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CZESC 1

1. Dwie Grety

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: Dwie Grety

Szanowny Panie!

Zdecydowatlam sie napisac¢ do Pana osobiscie, kiedy Roberto Savio przestal
mi Pana ostatniq wiadomosc¢. We wczesniejszej korespondencji czesto pytal Pan
o moje obrazy i wykazywat duze zainteresowanie nimi, ale Roberto twierdzi, ze
jeszcze nigdy az tak szczegdotowo i w takim tonie. Podobno porownat Pan nawet
., Grete w srebrnym welonie” do dzieta ,,La Donna Velata” Rafaela! Panie
Adamie, bardzo dziekuje i jestem zaszczycona, ale to chyba komplement na
wyrost. Inna technika, inne plotno i pedzle, nowoczesne farby, a przede
wszystkim — talent zdecydowanie nie ten. Pisze Pan o niezwyklej subtelnosci,
swietnej kompozycji, swietle, barwach, realistycznie oddanych detalach,
o wrazliwosci artystki, wreszcie o glownej bohaterce — postaci z krwi i kosci,
Zywej, oddychajqcej, takiej, ktora zdaje sie patrzeé¢ wprost na oglgdajqcego.
Ponownie bardzo dzickuje i ponownie uwazam, Ze pochwaly sq na wyrost.
Byloby z mojej strony falszywq skromnosciq twierdzié, ze nie mam talentu i nie
potrafie postugiwac sie pedzlem. Oczywiscie potrafie. Jestem jednak malarkq
zaledwie dobrq i to, co robie, wole okresla¢ mianem rzemiosta niz sztuki. By¢
moze wlasnie fakt, ze tak wiele wiem o malarstwie i tak wiele jeszcze nie wiem —
a musze tutaj zaznaczyc, ze wszystkiego uczylam sie zupelnie sama — kaze mi
mysle¢ o sobie w ten sposob. ,, La Velata” Rafaela znajduje sie w Gallerii



Palatina we Florencji. Byt Pan tam? Jesli nie, koniecznie musi Pan pojechac.
Mnie i Rafaela dzieli przepas¢. Wiem to, cho¢ sama nigdy do Florencji nie
dotartam...

Dalej pisze Pan o ,,Grecie nad jeziorem Iseo”, Ze jest jak z obrazow
najlepszych impresjonistow. Wczesniej wspominat Pan o podobienstwie jednego
z moich malowidel do dziel Maxa Ernsta i chwalil mnie za wszechstronnos¢
I umiejetnos¢ postugiwania sie roznymi technikami. Czy nie widzi Pan, Ze
wlasnie w tym tkwi problem? Ze dlatego moje obrazy, jak Pan to ujql, , nie
zdobiq scian najswietniejszych swiatowych galerii”, a sq sprzedawane jedynie
w takich miejscach, jak Panskie? Prosze mnie Zle nie zrozumiec¢. Uwielbiam
malte galerie, ktore nie majq wielkich pretensji, a w ktorych mozna znalezé
prawdziwe peretki. To Pan zle mowi o swojej pracy. I o miejscu, w urzqdzenie
ktorego wlozyt Pan na pewno wiele wysitku. Moze zacytuje? ,, Niewielka,
sredniej klasy galeryjka, do ktorej prawdziwi znawcy zagladajq nieczesto,
a jeszcze rzadziej zwracajq na cos uwage. Gdzie niedouczeni i pozbawieni
wrazliwosci, ale za to dos¢ bogaci, pracownicy korporacji, adwokaci, lekarze,
wilasciciele salonow fryzjerskich i kosmetycznych, gabinetow masazu i odnowy
biologicznej oraz dobrze prosperujqcych restauracji zaopatrujq sie w obrazy,
dobierajqc je pod kolor scian i kafelkow”. To Pana stowa. Niesprawiedliwe
i uogolniajqce. Naprawde takie wiasnie ma Pan zdanie o wlasnej galerii
i klientach? Zdjecia, ktore dla zilustrowania problemu przestal Pan do Roberta,
rzeczywiscie nie ukazujq wybitnych dziel, ale sq to obrazy bardzo dobre, dobre
i dos¢ dobre, a na pewno trzyma Pan u siebie jeszcze lepsze rzeczy. Chciatabym
odwiedzi¢ kiedys Pana we Wroctawiu, zobaczy¢ galerie, wypi¢ z Panem kawe
i moze zjes¢ jakies dobre ciastko. Ale przede wszystkim — porozmawiac. Niestety,
to niemozliwe.

Jeszcze jedno — wydaje mi sie, ze ci naprawde dobrzy i naprawde bogaci
wlasciciele firm i restauracji, ktorzy starajq sie pozyska¢ naprawde dobrych
i naprawde bogatych klientow, wieszajq jednak na swoich Scianach niezle
obrazy. Czasami wynika to z faktu, Ze rzeczywiscie kochajq sztuke i wreszcie ich
na niq stac¢. A czasami ze zwyktego snobizmu.

Miatam zamiar do Pana napisaé juz po pierwszej wiadomosci, ktorq
przestal Pan Robertowi. Bylo to przed kilkoma miesiqcami, dopiero zaczeliSmy
ze sobq wspoilpracowaé. Kupit Pan ode mnie dwa obrazy — , Dies Irae” i ,,1l



Braghettone”. Byt Pan zaskoczony, juz wtedy, ze chcemy je sprzeda¢ do malej
galerii, zamiast szuka¢ rozgltosu. Moje obrazy trafiajq do nabywcow od kilku lat,
ale po raz pierwszy ktos napisat do nas w takim tonie. Zdarzaty sie oczywiscie
zachwyty, nie przecze. Wie Pan jednak, jak to jest. Ktos, kto kieruje sie jedynie
swoim gustem — nawet Swietnym — a nie specjalistycznq wiedzq, odbiera obraz
na poziomie emocjonalnym, mowi o , pieknie”, , niezwyktosci”, , kolorach”,
,&lebi”. Ale poki ktos mu nie powie wprost: ,, To jest arcydzielo”, ograniczy sie
do powieszenia plotna na Scianie i cieszenia nim oczu. I tak po prostu wyszto, ze
przez kilka lat (prawie siedem), odkqd moje obrazy pojawiajq sie w matych
galeryjkach i szukajq kupcow w internecie, nie znalazt sie nikt, kto powiedziatby:
1o jest arcydzielo”. Sami tez nie szukamy takich Iudzi. Dlatego Pana
wiadomos¢ nas zaskoczyta. Tamta pierwsza, potem kolejne, i wreszcie — ostatnia.
Ale skoro juz do Pana napisatam, wro¢my do tych dwoch pierwszych transakcji.
Pytat Pan o nie Roberta i chyba nie uzyskal satysfakcjonujqcych wyjasnien.
Postaram sie to teraz naprawic.

Najpierw ,,Majtkarz”. Przekaz wydaje sie bardzo czytelny, prawda? , 1|
Braghettone” po wlosku znaczy ,,majtkarz”, a kazdy, kto cho¢ troche orientuje
sie w historii sztuki, bedzie wiedzial, kim jest gtowny bohater obrazu i co robi.
Ma Pan racje. Czlowiek obrocony plecami do patrzqcego to Daniele da
Volterra, malarz, uczen Michata Aniota. W dloni trzyma pedzel, a jego gest
wyraza wahanie. Ma przed sobq ,,Sqd Ostateczny” Michata Aniota, niedawno
sformutowano postanowienia Soboru Trydenckiego, i teraz nalezy tylko...
zamalowaé intymne czesci ciata nagich postaci stworzonych przez Mistrza.
Nagos¢é jest przeciez czyms zlym, cialo to zrodlo grzechu, fizycznos¢ musi ustqpic
miejsca duchowosci. W miejscu swietym nie przystoi pokazywac genitaliow.
Michatl Aniol przedstawit prawdziwych ludzi, ktorzy nie tylko sie modlq, ale po
prostu zyjq. Sq zbudowani z pulsujqcych tkanek, a ich ciata odbierajq bodzce
i na nie reagujq. Czy mozna bylo lepiej ukazac ,,Sqd Ostateczny”? W koncu za
co czlowiek jest rozliczany po Smierci? Za to, jak reaguje na bodzce. Jak
balansuje pomiedzy duchem i cialem, na ile sobie pozwala, w jakich sytuacjach
daje sie ponies¢ emocjom, a w jakich dopuszcza do glosu zdrowy rozsqdek. Za
stabos¢ i sile. Ale postanowienia Soboru byly takie, a nie inne. Trzeba
zamalowaé penisy i waginy. Udawaé, Ze nie istniejq. I tak to sie dziato przez
wieki. Na pewno widzial Pan setki kamiennych, seksownych miodziencow,



kipigcych od sit witalnych, z wyraznie zarysowanymi miesniami, pieknych —
i przerobionych na eunuchow. Mnostwo mezczyzn z odtupanym przyrodzeniem,
ktore ktos uznal za zrodlo grzechu. Antyczni mistrzowie przewracajq sie
w grobach. Ale wroémy do obrazu ,,1l Braghettone”. Daniele da Volterra musi
domalowac przepaski i listki figowe, cho¢ moim zdaniem wcale tego nie chce.
Stad wahanie, uniesiona dion z pedzlem, nieruchoma poza. Przeciez on wie, ze
za chwile zniszczy arcydzielo! Co musi czué czlowiek postawiony w takiej
sytuacji?  Gileboko mu wspolczuje. Dlatego wilasnie namalowatam go
zgarbionego, w pozie, jakq przyjalby ktos ztamany i zrezygnowany. Za moment
dotknie pedzlem dziela Michatla Aniola, dorobi jego postaciom niefortunne
majtki i na wieki — adekwatnie do okolicznosci — otrzyma przydomek Majtkarza.
Panie Adamie, niech Pan wpisze w Google’a hasto ,, majtkarz” — po wlosku,
a pozniej w swoim jezyku. I co sie pojawia jako pierwsze? Notka biograficzna
Daniele da Volterry w Wikipedii. Biedny czlowiek.

Mowi Pan, ze doskonale odtworzytam fragment ,,Sqdu Ostatecznego”
w pomniejszeniu. Dziekuje. Mito mi, Ze Pan tak uwaza. Przyznaje — nigdy nie
bytam w kaplicy Sykstynskiej i nie widziatam fresku na zZywo. Korzystatam
z katalogow. Poza tym pokazatam tylko troche powierzchni ,,Sqdu”, zaledwie
kilkanascie centymetrow. I ma Pan racje. Staralam sie namalowacé to w miare
realistycznie, z dbatosciq o detale. Moj Majtkarz jest juz ukazany nieco inng
technikq, bardziej impresjonistycznie. 1o dlatego, ze wszyscy tak dobrze znamy
,Saqd”. Fresk nalezy do calej ludzkosci, kazdy uwaza go za swoj. Jest dobrem
wspolnym. A Daniele na tym obrazie nalezy tylko do mnie. To moje wyobrazenie
postaci, ktora miata sie wymykaé konkretnym czasom. Z jednej strony Daniele
jest cztowiekiem swojej epoki, a z drugiej — po prostu jednostkq postawiong
w sytuacji bez wyjscia. Ktora musi zrobi¢ cos wbrew sobie, bo nie zawsze mozna
powiedzie¢ ,,nie”’. Uwazam, ze wielu ludzi na swiecie przynajmniej raz w zZyciu
czulo sie tak jak on, kiedy malowal te nieszczesne majtki.

A teraz ,,Dies Irae”. I tutaj rzeczywiscie interpretacja jest trudniejsza.
Mysle, ze nielatwo odgadnqc, czym sie inspirowatam, i szczerze mowiqc — nie
spodziewatam sie, ze ktokolwiek sobie z tq zagadkq poradzi. Ale Pan sobie
poradzil. Bardzo mnie korcilo, by napisac juz wtedy, kilka miesiecy temu, kiedy
zadat Pan Robertowi to pytanie. ,,Czy chodzi o sacco di Roma?”. Jak Pan na to
wpadt? Tak, chodzi o sacco di Roma, ten tragiczny moment w historii Rzymu,



kiedy na miasto najechaly niemiecko-hiszpanskie wojska Karola V i doszczetnie
je ztupily i zniszczyly. To byl prawdziwy koniec. Rzymu, pewnej epoki, mnostwa
dziel sztuki, kultury, dobrobytu, i wreszcie zycia wielu ludzi. Mozna powiedziec,
Ze miasto zostato zmasakrowane, mieszkancy zdziesiqtkowani, obrazy, rzezby
[ freski — na zawsze unicestwione. To wiasnie wtedy skonczyl sie rzymski
renesans. A ja zawsze myslatam o ludziach, zwyklych kobietach i mezczyznach,
ktorzy kazdego dnia uczciwie pracowali, zajmowali sie bliskimi, przyrzqdzali
positki, chorowali i zdrowieli, kochali i nienawidzili, modlili sie i grzeszyli. Byli
podobni do nas. Nic ich nie obchodzita wielka polityka, a i tak zostali w niq
wciqgnieci. Kazdy mogt pasé ofiarq — jak bohaterka mojego obrazu. Ma Pan
racje, to szesnastowieczny Rzym, co daje sie poznac po stroju, meblach i tle. Ale
pierwszy plan jest prozaiczny, bardzo plebejski, nalezy w calosci do sfery
profanum. Taki temat nie znalaziby uznania wsrod wloskich mistrzow, ktorzy
malto sie zajmowali zwyklym zyciem. Co widzimy? Kobiete przy stole, na ktorym
stojq jeszcze talerze po dopiero zakonczonej kolacji. Blat pokrywajq okruchy
chleba i plamy po winie. Sztucce sq brudne, przy dzbanku lezy zmieta serweta.
Kobieta leniwym gestem rozpuszcza wlosy, suknie zsunela juz z ramion, oczy ma
przymkniete ze zmeczenia. To zwykly wieczor, przezyta juz dziesiqtki podobnych.
Ale w tle widnieje otwarte na osSciez okno, przez ktore do pomieszczenia juz za
chwile wleje sie tum rozwscieczonych mezczyzn, uzbrojonych w pochodnie
i noze, zdolnych do wszystkiego. I kazdy wie, co sie stanie z tq kobietq. Nawet
jesli jakims cudem przezyje, podniesie sie, zbierze strzepy zakrwawionej sukni
i zdola sie ukry¢, nigdy sie nie otrzqsnie. Widok stotu i resztek po kolacji,
okruchow i plam po winie nie bedzie juz przyjemnie znajomy i zwiqzany
z oswojonq przestrzeniq. A ona nie przestanie czuc¢ wstydu, nawet jesli w niczym
nie zawinita.

Nie, nie myli sie Pan. Kobieta na obrazie to Greta. Ta sama Greta, ktorej
portrety wltasnie Pan kupil.

I tu przechodze do dwoch ostatnich kwestii. Nie zabiegam o to, by mnie
zauwazyli w duzych galeriach i muzeach, poniewaz uwazam, ze brak mi talentu
i celu. Nie potrafie sie okresli¢, probuje rozmych srodkow wyrazu, maluje
w rozmaitych stylistykach. Pan uwaza to za zalete, ja za wade. Jestem
niedookreslona. A przeciez jak cos jest do wszystkiego, to jest do niczego,
prawda? Czlowiek powinien spojrze¢ na obraz i od razu widzie¢ w nim cechy



charakterystyczne dla konkretnego artysty, wyraziste, nie do podrobienia. A ja?
Nie mam swojego stylu. Bytaby ze mnie moze dobra kopistka, ale zdecydowatlam
sie realizowac autorskie pomysty. Takie sq efekty. Dlatego zostanmy przy tym, co
jest. Prosze mnie do niczego nie namawiacé. Mam nadzieje, Ze Pan nie straci
zainteresowania mojq tworczosciq. Ani Pan, ani pozostali nabywcy, rowniez
wilasciciele niewielkich galeryjek, w ktorych sprzedaje sie dziela dobre
i w rozsqdnych cenach, a nie arcydzieta warte miliony. Powiedziatam prawde —
nikt jeszcze nie zainteresowat sie moimi malowidtami w takim stopniu jak Pan.
Na koniec nawiqze do Panskich pytan o Grete z obrazow i mojq
anonimowos¢. Przyznaje, zZe wiasnie te pytania ostatecznie skionily mnie, by
napisac¢ osobiscie. Pyta Pan, dlaczego sie nie ujawniam i nie pokazuje,
a sprzedazq obrazow zajmuje sie Roberto Savio. To proste. Po pierwsze — nie
sqdze, by moje , bywanie w swiecie” i ,, pokazywanie sie” miato jakiekolwiek
znaczenie. Gdybym byla wielkq artystkq — moze by mialo. Po drugie — nie znam
sie na dystrybucji, a Roberto znajduje mi zawsze dobrych nabywcow. Jestem
zadowolona ze wspolpracy z nim i nie planuje zmian. Wszystko zostaje po
staremu i to z Robertem prosze sie kontaktowac¢ w sprawie kupna obrazow.
Poprositam go, by oferte wysytal zawsze najpierw do Pana, a dopiero pozniej do
pozostatych nabywcow. Ciesze sie, Ze to wlasnie Pan kupil obie Grety! Bardzo
mnie Pan ujql swojq opiniq o mojej pracy.
I wreszcie — Greta. Pyta Pan, czy , pickna Greta o mlecznobialej cerze
i wielkich ciemnych oczach, ktorej wlosy skrywa ciezki welon i ktorej sylwetka
odcina sie na tle wod jeziora Iseo” to ja. Panie Adamie! Czy naprawde uwaza
Pan, ze moglabym odpowiedzie¢ na to pytanie? Usmiecham sie, kiedy to pisze,
i mowie: Prosze sie domysli¢! I uszanowac mojq anonimowoscé.
Wiem od Roberta, ze dobrze Pan zna jezyk wloski, dlatego pozwolitam
sobie na tak diugi e-mail. Jesli naduzytam Pana cierpliwosci — przepraszam.
L.qcze pozdrowienia
Greta di Biase

Adam wydrukowal list od Grety di Biase, starannie zlozyt 1 wsunat do
przegrodki w portfelu. Zamknal laptopa 1 pozbieral swoje rzeczy z biurka.



Kazdego dnia kusito go, by zostawi¢ batagan, ale nigdy tego nie zrobit. Nie miat
wprawdzie nad soba zadnej kontroli, bo galeria, ktora nazwat z wloska Chiara,
nalezata tylko do niego. Byt tu wigc panem 1 wtadca, mogt ustawi¢ na zapleczu
piramid¢ z brudnych kubkéw 1 druga — z réwnie brudnych talerzy. Mato tego,
mogt nawet przenie$s¢ wszystko na wystawe 1 udawac, ze to sztuka wspolczesna.
Niewielu by si¢ zorientowalo. Dziewczyna, ktora od poniedziatku do piatku
sprzatata w Chiarze, nigdy niczego nie komentowala, ale Adam widziat, jak raz
przejechala palcem po blacie biurka i uniosta brwi ze zdziwienia. Na pewno nie
zapracowywala si¢ tutaj na $§mierc.

Ostatni raz obrzucil krytycznym spojrzeniem pomieszczenie, sprawdzil, czy
alarm jest wlaczony — cho¢ przeciez zawsze byl — 1 siggnat po pek kluczy.
Upewnit sig, czy zamknat drzwi do galerii, a nastgpnie wyszedl od strony
podworka. Zerknat na tabliczke przy domofonie, tak jak to robit kazdego dnia.
Whpatrywat si¢ przez chwil¢ w wypisane na niej dwa stowa: ,,Galeria Chiara”.
Pomyslal to samo, co zawsze — ze nazwa mu si¢ nie udata, cho¢ przeciez imig
Chiara, po wtosku ,,jasna”, jest pigkne. Prawie wszyscy wymawiali je jednak Zle,
z inicjalnym ,,ch” zamiast ,,k”, jak powinno brzmie¢. A to juz, zdaniem Adama,
nie dawalo dobrego efektu. 1 wiedziat tez, ze prawdopodobnie on jeden
przejmowat si¢ tutaj takimi sprawami.

Przymknat na chwile oczy, po czym odwrécil si¢ 1 ruszyl w strong
parkingu. Nie wiedziatl, czy kiedykolwiek bedzie w stanie zdoby¢ si¢ na trwale
zmiany. Nie posprzata¢ w biurze, nie pozmywac naczyn, zjes¢ czesciej obiad
w Rynku lub co$ zamdéwi¢, zamiast przygotowywaé w domu kanapki 1 zawsze
taka sama salatke, nie przejrze¢ przed wyjsciem wszystkich papieréw, nie
sprawdzi¢ alarmu, nie upewnic si¢, czy zamknal drzwi, nie przeczyta¢ stow na
tabliczce przy domofonie 1 nie zastanawia¢ si¢ nad spolszczona wymowa
imienia Chiara. Od kilku lat wszystkie jego dziatania miaty okre$lony porzadek,
ktorego prawie nigdy nic nie zakltocalo. Po opuszczeniu Chiary jechat na
Jezierskiego, parkowat na koncu uliczki, pod drzewami, zawsze w tym samym
miejscu, jesli to bylo mozliwe, zamykat auto 1 sprawdzat, czy na pewno jest
zamknigte, czy wylaczyt $wiatla 1 zaciagnat r¢czny, szedt do swojego mieszkania
w starej, niskiej kamieniczce, otwieral drzwi, zaczynajac od gérnego zamka,
zrzucal buty 1 marynarke, nigdy nie zdejmowal najpierw marynarki, wyciagat
laptopa z torby 1 ktadt go na stole, myt rece 1 nastawial wodg na herbatg. Siadat



na kanapie 1 wpatrywal si¢ w $ciang z odslonigtych czerwonych cegiet. 1 tak
prawie dzien w dzien — prawie, bo przeciez czasem musial zrobi¢ jakie$ zakupy,
spotka¢ si¢ z klientem lub pdj$¢ na piwo z Zygmuntem, malarzem, od ktorego
kupowat obrazy 1 z ktorym si¢ zaprzyjaznil, czego zupetnie nie planowat. Te
wlasnie mate odstepstwa od normy utwierdzaty go w przekonaniu, ze jeszcze nie
cierpi na silng nerwicg natrectw, tylko jest po prostu dziwakiem. Za kazdym
razem jednak, kiedy co$ zakldcato rytm dnia, czut si¢ niekomfortowo. Jak gdyby
wlozyt na siebie dopasowana 1 wygodna koszulg z uwierajacym koknierzykiem.
Tego dnia rowniez tak si¢ czul. A wszystko za sprawa e-maila od Grety di
Biase. Adam wrocit do domu, oddat si¢ swoim matym, irytujacym rytuatom,
nastawil wod¢ na herbate 1 usiadl na kanapie z wydrukowanym listem, tylko
zerknawszy na czerwone cegly. Od rana zdazyt go juz przeczyta¢ wielokrotnie,
a kilku zdah nauczyt si¢ na pamigé. To byl wilasnie element, ktéry si¢ nie
zgadzat, zaburzal rutyne i uwierat jak ten kohierzyk. Z drugiej strony — sam byt
sobie winien. To on sprowokowal Grete di Biase. Kiedy wysytal do Roberta
Savia dluga wiadomos¢, w ktorej wyrazit swdj zachwyt nad dwoma nowymi
obrazami przedstawiajacymi tajemnicza 1 pigkna Gretg, nie przypuszczal
jeszcze, ze wywola do odpowiedzi sama autorke. Przyszto mu to do glowy
dopiero podzniej. Jesli di Biase miata bezposredni kontakt z Saviem 1 on
przekazywat jej cala korespondencje¢ z nabywcami — lub ja o niej informowatl —
musiala zabra¢ glos. Adam odniost si¢ do kwestii, ktorych nie mogta pozostawic
bez odpowiedzi, a zrobit to w sposob §wiadczacy chyba o... zaangazowaniu.
Zastanawial si¢ przez chwile nad tym stowem 1 uznal, Zze jest odpowiednie.
Rzeczywiscie w wiadomosci do Savia, piszac o obrazach przedstawiajacych
Grete, dat wyraz swojemu zaangazowaniu. Juz wczesniej zachwycal si¢
umiejetnosciami di Biase, ale kiedy dotarly do niego Greta w srebrnym welonie
1 Greta nad jeziorem Iseo, przez kilka dni chodzit jak struty, nie potrafil zebrac¢
mys$li. Oczywiscie widzial je juz na dobrej jakosci zdjeciach 1 wlasnie dlatego
kupil, a jednak to nie bylo to samo. Na zywo wywieraly inne wraZenie,
wyczuwal w nich co$ niezwyklego 1 nieuchwytnego, czego nie potrafitby opisac
w kilku prostych zdaniach ani tym bardziej zamkna¢ w fachowych,
podrecznikowych okresleniach. Adam szukal podobienstw i przyszedt mu do
glowy Rafael, a pdzniej impresjonisci. Jednak szukatl dalej, po czym sprobowat
swoje refleksje ubra¢ w stowa. Jego e-mail do Savia byl nieporadny, niemal



szkolny. Tak uwazal. Nie mogl si¢ zmusi¢ do powiedzenia niczego ambitnego,
madrego, $wiadczacego o erudycji. Wiasnie dlatego, ze to co$, czym sig
zachwycal, patrzac na obie Grety, nie dawalo si¢ opisaé. Totez wolat
opowiedzie¢ o samym zachwycie. O sobie patrzacym na obrazy. I o tym, ze
zafascynowat go nie tylko talent malarki, ale tez kobieta z portretow. Bo to byla
ta sama modelka. Jej twarz wydawatla si¢ pigkna 1 zarazem osobliwa, a Adam nie
potrafil okresli¢ zrodta owej osobliwosci. W twarzy 1 oczach Grety czaita si¢ po
prostu jaka$ tajemnica. Dostrzegl ja juz wcze$niej, na pidtnie Dies Irae, na temat
ktorego tak si¢ rozwodzita. Wtedy jednak nie mogl przypisa¢ modelce zadnego
imienia, nie wiedziat nawet, czy jej twarz nie zostata w catosci wymyslona przez
autorke.

Dlatego wtasnie zadat to pytanie. Czy Greta z obrazow jest jednoczesnie
Greta di Biase? Musiata si¢ do tego odnies¢, bo milczenie wiazaloby si¢
z ryzykiem. Byla artystka anonimowa, a wszystkie sprawy zatatwial za nig
Roberto Savio. Z pewnoscia niewielu nabywcOw interesowalo si¢ jej
tozsamoscia, bo przeciez w galeriach takich jak Chiara osoba malarza stojacego
za dzietem nie miala wigkszego znaczenia. Obrazy trafialy na §ciany w biurach
1 nad kominki w podmiejskich willach. A przynajmniej Adam tak to sobie
wyobrazat. Ci, ktorzy znali si¢ trochg na sztuce 1 mieli odpowiednie fundusze,
zadawali szczegdtowe pytania i1 rzadko co$ u niego kupowali, szli tam, gdzie
sprzedawano rzeczy drozsze i lepsze. U Adama mozna byto znalez¢ gléwnie
obrazki poprawne, grzeczne 1 ,tadne”, od poczatku do konca oczywiste, bo takie
cieszyly si¢ najwigkszym zainteresowaniem. Rzeczy trudniejsze, niepoddajace
si¢ tatwym interpretacjom 1 stworzone przy uzyciu nietypowych $rodkéw
wyrazu wisialy w galerii miesiacami albo 1 dtuzej, czekajac na klientow, ktorzy
mieli nie tylko odpowiednio wyposazony portfel, ale takze wrazliwos¢
1 inteligencjg. A tacy owszem, czasem si¢ trafiali, lecz zbyt rzadko, by mogli
stanowi¢ jedyna grupg klientow Chiary. Zawsze wigc starat si¢ balansowac
migdzy kiczem a sztuka, natomiast z kazdym dniem wyrazniej widzial, co si¢
lepiej sprzedaje. Neutralne 1 poprawne pejzaze, panoramy miejskie, portrety,
martwe natury 1 sceny marynistyczne. Awangarda rzadziej. Inwestowat jednak
roOwniez w obrazy, ktore uwazat za bardzo dobre 1 na ktoére jednoczesnie byto go
sta¢. Pracowat na swoim, niejednokrotnie szedt z samym soba na kompromisy
1 rezygnowal z nieoptacalnych finansowo ambitniejszych projektéw. Ale miewat



takze powody do dumy.

Tworczos¢ Grety di Biase wydawala si¢ wyjatkowa. Wiedziat, ze to nie sa
obrazy nad kominek ani do biura, a jednak byly w stanie przyku¢ uwage
zaroOwno odbiorcow obytych ze sztuka, jak 1 tych poszukujacych ,,czego$
tadnego”. Tak mu si¢ przynajmniej wydawato. On sam nie potrafit im si¢ oprzec.
W tej chwili miat u siebie kilka jej obrazoéw, a przed paroma miesiacami sprzedat
Dies Irae 1 1l Braghettone, za ktore wzial catkiem niezle pieniadze. Wszystkie
ptotna byly wyjatkowe 1 pokazywaty ogromny talent di Biase, ale dopiero twarze
Grety uznat za rzeczy ponadprzecigtne. Uwazal, ze powinny si¢ znalez¢
w innym miejscu, gdzie$§, gdzie zostang naprawd¢ docenione — i odpowiednio
wycenione — a jednoczes$nie z trudem wyobrazat sobie rozstanie z nimi. Kiedy
przegladat katalogi aukcyjne, nie bez zaskoczenia odkrywat, ze Grety w niczym
nie ustgpuja chocby Modelce Weissa, Dziewczynie Faltata, a nawet Portretowi
Zosi Wyspianskiego, ktéry w sierpniu na aukcji w Rempexie pdjdzie pewnie za
ponad osiemdziesiat tysigcy. Wczesniej myslal juz podobnie o Dies Irae, 11
Braghettone, Genuenczyku, Pozarze w Voltri, Z glebi, przedstawiajacym
nurkujace tabedzie, 1 o Wyspie. Byto co$ nieuchwytnego w jej stylu, czego nie
potrafit nazwa¢. Rzeczywiscie nie wydawat si¢ on do konca uksztattowany, a di
Biase wciaz prébowata ustali¢, kim jest jako malarka. Ale Adam nie uwazal
réwniez, by patrzac na obrazy, nie dalo si¢ w nich dostrzec pewnych cech
charakterystycznych tylko dla niej. Nie wiedzial, czy chodzi o pociagnigcia
pedzla, dobor kolorow, tematy 1 sposob ich przedstawienia, czy raczej o aurg
tajemnicy, ktorej zrodta nie dato si¢ ustali¢. Byt jednak pewien, ze zastugiwata
na sukces. Po tym, jak ujrzat ,,Grety”, nie miat juz zadnych watpliwosci.

Greta di Biase jednak nie szukata rozglosu. Prosita, by do niczego jej nie
namawia¢ 1 uszanowac¢ jej anonimowo$¢. Nie planowata zmian. Adam byt
w stanie to zrozumie¢, ale nie kryt zdziwienia 1 uwazal, ze marnowata wielki
talent. Ostatecznie jednak nie miat prawa si¢ wtraca¢. Napisata mu o tym, by
zawczasu zdusi¢ w zarodku wszelkie pomysly na ewentualng ,,reklamg”, ktora
moglby jej zrobi€. Prosita, a moze raczej zazadata przez Roberta, by ,nie
poleca¢ Grety di Biase na szersza skalg, bo to, co jest, w zupelnosci wystarczy”.
Doskonale rozumial, co probowala powiedzie¢, nawet jesli wyrazata sie
w sposob elegancki 1 powsciagliwy. Jej styl byt nieco staro$wiecki, zdania
rozbudowane, kazde stowo uzyte $wiadomie, cata wypowiedZ w uprzejmym



tonie, zadnych skrotow 1 emotikondéw. Jak gdyby pisata tradycyjny list. Ile miata
lat? Kim byta? Dlaczego nigdzie nie natrafil na Zzadna fotografi¢? Na Zadna
dluzsza wzmiank¢ o niej, poza kilkoma zdaniami o obrazach Grety di Biase,
ktore mozna kupi¢ w jakieS podrzednej galeryjce, gdzie§ w Czechach,
Niemczech, Austrii 1 we Wloszech?

Czy to wlasnie ona byta Greta z obrazow? Powiedziala, zeby si¢ domyslit.
I domyslit sie, uwazat, ze z ptécien patrzyty na niego jej oczy. Ze widzial jej
twarz, odtworzong dzigki sprawnym pociagnieciom pgdzla. Dlaczego jednak
tylko w taki sposob pokazywata sie¢ Swiatu?

*

Adam nie wypil herbaty, nie zjadl kolacji, nie czytatl przed snem, nie sprawdzit
pogody na nastgpny dzien 1 nie wyprasowat sobie ubran, ktorych pozniej nie
powiesit na wieszaku przy 16zku. Wrocit do Chiary 1 nie podnoszac rolet, dtugo
siedzial przed obrazami przedstawiajacymi Grete. Czul przyspieszone bicie
serca, ucisk w gardle 1 sucho$¢ w ustach. Wiedzial, czym to grozi, bo kilka razy
w zyciu miat juz watpliwa przyjemnos$¢ doswiadczy¢ ataku paniki, wigc staral
si¢ zapanowa¢ nad oddechem 1 zaja¢ mysli czym$ innym. Codzienna rutyna
leglta w gruzach i Adam sam sig¢ sobie dziwil, ze tak dlugo zachowal wzgledny
spokoj. List od Grety stal si¢ jednak jego nowa obsesja, a obrazéw nie potrafit
wyrzuci¢ z pamigci.

Teraz wpatrywal si¢ w Grete w srebrnym welonie, probujac dociec,
dlaczego ptoétno od razu skojarzyto mu si¢ z La Velatq. Dzietlo Rafaela bylo
sztandarowym przykladem malarstwa renesansowego, portretem emanujacej
spokojem, elegancko odzianej 1 gltadko uczesanej damy o klasycznej, dostojne;j
urodzie, z odslonigtym dekoltem 1 dluga tabedzia szyja, przyozdobiona
oprawnymi w zloto bursztynami. Grefa natomiast ukazywata wspolczesna
dziewczyng w ciemnym golfie, z burza czarnych nieujarzmionych lokow
1 umalowanymi na czerwono ustami, ktéra rzuca odbiorcy wyzywajace
spojrzenie, jak gdyby chciata zwrdci¢ jego uwage na co$ innego niz przepigkna
twarz modelki. Na co$, co tkwi we wngtrzu tej kobiety. Na bol, ktory w sobie
nosi. Adamowi wydato sig¢, ze wreszcie co$ zrozumial. Greta na tym portrecie
nie byla szczesliwa. Co wigc taczyto ja z dama Rafaela? Z poczatku uznal, ze



chodzi wtasnie o welon, ale to nie bylo tylko to. Welon kobiety Rafaela idealnie
wpisywat si¢ w cata kompozycje, a srebrny na glowie Grety zdawat si¢ na
obrazie elementem z innego $wiata, niemal surrealistycznym. Ggsty,
marszczony, bogaty, nie pasowal ani do ciemnego golfu, ani do czerwonej
pomadki. Podobienstwo polegato raczej na tym, ze di Biase roéwniez zastosowala
technike sfumato, dzigki ktorej posta¢ wytania si¢ jakby zza mgly, a kontury sa
rozmyte. By¢ moze chodzito takze o histori¢ spoza ram obrazu. Modelce Rafaela
przypisuje si¢ przeciez tozsamos$¢ Margherity Luti, ale przez cate stulecia nikt
tego nie potwierdzit w stu procentach. A zatem z tym obrazem, podobnie jak
z Gretq w srebrnym welonie, wiazala si¢ tajemnica.

Adam przeniést wzrok na Grete nad jeziorem Iseo. Tutaj ta sama
czarnowtosa kobieta z burza lokdéw przedstawiona byta z profilu, na tle
szmaragdowej wody 1 bigkitnego nieba. W oddali jawity si¢ kolorowe prostokaty
lombardzkich domkéw, zbudowanych ciasno jeden przy drugim i przyklejonych
do gorskiego zbocza, a na jeziorze bielity si¢ trojkatne puszyste zagle. Tym
razem nosita jasna bluzke z odkrytymi ramionami, nie rzucala wyzywajacych
spojrzen, a ust nie miata pomalowanych na krzykliwy kolor. Usmiechata sig.
Byta szczgsliwa. Kontrast miedzy obrazami wydawat si¢ bardzo wyrazny. Adam
miat jednak pewno$¢, ze nawet za tym optymistycznym portretem ukazujacym
Grete nad jeziorem kryje si¢ szczegdlna historia. Czy di Biase chciala, by ja
poznal? Igrata z nim, zwodzita go lub na swd; sposob kokietowata? Robita to, bo
byla znudzona 1 chciata zapewni¢ sobie rozrywke? Szukata nowych doznan?
A moze naprawdg chciala pozosta¢ anonimowa i nie spodziewata sig, ze bedzie
tak dociekliwy? Moze kontakty z nim zamierzala ograniczy¢ do tej jednej,
dlugiej, ale uprzejmie powsciagliwej wiadomosci? I nie planowata odezwac sig
ponownie nawet stowem?

Adama zaskoczyta nagle mysl, Ze nie chce na to pozwoli¢. I jeszcze jedna —
ze od dawna niczego nie czut tak mocno. W ogdle niczego nie czut. W nic si¢
nie angazowal, wszystko robit na pot gwizdka, stracit zapat do pracy, pasje,
zainteresowanie $wiatem 1 ludzmi 1 — tak po prostu — che¢ do dziatania.
A przeciez, jak na absolwenta historii sztuki, studidw, ktore nie daja konkretnego
fachu 1 pod wzgledem finansowym stabo rokuja na przysztos¢, méogt powiedzied,
ze mu si¢ w zyciu udato. Sprzedat mieszkanie odziedziczone po babce akurat
wtedy, kiedy sytuacja na rynku byta bardzo sprzyjajaca, i wszystkie pieniadze



zainwestowat w galeri¢. Wynajat nieduzy lokal na wroctawskim Rynku, kupit na
poczatek kilka przyzwoitych, poprawnie ,.tadnych” landszaftow — gory, morze,
jakie$ taki — 1 do$¢ szybko znalazl nabywcow. Chiara funkcjonowata od prawie
dziesigciu lat, czasy bywaly lepsze lub gorsze, ale nigdy nawet nie otart si¢
o bankructwo. Powinien czu¢ si¢ w miarg spelniony i1 usatysfakcjonowany.
A jednak wecale si¢ tak nie czul. Zrutynizowatl swoje zycie, poddatl je Scistej
kontroli, myslac chyba, ze jesli zaplanuje kazdy krok, nic go nie zaskoczy 1 nie
przerazi. Nie wiedzial, skad brat si¢ osobliwy Igk przed tym, co nieznane. Ale
wiedziat co innego — ze wlasnie teraz na powrot budzi si¢ w nim che¢ do zycia.
Do konkretnego dzialania, ktére nie byloby zwyklym czekaniem, az rzeczy tak
po prostu wydarza si¢ same.

Z trudem oderwat wzrok od Grety nad jeziorem Iseo 1 si¢ggnat do kieszeni
po smartfona. Nie wzial ze soba laptopa, musial wigc pisa¢ z telefonu. Tylko
kilka stoéw, krotka, konkretna wiadomos$¢. Powinien zdoby¢ si¢ na to teraz,
zanim impuls minie i1 ponownie goére wezmie irracjonalny lek przed tym, co
niezaplanowane, niezrutynizowane 1 sklaniajace do podejmowania nowych
wyzwan. Rece miat wilgotne od potu, kiedy wystukal ostanie zdanie.
Dostosowat si¢ do konwencji Grety 1 pisat tak, jak gdyby byt to tradycyjny list.
Przeczytal caty tekst dwa razy i wcisnatl ,,wyslij”, a pdzniej, kiedy niczego nie
moégt juz zmieni¢, dlugo wpatrywat si¢ w ekran telefonu. OdpowiedZ nie
nadchodzita.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Czy jedna z nich jest szczesliwa?

Szanowna Pani,

bardzo mnie ucieszyl Pani list. Zapewniam, Ze komplementy nie sq ani
troche przesadzone. Nadal uwazam, Zze marnuje Pani talent, ale szanuje Pani
decyzje i nie bede juz o tym wspominal. Duzo myslatem o obu Gretach. Takze
o Pani odpowiedzi na moje pytanie — a raczej o jej braku. Czy Greta na
obrazach to Pani? Mialem sie domysli¢. A zatem mowie: Tak, to Pani. Kobieta



z burzq ciemnych wlosow, na jednym plotnie nieszczesliwa, wyzywajqca,
usitujqca jakos zamanifestowacé swoj bol, ktory pozostaje gleboko ukryty i nie
moze znalez¢ ujscia. Nie daje mi spokoju srebrzysty welon. Dlaczego Greta go
nosi? Czy tego rowniez mam sie domyslic¢?

Technike sfumato opanowata Pani do perfekcji. Greta jest nie tylko za mgilq
— ona jest za mglq wlasnego cierpienia. Ale nad jeziorem Iseo sytuacja sie
zmienia. Widze nos Grety, jeden policzek, fragment czola, wiosow i szyi. Nie
patrzy na mnie, lecz przed siebie. Na cos, co wywoluje usmiech na jej ustach.
Nie widze polowy twarzy Grety, ale wiem, Ze tutaj jest juz szczesliwa.

Jedno mnie martwi — wpisata Pani ten sam rok na obu ptotnach. Nie wiem,
ktory obraz powstal jako pierwszy. Czy Greta najpierw byla nieszczesliwg
kobietq w srebrnym welonie, a pozniej nastqpit okres blogosci nad Iseo? Czy
moze odwrotnie — jej szczescie zostalo czyms brutalnie przerwane? Czuje, Ze nie
odzyskam spokoju, jesli sie tego nie dowiem. Pickna Greta stata sie czyms
w rodzaju mojej obsesji. Chciatbym jq blizej poznac.

Nawiqzujqc jeszcze do Rafaela — mowi Pani, Ze wiele jej do niego brakuje.
A ja zaczynam sie zastanawiac, czy moje porownanie byto stuszne. Moze chodzi
o tajemnice — nie do konca ustalonq tozsamos¢ Margherity Luti, ktora
najpewniej pozowata do ,,La Velaty”. Na kilku innych obrazach Rafela takze
mozna zobaczy¢ te samq twarz. Interesujqce jest takie tropienie modelek. Kiedy
zobaczylem Pani nowe portrety, od razu pomyslatem o ,,Dies Irae” — to bylo
prawie jak dostrzezenie w tumie twarzy przyjaciela. Chcialbym zobaczy¢ jeszcze
Grete, obserwowal jq w rozmnych sytuacjach. [ nabieram pewnosci, Ze
pospieszytem sie z tym Rafaelem. A to dlatego, Zze on probowat tworzy¢ idealy.
Poprawial nature, dawal ludziom na plotnach cos, czego nie otrzymali
w rzeczywistosci. Wierzyl, Ze thkwi w nich dobro, ktore powinno sie uzewnetrznic
w pieknych rysach. On sam byt — podobno — bardzo dobrym, mitym cztowiekiem.
Tylko wtedy, gdy ktos zamawial u niego portret, stawal sie malarzem realistq.
Jestem bardzo ciekawy, czy robil to z przyjemnosciq, czy raczej w poczuciu
wewnetrznego przymusu. Gdzie wtedy podziewala sie ta jego cheé tworzenia
ideatu? Zawsze zastanawialem sie nad charakterem malarzy i jego
uzewnetrznianiem sie w obrazach. Uprzejmy, mily, dobry Rafael i jego piekne,
doskonate, spokojne madonny o nieskazitelnych rysach. Zlosliwy, pyskaty,
wredny Michal Aniol i jego peine pasji, skrecone, muskularne sylwetki,



w ktorych krew zdaje sie wrze¢. Co Pani o tym mysli? Jaka Pani jest? Na razie
wiem tyle, ze sylwetki na Pani ptotnach zyjq. Jest w nich niepokoj, nawet Greta
nad jeziorem, teraz wyciszona, musiata przezy¢ cos silnego, zanim udato jej sie
tak zlagodniec¢. Bo tego typu ukojenie zawsze przychodzi po czyms, nie bierze sie
znikqd. Mam racje?
Prosze mi wybaczy¢ smialoscé.
Adam



2. Dni ciszy

Greta di Biase milczata. Adam powrodcit do dawnej rutyny, ktora nie dawata mu
juz jednak iluzji bezpieczenstwa. Kilka razy z rzedu zapomniat o kanapkach
1 saftatce, raz nie sprawdzil alarmu 1 dwa razy tego, czy wylaczyl $wiatla
w samochodzie. O ile przed wystaniem wiadomosci do Grety przez chwilg czul,
Ze znowu zyje, o tyle teraz wszelki entuzjazm opadt w nim na dobre. Z catych sit
staral si¢ wtloczy¢ w dawne ramy, by odzyska¢ przynajmniej szczatkowe
poczucie komfortu.

Dwudziestego trzeciego maja musial ponownie odstapi¢ od rutyny, i to
W sposob znaczacy, bo zepsuto mu si¢ auto. Na mysl o tym, ze konieczna bedzie
wizyta u mechanika, a wczesniej — jazda tramwajem, oblat go zimny pot. Jak
zawsze w podobnych chwilach. Takie sytuacje bolesnie przypominaty mu o tym,
ze jednak jest inny, wyrdznia si¢ na tle pozostatych, ,normalnych” ludzi,
u ktorych niespodziewane wypadki 1 wizyty u mechanika nie wywoluja
dreszczy, mdtosci 1 zawrotow glowy. Usitlowat zracjonalizowaé sobie cala te
sprawe, przetrawi¢ w wyobrazni, potraktowaé jak co$, co po prostu trzeba
zatatwi¢. Wiedziat przeciez, ze nie wiaze si¢ to z zadnym zagrozeniem. W takich
momentach sam sobie wydawal si¢ $mieszny i tragiczny zarazem. Po kilku
nieudanych prébach skontaktowania si¢ z najblizszym warsztatem odsunal mysl
o mechaniku i postanowit zadzwoni¢ do warsztatu pozniej. Swiadomos$é, ze
prawie kazda taka sytuacj¢ podsumowywat stowem ,,pdzniej”, wzbudzata w nim
ztos¢. Moglby oczywiscie pojs¢ do pracy piechota, diugi spacer w pigkny
majowy poranek nie wydawat si¢ zta perspektywa, ale nie miat juz na to czasu.
Powinien otworzy¢ galeri¢ za pot godziny, a przedtem zamierzal jeszcze
porzadnie wywietrzy¢ pomieszczenie oraz tu 1 dwdzie zetrze¢ kurz. Jak co dzien.
Poza tym obiecal sobie, ze wlasnie dzi§ zawiesi wreszcie na $cianach dwie



Grety, ktore dotad trzymal na zapleczu, bojac si¢ wystawi¢ je na widok
publiczny. Zawtaszczyt dla siebie te obrazy, karmit si¢ 1 zadreczat ich widokiem,
poglebial swoja obsesj¢ na punkcie ciemnowlosej kobiety, przezywajacej na
ptotnach skrajnie r6zne emocje, 1 nie potrafit przestac. Pomyslal, Ze jesli sprzeda
Grety, by¢ moze cho¢ czeSciowo odzyska spokoj. Nawet za ceng paralizujace]
zazdrosci o tych, ktorzy przyozdobia nimi swoje domy, nieSwiadomi historii
Grety di Biase i tajemnicy ukrytej w ciemnych oczach, srebrnym welonie,
czerwonej pomadce 1 tagodnym profilu na tle wody.

Adam u$miechnal si¢ sam do siebie 1 ruszyt na przystanek. Probowat si¢
oszuka¢. Wiedziat, ze jesli pozbedzie si¢ Gret, nie odzyska spokoju, a raczej
straci go juz na zawsze. Nigdy nie zapomni o pidtnach 1 ukazanej na nich twarzy,
bedzie o nich myslat kazdego dnia, zadreczat si¢ pytaniami o ich los i1 o ludzi,
ktorzy weszli w ich posiadanie. Czul si¢ tak, jakby mial komu$ oddac
najcenniejsza pamiatke, na zawsze, bez prawa do cofni¢cia swojej decyzji. Czy
mogt dokona¢ innego wyboru? Nie powinien przeciez zatrzymywac dla siebie
obrazow, bo wtedy bylby stratny, musiatby, tak czy inaczej, w jaki§ sposéb
zapehi¢ dziur¢ w firmowym budzecie. ,,JJaki§ sposéb”. ,Jaki§ inny sposob”.
Jaki? Istniaty sytuacje, w ktorych mato konkretne sformutowania wydawaty si¢
szczegllnie irytujace. Spojrzal w okno, na przesuwajace si¢ za szyba drzewa
parku Szczytnickiego. Para siedzaca przed nim rozmawiata wtasnie o wybuchu
bomby na koncercie Ariany Grande w Manchesterze, chtopak stojacy nieopodal
dotaczyt do dyskusji, a juz po chwili wywiazala si¢ klotnia migdzy
zwolennikami 1 przeciwnikami przyjmowania do Polski uchodzcow z Syrii. Jak
gdyby jedno z drugim miato co$ wspolnego. Ktos argumentowal, ze szczegoty
tego zdarzenia nie sa znane i ze nie nalezy z gory posadza¢ muzulmanow, ktos
inny krzyczal, ze zawsze winni sa muzutlmanie, jeszcze kto$, ze nie wszyscy
muzulmanie sa Zli 1 trzeba si¢ po prostu nauczy¢ odroznia¢ ztych od dobrych.
Tak, wokot dzialy si¢ rozne rzeczy. Wszedzie zachodzity zmiany. Dotyczyly
ludzkosci w ogoéle, a zatem takze jego. Powinien wykaza¢ zainteresowanie.
Powinien... co$ mysle¢, czego§ doswiadczaé. Istnial przeciez swiat, w ktoérym
nalezato jako$ zy¢.

Adam poczut dtawienie w gardle, a koszula przylepita mu si¢ do plecow.
Gdyby postanowit zabra¢ glos, powiedziatby, ze tu nie chodzi o0 muzulmanow,
ale ogodlnie o ludzi, wsrod ktérych trzeba nauczy¢ si¢ odréznia¢ dobrych od



ztych, zaraz jednak pomyslat, Ze nie istnieja jasne podzialy, a postrzeganie dobra
1 zta mocno zalezy od kontekstu 1 punktu widzenia. Dlatego nie powiedziat nic.
Takie tematy poglegbialy jego wewnetrzny lgk przed nieznanym. Przerazaty go
rzeczy, na ktére nie miat wptywu, ktoére tak po prostu si¢ dzialy 1 powodowaty
mniejsze lub wigksze katastrofy. Kto§ wsiada do samolotu i juz z niego nie
wysiada, kto$§ jedzie samochodem na konferencje naukowa 1 nigdy nie dociera
do celu, kto$ udaje si¢ na rutynowe badania i dowiaduje si¢ o $miertelnej
chorobie. Dzieciaki ida na koncert modnej wokalistki 1 juz nie wracaja.
Megzczyzna patrzy na wymalowana na obrazie twarz kobiety 1 ma wrazenie, ze
przegrat zycie. Dlaczego? Czy mozna bylto zrobi¢ cokolwiek, by temu zapobiec?
Czy fakt, ze w plastikowym pudetku Adam widzt do pracy taka sama jak zawsze
satatke 1 kanapke z takim samym jak zawsze biatym serem, przed czymkolwiek
chronil? To byt tylko jego prywatny sposoéb na zaklinanie rzeczywistosci.
Uzalezniajacy, ale nic niewart.

Kiedy wysiadl z tramwaju, koszule mial mokra, a wlosy wilgotne na
skroniach. Zapowiadat si¢ ciepty, stoneczny dzien, wigc pogoda zupeinie nie
pasowala do jego stanu ducha. Starat si¢ zatem ignorowac §wiatto 1 skupi¢ na
tym, co zawsze. Tabliczka, domofon, klucze, zaplecze, male biuro, laptop, ktory
trzeba wyja¢ z torby, prowiant, ktory trzeba umiesci¢ w lodéwce, woda, ktora
trzeba nastawi¢, okna, ktore trzeba otworzy¢, kurz... Adam otworzyt szatke
1 siegnal po puszke¢ z kawa. Zostata najwyzej jedna tyzeczka. Za mato. Ten
widok zupeilnie wytracit go z rownowagi. Popsuty samochodd 1 podstuchana
rozmowa o wybuchu w Manchesterze byly oczywiscie wazniejsze, ale brak
kawy przybit Adama w momencie, kiedy czul, ze brakuje mu juz sity. Za duzo
tego wszystkiego, za duzo naraz, pomyslal. Patrzyl bezradnie na parujacy
czajnik 1 prawie pusta puszke. Powoli przeszedt do biura i zatrzymat wzrok na
dwoch ptotnach ustawionych pod $ciana.

Mokra koszula przylepita mu si¢ do plecow, a zotadek podszedt do gardta,
kiedy ciszg przeszyl dzwigk domofonu. tapczywie zassal powietrze 1 na
migkkich nogach ruszyt z powrotem na zaplecze. Po chwili stal juz przed
Zygmuntem. Malarz ubrat si¢ dzi$§ w co$, co przypominato lekarski kitel, na szyi
miat srebrny wisior, a na nosie lenonki. Adam nie znat si¢ na modzie.

— Miate$ do mnie zadzwoni¢ — oznajmil tamten na powitanie. — Przez ciebie
musialem wzia¢ dzisiaj urlop na zadanie, a powinienem skonczy¢ projekt. Na



WCZzoraj.

— I nie skonczysz go wtasnie przeze mnie?

— Tak, bo mnie denerwujesz.

Zygmunt Markiewicz. Przede wszystkim malarz, ale takze grafik, bo
przeciez state zrodlo dochodu to pozadana rzecz. Bardzo go uwierata
swiadomos$¢, ze jeszcze nie moze zy¢ tak, jak wyobrazat sobie zycie
prawdziwych artystow. Biuro zabija moja kreatywno$¢, powtarzat jak mantre.
Adam przesunal si¢ w progu 1 niechgtnie wpuscit Zygmunta do $rodka.

— Zaraz musze¢ otwiera¢, nic mam czasu...

— No to otworzysz, w czym ci przeszkadzam? [ tak nikt na razie nie
przyjdzie — przerwal mu bezlito$nie malarz. — Dostang kawe?

— Wiasnie sie skonczyta.

Dopiero w tym momencie naprawd¢ zainteresowat si¢ Adamem. Zlustrowat
go od stop do gldéw 1 spowaznial.

— Pojde kupi¢ kawe 1 jakas koszulke, zeby$§ mogt si¢ przebrad.

— Koszulke?

— Widziale$ si¢ w lustrze? Jesli nie, to zerknij. Zaraz wracam. Oczywiscie
nawet nie spojrzate$ na wizytowke, ktora ci ostatnio datem?

Nie czekat na odpowiedz. Adam zostal w galerii sam. Zerknat na zegarek
1 — nadal niepewnie stawiajac kroki — powldkt si¢ otworzy¢ Chiarg. Wiedziat, ze
Zygmunt si¢ nie myli. Nikt tu na razie nie zajrzy, a juZ na pewno nie pojawia si¢
thumy. Podniost rolety, otworzyt drzwi, po czym wpatrzyt si¢ w zalany stoncem
Rynek 1 grupke turystéw zbitych przed budynkiem ratusza. Przewodnik wskazat
wlasnie zegar stoneczny 1 wszystkie glowy uniosty si¢ jak na komendg.
Wygladato to calkiem zabawnie. Adama od zawsze fascynowal widok turystow
tapczywie chtonacych widoki, ktore jemu catkiem spowszedniaty. Odetchnat
porannym powietrzem. Przez chwil¢ §wiat wydawal mu si¢ nieco pigkniejszy
1 lepszy, a on sam sobie — mniej niewydarzony. Zrobil dwa kroki do przodu
1 usmiechnat si¢ na widok staruszki o wtosach koloru mleka. Szta powoli,
zgarbiona 1 drzaca, a w dioni $ciskata siatke ze Swiezym pieczywem. Nie
proponowat pomocy, bo wiedziat, ze tego nie lubita. Mieszkata w sasiednie;j
kamienicy 1 mimo postgpujacego reumatyzmu wcigz wchodzita na trzecie pigtro
o wlasnych sitach. Powiedziata, ze z Rynku kiedy$ na pewno si¢ wyprowadzi
1 zamieszka gdzie$, gdzie bedzie jej wygodniej. Po $mierci.



— Dzien dobry, Adasiu!

Skinat glowa.

— Sprzedatem juz prawie wszystko — powiedzial, mruzac oczy od stonca. —
Cieszyty si¢ duzym wzigciem.

— Wpadnij po pracy, to co$ sobie znowu wybierzesz.

— Bardzo chetnie — zapewnit 1 wycofat si¢ do wngtrza galerii.

Joanna Rogucka, kobieta o mlecznych wtosach, pokazata mu pewnego dnia
swoje hafty, a on kupil kilka na prébe i pozniej catkiem niezle sprzedat. Miata
niezwykty, naturalny talent, duzo wolnego czasu i zapat do pracy. A takze to, co
najwazniejsze — pasj¢. Kiedy na nia patrzyl, odnosit wrazenie, ze tak naprawde¢
jest od niego mlodsza.

Stanat na $rodku Chiary 1 rozejrzat si¢. Nie starl kurzu, jak zamierzat, nie
przewiesit kilku nowych ptécien w inne miejsca, by je lepiej wyeksponowac,
1 przede wszystkim — pozostawit obie Grety w biurze. Krecito mu si¢ w glowie,
szczgka zaczeta lekko dretwie¢, a dtonie drze¢. Po chwilowym spokoju, ktéry
odczut, kiedy rozmawial z Rogucka, nie zostat nawet §lad. Chyba rzeczywiscie
przestawat sobie z tym radzi¢. Pomyslal o wizytowce, ktora wspomnial Zygmunt
1 na ktorej wypisane bylo nazwisko terapeuty. Adam oczywiscie podarl ja
1 wyrzucit. Byt dziwakiem, nie §wirem. Wciaz to sobie powtarzat.

Usiadl na wysokim krzesle za kontuarem i utozyl kilka dlugopisow
w réwnym rzadku, pod nimi umiescit notes, a obok terminal. Terminalu uzywat
codziennie, notesu — rzadko. Miat przeciez laptopa, elektroniczny terminarz
1 wszystkie wazne kontakty zapisane w telefonie. Zerknat do komorki, do
komputera 1 do tego nieszczg¢snego notesu, zeby sprawdzi¢, czy nic stamtad
jakim§ cudem nie zniknelto. Wiedziat, jakie to wszystko jest beznadziejne
1 bezcelowe — 1 ze po prostu nie musi tego robi¢. Chwilami brakowato mu juz sit.
Do zwyktych, codziennych obsesji dotaczyta jeszcze uporczywa mysl o Gretach.
Albo o Grecie, ktéra wciaz milczata. Czut niepokdj, kiedy przypominat sobie jej
smutng twarz na obrazie z welonem 1 przymknigte ze zmegczenia powieki na tle
sacco di Roma. ldacy thum wsciektych megzczyzn 1 niczego nie§wiadoma
kobieta, ktéra wiasnie zjadta kolacje. Zaden cztowiek nie zna swojej
przysztosci... Czy wlasnie to tak naprawdg chciata powiedzie¢?

— No, jestem! — rozlegl si¢ glos Zygmunta, ktory zdawal si¢ wypetniac
swoja osoba cala przestrzen galerii. — Lavazza, tak jak lubisz. Z koszulki to nie



wiem, czy bedziesz zadowolony, ale nie mialem czasu chodzi¢ i si¢ zastanawiac,
wigc wzialem co$ najbardziej neutralnego. Proszg.

Zygmunt wcisnat Adamowi do rak duza papierowa torbe. Lenonki, ktére
wetknat teraz na czubek glowy, zgingty pod burza blond lokéw, bynajmniej nie
naturalnych. Zygmunt doskonale znal si¢ na watkach 1 lokoéwkach, o czym
wiedziato niewiele osob. Swdj wizerunek artysty z blond grzywa — takiego
trochg barokowego kupidynka — lansowat bardzo konsekwentnie i dobrze na tym
wychodzit. Byt wyrazisty 1 rzucatl si¢ w oczy, zwyczajnie nie dato si¢ nie
zwr6ci€ na niego uwagi. Oczywiscie miat tez talent. Wtasnie przygotowywat si¢
do catkiem sensownej wystawy w Muzeum Wspodiczesnym 1 Adam wiedziat, ze
niecbawem nie bedzie go juz sta¢ na obrazy Zygmunta. W tej chwili w Chiarze
zostal tylko jeden — zapewne ostatni.

— Dancer, ja rozumiem, naprawde. Jestem bardzo przystojny, to jasne, ale
nie gap si¢, tylko idz si¢ przebrac, bo wygladasz, jakby$ wtozyl na siebie mokra
scierke. — Nazwisko Adama wymawial z angielska, w znaczeniu ,tancerz”,
czym zawsze bardzo go denerwowal. — Aha, 1 miatem racje co do wizytowki?
Nawet na nig nie spojrzates?

Adam nie odpowiedzial. Odwrdcit si¢ 1 ruszyt na zaplecze. Zaniost kawe do
kuchni, po czym z koszulka pod pacha zamknat si¢ w biurze. Lyknat dwie
ziotowe tabletki na uspokojenie, dostgpne bez recepty i zupelnie nieskuteczne,
po czym przebral si¢ w biaty T-shirt. Byt zaskoczony, ze Zygmunt faktycznie
wybral rzecz tak neutralna, zamiast wcisna¢ mu jakas$ tunik¢ vintage z lumpeksu.
Pewnie chcial, ale nie znalazt. Zawsze uwazat, ze wlasciciel galerii z duzego
miasta powinien nosi¢ si¢ inaczej niz prowincjonalny ksi¢gowy.

Portrety staty nieruchomo pod $ciana. Adam byl dumny z tego, ze zerknat
na nie zaledwie dwa razy. Kiedy skierowat si¢ do drzwi, zatrzymat si¢ jednak
przy Grecie w srebrnym welonie 1... delikatnie potozyt palec na czerwonych
ustach. Zaklal w duchu. Pewnie zle zrobil, drac t¢ wizytowke. Moze jednak
wcale nie byt zwyktym dziwakiem, tylko naprawde mieszalo mu si¢ w gtowie?

Przestrzen galerii wypehiaty teraz dzwigki Wiosny Vivaldiego, a Zygmunt
poruszat dlonmi, jak gdyby dyrygowat.

— Dlaczego nigdy nie puszczasz tu muzyki? Zwlaszcza takiej? Dalem ci
ptyte, nawet nie rozpakowate§ z folii. Nie dostaniesz juz ode mnie zadnego
prezentu. A jesli nie lubisz klasyki, to moze co$ alternatywnego? Gdybys$



zmienil styl ubierania...

— Ile mam ci odda¢ za koszulke? — Adam poczul si¢ nagle bardzo
zmeczony. Tymczasem dochodzita dopiero dziesiata i miat jeszcze przed soba
caly dzien, a nade wszystko powrdt do domu, piechota lub ponownie
tramwajem.

Zygmunt przestat dyrygowac 1 nadasat sig.

— Niech bedzie, ze ta koszulka to juz naprawde¢ ostatni prezent ode mnie.
Wolalbym zapomnieé, ze ja kupilem. I Ze tak ci w niej do twarzy, co nie
swiadczy dobrze ani o tobie, ani o koszulce. Postuchaj tylko tego pieprzonego
Vivaldiego, chociaz przez cholerna chwilg¢! Muzyka klasyczna tez catkiem
korzystnie wptywa na takich... jak ty.

O Vivaldim faktycznie mozna to byto powiedzie¢, ale na przyklad o takim
Marszu zatobnym Chopina juz nie do konca. Adam ulokowat si¢ na powrot za
kontuarem. Musiatl przyznaé, ze Wiosna mu nie przeszkadzala — wregcz
przeciwnie — cho¢ ptyty rzeczywiscie nie odpakowat.

— Moze wro6¢émy do celu mojej wizyty — kontynuowat Zygmunt. — Miates
zadzwoni¢.

Adam przypomniat sobie o tym, kiedy si¢ przebieral. Miat do niego
zadzwoni¢ w sprawie pewnego obrazu, co do ktérego tamten nie byt pewien, czy
powinien si¢ znalez¢ na planowanej wystawie w Muzeum Wspotczesnym. Adam
obiecal, ze si¢ zastanowi. Znal ten obraz, widzial go wielokrotnie 1 uwazal za
bardzo dobry, cho¢ najmniej awangardowy w dorobku przyjaciela. A cala
wystawa miala, zdaje sig, dotyczy¢ nowych srodkow wyrazu w jego tworczosci.
Prawda byta taka, ze Adam nie wiedziat, co mu doradzi¢.

— Przepraszam, zapomniatem — powiedzial tylko 1 zajat si¢ przektadaniem
dlugopiséw, ktore nastepnie ustawiat od nowa w rzadku.

— Zapomniate$? Dancer. Sp6jrz na mnie.

— Patrzg.

— Tak, na dtugopisy.

Niechetnie unidst glowe.

Zygmunt splott ramiona.

W tle nadal grat Vivaldi.

— Ty o niczym nie zapominasz, bo wszystko masz pozapisywanie
w osiemnastu miejscach 1 jeszcze poprzyklejane na lodowke, a do tego kazda



rzecz sprawdzasz sto razy.

— Musiatem gdzie§ zawieruszy¢ notatke.

— Powiedziatbym, Ze to dobry znak, ze moze normalniejesz 1 zaczynasz by¢
roztargniony jak inni zwykli ludzie, ale widzg, co si¢ dzieje. Jeszcze chwila
1 bedziesz mogl si¢ zaangazowac do roli zombie w jakim$ serialu na Netflixie,
1 to wcale nie dlatego, ze masz talent aktorski.

— Nigdy nie rozumiatem twojego poczucia humoru.

— Niczyjego nie rozumiesz. Co si¢ dzieje? Oprdcz tego, co zawsze.

Adam zacisnat powieki 1 przytozyl dlon do czota. Rgce miat lodowate. Pod
koputa czaszki ulokowatl si¢ bol, ktory zdawat si¢ zwigksza¢ z kazdym kolejnym
dzwigkiem Wiosny. A jednak Vivaldi sprawil, ze poczul nagle dziwng tesknote
za czym$ nieuchwytnym, jak cierpienie Grety w srebrnym welonie. Zanim si¢
zastanowit, co wlasciwie robi, machnal r¢ka w strong zaplecza.

— Zaparz kawg, dla mnie tez, skoro juz kupile§ — powiedziat. — A pozniej
1dz do mojego biura i obejrzyj obrazy. Dwa, stoja pod $ciana. To powinno ci
sporo wyjasnic.

— Czyje obrazy? Znam?

— Grety di Biase.

— Tej od Dies Irae 1 Majtkarza? Faktycznie jest dobra. Az zal byto
sprzedawa¢ tamte dwa. Niemniej di Biase nie namalowata chyba nagle czegos,
co sprawito, ze wygladasz... tak jak wygladasz?

— Po prostu rusz si¢ i tam idz.

Zygmunt przewrdcit oczami 1 ruszyt we wskazanym kierunku, wciaz
z nadasang mina. Po drodze mruczat co$ jeszcze pod nosem, ale Adam juz go nie
stuchat. Otworzyt laptopa z zamiarem sprawdzenia w Google’u okolicy, w ktorej
mieszkal Roberto Savio, reprezentant Grety di Biase. Przesytki i korespondencja
przychodzity zawsze z Bergamo, nieduzego miasta w poblizu Mediolanu. Ale
czy wlasnie tam mieszkata Greta? Mogla si¢ przeciez znajdowaé¢ w kazdym
innym miejscu na $wiecie, Adam podejrzewat jednak, ze jej relacja z Saviem
byla dos$¢ bliska 1 ze kontaktowali si¢ czgsto. Czy laczylo ich co$ wigcej niz
interesy? Byli partnerami, kochankami, przyjaciéimi? Poczul uklucie zazdrosci.
Zawsze je czul, kiedy wyobrazat ich sobie razem. Bo przeciez Greta ufala temu
cztowiekowi, oddata w jego rece wszystko, co miata najcenniejszego. Swoj
wielki talent. Nie powierzytaby tego byle komu.



Roberto Savio... Adam wpisal nazwisko w Google’a 1 natychmiast
wyswietlity mu si¢ wyniki. Zerknal na otwarte drzwi galerii. Jaka§ kobieta
stangta przed wystawa 1 przez chwilg patrzyla na obrazy, po czym oddalita sig
wolnym krokiem. Poczul ulgg 1 ponownie przeniost wzrok na ekran. Przejrzat
par¢ stron, fotografii 1 wpiséw kilku oséb o tym samym nazwisku,
zamieszczonych na réznych portalach spotecznosciowych, po czym natrafit na
witryn¢ niewielkiego butiku w Bergamo, ktoéry miescit si¢ przy skrzyzowaniu
via San Lorenzo z via Gambito, na parterze starej trzypigtrowej kamieniczki. Nie
zwrocitby na niego uwagi, gdyby nie fakt, Zze to wlasnie pod tym adresem
mieszkat znany mu Roberto Savio. Adam otworzyt kilka zaktadek 1 przez chwilg
czytal informacje o butiku, ktéry nosit nazwe Signorina Savio. Nie moglo by¢
mowy o pomylce. Wczesniej nie sprawdzat tego adresu, bo zwyczajnie nie czut
takiej potrzeby. Podczas spisywania umowy Roberto przystal mu wszystkie
potrzebne dane, numer dowodu, PESEL 1 adres zameldowania — jakie to miato
znaczenie, co jeszcze miescito si¢ w kamienicy, w ktorej mieszkal? Adam
kliknal w zaktadke ,,Galeria” 1 obejrzal zdjgcia butiku, a pdZniej w ostatni link —
,O mnie”. Wilascicielka sklepu byta Valentina Savio, kobieta mniej wigce]
w jego wieku, czyli kolo czterdziestki, bardzo atrakcyjna i1 zupetnie nie w typie
wloskim. Miata brazowe pétdlugie wilosy, jasna cere usiana piegami, co akurat
bardzo jej pasowalo, i zielone oczy. Na zdjeciu zostata uwieczniona w duzych
czerwonych okularach retro 1 jasnej sukience z haftowanym dekoltem.
Zajmowala si¢ krawiectwem 1 ubrania, ktore sprzedawala w butiku, byly jej
projektu, a niektore takze przez nia wykonane. Interes prowadzita od pigciu lat.

Adam zamierzat dokladniej zglebi¢ temat, ale w Chiarze pojawili si¢
potencjalni klienci, kobieta 1 mgzczyzna, a z zaplecza wysunat si¢ blady jak
sciana Zygmunt. Grety musialy wywrze¢ na nim spore wrazenie. Adam
usmiechnatl si¢ pod nosem i zeskoczyt z krzesta. Tego si¢ wlasnie spodziewal.
Kiedy podchodzit do klientéw, ze zdumieniem zauwazyl, ze oddycha gleboko
1 spokojnie, a rgce przestalty mu drze¢. Nawet bol glowy odrobing ustapit. Kto
mu pomo6glt? Greta? Czy Valentina Savio? A moze Vivaldi?

— Dzien dobry — przywitata si¢ kobieta. — Na wystawie zauwazyliSmy taki
tadny zachod stonca nad morzem. ChcieliSmy zapyta¢ o ceng. To akwarela?

Patrzytl na nia przez chwilg¢ bez stowa. Musial na moment zapomnie¢
o Gretach, skupi¢ si¢ na pracy 1 wysili¢ na uprzejmos¢, zwlaszcza wobec osoby,



ktora zadata sensowne pytanie. Skinal gtowa.

— Tak, akwarela. A ten widok to Potwysep Helski...

Katem oka dostrzegl, ze Zygmunt wychodzi na zewnatrz 1 w pospiechu
zapala papierosa.

Zdarzaly si¢ takie dni, kiedy do galerii nie przychodzil nikt. Adam przegladat
wtedy rachunki 1 faktury, wysytat zalegle e-maile, aranzowal wystawe,
przewieszal obrazy, zamawiatl nowe katalogi, czytat oferty, a pozniej ksiazki,
artykulty w internecie i1 posty znajomych na Facebooku. Facebook wydawatl mu
si¢ bardzo bezpieczny, ograniczat kontakt z drugim cztowiekiem do
»lajkowania” wpisow 1 zdj¢¢, komentowania, udostepniania i od czasu do czasu
wrzucania czego$ od siebie, by zaznaczy¢ swoja obecno$é. Zadnej rozmowy
twarza w twarz, ktora wymusza spontaniczng — a wigc niezaplanowana — akcje
1 reakcje, umawiania si¢ na kawe¢ 1 piwo, usciskow 1 calusow w policzki,
chodzenia do kina 1 teatru, w ogodle zadnego zakldcania rutyny. Facebook byt
w komorce, tablecie, laptopie. Niczego nie zaburzal, a stanowit jakie takie okno
na S$wiat, w pewnym sensie poszerzat horyzonty 1 pozwalat pozostawac
w roéznych kwestiach doinformowanym. Adam wiedzial, ze jego zycie
towarzyskie nie istniato, ale bat si¢ zmian. Tak jak kazdy cztowiek potrzebowat
czasem czyjego$ dotyku i znalazt na to sposéb, ktory dat si¢ wpasowac
W przyjete przez niego ramy. Podobnie bylo z rozmowa, ta ,,prawdziwg”.
Spotykal si¢ po prostu z Zygmuntem, od czasu do czasu takze z Joanna
Rogucka, 1 to mu wystarczato. Kontakty z klientami, usémiechanie sig, silenie na
uprzejmos$¢, niekiedy dtugie objasnianie wielu kwestii zwiazanych z obrazami,
1 tak zanadto go wyczerpywaty. Ale nawet to wpisywato si¢ w ramy. Jak dzi$.
Poniewaz dzi$§ klienci dopisali 1 w galerii panowal duzy ruch. Po tym, jak
sprzedal akwarelg, Adam nie zajrzal do internetu nawet na chwilg, nie zerknat,
czy Roberto 1 Valentina Savio maja konta na Facebooku ani — co gorsza — przez
kilka godzin nie zamienit stowa z Zygmuntem, ktory pod Chiara wypalit chyba
ze dwie paczki papierosoOw. Sprzedat za to pie¢ nie najtanszych obrazow, kilka
nieduzych grafik, ostatnie dwa hafty Roguckiej 1 r¢cznie wykonane karty
pocztowe. Potoweg kupujacych stanowili niemieccy turysci. Byl zadowolony



Z utargu.

Ostatni klient opuscit galeri¢ pdt godziny przed zamknigciem. Zygmunt
wbiegt nerwowo do $rodka, ciagnac za soba chmurg papierosowego dymu.
Adam skrzywit si¢ 1 demonstracyjnie przestawit blizej siebie od$wiezacz
powietrza.

— Rozumiem, ze postanowile§ pozostalych potencjalnych klientow
odstraszy¢ tym smrodem? — zapytal, przecierajac zalzawione oczy. — Mam
alergi¢ na dym.

— Na ludzi tez masz alergig, a jako§ musisz si¢ z nimi czasem dogadywac.

— I tez to zawsze odchorowuje.

Zygmunt niecierpliwie machnat reka 1 wetknat sobie do ust migtowa gume
do Zucia.

— Myslatem, ze rzucite$ palenie — odezwat si¢ znowu Adam.

— Rzucitem.

— Oczywiscie.

— Skonczmy juz to ghupie gadanie, bo nie mam czasu.

— I dlatego siedzisz tu caly dzien.

— Sa sprawy wazne 1 wazniejsze. Chcesz? — Wyciagnal w strong¢ Adama
piersiowke, w ktorej na pewno byta czysta wodka. Zygmunt niczego innego nie
pit, prawdopodobnie nawet wody. Chyba ze kawe po turecku, z o$mioma
tyzeczkami cukru. — Nie widziatem nigdzie twojego auta, wigc mozesz sobie
chlapna¢, 1 moim zdaniem powinienes. Tylko wtedy jestes do zycia.

Adam wabhat si¢ przez chwilg, po czym skapitulowat i pociagnat duzy tyk.
Przetknal, zakastal i poczut palenie w przetyku. Pociagnat kolejne dwa. Bardziej
by si¢ sobie przystuzyl, idac do jakiego$ terapeuty i1 robiac porzadek w swoim
zyciu, ale wodka smakowata lepiej 1 dziatata szybciej. Poza tym nie pit znowu az
tak czgsto. Dzi$§ jego nastrdj zmieniat si¢ jak w kalejdoskopie 1 sam siebie miat
juz dosy¢.

Zygmunt wydawal si¢ zadowolony.

— Dobrze, to teraz pogadajmy.

— Nie wiem, czy powiniene§ wystawi¢ ten obraz w Muzeum
Wspotczesnym. Naprawde, przepraszam, ze ci nie doradzg, ale nie mam
zielonego pojgcia. Jest dobry, tylko... — Adam urwat. Nie wiedzial, co powinien
wlasciwie powiedzie€ po ,,tylko”.



— Pieprzy¢ obraz, jakie$ tam, kurwa, chabry, maki i inne bzdety, przeciez
wiadomo, ze im tego nie dam! To ma by¢ prezentacja nowych srodkéw wyrazu,
wielki pokaz mojej pieprzonej indywidualnosci, a nie obrazdéw, ktére mozna by
zbiorowo zatytutowacé: Zaplacili mi za kwiatki, to je namalowatem, bo kwiatki sq
zawsze tadne.

— W takim razie po co tu przyszedtes?!

— Kto$ ci¢ musi od czasu do czasu przypilnowac, zeby$ za bardzo nie
swirowat. Zadzwonite§ do ojca? Tak myS$latem, Ze nie. A minat juz prawie rok.
Rok, Dancer! Jutro to zrobisz i przeslesz mi screen historii potaczen, zebym
widzial, ile rozmawiali$cie. Kiedy widziate$ si¢ z Nita?

— Miesiac temu. I nie bedziesz mi mowit. ..

— Rdéwno?

— Nie. W piatek...

— Aha. I nie ma szansy, zeby$ odstapil od swojego posranego planu
1 zapytal, czy mozesz wpas¢ dzisiaj? Juz si¢ napiles, wigc bedzie ci latwie;j.

—No...

— Swietnie, zrob to teraz. Szybko, bo trzeba jeszcze porozmawiaé o jednej
sprawie.

Zygmunt wetknat Adamowi do rak komorke 1 splott ramiona. Adam upit
jeszcze dwa tyki wodki, chrzaknat i wybrat numer. Zdziwita go autentyczna
che¢¢, by odebrata. Poczut si¢ dziwnie pobudzony.

— Nita? — odezwat si¢, kiedy ustyszal w stuchawce niski kobiecy gtos. —
Znajdziesz dla mnie chwilg? Tak, dzisiaj. Tak, wiem, ze byliSmy uméwieni na
piatek. Ale... piatek tez moze zosta¢. Nie, nie zartuj¢. Dobrze, bede za trzy
godziny.

Wetknat telefon do kieszeni i1 spojrzat wyzywajaco na Zygmunta.

— Zadowolony?

— Ja? To ty masz by¢ zadowolony, ja tam z toba nie p6jdg. Chociaz trochg
szkoda 1 w razie czego jestem otwarty na propozycje. A teraz do rzeczy. Skad,
do kurwy nedzy, wziates te obrazy?

— Greta di Biase je namalowata. Pamigtasz?

Adam miat staba glowe 1 jeszcze stabsze nerwy, wiec po kilku tykach
czyste] wodki poczut si¢ trochg pijany. By¢ moze dlatego mu powiedziat.
Oczywiscie nie wszystko, bo nie chodzito o to, by pozbywac si¢ kazdej



tajemnicy czy probowacé ubra¢ w stowa cos$, czego chyba si¢ w nie ubra¢ nie
dato. Ograniczy! sie do faktow. Ze nawiazal korespondencje z Greta, co sadzit
0 rzeczywistej warto$ci obrazow, 1 jeszcze o tym, ze ona nie chciala rozglosu.
Dla siebie zachowal calg reszte. Przede wszystkim — zachowal dla siebie Gretg.
Te z obrazow 1 e-maili, tg, przez ktéra od kilku nocy nie mégt spa¢. Osobe —
miat nadzieje — z krwi 1 kos$ci. Ani stowem nie wspomniat o swoich emocjach,
zupetnie nowych, z ktorymi przestawal sobie radzi¢. I o ich porozumieniu, ktére
mogto by¢ urojone. Miat mu powiedzie¢, ze Greta wykazata si¢ oryginalnym
poczuciem humoru, kiedy wspomniala o Majtkarzu, 1 wielka wrazliwoscia,
kiedy pisala o cierpieniu zwyklych ludzi podczas sacco di Roma? Nie
powiedziat.

Zygmunt dokonczyt wodke 1 spojrzat tesknie na paczke papierosow.

— Czyli ona tak po prostu sama ci te obrazy zaproponowata? Akurat tobie?

— Nie ona, tylko Savio. Wtedy, kilka miesigcy temu, to na pewno byt
przypadek. Rozsylat oferty do matych galeryjek, takich jak moja, 1 akurat ja si¢
odezwatem. ZaczgliSmy wspotpracowaé. A pozniej ja wykazatem wigksze
zainteresowanie obrazami Grety niz inni, i dlatego dostaj¢ oferte jako pierwszy.
Szczerze mowiac — mam nadzieje, ze w tej chwili tylko ja dostaje od nich oferty.
I tak biorg wszystko, co mi proponuja. Dlatego mam tez Grety.

— Dobrze, teraz je masz. 1 dostajesz oferty jako pierwszy. A jednak
wczesnie] sprzedawala swoje obrazy takze innym 1 przeciez kto$ na pewno si¢
zorientowal, ze ma wielki talent. Musial. Nie uwazasz?

— Niektorzy si¢ pewnie nie zorientowali, a niektorzy moze tak. Nie wiem.
Moze nie maja interesu w tym, by reklamowac obrazy kogos, kogo w ogole nie
znaja, skoro jej samej na tym nie zalezy. Zreszta ona mowi, ze sprzedaje swoje
obrazy od kilku lat, czyli nie jest w tej branzy dlugo. Moze jeszcze nie przyszedt
jej czas. Albo te wczesniejsze plotna nie sa takie dobre. Nie widzialem
wszystkich.

— Pewnie sporo ich wisi nad jakimi§ kominkami.

— Pewnie tak. Ona zarabia na tym troch¢ pieni¢dzy, ktore widocznie jej
wystarczaja. I moze wigcej nie potrzebuje albo zwyczajnie ich nie chce.

— Myslisz, ze faktycznie jestes w tej chwili jedynym nabyweca jej obrazow?
A moze tobie proponuje po prostu te najlepsze?

— Przyszto mi to do glowy. Ale jesli mam by¢ szczery — nie wiem. Czy



faktycznie jestem jedyny, a jes$li nie jestem — jak dobre sa te ptotna, ktoére
proponuje innym nabywcom. Nie moge przeciez przesledzi¢ jej catej kariery.
Owszem, podpatrywalem to 1 owo w internecie, ale mam niemal stuprocentowa
pewnos¢, ze wielu obrazéw zwyczajnie nie da si¢ tam znalezé. Tak jak
powiedziate§ — wisza teraz u kogo$ w domu, a moze w galerii, ktora nie ma
witryny w sieci...

— Podpatrywates$ to 1 owo, bo jeste$ zazdrosny o wszystkie obrazy Grety di
Biase, ktore nie powedrowaty do ciebie.

— Oczywiscie, ze tak! A ty by$ nie byl? Natrafilem na kilka galerii,
w ktorych mozna odnalez¢ ptdtna podpisane jej nazwiskiem. I tak si¢ sktada, ze
te galerie to jeszcze gorsze dziury niz moja Chiara.

— Twoja Chiara nie jest dziura.

— Nie chce mi si¢ kioci¢. W kazdym razie to, co udalo mi si¢ zobaczy¢
w sieci, jest bardzo dobre. Doskonate. Jak wszystko inne jej autorstwa, co dotad
widziatem. Ale mam wrazenie, ze w obrazy, ktore trafiaja do mnie, wktada
najwigcej emocji.

— Czyli miatem racje, dostajesz to, co najlepsze. Albo po prostu wyobrazasz
sobie za duzo...

Adam z niecierpliwo$cia machnat reka.

— Nie rozumiesz. Wcze$niej tak si¢ po prostu chyba utozyto, ze kupitem
akurat te obrazy, ktore jej samej wydawaty si¢ najlepsze i moze znaczyty dla niej
najwigce;.

— Dzigki czemu uznata ci¢ za odbiorce modelowego swoich dziet. Do tego
zmierzamy?

— Chyba tak. Mogg si¢ myli¢, ale kiedy patrze na Grety, wydaje mi sig, ze
jednak mam racj¢. Cho¢ naprawde trudno to wszystko w prosty sposob
wyjasni¢. Greta di Biase sprawia wrazenie bardzo skomplikowanej, tajemnicze]
1 inteligentnej, a przy tym dos$¢ zdystansowanej. Wyraza si¢ w sposob elegancki,
daje do =zrozumienia, ze pisanie do mnie sprawia jej przyjemnosc,
a jednoczes$nie...

— Nie chce si¢ za bardzo spoufalac.

— Takie odniostem wrazenie.

— Nie bede udawat, ze ja rozumiem. To absurd, Ze nie chce si¢ wybi€.

— Na pewno sa jakie§ powody. Moze nie ma wyksztatcenia, jest



samoukiem, dlatego brak jej pewnos$ci siebie? Wiesz, o czym mowig. Zero
dyplomu, zero kontaktéw, zero znajomos$ci rynku. Nie ma si¢ czym pochwalié¢
w CV, nie ma na swoim koncie zadnych osiagnie¢, jej prace nie byly nigdzie
wystawiane. Albo nie dostala si¢ na studia? Kto$ jej wmowil, ze jest staba?
Skrytykowat jej obrazy na tyle mocno, ze przestala w siebie wierzy¢? Masz
przeciez §wiadomos$¢, jak tatwo podcia¢ skrzydlta komus, kto nie jest pewny
wlasnego talentu 1 umiej¢tnosci. A moze... jest juz stara?

— Myslisz, ze jest stara? — Zygmunt zmierzwil swoje loki. — To mi nie
przyszto do glowy. Chociaz nie sadzg. Maluje z takim nerwem, ekspresja... To
wszystko jest zywe, pulsujace, nieco chaotyczne, mozna powiedzie¢ — namigtne
1 pelne pasji. Twoérczos¢ starszych artystow cechuje sie¢ wigksza dojrzatoscia,
uporzadkowaniem, spokojem. Oczywiscie nie zawsze tak jest, ale...

— Rozumiem 1 zgadzam si¢ z toba. Ja rOwniez nie sadze, by byla stara. Ale
powiedzialem tak, bo przeciez wszystko jest mozliwe 1 niczego nie powinnisSmy
wykluczaé. Nie wiem, jakie relacje tacza ja z Saviem, 1 jak oni si¢ migdzy soba
dogaduja. Wszystkie papiery wymieniam z nim. Wig¢c rOwnie dobrze to on sam
moze malowac te obrazy i dorabia¢ do nich otoczkg. Sugerowac, ze stoi za tym
tajemnicza artystka, ktéra chce pozosta¢ anonimowa. Wszystko razem catkiem
ciekawie brzmi 1 podnosi warto$¢ ptocien, przynajmniej w oczach pasjonatow.
Takich jak ja.

— Ale wolalbys, zeby to jednak nie byt Roberto Savio z Bergamo, tylko
pigkna, powabna, zabawna 1 inteligentna kobieta. Ktora wyglada tak jak Greta
z obrazéw. Prawda?

— Prawda.

— Myslisz, ze ona faktycznie namalowata siebie? I ze naprawde nazywa si¢
Greta di Biase?

— Nie wiem. Savio pisal, Zze lubi swoje imig 1 czg¢sto uzywa go w tytutach
obrazéw, dla zabawy 1 z przekory. Ale ona sama nie przyznata jednoznacznie, ze
maluje siebie — powiedziat Adam i uciekt wzrokiem.

Dzigki wodce wyciszyt si¢ 1 odprezyl, ale ktama¢ nadal nie umial. Nie byt
w stanie przyznac, ze zapytat ja o to wprost i ze zadatl jeszcze inne pytania, ktore
Grecie mogtly si¢ wydac niedyskretne 1 impertynenckie. Nie powiedzial tez, ze
ona kazata mu si¢ domysli¢ prawdy. Nie potrafit wytozy¢ tej historii w prostych
stowach przed Zygmuntem, a nawet przed soba samym. Bo to by wymagato nie



tylko wyjawienia tajemnicy, lecz takze przekroczenia wewngtrznych granic
1 ztamania blokad, wkroczenia w sfer¢ bardzo intymnych przezy¢, w ktérych
poruszat si¢ jeszcze po omacku.

Malarz zasgpit si¢ 1 ponownie potargat swoje loki.

— No, niezaleznie od tego, kim jest i1 ile ma lat — podjat — jej obrazy sa
doskonate. Ja sam nigdy w zyciu bym czego$ takiego nie namalowat. A wiesz,
ze jestem zadufanym

W sobie narcystycznym, egocentrycznym dupkiem, ktéry uwaza si¢ za
lepszego od innych.

— Wiem.

— Wiasnie. Czyli sam przyznajesz, ze Greta jest jednak lepsza ode mnie?

— Jest inna. I chyba wtasnie okreslites, na czym polega ta jej innos¢.

— Na tym, ze ona nie wydaje ci si¢ narcystycznym, egoistycznym dupkiem?

— A doktadnie — ze wydaje mi si¢ kims catkowicie odmiennym.

— Zbyt skromnym 1 pokornym jak na swoj talent.

— I niedajacym sobie szansy.

— Tak... Co planujesz?

— Nie mam pojecia.

— Cigzko ci bedzie je sprzedac, prawda? Nie musisz odpowiadac i sili¢ si¢
na jakies wydumane ktamstewko, przeciez widz¢. Skreca cig na sama mysl, ze
kto$ kupi twoje Grety 1 bedzie sobie na nie codziennie patrzyt.

Adam nie odpowiedzial, ale obaj wiedzieli, ze Zygmunt ma racje.

— Mogibym kupi¢ od ciebie jeden. Wyceniles juz je? Pewnie beda
kosztowaly duzo mniej niz sa warte, ale 1 tak na oba mnie nie sta¢. Nie teraz.
Moze po wystawie. To jak? Ile by$ wzial za t¢ w welonie? Siedem tysigcy?
Szes¢? Dla mnie z mata znizka? Bo to bedzie twoja gorna potka, prawda? Nie
jak te akwarelki za kilka stow. Oczywiscie obie Grety, jak powiedziatem, sa
warte wigcej, ale...

— Muszg si¢ zastanowi¢ — odpart szybko.

— Ty naprawdg¢ zamierzasz je zatrzymac¢? Wiem, ze masz tendencj¢ do
robienia takich ghupot, bo juz ci si¢ zdarzato. Stad w twoim mieszkaniu kilka
nieztych obrazow, ale tylko jedno krzesto, stara kanapa, na ktorej sypiasz, biurko
ze sklejki 1 lodowka z epoki wczesnego Bieruta.

— Przesadzasz.



— Czlowiek idzie do tazienki i1 naprawdg jest przekonany, ze zobaczy tam
pralke Frani¢. Nie obraz sig, ale za takie Grety, nawet po odliczeniu kosztow,
ktore juz poniostes, mogtbys kupi¢ sobie w Ikei kilka nowych krzeset. I fotel.
Stot. Nowe biurko. Albo normalne 16Zko, zeby spa¢ jak cztowiek. No, cos by$ na
pewno wybrat. Ewentualnie lodowke, $redniej wielko$ci, z zamrazalnikiem na
wodke.

— Ty potrzebujesz zamrazalnika na wodke, nie ja.

— Taka lodéwke — ciagnat Zygmunt — ktéra porzadnie chlodzitaby ci
przynajmniej twardg i pomidory, bo nic innego nie jesz.

—Jem.

— Makaron. Nie potrzebuje lodowki.

— Pomidory tez nie, bo traca smak. Moze juz z tym skonczymy?

— Naprawdg nie widzisz problemu?

Adam oparl si¢ o kontuar i spojrzat na wejscie do galerii. O tej porze, p6zna
wiosnag 1 przy takiej pogodzie, niebo wydawato si¢ prawie rozowe, a do srodka
raz po raz wpadaty podmuchy wieczornego wiatru. Zerknat na zegar 1 uznal, ze
czas zamykac. Kiedy przekrecit w zamku ostatni klucz i upewnit si¢ — zrobit to
nawet mimo lekkiego

zamroczenia alkoholowego — czy alarm jest wilaczony, odwrécil sig
Ww strong Zygmunta 1 wzruszyt ramionami.

— Po prostu sa takie obrazy, ktorych nie umiem si¢ pozby¢. Przeciez nie
zdarza si¢ to znowu az tak czgsto.

— To zarabiaj wigcej 1 wtedy bedziesz si¢ mogt bawi¢ w kolekcjonera.
Calkiem niezle hobby. P6zniej zatozysz muzeum albo fundacjg, zyskasz stawe,
bedziesz wypozyczat obrazy na wystawy. Zaczniesz od jednego ptotna, najlepiej
jaki§ maty format albo pastel. W sierpniu w Rempexie wystawia Leona
Wyczotkowskiego...

— Wiem, Wnetrze lasu.

— Wywotawcza jedenascie tysigcey.

— Pojdzie za dwadziescia.

— Obstawiam, zZe za osiemnascie, na wigcej nawet nie jest wyceniony. Pastel
1 tusz na papierze, czterdziesci trzy na trzydziesci dwa centymetry. Maty, no ale
to Wyczotkowski. I szkic bardzo w twoim stylu — las, gesto rosnace drzewa,
cienie, galezie na siebie zachodza, aura tajemnicy... Passe-partout, rysunek



tadnie wyeksponowany...

— Odpus¢ juz sobie. Nie kupie Wyczotkowskiego.

— Ale zatrzymasz Gret¢ di Biase, dwa wielkie pldtna, sporo warte, na
ktorych moglby§ zarobi¢. A jednak wolisz nie zarobi¢. Podobnie jak ona.
Naprawde, jestescie siebie warci. Tyle ze w tej chwili zaborczo$¢ wzglgedem
niektorych ptdcien to twdj najmniejszy problem.

— Nie chce mi si¢ teraz o tym gadac.

— Nigdy ci si¢ nie chce. Z nia jest najtrudniej, co? Nigdy dotad nie bylo tak
trudno. Nie wyobrazasz sobie, ze wypuscisz ja z rak. Nie, nie odpowiadaj. Bo
1po co?

— Muszg tu troche¢ posprzataé, wigce. ..

— Nie musisz. O szdstej rano przychodzi Aneta, chyba Ze co$ si¢ zmienito.

— Nie zmienilo si¢. Ale nie moge przeciez zostawic tutaj...

— Mozesz, za co$ jej placisz. Jutro rano posprzata twdj nieziemski burdel,
czyli p6t milimetra kurzu 1 przekrzywione krzesto. Tak naprawde tylko podtoga
wymaga mycia, reszty nikt przy zdrowych zmystach nawet nie zauwazy. Chyba
ze jest toba. Jak dlugo zamierzasz si¢ namysla¢?

— W zwiazku z czym?

— W zwiazku z Gretami, nie udawa;j ghupka.

— Dam ci zna¢.

— Tak samo jak dale§ zna¢ w sprawie moich chabréw 1 makow — rzucit
z przekasem Zygmunt.

— Przeciez co do chabréw 1 makéw sam juz podjates decyzje! Nie sadzitem,
7ze uwazasz ten obraz za, jak to ujate$, bzdet. Mowitem ci, ze jest dobry,
przypomina mi troche Maki Moneta — odpart Adam 1 ruszyl na zaplecze, gdzie
zaczal zbiera¢ swoje rzeczy z biurka.

Staral si¢ nie patrze¢ na pldtna pod Sciana, ignorowac je zupehie tak samo,
jak kilka razy w zyciu ignorowal kobiety, ktore mu si¢ podobaty, ale ktorych
jednoczesnie nie potrafit zainteresowaé swoja osoba. Dopiero po chwili
zorientowat si¢, ze Zygmunt przyglada mu si¢ bez stowa.

— Poprawite$ juz po raz pigédziesiaty tg reprodukcj¢ na biurku? Na pewno
schowate$ laptopa do torby? Umyle$ szklanke? Tak? Wszystko jest na swoim
miejscu?

— Zmierzasz do czego$?



— Tak, do cholernych Makow. Tu jest wlasnie problem. Moje chabry 1 maki
sa podobne do pieprzonych makéw Moneta, czyli jednocze$nie sa troche nie
moje. Jakbym nie ja je malowal, tylko kto$, kto chce by¢ Monetem. Kiedy$
faktycznie chcialem nim by¢. Ale juz nie. Teraz chce by¢ soba.

Adam drgnat. Zarzucil torbe na rami¢ i omiott wzrokiem Grety. Serce
zabito mu szybciej 1 ogarngto go to znane juz 1 dziwne uczucie, jakby w $rodku
caty si¢ trzast 1 nie miescil we wlasnej skorze, ktora rozciagala si¢ do granic
mozliwosci, usitujac pokry¢ napigte migsnie. Co$ podobnego napisata mu Greta
di Biase. Ze nie ma wlasnego stylu, jest niedookreslona i lepiej by zrobila,
zostajac zr¢czng kopistka. Na tym chyba polegala sztuka — na odnalezieniu
wlasnej drogi lub przynajmniej na jej szukaniu. Moze nawet btadzeniu. Nic
dziwnego, ze zaden szanujacy si¢ tworca nie chce, by jego wartos¢ wyznaczano
poprzez poroéwnywanie do innych. Zygmunt odnalazt wiasna drogeg i dlatego
miat watpliwosci wzgledem swoich ,bzdetnych” chabréw. A Greta? Ona
przeciez réwniez ja odnalazta. Portrety byty od poczatku do konca autorskimi
dzietami, nawet jesli sama jeszcze nie zdawala sobie z tego sprawy. Musiato ja
spotka¢ co$ naprawde ztego, co$, po czym przestala wierzy¢ w swoja
wyobrazni¢ 1 moc witasnych rak. Co$, po czym zyskata pozorny spokdj, jak
Greta nad Iseo, ale nigdy nie doszta ze soba do tadu. Tak wtasnie czut.

— Rozumiem — powiedziat 1 ku swojemu zdziwieniu usmiechnat sig¢. —
I naprawde dam ci zna¢, co postanowitem. A w kwestii chabrow masz racjg.

— Nie zgadzaj si¢ juz lepiej ze mna tak ochoczo, bo sobie pomysle, ze co$
kombinujesz. Ale mowig ci. Sprzedaj Grety 1 kup chociaz tania lodowke, t6zko
1 kilka potek, bo ksiazki zalegaja ci w stosach na podtodze.

— Rozumiem, Ze to twoje przestanie pozegnalne?

Zygmunt wyplatat z lokow swoje okulary 1 wcisnat je na nos, cho¢ kiedy
wychodzili z Chiary od strony podwdrka, stofice juz zaszto. By¢ moze zrobit to
po to, by Adam nie widziat jego oczu, kiedy znowu si¢ odezwal. Staral si¢
mowic lekkim tonem, ale 1 tak brzmial powaznie.

— Tak naprawdg to si¢ o ciebie po prostu martwig. Wpadnij na wystawe.
Réwno za miesiac od dzi$ otwarcie, bedzie bankiet. Jest jeszcze parapetowka,
u mnie na Bujwida, ale kiedy ci o niej ostatnio wspomnialem, uprzejmie
zignorowates$ t¢ informacje.

— Zignorowatem?



— Czekaj, czekaj. ..

Zygmunt siggnat do kieszeni po smartfon 1 przesunat palcem po
wyswietlaczu. Skrzywit sig, pokrecit gtowa, a potem teatralnie westchnat. Kiedy
wymamrotat co$ o ,,warto$ci muzealnej”, ,,prywatnej kolekcji”, i ze ,,to w koncu
Michatowski”, Adamowi nie potrzebne byly juz zadne wyjasnienia. W pewnych
kwestiach po prostu si¢ nawzajem rozumieli. Chodzilo o dzisiejsza aukcje
w Polswiss Art, na ktorej wystawiano miedzy innymi Glowe konia Piotra
Michatowskiego, §rednich rozmiaréw ptotno, utrzymane w ciemnej kolorystyce,
faktycznie o warto$ci muzealnej. Na powierzchni malowidla wida¢ bylo
delikatne rysy 1 spgkania. Poza gtowa konia na tym obrazie nie ma nic, tylko
szare, lekko roz§wietlone w centralnym punkcie tlo. Ale zwierzg jest pigkne.
Swoje brazowe, namalowane idealnie oko kieruje wprost na widza. Kiedy Adam
patrzyl na ten obraz, mial wrazenie, ze Michatowski musial kocha¢ tego konia
1 z mitoscia wtasnie oddawac¢ kazdy detal. Sama technika 1 doswiadczenie nie
mogly wystarczy¢. Potrzebne byly jeszcze emocje. Licytacja Glowy konia miata
si¢ rozpoczaé od czterystu piecdziesigciu tysigcy ztotych. A za ile ostatecznie
poszta, kiedy stuknat mtotek? Zygmunt wzruszyt ramionami 1 ponuro oznajmit:

— Siedemset tysigcy.

Adam poczut uktucie zazdros$ci. Wiedzial, ze nigdy nie bedzie mdgt sobie
pozwoli¢ na kupno obrazu za kilkaset tysigcy ztotych — takiego, ktoéry miat swoj
wiek 1 swoja historig. T¢ cholerna warto$¢ muzealna, rysy 1 peknigcia.

Zanim zdazyl si¢ odezwal, Zygmunt odwrdcil si¢ na pigcie 1 ruszyt
w stron¢ Rynku. Jego biata sylwetka rysowata si¢ wyraznie na tle ciemnych
$cian okolicznych kamienic. Ani razu nie si¢ nie obejrzat. Adam odprowadzit go
wzrokiem 1 poczul si¢ nagle calkiem trzezwy, ale 1 dziwnie samotny. Nawet
przez soba z trudem przyznawal, ze kontakt z innymi ludzmi byt mu jednak od
czasu do czasu potrzebny. I ze naprawde¢ zdarzaly si¢ takie chwile, kiedy chciat
catkowicie zmieni¢ swoje zycie. Ale wtedy musiatby cofna¢ si¢ do punktu,
w ktorym to wszystko si¢ zaczeto. Jego Ieki, obsesje 1 emocjonalny chidd.
A tego bat si¢ jeszcze bardziej niz zmian.

Siggnat po telefon, by sprawdzié, ile czasu zostato mu jeszcze do spotkania
z Nita. Na ekranie wyswietlit si¢ jeden nieprzeczytany SMS i jeden e-mail.
SMS-a wystata Nita. Napisata, ze ,,jakby co” juz jest wolna, bo skonczyla
wczesniej.



Nadawca e-maila byta Greta di Biase.

*

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: Greta wczesniej, Greta pozniej, ja...

Drogi Panie Adamie,

nie wiedziatam, co napisac¢, dlatego tak diugo zwlekatam z odpowiedziq.
Pyta Pan, czy Greta najpierw cierpiata, a pozniej byla szczesliwa. 1 jeszcze
pisze, ze chcialby jq lepiej poznac. To bardzo trudne kwestie. Po pierwsze —
dlaczego sqdzi Pan, ze Greta naprawde przezyla te dwa stany, ktore ukazatam na
obrazach? Widzi Pan mnie samq w modelkach, a ja prositam, by sie Pan tego
domyslit, wiec teraz ani nie powinnam miec pretensji, ani nie moge utwierdzic¢
Pana w tym przekonaniu. Niepewnos¢ jest jednak w wielu sytuacjach
piekniejsza, prosze mi wierzyc.

Jakq da¢ Panu odpowiedz? Bo przeciez nie moge nie udzieli¢ zadnej, skoro
tak Panu na niej zalezy. Otoz Greta... przezywa te dwa stany na przemian. Raz
jest, jak Pan pisze, za mglq wlasnego bolu, innym razem znow usmiecha sie,
delektuje stoncem i zapachem. Wie Pan, ze Iseo ma specyficzny zapach? Ktory
nasila sie zawsze wieczorem i po deszczu. A moze tak jest z kazdym jeziorem?
Nie wiem, nie widziatam ich w Zyciu zbyt wielu. Greta bardzo lubita to jezioro,
a zwlaszcza spacery wzdtuz via Garibaldi w Sarnico, ktora ciqgnie sie wzdtuz
Iseo az do pomostu i promenady. Spogladala na jachty, ciemnq i gladkq tafle
wody, w ktorej odbijajq sie promienie stoneczne, i na tancuch gorskich szczytow,
ostaniajqcych jq jak parawan. Czasami siadata na tawce. Nic wtedy nie robila,
tylko wciqz patrzyta. Malarz musi patrzeé, ale tez stuchac¢ — tego, co mowiq
ludzie, i jak bardzo ich stowa przeczq temu, co naprawde czujq. I jesli ma talent,
odda te subtelnosci na obrazie. Skoro napisal Pan to wszystko o Grecie, to
znaczy, zZe udalo mi sie ukazac¢ o niej cho¢ czqstkowq prawde. Jak juz
powiedziatam — Greta przezywa te dwa stany na przemian, a niekiedy
jednoczesnie. Raz jest kobietq w srebrnym welonie, raz usmiecha sie na tle Iseo.
I moze tylko wyobraza sobie te spacery, ktore sq czyms czestym i powtarzalnym?



Moze tak naprawde znajduje sie gdzie indziej, w miejscu, do ktorego skurczyt sie
caty jej swiat? Moze jeden jedyny raz widziala nurkujqce tabedzie, gorskie szlaki
i szczyt z Zelaznym krzyzem? Roberto wspomnial, Ze podobal sie panu ten obraz.
To Croce Gosnell, w Localita Rocca, w Sarnico. By¢ moze Grecie wystarczyto
wspiqc sie tam tylko raz, by namalowacé widok? ,,La Vista”. Tak wiasnie
zatytutowatam obraz. A moze w ogole sie tam nie wspieta?

Pyta Pan, jaka jestem, pisze o sympatycznym Rafaelu, ztosliwym Michale
Aniele, odbiciach ich charakterow w obrazach. Nie ma nic odkrywczego
w stwierdzeniu, ze wszystko sie przenika. Osobowos¢ artysty wplywa na obraz,
uprawianie sztuki wplywa na artyste — komus, kto nigdy jej nie uprawial, nigdy
tez sie nie uda wyobrazic¢ sobie tej frustracji, ztosci, poczucia rezygnacji, jakie
rodzi sie pod wplywem oporu materii, i radosci, jaka sie wyzwala pod wplhywem
jego pokonania. Sztuka wywoltuje skrajne emocje w tworcach i odbiorcach, ale
przeciez Pan to wie. Niemiecki malarz podpalil z zazdrosci obraz Rafaela,
Wtadystaw Podkowinski pociqt nozem swoj wilasny ,,Szal”, Steve Wynn
przypadkiem przebit tokciem ,,Sen” Picassa, ,,Straz nocnq” Rembrandta pocigl
nozem bezrobotny nauczyciel, a pozniej kwasem siarkowym oblal pacjent zbiegly
ze szpitala psychiatrycznego, Maximo Caminero rozbil wartq milion dolarow
waze chinskiego artysty o nazwisku Ai Weiwei, sprzeciwiajqc sie wspieraniu
przez Pérez Art Museum w Miami jedynie miedzynarodowych tworcow.
I wreszcie — Laszlo Toth, rowniez chory psychicznie, zaatakowat miotkiem ,, Piete
watykanskq” Michata Aniota, i wrzeszczqc, Ze jest Jezusem Chrystusem, zadal
jej kilkadziesiqt ciosow. Wszystko to dziatania podyktowane szalenstwem,
zazdrosciq, nieodwzajemnionq mitosciq, frustracjq, poczuciem niespetnienia.
Emocjami, ktore nie sposob powsciqgnqc i ktore albo rodzq sie pod wplhywem
nagltego impulsu, albo dojrzewajq diugo, az wreszcie muszq znalez¢ ujscie.
Mnostwo dziet sztuki zaginelo w wyniku wojen i kradziezy. By¢ moze ktos gdzies
wciqz na nie patrzy, a moze juz dawno przestaly istnie¢. Od zawsze mnie to
fascynowalo. Artysta pracuje nad obrazem diugie miesiqce, mozZe lata, nie
dosypia, nie dojada, a pozniej tnie plotno nozem. ,, Pieta” stoi w tym samym
miejscu od kilku wiekow, a jeden czlowiek, przy pomocy jednego miotka, usituje
zniszczy¢ cos unikatowego, catkiem osobnego i nie do podrobienia. Jedno
zdarzenie moze wszystko zmienié, prawda?

Wiele razy wyobrazatam sobie atak na ,,Piete”. I myslatam o ludziach,



ktorzy pozniej usitowali jq na powrot posktadaé w catos¢. Na pewno wie Pan
o tym, Ze kiedy Toth uderzyt w marmur, sporo odtamkow upadto na posadzke, po
czym zostaly tak po prostu ukradzione przez osoby ze zgromadzonego dookota
thumu. Wielu nigdy nie zwrocono. Jak musi sie czuc konserwator, ktory do
piecsetletniej rzezby usituje dopasowac¢ nowy element? A jak osoba, ktora
z Bazyliki Swietego Piotra wynosi fragment piecsetletniego marmuru, z myslq
o tym, ze kiedys dotykaly go palce Michata Aniola? Czy kiedykolwiek dopadly jq
wyrzuty sumienia? Namalowatam kiedys taki obraz. Mloda kobieta
z wyciqgnietymi przed siebie dlonmi, na ktorych lezy kawatek marmuru. Ma
dtugie proste wlosy, dopasowany w talii zielony plaszcz, jej rece sq blade, palce
chude, a oczy — nienaturalnie duze. Patrzy nie na odbiorce, ale na to, co trzyma
w dloniach, i jest przerazona. Zatytutowatam ten obraz ,, Pieta”. Namalowatam
jeszcze inny — ,,Matke”. Kobiete o ciemnej, gladkiej skorze i duzych ustach,
w blekitnym zawoju na glowie. Napracowatam sie, Zeby uzyskac ten szczegolny
kontrast miedzy brqzem i biekitem, tak by oba kolory sie ze sobq nie gryzly, tylko
tworzyly harmonijng catos¢. To byt dla mnie szczegolny, bardzo wazny obraz.
Zawsze uwazatam, ze moja matka pieknie wyglada w blekicie, a ona nigdy nie
chciata go nosi¢. Wiozytam w to ptotno swoj dzieciecy strach, wspomnienie
dawnych koszmarow, nagle przerwanych snow, chiodnej podlogi pod bosymi
stopami, ciemnego korytarza, zapachu brzoskwiniowego balsamu, ktory unosit
sie w sypialni, i wstuchiwania sie w jej oddech. Batam sie, Ze kiedys go nie
ustysze.

To dziwne uczucie, kiedy malarz oddaje komus wykonany przez siebie
obraz. Jedyne w swoim rodzaju. Pisarz pisze ksiqzke i oddaje jq czytelnikom,
tracqc prawo glosu na jej temat, ale moze w kazdej chwili zerkngé na swoje
stowa, wejs¢ do ksiegarni i kupi¢ owoc swojej pracy. Nie traci ksiqzki z zasiegu
wzroku, jesli tylko tego nie chce. Muzyk daje swoj utwor orkiestrze i moze go
stysze¢ — w czyim$§ wykonaniu lub na nagraniach. [ mimo roznic
w interpretacjach to wciqz ta sama melodia. A obraz? Malarz, oddajqc go, traci
swojq prace z oczu. Kopia i zdjecie obrazu to przeciez nie to, co setki tysiecy
egzemplarzy tej samej ksiqzki. Stowa mozna przepisac i skserowaé, ale obraz jest
tylko jeden.

., Matke” sprzedatam za posrednictwem przyjaciotki. Jest teraz wlasnosciq
prywatnq. Ktos patrzy na brqzowq skore mojej matki i na blekitny zawoj. Ale ten



ktos nie wie o moich nocnych lekach i wstuchiwaniu sie w jej oddech, nie ma tez
pojecia o brzoskwiniowym zapachu ani o tym, Ze kobieta z obrazu nie lubila
koloru niebieskiego. Ciekawe, prawda? Kazdego dnia zastanawiam sie nad tym,
czy ,,Matka” wciqz istnieje. Czy nikt nie pociql jej nozem ani nie przedziurawit
tokciem.

Moja ,, Pieta” ulegta zniszczeniu. Zostata spalona.

Niekiedy wystarczy doswiadczy¢ czegos raz lub dwa razy, by tak naprawde
doswiadczac tego przez cale Zycie — albo wrecz sprowadzac swoje Zycie do tych
wydarzen. Nie twierdze, Ze to dobrze, ale niektorzy nie majq wyboru. Tak jak nie
mial go chocby Majtkarz. Greta rowniez nie ma wyboru, a przynajmniej tak
twierdzi. Moze go po prostu nie dostrzega. Moze widzi tylko jedno wyjscie i od
lat z niego korzysta? Boi sie ludzi i tego, ze bedq jq ocenia¢? Znalazia wiec zloty
srodek. Cierpi i cieszy sie na przemian, maluje i patrzy na jezioro. A od
niedawna mysli o Panu. Bo przeciez skoro zadaje Pan takie pytania, to musi
Sporo rozumiec.

Przyznam sie do czegos. Zrobitam to, co robiq teraz wszyscy — znalaztam
Pana w internecie. Niewiele tego jest, zaledwie kilka zdje¢ i powtarzajqca sie
notka biograficzna, strona galerii, profil firmowy na Facebooku. Na Zadnym
zdjeciu Pan sie nie uSmiecha. Przypomnialy mi sie obrazy i fotografie
cesarzowej austriackiej Sisi. Prosze sie nie smiac! Sisi na kazdym zdjeciu ma
zacisniete usta — podobno to dlatego, ze miala nietadne, krzywe zeby. Ale Pana
sekret nie moze byc¢ taki przyziemny. Musi thwi¢ w czyms innym. Na zdjeciach ma
Pan powazny wyraz twarzy i napiete miesnie, oczy szeroko otwarte, jak gdyby
sie Pan czemus dziwil. Nie lubi Pan obiektywu? Ja tez go nie lubie, dlatego
w sieci nie znajdzie Pan moich fotografii. Ale na pewno nie o to chodzi — raczej
o cos glebszego i wazniejszego. Mam racje?

I dlatego teraz ja pytam — czy istniejq zdjecia, na ktorych sie Pan
usmiecha?

Zacytuje: ,, Prosze mi wybaczy¢ smiatos¢”.

Greta

PS Roberto nie wie o naszej korespondencji, wspomniatam mu jedynie
o pierwszym e-mailu. I moze niech tak zostanie. Nie chciatabym, abysmy miedzy
sobq omawiali jakiekolwiek kwestie handlowe. Bo przeciez nie do kupna



i sprzedazy sprowadzajq sie nasze rozmowy. Niech to sie dzieje gdzies obok.

*

Adam stal przed galeria okragla godzing i odczytywal wiadomos$¢ wciaz od
poczatku, a pdzniej wracat do poszczegolnych fragmentéw. Ostatkiem sit
powstrzymat si¢ przed powrotem do biura i wydrukowaniem e-maila, tak jak to
zrobil z poprzednim. Wiedzial, ze bedzie si¢ to wiazato z powtdrzeniem catej
procedury otwierania, zamykania, sprawdzania, upewniania si¢, 1 po prostu
zabrakto mu energii. Opart si¢ o drzwi 1 wpatrywat w ekran telefonu, az zapiekty
go oczy, a bateria prawie si¢ roztadowala. Niechgtnie ruszyt na przystanek
1 wsiadl do tramwaju, ktory zawidzt go na Nadodrze. Umowil si¢ przeciez
z Nita, zarezerwowalta sobie dla niego czas, nie mogl jej w ostatniej chwili
zawie$€. Nie do konca rejestrowat to, co si¢ wokot niego dziato, wszystkie gesty
wykonywal automatycznie, oddychat ci¢zko, jak gdyby palito go w ptuca gorace
powietrze, wyobrazal sobie jezioro Iseo 1 taweczkg, na ktorej przesiaduje Greta,
sama Gretg wreszcie — w ciemnym golfie, jasnej bluzce, w renesansowej sukni
zsunigte] z ramion, cierpiaca 1 szczesliwa. Byt juz prawie pewny, ze nigdy nie
wyrzuci z glowy tego obrazu.

Napisata mu, ze musi wiele rozumie¢, skoro zadaje takie pytania, 1 sama
pytata, czy kiedy$ si¢ usmiechat. Oczywiscie, rozumiat. I u§miechat sig, nie tak
jak do klientow, nawet nie tak jak do Zygmunta, tylko naprawde. Byto to dawno
temu. Doszedl juz jednak do perfekcji w niemysleniu o przesziosci, 1 dotad
wydawato mu sig, ze — w przeciwienstwie do Grety — nie sprowadzit swojego
zycia do jednego zdarzenia. Ale przeciez tak bylo. Stad wzial si¢ caly repertuar
jego absurdalnych zachowan. Nie myslat o przesziosci, ale zaptacit za to wysoka
ceng, zmienit si¢ w kogo$, kogo nie lubit. Byl pewien, ze Greta juz to dostrzegta.
A jakie dwa wydarzenia zdefiniowaty jej zycie? I przede wszystkim — czy mogt
sprawi¢, by mu o nich opowiedziata?

,Niekiedy wystarczy doswiadczy¢ czegos$ raz”. ,,Moze widzi tylko jedno
wyjscie 1 od lat z niego korzysta?”. 1 jeszcze ten prosty wniosek, ze jedno
zdarzenie moze zmieni¢ wszystko. Greta probowata co§ mu powiedzie¢ —
chciatla tego, a zarazem si¢ bata. Wspominala o Sarnico 1 zanim bateria
w telefonie catkiem mu si¢ wyczerpata, Adam zdazyl zajrze¢ do sieci



1 przeczyta¢ krdotka informacje, ze to mate miasteczko nad jeziorem Iseo,
polozone niedaleko Bergamo, gdzie, jak juz wiedzial, mieszkat Roberto Savio.
Czyzby stamtad wlasnie pochodzita? To by do siebie pasowato. Tylko czego si¢
obawiata? Dlaczego nie pisata o niczym wprost i nie chciala si¢ ujawni¢? Poza
tym uzyla czasu przeszitego. Greta spacerowata, chodzita wzdtuz via Garibaldi,
patrzyta na wodg, siadata na tawce. Czy byt to tylko taki zabieg, czy tez sygnat,
ze opowie$¢ dotyczy czego$ juz zakonczonego, co dziato si¢ dawniej, ale
przeszto do historii? Albo rozwijalo si¢ jedynie w wyobrazni i1 nie zaistniato
naprawdg. Sama to zasugerowata. Moze widziata to wszystko raz, a moze nie
widziata w ogole. Pisala o obrazie, na ktorym kobieta niesie fragment Piety
watykanskiej, 1 o tym, ze zostal spalony. A wreszcie — wspomniata matke, dawny
lgk o jej zycie. Matke, ktora miata ciemna, gladka skoére. Byla Murzynka?
Mulatka? Jesli tak, to prawdziwa Greta nie mogla by¢ brunetka o jasnej,
mlecznej karnacji — nie mogta wygladac¢ jak modelka na obrazach. A przeciez to,
miedzy slowami, sugerowata. Nie zaprzeczyla, kiedy powiedzial, ze si¢
domyslit. O co wigc chodzito?

Adam wysiadt za wiaduktem 1 skierowat si¢ do jednej ze starych kamienic
na Nadodrzu, ktore od strony odnowionych fasad prezentowaty si¢ pigknie, ale
w $rodku pozostaty ciemne 1 lekko zalatujace stechlizna. Wspiat si¢ na sama
gore, gdzie na zaadaptowanym poddaszu miata swoje krolestwo Nita. Cigzko
dyszal, a w srodku znowu poczut to dziwne rozedrganie. Byto mu tez wstyd, ze
przyszedt do niej nieswiezy, spocony 1 w byle jakim T-shircie. Zazwyczaj
przynajmniej] w kwestii wygladu zewngtrznego staral si¢ trzymac jaki taki
poziom, ale ostatnio organizm odmawiat mu wspotpracy na wszystkich polach.

Kiedy Nita otworzyta drzwi, przez chwil¢ mial wrazenie, ze widzi twarz
Grety. Chodzito zapewne o czerwona pomadke, ktora dziewczyna pomalowata
usta. Anita. Nita. Studentka. Sierota z matej wsi, dorastajaca w potwornej
biedzie. Dziwka o dobrym sercu, jak Nancy z Olivera Twista Karola Dickensa.
Prawie wszystkie prostytutki w dziewigtnastowiecznej prozie mialy swoje
historie, zyciorysy bogate w wydarzenia, ktore doprowadzity je do pierwszej
transakcji — sprzedazy wlasnego ciata za chleb 1 dach nad gtowa. Nita zdawata
mu si¢ podobna do Nancy, ale tez do Nany z powiesci Zoli, bo przeciez ona
takze miata swoje ambicje. Budzita w nim pozadanie 1 wspotczucie. Niekiedy
bywal wobec siebie obtudny i1 lubit mysle¢, ze robi dla tej dziewczyny co$



dobrego. Pomaga jej. Na pewno miala ,,trudniejszych” klientow. P6zniej jednak
przychodzity momenty szczerosci, w ktorych stawal przed lustrem 1 u§wiadamiat
sobie prawde. Przychodzit tu, bo miat taka potrzebe. Bo tak bylo tatwiej. Bo
Nita go akceptowala 1 nie zadawala pytan. Oczywiscie wiedziat, ze mogta by¢
po prostu dobra aktorka 1 gra¢ przed nim taka rolg, jakiej oczekiwal 1 za jaka
ptacil, ale w ogole si¢ nad tym nie zastanawiat. Nie myslal o Nicie, kiedy stad
wychodzit. Spotkania planowali z wyprzedzeniem i1 byla po prostu jednym
z nazwisk w terminarzu.

Stala teraz przed nim u$miechnieta i do bdélu zwyczajna. Zadnego
seksownego kimona czy obcistej sukienki 1 wysokich obcasow, tylko
podkoszulek 1 dzinsy. Wlosy w nietadzie, lekko wilgotne, twarz, nie liczac
czerwonej pomadki, prawie bez makijazu. Podobata mu si¢ taka. Przez chwile
mogl pozwoli¢ sobie na iluzje, ze przyszedt do swojej dziewczyny.

Zaprosita go do srodka 1 pocatowala w policzek. Rozejrzat si¢ po wnetrzu,
ktore przez ostatni rok dobrze poznat 1 w ktérym prawie nic si¢ nie zmieniato.
Spadziste dachy, dwa niewielkie pokoje, ciasna tazienka i aneks kuchenny. Nita
nie trzymata na widoku gadzetow 1 seksownej bielizny. Zreszta — bardzo
mozliwe, ze chowata to wszystko przed nim, bo nigdy niczego takiego nie
oczekiwal. Zdjat z ramienia torbeg, zerknal na swoje ubranie i z zaklopotaniem
splott palce.

— Przepraszam za mdj wyglad. Mogtbym wziaé prysznic?

Wiedzial, ze pozniej 1 tak wlozy z powrotem swoje nieswieze ciuchy, ale
musiat przeciez cos ze soba zrobi¢, zanim trafi do jej sypialni.

Nita btysneta w usmiechu zgbami.

— Oczywiscie. Dotaczy¢ do ciebie?

Zaskoczyta go tym pytaniem na tyle, ze brak natychmiastowej odpowiedzi
uznata za potwierdzenie. Zdj¢ta podkoszulek, rzucita go na podtoge i poszta do
tazienki. Ustyszat szum wody. Przetknat $ling. Mimo ze sypial z nia od dawna,
zawsze czul si¢ na poczatku skrgpowany 1 — co wazniejsze — winny. To byly
wlasnie momenty szczerosci. Nie robil niczego dobrego. Robit co$ ztego, cos
nagannego. Zygmunt tlumaczyt mu, ze tak mys$la tylko ,,zaktamani
drobnomieszczanie 1 w ogole cata ta pieprzona dulszczyzna”, ale on 1 tak po
kazdym spotkaniu z Nita walczyt z moralnym kacem 1 nie potrafil spojrze¢
w lustro. Cho¢ przeciez wiedzial, Ze 1 ona nie miata w zyciu tatwo, ze btadzita



1 chciata zmian, ale nie znata innej drogi. Wpadta w putapke, podobnie jak on.
Kazde z nich czegos$ si¢ balo. Nita — ze znowu begdzie gltodna, obdarta 1 straci
szans¢ na zdobycie wyksztatcenia. Oczywiscie mogtaby sprobowaé poradzi¢
sobie inaczej, ale to wiazaloby si¢ z ryzykiem, ktorego na razie nie potrafita
podjaé. Zupehie jak on. Zupehie jak Greta? ,,Moze widzi tylko jedno wyjscie?”
— wciaz wracaly do niego te stowa.

— Idziesz?

Nita podeszta blizej 1 pomogta mu zdja¢ koszulke. Byta naga. Migdzy jej
matymi piersiami widnialo znamig, niemal idealnie okragle. Jakie ciato miata
Greta z obrazow? Na plotnie z jeziorem widzial tylko jej twarz, szyj¢ 1 ramiona,
a na tych z welonem 1 rzymskim wngtrzem — sylwetke¢ az do bioder. Czy zostaly
wiernie odmalowane? A moze autorka przeklamala rzeczywisto$¢ 1 upigkszyta
modelke? I jeszcze ta ciemna skora jej matki. ..

Nita zsung¢ta mu spodnie 1 bokserki. Przeszyt go dreszcz, jak zwykle, kiedy
czul na sobie jej dtonie. Przed oczami miat jednak wciaz twarz Grety.

— Jeste$S gotowy — mrukngla. — Moze wezmiemy ten prysznic pdzniej?
Czeka;j, zakrece tylko...

Ztapal ja za ramiona 1 przewrocit na dywan. Byla zaskoczona, by¢ moze
nawet przestraszona, ale zaraz odnalazta si¢ w sytuacji 1 rozchylita uda, a on
wszedl w nig gwattownie. Chwycil za nadgarstki 1 przygwozdzit do podiogi tak,
ze prawie nie mogla oddycha¢. Poruszat biodrami szybko i bez wytchnienia,
wreszcie jeknat glo$no 1 opadt na nia cigzko. W tle wciaz szumiala woda.

— Byles... — wychrypiata.

— Nie mow tego — przerwat jej 1 pomodgt wstac.

Patrzyta na niego skonsternowana, jak gdyby nigdy wczesniej nie mieli ze
soba do czynienia. Nie chciat stysze¢, ze byl ,cudowny”, ,$wietny”,
,wspaniaty”. Dzisiaj zadne z tych klamstw nie sprawiloby mu przyjemnosci.
Unikat jej wzroku. Byt bardziej pobudzony niz zwykle 1 wiedziat, Ze nawet po
godzinie wyjdzie stad niezaspokojony. Ale na dwie nie mogt sobie pozwolic.
Pchnatl ja lekko w strong lazienki i patrzyl, jak kolysze nagimi biodrami. Kiedy
weszli pod prysznic, przycisnal Nit¢ mocno do zimnej $ciany. Nie chcial 1 nie
mogt dtuzej czekaé. Woda sptywata mu szerokim strumieniem po wlosach, czole
1 szyi, tak ze wkrotce twarz Nity, ktora mial przed soba, stracita wyrazistos¢, az
wreszcie zamazala si¢ zupelnie. I teraz byla to ponownie twarz Grety.



Nita poprosita, by zostal do rana. Musiata dostrzec jego zaktopotanie, bo szybko
dodata, zeby nie martwit si¢ pienigdzmi. Gdyby poprosita o to kiedykolwiek
wczesniej, z pewnoscia by si¢ nie zgodzil, ale tej nocy Adam miat wrazenie, ze
zadnej decyzji nie podejmuje sam. Stracil kontrole nad rzeczywistoscia
1 przeniést si¢ w inny wymiar, gdzie patrzyt na siebie z dystansu
1 z zaskoczeniem notowal swoje wlasne reakcje. Nita réwniez to zauwazyla.
Wydawato mu sig, ze po raz pierwszy od dawna seks sprawia jej jakas
przyjemnos$¢. A moze wcale nie chodzito o niego? Moze po prostu miala gorszy
dzien 1 nie chciala zosta¢ sama? Adam zawsze uciekal w samotnos¢, kiedy
ogarniat go dobrze znany Igk, ale ona byla ,normalna”. Nie sadzil, by przed
wyjsciem z domu za kazdym razem uspokajala oddech, czuta przyspieszone
bicie serca 1 ucisk w klatce piersiowej, by sprawdzata zamki w drzwiach po sto
razy 1 zapisywata kazda informacje w kilku miejscach, tak na wszelki wypadek.
Sprzedawata si¢ za pieniadze, ale z jej glowa wszystko wydawato si¢
w porzadku.

Zgodzit si¢. Byla to pierwsza noc od wielu lat, ktora spedzit poza domem.
Wypral koszulk¢ od Zygmunta, bielizne 1 skarpetki, ktore nastepnie rozwiesit na
rozktadanej suszarce. Chodzito oczywiscie o higieng, ale takze o to, by odciac
sobie droge ucieczki. Nie miat wyboru. Nie mogt tak po prostu, pod byle
pretekstem lub w ogodle bez pretekstu, wyjs¢, bo nie mial w czym. Thumaczyt
sobie, ze to tylko jedna noc, kilka godzin w nie swojej poscieli, w t6zku
wygodniejszym niz jego wlasna stara kanapa, ws$rod obcych gladkosci
1 migkkosci, ktorych sig obawiat 1 za ktérymi, mimo wszystko, tesknit. Jak kazdy
samotny cztowiek szukajacy cho¢ chwilowej bliskos$ci. Ttumaczyt sobie, ze to
co$, czego oboje chca, co przytrafia si¢ prawie wszystkim 1 jest zupeinie
normalne. Co$, czego nie trzeba przefilozofowac 1 doglebnie zanalizowac, co nie
powinno wprowadza¢ w stan paniki. Normalna rzecz, z ktéra musial si¢
zmierzy¢ nie do konca normalny cztowiek. Pomyslal, ze jesli wszystko sobie
zaplanuje, bedzie mu tatwiej, jak zwykle. Kilka prostych, przewidywalnych
krokow, czynnos$ci, ktore powtarzatl, rzeczy, ktore znal. Wstanie wcze$nie.
Pojedzie do domu. Przebierze si¢. Otworzy galerig. Nic zlego si¢ nie dzieje 1 nic
ztego si¢ nie stanie. W galerii ponownie spojrzy na obrazy di Biase, potozy palec



na czerwonych ustach, pomysli, ze ma obsesje, 1 poczuje si¢ jak w domu.
Szalenstwo roéwniez dawalo sic oswoi¢. Wiedzial dobrze, ze obiektem
nieoczekiwanej namigtnosci, ktora okazat Nicie, byta tak naprawde Greta.

Spedzil zatem noc w 16zku mitodej prostytutki. By uporaé¢ si¢ jako$
z kotataniem serca i nawracajacymi duszno$ciami, z checia poczestowal sig
wodka, ktora zapit ziotlowe pastylki. Nita rowniez pomogla mu zapomnie¢ na
chwile o swoich obsesjach. W jej jekach, skurczach i1 spazmatycznym oddechu
byto co$ prawdziwego, organicznego, czego nie dato si¢ tak po prostu odegrac.
Kigbili si¢ w mokrej od potu poscieli jeszcze po potnocy, a gdy Adam zapadat
w pierwszy sen, poczut dton Nity 1 wszystko zaczeto si¢ od nowa. Przebudzit si¢
na krotka chwile o trzeciej 1 wydawalo mu sig, ze styszy jej szloch, a kiedy
uniost glowe, zobaczyl niedomknigte drzwi do tazienki 1 saczace si¢ przez
szczeling $wiatlo. Powinien tam pdj$¢. Zapytaé, czy moze pomodc. Nie zrobit
tego jednak. Nigdy si¢ nie interesowat cudzymi problemami. Zygmunt okreslit
to kiedy$ jako ,,egocentryzm nerwicowy”, ale Adam nie wysilit sig, by zglebic¢
temat. Tak naprawd¢ zainteresowat si¢ dopiero cierpieniem Grety w welonie.
By¢ moze dlatego, ze go nie rozumial, a ona, poza poétstdwkami i aluzjami, nie
chciata niczego wigcej powiedziec.

Nie wstal, nie podszedt do Nity i nie pocieszyt jej, cho¢ na pewno — mimo
swojej ,,normalnosci” — miata w zyciu ci¢zej niz on. Tej dziewczyny réwniez nie
byl w stanie zrozumie¢, ale tez chyba najzwyczajniej w $wiecie nie chcial.
Odgrywata w jego zyciu konkretna rolg. Wiedziata o tym. I sama poprosita, by
zostal.

O szostej wylaczyta budzik i1 zanurkowala pod koldre, a on jeknat
przeciagle.

— Dlaczego... to robisz...?

Nie odpowiedziata. Adam zadygotat 1 zacisnat palce na jej wlosach. Nie
powinien byl zosta¢. Nie powinien tutaj spa¢ ani si¢ tutaj obudzi¢. Nie powinien
jej na to wszystko pozwala¢, bo przeciez oni... Poderwat si¢ z poduszek 1 wydat
z siebie krotki, zduszony krzyk. Chwilg pdzniej Nita usiadta na 16zku 1 przykryta
dlonmi zar6zowione policzki. Teraz juz wiedzial, ze ptakala, bo oczy miala
podpuchnigte i zaczerwienione. Chcial co$ powiedzie¢, ale ona zeskoczyta
z tozka 1 wyszta z sypialni.

— W lazience masz czysty recznik — rzucila tylko.



Pot godziny pdzniej, juz ubrany, z wilgotnymi wtosami pachnacymi jakims$
owocowym szamponem, pojawit si¢ w kuchni. Nita pita kawe, cho¢ obie dionie,
w ktorych trzymata filizanke, bardzo jej drzaty. Swietnie znat ten problem.
Zatozyt na ramig torbe z laptopem 1 przestapit z nogi na nogg.

— Moéwitas, zebym nie przejmowal si¢ pieniedzmi, ale nie chcialbym,
zebys... byla stratna, wigc nie wiem, czy nie powinienem... — Zawiesit glos
1 spojrzat gdzie§ ponad jej ramieniem. Nie po raz pierwszy w zyciu nie miat
pojecia, jak dokonczy¢ zdanie.

Nita odstawila filizanke¢ na blat, rozlewajac przy tym kawe. Cho¢ jej oczy
wypehity si¢ lzami, spojrzenie miata teraz lodowate. Podobnie jak glos, gdy
wreszcie mu odpowiedziata.

— Nawet kurwy robia to czasem za darmo.

Kiedy opuszczat kamienice na Nadodrzu, czut gorycz w ustach 1 juz po
kilku krokach oblat si¢ potem. W tramwaju zasnat na chwile, spoznit si¢ do
pracy, a patrzenie na twarze Grety sprawiato mu niemal fizyczny bol. Tam,
w kuchni Nity, czut, ze powinien zada¢ jej to niedokonczone pytanie. Uktad
migdzy nimi byt przeciez jasny od poczatku do konca. Z drugiej strony poprosita
przeciez, by nie martwil si¢ pienigdzmi, by z nig zostal. Chciata tego. Obracat
w myslach to zdanie wciaz od nowa, przygladalt mu si¢ jak tajemniczemu
sformutowaniu, ktore widzi po raz pierwszy w zyciu 1 usiluje poddac
interpretacji. Nita chciata, by spedzil z nia noc, a on jednym pytaniem
sprowadzit ich relacj¢ na powrdt do transakcji handlowe;j. I dlatego miat teraz
wrazenie, ze ponownie co$ przegrat.



3. Roberto i Valentina

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Czy istniejq takie zdjecia?

Droga Pani Greto,

pyvta Pani, czy istniejq zdjecia, na ktorych sie usmiecham. Tak, istniejq.
Trzymam je w czerwonym kartonie. Specjalnie wybratem taki kolor, poniewaz
jest jak sygnalizacja $Swietlna w ruchu drogowym. Swiatlo czerwone zawsze
oznacza ,,stop”’. Tak samo jest z tym kartonem. Nie zaglqdam tam. Boje sie, Ze
jesli zajrze, bedzie jeszcze gorzej niz teraz. A Pani zmusza mnie, bym patrzyl na
siebie i myslal o sobie. Robie to nieustannie. Mam umyst wedrujqcy, rzadko
istnieje tu i teraz, moje mysli biegng ku projekcjom przysztosci i w przesztosé,
z pominieciem jednego jej fragmentu. Fragmentu sprzed pietnastu lat, bo
wlasnie wtedy zdarzylo sie cos, co wciqgneto mnie w matnie, z ktorej nie umiem
sie wydostac. A najciekawsze jest to, Ze samo wydarzenie nie wydaje sie nikomu
szczegolne. Takie rzeczy sie zdarzajq — na calym Swiecie i kazdemu. Raz
ustyszatem nawet, ze nie da sie oszukac przeznaczenia i zmienic¢ biegu wydarzen,
na ktore nie mamy wplywu. Ale mnie nie obchodzi kazdy i nie interesuje mnie
caly swiat. Miata Pani racje, cztowiek sprowadza niekiedy Zycie do jednego
wydarzenia. Robi to nawet wtedy, kiedy stara sie wyrzuci¢ je z glowy. To ciggle
jest przeciez wracanie do przeszlosci.

Dopiero Pani obrazy — twarze Grety — Sciqgajq mnie ku ,,tu i teraz”,
pozwalajq zakotwiczy¢ sie w czasoprzestrzeni. Jestem u siebie w galerii, patrze
na Grete i nie istnieje w tym momencie nic wiecej. Chyba mi Pani jednoczesnie
pomaga i przeszkadza w odzyskaniu kontroli nad wlasnym Zyciem. Kiedys,



w jakims poradniku psychologicznym, kiedy jeszcze myslatem, zZe potrafie pomoc
sobie sam, przeczytalem, zZe musze skupi¢ sie na rzeczywistoSci, istniec¢
w terazniejszosci, zapanowac¢ nad swoim wedrujqcym umystem. A takze
powinienem wystawic¢ sie na to, czego najbardziej sie boje, i zobaczy¢, co sie
wtedy stanie. Czyli — nic. Nic si¢ nie stanie, swiat bedzie nadal istnial, nawet
jesli nie ustawie dtugopisow w rzqdku i nie zetre kurzu. I jesli utoze ksiqzki na
poice, zamiast trzymac je na podtodze, gdzie tworzq stosy, tej samej wysokosci
i grubosci, bo tak je pogrupowatem. Przerazam Paniq? Zapewniam, Ze to tylko
maly fragment piekla, ktore istnieje w mojej glowie.

Portrety przynoszq mi ukojenie, odsuwajqc inne mysli, a jednoczesnie stajq
sie dla mnie nowym uzaleznieniem. Pozytywne skutki sq takie, ze kiedy na nie
patrze, nie mysle o sobie i o tym, co mnie opetato, lecz o Pani. Albo — o Grecie.
Po raz pierwszy od dawna chciatbym komus pomodc. Na swoj nieporadny,
niedojrzaty sposob. Chciatbym zabrac ten smutek, ktory widze na twarzy Grety
w welonie. Zaangazowalem sie — a naprawde nie angazowatem sie w nic od
bardzo dawna. Mam trzydziesci dziewie¢ lat, ale czuje sie starszy i miodszy
zarazem. Starszy — bo jestem nieopisanie sobq zmeczony. Mitodszy — bo nie
dorostem do odpowiedzialnosci za drugq osobe. Dzis rano dotarto to do mnie po
raz kolejny. Nie potrafie czyta¢ w drugim cztowieku. Sprawitem przykrosc
osobie, ktérej chyba, w jakis pokretny i dziwaczny sposéb, na mnie zalezy. Zle jq
potraktowatlem. Jak pozbawionq zdolnosci do odczuwania istote drugiej
kategorii. Nie zastuguje na szacunek. Krzywdze ludzi, ktorym na mnie cho¢
troche zalezy, a w najlepszym wypadku okazuje im obojetnosc.

Tylko Pani... budzi we mnie inne emocje. Bo przeciez musi Pani o tym
wiedzie¢. Na poczqtek nie potrzeba niczego wiecej, by rozbudzi¢ uczucie.
Wystarczy twarz, ktora cos wyraza, i stowa, ktore cos znaczq. Zbyt poetycko?
Cata nasza korespondencja jest zbyt poetycka, gladka, piekna i nieprzystajqca
do wspoiczesnego swiata. Na razie mi to wystarcza, ale wiem, Ze w koncu bede
chciat czegos wiecej. Uslysze¢ Pani glos i poczu¢ zapach. Sprawdzic¢, czy Pani
dtonie sq chiodne czy cieple, czy skore na nich ma Pani szorstkq od farby. Nadal
zbyt poetycko? Nie moge jeszcze napisac, czego naprawde bym chcial.

Powiedziatem Pani, zZe sq zdjecia, na ktorych sie usmiecham, i ze trzymam
je w czerwonym kartonie. A Pani? Powie mi kiedys, do jakich dwoch wydarzen
sprowadza sie zycie Grety? I czy jest cos, co mogtbym dla niej zrobi¢, by czesciej



wygladata tak jak nad Iseo?

Chyba Paniq rozumiem. To naprawde musi by¢ dziwne, bolesne uczucie,
kiedy oddaje sie komus swoj obraz. Faktycznie — obraz jest jeden, nie da sie go
powieli¢ jak powiesci i rozestac¢ do wszystkich galerii na swiecie. Moze dlatego
wiasnie tak wielu ludzi trawi gorqczka kolekcjonerska, potqczona z checiq
zawlaszczenia jakiegos plotna tylko dla siebie i oglqdania go w pojedynke. Bez
towarzystwa ttumow, ktore nie potrafiq zachowac ciszy i okazac¢ szacunku. To
musi budzi¢ poczucie wyzszosci. Swiadomosé przewagi nad innymi.,

Musze tez zapytaé o ,,Matke”. Na pewno spodziewata si¢ Pani tego
pytania. Kobieta na obrazie ma ciemnq skore — a jakq skore ma Pani?

Z niecierpliwosciq czekam na odpowied?z.

Adam

PS Roberto poinformowal mnie, Ze pracuje Pani nad kolejnym obrazem. Ciesze
sie. Nie wspomniatem mu o naszej korespondenciji.

*

Przeczytal wiadomo$¢ tylko raz, zanim ja wystal, giownie po to, by
wyeliminowa¢ literowki. Pisat w pospiechu, trzgsacymi si¢ dlonmi,
powstrzymujac si¢ od kasowania poszczegélnych zdan i1 zaczynania ich od
nowa. Jego mysli, przettumaczone na wioski, zdawaty si¢ odleglejsze, bardziej
neutralne, 1 przez chwile miat wrazenie, ze opowiada o kim$ innym. Dziwne
bylo to kilkusekundowe wrazenie ulgi. Czy tak wilasnie czulby si¢ przez caty
czas, gdyby jego problemy dotyczyly kogo$ innego, nad kim méglby si¢ po
prostu litowac? Jak wiele kosztuja lito$¢ 1 empatia, ktore rodza si¢ z obserwacji
czyjego$ nieszczgscia? Nie wiedzial, bo od kilkunastu lat obserwowal przede
wszystkim samego siebie. Czy tak si¢ czut kiedys$, dawniej? Czy miewat
wrazenie, ze jego cialo nic nie wazy, stonce §wieci intensywniej, a kawa mocniej
pachnie? Czy patrzyl na ludzi inaczej niz na obiekty, z ktorymi od czasu do
czasu trzeba wej$§¢ w interakcje, cho¢ tak naprawd¢ wcale nie ma si¢ na to
ochoty? Nie pamigtal. Zaraz jednak odczytat wlasne mysli zamknigte
w akapitach spisanych po wilosku i wrécita do niego prawda, z calym swoim
cigzarem.



Zawahat si¢ przed wystaniem e-maila, ale tylko na moment. Wiedzial, ze
napisal wiele, za wiele, ze mogt ja wystraszy¢ 1 zniechgci¢ do siebie. Czym byta
tak naprawde ta ich osobliwa korespondencja? Czy nie potraktowat jej zbyt
powaznie, nie wyobrazit sobie za duzo i nie pomylit fantazji z rzeczywistoscia?
Napisat jej o tym, ze nie zastuguje na szacunek. I jeszcze o tym, ze wydarzylo
si¢ co$, co go zmienito. Napisal o piekle w glowie 1 o czerwonym kartonie,
o zdjgciach, na ktorych si¢ usmiecha. To wigcej niz wyjawil komukolwiek przez
ostatnie lata. Otworzyt si¢ przed obca kobieta, ktora by¢ moze zyta tylko w jego
wyobrazni. Ktoéra by¢ moze w ogodle nie istniala. Albo tez istniata. I naprawde
nazywala si¢ Greta di Biase. Szukala nowych doznan, odskoczni od
codzienno$ci, prozaicznych probleméw i1 malowania, ktore postrzegata jako
swojg prace. Cwiczyla si¢ w sztuce manipulacji, probowata wptynaé na drugiego
cztowieka 1 uksztattowa¢ go wedle wlasnego uznania, tak jak si¢ ogrzewa
w dloniach 1 formuje brylke plasteliny. I mogta tez, rownie dobrze, by¢
prawdziwa. Chcial w to wierzy¢. Zadawal sobie pytanie, co zrobi, jesli ona juz
si¢ do niego nie odezwie, 1 nigdy nie byt w stanie udzieli¢ odpowiedzi.
Zastanawial sie nad tym za kazdym razem, kiedy klikal przycisk ,,wyslij”. Zyl
nadzieja, ze Greta odpowie, ponownie, a potem jeszcze raz, i ze z kazdym
zdaniem bedzie wiedziat o niej wigcej. O ile, oczywiscie, napisze mu prawde.

Zamknat laptopa, przeszedt si¢ po galerii i delikatnie start kurz z poéiek,
gablot 1 ram obrazéw. Kolejna niepotrzebna, bezsensowna czynno$¢. Aneta byta
tu o szostej rano, jak zwykle, 1 wszystko wysprzatata na blysk. Cisza dzwonita
w uszach 1 Adam, sam si¢ sobie dziwiac, wiaczyl Vivaldiego. Przy dzwigkach
Wiosny wydeptywal S$ciezki w Chiarze, skrupulatnie liczac kroki 1 klepki
podtogowe, az zakrgcito mu si¢ w glowie. Byl zmgczony. Przypomniat sobie
o tym, co napisal Grecie o swoim wedrujacym umys$le. Nie sktamat.
Wielokrotnie usitowat skupi¢ si¢ na obecnej chwili i cieszy¢ terazniejszosScia, ale
szybko tracit nad tym kontrolg, a jego mysli krazyly ku przesziosci 1 przysztosci
— dawnym zdarzeniom, o ktérych chcial zapomnie¢, 1 rutynowym czynno$ciom,
ktorym chciat si¢ odda¢, by zamkna¢ si¢ w utudzie bezpieczenstwa.

Zatrzymat sig¢ przed lustrem w ztoconej ramie, ustawionym tak, by odbijato
martwa natur¢ w stylu flamandzkim. Teraz zobaczyl w nim swoja twarz.
Podkrazone oczy, blada cere, zadrapanie na szyi i duza malinke. Zrobito mu si¢
goraco. Zerwat z oparcia krzesta sweter 1 zawiazat sobie wokoét szyi, po czym



chwycit telefon. Nita odebrata po czwartym sygnale. Nie wiedzial, tak do konca,
co powinien jej powiedziec.

— Halo? — powtorzyta niecierpliwie, kiedy nadal milczat. — Adam? Czego
chcesz?

— Przepraszam — powiedziat wreszcie. — Po prostu przepraszam.

— Daj sobie spokdj. Nie powinnam si¢ dziwic.

— Nie, to nie tak... Zaskoczytas mnie. Nie wiedziatem, jak si¢ zachowac.

— Aha. Piatek aktualny?

Jej ton byt chtodny i rzeczowy. Adam nie mégt zapanowac nad poczuciem
rezygnacji 1 porazki.

— Tak. Tak, oczywiscie. Ale moze =zamiast... Moze po prostu
porozmawiamy?

Zamierzal powiedzie¢, ze 1 tak zaptaci normalna stawke, jak zwykle za
godzing, bo przeciez nie chcial, by byla stratna. Nie wiedziat jednak, czy nie
wroci do punktu wyjscia 1 znowu jej nie urazi. ,,Stratna”. Bat si¢ tego stowa,
nigdy wczesniej nie sadzil, ze moze brzmie¢ tak obrazliwie 1 trywialnie.
Odpowiedziata powoli, starannie wymawiajac kazde stowo. Zrobilo mu si¢
Zimno.

— Adasiu. Z kurwa nie rozmawiasz, z kurwa si¢ pierdolisz. Chyba tyle juz
wiesz. A teraz...

— Chciatem cig zapyta¢, dlaczego ptakatas w nocy — wszedt jej w stowo.

— O czym ty mowisz? — odezwala si¢ po krotkiej pauzie.

— Plakatas w nocy.

— Wydawato mi sig, ze tego nie styszates.

— Bo gdybym styszat, na pewno bym do ciebie przyszedi. Tak pomys$latas?

— Tak.

— Przepraszam — powtorzyt. — Powinienem byt to zrobi¢. Nie zrozumiatem
cig, nieczgsto zdarzaja mi si¢ takie sytuacje. A wilasciwie od jakiego$ czasu
w ogoble mi si¢ nie zdarzaja.

— Wiem. Placisz za seks, nie za to, zeby pociesza¢ prostytutke. To ja za
duzo sobie wyobrazatam.

— Nita... po prostu pozwdl si¢ przeprosi¢. Porozmawiamy w piatek?
Powiesz mi, co si¢ stato?

Zawahata si¢, a Adam nie wiedzial, czy ostatnie pytanie wypadio



przekonujaco. Czut si¢ podle wzgledem Nity, ale jej problemy nadal niewiele go
obchodzity. Powiedziatl to, co — jak uwazat — powinien powiedzie¢ w takiej
sytuacji. Staral si¢ wykrzesac z siebie nieco empatii.

— Dobrze — odpowiedziata po krotkim milczeniu. — Powiem ci.

— Ciesze si¢. Do zobaczenia.

— Adam? Byto jako$ inaczej, prawda? Tym razem? — W jej glosie
zabrzmiata nowa, niemal btagalna nuta.

— Tak. Bylo inacze;.

Wydawato mu sig, ze miata nadziej¢ ustysze¢ wilasnie taka odpowiedz.
Rozlaczyl si¢ 1 ucisnat sobie skronie. Z bezsilnosci chcial thuc glowa o $ciang.
Co powinien byt jej powiedzie¢? Przeciez nie sktamat. Tym razem byto zupeinie
inaczej, bo przez caty czas wyobrazat sobie, ze kocha si¢ z kobieta, ktdrej twarz
znatl jedynie z obrazow. Sam sobie wydal si¢ teraz jeszcze bardziej zatosny niz
zazwyczaj. | ghupi.

Chiara $wiecita pustkami przez caty dzien, nie liczac — ponownie — kilku
ambitnych niemieckich emerytdéw w plaszczach przeciwdeszczowych, ktdérym
nie przeszkodzito nagle zatamanie pogody 1 spadek temperatury. Kiedy kupowali
recznie malowane kartki pocztowe, Adam przypomnial sobie o tym, ze miat
wczoraj zajrze¢ do Joanny Roguckiej 1 naby¢ kilka nowych haftéw. Na co dzien
ludzie najczesciej kupowali tutaj, jak sam to okreslat, ,,duperele”, czyli wtasnie
hafty, pocztéwki, kalendarze z reprodukcjami obrazow Ilub — drozsze —
z oryginalnymi grafikami, 1 malowidta nieduzych formatéw, a rzadziej
,,konkretne” obrazy. Ostatnio zainwestowat nawet w ilustrowane przewodniki po
Wroctawiu, ktore takze niezle si¢ sprzedawaly. Wiele mozna bylo zrobi¢, by
nieco zwigkszy¢ zyski, a jednoczesnie wciaz inwestowal¢ w sztukeg. Kto$
przeciez wykonywat te ilustracje — zadawal sobie trud patrzenia na miasto
oddane juz wczes$niej na setkach ptocien, na deskach 1 tekturze, kreska 1 plama,
wyraziste lub o zatartych konturach. Przepuszczat kazdy element przez filtr
wlasnej wrazliwos$ci 1 probowal wykrzesa¢ z tego widoku co$ wigcej. Cos, co
byloby jedyne w swoim rodzaju, a zarazem w miar¢ czytelne dla odbiorcy.
Adam wiedziat, ze efekty tych staran bywaty rézne, ale doceniat je, tak czy



inaczej. Dawniej sam probowat szkicowaé, otdéwkiem 1 weglem, nigdy nie siggat
po pastele 1 farby. Rozumiat $wiat barw, a jednak nie umiat si¢ nimi postugiwac.
Teraz nie potrafilby nawet odpowiednio chwyci¢ otowka, postawi¢ pewnej
kreski. Wiedzial, ze kiedy$ ponownie sprobuje, 1 bal si¢ tej chwili. Miernych
efektow 1 poczucia porazki na kolejnym polu. Przypomnial sobie nagle
o obietnicy ztozonej Zygmuntowi. Miat zadzwoni¢ do ojca. Powinien wreszcie
to zrobi¢. Dzisiaj. Moze jutro. W przysztym tygodniu. Albo za miesiac.

Tego wieczoru postanowit odwiedzi¢ Rogucka, mimo ze czut si¢ bardziej
rozdrazniony niz zwykle. Rozstroita go historia z Nita, ale przede wszystkim
wiadomos¢, ktora wystat do Grety. I fakt, ze tak bardzo si¢ przed nia odstonit.
Nie sktamat w ani jednym zdaniu i to przerazato go chyba najbardzie;.

Kiedy Chiar¢ opuscili niemieccy turysci, czym predzej zmyt mokre $lady,
ktore po sobie pozostawili, 1 wywietrzyl pomieszczenie. Na zewnatrz powietrze
pachniato deszczem. Adam otworzyt laptopa 1 wszedt na strong butiku Singorina
Savio. Po raz kolejny przejrzat te same zaktadki i1 zerknat na zdjgcie Valentiny,
a kiedy przekonat sig, Zze nie znajdzie tutaj niczego nowego, zalogowat si¢ na
Facebooka 1 odnalazt jej profil firmowy. Przeczytat post, ktory wrzucila
zaledwie godzing temu. Dotyczyt nowego modelu letnich sukienek w stylu lat
sze$¢dziesiatych, dostgpnych w kilku wariantach kolorystycznych. Przerzucit
fotografie, zerknal na starsze posty. Na kilku zdjeciach dostrzegt sama Valenting
Savio, pozujaca na tle butiku lub w jego gustownym, cho¢ ciasnym, wnetrzu.
Byla bardzo fotogeniczna i wydawata si¢ pozytywna, otwarta osoba, ktorej
w zyciu jest po prostu dobrze. Zazdroscit takim ludziom. Mial oczywiscie
pewnos¢, ze 1 ona, jak kazdy, boryka si¢ z wtasnymi klopotami, a jednak watpit,
by musiala si¢ mierzy¢ z czyms, co odbiera jej zdrowie psychiczne i fizyczne.
Sprawiata wrazenie silnej kobiety, ktora dobrze wie, czego chce. Kto$, kto nie
jest pewny siebie 1 §wiadomy wiasnych atutéw, nie pozuje do zdje¢ w taki
sposOb. Musiata by¢ siostra Roberta Savia, a nie jego zona, bo przeciez nazwala
butik Signorina Savio, nie Signora. Panna Savio. Ani ona, ani Roberto nie mieli
na Facebooku kont prywatnych, ale nie sadzit, by si¢ pomylit co do ich relacji.
Oczywiscie wpisal réwniez w wyszukiwarke nazwisko Grety, jednak — tak jak
si¢ spodziewal — na temat tej, ktéra go interesowata, znalazt jedynie kilka
wzmianek w matych internetowych galeriach i1 antykwariatach. Samo nazwisko
1 tytut obrazu. Nic o autorce. Po raz kolejny.



Oderwal wzrok od ekranu 1 zapatrzyl si¢ w mokre od deszczu szyby.
Roberto Savio, ,,agent” Grety, miat tadna, przedsigbiorcza siostr¢. Mieszkat
w Bergamo. Greta pisata o Sarnico 1 jeziorze Iseo. Nie chciata, by komukolwiek
wspomina¢ o ich korespondencji 1 czego$ si¢ obawiata. Lub kogo$. Samego
Savia? Adam nie moégt tego wykluczy¢. Niczego nie mogl, bo niczego o nich
wszystkich nie wiedziat.

Korzystajac z nadmiaru wolnego czasu, wpisat w Google’a hasto
,»Slgnorina Savio via San Lorenzo”. Po przejrzeniu kilku firmowych katalogow,
gdzie znalazt jedynie adres sklepu, mail i telefon, natrafit na krétki artykut, ktory
przedrukowato kilka innych matych portali 1 lokalnych gazet. Pozar na via San
Lorenzo, glosit nagtowek. Dowiedziat si¢ z calego tekstu tylko tyle, ze dawniej
pod tym samym adresem miescit si¢ inny butik, zalozony przez Vittoria
Rossiego. Interes prosperowat calkiem niezle, a Rossi miat state klientki.
Pewnego dnia, ,,na skutek nieszczgsliwego wypadku”, jak przeczytal w artykule,
w piwnicy pod sklepem wybucht pozar, ktory wprawdzie nie objat wyzszych
pigter, ale zakonczyt si¢ tragicznie dla wiasciciela 1 jego Zony. Pani Rossi zostata
uwigziona w pomieszczeniu, ktore jako pierwsze zajat ogien. Zanim wezwano
pomoc 1 wywazono drzwi, kobieta zdazyla powaznie ucierpie¢ 1 w stanie
krytycznym przewieziono ja do szpitala. Dwa dni pdzniej pan Rossi popelnit
samobdjstwo, rzucajac si¢ ze Sredniowiecznego muru otaczajacego Citta Alta.
Jak potoczyty si¢ dalsze losy jego zony i co bylo doktadna przyczyna pozaru —
tego juz artykul nie podawat. Z kolejnego tekstu na innym portalu Adam
dowiedziat sig, ze kiedy sprawa nieco ucichta, lokal Rossich wraz
z mieszkaniem na pierwszym pigtrze kupita Valentina Savio, ktora
przeprowadzila gruntowny remont i takze otworzyta butik.

Przejrzat jeszcze kilka stron, wpisat w wyszukiwarke par¢ nowych haset
zwiazanych z pozarem na via San Lorenzo, ale nie udalo mu si¢ natrafi¢ na
zadne nowe informacje. Czy takie wydarzenie moglo wydawaé si¢ komus
szczegoOlna sensacja? Pozary zdarzaja si¢ wszedzie. Plona cale budynki, hale,
lasy, ogien zabija lub trwale okalecza dziesiatki ludzi. A tu chodzito o jedno
zabrane zycie, jedno, ktore ucierpialo, 1 jedna kondygnacj¢ zamieniona
w zgliszcza. Wystarczyto kilka zdan, by poinformowa¢ o tym lokalna
spotecznos¢.

Adam zamknat laptopa 1 odchylit si¢ na krzesle. Miat wrazenie, ze trafit na



CO$ waznego.

Joanna Rogucka przeszia sama siebie. Kiedy pokazywala mu nowe hafty,
widzial wyraznie, ze jest zadowolona ze swojej pracy. Opowiadala
o zastosowanej technice, nowym rodzaju kordonkéw, ktorych uzyta, i o wzorze,
ktory sama narysowata, a on potakiwat z mina znawcy. Tak naprawd¢ nie znat
si¢ na rodzajach haftu i1 dzieta Roguckiej ocenial jedynie pod wzgledem
wizualnym, dostrzegal kompozycje, kolorystyke 1 podziwiat ogdlny efekt. Dla
niego byty to po prostu obrazy. Kiedy obejrzat ostatni, skinat gtowa 1 usmiechnat
si¢.

— Wzialbym wszystkie, jesli pani si¢ zgodzi.

— Bardzo proszg. Ten duzy to mys$latam, ze wezmie wnuczka, bo wtasnie
kupita mieszkanie, 1 ze potozy sobie na stoliku jako serwete. W salonie ma taki
szklany, zimny... Ale ona nie chce. Mowi, ze tak ma by¢. Ani serwetek w domu,
ani obrusow, ani firanek. Minimalizm to si¢ nazywa. A na S$cianach, zamiast
prawdziwych obrazéw, tylko jakie§ bazgroly z dwodch kresek na krzyz. Czy
wszyscy tak teraz lubia, Adasiu?

— Nie wszyscy — odpowiedziatl, cho¢ tak naprawdg nie znat si¢ na wystroju
wnetrz.

— A ty? Jak sobie urzadzite§ w domu?

Adam przywotat w myslach swoje trzypokojowe mieszkanie przy
Jezierskiego. Do$¢ duzy salon, w ktorym stalo wypomniane mu przez Zygmunta
biurko ze sklejki, rozklekotane krzesto 1 stara rozktadana kanapa, sypialnig¢ —
tylko z nazwy 1 dlatego, ze kiedy$ trzymat tam tapczan — z rOwnie starg szafa,
1 jeszcze jedno zupelnie nieumeblowane pomieszczenie, w ktorym
przechowywat kilka obrazow. Pozotkle $ciany, dawniej biale, 1 ta jedna,
ulubiona, z odstonigtymi cegtami. Fascynowatl si¢ wtedy przestronnymi loftami.
Lubit taki industrialny, nieutadzony styl, chropowatos$ci, kable 1 rury, szorstkie
drewna, metal, kolorowe tkaniny, najlepiej w wymyslne wzory, 1 oryginalne
meble. I oczywiscie — obrazy, mnostwo, w réznych formatach, na $cianach i na
potkach, wszedzie. Nie przepadal ani za drobnomieszczanska symetrig
1 paprotkami na parapetach, ani za katalogowymi, przeszklonymi wngtrzami



nowobogackich. Kiedy osiem lat temu wprowadzat si¢ na Jezierskiego,
naprawd¢ chcial urzadzi¢ sobie dom. Myslat, ze to wlasnie siedem lat
spedzonych w ciasnej wynaj¢tej kawalerce poglebiato jego poczucie beznadziei
1 1zolacji, leki 1 uciekanie w obsesyjne rutynowe czynnosci. Bo przeciez
przestrzen zyciowa jest wazna. Tak to sobie thumaczyt.

Skut wigc tynk 1 odstonil cegly, wyburzyl $ciang migdzy salonem
1 przedpokojem, potozyl $wieza farbg na tych, ktore zostaty, i wstawil stare
meble — tymczasowo, poki nie znajdzie sobie czegos odpowiedniego. Ale nigdy
nie znalazt. Uznal, ze tak naprawde¢ mu nie zalezy. Nic go nie obchodza meble,
kolor $cian 1 domowe sprzety, bo tutaj, w swojej nowej zyciowej przestrzeni,
czut si¢ doktadnie tak samo. Nie chodzito o to, co byto na zewnatrz, ale o to, co
miat w Srodku. Jesli kto§ nosi w sobie zimg, nawet w lecie czuje chidd. Porzucit
wigc planowanie wnetrza. W kazdym pokoju, pod $cianami, ustawial stosy
rowniutko utozonych ksiazek. Co drugi dzien wycierat je z kurzu 1 uktadat od
nowa. Codziennie myt podloge 1 parapety, sprzatat kuchnig 1 lazienke, a raz
w tygodniu, w sobot¢ rano, myl okna. Jego mieszkanie byto czyste, to mogt
powiedzie¢ na pewno. Ale nie bylo w Zaden sposéb urzadzone. Wzruszyt
ramionami. Rogucka patrzyta na niego wyczekujaco.

— Zwyczajnie — odpowiedzial, ostroznie owijajac hafty w papier.

— To niedobrze — oswiadczyta Rogucka. — Jeste§ czlowiekiem sztuki,
w twoim domu nie powinno by¢ zwyczajnie. Nie bed¢ mowita, ze przydataby ci
si¢ kobieca pomoc, bo to teraz niemodne i1 krzywdzace. Dla kobiet, bo
sprowadza je do roli kur domowych, i dla mezczyzn, bo ich przedstawia jako
nierozgarnigtych. Powiem ci, Adasiu, ze wiele rzeczy mi si¢ we wspotczesnym
swiecie podoba, ale wielu tez nie rozumiem. Trzeba uwazaé, co si¢ mowi, bo
zaraz si¢ komu$ niechcacy przyczepia tatke. Zupy zjesz? Ugotowatam
pomidorowke. Zauwazylam, ze tylko na taka dajesz si¢ zaprosi¢. Z makaronem.

Adam wabhat si¢ przez chwilg, ale wreszcie si¢ zgodzil. Zapakowat hafty do
torby 1 splott na plecach drzace dlonie. Twarz zesztywniata mu po lewe;j stronie
1 zdretwiato rami¢. Wziat gieboki wdech 1 sprobowal pomysle¢ o tym, co dziato
si¢ teraz. Rogucka drepcze do kuchni, otwiera lodowke, stawia garnek z zupa na
gazie... Nauczyta si¢ juz go. Wiedziala, ze daje si¢ zaprosi¢ na pomidorowke, bo
z warzyw jada gltownie pomidory, a z weglowodanow przede wszystkim
makaron. A poza tym chleb i1 twarog. Nie pamigtat, kiedy jadl co$ innego. Miat



wrazenie, ze inne produkty bylyby kolejnym elementem zakidcajacym rutyne,
zwigkszajacym lgk 1 poczucie zagubienia. A przeciez czut si¢ pewnie, kiedy
wszystko byto na swoim miejscu, miato okreslony kolor 1 ksztalt. Jak ubrania —
czarne, biale 1 popielate. 1 jak jedzenie. Westchnal ci¢zko, po czym zamknat
oczy. To by bylo na tyle, jesli chodzi o terazniejszos¢.

— Schudtes — powiedziata Rogucka, kiwajac na niego z kuchni. — Siadaj, juz
nalewam.

Powlokt si¢ do stotu 1 opadl na krzesto. Zupa byla naprawde dobra,
smakowata mu za kazdym razem, kiedy dal si¢ skusi¢. Zjadt wszystko do
ostatniej tyzki 1 siggnat po serwetke.

— Dzigkuje. Bedg juz...

— Adasiu, czy ty masz klopot z alkoholem? Patrzylam na twoje dtonie.
W ogole caly dygoczesz, pocisz si¢... M@ $wigte] pamig¢ci maz byl dobrym
cztowiekiem, ale do kieliszka to lubit zajrze¢, a przestal dopiero, jak mu lekarz
powiedzial, ze musi, bo si¢ inaczej przedwczesnie wybierze na tamten $wiat. No
to 1 przestal, ale zdrowie, tak czy inaczej, stracil 1 wygladat podobnie jak ty.
Chudy, rozdygotany, spocony. Blady.

Adam zmiat serwetke 1 zacisnat ja w dioni.

— Nie, to nie to.

— Wigc co?

— Nie wiem. Chyba nerwica.

— Nerwica? Moja matka pono¢ cierpiata na histeri¢. To chyba to samo.
Nosita przy sobie sole trzezwiace 1 jezdzita do wod. Opowiadata mi. A pdzniej
przyszta jedna wojna, druga, i nikt nie myslat o histerii, tylko o tym, zeby byto
co jes¢ 1 nie da¢ si¢ dorwaé¢ wrogom. Pdzniej nigdy juz nie miata takich
problemdw.

— Méwi pani, ze wojna by mnie wyleczyta? — sprobowat zazartowac, ale
wyszto to jako$ smutno 1 zatosnie.

— Wojna to nikogo z niczego tak naprawdg nie leczy, tylko jeden problem
zamienia na inny. Ale moze znajdZ sobie pozyteczne zajecie. Zeby$ nie mial
czasu mysle¢ o sobie.

Pozyteczne zajecie? Probowal przeciez. Miat praceg, wciaz zglebiat swoja
wiedz¢ na temat malarstwa, czytat ksigzki... Ale Roguckiej na pewno nie
chodzilo o to. Mowiac o pozytecznym zajeciu, miala na mysli raczej cos, co



mogltby zrobi¢ dla innych. On jednak wciaz nie potrafit zdoby¢ si¢ na empatig.
Problemy innych — Nity, Zygmunta, a nawet wlasnego ojca — nic go nie
obchodzity. Doszedt do wniosku, ze Greta di Biase byta jego ostatnia nadzieja.
I jeszcze sama Rogucka. Ogarniata go dziwna tkliwo$¢, kiedy na nia patrzyt.
Byla wlasciwie jedyna osoba, o ktérej towarzystwo sam zabiegal. Zygmunt
najczesciej mu si¢ naprzykrzat, a z Nita chodzito o co$ zupehie innego.

— Sprobuje, pani Joanno — sktamat 1 podnidst si¢ z krzesta.

— Uciekasz juz?

— Tak, jutro cigzki dzien. Maja przyjecha¢ trzy nowe obrazy, muszg od
nowa zaaranzowac¢ wystawe, a rano czeka mnie wizyta u mechanika. Auto mi sig
popsuto.

— Rozumiem. A ta twoja nerwica nie przeszkadza ci prowadzi¢ samochodu?

— O dziwo nie. Kierownica mnie uspokaja. Kiedy jad¢, mam wrazenie, ze...
uciekam przed tym wszystkim. To ghupie, przepraszam.

— Wszystkim nam si¢ wydaje, ze robimy glupie rzeczy.

— Bedg sig zbierat. Dzigkuje za zupg. I za hafty.

— Mam nadzieje, ze nie beda ci zalega¢ w galerii.

— Na pewno nie. Do zobaczenia.

— Do zobaczenia, Adasiu. Zagladaj do mnie, niekoniecznie po to, zeby co$
kupic.

— Dobrze.

— I nie pogrzeb si¢ za zycia.

Byt juz na korytarzu, kiedy to powiedziala. Odwrocit si¢ 1 chciat jako$
zareagowac, ale ona zamkngla szybko drzwi 1 przekrecita klucz w zamku. Stat
tak przez chwilg 1 wpatrywat si¢ w dzwonek. Nie zadzwonit jednak 1 nie
poprosit, by rozwingta t¢ mysl. Bo przeciez powiedziata doktadnie tyle, ile
powinna.

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: Czego naprawde chcemy



Drogi Adamie,

w poprzednim liscie powiedziales mi wiele, a zarazem nie powiedziales nic.
Rozumiem, Ze to forma rewanzu za moje poistowka i niejasnosci. By¢ moze
rowniez sposob na nienazywanie tego, czego sie boisz, wprost. Akurat mnie nie
trzeba takich rzeczy tlumaczyé. Choé, jak styszatam i czytatam w mqdrych
zrodtach, przypisanie zjawiskom konkretnych nazw pomaga je porzqdkowaé
i oswajac. Moze prawdq jest, Ze sprawy i problemy, ktore ukrywamy przed
swiatem i o ktorych boimy sie mowic¢, sq jak stopniowo pompowany balon. Nie
mozna spuscic¢ z niego powietrza ani go przebi¢. Albo tez nam sie tak wydaje.
A przeciez co sie stanie, kiedy balon peknie? Czy wyjdziemy z tego krotkiego,
urwanego ,,bum” bardziej skrzywdzeni i nieszczesliwsi? Czy umrzemy? Czy to
wazne? A moze chodzi o sam strach przed ogluszajqcym dzwiekiem? Przed tym,
Ze pozniej absolutnie nic sie nie zmieni i swiat bedzie istnial w identycznym
ksztatcie?

Kiedys szkicowatam. Od tego zaczetam — wzielam do reki olowek, pozniej
pioro, wegiel i tusz. Rysowalam na zwykltym papierze, kupowatam tanie bloki
rysunkowe, w szarych oktadkach, matego formatu. Jeszcze wczesniej bazgratam
na marginesach gazet, zeszytow, nawet ksiqzek. Tak to sie zaczelo. Na okiadce
zeszytu ¢wiczen do matematyki narysowatam siebie — pociqglq twarz, a w niej
duze, przestraszone oczy i wargi zacisniete w wqskq kreske. Dookota ciemne
wlosy pozwijane w sprezyny. Nauczycielka wskazata szkic palcem i nawet nie
musiala zadawac¢ pytania. Kazala mi zosta¢ po lekcji, a kiedy podesztam do
biurka, powiedziala, Ze trzeba szanowac¢ podreczniki — zwlaszcza ja musze o nie
dbac, bo przeciez nie sta¢ mnie na nowe — ale niewqtpliwie mam cos w tych
rekach i nie powinnam sie poddawac. Statam przed jej biurkiem i nie
wiedziatam, o czym mowi. Spytata, jak mi idzie na zajeciach z plastyki, a ja
odpowiedziatam, zZe dobrze, Ze moze by¢, ale jest jednak troche nudno, bo
dostajemy proste zadania, ktore nie wymagajq zZadnego wysitku. Wyklejanki,
wydzieranki, zachody stonica nad morzem, martwe natury o nieskomplikowanych
uktadach. A ona na to: ,, Ty po prostu juz wszystko umiesz. Tak jak Giovanni
matematyke. On tez sie nudzi, bo to, co wam sprawia trudnosé, dla niego jest
banalne. Dlatego daje mu trudniejsze zadania. I dlatego on sam z siebie zglasza
sie do odpowiedzi, kiedy reszta klasy przychodzi nieprzygotowana. Kazdy jest
dobry w czym innym. Ty potrafisz rysowac. Wiec rysuj. Kup sobie lepsze otowki,



bloki, ogladaj katalogi z malarstwem, chodz na wystawy”. Na co ja: ,,Nie mam
pieniedzy”. Na co ona, jakby przypomniata sobie nagle o tych nowych
podrecznikach, na ktore mnie nie stac. ,,No tak... Ale nawet na otowki? Przeciez
chodzisz porzqdnie ubrana, przynosisz do szkoly drugie sniadanie, masz komplet
ksiqzek i przybory, wygladasz na zadbang i zdrowq”. Na co ja: ,, Wszystko jest
doktadnie wyliczone, wiec nie, chyba mnie nie stac¢ na lepsze olowki”.

Szczerze mowiqc — nie bytam wtedy co do tego przekonana. I jak sie
okazato, nie miatam racji. Matka nie kupita mi najlepszych narzedzi, ale
pieniqdze na olowki i bloki sie znalazly. W tamtej chwili jednak czutam
nieokreslonq ztos¢. Wydawato mi sie, ze matematyczka lituje sie nade mnq, nad
mojq sytuacjq, i sugeruje cos w rodzaju: ,,No, dziewczyno, madra to ty
specjalnie nie jestes, wiec rob, co umiesz”. Mialaby racje, nigdy nie grzeszytam
madrosciq. A im bytam starsza, z tym wiekszym trudem znajdowatam czas na
nauke. 1 jesli musiatlam wybrac¢ miedzy rysowaniem a odrabianiem lekcji —
wybieratam rysowanie. Ale przeciez pomylitam sie wtedy. Matematyczka nie
litowala sie nade mnq i nie miata nic ztego na mysli. Uswiadomita mi, czego
naprawde chciatam. Na koniec roku szkolnego dostatam od niej katalog
z malarstwem wioskim. O mojej ocenie koncowej z matematyki nawet sie nie
zajqkneta, bo nie bardzo byto o czym.

A pozniej? Czego naprawde chciatam pozniej? Marzylam o tym, czego nie
mogtam mie¢. O studiach. O Inie. Kazdy malarz marzy o dobrym, drogim [nie,
bo jest trwatly, chlonny i nie obciqza go farba. Ale ja musiatam diugo odktadac
na baweine, a potem wpadatam we wscieklos¢, kiedy sie naciqgala przy
malowaniu. Chciatam mie¢ krosna — probowatam zrobié¢ je sama, ale wyszto
fatalnie. Kiedy wreszcie udato mi sie je kupi¢, zapragnelam blejtramu
o wiekszych rozmiarach, z listwami poprzecznymi i klinami od wewnqtrz.
Z poczqtku nie umiatam naciqgnq¢ ptotna na rame, uwazatam, ze skoro z tym
sobie nie radze — jak moge w ogdle mysle¢c o malowaniu? Marzylam
o porzqdnych farbach, pastelach olejnych o gtadkiej konsystencji i silnie
kryjacych, o pastelach suchych, lekkich i pudrowych, ktore delikatnie muskatyby
powierzchnie, o werniksach i fiksatywach do zabezpieczania obrazow
i rysunkow. O grubym kartonie, ktory mogtabym rozlozy¢ na calej podiodze.
O profesjonalnych pedzlach i szpachlach. Nie wystarczy miec talent. Talent
rowniez musi sie przez coS objawic, potrzebne sq narzedzia i srodki. To bylo



wilasnie to, czego najbardziej chcialam.

Teraz mam len. Sztalugi, blejtramy. Mam nawet stol kreslarski!
[ profesjonalnq szpachle, ktorej uzytam moze raz, bo wciqz wole starq, zwykiq,
taka, po jakq siegajq budowlancy i malarze pokojowi. Mam tez bogaty zestaw
pedzli. Kiedy koncze prace, zawsze dokladnie je czyszcze, zupeinie jak wtedy,
kiedy miatam tylko trzy i staratam sie ich nie zniszczy¢, by mi diugo stuzyly.

Tak, dostatam to. Nie bylo {tatwo. Nie bede sie teraz rozpisywac
o wyrzeczeniach, niedojadaniu, dziurawych spodniach i butach, zgarbionych
plecach, oparzeniach stonecznych, i wreszcie — o wszystkim, co musialam
poswieci¢. O prosbach i blaganiach o zgode, o cenie, ktorq placitam kazdego
dnia. Opowiem Ci o tym innym razem, moze, jesli bede w takim samym nastroju
jak teraz. Kiedy poczuje potrzebe mowienia i nie opanuje pokusy.

Czego teraz chce? Czego Ty chcesz?

Piszesz o rowno utozonych dlugopisach i stosach ksiqzek. O swoich
obsesjach. Mysle, zZe cie rozumiem. Ja tez wiem, jak to jest, kiedy cztowieka
oblewa zimny pot na mysl o wyjsciu z domu. Jak bardzo boli swiadomos¢, ze
ludzie na nas patrzq i poddajq ocenie. Mysle, ze moj problem zasadza sie na
czyms innym niz Twoj, ale efekt jest identyczny — boimy sie samych siebie. Tego,
co jest w naszych glowach. Mowisz, Zze w Twojej jest pieklo, a ja moge
powiedzie¢ to samo o sobie. Widzisz je wlasnie na obrazie ,, Greta w srebrnym
welonie”. Nie umiem powiedzie¢ Ci wprost, Ze to ja, bo sama nie jestem tego
pewna. Przyglqdatam sie dziewczynie w welonie diugo, zanim jq oddalam.
A kiedy Roberto zabral obraz, nadal nie wiedziatam. Przeciez jesli artysta
maluje samego siebie, musi liczy¢ sie z tym, Ze plotno zacznie zZy¢ wilasnym
Zyciem. Stanie sie¢ osobnym bytem, na ktory kazdy odbiorca przeleje swoje
wiasne emocje i doswiadczenia. Tyle jest dziel, ilu odbiorcow, prawda? A zatem
— czy to ja jestem Gretq w srebrnym welonie? Nie odpowiem, nie mam pojecia.
Ale wiem, ze w glowie Grety takze istnieje piekio.

Adamie, mowisz, ze krzywdzisz ludzi, Ze jestes na nich obojetny.
Chciatabym powiedziec ci, ze to nieprawda, ale tego tez nie wiem. Chciatabym
powiedziel, Ze przeciez reagujesz na mnie, wspolczujesz mi, interesujesz sie
moim smutkiem. Ale by¢ moze to dlatego, ze moj smutek jest tak naprawde
naszym smutkiem i w gruncie rzeczy jestesmy tacy sami? Nie, tego w stu
procentach nie wiem rowniez.



Zdarza mi sie pi¢ w samotnosci, nieduzo, zawsze wieczorem. Wychodze
wtedy do malego ogrodka na tylach mojego domu, oddycham czystym
powietrzem i patrze w niebo. Chce by¢ tq Gretq, ktora spaceruje nad jeziorem
Iseo, pozwala sobie usiqs¢ na lawce i patrze¢ na wode. Jest wytworem mojej
wyobrazni, a prawdziwa ja to ta w ogrodzie, z lampkq wina, ktore przytepia
zmysty. Maluje. Chcialbys zobaczy¢ kolejne wcielenie Grety?

Chcialbys zobaczy¢ nagq Grete?

Mowisz, Ze nie mozesz mi jeszcze powiedzie¢, czego naprawde chcesz.
Dlaczego?

Powiedz.

Chciatbys mnie dotknqc?

Chciatbys mnie mie¢?

Greta

PS Moja skora jest jasna. Czy to ma dla Ciebie jakies znaczenie?

*

E-mail od Grety di Biase przyszedt wczesnie rano. Adam wktadat akurat buty
1 starat si¢ nie wylicza¢ w myslach czynno$ci, ktére wykonal po przebudzeniu.
To byla nowo$¢ wsrod jego obsesji, ktore przestalty si¢ ogranicza¢ do
kompulsywnych gestow 1 nieokietznanych wybrykéw wedrujacego umystu. Od
jakiego$ czasu wyliczal — co zrobil 1 w jakiej kolejnosci, ile zjadt 1 o jakich
porach, co powiedzial i do kogo, czy najpierw umyt z¢by czy twarz, czy uczesat
si¢ po wlozeniu koszuli czy przedtem. A teraz starat si¢ nad tym zapanowac,
myslac o biurku ze sklejki, ktore widzial przed soba. Bylo stare 1 brzydkie.
Zygmunt mial racj¢, powinien kupi¢ nowe. Mysli o biurku byty nudne i1 mato
absorbujace, ale pomagaty unika¢ wyliczania 1 zastanawiania si¢ nad tym, czy
dojedzie bezpiecznie do mechanika, a pozniej od mechanika do pracy.
Oczywiscie tramwajem, w ktorym beda inni ludzie, ich glosy, zapachy, twarze.
Wilozyt buty, siegnatl po klucze i komorke. Zerknat na ekran, wciaz usitujac
trzyma¢ si¢ mys$li o do bolu terazniejszym 1 rzeczywistym biurku ze sklejki.
I wlasnie wtedy zobaczyt informacje o nieprzeczytanym e-mailu. Nie zwlekat.
Odczytat list od Grety dokladnie pie¢ razy, po czym zmusit sig, by wrzucié



komorke do torby. Co to byto? Co ona mu napisata? Do czego zmierzata albo
w co grata? Bawito ja to czy byla szczera? ,,Chcialby§ mnie miec¢?” Adam
poczul skurcz w podbrzuszu i opart si¢ ciezko o $ciang. Wydawato mu sig, ze
ona zrobita to samo, co wcze$niej on — przestata si¢ hamowac, przekroczyta
granice 1 powiedziata duzo, a teraz zamiast o stowie ,,duzo” myslata o stowach
,»Za wiele” 1 wyrzucala sobie nadmierna szczero$¢. Moze miata chwilg stabosci,
jeden z tych dni, kiedy cztowiek staje si¢ wylewny 1 pod wplywem impulsu robi
co$, czego pozniej nie jest w stanie cofhaé. Sama to zreszta sugerowata. ,,Kiedy
nie opanuje pokusy”.

A jesli po prostu doskonale si¢ bawita? To bylo przykre i bolesne
podejrzenie, ktoremu nie chcial si¢ podda¢. Wolat jej ufa¢. Wierzy¢ w istnienie
Grety di Biase 1 w porozumienie, ktore si¢ migedzy nimi zawiazato. I jeszcze
w slowa: ,,M0j smutek jest tak naprawde naszym smutkiem 1 w gruncie rzeczy
jestesmy tacy sami”. Napisala, ze nie wie, czy to rzeczywiscie prawda, ale trafita
w samo sedno. Nie wiedzieli o sobie prawie nic, a przede wszystkim nie
wiedzieli o swoich najtrudniejszych do§wiadczeniach, a jednak czuli ten sam Igk
1 ten sam smutek. Dlatego to wszystko dzialo si¢ tak szybko. Dlatego on nie
mogl oderwaé wzroku od twarzy na ptotnach 1 zadawat jej osobiste pytania,
a ona mowita o intymnosci 1 zaczeta si¢ do niego zwracaé po imieniu. To nie
mogta by¢ gra.

Z mysla o Grecie pojechat do mechanika, u ktorego zostawit auto i ktoremu
odpowiedzial na jakie$ pytania, cho¢ p6zniej nie potrafit ich sobie przypomnie¢.
Z mysla o Grecie wsiadt do tramwaju, otworzyt galerie, przearanzowal wystawe,
powiesit trzy nowe obrazy i wreszcie zaparzyl sobie pierwsza tego dnia kawe.
Usiadt przed laptopem 1 wystukal odpowiedz, ktora wystal od razu po napisaniu.

*

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
[Re:] Czego naprawde chcemy

Pytatem o kolor skory, bo pisatas o ciemnoskorej matce. Chciatem to po prostu
wiedziecC. I nie — to nie ma znaczenia.



Tak, chciatbym Cie dotknqc¢ i chciatbym Cie miec. Chciatbym zobaczy¢
nowe wcielenie Grety — wszystkie jej wcielenia. Chciatbym, abys przekazata mi
swojq historie i uzupetnita luki w opowiesci o otowkach i blejtramach. O biedzie,
ktorq wspomniatas, o poswieceniach i blaganiach o zgode. Nic nie rozumiem —
a chce zrozumie¢ wszystko. Napisz, prosze. Niech kazde zdanie nabierze sensu.
Cokolwiek wydarzyto sie w Twoim zyciu — wystucham Cie.

I przede wszystkim — chciatbym Cie zobaczy¢. Twojq twarz, ktora nie bytaby
tylko namalowana.

A.

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
[Re:] Czego naprawde chcemy

Bardzo Cie przepraszam, poniosto mnie. Zle spatam, pitam, jak zwykle, wino
w ogrodku, byta piekna noc, ciepla, cho¢ duszna. Czutam dziwny niepokoj, a nad
ranem chyba za wiele zaczelam sobie wyobrazac. To dlatego, ze byles wobec
mnie taki szczery. Zaczetam mysle¢ o Twoim czerwonym kartonie i zdjeciach, na
ktorych sie usmiechasz. Ale to nie byt powdd, by prowokowaé Cie do takich
wyznan.

Tego, czego naprawde chcemy, nie bedziemy mogli dostac.

Przepraszam.

Roberto odezwie sie do Ciebie, kiedy skoncze kolejny obraz.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
[Re:] Czego naprawde chcemy



Nie sprowokowatas mnie. Napisatem prawde. Tego wtasnie chce. Nie mow, ze to
niemozliwe, i nie zostawiaj mnie bez odpowiedzi. Prosze.
A.

Greta zostawila go bez odpowiedzi. Co godzing sprawdzal poczte — przez reszte
dnia i cala bezsenna noc. Nad ranem usiadl przy biurku ze sklejki, nad kubkiem
mocnej kawy, 1 zastanawiat si¢, co zrobit zle. Albo tez co ona zrobita Zle.
Wiedziat jedno — musi si¢ z nia skontaktowac, za wszelka ceng, w jakikolwiek
sposob. W tej chwili 1 na tym etapie zycia wydawato mu si¢, ze oprocz milczenia
Grety di Biase zniesie wszystko.



4. Figury w szeregu i twarze na plotnach

Kiedy Adam miat trzynascie lat, pojechal na obdz wedrowny. Wraz z innymi
dzieciakami chodzit po gorach, kapat si¢ w czterech wtoskich morzach, zmywat
naczynia, obierat ziemniaki, spat w namiocie, zbieral szyszki w lasach, muszle
na plazach, potrafit godzinami dziwi¢ si¢ czystej srédziemnomorskiej wodzie,
obserwowat kolczatki leniwie kolyszace si¢ na falach, prowadzil nocne
rozmowy o zyciu, dziewczynach 1 pitce noznej, usitowat dociec, jakiej muzyki
wlasciwie lubi slucha¢ i trochg si¢ wstydzil, ze Roxette bardziej do niego
przemawia niz Metallica. [ jeszcze napawat si¢ wolno$cia, ktora byla tak nagla
1 tak niespodziewana, ze zdawala si¢ rozpiera¢ od srodka. Zachtysnat si¢ nia. To
byly pierwsze takie wakacje w jego zyciu. Czas podzielony na obowiazki
1 przyjemnosci, aktywnos¢ poddana jedynie umiarkowanej kontroli,
odpowiedzialnos¢, ktdra wzbudzata szacunek do samego siebie, 1 te kilka godzin
dziennie, ktére mogli spedzi¢ wedle wlasnego uznania. P6j$¢ na plaze, pojechad
do pobliskiego miasta, wtoczy¢ sie¢ po waskich uliczkach, gubi¢ 1 znajdowaé
droge, kupowac tanie pamiatki, lody 1 kolorowe napoje, jakich nigdy nie widzieli
w Polsce. Wchodzi¢ do koSciolow, gdzie nie przejmowali si¢ sfera sacrum,
a raczej malowidtami pokrywajacymi $ciany, liczacymi sobie setki lat.

To byt ciekawy czas. Niedtugo po transformacji ustrojowej w Polsce, kiedy
tak po prostu mozna bylo trzymac sobie w domu paszport, pokaza¢ go na
granicy, dosta¢ stempelek 1 wkroczy¢ w nowa przestrzen, rzadzaca si¢ zupetnie
innymi regulami. Miesigce, w ktorych na sklepowych poétkach pojawity sig
gumy balonowe w kolorowych papierkach, a uczniowie pierwszych klas nie
musieli juz nosi¢ fartuszkéw. Moment, w ktérym Adam odkryl, ze Swiat wokot
niego nie tylko istnieje, ale tez jako§ wyglada, pachnie i brzmi, 1 Ze czasem
trudno po prostu co$ o nim powiedzie¢. Tak jak trudno bylo mu zawsze mowic



co$ o sobie samym. Uwazal, Zze najghupsza prosba, jaka mozna skierowac¢ do
drugiego cztowieka, jest: ,,Opowiedz mi co$ o sobie”. Styszatl ja wielokrotnie.
W szkole, na zajeciach pozalekcyjnych z angielskiego, i wreszcie na letnich
obozach, w trakcie tak zwanych wieczorkéw zapoznawczych. Kazdy musiat
wtedy ,,opowiedzie¢ co$ o sobie” 1 kazdy ze strachu czut skurcz w zZotadku,
wycierat o koszulke spocone dtonie 1 nerwowo przetykal §ling. Prawie kazdy
podczas recytowania skroconego zyciorysu 1 listy zainteresowan wbijat wzrok
w ziemig lub przestgpowal z nogi na nogg, a po wygloszeniu ostatniego zdania
oddychat gigboko i1 czul ulge tak wielka, jak chyba nigdy wcze$niej w catym
swoim zyciu. Najgorzej miat zawsze ten ostatni. Czekat na swoja kolej, mierzyt
si¢ ze swoim lekiem, wspdlczut tym, ktérzy zabierali glos, a w glowie po raz
tysigczny ¢wiczyt wlasng kwestie, przestawial 1 modyfikowat zdania, dodawat
co$ 1 wykres§lal. Wreszcie podnosit si¢, mowit wszystko nie tak, jak sobie
wczesniej zaplanowal, usmiechat si¢ nerwowo 1 siadal, przekonany, ze Zle
wypadt. Nie przedstawil si¢ w najkorzystniejszym $wietle, a przeciez to wtasnie
jego wszyscy zapamigtaja najlepiej, bo zaden kolejny monolog nastepnego
nieszczesnika juz nie zatrze stow: ,,W wolnych chwilach lubig gra¢ w panstwa
1 miasta”.

Adam tez byt kiedy$ na koncu, wtasnie wtedy, we Wtoszech. Stresowal sig,
ale mniej, niz si¢ spodziewal. Byt przeciez normalnym chtopakiem, takim jak
cata reszta normalnych chtopakéw, ktérych znat ze szkoty, podwoérka 1 boiska.
Odetchnat gleboko 1 poczul si¢ dobrze sam ze soba. Niczym si¢ nie wyrozniat
1 nie zwracal na siebie uwagi, co by¢ moze nie byto wcale takie dobre, ale na
pewno zabezpieczato przed atakami ze strony tych, ktérzy nie lubili i nie
rozumieli oryginalno$ci. Napawat si¢ ta mysla 1 nagle odkrytym poczuciem
bezpieczenstwa przez cate pot godziny, kiedy pozostali uczestnicy obozu
drzacymi gltosami oznajmiali, Ze interesujq si¢ matematyka 1 komputerami albo
lubia czytac ksigzki.

Jednak w pewnym momencie uznal, ze to glupie 1 nudne. On jest nudny,
podobnie jak wigkszo$¢ tych biednych, znerwicowanych dzieciakéw, ktorym
kaze si¢ mowi¢ o sobie 1 stawia w sytuacji, w ktérej nie byli nigdy wczesniej.
W sytuacji, kiedy musza w kilka minut wymys$li¢ wlasna tozsamos¢, pokazac si¢
od takiej strony, by zosta¢ zaakceptowanym i obdarzonym sympatig przez resztg
grupy. Prawie wszyscy klamali. Mogt si¢ zatozy¢, ze ta niska dziewczyna



o bladej cerze nigdy nie jezdzita konno, a rudy chtopak nigdy nie wspinal si¢ na
gorskie szczyty w Hiszpanii. Potowa z tych ludzi wcale nie stuchata Metalliki,
podobnie jak nie stuchat jej on sam. Ile ktamstw dato si¢ zweryfikowaé na takim
obozie, tysiace kilometrow od domu? Umiejgtno$¢ plywania, nurkowania,
$piewania, grania na gitarze, rysowania, szybkiego biegania, skakania wysoko
1 wytrzymatos$ci podczas dtugich marszéw. A cata reszta? Byli tutaj sami, kazdy
wyrwany ze swojego S$rodowiska, grupy szkolnych przyjaciot 1 rodziny,
odklejony od biurka 1 ustawiony w miejscu, ktorego nie oswajat widok
fototapety nad tapczanem. Mogli mowié, co chcieli. Nikt nie miat wtedy
internetu w komorce 1 Facebooka, ktory objasnial rzeczywisto$¢ 1 definiowat
ludzi.

Adam wstat i powiedzial, ze interesuje sie wszystkim. Ze caly $wiat wydaje
mu si¢ miejscem bardzo ciekawym, przerazajacym 1 pigknym jednoczesnie.
Fascynuje go przeszio$¢, ludzie, ktorzy zyli dawniej 1 na przyklad pokrywali
sciany ko$ciolow malowidtami, wygrywali 1 przegrywali wojny, pisali powiesci
1 szyli ubrania. Lubi patrze¢ na morze 1 ptywaé, nie kontrolujac, jak bardzo
oddala si¢ od brzegu. Za najglupsza gr¢ uwaza chinczyka. Uwielbia kolor
czerwony 1 gozdziki, ktére byly w Polsce modne, ale juz nie sa. Kiedy skonczyt
mowic, wzial gieboki wdech, az zakrecito mu si¢ w glowie. Ustyszat pojedyncze
chichoty, zobaczyt dwie animatorki kiwajace z uznaniem gtowami 1 animatora
z uniesiong brwia. Czut si¢ dziwnie — szczesliwy 1 zawstydzony jednoczesnie,
jakby po raz pierwszy w zyciu pozwolil sobie na peina szczeros¢ i od razu przed
szersza widownia. Kilku chlopakéw $mialo sig z tych gozdzikow codziennie, ale
za to dziewczyny bardzo Adama polubily. Pomyslal, ze wlasciwie powinien
ucieszy¢ si¢ z zainteresowania dziewczyn 1 przeja¢ chichotami chtopakow,
a jednak, jak si¢ szybko przekonat, niewiele go obchodzito zdanie innych.
Odkryt siebie albo przynajmniej zaczal odkrywaé. Trzynastolatek, ktory nagle
naprawd¢ zauwazyl §wiat. Osobliwie mu byto z ta nowa Swiadomoscia, ze mysli
i czuje, ze do$wiadcza emocji i nie ma nikogo takiego samego jak on. Ze nie
mozna go powieli¢. W taki sam sposob zaczat wkrotce patrze¢ na innych ludzi —
jak na osobne, niepowtarzalne historie. Pozegnat si¢ na zawsze z dawnym
poczuciem bezpieczenstwa, ktore wynikalo ze §wiadomosci, ze jest po prostu
jedna z identycznych figur w szeregu. Ale byl szczesliwy. Az do dwudziestego
czwartego roku zycia lubit i akceptowat rzeczywistosc.



Po6zZniej niejednokrotnie przypominal sobie cykl malarski przedstawiajacy
sceny z zycia $wigtego Marcina z Tours, ktory widziat w koSciele w Asyzu.
Zwrocit wtedy uwage przede wszystkim na scen¢ Nadanie tytutu rycerza, na
ktorej Simone Martini pokazuje $wigtego Marcina w otoczeniu szlachty,
giermkow, §piewakow 1 muzykow — wszyscy odziani sa w §redniowieczne szaty,
oddane z wielka dbatoscia o detal, a atmosfera jest bardzo podniosta. Adam miat
wrazenie, ze na tym malowidle tylko jedna posta¢ otrzymata indywidualny rys —
pozwolono jej na posiadanie wlasnego charakteru, miny wyrazajacej co$ wigce]
niz proste stoickie zadowolenie, dalekiej od posagowej elegancji pozostatych
bohaterow. Byt to muzyk w kraciastej czapce 1 ciemnozielonej szacie, ktory
szarpie struny instrumentu i zdaje si¢ wykonywa¢ wyznaczone mu zadanie, ale
wzrok ma utkwiony gdzie§ w oddali, jest nieobecny, zamys$lony, nawet smutny.
Na jego twarzy nie widnieje u§miech, a raczej rezygnacja. Adam lubit wymysla¢
roézne historie, ktore moglyby thumaczy¢ t¢ niepasujaca do sytuacji melancholig.
Muzyk raz byt wigc zdradzonym megzem, nie tyle zlym na swoja Zong
cudzotoznicg, ile zrozpaczonym z powodu S$wiadomosci, ze utracil mito$¢
1 rownie dobrze sam moze, jako niepotrzebny nikomu, przesta¢ istnie¢. Innym
razem byl osieroconym synem, ktory uzmystawia sobie, ze na ziemi nie pozostat
mu juz nikt bliski. I wreszcie — mogt cierpie¢ na Smiertelna chorobg. Dotrze¢ do
punktu, w ktérym zdaje sobie sprawe, ze to juz jego ostatni wystep, ostatni
koncert 1 ostatnia melodia, jaka gra. Wszystko sprowadzato si¢ do samotnosci.
I do konieczno$ci zwolnienia biegu, zatrzymania si¢ 1 podjgcia proby oceny
rzeczywistosci. Tej chwili, kiedy prawdy nie przystaniaja juz rutynowe
dzialania.

Adam odnajdywat podobny smutek na wielu obrazach 1 zawsze wtedy
mys$lat, ze jesli idzie o emocje, istnieje pewien uniwersalizm 1 pewna
ponadczasowo$¢. Ludzie czuja tak samo, niezaleznie od dekoracji 1 systemu
obowiazujacych regut, a kazdy jest bezsilny wobec $mierci, utraty czy
rezygnacji. Jego uwage przykuto wiele par oczu wyrazajacych zal, wiele
nieruchomych twarzy 1 ust niewykrzywionych przez usmiech. Myslat w takich
momentach o ogromnej mocy malarza, ktory nie tylko odtwarza obiekty, ale
przede wszystkim je stwarza. Przypominatl sobie obraz Dwie siostry
Théodore’a Chassériau 1 ukazane na nim kobiety w identycznych sukniach
1 szalach, tak samo uczesane, ciemnowtose, o $niadej cerze, czarnych mocnych



brwiach 1 pelnych czerwonych ustach. Adéle 1 Aline, uwiecznione na ptotnie,
ktore kazdy moze podziwia¢ w Luwrze. Kiedy$ zywe istoty. Patrza na swojego
brata z powaga, $wiadome, ze wiasnie dzieje si¢ co§ waznego. Sa godne
1 dumne, ale ich emocje nie wydaja si¢ oczywiste. Adam zadawal sobie pytanie,
czy one wiedzialy, ze wlasnie zyskuja nie$miertelno$¢. Ze za sto siedemdziesiat
cztery lata jaki§ Adam Dancer — 1 tysiace innych oséb ghupszych lub
madrzejszych od niego — begdzie dumatl o ich twarzach i nieoczywistych
emocjach. I prébowatl wyobrazi¢ sobie cala t¢ sceng. A moze ich refleksje
ograniczaly si¢ do przyziemnych doznah — niewygodnych pdz, ciasnych
gorsetow, zdretwiatych karkéw, dusznego zapachu farb, uczucia glodu, bo stoja
tak od kilku godzin 1 od ostatniego positku mingto sporo czasu? Nie wiedziat.
I wlasnie to bylo najwartoSciowsze. Aura tajemniczo$ci otaczajaca kazde bez
wyjatku dzieto. Rzeczy, o ktérych ogladajacy nigdy si¢ nie dowie.

Teraz Adam odkryt kolejny obraz i kolejna smutng twarz. Byl to portret
Santiny Negri, ktory namalowal Giuseppe Pellizza da Volpedo, o znaczacym
tytule Ricordo di un dolore, czyli ,,pamig¢ smutku”. Natknal si¢ na niego, kiedy,
pograzajac si¢ w swojej obsesji na punkcie Grety di Biase, szukal w internecie
informacji o Bergamo. Wiedzial, ze miescita si¢ tam Accademia Carrara, cho¢
nigdy jej nie odwiedzit. Przejrzal w sieci zdjgcia 1 wreszcie natrafil na Santing.
A pdzniej siedziat przed ekranem komputera wpatrzony w twarz modelki tak
dlugo, ze stracit poczucie czasu. To byl kolejny obraz, o ktorym niewiele
wiedziatl. Artysta stworzyl go po $mierci swojej siostry, a wyrazajaca rozpacz
twarz Santiny Negri jest tak naprawdg jego wtasna rozpacza, bélem, dla ktérego
nie mogt znalez¢ ujscia 1 ktéory prawdopodobnie nigdy nie minal. Los nie
wynagrodzil Pellizzy, ale jeszcze mocniej go doswiadczyl, odbierajac mu
dziesi¢¢ lat pozniej zong 1 syna, 1 popychajac jego samego do samobdjczej
$mierci. Nieobecne spojrzenie Santiny, pusty wzrok i suche oczy, ktore nie sa juz
w stanie ptakac, stanowia wigc zapowiedz jeszcze wigkszej tragedii. Co czuta
Santina, kiedy jej wizerunek przenoszono na ptétno? Czy myslata o tym, by
przekonujaco odegra¢ swoja rolg, czy raczej o tym, ze krzesto, na ktérym siedzi,
jest twarde, a oczy tzawia, kiedy dtugo nie mruga? A Pellizza? Czy przeczuwat,
jak zakonczy si¢ jego zycie, czy otrzymat juz jakie§ wskazowki?

Adam zapragnal pojecha¢ do Bergamo 1 stana¢ przed tym obrazem. Miat
prawdziwy pretekst, by odwiedzi¢ miasto, w ktorym mieszkal Roberto Savio,



zapyta¢ go wprost o Grete di Biase 1 sprobowac nie da¢ si¢ zby¢ wymowkami.
Zaryzykowaé — nawet jego gniew i1 che¢ zerwania wszelkich kontaktéw. Chciat
to zrobi¢. Chcial, a zarazem zupeknie sobie tego nie wyobrazal.

*

Nadszedt piatek, dzien, w ktorym zobowiazal si¢ pojawi¢ u Nity 1 wystuchac jej
historii, cho¢ glowe wciaz wypelialy mu mysli o Grecie di Biase. Miato to
swoje dobre strony. Nie sprawdzil po raz trzeci, czy na pewno wiaczyt alarm, nie
wyczyscit blatu biurka 1 nie start kurzu z potek w galerii. Nie przeczytat nazwy
Chiara na domofonie 1 nie pomyslat o tym, jak bardzo jest nietrafiona. Wciaz
analizowal szczegbéty obrazu Pellizzy 1 nagle wydalo mu sig, ze Grete
w srebrnym welonie powinien porownac raczej do portretu Santiny Negri, niz do
La Velaty Rafaela. Kompozycja byla inna — od kolorow, poprzez ubiér modelki
1 przyjeta przez nia pozeg, az po zastosowang technike. Realistyczno-symboliczne
malowidlo Pellizzy ukazywato doslownos$¢, czytelnos¢, a nawet pewna
ostentacyjnos¢ bolu 1 metaforyczno$¢ przedmiotow, wsrod ktérych kazdy miat
swoje znaczenie, nie wylaczajac pomaranczowej szarfy 1 bratka pomigdzy
pogniecionymi kartkami. Santina nie kryje rozpaczy — obnosi si¢ z nig, wystawia
na widok publiczny, jest na zawsze zro$nigta ze swoja tragiczna maska. Greta di
Biase uzyta renesansowej techniki sfumato, by ukaza¢ wizerunek wspodiczesnej
kobiety, ktora z kolei wydaje si¢ zazenowana swoim smutkiem, niespelnieniem,
nieszczesciem. Stad by¢ moze to zaczepne spojrzenie — wyzwani€ rzucone...
samej sobie? Greta jest niezadowolona z roli nieszczgsliwej kobiety. Moze nawet
wsciekla z powodu wilasnych emocji, nad ktéorymi nie potrafi panowac, lub na
kogos, kto spowodowal, ze je odczuwala. Tak to widziat. Na obrazie di Biase
wazne byly tylko niektore elementy, jak czerwona pomadka, oczy, ciemne
wlosy, gesty, marszczony welon, ktéry nie pasowat do catej reszty. Pozostate
szczegbly ulegaty zatarciu, stracity ostro$¢, ich granice wydawaty si¢ ptynne.
A jednak miedzy Greta w welonie 1 Santing Negri istniato podobienstwo. By¢
moze dotyczyto oczu, by¢ moze samego nastroju. W tej chwili kobieta z La
Velata wydala si¢ Adamowi zbyt dumna, zadowolona, pewna siebie, zbyt
spokojna, by porownac¢ ja do Grety. Di Biase musiata widzie¢ portret Santiny.
Adam mial pewno$¢, ze znata to pldtno i rozumiata, co na nim przedstawiono.



Rozumiata temat 1 rozumiata ten stan. By¢ moze dotyczyt jednego z dwoch
wydarzen, o ktorych tak zdawkowo pisata i ktore okreslity jej obecne zycie.

Musial powiedzie¢ Grecie, ze wie. Zajal miejsce w tramwaju 1 siggnat po
telefon. Pisal niesktadnie, szybko, budujac zdania proste, pozbawione elegancji
1 kunsztu. Miat jednak wrazenie, ze po raz pierwszy nasyca swoja wiadomos¢ do
niej tak bogata trescia. Nigdy wczesniej nie pisat do Grety w ten sposob. Zwykle
przekazywali sobie zaledwie po kilka istotnych informacji, opakowanych
w migkkie 1 niewiele znaczace slowa. Ale nie teraz. Teraz Adam nie napisal
zadnego zbednego zdania. Same konkrety, tylko to, co nalezalo powiedzie¢. Nie
wiedziat, czy mu odpowie 1 w jakim tonie. A jednak czut satysfakcje.

Wystal wiadomos¢, schowat telefon i rozejrzatl si¢. Wokoét niego byli ludzie.
Przypomniat sobie to nagle 1 obezwiadniajace odkrycie, ze kazdy cztowiek jest
jak osobna, niemozliwa do powielenia historia. Przez chwilg byt dawnym soba,
chlopakiem z niezaspokojonym apetytem na zycie, ktory delektuje si¢ nim
powoli 1 z ciekawoscia czeka na kolejny dzien. Nie wiedzial, czy to
,hormalno$¢” pozwalata mu zachowywac si¢ w ten sposéb, czy moze po prostu
mtodos¢. Ale chcial zatrzyma¢ ten moment, dawnego siebie w obecnym ciele,
zbudowanym z napigtych migsni, wilgotnej skory 1 krwi szalenczo pompowane]
przez serce. Chcial zatrzyma¢ dawnego siebie w drzacym wnetrzu, w trzg¢sacych
si¢ dloniach, na dretwiejacych plecach, posrod gonitwy mysli 1 napadow Igku.
I wtedy z chaosu wytonily si¢ detale — popotudniowe stonce oswietlajace bruk,
barwne fasady kamienic, szczeniak na kolanach starej kobiety, ktéra glaskata
puszysty tebek palcami wykreconymi reumatyzmem. Wiedzial, ze to musi
ming¢. Ale teraz, jeszcze przez sekunde, moze dwie, bedzie trwalo. Z ta mysla
wysiadt na Nadodrzu i ruszyt na spotkanie z Nita.



5. Chodzi o wstyd

Nita prébowata ucieka¢ w znany sobie schemat. Otworzyla mu ubrana
w sukienke na ramiaczkach, z lekko wilgotnymi wiosami 1 bez makijazu. Znata
Adama 1 wiedziata, ze taka mu si¢ podoba, ze on lubi pozory normalnosci. To
byta sytuacja, ktéra mozna by okresli¢ stowami: ,,Ptacg ci i uprawiamy seks, ale
poza tym niech wszystko wyglada zwyczajnie, nawet ty”. Wbrew sobie poczut
si¢ komfortowo — rozumial kontekst, a przeciez bat si¢, ze dzi§ wydarzy sie co$
innego, w czym najpierw bedzie si¢ musiat odnalez¢.

Zaraz jednak dotarto do niego, o co tu naprawdg chodzito. Nita prébowata
uciec. Od swoich pozostatych r6l, problemdw 1 obietnicy, ze opowie mu, co ja
gryzie. Usiadl na krzesle pod oknem 1 patrzyl, jak krazy po mieszkaniu, nalewa
wode do szklanki, poprawia wtosy, wreszcie zbliza si¢ do niego, opiera mu
dlonie na udach 1 u$miecha si¢, na poty nieSmiato, na polty zachecajaco. Adam
zerknatl na jej odslonigte ramiona i gleboki dekolt. A podzniej odchylit sig
1 strzasnat dlonie Nity. Przestala si¢ usmiechac.

— Dlaczego chcesz wiedzie¢? — zapytala.

— Poniewaz chciatas, zebym wiedzial.

— Stucham?

— Prositas, bym z toba zostal, a pdzniej ptakatas w tazience. Na tyle gtosno,
ze prawie kazdy na moim miejscu by si¢ obudzit. Musiatas$ to wiedzie¢. Zrobitas
to celowo. Nie watpig, ze miata§ powod do ptaczu, ale skoro powstrzymywatas
si¢ przed nim wczes$niej przez kilka godzin, zdotalaby$ na pewno powstrzymac
si¢ przez kilka kolejnych. Ale si¢ nie powstrzymatas. Bo chciatas, zebym cig
ustyszat.

— I ustyszate§ — powiedziata gorzko. — Po czym obroécites$ si¢ na drugi bok



— A ty rano zachowywatas sig¢ nadal...

— Jak dziwka. Wiem. I tak tez potraktowate§ mnie przed wyjsciem.

— Przeprositem cig.

— I twoim zdaniem to zalatwia sprawg.

Adam poczul rosnaca irytacje. Wstal 1 spojrzal Nicie w oczy.

— A dlaczego mi si¢ az tak dziwisz? Owszem, spgdziliSmy ze soba noc, bo
tego chciata$, 1 by¢ moze sprawito ci to przyjemnos¢. Bo miata§ dos¢... Nie
bed¢ konczyt Nie dlatego, ze nie umiem nazywac rzeczy po imieniu, ale
dlatego, ze nie chcg ci sprawia¢ przykrosci. Badzmy szczerzy. Jeste$ prostytutka,
a ja korzystam z twoich ustug. Tak bylo od samego poczatku i nigdy nie
przekroczyliSmy granicy.

— Az do ostatniego spotkania — mrukngla.

— Tak. Az do ostatniego spotkania. Wszystko migdzy nami bylo jasno
okreslone. Jesli wigc czuta$ potrzebe, by ze mna po prostu porozmawia¢, mogtas
powiedzie¢. Nie oczekuj ode mnie, ze bed¢ odczytywat aluzje, domyslat sig, co
ci lezy na sercu 1 pocieszat w ciemno, nie znajac sytuacji. Ty 1 ja mamy osobne
zycie 1 niewiele o sobie wiemy. Ja wiem, ze spotykasz si¢ z innymi klientami, ze
studiujesz 1 potrzebujesz pieni¢dzy. Ty wiesz, ze mam galerig 1 nerwicg. To tyle.

Oczy Nity wypehity si¢ tzami, a Adama, zamiast wspotczucia, ogarngta
jeszcze wigksza irytacja. Wypit duszkiem wode 1 poluzowat kokierzyk. Nita
usiadta na skraju t6zka.

— Masz racje. Zupelng racje. Chciatam si¢ poczu¢ normalnie.

— Przeciez mozesz.

— Mogg?

— Poczu¢ si¢ normalnie. Zerwac z tym 1 poszukac pracy.

— Zerwalam z tym.

— Nie rozumiem.

Usmiechngla si¢ ironicznie.

— Myslisz, ze rozktadalam nogi za kasg, bo musialam zaptaci¢ rachunki?
I tylko tyle? Tak mnie postrzegasz?

— Nie bytaby$ pierwsza i1 ja wcale...

— No jasne, ty wcale. Nie bylabym pierwsza. Pewnie, ze nie. Wiesz, ten
zawod wymaga odwagi 1 determinacji. Za kazdym razem, kiedy dopuszczasz do
siebie kolejna osobe — najczgécie] mezczyzng, ale zdarzaja si¢ tez kobiety —



wtedy si¢ od siebie oddzielasz. Stajesz si¢ po prostu cialem. Przetykasz wstyd
1 upokorzenie, znosisz $wiadomos$¢, jak patrzy na ciebie wigkszo$¢ twoich
klientow.

— Nita, proszg ci¢. Nie musisz...

— Bo tobie trudno tego stuchac¢?

— Bo tobie trudno o tym méwic.

— Dam sobie rade, nie martw si¢. Zawsze dawatam sobie rade. Widzisz, ja
sama wybralabym raczej biedg. Szorowanie kibli i jedzenie suchego chleba,
chociaz wydaje mi sig, ze teraz nie byloby az tak tragicznie. Co$ bym znalazta,
wynajeta mieszkanie z kilkoma innymi studentkami, zadowolila si¢ t6zkiem
1 potka w lodowce. Uczylabym si¢ 1 zapisywata na praktyki. Marzytabym
o lepszej przysztosci, czekata na nig i1 pracowata. Ale tu nie chodzito o mnie.
Moja historia jest banalna. Wiele innych kobiet na §wiecie mogtoby opowiedzie¢
ci podobna.

— Potrzebowata$ pieni¢dzy dla kogo$ innego? Z powodu choroby albo...

— Tak to widzisz? Ze kto$ mi bliski zachorowal, a ja zostatam dziwka, by
szybciej zebra¢ kase?

— Nie widze tego na razie w zaden sposob — odpowiedziat. — Czekam, az
sama mi powiesz. Nie chodzi ci chyba o to, zebym zgadywat?

Nita pociagneta nosem 1 poprawila zsuwajace si¢ ramigczka sukienki.
Spojrzata na wiszacy na $cianie brzydki obrazek oprawiony w jeszcze brzydsza
ramke. Przedstawial kobiet¢ z grubymi, zro$ni¢tymi nad czotem brwiami
1 wlosami zaplecionymi w korong. Byla to chyba Frida Kahlo — co
wywnioskowat wiasnie po brwiach 1 wlosach — ale miat nadziejg, ze si¢ mylil.
Bo ten portret stanowit dla Fridy obrazg. Byt tak nieporadnie wykonany, ze
Adam nie mogt mu si¢ przyglada¢ dluzej niz przez kilka sekund. Juz sama
swiadomos¢, ze wisial teraz mniej wigcej nad jego glowa, budzita dyskomfort.
Sugerowat Nicie, by zdjeta to paskudztwo, ale ona konsekwentnie odmawiata.
Mowita, ze obrazek przywiozla ze swojego domu rodzinnego, a on wolatl nie
pyta¢ o szczegbly ani nie usitowat odgadnaé, kto byt autorem ,,dzieta”.

Teraz, wobec jej milczenia, przywolal w myslach inne malowidio
przedstawiajace Frid¢. Kupil je do Chiary od wroctawskiej malarki Pauliny
Korbaczynskiej, z ktorag nawiazat stata wspotprace. Obrazy Pauliny zachwycity
go od pierwszego wejrzenia, nie dawaly si¢ wtloczy¢ w zadna konkretng



szufladke, odbijat si¢ w nich indywidualizm artystki, jej odwaga 1 wyobraznia.
Wszystko robita po swojemu. Nawet jesli malowata czyj$ portret — byt to portret
w catosci a la Korbaczynska. Tego stylu nie dato si¢ nie rozpoznac. I réwniez
zupelie po swojemu sportretowala Frid¢ Kahlo. Dzieto Pauliny przedstawiato
mtoda malarke, wczes$niej uwieczniona na fotografii wykonanej przez jej ojca,
dziewczyng o ciemnych oczach, z gltadko zaczesanymi wlosami, w bluzce
z kohierzykiem. Frida z portretu miata szczuplejsza twarz niz ta na zdjeciu,
dhluga chuda szyje i jeszcze grubsze, mocniejsze brwi. Na obrazie dominowaty
kolory ziemi, co wcale nie odebratlo mu ekspresji 1 dynamiki. Jedynym
mocniejszym akcentem kolorystycznym byta bordowa apaszka, od ktorej
odcinaly si¢ brazowy kolnierzyk i1 piaskowa szyja artystki. Uwage Adama
zwrocity przede wszystkim oczy. Niesamowite, prawdziwe oczy, I$niace jak
dwie czarne perly w tej powaznej, inteligentnej twarzy mtodej dziewczyny
o starej duszy. Dziewczyny, ktéra zdaje si¢ patrze¢ wprost na swoja przysztosc,
naznaczong niewyobrazalnym cierpieniem, ale 1 wypetniona ogromna
satysfakcja 1 duma. To byta prawdziwa Frida. Pigkna w nieoczywisty sposob,
autentyczna, Frida z dusza. A ta tutaj? Adam wzdrygnat si¢ z obrzydzeniem.

Nita znudzita si¢ wpatrywaniem w swoj brzydki obrazek w brzydkiej
ramce. Usiadta wygodniej. Miata mu przeciez co§ opowiedzie¢. Z trudem
odsunat od siebie wspomnienie ptoétna Korbaczynskie;j.

— Ta historia jest prostsza 1 zwyczajniejsza — zaczgta wreszcie. — Moja
matka, kobieta z malej wsi, bez wyksztalcenia i1 pracy, od zawsze byla ofiarg
mojego ojca, ktory, cho¢ takze nie miat pracy, a kazdy grosz przepijal,
odziedziczyl jednak po rodzicach niewielkie gospodarstwo i dwuizbowa chate.
Konsekwentnie wyprzedawat swoj skromny dobytek i kupowat wodke. Giownie.
Czasem co$ do jedzenia, ale pamigtam przede wszystkim chleb. Od $wicta
margaryng. W wolnych chwilach uprawiat swoje hobby, czyli bit moja matkg.
Odkad siggam pamigcia, nie miata zebow. Pozostalych szczegdtdow ci oszczedze.
Historia, jakich wiele, prawda?

— Tego bym nie powiedzial.

— Nie powiedzialby$? Wies$, wszyscy wszystko wiedza, ale przeciez nikt nie
wzywa policji, nikt si¢ na nic nie skarzy. Nikt si¢ nie rozwodzi. Matka nie miata
do tego ani grosza. Bytam naiwna, sadzac, ze moge jej pomoc. Chciatam kupié¢
kawalerke, odtozy¢ co$ 1 sprowadzi¢ ja tutaj. Chcialam si¢ nia zajaé, ale przeciez



nie moglabym tego zrobi¢, sama nie majac pracy i zadnych pieniedzy. Wigc
wymysSlitam sposob. Szybki 1 latwy. Nie wymagal Zadnych szczegdlnych
umiejetnosci... Mam dwadziescia siedem lat 1 dziewigcioletni staz zawodowy.
Nie sadzitam, ze okaze si¢ w swoim fachu taka dobra. Uzbieralam na te cholerng
kawalerke 1 mam oszczednosci. Lata pracy 1 wyrzeczen zrobily swoje. Mialam
cel. Nie ¢patam, nie palitam, jesli pitam, to niewiele. Dziwka ascetka, co? Nie
zgromadzitam wielkiego majatku, ale wystarczytoby tego na trochg.

Nita urwala, poszta do kuchni 1 wrocita z butelka biatego wina. Spojrzata
pytajaco na Adama, ale on pokrecit glowa, pociagneta wige tyk prosto z butelki.

— Od pot roku, poza toba, nie przyjetam zadnego klienta. Namawiali mnie.
Kilku probowato grozi¢, ale to przeciez bylo z gory skazane na niepowodzenie,
wiedzieli, ze mam ich w garsci, jeden telefon do zony, cérki 1 tak dalej, i mieliby
powazne problemy. Poza tym pracowatam przeciez dla agencji, a nie sama dla
siebie. | odesztam. Skonczytam to.

— Nie skonczyta$. Przyjmowata§ mnie — powiedziat, nie kryjac zaskoczenia.
Tego si¢ akurat nie spodziewal.

— Tak. Chyba od poczatku traktowatam cig¢ inaczej. Miatam wrazenie, ze
mnie w jaki$ sposéb potrzebujesz.

— Potrzebowatem.

— Czyli miatam racj¢. Pozory nie zawsze myla.

— Udato ci sig?

—Co?

— Sprowadzita$ tutaj swoja matke?

— Nie shuchale§ mnie uwaznie. Powiedzialam, ze nie zgromadzilam
wielkiego majatku, ale ze pieniedzy wystarczytoby na troche. Wystarczytoby,
a nie wystarczy.

— Co sie stato?

— Pojechatam do domu, zabralam matke na spacer 1 poprositam, by wrocita
tu ze mna. Powiedzialam, ze mam pieniadze 1 kupitam mieszkanie, ze o nic nie
musi si¢ martwi¢. Chciata wiedzie¢, jakie mieszkanie 1 ile pieniedzy, wigc to tez
jej powiedzialam. I oczywiscie chciata wiedzie¢ jeszcze jedno.

— Skad je miatas. ..

— Ano wtasnie. Skad? Skoro studiuje 1 nie pracujg.

— I powiedziatas jej?



— Dlugo milczatam. Nie przygotowatam sobie zadnego ktamstwa. Bardzo
nierozsadnie. Powinnam byta co$ wymysli¢, przewidzie¢ podobne pytanie. Ona
drazyta, a ja milczalam. Nic nie przychodzilo mi do glowy, kazde
wytlumaczenie brzmialo niewiarygodnie. Az wreszcie powiedziatam prawdg. To
byla w koncu moja matka. A ja bylam nie tylko jej corka, ale tez sojusznikiem
przeciwko ojcu. Tak myS$latam. Powiedzialam prawde 1 patrzylam na jej
pobladia twarz, naznaczona latami cierpienia, 1 juz wiedziatam, jak to si¢
skonczy. Matka cofngla si¢ o krok, spluneta 1 nazwala mnie kurwa. A pozniej
wrocita do swojego meza, ktory kiedys, jestem tego pewna, zatlucze ja na
Smier¢. | znikad nie przyjdzie pomoc. W takich miejscach nigdy znikad nie
przychodzi pomoc, a juz zwlaszcza kobietom. To tyle. Przyznasz, Ze historia jest
mato oryginalna i zycie mogto napisac ja cickawiej.

Ponownie napila si¢ wina, a on patrzyt na nia przez chwilg bez stowa.
Odnidst dziwne wrazenie, ze historia faktycznie jest do§¢ banalna, cho¢ nigdy
wczesniej nikt nie opowiedziat mu podobnej. W panoramie spotecznej lokowat
si¢ zawsze gdzie§ posrodku, nie ocierat si¢ ani o przywileje ludzi bardzo
bogatych, ani o problemy biednych, nie znat luksusu ani patologii, nie byt w stu
procentach wolny, ale tez zyt w poczuciu bezpieczenstwa, otoczony miloscia.
A przynajmniej do czasu. Ile wiedzial o takich sytuacjach, jak ta, ktora
przedstawita Nita? Jako postronny, obiektywny obserwator mogitby powiedziec,
ze przeciez to wszystko zwyczajnie nie jest wiarygodne. Ktoéra kobieta
dobrowolnie zostaje przy oprawcy, jesli codziennie obawia si¢ o swoje zycie?
Ktéra matka odwraca si¢ od wiasnej corki? Kobiety powinny odchodzi¢ od
swoich oprawcow. A matki nie powinny odwracac si¢ od dzieci, bo to zwiazek
na calte zycie, trwaly — niezaleznie od okolicznos$ci. Tak to widziat. I taka byta
jego matka. Obsesyjnie troszczyla si¢ o jego zdrowie 1 zycie, 1 to wlasnie przez
te obsesyjna troske sprawowala nad nim S$cista kontrolg, ale jednocze$nie
pozostawiata mu swobode wyboru — przyjaciot, ksiazek, szkot, hobby, muzyki,
nawet religii. Chodzito po prostu o to, by byl. By nie przestatl istnie¢, tak jak
przestata istnie¢ jego mtodsza siostra, ktora zabilo powietrze. Urodzita si¢ bez
phluc. Matka przyptacita to powazna depresja, ale wreszcie si¢ pozbierata, dzigki
pracy i rodzinie. Przede wszystkim dzigki Adamowi, na ktorym skupita calg
swoja uwage. I cho¢ czul wewnetrzny opor, wbrew sobie poddawat si¢ jej
nadmiernej trosce. Odsuwatl od siebie mys$l o tym, co by si¢ stato, gdyby i1 on



zawiddt. Gdyby przestal istnie¢. Bywaty chwile, kiedy wyobrazat sobie swoja
przysztos¢, moment, w ktorym bedzie musial opusci¢ matke 1 zaczac
samodzielne zycie — 1 ze ona bedzie musiata to wreszcie zaakceptowac, tak jak
uczyta si¢ krok po kroku akceptowac jego wyjscia z domu, przesiadywanie
u kumpli 1 dziewczyn, w koncu takze samodzielne wyjazdy na wakacje. Prawie
niczego mu nie zabraniata, ale zawsze stawiata jeden warunek. Musiat si¢ z nia
kontaktowa¢. Informowac o tym, ze wciaz chodzi po ziemi, wciaz jest. Wpadata
w panike, jesli dlugo milczat, wigc po prostu poszedt na ten uktad. I cho¢ matka
nie zyla od pigtnastu lat, codziennie miat ochot¢ do niej zadzwoni¢, zeby si¢
zameldowac.

Wrocit myslami do Nity i1 kobiety, ktéra nazwata ja kurwa. Tak, ta historia
byta banalna 1 powinna mie¢ réwnie banalne zakonczenie. Matka ociera 1zg,
wybacza corce, akceptuje ja 1 wyjezdza do miasta, porzucajac me¢za pijaka,
dwuizbowa chate i1 chleb z margaryna od §wigta. Happy end. Tak si¢ nie dzieje,
bo niektorym fatwiej znie$¢ przemoc niz hanbg. | latwiej pokazywaé §wiatu
posiniaczong twarz niz zaakceptowac corke ladacznice, jej pieniadze 1 wolnos¢,
ktora mozna za nie kupi¢. Adam pomyslal réwniez o tym, ze banalno$¢ tej
historii sprowadza si¢ takze do samej Nity. Nity, ktora wybrata najprostsze
1 najszybsze wyjscie. Moze gdyby powiedziala matce: ,,Wyjedz ze mna,
bedziemy mieszkaly w ciasnej klitce 1 dalej jadty chleb bez margaryny, ale nikt
juz nie podniesie na ciebie reki”, wszystko skonczyloby si¢ inaczej. Nita nie
potrafita lub nie chciata sobie tego wyobrazi¢. Podjela decyzje, dla ktorej
znalazta uzasadnienie. I trzymata si¢ jej z zelazna konsekwencja, nie wahajac si¢
1 nie zadajac sobie samej pytan. Myslala, ze robi dobrze. Nie ona jedna. Nie
zamierzal jej ocenia¢ ani pocieszac.

— Teraz mozesz skupi¢ si¢ na sobie — powiedzial po prostu.

— Na sobie?

Postawita butelk¢ z winem na podiodze 1 splotta ramiona. Wczesniej
widzial w jej oczach tzy, ale teraz wydawala si¢ raczej zta niz smutna. Miata
zaci¢ty wyraz twarzy 1 nerwowo przebierala palcami. Adam prawie si¢ na ten
widok us$miechnat. Wydata mu si¢ taka prawdziwa bez migkkiej uleglosci,
z ktora dotad si¢ u niej spotykal, bez spokojnego tonu glosu 1 wyraznego
wlasnego zdania. Dopiero kilka dni temu byla w jego towarzystwie rownie
autentyczna — kiedy chciala, by zostat na noc, 1 kiedy zapytal o pieniadze. Wtedy



1 teraz. Anita, ktorej zycie zdefiniowata jedna decyzja. Pomyslat o Grecie di
Biase, ale zaraz skupit si¢ ponownie na chwili obecnej. Nita kopngta butelke
1 wino wylalo si¢ na dywan. Zerwala si¢ z 16zka, pobiegla do sypialni 1 wrocita
z wypchana koperta.

— Proszg, to twoje pieniadze. Nie wszystkie, nie za caty rok. Ale od szeSciu
miesi¢cy nie wydatam ani ztotéwki z tego, co mi zostawiates. Odkad bytes tylko
ty, ze tak to patetycznie ujme. Zabierz je.

— Nita...

— Nie chce ich.

— Nie mogg zrobi¢ tego, 0 co prosisz.

— Dlaczego? Bo to by oznaczato, ze chciatam z toba sypiac 1 nie chodzito
o pieniadze? Boisz sie, Ze to przetasuje nasze relacje? Ze bede czego$ od ciebie
oczekiwaé, a ty nie chciatby$ si¢ poczu¢ jak gos¢, ktory po prostu przeleciat
panienkg i teraz...

— Przestan! Nita, do jasnej cholery! Dobrze, daj mi te pieniadze, jesli tak
stawiasz sprawe. Zreszta stusznie. Masz racjg, nie chciatem si¢ czu¢ jak gosc,
ktory tak po prostu przychodzi tu, by przelecie¢ panienkg, 1 zapomina o niej,
kiedy wraca do domu.

— Wolate§ mysle¢, ze skoro ja nie robi¢ tego za darmo, to ty tez jeste$
w porzadku.

— Tak. Wolalem.

Stali teraz naprzeciwko siebie jak rywale na polu bitwy, oddychali cigzko
1 nerwowo, a ich glosy drzaty. Adam mial wrazenie, ze Nita rowniez nie musiata
za czesto sprawdzacé si¢ w otwartej konfrontacji, szczerej rozmowie, w ktorej
chodzito o to, by powiedzie¢ absolutnie wszystko, bez kompromisow, bez
mozliwosci wycofania si¢ 1 powrotu do wczesniejszego schematu. Rysy jej
twarzy wreszcie ztagodnialy, a oddech zwolnit. Usiadla na powro6t na 16zku
1 pochylita sig. Po krétkim wahaniu Adam przykucnat obok.

— I co teraz? — zapytata. — Co sig teraz stanie?

— Ty zaczniesz wszystko od poczatku, znajdziesz prace i skonczysz studia.
Zostal cirok. A ja...

—Aty?

— Chyba bgdeg musial na troche wyjechac.

— Na dtugo?



— Nie wiem.

— Co bedzie z twoja galeria?

— Mam zamiar poprosi¢ o pomoc Zygmunta, ale teraz przyszto mi do
glowy, ze ty tez moglabys tam popracowac. W tygodniu. I tak musiatbym kogo$
znalez¢, Zygmunt nie zajmie si¢ sprzedaza. Co o tym sadzisz?

— Nie znam si¢ na malarstwie.

— Bedziesz tylko obstugiwac kase. Reszte zostawie Zygmuntowi.

— Rozmawiates$ juz z nim o tym?

— Nie.

— Skad wiesz, ze si¢ zgodzi?

— Nie wiem, czy si¢ zgodzi.

— Dlaczego mi ufasz?

— Nie wiem, czy ci ufam.

Nita utkwita wzrok w dywanie, a Adam skubat nogawke swoich spodni.
Mial swiadomos¢, ze wlasnie zrobit co§ spontanicznego, co$, czego w ogole nie
przeanalizowal, a co jednocze$nie wydawato mu si¢ najlepsza decyzja, jaka
podjal w ostatnim czasie. Siedziat obok dziewczyny, ktora opowiedziata mu
banalna, telenowelowa, a zarazem prawdziwa histori¢ ze zlym zakonczeniem.
On réwniez mial swoja historig, ktéra ubrana w stowa moglaby si¢ komus
wyda¢ banalna, cho¢ zaptacit za nia zdrowiem 1 utrata wewnetrznego spokoju.
Histori¢ znerwicowanego, niedojrzatego prawie czterdziestolatka, jego siostry
bez pluc i zmartej tragicznie matki. Winy, ktora od pigtnastu lat obarczat ojca.
Kompulsywnych zachowan, ktére zamykaly rzeczywistos¢ w zludnie
bezpiecznych ramach. Histori¢ obsesji na punkcie kobiety z obrazu. Wszystko
to, o czym mogltby opowiedzie¢ 1 o czym nigdy nie opowiadal. Ale teraz
przynajmniej podjat decyzje, ktérej nie zatowat. Zrobil co$ konkretnego, co nie
istniato tylko w jego gltowie.

Milczeli tak jeszcze dlugo, az wreszcie to ona przerwata cisze.

— Napijesz si¢ kawy? — zapytala.

— Skinat glowa.

— Jeste$ glodny?

Skinat ponownie.



6. Sny, wspomnienia i klamstwa

Tamtej nocy zostat u Nity do rana 1 ani na chwilg nie zmruzyt oka. Nie miala
oporoéw, by zapytaé, czy chciatby poj$¢ z nig 16zka na takich samych zasadach
jak ostatnio, a on nie zawahat si¢ odmowié. Byl pewny, Ze juz nigdy nie przespi
si¢ z Nita, bo ta dziewczyna w ciagu kilkunastu godzin stata si¢ kim$ innym,
kim$, do kogo poczul cien sympatii, ale juz nie pozadania. A moze chodzito
o kontekst. Blokowaty go slowa, ktére ustyszal. Zrozumial, ze naprawde jej
wspotczuje 1 ze wcale nie musi tego udawac, wzbudza¢ w sobie sztucznie
empatii, sktania¢ si¢ do sluchania czyich§ zwierzen i skupiania uwagi na chwili
obecnej. Podejmowania walki ze swoim wedrujacym umystem, chwytania mysli
1 kierowania ich na inne tory niz Greta di Biase i jej obrazy. Oczywiscie — Greta
byta nadal najwazniejsza, a Nita stanowita tto. Cztowiek jednak musi czasem
patrze¢ na tlo, podobnie jak wtedy, gdy spoglada na obraz i odrywa wzrok od
gléwnego obiektu, kieruje go na obrzeza pldtna 1 gdzies w kaciku, tuz przy
ramie, dostrzega detale, na ktore wczeéniej nie zwrocit uwagi. Zycie Adama bez
Nity byloby niepelne, tak jak niepetny bylby fresk Nadanie tytutu rycerza
Simone Martiniego bez postaci melancholijnego muzyka zapatrzonego w dal.
I jak niepetna bytaby Greta nad jeziorem Iseo bez zielonkawej wody za plecami
modelki. Przez rok miat pewno$¢, ze zapomina o Nicie, kiedy wraca do domu.
I faktycznie bylo tak, jak mowita — ptacil, wigc nie musiat si¢ czu¢ zobowiazany.
W tej chwili jednak mial wrazenie, ze nie trafit do niej przypadkiem 1 ze gdyby
przy pierwszej wizycie w agencji towarzyskiej udat si¢ na pigtro z inng
dziewczyna, wyszedlby z tej sytuacji ubozszy o kilka istotnych refleksji. A moze
co$ waznego — co$ naprawde waznego — dopiero miato si¢ wydarzy¢?
Niekoniecznie dla niego, ale wiasnie dla niej. Albo dla nich obojga.

Postanowit teraz o tym nie mysle¢, bo przeciez nie potrafil przewidzie¢



przysztosci, ktéra — jak juz raz si¢ przekonal — mogta catkiem odbiegaé od
plandéw 1 wyobrazen. Kiedy siedziat z Nita na podtodze, oparty plecami o t6zko,
1 stuchal, jak opowiada o swoim dziecinstwie, przypomnial sobie ich pierwsze
spotkanie. Rok temu, za namowa Zygmunta, zjawit si¢ w agencji towarzyskiej
gdzie§ na obrzezach Wroctawia. Burdelmama to przyzwoita kobieta;
dziewczyny czyste, tadne 1 nieghlupie; pelna kultura; zadnych tysych karkow;
zaplacisz troch¢ wigcej, ale za to wszystko na wysokim poziomie; kwiaty
w wazonach, posadzki 1$nia, tazienki w pokojach; wcale nie wyglada jak burdel;
to dla takich typoéw jak ty, co si¢ wstydza, ze ptaca za seks; klienci tez na
poziomie, niektdrzy chea si¢ tylko poprzytula¢ albo wyptaka¢, bo im w domu
zle, zony maja migreny i tak dalej — zachgcal malarz, ktory sam trafit w to
miejsce tylko raz, dla researchu, jak twierdzil. Artysta musi przeciez szukac
w zyciu nowych doswiadczen. Adam nie do konca si¢ z nim zgadzal, ale dat si¢
wreszcie namowi¢. Rozwiazanie faktycznie wydawato si¢ idealne. Zero emocji,
czysty, oparty na czytelnych zasadach uktad, nikt nikogo nie wykorzystuje.

Wybrat Nitg, bo si¢ do niego nie przymilata i przez godzing saczyta jednego
drinka, a ze szklanki niewiele ubyto. On tez byt w stu procentach trzezwy — miat
wrazenie, ze w calym swoim Zyciu nie byt tak trzezwy jak tamtej nocy. Jego
wzrok rejestrowal wszystko, od koloru dywandw, zaston 1 $cian, poprzez ubrania
dziewczat 1 reprodukcje znanych obrazéw w szerokich, zdobnych ramach.
Wsréd kopii opatrzonych Da Vincich, Rafaelow 1 Monetéw dostrzegt takze co$
mniej oczywistego. Byla to reprodukcja portretu Marii Karoliny, ksi¢zny
Aumale, pedzla Franza Xaviera Winterhaltera.

Usiadt obok Nity i1 zaczal nerwowo papla¢ o portrecie, ze przedstawia
Mari¢ Karoling Orleanska, ktéra po rewolucji lutowej] w tysiac osiemset
czterdziestym 6smym wygnano wraz z m¢zem z Francji 1 ktora osiadta w Anglii,
gdzie otrzymata dom od krolowej Wiktorii, stracita najstarszego syna i do konca
zycia cierpiala na cigzka depresje. A w mitodosci, jako jedna z nielicznych
wysoko urodzonych panien w odpowiednim wieku do zamazpojscia, cieszyla si¢
sporym powodzeniem 1 musiata wierzy¢, ze ma $wiat u swoich stop. I moze
wybiera¢ nie tylko wsérod kandydatow, ale przede wszystkim wedle zasobnosci
krajéw 1 moznos$ci rodéw. Na obrazie Winterhaltera jest od dwoch lat kobieta
zame¢zng, a matzonek juz ja szanuje, moze nawet kocha, 1 nie mowi ,,nie jest
mita, ale tez nie ma w niej nic nieprzyjemnego”, jak z poczatku pisal do swojego



nauczyciela. Dwa lata po §lubie 1 dwa lata przed dozywotnim wygnaniem
z Francji. Maria Karolina jest spokojna i szczgsliwa. Juz 1 jeszcze. Tymi stowami
Adam zakonczyt swoj wywod, a Nita uniosta brwi, wstata 1 podata mu reke.

W sypialni zapytala, na co ma ochotg. Pomyslal wtedy o zapewnieniach
Zygmunta, ze niektorzy chca si¢ poprzytula¢ lub wyptakac¢ i zdal sobie sprawg,
ze sam na takiego wygladat. Paplal o kopii obrazu, o jakiejs ksieznej
namalowanej przez jakiego$ artyste prawie dwiescie lat temu, a twarz Nity nie
wyrazata niczego poza uprzejmym zainteresowaniem. ,,Ach tak”. , To ciekawe”.
Umilkt 1 zrobito mu si¢ goraco. Powiedzial, Zze chce normalnie. A Nita znala si¢
na swoim fachu lepiej, niz przypuszczal, i lepiej, niz na to wygladata. Rozluznit
si¢ 1, odpowiednio zachgcony, przejal inicjatywe. Byt zadowolony, ona chyba
tez. W swojej karierze musiata si¢ przeciez nie raz spotka¢ z trudniejszymi
przypadkami. Tak to nazywal. Trudniejsze przypadki. Nie chciat sobie
wyobraza¢, co robita z innymi me¢zczyznami, ile razy musiata si¢ do czego$
zmuszac 1 ile razy znosila bol. Zawsze, gdy jego mysli zbtadzity na te tory, czul
ucisk w zoladku 1 pieczenie za mostkiem. Jak gdyby to on zawinit.

Adam nigdy nie skorzystal z ustug innej dziewczyny. Nita widziata, ze
w agencji za kazdym razem czul si¢ nieswojo, wigc pewnego wieczoru
zaproponowata mu, by przy nastepnej okazji spotkali si¢ u niej. Miata kilku
statych klientow, ktorych, za zgoda szefowej, przyjmowata w swoim
mieszkaniu. ,,Nie jest ich wielu, nie chcg, zeby sasiedzi si¢ czepiali”. ,,Pracuje
dla tej agencji od lat, wiedza, ze nie krece na boku”. ,,Widzisz, ze tu nie ma
zadne] patologii, 1 chyba juz mnie trochg znasz, wigc nic si¢ nie bdj”.
Thumaczyta mu to wszystko od niechcenia, jakby zupelnie jej nie obchodzito,
czy przyjdzie ponownie 1 gdzie beda uprawial seks. Adam jednak miat
wrazenie, ze chciata go przy sobie zatrzymac. Teraz zyskat pewnos$¢, ale wtedy
bylo to tylko przeczucie, ktére mogto okaza¢ si¢ zludne. Nita uprawiala zawod
wymagajacy sporych umiej¢tnosci aktorskich, wigc nauczyt si¢ traktowac ja
z dystansem. A mimo to lubil, kiedy oboje podejmowali gr¢ w normalnos¢.
Kiedy ona udawata, ze co$ czuje, a p6zniej méwita mu, ze byt wspaniaty. I kiedy
on pozwalal sobie przez krotka chwilg w to wierzy¢.

Nie wiedzial, w ktorym momencie opowies¢ o dziecinstwie Nity
przerodzita si¢ w opowie$¢ o jej klientach. Zerknat na zegarek. Dochodzita
szoOsta rano, za trzy godziny musial otworzy¢ galerig, w sobot¢ nigdy nie robit



sobie wolnego. Nita nie przerywata monologu, a on poczul si¢ nieswojo. Nie
chciat przeciez o tym sluchaé, unikal tematu przez rok, nie zadawat pytan, nie
pozwalal sobie na najdrobniejsze aluzje. Spiat si¢ 1 wbil wzrok w komod¢
z ciemnego drewna. Staral si¢ mysle¢ o trzech ustawionych na niej kolorowych
wazonach, rézowym, zielonym 1 srebrnym, o kruchej ceramice, waskich
szyjkach 1 optywowych ksztattach. Kiedy Nita mowita o swoim
najbrutalniejszym kliencie, ktéry na pierwszy rzut oka wydawat si¢ nie§miaty
1 lagodny jak baranek, wyobrazat sobie lekko$¢ tych wazondéw 1 proces ich
ksztattowania, malowania, suszenia. Wreszcie poczul pieczenie pod powiekami
1 zorientowat si¢, ze Nita takze ptacze. Umilkla 1 wytarla tzy wierzchem dtoni.

— Przepraszam — wyjakata.

Pokrecit glowa. Zamierzal powiedzie¢: ,,Nie szkodzi”, ale nie przeszto mu
to przez gardto. Zrozumiat ja. Wiedzial, ze nie mogta juz dtuzej by¢ z tym sama.
Ze swoja historia, z emocjami, ktoére thumione, musialy gdzie§ znalez¢ ujscie,
odbi¢ si¢ na zdrowiu lub zniszczy¢ ja od $rodka. Adam nie miatl pojecia, czy
w tej chwili poczuta ulge, ale zdawal sobie sprawe, ze nigdy nie uwolni si¢ od
siebie samej. Od swoich mysli 1 wspomnien. Kilka miesigcy temu zapytat ja, czy
zamierza kiedy$ z tym skonczy¢. Odpowiedziata: ,,Z tym si¢ nigdy nie konczy,
nawet jak si¢ konczy”. Wydawato mu si¢ wtedy, ze méwi o czyms$
zwyczajniejszym, bardziej przyziemnym. Ze po prostu nie bedzie umiata zy¢
inaczej 1 nawet jesli sprobuje, wroci na stare szlaki. Ale jej chodzito o to, co ma
w glowie 1 co juz na zawsze tam pozostanie. Mimo wszystko — kibicowat Nicie.
Nawet jesli nie usitowal juz jej zrozumie¢, tak jak wielu ludzi nie usitowato

zrozumie¢ jego.
— Pojedziesz tam ze mna? Dzisiaj? — zapytata nagle.
— Dokad?
— Do domu — szepngla, a on spojrzal na nig zdziwiony.
— Nita...

— Skrecimy z gtownej drogi 1 zatrzymamy si¢ w polu. Chceg tylko popatrzeé
na wie$. Chce ci pokaza¢ mdj; dom. Jest jedno wzgodrze, z ktérego zawsze
miatam dobry widok. Siedzialam tam czasem do pdznego wieczoru,
przyktadatam dlonie do oczu 1 udawatam, ze patrz¢ przez lornetkg¢. Miatam
nadzieje. ..

— Na co miata$ nadziej¢?



— Ze zobacze co$ innego. Jaki§ inny dom. Jakich$ innych rodzicow, inna
matke krzatajaca si¢ po obejSciu. Jakiego§ innego ojca, ktéry nie $pi na
rozklekotanej fawce ani nie kiwa si¢ na stopniu. Ja... chce to zobaczy¢ po raz
ostatni. PojedZ ze mna. To tylko dwie godziny drogi.

— Samochéd mi si¢ zepsul. Naprawdg, to nie jest wymowka.

— Pojedzmy wigc autobusem. Wysiadziemy przystanek wczesniej, wiem
gdzie. Stamtad bedzie nawet blizej na wzgorze.

— Muszg otworzy¢ galerig.

— W sobote?

— Tak, w sobote.

— Rozumiem.

— Ale mozemy pojecha¢ w niedziel¢ — powiedzial, zanim zdazyt to sobie
przemyslec.

Nita spojrzata na niego bez stowa. Ona takze nie mogla uwierzy¢, ze
naprawd¢ to powiedziat. Cata ta rozmowa, prosby, tzy, opowiesci o wzgorzu,
z ktorego widac jej dom, nie byta obliczona na konkretny efekt. A jednak — Nita
osiagneta ten efekt 1 teraz musiata si¢ z nim zmierzy¢. Adam czul, jak jego
oddech splyca si¢ 1 przyspiesza, serce zaczyna bi¢ niespokojnie, wysycha gardto
1 drza dlonie. Musiat z tym walczy¢, ponownie, by¢ moze juz do konca zycia,
w tej sytuacji 1 kazdej nastepne;.

— Spotkajmy si¢ jutro na dworcu. Sprawdz, o ktoérej mamy pierwszy
autobus — powiedziat. I uznat, ze czas si¢ zbierac.

*

Od pigtnastu lat Adam doktadnie planowat swoje dni. Sprzatanie, zakupy,
kwestie zwiazane z domem, kwestie zwiazane z galeria, kwestie zwiazane
z autem, spotkania z Zygmuntem, spotkania z Nita, ksiazki, internet, Facebook,
spogladanie na blok rysunkowy 1 wegle z myS$la, ze mozna by sprobowac
ponownie rysowania, spogladanie na telefon z mysla, Ze mozna by sprobowac
zadzwoni¢ do ojca, spogladanie na kalendarz z mys$la o tym, ze wypadaja
urodziny matki / imieniny matki / Dzien Matki / Wszystkich Swigtych / Boze
Narodzenie / Wielkanoc 1 trzeba pdj$¢ na cmentarz, 1 wreszcie — unikanie
odpowiedzi na pytanie, kiedy zrobi sobie wolne. ,,Wolne” brzmiato dziwnie



1 obejmowato zbyt wiele kwestii. Wolne musiatby zrobi¢ sobie nie tylko od
pracy, ale i od samego siebie, bo brak umiej¢tnosci odpoczywania wyptywat
z jego wnetrza. Dlatego po prostu nie jezdzil na wakacje, nawet na tydzien,
nawet na weekend. Mial wrazenie, ze jesli cho¢ na chwile opusci swoja
przestrzen 1 porzuci rutyng, catkiem sig rozsypie. Tutaj nie bylo moze dobrze, ale
byto znajomo.

Teraz jednak chciat wyjecha¢. Musiat zacza¢ planowac¢ podréz do Wtoch,
kupi¢ bilety na samolot, znalez¢ nocleg, zorganizowaé prace galerii pod swoja
nieobecno$¢. Kiedy myslal o rzeczach, ktore nalezato zrobi¢, ogarniata go
panika. Nie wiedzial, czym zaja¢ si¢ najpierw i1 co powinien traktowaé jako
najwazniejsze. I przede wszystkim — nie miat pojecia, kiedy — 1 czy w ogodle —
odezwie si¢ do niego Greta. Planowanie wyjazdu bylo konkretnym zajgciem
1 prawdziwym wyzwaniem, ktére wymagalo uwagi, energii 1 wysitku.
Postanowit zacza¢ od Zygmunta. Zadzwonit do niego w sobotg, tuz przed
zamknigciem galerii, zapowiedziat si¢ z wizyta jeszcze tego samego wieczoru
1 wcisnal czerwona stluchawke, zanim ustyszal stowo protestu. Nazajutrz
zamierzal jecha¢ z Nita na lubuska wie$, a raczej na lubuskie pole, 1 patrze¢ na
jej rodzinny dom. Zdeklarowat si¢ 1 postanowil wywiaza¢ z obietnicy. W jego
zyciu dzialo si¢ wigcej, niz kiedykolwiek sobie zyczyl, ale uznat, Zze to chyba
dobrze. Musiat tylko ¢wiczy¢ sie w ignorowaniu wilasnego organizmu 1 nie
zastanawiac, co z tego wszystkiego wyniknie. O ile to oczywiscie bylo w ogole
do zrobienia.

Zjawil si¢ u Zygmunta w chwili, gdy niebo zszarzalo i zanosito si¢ na
deszcz. Letni, czerwcowy, taki jaki lubit najbardziej. Kiedy Adam byt
dzieckiem, matka zawsze mawiata, ze od letniego deszczu szybciej si¢ rosnie,
a on jej wierzyt. Byl jednym z najnizszych chtopcow w klasie. Matka przestata
przekonywaé¢ go o cudownych wilasciwosciach letniego deszczu w dniu,
w ktorym wyszedt przed blok w ulewe 1 mokl przez dwie godziny, a pdzniej
ztapat zapalenie pluc. Oczywiscie byla zla na siebie. Siedziata przy jego t6zku
dzien 1 noc, a on, mimo wysokiej goraczki, styszat, jak si¢ modlita 1 przeklinata
na przemian. Wreszcie poczut si¢ lepiej 1 zapytal, czy teraz wreszcie zacznie
szybciej rosna¢. Matka $miata si¢ przez tzy. Nie zaczal. Metr siedemdziesiat pigc
to byto wszystko, co przygotowala dla niego natura. Na dodatek ciagle si¢
garbit.



Zygmunt mieszkal w odnowionej kamienicy przy Bujwida. Jego lokum —
cztery pokoje, duzy balkon, ogromna kuchnia i dwie tazienki — zaymowato cate
pietro. Wprowadzit si¢ tu przed kilkoma miesiacami 1 wciaz zyl w strachu, ze
pewnego dnia nie bedzie w stanie juz dtuzej sptacac kredytu, do ktérego przykut
si¢ na ponad trzydziesci lat. I ktory skutecznie zatruwal jego marzenia
o porzuceniu pracy grafika 1 zajgciu si¢ jedynie malarstwem. Otworzyt drzwi
odziany w spodnie dzwony i cekinowy top. Z wngtrza dobiegata muzyka z lat
siedemdziesiatych. Zygmunt wygladat na bardzo niezadowolonego. Wpuscit
Adama do $rodka 1 obrzucit go krytycznym spojrzeniem.

— Zdziwitbym sig, gdybys$ si¢ wysilit w kwestii stroju — powiedzial
1 wolnym krokiem ruszyt w stron¢ kuchni.

— W kwestii czego?

Adam juz zdazyt si¢ zorientowa¢ w sytuacji 1 wiedziat, ze niechcacy wpadt
na dopiero rozkrecajaca si¢ imprezeg. Ludzie, ktorych nie znat, ale ktorzy znali
Zygmunta badz znajomych Zygmunta i czuli si¢ swobodnie w jego domu, zajeci
byli napelnianiem misek chipsami, paluszkami, pokrojonymi w paski
warzywami 1 owocami, chtodzeniem alkoholi 1 przyrzadzaniem drinkéw,
gotowaniem, szukaniem odpowiednich talerzy, parzeniem kawy 1 herbaty
1 wreszcie ustawianiem playlisty. Ta ostatnia obejmowata tylko utwory z lat
siedemdziesiatych, co razem z kostiumami gosci tworzylo spdjny obraz.
Karnawal wprawdzie skonczyl si¢ w lutym, ale Zygmunt najwyrazniej
zorganizowal bal przebierancéw. Stanat teraz przy oknie 1 pociagnat nosem.
W powietrzu unosit si¢ zapach wodki, papierosow i trawki. Zygmunt tez to
wyczul, bo zaklal pod nosem i nakrzyczat na dwodch chlopakow — takze
w dzwonach — ze maja wypieprza¢ z paleniem na balkon. Wreszcie zaszczycit
Adama ponownym spojrzeniem.

— Mialo cig nie by¢.

— Mialo mnie nie by¢?

— Moéwilem ci o tej imprezie pot roku temu. I napomknatem, kiedy
widzieliémy sig ostatnio. Ze bedzie parapetéwa. Potaczona z moimi urodzinami.

— Urodziny masz za tydzien.

— Ale impreza jest teraz, bo nie kazdy jest taki skrupulatny, jesli chodzi
o kalendarz. Tylko mi nie moéw, zZe zapomniale§, bo nie zapominasz dat
1 powiazanych z nimi wydarzen.



— Mowisz teraz o tej imprezie?

— Tak.

— No to jednak zapomniatem. Albo po prostu nie chcialem pamigtac.

— Wspaniale. Co wigc sprawito, ze tu jestes?

— Muszg z toba pogadac.

— W tej chwili?

— Tak, bedg si¢ streszczat. Chodzi o to, ze...

— Przejdzmy lepiej do mojej pracowni.

Zygmunt lekko pchnat Adama w glab korytarza. Ruszyli wzdluz
obwieszonych obrazami $cian, lawirujac pomi¢dzy innymi go$¢émi. Adam
zastanawial sig, czy Zygmunt zna tych wszystkich ludzi, czy tez zorganizowat
imprez¢ w swoim ulubionym studenckim stylu, czyli ,,kazdy przyprowadza,
kogo chce”. On sam chodzil na podobne imprezy na studiach, ale teraz dziwit
si¢, jak mozna, majac prawie czterdziestk¢ na karku, wciaz z jednakowym
entuzjazmem udostgpnia¢ swoj wiasny balkon ludziom tylko po to, by palili na
nim trawke 1 prowadzili egzaltowane dyskusje o zuzyciu si¢ wszelkich zasad
w sztuce, globalnym postmodernizmie 1 jeszcze o tym, ze ,prawdziwych
artystow juz, kurwa, nie ma”. Co$ takiego obito mu si¢ o uszy wlasnie teraz.
Zygmunt stuknal go w rami¢ 1 wskazat drewniane drzwi pomalowane na
butelkowa zielen. Adam pchnatl je i wszedt do pracowni, w ktdrej byt dotad kilka
razy w zyciu, ale zawsze za dnia, kiedy w powietrzu czu¢ bylto jedynie zapach
farby. Od razu dostrzegl duze ptotno rozpigte na ogromnym blejtramie.
Przedstawiato krzyz, a na nim Jezusa, wychudzonego do granic mozliwosci,
z wystajacymi zebrami, krwawymi ranami, siniakami 1 twarza tak wykrzywiona
bolem, ze az odrazajaca. W tle widniato absurdalnie czyste, bickitne niebo.
Adam domyslat sig, po co jest ten kontrast, ale zawsze zachowywat ostroznos¢,
gdy wydawato mu sig¢, ze rozumie dzieto sztuki. Dlatego powiedziat tylko:

— Ciekawe.

Zygmunt dobrze wiedzial, ze jesli Adam nazywa co$ ciekawym, to musi
by¢ warte uwagi. Prébowat zapanowac¢ nad usmiechem, ale wreszcie si¢ poddat.

— To moze by¢ mdj najlepszy obraz.

— Werdykt 1 tak nie nalezy do ciebie.

— Bardzo jeste$ mity.

— Jak ci si¢ nie podoba moja opinia, to zapytaj swoich podpitych



1 upalonych dworzan. Powiedza, ze dzielo jest , kurwa, zajebiste”, 1 maja orgazm
od samego patrzenia.

— Przyszedte$ tu plu¢ jadem? Czy dla jakiej$ innej rozrywki? Wiesz, ja si¢
bardzo cieszg, zazwyczaj nie znizasz si¢ do udziatu w moich imprezach, wigc to
zaszczyt 1 w ogodle, ale po pierwsze trzeba bylo si¢ ubra¢ w stylu lat
siedemdziesiatych, a po drugie — przez telefon nie dopuscites mnie do glosu, bo
strasznie si¢ czyms ekscytowates. Jak nie ty.

— Jak nie ja — przyznat po chwili Adam.

Niechgtnie oderwat wzrok od umeczonego ciata na krzyzu. Byt niemal
pewien, ze niezaleznie od epok 1 §wiatopogladow sztuka bedzie zawsze siggata
po Biblie¢ — by si¢ nia karmi¢ lub szarga¢ §wigtosci, a moze z jeszcze innych
powodow. Skoro zrobit to nawet Zygmunt, ktory w swoim zyciu zaliczyt juz
katolicyzm, buddyzm 1 sintoizm, aby okresli¢ si¢ w koncu jako hedonista
1 czciciel Matki Natury, to rownie dobrze mégt zrobi¢ kazdy. I robit. Nie byto nic
odkrywczego w stwierdzeniu, ze sztuka przez wieki opierala si¢ na interpretacji
1 reinterpretacji tych samych motywoéw, ale Adam 1 tak z nieustajacym
zainteresowaniem przygladat si¢ temu zjawisku.

— Dancer. Mow, bo go$ci mam.

— Potowa z nich nie wie, jak wygladasz.

— Pewnie masz racje.

Zygmunt roze$Smiat si¢ 1 spod jednego z ptocien wyjat butelke prosecco.
Kieliszki tez miat. Adam ze szczerym zaskoczeniem skonstatowat, ze to jednak
nie wodka, 1 chetnie si¢ poczestowal. Wypit kilka tykow 1 opowiedzial
Zygmuntowi o swoich planach, w tym takze o Nicie, jej zerwaniu z zawodem
1 jego propozycji, by popracowata w galerii. Kiedy skonczyl, w pracowni
zapadla cisza. Zygmunt patrzyl na niego cielgcym wzrokiem i chyba pierwszy
raz w zyciu nie mial gotowej riposty. Wreszcie chrzaknat 1 ponownie napenit
kieliszki. Prosecco wydato si¢ Adamowi za kwasne 1 za ciepte.

— Dancer... Ty nie zartujesz, prawda? Ty nigdy nie zartujesz, bo nie masz
poczucia humoru. Ale to jest glupi pomyst. A raczej cze$¢ tego pomystu jest
ghupia.

— Ta cze$¢, w ktorej prosze o pomoc ciebie, jest madra, a czg$¢, w ktorej
angazuj¢ Nite, jest ghupia. Tak?

— Tak.



— Muszg zaryzykowac. Nie powiesz mi, Ze sam, planujac wystawe, pracujac
w firmie 1 malujac po nocach obrazy, bedziesz jeszcze w stanie siedzie¢ w moje]
galerii. Nie jest was dwoch. A ja musze kogo$ zatrudnic.

— Moglby$ znalez¢ osobg, ktéra przynamniej trochg zna temat... No nie
wiem, cho¢by jakiego$ studenta historii sztuki. Wszyscy szukaja pracy,
a humanistéw nikt nigdzie nie chce...

— Nie potrzebuje koniecznie kogos, kto si¢ zna. Nita opanuje kasg, z tym
sobie poradzi. Rachunki zatatwi¢ przed wyjazdem, dostawy tez, w najblizszym
czasie bedzie tylko kilka, landszafty od wroctawskiego artysty, karton kubkow
z recznie malowanym ratuszem, broszki z gliny 1 plakaty inspirowane Alfonsem
Mucha. Wszystko na miejscu, zero niespodzianek. Ty si¢ wlaczysz, jesli kto$
bedzie si¢ chciat uméwi¢ na spotkanie 1 zada¢ madre pytania, na ktére musi
odpowiedzie¢ znawca. I od czasu do czasu przejrzysz oferty. Moze trafi ci sig
twoja wlasna Greta di Biase, nigdy nie wiadomo.

— Bardzo $mieszne. Ja jestem swoja wlasna Greta di Biase.

— Zygmunt. Chyba wiesz, jakie to dla mnie trudne.

— Poproszenie kogo$ o co$?

— Wiasnie.

— Domyslam si¢. Dancer...?

— Tak?

— Dlaczego ty chcesz pojecha¢ do tych cholernych Wtoch? Przez nia,
prawda? Siedzi ci w glowie? Zabujate$ si¢ w obrazie?

— Nie zabujalem si¢ w obrazie.

— Mnie tez si¢ to kiedy$ zdarzyto.

— Naprawde? — zainteresowat si¢ Adam.

— Tak. Miatem siedem lat 1 ojciec, jak wiesz — profesor historii sztuki,
w koncu zboczenia nie biorg si¢ z niczego — pokazat mi Dame z lasiczkq. Bylem
zachwycony. A pdzniej dowiedziatem sig, ze Cecylia Gallerani nie zyje od
kilkuset lat 1 ptakatem przez dwa dni. Chyba to dzigki niej zostalem malarzem.

— Idiota.

Adam ustyszat dzwigk tluczonego szkta 1 sam mial ochote rzucié
w Zygmunta kieliszkiem. Tamten jednak nie reagowal ani na dzwigki
dochodzace z gigbi domu, ani na mato wyszukane wyzwiska.

— Wierzysz jej?



— Komu?

— Nicie.

— Ale w co konkretnie mam wierzy¢? Ze poradzi sobie przez kilka tygodni
w galerii czy ze na dobre porzuci pracg?

— W jedno i1 drugie.

— Nie wiem. Chce wierzyc.

— Kurwa, pigknie. Bede miat na glowie twoj interes 1 do tego nianczyt
byla... kurtyzang! Nie patrz tak.

— Nie badz dla niej $winia.

— Nigdy nie jestem $winia. Jestem artysta. Pamigtaj, Zze artysta jest Swinia
tylko wtedy, gdy $winig jest widz.

— Nie o tym teraz moéwimy. A Egon Schiele ujat to inaczej. Ze dzielo sztuki
jest Swinstwem wtedy, kiedy S$winia jest widz. Nie naginaj cytatow do
zilustrowania swoich pokretnych teorii.

— Pomogg ci pod jednym warunkiem — oznajmil Zygmunt, nadal ignorujac
przytyki.

— Mam zosta¢ na imprezie do samego konca i1 pozniej razem z toba
posprzatac?

Adam z rezygnacja patrzyl, jak Zygmunt usSmiecha si¢ szeroko, kiwa
glowa, odwraca si¢ 1 wychodzi z pracowni, zostawiajac za soba otwarte na
osciez drzwi. Zapowiadata si¢ dtuga noc. Ale ostatecznie mogto by¢ gorze;.

Zgodnie z umowa zostal wigc na imprezie, pil prosecco z aperolem, jak
prawie wszyscy w Polsce teraz i jak nikt przed dziesi¢gcioma laty, siedziat na
balkonie 1 oboj¢tnial na zapach tytoniu i1 trawki, nie interesowat sig, kto jest pod
wplywem czego ani nawet, kto jest kim, a kiedy spadt deszcz, z rozbawieniem
patrzyl, jak towarzystwo ucieka do $rodka, zostawiajac go samego na pastwe
ulewy. Uniost gtowe 1 spojrzat w niebo. O jego twarz rozbijaty si¢ krople, a wiatr
szarpat za wlosy 1 koszulg. Poczut si¢ nagle dziwnie blogo. Nie wiedzial, czy za
sprawa Grety, Nity, Zygmunta, czy po prostu deszczu.

Impreza zakonczyla si¢ bladym $witem. Adam pomoégl Zygmuntowi
posprzata¢, pozyczyl od niego ubranie 1 wziat prysznic. O 6smej musiat si¢
pojawi¢ na dworcu autobusowym 1 wiedziat, ze nie zdazy wroci¢ przedtem do
domu. Zygmunt, o dziwo, niczego nie komentowal. Zaparzyl dzbanek kawy
1 wrzucit ich brudne ubrania do pralki. O piatej $§piewat jeszcze Despacito na



domowym karaoke, odpuszczajac sobie juz calkiem konwencje lat
siedemdziesiatych, ktora na tej akurat imprezie zupelnie si¢ nie sprawdzita.
Pozniej Despacito $piewali chyba wszyscy goscie, a takze sasiedzi z nizszych
pigter, ktorzy wyszli na swoje balkony. Adam mial w pewnym momencie
wrazenie, ze cala kamienica $§piewa Despacito, tacznie z nim samym. Pamigtat
jeszcze, ze zaciagnal si¢ czyim$ papierosem, a inny kto$§ przekonywal, ze
prosecco jest lepsze z campari niz z aperolem, 1 podtykat mu pod nos probki obu
drinkéw, ktorych smaki byly juz niemozliwe do odrdznienia.

Przed wyjsciem wypil dwie mocne, gorzkie kawy. To byla jego druga
nieprzespana noc z rz¢du. Zygmunt zadzwonil po taksowke 1 z troska w glosie
powiedziat:

— Nie pus¢ pawia na tapicerke.

Adam w ogole si¢ o to nie bal. Kiedy wsiadal do auta, byt wprawdzie
zmeczony, ale czul si¢ calkiem dobrze, i od razu siggnal po telefon, by
zalogowac si¢ na poczte.

Czekal na niego e-mail od Grety.

Do: Adam Dancer
Od: Greta di Biase
Temat: Santina Negri

Na pewno wiesz, jak bardzo mnie przestraszytes. Musiates pisa¢ pod wphywem
silnych emocji, chciales ztapa¢ mysl, zanim zdqzyla Ci uciec, i przekazac jq mnie
— uznales mnie za waznq na tyle, by zmusi¢ sie do pospiechu. I jeszcze — by
pozwoli¢ sobie na brak kontroli. Twoje wczesniejsze wypowiedzi sq bardzo
utadzone i przemyslane. Wyobrazatam sobie, jak poprawiasz kazde zdanie,
czytasz calq wypowiedz od poczqtku, raz za razem, wykreslasz fragmenty
[ piszesz od nowa, zastanawiasz sie nad doborem stow, dopasowujesz je do
kontekstu, zmieniasz ich kolejnos¢, zadajesz sobie pytanie — co wypada, a czego
absolutnie nie wolno powiedzie¢. Ja z poczqtku tez tak robitam, ale moja
ostatnia wiadomos¢ wyraznie pokazuje, ze juz przestatlam. Przeprosilam Cie za
stabos¢ i nadmiernqg wylewnos¢, cho¢ tak naprawde nie Zaluje ani jednego



stowa. Zwlaszcza ze sie nie wycofates. A tego sie wlasnie spodziewatam, jesli
mam by¢ szczera. Oto ja, zupelnie obca kobieta, uzewnetrzniam sie przed Tobq
na temat swojego zycia, opowiadam Ci o marzeniach zwiqzanych z werniksem
i blejtramem, o braku pieniedzy na otowki, o ciemnoskorej matce, a jednoczesnie
niczego nie pisze wprost, bo sq takie rzeczy, o ktorych wprost nie potrafie pisac.
Ale to tanie i glupie ttumaczenie. Mogtam nie mowi¢ nic, zamiast Cie draznié¢
i sprawiac wrazenie, ze prowadze idiotycznq gre. Jakims cudem jeszcze nie masz
mnie dosyc. Dziekuje.

I prosze. Zatrzymaj sie, poki jeszcze jest czas. Wiem dobrze, co chcesz
zrobic¢. Jestes wiasnie takim typem, prawda? Takim, o jakich piszq w ksiqzkach
i krecq filmy. Czlowiek, ktory przez lata niczego w swoim Zyciu nie zmienia,
nagle rzuca wszystko i wyrusza w podroz. Bo chce cos znalez¢. Powiem Ci wiec,
co planujesz.

Zamierzasz pojechac¢ do Bergamo i obejrze¢ portret Santiny Negri. Pojs¢ do
Roberta, bo przeciez wiesz, gdzie mieszka, i zapyta¢ go o mnie. Nalegal, by
podat Ci moj adres, i zadawac pytania, coraz bardziej natarczywie, az wreszcie
stracisz cierpliwos¢ wobec jego nieustepliwosci. Nic wiecej nie bedziesz mogt
zdziataé. Nie zagrozisz mu, nie zrobisz krzywdy — bo i po co? Roberto nie zdradzi
Ci mojego adresu, takq mamy umowe. Nie zrobi tego nigdy. A wiesz dlaczego?
Dlatego, ze jest wobec mnie bezinteresowny. Myslisz, ze uktad ze mnq przynosi
mu duze zyski? Oczywiscie, ze nie. Nasza relacja opiera si¢ na przyjazni. Nie
zarabia tyle, by na tym zasadzala sie jego lojalnos¢. Chodzi o cos
powazniejszego, o cos, czego nie da sie zlamac Zadnq zachetq i Zadnq pokusq.
Dlatego jestem go pewna. Nie zdradzi mnie, bo po prostu nie chce mnie
zdradzié. Jestem o siebie spokojna — niezaleznie od wysitku, jaki podejmiesz, by
go przekonad, nie uda ci sie. Zachowam mojq samotnos¢, mojq bezludng wyspe,
z ktorej spogladam na swiat i z ktorej do Ciebie pisze. Miedzy nami nic wiecej
nie bedzie. Ale zapewniam Cie, ze to, co jest, uwazam za wazne. Nawet za
najcenniejsze. Oczekujesz, ze powiem: ,,0Od dawna sie tak nie czulam?”.
W podobnych sytuacjach chyba mowi sie takie rzeczy. Ale ja powiem cos innego.
Nigdy sie tak nie czutam. Nigdy nie miatam ochoty otworzy¢ sie przed kims
zupetnie.

A zatem jedz do Bergamo, jesli chcesz. Potem Accademia Carrara. Spojrz
na Santine. Przejdz przez galerie, zobacz inne obrazy, zobacz swietych



i krucyfiksy, i Matki Boskie z Dziecigtkami, wypeilniajqce cate sciany. Bedziesz
mial wrazenie, Ze oglqdasz jednego swietego, jeden krucyfiks i jednq Matke
Boskq. Nie powinnam, jako malarka, mowié takich rzeczy. Kazdy obraz jest
wyjatkowy. A jednak sztuka sakralna opiera sie na podobnych zasadach i trudno
w niej o indywidualizm. Cho¢ oczywiscie i to sie zdarza. Bo wyobraznia wielkich
artystow pozostaje nieskrepowana, nawet jesli skrepowane sq ich palce. Jesli
narzuca im sie temat i formutuje jasne oczekiwania. Niech Twojq uwage
przykuje ,,Maddalena in meditazione” Giampietrina. Zawsze mnie ciekawito, Ze
na ,, Ostatniej wieczerzy’ Leonarda ludzie widzq Marie Magdalene i snujq na jej
temat rozne teorie, a ten obraz jest prawie nikomu nieznany. Zerknij do sieci.
Znajdziesz dlugq liste obrazow Giampietrina, ktore trafily do wielu stynnych
muzeow na Swiecie. Ale Accademia Carrara jest wspominana dos¢ rzadko, a juz
zwlaszcza to konkretne malowidlo. Mowi sie o ,,Madonnach” Giampietrina,
o ,,Magdalenach”, swietych niewiastach i figurach znanych z mitologii. Mowi
sie wreszcie o kopii ,, Ostatniej wieczerzy”, ktorq namalowal — tej wlasnie
najlepszej, najdoktadniejszej, najbardziej znanej kopii, tak pomocnej podczas
konserwacji oryginatu Leonarda. Wspoiczuje Giampietrinowi. Tym wiasnie stat
sie dla potomnych — uczniem Leonarda i zrecznym kopistq. Zastanawialo mnie
nieraz, czy byl dumny, kiedy ukonczyt swojq wersje ,, Ostatniej wieczerzy”. Do
pewnego stopnia musiat by¢, prawda? Malowal wedlug Mistrza, scigat sie z nim,
chcial odda¢ mu sprawiedliwosé, a jednoczesnie dac¢ popis wlasnego talentu.
A jednak. To byla wciqz kopia. Przy tytule wciqz pojawiato sie stowo ,, wedtug”.
., Ostatnia wieczerza” wediug Leonarda. Uczen Leonarda, nasladowca
Leonarda. Nie wiadomo nawet, czy Giampietrino na pewno nazywat sie
Giovanni Pietro Rizzoli. Najprawdopodobniej tak, ale ,, najprawdopodobniej” to
za mato. Byt czlowiekiem obdarzonym ogromnym talentem, a teraz mowimy:
., Najprawdopodobniej nazywat sie...”. To straszne.

Spojrz na Marie Magdalene, jej nagosé, piersi przystoniete ksiegq,
umiesnione ramiona, ktore swiadczq o sile i zdrowiu, i na dlugi, cienki krzyz
z malq figurkq Jezusa. Dlaczego nikt nie mowi o dwuznacznoSci tego
malowidla? Dlaczego o tym nie powstajq pietrowe teorie? Co chcial powiedziec¢
artysta? Dlaczego Magdalena jest naga, skoro medytuje, dlaczego tak
swobodnym gestem kiadzie dfon na rozpuszczonych lokach i spod
potprzymknietych powiek patrzy na przyczepionq do krzyza figurke? Nigdy sie



tego nie dowiemy. Nigdy nie dowiemy sie wszystkiego o Zadnym obrazie, bo
wiekszoS¢ tajemnic artysta zabiera ze sobq do grobu. Znalazlam w internecie
inne ,, Magdaleny” namalowane przez Giampietrina. Wszystkie majq umiesnione
ramiona i wlosy skrecone w drobne loczki. Jestem ciekawa, kto mu pozowat i co
go lqczylo z modelkq.

Byl niedawno taki film — ,,The Monuments Men” — na pewno o nim
styszates, moze go nawet widziales. Powstal na podstawie ksiqzki ,,Obroncy
skarbow” Roberta M. Edsela i Breta Wittera, ktora opowiada, w duzym skrocie,
o ratowaniu wloskich dziel sztuki przed wszelkimi okrucienstwami wojny —
zniszczeniami, grabiezami i zapomnieniem. Ja sama nigdy nie obejrzatam filmu,
ale przyjaciotka kupita mi innq ksiqzke Edsela — ,,Na ratunek Italii”. Czytalam
jq z duzym zainteresowaniem, a pozniej przejrzatam w sieci artykuly o autorze.
Jak sie zapewne domyslasz, nie znam angielskiego, wiec bazowatam tylko na
tekstach przettumaczonych na wiloski. Ale znalaztam jedno zdjecie Edsela, na
ktorym stoi przed pewnym obrazem. I nawet jesli to malowidlo nie przedstawiato
Magdaleny, tylko Madonne z Dziecigtkiem, od razu rozpoznatam te drobne
loczki. I miatam racje — to bylo dzielo Giampietrina! ,,Madonna of the
Cherries” poszta w Sotheby's za prawie trzy miliony dolarow, cho¢ wyceniona
byla na maksymalnie dziewiecset tysiecy. Sledzisz czasem aukcje dziel sztuki?
A moze w nich uczestniczysz? Nie zzera Cie czasem zazdros¢, kiedy widzisz,
jakie kwoty ludzie sq w stanie wylozy¢, by dostac¢ upragniony obraz? Mnie zzera
niewyobrazalnie.

A teraz Santina Negri. Uwazasz jq za podobnq do postaci na obrazie
., Greta w srebrnym welonie” i masz racje. Ale z niq i z Gretq bedzie tak samo
jak ze wszystkimi innymi dzielami. Wiekszos¢ tajemnic zabrat ze sobq do grobu
Pellizza i wigkszoS¢ zabiore ja. Rzeczywiscie, widziatam Santine w Accademii.
Zrobila na mnie wrazenie, tak jak zrobita cala ta wyprawa, do ktorej w ogole nie
powinno dojs¢. Ale warto bylo za niq zaplaci¢. Santina karmita moje mysli,
w pewnym sensie we mnie zamieszkala. Mialam wrazenie, Ze po prostu
doswiadczylysmy tego samego, ale pozniej pomyslatam, zZe ona tylko grala, stata
sie taka na potrzeby obrazu i przeistoczyla w symbol smutku. Moj smutek
otrzymat jej twarz. Zastanawiatam sie nad niq — jak musiata sie czué, kiedy
siadata przed Pellizzq i przyjmowata te poze z obrazu, spogladata w gore,
nieruchomiata i stawata sie tak po prostu nieszczesliwa. Moze wczesniej robita



coS zwyczajnego, na przyklad prata albo czytata romans. Mogla tez robi¢ cos
niezwyczajnego, choc¢by zastanawiac sie nad swojq rolg w Swiecie i nad
przysztosciq, nad losem przyzwoitej kobiety i dostepnqg jej przestrzeniq,
rozciqgajqcq sie miedzy domem, kuchniq i kosciolem. Moze z kims flirtowala
albo przyszta do atelier prosto od swojego kochanka, ktory catowal jej szyje
i brzuch, rozchylat uda, napierat na biodra, odkrywat wszystkie tajemnice cialta,
po czym opadatl na tozko, nalewal sobie wina, wzdychal, a ona patrzyla na
niego, na twarde ramiona i posladki, zadowolonq mine i zmierzwione wiosy,
i zadawata sobie pytanie, czy tym razem zaszta w ciqze, czy to juz sie stato
i wkrotce poczuje mdlosci, czy bedzie musiata szybko znalezé sobie meza albo
zapuscic sie do jednej z tych podejrzanych dzielnic miasta, gdzie jakas bezzebna
kobieta Sciqgnie ptod, przyjmujqc w zamian pieniqdze i nie zadajqc zbyt wielu
pytan. Santina mogta robi¢ to wszystko, a pozniej szta do Pellizzy, siadata na
krzesle i zamieniala sie w smutek. Wydaje mi sie, Ze musial w niq wsiqknqc. Jesli
przez kilka godzin twoja twarz wyraza rozpacz, nie jestes w stanie tak po prostu
wstac, otrzepa¢ ubrania i sie usmiechnqc¢. Moge sie mylic. Ja nigdy nie
musiatam odgrywac smutku, odtwarzaé go na podstawie cudzych doswiadczen.

Nie powinnam byta pojs¢ do Accademii, ale to zrobitam. Decyzja okazata
sie zta i dobra zarazem. Nie Zatuje jej, cho¢ pewnie wielu by Zalowato na moim
miejscu. Ci, ktorzy kazdego dnia muszq placi¢ wysokq cene za spokdj.
Zaryzykowatam. Ktos chcial pokazac¢ mi te galerie. I ten sam ktos chcial mnie
chroni¢. Myslatam, ze to mozliwe. Pomylitam sie i jednoczesnie miatam racje.

Patrz na mojq twarz, Adamie, jesli nadal chcesz. Patrz na moje dwie
twarze, a ja wkrotce namaluje dla Ciebie trzeciq i czwartq. Nie wiem, czy bedzie
mnie sta¢ na wiecej, ale cztery twarze to catkiem duzo, wiekszos¢ ludzi ma tylko
dwie — te prawdziwq i te, ktorq pokazujq innym. Tyle moge Ci dac.

Zaskoczyles mnie swoim listem, zaskoczyles Santing Negri. Nie
spodziewatam sie, ze dotrzesz akurat do niej, ale powinnam sie domyslic¢, ze
bedziesz dociekliwy. Ciesze sie. To tylko potwierdza, jak bardzo jestesmy do
siebie podobni i jak doskonale si¢ rozumiemy.

Dla swojego wlasnego dobra — nie probuj mnie szukac.

Przeciez juz mnie znalazfes.

Greta



Nita czekala na dworcu autobusowym, zgodnie z umowa. Miala na sobie
bawelniang koszulke 1 dzinsy, wlosy zwiazala w konski ogon, nie natozyla
makijazu 1 wygladata zwyczajnie, jak setki innych mlodych kobiet w tym
miescie. Odkad zaczgli si¢ spotyka¢ w jej mieszkaniu, zawsze starala sig tak
wygladaé, przecigtnie 1 naturalnie, bo to byl przeciez element ich gry
w normalno$¢. Wczesniejsza Nita, Nita z agencji, dziewczyna o czerwonych
ustach 1 oczach obwiedzionych czarna kreska, w krotkiej sukience i1 butach na
wysokich obcasach, z burza lokow, ktére niedbatym gestem odrzucata na plecy,
zdawata si¢ kim$ innym. Nie chcial o niej pamigtaé, ale teraz, kiedy wregczyta
mu papierowy kubek z goraca kawa, przez chwile widzial tamta twarz 1 styszat
tamten glos, lekko znudzony ton i jej ,,ach tak, to ciekawe” w reakcji na
nerwowa opowies¢ o obrazie Winterhaltera. Mial wrazenie, ze te dwie chwile
dzieli przepas¢ wielu lat, a nie zaledwie kilkunastu miesigcy. Usmiechnal si¢
1 podzigkowat za kawe, cho¢ przeciez u Zygmunta wypil juz dwie.

Po drodze mato rozmawiali. Adam wsunat sobie pod glowe zwinigty sweter
1 zamknal oczy. Po trzech kawach wprawdzie szumialo mu w uszach, a serce
bito szybko, jednak zmeczenie powoli dawalo si¢ we znaki 1 organizm upominat
si¢ 0 odpoczynek. Czul, jak jego mig$nie powoli si¢ rozluzniaja, oddech
poglebia, dzwigki traca ostro$¢. Zanim zapadl w sen, ustyszat jeszcze plynaca
z radiowego glosnika melodi¢, dawno niestyszana piosenke It’s All Coming Back
to Me Now, ktora prawie caly $wiat — 1 on sam do pewnego czasu — znat
z interpretacji Céline Dion. Ale to nie byla wersja Dion, tylko oryginal,
wykonanie Elaine Caswell z grupy Pandora’s Box, wokalistki, ktora podczas
nagrywania wiasnie tego utworu pigciokrotnie zemdlata. Autor tekstu, Jim
Steinman, inspirowat si¢ pono¢ powiescia Wichrowe Wzgorza 1 tematem mitoSci
nieznajace] granic mig¢dzy $wiatem zywych 1 umartych, doprowadzajace]
cztowieka do obsesyjnej tesknoty 1 nieuleczalnego szalenstwa. Za najwazniejsza
sceng uwazat te, w ktérej Heathcliff wykopuje z grobu cialo Catherine, by
jeszcze raz zobaczyC jej twarz. Odpowiadato mu ukazanie milosci jako sily
ozywczej 1 destrukcyjnej zarazem, jako do§wiadczenia totalnego, zagarniajacego
kazdy zakamarek umyshu 1 obejmujacego kazdy obszar zycia. Steinman tak
rowniez skonstruowat swdj wilasny tekst. Podmiotem uczynit kobietg, ktoéra



$piewa o utraconej mitosci, a moze tez o prawie utraconym zyciu. O doznaniach
z przesztosci, zdolnych odrodzi¢ si¢ natychmiast pod wptywem odpowiednich
bodzcow, jak czyj$ dotyk, wzrok, szept.

Adam po raz pierwszy ustyszal t¢ piosenke na pierwszym roku studiow,
wlasnie w interpretacji Céline Dion, na jakiej$ domoéwce. Glos Dion ledwo
przebijal si¢ przez gwar rozmoéw, pokrzykiwania i §miechy. On byl jeszcze
wtedy dawnym soba, chilopakiem, ktoéry nie wiedzial nic o atakach paniki,
drzacych dloniach, zimnym pocie 1 pokonywanym codziennie lgku przed
wyjsciem z domu. Stat w thumie, pit piwo, o czym$ z kim$ rozmawiat. Ustyszat
Céline Dion 1 pomyslal, ze to bardzo patetyczny utwor, a wokalistka Spiewa
z nadmierna ekspresja, zbyt aktorsko, jakby chciata si¢ popisaé swoimi
umiejgtnosciami, nie rozumiejac jednoczes$nie tekstu. Sam tekst mu si¢ spodobat.
Byt ciekawy, podobnie jak wygrywana na pianinie, smutna melodia. Odniost
wrazenie, ze gdyby kto$ wlozyl w wykonanie tej piosenki zywe emocje, gdyby
prawdziwie wczul sie¢ w tekst, Its All Comig Back to Me Now staloby si¢ jednym
z tych utworow, ktore chwytaja stuchacza za gardlo i nie puszczaja jeszcze dtugo
po wybrzmieniu ostatnich nut. Nie miat pojecia dlaczego, ale nagle powiedzial
to wszystko na glos. Podzielit si¢ swoimi przemysleniami z dziewczyna, z ktora
rozmawial akurat o czyms$ zupetnie nieistotnym, tak jak si¢ zawsze rozmawia na
imprezie z kim$ obcym 1 po kilku piwach. Dziewczyna przekrzywila glowe,
a w jej oczach pojawit si¢ blysk zainteresowania. To ona opowiedziata mu
o Jimie Steinmanie, wykonaniu Elaine Caswell 1 fakcie, ze piosenkarka podczas
nagrania pi¢¢ razy zemdlala. Adam zaniemoéwil. A podzniej poszedt z ta
dziewczyna do jej pokoju w akademiku, gdzie kilkakrotnie przestuchali
oryginal, wdali si¢ w dyskusj¢ o duchach Heathcliffa i Catherine krazacych po
angielskich wrzosowiskach, 1 wreszcie poszli do t6zka, z ktérego wyszli dopiero
p6znym rankiem.

We wspolnym 16zku ktadli sig jeszcze wielokrotnie, przez pi¢¢ kolejnych
lat. Dziewczyna miata na imi¢ Basia. Kochat ja, cho¢ nie byta to obsesyjna
mito$¢ z piosenki Jima Steinmana 1 powiesci Wichrowe Wzgorza. Kochat
1 porzucit — doktadnie wtedy, kiedy porzucit takze samego siebie. Powiedzial, Ze
nie chce, by go pocieszala, ze jej nie potrzebuje, zeby dala mu wreszcie raz na
zawsze $Swigty spokdj. To bylo dwa dni po pogrzebie matki. Kiedy minat
pierwszy szok 1 wreszcie byla w stanie si¢ odezwac, probowata go uspokoid,



powiedziala, ze najlepiej porozmawiac za jaki$ czas, pozwoli¢ emocjom opasc.
»opierdala)” — wyartykutowal w odpowiedzi. Nie ustyszat od niej wigcej ani
stowa. Powinien byt zadzwoni¢ do Basi 1 zapewni¢, Zze w niczym nie zawinila,
zdjac z jej barkow cigzar czeSciowej odpowiedzialnosci za stan, w ktorym sig
znalazt. Pytata przeciez, co moze zrobi¢ — czy co§ w ogole moze zrobi¢ — kiedy
po $mierci matki siedzial w swoim pokoju 1 bez stowa gapit si¢ w $ciang. Nie
zareagowat. Odepchnat ja, pozwolil, by odeszta bez odpowiedzi. Dowiedziat si¢
tyle, ze wrocita do rodzicow, w gory. Nigdy wigcej si¢ nie spotkali.

Nita szturchneta go w ramig, kiedy zblizali si¢ do celu. Przetart oczy
1 przeciagnat si¢. Z autobusu wysiedli kilka minut przed jedenasta i stali krotka
chwile na przystanku. Przedpotudnie, po padajacym przez cala noc deszczu,
bylo chtodne. Wreszcie Nita ockngla si¢ z zadumy, chwycila go za rgke
1 poprowadzita w strong lesnej drogi. Mowila o tym, ze wlasnie znalezli si¢ na
terenie Przemeckiego Parku Krajobrazowego 1 ze w poblizu znajduja si¢ dwa
jeziora — Brzeznie 1 Zapowiednik. | jeszcze ze po prostu jest tu tadnie, ona
zawsze lubita to miejsce, ale teraz, z wiadomych przyczyn, nie przyjezdza
czesto. W ogole nie przyjezdza. Nie wie, jak zmienita si¢ wie$, bo jesli juz
pozwala sobie zaryzykowac i zapusci¢ si¢ w te strony, to zawsze tylko tutaj, do
lasu 1 na pola, z dala od utartych szlakéw 1 z dala nawet od jezior, nad ktorymi
zawsze mozna spotka¢ kogo$ z dawnych znajomych. Tak jej si¢ zdaje, ale
pewnosci nie ma 1 na wszelki wypadek nie sprawdza.

Adam stuchal Nity w milczeniu, dajac si¢ prowadzi¢ miedzy szpalerem
gesto rosnacych drzew 1 usitujac si¢ otrzasnac z dziwnego wspomnienia o dawno
niestyszanej melodii, ktore réwnie dobrze mogto by¢ snem. Mial wrazenie, ze
traci kontakt z rzeczywistoscia, a wydarzenia ostatnich dni, do$wiadczenia
1 emocje, zlewaja si¢ w jedno. Dwie nieprzespane noce, dwa dni nie w peini
poddane rutynie, Nita, Zygmunt, Greta, twarz Grety, obrazy Grety, e-mail od
Grety, w ktorym mowila, ze wcale nie musi jej szukaé, smutny portret Santiny
Negri 1 smutna piosenka o utraconej mitosci. I wreszcie sama mitos¢. Ta, ktora
stracit dawno temu, i ta, ktéra wymykata mu sig teraz i1 byla jak niepewny grunt,
najezony pulapkami. Miat wrazenie, ze drzewa zamykaja si¢ wokot niego coraz
ciasniej, a powietrze staje si¢ geste. Powieki mu opadaty, a nogi wydawaty si¢
z kazdym krokiem coraz ci¢zsze.

Nita zatrzymata si¢ w koncu przy zagajniku, na szczycie niewielkiego



wzniesienia. Uniosta dtonie do oczu, udajac, ze patrzy przez lornetke, doktadnie
tak, jak wczesniej opowiadata. Adam stanal obok niej 1 po krotkim wahaniu
zrobil to samo. W oddali zobaczyt trzy pomalowane na biato budynki, otoczone
drewnianym plotem, stodotg, kurnik 1 ogrod peten kolorowych kwiatow.
Wszystko wygladato na bardzo zadbane — zbyt zadbane jak na zwykle wiejskie
gospodarstwo. Odsunat dtonie od oczu.

— To jaka$ agroturystyka? — zapytat, zerkajac na Nitg.

Byta blada 1 miata zacigty wyraz twarzy, ktory zdazyt juz dobrze poznac.
Poczut nagly niepokdj 1 automatycznie cofnat si¢ o krok. Nita obrdcilta sig
w jego strong, powoli, jakby w transie. Oczy miata suche i1 glos pewny, kiedy
wreszcie si¢ odezwata, a mimo to czul, ze co$ w niej wiasnie pekto. Teraz, nie
w nocy, gdy snuta opowies¢ o swoim zyciu.

— To gospodarstwo agroturystyczne moich rodzicow — powiedziata.

Na jej ramionach pojawita si¢ gesia skorka, a wargi odrobing zsinialy.
Podniosta z ziemi szyszke, ktora zaczeta obraca¢ w dioniach. Adamowi zaschio
w gardle.

— Opowiedziatam ci banalng i1 ckliwa histori¢ o patologicznej rodzinie,
matce, ktora dostawata tomot od ojca, o alkoholu 1 dwuizbowej chacie. O tym,
ze si¢ sprzedawatam, bo miatam powdd. Ukradtam te histori¢ mojej kolezance
z agencji, nie jest wigc catkiem zmyslona. To prawda, tyle ze nie moja. Bywaty
chwile, kiedy jej zazdro$citam. Mozna powiedzie¢, ze nie miata wyjscia,
dokonata takiego wyboru, jaki wydawal si¢ najstuszniejszy. Ona naprawde
chciala dobrze. Wiem, ze wielu ludzi tak mowi, tlumaczac swoje glupie
postepki, ale w jej wypadku to byla najprawdziwsza prawda. A ja? Ja nie
chcialam dobrze. Nie musialam dokonywa¢ takiego wyboru, nie mialam
powodu, by go sobie wytlumaczy¢, nikt nie potrzebowal mojej pomocy. Nie
chcialam dobrze, chcialam czego$ zupetlie innego, czego$ ztego. Chcialam
sprawi¢ bol moim rodzicom. Odegra¢ si¢ na nich.

— Za co? — odwazyt si¢ zapytac, kiedy zrobita pauzg.

— Za co? — powtorzyta 1 rozesmiata si¢ gorzko. — Chyba za mnie sama. Za
moja wewngtrzna wscieklos$¢, poczucie, ze nigdzie nie pasuje, z nikim nie moge
si¢ dogada¢, nikogo nie lubi¢ i1 nikt nie lubi mnie. Za to, ze ludzie mnie
denerwuja, budza moja irytacje, $miesza mnie, wydaja mi si¢ pusci i ghupi. Za
przekonanie, ze jestem od nich wszystkich lepsza, madrzejsza 1 tadniejsza, 1 stac



mnie na wigcej niz mieszkanie na zadupiu 1 podniecanie si¢ jeziorami. Za to, ze
kazali mi si¢ przystosowaé, zawsze kazali mi si¢ przystosowywaé. Anita,
wszyscy robig to i to; Anita, zachowuj si¢, ludzie patrza; Anita, $cisz muzyke;
Anita, nie krzycz, wszyscy ci¢ stysza; Anita, opanuj si¢; Anita, zrob to, nie rob
tamtego, bo tamtego nikt nie robi; Anita, o czym ty mowisz, chyba sobie
zartujesz. Kiedy$ przy obiedzie powiedziatam, ze chciatabym pojecha¢ do
Mediolanu i zobaczy¢ Ostatniq wieczerze.

— Zartujesz? MysSlatem, ze nie lubisz malarstwa! Usilowatem z toba o nim
rozmawia¢ przez ostatni rok i...

— Nie lubi¢ malarstwa — przerwala mu stanowczo. — Ale wtedy tak
powiedzialam. Pierwsze pytanie brzmiato: Co? Drugie: Po co? Trzecie: Nie
widziata$ tego w zadnej ksiazce? Prawde mowiac, mialam gdzie§ Ostatniq
wieczerze, niewiele mnie obchodzita, jak 1 sztuka w ogdle, ale przeczytatam
o niej w ktérym$ z podrgcznikow. I powiedziatam to na probg. Bylam ciekawa
reakcji. A rodzice mnie nie zaskoczyli. Tak bylo za kazdym razem, kiedy co$
wymyslatam. Co$ ty znowu wymyslita, mowili. Musiatam robi¢ to, co wszyscy.
Chodzi¢ w niedzielg¢ do ko$ciota, od poniedziatku do piatku na lekcje, pomagaé
w gospodarstwie 1 szkoli¢ si¢, by pozniej pracowaé z rodzicami. Jestem
jedynaczka, wigc dla rodzicoéw bylo jasne, ze zostang¢ z nimi, w przysztosci
przejmg agroturystyke, nigdy si¢ nie wyprowadzeg, bo nie po to budowali taki
wielki dom, zebym miata mieszka¢ gdzie indziej, tutaj jest moje miejsce, mojego
przysztego me¢za 1 moich dzieci. Bo przeciez dla kogo oni na to wszystko
pracowali? Dla mnie. Dla mnie, dla mnie, dla mnie! Glupota byloby mysle¢, ze
miatam co$ do powiedzenia.

— Wigc uciektas?

— Wigc uciektam.

— I nie wrdcitas?

— I nie wrocitam. A do agencji posztam, bo tak bylo najlatwiej. Jedna
dziewczyna zapoznata mnie z Klara, szefowa. Szukata ,przyzwoitych”
1 ,,czystych” dziewczyn, nie zadnych bezzgbnych, posiniaczonych ¢punek. Tak
mi powiedziata. To byla porzadna agencja, w papierach miatySmy wpisane:
hostessa, kelnerka, pokojéwka. Klara kazata nam si¢ regularnie badac
1 wykorzystywac konstruktywnie wolny czas. Tego ostatniego faktycznie troche
miatam, pracowatam wieczorami, kilku klientow na dobg, w weekendy zdarzato



si¢ wigcej, ale w niedziele bratySmy podwdjna stawke. Skonczytam liceum dla
dorostych 1 posztam na studia. Dzienne! Bankowos$¢. Bylam dobra
z matematyki. Co mogg ci jeszcze powiedziec?

— Nie wiem.

— Wolates, kiedy wystepowatam w roli ofiary?

— Nie wiem.

— Ale mi wspodlczules. A teraz nie wspotczujesz.

— Nie.

— Gardzisz mna?

— Nie.

— Chciatabym ci wierzy¢.

— Uwierz. Nie stoj¢ na pozycji, z ktorej mozna gardzi¢ kimkolwiek. Nie
jestem swigty.

— Ty 1 twoje sekretne zycie.

— Tak, ja 1 moje sekretne zycie. Mam rozumie¢, ze to wszystko, co ostatnio
moéwitas, byto ktamstwem?

Adam poczul gniew, cho¢ rzeczywiscie nie gardzit Nita, nie potrafit potepic
jej za wybdr, ktorego dokonata. Wiasciwie byl nawet w stanie ja zrozumied.
Teraz patrzyla na wszystko nieco inaczej, ale wtedy musiata cho¢ przez chwilg
czu¢, ze znalazta si¢ w sytuacji bez wyjscia. A pozniej nie potrafita juz odwrocicé
biegu wydarzen. Byt jednak zty za emocje, ktorych kazata mu doswiadcza¢, za
opowies¢, w ktora si¢ zaangazowal, za to, ze prawie ptakat i czul tak wiele, cho¢
od dawna nie czut juz zupelnie niczego. Zbudowata sobie fatszywa tozsamos¢,
a on w nig uwierzyt. Trwalo to tylko chwilg, ale jednak.

Nita glo$no przetkneta $ling.

— Nie wszystko. Powiedzialam ci cala prawdg o mojej pracy. O klientach,
o rzeczach, ktéore musialam znosi¢. Chciatam, zeby$ wiedzial, jaki mi sig
wydawales$ na ich tle. Chciatam, zeby§ mi wspotczut, spojrzat na mnie inacze;.
Zebym zaczeta co$ dla ciebie znaczyé. Ale nie zaczelam. Widziatam to wczoraj
1 widzg teraz. Niepotrzebnie cig¢ oklamatam i bytam ci winna prawdg. Prosze, oto
ona. Cala prawda. M6j dom, moja przesztos¢, miejsce, ktore dobrowolnie
opuscitam.

— To nie jest prawda.

— Prawda. To wilasnie...



— To nieprawda, Ze nic dla mnie nie znaczysz.

Nita postala mu peine politowania spojrzenie 1 poklepata go lekko po
ramieniu.

— Znam to uczucie. Dobrze jest czasem oszuka¢ samego siebie. Wracajmy.

Ruszyta w dot lesna $ciezka, ani na chwile nie ogladajac si¢ za siebie.
Nagle zachcialo mu si¢ $mia¢. Z samego siebie 1 z niej. Patrzyl z prawdziwa
przyjemnoscia, jak Nita wyrzuca z siebie zto$¢ 1 jak uprzedza jego wypowiedzi,
by oszczedzi¢ sobie przykrosci. Znowu byla prawdziwa. Raczej wsciekla niz
smutna, rozsierdzona z powodu wspomnien o przesztosci, ktora popchneta ja ku
temu, kim si¢ stala. Zrozumial, ze czuje wobec niej wdzigcznos¢, zarowno za
ktamstwo, jak 1 za prawde. Doswiadczyt czego$ przeciez, kiedy opowiadata
angazujaca emocjonalnie, zmyslona histori¢ o sobie. Stopit sig, otworzyl. Byt do
tego zdolny. A teraz dopuscita go do swojego zycia naprawdg, zrobita wigcej,
niz on potrafitby kiedykolwiek zrobi¢ dla niej. Pod tym wzgledem okazala si¢
znacznie lepsza od niego. Bardziej ludzka.

Nita poprowadzita go dwadziescia kilometrow przez las, az do Wschowy.
W potowie drogi miat wrazenie, ze jego ptuca nie sa juz w stanie pracowac,
a serce za chwilg przestanie bi¢. Byt niewyspany, gtodny i dziwnie rozedrgany.
Ale poézniej zmeczenie minglto, oddech si¢ poglebil, a jego krok stal si¢ lekki.
Wdychat zapach szyszek i1 zywicy, stuchat szumu drzew i przypomniat sobie, jak
to kiedy$ lubil. Rozmawial z Nita o galerii, obrazach, ktore najbardziej mu sig
podobaja, 1 jeszcze o tym, ze nawiazal korespondencje z wiloska malarka.
Opowiadat o talencie Grety 1 jej braku zainteresowania stawa. Kiedy Nita
zapytala, czy jedzie do Wtoch, by si¢ z nia spotkac¢, nie odpowiedziat.

Do celu dotarli zmgczeni, ale prawie catkiem spokojni. Przed wyjazdem
zjedli pizz¢ w pierwszej knajpce, jaka znalezli, i napili si¢ coli. W autobusie
znéw nie rozmawiali ze soba prawie w ogole, tak jak nie rozmawiaja ze soba
ludzie, ktérzy znaja si¢ przez cale zycie 1 rozumieja bez stow.

Po powrocie do domu Adam napisat do Grety list. I opowiedziat jej co$
o0 sobie.

Od: Adam Dancer



Do: Greta di Biase
Temat: Znalaztem

Przestraszytem Cie? I dobrze. Oczywiscie, ze pojade do Bergamo. Zobacze
Santine i Twojq Marie Magdalene, ktora medytuje nago, przejde przez cale to
miasto, obejrze kazdy budynek, odwiedze Roberta Savia, odwiedze nawet jego
siostre, wilascicielke butiku przy via San Lorenzo. Tak, skorzystatem z internetu
i jesli mozna bylo uzyskac stamtqd o nich jakies informacje — uzyskatem je.
Obejrzatem zdjecia strojow szytych przez Valentine Savio, zdjecia jej sklepu
i samej Valentiny. Przeczytalem archiwalne wiadomosci i wiem o pozarze, ktory
wybucht w tym miejscu przed piecioma laty, a takze o samobojczej Smierci
poprzedniego wiasciciela. Cho¢ przeciez wszystkie te sprawy nie majq dla mnie
absolutnie zZadnego znaczenia! Nie obchodzi mnie, od kogo Valentina kupita
butik, co robi i jak prezentuje sic w swoich kreacjach. Szukam jednak kazdej
informacji, ktora ma zwiqzek z tymi ludzmi i ich przestrzeniq, bo tylko w ten
sposob moge jakos zblizy¢ sie do Ciebie. Nie mam Zadnego innego tropu. Nie
wiem, kim jestes, jak naprawde sie nazywasz, gdzie mieszkasz, skqd znasz Savia,
dlaczego to on opiekuje sie Twoimi obrazami i dlaczego pozostajesz anonimowa.
Jedyny Slad, na ktory trafitem, prowadzi mnie wlasnie do Bergamo. I do Sarnico,
o ktorym sama wspominasz. Dlatego tam bede szukal. Pewnie nie powinienem
Ci o tym pisac. Jesli tam jestes, moze sprobujesz sie ukry¢ albo uciec, cho¢
przeciez tak naprawde nie musisz. Skoro nie chcesz, bym Cie odnalazl — pewnie
nie odnajde. Ale przeciez wiesz, zZe nie odpuszcze tak po prostu. Masz racje,
jestem tq zatosnq figurq, ktora czesto pojawia sie w ksiqzkach i filmach,
czlowiekiem, ktory rzuca wszystko i wyrusza w podroz. Bo czuje, Ze dtuzej juz nie
wytrzyma w tym samym punkcie. Bo ogarnia go jakies szalenstwo. Moze
swiadomos¢, ze popadam w obsesje, obudzi Twojq litos¢.

Chciatbym, bys powiedziala mi cos o sobie. Wiem, powiedziatas juz catkiem
sporo, ale to jednak za mato. Sama wspominasz nieszczesnego Giampietrina,
ktory najprawdopodobniej nazywa sie Giovanni Pietro Rizzoli, i wspotczujesz
mu, ze nawet nazwiska nie mozemy byc¢ pewni. A jesli to jego wina? Powinien
by¢ bardziej wylewny, prowadzi¢ jakis pamietnik, pisac¢ wiecej listow
i zachowywac te, ktore sam dostawal. Raz czy dwa zrobi¢ cos kontrowersyjnego,
zdenerwowac kogos waznego i doczekac¢ sie zapisku w kronikach. ,, Giovanni



Pietro Rizzoli, pyszny mlodzian o jadowitym jezyku...” i tak dalej. Powinien byt
namalowac swoj autoportret i go podpisac. A po skonczeniu kopii ,, Ostatniej
wieczerzy” sporzqdzic¢ notatke w rodzaju: ,,No dobrze, moj obraz to kopia, ale
malowatem farbami olejnymi na ptotnie, a Leonardo wymyslil sobie olej
i tempere na suchym tynku — suchym, nie mokrym! — cho¢ mozna byto
przewidziec, ze to zly pomyst i cos pojdzie nie tak. Na przyklad kolory zblednq
i Jezus straci stopy, a jakis apostol dion. I wtedy wkraczam ja ze swoim
obrazem! U mnie Jezus zachowa stopy, szaty apostotow kolory, a tapeta wzorki.
I prosze! Niech ktos sie z tym zmierzy”. Ale nawet jesli Giampietrino sporzqdzit
takq notatke — nic o niej nie wiadomo. I dlatego teraz jest ,,genialnym kopistq”,
., genialnym nasladowcq”, ,,uczniem”.

Czy naprawde chcesz, zeby za kilka wiekow ktos napisal o Tobie: ,,Chyba
pochodzila z biednej rodziny, jej matka chyba byla Afrykanka, chyba rzucita
szkote, chyba miata na koncie zte doswiadczenia, chyba rozwijala sie dzieki
pomocy przyjaciol, chyba pochodzita z Lombardii i chyba uzywata
pseudonimu”? ,,Chyba”, bo to wilasnie , wynika ze stabo zachowanej
korespondencji z historykiem sztuki, o ktorym takze niewiele nam wiadomo”?

O to Ci chodzi? Wybacz, ale wqtpie.

Zanim zaczniesz protestowac¢ albo uznasz, zZe juz wiecej do mnie nie
napiszesz, dodam: mozesz mi opowiedzie¢ o czyms, co nie pozwoli Cie tatwo
zidentyfikowac. Bo przeciez na tym Ci zalezy, tak? Ja rowniez powiem Ci cos
o sobie. Nie o czerwonym pudetku i zdjeciach, na ktorych sie usmiecham —
jeszcze nie. Nie wykluczam, Ze to sie kiedys stanie, nawet jesli jestes tylko
tworem mojej wyobrazni i tak naprawde nie ma zZadnej Grety di Biase. A Ty
Ssmiejesz sie ze mnie, odczytujqc moje egzaltowane stowa i wyznania
przerazonego zwyklym zyciem paranoika. Nic mnie to juz teraz nie obchodzi.
A zatem tak — by¢ moze kiedys opowiem Ci o czerwonym pudetku. Kiedys.

A teraz opowiem Ci o powodzi. W dziewieldziesiqtym siodmym byla
powoddz, taka prawdziwa, zalalo potudnie Polski, Czechy, Stowacje, kawalek
Niemiec i Austrii. Gtowne ulice Wroctawia zamienily sie w rzeki, wielu
mieszkancow zostato uwiezionych w swoich domach lub nie miato prqdu
i biezqcej wody. Helikoptery zrzucaly na dachy zywnosé, a ludzie stawiali worki
z piaskiem, by ratowac, co sie dato — archiwa w piwnicach, zabytki, sprzety. Ja
znalazlem sie wtedy na wyspie. Moj blok, a takZe trzy okoliczne, stal na



wzniesieniu, wiec choc¢ nie zostalem wiezniem we wilasnym mieszkaniu, nie
mogtem w zZaden sposob poruszac sie po miescie. Wode zobaczylem z balkonu,
wpatrywatem sie w dal bez wiekszej refleksji, kilka dni wczesniej wrocitem
z Pobierowa, gdzie pojechatem z dziewczynq i kumplem i gdzie kumpel odbil mi
dziewczyne.

Jesli juz o to chodzi — przylapatem ich w namiocie. Ztamalem mu nos, a jq
nazwalem szmatq. Nigdy wczesniej ani nigdy pozniej sie tak nie zachowatem.
Kiedy wracatem samotnie do Wroctawia, myslalem gltownie o tym, zZe gdy
czlowiekowi puszczajq nerwy, staje sie innq osobq, zdolnq do najgorszych
rzeczy, jakich wczesniej nawet sobie nie wyobrazal. I zastanawiatem sie nad
autentycznosciq. To banalne, prawda? Wniosek, Ze kazdy gra jakqs role
i prowadzi wewnetrzne zycie, o ktorym reszta nie ma pojecia. Myslalem
najgorsze rzeczy o kumplu i bylej dziewczynie, az w koncu poczutem sie brudny.
Brudny z powodu wtasnych emocji, ktore czynily mnie odrazajqcq kreaturq,
brudny z powodu wyobrazen o czyjejs krzywdzie, ktora mogtaby mi sprawic
przyjemnos¢ — i wreszcie brudny, bo zdatem sobie sprawe, ze jesli kogos tak
bardzo nienawidze, to przeciez nie moge byc¢ dobry.

Z drugiej strony kazde takie doswiadczenie to test. Uczymy sie¢ siebie,
obserwujemy przesuwanie granic wilasnej empatii, patrzymy na swojq
wrazliwos¢ i na swoje okrucienstwo, na rzeczy, ktore robimy, mimo Ze nie
mieszczq Sie w przyjetym przez nas systemie wartosci. Jak przemoc. W moim
domu nie bylo przemocy. Byta chorobliwa nadopiekunczosé¢, ktorq tez mozna
postrzegac jako forme przemocy, ale nie w sensie fizycznym, zagrazajqcym zyciu
i zdrowiu, sprowadzajqcym cztowieka silniejszego do roli kata, a stabszego do
roli ofiary, opierajqcym sie na checi zadawania bolu i na jego odczuwaniu. Na
permanentnym leku. Nie znalem takiej formy przemocy. Ale kiedy
wyprowadzitem cios, uderzytem kumpla i zobaczylem krew na jego twarzy,
poczutem sie wyzwolony. Zrobitem to, co chciatem, do czego popychala mnie
moja wlasna natura. Co narodzito sie pod wplhywem wsciektosci wywolanej
widokiem jego ciata na ciele dziewczyny, ktora — jak mi sie zdawato — nalezata
do mnie. Dopiero pozniej zrozumialem, Ze nikt tak naprawde nie nalezy do
nikogo i Ze nawet jesli bylem w tamtym uktadzie pokrzywdzony, to dajqc upust
ztym emocjom, najbardziej skrzywdzilem siebie. W autobusie — nie wiem
dlaczego — opowiedzialem o wszystkim obcemu chiopakowi, ktory obracal



w dloniach paczke papierosow i bardzo chcial zapali¢. A on podsumowat to
w prosty sposob: ,, Bardzo dobrze. Zastuzyl na wpierdol”.

Zastuzyl na wpierdol. Pewnie tak. Ale nie wiem, dlaczego dziewczyna
pozwolita, by przygniott jej ciato swoim. Dlaczego wybrata jego, nie mnie. Moze
byta w tym takze moja wina. Moze cos zrobilem Zle. f.amiqc nos kumplowi
I nazywajqc jq szmatq, odebralem sobie szanse, by sie tego dowiedziec.
Wszystkie te refleksje przyszly do mnie pozniej. Wtedy, na balkonie, kiedy
zobaczylem wode ptynqcq ulicq, czutem po prostu wscieklos¢ i rozczarowanie,
bo zawiodtem sie na ludziach, ktorym ufalem. Rodzice, nadopiekunczy i natretni,
probowali oczywiscie dowiedzie¢ sie, dlaczego wrocilem wczesniej, a moje
milczenie budzilo w nich coraz wiekszq frustracje. Mialem osiemnascie lat
i chyba po raz pierwszy pomysleli, Ze nie sq mnie w stanie dluzej kontrolowac
i na site chroni¢. Ze nie mozna kogos ochroni¢ przed samym sobq. Widziatem ich
rezygnacje, takq rezygnacje, jaka zawsze opanowuje cztowieka w chwili, kiedy
musi sie przestac¢ oszukiwac.

Zobaczylem powodz i pobiegtem do lazienki, by napeini¢ wanne wodq.
Moja matka zaczela napetnia¢ garnki, a moj ojciec wazony. 1o ciekawe, Ze
mielismy chyba z pie¢ wazonow, ale Zadnej butelki. Dziatalismy jak automaty,
wiedzieliSmy, co moze sie stac, cho¢ nigdy wczesniej nie przezylismy powodzi.
Wybieglismy na zewnqtrz i dotqczylismy do tych, ktorzy stawiali przy ulicy worki
z piaskiem. Nie wiem, skqd sie tam wziely, podobnie jak nie wiem, skqd
dobiegata muzyka. Modny wtedy numer ,,I'll Be Missing You”, remake ,, Every
Breath You Take”. Za kazdym razem, kiedy teraz stysze w radiu te piosenke,
kojarzy mi sie z workami wypetnionymi piaskiem. Ciekawe byto to, Ze wszyscy
wiedzieli, co robi¢, i nikt nikogo o nic nie pytal. Widziatem swoich sqsiadow
w nowych rolach, kolege z podstawowki w kapciach i kolezanke w pizamie.
Pozniej przyszta woda i poplynela dalej Legnickq, a dzieki workom
uratowalismy naszq wyspe. Mieszkatem na niej przez dwa tygodnie.

Ojciec — nauczyciel angielskiego i tlumacz — zajmowal sie jakims
przektadem i wstawal o swicie, by jak najdiuzej korzystac¢ ze swiatta dziennego.
Poszedtem w jego slady. Wstawalem o szostej, siadatem na balkonie i czytatem
wszystkie zalegte kryminaly Agathy Christie. Christie tez kojarzy mi sie teraz
z powodziq. Moja matka byta lekarkq, dobrym ortopedaq, i przez pierwsze kilka
dni do pracy zabieral jq helikopter, a pozniej, kiedy woda nieco opadia,



docierata do szpitala naokoto, tymi drogami, przez ktore dato sie przeptynqc lub
przejechac.

To byt dziwny czas. Niby niespokojny i niebezpieczny, a jednoczesnie
wypetniony niezwyklq ciszq. Wieczorami rozpalalismy na podworku ognisko,
a pozniej gromadzilismy sie w diugich kolejkach do beczkowozu. Nawet kiedy
ulice obeschly, przez wiele dni nie mielismy prqdu i biezqcej wody. W pierwszym
otwartym w okolicy sklepie spozywczym kupilem chleb, mleko i kokosowe draze.
Te ostatnie nie wiem dlaczego. Nigdy wczesniej nie lubitem drazy, ale kiedy
usiadtem na balkonie z powiesciq Agathy Christie i zaczqlem je pogryzac,
poczutem sie dziwnie blogo. Zapomniatem o bylej dziewczynie i bytym kumplu.
Moj ojciec skonczyl ttumaczy¢ zlecony tekst, usiadl obok mnie na balkonie
[ takze siegnql po draze. Jedlismy je we dwojke, ja pogrqzony w lekturze, on
patrzqc przed siebie. Godzine pozniej do domu wrocita moja matka, ktora
rowniez sie do nas przysiadia. Nie zapytala, czy zjedlismy obiad i jak sie
czujemy. To byl dzien, w ktorym nikt nie miat ochoty na rozmowe, a jednak chyba
nigdy wczesniej nie wydawalismy sie sobie tak bliscy. Wspominam te chwile,
kiedy ogarnia mnie poczucie beznadziei. I cho¢ pozniej wiele sie miedzy nami
zmienito, to zawsze pomaga. Probowatem nawet jes¢ kokosowe draze, ale mam
wrazenie, zZe teraz smakujq inaczej.

Czy Ty tez masz takie wspomnienie? Czy przezylas cos, do czego wracasz,
kiedy czujesz sie nieszczesliwa? Powiedziatas, ze nie musisz, jak Santina Negri,
odgrywac¢ smutku i odtwarzaé¢ go na podstawie cudzych doswiadczen. Twoj
smutek jest wiec prawdziwy, tak jak przypuszczatem od poczqtku. Czy masz wiec
wspomnienie, ktore Ci pomaga? Czy mozZesz mi o nim opowiedziec¢?

Chciatbym wiedzie¢, co widzisz, kiedy wygladasz przez okno, ale tego na
pewno mi nie zdradzisz. Napisz wiec chociaz, czy tam, gdzie jestes, pada czasem
deszcz. Lubie zapach deszczu.

Adam
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7. Plany i to, co z nich wynika

Do: Adam Dancer
Od: Greta di Biase
Temat: Cos o mnie

Prosba ,,opowiedz mi cos o sobie” brzmi tak prosto, ze mam ochote sie
usmiechnqé. Ci, ktorzy jq formutujq, nie myslq o ztozonosci wyrazenia ,,cos
o sobie”. A przeciez, gdyby to oni sami mieli na niq jakos odpowiedziec, nie
wiedzieliby, od czego zaczqc. Prosisz mnie, bym opowiedziala Ci cos o sobie,
cho¢ opowiedzialam juz wiecej niz wczesniej komukolwiek. Rozbawites mnie tq
uwagq o Giampietrinie — mam wrazenie, Ze doskonale wiesz, co chciatabym
ustysze¢, by przetamacé swoj wewnetrzny opor. Masz racje, powinien byt
sporzqdzi¢ notatke po namalowaniu ,,Sqdu Ostatecznego” i pokazac¢ wszystkim,
kto tu rzqdzi. W jakim stanie bytby teraz oryginal, gdyby nie kopia? I nawet
z tymi stopami Jezusa masz racje. A jednak... ja to nie Giampietrino. Nie
przesadzajmy.

Musisz sie domyslac, Ze rowniez poprosze Cie o to, bys opowiadal mi
o sobie. I chce wiecej niz obrazek powodzi. Ten obrazek byt piekny. Zazdroszcze
Ci tamtej chwili i wspomnienia, ktore teraz mozesz przywolywac. Ale powtorze —
chce wiecej. Ktorq droge wybierzesz? Jak zdefiniujesz ,,cos o sobie”? Czy
bedzie to zbior podstawowych informacji, rzeczy, ktorych nie ukrywasz przed
swiatem i ktore inni ludzie z radosciq oglaszajq na Facebooku i Instagramie?
Czy bedzie to ta wersja Ciebie? Przycieta do wymogow szerokiego grona
odbiorcow, taknqcych widoku usmiechnietych i nieskazitelnych twarzy, skrytych



pod kilkoma filtrami, idealnych sylwetek, pieknych krajobrazow, fit-positkow
i trendy-ksiqzek, z ktorymi wypada sie sfotografowac? Nie. Nie istnieje taka
wersja Ciebie. Wiem o tym od zawsze — odkaqd Ty zaczqltes istnie¢ dla mnie. Co
wiec mi powiesz? Licze na prawde. Od Ciebie nie chce czytac¢ Zadnej fikcji, tak
jak mam nadzieje, Ze fikcjq nie byla opowies¢ o powodzi, czytaniu ksiqzek
Agathy Christie na balkonie i jedzeniu kokosowych drazy. Ani o tym, ze kumpel
odbit Ci dziewczyne, a Ty ztamates mu nos. Chciatabym przeczytac¢ wiecej takich
historii.

Ja réwniez nie dam Ci fikcji. Sporo myslatam o tym, co powiedziates. Ze
cho¢ mnie znalazles, i tak zamierzasz szukac. Pojedziesz do Bergamo, pojedziesz
do Sarnico, pojedziesz nad jezioro Iseo. Sprobujesz mnie wytropic¢. Pojdziesz do
Roberta Savia i do butiku jego siostry. Zrobisz, co sie da, bo masz obsesje na
moim punkcie i liczysz na to, Ze sie nad tobq zlituje. Ze powiem Ci, gdzie jestem,
bys przestat sie meczy¢. Chciatabym. Bardzo bym chciata. Postanowitam zrobic¢
cos innego. Speinie Twojq prosbe i opowiem Ci coS o sobie. Opowiem Ci duZo,
tyle, ile moge. Mam nadzieje, ze to Ci pomoze, a moj obraz w Twojej glowie
ulegnie zmianie, stanie sie mniej idealny. I zostaniemy przy tym, co jest.

Czytaj wiec o mnie, zdanie po zdaniu. To, co dobre, i to, co zle, ze
swiadomosciq, ze moja opowies¢ bedzie musiata sie urwac. Jest bowiem punkt,
ktorego nie potrafie przekroczy¢, a raczej — przekroczyé ponownie. Raz juz tego
dokonatam, ale wtedy zrobitam to niemal bezrefleksyjnie, kierujqc sie emocjami,
bolem, ztosciq, poczuciem beznadziei i obezwiladniajqcq mnie potrzebq wolnosci.
Wtedy bytam w putapce. Tylko cztowiek, ktory rozpaczliwie pragnie wydostac sie
z putapki, jest zdolny do przekroczenia wszelkich granic. Tylko w takiej sytuacji
i tylko raz. A snujqc opowies¢ o tym zdarzeniu, musiatabym te granice
przekroczy¢ ponownie. Wybacz mi wiec, Ze moja historia bedzie miala otwarte
zakonczenie. I przejdzmy do rzeczy.

Do dwudziestego trzeciego roku zycia mieszkatam z matkq w Genui,
w oddalonej od centrum dzielnicy Voltri. Kiedy pisze ,,matka”, musze
wspomniec, ze to skomplikowana sprawa, z niq i ze mnq. Prawdziwej matki
nigdy nie poznatam — oddata mnie swojej sqsiadce, Iman, mlodej Somalijce,
ktora handlowala na plazy parasolkami, okularami stonecznymi i dmuchanymi
pitkami. Iman twierdzila, Zze moja matka byta pickna, mqdra, skomplikowana
i bardzo, bardzo smutna. Pochodzita z Lombardii, gdzie mieszkata przez cale



swoje wczesSniejsze Zycie i gdzie takze wyszla za mqz. Od meza uciekia,
z niewiadomych nikomu przyczyn, ktorych mozna sie bylo jedynie domyslac,
a i te domysty nie znalazly Zadnego potwierdzenia. Miata prawie czterdziesci lat,
kiedy zaszta w ciqze z jakims przypadkowo poznanym genuenczykiem. O nim
rowniez nigdy nie wspominala. Z poczqtku wydawata sie zadowolona. Iman
twierdzila, Ze nie widziala jej jeszcze tak energicznej, zaroZowionej,
usmiechnietej. Matka pono¢ naprawde chciala mnie wurodzi¢, zatrzymac,
wychowaé. Uwazata, zZe da sobie rade sama, bo wiele kobiet daje — dlaczego
wiec jej miatoby sie nie udac¢? A jednak sie nie udalo. Pokonala jq depresja,
poporodowa albo jakas inna, nie wiem, Iman takze nie wiedziata. Matka zawsze
zdawala sie mie¢ skionnos¢ do depresji, do ulegania ponurym nastrojom,
pesymistycznego patrzenia na swiat i dostrzegania w nim tylko zlych zjawisk. Po
prostu — chyba — sie poddata. Wyjechata z dnia na dzien, a mnie zostawita
u swojej najblizszej przyjaciotki.

Iman byla wtedy zonq pewnego starszego Wlocha. Wyszla za niego, by
zabezpieczy¢ swoj status i ustabilizowac sytuacje materialng. On o tym wiedzial.
Byt od niej o trzydziesci lat starszy i nie mial wlasnej rodziny. Chcial pomoc
Iman, a przy okazji sobie samemu. Zawarli wiec swego rodzaju pakt. Ona
opiekowata sie nim, a on opiekowal sie niq. Zawsze dobrze go wspominala,
twierdzila, zZe nigdy nie byla tak szczesliwa, jak przy boku swojego ,, wiloskiego
matzonka”. Nawet jesli zawsze mieli osobne sypialnie, ktore dzielit diugi
korytarz. Umberto umart krotko po ich dwunastej rocznicy slubu. Zostawit Iman
mieszkanie w Voltri, przy via Lemerle. A dokiadnie — nam obu je zostawil. Byt
przeciez moim przybranym ojcem. Pamietam jego siwq glowe, ciezki chod
i zachrypniety glos. Pachnial papierosami i kawaq, pit jej hektolitry, od rana do
wieczora trzymat w dloniach malq filizanke espresso. Albo tez akurat to
najwyrazniej zakodowatam we wspomnieniach. On i Iman adoptowali mnie,
kiedy moja prawdziwa matka w obecnosci adwokata podpisata papiery,
w ktorych zrzekla sie praw rodzicielskich i wskazata ich jako prawnych
opiekunow ,,tej dziewczynki”. Podobno zawsze mowila ,,ta dziewczynka”, a nie
,moja corka”. Byla to wiec tak zwana adopcja ze wskazaniem, co znacznie
utatwilo sprawe. Adopcja we Wioszech jest dos¢ skomplikowanym procesem.

Nie wiedziatam, dlaczego Umberto i Iman sie mnq zajeli, i nigdy jej o to
pozniej nie zapytatam. Domyslam sie tylko, ze zwyczajnie nie potrafita porzucic¢



maltego dziecka. Moze nie widziata we mnie jedynie placzqcego i domagajqcego
sie jedzenia ,,tworu”, ktory potrzebuje catodobowej uwagi, opieki i wysysa
z matki resztki sil. Moze zamiast tego patrzyla na mnie jak na czlowieka, ktory
bedzie zyl, rost i patrzyl na swiat z coraz wiekszq samodzielnosciq, az wreszcie
stanie sie... towarzyszem? Przyjacielem? Kims, kto jest obok, bez kogo
przestrzen wydaje sie niekompletna? Naprawde — nie wiem. Ale zgaduje, Ze tak
wiasnie byto. Iman nie mowila, ze mnie kocha, nie okazywala mi czufosci,
a jednak jej zachowanie jasno wskazywato na to, ile dla niej znacze. Moze ona
rowniez bala sie samotnosci?

Kiedy Umberto umart, miatam szes¢ lat. Nie moge zapomnieé tego
dziwnego uczucia, ktorego doswiadczylam, gdy obudzilam sie pewnego poranka
i nie styszatam jego ciezkiego chodu ani kawy bulgoczqcej w kawiarce na gazie.
Przy wyjmowaniu z szafki filizanki zawsze pogwizdywal. Ale tamtego dnia
w mieszkaniu byto cicho. Wyskoczytam z tozka i podreptatam do kuchni. Iman
stata przy kuchence i wpatrywala sie w pustq kawiarke. To wtedy po raz
pierwszy poczutam osobliwy bol w klatce piersiowej, jakby pieczenie i kiucie,
ktore utrudniato mi oddech. Nie plakalysmy, tylko statysmy tam w ciszy przez
kolejny kwadrans. Bez Umberta byto nam bardzo ciezko.

Iman nie miata latwego zycia jako wdowa po czlowieku, ktory sam zarabiat
niewiele. Interes z parasolkami i okularami szedl roznie, o swicie i niekiedy
poznymi wieczorami chodzila sprzqtaé do pizzerii i kilku prywatnych mieszkan,
a zimq takze do paru biur i pobliskiego supermarketu. Odkqd odszed! Umberto
i zostala sama, ciqgle sie bala, ze pewnego dnia odnajdzie jq somalijska rodzina
— ojciec i bracia, od ktorych uciekta w wieku kilkunastu lat. Cho¢ wyemigrowali
do Rzymu i mieszkali w , europejskim” Swiecie, w ich domu stosowano
bynajmniej , nieeuropejskie” zasady. Zwlaszcza wobec niej, bo przeciez byla
dziewczynkq. Zbiegla, kiedy przeznaczono jq na zZone dla podstarzatego, ale
ustawionego juz w swiecie imigrantow Somalijczyka. I niestety — nie zanim jq
obrzezano. Silq, w rzymskim mieszkaniu, na podtodze w kuchni, bez zadnego
znieczulenia, przy gltosno wlqczonym radiu, ktore miato zagtuszy¢ wrzask bolu.
To byta rodzina ,,z tradycjami”.

Okazata sie bardzo dobrq matkq. Nie mogta dac¢ mi wszystkiego, ale starata
sie dac to, co bylo w jej zasiegu. Niemniej — miata rowniez swoje wymagania.
Nie dotyczyly szkoly i odrabiania lekcji, ale pracy. Musialam szybko zaczqé



zarabiac, bo ona sama nie mogta bez konca utrzymywac nas obu. Nie posztam
wiec do szkoly sredniej, tylko przez caly sezon letni krqzytam po plazach Voltri
z parasolami i okularami stonecznymi, a poza sezonem sprzqtatam. Nie
pamietam zbyt doktadnie swojego pierwszego szkicu. Rysowanie przyszto samo,
naturalnie i bez wysitku. Szkicowatam nocami lub w lecie poznym wieczorem,
kiedy plaze pustoszaly. To byla moja nagroda. Myslatam o niej przez caly dzien,
gdy ramiona uginaly mi sie pod ciezarem produktow na sprzedaz, a koszulka
przyklejata sie do spoconych plecow. Patrzylam na mezczyzn, ktorzy trudnili sie
tym samym co ja — gtownie ciemnoskorych imigrantow z Senegalu i Zanzibaru —
i wiedziatam, ze jest im tatwiej, bo stonce nie zwegli im naskorka, a ciezka torba
i stojak z okularami nie zaburzq rownowagi. Kiedy zaczynatam, rownowaga byta
najwazniejsza. Nie moglam sie przewrocié, nie moglam niczego upuscic,
zniszczy¢, porysowac, a tym samym ponies¢ strat. Nauczylam sie utrzymywacé
rownowage, tak jak inne dzieci uczq sie jezdzi¢ na rowerze. Po pracy sztam sie
najpierw wykqpa¢ w morzu, nagrzanym od stonca i bardzo stonym, niekiedy
gladkim jak 1od, a niekiedy wzburzonym i targanym wiatrem, zmetnialym
i pienistym. Unositam sie na wodzie i patrzylam w niebo. Czutam ulge tak
wielkq, ze chciato mi sie plakac. I jeszcze bol za mostkiem, tepy, doprowadzajqcy
do mdlosci — poklosie zmeczenia. PozZniej, mokra, lekka, siadatam na brzegu
i rysowatam. Niekiedy dolqczata do mnie Iman, przynosita kanapki i owoce
w pudetku, ktore jadlysmy w milczeniu. To bylo wiasnie szczescie. Naprawde.
Szczescie miato dla mnie smak owocow z pudetka, melonow, arbuzow
i bananow, ktore latem kosztowaly niewiele, a takze smazonych baktazanow,
pokrojonych w plastry, obtoczonych w bulce tartej i posypanych ziotami. To byto
nasze glowne pozywienie. Melony i arbuzy kroitysmy zawsze w kostke i jadlysmy
je widelcem, nigdy palcami. Teraz zastanawiam sie czasem nad ludzmi, ktorzy
nie potrafiq ceni¢ smakow i zapachow, uczucia ogarniajqcego cztowieka, kiedy
po calym dniu spedzonym w upale zanurza ciato w chtodnej wodzie, chwili, gdy
wolno mu wreszcie oddac sie ulubionemu zajeciu. Moze chodzi o czekanie.
Dtugie godziny czekatam na moment, w ktorym wejde do morza, zjem Swieze
owoce, wezme do reki olowek, usiqde obok Iman i razem z niq obejrze zachod
stonca. Ja, sierota i podrzutek. I ona, obrzezana Somalijka, ktora stata sie
sierotq z wlasnej woli, bo wiedziala, Ze istniejq na swiecie wieksze nieszczescia.
Nie mialysmy nikogo procz siebie. Wciqz wspominam te chwile i przywoluje



tamte uczucia. Wtedy nie miatam pojecia, ze wigkszego szczescia juz nigdy nie
zaznam.

Iman podobaty sie moje rysunki. Po tym, jak opowiedzialam jej o rozmowie
z matematyczkq, zdolala przeznaczy¢ niewielkq kwote na lepsze otowki i bloki,
bym mogta sie oddac swojej pasji. Kiedy naszkicowatam jq w trakcie zaplatania
warkoczykow klientce — czym tez sie zajmowata — uznata, ze mogtabym rownie
dobrze w ten sposob sobie dorobi¢. Zaczetam wiec sprzedawaé przy plazy
portrety, karykatury i krajobrazy. W Voltri nieczesto pojawiali sie turysci, bo ci
woleli miejscowosci typowo wypoczynkowe, jak chocby pobliskie Celle Ligure,
ale genuenczykom szukajqcym nad morzem wytchnienia od miejskiego zgietku
zdarzato sie korzysta¢ z mojej oferty. Przyjezdni czasem sie jednak pojawiali.
Chocby tacy, ktorzy chcieli zobaczy¢ innqg Genue, nie te, ktora kojarzyta sie
z portem, via Garibaldi, Pallazzo Rosso i domem Kolumba. Tak wiasnie
poznatam mojego meza. Zwrocilam na niego uwage przede wszystkim dlatego,
Ze pochodzit z Lombardii, jak matka, ktora mnie porzucita. A moze dlatego, Ze
kilka tygodni wczesniej umarta Iman i wtedy wiasnie naprawde zostatam na
Swiecie zupetnie sama.

Nie przygotowatam sie na to, co sie stato. Nie chorowata dtugo, nie miatam
czasu oswoic sie z myslq, ze wkrotce odejdzie, nie bytam naocznym swiadkiem
procesu jej oddalania sie ode mnie. Wszystko wydarzylo sie szybko, wystarczylo
kilka minut, by Iman stata sie wspomnieniem. Matka, ktora mnie nie porzucila.
Pewnego wieczoru brata prysznic. Siedzialam przy stole w naszym malym,
ciemnym saloniku, na ktory przerobilysmy dos¢ szeroki korytarz, i czytatam
ksiqzke z biblioteki. Narodzila sie¢ we mnie potrzeba, by... no, po prostu wiedziec¢
wiecej. Zyskac szersze spojrzenie, nauczy¢ sie lepiej mowic i lepiej pisac.
Wspominatam Ci wczesniej o szkole — Ze nigdy nie mogtam sie pochwali¢
swiadectwem, matematyczka nie komentowata moich ocen, i tak dalej. Nie
posztam do liceum. Nie postaratam sie o zZaden papier, ktory by Swiadczyl
o mojej inteligencji. Musiatam reprezentowac sie sama — poziomem rozmowy,
zainteresowaniami i dokonywanymi wyborami. Nie mialam pojecia, jak to
zrobi¢, jakie znalez¢ srodki, poza obserwacjq otoczenia, stuchaniem wiadomosci
i czytaniem. Ksiqzki zawsze mnie przyciqgaly. Z poczqtku dziewczynskie
powiesci typu ,,Ania z Zielonego Wzgorza”, pozniej powiesci wiktorianskie
o mrocznych wrzosowiskach i pannach uciekajqcych od konwenansow, a jeszcze



pozniej — wspoitczesnq proze i cykl fantasy Terry’ego Pratchetta. Prawde
mowiqc, zazdroscitam bohaterom tego cyklu. Zazdroscitam swiata, w ktorym
mieszkali i w ktorym wszystko wydawato sie mozliwe. A do tego kazdy mial
poczucie humoru. Nie rozumiatam wigkszosci aluzji literackich — to przyszto
znacznie pozniej — ale i tak czerpatam ogromnq przyjemnosc¢ z czytania.
Myslatam wiasnie o trzech wiedzmach z krolestwa Lancre, kiedy Iman
przestata spiewac pod prysznicem. Melodia urwala sie, glos przeszedl w charkot
i umilkl. Ustyszatam gluche uderzenie, po ktorym zapadia cisza, zakiocana
jedynie szumem wody wciqz plyngcej z prysznicowej stuchawki. Pozostale
dzwieki zdawaly sie coraz odleglejsze — przejezdzajqcy nieopodal pociag, skuter
pod oknami, kot miauczqcy na dachu... Wszystko zredukowato sie do szumu
wody i dudnienia mojego wlasnego serca — a ono dudnito zawsze. Mialam
wrazenie, Ze trwa to catq wiecznos¢, ale tak naprawde w okamgnieniu zerwatam
sie z krzesta i wpadtam do tazienki. Iman lezala na kafelkach, w katuzy rozowej
wody. Musiata rozciqc¢ sobie skore, kiedy sie przewrocita, bo z jej skroni sqczyta
sie krew. Zakrecilam wode i opadiam na kolana. Obrocitam Iman na plecy.
Miata szeroko otwarte oczy i lekko sing twarz. By¢ moze powinnam byla zaczqé
ja reanimowad, ale nie wiedziatam, co robi¢. Pobiegtam wiec do telefonu
i wezwalam karetke, a dopiero pozniej zaczelam uciska¢ jej klatke piersiowq, tak
jak widziatam kiedys na filmie. Wttaczatam swoj oddech w usta Iman, ale nie
zauwazytam Zadnej zmiany. Mimo to przerwatam dopiero wtedy, gdy przyjechato
pogotowie. Widzialam ruchy ratownikow medycznych, najpierw szybkie, pozniej
coraz wolniejsze. Wreszcie bezradnie rozlozone rece i to wspolczujqce
spojrzenie, ktorego nie moglam znies¢. Przykro mi, powiedzial lekarz. Po mojej
twarzy ciekly tzy, ktore splywaly po szyi i dekolcie, zwilZaly usta i pozostawiaty
na jezyku stony smak. Migotanie komor, ustyszalam jeszcze. Myslatam o tym, Ze
Iman nie chciataby by¢ teraz naga. I jeszcze o tym, ze zostatam sama. Byl rok
dwa tysiqce drugi. Miatam dopiero dwadziescia trzy lata, a wydawato mi sie, ze
wszystko wlasnie sie skonczyto. I w pojedynke nie dam sobie rady na swiecie.
Pozniej jednak pomyslatam, ze to moze wcale nie koniec, ale cos catkiem
przeciwnego. Wczesniej przez cale lata dreptatam w miejscu, oczekujqc, az
zacznie sie moje prawdziwe Zycie. I mozZe to byla wlasnie ta chwila? Punkt
zwrotny, po przekroczeniu ktorego nic juz nie jest takie jak dawniej. Wilasciwie
mogtam wszystko. Zosta¢ na miejscu i robic to, co robilam zawsze, albo uciec od



przesztosci, zastanowi¢ sie nad sobq, nad jutrem. Nigdy wczesniej nie
zastanawiatam sie nad sobq i nad wilasnq przysztosciq. Po prostu uznatam, Ze
nic sie nie zmieni. Zawsze bedziemy razem, ja i Iman, nasza mansarda w starej
kamienicy w Voltri, nasze okulary, parasolki, mopy i Scierki, jej warkoczyki
i moje szkice. A jednak i Iman mnie porzucita. Po jej pogrzebie cos sie zamknelo,
nieodwracalnie. Zrozumiatam to wreszcie i opadlam z sil. Nie jadlam, nie
spatam, nie wiedzialam, co ze sobq zrobi¢, jak wtloczy¢ rzeczywistoS¢ w nowe
ramy, jak pracowac i, tak po prostu, zy¢, jak organizowac czas, w ktorym nie ma
juz miejsca na wspolne smazenie baktazanow i jedzenie melonow z pudetka na
opustoszatej plazy. W koncu cos postanowilam. Zebratam wszystkie nasze
oszczednosci, odktadane mozolnie przez diugie miesiqce drobne kwoty, i na
miesiqc opuscitam mansarde w Voltri. Nie wyjechatam daleko — dotartam do
centrum Genui i wynajelam obskurnqg kawalerke, z okien ktorej roztaczal sie
widok na port.

Rozumiesz teraz, skqd obraz , Genuenczyk”? Skqd czarny chiopiec
przechylajqcy sie przez barierke, wpatrzony w ISniqcy statek uwozqcy na swym
pokitadzie bogatych pasazerow? Obok jego stop lezy koc, a na nim stoneczne
okulary i wielobarwne drewniane korale. Byl jak ja. Marzyl, cho¢ jeszcze o tym
nie wiedzial. Na obrazie jego spojrzenie jest puste, bo wtedy juz bardzo dobrze
zdawalam sobie sprawe, zZe on rowniez drepcze w miejscu i czeka, az coS sie
wydarzy, a najprawdopodobniej nie wydarzy sie nic. Albo tez wydarzy sie cata
seria drobnych rzeczy, ktore szybko pochionie rzeczywistos¢. Oboje bylismy
wiezniami terazniejszosci, ktora miata zamieni¢ sie w dokiadnie takq samq
przysztos¢. Mysle o tym chiopcu. Mam nadzieje, Ze juz nie sprzedaje okularow,
Ze poszedl do szkoly sredniej, moze nawet na studia, zostal lekarzem albo
prawnikiem i pokazal — przede wszystkim samemu sobie — Ze moze rzucic
wyzwanie przeznaczeniu. Moj los takze wkrotce mial sie odmienic. Ale kiedy
patrzytam na malego czarnego genuenczyka i szkicowatlam jego profil, nigdy
bym sie nie potrafita domysli¢, jakiego rodzaju bedzie to zmiana.

Miesiqc spedzony w sercu Genui musial mnie odmienic¢, cho¢ nie od razu
zdatam sobie z tego sprawe. Przede wszystkim czulam sie tak, jak gdybym
zaczerpnela zupetnie innego powietrza, zachlysneta sie nim i przejrzata na oczy.
A przeciez nawet nie wyjechatam z miasta. Niemniej — z pewnosciq styszales
o ludziach, ktorzy urodzili sie w matych wioskach i mieszkali w nich przez cale



Zycie, nie znajqc zupeinie Swiata poza ramami oswojonych przestrzeni.
Przeczytatam kiedys w ksiqzce o historii Wenecji, Ze starsze mieszkanki dzielnicy
Cannaregio calymi latami nie zapuszczajq sie¢ w rejony piazza San Marco,
a wiele z nich nie bylo tam nigdy, cho¢ to przeciez tylko kawalek drogi, kilka
kilometrow mozliwych do pokonania piechotq.

Ja sama nie bylam w Wenecji, ale przestudiowatam mape. Miatam nadzieje,
Ze kiedys uda mi sie tam dotrze¢ i zobacze na wilasne oczy miasto na wodzie,
w  ktorym znajdujq sie pono¢ uliczki jeszcze wezsze niz w  Genui.
W sredniowiecznym centrum Genui, w zautkach wokol katedry i palacu dozy,
tatwo sie zagubié, trafi¢c na podejrzanych osobnikow, a nawet na mocno
umalowane prostytutki, uprawiajqce miedzy Scianami wiekowych budynkow
SWOj jeszcze starszy zawod. Z poczqtku panikowatam, kiedy zdarzalo mi sie
zablqdzi¢. Moj wzrok omiatal sniade twarze Hindusow i Arabow, czarne twarze
Senegalczykow, w ktorych polyskiwaty oslepiajqcq bielq duze oczy i zeby, chusty
arabskich kobiet i kolorowe kangi kobiet zanzibarskich. Nie wiem, skqd brata sie
panika. Wychowata mnie Somalijka, a przebywanie wsrod imigrantow
trudniqcych sie na poty legalnym handlem bylo dla mnie chlebem powszednim.
Moze to raczej ja czutam sie jak intruz? Jak ktos, kto znalazl sie na nie swoim
gruncie, i dziwi sie, Ze wyglada on wiasnie tak — zupeinie inaczej niz sobie go
wczesniej wyobrazat?

Centrum Genui, port, katedre i piazza de Ferrari widzialam w moich
myslach jako Isniqce, basniowe przestrzenie, czyste, bogate, zapierajqce dech
w  piersi. Nieliczne zdjecia, ktore oglgdatam w kilku przewodnikach
turystycznych, jeszcze to wyobrazenie wzmocnily. Nie miatam wtedy
nieograniczonego dostepu do internetu i nie mogtam tak po prostu wpisac¢ hasta
., Genova” w wyszukiwarke. Co zastatam? Na pewno cos ciekawego, tetniqcego
Zyciem i barwnego, ale jednoczesnie dos¢ brudnego i miejscami — jesli ktos
pozwolit sobie zboczy¢ z utartych szlakow — cuchngcego moczem, stechlizng
i Smieciami, ktore czesto, zamiast w koszu, lqdowatly na ulicach i chodnikach.

Genua mnie oszolomila, zachwycita i rozczarowata jednoczesnie. Ale tez
tam tak naprawde zaczetam malowac. To, co robitlam wczesniej, bylo jedynie
treningiem dla reki, pozywkq dla wyobrazni. Probq przed czyms zmnacznie
wiekszym. A zarazem, paradoksalnie, wlasnie w Genui zatracitam oryginalnosé
i swiezoS¢, zdolnos¢ do patrzenia na obiekty w sposob niczym nieskazony,



nieprzefiltrowany przez perspektywe i wrazliwos¢ innych tworcow. Miatam tylko
siebie, swoj punkt widzenia i wlasne srodki wyrazu. Nie znatam obrazow
namalowanych przez innych artystow, na nikim sie¢ nie wzorowatam.
., Prawdziwe” malowidla ogladalam jak dotqd tylko w kosciele parafialnym
Sant’Ambrogio w Voltri. Iman byta muzulmankq, ale mnie posylata do kosciotla
katolickiego, Zebym wyrosta na prawdziwq Wioszke, ktorq w jej opinii bylam.
Nie zastanawiatam sie nad tym. Uderzalo mnie jedynie stowo , prawdziwe”,
ktore zdawalo sie wszystko nobilitowaé. Prawdziwe malowidla, prawdziwa
Wioszka, prawdziwa malarka. To ciekawe, ze z tych trzech okreslen za
autentyczne uwazatam tylko jedno, dotyczqce obrazow. W Sant’Ambrogio mojq
uwage zwrocit zwlaszcza jeden — , Narodziny Marii”, ktory namalowal
barokowy artysta Giovanni Andrea de Ferrari. Wtedy nie wiedziatam jeszcze nic
o baroku, o inspiracjach van Dyckiem i Strozzim, o niezwykliym realizmie
[ interesujqcym, prawie holenderskim swiatlocieniu. Widziatam jedynie kobiete
na pierwszym planie; trzymata dzban i bialq, miekkq poduszke, byta w turbanie
na glowie i szmaragdowych sandatach odstaniajqcych palce. Potrafilam
godzinami przygladac sie jej pozornie spokojnej twarzy, w ktorej mozna byto
dopatrze¢ sie zdumienia, niepokoju i osobliwego przeczucia, zZe oto wiasnie
wydarzylo sie cos niezwyklego, ze dziecko, ktore przyszto na swiat, nie jest tak
po prostu jednym z wielu malych, placzqcych organizmow. Potrzeba nie byle
jakich umiejetnosci, by wyrazi¢ emocje w tak mato dosadny sposob. Nie
uwazasz? Na pewno to wiesz, bo w ogole wiele wiesz o obrazach.

Zastanawiam sie czasem, jak by mi bylo z Tobq w Genui. Co bys powiedzial
na widok Smieci na chodniku i freskow we wciqz odnawianej po alianckich
bombardowaniach bazylice Santissima Annunziata del Vastato, cor Koryntu na
rogu vico Stoppieri, wagskich schodow i niskich sufitow w domu Kolumba. Czy
uwierzylbys, ze w katedrze naprawde spoczywajq szczqtki Jana Chrzciciela i czy
na piazza de Marini, gdzies na kamiennych schodkach, zjadlbys ze mnq kawatek
zimnej pizzy opakowanej w zatluszczony papier. Czy pozniej wrocilibysmy do
wynajmowanej kawalerki z widokiem na port i kochali sie do rana, bez
wytchnienia i bez hamulcow. Czy wtedy Genua nie kojarzytaby mi sie przede
wszystkim z samotnosciq. 1 z tamtym czarnoskorym chiopcem o pustym
spojrzeniu. 1 z obrazami, ktorych rozmach mnie zawstydzal i uswiadamial
wlasne niedostatki.



Wydatam w Genui wszystkie moje pieniqdze i wrocitam do Voltri bez
grosza. Zrezygnowana posztam na promenade i chwycitam otowek. Musiatam po
o genuenskich kosciotach pokrytych malowidlami i plaskorzezbami, nie
zastanawiac¢ sie nad tym, co zobaczylabym w galeriach, co w ogole
zobaczylabym gdzie indziej — w innych wioskich miastach, w innych zakqtkach
swiata. Moj wlasny swiat skurczyl sie ponownie do Voltri, mansardy przy via
Lemerle, kamienistej plazy i podlog, ktore nalezato umyé. Oraz do nieudolnego
tworzenia stabiutkich rysunkow i malowidel, przy wykorzystaniu tanich kredek,
kiepskich farb i rozciqgajqcej sie bawetny.

Wiasnie tam go po raz pierwszy zobaczytam. Mojego przyszlego meza,
ktory szedl nadmorskq promenada, skupiony na witasnym oddechu i niezbyt
zachwycony tym, co widzial wokol siebie. Wydal mi sie dos¢ przystojny
i bardzo... solidny. Wysoki, dobrze zbudowany, o pewnym kroku i Smialym
spojrzeniu. Zawiesil na mnie wzrok, jak gdybym juz wtedy nalezata do niego. Po
prostu po mnie siegnql — jak po swojq wiasnos¢. Nie umiatam protestowac. Nie
wiem, jak to sie stalo, ze narysowalam jego portret, dalam si¢ zaprosi¢ na
kolacje i posztam z nim do hotelu. Bylam dziewicq. A on byt tym faktem bardzo
zaskoczony. Spojrzal na mnie dziwnie i chcial wiedzie¢ dlaczego. Dlaczego
bytam dziewicq i dlaczego, w takim razie, posztam z nim do pokoju, Zeby to, jak
sie wyrazil, wydarzyto sie wiasnie w ten sposob. Nie wiedzialam. Nie umiatam
odpowiedzie¢. By¢ moze chcialam przekroczy¢ kolejnq granice, moze szukatam
zapomnienia — nie mam pojecia.

I koniec koncow to nie wydarzylo sie w taki sposob. On zmienit swoje
zamiary. Zainteresowal sie mnq. Odprowadzit do domu, a pozniej, przez kolejne
trzy tygodnie, odwiedzal wieczorami. Jedlismy, pilismy kawe, czasem wino,
i rozmawialismy. Nie, nie zakochatam sie w nim, ale wydawal mi sie
sympatyczny i godny zaufania. Nawet jesli mialam wrazenie, Ze usilowal mnie
w pewien sposob wybadaé. Kiedy poprosit, bym za niego wyszla i zamieszkata
w Bergamo w Lombardii, od razu sie zgodzitam. Uwazatlam, ze to moja szansa.
Ufatam mu i wierzytam, ze czeka mnie nowe, lepsze Zycie.

Pomylitam sie.

Tutaj musze urwaé¢ mojq opowies¢. Teraz nie jestem w stanie jej
kontynuowac. Moze kiedys bede, ale nie potrafie Ci tego obiecac.



Twoja kolej. Opowiedz mi o sobie cos jeszcze, coS tak prawdziwego jak
historia o powodzi.
Twoja Greta

Genua. Voltri. Genova, Voltri. Voltri, Genova, Genua. Powtarzal oba te stowa,
w réznych konfiguracjach 1 w réznym tempie, glosniej i ciszej, z akcentem
polskim i wloskim. Po kilku dniach znat juz na pamigc¢ list od Grety 1 w podobny
sposOb odtwarzal w pamigci cate akapity, poszczegélne zdania i1 stowa.
W oryginale 1 po polsku, kiedy usitowal przetozy¢ jej mysli na swoj jezyk
1 zrobi¢ to perfekcyjnie, tak by niczego nie przeoczy¢ i nie przektamac. Historia
Grety, odczytana, zapamigtana 1 odtwarzana, byta jak solidna dawka kofeiny
1 srodek uspokajajacy jednocze$nie. Adam mial wrazenie, ze dzigki jej stowom —
dzigki szczero$ci, na ktoéra si¢ zdobyla — on sam odzyskuje rownowage. Nie
zadawal juz sobie pytan o to, czy Greta jest prawdziwa, czy koresponduje tylko
z nim, czy nie ktamie. Mial jedynie nadziej¢, ze takiej opowiesci nie mozna po
prostu wymysli¢ 1 bez zastanowienia przekaza¢ drugiej osobie. W stowach Grety
musiala by¢ prawda. Dlaczego przekazala mu ja wlasnie teraz, po
kilkutygodniowej wymianie uwag na temat malarstwa 1 do$¢ odwaznym flircie,
ktory pobudzat wyobraznig, ale nikogo do niczego nie zobowiazywal? Dlaczego
napisala tak duzo 1 w tak $mialy sposob o — jak mu si¢ wydawato —
najwazniejszych wydarzeniach ze swojego zycia? Wyobrazat sobie Gretg
w Voltri, sprzedajaca okulary na plazy, ptywajaca w morzu 1 jedzaca melony
w towarzystwie somalijskiej kobiety, prawdziwej matki, ktora stangta na
wysoko$ci zadania. A pozniej uwaznie przestudiowal mape¢ 1 podjal kolejna
decyzje.

Greta nie chciala, by ja odnalazt, 1 musiata mie¢ ku temu powod. Ale
napisata mu o Genui 1 Voltri, a pdZniej przyznata, ze przeniosta si¢ do Bergamo.
Mogta pisa¢ o tym otwarcie, bo Adam juz si¢ wszystkiego domyslit, rozmawiali
o Accademii i1 Santinie Negri. Bergamo nie bylo tajemnica, podobnie jak
Sarnico, w ktorym Greta musiata takze, przynajmniej przez jaki§ czas,
przebywaé. Wczesniej mowita, ze pisze do niego ze swojej samotnej wyspy,
a teraz — ze kiedy$ mieszkata w Genui. Gdziekolwiek byla ta ,,samotna wyspa”,



trop prowadzit raczej do Lombardii niz do Ligurii, w poblize Bergamo wtasnie
1 tajemniczego Roberta Savia, ktéry w dalszym ciagu utrzymywat z Adamem
profesjonalng i formalna korespondencj¢ dotyczaca interesow. W Genui jednak
byta przeszio§¢ Grety. Miejsca, w ktorych po raz pierwszy trzymata oldwek
1 pedzel 1 gdzie ogladata pierwsze obrazy, gdzie stala si¢ osoba z listow. Adam
chcial zacza¢ swoja podroz od centrum Genui, a poézniej pojecha¢ do Voltri. To
roéwniez byt sposdb na odnalezienie Grety. Moze nawet na jej uratowanie.

Napisata, ze w Voltri poznata swojego meza 1 ze si¢ co do niego pomylita.
Nigdy nie byla juz tak szczesliwa jak przy Iman, cho¢ przeciez zycie miaty
cigzkie, pracowaly bez wytchnienia i1 oszczedzaly kazdy grosz. Nie robila
tajemnicy ze swojego malzenstwa 1 powiedziala, ze musi swoja opowies¢
przerwac, i ze teraz nie jest w stanie jej kontynuowac. Ale to si¢ mogto zmienic.
Adam czul, ze Greta opowie mu o wszystkim, kiedy przyjdzie odpowiednia
pora. Nie chciat naciska¢. Wiedziatl, ze ta historia prowadzi do konkretnego
punktu, w ktorym wszystko si¢ zmienia — moze nawet rozsypuje — juz na
zawsze, ale nie chodzitlo mu o to, by przedstawita ja w skrocie, skupiajac si¢
wlasnie na tym jednym momencie. Chcial wiedzie¢ o niej wszystko, znaé
najdrobniejsze detale, czyta¢ o ludziach 1 obiektach, ktére oglada —
o czarnoskorym chlopcu w porcie, brudnych uliczkach 1 prostytutkach
w centrum Genui, o malowidlach 1 wciaz niewyremontowanych kosciotach.
O jedzeniu 1 zapachach. O tym, ze wyobraza sobie jego przy sobie, ich wspolne
noce. Maz Grety di Biase istniat dla Adama tylko jako mglista, zbg¢dna figura,
ktora nalezato omina¢. Albo skresli¢. A najgorsze bylo to, ze czg$¢ tej opowiesci
byt w stanie przewidzie¢. Nie znat tylko szczegdtéw 1 zakonczenia. I niewiele
wiedziat o drugoplanowych bohaterach. Pozostalo mu wigc jedynie czeka¢ na
kolejne wiadomosci od Grety 1 oczywiscie — pisa¢ o sobie. Pisa¢ to, co wazne,
co naprawdg si¢ liczylo. Zrewanzowac si¢ za opowie$¢ o Iman 1 Voltri.

Zatem zaplanowat swoja podroz. Kupit bilet na samolot, sprawdzit pociagi,
zarezerwowal noclegi. Postanowit wyjecha¢ pod koniec czerwca, kiedy
przygotuje Nitg do pracy, a Zygmunt z sukcesem otworzy swoja wystawe
w Muzeum Wspotczesnym. Uznal, ze do tego czasu powinien ze wszystkim
zdazy¢ — takze z przyzwyczajeniem si¢ do idei podrézy. Pomyslal rowniez
o swoim ojcu. Obiecal Zygmuntowi, ze wreszcie si¢ do niego odezwie,
przynajmniej zadzwoni, zrobi cokolwiek, by przypomnie¢ sobie o jednej ze



swoich r6l. Byt czyim$ synem, wciaz nim byl, bo przeciez zgingla tylko matka.
Kilkakrotnie wybierat numer i1 rezygnowat z potaczenia. Kiedy zrozumiat, ze nie
bedzie w stanie porozmawia¢ z ojcem przez telefon, postanowil si¢ do niego
wybra¢. Oczywiscie w niedzielg, bo niedziele zawsze miat wolne, 1 oczywiscie
po posprzataniu mieszkania, wytarciu kurzu z ksiazek 1 ustawieniu ich od nowa
w rownych rzadkach, 1 po setnym odczytaniu ostatniego e-maila od Grety.
Wilozyt ciemne dzinsy 1 biala, idealnie wyprasowana koszuleg, ktora
w trzydziestostopniowym upale szybko przykleita mu si¢ do plecéw. W piekarni
kupit kruche ciasteczka z nadzieniem truskawkowym — ojca ulubione. Wsiadt do
auta, w ktorym wszystko dziatalo juz jak nalezy, siggnal po telefon 1 wyszukat
w internecie oryginalna wersj¢ It’s All Coming Back to Me Now. Elaine Caswell
nie miala moze takiej skali jak Celine Dion, ale jej interpretacja byta dojrzalsza.
Kiedy wstuchat si¢ w pierwsze dzwigki, miat wrazenie, ze na twarz jego dawne]
dziewczyny, z ktora zawsze kojarzyl ten utwor, naktada si¢ twarz Grety
z obrazéw. Basia byla kims$, kto dawal mu szczedcie 1 jawil si¢ w kazdym
dawnym wyobrazeniu dotyczacym przysztosci. Kim$ pewnym i solidnym,
inteligentnym 1 z poczuciem humoru, miewajacym zle 1 dobre nastroje,
zachcianki dotyczace jedzenia i picia, gust muzyczny 1 literacki. Lubiagcym od
czasu do czasu dobre komercyjne kino, glosno si¢ $miejacym 1 kupujacym za
duzo niebieskich koszulek. Zawsze niebieskich. Z Basia dalo si¢ porozmawiac
o Wichrowych Wzgorzach, ale dzigki Grecie lepiej rozumiat Heathcliffa, ktory
wykopal z grobu ciato ukochanej. Nawet gdy Adam przetwarzal to zdanie
w myslach, brzmiato kuriozalnie, wigc batby si¢ wypowiedziec je na glos.
Przestuchat It s All Coming Back to Me Now 1 reszt¢ drogi przebyl w ciszy.
Zaparkowal, sprawdzit, czy wylaczyt $wiatta 1 zaciagnat r¢czny, zamknat drzwi,
przeszedl pare krokéw, wrécit 1 sprawdzil, czy zamknat drzwi, po czym
ponownie skierowat si¢ do bramy. Nie dzwonil domofonem, bo wiedzial, ze
ojciec prawie nigdy nie podnosi stuchawki. Nie przyjmowal gosci 1 nie
wpuszczat listonosza — regularnie oprozniat skrzynke 1 jesli bylo jakie§ awizo,
szedl na poczteg, ale nie odbierat przesylek w domu. Jesli spotykat sasiadow na
klatce schodowej, witat si¢ z nimi uprzejmie, jednak nie wdawal w zadne
rozmowy, jesli kto§ zadawat mu pytanie, odpowiadal zdawkowo, a sam nigdy
nikogo nie zagadywal. Ubieral si¢ zawsze starannie, golil, uzywat wody
kolonskiej. Wygladat dobrze 1 brzmial dobrze, kiedy si¢ odzywal. Nie trzesty mu



si¢ dlonie, nie drzat glos, nie przecierat czota z potu, nie garbit si¢ i nie przetykat
nerwowo $liny. A jednak na swdj sposob byli do siebie z Adamem podobni.
Ojciec rowniez sprawial wrazenie dziwaka, jaskiniowca, ktory wychodzi z domu
tylko wtedy, kiedy musi — do sklepu, do lekarza, na poczte i do kosciota. To
ostatnie miejsce zaczal regularnie odwiedza¢ po $mierci zony, wczesniej mylit
si¢ nawet podczas modlitwy nad stolem wigilijnym, jedynej, jaka odmawiali
w ciagu roku. Ojciec nie mial nerwicy — miat po prostu pretensje do losu. Kiedys$
lubit §wiat 1 siebie samego, swoja prace i rodzing, ktora zatozyt 1 ktora okazata
si¢ niewystarczajaca. Adam dlugo si¢ zastanawial, co wilasciwie czul, kiedy
prawda wyszla na jaw, 1 doszedt do wniosku, ze bylo to rozczarowanie.
Z poczatku zwykta wsciektos¢, ale pozniej — wlasnie rozczarowanie. Mogt go
niestusznie posadzi¢ o brak zalu po $mierci matki, bo przeciez jaki§ zal musial
jednak odczuwac, a jednak spodziewat si¢ po ojcu wigcej. Po cztowieku, ktory
nigdy nie podnosit glosu, pracowal z mtodzieza, tlumaczyl ksiazki, a po
godzinach czytat, siedziat na balkonie albo ogladat teatr telewizji, na spacerach
trzymal Zong za regke 1 nigdy absolutnie o nic nie miat pretens;ji. Ideat. Idealny
ojciec 1 idealny maz. Adam naprawdg si¢ cieszyt, ze matka nie zdolala sie
przekona¢, jak bardzo nieprawdziwe okazalo si¢ to drugie stwierdzenie. Chyba
spodziewat si¢ po nim wtasnie prawdziwego ludzkiego smutku. I tgsknoty, ktorej
nie zastapitoby zwykle poczucie winy.

Wjechal winda na 6sme pigtro 1 stanal przed drzwiami. Uspokoil oddech,
nacisnat dzwonek i1 w ciszy nastuchiwatl krokéw. Po chwili zadzwonit ponownie.
Ojca albo nie bylo, albo — jak zwykle — nie zamierzat otwiera¢. To drugie
wydawalo si¢ jednak mato prawdopodobne, bo w mieszkaniu panowata ghucha
cisza, a w innym wypadku na pewno ustyszatby radio lub telewizor. U ojca
zawsze co$ musiato gra¢. Kto§ musial $piewac¢ albo méwic, generowaé dzwieki,
ktore stwarzalyby iluzj¢ czyjej$ obecnosci. Cisza przypominala mu o tym, ze jest
sam 1 nie ma si¢ do kogo odezwac. Ojciec nie znosit samotnosci, ale przyjmowat
ja jako swoja kare.

Adam obrocit klucz w zamku 1 wszedt do $rodka. W mieszkaniu od
kilkunastu lat nic si¢ nie zmienito, $ciany wciaz pomalowane byly kremowa
farba, ktora teraz przyjeta juz odcien bezu, na podlodze lezaty te same panele,
a w salonie bordowy dywan, kiedy$ migkki, w tej chwili wylinialy 1 wyblakly.
Rozejrzat si¢ po pokoju 1 nie mogl powstrzymac lekkiego usmiechu na widok



mebloscianki z lat dziewigédziesiatych, z przeszklona szatka 1 miejscem na
telewizor, tawy, kanapy 1 dwoch foteli z zapadnigtymi poduszkami. Meble byty
stare 1 zniszczone, ale ojciec dbat o porzadek. Wnetrze I$nilo czystoscia,
a w powietrzu unosit si¢ przyjemny zapach §wiezo upranych firanek. Adam
zerknat jeszcze na regat z ksiazkami, po czym przeniost wzrok na szkic wiszacy
nad kanapa.

Podszedt blizej 1 mial wrazenie, ze na chwilg cofnat si¢ w czasie. Pamigtat
dobrze, kiedy to narysowal. Mial wtedy szesnascie lat 1 lubit szkicowac, ale nie
wiedziat, czy ksztaltty, ktére wychodza spod jego palcow, sa cokolwiek warte.
I przede wszystkim — czy da si¢ z tego zy¢. Miatl marzenia, ambicje i1 idealy, nie
interesowalo go dorabianie sig, przesiadywanie w biurze 1 wypehianie
obowiazkow, ktorych nie rozumiat 1 ktére nic go nie obchodzity. Podobat mu si¢
taki model zycia, jaki wybrali rodzice. Praca, do ktorej wychodzi si¢
z przyjemnoscia, 1 rodzina, do ktorej si¢ z przyjemno$cia wraca. Matka kazata
mu si¢ meldowac 1 sktada¢ raporty z prawie kazdej wykonanej czynnosci, a poza
tym nigdy nie mogla odzatowa¢ zmartej corki, ale trudno oczekiwaé, by
absolutnie wszystko uktadato si¢ idealnie. Na kazdym szczg§ciu musiaty widnie¢
jakie§ rysy, inaczej czlowiek nie potrafilby zachowaé¢ zdrowego rozsadku
1 mysle¢ logicznie. Tak zawsze mawiat ojciec.

Adam si¢ z nim zgadzat. Miat wrazenie, ze szybko przestat by¢ dzieckiem
1 do wielu spraw podchodzit zbyt dojrzale jak na swoj wiek — takze do
szkicowania. Nie pozwolil sobie na fantazje o wielkiej malarskiej karierze,
wystawach w najlepszych swiatowych galeriach, podrézach, szukaniu inspiracji
1 wlasnego stylu. Myslat raczej o tym, ze trzeba mie¢ jaki$ fach, a szkicowaniem
mozna si¢ zaja¢ przy okazji. Nie uwazal si¢ tez za artystg. Dopiero kiedy babka
zostawita mu mieszkanie, ktore mogl sprzeda¢, a uzyskane pieniadze w co$
zainwestowac, zrozumial, ze ma ulatwiony start 1 nie musi zaczyna¢ catkiem od
zera. Ze moze zastanowié sie jeszcze nad ta sztuka, zaryzykowaé i sprobowaé
spetni¢ marzenia. Z tych marzen urodzita si¢ galeria Chiara. On sam jednak
porzucit otéowki 1 farby — na dobre wtedy, gdy matka poprosita go, by ja
namalowat. A pdzniej wyruszyla w podr6z do Paryza, do ktorego nigdy nie
dotarta. Nie dokonczyt jej portretu, przerwat malowanie nagle, tak jak nagle
urwato si¢ jej zycie.

Teraz nie patrzyt na niedokonczony portret matki, ale na widok kanatu, nad



ktorym pochylaty si¢ niskie, stare kamienice. To byta wyspa Torcello na Lagunie
Weneckiej. Odwiedzil ja razem z rodzicami, w lecie, po ukonczeniu pierwszej
klasy liceum. Ojciec opowiadal o Hemingwayu, ktory mieszkat tu kiedys
1 polowal na kaczki, matka moéwita, ze to barbarzynstwo strzela¢ do ptakow,
1 wolata si¢ raczej zachwyca¢ kamieniczkami 1 todkami, a Adam wyjat z plecaka
maty szkicownik 1 wegle, rozsiadtl si¢ na taweczce i1 zaczat rysowacé. Rzadko
zdarzato mu si¢ reagowac tak spontanicznie na jaka$§ przestrzen. Czesciej starat
si¢ przechowywa¢ w pamigci to, co ogladal, a podzniej odtwarza¢ widoki
w wyobrazni 1 oddawac¢ na papierze raczej swoje wspomnienia o danym miejscu,
niz je realistycznie odwzorowywacé. Wtedy jednak z jakiego$ powodu uznat, ze
pami¢¢ go zawiedzie. Moze chodzito o detale, a moze o specyficzny ulotny
nastroj, o $wiatto, zachodzace stonce i czerwonawa poswiate na wodzie. Nie
wiedziat. Swiatto grato przeciez w szkicach niewielka rolg, nie poshugiwat sig
kolorami, tylko weglem, mogt rozciera¢ kontury i cieniowac, ale nie byl w stanie
przenie$¢ na papier barwy wody 1 nieba. Niemniej rysowal wilasnie tam,
a rodzice mu nie przeszkadzali. Umowili si¢ z miejscowym rybakiem, ze za
odpowiednia kwote przewiezie ich z powrotem na piazza San Marco, kiedy
przyjdzie pora. Adam naszkicowat kanal, 16dki i1 kamienice, suszace si¢ pranie
1 drewniane pale, 1 jeszcze staruszke, ktora siedziata na schodkach przed swoim
domem 1 patrzyla przed siebie, nie wykonujac niemal zadnego ruchu. Pomyslat
wtedy, Ze ona tak naprawdg jest na tej wyspie sama. To byt jego najlepszy szkic
— nigdy wczesniej ani nigdy pdzniej nie udalo mu si¢ stworzy¢ niczego rownie
dobrego. Przypomniat sobie stowa Grety, zapewnienie, ze pisze do niego ze
swojej samotnej wyspy. Musiata mie¢ na mysli wtasnie co$ takiego, by¢ jak ta
staruszka. Catkiem sama, cho¢ otaczali ja ludzie. A moze faktycznie istniata
jakas samotna wyspa, zdolna pomiesci¢ tylko Gretg di Biase?

Adam cofnat si¢ o krok i sfotografowat rysunek. Ojciec musiat powiesi¢ go
tu niedawno, w nowej ramie. Przed rokiem na tej Scianie wisiato duze zdjecie
rodzinne, fotografia Slubna rodzicow 1 jeszcze jedna, przedstawiajaca Adama tuz
po maturze. Teraz wszystkie znikngly, a w ich miejsce pojawit sig szkic. Adam
zerknat na zegarek. Bylo kilka minut po dwunastej i ojciec na pewno siedzial
teraz — albo klgczal — w kosciele, gdzie udawat, ze usituje si¢ modli¢, naprawic
co$, odpokutowa¢ za grzechy, lub tez wszystko to dzialo si¢ naprawde,
wygladato autentycznie 1 tylko z boku troch¢ podejrzanie. Tak czy inaczej, przed



pierwsza nie wroci. Adam wyszedt z mieszkania, odwiedzil najblizszy otwarty
sklep spozywczy, zrobit zakupy i po chwili kroil juz pomidory przy stole, przy
ktorym jego matka przesiadywala o poranku z kawa. Ugotowat makaron, polat
go oliwa z oliwek 1 dodat pesto, ktore kupil, myslac o Genui. Calo$¢ posypat
startym zottym serem. Do pokrojonych w kostk¢ pomidoréw dodat odrobing
szczypiorku, sl 1 pieprz. Nie byla to wyszukana potrawa, ale przynajmniej
zawsze si¢ udawala 1 pozwalala zaspokoi¢ gtod. Adam zaniost talerze do salonu
1 postawit je na niskiej tawie. Przyniost tez dzbanek $wiezo zaparzonej herbaty
1 dwa kubki w duze groszki.

Ojciec pojawil si¢ kwadrans po pierwszej. Ubrany w welniana, zbyt ciepta
jak na te pore roku, marynarke 1 biala koszul¢ zapig¢ta na ostatni guzik,
przypominal modelowego przywodce wspolnoty religijnej. Wlosy starannie
zaczesat na bok, w dloni trzymat pek stokrotek. Byt bardzo spokojny. Na widok
Adama skinat glowa, poszedt do kuchni 1 wlozyt kwiaty do pierwszej lepszej
szklanki, po czym wroécil do salonu, wiaczyt telewizor 1 usiadt w fotelu. Talerz
polozyt sobie na kolanach. Adam zrobit to samo. Nie lubil pochyla¢ si¢ nad
tawa, miat wrazenie, ze kurczy mu si¢ zoladek, 1 tracit apetyt. Wpatrzyl sig
w ekran 1 zaczal przezuwa¢ makaron. Rozpoznal pierwsze sceny z filmu
Kopalnie krola Salomona, wersji z tysiac dziewiecset pigcdziesiatego roku,
z Deborah Kerr i Stewartem Grangerem w rolach gtownych. Elizabeth Curtis
tlhumaczyta wlasnie Allanowi Quatermainowi, ze musi z jego pomoca odnalez¢
swojego meza, ktory zaginal w Afryce, a chwile pdzniej wybrata si¢ na Czarny
Lad w kostiumie eleganckiej damy. Usmiechnat si¢ 1 usiadt wygodniej. Lubit te
wersje. Zawsze bawita go scena, w ktérej Kerr §cina matymi nozyczkami swoje
niemozliwe do rozczesania wilosy, po czym w kolejnych ujeciach pojawia si¢
z perfekcyjnie przystrzyzonymi lokami, jakby dopiero co opuscita najlepszy
salon fryzjerski.

Zjedli obiad, obejrzeli do konca Kopalnie krdola Salomona, ojciec
przetaczyt kanat 1 na ekranie pojawila si¢ jakas mtoda $§piewajaca dziewczyna.
Wypili herbatg 1 siedzieli tak jeszcze bez stowa przez kolejna godzing. Wreszcie
Adam wstat 1 zarzucil sobie torb¢ na ramig.

— Bedg sie zbierat — powiedzial.

— Za rok o tej samej porze? — mruknal ojciec, nie ruszajac si¢ z fotela.

— Wydaje mi sig, ze bylem tu dziesi¢¢ miesi¢cy temu. W niedzielg.



— Masz racje. W sierpniu. I to zawsze jest niedziela.

— Tak.

— Teraz mamy czerwiec. Czyli w przyszlym roku wypadnie kwiecien.

— Nie sadze, zebym pojawiat si¢ tutaj z taka regularnoscia. ..

— Ale mniej wigce;.

— Potrzeba ci czegos?

— Nie.

— Gdybys jednak...

— Wiem, gdzie cig szukac.

— Powiesite$ ten rysunek. — Adam wskazal szkic kanatu na Torcello,
a spojrzenie ojca powedrowato w to samo miejsce.

— Pomyslalem, ze powinienem cos tu zmieni¢. W koncu.

— Ale inne rzeczy pozostaly tam, gdzie byty.

— Nie mozna zmieni¢ wszystkiego od razu.

— Ten szkic...

— Zawsze mi si¢ podobat. Bytes zdolny. Albo jeste$, nie wiem.

Ojciec ponownie wpatrzyt si¢ w telewizor. Spiewajaca dziewczyng zastapit
Spiewajacy chtopak. Adam przestapit z nogi na nogeg. Chcial co$ jeszcze
powiedzie¢ — ze wyjezdza, zostawia numer do przyjaciela, zeby w razie potrzeby
kontaktowa¢ si¢ z Zygmuntem, ze on sam czuje si¢ lepiej, ze w ogdle czuje si¢
jakos, nie jest pusty w srodku, obojetny, ze znowu czegos chce 1 0 czym$ marzy.
Ale nie powiedziat nic. To, co dzielito jego 1 ojca, nie byto wrogoscia. Byto po
prostu obcoscia. Taka, ktora rodzi si¢ z braku szczeroSci 1 nigdy
niewyjasnionych nieporozumien. Poza tym Adam ciagle mial zal do ojca. O to,
ze zawinit wobec matki 1 nawet nie zdazyl jej przeprosic.

—No to... czesC.

— Czes$¢ — odpowiedziat ojciec.

Kiedy Adam otwierat drzwi, ustyszat jeszcze ciche:

— Cze$¢, czes¢, Adasiu.

Gardlo $cisngto mu si¢ z zalu, ale nie byt w stanie si¢ cofnaé. Przypomniat
sobie ojca opowiadajacego o Hemingwayu polujacym na kaczki na Torcello
1 o tym, jak na balkonie jedli kokosowe draze. Chciat wréci¢ do tego salonu
z dwudziestoletnia mebloscianka 1 powiedzie¢, ze ma juz dos¢. I moze dobrze
bytoby zacza¢ od nowa. Nie wiedzial jednak, czy tak si¢ w ogdle da. Wyszedt



wigc z mieszkania, wsiadl do windy 1 opart sig cigzko o $ciang.

W samochodzie wyjat telefon, wystat Grecie fotografi¢ swojego szkicu,
opisat scenke¢ na Torcello, zataczyt link do utworu Its A/l Coming Back to Me
Now, wspomniatl o mdlejacej wokalistce, Heathcliffie nad grobem Catherine
1 Basi, ktorej za troske podzigkowal stowem ,,spierdalaj”. Obiecal, ze nastepnym
razem znowu opowie co$ waznego 1 prawdziwego, 1 poprosit, by napisata
jeszcze wigce] o swoim zyciu w Voltri. W ustach czut wciaz smak makaronu
z pesto, przed oczami miat widok staruszki nad kanatem na Torcello, a w uszach
styszat glos matki. ,,Nie wolno strzela¢ do kaczek. Po prostu nie wolno 1 juz”.



8. Pierwotna potrzeba

Adam siedzial na tarasie Muzeum Wspotczesnego Wroctaw, pit biate wino,
patrzyl na o$wietlona ulicg¢ Legnicka i1 stuchal, jak Zygmunt z przekonaniem
thumaczy komus, ze sztuka jest pierwotna potrzeba, ktéra wynika z emocji. Po
pierwsze — nie bylo w tym nic odkrywczego, po drugie — brzmialo jak cytat, po
trzecie — nie kazdy musiat si¢ z tym zgadzac, ale wielu z pewnoscia si¢ zgadzato.
Zygmuntowi platal si¢ jezyk, cho¢ tego wieczoru rozsadnie dawkowat sobie
alkohol, wiec musiato to zapewne wynika¢ z podekscytowania. Pierwsza
powazna, duza wystawa, w znakomitym muzeum, uroczyste otwarcie, wielka
impreza, goscie, ktorych glosy si¢ liczyly. GdzieS. Adam usitowal zapamigtac
ich nazwiska, ale poniewaz dla niego nie mialy znaczenia, szybko sobie
odpuscit. P6zniej rozmowa zeszla na temat sztuki jako $rodka i sztuki jako celu,
stawiania pytan o to, czy narodziny impresjonizmu rzeczywiscie sa jednym
z najwazniejszych wydarzen w historii sztuki 1 dokad witasciwie zmierza teraz
tworczo$¢ artystyczna, skoro wszystko zostato juz powiedziane. Przystuchiwat
si¢ temu przez chwilg, po czym dopil wino, odstawit kieliszek na stolik
1 podszedt do dyskutujacych. Zygmunt kiwat wtasnie glowa z bardzo powazna
ming, stuchajac monologu czarnowtosej kobiety, tak bladej, ze jej twarz
momentami przypominata wymalowane na bialo oblicze gejszy. Adam
wykorzystat moment, kiedy przerwala swoje przemowienie 1 pociagngta whisky.
Lod zabrzeczatl w jej szklance.

— Sztuka powinna by¢ celem, ale to mite, kiedy przy okazji dostarcza
srodkow do zycia — powiedzial.

Wszystkie glowy obrocity si¢ w jego strong, a Zygmunt uniost dton.

— To moj przyjaciel, Adam Dancer. Ma w Rynku wlasna galerig.

— Galeri¢? Ktora? — Gejsza zmarszczyta brwi 1 dopita alkohol.



— Chiarg — odpowiedziat Adam.

— Chiarg?

— Naprzeciwko ratusza. Wie pani, takie artystyczne mydto 1 powidlo.
Obrazy, suweniry, ilustrowane przewodniki po Wroctawiu 1 kalendarze,
obrazkowe kartki pocztowe, mate szkice z widokami miasta, haftowane
serwetki, ostatnio kupitem tez magnesy i1 zamowitem plakaty inspirowane
Alfonsem Mucha. Ach tak, sa jeszcze recznie malowane kubki 1 wazoniki. ..

— Czyli to cepelia? — wtracila si¢ ruda dziewczyna z grubym warkoczem.
Miala na sobie dtuga sukienke z kolorowymi nadrukami, a na szyi wytatuowana
wielka roze.

— Nie, nie, Chiara to przede wszystkim galeria — odezwatl si¢ Zygmunt,
zanim Adam zdazyl wygtlosi¢ zto§liwa ripostg, ktéra w zalozeniu nie miata by¢
zabawna. — Wisza tam glownie obrazy, niektére bardzo tradycyjne, niektore
awangardowe, wigkszo$¢ bardzo dobra, kilka poprawnych 1 kilka stabych, te
ostatnie w sam raz dla ludzi, ktorzy nic nie wiedza o sztuce, ale chca mie¢ na
scianie w hallu widok tadnego lasu albo jakie$ tulipany. A ta cala... hm...
drobnica, to przy okazji. Ludzie chetnie kupuja takie rzeczy. Lokal w Rynku
jakos trzeba utrzymac.

— Tak — przyznat po chwili Adam 1 w duchu powiedzial sobie, ze nie warto
si¢ kioci¢. W sumie ruda réza miata racjge. Chiara pod wieloma wzgledami
przypominata cepelig. — W skrocie tak to wyglada.

P6zniej mezczyzna z wygolona potowa glowy, a druga pomalowana na
fioletowo, zapytat o poczatki, 1 Adam zdawkowo opowiedzial histori¢ sprzedazy
mieszkania po babci 1 zainwestowaniu pieni¢dzy w pierwsze obrazy.

— Czyli nie musiat pan startowa¢ z niczym. To bardzo komfortowa sytuacja
— powiedziata znowu gejsza.

— Chyba tak — odrzekt, usmiechajac si¢ z przymusem. — Ale biorac pod
uwage fakt, ze teraz muszg si¢ niezle nagimnastykowac, by co miesiac zaptacic¢
rachunki 1 jeszcze mie¢ co$ takiego jak pensja, wydaje mi sig, ze sptacitem ten
pierwszy dlug wobec losu. Nie ukrywam, ze ilustrowane kalendarze i haftowane
serwetki bardzo mi pomagaja utrzymac si¢ na powierzchni.

— To ciekawe — mrukneta gejsza i ochoczo przyjeta od fioletowego szklanke
napetniona kolejna porcja whisky. — Nie myslat pan o tym, by sprobowac czego$
wigcej? Mierzy¢ wyzej?



— Mam Igk wysokosci — odpart 1 takze siggnat po kieliszek z biatym winem.

Ustyszal kilka chichotow. Gejsza chciata chyba pociagna¢ temat, ale
Zygmunt zaczal wyrzucac z siebie stowa 1 dopiero po chwili Adam zorientowat
si¢, ze mOwi o przygotowaniach do wystawy, nerwach, nieprzespanych nocach
1 konczeniu ostatniego obrazu, tego z wychudzonym Jezusem 1 czystym
btekitnym niebem. Ruda r6za powiedziala, ze wszyscy arty$ci musza miec€ jakies$
problemy natury emocjonalnej, Zze to po prostu nieuniknione, bo jako$ trzeba
zaptaci¢ za t¢ wigksza wrazliwos$¢, z ktéra obserwuja $wiat 1 ciagle go
przetwarzaja. Takich rzeczy nie dokonuje si¢, nie ponoszac kosztow. Gdyby
arty$ci patrzyli na §wiat z wrazliwos$cia matematykow, lekarzy czy bankierow,
byliby matematykami, lekarzami 1 bankierami, 1 nigdy niczego by nie stworzyli.
Cala sztuka stoi na ramionach ludzi znerwicowanych, labilnych emocjonalnie
1 fatwo pograzajacych si¢ w depresji. I dlatego wtasnie tak wiele w tej branzy
samobdjstw 1 chorob psychicznych. Nie wiadomo, co gorsze — presja z zewnatrz
czy ta wewnetrza, ktora sami na siebie wywieramy.

Adam zerknal na nig z zainteresowaniem. Mowita to, co od dawna
wiedziat, ale poruszylo go jej zaangazowanie. Wiedzial, ze za wrazliwo$¢ si¢
ptaci, w taki czy inny sposob, chociaz z drugiej strony zawsze z pewna
przykro$cia patrzyt na tych, ktorzy si¢ nad soba uzalali, litowali 1 robili wokoét
wlasnej osoby cyrk. By¢ moze dlatego wiasnie miat obok siebie tak niewielu
ludzi. Bal si¢ tego, ze sam si¢ nad soba lituje, ze sobie pobtaza, nieporadnosé
thumaczy stabymi nerwami, a zto§liwos$¢ 1 brak empatii — podrgcznikowym
»egocentryzmem nerwicowym”. I ze kto§ to zauwazy, a p6zniej wysmieje. Sam
si¢ przeciez z siebie $miat.

Odsunat si¢ od grupki skupionej wokot Zygmunta 1 ponownie zapatrzyl na
o$wietlona latarniami Legnicka. Po chwili ruda dziewczyna z r6za na szyi
stangta obok niego 1 zaczela si¢ bawi¢ stomka, ktora mieszata resztke
kolorowego drinka. W tle leciala jakas$ jazzowa melodia, a rozmowy o sztuce nie
milkty, cho¢ zdawato sig, ze niewiele zostalo na ten temat do powiedzenia. Ale
najpewniej si¢ mylil.

— Podobato mi si¢ to o lgku wysoko$ci — odezwata sig, patrzac przed siebie.
— Rzeczywiscie go masz?

— Chyba nie. Ale mam rdozne inne lgki, o ktérych nie wspomnialem, wigc
ktamstwo jest tylko potowiczne. Na przyktad — nie boje si¢ patrze¢ w dot z duze;j



wysokosci, ale boje si¢ wyj$¢ z domu. A zeby wejs¢ wysoko, trzeba najpierw
wyj$¢ z domu, przynajmniej ja musze, bo mieszkam na parterze.

Dziewczyna przestata si¢ bawi¢ stomka 1 spojrzata na niego. A pdzniej si
roze$miala.

— Mowisz serio?

— Oczywiscie.

— Styszalam, Ze nerwice i depresje to choroby ludzi, ktérzy maja za mato
zajec 1 za duzo czasu na myslenie.

— Faktycznie kiedy$ si¢ zastanawiatem na kupnem ogrodka dziatkowego.
Takiego z drewniana altana, niska furtka 1 waska alejka. Zrywatbym truskawki,
podlewat pomidory, moze nawet znalaztaby si¢ tam czeres$nia. Zbieratbym co
roku dwa albo trzy wiadra, bo wigcej nie bylbym w stanie zjesc,
1 denerwowalbym si¢ na szpaki, ktére zajetyby sie pochtonigciem reszty. Moze
wtedy miatbym pozyteczne zajecie, pobrudzitbym rece ziemia, zjednoczyt si¢
Z natura.

— I dlaczego nie kupites tego ogrodka?

— Po pierwsze — byto mi szkoda pienigdzy, wolatem kupi¢ obraz. Po drugie
— na poczatek zainwestowatem w rosling. Taka w doniczce. Nie pamigtam juz,
co to byla za roélina, ale uznatem, ze jesli utrzymam ja przy zyciu, mogeg
pomyslec¢ o dzialce, gdzie takich roslin begdzie wigce;.

— Zwigdia?

— Tak.

Ruda pokiwata glowa i dopita drinka.

— U mnie tez wszystkie wiedly, az w koncu datam sobie spokoj. Trzeba
wiedzie¢, w jakich kwestiach nalezy si¢ poddac, 1 oszczedzi¢ sobie rozczarowan.
Mam na imi¢ Kinga.

— Adam.

— Wiem, Zygmunt ci¢ przedstawit. Przepraszam za te cepelig.

— Nie szkodzi, zamierzatem przyznac ci racje.

— Bo nie planujesz mierzy¢ wyzej?

— Wiasnie. W jakich jeszcze kwestiach si¢ poddatas, zeby oszczedzi¢ sobie
rozczarowan?

Adam wygtlosit to pytanie swobodnym tonem, cho¢ w klatce piersiowe;j
poczut skurcz, serce zabilo mu szybciej, a policzki zapiekly. Wstydzil si¢



swojego wscibstwa, ale jednoczes$nie byt z siebie zadowolony. Po pierwsze —
otwarcie 1 z pewnym dystansem moéwit o swoich Igkach obcej osobie, nie
przedstawiajac ich jako wielkiej tragedii, ktéra zatruwa mu zycie, a po drugie —
nie unikat rozmowy. Nie uciekl. Stat na tarasie muzeum, pit wino, cieszyt si¢
ciepla noca, szydzit w duchu ze snobistycznej gejszy, ktéra z sarkazmem
podsumowala jego ,.komfortowa” sytuacje, 1 zadat pytanie, na ktore naprawde¢
chcial pozna¢ odpowiedz. Podobala mu si¢ nonszalancja Kingi i1 to, co
powiedziata o roslinach. Mato tego. Bardzo rozbawila go takze tamta uwaga
o cepelii.

Kinga zamowila kolejnego kolorowego drinka, oparta si¢ o balustrade
1 lekko pochylita do przodu.

— To, co zawsze — powiedziata po chwili. — Praca za biurkiem, maz, dzieci.
Mam tylko §winke morska. Zawoze ja do kolezanki, kiedy musze wyjechac.

— Czesto wyjezdzasz?

— Bardzo. Pisz¢ ksiazki podroznicze. Na pewno nie styszate§ o Kindze Bor,
bo nie jestem Cejrowskim ani Wojciechowska. Ale wiesz — dopiero pracuj¢ na
stawe. Poczekaj jeszcze trochg. — Puscita do niego oko 1 wskazata dwa krzesta,
na ktérych usiedli. — Wczesniej miatam chyba to samo, co ty.

— Lek wysokosci?

— Tak. Wstawatam rano, sztam do tazienki 1 pochylalam si¢ nad umywalka,
bo chcialo mi si¢ wymiotowaé. Ale nie wymiotowatam. Pitam kaweg
1 zmuszatam si¢ do zjedzenia $niadania. Jechalam do pracy, autem albo
tramwajem, 1 myslalam o tym, ze chcialabym wygra¢ w totolotka 1 nie musieé
jecha¢ juz do niej nigdy wigcej. Mowi sig, ze jesli kto$ kocha swoja pracg, to
w calym zyciu nie przepracowat ani jednego dnia. To prawda. Moze wigc ludzie,
ktorzy sami nie wiedza, czym chcieliby si¢ zaja¢, maja w gruncie rzeczy
problem ze soba. Mysle, ze sprawa jest w pewnych sytuacjach nieco prostsza.
Na przyktad wtedy, gdy masz wielka pasj¢ lub ogromny talent. I co$ do
powiedzenia. To ci¢ moze zawsze ukierunkowac i1 wtedy ktopot sprowadza si¢
do jednego.

— Jak zarobi¢ na tym pieniadze.

— Otoz to. Ale ja nie miatam prawdziwe] pasji ani wielkiego talentu.
Studiowatam polonistyke, jak wielu ludzi, ktérzy po prostu lubia czyta¢ ksiazki
1 nie maja konkretnych umiej¢tnosci. W szkole pisatam tadne wypracowania.



Nie chciatam uczy¢, chyba nawet nie lubitam dzieci, wigc po obronie pracy
magisterskiej nie wiedziatam za bardzo, co ze soba zrobi¢. Posztam na praktyki
do biura, do sekretariatu, 1 tam juz zostalam. Odbieratam telefony, faksowatam,
pisalam e-maile w imieniu szefa, menedzeréw, asystentow menedzerow,
specjalistow, konsultantow 1 w ogdle wszystkich ludzi, ktorzy mogli sobie
pozwoli¢ na to, by zleci¢ napisanie e-maila komus$ innemu.

— Parzytas kawe?

— Jasne. I paradowatam z taca po sali konferencyjnej, kiedy ci wszyscy
wyzej postawieni ode mnie dyskutowali o ,,planach”, ,strategiach”, ,,ryzykach”
1 tak dalej. No 1 oczywiscie kserowatam. Naprawdg uwazam, ze byla to uczciwa
praca 1 wiele osOb na moim miejscu czuloby zadowolenie albo przynajmniej
wzgledne zadowolenie z regularnej pensji. Z tego, ze maja powdd, by wstaé
z tozka. Ostatecznie ilu z nas naprawde spelnia si¢ w pracy? Moja matka
moéwita, ze wydziwiam, kiedy przychodzilam do niej na obiad, jadtam kotleta
z ziemniakami, pitam kawe, a pdzniej ptakatam. Bylam naprawdg nieszczesliwa,
ale ona przeciez miala racje. Musialam pracowac, nie bytam rentierem. Kazdy
inny czlowiek na moim miejscu juz dawno by si¢ z tym pogodzit. Nie miatam
fachowego wyksztatcenia, w niczym konkretnym nie bytam dobra, znatam tylko
angielski, co naprawdg trudno dzisiaj nazwac¢ znajomoscia jgzykoéw obcych.

— A jednak co$ si¢ zmienito?

— Zrozumiatam dwie rzeczy, chyba o to chodzito. Po pierwsze — Ze lubig
pisa¢. Po drugie — ze lubi¢ podrozowac, chociaz nigdy nie miatam kasy, by robi¢
to porzadnie. Tak mi si¢ wtedy wydawato. Ale zaczglam patrze¢ na wszystko
inaczej. Szukac taniego transportu 1 tanich noclegow. Lapatam dorywcze prace,
zeby sobie dorobi¢. Opiekowatam si¢ dzietmi w weekendy 1 wieczorami,
sprzatatam, dopuscitam si¢ haniebnego procederu i1 pisalam za pieniadze
prezentacje maturalne, wypracowania, nawet prace magisterskie. Na tym
ostatnim dato si¢ troch¢ zarobi¢. Wynajglam tansze mieszkanie, klitke
w Srédmiesciu, w sypiacej si¢ kamienicy, z tazienka wydzielona z kuchni.
Niewiele za nie placitam. Za zarobione pieniadze zaczg¢tam podrozowaé. Sama,
z jednym plecakiem. Kiedy nie miatam sity pracowaé, zawsze wyobrazatam
sobie kolejnag podroz. Zalozytam bloga — Borowka w drodze. A pOzniej
napisatam pierwsza ksiazke 1 ku swojemu zdziwieniu nie szukatam az tak dtugo
wydawcy. Chyba trafitam na dobry moment. Ludzie ch¢tnie czytaja teraz ksiazki



podroznicze.

— Czyli ci sig udato.

— Tak. Jeszcze nie utrzymuje si¢ catkiem z pisania, ale mogtam rzuci¢ kilka
dorywczych zajeé. Co$ zaczetam zarabiac, co$ zaczeto si¢ dzia¢. Od czasu do
czasu odzywa si¢ tez jaki$ sponsor, ktéry ptaci za moja podroz do konkretnego
miejsca, a ja to pozniej opisuje. Wceiaz robig za stabe zdjecia. Nie mam dobrego
oka 1 dobrego sprz¢tu. Ale sig ucze.

— I jestes zadowolona.

— Chyba tak.

— Chyba?

— Jestem sama. A mowig ,,chyba”, bo nie wiem, czy naprawde¢ chciatabym
to zmieni¢. Czasami wydaje mi sig, ze tak. Dawniej wyobrazenie rodziny byto
dla mnie czym$ oczywistym. Uwazalam, ze trzeba mie¢ partnera i przynajmnie;j
jedno dziecko, inaczej zycie — ograniczone do samego siebie — staje si¢ troche
bez sensu. Ale moze si¢ pomylitam. Na razie jest mi dobrze samej, tylko ze...

— Nie wiesz, co bedzie pdzniej. Kiedy si¢ zestarzejesz, nie bedziesz miata
sity podrozowaé, z czScia przyjaciot urwie ci si¢ kontakt, przejdziesz na
emeryturg, przestaniesz zy¢ praca, a czasu wolnego nie bedziesz miata z kim
dzieli¢. Albo zachorujesz 1 nikt si¢ toba nie zaopiekuje poza jaka$ litoSciwa
pielegniarka, ktéra kupi ci sok pomaranczowy i kruche ciasteczka w szpitalnym
sklepiku — przerwat je;j.

Kelner przyniost wino i kolorowego drinka. Kiedy odszedt, przez chwilg
pili w milczeniu. Oczy Kingi zrobity si¢ szkliste.

— Widzg, ze znasz ten Igk.

— Mowilem ci juz. Znam ro6zne leki.

Ponownie zapadta cisza. Rozmowy za ich plecami nie milkty, teraz kto$
opowiadal o artystach doby PRL-u, ktérzy nie mogli z taka tatwoscia jak
obecnie podrozowac 1 studiowa¢ za granica, ale byli bardziej waleczni,
odwazniejsi 1 twardsi od artystow wspotczesnych. Kto§ dorzucit, ze to si¢ moze
zmieni¢, bo przeciez mamy ,,dobra zmiang”, kto$ inny, ze ,,dobra zmiana” wcale
nie jest zta, kto$, ze to wydarzenie artystyczne i ,,chuj z polityka, panowie
1 panie”. Z glo$nikow wciaz ptynal nostalgiczny jazz. Kinga zamkngla oczy
1 przycisngta dlonmi powieki, lekko rozmazujac tusz.

— Chciatabym odwiedzi¢ twoja galerie.



— Oczywiscie, zapraszam. Ale moze w sierpniu lub wrze$niu? Za cztery dni
wyjezdzam.

— Dokad?

— Do Wtoch.

— Lecisz do Bergamo? Wigkszos$¢ leci z Wroctawia do Bergamo, bo loty sa
tanie.

— Mam zamiar pojecha¢ do Genui, ale tak, lecg do Bergamo.

— A masz zamiar zobaczy¢ miasto? Warto.

— Mam.

— To dobrze. Wszyscy traktuja to Bergamo jako$ po macoszemu, skupiajac
si¢ gtownie na lotnisku 1 dworcu kolejowym. Zwiedz przede wszystkim Citta
Alta, wysokie miasto za $redniowiecznym murem. W bazylice Santa Maria
Maggiore, przed oltarzem, wisi krzyz, a na nim figura Jezusa. Wiesz, co jest
cickawe? Fakt, ze ta figura jest niemal taka sama jak na obrazie twojego
przyjaciela. Co prawda wyrzezbiona w drewnie, a nie namalowana, ale oparta na
podobnym zamysle. To chudy, pobity, zmarnowany Jezus, ktéremu mozesz
policzy¢ wszystkie zebra. Dowdd na to, ze w chwili $mierci nikt nie wyglada
pigknie, nawet Bog.

— Wierzysz w Boga?

— Czasami. Wierze, ze istnieje Szatan, wigc musz¢ chyba tez wierzy¢, ze
istnieje Bog. A ty?

— Wierzg, ze istnieje zto, wigc muszg chyba tez wierzy¢, ze istnieje dobro.

— Upilismy sig.

Kinga parskngta Smiechem i zamieszata 16d w szklance. Adam dopil wino
1 dzwignat si¢ z krzesta. Krecito mu si¢ w gtowie, a podtoga uciekata spod nog.

— Muszg sig zbiera¢. Byto mito.

— Ale nie na tyle, by si¢ wymieni¢ numerami?

— Ja wiem, jak nazywa si¢ twoj blog, a ty wiesz, jak nazywa si¢ moja
galeria. Mysle, ze w razie potrzeby si¢ znajdziemy.

— W takim razie do zobaczenia. W razie potrzeby.

Adam skinat gtowa 1 ruszyt do wyjscia. Miat ochotg si¢ odwrdcié, zobaczy¢
jeszcze raz rudy warkocz, moze nawet profil Kingi 1 fragment szyi
z wytatuowana r6za. Miat tez ochot¢ wyjs¢ stad razem z nia. W jego glowie byta
jednak Greta — niewidzialna, wyobrazona, daleka i bliska jednoczesnie. Nie



chcial spedzi¢ kolejnej nocy z kobieta, na miejscu ktorej wolatby widzie¢ kogo$
zupehie innego. Kinga wydala mu si¢ interesujacym, inteligentnym 1 — chyba,
bo takich rzeczy nigdy nie mozna wiedzie¢ na pewno — dobrym cztowiekiem.
Nie zamierzatl jej w ten sposob wykorzystywac. Pamigtat, jak fatalnie si¢ czut po
nocy sp¢dzonej z Nita.

Pozegnat si¢ z Zygmuntem, ktory wciaz pit mato, méwit niesktadnie 1 $miat
si¢ nieco za glosno. Adam pomyslat, ze przyjaciel wkrotce si¢ wyrobi. Bedzie
umiat rozmawia¢ z waznymi ludzmi o waznych sprawach, prowadzi¢
nickonczace si¢ dyskusje o sztuce jako celu i1 $rodku, ekscytowad si¢ nimi
1 kiwa¢ glowa z jeszcze madrzejsza ming niz teraz. Udawac, ze o sztuce mozna
powiedzie¢ co$ prawdziwego, ubra¢ w stowa ten dziwny proces, ktorego tak
naprawdg nie rozumie nikt, facznie z samym tworca. Opowiedzie¢ o tajemnicy,
ktora kazdy artysta zabiera do grobu.

Zatrzymat si¢ na chwilg przed obrazem Faust i On. Nie widzial go nigdy
wczesnie], a to bylo zdecydowanie najlepsze pldtno, jakie kiedykolwiek
stworzyl Zygmunt. Wielkie, czarno-biate malowidto przedstawiajace Fausta
siggajacego po pidro, ktore trzyma szponiasta dton. Szatan jest tu zredukowany
wlasnie do tej dloni, do zakrzywionych pazuréw, zrogowaciatej, pomarszczonej
skory 1 powykrecanych paluchow. To wystarczy. Dion Fausta wydaje si¢ przy
niej mala 1 gladka, widnieja na niej $lady tuszu, ktéry rownie dobrze moze by¢
krwia, bo przeciez nie uzyto czerwieni. Twarz doktora jest spokojna, usta
usmiechaja si¢ lekko. Nad nim widnieje wykaligrafowany napis: ,,Wszystko jest
trudne, zanim stanie si¢ proste”. Mysl Thomasa Fullera. Adamowi wydawato
sig, ze proste stajq si¢ tylko te rzeczy, ktore robi si¢ zawsze w taki sam sposéb.

Wyszedt z budynku muzeum 1 spojrzal wzdtuz Legnickiej. Niecaty kilometr
stad stal blok, w ktorym mieszkatl jego ojciec 1 ktoéry on sam nazywatl domem
przez dwadzie$cia cztery lata swojego zycia. Poniemiecki bunkier, obecnie
siedziba muzeum, byl tu, jeszcze zanim Breslau zmienit si¢ we Wroctaw.
Dawniej, w czasie wojny, prowadzil do niego szpaler kamienic zamiast
komunistycznych blokoéw. Adam pamigtat jego szare, brudne $ciany — teraz biate
1 czyste — mate okienka, w ktérych gotebie wity gniazda, i smugi ptasich
odchodow. Kiedy$ byt tu sklep spozywczy 1 warzywniak. Chyba takze lumpeks.

Ruszyt przed siebie. Zamierzat przejs¢ si¢ kawalek i troche wytrzezwiec,
zanim zadzwoni po taksowke.



Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Gdyby

Napisatem Ci o Basi, o tym, jak jq odrzucitem, o piosence, Heathcliffie i swoim
szkicu, ktory powstal na Torcello. Nie odpowiedzialas jeszcze, wiec chciatbym
cos dodacd. Nie lubie gdybad, a jednak to robie. Czesto mysle — co by sie stato,
gdybym... Gdybym probowatl malowac, na przykiad. Nie poddatl sie po smierci
mojej matki, tylko probowat dalej, ot tak, dla siebie, Zeby rodzina mogta wieszac
moje obrazy na scianach, zZeby Basia mogla sie chwali¢ utalentowanym
chiopakiem. Kiedy moja matka miatla wypadek, akurat pracowatem nad jej
portretem. Po prostu przerwalem. Ale malowanie nie bylo dla mnie tak wazne
jak ogladanie obrazow, nawet jak ich kupowanie, wiec tutaj ,,gdyby” nie lqczy
sie z zadnq konkretnq wizjq mojego alternatywnego Zycia. Znacznie czesciej
wyobrazam sobie, co by sie stalo, gdybym nie odepchnql Basi. Nasz zwiqzek nie
byt idealny, ale przeciez zZaden nie jest. Czulismy sie dobrze w swoim
towarzystwie i nadawalismy na tych samych falach. Ona studiowala historie, ja
historie sztuki, interesowaly nas podobne rzeczy, niczego nie musieliSmy sobie
tlumaczy¢ ani sili¢ sie na kompromisy. Oboje lubilismy proste potrawy, pozno
chodzilismy spac i wczesnie wstawalismy, mieliSmy swoje muzyczne stabosci,
z ktorych wszyscy sie smiali (ja — Roxette, ona — popowe ballady oparte na kilku
dzwiekach, z patetycznym wokalem), czytalismy Murakamiego, jednoczesnie
dziwiqc sie jego fenomenowi i z trudem odrywajqc od lektury (czy wiesz, ze
w jego powiesci ,,Norwegian Wood” prawie wszyscy popetniajq samobdjstwo
albo umierajq na raka?), jedlismy paluszki z makiem, podczas gdy nasi znajomi
woleli solone, i najczesciej wybieralismy wino zamiast piwa, co naprawde wsrod
studentow nie zdarzalo sie az tak czesto. Jeszcze rzadsza byta chyba tylko
catkowita abstynencja. Kiedy wynajelismy razem pokoj w mieszkaniu
studenckim, popalalismy razem ze wspotlokatorami papierosy, czasem trawke,
tylko po to, by w koncu stwierdzi¢, Ze nie ma sie czym ekscytowac. Oboje
spalismy na brzuchu, z dlonmi pod poduszkami, uczylismy sie do egzaminow trzy
dni przed terminem i zawsze zdawalismy bardzo dobrze, chodzilismy na



wystawy, ogladalismy filmy i seriale historyczne (Basia przewaznie nadawata
przez polowe seansu, wyliczajqc wszystkie niescistosci), a kiedy bylismy bardzo
zmeczeni — urzqdzalismy sobie maraton z ,, Przyjaciotmi”. Basia lubita
Chandlera, ja nie rozumiatem sukcesu Jennifer Aniston.

Co by bylo, gdybym jej nie odrzucit? Nasze Zycie musiatoby sie zmienic.
Zawsze sie zmienia, kiedy czlowiek konczy studia i mysli, ze to juz naprawde
koniec prawdziwej miodosci, niczego nie mozna usprawiedliwi¢ i uzasadnic
hastem ,,przeciez studiuje”. Ani calonocnych imprez, ani braku pracy, ani
kiepskiego odzywiania, niecheci do sprzqtania i odsuwania od siebie
odpowiedzialnosci za wlasne Zycie. Przeciez studiuje, na razie studiuje, a pozniej
wszystkim sie zajme — karierq, rodzing, zdrowiem, planami na przysztosé¢. Tak
byto, kiedy miatam dwadziescia lat. Teraz ludzie myslq inaczej, zabezpieczajq
sie, szukajq wczesniej pracy, godzq jq ze studiami, placq swoje rachunki,
dorabiajq sobie w wakacje, poznajq jezyki obce. My bylismy po prostu mtodzi.
Uczylismy sie, zdawalismy egzaminy, pilismy, tanczyliSmy, przeklinalismy,
wracalismy na piechote z imprez, nawet jesli trzeba byto przejs¢ pot miasta, bo
akurat przestaly jezdzi¢ nocne autobusy, a dzienne jeszcze nie zaczely.

Czy gdybym zostal z Basiq, bylibysmy teraz matzenstwem, mieli dzieci? Nie
wiem. Kochalem jq, wydawalo mi sie, Ze bardzo, ale kiedy odeszta, myslatem
tylko o tym, ze Zle sie wobec niej zachowatem. Nie tesknitem za Basiq. Pewnie
bytem zbyt skoncentrowany na sobie, czutem wielkq zlos¢, miatem pretensje do
swiata, do matki, Ze zginela, do ojca... Wydawalo mi sie, Ze Basia mi
przeszkadza, dekoncentruje mnie, nie pozwala pogrqzyc sie w tej wsciektosci.
A moze wiasnie o to chodzilo, zeby mi przeszkadzala? Moze teraz nie
wyliczatbym w myslach kazdej czynnosci, nie Zywitbym sie paroma produktami
na krzyz, nie sprawdzal wszystkiego po kilka razy, nie czul strachu przed
wyjsciem z domu, wejsciem do tramwaju czy do sklepu? Robie te wszystkie
rzeczy, ale nie tak, jak robiq je inni ludzie i nie tak, jak robilem je kiedys. Ze
wszystkim wiqze sie lek. Cho¢ mam wrazenie, Ze ostatnio jest lepiej.

Czy gdybym zostal z Basiq, nasz zwiqzek wczesniej czy pozniej rozpadtby
sie, pozostawiajqc nas osobno w jakims innym momencie Zycia, starszych,
bardziej przyzwyczajonych do siebie i z wigkszq rezerwq myslqcych o zaczynaniu
wszystkiego od nowa? Czy gdybym jej nie opuscil, cieszylbym sie, budzqc sie
u jej boku, obserwujqc, jak na jej twarzy przybywa zmarszczek, a na glowie



siwych wlosow? Czy ona zauwazytaby moje siwiejqce skronie? Mam trzydziesci
dziewie¢ lat, a siwie¢ zaczqlem rok temu. Czy uznalaby, ze wygladam teraz
lepiej, dojrzalej? Zawsze uwazala, ze jak na faceta jestem za chudy, a przy tym
sredniego wzrostu, i kiedy ubieram sie w dzinsy i podkoszulek, wygladam jak
smarkacz. Kupowata mi koszule i koszulki polo, lubila kotnierzyki. Mowita, ze
skoro ona sama jest przy kosci, ja powinienem prezentowac sie bardziej mesko
i okazalej. Wcale nie byta przy kosci. Miala szerokie biodra, ale wqskie ramiona
i mate piersi. Wiecznie probowata sie odchudzac i prawie nigdy nic z tego nie
wychodzito. Czy patrzytbym na przemiany jej ciata? Na skore, ktora z wiekiem
staje sie bardziej wiotka i sucha? Czy gdyby byla w ciqzy, obserwowatlbym
z przyjemnosciq rosnqcy brzuch i stuchal o tym, Ze na pewno zrobiq sie jej
rozstepy? To dziwne, ale kiedy myslalem o przysztosci, zawsze wyobrazatem
sobie dziecko, przynajmniej jedno, chociaz niekoniecznie z Basiq. A przeciez jq
kochalem. Znatem w niej wszystko, stabosci, wady i zalety. Jej cialo nie miato
przede mnq tajemnic. Nie wiem, ,,co by bylo gdyby”. To bez sensu, prawda?
Jesli cos sie wydarzylo, to znaczy, ze mialo sie wydarzyc.

Spotkatem ostatnio pewnq kobiete, pisarke i podrozniczke. Rozmawialismy
ze sobq tylko raz, ale powiedziala mi cos podobnego o dziecku i rodzinie. Kiedys
myslata, Ze zycie ograniczone do samego siebie jest troche bez sensu, ale teraz
po czesci zmienita zdanie, jest jej dobrze, czuje sie wolna. Po czesci — bo zawsze
jeszcze  pozostaje  wyobrazenie starosci. Domu  wypeilnionego  ciszq,
przygotowywania positkow w pojedynke i w pojedynke parzenia herbaty. Teraz
jestem sam i cisza mi nie przeszkadza, ale mysl o starosci, ktora mialaby
wygladacé wiasnie tak, zawsze napawa lekiem. Moze chodzi o coraz wiekszq
bezradnosé¢, o strach przed zblizajqcq sie smierciq — przed tym, Ze nikt nie bedzie
nam towarzyszyl, trzymat za reke, mowit ,, nie boj sie”, cho¢ przeciez w takiej
chwili nie mozna sie nie bac.

Jak ty widzisz swojq przysztos¢? Piszesz o mezu. Czy to wlasnie on
wystepuje w Twoich wyobrazeniach? Sugerujesz, ze to zly czlowiek, Ze sie co do
niego pomylitas. Czy nadal jest obok Ciebie? Mam nadzieje, Ze nie. I Ze skoro do
mnie piszesz, musisz by¢ wolna i mozesz o sobie decydowac. Chcesz pozostac
w ukryciu — jesli to przez niego, powiedz, jak moge Ci pomoc. Na pewno wiesz,
ze podam Ci reke zawsze, kiedy mnie o to poprosisz. Musisz tylko dac¢ mi jakis
znak.



Pisze o wyobrazeniach zwiqzanych z przysziosciq, ale nie wspomniatem

o tej najblizszej. Za kilka dni wyjezdzam. Nie mowitem Ci jeszcze, ale mam

zamiar pojecha¢ do Genui i zobaczy¢ miejsca, o ktorych opowiadatas. Chce,
Zebys opowiedziata mi wiecej.

Nie zapytatlem ostatnio — czy skonczytas juz kolejny portret Grety di Biase?

Adam

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: [Re:] Gdyby

To, co napisates o Basi, bylo piekne. I nie wiem nawet, w jakim znaczeniu. Po
prostu czytatam o tym z przyjemnosciq. Mowisz, ze myslisz jedynie o krzywdzie,
ktorq jej wyrzqdzites, ale za niq nie tesknisz. A jednak o niej myslisz, wciqz, po
pietnastu latach. Masz wyrzuty sumienia, uwazasz, Ze nie potraktowales jej tak,
jak na to zastugiwala. O czym to Swiadczy? O tym, zZe masz sumienie.
Powinienes sie cieszy¢. Czlowiek bez sumienia jest martwy.

Przestuchatam ,, It’s All Coming Back to Me Now”. Myslisz, ze Céline Dion
naprawde nie zrozumiata tekstu? Moze masz racje. Jej glos to dar od Boga, ale
ona sama bardziej skupila sie wlasnych mozZliwosciach, na technice niz na
stowach. Mpysle, Ze Céline nie mdlala podczas nagran, bo ma wieksze
mozliwosci, lepsze warunki fizyczne, niz Elaine Caswell. A jesli wilasnie to
poruszyto nas w wykonaniu Caswell? Fakt, Ze musiata pokonacé swoje
ograniczenia? W kazdym razie piosenka mi si¢ podoba, a ,, Wichrowe Wzgorza”
zamierzam przeczyta¢ ponownie. Kiedy bytam miodsza, scena z Heathcliffem
nad trumnq Catherine bardzo mnie poruszyla, ale by¢ moze z wiekiem takie
rzeczy robiq na nas mniejsze wrazenie. A jesli teraz uznam, ze ich mitos¢ to nie
mitosé, tylko szalenstwo? Nigdy Ci nie przyszto do glowy, Ze prawdziwa mitos¢
to wlasnie to, co mieliscie Ty i Basia? Cos zwyczajnego?

Tak, moj mqz nie okazat sie dobrym czltowiekiem. Mial wobec mnie swoj
wiasny plan i prawie udato mu sie go zrealizowad. Prawie. Ani ja, ani chyba
nawet on, nie przewidzieliSmy tego, co sie stanie. Do czego on sam doprowadzi.



Czasami wydawalo mi sie, Ze zostalam okradziona ze zwyczajnego Zycia. Ktos
ukradt mi te dni, w ktorych moglabym zastanawiac sie, co na siebie wlozy¢, jak
spedzi¢ czas, kiedy zamawialabym pizze na wynos i oglgdata filmy, wioczyla sie
po miescie bez celu, tak dtugo, jak tylko bym chciala, malowala usta
blyszczykiem, pita kawe w kawiarni, usmiechala sie do obcego mezczyzny,
kupowata ksiqzke w ksiegarni, a pozniej siadata z niq gdzies na lawce, nie
spieszqc sie i niczego nie bojqc. A moze to wcale nie jest zwyczajne zycie? Moze
zwyczajne Zycie zawsze wiqze sie z pospiechem, strachem i bolem?

Pytasz, czy mysle o przysziosci, o starosci. Nie, nie mysle. I nie zaczne. Dzis
jest, jutra moze nie by¢. Nic w tym odkrywczego, prawda?

Chcesz, bym opowiedziata Ci o Voltri, ale tak naprawde interesuje Cie
Bergamo i moje zZycie w Lombardii, mqz, o ktorym tylko wspominam, wszystko,
co mnie spotkato w tym catkiem nowym swiecie. I koniec, ktory potozyt temu
kres. Bo przeciez musisz sie domyslac, ze byt jakis koniec. Dlatego teraz jestem
sama, dlatego statam si¢ Gretq di Biase, dlatego nie wiesz, jak wygladam i gdzie
mieszkam. Owszem, nastqpil koniec. Jak u Ciebie. Ty takze nie chcesz o tym
mowi¢é, wspominasz tylko o wypadku matki, o rzuceniu malowania
i odepchnieciu mlodej kobiety, ktorq kochates. Tak — wzruszyta mnie Twoja
opowies¢ o Basi, podobnie jak ujeto mnie Twoje pytanie o Voltri. Chcesz poznac
dziewczyne  handlujqcq  okularami,  wychowanq  przez  Somalijke,
niewyksztatconq, niby-prawdziwq Wloszke, ktora zaznala szczescia, jedzqc
smazone baktazany. I na pewno jestes ciekawy, skqd sie wziela moja umiejetnos¢
pisania dos¢ dobrych listow, skoro skonczytam tylko szkole podstawowgq, ale
masz za wiele taktu, by pytac¢ o to wprost. Sprawa jest prosta. Juz mowitam —
sama sie tego nauczytam. Sama sie ksztalcitam, tak jak umiatam, na tyle, na ile
mogtam. Czytatam, oglqdatam katalogi z obrazami, stuchatam wiadomosci,
stuchatam ludzi... Duzo rozmyslatam. O tym, kim bym sie stala, gdyby nie
porzucita mnie matka z Lombardii albo gdyby nie przygarneli mnie Iman
i Umberto. I co by bylo, gdybym nie wyjechata z Ligurii, by wyjs¢ za mqz.
Gdyby. Widzisz? Ja tez dobrze znam to stowo.

Pytasz, czy zaznatam przemocy. Wiem, co tak naprawde skrywa to pytanie.
I na razie odpowiem krotko — tak, zaznatam.

Dzis jednak opowiem Ci o Voltri. A dokiadnie — o zdarzeniu, ktore wydato
mi sie wazne i ktore na pewno skojarzysz z jednym z moich obrazow. Mam na



mysli ,,Plonqcy las”. Pisales, ze pozar lasu wydaje Ci sie niemal lagodny,
niemal niestraszny. Masz racje. Nie udato mi sie odpowiednio uchwycic¢ tej
tragedii, moze dlatego, Ze ja sama poczutam sie wobec niej zupetnie bezradna.
Obserwowatam calq scene z bezpiecznego dystansu, widziatam plaszcz dymu
rozrastajqcy sie i przykrywajqcy zbocze gory, drzewa i domy, i miatam tylko
nadzieje, ze ludzie zdqzyli je juz opusci¢. Obserwowatam samoloty strazackie
kotujqce nad siwq chmurq i spuszczajqce na niq strumien wody zaczerpnietej
wczesniej z morza u wybrzeza Voltri. Zastanawiatam sie, jak dotrze tam inna
pomoc, skoro to wysoko, las, wiatr, fala upatow...

Ja sama stalam wtedy na placu przed sanktuarium Nostra Signora delle
Grazie, matym kamiennym kosciotkiem wybudowanym na szczycie wzgorza,
z inicjatywy duchessy di Galliera pochodzqcej z bogatego genuenskiego rodu
Brignole. Lubilam to miejsce, oderwane od rzeczywistosci, opierajqce sie
uphywowi czasu, odosobnione i nieskazone turystykq. Dawniej chetnie spedzatam
tam wolne popotudnia, ktorych nie miatam za wiele. Dotarcie na szczyt z via
Lemerle, w zaleznosci od samopoczucia, zajmowalo mi niecalq godzine,
w drodze powrotnej zawsze sztam do wodospadu i weneckiej budowli
wzniesionej na miejscu dawnej warowni. To byl moj azyl. Ale tamtego dnia,
kiedy wybucht pozar, poczutam dziwny lek. Stojqc na wypeinionej pozornym
spokojem piazza delle Grazie, czutam sie jak mieszkanka Pompei obserwujqca
rosnqcq chmure szarego pytu po eksplozji Wezuwiusza. To bylo dziwne uczucie
i dziwne porownanie, bo przeciez bylam za daleko, by ogien moglt mnie
dosiegnqc.

Plaszcz siwego dymu na gorskim zboczu rost, a ja wpatrywatam sie w niego
jak zahipnotyzowana. Samoloty strazackie byly juz trzy i wkrotce dotqczyt do
nich helikopter z balonem wody. Na piazza delle Grazie pojawit sie starszy pan
z laskq, ktory, ciezko dyszqc, spojrzat na rozgrywajqcy sie przed naszymi oczami
spektakl i potrzqsngl glowq. Powiedziatl cos o ludziach, ktorzy tam mieszkajq,
[ jeszcze — Ze serce zawsze peka, kiedy plonie las. Poczulam tzy pod powiekami
i dziwne napiecie, dla ktorego nie moglam znalez¢ ujscia. Odwrocitam sie
i zaczelam szybkim krokiem schodzi¢ ze wzgorza. Kiedym moim oczom ukazal sie
widok na zatoke i port, dostrzeglam wodowanie samolotu strazackiego, ktory
wkrotce napetnit zbiorniki wodq i z trudem wzbit sie ponownie w powietrze.
Dalszq trase pokonatam prawie biegiem, a kiedy mijatam zagrody koz i saren,



tzy kapaly mi juz po policzkach i nie probowatam powstrzymywacé sie od placzu.
Nie rozumiatam tego zalu. Wiochy prawie kazdego roku przeZywaly plage
pozarow, czytatam o tym w gazetach, styszatam w radiu i telewizji. Ale... to
wszystko rozegralo sie tuz obok. Chmura siwego dymu wydawata sie niemal
namacalna i trawita liguryjskie lasy. Dotyczyta przestrzeni, w ktorej mieszkatam.
Mojego miejsca na Swiecie. Wtedy, po raz pierwszy i chyba ostatni w Zyciu,
pomodlitam sie z wlasnej woli, a nie dlatego, zZe po prostu szukatam pomocy tam,
gdzie sama nie dawatam sobie rady. Bog byl dla mnie jakqs wyzszq sitq, ktora
mogta wiecej. Nie zastanawiatam sie nad rozZnicami miedzy moim Bogiem
i Bogiem, do ktorego modlita sie Iman. Ani dawniej, ani w chwili, gdy prositam,
by ogien zgast. By im sie udato — pilotom wodujqcych na morzu samolotow
i tym, ktorzy zdotali dotrze¢ na miejsce drogq ladowq. Calq sobq pragnetam, by
wszystko juz sie skonczylo. Skrecitam na sciezke prowadzqcq do dawnej warowni
i ukrytam sie wsrod pobliskich skal, skqd zawsze Ilubitam obserwowac
wodospad. Chiod jaskini tym razem nie podziatat na mnie kojqco. Wyobrazatam
sobie ogien i czulam na skorze jego gorqcy oddech. Pomyslatam wtedy, Ze
smier¢ w ptomieniach musi by¢ straszna...

Do domu wrocitam poznym wieczorem, a kiedy obudzitam sie nastepnego
dnia, jak zwykle bladym switem, samoloty strazackie nadal kursowaly miedzy
gorami a zatokq. Bog chyba mnie nie wystuchat.

Spakowatam towar i z ciezkim workiem ruszytam na plaze. Patrzylam przed
siebie, by oming¢ wzrokiem zarowno wodujqce samoloty, jak i opalajqcych sie,
obojetnych na cudzq tragedie ludzi. Tamtego dnia nie sprzedatam niczego.

Zadaje sobie czasem pytanie o to, czym wlasciwie bylo zycie w Voltri.
I mysle, Ze skiadalo sie na nie pasmo nieprzerwanej ciezkiej pracy
i pojedynczych chwil przyjemnosci, ktore teraz wydajq mi sie wyspami na morzu
niewyraznych wspomnien. Byly tez takie momenty, jak ten zwiqzany z pozarem,
niedotyczqce pracy, ale tez nie przyjemne. Mysle, ze to punkty, w ktorych czas sie
dla mnie na chwile zatrzymywal, skianial do przyjrzenia sie swiatu z innej
perspektywy, dostrzeZenia zagrozen, z ktorych nie zdawalam sobie sprawy. Na
piazza delle Grazie odkrylam, Ze boje sie ognia, ale tez, Ze szanuje jego site — tak
jak sie szanuje kogos mocniejszego od siebie, z kim nie nalezy zadzierac, bo
wszelka konfrontacja skazana jest z gory na niepowodzenie. Wciqz mysle
o Voltri. O nowych budynkach, do ktorych sprowadzili sie nowi mieszkancy,



o kamienistej plazy i morzu — przejrzystym o poranku i metnym wieczorem.
O promenadzie ciqgnqcej sie wzdtuz brzegu, pojedynczych Scianach pokrytych
napisanymi sprejem hastami, o widoku na ciezkie transportowce wyplywajqce
z portu i — z drugiej strony — na zaglowki kolyszqce sie na falach jak tupinki
orzechow. O nieustannej symbiozie, w ktorej piekno zylo tam z brzydotq.

Rozumiatam je, bo w srodku bytam chyba podobna. Piekne mysli — mitos¢
do Iman, wdziecznos¢ za dom, za bezpieczenstwo, prace i jedzenie, za talent
i pasje, ktore sie we mnie rodzily, za ksiqzki i kqpiel w stonej wodzie, umiejetnosc
doceniania prostych przyjemnosci — wspolistnialy w mojej glowie z poczuciem
niesprawiedliwosci, odrzucenia, niemoznosci spetnienia wiasnych ambicji,
klaustrofobicznego zamkniecia w jednym tylko zakqtku swiata, a takze ze
zwyklym uczuciem wscieklosci, pojawiajqcym sie nagle. Jak wtedy, gdy
patrzytam na plaZzowiczow obojetnych wobec pozaru. Jak wtedy, gdy mialam
dos¢ wspolczujqcych spojrzen tych wszystkich ludzi, ktorzy obserwowali moje
zmagania ze Sstojakiem na okulary i nareczem parasoli. Czasem uczucie
wsciektosci przychodzilo bez konkretnego powodu i nie dotyczylo nikogo
w szczegolnosci. Bylam wsciekia na wszystko i wszystkich. A pozniej czutam
wstyd i wyrzuty sumienia. Przeciez moglam mie¢ gorsze zycie. I mialam, pozniej.
Ltadniejszy dom, lepsze ubrania i jedzenie, ale Zycie — gorsze. Ciqgle do tego
wracam, cho¢ przeciez wiem, ze musi Cie to mocno drazni¢. Ludzie nie lubiq
niedopowiedzen, ktore czesto przypominajq celowe droczenie si¢ z rozmowcq.
,, Cos Ci powiem, ale nie wszystko, reszty sie domysl”. To nie fair. A jednak jakas
czes¢ mnie chcialaby chyba, zebys poznal calq prawde. I chciataby, zebys mnie
znalazl. Nie wiem tylko, czy zdotam dopusci¢ jq do glosu.

Dziekuje za to, co napisales o sobie, i za zapewnienie, ze postarasz sie
powiedzie¢ mi jeszcze wiecej. Doceniam to. Doceniam Ciebie i nas, razem. To
dziwne, prawda? Z poczqtku zawiqzata sie miedzy nami fascynacja — chyba —
erotyczna. Wyobrazates sobie siebie i mnie w sklebionej poscieli, moje ciato pod
Twoim, mojq nagq skore i calq intymnosé, do ktorvej Cie dopuscitam. A ja
wyobrazatam sobie to samo z Tobq. Teraz jednak cos sie zmienito. Nie chodzi
tylko o przycigganie, o to, ze chciatabym sie z Tobq kochac. Powiedziatam Ci
wiecej niz komukolwiek kiedykolwiek. Zaczynam czué sie przed Tobq naprawde
naga. I boje sie tego.

Ty tez dotrzymaj obietnicy i opowiedz mi jeszcze wiecej o sobie.



Portret Grety di Biase jest jeszcze nieukonczony. Maluje dwa jednoczesnie.
Catuje
Greta

PS Dziesie¢ lat temu w Genui wybudowano wielkie akwarium przy porcie.
Zatuje, Ze nie zdqzytam go zobaczyé. Podobno najwicksze wrazenie robiq
delfiny. Musisz tam pojsé.



9. Razem jest zawsze trochg¢ latwiej

— Pamigtaj, jakby ci si¢ nagle zaczeto trudniej oddychaé, to dmuchaj
w woreczek, powoli, do konca, az bedzie balonik, a potem...

— Mam nerwicg. Uwazasz, ze nie wiem, co to hiperwentylacja? Wiem o niej
wigcej niz o tobie.

Zygmunt przewrocit oczami 1 wskazat walizke.

— Wystarczy ci gaci? I skarpet?

— Pranie tez umiem zrobi¢. A poza tym styszatem, ze we Wloszech sa
sklepy.

— Trzeba by¢ przygotowanym na kazda ewentualnos¢.

— A ty, wyjezdzajac, zawsze zabierasz ze soba skarpetki 1 majtki na kazdy
dzien?

— Tak — odpowiedziat bez wahania.

Adam przygladat mu si¢ przez chwile bez slowa, po czym cigzko
westchnat. Zarzucit plecak na rami¢ 1 skierowal si¢ do bramek. Zamierzal
przyjecha¢ na lotnisko sam 1 tak po prostu polecie¢, bez pozegnan, klepania po
plecach i dobrych rad. Zygmunt jednak si¢ uparl. Nita rowniez zaproponowata,
ze z nimi pojedzie, ale odmowit. Uprzejmie, cho¢ stanowczo. Miat wrazenie, ze
jesli odprowadza go we dwoje, ta scena niepotrzebnie si¢ wydtuzy i zamieni
W co$ sztucznego, w co$, czym tak naprawde nie jest. Adam nie czut zalu.
Chciatl jecha¢, cieszyt si¢ na t¢ podrdz, cho¢ mysl o samolocie przyprawiata go
o mdlosci. I jeszcze swiadomos¢, ze wyjdzie poza wlasna przestrzen, nie bedzie
miat swojego biurka ze sklejki, starej kanapy, starej szafy i1 pokoju, w ktorym
trzymat tylko obrazy. Nie bedzie czajnika, w ktorym gotowat wodg na herbate,
1 okien, ktore nalezy umy¢. Stoséw ksiazek, galerii, biurka, domofonu z nazwa
Chiara, haftowanych serwetek Joanny Roguckiej, Rynku 1 ilustrowanych



kalendarzy.

Z drugiej strony — musiat to wreszcie zrobi¢. Musial by¢ gdzie indziej
1 musial by¢ tam sam, bez Zygmunta, Nity 1 przedmiotow widywanych
codziennie. Nawet bez tych wszystkich ludzi, ktorych znat jedynie z widzenia.
Musiat tez wsia$¢ do samolotu. Ostatnim razem zrobil to przed osiemnastu laty,
kiedy lecial z matka do Pragi, gdzie miala wyglosi¢ wyklad na temat
opracowanej przez siebie metody leczenia schorzen stawu skokowego. Kilku
profesoréw 1 par¢ innych madrych gléw uznato, Zze to $wietna, nowoczesna
metoda 1 matka powinna ja rozwija¢. Denerwowata si¢ wtedy bardzo, nie lotem,
tylko wyktadem. Byla dobrym lekarzem, ale kiepskim mowca. Mimo to udato
jej sie wystapienie, nawiazala kontakty, migdzy innymi z dwoma francuskimi
ortopedami, ktérzy trzy lata pozniej zaprosili ja na konferencj¢ do Paryza.
Postanowita wyjecha¢ kilka dni wcze$niej, samochodem, 1 trochg pozwiedzac.
Adam nie mogl jej towarzyszyC, bo $lgczal nad praca magisterska, a ojciec
konczyt thumaczy¢ jakas wazna ksiazke, poza tym mial na glowie maturzystow.
Matka pojechata sama i1 nie wrécita. Byla nie tylko kiepskim moéwca, ale
1 kiepskim kierowca. A jednak wtedy upierata si¢ przy tej podrozy jak nigdy
przy niczym.

— Dancer? Hej! Znowu ci¢ tu nie ma.

Adam zerknal na Zygmunta, ktory przygladal mu si¢ z wyrzutem.

— Przepraszam — wydukat. — Zamyslitem sig.

— Nihil novi.

— Dobra, id¢ si¢ odprawié. Dacie sobie z Nita radg, prawda?

— Bedg jej pilnowatl, nie martw sig.

— Nie to miatem na mysli.

— A ja mialem wiasnie to. Twoj interes nie ucierpi, nie bdj si¢. Moge
przewiesi¢ kilka obrazow 1 inaczej ustawic¢ lampy?

— I tak to zrobisz, nawet jak ci nie pozwolg.

— Masz racje.

— Shuchaj... Dzigkuje. Tak ogodlnie.

— Tak ogdlnie to nie ma za co.

— Zygmunt? Dlaczego ty... No nie wiem... Dlaczego si¢ ze mna zadajesz?

— Zadaje sig?

— Dobrze, przyjaznisz. Dlaczego si¢ ze mna przyjaznisz? Zazwyczaj



zachowujg si¢ jak skonczona §winia.

— Przypominasz mi mojego miodszego brata.

— Naprawde?

— Nie, no co ty! Po prostu ci¢ lubig, wiem, trudno w to uwierzy¢, ale tak
jest. Poza tym potrzebujesz mnie. Gdybym ci¢ od czasu do czasu nie kopnat
w tytek, bylbys$ juz w psychiatryku.

— Pewnie masz racje.

— Mam. Razem jest zawsze trochg tatwiej. Adam... Uwazasz, ze ten obraz
z krzyzem jest dobry?

— Oczywiscie, ze jest. Ale najlepszy jest Faust 1 reka diabta.

— Tak myslisz?

—Ja to wiem.

Adam uniést dion, odwrocit sig 1 odszedt wolnym krokiem. Czut, jak drza
mu kolana 1 mig$nie wokot warg, ale mimo to wiedzial, ze sobie poradzi 1 ze
bywato gorzej. Zygmunt go lubil, tak po prostu. Czyli to jednak bylo mozliwe.
Nita, tamta dziewczyna z r6z3... Moze nie dla wszystkich byt takim Zalosnym
dupkiem, jakim wydawatl si¢ samemu sobie? Potozyl plecak na tasmie
1 przeszedl przez bramkg. Pomyslal o tym, ze juz niedlugo znajdzie sig
w Bergamo. Blizej Grety.



CZESC 111

10. Prawie spokoj

Adam wysiadl z samolotu, zarzucit plecak na rami¢ i przystanal na ptycie
lotniska, by spojrze¢ na goéry. Byt ciepty letni wieczor, a powietrze zdawato si¢
cigzkie od wilgoci. Wiatr przyjemnie smagal go po twarzy, gwar rozmow
niedawnych wspotpasazerow stopniowo cichl, w tle zaszumiaty silniki samolotu
Ryanair, ktory wlasnie rozpgdzat si¢ na pasie startowym. Adama zaskoczyt fakt,
ze poczut si¢ blogo, niemal spokojnie, mimo ze ucisk w gardle i1 drzenie rak nie
catkiem ustaty. Rzucit jeszcze jedno spojrzenie tancuchowi gor na horyzoncie
1 wolnym krokiem ruszyt na przystanek autobusowy. Przez chwil¢ wyobrazat
sobie, ze ona czeka na niego w hali przylotéw, trzyma w dloniach tabliczke
z jego nazwiskiem, u$miecha sig, podbiega... To byla glupia 1 dziecinna
fantazja, ale przeciez zupelnie nieszkodliwa. Mogt widzie¢ ja w welonie,
z profilu, usmiechnigta lub zla — taka, jaka przedstawila si¢ na obrazach. O ile to,
oczywiscie, byta ona. Wiedzial, Ze mu tego nie powie, jes$li jej nie zmusi.
Z drugiej strony nie chciat traktowa¢ Grety w ten sposob. Kobiety, ktorej
prawdziwego imienia nadal nie poznat 1 ktorej prawdziwej twarzy nigdy nie
zobaczytl.

Czut juz wczesniej, ze ona doswiadczyla w Zyciu przemocy, a teraz
powiedziala o tym wprost. I cho¢ nie miat pojecia, jakiej natury byla to przemoc,
nie watpil w jej destrukcyjna i1 nieprzemijajaca site. Maz, o ktérym nie chciata
mowi¢, nowe zycie, ktore zaczeto si¢ dla niej w Bergamo, szczescie, ktore
kojarzyta z przesztoscia naznaczona bieda, wyrzeczeniami i cigzka praca...
Chcial wiedzie¢ o tym wigcej, ale bat si¢ natretnie pytac. Miat Swiadomos¢, ze
jego natarczywos$¢ mogtaby zburzy¢ ich dopiero budowane porozumienie. Mogt



pisa¢ Grecie o swoich fantazjach. O tym, ze w wyobrazni kochat si¢ z nig setki
razy, ze mysli o jej ciele, dotyku, o jej twarzy 1 glosie. I ona mogta pisa¢ mu to
samo. Rozgrzewali si¢ nawzajem tymi fantazjami, wkraczali w swoja intymnos¢,
pozwalali na wyrazanie naj$mielszych pragnien, a jednocze$nie obawiali si¢
zapusci¢ w najglebsze zakamarki psychiki. Oczekiwali od siebie prawdy, ale
prawda takze mogta ulec zredukowaniu 1 nie zosta¢ wypowiedziana w catosci.
Wiedzial, ze Greta go nie oklamata, jednocze$nie nie mowiac mu wszystkiego.
Nie wyjawiajac nawet, jakie nosita imi¢ 1 nazwisko, kiedy byta dziewczyna
sprzedajaca okulary na plazy w Voltri. Zdawat sobie sprawe z kruchosci tego
porozumienia, ale uwazat je za co$ najcenniejszego na swiecie.

Kiedy wsiadat do autobusu, ktéry mial go zawiez¢ na dworzec kolejowy,
czut przemozna che¢ pozostania w Bergamo 1 wytropienia Grety. Mogiby p6j$¢
na via San Lorenzo, do butiku Valentiny, zazada¢ rozmowy z jej bratem,
sprobowac jako$ na niego wptyna¢ i skloni¢ do wyjawienia prawdy. Moglby
takze zazada¢ spotkania w twarza w twarz z Greta di Biase, zaryzykowac sporo
— 1 zyska¢ wiele lub utraci¢ wszystko. Nie byl gotow podjac tego ryzyka. Chciat
wiedzie¢ o niej wigeej, sprawdzi¢, do jakiego punktu zaprowadzi ich ta
korespondencja, a zarazem nie mysle¢ o tym, ze to wszystko moze by¢ czysta
fikcja. I ze Greta di Biase moze nie istniec.

Dlatego wysiadt na dworcu kolejowym, tylko raz przebiegl wzrokiem
wzdhluz ulicy Jana XXIII, w stron¢ Porta Nuova i §redniowiecznych murdéw, za
ktorymi skrywato si¢ Citta Alta, gorne miasto, najstarsza czg$¢ Bergamo,
z brukowanymi uliczkami, domami z kamienia 1 wiekowymi placykami,
niemymi obserwatorami zmian zachodzacych w $wiecie. Tam wtasnie byta via
San Lorenzo, tam mieszkala Valentina i jej brat, ktérzy prawdopodobnie znali
wigkszos¢ odpowiedzi na jego pytania. Tam rowniez byta bazylika, a w niej
drewniany krzyz z chudym, udr¢czonym Jezusem, o ktérym wspomniata Kinga
z 1073 na szyl. Wiedzial, ze predzej czy pozniej 1 tak si¢ tam znajdzie. Znat juz
na pamig¢ mape¢ Bergamo, wodzil palcem po wyznaczonych ré6znymi kolorami
ulicach, ktorych nazwy moégt wyrecytowac obudzony w $rodku nocy. Znat tez na
pamie¢ mape Sarnico, godziny kursowania autobuséw, pociagdéw 1 promow po
jeziorze Iseo. Bal si¢ tej chwili, kiedy wkroczy w przestrzen, ktora
najprawdopodobniej zamieszkiwata Greta. Bat si¢ §wiadomosci, ze na nic juz
nie czeka 1 trzeba wreszcie co$ zrobi. PrzestaC wyobraza¢ sobie moment,



w ktorym stanie twarza w twarz z Saviem, 1 przesta¢ ¢wiczy¢ w myslach
kwestie, ktore do niego wypowie. Greta powiedziata, ze Roberto jej nie zdradzi,
poniewaz zwyczajnie tego nie chce. I pewnie miata racje. A jednak Adam
jeszcze nie tracil nadziei. Nie myslal nawet o tym, Zze spotkanie z Saviem moze
zupehie zburzy¢ iluzjg, w ktorej zyt przez ostatnie tygodnie, i ostatecznie
rozsypac jego ztudzenia.

Wysiadt z autobusu 1 ruszyt w strong dworca kolejowego. Kupitl dwa bilety
na pociag — z Bergamo do Mediolanu 1 z Mediolanu do Genui. Zamierzat
zatrzymac¢ si¢ na troch¢ w centrum, po czym przenie$¢ si¢ do Voltri. W tym
ostatnim udato mu si¢ znalez¢ kawalerkg do wynajgcia, takze przy via Lemerle.
Podréz uptyngla mu na rozmys$laniu o prosbie Grety. Miat jej opowiedzie¢
jeszcze wigcej o sobie — sam do tego doprowadzit, ztozyt obietnice, otworzyt si¢
przed nig, nawet jesli — podobnie jak ona — redukowal prawde 1 omijat kwestie,
o ktéorych nie potrafit pisa¢ wprost. By¢ moze prowadzili ze soba gre
w szczeros¢ 1 czekali, kto si¢ pierwszy zlamie 1 wyjawi wszystko, nie
pozostawiajac niczego domystom. Chciat jednak wierzy¢, ze to nie byta gra.

Kiedy pisal do niej wiadomos¢, raz po raz spogladal w szybe 1 obserwowat,
jak zmienia si¢ krajobraz. Lombardia ustapita miejsca Ligurii.

*

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Zygmunt

Greto, chciatem Ci powiedziel, ze jade do Genui. Siedze wlasnie w pociqgu,
patrze na przeplywajqcy za szybq krajobraz, widze, jak odrobine zmienia sie
architektura i inaczej ksztaltuje teren. Wiem, ze przebylas te samq droge, choc
nie wiem, kiedy dokladnie i jak. Samochodem, a moze takze pociggiem? Na
pewno nie pokonatas jej sama, bo przeciez do Lombardii zabral Cie mqz. lle
zobaczylas za szybq? lle widziatas w Bergamo? Dziewczyna, o ktorej Ci ostatnio
wspomnialem i ktora opowiadata o leku przed samotnq starosciq, wspomniata
o pewnej bazylice. Podobno przed ottarzem wisi krzyz, a na nim figura chudego,
umeczonego Jezusa z wystajqcymi zebrami. Mam zamiar go zobaczyc. Nie



dlatego, ze opowiedziata mi o nim dziewczyna, ktorq widziatem raz w zyciu, ale
dlatego, ze mdj przyjaciel stworzyl cos podobnego. Czy mozZe raczej
sktaniajqcego do podobnych refleksji. Namalowal obraz wychudzonego,
zakrwawionego Jezusa na tle blekitnego nieba, tak pieknego, Ze wydaje sie
surrealistyczne. A przeciez to wrazenie rownie dobrze moze by¢ ztudne. Niebo
bywa piekne i czyste w chwilach, kiedy ludzie umierajq tragicznq Smierciq.
Jedno nie wyklucza drugiego. Prawda?

Tak, moj przyjaciel jest malarzem, ma na imie Zygmunt, nosi
ekstrawaganckie ciuchy i okulary przeciwstoneczne. Powinnas zobaczy¢ jego
wiosy. Spi z walkami, a jesli kladzie sie pézno, rano uzywa lokéwki, ale nikt
o tym nie wie. Najbardziej martwi sie o to, zZe ktos kiedys odkryje te mistyfikacje,
na przyktad spadnie deszcz i jego wlosy sie wyprostujq. 1 znajdzie sie osoba,
ktéra to zobaczy. Wierzysz? Smiatem si¢ z niego wiele razy, ale on traktuje swoje
wlosy i swoj wizerunek bardzo powaznie. Do szesnastej siedzi w biurze i pracuje
jako grafik, dobrze zarabia i ma ciekawe zajecie, cho¢ chyba go nie cierpi.
Popotudniami zamienia sie w prawdziwego artyste, zamyka sie w pracowni,
puszcza Vivaldiego i maluje. Potrafi sie w tym catkowicie zatraci¢ i marzy
o chwili, w ktorej porzuci etat i poswieci sie sztuce. Mowie mu, ze wtedy na
pewno jego entuzjazm opadnie, bo malowanie stanie sie pracq, a nie pasjq, ale
nie traktuje mnie powaznie. Zresztq — moge sie myli¢, nie jestem artystq.

Ty pewnie powiedzialabys na ten temat wiecej, sama tworzysz. Obrazy
Zygmunta sq genialne — doskonala technika, wyobraznia, nowe, ciekawe
rozwiqzania, odwaga, Smialos¢ w poruszaniu pewnych tematow, rozmach. Ale
w Twoich widac¢ wrazliwosé, ktorvej jemu brakuje. Pokazujesz bohaterow
w sytuacjach, ktore na pozor nie sq intymne, ale wydajq sie takie, kiedy czlowiek
zaczyna sie baczniej przygladac i analizowac szczegoly. Na obrazy Zygmunta sie
patrzy, a z Twoimi obrazami sie przebywa. Kiedy widze Twoje postaci, mam
ochote je poznac, przeniknqc ich tajemnice, rozwikla¢ dwuznacznosci. Jest cos
zagadkowego w Twoich plotnach, cos niepokojqcego i trudnego do
zinterpretowania, co szarpie, kiuje i uwiera. Taka sztuka, moim zdaniem, jest
najwiecej warta. Szkoda, ze nie chcesz na szerszq skale pokazac jej swiatu. Nie
bede jednak o tym pisal, bo temat zostat juz wczesniej zamkniety.

Napisze wiec o Zygmuncie. Obiecatem przeciez opowiedzie¢ cos o sobie,
a on jest w moim zyciu wazny. Dlugo nie zdawalem sobie z tego sprawy.



Myslatem, ze przykleil sie do mnie, bo sam byl zagubiony, wiec potrzebowat
kogos, kto byl zagubiony jeszcze bardziej. W pewnym sensie wziql za mnie
odpowiedzialnos¢, uwazal, Ze musi mnie raz na jakis czas kopnqc¢ w tylek
i zmusi¢ do normalnego Zycia, a przez to sam czul sie silniejszy, moze nawet
lepszy. Bo mial przed sobq kogos stabszego, dla ktorego problemem byto wyjscie
z domu, zrobienie zakupow i zatlatwienie prostych spraw w urzedzie. Sklaniat
mnie do dziatania, zabranial ucieka¢ — przed tymi wlasnie prostymi sprawami,
przed zwyczajnym Zyciem i samym sobq.

Piszesz, ze czujesz sie tak, jakby ktos Ci ukradt zwyczajne zycie. Ja tez sie
tak czuje. Moje leki, drzenie rqk, plytki oddech, kompulsywne czynnosci
zabierajq mi zwyczajne Zycie. Z zazdrosciq patrze na ludzi, ktorzy wszedzie czujq
sie jak u siebie, siadajq w kawiarni, wyciqgajq ksiqzke, zamawiajq kawe i ciasto
i tak po prostu tam tkwiq, godzine, moze dwie, czytajq, pija, jedzaq, odpoczywajq.
Ja tez tego probowalem. Za kazdym razem miatem wrazenie, Ze jestem intruzem,
czulem sie dziwnie, zastanawiatem sie, po co tak siedze, sprawdzalem, czy na
pewno mam ze sobq portfel i pieniqdze, by zaplaci¢ rachunek, nie mogltem sie
skupi¢ na czytaniu — chciatem tylko stamtqd wyjsé. Ale przychodzitem ponownie
— do kawiarni, restauracji, czasem do pubu. Wlasnie po to, by robi¢ zwyczajne
rzeczy, takie jakie robiq inni.

Czasami umawialiSmy sie z Zygmuntem na piwo i specjalnie spozniat sie
godzine, zmuszajqc mnie, bym pobyt sam i zrozumial lub moze przyzwyczait sie
do mysli, ze nie powinienem czuc sie gtupio, ze to wszystko jest dla ludzi. Chcial
mi pomoc. Widzial, zZe jestem beznadziejnym przypadkiem i nie umiem nic dla
siebie zrobi¢, nie potrafie umowic sie z dziewczynq, pojs¢ do psychologa, po
prostu zajqc¢ sie swoimi problemami. Nauczylem sie z nimi zy¢. Zamiast
nawiqzywac¢ i budowacé wiezi, usilowalem je sobie kupi¢. Zamiast sprobowacé
stworzy¢ zwiqzek, co miesiqc ptacitem dziewczynie, by uprawiata ze mnq seks,
a teraz chce to jakos naprawic, zrobic¢ cos dla niej, by ona rowniez mogta wroci¢
do normalnego zZycia. Cho¢ to przeciez naiwne z mojej strony. lakie myslenie, ze
cokolwiek w tej kwestii zalezy ode mnie, a nie od niej. Chyba usituje poczu¢ sie
lepiej, i tyle. Zbudowacé falszywe przekonanie, Ze stalem sie inng, lepszq osobq,
ktora odcina sie od starego siebie. A mozZe to nie jest falszywe przekonanie
i naprawde sie zmieniam? Nie wiem tylko, jak daleko pojdzie ta przemiana. I nie
powinienem mysle¢, ze juz od teraz jestem dobrym cztowiekiem, bo zaczqlem



inaczej traktowac bylq prostytutke, bardziej doceniac przyjaciela i poczutem zal,
kiedy moj ojciec nazwal mnie ,, Adasiem”. Poniewaz wciqz mam wyrzuty
sumienia wobec dawnej dziewczyny, ktorej nie widziatem od pietnastu lat. To za
mato.

Nadal myslisz o mnie dobrze? I uwazasz, ze stusznie?

Czasem, pomagajqc innym, tak naprawde probujemy pomoc sobie. W ten
sposob wiasnie zawsze myslatem o Zygmuncie, ale w glebi serca zalezato mi na
naszej przyjazni. By¢ moze dzieki niemu nie oszalatem. Ostatnio powiedzial, ze
razem jest zawsze troche tlatwiej, wiec chyba on naprawde takie mnie
potrzebowat. Zygmunt nie jest typem cztowieka, ktory tatwo wpasowuje sie w tfo.
On sie wyroznia. W pewnym sensie jego rowniez mozna uznac za dziwaka, ale
w przeciwienstwie do mnie potrafil zrobi¢ z tego atut. Zaakceptowal siebie
i uznalt, Ze inni tez muszq.

Kiedys Zygmunt zabral mnie na zuzel. Jego kumple z pracy szli, a on chcial
pokazaé, ze interesuje sie nie tylko malowaniem, oglgdaniem obrazow
i organizowaniem imprez, na ktore przychodzq ludzie interesujqcy sie
malowaniem i oglqdaniem obrazow, ewentualnie rzezbq, fotografiq i pisaniem
ksiqzek. Zmusil mnie, bym tez poszedl. Wiesz, co to za sport, prawda? W duzym
skrocie — faceci scigajq sie na motocyklach. To nie bylo tak, Ze zupelnie nie
interesowal mnie zuzel. Kiedys chodzilem na stadion z ojcem albo oglqdalismy
mecze w telewizji, a matka zawsze mowila: , Jezus Maria, ten to si¢ zaraz
wypierniczy” i zamykala oczy. Znatem nazwy klubow i kilka nazwisk
zawodnikow. Jak sie okazalo, bylem w temacie bardziej zorientowany niz sam
Zygmunt, ktory chcial nie tylko, swoim zwyczajem, wyciqgnqc¢ mnie z domu, ale
tez poczuc sie lepiej wsrod kumpli kibicow.

Umowilismy sie pod stadionem. Czekal tam juz na mnie z dwoma szalikami
— jeden mial tylko napis ,,Sparta”, a drugi ,,Dumni po zwyciestwie, wierni po
porazce”. Parsknqlem smiechem. Wyglqdatl z tym szalikiem wyjqtkowo glupio.
Bardziej pasowat do niego image artystycznego kloszarda niz kibica. Usiedlismy
na trybunach z jego kumplami, kazdy z nas trzymat w jednym reku plastikowy
kubek z piwem, a w drugim program. Ja kupitem program, bo tak zawsze robit
moj ojciec, a Zygmunt — bo wszyscy kupowali. Przypomniaty mi sie te lata, kiedy
bytem smarkaczem i siedzialem na tych samych trybunach, tylko stadion
wygladat wtedy duzo gorzej. Wczutem sie w atmosfere i zaczqlem sie cieszyc, ze



przyszedtem. Probowalem nie mysle¢ o ogromnej otwartej przestrzeni, ludziach,
hatasie, o tym, ze nie mogltem sie oddac¢ ulubionym rutynowym czynnosSciom.
W takich chwilach wiasnie czutem sie prawie normalny — czulem sie czesciq tego
samego Swiata, do ktorego nalezeli wszyscy. A zatem zdzieralem gardlo,
klaskatem, robitem fale, krzyczatem nazwiska zawodnikow, syczatem, kiedy
ktorys sie przewrocit.

Wreszcie  przypomniatem  sobie o Zygmuncie. Siedzial  cicho,
zdezorientowany, ze sztucznym usmiechem i klaskal nie w rytmie. Spojrzal na
mnie z niesmakiem, jak gdybym go rozczarowal. Spodziewal sie chyba, Ze obaj
bedziemy klaska¢ nie w rytmie. W koncu pochylit sie i kiedy inni darli sie
wnieboglosy, on wrzasngl prosto w moje ucho: ,,Ktorzy to nasi?!”. Byla juz
potowa meczu. Zaczqlem sie Smiac, tak bardzo, ze {zy plynely mi z oczu i nie
mogtem zlapacé tchu. Kumple Zygmunta pytali, o co chodzi, a on zblad! i unikat
ich wzroku. Nie wygadatem sie. Nasi przegrali, a w drodze powrotnej Zygmunt
powiedziat tylko: ,,No wiesz co, Dancer?”. Brzmialo to catkiem jak: ,, I ty,
Brutusie?”. Pozniej to ja zabralem go kilka razy na Zuzel i wyjasnitem to i owo.
Zaczqtl cos rozumie¢ i nawet mu sie spodobalo. Ale zawsze wygladal glupio
w tamtym szaliku.

To kolejne wspomnienie, ktore poprawia mi humor, kiedy jest naprawde Zle.
Od dawna mam wrazenie — stwierdzam teraz fakt i nie probuje sie nad sobq
uzalaé — zZe nie mozna mnie tak po prostu lubic. I jestem raczej jednq z tych osob,
ktore sie znosi, toleruje, z ktorymi sie wytrzymuje, jesli trzeba, i z ktorymi mozna
porozmawiac¢ na neutralne tematy. Ale Zygmunt thkwi przy mnie, cho¢ wiele razy
musiato mu by¢ ciezko zachowaé cierpliwos¢. A moze ja tez tkwie przy nim, cho¢
wiele razy ciezko mi zachowac cierpliwosc? I tylko udaje, Ze nie czekam na jego
telefon, odwiedziny, pretensje, nadqsanq mine i uwagi w stylu: ,, Ty nigdy nie
Zartujesz, bo nie masz poczucia humoru”. Moze chodzi o jednq z tych banalnych
i wyswiechtanych Zyciowych prawd, Ze nie ma ludzi idealnych i trzeba sie
nauczy¢ akceptowac siebie nawzajem. Bo lepiej juz nie bedzie, a teraz i tak nie
jest Zle. Bo razem jest zawsze troche tatwiej.

Czy masz przyjaciela, cho¢ jednego? Takiego, ktory nie pozwala Ci upasc?

Martwie sie o Ciebie. Powiedzialas, ze nie myslisz o starosci, ze nigdy nie
myslatas i nie zaczniesz. Dzis jest, ale jutra moze nie by¢. Co to znaczy?

Pamietaj, Ze moge stac sie dla Ciebie przyjacielem. Tylko przyjacielem, jesli



niczego wiecej nie bedziesz chciata. Takim, ktory nie pozwoli Ci upasé.

PS Pojde do akwarium, a pozniej opowiem Ci o delfinach.

*

Adamowi zalezalo na tym, by z okien roztaczat si¢ widok na port. Podkreslit to
wyraznie w korespondencji z wlascicielka mieszkania przy piazza Caricamento.
Wybral tanie lokum w starej kamienicy, dwa pokoje, jeden od strony waskiej
uliczki, w ktoérej byto niemal zupelie ciemno i brudno. Kiedy znalazt si¢ na
miejscu, drzwi otworzyla mu drobna, niska dziewczyna z dlugim warkoczem.
Miala na sobie luzna sukienke, w ktorej zdawata si¢ tona¢, jej twarz wydawata
si¢ bezbrzeznie zmegczona, a na lewym ramieniu widniaty dwa duze fioletowe
siniaki. Adam przetknat §ling. Wszedt do $rodka 1 zrzucit plecak z ramienia.
Dziewczyna odezwala si¢ do niego po angielsku, bardzo wolno i wyraznie
artykutlujac kazde stowo. Budowata proste zdania i mowita z silnym wloskim
akcentem. Pokazal jej paszport i1 zaplacit kwote, na ktora si¢ umowili.
Dziewczyna usmiechneta sig, ale nie byl to nawet uprzejmy usmiech — raczej
kurtuazyjny 1 wymuszony. Nie mogt powstrzymaé si¢ przed ponownym
spojrzeniem na jej posiniaczone rami¢. Zarumienila sig.

— Pewnie pan uwaza, signore, ze maz mnie bije. Pewnie powinnam nosi¢
dhugie rekawy. Jak pan mysli?

— Ja... nie wiem — zajaknatl si¢, zaskoczony ta nagla szczeroScia. Przeszedt
na wtoski 1 dziewczynie wyraznie ulzylo, ze nie musi juz skupia¢ si¢ na
wymowie kazdego stowa.

— Nie noszg ich, bo nie mam niczego do ukrycia.

— Rozumiem.

— Naprawde?

— Nie.

Adam rozejrzal si¢ nerwowo po malym salonie. Za oknami, po drugiej
stronie ulicy, majaczyta szklana bryla z szyldem ,,Acquario di Genova”.
Dziewczyna przez chwil¢ mechanicznie kiwata glowa.

— A jednak, gdybym nosilta dtugie r¢kawy, nie patrzytby pan na mnie ze



wspodlczuciem, signore.

Chciat zaprzeczy¢, powiedzie¢, ze to wcale nie wspotczucie, tylko... no
wlasnie — co? WymysSlanie klamstwa zajeloby mu za duzo czasu i1 ona
z pewnos$cia natychmiast zorientowalaby si¢ w sytuacji. Byla zrezygnowana
1 mowila bez emocji, prawie bez intonacji. Nigdy wczesniej nie pomyslat, ze po
wlosku tez mozna mowi¢ w taki sposob.

— Przepraszam — wydukat tylko.

— Nie ma za co. Widzi pan, signore, rzeczywiscie mam me¢za 1 rzeczywiscie
nie jestem z nim zbyt szczesliwa, ale to nie to, co pan mys$li. On wymaga state;
opieki. Jest... nie wiem, jak to tadnie powiedzie¢. Wigc powiem nietadnie. On
jest jak warzywo.

Stowo verdura wypowiedziala z przedluzonym 1 gtosnym ,,r”.

— Warzywo?

— Wriasnie. Planowat si¢ zabi¢, kilka lat temu. W ciekawy sposob.
Wskoczyl do morza, ale umiat ptywaé, wigc... po prostu ptynat. Przed siebie,
ciagle przed siebie, dalej i dalej. Chcial chyba opas¢ z sil, tak by nie moc
zawroci¢. Nie mial dobrej kondycji, zerwat si¢ wiatr, fale zrobily sie wigksze,
a na dodatek on si¢ zachlysnal. Zaczat tonac.

— Wigc dlaczego...?

— Weciaz zyje? I jest warzywem? Zauwazyli go ludzie z jakiego$ jachtu.
Kto$ rzucit si¢ do wody na ratunek. Odwazny. Ja bym si¢ nie rzucita. Do morza
trzeba mie¢ szacunek. Wylowili go. Dlugo byl nieprzytomny, myslalam, ze
bedzie spat juz zawsze, ale on si¢ obudzil. A raczej otworzyt oczy 1 zaczal
oddycha¢. Nikogo nie poznawal, nie méwil, nie umiat nic koto siebie zrobic.
I tak juz zostato. Dzisiaj, kiedy go obracalam i1 mytam, zachwiatam si¢
i1 uderzytam o szafke. Stad te siniaki. I to cata historia.

— Ma pani kogo$ do pomocy?

— Tak, pana.

— Mnie?

— I innych ludzi, ktérzy wynajmuja to mieszkanie. Sa z tego pieniadze.

— Mialem na mysli...

Dziewczyna ze zniecierpliwieniem machneta reka 1 si¢gneta po torebke.

— Mitego pobytu. Kiedy bedzie pan wyjezdzal, prosz¢ zostawi¢ klucz na
stole 1 zatrzasna¢ drzwi. Od zewnatrz jest gatka, nikt nie wejdzie. Do widzenia.



Zdazyt jedynie skina¢ gltowa. Dziewczyna pospiesznie zamkngla za soba
drzwi 1 przez chwilg styszal jeszcze jej kroki na schodach. I to byto tyle. Wigcej
si¢ nie zobacza, bo klucz ma potozy¢ na stole. Kolejna osoba, ktéra pojawita si¢
W jego zyciu na minutg, by zostawi¢ swoja historig, by przeszy¢ powietrze
swoim glosem 1 znikna¢, a po latach sta¢ si¢ jedynie twarza o zamazanych
rysach. Adam podszedt do okna i spojrzat w strong portu. Czut zapach morza,
spalin 1 pizzy, styszat gwar rozmoéw, muzyke i1 brzeczenie kieliszkéw. Byt
spokojny. Nie chcial mys$le¢ za wiele o tym spokoju, ze strachu, ze kiedy si¢ na
nim skupi, on zniknie.



11. Zaulki

Greta dobrze opisata centrum Genui. Miasto wydato si¢ Adamowi zarazem
imponujace 1 pigkne, przyttaczajace 1 zaniedbane. Od tak dawna nie opuszczat
Wroclawia z jego szerokimi ulicami, przestronnymi placami i $wiatlem
stonecznym, ktére zdawato si¢ dociera¢ w najglebsze zakamarki, ze odzwyczait
si¢ zupetnie od innego rodzaju przestrzeni. Zautki, o ktérych wspominata Greta,
przyprawiaty go o ataki klaustrofobii, a ta z kolei zacierata inne fobie, liczne
1 odbierajace energig. Miat wrazenie, ze cale historyczne centrum Genui sklada
si¢ wlasnie z zautkéw 1 waskich uliczek, ktorych nazwy zlewaly si¢ w catos¢,
1 byla tak naprawdge jedna via 1 jedno vicolo. Jeden labirynt, w ktorym z poczatku
si¢ gubit, ale w ktérym z czasem zaczat si¢ odnajdywac. Lepiej orientowat sie
w terenie 1 nie tyle poznal to miejsce, ile je poczul, intuicyjnie wybieral drogg,
identyfikowat budynki, wstuchiwat si¢ w odglosy miasta.

Obserwowal ludzi, dziwit sig, jak wielu pali papierosy 1 rzuca pety na
chodnik, nawet ich nie przydeptujac, jak wielu z nich wychodzi rano na kawg,
tylko po to, by przetkna¢ dwa lyki espresso nie w swoich czterech $cianach,
a gdzie$ indziej, 1 jak wielu kupuje w kiosku gazete. On sam czytal zawsze
wiadomos$ci w internecie, nie pamigtal, kiedy przegladat prasg. Ale tutaj
giornale zdawalo si¢ poranna lektura obowiazkowa. Adam rowniez zaczal
kupowac jeden z lokalnych dziennikow i czyta¢ go do $niadania. Uporat sig tez
wreszcie ze Swiadomoscia otaczajacego go brudu 1 kurzu. Z poczatku myt rece
pod kazdym publicznym kranem i1 w fontannach, ale p6zniej dat juz sobie z tym
spokoj. Podobnie jak z zatykaniem nosa, kiedy czul buchajacy od waskich
ulicznych korytarzy zapach moczu 1 skistego jedzenia. Nie unikat dotyku $cian,
porgczy, nie bal si¢ siada¢ na schodkach. Starat si¢ po prostu zy¢ — zy¢ w Genui,
jak gdyby mieszkal tu od zawsze. Albo przynajmniej tak, jak probowala przez



chwilg zy¢ tu Greta po $mierci Iman. Odwiedzit miejsca, o ktorych wspominata,
1 zamierzal jej o nich napisa¢. Odkrywat tez swoje. Kolejne place i kolejne
zautki, najwe¢zsza kamienice, jaka w zyciu widziat, na ulicy, ktoérej nazwy nie
mogl zapamigta¢, musztardowa fasad¢ z odrapanym tynkiem na piazza delle
Erbe 1 malenki dom Kolumba, pod ktorym spodziewat si¢ wielkiej kolejki, a nie
zastal prawie nikogo. Via Dante i parking z morzem skuterow i1 motocykli,
kosciot del Gesu z obrazami Rubensa, piazza San Lorenzo, z ktorej, kluczac
wsrod waskich uliczek, po raz pierwszy szedt ku stynnej via Garibaldi. Widziat
bazylike Santissima Annunziata del Vastato, t¢ wciaz nie do konca odnowiona
po alianckich bombach, 1 wreszcie takze akwarium. Widzial delfiny. Dat sobie
czas 1 nigdzie si¢ nie spieszyt.

Pewnego dnia kupit pizze, ktora odwinat z otluszczonego papieru na piazza
de Marini 1 zjadt ja, w taki sposéb, w jaki opisala to Greta. Widzial tez
wspomniane przez nig prostytutki, ich czerwone usta 1 mocno umalowane oczy,
krétkie spddniczki 1 bluzki opigte na piersiach. Przyspieszyl kroku 1 otart pot
z czota, a kiedy wyszedl z plataniny waskich uliczek na piazza Ferrari,
zadzwonit do Nity. Odebrala za trzecim razem. Radzita sobie w galerii
1 przyzwyczaila si¢ juz do regularnych kontroli Zygmunta. Ten ostatni zagladat
do Chiary codziennie, cho¢ przeciez byt wciaz zajety promowaniem wystawy,
udzielaniem wywiadow 1 pokazywaniem si¢ na waznych bankietach.
I oczywiscie malowat. Niemniej — jak zwykle — zaangazowal si¢ w pomoc
Adamowi 1 byto to dla wszystkich jasne, ze poza zwykta sympatia do przyjaciela
kierowat si¢ czym$ jeszcze. Nie ufat Nicie. Mowila, ze to dobrze o nim
swiadczy, cho¢ w glebi serca na pewno czuta gorycz. Wreszcie zadata pytanie,
od ktérego zaschto mu w gardle.

— Pewien mgzczyzna chceiatby kupi¢ obraz Grety di Biase. Portret Greta
w srebrnym welonie. Czy jeste$ gotowy go sprzedac?

Adam podszedl do ogromnej fontanny, zanurzyt jedna dton w wodzie i otart
sobie czoto.

— Jak to si¢ stato, ze w ogole zobaczyl Grete? — zapytal stabo.

— Stucham?

— Jak to si¢ stato, ze widziat Grete? Oba obrazy staly w moim gabinecie.

— Zygmunt powiesit je w galerii. Myslatam, ze taki byl twdj zamiar, tylko
nie zdazytes$ przed wyjazdem.



— Zygmunt? — powtdrzyl stabo. Czyli o to mu chodzito, kiedy pytal, czy
moze co$ przewiesi¢. Powinien byt si¢ domyslic.

— Tak.

— Zdejmij je.

— Adam...

— I schowaj z powrotem w gabinecie.

— Ten cztowiek nie chce negocjowac ceny. To sporo pienigdzy...

— Schowaj je. Nie sa na sprzedaz.

— Oszalales? Uwazam, ze robisz blad.

— Stata$ si¢ nagle ekspertka? Po trzech tygodniach pracy w galerii, podczas
gdy wczesniej...

Urwat.

Odpowiedziata mu cisza.

Adam westchnat ciezko.

— Przepraszam — powiedziat po chwili. — Przesadzitem.

— Czyli mam je schowac¢? — podj¢ta, wymawiajac kazde stowo powoli
1 cicho.

— Tak.

— Tylko te dwa?

— Tak.

— Pytam, bo w galerii byly jeszcze trzy obrazy autorstwa tej di Biase, nie
wiedziatam...

— Pozostate sa na sprzedaz. — Kiedy to powiedzial, poczut uktucie w sercu.
Zwrot ,,tej di Biase” zabrzmiat szorstko 1 nieprzyjemnie.

— No to mi ulzyto. Wczoraj poszedt Genuenczyk, za pigc, tak jak wycenites.
Cho¢ moim zdaniem jest wart duzo wigcej. Ale, jak sam zauwazyte$, zadna ze
mnie ekspertka.

— Przestan. Przeprosilem cig.

— Tak, przeprosite$. Ale wiesz tez, ze mam racj¢ co do Genuenczyka.
Zygmunt mOwi. ..

— Zygmunt niech si¢ lepiej skupi na swojej karierze.

— Jeste$ niesprawiedliwy. On bardzo mi pomaga. A raczej powinnam
powiedzie¢ — pomaga tobie. Jest moze control freakiem, ale z tym da si¢ jako$
zy¢. Moge go nie lubi¢ 1 on moze nie lubi¢ mnie, a jednak bez niego nie databym



sobie tutaj rady. I zna si¢ na temacie, w przeciwienstwie do mnie. Mowi, ze to
doskonate dzieto. Wszystko w nim jest doskonate — kolory, gra $wiatla na
wodzie, a przede wszystkim ten czarnoskory chtopczyk handlujacy w porcie
jakimi$ chinskimi bublami.

— To nie zawsze sa chinskie buble. Oni sprzedaja tez afrykanskie naszyjniki
z drewnianych koralikow, ktore nie s robione fabrycznie.

— Naprawd¢? W kazdym razie — pono¢ chiopiec jest namalowany
perfekcyjnie. Zygmunt zachwycal si¢ glebia obrazu, przekazem, nostalgia,
w ogole nastrojem...

— Wyobrazam sobie, czym si¢ zachwycat Zygmunt, bo stuchatem juz jego
wywodow nie raz.

— Mowi, ze Genuenczyk powinien wisie¢ w najlepszych galeriach, a nie
u ciebie. I ze...

— 1 ze?

— Masz obsesj¢ na punkcie tej Grety. Opowiadales mi o niej, pamigtasz?
Mowites, ze korespondujecie, ale nie wspominate$ o zadnej obsesji. A ja chyba
zaczynam rozumiec... Dlatego nie chcesz sprzedac jej portretow. Mam racje?

Adam ponownie zanurzyt dlon w wodzie, nabrat odrobing 1 chlusnat sobie
w twarz. Pojedyncze kropelki upstrzyty telefon.

— Nita, przepraszam, ale muszg konczy¢ — wycedzit.

— To do niej pojechates?

— Trzymaj sig 1 jesteSmy w kontakcie. Zadzwonig wkrotce.

— Adam!

— Czes¢.

Rozlaczyl sig, zanim zdazyl zmieni¢ zdanie. To pytanie bylo
niebezpiecznie. Mial ochot¢ odpowiedzie¢: ,,Tak”, mial ochotg¢ méwi¢ o tej
obsesji, o Grecie, o tym, ze albo pokochal prawdziwa osobe, albo doskonale
wykreowana postac, albo swoje wlasne ztudzenia. Ale pokochat. Mito$cia, ktéra
prowokuje cztowieka do najwigkszych poswigcen 1 popycha do najgorszych
ghupstw. Mogt przewidzie€, ze jesli ponownie kogo$ pokocha, to wtasnie taka
mitoscia. Nie byl juz zdolny do odczuwania normalnych, wywazonych emoc;ji.
Popadat w skrajnosci, w niczym nie potrafil znalez¢ rownowagi. Jesli si¢ czego$
bat, to catym soba. I jesli co$ kochal, to rowniez bezkompromisowo. Jak obrazy.
Jak listy od Grety 1 jej twarz na ptotnie.



O dziwo, ucieszyto go to odkrycie, §wiadomo$¢, ze mys$l o kobiecie,
odczytywanie po sto razy jej stow, historia, ktora mu opowiadata, sa w stanie
popchna¢ go w przepas¢, doprowadzi¢ do catkowitego zatracenia. I przede
wszystkim — do dzialania. Do zmiany, podjgcia wysitku, zrobienia czegos, na co
od lat reagowat paralizujacym strachem. Mial wrazenie, ze wcze$niej nie potrafit
kocha¢ w ogole, nikogo. Nie odkad stal si¢ osoba, ktora byt teraz. A juz
zwlaszcza nie potrafit kocha¢ samego siebie. Z ta nowo odkryta prawda ruszyt
przez piazza Ferrari. Musiat napisa¢ do Grety. Musiat wreszcie opowiedzie¢ jej
o delfinach, jak obiecat. Nawet jesli na swdj poprzedni e-mail nie otrzymat
jeszcze odpowiedzi.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Delfiny

Dlaczego milczysz? Od trzech tygodni jestem w Genui, pisalem do Ciebie,
chodze Twoimi Sciezkami, oglqdam port, czarnoskorych sprzedawcow okularow,
statki, stare kamienice, widze zacieki na Scianach, odrapane tynki i prostytutki
w ciemnych zautkach. Jadlem pizze z papieru na tym placu, o ktorym
wspominalas. Siedze na schodkach piekarni, ksiegarni i antykwariatow,
zaglgdam przez szyby do zaktadow fryzjerskich i malych galerii, ktore
przypominajq mi o mojej wiasnej, oddanej w rece innych ludzi.

Genua musiata by¢ dawniej piekna, dumne miasto, dumna republika. Teraz
tez jest piekna — pieknem trudnym, przybrudzonym i nieoczywistym. Kiedy ide
waskq uliczkq i oddycham ustami, by nie czuc¢ przykrych zapachow, staram sie
patrze¢ na architekture, zdobienia i rozwiqzania konstrukcyjne. Widziatem na
przyktad plaskq i waskq budowle — od sciany do sciany gora dwa, moze trzy
metry — a za niq kolejng, tak blisko, ze jesli dwoje ludzi wychyli sie przez okno,
mogq podac sobie dionie. Minela mnie tam kobieta w czerwonej chuscie na
glowie i wzorzystej, luznej sukience.

Pomyslatem o wszystkim, co opowiedziatas mi o Genui. Miatem wrazenie,
Ze jestem w Twojej opowiesci, moze zaraz Cie spotkam i pojdziemy tam, gdzie



mieszkatas. Ja rowniez wynajqtem dwa pokoje w kamienicy z widokiem na port.
[ dzieje sie cos dziwnego. Mam ochote szkicowaé. A kiedy zobaczytem kobiete
w czerwonej chuscie i wzorzystej sukience, chcialem jq nawet namalowac.
Wybrac¢ najintensywniejsze kolory, a pozniej przemies¢ jq na plotno dzieki
krotkim, energicznym pociqgnieciom pedzia. Wiem, zZe nie byloby to dobre
malowidlo. Poprawne, by¢ moze. Niemniej obudzita sie we mnie chel, by
pocwiczy¢ dlon, przypomnie¢ sobie konkretne ruchy, za pomocq ktorych
odtwarzalem na papierze mojq wizje swiata.

Kupitem wegle i blok, usiadlem w porcie. Czy wiesz, co zaczqlem szkicowac
zamiast kobiety w chuscie, takiej jakq jq zapamietatem? Ciebie. Twojq twarz. Te,
ktorq znam z obrazow. Mialem dotqd wrazenie, ze lewa strona Twojej twarzy jest
mniej wyrazna, o lekko zatartych konturach. Mowie o Grecie w welonie, bo
Greta nad Iseo pokazuje tylko prawy profil. Teraz to juz nie jest wrazenie, ale
pewnos¢. Lewa strona twarzy Grety jest niewyrazna, a kontrast z prawq, cho¢
niedostrzegalny na pierwszy rzut oka, nieprzypadkowy. To celowy zabieg,
prawda? Szkicuje Cie tez z tesknoty. Nie piszesz. Nie moge przesta¢ myslec¢
o braku odpowiedzi. Trzy tygodnie, i to wiasnie wtedy, gdy ja jestem tutaj.

Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko w porzqdku, a nie odzywasz sie, bo nie
chcesz, zebym Cie znalazt. Ty nie zartowatas, prawda? Dlaczego, po tym
wszystkim, co mi opowiedziatas? Ile tak naprawde mozesz jeszcze ukrywac?
Wiem, jestem natarczywy, zadaje pytania, na ktore na pewno mi nie odpowiesz,
ale... chodzi mi po glowie tamta informacja z portalu prasowego. PozZar
w Bergamo, akurat w tej kamienicy, gdzie teraz ma swoj butik Valentina Savio
i gdzie mieszka jej brat. Twoje szczqtkowe informacje o mezu i Zyciu po Slubie,
moje przeczucie, ze Twojego meza juz nie ma... Ogien. Pisatas ostatnio o ogniu,
o Smierci w ptomieniach. Czy mam racje? Czy to Ty bytas w tamtej piwnicy — Ty
i Twoj mqz? Prosze, odezwij sie. Nie musisz sie mnie bac¢. Po tym wszystkim, co
napisatas i co ja napisatem, wiesz, ze jestesmy sobie bliscy. Powiedzialbym, Ze
zakochatem sie w Twoim wyobrazeniu, w Tobie na obrazach, w Twoich stowach
i w Twoim wizerunku. Ale powiem — zakochatem si¢ w Tobie. Nawet jesli wciqz
sie boje, Ze nie istniejesz.

Odwiedzitem akwarium i widzialem delfiny. We Wroctawiu tez mamy
akwarium, bytem tam kiedys, za pierwszym razem zupeinie mi sie nie podobalto.
Poszedtem w sobote, podobnie jak pol miasta i na doktadke wszyscy przyjezdni.



Pod szklang kopulq bylo tyle ludzi, ze ledwo znajdowatem kawaltek podtogi, by
postawic¢ na niej stope. Nad naszymi glowami ptywaly plaszczki i rekiny, a my
walczylismy o oddech. Uciektem stamtqd szybko. Nastepnym razem wizyta
wypadta znacznie lepiej. Umowilem sie z Zygmuntem, on wzigt wolne w pracy,
a ja postanowitem otworzy¢ galerie kilka godzin pozniej niz zwykle, i poszlismy
do akwarium w srodku tygodnia. Bylo tam zaledwie kilka osob. Usiedlismy na
wysokich kamiennych schodach i patrzylismy na ryby. To bylo naprawde kojqce.
Ciemnos¢ rozpraszana jedynie przez stabe biekitne swiatlo. I cisza.

Tutaj nie doswiadczytem takiej ciszy. A jednak akwarium w Genui jest duzo
wieksze niz nasze, wiec wycieczki sie rozproszyly i dato sie normalnie oddychac.
Widziatem wszystko. Meduzy, mureny, rafy koralowe. Delfiny. Trenerka
wydawata im polecenia, one stuchaly i wykonywaly wszystkie, a w nagrode
dostawaty ryby. Usmiechalem sie, kiedy na nie patrzylem. Miatem wrazenie, Ze
one tez sie usmiechajq. I przede wszystkim — Ze sq wszystkiego doskonale
swiadome. Ludzie poszli chyba ewolucyjnie w zlq strone, zatracili rados¢ zycia
czerpanq z prostych przyjemnosci, takich jak mozliwos¢ ruchu, porozumiewania
sie z innymi, jedzenia, ogladania swiata i wydawanie na ten swiat potomstwa.
Takich jak petny oddech, ktory sie bierze po wynurzeniu.

Zrobitem delfinom zdjecie i nagratem film telefonem. Przesylam Ci to
w zalqczniku.

Napisze wiecej dopiero wtedy, kiedy sie odezwiesz.

Pojutrze jade do Voltri. Musze zobaczy¢ wzgorze, z ktorego obserwowatas
pozar.

Prosze, napisz. To byly najdtuzsze trzy tygodnie w moim zyciu.

Catuje
Adam



12. Puste miejsce, zywa tkanka

Tego wieczoru, kiedy wystat e-mail do Grety, Adam postanowit zjes¢ kolacj¢ na
mie$cie. Wydawalo mu sig, ze dzi§ nie bedzie w stanie wyj$¢ poza piazza
Caricamento 1 straci¢ z oczu portu, nawet jesli ostatnio coraz czg¢sciej zapuszczat
si¢ w rejony zupetnie sobie nieznane. Przekonal sig, ze z poczatku patrzyt na
Genug fragmentarycznie 1 charakteryzowat ja przez pryzmat tego, co widziat
wlasnie przy porcie 1 Caricamento, przy katedrze 1 na waskich uliczkach dookota
— widziat zalegajace na chodnikach $§mieci, czul papierosowy dym, mijat bary
prowadzone przez Arabow 1 Hindusow, patrzyl na handlujacych w porcie
Afrykanczykoéw, posrod ktorych na pewno byla niejedna Iman i niejeden
chtopiec sprzedajacy okulary. Kiedy oddalat si¢ od centro storico, od brudnego
dworca na piazza Principe 1 via Balbi, a zblizat ku piazza della Nunziata 1 via
Brignole de Ferrari, do parkéw i1 ogrodu botanicznego, a wreszcie wsiadal
w pociag 1 ruszat w strong stacji Genova Nervi, widzial inne miasto.

Ogladat pozostalosci dumnej republiki, przestronne majestatyczne wille,
mosty, monumentalne kamienice z zielonymi okiennicami, chroniacymi wngtrza
przed liguryjskim stoncem. Te okna przywodzity mu na mysl oczy przystonigte
cigzkimi powiekami po bezsennej nocy. Lubit patrze¢ na zycie, ktére sig tutaj
toczylo. Leniwie popijana kawe, szelest gazet, ekspedientki nakladajace na
talerze stodkie cornetti, goraca pizze lub foccaci¢. Zwyczajny $wiat zwyczajnych
ludzi, spieszacych si¢ do pracy, borykajacych z wlasnymi problemami. Teraz
znal prawdziwsza Genug, z jej wadami 1 zaletami, nie definiowat jej przez
pryzmat portu i prostytutek na vico Stoppieri. Tak jak nie chcialtby, aby kto$
patrzyt na Wroctaw jedynie przez pryzmat Srodmiescia i . trojkata
bermudzkiego”. Przyszto mu tez do glowy, ze z poczatku wszedzie widzial
$niadych 1 czarnoskérych imigrantéw, bo w Polsce na co dzien spotykat ich



jednak znacznie rzadziej. Przywykt do widoku biatych ludzi, wsréd ktoérych
tylko cze$¢ manifestowata autentyczna otwarto$¢ na $wiat. Nie sadzit jednak, by
wszyscy Wlosi tak samo akceptowali kulturowa odmienno$¢. Zauwazyl, ze
dzie¢mi opiekowaty si¢ gldwnie matki, w restauracjach widziat wigcej megzczyzn
niz kobiet, w piekarniach 1 sklepach spozywczych wigcej kobiet niz mezczyzn,
a starsze wloskie matrony nie wynajmowaty mieszkan parom bez Slubu —
1 chodzito tu raczej o sama zasad¢ niz o niezgode na ,,grzeszne” zycie, bo
przeciez koscioty pustoszalty 1 coraz wigcej ludzi odchodzito od
zinstytucjonalizowanej religii. Jak wsze¢dzie. Adam obserwowat to genuenskie
zycie z wielka ciekawos$cia 1 zastanawial sig, ilu spraw wciaz nie rozumie, a ilu
nie zrozumie nigdy.

Przedtuzajace si¢ milczenie Grety chwiato jego dopiero co odzyskiwana
rownowaga, cho¢ wiedziat przeciez, ze takie sytuacje juz si¢ wczesniej zdarzaty
1 ona zawsze — predzej czy pdzniej — odpowiadata. Miedzy wtedy a teraz istniata
jednak pewna roznica, ktora sprowadzata si¢ przede wszystkim do miejsca.
Wtedy Adam byl w Polsce, a teraz we Wloszech. Blizej. Greta mogta w tym
widzie¢ zagrozenie 1 nie sadzil, by si¢ mylil, kiedy pisat, ze nie chce zosta¢
odnaleziona. Po raz pierwszy u§wiadomit to sobie z taka sila. Pisal jej o mitosci,
o poznawaniu miejsc dla niej waznych, opowiadali sobie o obrazach
1 wyobrazali sobie siebie w intymnych sytuacjach. Wiedzial, ze ona moze
zwyczajnie nie by¢ osoba, ktéra stworzyl w myslach, ze moze mie¢ inny glos,
moze inaczej pachnie¢. A jednak zawsze widziat wyrazny final tej historii.
Niezaleznie od tego, kim naprawdg jest Greta i czy wyglada jak dziewczyna
z obrazéw, wreszcie si¢ spotykaja. On przyjezdza do Bergamo czy do Sarnico
nad jeziorem Iseo, widzi ja, zaczynaja rozmawiaé, najpierw nieporadnie
1 niesktadnie, jak ludzie, ktérzy widza si¢ po raz pierwszy w zyciu, a pdzniej
coraz $§mielej. USwiadamiaja sobie, ze przeciez tak naprawde §wietnie si¢ znaja —
znaja si¢ na wskro$ 1 niewiele maja przed soba tajemnic. Rozmowa staje si¢
swobodniejsza, oddychaja spokojniej, nie §mieja si¢ nerwowo, nie drapia po
karkach, nie skubia wtosow 1 nie stracaja z ubran niewidzialnych pytkow. Patrza
sobie w oczy. I wiedza, ze to, co zawarli w swoich opowie$ciach, jest prawda.
A p6zniej? Adam nigdy nie wybiegat tak daleko w przysztos¢. Wazne byto samo
spotkanie, do ktorego przeciez musiato dojs¢. Ale czy na pewno?

Kiedy szedt w strong piazza della Nunziata, nie byl juz co do tego



przekonany. Milczenie Grety dalo mu do myslenia. Przeciez byl tutaj. Gdyby
chciata si¢ z nim zobaczy¢, wlasnie nadarzyla si¢ doskonata okazja. Moze
W swoim ostatnim e-mailu powiedzial za wiele 1 nie powinien byt zdradzac si¢
ze swoimi podejrzeniami co do pozaru w butiku. Sam okreslit swoje pytania
jako natarczywe. Greta mogla si¢ przestraszy¢, tak zwyczajnie, po ludzku.
Powiedziata przeciez, ze doSwiadczyta przemocy, 1 teraz z pewnos$cia reagowata
negatywnie na wszelkie proby wywierania na nig jakiegokolwiek nacisku. Czy
powinien si¢ dziwic?

Przystanat na placu 1 spojrzat na bielejaca przed nim fasade bazyliki
Santissima Annunziata del Vastato. Miat wrazenie, ze przytlacza go ta masywna
bryla, sze$¢ kolumn, szerokie kamienne schody 1 troje drzwi, ktérych brazowe
skrzydta odcinaty si¢ wyraznie na tle jasnych $cian. Kosciot zniszczony przez
alianckie bomby. Nie obejrzal go tak doktadnie, jak zamierzat. Ominal budynek,
pokonat kilka metrow 1 wszedl do pierwszej foccacerii, jaka rzucita mu si¢
w oczy. Nie zapamigtal nazwy, ale miat pewnos$¢, ze trafit w odpowiednie
miejsce, kiedy zobaczyl, ze pod lada zamontowano duza przeszklona gablote —
utozono w niej mnostwo ksiazek, gtéwnie starych, antykwarycznych
egzemplarzy. Zamowit foccaci¢ z warzywami 1 zottymi serem, wybrat sobie
ksiazke 1 zajat stolik. Nie przypadkiem zdecydowal si¢ na histori¢ bazyliki
Annunziata, a ksiazka, wydana w latach osiemdziesiatych, zawierata sporo
informacji 1 zdje¢ z czasu wojny. Pogryzajac foccacig, przerzucat kolejne strony.
Dopiero po chwili zorientowat sig, ze kto$ pochyla si¢ nad jego stolikiem. Unidst
glowg 1 sprobowat si¢ usmiechnac.

— Moge w czyms$ panu pomoc?

Nie wiedzial, czy to pytanie bylo na miejscu. Szybko opanowat jezyk
wloski, ktérego zaczal si¢ uczy¢ na pierwszym roku historii sztuki, ale zawsze
miat klopot ze zwrotami grzecznosSciowymi. Czgsto tez uciekat w kalki
jezykowe 1 efekt nie zawsze okazywal si¢ pozytywny. Najtrudniejsze bylo
jednak przyzwyczajenie si¢ do wioskiej ekspresji, nadmiernej gestykulacji,
zywej intonacji 1, tak po prostu, glosnosci. Nawet jesli miat wrazenie, ze dzigki
tym wszystkim czynnikom latwiej Wiocha zrozumie¢ — takze nie znajac jego
jezyka w ogodle. W tym kraju zawsze oplacalo si¢ postawi¢ na mowg ciala.
Oczywiscie, jak wszgdzie, nie wszyscy byli tacy sami.

Teraz stat przed nim chudy staruszek wsparty na lasce, ubrany w ciemne



spodnie i idealnie wyprasowang kremowa koszulg z krotkim rgkawem. Adam
nie miat pojecia, co taki efektowny cztowiek robi w knajpie, w ktorej je sie
foccacig plastikowym widelcem. Mgzczyzna us$miechnal sig, a jego twarz
pokryta si¢ jeszcze glebszymi zmarszczkami. Wskazal krzesto. Adam skinat
glowa 1 przesunat ksiazke¢ w swoja strong, tak by nie zakrywata catego blatu.
Staruszek usiadl, opart laskg o §ciang 1 wymienil spojrzenia z kelnerka. Chwilg
pozniej na stole pojawila si¢ zamowiona przez niego foccacia i dwie porcje
spritzu.

— Pan nie jest stad, prawda? Mowi pan dobrze po wilosku, ale stysz¢
akcent... stowianski? Polski?

— Wigkszo$¢ pomylitaby z rosyjskim — odpart Adam, szczerze zaskoczony.
— Trudno si¢ dziwi¢, polski to nie jest jakis popularny jezyk.

— Bartolomeo Pisa, mito mi.

— Mnie rowniez. Adam Dancer.

— Jestem filologiem klasycznym. Przez wiele lat ttumaczytem lacinskich
klasykoéw 1 greckie tragedie. Jak cztowiek caly czas siedzi w gramatyce,
przektadach, stownikach, to zaczyna inaczej stysze¢. Poza tym warto si¢ uczy¢
réznych jezykéw — im wigcej ich czlowiek zna, tym szersze ma spojrzenie na
swiat. Kultura odbija si¢ w jgzyku, trudno, by bylo inacze;.

— To prawda. Ale ja znam tylko wloski 1 angielski. Kiedys lepiej angielski,
a teraz lepiej wloski. Chyba. Cho¢ moze mi si¢ tylko wydawac.

—Ico?

— O co pan pyta?

— Jak jest po angielsku ,,butka”?

— Stucham?

— Bulka. Po angielsku.

Adam odtozyt widelec 1 podrapat si¢ po brodzie. Poczul, ze si¢ czerwieni.

— Nie pamigtam — przyznat po chwili.

Stowo ,,butka” po angielsku zupehie wylecialo mu z glowy. Nie wiedziat
dlaczego, ale miat wrazenie, ze nigdy, w zadnym zdaniu, nie musiat go uzy¢.

— Nie jest pan pierwsza osoba, ktora ze swoboda postuguje si¢ wloskim
stowem panino, a jednoczesnie nie pamigta stowa butka po angielsku, cho¢
sadzi, ze angielski zna lepiej niz wloski.

— To bardzo ciekawe.



— Prawda? — Mgzczyzna usmiechnatl sig, przezut kes foccacii 1 przesunat
w stron¢ Adama szklanke ze spritzem. — Salute!

— Salute.

— A moze woli pan co innego?

— Nie, nie w porzadku. W Polsce tez pije spritz zawsze wtedy, kiedy jest
taka mozliwos$¢. Jem makaron z sosem pomidorowym albo z pesto, parz¢ kawe
we wioskiej kawiarce 1 ogdlnie jestem chyba mato polski.

— Tylko nie jest pan po wtosku swobodny.

— Chyba nie.

— To od razu wida¢. Wilosi nie lubia siedzie¢ w domu, uwielbiamy
wychodzi¢, spotyka¢ si¢ z ludzmi, dtugo 1 glto$no rozmawiaé, czytaé¢ gazety, pi¢
kawe w kawiarni, wino wieczorem, slucha¢ muzyki, §piewac¢! Wtoch nie czuje
si¢ zle w restauracji, to do niego niepodobne. Zwlaszcza tacy starzy ludzie jak
ja... Oczywiscie wszystko si¢ zmienia, nie ma czasu, zeby tak po prostu
siedzie¢. A jednak... pan nie czuje si¢ tu dobrze. Jest pan spicty.

— Nie chodzi o to miejsce. Wszedzie jestem spigty. — Adam wzruszyt
ramionami. Staruszek w nienagannie wyprasowanej koszuli byt juz kolejna
nowo poznang osoba, ktérej powiedziat o tym wprost.

— Tak... Tak, jestem w stanie w to uwierzy¢. Wolno zapyta¢ dlaczego?

— To dtuga historia.

— Ulubiona wymowka cztowieka, ktory chce si¢ wymigac od odpowiedzi.

— To prawda.

Adam rozesmial sig, a jego towarzysz zamowil nastepna kolejke. W ich
szklankach zostato juz niewiele spritzu.

— Czy wie pan, dlaczego postanowilem narzuci¢ panu swoje towarzystwo?

— Nie narzuca si¢ pan. Jest mi bardzo mito.

— Czy zatem wie pan, dlaczego si¢ przysiadtem?

Zanim Adam pokrecit glowa, mezczyzna postukat w lezaca na blacie
ksigzke.

— Interesuje pana ten kosciot?

— Interesuje mnie kazde miejsce, w ktérym sa obrazy albo freski.

— Rozumiem. Jest pan czlowiekiem z pasja.

— Mozna tak powiedzie€.

— Zjemy cos jeszcze? Moze kawa 1 deser? Canestrelli?



— Chetnie.

Po chwili kelnerka postawila przed nimi dwie filizanki espresso i talerzyki
z kruchymi ciastkami na bazie migdaléw. Zamoéwili takze ponownie spritz.
Staruszek umoscit si¢ wygodnie na siedzeniu 1 leniwie przekartkowat ksigzke.

— Wie pan, ze kos$cidt zniszczyty wojenne bombardowania?

— Styszatem.

— Wie pan, ze to byly bomby alianckie?

— Wiochy nie zaje¢ly w tej wojnie miejsca po wilasciwej stronie barykady.
Przynajmniej na poczatku.

— Ach tak, jest pan z tych, ktorzy uwazaja, ze skoro Italia rzadzili faszysci
sprzymierzeni z Hitlerem, to nalezalo spusci¢ na nia bomby, jak spuszczano na
kazdego wroga. Bez ogladania si¢ na straty. Nie tylko straty dla Wtochow, panie
Adamie, ale dla calego $§wiata. Dla calej swiatowej kultury. Oburza si¢ pan,
kiedy czyta o tym, ze Panstwo Islamskie niszczy zabytki starozytnej Hatry?

— Oczywiscie.

— Ale nie oburza si¢ pan, kiedy w opracowaniach historycznych czyta, ze
mediolanska Ostatnia wieczerza ocalata cudem dzigki zaporze z workow
z piaskiem, podczas bombardowania refektarza klasztoru Santa Maria delle
Grazie? Spuscili bomby, cho¢ wiedzieli, co si¢ tam znajduje. I wiedzieli, ze
Leonardo da Vinci juz drugiej takiej Ostatniej wieczerzy nie namaluje.

— Myslg, ze to byla inna sytuacja. Nikt nie wierzyl, ze alianci zbombarduja
Wilochy, rzad poczul si¢ bezpiecznie, nikt nie traktowal grozb powaznie, poza
tym wszystkich juz powoli denerwowat papiez, ktory...

— Nigdy nie wystapil ostro przeciwko faszystom 1 byl nastawiony
przychylnie do niektérych narodowo-faszystowskich dyktatur. Wiem. Milczacy
papiez.

— Wiasnie.

— Niemniej, kiedy Amerykanie w czterdziestym trzecim spuscili bomby na
Rzym, byt w wielkim szoku, wyszedt na ulice, razem z kardynatem Montinim...

— Udat si¢ do Bazyliki Swietego Wawrzynca, modlit sig, rozdawat
pieniadze. Istnieja obrazy, ktore przedstawiaja papieza z uniesionymi ramionami,
w ubrudzonych krwia szatach. Oczywiscie. Ale do czego pan zmierza?
Myslatem, ze rozmawiamy o zabytkach.

— Rozmawiamy o zabytkach. Nie sadzi pan, ze zabytki powinny by¢



kwestia rozpatrywana poza polityka? 1 wszyscy ci ludzie — Mussolini, Hitler,
krél Wioch, milczacy papiez — nie maja tu w gruncie rzeczy zadnego znaczenia?

— Powinny by¢ rozpatrywane poza polityka.

— Czyli tu si¢ zgadzamy.

— Nie do konca. Uwazam, ze wszyscy ci ludzie, jak pan to ujat, mieli dla tej
sprawy ogromne znaczenie. Kiedy w gre wchodzi wojna, kazdy pilnuje swojego
interesu. Tyle ze we Wtoszech chyba o tym w pewnym momencie zapomniano.

— Bo zabytki nie byly tylko wtoskie — byly dobrem wspolnym! I kazdy
powinien si¢ 0 nie troszczyc.

— A jednak teraz uwaza pan je — jak wszyscy Wlosi — za kulturowe
dziedzictwo Italii. Wiochy czerpia zyski z turystyki, pobieraja optaty za wstepy
do muzedw, na wystawy, do patacow 1 galerii. I dobrze. Tak by¢ powinno. Grecy
traktuja swoje zabytki z jeszcze wigkszym namaszczeniem. Proszg si¢ jednak nie
dziwi¢, ze w sytuacji zagrozenia rowniez potraktowano te dobra jako wasze.

— I wielu uznalo je za nasz staby punkt?

— Wiasnie. Wcale si¢ temu nie dziwi¢. Rowniez zrobitbym wiele, by ocali¢
cho¢ jeden koscidt z cennymi freskami. Cho¢ jedna rzezbg, jeden obraz, nawet
jedna mata akwarelke. Powotano zreszta specjalna sekcje. ..

— Wiem, wiem. Ludzie od ochrony zabytkow, z réznych krajow 1 frakcji
politycznych. Powstala nawet o tym ksigzka. I film...

— The Monuments Men.

— Okropnie nudny.

— Prawda? To niezwykle, ze z tak ciekawego tematu mozna zrobi¢ tak
nudny film.

Adam przypomnial sobie fotografi¢ autora ksiazki, Roberta M. Edsela, za
ktorego plecami wisi Madonna of the Cherries Giampietrina. On i1 Bartolomeo
Pisa patrzyli na siebie przez chwilg, po czym parskngli $miechem. Napili si¢
kawy, zjedli po ciastku, a przed nimi pojawily si¢ drinki. Zapach prosecco
1 plastrow pomaranczy wydat si¢ Adamowi bardziej intensywny niz wczesniej.
Schrupat jeszcze jedno canestrello 1 otarl usta serwetka. Nie wiedziat, do czego
zmierza ta rozmowa, ale musiatl przyznaé, ze sprawia mu przyjemnos¢. Na
kilkanascie minut zapomnial o wszystkim — swoim Igku i1 dyskomforcie,
wnioskach ptynacych z obserwacji genuenczykoéw, obrazach, a nawet Grecie di
Biase, ktora uparcie milczata, cho¢ przeciez napisat jej o delfinach.



Bartolomeo Pisa dopil kawe 1 odsunat filizanke. Zalozyt noge na noge
1 splott palce na kolanie.

— W kosciele Santissima Annunziata del Vastato jest taki fresk.
Niepokalane Poczecie. Namalowal go stynny Domenico Piola. M6j ojciec miat
obsesj¢ na punkcie tego fresku. Zachodzit do kosciota kazdego dnia tylko po to,
by zobaczy¢ malowidto. MieszkaliSmy przy Largo della Zecca, wigc nie
mieliSmy daleko. To zawsze byl ,nasz” koscidl. Kiedy bylem dzieckiem,
wydawal mi si¢ jeszcze wigkszy 1 jeszcze bardziej imponujacy niz teraz.
Wchodzitem do $rodka, zadzieratem glowe¢ 1 mialem wrazenie, ze pokryty
freskami sufit za chwile mnie przygniecie, a wymalowane postaci wyciagna do
mnie rece. Albo po mnie. Snit mi si¢ po nocach. Za kazdym razem, kiedy
przekraczatem prég kosciota, czutem skurcz w zotadku — ze strachu albo
ekscytacji, nie wiem. To nie mijato. Ojciec opowiadat mi historie o malarzach
1 samym budynku. Wie pan, del vastato oznacza ,,na pustym miejscu”. Kosciot
wzniesiono poza murami miasta, byl niejako wykluczony ze $cistego centrum,
a jednoczes$nie wyrastal na jedna z najbardziej majestatycznych §wiatyn Genui.
Mnie rowniez fascynowat, ale ojciec... To byla inna sprawa. Ojciec mial brata
blizniaka, mtodszego o kilka minut. Wychowywali si¢ razem, uczyli si¢ razem,
bawili. Mieli takie same szanse, rozumie pan? Na przyklad oba; w tym samym
czasie dostali swoje pierwsze kartony, pgdzle, farby 1 otowki. Ale o ile mgj
ojciec po prostu bazgrat, o tyle méj wuj naprawd¢ malowatl. Mial wielki talent,
ktory dostrzezono juz w wieku kilku lat. Rodzice zainwestowali w jego
edukacjg, postali na nauk¢ do najlepszych artystéw, do szkot, pdzniej na studia
do Wenecji. M6j ojciec natomiast, cho¢ kochat sztuke, nie wykazywat zadnych
talentow. Ale byt bardzo pracowity. Zostat szewcem. Zatozyt rodzing, widdt
dobre, spokojne zycie. Niemniej od zawsze odczuwat pewien... brak... Rozumie
pan?

— Rozumiem bardzo dobrze.

— A to, ze mozna popas¢ w obsesj¢ na punkcie jednego obrazu?

— To rozumiem nawet lepiej.

Bartolomeo odchylit glowe 1 przyjrzat mu si¢ uwaznie. USmiechnat si¢
1 lekko zakotysat.

— Tak, tak... Nie musz¢ zatem panu ttumaczy¢. To dobrze, bo takie rzeczy
trudno wyjasni¢. Cztowiek, ktory kieruje sig¢ tylko zdrowym rozsadkiem,



wszystko analizuje na zimno 1 nigdy nie daje si¢ porwac, nie jest w stanie tego
zrozumie¢.

— Dlaczego pana ojca fascynowat akurat ten obraz?

— Nigdy tego nie wyjasnil. Mysle, ze urzeklo go co§ w samej scenie. Moze
starzec z broda unoszacy si¢ nad Maria, moze anioly, moze sama dziewczyna,
ktora jest chyba najmniej posagowa 1 taka... zwykta... nawet jesli bije od niej
niesamowity blask. Moze o ten blask wreszcie, ktory nie jest aureola ani tuna,
tylko pochodzi z wnetrza, rozswietla skorg, wlosy, ubranie. Domys$lam sig, ze
chodzilo wtasnie o to, bo ojciec zawsze uwazat, ze od niektérych ludzi bije
doktadnie taki blask 1 Ze pozostaja dobrzy, nawet jesli okolicznosci, w ktérych
dorastaja, zmieniaja si¢ na zte. Uwazal tez, ze od niego nigdy nie bedzie bit taki
blask, bo jest zepsuty od $rodka. Trawita go zazdros¢ o brata, od najmtodszych
lat. Jesli jeste§ tak po prostu przecigtnym czlowiekiem — o przecigtne]
inteligencji, wygladzie 1 umiejgtnosciach — nie czujesz si¢ specjalnie gorszy od
innych. Swiat jest pelen przecietnych ludzi, ktorzy zdaja sobie sprawe z tego, ze
nigdy nie siggna gwiazd, 1 jedyne, co im pozostaje, to dobrze przezy¢ zycie. Ale
jesli  jeste§ przecigtnym czlowiekiem, ktory wzrasta u boku kogo$
o ponadprzecigtnym talencie, pada na ciebie cien. Zawsze. Od tego si¢ nie da
uwolni¢. Mo6j ojciec zawsze byt bratem ,,tego Ansalda Pisy”.

— Ansaldo Pisa? To pana wuj?

— Tak. To witasnie on.

— Ansaldo Pisa. Mowiono, ze w surrealizmie mogt osiagnaé wigcej niz
Salvador Dali, zaj$¢ dalej, moze nawet wyznaczy¢ catkiem nowe kierunki,
gdyby nie...

— Gdyby nie trafit do obozu koncentracyjnego za przeprowadzanie
wloskich Zydow przez Alpy do Szwajcarii. Dlaczego pan nie dokonczyl?

— Wiasciwie nie wiem. Ogolnie niewiele o nim wiadomo. Tylko tyle, ze
trafit do obozu w Ferramonti i tam zmart w czterdziestym drugim.

— Tak... we wrze$niu. A w pazdzierniku tego samego roku pierwsza bomba
uderzyta w kosciot Santissima Annunziata del Vastato. Miatem wtedy dziesig¢
lat. To bylo za duzo dla mojego ojca. Mysle, ze nikt, kto tego osobiscie nie
przezyl, nie rozumie, co oznacza utrata brata blizniaka. Takiego, ktorego si¢
kochato, o ktorego bylo si¢ obsesyjnie zazdrosnym 1 ktérego si¢ bezgranicznie
podziwiato. Ta zazdro$¢, ten podziw 1 ta mito$¢ byly trescia zycia mojego ojca.



I jeszcze koscidl, 1 jeszcze obraz... Ja, moja matka, praca — to wszystko bylo na
drugim miejscu. Ojciec oczywiscie wykonywal swoje obowiazki jak nalezy, nikt
si¢ nigdy na niego nie skarzyl. Ale myslami byl gdzie indziej. A kiedy sig
dowiedziat o bracie... Zatamat si¢. Bombardowanie przypieczgtowalo sprawe.
Kiedy byto juz po wszystkim, wziat mnie za r¢kg 1 razem poszliSmy pod kosciot.
Pan nie wie, jak to jest. Jednego dnia miatem wrazenie, ze malowidla zyja, ze
wchodzac tam, wkraczam do innego, lepszego §wiata, a drugiego — zobaczylem
skruszone $ciany, podarte obrazy, odtamki rzezb. Czulem sig¢ tak, jakby kto§ mi
zniszczyt dziecinstwo. Rozbit w proch Kraing Czaréw, Narnig, Nibylandig...
Wtedy nie wiedzieliSmy, ze moze by¢ jeszcze gorzej. Rok pdzniej,
w pazdzierniku czterdziestego trzeciego, spadta kolejna bomba. W miejscu
olttarza ziata wielka, dymiaca dziura. Wuj stat si¢ juz tylko wspomnieniem,
historia, ktora nalezalo zapamigtac 1 przekaza¢ dalej, a matka... a ojciec...

— Giacomo Pisa? To pana ojciec, prawda? Stynny szewc. Powinienem byt
od razu si¢ domysli¢.

— Tak, to on. Zatracit si¢ w pracy. Catymi dniami szyl buty, prawie nic nie
jadl, do nikogo si¢ nie odzywal. Wytrzymal tak az do lat szes¢dziesiatych, po
czym, zupelnie nagle, umart. Z przepracowania i1 wycienczenia, po prostu
stangto mu serce. Matka sprzedata firme¢. Widzi pan, mysle, ze ojca nie zabita
praca. Mysle, ze zabita go tgsknota i nienawis¢.

— Nienawis¢?

— Tak. Do mojej matki.

— Stucham?

— Moja matka byla siostrzenica pierwszego komendanta obozu
w Ferramonti. I zdeklarowana faszystka. Kiedy mo6j wuj malarz pojechat nad
jezioro Como 1 przez wiele miesigcy nie dawal znaku zycia, a pdzniej zostat
aresztowany, od razu wiedziata za co. W okolicach Como wielu Zydow przeszto
przez géry do Szwajcarii. M6j ojciec dopiero wtedy zdat sobie spraweg, ze ona
wie wigcej, niz myslat, ze dzigki swojej rodzinie jest doskonale doinformowana.
Ona 1 moj wuj zawsze byli skonfliktowani. Kiedy na aren¢ wkroczyli Hitler
1 Mussolini, a ona otwarcie glosita swoje poglady, nazywal ja ,,pieprzona
nazistka”. Mysle, ze mogta wykorzysta¢ swoje koligacje, by pomdc mu uzyskaé
zwolnienie z obozu. Ale tego nie zrobita. Ansaldo Pisa, zamiast wyjs¢ na
wolnos¢, zginal. Nigdy do niczego si¢ nie przyznata, a jednak moj ojciec



domyslat sig jej udzialu w tej sprawie. Mimo to nie opuscit zony. Wolat popasé
w szalenstwo, niz zagra¢ w otwarte karty, zakonczy¢ zwiazek z osoba, na ktéra
nie mogl patrze¢, 1 zacza¢ od nowa.

— A pan?

—Ja?

— Kiedy dowiedziat si¢ pan o tym wszystkim?

— To dtuga historia.

— Ulubiona wymowka cztowieka, ktory chce si¢ wymigac od odpowiedzi.

Bartolomeo Pisa pokiwat gtowa. Wciaz si¢ usmiechal, ale tym razem byt to
smutny u$miech. Przezutl ostatnie ciastko, dopil matymi tykami spritz 1 siggnat
po laske.

— Ma pan racj¢, Adamie. Kazdy z nas ma taka dluga histori¢, na ktorej
opowiedzenie nigdy nie ma dobrego momentu. Niemniej — bylo mi bardzo mito.
Prosz¢ wybaczy¢ starszemu cztowiekowi gadatliwosc.

— Nie ma czego wybacza¢. Dzigkujg, ze pan mi o tym opowiedziat. Czuj¢
Si¢ zaszczycony.

— Moze si¢ jeszcze kiedys$ zobaczymy.

— Chetnie odprowadzg¢ pana do domu.

— O nie, nie! Poki przebieram nogami, nikt mnie nie bedzie nigdzie
odprowadzat. Milego wieczoru, panie Adamie. Jesli pan jeszcze kiedy$ pojdzie
do tego kosciota, prosze zerknaé na $ciang nad wejsciem. Teraz nic tam nie ma,
ale wczesniej byla Ostatnia wieczerza Procacciniego. Poszia do renowacji.
Przerazajaco wyglada takie puste miejsce po obrazie. Zupelnie jakby kto$ wycial
stamtad zywa tkanke¢. Do widzenia!

Adam odprowadzit starca wzrokiem. Nie wiedzial, co ma teraz ze soba
zrobi¢. Podnidst sie, usiadl ponownie, poskubat ostatnie ciastko, zebrat opuszka
palca okruchy, uniost do ust filizanke, ale przypomnial sobie, ze jest pusta, wigc
duszkiem wychylit reszte spritzu. W foccacerii poza nim byt jeszcze mgzczyzna
w $rednim wieku, ktory tez kartkowat jaka$ ksiazke 1 wydawal si¢ zupelnie
nieobecny duchem. Adam podnidst tom o bazylice Annunziata del Vastato.
Kiedy zwiedzal ko$ciot, widzial to puste miejsce po obrazie. Wpisal pdzniej
tytut w wyszukiwarke 1 zatlowal, ze nie zobaczyt malowidla na zywo. Podobaty
mu si¢ ciemne barwy i dynamiczne postaci apostotow, ktorych cate sylwetki
zwrocone sa w strong Jezusa. Zabiegaja o jego uwage, unosza lub sktadaja



dlonie jak do modlitwy, ale kilku wskazuje tez na siebie. Jakby w tym niemym
gescie chceieli zawrze¢ pytanie: ,,Czy to ja? Czy ja bede tym, ktéry cig zdradzi?”.
Rzeczywiscie — $ciana z pustym miejscem po obrazie przywodzita na mysl ciato
pozbawione jednego z organow.

— Signore?

Adam wzdrygnat si¢ 1 odkleit wzrok od czytajacego mgzczyzny, ktoremu
bezwiednie si¢ przygladat. Stata przed nim kelnerka. Mtoda, ufarbowana na
blond dziewczyna, w bawetniane] sukience, ciemnym fartuchu i tenisdéwkach.
Wygladata na zaktopotana.

— Dzigkujg, niczego juz nie bedg zamawiat.

— Nie, nie... Nie o to mi chodzi. Chcialam tylko powiedzie¢, ze ten
mezczyzna, ten, ktory przedstawit si¢ jako Bartolomeo Pisa, on...

— Tak?

— On ktamie — dokonczyta cicho.

— Stucham?

— Przychodzi tutaj co tydzien 1 szuka sobie kogos, kto chcialby go stuchac.
Nie zawsze takiego kogo$ znajduje, ale czasem mu si¢ udaje. A jesli mu si¢
udaje — opowiada zawsze t¢ sama histori¢. Kropka w kropkg. Mam na mysli tg
o kosciele 1 rodzinie Pisa, o obozie, bombach 1 kobiecie, ktorej wuj byt
komendantem w Ferramonti. Poczatek jest zawsze nieco inny, w zaleznosci od
rozméwcey. Z panem zaczelo si¢ od jezyka 1 Piusa Dwunastego, przepraszam,
troch¢ podstuchiwatam. Ale p6zniej jest zawsze to samo. I konczy w tym samym
miejscu.

— Powiedziata pani, ze ktamat. — Adam poczutl dreszcz na plecach.

— Tak. Przywtlaszczyt sobie tg historig. Oczywiscie byta taka rodzina. Taki
malarz 1 taki szewc. 1 byli braémi. I byla tez Zona szewca, siostrzenica
komendanta w Ferramonti. Kilka informacji znajdzie pan w Wikipedii pod
hastem ,,Ansaldo Pisa”. Ale niewiele, tylko krotkie wzmianki, bez Zzadnych
szczegdtow. Ansaldo mial trzydziesci osiem lat, kiedy zginat w obozie. Zdazyt
wiele osiagnaé, ale tej stynnej rewolucji w sztuce, ktorej mogt dokonac, jeszcze
nie przeprowadzil. Sposéb, w jaki umarl, na pewno ubarwia jego legendg.
A jednak szczegdty nie sa znane, nie ma nawet grobu. Wigc widzi pan. Trudno
zdoby¢ na temat tej rodziny i samego Pisy konkretne informacje. Ale Giacomo
Pisa, jak pan wie, byt znanym wtoskim szewcem. I on tez doczekat sig krotkie;



notki biograficznej. Wyczyta pan z niej, ze nie mial syna, tylko corke.

Adam przetknal §ling 1 mechanicznie si¢gnat po telefon. Nie potrafit si¢
powstrzymac¢ przed natychmiastowym sprawdzeniem tej informacji. Po chwili
polozyt telefon na stoliku 1 ponownie spojrzal na kelnerkg. Wzruszyta
ramionami.

— Nie chce mi si¢ wszystkim tego wyjasnia¢, ale pan wygladal na
przejetego. No to pomyslalam, ze nie zaszkodzi kilku rzeczy sprostowaé, bo
p6zniej nie kazdy ma na tyle przytomnosci umystu, by zajrze¢ do zrddet.
I powtarzaja glupoty, a co gorsza — kltamstwa. Ten pan nazywa si¢ Bartolomeo
Cambiaso, a Patricia Pisa, corka szewca, byla jego zona. Dwa lata temu zmarta.
Glejak... I to jest wlasnie historia jej rodziny.

— Czyli... Bartolomeo niczego nie zmyslit?

— Raczej przywlaszczyt sobie nie swo@j zyciorys. Kochal zong. Po jej
$mierci pomieszato mu si¢ troche w gltowie, ale nie jest grozny. Po prostu uwaza
si¢ za syna Giacoma Pisy i1 bratanka Ansalda. I naprawd¢ wydaje mu sig, ze
w dziecinstwie ogladal kosciot Santissima Annunziata del Vastato, ktory go
przytlaczal, 1 tak dale;.

— A nie ogladat?

— Pochodzi z Sycylii. Wielu Wlochow od razu nabiera podejrzen, bo stysza
akcent z potudnia. No to... przykro mi. Smakowato panu jedzenie?

— Tak. Tak, bardzo.

Kelnerka odeszta, a Adam wysuptat z portfela kilka monet 1 potozyt je na
stole. Napiwek za szczero$¢. Wyszedt z foccacerii na migkkich nogach
1 z trudem ztapat oddech. Powietrze bylo cigzkie 1 gorace. Idac na piazza
Caricamento, myslal o staruszku w wyprasowanej koszuli, jego Zzonie, jej
rodzinie 1 o Nicie. ,,Przywlaszczyt sobie nie swdj zyciorys”. Tak wlasnie
powiedziata kelnerka. I tak wtasnie zrobita wczesniej Nita — wtedy, gdy zastonita
si¢ historig swojej kolezanki, by wzbudzi¢ jego lito$¢. By¢ moze kazdy tak robi,
w mniejszym lub wigkszym stopniu. I w sobie tylko wiadomym celu.

*

Miat wrazenie, ze podroz do dzielnicy Voltri trwa w nieskonczonos¢. Jak przez
mgle rejestrowal to, co dziato si¢ dookota niego. Rozmowy wspodlpasazerow,



polamana popielniczke, z ktorej wysypywaty si¢ pomigte chusteczki, zepsute
okno, ktérego nie dato si¢ zamknac¢, 1 ptaczaca dziewczynke, ktora narzekata, ze
wieje jej w uszy. Kto§ wlaczyt przenosne radio i1 z glosnika poptynat hit lata,
Despacito. Adam przypomniat sobie imprezg u Zygmunta, obraz z rachitycznym
Chrystusem 1 deszcz siekacy o balkonowe kafle. W glowie miat chaos.
Wspomnienie staruszka z foccacerii zlewalo mu si¢ z obrazami Greta
w srebrnym welonie 1 Greta nad jeziorem Iseo, my$l o sprzedanym Genuenczyku
z brzmieniem glosu podrozniczki Kingi z rdza wytatuowana na szyi. Szedk
waskimi uliczkami 1 obserwowat czerwone usta prostytutek, az wreszcie docierat
do bazyliki Annunziata del Vastato, patrzyl na puste miejsce po Ostatniej
wieczerzy 1 $ciskat go za gardto smutek. Ob6z w Ferramonti, amerykanska
bomba, Zydzi w Alpach. ,Pieprzona nazistka”, z ktora trzeba spedzi¢ zycie.
Szalenstwo, ktore si¢ wybiera zamiast normalnos$ci. Kraina Czaréw skruszona na
proch. Zywa tkanka. Przywlaszczony zyciorys. Spuchniete gardlo, drzace dtonie.
Przyspieszone bicie serca. Serca...

Greta pisata o sercu 1 ta informacja nagle wydata mu si¢ wazna. Ale ona si¢
juz wigcej nie odezwata. On jechal do Voltri, wysiadal z pociagu, szedl na via
Lemerle, zrzucal plecak w matym mieszkanku na poddaszu, gdzie planowat
zosta¢ przez kilka dni, wysypywat ciuchy na podioge, wygrzebywat czysty, cho¢
bardzo pognieciony T-shirt, ignorowal cala t¢ zgubna symfoni¢ wygrywana
codziennie przez jego organizm, szedl do sklepu po co$ na obiad, potem na
plazg, gdzie patrzytl na ciemny piasek 1 kamienie ktujace w stopy, na wodeg
metniejaca pod wieczor, na promenadg, Sciany pokryte tu i 6wdzie sprejem, na
czyste niebo, na wzgodrza, na dach willi ksigznej di Galliera, ktéry widzial z okna
sypialni, na drzewo pomaranczowe, ktore widziat z okna kuchni, na... mndstwo
innych rzeczy, ktore ogladat tylko dlatego, ze kiedy$ byla tu Greta. Ze byla stad.
Ale ona milczata.

Przywtlaszczony zyciorys. Prawdziwy zyciorys.

Opanowato go przeczucie, z ktorym nie mial sity walczy¢. Wiedzial, ze
Greta jeszcze si¢ do niego odezwie. I ze stanie si¢ co$ ztego.

*

E-mail przyszedt trzy dni po przyjezdzie Adama do Voltri. Dokladnie wtedy,



kiedy schodzit ze wzgoérza, z ktoérego dawno temu Greta ogladata ptonacy las.
Doktadnie wtedy, kiedy usiadt na trawie, wyjat szkicownik 1 naprawd¢ miat
zamiar rysowac. Nie twarz Grety di Biase, ale po prostu cokolwiek.

*

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: [Re:] Delfiny

Adamie...

Napisates o najdiuzszych trzech tygodniach swojego zycia, a ja kazatam Ci
czekac kolejny. Siedem dni. Co robites? Na pewno jestes juz w Voltri. By¢ moze
wspinasz sie na wzgorze, do kosciota delle Grazie. Musisz go obejs¢ — z tylu jest
grobowiec ksieznej di Galliera, ktorej wille miniesz po drodze. Na pewno
przejdziesz przez park i ogrod, a jesli wyjdziesz po potudniu lub wieczorem,
zobaczysz sporq gromade miejscowych kotow. Uwazajq ten teren za wlasny
i nikogo sie nie bojq — to raczej ludzie schodzq im z drogi, zaniepokojeni
odwagaq, spokojem i uwaznymi spojrzeniami kocich oczu. Zatrzymayj sie i popatrz
na zatoke. Voltri nie jest Lazurowym Wybrzezem, nie znajdziesz tu pieknych plaz,
rzesiscie oswietlonych promenad i bogatych jachtow leniwie kolyszqcych sie na
falach. Zamiast tego zobaczysz dos¢ brudny dworzec kolejowy, zasmiecone
uliczki, kamieniste wybrzeze i port, z ktorego wyplywajq kontenerowce. To
podmiejska dzielnica, z blokami, podworkami i kontenerami, z ktorych wysypujq
sie Smieci. A jednak nie wqtpie, ze spodobajq ci sie stare budynki. Z mojego okna
w kuchni widziatam kilka kamienic, ktore wygladaly tak, jakby tloczyly sie obok
siebie, przepychaly i poszturchiwaly niczym niesforne rodzenstwo. Posrod nich
rosto jedno drzewo pomaranczowe. I jest jeszcze ten kosciol, o ktorym Ci
pisatam. Parrochia di Sant’Ambroggio, z obrazem , Narodziny Madonny” de
Ferrari — spojrz na kobiete z dzbankiem i bialq poduszkq. Na jej twarz. Jestem
pewna, ze Twoje wrazenia bedq podobne do moich. Wyobrazam sobie Ciebie
patrzqcego na obraz, analizujqcego szczegoly twarzy modelki i jej
niejednoznacznq mine, Swiadoma, ze wiasnie to lubisz — wyrazistosc.
Niekoniecznie piekno, ale wlasnie wyrazistos¢. Mam nadzieje, ze sie nie myle.



Mam wielkq, wielkq nadzieje, ze nie chodzi o klasycznie rozumiane piekno...

Nie mogtam napisa¢ wczesniej. Wydarzylo sie cosS, co skutecznie mi to
uniemozliwito. Musze Cie tez ostrzec, Ze sytuacja moze si¢ powtorzy¢. Nie wiem,
kiedy ponownie do Ciebie napisze. Dlatego teraz opowiem Ci tyle, ile jestem
w stanie. Az palce i glowa odmowiq mi postuszenstwa, serce zacznie bi¢ coraz
szybciej, a klatke piersiowq rozsadzi bol. Znam ten bol bardzo dobrze, zyje z nim,
tak jak Ty zZyjesz ze swojq nerwicq.

Ciesze sie, ze probujesz szkicowac, cho¢ nie wiem, czy powinienes rysowac
akurat mnie. Niemniej — wyslij mi zdjecie, jesli mozesz. Chetnie to zobacze.

Delfiny... Dziekuje za zdjecia i film. Sq niesamowite, prawda? Masz racje
co do ich dostojnego spokoju i radosci zycia, ptynqcej z samej mozliwosci
zaczerpniecia tchu. Zatuje, ze ich nie widziatam i nigdy nie zobacze. Bede
ogladac Twoje fotografie. Umiesz robic¢ zdjecia, wiesz? Nie mam pojecia, na ile
jestes amatorem, a na ile profesjonalistq, bo sie na tym nie znam, ale potrafie
patrze¢ i doceniam kompozycje. Umiesz uchwyci¢ ciekawe kadry. Chetnie
zobacze wiecej Twoich zdjec¢. Moze sfotografujesz siebie? Teraz wszyscy robiq
selfie, nie bedziesz sie wyroznial. Chetnie zobacze Cie na tle Voltri — bede sobie
wyobrazata, ze razem tam jestesmy. I pamietaj — koniecznie spojrz ze wzgorza na
zatoke. Stamtqd wyda Ci sie piekna, woda sprawia wrazenie przejrzystej
i blekitnej, a domy sq kolorowe i urokliwe, nie widac zabrudzen i kruszqcych sie
tynkow. W parku odetchniesz. Miniesz zagrode koz i mate na pewno bedq sie
domagaly jedzenia. Wez cos ze sobq. Marchewke albo owoc.

Mowisz, ze sie we mnie zakochates. Nie w wyobrazeniu i nie w stowach, ale
we mnie. Chce w to wierzy¢ i bede w to wierzy¢. Ty rowniez mnie uratowales —
przed smutkiem, strachem i zwqtpieniem. I cho¢ w moim zZyciu nic nie moze sie
zmieni¢, juz sie nie boje. Czuje to samo. Ani razu sie nie widzielismy, ale
zakochalismy sie w sobie z wzajemnosciq. Kiedy o tym mysle, Smieje sie i ptacze
na przemian. Nigdy wczesniej nie miatam wrazenia, Ze na swiecie liczy sie tylko
jeden cztowiek. Ale teraz wiasnie tak jest. Nie ma Cie obok i jest tak, jakby nie
byto nikogo. Kiedy czytam Twoje stowa, wszystko wydaje sie na swoim miejscu,
staje sie spokojniejsza, zte emocje we mnie cichng. Kiedys umiatam nienawidzic,
ale teraz mam wrazenie, ze juz nie bytabym do tego zdolna. Moze to prawda, Ze
jesli ktos ma dobre Zycie, nie moze byc¢ zty? Jesli otacza sie dobrymi ludzmi i nie
chowa do nikogo urazy? Pewne rzeczy widac¢ dopiero na staros¢. Ludzie, ktorzy



chowali uraze, doswiadczyli krzywdy i sami jq komus zadali, stajq sie
zgorzkniali, nieprzyjemni i zrzedliwi. Ktos, kto kochal i byt kochany, nie moze sie
taki sta¢. Mam racje? Pewnie nie do konca. Niczego nie powinno sie w taki
sposob upraszczad, silic sie na ztote mysli i wyrzucac z siebie stow wytrychow, za
pomocq ktorych wlamujemy sie do lepszego swiata z naszych marzen. Jest
dobro, jest zto i jest cos posrodku. I sq wybory. Zawsze sq jakies wybory. Dlatego
nie mysle o przysztosci, o tym, ze tak juz bedzie do samego konca. Zresztq — nie
musze o niej myslec.

Pytasz mnie wreszcie o przyjaciela. O to, czy mam w swoim Zyciu kogos, kto
nie pozwala mi upasé¢. Wspominasz o Valentinie Savio, jej bracie, jej butiku
i domu, o moim mezu, piwnicy i pozarze. Wiem, Ze te mysli dreczq Cie od dawna.
Domyslites sie, kiedy przejrzates wiadomosci w internecie, dodates dwa do
dwoch, cho¢ przeciez nie miates Zadnych sensownych przestanek. Gdybym
probowata Cie oktamac, okazatabym Ci brak szacunku. A jednak bolq mnie te
pytania, tak jak boli mnie przesztos¢. Nie ta z Iman, ale dziesie¢ lat, ktore
spedzitam w jednym z najpiekniejszych miejsc na swiecie. Moje Zycie oparto sie
na kontrascie miedzy tym, co na zewnqtrz, a tym, co w Srodku. Odpowiem Ci
dzisiaj na czes¢ tych pytan. Jeszcze nie na wszystkie, ale skoro tyle sie juz
domyslites i piszesz, Ze nie musze sie Ciebie ba¢ — nie bede. Postaram sie.
Dzisiaj zaczne swojq historie, a dokoncze jq w kolejnym e-mailu. Podziele jq na
dwie czesci, by moc ztapac¢ oddech. Probujqc opisac¢ wszystko w jednym liscie,
mogtabym dac sie za bardzo ponies¢ emocjom, wyla¢ morze Zolci, po prostu sie
wyzali¢. Nie chce tego. Wole po prostu opowiedzie¢ Ci swojq historie, bys mogt
sam wyciqgnqc¢ wnioski. Ja juz wiem, Ze mam prawo czué¢ zlos¢ i smutek
z powodu tego, co mnie spotkalo, ale jest coS jeszcze. Sprawiedliwoscé.
A wlasciwie — jej brak. I oto podziele sie z Tobq swojq kolejnq mato odkrywczq
myslq — Zycie jest bardzo niesprawiedliwe. Cho¢ przeciez sam napisates, ze jesli
coS sie zdarzylo, to znaczy, ze mialo sie wydarzy¢. Dawniej szukalam sensu
w tym, co mnie spotkato, ale nie potrafitam go dostrzec. Moze ten sens pojawit
sie dopiero teraz? Bo przeciez gdyby nie moja przesztos¢ — nigdy bysmy sie nie
poznali.

Teraz jednak opowiem Ci o przyjacielu, o ktorego zapytates. Tak, jest taka
osoba. Nie pozwala mi upas¢, obecnie nawet bardziej niz kiedys, z bardzo
prostego powodu. Nikogo wiecej nie mam. Jestes oczywiscie Ty, ale... to co



innego. Mojq przyjaciotkq jest wlasnie Valentina Savio, siostra Roberta. To nie
jest tak, ze najpierw poznatam jego, a pozmniej on przedstawil mnie siostrze.
Roberta znam od pieciu lat. Po raz pierwszy rozmawiatam z nim kilka miesiecy
po pozarze... Po TYM pozarze.

Przyjazn z Valenting trwa juz diugo, cho¢ kiedys byla inna niz teraz.
Spotkatysmy sie szes¢ lat po moim przyjezdzie do Bergamo. Ona znata mojego
meza, byli z tej samej branzy i mozna powiedzie¢, ze stanowili dla siebie
konkurencje. Tyle ze Valentina nie pracowata jeszcze wtedy na swoim. Wiesz, ze
teraz ma butik i szyje ubrania. On tez sie tym zajmowal. Byl lepszym krawcem
niz Valentina, robil solidniejsze rzeczy, takie, ktore nie niszczyly sie przez lata.
Brakowatlo mu jednak wyobrazni. Szyt wedtug jednego pomystu, wprowadzat
niewiele zmian, nie nadqzal za modq. Nie powinien niczego projektowac, tylko
szy¢ wedtug czyjegos pomystu. Z kims, kto ma wyobraznie, stworzytby doskonaty
duet. I kiedys tak wiasnie bylo. Tworzyt doskonaly duet z Valenting Savio,
kolezankq ze szkoly, a pozniej dziewczynq, wreszcie — narzeczonq. Valentina
szyla Srednio, ale jej projekty byly znakomite. Swietnie szkicowala albo uktadata
materiat na manekinie i podpinata szpilkami — zupeinie jak Coco Chanel. Uczyla
sie szy¢ i byla coraz lepsza, ale wiedziala, Ze nigdy nie stanie si¢ genialng
krawcowq. Teraz tez zatrudnia dwie kobiety, ktore po prostu realizujq wiekszos¢
jej projektow. Sama zajmuje sie jedynie tymi, ktore sq prostsze do wykonania.
Ona i moj mqz, Vittorio, razem mogliby podbi¢ swiat. Zwlaszcza teraz. Zdolni
ludzie majq coraz wieksze mozliwosci — internet, blogi, portale spotecznosciowe,
fanpage’e, filmy na YouTube. Byliby w stanie sami sie wypromowac i zdoby¢
szerokie grono klientow, zwlaszcza ze Wlosi lubiq sie dobrze ubierac, zwracajq
uwage na jakos¢ ciuchow, fasony, dodatki. Nie dotyczy to tylko butow, jak sie
powszechnie uwaza. Wioskie buty to symbol solidnosci i tak samo powinno sie
mowic¢ o wiloskich ubraniach. Kiedy przyjedziesz do Bergamo, zobaczysz, ile jest
tutaj takich matych butikow, a z kolei prawie w ogole nie ma popularnych na
catym swiecie sieciowek. Zwiaszcza w Citta Alta. Valentina i Vittorio mieli wizje
przysztosci. Do Vittoria nalezato potl kamienicy przy via San Lorenzo — parter
i pierwsze pietro. To wlasnie tam mieli wspolnie zamieszkac i otworzy¢ biznes.
Cos sie jednak popsulo.

Co? Chodzito o Vittoria. Powinnam powiedzie¢ — to on sie popsut,
a wlasciwie byt popsuty, chyba od zawsze lub od bardzo dawna. Nie zadatam mu



kilku waznych pytan, cho¢ sqdze, Ze nawet gdybym je zadala, nie
odpowiedziatby. Nie mnie. Kilku rzeczy dowiedziatam sie od Valentiny — prosila,
by nic mu nie mowi¢. Udawatam wiec niewiedze, ale wiecej rozumiatam.
Wiedziatam, dlaczego ona od niego odeszta i dlaczego on nie wytrzymatby z niq
diugo, nawet gdyby tego nie zrobila. Wiasnie przez swiadomosé, jakim jest
czlowiekiem. Za dobrze go znata. Czula, co sie w nim rozwinie. A Vittorio
jednoczesnie wstydzit sie i bal. Wstydzit — ze powiedzial jej o swoim dziecinstwie.
Bal sie — Ze nie bedzie w stanie jej kontrolowac i ze bedzie sie musial hamowac.
A tym samym nie zazna ulgi. Valentina byta silna, przebojowa, mqdra i pogodna.
Miata tez wsparcie w rodzinie. Jej rodzice prowadzili hotelik w starej kamienicy
przy via Suardi, blisko sredniowiecznych murow otaczajqcych Citta Alta. Nie
byto to luksusowe miejsce, zadne pie¢ gwiazdek. Dwa pietra, szes¢ pokoi. Na
dole mala jadalnia i hall z kanapq, na ktorej mozna byto wypi¢ szybkq kawe
i przeczytac gazete. Pokoje bez szczegolnych udogodnien, ale czyste i przytulne,
do tego sniadanie i obiadokolacja w rozsqdnej cenie. Matka Valentiny gotowala
jak mistrzowie w najlepszych restauracjach. Nadal zresztq gotuje.

Hotel Saviow przy via Suardi wciqz istnieje. Jesli chcesz, moZesz go
odnalez¢. To rodzinny biznes — nie zatrudniajq nikogo z zewnqtrz, wszystkim
zajmujq sie sami. Gotowaniem, sprzqtaniem, zaopatrzeniem, remontami,
ksiegowosciq. Valentina ma dwoch braci i jednq siostre, jej rodzice sq w Swietnej
formie, do niedawna zyla nawet jej babcia, ktora mieszkata na ostatnim pietrze
i robita dla wszystkich swetry na drutach. Taka rodzina daje poczucie
bezpieczenstwa. Czlowiek nie boi sie, Ze zostanie sam, nie zna w ogole tego typu
leku. Bo przeciez zawsze ktos bedzie. We Wioszech rodzina naprawde cos znaczy,
zwlaszcza rodzina Zyjqca zgodnie z tradycjq. Valentina wzrastata wiasnie
w takim poczuciu bezpieczenstwa, ze swiadomosSciq, zZe nikt nie moze jej
skrzywdzié, a jesli nawet to sie stanie — ten ktos, kto podniesie na niq reke,
dostanie odpowiedniq zaplate. Jako najmlodsze dziecko byta oczkiem w glowie
nie tylko rodzicow, ale i starszych braci. Gdyby Valentinie przytrafito sie cos
ztego, wiedziala, gdzie uzyska¢ pomoc. Czula sie nietykalna i Vittorio o tym
wiedzial. Potrzebowal kogos innego. Kogos niepewnego siebie, zagubionego,
bez rodziny. Osamotnionego tak, zZe Ignie do drugiego czlowieka na oslep, byle
tylko przez chwile poczuc bijqce od niego cieplo. Potrzebowat mnie. Ofiary.

Od poczqtku wydawat mi sie chtodny i szorstki. Spotkalismy sie w Voltri, bo



tam przywiodlo go poszukiwanie ,,inspiracji”’. Prowadzil swoj butik sam, od
niedawna, i chcial cos zmieni¢. Zamierzal wyjechac¢ z Lombardii i podpatrzec,
jak takie interesy prowadzi sie gdzie indziej, zaobserwowacé pomysty,
rozwiqzania, trendy. Nie wystarczyl mu internet. Planowal przy okazji
pozwiedzal, powloczy¢ sie — zrobi¢ sobie zastuzony urlop. To dziwne, Ze
w poszukiwaniu ,,inspiracji” zawedrowatl do Genui, skoro blisko Bergamo mial
Mediolan, stolice mody. I ze wyjechal z bogatej Lombardii, by podpatrywac
pomysty i rozwiqzania w biedniejszej Ligurii. Nic nie mowitam. A stowo
. inspiracja” biore w cudzystow, bo Vittorio nigdy nie byt artystq. Nie umiat sie
niczym inspirowac. Byl dobry w interesach, znat sie na rachunkach, podatkach,
sprzedazy, reklamie, no i na szyciu. Na tym, na czym z kolei zupetnie nie znatam
sie ja. Dobry biznesmen. Dobry rzemieslnik.

Nie wiem, co rzeczywiscie udato mu sie zaobserwowac¢ w Genui, ale znalazt
tam mnie. Widzial, ze jestem w kompletnej rozsypce. To byt ten moment, o ktorym
wspominalam — wrocitam z centrum Genui, nie mialam pieniedzy, nie mialam
Iman. Musialam zaczq¢ od nowa, sama zarobi¢ na utrzymanie, kupic¢ jedzenie,
oplaci¢ mieszkanie, po prostu zorganizowac sobie prace i zycie. Nie miatam
pojecia, jak to zrobié¢. Wczesniej pracowatam dobrze, zasuwatam po plazy jak
mroweczka, odpoczywatam dopiero wieczorem. Ale niczego nie organizowatam.
Nie sprowadzatam towaru, nie skladatam zamowien, z nikim sie nie
kontaktowatam. Iman zajmowata sie wszystkim i tylko ciqgle powtarzata, ze musi
mnie wreszcie w to porzqdnie wprowadzic, przedstawic¢ ludziom, objasnié, jak to
dziata. Ja mogtam tylko znowu pojs¢ do biur i supermarketu, zeby sprzqtac. Nie
potrafilam sie zmusi¢, by sprobowac czegos innego. Nie umiatam nawet podejs¢
do jednego z mezczyzn handlujqcych na plazy okularami i poprosi¢ o pomoc.
Znatam ich przeciez z widzenia, a oni znali mnie. Pamietali Iman. Po jej smierci
witali mnie smutnymi uSmiechami i mowili, Ze im przykro. Mogtam sie zglosic¢ do
ktoregos z nich. Gdyby nic z tego nie wyszto, miatabym przynajmniej
swiadomos¢, ze probowatam. Ale nie sprobowatam.

Sprzqtatam i malowatam, i bylam sama. Czutam ogromnq niemoc, ktora
krepowata mi rece i tepita umyst. Przylgnetam do Vittoria. Wydawat sie solidny,
mial ustabilizowanq sytuacje — i zainteresowat sie mnq. Myslatam, ze ztapatam
Boga za nogi. Taki mezczyzna, wiasny interes, dom w Bergamo, pieniqdze,
perspektywy na przysztosc. I ja. Ja nie mialam przeciez nic. Czy rzeczywiscie



powinnam byta odgadnqc, o co mu chodzi i jaki jest? Nie myslatam wtedy w ten
sposob. Nie chciatam by¢ podejrzliwa, szukaé dziury w calym. Dlaczego w tym
pieknym planie miatby by¢ jakis haczyk? Nie moglam zatruwacé umystu ztymi
myslami. To byta dla mnie szansa na nowe zZycie — w nowym miejscu, z dala od
bolesnych wspomnien. Zycie niewypetnione ciezkq fizycznq pracq, w ktorym nie
musialabym oszczedza¢ na jedzeniu i kupowaé melonow na promocji
w supermarkecie. Pozwolitam sobie marzy¢. O malowaniu. O skonczeniu szkoty,
moze nawet pojsciu na studia. Zachwycatam sie Bergamo, ktore wydato mi sie
takie czyste, zadbane i spokojne, zwlaszcza Citta Alta, gdzie mieszkalismy. Male
placyki, puste waskie uliczki, stare domy z kamienia, sredniowieczne grube mury.
Weneckie lwy, fontanny i funicolare, kolejka, ktora jechala prawie pionowo
i wiozla mnie na wzgorze San Vigilio. Stamtqd patrzylam na gory, falujqce
wzgorza, piekne wille, wysmukte drzewa i zielone lqki. Nie wjezdzatam na San
Vigilio za czesto, ale robitam to zawsze wtedy, kiedy moglam. Kiedy Vittorio miat
lepszy humor. I chodzitam po miescie. Ogladatam freski i arrasy w bazylice
Santa Maria Maggiore, zadzieratam glowe, by patrze¢ na chudego drewnianego
Jezusa, o ktorym sam pisates. Widziatam studentow malarstwa ze szkicownikami
na piazza Vecchia. Czutam, jak cos we mnie kipi. Ja tez chciatam malowac.
Wszystko wyrywalo sie we mnie do malowania. Kiedy zamykatam oczy,
widziatam swoje przyszie obrazy, wiedziatam doktadnie, jak powinnam malowac
i co. 1o juz sie we mnie dokonalo. Statam sie artystkq.

Vittorio nie dawat mi Zadnych pieniedzy i nie zgadzat sie, zebym poszia do
pracy. Kiedy wiec miewal lepszy humor, pytatam nie tylko o pozwolenie na
wyjscie na spacer po miescie, lecz takze prositam o kredki, farby, papier lub
plotno, blejtramy, terpentyne, tusz, lakier, werniks, fiksatywe. Z rzeczy, ktore
mozna bylo dosta¢ za pieniqdze, nie chciatam niczego innego. Dziwne
pragnienia. Nie marzytam o kosmetykach, fryzjerze i zagranicznych wakacjach,
tylko... o tym. Ktoregos dnia sie zgodzil. Powiedzial, Ze moge malowac
w  piwnicy. Z wdziecznosci chciato mi sie plakac. Wysprzqtatam tam,
przewietrzytam, probowatam naprawic¢ zacinajqce sie drzwi, ale nie datam rady.
Kilka razy sie zatrzasnetam i wolalam Vittoria, by mnie wypuscit. Za kazdym
razem robit to dopiero rano. Spedzatam noc w piwnicy, wsrod zapachu farb,
prawie bez zdrowego powietrza, ktorym mozna normalnie, bezpiecznie
oddycha¢. Kladlam kilka ptocien na podlodze i na nich spatam. Podloga byta



zimna, a powietrze gorqce. Po kazdej takiej nocy czutam bol w klatce piersiowej,
promieniujqcy az do kregostupa. Zasypiatam nie wiadomo kiedy, budzilam sie
zmeczona. Myslatam: ,,To juz ostatni raz. Odejde”. Nigdy tego nie zrobilam.
Vittorio wypuszczal mnie z piwnicy i byl bardzo mity. Kiedy zaczetam pilnowac,
by drzwi sie nie zatrzasnely, on wykorzystywat moje skupienie na obrazie i sam
je zamykat. Spodobato mu sie to. Musiatam przeciez jakos zaplacic¢ za mozliwos¢
malowania.

Wydaje Ci sie to niedorzeczne, prawda? Powinnam byla odejsé¢, kazdy na
moim miejscu by odszedl. Ale czy rzeczywiscie? Moje Zycie z Iman byto
spokojne, a w naszej kamienicy nie mieszkata Zadna patologiczna rodzina,
niemniej widziatam i styszatam wiele. Od kilku kolezanek w szkole, od
dziewczyn, ktore razem z nami sprzqtaly biura, wreszcie od samej Iman. Ona
rzeczywiscie odeszta od swojej rodziny. Ale pomysl, co musiato sie wydarzyc,
zanim to zrobita. 1 jeszcze — jak wiele kobiet w takiej samej sytuacji nie odeszto.
Mozesz powiedzie¢, Ze mialam mieszkanie w Voltri, ktore wynajetam, wiec
jednak otrzymywatam jakies pieniqdze. To nie tak. Mieszkania w Voltri nie
wynajelam — wynajelismy je. Razem, po slubie. Nie dostawalam za nie wiele
i wszystko trafiato do Vittoria. Uwazatam, Ze skoro nie mam nic innego, co
mogtabym mu zaofiarowac, tak wltasnie nalezy postqpi¢. Przygarnql mnie. W tym
momencie, kiedy wydawato mi sie, Ze upadne i juz sie nie podniose. Czutam sie
wtedy dziwnie, bo z jednej strony odkrywalam w sobie malarke, docierato do
mnie, Ze moze faktycznie mam talent i powinnam jakos go wykorzystac,
a z drugiej strony czulam sie coraz glupsza, mniej wartosciowa i nieporadna.
Zwykle zycie — regularna praca, rachunki, zakupy, dbanie o dom — wydawato mi
sie czyms abstrakcyjnym. Nie wyobrazatam sobie, Ze mogtabym tak po prostu po
nie siegnqc¢. Iman szybko popchneta mnie ku dorostosci, ciezkiej pracy
i rozprawieniu sie ze ztudzeniami co do Swiata, a jednoczesnie nie nauczyta mnie
samodzielnosci. Jedynq rzeczq, jakq zrobitam bez niej, byl wyjazd do centrum
Genui i malowanie. Nie myslatam o kurczqcych sie oszczednosciach. Moje
mieszkanie w Voltri byto przytulne i bardzo je lubitam, ale nie mogtam nazwacé
go ani szczegolnie wygodnym, ani przestronnym. Widzisz wiec, Ze naprawde nie
miatam nic i nie jest to w Zaden sposob przesadzone. Ode mnie ustyszysz tylko
catq prawde. Vittorio codziennie sprawial, Zze czutam sie Smieciem, ale o nic nie
musialam sie starac¢. On organizowal mi Swiat, za jego pieniqdze jadlam, pod



jego dachem spatam, chodzitam w ubraniach, za ktore zaptacit. Co bym zrobila,
gdybym odeszta? Wrocita do Voltri, zeby sprzedawaé okulary? Nie bylam
wyksztatcona, nie skonczytam nawet szkoly sredniej, nie znatam jezykow obcych,
niczego wlasciwie nie umiatam. Jakie rysowaly sie przede mnq perspektywy?
Tak, ktos naprawde ukradl mi zwyczajne zycie. Moze to ja sama je sobie
ukradtam, moze ktos inny na moim miejscu wziqlby sie w gars¢, rzucit wyzwanie
swiatu. Ja nie potrafitam. Znositam wiec to, co musiatam. Vittorio kazdego dnia
przypominat mi o moich wadach. Mowil, jaka to glupia jestem, jak to niczego nie
rozumiem i jak diugo trzeba mi pewne rzeczy ttumaczyé. Mial racje, bytam
glupia. Nie znalam sie¢ na prowadzeniu sklepu, nie umiatam rozmawiac
z klientami, stabo mi szla obstuga kasy i komputera. Zaciskalam zeby
i wszystkiego probowatam sie nauczyé. Przelykatam pogardliwe uwagi.
Trawitam awantury o to, ze postawitam filizanke nie w tym miejscu, w ktorym
powinna stacé, i nie obrocitam jej uchem w strone sciany. O to, ze zostaly na stole
dwa okruchy po sniadaniu. O to, ze on zbil talerz, bo ja na pewno Zle go
wlozytam do szafki. Ze nie wytartam kurzu z jednej potki. Ze zostata smuga na
oknie. Ze makaron gotowat sie minute za diugo. Ze wilozytam za krétkq sukienke
i za diugo usmiechatam sie do jednego z klientow, i taka ze mnie wlasnie dziwka,
nie moge sie powstrzymac, nie moge pohamowac swojej suczej natury, wdziecze
sie, szczerze sie, trzepocze rzesami, odrzucam wlosy na plecy jak jakas kurwa
z genuenskiej uliczki, i skoro tak bardzo tego chce, to on mi to da, on mi pokaze,
jak sie traktuje takie kurwy... Czesto mi pokazywalt, jak sie traktuje takie kurwy.
Widzisz? Wylewam zol¢. Dlatego juz przestane. Uspokoje sie i reszte
napisze Ci w kolejnym liscie. Przepraszam. Po prostu postaraj sie zrozumiec.
Poza tym miatam Ci chyba opowiedzie¢ o Valentinie. Ona wlasnie wspomniata,
ze Vittorio mial na pozor normalnq rodzine, ale matka wiecznie go krytykowata,
a kiedy sie naprawde wsciekata — zamykala go w piwnicy. W tej piwnicy.
Oczywiscie to nie bylo Zadne wytlumaczenie. Zrozumialam jednak, zZe chcial
mnie ukarac, bo nie mogt ukaracé swojej matki. Tak jak nigdy nie bytby w stanie
uczynic ofiary z Valentiny. Rzucita go, kiedy pewnego dnia sie posprzeczali i on
ztapal jq za nadgarstek. Miala wrazenie, zZe dostal jakiegos skurczu, tak mocno
zaciskal palce. Przestraszyla sie. A pozniej powiedziata, Ze to byl pierwszy
i ostatni raz. Na szczescie do kiotni doszto w domu Valentiny i gdy usitowat
ponownie na niq krzyknqc¢ i ponownie jq szarpnqé, do pokoju wpadl jeden



z braci. Ten drugi, nie Roberto Savio. Vittorio stracil nie tylko dziewczyne, ale
i gornq jedynke. Zbieral potem diugo pieniqdze na implant.

Obserwowata mnie. Rzadko wychodzitam z domu bez zZadnego powodu,
a kiedy juz mi sie to udawalo, bytam jak pijana. Szlam na oslep, skrecatam
w kolejne uliczki, bieglam w strone murow, wracatam, kluczytam, i zawsze na
koniec trafiatam na piazza Vecchia. Patrzylam albo na studentow malarstwa,
albo na miejsce, w ktorym wczesniej siedzieli. Chciato mi sie plakaé, ale nie
umiatam. Cos sie we mnie zablokowalo. Wewnqtrz mnie wrzat wulkan, ale
najgorsze bylo serce. Bolato tak, Ze dostawatam mdiosci, niespodziewanie
zaczynalo bi¢ szybko, a ja tracilam oddech, ciemniato mi przed oczami,
dretwialy rece, miekly nogi. Moze placz przyniostby mi ulge. Nie wiem, bo nie
plakatam. Valentina zaczepila mnie wlasnie tam, na piazza Vecchia, kiedy pod
wphwem naglego bolu skulitam sie i walczytam o kolejny wdech. Powiedziata:
,, Odprowadze cie do domu”, a ja krzyknetam: ,, Nie, nie!”. Nie byla zaskoczona.
Zabrata mnie do kawiarni, kupita wode i ziolowq herbate, po czym oznajmita, Ze
od pewnego czasu mnie obserwuje. Przechodzita ktoregos dnia pod butikiem
Vittoria i zobaczyta, jak wychodze z domu. Moj wyglad jej sie nie spodobat.
Wiedziata oczywiscie, ze Vittorio sie oZenil, bo teraz jest internet i wszyscy
wszystko wiedzq, a poza tym mieli wspolnych znajomych. Milczalysmy diuzszq
chwile, az wreszcie ona sie odezwala: ,, Wiem, co to za cztowiek”. Opowiedziala
mi o incydencie ze Scisnietym nadgarstkiem, a pozniej o piwnic).
Zaproponowata, Ze jesli nie ma mi kto pomoc, to ona to zrobi. Odmowitam. Ale
wymienitysmy sie numerami i spotykatysmy, kiedy sie dato. Do niej takze
przylgnetam. Nie wiem, czy nie przezylam dzieki niej, bo kilka razy naprawde
chciatam umrzec¢. Myslatam, Ze nalezy skorzystac¢ z jej propozycji, przyjac
pomoc. A jednak — zwyczajnie sie batam. Przeciez raz juz przyjetam pomoc — od
Vittoria.

Valentina zrobita dla mnie coS jeszcze. To wilasnie jej po kryjomu
przynositam plotna. Kiedys namalowatam swoj autoportret, a moj mqz chlusnql
w niego czarnq farbq. Od tej pory batam sie zostawiaé obrazy w domu. To, co
byto naprawde wartosciowe, suszytam, zwijatam i dawatam Valentinie. Na via
San Lorenzo zostawiatam tylko kiepskie rysunki, a Vittorio mogt sobie do woli
kpi¢ z mojego miernego talentu i wielkich wyobrazen o sobie samej. Ktoregos
dnia Valentina wreczyla mi karte bankomatowq i karteczke z pinem.



Powiedziatla, ze zatozyla nowe konto w banku, na swoje nazwisko, bo na moje
przeciez nie mogla, ale to wlasnie ja miatam z niego korzystac¢. Byly tam moje
pieniqdze. Moje. Nie wiedziatam, skqd sie wziely, a wtedy ona zdradzila, Ze
sprzedata obrazy. Wszystkie. Przez internet. Obrazy, ktorych autorkq byta
niejaka ,,Greta di Biase”. To Valentina wymyslita mnie od nowa. Wczesniej
nazywatam sie Angelica Tucci, ale w tamtej chwili statam sie¢ Gretq. Valentina
powiedziata, zZe mam malowac dalej, malowaé, ile moge, a ona wszystko
sprzeda. Wreszcie uzbieram takq kwote, dzieki ktorej poczuje sie pewniej i nie
bede sie bata odejs¢. Ona mi pomoze. Ona zawsze mi pomoze, kiedy tylko bede
tego potrzebowata. Uosabiatam los, ktorego ona unikneta — chyba o to chodzito.

Zrobitam tak, jak zalecita. Malowalam. Prawie nie jadlam, nie spalam,
mialam wrazenie, ze moje serce bije juz szybko przez caly czas, Zze za mostkiem
nieustannie czuje potworny bol, wiekszy niz ten, do ktorego przywykiam. Ale
malowatam. Vittorio byl coraz gorszy, a ja kazdq noc spedzatam zamknieta
w piwnicy. I wtedy tez malowalam. Schudlam tak bardzo, ze wszystkie ubrania
wisialy na mnie jak na wieszaku. Nie tylko ja to widziatam. Moj mqz pewnego
razu oswiadczyt, ze ludzie zauwazyli, jak zmizernialam, i zaczynajq gadac rozne
,dziwne” rzeczy, wiec lepiej, bym ,,zaczetla cos zre¢”. Nie wiem, dlaczego tak
mu wtedy odpowiedziatam. Nie moglam sie powstrzymac. Rzucitam: ,,Jutro
wyjezdzam. Wroce pojutrze”. A on na to: ,,Chyba snisz”. Nic juz wiecej nie
powiedziatam. Tej nocy nie posziam do piwnicy, polozytam sie w sypialni,
zniostam to, co musiatam znies¢, a pozniej lezatam z szeroko otwartymi oczami
az do piqtej. Wstatam, ubratam sie po cichu i wysztam.

Umowitysmy sie z Valenting na dworcu autobusowym. Zjadlysmy sniadanie,
wypitysmy szybkq kawe i po szostej siedzialysmy juz w autobusie jadgcym do
Sarnico. Wspaniale sie czutam! To byly najpiekniejsze dwa dni mojego Zycia.
Tamtego Zycia. Valentina prosila mnie, bym nie wracala do Bergamo.
Powiedziata, Zze wszystkim sie zajmie, pojdzie po moje rzeczy, jesli trzeba —
z pomocq braci. Ale ja przeciez nie zostawitam w domu nic, co bytoby cenne. Nic
oprocz czterech obrazow, ktorych nie zdqzylam wysuszyc... Jednym z nich byla
., Pieta”, o ktorej Ci opowiadatam.

Miatabym sie gdzie zatrzymac¢ na tym ewentualnym wygnaniu. Valentina
pokazata mi swoj domek po babci, na Monte Isoli. Malenki, zaledwie pokoj
z kuchniq i tazienkq na parterze, ciasna sypialnia na pietrze i poddasze, na



ktorym nie dalo sie sta¢ wyprostowanym. Bardzo zniszczony, z dziurawym
sufitem i grzybem na Scianie. Ale jaki widok roztaczal sie z okien! Mogtabym na
tej wyspie spedzi¢ reszte Zycia. Patrze¢ na jezioro, malowad, czué spokoj
i wstuchiwac sie w niemal obezwladniajqcq cisze.

Zgodzilam sie tam na troche zamieszkal. Valentina obiecala, Ze
przyprowadzi braci i szybko odnowiq w domu, co sie da. Kilka nocy wytrzymam
z grzybem na Scianie i dziurawym sufitem. Oczywiscie, wytrzymatabym. Ale nie
o to mi chodzilo. Powiedzialam, zZe zanim tu zamieszkam, musze wrocic¢
i powiedzie¢ mu w oczy: ,,Odchodze”. Zdoby¢ sie na ten akt odwagi, zrobi¢ to
dla siebie samej. Nie chciatam myslec, ze uciektam, i oglqdac sie za siebie, ba¢
sie, ze on mnie znajdzie. By¢ moze bylo to glupie, ale pamietatam Iman. Jej
wieczny lek, ze odnajdzie jq rodzina. Musiatam to zakonczy¢ twarzq w twarz.
Pokazaé, ze mam site, o jakq nigdy mnie nie podejrzewat. Poza tym — zostawitam
przeciez obrazy. Zostawitam ,, Piete”!

Tamtego dnia, kiedy wracalysmy z Monte Isoli, poszlysmy jeszcze w jedno
miejsce. Byla to Accademia Carrara. Pierwszy i ostatni raz odwiedzitam jq
wlasnie z Valenting. Ona niespecjalnie interesowata sie sztukq, ale poniewaz
sama miala reke do rysowania, wyobraznie i pieknie szkicowata swoje kreacje,
umiata to i owo doceni¢. Mowiqc wprost — wiedziala, czy obraz jest dobry, czy
nie, nawet jesli samo oglqdanie nie bardzo jq ekscytowalo. I czula, ze mnie,
owszem, ekscytowato. Umiatam malowad, ale nie znatam sie na malarstwie.
Glupie, prawda? Przechowywatam jedynie wspomnienie tego, co widzialam
w Genui. I obrazow w tamtym kosciele, w Voltri. Przeglqdalam oczywiscie
internet i katalogi, ale na co dzien ledwo znajdowatam czas na malowanie,
musiatam kras¢ chwile dla siebie i czerpa¢ z nich energie, przetykaé¢ nimi
godziny spedzone w sklepie i z Vittoriem. Chodzitam tez do Santa Maria
Maggiore, ale tam otaczalo mnie glownie Sredniowiecze, ikony, Swieci, krzyze
i Matki Boskie. Potrzebowatam widzie¢ cos innego, obserwowac zmiany
zachodzqce w sztuce na przestrzeni wiekow. Staratam sie uczy¢, nadrabiac braki.
Valentina podrzucata mi ksiqzki, czasem rozmawialysmy o malarstwie, mimo Ze
ona wykazywata wobec niego sredni entuzjazm. Robila to dla mnie.

Kochata mnie. Nie do konca w taki sposob, w jaki ja kochatlam jq, ale to nie
ulegato watpliwosci. Nigdy nie data mi odczué, ze chce ode mnie czegos wiecej
niz tylko przyjazni. A jednak tamtej nocy na Monte Isoli... bylysmy ze sobq.



Chyba ja to sprowokowalam. Zaczelam mowic¢ o tym, ze nigdy z nikim sie nie
kochatam. Nie skltamatam. Vittorio z poczqtku sie hamowal, nie pokazat od razu
swojej prawdziwej twarzy, ale trudno powiedziec, by sie ze mnq kochal. Odebrat
mi dziewictwo, a pozniej uprawial ze mnq seks. On uprawial ze mnq. Tak, zeby
sprawi¢ sobie przyjemnos¢. A pozniej, jak juz pisatam, przede wszystkim
pokazywal mi, ,,jak sie traktuje takie dziwki”, ktore za szeroko sie usmiechajq
i noszq za krotkie sukienki. To mu sprawiato najwiekszq przyjemnosc. Oszczedze
Ci szczegolow. W kazdym razie — cho¢ w Zadnym wypadku nie bylam dziewicq —
powiedziatam Valentinie, ze nigdy z nikim sie nie kochatam. Nie wiedzialam, jak
smakuje taka przyjemnosc¢, co sie wtedy czuje. Znatam tylko Vittoria.

Valentina zaprowadzitla mnie do maltej sypialni, z ktorej roztaczal sie
niesamowity widok na jezioro. Zastanawiatam sie wtedy, czy ktos, kto codziennie
podziwia taki widok z okna, moze by¢ nieszczesliwy. A pozniej zrozumiatam, ze
moze. W tamtej chwili jednak wydawalo mi sie, Ze ten dom to prawdziwy azyl.
Tutaj nic mi sie nie stanie, spotkajq mnie same dobre rzeczy. I przez te jednq noc
tak bylo. Kochatam sie z Valenting. Ona pokazata mi, ze moge cos poczud,
pokazata mi wszystko. Bylam nieporadna i bierna, ale o nic nie pytala i na nic
nie narzekata. Mialam wrazenie, zZe stracilam rozum. Poddawalam sie jej
pieszczotom z coraz wiekszq swobodq, przyjmowatam je coraz chetniej.
Ptlakatam z rozkoszy i chyba ze szczescia.

Rano piekta mnie skora, a podbrzusze pulsowato. Powiedziatam jej jednak,
Ze ja... nie jestem taka. Nie wiedziatam, jak to inaczej ujqc, i okropnie sie
wstydzitam. Bylo mi tez przykro. Mialam wrazenie, ze jq wykorzystatam, Ze ona
na cos z mojej strony liczyta. Nie docenitam Valentiny. Usmiechnela sie tylko
i powiedziata: ,, Wiem”.

A ja musiatam wrocié¢ na via San Lorenzo, na chwile, na kilka minut.

1 wrocitam. Nastepnego dnia, poznym wieczorem. Czekal na mnie
w piwnicy.

Dzis nie moge juz o tym pisaé. Powinnam poczeka¢ kilka dni, zebrac sie
w sobie, dokonczy¢ opowies¢ i przesta¢ Ci jq w catosci. Ale wtedy musiatbys
jeszcze dluzej czekal. Chciatam, bys wiedzial, ze o Tobie nie zapomniatam.
Mysle o Tobie kazdego dnia. O tym, czy naprawde mozesz mnie zobaczy¢, cien
mnie, moje resztki. Nie wiem.

Daj mi jeszcze troche czasu. Nawet jesli bedziesz w Bergamo — nie spiesz



sie.
Napisze niedlugo i obiecuje, ze wtedy juz dowiesz sie wszystkiego.
A pozniej przyjedz do mnie.
Greta

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Co mam teraz zrobic?

Greto...

Co mam teraz zrobi¢? Napisalas mi o tym wszystkim, a tak naprawde — jak
sie domyslam — nie napisatas jeszcze nic. Rozumiem, ze trudno Ci o tym
opowiadal, ale postaw sie w mojej sytuacji. Przerwatas w najgorszym
momencie, zostawilas mnie z obrazami, ktore podsuwa wyobraznia. Wiem, ze
Twoj mqz nie zyje, zabil sie wtedy, kilka dni po pozarze. Ale co sie stato? Co
doktadnie sie stato? Chce wiedzie¢ wszystko. Domyslam sie, Ze cos przeciez
musialo sie stac¢ i stqd ta anonimowos¢, ta samotna wyspa, z ktorej do mnie
piszesz...

Monte Isola. Tam mieszkasz, prawda? Tam sie ukrywasz. 1 wlasnie tam
mogtbym zaczqc¢ Cie szukal. Znalaztbym Cie, mam racje? Sprawdzitem wszystko
w internecie. Sciqgnalem mape wyspy, obejrzalem zdjecia, dowiedziatem sie,
kiedy kursujq promy i skqd. Wiosng i latem nawet latwiej tam dotrze¢ niz
jesieniq i zimq, kiedy traghetto plywa rzadziej. Calq wyspe mozna obejs¢ bez
problemu, dziewieé kilometrow, dwie godziny piechotq, nawet mniej, jesli sie
idzie szybko. Nie napisatas mi, kiedy Cie o to pytalem, co widzisz z okna i czy
Twoje powietrze pachnie czasem deszczem. Teraz wiem, Ze widzisz jezioro,
a deszcz pada zwlaszcza wezesng wiosng i jesieniq. Wiem, Ze zimy nie sq ostre,
ale wilgo¢ daje sie we znaki, i wiem, Ze na wyspie robi sie wtedy pusto i cicho,
popotudniami ulice stajq sie wyludnione, wieje wiatr, na przystaniach nie wida¢
turystow i nie stychac¢ ich rozmow. Woda ma faktycznie takq barwe, jak na
Twoim obrazie. Juz rozumiem. Tam odzyskalas spokoj, rysy Twojej twarzy sie
wygladzitly, nie musisz sie bac. ,, Greta w srebrnym welonie” przedstawia Grete



z Bergamo, z via San Lorenzo, zone Vittoria. Ten welon... Ciezki, gesty,
przytlaczajqcy. Twoja wscieklosé, ktorq mozna tez wzig¢ za smutek. Dwie Grety.
Powiedziatas, ze wspolistniejq ze sobq, ustepujq sobie miejsca. Rzeczywiscie,
pewnie masz racje. Nigdy nie stalas sie w pelni Gretq z Monte Isoli. Wciqz
bywasz Gretq z Bergamo. Wciqz bywasz zonq Vittoria, schodzisz do tej piwnicy
i wszystko dzieje sie od nowa.

Cos jest nie tak z Twojq twarzq na tych obrazach. Cos nieustannie mi
zgrzyta, nie pasuje do reszty. Jakbys fragment swojej twarzy na obrazie
z welonem namalowala inng technikq, a na obrazie z jeziorem — ten sam
fragment celowo ukryta. Juz Ci o tym mowitem. Wciqz mysle o Twojej twarzy,
analizuje w myslach kazdy szczegol. Niczego nie wiem na pewno, ale sq rzeczy,
ktorych moge sie domyslic. Wolatbym, abys powiedziata mi to wprost. Czego
w tej chwili sie boisz? Vittorio nie zyje. Chyba rozumiesz, ze niezaleznie od tego,
co sie stato przed piecioma laty — chce Cie zobaczy¢. Chce przyjechac. Jestem
na to gotowy w kazdej chwili. Wyrazilas zgode, jednoczesnie nie podajqc
zadnych konkretow.

Powiedz, gdzie mam sie pojawié, a zrobie to. Jestem glupi, porywczy
i nierozsqdny? Oczywiscie. Przyjechatem do Wloch, bo zafascynowaty mnie
stowa i twarz pewnej kobiety. Zaryzykowatem — a ja nigdy nie ryzykuje.
Zabezpieczam sie na wszelkie mozliwe sposoby, nie wychodze ze swojej skorupy,
boje sie tego, czego nie znam. Nie jestem spontaniczny. Planuje kazdy krok,
a pozniej kazdy krok analizuje. A jednak pojechatem do Wioch, zostawilem
wszystko, co mam, i postanowitem Cie odnalezé. A Ty przez cztery tygodnie
kazatas mi czeka¢ na odpowiedz, po czym napisatas wlasnie TO. Wciqz mi nie
ufasz. Rozumiem. Zostatas skrzywdzona. Ale moze sprobuj? Jesli boisz sie
spotkac ze mnq twarzq w twarz, popros kogos, by nam towarzyszyl. Umowmy sie
w miejscu publicznym, moze w kawiarni lub restauracji. Sq przeciez takie na
Monte Isoli, a teraz, w lecie, z pewnosciq nie Swiecq pustkami. Zrobie, co
zechcesz, jesli tylko uznasz to za pomocne. Nie jestem Vittoriem. I cokolwiek sie
stato wtedy w piwnicy — nalezy juz do przesziosci. Minelo pie¢ lat. Moze czas
zaczqcé od nowa?

Co powinienem Ci jeszcze napisac¢? Ze spedzitem trzy dni w Voltri,
mieszkatem przy tej samej ulicy co Ty, i z kuchennego okna widziatem chyba to
samo podworko, ciasno stloczone domy, nachodzqce na siebie dachy, i jedno



pomaranczowe drzewo? Tak, wlasnie to wszystko. Moge dodac od siebie, ze po
starych dachowkach przechadzaly sie dwa koty — jeden dorosty, rudy, i drugi
maty, czarny. Blisko okna turkotal pociqg, styszalem spiew starej kobiety
i trzaski zamykanych w potudnie okiennic. Bytem na wzgorzach, widziatem patac
ksieznej di Galliera, sanktuarium, grobowiec, patrzylem na las, ktory wtedy
plongl. Mato tego. Spotkatem pewnego Wiocha, ktory wygladal na miejscowego,
i zapytalem go o tamten pozar. Powiedzial, Ze wszystko pamieta i ze ktos wtedy
zgingl. Ze kiedy plonie las w gorach, to prawie zawsze ktos ginie. Widziatem tez
te koty, o ktorych wspomnialas. By¢ moze to juz ich dzieci. Masz racje, morze
wyglada z gory ladniej, i port, i kontenerowce. I co jeszcze? Mam pisacd, ze
chodzitem Twoimi Sciezkami, wyobrazalem sobie Ciebie obok, patrzylem na
sprzedawcow parasolek i okularow stonecznych, gumowych basenow i kot
ratunkowych, i wtedy takze widziatem Ciebie, Twojq drobnq figure pod ciezarem
towarow, zgiete plecy, pot splywajqcy po czole, otartq skore na ramionach?
Kupitem melony, usmazytem baktazany. Chyba oszalatem.

Moze nie pasuje do tych czasow? Pisatem Ci o Heathcliffie i Catherine
i zastanawiam sie nad granicami, ktore czlowiek sam sobie stawia i od zawsze
stawial. Kiedys byly konwenanse, klasowosé¢, Scisle przestrzegany system
spotecznych regut, ktorych nie wolno tamac, liczyta sie reputacja, w imie ktorej
powsciqgano wiasne emocje i pragnienia. Teraz wolno wszystko, ale poza
pieniedzmi prawie nikt juz niczego nie chce. Zarabiamy, placimy rachunki, jemy,
siedzimy w sieci, wchodzimy w phytkie relacje z ludzmi, ktorych takze znamy
tylko z sieci, przyjazn redukujemy do wymiany kilku zdan ,,na privie”, znajomos¢
do kilku lajkow pod zdjeciem, dyskusje do komentowania postow, kazdq
czynnoS¢ rozpatrujemy pod kontem Facebookowej przydatnosci. Po co robic
rzeczy, o ktorych nie mozna napisa¢ i ktorych nie mozna zilustrowac
odpowiednim zdjeciem? A poza tym? Co zostaje w prawdziwym zyciu? lle
znaczy widok jeziora w Srodku lasu, nad ktore trafia sie przypadkiem, po
zboczeniu z glownego szlaku? Ile znaczy zdobycie gorskiego szczytu, jesli
nikomu sie tym nie pochwalimy? lle znaczy dobre jedzenie, interesujqce
spotkanie przy kawie, oglqdanie gwiazd w towarzystwie ukochanej osoby — jesli
wrazenia zarezerwowane sq tylko dla nas?

A przeciez wiasnie to sie powinno liczy¢. Doswiadczenia, ktore mozna
z kims dzieli¢ naprawde, to, co sie czuje calym sobq, co dociera do glebi



i szarpie za trzewia. Dlaczego za prawdziwe uwazamy tylko zle emocje, tragedie
i traumy? Dlaczego ksiqzki i filmy, ktore mowiq o przemocy, uwazamy za
wartoSciowe, ale te, ktore mowiq o milosci — za ckliwe, gtupie i banalne? ,,Bo
albo ze sobq bedq, albo nie”. Czy to jest rzeczywiscie mniej autentyczne lub
mniej istotne od przemocy? Mam wrazenie, Ze o przemocy latwiej sie mowi, bo
to powszechny problem, cos ,,waznego”, na co nalezy zwracac¢ uwage i co trzeba
pietnowac. Zgadzam sie. Ale dlaczego nie mowimy o tym, co jest na przeciwnym
biegunie? Czy boimy sie opowiada¢ o milosci dlatego, ze to od nas czegos
wymaga? Na przyktad pokazania, jak wazna jest ta druga osoba? I Ze nie
jestesmy samowystarczalni? Ze cztowiek, ktérego nikt nie kocha, usycha zupetnie
tak, jak usycha roslina, ktorej nikt nie podlewa? Milos¢ wyglada migkko
i tandetnie. Milosciq nie zajmujq sie powazni ludzie. Prawda? Powazni ludzie
opowiadajq o przemocy.

Mysle, ze wielu z nas zwyczajnie nie potrafi kochac. Patrze czasem na pary
w roznym wieku i mam wrazenie, ze wiekszos¢ z nich sie nie znosi albo sq sobq
znudzeni. Jedno mowi, a drugie udaje, ze stucha, pozniej zamieniajq sie rolami,
kiwajq glowami, maskujq ziewniecia, popatrujq w telefony. Niedawno widziatem
starsze matzenstwo na Ostrowie Tumskim we Wroctawiu, siedzieli na tawce, jedli
kanapki, ktore przyniesli z domu, on czytal Knausgarda, ona Murakamiego. To
wlasnie tytul , Kronika ptaka nakrecacza” zwrocit mojq uwage. Stanglem
nieopodal i udajqc, ze podziwiam Odre, popatrywatem na nich. Obracali kartki,
czytali, zuli. Raz na jakis czas odrywali wzrok od lektury, spogladali na siebie,
usmiechali sie, zamieniali dwa stowa i dalej czytali. Ona wyjeta z torby termos,
on dwa kubki. Napili sie kawy. Pozniej ona wyjeta pudetko z domowym ciastem,
a on widelczyki. Mato rozmawiali, ale ich ruchy byly tak pewne, tak idealnie
zsynchronizowane, Ze naprawde stanowili jednosc¢.

Wiem, dlaczego tu przyjechalem. Przebilem swojq skorupe, bo cos
poczutem i uznatem, ze to dobrze. Ludziom zawsze sie wydaje, Ze jesli cos czujq
— muszq z tym walczy¢. A ja nie chce. Chee czué. Tesknota za Tobq boli, ale tez
sprawia, ze zZyje. Od dawna nie Zytem w taki sposob, tak prawdziwie, tak mato
myslqc o samym sobie i przetwarzajqc swiat wedtug siebie. Mitos¢ jest wrogiem
egocentryzmu i karmi sie, niekiedy naiwngq, ufnosciq. Dlatego wydaje sie glupia.
Ja tez wydaje sie sam sobie glupi. A jednak ciesze sie z tego, co udato mi sie
osiqgnqc. Widze cos wiecej niz czubek wilasnego nosa. 1o bardzo ozZywcze,



naprawde. I wydarzyto sie dzieki Tobie. By¢ moze wydarzalo sie wczesniej dzieki
Zygmuntowi, Nicie, dzieki Basi, mojej matce, mojemu ojcu. Ale Ty to wyzwolitas
albo moze obudzitas, nie wiem. Wiem jedno — Twoj pierwszy list otworzyl
w moim umysle drzwi, ktore od dawna pozostawaly zamkniete. Brzmi to moze
tandetnie i banalnie, ale tak wiasnie jest. Potrzqsnetas mnq. Uratowalas mnie
przed samym sobq. Dlatego pozwol mi teraz uratowac Ciebie. Nie wiem, co
moge dla Ciebie zrobi¢, wiec mi podpowiedz. Kilka tygodni temu z pewnosciq
liczytbym na cos w zamian. Pisatbym Ci, ze wyobrazam sobie Ciebie nagq, zZe
widze, jak kochamy sie w genuenskim mieszkaniu z widokiem na port, odstaniam
kazdy fragment Twojego ciala, caluje wargi, przyciskam Cie do {lozka
i przygniatam swoim ciezarem, Ze chce Cie czué. Ale teraz Ci tego nie powiem.
Pozwdol mi przyjecha¢ i da¢ Ci bezpieczenstwo. Nie chce niczego wiecej
I niczego w zamian.

Wyjezdzam z Voltri. Jade do Bergamo, teraz wiasnie siedze w pociqgu
i pokonuje te samq trase, ktorq pokonalem przed czterema tygodniami.
Planowatem zosta¢ w Voltri jeszcze przez dwa dni, mozZe nawet usiqs¢ na plazy
ze szkicownikiem, wyobrazi¢ sobie Ciebie i Iman, samq Ciebie, Ciebie
z mezczyzng, ktorego poslubitas. Budzi sie we mnie ztos¢, kiedy o nim mysle,
a przeciez nigdy nawet nie poznalem tego czlowieka. Jakq ztos¢ musiatas czuc
Ty? Mozesz mowié, ze to raczej strach, panika, rezygnacja. Bol, ktory wrasta
w nas tak mocno, ze nie potrafimy nawet zlokalizowa¢ jego Zrodia. A jednak
przede wszystkim to ztos¢. Zrodzona z innej zlosci, z poczucia krzywdy, ze
swiadomosci, ze — no wlasnie — ktos Ci ukradl zwyczajne zZycie. Kiedy zgineta
moja matka, ze zlosci powiedziatem mojej dziewczynie ,, spierdalaj”. Pol godziny
temu, w pociqgu jadqcym z Voltri na piazza Principe, spotkatem miodq
Hinduske, ktora szukata swoich kluczy. Myslata, ze zostawita je na siedzeniu, ale
nie pamietata, gdzie doktadnie, bo wszystkie wagony byly do siebie takie
podobne. Rozejrzatem sie razem z niq, zerknglem pod kilka foteli, na poftki,
nawet do popielniczki. Nigdzie nie zobaczytem zadnych kluczy i wydawato mi
sie, ze dziewczyna musiala je raczej zgubié¢ gdzie indziej. Byla bardzo
zdenerwowana, mowita po angielsku, niesktadnie, z twardym akcentem, i wciqz
patrzyta na boki. Na wilosy zarzucila kolorowq chuste przetykanq zlotq niciq,
a jej konce nawijala na palce. I wlasnie w ten akt wlozyta calq swojq zlosc.
W koncu oba jej palce wskazujqce zsinialy, tak mocno owineta sobie wokot nich



materiat. Wysiadta na piazza Principe bez kluczy i chwiejnie ruszyta wzdtuz
peronu. Odniostem wrazZenie, Ze zgubienie kluczy bylo dla niej poczqtkiem
czegos znacznie gorszego, ale o nic nie zapytatem. Nie zaoferowalem Zadnej
pomocy, zresztq nie sqdze, by chciatla jq przyjac¢ od nieznajomego obcokrajowca.
Mysle, ze na diugo zapamietam ten gest szarpania za konce kolorowej chusty.
[ posiniate palce, do ktorych nie doptywata krew.

Dlaczego Ci o tym mowie? Nie wiem. Zblizam sie do Mediolanu, w ktorym
wsiqde w pociqg jadqcy do Bergamo. Ja rowniez jestem zly. Na Twojego meza,
przez ktorego cierpialas, na sytuacje, w ktorej sie znalezlismy, i nawet na Ciebie,
bo mam wrazenie, ze probujesz wszystko skomplikowac. Nie komplikuj, jesli nie
Musisz.

Powtorze — powiedz, gdzie jestes.

Niedlugo znajde sie w Bergamo, bede blizej Ciebie, jesli wciqz przebywasz
na Monte Isoli. Poprositas, bym dat Ci jeszcze troche czasu. Greto, dam Ci go
tyle, ile potrzebujesz, ale przeciez... kiedys bede musial wroci¢ do Wroctawia.
Zwlaszcza jesli nie dopuscisz do naszego spotkania. Moje samotne przebywanie
we Wiloszech, bez pracy, ktorq zostawitem, i bez mieszkania, traci sens. Aby tu
zostac, musze mie¢ powod. Nie naciskam na Ciebie, pisze prawde. Ktoregos dnia
skonczq mi sie pieniqdze. Juz w tej chwili mam ich niewiele. I moje poszukiwanie
Ciebie, a takze samego siebie, przerwie zwykla codziennosc.

Czekam na Twojq wiadomoscé.
Adam



13. Razem jest zawsze...

Bergamo z pewnos$cia okazatoby si¢ bardzo pigkne, gdyby potrafil je dostrzec.
Ale Adam widzial raczej splot ulic 1 placow, labirynt kamienic 1 kosciotow,
zielone plamy skwerdéw 1 szkliste lustra fontann. Rejestrowal nazwy, bo zawsze
zapamigtywal detale, nawet jesli si¢ o to nie staral. Bez problemu znajdowat
droge nawet wtedy, kiedy chciat si¢ zgubi¢. Napisala, by dat jej jeszcze troche
czasu, a on byl na tyle ghupi, by postuchaé. Cho¢ przeciez nie powinien.
Powinien zarezerwowac¢ pokoj u Saviow przy via Suardi, a pézniej biec do Citta
Alta, na via San Lorenzo, do butiku, z ktorym wiazato si¢ tak wiele domystow.
I gdzie byta Valentina. Ta Valentina, ktéra doswiadczyta czego$, o czym on sam
marzyt. Za co bylby gotéw oddaé¢ wiele, moze nawet wszystko. Juz przeciez
wszystko oddat. Przyjechat tutaj, nie odbierat telefonéw od Zygmunta,
zdawkowo odpisywat na jego wiadomosci, ignorowal pytania Nity, czy u niego
w porzadku, zapomniat o galerii, obrazach, rachunkach do zaptacenia. Powaznie
naruszyl sumeg z konta oszcz¢dnosciowego — niezbyt wysoka kwote na czarna
godzing — a pieniadze wydal na jedzenie, wynajem mieszkan w Genui i1 Voltri,
pociagi, muzea 1 szkicowniki. Mial juz siedem. Kazda strong zapelnial
wizerunkami Grety, rysowal ja nawet wtedy, kiedy wcale tego nie chcial.
Zwlaszcza teraz palce same odnajdywaly droge na papierze, kreslity linie,
zaglebienia 1 marszczenia, cieniowaly 1 wyostrzaty.

Powiedziata mu tyle — 1 znowu milczata. Miat ochotg zabi¢ tego skurwiela,
jej meza, ale przeciez on i tak juz nie zyt. Adam napisal bardzo wywazony,
a jednoczes$nie rozpaczliwy e-mail, w ktorym bylo mndstwo zapewnien, obietnic
1 deklaracji, cho¢ zanim to zrobil, musiato uptyna¢ kilka godzin. Kilka godzin,
podczas ktorych krzyczat w poduszke, drapat si¢ do krwi po ramionach, biegt
przed siebie chodnikiem wzdtuz ruchliwej ulicy, az pluca odmoéwily mu



postuszenstwa, 1 wreszcie — wszedl do morza. Wbieglby i tam, ale uniemozliwity
mu to kamienie, na ktoérych potknat si¢ 1 przewrdcit. A zatem wszedt. Plynat
przed siebie w ubraniu i czul, jak materiat dzinsowych szortéw zaczyna mu
ciazy¢. Ptynat tak, jak plynat kiedy§ maz tamtej kobiety z piazza Caricamento
w Genui — wciaz dalej 1 dalej, tak by si¢ zmeczy¢ 1 nie méc wrocié. Tyle ze
Adam musiat wroci¢. 1 wrocit. Doptynat do brzegu ostatkiem sil, plujac
1 krztuszac si¢ stona woda, z zalzawionymi oczami 1 uczuciem cigzkosci
w klatce piersiowej. A pozniej lezal dlugo na kamieniach, wstuchany we wilasny
oddech 1 dudnienie w uszach.

Przywlaszczony zyciorys. Prawdziwy zyciorys. Zyciorys Grety musiat by¢
prawdziwy. Na sama mys$l o tym, ze ona mogta opowiada¢ nie swoja historie,
pekalo mu serce. Bo przeciez wiedziat doskonale, o co tu tak naprawdg chodzito.
Nie tylko o osobg Grety, lecz takze o jej historig. Jedyna i niepowtarzalna, tak
jak jedyne 1 niepowtarzalne jest zycie kazdego cztowieka. Mys$lac o historii
Grety, Adam zamienial si¢ na powrdt w tamtego trzynastolatka z obozu
wedrownego, ktory nagle zauwazyt wokét siebie innych i zrozumial, ze kazdy
nosi w sobie jaka$§ opowies¢. Wciaz si¢ rozwijajaca 1 nieprzewidywalna.
Zmierzajaca do finatu, ktory dla kazdego jest wielka niewiadoma. Opowiesé
Grety pochtongla go bez reszty. Chciat by¢ czescia jej historii 1 dlatego miat
nadziejg, ze nie jest przywlaszczona. Nie wiedziat jednak, na ile cztowiek moze
by¢ szczery w opowiesci, ktora snuje o sobie samym. I kiedy zaczyna si¢
zastanawia¢ nad tym, jak widza go inni.

A jednak to si¢ wydarzylo — wydarzyto naprawde, w butiku w Bergamo.
Vittorio Rossi si¢ zabil, jego zona ucierpiata. Wybuchl pozar. To nie bylo
zmysSlone, tak jak nie byla zmys$lona Valentina Savio, ktora kochata si¢ z Greta
na wyspie Monte Isola. Nie wiedzial, co o niej mysle¢, jak zbudowac sobie jej
obraz. Opowies¢ o tym, co wydarzylo si¢ miedzy kobietami w sypialni
z widokiem na jezioro, najpierw obudzita w nim zazdro$¢ 1 zto$¢, a podzniej —
przepehita go wdzigcznoscia. Wobec Valentiny. Bo data Grecie co$ cennego,
prywatnego, cos$, co mogta schowac¢ gleboko w sercu, by potem czerpa¢ stamtad
sit¢. Valentina pokazata Grecie, co powinna czu¢ kobieta, kiedy jest kochana.
Adam mogl zalewac¢ si¢ z6icia z zazdrosci, ale byl gotow biec do signoriny
Savio 1 dzigkowac¢ jej za tamta noc. | jeszcze za to, ze nie oczekiwata niczego
w zamian. Chciala tylko da¢ Grecie wolnos¢ i okaza¢ jej mitos¢. Ofiarowac cos,



czego nie otrzymata nigdy wczesniej. Wolno$¢ 1 mitos¢. Adam byl bliski
konkluzji, ze Valentina Savio rozumiala najlepiej, co jest w zyciu najwazniejsze.
I wiedziat juz tez, do jakich dwdch wydarzen Greta zredukowala swoje istnienie.
Do krotkiej podrozy, ktora odbyta z Valentina, 1 do tej chwili w piwnicy, o ktorej
mu jeszcze nie opowiedziata.

Kazdego dnia przelykat wsciektos¢ 1 gorycz. Przyjechat do Bergamo,
wynajal pokod] w dwuosobowym hostelu przy via Suardi, a z okien widziat
hotelik Saviow. Jego gospodarz — Albert — okazat si¢ nad wyraz goscinny.
Przynosit mu tosty i rogaliki na §niadanie, dzemy 1 nutellg, owoce 1 jogurty, soki
1 kawe. Wieczorem zaprosit go na grilla i zachecat do jedzenia pieczonego
migsa, cho¢ przeciez Adam od lat spozywat gléwnie makaron i pomidory. Albert
zaprosit rowniez gosci z drugiego pokoju 1 dwoch swoich przyjaciot. Jedli 1 pili
wino, az przestali liczy¢, ktora to butelka. Nikomu nie chcialo sig spa¢. Rano, ze
spierzchnigtymi ustami 1 suchym gardtem, siedzial na piazza Luigi Angelini
1 obserwowat butik Valentiny. Widzial, jak do $rodka wchodzi miloda
dziewczyna, podnosi rolety, otwiera drzwi, zajmuje miejsce za kontuarem
1 wpatruje si¢ w ekran komputera. To nie byla Valentina.

Ona nie pojawila si¢ w swoim wilasnym butiku przez trzy dni. Adam nie
mogt usiedzie¢ w miejscu. Widczyt sie po miescie zupeknie tak, jak opisata to
Greta. Nogi go niosty — na te same place, wzdluz muréw Citta Alta, pod
bazylike Santa Maria Maggiore. Rzeczywiscie — nad oltarzem wisiat krzyz, a na
nim chudy, zmaltretowany Jezus, symbol nie tyle $§wigtosci 1 boskosci, ile
potwornej, okrutnej $mierci. Zrobil zdjecie 1 wystat je Zygmuntowi.
W odpowiedzi otrzymat pytanie: ,,Kiedy Ty, do kurwy nedzy, wrocisz?”’. Odpisat
krétkim: ,,Przepraszam. Wszystko Ci wyjasni¢”. Moglby dodaé: ,,Daj mi jeszcze
troche czasu”, ale to bylby cytat z Grety, stowa, ktére wciaz wyprowadzaty go
Z rbwnowagi.

Krazyt miedzy Citta Alta 1 Citta Bassa, jezdzil kolejka, wypozyczyt rower,
chodzil, biegat, a wieczorami wpatrywat si¢ w okno 1 pit wino.

Przywlaszczony zyciorys.

Prawdziwy zyciorys...

Razem jest zawsze tatwiej.

Mogt napisac to Grecie. Ponownie zacytowa¢ Zygmunta, przypomniec jej,
ze z czymkolwiek musi si¢ zmierzy¢ — razem bgdzie tatwiej. Ale przeciez on



sam nie wierzyl w te stowa przez pigtnascie lat. Dlaczego tak si¢ dziwil, ze nie
chciata w nie uwierzy¢ Greta? Valentina musiala sobie wychodzi¢ jej zaufanie,
co zajeto kilka lat. Zaoferowata pomoc, dach nad glowa, pieniadze. Nawet sama
siebie. On dal jej tylko stlowa. Chciat da¢ wigcej, ale ona nie chciata tego
przyja¢. Rownie dobrze sama mogla si¢ zastanawiaé, czy nie przywlaszczyt
sobie niczyjej historii, czy naprawde przezyl to wszystko — powodz, kokosowe
draze na balkonie, ,,spierdalaj” wypowiedziane do Basi, szkicowanie na Torcello
1 zuzel w towarzystwie Zygmunta. Czy byl rzeczywiscie taki, jakim siebie
opisal, czy tez tylko tak mu si¢ wydawato.

Przeczucie, ze wydarzy si¢ co$§ ztego, jeszcze si¢ nasilito. Tym razem
jednak dotaczyla do niego obawa. A jesli Greta di Biase juz si¢ nie odezwie?
Nawet jesli poprosita o czas i1 zapewniala, ze niebawem znowu napisze.

Trzeciego dnia, na widok tej samej dziewczyny, ktéra otworzyla butik
Valentiny Savio, Adam porzucil swoj poranny punkt obserwacyjny na piazza
Luigi Angelini, wrécil na via Suardi 1 poszedt na drugie $niadanie do hoteliku
Saviow. Posilek podata mu wysoka, okazala kobieta o energicznych ruchach,
szerokim u$miechu, zachrypnigtym glosie 1 ciemnych wilosach, przetykanych
srebrnymi nitkami. Miata okoto siedemdziesigciu lat 1 byta wciaz bardzo pigkna.
Postawita przed nim kawiarke, matla filizanke do espresso 1 talerz z najlepsza
bruschetta, jaka w zyciu jadl. Intensywny smak pomidoréw, czosnku, oliwy
z oliwek 1 §wiezej bazylii sprawil, ze zrobito mu si¢ goraco, a zotadek skurczyt
si¢ w nagtym przyplywie wilczego gltodu. Dawno juz nie czut takiego glodu i nie
celebrowat w taki sposob positku. Zupetnie jakby nagle obudzone mitosé,
wscieklos¢, zazdro$¢, pozadanie i tgsknota uruchomity takze bogaty repertuar
innych doznan. Wypit kawe 1 zamowit na deser panettone — babke¢ z rodzynkami,
ktora poza $wigtami Bozego Narodzenia podobno trudno bylo dosta¢ w catej
Lombardii, ale ktéra w hotelu Saviow podawano przez okragly rok. W smaku
odrobing przypominata keks pieczony przez jego matke.

Podziekowat za positek, zaptacil, a kiedy wyszedt do matego, wytozonego
kamienna posadzka hallu, zobaczyl mezczyzne 1 kobietg, nieco starszych od
siebie, ktorzy klocili si¢ o gazete, usitujac ja sobie wyrwac tak, by ostala si¢
w jednym kawatku. Gospodyni wskazata ich kciukiem 1 mrukneta:

— Jak smarkacze. Starzy, a durni.

Domyslit sig, Ze to jej dzieci. Na sama mysl o tym, ze wlasnie widzi przed



soba brata Valentiny, najpewniej tego brata, o ktérym w swoim liscie
wspominala Greta, zakrecito mu si¢ w glowie. Bo przeciez to nie byt Roberto
Savio. To byt ten drugi, obronca, ktory pojawia si¢ wtedy, kiedy jest potrzebny.
Adam moglby go zapytac, czy wybit zab Rossiemu, a po6zniej wyciagnac dton
1 pogratulowa¢. Mogtby zweryfikowac kolejny element tej opowiesci. Ale nie
zrobit nic. Ominat ich, rozdygotany i1 z policzkami ptonacymi z goraca.
Chwiejnym krokiem ruszyt przed siebie.

Niedaleko via Suardi znajdowala si¢ Accademia Carrara, wystarczylo
przejs¢ parg przecznic w strong murow Citta Alta. Wiedziat, Zze nie powinien i§¢
tam w takim stanie ducha, jednak musial przeciez wypehi¢ sobie czas. Nie miat
pojecia, na co dokladnie czekal, ale jednego byt pewien — nawet jesli Greta
postanowila milcze¢, Valentina powinna wreszcie pojawic si¢ w pracy. | zostat
jeszcze Roberto Savio. On byt ostatecznoscia. Cztowiekiem, do ktorego Adam
zamierzal si¢ zwrdci¢, gdyby wszystko inne zawiodto.

Trzeci dzien swojego pobytu w Bergamo =zakonczyt zatem wizyta
w Accademii, gdzie jak w amoku przechodzil od sali do sali, myslac jedynie
o tym, co powinien napisa¢ Grecie, kiedy stad wyjdzie. Obiecat sobie, ze nie
odezwie si¢ do niej, poki nie otrzyma odpowiedzi na poprzednia wiadomos¢, ale
musial przeciez opowiedzie¢ o obrazach. Po to tu przyszedt. Nie dlatego, ze —
jak tlumaczyt starcowi w foccacerii — interesowato go kazde miejsce, w ktérym
byly freski albo obrazy. W innych okoliczno$ciach wtasnie tym by si¢ kierowat,
ale nie teraz. Teraz mial pretekst, by znowu napisa¢. Szukat wigc medytujacej
Marii Magdaleny i1 smutnej Santiny Negri, szedt wzdtuz $cian, z ktérych patrzyli
na niego $wigci, Matki Boskie, legendarni 1 historyczni bohaterowie, mozni tego
Swiata 1 plebs, arystokratki 1 wie$niaczki, starcy 1 mtodziency. Opanowato go to
samo wrazenie, ktorego zawsze do$wiadczat w takich miejscach. Ze przekracza
wymiary, pokonuje czasoprzestrzen i1 obcuje z duchami. Usiluje dotknac tej
tajemnicy, ktora kazdy malarz szyfruje w swoich obrazach, i nie jest w stanie jej
przenikna¢. Wie, ze to si¢ nigdy nie wydarzy. Bo jest wiasnie tak, jak
powiedziata kiedys$ Greta 1 jak powiedziat on sam — tajemnic¢ zamknigta migdzy
tkankami ptotna 1 warstwami farby artysta zabiera do grobu.

Kiedy przemierzat pomieszczenia w poszukiwaniu Santiny Negri, natrafiat
na kolejne wymalowane twarze, ktorych historie pragnatby dopowiedziec.
Myslat tez o dwoch kobietach na obrazach Grety 1 o samej Grecie z pgdzlem



w dloni, o jej wrzacych emocjach, bolu 1 wsciektosci. Myslat o nich juz
wczesniej, kazdego dnia, ale wtedy wyobrazenia o tym, co musiata czué, byly
mgliste 1 niepewne. Nawet teraz opieraty si¢ na domystach, bo przeciez nie
powiedziala mu jeszcze najwazniejszego, ale te domysly mialy solidniejsza
podstawe. Wiedzial, z czym musiata si¢ mierzy¢ przez lata. Wiedziat, kto ja
niszczyl, kto zabarwit twarz Grety w welonie rozpacza 1 wsciektos$cia. I bat sig
0 nia.

Zwiedzit niemal cala Accademig, a wciaz nie znalazl portretu Santiny
Negri. Natrafit jednak na inny obraz. Stala przed nim mtoda czarnoskora
kobieta, z wlosami zaplecionymi w mnéstwo matych warkoczy. Miata na sobie
czerwong sukienke 1 zielone baletki. Wygladata jak mak. I byla przepigkna, ale
nie w prosty i oczywisty sposob. Przez chwilg nie byt w stanie oderwa¢ oczu od
jej prostego nosa i regularnych ryséw, nieskazitelnie gladkiej skory, duzych ust
1 jeszcze wigkszych, ciemnych oczu. Pomigdzy lekko rozchylonymi wargami
potyskiwaty biale zgby, szerokie ramiaczka opinaty si¢ na ksztaltnych
ramionach, a na dlugiej, smuktej szyi lekko pulsowala blekitna zyta. Postata mu
leniwe spojrzenie, po czym wrocila do kontemplowania obrazu. Wreszcie i on
przeniost wzrok na ptotno. Przedstawialo Paola i Francesce z Boskiej Komedii
Dantego. Gaetano Previati namalowal ich w dziewigtnastowiecznych,
wspoélczesnych sobie strojach, w $§miertelnych pozach, opartych o ogromne toze.
Martwa Francesca trzyma si¢ za pier$ 1 odchyla gtowe, jej rozpuszczone wiosy
rozsypuja si¢ po narzucie, oczy sa zamknigte, twarz nieruchoma 1 pobladta.
Mozna by pomysle¢, ze $pi, gdyby nie mezczyzna, ktory si¢ na nig osuwa. Nie
wida¢ twarzy Paola, a jedynie jego ciemne wlosy, sing szyje, bezwladne rece
1 sztylet wbity w plecy. Paolo 1 Francesca, kochankowie, ktérzy nie byli w stanie
walczy¢ z uczuciami. Wiarotomni matzonkowie, pokonani przez mitos¢, ktora
przyszta nie w pore. ,,Mito$é nas o $mier¢ przyprawita wspolna”=. Dante dat im
miejsce w drugim kregu piekta, przeznaczonym dla grzesznikéw z mitosci, gdzie
targani sa przez wiatry, tak jak za zycia pozwalali, by targaty nimi zmysty,
1 unosza si¢ w powietrzu, by nigdy nie zazna¢ spoczynku. Adam wyobrazil sobie
Francesce¢ z obrazu unoszona w ciemnej przestrzeni przez silne wichry,
z rozwianymi wtosami i ustami, ktore uktadaja si¢ w stowa. ,,Mito$¢, co prawem
tajemniczym sktania / Serca kochanych wzajem do kochania, / Tak mnie ku
niemu naktania nawzajem, / Ze sig, jak widzisz, nigdy nie rozstajem”-. Dantego



zwiedzajacego drugi krag piekla te stowa doprowadzity do omdlenia. Kto okazat
si¢ gorszym cztowiekiem? Paolo 1 Francesca, ktorych niepohamowane uczucie
sprowadzito na droge zdrady 1 klamstwa, czy maz Franceski, ktory ich oboje
zamordowal? Adam dlugo przygladat si¢ kochankom na obrazie Previatiego.
Tutaj byli prawdziwi, niemal namacalni. Ich ciala, ich bol i ich §mier¢. Dwie
sylwetki chwilg przed tym, jak juz na zawsze poderwie je wiatr.

Dziewczyna w czerwone] sukience pociagneta nosem 1 wytarta policzki
wierzchem dtoni. Przykucnegta, potozyla torbg na podtodze i zaczgta w niej
szperaC. Wyciagata ze $rodka kolejne przedmioty — telefon, portfel, mata
puderniczke, przewodnik po Bergamo w jezyku angielskim, 1 wreszcie — ksiazke
1 paczke chusteczek higienicznych. Adam zerknal na tytul. Boska Komedia.
Usmiechnat si¢ pod nosem. Dziewczyna wytarta oczy 1 dyskretnie wydmuchata
nos. W sali dwudziestej siddmej oprocz nich i przechadzajacego si¢ wolnym
krokiem kustosza nie byto nikogo.

— Przepraszam — szepngta, prostujac si¢. — Przeszkodzitam panu.

Mowita po angielsku z wyraznym amerykanskim akcentem.

— Nic sig nie stalo — odpowiedziat cicho.

— Przyjechalam tutaj tylko dla tego obrazu. Pisz¢ prace dyplomowa
o przedstawieniach Paola 1 Franceski w sztukach plastycznych. Wersja
Previatiego jest moja ulubiona. Ale nie sadzitam, ze kiedy zobaczg ja na zywo,
poryczg si¢ jak kretynka.

— Dlaczego jak kretynka? Previati na pewno si¢ cieszy, niezaleznie od tego,
po ktorym kregu piekta krazy. Od zawsze wydawalo mi sig, ze najsmutniejsza
rzecza na $wiecie jest dzielo sztuki niebudzace emocji. Pozytywnych lub
negatywnych, po prostu zadnych. Artysta, ktory tworzy takie dzielo, musi si¢
czu¢ jak kto§ bezwartoSciowy, kto cata swoja ciezka prace réwnie dobrze
moglby wyrzuci¢ do $mieci. Ale skoro placzesz, to wykonal swoje zadanie
dobrze.

— Vanessa. — Dziewczyna wyciagnela do niego swoja smukia,
wypielggnowana dton, teraz lekko wilgotna.
— Adam.

— Myslisz, ze Previati jest w ktoryms$ z kregdéw piekta?
— Jak wszyscy arty$ci. Nie wiem tylko, ktory najbardziej do nich pasuje.
— Uwodziciele. Osmy.



— Chyba masz racjg.

Stali przez chwile w milczeniu, wpatrzeni w figury Paola 1 Franceski,
ktorych $mier¢ zdawata si¢ wciaz tak samo rzeczywista jak wczesniej. Prosta
historia — kochankowie, zdrada, oszukany maz, zazdro$¢, ostrze. Schemat
powielany wielokrotnie, od zarania dziejow. Paolo i Francesca symbolizowali
wszystkich tych, ktorych mito$¢ doprowadzita do przedwczesnej 1 tragiczne]
$mierci, tak jak twarz Santiny Negri mogla symbolizowaé nigdy niegasnacy
smutek po stracie bliskiej osoby.

— Dokad teraz, Vanesso? — zapytat, przerywajac milczenie.

— Galleria d’ Arte Moderna, Mediolan.

— Mos¢ Bianchi?

— Tak. Namalowal Paola i Francescg juz po ich $mierci, unoszonych przez
wiatr. I cho¢ zycie si¢ dla nich skonczyto, ten obraz wydaje mi si¢ bardziej
optymistyczny niz Previatiego. Bo mimo ze Paolo 1 Francesca zeszli do drugiego
kregu piekta, sa razem. Targa ich wiatr, ale on obejmuje ja w pasie, przyciska
policzek do jej zeber. I wszystko juz wiedza. Znaja swodj los, poddaja si¢
wiatrom, tak jak wczesniej poddawali si¢ zmyslom. Najgorsze juz za nimi.
A Previati uchwycil ten moment, kiedy nic jeszcze nie zostalo ustalone. Zywi
kochankowie zamieniaja si¢ w martwe ciata. I co dalej? Nie ma tutaj zaswiatow,
nie wiadomo, czy w ogoble co$ jeszcze istnieje po Smierci. A moze to juz po
prostu koniec? Przerwane zycie i1 przerwana mitos¢, raz na zawsze? To mnie
wlasnie przeraza i zasmuca. Bezkompromisowy realizm tej sceny.

— Twoja praca dyplomowa bgdzie bardzo dobra — odpart.

— Tak, chyba begdzie. — Vanessa roze$miata si¢ glosno, ale natychmiast
ucichta pod znaczacym spojrzeniem kustosza. — To co teraz? Adamie? Napijemy
si¢ kawy? Drinka?

— Chciatbym, ale... ale...

— Okej, rozumiem. Nie thumacz sig, bo to zawsze wypada stabo.

— Powodzenia w Mediolanie.

— Dzigki. Moze sig jeszcze kiedy$ zobaczymy. Przy jakim$ innym obrazie.
Albo w ktoryms z piekielnych kregow.

— Bytoby mito.

Vanessa odsungla si¢ od pldtna, zrobita kilka zdje¢ bez flesza i ruszyta
przez nast¢pna, ostatnia juz, sale do wyjscia. Adam odczekat chwile 1 poszedt



w jej Slady. To wlasnie tam, w sali dwudziestej 6smej, tuz przy drzwiach,
odnalazt wreszcie portret Santiny Negri.

*

Nie napisal Grecie o tym, co widzial w Accademii. Usitowal, przez pot nocy.
Stowa nie chciaty si¢ utozy¢ w sensowna calos$¢, a mysli uporzadkowac. Czytat
poprzedni e-mail, ktéry do niej wystal, 1 zastanawiat sig, czy mogt napisaé to
wszystko jako$ inaczej. Teraz nie byl juz w stanie cofna¢ ani jednego zdania
1 Swiadomos$¢ ostatecznosci okazata si¢ przytlaczajaca. Probowat pisa¢ o Paolu
1 Francesce, ale ta opowie$¢ rowniez nie chciata ptynaé. Moze dlatego, ze tak
bardzo przypominata mu ich wlasna histori¢ — w jaki§ dziwny, nieuchwytny
sposOb. Schemat byl moze inny, ale emocje, ktérym nie sposob si¢ oprze¢ —
chyba te same. Nie napisal do niej 1 nie polozyt si¢ spaé. Siedzial przy oknie
w swoim pokoju na via Suardi, szkicowatl 1 sluchat muzyki. Patrzyl w okna
naprzeciwko, na $ciany hoteliku Saviéw, nieco juz przybrudzone i nadgryzione
zebem czasu, dwa balkony z kamienna balustrada 1 drewniane drzwi, z ktorych
luszczyla si¢ biata farba. Za szybami na parterze przez cata noc §wiecily sie
lampy, co wydato mu si¢ dos¢ dziwne. Widzial przesuwajace si¢ za firanka
postaci, unoszace si¢ ramiona, gestykulujace dtonie. Kto$ kogo$ obejmowatl.
I wreszcie, kiedy na dworze jasnialo, Adam zobaczyl co$ jeszcze. Z hoteliku
Saviéow wyszta Valentina.

Rozpoznat ja od razu. Miala ten sam charakterystyczny, ztotobrazowy kolor
wlosow, ktory znal ze zdje¢, 1 atletyczna smukta figure sportowca — waskie
biodra, mocne ramiona, wyraznie zarysowane tydki. Ubrana byta w jedna ze
swoich sukienek, ktore rowniez widzial wezes$niej na fotografiach. Bawetniana,
przewiewna, ukladajaca si¢ migkko wokot talii, podkreslajaca wszystkie atuty
sylwetki. Wybrala kolor ciemnogranatowy 1 to wydato mu si¢ dos$¢ szczegolne.
Na zadnym zdj¢ciu nie widziat jej ubranej na ciemno, fotografowala si¢ zawsze
w ubraniach o intensywnych barwach, ktérymi podkreslata swoja oryginalng
urode.

Wyszta z hotelu rodzicow w towarzystwie mgzczyzny. Jego nie rozpoznat
od razu — dopiero wtedy, gdy ten zsunat z czota czapke z daszkiem i uniost na
chwile glowe. Roberto Savio. Valentina i Roberto. Akurat oni. Nie powinien si¢



zreszta dziwi¢ — sam wybrat dla siebie pokoj z widokiem na hotel ich rodzicow.
Nadarzyt si¢ kolejny idealny moment, by skroci¢ t¢ absurdalna, masochistyczna
meke. Wstac, podejs$¢, zada¢ pytanie. Zostat na miejscu.

W progu hotelu pojawila si¢ kobieta, ktéra niecata dobg wczesniej podata
Adamowi bruschettg. Objeta Valenting i1 trzymata ja w swoich ramionach bardzo
dhugo. Pozniej poklepata Roberta po plecach. Rodzenstwo odeszto w strong Citta
Alta, a matka cofne¢ta si¢ do $rodka 1 zamkneta za soba drzwi. Adam dlugo
analizowat t¢ sceng. Nic z niej nie rozumial, ale jego niepokoj si¢ wzmogt. Byto
co$ osobliwego, przerazajacego w tych figurach przesuwajacych si¢ za firanka,
w ciemnej sukience, dtugich objeciach, dziwnej ciszy o §wicie.

Tamtego poranka juz nie potozyl si¢ do td6zka. Poczekat do $niadania,
pozwolit Albertowi napoi¢ si¢ mocna kawa, opanowal zawroty glowy,
przyspieszony oddech, dretwienie rak, drgajaca powieke 1 Iek przed wyjsciem na
zewnatrz. Kiedy kroczyl juz zalana sloncem ulica, wciaz mrowita mu skora
wokot ust, a migsnie ramion byly tak napicte, ze ledwo modgt unies¢ rece. W ten
wlasnie sposob przezyl kolejne dwa dni swojego zycia. Czwarty 1 piaty dzien
pobytu w Bergamo. Pokonywat kolejne uliczki, zmierzajac do Citta Alta,
kierowal si¢ na piazza Luigi Angelini, siadat na kamiennej tawce 1 obserwowat
butik przy via San Lorenzo. Widziat Valenting, ktéra wreszcie wrocita do pracy.
Wiedzial, o ktorej otwierata sklep, gdzie siedziata, o ktdrej jadta drugie $niadanie
1 ze dwa razy, zawsze o tej samej porze, wychodzila na papierosa. Stawata na
zewnatrz, blisko wejscia do butiku, papierosa trzymata w prawej dioni,
a w lewej mala krysztatlowa popielniczke. Patrzyla na bruk pod stopami
1 sprawiata wrazenie zamyslonej. O dziewigtnastej zamykata drzwi 1 krzatata sie
jeszcze przez godzing po wngtrzu, az wreszeie gasila §wiatta, opuszczata rolety
1 znikata. Domysélal si¢, ze mogla wej$¢ do swojego mieszkania bezposrednio ze
sklepu. Czekal, az na pigtrze rozblysna $wiatla. Niekiedy widziat w oknie jej
sylwetke, a niekiedy — posta¢ Roberta. O dwudziestej pierwszej wracal na via
Suardi, pod drodze kupowat pizz¢ na wynos 1 butelk¢ wina, po czym zamykat
si¢ w pokoju, jadl, pit, lezal dlugie godziny ze wzrokiem wbitym w sufit,
zasypiat nad ranem, budzit si¢ po dwdch-trzech godzinach, szedt na $niadanie
1 wracatl na piazza Luigi Angelini. | tak przez dwa dni.

Obserwowal Valenting jak psychopata 1 przez caty czas przekonywat siebie,
7e to wlasciwy moment. Ze powinien podej$é do niej wiasnie teraz. Drugiego



dnia byt blisko. Czekal, az wyjdzie ostania klientka 1 Valentina przekre¢ci klucze
w zamkach. Chciat zapuka¢ do drzwi, zachowac¢ si¢ kulturalnie. Gdyby wszedt
do sklepu, mogtaby si¢ poczu¢ zagrozona i1 nie bylaby w stanie go wyprosic.
Wolal nie stawia¢ jej w tak jednoznacznej sytuacji i1 nie zamierzal na nia
naciska¢, a przynajmniej — jeszcze nie teraz. Czekat wigc. Ostatnia klientka
opuscita butik, a Valentina usiadta za kontuarem, zamkneta laptopa, oparta
lokcie na blacie 1 ukryla twarz w dloniach. Jej ramiona zadrzaly i Adam
wiedzial, ze ptacze. Stat tam, wpatrzony w t¢ posta¢ — znajoma 1 jednocze$nie
tak obca, 1 nie mégt wykona¢ zadnego ruchu. Czul, ze koszulka ponownie
przykleja mu si¢ do plecow, a oddech staje si¢ cigzki, nie byl w stanie przetknaé
sliny, nawet mrugna¢. Oczy szybko zaszty mu tzami. Wreszcie ostatkiem sit
oddalit si¢ od sklepu, znowu na piazza Luigi Angelini, znowu na kamienna
tawke. Pochylit si¢ 1 tapczywie zasysal powietrze. Miat wrazenie, ze traci resztke
sit.

Cos sig stato. Cos ztego.

Kiedy nieco si¢ uspokoil, ruszyt wolno w strong via Suardi. Spacer pomogt
mu rozluzni¢ mig$nie 1 wyregulowa¢ oddech. Nie wiedziat, co powinien napisac
Grecie. Moze co$ waznego, moze wilasnie nie. A moze powinien po prostu
postawi¢ na szczeros¢, niczego nie analizowac i nie planowaé. Musiat jednak
zrobi¢ cokolwiek, popchna¢ akcje, zmusi¢ wydarzenia, by przyspieszyty.

Nie byl w stanie dluzej czekaé. Ani tez przewidzie¢, jaka otrzyma
odpowiedz.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: W Bergamo

Greto...

Od pieciu dni przebywam w Bergamo. Milczysz. Trudno mi to zrozumiec.
Ogarnia mnie coraz wigksze zwqtpienie.

Mieszkam w Citta Bassa, na via Suardi, blisko murow. Ale nie w hotelu
Saviow. Widze go jedynie z okna i chciatbym Ci powiedzied, jak czesto tamtedy



przechodze, co mysle, z kim rozmawialem. Chcialbym napisa¢ o swoich
spacerach po via San Lorenzo i przesiadywaniu na piazza Luigi Angelini,
o rozmowie, ktorq odbylem z pewnq Amerykankq w Accademii na temat ,, Paola
i Franceski” Previatiego, o podgladaniu Valentiny Savio, ktora wydaje sie
schorowana, nieszczesliwa albo moze ma jakies problemy. A jednak nie napisze.
Nie wiem, co powinienem Ci powiedzie¢. Nie wiem, czy w ogole masz jeszcze
ochote czyta¢ moje stowa. Obiecalas, ze zbierzesz sie na odwage i dokonczysz
swojq historie, a ja naprawde nie chce naciskac¢. Niemniej pogrqzam sie w apatii
i trace nadzieje. Nie odezwiesz sie juz, prawda? Czuje to mocniej z kazdym
dniem.

Poczekam jeszcze. Dwie doby, moze trzy. A pozmiej... pozZniej musze
sprobowac¢ Cie odnalezé. Prowokuje mnie do tego jeszcze mocniej wlasnie Twoje
milczenie.

Jesli nie chcesz juz do mnie pisa¢ — odezwij sie chociaz, by mi o tym
powiedzie¢. Nie bede klamal, Ze rozumiem Twojq decyzje albo Ze jq szanuje.
Jestem zly, rozczarowany, zdezorientowany. Bytas ze mnq szczera, zdradzitas mi
swoje najwieksze sekrety, dopuscitas mnie do swojego wewnetrznego zZycia, a ja
dopuscitem Cie do swojego. Powiedziatem, ze Cie kocham. I Ty podobno
kochalas mnie. Jesli mowilas prawde, nie mogias zmieni¢ zdania po kilku
dniach. Wiem, zZe na ostatniq wiadomos¢ kazatas mi czekac jeszcze diuzej, ale
teraz jest jakos inaczej. Cisza wydaje mi sie bardziej ostateczna. Nie wiem
dlaczego. Zadne sensowne wytlumaczenie nie przychodzi mi do glowy.

Poszedtem do Accademii. Widzialem medytujacq Marie Magdalene
i zrozpaczonq Santine Negri. I jeszcze pickng w swojej brzydocie ,,Mlodq
dziewczyne z wachlarzem” Giacoma Cerutiego. Czy ty takze jq widziatas? To
ciekawe, ze akurat te modelke wybral Ceruti. A moze urzekta go wiasnie jej
brzydota? Nie mozna w nieskonczonos¢ malowaé tylko klasycznie pieknych
kobiet. Mam wrazenie, zZe cierpi na tym warsztat. Wielkq urode trudno oddac¢ na
plotnie, ale niejednoznacznq, nieoczywistq brzydote jeszcze trudniej. Podobnie
jak trudno maluje sie staros¢. Zmarszczki, bruzdy, linie wyzlobione przez wiek,
wiotkos¢ skory, jej papierowq cienkosé¢, wrazliwosé¢ i suchos¢ — to wszystko
wymaga kunsztu wiekszego niz przy gladkich policzkach, jedrnych ustach
i blyszczqcych milodosciq oczach. Na pewno widzialas te na pozor nietadng
dziewczyne z wachlarzem, jej rude wlosy i lekko przygarbione plecy. I na pewno



pomyslatas, ze w swojej brzydocie jest pickna, tak samo jak musial o niej myslec
Ceruti.

Greto... napisatbym Ci wiecej o tym, co widzialem w Accademii. Pisatbym
Ci o kazdym obrazie, tworzylbym pietrowe teorie, snul opowiesci
o wyobrazonych losach modelek i modeli, bo to jest cos, co uwielbiam i czym
zyje. Ale nie umiem. Nie potrafie zdusi¢ w sobie obawy, Ze cos sie skonczyto,
cho¢ przeciez obiecatas napisac.

Moje kroki sq coraz szybsze, mysli rozbiegane, ruchy nerwowe.

Odezwij sie.

Adam

Od: Valentina Savio
Do: Adam Dancer

Temat: Bergamo, via San Lorenzo

Szanowny Panie Adamie,

wiem, ze jest Pan we Wloszech, byl Pan w Genui, a teraz przyjechat do
Bergamo. Pozniej pewnie zechce Pan pojechac do Sarnico i poplynqé na Monte
Isole. Wiem, w jakim celu chce Pan to zrobi¢. Greta o wszystkim mi
opowiedziata. Jak juz Pan slyszal, to moja przyjaciotka. A raczej — ja dla niej
zawsze bylam przyjaciotkq, ale ona dla mnie kims wiecej. No coz. Nie mozna
miec¢ wszystkiego, prawda? Zamierza jq Pan odnalezé, mimo prosb, by dac jej
jeszcze troche czasu. Doskonale rozumiem, dlaczego chce Pan postawi¢ na
swoim i nie zamierza by¢ postusznym. Na Pana miejscu zrobilabym dokiadnie to
samo. Probowatam z niq rozmawiac, naprawde. Przekonac jq, Zeby nie zwlekata
i nie kazata Panu czeka¢ tak diugo. Bo to po prostu nie moze sie dobrze
skonczy¢. Jednak nie jest Pan z tych, ktorzy tatwo odpuszczajq. Musze przyznad,
Ze z poczqtku zle Pana ocenitam.

Niemniej zanim spotka sie Pan z Gretq, musi Pan zobaczy¢ sie ze mnq. To
konieczne. Musze Panu kilka rzeczy wyjasni¢, nie tak, jak nieporadnie robi to
Greta, ale konkretnie, bez owijania w baweine. Jej ogledny sposob pisania nie
wynika ze zlosliwosci czy wyrachowania. Sq po prostu pewne sprawy, o ktorych



nie umie pisac. Ani mowic¢. A kilka kwestii musi Pan wiedzie¢. I musi Pan to
ustysze¢ w normalnej rozmowie, przeprowadzonej twarzq w twarz. Uwazam, ze
Pan na to zastuguje. Tak bedzie na pewno trudniej, ale damy sobie rade. Mnie
rowniez nie jest tatwo.

Kiedy bedzie Pan gotowy, prosze do mnie przyjs¢. Zna Pan adres. Via San
Lorenzo, butik Signorina Savio. Mieszkam z moim bratem, Robertem, z ktorym
tqczq Pana interesy i obrazy Grety. Wie Pan, jak wygladam, bo wszyscy wiedzq
takie rzeczy z internetu. Nie musi Pan mnie uprzedzac i sie ze mnq umawiac.
Prosze po prostu przyjs¢. Jestem tam codziennie, wychodze na chwile tylko
w porze sjesty, Zeby cos zjes¢. Nie miniemy sie.

Musi Pan przyjs¢ koniecznie, jesli chce Pan poznac Grete.

Zalqczam list, ktory zaczela do Pana pisac. Niestety, nie potrafi go
dokonczyc.

Czekam na Pana. Wiem, Ze doskonale zna Pan droge... Nie myle sie,
prawda? Juz Pan tam byl. Czlowiek zawsze czuje na sobie czyjs natarczywy
wzrok.

Do zobaczenia.

Z pozdrowieniami
Valentina Savio

Adamie,

pisze. Przerywam, chodze po pokoju i ponownie siadam przed klawiaturq.
Musze to wreszcie zrobié, bo zatruwa mi zycie mysl, Ze Cie drecze. Jestes we
Wioszech, tak blisko mnie, a ja zwlekam z odpowiedziq, kaze Ci czekac. Moze
nawet masz juz dosc¢. Nie chcesz juz do mnie pisac i nie chcesz czyta¢ moich
stow. Nie zdziwitabym sie. Chyba kazdy na Twoim miejscu juz by sie poddal,
a wielu z pewnosciq w ogole nie zaczetoby ze mnq korespondowac. Bales sie, ze
nie jestem prawdziwa. Ale teraz juz wiesz, Ze jestem.

Tamtego dnia, kiedy wracalysmy z Monte Isoli, pojechalysmy do Accademii.
Obejrzatam obrazy, o ktorych Ci wspominatam, widziatam Santing Negri
i analizowalam jej smutek, ktory stat sie moim smutkiem. Ale widziatam tez cos
jeszcze. ,,Mlodq dziewczyne z wachlarzem” Giacoma Cerutiego. Portret



rudowlosej dziewczyny, z rownie rudymi jak wtosy brwiami, krotkq szyjq, chudej
i lekko przygarbionej. Oczy ma duze i odrobine wylupiaste, nos ciut nieforemny,
usta duze i tadne, ale policzki zbyt pulchne i oplywowe, jakby zabrakto w nich
kosci, solidnej konstrukcji, ktora je podtrzymuje. Skore pokrywajq rumience
i drobne piegi. Ta dziewczyna jest niesamowita. Patrzy na Ciebie, jakby nie
wiedziala, skqd sie tam wzieta i dlaczego ktos chciatby jq namalowaé. Kiedy
oglgdatam ten obraz, doswiadczylam tego, o czym mowites. Myslatam o jej
historii, ktorej nigdy nie poznam. Przy Santinie Negri czutam to samo, ale ta
ruda mata kobietka byta inna. Nie rozumiatam jej emocji. Santina rozpaczala,
a ruda byla tak niejednoznaczna, ze az przerazajqca. Zazdroscitam malarzowi,
Ze widzial jq na zywo, ze moze ze sobq rozmawiali. To jest wiasnie jedna z tych
tajemnic, ktore artysta zabiera do grobu. Caly swiat mozZe zobaczy¢ twarz
rudowlosej dziewczyny z wachlarzem, ale nikt nic o niej nie wie. Jest jednym
wielkim znakiem zapytania. Piekna brzydula. Co sie z niq stato?

Myslatam tez o tym, co sie stanie ze mnq. ChodzilySmy z Valenting po
galerii w zgodnym milczeniu, bliskie sobie jak nigdy dotqd. Czutam rosnqcq we
mnie site, a jednoczesnie wciqz powracato to pytanie. Co sie stanie ze mnq?
Jesli umre — czy ktos bedzie mnie pamietat? Czy ktoS spojrzy na moj obraz
i zapyta — co sie z niq stato? Kim byla? Co czuta? To dlatego siebie malowatam.
[ to dlatego przylgnetam wreszcie do Ciebie. Bo zadales to pytanie. Bo chciates
poznac historie kobiety z obrazu. Spelnilo sie moje marzenie. Mogtam wszystko
— nawet umrzec. Popuscitam wodze wyobrazni i fantazjowatam o tym, Ze ktos za
piecset lat konserwuje moj obraz. Wydobywa zatarte i pociemniate kolory,
uwazajqc, by nie uszkodzi¢ powierzchni. I moze przy okazji odkrywa, ze barwy
sq zywsze niz przez lata sqdzono, a moja Greta odzyska po pieciu wiekach swojq
czerwonq pomadke i srebrny welon, tak jak , Straz nocna” Rembrandta
odzyskata swiatlo, a Niebo na ,,Sqdzie Ostatecznym” Michata Aniola soczysty
biekit. Czy tak wiasnie bedzie? Oczywiscie, zZe nie. Nowoczesna technika
pozwala wszystko dobrze udokumentowac, a o dzieta dba sie wlasciwie, tak by
nie tracily kolorow. A jednak — ktos musialby chcie¢ dba¢ o moje obrazy, by
zachowaly sie przez pie¢ kolejnych wiekow w dobrej formie. Nie wiem, czy
znajdzie sie taka osoba. Nie mam pojecia, czy za piecset lat cos w ogole jeszcze
bedzie.

Z Valenting rozstatam sie na wysokosci mojego ukochanego piazza Luigi



Angelini. Miala tam na mnie czekal. Usiadla na kamiennej lawce, splotla
ramiona i powiedziata: ,,Niech Ci to nie zajmie za duzo czasu. Nie ma o czym
gadac¢”. Byla przestraszona. Drzala, ale usmiechata si¢ dzielnie i dodawala mi
otuchy. Posztam.

Kochany Adamie... Domyslasz sie, dlaczego to zrobitam? Oczywiscie, juz
przeciez pisatam. Musiatam spojrze¢ mu w twarz i powiedziec¢, Ze to koniec, by
do konca zycia nie oglqdac sie przez ramie. Ale — przyznaje to teraz otwarcie —
bardziej zalezato mi na obrazach. Paru plotnach, ktore zostawitam w piwnicy.
Jednym ukonczonym i kilku prawie gotowych. Ten ukonczony, jak mowitam, to
byta wiasnie ,, Pieta”, dziewczyna w zielonym plaszczu, ktora trzyma w dloni
marmur odtupany z rzezby Michata Aniola. Rozumiesz chyba, Ze nie mogtam jej
tam zostawic. Jednej z najlepszych rzeczy, jakie w Zyciu namalowatam.

Wspomniatam juz, Ze czekal na mnie w piwnicy. Stracitam czujnosc.
Powinnam byta sta¢ w progu, nie wchodzi¢ dalej. Jego ruchy byly tak szybkie, ze
musial je wczesniej przecwiczyc¢. Oczywiscie probowatam sie z nim szarpaé, ale
byt silny, a ja — staba, niedozywiona i wychudzona. Syknqt: , Wiedzialem, Ze
wrocisz, kurwo”. Pchngql mnie mocno na podtoge i przygniott swoim ciatem. Nie
mogtam oddychal, szamotalam sie, moje serce znowu zaczelo wsciekle bic
i pociemniato mi przed oczami. Modlilam sie, zZeby nie zemdle¢. Uderzyl mnie
mocno w twarz i ztamat nos. Zaczetam sie krztusi¢ krwiq. Rozerwal mi bluzke,
podrapal skore na piersiach i mocno ugryzt w szyje. Tracitam sily i wilasciwie
nie wiem, jak to sie stato, ze na chwile mnie puscil. Zanim jednak wstal,
otrzymatam kolejny cios w twarz. Wiasciwie nie bylo juz mojej twarzy, tylko
szkartatna plama. Obrocitam sie na bok i wyplutam krew. Mojq glowe rozsadzat
bol i gorzej widzialam. Dostrzeglam jednak jego ruchy. Uniostam sie na tokciu
i chciatam krzyknqgd, ale z mojej krtani wydobyt sie tylko zwierzecy charkot. Nie
wiem, co myslal. Jak chcial pozniej wybrnqc z tej sytuacji, skoro zaszedt juz tak
daleko? Podejrzewam, ze nie chcial. Zamierzal mnie tam zabié, nie oglqdajqc
sie na konsekwencje. Tak zresztq powiedzial, kiedy uniost puszke z lakierem
nitrocelulozowym, a w jego drugiej dloni blysneta zapalniczka. ,, Zatluke cie jak
psa, ty szmato”. Najpierw jednak zamierzal zabi¢ cos, co kochatam. Podpalil
mojq ,,Piete”. A pozniej takze te trzy nieukonczone obrazy, ktore chciatam
stamtqd zabrac.

Chyba go zaskoczytam, kiedy dzwignetam sie z podlogi, chwycitam koc,



ktorym zawsze przykrywalam sie w nocy i podbiegtam do ,, Piety”. Chcialam jq
ratowac¢. Koc byt ciezki. Z mojego nosa kapata krew i oddychatam z coraz
wiekszym trudem. Nie miatam nawet sily go unies¢. Wiec... zaczelam bic
o plotno otwartq dionigq...

W jednej chwili stracitam site do walki, przestatam mysle¢ o tym, Ze na
piazza Luigi Angelini czeka Valentina, ze zaczne nowe zycie i uporam sie ze
wszystkim, tak jak uporata sie kiedys Iman, ktora zaznala przeciez jeszcze
gorszego losu. Nie wierzytam juz, ze to mozliwe.

Czutam bol pod czaszkq i gorqco na skorze, przerazliwe gorqco, ktorego
wczesniej nawet nie potrafitabym sobie wyobrazic.

Ustyszatam tylko. ,, Ty kretynko!”. A pozniej trzasnety drzwi.

Jak juz wspominatam, czasem sie zacinaly, a czasem Vittorio zamykal je
naumysinie. Nie wiem, czy i wtedy sie o to postaral, czy jednak sie nie odwazyl.

Ale kiedy ostatkiem sil zdecydowalam sie ratowacé siebie, a nie obrazy —
drzwi byly zamkniete.

Przycisnetam do nich plecy.

* Dante Alighieri, Boska Komedia, wers 678, thum. Julian Korsak, naktadem i drukiem Wilhelma
Zuckerkandla, Ztoczéw [brak daty wydania]. Tekst w tym ttumaczeniu dostgpny réwniez tutaj:
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia.pdf [dostgp: 13.09.2017].

* Tamze, wersy 674-677.



14. Dlaczego

E-mail od Valentiny przyszedt godzing po tym, jak Adam wystat wiadomos¢ do
Grety. Byl zaskoczony widokiem jej nazwiska, a jeszcze bardziej faktem, ze
zalaczyla niedokonczony list. Nie pomyslal, ze powinien si¢ jakos$ przygotowac.
Zjadt wlasnie satatk¢ makaronowa, ktéra kupit w supermarkecie, 1 jak co
wieczor otworzyt butelkg wina. Nie byt glodny 1 nie mial ochoty na alkohol, ale
pit 1 jadl, zeby zabi¢ czas 1 poprawi¢ sobie humor. Kolejna kompulsywna
czynno$¢. Stowa Valentiny zdenerwowaly go tak bardzo, ze od razu, bez
wahania, kliknal w zalacznik. A kiedy przeczytal ostatnie zdanie, pobiegt do
tazienki 1 zwrocit cata zawarto§¢ zotadka. Torsje szarpaly nim jeszcze wtedy,
gdy z61¢ zaczeta pali¢ krtan 1 gardto. Przeplukat usta zimna woda i otworzyt
szeroko wszystkie okna. Na zewnatrz byto goraco 1 duszno, wigc zamknal je na
powrot 1 podkrecit klimatyzacje. Przeczytal list jeszcze raz i ledwo powstrzymat
si¢ przed glosnym wrzaskiem.

Zrzucit pizame, przebrat si¢ w to, co akurat wpadto mu w rece, 1 wybieglt
z pokoju. Bylo juz po poétnocy, na uliczkach zrobilo si¢ cicho i1 pusto, a Swiatla
w oknach po kolei gasty. Zaciskal z¢by tak mocno, ze rozbolata go zuchwa,
a wkrotce cala glowe zaczeta Sciska¢ obrecz. Pedzit w strong Citta Alta,
potykajac sig 1 tracac oddech, mimo ktucia w boku i1 coraz intensywniejszego
kaszlu. Kiedy stanat na via San Lorenzo, przed butikiem Valentiny, pot lat si¢
z niego strumieniami. Schylil si¢ 1 na chwilg opart ditonie na kolanach.
Brukowany chodnik wirowal mu przed oczami. Wreszcie wyprostowal si¢
z trudem 1 podszedt do domofonu. Wcisnat guzik przy nazwisku ,,Savio” i nie
puszczal. W oknie na pierwszym pigtrze rozblysto $wiatto. Zaszumial glosnik,
ale nie padlo Zadne pytanie ani tez nikt nie prébowal na niego krzycze¢ za
zaktocanie ciszy nocnej. Ustyszal tylko: ,Niech pan wejdzie”. 1 dzwigk



odblokowanego zamka.

Valentina Savio czekala na niego w drzwiach. Przesungta si¢, wpuscita
Adama do $rodka 1 oparta si¢ ciezko o S$ciang. Miata na sobie bluzke na
ramiaczkach 1 szorty, ktére najpewniej stuzyly jej za pizame. Wygladata, jakby
dopiero podniosta si¢ z tozka — ale nie jakby przebudzila si¢ ze snu. Byla
potargana, blada 1 nieumalowana, a oczy miala zaczerwienione 1 podkrazone.
Patrzyta na niego przez chwilg uwaznie. Wydawata sig tak spigta i zmgczona, ze
jej twarz przypominata maskg.

— Wiedzialam, Ze pan przyjdzie od razu po przeczytaniu wiadomosci.
Powinnam by¢ przygotowana, nie czeka¢ w pizamie, a moze nawet zawczasu
zaparzy¢ filizanke herbaty. Zapraszam...

Zaprowadzita go do przytulnego pokoju z widokiem na wijaca si¢ w dot,
w stron¢ Sredniowiecznych murow, uliczke. Kiedy przechodzili przez waski
korytarz, z innego pomieszczenia wysunat si¢, takze ubrany w pizame, Roberto
Savio. Skinal lekko gtowa na powitanie 1 réwniez nie wydawat si¢ zaskoczony
widokiem gos$cia. Chcial si¢ chyba odezwac, ale Valentina tylko pomachata reka.
Brat wycofat si¢ postusznie do swojej sypialni 1 zamknal za soba drzwi.

W saloniku signorina Savio stala przed chwile przed oknem, za ktorym
btyszczaly uliczne latarnie. Wreszcie wzigta si¢ w gar§¢, wskazata kanape,
a sama usiadla w fotelu naprzeciwko. Adam zapadt si¢ w migkkie poduszki.
Serce thukto mu si¢ w piersi, a wlosy przyklejaty do czota.

— Signorina — wycharczal. — Proszg...

— Mam na imi¢ Valentina. Ja rowniez bede si¢ do ciebie zwracaé¢ po
imieniu, dobrze?

— Dlaczego ona to zrobita? Dlaczego tam poszta i... — Adam odchylit si¢ na
oparcie 1 zamknat oczy, ktore powoli wypehiaty sig tzami.

— Przyniosg ci chociaz wody.

— Nie! Powiedz. Dlaczego nie krzyczata? Nie rzucila si¢ do ucieczki?
Dlaczego pozwolila, by ja zamknal?

Mocno potarl powieki 1 otworzyt oczy. Valentina siedziata w swoim fotelu
niemal nieruchomo, tylko broda jej drzata i niespokojnie falowata klatka
piersiowa. Uswiadomil sobie, ze ona tez co$ wlasnie przezywa. Nie tylko on. Sa
w tym doswiadczeniu razem.

— Nie zamknatl jej. Nie przekrgcit klucza. Trzasnat tylko drzwiami, a zamek



si¢ zaciat, tak jak zacinat si¢ wielokrotnie wczesniej — odpowiedziata. Po jej
twarzy przebiegt skurcz.

— Ale ona... Dlaczego wcze$niej nie prébowata uciec? Krzyczed,
zaalarmowac sasiadow? Dlaczego rzucita si¢ na ten plonacy obraz?

— Zadawatam jej te pytania przez pi¢¢ cholernych lat. Pig¢ lat, ktore
spedzita na wyspie, zamknigta w domu, wsrdd swoich obrazéw. Dlaczego nie
krzyczata$, dlaczego nie probowatas uciec, dlaczego chciata§ ratowaé obraz?
Nigdy nie potrafita odpowiedzie¢. Probowata, ale nie potrafita. Twierdzi, ze nie
pamigta, co wtedy czula 1 myslata. To dlatego nie umiata skonczy¢ tego listu.
Wszystko, co zdotata napisa¢, musiata po czesci wymysli¢ od zera. Tak twierdzi.
Mowi, ze pamigta zdarzenia, ale nie pamigta siebie samej w tej sytuacji. Potrafi
opowiedzie¢ czynnosci. W pewnym sensie nawet je umotywowac. Tego
ostatniego chyba si¢ po prostu nauczyta. Wyciagneta wnioski. Skoro zrobitam
to, musialam czu¢ i mysle¢ to. Ale nie ma pewnosci. Rozumiesz?

— Nie do konca.

— No wtasnie. To jest nas dwoje.

— Przeciez sama méwisz, ze rozmawiacie o tym od pigciu lat.

— Rozmawiamy! — Valentina wyrzucita przed siebie ramiona 1 pokrgcita
glowa. — Oczywiscie. Rozmawiamy prawie o wszystkim, cho¢ zalozg¢ sig, ze
gdyby postuchat nas jakis prawnik albo finansista z duzego miasta, uznatby, ze
rozmawiamy o niczym. Wiesz, co powiedziata Greta po wasze] pierwszej
wymianie e-maili? Ze ty i ja jestesmy do siebie troche podobni, bo mamy
w glebokim powazaniu prawa rzadzace wspolczesnym $wiatem 1 zupelnym
przypadkiem udaje nam si¢ utrzymaé z wlasnych pasji. Tobie si¢ to udaje, bo
sprzedates mieszkanie po babce 1 zainwestowate$ pieniadze w galeri¢, a mnie
udalo si¢ dokona¢ korzystnej... zamiany. Wcze$niej, przed pozarem, nie
prowadzitam swojego butiku. Pracowalam u kogo$ i szylam w domu. Moi
rodzice sa wlascicielami hotelu, ale niewielkiego 1 o niezbyt wysokim
standardzie, zyski sa Srednie, a ja mam jeszcze dwoch braci 1 siostre. Sam wigc
widzisz, ze nie mogg liczy¢ ani na jaki$ wielki spadek, ani na szczegdlna pomoc
od rodziny.

— Finansowa pomoc — dopowiedziat.

— Tak, oczywiscie. Mam na mysli pomoc finansowa. Nie mogli nic mi da¢,
a pozyczy¢ — niewiele. Kilka lat temu jednak dokonatam tej korzystnej zamiany



1 przekutam ja w swoj sukces. Moj butik jest jednym z najch¢tniej odwiedzanych
w calym Bergamo, sporo tez sprzedaj¢ przez internet. Miatam talent, ale
brakowato mi podstaw, by zacza¢ dzigki niemu zarabiac.

— I Vittorio Rossi takze nie byl w stanie cig¢ skusi¢ pienigdzmi ani
nieruchomoscia.

— Nie byl. Nie wysztabym za niego, nawet gdybym musiata glodowac. Ale
Greta wyszla. I to byt jej zyciowy btad. Czasem wystarczy jeden, nie uwazasz?

— Tak. Czasem wystarczy jeden. Niemniej ty trafita$ tutaj. Tak czy inacze;.
To o tej zamianie méwisz? Greta data ci ten lokal 1 mieszkanie na pigtrze, a ty
datas$ jej w zamian dom na wyspie Monte Isola. Tobie ta transakcja optacata si¢
bardzie;j.

Valentina zmruzyla oczy 1 wychylita si¢ do przodu. Uniosta palec
wskazujacy, jak gdyby chciala mu pogrozi¢. Mial wrazenie, ze jeszcze bardziej
przy tym pobladta 1 jeszcze bardziej si¢ spigla.

— Myslisz, ze to byl mdj pomyst? — zapytata zimno. — To Greta nie chciala
tu zosta¢. Czy ty naprawdg si¢ jej dziwisz?

— Nie.

— Greta ztozyta mi tg propozycje, a ja zwlekatam kilka miesigcy z decyzja.
W tym czasie lokal stal zupetnie pusty, ona przebywata najpierw w szpitalu,
a pozniej u nas, w hotelu. Roberto remontowal dom na Monte Isoli, chcielismy,
zeby pojechata tam odpoczaé. Ale ona powiedziata, ze wolataby tam po prostu
zosta¢ juz na zawsze. | zostata. Byla w zlej formie. Ona nadal...

— Nadal jest w ztej formie?

Valentina nie patrzyta mu w oczy, kiedy delikatnie skingla gtowa. Umilkta
na chwilg, a on nie chcial jej przynagla¢. Powiédt wzrokiem po $cianach, na
ktorych wisialy projekty strojow oprawione w proste ramki, zdjecia ubran,
oktadki starych modowych czasopism i antykwarycznych zurnali. Do tego duzo
niewielkich fotografii rodzinnych, tych pozotktych i1 spgkanych, i tych catkiem
nowych. Byla tez §ciana, na ktorej wisiat tylko jeden obraz. Srednich rozmiaréw
portret Valentiny, ubranej w ciemnoczerwona bluzk¢ i1 ze stonecznikiem
wpigtym w rozpuszczone wlosy. Glowa ukazana na jednolitym, jasnym tle, ktore
nie odwracato uwagi od modelki. To byl pickny obraz, wykonany z duza
wrazliwoscia 1 subtelnoscia. I, o ile Adam si¢ zorientowal, przy zastosowaniu
techniki tratteggio, polegajacej na stawianiu obok siebie drobnych kresek. Nie



miat pojgcia, czy Greta wiedziala, jak to si¢ fachowo nazywa, ale czgsto taczyta
tratteggio z technika pointylistyczna, co dawalo ciekawe efekty. Malujac
Valenting, ujednolicita jednak styl 1 uzyskata bardzo realistyczny efekt. Nie
zauwazylt tego portretu wczesniej chyba tylko dlatego, ze przyszedt tutaj bardzo
wzburzony.

Valentina takze zerkneta na obraz 1 uSmiechneta si¢ smutno.

— Pigkny, prawda? Zatytutowata go Aniol. Sprzeciwialam si¢. Daleko mi do
aniofa. I chcialam jej zaptaci¢, ale si¢ nie zgodzila, powiedziata, ze to prezent.
Wigc ja rowniez postanowitam co$ jej da¢. Wspominata ci o Matce? Obrazie, na
ktorym namalowata Iman w bigkitnej chuscie na glowie?

Potwierdzil. Valentina podniosta si¢ z fotela, znikngta w korytarzu, a kiedy
wrocita, przyniosta sporych rozmiaréw ptotno w waskiej ramie. Postawila je
przed Adamem 1 oparta o stolik. To byt jeden z najlepszych obrazow Grety, jakie
dotad widzial.

— Ty go kupitas?

— Odkupitam. Oczywiscie droze;.

— Naprawde?

— Byla smutna, kiedy rozstata si¢ z tym ptdtnem. Jak nigdy wczesnie;j. I,
mimo uplywu czasu, to nie mijato.

— Dlaczego w takim razie wciaz jest u ciebie?

— W pazdzierniku wypadaja jej urodziny, wigc pomys$latam...

— Pigkny gest.

— Skoro tak chcesz to nazwac.

— Opowiedz mi o butiku. [ waszej zamianie.

— Ach tak. Przerwatam tamten watek. A zatem — zgodzitam si¢ na zamiang,
bo nie wiedziatam, co wymysli, jesli odmowig. Nie ukrywam tez, ze ten pomyst
wydawal mi si¢ najlepszy ze wszystkich, jakie rozwazalam. Odnowili$my
domek na wyspie, potozyli§my nowy dach, wymieniliSmy instalacje, toalete,
prysznic, meble. Miata tam dobre warunki. Ma. Chcieli$my jej pomoc, wszyscy,
cala moja rodzina. Znali Vittoria, wiedzieli, na co bylo go sta¢. Nie
przypuszczaliSmy jednak...

— Trudno przewidzie¢ akurat co$ takiego.

— Nikt nie byl w stanie tego przewidzie¢, tacznie z sama Greta.
Spodziewata si¢ po nim roznych rzeczy, ale chyba nie sadzita, ze bedzie w stanie



posuna¢ si¢ do najgorszego. Do rzeczy, z ktérych si¢ nie wykreci 1 ktdrych nie
zatuszuje.

— Napisata, ze chciat ja tam zabic.

— To niestety mozliwe. Kiedy$ juz poplamit jej autoportret czarna farba. Ale
czarna farba to nie ogien. Nie mogta przewidzie¢ akurat ognia. Przeciez to byt
jego dom. A ona trzymata w piwnicy farby, lakiery, terpentyng, pldtna,
zagruntowane podobrazia... Rdznie to si¢ mogto skonczy¢. I oczywiscie — nie
mieszkali w kamienicy na odludziu, tylko w starym centrum Bergamo, wsrdd
innych ludzi. Kto$ predzej czy pdzniej musiat poczué 1 zauwazy¢ dym.

— Vittorio poszedt na catosc¢.

— Chyba tak. Wydaje mi sig, ze przestat wtedy nad soba panowac, po prostu
puscilty mu hamulce. To nie jest odosobniona historia, styszy si¢ o takich
kazdego dnia i styszato od zawsze. Zaskoczyla go, wyjezdzajac ze mna do
Sarnico. Nie wierzyl, ze to zrobi, bo przeciez jej wyraznie zabronil. A ona nigdy
mu si¢ nie sprzeciwiata, nawet kiedy chciata malowac, pytata o zgodg.

— I pozwalata sig za to karac...

— Kara¢! Dawata si¢ zamyka¢ w piwnicy jak wigzien w lochu. Byla
sparalizowana strachem. Przed nim 1 przed nowym zyciem, ktdrego nie potrafila
sobie wyobrazi¢, za ktore musiataby wzia¢ odpowiedzialno$¢. Przed szukaniem
pracy 1 mieszkania, przed bieda. Wszyscy si¢ tego boimy. Ona zamienita jeden
strach na drugi. Ale wreszcie mu si¢ postawita, a on kipial ze ztosci. I nie bez
powodu czekat w piwnicy.

— Wiedziat, po co wréci?

— Mysle, ze wiedzial. | wiedziat jeszcze to, ze ona wroci tak naprawdg tylko
z powodu tych obrazow.

— Stad jego wsciektosé. Taka wscieklose.

Adam urwal 1 ponownie wpatrzyt si¢ w portret Valentiny, cho¢ wcale nie
mys$lat o ukazanej na nim postaci. Zastanawial si¢ nad wsciekloscia. Znat to
uczucie. Pisat o nim Grecie. O swojej wscieklos$ci na ojca, na Basig, na matke,
ze umarla, na tamta dziewczyng, ktora w Pobierowie zdradzita go z kumplem, na
samego kumpla, ktéremu rozbit nos. Bywat wsciekly na bogatych ludzi, ktérych
sta¢ na drogie obrazy. Bywal wsciekly na siebie, za to, ze nie potrafi wroci¢ do
normalno$ci 1 ze nie umie si¢ do niej zmusi¢. Wsciekly z powodu wiasnej
wsciektosci. Greta takze to czuta. Pisala mu o wscieklosci na plazowiczow,



ktorzy opalali si¢ w Voltri, mimo Ze nieopodal plonat las. Adam zadawat sobie
pytanie, gdzie przebiega granica. Linia, po przekroczeniu ktorej cztowiek
obojgtnieje na konsekwencje, przestaje mysle¢ 1 zmienia si¢ w jeden wielki szat.

— Powiedziatam ci — odezwala si¢ cicho Valentina — ze rozmawiaty$my
o rzeczach waznych. Miedzy innymi o tobie. Ona powiedziata mi kiedy$ to
samo, co napisala w tym niedokonczonym liscie. Ze sie do ciebie odezwala, bo
usitowate$ przenikna¢ tajemnice¢ zaszyfrowana na obrazach. Wiesz, ja si¢
zupelnie na takich sprawach nie znam, widze, czy obraz jest dobry, czy nie, ale
prawde mowiac — niewiele mnie one obchodza. Ale obrazy Grety byly $wietne,
a mnie obchodzita ona. Ty natomiast... Greta pokazata mi jeden list od ciebie,
jeden jedyny. Zebym zrozumiata, co was potaczyto. Ten o powodzi.

— I zrozumiatas?

— A ty to rozumiesz?

— Nie do konca.

— Oto6z to. Ani ona nie rozumiala, ani ja, ani ty. Ale wszyscy wiedzieliSmy,
ze to co$ prawdziwego i waznego. Takich listow nie pisze ktos, kto udaje.
A nawet jesli z poczatku udaje, z czasem przestaje. Z wami tez tak bylo.
Flirtowali$cie ze soba, przerzucali$cie si¢ aluzjami, sprowadzali§cie wszystko do
namigtnosci, seksu, sfery czysto biologicznej. PrzeplataliScie to fascynacja
sztuka. Wasza wspolna wielka pasja. Kreowaliscie przed soba swoje wizerunki,
oboje.

— Ale pdzniej przestaliSmy.

— Widzisz, mam racj¢. Przez kilka miesigcy zyliSmy w trojkacie. Mnie
obchodzita Greta, ciebie obchodzita Greta, ty obchodzite§ Gretg. Bylismy w tym
razem. I, niestety, nadal jesteSmy.

Tym razem to Adam rzucit Valentinie przenikliwe 1 nieco chtodne
spojrzenie. Nie podobato mu sig to, ze miata racj¢. Sam przeciez jeszcze przed
chwila o tym myslal. O dos§wiadczeniu, ktore ze soba dziela, czy tego chca, czy
nie. Nie mylil si¢ 1 ona tez to rozumiata. Wstata z fotela, podeszta do komody
1 wyjeta z szuflady mate kartonowe pudetko. Obracata je przez chwile
w dloniach, ktore zaczgly lekko drze¢. Po chwili wrocita na fotel, a pudetko
polozyta na stoliku. Nie zachgcita go, by po nie siggnat, wigc tego nie zrobit.
Widzial, ze zaczeta si¢ bardziej denerwowac 1 unikala kontaktu wzrokowego.
Narzucita sobie na ramiona duza chuste, ktéra wczesniej wisiata na oparciu.



Byto jej zimno. Tak jak jemu bylo zimno zawsze wtedy, kiedy czul niepokdy.
W salonie zapadia cisza. Adam z trudem zapanowatl nad kolejna fala mdtosci.
Czul potrzeb¢ moéwienia, stuchania 1 przede wszystkim — zadawania pytan.
I mial nadziejg, ze przynajmniej na niektore z nich otrzyma odpowiedzi.

— Mowisz, ze nie wiesz, dlaczego to zrobita, 1 Ze ona sama nie wiedziala.
Ale na pewno zastanawiata$ si¢ nad tym wiele razy, wyobrazata$ sobie t¢ sceng,
probowatas ja zrozumiec. I przede wszystkim — wiesz, co wydarzyto si¢ poznie;.

— Kazatam jej powiedzie¢ prawde. Cala, od poczatku — przerwata mu
szybko. — To najprostsze rozwiazanie, prawda? Musisz przyznaé. Ale ona nie
chciata. Wstydzila si¢. Opowiadata ci o tym swoim obrazie, Dies I[rae?
O kobiecie, ktora namalowata? — Nawet jesli byla zdenerwowana, jej ton
wydawal si¢ pewny 1 stanowczy.

— Tak... Moéwila o tym, ze nawet jesli kobieta przezyje, zbierze fatdy
zakrwawionej sukni 1 gdzie$ si¢ ukryje, nigdy juz nie upora si¢ z przesztoscia.

— 1 zawsze bedzie odczuwala wstyd, cho¢ nie ona zawinita. To takie
typowe. Wstyd. Kto$ si¢ nade mna zngca, bo nie umiem sobie z nim poradzi€.
Nie umiem sobie poradzi¢ z zyciem. Jestem ofiara 1 zawsze bede ofiara. To
dlatego, wszystko dlatego. Moja wina.

— Ona tak wlasnie twierdzita?

— One wszystkie tak twierdza. Probowata ci o tym napisac i... odchorowata
to. Dlatego ostatnio tak rzadko si¢ odzywala. Miatam wrazenie, ze przezywa to
wszystko od nowa 1 ze to Zzle. Bylo, mingto, nie zmienimy przesziosci.
A z drugiej strony — chyba wiasnie tego potrzebowala. Przez cale piec lat tkwita
we wilasnej skorupie, nie rozmawiata o zyciu z Vittoriem 1 o pozarze z nikim
poza mna. Nawet z Robertem. On zajmowat si¢ tylko jej obrazami, a ja
przywozitam jedzenie, pomagalam sprzata¢, gotowalam obiad na trzy dni, bo
inaczej pewnie by nic nie jadla, siedzialam z nig, rozmawiatam z nia lub
milczatam, tulitam ja, kiedy zaczynata nagle ptaka¢, bylam obok, kiedy uciekata
W cisze 1 nie odzywala si¢ tygodniami. Taka byta moja rola.

— A wtedy, po pozarze?

— A wtedy, po pozarze, kazatam jej wtasnie powiedzie¢ prawde. W szpitalu,
kiedy rozmawiata z policja, 1 pozniej, podczas kolejnego, ostatniego
przestuchania.

— Zgodzita sig?



— Kosztowalo ja to kolejne tygodnie w szpitalu, ale tak. Nie wytrzymata
nerwowo. Jej serce... Ty zreszta, z niedokonczonego listu od Grety, nie
dowiedziates si¢ za wiele. I to ci niestety z jej strony musi wystarczy¢.

— Nie powie mi wigcej?

— Nie sadz¢. Masz racj¢. Wielokrotnie wyobrazalam sobie t¢ sceng. Ten
moment, kiedy wkiada rek¢ w ogien 1 w taki ghupi sposéb usituje ratowac obraz
zamiast ucieka¢. Mysle, ze byla w szoku. To mato wyszukane wytlumaczenie,
ale takie wlasnie sa zazwyczaj najprawdziwsze.

— I co byto dalej? — zapytat cicho.

Valentina ponownie wstala 1 jeszcze raz podeszta do komody. Tym razem
wyjela z szuflady paczke papieroséw, dwie szklanki 1 butelke grappy. Rozlata
alkohol 1 zaproponowata Adamowi papierosa. Odmoéwit, ale chgtnie si¢ napit.
Poczut na jezyku intensywny smak 1 cieptlo w przetyku. Jego pusty zotadek
skurczyt si¢ po raz kolejny tej nocy i1 podszedt do gardla. Mimo to Adam
odetchnat 1 przetknat kolejne dwa tyki. Valentina odpalita papierosa i zaciagneta
si¢ mocno.

— Przez pierwsze dni po pozarze Greta byla w zlym stanie. Nikt tak
naprawdg nie wiedzial, co przyniosa kolejne doby. Dochodzita do siebie powoli,
nie chciata jes¢, nie chciata rozmawiaé. Siedziatam wtedy codziennie w szpitalu,
bo tylko ze mna zamieniata kilka stow. Wytrzymatam tak trzy tygodnie. Musiata
zosta¢ jeszcze przez jaki§ czas na obserwacji, ale zdjeli jej juz bandaze i... No,
w kazdym razie powiedziatam, ze musi zacza¢ méwié, bo inaczej ta sprawa
nigdy si¢ dla niej nie skonczy. A przeciez musiata si¢ skonczy¢. Ona zyla,
a Vittorio umart. Mogla zacza¢ wszystko od nowa. I prawd¢ moéwiac — ja tez
chciatam wiedzie¢, co si¢ stalo. Bo przeciez przez te trzy tygodnie nie miatam
pojecia. Sama zobaczytam niewiele. Kiedy siedziatam na piazza Luigi Angelini,
gdzie miatam na nig poczekaé, zaczg¢lam si¢ w koncu martwié. Greta dtugo nie
wracala, a przeciez miatySmy do czynienia z Vittoriem. Nie spodziewalam si¢ po
tej sytuacji niczego dobrego 1 w ogole nie powinnam byta pusci¢ jej same;.

— Poszta$ tam?

— Tak. Butik byl oczywiscie zamknigty, ale przed sklepem zebrato si¢ kilka
0sob.

— Nie widziatas$ ich wczes$niej? Z tego placu widok na butik jest doskonaty.

— Siedziatam po drugiej stronie. Rozmawiatam przez telefon z Robertem,



opowiadalam mu o calej sytuacji, o tym, ze trzeba przygotowa¢ domek na Monte
Isoli. Dopiero kiedy pobieglam pod sklep, zobaczylam tych ludzi. Mowili co$
o dymie, ktéry wydobywa si¢ z okienka piwnicznego od strony podworka.
Zanim zacz¢tam wolaé, zeby kto§ otworzyt drzwi, w sklepie wlaczyt sig czujnik
przeciwpozarowy. Mieszkancy kamienicy zaczgli wybiega¢ na ulicg, kto$
dzwonit po straz. Dym wypetnil takze butik. Musiatam jako$ tam wejS¢.
Wybilam szybe 1 przez sklep przedostatam si¢ do mieszkania Grety 1 Vittoria,
a stamtad na schody prowadzace do piwnicy. Drzwi byly zamknigte. To byt ten
moment, w ktorym wyobrazitam sobie najgorsze. Nie wiedzialam, gdzie szukac
zapasowego klucza, zaczg¢tam krzyczeé, pamigtam, ze kto$ przynidst tom, ale
zanim zrobiono z niego uzytek, pojawita si¢ straz. Kiedy wywazyli drzwi, Greta
dostownie wysypata si¢ z piwnicy. Byta do nich przyklejona plecami, ostaniata
si¢ jedna reka od dymu... I tyle. Tyle widziatam. Skad miatam wiedzie¢, co si¢
tam wydarzylo?

— Ale Greta wreszcie opowiedziata ci o wszystkim?

— Tak. W podobnej formie, w jakiej opowiedziata tobie. A ja nie mogtam
zrozumie¢, dlaczego... Mogta sprobowac. Mogla walczy¢ o siebie, ale nie
zrobila tego. Mysle, ze juz w chwili, kiedy bita dlonig o ptonace ptotno, byta
gotowa tam zginac.

— A pdzniej zamknely si¢ drzwi — powiedzial przez $ci$nigte gardlo. Mowil,
bo kiedy wyrzucat z siebie stowa, nie analizowat ich 1 nie Ilaczyl
z wyobrazeniami.

Po twarzy Valentiny ponownie przebiegl skurcz, tym razem jeszcze
bolesniejszy. Zgniotta papierosa w popielniczce 1 wypita duszkiem swoja grappe,
nawet si¢ nie krzywiac. Podwingta nogi i potozyta brode na kolanach.

— Myslisz, ze dla mnie to byto tatwe? Kaza¢ jej opowiada¢ o swoim zyciu,
o tym, co musiata znosi¢ latami? Mowi¢ o... A zreszta. Oszczedzeg ci.
W kazdym razie — Grety z poczatku nie podejrzewano o nic strasznego, byta
przeciez w piwnicy zupehie sama, zamknigta, 1 oczywiscie powaznie ucierpiala.
Ale kilka dni pdzniej Vittorio sig zabil, wigc zrobila si¢ z tego sensacja.

— Rzucit si¢ z muréw.

— Tak. Idac w dét via San Lorenzo, mozesz dojs¢ do miejsca, w ktdérym ten
mur jest naprawde wysoki. Pisali o tym w internecie i gazetach. Na szczegscie —
nie tyle, ile by mogli. Ale zaczgly si¢ pytania. Czy miat klopoty, dlugi, czy



chcieli razem podpali¢ butik, by wytudzi¢ odszkodowanie, a to, co si¢
wydarzylo, bylo nieszczesliwym wypadkiem... Rozumiesz? Nalezalo z tym
skonczy¢ raz na zawsze.

— I dlatego zmusitas ja do mowienia. Uwierzyli wam?

— Po pierwsze — Vittorio nie mial zadnych dtugéow. Po drugie... na ciele
Grety, tam, gdzie skora nie ulegla poparzeniom, widniaty siniaki i1 zadrapania,
a na szyl — ogromny $lad po ugryzieniu. Miala ztamany nos i zakrwawiong
twarz. Sama to sobie zrobita? Zeznalam, ze kiedy$ spotykatam si¢ z Vittoriem
1 wiedziatam, zZe jest brutalny. Potwierdzita to catla moja rodzina. Sasiedzi
widzieli, ze Greta zmizerniata, wychudta 1 nie sprawiala wrazenia szczesliwe;.
Adam... Po prostu po tym wszystkim nikt juz niczego nie analizowal.
Wystarczylo im zmaltretowane cialo mtodej kobiety 1 opinia o zmartym. Facet
1 tak rzucit si¢ z muréow. Odbito mu. Kto by si¢ tutaj jeszcze nad czyms$
zastanawial?

— Dlaczego, jak sama powiedziata$, tak malo o tym pisali? W prasie,
internecie?

— Dlatego ze, podobnie jak rowniez sama powiedziatam, o takich
przypadkach styszy sig ciagle. Czy Greta opowiadala ci o pozarze w Voltri?

— Tak.

— A szukate$ na ten temat informacji w sieci?

— Szukalem — przyznat po chwili, wiedzac juz, do czego ona zmierza.

— I niewiele znalazteS. Wtasnie. Cho¢ przeciez sptonat las, a ludzie to
pamigtaja. | tez kto§ zginat. A po zdarzeniu tutaj Greta i tak byla juz...

Valentina urwata 1 z trudem przetkngla §ling. Spuscita glowe 1 zaczgla
szarpa¢ kosmyk wtosow. Adam napit si¢ grappy. Przez chwil¢ naprawde miat
nadziejg, ze to wszystko tylko mu si¢ $ni. A jednak — nie $nito si¢. Musial zada¢
jej jeszcze jedno pytanie. To, na ktdre czgsciowo juz odpowiedziala.

— Skonczona?

Valentina drgneta, ale nie uniosta glowy.

— To zamierzata§ powiedzie¢? Ze Greta i tak byla juz skofczona?
Napisatas, ze jesli chce si¢ z nia zobaczy¢, musze najpierw spotkac si¢ z toba.
Chcesz mnie na to przygotowac, prawda? Nie tylko uzupemié jej historig.
Chodzi o ten pozar, o to, ze ona zostata poparzona. Prawda? Valentina! Spéjrz na
mnie, do jasnej cholery! I po prostu to powiedz! Przeciez ja i tak juz wiem.



— Zajrzyj do pudeltka. — Uslyszat jej sttumiony glos.

Zajrzat. Wyjal z niego zdjecia, niewiele, zaledwie pi¢¢ kolorowych
fotografii, wykonanych zwyklym cyfrowym aparatem. Na dwdch pierwszych
zobaczyt twarz, o ktorej myslat przez ostatnie miesiace. Twarz, ktora tak dobrze
znal. Twarz Grety di Biase. Kobiety, ktora pokochat 1 ktora kochal nadal, nawet
jesli zrobita co$, co zatrulo jej reszt¢ zycia. Wpatrywal si¢ dlugo w te dwie
fotografie, w burze ciemnych lokéw, delikatne rysy, ogromne oczy i drobne
ramiona. Czerwone usta, ktérych smak sobie wyobrazal. Obojczyki, po ktorych
chciat powies¢ palcem. Dlonie, ktorych dotyk chceial poczu¢. Greta istniata. Nie
wymyslit jej.

Odlozyt fotografie 1 siggnal po trzy nastgpne. Wstrzymat oddech. To byla
ciagle ona. Greta, ktora kochal. Jej lewa reke, szyje 1 potowe twarzy pokrywaty
blizny. Ale oczy pozostaly te same. Wpatrywaty si¢ w obiektyw z jeszcze
wigksza intensywnoscia, tak ze trudno bylo wytrzymac jej spojrzenie. W tej
chwili wtasnie zrozumiat, dlaczego lewa strona twarzy Grety z obrazoéw
wydawala mu si¢ niewyrazna i o zatartych konturach. To byl fragment jej
dawnego ciala — ciala, ktore juz nie istniato. Nie czuta go 1 nie znata.

Przycisnat zdjgcia do klatki piersiowej 1 zamknat oczy. Spod opuszczonych
powiek poptynely dlugo wstrzymywane tzy.

— Greta nigdy wcze$niej nie byla prézna 1 nigdy, mimo tego, co ja spotkato,
nie probowata si¢ nad soba uzala¢ — powiedziata ghluicho Valentina. — Ale po
pozarze zamkneta si¢ w domu na wyspie, odizolowata od ludzi. Nie chciata si¢
leczy¢, nie usitowata szuka¢ pomocy. Mysle, ze zyta w glebokim poczuciu
niesprawiedliwosci. Bo to ja wlasnie spotkato — niesprawiedliwos¢. Za duzo, za
szybko 1 az... Trafita jej si¢ wielka cholerna kumulacja. Tak juz jest na Swiecie.
Trudno tu oczekiwac jakiej$ logiki.

Adam wytart oczy rekawem koszulki, podniost si¢ 1 stanal nad Valentina,
ktora wciaz siedziata na fotelu z pochylona gtowa 1 szarpata si¢ za wiosy.

— (Gdzie ona jest? Zaprowadz mnie do nie;.

Valentina uniosta glowe 1 wreszcie na niego spojrzala.

— Chcesz ja zobaczy¢?

— Oczywiscie! Myslatas, ze przestraszy mnie kilka blizn?

— To nie jest kilka. ..

— (Gdzie ona jest?!



— Adam...

— Gdzie? — zapytal ponowie, silac si¢ na spoko;j.

— Ciesze si¢.

— Z czego tu sig, do cholery, cieszy¢?

— Z tego, ze chcesz ja zobaczy¢. Spotkaj si¢ ze mna jutro o 6smej na
dworcu autobusowym. Pojedziemy do Sarnico 1 stamtad poplyniemy na wyspg.
Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej musisz si¢ dowiedziec.

— Powiedz mi teraz.

— Powiem ci jutro. I wtedy bedziesz wiedziat juz wszystko.

*

Tej nocy Adam nie zmruzyt oka. Na via Suardi przyszedt przed czwarta 1 od razu
zabral si¢ za pakowanie. Zaptacil z géry za tygodniowy pobyt, ale wiedzial, ze
juz tutaj nie wroci. Pojedzie do Grety. Zobaczy ja. I zaakceptuje, razem z jej
bliznami 1 bagazem, ktory dzwiga kazdego dnia. Ze wspomnieniami, strachem
i zalem, ze nie podjeta walki z Vittoriem. Ze mu sie nie postawita akurat wtedy,
kiedy byta tak blisko wygranej. Rossi niszczyt ja kazdego dnia, unicestwiat
kawalek po kawatku, az w koncu stata si¢ nikim nie tylko w oczach cztowieka,
ktorego poslubita, ale takze w swoich wilasnych. 1 wreszcie zniszczyt to, co
kochata najbardziej, rzecz, ktérej poswigcita si¢ absolutnie. W jednym z listow
napisata, ze to dziwne uczucie, kiedy malarz oddaje komu$ swoéj obraz. Bo
przeciez obraz jest jeden. Nie da si¢ go stworzy¢ od poczatku i1 nie da si¢
namalowa¢ dwoch takich samych. Zawsze bedzie jaka$ roznica, chocby
sprowadzala si¢ do jednej kreski lub jednej plamki. A jakie to uczucie, kiedy
obraz znika? Kiedy znika praca, w ktora wtozyto si¢ serce? I nie ma jej, zupetnie
tak jakby nie byto nigdy wczesniej? Kiedy razem z pldtnem ogien trawi emocje,
refleksje, ukladane w myS$lach narracje, opracowywanie kompozycji,
rozmieszczanie poszczegdlnych elementéw, dochodzenie do tego, co sig
wlasciwie chce powiedzie¢? Jak to jest, kiedy w jednej chwili znikaja tygodnie
wewngtrznych monologéw, zmagania si¢ z materia, zwatpienia 1 nadziei,
frustracji 1 rado$ci?

Stad si¢ to wzigto. Greta mogla odzyska¢ nadzieje dzigki Valentinie 1 na
chwilg poczuc sig silna, ale kiedy znalazta si¢ w putapce, Vittorio wciaz miat nad



nig wiadzg¢. W tamtej chwili pomys$lata pewnie, Zze to si¢ nigdy nie skonczy.
Gdziekolwiek pojdzie, zawsze bedzie ja Scigat. Nigdy nie wyrzuci go z pamigci,
bo nie mozna tak po prostu pozby¢ si¢ wspomnien. Zawsze bgdzie ogladata si¢
przez ramig, uktadata rowno sztuéce 1 myslala, ze inni uwazaja ja za ghupia. Nie
pozbegdzie si¢ wrazenia, ze powinna zapracowa¢ na kazda przyjemnos¢, ze
marnotrawi czas, siedzac w kawiarni z ksiazka, ze co$ jest komu$ winna i musi
sie odwdzieczyé. Ze musi prosi¢ o zgode. Ze kto$ o niej i za nia decyduje. To
chyba tak wlasnie dziata. Cztowiek staje si¢ najpierw ofiara drugiego cztowieka,
a pozniej ofiarag samego siebie. Swoich wspomnien i1 wyobrazen. Greta byta
wig¢zniem Vittoria nawet wtedy, gdy ten juz nie zyl. 1 byla wigzniem same;]
siebie. Strachu, talentu, poczucia niesprawiedliwosci. Oraz wiasnej twarzy
w lustrze.

O szostej wziat lodowaty prysznic, o siddmej poszedt do kuchni 1 zaparzyt
sobie kawe, a o wpot do 6smej szedt w kierunku dworca. Poranne powietrze
bylo przyjemnie rzeskie, ale czulo si¢ juz w nim zapowiedZ nadchodzacego
upatlu. Z kazdym krokiem Adama ogarniato coraz wigksze zmgczenie, z ktérym
zarbwno mocna kawa, jak 1 zimny prysznic, uporaly si¢ zaledwie na chwilg.
Valentina nie wygladata lepiej. Opierata si¢ o szklang $ciang dworca 1 palita
papierosa. Oczy przystonita ciemnymi okularami, wlosy zwiazata w niedbaty
wezet 1 wlozyta na siebie workowata czarna sukienke, ktérej nie zdazyta — lub
po prostu nie miala ochoty — wyprasowa¢. Byla tak samo blada, jak przed
kilkoma godzinami, kiedy rozmawiali w jej salonie. Przywitali si¢ malo
wylewnie, a po kwadransie, ktéry spedzili w zgodnym milczeniu, wsiedli do
autobusu. Nie odzywali si¢ do siebie przez cata droge. Adam nie czut nawet
potrzeby ani tez wewngtrznego przymusu, by zagai¢ rozmoweg. Wiedziat, ze to
bytoby nie na miejscu i zupelnie nie pasowato do sytuacji, w jakiej si¢ znalezli.
Czut tez opdr przed poruszaniem tematow zwigzanych z Greta w zwyklym
podmiejskim autobusie, w ktérym stycha¢ byto plynaca z radia wloska popowa
piosenke, a wspotpasazerowie tak po prostu patrzyli w okna, telefony lub gazety.
Salon Valentiny i stabe $wiatto dwoch nocnych lampek stanowity o wiele lepsza
sceneri¢ do takich rozmow. Kiedy siedzieli rami¢ w ramig 1 jechali do Sarnico,
a obok nich przesuwal si¢ krajobraz Lombardii, u§wiadomit sobie nagle, ze jest
jej ogromnie wdzigczny. Nie wyrzucita go z domu, mimo ze przyszedl w §rodku
nocy, wzburzony, rozedrgany i zty. Mimo ze go nie znata. Nie kazala mu si¢



uspokoi¢ 1 wroci¢, jak ochlonie. Nie zbyla go kurtuazyjna gadka, nie pokazata
nawet braku zaufania. A przeciez musiala mu cho¢ trochg nie ufaé. I wreszcie —
ucieszyla sig, kiedy powiedziat, ze chce zobaczy¢ Grete. To byto dziwne. Czego
jeszcze mu nie powiedziata? Czego jeszcze musial si¢ dowiedzie¢, zanim
wreszcie dojdzie do spotkania, ktore wyobrazat sobie tysiace razy?

,,Chcial zabi¢ cos$, co kochatam”. To byly stowa Grety. Vittorio musiat by¢
chory, sam dla siebie okazat si¢ najwigkszym wrogiem. Adam nie przygotowat
si¢ na to wszystko, co ustyszal, cho¢ pewnie powinien byt. Wiedziat przeciez
o pozarze, uktadat w myslach te¢ historig, dopasowywat do siebie jej elementy.
Uwazal jednak, ze wcale nie o to chodzito. Nie o poznanie sekretu Grety, ale
o sytuacje, do ktorej ta zagadka doprowadzita. Chodzito o nich i o wszystko, co
dla siebie nawzajem zrobili. O snute opowiesci, wydobywane z przesztosci
wydarzenia, ktore si¢ poddawato reinterpretacji, o rodzace si¢ uczucie. I cho¢
z poczatku w zupelnie inny sposob wyobrazal sobie znajomo$¢ z Greta
1 powody, dla ktérych chciata pozosta¢ anonimowa — tlita si¢ w nim jeszcze
malenka iskierka ekscytacji. Chcial ja zobaczy¢ 1 wesprze¢. By¢ dla niej. Chciat,
by zrozumiata, jak wiele jest warta jej praca, talent 1 przemyslenia, sposob
widzenia $wiata 1 ukazywanie go na ptotnie. Jej wrazliwos¢. 1 wreszcie — ona
sama. Ze nie jest ofiara. Jest wszystkim.

Z autobusu wysiedli po dziewiatej, a poniewaz prom na Monte Isole
odptywal dopiero dwadziescia pi¢¢ po dziesiatej, postanowili zje$¢ lekkie
$niadanie w knajpce z widokiem na jezioro. Adam starat si¢ nie wspominac
obrazu, na ktorym Greta prezentowata swoj profil na tle wody, ale jego mysli
1 tak zaczely wreszcie krazy¢ wokét plotna. Usiadt naprzeciwko Valentiny
1 zaciagnat si¢ zapachem espresso. ZamoOwili ciepte cornetti 1 przez chwilg
pogryzali je, popatrujac w strong przystani proméw. Valentina zjadta potowe
swojego rogalika 1 wytarta usta serwetka.

— Przepraszam cig za to wszystko — powiedziata cicho, nie patrzac na niego.
— Nie powiniene§ si¢ w ogole na to zgodzi¢, tak po prostu, bez zadnych
wyjasnien. Mogle§ si¢ przeciez wczoraj zbuntowac. Powiedzie¢, ze nie
wyjdziesz, dopoki nie powiem ci wszystkiego.

— I powiedziataby$?

— Chciatam, zebys$ tu ze mna przyjechat. Wigc chyba nie miatabym wyjscia.
Ale uznatam, zZe skoro jeste$ typem cztowieka, ktory jedzie setki kilometrow do



innego kraju tylko dlatego, ze wymienil kilka e-maili z kobieta, to mogg
zaryzykowac. I stusznie zrobitam.

— Na co dzien tak nie postepuje.

— Jak?

— Nie jezdzeg setki kilometrow do innego kraju z powodu internetowej
korespondencji. Ani tez nie urzadzam sobie wycieczek z obcymi kobietami na
wloskie wyspy. Kursuje miedzy domem a praca i licze kazdy swoj krok.

— Naprawde?

— W duzym skrécie.

— W takim razie mam szcze$cie. I Greta.

— Nigdy bym nie przypuszczal, ze znajomos$¢ ze mna moze si¢ dla kogo$
okazaé szczeSliwa.

— No widzisz. Malo wiemy sami o sobie. Spojrz tam! Widzisz tabliczke
przy przystani promow? I napis?

— Jesli kochasz tabgdzie, nie karm ich — przeczytal, wysilajac wzrok.

—1I co jeszcze widzisz?

— Kobiete, ktora karmi tabedzie.

— Tak. Napis jest w dwoch jezykach, a gdyby kto§ nie rozumial ani
wloskiego, ani angielskiego, to zamieszczono nawet sugestywny rysunek.
Cholera! Ludzie sa strasznie ghupi.

— Po prostu im si¢ wydaje, ze wszystko wiedza najlepie;.

— Dostales$ ten obraz, prawda? Grety? — zapytata nagle, wciaz wpatrzona
w kobiete karmiaca tabgdzie. — Nosit chyba tytul Z glebi.

— Labedzie, ktére zanurzaja szyje w wodzie 1 chwytaja pokarm?

— Tak. W jeziorze Iseo maja utatwione zadanie, bo woda jest dos¢ czysta
1 ros$nie sporo ros$lin. Zaraz podejdziemy do przystani i sam zobaczysz. Kiedy
byly$Smy tu z Greta, wtedy... Wiesz kiedy.

— Wiem.

Valentina nie podj¢la tematu od razu. Spojrzata na tabgdzie z zanurzonymi
szyjami, na ich biate, pierzaste kupry. Z daleka wygladaty jak obtoczki unoszace
si¢ na wodzie.

— Grecie wydawalo si¢ — powiedziala wreszcie — ze tabedzie znikaja
w innym §wiecie. Namalowata je p6zniej. To pigkny obraz, prawda?

— Tak. Zwlaszcza woda. Sposob, w jaki ja oddata. Wida¢ wyraznie t¢



niesamowita przejrzystos¢. A tabedzie szyje, lekko przeswitujace przez tafle, sa
powyginane 1 rozciagnigte. Przypominaja mi postaci na niektorych obrazach El
Greca.

— Nie wiem, czy Greta dobrze zna El Greca. Jej wiedza na temat malarstwa
jest bardzo wyrywkowa. Przejdziemy si¢ promenada?

Nie zdazyt odpowiedzie¢. Valentina wstata, polozyta na stole banknot
1 wyszta z kawiarni. Niemal od razu za progiem zapalita papierosa. Dotaczyt do
niej po drugiej stronie ulicy, kiedy oparta tokcie na balustradzie 1 spojrzata na
wode. Wokot przystani majestatycznie sungly trzy labgdzie. Jeden odtaczyt sig
od grupy i1 nadal tapczywie pochianial chleb rzucany przez kobiete. Jego
kompani radzili sobie sami. Najpierw zanurkowal jeden, a pdzniej dwaj
pozostali poszli w jego $lady. Adam ogladat na zywo sceng, ktora znat z pidtna
Grety. Jezioro Iseo, zacumowane nieopodal todzie, pomost, trzy unoszace si¢ na
wodzie pierzaste obloczki i trzy dilugie szyje zanurzone w zielonkawych
odmetach. Promienie stonca rysowaly na powierzchni ztociste wzory, a wiatr
budzit do zycia fagodne fale. Poczul dziwne wzruszenie. Wkroczyt w jej §wiat,
patrzyl na t¢ przestrzen tak, jak widziata ja Greta. Styszat niemal szuranie pedzla
1 czul zapach farby, kiedy trudzila si¢ nad najdoskonalszym odwzorowaniem
przejrzystosci wody. Artystyczna wizja to jedno, ale pewnym sprawom po prostu
nalezy odda¢ sprawiedliwo$¢. Widziat jej dton omdlewajaca ze zmegczenia
1 determinacj¢ w oczach, ktora nie pozwalata porzuci¢ pracy. Sprzedat ten obraz
dos¢ szybko, uzyskat dobra ceng. Teraz tego zatowat. Przez ostatni rok sprzedat
kilka obrazow Grety di Biase 1 zalowal kazdego. Mial wrazenie, ze ja zawiodt.

Kiedy przechadzali si¢ promenada, stonce stato juz wysoko 1 upat zaczat si¢
dawa¢ we znaki. Adam zawsze zapominat o kremie z filtrem 1 skora schodzita
mu ptatami z nosa 1 ramion. Policzki miat czerwone z goraca. Valentina zdawata
si¢ jednak odporna na upalt. Dopalita papierosa 1 opowiedziata mu o trasie
Sentiero le Molere prowadzacej z Localitd Rocca do Localita la Forcella. Ze
powinien wystartowac z via Cerro Alto 1 po drodze wstapi¢ na szczyt, na ktérym
ustawiono duzy krzyz. Podejscie jest do$¢ trudne, ale rozciaga si¢ stamtad
pigkny widok na Sarnico i fragment jeziora. Mozna tam tak po prostu usiasc,
patrze¢ 1 zapomnie¢ o uptywie czasu. Wiatr targa wloska flaga, ktora zatknigto
w poblizu krzyza, woda wydaje si¢ prawie srebrna, jesli sSwieci stonce, lub
szmaragdowa, jesli jest pochmurnie. Pozniej trzeba ruszy¢ dalej, wyzej. I bardzo



uwazacé, bo przejsScie jest waskie 1 niewyraznie wytyczone, a zbocze po obu
stronach strome. Warto pdj$¢. Greta zawsze o tym marzyta. Kiedy tu przyjechatly
z Valentina, snuly roézne plany. Ze kupia wtasna 1odke i beda ptywaé po Iseo.
Babcia rodzenstwa Saviow zawsze mawiala, ze jak kto§ mieszka na wyspie,
powinien mie¢ wilasna t6dke. Chciaty chodzi¢ po okolicznych goérach, objadaé
si¢ polenta... Ale pozniej Greta weszta do tej piwnicy 1 z plandow niewiele
wynikto. Albo — nic nie wynikto.

Adam ponownie poczul wzruszenie. Wokot Iseo rzeczywiscie wyrastaly
gory, tak jak je przedstawita na obrazach i opisala. Odsunat si¢ od barierki
1 spojrzat na Valenting.

— To tez namalowata — powiedzial zaskoczony. — Dwa obrazy. Szczyt
z zelaznym krzyzem 1 waska gorska droge. 7o, czego nie widziatam I 1 To, czego
nie widziatam II. Ona naprawde tam nigdy nie poszla. Co$ takiego witasnie
sugerowata w jednym z e-maili. Mdowila, ze Greta mogta sobie to wszystko tylko
wyobraza¢. Ale ja myS$latem...

Valentina pokrgcita glowa.

— Nigdy tam nie poszla. Ja posztam. Zrobitam zdjgcia.

— Postuchaj... Nie sadzisz, ze ona moze jeszcze osiagnaé to wszystko?
P06j$¢ w te miejsca, spetni¢ marzenia?

— Nie. Nie moze.

— Valentino...

— Chodz. Przyptynal nasz prom.

Ruszyta w strong przystani, nie ogladajac si¢ za siebie, tak jak przed
kilkunastoma minutami wyszla z kawiarni. Kupita dwa bilety w jedna strong.
A pozniej zajela krzesto na dziobie, zdjegta ciemne okulary 1 wystawita twarz na
wiatr. Oczy miata opuchnigte 1 zmgczone.



15. W domu Grety

Adam dat si¢ prowadzi¢ Valentinie 1 o nic nie pytal. Odniost to samo wrazenie,
jakie wczeéniej prze$ladowalo go w Bergamo. Ze Monte Isola z pewnoscia
okazalaby si¢ pickna, gdyby potrafit ja dostrzec. I jeszcze — ze co$ si¢ wydarzy,
juz niebawem, za chwilg. Szedl, rzucajac roztargnione spojrzenia na wybrzeze
1 majaczaca nieopodal prywatna wysepke Isola di San Paolo. Mijali przystanie,
przy ktorych kotysaty si¢ zacumowane lodzie, chlopca z wedka niebezpiecznie
przechylonego w strong wody, prywatne domy o kolorowych $cianach i taras ze
stolikiem pokrytym kraciasta cerata. Kto§ wychodzit tu kazdego dnia o poranku
1 0 zmierzchu, stawiat na tej ceracie filizanke z kawa 1 kieliszek z winem, robit to
wszystko, co robia takze inni, ale miat jeszcze ten widok. Ukradt dla siebie
kawalek raju. Greta o tym pisata. Zastanawiala sig, czy ktos, kto ma taki widok
z okna, nie jest cho¢ odrobing szczesliwszy od reszty. A pdzniej sama
wprowadzita si¢ do domu z takim widokiem — 1 znalazta odpowiedZz na swoje
pytanie.

Mingli trawiasta, waska plaze, kolejna przystan i kolejny port, dotarli do
miejscowosci Peschiera, gdzie Valentina oddalita si¢ od brzegu i skrecita
w waska uliczke. Szedl za nig nadal postusznie, jak gdyby prowadzila go na
smyczy. Nie rejestrowat, gdzie sa, 1 celowo nie czytal nazw ulic. Nie chciat ich
zapamigta¢. Patrzyl na S$ciany 1 stopnie kamiennych schodow, na bruk
1 wyrastajace spomig¢dzy kamieni pojedyncze zdzbta trawy. Wreszcie zostawili
za soba zabudowania 1 znalezli si¢ miedzy drzewami. Nie pamigtat, jak dtugo tak
szli. Ocknat si¢ z zadumy dopiero wtedy, gdy Valentina zatrzymata si¢ przed
niskim bialym budynkiem, z czerwonymi okiennicami i mata weranda, na ktorej
stat takze pomalowany na czerwono drewniany fotel. Powiedziata, ze to Greta
wymyslita wlasnie taki kolor. Ciemnozielone i bragzowe okiennice byty tutaj



o wiele popularniejsze, ale ona uparia si¢ przy czerwonych.

Przez waska 1 krotka sien weszli do najwigkszego pomieszczenia, ktore
w tym domu pehito jednoczesnie funkcje salonu 1 pracowni. I wtedy Adam ja
zobaczyt. Siedziata bokiem, zastaniajac wlosami lewy profil. Unosita lekko
ramig, patrzyla prosto przed siebie 1 odrobing wyginata si¢ do tytu, odstaniajac
niemal mlecznobiala szyj¢. Byta catkiem naga. Wyraznie widziat wszystkie linie
jej ciata, zaglebienia 1 wypuktosci, kraglo$¢ piersi i bioder, mocno zarysowane
migs$nie brzucha 1 te kosciste obojczyki, po ktoérych chcial wodzi¢ palcem. Jej
uda czesciowo przystanial bordowy materiat. Za nia widniato otwarte na osciez
okno 1 biekitna, plaska jak stot tafla wody. Adam obrocit si¢ wokot wihasnej osi.
To byt wlasnie ten pokoj. I ten widok. Nawet bordowy material lezat skiebiony
pod $ciana. Brakowato tylko Grety. Spojrzat ponownie na ptotno. Bylo
wykonczone, gotowe do pokazania $swiatu. Duzy format, sylwetka naturalnych
rozmiarow, tak rzeczywista, ze mozna ja dotkna¢ 1 poczu¢ pod palcami dotyk
cieptej skory.

Chcial zasypa¢ Valenting pytaniami, ale co§ go powstrzymato. Co$
w wyrazie jej twarzy, tak nagle zmienionej. Zerknat wiec na pozostate ptotna,
ktore przykrywaly niemal kazdy centymetr tego pokoju. Wiedzial, Ze nie obejrzy
wszystkiego od razu, Ze na to potrzeba duzo czasu i ciszy, by odpowiednio si¢
skupi¢ 1 poswigci¢ malowidtom nalezyta uwage. Udat si¢ wigc za Valenting do
kolejnych pomieszczen i1 zobaczyt mata kuchni¢ z widokiem na réwnie maty
ogrodek, w ktorym kwitlty cztery stoneczniki, a pdzniej wspiat si¢ na pigtro
1 wszedl do sypialni z widokiem na jezioro. Wiasnie tej sypialni, w ktorej przed
pigcioma laty Greta po raz pierwszy odkryta, Zze cialo moze odczuwac tez co$
poza bolem. Valentina przysiadta na brzegu t6zka 1 pogtadzita narzute. Byto cos
niepokojacego w jej milczeniu, w zgarbionych plecach i spuszczonym wzroku.
Na szafce nocnej stat niebieski, wyszczerbiony kubek, a na poduszce lezala
ksigzka. Dzuma Alberta Camusa. Valentina dotkn¢ta oktadki, ale nie wzigta
tomu do reki.

Podniosta si¢ po chwili 1 ruszyta z powrotem na dot. Poszedt za nig. Chciat
nakrzycze¢ na Valenting, blaga¢, by powiedziala, o co tutaj wtasciwie chodzi
1 gdzie jest Greta, skoro to przeciez miala by¢ jej wieczna kryjowka, wigzienie
1 azyl. Dom zdawal si¢ przerazliwie pusty. Adam slyszal jedynie brzgczenie
komara 1 czut zapach farb, od ktérego wkrotce zakrgcito mu si¢ w glowie.



Valentina nadal petnita swoja funkcje przewodnika. Pokazala mu tazienke
z prysznicem, r¢czniki na wieszaku pachnace proszkiem do prania i mydlem,
duze lustro w zabytkowej ramie, kilka kosmetykoéw na poétce i migkki szlafrok
rzucony na pralke. Na ten widok co$ Scisngto go za gardlo. Spojrzal na
Valenting. Ona réwniez mu si¢ przygladata. I cho¢ podswiadomie od jakiego$
czasu domyslat si¢ prawdy, dopiero teraz wszystko w pelni zrozumiat. Objasnit
to sobie w duchu tak, by nie mie¢ juz zadnych watpliwos$ci, nie tudzi¢ si¢ dtuze;
1 na nic nie liczy¢. Poczut pieczenie w przelyku 1 nagly, rozsadzajacy bol
w klatce piersiowe;.

Bdl, o ktorym Greta wspominata mu wielokrotnie.

Nie tak dawno zdat sobie przeciez sprawg, ze pisata o sercu, i uznat to za
istotne. Powinien byt posklada¢ wszystko w cato$¢ znacznie wczesnie.
Czlowiek zawsze jest ghupi 1 §lepy, jesli tylko tego chce.

Valentina wyszta przed dom, a on — oczywiscie — podazyt za nia.
I ponownie patrzyt pod nogi, liczyt swoje kroki, obserwowal $ciezke, to, jak
przeksztalca si¢ w brukowany chodnik, a nast¢epnie w wylang asfaltem waska
jezdnig. Szli pomigdzy domami, pdzniej po ich prawej stronie wyrosty drzewa,
ktore po pewnym czasie ponownie ustapily miejsca zabudowaniom. Usilnie
starat si¢ nie zapamigtac tej drogi.

Kiedy dotarli do celu, czul si¢ tak, jak gdyby jego wnetrze zamienito sig
w lod. Ruchy Valentiny staly si¢ wolniejsze 1 mniej pewne. Wrazenie to
pogtebito sig, gdy pchneta zelazna brame. Zrobita krok do przodu i1 zastygta
w bezruchu. Na cmentarzu, ktéry byl w zasadzie duzym ossuarium, panowata
ghucha cisza. Valentina zesztywniala 1 spojrzata prosto przed siebie. Ona takze
przypominata teraz nieruchoma w swej rozpaczy Santing Negri z obrazu
Pellizzy. Ostroznie potozyt jej dion na ramieniu. Przypomniat sobie wszystkie te
momenty, w ktorych dawata si¢ ponie$¢ emocjom i zaczynata méwi¢ o Grecie
Ww czasie przesztym.

— Juz dobrze. Zaprowadz mnie — szepnat.

Ruszyta przed siebie 1 zatrzymala si¢ dopiero przed tabliczka, na ktorej
wypisano: Angelica Tucci. Data urodzin, data $mierci. Adam wreszcie
dowiedziat sig, kiedy odeszta. Tydzien temu. W dniu, w ktéorym wystata do
niego wiadomos$¢ po dlugim milczeniu, pierwsza czg¢s¢ swojej ,,spowiedzi”.
Kolejne elementy wskoczyly na wlasciwe miejsce. Milczenie Grety, nieobecnos¢



Valentiny w butiku, jej nocna wizyta w hotelu rodzicow i chwila w mocnych
obj¢ciach matki.

Zgiat si¢ w pot 1 zacisnat powieki. Wydat z siebie dzwigk przypominajacy
warkot, a pdzniej si¢ rozptakat.

— Znalazlam ja. — Ustyszal glos Valentiny. — Greta dzwonita do mnie
poprzedniego wieczoru 1 powiedziata, ze chcialaby ci o wszystkim napisa¢, ale
nie do konca potrafi. Probowalam skontaktowac si¢ z nia ponownie rano.
Dzwonitam kilkanas$cie razy z rzedu. Nie odbierata. Nie umiem ci tego wyjasnic,
ale juz wiedziatam, ze cos$ si¢ stato.

— To byto serce, prawda? — wymamrotat, wciaz skulony.

— Chorowata od dawna, prawdopodobnie od wielu lat, ale przeciez nigdy
nie chodzita do lekarza. Co najwyzej do pediatry w dziecinstwie. Na
obowiazkowe szczepienia 1 w razie anginy. O problemach z sercem dowiedziata
si¢, kiedy lezata w szpitalu po pozarze. Lekarz stwierdzil, ze z takim sercem si¢
nie zyje.

— Czy co$ bylto ja w stanie uratowac?

— Najlepiej przeszczep. A jesli nie przeszczep, to operacja. Powazna
1 ryzykowna. I niegwarantujaca stuprocentowej poprawy.

— Nie zgodzita sig...

— Oczywiscie, Ze nie.

— Bo czuta rezygnacje.

— Kiedy ustyszata diagnoze, wydawala si¢ niemal szczesliwa. To bylo to.
Upragniona wolno$¢, ktéra miata nadejs¢ juz niebawem. A pdzniej po prostu
zamkngla si¢ tutaj 1 czekata na $mieré. Ale wciaz zyla. Nie spodziewata si¢
chyba, ze to potrwa tak dlugo. Czesto Zle si¢ czula, kilka razy zemdlata.
Pamigtam jedna chwile, kiedy zsiniata, przewrocita si¢ 1 po prostu lezata,
z szeroko otwartymi oczami. MyS$latam wtedy, ze to juz... juz koniec. A jednak
od tamtego wydarzenia uptynal prawie rok. Zgodzila si¢ tylko przyjmowac
doraznie lek spowalniajacy akcjg¢ serca. Myslg, ze tak naprawdg bala si¢ Smierci,
ale...

— Valentino. — Adam wyprostowat si¢ 1 $cisnat za brzuch. Przed soba
widziat jedynie barwne plamy i1 rozmyte kontury. — Dlaczego nie powiedziala$
mi o tym od razu?

— Bo co do jednej rzeczy jestem przekonana w stu procentach. Greta moze



1 bata si¢ waszego spotkania, ale bardzo chciata, zeby$ tutaj przyjechat. A ja
zapewnitam ja, ze pewnego dnia przyjedziesz. | przyjechates.

Adam przemogt sig 1 jeszcze raz skierowal wzrok na kamienna tabliczke.
Angelica Tucci. Imig 1 nazwisko brzmiaty obco i1 szorstko. Nie znal Zadnej
Angelici Tucci. Znat Gretg di Biase. Znatl ja naprawde.

*

Od: Adam Dancer
Do: Zygmunt Markiewicz
Temat: Jeszcze troche

Czesc...

Greta di Biase nie zyje. Zmarta dziesie¢ dni temu, miata chore serce.
Mieszkata na wyspie Monte Isola. To niesprawiedliwe, co jq spotkalo. Tak
bardzo niesprawiedliwe, ze mam ochote wrzeszcze¢ az do zdarcia strun
glosowych. Nie zastuzyta na to. Wszystko Ci opowiem. Kiedys... kiedys poznasz
catq jej historie. Ale teraz musze Cie o cos prosi¢ — daj mi jeszcze troche czasu.
Musze tu zostac. Niediugo. Jeszcze troche. Prosze Cie o pomoc w galerii.
A wiasciwie blagam. Zdajesz sobie sprawe, ze zawsze przychodzi mi to z trudem,
wiec powinienes wiedzie¢, jak bardzo jestem w tej chwili powazny i jak bardzo
zdesperowany. Pomoz mi. I nie dzwon. Nie umiem teraz z nikim rozmawiac.

Wiem, Ze brzmie jak egzaltowany smarkacz i ze wilasnie na Twojej skroni
pulsuje zyla. Zawsze tak sie dzieje, kiedy jestes bardzo zdenerwowany. Nie mam
jednak wyjscia ani tez nikogo innego, do kogo mogtbym sie zwrocic.

Naprawde — wszystko Ci opowiem. Ale pomoz mi. I pozwol mi na ten
smutek. Pozwol mi by¢ wsciektym i zrozpaczonym.

Przepraszam. Wiem, Ze prosze o wiele, i wiem, Ze przesadzam. Po prostu mi

wybacz.
Adam



CZESC 1V

16. Kto ze wstydu przelyka lzy?

Od: Anita Gostomska

Do: Adam Dancer
Temat: To nie fair!!!

Adam!

Na pewno wiesz, co chce Ci powiedziec. Jestem zia. Jestem cholernie,
cholernie wsciekla. Rozumiem, zZe chciates zosta¢ na Monte Isoli. Wiem, ze sie
nie ukrywasz — to nieduza wyspa, sprawdzitam w internecie. Zygmunt ma ochote
pojechac tam i wyciqgnqc¢ Cie za fraki z Twojej mysiej dziury. Kiedy przystates
tamten e-mail... zrozumielismy. Wspotczulismy Ci. Oboje uwazalismy, ze Twoja
obsesja na tle Grety di Biase byla czyms chorym, nienormalnym, w dodatku
zbudowanym na jakims pieprzonym ziudzeniu. Ale moglismy sie myli¢. Nie
wiedziales nawet, kim ona jest, a jednak pojechates do Wioch, rzuciles wszystko
i postanowites jej szukac. Tak wiasnie byto, prawda? Ty to zrobites. Ty, ktory tak
bardzo bales sie zmian, Ze nawet jedzenie kupowales codziennie to samo.
Wydawato nam sie, ze dobrze sie stalo. Zygmunt byl z poczqtku zadowolony,
nawet jesli Tobie mowit co innego. Uwazal, ze wreszcie pokazales jaja. I ja tez
zaczetam sie cieszy¢, cho¢ bylam zazdrosna. Nie bede Ci tego ttumaczyc¢ ani sie
nad tym szczegolnie rozwodzi¢. Datam Ci jasno do zrozumienia, wtedy w lesie,
co do Ciebie czuje, i ze chciatam, abys Ty spojrzal na mnie inaczej. Ale to sie
nigdy nie stanie. Szybko to do mnie dotarto. W porzqdku. Pozbieratam sie.
Chciatam Ci pomoc i ty chciates pomoc mnie.

Spedzam teraz w galerii cale dnie, zaptacitam rachunki za zeszly miesiqc,



sprzedatam kilka obrazow, sporo szkicow, bardzo duzo kartek pocztowych,
ilustrowanych kalendarzy i przewodnikow po Wroctawiu. I hafty. Sq wakacje,
ludzie kupujq rozne rzeczy, zeby je potem przywiez¢ do domu i traktowac jak
pamiqtki z kolejnej podrozy. Robi sie tutaj pusto... Zygmunt ma rozne pomysty.
Poniewaz milczysz, kupit kilka obrazow bez pytania Cie o zdanie. Na pewno sie
w tej sprawie odezwie. Ja nie wchodze w szczegoly, bo zupetnie sie na tym nie
znam. Ale podobajq mi sie jego inicjatywy. Niemniej — nie wiem, co dalej robic.
Nie znam danych, wiec nie moge zaplaci¢ za Twoje mieszkanie. Codziennie
zaglgdam na skrzynke, codziennie wybieram do Ciebie numer, a Ty milczysz. Nie
odzywasz sie od czterech tygodni. Cztery tygodnie! Adam! Czy Ty rozumiesz, ze
masz szczescie? Trafiles na nas. Na mnie i Zygmunta, nie cierpimy sie
nawzajem, ale jestesmy wobec Ciebie lojalni. I by¢ moze jestesmy tez glupi
i naiwni, a Ty nas wykorzystujesz. Chciatabym tak mysle¢ — bytoby mi tatwiej po
prostu wstac¢ i wyjs¢, zamknqc¢ Twojq cholernq galerie, zajqc¢ sie swoim zyciem,
ktore tez jest w totalnej rozsypce.

Zygmunt chce malowaé¢, ma propozycje kolejnej wystawy. W Wiedniu.
W Wiedniu! Byl tam juz dwa razy, ma naprawde duzo pracy. Zamierza rzucic¢
etat, ale ciqgle mysli o kredycie. Nie jest nam tatwo, jak widzisz. Nikt nie zajmuje
sie naszymi sprawami, tak jak my zajmujemy sie Twoimi. Galeria funkcjonuje
dzieki nam, ale wiedz, zZe jest coraz gorzej. Pieniqdze sie konczq, niczego nowego
nie zamowiles, a pomysty Zygmunta na pewno zaprocentujq — w przysztosci.
Tylko co sie stanie teraz? Co mam sprzedawad, kiedy skonczq sie kalendarze,
przewodniki i haftowane serwetki? Szkice i akwarelki, ktore tak lubiq turysci?
Skad mam wziqc¢ towar? Jak to zalatwic¢? Nie zostawiles instrukcji, powiedziates,
Ze niedlugo wrocisz i wszystkim zajmiesz sige sam.

Adam. To nie fair! Nie mozesz nas tak traktowac. Nie wiem, co robisz, i czy
jestes sam. Ale nawet jezeli budujesz sobie tam nowe Zycie i sq wokot Ciebie
ludzie, wobec nas jestes niesprawiedliwy. Zachowujesz sie tak, jakbys mial to
wszystko w dupie. To, co dla Ciebie robimy, to, przez co razem przeszlismy. Masz
w dupie przesztos¢, ktora nas polqczyta. Tak Twoim zdaniem wyglada przyjazn?
Mnie nie musisz traktowac jak przyjaciotki, znam swoje miejsce. Ale odezwij sie
chociaz do Zygmunta. Po prostu to zrob.

Jestes skonczonq swiniq — skonczonq i chyba nieszczesliwg. Nie rozumiem
Cie, dzialasz mi na nerwy. Ale byt taki moment, kiedy we mnie uwierzyles i mi



zaufates. Zostawites swoj dobytek w rekach prostytutki. Smiatam sie z Ciebie
w duchu. Czy ktos inny postqpitby tak samo na Twoim miejscu? Dates mi szanse,
bym zaczeta od nowa. Dlatego ode mnie takie masz jeszcze jednq szanse.
Ostatniq. Skorzystaj z niej.

Nita

Od: Zygmunt Markiewicz
Do: Adam Dancer
Temat: Moze bys mnie przestal wkurwiac?

Dancer!

Tak szczerze to mi sie, kurwa, nie chce nic pisac. Jestes cholernym
dupkiem! Ja wiem! Ogarnqles sie albo moze wdepnagles w catkiem inne gowno
niz to, w ktorym grzeztes wczesniej. Ale swiadomosé, ze nie krecisz sie miedzy
Rynkiem i Jezierskiego i nie dostajesz palpitacji na mysl o wejsciu do pociqgu,
jest pocieszajqca. Nie, nie... Ty na pewno czujesz palpitacje. Robisz w gacie
przed kazdym wejsciem do pociqgu, kawiarni i innych miejsc, ktorych nie
bedziesz znal i w ktorych ktos moze sie do Ciebie odezwac. To nie minie,
prawda? Ale zrobiles cos. Wyrwales sie. Bylem z Ciebie dumny, az sam sie
z siebie Smialem. Nie jesteS moim synem ani miodszym bratem, jak Ci
probowatem wcisnq¢ na lotnisku. Ale myslatem, ze jestes, do kurwy nedzy, moim
przyjacielem.

Jestes?

Cztery tygodnie. Siedzisz cicho od czterech pieprzonych tygodni, ale chyba
Zyjesz, bo Twoj telefon nie jest poza zasiegiem i odbierasz maile. Albo ktos
loguje sie na Twojq skrzynke i czyta je za Ciebie. Zyjesz, prawda? Cho¢ bardzo
mnie wkurwiasz, nie chce, zebys wykitowal na jakiejs wyspie, o ktorej w Zyciu nie
styszatem. Bede musial zawiadomic¢ Twojego ojca, jecha¢ po Twoje zwloki... Bo
kto to niby zrobi? Szczerze? Nie chce mi sie. Nita wspominala o wystawie
w Wiedniu? No wilasnie. Ja wiem, myslisz, ze Adam Dancer jest pepkiem swiata
i wszystko sie kreci wokol niego. Adam ma nerwice i jest taki biedny, Adam
stracit matke, Adam wscieki sie na ojca, Adam sypial z prostytutkq, Adam



wszystkiego sie boi, Adam z wieloma rzeczami sobie nie radzi, Adam tak ma,
kurwa, w Zyciu ciezko. Otoz gowno prawda! Adam powinien sie wreszcie
ogarng¢. Kazdy ma w Zyciu ciezko! Nie rozumiesz? To nie zalezy od kasy,
rodziny, pracy i innych takich pierdoletow. Kazdy ma ,,cos”. Kazdy. Nawet jesli
nie wida¢ tego golym okiem. Zycie to nie jest amerykanski serial o rodzinie
z przedmiescia, o mezu, ktory czyta gazete pod krawatem, i Zonie, ktora robi
salatke w szpilkach, o dzieciach, ktore jezdzq do liceum samochodami, majq
markowe ciuchy i egzystencjalne problemy w stylu: ,, Nie wiem, co chce robic¢
w przysztosci”. Wygtaszam truizmy moze? Ja pierdole.

Rozumiem, Dancer. Jestes lekko jebniety, ale naprawde rozumiem, Ze
mogtes zabuja¢ sie w tej kobiecie. Kazdego krecq takie rzeczy. Tajemnica,
podteksty, dziwne porozumienie i inna cholerna komunia dusz. No naprawde.
Pojmuje. Zwlaszcza Ty mogles sie dac¢ temu porwaé, jak tylko dostrzegles
u kogos wiekszq traume niz u siebie. To tez bylo niezte. Wczesniej miales
kazdego w dupie. Problemy moje, problemy Nity, apatie Twojego ojca. Tylko
Dancer sie liczyl. A jednak pewnego dnia pojawita sie wirtualna Greta i cos
w Dancerze pekto. Dobrze. Teraz ona nie zyje, a Ty sie nie moZesz pozbierac. To
takze rozumiem. Ale kurwa...

Swiat nadal istnieje. Widzisz go moze?

Trzydziestego sierpnia jest aukcia w Warszawie. To za trzy dni. Kupilem
katalog aukcyjny, przejrzatem go i wydaje mi sie, Ze mogtbys, tak jak zawsze
marzyles, nabyc¢ kilka dobrych obrazow. Takich naprawde dobrych. A pozniej
kupowac wiecej. Pojedynczo. Az uzbiera sie z tego cos sensownego, co bedzie
mozna pokazac¢ ludziom. Dato mi do myslenia Twoje obstawanie przy
niesprzedawaniu portretow Grety. Byles na tym stratny, ale wcale nie musiafes.
Mozna by pomysle¢ o wiekszej liczbie bubli, na ktorych sie zarabia, i wyskrobac
raz na jakis czas pieniqdze na dobry obraz. Juz masz kilka niezlych plocien
u siebie w mieszkaniu. A Grety sq najlepsze, sq absolutnie doskonate. To peretki.
Kazdy je doceni. Nie chcesz sprzedawacé — okej. Ale dlaczego nie chcesz ich
pokazac?

W katalogu zwrocitlem uwage na ,, Portret mezczyzny” Romana Kramsztyka.
Wyceniony na szesc¢-osiem tysiecy, cena wywotawcza piec. Sangwina, papier
zeberkowy. Na Nikifora ,, Portret artysty przy pracy”, wywolawcza tysiqc
osiemset, wyceniony maksymalnie na trzy. , Wizyte” Bronistawy Rychter-



Janowskiej, olej na tekturze, wywolawcza pieé¢ szescset, estymacja siedem
dwiescie do dziewie¢ szescset. Ten Ci sie spodoba. Dwie kobiety pogrqzone
w rozmowie, jedna w biatej sukience, druga w turbanie na gtowie, w tle obrazy,
obok stoneczniki, kontury rozmyte, troche impresjonizm, troche realizm, ale
najbardziej ujmujqcy jest spokoj, ktory bije z tej scenki. Mozna sie zastanawiac,
czy to prawdziwe, czy pozorne, i o czym rozmawiajq kobiety. Ulozyé caly
scenariusz. Jestes w tym dobry, umialbys pogadaé o tym obrazie tak, Zeby
zainteresowac¢ ludzi. Jest jeszcze ,,Nokturn” Wiktora Koreckiego, wywolawcza
trzy piecset, olej na plotnie — znowu cos dla Ciebie, noc, ksiezyc odbity
w wodach jeziora, szare niebo, drzewa o zatartych konturach, wokot pustka, jak
gdyby zatrzymal sie swiat. I wreszcie — Wlastimil Hofman ,,Staros¢ i mtodosc”,
olej na tekturze, na odwrocie jest nawet nalepka z fragmentem druku
warszawskiego Domu Sztuki. Problem thkwi w cenie — wywolawcza dziewiec,
estymacja — dwanascie do pietnastu. Nie sta¢ nas na niego, spojrzmy prawdzie
w oczy. Chyba ze sie zadtuzymy. Moze warto? Obraz jest piekny, na pierwszym
planie starzec i mtoda dziewczyna — odnosisz wrazenie, Ze spojrzenie dziewczyny
jest nieruchome i puste, podczas gdy oczy starca, czerwone i zmeczone, Wciqz
blyszczq. Kolezanka malarka mowi mi, ze dziewczyna wcale nie ma pustego
spojrzenia i gowno sie znam, ale ja obstaje przy swoim.

Saq tez drogie rzeczy. Malczewski za sto dziesiec¢ tysiecy, portret siostry
artysty, swietna rzecz. Jacek Sienicki ,, Widok z okna” za trzydziesci trzy, Styka
,Scena z Odysei — Odyseusz w krainie Kimeryjczykow” za osiemdziesiqt piec,
a pojdzie pewnie za ponad sto czterdziesci. Na to nas nie sta¢, nawet jesli bardzo
sie zadtuzymy. Ale warto marzy¢. I zaczq¢ od czegos mniejszego.

Zastanow sie.

I daj znac. Po prostu podaj tytul, jesli sie zgadzasz. Masz tam internet w tej
swojej dziurze, przeciez wiem. Podejrzyj je. Jesli nie masz, na wszelki wypadek
wrzucam Ci fotki z katalogu aukcyjnego. Powiedz cos. Zrob cos.

Jak widzisz — jeszcze sie w kwestii Ciebie nie poddatem.

Ale przestan mnie juz wkurwiac, co?



17. Wewngetrzne lato i zewngtrzna zima

Adam nauczyt si¢ doskonale rozpoznawa¢ fakture powierzchni i przedmiotow.
Wiedzial, co poczuje, kiedy dotknie drewnianej podlogi 1 stotu, bawelniane]
poscieli, azurowych firanek, ceramicznych kubkow, z ktorych jeden byt
wyszczerbiony, ptocien 1 kartondéw, szorstkich, grubych kartek szkicownika
Grety 1 gladkich, cienkich notatnika, sukienek w szafie, koszulek, migkkich
swetrow na cieple, lecz wilgotne, wietrzne 1 dokuczliwe zimy, szczotki do
wlosow 1 szczoteczki do zgbdw. Warstw farby na obrazie, na ktérym widziat jej
twarz. Powierzchni lustra, w ktorym widziat tylko siebie. Trzy i pot tygodnia,
prawie caly sierpien, sprowadzit do dotyku, smaku 1 zapachu. Dzigki
zyczliwo$ci Valentiny, ktéra przywozita mu zakupy, jadt tylko to, co wczesniej
jadata Greta. Ona réwniez kompensowata sobie w ten sposob, przynajmniej
chwilowo, jej nieobecnos$¢. Mogta si¢ kim§ zaja¢, miata §wiadomos$¢, ze domek
na Monte Isoli nie stoi pusty, a ten, kto w nim mieszka, oddaje nalezyty
szacunek przestrzeni 1 przedmiotom. Teraz ufalta Adamowi w peti. Nie mogta
nie ufa¢, widzac, w jakim byt stanie. Nie spodziewata si¢ po nim takiej reakcji,
a juz na pewno nie przewidziala tego, ze zechce tak dlugo zosta¢. A moze nie
powinna mu ufa¢, skoro on nie ufat samemu sobie? Byl jak szaleniec, ktory nie
odréznia dnia od nocy, rzeczywisto$ci od wyobrazen i jawy od snu. Patrzyl na
dwa najnowsze portrety Grety, analizowat detale 1 uczyt si¢ ich na pamig¢.
Kazdego dnia przegladat inne jej obrazy 1 szkice, jak gdyby ogladat wciaz te
same sceny dobrze znanego filmu. Coraz rzadziej krzyczal w poduszke. 1 czytat
jej zapiski. Najtrudniejsze okazato si¢ whasnie to, ze Greta byta prawdziwa. Nie
wymyslit jej, nie przywlaszczyla sobie cudzej historii, a jednak si¢ z nig
rozminat.

Valentina, ktora powiedziata mu wszystko, nie ktamata. Zapiski Grety nie



byly prawdziwym pamigtnikiem, uporzadkowanym i prowadzonym zgodnie
z ogolnie przyjetymi regulami, ze wstgpem, zakonczeniem, z datami
1 godzinami. To byly raczej luzne notatki, refleksje dotyczace miejsc, ludzi,
zjawisk, ale przede wszystkim — malarstwa. Greta zapisywala réwniez tytuly
czytanych przez siebie ksiazek i1 cytowala fragmenty, dodajac na marginesie
swoje uwagi. Tuz przed $miercia czytala Alberta Camusa. Cytaty opatrzyta
wlasnymi adnotacjami, na widok ktorych Adamowi szybciej zabito serce.

Pisata o tym, ze $wiat bez mitosci jest martwym $wiatem i w chwili
ostatecznej cztowiek zawsze pragnie zobaczy¢ twarz ukochanej osoby. ,,Twarz,
twarz, twarz. Moja twarz, ktorej juz nie ma. Czy co$, co istnieje tylko we
wspomnieniach 1 tylko na zdjeciach, jeszcze w ogdle istnieje?” — przeczytal.
Nauczyta si¢ czeka¢ na Adama z coraz wigksza cierpliwoscia, bo wiedziata, ze
w koncu przyjedzie. Z kazdym dniem 1 z kazdym napisanym przez niego
stowem stawala si¢ pewniejsza. Usilowata patrze¢ w lustro bez dreszczu,
thumaczy¢ samej sobie, ze nie o twarz chodzi. Nawet jesli od twarzy — tej na
obrazach — wszystko si¢ zaczeto.

Zrozumiata, ze ma przyjaciol, ktérzy zaptakaliby po jej $mierci. Dawniej
nigdy nie zastanawiala si¢ nad przyjaznia, nie miata na nig czasu lub tez nie
marnowala na nig energii. Bo zawsze byla Iman 1 praca, ktéra nalezalo wykonac.
Okulary do sprzedania, pieniadze do zarobienia i rachunki do zaptacenia. Wigce;j
sprzedanych okularéw i stomkowych kapeluszy oznaczato wigcej szkicownikow,
lepsze wegle 1 pastele. A moze nawet bawelng 1 farby — jesli udato jej sie
wcisna¢ komu$ dodatkowo parasole, dmuchane baseny, kilka par klapek
1 reczniki plazowe. Przyjazn byla towarem luksusowym przeznaczonym dla
tych, ktorzy zajeli wygodne miejsca po drugiej stronie barykady, siadywali na
schodkach przy wejsciu na plazg, stuchali muzyki — dawniej z przenosnego
radia, pézniej z YouTube’a — 1 opowiadali sobie o tym, co wydarzyto si¢
w szkole, na uczelni, w pracy.

Teraz jednak pisata: ,,Angelica bez przyjacioél to dawna ja. Ja pomiedzy
Smiercia Iman i1 pojawieniem si¢ Valentiny. To byl ten moment, w ktorym moja
smier¢ nikogo by nie zmartwita 1 nikomu nie sptatata figla. Chyba ze Vittorio...
On bylby niepocieszony. Szukanie nowej ofiary zajmuje sporo czasu, a przeciez
nikt nie nadawat si¢ do tej roli tak dobrze jak ja. Moze bylby zty. Moze
powinnam byla si¢ zabi¢, by zrobi¢ mu na zto$¢. Ale pozniej nie potrafitam.



Mysélatam o Valentinie. Ze ja zawiode, Ze ona po mojej $mierci bedzie cierpiata
naprawdg. Nie sptatam jej figla, lecz ztamig serce. To ozywcza refleksja, ktora
dodawata mi energii i nadal dodaje. Kazdego dnia mysle o $mierci, o tym, ze nie
umiem patrze¢ na swoja twarz w lustrze, bo jestem upiorem z wyspy Monte
Isola. Tak, to wszystko, czym si¢ stalam. Kilka razy zdarzyto sig¢, ze jakis turysta
dotart w poblize mojego domu. Nic dziwnego, roztacza si¢ stad tadny widok. I te
kilka razy nie zdotalam uciec do $rodka. Widzialam jego spojrzenie —
mieszaning wspotczucia i obrzydzenia. Ale nie to jest najgorsze. Nie moja twarz
jest najgorsza. Wiem, co tkwi w $rodku. Zto$¢ 1 niezgoda. Bunt i $mier¢.
Chciatam odej$¢, wielokrotnie, ale powstrzymywata mnie 1 powstrzymuje mysl
o Valentinie, a teraz takze o Adamie. Tyle tylko, Ze on nigdy mnie nie widziat.
Wyobraza sobie Gretg¢ z obrazow i1 ta Greta jest zauroczony. Kiedy mnie
zobaczy, wszystko moze si¢ zmieni¢. Na pewne sprawy ludzie po prostu nic nie
poradza. Nie rozstang si¢ z zyciem, bo wielokrotnie mysl¢ o tym, ze nikt nie
ptakal po Vittoriu. Ale moze po mnie kto$ bedzie”.

,,Czy to prawda, ze przyzwyczajenie si¢ do rozpaczy jest gorsze niz sama
rozpacz? Czy to prawda o mnie? A moze rozpacz, gniew 1 poczucie
niesprawiedliwos$ci zaczely w jaki§ dziwny, pokrgtny sposdb sprawia¢ mi
przyjemno$¢? Tak jak czlowiek torturowany, pod wplywem absolutnego
wycienczenia 1 rezygnacji, zaczyna darzy¢ uczuciem swojego oprawceg?”’ —
pytata.

,Boze, dawno nie rozmawiali§my. Ty pewnie nie tolerujesz takich rzeczy.
Podobno jeste$ wyrozumiaty wobec ludzi, wybaczasz btedy i1 grzechy. Ale
trudno Ci, kiedy kto§ o Tobie zapomina. By¢ moze stad wlasnie biora sig
nieszczescia? To przeciez doskonaty sposob, by ludziom o sobie przypomniec.
Kiedy nie masz sily sta¢, uklgknij... Mam racje? Ot6z, Boze, ze mna wygrates.
Nie mam sily sta¢, wigc klgkam. Modlg si¢ za tych, ktérzy wokot mnie zostali,
by$ im przynajmniej dat spokdj. Nie obchodzi mnie, czy jesteS Bogiem,
w ktorego wierzyta Iman, czy tym, w ktorego mnie uczono wierzy¢, ale prosze,
wyjasnij mi to, co si¢ teraz dzieje. A kiedy si¢ spotkamy — moze dasz mi jakas
ulge? Czytatam gdzie§ o takim specjalnym bilecie wstepu. Jesli kto$ cierpi za
zycia, to po $mierci powinien dosta¢ fory. I na koniec tej dziwnej modlitwy chce
Ci podzickowa¢. Za talent 1 za moje obrazy. To Ci si¢ udato. Date$ rade, Boze.
Staram si¢ zrozumie¢, ze na innych polach co§ musiatam straci¢. Bo przeciez



wazna jest rownowaga’” — notowata.

I jeszcze: ,,Mam wrazenie, ze zawsze otaczata mnie zima, nawet wtedy, gdy
w upale przemierzatam plaze Voltri. Ale teraz wiem, ze lato mogg odnalez¢
w sobie 1 w innych ludziach. Sa tacy. Valentina. Adam. Oni takze maja w sobie
lato. Czerpig z nich ciepto. Nie umiem dobrze pisa¢ — kiedy si¢ staram, mam
wrazenie, ze moje stowa ukladaja si¢ w tanie aforyzmy, ztote mysli dla glupcow,
ktorzy potrzebuja cudzych refleksji jako motta do swoich dziatan. Moje zdania
sa kwieciste, okraszone miernej jakosci ozdobnikami. Nie umiem inaczej.
A czasem musz¢ pisaé, wtedy kiedy nie potrafi¢ o czym$§ méwic. Kiedy si¢
wstydze powiedzie¢, co myslg. Poza tym rozmawiam tylko z Valentina, ale 1 tak
znacznie cze$ciej — sama ze soba. Jak dlugo tak mozna? Ile jeszcze? Lata
wewnatrz 1 zimy na zewnatrz?”.

Adam czytat stowa Grety i czul si¢ coraz bardziej bezsilny. Ale kiedy
doszedl do pewnej notatki dotyczacej sztuki, mial wrazenie, ze cos w nim pgkto.
Co$ si¢ zmienito. Zmusito do dziatania. Greta zanotowala, ze w historii sztuki
wszystkie nazwiska sa zapisane otdéwkiem. I kazde tatwo wymazac. [lu nazwisk
ludzko$¢ nie zdotata zapamigtac¢? Ilu nigdy nie poznata? Kto nie miat tyle
szcze$cia, by trafi¢ na liste¢ waznych artystow, 1 kto nie miat go na tyle, by zostac
z niej skreslonym? Zwtlaszcza teraz, kiedy kazdy szuka nowych $rodkéow
wyrazu, sposobu przekazania §wiatu swoich mysli 1 uczu¢ — po prostu siebie?
Kogo jeszcze obchodza obrazy? Kto idzie do galerii dlatego, ze chce, by co$ nim
szarpngto, a moze go nawet w pewnym stopniu zmienitlo? Kto ze wstydu
przetyka tzy? Kto idzie na wystawe tylko po to, by odhaczy¢ jaki§ punkt na
liscie rzeczy, ktore si¢ powinno...? Kto patrzy na ptotno 1 zastanawia si¢ nad
losem przedstawionych na nim ludzi i obiektow? Kto czyta nazwisko artysty
w rogu malowidta i zadaje pytanie: Kim jeste$s? Kim byte§? W jakim momencie
swojego zycia malowate$ ksztalty, na ktore patrz¢? Co wlasciwie chcesz mi
powiedziec¢?

Kto? Kto?

Kto ze wstydu przetyka tzy?

Accademia Carrara... Adam przypomniat sobie pickna Murzynke, ktora
szukala chusteczki przed Paolem i Francescq. Pomyslat o sobie, kiedy po raz
pierwszy zobaczyl Judyte z glowq Holofernesa Artemizji Gentileschi 1 ugiat si¢
pod cigzarem wilasnych emocji, pod twardym spojrzeniem zdeterminowane]



kobiety, ktéra pozbawia zycia me¢zczyzng 1 nie waha si¢ nawet przez moment.
Dopiero po6zniej doczytal, ze jako mloda dziewczyna Artemizja zostata
zgwalcona, a po tym wydarzeniu wielokrotnie oddawata si¢ swojemu oprawcy,
liczac na matzenstwo. To byt wtasnie los zgwalconej kobiety. Poslubi¢ oprawce,
by w oczach $wiata nie uchodzi¢ za zhanbiona. Mgzczyzna wygrywal
dwukrotnie, kobieta dwukrotnie przegrywata. To wtasnie widzial w tym obrazie.
Determinacj¢ skrzywdzonej kobiety, ktéra nie ma absolutnie nic do stracenia.
Podobne emocje dostrzegatl na ptdtnach Grety.

Pomyslat o chwili, kiedy po raz pierwszy na wilasne oczy zobaczyl Piete
watykanskq Michata Aniota 1 wyobrazit sobie matego chtopca, ktéry dostaje
solidne ciggi od ojca, bo ten nie chce, by syn hanbit si¢ praca rak 1 zdeklasowat.
Wyobrazit sobie wyszczekanego miodzienca, ktory kpi z mniej zdolnego kolegi,
otrzymuje za to cios w twarz i zostaje na zawsze oszpecony. Widziat mezczyzng
zafascynowanego kamieniem 1 wykuwajacego z tego kamienia niezwykte
ksztalty, zdolnego zmieni¢ dzielo natury w dzielo sztuki. Geniusza, ktéry
dokonywal skomplikowanych obliczen, cho¢ nikt go nie uczyl wyzszej
matematyki. Pilnego ucznia, ktéry nie tylko wzorowatl si¢ na dzietach mistrzow
1 podziwiat skomplikowana budowe zywych ludzkich ciat, lecz takze spedzat
godziny nad cialami martwymi, przecinajac skorg, analizujac tkanki, Sciggna,
migénie, zagladajac do wngtrza organizmow, w ktorych serca przestaly
pompowac krew, a takze przenikajac ich tajemnice.

Czy Michat Aniot kiedykolwiek uodpornit si¢ na zapach? Czy
kiedykolwiek czut obrzydzenie na widok zapadtych policzkow 1 sinych warg?
Co si¢ z nim dziato, gdy po raz pierwszy zobaczyl szklane, nieruchome
spojrzenie? 1 dlaczego uwazal, ze wykonywanie za mtodu sekcji zwlok bylo
grzesznym wystepkiem, ktory sprowadzi na niego wieczne potepienie? A to
wlasnie wiecznego potepienia bal si¢ najbardziej. Dlaczego byt ztosliwy,
wybuchowy 1 trudny, dlaczego zyl w pojedynke 1 tylko sztuce — swej jedynej
wybrance — dochowal wiernosci do grobowej deski? Adam wyobrazal sobie
cztowieka, ktéry godzinami stoi na rusztowaniu 1 maluje sufit kaplicy
Sykstynskiej, wygina plecy pod nienaturalnym katem 1 swoim sylwetkom kaze
skreca¢ 1 wygina¢ swoje ciata, odsyta wspotpracownikow 1 wszystko tworzy
sam, wykancza kazdy detal, pospieszany, denerwuje si¢ 1 zuje chleb, zamiast
traci¢ czas na pelny positek, a wieczorami jest tak zmegczony, ze nie ma sily



rozebra¢ si¢ do snu.

Czy jednak rzeczywiscie od razu zasypia? A moze usituje zmierzy¢ si¢
z bolem kregostupa, sztywnos$cia barkéw, skurczami migsni, oddychaé przez
nozdrza zaklejone farba, ktora przez caty dzien kapata mu na twarz? Moze mysli
0 swojej samotnosci, o napigciu, dla ktéorego nie znajduje ujscia, o kolejnym
spedzonym w taki sam sposob roku, o sukniach 1 fryzurach, ktérych nie cierpi
malowaé, o Bogu, ktéremu ofiarowuje rézne twarze, o kolorach i o plesni,
z ktora nalezy walczy¢. Probuje rozprostowac palce dioni, a te uparcie zginaja
sig, jakby chciaty pochwyci¢ pedzel. Wciaz méwi sam do siebie, ze nie jest
malarzem, tylko rzezbiarzem, ze malowac¢ nie umie, chcialby juz chwyci¢ dtuto
1 stana¢ przed marmurowym blokiem. A kaplice niech moze lepiej pokryje farba
Rafael, bo on to zrobi szybciej, lepiej, umie wspotpracowacé z grupa, rozdzielaé
obowiazki, nie czuje presji, by wszystko wykona¢ wlasnorecznie.

Widzial Adam cztowieka, ktory zaszczepil innym wyrazista wizje Sadu
Ostatecznego. I ktory przez cale dekady rzezbil piety na wlasny grob. Myslal, ze
umrze po szescdziesiatce, a zyt dziewigédziesiat lat. Jego ostatniej,
nieukonczonej piety, ktora zapowiadata juz nowoczesny realizm, a nawet
turpizm, przez dtugie lata nikt nie rozumial, bo postaci Matki Boskiej 1 Jezusa sa
brzydkie, surowe, watle 1 wyniszczone cierpieniem. Stala samotnie na
dziedzincu patacu Rondanini, ukryta tam ze wstydu, ze oto talent mistrza
bezpowrotnie upadt. Michat Aniot pracowal nad nia jeszcze kilka dni przed
smiercia. By¢ moze, jako stojacy nad grobem prawie stuletni starzec, uznat, ze
cierpienie 1 optakiwanie utraconego syna nie jest pickne, ze to trudne emocje,
ktore nie daja si¢ pokazaé przez gladkos$¢, migkkos¢ 1 regularno$¢, ze wyrazaja
si¢ raczej przez kanciasto$§¢, chropowato$¢ 1 niedoskonatos¢. To wiasnie
wyobrazatl sobie Adam, kiedy przed laty w zamku Sforzow stal przed Pieta
Rondanini. Rzezba wykonana przez cztowieka, ktory cho¢ umarl, nadal zyt.

Czy Greta zasypiata od razu, gdy kfadla si¢ zmegczona na podiodze
w swojej piwnicy? Czy walczyta o oddech w dusznym pomieszczeniu
wypelionym zapachem farby, czy bolato ja cate cialo, a palce mechanicznie
probowaty pochwyci¢ pedzel? Czy myslata o tym, ze chciataby czasem, tak jak
tabedzie w Sarnico, zanurzy¢ glowe¢ w zimnej wodzie, ale w przeciwienstwie do
nich nigdy juz jej nie wynurzy¢? Czy kiedy po raz pierwszy siggata po otowek,
przeczuwata, do ktérego punktu dotrze? Ze bedzie malowata wspomnienie siebie



1 dojdzie do — mato juz teraz odkrywczego — wniosku, ze sztuka jest wieczng
szarpaning mig¢dzy rzeczywisto$cia 1 kreacja, miedzy prawda i wyobraznig?
Zrozumiata to, mimo ze nikt jej nigdy niczego nie thumaczyl. Sama nauczyta si¢
patrze¢ na $wiat przez pryzmat ptotna 1 barw. Czy jak Michal Aniot przyjmowata
nienaturalne pozy, by odda¢ kazdy detal, zdajac sobie sprawg z jego znaczenia?
Czy wiedziata, ze trudne emocje sa chropowate i kanciaste, a nie gladkie
1 optywowe? Tak, wiedziata.

Adam kazdego dnia patrzyl na ostatni portret Grety. Namalowata na nim
obecna siebie. Nie t¢ mlecznobiala 1 pigkna, na tle otwartego okna 1 gtadkiego
jeziora, ale kobietg, ktorej lewy policzek 1 fragment czota pokrywaja glebokie
blizny. Z pomarszczonej skory na glowie wyrastaja kepki krotkich wlosow,
a r¢ka zwisa wzdhuz tutowia, r6zowa, usiada bruzdami, niemal bezwtadna. Greta
jest naga, chuda, o waskich, ko$cistych biodrach 1 matych piersiach. Na prawe
rami¢ sptywaja ciemne wlosy. Jej oczy sa szeroko otwarte i nieruchome. Trudno
powiedzie¢, co si¢ w nich czai — czy jest to smutek, przerazenie, czy moze
rezygnacja 1 pokora. W wyprostowana, prezentujaca si¢ w caltej okazalo$ci
sylwetke, wpisuje si¢ zgoda na przypisany jej los. Greta nie kuli sig, nie ukrywa
mankamentow wiasnego ciata, nie maskuje blizn. Unosi dumnie brode i cho¢
usta ma zaci$nigte, zdaje si¢ mowic: ,,Oto ja. Taka wlasnie jestem. Tak
wygladam. WygrateS ze mna, Boze”. To jest ta sama Greta, ktéra przytlaczat
gesty welon. Swiadoma, ze nie moze na zawsze pozostaé tamta kobieta znad
Iseo, przez chwile naprawde szczesliwa, wbudowana w nowy kontekst,
oderwana od tego, co konsekwentnie ja niszczylo. I jeszcze ten tytul. Ja,
w potowie. Bardzo dwuznaczny, bo przeciez obie potowy sa prawdziwe, jedna
zastapita druga, co nie znaczy, ze ja wymazata 1 uczynita niewazna. Obie Grety
istniaty. Istnialy dwie historie, ktorych nie dato si¢ od siebie oddzielié. Jej skora
byla tego zywym symbolem, mleczna gtadkos¢ 1 blizny, jedno przy drugim, na
tym samym ciele. Ja, w potowie. Moje dwie twarze i moje dwa sumienia.
Przesztos¢, w ktoérej bytam ofiara, 1 terazniejszos$¢, w ktorej jestem... kim? Oto
ja, Greta di Biase. Malarka.

Adam przypomniat sobie Ansalda Pisg, genialnego surrealistg, ktory zginat
w obozie w Ferramonti 1 teraz nie mial nawet grobu. O ktorym moéwilo sig:
,Mogl dokona¢”; ,Mdégt zrobi¢”; ,,Mogt osiagnac”; ,,Mogt przeprowadzic”.
Mogt, ale nie dokonal, nie zrobil, nie osiagnat 1 nie przeprowadzit. Bo wybrat



lasy nad jeziorem Como, grupke przestraszonych Zydow i szlak prowadzacy do
Szwajcarii. Bo dostat pasiak i numer.

Pomyslat tez o Zygmuncie, Nicie, Kindze z r6za na szyi. O Joannie, ktéra
pieknie haftowata, o wszystkich tych ludziach, ktorzy zatrzymywali si¢ na dtuze;
przed obrazami, pochtoni¢ci ich magia. Bo przeciez byli jeszcze tacy na tym
swiecie.

Nie mogl zawies¢ Grety.

Zanim podjal ostateczna decyzje, wypozyczyt rower 1 zjezdzit cata wyspe. Greta
mieszkata na niej pig¢ lat, ale nigdy niczego tak naprawd¢ nie zobaczyia.
Zwiedzil kazde miasteczko 1 kazda wioske, dotart do odosobnionych domostw
1 prywatnego patacu, kosciota potozonego w najwyzszym miejscu, z ktorego
roztaczat si¢ widok na jezioro i okoliczne gory, do gospodarstw 1 zaktadow,
w ktorych budowano todzie i tkano sieci rybackie. Dziesiatki razy obchodzit
wyspe dookota, o réznych porach dnia, robit zdjecia i1 szkicowal, cho¢ jego
rysunki przy tym, co tworzyla Greta, byly stabe. Znat i1 akceptowal wiasne
ograniczenia. Ptywat w jeziorze do utraty tchu, wypozyczyt 16dz 1 wiostowat do
Lovere 1 Pisogne tylko po to, by zaraz wrdci¢ na Monte Isolg. Po pierwszej
wyprawie nie mogl rusza¢ rekoma, a w klatce piersiowej czut taki bol, ze
z trudem oddychat. Ale pdzniej byto juz tatwiej. Z poczatku myslat, ze robi to
wszystko dla niej, a tak naprawdg robit takze dla siebie. Dla nich. Robit to,
czego nie zdazyli — a moze nawet nie mogliby nigdy — zrobi¢ wspolnie. Na
wszystko patrzyt jej 1 swoimi oczami. Formutowal w mys$lach wypowiedzi, ktore
do niej by skierowal, prowadzil z Greta wyimaginowane, niekonczace si¢
dialogi. Kiedy =zaglgbiat si¢ w ten niezwykly krajobraz, do wsciektosci
doprowadzata go $§wiadomo$¢, ze ona juz nigdy niczego nie zobaczy 1 nie
namaluje. A takze przekonanie, ze moglby jej o wszystkim opowiedziec.
Moglby przynies¢ jej ten pejzaz, by przetworzyta go po swojemu.

Wspiat si¢ na gore z krzyzem 1 wloska flaga, ktéra rzeczywiscie topotata na
wietrze, kiedy tak po prostu tam siedziat i patrzyt na jezioro. Szedt trasa Sentiero
le Molere az do Forcelli, cho¢ po kilku burzach byto tam niebezpiecznie, grunt
uciekat spod stop, a zbocze — tak jak mowita Valentina — okazato si¢ bardzo



strome. Nie zrezygnowat. Ogladal wszystko tak, jak chciata oglada¢ ona. Innym
razem poszedl na plazg miejska w Sarnico 1 skakat do wody z kretego mola,
biorac coraz wigkszy rozbieg, uderzajac o wod¢ calym ciatem, tak ze piekta go
skora. Chcial widzie¢ 1 czu¢ jak najwiecej. Chcial po prostu by¢. Lezat na
trawiastym brzegu i patrzyt w niebo na poty przestonione przez gal¢zie drzewa,
ktore rzucato na jego twarz przyjemny cien. Myslat o swoim wilasnym Igku
przed swiatem. O swoim starym, dobrym przyjacielu, ktéry na jaki§ czas go
opuscil, przepgdzony przez inne, silniejsze emocje.

Probowat nowych potraw 1 win. Rozmawiat z ludzmi, ktérzy go
zagadywali, i czerpal z tego przyjemno$¢. Zyt tak, jak sam zawsze chciat zyé,
1 tak, jak chciata zy¢ Greta. Byt pewny, ze zamknatby si¢ w domu, wsrod jej
obrazow, gdyby nie notatnik. Gdyby nie slowa o zapisanych otowkiem
nazwiskach wielkich artystow 1 przypuszczenie, ze kto$ po niej zaptacze.

Adam wiedziat juz, co powinien zrobi¢. I dlatego w dniu, w ktéorym
otrzymat e-mail od Zygmunta, chwycit za telefon i zadzwonit do Valentiny.
A pbzniej usiadt do komputera.

Od: Adam Dancer
Do: Anita Gostomska
Temat: [re:] To nie fair!!!

Przepraszam. Masz racje — co do wszystkiego, poza jednym.
Zostawilem swoj dobytek w rekach prostytutki? Nigdy nie myslatem o tym
w ten sposob. Raczej w ten, zZe uczepilismy sie siebie nawzajem, bo nie jestesmy
swieci i szukamy zrozumienia. Bedqc sobq, nie moge potepi¢ Twoich decyzji.
[ licze na to, ze Ty nie bedziesz umiata tak catkiem potepic¢ moich.
Postaram sie wszystko naprawic¢. Obiecuje.
Adam



Od: Adam Dancer
Do: Zygmunt Markiewicz
Temat: [re:] Moze bys mnie przestal wkurwiac?

Licytuj Hofmana. Zaryzykujmy. A jak sie nie uda — ,,Nokturn” lub ,, Wizyte”.
Masz racje, to obrazy dla mnie.

Masz zupelnq racje, tak ogolnie.

Swiat istnieje i nie kreci sie wokot mnie.

Wygtaszam truizmy moze?
Adam

Od: Zygmunt Markiewicz
Do: Adam Dancer
Temat: Hofman!!!

Dancer!

Hofman jest nasz! Kupilem go za trzynascie tysiecy. Nie jestesmy tak
catkiem w ciemnej dupie i moze nie bedziemy musieli jes¢ wlasnych skarpetek.
No i mamy to! Teraz tylko wroc juz, co?

Jesli nie wrocisz, bede musiat Cie zamordowac.

2yg.



18. Samotnos¢ ma zawsze jakas barwe

Pierwszego dnia wrze$nia Adam 1 Valentina wybrali si¢ do Carzano. Usiedli na
wybetonowanym nabrzezu, skad mieli widok na wysepke Isola di Loreto, zjedli
satatkg¢ ze wspdlnego pudetka, wypili kawg z termosu 1 biate, lekkie wino.
Valentina wygladata nieco lepiej niz przed miesiacem, ale migdzy jej brwiami
wcigz rysowala sie gleboka pionowa zmarszczka, a twarz nie odzyskata
zdrowych koloréw. Adamowi przypomnialy si¢ tamte zapiski Grety, inspirowane
Camusem — ze przyzwyczajenie do rozpaczy jest gorsze niZ sama rozpacz i ze
mozna odnalez¢ wewnatrz siebie lato. Greta byla udreczona dusza, postacia,
ktora wydawala si¢ zywcem wycigta z kart jakiej§ antycznej tragedii. Ale oni —
Adam 1 Valentina — byli po prostu zwyktymi ludzmi. Tak witasnie okreslit ich
w duchu. Zaraz jednak przypomniat sobie tamtego chtopaka, ktory odkryt, ze
kazdy cztowiek jest jak osobna historia. Rozwijajaca si¢ przez lata fabula,
o chaotycznej strukturze, nieuchronnie zmierzajaca do finatu. Uksztattowana
z doswiadczen 1 emocji, sposrod ktorych kazde ma swoja barwe. Szczescie,
smutek, samotno$¢. To rowniez Greta zapisala w swoim notesie. ,,Samotno$¢ ma
zawsze jakas$ barwe”.

Zerknal na Valenting, ktéra obracata w dioniach paczke papieroséw, ale
wyraznie powstrzymywata si¢ przed zapaleniem.

— To nie jest dawny naldg, prawda? — zapytal.

Ockneta si¢ z zamys$lenia 1 potrzasneta gtowa.

— Zaczelam pali¢ po pozarze. Na poczatku tylko... odpalatam zapalniczke
lub zapatke 1 wpatrywatam si¢ w ptomien. Z moja glowa chyba tez nie wszystko
byto wtedy w porzadku. Nigdy nie palitam przy Grecie, nie cierpiata tego. Ale
czuta ode mnie papierosowy dym. Nic nie mowila, tylko patrzyta znaczaco.

— Myslatas kiedys$ o zyciorysach artystow?



— Ktorych artystow?

— Roznych. Na przyktad Fridy Kahlo.

— Biedna kobieta, wiele wycierpiata na tym cholernym §wiecie. Na ostatnia
wystawe przyniesiono ja na t6zku.

— Artemizja Gentileschi zostala zgwalcona, Egon Schiele zmart na
hiszpankeg, Rembrandt popadl w ruing, odciat si¢ od $wiata 1 stracit prawie
wszystkich swoich bliskich, Giuseppe Pellizza stracit siostrg, zong 1 syna, po
czym popethit samobojstwo, Degas oslept, Cezanne zazigbit si¢ podczas burzy
1 kilka dni pdézniej zmart na zator ptuc, dramatyczne zycie Modiglianiego
zakonczyto gruzlicze zapalenie opon mézgowych, a dzien pdzniej jego ci¢zarna
kochanka rzucita si¢ z okna i1 zgingta na miejscu.

Valentina odlozyla paczke papierosow 1 obrécita si¢ powoli w strong
Adama.

— Do czego zmierzasz? — zapytala ostroznie. — Bo do czego$§ zmierzasz,
prawda?

— Nie wydaje ci si¢ czasem, ze nad artystami cigzy fatum?

— Wielu z nich miato catkiem normalne zycie.

— Chciatas chyba powiedzie¢ — niektérzy mieli.

— Moze i tak. Adam... Probujesz mi uswiadomié, ze biografia Grety bardzo
pasuje do tego tla, ktore przed chwila nakreslites, prawda?

— Chciatbym urzadzi¢ jej wystawe.

— I napisa¢ zyciorys?

— O tym tez pomyslatem.

— Nie ma nic lepszego dla obrazow niz legenda artysty i tajemnice, ktore
zabrat do grobu. Bo zawsze jakies zabiera.

— Zawsze.

— Z1b to.

Adam drgnal 1 spojrzat na nia zaskoczony. Odwroécita wzrok 1 na powrot
utkwita go w Isola di Loreto. Usmiechneta si¢ lekko.

— Mowisz teraz powaznie? — upewnit sig.

— Oczywiscie. Powiniene$ si¢ tym zaja¢. Obrazy Grety w $wietle prawa
naleza do mnie, uparta si¢, zebym w razie jej niespodziewanej §mierci otrzymata
wszystko, co kiedykolwiek namalowata i co jeszcze nie zostato sprzedane lub
zakontraktowane. Podpisata odpowiednie papiery, juz dawno temu, krotko po



pozarze. Wiesz, ze umiemy z Robertem sprzedawacé jej ptotna, tak jak to
robiliSmy do tej pory. I tak by mogto zosta¢. Ale do czego to doprowadzi?
Sprzedamy obrazy Grety albo je zatrzymamy 1 powiesimy sobie na $cianach. Dla
nas bgda miaty zawsze warto$¢ sentymentalng. Nie ekscytujemy sig¢ sztuka, nie
czujemy jej. Nic wigcej nie mozemy dla Grety zdziataé. A przeciez ona
zastuguje na wiecej. Dlatego ty powiniene$ si¢ tym zaja¢. Moze na poczatek
zrob cos u siebie, w Polsce?

— Jestes$ tego absolutnie pewna?

— Czy ty naprawdg chcesz mnie zdenerwowac? Wiesz, ile mnie to kosztuje?
Kiedy Greta zaczeta do ciebie pisac, zzerata mnie zazdro$¢. Kiedy rozpaczata, ze
boi si¢ waszego spotkania, zzerala mnie zazdros¢. Kiedy przyjechates i ptakates
na cmentarzu, tez zzerata mnie zazdro$¢. I zto$¢. Bo w duchu liczylam na to, ze
okazesz si¢ cholernym dupkiem 1 pozostang jedyna naprawde oddana Grecie
osoba. Ale ty, o dziwo, nie okazate$ si¢ dupkiem. Wtasciwie tatwo mogltabym
ci¢ znienawidzié.

—Ale...?

— Ale jednak nie umiem. Bo, tak jak juz kiedy$ wspomnialam, siedzimy
w tym razem. Greta nas potaczyta i nic na to nie poradzimy. To jak? Moge na
ciebie liczy¢ w kwestii obrazow? Oczywiscie ci ich nie oddam, ale chciatabym,
zebys zorganizowat wystaweg. I napisal o Grecie. Jesli si¢ zgodzisz, zajme si¢
formalnos$ciami od razu po powrocie do Bergamo.

— O pozarze tez mam napisa¢? Wszystko? W takiej formie, jak sam
ustyszatem?

— Co$ wymyslisz. Greta by ci zaufala, wigc ja tez chyba nie mam wyjscia.
Pozwol jej zabra¢ niektore tajemnice ze soba.

Bo zawsze si¢ jakie$ zabiera, dodat w duchu. Wymienili porozumiewawcze
spojrzenia 1 wigcej juz o tym nie rozmawiali.

*

Do: Greta di Biase
Od: Adam Dancer
Temat: Jutro



Droga Greto,

obiecuje sobie, zZe jutro stqd wyjade. I tak od miesiqca. Wstuchuje sie
w melodie domu, ktory zdaje sie zy¢ wtasnym zyciem. Niekiedy mam wrazZenie, Ze
ktos wspina sie po waskich schodach na pietro, innym razem, Ze sunie pedzlem
po plotnie, przewraca strony ksiqzki, oddycha. Widze wtedy Ciebie. Widze Twoje
wlosy i Twojq twarz. Profil, ktory pokazujesz na tle jeziora lIseo, i ten drugi,
ktory widziatem tylko na zdjeciach. Valentina twierdzi, Ze mowitas o sobie
L upior z Monte Isola”. Mnie rowniez pisatas o swojej izolacji, ale nic nie
zrozumiatem, bo wyrazatas sie tak niejasno. Wspominatas o samotnej wyspie,
o ogrodzie, do ktorego wychodzisz wieczorem, popijajqac wino. Wszystko to
odbieralem jak metafore. Myslatem, zZe mowisz po prostu o samotnosci.
[ rozumiatem Cie. Ja rowniez czesto mam wrazenie, ze przebywam na wyspie,
wokot mnie jest tylko woda, a ludzie stojq na drugim brzegu, przygladajq mi sie
z oddali, czasami machajq, czasami widze swiatla ich latarek, czasami slysze
pokrzykiwania. Niekiedy brzmi to jak: ,,Kim jestes?”, a innym razem jak:
,,Chodz do nas!”. Chyba postucham tego drugiego. Wiem, Ze jesli zostane tutaj,
oszaleje. Mowie do Ciebie, kiedy probuje malowal. Puszczam muzyke,
Vivaldiego albo ,,Its All Coming Back to Me Now”, i wydaje mi sie, ze z Tobg
o niej rozmawiam. Mysle o Heathcliffie, ktory wykopat Catherine z grobu. Ja
robie to samo. Codziennie wykopuje Cie z grobu, wyciqgam Twoje obrazy,
ogladam je, szczegol po szczegole. Te dwa, ktore skonczylas, zanim odesztas, sq
najlepsze. Nie wiem, czy to dlatego, ze malowalas je z poczuciem ostatecznosci,
ze Swiadomosciq, ze muszq by¢ najdoskonalsze, bo by¢ moze nigdy juz niczego
wiecej nie stworzysz. Czy raczej, tak jak sama pisatas, robitas to z myslq o mnie.
Chciatas mi dac najpiekniejszq siebie.

Datas mi najpiekniejszq Grete. Wiem, Ze taka wiasnie kiedys bylas i taka
chcesz by¢ zapamietana. Mam do Ciebie zal. Na pewno nie musze Ci niczego
tlumaczy¢, ale zrobie to i tak, z nadziejq, ze prawdy, ktore sie wypowie, tatwiej
oswoic¢. Mogtas napisa¢ do mnie wczesniej. Moglas wszystko mi powiedzie¢ —
o swojej chorobie, o tym, Ze nie chcesz sie leczy¢ i lada chwila nastqpi koniec.
Musiatas zy¢ z tq swiadomosciq, a jednoczesnie znajdowatas w sobie site, by
malowac¢ i by do mnie pisaé. Ten ostatni, niedokonczony list czytam wciqz
i weiqz od nowa, zastanawiam sie nad stowami, ktorych bys uzyta, gdyby udato
ci sie go dokonczyc¢. Valentina mowi, Ze dzieki mnie bylas szczesliwa — Ze tak



naprawde byty to najszczesliwsze chwile Twojego zycia, bo poczulas sie wolna
i znalaztas kogos, kto myslatl tak samo. I rozumial Cie, cho¢ nigdy sie nie
spotkaliscie. Ty rowniez datas mi szczescie. Dzieki Tobie wiem, Ze cos jeszcze we
mnie zostato, coS prawdziwego i ludzkiego. Dzieki Tobie chciatem sie zmienic,
znalazlem site do walki z samym sobq, z tym, co od lat napawato mnie lekiem.
Chciatem zy¢. Chce. Wiem, ze nigdy nie bede do konca zdrowy, bo nerwica jest
jak odchudzanie. Zawsze moze nastqpic efekt jojo. Niemniej poradze sobie. Bede
po prostu Zyt.

Ztozytem Valentinie pewnq propozycje, a ona sie na niq zgodzita. Na
dodatek zrobita to chetnie, uznata moj pomyst za dobry. Wiem, jaka byla miedzy
Wami umowa i ze ona wraz ze swoim bratem pomagali Ci bezinteresownie.
Obracam w dloni te kartke, ktorq podpisalas, tuz pod imieniem i nazwiskiem
notariusza. Testament. Caly Twoj dobytek, wszystko, co mialas, przekazatas im.
Swoim najblizszym przyjaciolom, ktorych — tak jak stusznie podejrzewatas —
obeszla Twoja smier¢. Obrazy. Dwadziescia plocien, wsrod ktorych mieszkam od
miesiqca. Greta, jezioro, wyspa Monte Isola, Sarnico, nurkujqce labedzie,
strome gorskie sciezki, zacumowane todzie, wysepki Isola di Loreto i San Paolo,
Genua, morze, czarnoskorzy chiopcy w porcie, waskie uliczki, kobiety lekkich
obyczajow, kamienista plaza i kolejna wersja pozaru w Voltri... Nalezq teraz do
Valentiny, a po czesci i do mnie. Za chwile zdradze Ci dlaczego.

Moje wlasne dwie Grety, pozostawione we Wroclawiu, nigdy nie zostanq
sprzedane. Powiedzialas, Ze Valentina i Roberto mogq zrobi¢ z obrazami, co
zechcq. Nie zglositas Zadnych zastrzezen, nie postawitas warunkow. Nie chciatas
by¢ stawna, nie potrafitabys tego udzwignqd, a ja wreszcie wszystko rozumiem.
Teraz jednak bedziesz stawna. I po prostu musisz mi to wybaczy¢. Uzylas wlasnie
takich witasnie stow: ,,Co zechcecie”. Zrobcie z tymi obrazami, co zechcecie.
[ tak wlasnie postqpimy.

Zorganizuje Ci wystawe. Zygmunt mi pomoze, kiedy go o to poprosze, nie
odmowi, ucieszy sie. I opowiem Twojq historie. O nic nie musisz sie martwic —
nie zrobie z Twojego zycia taniej sensacji. Uwazam jednak, ze nie powinnas
odejs¢. Musisz zosta¢ na tym Swiecie juz na zawsze, tak jak zostali Monet,
Pellizza, Degas, Michat Aniol, Modigliani i Egon Schiele. Tak jak zostal Rafael
i jego ,,La Velata”. Tak jak zostata Santina Negri. Rozmawialismy o tym, Ze
niektore tajemnice artysta zabiera ze sobq do grobu i nigdy nie poznamy



wszystkich szczegolow na temat danego obrazu. To prawda. Tak tez bedzie
w Twoim wypadku. Niemniej nie powinnas zabierac ze sobq wszystkiego. Zrobie,
co moge, by oddac Ci sprawiedliwosé, i nie zdradze intymnych fragmentow. Nie
wejde w te historie glebiej, bys nie poczula, Ze stracilas swojq prywatnosc, ze
zabratem Ci Twoj sekretny swiat. Mam Twoj notatnik i listy. Wiem, ile mi wolno
i co powinienem zachowac¢ dla siebie.

Bedziesz miata wystawe, moja Greto. Zastuzylas na niq.

Gdybys powiedziata mi wczesniej... Gdybys nie bata sie mojej reakcji i nie
uznala, zZe sie przestrasze. Gdybys mi zaufata... Czy naprawde sqdzilas, ze pot
Twojej twarzy moze cokolwiek zmieni¢? Wiesz, czego najbardziej sie balem przez
ostatnie miesiqce? Ze nie jestes prawdziwa i Ze nie jest prawdziwe to, co piszesz.
Ze mozesz byé tylko moim wyobrazeniem, tworem uksztattowanym w konkretnym
celu, by ze mnie szydzié. Ze zmyslasz. Ale nie zmyslatas. Bytas prawdziwa
i pisatas prawde, bylas kims, kogo pokochatem i nadal kocham. Uwierzylem
w Twojq historie i nie moglem znies¢ mysli, ze mogtabys jq tak po prostu, od
poczqtku do konca, wymysli¢. Z drugiej jednak strony nietatwo wyznacé o sobie
catq prawde. Nawet jesli probujemy, zawsze natkniemy sie w tej opowiesci na
fragmenty, przez ktore trudno przebrnqc, ktore budzq nasz wstyd, zazenowanie,
poczucie winy. Albo ktorych nie rozumiemy i zwyczajnie nie potrafimy ubrac
w stowa. By¢ moze dlatego tak wielu z nas przywlaszcza sobie cudze historie?
Bo wydajq nam sie ciekawsze, a mozZe po prostu tatwiej nam snué¢ opowiesci
o zyciu innych. Latwiej roztozy¢ akcenty, nadaé¢ wydarzeniom tempo,
a postaciom charakter. Latwiej pewne sprawy objasnic¢. Szczerze mowiqc — nie
wiem.

Uwazatas, ze Twoje blizny cos zmieniq. Nic by nie zmienily. Mogtas mi
o nich napisac¢ i pozwoli¢, bym przyjechal. Pewnie nie bylibysmy w stanie
odwroci¢ losu, ale zyskalibysmy chwile dla siebie. Dotkngtbym Cie i ustyszal.
Poczutbym Cie. Kochalibysmy sie w tej sypialni z widokiem na jezioro, a pozniej
lezeli obok siebie, wstuchani we witasne oddechy. Moze bytbym Ci w stanie
pomoc, kiedy ...

A jednak nie napisatas i nie pozwolitas mi przyjechac. Tak naprawde
miatlas nadzieje, ze nie zdqze Cie odnalezé. Rozminelismy sie.

Nie udato mi sie opowiedzie¢ Ci o mojej matce. Pamietasz? Kiedys
mowitas, ze zycie niektorych ludzi redukuje sie do jednego wydarzenia. Albo



dwoch. U Ciebie byly dwa. Ten dzien, w ktorym Valentina zabrala Cie do
Accademii, a pozniej pojechalyscie do Sarnico i zostalyscie na noc na Monte
Isoli. Zobaczytas wtedy jezioro i wyspe. Kiedy wrocitas, Twoj mqz byl zly, ze go
nie postuchatas. Wiedzialas, ze bedzie zty, a i tak do niego posztas. I cos sie
wtedy wydarzylo, cos, co potem dzialo sie jeszcze wielokrotnie w Twojej glowie,
cho¢ niczego nie mozna juz byto zmieni¢. Pisatas, zZe nie chodzilo o to, jak sie
przeobrazita Twoja twarz, ale kim sie stalas. Nioslas ten ciezar do samego
konca. Wydaje mi sie, ze rozumiem emocje, ktore Tobq kierowaly, i cho¢ Tobie
sie to nie udalo, staram sie pojql, dlaczego tak wtedy postgpitas. Bylas
zdesperowana i nieszczesliwa, Zytas w przekonaniu, ze nie mozesz odejs¢, bo nie
masz zadnej alternatywy. Ale alternatywa jest zawsze. 1 Ty chcialas po niq
siegnqc, a jednak w ostatniej chwili zrezygnowatas. Wybralas obraz — to, co
kochalas najbardziej. Skoczytas za nim w ogien, tak jak kazda matka skoczytaby
za dzieckiem. Mam racje?

Kiedys pisatem, ze zyje z myslq o stowie ,,gdyby”. I Ty tez zZylas z mysiq
o tym stowie. ,, Gdybym sprobowata uciec. Gdybym wczesniej odeszta. Gdybym
naprawde rozumiata, Ze miatam szanse zaczq¢ od nowa”.

Twoje zZycie zostato zredukowane do jednej wycieczki i jednego pozaru.
Wiem, ze balas sie ognia, bo pisatas mi o tym w swoim wczesniejszym liscie,
kiedy opowiadatas o ptonqcych lasach w Voltri. Stanetas oko w oko ze swoim
najwiekszym koszmarem. Mam nadzieje, ze nasza korespondencja przyniosta Ci
cho¢ czesciowq ulge, tak jak przyniosta mnie.

Moje Zycie zredukowalo sie do prostego wydarzenia. Takiego, jakie
przytrafia sie ludziom na calym Swiecie. Mnie to jednak wystarczyto, by
pogrqzy¢ sie w zalu i nie chcie¢ ruszy¢ do przodu. Byé czué wscieklosé
i okazywac te wsciektos¢ kazdemu, kogo spotykatem. Na pierwszy ogien poszia
Basia, cho¢ przeciez nie zrobita niczego zlego. A pozniej moimi ofiarami padali
ludzie, ktorych spotykatem na swojej drodze. Wszyscy. Do nikogo nie poczutem
sympatii, nikogo nie umiatem pokochac. Az wreszcie pojawil sie Zygmunt, a ja
bytem juz bardzo zmeczony. I moja wsciektos¢ zamienita sie w leki i obsesje.
Wiesz, co sie wydarzyto?

Moja matka miata wypadek. Pojechala do Paryza na konferencje, byla
ortopedq, opracowata wlasnq metode leczenia schorzen stawow skokowych.
Uparta sie, by dotrze¢ tam autem, cho¢ nie prowadzita pewnie. Wczesniej latala



samolotami, ale teraz mowita o wycieczce, zwiedzaniu, kilkudniowym urlopie.
Nigdy nie jezdzita do Francji samochodem, a juz zwlaszcza sama. Mysle, Ze byta
podekscytowana tq perspektywq. Od wielu lat jej zZycie krecito sie wokot pracy
i domu. Rzadko miata okazje poby¢ sama, z dala ode mnie i ojca. I pojechala.
Rozbila sie pod samym Paryzem, tak blisko celu. Padal ulewny deszcz, wpadta
w poslizg, uderzyta w auto jadqce z naprzeciwka. Kierowca tamtego samochodu
zostat sparalizowany, a matka zgineta na miejscu. Trwalo to kilka minut. Kilka
minut, ktore zmienily absolutnie wszystko.

Weczesniej matka bardzo bata sie o moje bezpieczenstwo, w ogole o moje
Zycie. Nie ograniczata mi wolnosci, ale musiala wiedzie¢ — gdzie jestem, co
robie, czy wszystko jest w porzqdku. Kiedy odeszla, poczulem sie tak, jak gdyby
to moje bezpieczenstwo i dobre samopoczucie, i w ogole zZycie, stracily sens. Nikt
sie juz o to nie dopytywal, nikt sie nie martwil. Poczulem pustke. A pozniej
dowiedzialem sie, Ze moj ojciec od lat mial kochanke. Byla to jego kolezanka
z pracy, nauczycielka niemieckiego. Ktoregos dnia w pokoju nauczycielskim
zaczeli rozmawiac¢ o szkole, programie, zarobkach, dorabianiu sobie po
godzinach tlumaczeniami. Rozumieli sie, mieli podobne doswiadczenia. Ona
opowiadata mu o tym, jak na studiach czytata Goethego w oryginale, a on jej
opowiadal o Szekspirze. Rozmawiali tez o ksiqgzkach, ktore tlumaczyli
wieczorami i po nocach, o trudach zwiqzanych z oddaniem stylu autora,
zachowaniem melodii tekstu i doborem odpowiednich stow. O tym, ze tHumacz tez
musi by¢ troche pisarzem.

Matka tego nie rozumiata. Zawsze dobrze sie z ojcem dogadywali, ale
w pewnym momencie musieli sie od siebie oddalic¢, straci¢ zainteresowanie sobq
nawzajem. Po prostu przestali is¢ w tym samym kierunku. Moja matka byta zbyt
skupiona na mnie i swojej metodzie leczenia stawu skokowego, by zauwazac
takie rzeczy. Moj ojciec spotkat kogos, kto pomogt mu to zrozumieé. Powiedzial
mi, ze zamierzal sie rozwies¢, nosit sie z tq myslq od dawna, zastanawial sie, jak
te sprawe zatatwi¢. Wiasnie takich stow uzyl. , Te sprawe”. Tak podsumowat
dwadziescia szes¢ lat matzenstwa z mojq matkq. A zaraz po wypadku... Po
wypadku powiedzial: ,, Teraz jestem wolny, a mimo to nie moge... czuje sie
winny...”. Wolny. Jeden wyraz, ktory obudzil we mnie agresje. Ja bylem
., Sierotq”, ale on byt ,,wolny”. Zwingtem dion w piesc¢ i go uderzylem. Wiasnego
ojca. Moja babcia mowita kiedys, zZe jesli dziecko podniesie reke na rodzica, to



ta reka powinna mu uschnqc. Nie odzywatem sie do niego przez rok, az wreszcie
przyszedtem, wypilismy herbate i obejrzelismy telewizje. Od tej pory
powtarzalismy ten rytual prawie doktadnie co rok. Czasem pilismy kawe, czasem
herbate, a czasem jedlismy skromny obiad. Zawsze niewiele mowilismy i zawsze
ogladalismy telewizje. Ojciec nie ozenil sie ponownie, rozstal sie ze swojq
kochankq. Wiasciwie bytem tym zaskoczony. Stalismy sie samotnikami, kazdy na
SWOj sposob.

Pamietasz moj czerwony karton? Wspominatem o nim w jednych
z pierwszych listow. Sq tam zdjecia, na ktorych sie usmiecham, pamiqtki
z mojego dawnego zycia. Zaluje, ze nie zdgzytem Ci ich pokazaé. Kiedy wréce do
domu, otworze ten karton i zajrze do srodka.

Oto moja historia. Teraz wiesz wszystko. Pojde do Ciebie, Greto, juz za
chwile. Zaniose kwiaty na cmentarz, po drodze spojrze na jezioro. Nie moge, jak
Heathcliff, wykopa¢ Cie z grobu, bo jestes teraz garstkq popiotu zamknietq
w urnie. Oddatas swoje ciato plomieniom. Akurat ptlomieniom.

Jest juz polowa wrzesnia, konczy sie lato, a mnie skonczyly sie
oszczednosci. Karmi mnie Valentina i mieszkam pod jej dachem. Zygmunt i Nita
robiq, co mogq, by utrzymac Chiare, ale to juz nie potrwa diugo. Galeria jest
moja i to ja powinienem sie niq zajqc¢. Musze wroci¢. Musze zorganizowa¢ Twojq
wystawe. To bedzie teraz moja nowa obsesja, baza catego mojego zycia.

Zabieram Cie ze sobq.

Adam

Niebo nad gorami wydawato si¢ pomaranczowe. Adam wciagnat do ptuc gorace,
cigzkie powietrze wciaz jeszcze letniego wieczoru. Valentina postata mu
usmiech. Wszystko zatatwili. Transport ptocien do Wroctawia, formalnosci.
Oddat jej klucze do domku na Monte Isoli 1 powiedzial, ze odezwie sig, kiedy
wystawa bedzie gotowa. Skingla glowa. Jako dumna wtascicielka obrazéw nie
mogta nie przyjecha¢. Mys$l o tym, ze prawdopodobnie rozstaja si¢ na bardzo
dhugo, wydata mu si¢ zaskakujaco przykra. Znowu przywiazywal si¢ do ludzi.
Tych, ktérzy obrocili si¢ we wspomnienie, 1 tych, ktorzy nadal zyli.

Pozegnat si¢ z nia 1 ruszyt w strong¢ bramek. Na lotnisku w Bergamo byto



jak zwykle duzo ludzi 1 do odprawy ustawila si¢ kolejka. Po dlugim oczekiwaniu
zdjat wreszcie plecak z tasmy 1 zarzucit go z powrotem na ramig, po czym odbyt
przymusowy spacer wsrod sklepow ze stodyczami i1 alkoholami. Do odlotu
pozostata juz niecata godzina. Przy wyjSciu powoli gromadzili si¢ podrézni. Nikt
nie chciat wsig$¢ do samolotu na koncu, bo ci, co wsiadali na koncu, zawsze
musieli szuka¢ miejsca na swdj bagaz podreczny. Uroki tanich linii lotniczych.

On sam réwniez ustawil si¢ w kolejce. Zajat miejsce tuz przy szybie 1 mogt
wcigz patrze¢ na goéry, pomaranczowe niebo 1 startujace samoloty. Otaczal go
gwar rozmOw prowadzonych w rdéznych jezykach. Dopiero po chwili
zorientowat sig, ze styszy takze dzwigk swojego telefonu. Dzwonil Zygmunt.
Miat zachrypnigty glos, mowit cicho 1 z rezygnacja.

— Dancer. Odebrates.

— Tak.

— To jest ten moment, w ktorym pakujesz manatki 1 wracasz do domu.
Rozumiesz?

— Rozumiem.

Zapadta cisza. Zygmunt chrzaknat.

— Naprawde rozumiesz? — upewnit sig.

Adam poprawil zsuwajacy si¢ plecak.

— Jestem juz na lotnisku — odpowiedzial.



OD AUTORKI

Drogi Czytelniku!

Przede wszystkim powinnam Ci powiedzie¢, co w mojej powiesci jest
fikcja, a co prawda. Fikcyjna jest posta¢ Grety di Biase vel Angeliki Tucci 1 jej
obrazy. Cho¢ oczywiscie, zanim wykreowatlam t¢ postac, czytatam biografie
znanych artystow, rozmawiatam z malarzami, zapoznatlam si¢ z wieloma
publikacjami dotyczacymi sztuki, historii malarstwa 1 rzezby, i przede wszystkim
— zwiedzitam niezliczone galerie 1 muzea, w ktérych spedzitam dtugie godziny.
Trudno mi powiedzie¢, kiedy zaczelam zbiera¢ materialy do tej powiesci, bo
mam wrazenie, ze trwato to... od zawsze. Wlozylam w t¢ ksiazke swoja pasje.
Nie jestem malarka, ale malarstwo kocham mitoScia obsesyjna, ogromna
1 nieprzemijajaca. I — co uwazam za najwazniejsze — budzi ono we mnie wciaz
nowe emocje. Fikcyjne sa obrazy Grety di Biase, cho¢ nie do konca — zyja
w mojej glowie 1 namalowatabym je, gdybym sama miala do tego talent.
Fikcyjna jest wreszcie postaé wiloskiego surrealisty Ansalda Pisy, ktory zginal
w obozie koncentracyjnym w Ferramonti. Ale 1 tego, epizodycznego przeciez,
bohatera uksztattowalam dzigki potaczeniu zastyszanych legend 1 faktow
historycznych. Kiedy$ pewien Grek — tak, Grek, nie Wtoch — opowiedziat mi
histori¢ pewnego wloskiego poety, ktory zaczat tworzy¢ w latach trzydziestych,
ale zanim jego pierwsze wiersze doczekaly si¢ publikacji, wybuchta wojna.
Uchodzit za bardzo zdolnego 1 moglby pono¢ wnies¢ nowa jako$¢ do swiatowe]
poezji, gdyby pewnego dnia nie zaginal w lasach nad jeziorem Como, wraz
z grupka wloskich Zydow, usitujacych przedostaé sie do Szwajcarii. Stuch po
cztowieku zaginal, podobnie jak zagingty wiersze, 1 w tej chwili o poecie prawie
nikt juz nie pamigta. Grek, ktory opowiadat mi t¢ histori¢, nie znal nawet jego
nazwiska. Byla to wigc opowies¢ w rodzaju: ,,.Dawno temu zyl pewien

ksiaz¢...”. Miala jednak w sobie 1 urok, i uniwersalng prawde. Nazwiska



artystow 1 dzieta sztuki odchodza w zapomnienie, jesli nie ma tych, ktorzy by
o nie dbali 1 wie$¢ o nich przekazywali innym.

Zainspirowana ta legenda z czasu wojny, stworzylam posta¢ Ansalda Pisy,
malarza, ktory mogt osiagna¢ wiele w malarstwie, a ktory osiagnat wiele po
prostu w byciu cztowiekiem. Obo6z koncentracyjny w Ferramonti (Tarsia) istniat
naprawd¢ 1 przetrzymywano w nim dysydentow politycznych, a takze
mniejszosci etniczne. Nie byt to oboz niewolniczej pracy ani oboz $mierci.
Motyw braci blizniakéw, z ktorych tylko jeden zostaje wielkim artysta,
zaczerpnetam z biografii Wojciecha Kossaka. Nic mi jednak nie wiadomo o tym,
by Tadeusz Kossak, major kawalerii Wojska Polskiego, byl chorobliwie
zazdrosny o talent brata. Historia o bombardowaniach kos$ciota Santissima
Annunziata del Vastato jest prawdziwa — w budynku mozna zobaczy¢ tablicg ze
zdjeciami przedstawiajacymi zniszczenia po obu nalotach — z 1942 1 1943 roku.
Prace renowacyjne zakonczyly si¢ niedawno, ale wcigz nie odrestaurowano
wszystkich dziet sztuki. Kiedy zwiedzialam ten ko$cidl, Sqd Ostateczny
Procacciniego byl akurat w konserwacji i rzeczywiscie widziatam puste miejsce
na $cianie. Niepokalane Poczecie Domenica Pioli, na punkcie ktérego oszalat
Giacomo Pisa, jest prawdziwe, podobnie inne malowidla Pioli w kosciele
Annunziata del Vastato. I nie tylko jego. Aby uwaznie obejrze¢ wszystkie freski
1 malowidta w tej Swiatyni, potrzeba calego dnia. A nie wiem, czy i1 to wystarczy.

Fikcyjna jest posta¢ Zygmunta Markiewicza 1 jego obrazy, cho¢ one —
podobnie jak dzieta Grety — zyja w mojej wyobrazni. Zwlaszcza Faust i On.
Poza tym wszyscy arty$ci, o ktoérych wspominam, i wszystkie obrazy, sa
prawdziwe. Zach¢cam zwlaszcza do odwiedzin przeswietnej galerii Accademia
Carrara w Bergamo, w ktorej znajduja si¢ miedzy innymi wilasnie Paolo
i Francesca Previatiego, Ritratto di Santina Negri Pellizzy 1 Maddalena in
meditazione Giampietrina, a takze Ritratto di fanciulla con ventaglio (Portrait of
Young Girl with Fan) Cerutiego, czyli portret rudej ,,pigknej brzyduli”, ktory
zrobil na mnie duze wrazenie. Prawdziwe sa rOwniez informacje o zniszczeniach
stynnych dziet sztuki — w tym ta o zadaniu ponad pigcédziesigciu ciosOw
miotkiem Piecie watykanskiej Michata Aniota. Prawdziwe jest malowidto
Nascita della Madonna (Narodziny Marii) G.A. de Ferrari w koSciele Parrocchia
Sant’ Ambrogio w Voltri, podobnie jak sanktuarium Nostra Signora delle Grazie,
w ktorym znajduje si¢ grobowiec ksigznej di Galliera, pochodzacej z moznego



genuenskiego rodu Brignole. Naprawd¢ wida¢ stamtad lasy i1 naprawde, stojac
tam pewnego dnia, patrzytam, jak ptona... Widzialam tez samoloty, ktoére
czerpaty wodg z morza, i helikopter z balonem. Na drugi dzien spogladatam na
ludzi opalajacych si¢ na plazy, mimo ze las nadal ptonal 1 wciaz kursowaty
strazackie samoloty. I naprawdg¢ nie znalaztam o tym zbyt wielu informacji
w lokalnej prasie 1 internecie.

Wroctawska malarka Paulina Korbaczynska, o ktorej wspominam w tej
powiesci 1 ktorej kazatam wspotpracowaé z Adamem, to osoba z krwi 1 kosci,
prawdziwy jest rowniez jej obraz przedstawiajacy Fride Kahlo — pigkny,
doskonale wykonany 1 sktaniajacy do refleksji. Paulina zgodzita si¢ podzieli¢ ze
mna informacjami na temat swojego procesu tworczego, stosowanych technik,
narzgdzi, ktoérych uzywa, nawykow, w ktore ucieka podczas pracy, a takze
wieloma cennymi refleksjami na temat wlasnej tworczosci. To od niej
pozyczylam dla Grety stot kreslarski. A takze szpachl¢ remontowa, ktora woli
od profesjonalnej, malarskiej. Zdaje sobie §wietnie sprawe, jak trudno twoércy
mowi¢ o swojej pracy 1 patrze¢ na ten proces z zewnatrz, przekaza¢ wszystkie
mys$li dotyczace tak ztozonego zjawiska, jakim jest uprawianie sztuki. Dlatego
ogromnie wazne s3 dla mnie wtasnie konsultacje z Pauling. Warto doda¢, ze to
nie tylko wspaniala artystka, ale tez osoba o wielkim sercu, zawsze gotowa
przygarna¢ jakiego$ porzuconego, osieroconego pieska. Paulina, wielkie dzigki!
A Ciebie, Czytelniku, zachecam do zajrzenia tutaj: https://www.flickr.com /
photos / paulinakorbaczynska /.

Wszystkie miejsca opisane w tej ksiazce sa prawdziwe, poza hotelikiem
Saviow. Istnieje oczywiscie via Suardi 1 nawet budynek, ktory przerobilam
W swojej powiesci na ten hotel, ale zadna rodzina Savidéw, o ile mi wiadomo, nie
ma z nim nic wspolnego. Istnieje natomiast mansarda w starej kamienicy
w Voltri, przy via Lemerle — mieszkatam w niej przez dwa tygodnie, patrzytam
przez okno na pomaranczowe drzewo 1 spacerujace po dachu koty. Inspiracja do
ulokowaniu watku Grety na Monte Isoli byt stary, zniszczony 1 opuszczony dom,
ktory widziatam wtasnie na tej wyspie. Statam przed nim dlugo 1 nietrudno mi
bylo wyobrazi¢ sobie, jaki widok musial roztacza¢ si¢ z okien. A jednak — kto$
to miejsce, nawet pomimo widoku, opuscit. W Sarnico widziatam nurkujace
tabedzie 1 skakatam do wody z kretego mola, bylam tez na ,,gérze z krzyzem”
(Croce Gosnell) 1 na trasie Sentiero Le Molere, miatam sposobnos$¢ kluczy¢



waskimi uliczkami genuenskiego centro storico 1 zaobserwowa¢ w jednym
z zautkéw panie lekkich obyczajow, ktore stawity si¢ w pracy — jak najbardziej —
w biaty dzien. Cho¢ fakt, ze w te akurat miejsca promienie stoneczne docieraja
z trudem. I wreszcie — ogladatam delfiny w Acquario di Genova, drewnianego
Chrystusa w Santa Maria Maggiore w Bergamo 1 kontenerowce wyptywajace
z portu w Voltri. Widzialam czarnoskorych sprzedawcow okularow
przeciwstonecznych i parasolek, wsrdd ktorych na pewno byla niejedna Iman.
Zastanawiatam sig, jakie sa ich historie.

Na skrzyzowaniu via San Lorenzo 1 via Gambito w Bergamo naprawd¢
znajduje si¢ butik. Nie nazywa si¢ jednak Signorina Savio, a prezentowany
w nim towar jest nieco inny od tego, ktéory proponuje Valentina Savio.
W Bergamo istnieje wiele matych, prywatnych sklepow odziezowych,
oferujacych oryginalne, czg¢sto r¢cznie wykonane ubrania.

Pracujac nad ta powieScia, obeszlam wszystkie male galerie na
wroctawskim Rynku 1 w jego okolicach. Zwracalam uwage¢ na towar 1 ceny,
a takze zadawalam — czgsto na pewno niezbyt madre — pytania. Bardzo
przepraszam pracownikéw 1 wilascicieli za zawracanie glowy. Jesli
przypominacie sobie lekko bladawa 1 przygarbiona dziewczyng, ktora
przygladata si¢ obrazom i robita notatki w telefonie — to bylam wiasnie ja. Na
wroctawskim Rynku jest pewna galeria, ktora szczegdlnie lubi¢ odwiedzac.
Czesciowo pozyczytam jej lokalizacje Chiarze. Moze ktos z Was bgdzie w stanie
odnalez¢ to miejsce?

Dom Aukcyjny Rempex 1 Dom Aukcyjny Polswiss Art istnieja naprawdg.
Namigtnie zagladam na ich strony 1 kupuj¢ katalogi aukcyjne. W Polswiss Art
w maju faktycznie sprzedano Glowe konia Piotra Michatlowskiego za siedemset
tysigcy ztotych, a w Rempexie Staros¢ i mtodos¢ Wlastimila Hofmana poszta za
trzynascie tysiecy (cho¢ nic mi nie wiadomo, by kupit ja jaki§ Zygmunt
Markiewicz). Portret Zosi Wyspianskiego, o ktorym wspomina Zygmunt, nie
zostal sprzedany w ogole. Obraz Madonna of the Cherries Giampietrina
naprawd¢ wida¢ na jednej z fotografii przedstawiajacych Roberta M. Edsela,
wspotautora ksiazki Obroncy skarbow 1 autora ksiazki Na ratunek Italii.
I rzeczywiscie na aukcji w Sotheby’s dzieto sprzedano za prawie trzy miliony
dolarow (dwa miliony siedemset siedemdziesiat tysigcy pieéset). Ten sam
Giampietrino namalowal najwierniejsza 1 najstynniejsza kopi¢ Ostatniej



wieczerzy Leonarda Da Vinciego. Obecnie pidtno znajduje si¢ w The Royal
Academy of Arts w Londynie.

Pieta Rondanini Michala Aniota — rzezba, nad ktora artysta pracowal do
konca zycia, nawet gdy byl juz stary, schorowany i sam siebie okreslat jako
worek kosci 1 klgbek nerwdéw — odbierana jest jako pozegnanie mistrza zardGwno
z zyciem, jak 1 ze sztuka. Obecnie mozna ja oglada¢ w zamku Sforzow
w Mediolanie, w skrzydle, ktore w szesnastym wieku byto lazaretem dla
zolierzy hiszpanskiego garnizonu, chorych na dzumg. Pieta — symbol
oczekiwania artysty na swoja wlasna $mier¢, stoi teraz w miejscu, gdzie inni
takze na t¢ Smier¢ czekali.

Czy zdarza Wam si¢ czasem wzrusza¢ podczas ogladania dziet sztuki?
Istnieje jedno takie, przy ktérym jeszcze nigdy nie bylam w stanie przetknaé fez.
I jest to wihasnie Pieta watykanska Michatla Aniota. Nie ma znaczenia, czy
ogladam ja zupelnie sama, czy tez w czyims towarzystwie.

Daniele da Volterra faktycznie otrzymat przydomek ,,I1 Braghettone”, czyli
,Majtkarz”. Po postanowieniach Soboru Trydenckiego zostal zatrudniony do
zamalowania nago$ci na Sqdzie Ostatecznym Michata Aniola w kaplicy
Sykstynskiej. Nie moge sobie wyobrazi¢, by jako jego uczen zrobil to ze
szczegblnie wielkim entuzjazmem. Sacco di Roma, czyli zlupienie Rzymu, to
rowniez prawdziwe wydarzenie, ktore, jak si¢ uwaza, potozylo kres epoce
odrodzenia w Rzymie. Zaangazowany przez Klemensa VII do namalowania
Sadu Ostatecznego Michal Aniot miat si¢ po czg$ci inspirowa¢ tym dramatem.

Interpretacje obrazéw 1 przemys$lenia z nimi zwiazane, jakie zawartam w tej
powiesci, sa moje wlasne, ale tam, gdzie moja wiedza nie wystarczata,
podpieratam si¢ literatura. Do najwazniejszych pozycji zaliczam ksiazki: Wielcy
mistrzowie sztuki wioskiej Eleny Capretti, Historia mody Francgois Bouchera,
Szalenstwo katalogowania Umberta Eco, Gawedy o sztuce Bozeny Fabiani,
Wojciech Kossak. Malarz polskiej chwaly Araela Zurliego, Listy Paula
Cézanne’a, Na ratunek Italii Roberta M. Edsela. Korzystatam takze z pism
poswigconych sztuce, ktore czytam regularnie od dawna: Artysta i Sztuka oraz
Arteon.

W powiesci Twarz Grety di Biase wazna jest korespondencja. Ja sama, za
wazna, inspirujaca 1 bogata korespondencje dotyczaca literatury i sztuki,
dzigkuje przede wszystkim Wioletcie Leskow-Cyrulik (w szczegdlnosci za



refleksje  dotyczace artystow ,stojacych okrakiem”) 1 Tomaszowi
Radochonskiemu (Murakami 1 wszyscy jego samobdjcy!).

Natalii 1 Pawlowi Warnickim dzigkuja za uzyczenie Adamowi swojego
mieszkania, tacznie ze $ciana z cegiet, a takze przepraszam za to, ze zrobilam
Wam tam batagan 1 wstawitam brzydkie meble. A wlasciwie to nie ja, tylko
Adam! Natalii dodatkowo dzigkuje za dzielenie si¢ wiedza dotyczaca szycia.

Mojemu Mezowi dzigkuj¢ za to, ze namigtnie oglada ze mna obrazy,
odwiedza muzea 1 galerie, a takze koscioty, w ktorych sa freski — cho¢ nie robit
tego, zanim si¢ poznalisSmy. I jeszcze za wystuchiwanie moich niekonczacych si¢
monologéw na temat sztuki i literatury, a takze tolerowanie zupelnego
»Zglupienia” podczas pisania ostatnich rozdziatéw kazdej (!) ksiazki.

Dzigkuje, Czytelniku, za to, ze siggnates po moja powies¢.

M.K.
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