ISAAC ASIMOV BÓG, CZARNE DZIURY I ZIELONE LUDZIKI Zapiski błądzącego umysłu TYTUŁ ORYGINAŁU: THE ROUING MIND PRZEŁOŻYŁ MAREK PRZYGOCKI Mądrym ludziom z Komitetu d/s Naukowego Badania Twierdzeń o Zdarzeniach Paranormalnych stanowiącego wyspę rozsądku na oceanie nonsensu OD REDAKCJI Nauka, pseudonauka, szarlataneria to seria wydawnicza poświęcona problematyce pogranicza nauki, obejmującego zbiór kontrowersyjnych zagadnień uważanych przez jednych za odkrywcze, przez innych zaś za manowce wiedzy. Do zagadnień tych należą zjawiska parapsychiczne, UFO, interpretacje spod znaku Ericha von Danikena, astrologia, sprawa Trójkąta Bermudzkiego, Całunu Turyńskiego, tajemnice piramid i zaginionych kontynentów, cuda i objawienia, płaczące obrazy i stygmaty, bezkrwawe operacje chirurgów filipińskich, przepowiednie Nostradamusa, zagadkowe znaleziska, doniesienia o pojawianiu się istot i zwierząt nie znanych nauce, relacje o tzw. samozapaleniach się ludzi, doniesienia o dziwnych rzeczach spadających z nieba i wiele, wiele innych. Co ciekawe, niektórzy zaliczają do nich także pewne nadzwyczajne teorie i hipotezy formułowane przez ekscentrycznych uczonych wyłamujących się z głównego nurtu nauki. Jako przykład niechaj posłuży teoria Gai J. Lovelocka, hipoteza pola morfogenetycznego R. Sheldrake’a, bulwersująca hipoteza samolubnego genu R. Dawkinsa, czy porażająca wizja kosmologiczna Omega Point F. Tiplera. Co z tego okaże się prawdą, a co iluzją, co półprawdą, a co mistyfikacją — pokaże przyszłość, choć jest możliwe, że niektóre rzeczy umrą śmiercią naturalną bez ostatecznego rozstrzygnięcia. Nauka, pseudonauka, szarlataneria jest zbiorem prac pisanych przez naukowców i badaczy skupionych wokół kwartalnika „Skeptical Inąuirer” („Dociekliwy Sceptyk”) wydawanego przez Komitet ds. Naukowego Badania Twierdzeń o Zdarzeniach Paranormalnych (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal) z siedzibą w Buffalo, w stanie Nowy Jork. Należą doń takie sławy, jak Isaak Asimov, Martin Gardner, Carl Sagan, Joe Nickell — prywatny detektyw z doktoratem, czy specjalizujący się w demaskowaniu rzekomych parapsychików światowej sławy iluzjonista James Randi. Seria adresowana jest do miłośników zagadkowych zjawisk i tajemnic, ale zarazem do czytelnika bardziej wymagającego, ceniącego sobie zdolność myślenia krytycznego i gustującego w książkach popularnonaukowych. PRZEDMOWA Posiadam błądzący umysł, kiedy myślę o tytule i o tym, że trzeba usiąść do maszyny (czy uruchomić edytor tekstów). Wydawcy dobrze o tym wiedzą. Pozostawiono mi więc wolną rękę, ale chociaż zajmuję się wieloma różnymi zagadnieniami, tym razem będę musiał jeszcze bardziej poszerzyć pole mojej działalności publicystycznej o kwestie sugerowane przez tych sympatycznych ludzi, na tyle miłych, że chcą zapełniać łamy swoich magazynów artykułami, które w ich opinii są zdolne wzbudzić zainteresowanie czytelników. Mógłbym oczywiście ze srogą miną odmówić i czynić tylko to, do czego mnie nikt nie przymusza. Niestety, istnieją dwa powody, dlaczego tak nie mogę robić. Po pierwsze jestem najbardziej łatwowiernym człowiekiem na świecie, którego zawsze i wszędzie bez żadnego umiaru wykorzystują. Odrobina pochlebstwa, parę słów rzuconych mimochodem, że jestem jedynym tak zdolnym i wykształconym człowiekiem, że jedynie ja mogę zająć się danym problemem, a już gotowy jestem przystać na wszystko. A jeśli na dodatek pada wzmianka o godziwym wynagrodzeniu, giną wszelkie opory. (Oczywiście wznoszę się ponad wszystkie sprawy tyczące finansów, ale na świecie mnóstwo jest tępych i pospolitych ludzi, którzy w zamian za swoje towary i usługi oczekują pieniędzy, a ich rachunki spokojnie, regularnie i punktualnie wpadają do mojej skrzynki na listy. Jedynie przez wzgląd na nich, a nie na siebie, wyrażam zgodę, aby kiedykolwiek podnoszono sprawę wynagrodzenia.) Po drugie: mogę zgodzić się co prawda z twierdzeniem, że „robię przecież to, do czego mnie nikt nie zmusza”, nigdy jednak nie przypuszczałem, co to mogłoby być. Rozważyłem grę w golfa, podróże, oglądanie telewizji, wylegiwanie się na słońcu, bywanie na przyjęciach i różne inne tamtym podobne, możliwe zajęcia, ale okazało się, że wszystko to mnie nudzi. Jedyną rzeczą, której naprawdę pragnę, to usiąść do maszyny (lub do komputera z edytorem tekstu) i snuć swoje rozważania. Z tego powodu chciałbym wyrazić głęboką wdzięczność wydawcom, którzy skłonili mnie do tego i uczynili to zajęcie znośniejszym. Jedną z moich rozlicznych sympatycznych cech pisarskich jest zamiłowanie do gromadzenia różnych dotyczących jednego problemu artykułów, publikowanych tu i ówdzie, i naleganie później na wydawcę, żeby złożył książkę z wyborem moich esejów. Jest to w tych czasach raczej staromodny zwyczaj i niewiele ukazuje się książek tego rodzaju. Jednak widocznie moja siła perswazji jest wielka, bo dotychczas doprowadziłem do druku dwudziestu ośmiu książek ze zbiorem moich esejów. Kto wie czy dzięki temu nie stanę się najbardziej płodnym w dziejach eseistą. Można by dojść do przekonania, że posunąłem się w tym procederze nieco za daleko, i z tym się zgadzam — ale to nie moja wina. Jak już mówiłem, wina w zupełności ciąży na wydawcach. Widzę, całkowicie zbity z tropu, że obok dwudziestu ośmiu zbiorów już wydanych, zawierających blisko pięćset różnych artykułów, te przeklęte eseje gromadzą się, pod naciskiem wydawców, szybciej niż jestem w stanie upchać je do książek. W ten sposób dotarliśmy do tej publikacji. Victor Gulotta z wydawnictwa Prometheus Books przysłał mi schlebiający list, w którym pyta, czy nie mógłbym zebrać dla niego kolekcji esejów. Oczywiście! Na to czekałem! Natychmiast znalazłem trzydzieści siedem, z których prawie wszystkie publikowane były w ostatnich kilku latach, i które nie były włączane do żadnego wydanego dotąd zbioru. Kilka z nich w ogóle nie ukazało się, ponieważ, mimo to, że były zamówione przez wydawcę, nie pasowały później do jego polityki wydawniczej — albo dlatego, że nie byłem wystarczająco dobry, albo dlatego, że polityka wydawnicza była fatalnie zła (bez wątpienia chodziło tutaj o ten drugi przypadek). Te trzydzieści siedem esejów stanowi oczywiście niezłą mieszaninę tekstów o różnej formie — od polemiki do perswazji, od czystej spekulacji do twardego realizmu. Muszę tutaj wspomnieć o możliwych powtórzeniach. Ponieważ pisałem te eseje dla różnych czasopism i kierowałem je do różnych czytelników, zmuszony byłem wielokrotnie przedstawiać swoje poglądy w różnym świetle i dlatego pewne powtórzenia czytelnik może znaleźć także i w tej książce. W kilku przypadkach można nawet natknąć się na to, że zaprzeczam sam sobie. Proszę wybaczyć mi te potknięcia, których w tego rodzaju pozycjach wydawniczych nie da się jednak uniknąć. Drogi czytelniku, jeżeli miałoby Ci to sprawić jakąkolwiek przyjemność, pamiętaj proszę, że zawsze możesz wysłać do mnie pełen elokwencji list, w którym, okazując się tym samym niesłychanym dziwakiem, wyrazisz swoją całkowitą dezaprobatę dla prezentowanych tutaj poglądów, wykażesz błędność wielu faktów naukowych i wyszydzisz każdy stylistyczny wybryk czy niedociągnięcie, które, zapewne z zupełnie dla mnie niezrozumiałych powodów, wydadzą Ci się nie do przyjęcia. Nie posunę się tak daleko, aby zapewniać, że listy tego rodzaju ucieszą mnie, ale z pewnością je przeczytam, a nawet jeśli czas pozwoli, na niektóre odpiszę. Nadszedł czas, bym pozwolił wreszcie czytelnikowi zajrzeć do książki — ale nie mogę nie dać ostrzeżenia. Jeżeli przeczytawszy wstęp, zdecydowałeś, że jestem sympatyczny, dobroduszny i miły (a w tym masz akurat całkowitą rację), pozwól się ostrzec, że pierwszy artykuł, który przeczytasz, nie będzie miał nic wspólnego z tymi cechami mojego charakteru. Weź więc głęboki oddech i do dzieła! CZĘŚĆ I RADYKAŁOWIE RELIGII ARMIA MROKU Naukowcy sądzą, że to wszystko jest już ustalone i oczywiste. Wszechświat, jak zdecydowali, ma około piętnastu miliardów lat, a nasza Ziemia liczy sobie około pięciu miliardów. Przed około trzema miliardami proste formy życia spontanicznie wyłoniły się z nieożywionej materii. W wyniku powolnych procesów ewolucyjnych stawały się coraz bardziej złożone, aż przed ponad czterema milionami lat pojawiła się pierwsza istota człekokształtna. Sam Homo sapiens, współczesny gatunek ludzi podobnych do nas, chodzi po Ziemi od co najmniej 50 000 lat. Jednak okazuje się, że ustalenia te nie dotyczą wszystkiego i wszystkich. Jest wielu Amerykanów wierzących, że Ziemia ma co najwyżej 10 000 lat; że istoty ludzkie wraz z innymi gatunkami zostały powołane przez Wszechmocnego Stwórcę jako zupełnie odrębne gatunki; że nigdy nie zachodziły ani nie zachodzą żadne procesy ewolucyjne. Są to kreacjoniści lub jak sami siebie lubią nazywać: „naukowi” kreacjoniści. W Ameryce kreacjoniści rosną w siłę tak, iż zaczynają już wysuwać żądania, aby obowiązkowo nauczano ich poglądów w szkołach. Politycy poszczególnych stanów, zdając sobie sprawę z wagi ich głosów wyborczych, wydają się coraz bardziej ulegli. W takich stanach jak Arkansas, Iowa i Kalifornia powstały już silne ruchy społeczne domagające się legalizacji szkolnego nauczania kreacjonizmu. Czy rzeczywiście istnieją powody do obaw? Z pewnością tylko niewielka część społeczeństwa to kreacjoniści — nie jest to jednak tak zupełnie nic nieznacząca część. Szacuje się, że same audycje telewizyjne Jerrego Falwella przyciągają do odbiorników około piętnastu milionów widzów, z których większa część rekrutuje się z kreacjonistów zwanych przez samych siebie — „Rycerzami Biblii” (Bible Belt). Utworzyli już oni grupy gorliwych wyznawców przekonanych bez wyjątku o swojej racji i słuszności, zdolnych swoim nieudawanym konserwatyzmem i narodowymi sloganami uwodzić patriotów, którzy nie są jeszcze bezpośrednio zainteresowani poglądami kreacjonizmu. Historii znane są przypadki upadku całych narodów, kiedy w społecznościach władzę przejmowały mniejsze grupy fanatyków, podczas gdy większość wykazywała apatię i fałszywe poczucie bezpieczeństwa. Dla tych, którzy zetknęli się z prawdziwą nauką, kreacjonizm wydaje się złym snem, nagłym powrotem do życia w koszmarze, nowym marszem Armii Mroku stanowiącym wyzwanie dla wolnej myśli i oświecenia. Naukowe świadectwa przekonujące o wieku Ziemi i procesach ewolucyjnych są dla naukowców oczywiste i miażdżące. Jakim sposobem ktokolwiek może w nie wątpić? Jakich wobec tego argumentów używają kreacjoniści? Jaka to „nauka”, która miałaby czynić ich poglądy „naukowymi”? Oto kilka ich argumentów: 1. Argument z analogii. Aby mógł zaistnieć zegarek, musi być zegarmistrz. Jeżeli bowiem ktoś, z dala od ludzkich osiedli, powiedzmy na środku pustyni, znajdzie pięknie wykończony zegarek, to dojdzie z pewnością do całkowicie słusznego wniosku, że ktoś go musiał kiedyś wykonać, a ktoś inny zostawić na tym pustkowiu. Z całą więc wiarygodnością, wprost z piasku pustyni, wynikają pewne przekonania. Poprzez analogię więc, jeżeli rozważymy istnienie ludzkości, życia i całego wszechświata, dużo przecież bardziej skomplikowanych niż najbardziej nawet wycyzelowany zegarek, to będziemy znacznie mniej skłonni uwierzyć, że to wszystko powstało „samo przez się”. Zatem także tutaj czyjeś ręce tego musiały dokonać, i to ręce bardziej zdolne od rąk człowieka; krótko mówiąc — musi to być dziełem Wszechmogącego Stwórcy. Argument ten wydaje się nie do zbicia, a wykorzystywano go (nawet jeśli nie wyrażono go tak dosłownie) od początków świata wiary w porządek ustanowiony przez bogów i demony. Tak więc — aby podlać kwiaty potrzeba konewki; dlatego deszcz zraszający ziemię spływać musi z naczynia trzymanego rękami boga; a spowodować go lub wstrzymać może tylko boska moc. Aby ochłodzić łyżkę owsianki niesioną właśnie do ust, trzeba ludzkich płuc; dlatego wiatr dmie z płuc boga. Aby wybrać się w długą podróż, potrzeba koni, powozu no i kogoś, kto trzyma lejce; dlatego słońce podróżujące po niebie domaga się ognistego rumaka oraz trzymającego lejce boga. Można tak ciągnąć tego typu racje bez końca. Dla ludzi sprzed ery naukowej całkowicie nie do przyjęcia była myśl, by słońce, wiatr i deszcz wynikały jedynie z następstwa praw ślepej natury, bez uczestnictwa sprawczego rozumu. W rzeczywistości twierdząc inaczej, można było narazić się na ukamienowanie za bluźnierstwa. Tego typu argumenty redukują Boga do kilkusylabowego substytutu, znaczącego po prostu „Nie wiem”. Wiele jeszcze jest tajemnic wszechświata, na które nauka nie może udzielić zadawalającej odpowiedzi; lecz niewiedza nie będzie trwała wiecznie. Dać się pokonać przez niewiedzę czy wręcz nieuctwo, a później nazwać przeciwnika Bogiem — to był zawsze symptom niedojrzałości i takim pozostaje dzisiaj. Reasumując: złożoność wszechświata i brak możliwości pełnego wyjaśnienia go nie stanowią same w sobie argumentów przemawiających za istnieniem Wielkiego Stwórcy. 2. Argument z powszechności wiary. Wielu kreacjonistów wskazuje, że wiara w Stwórcę jest powszechna wśród wszystkich społeczeństw i kultur. Jednomyślność taka świadczy z pewnością o istnieniu tej wielkiej Prawdy. Nie byłoby przecież takiej zgodności w wierze w kłamstwo. Powszechność wiary nie jest jednakże niczym zaskakującym. Z argumentów powołujących się na analogię widać, że każdy człowiek, każda społeczność zastanawiająca się nad światem, musiała przyjąć, że został on stworzony przez boga czy bogów, tak samo jak istota ludzka musiała samodzielnie wykonać włócznie do polowania czy wyroby garncarskie. Naturalnie każda kultura wykształciła swoiste własne religie i nie ma w zasadzie dwóch, które byłyby do siebie podobne. Starożytni Grecy, Wikingowie, Japończycy, Hindusi czy Indianie Amerykańscy, żeby nie wymieniać dalej, mieli swoje własne podania i mity, które uważali za swoje własne i jedyne, a teraz są odczytywane przez Amerykanów, judeochrześcijan (i nie tylko) jako tylko „mity” właśnie. Starożytni Żydzi mieli również swoją opowieść o stworzeniu — a tak naprawdę to nawet dwie. Widzimy tam pierwotne opowiadanie o Adamie i Ewie w raju. Bóg stworzył w nim najpierw mężczyznę, później zwierzęta a na koniec kobietę. Jest również bardziej poetycko brzmiąca opowieść o stworzeniu świata przez Boga w ciągu sześciu dni — tutaj zwierzęta poprzedzały mężczyznę, przy czym został on powołany do życia prawie w tym samym czasie co kobieta. Podania żydowskie nie są w widoczny sposób bardziej wiarygodne od jakichkolwiek innych, ale są one naszymi jedynymi podaniami. Tymi opowieściami interesują się kreacjoniści, a jedynie o nich właśnie (w większości przypadków) w ogóle słyszeli i tylko je w związku z tym chcieliby propagować. Naturalnie jeśli powszechność wiary w stworzenie świata ma być dowodem istnienia Boga, to całkowita niezgodność w opisie samego aktu stworzenia w różnych religiach jest powodem co najmniej dużych wątpliwości. Jeżeli więc dojdziemy do wniosku, że powszechność wierzeń nie udowadnia niczego, to w następnym kroku same wierzenia mogą okazać się również czymś złudnym. Błędne i ogólnie przyjęte przekonanie, panujące przez całe tysiąclecia, o płaskości Ziemi, nie spłaszczyło jej kulistego kształtu nawet o milimetr. 3. Argumentacja przez bagatelizowanie. Kreacjoniści często podkreślają, że ewolucja jest Jedynie teorią”. Ma to sprawiać wrażenie, iż teoria ta jest tylko bezzasadnym domysłem. Ironizują, że przecież pewnego ranka jakiś nie mający akurat nic lepszego do roboty naukowiec może dojść do wniosku, że Księżyc wykonany jest z sera Roquefort, i stworzy natychmiast nową, bardzo mądrą teorię Sera Roquefort. Świadczy to oczywiście jedynie o czystej naiwności kreacjonistów. Teoria (w myśl rozumienia naukowców) jest to szczegółowy opis jakiejś dziedziny czy obszaru wszechświata, powstający na podstawie długotrwałych obserwacji i, jeśli to tylko możliwe, potwierdzony eksperymentami. Jest rezultatem bardzo starannego rozważenia wyników tych obserwacji i doświadczeń oraz poddawana krytycznemu osądowi całej społeczności naukowców. Uznajemy więc za prawdziwą teorię komórkowej budowy żywych organizmów, teorię grawitacji jako wzajemnego przyciągania się mas, teorię kwantową, mówiącą o przekazywaniu energii w określonych porcjach, teorię względności, która twierdzi, że światło w próżni porusza się zawsze z taką samą, dającą się zmierzyć prędkością, i tak dalej. Wszystko to są teorie. Wszystkie są solidnie uzasadnione, wszystkie uznane, jako prawdziwy opis tego czy innego przejawu rzeczywistości. Nie są one domysłami czy kretyńskimi spekulacjami. A być może żadna teoria nie jest lepiej zbadana, solidniej przeegzaminowana, krytyczniej przeanalizowana i powszechniej akceptowana niż teoria ewolucji. Jeżeli jednak jest to jedynie „teoria”, to właśnie tak to ma być. W przeciwieństwie do niej kreacjonizm nie jest teorią. Z punktu widzenia nauki nie ma żadnego świadectwa, które by go wspierało — najmniejszego strzępu. Kreacjonizm albo przynajmniej ta jego szczególna część, która jest przyjęta przez wielu Amerykanów, jest jedynie wiarą w stare legendy Bliskiego Wschodu. Można go opisać, gdyby chcieć umniejszyć znaczenie tego zjawiska, jako „tylko mit”. Jednak nie jest to bagatelizowanie kwestii — określenie „tylko mit” oddaje dokładnie istotę zjawiska. 4. Argument z niedoskonałości. W ostatnich latach kreacjoniści kładą nacisk na „naukowe” uzasadnienia swoich przekonań. Wskazują, że jest wielu „naukowców”, którzy publikują książki i artykuły zawierające ich przemyślenia, a opierających swoje kreacjonistyczne wierzenia na solidnych studiach w dziedzinie geologii, paleontologii czy biologii. Jednakże cała armia „naukowego” kreacjonizmu zgodna jest co do jednego — wykazuje rzekomą niedoskonałość teorii ewolucji. Twierdzą, iż ewolucjoniści nie są w stanie na podstawie żadnych skamieniałości wskazać stadium pośredniego pomiędzy gatunkami, że datowanie za pomocą pomiarów radioaktywności jest niepewne, że możliwe są inne wyjaśnienia tego czy innego faktu, i tak dalej. Ponieważ teoria ewolucji nie jest doskonała w każdym szczególe i jest jeszcze wiele kontrowersji pomiędzy samymi naukowcami, kreacjoniści argumentują, iż cała teoria musi być z gruntu fałszywa i że naukowcy popierający ewolucję opierają swoje poglądy na ślepej wierze i dogmatyzmie. (Trzeba tu wspomnieć, że kreacjoniści są tutaj na swoim gruncie. Żyli przecież w ślepej wierze i dogmatyzmie od urodzenia i miło jest widzieć, jak łatwo rozpoznają go jako szatana.) Do pewnego stopnia mają w tym rację. Szczegóły procesów ewolucji nie są do końca poznane. Odkąd Darwin w 1859 roku opublikował swoją teorię powstawania gatunków na drodze selekcji naturalnej, naukowcy ciągle ją poprawiają i modyfikują. Poza tym w poprzednim i bieżącym stuleciu dokonano tylu nowych odkryć w paleontologii, fizjologii, mikrobiologii, biochemii, etologii i innych dziedzinach nauki, iż możemy oczekiwać udoskonalenia teorii Darwina. W istocie już ją udoskonaliliśmy. Ale przecież proces ten się nie zakończył. I nigdy się nie zakończy, dopóki ludzie będą zadawali pytania i oczekiwali lepszych na nie odpowiedzi. Szczegóły teorii ewolucji są ciągle przedmiotem dyskusji i sporów, dlatego właśnie, że naukowcy nie są zaślepieni ani dogmatyczni. Nie akceptują poglądów, nawet tak wielkiego myśliciela, jakim był Darwin, bez ich weryfikacji ani nie wahają się poprawiać go, ani nie akceptują żadnej nowej idei bez wszechstronnego zbadania przemawiających za nią argumentów. A nawet wtedy, kiedy idea jest już powszechnie uznawana, gotowi są w każdej chwili ją odrzucić, gdy pojawią się nowe fakty, które by ją podważały. Jeżeli jednak uznamy, iż teoria nie jest całkowicie doskonała i zawiera jakieś wątpliwe szczegóły, czy oznacza to, że mamy odrzucić ją w całości? Rozważmy następujący przypadek. Ja prowadzę samochód i ty go prowadzisz. Ja nie orientuję się dokładnie w szczegółach funkcjonowania silnika. Ty być może również. I może się zdarzyć, że nasze mgliste i przybliżone wyobrażenia o pracy samochodu będą ze sobą sprzeczne. Ale przecież nie musimy chyba z tego powodu dojść do przekonania, że samochód nie jedzie, czy że w ogóle nie istnieje? Albo jeśli nawet nasze zmysły zmusiłyby nas do wiary, że samochód naprawdę istnieje i mimo wszystko jedzie, to mielibyśmy, z powodu zbyt wątłej naszej wiedzy o pracy mechanizmów, dojść także i do przekonania, iż auto jest napędzane przez niewidzialne konie? A większość naukowców przyznaje, że mają odmienne zdania o pewnych szczegółach teorii ewolucji albo że inaczej interpretują, z konieczności niedoskonałe, skamieliny. Tym niemniej całkowicie akceptują samo istnienie procesu ewolucji. Nikt z nich również nie uważa, że niedoskonałość tej teorii, czy może nawet samych jej twórców, powinna prowadzić do obdarowania kreacjonizmu wiarygodnością. Przypuśćmy, że pewna grupa ludzi dając wiarę swoim zmysłom utrzymuje, że Empire State Building jest drapaczem chmur, podczas gdy inni, powołując się na osiemnastowieczne opisy tych okolic, twierdzą, iż jest to Wielka Chałupa wiejska pomalowana w biało– niebieskie pasy. Jeżeli na dodatek okaże się, że ci pierwsi wcale nie są pewni czy drapacz ma widokowy taras, to nie będą mieli szansy przekonać ani siebie ani oponentów: może rzeczywiście przypadkiem jest to chałupa? 5. Argument z przeinaczeń i fałszerstw nauki. Kreacjoniści przyswoili sobie wystarczający zasób słownictwa naukowego, aby ich próby zdyskredytowania ewolucji ubrać w naukowe szaty. Robią to na różne sposoby, lecz najpowszechniejszym przykładem, z którym sam mam wielokrotnie do czynienia przy okazji czytania nadesłanych mi listów, jest ich racja, że druga zasada termodynamiki wyklucza całkowicie procesy ewolucji. Druga zasada termodynamiki stwierdza (wyrażając to językiem dziatwy przedszkolnej), że wszelkie procesy mogą przebiegać jedynie w kierunku powiększania nieporządku lub chaosu. Nie ma możliwości, by w jakimkolwiek procesie budowało się spontanicznie coś bardziej złożonego od użytych składników. Wyrażając się więc jasno: złożone formy życia, jak to widać z argumentacji kreacjonistów, nie mogą powstać w żadnym procesie ewolucyjnym, z czego wniosek, że to właśnie oni są w posiadaniu prawdy. Ten rodzaj argumentacji wymaga, aby błąd, widoczny jak na dłoni przez wszystkich, był, jakimś szczególnie złośliwym trafem, zupełnie niedostrzegalny dla naukowców, którzy w ten sposób oczywiście gwałcą drugą zasadę termodynamiki. Ale naukowcy przecież nie są ślepi i doprawdy — znają termodynamikę. Z tego wszystkiego wynika, że argumenty sformułowane w przedszkolnej terminologii, jak to w wielu przypadkach ma miejsce w dyskusjach kreacjonistów, nadają się jedynie do przedszkoli właśnie. Uzasadnieniem użycia porównania do poziomu przedszkola w odniesieniu do argumentów wynikających z drugiej zasady termodynamiki jest fakt, że dotyczy ona tylko tak zwanych „układów zamkniętych”, to znaczy takich, do których nie dociera energia z zewnątrz i które żadnej energii nie oddają. Jedynym, jaki zna współczesna nauka, naprawdę zamkniętym układem jest sam wszechświat jako całość. W obrębie układu zamkniętego istnieją podukłady, które mogą spontanicznie zyskać na złożoności, zakładając oczywiście, że w innym miejscu całego układu złożoność zmaleje. Całkowitą zmianą będzie więc zwiększenie chaosu i nieuporządkowania, i o tym mówi druga zasada. Procesy ewolucji mogą więc budować bardziej złożone formy z prostszych, w niczym nie naruszając praw termodynamiki, dopóki inna część systemu — w naszym wypadku Słońce nieustannie dostarczające energii — zmniejsza swój stan uporządkowania (i tak właśnie się dzieje) w dużo szybszym tempie niż postępuje ewolucja. Gdyby Słońce przestało świecić, ustałyby wszelkie procesy ewolucji, a wraz z nimi wszystkie procesy życiowe. Na nieszczęście druga zasada jest tak subtelną ideą, że większość ludzi nie ma zwyczaju na co dzień rozważać jej konsekwencji i dlatego nie ma szansy dostrzec błędów w zniekształconym rozumowaniu kreacjonistów. Błędy staną się być może bardziej widoczne, jeśli rozpatrzymy analogię do innej teorii. Teoria grawitacji głosi, wyrażając ją językiem przedszkola, że wszystkie przedmioty w sąsiedztwie Ziemi są przez nią przyciągane i dlatego spadają na jej powierzchnię. Konsekwencją tego musiałaby być niemożliwość zbudowania ani balonów, ani samolotów, ani tym bardziej rakiet. Jeśli na tę konsekwencję się nie godzimy, to nie musimy również zauważać naiwnego poglądu kreacjonistów w odniesieniu do termodynamiki. Kreacjoniści podnoszą wiele innych „naukowych” argumentów, z których liczne dość sprytnie wykorzystują współczesne kontrowersje panujące w środowisku ewolucjonistów. Lecz niestety każdy z nich jest równie fałszywy jak ten dotyczący drugiej zasady. Te naukowe” racje zebrane są w wielu specjalistycznych publikacjach kreacjonistów. Stwarzając pozory rzetelnej wiedzy, są narzędziem nacisku na system edukacyjny. Pisane są przez ludzi, którzy nie mają za sobą najmniejszego dorobku naukowego, a rozprawiają rezolutnie o geologii, paleontologii czy biologii, używając przy tym prawidłowej terminologii naukowej. Cały ich wysiłek skierowany jest niemal wyłącznie na szerzenie wątpliwości w wiarygodność dowodów oraz na podważanie myślenia w kategoriach ewolucyjnych. Milczącym założeniem tej działalności jest to, iż zachowa ona idee kreacjonizmu jako jedyną możliwość. Oczywiście w tej chwili nie ma żadnych dowodów przemawiających za kreacjonizmem poza świadectwem Biblii, przy czym aktualna strategia jego wyznawców polega na tym, by się na nią nie powoływać. 6. Argument — przekonanie. Wielu kreacjonistów uważa, że wszystkie sprawy i dowody związane z nauką nie mają właściwie nic wspólnego z ich przekonaniami. Bóg, mówią, stworzył świat około dziesięciu tysięcy lat temu takim jakim jest, od razu ze wszystkimi świadectwami o trwających całe ery procesach ewolucyjnych. Skamieniałości, czas połowicznego rozpadu i wynikające z niego pomiary oraz oddalające się galaktyki zostały stworzone w tej właśnie obecnej postaci, a wszystko inne jest iluzją. W istocie argument ten nie ma nic wspólnego z przedmiotem sporu, jako że sam w sobie nie da się ani udowodnić, ani obalić. W rzeczywistości nie jest to żaden argument, a przekonanie. Mogę przecież powiedzieć, że cały wszechświat stworzony został dwie minuty temu wraz ze wszystkimi książkami historycznymi opisującymi szczegółowo przeszłość, z całą pamięcią każdego żyjącego współcześnie człowieka; czytelnik czytający tę książkę, znajdujący się właśnie w jej połowie, został po prostu momentalnie wyposażony w pamięć o jej początku, którego przecież jeszcze nie czytał. Tego również nie da się ani udowodnić, ani obalić. Należało by jedynie zapytać, po co Stwórca miałby stwarzać wszechświat wypełniony taką masą powikłanych iluzji. Oznaczałoby to, że Stwórca zbudował wszechświat zaludniony istotami ludzkimi obdarzonymi ciekawością i zdolnością do rozumowania oraz wyciągania wniosków, dostarczając przy tym owym istotom niezwykłą ilość subtelnych i zmyślnie wzajemnie zgodnych ze sobą przeróżnych świadectw i dowodów po to tylko, aby zwieść tę ciekawość i zdolność do myślenia oraz wzbudzić w nich przekonanie, że wszechświat powstał jakieś piętnaście miliardów lat temu i przekształcał się w procesach ewolucyjnych, które objęły swoim zasięgiem również powstanie życia na Ziemi. Dlaczego? Czy Stwórcy sprawia przyjemność wprowadzanie nas w błąd? Czy bawi Go, że gonimy w piętkę? Czy jest to częścią jakiegoś testu mającego sprawdzić, czy istoty ludzkie postradają swoje zmysły i swoją świadomość na tyle, aby uwierzyć w mity? Czy ma to dać Mu usprawiedliwienie dla posłania wszystkich do piekła tylko dlatego, że nie postradaliśmy zmysłów i zdolności do myślenia? Miałby Stwórca być tak okrutnym i złośliwym kawalarzem ze zjadliwym i jednocześnie niedojrzałym poczuciem humoru? Jeśli tak, to kreacjoniści mają zapewne rację. 7. Argument z powagi autorytetu. Biblia mówi, że Bóg stworzył świat w sześć dni, a Biblia to słowo inspirowane przez samego Boga. Dla przeciętnego kreacjonisty to jest wszystko, co ma naprawdę jakiekolwiek znaczenie. Wszystkie argumenty, które temu zaprzeczają są jedynie żałosną próbą siania propagandy przez jakichś tam przemądrzałych humanistów, agnostyków i ateistów, których nie zadowala jasne i wyraźne słowo Pana. Należy tu podkreślić, że liderzy kreacjonizmu skrzętnie unikają powoływania się na ten argument, bo wykorzystując go przyznawaliby tym samym, iż jest to jedynie ich religijny punkt widzenia i jako taki nie byłby przydatny w walce o wprowadzenie ich nauk do oficjalnego systemu szkolnictwa. Zmuszeni są przywdziewać szaty nauki bez względu na to, jak bardzo są niedopasowane i jak groteskowo w nich wyglądają — jednak w innym przypadku nie mogliby nazywać się „naukowymi” kreacjonistami. Muszą również uważać, by mówić tylko o „Stwórcy”, nigdy nie dając najmniejszego powodu do przypuszczeń, że chodzi o Stwórcę biblijnego. Pozostawiają przy tym wrażenie, iż może to być (dla tych, którzy wiedzą, kto to jest) na przykład Moloch czy Chemosz lub jakakolwiek inna pogańska szkarada, o której wspomina Biblia. Nie wolno nam jednak brać tej owczej skóry na serio. Niezależnie od tego jak mocno pracowaliby liderzy kreacjonizmu nad swoimi „naukowymi” i „filozoficznymi” dowodami, pozostaliby zupełnie bezradni i jedynie śmieszni, gdyby to było wszystko, czym rozporządzają. To religia, autentyczna żarliwość średniowiecznej pobożności, przysparza im zwolenników i wyznawców. Dziesiątki milionów Amerykanów, którzy nigdy nawet nie słyszeli i nie myśleli o argumentach czy nawet przeciw ewolucji, maszeruje w szeregach Armii Mroku Bibliami trzymanymi wysoko nad głową. I stanowią oni potężną i przerażającą siłę, głuchą na argumenty i zabezpieczoną dobrze zbroją przed słabymi włóczniami czystego racjonalizmu. Idźmy jednak dalej. Choćbym nawet miał rację i pozycja ewolucjonistów byłaby bardzo mocna, i nawet gdyby nie było kreacjonistów, niezależnie od bezsensowności ich poglądów, czy oznacza to, że nie powinienem o tym mówić? Jeżeli ich przypadek jest bez znaczenia, czy nie jest bardziej roztropnie dyskutować o nim, zanim bezsensowność ich poglądów stanie się widoczna? Czy nie byłoby najlepiej dyskutować o nim, po to właśnie, aby wykazać bezsensowność ich poglądów? Dlaczego zatem ewolucjoniści są tak niechętni temu, by w publicznych szkołach poglądy kreacjonistów były traktowane na równi z ich poglądami? Czy nie jest może tak, że ewolucjoniści wcale nie są tak bardzo pewni swoich racji jak starają się udawać? Czy czasem nie obawiają się, by młodzież nie dokonała swojego własnego wyboru? W tym miejscu należy uczynić dwie uwagi. Po pierwsze kreacjoniści są cokolwiek mniej uczciwi w swoich żądaniach równych praw do czasu lekcyjnego. Bowiem to nie oni są represjonowani, gdyż szkoła nie jest jedynym terenem, na którym ścierają się oba poglądy. Istnieje wiele kościołów na przykład, które wywierają poważniejszy wpływ na Amerykanów niż jakakolwiek szkoła. Przyznać trzeba, że jest również wiele dość liberalnych kościołów, które pogodziły się z postępami nauki — nawet z ewolucją. Jednak wiele z tych mniej popularnych kościołów na prowincji to bastiony kreacjonizmu. Daje się oczywiście zauważyć wpływ tych kościołów zarówno na dom, jak i na gazety czy na całą otaczającą społeczność. Daje się on zaobserwować w społeczeństwie jako całości, nawet w tradycyjnie tolerancyjnych pod względem religijnym regionach i wyraża się na tysiące subtelnych sposobów, choćby w naturze świąt czy wyrażaniu nastrojów patriotycznych, nie mających z tym na pozór nic wspólnego. I tak w 1968 roku astronautom krążącym wokół Księżyca nakazano przeczytać kilka wersetów Genesis, tak jakby NASA pragnęła w ten sposób uspokoić opinię publiczną, że odważyła się pogwałcić firmament niebieski. To jeszcze jedno potwierdzenie mojej tezy. Kiedy pisałem tę książkę nawet prezydent Stanów Zjednoczonych wyrażał swoją sympatię dla kreacjonistów. Jedynie w szkołach amerykańskich młodzież ma bardzo ograniczony dostęp do poglądów ewolucjonistów. Mogą się z nimi zetknąć w książkach, a nawet okazjonalnie w telewizji. Jednak kościół i rodzice mogą swobodnie cenzurować książki i programy telewizyjne, a tym samym jedynie szkoła może wymknąć się ich kontroli. Niestety — tylko w bardzo ograniczonym stopniu. Bowiem jeśli nawet szkołom zezwala się obecnie na nauczanie teorii ewolucji, to nauczyciele są i tak skrępowani, wiedząc wystarczająco dobrze, że ich praca jest w rękach członków komitetu szkolnego, którzy, jak wiadomo, nie są zazwyczaj nastawieni na rozwój intelektualny czy na poszerzanie horyzontów umysłowych uczniów. Sami uczniowie nie są zobowiązywani do wierzenia w to, o czym się uczą na temat ewolucji. Rzadko również zdarza się by zagadnienie to można było znaleźć w pytaniach egzaminacyjnych. A jeśli nawet, to jedyną karą jest groźba utraty kilku punktów. Natomiast w kościołach kongregacji kreacjonistów wymaga się kategorycznie wiary pod groźbą ognia piekielnego. Wrażliwi młodzi ludzie nauczeni, że czeka ich Piekło, gdy będą słuchać o teorii ewolucji, czynią to bardzo niechętnie, a jeśli już się na to zdecydują, to trudno im w nią uwierzyć. Kreacjoniści zatem, kontrolujący kościół i społeczeństwo, w którym żyją i którzy za „przeciwnika” mają jedynie szkoły publiczne o bardzo okrojonym programie w zakresie ewolucji, nie mogą zdzierżyć nawet tej nikłej konkurencji i domagają się „równego czasu nauczania”. Czy możemy się spodziewać z ich strony takiej samej „uczciwości”, czy mamy oczekiwać zatem równego czasu nauczania ewolucji w ich kościołach? Bardzo wątpliwe. Co jest twoje, to jest i moje, ale od mojego wara. Po drugie wreszcie, prawdziwym niebezpieczeństwem jest sposób, w jaki kreacjoniści domagają się „równego czasu”. W świecie nauki istnieje wolna, niczym nie skrępowana konkurencja idei i nawet naukowiec, którego sugestie nie są akceptowane przez ogół, nigdy nie zostaje pozbawiony możliwości dalszego propagowania swoich poglądów. Na tym rynku wolnej konkurencji idei kreacjonizm przegrał z kretesem. Przegrywał w istocie przez ostatnie trzysta pięćdziesiąt lat — od czasów Kopernika. Kreacjonizm nie chce pogodzić się z przegraną i lokując mit ponad rozumem, odwołuje się teraz do władzy rządowej. Domaga się od rządu, by siłą ustaw wprowadził te idee do szkół, mimo werdyktu, jaki zapadł a rynku idei. Nauczyciele mają zostać zmuszeni do prezentacji tych oglądów, jak gdyby miały one rangę intelektualną równą teorii ewolucji. Cóż za precedens! Jeżeli rząd zdecyduje się użyć swojej policji i swoich więzień, aby zapewnić, że nauczyciele poświęcą tyle samo uwagi kreacjonizmowi co ewolucji, to w następnej chwili może okazać się, że ta sama siła zostanie użyta do całkowitej eliminacji teorii ewolucji ze szkolnego nauczania. Innymi słowy, położymy w ten sposób fundament pod renesans barbarzyństwa, pod legalnie kontrolowane i siłą wprowadzane nieuctwo, i w końcu pod totalitarną kontrolę myśli i sumień. A co się stanie jeśli kreacjoniści wygrają? Wiadomo że mając do wyboru Biblię i naukę, wybiorą Biblię, odrzucając całkowicie naukę, mimo licznych dowodów i świadectw. Nie dzieje się tak jedynie z uwagi na tradycyjną i bezmyślną cześć dla literalnego sensu Biblii; dzieje się tak również z powodu rozprzestrzeniającego się niepokoju, czy może nawet strachu przed nauką, pchającego w objęcia kreacjonistów nawet tych, którzy nie przejmują się zanadto religią. Pod jednym względem nauka nie daje pewności. Teorie poddawane są nieustannej weryfikacji, obserwacje mogą być w różny sposób interpretowane, a sami naukowcy spierają się między sobą. Rozczarowuje to tych, którzy nie są przyzwyczajeni do naukowych metod i ci wolą zwrócić się do pewności, jaką daje Biblia — szczególnie w komentarzach jej najbardziej hałaśliwych wyznawców. Niezwykle wygodnie jest posiadać ustalone poglądy i oszczędzać sobie tym samym bólu samodzielnego myślenia. Po drugie: nauka zniechęca swoją złożonością. Język matematyki, który jest językiem nauki, zrozumiały jest przez bardzo nielicznych. Wizje świata, jakie prezentuje są przerażające — obezwładniająco ogromny wszechświat powstały przez przypadek, bez żadnej znanej ludziom przyczyny, pusty i porzucony, niepojęty i powodujący zamęt myśli. Jak miło natomiast zwrócić się ku małemu światu, mającemu zaledwie kilka tysięcy lat, otoczonemu nieustanną boską opieką; ku światu, w którym jest się przedmiotem Jego szczególnego zainteresowania i w którym On nie skaże na piekło pod warunkiem, że przestrzega się każdego słowa zawartego w Biblii interpretowanej przez telewizyjnego kaznodzieję. Po trzecie nauka jest niebezpieczna. Nie ma żadnej wątpliwości, że to właśnie przez nią powstały gazy trujące, broń nuklearna czy elektrownie atomowe oraz inżynieria genetyczna, a to wszystko czyni ją przerażającą. Być może cywilizacja właśnie upada i jesteśmy blisko końca tego świata, jaki znamy. W takim razie, dlaczego nie zwrócić się do religii i nie oczekiwać dnia Sądu Ostatecznego, kiedy to wraz z współwyznawcami wyniesieni zostaniemy do wieczystej niebiańskiej szczęśliwości, mając przy tym dodatkową satysfakcję, gdy patrzeć będziemy na prześmiewców i niedowiarków wijących się w wieczystych mękach. Dlaczego więc kreacjoniści mieliby przegrać? Hiszpania dominowała w Europie i na świecie przez cały XVI wiek, ale najpierw opanowana była przez ortodoksję właśnie, a każda niezależna myśl była tam bezlitośnie tłumiona. W rezultacie kraj ten pochłonęły wkrótce ciemności, uniemożliwiające jakikolwiek postęp naukowy, technologiczny i dostęp do właśnie rozwijającego się gwałtownie handlu w Zachodniej Europie. Pozostała w takiej zapaści intelektualnej przez całe wieki. Pod koniec XVII wieku Francja w imię ortodoksji odwołała tolerancyjny Edykt Nantejski i wyrzuciła za granicę wiele tysięcy Hugenotów, którzy obdarowali swoimi intelektualnymi zdolnościami kraje uchodźstwa takie jak Wielka Brytania, Holandia i Prusy, podczas gdy sama Francja została osłabiona na długi czas. Bardzo niedawno Niemcy zaszczuli żydowskich naukowców w całej Europie. Ci po dotarciu do Stanów Zjednoczonych przysporzyli temu krajowi korzyści naukowych nie do oszacowania, podczas gdy Niemcy ponieśli tak ciężkie straty, że trudno nawet powiedzieć, ile czasu upłynie zanim powrócą do swojej poprzedniej potęgi w nauce. Związek Radziecki zafascynowany Łysenką zniszczył całą genetykę cofając postępy nauk biologicznych o całe dziesięciolecia. Chiny podczas „rewolucji kulturalnej” odrzuciły całkowicie postęp naukowy Zachodu i w rezultacie ciężko teraz pracują, by odbudować to, co pozostało po tej dewastacji. Czy teraz my, mając przed oczami wszystkie poprzednie przykłady, mamy ulec samozagładzie pod tym samym obdartym sztandarem ortodoksji? Uprawomocniwszy działania kreacjonistów, nauka amerykańska uschnie i wychowamy pokolenia ignorantów nie przygotowanych do kierowania przemysłem jutra, a co gorsza — zupełnie niezdolnych do postępu przygotowującego dzień pojutrzejszy. Nieuchronnie wycofamy się do zaułka cywilizacji, a te narody, które pozostawią naukę nieskrępowaną, obejmą przywództwo i staną się źródłem postępu cywilizacyjnego w skali światowej. Nie sugeruję tutaj i nie przypuszczam, aby kreacjoniści naprawdę planowali upadek Stanów Zjednoczonych, lecz ich głośno wyrażany patriotyzm jest równie naiwny, co ich „nauka”, a jeżeli wygrają, w swoim szaleństwie osiągną skutki dokładnie odwrotne do zamierzonych. Uzupełnienie: W następnym eseju znajdą się te same tezy wyłożone bardziej przejrzyście i krótko, ponieważ był on przeznaczony raczej dla „Penthouse’a”, a nie jak ten dla „New York Timesa”. Jeżeli czytelnika zainteresuje, w jaki sposób potraktowałem ten sam temat w nieco inny sposób, może go przeczytać również, jeśli nie, może bez zwłoki przejść do następnego. Proszę czytać dalej, moje uczucia tak czy inaczej nie zostaną zranione. KREACJONIZM A SZKOŁY Niedawno przez cały kraj przeszedł krzyk oburzenia wywołany wypowiedzią jednego z liderów radykalnej prawicy, który stwierdził, że coś, co oni nazywają „kreacjonizmem”, planuje się wprowadzić do nauczania w opłacanych przez podatników szkołach publicznych. Chcą, aby idee te były prezentowane na takich samych co teoria ewolucji prawach, jako że obydwa poglądy w różny sposób wyjaśniają powstanie wszechświata, narodziny życia i samego człowieka. To wydaje się uczciwe. Dlaczego obydwie strony nie miałyby mieć równych szans? Dlaczego ewolucjoniści mieliby sprzeciwiać się nauczaniu kreacjonizmu? Niestety żądania równego czasu nauczania obydwu poglądów nie są uczciwe. I są to żądania zgubne. Idee teorii ewolucji i kreacjonizmu nie są równorzędne. Teorię ewolucji, mozolnie budowaną i rozwijaną przez ponad dwa stulecia w oparciu o badania naukowe, wspiera niezwykła ilość dowodów i argumentów. Wszyscy biolodzy bez wyjątku, niezależnie zupełnie od swoich pozycji, akceptują oczywistą prawdę, iż żyjące dzisiaj gatunki rozwinęły się z prostszych form, że podstawowa jednostka organizmów żywych — komórka powstała z przedkomórkowych okruchów życia, i wreszcie, że one same powstały z materii nieożywionej w wyniku kolejnych przemian zgodnych z prawami natury w ciągu niewyobrażalnie długiego czasu kilku miliardów lat. Dokładny mechanizm ewolucji, jego szczegóły, są przedmiotem nieustającej dyskusji, gdyż proces odkrywania nie został jeszcze zakończony — i być może nigdy właściwie takim nie będzie. Jednakże nawet ci, którzy najbardziej kłócą się o szczegóły, nie podważają samej idei ewolucji. Kreacjoniści, dla kontrastu, nie przedstawiają żadnych dowodów na poparcie swoich poglądów. Ich argumentacja jest jedynie negacją. Utrzymują, że jeżeli teoria ewolucji nie wyjaśnia wyczerpująco wszystkiego, jest to powód wystarczający do przyjęcia kreacjonizmu. Domagają się zatem przyjęcia poglądu, że teoria ewolucji nie sprawdziła się. Wyłapują niedokładności, sprzeczności i luki w argumentacji przemawiającej za ewolucją i wykrzykują triumfalnie — „Wprowadzajmy zatem kreacjonizm!”. A przecież, po pierwsze, niedokładności przedstawiają bardzo często w przekręcony, uproszczony i całkowicie błędny sposób. Po drugie parę tych nieścisłości jest rzeczywiście przedmiotem niezdecydowania biologów, lecz wpływają one w bardzo niewielki sposób na obraz całości funkcjonowania mechanizmu ewolucji. I w końcu po trzecie, jeżeli idea ewolucji byłaby rzeczywiście nieodpowiednia, nie dawałoby to mimo wszystko żadnych podstaw do przyjęcia poglądu, że każdy oddzielny gatunek został stworzony przez „Stwórcę”. Może istnieje faktycznie jakaś alternatywa, lecz wybór winien zależeć od faktów i dowodów. Przecież jeśli po dokładnych badaniach okazałoby się, że nasza fizjologia reprodukcji nie jest całkowicie słuszna, nie znaczyłoby to jeszcze wcale, że dzieci przynoszone są przez bociany. Równie dobrze mogą być przecież znajdywane w główkach kapusty lub przynoszone w czarnej lekarskiej torbie. Chcąc ustanowić kreacjonizm jako racjonalny pogląd na świat, kreacjoniści musieliby znaleźć ważne naukowo świadectwa wspierające ich wierzenia, a nie jedynie szukać dziury w całym w poglądach innych. Nie mogą po prostu kwestionować wieku wszechświata szacowanego na piętnaście miliardów lat tylko dlatego, że wartość stałej Hubble’a nie jest znana zbyt dokładnie. Muszą przedstawić istotne fakty, że wszechświat rzeczywiście ma dziesięć tysięcy lat (czy ile tam ktoś chce). Nie trzeba tu mówić, że tego nigdy nie będą w stanie dokonać. Z tych to właśnie powodów kreacjonizm nigdy nie zadomowi się na wolnym rynku idei naukowych — w jedynym miejscu, które naprawdę ma znaczenie. Nauka to samokorygujący się proces, a naukowcy rzeczywiście zmieniają swoje poglądy. Robią to jednak jedynie w oparciu o nowe fakty lub nowy i przekonujący sposób rozumowania. Naukowcy długo nie chcieli zaakceptować teorii dryfujących kontynentów, nawet w oparciu o przesłanki przedstawione w 1913 roku i jeszcze później, lecz nowe dowody zaprezentowane w 1960 roku oraz skorygowana i ulepszona wersja teorii doprowadziły zdumiewająco szybko do powszechnej zgody. Może nadejdzie taki dzień, w którym przekonamy się, iż teoria ewolucji okazała się nieprawidłowa i kiedy nowe fakty przemawiające za kreacjonizmem wymuszą zmianę poglądów, ale on jeszcze nie nadszedł. Nic z tego, co mówią kreacjoniści, nie nosi śladów obietnicy, że kiedykolwiek taki dzień nadejdzie i dlatego z punktu widzenia nauki nie można obecnie domagać się nauczania kreacjonizmu w szkołach jako alternatywy dla teorii ewolucji. Fakt, że wielu ludzi żarliwie wierzy w kreacjonizm, jest z gruntu nieracjonalny. Sama wiara może stać się uzasadnionym przedmiotem zainteresowania na zajęciach z historii, socjologii i psychologii i tam może być omawiana szczegółowo, jednakże nigdy nie będzie gałęzią nauki. Załóżmy jednak, że zamierzamy nauczyć kreacjonizmu. Co będzie przedmiotem nauczania? Jedynie to, że Stwórca powołał do istnienia gotowy wszechświat i wszystkie gatunki? Tylko tyle? Nic więcej? Żadnych szczegółów? Wydaje się, że kreacjoniści amerykańscy akceptują biblijną opowieść o stworzeniu, lecz czy to jest jedyny możliwy sposób stworzenia? Miliony ludzi na świecie, którzy także wierzą w jakiegoś rodzaju wszechmogącego stwórcę, wcale nie akceptuje Biblii jako księgi świętej. W istocie wielu ludzi czytających Biblię nie zgadza się ze sposobem interpretacji aktu stworzenia. Mogą to jedynie przyjmować jako poetycki opis, jako alegorię, jako symboliczny obraz, mogą widzieć w niej głębokie znaczenie etyczne i moralne — lecz nie traktują tego literalnie jako opisu sposobu powstania wszechświata. Czego zatem zamierzamy uczyć na lekcjach kreacjonizmu? Który punkt widzenia przyjmiemy? Spróbujemy wybrać któryś z nich na podstawie faktów naukowych? Jeżeli kreacjoniści wymagają, by nauczać dosłownie słów Biblii, to wydaje się to mocno nieuczciwe w stosunku do wszystkich innych. Można sobie wyobrazić argumentację, że jeżeli kreacjonizm jest tak bardzo pozbawiony wszelkiej treści i tak zdecydowanie nienaukowy, to nie ma żadnego powodu, by nie proponować go w formie alternatywy. Z pewnością nikt się na to nie zgodzi. Wielu ludzi twierdzi nawet, że jeżeli naukowcy sprzeciwiają się „równemu czasowi lekcyjnemu”, oznacza to zapewne, że coś jest nie w porządku z ich poglądami. Ale przecież „równy czas” to nie jest to, o co chodzi kreacjonistom. Propagując ten slogan, przebierają się jedynie w owcze skóry. Szkoła nie jest jedynym miejscem, gdzie rozprawia się o początkach wszechświata i życia. Są również kościoły (nie wszystkie oczywiście), w których głosi się poglądy kreacjonistyczne. W tych kościołach naucza się jedynie tego sposobu patrzenia. Nie ma tam mowy o żadnym „równym czasie”. Dzieciom przedstawia się tam przez wiele lat, zanim w szkole w ogóle dowiedzą się o ewolucji, tylko te poglądy, przy czym edukacja kontynuowana jest w domu. I są w dodatku od małego straszeni piekłem, jeśli tylko odważą się zwątpić. Gdzie tu miejsce na „równy czas”? Nauczanie ewolucji w szkołach amerykańskich rozpoczęło się bardzo niedawno temu. Nie upłynęło nawet kilkadziesiąt lat od czasu, gdy w okręgach o silnych wpływach kreacjonistów, nauczanie ewolucji było zabronione. Był przecież słynny „małpi proces” Scopesa. Spróbował on wspomnieć w klasie o ewolucji i został skazany. Czy mówiło się wtedy o „równym czasie”? Nawet teraz nauczanie teorii ewolucji w szkołach publicznych nie jest zbyt silną stroną naszej edukacji. W wielu regionach Ameryki ludzie o poglądach kreacjonistycznych wymuszają na radzie szkolnej, władzach szkolnych i na nauczycielach, by kiedy nadchodzi moment zgodnego z programem przedstawiania teorii ewolucji, nie wspominać o niej wcale lub jedynie szeptem. Zdarzały się również gromadne ataki na biblioteki w celu wyciągnięcia z nich książek nie po myśli kreacjonistów. I oni żądają „równego czasu”? Nie oszukujmy się. Pragną czasu całego. Łatwo można zauważyć dlaczego. Ich argumenty są tak kiepskiej natury, że w rzeczywistości trudno w ogóle je dostrzec i jedynym wyjściem jest taki układ, w którym ich dzieci nigdy nie usłyszą o czymkolwiek innym. Na dodatek wszystko, co do tej pory powiedziałem, nie oddaje sedna sprawy. Przede wszystkim poglądy kreacjonistów ciągle nie istnieją na rynku idei naukowych. Nie będzie to możliwe dotąd, dopóki ich idee są tak bardzo pozbawione jakiejkolwiek treści. A więc ruszyli do ataku na rząd. Wymuszają i żądają od prawników i urzędników ustaw ściśle definiujących, co jest dokładnie zgodne z nauką i co powinno być nauczane. Co to za niebezpieczny precedens! Jeżeli Sąd Najwyższy ustanowi takie sprawy konstytucyjnie, oznaczać to będzie koniec pluralizmu oraz wolnego nauczania w tym kraju. Staniemy na drodze prowadzącej do ustanowienia kościelnej i biurokratycznej ortodoksji. Wszystkie precedensy historyczne wskazują, że wprowadzenie cenzury i wymuszanie ortodoksji jest bezgraniczną rozkoszą. Dzisiaj „równy czas”, jutro cały świat. Dzisiaj poglądy naukowe, jutro sposób, w jaki się ubierasz, mówisz i zachowujesz. To nie tylko idee kreacjonizmu są tutaj przeciwnikiem, z którym podejmujemy walkę. Za nimi stoją starzy wrogowie — bigoteria i ciemnota, i nie wolno nam zaprzestać tej niekończącej się batalii. Ceną wolności — powiedział Jefferson — jest bezustanna czujność. DOKTRYNA REAGANA W czasie swojej prezydentury Ronald Reagan powiedział pewnego razu, iż nie można wierzyć sowieckiemu rządowi, ponieważ Sowieci nie wierzą w Boga i w życie pozagrobowe i dlatego nie mają żadnych powodów, by zachowywać się uczciwie, lecz będą kłamać i oszukiwać oraz dokonywać wszelkich niegodziwości, które będą im akurat odpowiadać. Naturalnie wierzę szczerze, że prezydent Stanów Zjednoczonych wie o czym mówi i dlatego wysiliłem się na ile tylko mogłem, żeby dociec znaczenia tego stwierdzenia. Pozwolę sobie zacząć od zaprezentowania owej „doktryny Reagana” (z całym oczywiście szacunkiem dla osoby prezydenta): „Nikt, kto nie wierzy w Boga lub życie pozagrobowe, nie jest godzien zaufania”. Jeżeli jest to w istocie prawda (a musi być, jeżeli prezydent tak twierdzi), oznacza to, że ludzie są z założenia nieuczciwi i oszukańczy oraz zepsuci do szpiku kości. Ażeby zatem powstrzymać ich od kłamstwa i oszustwa za każdym razem, gdy tylko otworzą usta, należy ich przekupić albo nastraszyć. Należy im powiedzieć (i spowodować, by w to uwierzyli), że jeśli będą mówić prawdę i robić tylko właściwe rzeczy oraz w ogólności zachowywać się przyzwoicie, to pójdą do nieba, gdzie będą mogli pobrzdąkać sobie na harfie i gdzie dostaną najpiękniejsze aureole. Należy im również powiedzieć i spowodować, by w to uwierzyli, że jeśli będą kłamać i kraść oraz uprawiać niedozwolony seks, pójdą do piekła i będą smażyć się przez całą wieczność w ogniu. Wygląda to dość przygnębiająco, jeśli już dojdzie się do tego wniosku. W świetle doktryny Reagana nie uświadczy się już człowieka, który trzyma swój język na wodzy jedynie dlatego, że ma poczucie honoru. Nikt nie mówi prawdy tylko dlatego, że po prostu uważa to za przyzwoitość. Nikt nie będzie uprzejmy jedynie z sympatii do innych, ani też nikt nie potraktuje innych przyzwoicie z tej prostej przyczyny, że uważa przyzwoitość za wartość samą w sobie. Zamiast tego zgodnie z doktryną Reagana kiedykolwiek dostrzeżemy jakiegoś człowieka oddającego swoje długi albo rzucającego grosz żebrakowi, albo zatrzymującego się w biegu, by pomóc przejść ślepcowi przez ulicę, czy wreszcie mówiącego prawdę — znaczy to po prostu, że wyrabia on sobie przepustkę do nieba lub odkupuje stare grzeszki, które mogłyby posłać go do piekła. Jest to sprawa dobrze pojętego interesu, sprawa ciągnięcia zysków duchowych i rozważnego reagowania na duchowy szantaż. Osobiście nie sądzę, by ktokolwiek z nas — ja, ty czy nawet Prezydent Reagan — skopał staruszkę lub ukradł jej portmonetkę przy pierwszej nadarzającej się okazji, gdyby poczuł brak paru groszy, jeśli miałby już zapewnione miejsce w niebie lub gdyby był pewien, że nie pójdzie smażyć się do piekła. Ale według doktryny Reagana, jeżeli nie wierzymy w Boga i w życie pozagrobowe, nic nie mogłoby nas powstrzymać, a więc zgaduję, że my wszyscy bylibyśmy jednak zdolni do tych okropieństw. Rozpatrzmy jednakże odwrotność doktryny Reagana. Jeżeli nie można ufać nikomu, kto nie wierzy w Boga i w życie pozagrobowe, oznacza to, że ci, co naprawdę wierzą w Boga i w życie pozagrobowe są godni zaufania. Ponieważ rząd Stanów Zjednoczonych składa się z bogobojnych i wierzących w życie pozagrobowe ludzi, wydaje się sprawą ogromnej wagi to, że Sowieci mimo wszystko ufali nam chyba bardziej, bo nie wystrzelili jak dotąd swoich rakiet międzykontynentalnych. Ponieważ Sowieci są niewolnikami komunizmu, uważają naturalnie wszystkich innych za takich samych szatanów. W konsekwencji, zgodnie z doktryną Reagana, Związek Sowiecki nie może nam oczywiście ufać. Pozostało jeszcze parę zagadek. Rozważmy przypadek Iranu. Irańczycy są ludźmi bogobojnymi i wierzącymi w życie pozagrobowe i dotyczy to z pewnością mułłów i ajatollahów zasiadających w rządzie. Mimo to jednak nie cieszą się naszym zaufaniem. Sam prezydent Reagan nazwał ich przywódców „barbarzyńcami”. Rzecz zastanawiająca, ale również Irańczycy wcale nie są skłonni nam ufać. Nazwali byłego prezydenta (zapomniałem jego nazwiska, ponieważ ono już nigdy nie pojawiło się w mediach) „Wielkim Szatanem”, a przecież wszyscy doskonale wiemy, że był on nawróconym chrześcijaninem. Coś tu wyraźnie nie pasuje. Bogobojni Amerykanie nie ufają bogobojnym Irańczykom i obrzucają się wzajemnie niewybrednymi przezwiskami. Jak to przystaje do doktryny Reagana? Musimy sobie oczywiście zdawać sprawę, że Bóg, w którego wierzą Irańczycy jest niezupełnie tym samym Bogiem, w którego my wierzymy, a ich życie pozagrobowe różni się od naszego. Choćby tym, że w naszym niebie nie ma niestety hurys. My nazywamy nasz system religijny chrześcijaństwem, a Irańczycy nazywają swój Islamem; i pomyśleć tylko, że przez blisko dwanaście stuleci dobrzy z natury chrześcijanie wierzyli, że Islam jest wynalazkiem diabła, a jego wyznawcy (muzułmanie) uprzejmie zmienili te dowody sympatii w taki sposób, że przez cały prawie ten czas panowała między nimi nieustająca wojna. Obydwie strony poczytywały ją za świętą i uważały, że najpewniejszą drogą osiągnięcia nieba jest unicestwienie tego drugiego niewiernego. I co więcej, nie trzeba tego było czynić ani w honorowy, ani w uczciwy sposób. Taki specjalny odpust: masakra! Dręczy mnie to odrobinę. Doktryna Reagana nie wspomina nic o różnorodności postaci Boga ani o związanych z tym różnych możliwościach egzystencji na drugim świecie. Nie wskazuje wyraźnie, co rozumieć pod nazwą Boga — Allaha, Wisznu, Buddę, Zeusa, a może Isztar? Nie mogę uwierzyć, że Prezydent pomyślał choćby o tym, że muzułmanie mieliby nie ufać wyznawcom sintoizmu albo buddyści wyznawcom parsyzmu. Sądzę, że odnosiło się to jedynie do bezbożnych Sowietów. Być może nie wspomniał ostrożnie o różnorodnych bóstwach jedynie dlatego, że nie ma to żadnego znaczenia. Lecz mimo to pozostaje nierozwiązany pewien problem. Na przykład zarówno Irańczycy jak i Irakijczycy są muzułmanami. Obydwie strony uważają, że nie ma innego boga nad Allaha i że Mahomet jest jego jedynym prorokiem i wierzą w to całym sercem. A przecież Irak i Iran sobie nie wierzą nawet na jotę. W istocie Iran jest przekonany, że Irak jest na żołdzie diabła (nie wspominając już o bogobojnej Ameryce), na co Irak odpowiada dokładnie tym samym. Ciekawostką jest, iż żadna ze stron nie oskarża o nic Sowietów. Irakijczycy i Irańczycy są co prawda muzułmanami i być może dlatego nie potrafimy ich dokładnie zrozumieć. Mogę wyobrazić sobie, że Reagan nie wymienił ich z nazwy, bo byłoby to dla Prezydenta niezbyt politycznie rozsądne, obrażać miliardy ludzi, którzy są przecież głęboko religijni, a jedynie przypadkowo, przez brak dobrego smaku nie są chrześcijaninami. Mówiąc tak po cichu, między nami, może tylko dobrzy chrześcijanie są tak naprawdę godni zaufania? Lecz nawet takie podejście rodzi wątpliwości. Nie sądzę na przykład, żeby ktokolwiek miał ochotę twierdzić, iż Irlandczycy nie są bogobojnymi ludźmi, nie mającymi z pewnością najmniejszych wątpliwości o istnieniu życia pozagrobowego. Część z nich jest katolikami, część protestantami, lecz zarówno jedni jak i drudzy są chrześcijaninami, którzy wierzą w Biblię oraz w Boga, w Jezusa, piekło i niebo. Dlatego w myśl doktryny Reagana mieszkańcy Irlandii powinni sobie nawzajem ufać. Dziwne, że tak się nie dzieje. Północna Irlandia jest ogniskiem obustronnego terroryzmu, trwającego już całe lata i nie widać żadnych oznak, by miało się to kiedyś skończyć. Katolicy i protestanci przy każdej nadążającej się okazji wysadzają się nawzajem w powietrze i nie widać, aby jedna strona ufała choć odrobinę drugiej. Lecz jak o tym pomyślimy, to uświadamiamy sobie, że katolicy i protestanci mieli ze sobą na pieńku od wieków. Zabijali się nawzajem, masakrowali i palili się wzajemnie na stosie. I nie było mowy o jakimś dżentelmeńskim, uczciwym sposobie prowadzenia walki. Zawsze kiedy zwalczamy heretyków lub bałwochwalców (czy jakiegokolwiek byśmy tu użyli obraźliwego dla przeciwnej strony określenia), próbujemy ich za wszelką cenę „wykiwać”, bo daje nam to przecież przepustkę do nieba. Możemy jednak wykazać prawdziwy sens doktryny Reagana nawet tutaj, w Stanach Zjednoczonych. Pomyślmy o Ku–Klux–Klanie. Nie darzą oni sympatią ani Żydów, ani katolików tylko dlatego, że pierwsi nie akceptują Jezusa, drudzy zaś akceptują papieża; i już te subtelne różnice usprawiedliwiają w ich oczach, bez wątpienia, zastosowanie doktryny Reagana. Protestancki Ku — Klux — Klan może tolerować jedynie protestantów. Czarni jednakże są w znakomitej większości protestantami, jako że ich południowi byli właściciele takiej właśnie religii ich nauczyli. Członkowie Klanu i czarni wyznają więc tę samą religię i nawet przy najwęższej interpretacji doktryny Reagana powinni sobie ufać. Trudno doprawdy zrozumieć, dlaczego tak się nie dzieje. A co jeśli chodzi o „Większość Moralną”? (Można o tej sekcie poczytać w następnym artykule) Oni są już absolutnymi profesjonalistami, gdy chodzi o wypełnienie wszystkiego treścią bożą. Praktykują to naturalnie na co dzień. Są przy tym co najmniej dziwaczni. Jeden z nich powiedział, że Bóg nie słucha modlitw Żydów. Wielu z nich nie jest nawet za bardzo zainteresowana sprawami religii, raczej skłaniają się ku polityce. Mówią, że nie można być jednocześnie liberałem i dobrym chrześcijaninem; a więc jeżeli nie będzie się prawidłowo głosować, to jest się skazanym na piekło, niezależnie od wyznawanej religii. Być może zatem nie powinniśmy zanadto zagłębiać się w szczegóły. Najważniejsze, że Związek Sowiecki jest bezbożny i dlatego podstępny, zdradziecki, oszukańczy, zakłamany, nieuczciwy i niegodny zaufania oraz walczący o swoje własne racje każdą dostępną metodą. Stany Zjednoczone są natomiast bogobojne i dlatego prawe, szczere, uczciwe, rzetelne, przyzwoite i godne zaufania, gotowe bardziej do poniesienia strat niż do zachowania mogącego budzić jakiekolwiek zastrzeżenia co do przyzwoitości. Zaczyna mnie martwić, że na całym świecie po przewrotach rządowych, organizowanych rękoma CIA między innymi w Chile, Gwatemalii i Iranie, po próbach obalenia rządu kubańskiego na drodze ekonomicznej, politycznej czy nawet militarnej, i po innych tego typu działaniach, tamci mogą myśleć odrobinę inaczej. W każdym kraju można znaleźć wielu takich, którzy twierdzą, że Stany Zjednoczone prowadziły okrutną i niesprawiedliwą wojnę w Wietnamie, i że są one jednym z najbardziej przestępczych krajów na świecie. Ludzie ci nie wydają się być pod wrażeniem faktu, że jesteśmy bogobojni. Powiedzieliby pewnie również, że prezydent Reagan (tak bardzo amerykański, czyli nasz) nie wiedział co mówi. ŚLEPI PRZEWODNICY W 1980 roku na powierzchni życia publicznego Stanów Zjednoczonych ukazało się bardzo stare zjawisko. Jest to głos obłudnej, faryzeuszowskiej, niby–wszystkowiedzącej a wykazującej znaczne ograniczenie umysłowe „religii”, która tym razem przybrała kształt samozwańczej „Moralnej Większości” („Morał Majority” — M. M.). Jej celem i powołaniem jest karanie polityków nie stosujących się do zasad wyznaczonych przez samą „Moralną Większość” oraz dyktowanie wszystkim Amerykanom, co mają czytać, myśleć i w co wierzyć. Moralna Większość przemawia głosem absolutnego autorytetu. I nie jest to rodzaj autorytetu obowiązujący w nauce, która może tylko twierdzić, że ma nadzieję, iż jej twierdzenia są poprawne, ale jedynie dopóty, dopóki nie pojawią się nowe fakty. Najwięksi naukowcy mylili się w tym czy innym względzie — Newton w sądach o naturze światła, Einstein o zasadzie nieoznaczoności — ale to w żadnej mierze nie umniejszyło znaczenia ich osiągnięć. Naukowcy spodziewają się, że ich poglądy będą korygowane i udoskonalane; mają nawet taką nadzieję. Nauka ma swój „autorytet”, ale to autorytet otwarty i nieautorytarny. Moralna Większość przemawia jednak, jak się wydaje, głosem samego Boga. Skąd o tym wiemy? Gdyż sami tak właśnie twierdzą, a że przemawiają głosem Boga, ich twierdzenia są niepodważalne. Q.E.D* Skoro zatem głos Boga nigdy się nie myli i nie może się mylić (przynajmniej tak twierdzą członkowie Moralnej Większości, przemawiający tym głosem), każdy kaznodzieja z kręgu M. M. również nigdy się nie myli i mylić nie może. Innymi słowy Moralna Większość jest zamkniętym systemem intelektualnym, bez możliwości wystąpienia jakiegokolwiek błędu i bez potrzeby korygowania czegokolwiek. Upierają się, że wszystkie odpowiedzi istnieją i istniały od początku, ponieważ Bóg zapisał je w Biblii, a nam pozostaje tylko stosować się do jej zapisów co do jednej litery. Z pewnością kładzie to na zawsze kres jakiejkolwiek nadziei na rozwój społeczny czy intelektualny czy na możliwość racjonalnego przystosowania się do zmieniających warunków. Biblia nadaremnie upomina: „[…] litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia” (2 Kor 3,6). Mamy tysiące lat doświadczeń z tego rodzaju samo wyświęcającym się autorytetem, który przyjmowany jest przez małych ludzi i nazywany „religią”. Widzieliśmy na przestrzeni wielu wieków narody chrześcijańskie zwalczające się nawzajem, przy czym każdy z nich uważał, że jest pod specjalną boską opieką i domagał się uznania, że właśnie to, w co on wierzy, ma wartość absolutną. Każdy z nich modli się oddzielnie, prosząc o zniszczenie przeciwnika i składa modły dziękczynne za pomoc bożą przy sprowadzeniu śmierci i nieszczęścia na innych, chociaż najprawdopodobniej wszyscy są dziećmi tego samego Boga. Nawiasem mówiąc dotyczy to oczywiście nie tylko chrześcijan. Widzieliśmy muzułmański Irak walczący z muzułmańskim Iranem i każda strona upierała się, że to właśnie jej pomaga Allah, podczas gdy drugiej stronie pomagają wyłącznie Stany Zjednoczone. Można jedynie wyciągnąć z tego wniosek, że „religioniści” (dla odróżnienia od mądrze, etycznie i uniwersalnie religijnych) są przekonani, iż Bóg jest członkiem właśnie ich narodu i na dodatek chełpią się tym. Przypuszczam z dużą dozą pewności, że Amerykanie z Moralnej Większości przyjmują jako rzecz zrozumiałą samą przez się, iż Bóg jest amerykańskim obywatelem (do tego oczywiście naturalizowanym), ponadto jest członkiem konserwatywnego skrzydła Partii Republikańskiej, a głosował za Ronaldem Reaganem. Co więcej, faceci z Moralnej Większości przekonani są, że Bóg nieustannie ingeruje w bieżące ludzkie sprawy, okazując swój gniew, który na szczęście nie jest zbyt stanowczy. Grzeszników może ukarać na przykład suszą; ale jeżeli wszyscy się modlą, błagają o przebaczenie i okazują skruchę, On powie — „No dobra” — i ześle deszcz. A jeżeli zdarzy się gdzieś trzęsienie ziemi, zginie tysiące ludzi i spod ruin uratuje się jeden człowiek, ci faceci padną na kolana z wdzięczności, krzycząc — „Cud!” Ale te tysiące, które zginęły — rzeczywiście konieczne, aby przeistoczyć jednego ocalonego w cud — co z nimi? Nie ma się czym zadręczać. Jeżeli zdarzy się coś naprawdę niewytłumaczalnego, należy jedynie przypomnieć każdemu, że rozum ludzki nie jest w stanie dociec wszystkich ukrytych i tajemniczych zamierzeń Boga. Oczywiście z wyjątkiem Moralnej Większości, która zawsze zna te cele, zwłaszcza kiedy zechce dręczyć i batożyć pozostałych. Moralna Większość czuje się absolutnie bezpieczna pod opieką konserwatywnego Boga amerykańskich republikanów. Pomimo to jednak — jako uzupełnienia — potrzebują silnej obrony narodowej. Bóg z pewnością zniszczy bezbożnych Sowietów, ale będzie do tego potrzebował wielkiej ilości nowoczesnych bombowców, rakiet i bomb nuklearnych. (Dla Moralnej Większości naukowcy są doskonale moralni, dopóki projektują doskonałą pod względem technicznym broń, pozwalającą rozwiązać problemy przeludnienia za pomocą zwiększenia liczby zgonów — w przeciwieństwie do jakichś diabelskich prób kontroli urodzeń.) Na dodatek faceci z Moralnej Większości nie muszą studiować ani rozważać obserwacji i wniosków nauki — oni od razu wiedzą, które obserwacje są mylące a które wnioski są nie tylko błędne, ale również głęboko grzeszne. M.M. ma swój własny zestaw tekstów z zakresu biologii, astronomii i kosmogonii w postaci Biblii, kolekcji napisanej dwa i pół tysiąca lat temu przez prowincjonalnych pisarzy plemiennych nie posiadających najmniejszej wiedzy z zakresu tych nauk. Biblia z całą pewnością zawiera słowa bezpośrednio przekazane przez Boga. Skąd możemy o tym wiedzieć? Moralna Większość tak twierdzi. Skąd oni mogą o tym wiedzieć? Oni mówią, że wiedzą i czyjakolwiek wątpliwość, czyni z niego narzędzie szatana lub, co gorsza, liberalnego pejsatego demokraty. A o czym traktuje tekst biblijny? No cóż, między innymi o tym, że Ziemia stworzona została w 4004 r. p.n.e. (liczby takiej na próżno szukać w Biblii, ale przywódca Moralnej Większości tak wyliczył, a jego słowo jest również uznane za święte.) Słońce zostało stworzone trzy dni później. Pierwszy mężczyzna został ulepiony z pyłu, a pierwsza kobieta powstała jakiś czas później z żebra wyjętego z mężczyzny. Jeżeli chodzi o koniec wszechświata, to Apokalipsa (6,13–14) mówi: „I gwiazdy spadły z nieba na ziemię, podobnie jak drzewo figowe wstrząsane silnym wiatrem, zrzuca na ziemię swe niedojrzałe owoce. Niebo zostało usunięte jak księga, którą się zwija, a każda góra i wyspy z miejsc swych poruszone.” Tekst biblijny stwierdza więc, że niebo jest cienką powłoką i że może zostać zwinięte na podobieństwo rolki papieru, a gwiazdy są małymi plamkami światła, które można strząsnąć z tej rolki i pozwolić, aby spadły na Ziemię. Wyobraźmy sobie ludzi, którzy wierzą w takie rzeczy i którzy nie czują się przy tym zażenowani; że całkowicie ignorują wszystkie najbardziej doniosłe odkrycia ludzkiego rozumu dokonane na przestrzeni wszystkich stuleci odkąd napisano Biblię. I właśnie ci ignoranci, najbardziej nie wykształceni, pozbawieni wyobraźni i najmniej myślący ludzie spośród nas czynią siebie samych naszymi przewodnikami i przywódcami. Chcą nachodzić nasze szkoły, biblioteki i domy, aby nakazać nam, które książki powinniśmy czytać, a których nie, jak myśleć, i co jest zabronione, jakie wnioski są do przyjęcia, a które są nieakceptowalne. A co mówi Biblia? „Lecz jeśli ślepy ślepego prowadzi, obaj w dół wpadną” (Mat 15,14). PEŁZAJĄCA CENZURA Żądania, aby każdy człowiek miał prawo swobodnie się wypowiadać w mowie i w piśmie, niezależnie od treści zawartych w owych wypowiedziach, wydają się zapewniać poczucie bezpieczeństwa. To poczucie bezpieczeństwa może wypływać z przekonania, że w wolnej wymianie idei zwycięża prawda i rozsądek, nawet jeśliby to miało zająć trochę czasu, lub, kiedy z abstrakcyjnej dewocji przeniesiemy się w obszary wolnej myśli, rezultat jest nieprzewidywalny. Problem tkwi w tym, że tylko niewielu ludzi może zachować te przekonania, jeżeli na horyzoncie pojawiają się poglądy, które wydają się im niebezpieczne dla ich wiary. Z tych właśnie powodów, powstający nawet u szlachetnych i uczciwych ludzi impuls do cenzurowania wydaje się, przynajmniej na początku, bez zarzutu. Ludzie obdarzeni pewnym poczuciem przyzwoitości uważają ostrą pornografię za nieprzyjemną, a nawet wstrętną, i obawiają się jej wpływu na młodzież, ludzi niewykształconych i psychicznie niedojrzałych. Ludzi z wiarą w tradycyjne wartości martwią wygłaszane z elokwencją i przekonaniem obrazoburcze poglądy. Ludzie, którzy uważają się za uciskanych, obawiają się poglądów, które w ich oczach objawią się jako ucisk wzmożony. W każdym z takich przypadków wydaje się, że rozsądnie byłoby powstrzymać lub choćby ograniczyć swobodne wyrażanie takich idei; i dla wielu jest to, w imię abstrakcyjnej wolności, skrajnie niewykonalne, aby pozwolić na przedstawianie rażącej perwersji seksualnej lub bronić praw do wyrażania poglądów, które mogą być określone jedynie jako okrutna i ignorancka bigoteria. A jednak niezależnie od tego, jak godne pochwały i szacunku wydawałyby się pierwsze kroki w stronę cenzurowania, należy patrzeć na nie z troską i obawą. Cenzura żywi się bowiem sobą. Jeżeli raz się ją ustanowi jako oficjalną działalność rządową, to już bez ustanku później ze wszystkich stron występować będą naciski, aby jej zakres poszerzyć. Wymazując na przykład coraz to szersze zakresy twardej pornografii, to co pozostanie niektórym będzie się wydawać jeszcze gorsze niż tamto i rozlegnie się przeciwko temu znowu powszechny krzyk oburzenia. A jeżeli zabroni się już wszystkiego, rozpocznie się dyskusja, co jest pornografią, jedynie przez skojarzenia, bo nic tu przecież nie jest z góry wiadome; i pojawi się tendencja do zabraniania wszystkiego, co ma jakikolwiek związek z tematem — a potem następna dyskusja, gdzie leży nowa linia graniczna, i tak bez końca. Wszystko to dotyczy w równym stopniu cenzury w imię tradycyjnych wartości, jak i w imię bezpieczeństwa narodowego. Im bardziej się do cenzury przywyka, tym bardziej podejrzliwie szuka się tego, co jeszcze przeoczono. Im bardziej pomija się różnice zdań, tym bardziej wyraźny stanie się pogląd, że naród i moralność są w niebezpieczeństwie (dlaczego więc to ukrywać) i tym bardziej godne szacunku i patriotyczne będzie rozszerzanie zakresu wykreśleń. Pamiętajmy również, że muszą istnieć jakieś instancje decydujące o tym, co należy cenzurować, a co nie. Jeżeli zdecydują się ocenzurować zbyt wiele, to sami narażą swój byt na niebezpieczeństwo, ponieważ wszystko, co będzie ocenzurowane, zostanie ukryte przed opinią publiczną i nikt nie będzie sobie zdawał nawet sprawy z ich istnienia. Jeżeli jednak ocenzurują zbyt mało, nieocenzurowany materiał pozostanie na widoku i skrajnie szacowne oraz patriotyczne gremia podniosą krzyk oburzenia, który może znów narazić cenzora na niebezpieczeństwo utraty pracy — a nawet i życia. Jest więc zatem prawie pewne, że cenzor uczyni raczej więcej niż mniej i że cenzura będzie się rozprzestrzeniać jak zakaźna choroba. Widzimy obecnie w naszym społeczeństwie początki tego procesu. Siłą wiodącą jest radykalna prawica, samoustanowieni strażnicy atakujący szkoły i biblioteki, by usunąć z półek pewne książki — ponieważ zawierają nieprzyzwoite wyrazy lub idee, albo po prostu dlatego, że sprzeciwiają się pewnym wierzeniom samych strażników. Jeżeli ci cen — zorzy — amatorzy posuną się na tej drodze dalej, to gdy nie będą lubić jakiejś książki (takiej na przykład jak Huckleberry Finn, która w powszechnym odczuciu jest jedną z najwybitniejszych powieści amerykańskich), to najpierw nie pozwoli się jej przeczytać dziecku w szkole, później, jestem pewien, żadne dziecko w żadnej szkole nie będzie mogło jej przeczytać, aż w końcu, znów jestem pewien, żaden człowiek w jakimkolwiek wieku, kiedykolwiek i gdziekolwiek nie będzie już mógł jej przeczytać. A od książek przejdą do piosenek, przemówień, myśli i stworzą (jeżeli będą mogli) Amerykę swoich marzeń. Wyobraźmy sobie Amerykę zgodną z tymi marzeniami, marzeniami skrajnie patriotycznej i godnej szacunku Moralnej Większości — z bardzo ograniczoną liczbą poglądów uznanych za godne szacunku bądź patriotyczne. Wyobraźmy sobie to szare, smutne społeczeństwo, nie różniące się żadnym poglądem od morza do morza. Wyobraźmy sobie tę ograniczoną Amerykę — z ciasnymi, jednostronnymi poglądami, pełną ignorancji. W historii było już wiele takich społeczeństw. Czy nas to czeka? Z pewnością nie, jeżeli ruch ten zostanie powstrzymany; im dalej się posuną, tym trudniej będzie ich powstrzymać, a najlepszym momentem jest sam początek — teraz! DAREMNE DYSPUTY Od czasu do czasu zdarza się, że naukowcy wyznający pogląd, że wszechświat, życie i istoty ludzkie powstawały na przestrzeni miliardów lat w powolnych procesach ewolucji wpadają w pułapkę dyskusji z „kreacjonistami”, którzy upierają się, że wszechświat, życie i istoty ludzkie zostały powołane do istnienia w obecnym kształcie zaledwie przed paru tysiącami lat w wyniku działania nadnaturalnych sił. Poważnym badaczom wydawać by się mogło, że naukowcy muszą taką debatę wygrać. Przecież za nimi przemawia ogromna ilość różnego rodzaju obserwacji, nie wspominając o rozważnej argumentacji i nienagannej logice. Z punktu widzenia nauki, po stronie kreacjonistów nie ma dokładnie nic. A jednak mimo to w takich dyskusjach kreacjoniści zdobywają jakimś przedziwnym sposobem przewagę, a naukowcy zepchnięci zostają do defensywy. Dlaczego tak się dzieje? Nie ma w tym żadnej tajemnicy! Naukowcy spędzają całe swoje życie naukowe na debatach z innymi naukowcami. Narzędziem walki w takich sporach jest fakt i logiczne rozumowanie. Punkt widzenia oponenta rozpatruje się bez emocji a wszyscy uczestnicy dyskusji przestrzegają naukowych metod. Jeżeli nawet zdarzy się, że jeden z uczestników nie jest zbyt dobrym mówcą, nie ma to wielkiego wpływu na przebieg i wynik debaty. Liczy się treść. Jednakże kreacjonista to często showman i zwykle dobry mówca. Nie dba o fakty naukowe i logikę rozumowania, a znajduje się na scenie po to, aby wygrać przed publicznością. Wypada więc w tych okolicznościach oczywiście znacznie lepiej od naukowca. Wszystko co mówi nie jest nic warte, ale niezmiennie brzmi to dobrze. Naukowiec zwykle nie jest przygotowany na taką taktykę showmana i nie potrafi reagować właściwie. Co więcej naukowiec zmuszony jest, przez naturę swojej działalności, do wyznania swojej niepewności lub niepełnej wiedzy. Stanowi to istotną część nauki. Dlatego atak kreacjonistów kieruje się właśnie w tę stronę. Wskazuje na te miejsca w teorii ewolucji, które podszyte są jeszcze wątpliwościami i pewnym nieładem, a naukowiec z konieczności musi się z tym zgodzić. Tym samym zmuszany jest do obrony i do niekończących się wyjaśnień. W istocie naukowiec raz wymanewrowany na pozycje obronne nigdy nie potrafi już przejść z powrotem do ataku. Nigdy nie domaga się rzeczywistych faktów wskazujących, że stworzenie wszechświata miało miejsce przed kilkoma tysiącami lat. Kreacjonista nigdy nie jest zmuszany na przykład do odpowiadania na pytania typu: czy wtedy została stworzona jedna para ludzka, czy też wielu ludzi naraz; czy stworzono obydwie płcie, czy też najpierw mężczyznę, a później kobietę; i czy diabły potrafiły kiedykolwiek mówić. Co więcej, prawie zawsze próbuje się stworzyć wśród publiczności odpowiedni nastrój. Debata organizowana jest zwykle dla ludzi słabo, jeżeli w ogóle, przygotowanych pod względem naukowym, mających automatycznie wielką cześć dla Biblii w jej dosłownym brzmieniu. Kreacjoniści wydają się więc stać po stronie Biblii i religii (oraz mamy, baseballu i szarlotki), podczas gdy naukowców łatwo przedstawić jako przeciwników tych rzeczy. Dlatego publiczność skłania się ku kreacjonistom, co tym bardziej wprawia w zakłopotanie naukowców. Jak zatem naukowiec powinien się zachowywać? Wydaje mi się, że powinien unikać debaty prowadzonej na warunkach tych showmanów, chyba że ma talent do słownej bijatyki. Jeżeli tak, to nie powinien się zbytnio przejmować obroną teorii ewolucji, a raczej zmuszać oponenta do przedstawienia faktów świadczących za kreacjonizmem. Ponieważ takowych nie ma, rezultat może być zabawny. CZĘŚĆ II INNE ABERRACJE PLONY INTELIGENCJI Założono bank spermy. Sperma mężczyzn o renomowanej doskonałości (na przykład laureatów nagrody Nobla) zostaje zamrożona i przechowywana jest, w oczekiwaniu na kobietę o udowodnionej doskonałości, która zdecyduje się na sztuczne zapłodnienie tą superspermą, aby spłodzić niezwykłe dziecko o podwójnej doskonałości. Jeżeli znajdzie się wystarczająca liczba mężczyzn i kobiet kwalifikujących się do tego programu, wkrótce będziemy mieli do czynienia z całą grupą ludzi o podwójnej doskonałości — z grupą, o której można by sądzić, iż gatunek ludzki bardzo jej potrzebuje. W istocie jedynym powodem, dla którego, jak sądzę, warto kontynuować ten eksperyment i doprowadzić go do urzeczywistnienia jest możliwość wykazania, że takie eksperymenty nie udają się. Mózg ludzki jest najbardziej skomplikowanym kawałkiem materii jaki znamy w całym wszechświecie; niewiarygodnie bardziej skomplikowanym niż na przykład gwiazda. I to jest właśnie przyczyna, iż wiemy wiele więcej o gwiazdach, aniżeli o budowie ludzkiego mózgu. A najbardziej złożonym zagadnieniem związanym z mózgiem jest inteligencja; tak że nie powinno nikogo zaskoczyć, iż wiemy o niej mniej niż nic. Nie jesteśmy nawet pewni, czy wiemy, co mierzymy, gdy mówimy, że dokonujemy pomiaru „ilorazu inteligencji”. Znamy zasady dziedziczenia w ich prostszych aspektach. Wiemy trochę o genach i możemy doszukać się dość dalekich zależności pomiędzy poszczególnymi genami a charakterem dziedziczenia w bardzo prostych układach. Znamy zasady dziedziczenia długości łodygi roślin, okrywy nasion, oraz koloru oczu owadów, koloru oczu u ludzi i aglutynogenów ludzkiej krwi, żeby wymienić kilka. Nie znamy jednakże zależności pomiędzy genami a inteligencją. Nie wiemy, ile genów uczestniczy w rozwoju inteligencji, w jaki sposób rozkłada się ich wzajemna relacja; nie znamy natury procesów chemicznych, które one kontrolują, ani czegokolwiek innego. Nie mamy dlatego żadnego sposobu, żeby przewidzieć, czy potomstwo dwojga inteligentnych rodziców będzie równie inteligentne jak oni, w taki sposób, jak możemy przewidywać, iż potomstwo dwojga niebieskookich rodziców będzie miało również niebieskie oczy. Wszystko czego możemy dokonać w tym zakresie to przeprowadzenie badań statystycznych ilorazu inteligencji rodziców i dzieci. Problem w tym, że wcale nie wiemy jaką wartość posiadają testy ilorazu inteligencji i czy posiadają ją w ogóle. Nie mamy rozsądnej pewności. Nie wiemy również jaki jest wpływ przypadku i oddziaływań pochodzenia niegenetycznego. Teoretycznie wszystkie komórki spermy danego mężczyzny powinny zawierać taki sam zestaw genów, lecz zupełnie możliwe, że żadne dwie nie są identyczne. Przy tworzeniu się milionów różnych komórek spermy, geny nie zawsze powielają się identycznie w procesie duplikacji. W konkretnym czasie sperma pojedynczego mężczyzny może obejmować cały zakres różnych jakości i jest jedynie kwestią przypadku, który plemnik zapłodni konkretne jajo, a to przecież także może się różnić w zależności od czasu, w którym wytwarza je organizm kobiety. I prawdopodobnie tak właśnie się dzieje. Jeśli sprawa dotyczy koloru oczu, wszystko jest proste i niewielkie wariacje genetyczne nie mają wpływu. Gdy mamy jednak do czynienia z inteligencją, kwestia przypadku może mieć znaczenie rozstrzygające. Poza tym wziąć należy pod uwagę wpływ fizjologii i procesów chemicznych zachodzących w organizmie matki w ciągu dziewięciu miesięcy rozwoju płodu. Jest on wtedy odżywiany i chroniony przez krew i łożysko matki. Niekorzystne warunki domowe (to chyba już wystarczy) mogą niekorzystnie wpłynąć na rozwój płodu, a nawet tak delikatne i nieznaczne zakłócenia, że czasami niedostrzegalne, mogą mieć wpływ na tak subtelny obiekt, jakim jest inteligencja. Pamiętajmy również, że bardzo inteligentna i ceniąca się kobieta może nigdy nie zgodzić się spełniać funkcji inkubatora. Dwa zestawy zdolności nie muszą się ze sobą spotkać. A środowisko po urodzeniu? Wpływ różnego rodzaju mleka matki czy niewielkich różnic w składzie chemicznym wody stosowanej do przyrządzania kaszki manny? Czynniki psychologiczne wzajemnych oddziaływań z matką, ojcem, dziadkami, rodzeństwem i rówieśnikami? Jaki jest wpływ dostępności książek lub zabaw z rywalizacją? Nie znamy odpowiedzi na żadne z tych pytań. Tym niemniej istnieją ludzie, którzy badali ilorazy inteligencji rodziców i ich dzieci i którzy są przekonani, że istnieje silna zależność inteligencji od czynnika dziedziczności i poprzez zasadę eugeniczną (kojarzenie „wybitnych” rodziców) można wytworzyć rasę „wybitnych” istot ludzkich. Jednym z tych, którzy najwyraźniej w to wierzą, jest laureat nagrody Nobla William B.Shockley, który przyznaje, że ma swój udział w banku spermy. Ma teraz ponad siedemdziesiąt lat. Czy sperma, którą teraz wytwarza, jest równie świetna jak pół wieku temu, oczywiście nie wiemy. Poza tym zdarzają się również rozgarnięci ludzie z nie za bardzo rozgarniętymi dzieciakami i vice versa. Cała ta sprawa dotyczy również mnie. Panuje dość powszechna opinia, że należę do tych bardziej rozgarniętych. Jak dotychczas napisałem 216 książek, z których jedne należą do fantastyki naukowej, inne nie, niektóre są dla dzieci, niektóre dla dorosłych, pewne dotyczą każdej gałęzi nauki, inne są na temat literatury, historii, część ma charakter humorystyczny i tak dalej. Poza tym jestem jednym z najlepiej opłacanych wykładowców w USA, a wszystkie moje spotkania mają charakter otwartych bijatyk słownych, niezależnie od stawki, którą mi akurat płacą. Szczytem wszystkiego jest to, że jestem Honorowym Wiceprzewodniczącym MENSA, organizacji skupiającej ludzi o najwyższych ilorazach inteligencji. Wywołuje to u mnie wrażenie, że jestem niezwykle inteligentny, a muszę dodać, iż nie uczynię nic, aby osłabić to wyobrażenie. Załóżmy zatem, że ktoś zechce mnie wyprodukować. Jakich rodziców wybierze? Jestem pewien, że nigdy nie wybrałby moich własnych. Byli miłymi, ciepłymi i kochającymi rodzicami o inteligencji w rozsądnych granicach — ale tylko rozsądnych. Miałem po prostu szczęście. Ta konkretna kombinacja genów wraz z tym, co działo się ze mną po urodzeniu, w moim przypadku doprowadziła do niezłego rezultatu. Inteligentni rodzice mogą mieć oczywiście inteligentne dzieci trochę częściej niż to się zdarza ludziom nieinteligentnym, ale moim zdaniem szansę nie są o tyle większe, aby usprawiedliwić prowadzenie tego eugenicznego eksperymentu. A naprawdę wyrządzić może krzywdę. Załóżmy, że udało nam się w ten sposób spłodzić kilkoro dzieci, które z racji swojej wyjątkowości wychowywane są z wyjątkową czułością i oddaną troską o właściwą edukację. Przebywają w cieple przyjaznych książek i w atmosferze zabaw intelektualnych oraz pobudzających konwersacji. Naturalnie, zbliżą się one do swoich pełnych możliwości intelektualnych bardziej, niż wtedy, gdyby zostały pozostawione swojemu własnemu losowi w grupie dzieci i nauczycieli spotykanych powszechnie. Wydawać się będzie, że są pod każdym względem lepsze i staniemy na najlepszej drodze do spreparowania filozofii rasistowskiej, tego rodzaju przekonania, że istnieje wiele podgatunków istot ludzkich, które albo już żyją, albo mogą być powołane do życia i które niezmiennie różnią się między sobą inteligencją. Wtedy będziemy kontynuować nasze sukcesy i wytworzymy, albo spróbujemy wytworzyć, albo przekonamy sami siebie, że już naprawdę wytworzyliśmy rządzącą klasę czystych intelektualistów, klasę średnią szanowanych, lecz niższych ludzi; i klasę niższą chamów i świń (nie będzie się ich tak nazywać) nadających się do zniewolenia. Byłby to straszny świat. Istniały podobne światy w przeszłości i dotąd walczymy z każdą oznaką niesprawiedliwości i okrucieństwa, które za sobą pozostawiły. Co zatem powinniśmy robić? Czy nie powinniśmy rozważyć tego, że w jakichkolwiek czasach na całym świecie rodzi się wielu osobników o potencjalnie wysokiej inteligencji? Może tak być, że w jakimś miejscu procent takich urodzeń jest wyższy niż w innym a może się on zmieniać w różnych grupach istot ludzkich — ale nie ma to znaczenia. Nigdzie procent ten nie jest równy zeru. Jeżeli zatem spróbujemy zbudować społeczeństwo, w którym ciężarna kobieta będzie otoczona opieką, a niemowlęta będą wszędzie właściwie pielęgnowane, jeśli warunki środowiskowe i psychologiczne będą wszędzie zdrowe i stworzymy system edukacji wszędzie pobudzający rozwój intelektualny, i jeżeli wreszcie nie będziemy wytwarzać sztucznych podziałów według wyglądu, języka czy sposobu życia — jeżeli, w skrócie, zbudujemy mądre i sprawiedliwe społeczeństwo — znajdziemy się w sytuacji zbierającego plony. Plony w postaci wysoce inteligentnych dzieci, rodzących się na całym świecie byłyby żniwem wartym dużo więcej dla gatunku ludzkiego aniżeli cokolwiek innego. A te plony liczyłyby się na pewno w milionach, podczas gdy bank spermy dostarczy ich co najwyżej w dziesiątkach. Lecz jak pokierować rozwojem spraw, aby zbudować owo utopijne społeczeństwo, w którym moglibyśmy zbierać plony w postaci inteligencji? Uwzględniwszy korzyści, które wchodzą tu w grę, dlaczego nie spróbować? Jeżeli na drodze postępu posuniemy się chociaż kawałek, to i tak zebrane plony będą wyższe, niż można by tego oczekiwać po banku spermy. A dodatkowa ilość inteligentnych ludzi, która weszłaby do naszego społeczeństwa, z pewnością mogłaby pomóc nam zrealizować jeszcze więcej — i tak dalej. Moglibyśmy spróbować. Na tym etapie historii nie ma nic do stracenia. STARODAWNA PRZEMOC Przemoc jest tak przyrodzona ludziom, jak to, że mają oni po pięć palców u każdej kończyny. A towarzyszy nam od wieków. Oto Herodot (około 445 r. p.n.e.) mówi w swoich Dziejach o królu Gigesie, panującym w Lidii: „Już po dojściu do władzy urządził wyprawę na Milet i Smyrnę i zdobył część miasta Kolofonu. Skoro jednak żadnego innego wielkiego czynu za swych trzydziestoośmioletnich czadów nie dokonał, wystarcza o nim ta wzmianka.”* Herodot z pewnością nie zamierzał tracić czasu na tak niegodną uwagi rzecz jak 38 — letnie pomyślne i pokojowe panowanie władcy. Uwagę przyciągała jedynie wojna i przemoc. Również czytając Homera (około 800 r. p.n.e.) spotykamy w jego Iliadzie drobiazgowe opisy tego, gdzie weszła jego włócznia i którędy wyszła. Wielkiemu Achillesowi dano wybór pomiędzy długim i niegodnym życiem (to znaczy jako ciężko pracującego rolnika lub pasterza, pomagającego wyżywić społeczeństwo), a krótkim życiem pełnym nieetycznej chwały (jako rzeźnika zabijającego masowo słabszych od siebie). Achilles wybrał chwałę, a opowiadający tę historię oczekuje, że będziemy go za to podziwiać, co też wszyscy skrzętnie czynimy. Jeśli chodzi o przemoc, to nic się od owych czasów nie zmieniło; używamy tylko innych słów. Czytamy o „chwale”, „waleczności”, „czynach bohaterskich”, „czynach rycerskich”, „czynach szlachetnych”, „patriotycznym męstwie”, a wszystko streszcza się do przemocy, niezależnie od tego, jakiego zestawu błyszczących dźwięków użyto. Ale dlaczego? Być może istnieje wiele psychologicznych powodów, lecz na razie to zostawmy. Faktem jest, że opowiadania tego rodzaju służyły praktycznemu, a nawet podstawowemu celowi. Rodzaj ludzki żył dzięki przemocy przez wiele tysięcy lat, zanim zaczęła się historia. Istota ludzka przez całe epoki musiała (jeśli potrafiła) zabijać zwierzęta dla pożywienia. Czasami były to duże zwierzęta, które stawiały skuteczny opór. Mali wobec tych zwierząt ludzie doprowadzali mastodonty i mamuty do wyczerpania i śmierci pod wpływem gradu ręcznie rzucanych włóczni, bo przecież nie mieli do dyspozycji nic bardziej skutecznego. Czy ktokolwiek z nich zechciałby ponosić ryzyko rozgniewania całych ton mięśni i kości, jeśliby uprzednio nie był uodporniony okrutnymi opowiadaniami o wielkich myśliwych stających twarzą w twarz z szalejącą bestią? Wtedy nadszedł czas, kiedy istota ludzka opuściła królestwo zwierząt raz na zawsze. Dzięki wynalazkowi ognia i broni dalekiego zasięgu w postaci łuku i strzał, żadne zwierzę, nawet najsilniejszy i najniebezpieczniejszy drapieżnik, nie mogło przeciwstawić się gwałtownemu atakowi człowieka. Nie oznaczało to jednakowoż, że nie będzie konieczności korzystania z opowieści o heroizmie, gdyż teraz, kiedy nadszedł czas walki człowieka przeciw człowiekowi, należało odpowiednio przygotować umysł i broń. Umiejętność i motywacja emocjonalna, nabyte w ciągu wieków dopingowania swojej niemocy przeciwko kłom, zębom, szczękom, rogom i przeważającej sile, zostały teraz użyte przez człowieka do walki na śmierć i życie w wojnie przeciwko innemu człowiekowi, co trwa do dziś. Od prawieków do dnia dzisiejszego po zajęciu miasta zawsze zabijano jego mieszkańców albo brano ich jako niewolników. Oczywiście kobiety były najpierw gwałcone. Nawet Biblia zaleca masową rzeź jako jedno z rutynowych działań wojennych (zob. np. Pwt, 20, 15–17). W takich okolicznościach należało walczyć aż do śmierci, ponieważ w przypadku przegranej tak czy owak było się skazanym na umieranie lub na jeszcze gorszy los. Tak więc ludzie, a przynajmniej klasa wojowników, byli bezustannie karmieni specjalnymi opowieściami o przemocy; o herosach, którzy walczyli z przeważającymi siłami; o Hektorze stającym przeciwko Achillesowi, podczas gdy wszyscy Trojańczycy uciekli; o Rolandzie walczącym z hordami Saracenów i wzgardzającym wołaniami o pomoc; o Rycerzach Okrągłego Stołu podejmujących każde wyzwanie. Młodzież musiała przyzwyczajać się do przemocy, musiała hartować swoje serca i umysły. Musiało się w nich wytworzyć poczucie chwały za walkę przeciw innym i gotowość umierania za swoje plemię, miasto, naród, króla, ojczyznę, wiarę i co tam jeszcze. Ale to się już definitywnie skończyło! Starodawna przemoc, która do tej pory na nas oddziaływała, musi się skończyć! Nie dlatego, że człowiek stał się lepszy, łagodniejszy i delikatniejszy! Nie dlatego, że telewizja czyni przemoc jeszcze bardziej bezpośrednią, dodając obraz do dźwięku! Wcale nie dlatego! Musimy pozbyć się przemocy z naszego życia z tej prostej przyczyny, że niczemu ona już nie służy, a wszystko wskazuje na to, że człowiek nie będzie już dłużej głównym wrogiem w walce o panowanie nad światem. Nowi wrogowie dnia dzisiejszego — przeludnienie, głód, zanieczyszczenia, niedobór surowców — nie mogą zostać pokonani przez przemoc. Nie ma sposobu zmiażdżenia tych wrogów, ani zarąbania, ani też odparowania. Aby ich pokonać w ich obecnym wcieleniu, które przeraża cały świat i całą ludzkość, a nie tylko jedno plemię, czy jeden region, wymagane jest współdziałanie i determinacja ludzi na całym świecie. I właśnie to jest rzecz, którą jak najszybciej powinniśmy wyćwiczyć. Lepiej więc wychowujmy nasze dzieci na czytankach o braterstwie i współpracy. Jeżeli wybierzemy inaczej, jeżeli nadal interesować nas będzie przemoc z tej jedynie przyczyny, że tak było przez tysiące lat, wtedy wrogowie, którzy nie mogą być pokonani przez przemoc, pokonają nas — i będzie po wszystkim. Są w końcu te małe zielone ludziki czy nie? Kiedy ktoś mówi o latających talerzach lub, jak chcą niektórzy, bardziej uczenie, o „Niezidentyfikowanych Obiektach Latających” (Unidentified Flying Objects — UFO), mają na myśli statki kosmiczne docierające do nas spoza Ziemi a kierowane przez pozaziemskie istoty rozumne. Czy istnieje na to jakakolwiek szansa? Czy naprawdę „zielone ludziki” istnieją? Są argumenty za i przeciw, pro i kontra. Pro: Wedle najlepszej wiedzy współczesnych astronomów, istnieje duża szansa na to, że życie jest czymś powszechnym we wszechświecie. Nasza własna galaktyka jest chyba tylko jedną ze 100 miliardów, przy czym składa się ona z ponad 100 miliardów gwiazd. Współczesne teorie formowania się gwiazd czynią jednoczesne powstawanie planet wielce prawdopodobnym — zatem każda gwiazda może posiadać krążące wokół niej planety. Z pewnością wiele z tych planet musi być podobne składem chemicznym i temperaturą do naszej Ziemi. Współczesne teorie dotyczące powstawania życia wydają się wskazywać, że na każdej planecie, która miałaby warunki podobne ziemskim, musi z pewnością rozwinąć się życie. Jedno z rozsądnych obliczeń przeprowadzonych przez astronomów wskazuje, że tylko w naszej galaktyce może być około 640 milionów planet podobnych do Ziemi, na których narodziło się życie. Na ilu z nich jednak zamieszkują istoty rozumne? Nie da się powiedzieć, ale załóżmy, że tylko jedna na milion z planet noszących życie rozwinęła formy rozumne, a z kolei tylko jedna z nich na dziesięć osiągnęła stan cywilizacji technicznej wyższy od naszej. Oznaczałoby to, że w naszej galaktyce znajduje się około sto różnych rozwiniętych cywilizacji i być może po sto w każdej innej galaktyce. Dlaczego więc żadna z nich do nas nie dotarła? Kontra: Przy założeniu, że w naszej własnej galaktyce znajduje się sto rozwiniętych cywilizacji i jeżeli są one równomiernie rozmieszczone w przestrzeni, oznacza to, że najbliższa z nich musiałaby się znajdować w odległości około 10 000 lat świetlnych. Wiemy że, niezależnie od sposobów, aby pokonać tę odległość potrzeba co najmniej 10 000 lat, jeśli nie dużo więcej. Któż zechciałby czynić takie długie podróże po to tylko, aby się tutaj uprzejmie pokręcić? Pro: Próby oszacowania dystansu dzielącego nas od rozwiniętej cywilizacji, jak i motywacji jej działania, nie są właściwe. Może się zdarzyć, że najbliższa rozwinięta cywilizacja znajduje się nie w odległości 10 000, a na przykład tylko 100 lat świetlnych. Co więcej, to, że my nie znamy praktycznych sposobów podróżowania z prędkościami przekraczającymi prędkość światła, wcale nie znaczy, że bardziej rozwinięta cywilizacja nie zna ich również. Może się okazać, iż dla jakiejś cywilizacji odległość 100 a nawet 10 000 lat świetlnych nie jest niczym wielkim. Jej mieszkańcy mogą być zachwyceni możliwością badania obszarów na wielkich dystansach. Kontra: Jeśli nawet byłoby tak, czy byłby jakikolwiek sens w wysyłaniu takiej ilości statków kosmicznych i z taką częstotliwością, jak to wynika z relacji o spotkaniach z UFO. Nie jesteśmy znowuż tak bardzo interesujący. Z pewnością. Jeżeli natomiast jesteśmy, to dlaczego nie lądują i nie witają się z nami? Albo dlaczego nie nawiążą z nami kontaktu choćby bez lądowania. Nie potrzebują się nas obawiać, ponieważ ich technologie są daleko bardziej zaawansowane niż nasze, mogliby się więc z pewnością obronić przed każdymi, słabymi ciosami, które moglibyśmy zadać. Z drugiej jednak strony, jeśli chcą się ograniczyć jedynie do obserwacji, nie chcąc w żaden sposób mieszać się do rozwoju naszej cywilizacji, to powinni z pewnością tak prowadzić swoje obserwacje, abyśmy nie mogli być przez cały czas świadomi ich obecności. Pro: Nie jesteśmy w stanie nawet próbować odgadnąć jakie są ich motywacje do prowadzenia badań. Coś, co nam może wydawać się logiczne, nie musi być wcale logiczne dla nich. Może im zupełnie nie zależeć na tym, czy ich widzimy i może nie dbają o to, aby nam powiedzieć „cześć”. Poza tym istnieje wiele relacji ludzi, którzy widzieli statki kosmiczne i którzy byli nawet na ich pokładzie. Z pewnością coś w tych relacjach musi być. Kontra: Relacje naocznych świadków o rzeczywistych statkach kosmicznych i o pozaziemskich przybyszach są całkowicie niewiarygodne. Istnieje niezliczona ilość relacji o wszystkim, czego najbardziej rozumni ludzie nigdy nie przyjmą do wiadomości — o duchach, aniołach, lewitacji, bogach–wężach (zombi), wilkołakach i tak dalej. Czego byśmy naprawdę domagali się w tym przypadku, to jakiegoś obiektu lub sztucznie wykonanego przedmiotu, czegoś materialnego, co wyraźnie nie byłoby wykonane przez człowieka i nie było ziemskie. Ci ludzie, którzy twierdzą, że widzieli statek kosmiczny albo nawet byli w jego wnętrzu, nigdy nie udokumentowali tego żadnym guzikiem, strzępkiem materiału, kawałkiem papieru lub jakimkolwiek innym przedmiotem, który uwiarygodniłby ich opowieści. Pro: Lecz w jaki jeszcze inny sposób można by rozpatrywać te wszystkie relacje o UFO. Nawet jeśli wykluczy się te, które są niekompletne lub pomyłkowe i te będące trikami czy dowcipami, to jednak wciąż jeszcze mamy do czynienia z wielką liczbą obserwacji, których nie udaje się wyjaśnić naukowcom w ramach obecnego stanu wiedzy. Czy wtedy nie jesteśmy zmuszeni przyznać, że obserwowane zjawiska to pozaziemskie statki kosmiczne? Kontra: Nie, ponieważ nie jesteśmy w posiadaniu żadnego rzetelnego sposobu ustalenia, że statki kosmiczne to jedyne wyjaśnienie, jakie nam pozostaje. Jeśli nie możemy wymyślić innego, wypływa to być może po prostu z braku naszej wyobraźni lub odpowiedniej wiedzy. Uchwycenie się najłatwiejszego a jednocześnie najbardziej dramatycznego wyjaśnienia, jako jedynego, które pozostaje, wydaje się całkowicie głupim rozwiązaniem. Jeżeli odpowiedź nie jest znana, to po prostu jest nieznana. Niezidentyfikowany Obiekt Latający jest — niezidentyfikowany właśnie. Najbardziej poważnym i rozsądnym badaczem UFO, jakiego znam, jest J. Allen Hynek*, astronom przekonany, że relacje o UFO (a przynajmniej kilka z nich) warte są dokładnego przebadania. On nie sądzi, aby opisywały one pozaziemskie statki kosmiczne, lecz sugeruje, że opisują zjawiska, które leżą poza obszarem obecnej nauki i dlatego ich zrozumienie pomoże nam poszerzyć naszą wiedzę i rozwinąć w dotychczas niespotykany sposób naszą naukę. Sądzi nawet, że postępy uczynione dzięki rozwiązaniu zagadki UFO mogą być tak niezwykłe, że stanowić będą nowy „skok kwantowy” w jakimś zupełnie niespodziewanym kierunku. No cóż, być może; lecz jest to jedynie przedmiot jego wiary. Jak dotąd nie ma on żadnych poważnych argumentów uzasadniających jego wiarę. Trudnością jest to, że czymkolwiek UFO by było, pokazuje się i znika niespodzianie. Nie ma sposobu, aby badać to zjawisko systematycznie. Przy lada okazji wpada na któregoś z nas i przypadkowo widziane, występuje później w relacjach, mniej lub bardziej dokładnych. Jesteśmy ciągle uzależnieni od anegdotycznych jedynie opowieści. Dr Hynek jak dotąd, po ćwierćwieczu swoich pełnych poświęcenia i rzetelności badań, nie osiągnął niczego. Nie tylko nie ma rozwiązania, ale również nie ma najmniejszego pojęcia, jakie to rozwiązanie mogłoby być. Pozostaje mu jedynie jego wiara, że gdy znajdzie się rozwiązanie, to będzie ono wielkiej wagi. Może mieć rację, ale równie dobrze może się okazać, że rozwiązania nie znajdziemy nigdy, a jeśli nawet je znajdziemy, może okazać się zupełnie bez znaczenia. Nie wierzy pan? Jednym z przekleństw tego, że jest się powszechnie znanym pisarzem science– fiction, jest założenie robione przez pewnych niezbyt wykształconych ludzi, że cierpi się na lekkie rozmiękczenie mózgu. Przychodzą szukać ucieczki od twardego i sceptycznego świata. „Nie wierzy pan w latające talerze?” — pytają mnie. „Nie wierzy pan w telepatię? — w astronautów w starożytności? — w trójkąt bermudzki? — w życie pozagrobowe?” „Nie” — odpowiadam. „Nie, nie, nie, nie, i jeszcze raz nie.” Niedawno jeden człowiek, doprowadzony do rozpaczy całą litanią zaprzeczeń, wybuchnął — „Nie wierzy pan w nic?” „Tak” — odpowiadam. „Wierzę jedynie w fakty. Wierzę obserwacjom, pomiarom, rozumowaniu potwierdzonemu przez niezależnych obserwatorów. Uwierzę we wszystko, niechby to było dziwne czy nawet śmieszne, ale muszą za tym przemawiać dowody. Ale im coś jest dziwniejszego i śmieszniejszego, tym rzetelniejsze i solidniejsze muszą być dowody.” Jakie jest na przykład moje stanowisko wobec telepatii, którą uważam za jedną z mniej szalonych propozycji z pogranicza nauki? Nie sądzę, aby telepatia była niemożliwa z jakiś zasadniczych względów. Przecież mózg wytwarza niewielkie pole elektromagnetyczne, którego natężenie zmienia się, opadając i wzrastając, w nieregularny sposób, ale z dającą się jednak zauważyć periodycznością. Te „fale mózgowe” daje się zaobserwować i są obserwowane, a daje się je zmierzyć przyrządem zwanym encefalografem. Żeby uniknąć wieloznaczności: fale mózgowe są produktem finalnym powstałym w wyniku działalności około dziesięciu miliardów neuronów, a więc próba ich zrozumienia daje się porównać do próby zrozumienia całej populacji ludzkiej mówiącej jednocześnie we wszystkich swoich językach. Kiedy słucha się hałasu całej populacji, można wyróżnić pełen jego zakres: od obszarów wyciszenia do łagodnego, sennego pomruku, gdy jakiś region pokrywa noc, albo też wzrost do głośnego harmidru, gdy zbliża się katastrofa. W przypadku encefalografii mamy także do czynienia ze zmianami, które dadzą się mierzyć, towarzyszącymi przejściu od snu do czuwania i na odwrót. Przy okazji można również wykryć guz rakowy czy atak epilepsji. Ale chcemy przecież czegoś więcej; chcemy czegoś, co byłoby analogiczne do słuchania zgiełku głosów całego świata i pragniemy możliwości wyboru jednej konkretnej rozmowy. Czy jakieś konkretne myśli mogłyby zmieniać ogólny wzór fal mózgowych? Być może ruch fal mózgowych oddziałuje wtedy na mózg sąsiedni i wywołuje w nim takie same myśli. Jest do pomyślenia, że to mogłoby się zdarzać, ale czy naprawdę się zdarza? Czy rzeczywiście można odczytać czyjeś myśli? Oczywiście możemy odczytywać myśli pośrednio. Czasami z tonu głosu, z wyrazu twarzy, z pewnych nieświadomych odruchów, możemy powiedzieć, że dana osoba kłamie. Może nawet udać się nam sprytnie odgadnąć, co myśli. Im bardzie jesteśmy doświadczeni i im lepiej znamy osobę, którą badamy, tym więcej mamy szans na odgadnięcie jej myśli. Lecz nie jest to zjawisko nazywane telepatią. Czy jedna osoba może wyczuć myśli innej osoby bezpośrednio? No cóż, spróbujmy się nad tym zastanowić. Jeżeli ktoś urodziłby się ze zdolnością odczytywania myśli innych, dawałoby mu to znaczną przewagę. Możliwość wyczuwania tego, o czym inni nie wiedzą, że jest już znane, znajomość z góry intencji innych sprawia, że nie da się przed taką osobą ukryć żadnej tajemnicy — zwiększa to z pewnością jej bezpieczeństwo w sposób znaczący. Wydaje mi się więc, że zdolności telepatyczne mają wielkie znaczenie dla przeżycia, i nawet jeśli byłyby one bardzo ograniczone i szczątkowe, miałyby ogromną wartość. Telepaci lepiej radziliby sobie, żyliby dłużej i mieliby więcej dzieci (które byłyby najprawdopodobniej również telepatami). Wydaje się, że prawa naturalnej selekcji doprowadziłyby do tego, iż coraz więcej ludzi miałoby w miarę upływu czasu coraz to większe zdolności telepatyczne. W istocie można by porównać telepatię do widzenia. Zdolność wyczuwania światła i analizowania go w celu otrzymania informacji o otaczającym środowisku daje tak zasadnicze korzyści, że prawie wszystkie formy życia, nawet te całkiem prymitywne, wyposażone są w takiego czy innego rodzaju oczy. Bardzo sprawne narządy wzroku powstały na długo przed samym człowiekiem. Dlatego sam fakt, że teraz usiłujemy dowiedzieć się, czy telepatia istnieje, że są w ogóle jakiekolwiek wątpliwości co do tego, jest sam w sobie bardzo mocnym argumentem, że jej nie ma. Jeżeliby bowiem istniała, byłaby teraz tak bardzo przeważającą zdolnością, iż przyjmowalibyśmy ją jako rzecz zrozumiałą samą przez się. Zaraz, zaraz, może posunąłem się zbyt daleko. Zwierzęta spędzające całe swoje życie w ciemnościach najczęściej nie mają oczu. Może być tak, że telepatia nigdy się na Ziemi nie wykształciła, ponieważ nigdy nie było na niej wystarczająco złożonego mózgu, zdolnego do wykrywania mózgowych fal. Może właśnie dopiero teraz, gdy pojawił się „Homo sapiens” powstały sprzyjające warunki i owe fale stały się dostrzegalne. Dlatego jesteśmy dopiero na początku wykształcania się zdolności telepatii, a jej bardzo prymitywne objawy daje się zaobserwować u niewielu jeszcze ludzi. Trudno mi się z tym zgodzić. Nawet nieskomplikowane mózgi posiadają myśli, które mogłyby mieć wystarczającą moc i warte byłyby poznania. Drapieżnik skradający się do swojej zdobyczy musi myśleć co najmniej o jakimś odpowiedniku słów Jedzenie — jedzenie — jedzenie”. Jeżeli ofiary widzą, słyszą i wietrzą skradającego się drapieżnika, wystarcza to w jednym przypadku, nie stanowi jednak dostatecznego zabezpieczenia w innym. Drapieżnik może być ukryty, poruszać się bezszelestnie i pod wiatr. Czy możliwość wykrycia pulsującego w mózgu wyrazu Jedzenie” nie byłaby bardzo użyteczna dla ofiary? Doceniam wartość telepatii, jej wartość umożliwiającą przeżycie i dlatego uważam, że rozwinęłaby się już w organizmach z dużo prostszymi mózgami, a nie dopiero z takimi, które zdolne są formułować złożone myśli. Równie dobrze moglibyśmy argumentować, że wszystkie zwierzęta, oprócz ludzi, powinny być głuche, bo żadne z nich nie posiada wystarczająco złożonego mózgu, aby móc rozmawiać; albo ślepe, bo żadne z nich nie posiada wystarczająco złożonego mózgu, aby móc czytać. Słuch i wzrok ma inne, i to bardziej fundamentalne funkcje niż mówienie i czytanie, a telepatia mogłaby mieć z kolei inne funkcje, a nie tylko transmitowanie abstrakcyjnej rozmowy. Może jednak się mylę. Być może telepatia wymaga bardziej złożonego mózgu niż tylko takiego, który byłby zdolny do słyszenia i widzenia, i żadna potrzeba wszechświata nie wymusi jej powstania, dopóki mózg nie osiągnie pewnego poziomu rozwoju. Być może to właśnie jest powodem, że dopiero teraz zaczynamy wykrywać pewne szczątkowe jej przejawy. Jeżeli tak właśnie jest, to czy ma sens przypuszczenie, że powinna najpierw zamanifestować się u ludzi posiadających szczególnie sprawne i złożone mózgi? Tak, pamiętam o „wyuczonych idiotach” potrafiących robić zadziwiające rzeczy, ale jeśli telepatia miałaby się rozwinąć w mózgach naszych przodków, musielibyśmy powrócić natychmiast do kwestii, dlaczego nie wykształciła się już u niższych zwierząt. Jeżeli telepatia wymaga zaawansowanych w rozwoju mózgów, to wydaje mi się, że wystąpiłaby przede wszystkim u osobników szczególnie inteligentnych, przenikliwych i obdarzonych charyzmą. Co więcej, dawałoby im to z pewnością, nawet jeśli jest tylko w szczątkowej jeszcze formie, silną przewagę nad innymi. A więc czy przypadkiem nie jest tak, że moc telepatyczna wyjaśnia, w jaki sposób wielcy ludzie polityki, interesów, religii, nauki i tym podobnych, stają się wielkimi? Czyżby muśnięcie telepatii było tego przyczyną? Mógłbym w to uwierzyć, gdyby nie to, że wiodący w wielu dziedzinach ludzie wykazywali zawsze doskonałą podatność na ogłupianie, kłamstwo i zdradę. Juliusz Cezar nie wiedział z pewnością, co się kryje w mózgu Brutusa. Jestem pewien, że Napoleon nie podejrzewał, że jego minister spraw zagranicznych Talleyrand był przez całe lata podwójnym agentem. 20 lipca 1944 roku Hitler nie podejrzewał zapewne, że parę metrów od niego umieszczono bombę. Innymi słowy, jakąkolwiek sytuację byśmy rozważyli z punktu widzenia biologii czy historii, widzimy, że świat po prostu traci sens, gdy przyjmie się istnienie telepatii. Dochodzę więc do wniosku, że szansę na istnienie telepatii są niezwykle małe. Abym mógł uwierzyć w istnienie telepatii, pomimo to, że fakty z otaczającego świata zdają się temu przeczyć, potrzebowałbym bardzo mocnych i naocznych dowodów, których po prostu nie ma. Wszystko, co proponują zwolennicy jej istnienia, to anegdotyczne świadectwa i pewien rodzaj zgadywanek statystycznych, które zwykle prezentuje J. B. Khine. W tych przypadkach możliwości kłamstw, oszustw lub choćby uczciwych zniekształceń czy myślenia życzeniowego są tak duże, że zmniejszają ich znaczenie w świetle przeważających argumentów, których świat nam dostarcza. Nie oznacza to wcale, że telepatia miałaby być czymś niemożliwym w przyszłości. Można sobie wyobrazić, że coś przypominającego telepatię może jeszcze powstać w procesie ewolucji, w miarę jak nasze mózgi będą stawać się coraz bardziej złożone. Jednak według mnie dużo bardziej prawdopodobne jest, że nauczymy się tak wzmacniać, analizować i interpretować fale mózgowe, że będziemy zdolni „czytać umysły” za pomocą przyrządów. Mogę sobie nawet wyobrazić ludzi wyposażonych w zestaw wzmacniająco– analizujący, umocowany dyskretnie za uchem i podłączony przewodami z odpowiednimi punktami na czaszce, pozwalający na nadawanie i odbiór myśli. To jednakże nie byłaby już telepatia, w którą niedouczeni ludzie każą mi „wierzyć”, a zaawansowana technologia. OTWARTY UMYSŁ? Modne jest dzisiaj oskarżanie naukowców o dogmatyzm. Jeżeli naukowiec wyraża zaufanie do jakiejś teorii naukowej, a na dodatek zachowuje się tak, jak gdyby uważał, że pogląd oponenta jest po prostu błędny, opozycja bezzwłocznie zadeklaruje, że nie ma on otwartego umysłu. Opozycja jest oczywiście fanatycznie przekonana o słuszności swoich poglądów i w żadnych okolicznościach ich nie zmieni i ani odrobinę nie zmodyfikuje, ale oni przecież nie są naukowcami, a to właśnie ci są zobowiązani posiadać otwarte umysły. W wyniku tego wielu naukowców obawia się atakować różnego rodzaju nonsensy zalewające współczesne społeczeństwo amerykańskie ze strachu przed postawieniem siebie w złym świetle, jako kogoś dogmatycznego i ograniczonego. Usiłują zatem zachować spokój, stojąc w obliczu astrologicznych fantazji, bajeczek o piramidach, mitach o trójkącie bermudzkim, UFO–manii, bajań Velikovskiego, obłąkania kreacjonistów i czego tam jeszcze. Ponieważ ja sam należę do tych naukowców, którzy atakują nonsensy bez zawahania, i to tak silnie jak to jest tylko możliwe, jestem czasami oskarżany o przesadę. Moją zwykłą odpowiedzią dla tych tchórzy jest pytanie, czy mają odwagę powiedzieć to samo opozycji. Nie spodziewam się ani przez chwilę, że moja obrona racjonalizmu znajdzie zrozumienie u wielu niedouczonych ludzi, których bawi wiara w nonsensy, które słyszą i o których czytają, ludzi, którzy nie potrafią odróżnić głupoty od rozsądku, ale doprawdy — muszę bronić szacunku dla siebie samego. Niezależnie od tego jak bardzo beznadziejna miałaby być to walka, po prostu nie mogę się poddać. Spójrzcie! Ziemia nie jest jednak płaska! Jest to wniosek naukowy oparty o staranne obserwacje i rozumowanie, a starszy od Arystotelesa. Od jego czasów wyciśnięto ze wszechświata mnóstwo dodatkowych informacji i wszystkie one potwierdziły, że faktycznie Ziemia nie jest płaska, lecz okrągła. Aby się upewnić, staranne obserwacje uściśliły ten wniosek. Ziemia nie jest doskonałą matematycznie kulą. Z powodu swojej rotacji jest spłaszczoną sferoidą, ale tak nieznacznie, że różnica w stosunku do doskonałej kulistości jest niezauważalna, jeżeli oglądamy ją z przestrzeni kosmicznej nieuzbrojonym okiem. Nie jest również doskonale spłaszczoną sferoidą. Obserwacje satelitarne wyznaczyły niewielkie odchyłki od tego teoretycznego kształtu, no i są oczywiście góry i doliny. Jednakowoż niewielkie odchylenia od doskonałej kulistości nie zmuszą mnie przecież do uznania, że Ziemia jest płaska. Mimo wszystko są przecież ludzie, którzy wierzą, że Ziemia jest płaska. Nie myślę tutaj o członkach prymitywnych plemion, przyjmujących bez namysłu fakty, które docierają do oczu. Mam tu na myśli jakoś tam wykształconych Amerykanów i Europejczyków, którzy utrzymują, wyznając to z rozbrajającą szczerością, że wszystkie argumenty świadczące jakoby o sferyczności są albo błędne, albo wynikają z nieporozumienia, a naoczne obserwacje astronautów i zdjęcia filmowe zostały „sfabrykowane”. Jak mogę traktować takich ludzi? Z szacunkiem? Powinienem zaproponować kompromis? Czy też powinienem powiedzieć: No dobrze, naukowa obiektywność zmusza mnie do zgodzenia się na to, że Ziemia może być płaska lub co najmniej częściowo płaska? Czy to jest jedyny sposób uniknięcia przesady? Nigdy! I tak samo wygląda odpowiedź na inne nonsensy. Jeżeli uważam, że pewne poglądy są wariactwem, to zamierzam tak właśnie je określać. ROLA HERETYKA Co należy zrobić z heretykiem? Znamy odpowiedź ludzi odwołujących się do swojej potężnej religijnej ortodoksji. Heretyka należy spalić na stosie. Ktoś silnie motywowany ortodoksją polityczną powie, że heretyka należy posłać do obozu koncentracyjnego. Jeżeli ktoś jest pod wpływem silnej ortodoksji socjaldemokratycznej, powie, że heretykowi należy uniemożliwić zarabianie na życie. A cp w przypadku ortodoksji naukowej? W tym przypadku można zrobić bardzo niewiele, ponieważ nawet silna ortodoksja jeżeli jest naukowa, to nie jest już tak bardzo potężna. Jedno jest pewne, jeżeli heretyk sam jest naukowcem i jest uzależniony od pracy naukowej, jeżeli chce zarobić na życie i pragnie zachować dobre imię, sytuacja może stać się dla niego dość trudna. Można go pozbawić subwencji rządowych, stanowisk związanych z prestiżem czy dostępu do znanych dziennikarzy. Już to samo mogłoby z pewnością wystarczyć i trudno byłoby przejść nad tym do porządku dziennego, ale wszystko to jest pestką w porównaniu do kar, które mogą być, i czasami zresztą są, nakładane na heretyków przez inne ortodoksje. Religijne, polityczne i socjaldemokratyczne ortodoksje są uniwersalne również pod względem mocy oddziaływania. Religijna, w swoim pełnym blasku, nie ogranicza się do karania jedynie księży, polityczna nie ogranicza się do polityków a sojaldemokratyczna do przywódców ruchów społecznych. Żadna z nich nie może powstrzymać się w swoim gniewie. Ortodoksja naukowa jest jednakże kompletnie bezradna w przypadku, gdy heretyk nie jest profesjonalnym naukowcem — jeśli nie jest zależny od subwencji lub stanowiska i jeśli wygłasza swoje poglądy za pomocą mediów, na które nie mają wpływu znani dziennikarze. Jeżeli mówimy o heretykach naukowych musimy zrozumieć, że występują dwie ich odmiany różniące się siłą i odpornością. Rozważmy te dwa rodzaje heretyków naukowych: 1. Istnieją tacy, którzy rekrutują się z profesjonalnego świata nauki i którzy są wrażliwi na kary ortodoksji. Moglibyśmy nazwać ich „endoheretykami”. 2. Istnieją także inni, rekrutujący się spoza profesjonalnego świata nauki. Ci są odporni na kary ortodoksji. Moglibyśmy nazwać ich „egzoheretykami”. Z tych dwu, endoheretecy są daleko mniej znani szerokiej publiczności. Przemawiają tym samym językiem co ortodoksja i obydwa poglądy, zarówno endoheretyków jak i ortodoksji, są równie niejasne dla nienaukowców, którzy, mówiąc oględnie, nie rozumieją ani jednych, ani drugich, ani konfliktu pomiędzy nimi. Jeżeli przypatrzymy się wielkim endoheretykom przeszłości, zobaczymy, że opinia publiczna nie była zwykle uwikłana w spory. W tych nielicznych przypadkach, gdy była, stawała zawsze po stronie ortodoksji. Galileusz, święty patron wszystkich naukowych heretyków, był oczywiście endoheretykiem. Znał równie dobrze fizykę Arystotelesa i astronomię Ptolemeusza, które zdetronizował, jak jego oponenci. A ponieważ w owych czasach ortodoksja naukowa i religijna była tym samym, Galileusz ponosił dużo większe ryzyko niż późniejsi endoheretycy. Mając do czynienia z inkwizycją, musiał uwzględnić możliwość nie tyle utraty subwencji, ale i możliwość fizycznych tortur. Nie było również mowy o jakimś powszechnym krzyku oburzenia opinii publicznej w obronie buntownika. Nie była ona zaangażowana w spór, a nawet nie zdawała sobie w ogóle sprawy z jego istnienia. Jeżeli zresztą uświadomiłaby go sobie, z pewnością stanęłaby po stronie ortodoksji. Po Galileuszu następnym wielkim endoheretykiem był Karol Darwin, którego poglądy na ewolucję gatunków, podległą ślepemu przypadkowi i doborowi naturalnemu, przewróciły biologię do góry nogami. W tym przypadku opinia publiczna wiedziała o sporze i dała wyraz swoim, wynikającym z ciemnoty, przekonaniom. Stanęła twardo po stronie ortodoksji. W zasadzie opinia publiczna pozostała antyewolucyjna do dziś. Obecnie nauka akceptuje Darwina bez większych zastrzeżeń. Kościoły bliżej związane z nauką i z dniem dzisiejszym nie toczą już więcej publicznych sporów z teorią ewolucji. Jednak społeczeństwo w swojej większości, jeżeli uwzględnilibyśmy podział wynikający na przykład z głosowania, uparcie obstaje przy przegranych i martwych dogmatach sprzed ponad stulecia. Galileusz i Darwin wygrali. Sporo endoheretyków wygrało. Nigdy jednakże w wyniku nacisków ze strony opinii publicznej. Nigdy większością głosów społeczeństwa. Wygrali, ponieważ nauka jest strukturą samokorygującą się i ponieważ obserwacje, eksperymenty i rozumowanie wsparły ostatecznie tych heretyków, którzy przedstawili dokładniejszy obraz wszechświata i pogrążyli te ortodoksyjne poglądy, które były kiedyś wiodące. W całym tym procesie ortodoksja nie wypada najlepiej. Patrząc wstecz na historię nauki można zauważyć, że endoheretycy mieli zawsze rację, że wszyscy bohatersko musieli walczyć z fatalną i krótkowzroczną ortodoksją. Obraz przedstawia nam się takim tylko dlatego, że historia nauki jest w sposób naturalny selektywna. W historii zaznaczyli się tylko ci endoheretycy, których ostateczne racje okazały się w końcu prawidłowe. Dla wszystkich tych, którzy mylili się i których poglądy są zapomniane, powiedzmy, że było ich pięćdziesięciu, nie ma miejsca w książkach historycznych — nawet w przypisach. Co zatem ma robić ortodoksja? Czy lepiej odrzucić wszystko i mylić się raz na pięćdziesiąt przypadków — czy też akceptować wszystko i mylić się czterdzieści dziewięć razy na pięćdziesiąt i w wyniku tego wprowadzić naukę w niekończącą się ślepą uliczkę? Najlepiej oczywiście nie robić ani jednego, ani drugiego. Najlepiej odrzucić czterdzieści dziewięć błędnych rozwiązań, a zaakceptować i pieścić to jedno prawidłowe. Na nieszczęście dzień, w którym endoheretycka perła świeci tak jasno, że może być łatwo zauważona wśród endoheretyckich śmieci, zdarza się raz na tysiąc lat. Niestety nie ma łatwego sposobu odróżnienia przebłysku intuicyjnego geniuszu od przebłysku totalnej głupoty. W rzeczywistości przypadki całkowicie nonsensowne wydają się nieść więcej treści prawdziwych niż te, które są naprawdę genialne. Nie ma więc innego sposobu postępowania z endoherezjami, jak tylko pozostawanie w uczciwej (nie ślepej czy zawziętej) opozycji. Każda musi być najpierw poddana surowej krytyce, która jako jedyna może je dokładnie zweryfikować. I takie postępowanie sprawdza się. Często mogą zdarzać się przez to opóźnienia i chwile załamania, ale to działa. Żeby nie wiedzieć jak wolno i kulawo postępował proces samokorygowanego postępu nauki, to fakt, że taki proces w ogóle istnieje jest powodem dumy naukowców. Nauka pozostaje jedyną gałęzią ludzkiej działalności intelektualnej, która jest całkowicie poddana samokontroli i samokorekcie. Problem endoherezji nie jest zatem naprawdę istotny dla nauki (chociaż w indywidualnych przypadkach, jak wszyscy wiemy, może się takim stać) i nie ma mowy, aby jakieś zagadnienie musiało być dyskutowane publicznie. A co jeśli chodzi o egzoherezję? Lepiej będzie, jeśli najpierw ustalimy, co rozumiemy przez termin egzoherezja. Nauka dzieli się bez końca na specjalizacje i jakiś niepewny siebie specjalista o ciasnym umyśle może widzieć laika w każdym, kto nie siedzi głęboko w tematyce związanej z daną specjalnością. Robet Mayer był lekarzem a James P. Joule piwowarem, który bawił się fizyką. Żaden z nich nie miał dyplomów akademickich i fakt, że obydwaj dostrzegli istnienie zasady zachowania energii, przeszedł bez echa. Żaden nie mógł przekonać środowiska naukowego do przyjęcia ich koncepcji. Trzeci w kolejce był Hermann Helmholtz i dopiero on, jako pełnoprawny akademik, zyskał sobie zaufanie. Kiedy Jacobus van’t Hoff opracował model czterowartościowgo atomu węgla, ortodoksyjny chemik Adolf Kolbe zaatakował koncepcję bez żadnego umiaru i z pogardą przytaczał fakt, że van’t Hoff był nauczycielem w szkole weterynaryjnej. My jednak nie możemy naśladować takiego postępowania. Jeżeli chcielibyśmy być wystarczająco dokładni i skrupulatni, wszyscy heretycy z punktu widzenia odpowiednio ortodoksyjnego naukowca są egzoheretykami i termin staje się bezużyteczny. Nie powinniśmy również przyczepiać etykiety egzoheretyków tym, którzy nie posiadają formalnego wykształcenia, ale dzięki własnej pracy osiągnęli pułap profesjonalnej doskonałości. Zamiast tego postarajmy się rozumieć wyraz egzoheretyczny, jako odnoszący się jedynie do tych, którzy są naprawdę laikami, którzy nie pojmują mozolnego trudu budowania gmachu nauki i którzy właśnie dlatego atakują bez opamiętania. Typowy egzoheretyk tak bardzo nie zdaje sobie sprawy z subtelnej struktury nauki, z metod i filozofii wykorzystywanych w nauce, z języka nauki, że jego poglądy są zupełnie niezrozumiałe z punktu widzenia naukowego. W konsekwecji jego poglądy są całkowicie ignorowane Przez naukowców. Jeżeli poglądy egzoheretyczne narzuca się naukowcom siłą, odpowiedzią musi być zakłopotanie, rozbawienie lub lekceważenie — jeżeli nie pogarda. Jak by na to nie spojrzeć, rzadko się zdarza, by egzoherezja warta była jakiegokolwiek komentarza. Egzoheretyk, odtrącony przez naukę, będąc w stanie frustracji, może próbować odwoływać się bezpośrednio, ponad głowami naukowców, do opinii publicznej. Może nawet osiągnąć na tym polu sukcesy, ponieważ to, że nie potrafi mówić językiem nauki wcale nie przeszkadza umiejętności przemawiania językiem szerokiej publiczności. Z naukowego punktu widzenia sąd opinii publicznej nie ma żadnej wartości. Pomimo wszystko przecież odkryć naukowych nie można unieważnić lub odwrócić na drodze głosowania czy dekretu rządowego. A gdyby nawet każdy rząd na świecie ogłosił oficjalnie, że Ziemia jest płaska i zabroniłby naukowcom propagować inne poglądy, to i tak Ziemia pozostanie kulista, a każdy strzęp dowodu to poświadczy. Tym niemniej odwołanie się do opinii publicznej skutkuje, tyle że inaczej, nie uzyskaniem dowodu naukowego. 1. Jeżeli oddźwięk publiczności jest przychylny, osiąga się pewien rodzaj satysfakcji duchowej. Egzoheretyk łatwo przekonuje siebie samego, że łatwość z jaką stał się ośrodkiem kultu świadczy o wartości jego poglądów. Łatwo potrafi wmówić sobie, że ludzie nie garnęliby się przecież do nonsensów, chociaż cała historia uczy czegoś wręcz przeciwnego. 2. Jeżeli oddźwięk publiczności jest przychylny, można uzyskać niezłe dochody. Dobrze wiadomo, że książki i wykłady traktujące przychylnie jakiś przedmiot kultu sprzedają się dużo lepiej niż książki i wykłady, które go demaskują. Nie zmienia tego nawet fakt, że książki propagujące kult mogą być kiepsko napisane i mogą wykazywać luki w poprawnym rozumowaniu, podczas gdy edycje anty — kultowe mogą być wzorem przejrzystości i racjonalności. 3. Jeżeli oddźwięk publiczności jest przychylny, naukowcy mogą zostać zagnani na pozycje skrajnie opozycyjne i może się zdarzyć, że zaczną z niepotrzebnym naciskiem wygłaszać swoje opinie o oczywistej nonsensowności poglądów egzoheretyckich. Ta silna opozycja mimowolnie czyni z egzoheretyków męczenników i tym samym zwiększa dwie pierwsze korzyści. Niemniej pozostaje faktem, że w zasadzie nigdy nie zdarzyło się, z poparciem publicznym czy bez, aby egzoheretycy udowodnili swoją rację. (Jak mogłoby to być możliwe, jeśli oni, dosłownie niemal, nie wiedzą o czym mówią.) Oczywiście, mogą czasem udowodnić, że w potoku swoich słów coś gdzieś tam powiedzieli, co nosiło pewne znamiona podobieństwa do czegoś, co później okazało się prawdą, a tę przypadkową zbieżność słów i faktów można pokazać jako dowód reszty całego zbioru ich idei. Ma to jednakże jedynie wartość kultową. Widzimy więc następujące różnice pomiędzy endoheretykami a egzoheretykami: la. Opinia publicza w zasadzie nie interesuje się endoheretykiem, a jeśli nawet zdaje sobie w ogóle sprawę z jego istnienia, jest mu wroga. Dlatego endoheretyk rzadko osiąga jakieś wymierne korzyści materialne ze swojej herezji. (Muszę tu nieco złagodzić te uogólnienia, gdyż zdarzają się oczywiście wyjątki. Edward Jenner, który rozwinął endoheretycką technikę szczepień przeciwko ospie, został z entuzjazmem zaakceptowany przez opinię publiczną, co w rezultacie przyniosło mu znaczące korzyści.) lb. Szeroka publiczność może jednakże okazać swoje wielkie zainteresowanie egzoheretykiem i może wspierać go z iście gorącym, a nawet religijnym zapałem, w taki sposób, że egzoheretyk może czerpać ze swojej herezji bardzo wymierne materialne korzyści. 2a. Endoheretycy mają czasami rację i, jako że wszystkie naukowe przełomy miały zwykle swój początek jako herezje, wiele największych nazwisk w nauce to endoheretycy. 2b. Z drugiej strony jednak egzoheretycy nie mają prawie nigdy racji i w historii nauki nie odnotowano, o ile wiem, żadnego większego odkrycia zainicjowanego przez egzoheretyka. Ktoś mógłby zestawić te uogólnienia i, wyciągając wnioski z przeszłości, stwierdzić, że gdy jakiś pogląd jest odrzucony przez naukowców, natomiast zyskuje popularność wśród szerokiej publiczności, to fakt tej popularności stanowi już sam w sobie silny dowód na to, że dany pogląd nie posiada żadnej wartości. To właśnie na podstawie popularności poszczególnych wierzeń, czuję się bezpieczny, gdy, nawet bez dociekania samodzielnie prawdy, podchodzę z nastawieniem skrajnie sceptycznym do astronautów w starożytności, współczesnych astronautów na pokładzie UFO, wpływu muzyki na rośliny, spirytualizmu czy astrologii. (Mógłbym oczywiście wykorzystać tę linię rozumowania także do wykazania mojego poczucia bezpieczeństwa, wynikłego ze sceptycyzmu wobec szczepień przeciwko ospie, ale w tym przypadku fakty zmieniły moje zapatrywania.) I to wszystko doprowadziło nas w końcu do „velikovskanizmu”. Spośród wszystkich egzoheretyków Velikovsky był najbliższy zbicia nauki z tropu. Atakował ją i z dużym powodzeniem zmusił innych, by traktowali go serio. Dlaczego? No cóż… 1. Velikovsky był psychiatrą i jako taki był w tej specjalności dobrze przygotowany naukowo — nie był więc skrajnym egzoheretykiem. Na dodatek posiadał zdolność przedstawiania swoich poglądów w taki sposób, że sprawiał wrażenie, jakby naprawdę wiedział o czym mówi, gdy wkraczał na obszary astronomii. Nie robił wielu elementarnych błędów i potrafił używać odpowiedniego języka nauki na tyle dobrze, że mógł wywrzeć pewne wrażenie na laikach. 2. Był interesującym pisarzem. Czytanie jego księżek przynosi wiele uciechy. Przeczytałem wszystkie wydane jego książki. Chociaż nie uwiódł mnie na tyle, bym zaakceptował jego poglądy, to jednak pozwoliło mi to na zrozumienie, w jaki sposób Velikovsky postępował z bardziej uległymi. 3. Poglądy prezentowane przez Velikovsky’ego w Światach w zderzeniu mają wykazać, że w Biblii znajduje się sporo dosłownej prawdy; że cudowne wydarzenia opisywane w Starym Testamencie wydarzyły się naprawdę dokładnie tak, jak to opisano. Wprawdzie Velikovsky rezygnuje z hipotezy, że cuda były spowodowane boską ingerencją i zastępuje ją inną, mniej emocjonalną hipotezą o planetarnym ping–pongu, nie«zmienia to jednak faktu, że w naszym teistycznym społeczeństwie jakiekolwiek odkrycia potwierdzające prawdziwość słów Biblii przyjmowane są z powszechną aprobatą. Te trzy punkty wyjaśniają w zasadzie popularność Velikovsky’ego. Otrzymujemy coś interesującego, brzmiącego uczenie i wspierającego naszą wiarę — czego trzeba więcej? Erich von Daniken wraz ze swoją idiotyczną teorią o astronautach pojawiających się w starożytności zdobył popularność w oparciu o nic innego, nawet jeśli jego książki były mniej zajmujące, brzmiały mniej uczenie i wspierały coś mniej banalnego niż wiara w Biblię. Velikovsky miał jednak szczęście natrafić na dodatkowe, sprzyjające okoliczności. W momencie ukazania się jego książki panowało ogromne zainteresowanie astronomią. Po raz pierwszy swoje poglądy przedstawił szerokiej publiczności na łamach „Harpera”, którego redakcja, chcąc rozdmuchać znaczenie artykułu, sprowokowała naukowców do prób wprowadzenia cenzury. Aby sparafrazować Foucheta, było to bardziej niż nieetyczne; to był błąd. Velikovsky żył z tego przez ćwierć wieku. Fakt, że Velikovsky potrafił przedstawić siebie jako szykanowaną ofiarę rzucił galileuszowy blask na jego dokonania i udaremnił wszelkie próby astronomów, aby wyraźnie i beznamiętnie wykazać błędy zawarte w jego poglądach. Każda próba uczyniona w tym kierunku mogła być (i była) poczytywana jako prześladowanie. Blasku heroizmu dodało to także następcom Velikovsky’ego. Mogli teraz bez ograniczeń atakować rzekomą ortodoksję, co zwykle traktuje się jako objaw odwagi, i robić to w poczuciu całkowitego bezpieczeństwa, ponieważ w tej konkretnej sytuacji (jako opozycja wobec fantazji Velikovsky’ego) rzeczywista opozycja nie oddawała, i w istocie nie mogła oddawać, ciosów. „Velikovskanizm” nie jest zatem z punktu widzenia nauki niczym więcej, jak tylko powodem do irytacji i stratą czasu? Niezupełnie. Przyniósł nauce niezwykłe korzyści. Z jednego choćby powodu „velikovskanizm”, jak zresztą każdy egzoheretycki pogląd, który staje się na tyle wpływowy, by mógł zmusić naukę do rewizji swoich poglądów i do wytrącenia jej z poczucia samozadowolenia, wart jest życzliwego traktowania. Egzoherezja może spowodować, że naukowcy ruszą do wnikliwej weryfikacji podstaw swoich przekonań, choćby tylko po to, aby zgromadzić silne i logiczne argumenty dla obalenia egzoherezji — i to jest również pozytywny fakt. Aktywność naukowa sprowokowana przez egzoherezję może przypadkowo doprowadzić do wartościowych odkryć, nie mających zresztą nic wspólnego z samą egzoherezja — i jeśli tak się zdarzy, można się jedynie cieszyć. Mam nadzieję, że naukowa ortodoksja nigdy nie zazna spokoju. Nauka znajduje się w znacznie większym niebezpieczeństwie wtedy, kiedy nie jest zmuszana do podejmowania wyzwań, aniżeli wtedy, gdy jest uwikłana nawet w najbardziej absurdalne spory. Nauka nie pobudzana wyzwaniami może ulec artretyzmowi i uwiądowi starczemu, podczas gdy najbardziej nawet nonsensowne prowokacje mogą rozruszać jej krew i napiąć jej mięśnie. Dlatego dobrze się stało, że dano Velikovsky’emu możliwość występowania z wykładami na oficjalnych spotkaniach „Towarzystwa Astronomicznego”. Chociaż od samego początku wiadomo było, że nic, co powiedzą naukowcy, nie poruszy jego wyznawców i żadna porcja czystej logiki nie zachwieje ich wiarą, to mimo wszystko dobrze się stało — dla nauki. Mamy jeszcze jeden powód do zadowolenia. Egzoherezja, która błądzi, nie jest w stanie dopasować wszechświata do swoich wyobrażeń. Choćby była niezwykle popularna i irytująco odporna na próby jej obalenia, jej fałsz obróci ją w końcu w nicość. CZĘŚĆ III POPULACJA NASZA DOBRA ZIEMIA UMIERA Ilu ludzi może wyżywić Ziemia? Postawione w takiej postaci pytanie wymaga uzupełnienia. Można zapytać dalej: przy jakim poziomie techniki? I jeszcze dalej: na jakim poziomie ludzkiej godności? Jeśli chodzi o technikę, to być może powinniśmy zakładać najlepszą z możliwych. Można powiedzieć, że im bardziej zaawansowana technologia, tym więcej ludzi może utrzymać Ziemia, a więc nie żałujmy sobie w tym zakresie. Jakby na to nie spojrzeć, to właśnie technika umożliwiła nam zbudowanie bomby atomowej i lot człowieka na Księżyc i dlatego nie powinniśmy nakładać na jej rozwój żadnych ograniczeń. Przyjmijmy więc za rzeczywiste marzenie, że rozwój techniki trwać będzie bez końca. Ilu ludzi może zatem wyżywić Ziemia przy założeniu, że technika może rozwiązać wszystkie sensowne problemy? Zacznijmy od tego, że na Ziemi znajduje się, według szacunków, około dwadzieścia trylionów (milionów milionów) ton materii żywej, z czego dziesięć procent czyli dwa tryliony ton stanowi masa zwierząt. W pierwszym przybliżeniu można to uważać za maksimum, ponieważ rośliny nie mogą zwiększyć swojej całkowitej masy bez wzrostu intensywności promieniowania słonecznego, bądź też wzrostu swojej własnej sprawności jego syntetyzowania. Całkowita masa zwierząt nie może ulec zwiększeniu bez wzrostu masy roślinnej, ponieważ rośliny stanowią ostateczne ogniwo w łańcuchu pokarmowym. Całkowita masa ludzi na przestrzeni dziejów zwiększała się i stale się zwiększa, ale odbywa się to kosztem innych form zwierzęcych. Każdy dodatkowy kilogram ludzkości oznacza w rezultacie jeden kilogram mniej w świecie zwierząt. Można by zatem stwierdzić, iż Ziemia jest w stanie utrzymać przy życiu maksymalną masę ludzi równą obecnej całkowitej masie zwierząt. W takim momencie liczba ludzi na Ziemi wynosiłaby czterdzieści trylionów lub, inaczej mówiąc, jedenaście tysięcy razy więcej niż obecnie. Nie istniałby wtedy żaden inny gatunek zwierząt. Jaki z tego wniosek? Całkowita powierzchnia Ziemi wynosi pięćset dwadzieścia milionów kilometrów kwadratowych, a więc kiedy populacja osiągnie swoją graniczną wartość, przeciętna gęstość zaludnienia wynosić będzie osiemdziesiąt tysięcy osobników na kilometr kwadratowy — co jest dwa razy większą gęstością niż teraźniejsza gęstość na Manhattanie w Nowym Jorku. Wyobraźmy sobie takie zagęszczenie wszędzie przy założeniu, że będzie ono rozłożone równomiernie na całej Ziemi — uwzględniwszy obszary podbiegunowe, pustynie i oceany. Czy jesteśmy w stanie wyobrazić sobie ogromny kompleks wyniesionych wysoko (ponad powierzchnię ziemi i oceanów) budynków, przeznaczonych na mieszkania, biura i przemysł? Dachy tego kompleksu będą całkowicie przeznaczone na uprawę roślin albo glonów, które są całkowicie jadalne, albo wyższych roślin, które muszą być tak uprawiane, by wszystkie ich części były jadalne. W rytmicznych odstępach przebiegać będą pionowe kanały, którymi przepływać będzie woda i produkty roślinne. Te ostatnie będą nitrowane, suszone, przerabiane i uzdatniane do spożycia, podczas gdy woda powróci do górnych zbiorników. Inne przewody doprowadzać będą potrzebne do wzrostu roślin surowce, na które składać się będą odpadki i odchody ludzkie (i co tam jeszcze) oraz pokawałkowane ludzkie ciała. I w tym momencie oczywiście niemożliwy już będzie dalszy wzrost populacji. Planowanie rodziny będzie tak kategorycznym wymaganiem jak nigdy dotąd. Lecz jeśli taka liczba ludzi zgodna jest z teorią, to czy jest ona zgodna z poczuciem ludzkiej godności — każdy z nas powinien się nad tym zastanowić. Czy możemy zyskać na przestrzeni i czasie przenosząc część ludzi na Księżyc? A może na Marsa? Zastanówmy się teraz, ile czasu potrzeba, aby ludzkość osiągnęła tę graniczną liczbę, przy założeniu niezmiennych warunków wzrostu? Teraz na Ziemi jest ponad pięć miliardów ludzi. Liczba ta się podwaja co trzydzieści pięć lat. Przy założeniu niezmiennego tempa wzrostu graniczna liczba czterdziestu trylionów zostanie osiągnięta w ciągu 442 lat, to jest w 2436 roku. Jak myślicie, ilu ludzi uda się do tego czasu wyekspediować na Księżyc, Marsa czy gdziekolwiek indziej, stwarzając im przy tym warunki umożliwiające przeżycie? Bądźmy rozsądni. Odejmijmy przypuszczalną liczbę od czterdziestu trylionów i zastanówmy się na ile udział innych światów może być znaczący. Czy możemy zyskać na czasie wychodząc poza układ słoneczny? Czy : jesteśmy w stanie opanować energię fuzji wodoru do naświetlania roślin? Albo czy możemy wytwarzać żywność w laboratorium, w sztucznie wykonanych systemach i ze sztuczną katalizą, po czym obwieścić, że jesteśmy całkowicie uniezależnieni od świata roślinnego? Wszystko to wymaga jednak energii i tym samym dochodzimy do innej kwestii. Słońce przekazuje na dzienną stronę Ziemi w ciągu doby około piętnaście tysięcy więcej energii, niż aktualnie człowiek może zużywać. Jeżeli ma utrzymywać się stała przeciętna temperatura Ziemi, nocna strona planety musi wypromieniowywać w przestrzeń dokładnie taką samą ilość energii. Jeżeli ludzkość doda do tego ciepło spalania węgla, to ta dodatkowa energia musi być również wypromieniowana w przestrzeń; w wyniku czego przeciętna temperatura na Ziemi musi nieznacznie wzrosnąć. W chwili obecnej energia produkowana przez człowieka, sumująca się z energią słoneczną powoduje pomijalnie mały wzrost ziemskiej temperatury; dodatek ten podwaja się co dwadzieścia lat. Jeżeli tempo to utrzyma się, w ciągu najbliższych stu sześćdziesięciu pięciu lat (do roku 2136) udział człowieka w wytwarzaniu ciepła, które musi być wypromieniowane, sięgnie jednego procenta ciepła dostarczanego przez Słońce, a to spowoduje początek zmian klimatu Ziemi. Tak więc bezradni wobec znacznie większych potrzeb energetycznych świata w roku 2436 musimy przynajmniej pogodzić się z ograniczeniami energii całe trzy wieki wcześniej, gdy populacja ludzka stanowić będzie dopiero jedną pięćsetną tej granicznej wartości. Moglibyśmy znacznie poprawić sytuację zwiększając sprawność, z którą wykorzystujemy energię, ale sprawność nie może przecież przekroczyć stu procent, co i tak nie stanowi znaczącego wzrostu w relacji do obecnie osiąganych wartości. Ale, a tym razem jest to wielkie „ale”, czy aby dokonać koniecznego postępu prowadzącego do oszczędności energetycznych za półtora wieku, naprawdę musimy polegać jedynie na technice? Wtedy populacja, przy utrzymującym się na tym samym poziomie tempie wzrostu, będzie dwadzieścia razy większa niż obecnie, a chcąc doprowadzić wyżywienie człowieka do zadawalającego poziomu, będziemy potrzebowali czterdzieści razy więcej żywności. Powinniśmy również zwrócić się do techniki po pomoc nie tylko w umożliwieniu, w ciągu półtora wieku, produkcji energii, która będzie sto pięćdziesiąt razy większa od obecnie wytwarzanej, ale także o rozwiązanie problemu zanieczyszczeń i odpadów poprodukcyjnych wszelkiego rodzaju, których będzie prawdopodobnie sto pięćdziesiąt razy więcej. Jak to jest obecnie? Technika przejmowania i obróbki odpadów w widoczny sposób nie nadąża za wzrostem ludności. Czy globalne nasycenie Ziemi ludnością może być prawdziwą wizją przyszłości, gdy obecne warunki mieszkaniowe stale się pogarszają, i to nawet w najbogatszych krajach? W jaki sposób mamy wyprodukować te ogromne ilości energii, gdy już teraz Nowy Jork odnotowuje co roku coraz większy jej deficyt? Całkiem niedawno trzech lądujących na Księżycu mężczyzn spowodowało taki wzrost oglądalności telewizji, że zaowocowało to natychmiastowym spadkiem napięcia w sieci elektrycznej. W 2000 roku będzie na Ziemi prawdopodobnie sześć miliardów ludzi. Czy technika zaspokoi ich potrzeby, choćby na takim jak obecnie, wielce niezadawalającym poziomie? Czy da się pogodzić godność ludzką z takim zaludnieniem (pozostawmy na razie na uboczu te czterdzieści trylionów), gdy w naszych miastach już dzisiaj poszanowanie godności ludzkiej jest rzadkim zjawiskiem i gdy w największych miastach najbardziej rozwiniętego kraju na świecie nie można czuć się bezpiecznie na nocnym (często zresztą i dziennym) spacerze. Nie patrzmy więc w przyszłość wcale. Zajmijmy się wszystkim znaną teraźniejszością. Stany Zjednoczone są najbogatszym krajem świata a wszystkie inne kraje chciałyby być co najmniej równie bogate. Lecz Stany Zjednoczone mogą żyć na tym poziomie tylko dlatego, że zużywają w celach konsumpcyjnych nieco ponad połowę energii produkowanej na Ziemi — posiadając zaledwie jedną szesnastą część ludności świata. Co by się zatem stało, gdyby jakiś czarownik machnął swoją różdżką i stworzył Ziemię, na której wszyscy mieszkańcy żyliby na poziomie Amerykanów? Wtedy natychmiast ośmiokrotnie wzrosłoby zużycie energii i nieuchronnie, w takim samy stopniu, zanieczyszczenie odpadami — wszystko to bez żadnego wzrostu liczby ludności. A czy dzisiejsze technologie umożliwiają aż ośmiokrotny wzrost zapotrzebowania na energię i przyjęcie ośmiokrotnego wzrostu zanieczyszczeń, gdy bardzo im trudno spełnić dzisiejsze w tym względzie wymagania? Moglibyśmy zapytać, ile czasu potrzeba, aby technika zaspokoiła ośmiokrotne zwiększenie naszych potrzeb. Ale cóż z tego, jeśli w tym samym czasie ludność wzrośnie także i to z pewnością więcej niż ośmiokrotnie. Mówiąc zatem krótko, uściślając pytanie — ilu ludzi może utrzymać Ziemia na zadawalającym poziomie techniki i godności? — Odpowiedź na nie jest krótka i przerażająca: Mniej niż obecnie! Ziemia nie jest w stanie utrzymać swojej obecnej Populacji na poziomie amerykańskiego standardu. Być może w tym momencie mogłaby utrzymać na tym poziomie pięć miliardów ludzi. A i technika nie jest w stanie poprawić swoich osiągnięć na tyle, aby zaspokoić palące potrzeby i aby stawić czoło rosnącej w zastraszającym tempie populacji. Cóż zatem się zdarzy? Jeżeli sytuacja będzie rozwijać się nadal w ten sam sposób, samopoczucie poszczególnych istot ludzkich nieustannie będzie się pogarszało. Zmniejszy się ilość przypadających na głowę kalorii, skurczy ] się dostępna przestrzeń życiowa, obniży osiągalny poziom komfortu. Co więcej: desperacko próbując odwrócić te tendencje, człowiek postawi na dziki rozwój techniki, ze wszystkimi wypływającymi z tego skutkami w postaci postępującego zanieczyszczenia środowiska i zmniejszającej się troski o wsparcie rozwoju rodzaju ludzkiego. Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, musimy przypuścić, że człowiek zwróci się przeciwko człowiekowi, próbując uchwycić jak największy kawałek z kurczącej się przestrzeni życiowej i w naszych miastach, ośrodkach cywilizacji, nie będzie miejsca na wzajemną pomoc — wyrośnie za to dżungla ludzkich charakterów. Po pewnym czasie wzrost liczby ludności przyhamuje, ale z najgorszego możliwego powodu — nastąpi gwałtowny wzrost śmiertelności. Nadejdzie głód, zaatakują epidemie, wzmogą się napięcia wewnętrzne i gdzieś blisko , 2000 roku może się znaleźć przywódca jakiegoś rządu, który będzie na tyle zdesperowany, iż naciśnie guzik nuklearny. W jaki sposób więc temu zapobiec? Musimy zaprzestać żyć według wzorców zaczerpniętych z przeszłości. Na przestrzeni dziejów ukształtowaliśmy taki sposób życia, który pasuje do pustej planety i krótkiej egzystencji wyznaczonej wysoką śmiertelnością niemowląt i przewidywanym krótkim czasem trwania życia. W takim świecie zaletami były: gromada dzieci w rodzinie, starania o siłę i liczebność, ekspansja w niekończącą się przestrzeń, powiązanie z jakąś niewielką częścią ludzkości, która byłaby w stanie wytworzyć żywotne społeczeństwo. Lecz to wszystko przestanie być za niedługo istotne. W chwili obecnej umieralność niemowląt jest stosunkowo niska, przewidywana długość życia duża, Ziemia zapełniona. Nie ma wolnych przestrzeni o jakiejś wartości, a człowiek stał się tak niezależny, że aby czuć się bezpiecznie, nie musi wiązać się z jakąś konkretną częścią ludzkości. Jaki byłby sens istnienia świata, który teraz, w całkowicie zmienionych okolicznościach stał się tylko mitem — i to mitem samobójczym. W naszym przeludnionym świecie nie możemy zachowywać się dłużej tak, jakby jedyną rolą życiową kobiety była rola maszynki do rodzenia dzieci. Nie możemy dłużej wierzyć, że największym błogosławieństwem dla człowieka jest posiadanie licznego potomstwa. Macierzyństwo jest przywilejem, który musimy formalnie racjonować, ponieważ dzieci płodzone bez zastanowienia staną się przyczyną śmierci rasy ludzkiej, a każda kobieta posiadająca więcej niż dwoje dzieci popełnia zbrodnię przeciw ludzkości. Musimy również zmienić nasze nastawienie do seksu. W całej historii człowieka koniecznością było posiadanie jak największej ilości dzieci i seks był całkowicie podporządkowany temu wymaganiu. Mężczyźni i kobiety przekonani byli, że jedyną funkcją seksu jest płodzenie dzieci i że w innym przypadku jest on wyrazem zezwierzęcenia i grzechu. Mężczyźni i kobiety sądzili, iż na tolerancję zasługują tylko takie formy seksu, w których możliwe jest zapłodnienie a wszystko inne jest perwersyjne, nienaturalne i naganne. Nie możemy dłużej podzielać takich poglądów. Skoro nie można seksu stłumić, należy oddzielić go od zapłodnienia. Kontrola urodzeń musi stać się obowiązującą normą, a sam seks — raczej wyrazem relacji społecznych i międzyludzkich, a nie czynnością skoncentrowaną na płodzeniu dzieci. Musimy również zmienić nasze nastawienie do rozwoju. Poczucie bycia „większym i lepszym”, które wypełniało ludzkość na tej planecie przez tysiąclecia, musi zniknąć. Osiągnęliśmy takie stadium, gdy większy wcale nie znaczy lepszy. Chociaż aż do tego pokolenia panowało zgodne z modą przekonanie, że im więcej ludzi, większe plony, więcej maszyn, więcej towarów — więcej, więcej, więcej — tym lepiej. Teraz musi się ono zmienić. Jeżeli nadal będziemy próbowali wymuszać takie postępowanie, doprowadzi nas to raczej do szybkiej śmierci. W tym naszym nowym i ograniczonym świecie, po raz pierwszy w historii dotarliśmy albo właśnie docieramy do pewnych granic i musimy uwzględnić fakt, że granice te istnieją. Musimy ograniczyć liczebność naszej populacji, musimy ograniczyć wydobycie surowców, ograniczyć ilość zanieczyszczeń, które wytwarzamy i ilość energii, którą zużywamy. Musimy wziąć siebie samych pod ochronę. Musimy chronić środowisko, chronić inne formy życia mające wpływ na strukturę i zdolności życiowe biosfery, chronić piękno i wygodę. I jeżeli naprawdę ograniczymy się i skupimy na ochronie, wtedy dopiero będziemy mieli możliwość rozwoju wiedzy, mądrości i wzajemnego poważania. Powinniśmy również zmienić nasze nastawienie do patriotyzmu lokalnego. Nie możemy dłużej oczekiwać korzyści wypływających z czyjegoś niepowodzenia. Nie możemy rozwiązywać sporów jak do tej pory przy pomocy masowych morderstw. Cena osiągnęła poziom nie do przyjęcia. Druga wojna światowa była ostatnią wojną, którą wielkie mocarstwa mogły prowadzić z maksymalną mocą. Od 1945 roku do pomyślenia są jedynie wojny na małą skalę a nawet te są monumentalną głupotą, co było wyraźnie widać w świetle wydarzeń w Południowej Azji i na Buskim Wschodzie. Świat jest już za mały na ten rodzaj patriotyzmu, który prowadzi jedynie do wojen. Posiadamy jakieś specjalne poczucie dumy z naszego kraju, naszego języka, naszej literatury, naszych zwyczajów oraz kultury i tradycji, ale musi ona ograniczyć się do dumy z drużyny piłkarskiej lub z lokalnej uczelni — a nie wspierać się siłą armii. Regionalizm nie przynosi żadnych korzyści w czasach pokoju. Dzisiejsze problemy mają zasięg światowy. Żaden pojedynczy naród, choćby tak bogaty jak Stany Zjednoczone, tak scentralizowany jak były Związek i Radziecki, czy tak liczny jak Chiny, nie jest w stanie dziś rozwiązać samodzielnie swoich istotnych problemów. Nie ma znaczenia, jak jakiś naród stabilizuje liczebność ludności w obszarze swoich granic, nie jest istotne, jak chroni swoje własne środowisko — wszystko’ to pójdzie na marne, jeśli pozostała część świata będzie kontynuować do woli swoje szczurze rozmnażanie i zatruwanie środowiska. Nawet jeśli każdy naród z osobna podejmie szczere wysiłki, aby opanować sytuację, rozwiązania osiągnięte w jednym z nich wcale nie muszą zadawalać sąsiada i wszystko razem może zakończyć się klęską. Mówiąc bez osłonek, problemy planetarne wymagają planetarnego programu i planetarnych rozwiązań, a to oznacza kooperację między narodami, prawdziwą kooperację. Mówiąc bardziej dobitnie, potrzebujemy rządu światowego, który potrafiłby podejmować logiczne i humanitarne decyzje i który byłby w stanie wprowadzić je w czyn. Nie oznacza to wcale, że rząd światowy miałby wymuszać zgodność we wszystkich sprawach. Różnorodność kultur ludzkich jest jedną z najwartościowszych cech i należy ją chronić — ale nie wtedy gdy grozi to samobójstwem całego gatunku. Wszystkie te argumenty rozbijają się o mur sprzeciwu. Któż naprawdę chciałby zdegradować macierzyństwo i uważać dzieci za wrogów? Kto J czuje się dobrze z myślą o rozdzieleniu seksu od rodzicielstwa? Kto jest gotów przekładać efektywny rząd światowy nad dumę narodową? Któż chciałby zrezygnować z prób wyciśnięcia ze świata wszystkiego, co tylko ] możliwe i chciałby zamiast tego ograniczyć wydobycie surowców? Pomimo to logika wydarzeń zmusza nas obecnie do posuwania się w tym kierunku, czy chcemy tego czy nie. W tych krajach, w których ; istnieje dostęp do środków antykoncepcyjnych, wskaźnik narodzin maleje. Tradycyjne zwyczaje seksualne stają się wszędzie bardziej swobodne. Ludzie coraz bardziej zaniepokojeni są stanem środowiska i domagają : się z dnia na dzień czystszej wody, czystszego powietrza i czystszej gleby. A co najważniejsze i co podnosi na duchu, to fakt, że patriotyzm lokalny zanika. Zwiększa się zakres współpracy pomiędzy sąsiadującymi krajami; powstają regiony gospodarcze. Co ważniejsze, wzrasta świadomość, że większa wojna pomiędzy supermocarstwami, a w szczególności pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Rosją, jest już nie do pomyślenia. Te dwa kraje wielokrotnie znajdowały się w stanie konfrontacji o różnym nasileniu, co do 1930 roku mogło w każdej chwili prowadzić do otwartej wojny — teraz spory nie prowadzą nawet do zrywania stosunków dyplomatycznych. Kraje te nie tylko nie mogą ze sobą walczyć, ale nie wolno im nawet wzajemnie się obrażać. Jednak te skierowane we właściwym kierunku posunięcia nie wydają się sprawą wyboru. To raczej nieustępliwy nacisk wywierany przez ludzkość nie znajdującą już w danych okolicznościach innego wyjścia spowodował te korzystne zmiany. Wszystkie te ruchy nie są jednak dość szybkie. Następuje ciągły wzrost ludności wyprzedzający edukację w dziedzinie antykoncepcji, środowisko degeneruje się szybciej nim będziemy w stanie podjąć skuteczne środki zaradcze i, co gorsza, poszczególne narody nie przestają się uparcie się spierać, nadal przekładając dumę narodową nad życie i śmierć gatunku. Nie tylko musimy zmienić nasze myślenie o macierzyństwie, seksie, rozwoju i patriotyzmie, jak to już zaczęliśmy po trosze robić. Musimy robić to znacznie szybciej. Nasze społeczeństwo może nie przeżyć następnego pokolenia, będąc narażone na ciągle zwiększające się stresy. Jeżeli będziemy postępować tak nadal, nie intensyfikując przeobrażeń, wtedy około 2000 roku struktura technologiczna społeczności ludzkiej zostanie prawie na pewno zniszczona. Ludzkość zredukowana do barbarzyństwa może znaleźć się na prostej drodze do zagłady. Sama planeta może podtrzymywać życie jedynie oparte na kompromisie. Dobra Ziemia umiera. W imię ludzkości ruszmy się. Podejmijmy trudne, lecz konieczne decyzje. Zróbmy to szybko. Zróbmy to natychmiast. FEMINIZM — CENA NASZEGO PRZETRWANIA Głównym niebezpieczeństwem, przed którym stoi dzisiejsza cywilizacja, jest przeludnienie. Populacja ziemska przekracza obecnie pięć miliardów ludzi. Co roku przybywa następne sto milionów. Interesujesz się głodem panującym na świecie? Mamy kłopoty z wykarmieniem pięciu miliardów ludzi. Trudno tego dokonać teraz, a co będzie w przyszłym roku, gdy będzie ich o sto milionów więcej? A co w następnym, kiedy znów dojdzie sto milionów? W 2010 roku, gdyby tempo wzrostu ludności utrzymało się, będzie nas osiem miliardów i corocznie liczebność populacji będzie zwiększać się o sto sześćdziesiąt milionów. Martwisz się inflacją? Recesją? Jeżeli coraz więcej ludzi domaga się coraz większej ilości dóbr bez zwiększającego się nieustannie zaopatrzenia, dobra te muszą podlegać reglamentacji. Jeśli nie, powstanie inflacja, ponieważ ona również jest pewnego rodzaju reglamentacją — kosztem ubogich. I, jeżeli dostawy maleją, a koszty robocizny rosną, przemysł musi się kurczyć i zwiększa się bezrobocie. Martwisz się zmniejszaniem się zasobów naturalnych i degradacją środowiska? Jeżeli próbuje się dostarczać co roku towarów i usług dla coraz to większej liczby ludzi, zasoby surowcowe wyczerpują się coraz szybciej, podczas gdy w tym samym czasie rosną góry zanieczyszczeń, szpecąc i zatruwając środowisko. Obawiasz się wojny? Wzrostu terroryzmu? Zwiększającej się alienacji? Jeżeli pracujemy coraz ciężej dla coraz większej liczby ludzi, dostarczając im towarów, których potrzebują dla swojego ciała i przestrzeni, której z kolei potrzebują dla swej duszy, musimy poczuć rosnące wyobcowanie — a konflikty, a przemoc, a terroryzm? A jest przecież także do dyspozycji guzik atomowy. Zbliżamy się do krytycznego punktu przeludnienia, i albo przez głód, albo w wyniku nuklearnego holokaustu, czy po prostu z powodu informacyjnego bałaganu, nasza cywilizacja techniczna nie przetrwa. Może nie przetrwać nawet naszego stulecia. Czy mamy machnąć ręką na naszą cywilizację i powiedzieć, że świat będzie lepszy bez niej, gdy dojdzie już do tego, że pozostanie jedynie pastuch doglądający swojego stada i chłop ręcznie obsiewający na wiosnę w poczuciu sielankowego szczęścia swoje poletko? Niestety nie możemy. Świat chłopów i pasterzy nie jest w stanie wyżywić, w najlepszym przypadku, więcej niż miliard ludzi — być może znacznie mniej w świecie, który pozostanie po rozdarciach powstałych podczas prób ratowania głodujących miliardów. I co zrobimy ze wszystkimi tymi miliardami, jeśli zniknie kompleks technologiczny dotychczas je (choćby niezbyt skutecznie) wspierający? Nie widać żadnego wyjścia. Jeżeli mimo wszystko uda nam się wkroczyć w dwudziesty pierwszy wiek z nadzieją, że unikniemy największej katastrofy w historii ludzkości, będzie to zasługa tylko tego, że nasza technika jeszcze działała. I może również dlatego, że uporano się z problemem kontroli urodzeń. Musimy być zdolni widzieć XXI wiek z populacją najpierw przyhamowaną w swoim wzroście, a następnie zmniejszającą się aż do poziomu, na którym Ziemia nieźle sobie poradzi. Nie twierdzę, że człowiek potrafi tego dokonać, być może nie potrafi. Tym niemniej, jeżeli tego nie dokona, cywilizacja nie potrwa długo i w następnym stuleciu wydarzy się przeraźliwa katastrofa. Ujemny przyrost naturalny w pierwszych dziesięcioleciach następnego stulecia jest ceną przeżycia. Ale może potrafimy tego dokonać. Przyrost naturalny znajduje się pod całkowitą kontrolą w Stanach Zjednoczonych i w kilku innych rozwiniętych krajach. (Sama kontrola nie zagwarantuje przeżycia, gdy reszta świata się zawali. Ponieważ liczba ludności zwiększa się w zasadzie na całym świecie, kryzys żywnościowy, energetyczny i surowcowy będzie coraz gwałtowniejszy w swym rozwoju. I ponieważ jesteśmy uzależnieni od dostaw wielu surowców, doświadczymy skutków tego kryzysu również.) Niebezpieczeństwo nieograniczonego wzrostu ludności staje się coraz bardziej dostrzegalne przez coraz więcej krajów i być może świat pójdzie śladem Amerykanów i zapłaci tę cenę przeżycia. Lecz jeśli zapłaci, czego będziemy żądać od dwudziestego pierwszego wieku? Do czego świat będzie podobny w warunkach ujemnego przyrostu naturalnego? Zauważmy najpierw, że istnieją jedynie dwie drogi doprowadzenia do ujemnego przyrostu. Możemy zwiększyć umieralność, skracając długość życia, albo pozostawić długie życie, a zmniejszyć liczbę narodzin. Wybierając jedno z tych rozwiązań, zastanówmy się, w jaki sposób moglibyśmy zwiększyć umieralność. Czy mamy ograniczyć żywność i pozwolić umrzeć z głodu większej liczbie ludzi? Czy mamy rozsiać jakąś epidemię? Zarządzić masowe egzekucje? Nie ma humanitarnych i przyzwoitych metod zezwalających na wzrost umieralności, a cywilizacja z pewnością nie zaakceptuje polityki selektywnych morderstw. Jeżeli ludzkość ma naprawdę jakiś wybór, to z pewnością jedynym wyjściem pozostaje zmniejszenie przyrostu naturalnego. W wiek XXI musimy więc wejść po zapłaceniu ceny przeżycia, którą stanowić będzie ujemny przyrost naturalny osiągnięty dzięki kontrolowaniu narodzin. A jak będzie wyglądał świat z niskim przyrostem naturalnym? Jeżeli mamy trudności w wyobrażeniu sobie takiej sytuacji, możemy najpierw zapytać siebie samych, jak wygląda świat z wysokim przyrostem naturalnym. Przynajmniej tego już doświadczyliśmy. Na przestrzeni całych dziejów wysoki przyrost naturalny był konieczny dla przetrwania. Bez naszych dzisiejszych naukowych i technicznych osiągnięć umieralność była wysoka. Głód i niedostatek były powszechne, choroby i zarazy miały charakter endemiczny. Przyrost ludności wynikający z narodzin dzieci równoważony był huraganami śmierci, które nieustannie zmiatały całe rzesze ludzi. To oczywiście kobieta musi urodzić te dzieci, nosząc uprzednio przez dziewięć miesięcy płód, następnie trzymać je przy piersi przez rok czy dłużej, a później (co zależy już od niej samej i wynika z więzów uczuciowych) troszczy się o nie przez kilka kolejnych lat. (Zgadzam się, że mężczyzna odgrywa w tym wszystkim zasadniczą rolę, jednak rola ta zabiera mu średnio tylko kilka minut na dziecko.) Każda kobieta, która rodzi wiele dzieci w prymitywnych warunkach ma bardzo niewiele czasu na cokolwiek innego. Faktycznie ceną przeżycia w takich warunkach jest to, by kobiecie nie dawano nic innego do roboty; mają one wykonywać jedynie swoje zadania maszyny do rodzenia oraz harować przy pracach domowych. Tylko w ten sposób można było zapewnić, że ilość potomstwa będzie na tyle duża, aby zapobiec kurczeniu się populacji. Ponieważ zadania związane z wypełnianiem funkcji maszyny do rodzenia dzieci oraz harówka domowa nie stanowiły wielkiej atrakcji, szerzono wśród kobiet przekonanie, że taka właśnie jest ich rola. Prawdopodobnie najdłużej trwającą kampanią propagandową w historii była kampania wykorzystana do przekonania kobiety, iż macierzyństwo i dom jest tym, w czym całkowicie się ona spełnia, że nie ma szlachetniejszej misji niż huśtanie kołyski, natomiast jakakolwiek próba wkroczenia w świat zewnętrzny pozbawi ją czegoś, co nazwano drogocenną „kobiecością”. Te dwie rzeczy są ze sobą ściśle związane. Wysoki przyrost naturalny oznacza podległość kobiety. Bez służalczości kobiet nie bylibyśmy w stanie utrzymać wysokiego przyrostu naturalnego na świecie. Jak więc będzie wyglądał świat z niskim przyrostem naturalnym? Czy w takim świecie kobiety wyzwolą się? Wszystko na to wskazuje. To nawet nie jest kwestia wyboru. One muszą się wyzwolić. Rozważmy dokładniej tę kwestię. Na świecie z kilkoma miliardami mieszkańców, kiedy w imię przetrwania trzeba dość gwałtownie zmniejszyć liczebność populacji, kobiecie nie wolno posiadać dużej liczby dzieci. Z pewnością nie może mieć ich więcej niż dwoje. A jeżeli zechce mieć tylko jedno lub wcale, tym lepiej. (Nie ma żadnego niebezpieczeństwa samounicestwienia się gatunku. Jeżeli w jakimś momencie wydawać się będzie, że populacja jest zbyt mała, można ją bardzo szybko i bez kłopotów podwoić w ciągu zaledwie trzydziestu pięciu lat albo i szybciej.) Lecz z pewnością nie wystarczy powiedzieć kobietom: „Nie rodźcie dzieci!” Posiadanie dzieci zabiera kobietom czas zarówno przed jak i po urodzeniu, a ich brak pozostawia w ich życiu dużo czasu, który należy wypełnić czymś innym. Zatem posiadanie dzieci ma swoje pozytywne aspekty, proces ich wychowywania jest wzbogacającym osobowość kobiety doświadczeniem. Poza tym dzieci są kochane, a ich brak pozostawia w życiu emocjonalnym kobiety wielką pustkę, którą należy czymś wypełnić. Jeżeli się jej niczym nie wypełni, kobiety będą pragnęły dzieci i zrobią wszystko, aby marzenia swoje spełnić. Czy mamy zatem rozpoczęć nową kampanię propagandową, mającą przekonać kobiety, że puste życie jest najwyższym ideałem, do którego powinna dążyć? Mamy im powiedzieć, iż rola pozostającej w cieniu mężczyzny żony, zaspakajającej wszystkie jego zachcianki, wystarczy im do szczęścia? Nie byłoby to najlepsze rozwiązanie, tak jak i doprowadzenie do obecnego stanu rzeczy i bagatelizowanie go. Istotnym faktem jest, że nigdy nie uda się tego przeprowadzić. Jeżeli chcemy w XXI wieku trzymać kobietę z dala od pokoju dziecinnego, musimy zastąpić jej to innym rodzajem życia. Nie możemy nie dać niczego w zamian. A co miałoby być tym substytutem? W dziejach ludzkości wykształciły się dwa sposoby życia, tradycyjne — prowadzone przez mężczyzn (zwrócone na zewnątrz, otwarte na środowisko i świat) oraz tradycyjne — dla kobiet (zwrócone do wewnątrz, na dom i rodzinę). Jeżeli kobietę pozbawimy tego ostatniego, co możemy jej zaproponować? Nic szczególnego. Krótko mówiąc, w XXI wieku kobiety należy dopuścić, na zasadzie równych szans z mężczyzną, do wszystkich gałęzi przemysłu, polityki, religii, nauki czy sztuki, w których ona sama wyrazi życzenie działać. Należy zapewnić kobietom takie same jak mężczyznom możliwości wykształcenia oraz takie same warunki ekonomiczne i socjalne. Musi to być świat, w którym kobieta będzie mogła żyć swoim własnym życiem. A jeżeli zdarzy się, że kobieta będzie miała dziecko (albo i dwoje), nie powinna być za to w żaden sposób karana. Nie wolno zmuszać jej do wycofania się ze świata zewnętrznego i zaakceptowania zmiany swoich warunków materialnych. Na świecie o niskim przyroście naturalnym dzieci, jako że będzie ich niewiele, będą szczególną wartością. Staną się głównym bogactwem naturalnym świata i najważniejszym ośrodkiem zainteresowania społeczeństwa. Jeżeli matka będzie chciała poświęcić się całkowicie wychowaniu dziecka, to z uwagi na to, że będzie wykonywać bardzo pożyteczne i ważne ze społecznego punktu widzenia obowiązki, musi być dobrze wynagradzana. Należy stworzyć odpowiednie warunki socjalne pozwalające na kontynuację jej pracy we wszystkich tych przypadkach, kiedy będzie do tego zmuszona (albo będzie tak chciała). Wszystko to nie oznacza wcale wyrugowania mężczyzny na margines naszych rozważań. Jeżeli pozostawia się kobiecie wolny wybór sposobu życia, mężczyźni mogą również swobodnie decydować i wybierać, na przykład życie domowe. W jakimkolwiek związku dwojga ludzi, każde z nich może wykonywać tę część prac, których jedno czy drugie pragnie, ale oczywiście tę część prac, która nie budzi zainteresowania żadnego z nich, należy odpowiednio pomiędzy nich podzielić, jako że nie będą już istniały pojęcia „męskiej” i „kobiecej pracy”, z wyjątkiem różnicy w tych obowiązkach wynikających z niesymetrycznego podziału pomiędzy nich łona i piersi. Pisząc to wszystko, nie mam tutaj na myśli świata całkowitego równouprawnienia kobiet jako świata wyszarpanego przez wojujące kobiety od niechętnych temu mężczyzn, ani też świata jako daru bezinteresownych mężczyzn dla przepełnionych wdzięcznością kobiet. Wprost przeciwnie. Świat z równouprawnieniem kobiet stanie się takim w prostej konsekwencji struktur społecznych, jakie powstaną w wyniku niskiego przyrostu naturalnego. I ponieważ w oczywisty sposób świat niskiego przyrostu naturalnego jest ceną przetrwania naszej cywilizacji, to akceptacja idei równouprawnienia kobiet stanowi również tę cenę. W istocie musimy posunąć się odrobinę dalej. Zakładając, że obydwa aspekty przyszłego świata są równie ważne, który powinien urzeczywistnić się jako pierwszy? Czy powinniśmy czekać, aż powstanie świat o niskim przyroście naturalnym i dopiero wtedy budować świat równouprawnienia kobiet, czy też odwrotnie? Przypuśćmy, że skupiliśmy się najpierw na niskim przyroście naturalnym. Czy to w ogóle jest możliwe w warunkach nierównych szans kobiet? Mamy spróbować przekonywać kobiety do rezygnacji z dzieci, nie dając im nic w zamian? A nawet jeśli one na to przystaną i doprowadzimy do małego przyrostu naturalnego, to czy dopiero wtedy mamy powoli wprowadzać równouprawnienie, podczas gdy kobiety nie powinny robić niczego innego oprócz wychowywania dzieci? Może istnieje inna droga? Czy nie należałoby już teraz zwiększyć wysiłków mających na celu społeczne umiejscowienie kobiet na właściwej im pozycji, zanim osiągniemy niski przyrost naturalny? Czy nie należy zachęcać kobiet, aby chciały stać się czymś więcej, aniżeli tylko maszyną do rodzenia dzieci? Aby zechciały dostrzec w ideach świata o niskim przyroście naturalnym również szansę dla swojej samorealizacji? A jeżeli już jest za późno dla nich samych, to może dla ich córek? (Przyjmujemy jako oczywistość, że mężczyźni gotowi są wiele ścierpieć w imię lepszego świata swoich synów. Dlaczego więc kobiety nie miałyby tego samego uczynić dla swoich córek?) A jeżeli kobiety będą na tyle światłe, że same podejmą decyzje prowadzące do zmniejszenia przyrostu naturalnego? I jeżeli to one będą tego chciały, czy mężczyźni będą w stanie przeciwstawić się? Wydaje mi się zupełnie oczywiste, że jeżeli zaczniemy od przyrostu naturalnego, a dopiero później zajmiemy się równouprawnieniem kobiet, to nie osiągniemy ani jednego, ani drugiego; jeśli zaś najpierw spróbujemy wprowadzić całkowite uprawnienie, niski przyrost naturalny uzyskamy automatycznie. Właśnie to stanowi konkluzję ostateczną i nieuchronną. Ponieważ nie mamy już zbyt wiele czasu, ceną przeżycia jest jak najszybsze równouprawnienie kobiet — nawet od zaraz. Uzupełnienie. Kiedy mężczyzna pisze podobny artykuł, wśród czytelników niewątpliwie rozchodzą się cyniczne pomruki w rodzaju: „Ciekawe, co też robi jego żona?” No cóż, moja żona jest lekarzem i zajmuje odpowiedzialne stanowisko w jednym z ważniejszych instytutów psychiatrycznych. Jej praca wymaga wyższych kwalifikacji i jest trudniejsza od mojej. LIST DO NOWORODKA Witaj dziecinko w naszej gromadce pięciu miliardów! Właśnie tyle nas jest na tej planecie — ponad pięć miliardów. Nie zawsze tylu nas było. Zaledwie przed sześćdziesięciu laty, gdy się rodziłem, na świecie było tylko dwa miliardy ludzi. Od tego czasu populacja zwiększyła się ponad dwukrotnie i nadal się powiększa w jeszcze szybszym tempie. W tym roku urodziło się sto dwadzieścia milionów ludzi i ty jesteś jednym z nich. W tym roku zmarło około czterdziestu milionów ludzi, co oznacza, że liczba ludzi na Ziemi zwiększyła się o osiemdziesiąt milionów. W przyszłym roku zwiększy się o następne osiemdziesiąt milionów i w następnym o kolejne osiemdziesiąt milionów. Co roku przybywa dodatkowa liczba ludzi. Gdy będziesz miał trzydzieści pięć lat, na Ziemi będzie około dziesięciu miliardów ludzi — chyba, że wydarzy się coś, co ten wzrost powstrzyma. Jedyną rzeczą, która może się zdarzyć jest wzrost umieralności. Może się tak stać, gdyż człowiek, chcąc zaspokoić ciągle zwiększające się w wyniku wzrostu ludności potrzeby, zniszczył dość dokładnie swoje środowisko. Splądrował Ziemię w poszukiwaniu pożywienia, niszcząc jej naturalną dziewiczość i wybijając dzikie zwierzęta. Stworzył w ten sposób miejsce dla swoich stad i zasiewów. Ograbił Ziemię z jej zasobów naturalnych, aby wyprodukować energię, metale, nawozy sztuczne i inne wszelkiego rodzaju materiały, pozwalające mu utrzymać zwiększającą się gwałtownie liczbę ludności. Dotychczas dotrzymywaliśmy kroku wzrostowi populacji. Faktycznie te pięć miliardów żyje przeciętnie w lepszych warunkach niż dwa miliardy w chwili mojego urodzenia — lecz nie wydaje się, by udało się nadal nadążać za wzrostem populacji. Być może udałoby się, ale musiałoby to być kosztem dalszej dewastacji żywiącego nas środowiska. Doświadczamy obecnie kryzysu energetycznego. Trudno jest wytwarzać energię w takiej ilości, aby wszystko poruszało się coraz szybciej, szybciej i szybciej. Trudno jest utrzymać wszystkie maszyny rolnicze w ruchu i trudno wytworzyć nawozy sztuczne na tyle tanio, by biedne kraje mogły je stosować. Klimat również się pogarsza. Nasza cywilizacja techniczna wyrzuca do atmosfery coraz więcej pyłów, które odbijają z powrotem w przestrzeń coraz więcej energii słonecznej. Dlatego Ziemia w okresie minionych trzydziestu pięciu lat oziębiła się*. Niewiele, ale jednak o tyle, że wystarczyło to na skrócenie okresu wegetacji roślin oraz na zmianę szlaków, po których przemieszczają się huragany. Doczekaliśmy się przez to susz, a plony nie są już tak wysokie jak przedtem. Co więcej, nasza cywilizacja techniczna wytwarza tyle zanieczyszczeń wszelkiego rodzaju, że rujnuje to środowisko, zatruwa glebę i morza oraz zabija po trochu żywe stworzenia, dzięki którym żyjemy. Oznacza to, że prawdopodobnie nie będziemy w stanie zwiększyć w nadchodzących latach produkcji żywności, a przecież populacja nieustannie rośnie. Jako że już teraz mamy trudności z wykarmieniem wszystkich ludzi na świecie, można mieć pewność, że w przyszłości będziemy mieli do czynienia z głodem na wielkich obszarach naszej planety. Pierwsze ucierpią na tym kraje, które już obecnie odczuwają niedostatek żywności — i w tych właśnie krajach ludność zwiększa się najszybciej. Z prawdopodobieństwem wynoszącym około 85 procent urodziłeś się w biednym kraju — w Bangladeszu, Indiach, Indonezji, Nigerii, Paragwaju czy na Haiti. Oznacza to, że umrzesz prawdopodobnie w ciągu kilku lat. Nawet jeśli przeżyjesz dzieciństwo, będziesz głodował przez resztę swojego życia na tej planecie. I w tym wzajemnym rozdrapywaniu sobie żywności, te pięć miliardów ludzi jeszcze bardziej zdewastuje świat, w którym żyje i zacznie walczyć ze sobą o jego resztki. W miarę pogarszania się sytuacji, umieralność znacznie wzrośnie i cywilizacja może upaść. Oznacza to, że zanim osiągniesz wiek średni, odkryjesz, że świat to okrutne miejsce, w którym ty i te parę milionów, które zostaną, żyjecie wśród ruin minionej, bogatszej epoki. Czy można coś zrobić, aby temu zapobiec? Jesteś słodkim i kochanym dzieckiem, jak wszystkie dzieci zresztą, ale jest was za dużo. Musi was być o wiele mniej. Przyrost naturalny może zmaleć, gdy ludzie zrozumieją, jakie, w wyniku dalszego zwiększania się populacji, czeka ich śmiertelne i bliskie niebezpieczeństwo. W biednych krajach przyrost naturalny może się zmniejszyć, pod warunkiem, że da się odczuwalnie podnieść standardy życia. (Z tego choćby powodu bogate kraje powinny pomagać biednym — dla ich własnego egoistycznego dobra.) Jeżeli spadnie przyrost naturalny, jeśli populacja przestanie rosnąć, a może nawet zacznie się zmniejszać i jeżeli uda się utrzymać świat bez wojen i irracjonalnych konfliktów, wtedy istoty ludzkie będą być może w stanie wykorzystać swą olbrzymią wiedzę do rozwiązania tych niezwykłych problemów, które same sobie stworzyły. Wiele problemów stworzyła nowoczesna technika, którą sami rozwinęliśmy, a potem niemądrze wykorzystywaliśmy, lecz być może wyciągniemy naukę z tej bolesnej lekcji. Stosowana mądrze, jeszcze lepiej rozwinięta technika może zabezpieczyć nas przed zanieczyszczeniami i zmniejszyć ich ilość, może wytworzyć przemysł nie zanieczyszczający środowiska, ochronić piękno natury oraz czystość powietrza, wody i gleby. Możemy nauczyć się, jak zachować szczupłe zasoby naturalne i rozdzielać je uczciwiej, tak aby jak największa ilość ludzi mogła cieszyć się życiem w komforcie i w poczuciu bezpieczeństwa. W takim lepszym świecie może zniknąć strach przed wojną nuklearną i mogą powstać nowe źródła energii, które usuną obawy przed radioaktywnym skażeniem. Koniec końców to może być lepszy świat — jeżeli nie dla ciebie to dla dzieci twoich dzieci. A przy odrobinie szczęścia, po osiągnięciu wieku dojrzałego, będziesz jednym z tych, którzy przyczynią się do budowy lepszego świata. My, którzy odeszliśmy zanim się urodziłeś, pozostawiliśmy środowisko w gorszym stanie niż je zastaliśmy, lecz być może ty i urodzeni wraz z tobą, pozostawicie je w lepszym od tego jaki znaleźliście stanie, tak że gatunek ludzki i świat, w którym on żyje może zostać uratowany. A więc jeśli tak jest, witam cię tym bardziej. Z wielką nadzieją. CZĘŚĆ IV NAUKA — OPINIE KOMPUTERY I TECHNOFOBIA Jest wiele przyczyn tego, że ludzie cierpią na technofobię — to znaczy, odczuwają chorobliwy strach przed postępami techniki. Wiele z tych powodów nie ma żadnego związku z samą techniką, lecz co najwyżej z jakimiś nieprzyjemnymi konsekwencjami wynikającymi z zastosowań techniki. Jednakże równie dobrze mogą one wynikać z innych zjawisk. Wielu ludzi na przykład obawia się określonego kierunku postępu technicznego, gdyż postrzegają go jako możliwe zagrożenie swoich posad. Jest to racjonalny strach, a w społeczeństwie, które nie jest obojętne na kłopoty związane z bezrobociem, jest on nawet uzasadniony. Takie samo poczucie zagrożenia może wywoływać, i faktycznie wywołuje, strach przed konkurencją obcokrajowców lub przed nieograniczoną przepisami imigracją czy też tendencją do zatrudniania tych mniejszości, które dotychczas nie miały dostępu do rynku pracy. W każdym takim przypadku istnieje prawdopodobieństwo, że ryzykujący utratą pracy będą dążyć do powstania odpowiednich barier, kontyngentów czy innych przejawów nietolerancji — nie w oparciu o teorie ekonomiczne czy rasowe, a w wyniku zrozumiałego lęku przed bezrobociem i niedostatkiem. Leczenie tej postaci technofobii wymaga, aby społeczeństwo uświadomiło sobie, że należy stworzyć, między innymi, możliwości kształcenia i zmiany kwalifikacji, ponieważ pewne grupy zawodowe kurczą się w miarę wzrostu postępu technicznego, jednak nigdy nie wszystkie naraz. Drugim powodem powstawania technofobii jest żywotna obawa przed niebezpieczeństwami towarzyszącymi postępowi technicznemu: przed ryzykiem promieniowania, gdy wybudowano elektrownie atomowe; ryzykiem trujących odpadów, gdy namnożyło się fabryk wszelkiego rodzaju; ryzykiem zanieczyszczeń i śmierci po przekształceniu się społeczeństwa w „samochodowe”, to znaczy takie, które znaczną część swojego życia spędza w samochodach. Wszystko to brzmi dość rozsądnie, choć zwykle sprowadza się do silnego podkreślania wad, nie uwzględniając w wystarczającym stopniu zalet towarzyszących technicznemu postępowi. Jedną z oczywistych metod zwalczania tej postaci technofobii jest stała i dostrzegalna troska ze strony ludzi związanych z techniką o kontrolę nad tymi niebezpieczeństwami oraz troska o ochronę środowiska. Żadna z tych postaci technofobii nie jest jednak przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym artykule. Niepokoi mnie raczej bardziej wyrafinowana i trudniej zrozumiała postać, która dotyczy strachu przed nowymi rozwiązaniami technicznymi tych ludzi, których kariera zawodowa jest ściśle związana z techniką i którzy czerpią oczywiste korzyści z jej rozwoju. Konkretnie mówiąc, wkroczyliśmy właśnie w wiek komputerów i istnieje wiele urządzeń, które dzięki wykorzystaniu komputerów osiągnęły możliwości dotychczas im niedostępne. Ludzie dzięki komputerom mają możliwość dużo sprawniejszej obsługi telefonów, korespondencji, zbioru danych oraz prowadzenia biura, niż mogło to być do pomyślenia dziesięć lat temu. Komputeryzacja może być jedynie pomocą dla użytkownika, zwiększając jego możliwości w każdej prawie dziedzinie i powodując, że w oczach swojego szefa staje się coraz bardziej wartościowym pracownikiem. Wydaje się, że nie można by doszukać się w tym żadnych ujemnych stron. Mimo to wielu ludzi nie chce przyjąć nowoczesnego wyposażenia, a jeśli są do tego tak czy inaczej zmuszani, odmawiają później jego wykorzystywania. Nie znam tej sytuacji jedynie ze słyszenia. Sam jestem pierwszą ofiarą tej postaci technofobii a w moim przypadku jest to bardziej żenujące (i przynoszące więcej wstydu) niż w przypadku innych. Poza tym, nic nie wskazuje, żebym, w wyniku tych zmian, miał od razu osiągnąć jakieś wymierne korzyści. Chociaż w rzeczywistości jestem ich niezmordowanym propagatorem. Napisałem na przykład mnóstwo artykułów, w których wychwalałem nadchodzący świat komputerów i automatów. Doceniłem wartość tego postępu i przekonywałem o konieczności jego przyspieszenia za pomocą każdych dostępnych środków. Wielokrotnie wskazywałem sposób, w jaki postęp techniczny może pomóc w rozwiązaniu wielu poważnych problemów, przed którymi stoi obecnie świat. Dlatego można by pomyśleć, że powinienem znaleźć się na czele tych przemian, że będę zawsze gotowy do akceptacji tego postępu w moim życiu zawodowym i osobistym. Jednak nie! Jestem pisarzem, i to raczej dość płodnym. Przez ponad czterdzieści lat używałem maszyny do pisania takiego czy innego typu. Dookoła mnie wszyscy koledzy po piórze przestawili się na komputerowe edytory tekstu. Cały czas słyszałem o ich zaletach, ale pozostawałem odporny na pokusy. Przywiązałem się do swojej maszyny do pisania. Stać mnie na komputer z edytorem tekstu, jednak go nie kupiłem. Nawet nie rozejrzałem się, jaka jest sytuacja na rynku. Nie uczyniłem żadnego wysiłku, aby przekonać się, jak wygląda, jak działa i co robi edytor tekstu. Wolałem udawać, że takie coś w ogóle nie istnieje i dalej uparcie stukałem w klawisze konwencjonalnej maszyny do pisania. Nadszedł wreszcie dzień, w którym mój wydawca poprosił mnie o napisanie artykułu o moich doświadczeniach z komputerowym edytorem tekstu. (Zakładał oczywiście, że posiadam komputer i intensywnie go wykorzystuję.) Zmuszony byłem wyznać, że go nie mam. Wydawca zaczął natychmiast działać. Uzyskał pomoc redakcji „Radia Shack” i w bardzo krótkim czasie dostarczono mi mikrokomputer TRS–80 Model II wraz programem „Scripsit”. Spodziewano się, że zainstaluję edytor, że nauczę się na nim pracować i wtedy napiszę o tym artykuł. Wszystko to wydawało się dość proste, ale byłem opanowany strachem nie do przezwyciężenia. Ludzie z „Radia Shack” robili co mogli. Spędzili u mnie całe godziny konfigurując sprzęt i ucząc mnie jego użytkowania, lecz ja reagowałem na to tak, jakbym siedział na fotelu dentystycznym. Jedynie wstyd powstrzymywał mnie dziesiątki razy od wycofania się z całego przedsięwzięcia i ostatecznie zmuszony byłem nauczyć się używania tej maszyny. Odtąd wykorzystuję ją stale i esej ten piszę właśnie przy pomocy edytora. Ale pytam sam siebie, dlaczego tak bardzo broniłem się przed czymś, co z pewnością miało mi pomóc (pomaga!) i co nawet nie pociągało za sobą jakichkolwiek kosztów? Pierwszym moim argumentem było to, że kocham swoją maszynę do pisania i nie chcę z niej zrezygnować. Było to wierutne kłamstwo. W ciągu czterdziestu lat, kiedy używałem maszyn do pisania, bez trudu przestawiłem się z maszyny ręcznej na elektryczną, a z maszyny o ruchomym wałku — na maszynę z ruchomą głowicą, i to wprost z rozkoszą. Nigdy nie cierpiałem, rozstając się ze starą wysłużoną maszyną. Dlaczego miałbym jej żałować teraz? A tak naprawdę, to przecież nie pozbyłem się jej. Ciągle jej używam, gdy czuję taką potrzebę. Używam jej rano do pisania listów. Zapomnijmy zatem o sentymentach. Bardziej racjonalnym argumentem, którego zwykłem używać, było to, że wyrobiłem sobie automatyczne ruchy pozwalające mi pisać przez długie godziny bez troszczenia się o szczegóły. Dlaczego miałbym zmieniać tę sytuację? Tutaj być może miałem trochę racji. Nie chciałem rezygnować z czegoś, czego się mozolnie nauczyłem i zacząć od początku uczenia się z trudem czegoś nowego. Z pewnością przeceniłem trudności. Kiedy pracuję z edytorem tekstu, ciągle wykorzystuję te same automatyczne ruchy, ponieważ pod palcami mam także klawiaturę. Jednakże są to klawisze nowe, których sekretów musiałem się nauczyć. Okazało się jednak, że nie jest to trudne i teraz mogę bez żadnego problemu zmieniać (co zresztą często robię) komputer na maszynę do pisania, lecz mój strach przed koniecznością ponownej nauki wart jest wnikliwego rozważenia. Istoty4udzkie w ciągu swojego życia uczą się sposobu obsługiwania wielu skomplikowanych urządzeń. Nauka nie zawsze przychodzi łatwo, lecz gdy już raz nauczymy się wykonywania skomplikowanych ruchów — jeżeli nauczymy się ich prawidłowo — wykonujemy je później automatycznie. Myśl o rezygnacji z tego i o nauce czegoś zupełnie nowego oraz o pokonywaniu tej drogi jeszcze raz, jest przerażająca. Na przykład układ jednostek powszechnie stosowanych na obszarze Stanów Zjednoczonych — cale, stopy, jardy, mile czy uncje, funty, półkwarty, kwarty i galony — jest niewiarygodnie skomplikowaną i nonsensowną mieszaniną jednostek. Cała reszta świata stosuje układ metryczny, który w porównaniu z tamtym jest wzorem prostoty. Stosowanie układu metrycznego oszczędziłoby wielu godzin niepotrzebnej nauki naszym dzieciakom i byłoby niesłychanie korzystne dla całego przemysłu. Początkowo należałoby ponieść koszty tej zmiany, lecz z pewnością szybko by się one zwróciły wraz z uzyskanymi oszczędnościami. Jednocześnie nie ma żadnych wątpliwości, że Amerykanie boją się układu metrycznego i, gdyby to od nich zależało, stosowaliby ten obecny w nieskończoność. I wcale nie dlatego, że poruszają się wśród tych jednostek z wielką swobodą. Bardzo niewielu Amerykanów czuje się z nimi swobodnie i niewielu wie na poczekaniu ile garnców ma buszel, ile stóp kwadratowych jest w akrze albo ile cali ma mila. Pomimo to nie przechodzimy na układ metryczny, którego każde dziecko może się nauczyć w jeden dzień i pamiętać przez całe życie. Aby uniknąć zmiany wymyślamy mnóstwo powodów, lecz prawdziwym powodem jest nasze przerażenie procesem reedukacji. To samo przerażenie powstrzymuje świat przed przyjęciem rozsądnego kalendarza w miejsce tego, który posiadamy teraz, albo przed uproszczeniem pisowni wielu angielskich słów. Upieramy się przy lutym z dwudziestoma ośmioma dniami, przy pisowni „nite”, „night” (noc), tylko dlatego, że znamy już nonsens, a sensu musielibyśmy się dopiero uczyć. Z tej to właśnie przyczyny wielu ludzi nauczyło się szybkiego pisania na standardowej klawiaturze, której układ opracowany przez jej wynalazcę nie wydaje się rozsądny. Dziś można by skonstruować klawiaturę z tak rozmieszczonymi znakami, iż prędkość pisania zwiększyłaby się o co najmniej 10 procent, tylko w wyniku tego, że obydwie ręce byłyby bardziej równomiernie obciążone, przy zachowaniu większej proporcji „przełączania się” z jednej ręki do drugiej i z powrotem. Jednakże nowa klawiatura nie zyskałaby z pewnością powszechnej aprobaty. Są przecież miliony ludzi, którzy zainwestowali w naukę szybkiego i automatycznego pisania na standardowej i pozbawionej sensu klawiaturze. Oto właśnie technofobia. Także twoja, czytelniku. Strach przed reedukacją. Zdolni wyżsi urzędnicy, wykształceni i inteligentni, bardziej są skłonni ulegać mu niż inni. Dzieje się tak dlatego, że oni mają znacznie więcej niż niżsi stanowiskiem urzędnicy starych obciążeń, które zmuszeni byliby odrzucić. Nie jest przyjemnie zaczynać od nowa cały proces edukacji, gdy sądziło się, że to na zawsze pozostało za nami. Nie łatwo też samemu pozbawiać się wyższości w tak mozolnie osiągniętej hierarchii zawodowej. Co zatem robi człowiek, przed którym staje taki problem? Byłby śmieszny, gdyby nie skorzystał z nowej techniki przynoszącej korzyści nam wszystkim. Jeżeli nie wykorzystamy szansy na skomputeryzowanie społeczeństwa, tak jak odrzuciliśmy układ metryczny, postawimy nasz kraj w bardzo niekorzystnej sytuacji wobec tych, którzy zdecydują się ciężko wypracowywać sobie przyszłość. Już teraz zawstydzają nas Japończycy dbający o rzeczywisty postęp techniczny, którzy doszli już do etapu wykorzystywania robotów przemysłowych. W jaki więc sposób pokonać technofobię? Sądzę, że reedukację należy uważać za bardzo trudny i (nawet jeszcze bardziej) kłopotliwy proces. W moim przypadku technofobia odnosząca się do pracy na komputerze pokonana została dzięki temu, że ludzie z „Radia Shack” przyszli do domu i szkolili mnie w jego zaciszu, bez zbytniego rozgłosu. Z pewnością było to dość trudne i dość żenujące, lecz nigdy na to nie byłbym się zdobył, gdyby dookoła byli inni ludzie znający już pracę z edytorami i którzy patrzyliby na mnie i od samego początku robiliby zamieszanie. Zamiast doświadczać wstydu, wyrzuciłbym komputer przez okno trzydziestego trzeciego piętra i zapłaciłbym chętnie za szkody. Dlatego sugerowałbym, aby osoba, od której wymaga się stosowania jakiegoś nowego urządzenia, miała możliwość zapoznania się z jego obsługą w zaciszu i bez nadmiernego pośpiechu. Nigdy nie powinny dziwić trudności w nauce, ani nie należy też czynić uwag w rodzaju: „Doprawdy ten proces jest strasznie prosty”. Proces może być faktycznie prosty, lecz psychologiczne opory związane z porzuceniem starego i rozpoczęciem wszystkiego od początku są tak duże, iż powinny być przyjmowane z pobłażaniem i sympatią. Jeżeli reedukacja prowadzona na osobności i ze zrozumieniem jest tu przysłowiową marchewką, musimy mieć również jakiś kij do dyspozycji. Młodzi ludzie nie mają trudności z przyswojeniem sobie nowych metod. Nie wynika to z faktu, że młodzież szkolna jest bystrzejsza od dorosłych? lub że z wiekiem arterie w mózgu ulegają stwardnieniu. Absolutnie nie! Młodzież nie zdążyła jeszcze zgromadzić ogromnych zasobów wiedzy i doświadczenia, które dorosły musi w bólach odrzucać. Pisanie wypracowania na czystych kartkach papieru zabiera znacznie mniej czasu niż pisanie na kartkach, z których najpierw trzeba usunąć istniejące uprzednio wypracowanie (napisane mniej lub bardziej odpornym na zmazanie atramentem). Tym niemniej, młodzi ludzie wkraczający na teren zakładów przemysłowych, potrafią uczyć się wykorzystywania nowych technik szybciej niż dorośli (którzy pod każdym względem górują, gdy w grę wchodzi doświadczenie czy zdrowy rozsądek). Starszy pracownik nie ma chęci pozbywać się swojego doświadczenia i rozsądku, a zwierzchnicy dający mu szansę poznania nowatorskich technik wiedzą, że jeśli zawiedzie, mają do dyspozycji tych ambitnych, młodych ludzi czekających tylko, aby wspiąć się wyżej w hierarchii. Nie miałem na przykład okazji słyszeć o strachu innych pisarzy wykorzystujących edytory. Od strony mechanicznej pisanie w edytorze staje się prostsze i postępuje znacznie szybciej, lecz nie ma żadnego bezpośredniego wpływu na jakość. Dopóki uważam moje materiały za dobre, niezależnie od tego jaką staroświecką metodą powstały, troszczę się jedynie o ich sprzedanie i o uzyskanie środków do życia. Lecz przypuśćmy, że pewnego dnia dochodzę do wniosku, iż jednym z istotnych powodów podtrzymywania ze mną współpracy przez wydawcę jest to, że potrafię sprawnie i szybko wprowadzić korekty i zmiany w dostarczanych tekstach oraz że dotrzymuję terminów (co jest prawdą). Mogę w rezultacie zacząć obawiać się prześcignięcia przez innych pisarzy, pracujących na komputerach — wydawca może być coraz mniej zainteresowany współpracą ze mną. W takim przypadku przestawiłbym się na pracę z komputerowymi edytorami dużo wcześniej i z większą determinacją stanąłbym przed zadaniem mozolnej nauki. Marchewka i kij! Konieczność reedukacji nie jest jedyną przeszkodą stającą na drodze do życzliwej akceptacji nowatorskich technik. Komputeryzacja eliminuje w jakimś stopniu pracowników średniego szczebla. Właściwie zaprogramowany komputer przejmuje wiele obowiązków, które uprzednio należały do sekretarki, maszynistki czy archiwistki. Jednakże w całej historii ludzkości, status człowieka mierzy się (przynajmniej częściowo) ilością ludzi podległych jego rozkazom. Dlatego istnieje tendencja — zawsze, gdy postęp techniczny eliminuje potrzebę zatrudniania podwładnych — do zatrudniania ich mimo wszystko. Na przykład telefon eliminuje konieczność wysyłania gońca. Należy jedynie podnieść słuchawkę i wykręcić numer, by można było rozmawiać bezpośrednio. Nie stanowi to żadnego utrudnienia, a jednak sam fakt, że trzeba zrobić to samemu, umniejsza jak gdyby wartość danej osoby w świetle dotychczasowych przyzwyczajeń. Dlatego wydaje się wskazane wydać polecenie sekretarce, aby to ona wykręciła numer. Jeżeli zdarzy się, że telefon odbierze inna sekretarka, banalna rozmowa telefoniczna może stać się pojedynkiem, w którym na autorytecie traci ta strona, która pierwsza podejdzie do telefonu. W takich okolicznościach trudno się spodziewać, że zwierzchnik zdecyduje się korzystać z nowoczesnego sprzętu, narażając się przy tym na utratę swojej pozycji. Uderzanie w klawisze klawiatury jest zaięciem dla sekretarki, nawet wtedy, gdy klawiatura połączona jest z rozbudowanym systemem komputerowym. Naturalnie im wyższa pozycja w hierarchii, tym większa obawa przed utratą autorytetu i tym większa niechęć do korzystania z nowoczesnego sprzętu. Powstaje zatem tendencja do zatrudniania pracowników średniego szczebla — techników, których zadaniem jest wprowadzanie poleceń na komputer. Zwiększa to oczywiście koszty, a zmniejsza sprawność. W jakiż sposób można by temu przeciwdziałać? Jednym wyjściem mogłaby być próba szacowania pozycji ludzi według innych kryteriów. Pieniądze! W społeczeństwie skomputeryzowanym ci, którzy potrafią na bieżąco posługiwać się komputerem, powinni być odpowiednio wynagradzani. Rozsądne wydaje się założenie, iż jeśli kierownik decydujący się na samodzielną pracę na komputerze zostaje nagrodzony odpowiednio wyższą pensją, to będzie miał dużo większą motywację do zmiany sposobu wykonywania swojej roboty, już bez zatrudniania przy niej dodatkowych pracowników pomocniczych. Co więcej: jeżeli ceni sobie bardziej większą liczbę podwładnych od radości z posiadania pieniędzy i zadowala się niższą pensją, to może dojść do zabawnej sytuacji, w której podwładni, obsługujący komputery o największym znaczeniu, sami mogą osiągać kierownicze pensje. Trudno jest doświadczać prawdziwego uczucia zadowolenia ze zwierzchnictwa nad innymi, gdy ci zarabiają te same pieniądze. Ale nie wszystko tu jest takie proste. Próby zmniejszania znaczenia abstrakcyjnego prestiżu za pomocą pieniędzy mogą nie zawsze okazać się skuteczne. W jakimś społeczeństwie posiadającym klasowy charakter mogą panować przesądy, tak że pozycja „dżentelmena”, choćby niezmiernie ubogiego, może cieszyć się większym poważaniem niż pozycja najbardziej nawet zamożnego „handlarza”. Na szczęście istnieje jeszcze jeden sposób rozwiązania tego problemu. W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat w konstrukcji komputerów dokonano zaskakujących postępów. Nawet najbardziej twórczy pisarz z dziedziny fantastyki naukowej nie ważył się w 1942 roku opisać systemy komputerowe istniejące obecnie. Możemy śmiało wyrazić przypuszczenie, że komputery nadal będą bardzo szybko udoskonalane. Głównym kierunkiem ich rozwoju będzie zapewne zwiększanie stopnia ich „przyjazności” — co znaczy, że będą udoskonalane w taki sposób, aby coraz bardziej ułatwiać ich obsługę. Ostatecznym celem jest zbudowanie takiego systemu, z którym można by się było porozumieć za pomocą mowy. Zasadniczą różnicą pomiędzy podwładnym a jakimkolwiek innym urządzeniem mogącym również wykonać polecenia zwierzchnika jest to, że istota ludzka może to zrobić po wydaniu takiego polecenia w formie słownej. W pozostałych przypadkach zwierzchnik musi nacisnąć przycisk, wykręcić numer, włożyć dysk — czy zrobić coś innego oprócz wypowiedzenia rozkazu. Jeżeli zatem kierownik potrzebujący jakiejś informacji będzie mógł powiedzieć — „Daj mi to i to” — i informację tę uzyska, wtedy nie będzie miało znaczenia czy urządzenie wykonujące polecenie będzie istotą z krwi i kości, która położy kartkę z danymi na biurku, czy też przyrządem elektrycznym wykonanym z metalu, który wyświetli tę samą informację na ekranie. Oczywiście byłoby wskazane, aby komputer powiedział, — „Oto informacja, o którą pan prosił!” — w chwili gdy zaświeci się ekran. Jeszcze bardziej byłoby wskazane, aby właściwe oprogramowanie zapewniało pełen szacunku ton głosu. W takich okolicznościach użytkownik komputera prawdopodobnie nie poczułby dużej, jeśli w ogóle, utraty swojego prestiżu. Wszystko to wkrótce tak właśnie będzie wyglądać. Jeżeli coraz bardziej rozwijająca się cywilizacja ma dalej funkcjonować, to musi zostać skomputeryzowana i nie można zezwolić, aby technofobia stanęła na drodze postępu. Dlatego musimy zrozumieć przyczyny kryjące się za oporem przed zmianami i przedsięwziąć takie kroki, które te przyczyny wykluczą albo przynajmniej zminimalizują. CO OSTATNIO DLA NAS ZROBIŁAŚ? Technika stała się ostatnio ulubionym chłopcem do bicia i wielu z tych, którzy korzystają z jej dobrodziejstw dołącza się do tego całego wrzasku, w żadnym jednak momencie nie rezygnując z korzyści dostarczanych przez technikę. Musimy zrozumieć, co mamy na myśli mówiąc o technice. Odkąd istota ludzka spróbowała przekształcić swoje otoczenie w celu zwiększenia wygody czy przyjemności a wykorzystała do tego coś innego własnego ciała, mamy do czynienia z techniką. Wykorzystanie ognia stanowiło znaczny postęp techniczny. To samo dotyczy ubrań oraz najprostszych narzędzi drewnianych i kamiennych. Dźwignia, koło, podkowa końska, kompas magnetyczny, prasa drukarska czy zegar są już przykładami triumfu techniki. „W porządku — mówią cierpiący na technofobię (nienawidzący i bojący się postępu technicznego) — nikt się na to nie uskarża. Nikt nie pragnie chodzić nago po świecie i walczyć o przetrwanie gołymi rękoma. Lecz czego dokonała technika ostatnio?” Powiedzmy, w ciągu ostatnich dwustu lat? Nadejście „rewolucji przemysłowej” zdjęło z ramion człowieka brzemię pracy fizycznej. W przedindustrialnym świecie 95 procent ludzi spędzało swoje krótkie życie na niekończącym się kopaniu, ciągnięciu pchaniu, podnoszeniu — życie niewiele różniące się od życia zwierząt domowych, z którymi człowiek pracował. Z kolei metody masowej produkcji umożliwiły tak duże zaopatrzenie, że użyteczne dobra materialne służące wygodzie i rozrywce, w postaci domów, mebli, naczyń kuchennych, narzędzi i zabawek, mogły już otrzymać ogromne rzesze ludzi. W sferze dóbr niematerialnych rozwijająca się technika umożliwiła produkcję tylu zadrukowanych stronic, że literatura masowa zaczęła mieć sens i po raz pierwszy ogromna ilość ludzi miała możliwość uczestniczenia w intelektualnym życiu społeczeństwa. Za pomocą różnych sposobów wynalezionych przez technikę, teatr, muzyka i sztuka zbliżyły się do ludzi, którym uprzednio, zanim nastała epoka przemysłowa, nawet się o tym nie śniło. Postępy medycyny, niemożliwe bez pomocy techniki, uwolniły ludzkość od strachu przed epidemiami, wyeliminowały osłabienia wywołane niedostatkiem witamin i nierównowagą hormonalną, zakończyły męczarnie towarzyszące operacjom chirurgicznym prowadzonym bez znieczulenia; słowem: podwoiły długość życia oraz stukrotnie zwiększyły poczucie bezpieczeństwa i komfortu. Któż pragnąłby z tego wszystkiego zrezygnować? No tak — mówią okaleczeni przez technofobię — spójrzmy jednak dokładniej na tak zwane dobrodziejstwa. Spójrzmy na tę tandetę schodzącą z taśm fabrycznych i porównajmy ją z pięknymi wyrobami wyczarowanymi niegdyś rękami rzemieślnika. Spójrzmy na szmirowate książki, komiksy, prymitywne zespoły rockowe, które wyparły wielką literaturę, piękne wzory, wspaniałą kulturę epoki przedindustrialnej. Łatwo robić takie porównania, biorąc wszystko, co najgorsze z naszych czasów, przeciwstawiając to wszystko najlepszym zjawiskom (często wyidealizowanym i nieistniejącym) z przeszłości. Faktem, jest, że kiedyś wyprodukowano również mnóstwo rupieci, zarówno gdy idzie o wartość materialną jak i intelektualną. Dla większości z nich szczęściem jest, że w ogóle przetrwały, a te, które przetrwały są idealizowane przez różnych krytyków na tej zwykłej zasadzie, że co dawne to godne zachwytu. Poza tym, kunsztowne wyroby, wielkie dzieła sztuki oraz inne luksusowe przedmioty wykonywane były dla cienkiej warstwy arystokracji, która unosiła się na ogromnym morzu nędznych istot ludzkich, dla których wszystko to było zupełnie niedostępne — wprost nie istniało. Jeżeli powrócimy do pieczołowitej ręcznej roboty, to powrócimy do sztuki przeznaczonej dla nielicznych i na dodatek wszyscy pozostali nie dostaną nic. Ile może być zręcznych rąk i ile te ręce mogą zrobić? Czy teraz produkujemy tandetę i szmirę? Oczywiście — lecz jesteśmy w stanie ją uszlachetniać. I z pewnością jest ona lepsza niż owo nic epoki przedindustrialnej. Nawet jeżeli to wszystko prawda — argumentują przeciwnicy techniki — jak długo to potrwa? Co teraz zawdzięczamy technice? Mogą powiedzieć, że rozwijaliśmy się na oślep, nie troszcząc się o nic, prowadząc rabunkową eksploatację surowców naturalnych i zanieczyszczając do granic możliwości środowisko naturalne. Stworzyliśmy potęgę materialną nie stając się mądrzejszymi, tak że teraz możemy zniszczyć wszystko w wyniku wojny nuklearnej lub załamania się przeciążonych i scentralizowanych struktur tej wychwalanej techniki. Do pewnego stopnia jest to prawda. Ale przecież nawet róża ma kolce, więc nie powinno być niespodzianką, że postęp techniczny wytwarza sobie właściwe problemy. Problemy są po to, aby je rozwiązywać i podczas gdy technika nie ma monopolu na stwarzanie problemów, to jednak ma niemal monopolistyczną pozycję, gdy przychodzi do ich rozwiązywania. Przynajmniej w przeszłości prawie zawsze to właśnie technika rozwiązywała te problemy w taki czy inny sposób. Oczywiście znalezione rozwiązania dostarczały z kolei nowych problemów, i z tym faktem musimy się pogodzić, nie zaprzestając poszukiwania nowych rozwiązań. Czego na przykład dokonaliśmy w dziedzinie produkcji energii? Technofobia narzuciłaby nam rozwiązanie polegające na demontażu elektrowni atomowych i powrocie do elektrowni opalanych węglem. Ale przecież górnictwo węglowe stwarza wiele zagrożeń i niszczy glebę. Transport węgla jest bardzo uciążliwy, a jego spalanie zanieczyszcza powietrze, zabija więcej ludzi niż promieniowanie. Jeśli węgiel ma być podstawowym surowcem energetycznym, to jego spalanie spowoduje, że do atmosfery dostaną się ogromne masy dwutlenku węgla, większe nawet niż w przypadku stosowania ropy — mogą katastrofalnie zmienić klimat całego świata. Innym rozwiązaniem dyktowanym przez technofobię jest rezygnacja także i z węgla — przejście na źródła odnawialne: drewno, wiatr, rzeki. Niestety to nie wystarczy. W takim przypadku zanikną wszystkie energochłonne gałęzie przemysłu. Można w wyniku technofobii pogodzić się ze zniknięciem takich przemysłów. Można powiedzieć, że nasi przodkowie mogli się bez nich obejść i powodziło się im lepiej. Lecz w 1780 roku, to znaczy przez rewolucją przemysłową, na Ziemi było zaledwie 900 milionów naszych przodków, i liczba ta w zasadzie pozostawała w zgodzie z możliwościami wyżywienia. Obecnie jest nas ponad pięć miliardów — około sześć razy więcej. Nie możemy z łatwością cofnąć się do roku 1800, jeżeli nie zdecydujemy się na drastyczną redukcję ludności o ponad 85 procent. W jaki sposób mielibyśmy tego dokonać bez katastrofy, jeśli nikt nie zamierza odchodzić z tego świata na ochotnika? Gdzie zatem leży rozwiązanie? Jednym mógłby być rozwój zdrowych technologii wytwarzania energii. Fuzja jądrowa! Energia słoneczna! Jeżeli myślimy o oszczędzaniu energii (nie zaszkodziłoby), prawidłowym rozwiązaniem byłoby zwiększenie sprawności urządzeń odbiorczych oraz całej sieci dystrybucji — dzięki technice. Jeżeli decydujemy się położyć nacisk na źródła odnawialne, musimy w tym celu zaprojektować i wykonać nowe urządzenia albo znacznie zwiększyć sprawność już istniejących, a najprawdopodobniej wykorzystać obydwie możliwości — dzięki technice. Jeżeli postanawiamy, że pewne źródła energii stwarzają zagrożenia, a nie można ich jeszcze zdemontować, musimy w jakiś sposób uczynić je bezpieczniejszymi — dzięki technice. Jeżeli decydujemy o demontażu zcentralizowanego przemysłu, mając na uwadze, że małe jest piękne, musimy robić to wyważonymi etapami, stopniowo, aby nie doprowadzić świata do nieszczęścia i chaosu. A w jaki sposób moglibyśmy tego dokonać, jeśli nie — dzięki technice? W istocie, uwzględniwszy to wszystko, o czym chcemy przekonać? Nie możemy wybrać rozwiązania polegającego na rezygnacji z techniki. Po prostu to nie byłby rozumny wybór. Nawet tacy orędownicy średniowiecza, jakimi są irańscy ajatollahowie, którzy pragnęliby widzieć cały świat, jako świat Islamu w jego średniowiecznej postaci, szerzą swoje słowo za pośrednictwem telewizji i bronią swoich granic za pomocą odrzutowców i nowoczesnej artylerii. Wszystko, co potrafią robić chorzy na technofobię, to przeszkadzać, zniechęcać oraz utrudniać nam poszukiwanie prawidłowych rozwiązań zaistniałych już problemów i stać na drodze wiodącej do lepszej przyszłości. Oczywiście mogą sardonicznie zapytać, czy ta przyszłość w ogóle istnieje, czy nasze problemy nie staną się przypadkiem nierozwiązywalne. No cóż, może nie uda się znaleźć rozwiązania tych problemów. Wynikać to może z różnorodnych słabości natury ludzkiej, wśród których niepoślednie miejsce zajmuje technofobia. Tym niemniej nie wydaje się, aby miały one być nierozwiązywalne z zasady — przez ciągle doskonalącą się technikę. Coraz więcej jest komputerów, które stają się coraz doskonalsze. Mogą pomóc nam opanować świat, który stał się już za duży i za bardzo złożony, by można było go ogarnąć bez nich. Mogą pomóc rozwiązać problemy już za bardzo subtelne i skomplikowane, aby próbować rozwiązywać je inaczej oraz wykonać robotę, która nie mogłaby być wykonana dokładniej i szybciej przy pomocy żadnych innych narzędzi. Rozszerzył się również zakres naszych możliwości. Osiągnęliśmy poziom techniczny pozwalający wyruszyć w przestrzeń kosmiczną. Możemy tam korzystać z energii słonecznej w dużo większym stopniu aniżeli na Ziemi. Na Księżycu i asteroidach możemy znaleźć nowe, nienaruszone zasoby surowców naturalnych. Możemy, aby zbudować nowe laboratoria i nowe fabryki, wykorzystać tam własności próżni, braku grawitacji, skrajnie wysokich i niskich temperatur oraz intensywnego promieniowania. Będziemy mieli wystarczająco dużo miejsca, aby przetransportować tam większość uciążliwych gałęzi przemysłu, tak że zanieczyszczenia, których się nie da uniknąć, mogą być rozproszone w przestrzeni, do czego przyczyni się oddziaływanie wiatru słonecznego. Wszystkie pozostałe działania człowieka, które stwarzają zagrożenia dla Ziemi, można będzie także wynieść daleko w przestrzeń, oddzielając od nich ludzkość tysiącami kilometrów próżni. Być może powstaną tam nowe siedliska dla człowieka. Sprowadzi to na nas oczywiście nowe problemy. Ale wszędzie tam, gdzie rodzi się problem, odpowiedzią może być tylko albo skuteczne rozwiązanie, albo katastrofa. Jeżeli wybierzemy rozwiązanie, to może nim być jedynie albo technika, albo przegrana. Osobiście wybrałem rozwiązanie i wybieram technikę. ROLA SPEKULACJI Zadaniem nauki jest spekulowanie, wysuwanie hipotez, rozważanie możliwych wyjaśnień — jeśli nie publiczne, to prywatne, we własnym umyśle. W rzeczywistości naukowiec nie może się od tego powstrzymać, bardziej nawet niż pisarz, któremu ciągle przebiegają przez myśli fragmenty akcji czy strzępy dialogu, albo muzyk słyszący w wyobraźni nuty ułożone w tematy i wariacje. Jeżeli jednak ze spekulacjami naukowymi nie styka się naukowiec, a zwykły śmiertelnik, to jakim sposobem może on rozstrzygnąć, czy jest w nich coś rozsądnego i możliwego, czy też są one jedynie stekiem nonsensów? Najbardziej prawdopodobne jest to, że nie będzie w stanie tego rozstrzygnąć, choćby dlatego, że nie posiada koniecznego przygotowania, wiedzy i doświadczenia. Zupełnie tak samo, jak nie miałby szans powiedzieć czy jakaś próba literacka lub muzyczna nosi znamiona talentu czy nie, jeśli nie posiada uzdolnień literackich czy muzycznych. Może wiedzieć, czy tekst lub muzyka brzmi dobrze i czy mu się podoba, lecz jego osobiste upodobania i smak nie mają w tym przypadku żadnego znaczenia. Ja na przykład lubię bardzo powieści Agaty Christie, a mimo to mocno podejrzewam, że nie należą one do prozy z gatunku nieśmiertelnych. Na tej samej zasadzie teoria naukowa może podobać się i może wydawać się zgodna z naszymi własnymi odczuciami i wierzeniami, jednak nasza przyjemność nie stanowi żadnego dowodu jej słuszności. Jak zatem powinniśmy postępować? Po pierwsze musimy dobrze rozpoznać źródło. Uznany naukowiec ma o wiele większe szansę na spłodzenie jakiejś genialnej myśli od nikomu nieznanego czy wręcz amatora. Tak więc Francis Crick spekulował, że życie na Ziemi powstało w wyniku wysiania (zamierzonego lub nie) zarodków życiotwórczych przez pozaziemskich podróżników; a Fred Hoyle wysuwał hipotezę, że życie może ewoluować w międzygwiezdnych obłokach pyłowych lub na kometach, że to one właśnie są zarodkiem ziemskich pandemii. Żadna z tych spekulacji nie ma, moim zdaniem, dużych szans na to, by mogła stać się do czegoś przydatna. Ponieważ jednak Crick i Hoyle są naukowcami pierwszej klasy, nie można tak od ręki odrzucić tego, co mówią. Jest zupełnie nieprawdopodobne, aby oni zignorowali oczywiste sprzeczności, czy też nie zdawali sobie sprawy z argumentów, jakie mogą zostać wytoczone przeciw ich poglądom. Uwzględniając ewentualne repliki, przedstawiają swoje hipotezy w postaci uniemożliwiającej łatwe ich obalenie. Hipotezy prezentowane przez nieznanych naukowców nie są z zasady brane tak poważnie, lecz zasada ta nie jest uniwersalna. Wielu młodych ludzi nienaznaczonych jeszcze sławą występowało z czymś, co w końcu czyniło ich nazwiska głośnymi na całym świecie (czasem dopiero po dziesiątkach lat). Albert Einstein, kiedy w 1905 roku przedstawiał swoją teorię względności był zupełnie nieznanym 26–letnim człowiekiem i wielu naukowców początkowo nie traktowało go poważnie? Tym niemniej szansę, czy spekulacje nieznanego nikomu naukowca mogą okazać się owocne, można przynajmniej do pewnego stopnia ocenić na podstawie samej ich natury. Powinno się dostrzegać w nich przesłanki tego, że przedstawiający swoje spekulacje naukowiec, chociaż być może młody i nieznany, jest dokładnie zorientowany w dziedzinie, w której zabiera głos — czy będzie to matematyka, fizyka, chemia, medycyna, czy cokolwiek innego — i wie, czego już na tym polu dokonano. Wielcy reformatorzy nauki przeszłości zawsze rozumieli w zupełności wszystkie aspekty nauki, którą kwestionowali. Kopernik był wykształcony na astronomii Ptolemeusza, Galileusz znał fizykę Arystotelesa z każdej możliwej strony, Vesalius posiadał kompletną wiedzę na temat medycyny Galena, a Einstein rozumiał fizykę Newtona do ostatniego szczegółu. Jest kompletnym nieprawdopodobieństwem, aby ktoś bez całkowitego i pełnego zrozumienia nauki swoich czasów mógł przedstawić hipotezę, która okazałaby się prawdziwie nowatorska. Lecz kto ma wiarygodnie oceniać przygotowanie naukowe tego człowieka? Znowu pozostają naukowcy, którzy jako jedyni nadają się na obiektywnych sędziów. Jeżeli spekulacje noszą znamiona przydatności, z uwagi na to, że prezentujący je naukowiec jest dobrze zorientowany w danej dziedzinie, a jeszcze lepiej, jeśli wykaże, że jego wiedza poparta jest odpowiednią pozycją w nauce, wtedy możemy nazwać spekulację hipotezą, lecz nie wniesie to jeszcze niczego nowego. Terminy „hipoteza”, „spekulacja” i „myśl” oznaczają w zasadzie to samo, przy czym pierwszy wywodzi się z greki, a drugi z łaciny, a ich prestiżowy sens wynika z „naukowej” natury języka, z którego się wywodzą. Termin „hipoteza” jest na tyle grecki, że wystarczy, aby myśl wyrażona w ten sposób uzyskała automatycznie wydźwięk naukowy, przynajmniej zdaniem myśliciela, który myśl tę przedstawia. Jeżeli hipoteza nie oferuje żadnych sposobów jej weryfikacji w oparciu o fakty, które mogą ją albo poprzeć, albo obalić, nie ma przed sobą żadnej przyszłości. Może być intelektualnie zajmująca, a nawet stymulująca, jednakowoż nigdy nie stanie się przydatna nauce. Jeżeli uda się ją poddać procesowi weryfikacji, lub jeszcze lepiej, jeśli można w oparciu o nią czynić przewidywania, o których nikt nie pomyślałby uprzednio i jeżeli w wyniku tego można lepiej zrozumieć wiele obserwacji, a szczególnie obserwacji, które przedtem nikomu nie przyszły na myśl, wtedy hipoteza staje się „teorią”. (Zauważmy, że teoria nie jest ,jedynie przypuszczeniem”. Stanowi już dobrze potwierdzony, przetestowany i zaakceptowany system myślowy, który, po przyjęciu go przez całe środowisko naukowe, staje się „prawem przyrodniczym”.) Poznawszy wymagania, jakie musi spełniać prawdziwa spekulacja naukowa, można popatrzeć na drugą stronę medalu. Oznaki tego, że dana spekulacje lub ludzie ją prezentujący nie zasługują na uwagę, są następujące: Nie popierają ich ludzie o wyrobionej pozycji w danej dziedzinie oraz wykazują niedostatek znajomości pracy wykonanej dotychczas. Nie używają standardowej terminologii, ale tworzą swoje własne terminy, które nie są wystarczająco zdefiniowane oraz nie wykorzystują symboli matematycznych w miejscach, gdzie należałoby się tego spodziewać (matematyki nie sposób prawie oszukać, chyba że jest się w niej doskonałym). Nie podaje się jakiejkolwiek metody weryfikacji twierdzeń i nie czyni się żadnych przewidywań. Dla tych, którzy posiadają wykształcenie w tej dziedzinie, argumenty prezentują się blado lub niejasno. Mają skłonność do polemiki oraz przyjmują pozycje obronne. Myśliciel taki, nie posiadając wiedzy pozwalającej na wprowadzenie do swoich spekulacji zabezpieczeń, które chroniłyby go przed prawdziwymi i dającymi się przewidzieć zastrzeżeniami i które stwarzałyby mu poczucie bezpieczeństwa, jest skłonny do gniewnej reakcji na nieprzewidziane zarzuty (weźmy choćby tylko pod uwagę zdecydowane odrzucenie spekulacji). Często jest tak emocjonalnie przywiązany do swojego sposobu myślenia, że podejrzewa spisek prześladowczy ze strony „konserwy”. Jest on często tak dalece o tym przekonany, że jego kolejne wystąpienia zawierają więcej ataków na „konserwę” aniżeli rozumnej prezentacji swoich poglądów. Oczywiście nikt nie jest idealny. Oliver Heaviside wprowadził swoją własną terminologię matematyczną, a Nikola Tesla był polemistą ze skłonnościami do paranoi, lecz obydwaj byli wielkimi naukowcami. Stosując podane kryteria można poza wyjątkami wykryć, które spekulacje są błędne. Niesłuszne i bezużyteczne spekulacje, powstałe na bazie ignorancji, są przykładami „pseudonauki”. „Pseudo” wywodzi się z greki i znaczy „fałszywy” lub „zwodniczy”. Pseudonauka to fałszywa nauka. Nic dziwnego, że może ona wprowadzić w błąd i zwieść ludzi niewykształconych. Przejawia ona bowiem pewne cechy dostojeństwa nauki, ponieważ używa języka podobnego do języka naukowego, zajmując się pewnymi aspektami z obszaru zainteresowań nauki i ponieważ sama siebie nazywa nauką. Pseudonaukowcy nie mając żadnych związków z rzeczywistą nauką (czy nie potrafiąc takich związków sformułować z braku wiedzy i doświadczenia), mają tendencję do czerpania satysfakcji z faktu, że są oklaskiwani jako nienaukowcy i to stanowi dla nich rekompensatę braku uznania ze strony naukowców. Umyślnie albo nieświadomie mają skłonność do formułowania swoich myśli w taki sposób, aby podkreślić te oklaski i w rezultacie pseudonauka często staje się faktycznie bardzo popularna w pewnych kręgach społecznych. Ponieważ ludzie ci stanowią w sensie czysto ilościowym większość społeczeństwa, pseudonauka w rodzaju astrologii jest zdecydowanie bardziej popularna niż prawdziwa nauka, jaką jest astronomia. Nawet najbardziej szamańsko brzmiące przekonania w rodzaju przeświadczenia o mocy piramid czy pożytku wynikającego z rozmów z roślinami szybko zyskują sobie uznanie u pospólstwa. W istocie niemal pewne jest dokonanie oceny wartości (a właściwie braku jakiejkolwiek wartości) spekulacji naukowej tylko na podstawie uznania, jakim się ona cieszy w oczach opinii publicznej. Chociaż pseudonauka jest fałszywą nauką, to jednak jeśli podejdziemy do niej z punktu widzenia genezy, nie możemy powiedzieć, że jest ona rozmyślnie fałszywa. Niejeden twórca spekulacji, które prawdziwi naukowcy specjalizujący się w danej dziedzinie prawie jednomyślnie uznają za zupełne nonsensy, jest mimo to uczciwy i całkowicie szczery w swoich przekonaniach. Owa szczerość sama w sobie nie świadczy o wartości idei bardziej aniżeli popularność u publiczności. Tym niemniej, szczerość taka wymaga szacunku. Pamiętajmy również o tym, że pseudonauka może skutecznie pobudzać badania i myśl naukową, która rozwija się choćby po to, aby sformułować argumenty zwalczające i obalające owe nonsensy. Wysiłek, którego w innym przypadku być może by nie podjęto, staje się pożytecznym efektem ubocznym pseudonauki i choćby za to powinniśmy być jej wdzięczni. Lecz jak traktować tych, którzy szerzą pseudonaukowe idee z pełną świadomością o ich kompletnej nonsensowności? Jeżeli robią to jedynie dla pieniędzy lub władzy, bądź płatają po prostu figla, bądź czerpią złośliwą uciechę z wyprowadzanie innych w pole? Dla takich celów gotowi są nawet sfabrykować lub podrobić dowody i stwarzać pozory ich autentyczności. W takich przypadkach mamy do czynienia z „oszustwami”, z którymi spotykamy się zawsze, czy to w formie żartów, złośliwości czy cwaniactwa, a przed nimi musimy się chronić. A jak do tego wszystkiego przystaje moja własna specjalność — fantastyka naukowa? Pojęcie fantastyki naukowej bywa czasem używane jako synonim pseudonauki, co jest zupełnie błędne. Podczas gdy pseudonauka uchodzi, chociaż błędnie, za naukę, to fantastyka nie rości sobie do tego żadnych pretensji. Otwarcie mówi, że nie jest niczym innym jak tylko wytworem wyobraźni i czerpie z nauki tylko tyle, ile musi. I ponieważ jest to uczciwe stawianie sprawy, nie stanowi tym samym oszustwa. Pisarze science–fiction spekulują swobodnie na tematy naukowe, nie troszcząc się o znalezienie jakiejś prawdy, a jedynie o znalezienie dramatycznego zakończenia. Jeżeli jednak pisarz taki ma doświadczenie naukowe, to szybko odkryje, że jego wyobraźnia jest zdyscyplinowana na tyle, aby nie przekraczać granic, w których nie opłaca się już prezentować poglądów bezwartościowych. Tak więc (biorąc mnie samego jako przykład) moje opowiadania o robotach, pisane w latach czterdziestych, były nienaukowe w wielu aspektach, a mimo to zawierały tyle treści, że zainspirowały innych, którzy poświęcili się temu tematowi całkowicie, i którzy pomogli skonstruować roboty przemysłowe dnia dzisiejszego. CZY POSTĘPUJEMY MĄDRZE PRÓBUJĄC NAWIĄZAĆ KONTAKT Z POZAZIEMSKĄ CYWILIZACJĄ? Co za przyjemność, gdy spotyka się ludzi poszukujących mądrości. Jak miło jest usłyszeć pytanie rozpoczynające się od słów: „Czy to mądrze…”, zamiast „Jakie to przyniesie korzyści…” lub „Czy to jest pożyteczne…”, bądź „Czy to jest bezpieczne…”. Mimo wszystko korzyść, pożytek i bezpieczeństwo muszą zawsze być brane pod uwagę, gdy mówimy o mądrości jakiegoś działania. Dlatego pytamy tak: 1. Czy kontakt z wysoko rozwiniętą, pozaziemską cywilizacją przyniesie nam jakieś korzyści? W pierwszej chwili przychodzi na myśl jedyna odpowiedź — Nie. Przecież samo ziszczenie się czegoś podobnego projektu „Cyclops” [„Project Cyclops”] — zestawu ponad tysiąca stumetrowych radioteleskopów — pochłonie góry pieniędzy. To nie tylko pieniądze na materiały potrzebne do budowy oraz koszty samej budowy, ale również wydatki związane z utrzymaniem i pensjami wielu ludzi, którzy będą zaangażowani do projektu być może na wiele lat. W grę wchodzą miliardy dolarów. W dodatku istnieją duże szansę, że w zamian za miliardy dolarów nie uzyskamy absolutnie niczego, przynajmniej jeśli chodzi o kontakty z wysoko rozwiniętą cywilizacją. To prawda, chociaż większość astronomów jest przekonanych, że wiele jest przesłanek przemawiających za istnieniem takiej cywilizacji, być może jest ich nawet bardzo dużo. Poza tym: a) Astronomowie mogą się mylić. W tym czy innym ogniwie ich logicznego łańcucha może tkwić błąd i może jesteśmy jedyną cywilizacją istniejącą we wszechświecie, b) Nawet jeśli istnieją, to przez głupi przypadek żadna może nie znajdować się na tyle blisko, aby można się było z nią skontaktować, c) Nawet jeśli istnieją jakieś sąsiednie cywilizacje, to może nikt nie znajdzie powodów na wydatkowanie olbrzymiego wysiłku i energii po to tylko, aby wysłać strumień informacji w przypadkowo wybranym kierunku kosmosu. Z pewnością nie widzieliby żadnych powodów, by wysiłek ten i energię wydawać akurat na przesłanie sygnałów właśnie nam, d) Nawet jeśli cywilizacja jest na tyle rozwinięta, że wysłanie sygnału jest dla nich zupełnie prostym zadaniem, może okazać się, że brak nam wiedzy, by odebrać sygnał takiego typu, który oni ze swoją zaawansowaną techniką wyślą, e) Nawet jeśli odbierzemy ich sygnał, wcale nie jest pewne, czy będziemy potrafili go odczytać. Mówiąc w skrócie, aby nawiązać kontakt z jakąś rozwiniętą cywilizacją, w pobliżu musi się znajdować co najmniej jedna taka, która potrafi wysyłać sygnały i decyduje się to zrobić, która faktycznie wysyła rozpoznawalne sygnały skierowane przypadkowo bądź rozmyślnie w naszym kierunku, a my potrafimy sygnały te rozpoznać i odczytać. Z pewnością szansę na to, aby spełniły się wszystkie te warunki wydają się tak nikłe, że wydatek miliardów dolarów na taką próbę jest dziką i głupią ekstrawagancją. Nasuwa się jednakże zastrzeżenie — nauka nie daje się zaszufladkować. Wybór nie ogranicza się do alternatywy: albo nawiązanie kontaktu, albo nic. Może nie udać się nawiązać kontaktu, a mimo wszystko może to nie zakończyć się niczym. Po pierwsze każda próba skonstruowania koniecznego wyposażenia dla przedsięwzięcia podobnego do „Projektu Cyclops” przyniesie korzyść w postaci rozwoju wiedzy o radioteleskopach. Po drugie, wydaje się zupełnie nieprawdopodobne, aby przeszukiwania nieba nowymi przyrządami z niespotykaną dotąd dokładnością, przy wykorzystaniu większych mocy i z większą wytrwałością, nie doprowadziły do wielkiej liczby odkryć nowych zjawisk i obiektów we wszechświecie nie mających nic wspólnego z innymi cywilizacjami, których sygnały w końcu wykryjemy lub nie. Nie jesteśmy w stanie powiedzieć, jakiego rodzaju będą to odkrycia, co nowego nam przyniosą i na ile okażą się dla nas przydatne. Jednakże wiedza, mądrze wykorzystywana, zawsze w przeszłości była użyteczna i z pewnością taką pozostanie w przyszłości. Musimy zatem skonkludować, że próba skontaktowania się z rozwiniętą cywilizacją przyniesie z pewnością wymierne korzyści. 2. Czy próby nawiązania kontaktu z rozwiniętą cywilizacją są pożyteczne dla nas? Jeżeli korzyścią wyniesioną z badań mają być przypadkowe odkrycia dokonane przy ślepym przeszukiwaniu nieba bez troski o to, czy znajdziemy rozwiniętą cywilizację czy nie, to dlaczego w ogóle zawracamy sobie głowę tymi innymi cywilizacjami? Czy próba ich znalezienia nie odciąga przypadkiem naszej uwagi od istotnych zadań polegających na gromadzeniu wiedzy? Ostatecznie, nawet jeżeli sygnały nadejdą, to efekty mogą być następujące: a) Jak już powiedziano wyżej, bardzo trudne lub wręcz niemożliwe będzie ich prawidłowe zrozumienie. Poza tym na ile prawdopodobne jest, abyśmy potrafili zrozumieć sposób myślenia obcego umysłu, kiedy istota ludzka napotyka takie trudności przy próbach zrozumienia drugiej, takiej jak ona sama istoty? b) Nawet jeżeli uda się odczytać sygnały, może się okazać, że ich treść jest trywialna, że prawdopodobnie zostały wysłane tylko w celu zwrócenia uwagi czy też aby poinformować odbiorcę, że ma do czynienia z inteligentnym nadawcą. Całą korzyścią uzyskaną na koniec może być przekaz, że 1 + 1 = 2, a2 + 2 = 4. Interesujące, ale odkrywcze nie bardzo, c. Nawet jeśli, z jakichś powodów, sygnały niosące informacje można będzie odczytać i okaże się, że są one dla nas interesujące, to i tak nie będziemy mogli rozpocząć dialogu. Należy się spodziewać, że rozwinięta cywilizacja znajduje się w dużej odległości — powiedzmy pięćdziesięciu lat świetlnych, co jest dość sensownym i raczej optymistycznym przypuszczeniem. Oznacza to, że odpowiedź na jakieś wysłane pytanie nadejdzie po upływie stu lat. Czy odpowiedź może mieć wtedy jakiekolwiek znaczenie? No dobrze, ale jeśli potrafimy wysłać pytanie, rozwinięta cywilizacja otrzymując je i wiedząc, że na drugim końcu na odpowiedź oczekują istoty inteligentne, zacznie chyba poważnie myśleć o odpowiedzi. Może upłynąć następne sto lat, zanim oni zaczną tę odpowiedź nadawać i wtedy możemy otrzymać niezły groch z kapustą, oddający pewne aspekty obcej cywilizacji, lecz być może niewiele nas interesujący. Ale co za różnica? Czy my w ogóle jesteśmy w stanie pojąć to, co otrzymamy? Z pewnością kwestia zrozumienia nie jest aż tak istotna. Zadanie rozkodowania obcych sygnałów byłoby interesujące, wyzywające i samo w sobie pouczające. Moglibyśmy wejrzeć w psychologię Innych. Wtedy nawet najmniejsze sukcesy w przełamaniu ich kodu byłyby już zajmujące. Załóżmy, że wszystko czego potrafimy dokonać sprowadza się do jakiejś wzmianki, która okazałaby się jednak pomocna w rozwiązaniu konkretnego zagadnienia z dziedziny fizyki. Pojedyncze odkrycie nie pozostaje jednak w próżni. Możemy wykorzystać je do dalszej, już samodzielnej pracy badawczej. A jeśli nawet nigdy nie zrozumiemy niczego z tego co nam przekazali — nawet jednego słowa — samo otrzymanie sygnałów byłoby wydarzeniem wielkiej wagi, ponieważ potwierdziłoby, że wysoko rozwinięta cywilizacja faktycznie istnieje. Wiele przyczyn składa się na naszą ciekawość, czy cywilizacja jest z natury samoograniczająca się, czy każdy gatunek obdarzony inteligencją jest zmuszony najpierw uczyć się jak władać siłami natury, a dopiero później jest w stanie zgromadzić tyle wiedzy i mądrości, aby robić to inteligentnie, co skazuje go tym samym na samounicestwienie. Niestety wydaje się, że znajdujemy się właśnie w trakcie dochodzenia do etapu samodestrukcji, i są momenty, w których wielu z nas musi mieć wrażenie, że proces ten jest nieunikniony i że nie można go ani odwrócić, ani zatrzymać, że wisi nad nami wyrok śmierci. Jeśli nie odkryjemy żadnej cywilizacji, nie będzie to jeszcze oznaczać, że wszystkie się same zniszczyły, ponieważ może być całe mnóstwo innych powodów uniemożliwiających ich wykrycie. Jednakże jeżeli rzeczywiście odkryjemy jakąś wysoko rozwiniętą cywilizację, to będziemy od razu wiedzieli, że co najmniej jednemu gatunkowi udało się. A jeśli im się udało, to dlaczego nam ma się nie udać? Jeżeli wykryjemy co najmniej jeden sygnał wysłany przez inną cywilizację — nawet jeśli nie będziemy w stanie odszyfrować ani jednego bitu informacji — posiądziemy jednak świadomość, że przetrwanie jest możliwe i dlatego my mamy również szansę przeżyć. Jeżeli wszystko inne zawiedzie, wtedy znaczenie psychologiczne kontaktu będzie bardzo ważne, a może się okazać nawet rozstrzygające dla przeżycia, będąc pomocą przeciwko rozpaczy. Wyraźnie zatem widać, że kontakt z wysoko rozwiniętą cywilizacją nie może nic zmienić, ale mimo to może być niezwykle pożyteczny. 3. Czy kontakt z wysoko rozwiniętą cywilizacją jest bezpieczny? Czy w końcu nie jesteśmy bardziej bezpieczni w izolacji? Czy to mądrze przyciągać uwagę innych? Czy jakaś rozwinięta cywilizacja, dowiadując się o naszym istnieniu, nie zechce wysłać swoich statków w celu podbicia, wykorzystania, zniewolenia czy starcia nas z powierzchni Ziemi? Jeżeli obawiamy się tego, to musimy sobie uświadomić, że tak czy owak nie znajdujemy się już w izolacji i że jest już za późno, aby unikać zwracania uwagi innych. Odkąd ludzkość wykorzystuje na szeroką skalę fale radiowe, rozbiegają się one z prędkością światła we wszystkich kierunkach wszechświata ze stale zwiększającą się mocą. Jakaś rozwinięta cywilizacja może je odebrać i, nawet jeśli nie będzie w stanie odczytać szczegółów, to będzie jednak już wiedziała, że tu jesteśmy. Wprawdzie mimowolnie wysyłane wiadomości są wyjątkowo słabe i w odległościach nawet najbliższej cywilizacji mogą okazać się zbyt słabe, aby można je było wykryć. Czy mamy pogarszać jeszcze sytuację, wysyłając umyślne sygnały? W tym momencie sprawa nie jest jeszcze aktualna.. Wszystko, co teraz zamierzamy robić ogranicza się do odbierania sygnałów, do nasłuchu. Mamy swobodę wyboru, czy odpowiadać na jakieś sygnały, czy nie. Lecz jeśli zdecydujemy się na odpowiedź, czy będzie to dla nas bezpieczne? Zastanówmy się nad tym, biorąc pod uwagę fakt, że jeśli we wszechświecie istnieją rozwinięte cywilizacje, to niektóre z nich muszą być bardzo stare. Wszechświat i nasza własna galaktyka są już tak stare, że mogą w nim zamieszkiwać cywilizacje trwające nawet dziesięć miliardów lat. W przeciągu dziesięciu miliardów lat cywilizacje takie z pewnością były w stanie przebadać dokładnie całą naszą galaktykę, odnotować każdą planetę zdolną do utrzymywania życia oraz, jeśli zdecydowałyby się na to, skolonizować każdą z nich. Sam fakt istnienia ludzkości na naszej planecie i to, że życie, o ile wiemy, rozwijało się bez zakłóceń przez ponad trzy miliardy lat, wskazują, iż taka wojownicza cywilizacja galaktyczna nie istnieje. Dlaczego nie? Może być tak, że (a) cywilizacje niezależnie od ich wieku nie są w stanie opuścić swoich macierzystych planet, (b) mogą to zrobić, lecz się na to nie decydują, (c) mogą wyruszyć w przestrzeń, lecz pozwalają, aby planety, na których powstało życie, rozwinęły swoją własną formę rozumności bez ingerencji z zewnątrz. Najbardziej prawdopodobnym powodem tego, że cywilizacja nie jest w stanie opuścić swojej macierzystej planety, jest ograniczenie prędkości lotu statków kosmicznych do nieprzekraczalnej prędkości światła. Jeżeli faktycznie nie ma sposobów, aby ominąć tę barierę, trzeba setek czy nawet tysięcy lat, by dotrzeć do innego zamieszkałego świata, co atrakcyjną perspektywą na pewno nie jest. Każda cywilizacja zmuszona byłaby wtedy ograniczać ekspansję tylko do obszaru leżącego w bezpośredniej bliskości swojej planety. W istocie sam fakt wysłania sygnałów przez jakąś cywilizację wskazywałby, że czuje się ona przygwożdżona do miejsca i że ma jedną tylko możliwość komunikacji z dalszymi regionami wszechświata — jest nią promieniowanie rozchodzące się z prędkością światła. Nawet jeśli prędkość światła nie stanowi absolutnej granicy prędkości we wszechświecie i jeśli istnieją sposoby umożliwiające jej przekroczenie, to trudności z tym związane mogą być tak poważne, że nie pozwalają na jakiś rodzaj masowej migracji, koniecznej, jak się wydaje, do ewentualnego podboju i kolonizacji. Może być i tak, że cywilizacja wykorzystuje tę możliwość tylko do wysyłania zwiadowczych statków badawczych dostarczających wiedzy o wszechświecie. Takie statki mogły odnotować istnienie Ziemi na tysiące lat przed pojawieniem się na niej cywilizacji. Możemy być postrzegani nie jako cel kolonizacji, a jedynie jako obiekt interesującej obserwacji. A jeżeli odbierzemy sygnały, które będą wyglądały na przeznaczone specjalnie dla nas, oznaczać to będzie, że był jakiś ku temu powód. W końcu jeżeli nawet jakaś rozwinięta cywilizacja znajdzie sposób podróżowania między gwiazdami, równie prosty jak nasze podróże między ziemskimi miastami, to wcale nie byłoby to równoznaczne z zamiarami podbicia nas. Wiemy z własnego doświadczenia, jak bardzo kłótliwi potrafią być przedstawiciele naszego obdarzonego rozumem gatunku. Zdajemy sobie również sprawę, jak trudno jest dokonać znaczących postępów, wymaganych przecież w przypadku podboju kosmosu, podczas gdy ludzkość trwoni prawie cały swój czas, pieniądze i energię na wzajemne swary. W istocie nie wydaje się prawdopodobne, by ludzie mogli wyruszyć w kosmos, jeśli nie zrezygnują z wojen i nie zgodzą się na rozwój w autentycznym współdziałaniu. Podbój kosmosu dotyczy całej planety i może zakończyć się powodzeniem jedynie wtedy, gdy cała planeta włączy się do współpracy. Możemy więc być przekonani, że jakakolwiek cywilizacja, która nie potrafi opanować własnej kłótliwości, zniszczy siebie sama, zanim wyruszy w kosmos (dokładnie tak jak my sami). Z drugiej strony, jeżeli jakiś obdarzony rozumem gatunek z powodzeniem wyruszył na podbój kosmosu, to znaczy, że kłótliwość nie objawiała się już na jego macierzystej planecie, albo że nauczył się nad nią panować. Dlatego bardziej prawdopodobne jest znalezienie Ligi Cywilizacji Galaktycznych niż prób podboju. Wszystkie te powody — ponieważ rozwinięte cywilizacje nie są w stanie do nas dotrzeć; ponieważ, nawet jeżeli mogą, to są nastawione pokojowo; ponieważ jeżeli mogą dotrzeć i nie są pokojowo nastawione, jakoś mimo wszystko udało nam się przetrwać — wydają się wskazywać, że nie zmniejszymy swojego poczucia bezpieczeństwa (albo przynajmniej nie zwiększymy ryzyka), jeżeli nawiążemy kontakt z inną cywilizacją. Ostatecznie, ponieważ kontakt z rozwiniętą cywilizacją jest korzystny, pożyteczny i bezpieczny, nie można dojść do innego wniosku niż do takiego, że roztropnie byłoby czynić próby nawiązania tego kontaktu. W istocie, byłoby niemądrze, gdybyśmy nie próbowali. NAUKA CZYSTA I NIECZYSTA Łatwo jest wyróżnić w naturze ludzkiej umysł i ciało oraz (jeżeli jesteśmy intelektualistami) przyporządkować umysłowi większe znaczenie i poważanie. Co prawda filozofowie muszą jeść, ale może to być widziane jako godna pożałowania konieczność, którą podczas obiadu należy neutralizować budującą konwersacją. Podobnie wytwory ludzkiego umysłu da się podzielić na dwie klasy: na te, które służą jego rozwojowi i na te, które służą zaspokojeniu potrzeb ciała. Te pierwsze nazwano „sztukami wyzwolonymi”, te drugie „sztukami mechanicznymi”. Sztuki wyzwolone to taki rodzaj działalności, który jest odpowiedni dla człowieka wolnego, znajdującego się w położeniu pozwalającym mu czerpać korzyści z pracy innych, podczas gdy on nie jest zmuszany do pracy własnymi rękami. Sztuki wyzwolone zajmują się „wiedzą czystą”, a uważa się je za coś bardziej wzniosłego. Inne umiejętności, służące potrzebom rolnictwa, handlu czy przemysłu są oczywiście również przydatne. Jednak dopóki są w posiadaniu niewolników, poddanych, chłopów i innych niższych klas, dopóty wykształceni, niepracujący dżentelmeni mogą się spokojnie bez nich obejść. Wśród sztuk wyzwolonych daje się dostrzec pewne aspekty nauki. Z pewnością badanie złożonego oddziaływania, które rządzi prawami ruchu ciał materialnych oraz badanie własności figur geometrycznych czy kosmosu należą do takich szlachetnych zajęć*. W miarę upływu czasu jednak nauka nabawiła się poniżającego zwyczaju pomagania w rozwiązywaniu doczesnych problemów tego świata, w wyniku czego ci, których obszar zainteresowań ograniczał się do sztuk wyzwolonych, (wyłączając naukę) zaczęli widzieć naukowców jako ludzi stwarzających niebezpieczeństwo powalania sobie rąk. Naukowcy ze swojej strony mają również skłonność do naśladowania tego odziedziczonego po starożytnych Grekach snobizmu. Podzielili oni naukę na dwa rodzaje. Jeden z nich zajmuje się wyłącznie zagadnieniami trudnymi, głębokimi, fundamentalnymi i o pierwszorzędnym znaczeniu — jest innymi słowy, „czystą nauką”, prawdziwie wyzwoloną sztuką. Oczywiste jest, że jakakolwiek nauka, która zniża się do poziomu takich godnych lekceważenia przedmiotów jak medycyna, rolnictwo czy przemysł, staje się dziedziną pospolitą. Przymiotnik „pospolity” ma w tym kontekście wydźwięk raczej pejoratywny. Powszechniej używa się określeń „nauka podstawowa” i „nauka stosowana”. Z drugiej strony wyróżnienie jedynie za pomocą przymiotnika może wydawać,, się jeszcze niewystarczające. Użycie tego samego rzeczownika dla określenia obydwu, czyni z wyższej podejrzaną, a niższej przydaje nazbyt wiele poważania. Dlatego coraz bardziej staje się zauważalna tendencja do określania nauki stosowanej terminem „technika”. Dlatego mówimy o „nauce” i „technice” i bardzo dobrze wiemy, która z nich jest bardziej wzniosła, godna, bardziej arystokratyczna i (już szeptem) szlachetniejsza. Taki arbitralny podział jest dziełem człowieka i nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Postępy w stanie wiedzy o fizyce wszechświata uzależnione są całkowicie od nauki i techniki, a żadna z nich nie może się prawidłowo rozwijać bez drugiej. W rzeczywistości technika jest starsza od nauki. Na długo wcześniej zanim istota ludzka była w stanie zainteresować się mglistymi spekulacjami o wszechświecie, homoidalni przodkowie współczesnych ludzi rozłupywali już kamienie, aby uzyskać ostrza, które stały się zalążkiem technicznych osiągnięć dnia dzisiejszego. Dalsze postępy, osiągane na drodze prób i błędów zdanych na przypadek, były oczywiście powolne, a wynikało to z braku zrozumienia podstawowych zasad, które mogłyby pozwolić ludziom związanym z techniką na wykorzystanie wszystkich możliwości. Nauka, różna od techniki, sięga swoimi korzeniami aż do starożytnych Greków, którzy przyczynili się bardzo do rozwoju pięknych i zawiłych spekulacji. Spekulacje w miarę upływu czasu stawały się coraz piękniejsze oraz z pewnością coraz bardziej skomplikowane, lecz nie było żadnej możliwości, by stały się bardziej przystające do rzeczywistości. Niestety, Grecy snuli swoje spekulacje jedynie w oparciu o dedukcję, której prawa uważali za najważniejsze a odrzucali zdecydowanie każdą myśl o porównywaniu swoich konkluzji z otaczającym ich światem. Dopiero kiedy naukowcy zaczęli obserwować rzeczywisty świat i zaczęli przejawiać odwagę manipulowania nim, mogła narodzić się „nauka doświadczalna”. Stało się to w XVI stuleciu. Najzdolniejszym z pierwszych naukowców — praktyków był Galileo Galilei (1564– 1642), który rozpoczął swoje prace badawcze pod koniec tego wieku. Tak zaczęła się „rewolucja naukowa”. W XVIII wieku, kiedy naukowcy uświadomili sobie odpowiedzialność wobec techniki, miała miejsce „rewolucja przemysłowa” i ona odmieniła radykalnie ludzkie życie. Nastawienie psychologiczne naszych umysłów, aby rozdzielać naukę na czystą i nieczystą, podstawową i stosowaną, bezużyteczną i użyteczną, intelektualną i związaną z przemysłem, jest tak mocne, że nawet dzisiaj trudno jest ludziom zrozumieć, jak silny istnieje związek pomiędzy tymi dwoma rodzajami nauki i pojąć częste i konieczne ich współdziałanie. Rozważmy przypadek pierwszego wielkiego technika ery nowożytnej, szkockiego inżyniera Jamesa Watta (1736–1819). Chociaż nie uważa się go za wynalazcę silnika parowego, to jednak on zbudował pierwszy taki silnik, wyposażony w komorę skraplacza i jako pierwszy zbudował mechanizm przekształcający ruchy posuwisto — zwrotne tłoka na ruch obrotowy wału. On również jako pierwszy skonstruował regulator działający w oparciu o zasadę sprzężenia zwrotnego, sterujący dopływem pary do silnika. Mówiąc w skrócie, w 1769 roku wynalazł pierwsze rzeczywiście działające i uniwersalne urządzenie zamieniające ciepło na pracę i od tego zaczęła się rewolucja przemysłowa. Lecz czy Watt był myślicielem? Czy też był technikiem i niczym więcej? W tym samym czasie żył szkocki chemik Joseph Black (1728–1799), który w 1764 roku, podczas badań naukowych nad ciepłem, zmierzył ilość ciepła potrzebną do zagotowania wody. W miarę dostarczania ciepła wodzie, jej temperatura wzrastała bardzo szybko. Kiedy woda zaczęła się gotować, pochłaniała nadal ciepło, ale już bez wzrostu swojej temperatury. Ciepło zużywane było całkowicie na przemianę cieczy w parę i to jest „utajone ciepło parowania”. W wyniku czego para posiada znacznie więcej energii od gorącej woda o tej samej temperaturze. Znający J. Blacka Watt, dowiedział się o „utajonym cieple” i zapoznał się z prawem, które tym procesem rządziło. Prawo to naprowadziło go na udoskonalenia już istniejących silników parowych. Black z kolei, będąc pod wrażeniem wywołującego podziw zastosowania swojego odkrycia, pożyczył Wattowi sporą sumę, aby wesprzeć go w jego pracach. Rewolucja przemysłowa była zatem wynikiem połączenia wysiłków nauki i techniki. Przepływ wiedzy nie zachodzi tylko w jednym kierunku — od nauki do techniki. Podczas gdy wielu ludzi (nawet nienaukowców) może się już obecnie zgodzić, że badania i odkrycia naukowe, choćby wydawały się czyste i bezużyteczne, mogą znaleźć bardzo pospolite i praktyczne zastosowania, to jednak niewielu ludzi (nawet spośród naukowców) przyznaje, że przepływ wiedzy jest silniejszy w przeciwnym kierunku. Natomiast faktem jest, że rozwój nauki zostałby całkowicie zatrzymany bez techniki. W 1581 roku Galileusz, mając zaledwie siedemnaście lat, odkrył prawo rządzące ruchem wahadła. W latach dziewięćdziesiątych tego wieku badał zachowanie spadających ciał i bardzo mu przeszkadzał brak jakiegokolwiek przyrządu dokładnie mierzącego małe przedziały czasowe. Nie istniał wtedy żaden taki przyrząd. Pierwszy dobry zegar został skonstruowany w 1656 roku przez holenderskiego naukowca Christiana Huygensa (1629–1695), który wykorzystał zasadę ruchu wahadła opracowaną przez Galileusza i skonstruował zegar, który moglibyśmy nazwać dzisiaj „zegarem dziadka”. Zasada ruchu wahadła sama w sobie nie stanowiła znaczącego osiągnięcia naukowego. Natomiast jej wykorzystanie wraz z postępem technologicznym w budowie zegarów, umożliwiło naukowcom dokonywanie takich obserwacji, które uprzednio były nie do pomyślenia, tak że nauka nawet najbardziej czysta mogła odtąd posuwać się w swoim rozwoju wielkimi krokami. Podobnie astronomia nie mogłaby się prawdopodobnie tak dynamicznie rozwijać po odkryciu Kopernika, gdyby nie pomoc techniki. W rzeczywistości bez jej wsparcia heliocentryczny system Kopernika nigdy nie zostałby powszechnie przyjęty zamiast geocentrycznego systemu Ptolemeusza. Przełomowy moment w rozwoju astronomii nastąpił za sprawą wytwórców okularów, prostych rzemieślników szlifujących soczewki, a szczególnie pewnego młodego, nudzącego się terminatora, który bawiąc się soczewkami, odkrył zasadę działania teleskopu. Galileusz wykorzystał ją i zbudował pierwszy teleskop, który natychmiast skierował na niebo, po czym, w ciągu sekundy obserwacji Księżyca, na powierzchni którego zobaczył góry, nastąpiła największa rewolucja w historii nauki. Historia nowoczesnej nauki w istocie jest historią rozwoju, przy wykorzystaniu techniki i przyrządów, będących jej narzędziami. Nie jest to jedyne oddziaływanie techniki. Jej wytwory prowokują do wkraczania na nowe obszary spekulacji naukowej. Mimo że na przykład Watt zwiększył znacznie sprawność silnika parowego, to jej wartość pozostawała nadal bardzo niska. Straty sięgały 95 procent energii cieplnej zużywanego paliwa. Tylko 5 procent tej energii zamieniało się na użyteczną pracę. Zagadnieniem tym zajął się francuski fizyk Nicolas Carnot (1796–1832). Angażując się w coś tak bardzo przyziemnego jak silnik parowy, zaczął od analizy przepływu ciepła od ciała gorącego do zimnego, a zakończył na położeniu w 1824 roku podwalin pod nową naukę — termodynamikę (nazwa wywodzi się z greki i znaczy „ruch ciepła”). W rzeczywistości, przedstawił wariant, jak ją teraz nazywamy, „drugiej zasady termodynamiki”, jednego z największych sukcesów czystej nauki — narodził się on z pospolitej nauki zajmującej się silnikiem parowym. Nauka i technika oddziaływały na siebie nie tylko w przeszłości. To wzajemne oddziaływanie z biegiem czasu stawało się coraz silniejsze i nigdy te dwie gałęzie ludzkiej działalności umysłowej nie były tak bardzo ze sobą splecione jak obecnie. Przez przypadek rok 1979 stał się znaczący dla dwóch wielkich ludzi, z których jeden wydaje się uosobieniem najczystszej nauki, a drugi najbardziej praktycznej techniki — dla Alberta Einstina (1879–1955), największego naukowca od czasów Newtona i dla Thomasa Alvy Edisona (1847–1931), największego wynalazcy wszechczasów. W jakim miejscu moglibyśmy znaleźć ich współzależność? Z pewnością teoria względności Einsteina jest najczystszym przykładem nauki, jaki można sobie wyobrazić. Określenie „praktyczna” w odniesieniu do niej wydaje się być bluźnierstwem. Jedynie teoria względności opisuje między innymi ruch ciał z prędkościami zbliżonymi do prędkości światła. Z prędkościami takimi poruszają się cząstki subatomowe, które nie mogą być badane prawidłowo bez uwzględnienia ich „relatywistycznych prędkości”. Oznacza to, że bez uwzględnienia teorii Einsteina nie istniałyby nowoczesne akceleratory cząstek, a wszystkie współczesne zastosowania rezultatów pracy tych akceleratorów zostałyby wyrzucone za burtę. Nie mielibyśmy na przykład izotopów, wykorzystywanych na szeroką skalę w medycynie, przemyśle i chemii — i nie moglibyśmy ich oczywiście wykorzystywać w czystej nauce jako wyrafinowanych narzędzi badawczych. Z teorii względności daje się wysnuć wniosek, że materia i energia są wzajemnie związane w pewien szczególny sposób (słynne równanie: e = mc2). Niegdyś panowało przekonanie, że materia i energia są niezależnymi od siebie wielkościami fizycznymi. Równanie to stało się impulsem do wzrostu zainteresowania badaczy energetycznymi aspektami cząstek elementarnych, a w końcu umożliwiło skonstruowanie bomby atomowej i wybudowanie wielu elektrowni nuklearnych. Zainteresowania naukowe Einsteina nie ograniczały się jedynie do teorii względności. W 1917 roku wykazał, że jeżeli jakaś cząstka, znajdująca się na wysokim poziomie energetycznym (termin zaczerpnięty z czysto naukowej teorii kwantów, która powstała w 1900 roku), zderzy się z fotonem (jednostką energii promieniowania) o odpowiedniej częstotliwości, spadnie ona na niższy poziom energetyczny. Stanie się tak w wyniku tego, że cząstka odda część swojej energii w postaci fotonu o ściśle określonej częstotliwości i poruszającego się dokładnie w tym samym kierunku, jaki miał foton pierwotny. Trzydzieści sześć lat później, w 1953 roku, Charles Hard Townes (ur. 1915) wykorzystał teoretyczny wywód Einsteina i wynalazł „maser”, który w oparciu o tę zasadę miał możliwość wzmacniania wiązki fotonów krótkich fal radiowych („mikrofal”). W 1960 roku Theodore Harold Mainman (ur. 1927) rozszerzył tę zasadę na fotony o jeszcze większej częstotliwości (jeszcze krótsze fale), na fotony z zakresu światła widzialnego i skonstruował pierwszy „laser”. Laser, zbudowany w oparciu o skomplikowane rozumowanie Einsteina sprzed czterdziestu lat, ma niezliczone zastosowania, począwszy od chirurgii, a na wojsku skończywszy. Znalazł także zastosowanie w sferze czystej nauki, skąd się wywodzi jego idea, ponieważ może być wykorzystywany do niewiarygodnie subtelnych doświadczeń służących weryfikacji teorii względności. Jaki to ma związek z Edisonem? Ostatecznym rezultatem jego inwencji stało się rozpowszechnienie na całym świecie elektryczności, znaczne zwiększenie możliwości jej wytwarzania i transportu oraz zwiększenie znaczenia jakiegokolwiek urządzenia, które mogłoby poprawić sprawność oraz opłacalność produkcji i przesyłania energii elektrycznej. Mówiąc krótko, Edison przeprowadził czysto naukowe badania przepływu i zachowania się prądu elektrycznego — bardzo ważnego obszaru zainteresowań badawczych. Charles Proteus Steinmetz (1865–1923) był z całą pewnością technikiem. Pracował dla „General Electric”i miał na swoim koncie dwieście patentów. Oprócz tego rozwiązał, uwzględniając wszystkie matematyczne subtelności, skomplikowane problemy obwodów prądu przemiennego, co stanowiło szczytowe osiągnięcie czystej nauki. Podobną pracę wykonał Oliver Heavside (1850–1925). Jeśli zaś chodzi o Edisona, to jego prace nad oświetleniem elektrycznym zaprowadziły go niechcący na obszary czystej nauki. Po wynalezieniu pierwowzoru żarówki przez wiele lat pracował nad jej ulepszeniem, szczególnie nad przedłużeniem żywotności włókna żarowego, które początkowo przepalało się zbyt szybko. Jak to było w jego zwyczaju, próbował wszystkiego, co mu tylko przyszło na myśl. Jednym z takich prowadzonych na „chybił–trafił” doświadczeń było umieszczenie we wnętrzu żarówki, z której wypompowano powietrze, metalowej siatki i zamocowanie jej w pobliżu włókna żarowego w taki sposób, by go nie dotykała. Te dwa elementy były oddzielone od siebie wąską przestrzenią próżni. Wtedy Edison włączył prąd, aby zobaczyć, czy obecność siatki metalowej będzie miała jakiś istotny wpływ na żywotność żarzącego się włókna. Okazało się, że nie, i Edison zrezygnował z takiego rozwiązania. Jednakże w trakcie doświadczeń zauważył, że prąd elektryczny płynie od włókna do siatki, mimo panującej tam próżni. Cała ogromna wiedza praktyczna Edisona była bezużyteczna, nie dając mu wyjaśnienia tego zjawiska. Zanotował swoje spostrzeżenie, a później je opatentował. Zjawisko nazwano „efektem Edisona”. Stało się ono jedynym jego odkryciem w sferze czystej nauki — lecz miało ścisły związek z pracami Edisona w sferze techniki. Czy to przypadkowe spostrzeżenie doprowadziło do czegokolwiek? No cóż, okazało się, że przepływowi prądu elektrycznego towarzyszy przepływ materii o szczególnie subtelnej naturze — materii, która ostatecznie została rozpoznana jako elektrony — pierwsze poznane cząstki elementarne. Kiedy już uświadomiono sobie istnienie elektronów, następnym krokiem było wynalezienie metod pozwalających wzmacniać lub modyfikować ich przepływ w próżni, to znaczy umożliwiających sterowanie prądem elektrycznym z dużo większą dokładnością niż tylko poprzez załączanie i wyłączanie styków. Efekt Edisona stał się zalążkiem olbrzymiej dziedziny — elektroniki. Można znaleźć inne przykłady. Prowadzone przez nauki techniczne poszukiwania sposobów eliminowania atmosferycznych zakłóceń w połączeniach radiotelefonicznych posłużyły za podstawę do rozwoju radioastronomii i doprowadziły w końcu do takich odkryć czystej nauki jak: kwazary, pulsary i teoria wielkiego wybuchu [big bang]. Rozwój technologii wytwarzania tranzystorów doprowadził do sprawniejszego manipulowania i sterowania prądami elektrycznymi, a w końcu do powszechnej automatyzacji i komputeryzacji. Komputery stały się podstawowymi narzędziami pracy zarówno w nauce, jak i technice. Komputer stał się przydatny nawet w rozwiązaniu jednego z najsłynniejszych problemów czystej matematyki — problemu czterech kolorów. Technologiczny rozwój rakiet na paliwo ciekłe doprowadził do czysto naukowego osiągnięcia astronomicznego, jakim stało się sporządzenie dokładnych map Marsa oraz zbadanie jego gleby. Staje się oczywiste, że nauka i technika to jedno! Podziały na rasy, kultury i narody zostały sztucznie stworzone przez człowieka, a zaciemniają tylko fundamentalną prawdę, że na Ziemi istnieje tylko jeden gatunek ludzi. Podziały na dyscypliny naukowe i na poziomy czystości naukowej zostały także stworzone przez człowieka i również zaciemniają fundamentalną prawdę, że istnieje na Ziemi tylko jeden cel nauki — poszukiwanie wiedzy i zrozumienie otaczającego nas świata. CZY POWINNIŚMY STEROWAĆ NAUKĄ? W ostatnich latach daje się zaobserwować dążenia pewnych środowisk do uzyskania wpływu na kierunki badań naukowych. Potrzebę tę uzasadnia się tym, że nauka może narazić albo naraża ludzkość na poważne niebezpieczeństwo. Któż zresztą czułby się dobrze, słysząc jak naukowcy coraz intensywniej interesują się gazami paraliżującymi, nowoczesnym uzbrojeniem kosmicznym czy inżynierią genetyczną? Kogo mogłyby zadawalać hałdy odpadów radioaktywnych, perspektywy jeszcze bardziej morderczych wojen, możliwości modyfikacji budowy i zachowania się człowieka? Dlaczego nie mielibyśmy powołać specjalnego komitetu nadzorującego drogi, wzdłuż których rozwijają się badania naukowe — spowalniając je tu, przyspieszając ówdzie, zmieniając je w tym czy innym miejscu, a czasami wstrzymując jakieś ruchy w zupełności? Nie jest to jednak takie proste. Ciekawość ludzkiego umysłu jest nieopanowana a badania przerwane w jednym miejscu mogą być podjęte gdzie indziej. W 1847 roku włoski chemik, Ascanio Sobero, odkrył nitroglicerynę i (co było nie do uniknięcia) poznał jej własności wybuchowe. Przerażony jej możliwymi, łatwymi do przewidzenia zastosowaniami niszczącymi, wstrzymał wszystkie badania z tym związane. Na nic się to nie zdało. Inni doszli do takich samych odkryć, ale nie zatrzymali się. Czy zatem badania te należało wstrzymać? Naturalny rozwój wiedzy o materiałach wybuchowych umożliwił powstanie pod koniec tego wieku nowych, bardziej śmiercionośnych rodzajów broni. Poza tym, Alfred Nobel obłaskawił nitroglicerynę i wyprodukował dynamit, a nie ma tu potrzeby zgłębiać dalej wszystkich konstruktywnych zastosowań silnych materiałów wybuchowych. Innymi słowy: musimy odróżniać samą wiedzę od jej zastosowań. Prawie każdą cząstkę wiedzy można wykorzystać zarówno do celów konstruktywnych, jak i do czegoś, co może wydawać się destrukcyjne, i to nie jest nic nowego. W czasach prehistorycznych kamienne topory i włócznie z kamiennymi grotami umożliwiały istotom ludzkim walkę twarzą w twarz z wielkimi drapieżnikami o znacznie większych szansach na przeżycie. Ale one również umożliwiały istocie ludzkiej łatwe okaleczenie czy zabicie drugiej istoty ludzkiej. Umiejętność rozpalania ognia w dowolnej chwili dała ludziom korzyści w postaci możliwości gotowania potraw, wypalania garnków, topienia szkła oraz metali — ale i stwarzała niebezpieczeństwo przypadkowych pożarów i podpaleń. Nawet narodziny mowy, obok oczywistych korzyści, doprowadziło do powstania nowej i bardziej wyrafinowanej skali kłamstw i oszustw. Nie ma zatem żadnych wątpliwości, że ludzkość ciągle musi kwestionować i nadzorować zastosowania wiedzy i w rzeczywistości robi się to także dziś. Od najdawniejszych czasów głównym zadaniem rządu było sterowanie aktywnością ludzi w taki sposób, aby ograniczyć do minimum ewentualne szkody. Jeżeli nie zawsze działanie takie było skuteczne, to w rezultacie braku dostatecznej informacji oraz ludzkiej namiętności, zachłanności i nienawiści, które zawsze były powodem krzywdy ludzi uznanych za wrogów — albo za po prostu innych. Nasza zdolność w obecnych czasach do wyrządzania krzywdy innym znacznie wzrosła. Uświadomiliśmy sobie także, że nawet najbardziej celowe i konstruktywne zastosowania mogą posiadać niespodziewane, szkodliwe efekty uboczne. Cała ludzkość stała się tak bardzo od siebie wzajemnie uzależniona, że dawne pojęcia „wróg” i „obcy” straciły swoje pierwotne znaczenie. I dlatego właśnie skazani jesteśmy na uporczywą walkę o stworzenie narzędzi pozwalających przewidywać niebezpieczeństwa i im zapobiegać. Z tego wszystkiego nie wynika jednak, że rozwój wiedzy może lub powinien być sterowany, nadzorowany czy wręcz wstrzymywany. Wiedza powiększa sferę wolnego wyboru, oferując dodatkowe możliwości przekształcania wszechświata na lepszy lub gorszy, a jeśli dokonamy mądrego wyboru, to będziemy mieli wielką szansę uczynić go lepszym. Zdajemy sobie sprawę z roli witamin jako składnika pożywienia, ale wiemy również o ryzyku ich przedawkowania. Możemy mu zapobiec poprzez rozwój wiedzy o samych witaminach jak również o niebezpieczeństwach wynikających z przedawkowania. Możemy również wybrać inne rozwiązanie: zamiast zdobywać wiedzę o wpływie witamin na nasze zdrowie, możemy w ogóle z nich zrezygnować i narazić się na awitaminozę, a w konsekwencji na szkorbut, krzywicę i pelagrę, a nawet gruźlicę. Historia podsuwa nam właściwy i rozsądny wybór. Możemy przekonywać, że w przypadku witamin faktycznie wiedza ma istotne znaczenie. Inaczej wygląda sprawa, gdy rozważamy zastosowanie energii nuklearnej. Z całą pewnością nasze coraz większe możliwości wykorzystania reakcji nuklearnych doprowadziły do otrzymania izotopów promieniotwórczych, tak potrzebnych w badaniach biochemicznych oraz w analizach radioimmunologicznych wykorzystywanych w celach diagnostycznych, ale doprowadziły one również do powstania bomby atomowej i gór odpadów radioaktywnych. Czy nie utracilibyśmy bezmyślnie wszystkich korzyści, jeżeli doszlibyśmy do wniosku, że nie musimy bać się zagrożeń? Czy brak wiedzy nie byłby w tym przypadku szczęściem? Być może. Nawet wtedy, gdy nowa wiedza oferuje mało dobra, a dużo zła, czy nie moglibyśmy wybrać tego wszystkiego, co dobre, a odrzucić całe zło? Czy ludzkość, w wyniku jakiejś niebywałej głupoty, na tyle zdecydowana jest wybierać zło, że kompletny brak wiedzy pozostaje jedynym wyjściem? Jeżeli odpowiedź na ostatnie pytanie brzmi „tak”, to nic już nas nie uratuje. Jeżeli człowiek zamierza celowo zniszczyć całą swoją cywilizację i jeśli ma taką możliwość, to będzie szukał takiej sposobności aż do skutku i nie ma już wtedy miejsca na dalsze argumenty. Nasz los jest przesądzony. Lecz jeśli jesteśmy zdolni dokonać inteligentnego wyboru, to dokonajmy go w oparciu o stale zwiększającą się wiedzę o sposobach uniknięcia potencjalnych zagrożeń. Czy lepiej byłoby chronić dziecko przed jakąkolwiek krzywdą, trzymając je pod kluczem w pokoju dziecinnym ze ścianami szczelnie wyłożonymi poduszkami, czy też wypuszczając je na szeroki świat, uczyć je rozpoznawania niebezpieczeństw i sposobów ich unikania? Zwróćmy uwagę na jeszcze jedno — wszystkie postępy medycyny spotykają się z niemal powszechną aprobatą. Któż na przykład sprzeciwiałby się leczeniu raka? Najbardziej doniosłym, pojedynczym osiągnięciem w naukach medycznych było powstanie bakteryjnej teorii chorób, stworzonej przez Louisa Pasteura w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Dzięki niej opanowano choroby zakaźne, tak że w końcu epidemie, zagrażające ludzkości na przestrzeni całych jej dziejów, powoli zanikają. Długość życia ludzkiego podwoiła się i wzrosła z 35 lat do 70 — i któż mógłby narzekać z tego powodu? Z drugiej jednak strony musimy pamiętać, że spowodowało to spadek śmiertelności i eksplozję populacji, która zwiększyła się czterokrotnie od czasów Pasteura. Teraz wszystkich nas przeraża ciągły wzrost liczby ludzi na Ziemi, grożący zagładą całego gatunku. Sytuację pogarszają jeszcze wszystkie dolegliwości, których obecnie doświadczamy — zmniejszające się zasoby naturalne, zwiększające się zanieczyszczenie środowiska, alienacja, przestępczość, terroryzm i wojny. Powinniśmy zatem powstrzymać wtedy Pasteura? Powinniśmy zabronić prac nad teorią bakterii, która okazała się tak groźną dziedziną wiedzy, że może zniszczyć cywilizację w ciągu półtora stulecia odkąd powstała? Czy też powinniśmy wtedy powiedzieć uczonym, aby kontynuowali swoje badania, umożliwiając podniesienie jakości indywidualnego życia, i pracowali jednocześnie nad metodami kontroli urodzeń prowadzącymi do zmniejszenia przyrostu naturalnego? DLA ZROZUMIENIA NAUKI PRZEZ OPINIĘ PUBLICZNĄ Leon E. Trachtman w swoim niedawno opublikowanym eseju zakwestionował powszechnie wyrażane przekonanie, że w społeczeństwie demokratycznym opinia publiczna powinna być na bieżąco informowana o stanie nauki. Wymienia następujące powody, które mają uzasadniać to przekonanie: 1. Wiedza stanowi dobro samo w sobie. 2. Ludzie będą zdolni do podejmowania bardziej rozsądnych, osobistych decyzji, jeżeli będą lepiej zorientowani, co dzieje się w pracowniach badaczy i laboratoriach techników. 3. Cała struktura społeczeństwa demokratycznego uzależniona jest od tego, czyjego obywatele posiadają wystarczający zasób wiedzy. Zachowanie się obywateli podczas wyborów, ich oddziaływanie na wybranych czy etatowych urzędników państwowych oraz ich zaangażowanie w sprawy polityczne i społeczne będzie tym bardziej konstruktywne im lepiej będą rozumieli, co dzieje się w nauce. Trachtman rozwija pierwszy punkt, mówiąc: „Nie mam zastrzeżeń do takiej konstatacji, lecz jest ona niezbyt wystarczającym uzasadnieniem dla wydatków sięgających setek tysięcy dolarów rocznie, które stanowią część rozważnej polityki informowania opinii publicznej o postępach w nauce.” W kraju, w którym główny organ wykonawczy ustanowił właśnie budżet, w którym jednego tylko roku przeznacza się ćwierć biliona dolarów na zbrojenia, te marne dwieście pięćdziesiąt tysięcy dolarów wydaje się błahostką, szczególnie, jeśli dwa pozostałe punkty mają jakieś znaczenie. Ale każdy ma swoje własne priorytety i waham się, czy mogę oczekiwać, by pokryły się one z moimi. Co się tyczy punktu drugiego, Trachtman wyczuwa, że ilość informacji wypluwanych przez media, informacji często sprzecznych, powoduje, że ludzie tracą orientację i w końcu zupełnie nie mają pojęcia, co kupić i jak w ogóle żyć. O obywatelu mówi: „Jeżeli byłby kompletnie niedoinformowany i stosował się po prostu do zaleceń swojego lekarza czy odpowiedniej agencji rządowej i jadał lekkostrawne potrawy w umiarkowanej ilości, czułby się z pewnością wspaniale.” Być może! Na dodatek po raz pierwszy w historii zdarzyło się, że zmniejsza się liczba osób palących papierosy. Prawo stosowane z całą surowością w czasach prohibicji nie doprowadziło do zmniejszenia spożycia alkoholu — raczej wprost przeciwnie — podczas gdy raporty o niewątpliwej zależności pomiędzy paleniem a rakiem płuc i chorobami serca odnoszą rzeczywisty skutek. Wraz z publikacjami o cholesterolu, doprowadziło to do zmniejszania się w ostatnich latach umieralności z powodu sercowych chorób układu naczyniowego. Uratowano z pewnością życie tysięcy ludzi, lecz czy to warte wydatków rzędu setek tysięcy dolarów, jest już jedynie kwestią priorytetów, Przynajmniej ja tak sądzę. W punkcie trzecim Trachtman daje wyraz swoim przekonaniom, iż zdezorientowani obywatele nie stworzą prawdopodobnie społeczeństwa aktywnego, a jeżeli nawet wykażą zaangażowanie, to będą z irytującą głupotą bronić złej sprawy. Co więcej, popularne podejście do materiałów naukowych, zwykle w pogoni za sensacją upraszczające zagadnienie, nie doprowadzi do zrozumienia metod naukowych, zwiększy oczekiwania i będzie powodem wielu innych nieprawidłowości. Wynika z tego, że jedynym rodzajem informacji o nauce, jaką opinia publiczna powinna otrzymywać, będzie informacja dostarczana przez ludzi, którzy są w zasadzie tak samo ciemni jak ci, do których ma ona dotrzeć. To na co uskarża się Trachtman nie jest wynikiem edukacji, lecz rezultatem jej braku. Celem nauk zajmujących się sposobami komunikacji jest (lub przynajmniej powinno być) kształcenie nie tyle opinii publicznej, a przede wszystkim tych, którzy omawiają w mediach osiągnięcia nauki. I to właśnie jest powód, dla którego powołano komitet pod nazwą „Nauka w Służbie Społeczeństwa” (Science in the Public Interest — SIPI). Czy te trzy powody wymienione przez Trachtmana są jedynymi, które miałyby racjonalnie uzasadniać konieczność edukacji naukowej społeczeństwa? Oczywiście nie! Poprzestając jedynie na tych trzech powodach, milcząco zakładamy, że edukacja naukowa ma służyć jedynie dobru szerokich kręgów społeczeństwa. Dzieje się jednakże tak, że powszechna edukacja służy również dobru nauki oraz samym naukowcom, i mając to na uwadze przedstawiam poniżej dalsze trzy, moje własne argumenty: 4. Nauka i naukowcy potrzebują przychylności opinii publicznej. Przypuśćmy, że naukowcy zajmą następujące stanowisko: Jesteśmy naukową elitą społeczeństwa, a wy ignoranci możecie dalej pozostać ignorantami, ponieważ nie chcecie nas słuchać, a jeśli nawet słuchacie, to i tak nic nie rozumiecie. W takim przypadku, naukowcy upodobnią się do kałpanów, a opinia publiczna (wcale nie tak ciemna i tak głupia jak sądziliby członkowie tej elity) będzie się ich bać i jednocześnie nienawidzić — i pewnie będzie miała ku temu powody. Naukowcy, którzy nie zatroszczą się o przedstawienie swoich badań, którzy nie wyjaśnią swoich odkryć i nie okażą przyzwoitego i dostrzegalnego zainteresowania opinią publiczną, spotykają się z powszechnym potępieniem i szykanowaniem. Szkody, jakich doznała technologia nuklearna w ciągu ostatnich lat są tego najlepszym przykładem. 5. Nauka i naukowcy potrzebują wsparcia finansowego od ogółu społeczeństwa. Byłoby całkiem nieźle, gdyby wszyscy naukowcy mogli finansować swoją pracę z własnych dochodów — niestety nie mogą. Wszyscy właściwie potrzbują wsparcia instytucji akademickich, prywatnych korporacji czy rządu. Uczelnie rzadko posiadają dość pieniądzy, a prywatne korporacje w sposób naturalny interesują się rozwiązaniami tylko niektórych zagadnień. Pozostaje więc tylko rząd. Jest on w stanie wspierać te dziedziny nauki, które choć mają żywotne znaczenie, nie obiecują w najbliższej przyszłości żadnych materialnych korzyści. Rządowe pieniądze pochodzą z kieszeni podatników i jeżeli społeczeństwo nie jest informowane na bieżąco o postępach nauki, nie dostrzega ich wartości i nie jest pod wrażeniem motywów, którymi kierują się naukowcy, społeczne kieszenie zapną się na ostatni guzik. Już teraz senator Proxmire zbija niezły kapitał polityczny na wyszydzaniu i napastowaniu nie rozumianej przez siebie nauki. W końcu narodzą się miliony ludzi podobnych do senatora Proxmire’a, jeśli naukowcy wycofają się wyniośle do swoich wieży z kości słoniowej. 6. Nauka i naukowcy potrzebują nowych ludzi werbowanych spośród społeczeństwa. Naukowcy nie rozmnażają się przez podział. Nie dają również życia jedynie takim dzieciom, które już od urodzenia stworzone są na naukowców. Mój ojciec nie był z całą pewnością żadnym naukowcem; ani zresztą żaden z moich przodków, o ile mogę odtworzyć historię rodziny. Zostałem zwerbowany do nauki, ponieważ zafascynowały mnie książki, które czytałem w młodości, a obecnie dostaję niezliczoną ilość listów od ludzi, którzy piszą, że wpadli w sidła nauki po przeczytaniu którejś z moich książek przeznaczonych dla przeciętnie wykształconego czytelnika. Samo to wystarczyłoby już, gdyby tylko do tego typu działań miałaby się edukacja ograniczać. Pozwalając jednak na całkowite odizolowanie się naukowców, doprowadzimy do tego, że brak będzie nowych adeptów nauki, a sama nauka w końcu szybko zaniknie. Prawdą jest, że sama popularyzacja nauki jest trudna. Wystarczające trudności sprawia już przekazywanie wiedzy studentom, a co dopiero mówić o ludziach, którzy nigdy nie zetknęli się z myślą naukową. Stawka jest jednak bardzo wysoka i nie mamy żadnego innego wyboru, musimy próbować — i jeśli już się na to zdecydujemy, musimy usilnie starać się doskonalić proces nauczania — i nie bać się przegranej. Istnieje możliwość ostatecznej przegranej. Możemy w końcu nie uczynić nic, by świat zdawał sobie sprawę z dokonań nauki. Możemy (jak to ponuro widzi Tratchman) mieszać jedynie ludziom w głowach za cenę wydawanych corocznie setek tysięcy dolarów (pół ceny nowoczesnego samolotu wojskowego). Czy istnieje jednak jakaś alternatywa? Zrezygnować z walki? Trzymać wysoko strzępy sztandaru klęski? Pozostawić świat w rękach czasopism w rodzaju „National Enąuirer”, astrologów i kreacjonistów? Mamy maszerować ku ciemnocie krzyczeć głośno — „Poddajemy się. Przecież oni są takimi ciemniakami. Zaoszczędzimy sobie przynajmniej mnóstwo pieniędzy i za dwa lata będzie nas stać na nowy samolot bojowy”. Nigdy! Jeśli chodzi o mnie, to mogę w końcu zostać pokonany, lecz mimo to zamierzam walczyć do końca. Nie poddam się, nie padnę w objęcia ignorancji i ciemnoty, i nie ucałuję jej odrażającego oblicza. KORPUS NAUKI Japonia posiadająca dwa razy mniej ludności niż Stany Zjednoczone szkoli co roku pięć razy więcej inżynierów. Na każdego amerykańskiego studenta, który zetknął się z analizą matematyczną, przypada pięćdziesięciu rosyjskich studentów, którzy mieli z nią coś do czynienia. Świat posuwa się ku przyszłości o wysoko rozwiniętej technice, nie zważając na to, że w tym samym czasie Stany Zjednoczone cofają się ku wtórnemu analfabetyzmowi. Kurczące się elity naukowe będą czyniły starania, by Stany Zjednoczone nie wypadły z tego wyścigu technologii, w miarę jak inne kraje będą je wyprzedzać. Co mamy robić? Upadku nauki nie da się odwrócić z dnia na dzień. Może udałoby się rozwiązać pewne problemy (takie jak niedostateczne wyposażenie szkół), wykładając na to dodatkowe pieniądze, ale naród nie jest w nastroju do wydawania pieniędzy na cokolwiek innego niż na „obronę” i nie chce dostrzec, że wykształcone społeczeństwo stanowi zasadniczą część tego systemu obrony. Możemy zmienić to nastawienie ludzi, wyjaśnić potrzebę podjęcia kluczowych decyzji, jeśli będzie powszechne zrozumienie zagadnień naukowych, które mają wpływ na rozwój energetyki, produkcję żywności, poziom zanieczyszczeń, równowagę ekologiczną itp. Wymaga to czasu, lecz bez względu na to, ile czasu miałoby to zająć, środowisko naukowe Ameryki musi uczynić wszystko w tym kierunku. Musimy nauczyć się, jak rozmawiać z ludźmi, jak przedstawiać problemy, jak uwydatnić znaczenia nauki dla każdej dziedziny życia narodu. Musimy uświadomić prywatnym przedsiębiorcom jaką wagę ma wykształcenie, jeśli rząd jest zbyt ślepy, żeby to dostrzec, musimy szukać dróg ścisłej kooperacji pomiędzy laboratoriami przemysłowymi i akademickimi, musimy sami docierać zarówno do szkół wyższych, jak i do szkół powszechnych. Dokonawszy tego, co możemy jeszcze uczynić? Możemy zaproponować nową ideę. Ponad trzydzieści lat temu ustanowiliśmy „Korpus Pokoju”*, zrzeszający ludzi skłonnych pracować dla polepszenia warunków życia w krajach rozwijających się. Czy nie moglibyśmy teraz wystąpić z pomysłem utworzenia „Korpusu Nauki”, zrzeszającego ludzi, którzy ofiarowaliby swoje mózgi i ręce, pomagając nauce? Co najmniej jedna dziedzina nauki, astronomia, ma już długą tradycję współpracy z amatorami. To oni właśnie omiatają swoimi teleskopami gwiazdy w poszukiwaniu komet i asteroid, to ich zdjęcia mają czasem największą wartość i to oni pracują w nudnych, niższych obszarach nauki, pozwalając profesjonalistom zajmować się obszarami leżącymi na skraju nieznanego. Czy nie byłoby możliwości, aby tego typu działania podjąć również w dziedzinie fizyki, chemii, biologii czy geologii? W szkołach średnich, a nawet podstawowych, można znaleźć mnóstwo młodych ludzi, samouków posiadających wiedzę wykraczającą znacznie poza program szkolny, którzy z radością powitaliby szansę pracy na jakimkolwiek z setek pól nauki, gdzie pracując pod kierunkiem doświadczonych naukowców uzyskaliby w zamian dodatkowe wykształcenie i dostąpiliby zaszczytu uczestniczenia w tego typu przedsięwzięciach. Jest wielu ludzi w średnim wieku pracujących w jednym z tysięcy nienaukowych zawodów a posiadających w tej lub innej dziedzinie ogromną wiedzę naukową, osiągniętą na drodze samokształcenia. Wiedza ta może być niekompletna, lecz czy nie zechcieliby oni zainwestować jej w coś, co dałoby im dreszczyk emocji z samego tylko uczestnictwa w prawdziwych badaniach naukowych? Członkowie „Korpusu Nauki” nie tylko wykonywaliby bardzo użyteczną pracę, umożliwiając tym samym formalnie wykształconym członkom społeczności naukowej skoncentrowanie się na trudniejszych zadaniach i na podejmowaniu zasadniczych decyzji, ale staliby się również znaczącą siłą szerzącą wiedzę w szerokich kręgach społeczeństwa. Nie byliby częścią jakiejś podejrzanej klasy niedostępnych „kapłanów”; byliby zwykłymi członkami społeczeństwa i sama ich obecność przybliżyłaby naukę ludziom. Ich własny entuzjazm, świeższy i mniej jeszcze wyeksploatowany niż u profesjonalnych naukowców, byłby zaraźliwy dla innych. W czasie wizyt w szkołach zachowywaliby się mniej protekcjonalnie wykazywaliby więcej zaangażowania, dlatego byliby słuchani z większą ochotą. Młodzi ludzie, nie dowierzając swoim zdolnościom (i pragnieniom), by kiedykolwiek mogli się stać nudnymi profesorami, dużo łatwiej identyfikowaliby się z kimś ze swojego środowiska. Mogłoby się to stać zalążkiem bardzo korzystnego cyklu wzajemnego oddziaływania. Im nauka będzie stawać się bardziej popularna (i przystępna), tym bardziej społeczeństwo skłonne będzie do udzielenia jej poparcia. Im bardziej nauka stanie się, rękoma chętnych naukowców — amatorów, bardziej wydajna i mniej kosztowna, tym bardziej będzie postrzegana jako czysty interes, przynoszący więcej zysków niż strat, i znów tym bardziej społeczeństwo skłonne będzie do udzielenia jej poparcia. Im bardziej społeczeństwo będzie się interesować osiągnięciami nauki, tym bardziej rząd będzie skłonny wyłożyć na nią publiczne pieniądze, ponieważ nie będzie obawiał się sprzeciwów ze strony elektoratu. A w miarę napływu pieniędzy, nauka będzie rozwijać się i zdrowieć. Stan edukacji ogólnej poprawi się, a studenci będą mieli więcej chęci i możliwości, aby wybrać studia naukowe. Mogą zasilić szeregi „Korpusu Nauki”, a jeśli zjawisko to rozszerzy się na cały świat, marsz planety w przyszłość supertechniki komputerów i kosmosu stanie się dużo łatwiejszy. NAUKA A PIĘKNO Oto jeden z najlepiej znanych wierszy Walta Whitmana: Kiedy słuchałem uczonego astronoma, Kiedy liczby i fakty rzucono mi na stół, Kiedy pokazano mi arkusze wykresów, sum i ilorazów, Kiedy słuchałem uczonego astronoma oklaskiwanego gorąco na sali wykładowej, Jak niespodziewanie szybko mnie to zmęczyło i znudziło, Aż wznosząc się i szybując sam się wymknąłem, W tajemnicę spowitej mgłą nocy, by od czasu do czasu, Spojrzeć w doskonalą ciszę gwiazd. Wyobrażam sobie, że wielu ludzi czytając te strofy mówi do siebie, nie posiadając się z radości, — „Ileż w tym prawdy! Nauka każdą rzecz pozbawia piękna, sprowadzając wszystko do liczb, tabel i pomiarów! W imię czego mam się uczyć wszystkich tych ramot, kiedy mogę po prostu wyjść i popatrzeć w gwiazdy?” To bardzo wygodny punkt widzenia, z którego postrzega się tę całą zagmatwaną miazgę naukową nie tylko jako trudno zrozumiałą, ale jeszcze jako coś estetycznie odpychającego. Zamiast tego można przecież spojrzeć w wieczorne niebo, łyknąć jego piękna i pójść do nocnego klubu. Kłopot w tym, że Whitman plecie głupstwa, ale biedaczyna nie zna niczego lepszego. Nie zaprzeczam, że niebo jest piękne — sam spędzam mnóstwo czasu siedząc na wzgórzu, patrząc w gwiazdy i zachwycając się ich pięknem (kąsany zresztą przez komary — a ślady ukąszeń znikają dopiero po kilku tygodniach). Lecz to, co wtedy dostrzegam — te niczym niezmącone migające punkty światła — nie jest pięknem całym, które tam można znaleźć. Czy mógłbym z uwielbieniem patrzeć na pojedynczy liść nie myśląc o lesie? Czy mógłbym patrzeć na pojedynczy kamyk połyskujący w słońcu, gardząc wiedzą o całej plaży? Te błyszczące plamki na niebie, które nazywamy planetami, są całymi światami. Są światami z gęstą atmosferą dwutlenku węgla i kwasu siarkowego — światami rozpalonej do czerwoności cieczy z huraganami, które mogłyby pochłonąć całą Ziemię — wymarłymi światami pokrytymi ospowatymi kraterami — światami wydmuchującymi w próżnię pióropusze pyłów — światami czerwonych i niegościnnych pustyń — światami o niesamowitym i nieziemskim pięknie, które sprowadza się do zwykłej plamki światła, podziwianej właśnie na wieczornym niebie. Inne jasne plamki, nie będące planetami, a raczej gwiazdami, w rzeczywistości są słońcami. Niektóre z nich są nieporównywalnie większe od naszego Słońca i świecą tysiące razy mocniej. Niektóre są jedynie rozżarzonymi do czerwoności bryłami węgla, emitującymi nieznaczną ilość energii. Inne są bardzo gęstymi ciałami o masie porównywalnej z masą Słońca, a cała ich materia jest ściśnięta w obszarze kuli o rozmiarach mniejszych od Ziemi. Jeszcze inne są zgniecione jeszcze bardziej, tak że cała materia skupiona jest do obszaru o objętości małej planetoidy. Istnieją też gwiazdy tak ściśnięte, że ich masa kurczy się do zerowej objętości, do takiego stanu, w którym ich obecność manifestuje się właściwie jedynie silnym polem grawitacyjnym, połykającym wszystko, co znajdzie się w ich pobliżu i nie dającym nic w zamian — materia spada w bezkresną otchłań wydając przedśmiertelny krzyk w postaci promieniowania rentgenowskiego. Istnieją gwiazdy, które pulsują w jakimś niekończącym się rytmie kosmicznego oddechu. Są i inne, które, wyczerpawszy swoje paliwo jądrowe, wybuchają, a później czerwienieją i połykają swoje planety — jeżeli je mają (pewnego dnia, za miliardy lat, wybuchnie także Słońce, a Ziemia usmaży się albo spiecze, albo odparuje nie pozostawiając żadnych śladów istniejącego kiedyś życia). Pewne gwiazdy eksplodują w ogromnym kataklizmie, którego straszliwy podmuch promieniowania, rozprzestrzeniający się początkowo z prędkością bliską prędkości światła na przestrzenie ogarniające tysiące lat świetlnych, dociera także na Ziemię, stając się siłą napędową ewolucji — powoduje bowiem mutacje genetyczne. Ta marna garstka gwiazd, które dostrzegamy patrząc na spokojne niebo (nie więcej niż jakieś 2 500 gwiazd nawet podczas najciemniejszej i najbardziej bezchmurnej nocy), jest niczym w porównaniu z mrowiem gwiazd, których nie widzimy — w samym tylko ogromnym fajerwerku Drogi Mlecznej jest ich około trzysta miliardów. Obszar ten jest tak rozległy, że światło biegnąc z prędkością 300 000 km na sekundę, potrzebuje sto tysięcy lat, by przelecieć z jednego krańca na drugi; Galaktyka obraca się wokół swojego środka masy i jeden całkowity obrót trwa dwieście milionów lat — w ruchu tym bierze udział i Słońce, i Ziemia, i my sami. Poza naszą Drogą Mleczną znajdują się inne galaktyki, z których około dwudziestu jest zgrupowanych w naszej gromadzie galaktyk, przy czym większość z nich to małe galaktyki składające się z nie więcej jak kilku miliardów gwiazd. Z jednym wyjątkiem, galaktyką Andromedy, która jest dwa razy większa od naszej. Poza naszą gromadą galaktyk istnieją inne galaktyki i inne gromady, a niektóre z nich składają się z tysięcy galaktyk. Rozciągają się na ogromnych przestrzeniach i najlepsze teleskopy nie znalazły jakiegokolwiek śladu ich końca. Być może jest ich nawet ze sto miliardów. W centrach coraz większej ilości galaktyk odkrywamy olbrzymie kataklizmy — wielkie eksplozje i potoki promieniowania oznaczające być może śmierć milionów gwiazd. Nawet w środku naszej galaktyki panuje niewiarogodna burza, ukryta przed Układem Słonecznym na obrzeżach niezwykle wielkich chmur pyłu i gazu, które rozciągają się pomiędzy nami a sercem tego orkanu. Niektóre centra galaktyk są tak jasne, że można je dostrzec z odległości miliardów lat świetlnych, z odległości, w której niedostrzegalne są same galaktyki, a widać jedynie ich jasne, podobne do gwiazd obszary centralne — wielkie spektakle mocy — kwazary. Niektóre z nich odkryto w odległościach przekraczających dziesięć miliardów lat świetlnych. Wszystkie galaktyki oddalają się od siebie w wielkiej kosmicznej ekspansji, rozpoczętej przed piętnastoma miliardami lat, kiedy cała materia wszechświata była skupiona w objętości malutkiej kuleczki, eksplodującej w niewyobrażalnym rozprysku. Z niej później utworzyły się galaktyki. Wszechświat może rozszerzać się bez końca, ale może też nadejść dzień, gdy ekspansja ulegnie spowolnieniu i odwróci swój kierunek, a następujące potem kurczenie się doprowadzi znowu wszechświat do formy małej kuleczki i zabawa zacznie się od nowa, tak jakby cały wszechświat wykonywał oddechy trwające być może biliony lat. Wszystkie te wizje — przekraczające możliwości ludzkiej wyobraźni — były możliwe dzięki pracy setek „uczonych” astronomów. Wszystko to, dosłownie wszystko, zostało odkryte już po śmierci Whitmana w 1892 roku, a większość odkryć dokonano w ostatnim ćwierćwieczu, tak że biedny poeta nigdy nie miał okazji dowiedzieć się jak śmiesznie małą i ograniczoną część piękna mógł obserwować, kiedy „patrzył w doskonałą ciszę gwiazd”. My sami obecnie nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie tego nieskończonego piękna, które może być jeszcze odkryte w przyszłości — dzięki nauce. SZTUKA A NAUKA Wiedza jest niepodzielna. Gdy ludzie stają się mądrzejsi w jednej dziedzinie, łatwiej jest im z pewnością rozumieć inne. Z drugiej strony, jeśli dzielą wiedzę, koncentrując się na swojej własnej specjalności oraz lekceważą i ignorują inne dziedziny, wtedy stają się mniej mądrzy, nawet we własnej specjalności. Ludziom zdarza się często mówić o nauce i sztuce, jakby to były dwa różne zjawiska bez żadnych współzależności. Uważają, że artysta kieruje się jedynie uczuciami i intuicją — dostrzega wszystko natychmiast i nie musi dowodzić swoich racji. Sądzą, że naukowiec jest zimny i kieruje się jedynie rozumem, a dowodzi swoich racji rozważnie, krok po kroku i nie musi mieć wyobraźni. Wszystko to jest nieprawdą. Prawdziwy artysta kieruje się tak samo rozumem jak i wyobraźnią i wie, co robi. A jeśli nie — cierpi na tym jego sztuka. Prawdziwy naukowiec posiada tyle samo wyobraźni co i rozumu, a czasem dochodzi do jakiegoś rozwiązania błyskawicznie w jednej chwili, zaś rozum musi dopiero za tym wolno podążać, jeśli nie — jego nauka doznaje uszczerbku. Jeżeli prześledzimy historię rozwoju ludzkości, dojdziemy do przekonania, że w wielu przypadkach sztuka i nauka przenikały się wzajemnie oraz iż postęp w jednej z nich nie byłby możliwy bez rozwoju drugiej. We wczesnej nowożytności na przykład artyści próbowali wypracować środki, które pozwoliłyby na rysowanie scen w taki sposób, aby były bardziej podobne do świata, który chcieli przedstawiać. Malowali płaskie obrazy, ale pragnęli, aby wyglądały jak gdyby posiadały głębię i perspektywę. Aby to osiągnąć, zmuszeni byli zmniejszać niektóre elementy obrazu według bardzo pieczołowicie opracowanych reguł. Włoski artysta Leone Battista Alberti opublikował w 1434 roku książkę, w której pokazał, jak we właściwy sposób osiągnąć perspektywę. Aby jednak mogło do tego dojść, musiał wykorzystać narzędzia matematyki. Okazało się, że Alberti, przy pracy nad czysto artystycznym zagadnieniem, stworzył początki bardzo ważnej gałęzi matematyki, zwanej geometrią rzutową. W średniowieczu natomiast, z uwagi na to, że przeprowadzanie sekcji zwłok było surowo zabronione, znajomość anatomii ciała ludzkiego była bardzo ograniczona. Ponieważ miało to zasadnicze znaczenie dla rozwoju medycyny, nie czyniła ona żadnych postępów przez całe stulecia. Znajomość anatomii jednak ważna jest także i w sztuce. Włoski artysta Leonardo da Vinci pragnął malować postacie ludzkie, które wyglądałyby realistycznie i dlatego musiał dowiedzieć się, jak rozmieszczone są wewnątrz ciała ludzkiego kości i mięśnie. Około 1500 roku przeprowadził blisko trzydzieści sekcji zwłok, przestudiował dokładnie budowę mięśni i kości. Dzięki temu sporządził wspaniałe rysunki anatomiczne. Studiował również budowę serca, co pozwoliło mu wyrobić sobie pojęcie o krążeniu krwi. Oczywiście istniało również oddziaływanie w odwrotnym kierunku. Pół stulecia później belgijski lekarz dokonujący sekcji zwłok — Andreas Vesalius, opublikował w 1543 roku książkę z tej dziedziny O budowie ciała ludzkiego. Stanowi ona podwaliny nowoczesnej anatomii i tym samym medycyny nowoczesnej. Vesalius nie był jednakże jedynym lekarzem dokonującym sekcji zwłok. Inni również je robili i również publikowali księżki na ten temat. Co było przyczyną tego, że Vesalius uważany jest za największego z nich? Sztuka! Vesalius zdecydował, aby ilustracje do jego książki wykonał holenderski malarz Jan Stevenszoon van Kalkar (uczeń wielkiego weneckiego artysty Tycjana). Żadne słowa nie oddadzą budowy anatomicznej tak dobrze, jak wspaniale namalowany obraz i właśnie te ilustracje, a nie słowa, uczyniły Vesaliusa „ojcem anatomii”. W późniejszych czasach nadal istniało powiązanie między sztuką i nauką. W 1801 roku niemiecki uczony Johann Wilhelm Ritter odkrył, że światło słoneczne rozkłada biały związek chemiczny o nazwie chlorek srebra na drobne czarne ziarna metalicznego srebra. A więc światło słoneczne zmienia białe w czarne. Czy można wykorzystać promienie słoneczne do malowania obrazów? Naukowcy nie chcieli ścierać się z tym problemem, artyści jednak podjęli rzuconą rękawicę. Pewien Francuz o nazwisku Louis Jacques Mande Daguerre zajmował się malowaniem dekoracji scenicznych. Zastanawiał się, czy nie dało by się wykonać tych dekoracji w taki sposób, by wyglądały one bardziej realistycznie. Rozważał, czy nie można by wykorzystać do tego celu światła słonecznego, które mechanicznie odwzorowałoby dokładnie rzeczywisty widok. W ten sposób, w latach trzydzietych ubiegłego wieku, powstały pierwsze prymitywne fotografie. Jak mogłaby obecnie funkcjonować nauka, pozbawiona możliwości wykonywania zdjęć? Astronomia, nie mogąc fotografować nieba, umarłaby śmiercią naturalną. A w jakim miejscu znajdowałaby się medycyna bez zdjęć rentgenowskich? Fotografika stała się piękną dziedziną sztuki dzięki swoim własnym zaletom, ale wszystkie gałęzie wiedzy mają jej wiele do zawdzięczenia. Związki chemiczne reagujące bardzo gwałtownie pod wpływem światła umożliwiły wykonywanie zdjęć przy krótkim czasie naświetlenia. Nowe urządzenia mechaniczne umożliwiły wykonywanie filmów. Nieustannie powtarza się ten sam scenariusz wydarzeń, w którym współcześni naukowcy przyczyniają się do skokowego postępu nauki tylko dlatego, że patrzą na świat oczami artysty. Nie znajdują innego wyjścia jak tylko założyć, że wszechświat funkcjonuje harmonicznie, że jego maszyneria jest uporządkowana i piękna oraz nieskomplikowana. Wierzą, że rozwiązanie, w którym można dostrzec artystyczne piękno, prawdopodobnie dokładniej opisuje wszechświat. Idee, w których tkwi artystyczne piękno, nazywają „eleganckimi”, a wszyscy naukowcy nie ustają w poszukiwaniu elegancji. Na przykład szkocki naukowiec James Clerk Maxwell w 1879 roku sformułował cztery równania, które można było zapisać prosto i zgrabnie, i które były ze sobą wzajemnie powiązane harmonijnym pięknem. Były eleganckie. Opisywały wszystkie obserwowane wtedy zjawiska mające związek z elektrycznością, magnetyzmem i światłem. Przekonało to naukowców o ich prawdziwości i użyteczności dla nauki, w czym znacząco pomogła również ich elegancja. Od tego czasu inne wielkie teorie naukowe przyciągają uwagę świata, ponieważ ich najważniejsze wnioski są wyrażane za pomocą nieskomplikowanych symboli i wzorów. Główna myśl teorii kwantowej wyrażona jest za pomocą wzoru e = hn, a najważniejszy wniosek wypływający z teorii względności wyraża równanie e = mc2. Ogólna teoria względności sformułowana przez Alberta Einsteina w 1916 roku nie jest jeszcze powszechnie uznana. Istnieją alternatywne teorie opracowane przez innych naukowców. Bardzo trudno jest dokonać koniecznych obserwacji, które umożliwiłyby naukowcom wybranie spomiędzy nich tej prawidłowej. Z wszystkich jednak teorii wersja Einsteina jest najprostsza i najzgrabniejsza — najbardziej elegancka po prostu. Wielu fizyków jest przekonanych o jej prawdziwości, bo widać w niej najwięcej artyzmu. W 1874 roku holenderski chemik Jacobus Henricus van’t Hoff opracował teorię, która w końcu wyjaśniała wiele problemów dotyczących złożonych cząsteczek żywych tkanek. Każdy atom węgla może połączyć się czterema wiązaniami z czteroma innymi atomami i van’t Hoff stworzył model takiego czterowartościowego atomu węgla. W modelu tym cztery wiązania reprezentowane były przez cztery wierzchołki wyimaginowanego czworościanu otaczającego atom węgla. Był to bardzo elegancki sposób wyjaśnienia wielu problemów. Co więcej, cząsteczki można było narysować w trzech wymiarach i ich układ przestrzenny tworzył formę artystyczną niezależnie od faktów naukowych. Ostatecznie w 1953 roku James Watson i Francis Crick odkryli strukturę kwasów nukleinowych, których budowa przypomina powiązane ze sobą dwie linie śrubowe. Odkrycie kwasów nukleinowych, podstawowych cząsteczek żywych organizmów, było następstwem obserwacji wykazujących, że związki te charakteryzują się pewną daleko posuniętą regularnością. Każdego roku McGraw — Hill Yearbook of Science and Technology (rocznik zajmujący się problemami nauki i techniki) publikuje wybór najciekawszych fotografii roku wykonanych dla celów naukowych, takich fotografii, które oprócz swojej wartości czysto naukowej charakteryzują się swoistym artystycznym pięknem. Jeżeli spojrzymy na zdjęcie, wykonane za pomocą mikroskopu elektronowego, przedstawiające wybuch na słońcu lub dwuatomową cząsteczkę (obydwa można znaleźć w roczniku z 1977 roku) nie wiadomo, czy mamy podziwiać je jako wytwory nauki, czy jako dzieła sztuki. Ale to nie ma znaczenia — obydwie są tym samym. FASCYNACJA NAUKĄ Kosmos, serial telewizyjny Carla Sagana, oferuje coś zupełnie niezwykłego — obraz nauki rozciągający się od myśli najbardziej starożytnej, jaką znamy, do najnowszych dokonanych już przez nas odkryć — a wykorzystuje najnowsze osiągnięcia techniki, aby zachęcić nas do oglądania ze zrozumieniem. Daje nam coś jeszcze bardziej niezwykłego — widownię milionów ludzi, którzy z entuzjazmem będą oglądać — jeszcze nie rozwodniony — obraz nauki. Produktem ubocznym serialu telewizyjnego będzie Kosmos Sagana, książka, której treść ograniczy się do przedstawienia w druku słów, obrazów i akcji serialu. Pierwsze wydanie ma nakład 150 000 i nie ma wątpliwości, że będzie wielokrotnie powtarzane. Przyznać trzeba, iż Sagan jest interesującym i cieszącym się poważaniem wybitnym człowiekiem. To profesjonalny astronom odznaczający się wyobraźnią, zdolnościami i sławą. Jest także bardzo dobrym pisarzem — ktoś mógłby pomyśleć, iż publiczność ogląda serial i czyta książki nie o nauce, lecz o nim samym. Można by z tego wyciągnąć budujący wniosek, gdyby nie fakt, że obserwujemy obecnie prawdziwą eksplozję magazynów naukowych — magazynów zajmujących się rzetelną wiedzą i w większości opierających się pokusie pogrążenia się w oparach mistycyzmu i baśniowej mitologii. Obserwujemy również stały wzrost popularności fantastyki naukowej. Odnosi się to do wydawnictw książkowych, gdzie w poprzednich dziesięcioleciach fantastyka naukowa miała najmniejsze wzięcie spośród wszystkich gatunków fantastyki. Obecnie daje się zauważyć stały wzrost zainteresowania nią, podczas gdy inne odmiany fantastyki zanikają. Szczególnie widać to w mediach wizualnych, w których wielkimi przegranymi są „opery kosmiczne”, a film The Empire Strikes Back (Imperium kontratakuje) rozśmieszał do łez nawet najbardziej zblazowanych widzów. Rzeczywiście, jeśli mogę (odrobinę wszakże zażenowany) przytoczyć mój własny przypadek, wśród 218 moich książek wydanych w ciągu ostatnich trzydziestu lat, 50 książek należy do fantastyki naukowej, a 120 to literatura faktu, również związana z nauką. Uważam, że tego typu literatura, w miarę jak rosną rzesze czytelników, będzie miała wzrastające powodzenie. Skąd takie zainteresowanie nauką szerokich kręgów społeczeństwa? I dlaczego akurat teraz? Trzeba przyznać, iż zawsze byli ludzie zafascynowani nauką, nawet do tego stopnia, iż uważali to za największą wartość swojego życia. Ale też zawsze było ich niewielu, zarówno w liczbach bezwzględnych, jak i procentowo w stosunku do całej populacji. Jednakże teraz ich liczba zwiększa się znacząco i gwałtownie, a sama nauka staje się zajęciem prawie powszechnym. Dlaczego teraz — pytam z uporem? Świadomie używam tu wyrazu „fascynacja”. Wywodzi się on z łacińskiego „fascinare”, oznaczającego — „czarować”, „rzucać urok”. Coś jest fascynujące, gdy wydaje się, że absorbuje nas swoją nienaturalnością, czym się zachwycamy i co pozbawia nas zdolności, albo woli, albo chęci ucieczki od tego czegoś. Używamy tego wyrazu zwykle w pozytywnym sensie. Można się fascynować pięknem, wdziękiem, inteligencją, malowniczością. Wyraz ten nie zawsze ma jednak dodatni wydźwięk. Wśród naszych archaicznych wyobrażeń jest na przykład takie, które mówi o fascynacji myszy lśniącymi oczami węża, myszy skulonej ze strachu i czekającej bezradnie na chwilę, kiedy zostanie zjedzona. Możemy być zatem zafascynowani również złem i niebezpieczeństwem — niezdolni do ucieczki, nim będzie za późno. Obydwa znaczenia fascynacji łączą naukę i szeroką opinię publiczną. Nie zawsze tak było. Europejczycy i Amerykanie żyjący w erze przemysłowej XIX stulecia mieli mgliste pojęcie o istnieniu nauki, mniej więcej takie jak o istnieniu Chin. Tym co naprawdę miało wpływ na ich codzienne życie i co budziło ich najżywsze zainteresowanie były wynalazki. Doskonale zdawali sobie sprawę ze zmian zachodzących w ich codziennym życiu w wyniku takich osiągnięć, jak statek parowy, lokomotywa, telegraf, telefon, światło elektryczne czy maszyna do szycia. Nie były to w zasadzie osiągnięcia nauki, lecz pomysłowości zdolnych ludzi, którzy nie byli postrzegani jako naukowcy (i w ścisłym sensie tego słowa naukowcami nie byli). A przecież już byli wtedy naukowcy klasy Andre Marie Ampere’a, który stworzył cały aparat matematyczny elektrodynamiki na całe pokolenie przed Thomasem Alva Edisonem, który wykorzystał owe prawa elektrodynamiki do wielu swoich wynalazków. Można sobie jednak wyobrazić, że na każdą osobę, która słyszała o Amperze, przypadało 100 000 osób znających nazwisko Edisona. Co więcej, spośród tych, którzy słyszeli o Edisonie, tylko bardzo niewielu zdawało sobie sprawę ze związku, jaki zachodzi pomiędzy nim a Amperem lub dostrzegało, że Amper poprzedzał Edisona, ponieważ to właśnie ten pierwszy umożliwił w ogóle zaistnienie drugiego prawa w świecie elektrodynamiki technicznej. Powszechne zrozumienie, że nauka, choć niekoniecznie tylko ona, to matka wynalazków, jest niewątpliwie zjawiskiem typowym dopiero dla XX wieku, tak jak i to, że ta sama nauka może być narzędziem zniszczenia i stać się przyczyną upadku równie dobrze, jak motorem postępu i rozwoju. Wydaje się, że w oczach szerokiej opinii publicznej pierwszy przebłysk zrozumienia znaczenia i potencjału nauki (w odróżnieniu od „wynalazczości”) można zauważyć w 1915 roku, podczas pierwszej wojny światowej, gdy użyto gazów trujących. Było to wyraźne osiągnięcie naukowe czystej chemii. I stało się to strasznym odkryciem dla społeczeństwa, ale bez żadnej w końcu wartości, nawet dla wojska, bo nie stało się powodem zwycięstwa żadnej ze stron. Zanim skończył się 1915 rok, obydwie strony konfliktu zdążyły zastosować gazy bojowe, lecz nie dało to żadnej z nich najmniejszej przewagi nad przeciwnikiem. Jedynym skutkiem było spotęgowanie strachu i zwielokrotnienie cierpień żołnierzy po obydwu stronach frontu. Nie zapomniano o tym panicznym strachu. Gazów trujących nie użyto podczas drugiej wojny światowej, ponieważ nie można było nic dzięki nim osiągnąć, może poza ewentualnością odwetu. Mimo to, struktury obrony cywilnej były przygotowane na ich użycie. Stąd powszechna i niezbędna obecność maski przeciwgazowej. Gdyby nawet zapomniano o strachu, to druga wojna światowa przypomniała o nim użyciem bomby atomowej w 1945 roku. Choć gazy trujące przestały już być postrachem ludzkości, to bomba atomowa, której samo istnienie wprawiało w paraliżujące przerażenie, była już wyraźnie produktem czystej nauki. Od czasów drugiej wojny światowej nauka nieustannie zadziwiała świat swoimi cudami (i horrorami). Telewizja i samolot mogą być jeszcze uważane za wynalazki w ich dziewiętnastowiecznym sensie, ale już elektronika czy pojazdy kosmiczne są osiągnięciami nauki i opinia publiczna zdaje sobie jasno sprawę z tych związków. Rozwój fizyki ciała stałego doprowadził do skonstruowania tranzystora i wszystkich jego subminiaturowych następców. Teraz oddaje w nasze ręce coraz to nowsze generacje komputerów, i to coraz mniejsze, coraz tańsze i bardziej wszechstronne. A tylko ktoś skrajnie nierozgarnięty mógłby sądzić, że komputery są jedynie wytworem jakiegoś pomysłowego wynalazcy. Nikomu nie uda się również pomniejszyć znaczenie podboju kosmosu poprzez wygłaszanie opinii, że rakiety są wynalazkiem średniowiecznych Chińczyków i niczym więcej. Rakieta, nie ważne jak duża i potężna, byłaby jedynie pociskiem, który można wystrzelić, ale bez żadnej gwarancji, że kiedykolwiek doczekamy się na jego powrót. W samej rakiecie liczą się tak naprawdę jedynie jej zdalnie sterowane i transmitujące dane przyrządy pomiarowe oraz baterie słoneczne, bo tylko te urządzenia umożliwiają przekazywanie poleceń na satelity i sondy. Szeroka opinia publiczna nie ma również żadnych wątpliwości, że jeśli jakieś problemy w ogóle daje się rozwiązać (lub uczynić jeszcze bardziej złożonymi), to można tego dokonać jedynie za pomocą narzędzi, których dostarcza nauka i technika. Świadomość tego jest powszechna i nikt nie poddaje tych faktów w wątpliwość, niezależnie od tego czy jest za, czy przeciw rozwojowi techniki, chyba że jest kompletnym fantastą. Jeżeli kryzys energetyczny ma być rozwiązany dzięki odkryciom i wykorzystaniu nowych źródeł energii (synteza jądrowa? elektrownie słoneczne w przestrzeni kosmicznej? energia geotermiczna? biomasa?), będzie to zasługą nauki, która to umożliwi i wprowadzi w życie. Jeżeli kryzys energetyczny ma być przezwyciężony z pominięciem „wielkiej nauki”, a w wyniku powstania, jakimś cudem, „nauki ludowej”, albo pewnego rodzaju plecaków osobistych, albo indywidualnych baterii słonecznych, albo podwórkowych walcowni stali, albo pieczołowicie opracowanego odzysku odpadów, to i tak na świecie pozostanie sześć miliardów ludzi, którzy nie dadzą się zagłodzić przez jakieś marne kilkaset milionów — jeśli w ogóle cywilizacja ma przetrwać. Odejście od stereotypowego nastawienia — „wielkie to wydajne” i wyznanie — „małe jest piękne” wymagają znaczącego postępu we wszystkich dziedzinach nauki i techniki. Amerykańskie społeczeństwo zdaje sobie sprawę, że jednym z czynników warunkujących potęgę ich kraju jest światowe przewodnictwo w nauce i technice — w postaci komputerów, mikroelektroniki, fizyki atomowej, laserów itp — nie tylko jako narzędzi walki w ewentualnych wojnach, ale przede wszystkim jako podstawa rozwoju nowoczesnego i wydajnego przemysłu. Zdaje sobie ono również sprawę, że dostrzegalne zmniejszenie się amerykańskiej potęgi, przynajmniej w pewnych dziedzinach, spowodowane zostało przez utratę statusu lidera światowej nauki. Krótko mówiąc, zmienił się obraz nauki w oczach szerokich kręgów społeczeństwa. Nauka nie jest już postrzegana jako jakaś kompletnie abstrakcyjna działalność, prowadzona jedynie przez postrzelonych profesorów i długowłosych dziwaków, którzy przemawiają językiem zrozumiałym jedynie dla nich samych. Konkluzje, do których dochodzą, choćby częściowo zrozumiałe, nie są traktowane jakby nie miały żadnego znaczenia w porównaniu z wynikiem jutrzejszego meczu piłkarskiego. Zamiast tego nauka coraz częściej postrzegana jest przez każdego z nas jako kwestia życia i śmierci, a w naukowcach upatruje się zbawicieli bądź dewastatorów, których dobrze byłoby jednakże choć trochę rozumieć i których należy wyprowadzić na widok publiczny, aby zdali sprawę z tego, co właśnie robią i co zamierzają robić w najbliższej przyszłości. Francuski polityk Georges Clemenceau w jednym z najczęściej powtarzanych swoich powiedzeń stwierdził: „Wojna to zbyt ważna rzecz, by pozostawić ją generałom.” Można by je sparafrazować: „Jakakolwiek specjalność, jeśli tylko jest ważna — staje się zbyt ważna, aby pozostawiać ją specjalistom.” Specjalista nie może przecież funkcjonować, jeśli nie skoncentruje się mniej lub bardziej na swojej specjalności; a jeżeli na to się zdecyduje, będzie ignorował cały ogromny wszechświat leżący poza obszarem jego zainteresowań. W ten sposób nie dostrzeże istotnych jego składników, pomocnych mu do formułowania swoich poglądów. Dlatego ciągle potrzebuje pomocy niespecjalistów, którzy, mając zaufanie do kluczowych informacji dostarczanych przez specjalistę, są w stanie wypracować poglądy uwzględniające szerszy horyzont — — zakładając, że niespecjalista jest najpierw w stanie pojąć specjalistyczny punkt widzenia. Dlatego właśnie nauka to zbyt poważna sprawa, aby pozostawiać ją specjalistom. Naukowcy muszą być poddani kontroli sprawnie funkcjonującego społeczeństwa, które wspiera się dobrze poinformowaną opinią publiczną. Każdy z nas na śmierć i życie związany jest z nauką. Każdy z nas ma możliwość, ale i obowiązek udzielania pomocy przy podejmowaniu decyzji, jakimi zagadnieniami powinna zajmować się nauka, jakie powinna podjąć środki ostrożności, jak, w jaki sposób i gdzie powinny znaleźć zastosowanie nowe odkrycia naukowe, a gdzie stosować ich nie należy. I żadna z tych powinności nie może wynikać z ignorancji czy własnych uprzedzeń, a jedynie ze zrozumienia przedmiotu i z mądrości. Czy można osiągnąć takie powszechne zrozumienie i mądrość? I czy można to wykorzystać? Z pewnością nie jest to łatwe. Jednak oczywisty jest pierwszy krok do zrobienia: zdobyć możliwie najwięcej informacji o stanie współczesnej nauki. Spodziewam się, że coraz więcej ludzi zaczyna myśleć podobnie. Właśnie to jest chyba powodem zwiększonego zainteresowania ludzi oglądaniem programów i czytaniem książek omawiających postępy nauki — prawdziwej nauki — o której mówią specjaliści używając języka i terminów zrozumiałych dla niespecjalistów. Jaki jest związek tego wszystkiego z opowiadaniami science fiction? Przede wszystkim musimy pamiętać, że fantastyka naukowa nie jest w żadnej mierze nauką. W najlepszym przypadku zajmuje się rezultatami i wnioskami wynikającymi z nauki. Tym samym przedstawia tylko bardzo ogólny i niekompletny jej obraz, ponieważ treść opowiadań tego typu jest skoncentrowana w zasadzie na bohaterach akcji — na ich wyczynach i odczuciach. Tak więc nauka przedstawiana w opowiadaniach fantastyczno–naukowych bywa zwykle upraszczana, nieco modyfikowana czy nawet zniekształcana dla potrzeb intrygi. Z tego powodu nauka może być prezentowana (niestety — w grę wchodzą ludzkie słabości) całkowicie błędnie, gdyż autor może okazać się nieukiem — a rzadko się zdarza, by był naukowcem. Może zatem i tak być, że fantastyka naukowa zdobywa sobie popularność z powodów zupełnie różnych od tych, które powodują popularność specjalnego gatunku literatury przeznaczonej dla kompletnych ignorantów. Początkowo z pewnością tak było. Zauważmy, że wszystkie zasadnicze zmiany społeczne są zawsze spowodowane postępami nauki i techniki. Innego typu zmiany — zgony władców, upadki dynastii, podbój kraju czy zarazy — nabierają dużego znaczenia dla bezpośredniej współczesności, lecz po ustaleniu się tych zmian i po zniknięciu przyczyn, które je wywołały, wszystko wraca do normy i ludzie żyją jak dawniej. Z tego powodu autor biblijnej Księgi Koheleta czyli Eklezjastesa jest usprawiedliwiony, gdy głosi: „Nie ma nic nowego pod Słońcem”. Porównajmy jednak banalne i chwilowe zmiany z trwałym oddziaływaniem na każdą dziedzinę ludzkiego życia takich wydarzeń jak opanowanie ognia, powstanie rolnictwa, wynalezienie pisma, wprowadzenie do użytku ceramiki i metali, wynalazek kompasu magnetycznego czy druku lub — całkiem już współczesnych — skonstruowanie silnika parowego, samochodu, telewizji, odrzutowca czy wreszcie komputera. Postęp w nauce i postęp w technice kumulują się i wzajemnie wzmacniają. Każdy dokonany już krok ułatwia dalsze i staje się punktem wyjścia dla jeszcze znaczniejszego postępu. Początkowo tempo zmian wywołanych postępem naukowo–technicznym było tak powolne, że z punktu widzenia życia pojedynczego człowieka, zmiany były niewielkie, aż niezauważalne; a więc w tym kontekście wypowiedź Koheleta może brzmieć jak oczywista prawda. Jednak w miarę upływu stuleci tempo postępu zwiększało się i to koło zamachowe wszelkich zmian zaczęło się obracać coraz prędzej. Ostatecznie około 1800 roku, tempo to stało się tak duże, przynajmniej w tych częściach świata, gdzie nauka i technika rozwijały się najszybciej, iż dało się dostrzec w czasie trwania życia jednego człowieka. Ludzie poczęli dostrzegać zmiany zachodzące w ich własnym życiu, spowodowane na przykład wprowadzeniem parowego silnika czy oświetlenia elektrycznego. W wyniku tego narodziły się spekulacje nowego rodzaju: być może jedyny raz w historii człowieka obudziła się w nim tego typu ciekawość — „Jak będzie wyglądać życie po mojej śmierci?” Zanim nastał wiek XIX, nikt nie śnił nawet o zadawaniu pytań tego typu, bo jak daleko ludzie mogli sięgnąć wzrokiem, życie w przyszłości mogło się w nieistotnych tylko szczegółach różnić od życia niegdysiejszego. W XIX wieku pytanie jednak nabrało sensu. Jakie wynalazki mogą się pojawić? Co nowego odkryje nauka? Jakie będą zasadnicze zmiany stylu życia? Odpowiedzią na pytania tego rodzaju były narodziny się science fiction. Jeżeli nie można było doświadczyć przyszłości, tym samym zaspokoić ciekawości, to można było chociaż ją sobie wyobrażać. Ci którzy potrafili fantazjować najlepiej, najbardziej elokwentnie i najbardziej przekonująco, robili to profesjonalnie dla tych, którzy nie potrafili. Pierwszym prawdziwym pisarzem z science fiction — to znaczy, pierwszym, który się z tego utrzymywał — był Jules Verne. W ciągu stuleci, które upłynęło od jego pierwszej książki, następcy konkurowali z nim w przewidywaniu przyszłych odkryć i zmian. W miarę upływu czasu, po przełomie wieków i po wkroczeniu wieku XIX w ostatnie swoje dekady, tempo postępu naukowo — technicznego coraz bardziej się zwiększało. Każda zasadnicza zmiana następowała coraz boleśniej na pięty poprzedniej. Teraz wydaje nam się, że nie jesteśmy w stanie zasymilować wszystkich tych zmian. Narasta permanentny zasadniczy kryzys naszych czasów, polegający na braku możliwości zrozumienia i zaakceptowania zachodzących na bieżąco przemian. Na nieszczęście, zmiany są zawsze trudne do zaakceptowania. Dorastamy w otoczeniu pewnych standardów. Niezależnie od ich ulotności i małej wagi, gdy stajemy się dorośli, odruchowo sprzeciwiamy się wszelkim nowym standardom „normalności”, „dobra”, „rytmu” oraz wszelakim odchyleniom od nich (zarówno najbardziej koniecznym jak i najbardziej szkodliwym). Mimo wszystko, nawet jeśli zmiana jest niezbyt mile widziana i natrafia na opór, to i tak nadejdzie. A jeżeli będziemy ją uparcie ignorować, zmiażdży nas. Czy będzie nam się to podobać, czy nie, musimy uwzględnić zmiany w naszych kalkulacjach, z czego szczególnie młodzi ludzie zaczynają zdawać sobie sprawę. Być może to jest przyczyna, że w głównym nurcie „realistycznej” fantastyki dnia dzisiejszego widać oznaki uwiądu. Dopóki fantastyka zajmuje się sprawami, które dzieją się tu i teraz, młodzi ludzi nie dostrzegają w niej nic oprócz ciekawostki. Być może dlatego większość form fantastyki tego rodzaju ma mniejszą popularność u tego pokolenia. I dlatego jest jej tak niewiele w popularnych czasopismach, a krótkie opowiadania we wszystkich swoich odmianach są takie bez wyrazu. Dlatego dużo trudniej wydać teraz nowe opowiadanie tego typu niż kiedykolwiek do tej pory. Nie wydaje się, aby powodem była telewizja, ponieważ w tym samym okresie fantastyka naukowa (w formie drukowanej) ciągle się rozwija — zarówno w postaci opowiadań, jak i powieści. A przecież fantastyka naukowa nie przepowiada dokładnie przyszłości. Zdolności prorocze pisarzy zajmujących się tą dziedziną literatury, chociaż z pewnością lepsze niż kogokolwiek innego, są mimo wszystko nie nazbyt imponujące. Tym niemniej, jedna rzecz w każdym opowiadaniu fantastyczno — naukowy jest przyjmowana jako pewnik — przyszłość będzie różnić się od teraźniejszości. I przynajmniej ta przepowiednia jest na pewno prawdziwa. To podstawowe założenie wyróżnia fantastykę naukową i zwiększa siłę jej oddziaływania. Oczywiście nie dzieje się to tak, że czytelnicy przywiązani do gatunku stali się tylko dlatego miłośnikami fantastyki naukowej, iż doszli do tego na drodze długich rozważań. Jednak widocznie teraz w powietrzu musi wisieć jakiś niepokój, który nosi piętno „nieuchronnych i ciągłych zmian”. Ludzie widocznie czują, że to jest znak naszych czasów, nawet jeśli o tym nie myślą i tego głośno nie wypowiadają. I dlatego pociąga ich literatura nosząca taki sam znak. Można zatem wyciągnąć wniosek, że zwiększające się zainteresowanie rzeczywistością naukową oraz fantastyką naukową jest w istocie częścią tego samego — pragnieniem, aby to wszystko zrozumieć i zaakceptować, a tym samym być może wpływać na zachodzące zmiany, zarówno rozumem (rzeczywistość naukowa) jak i sercem (fantastyka naukowa). Lecz czy naprawdę wszystko to może nam pomóc w opanowaniu zachodzących zmian? Czy nauczy nas sposobu przezwyciężenia przeraźliwego kryzysu naszych czasów? Być może nie, ale na pewno nie zaszkodzi! SHERLOCK HOLMES JAKO CHEMIK Wszyscy wiemy, że Sherlock Holmes był pierwszym detektywem literackim prowadzącym swój interes przy wykorzystaniu ścisłych metod naukowych. Wszyscy wiemy o nim przynajmniej to. Arthur Conan Doyle napisał o tym mistrzu 60 powieści i opowiadań z taką siłą sugestii, że udało mu się przekonać czytelników o jego rzeczywistym istnieniu. Niestety przeświadczenie to jest iluzją. Conan Doyle był zaskakująco słaby na niwie nauki i dlatego jego Sherlock Holmes nie wypadł najlepiej jako detektyw–naukowiec. Ograniczenia autora w tej dziedzinie widać wyraźnie, kiedy na przykład próbuje opisywać gruntowną wiedzę naukową arcyłotra Jamesa Moriarty. W Ostatecznym problemie Holmes opisuje Moriarty’ego słowami: „W wieku dwudziestu jeden lat napisał rozprawę na temat twierdzenia dwumianowego, które zyskało sobie wtedy sławę w całej Europie.” Moriarty w 1865 roku miał (jak obliczono) 21 lat, lecz już czterdzieści lat wcześniej norweski matematyk Niels Henrik Abel w najdrobniejszych matematycznych szczegółach rozstrzygnął problem znany pod nazwą „twierdzenia dwumianowego”, nie pozostawiając już nic do roboty owemu bohaterowi powieści. Problem został całkowicie rozwiązany i od czasów Abela nikt do dzisiaj nie wniósł do tego zagadnienia niczego nowego. Powtórnie charakteryzując Moriarty’ego w Dolinie trwogi Holmes opisuje go tak: „Czyż nie jest on tym sławnym autorem «Dynamiki planetoidy» — książki, która wspięła się na tak niedostępne szczyty czystej matematyki, że żadna redakcja pism naukowych nie podjęła się jej recenzować?” Dlaczego dynamika pojedynczej planetoidy, kiedy w tych czasach znano ich już setki? Z punktu widzenia fizyki Newtona analiza ruchu planetoid została wyczerpana po tym, jak w 1825 roku francuski astronom Pierre Simon de Laplace wydał swoją książkę Celestial Mechanics (Mechanika gwiazd). Mógł przecież Moriarty wyprzedzić teorię względności Einsteina czy rozwiązać „problem trzech ciał”, który nie doczekał się rozwiązania do dzisiaj. W każdym jednak przypadku odnosiłoby się to do wszystkich poruszających się ciał, a nie tylko do „planetoidy”. Pomińmy jednak matematykę i astronomię, która, jak przypuszczamy, nie była najsilniejszą stroną Conan Doyle’a. Zajmijmy się natomiast chemią. Conan Doyle był lekarzem, a nikt nie mógłby nim zostać, nawet sto lat temu, bez podstawowej choćby wiedzy o prawach chemii. I właśnie chemia dostarcza nam prawdziwego testu; ponieważ Conan Doyle przedstawia Sherlocka Holmesa jako ni mniej, ni więcej tylko genialnego detektywa i chemika. Nie jest to pozbawione sensu, gdyż chemia ma istotne znaczenie nie tylko w medycynie sądowej, ale i dla detektywa pracującego w sposób naukowy. Studium, w szkarłacie to pierwsze opowiadanie serii, w której opisane jest spotkanie Holmesa z doktorem Johnem H. Watsonem, od tej pory zawsze już wiernym i uczynnym przyjacielem. Z utworu dowiadujemy się o osiągnięciach intelektualnych głównego bohatera. Watson wymienia je wszystkie i robi to bez litości. Określa znajomość literatury u Holmesa jako „zerową” i używa tego samego wyrazu dla określenia jego znajomości zarówno filozofii jak i astronomii. Holmes na polityce zna się „słabo”, na botanice „różnie”. Jego wiedza z anatomii jest „nieusystematyzowana”, a na temat geologii „ograniczona”. Jednak kiedy dr Watson dociera do chemii, charakteryzuje wiedzę Holmesa w tym zakresie jako „gruntowną”. Jesteśmy więc usprawiedliwieni, gdy wierzymy, że Holmes jest ekspertem w dziedzinie chemii i że Conan Doyle uczyni wszystko, aby takim go zaprezentować. Pomimo to, chociaż autor w wielu opowiadaniach obowiązkowo wspomina o doświadczeniach chemicznych Holmesa, w końcu okazuje się, że myli ten czy inny szczegół w prawie każdym przypadku. Na przykład w opowiadaniu Przypadek Shoscombe’a Holmes mówiąc o policji stwierdza: „Ponieważ wytropiłem tego fałszerza poprzez zbadanie drobin cynku i miedzi znajdujących się w szwie jego mankietu, zaczęli doceniać znaczenie mikroskopu.” Wydaje się więc, że Holmes zbadał za pomocą mikroskopu kurz zebrany w szwie i wykrył metaliczne cząstki, które zidentyfikował jako cynk i miedź. Podczas gdy łatwo jest zauważyć, że jeśli jakiś pył składa się z cząstek metalu, to próba określenia tylko „na oko”, że to jest właśnie ten a nie inny metal, jest dużo większą sztuką. Żaden chemik nie zadowoli się w takim przypadku jedynie świadectwem zmysłu, a już na pewno nie sąd. W tym konkretnym przypadku nawet niewielkie ilości miedzi czy cynku można zidentyfikować na drodze chemicznej, a przecież w tym czasie dostępne już były także badania spektroskopowe, które mogłyby rozstrzygnąć sprawę bez żadnej wątpliwości. Jednak Holmes nie wspomina o takich badaniach. Nawet gdyby była taka możliwość, że w rzeczywistości badania chemiczne albo spektroskopowe były wcześniej zrobione, a później się o nich nie wspomina, to pozostaje faktem, że parę stron wcześniej Holmes dokonuje innego rodzaju identyfikacji jedynie za pomocą mikroskopu. Tak mówi o czymś, co właśnie bada: „Te włosy są nitkami z tweedowego płaszcza. Nieregularna szara masa to kurz. Oto po lewej stronie łuski naskórka. A te brązowe kropelki w środku to niewątpliwie klej.” I właśnie ten klej stanowi klucz zagadki. To cudowne. Zdolność odróżnienia wyglądu drobnych kropelek bezpostaciowej substancji organicznej wśród wielu innych możliwych bezpostaciowych substancji organicznych świadczy o szczególnie przeszywającym wzroku. Holmes przedkłada to jako dowód winy mężczyzny oskarżonego o popełnienie morderstwa. Jeśli sąd miałby uznawać takie dowody, to my wszyscy nie powinniśmy czuć się zbyt bezpiecznie. Jakby tego było mało, okazuje się, że oczy Holmesa są tak doskonałe, że może on, jak sam wyjaśnia w Studium w szkarłacie, „rozróżnić na pierwszy rzut oka popiół z cygar lub papierosów jakiejkolwiek znanej marki.” Jeżeli rzeczywiście może, to jest jedyną istotą ludzką na Ziemi, która to potrafi lub potrafiła. Watson pierwszy raz zwrócił oczy na Holmesa w „Studium w szkarłacie”, gdzie Holmes pracuje w laboratorium chemicznym i dokonuje właśnie ważnego odkrycia. Krzyczy wtedy: „Odkryłem odczynnik, który jest wytrącany przez hemoglobinę i przez nic innego.” Ani w tym opowiadaniu, ani w żadnym z 59 po nim następujących nie wspomina się nigdy o tym teście, ale musimy przyjąć pewną rozsądną dozę tolerancji dla wyobraźni. Trudno jednak zaakceptować to, co dzieje się dalej. Holmes demonstruje nowy test: nakłuwając sobie palec „szpilką do włosów”, wyciska kilka kropli krwi. Strząsa ją do „litra wody”. Następnie przeprowadza test, który wykazuje obecność niewielkiej ilości krwi w dużej objętości wody. (Aby poznać wartość takiego testu, należałoby wykazać, że odczynnik nie reaguje z innymi substancjami podobnymi do krwi. Pozostawmy jednak tę kwestię na uboczu.) Przyjmuje się zwykle, że kropla wody ma objętość około 1/20 mililitra. Krew, mając większą lepkość, tworzy prawdopodobnie większe krople. Lecz załóżmy, że Holmes wyciska tylko odrobinę krwi, a nie całą kroplę, powiedzmy — dodaje do wody zaledwie 1/50 mililitra. Jeden mililitr to 1/1000 litra, więc 1/50 mililitra odpowiada 1/50 000 litra. Dodając krew do wody w takiej proporcji otrzymujemy roztwór, w którym jest 1 część krwi na 50 000 części wody, a przecież Holmes mówi: „Stosunek krwi do wody nie może być większy niż jeden do miliona”. Nie możemy przystać na to, aby wpływ entuzjazmu i zapału mógł mieć takie znaczenie. Osoba, której znajomość chemii jest „dogłębna”, nie powinna robić takich pomyłek. Powinna lepiej znać’ mechanikę roztworu, by zbliżyć się nieco bardziej do prawdy. Chemiczna nomenklatura, w którą wyposażył Doyle Holmesa, jest przestarzała i obecnie po prostu niepoprawna. W opowiadaniu Sprawa tożsamości Watson zadaje Holmesowi pytanie odnośnie jakiejś zaginionej osoby: „Znalazłeś odpowiedź?” — Holmes zajęty doświadczeniem chemicznym, które właśnie przeprowadza, odpowiada — „Tak. To wodorosiarczan barytu.” Chemik powiedziałby jednak „wodorosiarczan baru” lub nawet „kwaśny siarczan baru”. Związek ten, o wzorze chemicznym Ba(HSO4)2, nie ma szerokiego zastosowania. Tylko czasami wymieniany jest w podręcznikach chemicznych i nie jest trudną substancją do analizy. Badając go Holmes ani na krok nie zbliżyłby się do rozwiązania tajemnicy ludzkości. W opowiadaniu Przygoda w Copper Beeches konieczność przeprowadzenia śledztwa naprawdę stała na przeszkodzie badaniom chemicznym Holmesa. Dowiadując się, że musi zdążyć na pociąg odchodzący o określonej godzinie, Holmes mówi: — „Muszę chyba przełożyć prace nad analizą acetonów…” Co miał na myśli? Aceton jest konkretnym związkiem chemicznym, o wzorze CH3COCH3, i jego nazwa nie powinna być używana w liczbie mnogiej tak, jakby to była jakaś klasa związków. Dla jasności jest najbardziej znanym przedstawicielem klasy nazywanej „ketonami”, a termin ten pochodzi od niemieckiej nazwy acetonu. Amator właśnie dlatego mógłby pomylić ketony z acetonami, ale przecież nie Holmes, mający reputację znakomitego chemika. W opowiadaniu Przypadek kciuka inżyniera wspomina się o fałszerzach produkujących monety półkoronowe z jakiegoś metalu o mniejszej wartości niż srebro. Holmes tak to komentuje: — „Oni są fałszerzami na dużą skalę i wykorzystują maszynę wytwarzającą amalgamat, służący im zamiast srebra.” Znowu natrafiamy na błąd. To co ma zastępować srebro jest „stopem” — termin odnoszący się do jakiejkolwiek mieszanki metali. Kiedy spłonęła kryjówka fałszerzy „w szopie odkryto magazyn wielkiej ilości niklu i cyny”. Wynikać ma z tego, że metalem wykorzystywanym do fałszowania monet był stop niklowo–cynowy. Czy można użyć zamiennie wyrazu „amalgamat” jako synonimu „stopu”, tak jak zrobił to Holmes? Z pewnością można użyć terminu amalgamat dla określenia nie tylko mieszanki metali, ale jakiejkolwiek mieszanki, jednak tylko niechemik mogły się na to zdecydować. Dla chemika, takiego jakim był Holmes, amalgamat oznacza nie tylko stop, ale jeden szczególny rodzaj stopu. Jest to bowiem mieszanka rtęci z jakimś innym metalem. Żaden prawdziwy chemik nie użyłby terminu „amalgamat” w odniesieniu do stopu, który nie zawiera rtęci. Zajmijmy się teraz opowiadaniem Przypadek niebieskiego rubinu. Rubin jest kamieniem szlachetnym, odmianą korundu, a pod względem chemicznym jest to krzemian aluminiowo–żelazowy. Ma kolor głębokiej czerwieni i stąd pochodzi jego nazwa, ponieważ w łacinie „rubinus” znaczy „czerwony”. Istnieje wiele odmian korundów różniących się kolorami, lecz właśnie tylko jedna z nich nazwana jest rubinem. Dlatego „niebieski rubin” jest terminem sprzecznym. W dalszej części opowiadania Holmes mówi: — „Z powodu tego dwugramowego kawałka skrystalizowanego węgla drzewnego miały miejsce dwa morderstwa, oblanie kwasem siarkowym, samobójstwo i kilka rabunków.” Pomińmy już to, że wagę kamieni szlachetnych wyrażamy raczej w karatach, a nie w gramach, a więc Holmes powinien określić kamień jako „kawałek trzynastokaratowy”. Dużo ważniejszy jest fakt, że rubin nie jest żadnym skrystalizowanym węglem drzewnym. Jest związkiem żelaza, glinu, krzemu i tlenu. Natomiast węgiel drzewny jest substancją o zawartości węgla wynoszącej co najmniej 90 procent. Holmes oczywiście myli rubin z diamentem. Diament to w istocie czysty węgiel i można go uważać za „skrystalizowany węgiel drzewny”, chociaż dobry chemik powiedziałby najprawdopodobniej „skrystalizowany grafit” czy „skrystalizowany węgiel”. Prawdziwy chemik nigdy nie popełniłby takiej pomyłki. W końcu, w opowiadaniu Znak czwórki następuje chwila, kiedy Holmes mając dość śledztwa zamierza spędzić trochę czasu na wykonywaniu doświadczeń chemicznych. Mówi: — „Wrócę do przypadku Sholtosa, kiedy uda mi się rozpuścić jeden z węglowodorów, nad którym pracuję…”. Węglowodory są związkami składającymi się z cząsteczek atomów węgla i wodoru. Te związki, zbudowane z dużych cząsteczek, są w temperaturach pokojowych miękkimi ciałami stałymi (smoła, pak, asfalt). Te, które zbudowane są z małych cząsteczek są cieczami (nafta, benzyna, ciężka benzyna). Węglowodory bardzo dobrze się w sobie rozpuszczają. Jeżeli umieścimy stały węglowodór w ciekłym, bardzo łatwo się on rozpuści. To co nazywamy „praniem na sucho” jest właśnie tego przykładem. Pewne ciekłe węglowodory (lub inne substancje o podobnej budowie chemicznej) z powodzeniem wywabiają plamy z tkanin, ponieważ zwykle takie plamy powstają w wyniku zabrudzenia jakimś substancjami, które mają podobną budowę do węglowodorów. Dlatego są łatwo rozpuszczalne. A więc tak naprawdę Holmes ma na myśli rozpuszczanie węglowodoru, mówi więc jakby: — „Jak tylko uporam się z tą plamą…”. Ten szczególny problem nie powinien absorbować jego umysłu dłużej niż czterdzieści pięć sekund. Cóż można więc powiedzieć w obronie naszego autora? Czyżby Conan Doyłe nigdy nie popisał się swoją wiedzą, choćby nawet przez przypadek? A jednak się to zdarzyło. W opowiadaniu Przypadek stopy diabla umieścił godny uwagi ustęp. Wprowadza w nim fikcyjny korzeń („korzeń diabelskiej stopy”), pochodzący z Afryki Zachodniej. Gdy zmieli się go na proszek i proszek ten wsypie do ognia, to wytwarza się trujący dym, który doprowadza do szaleństwa i śmierci. Wykazując więcej odwagi niż rozsądku, Holmes próbuje działania substancji na sobie i na zawsze wiernym Watsonie. Oto jak Watson opisuje skutki eksperymentu: „Siedziałem już głęboko w fotelu, kiedy poczułem wyraźny zapach piżma, delikatny, a jednocześnie przyprawiający o mdłości. Momentalnie też poczułem, że tracę kontrolę nad zmysłami. Przed oczami zawirował mi jakiś czarny obłok, a rozum podpowiedział mi, że z tego obłoku, choć na razie jeszcze tego nie widać, wyskoczy za chwilę naprzeciw moim porażonym zmysłom, wszystko co najstraszniejsze, najpotworniejsze i ukryte dotąd gdzieś w niepojętych czeluściach wszechświata. Jakieś dziwne kształty skręciły się i wypłynęły spomiędzy boków obłoku, grożąc i ostrzegając, że coś nadchodzi, że jakiś ohydny przybysz jest na progu, i jego cień padnie na mą duszę. Opanowała mnie mrożąca krew w żyłach trwoga. Czułem jak włosy stają mi dęba, jak oczy wychodzą mi z orbit, usta otwierają się, a język robi się jak podeszwa. W głowie mi się tak gotowało, że czułem jak za chwilę coś tam pęknie. Próbowałem krzyczeć, i niejasno zdałem sobie sprawę z jakiegoś ochrypłego skrzeku, który niby był moim własnym głosem, lecz jakimś odległym i jak gdyby ze mną nie związanym.” Pół stulecia później odkryto fizjologiczne oddziaływanie dwuetyloamidu kwasu lizergowego (ang. lysergic acid diethylamide), znanego pod nazwą LSD — co prawda nie wytwarzanego z korzenia pochodzącego z Afryki — a jego działanie nie różni się bardzo od tego, które opisał Watson. Wydaje się więc, że Holmes i Watson doznali czegoś w rodzaju „wzlotu” na długo przed innymi. Jest to godny wzmianki kawałek fantastyki naukowej z dziedziny chemii, który okazał się prawdą, a dla mnie stanowi rekompensatę za wszystkie kawałki żenującej chemii Conan Doyle’a zawarte w jego opowiadaniach. CZĘŚĆ V NAUKA — ROZWINIĘCIA KONTYNENTALNE PUZZLE Podejrzewam, że wielu uczniów, podczas ślęczenia nad mapami świata na lekcji geografii, dawno już zauważyło, że kontur wschodnich wybrzeży Ameryki Południowej jest podobny do zarysu zachodnich wybrzeży Afryki. Nie sądzę, aby wielu uczniów faktycznie zniszczyło mapy w celu sprawdzenia, czy tak jest w istocie, lecz jeśli się już na to zdecydowały i wycięły zarówno Południową Amerykę jak i Afrykę, to odkryły, że wybrzuszenie Brazylii pasuje tak dokładnie do linii brzegowej Kamerunu jak elementy układanki. W rzeczywistości tę zgodność kształtów zauważono wtedy, gdy wykonano pierwsze z zadawalającą dokładnością mapy linii brzegowych. Angielski nauczyciel Francis Bacon zwrócił na nią uwagę już w 1620 roku. Czy byłby to tylko zbieg okoliczności? Czy też może Afryka i Ameryka Południowa były kiedyś złączone, a później rozdzieliły się wzdłuż dzisiejszych linii brzegowych i odpłynęły od siebie? Pierwszą osobą, która poważnie zainteresowała się koncepcją „dryfu kontynentów” był niemiecki geolog Alfred Lothar Wegener. Jego pasją życiową było badanie Grenlandii. W 1912 roku napisał książkę The Origin of Continents and Oceans (O pochodzeniu kontynentów i oceanów), w której postawił tezę, że kontynenty płyną powoli po powierzchni Ziemi. Kontynenty, zbudowane głównie z granitu, są mniej zwarte niż skały dna oceanicznego, zbudowanego głównie z bazaltu. To właśnie dlatego bloki kontynentów wypłynęły wysoko i wydźwignęły się ponad poziom morza. Wegener twierdził, że ten powolny proces trwa nadal. Uważał także, iż początkowo wszystkie kontynenty stanowiły jeden ogromny blok lądu osadzony w jednym ogromnym oceanie. Ten superkontynent nazwał „Pangeą” (od greckich słów oznaczających „całą ziemię”.) Nieznane przyczyny spowodowały, że Pangea pękła na kawałki, a te kawałki zaczęły dryfować, odsuwając się od siebie i tworząc dzisiejsze masy lądowe na podobieństwo oddzielnych części globalnej układanki. Hipoteza wstrząsnęła światem naukowym. Wszystko wskazywało faktycznie na to, że kontynenty pasują do siebie, szczególnie jeśli porównywało się zarysy ich szelfów, a nie tylko linię brzegową. Zgodność ta dotyczyła nie tylko samych kształtów — budowa geologiczna skał nabrzeżnych również potwierdzała tezę. Co więcej dryf kontynentalny mógł stanowić rozwiązanie innej biologicznej łamigłówki. W bardzo oddalonych od siebie częściach świata występują podobne gatunki roślin i zwierząt; części te oddzielone są od siebie oceanem, przez który te rośliny i zwierzęta nie miały szans się przedostać. W 1880 roku austriacki naukowiec Edward Seuss tłumaczył to zakładając, że kiedyś istniały mosty lądowe, łączące kontynenty. Twierdził, że wielkie drogi lądowe zapadały się i wynosiły, spełniając funkcję mostów w jednej epoce i tworząc szlaki na dnie morskim w innej. Założenie, że rośliny i zwierzęta ewoluowały oraz rozprzestrzeniły się na całym obszarze Pangei, a także, iż ten superkontynent podzielił się, a poszczególne jego części odpłynęły od siebie, wydaje się dużo bardziej pociągające. W takim przypadku podobne gatunki fauny i flory na dryfujących częściach byłyby coraz bardziej od siebie izolowane tysiącami mil oceanu. Na dodatek, podczas gdy skamieniałości żywych organizmów znajdowane w kontynentalnych skałach osadowych miały najwyżej 600 milionów lat, skamieniałości z dna Atlantyku były dużo młodsze — tak, jakby sam Ocean Atlantycki był dużo młodszy od przylegających do niego kontynentów. Pomimo to, żaden z tych argumentów nie przekonał geologów do teorii Wegenera. Była ona wyśmiewana przez jednych i ignorowana przez innych, a sam Wegener zimą 1930 roku zamarzł na śmierć w czasie swojej czwartej ekspedycji na Grenlandię i na wyspy Arktyki, pozostawiając swoje sugestie, które wydawały się pozbawione jakiejkolwiek naukowej wartości. Nie oznaczało to wcale, że geolodzy mieli ograniczone umysły lub że złośliwie nie chcieli dostrzec oczywistości. Szczególnie nie potrafili pogodzić się z myślą o dryfie kontynentów. Wydawało się, że bazalt, po którym kontynenty miały płynąć, jest na to za sztywny i za bardzo zwarty. Ostateczny argument związany z tą teorią pojawił się w 1958 roku, kiedy na orbicie umieszczono pierwszego satelitę amerykańskiego Vanguarda I. Pomiary dokonane z jego pokładu wykazały, że kształt Ziemi jest nieco nieregularny, wybrzuszając się w jednym miejscu i zapadając gdzie indziej. Jeżeli te nierówności miałyby się zachować mimo siły ciężkości, skały znajdujące się bezpośrednio poniżej musiałyby mieć sztywność większą niż stal. Wydawało się więc, że jest zupełnie niemożliwe, aby kontynenty mogły płynąć. I dlatego, mimo że była elegancka i tak prosto wyjaśniała dziesiątki zagadek i przypadkowych jakoby zbieżności, teoria Wegenera nie mogła zostać zaakceptowana. Dlatego więc gdy w 1960 roku opublikowałem pierwsze wydanie mojej książki The Intelligent Man’s Guide to Science (Przewodnik po nauce dla inteligentnych), poświęciłem teorii Wegenera zaledwie jeden paragraf konkludując: „Teoria ostatecznie załamała się pod naporem twardych faktów”. Ale gdy już pogodzono się z „twardymi faktami”, odkryto całą masę nowych, jeszcze bardziej „twardych faktów”. Kiedy Wegener pisał swoją książkę, budowa dna oceanicznego pozostawała w zasadzie całkowicie nieznana. Parę pomiarów głębokości dokonanych gdzieniegdzie za pomocą prymitywnej sondy linowej nie miało naprawdę żadnego znaczenia. Podczas drugiej wojny światowej francuski fizyk Paul Langevin wynalazł jednak metodę określania odległości za pomocą echa powstającego przy odbiciu fal ultradźwiękowych od zanurzonych w wodzie obiektów (jak to nazywamy obecnie: za pomocą echosondy albo sonaru). W latach 20–tych niemiecki statek oceanograficzny zaczął na Oceanie Atlantyckim dokonywać pomiarów sonarem i w 1925 roku okazało się, że wzdłuż całej długości centralnej części dna oceanicznego wypiętrza się ogromny łańcuch górski. W końcu odkryto, że podobne łańcuchy przebiegają przez dna innych oceanów i w rzeczywistości opasują cały glob w postaci długiej serpentyny — grzbietu środkowooceanicznego. Po drugiej wojnie światowej amerykańscy goelodzy William Maurice Ewing i Bruce Charles Heezen powrócili do sprawy i około 1953 roku mogli już wykazać, że wzdłuż całej długości tego grzbietu rozciąga się głęboki rów. Ostatecznie ustalono, że rów taki, zwany czasem globalną szczeliną tektoniczną, występuje tuż obok wszystkich odcinków grzbietu środkowooceanicznego. Szczelina ta dzieli skorupę ziemską na wielkie płyty, o wymiarach sięgających tysięcy kilometrów. Nazywa sieje „płytami tektonicznymi”, od greckiego określenia „tektonikós” oznaczającego „budowniczego”, gdyż pasują do siebie jak elementy konstrukcji budowlanej. Szczeliny pomiędzy płytami nie zawsze są położone w obszarach środkowooceanicznych. Jedna z nich przekracza granice Pacyfiku i przecina zachodnie wybrzeże Kaliforii. Słynny uskok San Andreas jest częścią tej szczeliny. Inna przebiega przez Wschodnią Afrykę wzdłuż długich, wąskich jezior tego regionu, a następnie poprzez Morze Czerwone do doliny rzeki Jordan. Daje się zauważyć ścisły związek pomiędzy lokalizycją szczelin a tendencją do trzęsień ziemi i wybuchów wulkanicznych nawiedzających pewne obszary. Rejony położone blisko szczelin nie należą na pewno do najspokojniejszych miejsc na Ziemi. Co więcej, okazało się, że wielki rów tektoniczny jest również rejonem o dużej aktywności wulkanicznej. W 1960 roku, zaledwie dwa lata po tym, kiedy wydawało się już, że Vanguard I na zawsze wykluczył dryf kontynentów, amerykański geolog Harry Hammond Hess przedstawił nowe argumenty świadczące o „rozsuwaniu się dna oceanicznego”. Gorące stopione skały powoli wydostają się z głębin Ziemi do rowu atlantyckiego i tam krzepną. Wydostające się na zewnątrz, krzepnące skały napierają na płyty i rozsuwają je. W miarę jak płyty oddalają się od siebie, oddalają się również od siebie kontynenty Ameryki i Afryki. Innymi słowy, można powiedzieć, że kontynenty nie płyną, a są rozpychane. Nowe informacje spowodowały, że nie byłem już tak pewien tego, iż kontynenty nie zmieniają swojego położenia. W drugim wydaniu mojego Przewodnika po nauce dla inteligentnych (Guide to Science…) opublikowanego w 1965 roku nie napisałem już, że teoria dryfu kontynentów „ostatecznie załamała się pod naporem twardych faktów”, a zamiast tego wyraziłem już tę myśl bardziej powściągliwie — że stoimy przed twardymi faktami. Argumenty przemawiające za rozsuwaniem się dna oceanicznego szybko stawały się coraz bardziej przekonujące. Jeżeli miałyby one być prawdziwe, to dno Atlantyku powinno być najstarsze na krawędziach płyty najbardziej oddalonych od Rowu Atlantyckiego. Wszystkie pomiary wieku skał dennych, przeprowadzone wieloma metodami, potwierdziły te przypuszczenia. Wszystko wskazuje na to, że kierunek ziemskiego pola magnetycznego zmienia się okresowo i że w skałach dna Atlantyku zachowane zostały ślady tych zmian, które można wykryć, posuwając się symetrycznie w obydwie strony od Rowu Atlantyckiego. W końcu lat 60–tych rozsuwanie się dna oceanicznego stało się niekwestionowanym faktem. Nie był to powrót do teorii dryfu kontynentów Wegenera, ponieważ dryf jako taki był w dalszym ciągu niewyobrażalny. Okazało się, iż przesuwanie się płyt było wynikiem innego mechanizmu, ale wszystkie wnioski wypływające z teorii Wegenera zachowały swoją ważność. Opozycja naukowa od razu ucichła, czego, wobec niezbitych argumentów, można się było spodziewać. Przesuwanie się kontynentów, istnienie przed 225 milionami lat Pangei i jej podział — wszystko to zostało bez zastrzeżeń zaakceptowane z taką gorliwością, z jaką przedtem było nieustępliwie kwestionowane. W istocie teoria tak elegancko tłumaczyła powstawanie wulkanów, trzęsień ziemi, łańcuchów wysp, głębi oceanicznych, łańcuchów górskich i wielu faktów świadczących o ewolucji skorupy ziemskiej, że szybko stała się głównym dogmatem geologii. W trzecim wydaniu Przewodnika… opublikowanym w 1970 roku, opisałem już teorię „płyt tektonicznych”, jak ona nazywa się obecnie, w najdrobniejszych szczegółach i nawiązałem z desperacją do odpowiedniego paragrafu pierwszego wydania sprzed dziesięciu lat. Wszystko stanowi znakomity przykład tego, jak nauka zdolna jest nie tylko rozwijać się, ale również, w miarę jak czyni postępy, zmieniać radykalnie swoje teorie. NIEPEWNE SŁOŃCE Żyjemy dzięki Słońcu. Całe życie na Ziemi jest darem Słońca. Żadna to tajemnica. Istoty ludzkie wiedziały o tym, zanim powstały struktury społeczne zwane dzisiaj cywilizacją. W północnych, umiarkowanych szerokościach geograficznych spoglądano na Słońce z troską, nie tylko dlatego, że wraz ze swoim wschodem przynosiło ludziom światło i choć odrobinę ciepła po długiej, chłodnej i ciemnej nocy, lecz także dlatego, iż podczas miesięcy coraz krótszej swojej obecności na niebie zwiastowało nieuchronne nadejście zimy. Przez całe lato i jesień, przez wszystkie coraz chłodniejsze dni, Słońce w południe znajdowało się coraz niżej na niebie. Każdego dnia dostarczało coraz mniej ciepła i ludzie musieli żywić obawy, chociaż nie zdarzyło się to w poprzednim roku, że być może właśnie tego roku Słońce zajdzie na czas nieokreślony, że zniknie za południowym horyzontem i pozostawi świat ciemnościom, zimnu i śmierci. Nie zdarzyło się tak nigdy. Punkt, w którym Słońce znajdowało się każdego dnia w południe, obniżał się coraz wolniej, aż wreszcie nadchodził dzień, w którym osiągał swoje najniższe położenie. Nazywamy to „przesileniem dnia z nocą” lub „przesileniem zimowym”. Jak wiemy, przypada ono na 21 grudnia, i chociaż przed nami jeszcze najsroższa zima, Słońce w południe wspina się na coraz wyższą wysokość, zwiastując nadejście wiosny i odrodzenie się życia. Słońce nie wznosi się tak jednak bez końca, owocowałoby to bowiem coraz większymi upałami i suszą, uniemożliwiającymi życie. Zawsze Jest jakaś graniczna pozycja Słońca, „przesilenie letnie”, które, jak wiemy, przypada na 21 czerwca. W starożytności ludy całej Ziemi wiedziały, na długo przed wynalzieniem pisma lub najprostszych choćby narzędzi technicznych, w jaki sposób śledzić zmiany położenia Słońca. Stonehenge w południowej Walii — krąg wielkich kamieni, jest najlepiej znanym starożytnym „obserwatorium”, w którym podczas każdego przesilenia można było wyznaczać pozycje Słońca poprzez porównanie z położeniem konkretnego kamienia odpowiadającego chwili wschodu Słońca. Tam też można było sprawdzić początek okresu opadania czy wznoszenia punktu dziennego górowania Słońca. Odpowiednie, zgodne z przewidywaniami zachowanie się Słońca, przynosiło ulgę i dawało okazję do radosnego świętowania — szczególnie podczas zimowego przesilenia, kiedy śmierć wydawała się bliska, co nie mijało się z prawdą. Rzymianie świętowali przez cały tydzień Saturnalia (Saturn był bogiem rolnictwa, i nadejście przesilenia oznaczało, że doczekają się dojrzewania zbóż.). Był to czas rozrywek, zabawy, radości, biesiadowania, picia i dawania prezentów, czas wychwalania braterstwa ludzi. Punkt kulminacyjny uroczystości nadchodził 25 grudnia. W okresie wczesnego imperium wyznawcy Mitry święcili ten dzień jako „dzień Słońca”. Był to najszczęśliwszy okres roku i pierwsi chrześcijanie, bezsilni wobec tych pozostałości pogaństwa, zaadoptowali ów zwyczaj. W IV wieku ustanowili dzień 25 grudnia rocznicą narodzin Jezusa, choć Biblia nie zawiera na ten temat najmniejszej wzmianki. I do dzisiaj obchodzimy przesilenie zimowe jako „dzień Słońca” i w jakimś sensie są to nadal Saturnalia. Budząca przerażenie śmierć Słońca i jego rzeczywiste powtórne narodzenie z równoczesną śmiercią roślin zimą i ich odrodzeniem się na wiosnę dało początek mitom o śmierci i zmartwychwstaniu bogów — Ozyrysa wśród Egipcjan, Adonisa lub Tammuza na Bliskim Wschodzie czy Persefony wśród Greków. Coś z tego pozostało do dzisiaj w kręgu kultury zachodniej w postaci świętowania Wielkiego Piątku i Wielkanocy jako dni upamiętniających śmierć i zmartwychwstanie. Wszystkie te mity obiecują pośrednio, że śmierć człowieka jest również niczym innym jak tylko przemijającym epizodem i że po niej nastąpi zmartwychwstanie w lepszym świecie. W ten sposób, zmieniające się i niestałe Słońce dostarczyło rozumowi wczesnych ludzi silnego bodźca, popychając myślicieli w kierunku astronomii, matematyki, czy mówiąc najogólniej — nauki, jak i w stronę religii. Wraz z pojawieniem się cywilizacji posiadającej zdolność pisania i przechowywania spisanych wiadomości, Słońce zostało jak gdyby bardziej oswojone. Jego tajemnicze wędrówki po niebiosach, w górę i w dół, nie były już dłużej uzależnione od czyjejś woli czy od przypadku, a zaczęto je postrzegać jako niekończący się, mechaniczny i automatyczny cykl. Sumerowie zamieszkujący niegdyś obszary dzisiejszego Iraku, którzy jako pierwsi wynaleźli pismo, wykreślili drogi Słońca wśród konstelacji zodiaku, a w następnych stuleciach pokolenia astronomów dopracowały szczegóły tego ruchu, nie zapominając przy okazji o Ziemi i jasnych planetach. Niebo przestało budzić strach, przynajmniej w oczach wykształconych, a Słońce zaczęło sprawiać wrażenie czegoś godnego zaufania i dobroczynnego. Dla średniowiecznych chrześcijan Słońce nie było niczym innym, jak tylko zbiornikiem niematerialnego światła, którego promienie nieustannie oświetlały i ogrzewały Ziemię. Jego ruchy, kierowane ręką Bożą, miały jedynie na celu zmiany pór roku oraz umożliwienie ludziom wynalezienie kalendarza, z którego już bez żadnych trudności mogli się dowiedzieć o nadejściu dni świątecznych. Powszechne było mniemanie, że Słońce będzie bez żadnej zmiany nadal spełniać swoje funkcje aż po dzień Sądu Ostatecznego, kiedy to łaskawy Bóg położy kres jego istnieniu — wraz z całym światem zresztą. W świetle tego oraz oczywistej zależności całego życia od Słońca, łatwo zrozumieć, że uważano Słońce za symbol samego Pana Boga. Było okrągłe, olśniewające, dobroczynne, niezawodne oraz pod każdym innym względem doskonałe. W 1609 roku nadszedł jednakże cios, który położył koniec wygodnemu średniowiecznemu obrazowi wszechświata. W tym to właśnie roku włoski uczony Galileo Galilei skonstruował teleskop i wycelował go w niebo. Odkrył w Drodze Mlecznej niezliczoną ilość gwiazd, góry na Księżycu, cztery satelity Jowisza itp. W końcu dostrzegliśmy nawet niedoskonałość w nieskazitelnej piękności Słońca — odkryliśmy plamy na jego powierzchni. Wiadomo, że okazjonalnie plamy na Słońcu widywano już wcześniej. Kiedy zachodzi, jego blask jest na tyle przyćmiony, że nie razi wzroku i można wtedy na nie patrzeć. Przy takich okazjach udawało się dostrzec jedną czy dwie plamy na powierzchni Słońca, ponieważ naprawdę duże plamy widoczne są bez użycia teleskopu. Sporadyczne relacje ludzi, którzy dostrzegali plamy, można było jednak przypisać złudzeniom optycznym. Jednakże Galileusz widział liczne plamy, badał je dokładnie i na podstawie swoich obserwacji wykonał rysunki. Śledził plamy z dnia na dzień, widząc jak się one przesuwają w poprzek tarczy słonecznej i jak przy jej brzegach, wskutek skrótu perspektywicznego, stają się coraz węższe. Doszedł do wniosku, że stanowią one elementy budowy powierzchniowej Słońca i wykazał, że ich ruch wskazuje na wirowanie Słońca wokół własnej osi. Słońce wykonuje jeden taki obrót w ciągu 27 dni. Inni, którzy również zbudowali własne teleskopy, biorąc pod uwagę wskazówki Galileusza, potwierdzili te odkrycia w każdym szczególe. Oficjalne czynniki Kościoła po wstępnych oporach zmuszone były pogodzić się z niezbitymi faktami świadczącymi o niedoskonałości Słońca. Już sam fakt, że plamy ukazywały się, jak można było przypuszczać, w sposób zupełnie przypadkowy, wskazywał, że Słońce nie jest doskonałe. W 1825 roku niemiecki aptekarz Heinrich Samuel Schwabe, interesujący się amatorsko astronomią, zajął się obserwacją Słońca, jako że wymogi jego zawodu nie pozwalały mu na patrzenie na niebo nocą. Przez 17 lat (!) każdego dnia, przy odpowiedniej pogodzie, obserwował Słońce za pomocą małego pięćdziesięciomilimetrowego teleskopu i szkicował plamy, które udało mu się dostrzec. W1843 roku mógł już oznajmić, że liczebność plam na Słońcu zmienia się w sposób regularny, najpierw zwiększając się do pewnego maksimum, a później, po jego osiągnięciu, zmniejszając się aż do momentu, gdy Słońce jest prawie zupełnie ich pozbawione. Wtedy cykl powtarza się od nowa. Autor obserwacji wykazał, iż cykl ten trwa przeciętnie 10,7 roku. Początkowo nikt nie zwracał uwagi na rewelacje Schwabe’a (jakiegoś amatora), lecz w 1851 roku uznany naukowiec Friedrich Wilchelm von Humbolt wspomniał o Schwabe’ie i jego pierwszych odkryciach w encyklopedycznym wydaniu omawiającym aktualne osiągnięcia nauki i od tego zaczęła się nowa era w astronomii. Ale jakie w rzeczywistości miało to znaczenie, czy na Słońcu są plamy, czy nie? Z wyjątkiem paru rzadkich okazji tylko astronomowie byli w stanie dostrzec te plamy, które, jak się wydawało, nie mają żadnego wpływu na stałą siłę blasku Słońca czy też ilość wypromieniowanego przez nie światła i ciepła. Jeżeli plamy nie miały żadnego wpływu na Ziemię i jej mieszkańców, któż miałby się nimi przejmować? (Wyjąwszy oczywiście astronomów, ale któż z kolei przejmował się nimi). Pomimo wszystko jednak plamy mają znaczenie — dla wszystkich ludzi na Ziemi! Ziemia posiada pole magnetyczne. Wiadomo o tym było od 1600 roku i z tej wiedzy robiliśmy użytek. Działanie kompasów nawigacyjnych, bez których długie podróże morskie byłyby nie do pomyślenia, uzależnione jest całkowicie od pola magnetycznego. W 1952 roku brytyjski naukowiec Sir Edward Sabine wykazał, że ziemskie pole magnetyczne na przestrzeni wielu lat zmienia swoje natężenie w bardzo regularny sposób, zwiększając się, następnie zmniejszając, później znowu zwiększając się. Ponieważ wiadomo już było o cyklu plam słonecznych, wydawało się rozsądne spróbować porównać wahania natężenia pola magnetycznego z wahaniami liczebności plam — i oto okazało się, że do siebie pasują. Odtąd cykl plam słonecznych stał się bardzo popularnym sposobem wyjaśniania wszelkich cykli na Ziemi. Ludzie zaczęli dopasowywać do cyklu słonecznego intensywność opadów deszczu, a co za tym idzie, również wszystko inne. Od liczebności plam na Słońcu zależał naturalnie cykl dobrych lub złych zbiorów, pomyślność lub depresja, biesiadowanie lub głodowanie, optymizm albo myśli o samobójstwie. Skłonność do doszukiwania się wszędzie cykliczności posunęła się zbyt daleko, jednak nasuwa się w związku z tym pytanie: W jaki sposób wahania liczebności plam na Słońcu mogą wpływać jakkolwiek na Ziemię — nawet jedynie w postaci powszechnie już uznanych oddziaływań na ziemskie pole magnetyczne i na zorze w rejonach polarnych? Tymczasem wykorzystanie spektroskopii (dokładnej analizy światła słonecznego oraz obserwacji, które długości fał odpowiadają maksymalnej emisji światła) umożliwiło precyzyjny pomiar temperatury powierzchni Słońca. Nie pokryte plamami obszary mają temperaturę rzędu 6000°C, podczas gdy w obszarach samych plam temperatura wynosi zaledwie 4000°C. (Plamy wydają się ciemne, ponieważ są zimniejsze od otaczających je gorętszych obszarów.) Czy to możliwe, aby przeciętna temperatura powierzchni Słońca była niższa wtedy, gdy jest ona pokryta plamami i czy to mogłoby mieć jakiś wpływ na Ziemię? Czy to możliwe, aby Słońce nie było stałe i niezmienne i czy Ziemia narażona jest na powolne i słabe wahania gorąca i zimna? Wydaje się, że odpowiedź powinna brzmieć tak, lecz, co jest dość dziwne, plamy nie powodują zmniejszenia się ilości wydzielanego przez Słońce ciepła. Wszystko na to wskazuje, że Słońce pokryte plamami silniej oddziałuje na Ziemię. W jaki sposób chłodne plamy mogą powodować, że Słońce jest gorętsze jako całość? Pierwsza cząstkowa odpowiedź pojawiła się w 1859 roku, kiedy angielski astronom Richard Christopher Carrington zauważył podobny do gwiazdy punkt świetlny, który wystrzelił z powierzchni Słońca i po pięciu minutach opadł z powrotem. Był to pierwszy przypadek zaobserwowania „rozbłysku słoneczny”. Jest on w pewnym sensie przeciwieństwem plamy. Podczas gdy plama jest obszarem, w którym przez dłuższy czas utrzymuje się niższa od przeciętnej na całej powierzchni temperatura, rozbłysk jest zjawiskiem krótkotrwałym i ma temperatury wyższe od przeciętnej. Rozbłyski są w jakiś sposób związane z plamami. (Nie wiemy jeszcze dokładnie jak — ale nie wiemy także dokładnie, co powoduje powstawanie plam, ani dlaczego podlegają one cykliczności.) Im więcej plam na Słońcu, tym większe prawdopodobieństwo pojawienia się rozbłysków, które, jak się wydaje, mają największy wpływ na Ziemię. Dlatego, kiedy na Słońcu pojawia się dużo plam mówimy o „wzmożonej aktywności Słońca”; a zupełnie niedawno owa aktywność słoneczna stała się bezpośrednią przyczyną wielu niezwykłych zjawisk na Ziemi. W 1973 roku Stany Zjednoczone umieściły na orbicie stację kosmiczną zwaną „Skylab”. Była trzykrotnie wykorzystywana przez trzy różne zespoły astronautów i sądzono, że pozostanie ona na orbicie przez następne dziesięć lat. Do tego czasu zamierzano zbudować już wahadłowiec, za pomocą którego stacja miała być wyniesiona na wyższą orbitę, na której pozostałaby już na wieki. Na nieszczęście cykl plam słonecznych osiągnął swoje maksimum wcześniej i był silniejszy niż się spodziewano. Słońce wykazywało naprawdę bardzo dużą aktywność w wyniku licznych rozbłysków i innych turbulencji na powierzchni. Skutkiem czego do górnych warstw atmosfery ziemskiej dotarło znacznie więcej energii. Spowodowało to rozszerzenie się gazów w tych warstwach — rozdęły się tak, że „Skylab” krążący na okołoziemskiej orbicie przechodził przez warstwy gazu, które nie były tak rozrzedzone jak zakładano. Tracił swoją energię kinetyczną szybciej niż wynikałoby to z założeń i mógł spaść na Ziemię już po sześciu latach. Na nieszczęście liczne opóźnienia w realizacji programu uniemożliwiły wprowadzenie do eksploatacji wahadłowca na czas i nie pozostało nic innego jak pogodzić się ze spadkiem „Skylaba”. Próba sprowadzenia go na Ziemię mogła skończyć się niepowodzeniem, lecz na szczęście Ziemia stanowi wystarczająco duży cel, aby w niego trafić i resztki, które przetrwały przejście przez atmosferę opadły w lipcu 1979 roku na Oceanie Indyjskim i w Zachodniej Australii. Nie odnotowano żadnych poważniejszych uszkodzeń, które, jeśliby już miały miejsce, byłyby skutkiem wzmożonej aktywności Słońca. W jaki sposób objawia się oddziaływanie Słońca na Ziemię? Czy jedynymi postaciami tego oddziaływania są światło i ciepło? W jaki sposób z kolei światło i ciepło jest w stanie wpływać na ziemskie pole magnetyczne i na wygląd zórz polarnych? W rzeczywistości mamy do czynienia z jeszcze innymi zjawiskami. Ciepło Słońca i silne turbulencje wyrzucają materię w gigantycznych, podobnych do trąb powietrznych burzach. Są to protuberancje, ogromne kłęby rozżarzonego do białości wodoru, wyniesione jak gigantyczne wieże, dostrzegalne podczas całkowitych zaćmień Słońca, a nawet w normalnych warunkach, jeśli używa się specjalnych przyrządów. W wyniku tego Słońce traci część swojej masy, która rozprzestrzenia się po całym układzie słonecznym w formie cienkich strug gazu. Temperatura tego gazu sięga 1 000 000°C i więcej, a tak gorące atomy są już pozbawione swoich elektronowych powłok. Ponieważ gaz składa się głównie z wodoru, to w istocie mamy do czynienia z jądrami wodoru czyli protonami. Wynika z tego zatem, że strumienie masy wyrzucane ze Słońca na wszystkie możliwe strony są w rzeczywistości deszczem elektronów (posiadających ujemny ładunek elektryczny) i protonów (posiadających ładunek dodatni). Już w 1920 roku brytyjski fizyk Arthur Milne przewidywał, że takie strugi materii są możliwe. Wkrótce po drugiej wojnie światowej, eksperymenty prowadzone przy pomocy rakiet przez włosko–amerykańskiego fizyka Bruno Benedetto Rossi’ego wykazały, że takie strugi rzeczywiście istnieją. W 1962 roku amerykański fizyk Eugene Newman Parker nazwał je „wiatrem słonecznym”. Wiatr słoneczny rozprzestrzenia się wokół Słońca i sięga orbity Ziemi, a także dużo dalej. Innymi słowy można by przyjąć, iż w rzeczywistości Ziemia w swoim ruchu wokół Słońca porusza się w obrębie najbardziej zewnętrznych krańców atmosfery słonecznej. Wiatr słoneczny nie dociera do powierzchni Ziemi. Jego naładowane elektrycznie cząstki są „odchylane” przez ziemskie pole magnetyczne. Poruszają się wzdłuż linii sił tego pola, tworząc olbrzymią powłokę. Odkryto to w 1958 roku dzięki doświadczeniom wykonanym przy pomocy rakiet przez amerykańskiego fizyka Jamesa Van Allena. I dlatego te strefy podwyższonej radiacji nazwano początkowo „pasami Van Allena”. Obecnie w odniesieniu do tego obszaru używamy nazwy „magnetosfera”. Linie sił ziemskiego pola magnetycznego ulegają zakrzywieniu ponad biegunami, a magnetosfera zakrzywia się zgodnie z nimi. W tych punktach do atmosfery ziemskiej wlewają się potoki naładowanych cząstek. Zderzają się tam z atomami górnych warstw atmosfery, a energia zderzeń przekształca się w energię świetlną. W wyniku tego powstają zorze, które w rejonach polarnych dostrzegalne są niemal bez przerwy. Wysokoenergetyczne protuberancje słoneczne o bardzo wysokiej temperaturze, wyrzucają materię w znacznie większych ilościach niż normalna powierzchnia Słońca. W zasadzie wybuchy na Słońcu nie zwiększają natężenia wiatru słonecznego, ale wytwarzają bezpośrednio ponad sobą lokalne „zamiecie”, jeśli tak można było by je nazwać. Takie intensywne strumienie w zasadzie omijają Ziemię, lecz za każdym razem, gdy wybuch na słońcu wysyła strugę cząstek w kierunku Ziemi, po dwóch dniach lub nieco później dosięga ona magneto — sfery. Ześlizgując się po niej, dociera całą masą do regionów podbiegunowych, gdzie powoduje powstawanie zorzy, które wtedy mogą być dostrzegalne nawet na dużo mniejszych niż zwykle szerokościach geograficznych. Potoki naładowanych cząstek powodują „burze magnetyczne”, które nie oddziałują co prawda na ludzi, ale powodują zakłócenia w pracy nowoczesnych urządzeń elektronicznych. Przykładem może być zdarzenie, które miało miejsce w 1944 roku, kiedy „siadła” cała sieć radarowa Wielkiej Brytanii. Przez przerażająco długą chwilę Brytyjczycy i ich alianci myśleli, że Niemcy znaleźli sposób na obronę radarową. Później okazało się, że wszystkiemu winien był potężny wybuch na Słońcu. Stopniowo naładowane cząsteczki rozproszyły się i urządzenia radarowe powróciły do normalnej pracy. W dzisiejszych czasach, nasze rosnące uzależnienie od wszelkiego rodzaju elektronicznych środków łączności spowodowało, że staliśmy się bardziej wrażliwi na zakłócenia spowodowane wydarzeniami na odległym o 150 milionów kilometrów Słońcu. Zakłócenia tego typu mogą na przykład nawet obezwładnić nasze skomplikowane systemy sterowania rakietami albo naszą zdolność wykrywania i odpowiadania na atak przeciwnika. (Faktem jest, że przeciwnik może być również unieszkodliwiony.) Niebezpieczeństwa te — nie możemy zapominać o ryzyku większego napromieniowania astronautów znajdujących się wtedy w przestrzeni kosmicznej — są tym bardziej groźne, im liczniejsze są plamy na Słońcu. Tak więc mamy wszelkie powodu ku temu, aby w czasie wzmożonej aktywności Słońca zachować większe środki ostrożności. Z tego oczywiście wynika, że musimy poświęcić więcej uwagi obserwacjom Słońca. Jakkolwiek bowiem wydaje się, że ilość wypromieniowywanego przez nie ciepła i światła pozostaje stała, to jednak jego aktywność zmienia się w nieprzewidywalny sposób, co może prowadzić do groźnych skutków. Można odnieść wrażenie, że cykl plam słonecznych jest zjawiskiem regularnym, ale nie jest to zupełną prawdą. Punkty maksymalnej aktywności mogą przypadać co 7 lat albo wydłużyć się nawet do 17, a jedno maksimum może być dwu — lub trzykrotnie większe od innego. W istocie sytuacja może się przedstawiać jeszcze gorzej. W 1893 roku brytyjski astronom Edward Walter Maunder, sprawdzając wcześniejsze relacje, w celu zebrania danych o plamach na Słońcu, które występowały zanim Schwabe rozpoczął swoje obserwacje, był zaskoczony odkryciem, że w zasadzie w okresie pomiędzy 1645 a 1715 rokiem nie pojawiają się żadne doniesienia o plamach słonecznych. Pomiędzy 1609 a 1645 rokiem Galileusz i inni astronomowie donosili o licznych plamach, później jednak relacje urwały się. Powodem tego nie było to, że nikt nie patrzył w niebo. W późniejszych latach XVII wieku było wielu doświadczonych i kompetentnych astronomów oraz uważnych obserwatorów mówiących o usilnych poszukiwaniach plam, których jednakowoż nie znaleźli. Mauner opublikował swoje odkrycia w 1894 oraz w 1922 roku — nikt nie zwrócił na niego uwagi. W tym czasie cykl plam na Słońcu miał już swoje ugruntowane miejsce w nauce i naukowcy równie niechętnie uwierzyliby w to, że w XX wieku nie ma plam na Słońcu, jak w to, że w wieku XVII ich nie było. Wtedy jednak w 70–tych latach amerykański astronom John Eddy natrafił na prace Maundera i zdecydował sieje sprawdzić. Ku swojemu własnemu zaskoczeniu odkrył, że relacje są ścisłe. Eddy posunął się nawet dalej niż Maunder i cofnął się aż do IV wieku przed Ch., przeglądając relacje o plamach na Słońcu widzianych gołym okiem. Odkrył, że od czasu do czasu następowały trwające przez wiele dziesięcioleci okresy, w których nie widziano żadnych plam na Słońcu. Widocznie w każdym z takich okresów Słońce przechodziło przez minimum Maundera, kiedy nie pokrywało się plamami przez dłuższy czas, po czym powracało do zwykłego cyklu aktywności. Okres pomiędzy 1645 a 1715 był widocznie ostatnim, jaki się wydarzył dotychczas. Eddy nie poprzestał na tym. Zbadał całe zagadnienie dogłębniej, czego, z powodu braku wystarczającej ilości informacji, nie mógł zrobić Maunder. Eddy wiedział, że w okresach wysokiej aktywności Słońca zorze pojawiały się częściej i były silniejsze oraz że jedynie wtedy można je było dostrzec na szerokościach geograficznych Londynu czy Paryża. Nie widziano ich tam natomiast w okresach minimum Maundera. Istniało wiele relacji o zorzach po 1715 roku, nieliczne sprzed 1645 roku — z lat 1645–1715 nie było żadnych. Korona słoneczna widziana podczas całkowitego zaćmienia ma inny kształt, kiedy Słońce jest aktywne i inny, gdy nie wykazuje aktywności. W okresie minimum Maundera wszystkie opisy korony wskazywały na brak aktywności Słońca. W końcu promienie słoneczne wpadające do atmosfery ziemskiej wytwarzają w niewielkich ilościach (możliwych jednak do wykrycia) radioaktywny węgiel C. Jest on absorbowany przez rośliny i można go znaleźć w drewnie. W czasie wysokiej aktywności Słońca, jego pole magnetyczne zwiększa swój zasięg i do pewnego stopnia chroni Ziemię przed promieniami kosmicznymi, w wyniku czego powstaje mniej węgla radioaktywnego. Podczas minimum Maundera, taka osłona nie istnieje przez dłuższy okres i wytwarza się go więcej. Badając przyrosty roczne miazgi drzew (słoje), w oparciu o analizę zawartości węgla I4C, dochodzimy do przekonania, że w latach minimum Maundera odkłada się dużo więcej radioaktywnego węgla. Wydaje się więc, że natura Słońca jest bez wątpienia bardziej skomplikowana niż sądziliśmy. Cykl plam słonecznych jest częścią większego cyklu, w obrębie którego ten pierwszy na przemian pojawia się i zanika. Minimum Maundera trwa od 50 do 200 lat. Przed ostatnim, o którym wyżej mówiliśmy, poprzednie przypadało na lata 1400–1510, jeszcze wcześniejsze na lata 1100–1300. Niewiele natomiast możemy powiedzieć o czasach bardziej odległych. Sądzi się, że w całej historii cywilizacji odnotowano dwanaście minimów Maundera. Dlaczego Słońce zachowuje się tak dziwnie? Nikt nie ma pojęcia. Kiedy wystąpi następne minimum Maundera? Nikt nie potrafi powiedzieć. Czy minima Maundera mają jakiś wpływ na Ziemię i na ludzkość? Być może. Słońce pozbawione plam dostarcza Ziemi nieco mniej energii. Ziemia może wtedy nieco oziębiać się. Jednak okres taki nie trwa zbyt długo. Zaczyna się nowy cykl, więc oziębienie ma charakter krótkotrwały i jest nieistotne — z wyjątkiem lat, w których występuje minimum Maundera. W takich okresach zjawiska towarzyszące ochłodzeniu kumulują się i po kilkudziesięciu latach mogą być dostrzegalne. To wszystko wcale nie jest zabawne. Ludziom wcale nie musi przeszkadzać mniejszy dopływ energii cieplnej, ale ogólne oziębienie klimatu powoduje skrócenie okresu wegetacyjnego roślin o kilka dni, a nawet kilka tygodni, czego rezultatem są mniejsze zbiory i nastepująca po tym groźba głodu. W istocie, lata 1645–1715 przez historyków nazywane są niekiedy „małą epoką lodowcową”. Były to bardzo ciężkie i trudne lata — lata panowania głodu w całej Europie. Podczas zimy na przełomie 1709 i 1710 roku (trwała wtedy wojna o tron hiszpański) padły rekordy zimna, a we Francji, która przegrywała wojnę, straty były ogromne. Podczas wcześniejszego minimum Maundera, w latach 1400–1510 położenie mieszkańców Grenlandii, niezbyt korzystne nawet w najlepszych czasach, stało się jeszcze gorsze. Osady Wikingów, które przetrwały tam z uporem przez cztery i pół wieku, zostały w końcu zmiecione z powierzchni ziemi, częściowo dlatego, że niemożliwa stała się uprawa zbóż. Mając to na uwadze, pytanie kiedy nastąpi kolejne minimum Maundera nabiera nowego sensu; a fakt, że nie znamy na nie odpowiedzi, powoduje nowe poczucie zagrożenia. Doświadczaliśmy w naszej historii prawdziwych epok lodowcowych, kiedy lodowce zsuwały się tak daleko, że sięgały szerokości geograficznej Nowego Jorku. Takie okresy globalnego oziębienia klimatu zdarzają się dlatego, że orbita Ziemi wokół Słońca nie jest stała. Jej mimośrodowość staje się w pewnych okresach większa lub mniejsza. Zmienia się również nachylenie osi. Kierunek osi ziemskiej zakreśla powoli cały stożek. Kiedy wszystkie te zmiany kumulują się i osiągają pewną krytyczną wartość, Ziemia otrzymuje od Słońca z roku na rok coraz mniej energii, co owocuje wzrostem lodowców. Załóżmy, że do tej krytycznej wartości niewiele już brakuje. Pojawienie się w takiej chwili minimum Maundera może sytuację pogorszyć i zapoczątkować procesy lodowacenia. Nie mamy co do tego żadnej pewności, nie mamy wystarczającej wiedzy, ale być może… Stopień naszej niepewności jest nawet większy. Ziemskie pole magnetyczne odchyla kierunek wiatru słonecznego i kieruje go do atmosfery w rejonach podbiegunowych zamieszkiwanych jak dotąd przez bardzo niewielki procent populacji. Pole magnetyczne jednak w pewnych okresach zanika zupełnie, by po jakimś czasie znów powoli rosnąć w przeciwnym kierunku. Takie „zmiany kierunku pola magnetycznego” miały miejsce w dziejach Ziemi dziesiątki razy. Obecnie pole magnetyczne zanika w takim tempie, że za jakieś 1500 lat wartość jego natężenia spadnie do zera. Przez kilkaset lat będzie miało bardzo niewielką wartość, po czym powstaną takie warunki, że igła kompasu zacznie wskazywać południe. Jak będzie wtedy wyglądało życie? Wiatr słoneczny będzie docierał do wszystkich zakątków Ziemi mniej lub bardziej równomiernie. Czy oznacza to, że na wszystkich szerokościach geograficznych można będzie przed wschodem lub po zachodzie Słońca zobaczyć zorzę, a gdy na Słońcu będzie przypadkiem eksplozja, to zorze te będą bardzo intensywne? Czy oznacza to, że burze magnetyczne i zakłócenia w łączności będą zjawiskami codziennymi? Czy wnikanie do naszej atmosfery naładowanych cząstek wiatru słonecznego będzie miało jakiś wpływ na nasz klimat? Nie da się przewidzieć. Takie rzeczy nie zdarzały się dotąd w historii gatunku Homo sapiens, i nie posiadamy żadnych danych, aby dojść do jakichś konstruktywnych wniosków. Inną tajemnicę, nawet jeszcze bardziej zagadkową, stanowią pewne maleńkie, prawie niewykrywalne cząstki, zwane „neutrinami”. Obszarem Słońca o największym znaczeniu jest jego jądro. Tam właśnie temperatura dochodzi do 15 000 000°C, a wartości ciśnienia są równie niewyobrażalnie wielkie. To tam właśnie w warunkach niezwykłych temperatur i ciśnień zachodzą reakcje syntezy jądrowej wodoru, w trakcie których wydziela się energia podtrzymująca wszystkie procesy, pozwalające Słońcu świecić nieprzerwanie przez 4,6 miliarda lat. Jak wyglądają szczegóły procesów podtrzymujących syntezę jądrową wewnątrz złożonej struktury jądra słonecznego? W jaki sposób procesy te mogłyby tłumaczyć niezmienność intensywności promieniowania, cykle pojawiania się plam, zanikanie tych cykli w okresach minimów Maundera, wybuchy itp.? Astrofizycy próbowali i próbują dociec, co dzieje się w jądrze Słońca. W oparciu o badania laboratoryjne procesów subatomowych mających podobny albo identyczny charakter, rozwijają teorie mogące tłumaczyć te procesy, lecz w jaki sposób mają wejrzeć do wnętrza jądra, aby zweryfikować swoje wnioski? Wydaje się, że istnieje tylko jeden sposób. Jeden z procesów, który, jak się sądzi, zachodzi w jądrze, powoduje powstawanie neutrin. Neutrina tym się różnią od wszystkich innych cząstek, że przenikają z łatwością przez materię. Każde neutrino powstałe w jądrze słonecznym wylatuje stamtąd z prędkością światła, docierając do powierzchni Słońca w niespełna 3 sekundy i dobiega do Ziemi (jeżeli akurat podąża w jej kierunku) po upływie 8 minut. Neutrina są trudne do wykrycia, ponieważ tylko bardzo niewiele z nich oddziałuje z materią — a jeżeli tych oddziaływań nie ma — są w ogóle nie do wykrycia. Jednakże jakieś badania można, mimo olbrzymich trudności, prowadzić i naukowcy robią to przy pomocy olbrzymich detektorów umieszczanych głęboko w kopalnianych szybach, gdzie nie może już przeniknąć żadna inna postać promieniowania. I tu zaczynają się problemy. Ilość neutrin wykrywana podczas tych badań jest znacznie mniejsza niż wynikałoby to z teorii. W przeważającej liczbie przypadków, ilość neutrin docierających do nas z wnętrza jądra słonecznego stanowi zaledwie jedną trzecią ilości, której moglibyśmy oczekiwać. Sprawdzono detektory i wydaje się, że można na nich polegać; zweryfikowano teorie astronomiczne i te też wydają się być nie do podważenia. Jednak coś przecież musi być nie w porządku. Istnieją jednakowoż co najmniej trzy różne rodzaje neutrin, a detektory są w stanie wykryć tylko jeden z nich — ten, który, jak się spodziewamy, powstaje wewnątrz Słońca. Istnieje pewne prawdopodobieństwo, iż neutrina potrafią zmieniać swoją tożsamość i że w czasie drogi ze Słońca na Ziemię przekształcają się w mieszaninę wszystkich trzech rodzajów, tak że w końcu wykrywamy tylko jedną trzecią ich początkowej ilości. Wszystko to jednak nie jest niczym innym, jak tylko pewną szansą. Jeżeli jednak takie zjawiska nie zachodzą, wtedy pozostaje jedyna możliwość — naukowcy nie mają pojęcie jakie procesy zachodzą we wnętrzu jądra słonecznego — wydaje się bowiem, że nie ma już żadnej innej możliwości. Naukowcy rozważyli dotąd wiele różnych, najbardziej dziwacznych hipotez, próbując wyjaśnić „zagadkę brakujących neutrin”. Być może jednym z najdziwaczniejszych jest przypuszczenie, że procesy, jakiegokolwiek rodzaju, będące źródłem energii, w pewnych okresach życia Słońca ulegają, z tego czy innego powodu, zahamowaniu i że teraz właśnie jest okres, kiedy Słońce wchodzi w taką fazę. Energia wytworzona w jądrze Słońca potrzebuje milionów lat, aby wydostać się na zewnątrz. Ale ponoć właśnie teraz ekspandująca powłoka mniejszej energii przedziera się ku powierzchni. Za jakiś czas Słońce więc przygaśnie i „wyłączy się” nie wiadomo na jak długo — i cała Ziemia zamarznie — ostatecznie i „na śmierć”. To wszystko jest zupełnie nieprawdopodobne, ale jest to przykład podany po to, by dać czytelnikowi pojęcie, do jakiej desperacji muszą być doprowadzeni naukowcy, że wymyślają podobne rzeczy. Niewątpliwie tajemnica wyjaśni się w jakiś prostszy sposób, lecz wymagać to będzie dalszych badań neutrin słonecznych — przy pomocy lepszych instrumentów i być może na drodze dalszych postępów fizyki jądrowej. Tym samym jednak nie zbliżyliśmy się jeszcze do rozwiązania zagadki. John Eddy, astronom, który potwierdził występowanie minimów Maundera, przeszukiwał zachowane relacje mówiące o rozmiarach tarczy słonecznej i doszedł do przekonania, że Słońce z pewnością coraz bardziej się kurczy. Jeśli to prawda, oznacza to, że Słońce powoli zapada się i jego średnica zmniejsza się w tempie 1400 kilometrów na stulecie. Jeżeli miałoby się kurczyć nadal z tą samą prędkością, to w ciągu 100 000 lat skurczy się do zera. Oczywiście nie ma żadnych szans na to, by miało się kurczyć w nieskończoność (w rzeczywistości kilku astronomów badających inne relacje twierdzi, że nie ma mowy o żadnym kurczeniu się Słońca). Istnieje natomiast duże prawdopodobieństwo, że Słońce podlega powolnym pulsacjom — ograniczonym skurczom, po których następuje wzrost objętości, itd. Jeżeli istotnie takie procesy zachodzą, bylibyśmy ciekawi, jak mocno kurczy i rozszerza się, jak długo trwa cały cykl oraz jaki to ma wpływ na Ziemię. Oczywiście nie wiemy. Może mieć wpływ bardzo niewielki albo żaden. Stopień kurczenia się i rozszerzania może być nieznaczny. Faktem jest, że mniejsze Słońce ma mniejszą powierzchnię emitującą ciepło. Ale za to sam skurcz powoduje wzrost temperatury, a więc każda jednostka powierzchni dostarcza więcej ciepła, co z kolei neutralizuje zmniejszenie się powierzchni. Podobnego argumentu, tyle że na odwrót, użyć by należało dla przypadku ekspansji. Jak na razie niewiele wiemy naprawdę. Podsumowując zatem: możemy stwierdzić, że ludzkość jest całkowicie uzależniona od pewności działania tego gigantycznego zakładu energetycznego, jakim jest Słońce. Nawet najmniejsze zakłócenie (na skalę słoneczną) — niewielka nieregularność promieniowania, mały jego wzrost lub spadek, niewielkie odstępstwa od normalnego przebiegu cyklu plam słonecznych lub jakiekolwiek inne zaburzenia w pracy machiny słonecznej — mogą prowadzić do tragicznych dla ludzkości skutków. W ostatnich latach dowiedzieliśmy się, że Słońce jest dużo bardziej złożoną maszyną cieplną niż sądziliśmy, jeszcze bardziej, niż mogliśmy w ogóle przypuszczać i że istnieje dużo większe prawdopodobieństwo wystąpienia nieregularności, o których nawet nie śniliśmy. To chyba wystarczy, by nas odrobinę zdenerwować! NIEBO KSIĘŻYCÓW JOWISZA Dzięki sondom typu Voyager dowiedzieliśmy się wiele nowego o czterech dużych galileuszowskich księżycach Jowisza: o wulkanicznym Io, o lodowcu pokrywającym Europę, o zimnych kraterach Ganimedesa i Callisto*. Jeśli moglibyśmy sobie wyobrazić, że znajdujemy się na powierzchni któregokolwiek z tych ciał i bylibyśmy w jakiś sposób zabezpieczeni przed surowymi warunkami, jakie tam panują, prawdopodobnie nie powierzchnia tych globów zwróciłaby naszą największą uwagę, ani wulkany, ani kratery, ani lodowce. Uwagę naszą zagarnęłoby z pewnością niebo. Przyjrzyjmy się najpierw satelicie Callisto, oddalonemu o 1 885 000 km od środka Jowisza. W wyniku efektów pływowych Callisto jest, jak wszystkie księżyce Galileusza, zawsze zwrócony jedną stroną w kierunku Jowisza, podobnie do Księżyca, który również pokazuje nam zawsze tylko jedną stronę. Oznacza to, że Callisto obraca się (w stosunku do układu związanego z wszechświatem) wokół swojej osi z prędkością odpowiadającą obiegowi wokół Jowisza, to znaczy wykonuje jeden obrót na 16,69 dnia. Stojąc na Callisto, widzielibyśmy Słońce zakreślające całą swoją drogę na niebie, ale poruszałoby się tam ono dużo wolniej niż na naszym niebie. Na tym księżycu okres od wschodu do zachodu Słońca wynosiłby blisko 200, a nie 12 godzin, w czasie których pozostaje ono na niebie ziemskim. Trzy inne galileuszowskie satelity obiegają Jowisza szybciej i dlatego obracają się również z większą prędkością, a więc Słońce szybciej wędruje na ich niebie. Na Ganimedesie Słońce pozostaje na niebie przez 84 godziny; na Europie 42,7 godziny; na Io 21,2 godziny. Jednakże nawet na tym ostatnim, najbliższym Jowisza księżycu, Słońce wędruje po niebie prawie dwa razy wolniej niż na Ziemi. Widzielibyśmy stamtąd Słońce o dużo mniejszych rozmiarach niż z Ziemi — miałoby wielkość 6 minut kątowych, podczas gdy z Ziemi widzimy je jako tarczę o rozmiarach 32 minut. Jeżeli przyćmilibyśmy jego blask na tyle, by można było gołym okiem patrzeć na nie swobodnie z powierzchni Callisto, ledwie dostrzeglibyśmy, iż ma ono postać tarczy, a nie jest świetlnym punktem. Taki sam widok przedstawiałby się nam z innych księżyców, jak i z samego Jowisza. Całkowita ilość energii świetlnej i cieplnej docierającej do układu Jowisza jest 25 razy mniejsza od tej docierającej na Ziemię. Podczas gdy Słońce, skurczone i małe, nie zajmuje na niebie Callisto zbyt wiele miejsca, to jest na nim coś jeszcze — Jowisz. Ponieważ Callisto jest nieustannie zwrócony tylko jedną stroną ku Jowiszowi, w istocie nie obraca się w układzie z nim związanym i planeta nie wędruje po niebie. Jeżeli znaleźlibyśmy się na tej stronie Callisto, która cały czas zwrócona jest ku Jowiszowi, to byłby on widziany jako tarcza wisząca nieruchomo na niebie i pozostająca tam niezmiennie w tym samym miejscu, dzień po dniu i rok po roku. Jeśli znajdowalibyśmy się w samym środku powierzchni zwróconej ku Jowiszowi, to wisiałby on na niebie dokładnie nad naszymi głowami. Jeżeli przesunęlibyśmy się ze środka, to Jowisz przesunąłby się na niebie w odwrotnym kierunku. Jeżeli powędrowalibyśmy dość daleko, to dotarłby on do horyzontu, a w końcu mógłby za nim zniknąć. Oznaczałoby to, że przeszliśmy na drugą, odwróconą od Jowisza stronę. Jeżeli znajdowalibyśmy się gdziekolwiek na tej stronie, to nigdy nie ujrzelibyśmy Jowisza na niebie. Mamy więc sytuację, w której funkcjonuje zasada „wszystko albo nic” — Jowisz zawsze na niebie albo nigdy — i dotyczy to wszystkich galileuszowych satelitów. Callisto krąży wokół Jowisza w cztery razy większej odległości niż Księżyc wokół Ziemi. Musimy jednak pamiętać o ogromnych rozmiarach Jowisza — wzdłuż jego średnicy zmieściłoby się 41 Księżyców. W konsekwencji, mimo większej odległości, Jowisz na niebie Callisto jest znacznie większy od Księżyca na naszym niebie. Wielkość pozorna Jowisza na niebie Callisto wynosi 4,3 stopnia i jest 8,3 razy większa od rozmiarów Księżyca na niebie ziemskim. Nie powinniśmy porównywać wielkości Jowisza uwzględniając jedynie jego jeden wymiar. Przecież Jowisz jest większy od Księżyca nie tylko z lewej na prawą, ale i z góry na dół. Dlatego powierzchnia Jowisza widziana z Callisto jest 70 razy większa od powierzchni tarczy Księżyca widzianego z Ziemi. Trzy pozostałe księżyce Galileusza znajdują się w mniejszej odległości od Jowisza i dlatego planeta zajmuje większe obszary na ich niebie. Na niebie Ganimedesa ma powierzchnię blisko 200 razy większą od tarczy Księżyca; na niebie Europy około 625 razy większą; na niebie Io blisko 1500 razy większą. Sam rozmiar Jowisza oglądanego na niebie Callisto sprawiałby niewiarygodne wrażenie, nie mówiąc już o niebie oglądanym z innych księżyców Galileusza, lecz nie ten obiekt byśmy tam podziwiali. Nasz Księżyc jest po prostu tarczą o słabej srebrzystej poświacie, pokrytą kilkoma cieniami, które nigdy nie zmieniają swojego wyglądu. Cała tarcza Jowisza pokryta jest natomiast pomarańczowymi, żółtymi i brązowymi pasami i powoli zmienia swój wygląd w miarę, jak po jej powierzchni przesuwają się „czerwona plama” i inne mniejsze obiekty w pięciogodzinnym nieustającym cyklu. Te pasy i zachodzące na powierzchni Jowisza zmiany trudno byłoby dostrzec z Callisto gołym okiem, ale z każdego bliższego satelity byłyby one bardziej wyraźne i lepiej widoczne. Ogromny glob Jowisza oglądany z Io byłby kalejdoskopem nieustannie zmieniających się obrazów towarzyszących dostrzegalnemu stąd wirowaniu planety. Jowisz byłby także bardzo jasny, jaśniejszy od tego Księżyca, jakim go widzimy. Chociaż, mimo wszystko, nie wydawałby się tak jasny, jak moglibyśmy się spodziewać, biorąc pod uwagę tylko jego pozorną wielkość, gdyż docierają do niego o wiele słabsze promienie słoneczne niż do Księżyca. Z drugiej strony jasne chmury Jowisza odbijają 7 razy więcej światła słonecznego niż ciemna, skalista powierzchnie Księżyca. Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, Jowisz w pełni świeci na niebie Callisto 12,5 raza jaśniej niż Księżyc w pełni na ziemskim niebie; na niebie Europy 85 razy; na niebie Io 220 razy jaśniej. Któż miałby ochotę patrzeć na coś innego niż na Jowisza, nawet na niebie Callisto, nie mówiąc już o niebie Io? A jednak nie powinniśmy dojść do przekonania, że Jowisz swoim blaskiem przyćmiewa wszystko inne. Przecież to Słońce, chociaż skurczone i nikłe, przynajmniej według ziemskich standardów, mimo wszystko ciągle jeszcze nadaje blasku rozdętemu Jowiszowi. Kiedy znajduje się na niebie Callisto, świeci 1360 razy jaśniej od Jowisza w jego największym blasku. Nawet na niebie Io, Słońce świeci 77 razy jaśniej od tej wielkiej planety. Jowisz, podobnie jak nasz Księżyc, świeci jedynie światłem odbitym. Oczywiście tylko połowa globu Jowisza jest oświetlana przez Słońce, i w zależności od tego jaka jest wzajemna konfiguracja Słońca, Jowisza i naszego własnego położenia, możemy widzieć jego całą tarczę, pół, albo nie widzieć jej wcale. Innymi słowy, patrząc na Jowisza z jego księżyców, widzimy go we wszystkich fazach, tak jak widzimy Księżyc z Ziemi (i oczywiście Ziemię z Księżyca). Księżyc przechodzi przez wszystkie swoje fazy w okresie równym czasowi obiegu wokół Ziemi, czyli w ciągu 29,5 dnia. Satelity Galileusza obiegają Jowisza dużo szybciej, ponieważ jego pole grawitacyjne jest znacznie silniejsze od ziemskiego. Dlatego, widziany z Callisto przechodzi przez wszystkie swoje fazy w ciągu 16,7 dnia, z Ganimedesa w ciągu 7,16 dnia, z Europy w ciągu 3,55 dnia, a oglądany z Io dopełnia całego cyklu w ciągu 1,7? dnia. Kiedy na którymkolwiek z tych księżyców wschodzi Słońce, to Jowisz (jeżeli wyobrazimy go sobie w zenicie, prosto nad naszymi głowami) jest półkolem oświetlonym po wschodniej stronie. Zachodnia strona, do której światło słoneczne nie dociera, jest ciemna. W miarę jak Słońce wznosi się na niebie, oświetlona część Jowisza kurczy się do kształtu grubego rogala, by następnie zmniejszyć się do cienkiego rogalika. Kiedy wreszcie Słońce znajduje się wysoko na niebie, światło słoneczne dociera do drugiej strony planety, do tej, która jest przed nami ukryta, a Jowisz staje się tylko ciemną tarczą. W miarę jak Słońce zbliża się ku zachodowi, Jowisz zaczyna świecić po zachodniej stronie, najpierw jako cienki rogalik, później pogrubiając się, by wreszcie, zachodząc, przybrać kształt świetlistego półkola po przeciwnej stronie. Po zachodzie Słońca Jowisz staje się dużo jaśniejszy przez sam fakt, że na niebie nie ma już świecącego silniejszym blaskiem Słońca. Co więcej, po zachodzie Jowisz jest w dalszym ciągu oświetlany światłem słonecznym, a o północy jest w fazie pełni. Prezentuje się wtedy najwspanialej — jako pasiasta jasna tarcza na tle czarnego nieba. (W tym pozbawionym powietrza świecie niebo w ciągu dnia jest również czarne.) Lecz czas nie zatrzymuje się. Po północy ciemności znowu zaczynają wkraczać coraz głębiej na zachodnie obszary tarczy Jowisza, aż źródłem poświaty jest znów jedynie wschodnia półkula — a później Słońce wschodzi ponownie. (Naturalnie, jeśli obserwowalibyśmy Słońce z innych miejsc powierzchni satelity, obraz różniłby się. Jeżeli patrzylibyśmy z miejsca, z którego widać tarczę Jowisza zawieszoną tuż nad horyzontem, to byłaby ona w pełni przy wschodzie Słońca, natomiast w południe widoczna byłaby połowa tarczy, itd.) Kiedy na niebie któregokolwiek z satelitów Słońce mija Jowisza, to przechodzi za nim i jest wtedy przez niego przesłaniane — następuje zaćmienie Słońca. Ponieważ oś obrotu Jowisza jest tylko nieznacznie przechylona, a satelity krążą w płaszczyźnie równikowej planety, zaćmienie zdarza się przy każdym przejściu Słońca, przynajmniej jeśli chodzi o Io, Europę i Ganimedesa. Patrząc na niebo z Callisto, Jowisz jest stosunkowo mały i Słońce czasami mija glob planety, przechodząc poniżej lub powyżej niego, nie powodując zaćmienia. Zaćmienie Słońca na Ziemi trwa co najwyżej 7 minut. Na satelitach Galileusza, tarcza słoneczna jest tak mała, a Jowisza tak duża, że zaćmienie może trwać nawet całymi godzinami. Na Io, najbliższym satelicie, zaćmienie może trwać nawet 2,2 godziny. W miarę jak oddalamy się od Jowisza, tarcza planety na niebie staje się coraz mniejsza, ale za to Słońce przesuwa się wolniej po nieboskłonie. W konsekwencji zaćmienia stają się coraz dłuższe. Na Europie mogą trwać nawet 2,8 godziny, na Ganimedesie 3,5 godziny, a na Callisto nawet 4,6 godziny. Zaćmienie Słońca przez Jowisza nie ma tego samego charakteru, co zaćmienie na Ziemi. Tarcza Jowisza jest dużo większa od tarczy Słońca, a więc korona słoneczna jest całkowicie zasłonięta. Jeśliby nawet nie była zasłonięta, to i tak miałaby rozmiary i jasność 25 razy mniejsze niż korona widziana z Ziemi. Jednakże sam Jowisz rysuje się przed nami jako imponujący widok. W czasie zaćmienia jego tarcza staje się czarnym kołem na niebie. Oczywiście jest to czarna tarcza na czarnym niebie, lecz mimo to jest ona dostrzegalna, ponieważ przesłania sobą gwiazdy. Satelity Galileusza pozbawione są atmosfery, nic więc nie pochłania światła gwiazd i z ich powierzchni można prawdopodobnie widzieć ich dwa razy więcej niż z powierzchni Ziemi. (Układają się w znane nam konstelacje, co sprawia, że czulibyśmy się tam prawie jak w domu. Gwiazdy są bowiem tak daleko, że zmiana naszego położenia z Ziemi na Callisto nie wprowadza żadnych różnic i widzimy je pod tym samym kątem niezależnie od punktu obserwacji — ogranicza się to oczywiście jedynie do punktów leżących w naszym układzie słonecznym.) Co więcej, gwiazdy widziane stamtąd rysują się ostrzej i nie migoczą. Gdy Słońce skrywa się za czarnym Jowiszem, wszystkie te punkciki świetlne pokrywają gęsto niebo i tylko w obszarze tarczy Jowisza nie widać żadnego. Ale to nie wszystko, co moglibyśmy podziwiać. Promienie słoneczne, przechodząc przez zewnętrzne warstwy atmosfery Jowisza, są tam rozpraszane, w wyniku czego wokół ciemnej tarczy planety widać czerwono–pomarańczowy pierścień. (W rzeczywistości, z powodu dużej prędkości wirowania Jowisza, atmosfera w rejonach równikowych wybrzusza się, i jej zarys nie jest idealnym kołem, lecz raczej elipsą.) Jeżeli Słońce znajduje się dokładnie na linii środka planety, poświata atmosfery Jowisza tworzy regularny pierścień. Jeżeli natomiast Słońce przesunie się nieco z tej linii albo znajdzie się w położeniu bezpośrednio poprzedzającym zaćmienie lub tuż po zaćmieniu, wtedy świetlny pierścień ma różną jasność po obu stronach ciemnej tarczy Jowisza. Na wszystkich satelitach możemy być świadkami takiego efektownego widoku. Na Callisto zaćmienie może trwać najdłużej, lecz na Io, gdzie trwa ono o połowę krócej, ciemna tarcza planety przesłania 18 razy większą powierzchnię nieba. Na niebie wszystkich satelitów Galileusza, oprócz Słońca i Jowisza, widoczne są oczywiście jeszcze trzy pozostałe księżyce. Wszystkie różnią się wyglądem i jasnością, w zależności od położenia, jakie aktualnie zajmują na orbicie. Mogą przechodzić za Jowiszem lub wchodzić w jego cień albo przesłoni je tarcza planety. Patrząc z Callisto, trzy inne satelity znajdujące się bliżej Jowisza wydają się być do niego uwiązane. Patrząc na nie z takiego miejsca na powierzchni Callisto, z którego widać Jowisza wysoko na niebie, widać jak te trzy księżyce nieustannie przesuwają się w tę i z powrotem po tarczy planety, przy czym każdy z nich porusza się z inną prędkością, nigdy nie znikając za horyzontem. Wszystko to stwarza ciągle zmieniający się obraz, który musiałby wywierać hipnotyczny wpływ na ewentualnego obserwatora. Jeżeli ktoś stanąłby w takim punkcie na powierzchni Callisto, gdzie Jowisz znajdowałby się akurat po drugiej stronie globu (można by powiedzieć — dokładnie pod nogami), to nie miałby szans zobaczyć kiedykolwiek również żadnego z trzech pozostałych księżyców — cały czas widziałby jedynie gwiazdy, a przez połowę czasu świeciłoby mu Słońce. Jeśliby przesunął się do takiego miejsca, gdzie Jowisz znajdowałby się tuż poniżej wschodniego czy zachodniego horyzontu, sam Jowisz mógłby się wtedy wcale nie ukazywać. Mogłyby natomiast wschodzić pozostałe księżyce, unosząc się na pewną wysokość na niebie, a następnie zachodząc w pobliżu miejsca, gdzie się ukazały. Na innych satelitach obraz jest inny. Na przykład trzy inne satelity (wszystkie w dalszej odległości od Jowisza) oglądane z Io najpierw wschodzą, potem przesuwają się za Jowiszem i zachodzą, a następnie okrążają Io i znowu wschodzą. Z jakiegoś punktu powierzchni Io, z którego nigdy nie widać Jowisza na niebie, widać jednak zawsze pozostałe księżyce jak wschodzą, przesuwają się po niebie i zachodzą po przeciwnej stronie. Patrząc z Europy, Io wydaje się związany z Jowiszem, Ganimedes i Callisto natomiast zataczają pełne kręgi na niebie. Z Ganimedesa, Io i Europa związane są z Jowiszem i tylko Callisto zatacza pełne kręgi. Panorama nieba widoczna z każdego księżyca Jowisza jest tak niezwykłym i fascynującym swoją różnorodnością widokiem, że powrót do opasłego i gnuśnego Słońca i jednego bladego księżyca na ziemskim niebie, może wydawać się nieznośną i nie dającą się niczym powetować stratą. NIESPODZIANKI PLUTONA Odkąd odkryto Plutona zawsze uważano go za najbardziej oddaloną od Słońca planetę. Jego orbita zatacza tak olbrzymią przestrzeń, że Pluton potrzebuje aż 248 lat żeby obiec dookoła Słońca, podczas gdy Ziemi zajmuje to na jej małej orbicie tylko jeden rok. Jednak orbita Plutona ma wyraźny kształt elipsy, w której jednym ognisku znajduje się Słońce. Kiedy znajduje się w punkcie najbardziej oddalonym od Słońca, odległość do niego wynosi 7,4 miliarda km, to znaczy znajduje się 1,7 razy dalej od Słońca niż Neptun, kolejna z najdalszych planet. Ale co 248 lat Pluton przechodzi przez tę część orbity, która jest najbliższa Słońcu. Znajduje się wtedy od niego w odległości zaledwie 4,3 miliarda km. Zaskakujące, ale jest wtedy odrobinę bliżej Słońca niż Neptun. Porusza się po tej części orbity, bliższej Słońca niż orbita Neptuna, przez dwadzieścia lat. Później wybiega poza nią i rozpoczyna swoją długą wędrówkę w odległe przestrzenie. W styczniu 1979 roku Pluton przeciął orbitę Neptuna. Dlatego właśnie teraz Pluton nie jest najodleglejszą planetą; jest nią Neptun, będzie nią aż do 1999 roku, kiedy znowu Pluton obejmie pozycję najdalszej planety i będzie ją utrzymywał aż po 2227 rok. Odkryto Plutona dzięki temu, że w ruchu planet zewnętrznych Urana i Neptuna zauważono pewne zakłócenia, które nie zgadzały się dokładnie z przewidywaniami, jakich dokonywano zgodnie z prawami grawitacji. Różnice są znikome, ale kilku naukowców zastanawiało się, czy mogą one być spowodowane przyciąganiem grawitacyjnym innej planety krążącej na orbicie dalszej niż orbita Neptuna. Jeżeli by uwzględnić przyciąganie innej planety, mogłoby to wyjaśnić niezgodności występujące w ruchu Urana i Neptuna. Około 1900 roku astronom Percival Lowell wyliczył, gdzie powinna znajdować się planeta odpowiedzialna za te zakłócenia, po czym zaczął jej w owym „wyliczonym” miejscu szukać. Nie było to zadanie łatwe. Odległa tak bardzo planeta musiała bardzo słabo świecić i przy tym być zagubiona wśród masy innych, równie słabo świecących punktów gwiezdnych. Lowellowi aż do śmierci w 1916 roku nie udało się jej odnaleźć. Jego obserwatorium kontynuowało poszukiwania i wreszcie w 1930 roku młody astronom Clyde William Tombaugh zlokalizował tę planetę. Nazwał ją Plutonem, od imienia boga podziemnego świata, gdyż była tak bardzo oddalona od światła słonecznego — i ponieważ pierwsze dwie litery odpowiadały inicjałom Percivala Lowella. Lecz natrafiono przy tym na sporą niespodziankę. Pluton był znacznie mniejszy niż się spodziewano. Oczekiwano, że będzie większy od Ziemi, porównywalny rozmiarami do Urana i Neptuna, zamiast tego okazało się, dorównuje co najwyżej Ziemi. Było to odrobinę kłopotliwe, gdyż jeśli miałby być tak mały, to jego siła grawitacyjna nie byłaby wystarczająca do wywołania takich zakłóceń ruchów Urana i Neptuna. Pluton był tak daleko, że nie można było zmierzyć jego rozmiaru metodami bezpośrednimi. Wydawało się, że wyniku otrzymanego na podstawie jego małej jasności nie można jeszcze uważać za ostateczny. 28 kwietnia 1965 roku Pluton miał przechodzić bardzo blisko pewnej słabej gwiazdy. Tor środka planety, dający się wyznaczyć z wielką dokładnością, mijał tę gwiazdę w bardzo małej odległości. Jeżeli Pluton miałby średnicę porównywalną ze średnicą Ziemi, to jego wielkość byłaby na tyle duża, że w chwili przejścia przesłoniłby gwiazdę. Dodatkowo — im większy byłby Pluton, tym dłużej gwiazda byłaby przesłonięta. Skierowano więc na Plutona cały tuzin doskonałych teleskopów i odnotowano zaskakujący fakt. Pluton zbliżył się do gwiazdy dokładnie zgodnie z przewidywaniami, ale minął ją obojętnie, nie zasłaniając jej nawet na ułamek sekundy. Widocznie Pluton był tak mały, że jego powierzchnia nie była dość daleko od jego środka, by sięgnąć gwiazdy. Wynikało z tego, że średnica Plutona musi być mniejsza niż 6800 km. Pluton nie był nawet tak duży jak Ziemia; dorównywał co najwyżej Marsowi, planecie o średnicy równej połowie ziemskiej i o masie nie przekraczającej jednej dziesiątej masy Ziemi. Ale to nie koniec całej historii. Ponieważ obecnie Pluton znajduje się w najbliższej odległości od Słońca (a więc i od Ziemi), bardzo często kieruje się w jego kierunku teleskopy. 22 czerwca 1978 roku astronom James W. Christy badał wykonane przez siebie zdjęcia Plutona i zauważył wybrzuszenie po jednej stronie planety. Przejrzał wtedy inne zdjęcia i odkrył, że widać na nich takie samo wybrzuszenie. Co więcej, jego położenie było inne. Wydawało się, że Pluton posiada satelitę, mniejsze ciało krążące wokół niego. Christy nazwał je Charon, od imienia przewoźnika przewożącego zmarłych do podziemnego królestwa Plutona. Odległość pomiędzy Charonem a Plutonem wynosi zaledwie 20 000 km, co stanowi około jednej dwudziestej odległości Księżyca od Ziemi. Charon potrzebuje tylko 6,39 dnia na pełne okrążenie Plutona. Jeżeli mamy do czynienia z dwoma ciałami krążącymi wokół siebie z określonym czasem obiegu i w określonej odległości od siebie, możemy obliczyć całkowitą masę obydwu. Uwzględniając ich względne jasności, możemy następnie określić masę każdego z nich. W wyniku tego, wydaje się, że znamy teraz rzeczywisty rozmiar Plutona. Nie dorównuje on rozmiarowi Ziemi — nie dorównuje nawet rozmiarowi Marsa. W istocie największą niespodzianką jest to, że Pluton jest mniejszy nawet od Księżyca. Średnica Plutona wynosi zaledwie około 3000 km, co wobec średnicy naszego Księżyca wynoszącej 3500 km jest niezbyt imponującą wielkością. I ponieważ najprawdopodobniej Pluton zbudowany jest z lżejszych materiałów, astronomowie szacują, że jego masa stanowi zaledwie jedną ósmą masy Księżyca. Z wielką trudnością jedynie można zatem zaliczyć Plutona do planet; raczej można go traktować jako dużą planetoidę. Charon jest oczywiście jeszcze mniejszy. Jego średnica wynosi tylko około 1200 km i ma masę jednej dziesiątej masy Plutona. Pamiętajmy jednak, że Lowell wskazał przybliżone miejsce, w którym Pluton powinien się znajdować, jedynie w oparciu o obliczenia wynikające z oddziaływania Plutona na inne planety. Okazało się jednak, że Pluton jest za mały , by mógł wywierać jakikolwiek zauważalny wpływ na ruch innych planet. Fakt, że znaleziono Plutona w miejscu wskazanym przez Lowella jest po prostu niezwykłym zbiegiem okoliczności. Pozostaje więc nierozstrzygnięte pytanie, czy Pluton oddziałuje na inne planety zewnętrzne, czy nie? Czy istnieje gdzieś dalej jakaś inna, większa planeta, której dotąd nie odkryliśmy? GWIAZDY NEUTRONOWE Gwiazdy, jak my sami, zbudowane są z atomów, a atomy są w zasadzie pustymi przestrzeniami. W środku każdego atomu znajduje się maleńkie jądro, a na zewnątrz bardzo lekkie elektrony. Jądro posiada dodatni ładunek elektryczny, elektrony ujemny. Jeżeli jakakolwiek siła zacznie zgniatać atomy, wpychając elektrony na jądra, wtedy przeciwne ładunki elektryczne zniosą się wzajemnie. Całe atomy przemienia się w nienaładowane maleńkie neutrony. Jeżeli wszystkie atomy całej Ziemi przekształciłyby się w neutrony, cała materia takiej zapadniętej w siebie planety zajmowałaby objętość kuli o promieniu zaledwie 40 m. Jeżeli atomy Słońca zapadłyby się do postaci neutronów, powstałaby kula o średnicy zaledwie 13 km. Jedyną siłą, która mogłaby spowodować taką katastrofę gwiazdy, jest potężna siła grawitacji jej masy. Tym, co jedynie powstrzymuje Słońce przed kurczeniem się pod wpływem grawitacji, jest ciepło wytwarzane w reakcjach nuklearnych zachodzących w jego wnętrzu. W rekcjach nuklearnych zużywany jest wodór. Po miliardach lat istnienia Słońca i po wyczerpaniu się zapasów wodoru, Słońce zapadnie się. Nie zapadnie się zupełnie do postaci neutronów, ponieważ nie jest dość duże, a jego siła grawitacji nie jest wystarczająco wielka. Jednakże gwiazdy większe od Słońca mogą zapaść się do postaci maleńkich gwiazd neutronowych. Teoria gwiazd neutronowych powstała w latach 30–tych naszego stulecia, lecz czy teoria ta jest prawidłowa? W jaki sposób można byłoby je wykryć, wiedząc, że ich średnica wynosi zaledwie kilkanaście kilometrów i że znajdują się w odległościach miliardów miliardów kilometrów? Wyglądało na to, że gwiazdy neutronowe pozostaną na zawsze jedynie czystą spekulacją, W latach 50–tych i 60–tych astronomowie bardzo pieczołowicie badali fale radiowe nadchodzące z różnych obszarów nieba. Wydawało się im, że pewne fale zmieniają gwałtownie swoje natężenie zupełnie tak, jakby migotały w zakresie fal radiowych. Anthony Hewish z Obserwatorium Uniwersytetu w Cambridge zaprojektował specjalny „radioteleskop” do obserwacji tego migotania. Tego samego roku jego student Jocelyn Bell wykrył w pewnym obszarze nieba bardzo silne impulsy fal radiowych. Nadchodziły one z niesłychaną regularnością w odstępie 1,33730109 sekundy. Hewish nazwał to źródło „gwiazdą pulsującą”, co zostało bardzo szybko skrócone do nazwy „pulsar”. W późniejszych latach wykryto inne pulsary, a obecnie znamy ich całe setki. Zastanawiano się, co może być źródłem impulsów wysyłanych z taką regularnością. Obiekty wysyłające takie wysokoenergetyczne impulsy musiałyby być niezwykle masywne, a żeby wysyłać sygnały co sekundę, musiałyby bardzo szybko wirować. Zwykłe gwiazdy posiadały co prawda wystarczającą masę, lecz były zbyt wielkie, by mogły wirować z taką prędkością. W wyniku działania siły odśrodkowej natychmiast rozleciałyby się. Jednakże gwiazda neutronowa, posiadająca średnicę zaledwie kilkunastu kilometrów, mogłaby wirować z prędkością kilkuset obrotów na sekundę. Astronomowie doszli do przekonania, że pulsary muszą być gwiazdami neutronowymi. Nic innego nie pasuje. Najszybciej zmieniające się impulsy odkryto w obłoku gazowym zwanym „Mgławicą Raka”. Obłok ten jest pozostałością po niezwykłym wybuchu gwiezdnym, który miał miejsce około 1000 lat temu. Tego typu wybuchy są dokładnie tym, czego moglibyśmy się spodziewać w przypadku zapadnięcia się grawitacyjnego zwykłej wielkiej gwiazdy zmieniającej się w maleńką gwiazdę neutronową. W Mgławicy Raka znajduje się pulsar wysyłający impulsy co jedną trzydziestą sekundy, i punkt ten pokrywa się dokładnie z miejscem, gdzie znajduje się jakaś gwiazda o małej jasności. W styczniu 1969 roku gwiazdę tę sfotografowano w bardzo krótkich odstępach czasu i odkryto, że rozbłyskuje ona trzydzieści razy na sekundę. Okazało się, że nawet fale świetlne nadchodzą z tą samą częstotliwością — zobaczyliśmy więc na własne oczy gwiazdę neutronową! CZARNE DZIURY Ze wszystkich dziwnych stworów w astronomicznym zoo najdziwniejsze są „czarne dziury”. Aby zrozumieć czym one są w istocie, musimy najpierw skoncentrować się chwilę na grawitacji. Każda odrobina materii wytwarza pole grawitacyjne. Im większa jest masa, tym większe pole. Co więcej, natężenie pola wzrasta w miarę jak zbliżamy się do środka tego kawałka materii. Jeżeli duży obiekt wtłoczy się do mniejszej objętości, jego powierzchnia znajdzie się bliżej środka i dlatego siła grawitacji na powierzchni tego ciała będzie większa. Wszystko co jest na powierzchni jakiegoś ciała mającego znaczącą masę znajduje się w uścisku grawitacji. Chcąc się z niej uwolnić musi poruszać się z wystarczająco dużą prędkością. Jeżeli prędkość będzie na tyle duża, że uciekające ciało oddali się wystarczająco daleko (mimo stałego oddziaływania siły ciężkości, która opóźnia ten ruch), to siła ta już nigdy nie spowolni go aż do zera. Minimalna prędkość wymagana dla osiągnięcia tego celu nazywa się „prędkością ucieczki”. Na powierzchni Ziemi prędkość ucieczki wynosi 11,3 km na sekundę. Prędkość ucieczki z większego Jowisza wynosi 60,5 km na sekundę. Ze Słońca, które jest jeszcze większe, prędkość ta wynosi 616,5 km na sekundę. Wyobraźmy sobie, że cała materia Słońca (kuli gorącego gazu posiadającej średnicę 1390 000 km) została bardzo silnie ściśnięta. Wyobraźmy sobie tak silny skurcz, że wszystkie atomy rozlatują się i całe Słońce staje się jedną wielką kulą o średnicy zaledwie 48 000 km, zbudowaną z jąder atomowych i swobodnych elektronów. Słońce byłoby wtedy czymś, co nazywamy „białym karłem”. Jego powierzchnia znajdowałaby się wtedy bliżej środka, siła ciężkości na powierzchni byłaby znacznie większa, a prędkość ucieczki wynosiłaby wtedy 3400 km na sekundę. Ściśnijmy Słońce jeszcze bardziej, aż do fazy „wtopienia się” elektronów w jądra. Wtedy nie będzie już nic, z wyjątkiem maleńkich neutronów, które znowu zaczną się do siebie zbliżać, aż się zetkną. Słońce miałoby wtedy średnicę zaledwie 15 km i stałoby się „gwiazdą neutronową”. Prędkość ucieczki wynosiłaby 190 000 km na sekundę. Bardzo niewiele cząstek materialnych mogłoby się oderwać od gwiazdy neutronowej, lecz światło mogłoby, ponieważ jego prędkość wynosi 300 000 km na sekundę. Wyobraźmy sobie, że Słońce kurczy się nadal i neutrony rozlatują się oraz zapadają. Wówczas Słońce ma już średnicę 6 km, prędkość ucieczki przekracza prędkość światła, które nie może już się stamtąd wydostać. Ponieważ nic nie może poruszać się z prędkością większą od prędkości światła, nic też nie może stamtąd uciec. W obręb takiego skurczonego Słońca wszystko może spaść, lecz nic nie może się stamtąd wydostać. Dotyczy to nawet światła, tak więc Słońce jest wtedy doskonale czarne — jest „czarną dziurą”. Pierwsze prace teoretyczne na temat czarnych dziur opublikował po raz pierwszy w 1939 roku J. Robert Oppenheimer, który wykorzystał przy tym prawa najnowszej fizyki. Odtąd astronomowie zaczęli zastanawiać się, czy czarne dziury istnieją w rzeczywistości czy są tylko produktem teorii. W jaki sposób miałyby się tworzyć? Gwiazdy zapadałyby się pod wpływem swojej niezwykłej grawitacji, gdyby nie wydzielane ogromne ilości ciepła, które utrzymują je w stanie rozszerzonym. Jednakże ciepło wytwarza się w wyniku fuzji jąder wodoru, a gdy zapasy wodoru znikną, gwiazdy zapadają się w grawitacyjnym „końcu świata”. Gwiazdy podobne do naszego Słońca w końcu zupełnie spokojnie skurczą się do postaci białych karłów. Masywniejsze gwiazdy wybuchną przed zapadnięciem się w siebie, odrzucając przy tym część swojej masy. Jeżeli masa, która wybucha i zapada się jest większa niż 1,4 masy Słońca, to zapadnie się z pewnością do postaci gwiazdy neutronowej. Jeżeli przekracza 3,2 masy Słońca, musi zapaść się do postaci czarnej dziury. Ponieważ gwiazdy o wielkiej masie rzeczywiście istnieją, na pewno wiele z nich przekształciło się dotychczas w czarne dziury. Pozostaje pytanie, w jaki sposób moglibyśmy je wykryć. Przecież mają one średnicę zaledwie kilku kilometrów, nie emitują żadnego promieniowania i znajdują się w odległościach bilionów kilometrów. Jest tylko jeden sposób. Podczas spadania materii na czarną dziurę, wytwarza się promieniowanie rentgenowskie. Jeżeli procesami tymi objęte są wielkie ilości materii, wtedy wytwarzane promienie rentgenowskie mogą mieć takie natężenie, że moglibyśmy je wykryć, tu na Ziemi. Załóżmy, że dwie masywne gwiazdy są związane ze sobą w ciasnym układzie podwójnym. Jedna gwiazda eksploduje i staje się czarną dziurą. Dwa obiekty nadal wokół siebie krążą. Jeżeli gwiazdy znajdują się wystarczająco blisko siebie, część materii drugiej gwiazdy jest prze — chwytywana przez czarną dziurę i wtedy wytwarza się promieniowanie rentgenowskie o wielkim natężeniu. W 1965 roku w konstelacji Łabędzia wykryto źródło promieniowania rentgenowskiego nazwane „Cygnus X–l”. Ostatecznie położenie źródła zostało precyzyjnie ustalone i okazało się, że znajduje się w pobliżu słabej gwiazdy HD–226868, która tylko dlatego słabo świeci na naszym niebie, że widzimy ją z odległości 10 000 lat świetlnych. W rzeczywistości jest to ogromna gwiazda o masie 30 mas Słońca. Gwiazda ta jest jedną z dwóch gwiazd krążących wokół siebie z czasem obiegu wokół wspólnego środka wynoszącym 5,6 dnia. Promieniowanie rentgenowskie emitowane jest przez drugą gwiazdę, towarzysza gwiazdy HD–226868. Towarzyszem tym jest Cygnus X–l. Analizując ruch HD — 226868 udało się ustalić, że masa Cygnusa X–l równa jest 5 do 8 mas Słońca. Gwiazda o takiej masie powinna być z tej odległości widoczna z Ziemi, lecz za pomocą żadnego teleskopu nie udało się znaleźć śladu żadnej gwiazdy w miejscu, skąd wydobywają się promienie rentgenowskie. Stąd wniosek, że Cygnus X–l musi być gwiazdą, która zapadła się grawitacyjnie. Ponieważ jednocześnie ma ona masę co najmniej pięciokrotnie większą od masy Słońca, jest zbyt masywna, aby być białym karłem, a nawet aby być gwiazdą neutronową. Musi być zatem czarną dziurą — pierwszą, jaką odkryto. SZYBCIEJ OD ŚWIATŁA? W 1905 roku Albert Einstein opracował szczególną teorię względności. Jedną z głównych konsekwencji tej teorii jest to, że prędkość światła w próżni jest absolutnie graniczną prędkością jakiegokolwiek obiektu posiadającego masę. Dotyczy to oczywiście zarówno nas samych, jak i naszych statków kosmicznych. Czy teoria Einsteina może być błędna? Jest to bardzo nieprawdopodobne. Upłynął już prawie wiek od jej opublikowania i w tym czasie dokonano wielu pomiarów i wielu doświadczeń. Okazało się, że wszystkie one potwierdzają słuszność teorii względności. Cały wszechświat zachowuje się zgodnie z przewidywaniami tej teorii, a graniczna natura prędkości światła wydaje się tak solidna jak Ziemia, na której stoimy. Problem w tym, że prędkość światła jest bardzo mała. Wydaje się wielka dla nas — w ziemskiej skali. Cokolwiek poruszającego się z prędkością 300 000 km na sekundę może pokonać drogę z San Francisco do Nowego Jorku w niespełna jedną sześćdziesiątą sekundy, a na obiegnięcie całego globu potrzebuje zaledwie jedną siódmą sekundy. Jakikolwiek obiekt poruszający się z prędkością światła może dostać się z Ziemi na Księżyc w ciągu jednej i jednej czwartej sekundy, a na Słońce w ciągu 8 minut. Ale zostawmy na boku Ziemię i jej sąsiadów. Niewielka wielkość szybkości światła staje się wtedy od razu widoczna. Obiekt poruszający się z szybkością światła dotrze na najbliższą gwiazdę Alfa Centaurii po 4,3 roku; trzeba 540 lat by dostać się na Rigel, jasną gwiazdę leżącą w konstelacji Oriona; 30 000, aby dotrzeć do centrum Galaktyki; 80 000 do jej krańców; 2,3 miliona lat, by dotrzeć do galaktyki Andromedy; a ponad 10 miliardów lat by dostać się najdalszego znanego kwazara. Gdzie miejsce zatem dla pisarzy science–fiction, którzy chcą mówić o Imperium Galaktycznym z milionami gwiazd tworzącym wielką wspólnotę istot rozumnych? Gdzie jest miejsce dla „Gwiezdnego Wędrowca” (Star Trek), z jego wielkim statkiem gwiezdnym „Enterprise”, tułającym się wśród gwiazd, aby ustanawiać prawo i zwalczać nikczemność? Nigdzie! Nie ma dla nich miejsca. Nie ma mowy o żadnej rzeczywistej wspólnocie, jeżeli podróż z jednej jej części do drugiej zabiera tysiące lat. Kapitan Kirk i Mr Spock musieliby poprzestać na kilku gwiazdach z najbliższego sąsiedztwa, bo na tyle starczyłoby ich życia. W jaki sposób pisarze science–fiction omijają tę przeszkodę? Jeżeli naprawdę nie mają pojęcia o prawdziwej nauce, wtedy mają proste zadanie — ignorują po prostu ograniczenia prędkości, jako że o nich nigdy nie słyszeli. Lepsi, obeznani ze sprawą pisarze próbują obejść te trudności zakładając, że w przyszłości powstaną zupełnie nowe możliwości technologiczne. Mówią zatem o poruszaniu się w „nadprzestrzeni” czy „podprzestrzeni”; zakładają wykorzystanie „napędu eterem wypełniającym przestrzeń międzygwiezdną” czy „zakrzywienie przestrzeni”. Są to oczywiście jedynie uniki. Żaden z nich nie usiłuje nawet dokładnie opisywać takich pomysłów czy urządzeń i w jaki sposób miałyby one funkcjonować. W fantastyce nie ma to jednak wielkiego znaczenia. Podejście takie wykazuje przynajmniej, że autor jest odpowiedzialnym rzemieślnikiem, który rozumie prawa wszechświata zgodnie z twierdzeniami nauki, co pozwala mu później wprowadzać do swoich opowiadań statki kosmiczne, a nawet i Galaktyczne Imperia. Czy sama nauka jednak nie żywi nadziei, że może nadejść taki dzień, w którym będzie można ominąć graniczną prędkość światła? Tak, ale nadzieje te są bardzo nikłe. Na przykład: wspominałem już, że wszystko co posiada masę może poruszać się z prędkościami nie przekraczającymi prędkości światła — ale przecież nie wszystko posiada masę. Pewne cząstki, takie jak „fotony”, z których składa się światło, promieniowanie rentgenowskie, fale radiowe itp, mają tak zwaną „zerową masę spoczynkową”. Wszystko co posiada zerową masę spoczynkową musi się poruszać w próżni dokładnie z prędkością światła, ani odrobinę szybciej czy wolniej. Kilku naukowców rozważało możliwość istnienia cząstek posiadających inny rodzaj masy, który mógłby być wyrażany przez — jak nazywają je matematycy — „liczby urojone”. Jeżeli takie masy podstawiłoby się do równań Einsteina, to okazałoby się, że opisywałyby one obiekty, które mogłyby się poruszać wyłącznie szybciej od prędkości światła. Nie zachowywałyby się przy tym jak normalne obiekty. Im więcej posiadałyby energii, tym szybciej poruszałyby się, aż do momentu, gdy ich energia zmalałaby do zera, a ich prędkość wzrosła do nieskończoności. Im więcej posiadałyby energii, tym poruszałyby się wolniej, aż, przy nieskończonej energii, zwolniłyby do prędkości światła. Takie szybsze od światła obiekty nazywane są „tachionami” od greckiego słowa „szybki”. Czy tachiony rzeczywiście istnieją? Wiele argumentów za tym przemawia, jedynym jednak sposobem udowodnienia ich istnienia jest wykrycie chociaż jednego. Mogłoby to nastręczać poważnych trudności, ponieważ tachion mijałby nas prawdopodobnie w ciągu bilionowych części sekundy albo i jeszcze szybciej — wykrycie go byłoby zupełnie niemożliwe. Przynajmniej jak dotąd nie odkryto żadnego tachionu. Przyjmijmy jednak, że tachiony zostały już odkryte. W jaki sposób odkrycie to mogłoby nam pomóc w osiągnięciu prędkości większych od prędkości światła? No cóż, można przecież zmienić jedną cząstkę elementarną w inną (nie naruszając przy tym praw wszechświata), a więc możemy zmienić cząstkę posiadającą masę w cząstkę pozbawioną masy. Jeżeli doprowadzimy do spotkania elektronu i pozytonu, obydwie cząstki znikną. W ich miejsce pojawią się fotony. Elektron i pozyton mogły poruszać się jedynie z ograniczonymi i raczej niewielkimi prędkościami, lecz powstałe fotony wylatują z miejsca spotkania natychmiast z prędkością światła. Przypuśćmy, że istnieje sposób, aby zmienić zwykłe cząstki w cząstki tachionowe. Tak jak zwykłe cząstki poruszają się ze zwykłymi prędkościami, tak cząstki tachionowe poruszałyby się z prędkościami nad — świetlnymi, być może z prędkościami miliony razy większymi od prędkości światła. Później te tachionowe cząstki byłyby przemieniane znowu w zwykłe, poruszające się ze zwykłymi prędkościami; wtedy jednak mogłyby już być w odległościach setek lat świetlnych, po dostaniu się tam w ułamkach sekundy. Czy jest zatem możliwe, że pewnego dnia doczekamy się „tachionowego napędu” pozwalającego nam osiągnąć wszystko, co obiecywała „nadprzestrzeń” z opowiadań science– fiction? Czy przyszły kapitan Kirk przestawi po prostu napęd w swoich statkach ze zwykłego na tachionowy i przeleci takimi statkami przez całą galaktykę, a później przestawi z powrotem napęd na zwykły? Miło sobie pomarzyć, ale na drodze do realizacji takich marzeń stoi mnóstwo trudności. Jeśli nawet tachiony istnieją, nikt nie ma najmniejszego pojęcia, co to za obiekty miałyby być. Moglibyśmy przyjąć, że na każdą cząstkę składającą się na nasz wszechświat przypada jedna cząstka tachionowa w tachionowym wszechświecie. Odpowiednikiem każdego protonu, elektronu i neutronu tutaj byłby tachio–proton, tachio–elektron i tachio–neutron tam. Zwykłe cząstki tworzyłyby obiekty tutaj; tachio–cząstki tworzyłyby obiekty tam. Jeżeli nawet byłoby to możliwe, to nie mamy najmniejszego choćby pojęcia, jak można by zmieniać cząstki w tachio–cząstki i na odwrót. A gdybyśmy nawet mieli, to i tak musielibyśmy pamiętać, żeby zmieniać wszystkie cząstki jednocześnie. Aby zmienić statek kosmiczny „Enterprise” na „Tachio–Enterprise”, każda cząstka elementarna składająca się na statek, ładunek i załogę musiałaby być zamieniona dokładnie w tym samym momencie. Jeżeli zmienimy jedne o milionową część sekundy wcześniej od innych, to, przy prędkościach tachionowych, zostanie wystarczająco dużo czasu, na to, aby statek kosmiczny zdążył się rozlecieć na obszarach miliardów kilometrów. A kiedy powrócilibyśmy do stanu wyjściowego, pozostałaby nam jedynie garstka proszku, być może nawet z jakimiś większymi grudkami materii — lecz nie byłby to z pewnością statek z żywą załogą. Równie dobrze może być tak, że te wszystkie trudności wynikają jedynie z naszej obecnej niewiedzy. Jeżeli kiedyś odkryjemy tachiony i dowiemy się o nich wystarczająco wiele, może się okazać, że wykonanie napędu tachionowego zgodnego z jakimiś prawami fizycznymi, których nie mogę sobie nawet w tej chwili wyobrazić, jest niezmiernie proste. Cóż można by do tego dodać? Powiedziałem na wstępie, że wszystkie obserwacje prowadzone przez ostatnie stulecie potwierdziły słuszność teorii Einsteina i granicznej natury prędkości światła. Obserwacje te dostosowane są do naszych ograniczonych możliwości technicznych. Pewnych obserwacji nie jesteśmy w stanie dokonać. Nie możemy obserwować zjawisk i procesów zachodzących we wnętrzu gwiazd czy kwazarów i nie możemy robić precyzyjnych pomiarów z odległości 12 miliardów lat świetlnych. Czy mogą istnieć jakieś miejsca i warunki, gdzie granica prędkości światła nie obowiązuje? Co wiemy o czarnych dziurach? Czarne dziury powstają wtedy, gdy materia zostanie tak bardzo ściśnięta w bardzo małej objętości, że natężenie pola grawitacyjnego uniemożliwia wydostanie się z jej sąsiedztwa jakiejkolwiek postaci materii czy promieniowania. To właśnie czyni z niej „dziurę”. Nawet światło nie może się z niej wydostać i dlatego nazywamy ją dziurą „czarną”. Cóż zatem wiemy o prawach fizyki rządzących we wnętrzu czarnej dziury? Czy obowiązują tam te same prawa, czy też jakieś odmienione? Któż mógłby cokolwiek powiedzieć? Astronomowie nie mają możliwości badania czarnych dziur. Nie są nawet pewni, czy jakąkolwiek w ogóle znaleźli, a te obiekty, które wydają się być czarnymi dziurami oddalone są o tysiące lat świetlnych. Wszystko, co naukowcy mogą zrobić, ogranicza się do prób znalezienia rządzących we wszechświecie praw, na tyle ogólnych, aby mogły mieć zastosowanie również w przypadku czarnych dziur. Wykorzystują przy tym podstawowe równania teorii względności, teorii kwantowej itp. Istnieją jednak naukowcy, którzy sugerują, że w pewnych warunkach wszystko, co wpadnie do czarnej dziury, może pojawić się w innym miejscu we wszechświecie i miało by się to dziać prawie natychmiast. Innymi słowy, przechodząc przez czarną dziurę można osiągnąć prędkości przekraczające prędkość światła. Kłopot w tym, że nie będzie można dojechać tam, gdzie by się chciało. Należy bowiem dostać się do jednego brzegu czarnej dziury, niezależnie od tego, gdzie miałby on się znajdować, i pojawić się na nowo w jakimś innym miejscu, które również nie miałoby określonej lokalizacji. Można by wyobrazić sobie wszechświat jako obszar, w którym istnieje niezliczona liczba superekspresowych, „podziemnych” linii komunikacyjnych, łączących określone punkty, ale bez możliwości przesiadek z jednej linii na drugą. Być może na „Enterprise” znajdowałby się komplet map z siecią połączeń, umożliwiającą panu Spockowi podjęcie decyzji, którą linię wybrać i dokąd nią jechać, aby dostać się z Deneb na Betelguese. Nawet jeśli to wszystko miałoby jednak funkcjonować, pozostałaby jeszcze jedna zasadnicza trudność. Zbliżanie się do czarnej dziury powodowałoby tak silne efekty związane z oddziaływaniem grawitacyjnym, że każda forma materii zostałaby starta na proszek, a nie istnieją żadne znane sposoby zabezpieczania się przed efektami tego typu. W jaki sposób ktoś lub coś mogłoby skorzystać z takiej komunikacji, unikając przy tym całkowitego zniszczenia w procesach, których nie potrafimy sobie jeszcze nawet wyobrazić? W takim właśnie punkcie się znajdujemy. Szybciej od światła? Być może. Patrząc jednak z miejsca, w którym się znajdujemy, jest to bardzo, bardzo słabe „być może”. HIPERPRZESTRZEŃ We współczesnych opowiadaniach science–fiction zachodzi często potrzeba podróżowania po wielkich przestrzeniach Galaktyki. Zwykłe prędkości osiągane zwykłymi metodami nie są w tym przypadku wystarczające. Potrzebny jest jakiś nadzwyczajny środek, który umożliwiłby statkowi kosmicznemu przejście przez coś, co nazwano „hiperprzestrzenią” i pozwalający jednocześnie dostać się w mgnieniu oka — no, czasami w kilka mgnień — w sąsiedztwo gwiazd oddalonych o dziesiątki lat świetlnych od Słońca. Lecz cóż to takiego ta hiperprzestrzeń? Czy to jest jakiś termin, który pisarze science– fiction wzięli sobie z sufitu? No cóż, załóżmy, iż znajdujemy się w pojeździe, który może poruszać się jedynie wzdłuż linii prostej i nie może zboczyć z tego kierunku. Można sobie wyobrazić na przykład pociąg poruszający się wzdłuż torów nie posiadających rozjazdów. Można po nim poruszać się zarówno w przód jak i w tył, ale nie można nigdzie skręcić. Innym przykładem może być winda poruszająca się jedynie w górę i w dół. Jeśli pojazd pozostaje w bezruchu i chce się zlokalizować jego położenie, potrzeba tylko jednej liczby. Jeżeli powiemy, że winda znajduje się 27 m ponad powierzchnią ziemi, to dokładnie wiemy, gdzie ona jest. Jeżeli powiemy, że pociąg znajduje się na 175 kilometrze od wschodniej stacji końcowej, to dokładnie wiemy, gdzie on jest. Dlatego ruch, który ogranicza się do przemieszczania wzdłuż prostej, pozwalający zlokalizować obiekt przez podanie tylko jednej liczby, nazywamy ruchem prostoliniowym lub jednowymiarowym. Załóżmy jednak, że błąkamy się po dużym, płaskim polu. Możemy iść wzdłuż linii północ — południe lub wschód — zachód albo wzdłuż jakiejkolwiek innej leżącej pomiędzy nimi. Możemy bez ograniczeń zmieniać kierunek według naszego uznania. To samo dotyczy statku płynącego po bezkresnym oceanie. W takich przypadkach nie daje się określić położenia obiektu przez podanie tylko jednej liczby. Załóżmy, że pewnego dnia wyszliśmy na spacer z domu znajdującego się w określonym miejscu i zabłądziliśmy. Sięgamy po pierwszy lepszy telefon i dzwonimy do domu, by ktoś z domowników przyjechał i nas zabrał. Pytają, gdzie jesteśmy, a my odpowiadamy — „Jestem dokładnie 3,58 kilometra od domu”. To na pewno nie wystarczy. Ktoś z domu zapytałby nas wtedy, chyba poirytowanym głosem — „No dobrze, ale w którym kierunku?” W takiej sytuacji potrzeba dwóch liczb. Moglibyśmy odpowiedzieć — „Jestem 2,12 kilometra na północ od domu i 2,885 kilometra na zachód.” Po takiej odpowiedzi, ktoś może teraz jechać 2,12 km na północ, później 2,885 km na zachód, a my będziemy już tam na niego czekali. Mógłby też ten ktoś pojechać bezpośrednio wzdłuż przekątnej, w kierunku nieco na zachód od północnego zachodu. Aby wyznaczyć ten kierunek dokładnie, należało by znać dokładnie (lub wyliczyć) kąt zawarty pomiędzy tym kierunkiem a linią północ — południe albo wschód — zachód. Mówiąc przez telefon, moglibyśmy powiedzieć — „Jestem dokładnie 3,58 kilometra od domu w kierunku północno–zachodnim, który jest nachylony pod kątem 52,75° do linii północ–południe.” Znów pojawiłyby się dwie liczby, tym razem odległość i kierunek, które również umożliwiłyby nasze odnalezienie. Każda część powierzchni Ziemi, albo nawet cała jej powierzchnia, może być odwzorowana na mapie. Na mapie widać dwa zbiory linii przecinających się pod kątem prostym — równoleżnikowe odpowiadające szerokości geograficznej i południkowe odpowiadające długości. W każdym zbiorze jednej linii przyporządkowane jest zero, a pozostałe oznaczone są wzrastającymi liczbami określającymi kąt. Wykonawszy taką siatkę geograficzną, można określić położenie każdego punktu na Ziemi, podając jego długość i szerokość. A zatem, jeśli ktoś pojedzie do miejsca określonego przez 48,08° szerokości północnej i 11,35° długości wschodniej, to znajdzie się w Monachium. Te dwie liczby to wszystko, czego potrzebujemy. Powierzchnia, na której możemy zlokalizować każdy punkt przez podanie dwóch liczb jest „dwuwymiarowa”. Nietrudno sobie wyobrazić trzeci główny kierunek. Oprócz kierunków północ — południe i wschód — zachód istnieje przecież kierunek góra–dół. Tak jesteśmy związani z powierzchnią Ziemi, że przy określaniu położenia często zapominamy o wysokości. Przypuśćmy jednak, że mamy spróbować określić w jakiejś konkretnej chwili położenie muchy latającej po pokoju albo samolotu znajdującego się gdzieś w powietrzu, albo satelity zawieszonego na orbicie. Nie wystarczy wtedy podać jedynie dwóch wymiarów. Można by powiedzieć — „Samolot znajduje się nad powierzchnią ziemi, w punkcie o współrzędnych: 2,55° szerokości północnej i 121,43° długości zachodniej.” Usłyszelibyśmy wtedy poirytowany głos — „No dobra, dobra, ale na jakiej wysokości nad poziomem morza?” Potrzebujemy trzeciej liczby. Przy pomocy trzeciej liczby możemy zlokalizować każdy punkt w pokoju, nie tylko w dwóch kierunkach, ale i w stosunku do podłogi czy sufitu. Możemy również określić położenie jakiegokolwiek punktu na Ziemi, znajdującego się nie tylko na jej powierzchni, ale także gdziekolwiek w atmosferze czy w głębinach oceanu, czy we wnętrzu samego globu. W rzeczywistości, za pomocą trzech liczb, możemy zlokalizować każdy punkt w przestrzeni, poczynając od najbliższego otoczenia, a na najdalszych galaktykach kończąc, pod warunkiem, że ustalimy jakiś punkt, który będziemy traktować jako początek naszego układu. Tak rozumiana przestrzeń jest trójwymiarowa. Czy kiedykolwiek zdarza się, że potrzebujemy czterech liczb? Oczywiście. Jeżeli określamy położenie muchy w pokoju czy samolotu w powietrzu albo satelity na orbicie, podanie trzech liczb zadowoli nas tylko wtedy, gdy rozpatrywać będziemy ich lokalizację w ściśle o — kreślonej chwili. Jeżeli tego nie uwzględnimy, to zanim otrzymamy współrzędne, zanim poszukamy miejsca, w którym powinien znajdować się szukany obiekt, jego już tam nie będzie. Przesunie się w inne miejsce. Potrzebujemy zatem czwartej liczby precyzującej dokładny czas, w którym współrzędne przestrzenne są aktualne. W tym sensie czas staje się czwartym wymiarem i zgodnie z obrazem wszechświata zarysowanym przez Einsteina czas jest integralną częścią przestrzeni — mówimy dlatego o czterowymiarowej czasoprzestrzeni. Jednakże czas różni się w sposób zasadniczy od pozostałych trzech wymiarów. Wymiary w kierunkach północ–południe, wschód–zachód i góra–dół są wzajemnie zamienne. Załóżmy, że w sześciennym pudełku chcemy określić położenie jakiegoś punktu. Nie musimy trzymać pudełka w jakiejś ustalonej pozycji. Możemy nim poruszać tak, że kierunek północ — południe stanie się kierunkiem wschód–zachód i vice versa; to samo dotyczy pozostałych dwóch kierunków. W tym przypadku można ustalić trzy osie arbitralnie — przyjąć jakiekolwiek dwie proste przecinające się pod kątem prostym, a następnie trzecią prostopadłą do dwóch pozostałych. Nie ma zupełnie żadnego znaczenia, że wszystkie trzy proste nie wyznaczają dokładnie kierunków wschód–zachód, północ–południe i góra–dół. Zorientowanie sześcianu w ten sposób, nie przeszkadza ani trochę w określeniu trzech liczb precyzyjnie lokalizujących jakiś punkt. Z wymiarem czasu nie możemy przeprowadzać takich manipulacji. Żebyśmy nie wiem jak obracali sześcian, nigdy kierunek wschód–zachód nie stanie się kierunkiem wczoraj–dzisiaj i vice versa. Nigdy również kierunek północ–południe czy góra–dół nie stanie się prostą wyznaczającą kierunek wczoraj–dzisiaj. Poza tym, jeśli nie chcemy, to nie musimy poruszać się w jakimkolwiek kierunku na wschód, południe czy w górę. Możemy pozostać w spoczynku w relacji do tych prostych. Możemy również poruszać się wzdłuż tych osi szybko lub wolno — zależy to tylko od naszej woli. W odniesieniu do czasu nie możemy jednakże pozostawać w spoczynku; nie możemy pozostawać w ustalonym według niego punkcie. Posuwamy się zawsze od wczoraj w kierunku jutra — wszyscy i wszystko — i jak się wydaje, z ustaloną prędkością. W konsekwencji możemy powiedzieć, że czas jest czymś innym niż pozostałe trzy wymiary. Możemy stwierdzić, iż czterowymiarowa czasoprzestrzeń zawiera czas i trzy „wymiary przestrzenne”. Spróbujmy się zatem zastanowić, czy istnieje lub czy istnieć może czwarty, przestrzenny wymiar. Czy zachodzi kiedykolwiek potrzeba podania czterech liczb w celu określenia położenia obiektu w przestrzeni w jakiejś konkretnej chwili? Nikt nigdy nie zetknął się z takim przypadkiem, jeżeli nie brać pod uwagę czasu. Jednakże matematycy zajmują się wyimaginowanymi obiektami, w przypadku których dla określenia położenia każdego punktu wymaga się podania czterech, pięciu, pięćdziesięciu pięciu, czy nawet milionów liczb. Wyobraźmy sobie na przykład sześcian, który z lewa na prawo ma dziesięć centymetrów, z przodu do tyłu również dziesięć oraz z góry na dół też dziesięć centymetrów. Wiemy, że ma on sześć ścian, dwanaście krawędzi na przecięciu się tych ścian oraz osiem wierzchołków na przecięciu się krawędzi. Potrafimy obliczyć powierzchnie jego ścian i jego objętość. Wyobraźmy sobie teraz, że sześcian ma jeszcze jeden wymiar; nie tylko prawy i lewy, przód i tył, górę i dół, ale także, jeśli można go na przykład tak nazwać, „tu i tam”. Nie potrafimy ani opisać tego nowego kierunku, ani zbudować jakiegoś modelu, na którym można by było go wskazać, lecz przyjmijmy, że istnieje. Mając sześcian potrzebujemy czterech liczb, by określić położenie punktu w danej chwili. Taki wyimaginowany obiekt posiadałby więc cztery wymiary przestrzenne. Matematycy z łatwością potrafią wykazać, że taki czterowymiarowy obiekt posiada cztery „krawędzie”, którymi są zwykłe trójwymiarowe sześciany. Potrafią również wyliczyć liczbę ścian, krawędzi i wierzchołków oraz różne długości, powierzchnie i objętości. Czterowymiarowy obiekt, który powyżej opisałem, nazywany jest „hipersześcianem”, przy czym „hiper” wzięte jest z greki i oznacza „ponad”. Jego objętość całkowita nazywana jest „hiperobjętością”. Możemy zatem mówić o jednowymiarowej linii, dwuwymiarowej powierzchni, trójwymiarowym sześcianie i czterowymiarowym hipersześcianie. W taki sam sposób możemy mówić o jednowymiarowym łuku, dwuwymiarowym kole, trójwymiarowej kuli i czterowymiarowej „hiperkuli”. Sześciany, kule i inne trójwymiarowe bryły istnieją w trójwymiarowej przestrzeni, w której trzy liczby (i czwarta określająca czas) wyznaczają położenie każdego punktu. Jasnym więc jest, że hipersześciany, hiperkule i inne czterowymiarowe bryły istnieją w czterowymiarowej „hiperprzestrzeni”, w której, dla określenia położenia jakiegoś punktu należy podać cztery liczby (i piątą dla czasu). Teraz, kiedy już wiemy, co to jest hiperprzestrzeń, możemy zapytać jaki jest powód tego, że pisarze science–fiction tak często używają tego pojęcia. Nieszczęciem dla tych pisarzy żyjących i piszących po 1905 roku, którzy zorientowani są w stanie nauki, jest to, że muszą snuć wątki swoich opowiadań skrępowani bardzo poważnym ograniczeniem. W tym to bowiem roku Einstein wykazał w swojej szczególnej teorii względności, że prędkość światła jest prędkością graniczną i nieprzekraczalną dla każdego znanego obiektu czy zdarzenia. Prędkość światła według ziemskich standardów jest wielka. Jej wartość, wynosząca 300 000 km na sekundę, wydaje się jednak w porównaniu z ogromem wszechświata prędkością pełzania. Przy tej prędkości, światło potrzebuje 4,3 roku, by dotrzeć do najbliższej gwiazdy Alfa Centauri; 430 lat, by dotrzeć do najjaśniejszej gwiazdy w konstelacji Łabędzia, do Deneb; 300 00 lat, by dotrzeć do centrum Galaktyki; 100 000 lat, aby przejść z jednego krańca Galaktyki na drugi; 2,3 milionów lat, by dotrzeć do galaktyki Andromedy, najbliżej położonej innej galaktyki; miliard lat, by dotrzeć do najbliższego kwazara; a ponad 10 miliardów, aby dotrzeć do najdalej położonego kwazara. Można oczywiście napisać opowiadanie, w którym głównym wątkiem będą dłużące się podróże z gwiazdy na gwiazdę, ale w większości przypadków autorzy nie chcą, aby ich bohaterowie spędzali większość swojego czasu w podróży. Wolą, aby wycieczki z gwiazdy na gwiazdę zajmowały im co najwyżej kilka tygodni — lecz teoria względności na to nie pozwala. A zatem może jest to tylko sprawa wymiarów przestrzeni? Załóżmy na przykład, że pływamy statkiem w górę i w dół rzeki. Mamy wtedy do czynienia z podróżą w jednym wymiarze; przepłynięcie z miasta A do miasta B oznacza stukilometrową podróż. Rzeka jednak może płynąć meandrami. Być może pomiędzy miastami A i B zatacza wielki łuk. Jeżeli można by było wysiąść ze statku w mieście A i przejść na przełaj lądem, moglibyśmy się dostać do miasta B po przejściu zaledwie 10 kilometrów. W takim przypadku wyjście z jednowymiarowej przestrzeni związanej z rzeką i wejście do dwuwymiarowej przestrzeni, spowodowałoby znaczne skrócenie czasu podróży. Załóżmy dalej, że podróżujemy w dwuwymiarowej przestrzeni lądem bądź wodą. Statek musi pokonywać drogę w lepkim środowisku wody, którą trudno rozpychać na boki. Powierzchnia lądu jest wyboista i nierówna. Osiągnięcie prędkości 50 km na godzinę w wodzie jest już nie lada sukcesem, a 200 km na godzinę po lądzie to już bardzo duża prędkość. Możemy dojść do wniosku, że dalsze zwiększanie prędkości jest już niemożliwe, przynajmniej ze względu na opłacalność. Przenosząc się jednak do przestrzeni trójwymiarowej i poruszając się w powietrzu, udostępniamy sobie natychmiast większe prędkości. Samolot ponaddźwiękowy może lecieć z prędkością 3000 km na godzinę. A więc znowu przenosząc się w inną przestrzeń docieramy do celu dużo szybciej. Być może analogia ta będzie również aktualna, jeżeli posuniemy się o krok dalej. Być może prawa wynikające z teorii względności mają zastosowanie tylko w przestrzeni trójwymiarowej, a w hiperprzestrzeni możliwa jest każda prędkość. Pisarze science–fiction przynajmniej udają, że tak jest w istocie i mogą już bez przeszkód snuć wątek swoich opowiadań. Wiedząc już teraz, co to takiego hiperprzestrzeń i dlaczego pisarze science– fiction tak chętnie wprowadzają ją do swoich opowiadań, stajemy przed następnym pytaniem. — Czy hiperprzestrzeń istnieje w rzeczywistości? Niestety, o ile wiemy, nie istnieje. Matematycy mogą wyobrażać sobie hiperprzestrzeń i mogą badać w odosobnieniu jej własności geometryczne. Pisarze science–fiction mogą sobie ją wyobrażać również i mogą nawet tworzyć, bez żadnych skrupułów, pasujące do konkretnej fabuły jej własności fizyczne. Nie ma jednak żadnych oznak, by hiperprzestrzeń istniała poza wyobraźnią matematyków i pisarzy. Nie ma żadnego śladu jej istnienia, nawet najmniejszego — przynajmniej jak dotąd. POZA GRANICE WSZECHŚWIATA Ciekawość to rzecz ludzka. To takie ludzkie, dać się zawładnąć żądzy poznania, pragnieniu osiągnięcia wiedzy, co znajduje się „tam” — poza zasięgiem tego, co już znamy. Co jest po drugiej stronie wzgórza? Co leży za oceanem? Co znajduje się na odległej, ukrytej stronie Księżyca? Przez wszystkie stulecia przekraczaliśmy, każdy wzgórek na Ziemi i każdy ocean. Wysłaliśmy nasze kamery na drugą stronę Księżyca, a później jeszcze dalej. Wykonaliśmy z bliska zdjęcia odległego Saturna. Nasze olbrzymie teleskopy optyczne i radioteleskopy przebadały obszary położone w odległości miliardów lat świetlnych, aż sięgnęliśmy (mocno w to wierzymy) do najdalszych krańców widzialnego wszechświata. Wierzymy zatem, innymi słowy, że wszechświat jest skończony, że ma jakieś granice. A jeśli tak naprawdę jest, to nieuchronnie nasuwa się pytanie: Co znajduje się poza tym wszechświatem? Odpowiedź jest prosta: „Nie wiemy”. I byłby to koniec tego rozdziału. Jakże jednak mało satysfakcjonująca byłaby taka odpowiedź. Możemy mimo wszystko poświęcić zagadnieniu chwilę uwagi i spróbować je przemyśleć. Jeśli i tak zakończy się to stwierdzeniem „Nie wiemy”, będziemy mieli chociaż korzyść w postaci umieszczenia go we właściwych proporcjach. Może uda nam się zakończyć dyskusję ze świadomością, że wiemy trochę więcej o przyczynach tego, że nie wiemy. Możemy przynajmniej próbować. Jedną z istotnych trudności, jakie napotykamy próbując dociec, co znajduje się poza granicami wszechświata, jest to, że jest on tak wielki. Najbardziej odległe, odkryte do tej pory obiekty leżą w odległościach przekraczających 10 miliardów lat świetlnych, a kraniec wszechświata — i wszystko, co znajduje się poza nim — musi być jeszcze dalej, jest więc niedostępny naszym badaniom. Co zmieniłoby się jednak, gdyby wszechświat był mniejszy — nawet dużo mniejszy? Czy byłoby wtedy łatwiej odkryć jego krańce i spojrzeć w przestrzenie poza nimi? W rzeczywistości wszechświat był kiedyś mniejszy, nawet dużo mniejszy od tego teraz. Wyobraźmy sobie, że właśnie teraz wszystkie gromady galaktyk oddalają się od siebie i wszechświat rozszerza się jako całość. Rozszerza się już w ten sposób przez miliardy lat, i będzie się nadal rozszerzał przez następne miliardy. Jeżeli wszechświat rozszerzał się, rozszerza i będzie się ciągle rozszerzał, to znaczy, że obecnie jest większy niż był wczoraj; a wczoraj był większy niż przedwczoraj itd. Jeżeli wyobrazimy sobie, że podróżujemy wstecz w czasie, to możemy zobaczyć wszechświat nieustannie coraz bardziej się kurczący. Jeśli cofniemy się w czasie wystarczająco daleko, to wszechświat skurczy się do zupełnie małej objętości, być może tak małej, że stanie się porównywalny do koniuszka szpilki. Wszystkie fakty wydają się wskazywać, że tak właśnie było; 10 miliardów lat temu, lub nieco wcześniej, cała materia i energia wszechświata skoncentrowana była w małym obiekcie, który eksplodował z niewyobrażalnym wybuchem energii, przy niewiarygodnie wysokich temperaturach — proces ten nazywamy „wielkim wybuchem” (big bang). Po „wielkim wybuchu” temperatura wszechświata gwałtownie spadła i w oceanie pierwotnej energii zaczęły się tworzyć okruchy materii. Materia łączyła się w galaktyki, w których gęstniały miliardy gwiazd. W końcu powstał wszechświat taki, jaki znamy obecnie — ciągle rozszerzający się i stygnący przez miliardy lat. Dziś jest już bardzo wielki, dość chłodny i ciągle ekspandujący. Czy nie czulibyśmy się znacznie lepiej, żyjąc przed miliardami lat, w czasach, kiedy moglibyśmy z łatwością wykorzystać nasze przyrządy do zbadania bliskich obrzeży lilipuciego wszechświata i zobaczyć, co znajduje się poza nim? Nie, ponieważ byłoby to wtedy równie trudne jak jest teraz, mimo to, że wszechświat był tak mały. Aby lepiej to zrozumieć, przeanalizujmy pewną prostą analogię do modelu rozszerzającego się wszechświata. Wyobraźmy sobie balon, do którego wtłaczamy powietrze i który staje się coraz większy. Możemy założyć, że na początku był on bardzo mały i że może zwiększać swoje rozmiary bez obawy pęknięcia. Dalej możemy przyjąć, że na niewielkim obszarze powłoki balonu zamieszkują inteligentne istoty, które są na zawsze związane z powierzchnią powłoki. Wyobraźmy sobie, że istoty te mogą swobodnie poruszać się po powierzchni balonu, ale nigdy nie są w stanie oderwać się od niej ani w głąb balonu, ani na zewnątrz. Co więcej, jedynymi zjawiskami, które mogą obserwować, czy to przy pomocy swoich zmysłów, czy też przy pomocy przyrządów, są zjawiska związane z powierzchnią powłoki balonu. Promienie świetlne, które obserwują mogą się na przykład rozchodzić jedynie wzdłuż linii leżących na powłoce. Całym wszechświatem tych stworzeń jest powłoka balonu. Jeśli balon jest wystarczająco duży, a istoty te mają mikroskopijne rozmiary i mogą się poruszać tylko z ograniczonymi prędkościami, to ich możliwości poznawcze ograniczają się jedynie do bardzo niewielkiego fragmentu powierzchni powłoki i dlatego można ich zrozumieć, że uważają ją za płaską. Na niewielkim skrawku powierzchni, na którym żyją, jest ona prawie płaska. Wyobraźmy sobie teraz, że na powłoce występują jakieś niewielkie nierówności, takiego czy innego rodzaju. W miarę jak te istoty zdobywają coraz więcej wiedzy, nabywają umiejętności budowy przyrządów, które są w stanie wykryć te nierówności w coraz to większych odległościach (olbrzymich odległościach w porównaniu do tego wycinka, który mogli obserwować nieuzbrojonymi w przyrządy zmysłami). Po dojściu do tego etapu swojego rozwoju, mogą odkryć pewne subtelne efekty, które naprowadzą ich na myśl, że powłoka balonu jest zakrzywiona. Później, badając bardzo odległe nierówności, dochodzą do przekonania, że każda taka nierówność oddala się od nich coraz bardziej. Im bardziej jest odległa tym szybkość oddalania się jest większa. Prawdę mówiąc, wszystkie te nierówności oddalają się wzajemnie od siebie. Dochodzą wtedy do wniosku, że ich wszechświat rozszerza się. Zauważmy przy tym, że oni niekoniecznie muszą dojść do wniosku, że stanowią część jakiegoś balonu, który właśnie jest nadmuchiwany i staje się coraz większy. Nie zdają sobie w ogóle sprawy z istnienia jakiegoś balonu. Ich świadomość i poznanie ogranicza się jedynie do powierzchni powłoki. Lecz przecież w miarę jak nadmuchujemy balon, jego powierzchnia zwiększa się i obejmuje sobą coraz większą objętość. Nasze rozumne istoty są w stanie zauważyć jedynie rozszerzanie się powłoki balonu. Przyjmijmy, że w jakiejś określonej chwili obwód balonu wynosi dwa metry. Wyimaginowane przez nas istoty widzą jednak, że wszystkie nierówności jakie dostrzegają są oddalone od nich o co najwyżej jeden metr. Ich wszechświat wydaje się im dlatego skończony i zaczynają się zastanawiać: „Jeżeli wszechświat jest skończony, to co znajduje się poza jego krańcami?” Warunki wstępne, którymi obwarowaliśmy nasze założenia, wykluczają możliwość, aby kiedykolwiek miały szansę uzyskać na to pytanie rozsądną odpowiedź. Jeżeli będą już w stanie zbudować przyrządy, za pomocą których będą mogły odkryć obiekty leżące w odległości jednego metra, to ujrzą wtedy te, które leżą dokładnie po przeciwnej stronie balonu. Wszystko, co jest położone dalej od punktu obserwacji, patrząc w jakimś określonym kierunku, byłoby w rzeczywistości bliżej, jeżeli patrzyłoby się w kierunku przeciwnym. Jeżeli wykryto by coś znajdującego się w danym kierunku w odległości dwóch metrów, to oznaczałaby to, że światło wysłane przez ten obiekt przebyło drogę wokół całego balonu. Jeżeli obserwator odwróciłby się w kierunku przeciwnym, ujrzałby ten obiekt w zasięgu ręki. Ponadto, jeżeli istoty te wynalazłyby jakiś pojazd umożliwiający im nieograniczone podróże po powierzchni powłoki z wielkimi według ich wyobrażeń prędkościami, mogłyby udawać się w coraz dalsze regiony, aż dostałyby się do punktu, oddalonego o jeden metr od domu, leżącego dokładnie po przeciwnej stronie balonu — na antypodach. Jeżeli z tego punktu będą posuwać się dalej, wzdłuż, jak im się będzie wydawało, tej samej prostej (tak naprawdę, to mogłyby się posuwać wzdłuż jakiejkolwiek prostej), odkryją, że zbliżają się do domu. Podróż na odległość dwu metrów wzdłuż, według ich mniemania, linii prostej doprowadzi ich z powrotem do domu. Jak więc widać mogą tak podróżować przez całe wieki, cały czas okrążając balon, nigdy nie docierając do żadnych krańców swojego wszechświata, pomimo to, iż mają rację sądząc, że ich wszechświat ma skończone rozmiary. Nigdy nie będą wiedzieć, co znajduje się poza krańcami wszechświata, nie docierając do nich nigdy i nigdy ich nie znajdując. Wszystko to na dodatek byłoby również prawdą, jeśliby balon nie był nawet rozdęty do tak wielkich rozmiarów — nawet wtedy, gdyby był bardzo mały. Dla tych, którzy związani są jedynie z powierzchnią powłoki, nigdy nie będzie żadnych krańców, niezależnie od tego jak mała byłaby powierzchnia kuli. Z powierzchnią Ziemi jest całkiem podobnie. Wyobraźmy sobie, że ludzie są całkowicie związani z powierzchnią Ziemi; mogą poruszać się swobodnie w jakimkolwiek kierunku, ale nie mogą unieść się w górę ani zagłębić się do wnętrza; niedostępne są dla nich informacje, co znajduje się powyżej lub pod ich stopami. Jeżeli ich doświadczenia ograniczają się jedynie do małych obszarów wokół nich, wydawać im się będzie, że powierzchnia Ziemi jest płaska i że gdzieś istnieć muszą jej krańce. W pełni uzasadniona byłaby wtedy ich ciekawość, co znajduje się poza tymi krańcami. (W istocie dawniej takie właśnie były poglądy ludzi.) Zrozumienie prawdziwej natury powierzchni Ziemi w oparciu jedynie o obserwacje samej powierzchni było możliwe dopiero wtedy, gdy zauważono, że statki znikają za horyzontem. Ludzie mogli uświadomić sobie w całej rozciągłości, iż powierzchnia Ziemi jest kulista, dopiero gdy podróże oceaniczne stały się czymś zwykłym, to znaczy po 1400 roku, i gdy okazało się, że nie można precyzyjnie nawigować statkami, jeśli nie uwzględni się krzywizny Ziemi. Wtedy okazało się również, iż człowiek nie może się oddalić dalej od domu niż na 20 000 km (mierząc odległość na samej powierzchni Ziemi). Jeżeli bowiem spróbuje posuwać się dalej, w jakimkolwiek kierunku, wkrótce odkryje, że faktycznie zbliża się do punktu wyjścia. Powierzchnia Ziemi jest rzeczywiście skończona, a mimo to nie ma żadnego krańca. Można podróżować przez całą wieczność i nigdy nie znajdzie się żadnego końca. Jeżeli ktoś związany jest całkowicie z powierzchnią Ziemi, pytanie „Co znajduje się poza krańcami Ziemi?” nie ma odpowiedzi, gdyż nie ma żadnych krańców, choć powierzchnia Ziemi jest skończona. Spróbujmy teraz zastanowić się nad wszechświatem. Wszechświat przypomina powłokę balonu i powierzchnię Ziemi, z tym wyjątkiem, że wszechświat jest trójwymiarowy, a powłoki balonu i Ziemi są w zasadzie dwuwymiarowe. Są one dwuwymiarowymi obiektami zakrzywionymi w trzecim wymiarze. Wszechświat jest trójwymiarowym obiektem zakrzywionym w czwartym wymiarze. Jesteśmy związani z tą trójwymiarową „powłoką wszechświata”. Możemy przemieszczać się w górę i w dół, z lewa na prawo, naprzód i w tył, albo wykonywać jakąkolwiek kombinację tych ruchów. Nigdy jednak nie uda nam się wydostać z tego wszechświata przy pomocy czwartego wymiaru. Oznacza to, że nigdy nie dostaniemy się do punktu, w którym wszechświat się zaczął jako „wielki wybuch”. Punkt ten stanowi środek czterowymiarowego balonu, a my znajdujemy się na jego trójwymiarowej ciągle rozszerzającej się powierzchni. Punkt, w którym zaczął się wszechświat jest równo odległy — i równie nieosiągalny — od każdego zakątka wszechświata (dokładnie tak, jak środek balonu jest jednakowo odległy od każdej części swojej dwuwymiarowej powłoki i równie nieosiągalny z każdego punktu dla istot związanych z jej powierzchnią). Bylibyśmy dokładnie w takiej samej sytuacji, jeżeli wyobrazilibyśmy sobie, że podróżujemy z prędkością roku świetlnego na sekundę i że jesteśmy w stanie osiągnąć najdalszy znany obiekt w ciągu roku czy dwóch. Ale wtedy okazałoby się, że nie zbliżyliśmy się ani na jotę do krańców wszechświata. Dotarlibyśmy tylko do obszarów najbardziej oddalonych od naszego domu, po czym, podróżując dalej w którymkolwiek kierunku, zbliżalibyśmy się znowu coraz bardziej do punktu startu. Dokładnie taki sam przypadek zachodzi wtedy, gdy rozważamy przykład z powłoką balonu czy powierzchnią Ziemi — możemy poruszać się w jakimkolwiek kierunku, lecz i tak nie dostaniemy się do żadnego krańca, chociaż wszechświat, tak samo jak powłoka balonu czy powierzchnia Ziemi, jest skończony. Oczywiście nie udałoby nam się podróżować z prędkością jednego roku świetlnego na sekundę. Największa możliwa prędkość (zgodnie ze współczesnym stanem wiedzy) to ta, z którą promienie świetlne przebiegają próżnię. Wynosi ona 300 000 km na sekundę, co oznacza, że na przebycie drogi o długości roku świetlnego potrzebny jest czas jednego roku, a przebycie drogi do najbardziej oddalonych obiektów, równej miliardom lat świetlnych wymagałoby miliardów lat. Jeżeli patrzymy na bardzo odległe kwazary, musimy zdawać sobie sprawę, że światło, dzięki któremu je widzimy, zostało przez nie wyemitowane przed miliardami lat. Dlatego widzimy je takimi, jakimi były przed miliardami lat. W owych czasach wszechświat był dużo mniejszy od tego, w jakim żyjemy obecnie. Jeżeli wyobrazilibyśmy sobie, iż przemieszczamy się wzdłuż toru tych promieni świetlnych, to okazałoby się, że poruszamy się wstecz w czasie, wzdłuż czterowymiarowej drogi. Czas cofałby się wtedy wraz z kurczeniem się wszechświata. Ale to się nie uda. Możemy jedynie podróżować z prędkościami nie — przekraczającymi prędkości światła, i jeżeli wyruszymy w jakieś odległe regiony, to w tym czasie, gdy będziemy w podróży, wszechświat będzie się rozszerzał i czas będzie posuwał się naprzód. (Byłby to cztero — wymiarowy tor skierowany zgodnie z biegiem czasu. Prowadziłby nas, chcąc nie chcąc, przez rozszerzający się wszechświat, który narzuca kierunek biegowi czasu, a kierunku tego zmienić nie możemy.) Kiedy wreszcie po miliardach lat osiągniemy te odległe regiony, wszechświat będzie już dużo większy. Jednakże nigdy nie pozostaniemy w tym samym wszechświecie, niezależnie od tego, czy byłby on mały, czy duży, czy czas płynąłby naprzód, czy wstecz i niezależnie w którą stronę byśmy się udali i nieważne w którym momencie — w przeszłości, czy w przyszłości — nigdy nie dotrzemy do jego krańców. Nie ma znaczenia jak mały stałby się wszechświat, gdybyśmy wyobrażali sobie, że posuwamy się wstecz w czasie — i tak nie miałby on żadnych krańców. Nawet jeżeli wyobrazilibyśmy sobie podróż w tak daleką przeszłość, podczas której dotarlibyśmy do początkowego maleńkiego obiektu, który eksplodował, to właśnie ten obiekt stanowiłby cały wszechświat, w którego obrębie bylibyśmy uwięzieni i przywiązani do jego małej powłoki. Jej nigdy nie moglibyśmy opuścić. I ona nie miałaby żadnego końca. Jak więc widzimy, dla naszej wiedzy o tym, co znajduje się poza krańcami wszechświata nie ma znaczenia, czy żyjemy w małym wszechświecie, czy też w tak dużym, jaki dostrzegamy obecnie. Jednak to nie wyjaśnia jeszcze wszystkiego do końca. Istoty żyjące na powierzchni balonu nie mogą znaleźć końca ich świata tylko wtedy, kiedy są związane z tą powierzchnią. Jeżeli mogłyby oderwać się od niej, kierując się na zewnątrz, czy do wewnątrz balonu, przekroczyliby krańce swojego wszechświata i odkryłyby, że poza nimi znajduje się powietrze. Tak samo ludzie związani z powierzchnią Ziemi nie mogą znaleźć jej krańców. Jeżeli jednak zdecydują się wyruszyć w trzeci wymiar, znajdą się poza wszechświatem ograniczającym się do powierzchni i odkryją, że poza nią w górze znajduje się powietrze, a jeszcze dalej próżnia. Jeżeli skierują się w dół, znajdą skały, a dalej roztopiony metal. Możemy zatem powiedzieć. „Ograniczenia wynikające z trójwymiarowego wszechświata nie mają znaczenia. Istotne jest, co znajduje się poza granicami wszechświata w kierunku czwartego wymiaru. Co znajduje się w tych czterowymiarowych obszarach, których nie objął jeszcze ekspandujący wszechświat? Co znajduje się w regionach, w których znajdował się wszechświat zanim zaczął się rozszerzać?” Ponieważ, o ile wiemy, nic nie dotarło do nas z tych poza — wszech — światowych obszarów, nie posiadamy żadnych faktów, na podstawie których moglibyśmy wysuwać jakiekolwiek wnioski. Nie mamy dosłownie nic. Możemy jedynie zgadywać. Przypuśćmy, że poza krańcami wszechświata nie ma niczego. Dosłownie niczego. Nie mam tu na myśli próżni, pustki, ale prawdziwe NIC. Myślimy zawsze o próżni jako o pustce pomiędzy gwiazdami i galaktykami. Lecz to co nazywamy próżnią dalece różni się od niczego. Może ona oczywiście zawierać dużo mniej cząstek materialnych niż jest ich w naszym otoczeniu, ale nawet najbardziej oddalone od innych gwiazd regiony — głęboko, głęboko w „pustce” kosmosu — najprawdopodobniej w metrze sześciennym zawierają przynajmniej jedną cząstkę elementarną. Oprócz tego, każda cząstka materialna wytwarza pole grawitacyjne, pole elektromagnetyczne, silne pole nuklearne, słabe pole nuklearne — i wszystkie możliwe ich kombinacje. Poza tym, pole elektromagnetyczne i pole grawitacyjne są polami o wielkim zasięgu i mogą mieć wymierne natężenie nawet w astronomicznych odległościach. Przez najmniejszy skrawek przestrzeni, choćby nie wiadomo jak odległy od obiektów materialnych, przenikają ciągle fale elektromagnetyczne i grawitacyjne. Docierają tam także różne cząstki niematerialne w rodzaju neutrin. Jeżeli uwzględnimy wszystkie te fale i cząstki niematerialne, to wyraźnie widać, że wszechświat jest nimi całkowicie wypełniony i że zawsze taki będzie, niezależnie od tego, jak byłby duży i jak mała byłaby jego materialna część podlegająca ekspansji. Jeżeli jednak wydostalibyśmy się z wszechświata w stronę czwartego wymiaru, moglibyśmy się dostać do obszaru, w którym nie tylko nie istnieje materia i w którym nie ma niematerialnych cząstek, ani pól, ani fal — jest tylko NIC. Jak można sobie wyobrazić badanie własności i natury NICZEGO? W tej samej chwili, kiedy my lub nasze przyrządy dotarłyby do „tego czegoś”, stałyby się źródłem pól elektromagnetycznych i magnetycznych, które zaczęłyby się rozprzestrzeniać z szybkością światła. Innymi słowy, jakakolwiek próba badania NICZEGO przekształciłaby natychmiast „to coś” w zwykłą przestrzeń. Jeżeli nawet wydostalibyśmy się poza krańce naszego wszechświata, zabralibyśmy ten wszechświat razem z nami i stworzylibyśmy nowy wszechświat wokół nas, który znowu nie miałby końca. Załóżmy z kolei, że poza krańcami wszechświata nie jest NIC, lecz COŚ i że wszechświat w jakiś sposób oddziałuje z tym CZYMŚ, co zmienia jego naturę i dostarcza nam czegoś nowego, co możemy badać, czegoś, co byłoby w stanie odpowiedzieć na pytanie, co znajduje się poza krańcami wszechświata. W takim przypadku jednakże, w miarę jak wszechświat rozszerza się, miesza sią on z tym CZYMŚ. Jeżeli wydostalibyśmy się poza jego granice, poszerzylibyśmy obszary mieszania, czyli utworzylibyśmy większy wszechświat. Cokolwiek więc byśmy zrobili, zabierzemy wszechświat ze sobą; nie mamy możliwości opuszczenia go całkowicie — nie ma on końca, chociaż jest skończony. A pytanie, co leży poza jego krańcami, pozbawione jest jakiegokolwiek sensu. ŻYCIE NA ZIEMI Wszechświat jest tak olbrzymi, że jego wielkość przekracza naszą wyobraźnię. Liczba galaktyk, które się w nim znajdują sięga stu miliardów. W każdej galaktyce znajduje się od kilku milionów do kilku bilionów gwiazd. Nasza galaktyka, Droga Mleczna, składa się z około trzystu miliardów gwiazd świecących w jej jądrze i w spiralnych ramionach. Słońca w tym wszystkim nie jest niczym innym jak jedynie jedną z gwiazd; jedną gwiazdą zagubioną w nieprzebranym tłumie innych. Otoczone jest ono całą rodziną mniejszych ciał, których są całe miliardy, poczynając od małych planetoid i komet, na największych planetach kończąc. (Być może każda gwiazda ma taką rodzinę.) Nasza Ziemia jest tylko jednym z takich krążących wokół Słońca ciał i to wcale nie najbardziej znaczącym wśród nich. Pod względem wielkości lokuje się dopiero na piątym miejscu. Być może jedynie na Ziemi, na jedynym globie w całym olbrzymim wszechświecie narodził się fenomen życia. Co prawda mogą istnieć inne światy, na których istnieje życie, być może nawet niezliczona ich ilość wypełniająca cały wszechświat — ale nic o nich nie wiemy. Te kilka światów, które zdążyliśmy przebadać, nie noszą żadnych jego śladów. Czy badanie życia ma w ogóle jakikolwiek sens? Czy fenomen ten posiada jakiekolwiek znaczenie w całym porządku wszechrzeczy? Przecież jeśli życie na Ziemi nagle by zniknęło, to planety wirowałyby nadal mimo to i nie zmieniłyby się ich orbity wokółsłoneczne. Układ taki trwałby bez zmian przez następne miliardy lat. Słońce z całą pewnością świeciłoby nadal niezmiennie, nie bacząc na to, że na jednym z obiektów krążących wokół niego zniknęło coś, co nazywa się życiem. A cóż dopiero cały wszechświat? Nie zmieniłby się ani o jotę. Pomimo wszystko jednak — jesteśmy częścią tego życia, możemy więc odczuwać samolubną potrzebę badania go i traktowania jako cudownego fenomenu. Próbujmy jednak pozostawić to samolubne zainteresowanie na uboczu. Wyobraźmy sobie, iż jesteśmy jakąś bezcielesną formą inteligencji, nie mającą nic wspólnego z życiem jako takim. W takim przypadku dlaczego mielibyśmy skierować naszą uwagę właśnie na życie, a nie na badanie struktury całego wszechświata? Dlaczego mielibyśmy skoncentrować się na jakimś robaku czy paproci albo ziarnku, a nie rozkoszować się pięknem i potęgą gwiazd, eksplozjami supernowych czy wreszcie czarnymi dziurami? Zachowajmy jednak spokój. Życie, jak wszystko na to wskazuje, jest najbardziej złożonym zjawiskiem, jakie istnieje. W świecie nieożywionym nie spotkamy nigdzie atomów związanych w tak złożonych cząsteczkach, cząsteczek tworzących tak skomplikowane organizmy i organizmów formujących tak złożone systemy społeczne. Prosty organizm jakim jest ameba, jest bardziej złożony niż gwiazda. Zachowanie się gwiazdy można również łatwiej przewidzieć. Astronom może z dużą pewnością przewidywać, jak będzie zachowywać się jakaś gwiazda za miliard lat, natomiast biolog może jedynie zgadywać, co zrobi ameba za piętnaście minut. Oznacza to, że zjawiska związane ze światem ożywionym są bardziej interesujące dla obserwatora, bardziej fascynujące dla badacza, bardziej wyzywające dla odkrywcy oraz bardziej owocne dla uczonego niż cokolwiek innego. Byłoby to prawdą nawet wtedy, gdybyśmy ograniczyli się do badań tylko kilku przejawów życia. Ale przecież badamy całą planetę pełną żywych organizmów. Znamy miliony gatunków, a każdego roku przybywa tysiące nowo odkrytych. Obecnie na Ziemi żyje prawdopodobnie około dwa miliony gatunków — różniących się wzajemnie od siebie — z których każdy odznacza się swoistymi cechami, zdolnościami, metodami przystosowania się do środowiska i sposobami przetrwania — i z których każdy wnosi swój własny wkład do całego biosystemu; jedząc innych lub dając się zjadać, ścigając lub będąc ściganym — każdy zdolny do przetrwania lub znikający z powierzchni Ziemi. Życie byłoby fascynujące samo w sobie, nawet jeśli ograniczałoby się jedynie do pewnych niszy środowiskowych, lecz przecież można je znaleźć wszędzie: w gorących strumieniach i na biegunach polarnych, na pustyniach i w głębiach oceanów, na bagnach, na równinach, na zboczach i przy ujściu rzek. I jaka by nie była natura środowiska, żywe stworzenia, które wykorzystują jego własności, są w każdym swoim szczególe i w każdej swojej funkcji tak zbudowane, że wykorzystanie tych konkretnych warunków staje się maksymalnie efektywne. Życie byłoby absorbujące nawet wtedy, gdyby było całkowicie jednorodne we wszystkich swoich aspektach, a przecież wcale tak nie jest. Spotykamy piękno nawet tam, gdzie wydaje się zupełnie zbędne. Odnajdujemy symetrię, wdzięk i barwę w tak różnych rzeczach jak płatek róży i upierzenie ptaka. Trudno doprawdy trafić na sposób poruszania się żywych stworzeń, który nie wydawałby się zainscenizowany uprzednio przez choreografa, dźwięk, który nie wydawałby się niegdyś skomponowany, formę życia, która nie wydawałaby się namalowana lub wyrzeźbiona. Życie byłoby już dosyć zadziwiające, jeśli ograniczyłoby się do form widocznych gołym okiem, a mikroskop otwiera przecież przed nami całe zupełnie nowe światy, ukazując nam maleńkie stworzenia, równie żywe i równie przystosowane do życia jak my sami. Istnieją stworzenia tak małe, że składają się zaledwie z kilku wielkich cząsteczek, a mimo to całkowicie zdolne do przetrwania obok innych stworzeń, których rozmiary są dla nich tak olbrzymie jak rozmiary dla nas Ziemi. Życie byłoby frapujące nawet wtedy, gdyby różne rodziny organizmów występowały jedynie współcześnie, a przecież tak nie jest. Istniały już przed miliardami lat i chociaż wiele silnych gatunków przetrwało do dzisiaj, dziesięć razy więcej prawdopodobnie nie zdołało przetrwać. A wśród tych, które wyginęły, były organizmy znacznie większe i fizycznie bardziej imponujące aniżeli te żyjące obecnie. Wzajemne oddziaływanie gatunków jest równie interesujące i ma równie duże znaczenie, co wzajemne oddziaływania w kosmosie. Życie budziłoby zdumienie nawet wtedy, gdyby wszystkie te dziesiątki milionów gatunków żyjących współcześnie i w przeszłości realizowały swoje cykle życiowe bez wzajemnego fizycznego oddziaływania, ale tak nie jest. Gatunki są ze sobą powiązane, nie tylko zachowaniem i wzajemnymi zależnościami, ale także fizycznie. Życie w całej swojej niewyobrażalnej różnorodności stanowi jedność. To, co w jakimś momencie wydaje się ogromnym oceanem niezależnych od siebie form życia, w świetle całej historii planety okazuje się jednolitym „drzewem”. Od zarania pierwotne formy życia różnicowały się — mutowały — żyły i kwitły albo więdły i umierały. Wielka ilość mutacji oraz istnienie doboru naturalnego jest dramatem ewolucji biologicznej, w wyniku której powstał ostatecznie człowiek — ale i tasiemiec — obydwa organizmy doskonale przystosowane do warunków środowiska. Życie budziłoby grozę nawet wtedy, gdyby ludzie mogli stanąć na uboczu i patrzeć na nie bez osobistego zainteresowania, a przecież nie mogą. Homo sapiens jest jednym spośród milionów gatunków, z których każdy cieszy się naszym zainteresowaniem. Pewne gatunki roślin i zwierząt służę nam za pożywienie. Istnieją pewne formy życia, które użyźniają naszą glebę i zapylają nasze rośliny. Inne oczyszczają nasze otoczenie z padliny i przerabiają odpady. Jeszcze inne (które żyły dawno temu) zaopatrzyły nas w biliony ton węgla i miliardy baryłek ropy. Wszystkie te gatunki tworzą koronkową sieć wzajemnych zależności, których jeszcze do końca nie poznaliśmy i o których wiemy, że warunkują nasze życie. Życie byłoby czymś kolosalnie wielkim nawet, jeżeli wszystko co można byłoby o nim powiedzieć dotyczyło jedynie zdarzeń obecnych i przeszłych. Ale to, co się dzieje i to, co się zdarzyło, jest niczym w porównaniu do tego, co się jeszcze wydarzy. Według najgorszego scenariusza może się zdarzyć tak, że ludzie wykorzystywać będą nadal swoją inteligencję do zaspakajania egoistycznych potrzeb bez względu na konsekwencje. Będziemy zwiększać liczebność naszej populacji do granic możliwości, będziemy wyjaławiać nasze gleby, niszczyć środowisko oraz przyczynimy się do wyginięcia wielu gatunków — najpierw dziesiątkami, później setkami, a w końcu tysiącami. Zakłócimy równowagę ekologiczną, zburzymy zawiłą sieć wzajemnych zależności, zużyjemy żywność i zasoby naturalne dla ciągle zwiększającej się liczby ust i rąk, uczynimy życie coraz bardziej nieznośnym dla naszego coraz bardziej wyizolowanego z przyrody gatunku, aż wreszcie zniszczymy naszą cywilizację, siebie samych i większość innych gatunków w piekle zagłady nuklearnej. Jeżeli to wszystko nie wydarzy się, będzie to zasługą, przynajmniej w znacznej mierze, naszych rzeczowych badań warunków życia — nie tylko naszego życia i zdrowia, tak jakby ludzkość była najważniejsza, lecz życia planety jako niepodzielnej całości. Wiele jeszcze musimy się nauczyć oprócz umiejętności sporządzania precyzyjnych opisów wyglądu, zwyczajów i sposobów przystosowania się poszczególnych gatunków. Musimy zagłębić się w obszary badań (robimy już to) obejmujące oddziaływanie atomów, jonów i cząsteczek, które łącząc się tworzą układy tak złożone i elastyczne, iż możemy uważać je za organizmy żywe. Nie ma nic dziwnego w tym, że doszliśmy już do tego punktu naszych badań. Wiedza zawsze rozwijała się drążąc najpierw proste problemy, a później przechodząc do bardziej skomplikowanych. Fizyka nowoczesna, najprostsza z nauk, ukształtowała się w swojej obecnej postaci w wyniku publikacji w 1687 roku wielkiego dzieła Isaaca Newtona — Principia Mathematica, w którym podano pierwsze wielkie prawa unifikujące przyrodę. Nowoczesna chemia, odrobinę bardziej złożona dziedzina nauki, musiała czekać na swoje podstawowe prawa aż do wydania, dziewięćdziesiąt lat później, pracy Antoine’a L.Lavoisiera, dotyczącej spalania i prawa zachowania masy. Nowoczesna biologia, kolejny stopień złożoności, wzbogaciła się o pewne prawa uniwersalne dopiero po ukazaniu się książki Karola Darwina O pochodzeniu gatunków, którą opublikowano po raz pierwszy w 1859 roku — dalsze osiemdziesiąt lat później. Wszystkie te dziedziny nauki zaczynały od niczego i biologia, zajmująca się fenomenem życia, a więc najbardziej skomplikowana, ukształtowała się na końcu. Fizyka i chemia wniosły swój udział do nauki związanej z życiem, i w ten sposób narodziła się „biologia molekularna”. Badania molekularnej charakterystyki procesów życiowych zgłębiają tajemnicę enzymów, które sterują wszystkimi reakcjami chemicznymi komórek, kierując ich rozwojem i wzajemną współpracą w tak subtelny i niezawodny sposób, że największe osiągnięcia ludzkiego geniuszu wydają się w porównaniu z tym tak proste, jak dźwignia i koło. Biologia molekularna pozwoliła również wniknąć do rdzenia kwasów nukleinowych, które sterują procesami tworzenia się enzymów i które zapewniają, że spośród wszystkich niewiarygodnie licznych enzymów mogących potencjalnie istnieć formowane będą jedynie te rzeczywiście potrzebne danym organizmom i ich komórkom. Dotarła do sposobu, w jaki kwasy nukleinowe powielają swoją własną strukturę i w procesie duplikacji tworzą dokładnie takie same cząsteczki, umożliwiając przez to niekończącą się rekonstrukcję komórek i organizmów, dzięki czemu psy mają szczenięta, a koty kocięta — nigdy natomiast nie zdarza się na odwrót. Posuwa się dalej. Dociera do sposobu, w jaki kwasy nukleinowe robią mnóstwo drobnych pomyłek w procesie duplikacji; nie na tyle, aby spowodować zniszczenie wzorca, ale w wystarczającej ilości, aby być przyczyną odchyleń, dzięki którym mamy pewność, że wśród miliardów ludzi na Ziemi nie ma dwóch dokładnie takich samych i że z taką samą pewnością możemy rozpoznać bez trudności przyjaciela wśród wielu innych ludzi. Wystarczy we wszystkich stworzeniach wytworzyć odpowiednią ilość mutacji, aby dobór naturalny miał sposobność promować jedne gatunki a niszczyć inne i aby ewolucja kontynuowała swoje dzieło zwiększania różnorodności oraz polepszania dopasowania organizmu do środowiska. Chociaż jesteśmy na początku drogi do uzyskania tego rodzaju wiedzy, to jednak wiemy już na tyle dużo, że możemy dostrzec wyłaniające się przed nami zarysy „inżynierii genetycznej”. W przeszłości oswajaliśmy wielkie zwierzęta, a teraz stoimy przed szansą oswojenia wielkich cząsteczek wchodzących w skład żywej tkanki — kwasów nukleinowych i enzymów — i zmuszenia ich do pracy na naszą korzyść (oby tylko z rozsądkiem i wiedzą). Być może nauczymy się, jak przekształcać maleńkie fabryki chemiczne bakterii, pleśni i alg w taki sposób, aby musiały robić to, co uznamy za korzystne dla nas, to znaczy produkować hormony i inne substancje czynne biologicznie. Mogą one po części przyczynić się do poprawy stanu naszego zdrowia, a to na drodze efektywniejszego przerobu wytworów ludzkiego geniuszu, takich, których w żaden sposób nie możemy się pozbyć ze środowiska. Możemy również na tej zasadzie rozwinąć produkcję nawozów, paliw itp. Być może nauczymy się manipulowania genami żywych organizmów w celu zwiększenia wszechstronności, złożoności i siły ich wzorca genetycznego przynajmniej na tyle, aby naprawić to, co do tej pory zniszczyliśmy. Możemy nawet nauczyć się, jak przebudować nas samych w celu usunięcia wad fizycznych i zwiększenia naszych możliwości. Od czasów Newtona żyliśmy w „erze nauk fizycznych” — teraz wkraczamy być może w „erę nauk biologicznych”. Nasze badania podstaw życia mogą naprawdę odmienić samą Ziemię. Zbudowaliśmy w końcu przyrządy zdolne do wykrywania przypadkowych wybuchów energii czy wysokoenergetycznych cząstek, których źródłem są bardzo odległe obiekty. Jeśli w dziedzinie budowy takich przyrządów będzie nadal taki postęp, jak do tej pory, to otrzymamy być może informacje wskazujące, że gdzieś w kosmosie istnieje jakaś cywilizacja, na tyle zaawansowana i na tyle bliska, iż będziemy w stanie wykryć energię, z którą ona będzie wysyłała swoje sygnały radiowe (umyślnie albo przypadkiem). Samo wykrycie pojedynczego sygnału świadczącego niewątpliwie o występowaniu gdzieś rozumnych form życia będzie miało ogromne znaczenie, choćby ze względu na dowód, że gdzieś tam istnieje cywilizacja, która rozwinęła swoją technologię do poziomu przewyższającego nasz, a mimo wszystko nie unicestwiła samej siebie. Podniesie nas to na duchu, bo uwierzymy, iż jesteśmy w stanie dokonać tego samego. Ale jeżeli nawet nie uda się nam złowić żadnego sygnału i jeżeli nie będziemy mieli żadnych dowodów na to, że jesteśmy sami, to możemy jedynie przyjąć fakt nieistnienia poza nami innych rozumnych form życia. A przecież może istnieć bujne życie w innych postaciach. Przecież na samej Ziemi przez ponad trzy miliardy lat rozwinęło się dwadzieścia milionów gatunków (większość z nich wymarła), zanim jedyny gatunek został wyposażony w rozum umożliwiającą zbudowanie cywilizacji technicznej. Będziemy zatem także rozwijać się nadal (prawdopodobnie). Nawet jeśli oprócz nas nie występują we wszechświecie żadne inne formy życia, wystarczy uwzględnienie tego faktu podczas naszej niecierpliwej i upartej wędrówki na odległe gwiazdy. Z tego też powodu — możliwość oglądania tego, co tu jest i co było, zastanawianie się nad tym, co będzie i co może być — serial Davida Attenborougha „Życie na Ziemi” wart jest oglądania. Dzięki wykorzystaniu najnowszej techniki przegląd ten ukazuje z większą niż kiedykolwiek dotąd siłą całe piękno, różnorodność, uniwersalność i złożoność życia. * Z łac. „co było do udowodnienia”, często na zakończenie dowodu matematycznego, przyp. tłum.) * Przekł. S. Hammera, Herodot, Dzieje,Warszawa 1954, przyp. tłum. * zmarł w 1986 r. — przyp. red. * Jak się obecnie okazało tzw. efekt cieplarniany, spowodowany zresztą również zanieczyszczeniem atmosfery przez człowieka, powoduje odwrotny i przeważający skutek — klimat Ziemi ociepla się, co powoduje równie groźne, chociaż z natury inne skutki, (przyp. tłum.) * Sztuki wyzwolone obejmowały w średniowieczu dwie grupy nauk: triuium (gramatyka, arytmetyka, geometria) i quadrivium (retoryka, dialektyka, astronomia, muzyka). Warto tutaj przypomnieć, że w języku polskim istnieje słowo „trywialny” pochodzące od nazwy grupy sztuk niższego stopnia, (przyp. red.) * Agencja powołana w USA w 1961 po to, by pomóc edukacyjnie krajom rozwijającym się. W 1971 przemianowana na agencję „Action”. (przyp. red.) * Do tej pory Jowisza badało pięć sond kosmicznych: Pioneer 10, Pioneer 11 (w 1973 i 1974 roku), Voyager 1 i Voyager 2 (obie w 1979 roku) oraz Galileo w roku 1990. O wynikach badań tej ostatniej autor nie mógł oczywiście nic wiedzieć, (przyp. red.)