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Pierwsza Mila byta psem. Psem rasy bedlington terrier. Nie zaszkodzi o tym wiedzie¢.
Nie mam zalu, ze nadano mi imi¢ po psie. Potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, jak to si¢ odbyto.
,Mila — powiedzial pewnie ojciec — to takie tadne imi¢”. Nie pamigctat, gdzie je ustyszat. Wtedy
mama przypomniata sobie psa Mile i spytata, czy jest absolutnie pewien, a gdy nie odpowiadat,
westchneta: ,,No dobrze, niech bedzie Mila”. Potem spojrzata na mnie i powtorzyta w myslach:
,,Mila, moja Mila”.

Nie wierze w reinkarnacje. To mato prawdopodobne, bym odziedziczyta dusze psa
nalezacego do mojego dziadka, ktory umart dawno temu. Mimo to, zwazywszy na zbieznos¢
pewnych cech, miewam czasem watpliwosci. Czy to zupetny przypadek, ze imi¢ Mila przyszto
tacie na mysl wiasnie w chwili moich narodzin? Spojrzat na corke, ktéra urodzita sie minute
wczesniej, i pierwsze, o czym pomyslat, to pies Mila. Dlaczego?

Szykujemy si¢ ztatag do podrozy do Nowego Jorku, by odwiedzi¢ jego najlepszego
przyjaciela. Wczoraj jednak nastapity pewne komplikacje. Zadzwonita jego zona, by nas
poinformowac¢, ze wyszedt z domu i nie wrocit.

— Wyszedt z domu i nie wrécit? — pyta Gil. — Co masz na mysli?

— Zniknat — odpowiada. — Nie zostawit listu ani wiadomosci. Niczego.

Gil wyglada na zdezorientowanego.

— Niczego?

— Przyjedziesz mimo wszystko? — pyta kobieta i gdy tata przez chwile si¢ zastanawia,
dodaje: — Prosze.

— Tak, oczywiscie — rzuca Gil i powoli odktada stuchawke na widetki.

—Wréci — zwraca sie Gil do Marieki. — Po prostu potrzebowat cos sobie przemysle¢
w samotnosci. Wiesz, jaki jest.

— Ale dlaczego wiasnie teraz? — dziwi si¢ mama. — Przeciez wiedziat, ze przyjezdzasz. To
dziwne, ze wybrat akurat ten moment.

Gil wzrusza ramionami.

— Jutro o tej porze bedzie juz z powrotem. Jestem pewien, ze wiasnie tak to si¢ skonczy.

Marieka wydaje z siebie powatpiewajgce westchnienie, ale z miejsca, gdzie siedze, nie
widze wyrazu jej twarzy.

— A co z Milg? — pyta.

Tytutem wyjasnienia: jest przerwa wielkanocna i nie chodze do szkoty. Mama wyjezdza
na tydzien do Holandii, do pracy, aja nie moge zosta¢ w domu sama. Tata ma staby kontakt
zZ rzeczywistoscia 1 lepiej, by podczas podrozy ktos mu towarzyszyt, ktos, kto w razie potrzeby
przywota go do porzadku. Bilety zostaty kupione dwa miesigce wczesniej.

Jedziemy oboje i koniec.

Lubi¢ spedzac¢ czas z tatg. Stanowimy zgrany tandem. Tak jak moja imienniczka, suczka
Mila, zawsze skupiam uwage na tym, gdzie jestem ico robi¢. Nie bujam w obtokach, pod
wzgledem zawzietosci dorownuje terierowi. Jesli jest cos, co zastuguje na uwage, dostrzege to
pierwsza.

Lamigtowki to moja specjalnosé.

Koncze si¢ pakowa¢, gdy wchodzi Marieka, by mi oznajmi¢, ze uzgodnili z tats, ze
pojade. Juz biore pod lupe tropy, analizuje mozliwosci, szukam teorii.

Przyjaciela taty spotkatam dawno temu, ale go nie pamictam. W naszej rodzinie jest



owiany legends, bo uratowat tacie zycie. Gdyby nie Matthew, nie bytoby mnie na Swiecie.
Chciatabym mu za to podzickowag¢, ale nigdy dotad nie miatam okazji.

Wydaje sie¢, ze mineto tyle czasu, od kiedy ostatni raz wyjezdzaliSmy z Londynu. Bytam
jeszcze dzieckiem.

Formalnie rzecz biorac, wciaz nim jestem.



O suczce Mili wiem niewiele. Nalezala do mojego dziadka, gdy wychowywat si¢
w Lancashire, gdzie psy tej rasy trzymano nie jako zwierzatka domowe, ale po to, by tapaty
szczury. Znalaztam jej wyblakta fotografie w starym albumie taty, zawierajagcym gtéwnie zdjecia
nieznanych mi ludzi. Przedstawia psa w potprzysiadzie, jakby szykowat si¢ do skoku. Okropnie
jestem ciekawa, kto je zrobit. Moze moj dziadek, ktory bardzo Mile lubit. Dzisiaj wszyscy
fotografuja swoich pupilow, ale w tamtych czasach? Pies patrzy prosto przed siebie. Skoro
nalezat do dziadka, dlaczego nie obrocit tha w strong wiasciciela?

Gdy patrze na to zdjecie, czuje dojmujaca tesknote. Saudade, jak okreslitby to Gil. Po
portugalsku. Nostalgia za czyms drogim i utraconym, co odeszto lub jest nieosiagalne.

Nie potrafie wyttumaczy¢ smutku, ktéry mnie wtedy nachodzi. Mila nie zyje od
osiemdziesieciu lat.

Wszyscy nazywaja mojego tate Gil. Tak wigc Matthew, jego przyjaciel z dziecinstwa,
wyszedt z domu, zostawiwszy zone i mate dziecko. Nikt nie wie, dokad ipo co. Jego zona
zadzwonita do Gila, bo moze bedzie chciat zmieni¢ plany. Albo moze o czyms wie.

Nie wie 0 niczym. Jeszcze nie.

Pojedziemy pociagiem na lotnisko; musimy pamietac, by wzia¢ paszporty. Marieka kaze
mi na siebie uwaza¢ i daje mi na pozegnanie buziaka. Usmiecha sie i pyta, czy bede grzeczna,
a ja potwierdzam skinieniem gtowy. Bo bede. Zerka na Gila i dodaje, ze mam miec¢ tate na oku.
Wie, ze bede¢ sie nim opiekowaé najlepiej, jak potrafic. Wiek nie zawsze przesagdza
0 kompetencjach.

Drzwi pociggu si¢ zamykaja i machamy sobie na pozegnanie. Siadam przy tacie
i wdycham zapach jego marynarki. Pachnie ksigzkami, atramentem, starg kawa zepchnigta na
brzeg biurka i welna, a takze wodg kolonska, ktora kupita mu kiedys Marieka; nie uzywat jej od
lat. Won jego skory jest zbyt znajoma, by ja opisa¢. Zdziwitam sie, gdy sie dowiedziatam, ze nie
kazdy potrafi rozpozna¢ ludzi po zapachu. Zdaniem Marieki oznacza to, ze co najmniej
w potowie mam psig naturg.

Widziatam, jak psy obwachuja na ulicy inne psy lub swoich wiascicieli, gdy ci wracaja do
domu. Na podstawie przestanek probuja stworzyé spojny obraz rzeczywistosci: gdzie bytes? Czy
byty tam koty? Jadtes migso? Ach, wiec tak... Ognisko w lesie. Btoto. Cytryny.

Gdybym byta psem, nie wiem, czy z zapachu ksigzek, kawy i atramentu, Kktorym
przesycona jest wetniana marynarka, wywnioskowatabym, ze Gil jest tlumaczem, ale tym
wiasnie zajmuje si¢ moj ojciec.

Zawsze si¢ dziwitam, dlaczego na swiecie jest tyle jezykow. To bardzo komplikuje
sprawy. ,,.Dzi¢ki temu jest duzo ciekawiej” — twierdzi Gil.

Jedziemy dzis do Ameryki, gdzie obedziemy sie bez znajomosci jezykow obcych. Gil
bezwiednie czochra mi dtonig wtosy. Jest zatopiony w lekturze ksigzki, ktorg przettumaczyt jego
znajomy. Od czasu do czasu kiwa gtows.

Mama jest skrzypaczka w orkiestrze. Szuru-buru, szuru-buru, méwi, gdy idzie po¢wiczy¢,
I zamyka za sobg drzwi. Jutro wyjezdza do Holandii.

Mruze oczy iskupiam wzrok na wybranym punkcie w oddali. Jestem bystra, zwinna
i lojalna. Sprawdzitabym sie¢ w polowaniu na szczury.

Saudade. Zastanawiam sig, czy wiasnie to czuje Gil z powodu zaginionego przyjaciela.



Marieka pochodzi ze Szwecji. Matka Gila byta pot Portugalka, pot Francuzka. Musiatam
to wszystko rozpisa¢ na wykresie, by si¢ nie pogubi¢ w narodowosciach cztonkéw naszej
rodziny, ale dobrze mi z tym. Mieszance sa sprytne izdrowe, nie chorujg na zwyrodnienia
stawow ani na zapalenie spojowek.

Gdy sie urodzitam, moi rodzice byli juz po czterdziestce, ale nie uwazam ich za starych
zgredow, a oni nie traktuja mnie jak siusiumajtki. Jestesmy tacy, jacy jestesmy, i juz.

To, ze przyjaciel Gila opuscit dom tuz przed nasza wizyta, jest dos¢ osobliwe. Policja
watpi, by zostat porwany czy zamordowany. Moge sobie wyobrazi¢, ze Gil wyjdzie z domu na
jakis czas i zapomni, ze ma wroci¢, ale wiez, jaka taczy go z mama i ze mna, przyciagnie go
z powrotem. By¢ moze Matthew nie jest tak bardzo zzyty ze swoja rodzina.

Cho¢ Gil i Matthew sg najlepszymi przyjaciotmi, nie widzieli sie¢ od osmiu lat, co
sprawia, ze okolicznosci znikniecia Matthew sa jeszcze dziwniejsze. A przynajmniej bytoby
Z jego strony duzym nietaktem, gdyby wiasnie teraz postanowit udac si¢ na odosobnienie.

Nie mogg si¢ doczeka¢ spotkania z jego zong. Liczg, ze wiele nam wyjasni. By¢ moze
wiasnie dlatego Gil postanowit wzigé mnie ze sobg. Wspominatam juz, ze jestem dobra
W rozwiazywaniu tamigtowek?

Nie ma potrzeby sprawdzac, czy wzielisSmy paszporty; sa w wewnetrznej kieszeni mojej
torby, bezpieczne, gotowe do okazania przy odprawie. Gil odtozyt ksigzke i patrzy gdzies
nieobecnym wzrokiem.

— Jak myslisz, dokad pojechat Matthew? — pytam.

Spoglada na mnie dopiero po kilku sekundach. Wzdycha i ktadzie mi dton na kolanie.

— Nie wiem, skarbie.

— Myslisz, ze go znajdziemy?

— Lubit si¢ wioczy¢ jeszcze jako maty chiopiec — odpowiada Gil z zatroskanym wyrazem
twarzy.

Czekam, az powie co$ wiecej na temat swojego przyjaciela, ale milczy. To znaczy moéwi,
tylko ze w myslach. Przed oczami przebiegaja mu cate zdania. Nie potrafie ich rozszyfrowac.

- Co...

— Co c0? — pyta z usmiechem.

— Co ci teraz chodzi po gtowie?

—Nic waznego. Mysle o dziecinstwie. Znalismy sie z Matthew jak tyse konie. Wciaz
mam przed oczami obraz chtopca, cho¢ teraz to juz starszy facet.

— Ma tyle samo lat co ty, tato — rzucam nieco urazonym gtosem.

— No tak — smieje si¢ i przycigga mnie do siebie.

Oto historia z ich mtodosci:

Maja z Matthew po dwadziescia dwa lata, podrozujg autostopem do Francji, na pace
ciezarowki, bez grosza przy duszy. Potem przez Francje do Szwajcarii, zeby zdoby¢
Lauteraarhorn. Z nich dwoch tylko Matthew ma jakiekolwiek pojecie o wspinaczce. Wszystko
przebiega zgodnie z planem do chwili, gdy drugiego dnia temperatura zaczyna rosnac.
Zagrozenie lawinowe. Widza, jak wokot osuwaja sie bryty sniegu i lodu. Wieczorem mgta
spowija gore niczym peleryna. Kulg sie w niej, liczac, ze pogoda si¢ zmieni. Okoto potnocy wiatr
przybiera na sile, a deszcz przechodzi w $nieg.

Setki razy probowatam sobie wyobrazi¢ t¢ scene. Po pierwsze, brak schronienia, po
drugie, wysokos¢. Nieprzenikniona ciemnos¢, zimno, $niezyca. Matthew zauwaza u przyjaciela



pierwsze objawy choroby i nalega, by zawroécili. Gil odmawia. Mijaja godziny. Huczy, kreci mu
sie w gtowie, traci rozum, krzyczy, odpycha od siebie Matthew. W koncu, wycienczony
wysitkiem i rozrzedzonym powietrzem, opada z sit — chce juz tylko osuna¢ si¢ na snieg i zasnac.
Umrzec¢.

Przez nastgpne jedenascie godzin Matthew nie pozwala mu spa¢, namawia go do zejscia,
mobilizuje, $ciaga na dot. Na okragto powtarza, ze nie pozwoli mu leze¢ w $niegu. Musisz is¢,
bez wzgledu na wszystko.

Docieraja na miejsce bezpiecznie i Gil poprzysi¢cga sobie, ze nigdy wigcej nie wyruszy
w gory.

— A Matthew?

— Byt zachwycony — méwi Gil.

— Uratowat ci zycie.

Gil potakuje skinieniem gtowy.

Oboje przez chwilg milczymy. ,,No, ale” — méwie sobie w duchu.

No, ale... Ale gdyby nie Matthew, nie trzeba by byto ratowa¢ nikomu zycia.

Kaskader i kamikadze.

Gdy rozmyslam o tej wycieczce, przychodzi mi do gtowy, ze by¢ moze zostalismy
wezwani Matthew na odsiecz, by zgodzito si¢ jakies kosmiczne rozliczenie, ze tym razem to my
mamy mu pomac, cztowiekowi, ktory nigdy wczesniej nie potrzebowat pomocy.

By¢ moze nasza rolg jest przywrocenie energetycznej rownowagi we wszechswiecie.
Docieramy na lotnisko. Gil bierze nasze torby iwysiadamy z pociaggu. Gdy wjezdzamy po
ruchomych schodach, dostaje wiadomos¢.

M¢j tata nie ma wprawy w obstugiwaniu telefonu, wigc przekazuje go mnie. ,,Nadal
zadnej wiesci” — odczytuje. Podpisano ,,Suzanne”, to zona Matthew.

Spogladamy po sobie.

— Chodz — moéwi, tadujac bagaze na wozek.

Gnamy w kierunku terminala, ktory wydaje si¢ oddalony o kilometry.

Przy odprawie prosze o miejsce przy oknie. Tacie jest wszystko jedno. Odpowiadamy na
pytania o bombach i ostrych przedmiotach, wygrzebujemy z toreb ptyny, wyjmujemy Kkarty
poktadowe i dotagczamy do dtugiego ogonka wijacego si¢ do bramek lotéw migdzynarodowych.
Z nudow gapie si¢ na ludzi i probuje zgadnaé, jakiej sa narodowosci i co ich ze soba taczy.
Twarze Amerykanéw wygladaja na szczere. Czy to sprawia, ze sa bardziej kontaktowi? Trudno
powiedziec.

W sklepie bezctowym Gil kupuje gazete i butelke whisky, po czym Kierujemy sie do
naszej bramki. Wchodzac do samolotu, wcigz mysle o tamtej nocy na gorze. Jak to jest na wpot
ciagna¢, na wpot nies¢ ogtupiatego cztowieka wagi Gila, godzine za godzina, przez lodowaty
$nieg i ciemnos¢?

Pewnie ma jakie$ wady, ten przyjaciel Gila, ale na pewno nie brak mu determinacji.



Suzanne czeka na nas na lotnisku w Nowym Jorku. Jestesmy zmeczeni i wymieci.
Dostrzega Gila, ktory akurat gmera przy telefonie. Szturcham go i pokazuj¢ na nia palcem. Nie
jest stara, ale wyglada mizernie, jak kwiat, ktorego nikt nie podlewa. Prowadzi przed sobg wozek.
W wozku, mimo catego tego hatasu i rozgardiaszu, $pi dziecko. Rece wystajace z ocieplanego
kombinezonu roztozyto na boki. Na gtowie ma niebieska prazkowang czapke.

Gil catuje Suzanne na powitanie.

— Kope lat! — wota i zerka na chtopczyka. — Witaj, malenki.

— Nazywa si¢ Gabriel — informuje nas Suzanne.

— Witaj, Gabrielu — méwi Gil.

Gabriel porusza powiekami, ale si¢ nie budzi.

— Mila — Suzanne zwraca si¢ do mnie. — Alez wyrostas.

Ma na mysli to, ze urostam od czasu, gdy miatam cztery lata, bo wtedy widziata mnie po
raz ostatni. Wtedy tez poznatam starszego brata Gabriela, Owena. Miat siedem lat. Prawie go nie
pamigtam, cho¢ na jednym ze zdje¢, ktore zrobit nam Gil, trzymamy si¢ za rgce.

Gdy muskam pigstke Gabriela, chtopczyk ja rozwiera i zaciska na moim palcu. Mocno.

— Przykro mi, ze tak wyszto — mowi Suzanne i potrzasa gtowa. — Srednia to dla was
atrakcja. — Zwraca si¢ do Gila. — Chodz. Porozmawiamy w samochodzie.

Silnik samochodu pracuje gtosno, a Gil i Suzanne rozmawiaja przyciszonymi gtosami,
wieC wiegkszosci ztego, co moéwia, nie rozumiem. Gabriel $pi obok mnie w foteliku
samochodowym. Od czasu do czasu otwiera oczy, wyprostowuje reke lub kopie noga, ale sig¢ nie
wybudza. Pozwalam mu sie znowu ztapa¢ za palec.

Stysze gtos Suzanne:

— No c6z, mam nadzieje, ze podjates wiasciwg decyzje.

Wypowiada to takim tonem, jakby decyzja bynajmniej nie byta wiasciwa, i jestem pewna,
ze mowa jest o pomysle, by wzig¢ mnie ze soba.

Zaczyna padac.

W koncu zasypiam przy rytmicznych poskrzypywaniach wycieraczek i cichym szmerze
rozmowy Gila i Suzanne. W normalnych okolicznosciach staratabym si¢ §ledzi¢, co méwig, ale
jestem na to zbyt zmeczona. Gabriel wcigz $ciska mnie za palec.

Gdy si¢ budzg, jest juz ciemno. Droga jest waska, spokojna i prawie pusta; przestato
pada¢. Nic nie mowie, tylko patrze przez szybe w las, z nadziejs, ze zobacz¢ oczy jakiegos$
jelonka czy niedzwiedzia. Gil i Suzanne przestali juz rozmawia¢ i samochod wypetniaja teraz ich
osobiste niewypowiedziane mysli. Te Suzanne sg zadziwiajaco klarowne. Te Gila — przyttumione
i ciche. Gil najprawdopodobniej mysli o Matthew. Dla niego to nie lada famigtéwka. Tak samo
jak dla mnie i dla Suzanne. Dokad pojechat? | dlaczego?

Mysli Suzanne sa jak zacigta ptyta. ,,Cholera, cholera, cholera, cholera”. Wiem tylko tyle,
ze Matthew i Suzanne ucza na uniwersytecie. Matthew zniknat pie¢ dni temu, osiem miesiecy po
rozpoczeciu roku akademickiego i czternascie miesiecy po narodzinach Gabriela. Nic ze sobg nie
wzial, ani ubran na zmiang, ani paszportu, ani pieniedzy. Po prostu wyszedt rano do pracy,
pozegnat si¢ jak zwykle i nikt go odtad nie widziat.

Sam fakt, ze cztowiek si¢ ulatnia, szczegélnie mnie nie dziwi. Wigkszos¢ pozostaje
w jednym miejscu za sprawa pewnej sity dosrodkowej. Gdyby z jakiego§ powodu przestata
dziata¢, wyorbitowalibysmy w roznych kierunkach. Ale zeby nie wrécic? Rozigka jest
przerazajaca i bolesna. | kto normalny porzucitby dziecko? Jest to niewyobrazalne nawet dla



mnie, to zaprzeczenie mitosci.

Mysle intensywnie. W jakich okolicznosciach znikniecie bytoby jedynym mozliwym
wyjsciem?

Oto, co mi przychodzi do gtowy:

a) desperacja (z jakiego powodu?),

b) strach (przed czym?),

c) ztos¢ (na co?).

O Matthew i Suzanne nie wiem prawie nic. Postaram sie¢ zorientowa¢, jak si¢ sprawy
maja, gdy dotrzemy na miejsce. Na wszystko zawsze jest jakas odpowiedz. Czasem ta wihasciwg
okazuje si¢:

d) wszystkie powyzsze mozliwosci.



Gdy Gil mi powiedziat, ze Matthew i Suzanne mieszkaja w drewnianym domu
w potnocnej czesci stanu Nowy Jork, oczami wyobrazni widziatam staros§wiecka chatg z bali, ze
smuzka dymu unoszaca sie z komina, bujanym fotelem na werandzie i kurami przechadzajacymi
sie¢ po podworku. Ale ich dom jest zupelnie inny. W niczym nie przypomina ani chatupy z bali,
ani zadnego innego typowego obiektu mieszkalnego. Wyobrazcie sobie wielki szescian, ktorego
kazda sciana podzielona jest na cztery przeszklone kwadraty. Dach tez jest duzym kwadratem,
tyle ze z drewna, i opada pod niewielkim katem, by umozliwi¢ odptyw wody deszczowej.

Potozony jest migdzy drzewami, na uboczu. Suzanne, wychodzac, zostawita wiaczone
swiatto. Parkujemy. Dom wyglada jak piekny statek kosmiczny, ktory dopiero co wyladowat na
polance. Potyskuje w gicbokiej nocy. Nigdy w zyciu nie widziatam tadniejszego domu. Moja
pierwszg mysla, po tym jak Suzanne gasi silnik, jest to, ze ja bym stad nie uciekta.

Suzanne otwiera drzwi wejsciowe. Na podtodze na srodku pokoju lezy duzy biaty
owczarek alzacki. Na nasz widok podnosi teb. Suzanne si¢ z nim nie wita. Mija go, jakby
w ogole go tam nie bylo. Zwierz¢ wydaje si¢ do tego przyzwyczajone iwstaje, by zejsé jej
z drogi. Podchodze¢ do psa, ktory okazuje si¢ sukg. Gdy przyklgkam, by ja pogtaska¢, stoi
nieruchomo. Ma pigkne, brazowe oczy. Bije od niej samotnosc.

A wigc to pies Matthew. Na adresowce widnieje imi¢ Honey.

Wiekszos¢ scian zastawiona jest regatami z ksigzkami. Jest tam takze olbrzymi piec
z przeszklonym frontem, oznakowany nalepka ECO BURNER.

— Spala takze dym — informuje mnie Suzanne.

Ciekawe, jak to robi.

Na wszystkich regatach, $cianach i sufitach zamontowane sa malenkie $wiatetka, co
sprawia, ze caty dom zdaje si¢ migotac.

— Przepiekny dom — zwracam si¢ do Suzanne, ktéra zdejmuje Gabrielowi ocieplany
kombinezon. Chtopczyk jest juz rozbudzony i patrzy jak mata sowka. Macha r¢ka do Honey,
ktora posgpnie przyglada sie catej scenie. Suzanne wskazuje na drzwi.

— Wynocha! - rzuca.

Honey wychodzi.

— Zbudowat go architekt, ktory cienko przedt — oznajmia Suzanne. — Ale dzigki temu
projektowi zdobyt stawe i teraz wybudowat podobny, tylko ze wigkszy, dla siebie. Nazwat go
Pudetkiem.

Zwiedzam dom, zapamigtuje jego kolejne odstony, jakbym pstrykata zdjecia. Nie bardzo
pamigtam, jak wyglada Matthew, aw domu nie ma zadnych jego fotografii. Ani $lubnej
z Suzanne, ani z Gabrielem. Ani samego Matthew.

Pstryk.

Rzucajg mi si¢ w oczy takze inne szczegoty: para ubtoconych butow. Stos rachunkow.
Pottuczona szyba w oknie. Stos ubran. Deskorolka. Pies. Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Pierwsze wrazenie? W tym domu nie mieszka szczescie.



Moja najlepsza przyjaciotka z Londynu nazywa si¢ Catlin. Ma stomiane wiosy,
patykowate nogi i rece. Od kiedy skonczytysmy siedem czy osiem lat, chodzitysmy po szkole do
niej do domu, czesciowo dlatego, ze znajdowat sie po drodze do mojego, a czesciowo dlatego, ze
na najwyzszym pietrze, pod dachem, miat tajemny korytarz, do ktérego wchodzito si¢ przez
drzwi ukryte za starym kredensem. Idealne miejsce na klub.

Zaprojektowatysmy ksiegi szyfrow, apod deskami podtogowymi chowatysmy nasze
kieszonkowe, robigc plany, ze wiasnie tu si¢ ukryjemy, gdy wrog napadnie na Camden. Catlin
ma rozwinigty zmyst logistyczny, wigc catymi dniami rysowatyS§my mapy tuneli metra
rozgat¢ziajacych si¢ pod Londynem, faczacych kanaty sciekowe i stacje widma.

Wszystkich znanych nam ludzi oceniatysmy pod wzgledem potencjalnego zagrozenia,
jakie bedg stanowi¢, gdyby sprawy potoczyty sie zle. Ja i Cat, z najwyzszymi certyfikatami
bezpieczenstwa, bytysmy odpowiednio glowg panstwa iszefem stuzb bezpieczenstwa. Gil
z czterogwiazdkowym certyfikatem byt starszym szyfrantem, a Marieka — szefowa zarzadu
operacyjnego. Pig¢ gwiazdek.

Rodzice Catlin stanowili powazny problem. Jej tata duzo krzyczat, ale na szczescie
wigkszos¢ czasu spedzat w pracy. Gdy akurat byt w domu, najlepsze, co mozna byto zrobi¢, to
omija¢ go. Rzadko rozmawiat z mama Catlin. Obwotatysmy ich urzednikami do spraw protokotu,
enigmatyczna ranga z zaledwie trzygwiazdkowym certyfikatem bezpieczenstwa. Batam sig, ze
Cat poczuje sie urazona tym, ze jej rodzice sg nizej na liscie od moich, ale najwyrazniej wcale jej
to nie przeszkadzato.

Pewnego razu w drodze do szkoty Catlin rzucita beztroskim tonem:

— Moi starzy si¢ nie znosza. — Spojrzata na mnie, wyczekujac mojej reakcji.

— Wielu rodzicow sig nie lubi — odpartam, nie chcac sprawic jej przykrosci.

— Prawdopodobnie si¢ rozwioda — dodata tak dziwnym gtosem, ze pomyslatam, ze zaraz
si¢ rozptacze. Ale gdy odwroécitam si¢ w jej strong, zobaczytam, ze przykuca z wariackim
usmiechem, a potem wybija w powietrze jak na sprgzynie, krzyczac przy tym niemal radosnie:
— Nienawidzg ich!

Jak na takie chucherko ma bardzo donosny gtos.

Krzyk najwyrazniej poprawit jej samopoczucie, cho¢ watpie, by naprawde wierzyta w to,
co moéwi. Wigkszos¢ ludzi nie czuje nienawisci do swoich rodzicow, nawet jesli sa oni okropni.
A przynajmniej matka Cat okropna nie jest. Zawsze przynosita nam na najwyzsze pietro, gdzie
robitysmy plany na wypadek inwazji, herbatniki i napoje na tacy. Nigdy nie pukata. Po prostu
bezgtosnie stawiata ja obok drzwi za kredensem. Polubitam ja za to, cho¢ czesto sprawiata
wrazenie, jakby lunatykowata. Caty dom wydawat sie ponuro bury, jakby ktos za pomoca stomki
wyssat z niego wszystkie kolory. Zastanawiatam sie, czy Catlin widzi, ze rozni si¢ od innych
domoéw, czy moze wydaje sie jej zupetnie normalny.

Od poczatku chodzitysmy z Catlin do jednej klasy. Ale w tym roku Catlin stata si¢ jakas
dzika i hatasliwa — zacze¢ta podcigga¢ wyzej szkolng spodniczke i zadawaé sie ze starszymi
chtopakami, ktorzy przeklinaja i pala papierosy, budzac zgroze wsrod staruszkow w srodkach
komunikacji miejskiej. Dziwnie si¢ czutam, wracajac samotnie do domu, ale w koncu
przywyktam. Czasami, przechodzac obok jej domu, musiatam si¢ powstrzymywaé, by
odruchowo do niej nie skrecic.

Nie chodzi o to, ze z premedytacja si¢ unikatysmy. Nie moge tez powiedzie¢, ze za nia
tesknitam — wydawato mi sie, ze stata sie kims, kogo juz nie znam. Ale kazdego dnia brakowato



mi osoby, ktora kiedys byta moja przyjaciotka. Najgorzej byto wtedy, gdy przypadkowo nasze
oczy sie spotykaty, a Catlin odwracata wzrok.

| wiasnie wtedy, ostatniego dnia wiosennego semestru, podbiegta do mnie od tytu
z okrzykiem ,,Buch!”, jak to miata w zwyczaju dawniej. Wrocitysmy tego dnia ze szkoty razem,
udajac, ze wszystko jest w najlepszym porzadku.

— Rany! — powiedziata Catlin, wybatuszajac oczy. — Widziatas, jak panna Evans przebrata
si¢ za wielkanocnego kroliczka?

Panna Evans jest naszg nauczycielkg wychowania fizycznego. To absolutna wariatka,
nigdy nie przepusci okazji, by przebra¢ sie za Swietego Mikotaja, Karola Marksa albo Harry’ego
Pottera.

— Tres dziwaczne — stwierdzam.

— Tres, tres dziwaczne! — Tanczyta wokot mnie, wymachujac rekoma jak jakas baletnica.

Znowu si¢ zakolegowatysmy.

— Bedziesz wdomu przez Wielkanoc? — spytata jakby nigdy nic, z gtowa wetknieta
w tornister, w ktorym szukata szminki.

Pytanie mnie zaskoczyto, bo co z paczka jej nowych ,,fajowskich” znajomych?

— Jade do Nowego Jorku — odpartam. — W odwiedziny do przyjaciela taty.

Poniewaz nie odpowiedziata, poczutam si¢ winna, ze wyjezdzam, cho¢ to absurdalne, bo
przeciez przez ostatnie par¢ miesigcy prawie ze soba nie rozmawiatysmy.

Gdy dosztysmy do jej domu, bez stowa odwrocita sie na piecie i pobiegta, jakby byta
rozgniewana. Zastanawiatam sig, czy to dlatego, ze ja wyjezdzam, a ona nie, czy dlatego, ze
zapragneta, bysmy znowu byly przyjaciotkami, w chwili, ktéra nie byta dla mnie
najodpowiedniejsza.

— Ej, Cat! — zawotatam za nig. — Opowiem ci, jaka jest ta Ameryka!

Ale Cat znikngta za progiem, nawet si¢ nie odwrociwszy.

Patrzytam, jak ztrzaskiem zamykaja si¢ za nig drzwi, ijuz miatam odejs¢, gdy
zobaczytam ja w oknie, wodzacg za mng wzrokiem. Potem jej dtonie wpelzty po szybie, jakby
nalezaty do kogo$ innego, Cat wykrzywita si¢ i zacz¢ta udawac, ze sie dusi — wywalita jezyk,
zrobita zeza i jej twarz jakby sptyneta po szybie.

— Pa! — zawotatam i pomachatam jej.

Minute pozniej przystata mi esemesa: ,,Przywiez mi amerykanska pisanke”.

Odpowiedziatam: ,,Zachowaj dla mnie londynska”.

Odpisata: ,,0K”.

Janato: , OK”.

Ona: ,,Tylko duzg”.

Ja: ,,Ditto”.

| obie poczutysmy sie lepiej.



Z powodu zmiany strefy czasowej kreci mi sie¢ w gtowie i mam lekkie mdtosci. Suzanne
prowadzi mnie do matego pokoiku za gabinetem, z wbudowanym 16zkiem. Z jednej jego strony
znajduje si¢ przeszklona sciana z widokiem na las. Suzanne pokazuje mi, jak zamkna¢ zaluzje,
ale wole odstonigte okno. Jestem tak zmeczona, ze nie wiem, kiedy zapadam w sen, a gdy si¢
budze, jest juz potudnie nastepnego dnia. Stonce przeswituje migdzy konarami drzew; niebo
ponad nimi jest niebieskie i czyste. Nic tu nie przypomina widoku, ktory roztacza si¢ z mojego
londynskiego okna, wychodzacego na inne domy.

Gil przynosi mi do 1ozka kawe z mlekiem. Usmiecha sig¢, ale sprawia wrazenie
rozkojarzonego. Teraz, gdy jestem w petni obudzona, rozgladam sie po pokoju z zaciekawieniem
— mate biurko, obrotowe metalowe krzesto, dwie pary tenisowek rowniutko ustawione w kacie.
Na potce Ksiega rekordow Guinnessa — wydanie sprzed kilku lat, wojskowy podrecznik
surwiwalu, wiekowy egzemplarz Wyspy skarbow w zniszczonej skorzanej oktadce, wysoki stos
szkolnych zeszytow i pism o tematyce sportowej. Tuz nad tg potka jest nastgpna, na ktorej
wyeksponowano srebrne puchary zdobyte w zawodach ptywackich, jeden przy drugim. Dopiero
teraz uswiadamiam sobie, ze to pokoj Owena. Dostrzegam zdjecie w srebrnej ramce, na ktérym
stoi obok Suzanne. Otacza ja ramieniem. Jest od niej wyzszy o kilka centymetrow. Pokdj jest
posprzatany i odkurzony, ale na komodzie leza klucze, kartka urodzinowa i stoi miseczka
z monetami, jakby ktos mogt po nie w kazdej chwili wrocic.

Gil sledzi moj wzrok.

— Przyjdz na $niadanie, jak bedziesz gotowa — mowi. — Wyspatas sie?

Przytakuje skinieniem gtowy.

—Aty?

Wzrusza ramionami. Zza rogu niczym zjawa wylania si¢ Honey. Podaje jej dton do
polizania.

— Zadnych wiesci? — pytam.

W odpowiedzi Gil przeczaco kreci gtowa.

— Bedziemy go szuka¢?

— Muszg si¢ zastanowi¢ — mowi. — Mozliwe, ze tak.

Mam ochote spytac: ,,A co, jesli go zamordowano? A jesli rzucit si¢ pod pociag?”. Ale
nie robie tego. Gil na pewno juz rozwazyt i wykluczyt taka ewentualnos¢. Mozliwe, ze tylko
udaje, ze wierzy, iz jego przyjaciel zyje, zeby mnie nie martwi¢, ale watpi¢. Wada mojego ojca
jest bezgraniczna szczero$¢. No i oczywiscie roztargnienie.

— Jak sadzisz, dokad pojechat? A co, jesli nie uda nam sie¢ go znalez¢? Czy da nam znak
zycia?

— Ech, perguntadorko.

Tata wymawia to stowo z lekkim usmiechem. Perguntador po portugalsku oznacza
kogos, kto zadaje za duzo pytan. Tata mnie tak przezywa, od kiedy siggam pamigcia.

— Po kolei. Najpierw kawa. Potem prysznic. Ubierz si¢. | zejdz na sniadanie. — Zerka na
zegarek. — A raczej na lunch. Pogadamy z Suzanne i obmyslimy jakis plan, okej?

Okej. Wyjmuje z walizki czyste ubrania i biore rgcznik wytozony obok 16zka. Honey
patrzy na mnie w skupieniu. Wyglada na zagubiona, tylko ze to nie ona si¢ zgubita.

Wyjmuje telefon, robi¢ zdjecie i wysytam je do Catlin wraz z wiadomoscia: ,,Duzo maja
drzew w tym Nowym Jorku”.

Cat odpisuje: ,,Myslatam, ze wiezowcow. Moze wyladowatas w jakims innym miejscu?”.



,» 10 na potnocy stanu” — informuje ja.

Cisza. Po chwili kolejne ,,Piib™.

,,Kupitas mi juz pisanke?”.

,,Jeszcze nie”.

,OK”.

Odktadam telefon na poteczke w tazience. Lazienka wytozona jest czarnymi ptytkami —
sciany, sufit, podtoga. Jak tylko odgadne, jak si¢ obstuguje prysznic, spedze¢ pod nim chyba caty
dzien. Mydto, ktore zostawita mi Suzanne, tez jest czarne. Pachnie kokosem. Robie mnostwo
piany i przygladam sig, jak znika w odptywie. Gdy zakrgcam wodg, jest tak gesto od pary, ze
mam wrazenie, jakbym stata w chmurze. Owijam si¢ ciemnozielonym recznikiem, w kolorze
sosny, takim samym jak drzewa na zewnatrz. Pomimo powagi naszej misji w tej chwili czuje si¢
zupetnie zadowolona.

Na $niadanie jest tost. Suzanne nie wida¢. Gil mowi, ze poszia na godzine do pracy i ze
do jej powrotu mamy czu¢ sie jak u siebie w domu. Opiekunka Gabriela zabrata go na plac
zabaw.

— O czym myslisz? — pyta Gil, patrzac na mnie uwaznie.

Czasem przygladam si¢ sytuacjom, ktorych nie potrafi¢ zinterpretowaé. Na przyktad
wtedy, gdy dwoje ludzi usémiecha si¢ do siebie itrzyma za re¢ce, cho¢ tak naprawde sie
nienawidza. Nie mogeg si¢ w tym potapac. Gil moéwi, ze to dlatego, iz rzeczywiscie trudno sig¢
w tym potapa¢. Tak samo jak w przypadku ttumaczenia. Niektorych rzeczy po prostu nie da sie¢
przetozyé¢, bo wdrugim jezyku brakuje odpowiednich stéow albo ich znaczenie jest na tyle
ograniczone do danego miejsca i kontekstu, ze nie mozna znalez¢ dla nich odpowiednika.

Ale czasami sg jakies wskazowki.

— Piekny dom — rzucam ostroznie.

— Ale?

Biore gteboki oddech.

— Suzanne jest taka porzadna. Wszystkie rzeczy jej i Gabriela sa pochowane. Ale jego
rzeczy nie tkneta. Sam zobacz...

Gil patrzy.

— Na podtodze zmigtoszony sweter. Ubtocone buty rzucone w kat. Na stole kupka listow.
To prawie jakby...

Gil spoglada na mnie z wyczekiwaniem.

— ...Jakby mieszkali w dwaoch osobnych domach, ktore nie maja ze soba czesci wspolnej.
Na przykiad... tylko jedno z nich jest wegetarianinem — moéwig, wskazujac potke z ksigzkami
kucharskimi.

— To akurat dos¢ czeste.

Patrze na niego i nie wiem, czy to czeste, czy nie. Wiem tylko, jak wyglada rodzina,
w ktorej ludzie dobrze si¢ razem czujg. Przedmioty jakby traca kontury ina siebie zachodza.
W tym domu dostrzegam granice. Suzanne odgradza swoje rzeczy tak, by nie stykaty si¢
z rzeczami Matthew. Nawet dziecko wydaje sie tylko jej — jego zabawki, ubranka i przybory sg
tadnie utozone na jej poletku.

No i to, ze nie znosi psa.

Nie mowie tego na gtos, ale wyczuwam jeszcze inne rzeczy. Na przyktad Owena. Czuje
go w catym domu. Udaja, ze go nie ma, ale on jest wszechobecny jak duch, ktory nie moze
zazna¢ spokoju.

Jest ktos jeszcze. Palacz. Suzanne ma przyjaciela, ktory pali papierosy. Na jej ubraniach
i we wiosach osiadta won tytoniu. Czuje go tez w niektorych czesciach domu, co oznacza, ze ta



osoba tu bywa. | zdecydowanie jest pici meskiej. Kobiety, nawet jesli nie uzywaja perfum,
zawsze pachng czyms$ dodatkowym — kosmetykami do pielegnacji witosow, szamponami,
mydtem.

— Matthew pali? — pytam.

— Nigdy — odpowiada Gil ze zdezorientowang ming. — Nie znosi papieroséw. Dlaczego
pytasz?

Wzruszam ramionami.

Gil popija kawg.

— Suzanne powiedziata, ze Matthew ma lesniczéwke w poblizu granicy z Kanada.

Orientujac si¢ po mojej minie, ze nie rozumiem, wyjasnia:

— Maty domek. Jakby chatkeg.

Matthew ma lesniczowke. A nie: mamy lesniczowke.

— Zastanawiam sig, czy nie pojechatl wtasnie tam. — Gil spoglada na mnie znad filizanki. —
Stoi na uboczu. W lesie. Co$ w rodzaju mysliwskiej bazy.

— Mysliwskiej?

Gil usmiecha sig.

— Matthew nie poluje. Ale moze powinnismy sie tam przejecha¢. Gdyby miat si¢ gdzies
zaszy¢, to wilasnie tam. Suzanne mowi, ze zostanie z Gabrielem, w razie gdyby Matthew sie tu
pojawit.

Zastanawiam si¢ przez chwile.

— Czy to normalne, ze ludzie tak po prostu znikaja? — pytam.

— Normalne? — Gil unosi brew. — Niezupetnie. Ale nie ma czegos takiego jak normalnosc,
perguntadorko.

Nie ma czegos takiego jak normalnos¢. Ulubiona sentencja Gila. Dojadam tost
i spogladam na drzewa, na ktorych dopiero pojawiajg si¢ listki. Dowiedziatam si¢, ze stowo
,hormalnos¢” nie ma wnaszym jezyku zadnego przypisanego znaczenia, ale czasami
zastanawiam sig, jak by to bylto, gdyby byto ,,normalnie”.

— Ktora jest teraz godzina w Holandii? — pytam. — Mozemy zadzwoni¢ do Marieki?

— Tak — odpowiada Gil.

Tak tez robimy, ale Marieki nie ma, wiec zostawiamy jej wiadomos¢é. Opadam na
wygodng sofg i na diuzsza chwile przymykam oczy. Gdy je otwieram, Honey stoi obok mnie
i patrzy proszacym wzrokiem. Wzdycham. Wstaje, znajduje jej smycz i idziemy na spacer po
lasku za domem. Nie oddalam si¢ za bardzo, bo nie chce si¢ zgubi¢. Suka Matthew to
obserwatorka. Zupetnie jak ja. W jej oczach jest niemal ludzki smutek. Chce sie dowiedzie¢, kim
jestem. Chodzi za mna i nadstawia uszu, gdy moéwie. Moze liczy, ze wyttumacze jej, o co chodzi,
gdzie jest Matthew i kiedy wréci, ale przeciez nie znam odpowiedzi, a poza tym nie mowie po
psiemu.

Honey jest wierna i inteligentna.

Zastanawiam si¢, jak to mozliwie, ze Suzanne jej nie znosi.



Nikt by nie podejrzewal, ze zostaniemy z Catlin przyjaciotkami. Catlin jest hatasliwa,
chuda jak szczapa izdrowo stuknigta. Ja — cicha, rzetelna, rezolutna. Cat w goracej wodzie
kapana. Ja ostrozna. Ale podoba mi sig, ze jest bystra i smiata jak spadajaca gwiazda. Inna od
wszystkich. Czasami si¢ zastanawiam, dlaczego w ogole si¢ ze mna przyjazni.

Kiedys zaciggneta mnie do naszego klubu na poddaszu i kazata zajrze¢ do tekturowego
pudta. W srodku byty dwa szczury.

Whitam w nig ostupiaty wzrok.

Tydzien wczesniej ze szkolnego laboratorium biologicznego zniknety dwa szczury.
W szkole zapanowata powszechna histeria. Niektorzy odmawiali nawet korzystania z toalet
z obawy, ze gryzonie wyskocza z sedesu, co zreszta naprawdg Si¢ zdarza.

— Ukradtas szczury? — spytatam oburzona. — Jak ci sie udato wynies¢ je ze szkoty?

Cat, szczerzac zgby w usmiechu, pokazata na swoje stopy.

— Co takiego? Wepchnetas je do butow?

— Bingo. No prawie.

Siegneta po jednego szczura i razem z dionig wsuneta go do skarpety, wyjeta reke i luzno
zwigzata skarpet¢ na koncu. | voila, nosidetko na szczury pierwsza klasa. Poniewaz byly to
szczury klasowe, czesto przekazywane z rak do rgk, przekarmione, ospate i fagodne, w ciemnej
skarpecie po prostu zwingty si¢ w kigbek i zasnety.

— Gdzie sie nauczytas tej sztuczki?

— Wymyslitam ja.

Wcale mnie to nie zdziwito. Wigkszos¢ rzeczy, ktore Cat mi opowiada, jest zmyslona, ale
wcale mi to nie przeszkadza. Jej wyjasnienia sa duzo bardziej zajmujace niz prawdziwe wersje
wydarzen.

Cat miata plan, ze wytresujemy szczury, by przenosity wiadomosci kanatami sciekowymi
— cho¢ nie wiedziatysmy jeszcze, jakie wiadomosci ani dla kogo przeznaczone.

Nie wolno nam nadawa¢ im imion, powiedziata, bo wtedy si¢ do nich przywiazemy, a to
wyjatkowo nieprofesjonalne. Tak wiec zostaty Szczurem nr 1 i Szczurem nr 2. Gdy pierwszy raz
wzigtam do reki Szczura nr 1, wbiegt mi po ramieniu i schowat si¢ pod bluzka. Kiedy nazajutrz
na lekcji biologii dwie dziewczyny podskoczyty na krzestach, wrzeszczac, ze widziaty szczura,
nawet nie chcialo mi si¢ odwraca¢, bo wiedziatam, ze zadnego szczura tam nie ma. Wszyscy
spojrzeli na mnie podejrzliwie, myslac sobie: ,,Skad wiedziata?”.

Tak czy inaczej, we wtorek nakarmitysmy szczury serem i herbatnikami, a takze odrobing
kietbasy i trawa, ale w $rodg, zanim wrocitysmy ze szkoty, zdazyty przegryz¢ pudetko i uciec.

Nigdy wiecej ich nie widziatysmy. Mama Catlin ciagle narzekata, ze nocami z kredensu
dobiegaja odgtosy gryzienia, ale tata Catlin ja ofuknat: ,,Nie badz gtupia, znowu sobie cos roisz”.
Najwyrazniej byly unich z tego powodu wielkie awantury. Ale wtej rodzinie zawsze byty
wielkie awantury. Cat powiedziala, ze szczury okazaty si¢ kropla, ktora przepetnita czare —
zniszczyty matzenstwo jej rodzicow na zawsze. Nie stuchata mnie, gdy przekonywatam ja, ze to
nieprawda, ze dla kazdego, kto choc¢by raz widziat jej rodzicow razem, byto jasne, ze si¢ nie lubig
I ze predzej czy pozniej Sie rozwioda, ze szczurami czy bez.

Swiadomos¢, ze pochodzi sie od dwojki ludzi, ktorzy nigdy nie powinni byli sie ze soba
zwigzac¢, musi by¢ straszna.

Po incydencie ze szczurami zaczegtySmy spedzac¢ wigcej czasu u mnie, gdzie wszyscy byli
dla siebie mili i nikt na nikogo nie krzyczat. Teraz, z perspektywy czasu, zastanawiam sie, czy to



migdzy innymi nie dlatego Catlin przestala si¢ ze mng przyjaznic.

Pewnego razu posztysmy po szkole do Cat. Jej mamy nie byto w domu, ale wszystko
idealnie wysprzatano, a okna szczelnie pozamykano, cho¢ byt pigkny wiosenny dzien. W srodku
byto zimno i ponuro, jakby nikt nie poinformowat domownikow, ze zima sie¢ skonczyta, na
dworze drzewa obsypane sa kwiatami, a ptaki wyspiewuja trele.

Zabratysmy z ,,klubu” nasze ksiegi szyfrow, cho¢ zabawa w szpiegéw dawno nam sie juz
znudzita, i1 nie zajrzatysmy nawet do lodéwki. Chciatysmy po prostu jak najszybciej si¢ stamtad
wydostac.

—Mama nie styszy juz szczuréw — powiedziata Cat. — Uciekly od nas jak z tonacego
okretu.

Poniewaz wygladata na przybita, zapiszczatam:

— Naprzod, zatoga! Do stu tysiecy beczek zjetczatego tranu!

Trzasnetysmy drzwiami i pobiegtysmy prosto do mnie, cata droge wznoszac pirackie
okrzyki. Gdy dotartysmy na miejsce, Gil rzucit nam ,,czes¢” ze swojego gabinetu, a Marieka
pojawita si¢ z peczkami szparagow. W powietrzu unosit si¢ zapach hiacyntow rosnacych za
oknem. Myslatam, ze to mite, ale moze Cat czuta si¢ okropnie.

Rok pozniej, gdy juz ze soba nie rozmawiatysmy, pomyslatam, ze jej nowa osobowo$¢
ma sens — ze catowanie sie z chtopakami, palenie trawy, trzaskanie drzwiami do Kklasy,
pyskowanie nauczycielom i w ogoéle zachowywanie si¢ sto razy hatasliwiej i niegrzeczniej, niz
potrzeba, jest dobra strategig, by nie mysle¢ o tym, ze czeka ci¢ powr6t do smutnego, szarego
domu.



Tiumaczenie ksigzek to osobliwy sposob zarabiania na zycie. Zazwyczaj ttumaczy sie¢
Z jezyka obcego na ojczysty, ale wsrod licznych kolegow taty po fachu mozna spotka¢ wszelkie
mozliwe kombinacje.

Gil tlumaczy z portugalskiego na angielski. Wigkszos¢ ttumaczy postuguje si¢ biegle
dwoma lub trzema jezykami, ale niektorzy znaja jaka$ absurdalng ich liczbe — styszatam kiedys
o dwunastu. Podobno po przyswojeniu pierwszych trzech czy czterech jest juz z gorki.

Moj niepokoj wzbudzaja natomiast ci pozbawieni jezyka ojczystego. Kolega Gila,
Nicholas, miat matk¢ Francuzke iojca Holendra. W domu mowit po francusku, niderlandzku
i angielsku, a potem wychowywat si¢ w Szwajcarii, gdzie w szkole postugiwano si¢ wioskim
i niemieckim. Gdy go spytatam, w jakim jezyku mysli, odpowiedziatl, ze to zalezy od tego
0 czym.

Mysl, ze mozna nie mie¢ jezyka ojczystego, napawa mnie lekiem. Czy cztowiek czuje sie
wtedy we wiasnej gtowie jak nomada? Nie wyobrazam sobie, by nie mie¢ stow, w ktorych
bytabym zadomowiona. To jak bycie jezykowym sierota.

Whbrew pozorom nie jest to dla mnie problem z ksiezyca wziety — Marieka w dziecinstwie
najpierw mowita po szwedzku, potem po angielsku, a Gil nauczyt si¢ portugalskiego,
francuskiego i angielskiego, ito jeszcze w dziecinstwie. Rozumiem, gdy ludzie rozmawiaja
w wigkszosci z tych jezykow, ale poprawnie méwig tylko we wiasnym.

Marieka przewraca oczami, gdy przy sniadaniu Gil probuje nam wyttumaczy¢ semiotyke
syntaktyczng albo opowiada o teorii typologii. Jego dziadek byt gornikiem, ojciec zostat
nauczycielem, ale robigc doktorat z lingwistyki stosowanej, Gil przebit ich wszystkich. ,,Nie
zapominaj o swoich korzeniach” — méwi mama i prycha. Semiotyka! Tez cos!

Uwielbiam stucha¢, jak Gil mowi, ale nie zawsze zwracam uwage na to, cO mowi.
A nawet gdy zwracam uwage, rzadko rozumiem, o co mu chodzi. Zadnemu z nas to jednak nie
przeszkadza. Czasem dziwig¢ sie, ze jest moim tatg, zwazywszy na to, jak odmiennie pracuja
nasze mozgi. Moze podmieniono mnie po urodzeniu, a moim prawdziwym ojcem jest Herkules
Poirot.

Matka Marieki byta Szwedko-Sudanka i cho¢ Marieka ma jasng skore po ojcu, to jej
wiosy sa ztociscie rude niczym ptonacy krzak. Gil mowi, ze to wiasnie one przykuty jego uwage,
a dopiero pozniej jej gra. Byto to na koncercie, na ktory zaciggnat go przyjaciel. Pierwsze pot
godziny tata spedzit, myslac o artykule, nad ktorym pracowat, i dopiero po przerwie podniost
wzrok na skrzypaczke z burza niesfornych lokow.

Marieka nie spodziewata sie, ze ktokolwiek przejmie sie muzyka, a w dodatku przyjdzie
za kulisy. Teraz do tego przywykta, ale wtedy myslata, ze Gil jest ekscentrykiem, kto wie, moze
nawet szalencem.

Gdy kiedys spytatam rodzicow, dlaczego nie zamieszkali ze soba przez pierwsze osiem
lat ich zwigzku, Gil odpowiedziat tylko, ze byto im dobrze tak, jak byto.

Moéwi, ze po tym, jak poznat Marieke, nigdy nie pomyslat o innej kobiecie, ani razu,
a potem na jednym wydechu dodaje: ,,Myslisz, ze w Genewie przyda mi si¢ szary garnitur?”.
Marieka odpowiada z usmiechem: ,,Tak, kochanie, przyda ci si¢ na pewno”.

Marieka postrzega swiat na sposob, jak to okresla, skandynawski, czyli bez nadmiernego
dramatyzmu. Ja z kolei jestem wyczulona na kazda emocje, kazda aluzje, kazdy podtekst. Jesli
ktos jest zty, smutny lub rozczarowany, odczytuje to, jakby miat to wytatuowane na czole. Nie
wiem dlaczego. Po prostu tak mam. Przez dtugi czas myslatam, ze wszyscy maja podobnie.



,,Biedaczysko — moéwitam, a Marieka spogladata na mnie z dezorientacjg. — Patrz! —
mowitam. — Patrz, jak on stoi, usta wykrzywione, oczy rozbiegane. Patrz na ramiona, jak opina
go marynarka, jak kurczowo sciska ksiazke. Spojrz na buty. Jak oblizuje usta”.

Dla mnie wszystko bylto jasne — otoczenie petne jest znakéw — nie mogtam sie nadziwic,
ze Marieka tego nie dostrzega. Ale Gil twierdzi, ze ludzkie talenty sa roznorodne i nieskonczone.
On na przyktad nie rozumie, jak ludzie moga zna¢ tylko jeden jezyk. Marieka z kolei wzdryga
sie, styszac niektore kombinacje akordow. Ja zas mam wglad w ludzkie dusze.

Oczywiscie, wiekszos¢ ludzi nie ma tak wyostrzonej uwagi. Beda zadawac¢ pytania, cho¢
odpowiedzi sa widoczne jak na dtoni.

Na przyktad: ,,Gdzie jest Marieka?” — typowa zagwozdka Gila. Patrze na niego i pytam:
,,Jaki mamy dzis dzien? Ktore skrzypce zabrata? Ktore buty wtozyta?”.

Skojarzenie tych trzech prostych faktéow pozwala mi natychmiast wydedukowaé, dokad
poszta Marieka ijak dtugo jej nie bedzie. Ale Gil zawsze pyta. Buty na ptaskim obcasie
z powodu schodow. Sala, w ktorej Marieka ¢wiczy kwartety, znajduje sie¢ na pigtym pietrze.
Kiedy indziej prawie zawsze zaklada buty na obcasach, bo lubi by¢ wysoka. A jesli nawet
przegapi si¢ buty, to pozostaje jeszcze brak barokowych skrzypiec.

Czasami chodze z Marieka na proby. Cwicza w malenkim mieszkanku skrzypaczki,
mieszczacym si¢ na ostatnim pietrze starej kamienicy w Covent Garden, z wysokimi oknami
z widokiem na Londyn. Gdy potoze si¢ na podtodze i opre brode na rgkach, méj wzrok siega
tylko do waskiej listwy przypodtogowej i moge wtedy udawaé, ze znajduje sie w balonie
unoszacym si¢ nad Covent Garden. Przyprowadzitam tu kiedys Catlin, ale nie potrafita zachowac
ciszy.

Gdy ustyszelismy, ze Matthew zniknat, Marieka i Gil dtugo si¢ naradzali, co zrobic.

— A jesli to bardziej skomplikowane, niz si¢ wydaje? — spytata Marieka.

Gil cos wymamrotat, ale nie zrozumiatam.

— Nie chce, zeby Mila zadawata si¢ ztg costam costam rodzing i wiesz, co blablabla
0 Suzanne — odparta Marieka.

Tak sie sklada, ze wiem, co ,,wyblablata” na temat Suzanne. Nie przepada za nia, cho¢
przyznaje, ze rozumie, iz trudno by¢ sympatyczng osoba, gdy spotkato ci¢ tak wielkie
nieszczescie. Ale Marieka znata Suzanne jeszcze przed smiercig Owena i twierdzi, ze nawet
wtedy Suzanne nigdy nie mowita prawdy. Zastanawiam sie, dlaczego nie widziatam Suzanne, od
kiedy skonczytam cztery lata. Gil mowi, ze s3 z Matthew jak bracia, ale kiedy ostatni raz si¢
spotkali? Czy sg jak bracia, ktorych drogi zyciowe si¢ rozeszty?

— Co myslisz? — pyta Marieka.

Nie stysze odpowiedzi, ale wystarczajaco dobrze znam tate, by sobie wyobrazi¢, co
odrzekt: Matthew czasami tak sie¢ zachowuje. To pewnie nic powaznego. Polecimy tam tak, jak
zaplanowane. Gdy dotrzemy na miejsce, pewnie bedzie juz wdomu. To moj przyjaciel
z mtodosci. Zbyt dtugo juz sie nie widzielismy. Moze blablabla, szuszuszu.

Styszatam opowiesci, jak to, bedac chtopakami, bawili sie na cmentarzu za szkots,
rozmawiali o dziewczynach i upijali sie¢ cydrem do nieprzytomnosci. Widziatam zdjecia zrobione
na diugo, zanim Gil poznat Marieke, na ktorych opaleni na braz szczerza si¢ w usmiechu
w Hiszpanii, Szkocji, w Alpach. Sg mtodzi i przystojni, ich przyjazn wystawiona zostata tylko na
drobng probe w postaci dziewczyny, w ktorej obaj byli zakochani. Na jednej z fotografii obaj
otaczaja jg ramieniem, ale ona patrzy tylko na Matthew, spogladajacego prosto w obiektyw.
Usmiecha si¢ do niego. Twarz Gila jest w cieniu.

Gdy matka Matthew zachorowata, mieszkal zrodzing Gila przez caty rok. Dzielili
z Gilem pokoj i do poznej nocy czytali komiksy, ktore Matthew ukradt w okolicznym sklepie.



Ukrad?.

— Matthew — moéwi Gil — nie ja.

— Co sig¢ stato z jego matka?

— Zmarta, perguntadorko. Miat wtedy pietnascie lat.

Chciatabym ich zna¢ takimi, jakimi byli w tamtych czasach, cho¢ podejrzewam, ze mtody
Gil niespecjalnie roznit si¢ od Gila nie tak bardzo mtodego. Styszatam opowiesci o tym, jak
siedzieli obok siebie na egzaminach — Matthew dobry z historii, Gil z jezykow, obaj dostali si¢ do
Cambridge.

Dwoch chitopcow ze szkoty podstawowej z najdalszego zakatka Preston. ,,W dniu,
w ktorym przyszta wiadomosé, czulismy si¢ jak bogowie!”.

Gil podczas letnich wakacji studiowat i pisat. Matthew objezdzal autostopem Morze
Czarne, zdobywat Annapurne, uczyt angielskiego w Afryce Wschodniej.

Oddzwania Marieka. Rozmawia si¢ z nig tak jak to zawsze przez telefon.

— Hmm — kwituje moja opowies¢ o stodkim Gabrielu i Honey, i odczuciach, jakie budzi
we mnie ten piekny dom ze szkta.

Wzdycha i mowi:

— Proszg, badz ostrozna, kochanie, czasem sprawy rodzinne sg bardzo pogmatwane.

Obiecuje, ze bede ostrozna, i przypominam, ze ja kocham, a potem przekazuje stuchawke
Gilowi. Gdy rozmawia z Marieka, ozywia mu si¢ cate ciato.

Przez chwile chce mi si¢ ptakac, bo tesknie za nig, ale potem oczami wyobrazni widzg,
jak mowi: ,,Myslisz, ze nie jestem przy tobie, gtuptasie?”.

Jest nas troje. Nawet wtedy, gdy jestesmy tylko we dwoje, to jest nas cata trojka.
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Catlin zawsze snuta wizje ucieczki, ale nie takiej typowej jak z filméw, kiedy to bohater
chce odnalez¢ swoich prawdziwych rodzicow, bogatych i ptawiacych si¢ w luksusie, ktorzy przez
pomyike oddali go adopcji i zawsze zatowali tej decyzji.

Chciata uciec do Brukseli albo do Waszyngtonu, by stworzy¢ miedzynarodowa siatke
szpiegow, ktorzy uratuja Swiat przed masowa zagtada, najlepiej w ostatniej sekundzie.
Zamierzata tego dokona¢ za pomoca samodzielnie napisanego skomplikowanego programu
komputerowego, w ktorym dwadziescia osiem liczb pierwszych bedzie stuzyto za kody do
jednego specjalnego iPhone’a. Zwykle wytaczam uwagg, gdy opowiada o technice.

We wszystkich naszych szpiegowskich zabawach przewijaty sie motywy zagrozenia
I inwazji wrogoéw. Opracowywatysmy trasy biegnace podziemnymi tunelami znanymi tylko nam
dzieki mapie, ktorg Cat odkryla w zapieczetowanej starej skrzyneczce w katakumbach pod
Muzeum Brytyjskim.

— Od dwustu lat nie dotykata jej ludzka r¢ka — oznajmita Cat. — Naciesz oczy, mata.

No wigc cieszytam oczy, patrzac na sfatygowany manuskrypt, wystrzepiony i przypalony
na krawedziach, i cho¢ wiedziatam, ze Cat osiggneta taki efekt za pomoca starego zelazka, to
i tak bytam pod wrazeniem. Mapa naprawde wygladata na zabytkowa.

— Rany! — powiedziatam, wyciggajac po nig reke, ale Cat jg odepchneta. Kazata mi
najpierw zatozy¢ jasnoniebieskie rekawice kuchenne, ktore catej tej sytuacji nadaty niezbedna
aure ogledzin sledczych. Gdy miatam je juz na dtoniach, pozwolita mi potrzymaé manuskrypt,
a sama zaczeta oproszac go talkiem dla dzieci, by zebra¢ odciski palcow.

— Tak jak podejrzewatam — powiedziata z opetanczym btyskiem w oku. — Ostatnio mieli
go w swych tapach agenci obcych stuzb.

— Powaznie? Skad to wiesz? — spytatam ze szczerg ciekawoscia.

— Przyjrzyj si¢ doktadnie — wyszeptata. — Zobacz, jak linie w tym odcisku biegna spiralnie
wstecz. Tak majg obcy agenci.

Musiatam mie¢ sceptyczng mine, bo Cat prychneta:

— Dobrze, nie musisz mi wierzy¢. Myslisz, ze mi na tym zalezy?

— Wierze ci — odpartam.

— 1 dobrze robisz, droga Milo, dobrze robisz.

— A wiek? — spytatam.

Nie chciatam jej znowu zdenerwowac.

Podniosta jedng z nadpalonych stron i ogladata ja pod swiatto padajace z nagiej zarowki.

—Tak jak sadzitam — skwitowata. — W dziewiecdziesigciu procentach len, o wyraznie
zielonkawym odcieniu. — Zielen wzieta sie stad, ze sciany w naszym klubie pomalowane byty na
zielono i rzucaty zielonkawa poswiate. — Wyprodukowany w Czechostowacji miedzy... hmm...
1918 a 1920 rokiem.

Trzeba przyzna¢, ze miata gadane.

Potem w skupieniu zabrata si¢ do studiowania manuskryptu, podczas gdy ja na gorze
kazdej strony czerwona kredka rysowatam pieczeé z napisem ,,Scisle tajne”.

Poniewaz nasz plan, by przywiazywa¢ szczurom do tapek wiadomosci, spalit na panewce,
skupitysmy sie na opracowywaniu niepozornie brzmiagcych haset do naszej ksiegi szyfrow, dzieki
ktorym mogtybysmy publicznie wymienia¢ wiadomosci o strategicznym znaczeniu. Mowiac, ze
opracowywatysmy hasta, mam na mysli to, ze to Cat je wymyslata, a ja tylko potakiwatam. Oto
kilka przyktadow:



,Wez parasolke” = Nie ufaj nikomu.

,,Chce mi sie pi¢” = Mam wiadomos¢.

,,C0 na obiad?” = Kolejny nasz cztowiek wpadt.

,,JLadne zastony” = Juz po nas.

Gdy akurat przyszto mi do gtowy jakies hasto, Cat zawsze znajdowata powod, dla ktorego
byto niedobre, wi¢c po chwili przestatam sie stara¢. Nie obrazitam sie, po prostu wrécitam do
rysowania pieczatki ,,Scisle tajne”, ktéra nabierata coraz bardziej profesjonalnego wygladu, az
w koncu naprawd¢ mozna byto jg wzigé za autentyczna.

Czy udaje mi si¢ oddac charakter naszej przyjazni? Chodzi o to, ze mogtam sobie wybra¢
bardziej prostolinijng kolezanke, a jednak tego nie zrobitam. Nigdy nie przemawiato do mnie
powiedzenie, ze to, jakich mamy przyjaciot, swiadczy o nas samych. Na przyktad Matthew i Gil.
Gil potrzebowat przywodcy, a Matthew nasladowcy. W przypadku Cat i mnie ja bytam kotwica —
nigdy na przyktad nie wpychatabym szczuréw do skarpetek, a Cat — iskra.

Zabawa byla przednia, poza tym, ze cho¢ duzo lepiej rozumiatam zagadnienie liczb
pierwszych, to nie ja opracowatam dwudziestoosmiocyfrowy kod sktadajacy si¢ z samych liczb
pierwszych, ktory miat uratowa¢ swiat. Cat uwazata, ze wystarczy po prostu mie¢ mistyczne
przeczucie co do jakiejs liczby, niezaleznie od tego, ile razy jej powtarzatam, ze liczba pierwsza
to taka, ktora nie ma dzielnikow. Dla Catlin liczbg pierwszg byto trzydziesci dziewigé, bo
wygladato ztowrogo. Cho¢ trzydziesci dziewie¢ wcale nie nalezy do liczb pierwszych.

Jesli zas chodzi o rozbudowang fantazje na temat ratowania swiata — no c6z, pewnie nie
byta to przypadkowa fanaberia. Osobiscie od czasu do czasu wolatabym pobawié sie¢ w cos
innego, na przyktad w sieroty albo w odkrywcéw, albo w szpital. Ale gdybym miata taka rodzine
jak Cat, pewnie z tg samg desperacjg staratabym sie znalez¢ odpowiednia kombinacje liczb
pierwszych, by Swiat na powrot stat si¢ bezpieczny.
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Gabriel i opiekunka wrocili z placu zabaw. Opiekunka nazywa si¢ Caryn i wyglada na
zdezorientowana, gdy mowimy jej, ze cho¢ Suzanne jeszcze nie przyjechata, to nie ma problemu
i moze is¢ do domu.

— W porzadku. Przygotuje tylko matemu butelke, w razie gdyby mamusia si¢ spoznita —
mowi w Koncu.

Mamusia jednak si¢ nie sp6znia, wraca na czas. Wydaje si¢ zdenerwowana, ale na widok
Gabriela — i troch¢ mniej na nasz — rozpromienia sie. Pyta, czy lubi¢ oglada¢ filmy na DVD,
i daje mi do wyboru Titanica i1 Amelie. Jest mi wszystko jedno, ale decyduje si¢ na Amelig.
Wigczam film i cho¢ mi si¢ podoba, wole si¢ dowiedzie¢, o czym rozmawiajg Suzanne i Gil, niz
patrze¢, jak Amelia probuje ratowaé swiat.

— Co jeszcze? — pyta Gil.

Suzanne wzdycha.

— Nie wiem, moze ma romans z jakas studentka. Nie wiem — mowi.

Gdy probuje sobie wyobrazi¢, ze mam mate dziecko i ze zagingt mi maz, jestem duzo
bardziej wstrzasnieta i przerazona niz Suzanne. ,,A jesli on nie zyje? — pytam w duchu. — A jesli
nigdy wigcej go nie zobacze¢?”.

Ale nic w zachowaniu Suzanne nie zdradza desperacji. Gdy mowi¢ otym Gilowi,
potakujaco kiwa gtows, jakby sam tez na to zwrécit uwage. Oczywiscie, smier¢ Owena wszystko
zmienita. Wiekszos¢ par, ktorym umiera dziecko, sie rozchodzi.

Zastanawiatam si¢ nad zwiazkiem migdzy jezykiem a mysleniem. Jezyki, w ktorych
pismo odczytuje si¢ od lewej strony do prawej, moéwia o czasie, jakby ptynat z lewa na prawo.
Gdy Francuz opowiada, jak kot ztapat mysz, czas zaczyna si¢ po lewej stronie i biegnie ku
prawej. Ludzie postugujacy si¢ hebrajskim i arabskim zaczng od kota i myszy po prawej, a czas
bedzie biegt ku lewej. Wiec to nie jest tylko kwestia stow.

Probuje mie¢ to na uwadze, gdy rozmawiam z Suzanne. Staram si¢ zrozumie¢, w jakim
kierunku biegnie dla niej czas. Moze zatrzymat si¢ w chwili smierci Owena. Albo zablokowat si¢
jak drewno sptawiane rzeka. A moze wcigz Kkreci sie w kotko jak ikona zegara na ekranie
komputera. Jakkolwiek by byto, Suzanne sprawia wrazenie osoby zrobionej ze szkta. Postukaj ja
w ramig, a rozsypie si¢ na milion kawatkow.

Trudno si¢ rozmawia z osoba zrobiong ze szkia, ale Suzanne cierpliwie patrzy, jak
trzymam Gabriela i karmie go z butelki, cho¢ wiem, ze wolataby, bym go juz jej oddata. Honey
za wszelka cen¢ chce chroni¢ matego. Cicho warczy, a Suzanne ja odpedza. Suzanne nie jest
ztym cztowiekiem, ktory sili si¢ na uprzejmosci, cztowiekiem petnym gniewu, ktory udaje, ze
wszystko jest normalnie.

Moze nalezy do ludzi, ktorzy z obawy, ze stowa eksploduja im w ustach, nie méwia nic.
Bo przynajmniej w mojej obecnosci nie wspomina o Matthew. Wyglada na to, ze jezyk nadajacy
strukture jej myslom jest jej prywatnym jezykiem. | jeszcze to, ze Suzanne unika jedynego
stworzenia, ktore tak samo jak ona cierpi z powodu straty. Sadze, ze smutek psa ja przeraza.

Gabriel jest zbyt maty, by to zauwazyé¢. Bawie sie z nim, opuszczajac mu nad twarza
pluszowa myszke na sznurku i szybko podciaggajac ja z powrotem. Maty $mieje sie i Smieje,
a potem ni stad, ni zowad robi podkowke i zaczyna wy¢. Wpada Suzanne i bierze go na rece.

— Mamusia juz przy tobie jest — mowi.

Gil spoglada na mnie.

Podchodze do rzedow tysigcy ksigzek na regatach na scianie, przebiegam palcem po kilku



grzbietach i wyjmuje jedna. Nazywa si¢ Caravanserai. Wielbtady. Kobiety odziane w czern.
Mezczyzni kucajacy z malenkimi filizankami w dtoniach. Niskie szescienne budynki ozdobione
napisami, ktorych nie potrafi¢ odczyta¢. Upalnie, spokojnie, leniwie.

Popotudnie uptywa mi pomig¢dzy pozostatosciami jet lagu a osobliwa ciszg wynikajaca
z braku ulicznych odgtosow.

Suzanne wybiera si¢ do miasta kupi¢ kilka rzeczy ipyta, czy mam ochote jej
towarzyszyc.

— Chetnie — odpowiadam.

Bierzemy ze soba Gabriela. Gil zostaje w domu. Musi pracowac.

Podczas pietnastominutowej jazdy Suzanne zadaje mi wszystkie typowe pytania
w rodzaju: jak mi si¢ podoba w szkole, jak si¢ miewa moja mama i gdzie ostatnio gra. Toczymy
grzeczng pogawedke dorostych, pozbawiong wzajemnego zainteresowania zdolnego zblizy¢
ludzi.

Suzanne przeprasza, ze W supermarkecie jest nudno. Mnie si¢ jednak wcale nie nudzi.
Uwazam, ze jest tu niemal tak egzotycznie jak na kartach Caravanserai. Mam da¢ Suzanne znac,
jesli zobacze cos, co chciatabym kupic.

Widze cate mnostwo rzeczy, ktore cheiatabym kupié: pudetko makaronu z serem, plastry
opatrunkowe z superbohaterami z kreskowek na opakowaniu, masto orzechowe i wielki
plastikowy stoj z piankami. W dziale z pieczywem sa ciasta z gadajacymi gtowami klaunow
i karuzelami w jaskrawych kolorach. Rzad potek z ptatkami sniadaniowymi ciaggnie sie przez
jakies pot kilometra — nie pojmuje, jak komus udaje si¢ cokolwiek tu wybra¢. Rozgladam si¢ za
pisankami, ale te, ktore znajduje, sa albo brzydkie, albo infantylne, albo zbyt podobne do tych,
ktore moge kupi¢ u siebie. Gdy w koncu doganiam Suzanne, rozmawia przez telefon. Ma inny
wyraz twarzy niz ten prezentowany mnie i Gilowi. Wyglada mtodziej i usmiecha sie w jakis inny
sposab.

Podchodze do niej, mijajac dziat z owocami, gdzie melony, jabtka i banany wygladaja na
dwa razy wigksze niz te w Anglii. Jak to mozliwe?

Na moj widok rzuca do stuchawki: ,,Musze konczy¢” iroztacza sie. Z jej twarzy znika
stodki i rozowy usmiech jak u klauna na ciescie.

— Znajoma z klubu ksiagzki — ttumaczy si¢ przede mna, zupetnie niepotrzebnie.

Znajoma? Nie mam nic przeciwko Suzanne, ale jako$ nie moge sie do niej przekonac.
Nalezy do tych osob, ktore mysla, ze poniewaz jestem mioda, nie odrozniam prawdy od fatszu.
Postrzegam ja jednak o wiele klarowniej niz ona mnie, a moze nawet siebie sama.

Suzanne musi jeszcze zahaczyé¢ o pralnie i poczte, wiec wktadamy zakupy do bagaznika.
Mowi, ze moge pospacerowac troche sama, jesli mam ochote. Mamy sie spotka¢ za pot godziny.

Watesam sie po sklepie sportowym iogladam podkoszulki, ale nie widze nic, co
chciatabym kupi¢, a zreszta i tak nie mam dolaréw. Po drugiej stronie ulicy jest fawka, wigc
przysiadam, by ztapac ostatnie promienie stonca.

,,Hej, Cat — pisz¢ wiadomos¢. — Szkoda, ze ci¢ tu nie ma”.

Czekam, ale Cat nie odpowiada. W miedzyczasie wszyscy dookota biegaja i jezdzg jak
opetani i zabawnie jest uswiadomic¢ sobie, ze godzina szczytu jest taka sama w miescie wielkosci
orzeszka jak u nas. Siedze tak nieruchomo, jak tylko moze siedzie¢ cztowiek, by obserwowac
otoczenie, samemu pozostajac niezauwazonym. Dziata. Nikt na mnie nie patrzy.

Jedyne, na czym warto zawiesi¢ wzrok, to mezczyzna, ktory zbyt gwattownie parkuje
tytem samochod terenowy i niechcacy traca woz stojacy z tytu. Wrzeszczy na syna, mniej wiecej
szesnastoletniego, za to, ze go zdekoncentrowat. Chtopak wysiada z samochodu, trzaska
drzwiami i wsciekty odchodzi, a mg¢zczyzna przyklgka, by obejrze¢ wgniecenie.



Catlin odpisuje: ,,Ja tez zatuj¢. U nas pada”. Dotacza zdjecie, jak sadze, pudla. Trudno
powiedziec.

Odrywam si¢ od najlepszej lokalnej rozrywki, by spotkac si¢ z Suzanne w samochodzie.
Gabriel wbija we mnie wzrok, a gdy si¢ do niego usmiecham, cata buzia mu si¢ rozpromienia.

W drodze powrotnej rozmawiamy niewiele. Suzanne przemawia do Gabriela, ktory
marudzi na tylnym siedzeniu.

— Gdzie jest zmeczony chtopczyk mamusi? — grucha Suzanne, a potem zerka na mnie,
jakbysmy byty w jakiej$ zmowie.

Megczy mnie przebywanie w jej towarzystwie. Potem przypominam sobie Owena i robi mi
sie gtupio.

Na obiad jest risotto z groszkiem i parmezanem. Smakuje dobrze, ale w potowie positku
przepraszam i odchodze¢ potozy¢ si¢ na sofie. Honey kiladzie si¢ obok mnie na podtodze.
Przymykam oczy i dotykam dtonia jej grzbietu — unosi si¢ i opada w rytm powolnych oddechow.
Gil przykrywa mnie kocem. Mysli, ze $pig.

— No wiec — moéwi cicho, siadajac z powrotem przy stole — co robimy?

Suzanne nie odpowiada od razu.

— Nie moge wyjecha¢ — rzuca w koncu. — Jestem pewna, ze to rozumiesz. Nie moge
zostawi¢ Gabriela i moich studentow, i... wszystkiego.

Gil wzdycha.

— Suzanne, powiedz mi, prosze. Musi by¢ cos jeszcze.

Zapada cisza. Niemal stysze¢ napigcie w ciele Suzanne.

— Powiedz — naciska Gil.

Suzanne zaczyna méwig, tak cicho, ze musze wytezac¢ stuch, by cokolwiek ustyszec.

— Nie wiem — mowi. — Twierdzi, ze wszystko z nim w porzadku, ale tak nie jest. Obwinia
si¢ 0 smier¢ Owena. — Gorzko si¢ sSmieje. — Zreszta ja tez go o to obwiniam. Miatam nadzieje, ze
Gabriel cos miedzy nami naprawi, ale — 0 dziwo — jest jeszcze gorzej. Tak wigc to prawda, co si¢
mowi 0 dzieciach poczetych po to, by ratowaé¢ matzenstwo. Kto by pomyslat?

Gil wypowiada moje imie. Nie od wczoraj chodzi po tym swiecie. Wydaje odgtos jak
przez sen, co$ w rodzaju gderliwego westchnigcia. Skutkuje. Ja tez nie urodzitam si¢ wczoraj.

—No i?

— A kto6z to moze wiedzie¢? Nie jest wylewny ten twoj przyjaciel.

To zupetnie jak moj tata. Postuguje si¢ stowami oszczednie, jakby byty racjonowane. Tak
to chyba jest, gdy zna sig¢ tyle stow w tylu jezykach. Wybor jest zbyt duzy.

— Wiedziatas o tym, gdy za niego wychodzitas — méwi Gil delikatnie, bez wyrzutu.

— Tak, oczywiscie. Ale wiedzie¢ o czyms, a zy¢ przez szesnascie lat z cztowiekiem, ktory
nie moéwi... to zupetnie co innego.

W jej glosie jest jakas ostros¢, jakby gniew. Po raz pierwszy zdaj¢ sobie sprawe, ze
Matthew jest od Suzanne sporo starszy. Jesli jest w wieku Gila, to ma prawie szescdziesiatke.
A skoro Suzanne niedawno urodzita dziecko, to nie moze mie¢ wigcej niz czterdziesci pare lat.

Marieka czgsto wyznaje z czutoscia, ze musi czyta¢ w myslach Gila. Doszta w tym do
wprawy. A potem, jesli akurat Gil jest pochylony nad praca, catuje go w kark; on zas wsuwa dton
w jej geste witosy. Wtedy ona odwraca gtowe i catuje go w nadgarstek. Jest w tych pieszczotach
cos, co daje mi poczucie niczym niezmaconego bezpieczenstwa. Cho¢ nie biore udziatu w tej
scenie, czuje Si¢ jej uczestniczka.

Ogarnia mnie nagty przyptyw litosci dla Gabriela, ktory ma matke ze szkta, dom ze szkia,
a przy tym taki dzieciecy usmiech.

—Wez samochéd, dobrze? — mowi Suzanne. — Nie bede go potrzebowaé. Mam tu



niedaleko przyjaciotke. Podwiezie mnie do college’u.

Przyjaciotke? Osoba, ktora sktada tu wizyty, na pewno nie jest kobieta.

Raz jeszcze zamykam oczy, a gdy je otwieram, zdaje¢ sobie sprawg, ze mingto troche
czasu, a rozmowa zdazyta posuna¢ sie dalej. Co przegapitam?

—Juz pozno — moéwi Gil. — Dobranoc, Suzanne.

Nie musze juz udawac¢, ze jestem senna. Opieram si¢ o Gila i idziemy do mojego pokoju.
Gil odsuwa narzute z t6zka. Tylko tyle pamigtam.
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Rano Gil oznajmia, ze wybieramy si¢ na przejazdzke. Rzuca to prawie radosnym tonem.
Oboje chetnie si¢ stad gdzies ruszymy. W domu panuje jakas duchota, cho¢ nie mam pojecia,
skad si¢ bierze.

Bedzie mi brakowalo Gabriela. Gdy mnie widzi albo gdy zawotam go po imieniu,
klaszcze w raczki, a gdy biorg go na rece, przytula sie¢ do mnie. Lubi¢ czu¢ ci¢zar jego zwartego
ciata, duzo wigkszy, niz si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Jak tobotek. Nigdy nie poznatam blizej
zadnego dziecka, ale teraz zaczynam rozumie¢, dlaczego takie szkraby budzg tyle sympatii. Gdy
na mnie patrzy i posyta mi usmiech, czuje si¢ jak ktos wyjatkowy.

— Gabriel Bi-Bi-Billington — spiewam. — Gabriel Bi-Bi-Billington!

Maty zasmiewa si¢ i macha raczka.

— Myslisz, ze wie, jak si¢ nazywam? — pytam Suzanne.

— Oczywiscie — odpowiada z usmiechem. — Bedzie za toba tgsknit.

— Myslisz, ze teskni za swoim tatg?

Suzanne zaciska usta mocniej niz zwykle.

— A czy tata za nim teskni? Na to pytanie chciatabym pozna¢ odpowiedz.

Musze¢ wyglada¢ na lekko zszokowana, bo wyciaga reke i delikatnie dotyka mojego
tokcia.

— Nie martw si¢, Mila. W koncu wszystko si¢ jakos utozy.

Zmeczonym gestem odgarnia z twarzy czarne wiosy, a ja zastanawiam sie, 0 jakim koncu
mowita. O koncu czasow?

— Chcesz, zeby Matthew wrécit? — pytam po minucie.

Suzanne marszczy brwi.

— Oczywiscie, ze chce, by wrocit. — Zerka na Gabriela, potem na mnie. — Jak mogtabym
nie chcie¢?

To jednak nie to samo, co powiedzie¢: ,,Boze przenajswigtszy, gdyby moéj maz wrocit
jutro do domu, umartabym ze szczescia”. Zabrzmiato to raczej jak: ,,Czy chce, zeby wrécit?
Nieszczegolnie. Ale cieszytabym sie ze wzgledu na Gabriela”.

Gabriel jest za maty, by cokolwiek z tego rozumie¢. Ktéregos dnia pewnie si¢ dowie, ale
mam nadzieje, ze niepredko. Znam go zaledwie jeden dzien, ale juz zdazyt wzbudzi¢ we mnie
opiekuncze uczucia. Gdybyscie tylko zobaczyli jego ttusciutka, usmiechnigta buzie i malutkie,
wydete ptasie usteczka, zrozumielibyscie. Trudno mi uwierzy¢, ze ktokolwiek mogtby przejsé
obojetnie obok takiej twarzyczki.

Dzwoni telefon Suzanne. Zanosze Gabriela do salonu i sadzam go na sofie. Rzucam do
niego gumowsa zotta pitke, a on uderza w nig raczka. Bach, bach, bach. Nie umie tapa¢, ale nie
chce, zeby poczut sie z tego powodu zle, wigc biore od niego pitke i rzucam raz jeszcze. Bach,
bach, bach, bach! Piszczy jak nietoperz. Gil staje obok i przyglada sig.

— Jest niezwykle uroczy — mowi.

— To prawda — odpowiadam. — Nie mozna go nie pokochac.

Znowu rzucam pitke, amaty macha raczkami, ale zauwazam, ze zaczyna robi¢
podkowke, wiec koncze zabawe. Siadam wrogu kanapy, biore go na kolana, lekko bujam
I Spiewam mu piosenke. Uspokaja si¢ i nie ptacze.

— Nigdy bym go nie porzucita — mowie.

Gil wzrusza ramionami I marszczy czoto, ale nie mowi: ,,Cztowiek to najdziwniejsza
istota na sSwiecie”, co jest kolejnym jego ulubionym powiedzeniem, ale niedostatecznie



pochlebnym, by odnies¢ je do wieloletniego przyjaciela. Nie wyglada na szczesliwego.

—Jakie sg mozliwosci? — pytam cicho, bo nadal stysze, ze Suzanne rozmawia przez
telefon w pokoju obok.

Mowi mitym glosem — moze to kto$ z uniwersytetu lub sagsiad, ktorego nie zna zbyt
dobrze. Nawet smieje si¢ troche, by udowodni¢, ze ma si¢ swietnie, ale nie osigga zamierzonego
efektu.

— Podejrzewam, ze wmieszat si¢ w cos, w co nie powinien byt.

— Na przyktad w co?

— Na przyktad w zle towarzystwo.

— Jakie zte towarzystwo? — Przez chwil¢ wyobrazam sobie towarzystwo ubezpieczeniowe,
tylko petne bandytow.

Gil znowu wzrusza ramionami.

— Narkotyki? Hazard? — Unosi brew. — Przemyt, prostytucja, kontrabanda, handel bronia,
pranie brudnych pieniedzy.

Na widok mojej miny parska §miechem.

—No co... Sama pytatas. Nie wydaje mi sie, by Matt zostat sutenerem. To nie w jego
stylu. A przynajmniej nie w jego dotychczasowym stylu. Ale ludzie si¢ zmieniajg. Albo staje si¢
cos takiego, ze juz ich nie rozpoznajesz. Czasem tak bywa.

Ogarnia mnie fala niepokoju, bo przypominam sobie Catlin. Wiem, ze tak bywa. Mysl, ze
ktos, kogo znamy, nagle radykalnie sie zmieni, przyprawia mnie 0 mdtosci. Przyciggam Gabriela
do siebie i catuje go, by Gil nie zorientowat sie, co czuje.

— Cho¢ zwykle jest catkiem na odwrét — podejmuje Gil. — Najczesciej, jak spotyka sie
kogos po trzydziestu latach, jest tak samo jak dawniej.

Zastanawia sie przez chwile, a potem dodaje:

— Matt miat cigzki czas. Pewnie wciaz mysli o Owenie, ale c6z ja moge 0 tym wiedzie¢?
Moze jest zupelnie inaczej. Moze jest gejem i zyje w zaktamaniu. Znam go od bardzo dawna —
mowi. — Ale czy mozemy tak naprawde wiedzie¢, co dzieje si¢ w gtowie drugiego cztowieka?
Cztowiek to najdziwniejsza istota na swiecie — kwituje.

Usmiecham si¢ na sitg, a Gil podnosi oczy i patrzy nieobecnym wzrokiem, jakby
zapomnialt, ze tu jestem.

—1na tym zakonczymy dzisiejszy wyklad — rzuca, bo wchodzi Suzanne, wskazujac
telefon, zeby si¢ usprawiedliwic.

— Jaki wyktad? — pyta, bardziej odruchowo niz z ciekawosci.

Caly czas przytulam Gabriela, ale na widok mamy chtopczyk zaczyna macha¢ raczkami
i wydawa¢ swoje nietoperze piski. Znowu dzwoni telefon Suzanne. Kobieta zerka na numer,
odbiera i po raz kolejny zmienia gtos.

— Oddzwonig — rzuca i kieruje calg uwage na Gabriela, zabierajac go z moich kolan.

— Fuj! — wota, przesadnie krecac nosem. — Maty $mierdzioszek.

Wychodzi zmieni¢ mu pieluche.

Mam wech psa mysliwskiego, a wcale nie wyczutam smrodu kupy.

— Jedzmy, tato. Robi si¢ pozno.
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Biegtos¢ w dwoch jezykach nie wystarcza, by zosta¢ ttumaczem. Poza tym ttumacze
z francuskiego na niemiecki (przyktadowo) rzadko ttumacza z niemieckiego na francuski. To
proces jednokierunkowy, jak twierdzi Gil.

Mowi tez, ze cata sztuka polega na wizualizowaniu sobie rytmu i idiomu jezyka numer 1
W jezyku numer 2 — znalezieniu zwigzkow miedzy, dajmy na to, umystem Niemca a umystem
Francuza, tak by swoistosci jednego jezyka zostaty wyrazone w drugim, bez ,katastrofalnego
uszczerbku na znaczeniu”. Zawsze méwi to w cudzystowie.

Dzisiaj bedg ttumaczy¢ z angielskiego amerykanskiego na angielski brytyjski i odwrotnie,
z czym powinnam da¢ sobie rad¢. Kiedy juz Suzanne dwa razy zadzwonita do firmy
ubezpieczeniowej, zeby upewnic¢ sie, czy jej polisa obejmuje kierowce, i to z zagranicy, jestesmy
gotowi do wyjazdu. Dtugo opowiada Gilowi o lesniczowce Matthew. Nie ma tam telefonu ani
elektrycznosci, ani biezacej wody. Nie ma internetu. Daje nam mape. Trasa i cel naszej podrozy
Sg zaznaczone na czerwono.

— Mamy GPS — mowi — ale na potnocy sygnat troche przerywa. Najlepiej mie¢ mape.
Matt nie ufa GPS-owi — dodaje, jakby Matt miat z nami jecha¢ i krytykowaé¢ nasze metody
podrézowania.

Na odwrocie mapy widnieje lista numeréw telefonow, tacznie z numerem Suzanne. Jest
tez numer Matthew i — w razie wypadku — Amerykanskiego Zwigzku Motoryzacyjnego. Suzanne
to bardzo zorganizowana osoba.

— Ta lesniczéwka — mowi — to jedyne miejsce, ktore mi przychodzi do gtowy. Ale moja
wyobraznia ma pewne granice. Jazda powinna wam zaja¢ jakie$ siedem godzin. Zalezy, czy
bedzie duzy ruch. To szalenstwo obréci¢ tam i z powrotem w jeden dzien. Ale co zrobicie, jesli
zastaniecie zamkniete drzwi? Tedy — przecigga palcem wzdituz podiuznego jeziora — nie
nadtozycie wielu kilometrow, a droga jest duzo tadniejsza.

A wi¢c jedziemy na poszukiwania zaginionego trasa widokowa? Musz¢ sie ugryzé
w jezyk, by nie wypowiedzie¢ tego na gtos.

— Przyjechaliscie z tak daleka — kontynuuje. — Szkoda, byscie caty czas spedzili na
autostradzie.

— Okej — rzuca Gil. — Nie martw si¢ 0 nas. Umiemy si¢ postugiwa¢ mapa.

Z wyrazu twarzy Suzanne odczytuje, ze si¢ niepokoi, ale nie o nas i nawet chyba nie
0 Matthew. A wigc 0 c0?

Catuje Gabriela, a on rewanzuje mi si¢ promiennym usmiechem. Wyrzuca w powietrze
raczki i nozki, ze az musz¢ go podnies¢ i mocno przytuli¢. Na razie dzigki naszej wyprawie
dowiedziatam si¢ przynajmniej, ze lubi¢ mate dzieci. Cho¢ nie mam na to ochoty, odktadam
matego. Natychmiast skupia uwage na drewnianej mewie wiszacej nad jego wysokim fotelikiem.
Wychodzac, nie mam odwagi si¢ odwroci¢ z obawy, ze znowu zamacha do mnie raczkami
I n6zkami.

WIloke torbe do samochodu. Nagle czuje leciutkie dotkniecie na tydce. To Honey
zaczepia mnie nosem. Spuszcza oczy.

Zerkam na Gila, ale Suzanne mnie uprzedza.

— Wezcie ja ze sobg — mowi. — Prosze. Nie mam sumienia zostawia¢ jej tu samej na caty
dzien. A poza tym, jesli mam by¢ szczera, nie znosze jej. To jego pies. Jesli znajdziecie Matthew,
bedzie przeszczesliwa.

— Usiade z nig na tylnym siedzeniu — méwie do Gila. — Zeby sie do nas przyzwyczaita.



— Usiadz z przodu — rzuca Suzanne z niespodziewana determinacja. — Sama da sobie rade.

Gil wyglada jak cztowiek, ktory utknat w obrotowych drzwiach.

— A co z motelami? — pyta Gil. — Wpuszcza nas z psem?

— Zaczekajcie chwilke — wota Suzanne i pedzi do domu.

Woraca z cienka broszurka Podroze z psem, gdzie jest lista przyjaznych psom moteli.

Gil nie ma wyboru, aja jestem bardzo zadowolona. Suzanne znika raz jeszcze, by
powroci¢ ze smycza z brazowej skory, psim legowiskiem, workiem karmy i dwiema miskami.
Nagle robi mi si¢ zal Matthew. Trudno sobie wyobrazi¢, by Suzanne kiedykolwiek nie postawita
na swoim.

Stoje przed samochodem, a Honey obwachuje go przez otwarte drzwi i dopiero potem
wchodzi ostroznie do srodka. Opuszcza zad we wdzigcznym siadzie i spokojnie czeka.

— Wszedzie ja zabieral — mowi Suzanne gtosem ostrym jak brzytwa.

Nie zerkam na Gila, ale wiem, co ma wypisane na twarzy. Tak jak ja stanat po stronie
Matthew przeciw Suzanne, zakladajac, ze takie strony w ogole istnieja.

Suzanne unika naszego wzroku. Przebiega dtonig po zadrapaniu na przednim zderzaku.

— Mam nadzieje, ze jeste$ lepszym kierowca niz twoj przyjaciel — mowi.

Cata nasza trojka mysli o Owenie i udajemy, ze jest inaczej, ale prawda jest taka, ze Gil
nie jest najlepszym kierowcg na swiecie. Na widok naszego londynskiego samochodu Suzanne
przezytaby zatamanie nerwowe.

Machamy jej na pozegnanie. Suzanne trzyma raczke¢ Gabriela i tez nig macha, ale sprawia
wrazenie, jakby juz o nas zapomniata.

Do autostrady jest tylko kilka kilometrow. Gil, ktory z poczatku byt troche spiety,
odpregza sie, gdy wjezdzamy na prosta droge. W obydwu kierunkach droga jest dwupasmowa i po
kazdej stronie widaé rzedy budek z fast foodami i sklepow o nazwach w rodzaju Swiat Mebli
Ogrodowych czy Swiat Ozdob Swiatecznych.

Honey jest w beznamigtnym nastroju typowym dla zaprawionego podroznika. Wydaje si¢
szczesliwsza w samochodzie niz w domu, cho¢ nie mozna oczekiwaé, by rozumiata cel naszej
misji. Chciatabym siedzie¢ obok z niej z tytu. Zawsze marzytam o psie.

Z powodu zmiany strefy czasowej che¢ na jedzenie nachodzi mnie o dziwnych porach.
Poniewaz nie zjadtam $niadania, umieram teraz z gtodu igdy przy nastgpnej przecznicy
zauwazam szyld baru, kaze Gilowi z narazeniem zycia skreci¢ z zewnetrznego pasa na parking.
Sliczna srebrno-szklana restauracja z metalicznymi niebieskimi elementami okazuje sie tego
warta. Gil parkuje, a ja opuszczam odrobine szybe i méwig¢ Honey, ze niedtugo wrocimy. Honey
sktada teb na przednich tapach i nie zaszczyca mnie nawet spojrzeniem.

Wchodzimy. Mgzczyzna za lada gestem pokazuje nam, bysmy zajeli dowolne miejsce,
a potem przynosi olbrzymie foldery z menu, oprawione w czerwony skoropodobny materiat. Do
dzieta, ttumaczu!

Do wyboru mamy: jajecznicg cioci Amy, nalesniki, placki ziemniaczane, bekon,
paszteciki kietbasiane, peklowang wotowing, tosty (z chleba biatego, petnoziarnistego, zytniego
lub na zakwasie), jajka sadzone, na migkko albo na twardo oraz zwykig kawg. Zwykta, czyli jaka?

Decyduje si¢ na dwa jajka sadzone ztostem (zytnim) i$wiezo wyciskany sok
z pomaranczy. W ostatniej chwili, z czystego takomstwa, dorzucam jeszcze nalesniki. Gil
zamawia kubek kawy, wielki jak wiadro, i francuskiego tosta, ktoérego dostaje zaledwie kilka
sekund po ztozeniu zamowienia — duze igrube pajdy obtoczone w jajku i podrumienione na
masle, ana brzegach przyprészone cukrem pudrem. Do tego dzbanuszek syropu klonowego.
Whpatruje si¢ w jego talerz i zatuje, ze nie zamowitam tego samego.

Nasza kelnerka ma na sobie biato-brazowy mundurek z zielong plastikowa plakietka



z imieniem. Nazywa si¢ Merilynne. Jest uprzejma isympatyczna ipyta: ,,Skad jestescie,
ludziska?”. Mowi do mnie, ze mam ekstraakcent, a potem dodaje, ze w Anglii, w Lincolnshire
(Lincoln szajer) mieszkaja jej krewni ze strony ojca. Od dawna zamierza si¢ z nimi skontaktowac
i kto wie, moze nawet kiedys ich odwiedzi.

Zastanawiam si¢, czy sadzi, ze Lincolnshire jest w jakis sposob powigzane z Abrahamem
Lincolnem i przez to w pewnym sensie amerykanskie.

Merilynne sprawia wrazenie zme¢czonej i gdy wraca z taca, domyslam sig, co jest tego
przyczyna.

To prawdopodobnie najwickszy positek, jaki kiedykolwiek mi podano. Poniewaz nie
jestem w stanie skonczy¢ olbrzymich nalesnikow, pytam, czy moglibysmy zabraé¢ resztki dla
naszego psa. Merilynne mowi, ze jest to jej obojetne, ale bez nuty uszczypliwosci.

Gil ptaci. W drodze do samochodu widzimy Merilynne siedzaca na schodkach restauracji.
Pali papierosa. Zastanawiam sie, czy rzuci palenie, gdy zorientuje sig, ze jest w cigzy. A dowie
sie 0 tym juz niedtugo.

Ruszamy dalej autostrada w strone Kanady. Siedze teraz z tytu igdy otwieram torbe
z jedzeniem dla Honey, okazuje sig, ze zamiast resztek tosta i nalesnikow, Merilynne zapakowata
do niej cztery kawatki bekonu i stos plasterkow peklowanej wotowiny. ,,Dla psiaka — napisata na
karteczce. — Wasza kelnerka Merilynne”, i dorysowata usmiechnigtg buzke.

Honey wacha zawartos¢ torebki. Swiat przemawia do niej znacznie czesciej niz do ludzi;
jej zmyst wechu jest tysiagc razy bardziej wyczulony niz moj. Potrafi odmalowaé przed nig
miejsca, w ktorych nie byta. Odgryzam kawateczek bekonu i daje¢ jej reszte, a potem stawiam
przed nig aluminiowa tacke. Honey w mgnieniu oka pochtania jej zawartos¢. To porzadny pies,
wiec zanim z westchnieniem utozy si¢ obok mnie, swoim slicznym rézowym jezykiem wylizuje
tacke.

Do moich zadan (poza odczytywaniem mapy) nalezy obstugiwanie radia. Nachylam sie
do przodu migdzy dwoma przednimi siedzeniami i skacze¢ po stacjach, szukajac czegos, czego
oboje mielibysmy ochote postucha¢. Najczesciej natrafiam na tylko jedng piosenke, ktora nam sie
podoba. Podaja wiadomosci. Cos o Waszyngtonie. O skandalu w kosciele. Nic o mezczyznie
w srednim wieku, ktory bez zadnego sensownego powodu przepadt w dniu, kiedy miat prowadzié¢
zajecia na temat angielskiej wojny domowej, nie raczywszy zostawi¢ zonie, dziecku i psu choéby
kilku stow wyjasnienia. Gdy dostrajam radio, towarzyszy mi takie samo uczucie jak wtedy, gdy
mysle o tym, co si¢ stato z Matthew. Niezaleznie od tego, czy wskazowka na skali przesuwa sig¢
o kilka milimetrow w tg, czy we w te, gtos nie brzmi wyraznie. W koncu wytaczam radio.

Drogi w niczym nie przypominaja tych w Anglii. Przez wi¢ksza czes$¢ trasy po obu
stronach ciagng si¢ drzewa, tak geste jak jaki§ basniowy las rozposcierajacy sig
w nieskonczonos¢. Cztowiekowi wydaje sie, ze jest w kompletnej dziczy, gdy nagle wjezdza si¢
do miasta i wokoto sg juz tylko duze szescienne budynki o nazwach Maxvalue, Supertread
i Swiat Zeberek. Przed Swiatem Telefonow Gil nagle zjezdza z drogi.

— Kupimy ci tani telefon na karte — mowi — zebys nie musiata dzwoni¢ do mamy przez
Londyn.

— A dla ciebie nie?

—Ja mam laptop — odpowiada.

Usmiecham sie. Tata nie znosi telefonow.

Tesknie za domem. Patrze na Honey i chowam gtowe w luznych fatdach siersci na jej
szyi. Staram si¢ okaza¢ czutos¢, by zagtuszyc¢ jej tesknote. Jest grzeczna, obrzuca mnie raczej
obojetnym spojrzeniem.

Wyprowadzam jg na spacer, potem pakuje z powrotem do samochodu i dotgczam do Gila.



Gil wpatruje si¢ w telefon, ktory absolutnie do niczego si¢ nie nadaje, ana ktorego czesé
dziewczyna za ladg wygtasza pochwalne peany. Wskazuje najprostszy i najtanszy.

— Ten prosimy — méwig.

Sprzedawczyni wyglada na jakies siedemnascie lat. Ma krzykliwy makijaz, zuje gume
I ztosci sig, ze wybratam taki beznadziejny model, mimo ze polecata najnowszy i najdrozszy.
Esemesy mamy za darmo, ale nie do Anglii i nie do Holandii. Sprawdza w broszurze i okazuje
si¢, ze nie wyjdzie to jakos horrendalnie drogo, oile nie bedziemy pisa¢ wiadomosci do
wszystkich znajomych.

Znowu ruszamy. Zapisuje¢ w telefonie numery Suzanne i Matthew. Patrze na mape. Teraz,
gdy droga jest tylko dwupasmowa, jedzie si¢ dos¢ wolno. Gtownie dlatego, ze Gil jest takim
kierowca, jakim jest — niepewnym i rozkojarzonym. Nie zauwaza rosnacego za nami sznura
samochodow, ktorych kierowcy wygladajg na coraz bardziej zirytowanych. Gdy tylko trafi si¢
prosty odcinek jezdni z przerywana linig, samochody wymijaja nas z dwukrotnie wigksza
predkoscia. Gil nie rozglada sie, patrzy przed siebie, pochylony nad kierownica. Musi sie bardzo
koncentrowa¢, bo prowadzenie samochodu nie jest jego naturalnym talentem. Wytaczytam
nawigacje satelitarng, bo swoim trajkotaniem tylko nas wkurzata.

Whpisuje do kontaktow w telefonie numer Amerykanskiego Stowarzyszenia
Motoryzacyjnego, ktory Suzanne zanotowata z tytu mapy. Mam juz trzy numery w Ameryce, do
ktorych moge wysyta¢ wiadomosci. Zastanawiam si¢ przez chwilg, czy nie napisa¢ do ASM, ze
wszystko u nas w porzadku i ze na razie nie musza przyjezdzac¢ i wycigga¢ nas z przydroznego
rowu.

Zamiast tego pisz¢ do Matthew:

,Czes¢, Matthew. Tu Mila. Corka Gila. Jestesmy w Ameryce i szukamy Cie. Jest z nami
Honey. Teskni. Prosze, daj nam zna¢, gdzie jestes”.

Zastanawiam sie¢, czy méwienie mu, ze Honey za nim teskni, jest czyms okropnym i czy
nie sugeruje, ze tylko psu nie jest obojetny jego los. W koncu jednak wysylam, uznajac, ze
powinien zna¢ prawde. Czekam. Odpowiedz nie przychodzi.

Zamieniamy z Gilem kilka zdan na temat tego, co widzimy, ale przez wiekszos¢ czasu
jedziemy w ciszy.

— Gdzie sie zatrzymamy na lunch? — pyta w koncu Gil.

Gdy sie podrozuje samochodem, kwestia jedzenia nabiera niezwyklej wagi.

— Zatrzymamy sig, jak zobaczymy jakas fajna restauracje.

Tak tez robimy. Przejezdzamy przez wioske petng wiktorianskich domoéw. Niektore sa
tadnie odnowione, inne w kompletnej ruinie. Od czasu do czasu mijamy rudere niczym
z kreskowki: okna w roznych rozmiarach, jakby przywleczone z wysypiska, sciany zbite do kupy
deskami i wzmocnione ptocienng tasma samoprzylepna, zardzewiaty przedpotopowy samochod
bez kot stojacy na cegtach, popsute zabawki i chudy kundel na werandzie.

— Na przetomie wiekow ta okolica byta kurortem popularnym wsrod bogaczy — informuje
mnie Gil. — Dzi$ petno tu hipisow i wyrzutkow, a takze surwiwalowcow i innych przerazajacych
typow — dodaje, gdy przejezdzamy obok salonu tatuazu urzadzonego na parterze jednego
z duzych wiktorianskich domow. Spogladam na niego spod przymruzonych powiek.

— Od kiedy to jestes ekspertem?

Sigga do schowka na drzwiach i podaje mi gruby przewodnik po stanie Nowy Jork.

— Myslatas, ze Suzanne wyprawitaby nas bez fachowej literatury? — pyta.

Kartkuje ksiazke przez chwilg, potem wracam do gapienia si¢ na droge.

— Moze tutaj? — Wskazuje biaty drewniany dom z zielonymi zaluzjami i szeroka weranda.
Malowany recznie szyld oznajmia: ,,Cudenka i kawa u Leny”.



Gil zjezdza z drogi i powoli zatrzymuje samochad.

Menu przybite jest do stupa werandy gwozdziami:

,»Sprobujcie zupy i kanapek z domowego chleba Leny” — zacheca nagtowek.

Ale mnie interesuja te ,,cudenka”. Gdy wchodzimy do $rodka, staje sie jasne, ze to one sa
gtéwnym punktem programu.

Na s$cianach wisza wypchane tby zwierzat w liczbie okoto piecdziesieciu. Jest tez wielki
rzezbiony, pomalowany na czarno orzet, wypchana ryba, akwaforta przedstawiajaca stado
bawotow, szkielet weza w szklanej gablotce i wyblakte japonskie kimono. Oprécz tego: ogromna
skorupa zotwia przerobiona na miske iakwarium z rybkami i mnostwem skorupek krabow.
A poza tym: para drewnianych nart ze skorzanymi wigzaniami oraz sniegowce (wygladajg na
bardzo stare), obraz w potgznej ztoconej ramie przedstawiajacy indianska kobiete kleczaca nad
ogniem (przydatoby si¢ go odkurzy¢). Na kazdym stoliku stojg swieczki zatkniete w butelki po
winie. Okazuje sig, ze gotab, ktory wydawat sie wypchany, zyje. Za kasa jest tasica z mysza
w pysku. Brakuje jej jednego szklanego oka. Niektorzy w takim otoczeniu straciliby apetyt.

— Mozemy wprowadzi¢ psa?

— To wbrew przepisom — odpowiada kobieta, ale zerka na Honey i przytakuje skinieniem
gtowy. — Pod warunkiem, ze bedzie spokojna i nie bedzie niepokoi¢ kotow.

To, ze jest spokojna, to wida¢, ale nie wiem, jaki ma stosunek do kotow. Jak sie okazuje,
zupetnie obojetny. W ogole nie zwraca uwagi na duzego szarego kocura, ktory przyglada si¢ nam
z parapetu. Po prostu ktadzie sie pod stotem. Jak na duzego psa, dobrze sobie radzi z wciskaniem
sie¢ w zakamarki.

— Jestescie z Anglii? — pyta wiascicielka.

— Tak — odpowiada Gil.

— Podoba mi sie wasz akcent — mowi kobieta, a ja nie wiem, czy powinnam podziekowac.

Zamawiamy kanapki z bekonem, satata i pomidorami. Prosze tez o piwo korzenne, bo
nigdy go jeszcze nie probowatam. Kobieta, ktora wedle wszelkiego prawdopodobienstwa nazywa
si¢ Lena, przynosi Gilowi kawg, cho¢ o nig nie prosit. Gdy Gil robi zdziwiong ming, Lena
marszczy brwi.

— Nie chce pan? — pyta.

— Nie — odpowiada Gil zmieszany. — To znaczy tak, chcg.

— No to w czym problem? — Twarz kobiety jest sroga.

Gil przyjmuje kawe.

— Mieszkacie w Saratoga Springs? Fani wyscigow?

— Niezupetnie — odpowiadam. — A w zasadzie to wcale.

— To si¢ dobrze sktada, bo teraz nie sezon. Przyjechaliscie albo o wiele za pozno, albo
0 wiele za wczesnie. Bytam tam raz z mgzem. Dawno temu.

Kobieta cicho chichocze i odchodzi do kuchni. Po chwili wraca z kanapkami i usadawia
sie w wygodnym fotelu przy drzwiach. Zajmuje sie rachunkami, a my jedzeniem. Czlowiek
orkiestra z tej Leny.

Gdy podchodzimy, by zaptaci¢, ucinaja sobie z Gilem pogawedke o0 wyscigach.
Krociutkg. O ile wiem, wiedza Gila o wyscigach ogranicza si¢ do Red Rum imoze jeszcze
Frankiego Dettori, dzokeja, ktory potrafi w skoku zsias$¢ z konia.

— Mowiliscie, ze dokad jedziecie? — pyta Lena, gdy rozmowa przygasa.

Gil podaje jej nazwe miasteczka potozonego w poblizu chaty Gila.

— To jeszcze kawat drogi — kwituje Lena.

I mysle, ze powinnismy pomnozy¢ to przez dwa.
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Widzieliscie kiedys teriera w akcji? Stoi nieruchomo, napiety jak struna, w oczekiwaniu
na chwilg, gdy odepnie mu si¢ smycz. Potem w ulamku sekundy rzuca si¢ naprzod ku swej
ofierze. Straszliwe warczenie, ryki, drgawki i piski, gdy wgryza sie, moéwigc dostownie,
w szczura. Nie jest to mity widok, ale robi wrazenie. Wszystko odbywa si¢ btyskawicznie.

Pies nie czyni tego z poczucia obowigzku ani dlatego, ze ma ochot¢. Jest hodowany
w tym celu. Nic na to nie poradzi. Gdybym byta psem, po czesci bytabym wiasnie terierem.

Moje racjonalne ,,ja” tworzy schemat blokowy z dwiema kolumnami zatytutowanymi:
,Matthew nie zyje” i ,,Matthew zyje”.

Jesli nie zyje, sg cztery mozliwosci:

1) morderstwo,

2) samobojstwo,

3) wypadek,

4) choroba — wylew lub zawat.

Bedac u Suzanne, wyszukatam w internecie przypadki, gdy ludzie niespodziewanie
znikajg z domu. Oto niektore z powodow:

a) szalenstwo,

b) amnezja,

c) problemy finansowe,

d) problemy matzenskie,

e) potajemna druga rodzina,

f) depresja,

g) zwolnienie z pracy i brak odwagi, by przyzna¢ si¢ zonie,

h) kryzys wiary lub doswiadczenie stanu z pogranicza smierci,

i) jakis okropny sekret,

j) uprowadzenie,

k) choroba psychiczna,

I) przyczyna nieznana.

Wiele z tych powodéw pozostaje dla mnie niejasnych. Dlaczego nie powiedzie¢ zonie, ze
stracito si¢ pracg? Co jest takiego strasznego w kryzysie wiary? Jakiego rodzaju sekret? Kiedys
by¢ moze zrozumiem z tego wiecej. Teraz wystarczy, ze wezme je pod uwage. Nie na wszystko
da si¢ znalez¢ odpowiedzi w wyszukiwarce internetoweyj.

Jesli chce by¢ skrupulatna, musze rozwazy¢ mozliwosé, ze Matthew zostat porwany. Ale
dlaczego kto$ miatby uprowadzi¢ niemtodego profesora historii? Nie mam pojecia. Mam tylko
swiadomosc, ze jest powiagzany z chinskim podziemiem, na ktérego temat nie wiem prawie nic,
poza tym, ze widziatam kiedys w telewizji film na ten temat.

Mimo ze potrafi¢ obwacha¢ miejsce przestepstwa jak terier polujacy na szczury, czesto
miewam trudnosci z potaczeniem wszystkich wskazowek, a to dlatego, ze moja wiedza o swiecie
ma luki. Przydatby mi si¢ asystent w srednim wieku. Gil si¢ do tego nie nadaje. Panna Marple
lepiej by sie sprawdzita.

Wezmy na przyktad matzenstwo. Marieka i Gil sa razem od dwunastu lat, a nigdy nie
wzigli slubu. Marieka mowi, iz to dlatego, ze tam, gdzie si¢ wychowywata, kobiety sa niezalezne
I nie zycza sobie, by jaki$§ mezczyzna wktadat im na palec pierscionek i kazat zmywac¢ naczynia.

Rozsmiesza mnie to. Nie moge sobie wyobrazi¢, by ktorekolwiek z moich rodzicow tak
si¢ zachowywato. Gdy spytatam Gila, dlaczego nie ozenit si¢ z Marieka, odpart, ze nawet nie



smiatby bra¢ takiej ewentualnosci pod uwage.

— Bra¢ pod uwage czego? — spytatam.

Nie pamigtam, czy odpowiedziat.

Matthew miat duzo dziewczyn, ale dopiero z Suzanne wziat slub. W wieku czterdziestu
dwoch lat. To rowniez o czyms$ swiadczy, tylko nie jestem pewna o czym. Kiedy go sobie
wyobrazam, widze go na szczycie gory, z oszroniong broda. Nie jest osoba, ktorg fatwo sobie
wyobrazi¢ na §lubnym kobiercu.

Rodzice wigckszosci moich znajomych ze szkoty wygladaja tak, jak powinni wyglada¢
zamezni izonaci ludzie — kobiety w sukienkach, mezczyzni w krawatach. Mama Catlin jest
z wyksztatcenia nauczycielka, ale siedzi w domu, podczas gdy tata Catlin codziennie wychodzi
do pracy w firmie komputerowej. llekro¢ widz¢ mame Catlin, wyglada na zagubiona we
wiasnym mieszkaniu, jakby nie wiedziata, gdzie usigs¢.

Na utamek sekundy Gil odwraca wzrok od drogi i pyta mnie, co robig, wigc mowie, ze
pograzytam sie w rozwazaniach, ze myslami kragze w kotko i siegam w przesztosé, ze dumam, jak
tylko si¢ da. Gdy zadaje mu to samo pytanie, méwi, ze jedzie w kierunku Kanady samochodem
nalezacym do zony Matthew.

— Tyle wiem — odparowuj¢. — Ale co poza tym?

— Rozmyslam — méwi. — O swoim przyjacielu gtupku.

— 1 do jakich dochodzisz wnioskow? — pytam, ignorujac uwage o gtupku.

— Do zadnych. A ty?

— Staram si¢ by¢ metodyczna — rzucam wymownie, bo Gil nigdy taki nie jest. — Probuje
uporzadkowa¢ wszystkie ewentualnosci. To utatwi nam zadanie.

— Tak sadzisz?

— Oczywiscie. — Zerkam na niego. Patrzy przed siebie, bo kieruje, ale puszcza do mnie
oko. — Stuchaj, nie mozesz pozwala¢ myslom biega¢ w nietadzie i liczy¢, ze w koncu same
potacza si¢ w cos sensownego. To absurdalne.

— Wocale nie — méwi Gil. — Wiele wspaniatych rozwigzan powstato wiasnie w ten sposob.
Penicylina. Teflon. Inteligentny pyt. Zdarza si¢ czasem cos nieoczekiwanego, co zmienia
sytuacje¢ o sto osiemdziesiat stopni. Trzeba by¢ na to otwartym.

— Gdy otwieram w ten sposob swoj umyst, rzeczy do niego wskakuja i wyskakuja.
Zniczym si¢ nie wigza. Moze nie zgromadzitam jeszcze wystarczajacej liczby punktow
odniesienia.

— To pewnie dlatego, ze jestes mtoda. Gdy ja pozwalam myslom ptynaé swobodnie, ufam,
ze wkoncu skupig si¢ na czyms$ istotnym albo zaskoczag mnie jakim$ nieoczekiwanym
skojarzeniem. Licze, ze same uformuja sie¢ we wiasciwa strukturg. Nagle element uktadanki
wskoczy na wiasciwe miejsce. Czasem trzeba zaufa¢ swojemu umystowi.

Niewykluczone, mysle sobie. Jednak swojemu umystowi moge na razie zaufa¢ tylko do
pewnego stopnia. Jesli przestang go kontrolowaé, zdolny jest wyorbitowa¢ w dowolnym
kierunku, zupetnie od czapy, albo zapedzi¢ si¢ w slepa uliczke i zapas¢ tam w drzemkg. Dlatego
opracowuje¢ diagramy.

— Mam nadzieje, ze masz racje — rzucam do Gila.

Bo naprawde ja mam. Z mojego diagramu na razie nie wynikto nic uzytecznego.

Gil usmiecha sig, nie odwracajac wzroku od szosy.

— Uda nam sig — mowi.

— Tak myslisz?

Szczerze w to watpig, ale nie wypowiadam tego na gtos.

— Tak. Tak czy inaczej, damy rade.



— Okej — mowig i przestaje kresli¢ diagramy.

Siegam do tytu, by poklepa¢ Honey, ktora ucina sobie drzemke, a potem przez chwilg
patrze w okno. Ale nie jest mi tatwo wytaczy¢ umyst.

— Powiedz mi wszystko, co wiesz o wypadku — mowig do Gila.

— Jakim wypadku?

— Tym, w ktorym zginat Owen.

Spoglada na mnie.

— Czy to ma dla nas jakies znaczenie?

— Oczywiscie, ze tak. Jak mam zrozumie¢, kim jest Matthew, nie znajac wszystkich
faktow? Nigdy nie wiadomo, co si¢ okaze wazne.

— Okej — rzuca Gil. — Ale nie jestem pewien, czy wszystko pamigtam.

Siedze nieruchomo i czekam.

—No wigc Matt odebrat Owena z lekcji ptywania — zaczyna Gil. — Byt wieczor. Zima.
Ciemno. Musieli przejecha¢ autostrada krotki odcinek, ale wystarczajaco dtugi, by jedna z tych
duzych cigzarowek z naczepa wpadta w poslizg i uderzyta w ich samochéd od tytu. Zgniotia go.

— Caty samoch6d?

— Ty

— Matthew nic sig¢ nie stato?

— Nie odniost obrazen. Kilka siniakow.

— Czekaj... Owen siedziat z tytu, tak?

— Tak.

— To dziwne.

— Nie wiem, perguntadorko. Moze w Ameryce dzieci muszg siedzie¢ z tytu, ze wzgledow
bezpieczenstwa czy cos.

— Tylko mate dzieci. Owen byt wyzszy od Suzanne.

— Moze kogos podwozili albo chciat si¢ potozyé. Moze z przodu staty zakupy. Torba
z akcesoriami sportowymi.

— Moze. | co dalej?

— Byli na pasie szybkiego ruchu. Przyjechata karetka. Policja. Pamigtam, jak Suzanne
mowita Mariece, ze Matthew zostat oczyszczony z zarzutow.

— Oczyszczony z zarzutéow? — Marszcze brwi, skonsternowana.

— Uznano go za niewinnego.

— Niewinnego? Byt podejrzewany?

—Nie sadz¢. To chyba normalna procedura. Chcieli si¢ upewnié¢, ze nie zasnat za
kierownicg albo ze nie byt pod wptywem narkotykow czy cos.

Zastanawiam si¢ nad tym. Oczyszczony z zarzutéw? Zrozpaczony ojciec? Probuje sobie
wyobrazi¢ te sceng. Znowu spogladam na Gila.

— A co0 z cigzarowka? — pytam.

— Jechata za nimi. Kierowca probowat gwattownie skreci¢ i przeleciat przez srodkowy
pas. Tyt ciezarowki prawdopodobnie zarzucito do przodu, tak ze zgniétt samochod Matta.

— A kierowca ciezarowki?

— Chyba tez zginat.

— Chyba zginat?

— Zginat.

Przed oczami wyobrazni przesuwaja mi si¢ klatki filmowe. Matthew i Owen na pasie
szybkiego ruchu, po lewej stronie. Ciezarowka z tytu za nimi. Ale prawdopodobnie nie na tym
samym pasie, tylko na tym po prawej. Dlaczego wielka ciezarowka wpada w poslizg?



— Jestes$ pewien, ze probowat w ostatniej chwili skreci¢, czy zmyslasz?

— Raczej jestem pewien — stwierdza Gil po chwili zastanowienia. — Wiekszos¢ tych rzeczy
wiem od Marieki. Nigdy nie miatem odwagi, by ja wypytywac o szczegoty. Dlaczego pytasz?

—No bo jesli ma si¢ na kogos wjecha¢, zwihaszcza od tytu, to nie wpada si¢ najpierw
w poslizg, prawda?

— Moze szosa byta oblodzona. Moze chciat skreci¢ na pas Matta, ale go nie zauwazyt.

— Ci ludzie sa zawodowymi kierowcami. Myslisz, ze popetnitby taki btad? I jak czesto na
pasie szybkiego ruchu widzi sie ciezarowki? Nawet jesli wjechat na pas Matta, to kierowcy nic
by sie nie stato. Matt bytby zgnieciony, ale nie ci¢zarowka. Nie widzisz tego?

Cho¢ rozumiem ograniczenia mojego taty, niecierpliwie sie.

— Nie, nie bardzo. A co z oblodzeniem?

— Mozliwe, ze byto.

— Moze byt zmegczony.

Zmeczony czy nie, nie rozumiem, w jaki sposob to kierowca ciezarowki miatby by¢
winny. Mam teraz wyrazny obraz tej sytuacji. Widze, jak Matthew gwattownie zwalnia albo
zbacza z pasa, albo robi cos jeszcze, co sprawia, ze ciezarowka z tylu hamuje tak nagle, ze az
wpada w poslizg, przelatuje nad srodkowym pasem i zgniata tyt samochodu Matthew. Gdyby
Owen siedziat z przodu, przezytby.

Obiektywnie rzecz biorac, nie ma nic osobliwego w tym, ze jadac z wiasnym ojcem, siada
sie z tytu. Ale czy podczas kiétni usiedlibyscie z tytu? Czy nie siedzielibyscie skuleni na brzegu
przedniego siedzenia i ostentacyjnie patrzyli w szybe? A gdybyscie byli zmeczeni, czy nie
wolelibyscie wygodnie usadowi¢ si¢ z przodu? Moze Owen lubit siedzie¢ z tylu, moze na
zajeciach urazit si¢ w noge 1 chciat ja wyprostowac albo z przodu stata wielka torba z zakupami.

Zapisuje te pytania w moim mentalnym katalogu pod literkag M jak ,,Moze”.
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Znak drogowy informuje nas o trasie widokowej i kieruje na prawo. Gil skreca.

— Skoro przejechalismy taki szmat drogi, to chociaz nacieszmy oczy.

— Sadzitam, ze jestesmy na misji. Ze to sprawa zycia i $mierci.

— Jestesmy — moéwi Gil. — Ale Suzanne mowita, ze widoki sa przepiekne.

Czy cos sobie roje, czy wszyscy traktuja te wyprawe jak jakies wakacje na pot gwizdka?
Jak poszukiwanie skarbéw, zorganizowane dla nas, by uatrakcyjni¢ nam pobyt w Ameryce?
Patrze na Gila.

— Powaznie? Trasa widokowa?

Zerka na mnie.

— Wolisz zosta¢ na autostradzie?

— Dobra, juz dobra.

Patrze na mape. Wyglada na to, ze po prawej stronie zobaczymy duze jezioro i — uwaga,
uwaga! — gesty las w jednej chwili zrobi miejsce dla szerokiej panoramy rozciggajacej Si¢ za
waskim pasmem wody, z gorami w tle.

— Patrz! — wotam i od razu tego zatuje, bo Gil zwalnia jeszcze bardziej.

Widze w lusterku, jak kierowca jadacy za nami wpada we wsciektos¢. Na najblizszym
prostym odcinku szosy wymija nas z rykiem silnika. Zza szyby swojego absurdalnie duzego
pikapa posyta nam pogardliwe spojrzenie. Na potce pod tylnym oknem wiezie strzelby. Strzelby?

— Widziates to?

Gil potakuje skinieniem gtowy.

— To pewnie na pokaz. Sezon towiecki jest w pazdzierniku.

Whpatruje si¢ w niego z niedowierzaniem.

— Nauczytes si¢ na pamie¢ przewodnika czy co?

— Nie mozna strzela¢ do cigzarnych samic ani do tych, ktére dopiero co urodzity miode.
Nawet tutaj, w Ameryce. Tak wiec rzez odbywa si¢ jesienia, jak u nas.

Swietnie. Od teraz bede wypatrywaé na skraju lasu niedzwiedzi i saren z potomstwem.
Skazane na smier¢? Tak. Ale wyrok odroczono.

Kilka kilometrow dalej wjezdzamy do slicznego miasteczka usytuowanego nad samym
jeziorem. Na wodzie tanczg promienie stonca. Mijamy warsztat szkutniczy i kilka starych
eleganckich wiktorianskich domoéw. Gil zatrzymuje si¢ przed lodziarnia.

Bez pytania zamawia dla nas obojga wysokie lodowe spirale, wanilia z czekolada,
i filizankg kawy dla siebie. Siadamy na zewnatrz, przy drewnianym stole. Powietrze jest chtodne,
ale stonce grzeje na tyle, ze robie sie senna. Nie §pieszy ham si¢ z powrotem na szose.

Gil bierze do reki lokalng gazete, ktora ktos tu zostawit. Przeglada ja od tytu. Odrywam
koniec mojego rozka i daje go Honey, a potem idziemy razem nad wodeg, ja z lodami ciekngcymi
po reku. Siadam na trawie i gapig si¢ na jezioro i gory. Stonce grzeje mi kark. Honey lezy obok.
Daje jej reszte lodow.

Jesli wierzy¢ Gilowi, mieszkali tu kiedys Indianie. Nic dziwnego, ze wybrali wiasnie to
miejsce.

Wracamy do Gila.

— Patrz — mowi. — Za jedyne czterysta dolcow mozna tu kupi¢ rozktadany basen. Albo
prawie nowg kosiarke do trawy.

Przewraca strony, a ja zerkam mu przez ramie¢ na zdjecie rodziny szopéw zrobione czyjas
kamera monitoringu. Stoja jak podejrzani, jakby byty jakimis szopimi przestgpcami.



Honey uktada si¢ na stoncu, z tbem na tapach. To pigkne stworzenie ze szlachetng gtowa,
ale widze, ze pod gestym biatym futrem ciato ma wychudzone. Jest stara. Gil daje jej dwanascie
lat. Czyli tyle, ile mam ja.

Jeszcze mniej wiecej sto pigcdziesiat kilometrow. W takim tempie to okoto dwaoch godzin
jazdy. Nagle zatuje, ze nie odbywamy tej podrozy dla przyjemnosci. Wolatabym jecha¢ powoli,
przystawac dla kaprysu. Ale nawet pickne widoki nie pozwalajg mi przesta¢ mysle¢ o Matthew
I elementach uktadanki. Wigkszosci brakuje. Na razie mam tylko niebo.

Skup si¢, mowi¢ do siebie w duchu. Skup si¢ na faktach: Owen zginat trzy lata temu.
W zderzeniu z cigzaréwka. Nie z winy Matthew. Policja oczyscita Matthew z zarzutow.

Gdy poszukujemy odpowiedzi, warto i$¢ tropem tego, co nie daje nam spokoju.

Oczyszczony z zarzutow?

Gil przektada gazete na pierwszg strone, gdzie widnieje duze zdje¢cie zwyciezcow
lokalnego maratonu. To w wigkszosci kobiety, obejmuja si¢ ramionami i promiennie usmiechaja.
Pod spodem jest notatka o licencjach na polowanie i lista przepisow, zwienczone wielkim
radosnym nagtowkiem zapowiadajacym rychite nadejscie sezonu towieckiego.

Czytam dalej. Okazuje sig¢, ze aby starac si¢ o licencje, trzeba mie¢ skonczone dwanascie
lat i odby¢ dziesigciogodzinny kurs poswiecony zasadom bezpieczenstwa. W zesztym roku
w stanie Nowy Jork zastrzelono sto osiemdziesigt dziewig¢ tysiecy jeleni itylko dwadziescia
dziewiec 0sob zostato rannych, nikt nie zginat.

Sto osiemdziesiat dziewiec tysiecy jeleni. | trzysta osiemnascie niedzwiedzi. Po co zabijaé
niedzwiedzia? Nawet nie mozna go zjesé. Przygngbia mnie mysl o tych wszystkich zabitych
zwierzetach. Dotaczone do artykutu zdjecie przedstawia zadowolonego z siebie mezczyzne
trzymajacego w gorze gtowe martwego jelenia. Nagtowek oznajmia ,,Steve Wilson i jelen
z bujnym porozem”.

Co to w ogole za miejsce?

Pakujemy si¢ z powrotem do samochodu. W srodku jest goraco i gdy ruszamy, witaczam
klimatyzacje. Honey cicho dyszy z tytlu. Diugo tam zabawilismy i kiedy w koncu zjezdzamy
z autostrady na wezsza drogg, jest juz pozne popotudnie. Gil zatrzymuje sie, zeby zatankowac.
Ptaci i wraca do samochodu, ale zamiast ruszy¢, opiera si¢ o siedzenie z rekoma na kierownicy
i zwraca si¢ do mnie.

— Co robimy? — pyta. — Jesli bedziemy dalej jecha¢, moze uda si¢ nam dotrze¢ tam jeszcze
dzis wieczorem.

— Zostanmy — mowig.

Moze to tylko nerwy, ale nie podoba mi si¢ wizja konfrontowania sie¢ z czymkolwiek
w potmroku, z Matthew czy z nie-Matthew. A poza tym nie chcg jeszcze konczy¢ tej podrozy.
Co, jesli znajdziemy Matthew, a on bedzie wsciekty, ze gonilismy go az do kanadyjskiej granicy,
cho¢ on tylko poktocit sie z Suzanne i chciat przez jakis czas poby¢ sam? Albo jesli zastaniemy
go z jakas kobieta? Albo z kontrabanda? Dwudziestoma osmioma kilogramami kokainy? Jesli
bedzie miat nam za zte, ze jechalismy za nim cata droge, jakby byt jakims przestepca? A jesli
okaze sie, ze jest jakims przestepca?

Nie mowie tego wszystkiego na gtos, ale Gil i tak potwierdza skinieniem gtowy. Moze to
samo i jemu chodzi po gtowie.

— Okej.

Whpatruje si¢ w mape.

— Moglibysmy pojecha¢ do Lake Placid. Na mapie wyglada na duze. Co tam jest?

— W 1980 roku mieli zimowa olimpiade — informuje mnie Gil i podaje mi przewodnik. —
Spojrz.



Czytam notatke, wedtug ktorej Lake Placid jest uroczym miasteczkiem z zadowalajacym
wyborem restauracji, obiektow handlowych (obiektow handlowych?), sklepow z antykami
I akcesoriami sportowymi. ,,W Lake Placid znajdziecie co$ dla kazdego” — zapewnia ksigzka
w irytujacym stylu. Jako$ nie wydaje mi sie, zeby z tymi wszystkimi ,,obiektami handlowymi”
Lake Placid byto oaza spokoju.

Czytam jeszcze przez chwile, po czym podnosze wzrok na Gila.

— Moze tam sig¢ zatrzymamy na noc?

— Tam jest duzo moteli — mowi i zjezdza z drogi, by spojrze¢ na mapg.

Zagladam mu przez ramig i widze zdjgcie skoczni olimpijskiej.

— Chryste, to przerazajace — stwierdza Gil, podazajac za moim wzrokiem. — Trudno sobie
wyobrazi¢, ze ktos w ogole odwazy si¢ z tego zjechac.

Na kilka sekund przymykam powieki i zastanawiam si¢, jak by to byto runa¢ skulona
z tego niemal pionowego stoku, a potem wykatapultowac si¢ na krawedzi z predkoscia dwustu
kilometrow na godzine. Wyladowatabym na lodzie jako krwawy placek.

Pot godziny pozniej przejezdzamy obok tej skoczni. Zatrzymujemy sie i wysiadamy, by
popatrze¢. Gil nie moze oderwac wzroku.

— Nigdy w zyciu — zarzeka si¢. — Dobrze, ze przynajmniej jest wyciag. Nie jak na tamtej
gorze. A ty?

—Ja? — Potrzasam gtowa. — Nie ma mowy. Tesknisz za tamtymi latami? — pytam, majac
na mysli czasy, gdy si¢ wspinat.

— Nie.

— Dlaczego to robites?

— Nie wiem, Mila. Bytem miody. A Matt byt tak przekonujacy. Gdy powiedziat, ze
wspinaczka to jest to, szliSmy sie wspinac.

Bog jeden raczy wiedzie¢, jak by skonczyli, gdyby zyli w innych czasach. Wyobrazam
sobie tate i Matta jako rozbojnikoéw albo bojownikow francuskiego ruchu oporu, podejmujacych
wielkie ryzyko. Jako cztonkow Hitlerjugend.

— Matthew by z tego zjechat?

Gil si¢ usmiecha.

— Pewnie by prébowat.

— W ogole ci si¢ nie podobato wspinanie?

— Nie wiem. Oczywiscie, ze mi si¢ podobato. Nie sadze, zebym z wiasnej inicjatywy tego
sprobowat, ale gdy juz zaczatem, uzaleznitem si¢ od adrenaliny.

— Adrenaliny?

Gil potakuje skinieniem gtowy.

Ladujemy sie z powrotem do samochodu, wjezdzamy do miasteczka i parkujemy. Jest
tadne i zadbane icho¢ nigdy nie bytam w Szwajcarii, wyglada doktadnie tak, jak ja sobie
wyobrazam — przytulne mate drewniane sklepiki i restauracyjki z widokiem na jezioro i gory.
Tylko bez facetéow w tyrolskich portkach. No i gory nie sg takie duze jak Alpy.

Gil szuka jakiej$ normalnej gazety, a ja znowu wysytam wiadomos¢:

,Matthew. Tu corka Gila, Mila. Musimy Cig¢ znalez¢. Prosze, odpisz, gdy dostaniesz te
wiadomos¢”.

Po chwili zastanowienia kasuje zdanie o tym, ze musimy go znalez¢. O tym, ze jestem
Mila, corka Gila, tez. Na swiecie nie ma przeciez zatrzgsienia dziewczynek o imieniu Mila.

,,Matthew, tu Mila. Odpisz, gdy dostaniesz t¢ wiadomos¢”™.

Czekam chwilg, ale odpowiedz nie przychodzi. Pisz¢ tez do Marieki i Catlin, ale one
takze nie odpisuja.



Przez chwile krecimy si¢ po miasteczku, ogladajac wystawy sklepowe. W sklepie
z antykami za szybg stojg stare drewniane sanki. Jest tez ksiegarnia z picknym widokiem na
jezioro.

| wiasnie wtedy w oknie delikatesow dostrzegam pisanke moich marzen. Ma wzorek
w kowbojow — kowboje zlassem, podskakujacy na grzbietach byczkow i dzikich koni,
zaganiajacy krowy, tanczacy z kowbojkami. To tak absurdalne, ze parskam $miechem. Nie
wspominajac o tym, ze jest olbrzymial!

— Rany! Jest idealna! Catlin umrze z radosci — moéwie, a Gil przewraca oczami, myslac
pewnie o cenie.

Ale gdy wchodzimy i pytamy, ile kosztuje, sprzedawca informuje nas, ze pisanka nie jest
na sprzedaz.

—Nie moge jej sprzeda¢ — oznajmia. — Byla w ofercie dwa lata temu, wiec jest
przeterminowana. Wiele 0sob o nig pytato, ale obawiam si¢, ze juz na zawsze zostanie ze mna.
Galopuj, mustangu!

Rozumiem go, ale tak bardzo chce mie¢ te pisanke, ze rozwazam w duchu rézne
scenariusze, tagcznie z wkamaniem si¢ do sklepu pod ostong nocy i kradziez.

— Pewnie nie ma innego egzemplarza?

Mezczyzna przeczaco kreci gtowa.

— Nakreca sprzedaz innych pisanek? — pytam, chcac go omota¢ mysla, ze logicznie
bytoby si¢ jej pozbyc¢.

Znowu Kkreci gtowa, tym razem ze smutkiem.

— Nie mam pojecia. To jakis idiotyzm. Ale dobrze wyglada na wystawie, prawda? Ciebie
przynajmniej skusita.

Drugi sprzedawca parska smiechem.

—No widzisz? — moéwi. — Wszyscy si¢ ze mnie $mieja, ale im tez si¢ podoba moja
pisanka. Galopuj, mustangu!

O co chodzi z tym ,,Galopuj, mustangu!”? Nie mam pojecia.

— Moze jednak ja pan sprzeda? — Nie daje za wygrang. — Mam przyjaciotke. Jej rodzice
sie rozwodzg. Jest naprawde smutna i przygnebiona. Ta pisanka na pewno by ja rozsmieszyta. —
Obrzucam go uwaznym spojrzeniem, by sprawdzi¢, czy moja strategia dziata. — Jest naprawde
zrozpaczona — dodaje najsmutniejszym tonem, na jaki jestem w stanie si¢ zdoby¢.

—No c6z... — mezczyzna cedzi stowa, krecac gtowa. — To smutna historia. Ale obawiam
si¢, ze sprzedaz nie wchodzi w gre. A poza tym ma juz dwa lata. Nie bedzie smaczna.

Mysle o Catlin. Bytoby jej obojetne, jak pisanka smakuje. Zalezy jej na czyms innym. Na
znaku. Ta pisanka jest jak wymowne mrugniecie okiem: jestesmy przyjaciotkami i Smiejemy si¢
z tych samych rzeczy.

— Przez ciebie zawiodtbym cate miasto — mowi sprzedawca, zatwardziaty wrog dzieci. —
Moze za rok.

Wiem, ze to tylko wielkanocna pisanka, ale mam ochote si¢ rozptaka¢. Moze podczas
naszej podrozy znajde inna, rownie fajnag. Moze w Ameryce sa na kazdym kroku. Ale w gtebi
duszy wiem, ze wcale tak nie jest. Staram si¢ przekona¢ sama siebie, ze idealna pisanka to tylko
fanaberia, zwlaszcza wobec ewentualnosci, ze Matthew nie zyje. A poza tym jak niby miatabym
zawiez¢ jg do domu? Ale dla Catlin to gtupie jajko ma znaczenie. Wiem, ze ma. Ucieszytoby ja,
cho¢by na chwile.

Tata kupuje butelke recznie wyciskanego soku jabtkowego, a ja gromi¢ go wzrokiem, bo
nie podoba mi si¢ pomyst ptacenia temu cztowiekowi za cokolwiek.

Gdy wychodzimy, zegnaja nas dzwonki przy obrozy reniferéow. Galopuj, mustangu!



Mezczyzna cos za nami wola, ale si¢ nie odwracam.
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Zaczyna si¢ sciemniaé, wiec parkujemy przed jednym z moteli, ale recepcjonistka
informuje nas, ze maja juz komplet gosci, bo jest przerwa swiateczna.

— Sprébujcie w Zajezdzie u Victora — radzi — jakis kilometr stad.

Wsiadamy do samochodu. Poniewaz droga jest kreta, wydaje si¢, ze jedziemy tam cate
wieki. Obok naklejek informujacych o rodzajach akceptowanych kart kredytowych jest tez
nalepka z psem, wigc mamy szczescie. Informuje pana w recepcji, ze moj tata parkuje samochod
i zaraz przyjdzie. Panu spodobat si¢ moj akcent i pyta, czy jestem z Australii. Gdy dotgcza do
mnie Gil, mezczyzna proponuje nam rodzinny apartament w cenie zwyklego pokoju
dwuosobowego.

Mam wiec teraz wiasny pokoj, potaczony z pokojem Gila, i whasny telewizor. Ekstra!
Potaczony, ale osobny. W mojej czesci znajduje sie przytulny kacik, idealny dla Honey. Suka
zwija si¢ w nim w kigbek, jakby mieszkata tu od zawsze.

W tym wieku nie potrzebuje duzo biegania, jak twierdzi Gil. Mysle sobie, jakie to dziwne
— obie mamy po dwanascie lat, ona jest stara, a ja mtoda. Gil i tak bierze ja na spacer, a ja pisz¢
do Catlin:

,»Ani §ladu zaginionego”.

,,Buuu” — odpisuje, ku mojemu wielkiemu zdumieniu i rozczarowaniu, bo sgdzitam, ze
znowu sie kumplujemy. Ale sekunde poézniej znowu rozlega si¢ sygnal przychodzacej
wiadomosci.

,, 1ata si¢ wyprowadzit. Mama catymi dniami ptacze”.

Och, znam Catlin od tak dawna, ze wyraznie stysze jej gtos, cienki i zagniewany.

,,Cat, tak mi przykro. Buziaki XXXXXXX” — odpisuje.

Odpowiedz przychodzi dopiero po dtuzszej chwili, doktadnie taka, jak sie spodziewatam.

,,Mam to gdzies”.

Co oczywiscie nie musi znaczy¢, ze tak rzeczywiscie jest.

,Sciskam Cie mocno” — pisze jeszcze, ale Cat juz nie odpisuje.

Gil wraca ze spaceru z Honey.

— Temperatura spada — rzuca.

Daje Honey jedng z psich przekasek, ktore zapakowata nam Suzanne, i naktada jej do
miski kolacj¢. Honey wacha i odwraca si¢ obrazona. Jak nie ma resztek bekonu, francuskiego
tosta i lodow, to taski bez.

Zostawiamy Honey i idziemy do duzej restauracji obok, ktora wyglada jak kreskowkowa
wersja Tajlandii, z wielkimi rzezbionymi kolumnami i spiczastym dachem pomalowanym na
ztoto i czerwono. Moja Tajlandia, tak si¢ nazywa. Jest prawie pusta. Kelnerka moéwi, bysmy
usiedli, gdzie nam si¢ tylko podoba, co tez robimy. Po chwili przychodzi znowu i zamawiamy
pad thai i zielone curry. Dziewczyna komplementuje moj akcent, co znowu wprawia mnie
w zaktopotanie. W oczekiwaniu na jedzenie wstaje¢ i idg popatrze¢ na wielka pomaranczowsa rybeg
ptywajaca w akwarium. Mam nadzieje, ze zadne z zamoéwionych przez nas dan nie zostato stad
wylowione.

Przynosza jedzenie. Nie jest zte, cho¢ pad thai troche za bardzo si¢ klei. Gil zamawia
tajskie piwo, wypija je i prosi o jeszcze jedno.

— Co zrobimy, gdy okaze sie, ze Matthew jest w tej lesniczowce? — pytam.

— Chyba z nim porozmawiamy — odpowiada Gil.

— A co, jesli go tam nie zastaniemy?



Gil wzrusza ramionami.

— Krok po kroku. Przynajmniej przezyjemy swoja ,,amerykanska przygode”, no nie?

Restauracja zapetnia si¢ i nie mogg Si¢ powstrzymac, by nie poczyni¢ obserwacji na temat
nowo przybytych gosci. To gtéwnie turysci. Niektorzy mowig jakas dziwng odmiang
francuskiego. Gil wyjasnia, ze to kanadyjski francuski. Amerykanskie rodziny nie rozmawiaja ze
sobg zbyt duzo, choé¢ niektore krzycza na dzieci. Widze, jak jeden ojciec odmawia modlitwe
przed positkiem, a jego syn rozglada si¢ wokot z udrgczong ming. Jaki§ cztowiek zna kelnerke.
Moze jest jej krewnym, znajomym albo czestym bywalcem. Kilka osob obywa sie bez menu. Juz
wiedzg, czego chca. Wchodzi dwoch chiopcow. Gdy zamawiajg piwo, kelnerka prosi ich
o dokumenty, ktorych, jak sie okazuje, nie majg. Dziewczyna jest jednak mita i przynosi im colg.
Ludzie zamawiaja ogromne dania i gdy nie dadza rady zjes¢ wszystkiego, prosza o torebki dla
psa. Osobiscie nie databym Honey takiego niezdrowego jedzenia.

W koncu wracamy do hotelu. Gil czyta, a ja ogladam telewizj¢ z wytaczonym dzwigkiem.
Gtéwnie reklamy srodkow na odchudzanie albo gigantycznych pizz. Jak zwykle niepostrzezenie
zasypiam, ale budzg si¢ w $rodku nocy z wytaczonym telewizorem i §wiattem motelowego neonu
saczacym sie przez zaluzje. W pokoju Gila wciaz pali si¢ nocna lampka.

Jedna dziewczyna w szkole opowiadata nam histori¢ mordercy, ktory ukryt zwtoki
kobiety w motelowym materacu. Ludzie spali na tym 16zku przez dziesi¢¢ dni, zanim odkryto
trupa.

Wizja, ze wszyscy ci ludzie spali na martwej kobiecie, przerazala mnie tak bardzo, ze
przez tydzien nie mogtam zasnaé. Tamta dziewczyna wiedziata, co nam robi. Trzeba by¢ albo
nadcztowiekiem, albo w ogole nie by¢ cztowiekiem, zeby o czyms takim zapomniec.

Rozwazatam to juz wczesniej: historia, ktora zagniezdza ci si¢ w gtowie, zupeinie
nieproszona. Mam caty katalog takich okropienstw, ale nie bede wam o nich opowiada¢. A co,
gdybym przemycita jedna tutaj, w srodek akapitu, ktory akurat czytacie, zostawita jg niczym
mine? Nigdy byscie o niej nie zapomnieli; juz na zawsze pozostataby czescig was, jak odtamek
pocisku. Wystarczy, ze powiedziatam wam o zwtokach w materacu.

Nagle zaczyna mi brakowa¢ Marieki.

,,Hej mamo. Jestesmy na tropie. Nie wiadomo tylko, czy wtasciwym. Nie najlepsi z nas
detektywi. Blizej nam chyba do «Defektywowy. Cha, cha. Co u ciebie? Strasznie tesknie.
Usciski. Mila”.

Gil podnosi wzrok znad ksigzki i pyta, dlaczego jeszcze nie $pie. Wzruszam ramionami.
Przychodzi wiadomosé.

,Dlaczego nie $pisz o tej porze? Moim zdaniem jestescie detektywami pierwsza klasa.
Kocham Cig. Catusy. Mama”.

Od razu mi lepiej. Wstaje i pakuje si¢ na chwile do tozka Gila. Gil odktada ksiazke, zeby
pooglada¢ ze mna film dokumentalny o rybach, ktére zyja w czelusciach oceanu. Otacza mnie
ramieniem. W tym dziwnym pokoju, gdzie jedynym zrodtem $wiatla jest ekran telewizora,
ogarnia mnie przygnebienie, jakbym zagubita si¢ w jakichs czelusciach. Wciskam nos w koszule
taty i zamykam oczy. Czuj¢ zapach domu i robi mi si¢ lepiej.

Wiem, ze Gil chciatby, zebym wigcej czytata, ale ja wole¢ ogladac¢ telewizje, najlepiej
z wylaczonym dzwigkiem. Same obrazy. Gdy leci jaki§ kryminat, praktycznie od pierwszej sceny
wiem, kto jest winny. A zwtaszcza wtedy, gdy mam wytaczony gtos. Od razu mozna rozpoznac,
ktory aktor gra ,,tego ztego”, po twarzy, po chodzie... Gdybym byta rezyserem, az do ostatniej
minuty nie méwitabym aktorom, kto gra kogo i kto jest czarnym charakterem.

Styszatam o znanym autorze kryminatow, ktory nigdy nie wiedziat, kto w jego wiasnych
ksigzkach okaze si¢ morderca, dopoki nie napisat ich do konca. Osobiscie nie zostawiatabym tak



istotnej decyzji grupce fikcyjnych postaci.

Po jakim$ czasie wracam do swojego pokoju i przyciggam legowisko Honey w poblize
t6zka. Honey ktadzie si¢, a ja moge dosiegnac ja z tozka reka i pogtaskac. Zamykam oczy, ale
mysl o zwlokach w materacu przesladuje mnie jak brzydki zapach w powietrzu. Pisze do
Matthew:

,,Nie obchodzi cig, ze wszyscy sie o ciebie martwig? Odpisz”.

Nawet si¢ nie podpisujg.

Gil jeszcze nie $pi.

— Gil — wotam donosnym szeptem.

— Hmm? — pyta.

— Zadzwonmy do Marieki.

— W Holandii nie ma jeszcze siodme;j.

Zapomniatam o roéznicy czasu.

— Chwile temu byta juz na nogach — rzucam cicho.

— Zostato nam mato minut na koncie — mowi Gil, ale potakuje skinieniem gtowy.

Marieka odbiera po pierwszym sygnale.

— Wszystko w porzadku? — pyta.

Moéwi, ze oddzwoni, i tak tez robi.

— Dlaczego jeszcze nie $pisz? — sprawia wrazenie zaniepokojonej. — Gdzie Gil?

— Jest obok. Przepraszam, ze dzwonie. Nie mogtam sie powstrzymac.

— Nie szkodzi, kochanie. Gdzie jestescie?

— W motelu. Koto Lake Placid. Jutro jedziemy do lesniczowki Matthew. A raczej dzisiaj.

— Jak rozumiem, wciaz nie daje znaku zycia? — pyta Marieka, ale nie czeka na odpowiedz.
Wie, ze gdyby wyptyneto cokolwiek nowego, pierwsza by sie o tym dowiedziata. — Jak si¢ masz,
skarbie? Czujesz si¢ samotna?

— Trochg — odpowiadam, cho¢ gdybym miata by¢ szczera, to musiatabym powiedzie¢, ze
bardzo, ale to bardzo.

—No co6z... albo go znajdziecie, albo nie.

Takie ujecie sprawy zaweza mozliwosci interpretacyjne. Jej gtos dodaje mi otuchy.

— Jak koncerty?

—Na razie mamy tylko proby — odpowiada. — Jutro bedzie pierwszy. Na razie bez
niespodzianek. Jak tata? Dlaczego nie mozesz zasna¢?

— Tata ma si¢ dobrze. Ale tesknimy za tobg. Chcesz z nim porozmawiac?

Przekazuje telefon Gilowi. Bez okularow wyglada jak zupetnie inna osoba.

— Bedzie, co bedzie — mowi po chwili, a potem dodaje z powazng ming: — Potrafi zadbac
sama o siebie. — Kolejna chwila milczenia. — Wiem. Sprébuj¢ to zapamigta¢. — Posyta mi
buziaka. — To od Marieki. — Ja tez ci¢ kocham, skarbie. Graj tadnie. — Roztacza sie.

Krytycznie mierzy mnie wzrokiem.

— Mama mowi, ze jestes jeszcze mata i ze potrzebujesz duzo snu.

— Aty jestes w $rednim wieku i tez go duzo potrzebujesz.

—Racja. W takim razie okej. Oboje pojdziemy spaé. Bedziemy jutro musieli mie¢
wypoczete gtowy.

Mowie dobranoc i wracam do swojego t6zka, ale drgczy mnie zbyt wiele pytan i nie moge
zasnac¢. Pod kotdra wysytam jeszcze jedna wiadomosé:

,Matthew, gdzie jestes?”.

Nie spodziewam si¢ odpowiedzi, wiec nie dziwig si¢ specjalnie, gdy nie przychodzi.

Ale po jakims czasie budzi mnie sygnat wiadomosci:



,,Nigdzie mnie nie ma”.
To od Matthew.
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Gil opowiedziat mi kiedys o sztuce, w ktorej mezczyzna zakochat sie¢ w kozie.

Parsknetam smiechem.

— Zakochat? Jak to zakochat?

Gil przytaknat skinieniem gtowy.

— Ale chyba niew...tak i sposob — powiedziatam.

Gil znowu si¢ usmiechnat i potwierdzit.

— Cztek to najdziwniejsza istota.

Pamigtam, ze pomyslatam: ,,A zebys wiedziat”.

— To kompletnie chore. No, chyba ze to jakas megaprzystojna kozka — skwitowata Catlin,
gdy jej to powtorzytam.

Potem zrobita gtupiag mine i poleciata zapali¢ papierosa oraz zjes¢ obrzydliwego kurczaka
z frytkami w towarzystwie swoich nowych przyjaciot, ktorzy najwyrazniej mnie nie zauwazyli,
gdy przechodzitysmy ulica. A moze byli zbyt zajeci $mianiem si¢ z dowcipéw zrozumiatych
tylko dla nich.

Gil wyttumaczyt mi, ze historia o kozie jest metaforg dla niekontrolowanej formy, jaka
czasami przybiera namigtnosc, na przyktad wtedy, gdy ktos molestuje dziecko albo zakochuje si¢
we wlasnej siostrze. Zagadkowa aura wokot catej sytuacji zwigzanej z Matthew sprawia, ze si¢
zastanawiam, czy nie ukrywa on tajemnicy tak szokujacej, ze caty swiat odwrocitby si¢ od niego,
gdyby poznat prawdg¢. A moze ta tajemnica wydaje sie taka straszna tylko jemu?

Co miat na mysli, piszac: ,,Nigdzie mnie nie ma”?

Juz mam obudzi¢ Gila i powiedzie¢ mu o esemesie od Matthew. Gil, patrz, przystat
wiadomos¢! A wiec jednak zyje!

Ale nie robie tego.

A potem jest juz ranek. Pakuj¢ walizke, a Gil si¢ goli. 1znowu mam mu otym
powiedzied.

| znowu tego nie robig.

Jestem pewna, ze zastaniemy dzi§ Matthew w lesniczéwce. |wiem, ze tres¢ tej
wiadomosci zasmucitaby Gila.

A jednak...

A jednak to on jest dorostym, aja dzieckiem. Cho¢ zmartwit mnie ten esemes, czuje
potrzebe obronienia przed nim mojego pigcdziesiecioosmioletniego taty. Czy naprawde moja rola
jest go chroni¢?

W utamku sekundy $wiat staje na gtowie. No chodz, mogtabym teraz powiedzie¢ do taty,
nie ociagaj si¢. Umytes zgby?

Zanim udaje mi si¢ znalez¢ kawalek trawnika dla Honey, a Gilowi uregulowa¢ rachunek,
dochodzi jedenasta. Wracamy do miasta iidziemy na $niadanie do jednej z restauracji przy
gtownej ulicy. Zamawiam gofry, a tata jajecznice z dodatkowsa porcja kietbasek, bo Honey ma
juz dosc¢ psiego zarcia.

Gdy Gil daje jej kietbaski na aluminiowej tacce, Honey pochtania je w kilku kesach.
Otwieram tylne drzwi, Honey wskakuje irozklada sie, oblizujac pysk. Patrzymy po sobie
z Gilem, czujac lekkie poczucie winy. Ale z nas nieodpowiedzialni psi opiekunowie! Dotychczas
jechalismy dos¢ szerokimi szosami, ale im bardziej na potnoc, tym wezsze sie robig, az w koncu
ladujemy na piaszczystej lesnej drodze. Honey wstaje, opiera przednie tapy na podtokietniku
pomiedzy dwoma siedzeniami, nachyla nos ku przedniej szybie istawia uszy. Czyzby



rozpoznawala to miejsce? Wedtug mapy gdzies tu powinno by¢ jezioro, ale nie widze go. Do
drzew przybite sg zolte tablice zakazujace polowan. Jest wtych lasach co$ dzikiego. Mam
nadzieje, ze niedzwiedzie pozostana w ukryciu, w razie gdyby jakiemus$ szalencowi z bronig
przyszto do gtowy zignorowac zakaz.

Co kilka minut kolejna waska drozka odbija w bok, czasem oznakowana jest nazwa albo
kodem pocztowym, czasem numerem, a czasem niczym. Gil wyglada na zaniepokojonego, mruzy
oczy nad mapa.

— Jestesmy prawie na miejscu — oznajmia. — Dom powinien by¢ na koncu tej drogi.

Obraca kartke ze wskazowkami Suzanne, jakby spodziewat si¢ znalez¢ na odwrocie
dodatkowe informacje.

Droga konczy si¢ nieoczekiwanie. Zamienia si¢ w sciezke migdzy drzewami, zbyt waska,
by przejechat nig samochad.

W zasiegu wzroku nie ma zadnego domu.

— Chodz — mowi Gil. — To musi by¢ tu.

Wysiadamy z samochodu.

Ranek jest pickny, cho¢ znacznie chtodniejszy niz wczoraj. Przez konary drzew
przeswieca stonce. Wieje rzeski wiaterek, szelesci lis¢mi i poskrzypuje gateziami. Stysze tupot
jakichs stworzonek w poszyciu. Matych. Wyobrazam sobie, ze to szarawe lub bragzowawe
gryzonie z przenikliwymi przestraszonymi oczkami i ostrymi pazurkami, malenkie, ruchliwe
i zaniepokojone nasza obecnoscia.

Staram si¢ wypatrze¢ tosia, ale nie widz¢ nic procz drzew. Ziemie pokrywaja igly
i gatazki; lata rozktadu sprawity, ze miekko si¢ po nich stgpa. Honey staje nieruchomo,
z uniesionym nosem. Lekko drzy. Czy przypomina sobie, ze byla tu kiedys z Matthew? Czy go
wyczuwa? Czy on tu jest? Suka zaczyna wacha¢ ziemig i gdy rzuca sie pedem naprzéd, serce
zaczyna mi wali¢. Musi tam by¢. Musi.

Idziemy za nig.

Gil przystaje na polance. Chata jest z drewna, pokryta tuszczaca si¢ farbg. Ma okna
w kazdej scianie iwszystkie sg pozamykane. Drzwi wejsciowe pomalowano na zielono. Sg
zamknigte, ale na zewnatrz sg jeszcze drugie, siatkowe, ktore co chwila otwierajg si¢ | zamykaja
ze skrzypieniem. Honey biega wokot domu, skomlgc. Zatrzymuje sig, odrzuca teb do tytu i wyje,
potem znow skacze naprzod — w te i we w te, okrazenie za okrazeniem. Jest rozkojarzona i jakby
oszalata.

Najprawdopodobniej byta tu juz kiedys. Z Matthew. Moze wyczuwa jego obecnos¢ albo
jej wspomnienie. Podobnie jak my liczy na rozwigzanie tej zagadki.

Gil sprawia wrazenie wzburzonego. Bierze gtgboki oddech. Nikt nie wyglada na nas zza
szyby, nikt nie wychodzi nas powita¢. Gdy zblizamy si¢ do domku, biore go za reke. Honey
przestata biegac i stoi nieruchomo, weszac w powietrzu.

— Co my tu mamy? — pyta cicho Gil.

Osobg, ktora zadekowata sie w ruderze w srodku lasu i ktorej albo nie ma w érodku, albo
ktora udaje, ze jej tam nie ma, w nadziei, ze odejdziemy. Ot, co tu mamy.

— Spojrz — mowig do Gila. — Kot.

Jedno wiem na pewno: duze utuczone koty nie zyja samotnie w dziczy. Kot jest
brazowo-czarno-zotty, przez co w cieniu domu prawie go nie wida¢. Stoi przyczajony, bez ruchu,
jakby szykowat si¢ do ataku. Ma zottawozielone oczy i wie, ze go zauwazylam. W $wiecie
zwierzat koty nie nalezag moze do gigantow intelektu, ale sg bezbtgdnymi obserwatorami. Teraz
kot przenosi uwage na co$, co ma przed soba. Moze tym si¢ wtasnie zajmowal, zanim si¢
pojawilismy, czekal, az to co$ wyjdzie z dziury. Zaden zdrowy na umysle kot nie siedziatby



przyczajony przez caty dzien w oczekiwaniu na przybycie ttumacza i jego coérki, poszukujacych
kogos, kto moze tu mieszka, a moze nie.

Patrze¢ na kota, jak nieruchomieje, z oczami wbitymi w jeden punkt na ziemi, patrze, jak
macha fapg, a potem wyprostowuje si¢ i pewnym ruchem stawia jg na ziemi. Patrzy w dot jak
zahipnotyzowany, potem nurkuje przed siebie, szybki jak mysl, i po chwili wynurza si¢ z mysza
w pyszczku. Podrzuca lekko mysz do gory. Obserwuje, jak mate stworzonko walczy o zycie,
prébujac stanaé na nogi, ale jest za p6zno. Kot ma przewage. Gdy mysz spada na ziemig, kot juz
skacze na nig dwiema przednimi tapami, jak dryblujacy pitkarz. Z trudem znosze ten widok, cho¢
nie mam pewnosci, po czyjej jestem stronie.

Gil podchodzi do domku. Otwiera siatkowe drzwi i gtosno puka. Nikt nie odpowiada.

— Halo! Jest tu kto? — wota.

Naciska klamke, ale drzwi sg zamkniete na klucz. Zerka na mnie, sktada dtonie nad
skroniami i przyciska czoto do szyby w oknie. Przez zastony nic nie widac.

Kot go nie polubit, widze to. Nie podoba mu sig, ze jaki$ wrzeszczacy facet zepsut mu
calg frajde. Staje na tylnych tapach. Patrzy w lewo i w prawo jak jakie$ kocisko z animowanych
bajek szukajace myszy, potem siada i zaczyna najzwyczajniej w $wiecie liza¢ sobie tape, jakby
w ogole nie przejmowat si¢ tym, ze przerwano mu najlepsza zabawe tego dnia.

We wszystkich nerwowych wyobrazeniach tej wielkiej konfrontacji nie rozwazylismy
mozliwosci, ze ktos tu bedzie, a my akurat go nie zastaniemy. Obchodzimy chate dookota, ale nic
tam nie ma. Ktos tu mieszka, tyle wiem. | tym kims nie jest tylko kot. Dom nie wyglada na
opuszczony — w doniczkach rosnag wypielegnowane kwiatki, jakby ktos niedawno je posadzit. Na
metalowych hakach wisza ci¢zkie drewniane okiennice. Sprawia wrazenie, jakby tchnat zyciem.

Gil zaglada do srodka, tym razem przez drzwi.

— Kto$ tu mieszka — stwierdza.

Oddalam si¢ trochg, by obejrze¢ wychodek ukryty za drzewami. Gil idzie za mna.
Wygaodka jest bardzo prymitywna. Z tytu znajduje sie kompostownik — drewniane kwadratowe
drzwiczki przywalone duzym kamieniem. Odsuwam go iznajduje dowody: opakowania po
jajkach, gazety, resztki jedzenia. Obierki, skorki bananéw, kosci. Wszystko swieze, tacznie
Z prass.

Skupiam si¢ na odczuciach, jakie budzi we mnie to miejsce. Kobieta. Mieszka tu kobieta.
Czuje to wyraznie. Ale ktos jeszcze. Czyzby Matthew?

— Jest tu kobieta — mowig.

— Skad wiesz? — pyta Gil.

Patrze na niego wymownie, bo juz zbyt wiele razy zadawat mi to pytanie.

— Wiem, bo wiem.

Czasami moge powiedzie¢: aha! Pusta butelka po lakierze do paznokci. Stad wiem.
Konserwa migsna — zadna kobieta nie tknetaby konserwy. Tuzin puszek po najtanszym piwie, to
tez pewna wskazowka. Ale zwykle nie chodzi o tak oczywiste rzeczy. Spogladam na przyktad na
fotografie izauwazam rzeczy niewidoczne na pierwszy rzut oka. Nie zebym byta jaka$
mistyczka; po prostu dostrzegam konstelacje drobnych faktow, zbyt mato znaczacych, by inni
zwrocili na nie uwage. Nie skupiam sie na kazdym pojedynczym elemencie, interesuje mnie
catosciowe wrazenie. Niedzwiedz. Mysliwy. Labedz.

Znacie histori¢ 0 Madrym Hansie?

Madry Hans to kon, arab, hodowany w Niemczech na przelomie dziewigtnastego
i dwudziestego wieku. Jego wiasciciel obwotal go najinteligentniejszym koniem na $wiecie.
Zwierze potrafito dodawac, odejmowac¢, oblicza¢ pierwiastki i odczytywac¢ wskazania zegara.
Odpowiedzi komunikowato zdumionej publicznosci, wystukujac wynik kopytem. Nawet gdy



jego pan stat odwrocony plecami albo gdy zadano mu jakies inne pytania, Madry Hans byt
zadziwiajgco nieomylny.

W roku 1907 przystano z Berlina trzynastu niezaleznych ekspertow, by zbadali
wyjatkowy talent Hansa. Przez dtuzszy czas byli bezradni. Wygladato na to, ze kon naprawde
potrafi dokonywac¢ skomplikowanych matematycznych obliczen.

Zaczeli jednak przeprowadzac eksperymenty. Gdy zawigzali Hansowi opaske na oczach,
kon zaczat si¢ myli¢. W koncu wpadli na pomyst, by zadawa¢ pytania, na ktore sam pytajacy nie
zna odpowiedzi. | to byt strzat w dziesigtke. Hans nie odwazyt si¢ nawet sprobowac. O co wigc
chodzito? Czyzby kon potrafit czyta¢ w ludzkich umystach?

Okazato sie, ze Madry Hans odczytywat niemal niezauwazalne zmiany w pozycji
swojego pana, ktore sygnalizowaty mu, kiedy przesta¢ uderza¢ kopytem. Gdy Hans wystukat
odpowiedni wynik, tetno pytajagcego mogto wzrasta¢, ramiona mogly mu nieznacznie
zesztywnie¢ lub opas¢ — mozliwe, ze nawet sam nie byt tego swiadomy. Koniowi to jednak
wystarczyto. Innymi stowy, okazato si¢, ze biedny Hans wcale nie jest takim $wietnym
matematykiem, na jakiego wygladat, ma natomiast zadziwiajacy talent do interpretowania
znakow, ktorych nikt poza nim nie dostrzega.

Mila to bardzo tadne imig¢ i nigdy na nie nie narzekatam, ale gdyby rodzice nazwali mnie
na czes¢ tego konia, czutabym sie zaszczycona.
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Jesli osoba, ktora mieszka w lesniczowece. jest naprawe Matthew, to nasze poszukiwania
dobiegty konca. Jesli ten cztowiek to nie Matthew, to moze bedzie przynajmniej wiedziat, gdzie
go szuka¢. Cos mi mowi, ze wcale go tu nie ma, ale nie potrafi¢ powiedzie¢, skad bierze si¢ to
przeczucie. Co$ w skowycie Honey, moze to, jak jej entuzjazm opadi, pies na znanym sobie
szlaku.

Bedziemy musieli tu wrocié.

Po trzech kwadransach zatrzymujemy sie w Mountain View Motor Inn, by poinformowa¢
obstuge motelu, ze zostaniemy na jeszcze jedng noc. Potem Kierujemy sie do miasteczka. Mamy
troche czasu, a Gil chce kupi¢ maszynke do golenia.

Gdy zastanawia sie, czy wybra¢ niebieska, czy srebrna, prosze go o pigc dolaréw i kupuje
matego pluszowego tosia.

Tu, na potnocy, to$ to istny fetysz. Jest tu na przyktad kawiarnia Pod Dostojnym f.osiem
i sg Losiowe Antyki Martina, przed ktorymi stoi wielka drewniana rzezba tosia, niemal
naturalnych rozmiarow. W biurze Mountain View Motor Inn wiszg obrazy tosi. Knajpa, w ktorej
jemy $niadanie, wprawdzie nie ma tosia w nazwie, ale na menu widnieje jego rysunek.

Chciatabym zobaczy¢ prawdziwego tosia. Zwazywszy, ze mieszkam w poinocnym
Londynie, to prawdopodobnie jedyna okazja w moim zyciu.

Jestesmy tutaj niespetna dobe, a juz wszystko wydaje si¢ znajome. To mate miasteczko.
Z jednego konca na drugi mozna przejs¢ w dziesie¢ minut. Dziwnie bytoby tu mieszkaé przez
dwadziescia lat, skoro juz po kilku godzinach czuje si¢ jak w domu.

Cho¢ lubi¢ przebywac z Gilem i mie¢ poczucie misji — takiej jak na przyktad odnalezienie
Matthew — to dotkliwie teskni¢ za domem i w dziwnej swojskosci tego miejsca znajduje cos
kojacego. Wyobrazam sobie, jak by to byto, gdybysmy zostali tu na zawsze. Dotaczytaby do nas
Marieka i kupilibysmy jeden z tych slicznych drewnianych doméw na farmie na skraju miasta.
Jezdzitabym do szkoty na duzym gospodarskim koniu, a Catlin odwiedzataby nas w wakacje. Gil
pracowatby cata zime¢ przy kominku opalanym drewnem, a Marieka c¢wiczytaby gre na
skrzypcach w przytulnym studiu, urzgdzonym w dawnej mleczarni.

Nagle przerywam te rojenia. Naprawde? Jakos nie widze tu zadnego z nas.

Gdy tylko sobie przypomne, pisz¢ do Cat esemesy: ,.Bez Ciebie to zadna frajda”.
,,Brakuje mi Ciebie”. ,,Co tam stycha¢?”. Ale nie odpowiada. W przypadku wiadomosci
tekstowych trudno stwierdzi¢, czy ktos nie reaguje, bo ich nie dostaje, czy dlatego, ze was nie
lubi. Moze Cat znowu wrdécita do swojej ,.fajowej” szkolnej paczki inie chce juz byé moja
przyjaciotka, a moze skonczyty jej sie pienigdze na koncie w telefonie inie moze poprosi¢
rodzicow o dotadowanie, bo ci wiasnie si¢ rozwodza.

W ksiggarni znajduje caty stojak pocztowek i kupuje dla Marieki kilka z nurami i sowami.
Potem zagladam do sasiedniego sklepu, Ammo Depot, gdzie sprzedaja wielkie wojskowe
ocieplane kurtki w zielono-pomaranczowe ciapki i wetniane czapki w kratke, ktore wygladaja jak
z kreskowki o Elmerze Fuddzie (maja nawet opuszczane nauszniki), a nosi si¢ je na polowaniach
na kaczki, ijeszcze inne rzeczy, takie jak: skorzano-gumowe kalosze, noze mysliwskie
o0 trzonkach z kosci, menazki, namioty, wodoodporne maty i$wistawki na kaczki. Jestem
zachwycona tym sklepem. Wszystko w nim jest takie egzotyczne. Mtody sprzedawca krzata sie
przy stoisku z namiotami i wedkami i zanim zdazy spytac, czym moze stuzyc¢, odwracam wzrok,
oniesmielona obecnoscia nieznajomego mezczyzny w sklepie petnym przedmiotéw o nieznanym
mi przeznaczeniu.



Sklepikarz staje za ladg, otwiera szafe i zaczyna poprawia¢ piramide pudetek z amunicja.
Dopiero wtedy uswiadamiam sobie, ze to sklep z akcesoriami do zabijania. Nagle widze juz tylko
noze do obdzierania zwierzat ze skory i celowniki laserowe. Ze strachu dostaje gesiej skorki
i wychodze.

Gdy odwracam sie w drzwiach, by raz jeszcze spojrze¢ na chtopaka, spotykamy sig¢
wzrokiem. Z poczatku mysle, ze moze zauwazyl, ze nie jestem stad, iwzbudzito to jego
zainteresowanie, ale bardziej prawdopodobne jest to, ze wziat mnie za ztodziejke. Kto inny
wychodzitby z sklepu w takim pospiechu?

Obok miesci si¢ antykwariat, ktory moze by¢ peten skarbow, ale jak si¢ okazuje, nie jest.
Znajduje ksigzk¢ o Laurze Ingalls Wilder z autentycznymi zdjeciami przedstawiajacymi jej
rodzicow itroche zaluje, ze ja otworzytam. Uwielbiam Laurg Ingalls Wilder, ale na tych
fotografiach jej rodzice wygladaja jak religijni fanatycy. Rysunki, na ktorych jej brodaty tata grat
na skrzypcach, przedstawialy go jako wesotg i ciepta posta¢, a me¢zczyzna na zdjeciach sprawia
wrazenie zimnego i nieczutego. Zdziwaczatego. Mama, ktéra w ksiagzkach byta pigckna i mita, ma
kwasna mine. Gil mowit mi, ze w pierwszych latach istnienia fotografii nie uchodzito usmiechac
sie do zdjecia.

Kilka minut pozniej na drugim krancu sklepu natrafiam na Gila. Jest zafascynowany jakas
ksiazka.

— Spojrz tylko na to — mowi.

Egzemplarz jest stary i troche zawilgocony, a kartki ma cate w brazowych plamach, ale
skoro Gil jest podekscytowany, to ja tez. Otwiera okladke, by zobaczy¢ ceng. Otowkiem
napisano, ze ksigzka kosztuje trzy dolary.

— Skad to si¢ tu wzig¢to? — pyta, pokazujac mi tytut. To stare ttumaczenie ksigzki, nad
ktora wihasnie pracuje. — Co za zbieg okolicznosci. To nie jest cos, co mozna kupi¢ ot tak sobie.

Mysle, ze to miasto daje nam powitalne prezenty.

Gdy miatam osiem lat, znalaztam w kontenerze na $smieci skrzypce warte dziewigé
tysiecy funtow. Zauwazytam je katem oka, wracajac po szkole do domu. Zrobito mi si¢ ich
szkoda ibez wzgledu na to, jak obrzydliwe moze to si¢ komus wyda¢, wyciggnetam je
spomig¢dzy odpadkow. Cho¢ zadna ze mnie specjalistka, od razu si¢ zorientowatam, ze Sa
wyjatkowe. Czutam to pod palcami. Inaczej dotyka si¢ czegos, co zostato zrobione z mitoscia
i troska, a inaczej czegos, co wyszto spod maszyny. Stare rzeczy maja specjalny blask, ktorego
brak nowym. Nie chodzi o jakas jedna ceche, ale oich tysigc — tysiagc malenkich gwiazdek
powoli uktadajacych sie w konstelacje.

Jeszcze raz zerkam na wiadomos¢ od Matthew.

,,Nigdzie mnie nie ma”.

Nie odpowiedziatam na nig. Nie wiem, jak w ogole mozna na co$ takiego odpowiedziec.
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Jemy pézny lunch. Zamawiam kanapke z kurczakiem na biatym chlebie tostowym.
Przynosza mi ja przebita wykataczkami. Gil chciat grillowang szynke, ser i pomidory. Dostajemy
tez papierowe pudetka z satatka coleslaw. Jak wiekszos$¢ positkow w Ameryce, moja kanapka jest
gigantyczna. Poddaje si¢ mniej wiecej w potowie i reszte zawijam w serwetke dla Honey. Gil
mowi, ze mam oczy wigksze niz zoladek ize przez te wszystkie resztki biedny pies sie
rozchoruje. Tak jakby on sam nie przyktadat do tego reki.

Kelnerce podoba si¢ moj akcent i interesuje ja, skad pochodze.

— Z Londynu — moéwig.

—Z Londynu? W Anglii? — pyta. — Jestes szczesciarg, ze mieszkasz w takim miejscu.

Chyba ma racje, jestem szczgsciara.

Robi si¢ p6zno i powinnismy niedtugo rusza¢. Saczac lemoniade z wysokiej szklanki,
wygladam na zewnatrz i niemal si¢ krztuszg.

— Tato — méwie i pokazuje palcem.

— Chryste Panie — mamrocze Gil. — Jest przeciez kwiecien.

Do kelnerki dociera tylko ostatnie zdanie.

— A coz w tym dziwnego, ze w kwietniu pada snieg — prycha. — Raz na Wielkanoc byta
taka sniezyca, ze w catym stanie pozamykano wszystko na miesiac.

Co duzo mowi otym miejscu. Gdy w kwietniu poprészy, nikt nie mrugnie nawet
powieka. W czerwcu to co innego. Jeden z drugim mieliby zdziwione miny. Albo i nie.

— Ale przeciez byto tak ciepto.

W?zrusza ramionami.

— O swiety Jacenty! — rzuca Gil.

Kelnerka nie zauwaza tego odst¢pstwa od przepisowej angielskiej wymowy BBC, ale ja
obrzucam go wymownym spojrzeniem.

— Tylko nie zaczynaj zgrywa¢ tubylca — szepcze do niego, gdy dziewczyna odchodzi. —
Jestes ostatnim ogniwem taczacym mnie z normalnoscia.

— Nie ma czegos takiego jak normalnos¢ — kwituje, unoszac brew.

— Jestes jej najlepszym dostepnym mi przedstawicielem.

— Ditto — odpowiada.

Ptacimy za lunch i idziemy po samochod.

,,Hej, Cat. Pada snieg! Przyjezdzaj tu szybko!”.

Odpisuje niemal natychmiast: ,,Gdybym tylko mogta”, co odczytuj¢ jako wyraz zalu.
Jakkolwiek by na to patrze¢, jest to jakas odpowiedz, wigc moze juz przestata si¢ do mnie nie
odzywac.

Snieg jeszcze si¢ nie lepi, ale jest tak gesty i miekki, ze to tylko kwestia czasu. Jedziemy
w $limaczym tempie, ale tym razem nie moge wini¢ za to Gila. Nie lubi prowadzi¢ w zadnych
warunkach pogodowych, aco dopiero w takich. Prawie przykleit twarz do przedniej szyby,
prébujac co$ dojrze¢. Mam przeczucie, ze niedtugo zagrzebiemy sie w sniegu po pas, ale zanim
to si¢ stanie, chce sie nim nacieszyé: sypie najpierw pod katem, potem zupetnie pionowo. Trudno
to nazwac ,,padaniem”. Jak si¢ przymruzy oczy, mozna udawac, ze jest sie wewnatrz snieznej
szklanej kuli.

Dojazd do lesniczowki zajmuje nam ponad godzine. Gdy docieramy na miejsce, dom jest
juz przykryty biatg pierzynka, a nie zanosi si¢ na koniec sniezycy.

W miejscu, gdzie zaparkowalismy rano, stoi maty czerwony samochod. Patrzymy



z Gilem po sobie. Zatrzymujemy sie obok. Wysiadam i oczyszczam jego szyby ze $niegu. Na
tylnym siedzeniu dostrzegam pare gorskich butéw w matym rozmiarze, pudetko z audiobookiem
(Anna Karenina czytana przez znang aktorke) i ptyte z hitami Jamesa Taylora. Oraz torbe
suszonych jabtek w plasterkach. Gdyby nie granatowa bejsbolowka zlogo Metsow,
powiedziatabym, ze catos¢ ma charakter zdecydowanie kobiecy.

— To chyba nie Matthew — moéwig do Gila, a on przytakuje skinieniem gtowy.

Honey wyskakuje z samochodu i z gracja laduje na sniegu. Nie wyglada na szczegolnie
zdziwiong. Znowu si¢ zastanawiam, jak Matthew mogt ja zostawi¢. Na pewno zdaje sobie
sprawg, jaki Suzanne ma do niej stosunek i ze bynajmniej nie bedzie obsypywac jej czutosciami.
Co czyni pozostawienie Honey jeszcze bardziej osobliwym. Kocha jg. To nie ulega watpliwosci,
zwazywszy na to, jak wielka mitoscia rewanzuje mu sie pies. Czy udat si¢ tam, gdzie nie mogt go
ze sobg zabra¢? Do samolotu?

— Chodz — mowi Gil, opatulajac si¢ kurtka i chowajac brodg w kotnierzu.

Znowu idziemy tg sama sciezka. Tym razem troche ostrozniej, w razie gdyby tutejsi mieli
W zwyczaju najpierw strzelac, a potem zadawac pytania. Z Amerykanami nigdy nie wiadomo.

— Dzien dobry! — wota Gil, gdy wchodzimy na polankg.

Mam nadzieje, ze kto$ nam szybko otworzy, bo buty mi przemie¢kaja, a z wtoséw zaczyna
kapa¢ woda. Jesli snieg utrzyma sie dtuzej, bedziemy musieli lepiej sie wyposazyc.

Drzwi sa zamknigte, ale tym razem w srodku pali si¢ swiatto, a z komina wydobywa si¢
smuzka szarego dymu. Do drzwi podchodzi kobieta i przyglada nam sie przez szybe. Wyglada na
zdziwiona i przez chwilg przebiega nam z Gilem przez gtowg ta sama mysl: to nie ten dom.

Kobieta ma na sobie drelichowy fartuch narzucony na dtugg spédnice i ciezki sweter,
granatowy w biate ciapki. Wyciera dionie.

Honey stoi obok mnie, ptatki $niegu laduja na jej futrze, ale sie nie topig. Opiera si¢ lekko
0 Moja noge. Patrzg ipatrzg. Choé¢ w rzeczywistosci scena trwa zaledwie kilka sekund, czas
spowalnia tak, ze ciagna si¢ one przez cate wieki.

Nagle kobieta zakrywa usta dtonig, otwiera drzwi i wybiega na dwor, by rzuci¢ si¢ Gilowi
na szyje. On takze ja przytula.

— Rany boskie! Co ty tu robisz? Zmokniesz — rzuca ze smiechem. — Nie stoj tak, wejdz!

Gdy w koncu uwalnia go z obje¢, zwraca sie do mnie. Jej oczy sa lekko skosne, jak
u kota, a wigc pies Mila spotyka anonimowego kota. Zastanawiam sie, czy zaraz najezymy si¢ na
siebie, a ona naprezy grzbiet i zacznie sycze¢. Jednak zamiast tego bierze mnie i Gila za rece
i niemal sitg wcigga do srodka.

Tam przystaje i patrzy to na Gila, to na mnie.

— Milo — odzywa si¢ Gil. — To Lynda. Nasza, moja i Matthew, przyjaciotka z dawnych lat.
Z czasow, gdy jeszcze nie byto cie na swiecie.

Lynda usmiecha sig.

— Czyli sprzed jakichs stu lat.

Stoimy w jej matym domku, a woda z ubran $cieka nam na podtogg. Lynda wpatruje si¢
w Gila, jakby nie mogta si¢ nim nacieszy¢. W koncu si¢ opamictuje, pedzi do komody i wyjmuje
narecze recznikow.

— Wysusz sobie wiosy — mowi, podajac mi niebieski. — Bo si¢ przezigbisz.

W érodku jest tak ciepto, ze zaczynamy parowaé. Gil przebiega recznikiem po moich
wtosach, a ja pytam Lynde, czy moge osuszy¢ Honey, ktora weszy w kazdym kacie, jakbysmy
bawili si¢ w ,,Znajdz kroliczka”.

— Nie jest brudna i nie pachnie brzydko — uspokajam Lyndg.

— Oczywiscie — odpowiada Lynda. — Co za zwariowany dzien. Snieg! W Wielkanoc.



A teraz wy zjawiacie si¢ tutaj jak z ksiezyca. Jakie to — przez chwile szuka stowa, ktore oddatoby
sprawiedliwos¢ temu wszystkiemu — zdumiewajace!

Lapi¢ Honey i gdy koncze ja wycierac, silnie otrzepuje si¢ po psiemu. Patrz¢ na Lynde.
Jest miodsza od Gila — w jej ciemnych wiosach do ramion nie ma sladoéw siwizny. Wysoka.
Przychodzi mi do glowy, ze to dziewczyna z fotografii, ta, w ktorej obaj byli zakochani, i ze
Matthew trzymat ja tu w ukryciu niczym Roszpunke w wiezy.

Gil jest w nig wpatrzony.

— No dobra — odzywa sie w koncu. — Lepiej powiedz, co tu robisz.

— Mieszkam tu, od kiedy wrocilismy ze Szkocji. To juz prawie trzy lata. Ale skad wy,
u licha, si¢ tu wzieliscie?

— Szukamy Matthew — odpowiada Gil. — Styszatas, ze zaginat?

— Co takiego? — Lynda mruga ze zdziwienia. — Jak to: ,,zagingt”? Kto wam o tym
powiedzial?

—Wyszedt zdomu kilka dni temu. Bez pieniedzy, paszportu, ubran. Wzigt tylko
samochad. | tyle. Nie wrocit. Myslelismy, ze moze tu go znajdziemy.

— Tutaj go nie ma. Nie widzieliSmy go od miesiecy — odpowiada Lynda i rozktada rece,
jakby chciata powiedzie¢: ,,Prosze bardzo, sprawdzcie sami, pod t6zkiem, w szafach, jesli mi nie
wierzycie”.

Okej... skoro ,,nie widzielismy go od miesiecy”, to przed kilkoma miesiagcami go
widzielismy, tak? ,My”, czyli konkretnie kto? Moze Lynda ijaki§ inny mezczyzna,
przebywajacy akurat w lesie? Poniewaz jednak na oparciu krzesta wisi koszulka z nazwa jakiegos
zespotu, a z kosza na $mieci wystaje puste opakowanie po drazetkach M&M’s, domyslam sie, ze
ta druga osoba jest dziecko.

Gil wzdycha i chyba uswiadamia sobie, ze zachowuje si¢ trochg nieuprzejmie.

— Mniejsza oto — rzuca. — Cho¢ na brak niespodzianek ostatnio nie narzekamy, nie
mogtbym sobie wyobrazi¢ milszej.

— No wiesz! — $mieje si¢ Lynda. — Ale wspaniale ci¢ widzie¢. | ciebie, Milo — zwraca si¢
do mnie. — Problem z zerwaniami jest taki, ze traci si¢ takze wszystkich innych znajomych. Ale
z twoim tatg pozostalismy w dobrych stosunkach. Zawsze sobie wyrzucatam, ze wybratam nie
tego z dwojki przyjaciot, ktorego powinnam.

Zerwania. Nie ten z dwojki przyjaciot, ktorego powinna byta wybraé. A wigc jednak jest
dziewczyng z fotografii.

Lynda posyta mi usmiech i spojrzenie mowiace, ze tylko zartowata z tym ztym wyborem,
cho¢ mysle, ze to wcale nie byt zart.

Zerkam na Gila, by utwierdzi¢ si¢ wtym odczuciu, i owszem, co$ jest na rzeczy.
Najwyrazniej ta kobieta, dawna dziewczyna Matthew, podoba sie mojemu ojcu. Mruze oczy, ale
zadne z nich na mnie nie patrzy.

— Matt ci nie moéwit, ze tu mieszkam?

Gil przeczaco potrzasa gtowsa.

— Nie utrzymywalismy wzorowych kontaktow. Zwiaszcza po smierci Owena. Od czasu
do czasu jakis mejl. Niewiele ponadto. Suzanne myslata, ze moze tutaj przyjechat. — Gil waha sig¢
przez chwile. — Styszatas, ze si¢ ozenit, prawda?

— Oczywiscie.

— Suzanne wie o tym waszym ukladzie?

— Nigdy o to nie pytatam — odpowiada Lynda. — Ale wychodzi na to, ze nie.

Cho¢ w mojej wiedzy o swiecie sg luki, to nawet mnie wydaje si¢ to wyjatkowo ztym
pomystem. Czy to w porzadku, ze Matthew utrzymywat tego rodzaju sekret? I dlaczego ich



znajomos¢ jest tajemnica, skoro Lynda jest dziewczyna sprzed stu lat?

— Siadajcie, prosze — mowi Lynda. — Przyniose wam cos$ cieptego do picia. Pewnie
zmarzliscie na Kos¢.

W pomieszczeniu jest ciepto iwcale nie zmarzlismy na ko$¢, ale siadamy przy
drewnianym rozktadanym stole i przygladamy sig, jak Lynda podgrzewa kawe z mlekiem na
matej kuchence gazowe;j.

— Ucze angielskiego w tutejszym liceum — mowi Lynda. — Mato ptacg, ale mnie lubia.
Matt wpada od czasu do czasu i przysyta nam pienigdze, cho¢ powtarzam mu, by tego nie robit.
Od dawna chce si¢ przeprowadzi¢ w jakies sensowne miejsce, ale Mattowi nie musze placi¢ za
wynajecie domku. Cho¢ sa tu dos¢ prymitywne warunki, zawsze to jakis dach nad gtowsa.

Zerkam na Gila, ktory zachowuje sie, jakby wszystko byto w absolutnym porzadku. Ot,
po prostu znalezlismy sie w lesniczowce Matthew z jego byta dziewczyng i kim$ jeszcze, ktorym
Matthew przysyta pienigdze i od ktorych nie pobiera optaty, i nic z tego nie ma znaczenia dla
naszej tajemnicy...

Lynda schyla si¢ i wystawia r¢ke do Honey, ktora zachowuje dystans i odsuwa si¢ na tyle,
na ile to mozliwe, bez ruszania tapami. Wigkszos¢ psow powachataby reke.

— To suka Matta — mowi Gil. — Nazywa si¢ Honey.

Lynda kiwa gtows.

— Tak myslatam. W zasadzie to juz si¢ poznatysmy.

Gil szeroko otwiera oczy.

— Oczywiscie, ze tak — rzuca, ale wyglada na zdezorientowanego.

Honey wraca do obwachiwania katow. Przy niektorych przedmiotach zatrzymuje sie na
dituzej. By¢ moze Matthew nie zagladat tu od dawna, ale Honey ma lepszy zmyst wechu niz ja.
Dom go pamieta, szeptem wymawia jego imig, dzwiekiem o cze¢stotliwosci styszalnej tylko dla
psow. W koncu Honey przestaje, zgromadziwszy wszystkie dost¢pne dane.

— Wciaz jest wilgotna — mowi Lynda, przekopujac si¢ przez szuflade i wyciagajac z niej
szary zniszczony koc. Rozktada go przy piecu. Honey staje na nim ostroznie, obwachuje go,
chcac sprawdzi¢, czy nie kryje si¢ w tym zaden podstep, potem drepcze w koétko i w koncu sig
ktadzie. Moze koc takze pachnie Matthew.

—No wiec. — Lynda spoglada na Gila, marszczac czoto. — Dlaczego jest z wami pies
Matta?

— To dtuga historia — odpowiada Gil.

— Zostawit ja? To do niego niepodobne.

Gil kwituje to westchnieniem.

— Chyba ze tam, dokad si¢ wybierat, nie mogt jej wzigc.

— Mielismy nadzieje, ze zastaniemy go tutaj, ale masz racje.

— Czy to mozliwe, ze wrocit do Anglii?

— Nie mamy pojecia — mowi Gil. — Dlaczego miatby tam wracac? Skoro wiedziat, ze
jedziemy do niego z wizyta.

Lynda nic nie odpowiada, stawia przed Gilem kawe, a przede mng goraca czekolade.

Staramy si¢ to wszystko powigza¢ w sensowng catos¢. Gil spoglada na mnie pytajaco.
Wzruszam ramionami i zastanawiam sig, ile z tego rozumie i czy sadzi, ze Matthew tu niedawno
byt. Mam tyle samo pytan co on. Moze Matthew ma romans z Lyndg i wpada od czasu do czasu?
Czy to z jej powodu zniknat? A jesli tak, to gdzie si¢ teraz podziewa?

Rozgladam si¢. Rondle i patelnie zgromadzone sa w jednym kacie, nad malenka
staroswiecka kuchenka gazowa. Po drugiej stronie lezy sterta sztruksowych poduszek, a obok
niej kolekcja wabikéw na kaczki, dwa stare sktadane krzesta i stosy ksigzek. Jest tu tylko jeden



prostokatny pokoéj z wydzielonymi czesciami, co potwierdza przypuszczenie, ze mieszka tu
wiecej niz jedna osoba. Za sciankg dziatowg znajduje sie pewnie 1t6zko. Wigkszosé
pomieszczenia zajmuja: roztozysta szara kanapa, mate biurko przysuniete do sciany i popgkany
skorzany fotel. Prawie catg podioge przykrywa stary perski dywan, wyblakty i przetarty.
W wazonie na parapecie stoi bukiecik konwalii, ktorych stodki zapach roznosi si¢ po catym
domu. Lynda musiata je nazbiera¢, zanim pogoda zwariowata.

Kroi potéwke ciasta marchewkowego na duzym niebiesko-biatym talerzu i moéwi, ze
cieszy sig, ze przyjechalismy, bo pomozemy jej to zjesc¢.

Cho¢ trafilismy na pustkowia potnocnej czesci stanu Nowy Jork, trudno byloby to
wywnioskowaé¢ ze sposobu, w jaki rozmawia nasza trojka, w ktorej znajduja si¢ reprezentanci
Londynu i szkockiego Lancashire.

— A wigc mowicie, ze zniknagt — wzdycha Lynda w zamysleniu. Po chwili podnosi wzrok
na Gila i dodaje: — Robit to juz wczesniej.

— Co takiego? — Gil marszczy brwi. — Nic nie wiedziatem.

— Po $mierci Owena po prostu wyszedt ze szpitala i przez dwa dni nie dawat znaku zycia.
Ale w takich okolicznosciach mozna si¢ chyba po ludziach spodziewa¢ szalonych reakcji.

Gil wyglada na zaszokowanego.

—No céz, chyba tak. Ale nie kazdy by sie tak zachowal. Zwtaszcza ze oznaczato to
zostawienie Suzanne samej.

Jakie to straszne, mowig sobie w duchu, jakie okrutne.

—Podczas dochodzenia nie potrafit powiedzie¢, gdzie byt przez te dni ani co robit
Jeszcze w Szkocji czytatam o tym w internecie.

Patrze na Gila. Znikat juz wczesniej, a Suzanne nic o tym nie wspomniata? Gil ma wciaz
ten sam wyraz twarzy.

—To musiato by¢ dla niego straszne — stwierdza Lynda. — Zawsze uwazatam go za
najszlachetniejszego cztowieka na swiecie.

,,BO nie jestes jego zong, ktora na dwa dni zostata zupetnie sama z martwym synem” —
cisnie mi si¢ na usta, ale powstrzymuje si¢ i nie wypowiadam tego na gtos.

— Gdy mowisz, ze on zniknal, Gil — gtos Lyndy znéw si¢ zmienia — masz na mysli to, ze
dokads uciekt? Z kims? Skad wiesz, ze nie ma romansu albo ze...?

Nie zyje, chce powiedzie¢.

— Och, jestem prawie na sto procent pewien, ze zyje. Mysle, ze po prostu potrzebowat
troche czasu dla siebie. Wiesz, jaki on jest.

Lynda najwyrazniej ma watpliwosci.

— No tak, ale wyjs¢ tak bez stowa? Bez listu? — Marszczy czoto. — Zeby wszyscy sie
martwili. Gdy $ciagnat ci¢ tu az z Londynu?

— Zaplanowalismy te wizyte juz jakis czas temu — odpowiada Gil.

Lynda patrzy na niego i ktadzie mu dton na ramieniu.

— Tym gorzej. To nie moze by¢ zwykty zbieg okolicznosci.

Gil wzrusza ramionami.

— Myslisz, ze nie chcial mnie zobaczy¢? Po tylu latach? Wydawat si¢ zadowolony, gdy
powiedzialem, ze przyjezdzam.

— To nie moze by¢ zbieg okolicznosci — powtarza Lynda. — Ale dlaczego nie chciat si¢
z tobg spotkac¢?

Lynda ma chyba racje. Nie wydaje mi si¢ to typowym zachowaniem racjonalnego
cztowieka, ktory po prostu potrzebuje troche przestrzeni, jak chciatby to widzie¢ Gil. Ludzie,
ktorzy pragna odrobiny samotnosci, nie rzucaja wszystkiego i nie znikaja akurat wtedy, gdy ich



diugo wyczekiwany przyjaciel pokonuje pie¢ tysiecy kilometrow, by ztozy¢ mu wizyte.

— Kontaktowat si¢ z Oliverem? — pyta Gil.

— Nie sadze.

— Brat Lyndy, Oliver — Gil zwraca si¢ do mnie tagodnym tonem uprzejmego pedagoga
(Jakbysmy cztery sekundy temu nie rozprawiali na temat co najmniej osobliwego zachowania
jego najlepszego przyjaciela) — i Matt byli razem na studiach. To dzigki niemu poznali sie
z Lynda.

— Mieszkatam z przyjaciotka — informuje mnie Lynda.

Fascynujace, Lyndo. Tylko nie do konca na temat. Co jest nie tak z ta kobieta? Nagle
zaczynaja rozmawia¢ z Gilem jak stare malzenstwo, a ja czuje si¢ jak intruz.

— Pamigtasz ja, Gil?

— Oczywiscie. — Gil kiwa gtowsa.

Lynda zwraca si¢ do mnie, bym nie czuta si¢ wytaczona z rozmowy, ale tak naprawde
moéwi do Gila:

— Byla jedna z tych staroswieckich lesbijek, dla ktorych mezczyzna to wrog numer jeden,
a seks to gwatt. Ale c6z ja mogtam z tego rozumie¢, bytam mioda.

Whijam w nig wzrok, sygnalizujac, ze ani troche nie interesuja mnie szczegoty jej zycia
seksualnego, zaréwno przesztego, jak iobecnego. Wystarczajagco duzo rzeczy mam tu do
przetrawienia i bez tych rewelacji. A tak przy okazji, Lyndo, czy mogtabys przesta¢ flirtowaé
Z moim tatg?

— Tak czy inaczej — rzuca Lynda ze $miechem. — Dojscie z tym wszystkim do tadu zaj¢to
mi cate dziesieciolecia.

Gil obrzuca ja wzrokiem.

— Ale teraz ci si¢ udato?

— Mam nadzieje. To nauczycielka z mojej szkoty.

— Wspaniate wiesci. Niektorym nigdy nie udaje si¢ utozy¢ sobie zycia emocjonalnego.

— Tobie si¢ udato.

— Miatem szczgscie — rzuca Gil.

Lynda si¢ smieje.

— Zawsze je miates. Tak si¢ cieszg, ze moge ci¢ zobaczy¢ chociaz przez godzing czy
dwie. I ciebie, Milo. Tesknitam za wami. Naprawdg.

Posyta nam obojgu promienny usmiech, ale szczerze watpie, ze tgsknita akurat za mna.

Otwierajg si¢ drzwi wejsciowe.

Co teraz? Matthew? Kochanka Lyndy? Duch Boba Marleya?

— Jake! Nadal pada? Chodz, przywitaj si¢ z przyjacielem Matthew. | moim. To Gil, ato
jego corka Mila. — Wysoki ciemnowtosy na oko pietnastolatek, o piwnych oczach, w niebieskiej
puchowej kurtce, szura nogami przy drzwiach. — To moéj syn. Wez sobie co$ do jedzenia i chodz
Z nami usigsc.

Chwileczke, chwileczke. Dlaczego Matthew miatby przysyta¢ pienigdze swojej bytej
dziewczynie i jej synowi? Chyba ze Jake jest tez synem Matthew. Czy dlatego ich utrzymuje?
Czy po prostu pomaga dawnej przyjaciotce? Czy to normalne, ze ludzie wysytaja pienigdze
bytym narzeczonym w potrzebie? Zerkam na Gila i zastanawiam sig, czy jest na biezaco z tym,
co mowi Lynda, czy moze nic do niego nie dociera.

Bycie spostrzegawczym to czasem samotny los.

Lynda mowi i mowi, jakby ,,bywanie” lesbijka, ktora jest lub nie jest matka nastoletniego
syna najlepszego przyjaciela Gila i flirtowanie z Gilem bylo najzwyklejsza rzecza na swiecie.
Czuje, ze kreci mi sie w gtowie.



— Gdy urodzit si¢ Gabriel, Matt przystat mi kartke — opowiada, zbierajac wiosy na karku
i robigc z nich kok. — Cieszytam si¢ ich szczesciem. Mowit, ze Suzanne pragneta mie¢ drugie
dziecko, jeszcze zanim Owen...

...zanim Owen zginat, ale Lynda nie konczy zdania. A co z Mattem? Czy on tez chciat
miec jeszcze jedno dziecko?

Wszyscy milkniemy, cho¢ ja niespecjalnie si¢ rozgadatam — moj wkiad w rozmowe
polegat gtownie na gapieniu si¢. Honey lezy cichutko obok mnie, z them na tapach, z otwartymi
oczami. Czuwa. Szkoda, ze nie da si¢ poréwna¢ naszych obserwacji.

— Przykro mi, ze nie mozemy wam pomoc — mowi Lynda. — Chciatabym, zeby byto
inaczej.

— Nie martw si¢ — odpowiada Gil. — Nie robilismy sobie wielkich nadziei, ze go tu
znajdziemy.

Obrzucam go spojrzeniem. Niech méwi za siebie.

— Gdzie bedziecie dalej szukac?

— Nie mam pojecia — wzdycha Gil. — Obstawialismy witasnie to miejsce.

Lynda spoglada z niepokojem najpierw na Gila, potem na mnie.

Jake zrobit sobie kanapke i roztozyt sie na kanapie, by ja zjes¢. Obracam sig, by na niego
popatrze¢. Nasze oczy sie spotykaja.

— Czes¢ — mowi Jake, jakby dopiero zauwazyt, ze tu jestem.

— Czese.

— To Mila — przedstawia mnie Lynda. — Cérka Gila. Gil to przyjaciel Matthew z dawnych
lat.

— Juz mowitas — kwituje Jake.

Patrze na Jake’aizastanawiam si¢, co ten chlopak mysli na temat swojego
domniemanego ojca, czy ma mu za zle, ze jest zonaty z inna kobieta i ze ukrywa jego istnienie
przed swoja nowa rodzing. Zaktadajac oczywiscie, ze Jake jest jego synem.

Chwileczke. Zaraz, zaraz. Przyjmijmy, ze Jake naprawdg jest synem Matthew i ze ma
okoto pigtnastu lat. Czy wtedy nie bytby w tym samym wieku co Owen? Ja mam dwanascie i pot,
a Owen urodzit si¢ trzy lata i trzy dni wczesniej.

Tak wigc Matthew nie mogtby by¢ jego ojcem. Chyba ze... Boze drogi...

— Wez sobie talerz — méwi Lynda do Jake’a i wyjmuje jeden z szafki za stotem.

Biore go, a Lynda mi dziekuje. Potem zwraca si¢ do Gila:

— Naprawde zatujg, ze nie moge pomoc. Ale nie mam pojecia, gdzie on si¢ podziewa. Nie
znam nawet jego znajomych.

Podchodzg z talerzem do kanapy i przygladam si¢ Jake’owi.

— lle masz lat? — pytam.

Wyglada na zmieszanego. To nieelegancko w ten sposob zaczyna¢ rozmowg, ale musze
sie tego dowiedziec.

— We wrzesniu skonczyt pietnascie — rzuca Lynda z drugiego konca pokoju.

We wrzesniu? | ma pigtnascie lat? Owen urodzit si¢ w pazdzierniku. Zatem moja teoria
nie trzyma sie kupy. Oznaczatoby to, ze Lynda zaszta w cigz¢ mniej wigcej w tym samym czasie
co Suzanne, i to z tym samym cztowiekiem. Czy ludzie w ogole wyprawiajg takie rzeczy?

To na pewno by tlumaczyto, dlaczego Suzanne nie wie, ze tu mieszkaja. Whpatrujg si¢
w Jake’a. Wziat ode mnie talerz, grzecznie si¢ usmiechnat, wtozyt do uszu stuchawki, przymknat
oczy i... odptynat w inne przestrzenie.

Gil i Lynda wcigz rozmawiaja.

Wracam do stotu i siadam. Gil posyta mi usmiech. Pewnie uzala sie¢ teraz nad swoim



przyjacielem i Lynda, nad tym, ze im si¢ nie utozyto, i w ogole nie mysli o sprawie najpilniejszej.
Mrugam do niego porozumiewawczo, ale tylko obrzuca mnie zdziwionym spojrzeniem.

Robi si¢ ciemno. Lynda wstaje, zeby zapali¢ lampki oliwne w szklanych ostonkach.

Jake’owi jakims cudem udato si¢ w tej ciasnej izbie odgrodzi¢ od wszystkiego — lezy
rozparty na kanapie, podtaczony do iPoda. Musze skorzysta¢ z toalety. Gdy informuje o tym
Lynde, podaje mi kurtke puchowg Jake’a i latarke.

— P9js¢ z toba? Bardzo pada — pyta.

Trafi¢ tam bez niej, a poza tym bardzo chce zosta¢ na kilka minut sama, by pouktadaé
sobie wszystko w gtowie. Kurtka jest lekka, ciepta i pachnie chtopcem. Przekopuje si¢ przez
swiezy snieg, a Honey idzie za mng w ciszy. Drzwi otwierajg si¢ ze skrzypieniem. W srodku jest
zimno, ale w swoim kokonie czuje si¢ przytulnie, a drewniane siedzenie jest szerokie i gtadkie.
Honey wciska si¢ na podtoge obok mnie, nie chcac zosta¢ na $niegu sama. Garnie si¢ do moich
nog, wdzieczna, ze wydostata si¢ z domu petnego niewybrzmiatych dramatow.

Jeszcze raz wykonuje obliczenia, by mie¢ absolutng pewnos¢. Wynik jest taki sam:
wykluczajac przedwczesny porod, jesli Jake jest synem Matthew, to zostat poczety w tym samym
miesiagcu co Owen.

Cho¢ w gtowie mam megtlik, siedzenie po ciemku z latarkg to catkiem mite uczucie.
Btogie. Wiaczam latarke i kresle nig kotka na $cianie, nie przestajac mysle¢. W kurtce i z Honey
przy nogach jest mi ciepto. Cos w tym grubym ubraniu, mroznym powietrzu i otaczajacym mnie
mroku sprawia, ze mam ochote zosta¢ tu na zawsze. Niemal kreci mi sie w gtowie, gdy wodze
wzrokiem za wirujaca smuga $wiatta na $cianie. Staram si¢ oderwa¢ mysli od wszystkich
zdumiewajacych rewelacji ostatniej pot godziny. Zastanawiam sie, jak Lyndzie i Jake’owi udaje
sie tu przezy¢ zimg, w tonach sniegu. Czy w ogole dajg wtedy rade przekopac si¢ do toalety, czy
grzezna po drodze w zaspie? Wzdrygam sie. | kto odsnieza droge?

Gdy w Londynie pada $nieg, wszystko jest pozamykane. Moze Lynda wrocita do Szkociji,
by urodzi¢ Jake’a, moze chciata znalez¢ si¢ tak daleko od Matthew i Suzanne, jak to tylko
mozliwe. Zwazywszy na okolicznosci, bytoby to zrozumiate.

Zastanawiam si¢, dlaczego w koncu postanowita zamieszkaé tutaj, w tak prymitywnych
warunkach.

W koncu marzng mi nogi, wiec wstaj¢ iotwieram drzwi, ale po chwili wskakuje
z powrotem z tomoczacym sercem, bo obok drzewa, w odlegtosci okoto trzech metrow,
dostrzegam czyj$ cien. Juz mam wrzasna¢ i pusci¢ sie w te pedy, gdy uswiadamiam sobie, ze
niedzwiedzie nie nosza wysokich butoéw i swetrow i ze ten cien za bardzo przypomina Jake’a.

— Przyszedtem upewnic¢ sig, ze nie zgubitas si¢ w lesie i nie zamarztas na sopel — odzywa
sie Jake.

— Nie, ale 0 mato nie dostatam zawatu serca ze strachu.

— Przepraszam — rzuca. — Co tu robisz tyle czasu, jesli mozna spyta¢? — Rozciera dtonie
I chucha w nie, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

Sytuacja mnie krepuje, ale jest na tyle ciemno, ze Jake mnie nie widzi.

— Rozmyslatam — odpowiadam i mimo ciemnosci widze, jak przewraca oczami.

— No chodz — moéwi i fapie mnie za poty kurtki. — Mam tu zamarzna¢, zebys mogta sobie
pofilozofowac?

W jego gtosie nie pobrzmiewa irytacja. Jest mity i zyczliwy.

Razem z Honey, gesiego, przebijamy si¢ przez $nieg. Z matego komina wydobywa si¢
biata smuzka dymu. W érodku Lynda napalita w kominku. Miejsce jest na tyle przytulne, ze
pewnie rekompensuje to brak wygod. Pachnie dymem z ptonacego drewna. Zastanawiam sig, jak
im si¢ tu zyje we dwoje. Trudno przeciez o wiasny kat i odrobing prywatnosci.



— Znalaztem jg — mowi Jake i znowu opada na kanape, wktadajac do uszu stuchawki.

Ku memu zdziwieniu Honey uktada si¢ obok niego. Jake ja gtaszcze.

— Starowinka, prawda? — pyta Lynda, patrzac na nich oboje. — Chyba tez zostala
porzucona.

Honey zabulgotato w gardle. Spogladam w jej kierunku.

Jeszcze raz pytam w duchu: jak mozna zostawi¢ Honey?

— Chyba musimy juz i$¢ — stwierdza Gil, zerkajac na snieg za oknem.

Boi si¢, ze przy niemal zerowej widocznosci, gdy wszystkie znaki drogowe otulone sg
$niegiem, nie znajdziemy drogi powrotnej. Zamiast tego powinien si¢ jednak martwi¢ tymi
niezliczonymi rewelacjami, ktorymi uraczyta nas Lynda.

— Przyjedziecie jeszcze? Przygotuje jutro lunch. — Lynda ktadzie mi dion na ramieniu,
cho¢ pewnie wolataby potozy¢ jg Gilowi.

Cho¢ nie mozemy tu siedzie¢ cata wiecznosé¢, drogi sa zasypane $niegiem, mamy lot
powrotny do Londynu i musimy znalez¢ Matthew, wiem, zanim Gil zdazy odpowiedzie¢, ze
przyjedziemy tu jutro na lunch. Ale obiektywnie rzecz biorac, gdzie indziej mielibysmy
pojechac?

— A co z drogami? — pytam z nieuzasadnionym wyrzutem w gtosie.

— Zobaczymy jutro rano, jaka bedzie sytuacja — rzuca Gil.

Zegnamy sie z Lynda, ktora mnie przytula i méwi, bysmy jechali ostroznie.

— Sprébuje si¢ dzis wieczorem skontaktowa¢ z Mattem — obiecuje — ale watpig, czy
odbierze ode mnie telefon, skoro nie odebrat od was.

Jake nie wstaje, cho¢ Lynda ofukuje go, ze to niegrzeczne. W koncu macha nam z kanapy
na pozegnanie i znéw zamyka oczy.

Mimo tych wszystkich sensacji, o ktorych sie¢ dowiedziatam, nie czuj¢ niecheci do
Jake’ai Lyndy. Po czgsci sprawiaja wrazenie wysiedlencow, wyczekujacych zbawienia, a po
czesci lesnych ludkow, mieszkajacych tu od zawsze. Lyndzie prawdopodobnie brakuje
towarzystwa dawnych znajomych albo kogos, kto nie wiédtby zycia podtaczony do iPoda. By¢
moze w zachowaniu Gila nie ma nic ponad zwykta zyczliwosé¢ dla osoby, ktora kiedys byta mu
droga.

Widzac ich razem, mam dziwne wrazenie, ze Matthew porzucit Lynde, Jake’a i Honey na
drodze swojego zycia niczym zbedny bagaz. Znowu zaczynam si¢ zastanawiaé, co to za
cztowiek, skoro odchodzi od tych, ktorzy go kochaja.

Wyjmuje telefon i odpisuje na jego wiadomosé.

,,Matthew”.

Dtugo wpatruje si¢ w ekran, zastanawiajac Sie, co wigcej mozna powiedzie¢. Nie da si¢
zawrze¢ w jednym esemesie wszystkiego, co mnie gnegbi. Gdzie jestes? Dlaczego wyjechates?
Czy Jake i Lynda maja z tym cos wspolnego? Dlaczego zostawites Honey? | sprawa by¢ moze
najpilniejsza: co takiego wydarzyto sie w twoim zyciu?

Zamiast tego pisze:

,,Czy Jake jest Twoim synem?”.

Naciskam ,,Wyslij”. Zaczyna do mnie dociera¢, ze ludzie pozostajacy w orbicie Matthew
Sg ze soba powiazani: Suzanne, Gabriel, Owen, Lynda, Honey. Wszyscy biora udziat w jakiej$
historii, ktéra w petni rozumie tylko on sam.

A jai Gil? Szukamy Matthew, a znajdujemy innych ludzi.
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Moj ojczulek tez ma si¢ z czego ttumaczy¢.

— Ale — protestuje — nie miatem pojecia, ze zastaniemy tam Lynde. Nie podejrzewatem, ze
moze mie¢ co$ wspolnego z ta historig. Nie widziatem sie z nig, nie miatem od niej wiesci, nie
myslatem o niej od lat. A Matthew nigdy nie powiedziat mi o Jake’u, jesli Jake faktycznie jest
jego synem. Jest sto innych powodow, dla ktorych moze wysyta¢ Lyndzie pienigdze.

— Sto? Na przyktad jakie?

— No wiesz, co mam na mysli.

— Nie mogtes jej o to spytac?

Gil wyglada na zmieszanego.

— Chyba nie. Gdyby chciata, sama by nam powiedziata.

— Moze mysli, ze skoro jestes najlepszym przyjacielem Matthew, to juz wiesz.

— Jesli to prawda, to jest to oczywiscie szokujace. — Gil marszczy brwi. — Ciekaw jestem,
czy Suzanne o tym wie. Myslisz, ze jej powiedzial?

— Czy ja tak mysle? Mam dwanascie lat.

— No tak. — Gil si¢ smieje. — Ciggle o tym zapominam.

Uhm. Nic nie mowig, ale wydaje mi sie¢, ze Suzanne nic nie wie.

— Cala historia staje si¢ coraz bardziej pogmatwana — rzuca Gil takim tonem, jakby nagle
to wszystko zaczeto go meczyé. — | to, ze wtedy po wypadku zniknat.

— Dlaczego tak si¢ zachowat?

Gil kreci gtowa.

— Nie mam pojecia.

Pada gesty $nieg i Gil koncentruje si¢ na tym, by nie wpas¢ w poslizg. Tyle si¢ dzieje
w mojej gtowie, ze nie wiem, od czego zacza¢. Tak jakby ziemia si¢ rozstgpita, ukazujac rzeke
ptynacej lawy.

Gill zatrzymuje si¢ przed Mountain View Motor Inn. Motel wiasnie zaczat przechodzi¢
ten dziwny rodzaj przemiany, gdy zupeinie obce miejsce staje si¢ czyms$ na ksztatt domu.
Najpierw mowi sie: ,,Chciatabym juz wréci¢ do domu” albo ,,Chodzmy do domu” i nagle
uswiadamia si¢ sobie, ze nie ma si¢ na mysli swojego prawdziwego domu w Londynie, tylko
Mountain View Motor Inn.

Motel jest tadnie urzadzony, ma wielkie i wygodne 16zka. Gil podtgcza komputer do
przetacznika, ktory kupilismy na lotnisku, i schyla si¢ do kontaktu. Wigksza czes¢ jego tozka
zastana jest kartkami z tekstem, ktory wiasnie ttumaczy, a ksiazka, ktora znalazt w antykwariacie,
lezy na poduszce niczym szklany pantofelek Kopciuszka.

Dobrze si¢ czutam ze swiadomoscia, ze teraz w zyciu Gila istnieje¢ tylko ja, ale
z wtargnieciem Lyndy i Jake’a oraz duchéw Matthew i Owena zrobito sie troche ttoczno i moja
iluzja prysta. To dziwne uczucie obserwowac¢, jak wiasny ojciec patrzy na obca kobiete jak na
kobiete, nawet jesli nie ma w tym nic niewlasciwego. Rownie osobliwie jest odkry¢, ze najlepszy
przyjaciel waszego taty zdradzat swoja zon¢ mniej wigcej w tym samym czasie, w ktorym zrobit
jej dziecko.

Gil z pewnym rozdraznieniem stwierdza, ze prawie nie posungt sie w pracy, co,
zwazywszy na okolicznosci, mnie nie dziwi.

— Nie przejmuj sie — mowie. — To tylko kilka dni. Staraj si¢ cieszy¢ towarzystwem.

— A jak mogtbym sig nim nie cieszy¢? — odpowiada, catujac mnie w czoto.

— Mita ta Lynda — rzucam ostroznie.



— To prawda. Ale jej zycie to jeden wielki chaos.

Zastanawiajg mnie jego stowa.

— Co masz na mysli?

—No c6z... Jak nie to, to co$ innego. Dwoch mezczyzn. Kobieta i me¢zczyzna. Zawsze
jakis uktad, ktory nie miat szans zadziata¢. Przed laty wydawato mi si¢ to intrygujace, teraz mnie
po prostu meczy.

— Myslisz, ze Matthew wie, ze byta z nim w cigzy?

— Mila, to tylko przypuszczenie.

— A jesli mam racje?

Gil wzrusza ramionami.

— Ktoz to moze wiedzie¢? Ale fakt, wysyta im pieniagdze. Czyli, zaktadajac, ze masz racje,
jakos sie o tym dowiedziat

Przygladam mu sig.

—Powiedz — pytam - czy to jaki$ wielki swiatowy spisek dorostych, wiodgcych
niewyobrazalnie pogmatwane zycia i udajacych, ze wszystko to jest normalne?

— Nie ma czegos$ takiego jak...

— Nie koncz — przerywam mu.

Gil wzdycha.

— Nie rozumiesz? Cziowiek popelnia jeden btad, ktéry prowadzi do innych, jeszcze
wiekszych btedow, tak ze w koncu nie moze juz zawroci¢ z tej drogi. | wciaga sie w to innych
ludzi. Komplikacje sie¢ jeszcze bardziej nawarstwiaja. Zycie bardzo szybko moze zamienié sie
w chaos. A Matt zawsze byt wielkim indywidualista.

— To znaczy?

— Najlepiej sie czut sam ze soba. Na skalnym zboczu, z dala od ludzi. Nie jest typem
domatora jak ja — odpowiada Gil. — A teraz do t6zka. — Posyta mi surowe spojrzenie, daje mi
buziaka i wraca do pracy.

Pod kotdrg wysytam jeszcze jedng wiadomosé:

,,Prosze, powiedz, dlaczego wyjechates”.

Brak odpowiedzi. Zasypiam, a przez noc $nieg probuje pogrzebac nas zywcem.

Nazajutrz rano przy sniadaniu nie ma juz tamtej mitej kelnerki.

— Oczywiscie, ze nie — kwituje Gil. — Dzis sobota.

Nowa kelnerka, z wiosami zwigzanymi w kucyk, tez jest sympatyczna. Sprawia wrazenie
nietutejszej. Przypuszczam, ze przyjechata tu za swoim chtopakiem, ktoéry potem ja rzucit. Tak
tylko zgaduje.

Mam juz do$¢ muffinéw, nalesnikow, gofrow, omletow ze szpinakiem, mrozonych
koktajli owocowych i bajgli z wedzonym tososiem, wigc zamawiam tosta i sok pomaranczowy.
Nieograniczony wybor zaczyna mnie meczyc.

Od razu po $niadaniu ruszamy do Lyndy. Drogi sa przejezdne, posypane piaskiem i sola,
a snieg zebrano w olbrzymie pryzmy po bokach. Wyglada na to, ze miejscowi byli przygotowani
na sniezyce.

Nadal pada, ale snieg jest juz drobny, lekki isuchy. Swieci stonce, aniebo jest
niemozliwie biekitne. Swiat tak I$ni, ze az trudno na niego patrze¢.

Odsniezono nawet waska drozke prowadzaca do domu Lyndy. Parkujemy tam gdzie
wczoraj. Samochod Lyndy jest catkowicie przykryty sniegiem. Rysuje palcem na jego przedniej
szybie usmiechnigta buzke. Lynda ustyszata, ze przyjechalismy, i wychodzi na dwor nas powitac.

Cho¢ w srodku jest ciepto i przytulnie, az kominka bucha zar, nie moge oprzec si¢
wrazeniu, ze Lynda i Jake czuja si¢ tu samotni.



Jak sie okazuje, Jake wyszedt odsnieza¢ podjazdy do posesji. Ma wroci¢ na lunch. Ale po
kilku minutach wpada caty obsypany sniegiem, z promiennym u$miechem na twarzy, niczym
Tom, ktory whasnie skonsumowat Jerry’ego.

— Jestem bogaty! — wota, wyjmujac plik banknotéw i wyrzucajac w powietrze czapke
Metsow. — Mam nadzieje, ze $nieg utrzyma si¢ az do sierpnia.

Zrzuca rekawiczki, a przemoczong kurtke wiesza na krzesle przy kominku. Lynda nalewa
mu goracej czekolady.

— To ciezka robota. | jest lodowato. Musze¢ sie wzmocni¢. — Jake opada na krzesto. Gdy
Honey znowu podchodzi i ktadzie si¢ przy jego nogach, Jake poklepuje ja w zamysleniu. — A jak
tam poszukiwania zaginionego? Dla nas to oczywiscie nie jest jaka$ szczegolnie porywajaca
historia detektywistyczna. Bo w naszym zyciu jest nieobecny od... niech policze... od zawsze.

Lynda i Gil oczyms$ rozmawiaja, wiec spoglagdam na Jake’a, biore gteboki oddech
I pytam po cichu:

— Matthew jest twoim ojcem?

— Nie owijasz w bawetng, co? — odpowiada, usmiechajac si¢ potgebkiem. — Matthew
niespecjalnie przejat sie tg rolg, ale technicznie rzecz biorgc, tak, jest moim ojcem. Nie
wiedziatas?

Przeczaco potrzasam gtows. Jake stwierdzit to tak beznamietnym tonem, ze trudno
stwierdzi¢, jaki ma stosunek do catej sprawy. Czy jest mu obojetne, ze Matthew jest jego ojcem
i ze zagingl? Czy w ogole czymkolwiek si¢ przejmuje? Mogtby zbi¢ fortune w pokerze. Jake, nie
Matthew.

Po kilku minutach wstaje, by sprawdzi¢, czy jego rzeczy wyschty. Wktada z powrotem
czapke.

— Spadam — rzuca. — ldziesz ze mna? Zarobitabys$ kupe szmalu. Prawdziwe amerykanskie
zielonce. — Rozciera dionie.

— Kuszace — odpowiadam.

— WezZ moj ptaszcz i buty — moéwi Lynda.

Nie czeka na odpowiedz, tylko mi je przynosi. Razem z czapka i rekawiczkami.
Zastanawiam sig, czy przypadkiem dorosli nie chca zosta¢ sami.

Zanim zdaze sie¢ zorientowac, mam juz na sobie pare troche za duzych, obszytych futrem
kozakow, dtugi ptaszcz, wetniang czapke i rekawiczki i przerzucam z Jakiem gory $niegu.

— Czuje sie jak hobbit — méwig. — Czy takze wygladam jak hobbit?

— Nie, ale przyznam, ze dos¢ intrygujaco — odpowiada Jake.

Musze kawatek opusci¢, by nie zosta¢ w tyle.

— Nie boicie si¢ mieszka¢ tak z dala od wszystkich? — pytam. — Chodzi mi oto, co
zrobicie, gdy cos si¢ stanie? Nie zrozum mnie zle, tu jest pieknie i w ogole, ale gdyby pojawit si¢
morderca z siekierg albo zaatakowali was zombi?

Dla mnie, wychowanej w miescie, wie§ kojarzy si¢ gtéwnie ze scenerig horroru —
w zaroslach zawsze czai si¢ jakis psychopata.

Jake zerka na mnie z ukosa.

— Zombi nie pojawiajg si¢ od kilku tygodni — mowi. — Morderca z siekierg tez nie. Tak
naprawde jest tu mnostwo ludzi. Chowaja si¢ w domkach na krancach matych drozek w lesie,
wiec ich nie wida¢. Gdyby kogos na przyktad przywalito drzewo i potamato mu obie nogi,
zawsze znajdzie si¢ ktos, kto zapakuje go do pikapa i zawiezie do szpitala. Oczywiscie potem
rozpowie wszystkim, jakim biedaczysko jest kretynem.

Nie za bardzo wiem, co odpowiedzie¢.

— A tak przy okazji, fajny masz akcent — dodaje, gdy brniemy przez $nieg.



Parskam smiechem.

— Co jest takie zabawne? — Przerzuca topate na drugie ramie.

— Nic. Tylko to, ze kazdy mi to tutaj mowi. Nie wydaje mi si¢, zebym w ogole miata
akcent. To ty masz akcent.

—Ja? — prycha Jake. — Wychowatem si¢ w Szkocji, ale sadzitem, ze moéwig teraz po
amerykansku.

— Bo mowisz. Prawie.

— Prawie? — pyta z udawanym oburzeniem. — Za moj amerykanski akcent dostawatem
nagrody.

— Powaznie? — przystaje i przygladam mu si¢. — Nagrody?

— No, niezupetnie. Nie takie prawdziwe nagrody.

—Ja bym ci data nagrode — mowig. — Podoba mi sie, jak mowisz.

— Dzigki. To bardzo uprzejme z twojej strony.

Maszerujemy jeszcze przez kilka minut.

— No wigc robimy tak, ze pukamy do drzwi obcych ludzi i pytamy o prace?

— Dokfadnie tak — odpowiada Jake. — Oprocz tego postugujemy sie tez metodologia
naukows, by oszacowag¢, kto nas zatrudni, a kto nie.

— Na przyktad patrzymy, czy podjazd jest zasypany?

— Aha.

Tak wiasnie robimy. Szkoput wtym, ze aby sie dowiedzie¢, czy jestesmy komus
potrzebni, musimy dojs¢ do konca wszystkich tych matych drozek. Wiele razy zawracamy, zanim
wreszcie udaje nam si¢ znalez¢ nieodsniezony podjazd. Dzwonimy do drzwi. Jake postanowit, ze
ze wzgledu na moj ,,fajny” akcent to ja bede mowic¢. Otwiera kobieta. Proponuje nam mniej, niz
wynosi nasza standardowa stawka, ale Jake mowi, ze to starsza pani i ze zrobimy dobry uczynek.
Wyprowadzamy tez na spacer jej pieska. Staruszka ptaci nam, wygladajac na szczerze
zadowolong. To jednak ciezka robota i juz po pierwszej rundzie bolag mnie rece.

— O tej porze nieodsniezone beda mieli tylko starsi ludzie i samotne kobiety — stwierdza
Jake.

| okazuje si¢, ze ma racje, bo otwierajg nam tylko ludzie po siedemdziesiatce albo
paniusie, ktore trudno sobie wyobrazi¢ w sniegowcach iz topata w reku. Przez trzy godziny
udaje nam si¢ znalez¢ tylko dwie fuchy.

Podczas pracy niewiele rozmawiamy, bo przerzucanie $niegu kosztuje mnie za duzo
energii.

— Nie jest specjalnie ciezki — mowi Jake. — To dobrze, bo za mokry i ciezki $nieg, przy
ktorym padtabys z wycienczenia, nie ptaca wiecej.

Jako tako wdrazam sie w rytm machania szuflg, cho¢ ramiona bola mnie niemitosiernie.
Nabra¢, odrzuci¢. Nabra¢, odrzuci¢. Gdy zmecze si¢ przerzucaniem, probuje kopa¢ w tyche
topaty, zeby nabra¢ snieg, ale Jake mowi, ze to nie ma sensu, bo w ten sposob tylko go ubijam,
wiec trudniej go bedzie potem usungé. Wysyta mnie na sciezke przed domem, lecz gdy koncze
odsniezac, znowu zaczyna proszy¢, wiec drozka jest cata biata.

Wszyscy maja piasek isol, wigc najpierw rozsypujemy sol, potem piasek, odbieramy
zaplate i idziemy dalej.

— Nadajesz sie do pracy — stwierdza Jake. — Wcale mnie to zreszta nie dziwi.

— Woygladam jak ciezarowiec czy co?

Demonstracyjnie zginam i napr¢zam ramig, ale z powodu dziesigciocentymetrowej
warstwy ocieplanego ptaszcza efekt nie jest spektakularny.

Jake usmiecha sig szeroko.



— Gdzie tam! Nie chodzi o to, ze wygladasz poteznie, tylko o to, ze nie marudzisz.

— Bzdura — odparowuje¢. — Marudzenie to moja specjalno$¢. Na przyktad teraz umieram
z gtodu, jest mi zimno, a na widok $niegu robi mi si¢ niedobrze.

— Mnie tez. Wracajmy.

Po drodze Jake dzieli zarobione pieniadze i daje mi potowe.

— Normalnie fortuna.

—No, no... Myslisz, ze wystarczy na kupno domku w okolicy?

Jake kiwa gtowa.

— Jednego na pewno.

Przez chwil¢ maszerujemy w milczeniu.

— Co muyslisz o zniknigciu Matthew? — pytam w koncu i od razu tego zatujg. |tak juz
uwaza moje pytania za obcesowe.

Ale Jake odpowiada.

—Od kiedy tu zamieszkalismy, widziatem go kilka razy — méwi — ale nie moge
powiedzie¢, ze znam go dobrze. Przedtem widywalismy go raz na rok albo co dwa lata. Nawet go
lubig, ale zawsze jest wobec mnie taki oficjalny. Chcesz wiedzie¢, jaka mam teorig? Zadne;j.
Moze ma dwunastu synéw takich jak ja, poukrywanych w réznych czesciach kraju, i nie moze
znies¢ poczucia winy. — Przystaje i spoglada na mnie. — A ty masz jaka$?

Nie jest to tatwe pytanie.

— Mam za mato danych, by zaproponowac teori¢ — odpowiadam. — Tak naprawde to nie
wiem o nim nic. — Milkng na chwilg. — A gdy pojawiles si¢ ty, ta historia stata si¢ jeszcze
bardziej zagmatwana. Myslisz, ze jego zona wie o tobie i o twojej mamie?

— Watpie. To dziwne uczucie by¢ czyjas mrocznag tajemnicg. Ta czgs¢ uktadu najmniej mi
sie podoba. — Wzrusza ramionami. — Ale przywykiem.

Naprawde? Nic nie mowie, ale wierze mu, ze to musi by¢ bardzo nieprzyjemne. Wrgcz
straszne. Z kazda nowg rzecza, jakiej dowiaduje sie o Matthew, coraz bardziej trace do niego
sympati¢. Dlaczego w ogole go szukamy? Dlaczego mdj tata si¢ z nim przyjazni?

— To nie fair — mowie.

Spoglada na mnie.

— Gdy bede petnoletni, sam wybiore swoja przysztos¢. Juz zdecydowatem. Wroce do
Szkocji, gdy tylko bede mogt. Podobato mi sie tam. Oprocz zimy, kiedy prawie caty czas byto
ciemno.

— Jak dtugo tam mieszkates?

— Do dwunastego roku zycia. Mama przez jaki$ pracowata w Nowym Jorku, gdzie byla
w zwigzku z Matthew. Gdy zorientowatla si¢, ze jest w cigzy, postanowita zamieszka¢ blizej
swojej siostry w Aberdeen. Ale nigdy tak naprawde nie miata z ciotka dobrych relacji. Zabawne,
prawda? Tak czy siak, zdobyta kwalifikacje nauczycielskie i postanowita si¢ tu przeprowadzic.
Chyba tutaj bardziej jej si¢ podoba.

— A tobie?

— W Szkocji mieszkalismy na duzym osiedlu doméw komunalnych. Byto w porzadku.
Mielismy przyzwoity park do jezdzenia na desce. W okolicy byty tysiace dzieciakéw. Dobrze sie
tam czutem. Tutaj zycie towarzyskie nie jest szczegolnie bujne.

— Nagle méwisz jak totalny Szkot.

— No nie.

— Wihasnie ze tak.

Jake odwraca wzrok, ale widzg, ze jest zadowolony. Na razie nie wydarzyto si¢ miedzy
nami nic nadzwyczajnego, ale gdy nadaje sie z kims na tej samej fali, rozmowa jest frajda.



Zauwazytam, ze w tym, iz jest nam dobrze z inng osobg, nie ma nic magicznego. Jesli roztozy si¢
to na czynniki pierwsze, wszystko staje si¢ jasne. Mowisz cos$ od czapy i obserwujesz, jak druga
strona zareaguje. Jesli zatapie i pojdzie o krok dalej, to znowu twoja kolej. A potem jej. | tak
dalej, az zaczynacie si¢ przekomarza¢ i zartowac. Sa zarty, jest przyjazn.

Otwieramy drzwi. Gil rozmawia z jakas szczupta rudowltosa kobieta koto czterdziestki,
o regularnych rysach, ubrang w elegancki kostium. Wyglada zadziwiajaco stylowo jak na kogo$
zabtakanego w $niezycy na krancach $wiata.

— To moja przyjaciotka Joy — informuje nas Lynda.

I to tyle, jesli chodzi o wyjasnienia. Lynda zajmuje si¢ Kkrzataning wokot naszych
mokrych ubran i cieptych napojow.

— Narzeczona — rzuca po cichu Gil.

— Ach.

Lynda podaje nam kakao i wraca do opowiadania Gilowi o nowej szkole, w ktorej pracuja
z Joy, i 0 tym, ile nauczyciele majg papierkowej roboty. W tym momencie si¢ wytgczam.

Poniewaz nagle w domku zrobito si¢ dos¢ ciasno, kanapa Jake’a jawi si¢ niczym cicha
przystan. Jake najwyrazniej tez tak uwaza, bo podciagga kolana, zeby zrobi¢ dla mnie miejsce,
a po chwili podaje mi jedna stuchawke.

— Fajna piosenka — mowig.

Jake potakuje skinieniem gtowy.

— Jeszcze nie jest popularna, ale ktoregos dnia bedziesz mogta powiedzie¢ znajomym, ze
ustyszatas ja po raz pierwszy wiasnie tutaj, na mojej kanapie. To bedzie wiekopomna chwila, jak
ta, w ktorej twoi rodzice po raz pierwszy ustyszeli Beatlesow.

Trudno mi sobie wyobrazi¢, by Gil pamigtal, gdzie po raz pierwszy ustyszat Beatlesow.
Niewykluczone, ze nawet nie wie, kim sg Beatlesi. Jego znajomo$¢ kultury masowej jest,
ujmijmy to delikatnie, szczatkowa.

— Kto spiewa? — pytam.

Jake wyglada na urazonego.

— O rany! — wotam, gdy do mnie dociera. — Jestes niesamowity! Masz $wietny gtos.

(To akurat prawda).

— Piszemy piosenki z moim kumplem Chrisem.

Musze si¢ do niego przyblizy¢, skoro mamy stucha¢ na jednych stuchawkach. Jake robi
dla mnie miejsce i po chwili siedzimy juz obok siebie, jakby to byta najnaturalniejsza rzecz na
swiecie.

Jake jest sympatyczny, ale troch¢ zdystansowany. Mysle, ze Honey lubi go z tych samych
powodow co ja.

Lynda pokazuje na nas ruchem gtowy, jakby chciata powiedzie¢: zobacz, jak tadnie si¢ ze
sobg dogaduja, ale Gil mysli, ze chodzi jej o obraz przedstawiajgcy martwa naturg na poétce nad
nami — jak si¢ okazuje, pedzla Joy — wiec rozmowa schodzi na boczny tor. Ttumig $miech.

— Co teraz zrobicie? — Lynda pyta Gila i od razu nadstawiam uszu, zdajac sobie sprawe,
ze pod moja nieobecnos¢ wiele zostato powiedziane. Mam tylko jedna stuchawke, co umozliwia
mi podstuchiwanie.

Gil wzrusza ramionami.

— Nie mamy planu awaryjnego. Chyba wrocimy do Suzanne. Niewiele wigcej mozemy
zrobi¢, no chyba ze Matthew si¢ odezwie.

Gil kroi ogorek na satatke, Lynda nakrywa do stotu, a Joy otwiera dla Gila piwo.

— Wiecie — podejmuje Gil — zastanawiatem sig¢, dlaczego Matthew zniknal po tym
wypadku.



Po raz pierwszy w swoim dtugim i pelnym wydarzen zyciu moj ojciec zadat wiasciwe
pytanie. Spowodowato ono wyrazng zmiang nastroju. A wiec jednak nie poruszali dzisiaj tematu
Matthew. Obserwuj¢ Joy, ktora nie powiedziata jeszcze stowa, ale najwyrazniej nosi si¢ z takim
zamiarem.

Lynda zerka na nig niepewnym wzrokiem, potem wraca spojrzeniem do Gila.

—Znikngt — odzywa sie Joy z przesadnym spokojem w glosie — dlatego, ze jest
skonczonym tajza, ktory nie wie, co to odpowiedzialnos¢ i zobowigzania.

Lynda odwraca wzrok, ale Joy si¢ dopiero rozkreca.

— To kompletny dzikus. Ma w nosie wszystkich oprocz siebie.

— Wiesz, ze to nieprawda. — Lynda obrzuca Jake’a zaniepokojonym spojrzeniem, ale Jake
najwyrazniej ma zdolnos¢ pozostawania obojetnym na wszystko, co dzieje si¢ poza granicami
jego osobistej przestrzeni.

Gil przenosi wzrok z Joy na Lyndg.

— Znam go od dawna... — zaczyna, ale Joy mu przerywa.

— Spojrz tylko na jego dokonania — prycha. — Jeden syn w grobie, drugiego ukrywa.
Zostawit dziewczyne, zdradzat zone, a teraz porzucit i ja, i dziecko...

— Starczy juz — rzuca cicho Lynda. Najwyrazniej Joy nie po raz pierwszy dzieli si¢
swoimi przemysleniami.

— Wi1asnie, ze nie starczy — Joy nie daje za wygrang. — Oczywiscie, nigdy nie poznatam
tego cztowieka, nigdy nie miat okazji omami¢ mnie na tyle, bym dostrzegta w nim jakiego$
bohatera, zupetnie niechcacy niszczacego zycie wszystkim, ktorzy stang na jego drodze. Co ja
wieC moge wiedziec...

Gil obrzuca mnie spojrzeniem, ale udaje, ze jestem zajeta stuchaniem muzyki.

— Ale sie nakrecita — szepcze mi Jake do ucha.

Przytakuje skinieniem gtowy. Po tamtej stronie domu jest dos¢ nieprzyjemnie, bo Joy si¢
naburmuszyta, a Lynda nie szczedzi wysitkow, zeby wszyscy byli dla siebie mili. Ale po naszej
stronie jest catkiem przytulnie. W Jake’u podoba mi si¢ to, ze duzo obserwuje i niewiele z tego,
co widzi, potrafi go zdenerwowac. Jakby uznat, ze swiat dorostych jest nieco zabawny i dos¢
mato istotny.

Poklepuje mnie po kolanie, a ja zerkam na niego z ukosa.

—Tak czy inaczej... — rzuca szeptem, nawigzujagc do pytania o to, dlaczego Matthew
zniknat po wypadku, uktada dton w ksztatt szklanki i przechyla ja do ust, a potem zamyka oczy
I wraca do stuchania muzyki.

— Matthew pit?

Mysli kottuja mi si¢ w gtowie. Pi? Duzo? Czy zwigzek Lyndy i Matthew nie przetrwat
dlatego, ze Matthew pit? Czy zwigzek Matthew i Suzanne tez z tego powodu ucierpiat? Ale
chwileczke... Jesli pit w dniu wypadku, to oczywiste, ze przepadt zaraz po nim. Musiat odczekac,
az wyparuja wszystkie §lady alkoholu, by nie trafi¢ za kratki za spowodowanie $§mierci syna.
Czegoz wiecej trzeba, by cztowiek zachowywat sie jak wariat? Albo uciekt? Czy nawet si¢ zabit?
Czy moze Jake’owi chodzi o to, ze Matthew zaczat pi¢ po wypadku? Poszedt w cug? Whijam
wzrok w Jake’a, probujac zada¢ moje pytanie droga telepatyczng, ale ma zamknigte oczy i btogi
wyraz twarzy.

Joy szamocze si¢ ze swoim ptaszczem.

— Mito byto ci¢ pozna¢ — rzuca do Gila, otwierajac drzwi. — Mam nadzieje, ze znajdziesz
zgube.

Wychodzi, a drzwi zamykaja si¢ za nig z trzaskiem.

Lynda spoglada na Gila.



— Przepraszam za nig — méwi. — Nie przepada za Mattem. Chyba wydaje si¢ jej, ze mnie
w ten sposob chroni. Cho¢ wolatabym, zeby tego nie robita.

Gil ze zrezygnowaniem macha reka.

— Tak, oczywiscie, oczywiscie.

Ale widzg, ze tyrada Joy poruszyta go do zywego. By¢ moze nigdy nie patrzyt na
Matthew w sposob obiektywny. Moze nie ma juz tego Matthew, ktorego pamieta.

Lynda wzdycha.

— Moze powinniscie zgtosi¢ to na policje.

Jestem niepocieszona, az uswiadamiam sobie, ze moj umyst sam sobie utozyt historie.
Lynda moéwi o zaginionej osobie, a ja stworzytam juz sobie obraz uzaleznionego od alkoholu
mordercy dzieci.

— Policji to nie interesuje — kwituje Gil. — W $wietle prawa dorostych uznaje sie za
zaginionych tylko wtedy, gdy zostaje list pozegnalny lub slady krwi. W pozostatych sytuacjach
przyjmuje sie, ze po prostu woleli znalez¢ si¢ gdzies indziej. Co wtym przypadku pewnie
odpowiada rzeczywistosci.

— Odszedt do innego dziecka — Lynda rzuca cicho, jakby nagle nawiazata kontakt
Z rzeczywistoscia.

— To juz dwdjka — mowi Gil.

— Tréjka — poprawia go niemal szeptem.

— Nie s3 to jakies imponujace dokonania.

— No nie. W sumie to catkiem gowniane. — Po raz pierwszy jej gtos nie jest tagodny
i tolerancyjny i zastanawiam sie, gdzie si¢ podziat ten najszlachetniejszy cztowiek na swiecie.

Patrzac na Lynde, widze, ze dawne zwiazki zostawiaja po sobie btysk, nierébwna smuge
Swiatla, ktore nie gasnie, gdy ludzie sie rozstaja.

Wyjmuje stuchawke, by lepiej stysze¢, a Jake przysiada sie blizej.

— Nie podstuchuj — szepcze. — To niegrzeczne.

Szturcham go, aon odszturchuje. Juz po chwili naparzamy si¢ ze soba na sofie, pot
zartem, pot serio. Smieje sie tak bardzo, ze z trudem tapi¢ oddech.

— Wygrates$ — rzucam zdyszana i wktadam stuchawke z powrotem do ucha.

— Dzieci, lunch — obwieszcza Lynda.

Wstajemy z Jakiem, troche zaktopotani, icztapiemy razem do stotu, nie wyjmujac
stuchawek z uszu.

— Whytacz. — Lynda wymownie wskazuje na iPoda, a ja oddaje Jake’owi stuchawke.

Lunch wyglada zachecajaco: gulasz wotowy z fasola i satata.

Nie spodziewatam sie, ze znajde tutaj, na koncu $wiata, kogos takiego jak Jake, ale
Wyjawszy jego osobe, cata ta historia zaczyna mnie ztosci¢. Wszyscy ci ludzie zostali porzuceni
I S3 zdezorientowani, bo jeden facet nieustannie generuje problemy i ucieka. A przynajmniej tak
to wyglada z mojego punktu widzenia.

Gdy Lynda sprzata ze stotu, narzucam wielkg puchowg kurtke Jake’a i wychodze na
dwor, by w spokoju napisa¢ kolejng wiadomosg.

,,Co sie stato w dniu $mierci Owena?”.

Whpatruje si¢ w telefon i naciskam ,Wyslij”. Nie $miatabym zada¢ mu tego pytania
osobiscie. Ale skoro nikt inny nie jest zainteresowany odkryciem prawdy, zaczynam popadac
w lekka desperacje.

Dzwiek wysytanej wiadomosci uspokaja mnie. Gdy wracam do srodka, Jake obrzuca
mnie pytajacym spojrzeniem. Tata strzepuje ptaszcz, szykujac si¢ do wyjscia. Nagle robi mi si¢
smutno.



Jake zapisuje moje oba numery telefonu oraz adres mejlowy. Moéwi, ze bedzie musiat
utrzymywaé¢ ze mnag kontakt, bo w przeciwnym razie, siedzac wtym swoim smutnym
badziewnym angielskim miasteczku, nie bede miata pojecia, jakie rewelacyjne zespoty powstaja
na $wiecie.

— Przyjedzcie kiedys — moéwi Gil. — Londyn nie jest taki zty.

— No, przyjedzcie — wtoruje.

— Moze latem — odpowiada Lynda.

Wszyscy sie przytulamy i catujemy, nawet Jake, szczesliwi, ze si¢ spotkalismy, i smutni,
ze musimy sie¢ rozstac.

Lynda i Jake odprowadzaja nas do samochodu. W ostatniej chwili Jake tapie mnie za
rami¢ i wktada mi na gtowg swoja czapke Metsow. Probuje ja zdja¢, ale mi nie pozwala, wigc
wsiadam do samochodu i macham przez okno do chwili, az znikajg za zakretem.
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Odktadalismy to tak dtugo, jak sie dato, ale Gil musi w koncu powiedzie¢ Suzanne, ze nie
zastaliSmy Matthew tam, gdzie si¢ spodziewalismy.

Whpatruje sie w moj telefon, zbierajac si¢ na odwage, ale w koncu wyjmuje laptop i pisze
do niej mejla. Rzuca mi przepraszajace spojrzenie.

— Myslisz, ze jestem tchorzem? — pyta.

— Tylko troche — odpowiadam po chwili zastanowienia.

Ja tez nie potrafitabym powiedzie¢ tego Suzanne osobiscie. Zaktadam, ze Gil nie
wspomina w mejlu ani o Lyndzie, ani o Jake’u. Suzanne nie nalezy do kobiet, ktorym by nie
przeszkadzato, ze byla dziewczyna Matthew i jego syn, o ktorego istnieniu nie miata pojecia,
mieszkaja w domu jej meza.

Zastanawiam si¢, czy Matthew kiedykolwiek zamierzat wyjawi¢ prawde o Jake’u. Bo to
oczywiste, ze Suzanne ktoregos dnia sie dowie. Jak jej to wyttumaczy? Zycie Matthew usiane
jest minami. Moga zosta¢ zdetonowane kazdego dnia. To musi by¢ piekto na ziemi. Moze
Matthew do tego przywykt. A moze wiasnie dlatego opuscit dom.

Uswiadamiam sobie, ze Jake jest przyrodnim bratem Gabriela. Czy si¢ kiedykolwiek
poznaja? Czy beda podobni do ojca, gdy dorosng? Do kogo ja bede podobna?

Zastanawiam si¢, w ktorym momencie dziecko staje si¢ osoba. Czy dzieje si¢ to z chwili
na chwile, czy powoli istopniowo? Czy jest okreslony wiek, tydzien, moment, w ktorym
objawiaja sie nam wszystkie tajemnice wszech$wiata i dojrzatos¢ zstepuje z nieba na chmurze, na
zawsze odmieniajac nasz umyst? Czy ,ja” dziecko odejdzie ode mnie i nigdy nie wroci? Czy
bezpowrotnie zniknie?

Nie moge sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek bede dorosta. Wydaje si¢ to taka
nieprawdopodobna transformacja. Ktoregos dnia bede czyjas zong, czyjas matka albo lekarzem
sadowym. Ktoregos dnia wypije za duzo albo bede miata dziecko, o ktorym nikomu nie powiem.
Ktoregos dnia uciekng od wszystkiego, z powodow znanych tylko mnie samej.

Tamta ,,ja” jest nie do pojecia dla obecnej ,,ja”.

Nie moge sobie wyobrazi¢, ze jestem dorosta. Inna niz teraz. Stara, zamezna lub martwa.

Przykucam obok Honey i przyciskam policzek do jej pyska. Pachnie cieptem i lasem, jak
to pies. Jej mysli dotycza chwili obecnej, nie przysztosci, nie przesztosci. Teskni za czyms, czego
nie potrafi zdefiniowac, za stanem roéwnowagi. Gdyby Matthew miat teraz stana¢ w drzwiach,
czutaby sie spetniona, opuscitaby ja ta okropna tesknota. Nie da si¢ jej powiedzie¢, ze by¢ moze
niedtugo go zobaczymy, moze w przysztym tygodniu, a by¢ moze nie zobaczymy go nigdy. Ma
tylko dwa sposoby, by odnies¢ si¢ do tej sytuacji: tgsknota i brak tesknoty. Wiacz — wytacz.

Proste.

Zastanawiam sig¢, czy powinnismy powiedzie¢ Suzanne, ze tylko marnujemy czas,
prébujac okazac si¢ jakos uzyteczni. Ale bytoby to rownoznaczne z przyznaniem: ,, Tak naprawde
wykonujemy rozpaczliwe gesty, probujac natrafi¢ na jakikolwiek trop twojego meza, ktory uciekt
od ciebie i Gabriela, nie zostawiwszy zadnych sladow, bo prawdopodobnie nie chce, by go
znaleziono. A przynajmniej nie chce, bys ty go znalazta”. Wydaje si¢ to tak bliskie prawdy —
wyjawszy nieoczekiwane morderstwo/samobojstwo/uprowadzenie — ze az nie moge 0 tym
mysle¢, przebywajac w tym samym pokoju, w ktorym Gil wysyta do niej mejla, bo boje sie, ze
Suzanne ustyszy stowa, ktore wypowiadam w duchu.

Rozlega si¢ dzwigk wysytanej wiadomosci. Przez chwile siedzimy zupetnie nieruchomo.

—No i... co teraz?



— Doskonate pytanie — méwi Gil. — Chyba wrocimy do Suzanne, skoro nic innego nie
przychodzi nam juz do gtowy.

Nie mam pojecia, co jeszcze mogtoby przyjs¢ nam do gtowy, ale nie moéwig tego na gtos.

Nie udato nam si¢. Przebylismy catg droge z Anglii tylko po to, by ponies¢ porazke.
Zerkam na Gila. Zamknat laptop iwpatruje si¢ w niego, sprawiajac wrazenie tak samo
zagubionego jak ja.

— No coz, perguntadorko. Zdaje sig, ze nie najlepsi z nas detektywi.

— Dewiza detektywow — odparowuje — to przede wszystkim ,,nie szkodzi¢”, a my nikomu
nie szkodzimy, prawda?

— Ta zasada tyczy si¢ lekarzy, Milo, nie detektywow. Dewizg detektywow jest ,,znalez¢é
faceta”. A to nam si¢ nie udaje.

Zapada dtuga cisza i kazde z nas na swoj sposob przezywa rozczarowanie. Cos w tyle
gtowy nie daje mi spokoju, ale nie potrafi¢ tego uchwycic.

— Bardzo lubisz t¢ Lynde?

Gil marszczy brwi.

— Dlaczego o to pytasz?

Patrze na niego w milczeniu.

— Lubig, tak jak si¢ lubi ludzi. Od czasow, gdy bylismy sobie bliscy, mineto wiele lat —
odpowiada. — Co ci chodzi po gtowie?

Bacznie mi si¢ przyglada. Nie odpowiadam.

— Nie myslisz chyba, ze si¢ w niej zakochatlem? — dodaje po chwili. Zdejmuje okulary,
pociera reka oczy iz powrotem wkiada okulary na nos. — Bo tak nie jest. To niedorzeczne. —
Wzdycha. — Perguntadorko... — §cisza gtos — przesztosé roi si¢ od ludzi, ktoérych kochalismy albo
moglibysmy pokocha¢. Z czasem to zrozumiesz.

Przez chwilg milcze.

— Zatem cata naprzo6d! — rzucam w koncu.

— Okej — odpowiada Gil nieco zmgczonym gtosem.

— Przyniose moje wykresy i moze wyczytamy cos miedzy liniami.

— Albo pozwolimy myslom ptynaé, jak chca.

— Jak popadnie. Przypadkowo.

— Nie mozna traci¢ wiary.

—Nie mozna — potwierdzam i biore go za reke, myslac o wszystkich tych ludziach,
ktorych mogt w przesztosci pokochac.

Pakujemy sie. Koncze pierwsza i przyciskam nos do szyby. Snieg nie przestaje padag.

— Skad sie go tyle bierze?

— Zadajesz za duzo pytan — odpowiada Gil. — Cos jest na rzeczy z tymi krysztatkami
taczacymi si¢ ze sobg po szes¢. To dos¢ osobliwa sprawa, jesli sie nad tym zastanowic.

— | nie ma dwoch takich samych.

— Racja. Prawie chce si¢ uwierzy¢ w Boga.

— Sktania ci¢ to do wiary w Boga?

Przeczaco potrzasa gtowa.

— Nie. Powiedziatem ,,prawie”. A ciebie?

— Nie. Ale to, ze nie ma dwaoch takich samych, jest naprawde dziwne. Ciekawe, skad sg
tacy pewni.

—Jacy znowu ,,0ni”? — $mieje sie Gil. — Naukowcy od ptatkow sniegu? Cale
uniwersyteckie katedry tapia i badaja miliardy ptatkow sniegu, tak na wszelki wypadek...

— A co, jesli znajda jeden, ktory wydaje sie podobny do innego, ale ten pierwszy brat



blizniak zdazyt juz si¢ roztopic?

— Robiliby zdjecia, tak przynajmniej sadz¢. Miej do nich troche zaufania, Milo. To
naukowcy. Stosowaliby metody naukowe.

— Czy od myslenia o ptatkach $niegu boli cie gtowa?

— Tak — odpowiada Gil.

— A ja czuje sie¢ strasznie mata.

— Ach — mowi Gil — wszystko jest wzgledne. Gdy cos znajduje si¢ na pierwszym planie,
jest ogromne. Na przyktad dla mnie jestes wigksza niz Big Ben i Galaktyka Andromedy. Duzo
wigksza.

— Niz Galaktyka Andromedy? Powaznie?

— Duzo wigksza. A teraz wymeldujmy si¢ i kupmy jakies ubranie na snieg. Nie zapowiada
sie na poprawe pogody.

Gil reguluje rachunek. Nie pobieraja od nas dodatkowej optaty za to, ze nie wynieslismy
sie do potudnia.

— Watpie, bysmy mieli dzi$ zatrzesienie gosci — mowi recepcjonistka. — Mato kto wybiera
sie w podroz przy takiej pogodzie.

Wracamy do miasteczka. Gil wysadza mnie naprzeciw miejscowego supermarketu, a sam
jedzie dalej w poszukiwaniu wodoodpornych kurtek i sniegowcow, rekawiczek i czapek. Ja mam
za zadanie uzupelni¢ zapasy: banany, jabtka, chleb, dzem, szynka w plasterkach, ser. Po
zaptaceniu za to wszystko plus duzy baniak wody okazuje si¢, ze zostalo mi jeszcze na zakup
czekoladowych pianek w specjalnej promocji. ,,Zakrecone Koteczka, szokujaco niska cena, oferta
ograniczona czasowo!”. Lezg przy kasie, utozone w wysoka piramide. Patrzac na nie, mysle
sobie, ze ,,ograniczonos¢ czasowa” moze w tym wypadku oznaczaé wiecznosc.

Taszcze zakupy w strong, w ktora oddalit sie Gil, i niemal natychmiast dostrzegam nasz
samochod. Tata w oczekiwaniu na mnie studiuje mapg.

— Powinienem zadzwoni¢ do Lyndy i si¢ pozegnac — stwierdza.

Podaje mu telefon.

Przez kilka minut rozmawiaja o Matthew. Gil obiecuje, ze powiadomi ja o0 biegu
wydarzen.

— Do widzenia, Lyndo — mowi w koncu. — Mam nadzieje, ze nastgpnym razem spotkamy
si¢ wczesniej niz za dwadziescia lat. Roztacza sig. Zerka, co kupitam.

— Doskonale — kwituje. — A teraz w droge. Podobno od wschodu nadcigga zamie¢. Jesli
bedziemy mie¢ szczescie, ominie nas najgorsze.

Oddaje mi telefon. Po kilku sekundach rozlega si¢ sygnat przychodzacej wiadomosci.

Boze... A jesli to Matthew?

Ale to nie Matthew. Czytam: ,,Pa, Mtoda! Do zobaczenia w Londynie”.

Podpisano: ,,Jake”.

Ostroznie chowam telefon do kieszeni.

Wyjezdzajac z miasta, zatrzymujemy sie raz jeszcze ipedze do sklepu ze sprzetem
biwakowym, gdzie maja w promoc;ji tanie koce w staroswieckie wzorki stylizowane na wetniane
pledy Indian Nawaho, ale zrobione z przetworzonych plastikowych butelek. Za ladg stoi ten sam
facet co poprzednio. Rozpoznaje mnie.

— ldzie zamie¢, co? — rzuca.

— W Londynie takich nie ma.

— W Londynie? To stamtad jestes.

— Aha. Z Londynu. W Anglii.

— A co cig¢ tu sprowadza? — pyta, czekajac, az kasa wypluje rachunek.



— Szukamy zaginionej osoby.

Po jego minie orientuj¢ sie, ze to osobliwa i nieoczekiwana odpowiedZ na uprzejme
I czysto kurtuazyjne pytanie.

— Ktos zaginat w zamieci? — Otwiera szeroko oczy.

— Nie. Jeszcze zanim zaczg¢to padac. Moze nawet wcale nie zaginat. Chyba doskonale wie,
gdzie sie znajduje.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze sprzedawca wpatruje si¢ we mnie, nic nie rozumiejac.

Wzdycham.

— To skomplikowane.

— Na to wyglada — odpowiada me¢zczyzna i podaje mi torb¢ z dwoma kocami i reszte. —
Mam nadzieje, ze go znajdziecie.

— Dzigki.

— To znaczy, jesli chcecie go znalez¢.

Przy drzwiach odwracam sie¢ i obrzucam go spojrzeniem.

— Tak, chce go znalez¢. Chceg si¢ dowiedzieé, dlaczego odszedt.

Potem wychodze.

— Dobra robota — moéwi Gil na widok kocow. — Mam nadzieje, ze nie bgdziemy ich
potrzebowac¢, ale lepiej si¢ zabezpieczy¢.

Prawde mowiac, wcale mnie nie martwi mysl, ze nam si¢ przydadza — wyobrazam sobie
siebie, Gila iHoney opatulonych i zahibernowanych w naszym samochodzie niczym
niedzwiadki, jedzacych czekoladowe Zakrecone Koteczka w oczekiwaniu na roztopy.

Ruszamy. Sciemnia sie. Dzieciaki w miasteczku rzucaja w siebie sniezkami posrod
karcacych krzykow matek. Swiat zamienit si¢ w gleboka, senna biel i chciatabym mieé to przed
oczami catg wiecznos¢. Mysle o Jake’uze skrytym ozywieniem, ktore bierze goére nad
mdtosciami, dopadajacymi mnie na wspomnienie Matthew.

Oczy mi sie zamykaja iwirujace ptatki $niegi przenosza mnie w sen o lesniczowce,
kominku i muzyce.

Woycieraczka zgarnia $nieg w te i we w te, radio mamrocze cos na temat stanu drog, a Gil
niemal przykleja twarz do przedniej szyby, co jest teraz jego zwykla pozycja. W swiattach
reflektorow widzimy tylko snieg.

llekro¢ otwieram oczy — $nieg. Samochody wloka si¢ jeden za drugim. Cho¢ sytuacja
zagraza zyciu, podoba mi sie, ze jestem wtym dziwnym, cieptym, pomrukujacym miejscu,
a natura obsypuje nas miliardami krysztatkow, z ktorych kazdy jest inny.

Zerkam na Gila. Nie znosi prowadzi¢ nawet w Londynie, a co dopiero w $nieznej zamieci
w stanie Nowy Jork, bez zadnego konkretnego celu podrozy.

Wysytam do Matthew kolejnego esemesa:

,,Jesli zginiemy w tym $niegu, to z Twojej winy”.

A potem do Jake’a:

,,D0 zobaczenia w Londynie. XXX Mila”.

To troche ryzykowne dodawa¢ na koncu catusne XXX, skoro on ich nie dodat, ale by¢
moze jest to ostatnia wiadomos¢, ktorg mam okazje wystaé w zyciu, wigc pal to licho. Gdy
naciskam ,,Wyslij”, czuje, jakby cos migdzy nami zostato przypieczgtowane.

Gil znajduje autostrade. Jest cata zakorkowana. Samochody sung powoli, bo $nieg zacina
z jeszcze wigksza sitg. Od czasu do czasu, niczym policzek wymierzony w bok samochodu,
uderza nas podmuch wiatru i spycha z pasa. Widze, jak samochody z przodu si¢ $lizgaja. Chyba
powinnam si¢ denerwowac, ale czuje dziwny spokoj. Jedyne, co moge robic, to nie przeszkadza¢
Gilowi. Przesiadam sie do tytu, zapinam pas i przytulam gtowe do grzbietu Honey. Jest bardziej



koscista, niz mozna by sadzi¢, ale bije od niej ciepto. Oddycha ze swiszczeniem, powoli. Piatki
$niegu tancza i wirujg. Gil przetacza radio na stacje z muzyka klasyczng. Mysle o Jake’u i dzwigk
wiolonczeli kotysze mnie do snu.

Gdy si¢ budze, snieg nadal pada, ale posuwamy si¢ naprzéd w dos¢ przyzwoitym tempie.
W radiu kobiecy gtos podaje warunki pogodowo-drogowe. Mijamy duzy ptug z migajacymi
Swiattami, toczacy si¢ z naprzeciwka niczym wielka zotta bestia.

Nachylam si¢ do przodu.

— lle nam jeszcze zostato?

—Jak tylko nadarzy si¢ okazja, zjedziemy z autostrady i przenocujemy, perguntadorko.
Nie jestesmy daleko. Gdyby nie ta pogoda, bylibysmy juz na miejscu.

Zastanawiam si¢, jak by to wygladato, gdyby nie bylo pogody. Biate niebo,
niewyczuwalna temperatura. Wygodnie, niewazko. Wcale mi si¢ nie $pieszy do Suzanne.

Samochod przed nami miga tylnymi swiattami i Gil gwaltownie hamuje. Wpadamy
w lekki poslizg.

— Co jest? — baka Gil.

Zo6twim tempem posuwamy sie naprzod, az jakies pottora kilometra dalej samochody
zatrzymuja sig.

— Chryste — wzdycha Gil. — Pewnie wypadek.

| faktycznie po dziesieciu minutach tkwienia w sniegu, z wiaczonymi wycieraczkami,
przy radiowym gledzeniu o hulajacym wietrze isniegu (jakbySmy sami si¢ jeszcze nie
zorientowali), owiewani cieptym powietrzem dmuchajacym ze wszystkich nawiewnikow,
widzimy przejezdzajacy woz policyjny, potem jeszcze jeden, a na koncu karetke.

— No prosze — rzuca Gil. — Szczgscie, ze to nie my.

Czekamy cate wieki. W koncu Gil gasi silnik.

— Dochodzi 6sma — mowi. — Czas na kolacje.

Przygotowuje wiec dla nas kanapki z szynka iserem, ana deser jabtka i Zakrecone
Koteczka. Dla Honey tez robi¢ kanapke zamiast psiej karmy.

— Awaryjne racje pokarmowe — mowie.

Honey przyjmuje swoja kanapke z godnoscia, nie wyrywa mi jej z reki, ale potem pozera
ja w trzech kesach. Nagle sprawia wrazenie niespokojnej, wigc wyprowadzam ja na snieg.

— Uwazaj — mowi Gil.

Po co, skoro wszystko i tak stoi w miejscu? Jedyne, co nam grozi, to to, ze zgubimy
samochod — w sniegu wszystkie wygladaja tak samo. Ale za nami stoi duza niebieska furgonetka,
wigc trafimy. Honey ma problemy zotagdkowe, prawdopodobnie z powodu jedzenia, ktorym ja
karmimy. Jest za stara, by przejs¢ na inng diete, nawet jesli nowy pokarm bardziej jej smakuje.

Nie spacerujemy dtugo, ale temperatura w samochodzie zdazyta spas¢. Usadawiamy si¢
z tytu i przykrywamy kocem. Gil méwi, ze tez zmarzt, wigc rozpinam plastikows torbe i podaje
mu drugi. Cho¢ z ust wydobywa mi si¢ para, czuje sie catkiem dobrze. Stuchamy lokalnych
wiadomosci, w ktorych aresztowanie urzednika panstwowego zyskuje tyle samo uwagi co
$niezyca. W Londynie bytaby to najwigksza wiadomos¢ stulecia.

Pisze do Jake’a:

,Utknelismy na szosie, w sniegu. Mam nadzieje, ze przezyjemy. X Mila”.

Snieg zbiera si¢ na szybach i nic juz nie wida¢. Mija godzina, pottorej.

Dobrze, ze chociaz Jake odpisuje:

,,Mowimy na to «autostrada». Nie zamarznijcie na smier¢, zanim Was odwiedzg”.

Usmiecham sie.

Czekamy. Ucinam sobie drzemke. Gil stucha radia.



Wydaje si¢, ze minely cate wieki, gdy z mroku wytania si¢ policjant w olbrzymiej
pomaranczowej kurtce. Puka do okien samochodéw, by sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku,
czy nie ma w srodku zamarzajacych staruszkoéw albo kobiet w cigzy, ktore wiasnie dostaty
skurczow porodowych.

— Sorry, ludziska — moéwi — ruszymy to najszybciej, jak si¢ da. A tymczasem ciepto si¢
opatulcie i oszczg¢dzajcie baterie w telefonie. O, dobra robota — rzuca na widok naszych kocéw. —
Wyglada na to, ze tylko para Brytoli przyjechata przygotowana.

Z jego krotkofalowki dobiegajg szmery.

— Swietnie, zrozumiatem — odpowiada i roztacza sie.

Tata posyta mu pytajace spojrzenie.

—Jedziemy. Dwa pasy sa czyste. Wiaczcie silnik, niech si¢ rozgrzeje. Do zobaczenia,
ludziska. Mitego pobytu w naszym stanie.

Styszg, jak wali w szybe furgonetki z tytu.

Szkoda, ze nie odwazytam sie¢ zapyta¢, co si¢ stato. Zreszta itak pewnie by mi nie
powiedziat. Mam nadzieje, ze nie zgingta cata rodzina.

Samochod przed nami wiacza swiatta stopu, a z zimnych silnikow buchaja obtoki pary.
Czuje fale podniecenia, ze znéw ruszymy. W samochodzie btyska niebieskie s$wiatto
stroboskopowe. Wygladam przez tylng szybe i widzg jeszcze jeden woz policyjny.

Gil uruchamia wycieraczki.

— Hejze, przygodo! Ale si¢ dzieje w tym Nowym Swiecie!

Nie da si¢ zaprzeczyc.

Ruszylismy. Jedziemy powoli, z lekkim poslizgiem, ale nabieramy predkosci. Na miejscu
wypadku stoi szary minivan, aobok mniejszy samochod, catkowicie zgnieciony. Dookota
zebrato si¢ kilku funkcjonariuszy i jeszcze kilku policjantow z drogowki. Krzycza do kierowcow,
by sie nie zatrzymywali i nie tamowali ruchu.

— Jedziemy, jedziemy!

Karetki juz odjechaty.

Gil dziwnie mruga.

— O co chodzi?

— O nic. Myslatem o Owenie. Autostrada, zimowa noc. — Gil kreci gtowa. — Oblodzona
droga.

Zamykam oczy i wyobrazam sobie, jak to mogto by¢ tamtej nocy. Dla dziecka, ktore
zgineto na tamtej szosie. Dla ojca, ktory przezyt.

—,,Gumowe szyje” — méwi Gil, ruchem gtowy wskazujac na gapiéow z samochodow przed
nami, przejezdzajacych obok wypadku. — Teraz rozumiem.

— Co rozumiesz?

— Ludzie wychylajacy sie, by nie przegapi¢ widoku masakry. ,,Gumowe szyje”.

Robi mi si¢ wstyd, ze tez nie chciatam tego przegapic.

— lle lat mineto od $mierci Owena?

Gil zastanawia sig.

— Trzy — odpowiada w koncu i mowigc to, uswiadamia sobie cos jeszcze. — Musiat by¢
w twoim wieku.

Z jakiegos powodu reaguje na t¢ informacje skurczem w zotadku. Pamigtam telefon
p6zno w nocy, wiadomosc, ze zginat syn Matthew. Wtedy niewiele to dla mnie znaczyto. Ledwo
ich znatam.

Po tym, jak spotkatam Jake’a, Owen stat sie bardziej realny. Swiadomos¢, ze umart ktos,
kto miat doktadnie tyle lat co ja, sprawia, ze mysl o $mierci staje si¢ jeszcze bardziej



przerazajaca. Duch Owena zawsze bedzie w tym samym wieku co Jake. Czy to mozliwe, by
Matthew kiedykolwiek o tym zapomniat?

Stukam Gila w ramie.

— Dlaczego przestaliscie sie z Matthew spotykac?

Zerka na moje odbicie w lusterku. Musi w tym celu odwroci¢ na chwile wzrok od drogi.

— To nie do konca tak, ze przestalismy si¢ spotyka¢ — mowi. — Gdy przeprowadzili sie
z Suzanne na poétnoc, stato si¢ to po prostu trudniejsze. Nie mogtem juz do nich wpadag¢, ilekroé¢
bytem w Nowym Jorku. No i miatem duzo na gtowie. Nie podrozowatem tak czesto jak kiedys. —
Marszczy brwi. — Nie wiem, kochanie. Czas ptynie, ludzkie relacje dryfuja.

— A Lynda?

— Nie miatem pojegcia o tym jego drugim zyciu. Nie zwierzat mi si¢ z takich rzeczy.

— Bo tobie tez si¢ podobata?

Przewraca oczami.

— Dawno temu. Raczej dlatego, ze ludzie wola o takich pogmatwanych sprawach nie
mowic.

— Nawet przyjacielowi z dawnych lat?

— Zwhaszcza przyjacielowi z dawnych lat.

— Dlaczego nie?

— Ludzie nie chcg opowiada¢ o tym, co im w zyciu nie wyszto. O porazkach. Btedach.

— Myslisz, ze czut sie winny?

— Nie wiem. Pewnie tak.

— Ty tez robites rzeczy, o ktorych wolatbys nie mowic?

— Chyba tak. Ale nie ostatnio. Nie mam tez innych dzieci poza toba. A przynajmniej nic
mi o tym nie wiadomo. Tak ze jedno zmartwienie masz z gtowy.

— Wcale si¢ 0 to nie martwitam — odparowuje.

Ale chyba jednak troche tak. Skad moge wiedzie¢, do czego sa zdolni dorosli?

Gil nie przepada za Suzanne, co zrozumiate, bo wedlug mnie nie jest szczegolnie
sympatyczna. Ale im wiecej dowiaduje si¢ 0 Matthew, tym bardziej wydaje mi sie, ze sprawa nie
jest taka prosta. Moze zanim si¢ z nim zadata, Suzanne byta zupetnie innym cztowiekiem,

Zostawilismy w tyle policje, furgonetke i gapiow i posuwamy si¢ naprzod z przyzwoita
predkosciag. Wydaje sie pozno, cho¢ dopiero wpét do dziesiatej.

— Rozgladaj si¢ za miejscem na nocleg — méwi Gil.

Potrzebuje skorzystac z toalety, wigc zatrzymujemy si¢ na najblizszej stacji benzynowe;j.
Po tak diugim czasie spgdzonym w samochodzie jej $wiatta wydaja si¢ oslepiajaco jasne. Gil
bierze Honey na spacer.

— Miatas racje z jej zotagdkiem — mowi. — Suzanne powinna zrobi¢ jej detoks od fast
foodow.

Po raz pierwszy uswiadamiam sobie, ze bedziemy musieli zostawi¢ Honey sama
z Suzanne. To znaczy, jesli Matthew sie nie pojawi. Strasznie przygnebiajgca mysl. Znowu
nachodzi mnie to dokuczliwe uczucie, ale jestem zbyt zmgczona, by to roztrzasac.

Gdy znajdujemy motel, jest juz po dziesiatej. Parking zostat odsniezony, ale chodniki nie,
za COo pan w recepcji szczerze nas przeprasza. Pokonawszy krotki odcinek migdzy samochodem
a pokojem, jestesmy cali w $niegu. Biorg z tazienki najwigckszy recznik i osuszam Honey, a Gil
idzie z powrotem do samochodu po reszte naszych rzeczy. Honey pije diugo, a potem zwija si¢
w kigbek na swoim postaniu. Gil sadowi si¢ na 16zku i nalewa sobie duza szklanke whisky.

W pokoju  jest ciepto, atozka sa wygodne, cho¢ zastane szkaradna
fioletowo-czerwono-niebieska poscielg. Moc przebrac sie w pizame i rozprostowaé kosci po tylu



godzinach spedzonych w samochodzie to cudowne uczucie. Jutro bedziemy juz u Suzanne,
a potem w domu.

Pisze do Catlin:

,,Co stycha¢? Jak si¢ masz? Co nowego?”.

Nie odpowiada.

Gil otwiera laptop i stysze sygnat wysytanej wiadomosci. Juz prawie $pig; jestem zbyt
zmeczona, by si¢ interesowac, do kogo o tej porze napisat list.

Stysze jeszcze, jak mowi cos cicho do mojego telefonu, po czym zapadam w sen.

— Spi — moéwi, choé przez nastepne pot minuty nie bedzie to jeszcze zgodne z prawda. —
Do zobaczenia.

Do zobaczenia z kim? Marieka? Suzanne? O tej porze?

Pytanie to przewija si¢ przez moje sny.
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Snie 0 Matthew i Gilu. W moim $nie maja tyle samo lat co teraz, ale zachowuja sie jak
dzieci — siedza na drzewie i rzucaja kamieniami do sadzawki. Nagle Matthew traci rownowage
i zsuwa sie z gatezi. Gil nawet nie prébuje go ztapa¢, tylko patrzy, jak jego przyjaciel wpada do
wody i jak w miejscu, gdzie zniknat pod jej powierzchnia, ukazuja si¢ babelki powietrza.
Przygladam si¢ temu, wpadajac w coraz wicksze przerazenie. Poniewaz Matthew sie nie
wynurza, chwytam Gila za ramig¢ i krzycze, ze musimy go ratowac. On jednak tylko marszczy
brwi irzuca: ,,Nic mu nie bedzie”. ,,Ale on nie umie ptywac¢!” — wrzeszcze. Gil odpowiada ze
spokojem: ,,Nie szkodzi. Potrafi oddycha¢ pod woda”.

Budze si¢ przerazona, z tomotem serca i poczuciem ulgi, ze koszmar sie skonczyt. Gil
wiasnie wszedt z kawa, torebka bajgli i kartonem soku pomaranczowego.

— Dzi$ na $niadanie wyjatkowo nie bedzie Zakreconych Koteczek — méowi z usmiechem. —
Chodz, zobacz, jak pigknie jest na zewnatrz.

— Miatam okropny sen — mowie, probujac si¢ z niego otrzasnac.

— Biedactwo.

Gil przysiada na skraju mojego t6zka, czekajac, az zdradz¢ mu szczegoty. Nagle obraz,
ktory majaczyt mi w gtowie przez ostatnie dni, nabiera wyraznych konturow. Zaczynam si¢
dziwi¢, czemu wczesniej nie zwrdcitam na to uwagi.

Chodzi o to, ze Gil nie wydaje si¢ niepokoi¢ 0 swojego przyjaciela. Podczas catej naszej
wyprawy ani razu nie wygladat na prawdziwie zmartwionego czy przygngbionego. Ani razu. Na
zafrasowanego? Owszem. Zdezorientowanego? Jak najbardziej. Ale prawdziwie, szczerze
przestraszonego? Nie. A przeciez go znam. Wiem, ze martwi si¢ o Mariekg, gdy ta nie zadzwoni
po koncercie albo gdy leci samolotem podczas burzy. Martwi si¢, gdy wracam ze szkoty péozniej
niz zwykle, nawet jesli moéwie mu rano, ze wybieram sie po lekcjach do kolezanki. Gdy cos go
gnebi, zle sypia, a przez caty ten tydzien spat jak suset. Nawet udato mu si¢ troche popracowac.

Czy naprawde jest mu obojetne, ze jego przyjaciel sie topi? A moze Matthew potrafi
oddycha¢ pod woda? Moze tak naprawde nic mu nie grozi.

Siedz¢ na brzegu 16zka bez ruchu. Na szczgscie Gil jest zajety przegladaniem swoich
papierow i nie zauwaza, Co Si¢ ze mna dzieje.

Nagle to ja trace umiejetnos¢ oddychania. Gil wie, gdzie jest Matthew. Wie. Jestem jak
Madry Hans. Dzieki wyostrzonej zdolnosci postrzegania potrafi¢ doda¢ dwa do dwoch. Bytam
tak pochtonicta rysowaniem diagramow i tym wszystkim, co si¢ wokot nas rozgrywato, ze nie
zwracatam uwagi na wiasnego ojca. Postanawiam potraktowa¢ komunikat ze snu tak powaznie,
jakby byt to oficjalny list, informujacy mnie o tym, ze cos tu zgrzyta.

Spogladam na Gila. Odwzajemnia moje spojrzenie i twarz mu minimalnie drga. Odwraca
wzrok.

Znamy si¢ zbyt dobrze.

— No wigc... — mowig.

— No wigc co?

— No wigc opowiem ci, co mi si¢ przysnito.

Moj tata nie jest nawet w czesci tak spostrzegawczy jak ja, ale nawet on zauwaza, ze co$
wisi w powietrzu.

— Dobrze — moéwi.

— Snito mi sie — zaczynam — ze siedzicie z Matthew na drzewie, nad sadzawka.

Gil zamiera.



— Niby dorosli, ale dzieci. Wiesz, jak to bywa w snach, prawda?

Przytakuje skinieniem gtowy.

— | nagle Matthew spada z drzewa albo moze z niego skacze. Do wody. Stoje¢ obok ciebie,
krzycze, cata spanikowana: ,,Zrob cos! Zrob cos! Matthew sie topi!”. | wiesz co?

— Co? — pyta Gil i spuszcza wzrok.

— Nie reagujesz. Mowisz, ze potrafi oddycha¢ pod woda.

Zapada milczenie. Zadne z nas sie nie odzywa.

— No wigc... jak rozumiesz ten sen?

Gil nadal milczy.

— Wecale si¢ nie martwisz, prawda?

— Martwi¢ — odpowiada.

— Ale nie o to, czy Matthew zyje, czy nie. Nie o to, czy si¢ zabit, ze zaginat, nie o to.

Whijam w niego wzrok.

Wzdycha.

— Nie.

— Wiesz, gdzie jest, prawda?

Moje stowa zawisty w powietrzu.

— Tak. Wiem.

— Rozmawiafes z nim?

— Kontaktowalismy si¢ gtownie mejlowo.

Nie wierze! Ogarnia mnie wsciektos¢ i po raz pierwszy w zyciu krzycze na wiasnego
ojca:

— Nie wierze! Ta wyprawa to mistyfikacja? Jedna wielka kupa ktamstw!

Gil jedna dtonig pociera czoto, a druga wyciaga ku mnie, ale odpycham ja i przesuwam
si¢ na kraniec t6zka, gdzie nie moze mnie dosiggnac.

Jestem zbyt rozztoszczona, by rozmawia¢. Dwa gtebokie oddechy. Cztery?

— Od kiedy znasz prawde?

— Milo — odpowiada — utrzymujemy kontakt od czasu naszej rozmowy telefonicznej
w Londynie. Powiedziat, ze odszedt z domu, ale nie wyjasnit dlaczego. Ani dokad. Odpartem, ze
i tak przyjade, jak zaplanowane, i ze porozmawiam z nim, gdy bedzie na to gotow. Mowit, ze to
jakas wazna sprawa, ze potrzebuje czasu na osobnosci, ze musi cos przemysle¢. Nie podoba mi
si¢ jego zachowanie, ale nie pytal mnie o zgode. Co miatem zrobi¢? — Milknie i patrzy mi
w oczy. — To moj najlepszy przyjaciel.

— A ja jestem twoja corkg.

— Owszem, jestes. | przepraszam, ze wplatatem ci¢ w to wszystko. Naprawde, kochanie.
Nie wiedziatem, w co sie pakujemy. Ale, Milo, nie rozumiesz? Nie mogtem ci powiedzie¢, ze
mam z nim kontakt, bo wtedy musiatabys oktamywaé¢ Suzanne, a to tylko pogorszytoby sytuacje.
Tak czy inaczej, problemy matzenskie sj...

Czekam, cata drzac.

— No c6z. Po prostu sie zdarzajg. To nie koniec swiata. Zwlaszcza po tym wszystkim,
przez co przeszli. — Milknie na chwile. — Zawsze zatowatem, ze nie odwiedzitem go od razu po
smierci Owena — podejmuje. — Zawiodtem go. Oczywiscie, proponowatem, ale... to byt taki
trudny czas dla wszystkich. A potem, gdy dowiedziatem si¢, ze Suzanne jest w cigzy,
pomyslatem, ze moze im si¢ jakos utozy, ze ich zycie wraci do...

Chwileczke, chwileczke...

— A Marieka?

Wzdycha.



— Mama wie.

Przypominam sobie, jak pisala, ze jestesmy swietnymi detektywami. Teraz okazuje sie, ze
caly czas znata prawde. Mam ochotg z catej sity rzuci¢ czyms o sciang.

— A wigc to jeden wielki zasrany spisek, tak? Wszystkich oprocz mnie? Wiesz w koncu,
gdzie on jest, czy nie?

— Nie wiedziatem az do wczoraj wieczorem — odpowiada cicho Gil. — Napisatem do niego
mejla i zadzwonitem. Chce si¢ ze mng spotkac. Nareszcie.

Whijam w niego oniemiaty wzrok.

— Myslisz, ze kiedykolwiek jeszcze ci zaufam?

Delikatnie bierze mnie za dtonie iprzycigga do siebie. Patrzy na mnie, zarazem
stanowczo i tagodnie. Oddycha gteboko i mowi:

— Przepraszam, ze musiatem ci¢ oktamac. Nie zrobitbym tego, gdyby to nie byta wazna
sprawa. Ale tu nie chodzi o ciebie, kochanie.

— Dlaczego nie? — Gwalttownie zabieram diton. — Dlaczego nie moze chociaz troche
chodzi¢ o mnie, a w pozostatej czgsci o0 Matthew? Dlaczego wszystko musi Si¢ toczy¢ wytacznie
wokot niego?

Gil nie odpowiada i z jakiegos powodu ogarnia mnie jeszcze wigkszy gniew.

—Jaki miates plan, co? Zamierzates mi w ogole powiedzie¢? Czy mieliSmy po prostu
stanag¢ ktoregos dnia w drzwiach Matthew i powiedzie¢ na jego widok: ,,O prosze, kogo my tu
mamy! Co za zbieg okolicznosci!”?

Patrzy na mnie smutnym wzrokiem.

— To nie do konca tak, ze ci¢ oktamatem. Naprawde nie wiedziatem, gdzie on jest. Prawde
mowiac, myslatem, ze bedzie wtej lesniczowce; wydawato mi sie, ze warto sprawdzi¢.
| oczywiscie, ze zamierzatem ci powiedziec.

— Ale skoro miales kontakt z Matthew, to przeciez... wiedzial, ze jedziemy do
lesniczowki?

Gil potakuje skinieniem gtowy.

— Wiec zdawates sobie sprawe, ze go tam nie ma.

— Nie miatem pewnosci — odpowiada Gil, odwracajac wzrok.

— Ale on wiedziat, co tam zastaniemy.

Gil wzdycha.

— Chyba chciat, zebym sie o wszystkim dowiedziat.

— Mogt ci wysta¢ cholerng kartke pocztowa. To psychopata. Joy ma co do niego racje. To
potwor!

— Milo...

Gil znowu wycigga ku mnie rece, ale wymykam mu sie. Jestem zbyt wzburzona, by
uznaé, ze zasypywanie mnie ktamstwami to jedyny sposoéb, bym poznata prawde. Wychodze
z pokoju, trzaskajac drzwiami. Chce sobie posta¢ troche na sniegu. Robie sniegowa kulke
i odgryzam kawatek. Snieg jest mokry i zbity jak gumowa woda. Reszta z calej sity rzucam
0 szybe naszego pokoju.

— Oszust! — krzyczg, ciskajac jeszcze jedna i jeszcze jedng. — Oszust! Oszust! Oszust!

Ale Gil nie wychodzi.

Jest mi zimno i jedyne, co potrafi¢ zrobi¢, to rozptaka¢ si¢. L.zy, ktore ptyng mi z oczu, sg
gorace, ale zanim doptyng do brody, staja si¢ zimne.

Jak do tego doszto? Jak to sie stato, ze z wsciektosci rzucam sniezkami w motelowe
okno? Ze gardze wtasnym ojcem?

Jest lodowato. Wale w drzwi, a gdy tata je otwiera, nieruchomieje. Przytula mnie, nie



odwzajemniam uscisku. L.zy ptyna mi z oczu strumieniami.

— O co chodzi? — pytam, podnoszac w koncu wzrok. — Dlaczego uciekt? Rozwiodg sie
z Suzanne?

— Nie wiem, perguntadorko. Naprawde¢ nie wiem. — Catuje mnie w czubek gtowy
I glaszcze po wiosach.

Robie¢ krok w tyt.

— Sam si¢ o0 to nieustannie zapytuje — dopowiada Gil — i wciaz nie znam odpowiedzi.
Musiato si¢ na to ztozy¢ wiele rzeczy. Nasz przyjazd. Poczucie winy z powodu Owena. | Jake’a.
To, ze znowu zostat ojcem. Nie wiem, czy przezytbym, gdyby cos ci si¢ stato, Milo. Moze on tez
nie umie juz zy¢. Moze sam nam powie, gdy si¢ spotkamy.

— A jesli chodzi o cos innego?

Przypominam sobie gest ze szklanka, ktory wykonat Jake.

— Cos wiecej? — Gil marszczy brwi. — A to, co mu si¢ przydarzyto, nie wystarczy? Wiesz,
to wcale nie musi by¢ jakis wielki dramat. Ludzie czasem dochodzg do momentu, w Ktorym szala
przechyla si¢ na jedna ze stron i...

— Uciekaja? Po prostu uciekajg?

— Nie wiem, Milo.

— Ale to moze by¢ co$ jeszcze innego, prawda?

— Chyba tak. Niewykluczone. — Mierzy mnie wzrokiem. — A co masz na mysli?

— Jake mowi, ze Matthew pije.

— Kiedy ci o tym powiedziat? — Gil wyglada na zaszokowanego. — Co jeszcze mowit?

— Nic. Nawet tego w sumie nie powiedziat. Po prostu pokazat. — Powtarzam gest Jake’a.

— Boze drogi — mowi Gil. — Boze... Czy to mozliwe, ze tamtej nocy byt pijany? Czy to
wiasnie Jake miat na mysli?

Mam ochotg¢ odparowac: ,,A skad mam wiedzie¢?”. Cos si¢ wtedy wydarzyto. To pewne.
Cos, po czym Matthew nie byt w stanie spojrze¢ Gilowi w oczy. Co$, po czym musiat odejs¢ od
zony i dziecka. Mnie samej trudno byto rozsta¢ si¢ z Gabrielem, cho¢ znatam go tylko przez
dziesie¢ sekund.

W koncu dociera do mnie stowo, ktore Gil wypowiedziat przed minuta.

— Czy powiedziates ,,kiedy si¢ spotkamy”? A kiedy, konkretnie, si¢ z nim spotkamy?

— Dzi$ rano — odpowiada Gil.

— Aha.
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Gdy miatysmy z Catlin po jedenascie lat, w koncu naprawdg uciektysmy z domu.

To byt pomyst Cat, ale ja, jak zwykle, z checig na niego przystatam. Cat sprawiata
wrazenie, jakby dopracowata sprawe od strony technicznej. Skad wiedziata, co nalezy zrobi¢, nie
mam pojecia. Miata po prostu zyciowe obycie, przejawiajace si¢ na przykiad tym, ze jako
pierwsza poznata wszystkie tajniki seksu.

Plan byt taki: zeby nie zwraca¢ niczyjej uwagi, udamy, ze wychodzimy z plecakami do
szkoty, tylko ze zamiast stroju na WF zapakujemy wszystkie rzeczy niezbedne do ucieczki.

Zdaniem Cat najwickszym niebezpieczenstwem zwigzanym z ucieczka jest smier¢
gtodowa, wiec zapakowatysmy cate jedzenie, jakie znalaztysmy — herbatniki, chleb, dzem, colg,
pudetko mietowych czekoladek — iruszytysmy na dworzec Eurostaru. Cat kazata mi zabra¢
paszport, wigc go wzigtam.

Gdy dotartysmy na stacje St Pancras, roztozytysmy si¢ pod sciang sklepu z zegarkami
i bizuterig. Wkoto byto mnéstwo uczniow czekajacych na pociag, wigc nikt nie zwrocit na nas
uwagi. W razie gdyby ktos nas zaczepit, miatysmy powiedzie¢, ze nasi rodzice kupuja lunch, ale
nikt do nas nie zagadat.

Cat kazata mi pilnowac rzeczy, a sama poszia zrobi¢ zdjecie rozktadu jazdy. Po powrocie
starannie przepisata godziny odjazdu pociggow do notesu.

— Powinnysmy dzis dojecha¢ do Brukseli — oznajmita — dosta¢ si¢ do Parlamentu
Europejskiego, skontaktowac si¢ z tamtejszym agentem i przekaza¢ mu kody komputerowe.

Plan byt ambitny. Zastanawiatam sie, jakiego mamy agenta w Brukseli, ale wolatam nie
pytac.

— Nie mozemy im po prostu napisa¢ mejla? — zasugerowatam. — Albo esemesa?

Cat spojrzata na mnie, jakbym postradata zmysty.

— Wozgledy bezpieczenstwa — wysyczata. — Kazdy nasz krok jest pod obserwacja.

Westchnetam. Nie sadzitam, ze dwom jedenastolatkom uda si¢ dojecha¢ pociggiem do
Brukseli, ale z Cat nic nigdy nie byto wiadomo. Nie miatam problemu z tym, zeby na jeden dzien
urwac sie ze szkoty, ale samowolna podr6z migdzynarodowa napawata mnie lekkim niepokojem.

Cat dtugo wpatrywata si¢ wswoj telefon, aja wnig. W koncu podniosta wzrok
i wyttumaczyta, ze czeka, az nasz cztowiek sie¢ z nig skontaktuje. Pomyslatam, ze moze to troche
potrwac.

Zabijatysmy czas, ¢wiczac szyfrowanie, czyli przekazujac sobie esemesami kody o nieco
nieprzyzwoitej tresci. Gdy zaczeto nam si¢ naprawde dtuzy¢, Cat postata mnie, bym sprawdzita,
czy nie ma w okolicy wrogich agentow, a potem poszta ukras¢ czekoladki.

Juz przed potudniem miatam dosc.

— Mozemy wraca¢ do domu? — spytatam.

— Jeszcze nie — odparta.

Spowite obtokiem milczenia, wsrod gwaru wielkiego dworca, wrocitysmy do
doskonalenia szyfrow, skrupulatnie ttumaczac esemesy.

W porze lunchu zajrzatysmy do barow ulokowanych w dtugim dworcowym pasazu.
Wypatrzytysmy miode zagraniczne matzenstwo, ktore zamowito mnostwo jedzenia i nie dato
rady go zjes¢. Dojadtysmy ich wykwintne sandwicze, a Cat zwingta napiwek, ktory zostawili.
Potem oddalita si¢, by sprawdzi¢, czy nie ma szpiegow, aja musiatam zmierzy¢ si¢ ze
spojrzeniem kelnera.

Gdy przyszto do jazdy pociagiem na gape, whasciwie polegtysmy w przedbiegach.



— Szlag by ich trafit — warkneta Catlin, z wsciektoscia poklepujac si¢ po kieszeniach.

Gdy spytatam, kogo ma trafi¢ szlag, odparta, ze tych, ktorzy ukradli jej paszport.

Paszport itak na nic by si¢ nam nie przydat, bo nie miatysmy biletow ani pienigdzy,
apoza tym tak si¢ sktada, ze wiedziatam, iz Catlin w ogoéle nie ma paszportu, wigc nikt nie
musiat go jej krasc.

— Znam kogo$, kto zatatwi mi nowy — powiedziata. — Oczywiscie, nie za friko.

| znowu ruszyta w obchod, pograzajac si¢ w swych fantazjach.

Gapitam sie na przechodniow, potem ogladatam wystawe w ksiegarni po drugiej stronie
ulicy, w koncu wrécitam na nasze miejsce. Napisatam do Cat: ,,Mam dos¢”. Po chwili wrécita
i usiadta obok. Jakies dziesie¢ minut pézniej (tyle mniej wiecej zajmowato napisanie
trzywyrazowego kodu) dostatam wiadomosé, a Cat odwraocita wzrok, udajac, ze cos przykuto jej
uwagg.

,Kocham ci¢”. Przettumaczytam to dwa razy, by upewni¢ si¢, ze poprawnie odczytuje
szyfr, a potem po prostu siedziatam, nie wiedzac, co to znaczy, jak na to odpowiedzie¢ ani co
robi¢ dalej.

Siedziaty$my tak obie, cicha dwuosobowa wysepka w rzece nieprzerwanie ptynacego
ttumu podroznych.

— Chodzmy — zarzadzita w koncu Catlin.

| nie patrzac w moja stronge, zapigta klape plecaka, wstata i podreptata w kierunku stacji
metra, a ja sunetam za nig jak jakie$ sanie w arktycznym zaprzegu.

Przy swoim domu Cat pobiegta alejka, nawet si¢ nie odwracajac. Wrocitam do domu
mniej wigcej otej samej porze co zwykle po lekcjach. Posztam prosto do swojego pokoju,
usiadtam na t6zku i pograzytam si¢ w myslach.

Nigdy nikt nie dowiedzial si¢ o naszych wagarach. Cat sfatszowata dla nas obu
usprawiedliwienie (wiedziata, ze mi to wypadnie z gtowy), a nasza nauczycielka przyjeta je bez
mrugniecia okiem. Brak podejrzen byt rozczarowujacy, ale Cat jakos zniosta to upokorzenie.

Nigdy nie zdobytam si¢ na odwage, by porozmawiac z nig o tamtym dniu, kiedy to prawie
dojechatysmy do Brukseli, ani zapyta¢ otego esemesa. Z uptywem czasu zaczeto mi Sig
wydawac, ze wszystko to sobie wymyslitam.
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Przekonatam si¢ dzisiaj, ze moj ojciec jest zdolny do klamstwa ize bede musiata
zagtuszy¢ wszystkie swoje instynkty, by uwierzy¢é mu, ze zrobit to wbrew wiasnej woli.
Woprawdzie to nie to samo, co dowiedzie¢ sie, ze twoj ojciec jest mordercg albo ze ukrywa syna,
jak Matthew, a jednak... Bardzo duzo zalezy od tego, czy ludzie sobie ufaja. Jesli kto$ potrafi
oktamac cie w jednej sprawie, moze to zrobié¢ i w innej.

Oczywiscie, ja tez go oklamywatam, w pewnym sensie, ale to nie to samo. Esemes od
Matthew skierowany byt przeciez do mnie. Tylko chronitam Gila. Ale czy na pewno? Moze po
prostu wydawato mi sie, ze poradze sobie z czyms, co Gila by przerosto.

Kolejne ktamstwo.

Zaczynam rozmysla¢ o istocie prawdy. Nie klami¢ z zasady. Nigdy nie sadzitam, ze
ktamstwem mozna cos zyska¢. Moi rodzice nie zastraszajg mnie ani nie stawiaja mi
niebotycznych wymagan, wiec nie musze nic zmyslac.

To chyba z powodu ich tagodnosci udato mi sie¢ zachowac¢ niewinnos¢. Chociaz nie jest
tak, bym nigdy nie spotkata si¢ zludzka nieuczciwoscia. Ma si¢ znig do czynienia juz
w najwczesniejszych latach zycia, gdy kolezanki ze szkoty méwia, ze moga zaprosi¢ na noc tylko
osiem dziewczynek, aty bylabys dziewiata. Albo gdy opowiadaja, czego to nie robity
z chtopakami, a ty doskonale wiesz, ze zmyslaja. Na niektore klamstwa w ogole szkoda stow.

Teoretycznie chciatabym, zeby moje zycie byto absolutnie przejrzyste. Tak czyste jak
nowa szyba, bez wstydliwych rys, ciemnych smug. Jesli jednak mam by¢ zupetnie szczera,
musz¢ powiedzie¢, ze mam sekrety zbyt bolesne, by wyzna¢ je nawet sama przed soba. Rzeczy,
o ktorych mysle w mroku nocy, ukryte leki. Dlaczego ukryte? Nie miatabym problemu, by
powiedzie¢ rodzicom o tym, jak si¢ czuje, ale c6z oni mogliby mi obieca¢c? Nie martw sig,
kochanie, zrobimy wszystko, co w naszej mocy, by nie umrze¢? Nigdy cie nie opuscimy, nigdy
nie zachorujemy na raka, nigdy nie wpadniemy pod autobus, nigdy nie zniedot¢zniejemy? Nigdy,
przenigdy nie zostawimy ci¢ samej, zebys musiata na witasng reke szukac¢ drogi w zgietku $wiata?

Opuszczg mnie. To pierwsza z rzeczy, ktorych swiadomosé sprawia, ze przestajesz by¢
dzieckiem. | ja kiedy$ umre, ale napawa mnie to mniejszym lgkiem niz to, ze zostane sama. To
moja ciemnos¢. Nic i nikt nie moze mnie pocieszy¢.

— Matthew tu przyjedzie? — pytam.

Gil przeczaco potrzasa gtowa.

— Nie, my pojedziemy do niego. Zatrzymat si¢ niedaleko.

Nie chciatabym mie¢ rodzicow, ktorzy zawsze zagladaliby mi przez ramie, czytali moj
pamigtnik, kontrolowali moje mysli. Nie pozwolitabym, by mnie obnazono. Niewykluczone
zatem, ze mowiac, iz chciatabym by¢ ze szkta, ktamig. Jednoczesnie tgsknie za czesciowa
nieprzejrzystoscia i pragne, by wszyscy widzieli, jaka jestem.
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Matthew zatrzymat si¢ dwadziescia kilometrow od nas. Jego zniknigcie, jesli sie nad tym
zastanowi¢, nie zostato zaplanowane ze szczegolnym rozmachem. Przejechalismy z Gilem
wszerz i wzdituz prawie caty stan, aon — niesiony zrywem wolnosci — zadekowat si¢ niecate
dziewiecdziesigt minut drogi od domu.

Przeliczam ponownie wszystkie znane dotad elementy, ale nadal jestem bezradna.
Wyjmuje telefon i pisz¢ do Jake’a.

,,Spotkamy si¢ dzisiaj z Matthew”.

Chce mu powiedzie¢ wigcej, ale nie wiem jak. Niemal natychmiast rozlega si¢ sygnat
esemesa.

,,Ze co?7?”.

Odpisuje:

,, 10 dtuga historia”.

Chwila przerwy. Zastanawiam si¢, czy gdzies wyszed!t, ale potem znowu rozlega si¢
”p”p”'

,,OK”. | sekundg pézniej: ,,Czekam na raport”.

,,Przedstawie. Obiecuje. Zycz nam powodzenia”.

,,Powodzenia”.

Jedziemy przez olsniewajaco biaty krajobraz, kazde zatamanie, kazda ostros¢ ztagodzona
jest sniegiem. Sople zwisajace z krawedzi dachow i rynien wygladaja niczym wielkie, magiczne
stalaktyty. Nigdy wczesniej nie dotykatam sopla i mam straszna ochote to zrobi¢. Wygladaja jak
drogocenne klejnoty z basni. Gdybym odtamata jeden, mogtabym nim wymachiwaé niczym
bertem.

Siedze z tytu, z Honey. Gil od czasu do czasu odwraca sig¢, by bez stowa na nas popatrze¢.
Na kolanach trzyma roztozong mapg. Mogtabym mu pomagac, ale tego nie robie.

Woyjechalismy z miasta i jedziemy przez pagorkowaty krajobraz, caty biaty, jak okiem
siegnaé. Ploty imury zamienity si¢ w puszyste pochylnie, adomy przykryte sa wielkimi
$niegowymi czapami. Wszystko wyglada czysto iswiezo. Podoba mi si¢ ten nieskazitelny
krajobraz, cho¢ wiem, ze pod spodem ustany jest drutem kolczastym i butwiejacymi szczatkami.
Szosa jest odsniezona i czarna, co odroznia ja od drog w Anglii. Tam po prostu czekano by, az
$nieg zamieni si¢ w 16d, a potem stopnieje. W tym czasie nie chodzitoby si¢ do pracy i narzekato,
ze stuzby drogowe sobie nie radza.

Podoba mi sie, jak $nieg nagromadzit si¢ na wierzchotkach stupow telegraficznych i na
drutach wysokiego napiecia, tworzac dtugie biate linie. W miejscach, gdzie przysiadty ptaki, sa
przerwy i catos¢ przypomina wiadomosé nadana alfabetem Morse’a. Kropka, kropka, kropka.
Kreska, kreska, kreska. Kropka, kropka, kropka.

Zjezdzamy z drogi przy czyms, co przypomina tanie centrum handlowe, i dostrzegamy
szyld motelu. Jedziemy powoli i nawet gdy kota traca przyczepnosé¢, w duzym samochodzie
Suzanne czuje si¢ bezpiecznie.

Gil zostawia mnie i Honey w aucie, a sam wysiada. Alejka zasypana jest sniegiem. Rynny
IsSnig od lodu. Gil wraca, slizgajac sie, i przestawia samochod w poblize tej czesci motelu,
w ktorej jest Matthew.

— Zobaczymy, co nas tu czeka — mowi.

Wysiadajac z samochodu, stawiam noge prosto w katuze przykryta warstewka lodu.
Lodowata woda wlewa mi si¢ do buta i czuje si¢ z tym okropnie. Honey zgrabnie omija katuze.



Wydaje si¢ bardziej czujna niz zwykle, teb trzyma wysoko.

Ide za Gilem alejka, utykajac i obwiniajac go za mojg przemoczong noge. Ignoruje mnie,
co jest mi obojetne. Jestem wsciekta i nie mam ochoty, zeby si¢ do mnie przymilano.

Dziewczyna z recepcji zdalnie otwiera nam drzwi. Idziemy korytarzem i pukamy do
pokoju Matthew. Stysze kroki. Gil wyciaga do mnie reke, ale jestem taka okropna, ze jej nie
przyjmuj¢. Na twarzy Gila maluje sie niepokoj.

Nie rozpoznaj¢ mezczyzny, ktory otwiera nam drzwi, ale Honey owszem. Rzuca si¢ ku
niemu jednym susem, przeszywajac powietrze niczym pocisk.

— Kochana Honey.

Stysze go, $mieje si¢, emocje dtawig mu gtos.

— Kochana psina.

Honey nie posiada si¢ z radosci, jest w euforii, ato niestety zarazliwe. Gdybym miata
ogon, tez bym nim zamachata.

Nareszcie.

Matthew chowa gtowe w jej gestej biatej siersci. Chwyta w dtonie jej pysk i jego
zmeczona twarz sie rozpromienia. W koncu Matthew wstaje i bierze w ramiona mojego ojca. Ich
twarze znikaja i dwaj mezczyzni zdaja sie zlewac¢ w jedno. Mogliby by¢ blizniakami, sa prawie
jednakowego wzrostu, maja niemal identyczne sylwetki. Wyobrazam ich sobie jako dzieci albo
na gorskim stoku, potaczonych wiezig bliska braterstwu. Honey patrzy na swojego pana,
wyczulona na kazda zmiane w wyrazie jego twarzy, kazdy centymetr jej ciata naelektryzowany
jest mitoscia. Z jej oczu znikneta melancholia ostatnich kilku dni. Matthew znowu przykleka
i daje jej do polizania twarz iszyje, w koncu fapie jg oburacz za gtowe i delikatnie odsuwa.
Honey nie chce si¢ cofna¢, tylko obraca si¢ bokiem i ociera si¢ ciatem o jego piers, najpierw
w jedng strong, potem w druga. Gdyby mogta go zjes¢, zrobitaby to.

Matthew ma ostre rysy i nienaturalnie powazne oczy; wiosy geste isiwe. Nawet ja
dostrzegam, ze mimo dojrzatego wieku nadal jest przystojny. Nie probuje mnie przytula¢ ani
catowac, po prostu patrzy na mnie z lekko przechylona gtowa.

Trudno zwalczy¢ niecheé, ktora zagniezdzita mi si¢ w glowie, ale Matthew jest inny, niz
sie spodziewatam. Prezentuje si¢ niejednoznacznie — ma sportowsg sylwetke, ale ramiona
usztywnione, jakby cierpiat. Zatuje teraz, ze wysytatam mu te wiadomosci.

Gdy moéwi do Gila, bacznie przygladam si¢ jego twarzy. Pod oczami ma fioletowe cienie.
Pachnie mydiem i jest swiezo ogolony; ma na sobie sprang zielong flanelowa koszule.
Spodziewatam sie¢ cztowieka zdesperowanego, a on jest spokojny i zdystansowany. Nie da si¢ nie
zauwazy¢, ze na twarzy maluje mu si¢ niewymowny smutek.

Siadamy, ja na t6zku, Matthew i Gil na krzestach. Matthew pyta, czy Gil si¢ czegos
napije, i nie czekajac na odpowiedz, nalewa wino do dwoch Kieliszkow. Nie musze zerka¢ na
zegarek. Nie ma jeszcze dziesigtej. Gil sprawia wrazenie udreczonego. Gdy staram sie wejs$¢
w jego skore, zapalaja mi si¢ wszystkie lampki kontrolne. Czy to dlatego, ze tak dobrze go znam,
czy dlatego, ze nie ma nic do ukrycia?

Od Matthew nie odbieram jasnego sygnatu. Docieraja do mnie tylko jakies gryzmoty
i szmery. Nieczytelna informacja to nie to samo co brak informacji — po drodze musiaty by¢
jakies zaktocenia. Sygnaty ptynace od Matthew sa przyblokowane, jakby kilka centymetrow pod
skora miat szklang szybg. Jest przyzwyczajony do ukrywania sie.

To dos¢ oczywiste, ze woleliby porozmawia¢ beze mnie, ale nie jestem w nastroju, by is¢
im na rgke. Siedze zupetnie nieruchomo w oczekiwaniu na rozstrzygniecie. Matthew w skupieniu
oproznia kieliszek i ponownie go napetnia. Zamieniaja z Gilem kilka zdan na temat naszej
podrozy. Gil opowiada mu o Lyndzie i Jake’u. Matthew stucha spokojnie, zadajac pytania, ktore



moga maskowac glebi¢ emocjonalnego zaangazowania, ale wcale nie musza. W pokoju panuje
osobliwa atmosfera. Honey szuka wzrokiem twarzy Matthew. Ja tez. Nagle przychodzi mi do
gtowy, ze by¢ moze przyczyniam si¢ do jego nieszczgscia, i robi mi sie gtupio.

Wiasnie wtedy, gdy probuje znalezé jakas wymowke iwyjs¢, Matthew pyta, czy
mogtabym przez chwilg posiedzie¢ w holu, bo chcieliby porozmawia¢. Prosi mnie o to grzecznie,
jak osobe o rownym poziomie spotecznym i intelektualnym. Doceniam to. Ludzie rzadko w ten
sposob zwracaja si¢ do dzieci. Gil wyprowadza mnie do holu, ktéry urzadzono w stylu gabinetu.
Sa tu: biurko, brzydka czerwona skorzana sofa, lampa, mata biblioteczka peina ksigzek
w miekkich oktadkach, dwa krzesta oraz telewizor. Snieg rzuca do srodka dziwna poswiate.
W recepcji, potagczonej z matym biurem, nie ma zywego ducha. By¢ moze ten, kto tu dzisiaj
dyzuruje, chowa sig¢ z tytu, gdy nie jest potrzebny.

Gil catuje mnie w gtowe i przeprasza za... no ¢6z, mowi, za wszystko. Odchodzi. Szukam
wzrokiem Honey i zdaje¢ sobie sprawe, ze zostata z Matthew.

Z gtosnikow leci okropna muzyka.

Wstaje z fotela i ide pozwiedzad.

Teskni¢ za Honey. Cho¢ to pies Matthew, mysl, ze jej zabraknie, napawa mnie zalem.
Przywiezlismy ja tutaj z Gilem. Powinna by¢ nam wdzigczna. Matthew zostawit ja z Suzanne.
Tak samo jak Gabriela. | Jake’a. Ale psy nie chowaja urazy. A przynajmniej nie ten.

Nie mam nic lepszego do roboty, jak tylko wroci¢ do tego pseudogabinetu.

Znowu pisze do Jake’a:

»Znalezlismy go”.

.. jak wrazenia?”.

,»Jest inny, niz si¢ spodziewatam”.

Nastepuje diuga przerwa i niemal stysze mysli Jake’a na drugim koncu linii. Czekam
i czekam, ale odpowiedz nie nadchodzi. Moze nie wie, co odpisac.

Podnosze wzrok. Gil moéwi cos po cichu do recepcjonistki. Kobieta wrgcza mu klucz.

— Wynajatem pokoj — oznajmia Gil. — Tylko na dzisiejszg noc. Chciatbym troche dtuzej
porozmawia¢ z Matthew.

Matthew nigdzie nie wida¢. Wychodzimy do samochodu po bagaze. Ciekawe, co jeszcze
Gil ma mi do powiedzenia.

— Perguntadorko...

Jestem zajeta zbieraniem swoich rzeczy, wiec odwracam sie dopiero po minucie.

— Tak?

— Wybacz mi — mowi. — Staram sig robic to, co najlepsze dla nas wszystkich.

Spogladam mu w oczy.

— Nie musiates mnie oktamywac.

— Wiem — odpowiada.

— Nie jestem idiotka.

— Bynajmniej. Ale kazdy ma jakie$ tajemnice — mowi. — Okropnie by¢ ich powiernikiem.
To chyba jeszcze gorsze niz nic o nich nie wiedziec.

Nie reaguje.

— Milo, musisz mi poméc.

Tez mi nowos¢! Nasze oczy znowu sie spotykaja. Czuje sie podle. Odmawiam mu
swojego wsparcia, bo to jedyna witadza, jaka nad nim mam — poza ta, jaka daje bycie mita.

Biore go za rgke i napiecie migdzy nami opada.

Kto wie? Moze ktoregos dnia bedg potrzebowata, by dla mnie sktamat?
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Nie liczymy juz na to, ze nasza wyprawa zakonczy si¢ szczesliwie. Rozlokowalismy sie
w pokoju motelowym. Czuje¢ si¢ zmeczona i mata. Za mata, by zrobi¢ to, o co prosita mnie
Marieka. Za mata, by opiekowac sig tata.

Poza tym tesknie za Honey. Dlaczego jest tak lojalna wobec Matthew, a nie wobec mnie?

Gil wracit po kolejnej rozmowie z Matthew. Czu¢ od niego wino.

— | czego sie¢ dowiedziates?

— Nie najlepszy ze mnie sledczy — odpowiada.

— Mogtes go zapytac, co tak naprawdeg jest grane.

— Probowatem. Ale on sam chyba tego nie wie. Moéwi, ze nie chciat, bym widziat go
w takim stanie.

— W jakim stanie?

—No nie wiem. — Gil wzrusza ramionami. — Wszystko razem. Zapedzit si¢ w slepg
uliczke. Z ktorejkolwiek strony by na to spojrzec.

Zastanawiam si¢ nad jego stowami. A potem mysle o Catlin.

— Moze nie jest w stanie zniesc¢ tego, ze nie wiedzie mu si¢ lepiej niz tobie.

Widzg, jak w umysle Gila obracaja sie trybiki. Cos takiego nie przysztoby mu do gtowy.
Ja tez bym o tym nie pomyslata, gdyby nie Catlin.

— Moze przypominasz mu, ze byt kiedys mtody i peten nadziei. Zanim wszystko poszto
w ztym kierunku.

— Nie musiato az tak si¢ pogmatwac¢ — mowi Gil. — Gdyby to tylko...

Ale gryzie si¢ w jezyk. Uswiadamia sobie, ze powiedzenie ,tylko Owen” jest
niedopuszczalne. Ale wiem, co ma na mysli. Mozna straci¢ dziecko izy¢ dalej. Ale straci¢
dziecko i (by¢ moze) by¢ winnym jego smierci? | ukrywaé drugie? A potem porzuci¢ trzecie?
Cho¢ moja wiedza o $wiecie jest niepetna, nawet ja rozumiem, ze troche tego za duzo. Cztowiek
zaczyna sig¢ paczy¢ niczym deska podtogowa przecigta w poprzek stojow. Wykrzywia sie coraz
bardziej, az juz nigdy nie da si¢ naprostowac.

I w takim momencie oczekiwaé wizyty przyjaciela? Tego, ktoremu uratowato sie zycie?
Stabszego?

Gil wychodzi po co$ do jedzenia, aja dzwoni¢ do Marieki. Odbiera po pierwszym
sygnale.

— Witaj, kochanie. Jak si¢ masz?

— Znalezlismy Matthew — moéwige. — Gil caty czas byt z nim w kontakcie.

Moje stowa zawisty w powietrzu.

— Wiem — odpowiada.

— Wiem, ze wiesz.

— Och, skarbie — moéwi cicho.

Zapada cisza. Stychac¢ tylko trzaski na linii.

— Mam si¢ dobrze — prawie wykrzykuje. — Ale jesli chcesz zna¢ prawde, to niezbyt
dobrze.

— Coreczko kochana, Milo, prosze, nie ptacz — mowi tak cicho, ze prawie jej nie stysze. —
Prosze, skarbie. Matthew wydawat sig taki...

— Zrozpaczony?

Mama sprawia wrazenie zdziwionej i mowi:



— Nie. Stanowczy. Chcesz juz wréci¢ do domu?

Oczywiscie, ze chce wrocic do domu. Chce tego bardziej, niz czegokolwiek dotad
w zyciu chciatam. Ale chcg tez zosta¢ z Gilem i sprobowac to wszystko zrozumie¢. Moze teraz,
gdy Matthew si¢ odnalazt, nasza misja dobiegnie konca i b¢dziemy mogli razem wroci¢ do
domu. Moze teraz, gdy Matthew si¢ odnalazt, wroci do Gabriela i Suzanne i beda zy¢ diugo
i szczesliwie. Moze wszystko da sie jeszcze jakos utozyc.

Gtos Marieki wyrywa mnie z zamyslenia.

— Powiedz mi, jak go widzisz — mowi. — Jaki jest Matthew?

— Wyglada jak tata.

— Tak. Pamigtam.

— Jest bardzo napiety.

— 1 co jeszcze?

Ale nie potrafi¢ wytlumaczy¢ tego, co widzg — zamazanych sygnatow, inteligentnej
twarzy, usztywnionych ramion, osobliwego spokoju, spowijajacej go mrocznej aury. Poczucia
winy.

— Duzo pije.

— Och. Zatuje, ze pozwolilismy ci na te podréz. Nie powinnam byta sie zgodzi¢.

— Niedtugo wrocimy do domu — mowie. — Juz prawie po wszystkim.

Wchodzi Gil z chinszczyzng na wynos, wiec przesytam Mariece buziaki i podaje mu
telefon. Rozmawiaja cicho przez kilka minut. Stysze, jak Gil moéwi: ,,Tak. Nie, nie
rozmawialismy o tym”. A potem: ,,Wiem, wiem. Niedtugo. Mam tego dosy¢”. Ma zmeczony
gtos. Pociera czoto, jakby chciat odgoni¢ mysli.

Gdy sie¢ roztacza, rozmawiamy o Mariece.

— Chyba si¢ martwi — rzuca Gil.

Przytakuje skinieniem gtowy.

— No to witamy w klubie.

— O tak — méwi Gil. — Wracajmy do domu, perguntadorko. Juz czas. Wyjedziemy jutro.

Ale tak si¢ skfada, ze tego nie robimy.
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Gdy Matthew schodzi na $niadanie, w jadalni nie ma juz nikogo oprécz nas. Pije tylko
kawe iwiem dlaczego. Jedzenie jest paskudne, nawet tost. Sztuczny dzem, sztuczny sok,
sztuczny chleb. Dobrze, ze chociaz Honey wyglada na zadowolong z wyniku naszych
poszukiwan. Nie oddala si¢ od nogi swojego pana na wiecej niz kilkanascie centymetrow. Gdy
Matthew wstaje, ona tez wstaje. Gdy Matthew przemierza krokami pokoj, ona drepcze za nim.

Dla psow $wiat jest peten informacji. Matthew mieszka w samym centrum $wiata Honey,
rzucajac cien na wszystko inne, jak Big Ben czy Galaktyka Andromedy. Honey boi si¢ rozstania,
wyczuwa je i dlatego nie odstepuje Matthew na krok. Jesli odejdzie, nie zostanie jej nic. Zycie
bez niego jest niemozliwe.

Jak mogt ja zostawi¢?

Wchodzi recepcjonistka i prosi, by Matthew przestawit samochéd, bo trzeba zrobié
miejsce dla odsniezarki. Patrz¢ przez okno, jak Matthew otwiera drzwi dla Honey, aona
wskakuje do srodka i usadawia si¢ obok niego.

Matthew wraca z dodatkowa porcja kawy dla siebie i Gila. Nie podoba mi si¢ wyraz jego
oczu — sg tak dziwnie skupione. Miesza sztuczne mleko ze sztuczng kawa, ale nie wypija jej.
Zamiast tego nalewa do kieliszka zawartos¢ flaszki, ktora wyjmuje w kieszeni. Gil patrzy
z kamienna twarza.

Dziwne... Matthew nie wyglada na pijanego. Wydaje si¢ taki sam jak wczoraj. Nie
betkocze ani nie obija si¢ 0 meble.

Biore swoja ksiazke i1 odchodze do stolika obok, zeby mogli sobie porozmawia¢, ale na
tyle blisko, by stysze¢ wiekszos¢ tego, co mowia.

— Stuchaj. — Gil nachyla si¢ w strone przyjaciela. — Nie jest jeszcze za p6zno. Mozesz
zacza¢ od nowa.

Matthew podnosi wzrok i przeczaco potrzasa gtows.

— Musisz tylko chcie¢. Nie chcesz?

Na gtosny huk az podskakuje. Matthew uderzyt reka w stot.

— Oczywiscie, ze chce — odpowiada. — Ale. Jest. Za. Pozno.

Zapada dtuga cisza. Przerywa ja okropny dzwiek. Matthew wybucha ptaczem.

— Nie ma jakiejs innej kobiety na horyzoncie? — Gil pyta cicho.

Matthew w odpowiedzi parska smiechem.

— Nie. Nie ma.

— Stuchaj — mowi Gil. — Zawsze jest jakies wyjscie.

Tym razem Matthew patrzy na niego z zainteresowaniem i rozbawieniem.

— Wiem — odpowiada.

Dwaj mezczyzni siedza nieruchomo, kazdy zdaje sobie sprawg, ze zle zrozumiat
drugiego. Popiot dawnej przyjazni opada iuktada si¢ w tagodny kopczyk pod jadalnianym
stotem.

— Prosz¢ — méwi Gil, a jego gtos az drzy od emociji.

Jego ,,prosz¢” oznacza: ,,Proszg, skoncz juz to”. ,,Prosze, rozwigzmy to i wréémy do
swoich domow”.

Matthew usmiecha si¢ do niego.

— Dam sobie rade — kwituje.

— Chciatbym ci jakos pomoéc — Gil nie daje za wygrana.

— Ech, nie mozna mi pomaéc — odpowiada Matthew ze spokojem.



Zerkam w ich strong i widze, jak patrza sobie w oczy, skoncentrowani niczym szachisci.

— Nieprawda — rzuca Gil.

— Nie?

Na twarzy Matthew wykwita cien usmiechu, jakby pod tepym bolem kryto sie cos
zabawnego.

— Doceniam twoj optymizm — kwituje.

Nagle zaczynam si¢ ba¢. Wiara, ktéra moj ojciec poktada w Matthew, tylko dopinguje
jego przyjaciela do autodestrukcji. Przypomina mu to, kim byt. lle stracit.

— Matt, wracaj z nami. Wracaj do domu. Proszg. Gabriel za toba tgskni.

Matthew przytakuje skinieniem gtowy. Wyglada na wykonczonego.

— Zostane tak dtugo, jak dtugo bedziesz mnie potrzebowat — proponuje Gil.

— Nie — moéwi Matthew. — Wracaj do Londynu. Nic wiecej nie mozesz zrobic.

— Jestes$ pewien?

W gtosie Gila wyczuwam ulge. Matthew na pewno tez.

Matthew przytakuje. Zastanawiam sig, czy jest pijany, notorycznie pijany, w Sposob,
ktory nie rzuca si¢ w oczy.

Co si¢ stato? Gil, spytaj go, co si¢ stato tamtego dnia, spytaj go wprost, na mitos¢ boska.
Przesuwam si¢ na brzeg krzesta, wsysana przez mroczny wir niedopowiedzen.

Gil mowi i mowi, niesktadnie, nie to, co trzeba.

— Jestem pewny, ze uda ci si¢ jakos porozumie¢ z Suzanne. Dla dobra Gabriela.

Ale Matthew juz nie stucha. Powietrze wokot niego zastygto. Zerkam na Gila. ,,Stuchaj! —
mam ochote wykrzycze¢. — Co$ si¢ wydarzyto tamtego dnia. Cos si¢ dzieje teraz”.

Robi¢, co moge, starajac si¢ odczyta¢ historie zapisang jezykiem, ktorego nie znam.
Dlaczego Gil nie moze mi jej przettumaczy¢?

Moze Matt specjalnie wybrat sobie na brata cztowieka, ktory nigdy nie zrozumie jego
duszy.

Fragmenty uktadanki tancza mi w gtowie, nieokietznane. Obracam si¢ w strone Matthew
i koncentruje z catej sity.

Gil moéwi o powrocie do normalnosci. Matthew gapi Si¢ nieprzeniknionym wzrokiem.
Siedzi nieruchomo, ale dton, w ktorej trzyma szklanke, drzy.

Gil wstaje od stotu, jakby sie poddat. Wychodzi do recepcji, zostawiajac nas samych.

Skupiam si¢ jeszcze bardziej. Gil méwit mi kiedys, ze gdy sie ttumaczy, trzeba by¢ jak
kameleon, trzeba umie¢ wej$¢ w skore drugiej osoby, wedrze¢ si¢ w jego gtoweg. Widziatam, jak
ta transformacja dokonuje sie wnim samym — z kazdg postacia literacka, z kazda ksigzka
zmieniaja mu si¢ rysy twarzy, czasem 0sobowosc.

| wtedy fragmenty uktadaja si¢ w spojny obraz. Wracam do dnia wypadku, dnia,
w ktorym zginat Owen.

Zmierzcha.

Boli mnie gtowa, skore mam napicta. Czy Matthew pit? Trudno powiedzie¢. Owen siedzi
z tytu samochodu.

Przypominam sobie, jak Matthew otworzyt drzwi dla Honey... no oczywiscie! Z przodu
siedziata Honey. Matthew wszedzie ja przeciez ze soba zabierat, tak mowita Suzanne. Uwielbiata
jazde samochodem. Owen siedziat z tytu, bo przedni fotel zajmowat pies jego ojca. Gdyby
zamienili si¢ miejscami, dziecko by przezyto, a zwierze zgingeto.

Skoro Honey siedziata z przodu, Matthew musiat si¢ odwracac, rozmawiajac z Owenem.
O tej godzinie, zimg, na oblodzonej drodze, gdy wszyscy jada za szybko? Czego wigcej trzeba?
Jedno spojrzenie za siebie. Moze dwa. Z tytu rozpgdzona ciezarowka.



Obraz zaczyna nabiera¢ wyraznych ksztattow. To dlatego Suzanne nienawidzi Honey. Za
to, ze pies przezyt, a jej syn nie. | to kolejny powaéd, by mie¢ zal do Matthew. Za to, ze posadzit
Owena z tytu. Wiedziata, ze Honey jechata z przodu.

Przychodzi mi do gtowy co$ jeszcze.

A jesli Suzanne wiedziata o wszystkim? Nie tylko o tym, co wydarzyto si¢ tamtej nocy,
ale o wszystkim wszystkim? O Lyndzie i o Jake’u. O piciu. Moze sama kazata mu znikngé¢ po
smierci Owena. Stracita syna i nie byta gotowa, by tego samego dnia straci¢ me¢za, ktory zostatby
oskarzony o spowodowanie $mierci. A jesli uratowata go przed aresztem w dniu, w ktorym
wezwano ja do szpitala, by zidentyfikowata swojego syna?

W gtowie mi sie od tego wszystkiego kreci. Matthew wbija we mnie wzrok.

Kombinuj, méwi mi gtos w gtowie, kombinuj na wszystkie sposoby.

Myslatam, ze Suzanne to osoba petna ztosci, czepialska i antypatyczna. A co, jesli to ona
jest prawdziwa bohaterka tej historii, powierniczka wszystkich tajemnic Matthew? Moze dlatego
sprawia wrazenie, ze nigdy nie méwi prawdy, bo ukrywa jego ktamstwa? Moze dlatego caty czas
wyglada na zagniewana?

Ale teraz uznala, ze nie jest w stanie diuzej klama¢, moze si¢ odkochata, a moze
wyczerpaty sie jej poktady wspoétczucia. Moze wygast impuls, ktory kazat jej chroni¢ Matthew.
Moze zakochata sie¢ w kims innym.

Napotykam wzrok Matthew. Wydaje mi sig, ze patrzymy sobie w oczy cala wiecznos¢.
Zasysa mnie w rozwscieczong czarng mgte, w bulgoczace piekto. Walcze w mdiej ciemnosci.
Wydostancie mnie stad, wydostancie mnie!

Nagle wszystko staje si¢ jasne i az drze na widok tego, co mi si¢ objawito.

Matthew wcale nie potrzebuje ,,czasu dla siebie”. Chce wiecznosci. Chce umrze¢. Czuje
to tak wyraznie, ze az si¢ krztusze. Zostawit Honey, bo nie zamierzat wrocic.

Wzrok ma powazny i wytezony. Sprawia wrazenie zdziwionego i — czy to mozliwe? —
lekko rozbawionego tym, co sie tu migdzy nami rozgrywa.

Unosze sie pod sufitem i obserwuje cata te scene z gory. Nie moge wydusi¢ z siebie
stowa.

Gil wraca z kluczem do pokoju i potwierdzeniem zaptaty. Na nasz widok usmiech mu
gasnie. Patrzy to na jedno, to na drugie. Ale Matt jest mistrzem kreowania nastrojow i zasypuje
Gila pytaniami, ktore maja rozluzni¢ atmosfere:

— Kiedy wracacie do Londynu? Jak Marieka? Zajrzycie do Suzanne?

Gdy wstaje, moje krzesto odchyla si¢ do tytu bardziej gwaltownie, niz chciatam,
i Z hukiem sie przewraca.

Honey zrywa si¢ na rowne nogi, jest w petnej gotowosci, z jej piersi dobywa sie¢ ciche
warczenie. Zastanawiam sig, jak daleko bytaby si¢ w stanie posuna¢, by broni¢ swego pana. Czy
skoczytaby mi do gardta?

— Chodz — méwi Gil. — Spakujmy si¢. Muszg jeszcze zadzwoni¢ do kogos — zwraca sie¢ do
Matthew. — Wyjezdzamy za godzine. Dogonisz nas, jesli bedziesz chciat.

Pisze do Jake’a:

,,OKropnie tu jest”.

Jake odpisuje w ciagu zaledwie kilku sekund:

,,Niedtugo koniec”.

Co, jakkolwiek by na to patrze¢, jest prawda.
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Gil dzwoni do Suzanne. Dtugo rozmawiajg. Ciesze sig, ze nie biore w tym udziatu. Chce
znowu by¢ tylko dzieckiem.

W amerykanskiej telewizji jest jakas setka kanatow; przebiegam po nich, nie zwracajac
uwagi na to, co pojawia si¢ na ekranie. A pojawiaja si¢ gtownie reklamy. Na jednej z nich
kobieta pociera sobie nagie piersi i pyta, czy chce ja lepiej poznaé. Zatrzymuje Sie na programie
przyrodniczym, w ktérym mezczyzna zachwyca sie pieknym jeleniem pasacym si¢ na polance.
,,Czyz to nie cudowne stworzenie?” — pyta, a potem podnosi strzelbe i mierzy mu prosto w serce.
Zwierze robi kilka chwiejnych krokow i pada na ziemie. Chce mi si¢ wymiotowac.

Tydzien temu Ameryka jawita mi si¢ jako najmilsze miejsce na $wiecie, a teraz,
gdziekolwiek spojrze, dostrzegam mrok. Najgorsze jest to, ze chyba wcale nie chodzi o0 Amerykg.
Mysle, ze chodzi 0 mnie.

Gil dzwoni do Marieki. Wigkszosci z tego, co mowi, nie stysze. Dociera do mnie tylko:
,,W porzadku, zanim si¢ zorientujesz, b¢dziemy w domu”.

Jest zbyt przybity, by ktama¢. Martwi si¢ o Matthew, co jest zupeinie zrozumiale —
probujac wejs¢ w skore jego przyjaciela, czutam sig, jakbym toneta. Pewnie niepokoi sie tez
0 Mnie.

Wciskam mu si¢ pod ramig, tak ze nie ma wyjscia, tylko musi mnie przytuli¢. Szkoda, ze
nie moze mnie scisna¢ tak mocno, by wydusi¢ ze mnie te straszne obrazy, ktére mam w gtowie.
Cho¢ to tylko zwidy, sa bardziej wyraziste niz wszystko, co dotad widziatam. Nie musze nawet
zamykac oczu.

— Gil — mowie — myslisz, ze z Matthew wszystko bedzie dobrze? A co, jesli zrobi cos
strasznego?

Whijam w niego wzrok w btagalnym milczeniu. Popatrz na swojego przyjaciela. Odczytaj
jego zamiary.

Gil otacza mnie mocniej ramieniem.

— Nie martw sig¢, coreczko. Matthew jakos sie pozbiera. Zawsze mu sie to udaje.

Chce powiedzie¢ tacie: ,,A jesli tym razem sie nie pozbiera?”. Ale przeciez mam tylko
dwanascie lat, co ja moge wiedziec...

— Niech ci obieca, ze wroci z nami do domu. Prosze. — Gil sprawia wrazenie zdumionego.
— Niech ci obieca.

— Okej. Kaz¢ mu obiecac.

Dzwoni moj telefon. Gil si¢ga, by go odebra¢. Gmera przy przyciskach i w koncu udaje
mu si¢ znalez¢ wiasciwy. Mowi: ,,Czes¢” i przekazuje mi aparat.

— Cat!!!

— Tata przeprowadzit si¢ do Leeds — mowi Cat — bez zadnej zapowiedzi, nawet bez ,,Pal”.

— Nie! Do Leeds?

— Ze swoja dziewczyna.

—Z kim? Zartujesz?

— Cha, cha, cha — rzuca ponuro. — Taa, jasne, jestem w nastroju do zartow.

— To straszne. Poznatas ja?

Pomimo dzielacej nas odlegtosci widzg, co maluje si¢ na jej twarzy.

— No... poznatam.

— Chyba nie jest za fajna, co?

— Zmija i sucz z piekla rodem.



— Och, Cat, tak mi przykro.

— Nie obchodzi mnie, czy kiedykolwiek go jeszcze zobacze. Mama tez go nienawidzi.
Mowi, ze predzej szlag ja trafi, niz zaptaci za moje przejazdy do Leeds. Jestes tam jeszcze?

— Tak, ale niedtugo wracamy. Zrobimy laleczke wudu.

— Ekstra — rzuca. — Jak tam moja pisanka?

Chryste! Pisanka!

— Ma si¢ dobrze — odparowuj¢. — A moja?

— Jestem zbyt przejeta rozpadem mojego $wiata, by mysle¢ o czekoladzie — odpowiada
swoim najbardziej przemadrzatym tonem.

Obie przez chwile milczymy.

— Dobrze si¢ bawisz w tej Ameryce? — pyta nadasana.

— Dobrze si¢ bawie? — Z jakiegos powodu wydaje mi si¢ to smieszne. — Bawig? —
powtarzam i parskam $miechem. — Nie bardzo, Cat. Trudno to nazwaé¢ zabawa. Raczej jej
przeciwienstwem, antyzabawa.

— Brawo — kwituje Cat. — To tyle. Spadam.

—Jak to brawo? — Z trudem wypowiadam stowa, przerywane salwami $miechu. — Co
z ciebie za przyjaciotka?

— Najlepsza — odpowiada. Sili si¢ na powazny ton, ale tez wybucha smiechem. — Nie
zniostabym, gdybys $wietnie si¢ bawita, a ja w tym czasie miatabym cierpie¢ meki piekielne —
wypowiadajac ostatnie stowo, zanosi sie rzeniem, ktére jest zarazliwe.

L.zy sptywaja mi po policzkach i juz mam odpowiedzie¢, ze jej meki piekielne to maty
pikus w poréwnaniu z moimi, ale Cat sie roztacza.

Gil wraca do pokoju i obrzuca mnie pytajacym spojrzeniem, ale tylko wydaje z siebie jek
i ocieram oczy rekawem.

Od smiechu boli mnie brzuch i przez dobra minutg nie mogg si¢ ruszac.

,Ja tez cie¢ kocham, Cat” — chciatabym jej powiedzie¢, cho¢ nie ma jej juz po drugiej
stronie linii, a moja odpowiedz jest sp6zniona o rok.
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W drodze powrotnej do Suzanne jedziemy w milczeniu. Zadnemu z nas nie $pieszy sie do
tej konfrontacji.

Nie wiem, co Gil mu powiedziatl, ale Matthew przyjechat godzine po nas i Suzanne
wychodzi mu na powitanie. Przytulajg si¢, a Suzanne sktada gtowe na ramieniu me¢za. Przez
chwile przeptyw uczu¢ miedzy nimi jest elektryzujacy, prawdziwy. Ale Suzanne nagle sie
odsuwa, wydyma usta. Matthew szuka wzrokiem jej twarzy, ale Suzanne si¢ odwraca.

Gabriel na moj widok macha raczkami w gore i w dot jak pingwin. Smieje si¢ i popiskuije:
»Mi mi mi”, co by¢ moze jest jego wersja mojego imienia. Bior¢ go na rece i catujg gtosno
w ttusciutkg szyje, przez co smieje sie jeszcze bardziej. Podrzucam go do gory. Gabriel
Bi-Bi-Bi-Billington! Bon-ton-Billington!

Ale gdy zjawia sie Matthew, rados¢ Gabriela nabiera innego odcienia. Wyfrunatby
z moich ramion, gdyby mogt.

Matthew chwyta go w ramiona. Wirujg obaj, gaworzagc w jakims$ swoim prywatnym
jezyku. Honey przyglada si¢ w ciszy. Gdy w koncu si¢ zatrzymuja, Gabriel, trochg skotowany,
siega raczka i tapie mnie za witosy. Mocno sie przytrzymuje, by swiat przestat sie kreci¢. Nagle
nastgpuje zmiana: buzia mu powaznieje, chtopczyk przymyka oczy i sktada gtowke na piersi
Matthew. Dziata wedtug prostego mechanizmu, jak zabawkowy samolot na skr¢cang gumke.
Gdy gumka catkiem si¢ odkreca, samolot spada na ziemie. Zdejmuj¢ jego dion z wiosow,
delikatnie rozwierajac kazdy paluszek. Maty juz prawie zasypia.

Suzanne przychodzi z kuchni i méwi, ze czas do t6zka i ze przygotowata dla nas kanapki.
Zabiera Gabriela, a po chwili stycha¢ wode nalewana do wanny.

Zerkam na kanapki — ser ipomidor na ciemnym chlebie — inagle czuje przyptyw
wilczego gtodu. Siadamy na wysokich stotkach przy czyms, co Suzanne nazywa barkiem
$niadaniowym, i zjadamy kolacje¢. Gil otwiera piwo i podaje Matthew, ale ten odmawia.

Nikt nic nie moéwi. Minute lub dwie pozniej Matthew wstaje i wychodzi z pokoju.
Styszymy jego kroki po schodach i odgtos zamykanych drzwi.

Czego si¢ spodziewalismy, wyruszajac w te podroz? Mitych wrazen? Sadzilismy, ze
Matthew uciekt, by dotaczyé do trupy cyrkowej? Ze szukamy zaginionego kota, ktéry wszedt na
drzewo i bedzie sie do nas tasit z wdzigcznosci, ze go uratowalismy? Przestraszone koty potrafiag
rzuci¢ sie z pazurami na ratujacego je cztowieka. Zerkam na Gila. Czy to w ogole przemyslat?

Wyrosta miedzy nami przepas¢ iztosci mnie to. Jestem dzieckiem. Mam ochote
wykrzycze¢: ,,Powinienes mnie chroni¢!”.

Boli mnie gtowa. Cho¢ mam ponadprzecietng spostrzegawczos¢, datam si¢ zapedzi¢
w kozi rég. Ludzie, ktérzy mieli si¢ mng opiekowa¢ — madrzy idoswiadczeni zyciowo —
popetnili btad.

Wracam do swojego pokoju (czyli do pokoju Owena), ktade si¢ w ubraniu pod kotdrg
I naciggam sobie na gtowe welniany koc niczym namiot. Towarzystwo pogubionych ludzi
zaczgto mnie nudzi¢. Po tych wszystkich godzinach i dniach spedzonych w samochodzie
i motelowych pokojach czuje palaca potrzebe, by poby¢ sama, ukryé si¢ przed napigciem
panujacym w domu i zapomnie¢ o0 porazce naszej misji. (Czy to rzeczywiscie porazka? Czy moze
smutny sukces?).

Snieg juz prawie sie roztopit, ale dzikie wietrzysko smaga drzewa. Pod poduszka mam
ksiazke Suzanne (albo Matthew) o karawanserajach. Wyciagam ja i podswietlam telefonem
narysowany na oktadce dziwny teb wielbtada. Uzd¢ ma wysadzang koteczkami z kutego srebra



i 0zdobiong dtugimi, ztotymi iczerwonymi pomponami. W tle widnieje niski budynek
z drzwiami w ksztalcie 1zy. Przewracam strony. Sg tu pi¢ckne fotografie przedstawiajgce namioty,
kobierce imegzczyzn o0 ognistym spojrzeniu. Wyobrazam sobie podréze odbywane na
wielbtadzim grzbiecie, a nie w samochodzie, z daktylami na lunch zamiast kanapek; po pustyni
powolnym wezykiem sung postancy, niosac wiesci 0 zyciu i smierci.

Karawanseraj.

Zamykam oczy iwyobrazam sobie chtodne wnetrze oazy, bielejace stonce. Po
niekonczacym sie kotysaniu na wielbtgdzim grzbiecie ziemia wydaje si¢ rusza¢ pod stopami.
Zwierzeta pija, z pyskami w kamiennych stagwiach. Osiemdziesiat litréow. Sto pi¢cdziesiat litrow.
Dwiescie litrow.

Podrozujac Jedwabnym Szlakiem, przemierzatabym Persje, Chiny, Arabig. Przez krotka
chwile mogtabym by¢ szczesliwa, odkrywajac niezamieszkane tereny, wiodac zupetnie inne
zycie.

Zamykam oczy i mysle o Jake’u.
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Matthew i Suzanne rozmawiajg ze soba uprzejmie, ale ich twarze nie wyrazaja zadnych
uczuc.

Suzanne wyprowadzita si¢ z domu, wpada z Gabrielem, by chtopczyk widywat ojca.
Matthew ozywia si¢ tylko wtedy, gdy sa razem. Wzrusza mnie ta synowsko-ojcowska wie¢z. Nie
trzeba by¢ geniuszem, by dostrzec, ze darza si¢ wielkag mitoscig. Honey lezy obok, dopetniajac
Swigtej trojcy. Nie spuszcza oczu z Matthew, a on przez caty czas trzyma dton na jej grzbiecie
albo gtowie. Suzanne, jak nas poinformowata, mieszka u przyjaciela. Podejrzewam, ze to kto$
wigcej niz przyjaciel, ale mam juz dos¢ zabawy w detektywa.

Na drugim koncu linii telefonicznej Marieka bierze gt¢boki oddech.

— Co to za przyjaciel? Kim on jest?

Nie potrafi¢ jej odpowiedzie¢. Wiek, wzrost, kolor oczu? Czy ja jestem z KGB?

Od powrotu zamienitam z Matthew tylko kilka zdan.

Ostatniego dnia naszego pobytu swieci stonce. Gil i Matthew przekopuja ogrodek, by
jakos zabi¢ czas. Pracujg na dwaoch roznych jego koncach, pograzeni we wiasnych myslach. Albo
tych samych, tylko pojawiajacych sie w dwoch réznych umystach. Honey lezy w poblizu, z tbem
opartym na tapach, zawsze czujna. Nie mam pojecia, co chodzi jej po gtowie.

Jutro wylatujemy. W Niedziele Wielkanocna.

Siedze¢ z Gabrielem i jaskrawymi kredkami koloruje pisanki. Gabriel tryumfalnie uderza
w nie raczka i krzyczy: ,,Ajo!”. Nabrawszy animuszu, porywam si¢ na kaczki i kréliczki, ale nie
wychodza mi tadnie. Gabriel rozpoznaje jednak w moich bohomazach ksztatty zwierzat znanych
mu z zoo iz parku. Trzy wymiary sprowadzone do dwaéch, piora i futro narysowane niebieska
i z6Mta kredka. Cud na mata, codzienng skalg.

— Kaka! — mowi z duma, wskazujac na rysunek, a potem: — Ajo!

Czy malowat juz wczesniej pisanki? Prawdopodobnie jedyne jajka, jakie widziat, to te,
z ktorych niania robi mu na $niadanie jajecznice. Ale ona uzywa przeciez brazowych, ktore
W niczym nie przypominaja tych tutaj. Jak to mozliwe, ze mate dziecko z taka wprawa dekoduje
Swiat?

To nasz ostatni wspolny wieczor. Gabriel ma na sobie §pioszki. Suzanne przygotowuje
kolacje, jakby to nadal byt jej dom, tylko ze nikt nie daje si¢ na to nabra¢. Jest niczym kon
wyscigowy, ktory ma wzrok skupiony na kolejnej przeszkodzie.

Matthew nalewa zonie i Gilowi wino, ale sam nie pije. Rozmowy Sg wymuszone,
a Matthew i Suzanne nie zwracaja si¢ do siebie bezposrednio. Gdy proponuje, ze nakryje do
stotu, Suzanne spoglada na mnie z wdzigcznoscia, a potem, zamiast zwyczajnie poda¢ mi
sztuéce, ostroznie ktadzie mi je na otwartej dtoni i zamyka ja od gory swoja. Patrze jej w oczy.

— Przepraszam — mowi cicho, tak zebym styszata to tylko ja. — Przepraszam za to, ze
zepsulismy ci wakacje... i za calg reszte. — Wzrusza ramionami i mocniej sciska mi reke, a potem
ja puszcza. — To wszystko to jeden wielki batagan — mowi. — Cholerny, zasrany batagan.

Oczy wypetniaja jej sie tzami.

— Wszystko w porzadku — odpowiadam. — To nie twoja wina.

— Nie? — pyta, odgarniajac witosy z twarzy i niemal si¢ usmiechajac. — Nie jestem juz taka
pewna. Moze jednak moja.

Odchodzi.

Nakrywam do stotu. Suzanne wota wszystkich na kolacj¢. Odbywamy krotka pogawedke,
ktorej zadne z nas nie zapamigeta, i od razu po kolacji Suzanne zabiera Gabriela, a mnie i Gila



catuje na dobranoc.

Juz ma wyjs¢, gdy Matthew jag zatrzymuje i bierze na r¢ce Gabriela. Maty jest $piacy, ale
mocno tapie tate za szyj¢. Matthew daje mu buziaka i przytula twarz do jego policzka. Potem
delikatnie uwalnia si¢ z jego obje¢ i oddaje matego zniecierpliwionej Suzanne.

Gil odprowadza ja do samochodu, zostawiajac mnie sama z Matthew. Mam ochotg uciec,
przerazona mysla o kolejnej konfrontacji. Chce pobiec za Gilem, ale Matthew mnie zatrzymuije.

— Nie martw si¢, Mila — mowi. — Wszystko bedzie dobrze.

Potrzagsam gtowa.

— Wcale nie bedzie.

Matthew z zaciekawieniem przechyla gtowe.

— Co z ciebie za cztowiek? — Dtawi mnie gniew. — Czy w ogole pomyslates, jak Gabriel
bedzie sie czut? Albo Honey? Nie chodzi tylko o ciebie i o twoje zycie.

— Wiem — odpowiada.

— Skoro wiesz, to jak w ogole mozesz to rozwazac?

Stowo ,,samobojstwo” nie przechodzi mi przez gardto.

— To skomplikowane. Ktoregos dnia zrozumiesz.

— Rozumiem juz teraz! — wykrzykuje. — Rozumiem, ze twoje zycie jest w rozsypce. Ale
nie rozumiem, dlaczego uwazasz, ze to, co zamierzasz zrobi¢, poprawi czyjakolwiek sytuacje
poza twoja wiasna.

— Wyjatkowe z ciebie dziecko — stwierdza Matthew.

— A to, co moéwites Gilowi? — podejmuje, ignorujac jego uwage. — O tym, ze nie wolno
potozy¢ sie na sniegu? Gil to pamieta. Ale ty zapomniates.

— Nie zapomniatem.

— No to nie réb tego.

Stoimy naprzeciwko siebie jak napastnicy szykujacy sie¢ do walki. Oddycham ci¢zko.
Przez chwil¢ Matthew jest obecny, ale zaraz potem zapada si¢ w sobie, jakby nie byto mnie
w pokoju.

Wychodze¢ za Gilem do samochodu.

Suzanne uktada Gabriela w foteliku i zapina mu pas bezpieczenstwa, ktory zwisa nad nim
niczym pokrywa odrzutowca bojowego. Przechodzi na miejsce kierowcy w matym niebieskim
samochodzie (czyim?), a potem rozmawiaja z Gilem o lotnisku i godzinie odlotu. Nachylam si¢
w ciemnosci, zeby pocatowa¢ policzek Gabriela. L.zy $ciekaja mi po policzku i spadaja mu na
twarz. Chtopczyk $pi twardo, z dtonmi zwinigtymi w piastki, z zacisnigtymi powiekami, jakby
walczyt z jakim$ niewidzialnym wrogiem. Na chwile otwiera oczy, mruga i usmiecha sie, ale tak
naprawde wecale si¢ nie budzi, bo po sekundzie znowu zapada w sen. Catuje wilgotna piastke
z nadzieja, ze jego snéw nie nawiedzaja cienie, a potem najciszej jak potrafie, zamykam drzwi
auta.

Matthew i Honey patrza na nas z progu domu, otoczeni aureolg $wiatta, zawieszeni
migdzy tym i innym $wiatem.
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Nazajutrz rano Matthew i Gil zanosza nasze bagaze na podjazd, gdzie czekamy na
Suzanne. Dwaj mezczyzni padaja sobie w ramiona. Nikt nie wygtasza pozegnalnych mow.

Matthew robi krok w tyt i spoglada na mnie uwaznie.

— Dbaj 0 Honey — mowig, na co przytakuje skinieniem gtowy. — | o Gabriela. I o siebie.

— Ty tez o siebie dbaj, Milo — odpowiada.

Chowa si¢ do domu, zanim przyjezdza Suzanne. Bez Gabriela, ktory jest na placu zabaw.
Ladujemy torby do samochodu iruszamy. Nikt nic nie moéwi. Przed terminalem lotow
miedzynarodowych mozna zatrzymywac si¢ tylko na krotka chwile, wigc nasze pozegnanie nie
jest wylewne. Szybki uscisk i Suzanne odjezdza.

Gdy sprawdzamy paszporty, Gil podaje mi dodatkowa torbe, duza, z raczkami.

Zagladam do $rodka ico widze? Kowbojska pisanka, w wielkim, nieporecznym
I podniszczonym pudetku! Podnosze zdumiony wzrok.

— Nie od razu go przekonatem — moéwi Gil. — Troche trzeba bylo wto wiozy¢ pracy.
Galopuj, mustangu!

Patrze na niego z niedowierzaniem.

— Co mu powiedziates?

Gil potrzasa gtows.

— Nie powinienem ci tego mowi¢. Powiedziatem mu, ze pracuje dla Frommer’s.
Uzupetniam informacje w przewodnikach na rynek europejski.

— Zartujesz?

— Nie zartuj¢. Sam mi to podsunat. Nie chciat ani pensa.

Kocham mojego ojca do szalenstwal

— Jestes geniuszem. Tak si¢ ciesze. Cat sie w niej zakocha.

Ale tak naprawde to ja si¢ w niej zakochatam. | w Gilu za to, ze spreparowat te niezwykle
przemyslng, niezwykle ryzykowna historyjke. A w zasadzie to ktamstwo.

—Jak nam si¢ uda zabra¢ to do samolotu? — pytam. — W tej pisance zmiescitaby sie¢ cata
czteroosobowa rodzina. Zaaresztujg nas za przemyt.

— To juz twoj problem — kwituje Gil. — Ja odwalitem swoja robote.

Podnosi bagaze i rusza naprzod.

Odmawiam oddania pisanki razem z bagazem, wigc przyklejaja na nig duza czerwona
naklejke z napisem ,,Uwaga, delikatne” i taszcze ja przez bramke do samolotu. Udaje mi si¢ jako$
ja wcisngé do schowka bagazowego. Zajmuje prawie caty.

— Powinienem byt wykupi¢ jej osobne miejsce — stwierdza Gil.

Uktadamy torby i zapinamy pasy. Kapitan informuje nas o pétgodzinnym opoznieniu. Gil
otwiera ksigzke i od tej chwili jest juz dla mnie stracony. Nie zaczepiam go, wiedzac, ze bedzie
milczat, az wszystko utozy sobie w gtowie. Moze mu to zaja¢ kilka minut, kilka godzin lub kilka
dni.

Dostaj¢ esemesa. Mam nadzieje, ze to Jake, ale wiadomos¢ brzmi:

,,D0 widzenia, Milo”.

Ciesze sig, ze Gil nie zwraca na mnie uwagi.

,,D0 widzenia, Matthew”, odpisuje, chcac dodac cos jeszcze, cos staroswieckiego w stylu:
,,Niech Bog ma Ci¢ w opiece”. Ale pod wptywem impulsu kopiuje mu dane kontaktowe Jake’a.
Wysytam wiadomos¢.

Patrze, jak samoloty za oknem skrecajg na pas startowy, przyspieszaja, wznosza Si¢



w powietrze iznikaja. Zaczynam strzasa¢ z siebie smutki tej podrézy, jeden po drugim.
Obserwujac startujgce samoloty, znowu czuje sie jak dziecko, jak Gabriel mam ochote krzykna¢:
,Jeszcze! Jeszcze!”. Jestesmy na dwudziestym 6smym miejscu w kolejce; powtarzalnosé tego
magicznego momentu dziata na mnie kojaco.

W koncu nasz samolot skreca na pas startowy. Silnik zaczyna warcze¢. Juz mam
wylgczy¢ telefon, gdy przychodzi ostatnia wiadomosc.

,,D0 zobaczenia wkrotce”. Podpisano ,,Jake XXX

Wytaczam pospiesznie telefon i odktadam na siedzenie. Przez chwilg nie interesuje mnie
nic innego.

Gil mi Kkiedys opowiadal, ze duza cze$¢ procesu tlumaczenia odbywa si¢
W wyimaginowanej przestrzeni, gdzie spotykaja si¢ pisarz i ttumacz. Nie trzeba czu¢ do pisarza
sympatii, nie trzeba zgadzac si¢ z tym, co napisat. Ale trzeba i$¢ obok niego i dotrzymywaé¢ mu
kroku. Nie jest to tatwe, gdy ta druga osoba kuleje albo co chwila przystaje, albo ma
nieskoordynowane ruchy. Najgorzej jest wtedy, gdy historia rozgrywa si¢ w miejscu, do ktorego
ttumacz nie ma wstgpu.

Po dwdéch godzinach lotu Gil odwraca si¢ w mojg strong. Bardzo delikatnie ujmuje mnie
za reke.

— 7e tez musiatas przez to wszystko przejsé — mowi, potrzasajac gtowa. — Tak mi przykro.
Nie powinienem byt ci¢ zabiera¢ ze soba. Myslatem... Sam nie wiem, co myslatem. Myslatem, ze
wszystko si¢ utozy.

— Moze si¢ utozy.

Potakuje skinieniem gtowy.

— To zalezy od Matthew.

Patrze tacie w oczy.

— Myslisz, ze byt wtedy pijany? Tamtej nocy, gdy zginat Owen?

Gil wzrusza ramionami.

— Czy to wazne? Jego dziecko nie zyje, z wszystkimi tego konsekwencjami.

Przez chwilg nic nie mowie.

— No c6z — odzywam si¢ w koncu. — Przynajmniej ma Honey.

— Tak... — Gil przeciaga sylabe¢. — Ale Honey to pies.

Powiedziat to tak, jakby ten fakt umknat mojej uwadze. Wiem, co ma na mysli — pies to
nie wszystko.

I mysle sobie: okej, moze i pies to nie wszystko. Ale taki pies jak Honey kocha cztowieka
catym swym jestestwem, niezachwianie, z doskonata ufnoscia. Taki pies to bardzo duzo.

— | Gabriela. Ma tez Gabriela.

Gil nie komentuje, ale znam odpowiedz. Gabriel nie moze uratowa¢ Matthew, tak samo
jak nie moga tego zrobi¢ Gil, Honey i Jake. Ale wszyscy jestesmy ze sobg spleceni jak witokna
tkaniny. Wspieramy si¢ na dobre i na zte. Gabriel jest tylko dzieckiem, ale ktoregos dnia zobaczy
$wiat i swego ojca takimi, jakimi naprawde sa — niedoskonatymi, niebezpiecznymi, zdolnymi
zarowno do zdrady, jak i mitosci.

Nie mam sity juz o tym mysle¢. Wtulam sie w Gila, wdychajac jego znajomy zapach, a on
otacza mnie ramieniem i méwi, zebym ucieta sobie drzemke i 0 nic si¢ nie martwita.

— Swiat bedzie sie toczyt swoim torem — rzuca i catuje mnie w glowe. — Choé nam sie
moze wydawac, ze si¢ zawali. Ale widziat gorsze rzeczy niz nas, perguntadorko. Nie tak fatwo go
zaszokowac.

Opieram si¢ o tatg, swiadoma, jak silna taczy nas wi¢z, na dobre ina zte. Na chwile
przestaje myslec¢ o dniach, gdy nie bedziemy mogli by¢ razem. Marieka miata racje¢, kazac mi si¢



nim opiekowa¢. On i ja bedziemy sie o siebie troszczy¢ do konca naszych dni, a mama bedzie
czuwa¢ nad nami obojgiem, na tyle, na ile kazdego z nas sta¢. Nie zawsze bede szczesliwa, ale
mam nadzieje, ze przy odrobinie taskawosci ze strony losu nie dotoze temu $wiatu cierpienia.

Zamykam oczy iodptywam w sen, kotysana cichym szumem silnika, fantazjujac
0 przysztosci, o ktorej nie wiem nic.
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