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ROZDZIAL |

Nocna ucieczka

KaZda minuta spedzona w takséwce jadacej na dworzec Union Station

tamtej sobotniej nocy zdawata sie natadowana niebezpieczenstwem
i przeznaczeniem. Nawet ulice i ciemne budynki wygladalty wrogo.
W ciggu siedmiu miesiecy pobytu w stolicy jezdzilem ta trasa dziesiatki
razy, nie zwracajac wiekszej uwagi na otoczenie. Ale tym razem bylo
inaczej - tym razem uciekatem.

Amerykanska rodzina, u ktorej mieszkatem w Waszyngtonie, odnosita
sie uprzejmie i przyjaznie do goscia z zagranicy. Kiedy zachorowatem,
opiekowali sie mnag z naturalng i niewymuszong troska. Nasza
znajomosé, z poczatku czysto formalna, przerodzila sie w serdeczna
wiez, ktorej bariera jezykowa nadawalta emocjonujacy posmak. Czutem,
ze okazujac zyczliwosé trawionemu tesknota za domem Rosjaninowi, ci
dobrzy Amerykanie wyrazaja swoja wdziecznos¢ dla wszystkich Rosjan
- dzielnych sojusznikéw, ktérzy stawiali wOwczas czolo niemieckiej
nawale na tysigckilometrowym froncie. Przypisywali mi osobista zastuge
za kazde radzieckie zwyciestwo.

Czynsz mialem oplacony za tydzien z gory. Mimo to wyszedlem tamtej
nocy z domu bez stowa pozegnania. Po prostu powiedziatem,
ze wyjezdzam z miasta i ze gdybym nie wrécit do wtorku, moga wynajac
moj pokdj. Nie chciatem, aby moi gospodarze wiedzieli o miejscu mojego
pobytu i o moim zamiarze ucieczki, gdyby ktos z radzieckiej Komisji
Zakupéw wypytywat ich o mnie.

Przez kilka dni w biurach Komisji symulowatem béle gtowy i ogdlna
niedyspozycje. Tego ranka napomknalem zdawkowo kilku kolegom,
ze powinienem ,zosta¢ w domu i odpoczac”, wiec moge nie przyjsc
w poniedzialek. Bardzo sie staralem zyska¢ dodatkowy dzien, zanim
moja nieobecnos¢ zostanie zauwazona.

Po odebraniu marcowej pensji zazadalem rozliczenia wydatkow
z mojej podrozy do Lancaster w stanie Pensylwania i wczesniejszej
podrozy do Chicago. Wygladalo na to, ze wcigz sag mi winni trzydziesci
dolarow. Nie chcialem dawac¢ najmniejszego pretekstu do oskarzen,
iz powodem mojej ucieczki byly jakies nieprawidtowosci finansowe.
Zadbalem rowniez o to, zeby zostawi¢ wszystkie swoje papiery
w idealnym porzadku, tak aby inni mogli podja¢ prace tam, gdzie ja



przerwatem.

Kiedy wiadomos¢ o mojej ucieczce pojawila sie na pierwszych
stronach waszyngtonskich i nowojorskich gazet, niektérzy z moich
kolegéw z Komisji z pewnoscia przypomnieli sobie szczegdlnie cieptly
ton, jakim rozmawiatem z nimi tamtej soboty, szczegdlnie mocny uscisk
dioni, kiedy moéwitem: ,No to czesé”. Musieli zda¢ sobie sprawe,
ze wtedy wlasnie zegnatem sie z nimi na zawsze. Nigdy wiecej, nawet
tutaj, w wolnej Ameryce, zaden z nich nie o$mieli sie ze mng spotkac.
Podczas wielu miesiecy wspdélnej pracy niektérzy z tych ludzi stali sie mi
bliscy: rozumieliSmy sie w poét stowa. Gdybym modgt rozstaé sie z nimi
otwarcie, emocjonalnie, po rosyjsku, ciezar, ktéry przygniatat mi dusze,
Z pewnoscia troche by zelzat.

Byla chtodna, bezgwiezdna noc. Dworzec kolejowy wydawal sie
najezony niebezpieczenstwami. A jesli natkne sie na ktéregos z kolegow,
a on podniesie alarm? Z pewnoscia dwie walizki i samowolna podréz
natychmiast wzbudza jego podejrzenia. Moze towarzysz Sierow albo
generat Rudienko zorientowali sie juz w moich planach? Jakby
w odpowiedzi na te obawy zauwazytem nagle mundur Armii Czerwonej.
Zdretwialem 2z przerazenia. Nasuwajac kapelusz gtebiej na oczy,
chowajac gtowe w podniesiony komierz ptaszcza, przemknatem pod
$ciane i odwrécitlem sie plecami do rodaka.

Poniewaz radzieccy urzednicy zawsze podrdézowali w wagonach
sypialnych, zajalem miejsce w zwyklym przedziale osobowym. To
zmniejszato ryzyko, ze spotkam kogo$s znajomego. W pograzonym
w polmroku, zatloczonym, sennym wagonie bylem sam ze swoimi
myslami.

Od dluzszego czasu wiedzialem, ze ta decydujaca chwila jest
nieuchronna. Od miesiecy planowatem ucieczke. Wygladatem jej jak
wyzwolenia z labiryntu hipokryzji i zametu, w ktérym biakalem sie przez
tyle lat. Mialo to by¢ moje zadoséuczynienie za potwornosci, za ktére,
jako przedstawiciel klasy rzadzacej w swoim Kkraju, czulem sie
odpowiedzialny.

Ale kiedy ta chwila nastagpita, nie czutem zadnego upojenia, zadnego
powiewu wolnosci - jedynie bolesng pustke, w ktérej leki i wyrzuty
odbijaly sie tak gtlosSnym echem, ze nawet Spiacy zolierze i marynarze
w zadymionym wagonie musieli je styszec.

Odcinam swoje zycie od jego korzeni, powiedziatem sobie.
Nieodwracalnie. Moze na zawsze. Tej nocy przeistaczam sie
w czlowieka bez ojczyzny, bez rodziny, bez przyjaciot. Nigdy wiecej nie
zobacze twarzy, nie wuscisne dioni, nie ustysze gtoséw bliskich
i przyjaciél, ktérzy sa koscia z mojej kosci i cialem z mojego ciala.
Zupeknie jakby juz nie zyli i jakby co$ cennego we mnie tez umarto. Juz
na zawsze pozostanie w moim zyciu ta straszliwa pustka i bolesna



martwota.

W swoim kraju rodzinnym stane sie wyrzutkiem i pariasem. Rezim
polityczny, ktéremu poswiecitem lata swojego zycia wypeklione znojem
i wiara, wyda na mnie wyrok smierci. Jego tajni agenci bez przerwy
beda mnie tropié. Beda sledzi¢ kazdy moj krok i czuwac¢ pod moimi
oknami, a jesli otrzymaja taki rozkaz, zabija mnie. A czy Amerykanie,
wsréd ktorych mialem nadzieje rozpoczac¢ nowe zycie, kiedykolwiek
zdotaja zrozumieé, czym jest dla rosyjskiego komunisty zerwanie
z radziecka dyktatura? Sa tak rozkosznie naiwni. Ludzie, ktérzy ze mna
pracowali i przyjaznili sie ze mng, nie méwigc juz o tych, ktérzy mnie
kochali, na zawsze pozostang napietnowani i podejrzani. Aby przezy¢,
beda musieli sie mnie wyrzec i zaprzec¢, tak jak ja w swoim czasie
zapartem sie i wyrzeklem tych, ktorzy sSciggneli na siebie zemste
panstwa radzieckiego.

Czy mialem moralne prawo naraza¢ tych niewinnych zakladnikow
w Rosji, aby uspokoi¢ swoje sumienie i sptaci¢ dltug wobec prawdy? To
byt najokrutniejszy dylemat ze wszystkich. Co méj pobozny dziadek,
Fiodor Pantielejewicz, wierny sluga Boga i cara, pomyslalby o moim
postepowaniu, gdyby jeszcze zyl? Co powiedzialby méj ojciec, ten
fanatyczny rosyjski rewolucjonista, gdyby przezylt dwa lata pod
niemiecka okupacja?

W tych myslach byta przynajmniej jakas pociecha. Dziadek nigdy nie
rozumial, dlaczego jego syn Andriej, mdj ojciec, przeciwstawit sie carowi
1 wielowiekowej tradycji. Ale poniewaz Andriej gteboko wierzyt i byt
gotéw iS¢ do wiezienia za swoja dziwnag nowa wiare, dziadek zawsze
konczyt wyméwki btogostawienstwem. Co sie tyczy mojego ojca, chociaz
kochatl Zone i dzieci, bez wahania narazit nas na gtdd i tzy, aby stuzy¢
swojej sprawie. On by mnie zrozumiat i zaaprobowal moja decyzje,
co do tego nie miatem watpliwosci.

Byla réwniez gorzka pociecha w mysli, ze mgj brat Konstantin, ktory
zawsze byl mi bliski, nie zyt - zginat, bronigc naszej ojczyzny przed
hitlerowskimi najezdzcami jako oficer na froncie kaukaskim. Czy zemsta
panstwa spadnie na samotng i bezradng staruszke, dopiero
co uwolniong z niemieckiego obozu koncentracyjnego, tylko dlatego
ze jest moja matka? Czy na kobiete, ktéra przez trzy lata byla moja
zong, chociaz nie wiedziala nic o moich politycznych watpliwosciach
1 0 mojej ucieczce?

Te mysli wcigz kotataly mi w glowie, niczym bolesny tam-tam, ktory
rozbrzmiewat coraz stabiej, ale nigdy nie milki, kiedy o trzeciej rano
pociag przyjechat do Nowego Jorku. Na peronie znowu zobaczytem
rosyjskiego oficera. Nidst walizke i byl najwyrazniej nieSwiadomy mojej
obecnosci. Mimo to ociggalem sie, chcialem zwiekszy¢ dystans
pomiedzy nami.



Zameldowalem sie pod wtoskim nazwiskiem w obskurnym hotelu
z dala od centrum miasta - byt to jeden z tych hoteli, gdzie za pokéj placi
sie z gory. Dostalem pokdj jakby specjalnie przeznaczony dla
samobdjcow, ciasny, =zatechly przygnebiajacy. Zamknalem drzwi.
W péiswietle jedynej elektrycznej zaréwki zaczatem pisa¢ oswiadczenie,
ktérego fragmenty ukazaly sie dwa dni pdzniej w amerykanskich
gazetach.

Gdyby ktos obserwowal wowczas moje dziwne zachowanie, moje
bezsenne noce, moja potajemna ucieczke z Waszyngtonu, moje
odosobnienie w Nowym Jorku, mégiby pomysleé, ze popekilem jakas
straszng zbrodnie i ukrywam sie przed policja. Ale ja nikogo nie
obrabowalem ani nie zabilem. Po prostu postanowilem rzuci¢ prace
ekonomicznego emisariusza swojego rzadu!

Zaden Amerykanin nie zdolalby =zapewne =zrozumieé, ze dla
funkcjonariusza totalitarnego rezimu nie ma bardziej przerazajacej
»,zbrodni”. Byl to najwyzszy akt apostazji wobec ziemskiego boga.
Winowajca nie tylko stawat sie wyrzutkiem, zyjacym na kredyt, ale nie
mogt nawet wymienia¢ listébw ze swoimi najblizszymi. Nosit na czole
kainowe pietno. Kazdy obywatel radziecki, ktéry by sie z nim spotkat lub
okazal mu zyczliwos¢, popehitby polityczne, moze nawet fizyczne
samobdjstwo.

Zaden Rosjanin, zwtaszcza komunista o dtugim stazu i wysokiej pozycji
w biurokratycznej hierarchii, nie podjatby takiej decyzji lekkomyslnie,
pod wplywem nagtego impulsu. Miata ona swoje poczatki w najgtebszej
warstwie sSwiadomosci, dojrzewata powoli, lecz nieodwotalnie. ]Jej
powody nigdy nie znajduja sie na powierzchni. Nalezy ich szukac
gteboko w srodku, u jadra catej egzystencji cztowieka.

W poniedzialek 3 kwietnia 1944 roku porozmawialem z kilkoma
dziennikarzami. Tego samego dnia wieczorem na pierwszej stronie
~New York Timesa” ukazala sie wiadomos¢. Ten pospiech miat ogromne
znaczenie, mogt tak naprawde ocali¢ mi zycie. Gdyby moi zwierzchnicy
dowiedzieli sie o mojej ucieczce, zanim ogloszono o niej publicznie,
ambasada radziecka w Waszyngtonie niewatpliwie zdyskredytowataby
mnie przed Departamentem Stanu, prawdopodobnie jako niemieckiego
agenta, i zazadala mojego aresztowania w celu deportacji do ZSRR. Ale
z chwilg, gdy Amerykanie poznali fakty i $ledzili rozgrywajacy sie
dramat, ambasada zostala zaszachowana, przynajmniej chwilowo.

»,Radziecki urzednik sklada rezygnacje” - obwieszczal nagiéwek
»~limesa”. Artykul zaczynat sie tak:

Oskarzajac rzad radziecki o ,dwulicowa” polityke zagraniczna w odniesieniu
do rzekomego pragnienia wspoélpracy ze Stanami Zjednoczonymi i Wielka Brytania



i potepiajac rezim stalinowski, ktéry nie chce przyzna¢ narodowi rosyjskiemu praw
politycznych i swobdéd obywatelskich, Wiktor A. Krawczenko, urzednik Radzieckiej
Komisji Zakupéw w Waszyngtonie, oglosil wczoraj o swojej rezygnacji i oddat sie ,pod
opieke amerykanskiej opinii publicznej”.

Pan Krawczenko, ktéry postuguje sie paszportem ,Przedstawiciela Rzadu
Radzieckiego”... jest kapitanem Armii Czerwonej, a przed przyjazdem do Stanow
Zjednoczonych w sierpniu ubieglego roku byl dyrektorem kilku wielkich zakladow
przemystowych w Moskwie. Wczesniej pracowatl jako szef wydzialu zaopatrzenia przy
Radzie Komisarzy Ludowych Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki
Radzieckiej, najwiekszej z radzieckich republik zwigazkowych. Jest czlonkiem rosyjskiej
partii komunistycznej od 1929 roku i zajmowat wiele waznych stanowisk ekonomicznych
za rezimu radzieckiego.

Pan Krawczenko ze wzgleddéw patriotycznych nie chcial rozmawia¢ o sprawach
dotyczacych prowadzenia wojny przez Rosje Radziecka ani ujawni¢ szczegélow
dotyczacych  kwestii ekonomicznych, zwitaszcza jesli maja one zwigzek
z funkcjonowaniem lend-lease’u, zaréwno w kontekscie dziatalnosci Radzieckiej Komisji
Zakupow jak i w Ros;ji.

Potem nastepowaly fragmenty dlugiego oswiadczenia, nad ktérym
trudzitem sie przez cala niedziele. Zostalo napisane moja serdeczna
krwig, ale jej kolor nie przebijat spod farby drukarskiej. Obywatele
wolnego kraju nie maja w swoich osobistych doswiadczeniach niczego,
dzieki czemu mogliby zrozumie¢ moje postepowanie. To,
CcoO W najwyzszym stopniu tragiczne, musi im sie wydawaé¢ po prostu
dziwaczne.

W oswiadczeniu probowalem wyjasnic narodowi amerykanskiemu,
swoim towarzyszom w kraju i przyjaciolom w komisji waszyngtonskiej,
dlaczego zdecydowatem sie na ten straszny krok. Ale im dtuzej pisatem,
przekreslatem i poprawiatem, tym bardziej beznadziejne wydawato sie
to zadanie. W zadnym jezyku nie ma stéw mogacych podsumowac cate
Zycie.

Moja decyzja zerwania z rezimem radzieckim - rdéwnoznaczna
z osobistym wypowiedzeniem wojny wszystkim panstwom policyjnym -
nie byta przypadkowa. Wynikata ze wszystkiego, czym bylem,
co myslatem i czego doswiadczylem. W tym sensie byla to nie tyle
decyzja, nie tyle akt woli, ile logiczne i nieuchronne zwienczenie
dhugiego procesu.

Aby to wyjasni¢, musze siegng¢ wstecz, do pragnienia
sprawiedliwosci, ktorym przepemlione bylo moje dziecinstwo nad
brzegami Dniepru; do tesknoty za wolnoscig, ktéra wzbierata
w chtopiecym sercu, kiedy rewolucja przetaczata sie przez miasta
i stepy Ukrainy; do entuzjazmu komsomolca, a pdzniej dorostego
czlonka partii komunistycznej; do watpliwosci, rozczarowan
i podejmowanych rok po roku rozpaczliwych prob, by umocni¢ stabnaca
wiare upartymi iluzjami.

Aby to wyjasni¢, musze opowiedzie¢ o calym swoim zyciu, a takze
0 zyciu Rosji, poniewaz wigze sie ono z moim.



ROZDZIAL II

Rosyjskie dziecinstwo

Dla trzech syndw Andrieja Fiodorowicza Krawczenki - z ktérych ja

bylem drugim, mtodszym od Konstantina i starszym od Jewgienija -
rewolucja 1905 roku miata znacznie glebszy wymiar niz zwykle
doswiadczenie osobiste. Jarzyla sie kolorem romantyzmu i nawet
w klesce byla wzniosta i promienna. Zawierala w sobie, niczym
w muzealnej gablocie, idealne przyktady heroizmu, koszmaru, idealizmu
i poswiecenia, ktére staly sie miernikiem tych wartosci w pdzniejszym
Zyciu.

Co prawda, byla to dosy¢ ograniczona rewolucja, zawezona nie tylko
do miasta Jekaterynostawia, ale do wiecéw i walk, w ktérych
uczestniczyl mdj ojciec. Wielkie nazwiska, ktore mialy zapisa¢ sie
w historii, po raz pierwszy przemknety po niebie Rosji w 1905 roku. Ale
sama historia nie mogta wspdlzawodniczyé z naszym wewnetrznym
przekonaniem, ze prawdziwym przywodca i bohaterem powstania byt
nasz energiczny i przystojny ojciec, szczuply i silny, z ciemnymi
kedzierzawymi wtosami i polyskujacymi niebieskimi oczami.

W naszych naiwnych rojeniach z pewnoscia byto kilka ziaren prawdy.
Rewolucje zapoczatkowat strajk generalny, a strajk kolejarzy byt
poczatkiem i pozostal jadrem strajku. Moj ojciec, ktéry pracowat
w warsztatach kolejowych w Jekaterynostawiu, dzialat w komitecie
strajkowym, znajdowat sie w najwiekszym ogniu beznadziejnej walki
i po klesce drogo zaptacit za swoje zaangazowanie.

Za swoich mtodych lat stuchaliSmy opowiesci o tych wydarzeniach tak
czesto, ze zdawalo nam sie, jakbysSmy sami brali w nich udziatl.
Opowiadano nam nie tylko o tym, co sie dzialo, ale réwniez dlaczego sie
dzialo. Nie musialem sie uczy¢ nienawisci do samowladztwa ani
umilowania wolnosci, sprawiedliwosci, rownosci. Przyjalem je tak
naturalnie, jak moi koledzy przyjmowali szacunek dla mundurdéw
i wiadzy.

Rewolucyjne wydarzenia 1905 roku, wspominane przez mojego ojca
i jego przyjaciol, tak mocno wyryly sie w moim umysle, ze jeszcze dzisiaj
stysze toskot podkéw kozackich koni tratujacych robotnikéw i kobiety
w naszym miescie. Zaden dZzwiek z dziecifistwa nie rozbrzmiewa tak
wyraznie w mojej pamieci jak straszny swist szabel i nahajek. Chowam



sie za barykadami z przewrdéconych wozéw, mebli, wyrwanych z bruku
kamieni, podktadéw kolejowych; wokét mnie padaja i jecza towarzysze;
potem zalewaja nas fale atakujacych z furig kozakow. Biegne plataning
ulic i zautkéw dzielnicy robotniczej, Scigany przez kozakéw i zandarméw
w wietrzna noc. Potem zapada martwa cisza. Ciata leza rozciggniete
groteskowo, a czerwone kaluze rozlewaja sie powoli na sSniegu jak
atramentowe kleksy na bibule...

Gdyby w tamta pazdziernikowa noc ztapano mojego ojca, zostatby
powieszony jako buntownik wraz z innymi cztonkami Kkomitetu
strajkowego. Zanim uciek}l, nie mégt sie oprze¢ pokusie, zeby po raz
ostatni zobaczy¢ Zone, Konstantina i babuszke, matke mojej matki,
ktéra zawsze z nami mieszkala. W srodku nocy przekradat sie bocznymi
uliczkami, kryjac sie w glebokich cieniach, od domu do domu, az dotart
na Kanatna 8 przy Prospekcie Puszkina, gdzie mieszkaliSmy:.

Serce w nim zamarto. Wszystkie swiatla w domu byly zapalone
i styszat dochodzace ze srodka odgtosy krzataniny. Nie miat watpliwosci:
policja przeszukiwala mieszkanie. Mimo to nie mégt sie wycofaé, nie
spojrzawszy po raz ostatni na dom i rodzine, ktorej mogt juz wiecej nie
zobaczy¢. Podpelzt do okna, uniést sie ostroznie i zajrzat do srodka.

Wtedy uswiadomit sobie, ze sie mylit. Styszac jego delikatne pukanie,
babcia otworzyta drzwi i gestem nakazala mu cisze. Ruszyt w strone
sypialni, ale go powstrzymala. ,Tania Spi - powiedziata. Potem
Z usmiechem dodata: - Tak, nastepny chiopiec”. Weszta do sypialni
i niebawem wrocila z malym zawinigtkiem, ktére mdj ojciec wziat
W ramiona.

Byla to noc moich narodzin - noc sSmierci na barykadach,
karabinowych wystrzatéw, zakrwawionych szabel i krzykéw bédlu
w plataninie nedznych uliczek.

Nagle zaczalem wrzeszcze¢ tak donosnie, Ze az obudzila sie moja
matka. ,Postluchajcie go, buntownik!” - powiedziat cicho mdj ojciec.
Od tamtej pory =zawsze w chwilach czutosci nazywal mnie
Buntownikiem; kiedy bylem juz dorostym mezczyzna zaangazowanym
w sprawy zwycieskiej rewolucji, czasami wymawiatl to przezwisko
z ironiczna intonacja, ktora bolata mnie bardziej, niz podejrzewat.

Lezatem otulony pomiedzy nimi w tych pierwszych godzinach swojego
zycia, podczas gdy ojciec zegnat sie tkliwie z zona. Nikt nie zdota mnie
przekonaé¢ sama logika, ze nie slyszalem jego stéw otuchy, ze nie
widzialem, jak zasypywat jej dionie pocatunkami, ze nie widzialem
oczami ojca bladego piekna twarzy miodej matki na stercie
Snieznobiatych poduszek.



W pierwszych latach mojego zycia ojciec byt dla mnie cudownym obcym
przybyszem. Nigdy nie przebywal na wolnosci dostatecznie dtugo,
bysSmy zdazyli do niego przywyknac tak jak inne dzieci z naszej ulicy
do swoich ojcow. Najbardziej ekscytujace byly jego wizyty podczas
ucieczek. Czekatem na nie, jakby stanowily czes¢ cyklu egzystencji, tak
jak kolorowe jajka wielkanocne i Swigteczne choinki.

Stworzytem sobie jego portret z przypadkowych wypowiedzi
i fragmentéw. Z czulych stéw matki i babuszki, z nagtych obaw o jego
bezpieczenstwo, ze strzepdéw szeptanych rozméw jego rewolucyjnych
towarzyszy. Ludzie poszukiwani przez policje czesto ukrywali sie
w naszym domu; studenci w mundurach i z ascetycznymi twarzami;
wynedzniali, brodaci mezczyzni z tajemniczego i strasznego sSwiata
nazywanego Syberia. Ci przelotni goscie i ich opowiesci o ucieczkach
z wiezienia, przekupnych urzednikach i przebraniach réwniez stanowity
czes¢ romantycznego obrazu mojego ojca.

Konstantin, ktory byl o poéttora roku starszy ode mnie, przynosit mi
kazdy okruch informacji.

- Musimy pamieta¢, Witiu - mawial z powaga - ze tata nie jest
rabusiem ani morderca. Jest , politycznym”.

- Tak, Kotia - odpowiadatem ze zrozumieniem.

Jedna swigteczna noc - moje trzecie Boze Narodzenie - utkwita mi
W pamieci z najdrobniejszymi szczegétami. Niczym kartka w albumie,
ktora czesto otwieram z uczuciem smutku.

Babuszka budzi nas z glebokiego swigtecznego snu. Widze nowe
zabawki rozrzucone na podtodze sypialni.

- Chodzcie, gotabeczki, i pozegnajcie sie ze swoim biednym ojcem -
moéwi przez izy.

W swoich dhugich nocnych koszulach, zaspani i oszotomieni, trzymamy
za rece babcie, kiedy prowadzi nas do salonu. Mruze oczy z powodu
Swiatet i zgromadzonego tlumu. Jest tam jeden przyjaciel rodziny,
pozostali to nieznajomi w mundurach.

Swieczki wciaz sie pala na $wiatecznej choince, ale teraz mama
placze bezgtosnie, pakujac walizke. Babuszka prowadzi nas do swietej
lampki pod ikona. Klekamy tam z nig, a ona mamrocze modlitwe i dotyka
czolem podlogi. Mezczyzna, o ktorym wiem, ze jest moim ojcem, podnosi
mnie, Sciska mocno i wielokrotnie catuje. Ale tej nocy wyglada obco bez
brody i wasow. Bierze w ramiona Kotie i jego tez caluje. Potem babcia
wyprowadza nas z pokoju.

Przy drzwiach - i to zapamietalem wyrazniej niz jakikolwiek inny
szczegot - ptacze bez skrepowania ogromny brodaty zandarm; wielkie
lzy splywaja w jego sumiaste wasy.

P6zniej dowiedzialem sie, ze ojciec, ktory sie ukrywal, postanowit
odwiedzi¢ rodzine w wigilie Bozego Narodzenia. Policja, wiedzac



z doswiadczenia, Ze zbiegowie ryzykuja czasem aresztowanie, zeby by¢
ze swoimi najblizszymi w wielkie Swieta, zrobita oblawe na nasz dom.
Kiedy przeszukiwali mieszkanie, dali buntownikowi godzine
na spakowanie rzeczy, zanim go zabrali.

Album mojego dziecinstwa otwieram tez czesto na innej stronie:

Pewnego wieczoru, kiedy siedzimy przy kolacji, przychodzi wysoki,
przystojny student. Matka nalewa mu herbate 2z blyszczacego
samowara, a ja orientuje sie z drzenia jej rak i dZwieczenia szkia,
ze mtody cztowiek ma do powiedzenia cosS waznego.

Wszystko jest przygotowane do ucieczki z wiezienia tej nocy, méwi.
Jesli nie nastapig zadne komplikacje, Andriej Fiodorowicz powinien byc¢
w domu przed poinoca. Ale bedzie mégt zostaé tylko kilka minut. Matka
musi mu przygotowaé troche rzeczy na droge. W Jekaterynostawiu
czeka na niego kryjowka, a takze doskonate dokumenty.

Niestety, zanim zdazyliSmy pozna¢ zakonczenie tej emocjonujacej
historii, kazano nam iS¢ spac.

Nastepnego dnia matka i1 babuszka nieustannie pocieszaty sie
nawzajem i tylko troche wiecej ptakaly. Wysoki student, z twarza
Sciggnieta bélem, przychodzit kilka razy z nowinami.

Plan masowej ucieczki z jekaterynostawskiego wiezienia nie powiddt
sie. Najwyrazniej gdzie$S musiat by¢ prowokator. Kilku straznikéw
i wielu wieznidw zginelo podczas walki. Chociaz w trakcie
wielotygodniowych przygotowan udalo sie przemyci¢ troche nozy
i rewolweréw, bunt zostal bez trudu stlumiony. Masakra wiezniéw
politycznych tamtej nocy byla pdzniej wazna rocznica w historii
rewolucji rosyjskiej.

Ojciec zostal pobity prawie na sSmier¢. Do konca swoich dni z duma
nosit blizny. Przebywal w wieziennym szpitalu, a po wyzdrowieniu miat
prawdopodobnie stang¢ przed sadem wraz z innymi prowodyrami. To
moglo oznaczaé katorge - ciezkie roboty na Syberii - albo nawet
szubienice...

Kilka miesiecy poOzniej student zjawia sie ponownie. Tym razem
towarzyszy mu smukta i bardzo piekna dziewczyna. Zdenerwowana
matka ubiera nas ciepto. ,Jesli bedziecie grzeczni, zobaczycie tate” -
mowi.

Przed naszymi drzwiami stoja dwa powozy. Student z dziewczyna
wsiadaja do jednego, my do drugiego. Ich powéz rusza pierwszy, a my
podazamy za nimi w dyskretnej odlegtosci szerokim Prospektem
Puszkina. Niebawem naszym oczom ukazuje sie ponure stare wiezienie
w sercu miasta. Przed jedna z baszt pierwszy powo0z zatrzymuje sie
na chwile - to sygnat - po czym odjezdza. Kiedy nasz powdéz dociera w to
samo miejsce, woznica zsiada z kozta i szarpie sie z uprzeza.

Oczy matki ptona z podniecenia. ,Tam, tam, to wasz ojciec” - szepcze,



wskazujac na okno w baszcie. Bardzo sie staram cos$ zobaczy¢, ale
widze tylko niewyrazng posta¢é w jednym z zakratowanych okien,
powiewajaca chusteczka. Mezczyzna kiwa nam glowa, ktora jest
ogolona i btyszczy. Po policzkach matki ptyna strumieniem tzy, a Kotia
krzyczy: ,Tato! Tato!”. Potem wozZnica wsiada i strzela z bata, a kon
rusza klusem. Matka oglada sie i macha, dopdki baszta nie znika z pola
widzenia.

Student i dziewczyna czekaja na nas w uméwionym miejscu w parku.
Student caluje matke w reke, bierze nas w swoje silne ramiona
1 napetnia nam kieszenie cukierkami. Piekna dziewczyna tez jest dla nas
bardzo czuta. Wszystko razem wzigwszy, jest to pamietny dzien, smutny,
wazny i emocjonujacy. Czesto, kiedy jestem sam i boje sie, mysle
o tamtym dniu i to mnie podnosi na duchu.

To byt cud, ze ojciec nie zostal powieszony ani zestany na Syberie,
powtarzata czesto babuszka, spogladajac na ikone i zegnajac sie.
Wieznidw oczekujacych na wyrok sSmierci przetrzymywano w tej wtasnie
baszcie i nie pozwalano im przyjmowaé wizyt. Ale z jakiego$s powodu
ojcu zamieniono kare na zwykte wiezienie.

Bylem za maly, Zeby sie zastanawiac, jak rodzina Krawczenkow
zdotata przezy¢, skoro jej zywiciel przebywat za kratami. W tym czasie
urodzit sie Jewgienij. Troche pomagali nam towarzysze ojca. Kilku ludzi
z warsztatow kolejowych przynositlo prezenty. Czasami kury, kaczki,
owoce 1 jarzyny przychodzity z Aleksandrowska, gdzie mieszkali moi
dziadkowie ze strony ojca. Nie widziatem nic dziwnego w tym, ze matka
wiecznie szyje ubrania dla obcych ludzi, nawet gdy nasze rzeczy
wymagajg naprawy.

Pewnej nocy - mialem woéwczas szesé lat - nie moglem zasnaé.
Podkradtem sie do drzwi, otworzylem je ostroznie i zajrzatem do srodka.
Zobaczylem matke z glowa pochylona nad szyciem w kregu swiatta
lampy naftowej. Kiedy mysle o niej dzisiaj, po latach, czasem widze ja
taka jak tamtej nocy, w sSwietle lampy, ze smutng twarza i btyszczacymi
wiosami.

- Dlaczego nie idziesz do t6zka, mamusiu? - spytatem.

- Nie jestem zmeczona - uSmiechnetla sie. - Ale dlaczego ty nie Spisz?
Niewazne; chodz tutaj, synku. Chce z toba porozmawiac.

Przegryzta nitke, odtozyta szycie i wzielta mnie na kolana.

- Jestes dobrym i madrym chilopcem - powiedziata. - Na pewno
zrozumiesz... jesli nie teraz, to pézniej, kiedy dorosniesz. Nie jest tatwo
wykarmic tyle oséb, nawet gdy pracuje do pdznej nocy. I trzeba posytac
paczki twojemu ojcu.

- Bedzie nam troche tatwiej, Witia, jesli zamieszkasz z dziadkiem
Fiodorem Pantielejewiczem w Aleksandrowsku. On i twoja druga
babuszka, i ciocia Szura bardzo cie kochaja. Bedziesz chodzit do szkoty,



a my bedziemy cie czesto odwiedzac¢. Ciocia Szura przyjedzie jutro
po ciebie. A teraz idz spac.
Obcesowo zdjeta mnie z kolan, ale ja wiedziatem, ze ptacze.

3

Aleksandrowsk - przemianowany po rewolucji na Zaporoze - byt
czystym, cichym prowincjonalnym miastem. Zycie ptyneto tam leniwie i,
jak sie wydawato, wiecznie pomiedzy szerokim i spokojnym Dnieprem
a gesto zalesionymi przedmiesciami. Chociaz w miescie dziatato kilka
cegielni, zakltadow metalowych i innych manufaktur, nadal bylo ono
Scisle zwigzane z ukrainska ziemia. Wiekszos¢ rodzin miata ogrédki
warzywne i sady owocowe. Niemal po wszystkich podwoérkach, takich
jak to, ktore stalo sie osrodkiem mojego nowego zycia, biegaly kury,
kaczki, gesi i Swinie.

Dla zywego szescioletniego chtopca, po miejskim Jekaterynostawiu,
bylo to miejsce niebywale ekscytujgce. Sklepy nasienne tchnety
korzennymi zapachami, ktore przez reszte mojego zycia mialy
wywolywac¢ nostalgie. Patrzylem na snopy iskier w kuZniach,
obserwowalem prace mezczyzn i kobiet, ktorzy uwijali sie przy
dymiacych ceglanych piecach.

W dni targowe glowna ulica wypeliala sie chlopskimi wozami,
mezczyznami w waciakach Iub baranich kozuchach i kobietami
w obszernych spdédnicach jak nasza lalka do przykrywania imbryczka
w domu. Bosonogie chlopskie dzieci spogladaty lekliwie na miejskich
chtopcow. Na skraju Aleksandrowska rozciggaly sie wielkie
gospodarstwa warzywne Bulgarow, a dalej, w lasach, Cyganie
rozstawiali swoje barwne tabory, rozbijali namioty i palili ogniska
do pdZnej nocy.

Chociaz mieszkato tam kilka rodzin ubogich i kilka zamoznych, takich
jak Szczekatichinowie w swojej rezydencji z czerwonym dachem,
mieszkancy Aleksandrowska nie byli ani bardzo biedni, ani bardzo
bogaci. Miasto szczycilo sie dwoma kinoteatrami; starzy wiesniacy,
widzac po raz pierwszy postacie poruszajace sie na ekranie, zegnali sie
na wszelki wypadek przed takim diabelstwem. W ciagu pieciu lat, kiedy
tam mieszkatem, trupa teatralna z Kijowa lub Odessy przyjechata kilka
razy na tygodniowe wystepy. Ale zonglerzy i akrobaci, kuglarze i ubrani
z cudzoziemska ludzie z tresowanymi niedZwiedziami czesto gromadzili
ttumy w miejskim parku.

Krawczenkowie - dziadek Fiodor Pantielejewicz, babcia Natalia
Maksimowna i ich cérka Szura - zyli prosto, lecz dostatnio za skromna
emeryture oraz czynsz z dwoch sposrod ich trzech matych domow.
Zarabiali réwniez kilka rubli miesiecznie na swojej studni. Za przywilej



czerpania z niej wody sasiedzi wrzucali drobne monety przez otwor
w zelaznej skrzynce.

Dziadek trzymat klucz od skrzynki, ale ciocia Szura, dzieki
dtugoletniej praktyce, byla mistrzynia w wyciaganiu stamtad kopiejek
na dodatkowe wydatki, wykraczajace poza spartanskie wyobrazenia
swojego ojca. Jej maty bratanek z Jekaterynostawia zostat niebawem
wtajemniczony w sekret i miat z tego powodu poczucie winy, ale nie
potrafit odméwi¢ udziatu w tupach. Za trzy kopiejki pomagatem cioci
w cotygodniowym szorowaniu podtogi - wystarczato to na kino i lizaka -
i trzymatem sie na uboczu, kiedy przychodzit jej adorator.

Nasz ogrod i niewielki sad dostarczaly warzyw, owocéw i melonow
na caly rok, nie wspominajac juz o fascynujacej baterii sloikéw
z konfiturami, z ktérej babuszka czerpala uzasadniona dume. Czas
robienia konfitur zapisatl sie niezatarcie w mojej pamieci - miedziane
miski wypetione soczystymi owocami, zapach gotujacego sie syropu
cukrowego, cudowne wieczory, podczas ktorych drylowaliSmy wisnie,
dopdki rece nie zabarwily sie gleboka czerwienia.

Fiodor Pantielejewicz, w czasie, kiedy u niego zamieszkatem, dobiegat
osiemdziesigtki. Byl mezczyzna sSredniego wzrostu, silnym, szerokim
w ramionach i przekonanym o swojej waznosci, z nieskazitelnie biala
broda i wydatnym brzuchem. Walczyt na wojnie rosyjsko-tureckiej
w 1878 roku pod rozkazami generata Skobielewa i po wieloletniej
stuzbie przeszedt w stan spoczynku jako podoficer. Natalia
Maksimowna, mniej wiecej dwanascie lat mtodsza od meza, byla
schludng, tagodna starsza pania, z blyszczacymi jasnymi oczami
i poczuciem humoru, ktére zbijalo z tropu dziadka. Traktowala nas
wszystkich, lacznie ze swoim mezem, jak dzieci, ktére trzeba
rozsmieszac i zabawiac.

W dtugie zimowe wieczory, kiedy polana trzeszczaly w wielkim
bielonym piecu, a ptomienie w otwartych drzwiczkach tworzyty dziwne
wzory na podlodze, Fiodor Pantielejewicz lubil snu¢ opowiesci
o Turkach i Kurdach, o bitwach i niespodziewanych atakach. Zwlaszcza
w obecnosci starych kolegéw opowiadal o swoich walecznych czynach,
ktére raczyt zauwazy¢ sam Ojczulek w dalekim Sankt Petersburgu.
Podczas kazdej kolejnej opowiesci czyny te byly bardziej bohaterskie.

- Jak to cudownie - mdéwila lekcewazaco babuszka - jezdzi¢ konno,
podkreca¢ wasa i strzela¢ do Turkow. Jakby to wymagato jakiejkolwiek
inteligenc;ji!

W niedziele i swieta Fiodor Pantielejewicz przywdziewal swaj
wspanialy mundur, bitekitny z potyskujacymi mosieznymi guzikami
1 biatymi lampasami na obszernych kawaleryjskich bryczesach
wpuszczonych w wysokie buty. Pucowat te buty, dopdki nie Is$nily jak
lustra, przypinat do piersi medale i krzyze i rozposcierat nad nimi swoja



brode niczym sztandar. Tak wyszykowany, uyjmowat moja mata raczke
w swoja wielka stwardniata dton i szliSmy do cerkwi. W calym
Aleksandrowsku nie bylo dumniejszego chiopca i wydawato mi sie
najzupelniej wlasciwe, ze  skromniejsi mieszczanie uchylaja
z szacunkiem kapeluszy i pytaja o zdrowie babuszki.

Dziadek byl nie mniej dumny niz jego wnuk, chociaz jego spartanski
kodeks nie dopuszczal zadnych sentymentéw. ,Chlopiec Andrieja” -
moéwil z wystudiowana obojetnoscia. Nie bylo dla nikogo tajemnica,
ze pierworodny dziadka, Andriej, jest aresztantem, przestepca, ale
sasiedzi nie wspominali o tym w jego obecnosci. Bylo to jedno z tych
nieszczesc¢, jakimi Bog mégt doswiadczy¢ kazdego ze swoich pokornych
stug. Fiodor Pantielejewicz kochat Andrieja, a nawet go podziwial, ale
zwyczajnie nie potrafil pogodzic tegiej glowy i ,dobrej krwi” mojego ojca
Z jego bluznierstwami przeciwko carowi. Przypisywat to, w jakis mglisty
sposéb, czytaniu ksiazek i upadkowi bojowego ducha w Ros;ji.

- Przez cale zycie bylem dobrym zoiierzem - lubit perorowac - i tak
dozyje swoich dni. Pracuje, oddaje czes¢ Bogu i nie skarze sie. Ale czego
chce Andriej? Niech mnie diabli, jesli wiem!

Babcia i Szura, wiedzac, ze takie slowa mnie ranig, prébowaly go
uciszyc.

- Andriej jest wyksztatconym cztowiekiem, rozumie swiat, nie tylko
Turkéw i Kurdow - méwity.

- By¢ moze, by¢ moze - zgadzat sie ponuro Fiodor Pantielejewicz,
dodajac na mdj uzytek: - Andriej siedzi w wiezieniu, to prawda, ale nie
za kradziez czy zabdjstwo, tylko za polityke. To rdéznica.

W listach od mamy, ktdre ciocia Szura czytala mi na gtos, zanim
nauczylem sie czytac, zawsze byly jakies wiesci o ojcu. W takich razach
Fiodor Pantielejewicz czasami sie zapominat i wypowiadat gorzkie stowa
pod adresem swojego upartego syna. Przy jednej z takich okazji tak sie
rozztoscitem, ze krzyknatem i w slepej furii ugryziem dziadka w reke.
Zamiast mnie zbi¢, czego sie spodziewalem, probowal mnie uspokoié,
wzial mnie tagodnie w ramiona i wyrazit zadowolenie, ze bronie ojca.

- W twoich zytlach ptynie moja krew - powiedziat. - My,
Krawczenkowie, jestesmy lojalni.

Od czasu do czasu spedzatem niedziele z przyjacielem ojca,
metalowcem, ktorego nazywalem wujkiem Mitia. Czulem sie tak,
jakbym byl w domu z tatg, a do tego dochodzila ekscytujaca obecnosc
trzech ladnych 1 psotnych dziewczynek. Wszystkie trzy wyrosty
na atrakcyjne kobiety, ktére w péZniejszym zyciu byly mi tak bliskie jak
rodzina.

Wujek Mitia méwil o wolnosci i sprawiedliwosci i o rodzacym sie
lepszym swiecie, zupehie jak ojciec. Czesto czytat nam powoli ksigzki
Hercena, Gorkiego i Toistoja. Glos miat uroczysty, tak jak dziadek



czytajacy Pismo Swiete. Ale najbardziej lubilem poranki, kiedy wujek
Mitia budzit mnie przed switem, zeby pdjs¢ na polowanie. Po meczacym
dniu w lesie wracatem z jego strzelba na ramieniu i torba zajecy albo
dzikich kaczek, tak dumny jakbym sam je ustrzelit.

Dziadek wolatl towi¢ ryby. Dniepr byt jego drugim domem. Kiedy nasza
16dZz suneta po gladkiej powierzchni rzeki, a my czekaliSmy, az ryba
chwyci przynete, znowu opowiadatl mi moje ulubione historie, w ktérych
Turcy gineli tysiagcami, a Rosjanie, zwtaszcza Ukraincy i Kozacy, zawsze
dokonywali odwaznych czynéw i zdobywali tupy. Bez cierpkich docinkdéw
zony, ktore powsciagaly jego wyobraznie, opowiesci stawaly sie jeszcze
bardziej porywajace.

Kiedy stonice wspielo sie wyzej, przywigzywaliSmy 16dz w kepie drzew
na brzegu, zdejmowaliSmy ubrania i ptywaliSmy, rozpryskujac i kopiac
wode w czystej radosci, na chwile zapominajac, ze dzieli nas trzy
czwarte stulecia. Zmeczeni, ale tryskajacy energia i tak gtodni,
ze az nas skrecalo, wracaliSmy do domu, przynoszac dzienny poldw,
a babcia Natalia Maksimowna smazyla ryby na podwérzu. Zwykle
starczato nie tylko dla nas, lecz takze dla ulubionych przyjaciot oraz
nastepnego dnia na jedno z tych dan rybnych, ktére jedynie babcia
potrafita przyrzadzac.

W domu Krawczenkéw w Aleksandrowsku panowal péiwojskowy
rezim, lagodzony przez cywilng delikatnos¢ babuszki. Dla jej meza
praca nie byla po prostu koniecznoscia, lecz obowiazkiem, jak chodzenie
do cerkwi, palenie lampki pod ikonami i dawanie chleba zebrakom.
KladliSmy sie spa¢ wczesnie i wstawaliSmy razem ze stoncem do pracy
w ogrodzie, w sadzie i przy inwentarzu. Nawet w dni szkolne musiatem
odrobi¢ swoja norme przed sniadaniem; byla to kwestia dyscypliny,
lekcji, cho¢ bym nie wiem jak ciezko trudzit sie nad nimi, dziadek nie
uwazal za prawdziwa prace. Nauczyt mnie my¢ sie pod goltym niebem
w kazda pogode, w lodowatej wodzie, ,jak mezczyzna i zoinierz”. Uczyt
mnie znosi¢ bdl bez stowa skargi i zahartowat na upat i zimno.

Dziadek ukarat mnie tylko raz, kiedy w wieku siedmiu lub osmiu lat
poszedlem na wilasng reke do fryzjera, zeby Scigt mi loki. Te
przedwczesng manifestacje meskosci umozliwity kopiejki Szury. Gdy
wrocitem do domu w chmurze silnie pachnacej pomady do wlosow,
dziadek wpadt w pasje. Kara odpowiadata zbrodni. Wziat wielka pare
nozyc do strzyzenia owiec i, na oczach sasiadéw i kolegow, zniweczyt
wysitki fryzjera, po czym przy uzyciu mydta i wody zmyt fircykowate
wonie z wystrzepionego krajobrazu mojej glowy.

W szkole powszechnej zawartem przyjaznie, z ktérych wiele, o dziwo,
przetrwato do wieku dojrzatego. Godziny w szkole bardzo sie diuzytly
1 zawsze zadawano nam lekcje do odrobienia w domu. Kary cielesne
za niedbalstwo 1 nieuwage byly rzecza naturalng i wuchodzity



za niezbedny sktadnik chtopiecej edukacii.

Na szczescie robilem szybkie postepy w nauce. Tylko lekcje religii,
prowadzone przez starego ojca Maksima, ktéry mamrotal w swoja
brode, sprawialy mi trudnos¢. Kazat nam recytowaé¢ z pamieci dhugie
i niezrozumiate modlitwy w jezyku staro-cerkiewno-stowianskim, a jesli
sie pomyliliSmy, co zdarzalo sie niemal wszystkim, wymierzal kare
zgodnie z ustalonym rytualem. Ulubiony uczen ojca Maksima, ospowaty
Kuzia, przygotowywat trzcinke; winowajcy klekali w szeregu, a Kuzia
metodycznie opuszczat trzcinke na ich posladki, podczas gdy pop liczyt
razy. Z pewnoscia mialo to zbawienny wplyw na nasze dusze, cho¢ nie
poprawiatlo  naszego  staro-cerkiewno-stowianskiego.  Oczywiscie
po szkole regularnie zaczajaliSmy sie na Kuzie i odplacaliSmy mu
Z nawiazka - to tez nalezato do rytuatu.

Innym obiektem naszych chtopiecych okrucienstw byt mtody
Szczekatichin, syn i spadkobierca najbogatszego czlowieka w miescie.
W odroéznieniu od reszty z nas, ktorzy droge do szkoly pokonywaliSmy
pieszo, Nikota przyjezdzal pieknym powozem pod eskortg, nosit
aksamitne marynarki, nakrochmalone komierzyki i kamasze
z blyszczacymi guzikami. Co wiecej, lubit pobrzekiwaé monetami
w kieszeni. Oczywiscie takie wystepki nie mogly pozostaé bez kary.
Czasami udawalo mu sie nas przekupi¢ miedziakami i cukierkami, ale
czesto, musze przyznaé, przyjmowaliSmy lapéwke, a pdzniej i tak
spuszczaliSmy mu lanie.

Pomimo panujacego w szkole surowego rygoru, chodziliSmy na wagary
i folgowalismy sobie w dzieciecych psotach. Pewnego razu - pamietam
to wyraZniej niz prawdziwe tragedie w latach pdZniejszych -
postanowiliSmy z kolega zhupié gospodarstwo warzywne
na przedmiesciach. NapchaliSmy sobie kieszenie mtodymi ogérkami
i zajadaliSmy sie pysznymi Swiezymi melonami, gdy nagle dopadl nas
ogromny Bulgar. Nie zbit nas - wyglosit tylko wyktad o zgubnych
skutkach zlodziejstwa i kazal nam zdjaé¢ spodnie. Potem dat kazdemu
z nas po kilka ogorkéw i odestat nas bez spodni z powrotem.

CzekaliSmy kilka godzin na zapadniecie zmroku. W ciemnosciach,
bocznymi Sciezkami, aby sie na nikogo nie natknaé, ruszyliSmy w droge
do domu. Wstyd ciagnat sie za nami jeszcze dlugo, a S$miech, jaki
wzbudzit w miescie ten incydent, palit bolesniej niz trzcinka czy
skorzany rzemien.

Wzdragam sie dzisiaj na mysl o tym, jak uprzykrzaliSmy zycie bardziej
napuszonym nauczycielom. Ale wychudzonego, krotkowzrocznego
Awiericzowa, ktory uczyl nas rosyjskiego, wylaczyliSmy spod naszych
drobnych przesladowan. Byl on niemal archetypem rosyjskiego
inteligenta - powaznym, natchnionym, elokwentnym i troche bezradnym.
Oczy mial gtebokie, fanatyczne i potrafit sprawi¢, ze lekcje literatury



rosyjskiej stawaly sie pasjonujace nawet dla matych chtopcow. Po latach,
podczas stuzbowej wizyty w Zaporozu, dowiedziatem sie, ze Awiericzow
zginat podczas rewolucji.

Matym chiopcom z dobrych rodzin nie wolno bylo zadawaé sie
z Cyganami, ale mimo to czesto do nich chodzilem. Zaprzyjazniwszy sie
z cyganskim chtopcem imieniem Sajdeman, stalem sie niemal cztonkiem
klanu. Raz, kiedy $lizgaliSmy sie po zamarznietym Dnieprze, 16d nagle
zalamal sie pode mng. Sajdeman rzucit sie do lodowatej wody
i wyciggnat mnie. To scementowato nasza przyjazn.

Wielokrotnie udawato mi sie pod takim czy innym pretekstem wyjsé
z domu i pobiec do cyganskiego obozu. Siadywalem przy ich ogniskach,
stuchatem ich piesni i obserwowalem z ciekawoscig dziwne zwyczaje
tych przyjacielskich i zawsze radosnych ludzi. Za kilka kopiejek Cyganki
przepowiadaly mi przysztos¢. Nieodmiennie zapewnialy mnie, ze kiedy
dorosne, bede bogaty, przystojny i stawny; moje zycie bedzie skrawkiem
nieba wysadzanym drogimi kamieniami, w ktérym beda plynaé rzeki
miodu, i bede je dzielit z piekng dama, czasem blondynka, czasem
brunetka.

W cyganskim obozie miat sie odby¢ wazny slub i od tygodni czyniono
wielkie przygotowania. Sajdeman nalegal, zebym przyszedi, a ja bardzo
tego chcialem. Ale jak wieczorem wymknaé sie z domu? W rozpaczy
zwierzylem sie dziadkowi. Z poczatku sie rozztoscit, ale kiedy mu
opowiedziatem, jak Sajdeman uratowat mi zycie, rycerskos¢ wzieta gore
nad wyzszoscia rasowa. Nie tylko pozwolil mi péjs¢, ale zapowiedziat,
Zze mnie odprowadzi.

Dziadek przywdzial na te okazje swdj mundur, uczesal wlosy
staranniej niz zwykle i przyniést kilka drobnych podarunkéw, z takim
skutkiem, ze stal sie honorowym gosciem na ceremonii. Moje akcje
u Cyganow skoczyly pod niebo. Mlodzi i starzy wlozyli na Slub swoje
najbarwniejsze stroje i najbardziej potyskujace klejnoty; skrzypce
i gitary graly wesote i teskne melodie do pdznej nocy. Stowem,
doswiadczenie to wyrylo sie na zawsze w moim sercu i sprawito,
ze od tamtej pory zawsze wspoiczutem ludziom, ktérzy nie zetkneli sie
Z cyganskim zyciem.

4

Kiedy miatem dziewie¢ lat, wybuchta pierwsza wojna $wiatowa. Zycie
wypehito sie nagle podnieceniem i emocjami. Zolierze, przeméwienia,
lzy, chwata. Miatem wrazenie, jakby codzienna egzystencja zamienila sie
w nieustajace Swieto. Nasi nauczyciele zapominali o lekcjach
i wygtaszali patriotyczne tyrady; to znaczy wszyscy z wyjatkiem
Awiericzowa. Ojciec Maksim kazal nam odmawia¢ zarliwe modlitwy



za zwyciestwo. Kobiety ptakaly i zatamywaly rece, kiedy ulicami
maszerowali ich synowie i mezowie.

Babuszka tez plakata ze wspodtczucia. Ale dziadek wydawat sie nowym
czlowiekiem: bardziej wyprostowany, bardziej zolierski
w komenderowaniu rodzing. Wktadal teraz swéj biekitno-bialy mundur
niemal codziennie, a tydzien bez demonstracji wojennej byt dla niego
tygodniem straconym. , Ach, gdyby tylko generat Skobielew jeszcze zyl,
datby tym Niemcom nauczke. W koncu nawet Turcy nie mogli sie z nim
mierzy¢!”.

Pewnego dnia w sierpniu 1914 roku, kiedy wrdcilem z dziadkiem
Z wyprawy na ryby, rozlegto sie pukanie do drzwi. Babuszka poszia
otworzy¢ i ustyszeliSmy jej radosny krzyk, wzruszenie w jej glosie.

- Andriusza! Spdjrzcie, kto przyjechat, dzieci, to Andriusza!

Byt to rzeczywiscie moj ojciec. Schludnie ubrany, w czarnym
kapeluszu, a kiedy go zdjal, zobaczytem, ze wlosy ma zaczesane do tytu
zgodnie z nowa moda. Miat tez starannie wypielegnowana brode, jak
lekarz, nie jak robotnik, o kilka odcieni jasniejsza niz wtosy. Wydat mi sie
nizszy, mniej promienny, niz go zapamietatem, ale takze bardziej
przystepny, bardziej jak ojciec. Kiedy ucalowal rodzicéw i siostre,
podszedt do mnie. Z poczatku dlugo trzymal mnie w ramionach
1 przygladat mi sie surowo. Widocznie zdatem egzamin, poniewaz
podnidést mnie i usciskal, kazac wszystkim podziwia¢, jak dobrze
i zdrowo rosnie jego syn. Inni patrzyli na to z wyrazna przyjemnoscia,
jakbym byt ich dzietem.

Car ogtosit amnestie dla niektérych kategorii wiezniéw politycznych.
Szczesliwie objela mojego ojca, ktéry przyjechal zobaczyé sie
Z rodzicami i z synem. Fiodor Pantielejewicz byl uradowany
i podekscytowany wizyta. Naprawde sie cieszyl. Ale kiedy zasiedliSmy
do kolacji, znowu odzyly jego stare urazy wobec syna.

Dziadek wypit szklanke zimnej wody, przezegnat sie i zaczat jes¢. Byt
to dla nas wszystkich sygnal, by zanurzy¢ tyzki w talerzach z zupa
rybng. Przez jakis czas dziadek stuchal w milczeniu wymiany rodzinnych
nowin. Ale w koncu sie odezwat:

- No dobrze, powiedz mi, Andrieju, co to za nonsens? Dlaczego
siedzisz w wiezieniu jak przestepca? Czego ty chcesz? Nie masz
zadnego poczucia obowigzku wobec zony i dzieci?

Ojciec stuchat cierpliwie. Twarz miat chmurng, ale oczy mu plonety.
Jego stowa gteboko zapadly mi w pamieé, a jeszcze bardziej zarliwosc
kryjaca sie za stowami.

- Powiem ci, czego chce, tato - odpart. - Mam nadzieje,
Ze Zrozumiesz, poniewaz cenie sobie twoja opinie. Chce, zeby ludzie byli
wolni i szczesliwi. Chce, aby wszyscy ludzie zyli jak istoty ludzkie. Chce
polozyé kres politycznemu  despotyzmowi i ekonomicznemu



niewolnictwu. Wierz mi, jest mi ciezko, ze moi najblizsi musza cierpiec.
Ale dzieki poswieceniom jednego pokolenia wiele przyszitych pokolen
bedzie szczesliwszych i bardziej cywilizowanych.

- Powiniene$s mnie zrozumiec, tato, poniewaz jestes czlowiekiem
wierzacym i palisz swieczki swoim ulubionym swietym i meczennikom.
Czy oni pozwolili, aby zony i dzieci mialy wplyw na wybér, ktoérego
dokonali, stawiajac dobro ponad ztem, cnote ponad wystepkiem? Nasza
ukochana Rosja jest ciemnym krajem, gdzie ludzie sa wyzyskiwani,
a wielu jest analfabetami. Ale moze sie stac i stanie sie jasnym krajem,
w ktérym nie bedzie panéw ani niewolnikéw.

Chociaz méwit do swojego ojca, mialem poczucie, ze jego stlowa sa
skierowane do mnie. Dzwonily mi w uszach jak gtos popa podczas
nabozenstwa.

- A co sie tyczy moich dzieci - zakonczyl ojciec, teraz patrzac mi
w oczy - za krew, ktéra przelaliSmy, chce, aby nie tylko one, ale
wszystkie dzieci byly szczesliwe.

Dziadek zastanawiatl sie przez dituzsza chwile.

- Nie ma nic ztego w tym, co mowisz - powiedziat - ale wiele rzeczy
mnie zdumiewa. Zawsze stuzylem carowi, tak jak méj ojciec, a wczesniej
jego ojciec. Ale ty jestes inny, Andrieju. Widzisz rzeczy pod innym katem,
z odwrotnej strony, ze sie tak wyraze. Niech Bég ci wybaczy, synu, jesli
sie mylisz. Ale poniewaz SzCzerze Wwierzysz w Swo0ja Sprawe, musisz
postepowac zgodnie ze swoimi przekonaniami, a ja zrobie, co w mojej
mocy, zeby pomdc twoim dzieciom, dopoki zyje.

Przez dtugi czas, zanim usnalem tamtej nocy, stowa ojca uktadaly mi
sie w gltowie.

Nastepnego ranka poszliSmy na demonstracje patriotyczna. Ludzie
maszerowali, graly wojskowe orkiestry, popi w powiewajacych szatach
btogostawili thumy, a uliczni kramarze sprzedawali lody, ostodzong wode
i paszteciki miesne. Potem ojciec zaprowadzit mnie do parku. UsiedliSmy
na tawce, jedlismy lody i rozmawialismy.

- A wiec, méj synu, znowu sie spotykamy - powiedziat. - Pamietasz, jak
przyszedles z mamag i Konstantinem pod wiezienie, a ja machatem
do was z wiezy Smierci?

Opowiedzial mi o wieziennym zyciu, ktdére, tak jak je opisywal,
wydawato sie czyms$ wspaniatym, cierpieniem, ktére dzieki kolezenstwu
1 oddaniu sprawie nabierato nowego wymiaru.

- Chce, zebys pamietat o tym przez cate zycie. Nigdy nie zapominaj,
kim jestes. Zawsze pozostan wierny walce o wolnosé. Nie ma zycia bez
wolnosci. Niezaleznie od tego, co stanie sie ze mng, musisz studiowac,
pracowac i walczy¢ wszelkimi srodkami o nasze idealy. Jestesmy albo
Swiniami, albo ludZzmi, a jesli jesteSmy ludZzmi, nie mozemy godzi¢ sie
na to, zeby by¢ niewolnikami. Jesli moi towarzysze i ja padniemy, nasze



dzieci podejma nasze dzieto.

Tego wieczoru pojechal do Jekaterynostawia, ale wczesniej kupit mi
prezenty i obiecal, ze bede mogt przyjecha¢c do domu na Boze
Narodzenie.

W nastepnych miesigcach czas dtuzyt mi sie niemitosiernie, bo bardzo
pragnalem zobaczy¢ sie znowu z rodzicami i bra¢mi. Matka pisata
radosne listy. Teraz, kiedy tata znowu pracowal, nie zajmowata sie juz
szyciem, a wszystko uktadato sie tak dobrze, ze, jak napisata, nie
poznam naszego domu.

W miare jak zblizaly sie Swieta, rosto podniecenie wywotane
zblizajaca sie wizyta. Babcia trudzila sie przy swoich konfiturach
i ciastach. Zarznieto wielka maciore, tuczona specjalnie na te okazje,
1 wszyscy byli zajeci gotowaniem wieprzowiny, wedzeniem szynek,
mieleniem miesa i jarzyn i napychaniem nimi grubych kiszek. Wreszcie
nadszedt wielki dzien i sanie pelne opatulonych Krawczenkow,
drewnianych kufrow i najrézniejszych tobotkéw ruszyly na dworzec
kolejowy; sasiedzi machali z peronu ze lzami w oczach, jakbysmy
wyjezdzali do Ameryki.

W Jekaterynostawiu czekata na mnie cata rodzina. Pocatunki, izy,
okrzyki. Zanim dotarliSmy do domu, lody obcosci pomiedzy moimi
bracmi a mnag zostaly przelamane, mowiliSmy wiec wszyscy naraz
1 0 wszystkim. Matka nie odrywata ode mnie oczu.

- Jak dobrze wygladasz, Witiu! Prawdziwy maly mezczyzna! Taki
zdrowy i kwitnacy! - powtarzata.

Swiagteczna kolacja tego wieczoru tez znalazla sie w moim albumie
ze scenami z dziecinstwa. Choinka siegata sufitu i ISnita jak zielono-ztota
koputa cerkwi. Stét uginat sie od potraw i napojow. Dzieci przytaczyty
sie do toastdw, pijac stodkie wino z malenkich kolorowych kieliszkéw.

Moja babcia ze strony matki jako najstarsza wygtosita pierwszy toast.

- Dzieki Bogu, wszyscy jestesmy zywi, zdrowi i razem - powiedziata. -
Zycze wam wszystkim, moje drogie dzieci, tego, czego wy zyczycie
sobie najbardziej!

Potem wstal ojciec, przystojny i powazny jak zawsze, podnidst
kieliszek i powiedziat:

- Proponuje, abysSmy wypili za wszystkich tych, ktérzy dzisiejszego
wieczoru siedzg za wieziennymi murami. Aby ziscita sie ich wiara i moja
w lepsze zycie!

- Andrieju, nie przy dzieciach! - szepneta babuszka, ale wypila wraz
Z innymi.

Przez kilka godzin, siedzac wokot Swigtecznej choinki, SpiewaliSmy
rosyjskie i ukrainskie piosenki ludowe, jak réwniez piesni rewolucyjne,
takie jak Miedzynarodowka i Marsylianka. Gramofon z ogromna tuba
byl jedna z oznak zamoznosci rodziny, a dzieci tanczyly w takt



piskliwych melodii. Pod wplywem wina i nadmiaru wrazen Jewgienij
zasnal, kiedy tata recytowat wiersz o poswieceniu i chwale, a chociaz
Z wyzyn swoich dziewieciu lat Smialem sie z jego siedmioletniej stabosci,
ja tez zasnalem.

Wrocitem do Aleksandrowska i mieszkatem tam przez kolejne pottora
roku, az do ukonczenia szkoty powszechnej w 1916 roku.

Ceremonia rozdania swiadectw mocno wryla mi sie w pamieé, chociaz
przemowienia byly nadete i nudne. Wielki dzien rozpoczat sie od mojego
pierwszego usankcjonowanego strzyzenia. Gesta czupryna moich
ciemnych wtoséw obudzita artyste we fryzjerze. Wyszediem z fryzura -
jej elegancje podkreslal zawadiacki kosmyk nad lewym okiem - ktora
obwieszczala moja meskos¢. Potem dziadek podarowal mi uroczyscie
szkolny mundurek z dlugimi spodniami. Speinito sie moje wielkie
marzenie! Dobrze bylo mie¢ jedenascie lat i znaleZé sie w centrum
uwagi.

Fiodor Pantielejewicz, w swoim mundurze z potyskujacymi medalami,
wzbudzit na ceremonii wieksze =zainteresowanie niz ojciec
Szczekatichina. Babcia wystgpita w swojej jedynej czarnej jedwabnej
sukni, a otaczat ja zapach lawendy i kamfory. Ciocia Szura i wujek Mitia
oczywiscie tez tam byli.

Tego wieczoru czekaly na mnie kolejne emocje. Mtodszy brat ojca,
stryj Piotr, przyjechat nieoczekiwanie z frontu na urlop. Byl catkowitym
przeciwienstwem mojego ojca - beztroski, peten radosci zycia, wesoty
i dowcipny. Pomiedzy Piotrem a jego ojcem nie bylo tego napiecia, ktore
macito relacje pomiedzy Fiodorem Pantielejewiczem a jego synem
Andriejem. Czutem niejasno, z lekka nutka zazdrosci, ze Piotr jest tutaj
ulubiencem.

Dowiedziawszy sie o moich dobrych stopniach na swiadectwie, stryj
Piotr blagal mnie, ze Smiechem, lecz na wpdt powaznie, abym brat
przykiad z niego, a nie z wojujacego ojca.

- Do diabla, niech inni zbawiaja $wiat, Witia - grzmiat. -
Wystarczajaco trudno jest zbawi¢ siebie. Zyje sie tylko raz i trzeba sie
tym cieszy¢.

Wieczorem przed wyjazdem do domu pozwolono mi pGojsé
do cyganskiego obozu i pozegna¢ sie z przyjaciolmi. Zaniostem kilka
prezentow: paczke tytoniu dla ojca Sajdemana, fajke dla samego
Sajdemana i kolorowe wstazki dla jego siostr. To tez byto jak rozstanie
z rodzing.

Nastepnego ranka wrécitem do domu i kilka miesiecy pdzniej
wstapilem do gimnazjum. Nasza rodzina po raz pierwszy byla razem.
Jewgienij chodzit do szkoty powszechnej, a Konstantin byt w drugiej
klasie gimnazjum. Poniewaz ojciec zarabiat od osiemdziesieciu do stu
dwudziestu rubli miesiecznie, calkiem niezle jak na robotnika, a jego



synowie byli na dobrej drodze do zdobycia wyksztatcenia, zycie
wydawato sie normalne i uporzadkowane.

Matka byla szczesliwa i piekniejsza niz kiedykolwiek. Ale ojciec,
z natury nieco posepny, czyms sie niepokoil, cho¢ starat sie tego nie
okazywac. Lepiej niz reszta z nas zdawat sobie sprawe z burzowych
chmur zbierajacych sie na rosyjskim niebie.



ROZDZIAL 1l

Chwata i gtod

Zimq 1916 roku poczucie nadciggajacej katastrofy przenikalo nasze

codzienne zycie niczym wilgotna mgta.

Wojna przybierata zly obrét i niezadowolenie stawalo sie coraz
bardziej widoczne. Nie bylo tajemnica, ze zolierze dezerteruja
masowo z frontu, ze dyscyplina rozprzega sie. Nawet
w Jekaterynostawiu krazyly ponure pogtoski o wystepnym mnichu
nazwiskiem Rasputin, o korupcji na najwyzszych stanowiskach,
o proniemieckich doradcach carycy. Nasi nauczyciele nie robili prawie
nic, zeby ukréci¢ wywrotowe rozmowy starszych chtopcéw, a przyjaciele
ojca mowili niskimi, napietymi glosami o wrzeniu ,, mas”.

Po dlugim dniu w fabryce ojciec rzadko mial czas, zeby sie umyc,
zjes¢, odpocza¢. Byly zebrania, wiece, raporty emisariuszy
z Piotrogrodu Iub Kijowa. Nasz dom, czesciej niz kiedykolwiek
przedtem, shuzyt jako przystanek dla zbiegow z Syberii i rejonéw
przymusowego osiedlenia na Dalekiej Polnocy. Dzieci bez przerwy
wypraszano z salonu, gdzie robotnicy fabryczni o zacietych twarzach
1 miejscowi inteligenci dyskutowali catymi godzinami przy zamknietych
drzwiach.

Pewnego popoludnia moi rodzice po spotkaniu ze swoim przyjacielem
Paramonowem, ktory wilasnie uciekl z wiezienia, wrécili bardzo
wzburzeni. Matka plakata, a ojciec =zaciskat zeby Jako jeden
Z marynarzy na pancerniku ,Potiomkin”, ktorych bunt zapoczatkowat
wydarzenia 1905 roku, Paramonow uchodzit w naszych oczach
za Dbohatera. Byt ojcem chrzestnym mojego mlodszego brata.
W nastepnych dniach posktadalem sobie w catosc¢ te historie. Utkwila mi
ona w pamieci jako symbol poswiecenia.

Grupka towarzyszy spotkata sie z Paramonowem koto tawki przy mato
uczeszczanej sciezce w miejskim parku. Rozmawiali zaledwie przez
kilka minut, gdy podeszio do nich, na pozoér przypadkowo, kilku
nieznajomych.  Podejrzewajac, ze to funkcjonariusze policji
po cywilnemu, Paramonow pozegnal sie pospiesznie 1 zniknal
w krzakach, zeby przeskoczy¢ przez parkan i uciec. Niebawem jego
przyjaciele uslyszeli strzaty. Zbieg zostat zabity.

Mimo braku czasu ojcu udawalo sie spedzaé wiele wieczordw,



a z rzadka rdéwniez niedziele, ze swoimi trzema synami. Razem
czytaliSmy ksiazki Hercena, Tolstoja i innych autoréw; ojciec wybierat
niektore fragmenty, zeby przedstawia¢ swoje poglady na temat
rosyjskiej emancypacji i ludzkiej wolnosci. Jego zarliwy i niezyciowy
zapewne idealizm gleboko mnie poruszyt. Bylo w nim cos z religijnego
uniesienia.

W tym czasie nawigzalem serdeczna przyjazn z kolega szkolnym
nazwiskiem Spiridonow, synem nauczyciela gimnazjalnego, i spedzatem
u niego wiele godzin. Po raz pierwszy poznatem inteligencki dom, gdzie
literatura, muzyka i teatr wydawaly sie znacznie wazniejsze niz chleb
1 praca. Starszy Spiridonow ukierunkowywat nasze zamitlowanie
do ksigzek, dajac nam do czytania nie tylko rosyjskich klasykow, lecz
rowniez dziela Shakespeare’a, Goethego, France’a, Hamsuna, Hugo,
Flauberta, Zoli, Dickensa.

Patrzac wstecz, jestem zdumiony zakresem i roznorodnosciag swoich
lektur podczas tej wiosny duchowego przebudzenia. W jakis sposéb
piekno i patos ksigzek, wraz ze wzniostymi nadziejami mojego ojca, statly
sie czescia rewolucji, ktéra przetaczata sie przez kraj. Wydawalo sie,
jakby w ciggu kilku tygodni rozziew pomiedzy literatura
a rzeczywistoscia, pomiedzy stowem a czynem, przestat istniec.

Burzowe chmury oberwaly sie w ostatnim tygodniu lutego
(na poczatku marca wedlug nowego stylu) 1917 roku. Nawet ci, ktorzy
mieli pewnos¢, ze to nastapi, byli zaskoczeni i oszotomieni. Rewolucja,
ktéra byla wstydliwym i na wpodt nielegalnym stowem, nagle stata sie
cudowna i przerazajaca rzeczywistoscia. To, co wydawalo sie prostym
rozwigzaniem wszystkich probleméw, eksplodowalo milionem nowych
problemdéw, czasem $miesznie przyziemnych, jak zdobycie jedzenia
1 ubrania.

Szwy dotychczasowego zycia rozeszly sie. Szkoty, fabryki, instytucje
publiczne stracity swoje dawne znaczenie. Wygladato to tak, jakby domy,
urzedy i warsztaty zostaly wywrdcone na lewa strone, wyrzucajac swoja
ludzka zawartos¢ na place i bulwary. Demonstracje, sztandary, okrzyki,
wybuchy gniewu, sporadyczne strzaty - a ponad tym, niemal ttumigc to
wszystko, byly rozmowy, rozmowy, rozmowy. Stowa uwiezione przez
stulecia wyrwaly sie na zewnatrz w namietnej retoryce; szalenczej
i natchnionej, hatasliwej i msciwej.

Hasla wypemhialy powietrze i zdawaly sie zy¢ wlasnym zyciem. ,Precz
z waojna!”, ,Wojna do zwycieskiego konca!”, ,Ziemi i wolnosci!”,
,Fabryki dla robotnikéw!”, ,Powola¢ Zgromadzenie Konstytucyjne!”,
,Cata wladza w rece Rad!”. Nowe stowa i nowe nazwiska wybuchaty
1 rozpryskiwaly sie nad naszymi glowami jak fajerwerki. Bolszewicy,
mienszewicy, kadeci, eserowcy, anarchisci... Kierenski, Milukow, Lenin,
Trocki... Czerwona Gwardia, biali, partyzanci...



Na gléwnych placach wyrastaly trybuny. Méwcy wystepowali jeden
po drugim w dhugim korowodzie. Mezczyzni i kobiety, ktérzy do tej pory
odzywali sie tylko wyleknionym szeptem, nagle poczuli pragnienie,
by krzyczeé¢, pouczaé, drwi¢ i gardlowaé. Wyksztalceni ludzie
z wypielegnowanymi brodami torowali sobie droge wsrdod Zzoinierzy
i robotnikéw. ,,Racja! Racja!” - grzmiaty tlumy; albo: ,, Dotoj! Won! Precz
z nim! Precz!”.

Pewnego dnia podczas demonstracji, nad ktora wyrastat las domowej
roboty transparentdéw, moéj ojciec wszedt na trybune. Wszyscy zdawali
sie zna¢ jego nazwisko.

- Przyjaciele i bracia! Robotnicy, chiopi, inteligenci i zomierze! -
zaczal.

Pierwszy raz styszalem go przemawiajgcego publicznie i ledwo
zdotaltem zapanowac¢ nad podnieceniem. Gtos miat dZzwieczny i jakby
zmieniony, totez musiatem sie upewniaé, ze to naprawde on, méj ojciec.
Stowa i idee, ktéry byly nasza intymnag, niemal rodzinna tajemnica,
rozbrzmiewaly publicznie, tak wiec wszyscy stali sie czescia rodziny.
Mowit o wiezieniu i zeslaniu, o bohaterskim zyciu towarzysza
Paramonowa, o pieknej przysziosci. Blagal o zachowanie porzadku
i samokontroli i ostrzegal przed tymi, ktérzy chcieliby utopi¢ rewolucje
we krwi. Przemawiat z niezwykla prostota i szczeroscig, jakby
stuchaczami byli jego trzej synowie, rozmnozeni do setek.

Kiedy zszedl z trybuny i orkiestra zagrata Marsylianke, podbiegtem
do niego, odpychajac tokciami jego pelych podziwu przyjaciot,
1 zawotatem:

- Hurra, tato!

Ojciec rozesmiat sie w gtos.

- Widzisz, Witienka - powiedziat - teraz ludzie beda wolni. Warto byto
o to walczyd!

Wiedziatem wtedy, a moze zrozumialem to dopiero pdzZniej, ze sie
usprawiedliwial, ttumaczyt lata nedzy i niepokoju, ktoére nekaly jego
rodzine.

Miodowy miesiac rewolucji szybko sie skonczyt. Rozpoczely sie swary,
oskarzenia, cierpienia, entuzjazm ustgpil miejsca wsciektosci
i rozgoryczeniu. Kamienie, piesci, strzaly rewolwerowe coraz czesciej
mieszaly sie ze stowami i argumentami. W tym samym czasie zaczelo
brakowac zywnosci, drewno, wegiel i nafta zupelnie zniknety; niektére
fabryki pracowaly jedynie sporadycznie, inne w ogéle zamknieto.

- Oto wasza rewolucja! Macie, czego chcieliscie! - gderali ludzie,
zwlaszcza dobrze ubrani.

Z kazdym dniem mdj ojciec stawat sie coraz bardziej przygnebiony;,
coraz bardziej milczacy. Nawet w latach niebezpieczenstw i poswiecen
nie irytowat sie tak tatwo jak teraz. Kiedy go naciskatem, zeby mi



opowiedziat o réznych partiach i wytlumaczyt ich programy, wydawat sie
zaktopotany.

- To zbyt skomplikowane - mowil. - Jestes za maty, zeby to zrozumie¢.
To walka o wtadze. Bez wzgledu na to, za czym opowiada sie dana
partia, bedzie zle, jesli jedna partia zwyciezy. To bedzie oznaczato
zastgpienie starych pandéw nowymi - rzady sily zamiast wladzy opartej
na wolnej woli ludu. Nie za to rewolucjonisci oddawali zycie.

Innym razem, kiedy shuchaliSmy mienszewikdéw, bolszewikow, kadetow
i innych méwcow w Instytucie Gorniczym, siedzibie Rady
Jekaterynostawskiej, potrzasnat ze smutkiem gtowa i powiedziat:

- Walczylem o obalenie caratu. O wolnos¢, o dobrobyt, nie o przemoc
i zemste. PowinniSmy mieé¢ wolne wybory i wiele partii. Jesli jedna partia
zdominuje pozostate, to bedzie koniec.

- Ale kim ty jestes, tato? Mienszewikiem, bolszewikiem, eserowcem?

- Zadnym z nich, Witiu. Zawsze pamietaj o jednym: zadne hasto, nawet
najpiekniejsze, nie ma wiele wspolnego z polityka partii politycznej, gdy
dojdzie ona do witadzy.

Ojciec pojechat na front rumunski z grupa robotniczych agitatoréow.
Byt tam jeszcze w listopadzie, kiedy piotrogrodzcy bolszewicy pod
wodza Lenina i Trockiego przejeli kontrole nad rzadem i rewolucja.
Wrocit z wiadomosciami, Ze wojna sie skonczyta, ze zolhmierze po prostu
rzucaja karabiny i jada do domu. Ale my juz to wiedzieliSmy. Ja i Kotia,
i nasi przyjaciele z gimnazjum spedzaliSmy cate godziny na dworcu
kolejowym. Wszystkie pociggi z potudnia i z zachodu byty zapchane
zolnierzami. Siedzieli na dachach, zwisali z okien, czepiali sie pretéw
pod wagonami i wspinali sie na lokomotywy. Spiewali pie$ni, przeklinali,
ktdcili sie i wykrzykiwali hasta. My, mtodzi, nie potrafiliSmy sie doszukac
sensu w tym chaosie, a nasi starsi koledzy byli tak samo
zdezorientowani jak my.

Jedynymi pewnikami, ktére osaczaly nas jak zblizajace sie do siebie
Sciany w powiesci grozy, byly gotod i chotod, gtdd i zimno. Pienigdze
tracily wartos¢, a puste potki w sklepach pokrywat kurz. Tysiace
prostych rzeczy, ktére kiedys przyjmowano jako oczywiste - zamiatacze
ulic, telefony, woda, transport - nagle staty sie trudno dostepne, cenne,
czasami nieosiggalne. Szerzylt sie tyfus, a kondukty pogrzebowe
przeciagaly codziennie niemal niekonczaca sie procesja.

Odkad pamietam, babuszka zbierata skorki i resztki chleba. Piekla je
pbézniej i oddawala monasterom i sierocincom. Teraz byliSmy jej
wdzieczni za ten nawyk oszczednosci. Wszystkie skérki zostawialiSmy
dla siebie. Wesole, ciepte swiatlo lampy wydawalo sie bezpowrotnag
przeszioscia; ,kopciuch” - knot umaczany w talerzyku z oliwg - byt
jedynym Zrédiem swiatta w dhugie zimowe wieczory.

Przy migotliwym s$wietle ,kopciucha” czytatem na gtos babuszce.



Uwielbiata Niekrasowa, Totstoja i Turgieniewa. Od czasu do czasu
powtarzata za mna jakis ckliwy urywek.

Pewnej nocy, gdy czytalem opowiadanie Turgieniewa, poczulem jej
reke na swojej dtoni. Czytatem dalej. Kiedy uscisk zelzal, uznalem,
ze zasnela i chcialem wyjs¢ na palcach z pokoju, zeby jej nie obudzic.
Ale tym razem, gdy poniostem gtowe, zobaczylem, ze oczy ma otwarte
i jest dziwnie nieruchoma. Usmiech zamart jej na wargach.

- Babuszka! Babuszka! - krzyknatem i wszyscy sie zbiegli.

Smier¢ babci ze strony matki pozostaje czescia mojego doswiadczenia
rewolucji. Byla energiczna kobieta, dopdki nie dostata sie w zarna
gotoda 1 chotoda. Razem ze Spiridonowem przez kilka godzin
chodziliSmy po miescie, zeby znalez¢ kwiaty. Zlozenie jej na wieczny
spoczynek bez kwiatéw wydawato sie nam czyms nieprzyzwoitym.

Na pdéhlocy, w Rosji wlasciwej, rezim radziecki umocnit sie w ciagu
kilku miesiecy. Ale na pozostatym obszarze kraju, a zwlaszcza na naszej
Ukrainie, przez kilka lat toczyla sie okrutna, krwawa i bezsensowna
w swoim chaosie wojna domowa. W Jekaterynostawiu wladza
przechodzita z rgk do rak niemal co miesigc, czasem kilka razy
w tygodniu. Juz nawet nie staraliSmy sie zapamietac¢, kto aktualnie
rzadzi. Czerwoni, biali, zieloni, petlurowcy, wojska hetmana
Skoropadskiego, bat’ki Machny, Grigoriewa. Przez kilka miesiecy
trwata okupacja niemiecka. PéZniej Niemcy wycofali sie i fale réznych
armii, zwykle w tachmanach i bez zadnego poszanowania dla zycia
wlasnego i zycia innych, przelewaty sie po wycienczonym ciele naszego
miasta.

Z tych czaséw pozostaly mi w pamieci obrazy - jak kartki wydarte
z ksigzki.

Dwaj zotnierze w carskich mundurach, na koniach, pedza Prospektem
Puszkina obok naszego domu, Scigani przez dwdch chinskich jezdzcéw,
z ktorych jeden wymachuje szabla, a drugi karabinem. Jezdziec
z karabinem Scigga raptownie cugle, mierzy z karabinu i strzela. Jeden
Z bialych spada z siodla, a jego kon sie zatrzymuje. Drugi przystaje
na chwile, zeby popatrze¢, i ta chwila wystarcza, zeby drugi Chinczyk
go dopadi. Tnie dziko z nieziemskim krzykiem i bezksztaltna masa
skrwawionego miesa wali sie na bruk. Dwa ciata wydaja sie groteskowo
spokojne w nagtej ciszy.

Pewnego razu, podczas spaceru, kiedy spieramy sie zawziecie
o ksigzke, ktéra czytaliSmy, Kotia i ja dochodzimy do dworca
Goriainowskiego na drugim koncu miasta. Poprzedniej nocy
rozbrzmiewal odgtosami wystrzatéw, chociaz nikt nie wiedzial, kto
do kogo strzela. Teraz dworzec jest ustany cialami. Na torach stoi
pociag peten niemieckich zotnierzy. Niemcy, ciepto ubrani, ze Smiechem
toruja sobie droge wsrdd ciat. W poblizu sterty trupow kilku zokierzy je



kanapki i pije kawe, opierajac dla wygody stopy na zwtokach.

Innym razem, pozno w nocy, stysze przed naszym domem jakies$ hatasy.
Wybiegam zaciekawiony. Snieg polyskuje w blasku ksiezyca, gdzies
szczeka pies. Nagle rosty mezczyzna przebiega obok mnie,
wywrzaskujac przeklenstwa, jakby byt pijany, a kilka sekund pdzniej
pedzi w Slad za nim gromada ludzi, wymachujacych nozami, kijami,
karabinami. Stoje przez chwile, nastuchujac strzatéw w oddali
i krzykow, ktére rozdzieraja nocna cisze. Nastepnego ranka wszyscy
méwig o pogoni za bandytga nazywanym Bieloszapkq - Biala Czapka -
Sciganym po calym miescie, zapedzonym w bocznag uliczke
i zastrzelonym przez czerwonogwardzistéw.

Nie bytlo dnia bez przerazajacych opowiesci o0 pogromach
w dzielnicach zydowskich, o bandyckich napadach na banki i pociagi.
Kazdy rzad nazywat swoich poprzednikow ,bandytami” i niebawem sam
z kolei byt uznawany za ,bandycki”. Przez tydzien, moze dtuzej, wszyscy
ekscytowali sie anarchistycznym rzadem Machny, ktéry zainstalowat sie
w Jekaterynostawiu; potem wrdcili czerwoni i byto tak, jakby Machno
nigdy nie istniat.

Nie jest latwo odtworzy¢ ten okres utrwalony w pamieci matego
chlopca. Na wspomnienia natozyla sie péZniejsza wiedza i zrozumienie.
Ale z perspektywy czasu niezwykte wydaje sie to, ze mimo zametu wojny
domowej, chaosu i niebezpieczenstw zwyczajne zycie w jakiS sposdb
nadal sie toczylo. PracowaliSmy, uczyliSmy sie, jedliSmy, spaliSmy,
czytaliSmy i zartowaliSmy. ZawieraliSmy nowe przyjaznie i nawet
snuliSmy plany na przysztosé. Zamet stal sie rzecza znang i naturalng,
niemal sposobem zycia.

Zycie, wola przetrwania i nawyk przetrwania byly silniejsze niz
przemoc.

2

Pod telegramem z Aleksandrowska podpisala sie ciocia Szura. Czy stryj
Piotr jest przypadkiem u nas? Ojciec natychmiast oddepeszowal, ze nie.
Kilka dni pdzZniej otrzymaliSmy list: znaleziono Piotra, martwego,
zamordowanego. Ciocia Szura pisala, ze gdybysSmy przyjechali
na pogrzeb, pomogtoby to staruszkom pogodzi¢ sie z tragedia.

Ojciec wyruszyl niezwlocznie, chociaz nie mial wielkiej nadziei,
ze dotrze do Aleksandrowska przed pogrzebem. Naradziwszy sie z moja
matka, postanowil zabrac¢ ze soba Kotie i mnie - widok matych wnukéw
mogt by¢ pociecha dla pograzonych w bolu dziadkow.

Piotr nie brat udzialu w rewolucyjnym zamieszaniu. Cata ta sprawa go
nudzita. Wydawata mu sie irytujacym zakloceniem zycia, ktore, chociaz
zbyt krétkie, mogtoby by¢ caltkiem przyjemne, gdyby ludzie przestali sie



Z nim szamotaé, zmienia¢ je. Po powrocie z frontu zrzucit mundur
i dostat posade dyrektora matego aleksandrowskiego banku. Wsiadajac
do pociagu, zastanawialiSmy sie, jak zginat.

Pociag byt zatloczony do niemozliwosci. W tym czasie miliony ludzi,
lub tak sie wydawato, podrézowatly po Rosji, szukajac schronienia wsrod
narodowej pozogi, uchodzac przed zemsta lub mknac na oslep na jej
spotkanie. Pasazerowie i tobotki zajmowaty kazdy skrawek przestrzeni.
Ludzie siedzieli na gornych pdtkach, ich zabtocone buty i owiniete
szmatami stopy dyndaty przed nosem siedzacych nizej.

Na dworcu w Stawgorodzie poszedlem do toalety, zeby przyniesé
troche wody. Kiedy wrécitem, w drzwiach do naszego wagonu stat
mezczyzna z mauzerem.

- Tato! - zawotatem przerazony.

- Do diabta z twoim tata! Wsiadaj i zamknij sie albo odstrzele ci teb! -
warknat mezczyzna.

Zanim przecisnatlem sie do ojca, pociag ruszyt. Wszyscy pasazerowie
trzymali rece w gérze. Wystraszone dzieci ptakalty W obu koncach
wagonu staneli uzbrojeni ludzie, a kilku innych zabierato pasazerom
pienigdze i kosztownosci, systematycznie, przedziatl po przedziale.
Wtiasnie dotarli do naszego.

- Co masz? Dawaj! - warknat jeden z bandytow do ojca.

- Co mam? - odpart ojciec spokojnie, z usmiechem. - Zegarek, kilka
rubli i swoich dwoch chlopcéw.

Kiedy rabunek zostat dokonany, pociag znowu zwolnit i bandyci
wyskoczyli. Nagle z kilku wagonéw padly strzaly. Zobaczylem, jak jeden
z rabusidw zatrzymuje sie na torach, a potem powoli przewraca.
Drugiego zastrzelit pasazer, zanim zdazyl wysias¢. Jego cialo wcigz
lezatlo w wagonie, kiedy dotarliSmy do celu. Najwyrazniej napad
zorganizowali ludzie, ktérzy nie mieli wielkiego doswiadczenia w tym
procederze.

Ledwo rozpoznatem Aleksandrowsk. Jego czar ulotnit sie przez te dwa
lata, znikla gdzies jego odwieczna schludnosé. Dworzec byt opuszczony,
lampy rozbite. Nawet snieg wygladat ponuro. Kiedy ojciec zapytat kogos
,Kto rzadzi”, nieznajomy wzruszyl ramionami i mruknat: ,Diabli
wiedzq!”.

Dom, w ktoérym spedzilem najszczesliwsze lata swojego dziecinstwa,
wydawat sie skurczony i zatosnie stary. Nie zdazyliSmy na pogrzeb; list
Szury nie dotart na czas. Szyla cos w kacie, oczy miala zaczerwienione,
na policzkach 1snily tzy. Babcia Natalia Maksimowna usciskata nas
i prébowala usmiechnaé sie po dawnemu, ale blask w jej oczach zniknat
na zawsze. Powstrzymywata sie tylko przez kilka chwil, potem uderzyta
w Spiewny lament, spogladajac na ikone i zegnajac sie raz po raz.

- Nie ma juz twojego dobrego wujka Pieti, Witia! Moj maly Pietia nie



zyje! Zabili go, méj Boze, i nie ma juz naszego Pieti!

Fiodor Pantielejewicz siedzial przy stole i nie zwracatl na nas
najmniejszej uwagi. Nie moglem uwierzyé, ze to mdj silny, dumny
dziadek. Wydawatl sie zniedoteznialy i niewiarygodnie stary. Po chwili
spojrzat na nas, skinagl na powitanie gtowa i wstat powoli.

- No cb6z, Andrieju - powiedziat z gorycza - mnadeszio to,
na co czekales. Oto twoja upragniona rewolucja! Ludzie zabijaja sie
nawzajem, strzelaja, rabuja, nasz naréd cierpi gtéd i zimno! To zbrodnia,
a nie rewolucja.

Jego gtos byt peten bolu i gniewu,

- Sukinsyny, dlaczego zabili Piotra? Dlaczego? - krzyknal, chwytajac
mojego ojca za ramiona i potrzasajac nim. - Niemcy nie zabijali nas tak,
jak robig to nasi rosyjscy bracia. Dziekuje ci, Andrieju, za twoja
wspaniatg rewolucje.

Ojciec stat ze zwieszona gtowa i milczat. Wiedziat, ze wszelkie stowa
i wyjasnienia sa daremne. Po raz pierwszy rodzina zobaczyta Fiodora
Pantielejewicza placzacego. Lzy sklejaly jego biata brode. Podszedi
powoli do ikony - zolnierska postawa znikneta - i osunat sie na kolana.

- Zlityj sie, Panie, nad swoimi zbtgkanymi owieczkami. Niech brat nie
zabija brata, a syn ojca. Spraw, Najswietsza Panienko, aby twdj lud sie
opamietal, i nie pozwdl mu zgingc.

Wstal, spokojniejszy, i otart tzy z policzkow.

- No ¢6z, Andrieju, niech Bég ci wybaczy, tak jak ojciec ci wybacza. -
I zwracajac sie do zony, powiedzial: - Nataszo, nakarm dzieci i potdz je
spac.

Potem Szura, zaptakana, opowiedziata nam o Smierci brata. Pewnego
wieczoru nie wrocit z banku. Przypuszczajac, ze z jakiego$s powodu
pojechat odwiedzi¢ nas w Jekaterynostawiu, Szura wystata depesze.
Cztery dni po zniknieciu Piotra jakis wiesniak znalazt jego ciato
w poblizu toréw za miastem. Usta mial zakneblowane chustka do nosa,
rece zwigzane za plecami; strzelono mu kilka razy w gtowe. Klucze
do banku, ktore zwykle nosit przy sobie, zniknety.

- Jego serce juz nie bito, ale zegarek wciaz tykal... Pietia byl taki
dumny z tego zegarka - Szura znowu wybuchneta placzem.

Najwidoczniej napastnicy, zabrawszy klucze, postanowili zabi¢ Piotra,
zeby pozby¢ sie swiadka; moze byli to ludzie, ktérych znal. A potem
zapewne stracili odwage i zrezygnowali z napadu na bank.

WrociliSmy do domu z ciezkim sercem. Dziadek nigdy nie otrzasnat sie
po Smierci mlodszego syna. Kilka miesiecy pdzniej umarl, a zona
niebawem podazyta w Slad za nim.



Majatek Iljinow niedaleko Korbina nad Dnieprem byt jednym
z najladniejszych w okolicy. Obejmowat tysigce hektarow zyznej ziemi
uprawnej i pastwisk, sady owocowe, obszerne stajnie i mleczarnie.
Szerokie zwirowe Sciezki wiodly pomiedzy drzewami do wielkiego
dworu, gdzie wlasciciele zyli niegdys w przepychu. Rzeka w tym miejscu
otrzasa sie nieco ze swej statecznej ospalosci i ptynie wartko wsrdod
urwistych skal: natura przeszla sama siebie, aby nada¢ temu zakatkowi
odmiennosc¢ i niemal teatralne piekno.

Po rewolucji wiekszo$¢ ziemi zostala rozparcelowana pomiedzy
chlopéw, ktorzy na niej pracowali. Ale rdzen majatku - okolo dwustu
hektarow ziemi ornej, sady, wielki staw rybny, dwor Iljinéw i inne
zabudowania - przeksztatcono na poczatku 1919 roku w gospodarstwo
kolektywne, ,komune” rolnicza dla robotnikdw z miast. Osadnicy, okoto
setki rodzin z Jekaterynostawia, nazwali ja Nabatem, Trwoga.

Wsréd tych rodzin znalezli sie Krawczenkowie i przez prawie cztery
lata, do chwili, gdy zblizalem sie juz do pelnoletnosci, komuna byla
naszym domem. MJQj ojciec, jesli chodzi o Scisto$¢, byt jednym z jej
inicjatoréw i Sciggnat wielu mechanikéw ze swojej fabryki. Miejscowa
Rada zaaprobowata pomyst, przydzielita ziemie i dostarczyla troche
potrzebnych rzeczy i inwentarza, aby uzupemlié to, co pozostato
w majatku.

W miescie produkcja niemal catkowicie stanela z braku surowcéw,
a z powodu niedoborow zywnosci mieszkancom zagrozit gtéd. Ucieczka
na wies zwiekszala szanse na przetrwanie ciezkich czaséw.
W przedsiewziecie wlaczyli sie réwniez idealiSci pragnacy wecieli¢
w zycie przynajmniej czes$¢ marzen, ktore przyswiecaly im w latach
rewolucyjnego entuzjazmu. Mieli nadzieje, ze Trwoga przypomni
o ideatach braterstwa, ktore popadly w zapomnienie w zamecie
bratobdjczej walki, kiedy komunisci, za pomoca swojej Czeki,
dokonywali masowych aresztowan i rozstrzeliwali ludzi pod byle
pretekstem.

Mojego ojca zachecano, aby wstapil do partii komunistycznej.
Odméwit. Nie ma przekonania do dyktatury i terroru, oswiadczyt
wprost, nawet pod czerwonym sztandarem. Widziat, jak robotnicy
i inteligenci, ktorzy za cara stronili od walki, wstepuja teraz do partii
siegajacej po permanentna wiladze: niektérzy wymyslali sobie nawet
romantyczne rewolucyjne zyciorysy. To tylko umacniato jego
zdecydowanie, aby pozosta¢ ,wolnym strzelcem” w walce o lepszy
Swiat.

Robotnicy wzieli sie do pracy na roli z entuzjazmem, w ktérym byta
nuta desperacji. Oczywiscie chcieli osiagna¢ wyniki, zeby ich rodziny
mialy co jesé, ale pragneli réwniez uzasadni¢ wczesniejsze ofiary
poniesione za sprawe. Okoliczni chtopi szydzili z mieszczuchéw, ktérzy



przedzierzgneli sie w rolnikéw. ,Teraz zobaczymy, jak «komunisci»
uprawiaja naszg ziemie” - méwili z przekgsem.

Ich przytyki byly dobroduszne, kryla sie za nimi zwyczajna zyczliwos¢.
Wielu z nich nie szczedzilo staran, zeby nam doradzaé¢ i pomagac
na kazdym Kkroku. Miejscowi chiopi nie tylko nie oburzali sie
na eksperyment, lecz objeli go uprzejmym, nieoficjalnym patronatem.
Czesto przychodzili, kiedy byto najwiecej pracy, i dzieki nim udato nam
sie przetrwaé pierwszy rok. Chociaz stynna Szkota Rolnicza Erastowka
nie lezata w poblizu komuny, tamtejsi agronomowie tez przyjezdzali,
zeby nam pomagac.

Dla mtodych ludzi zycie w komunie bylo niezwykle emocjonujace.
Napawatem sie praca, wiejskim zyciem, poczuciem, ze robie cos razem
z towarzyszami. Nasi rodzice niepokoili sie brakami w naszym
wyksztalceniu i starali sie je doraznie uzupeinia¢, ale zaden z nas nie
podzielat ich obaw, Zze wyrosniemy na nieukdow. Plywanie, lowienie ryb,
zabawy i wedréwki po okolicy wypelialy nam czas wolny od ciezkiej
pracy. Mitos¢ do koni, z ktéra chyba sie urodzitem, znalazla teraz swaj
wyraz. Graczow, stajenny, mial we mnie gorliwego pomocnika. Zycie
chlopoéw rowniez mnie pociggato. Znalaztem wsrod nich przyjaciot
i spedzalem wiele wieczorow ze swymi rowiesnikami.

Wojna domowa oczywiscie wcigz dawata o sobie znac¢. Bez przerwy
wdzierata sie w nasze zycie i kilka razy omal nie zniszczyla komuny.
Konstantin i ja byliSmy dumni z tego, ze jestesSmy dostatecznie duzi, aby
wstapi¢ do zbrojnych oddziatéw samoobrony, sformowanych przez
mojego ojca i innych przywdodcow, i nawet modj miodszy brat Jewgienij
nauczyt sie strzelaé. To czerwoni, to biali, to znowu jakies
niezidentyfikowane bandy najezdzaly nasze ziemie, domagajac sie
zywnosci, kocéw, a nawet koni. Demonstracja sily w potaczeniu
z gotowoscig do podzielenia sie zapasami, bez ktérych mogliSmy sie
obejsc¢, ocalita komune przed powazniejszymi napasciami.

Jeden incydent wyryt sie trwale w mojej pamieci. Tego ranka pastem
konie na wzniesieniu, z ktérego mialem tak doskonaly widok, jakby
wszystko rozgrywato sie na ekranie kinowym. Nagle okoto trzystu
jezdzcow, gtownie Kozakéw i innych bialych, skrecito z gtownej drogi
1 przegalopowato przez nasze pola pszenicy w Kkierunku rzeki. Za nimi,
w zacietym poscigu, nadciggala wielka liczba czerwonych. Osaczeni
biali skakali z nadbrzeznej skarpy prosto do rzeki, ktéra probowali
przeptynag¢. Ale S$cigajacy, z karabinami maszynowymi ustawionymi
na skarpie, skosili ich niemal do ostatniego cztowieka.

Niecaly miesiac pozniej wszystko sie powtorzylo, niemal w kazdym
szczegolle, z ta jedynie réznica, ze teraz czerwoni zostali zapedzeni
na skarpe i wybici, kiedy usitowali dotrzeé¢ na druga strone rzeki. Tak
przywykliSmy do widoku ciat wyrzucanych na brzeg w poblizu naszej



komuny, ze nie wspominaliSmy juz o takich przypadkach.

Przed zmierzchem pewnego jesiennego dnia, po naszych pierwszych
zniwach, Graczow i ja pracowaliSmy w stajni, gdy naszym oczom ukazat
sie dhugi chlopski wéz zaprzezony w dwa konie. Jechalo nim czterech
mezczyzn i kobieta. Ludzie i konie byli pokryci kurzem i potem. Z tytu
wozu byl zamontowany karabin maszynowy. Kobieta, mniej wiecej
trzydziestoletnia i ladna, miala na sobie stréj pielegniarki; jeden
z mezczyzn byt w cywilnym ubraniu, dwaj inni w mundurach Czeki, nowo
utworzonej i juz budzacej strach radzieckiej tajnej policji, a czwarty,
ogromny, o prostackim wygladzie, miat na sobie mundur marynarski.

Cywil przedstawit sie jako Lichomanow - ten sam Lichomanow, ktéry
mial zosta¢ pozniej przewodniczacym Jekaterynostawskiego Komitetu
Gubernialnego. Powiedzial, ze sSciga ich oddziat biatych i ze musza
dosta¢ sSwieze konie, aby im wuciec. Nie, nie ma czasu, zeby to
z kimkolwiek uzgodnic, ale jesli chcemy dosta¢ z powrotem swoje konie,
mozemy pojecha¢ z nimi do wioski Kamienskoje.

ZgodziliSmy sie na te warunki i niebawem siedzieliSmy wraz z nimi
na wozie, poganiajac konie. JechaliSmy tak szybko, iz ledwo zdotatem
rozpoznacC ksztalty lezgce na drodze jako martwe ciala. Lichomanow
wyjasnit nam, ze to gldwnie czerwonogwardzisci, ze kilka dni temu
rozegrata sie tu wielka bitwa.

- Jeszcze odptacimy tym draniom! - wrzeszczat co chwila marynarz. -
Wyprujemy im flaki, sukinsynom!

Bez zadnych przeszkéd dotarliSmy do miasteczka Auly i nawet ja
zaczalem sie zastanawiaé¢, czy niebezpieczenstwo, przed ktorym
uciekamy, nie jest wyolbrzymione. Za Autami skreciliSmy w droge
biegngca wzdluz rzeki. JechaliSmy z dziesie¢ albo pietnascie minut,
kiedy ustyszeliSmy za soba galopujacych jezdzcow i uswiadomiliSmy
sobie, ze Sciga nas kilkunastu ludzi. Styszelismy ich krzyki
i wiedzieliSmy, nawet nie rozrézniajac stéw, ze kaza nam sie zatrzymac.
Nasz marynarz zaklat siarczyscie, doskoczyt do karabinu maszynowego
i zaczat strzelac. Kilku jezdzcow spadilo z koni, a reszta postanowita
przerwac poscig.

Tej nocy dotarliSmy do Kamienskoje i zatrzymaliSmy sie w matym
domu, gdzie Lichomanowa najwyrazZniej znano.

- Bedziesz spat w jednym pokoju z pielegniarka - powiedziat mi. -
Jestes jeszcze dzieckiem.

Graczow i marynarz, ktérzy na zmiane pilnowali wozu i koni, zajeli
sgsiedni pokdj. Wyszedlem, zeby pielegniarka mogta polozyé sie
do 16zka, potem rozebralem sie po ciemku i zaraz twardo zasnalem.

Kilka godzin pdézniej obudzit mnie halas i podniecone gtosy. Kiedy
otrzasnalem sie ze snu, uslyszatem, jak pielegniarka krzyczy
zdlawionym, histerycznym tonem:



- Zostaw mnie, ty bydlaku, bo obudze caly dom! Wynos sie, méwie ci!

Do pokoju wpadato dostatecznie duzo ksiezycowego sSwiatla, zebym
zobaczyl, jak nasz marynarz, na wpot ubrany, z wykrzywiong twarza,
prébuje zgwalci¢ kobiete. Opierala sie ze wszystkich sil, wlosy miata
potargane, bluzke rozerwana na piersiach.

Kiedy marynarz zobaczyl, ze siedze na t6zku, puscit ja i wybiegt, klnac
i trzaskajgc drzwiami. Ustyszatem, jak mamrocze:

- Przekleci burzuje!

Pielegniarka plakata.

- Co za ludzie, co za straszni ludzie! - tkata. - I z takim materiatem
musimy robi¢ rewolucje.

Niemal tak samo wzburzony jak ona, zaofiarowatem sie, ze zawotam
Lichomanowa i pozostatych.

- Nie, lepiej nie budzi¢ Lichomanowa - powiedziata. - Ma dosy¢
zmartwien i bez tego. To prawdziwy idealista.

Zadne z nas juz nie zasneto. RozmawialiSmy - a wlasciwie ona mdéwila,
ja sluchalem - az do switu. Wyznata, ze jest cérka carskiego urzednika,
1 dodata:

- Kiedy wybuchta rewolucja, przyjetam ja catym sercem. Przez cale
zycie kochatam prostych ludzi i chcialam im pomagaé. To dla nich
zerwatlam 2z rodzing 1 zapisatam sie do szkoly pielegniarskiej
w Charkowie. Teraz jestem w Czeka. Nie podoba mi sie wiele rzeczy,
ktére oni robia, ale ja sie zajmuje leczeniem, nie strzelaniem.

- Nie wolno nam traci¢ wiary ani podwazaé¢ wysitkow tysiecy
uczciwych ludzi, ludzi takich jak Lichomanow, z powodu ciemnych
i nieokrzesanych typow takich jak ten, ktéry napadt na mnie dzi$ w nocy.
Na jeden taki podly postepek przypadaja setki bohaterskich czyndw.

Ten, ktory prébowal ja zgwalci¢, nie byt nawet prawdziwym
marynarzem, powiedziata mi w zaufaniu. Znalazt gdzies mundur i nosit
go, poniewaz dodawat mu rewolucyjnego prestizu.

Kiedy Graczow i ja wyruszyliSmy rankiem w droge powrotna,
opowiedziatem mu, co sie zdarzylo w nocy. Byl prostym robotnikiem
1 niewiele rozumiat z tego, co dziato sie w naszym kraju. Ale dobrze
zapamietatem to, co powiedziat tamtego ranka.

- Tak, Witia, ta pielegniarka miata racje. Jest dobro i jest zito,
w rewolucji i we wszystkim. Pytanie tylko, kto bedzie géra, kiedy
rewolucja sie umocni, uczciwi ludzie, czy bydlaki, Lichomanowowie czy
falszywi marynarze.

Teraz, kiedy nie musieliSmy sie spieszy¢, mogliSmy przyjrzec sie
trupom, ktére mineliSmy poprzedniego wieczoru. Tu i oOwdzie
widzieliSmy kopce swiezo wykopanej ziemi - miejscowi chiopi pogrzebali
juz czesc¢ ciat. Wiele zwlok byto nagich, a wiekszos¢ bez butéw, bo zeby
ubra¢ zywych, obdzierano martwych.
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Po drugich zniwach w komunie, jesienia 1920 roku, Konstantin i ja
wstapiliSmy do Szkoty Rolniczej Erastowka w Komissarowce.

Szkote zalozyl i hojnie wspierat pokolenie wczesniej Erastus Brodski,
wielki wtasciciel ziemski mieszkajacy w powiecie. Przeznaczyt na nia
czes¢ wlasnego majatku, wznoszac wspaniale budynki na wzgdérzu
z widokiem na przepiekne jezioro. Wystréj niektorych sal zostatl przejety
z tradycyjnych ukrainskich dwordow; byly tam malowidla Scienne
znanych malarzy, piekne mozaiki o tematyce ludowej i oczywiscie
najnowoczesniejsze importowane maszyny rolnicze.

Szkola ogromnie ucierpiata z rak wandali. Niektore sale i sypialnie nie
nadawaty sie do uzytku, meble, a nawet boazerie i belki stropowe
wyniesiono na opal; maszyny byly w Zalosnym stanie. Wiekszos¢
stynnego erastowskiego bydla - dyplomy zdobyte na pokazach
w Wiedniu i Pradze wciaz wisialy na Scianach - wyrznieto.

Ale wielu dawnych nauczycieli pozostato, a do szkoly przyszto kilku
nowych, totez okolo szesciuset studentdéw ze wszystkich czesci Rosji
znowu moglo sie uczy¢ nowoczesnego rolnictwa, mimo niedoboréw
zywnosci i braku materiatéw. Produkty wytwarzane na terenie szkoly
pomagaty utrzymac ich przy zyciu, a wspodlna praca zblizala do siebie
nauczycieli i uczniéw. Szkola znajdowata sie pod kontrola wiadzy
radzieckiej, ale w programie bylo niewiele polityki. Przyjmowano
Za rzecz oczywista, ze uczagc sie nowoczesnych metod uprawy ziemi,
aby dawata wiecej i lepszej zywnosci dla narodu rosyjskiego, robimy
wszystko, czego wymaga od nas ,rewolucja”.

Mo¢oj brat, ja i jeszcze jeden student imieniem Fiodor, pochodzacy
z Tuapse, mieszkaliSmy razem w chacie miejscowego chtopa. Zima
mineta szybko, a wraz z nadejsciem wiosny zajecia w klasach zastapita
praktyka - praca na szkolnej ziemi. PoOzniej sie przekonalem,
ze nauczylem sie znacznie wiecej, niz przypuszczalem; znajomosc¢
nowoczesnego rolnictwa ogromnie mi sie przydata w okresie
kolektywizacji.

Z dnia na dzien zdobycie zywnosci stawato sie coraz trudniejsze.
Pienigdze stracily wszelka wartos¢, a caly handel, jaki sie jeszcze
odbywal, byl prowadzony na prymitywnym poziomie wymiany. Nie
mogliSmy liczy¢ na zbyt wielka pomoc z komuny, gdzie idylliczna wizja
kolektywnego przedsiewziecia dogorywala w swarach i rozgoryczeniu.
Coraz wiecej osadnikéw odchodzito. Rezerwy chleba wyczerpywaly sie
tak szybko, ze trzeba bylo wprowadzi¢ sciste racjonowanie. Nedza, jak
sie okazalo, byta bardzo nieodpowiednia matka chrzestna dla nowego
Swiata, nawet na malenka skale Trwogi.

Ale nastoletnich chtopcéw nie zrazaly zadne trudnosci. PrzywykliSmy



zadowalac sie byle czym i jako$ sobie radzi¢ do nastepnego positku. Tej
wiosny pociagi pele zoilierzy Armii Czerwonej przejezdzaty przez
Komissarowke na front, gdzie toczyla sie wojna z Polakami. Nasz
problem polegat na tym, jak pozbawié¢ zolierzy czesci ich zapaséw
zywnosci. Trzej wspolokatorzy z Erastowki rozwiazali go w wielkim
stylu.

W dni wolne, a czasem w dni nauki, kiedy mogliSmy wymkna¢ sie
na kilka godzin, prowadziliSmy na dworcu kolejowym interes pod nazwa
»Studencki lotny zaktad fryzjerski”. Taki napis wymalowatl na szyldzie
swoja artystyczna reka Kotia. Pod spodem byl cennik: ,Golenie
1 strzyzenie... Fachowa i sumienna obsiluga... Platne w naturze”.
Na koncu widniat podpis, z nuta niezbyt subtelnego humoru: ,Artel
Bezuzytecznej Pracy”. Fiodor, ktory w swoich wedréwkach nauczyt sie
gdzies tej sztuki, zajmowal sie goleniem. Bracia Krawczenkowie
strzygli. ,Nie przejmujcie sie - poinstruowat nas Fiodor. - To jest jak
koszenie siana - dtugie, zamaszyste ciecia, potem rownanie Scierniska”.

Zomierze tloczyli sie wokél mlodocianych fryzjeréw, stroili sobie
Z nich zarty - i ptacili za nieudolng ustuge z hojnoscia prostych ludzi.
Czesto przynosili tyle chleba, stoniny, warzyw i innych produktow,
ze mogliSmy czestowac przyjaciél. W niedziele ,Studencki lotny zaktad
fryzjerski” oferowat swoje ustugi na miejskim targu i Swietnie
prosperowat. Chtopi ptacili jajkami, ziemniakami, a czasem kurczetami.

Bardzo szybko jednak ta zyla zlota wyschta. Nikt nie miat juz zywnosci
na wymiane za strzyzenie. Zblizata sie wielka susza 1921 roku i chtopi,
dostrzegajac jej oznaki, stawali sie oszczedni i posepni. Poniewaz
w szkole nie bylo nic do jedzenia, wrécilismy do komuny, ale dawny
entuzjazm spalit sie na zuzel cichej rozpaczy. Pozostato jedynie kilku
sposrod pierwszych osadnikéw, a ci w wiekszosci podjeli prace
w pobliskich zaktadach przemystowych.

Mialem szesnascie lat. W Korbinie, kilka kilometréw od Trwogi, byla
mata odlewnia zelaza. Tam znalazlem zatrudnienie jako czeladnik
Slusarski. Po raz pierwszy wykonywalem ciezka prace fizycznag
za pienigdze. Miatlem wiec prawo czuc¢ sie ,dorosty”, kiedy wracalem
do domu w poplamionym smarem ubraniu, brudny i obolaty
Ze zmeczenia.

Wojna domowa prawie sie skonczyla i czerwoni sprawowali
niepodzielng wladze. Partyjni agitatorzy przychodzili czasem do fabryki
i nagabywali nas podczas przerwy sniadaniowej albo po pracy. Starsi
robotnicy w wiekszosci ich ignorowali, ale miodzi stluchali uwaznie.
Dawalo nam to nadzieje w czasach ogélnego przygnebienia
1 pesymizmu. Dziatat tez klub fabryczny, udekorowany litografiami
Lenina, Trockiego, Marksa i Engelsa oraz hastami wypisanymi koslawo
na paskach czerwonego ptétna.



Stuchatem chciwie méwcoéw z wielkich miast i nawet zdobywatem sie
na odwage, by zadawac¢ pytania. Obiecujaca przyszilo$s¢ miala wieksza
site oddziatywania na tle obecnych trudnosci. Bytem rozdarty pomiedzy
sceptycyzmem panujacym w domu a wilasnym pragnieniem wiary.
Rozumiatem obiekcje ojca wobec surowych metod komunistycznych, ale
W miare uplywu czasu coraz czesciej wydawalo mi sie, ze jest on zbyt
rygorystyczny w swojej cnocie; ze jego idealizm jest troche
»,Staromodny”.

- Dlaczego nie przyjdziesz do klubu i nie postuchasz wyktadéw? -
pytatem go. Chcialem go wciagna¢ w nowe zycie.

- A co oni mi moga powiedzie¢? - odpowiadal ze smutkiem. -
Zapomniatem wiecej, niz oni wiedza. Nie, dziekuje, jajko nie bedzie
uczy¢ kury.

Latem 1921 roku gtdd zaczal sie na dobre, a razem z nim brat gtodu -
tyfus. Mialy pochtong¢ miliony ofiar. Po latach wojny domowej
staneliSmy w obliczu glodu w jego najbardziej elementarnych
1 okrutnych formach. Susza koncentrowatla sie w rejonach
nadwotzanskich, ale jej trupie palce siegaly az za Dniepr. Rejon
najstraszniejszego glodu pokrywal sie mniej wiecej z obszarem
najbardziej zacietych walk podczas wojny domowej; byto to tak, jakby
przesigknieta krwig ziemia buntowata sie przeciwko swojej daninie.

Nie ma stow, zeby opisa¢ cierpienia i okropnosci. Ludzie patrzyli
Z chciwa rozpacza na wszystkie zywe stworzenia - konie, psy, koty,
zwierzeta domowe. Bydlo, ktérego nie wyrznieto, zdechito
Z wycienczenia i bylo zjadane pomimo oficjalnych ostrzezen o zarazie.
Drzewa odzierano z kory, z ktérej gotowano ,herbate” albo ,zupe”.
Zuto niewyprawiona skdre. Pola zostaly ogotocone do ostatniego klosa
i ostatniego zdzbta trawy. Coraz czesciej styszato sie opowiesci
o chilopach, ktdérzy zjadali zmarlych czlonkéw rodziny, i nierzadko
okazywaly sie one prawdziwe - wiedziatem o takich przypadkach
w Romankowie, Autach, Pankowce i innych sasiednich wioskach.

Smier¢ - opuchnieta, wychudla, brzydka $mieré¢ - stata sie czedcia
naszego zycia. Wszyscy DbyliSmy zbyt =zaprzatnieci wlasnym
przetrwaniem, zeby mysle¢ lub troszczy¢ sie o innych. Dobrzy ludzie,
ktéorzy wczesniej nie mogli patrze¢ na cierpienia innych, teraz
zakopywali zywnos¢, aby przedluzy¢ sobie zycie o kilka tygodni lub
miesiecy, nie dbajac o sasiaddw, ktorzy puchli i umierali z gtlodu wokot
nich.

Bytem silny i zdrowy i nie potrzebowatem wiele, zeby przezyc¢. Wraz
z innym chlopcem z komuny, Sienig, pojechalem pociggiem na pdinoc,
do guberni pottawskiej, w poszukiwaniu zywnosci. ZabraliSmy wszystko,
co mozna bylo wymieni¢ na jedzenie: stare ubrania, srebrne lyzeczki,
resztki bizuterii, szczotki i inne przedmioty z gospodarstwa domowego.



Pienigdze nic nie znaczyly, ale rzeczy mozna bylo przehandlowad, jesli
miato sie szczescie.

Po kilku dniach dotarliSmy do Pritlukéw i postanowiliSmy sprébowac
szczescia. Setki ludzi przyjechaly w tym samym celu i konkurencja byta
zazarta. StaliSmy przez caly dzien na placu targowym ze swoim
nedznym towarem rozlozonym na ziemi i blagaliSmy chlopdéw, zeby
obejrzeli nasze skarby. Wieczorami chodziliSmy do wiosek, od domu
do domu. Na nasza korzys¢ przemawialo to, Ze obaj byliSmy mtodzi
i potrafiliSmy rozmawiac¢ z chtopami po ukrainsku, w ich jezyku.

Codziennie pozbywaliSmy sie kilku przedmiotow, a nasze worki
wypehiaty sie kasza, maka, grochem, fasola. Nocami bez trudu
znajdowaliSmy schronienie w chiopskich chatach, zwtaszcza jesli drzwi
otwieraly dziewczeta w naszym wieku. W zamian za pierscionki lub
tanie broszki dziewczyny dawaly nam soél, cukier, olej stonecznikowy,
solong wieprzowine i inne artykuty luksusowe.

Sienia i ja byliSmy szczesliwsi niz finansisci, ktérzy zakonczyli
milionowa transakcje. PrzywoziliSmy swoim rodzinom miesigce zycia.

Pociag byt zatloczony mezczyznami, kobietami i dzie¢mi, wszyscy
wracali do rejonéw dotknietych glodem z workami i tobotkami peinymi
drogocennych rzeczy. Nie dSmieliSmy zmruzy¢ oka ze strachu,
ze zostaniemy obrabowani. P6Zna noca, na stacji Znamienka, zohmierze
i konduktorzy kazali wszystkim wysigs¢. Zapedzili nas do poczekalni,
w ktérej kitebil sie juz tlum nieszczesnych ludzi. Nikt nie wiedziat,
dlaczego oprozniono pociag. Wszyscy czekali z potulna cierpliwoscia,
zrodzona z cierpienia i przytepionych zmystéw, na nastepny pociag;
kiedy przyjechal, tylko najsilniejsi i najzreczniejsi zdotali do niego
wsigsc¢. Sienia i ja zostaliSmy na stacji.

Brudna poczekalnie oswietlaly jedynie oliwne lampki. Ttum byt tak
zbity, ze ludzie nadeptywali na siebie, zeby dostac sie do toalety. Dzieci
plakaly, niemowleta ssaly wyschniete piersi. W jednym kacie lezata para
spleciona w namietnym wuscisku, nie zwazajac na rubaszne zarty
dookota.

Ale uwage tych, ktérzy wcigz mieli w sobie odrobine ciekawosci,
przykuta mtoda kobieta, jeczaca jak chore zwierze. Inne kobiety zrobity
dla niej miejsce, mezczyZzni nosili wiadra z woda, z emocji ludzie
zapomnieli o gtodzie, gdyz obok nich rodzito sie nowe zycie. Stabe
kwilenie niemowlecia obwiescilo, ze cud sie dokonat, i ludzie znowu
zajeli sie wltasnymi sprawami.

Rankiem zobaczylem matke na brudnej dworcowej podtodze. Twarz
miata bialg, bez kropli krwi, pod glowa brudny worek. Przy piersi
trzymala nowo narodzone dziecko owiniete w szmaty. Gardto mi sie
scisneto z zalu. Zostawiwszy Sienie, aby pilnowal naszego dobytku,
pobiegtem do wioski. W kieszeni miatem trzy srebrne carskie ruble



i po polgodzinnych staraniach udato mi sie kupié¢ za nie butelke cieptego
mleka i mala drewniana miske owsianki. Kiedy zaniostem mtodej
kobiecie te dary oraz witasny czysty recznik, popatrzyta na mnie z peina
niedowierzania wdziecznoscia.

- Dziekuje, mtody cztowieku - powiedziata po ukrainsku. Jej udreczona
twarz zdobity piekne oczy. - Jak sie nazywasz?

- Wiktor Andriejewicz.

- Niech Bég cie strzeze i zesle ci rados¢ - powiedziata stabym glosem,
usmiechajgc sie po raz pierwszy. - Nazwe swojg cérke Wiktoryna, zeby
na cale zycie zapamietata twoj dobry uczynek.

Kiedy wracatem do Sieni tkwigacego w drugim koncu poczekalni, jakis
mtody obwies, ktory przypatrywat sie tej scenie, zawotat obscenicznie:

- Spéjrzcie, towarzysze, oto i ojciec dziecka!

Byl wyzszy ode mnie, dobrze zbudowany i wygladal groznie. Ale
wscieklos¢ nie zna arytmetyki. Rzucilem sie na niego i, ku swemu
zdumieniu, powalitem go na ziemie. Widzac, ze tlhum jest po mojej
stronie, wstat w milczeniu, wytart krew spod nosa i wrécit do swoich
tobotkéw.

Zaden zwycieski bohater nie byt witany bardziej goraco niz mlody
Wiktor uginajgcy sie pod workiem jedzenia. W nastepnych miesigcach
odbytem kilka nastepnych wypraw, pociggiem i konno. Zioty krzyzyk
babuszki byl ostatnim rodzinnym skarbem, nie pozbywaliSmy sie go,
dopdki istniala nadzieja, ze uda nam sie przezyc. Pdzniej przyszta pomoc
z Ameryki, od kwakrow, od kierowanej przez Hoovera Amerykanskiej
Organizacji Pomocy i innych organizacji, ale gtdwnie dla Powolza.
A na UKkrainie zblizaly sie nowe zniwa i zycie powoli wracato
na normalne tory.

Wrocitem do swojego warsztatu slusarskiego w korbinskiej fabryce.



ROZDZIAL IV

Czerwona mfodosc¢

Nowe plony wzeszty wysoko i bujnie latem 1922 roku, a wraz z nimi

rosla nadzieja i wola zycia. Miliony ofiar pogrzebano i za cichym
porozumieniem nikt nie wspominat o katastrofie. Koszmar puszczono
W niepamiec.

Nasz sad w Trwodze obrodzit nadzwyczajnie, owoce byly duze
1 soczyste, staw zaroit sie rybami, wiatr znad Dniepru mierzwit ztote
wlosy naszych pszenicznych pél. Ukrainskie dziewczeta znowu Spiewaly
chorem teskne piesni, zbierajac klosy. Dobrze bylo mieé¢ siedemnascie
lat, zapusci¢ wasy i peszy¢ sie w obecnosci dziewczat, ktére jeszcze
wcCzoraj sie ignorowato.

Moja decyzja, aby zosta¢ gérnikiem, wigzata sie w jakis sposob z ta
pora paczkujacego nowego zycia. Pragnalem ry¢ we wnetrznosciach
matki ziemi, budowac¢, rozwija¢ sie. Stowa wykladowcy w korbinskim
klubie byly z pewnoscia dosy¢ pospolite: ustalone formuly z instrukcji
partii komunistycznej dla pracownikow agitpropu. Ale dla mnie brzmiaty
jak sygnat trabki wzywajacej do czynu.

- Towarzysze - powiedzial méwca tamtego wieczoru wczesna jesienig
- nasz kraj potrzebuje wegla, zelaza, ropy. To sa Sciegna naszej
przysztosci. Wszyscy, ktorym droga jest rewolucja, musza pdjsc
do fabryk i do kopaln. Nasza Republika Radziecka potrzebuje silnych
rgk do pracy. Potrzebne sa na przyktad tysigce ludzi w kopalniach
Zagtebia Donieckiego.

Sienia i ja spojrzeliSmy po sobie i wiedzieliSmy bez stéw, ze podjeliSmy
to samo postanowienie.

Kiedy oznajmitlem w domu, ze wyjezdzam do donieckich kopaln wegla,
ojcu zrobito sie smutno. Matka plakata cicho i przypomniata mi,
ze jestem jeszcze chlopcem i Ze bede mial mnéstwo czasu, zeby
pracowac. Ale nie prébowali mnie powstrzymaé¢. Przez kilka dni matka
przygotowywata dla mnie rzeczy i starannie je pakowala.

Wystano nas do kopalni w rejonie atczewskim w poblizu Atgowierowki.
Byt to jeden z najstarszych regiondéw gérniczych w Zagtebiu Donieckim
i wlasnie ogromnie sie rozrastat. Pierwsza noc spedziliSmy w dhugich,
ponurych barakach, gdzie Kkilkuset ludzi spato na gotych deskach
pietrowych pryczy. Zaduch sttoczonych cial, nieswiezego jedzenia



i podiego tytoniu byl prawie nie do zniesienia. Kilku ponurych gérnikéw
grato w karty przetluszczona talig i kleto siarczyscie w stabym swietle
,kopciuchow”.

Ale dwaj chilopcy znad Dniepru, zmeczeni dluga podrdza
w przepelmionym pociagu, spali stodko. Rankiem stwierdziliSmy,
ze ukradziono nam walizki. Nie mieliSmy nic poza brudnymi ubraniami,
w ktérych przyjechaliSmy i spaliSmy. Spacer po osiedlu gérniczym nie
poprawit nam humoru. Przy dtugiej, nedznej alei staty stare rudery
i nowe baraki z surowego drewna. Wszystko pokrywat catun weglowego
pytu. Romantyzm , budowania socjalizmu” wlasnymi rekami natychmiast
wyparowal i mineto wiele tygodni, nim odzyskaliSmy nieco zapatu,
z ktérym zaczynaliSmy.

Sienia zostal przydzielony do jednego z szybow, gleboko w debowym
lesie. Ale mnie czekat zupeiie inny los. Brakowato ludzi wyksztatconych
i dzialacze zwigzkéw zawodowych postanowili, ze bede pracowat
w administracji. Wizja siebie wymachujacego kilofem, z gérnicza lampka
na czole, ustapila przed rzeczywistoscia, w ktorej wymachiwalem
piérem i liczydiem.

Przez pierwsze miesiagce mieszkaliSmy w jednym z ogromnych,
brudnych barakéw, gdzie stloczono nowo przybyltych. PéZniej dostaliSmy
pokéj w jednym z malych mieszkan, zajmowanych przez starych
gornikéow. Kiedy przyzwyczailem sie do weglowego pyhu i prymitywnych
warunkéw, nowe zycie nabralo barw, a nawet emocji. Znalazlem sie
w tyglu ras i grup spotecznych zamieszkujacych imperium radzieckie.

Rosjanie i Ukraincy stanowili rzecz jasna wiekszos¢, lecz byli tam
rowniez Tatarzy, Ormianie, Chinczycy, gérale z Kaukazu, Kazachowie
z azjatyckich stepow. Nieliczni, jak Sienia i ja, przyjechali budowac
radziecki przemyst ozywieni patriotycznym zapalem. Jednakze masa
ochotnikdw $ciggneta tu ze wzgledu na wysokie ptace. Tysiace
wyjezdzatly, gdy tylko udalo im sie zaoszczedzi¢ na krowe, konia lub
budowe nowego domu; niezwykle wysoka fluktuacja sity roboczej byla
najwiekszym zmartwieniem administracji.

Pomiedzy réznymi rasami nie byto wielkiej mitosci. Ich przedstawiciele
nie tylko zyli osobno, ale i pracowali osobno; Azjaci w najgtebszych
i najtrudniejszych sztolniach, Rosjanie i Ukraincy na lzejszych
stanowiskach. Ale przepas¢ dzielaca klase od klasy, byta jeszcze gtebsza
niz ta, ktora oddzielata rase od rasy. Resztki ,bytych” - synowie kupcow,
wlascicieli ziemskich i popdw, dawni oficerowie i urzednicy starego
rezimu, dawni studenci - czuly sie wyrzutkami, ledwo tolerowanymi
1 otwarcie pogardzanymi.

Zycie w barakach bylo surowe i czesto nieprzyjemne. Ludzie pili
wodke z butelki, a pdézniej wdawali sie w klotnie i bojki na piesci.
Niektorzy uprawiali hazard i spierali sie podniesionymi gtosami



na absurdalne tematy. Widzialem gdérnikow, ktérzy przegrywali w karty
nie tylko swoje pensje, ale takze ostatnia pare butéw i jedyny koc. Kluby
robotnicze, lekcje czytania i pisania oraz biblioteka przyciagaty znikoma
czes¢ robotnikow.

Z zainteresowaniem obserwowatem szybka przemiane chtopskich
synow, niezrecznych i zagubionych, ktérzy zetkneli sie po raz pierwszy
z wielkim Swiatem poza wlasng wioska. W tlapciach z tyka,
workowatych, szytych w domu spodniach i dtugich chiopskich koszulach,
gapili sie z otwartymi ustami na ,proletariat” i egzotyczne Iudy
z odleglych czesci Ros;ji.

Ale jakze szybko stawali sie innymi, cho¢ nie zawsze lepszymi ludZzmi.
Wielu z nich wracato z miasta ogolonych i uperfumowanych, w gotowych
ubraniach, w eleganckich, skrzypigcych butach; fotografowali sie
w swoim nowym stroju, aby zadziwi¢ krewnych w rodzinnej wiosce;
przechadzali sie bunczucznie po osadzie w hatasliwych grupach, przy
dzwiekach akordeonu, w doskonalych humorach. Ale byli tez inni,
ktérych ciggnelo, w tak samo naturalny sposéb, do klubu i na lekcje; ci
niebawem =zaczynali pogardza¢ ,zacofaniem” i brakiem ,kultury”
u swoich przyjaciot i dyskutowali o polityce, jakby robili to od urodzenia.

Moje zycie koncentrowato sie oczywiscie wokét klubu. Moja pasja
do czytania, przerwana przez wojne domowa i gtéd, odzyla teraz
w peli. Poza ksigzkami dostepnymi w bibliotece czytaliSmy te, ktore
pozyczaliSmy od siebie nawzajem. Niemal we wszystkie wieczory i dni
wolne chodzitem na lekcje chemii, matematyki, fizyki albo stuchatem
dyskusji technicznych na temat gdérnictwa weglowego. Sienia i ja
przyjazniliSmy sie z chtopcami i dziewczetami tak samo zadnymi wiedzy
jak my, a moje osiagniecia w nauce zapewnily mi pewien prestiz wsrod
bardziej powaznych mtodych robotnikéw i dzieci robotniczych.

Gazety rozbrzmiewaly wezwaniem do lepszego zycia. Biedna
i zacofana Rosja weszla juz na droge postepu - wszyscy musieli tylko
wydobywa¢ wiecej wegla, zbiera¢ lepsze plony, nabierac¢ kultury.
Czytalem te wezwania, jakby byly adresowane osobiscie do mnie.
Od czasu do czasu ktéorys z wielkich przywédcéw - Pietrowski,
Rakowski albo nawet bLunaczarski - przejezdzat przez nasz rejon.
Shuichajac ich, czulem sie czescia czegos nowego, wielkiego,
ekscytujacego. Na moskiewskim Kremlu rzadzili ludzie, ktorych
nazywaliSmy po prostu towarzyszami - Lenin, Trocki, Dzierzynski - ale
ja wiedzialem, ze to postacie formatu bogow.

Patrzac wstecz na moje osobiste dzieje jako komunisty, jestem skionny
wigza¢ swoje nawrécenie z przybyciem towarzysza bLazariewa, ktéry
wygtosit cykl wyktadéw o problemach socjalizmu. Byt mezczyzna okoto
trzydziestki, pracownikiem uniwersytetu w Swierdlowsku, wysokim,
szczuptym, schludnie ubranym. Méwil prosto wlasnymi slowami, nie



cytatami z Marksa czy Lenina. Najwieksze wrazenie zrobito na mnie to,
ze nosil krawat, dostarczajac argumentu tym sposrdd nas, ktérzy
dowodzili, iZ mozna by¢ dobrym obywatelem radzieckim, a mimo to
folgowa¢ takim burzuazyjnym nawykom.

Pewnego dnia, gdy siedzialem w bibliotece pochtoniety ksigzka, ktos
Za mna spytat:

- Co czytacie? Jestem ciekaw.

Odwrocitem sie. To byt towarzysz Lazariew.

- Poglgdy ksiedza Hieronima Coignarda Anatole’a France'a -
odpartem, usmiechajac sie z zakltopotaniem.

- Ach tak? Anatole France? - powiedziat. - Dlaczego nie rosyjscy
klasycy albo jakis wspélczesny pisarz radziecki?

- U Anatole’a France’a znajduje mnéstwo rzeczy, ktérych nie znajduje
u pisarzy radzieckich - odpariem. - Jest subtelny i bardzo szczery.
Czytam rosyjskich klasykow, ale nowi autorzy... pisza tylko na tematy
polityczne i zdaja sie unika¢ prawdziwego zycia wokot nas.

- Bardzo interesujace, porozmawiajmy o tym ktoéregos wieczoru.
PrzyjdzZcie do mojego pokoju, to sie poznamy.

Spotkatem go znowu kilka dni pdZniej na subbotniku: czynie
spotecznym, kiedy setki ochotnikéw wykonywaly jakas pilng prace bez
wynagrodzenia. Tym razem trzeba bylo przerzuci¢ ogromna sterte
wegla, zeby oczysci¢ droge. Towarzysz Lazariew byt w roboczym
ubraniu pokrytym sadza i pracowicie machat topata. Przywitat mnie jak
starego przyjaciela, co mi pochlebiato.

Tego wieczoru znowu zobaczyt mnie w bibliotece. I tez zapytat,
co czytam. Co robic¢? Czernyszewskiego, odpowiedziatem.

- Wazne dzieto - skingt aprobujaco gtowa.

- Tak, a jego pytanie, co robi¢, wlasnie mnie teraz zaprzata -
powiedziatem.

- Na to pytanie odpowiedziat juz za miliony Lenin, a przed nim Marks.
Czytaliscie Lenina i Marksa?

- Troche Lenina - odpariem - ale Marksa nie. Oczywiscie czytatem
literature partyjng, ale nie jestem pewien, czy odpowiada na pytanie,
co robic.

- Przyjdzcie do mojego pokoju, napijemy sie herbaty, zjemy cos
i porozmawiamy, nie przeszkadzajac nikomu - usmiechnat sie towarzysz
Lazariew.

Byl to nieskazitelnie czysty, jasny pokodj. Kanapa przykryta pstrokata
narzutg, ksigzki starannie poustawiane na biurku miedzy podporkami,
kwiaty w kolorowym wazonie. Na Scianie wisiato kilka fotografii
rodzinnych, jedna z nich przedstawiala tazariewa jako chiopca,
w gimnazjalnym mundurku, z psem u stép, inna jego ladna siostre, tez
w stroju szkolnym. Na drugiej scianie dostrzegtem oprawione fotografie



Lenina i Marksa, a pomiedzy nimi - byl to szczegdél, ktéry ucieszyt mnie
i ujal, chociaz nie potrafitbym powiedzie¢, dlaczego - znang fotografie
Lwa Tolstoja w podesztym wieku, w diugiej chtopskiej koszuli, z kciukami
zatknietymi za ptocienny pas.

To nie jest jakis prostacki marynarz, napastujacy pielegniarke w nocy,
pomyslatem. Za takim komunista mégtbym pojse.

- Poniewaz mam tu mieszka¢ przez kilka miesiecy - wyjasnit Lazariew
- staralem sie urzadzié jak w domu.

Tego wieczoru rozmawialiSmy przez kilka godzin o ksigzkach, o partii,
o przysztosci Rosji. Moje miejsce jest wsréd komunistycznej mniejszosci,
ktéra musi wskazywaé droge, powiedzial L.azariew, powinienem wiec
wstapi¢ do Komsomolu, a pdézniej do partii. Oczywiscie, zgodzilt sie,
partia nie jest doskonata i zapewne jej program nie jest doskonaty, ale
ludzie sa wazniejsi niz programy.

- Jesli bystrzy, mtodzi idealisci tacy jak ty beda staé¢ z boku, to jakie
mamy szanse? - spytal. - Dlaczego nie zblizysz sie do nas, zeby
pracowa¢ dla wspdlnej sprawy? Mozesz pomoc innym, stuzac
przyktadem oddania krajowi. Rozejrzyj sie tylko po barakach - hazard,
brud, pijanstwo, chciwos¢ tam, gdzie powinna by¢ czystos¢, ksiazki,
Swiatlo duchowe. Musisz zrozumie¢, ze czeka nas gigantyczne zadanie,
trzeba posprzata¢ stajnie Augiasza. Musimy wykorzeni¢ zatechis,
brudng, aspoteczng przesztos¢, ktéra wciaz nas otacza, i potrzebujemy
do tego dobrych ludzi. Chodzi, Witiu, nie tylko o formalny socjalizm, ale
o przyzwoitos¢, wyksztatcenie i lepsze zycie dla mas.

Komunisci ,naciskali” na mnie juz wczesniej. Ale teraz, po raz
pierwszy, ustyszatem echa tego ducha, ktory przenikal moje dziecinstwo.
Spieratem sie z towarzyszem Lazariewem, powiedziatem, ze sie
zastanowie, ale w rzeczywistosci zgadzalem sie z nim i juz podjatem
decyzje.

Kiedy kilka tygodni péZniej towarzysz Lazariew wyjechat do Moskwy,
bytem w licznej grupie - zwyklych gérnikéw, pracownikéw biurowych

i najwyzszych urzednikéw administracyjnych - ktéra zebrala sie
na dworcu, zeby go pozegnac.
- Jestes, Witiu - zauwazyl mnie. - Przypadkowo ustyszatem,

ze wstapites do Komsomotu. Bardzo dobrze! Gratuluje! Ale dlaczego mi
nie powiedziates? Mdgtbym cie zarekomendowad.

- Wiem i jestem wdzieczny, ale chcialem zrobi¢ to sam... bez
protekcii.

- Moze masz racje - uSmiechnat sie. - A tutaj jest maty prezent, ktory
wybratem specjalnie dla ciebie.

Byla to ksigazka. Marks albo Lenin, jak przypuszczatem. W drodze
do domu spojrzatem na tytut: Trzy sztuki Shakespeare’a. tLazariew,
zarliwy komunista i zdolny przywoddca, laczyt humanizm Tolstoja



i umilowanie piekna ucielesniane przez Shakespeare’a ze swoja
marksistowsko-leninowska wiarg. Czy takie potaczenie mogto
przetrwac? Czy Lazariewowie mogli zatriumfowac?
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Nowe zycie miato teraz dla mnie znaczenie, cel, nowy i emocjonujacy
wymiar oddania sprawie. Nalezalem do elity, wybranej przez Historie,
aby wyprowadzitla mdj kraj i caly sSwiat z ciemnosci w socjalistyczne
Swiatlo. To brzmi pretensjonalnie, wiem, ale tak wlasnie wtedy
rozmawialiSmy i czuliSmy. Wsrod dorostych komunistow mogt
wystepowac cynizm i samolubstwo, ale nie w naszym kregu gorliwych
NOWICjuszy.

Moimi przywilejami jako jednego z wybranych byta jeszcze ciezsza
praca, pogarda dla pieniedzy i wyrzeczenie sie ambicji osobistych. Ani
na chwile nie mogtem zapomnie¢, ze najpierw jestem komsomolcem,
a dopiero potem cztowiekiem. Fakt, ze wstapilem do Komsomotu
W regionie goérniczym, na obszarze ,rozwoju przemystowego”, dodawat
w moich oczach temu wydarzeniu znaczenia mistycznego.
Przypuszczam, ze mtody szlachcic dopuszczony w czasach carskich
do dworu doswiadczat takiego samego poczucia , przynaleznosci”.

Nie pozostawalo mi juz wiele czasu na drobne przyjemnosci. Zycie
bylo wypelione obowigzkami - wykladami, przedstawieniami
teatralnymi dla gérnikéw, partyjnymi ,tezami”, ktére nalezato studiowac
i omawiac¢. ZdawaliSmy sobie sprawe, ze sposrod nas wyjda jutrzejsi
Leninowie i Bucharinowie. DoskonaliliSmy sie do przywodztwa; byliSmy
akolitami swego rodzaju materialistycznej religii.

Przekonawszy sie, ze potrafie pisaC i przemawia¢ z naturalna
elokwencja, niebawem statem sie ,aktywista”. Dziatatem we wszelkiego
rodzaju komitetach, prowadzilem prace misyjna wsréd bezpartyjnych
niewiernych, wystepowalem na roznych uroczystosciach. Byly
niezliczone okazje do swietowania, niezaleznie od zwyklych rocznic
rewolucyjnych. Zainstalowanie nowych maszyn, otwarcie nowych
szybow, wykonanie planéw produkcyjnych uswietniano demonstracjami,
muzyka, przemoéwieniami. Wszedzie na Swiecie wegiel byt po prostu
weglem - u nas byt ,,paliwem do parowozu rewolucji”.

Dzieki wstawiennictwu towarzysza bLazariewa zostalem przeniesiony
do pracy w szybach. Nie musiatlem juz zazdroscic¢ Sieni zajecia. My obaj
oraz kilku innych mitodych goérnikow tworzyliSmy artel, grupe robocza,
ktéra pracowala i otrzymywala wynagrodzenie jako zespot. W tym
czasie propagowano system artelowy jako sposob na zwiekszenie
produkcji. Cztonkowie wydajnych arteli zarabiali zwykle wiecej niz
pojedynczy gornicy. Bylo to jednak najmniejsze z naszych zmartwien.



ZgtaszaliSmy sie do najtrudniejszych i najbardziej niebezpiecznych
zadan, aby dowies¢ swojej gorliwosci czynem. MieliSmy nawet hasto,
ktére uroczyscie obwiesciliSmy zwierzchnikom: ,Jesli co$ jest
konieczne, mozna to zrobic”.

Cztonkowie naszego artelu mieszkali razem w czystym i wygodnym
domu pelnym dobrych ksigzek. ZmienialiSmy sie przy szorowaniu podidg
i innych pracach domowych. Bylem pewien, ze radzieccy przywdédcy
i rosyjscy klasycy, ktorych fotografie zdobily Sciany, patrza z aprobata
na te wysepke ,kultury” w morzu zacofania. Byt wsréd nich Sergo
Ordzonikidze, jeden z bliskich wspétpracownikow Lenina, a pdZniej
ludowy komisarz przemystu ciezkiego. Lubilem jego grubo ciosana
gruzinska twarz z ogromnym orlim nosem i zmierzwionymi, sumiastymi
wasami. Moze miatem mgliste przeczucie, ze ten cztowiek stanie sie
pbézniej moim patronem, a w pewnym sensie takze inspiracja dla mnie
jako komunisty.

Od czasu do czasu pozwalaliSmy sobie oczywiscie na troche swobody
i urzadzaliSmy beztroskie wieczorki towarzyskie. Przyjaciele i koledzy
lubili zbierac sie w naszym domu - byt taki , cywilizowany”, a rozmowy
takie ,podnioste”. Jeden z naszego grona doskonale grat na gitarze;
SpiewalisSmy, tanczyliSmy i dyskutowaliSmy do péZnej nocy. Przychodzito
tez sporo atrakcyjnych dziewczat z naszej spotecznosci. Jesli bawiliSmy
sie za dobrze, wszyscy mieliSmy troche poczucia winy i w nastepnych
dniach odbywaliSmy komsomolska pokute bardziej intensywna praca,
nauka i dyskusjami politycznymi.

P6zng jesienig chelpliwe hasto naszego artelu zostalo wystawione
na krytyczna prébe. Jedna z kopalh zostala zalana. Podparto ja
drewnianymi stemplami, zeby sie nie zawalila, ale praca trwala
nieprzerwanie. ZgtosiliSmy sie wlasnie do tej kopalni, zeby daé przyktad
zatrudnionym tam na state gornikom, gtéwnie Tatarom i Chinnczykom.

Pracowatem w szybie, machajac intensywnie kilofem, chociaz statem
niemal po kolana w lodowatej wodzie. Nagle caly swiat jakby zadrzat,
zatrzeszczat 1 jeknal. Uslyszalem czyjS przerazony krzyk -
prawdopodobnie byt to mdj glos. Czesé naszego szybu sie zawalila.
Kiedy znowu otworzytem oczy, lezalem w wielkiej bielonej sali,
na jednym z ustawionych rzedem szpitalnych 16zek. Lekarz w bialym
fartuchu sprawdzat mi puls, a sympatyczna pielegniarka w Srednim
wieku stala obok 2z notatnikiem i oldwkiem w reku. Widzac,
ze odzyskatem przytomnosc¢, uSmiechneta sie na powitanie.

- Wszystko bedzie dobrze, towarzyszu Krawczenko, nie martwcie sie
- powiedziata, a lekarz skingt twierdzaco glowa.

Powiedzieli mi, ze przez dwie albo trzy godziny lezalem w wodzie
w zawalonej kopalni. Chinski robotnik pracujacy obok mnie zginat. Nie
bylo dla mnie wielkiej nadziei - wszyscy uznali, ze jesli nie przygniotly



mnie walgce sie Sciany, to musiatem utona¢ w lodowatej wodzie. Ale nic
mi sie powazniejszego nie stato, mialem tylko posiniaczone nogi
i wysoka goraczke, z ktérej pézniej rozwineto sie zapalenie ptuc.

Co ciekawe, dwa miesigce spedzone w szpitalu w Algowierowce
zapamietalem jako jeden 2z najprzyjemniejszych epizodow mojej
miodosci. Historia mojego artelu i jej punkt kulminacyjny, zawatl
w kopalni, rozrosta sie w opowiesciach do sagi o socjalistycznym
heroizmie, w ktérej odgrywalem role jednego z bohateréw. Wazni
dziatacze zwiazkowi i partyjni przychodzili do mnie do szpitala, chtopcy
1 dziewczeta z Komsomotu odwiedzali mnie regularnie i zawsze
przynosili jakies drobne podarunki. W dniu swoich osiemnastych urodzin
wcigz bylem w szpitalu. Cztonkowie artelu i przyjaciele zjawili sie
tlumnie, dajac podnoszacy na duchu pokaz kolezenstwa.

Sympatyczna pielegniarka traktowala mnie jak syna. W istocie,
w milym nierdbstwie rekonwalescencji miatem poczucie, ze cala Rosja -
jej robotnicy, komsomolcy i dygnitarze - uznata mnie za ukochanego
syna wielkiej i wspaniatej rodziny.

Lekarze zabronili mi wraca¢ do kopalni przynajmniej przez rok
i zadne moje prosby nie mogly zmieni¢ ich zalecenia, przekazanego
administracji. Nie mialem ochoty pracowa¢ znowu w biurze i dlatego
przygotowywatem sie do powrotu do Trwogi i Jekaterynostawia.

W trakcie tych przygotowan nadeszta wiadomos¢, ze 24 stycznia 1924
roku umart Lenin. W tym zakatku Zagiebia Donieckiego wstrzas
i smutek byly szczere i glebokie. Ta reakcja miata niewiele wspdlnego
z polityka. Dla prostych ludzi w kopalniach wegla - nawet dla
hazardzistéw i awanturnikéw w barakach, pyszatkow w skrzypigcych
butach, nie méwiac juz o komsomolcach - Lenin stat sie symbolem
nadziei. ChcieliSmy wierzy¢, ze cierpienia minionych krwawych lat byty
inwestycja na jasna przysziosc. Kazdy z nas mial poczucie osobistej
straty.

Przemaszerowatem piec kilometrow, wraz z tysigcami innych, na wiec
zalobny przed biurem kopalni ,Komuna Paryska”. Bylo przejmujaco
zimne, Sniezne popotudnie; porywy wiatru ciety jak ostre noze. Trybuna
pod golym niebem zostala udrapowana czerwonym i czarnym ptotnem,
chociaz calun s$niegu pokryt niebawem wszystko. Kolejni mowcy
przekrzykiwali wyjacy wiatr, deklamujac formuty oficjalnego zalu.

- Towarzysze gérnicy! - grzmial nadety delegat z Charkowa. - Lenin
nie zyje, ale dzielo Lenina idzie naprzod. Przywddca rewolucji
proletariackiej... przywédca sSwiatowej klasy robotniczej... najlepszy
uczen Marksa i Engelsa...

Oficjalne stowa wprawily mnie w przygnebienie. Dlaczego nie méwia
prosto, z serca, zamiast cytowac¢ z artykuldw wstepnych ,Prawdy”
i ,Izwiestij”? Brnac do domu wsrod s$nieznej zamieci, odkrylem



z zadowoleniem, ze Sienia i inni sa tak samo przybici. Méwcy nie zdotali
wyrazi¢ naszych uczué¢, poniewaz to, co czuliSmy, mialo mniej wspdlnego
ze zmarlym przywddca, a wiecej z naszymi zywymi nadziejami.

Kilka dni pézniej przeczytaliSmy w lokalnej gazecie przysiege losifa
Stalina ztozonag przy trumnie Lenina na placu Czerwonym w Moskwie.
Byta to krétka, niemal liturgiczna obietnica podazania drogg wskazang
przez zmartego przywoddce i w przeciwienstwie do retoryki na naszym
wiecu zalobnym naprawde mnie poruszyta. Stalin byt czlonkiem
wszechpoteznego Politbiura, sekretarzem generalnym partii i wazna
figura w nowym rzadzie od samego poczatku. Ale dopiero wtedy zdatem
sobie po raz pierwszy sprawe z jego istnienia. To dziwne, pomyslatem,
Ze na Scianie nie mamy nawet jego portretu.

Od tamtego dnia imie Stalina stalo sie tak wielkie, tak wszechobecne,
ze trudno bylo przypomnieé sobie czas, kiedy nie kladlo sie cieniem
na nasze zycie.

3

Spedzitem w okregu gérniczym tylko rok, ale trudno mi byto oderwac sie
od niego. Gdyby ktoS mi powiedzial tamtego smutnego poranka
nazajutrz po przyjezdzie, iz zaczne kocha¢ to posepne miejsce, jego
surowe czlowieczenstwo, jego ciezka prace, pomyslatbym, ze oszalat.
Wbrew sobie zaczatem czué¢ tak jak gornicy - patrzylem na ich wady
i rozterki od wewnatrz, ze wspélczuciem, a nie z zewnatrz, krytycznie.

Zblizyto mnie do nich poczucie odosobnienia, monotonia
i niebezpieczenstwo wiazace sie z praca w kopalniach. Nie jest prawda,
ze kochamy tylko to, co radosne i piekne. Rzeczy tragiczne i brzydkie
tez moga zawladnaC wyobraznig i zmystami. Kochamy to, co porusza
nasze serca. Wigzemy sie z ludZmi i miejscami dzieki emocjom, jakie
w nas budzg, nawet nieprzyjemnym emocjom. Nigdy nie zapomniatem
swojego pobytu w zagiebiu weglowym. Zawsze bede czul wiez
z gornikami, mieszkancami czarnego podziemnego swiata.

W moim przedziale pociagu jadacego z Zagtebia Donieckiego siedziato
szesciu pasazeréow. Zwyczajem wszystkich Rosjan niebawem wdaliSmy
sie w kiétnie. Chociaz bylem najmlodszy w grupie, czulem sie
odpowiedzialny za przebieg rozmowy. Jako komsomolec nigdy nie
tracitem okazji, aby rozwodzi¢ sie na temat przysztego szczesliwego
zycia i thumaczyc¢ biezace trudnosci.

- Bez przerwy moéwicie o lepszym zyciu, towarzyszu - poskarzyt sie
inteligent - a tymczasem wciaz nie ma chleba, nie ma nafty, nie ma
butow. Moja zona i ja trzesiemy sie z zimna, czesto nie mamy co jes¢. To
nie zycie, to meka...

Byt wymizerowanym mezczyzng w sSrednim wieku, o pociagtej twarzy,



1 nosit okulary w ztotej oprawce. Miat wiosenny plaszcz, nieodpowiedni
na te pore roku, a na szyi damski weiany szalik; przez dziury w butach
przeswitywaly biate skarpetki.

- Przepraszam, czym sie zajmujecie? - spytat go inny pasazer.

- Jestem kompozytorem - odpart inteligent zaczepnie. - Pisze nuty,
muzyke.

- Och, piszecie nuty - zadrwil ktos inny. - Komu sa potrzebne wasze
nuty? Komu sa potrzebne jakies ckliwe walce w takich czasach? Idzcie
do fabryki, do jakiejs prawdziwej pracy, a nie bedziecie mieli powodu,
zeby sie skarzy¢.

- A wiec wszyscy musza pracowa¢ w fabrykach? - wykrzyknat

kompozytor zapalczywie. - Czy nowi budowniczowie socjalizmu nie
potrzebuja muzyki? Czy wszyscy mamy sie przeksztalci¢ w bezduszne
maszyny?

- Macie racje, nie potrzebujemy zadnych cholernych nut ani
melodyjek. Musimy produkowa¢ wiecej débr.

- Dusze zostaty zlikwidowane! - wtracit cierpko trzeci pasazer.

- W takim razie nie ma po co z wami rozmawia¢! - zawotat znowu
kompozytor. - Jestescie wulgarni i nie bede tracit na was stéw.

W tym momencie wtracito sie moje komsomolskie sumienie, aby
uratowacé sytuacje.

- Pozwdlcie, ze zwrdéce sie do was wszystkich - oswiadczylem
uroczyscie. - Spieracie sie ze zbyt wielkim uniesieniem i bez
dostatecznego zrozumienia, jesli wolno mi tak powiedzie¢. To prawda,
ze wcigz brakuje nam wielu rzeczy, ale nie szczedzimy trudu, zeby
uzupeié te braki. Z czasem bedziemy mieli wszystko - i to dotyczy
rowniez muzyKki.

- Moze ten obywatel nie jest Czajkowskim, ale jesli pisze dobra
muzyke, on tez pomaga budowac socjalizm. Wtasnie wracam z zagtebia
weglowego i wiem, jak bardzo potrzebujemy wegla. Ale wierzcie mi,
muzyki potrzebujemy nie mniej niz wegla. Musimy ogrzewac naszego
ducha tak samo jak nasze ciata.

Moje slowa najwyrazniej wywarly na nich wrazenie. Nie musiatem im
mowic¢, ze jestem jednym z wybranych; w moim gtosie byt autorytet.
Zanim pociag dotart do Dniepropietrowska - jak nazywat sie teraz
Jekaterynostaw - poruszono dziesigtki tematéw, a ja bylem ostatecznym
arbitrem we wszystkich. Moze ci, ktérzy sie ze mna nie zgadzali, woleli
zachowac ostroznos¢ - po co spierac sie z komsomolcem?

Do komuny dotartem przed wieczorem. Méj pies, Reker, spotkal mnie
po drodze i oszalat z podniecenia. Zajrzatem przez okno do naszego
domku i zobaczylem matke czytajaca w swietle lampy naftowej. Troche
sie zestarzala, troche schudta, troche posiwiata. Otworzytem drzwi
1 zmienionym gtosem spytatem:



- Czy tu mieszka obywatelka Krawczenko?

- Witia, kochany, najdrozszy! - zawolata i rozptakata sie z radosci.

Tego wieczoru wystuchatem lokalnych nowin. Komuna dogorywata.
Tylko trzy albo cztery rodziny uprawialy jeszcze ziemie. Kilku innych
osadnikéw nadal tu mieszkalo, ale pracowali w zakladach
przemystowych w pobliskich miastach. M@gj ojciec i bracia wrdcili
do Dniepropietrowska i dobrze zarabiali. Do wiosny mieli nadzieje
znalez¢ dwu- albo trzypokojowe mieszkanie, aby rodzina mogta sie
polaczyc.

Teren komuny byl zaniedbany i ponury. Wszedzie przeciekaty dachy,
a drzwi wyskakiwaly z zawiaséw. Ze Scian i stropéw wydarto drewniane
belki i zuzyto na opat. Okoliczni chtopi mowili: ,,Widzicie, komunisci nie
potrafia pracowa¢ na ziemi. Potrafiag tylko aresztowac¢ i Sciagac
podatki”. Kilku z nich, dowiedziawszy sie, ze wrécitem, przyszio
z wizyta. Traktowali mnie z szacunkiem naleznym dorostemu, ktéry byt
w wielkim Swiecie, i zasypywali pytaniami o zamierzenia ,,nowej wladzy”
wobec chlopéw i ich ziemi.

W korbinskiej fabryce robotnicy otoczyli mnie i tez pytali.
Wymyslatem odpowiedzi, jakich, w moim przekonaniu, powinien udzieli¢
zarliwy komsomolec. Kilka dni pdzniej opowiedzialem w fabrycznym
klubie o zyciu donieckich gérnikow. Nie ukrywajac trudnosci i brakow,
staratlem sie przedstawi¢ tamtejsze zycie od najlepszej strony. Czterej
miodzi robotnicy z Korbina wyrazili cheé wyjazdu do pracy
w kopalniach, a ja podatem im nazwiska i adresy znanych mi dziataczy
zwigzkow zawodowych.

Po naragbaniu ogromnej sterty drewna na opat i naprawieniu drzwi
obory - wcigz mieliSmy jedng krowe - wyjechatem z komuny do miasta.
Méj ojciec i mlodszy brat Jewgienij pracowali w zakladach
metalurgicznych im. Pietrowskiego i Lenina i ja niebawem tez sie tam
zatrudnitem, w warsztatach mechanicznych. Konstantin znalazt prace
w innej fabryce w  Dniepropietrowsku (radziecka nazwa
Jekaterynostawia wcigz brzmiata dziwnie). Pozostatem tam przez trzy
lata, dopdki w dwudziestym pierwszym roku zycia nie zostalem
powolany do Armii Czerwonej, zgodnie 2z przepisami o stuzbie
wojskowej.

Nasz zaklad metalurgiczny sktadat sie z kilku budynkéw rozrzuconych
na obszarze Kkilku hektaré6w na obrzezach Dniepropietrowska.
Zatrudniat okoto dwudziestu czterech tysiecy mezczyzn i kobiet i byt
jednym z najwiekszych przedsiebiorstw przemystowych w potudniowej
Rosji. Przed rewolucja jego pracownicy brali udziat w strajkach
i buntach, otaczata go wiec legenda. Towarzysz Pietrowski,
przewodniczgcy Centralnego Komitetu Wykonawczego UKkrainskiej
Republiki Radzieckiej, pracowat tu jako mtody cztowiek; inni wazni



komunistyczni przywodcy tez mieli tutaj swoje proletariackie korzenie.

Organizacja partyjna, obejmujaca nasze sekcje Komsomotu, liczyta
okoto dwéch tysiecy czlonkow i prowadzita ozywiona dzialalnosé
propagandowq. Pietrowski, Rakowski, Kaganowicz i inni przywdédcy
czesto przyjezdzali, aby przemawia¢ na wiecach fabrycznych.
Angazowatem sie coraz bardziej w komsomolska prace, chodzitem
na kursy techniczne, co zajmowalo mi wiekszo$¢ wieczordow,
i odgrywatem istotng role w politycznych i literackich dyskusjach,
organizowanych w roznych klubach fabrycznych.

Minione lata nie przekonaly mojego ojca do komunistow. Byl gotow
przyznac, ze wielu z nich to uczciwi i porzadni ludzie, ale rzeczywistos¢
rewolucji wcigz zbyt odbiegata od jego mtodzienczych marzen. Nigdy sie
nie wtracal do mojej dziatalnosci komsomolskiej i cieszyl sie w gtebi
duszy, ze znajduje sobie miejsce w nowym srodowisku. Ale czasami nie
mogt sie powstrzymac¢ od gorzkich komentarzy na temat kontrastu
pomiedzy dostatnim zyciem urzednikow i inzynieréw a nedza zwyklych
robotnikéw.

- Méwimy o jednosci, synu - powtarzatl - i réwnosci. Ale spéjrz, jak
zyje towarzysz N. ze swoim wielkim mieszkaniem, samochodami
i drogimi ubraniami; a potem spdjrz na baraki, gdzie nowi robotnicy
ze wsi sa upchani jak sardynki. Czysta sala i przyzwoite jedzenie
w stotowce dla administracji i byle co w stotdwce robotniczej...

- Daj nam czas, tato - zaklinalem. - Jest zbyt wiele problemoéw, zeby je
rozwigzaé natychmiast.

- Wiem o problemach. Ale wiem réwniez, ze dystans pomiedzy klasami
WwyZszymi i nizszymi rosnie, nie maleje. Wtadza to niebezpieczna rzecz,
Witiu.

Z warsztatow mechanicznych zostalem wkrotce przeniesiony
do walcowni, a po niespelna roku awansowalem na brygadziste,
z pensjg, ktora powaznie =zasilita nasz rodzinny budzet. Poniewaz
wszyscy czterej pracowaliSmy, zylo nam sie dobrze pomimo wysokich
cen. Dzieki NEB Nowej Polityce Ekonomicznej, zgodnie z Kktéra
prywatny handel znowu stat sie legalny, powstaly setki nowych sklepdow,
restauracji, kawiarni. Za pienigdze mozna bylo teraz kupi¢ niemal
wszystko.

W fabryce stykalem sie gldwnie z kierownikami, pracownikami
administracji, dzialaczami partyjnymi i zwigzkowymi. Wbrew sobie
1 wbrew zaleceniom ojca, abym nie tracit kontaktu z masami, w coraz
wiekszym stopniu zaczalem patrzeé¢ na radzieckie zycie z punktu
widzenia ,kierownictwa”. Ani Gienia, ani Kotia nie przejawiali
nadmiernego entuzjazmu politycznego. Pracowali dobrze i ciezko,
uczestniczyli tylko w tych demonstracjach i wiecach, w ktorych musieli,
i jak wiekszo$¢ szeregowych pracownikow, przyjmowali oficjalna



propagande z duza doza sceptycyzmu.

- Masz zadatki na prawdziwego komunistycznego biurokrate,
braciszku - szydzit ze mnie Gienia. - Nie pozwdl tylko, zeby
romantyczny humanitaryzm ojca sprowadzit cie na manowce.

Wiosna 1927 roku nie réznita sie zapewne od innych wiosen, ktore ja
poprzedzaly i ktére po niej nastagpily. Ale dla mnie na zawsze bedzie
naznaczona plomieniem, jej barwy pozostana zywsze, jej cienie
subtelniejsze. Nazywala sie Anna, miata siedemnascie lat, niebieskie
oczy i zlote wilosy. PoznaliSmy sie na przyjeciu w domu kierownika
sklepu i od momentu, gdy podaliSmy sobie rece, inni goscie przestali dla
nas istniec.

Ojciec Anny byl glownym inzynierem na waznej linii kolejowej.
Chociaz pochodzit z rodziny robotniczej, a w czasach studenckich
nalezal do tajnych kélek socjalistycznych, pozostat dosy¢ daleko
od nowego spoteczenstwa radzieckiego. Jej matka zachowata swoje
przedrewolucyjne nawyki i lekcewazenie dla ,prostego ludu”. Nawet
W goraczce pierwszej prawdziwej mitosci pod powierzchnia moich uczuc¢
zawsze obecna byla swiadomos¢, ze Anna nie jest ,z tej samej gliny”.
Udawata zainteresowanie moja dziatalnoscia w Komsomole, ale ja
doskonale wiedzialem, iz ja to nudzi. A co sie tyczy jej matki, nawet nie
prébowata ukrywaé¢ pogardy dla komunistéw, dla radzieckich haset i dla
mojej skromnej pozycji fabrycznego brygadzisty.

- Gdyby twdj komsomolec byt przynajmniej inzynierem - powiedziata
pewnego wieczoru z irytacja do Anny.

Sama Anna byla rozdarta pomiedzy tym, co wpajano jej w radzieckiej
szkole, a wplywem , burzuazyjnego” srodowiska domowego. Udato nam
sie spedzi¢ razem miesiac w nalezacym do mojej fabryki domu
wypoczynkowym nad brzegami Dniepru. Anna kwitowala moje proby
nawracania jej na komunizm pocatunkami i usSciskami, a ja nie
znajdowalem odpowiedzi na takie argumenty.

Ale oboje zdawaliSmy sobie sprawe, iz malzenstwo nie wchodzi
w rachube - nie pasowaliSmy do siebie ,ideologicznie”. Tylko ktos, kto
zyl w czasie i miejscu wszechwladnej dominacji polityki, moze to
zrozumie¢. Po powrocie do Dniepropietrowska coraz bardziej
oddalalismy sie od siebie. Kiedy w drugiej potowie 1927 roku powotano
mnie do stuzby wojskowej, w glebi serca oboje wiedzieliSmy, ze to
koniec. Mialem spotkac¢ ja znowu czternascie lat pdZniej - w schronie
przeciwlotniczym w Moskwie.



Dwa i pot tysiagca kilometrow granicy, gdzie ogromne, spieczone stoncem
obszary radzieckiej Azji Srodkowej stykaja sie z Persjg, Afganistanem
1 Kaszmirem w Indiach, od dawna bylo sceneria walki z basmaczami.
Ustawicznie byli oni ,pacyfikowani” w operacjach wojskowych, tylko
po to, aby znowu dac¢ o sobie znaé, zlowieszczo jak zawsze, nowymi
najazdami i nowymi okrucienstwami.

Przez lata w gazetach ukazywaly sie mrozgce krew w zytach relacje
o straszliwych i zdradzieckich basmaczach. Przedstawiano ich jako
dzikich bandytéw, walczacych o lupy za podszeptem muzulmanskich
duchownych, jako najmitéw obalonych emirdéw i narzedzia brytyjskiego
imperializmu. Okrucienstwo tych wrogow zdawalo sie bezgraniczne.
Torturowali radzieckich jencéw. Ulubionym sposobem byto zakopywanie
ich po szyje i pozostawianie, aby umarli powoli z goraca i pragnienia
albo zostali zywcem pozarci przez robactwo i sepy.

W tych dziennikarskich opisach byto troche sprzecznosci. Bandytyzm
i cheé¢ zdobycia tupéw nie mogly wyjasni¢ uporu i zacietosci, z jaka
niewielkie grupki basmaczy zmagaly sie z lepiej zorganizowanymi
i dobrze uzbrojonymi oddziatami Armii Czerwonej. Rabunek nie
do konca dawal sie pogodzi¢ =z religijnymi wplywami mutéw
i politycznymi interesami Brytyjczykow i emirow.

Pozniej, kiedy miatlem bardziej dojrzale spojrzenie na problem,
uswiadomitem sobie, ze radziecka wersja stanowita w znacznym stopniu
wytwor propagandy. W rzeczywistosci basmacze byli miejscowymi
patriotami, wystepujacymi przeciwko dlawieniu ich narodowej
niezaleznosci przez obcych najezdzcow. Narazali zycie, aby
przeciwstawi¢ sie temu, co wydawalo im sie splugawieniem ich
odwiecznych zwyczajow i wiary., W zasadzie niezbyt sie réznili
od hinduskich patriotéw walczacych z Brytyjczykami po drugiej stronie
granicy.

Carscy namiestnicy $ciagali trybut z Azji Srodkowej, ale pozostawili
u wiladzy miejscowych ksigzat i multow. Nowi wladcy, w imie dziwnych
bogéw nazywanych Leninem i Marksem, wypedzili emiréw i wysSmiewali
sie z muzulmanskiej religii; sprowadzali ,bezbozne” maszyny i idee, aby
przebudzi¢ koczownicza ludnosé¢ z tysigcletniej drzemki; deprawowali
miodziez zachodnimi ideami, a nawet zachecali kobiety, aby pality
czarczafy i porzucaty haremy.

To wilasnie przeciwko tym zagrozeniom basmacze, usadowieni
w gorach perskiego pogranicza, w miastach afganskich réownin
i w Turkiestanie, walczyli z dzika zajadiloscig. Nie ma tez watpliwosci,
ze W tych wczesnych latach cieszyli sie sympatia wiekszej czesci
ludnosci Azji Srodkowej. Nie bez powodu w tej niekoficzacej sie wojnie
wladze uzywaly wojsk pochodzacych z Rosji wlasciwej, a nie lokalnych
kontyngentow.



Ale wersja radziecka zawierala réwniez elementy prawdy.
Na przykitad relacje o zajadlosci i okrucienstwie basmaczy nie byly
przejaskrawione. Mialem uslysze¢ wiele przerazajacych szczegotéw
z ust naocznych swiadkéw i nielicznych ocalatych. Pozostawalo tez
faktem, ze grabiez i zyskowna kontrabanda nie stalty w sprzecznosci
z politycznymi i religijnymi celami bojownikow, Zze w niektérych
przypadkach trudno bylto oceni¢, gdzie konczy sie patriotyzm, a zaczyna
interes.

Tak czy inaczej, cata ta sprawa mato obchodzita mtodych robotnikéw
i chlopéw z potudniowej Ukrainy. Jezeli juz, to znaliSmy ja jako
egzotyczny krwawy dramat rozgrywajacy sie w odlegtym i tylko na wpot
wiarygodnym swiecie. I nagle, w ciagu jednej nocy, staliSmy sie czescia
tego dramatu, podnieceni zblizajaca sie przygoda i troche zaniepokojeni,
pod maska zuchowatosci, na mysl o zwigzanych =z nig
niebezpieczenstwach.

W towarowym wagonie bylo nas dwudziestu czterech, swiezych
rekrutéw z okregu dniepropietrowskiego, jadacych do kraju basmaczy.
Spiewalismy, snuliSmy opowiesci i naprawde czuliSmy sie dumni,
ze wybrano nas do elitarnych dywizji kawalerii, stacjonujacych
w Turkmenskiej Republice Radzieckiej. Ale noca, w ciemnym wagonie,
przypominaliSmy sobie przerazajace historie o okrucienstwie basmaczy,
ktére slyszeliSmy lub czytaliSmy.

W nastroju tesknoty za domem rozmawialiSmy tez o dziewczetach,
ktére zostawiliSmy. Jak sie okazato, w tej grupie poborowych znalaz! sie
tez Kostia, ktéry byl kuzynem mojej Anny. To, a takze perspektywa
roziaki, rozniecito zar mojej mitosci.

Petlen emocji kilkudniowy pobyt w Baku, miescie ,czarnego zilota”,
kazal nam zapomnieé¢ o wszystkim innym. Wielki osrodek naftowy byt
ciekawym potaczeniem nowoczesnego industrializmu i wschodnich
obyczajow. Mial mieszana ludnos¢ ztozona z Rosjan i Mongotow;
wiekszo$¢ z nich nosila zachodnie ubrania, lecz wielu chodzilo
w kolorowych, powloczystych szatach z Bliskiego Wschodu Iub
zwezonych w talii kaftanach do kolan i spiczastych futrzanych czapach
z kazachskich stepéw. W waskich, przesyconych nieznanymi zapachami
muzulmanskich wuliczkach zobaczylem po raz pierwszy kobiety
w parandzach: zawojach od stép do gltow z czarczafem z konskiego
wlosia na twarzy, co upodabnialo je do bezksztaltnych workéw
w niemozliwym do okreslenia wieku.

Baku tez na zawsze pozostalo w mojej pamieci, gdyz tam po raz
pierwszy ujrzalem wielkie morze; widok wody ciaggnacej sie
az po horyzont wywiera zwykle niezatarte wrazenie na przybyszach
z gtebi ladu. Zapach ropy przenikat cale miasto i zdawat sie wsigkac¢
w twarze i rece wszystkich mieszkancéw.



W Baku dotaczyliSmy do setek poborowych z innych czesci kraju. Maty
frachtowiec KoHontaj przewiozl nas przez Morze Kaspijskie do portu
w Krasnowodzku. Zanim wsiedliSmy do pociggu towarowego
do Aszchabadu, wldczyliSmy sie po nabrzezu. Melony pietrzyly sie
na przystani w zottych haldach jak kule armatnie. Rosli, $niadzi
Turkmeni, w wiekszosci zarosnieci, rozebrani do pasa, w kolorowych
turbanach na glowach, rytmicznie rzucali melony towarzyszom
na statku, spiewajac gromko piesn.

Aszchabad - nazwany poOzniej Stalinabadem - byt dostatecznie
wschodni, by =zaspokoi¢ mlodziencze marzenia o egzotyce.
Niebrukowane waskie uliczki wily sie pomiedzy slepymi Scianami bez
okien, wpadaly na hatasliwe, zatloczone place, czasem pokryte dachem.
Bazary rozbrzmiewaly dZzwiekiem mtotkéw szewcow, kotlarzy i innych
rzemieslnikow, pracujacych ze skrzyzowanymi nogami pod golym
niebem. Wszedzie wida¢ bylo postacie muzulmanskich kobiet
przypominajace bezksztaltne ruchome kolumny. Od czasu do czasu
ktéras z nich kokieteryjnym gestem uchylata czarczaf z konskiego
wtlosia przed oszotomionymi Rosjanami.

Nasz pociag przywitata muzyka 1 demonstracja. Robotnicy
Z miejscowych przedzalni bawelny stali obojetnie, podczas gdy
urzednicy wygtaszali pompatyczne przemodwienia, wychwalajac
dzielnych towarzyszy, ktérzy przyjechali strzec granic przed
podstepnymi basmaczami. W tamtym czasie nie mialem powodu,
by watpi¢ w ich slowa, ale p6zniej zaczalem sie zastanawiaé, dlaczego
straz graniczna nie mogta sie rekrutowaé sposrod miejscowej ludnosci;
jeszcze pobdzniej zrozumiatem, ze Armia Czerwona, mimo wszystkich
aspiracji do braterstwa, byta armiag okupacyjna na obcym terytorium.

Z Aszchabadu pojechaliSmy ciezarowkami do wielkiego obozu nad
perska granicg, ktéry mial by¢ moim domem przez nastepne siedem czy
osiem miesiecy. Ulokowano nas w tych samych dtugich, posepnych
koszarach, gdzie przed nami stacjonowali zolnierze carscy. Kraj, przez
ktoéry przejezdzaliSmy, byt w wiekszej czesci pustynny - zétte spieczone
pustkowie na przemian z kartowatymi krzewami - ale rejon nad sama
granicg miat bardziej urozmaicony krajobraz, z plamami bujnej zieleni.
StacjonowaliSmy u podndza tancucha goérskiego, ciagnacego sie wzdtuz
poinocnej granicy Persji.

Nasze szkolenie wojskowe rozpoczeto sie od tazni parowej,
dezynfekcji calej naszej odziezy, strzyzenia do gotej skory i wykladu
politycznego. Pomiedzy basmaczami a czerwonoarmistami, jak nam
powiedziano, toczyla sie walka na Smier¢ i zycie. MieliSmy patrolowac
niebezpieczne obszary, w pojedynke lub w parach, w dzieh i w nocy,
co wymagalo od nas czujnosci, umiejetnosci jazdy konnej i strzelania.
W nastepnych tygodniach nawet najmniej ambitni sposrdd nas ¢wiczyli



z wielkim zapatem.

Niemal od razu dotaczytem do zespotu redakcyjnego obozowej gazety,
,Czerwonego Pogranicznika”. My, komsomolcy, stanowiliSmy mniejszos¢
wsrod zolierzy i traktowaliSmy swoje obowigzki bardzo powaznie.
W wojsku istnial znaczny zakres demokracji, polaczonej z surowa
dyscypling. W naszej gazecie nie wahaliSmy sie krytykowa¢ warunkdéw
zycia i oficeréw, czesto po nazwisku.

Dowodzil nami komandir Gatuszka, ktory ze wzgledu na gburowatosc¢
nie cieszyl sie sympatia ws$rod zoinierzy. Poniewaz chcialem go
swobodnie krytykowaé jako redaktor, wykonywatem jego rozkazy bez
szemrania.

Przez jakiS czas wudawal, ze ignoruje artykuliki, w ktérych
krytykowatem go za to, ze krzyczy na zolnierzy, uzywa obscenicznego
jezyka i zachowuje sie jak tyran. Ale niebawem skapitulowat.

- Towarzyszu Krawczenko, chcialbym 2z wami porozmawia¢ -
powiedziat pewnego dnia.

Kiedy wyszliSmy z koszar do stajni, zapytal, dlaczego, do diabta,
uwzigtem sie na niego. Czy to stuszne, zeby komsomolec podwazat
autorytet czerwonego dowodcy?

- Towarzyszu Gatuszka - wyjasnitem z zarozumiatoscia swoich
dwudziestu dwoch lat - moim celem jest umocnienie waszego
autorytetu, a nie jego pomniejszanie. Jesli nadal bedziecie traktowacé
swoich zolierzy jak <$mieci, beda wami pogardzaé¢ i shlucha¢ was
z niechecia. Jesli zaczniecie ich traktowac¢ jak ludzi i towarzyszy
radzieckich, beda was stucha¢ z radoscia i animuszem. Podczas akcji
moze to oznaczaé réznice pomiedzy zwyciestwem a porazka.

DoszliSmy do porozumienia. Obiecal zmieni¢ swoje metody, a ja
obiecalem nie dokucza¢ mu w ,Czerwonym Pograniczniku”.
Najdziwniejsze w owej historii jest to, ze komandir Gatuszka nie tylko
dotrzymat stowa, ale ku swemu zaskoczeniu stal sie niebawem
najbardziej lubianym oficerem w jednostce. Kiedy Gatuszka dowodzil,
jego ludzie ochoczo szli za nim. Podczas niebezpiecznych ekspedycji
imponowata nam jego osobista odwaga pod ogniem.

Po zakonczeniu szkolenia wystano nas na nocne towy na przemytnikow
i basmaczy. Nigdy nie brakowalo , goracych doniesien” od informatoréw
po obu stronach granicy. W perskich i afganskich kawiarniach ludzie
zbierali informacje o otrzymanych Ilub dostarczonych towarach,
o planowanych napadach na rosyjskie wioski. Przez posrednikéw
informacje te docieraty do dowodztwa Armii Czerwonej.

Nasze ekspedycje, mimo dlugotrwatych poszukiwan, czesto nie
natrafialy na slad zwierzyny. Czasami dochodzito do wymiany strzatéw.
Ale przynajmniej raz na moich oczach rozegrata sie dziwaczna bitwa,
w ktérej obie strony poniosty straty - dziwaczna, poniewaz walczyliSmy



W czarng, deszczowa noc z niewidzialnym przeciwnikiem.

Tamtej nocy brodaty Turkmen w czarnej futrzanej czapie poprowadzit
nasz oddzial w rejon, gdzie wedlug jego informacji mogliSmy
przechwyci¢ karawane przemytnikéw. Przez niemal godzine jechaliSmy
powoli w chtodnym deszczu, zatrzymujac sie co chwila i nastuchujac.
W koncu znalezliSmy $lad. Wystrzelono czerwone rakiety, ktore
na krétko oswietlily teren i Tarasow, szef wydzialu GPU dowodzacy
nasza ekspedycja, rozkazal nam przeprowadzi¢ atak.

Przez jakis czas strzelalem na oslep w kierunku, z ktérego dochodzity
hatasy, gdy nagle, tak blisko mnie, ze widziatem w ciemnosciach jego
oczy, wyrést Turkmen. Mierzyt do mnie z karabinu, ale zdotalem
wystrzeli¢ pierwszy. Upadt, lecz najwidoczniej byt tylko ranny, bo znowu
ztozyt sie do strzatu. Zeskoczytem z konia i wyrwatem mu z rak karabin.

- Wstawaj! - rozkazatem.

Przede mna stat stary cztowiek, z dtuga broda, z rekami uniesionymi
ponad glowa. Krew splywata mu po policzku. Méwil co§ w swoim
ojczystym jezyku i plakal; niewatpliwie btagat o zycie. Wyjatem mu zza
pasa sztylet i przekazatem go oficerowi.

Przed wschodem stonca potyczka sie skonczyta. Z pewnoscig wielu
przemytnikéw ucieklo. Ale znaczna ich liczbe, wraz 2z ciezko
obtadowanymi wielblgdami, odprowadzono do obozu. I zanim stonce
znowu zaszlo, wszyscy schwytani Turkmeni zostali rozstrzelani przez
plutony egzekucyjne na rozkaz dowédcéw.

Niedlugo potem wystano mnie na posterunek kilkanascie kilometrow
dalej, wraz z Kostig i innymi. Stacjonujacy tam zoinierze ucieszyli sie
Z naszego przybycia, gdyz oznaczato ono, ze zostana zluzowani. Byt
ws$rod nich méj rodak spod Kijowa. Zalowal tylko, ze musi zostawié
swojego konia, piekne, nieustraszone zwierze, ktére z niejasnych dla
mnie powodéw nazwat Lordem Curzonem. Wymogt na mnie solenna
obietnice, ze bede dobry dla Lorda Curzona, i oddat mi go.

- Traktuj go dobrze, a Curzon bedzie ci bratem - zapewnil mnie. - Ma
wiecej rozumu niz wiekszos¢ ludzi.

Nasz posterunek znajdowal sie blisko wylotu goérskiej przeteczy.
W nastepnych tygodniach miatem powody, zeby by¢ wdziecznym
swojemu rodakowi za to, ze podarowat mi Lorda Curzona. Kon reagowat
nie tylko na méj najlzejszy dotyk, ale, jak sie wydawato, na moje mysli.
Dobrze byto czuc¢ go pod sobag, kiedy pelitlem stuzbe wartownicza, sam,
w nocy, z dala od towarzyszy. Wystarczyt najmniejszy hatlas, spadajacy
kamyk, szelest wsréd drzew, wycie glodnego szakala, by postawi¢ konia
i jezdzca w stan czujnosci.

Kazdy zomhierz, ktéry schwytal przemytnika, miat prawo do jednej
trzeciej wartosci szmuglowanych towardow. Nigdy nie spotkalo mnie
takie szczescie, ale wielu uczestnikdw pogranicznych patroli wrocito



po ukonczeniu stuzby do rodzinnych wiosek jako bogaci ludzie, poniewaz
takie rzeczy byly cenione w kraju radzieckim.

Nie zapomne szczuptego, czarnowltosego zydowskiego chtopca
imieniem Zjama. Ani on, ani nikt inny nie wiedzial, przez jakie
biurokratyczne niedopatrzenie Zjama zostat przydzielony do kawalerii
1 wystany nad perska granice. W pemieniu stuzby przeszkadzato mu
tylko jedno - <$miertelnie bal sie koni. Niektérzy kpili sobie
z nieszczesnego chiopaka, ale wiekszos¢ z nas mu wspblczula.
ProbowaliSmy nauczy¢ go dosiadaé¢ konia, trzymac¢ cugle; czasami
mysleliSmy, ze zemdleje lub umrze z samego przerazenia. Ale jakims
cudem, przezwyciezywszy strach, Zjama stal sie znakomitym jezdzcem
z zamitowaniem do $miatych wyczyndéw. Noc po nocy tropit kontrabande
i raz, z niezawodnym wyczuciem, zdolal pojma¢ obtadowanego
przemytnika, zdobywajac w ten sposob niezta fortune.

Lord Curzon, ktorego racze nogi nieraz ocalily mi zycie, przyczynit sie
tez do zakonczenia mojej kariery wojskowej. Tamtej nocy bylem
na patrolu wraz z jeszcze jednym zoinierzem, w zalesionym terenie
z dala od posterunku. W oddali ustyszeliSmy hatasy. Krzyknatem
do niewidocznych ludzi, aby sie zatrzymali, i we dwdch pomkneliSmy
naprzod. Nagle Curzon potknat sie, a ja przeleciatem nad jego gtowa.

Reszty dowiedzialem sie znacznie pdéZniej. Moj towarzysz zawotlal
mnie z oddali, ale nie uzyskat odpowiedzi. Znalazt mojego konia, lecz ani
sladu mnie. Po bezowocnych poszukiwaniach wrécit do obozu. Kilka
godzin pdzniej grupa poszukiwawcza odnalazta mnie w katuzy,
straszliwie posiniaczonego i nieprzytomnego.

Przez wiele tygodni lezatlem w szpitalu wojskowym w poblizu
Aszchabadu, cierpiac katusze. Chociaz czulem sie tak, jakbym miat
potamane wszystkie kosci, okazato sie, ze doznatem tylko zewnetrznych
obrazen. Opiekowaly sie mng dwie starsze wiekiem pielegniarki. Nie
bylo tajemnicag, ze sa to arystokratki wygnane z Piotrogrodu; jedna
Z nich, Lidia Pawlowna, przyznala mi sie, iz urodzita sie jako
ksiezniczka.

Kiedy wydobrzatem na tyle, by =znies¢ podrdéz, odestano mnie
do Kijowa. Spedzilem w tamtejszym szpitalu okoto miesigca, a nastepne
dwa miesigce w kijowskim sanatorium. Zostalem zdemobilizowany
i wrdcitlem do pracy jako brygadzista w mojej fabryce
w Dniepropietrowsku. Byto to latem 1928 roku; zaczynatem dwudziesty
trzeci rok zycia.



ROZDZIAL V

Zerwanie z przesztoscig

Pomniejsi aktorzy w wielkim historycznym dramacie rzadko zdaja
sobie sprawe z jego skali. Sa zbyt gleboko zaangazowani w akcje,
by dostrzegaé szersze kontury. Na poczatku 1929 roku znajdowatem sie
wsréd tych aktoréw - miodych idealistow, porwanych wzniostymi ideami
i planami tamtego okresu. Byt to czas, kiedy w moim kraju rozpoczynata
sie nowa i pod wieloma wzgledami bardziej doniosta rewolucja niz ta
z roku 1917; czas, kiedy Stalin i jego najblizsi towarzysze toczyli
zaciekla walke o wtadze z przeciwnikami w Politbiurze, a do pewnego
stopnia w calej partii. Zamierzali wykorzeni¢ resztki kapitalistycznej
gospodarki i kapitalistycznej mentalnosci, aby przeprowadzi¢ w Rosji
industrializacje i kolektywizacje rolnictwa.

Rozpoczynatl sie zatem okres, kiedy wszystkie elementy chwiejne,
niezdecydowane, konformistyczne, ktére wcigz czepialy sie rewolucji,
mialy zosta¢ wyeliminowane. Linia partyjna - czyli nastawienie
na realizacje konkretnych celdw - stala sie wazniejsza niz jakiekolwiek
interesy jednostkowe. Nowoczesna maszyna, symbol i tres¢
industrializacji, wdarla sie w nasze zycie, intensyfikujac kazdy jego
dzien. Stala sie zazdrosnym bogiem, ktorego trzeba obtaskawic.
Nabierata niemal mistycznej potegi w codziennym zyciu kraju. Rozterki
,humanitarystow” wydawaly sie jedynie pozostatosScia po dziwnej
przesziosci.

Miliony ludzi - jedni dobrowolnie, inni pod przymusem - zostaty
wciagniete w ten proces, wyrwane z dotychczasowej egzystencji
i skierowane na nowe drogi. Byli w wiekszosci niedozywieni,
nieodpowiednio ubrani, pozbawieni zludzen. Znalem oczywiscie
poszczegoblne wydarzenia skladajgce sie na ten proces, zarowno dobre,
jak 1 zte. Ale patrzylem na nie oczami dwudziestotrzyletniego
mlodzienca, wychowanego politycznie przez Komsomol i Armie
Czerwonga, ktéry wierzyt, ze lepsza przysztos¢ juz sie w Rosji zaczela.
Nalezatem do bardziej czujnych i spotecznie uswiadomionych
robotnikdw w naszej fabryce, upojonych twércza podnieta codziennych
zadan.

Bylo wiele niedociagnie¢, ogromnych cierpien. Ale byt takze ladunek
ogromnego entuzjazmu, rozpalonych nadziei. Byla gleboka wiara



w przysziosé kraju, nie przypadkiem wiec wtedy wlasnie wstapitem
do partii. Nalezalem do mniejszosci, ktora inspirowatly idee kryjace sie
pod ogromnym wysitkiem. Ogarneta nas goraczka pracy w czasach
powszechnego upojenia. Inni mogli cierpie¢ nowa rewolucje z ponurym
niezadowoleniem, tak jak cierpieli wielki gtéd. Mogli ja przyjmowac jako
swego rodzaju kleske zywiotowa. Ale ludziom takim jak ja, owladnietym
ideg i1 wiarg, dzisiejsze cierpienia wydawaly sie jedynie koniecznag
zaplata za Swietlana przyszlos¢ czekajaca kraj i jego mnardd.
Industrializacja za wszelka cene, aby podnie$s¢ nardd z zacofania,
wydawala sie najszlachetniejszym celem, jaki mozna sobie wyobrazic.

Dlatego wlasnie musze oprzec sie pokusie, aby ocenia¢ wydarzenia
tamtych lat z perspektywy moich dzisiejszych przekonan. Moje zycie
bylo wypelione praca, napieciem 1 wyrzeczeniami; narzekania
,Staromodnych liberatéw”, ktdérzy krytykowali, nie wilaczajac sie
we wspolny wysitek, wydawaly mi sie zwyczajnie irytujace.

Bytem gleboko zaangazowany w swoja prace brygadzisty w walcowni,
W nowe przyjaznie z Kkierownikami i wplywowymi komunistami,
w obowigzki jednego z redaktoréw fabrycznej gazety. Miatem ogromny
zapal do pracy. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze po ciezkim dniu
w goracej, hatasliwej walcowni lub warsztacie, moge by¢ zbyt zmeczony
na zebrania, kursy techniczne, prace spoleczne, pisanie artykuldw.
Zmeczenie wydawato mi sie burzuazyjnym przesadem.

Prasa i radio zachtystywaly sie hastami nowego okresu. ,Dogonimy
i przegonimy kraje kapitalistyczne!”, ,Naprzéd do industrializacji
naszego kraju!”, ,Likwidacja kulakéw jako Kklasy!”. Przypominalo to
zycie w fabrycznym kotle parowym, jadlo sie, spato i pracowato wsrod
fantastycznego grzmotu bitwy. Robotnicze wiece, nauka, szydercze
wystapienia przeciwko zewnetrznym i wewnetrznym wrogom wypeiniaty
nasze zycie.

Kwestionowanie decyzji ogtaszanych z wyzyn Kremla wydawato sie
tak samo celowe jak dyskutowanie z trzesieniem ziemi. Przyjmowalismy
je czesto za dobra monete. Oczywiscie wyjasniano je nam i uzasadniano
w trakcie nieustannego szkolenia politycznego. To, co nam méwiono,
niekoniecznie zgadzalo sie z zamierzeniami kremlowskich przywdédcéw
- ale to wiem dopiero teraz.

Cien GPU, panstwowej policji politycznej, nigdy mnie nie dotknal; poza
tym uznawatem za calkiem naturalne, ze w takim Kkrytycznym,
niebezpiecznym momencie w zyciu kraju wszyscy musza by¢ starannie
sprawdzani i kontrolowani. Tylko starzy ludzie z dobra pamiecia, jak
moj ojciec, byli oburzeni, ale ich wrazliwos¢ wydawata sie tak samo nie
na miejscu jak pacyfizm na polu bitwy.

Na poczatku 1929 roku jeden =z najwybitniejszych starych
bolszewikow, Chrystian Rakowski, przyjechat do naszej fabryki



1 wystagpit na masowym wiecu. Byl to chyba ostatni raz, kiedy
przeciwnikowi Stalina pozwolono przemawia¢ do ludzi. Kilka dni pdZniej
mQj ojciec nawigzat w rozmowie do tego wiecu. Byl przygnebiony -
dzisiaj rozumiem dlaczego.

- Rakowski skrytykowatl kierownictwo partyjne - powiedziat. - Nie
jestem pewien, czy sie z nim zgadzam lub czy wielu robotnikéw sie z nim
zgadza. Ale rozumiemy, ze toczy sie walka o wtadze i ze Stalin wygrywa.
Czes¢ shuchaczy zdawala sie sympatyzowaé z Rakowskim, zadawali
pytania i klaskali. P6zniej Rakowski wyjechat. Nastepnego ranka, synu,
robotnicy, ktérzy okazywali mu zyczliwos¢, zostali wezwani do GPU...

Kilka tygodni poZniej natknatem sie na Koztowa, sekretarza Rajkomu
(Komitetu Rejonowego partii). Przywitat mnie goraco. Zamierzalem
zlozy¢ formalne podanie o przyjecie do partii, o czym wiedziat,
1 traktowal mnie jak cenny nabytek. Angazowalem sie coraz bardziej
w sprawy fabryki i miasta. Moje nazwisko i zdjecie pojawiaty sie czesto
w publikacjach fabrycznych, zwigzkowych i miejskich.

- Ech, towarzyszu Krawczenko, macie bardzo ekscentrycznego ojca -
rozesmiat sie.

- Co sie stato?

- Nic wielkiego. Kilku z nas, z Rajkomu, poszlto do warsztatow
mechanicznych. Pozostatlty tam jeszcze niezdrowe echa wizyty
Rakowskiego i chcieliSmy porozmawiac z robotnikami, aby zorientowacé
sie w nastrojach. No cé6z, zagadywaliSmy jednego tu, drugiego tam
i w koncu trafiliSmy na waszego ojca.

,Co sltychac¢?” - spytalem go bardzo uprzejmie. Wiecie,
co odpowiedzial? Spojrzat na mnie z gory i powiedzial: ,Nie
przeszkadzajcie mi w pracy. Tu jest fabryka, nie klub. Jesli chcecie
wiedzie¢, co mysla robotnicy, spytajcie GPU. Oni powinni wiedziec”.

- Ale macie ojca, Wiktorze Andriejewiczu! Byl ze mna Sienia Wolgin,
wiecie, z Komsomolu. On tez probowat pozyska¢ waszego ojca.
.Jestescie starym 1 szanowanym = proletariuszem, obywatelu
Krawczenko”, mowi. ,Walczyliscie z caratem. Wiemy o tym. Wlasnie
dlatego chcemy poznaé¢ wasza opinie”. Wtedy wasz ojciec stracit
cierpliwosc¢. ,Postuchaj, milodziencze”, moéwi, ,politycznie jestes
nieopierzonym kurczatkiem. Nie mozna z toba rozmawiaé¢ na powazne
tematy”.

Potem Kozlow wspaniatomyslnie zbagatelizowat caty epizod - zwykle
dziwactwa zgorzknialego, starzejacego sie cztowieka, ktéry nie rozumie
nowego wspaniatego swiata - i spytat:

- No c6z, kiedy sktadacie podanie o przyjecie?

- Chyba wkrétce - odpartem.

- To dobrze! Bede na zebraniu, zeby was poprzec¢. Potrzebujemy was,
Krawczenko! Czeka nas mnostwo ciezkiej pracy. Nie mozemy liczy¢



na stare pokolenie, nawet na najlepszych.

Od czasu do czasu znani komunisci zachecali mnie, abym wstapit
do partii. I tak z nimi pracuje, podkreslali, wspieram ich wspanialg
walke o nowe zycie; dlaczego nie miatbym przylaczyé¢ sie do nich
organizacyjnie? Zgadzalem sie z nimi. Sercem, nadziejami, bylem juz
po ich stronie. Wstgpitlbym do partii szczerze, bez obaw, bez
watpliwosci. Statbym sie zolierzem pozbawionej sentymentéw armii
budowniczych nowego uprzemystowionego <Swiata, a ostatecznie
nowego socjalistycznego swiata!
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W ramach linii partyjnej cieszyliSmy sie znaczna wolnoscia stowa
w gazecie fabrycznej. Tylko dwaj cztonkowie zespotu redakcyjnego,
niejaki Bleskow i ja, nie nalezeli do partii. Gazeta ukazywala sie
najpierw raz w tygodniu, péZniej codziennie. Jej naklad siegat okoto
35 000 egzemplarzy. Czytali ja oczywisScie praktycznie wszyscy
zatrudnieni w zakladach im. Pietrowskiego i Lenina. Co wazniejsze,
czytali ja ekonomisci i dziatacze partyjni w catym okregu, a nawet
w Moskwie.

Tresc¢ gazety, to prawda, podlegata cenzurze. Nic, co mogtoby rzucic¢
cien watpliwosci na industrializacje, na polityke partii, nie mogto ukazac
sie drukiem. Nikt nawet by nie pomyslat o pisaniu czegos takiego, chyba
ze stracilby rozum. Ataki na fabryczna administracje, na dziataczy
zwigzkow zawodowych i urzednikow partyjnych, ujawnianie
konkretnych btedéw w produkcji lub zarzadzaniu byly dopuszczalne
i dlatego tworzyly iluzje, ze gazeta wyraza opinie publiczna.

Samokrytyka stala sie jednym z najwazniejszych haset tamtych
czasOw. Wszystkich zachecano, aby ,moéwili wszystko” o defektach,
btedach, metodach usprawnienia roznych rzeczy - w prasie
ogblnokrajowej, @ w  gazetach fabrycznych i  spoldzielczych,
w zakladowych biuletynach nazywanych gazetkami S$ciennymi.
Samokrytyka byla sposobem na podniesienie wydajnosci pracy, ale
rowniez biczem chloszczacym wielkich biurokratéw ponad glowami
mniejszych biurokratow.

Fabrykami w tym czasie nadal zrzadzala ,trdjka” sktadajaca sie
z przedstawicieli dyrekcji, partii i zwiazkéw zawodowych. Wsrod tego
mnostwa urzednikéw, ktérzy patrzyli sobie nawzajem na rece,
samokrytyka stawala sie czasem wygodna metoda walki o pozycje
i wladze.

Wiaczytem sie w dzielo samokrytyki z gorliwoscia krzyzowca, ktéra
zaniepokoila czes¢ kierownictwa naszej fabryki. Wytykatlem szczerze
i zawziecie wszystkie braki, niezaleznie od tego, w kogo to uderzalo.



Pozniej zaczalem rozumieé, dlaczego niektorzy wazni ludzie w fabryce
nagle zapragneli sie ze mnag zaprzyjazni¢. Niewatpliwie uwazali,
ze zjednanie sobie mlodego czltowieka, ktory ma ostre pioro, bedzie
dobrym zabezpieczeniem.

Moje artykuly ukazywaly sie nie tylko w gazecie fabrycznej, lecz
rowniez w prasie charkowskiej i dniepropietrowskiej, do ktérej
pisywatem jako korespondent w wielkim zaktadzie. Miejskie organy
partii komentowaly moja prace i stawiaty mnie za przyktad ,mtodego
aktywisty”.

O czym pisatem? O nadmiernym marnotrawstwie surowcow.
O mechanikach, ktérzy nie okazywali nalezytego szacunku swoim
narzedziom i maszynom. O wysokich kosztach produkcji w naszym
zakladzie, w poréwnaniu z podobnymi zakladami w Szwecji i Ameryce.
O karygodnej postawie towarzysza takiego a takiego wobec robotnikow.
O zlej jakosci biezacej produkcji. O tym, jak trzeba ,zracjonalizowad”
pewne procesy, aby zaoszczedzic tysiace roboczogodzin.

Wiekszym zakléceniem rownomiernego rytmu fabrycznego zycia byty
jednak moje ataki na nieznosne warunki zycia robotnikéw
mieszkajgcych w barakach. Ptace pozornie rosng, podkreslatem, ale nie
dotrzymuja kroku nowym cenom produktéw w fabrycznych stotowkach
i sklepach. I kiedy zostang zbudowane nowe mieszkania, o ktorych tyle
sie mowi? Dlaczego niektérzy dygnitarze zyja w znakomitych
warunkach, podczas gdy podstawowe potrzeby robotnikéw sa
zaniedbywane?

Tymi dziennikarskimi napasciami narobitem sobie sporo poteznych
wrogow. Ich nienawis¢ w niektérych przypadkach Scigala mnie przez
lata. Ale zyskalem réwniez dobrych przyjacidt. Ze szczegdlnie silnym
poparciem spotykaty sie moje ustawiczne skargi na zbyt wielka liczbe
urzednikéw w fabryce w stosunku do jej produkcji. W kilku
czasopismach technicznych wygrzebalem statystyki, aby pokazaé,
ze szwedzkie zakltady metalurgiczne zatrudniaja tylko jednego
pracownika administracyjnego tam, gdzie my mamy dwodch albo trzech.
Przeszkadzaja sobie nawzajem, pisatem, spowalniajac prace
1 zwiekszajac koszty produkciji.

Okres samokrytyki byl ostatnim przejawem oddolnej inicjatywy
w Zwiazku Radzieckim, swego rodzaju wyrazem opinii publicznej.
Pozwalal trzyma¢ w ryzach lokalng biurokracje, chociaz nie miat
zadnego wplywu na ogdlna polityke i decyzje podejmowane w osrodku
wiladzy w Moskwie.

Z powodoéw, ktorych nie potrafitem sobie wytlumaczy¢ - mialty one swoje
korzenie w mojej podswiadomosci, gdzie wspomnienia dzieciecych



ideatow zyly wlasnym zyciem - czutem sie zaklopotany, kiedy oznajmitem
ojcu, iz zamierzam wstapi¢ do partii.

- Wiedzialem, Zze zrobisz to predzej czy pdzniej - powiedzial. -
Widziatem, ze angazujesz sie coraz bardziej w dzialalnos¢ polityczna.
Piszesz, studiujesz polityke. Ale nie moge powiedzie¢, ze mnie to cieszy.
Sam wiesz, jak wiele jest niesprawiedliwosci wokdt nas, jak zwieksza sie
dystans pomiedzy rzadzacymi a masami... Chcialbym wiedzie¢, jak
patrzysz na te sprawy, co sie dzieje w twojej gtowie.

- Ciesze sie, ze o to pytasz, tato. Chce mowic szczerze. Jestem ci
wdzieczny i mnéstwo ci zawdzieczam. Szanuje twoja uczciwosé i oddaje
czes¢ twojej rewolucyjnej przeszilosci. Ale prosze, sprobuj mnie
zrozumie¢c. Mam prawie dwadziescia cztery lata. Dorastalem
i pracowatem z nowoczesnymi ludZzmi w srodowisku oddanym nowym
ideom i szerokim planom na przysztosé naszego kraju. Nie znalaztem sie
w partii jednym skokiem. Moja wiara w nig budowala sie powoli,
cegieltka po cegielce. Z czasem zaczatem czu¢ sie jak cztonek partii.

- Wiem, ze w zyciu codziennym jest mnédstwo niedociagniec,
karierowiczostwa, swinstwa i trudnosci. Nie podoba mi sie to tak samo
jak tobie. Ale ja patrze na to jak na etap, ktory przeminie. Zadanie
przeksztatcenia prymitywnego kraju w nowoczesne przemystowe
panstwo socjalistyczne jest gigantyczne. Nie da sie tego dokonac bez
bledéw, a nawet niesprawiedliwosci. Ale ja nie chce sta¢ z boku
i krytykowac¢. Chce pracowaé uczciwie wewnatrz partii, walczyc¢
ze zlem i wspierac to, co dobre.

- Dhlugo sie zastanawialem, zanim podjatem ten krok. Tylko
doswiadczenie i czas moga pokazaé, czy partia idzie wlasciwa droga.
Ale ja wierze w jej cele i chce odda¢ wszystko, co mam, zeby je
urzeczywistni¢. Przeciez nie jestes przeciwko industrializacji. Nie jestes
przeciwko zastapieniu koni przez traktory. Nie jestes przeciwko temu,
zeby chlopi mogli dobrowolnie wstepowa¢ do gospodarstw
uspotecznionych.

Popatrzyl na mnie surowo, ale bez gniewu.

- Oczywiscie ze nie jestem przeciwko temu, Witiu. I wiem, co czujesz.
Tak naprawde, rozpoznaje w tobie siebie. Tak samo sie kiedys
zachowywalem. Szedlem za glosem sumienia, nie oszczedzajac ani
siebie, ani zony, ani dzieci. Lepsza jest jakas wiara niz zadna. Pamietasz
Na dnie Gorkiego: ,Jesli wierzysz, to Bog jest, jesli nie, to go nie ma”.
Ty znalazle$ swoja wiare. Zycze ci szczescia i powodzenia, z catego
serca.

- Ale pozostan blisko ludzi, Witiu. Oceniaj swoja przydatnosc¢ nie
po stanowiskach, jakie bedziesz zajmowal, ale po tym, jak zyja ludzie,
czy lepiej im sie powodzi, czy sa szczesliwsi i bardziej wolni. Jesli
naprawde sie do nich zblizysz, zrozumiesz ich, pomozesz im, zawsze



bede ci za to wdzieczny. Nie zyj hastami - oceniaj politykdw po czynach,
nie po pieknych stowach. Na Kremlu sa wielcy mistrzowie teorii.
Przekonamy sie, jak to wyjdzie w praktyce. Obys nigdy nie stracit swojej
wiary!

Urwat na chwile, potem podjat.

- Kto wie, moze wy, nasze dzieci, zdolacie da¢ masom prawdziwg
wolnosc¢ i lepsze zycie.

- Jestem tego pewien, tato.

Ta rozmowa pozostata zywo w mojej pamieci w nastepnych latach,
kiedy pracowalem w partii i dla partii. Zupemlie jakby mdj ojciec
obserwowat i oceniat - patrzac na fakty i czyny kryjace sie za hastami.

W potowie 1929 roku zostatem przyjety do partii. Wydawato mi sie to
najwiekszym wydarzeniem w moim zyciu. Stalem sie czescia elity nowej
Rosji. Nie bylem juz jednostka, ktéra moze dowolnie wybierac¢ sobie
przyjaciol, zainteresowania, poglady. Bylem na zawsze oddany idei
i sprawie. Bylem zolierzem zdyscyplinowanej armii, w ktorej
postuszenstwo jest najwazniejsza i niemal jedyna cnota. Od tej pory nie
moglem juz spotykac sie z niewlasciwymi ludZmi, shuchac
nieodpowiednich stow.

Pewnego dnia, po moim wstagpieniu do partii, kierownika warsztatu
i mnie wezwano do gabinetu dyrektora fabryki. Powiedzial nam,
ze psuje sie jakos¢ naszych materialow dostarczanych do zakladéw
druzkowskich w Donbasie. Musimy tam natychmiast pojechaé, ustalic,
co jest nie tak z naszymi materiatami, i ztozy¢ mu sprawozdanie.

Po tygodniowej podrézy wrécilismy z raportem. Omowilem nasze
trudnosci i przedstawilem szereg propozycji, jak je wyeliminowac.
Dyrektor byl zadowolony. Oswiadczyt, ze wystapi o0 przyznanie mi
znacznej nagrody za dobra prace. Czy to mi wystarczy?

- Nie potrzebuje pieniedzy - odpartem. - Ale potrzebuje mieszkania.
Jak wiecie, jeden z moich braci i mdj ojciec pracuja w tej fabryce.
Od kilku lat nie mamy prawdziwego zycia rodzinnego z powodu
trudnosci mieszkaniowych. W tej chwili nawet nie mieszkamy razem,
a moja matka musiata pozosta¢ na wsi.

- Zobacze, co sie da zrobi¢ - obiecat dyrektor. Kilka dni pdZniej
Krawczenkowie zamieszkali razem w wygodnym i dosy¢ nowoczesnym
mieszkaniu nalezacym do fabryki. Moja matka mogta wreszcie
wyprowadzic¢ sie z naszego domu w dawnej komunie.
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W 1928 roku w kraju i za granica odbita sie szerokim echem tak zwana



sprawa szachtynska. Grupa inzynieréw przemystu weglowego staneta
przed sadem w Moskwie. Proces obserwowali zagraniczni i radzieccy
korespondenci, a dzieki kamerom kroniki filmowej i mikrofonom
radiowym mozna byto go sledzi¢ w calym kraju.

- Oto dlaczego - mowit spoteczenstwu Kreml - mamy tyle powaznych
trudnosci. Agenci kapitalizmu, niedobitki starego rezimu celowo
powoduja wypadki, sabotujac produkcje.

Byl to pierwszy z melodramatycznych proceséw pokazowych, ktore
pbézniej mialy sta¢ sie norma, a w ktorych oskarzeni spokojnie
przyznawali sie do zbrodni przeciwko panstwu. Na procesie
szachtynskim czes$¢ oskarzonych jeszcze odpierata zarzuty i walczyla
o zycie. W nastepnych procesach takie dziwactwa zostaly
wyeliminowane.

Dwa lata pézniej odbyt sie kolejny, znacznie wiekszy i bardziej
spektakularny proces inzynierow. Byt to proces rzekomych przywodcow
rzekomej Partii Przemystowej, dazacych do obalenia ustroju
radzieckiego, przywrécenia kapitalizmu i przejecia wladzy. Chociaz
w akcie oskarzenia roilo sie od absurdéw, wierzylem w niego, podobnie
jak wieksza czes¢ kraju. W tym czasie mlodzi czlonkowie partii
bezkrytycznie przyjmowali zalozenie, iz wielu inzynierow i technikéw
wyksztalconych przed rewolucja jest sila rzeczy zwolennikami starego
porzadku - potencjalnymi, jesli nie rzeczywistymi przeciwnikami
industrializacji.

Aby zastapi¢ inzynierow odziedziczonych po przesziosci, nalezato
wyszkoli¢ nowe kadry, ktére nie pamietaly dawnych czasow, catkowicie
oddane radzieckim ideom i planom partii. Mialy sie one wywodzié
gtéwnie sposrod miodych robotnikéw i odpowiedzialnych pracownikdéw
partyjnych, a przynajmniej ludzi o pogladach zgodnych z doktryna partii.
Dlatego na najwyzszych szczeblach zapadia decyzja o wylonieniu
partyjnych i zwigzkowych ,tysiecy”, ktore mialy sie ksztalci¢ w starych
1 nowych uniwersytetach i szkotach zawodowych. Ten plan narodzit sie
we wszechwladnym Politbiurze.

W 1930 roku przedstawiciele Centralnej Komisji Kontroli przyjechali
zbadac¢ dzialalnos¢ i personel naszej fabryki. Wezwano mnie do gabinetu
dyrektora. Za ogromnym mahoniowym biurkiem i lasem telefonéw
siedziat w fotelu dyrektora nieznajomy mezczyzna, ktérego rozpoznatem
z fotografii jako Arkadija Rozenholca, jednego z najwazniejszych
moskiewskich  przywédcéw i wplywowego czlonka Komitetu
Centralnego.

- Jak sie macie, towarzyszu Krawczenko - uSmiechnat sie na powitanie
i podat mi reke. - Wezwatem was, poniewaz styszatem o waszej pracy.
Jestescie zainteresowani racjonalizacja produkcji. To Swietnie.
Wypowiadacie sie odwaznie w naszej prasie. To tez dobrze. Czy czegos



potrzebujecie?

- Nie, dziekuje, towarzyszu Rozenholc.

- No to opowiedzcie mi o sobie.

Nakreslitem mu pokrdétce swodj zyciorys. Dziecinstwo w rodzinie
rewolucyjnej. Praca w komunie. Okres spedzony w kopalniach wegla
1 wstapienie do Komsomotu. Stuzba w Armii Czerwonej. Praca w tej
fabryce i przyjecie do partii. Ilez jeszcze razy musialem opowiadad te
historie! Takie przedstawianie prywatnej biografii jest niemal rytuatem
w radzieckim spoteczenstwie, robi sie to ustnie i w kwestionariuszach
przy kazdej okazji.

Rozenholc shuchat, przygladajac mi sie uwaznie. Potem najwyrazniej
podjat decyzje.

- Jestescie mtodzi, nie macie jeszcze dwudziestu pieciu lat. Partia
potrzebuje inzynieréw w przemysle. Chcielibyscie studiowac? Wyslemy
was na kilkuletnie studia na politechnice. Odwdzieczycie sie partii swoja
wytezong praca. Partia potrzebuje wiasnej inteligencji technicznej,
ktdéra bedzie realizowac zadanie industrializacji zgodnie z jej polityka.

- Dziekuje, z radoscia zrobie wszystko, co w mojej mocy, dla naszego
kraju.

Nastepnego dnia przyszedl do zakladow sam Sergo Ordzonikidze.
Nieoczekiwanie wkroczyl na nasz wydzial w asyscie prominentéw
z fabryki i Rajkomu. Tylko w obecnosci samego Stalina mégtbym by¢
bardziej podekscytowany. Ordzonikidze, zaufany wspolpracownik
Stalina, komisarz Inspekcji Robotniczo-Chtopskiej, przewodniczacy
Centralnej Komisji Kontroli. Pierwsze, co przyszto mi do gtowy, to:
SZupelie jak na fotografii na Scianie naszego artelu w Zagtebiu
Donieckim!”.

Miat na sobie te sama, co na zdjeciu szara karakulowa czapke, te
sama btekitng bluze z szarym kolierzem i workowate spodnie
wpuszczone w wysokie, filcowe buty. Jego orli nos sterczat jeszcze
okazalej niz na fotografii, wasy sptywaty spod niego jeszcze bardziej
imponujaco. Poczulem sie tak, jakbym znal go przez cale zycie. Cos
w jego prostocie i usmiechu niwelowato dystans, jaki dzielit boga
zstepujacego z kremlowskiego Olimpu od zwyklych Smiertelnikéw.

Dyrektor przedstawit mnie.

- Tak, styszatem o was - zagrzmiat Ordzonikidze, wyciagajac reke. -
Jak idzie praca?

- Dobrze - powiedzialem, a potem dodalem: - Chociaz mogtoby by¢
lepiej.

- Ciekawe! A co mozemy zrobi¢, zeby bylo lepiej?

- Trudno to uja¢ w kilku stowach - odpartem.

- Nie krepujcie sie, mowcie - rozesmiat sie Ordzonikidze.

- No coz, to jest tak, towarzyszu komisarzu - powiedziatem. - Jest



zbyt wielki aparat, zbyt wielu ludzi sprawdza sie nawzajem. Zajrzatem
w sprawozdania z lat przedrewolucyjnych w tych samych zaktadach
1 odkrylem, ze personel administracyjny zwiekszyt sie o prawie
trzydziesci pie¢ procent. Moim zdaniem to zle. Ludzie wchodza sobie
w droge. Wszyscy sa odpowiedzialni za wyniki, a to znaczy, ze nikt nie
jest odpowiedzialny. Zle pracujemy i za duzo wydajemy. Dlaczego tak
jest, ze kapitalisci osiagali zyski w tych zakladach, a my wykazujemy
tylko straty? BadZ co badz, robotnicy pracuja tak samo dobrze jak
dawniej, zatem problem musi tkwi¢ w nas.

Nawet w =zapale swojej przemowy zauwazylem, ze fabryczni
prominenci robiag sie coraz bardziej niespokojni. Dyrektor zakaszlat.
Przedstawiciele partii i zwigzkéw zawodowych wyraZnie sie
denerwowali. Praca na wydziale ustata i ktos zawotat:

- Racja, Wiktorze Andriejewiczu, racja!

- Tak - ciagnatem, porwany wilasnymi stowami - czesto jest wiecej
halasu niz rezultatéw. Dyscyplina jest staba, poniewaz zbyt wielu ludzi
jej pilnuje. Potrzebujemy, towarzyszu Ordzonikidze, jednej dyrekcji
i jednej odpowiedzialnosci, bez ingerencji z tylu réznych miejsc.

- Ciekawe! - powtérzyt. - I generalnie macie stusznos¢. Wédz mysli
w takich samych kategoriach. Powinniscie iS¢ na studia, towarzyszu
Krawczenko.

Uscisngt mi reke i odszedl, a za nim jego wystraszona swita. Ale
po kilku krokach odwrécit sie do mnie i powiedziat:

- Jesli kiedys znajdziecie sie w kilopotach albo bedziecie czegos pilnie
potrzebowac, napiszcie do mnie! Pomoge!

W trudnych latach, ktdére przyszly pdzniej, skorzystaltem z tego
zaproszenia. Juz czulem sie tak, jakby Ordzonikidze mnie
»,Zaadoptowal”. Az do jego Smierci na poczatku 1937 roku miatem
poczucie bezpieczenstwa. W najgorszych chwilach $wiadomosé,
ze moge zwroci¢ sie o pomoc do gruzinskiego towarzysza Stalina
o jastrzebiej twarzy, dodawata mi Smiatosci, na jaka inni nie potrafili sie
zdoby¢.

O moim ,wykladzie” dla jowialnego przyjaciela Stalina moéwiono
w fabryce przez wiele tygodni. Robotnicy klepali mnie po plecach,
zadowoleni z mojej szczerosci.

Ale nastepnego dnia wezwano mnie do komitetu partii. Byl tam
sekretarz, Konstantin Okorokow, a takze dyrektor, towarzysz
Iwanczenko.

- Co w was wstagpito, Krawczenko? - krzyknal sekretarz, kiedy
wszedlem. - Oszaleliscie? Czy wiecie, ze Sergo zrobit straszna scene
1 prawie rzucal w nas katamarzami? Byl taki uprzejmy i zadowolony,
dopdki go nie sprowokowaliscie. Potem nawyzywal nas od leniwych
i nieudolnych sukinsynéw.



Powiedziatem jedynie prawde, bronitem sie. Czy sam Lenin nie ogtosit,
ze produkcja przemystowa wymaga jednoosobowego i odpowiedzialnego
kierownictwa? Poniewaz miatem po swojej stronie Lenina
i Ordzonikidzego, nawet sekretarz partii byl bezsilny w swojej ztosci.
Iwanczenko, ktéry w gtebi duszy zgadzat sie ze mng i byt zirytowany
ciaglymi ingerencjami dziataczy partyjnych i zwigazkowych, nie zdotat
ukry¢ usmiechu satysfakcji.

Poza tym musialem jedynie dokonczy¢ pewna robote na swoim
wydziale, a potem mialem zosta¢ studentem. Podejrzewatem, ze moje
odejscie ucieszy wiele 0séb z personelu administracyjnego.

Rodzice i bracia byli uszczesliwieni takim rozwojem wydarzen.
Zwlaszcza matka, ktéra nigdy nie pogodzila sie z myslg, ze pozostane
brygadzista jak jej maz. Obawiala sie, iz rewolucja przerwata moja
edukacje. Ale teraz, cho¢ 2z opdznieniem, mialem sie ksztalci¢
na inzyniera, wiec bardzo sie ucieszyla. Nawet ojciec sprawiat wrazenie
zadowolonego. Wystuchat z aprobata mojej relacji o spotkaniu
z towarzyszem Ordzonikidzem.

Styszatem, jak pewnego wieczoru obwiescit kolegom przy rodzinnym
samowarze: ,,Moj syn bedzie inzynierem”. W jego gtosie brzmiata duma.

Przez kilka miesiecy kutem do egzaminow wstepnych. Dla miodych
szczesliwcow  wybranych do nowej radzieckiej inteligencji
zorganizowano specjalne kursy przygotowawcze. Na poczatku 1931
roku wstapitem na politechnike w Charkowie.



ROZDZIAL VI

Studia w Charkowie

W wieku dwudziestu pieciu lat wrécitem do nauki pod kuratela
panstwa. Miesieczne stypendium, wyptacane z budzetu zakladéw im.
Pietrowskiego i Lenina, wystarczalo mi na utrzymanie z niewielkim
marginesem na ubrania i rozrywke. Ale gotod i chotod, DbliZnieta,
z ktorymi tak sie zzylem w okresie wojny domowej, znéw staly sie moimi
towarzyszami. Nie byly juz tak bezwzgledne i uporczywe jak
w przesztosci; od czasu do czasu dawaly mi wytchnienie, ale zawsze
nekaly i dokuczaly, jak chroniczny bdl zeba.

Politechnika w Charkowie miescita sie w masywnych starych
budynkach na skraju pieknego parku przy ulicy Kaptunowskiego.
W normalnych czasach bylo to z pewnoscia typowe miasteczko
uniwersyteckie. Z latwoscia moglem sobie wyobrazi¢ miodych ludzi
w dobrze skrojonych mundurach, wywodzacych sie w wiekszosci
z dobrze sytuowanych rodzin, laczacych prace z blazenstwami zycia
studenckiego; w atmosferze studiow zawsze musial pulsowaé duch
miodosci. Ale teraz bylo ono halasliwe, zatloczone, tetnigce energia jak
odlewnia w pelmym rozruchu. Pospiech, krzatanina, hasta planu
piecioletniego byly tu tak samo widoczne jak na placu budowy.

Zapewne nigdy wczesniej ani pdzniej nie sttoczono w jednej placowce
edukacyjnej tak dziwacznego zbiorowiska mezczyzn i kobiet, chlopcow
i dziewczat. Wiekszos¢ studentéw miala po dwadziescia kilka lat,
a wielu ponad trzydziesci. Ludzie z wyksztalceniem uczeszczali
na wyklady z mlodymi robotnikami, dla ktérych studia byly czyms
w rodzaju cudu, lecz réwniez udreka. Z fabryk, hut, kopaln i biur,
z panstwowych gospodarstw rolnych i obozow wojskowych zostaliSmy
zmobilizowani do masowej produkcji nowej inteligencji technicznej.
Obok miejscowych studentéw, mieszkajacych z rodzinami, znalezli sie tu
Azjaci o uroczystych twarzach, ktorzy nigdy dotad nie widzieli
zachodniego miasta. Byli tu weterani wojenni, dawni partyzanci
z Syberii, a takze komunistyczni funkcjonariusze zorientowani
w meandrach nowej polityki.

Zapewne nigdy tez bardziej powazne grono studentéw nie zmagalo sie
Z programem nauczania. ByliSmy jak ludzie wyrabujacy sciezke przez
niebezpieczna dzungle, jak zolierze walczacy z wroga armia. Proces



ten nie mial nic wspdlnego ze zwyczajami panujacymi w zwyklych
uczelniach w zwyczajnych czasach.

Wraz z tysigcami innych studentéw =z rdéznych charkowskich
instytutow mieszkalem w ogromnym akademiku przy Prospekcie
Puszkina, nazywanym Gigantem. Upchnieto nas po czterech, pieciu lub
wiecej w pokoju, przerazliwie wyziebionym w zimie i dusznym w letni
upat.

Zima 1930-1931 roku w Gigancie czesto panowat taki zigb, ze woda
zamarzala w umywalce. ZbieraliSmy porzucone kawalki drewna,
sztachety z plotéw, potamane meble, stare gazety, aby doktadaé je
do matego zelaznego piecyka w kacie pokoju, z szalonym kominem
o wielu kolankach, sterczacym przez okno. Tak zyliSmy, studiowalisSmy,
dyskutowalismy i marzyliSmy o industrialnej przysztosci naszego kraju,
zmagajac sie z zimnem i gtodem.

Kobiety mieszkaly w oddzielnym skrzydle, chociaz spotykaliSmy sie
w Swietlicach i stoldwkach, bez skrepowania odwiedzaliSmy sie
nawzajem i uczyliSmy sie w tych samych pokojach. Oczywiscie wsrod
studentow tworzylo sie wiele zwiazkéw. W Gigancie nie byto Sladu
purytanizmu. Na ogét jednak standardy moralne byly niezwykle
wysokie. Studenci traktowali swoje obowiazki zbyt powaznie, musieli
znosi¢ zbyt wiele codziennych trudéw, darzyli sie nawzajem zbyt duzym
szacunkiem, by pozwalac¢ sobie na ptoche romanse.

Dzielitem pokodj z czterema kolegami - Aleksiejem Karnauchowem,
Gieorgijem Wigurg, Wania Awdaszczenka i Pawlem Pachotkinem -
wszyscy nalezeliSmy do zmobilizowanych ,tysiecy”, wszyscy wstapiliSmy
do partii.

Aleksiej, jako czlonek Komitetu Centralnego Komsomotu, byt dosy¢
wazng figura. Dobrze zbudowany, z wtosami koloru stomy i zarliwymi
brazowymi oczami, odznaczal sie ujmujacym = charakterem
i powierzchownoscia. Byl uczciwy, otwarty i miat krytyczny umyst,
co stanowilo rzadkos¢ wsréd komunistycznych funkcjonariuszy. Nie
zadzierat nosa z powodu swojej pozycji i nie unikat szczerych dyskus;ji
o sprawach uczelnianych i publicznych.

Aleksiej i ja natychmiast zostaliSmy bliskimi przyjaciéimi. KochaliSmy
nasza partie, wierzyliSmy w nig. I wlasnie z tego powodu nie wahaliSmy
sie rozmawia¢ o niej otwarcie. Dlaczego pomiedzy hastami
a dokonaniami, pomiedzy oficjalnymi twierdzeniami a oczywistymi
faktami wystepowat tak straszliwy rozdzwiek? RozwazaliSmy ten
problem ze szczera troska o partie, nie z gniewem. Razem latwiej nam
bylo racjonalizowa¢ narastajacy terror, odkrywaé¢ szlachetne pobudki
niegodziwych na pozdér zachowan i umacniaé¢ swojg wspélng wiare w tym
niewesolym okresie.

Gieorgij Wigura byl komunista zupelie innego pokroju. Sama mysl



o dyskutowaniu nad partyjnymi zaleceniami i decyzjami wydawata mu
sie bluznierstwem. O czym tu dyskutowacé? Czy wszystko nie jest
idealnie jasne? Gieorgij nie mial wlasnych pogladéw - tylko cytaty
ze Stalina, ,Izwiestij”, ,Prawdy” i innych autorytetow. Tematy, na ktore
nikt sie oficjalnie nie wypowiedziat, po prostu dla niego nie istniaty. Byt
przekonany, ze Aleksiej i ja, z naszymi obrazoburczymi dociekaniami,
obawami i swobodnymi rozmowami, zZle skonczymy.

Pacholkin, tak samo bezgranicznie wierny linii partyjnej jak Gieorgij,
byl osobnikiem bezbarwnym, pracowitym i potulnym. Réznil sie
od wszystkich swoich kolegéw, a ja mialem niejasne poczucie, iz jest
wdzieczny za to, Ze pozwolono mu zy¢é. Prawomyslnos¢ Wigury i moje
Smiale pytania budzily w nim taka samag groze. Obawiam sie,
ze wykorzystywaliSmy biednego Pachotkina, zwalajac na jego watte
ramiona wiecej obowigzkow domowych, niz mu sie nalezato.

Ale prawdziwym problemem w naszym pokoju byl Wania
Awdaszczenko. Najstarszy z nas, zapewne po trzydziestce, rosty, silny,
dobroduszny i nieprawdopodobnie leniwy. W latach wojny domowej
walczyt jako partyzant i zyt w przebrzmialej chwale tamtych wyczynéw.,
Uwazatl chyba, ze na zawsze zwalniaja go one z jakiegokolwiek
powazniejszego wysitku.

Nie byl ghlupi, ten nasz Wania, i nie miatby wiekszych klopotow
Z opanowaniem materiatu, gdyby zadat sobie troche trudu. RobiliSmy mu
wykltady na ten temat i wymuszaliSmy na nim solenne obietnice,
ze wezmie sie do pracy. Ale nasze starania na nic sie nie zdaly.
Wyciaggniety na 1ézku, udawal, Ze uczy sie na pamieé¢ wzoréw
chemicznych, a w rzeczywistosci czytatl tanig powiesc¢.

Niedostatki Wani jako studenta rekompensowat jednak z nawigzka
jego talent do kontaktow politycznych. Znal wszystkich i wszyscy znali
jego. Naturalng koleja rzeczy wybierano go do réznych komitetow,
gdzie oczywiscie zupekie nic nie robit i dlatego nie popemiat istotnych
bledéw. Mial znajomosci w kuchniach Giganta, w najlepszych sklepach
spozywczych i w innych miejscach, gdzie mozna byto uzyskaé¢ dodatkowe
racje zywnosciowe. DzieliliSmy dywidendy jego geniuszu politycznego,
chociaz besztaliSmy go za lenistwo.

Przed koncem semestru Wania zostat relegowany z instytutu. Nie
zdziwilo mnie jednak w najmniejszym stopniu, kiedy sie dowiedziatem,
natkngwszy sie na niego w Moskwie wiele lat pdzniej, Ze zostatl
dyrektorem waznego przedsiebiorstwa. We wspinaczce
po biurokratycznej drabinie nie przeszkadzat naszemu Wani nadmiar
wiedzy, zrozumienia i wrazliwosci.

W programie studiéw edukacja polityczna liczyla sie bardziej niz
przedmioty techniczne. Rzad chcial mie¢ nie zwyczajnych inzynierdw,
lecz inzynierow o radzieckiej mentalnosci. Nasz Wydzial Leninizmu,



z czerwonym profesorem Fillipowem na czele, ciezko nad tym pracowat.
Ci, ktérzy nie zglebili Kapitalu Marksa, dialektyki Engelsa, prac Lenina
1 przede wszystkim dysertacji Stalina, byli wyrzucani z instytutu szybciej
niz ci, ktérzy po prostu mieli ktopoty z arytmetyka czy wykresami.

Nasza piatka studiowata w Instytucie Inzynierii Lotniczej, chociaz
tylko Wigura miatl praktyczne doswiadczenie w budowie samolotéw.
ByliSmy pod urokiem lotnictwa, najnowoczesniejszego elementu
w planie modernizacji Rosji.

Rano gimnastykowaliSmy sie w swoim ciasnym pokoju, zeby sie
rozgrzac. Potem jedliSmy w stoldwce Giganta. Typowe s$niadanie
sktadato sie z talerza zupy mlecznej, kromki czarnego chleba i herbaty
bez cukru i cytryny. Idac do instytutu, przemarznieci do kosci i wcigz
gtodni, nie byliSmy wcale przygnebieni. RozmawialiSmy i snuliSmy plany
zwigzane z instytutem, Gigantem, partia i nasza przysztoscia.

Mimo roznic w pogladach i charakterach rozwineto sie wsréd nas
poczucie grupowej lojalnosci. Kiedy ktos$ z naszej pigtki miat randke
z dziewczyng, inni pozyczali mu na te okazje krawat, czysta koszule,
porzadne spodnie, a nawet kilka rubli.

Instytut, jak wszystkie instytucje radzieckie, mial wlasng gazete.
Niebawem zostatem zastepca redaktora naczelnego. Niezadowolenie
z administracji Giganta bylo powszechne i odbijato sie szerokim echem
na naszych lamach. Skape wyzywienie, zla kuchnia, brak warunkéw
do prania, brud i balagan spotykaty sie z ostra krytyka.

Wszystko to osiagnelo  punkt kulminacyjny na masdéwce
zorganizowanej przez nasze komorki partyjne i komsomolskie. Bylo
wiele przemoéwien i sugestii. Po uprzednim uzgodnieniu z komitetem
zaproponowatem, aby sami studenci przejeli czesciowa
odpowiedzialno$¢ za administracje. Aleksiej postawil wniosek, zeby
wyznaczono do tego mnie. W tym momencie atrakcyjna dziewczyna,
ktérej wczesniej nie zauwazytem, poprosita o gtos.

- Popieram kandydature towarzysza Krawczenki - powiedziata. -
Znam go od osmiu lat i moge =zaswiadczy¢, ze jest oddanym
towarzyszem.

Byta zdecydowanie tadna, troche pulchna, schludnie ubrana
i wypowiadata sie sSmiato, z nuta pewnosci siebie. Przez reszte zebrania
zastanawiatem sie, kim ona jest i skad mnie zna. Wybrano mnie
na przewodniczacego ,komuny Giganta”. Po =zebraniu dogonitem
dziewczyne w korytarzu.

- Jak sie macie, Wiktorze Andriejewiczu - rozesmiata sie, troche
figlarnie. - Z pewnoscig mnie nie pamietacie, ale wystarczy, ze ja was
pamietam.

- A wiec zdradzcie mi sekret - odpartem.

- Jestem Pasza. Czy to wam co$ méwi?



- Pasza? Nie, obawiam sie, ze nie.

- Oto nastepna wskazéwka: pchalam wagonik z weglem w kopalni
w Algowierowce...

I nagle sobie przypomniatem.

- Moj Boze! Czy to ta sama Pasza! - wykrzyknalem. RozesmieliSmy sie
oboje, a ja usciskalem ja z prawdziwa radoscia.

- Alosza! - zawotatem Aleksieja, zeby do nas dotaczyt. - Poznaj Pasze.
Kiedy widziatem ja po raz ostatni, byta czarna jak wegiel, w chtopskich
tachmanach...

- I niepiSmienna - weszta mi w stowo.

- Tak, a spdjrz na niag teraz! Studentka, a do tego kulturalna i jeszcze
ta uroda, ukryta wczesniej pod pylem weglowym - ciggnalem. - Oto
triumf rewoluc;ji!

I rzeczywiscie, metamorfoza byla nadzwyczajna. Nikt nie rozpoznatby
w dziewczynie tamtej zacofanej, ponurej mitodej wiesniaczki,
w szmatach, z dlugimi warkoczami, ktéra znalem w kopalni.
Przypomniatlem sobie, ze wygladala jak osaczone dzikie stworzenie,
odrzucajgce nasze starania, aby ja ucywilizowac.

Gdzies w podswiadomosci wpisatem przemiane Paszy na konto
rewolucji, aby zrownowazy¢ bilans.

Znajomos¢ Aleksieja i Paszy rozkwitala. Czulem sie patronem
i straznikiem ich przyjazni.

Z pomoca Charkowskiej Rady Miejskiej i lokalnych organdw partii
udato nam sie poprawi¢ warunki zycia w akademiku. Racje zywnosciowe
sie zwiekszyly, podobnie jak przydziat opatu. W piwnicy urzadzono kilka
wspoélnych pralni. Zespoly ochotnikéw czesciej zamiataly korytarze i -
co bylo najwiekszym osiggnieciem - w budynku powstato potaczenie
zakltadu fryzjerskiego z salonem pieknosci. Moje notowania wsrod
studentow jako organizatora tych zmian znacznie wzrosty.

Ale mimo wszystkich ulepszen nadal wiedliSmy spartanskie zycie.
Niezaleznie od naszych trudnosci, wiekszos¢ z nas byla Swiadoma
pogarszajacych sie warunkéw bytu w miescie, a tym bardziej na wsi.
Cho¢ nikt o tym gtosno nie méwit, cho¢ otwarta dyskusja wigzata sie
z niebezpieczenstwem, znaliSmy niektore, jesli nie wszystkie fakty.

Pogtoski o niewiarygodnych okrucienstwach na wsi w zwiazku
z likwidacja kulakow jako klasy przekazywano sobie z ust do ust.
WidzieliSmy przejezdzajace przez Charkéw dlugie pociagi zlozone
z bydlecych wagondéw, wypemhmionych chtopami wywozonymi na Pdéinoc
w ramach ,likwidacji”. W wioskach mordowano komunistycznych
urzednikéw, a opornych chlopéw masowo rozstrzeliwano. Krazyly tez
pogtoski o wyrzynaniu bydla przez chlopéw sprzeciwiajacych sie
przymusowej kolektywizacji. Wydany w Moskwie dekret, przewidujacy
kare sSmierci za samowolne wyrzynanie bydta, potwierdzat najgorsze



z tych pogtosek.

Dworce kolejowe w miescie byly zatloczone obdartymi, gtodnymi
chtopami uciekajacymi ze wsi. Bezprizorni, bezdomne dzieci, ktérych
tyle widywato sie podczas wojny domowej i w latach glodu, znéw byli
wszedzie. Zebracy, gtéwnie ludzie ze wsi, ale takze mieszkancy miast,
znowu pojawili sie na ulicach.

Gazety zamieszczaly triumfalne doniesienia o osiggnieciach. Kolej
turkiestansko-syberyjska ukonczona. Nowe kombinaty przemystowe
otwarte na Uralu, na Syberii, wszedzie. Stuprocentowa kolektywizacja
w kolejnych okregach. Listy otwarte z ,podziekowaniami dla Stalina”
za nowe fabryki, nowe domy. Delegacje z innych krajow - nawet
z Ameryki i Australii - przyjezdzaly podziwia¢ cuda pieciolatki,
a w wywiadach stawily radzieckie dokonania z niemal histerycznym
entuzjazmem. Pozostawalo zagadka, ktorej my, Rosjanie, nigdy nie
rozwiktaliSmy, jak ci goscie mogli nie widzie¢ drugiej strony obrazu.

Co bylo rzeczywistoscia, a co iluzja? G1dd i terror na wsi, bezdomne
dzieci - czy statystyki osiggniec? A moze jedno i drugie skladalo sie
na te sama ztozong prawde? Takich pytan nigdy publicznie nie zadawano
i nigdy nie udzielano na nie odpowiedzi. Ale prywatnie rozmawialiSmy
o nich, Aleksiej, ja i miliony innych.
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Dodatkowy zamet w nasze zycie w instytucie wniosto zarzadzenie
wydane niedtugo po moim przyjezdzie, ustalajace, ze wszystkie wyktady
i egzaminy maja by¢ prowadzone w jezyku ukrainskim, nie po rosyjsku.
Zarzadzenie dotyczylo wszystkich szkot i instytucji. Byto to najwieksze
ustepstwo Moskwy wobec nacjonalistycznych ciggot najliczniejszej
nierosyjskiej republiki radzieckiej.

W teorii my, Ukraincy w szeregach studentow, powinnisSmy sie z tego
cieszy¢. W praktyce byliSmy tak samo skonsternowani ta innowacja jak
nieukrainska mniejszos¢. Nawet ci, ktorzy, tak jak ja, mowili
po ukrainsku od dziecka, nie przywykli do postlugiwania sie tym jezykiem
podczas nauki. Kilku sposrod naszych najlepszych profesorow byto
catkowicie zdezorientowanych owa lingwistyczna wolta. Co najgorsze,
nasz jezyk ojczysty nie nadazat za nowoczesng wiedza; jego stownik nie
byl przystosowany do celow elektrotechniki, chemii, aerodynamiki,
fizyki i innych nauk Scistych.

Biedny Wania, zagubiony w lesie edukacji w kazdym jezyku, zatamat
sie zupelie pod naporem ukrainizacji. Setki innych studentéw znalazty
sie w niewiele lepszym polozeniu. Gieorgij Wigura przetlumaczyt
oczywiscie swoje swiete teksty partyjnych autorytetéw na ukrainski
i doskonale sie przystosowal. Reszta z nas uginala sie pod nowym



brzemieniem, czytata po kryjomu rosyjskie podreczniki i zartowatla
sobie prywatnie z tej opery komicznej nacjonalizmu.

To, co powinno by¢ kwestia wolnego wyboru, stato sie ucigzliwym
obowigzkiem. Postugiwanie sie jezykiem ojczystym nie bylo po prostu
dozwolone, stato sie przymusowe. Setki ludzi, ktérzy nim nie wiadali,
zwolniono z panstwowych posad. Méwienie publicznie inaczej niz
po ukrainsku stato sie niemal aktem kontrrewolucyjnym. Dzieci
ze zrusyfikowanych rodzin zaczely mie¢ klopoty z nauka, poniewaZz
musialy studiowa¢ w jezyku, ktéry byt dla nich obcy.

W koncu, oczywiscie, wszystkie te ekscesy spotkaty sie z potepieniem.
Patriotyzm wukrainski byt odtad karany zestaniem Iub Smiercia.
Ze starego bolszewika Skrypnika, ludowego komisarza osSwiaty
na Ukrainie, zrobiono kozia ofiarnego i doprowadzono - za te i inne
ideologiczne ,zbrodnie” - do samobdjstwa.

Ale dopdki trwala ta tragikomedia, nie dopuszczano zadnej krytyki.
Pewnego wieczoru pieciu wspollokatorow z Giganta wrdcitlo do domu
po przemowieniu towarzysza Skrypnika na temat dobrodziejstw
ukrainizacji. Wszyscy byliSmy pod wrazeniem jego sSzczerosci
i inteligencji, nawet jesli watpiliSmy w madrosc¢ polityki jezykowej.

- Moze ma racje - powiedziat Wania. - Ale, niech to diabli, ja po prostu
nie moge sie niczego nauczy¢ po ukrainsku. Wystarczajaco trudno jest
po rosyjsku.

- Nie masz prawa tak mowi¢. - Wigura potrzasngt smutno glowa. -
Partia uwaza to za konieczne, a my musimy wykonywac jej polecenia.

- Takie formalistyczne podejscie nie ma dla mnie sensu - osSwiadczyt
Aleksiej. - Nie przynosisz partii zadnego pozytku, Gieorgij, rezygnujac
z samodzielnego myslenia. Ten skrajny program ukrainizacji szkodzi
naszej sprawie, a nie pomaga. BadZz co badz, widzimy rezultaty
wyrazniej niz Politbiuro na Kremlu.

- Aleksiej ma racje! - powiedziatem. - Cala ta sprawa jest gtupia.
Ludzie powinni postugiwac sie takim jezykiem, jakim chca.

- Teraz atakujesz Kreml! - krzykngt Wigura. - Kwestia zostata
rozstrzygnieta i odmawiam dalszej dyskusji na ten temat.

Kiedy nadal analizowaliSmy sytuacje i wyraziliSmy nadzieje, ze sie
zmieni, rozgniewany Wigura wyszedt z pokoju. Nastepnego dnia
Aleksieja i mnie wezwal sekretarz komitetu partii. Zaczat rozmowe
od zupelie innych spraw, ale niebawem nawigazat do programu
ukrainizacji. Wie, ze jestesSmy nastawieni krytycznie, powiedzial,
i rozsiewamy watpliwosci.

Najwyrazniej Wigura na nas donidst. Tego wieczoru, kiedy wrdcil
z kolacji, nasza czworka czekala na niego. Pierwszy odezwat sie Wania.

- Gieorgij - powiedzial - pomdz nam rozstrzygnac¢ spor. Znasz Biblie,
prawda®?



- Znam.

- No to powiedz nam, ilu synéw miat Noe i jak sie nazywali.

- Trzech synow - odpart Wigura. - Sema, Chama i Jafeta.

- Nie, mylisz sie! - powiedzial Wania z gryzaca ironig. - Bylo ich
trzech, zgadza sie, ale nazywali sie Sem, Cham i Judasz! Mam nadzieje,
Ze rozumiesz.

Wigura poczerwienial. Po raz pierwszy stracit pewnosc siebie.

- Zawsze spelniam swoja powinnos¢ - wyjakat i wyszedt z pokoju.
Oczyszczenie atmosfery po tym incydencie zajeto Kkilka tygodni.
Po samobdjstwie Skrypnika, kiedy sama partia przyjeta poglad blizszy
stanowisku Aleksieja 1 mojemu, Wigura nie widziatl zadnej
niekonsekwencji w swoim zachowaniu. Kazdy okres ma ,wlasna
prawde”, powiedziat.

Prawo do postlugiwania sie wiasnym jezykiem jest, w ostatecznym
rozrachunku, jedyna ,autonomia”, jaka ciesza sie nierosyjskie republiki
radzieckie lub obwody. Pisanie lub myslenie w tym jezyku czegokolwiek,
co nie pozostaje w absolutnej zgodnosci z linig partyjng, to zdrada.
Lingwistyczna wolnosé, ktéra powinna byé poczatkiem narodowej
niezaleznosci, jest w praktyce jej koncem. ,Narodowe w formie,
socjalistyczne w tresci” - tak brzmi hasto, pod ktérym kryje sie
catkowicie scentralizowana polityka.

- Oto cata nasza autonomia narodowa! - szepnat mi cynicznie do ucha
jeden z przyjaciél, pokazujac toalete publiczng, gdzie slowa ,,Mezczyzni”
i ,Kobiety” byly wypisane w dwodch jezykach - po ukrainsku
1 po rosyjsku.

Mit, ze rozne republiki radzieckie ciesza sie niezaleznoscia, a nawet
prawem do oderwania sie, z niewiadomych powoddéw zapuscit korzenie
za granica. Oczywiscie nikt w Zwigzku Radzieckim w to nie wierzy.
Kazdy trend kulturowy wsréd mniejszosci narodowej, pozostajacy
W najmniejszej sprzecznosci z komunistycznymi dogmatami, jest
bezlitosnie tlumiony. Setki Ukraincow rozstrzelano, dziesigtki tysiecy
uwieziono 1 zestano za ,nacjonalistyczne odchylenie” 1 rzekome
sktonnosci separatystyczne.
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Moj pobyt w Charkowie zostat skrécony bez ostrzezenia decyzja, ktorej
nawet ze mna nie skonsultowano. Nagle przeniesiono mnie z lotnictwa
do metalurgii i rozkazano, bym wstapit do Instytutu Metalurgicznego,
najpierw w Leningradzie, poZniej w moim rodzinnym miescie. Ale okres
charkowski, cho¢ krotki, zajmuje w mojej pamieci wiele miejsca, tak byt
wypemliony praca, dziatalnoscia redakcyjna i zadaniami zwigzanymi
z administrowaniem Gigantem.



A w tych wspomnieniach wysuwaja sie na pierwszy plan dwie kobiety.
Obie byly piekne i obie, jak sie okazato, nieszczesliwe w matzenstwie.

Doktor Samarin, nasz wykltadowca chemii, byt garbusem. Miat diugie
rece, groteskowo nieproporcjonalne w stosunku do kartowatej postury,
i glowe w ksztatcie melona. Ale jego oczy byly tak tagodne i madre, jego
umyst tak bystry, jego sympatia dla ludzi tak szczera, ze studenci szybko
zapominali o jego ulomnosciach. Z przyjemnoscia chodzilem na wyktady
Samarina.

Pewnego dnia zaprositem go, aby zjadt z nami obiad w Gigancie.
Oprowadzilem go po pokojach i swietlicach, a on byl zachwycony
porzadkiem i czystoscia. Po obiedzie powiedzial:

- Witiu, musisz szybko odwzajemnié te wizyte. PrzyjdZz do mnie. Moja
zona pieknie gra na fortepianie, a wiem, ze lubisz muzyke.

Samarinowie mieli ze smakiem umeblowane mieszkanie, w ktorym
wieksza czes¢ salonu zajmowal fortepian. Na Scianie wisialy portrety
rosyjskich pisarzy. Na postumencie w rogu stato brazowe popiersie
Beethovena.

Tamtego pierwszego wieczoru patrzytem na Kltawdie oczami jej meza.
Jego mitos¢ do tej smuklej brunetki niemal wypemiata pokdj. Bylo to tak,
jakby jej uroda niwelowata jego utomnosci i czynila go doskonatym.
Poniewaz bardzo silnie dziatal na mnie jej urok i nieokreslony smutek,
ktéry ja otaczal, cos na ksztalt poczucia winy macitlo moja radosc
z muzyki i rozmowy. Wymyslitem sobie pretekst, zeby wyjs¢ wczesniej.

Kilka dni pdéZniej, idgc w zadymce $nieznej, znalazlem sie twarza
w twarz z Kltawdiag.

- Uciekles tamtego wieczoru - powiedziala od razu, bez powitania. -
Za kare musisz mnie dzisiaj odwiedzié¢. To postanowione. Bede na ciebie
czekala.

Bylem zupelnie pewien, ze nie pdjde. Mimo to kilka godzin pdzniej
zadzwonilem do jej drzwi. Stét w jadalni byl nakryty na dwie osoby:.

- A gdzie doktor Samarin? - spytatem, nagle zaklopotany, czujac,
ze wpadam w sidta - nie Klawdii, lecz wltasnych emocji.

- Och, pojechat odwiedzié¢ brata, ktéry mieszka na wsi niedaleko stad.
Wroci za kilka dni.

Nasza rozmowa przy kolacji byla napieta, mimo butelki kaukaskiego
wina. Po kolacji zaproponowalem spacer po zasniezonym parku -
w Swietle ksiezyca.

- Nie, mdj drogi wieZniu - rozesmiala sie. - Jesli potrzebujesz
ksiezycowych doznan, oto Sonata ksiezycowa - 1 zagrala ja

na fortepianie.

Potem zaczela gra¢ i $piewaé cyganskie piesni, z ktérych wiele
pamietatem z dziecinstwa w Aleksandrowsku. Opowiedziatem jej
o cyganskim obozie i 0 swojej przyjazni z Sajdemanem. Przez caly czas



siedzialem spiety w wielkim fotelu, gdzie jej maz siedziat tamtego
wieczoru. Wydawat mi sie bastionem obronnym. Nagle, niemal w srodku
zdania, oSwiadczytem, ze musze juz isc.

Popatrzyta na mnie ze smutnym usmiechem.

- Znowu uciekasz - powiedziata. - Ale tym razem cie nie wypuszcze.

- Przepraszam... lekcje... obiecatem Aloszy, ze mu pomoge...

- Klamiesz, drogi Witiu, wiem o tym. Chodz, porozmawiajmy szczerze.
Dlaczego nie miatabym spedzi¢ wieczoru z kims... no, z kim$ podobnym
do mnie?

Jej gtos byl teraz peten powstrzymywanych tez. Znowu usiadiem.
Opowiedziala mi historie swojego zycia, a kiedy modwila, napiecie
pomiedzy nami znikneto. Wydawata mi sie po prostu nieszczesliwg
dziewczyng, otwierajaca przede mna serce.

Klawdia miata dziewie¢ lat, kiedy przyszita rewolucja. Urodzila sie
w bogatej rodzinie, wychowywali ja prywatni nauczyciele i guwernantki.
W pierwszych miesigcach zametu jej rodzice zostali aresztowani i jakis
czas pozniej zgineli w ogdlnej rzezi ,burzuazyjnych” zaktadnikow.
Ktawdia zamieszkata ze stara ciotka w pokoju na poddaszu dawnej
rezydencji rodzinnej. Wiodly gorzkie, na wpdt nielegalne zycie , bytych”,
zdeklasowanych i wyjetych spod prawa. Mitoda Klawdia nie mogta
chodzi¢ do szkoly ani pracowac. Utrzymywaly sie, sprzedajac resztki
dawnego dobytku.

- Wiem, ze mtodzi komunisci tacy jak ty nigdy nie patrzyli na obraz
z tej strony - powiedziala. - Nie masz pojecia, co to znaczy by¢
pogardzanym, wyjetym spod prawa, czué sie niepotrzebnym. Zwlaszcza
gdy jest sie mtodym. Nedza jest straszna dla wszystkich. Ale znacznie
gorsza dla tych, ktérzy przywykli do wygdd i dostatku.

Kiedy Klawdia miata siedemnascie lat, zakochata sie w poecie dwa
razy starszym od niej i zamieszkata z nim. Te kilka miesiecy spedzonych
razem byto najszczesliwszym okresem w jej zyciu. Ale potem on nagle
zniknagl, a ona do dzisiaj nie miala pojecia, co sie z nim stato.
Przeciwstawial sie nowemu rezimowi i podejrzewata, ze przebywatl
w obozie, jezeli jeszcze zyt.

- Bylam tadna i wielu miodych ludzi zalecalo sie do mnie. Ale to
wszystko byli chlopcy z mojej sfery, dzieci przesztosci. Bylam taka
zmeczona i tak bardzo cierpialam, Zze pragnetam bezpieczenstwa. MJj
ksigze z bajki, gdyby sie pojawil, musial mie¢ legitymacje partyjna...
I pewnego dnia poznatam doktora Samarina. Odstreczat mnie fizycznie,
ale pochlebiato mi, ze komunista, miody cztowiek majacy nazwisko,
nalezacy do partii, interesuje sie mng. Kochat mnie niesmiato, czule
i na odlegtosé. Bylam jednoczesnie wystraszona i zafascynowana tym
zwierzecym oddaniem.

- Przede wszystkim bylam mu wdzieczna za dobro¢. Moja ciotka i ja



zgadzalysSmy sie, ze ma piekna dusze, nawet jesli jest garbusem
i komunistg. Obawiam sie, ze moja ciotka uwazata te dwie rzeczy
za utomnosci tego samego rodzaju. Przez ponad rok odwiedzat nas,
przynosit jedzenie i ubrania i dawat mi lekcje, nie wspominajac ani
stowem o swoich uczuciach. Udalo mu sie nawet zdoby¢ dla mnie
fortepian.

- Pewnego dnia, kiedy gratam na fortepianie jego ulubione utwory
Czajkowskiego, powiedzialam mu: ,Wiem, ze mnie kochasz. Ja cie nie
kocham. Ale podziwiam cie i potrzebuje twojej opieki i towarzystwa.
Dlaczego nie mielibySmy sie pobrac?”. Siedziat jak czlowiek razony
piorunem - szczesliwy, oszotomiony, a takze zawstydzony.
Przypuszczam, ze znal prawde, nawet jesli wyrzucat ja ze Swiadomosci -
prawde, ze wyrzutek, dziecko przesztosci, akceptuje fizyczne monstrum
Z rozpaczy.

- Widzisz zatem, Witiu, jak malo wy, przebiegli komunisci, naprawde
wiecie o zyciu - zakonczyla. - Nawet nie wiesz, ile tysiecy rosyjskich
kobiet, zepchnietych na margines i1 unikanych z powodu swojego
pochodzenia, szukato bezpieczenstwa, poslubiajac nowych
arystokratow, komunistow i proletariuszy. Niektdre z nich znalazly tez
szczescie. Ja do nich niestety nie naleze. Nie potrafie zapomnieé¢ ani
wybaczy¢ tym, ktérzy zniszczyli najdrozsze mi osoby i rzeczy.

- Ludzie tacy jak ja sa samotni. To chyba jest najgorsze. Samotnosc¢.
Udajemy, ze sie przystosowaliSmy. Prowadzimy potajemne zycie
w myslach. Ja probowalam sie wlaczy¢. Chcialam uczy¢ muzyki
w szkole. Wladze wydawaly sie zainteresowane - dopdki nie wypeknitam
ankiety i nie ujawnitam, ze jestem ,byla”.

Mineta péhoc, kiedy wychodzitem.

- Zostanmy przyjaciotmi, Witiu - powiedziala w drzwiach. - Nie mysl
o mnie Zzle. Jestem nieszczesliwa i nie widze przed soba nic poza
nieskonczona samotnoscig. Prosze, odwiedzaj nas - kiedy doktor
Samarin bedzie w domu. To dobry nauczyciel i wiem, jak bardzo go
podziwiasz.

Zbyt szanowalem Samarina, jako nauczyciela i jako cztowieka,
by znowu wdziera¢ sie w jego zycie rodzinne.
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Od czasu do czasu bywatem w domu towarzysza E, ukrainskiego
dziatacza, ktory zajmowal wazne stanowisko w Komisariacie Inspekcji
Robotniczo-Chtopskiej. Byt starym czlonkiem partii,
piec¢dziesieciokilkuletnim, dobrze wyksztalconym i znal osobiscie
wiekszos¢ najwybitniejszych postaci rewolucji. Zwracat sie do Lenina,
Trockiego, Lunaczarskiego, Zinowjewa i innych po imieniu. Jego zZona,



siwowlosa kobieta o dobrotliwym wygladzie, przypominata mi Krupska,
wdowe po Leninie.

Kiedy byliSmy tylko we troje, towarzysz F. nie mdgt sie powstrzymac
od rozméw na tematy polityczne. ZaczynaliSmy od teatru, nowych
ksigzek, moich studiow, ale niebawem on przechodzil do probleméw
agrarnych, terroru wymierzonego w jego starych towarzyszy, tempa
industrializacji. Idee, ktére wszedzie indziej bylyby dla mnie szokujace,
wydawaly mi sie naturalne i wiarygodne, kiedy wychodzily od niego.
O sprawach, ktére ja zbywatem jako ,kontrrewolucyjne pogtoski”, on
wspominat spokojnie jak o oczywistych faktach. Ze wzgledu na swoja
prace w komisariacie wiedzial i mowil o okrucienstwach na wsi,
o chlopskim oporze, o masowych aresztowaniach, jakby to byly rzeczy
og6blnie znane.

Tak czy inaczej, towarzysz F przyczynit sie niechcacy do mojego
spotkania z Juliag. Dat mi dwuosobowe zaproszenie do lozy w operze
na przedstawienie Madame Butterfly. Zabratem ze soba Aleksieja
Karnauchowa. W sasiedniej lozy siedzialy dwie dobrze ubrane i bardzo
piekne kobiety. W jednej z nich rozpoznatem natychmiast pacjentke
z sanatorium w Kijowie, gdzie wracatem do zdrowia po swoim wypadku
na perskiej granicy.

- To Julia Michajtowna, zona R. - szepnatem do kolegi.

- R.! - wykrzyknat.

Mial powdd, zeby tak zareagowaé. R. byl jednym z najwazniejszych
dygnitarzy w ukrainskim rzadzie, cztowiekiem o wielkiej witadzy
i podobno cieszyt sie zaufaniem samego Stalina. Pamietatem,
ze regularnie przysylal swojej zonie kwiaty samolotem z Charkowa,
kiedy byta w Kijowie.

Julia poznata mnie i gestem zaprosita, abym dotaczyl do niej
w przerwie. Jaka piekna! - pomyslalem. Dlaczego nie zauwazylem jej
trzy lata temu w Kijowie? Jakimz bylem durniem! Do konca aktu
wymienialiSmy spojrzenia, a ona usSmiechala sie do mnie, wyraznie
ucieszona ze spotkania. Rumienitlem sie i nie prébowatem ukryé swojego
podziwu.

Opera byla smiertelnie nudna. Przerobiono jg, aby miata odpowiednig
ideologiczng wymowe, i naszpikowano bombastycznymi rewolucyjnymi
banalami. Ale przez reszte mojego zycia kazda z jej arii bedzie ozywiac¢
wspomnienie mojej mitosci do Julii. Byla kobieta sSredniego wzrostu,
troche starszag ode mnie, a w swojej soczystej urodzie przypominata
owoc. Jej ztote wlosy byly zaplecione w grube warkocze, ktére okalaty
jej gtowe jak wieniec, nadajac potyskujaca oprawe jej cudnym rysom.

Kiedy kurtyna opadta, poszliSmy do jej lozy. Przedstawitem Aleksieja,
a ona przedstawila swoja przyjacidtke, Marie. MéwiliSmy banaly, jak to
zwykle przy nowej i jeszcze niezrecznej znajomosci, ale spotkanie byto



przesigkniete podnieceniem; bylo w nim szczegélne napiecie, ktére nie
miato nic wspdlnego z nasza rozmowa.

PozostaliSmy w ich lozy na drugi akt. Ale zanim sie skonczyt, Julia
szepneta:

- Po co czeka¢ do samego konca? Chodzmy do domu i zjedzmy kolacje.

ZgodziliSmy sie ochoczo.

Przed teatrem Julia odprawila samochdéd, ktéry na nig czekal. Bedzie
zabawniej, powiedziata, pojecha¢ do domu saniami. WybraliSmy dwoje
najczystszych san z dtugiej kolejki; Aleksiej i Maria wsiedli do jednych,
Julia i ja do drugich.

Ta jazda wyryla sie w mojej pamieci ze zdumiewajaca doktadnoscia
i wyrazistoscig. Zimna, czysta, polyskliwa noc, otulona blyszczacym
Sniegiem. Chmury sSnieznego pyhlu, wzbijanego przez galopujace konie,
kiedy mknelismy bezgtosnie przed siebie. Parujace oddechy. Dion Julii
w mojej pod baranica na naszych kolanach.

Opowiedziatem jej o instytucie, o swojej pracy w fabryce i w partii,
o Aleksieju i pozostatych kolegach z pokoju. A w srodku bezcelowej
rozmowy przerwatem sobie okrzykiem:

- Jakiez cudowne jest wszystko dzisiaj wieczorem!

Nasze usta zetknety sie w dtugim pocatunku.

Niebawem skreciliSmy w boczna uliczke i zatrzymaliSmy sie przed
matym, pietrowym domkiem ostonietym wysokim parkanem - prywatnag
rezydencja, ktéra w dawnych czasach mogtaby naleze¢ do bogatego
kupca. Przed brama stat milicjant. Maria i Aleksiej, czujac, ze chcemy
by¢ sami, uparli sie péjS¢ do restauracji. Julia otworzyla drzwi
i zaprosita mnie do srodka.

Kiedy zapalita swiatla, znalazlem sie w najelegantszym domu, jaki
w zyciu widziatem. Orientalne dywany na podtogach, gobeliny i obrazy
na Scianach, krysztalowe zyrandole, miekkie otomany i potyskujace
mahoniowe stoly. Wszystko bogate i kolorowe, ale w wystroju byta
gustowna powsciagliwosc.

Statem wsrod tego przepychu, oszotomiony i szczerze zdumiony.

Julia rozesmiata sie.

- To jest prawdziwe, kochanie, to nie dekoracja filmowa - powiedziata
1 zrzucita swoje focze futro.

- Ale ja nawet sobie nie wyobrazatem, ze cos takiego jeszcze istnieje
poza muzeami - odpartem.

- Nie przejmuj sie, Witiu, w naszym kraju jest mnostwo rzeczy,
ktérych sobie nie wyobrazates. Chodz do kuchni i pomdéz mi
przygotowac kolacje. Umieram z gtodu. Stuzby dzisiaj nie ma, a on jest
w Moskwie na jakiejs konferencji.

Kuchnia jedynie pogtebila moje poczucie nierzeczywistosci calej tej
sceny. Otaczata nas atmosfera przepychu. W szafkach stata piekna



chinska porcelana i rzedy krysztatowych kieliszkéw, niektére ozdobione
carskim herbem; na bocznym stoliku btyszczat srebrny brzuchaty
samowar. Kiedy Julia otworzyla wielka lodéwke, zobaczylem obfitos¢,
ktéra przywiodla mi na mysl piwnice mojej babci w Aleksandrowsku.
Wszystko to wydawalo sie innym S$wiatem, odleglym od ubdstwa
i wyrzeczen, ktore staly sie zwyczajnym elementem naszej radzieckiej
egzystencji.

Kiedy rankiem wrocitem do swojego pokoju w Gigancie, ledwo
zdazylem sie umyc¢ i ogoli¢, zanim pobiegtem do instytutu. A przez caly
dzien wykladowcy mieli we mnie zaspanego, nieuwaznego i niezbyt
przytomnego studenta. Myslami bylem z Julia. A wiec jednak istnieje cos
takiego jak ,mitos¢ od pierwszego wejrzenia”, méwitem sobie
ze zdumieniem. Ale dlaczego musiala to by¢ kobieta zamezna -
a co wiecej, zona jednego z przywodcoOw mojej partii i mojego kraju!

Postanowitem uroczyscie nigdy wiecej nie spotyka¢ sie z Julia,
a jednoczesnie zastanawialem sie, jak zdotam wytrzymac te kilka dni
do nastepnego spotkania, na ktdére sie uméwilismy.

Towarzyszu Krawczenko, powiedziatem sobie surowo na zajeciach
z aerodynamiki, zachowujesz sie jak bohater taniej francuskiej powiesci.
Otrzasnij sie z tego! Po co ten melodramat?

Tego wieczoru zwierzytem sie Aleksiejowi. Zorientowal sie, ze nie
jestem w nastroju do zartéw, i rozmawialiSmy powaznie. Od Marii
dowiedziat sie, ze Julia od dawna jest nieszczesliwa. Nie kochala
swojego stawnego meza. Co gorsza, miala mu za zte jego
bezwzglednosc¢, jego wystawny tryb zycia, obojetnosé na cierpienia mas.

~Wiem, ze to brzmi jak co$s z Domu lalki Ibsena - powiedziata mu
Maria - ale Julia czuje sie osaczona i uwieziona. Méwi, ze by¢ Zona R. to
zupekie jak by¢ zona wielkiego ksiecia, i uwaza, Zze jest to naigrawanie
sie z cierpien narodu rosyjskiego”.

W nastepnych tygodniach czesto spotykatem sie z Julia. Pewnej nocy
zapytatem ja o meza.

- Nie dzisiaj, kochany - poprosita, wybuchajac placzem. - Bedziemy
mieli mnostwo czasu na rozmowy. Nie chce psué¢ naszych pierwszych
wspdlnych wieczordow.

SpacerowalisSmy pod reke po rozlegltym, otoczonym murem ogrodzie
na tytach jej domu. Sciezki byly oczyszczone ze $niegqu i posypane
Swiezym piaskiem.

- Nie, im szybciej porozmawiamy, tym lepiej - upieratem sie. - R. to
nie tylko twéj maz. To jeden z przywddcdéw mojej partii.

- Nie naleze do partii - odparta - ale od poczatku czulam sie z nig
zwigzana, a przynajmniej zwigzana z rewolucja. Moj ojciec byt
naukowcem i wielkim liberatem. ZapomnieliSmy, co znaczy stowo liberat,
Witiu. Wymawiamy je ze Smiechem. Ale ja z kazdym rokiem szanuje je



coraz bardziej - przynajmniej w tym sensie, w jakim uzywal go moj
ojciec. Dla niego oznaczalo ono milos¢ do zwyklych ludzi,
sprawiedliwos¢ dla wszystkich, a przede wszystkim szacunek dla
kazdego czlowieka. Uwazal, ze zycie ma wielka wartos¢. My o tym
zapomnieliSmy, ale wydaje mi sie, ze o to wlasnie chodzito w rewolucji.

- Dziwne - powiedzialem. - Twdj ojciec byt naukowcem, a méj jest
zwykltym robotnikiem w fabryce. Jeden nazywat siebie liberatem, a drugi
rewolucjonista. Ale kiedy opowiadasz mi o swoim ojcu, to jakbym styszat
wlasnego...

- To wcale nie jest dziwne. Méj maz gtosi dzisiaj socjalizm dla ludzi
pracy i obiecuje im go w przysziosci. Tymczasem on zyje teraz, nie
w przysztosci. Obawiam sie, ze jesli chodzi o niego, dzisiejszy socjalizm
jest wystarczajaco dobry. Dlaczego zyjemy w takim zbytku - wykonata
szeroki gest, wskazujac na ogréd, luksusowy dom i swoje futro - gdy
miliony cierpia gtéd i zapeiiaja obozy? Mozesz mi nie wierzy¢, ale nie
podoba mi sie zachtannos¢ naszych przywdédcow. Czy wiesz, co sie dzieje
na wsi?

- Obawiam sie, ze wiem, Julio, wiecej, niz chciatbym przed soba
przyznac.

- Nie dziw sie, ze mowie w ten sposdéb. Moje uczucia nie sg dla R.
tajemnica. Czesto mu powtarzatam, jak to wyglada z mojego punktu
widzenia, ale on sie Smieje i nazywa mnie sentymentalnym gluptasem.
Nic w tym zlego, moéwi; przywoddcy ciezko pracuja i zastuguja
na wygodne zycie. Ale myli sie. Jestem tego pewna. Przywddcy, ktorym
niczego nie brakuje, szybko zapominajg, co to znaczy cierpie¢. Ich
rozmowy o cierpieniu staja sie zwykla hipokryzja.

- Kochany, czuje sie tak, jakbysSmy zyli w maskach posrod wielkiego
oszustwa. Czasem mysle, ze wyzysk i barbarzynstwo przesztosci byly
bardziej szczere. Przynajmniej nie udawaty, ze sa ideatem. Nikt nie
nazywal tego socjalizmem. Uczciwi milodzi komunisci, tacy jak ty,
naprawde majg szczescie. Wcigz wierzysz i nic nie wiesz o brudnych
intrygach i Smiertelnych zapasach o wladze wsréd najwyzszego
kierownictwa.

- Czy wiesz, jakie wstretne walki tocza sie o posiadanie jakiejs daczy
w Srebrnych Lasach pod Moskwa? Albo zimowego domku, nalezacego
niegdys do bogatego kupca z Kaukazu? Jest tyle ktamstw i pozoréw. Tu,
gdzie sie znalaztam, jestem tak blisko nich, ze czasami mnie dtawia. To
tak, jakbys wpadl w bagno, im bardziej starasz sie wydostac, tym gtebiej
sie zapadasz.

Cho¢ wszystko to brzmiato dla mnie dziwacznie, nie mogtem watpic
W jej szczerosc.

- Gdybys bardziej kochata meza, nie bytabys na to taka wyczulona -
zaryzykowatem. - Mam nadzieje, ze mnie Zle nie zrozumiesz, ale twoje



niezadowolenie polityczne moze by¢ odbiciem twojego niezadowolenia

osobistego.
Julia zastanawiala sie nad tym przez dtuzsza chwile.
- Nie, mysle, ze tak nie jest - powiedziata wreszcie. - Nawet

w pierwszych latach swojego malzenstwa nie podobal mi sie sposéb,
w jaki R. i jego wazni przyjaciele zyja, rozmawiajg, ich pogarda dla tych
samych ludzi, ktérych prace wyzyskuja. Od poczatku czutam, ze jestem
niewolnica w majatku poteznego cztowieka.

- Dobrze, zatem dlaczego nie odejdziesz od meza, nie podejmiesz
pracy i nie zaczniesz zy¢ zgodnie z wlasnymi idealami? Kocham cie
i mysle, ze ty mnie kochasz. Co nas powstrzymuje?

- Nie, Witiu, to nie jest takie proste. Wiem mnéstwo rzeczy, o ktorych
ty nie wiesz. Kobiecie w mojej sytuacji nie jest latwo. Nie moge
po prostu odejs¢ od meza i roztopi¢ sie w anonimowym thumie. Bylam
zbyt blisko ludzi u wladzy i oni na to nie pozwola. Btagam cie, nie kaz mi
wiecej wyjasnia¢. Jesli mnie kochasz, nie odméwisz mi. To jedyna
prosba, jaka mam do ciebie.

Caly swiat nieograniczonej wiadzy i intryg, o ktérym méwita, byt dla
mnie zagadkowy i niezrozumialy. Prosty Rosjanin, ktory zakochat sie
w kims z rodziny carskiej, musiat sie czuc tak jak ja.

Po powrocie jej meza z Moskwy czesto spotykatem sie z Julia w domu
jej przyjaciotki Marii. Bylo dla mnie oczywiste, iz jej maz zdaje sobie
sprawe, ze Julia zyje wlasnym zyciem, ale przymyka na to oczy.
RozmawialiSmy o tym, Zze pewnego dnia bedziemy zy¢ razem jako maz
1 zona, ale zadne z nas naprawde w to nie wierzyto. Nazwisko R. czesto
pojawiato sie w gazetach. A to wyglaszatl przemowienie, a to podpisywat
jakis dekret. Nieustannie tez padato w rozmowach. ,R. powiedziat to, R.
zrobit tamto...”. Jego slawa, jego wladza, jego wszechobecnos¢
wydawaty sie murami oddzielajgcymi mnie od Julii, nawet gdy trzymatem
ja w ramionach.

Potem wydarzenia przybraly nieoczekiwany obrét. Zostalem wezwany
do Komitetu Centralnego partii. Przyjal mnie zastepca szefa dziatu
personalnego, towarzysz Szulkin.

- Towarzyszu Krawczenko - poinformowat mnie - oto rezolucja
partyjna zobowigzujaca nas do szkolenia inzynieréw w wiekszej
zgodnosci z ich poprzednimi doswiadczeniami. Pracowaliscie w fabryce
metalurgicznej, zanim wstapiliscie do instytutu, prawda?

- Tak, w zaktadach im. Pietrowskiego i Lenina.

- No wlasnie. Jaki sens ma uczenie was budowy samolotow, skoro
mieliscie taki dobry poczatek w metalach?

- Ale wolatbym lotnictwo - powiedziatem niesmiato.

- Moze, ale przyznacie, ze to tylko osobista preferencja. - Potem,
zwracajac sie do sekretarki, dodal: - Dopilnujcie, zeby towarzysz



Krawczenko zostat przeniesiony do Instytutu Metalurgicznego
w Dniepropietrowsku.

Przez kilka godzin wloczytem sie po parku Sumskim, nie zwazajac
na chlape wczesnej wiosny. Skad partia mogla wiedzieé, ze nie chodzi
o wybdor pomiedzy samolotami a metalurgig, tylko pomiedzy Julig
a zyciem bez niej? Dopiero pdzniej przyszito mi do gtowy, ze partia,
a przynajmniej niektérzy ludzie w partii zapewne wiedzieli o wszystkim.
Jednoczesnie decyzja partii wydawata mi sie zasadniczo stuszna.

Zatelefonowalem do Julii i przekazatem jej wiadomosé. Przed moim
wyjazdem spotkaliSmy sie jeszcze kilka razy. Byly to burzliwe, peine tez
spotkania. Naklanialem jg, zeby pojechata ze mna bez wzgledu
na konsekwencje. Chwilami wydawato mi sie, ze sie waha i ze naprawde
ze mng pojedzie. Ale wiezy, ktére ja petaly, okazaly sie zbyt silne.

- Nie pros mnie, nie badz okrutny, Witiu. Nie moge tego zrobic,
chociaz zycie bez ciebie bedzie Smiercig za zycia. Nie pros mnie. I bez
tego jest mi ciezko.

Wieczorem w przeddzien wyjazdu przez kilka godzin spacerowalem
po ulicach Charkowa ze swoim przyjacielem Aleksiejem. Obiecat mi,
ze bedzie mi przekazywat wiadomosci o Julii. Bylem przekonany, ze Julia
do mnie dolaczy, jesli nie wkrétce, to kiedy skoncze studia i bede modgt
sie ozenic.

Nastepnego ranka Julia, Maria, moi koledzy z pokoju i inni przyjaciele
odprowadzili mnie na dworzec. Po policzkach Julii ptynety tzy, a wszyscy
udawali, ze tego nie widzg. Nawet mi przez mysl nie przeszio, ze juz
nigdy jej nie zobacze.

Pisatem do niej wustawicznie =z Dniepropietrowska, ale nie
otrzymywatem odpowiedzi. Aleksiej, pod wplywem moich nalegan,
poszedt do rezydencji R. Zadzwonit i drzwi otworzyta pokojowka. Kiedy
zapytal o panig R., pokojowka rozptakala sie. ,Julia odeszla, juz tu nie
mieszka” - szlochala, ale nie mogta powiedzie¢ nic wiecej. Wedtug Marii
Julia odeszta od meza wkrétce po moim powrocie do Dniepropietrowska
1 wyjechata z miasta. Albo nic wiecej nie wiedziata, albo kazano jej
niczego nie ujawniac.

Bolesna rana rozstania goila sie powoli. Ale tepy bél i niepewnosc¢
pozostaly ze mna na zawsze. W pdZniejszych latach obito mi sie o uszy,
ze Julia Michajtowna, pod nowym nazwiskiem, uczy w szkole na odlegtej
prowingcji, ale nie zdotalem ustalié, czy to prawda. Co wiecej, w tym
momencie odgrzebywanie przesztosci spod rumowiska czasu mogtoby
by¢ zbyt okrutne.



ROZDZIAL VII

Triumf machiny

Moi rodzice i bracia wucieszyli sie, widzac mnie z powrotem

w Dniepropietrowsku. Nie chcac maci¢ ich szczescia, staralem sie
zachowywac¢ normalnie. Wymagalo to znacznego wysitku, poniewaz
moje zycie przenikatl bodl rozigki z Julia. Jedynym lekarstwem wydawata
sie praca. Rzucilem sie zawziecie w wir studiéw, zadan partyjnych,
projektéw fabrycznych, nie pozostawiajac ani chwili na czarne mysli
i uzalanie sie nad soba. Aby dorobi¢ do studenckiego stypendium,
uczytem ekonomii politycznej w technikum.

- Zaharujesz sie na S$mier¢, Witienka - biadala ciggle mama.
Z pewnoscia podejrzewata, ze moj zapat nie jest zupelnie normalny.

Mieszkajac w domu, uniknglem koniecznosci zycia w akademikach,
znacznie bardziej =zapuszczonych 1 niewygodnych niz Gigant
w Charkowie. Moje relacje z fabryka staly sie bardzo bliskie.
Odnowitlem stare przyjaznie z inzynierami i pracownikami administracji,
zawartem nowe 2z brygadzistami i robotnikami. Kombinat im.
Pietrowskiego i Lenina zatrudniat w tym czasie okoto 35 000 ludzi.
Odgrywat istotna role w dramacie planu piecioletniego.

Nowy dyrektor zakladdéw, N. Gotubienko, okazal sie czlowiekiem
uczciwym i inteligentnym. Swiadom moich dtugich zwiazkéw z fabryka
i mojego szczegdlnego zainteresowania racjonalizacja i modernizacja
proceséw produkcyjnych, zapraszal mnie czesto na posiedzenia
i powierzal mi od czasu do czasu sporzadzenie specjalnych raportéw
o problemach fabryki.

Mieszkajac pod jednym dachem z ojcem i stykajac sie z innymi
zwyklymi robotnikami, nie moglem juz uciec od rozmoéw o tragedii
rejondéw rolniczych. My, komunisci, omijaliSmy w rozmowach ten temat
albo zbywaliSmy go napuszonymi eufemizmami z partyjnego zargonu.
MowiliSmy o ,froncie chlopskim” i ,kulackim zagrozeniu”, o ,wiejskim
socjalizmie” i ,oporze klasowym”. Aby zy¢ w zgodzie z wlasnym
sumieniem, musieliSmy wymazywaé rzeczywisto$¢ ze swiadomosci tym
werbalnym kamuflazem.

Ale zwykli robotnicy nie przejawiali takich zahamowan. Bylo wsrod
nich wielu chlopéw, prawie wszyscy nadal mieli krewnych na wsi. Nie
potrafili przyja¢ chtodnego ,,naukowego” pogladu na kolektywizacje. Bez



skrepowania mowili o przemocy, okrucienstwie, gtodzie i Smierci - nie
ogéblnikowo, lecz przytaczajac przyklady dotyczace Iwana czy Stiepana
w konkretnej wiosce. Bez przerwy styszalem opowiesci o kanibalizmie,
ktére odrzucalem jako przesadzone, lecz ktére mimo to napawaly mnie
Zgroza.

Réwniez w instytucie nie dalo sie przemilczeé¢ rozgrywajacego sie tuz
za progiem koszmaru. Wydawano ostrzezenia przed szerzycielami
»antypartyjnych pogtosek”, rozpowszechnianych przez ,prawicowych
odchylencéw, trockistéw i kutackich agentow”. Ale pogtoski szerzyly sie
nadal. W istocie kwitly w atmosferze grozby i zakazu. Nadawaty nieme
podteksty zyciu dwoch tysiecy studentéw. Aktywistow czesto wysylano
na wies ze specjalnymi zadaniami. Chociaz po powrocie zabraniano im
opowiadaé o swoich doswiadczeniach, ich milczenie i wuniki byly
dostatecznie wymowne. Poza tym wielu z nich opowiadato, zobowiazujac
nas do zachowania tajemnicy, rzeczy, ktore przerazaly mnie do gtebi.

- Wygladasz, jakbys widzial duchy - zagadnalem kolege, ktérego
poznalem na zebraniach aktywu partyjnego. Wlasnie wrocit z okregu
pottawskiego.

- Widziatem - odpart i spuscit wzrok.

Czulem, ze kolega bardzo chce sie przed kims zwierzy¢, ale ucieklem,
bojac sie tego, co moge ustyszec.

Od czasu do czasu zdarzaly sie aresztowania ,szerzycieli pogtosek”
wsréd studentéw. Troska o polityczng moralnosé¢ studentéw pochtaniata
wiecej energii niz same studia.

W instytucie, podobnie jak w kazdym radzieckim przedsiebiorstwie
i urzedzie, dziatat wydziat specjalny powigzany z GPU. Na jego czele statl
towarzysz Liebied. Nikt nie mégt wejs¢ do jego gabinetu, chyba
Ze wezwano go na przestuchanie. Niewielu z nas wiedziato, co dzieje sie
za malym zakratowanym okienkiem w stalowych drzwiach.
A jednoczesnie niewielu z nas byto tak naiwnych, by nie zdawac sobie
sprawy, ze kazdy student ma w wydziale specjalnym wtasne akta, gdzie
zapisane sa wszystkie jego stowa i czyny, kazdy szczegél jego
zachowania.

Teczki personalne zawieraly informacje o zyciu prywatnym studenta
lub nauczyciela, o jego krewnych, jego przesztosci politycznej.
Zawieraly tez raporty i donosy tajnych agentéw umieszczonych
na wszystkich wydzialach i we wszystkich akademikach oraz
dobrowolnych informatorow, zabiegajacych o taski lub motywowanych
osobistymi urazami i ztoscia.

Aby chroni¢ informatoréw i umocnié sie¢ codziennego nadzoru, teczek
nie udostepniano nawet dyrektorowi instytutu ani sekretarzowi jego
organizacji partyjnej. Wydzial specjalny mial swoich agentéw
we wszystkich komérkach instytutu, a nawet wsrdéd aktywu partyjnego.



Ale organizacja partyjna dysponowata wlasnymi informatorami, ktérych
tozsamosci wydziatl specjalny nie znal. Szpiedzy naktadali sie zatem
na szpiegow w zawilej strukturze, ktéra rozposcierala niemal
namacalny catun strachu.

Ale na tym sie nie konczyto. Poza wydzialem specjalnym GPU miato
w instytucie agentow, ktorzy skladali raporty bezposrednio regionalnej
centrali, kontrolujac w ten sposdb Liebiedia i jego personel. Miejski
komitet partii umieszczal agentdéw w organizacji partyjnej, a Komitet
Obwodowy otrzymywat tajne raporty od swoich ludzi w Komitecie
Miejskim. Ta przenikajaca sie wzajemnie piramida nadzoru siegala
az na sam szczyt, do Komitetu Centralnego w Moskwie, a wreszcie
do Politbiura ze Stalinem na czele.

Zazebiajace sie siatki szpiegowskie partii i GPU, czasem dzielace sie
informacjami, czasem rywalizujace ze soba, przenikaty cale zycie
radzieckie od géry do dotu. ZyliSmy w $wiecie pelnym niewidzialnych
oczu i uszu. Przecietny czlowiek, co trzeba wyraznie powiedzieé, nie
zdawat sobie sprawy z zasiegu i ztozonosci tego systemu; w tym krétkim
szkicu mowie o tym, czego dowiedzialem sie péZniej, w ciagu wielu lat.
Zdawal sobie jedynie sprawe, ze ,Sciany maja uszy” i ze szczerosé to
najkrotsza droga do zguby.

Nielegalna wiedza szerzyla sie i tak. Jest to znaczacy wskaznik napie¢
emocjonalnych tamtego okresu. To réwniez przejaw szczegdlnego
rosyjskiego taknienia rozmoéw, wspotczucia, obnazania wilasnej duszy.
Solennie obiecujac zachowanie tajemnicy, ryzykowaliSmy rozmowy
o nekajacych nas watpliwosciach, dreczeni strachem, iz kazde stowo
i tak trafi w jakis sposéb do naszej teczki personalnej. Jakze czesto
w latach czystki konfrontowano mnie z przypadkowymi uwagami
wygtoszonymi w sekrecie do zaufanych przyjaciél. Jakze czesto pytano
mnie, dlaczego nie zameldowatem o uwagach wygtoszonych w mojej
obecnosci przez innych. Nalezato donosi¢ o wszystkich , antypartyjnych”
1 ,antyradzieckich” wypowiedziach; zaniechanie tego obowiazku
uznawano za przyzwolenie i wspotudziat.

Wydziat specjalny nie przebierat w srodkach w tropieniu ,wrogéw”.
Niektorzy z nas wiedzieli na przyklad, jaka zastosowal taktyke,
by sprawdzi¢ akademika o wielkiej wiedzy, profesora Dinnika, ktory
uczyl nas mechaniki. Wazniejsza od wykladow byla jego praca nad
planami konstrukcyjnymi wymagajacymi wielkich nakladéw. Ten
bezpartyjny, przedrewolucyjny intelektualista, ktory nie interesowat sie
polityka, stat sie oczywiscie przedmiotem wzmozonych podejrzen. Ale
jak mozna Dbylo sprawdzi¢ jego dziatalnosé, dotyczaca tak
skomplikowanych zagadnien technicznych, ze sabotaz mdgt by¢ trudny
do wykrycia?

Odpowiedz znaleziono dzieki zonie profesora, ktéra pracowata jako



jego asystentka. Byla wysoka, koscista blondynka, niebrzydka,
trzydziestokilkuletnig, a zatem o dwadziescia lat miodsza od meza.
Poniewaz szanowata jego prace i erudycje, nie uznano jej za odpowiedni
material na agenta GPU. Podsunieto jej natomiast kochanka. Inzynier
i oddany cztonek partii Pawlenko, meski, barczysty, o twarzy buldoga,
zawrocit kobiecie w glowie. Profesor Dinnik byt jednym z niewielu ludzi
w instytucie, ktorzy nie wiedzieli, Zze jego Zzona ma kochanka, a Zona
jedna z niewielu osob, ktére nie podejrzewaly, iz jej kochanek wykonuje
po prostu zlecenie wydziatu specjalnego. Jego poswiecenie okazato sie
bezuzyteczne - w laboratorium profesora nie wykryto ani sSladu
sabotazu.

System nadzoru, cho¢ rzadko o nim mowiono, jesli nie liczy¢
zlowieszczych aluzji i dowcipéw politycznych, byt tak samo prawdziwy
i wszechprzenikajacy jak powietrze, ktérym oddychaliSmy. Obejmowat
nie tylko instytut, lecz réwniez fabryke, lokalne gazety, z ktérymi
wspoéipracowalem, organizacje partyjne, w ktorych dzialalem, bedac
w tym czasie cztonkiem biura partyjnego kierujacego organizacja
partyjna w instytucie.

Strumienie danych personalnych i donoséw, czasem obludnych,
czasem msciwych i cynicznych. Tony akt. Miliony szpiegéw. Wszystko
posortowane i przestudiowane, skatalogowane i zindeksowane. Kopie
dla prokuratury, dla kolegiéw partyjnych, dla tajnych trybunatéw GPU,
jesli wymagane bylo natychmiastowe dziatanie. Smierciono$na amunicja
przeciwko odstepcom lub watpigcym do wykorzystania w odpowiednim
czasie. Dziesigtki tysiecy segregatoréw, z ktérych kazdy zawierat
arsenat poufnych informacji, niedyskrecji, ktamstw, pochlebstw, pomytek.

W szeregach naszej partii rzadzacej cata ta scisle tajna procedura
nadzoru i demaskowania, w ktérej staromodna prywatnos¢ zostata
zlikwidowana raz na zawsze, miala swoja nazwe. Nazywano ja
»demokracja partyjna”.

2

W czerwcu 1931 roku towarzysz Stalin wygtosit na konferencji
ekonomistow przemowienie, ktore wstrzasneto radzieckim przemystem
i odmienitlo zycie wszystkich robotnikdw i urzednikow. Przemoéwienie
zawieralo slynne ,szes¢ punktow” majacych na celu zwiekszenie
wydajnosci, z ktorych najwazniejszymi byly: dokladne obliczanie
kosztéw, bardziej scentralizowane =zarzadzanie przedsiebiorstwami,
zwiekszenie odpowiedzialnosci za btedy i marnotrawstwo oraz daleko
idace zréznicowanie ptac.

- Racjonalizacja przemystu - poskarzyt sie Stalin - juz dawno wyszta
z mody. Nasze przedsiebiorstwa przestaly liczy¢, kalkulowac,



dokonywa¢ bilansu dochodow i wydatkow... Nikt nie odpowiada za nic...
Kierownicy nabrali wody w usta. Dlaczego? Jak mozna przypuszczad,
dlatego ze boja sie prawdy.

Ucieszyly mnie niektdore elementy tej zmiany oficjalnego stanowiska.
Wydawaly mi sie niemal osobistym zwyciestwem, poniewaz od dawna
pisalem i argumentowatem za takim wlasnie rodzajem racjonalizacji. Ale
inne elementy wzbudzily moje zaniepokojenie. Ludzie tacy jak mdj ojciec
uznali je za potwierdzenie swoich najbardziej pesymistycznych
przepowiedni.

Réwnosé plac, ktéra stanowita radziecki ideal, przeksztalcita sie nagle
w zbrodnie. Urawnitowka zostala odrzucona jako niegodna
socjalistycznego spoteczenstwa. ,Partyjne maksimum”, zgodnie
z ktorym czlonkowie partii otrzymywali pensje niewiele wyzsze
od przecietnej, zostalo zniesione, wyzwalajac demony chciwosci
w aparacie urzedniczym. W calej radzieckiej gospodarce wprowadzono
prace na akord, nawet tam, gdzie taki system byl niedorzeczny albo
wrecz niemozliwy. Z osobliwym radzieckim upodobaniem do skrajnosci
zlo w postaci zbyt wielu szefow zastapiono teraz zlem w postaci jednego
i arbitralnego szefa, a ostatnie pozory oddolnej ,kontroli robotniczej”
znikty.

Oczywiscie czym innym bylo zarzadzi¢ reformy, a czym innym wcieli¢
je w zycie. Stalin miat racje, stawiajac zarzut, ze kierownicy boja sie
prawdy. Bali sie jej, poniewaz prawda stanowila niemal
kontrrewolucyjny i zawsze niebezpieczny luksus. Blad w ocenie albo
niemadry eksperyment techniczny mogly by¢ karane =zestaniem
1 wiezieniem jako sabotaz. Karanie podwitadnych za btedy mogto sie
okaza¢ nieludzkie, poniewaz myslace w kategoriach policyjnych wtadze
byly sklonne oskarza¢ ich o umyslng zdrade. Ucieczka
od odpowiedzialnosci wigzata gigantyczny wysilek ekonomiczny
w szalone wezly. Jak powiedziat mi w tym czasie Gotubienko:

- Chca, zebysmy racjonalizowali, modernizowali i obcinali koszty.
Wszystko to pieknie, towarzyszu Krawczenko. Ale jesli zrobimy cos
Smialego lub nietypowego, ryzykujemy zycie, prawda? Najbezpieczniej
jest nic nie robic.

Pozng jesienia tego roku wezwano mnie do Komitetu Obwodowego
partii wraz z dyrektorem naszego instytutu, towarzyszem Cypljakowem,
1 jeszcze jednym studentem, Bierieckim. Sekretarz zamknal drzwi
gabinetu i oznajmil, Ze chce przeprowadzi¢ dochodzenie w Nikopolu,
miescie lezacym sto kilometrow od Dniepropietrowska.

- Mimo ,szesciu punktow” towarzysza Stalina - powiedzial - praca
idzie zle. Mnostwo halasu i wiecow, ale spdzniaja sie z planem.
Dyscyplina ulegta rozluznieniu i wzbiera niezadowolenie. Nikopol to
przypadek szczegolny. Jak wiecie, budujemy tam wielki kombinat



metalurgiczny. Bedzie nas kosztowal kilkaset milionéw rubli. Ale
z jakiego$ powodu budowa nie posuwa sie naprzod, a fluktuacja sily
roboczej jest nieprawdopodobna.

- Chcemy, zeby wasza trdjka tam pojechala. Zostancie tak diugo, jak
bedzie trzeba - tydzien, dwa tygodnie. Potem zameldujecie, co jest Zle
i co mozna zrobi¢. Wasz raport zostanie przestudiowany, a jesli bedzie
tego wart, przedtozony towarzyszowi Ordzonikidzemu.

Po przyjezdzie do Nikopola stwierdziliSmy, ze budowa rozpoczeta sie
mniej wiecej trzy lata wczesniej, na pustym stepie dziesie¢ kilometréow
od miasta i kilkanascie kilometrow od linii kolejowej. To zwiekszato
niewygody robotnikdw. Nikt nie wiedzial, dlaczego wybrano tak
niedogodne miejsce. Gdyby budowa znajdowala sie blizej miasta,
problem mieszkaniowy bytby latwiejszy do rozwigzania.

Dyrektor zakltadéw, Piotr Braczko, objat to stanowisko niedawno. Bez
skrepowania ujawnit wiec mnostwo btedow i absurdéw, ktére opdzniaty
prace.

- Jest taki batagan i brud - westchnat - ze samo wydostanie sie stad
jest powaznym przedsiewzieciem. Poza tym budowa postepuje
nierownomiernie. Dobrze wiecie, towarzysze, ze kazdy zaklad
metalurgiczny jest uzalezniony od innych zakladéw. Budowa jednego
w oderwaniu od innych to gltupota. W ogélnej statystyce moze to
wygladaé¢ pieknie, ale nie wyglada tak pieknie, kiedy zaczyna sie
prawdziwa produkcja.

Chodzac po ogromnym terenie, zajmowanym przez planowany
kompleks fabryk, odlewni, budynkow administracyjnych i osiedli
mieszkaniowych, odkryliSmy 2z przerazeniem, ze kosztowne
importowane maszyny, gtéwnie niemieckie, rdzewieja pod golym
niebem. Wszedzie widzieliSmy porzucone konstrukcje, niektdre na wpot
ukonczone, inne dopiero na etapie fundamentéw.

- Alez to straszne, towarzyszu Braczko - powiedzialem, gdy
torowalisSmy sobie droge przez btotniste pustkowie, zawalone cegtami
1 metalem.

- Wiem, ale co moge zrobi¢? Gdy tylko zaczniemy na dobre jeden
obiekt, przychodzi polecenie z centrali, ze mamy wszystko przerwac
i przerzuci¢ caly wysilek w inne miejsce. Plany ulegly zmianie!
Tymczasem robotnicy nie wykonuja ustalonych teoretycznie norm.
Chorobowe 1 absencja sa przerazajace. Robotnicy sa znudzeni,
mieszkaja w okropnych warunkach i, méwigc miedzy nami, nie dostaja
odpowiedniego wyzywienia jak na ten rodzaj pracy.

Potem dodat z nuta satysfakcji:

- Oczywiscie jestem tutaj nowy. Odziedziczylem to wszystko
po poprzedniej administracji.

Biedny Braczko! Skad mogt wiedzie¢, ze za kilka lat zaptaci wolnoscia



za balagan w Nikopolu? A skoro juz o tym mowa, skad ja miatem
wiedzie¢, ze pewnego dnia obejme gldwna role w kierowaniu tym
metalurgicznym ,gigantem”? W blogiej nieswiadomosci naszego
przeznaczenia przechadzaliSmy sie wsréd niewiarygodnego chaosu.

Komisja rozmawiata z inzynierami, brygadzistami i poszczegdlnymi
robotnikami. Stato sie dla nas jasne, ze praca postepuje zrywami,
ze trwoni sie wysitek i1 pienigdze. Powody takiego stanu rzeczy, jak mi
sie zdawato, dzielity sie na dwie grupy.

Pierwsza byly ingerencje z zewnatrz. Przedsiewziecie, chociaz
ogromne, wpisywalo sie w ogélny plan, tak wielki, ze prawie niemozliwy
do ogarniecia ludzkim umystem. Drobna zmiana w planie centralnym,
nawet uzasadniona, czesto oznaczata zamet w odlegltych segmentach.
Urzednicy, nadzorujacy catos¢ z daleka, nie zawsze potrafili przewidzieé
wstrzgsajgce skutki swoich zarzadzen dla tego czy innego
przedsiewziecia. Miejscowi urzednicy mogli tylko stucha¢ i liczy¢
na cud. Ingerencje mialy tez charakter policyjny, z ciaglymi
aresztowaniami, przeshuchaniami i groZbami, ktére tworzyty atmosfere
strachu i niepewnosci.

Druga grupe przyczyn mozna podsumowac¢ jako lekcewazenie
czynnika ludzkiego w procesie produkcyjnym. Chociaz dziesiagtki
milionow rubli wyrzucano beztrosko na nieuzywane maszyny
i porzucone budowy, ptace ksztattowaty sie na zalosnie niskim poziomie,
bioragc pod uwage Owczesna sile nabywcza rubla. Domy robotnicze
istniaty tylko na papierze, a robotnicy z krwi i kosci tloczyli sie
w pospiesznie skleconych drewnianych barakach, z przeciekajacymi
dachami, wilgotnymi Scianami i podiogami, bez choc¢by najbardziej
prymitywnych urzadzen sanitarnych. Liczyl sie wynik, przy catkowite]
pogardzie dla ludzi, ktorzy wykonywali prace.

Drugiego wieczoru w Nikopolu postanowilem odwiedzi¢ baraki wraz
z kierownikiem budowy, miejscowym sekretarzem partii i pracownikiem
administracji. Brngc w blocie po kostki, dotarliSmy do rzedu posepnych
zabudowan. Chociaz w budynkach biurowych byl prad, nie
doprowadzono go do kwater robotniczych. Lampy naftowe i1 knoty
zanurzone w spodkach z oliwa rzucaly pogrzebowe potswiatto na ponura
scenerie.

Jeden z barakéw wydawal sie z zewnatrz niemal zupeinie ciemny.
Zapukatem i drzwi otworzyt starszy brodaty mezczyzna.

- Dobry wieczér, towarzyszu, mozemy wejsé?

- Kim jestescie?

- Ja jestem sekretarzem partii, a to - wskazat na mnie - komisja
Z centrali.

- Swietnie! - powiedziat robotnik z nieskrywana ironia. - Witajcie
w naszym patacu, towarzysze! Co wolicie, szczury czy pluskwy? Nie



zwracajcie uwagi na smrod.

Barak byl prawie ciemny. Na kilku pryczach mtodsi mezczyzni czytali
w Swietle ,kopciuchéw”. Inni grali w karty na gérnej pryczy. Wiekszosc¢
sposrod pieédziesieciu czy szesédziesieciu ludzi zignorowata nas. Inni
stloczyli sie dookota, zeby sie poskarzy¢ i daé¢ upust ztosci. Szczur
umknat spod naszych stép.

- Nazywacie to l6zkiem? - powiedzial jeden z robotnikow. - A to
poduszka? To sg brudne szmaty!

- Jak czesto zmieniaja posciel? - spytatem.

- Raz w miesigcu, jak dobrze pdjdzie, albo co dwa miesigce, co trzy
miesigce, nigdy.

- Ani chwili wytchnienia od robactwa i szczuréw - zawotat inny. -
ChodzZcie, cos wam pokaze.

Podniést jeden koniec zelaznej pryczy i uderzyt nig kilka razy
o podtoge. Pluskwy, poruszone w swoich gniazdach, zaroitly sie czarna
plama. Mimo woli cofnatem sie z obrzydzeniem.

- Dlaczego nie miatoby by¢ robactwa? - wtracit sie kolejny robotnik. -
Pracujemy na zmiany. Jedna zmiana wychodzi, a druga wchodzi, kiedy
l6zka sa jeszcze ciepte. A podiég nie myje sie czesSciej niz raz
w miesigcu. To nie jest zycie, to meka. Kiedy pada, mamy tu arke
Noego, a kiedy jest zimno, biegun péinocny.

- Dlaczego siedzicie cicho? Dlaczego sie nie skarzycie? - spytatem.

- Skarzy¢ sie! - parsknal. - Duzo nam z tego przyjdzie. Przychodzi
komisja, taka jak wasza, i wiecej o niej nie styszymy. Chcemy pracowac,
rozumiemy, ze to wazne. Ale nie jesteSmy z kamienia. Poza tym w innym
baraku ludzie postanowili co$S zrobi¢c w sprawie tych strasznych
warunkow. Postanowili nie iS¢ do pracy, dopdki cos sie nie zmieni. No
c6z, powinniscie wiedzie¢, co sie stalo.

- Co sie stato?

Zapadlo ogdlne milczenie.

- Nie bdjcie sie, powiedzcie mi. Jestem z Dniepropietrowska
1 naprawde nie wiem.

- No, prowodyréow wezwano - wyrwat sie jeden.

- Wezwano dokad?

- Nie do cerkwi i nie do piwiarni, mozecie by¢ pewni - do GPU,
oczywiscie. I juz nie wrdcili.

- Moze potrzebowali wakacji na Syberii - wtracit brodaty robotnik
z gorzkim smiechem.

Opowiedziatem o wszystkim swoim kolegom z komisji. Oni tez ogladali
domy i wukonfczone budynki fabryczne. Zaden 2z nas nie mial
do zakomunikowania niczego optymistycznego. Przewracatem sie
na t0zku przez cala noc. Brud, cierpienie i rozgoryczenie robotnikéw
przytlaczaly mnie. Apatia tych, ktérzy byli zbyt zmeczeni i zbyt



zobojetniali, zeby sie skarzyC, przygnebialy mnie jeszcze bardziej niz
ironia i gniew ludzi, ktérzy z nami rozmawiali. A epizod z prowodyrami,
ktérych ,wezwano”, czynil caly obraz jeszcze bardziej ponurym,
bardziej beznadziejnym.

Nastepnego dnia w Komitecie Miejskim partii zwotano zebranie
odpowiedzialnych kierownikow zakladéw w Nikopolu. Nie szczedzilem
stow, zeby opisaC¢ to, co widziatem. Dyrektor Braczko oswiadczyt,
ze jesli w ciggu pieciu dni w barakach nie zapanuje porzadek,
administracja fabryki bedzie sie musiala tlumaczy¢ przed ,najwyzsza
instancja”. Towarzysz Cypljakow oznajmit, ze komisja nie wraca
do Dniepropietrowska. Pozostanie tutaj, zeby jeszcze raz sprawdzié
wszystko po pieciu dniach.

To byly niesamowite dni. Setki ludzi szorowaly, myly i naprawiaty.
Dzieki telefonom do Charkowa, a w jednym przypadku nawet
do Moskwy, przyszly skrzynie z nowa posciela i poduszkami.
Do barakéw przeciggnieto przewody elektryczne. Ci sami urzednicy,
ktérzy wczesniej pozwalali, aby koszmar narastal, teraz wydawali sie
chetni do pomocy, a nawet zadowoleni z poprawy warunkow.

- To nie jest tak, ze zgadzamy sie na zto - powiedziat mi jeden z nich -
ale nie mamy mozliwosci, zeby mu zaradzié¢. Latwiej jest pozostawiaé
rzeczy samym sobie niz dziala¢. Nikt nie chce braé¢ na siebie
odpowiedzialnosci. WeZcie to sprzatanie - jest mozliwe tylko dlatego,
ze wy reprezentujecie Komitet Obwodowy. W budzecie nie ma pieniedzy
na pranie poscieli i podstawowe naprawy, a kto sie odwazy majstrowac
przy budzecie? To bledne koto.

Wieczorem przed naszym wyjazdem jadlem Kkolacje z jednym
z gtownych inzynieréw. Byt starszym cztowiekiem, bezpartyjnym.

- Nie jestem jednym z was - powiedziat - lecz po prostu starym
rosyjskim inteligentem. Nie mieszam sie w wasze sprawy wewnetrzne.
Ale jestem inzynierem i nie chce, zeby moja praca szta na marne.
Kocham swdj kraj i chce, zeby rozkwital. Wierzcie mi.

- Wszystko, co proponujemy centrali, jest krytykowane. Oceniane nie
z technicznego, ale z ,politycznego” punktu widzenia. I niezaleznie
od tego, jakie zapadna decyzje, musimy sie im podporzadkowaé, nawet
jesli nie maja sensu. Kiedy centrala popeinia bledy, my cierpimy, ale
milczymy. Musimy dziekowaé¢ gwiazdom, jesli nie obwiniaja nas o swoje
btedy.

- A co z miejscowymi cztonkami partii? Nie pomagaja wam?

- Ech, drogi towarzyszu Krawczenko, jest wielu ludzi do pilnowania
nas, ale niewielu do pomocy. Komitet zakladowy partii sprawdza,
Komitet Miejski sprawdza, GPU sprawdza, teraz wy sprawdzacie.
Sprawdzaja nas i siebie nawzajem. Mozna by przypuszczac, ze kiedy
inteligentnym ludziom powierza sie miliony rubli, pozostawi im sie dosy¢



swobody, zeby je we wlasciwy sposob wydali. A tymczasem bardziej
przejmujemy sie tym, co ten lub tamten pomysli, niz prawdziwym
projektowaniem i budowa. Jestem starym czilowiekiem, dlatego mam
odwage méwi¢ wprost.

Wyjezdzatem z Nikopola z ciezkim sercem. Patrzac z perspektywy
na te wizyte, najbardziej zdumiewajace jest to, ze mimo wszystko,
jakim$ cudem, znaczna czes$¢ wielkiego kombinatu metalurgicznego
zostata wybudowana. Wolniej, wiekszym Kkosztem, niz planowano,
za niemozliwg do oszacowania cene ofiar i cierpien, ale zostata
wybudowana.

SporzadziliSmy szczegdtowy raport dla Komitetu Obwodowego, ktdry
z kolei opracowat wnioski dla Moskwy. W swojej relacji nie pomingtem
zadnych nieprzyjemnych szczegotdw, nawet pluskiew i aresztowania
niezadowolonych robotnikéw przez GPU. Nie wiem, czy ten ostatni
punkt kiedykolwiek dotart do Moskwy.

Pobyt w Nikopolu przyspieszyt realizacje planu, ktéry dojrzewal
w mojej glowie od miesiecy. Zamierzalem pojecha¢c do Moskwy
i sprobowaé zobaczyé¢ sie z towarzyszem Ordzonikidzem. Chcialem
Z nim porozmawiac¢, jak mezczyzna z mezczyzng, o niedociggnieciach
i nieprawidlowosciach, ktore widziatem woko6t siebie. Poniewaz mdj
zamiar odpowiadal potrzebom zakladéw im. Pietrowskiego i Lenina,
uzyskalem pozwolenie dyrektora Gotubienki, ktory zgodzit sie pokryc
koszty podrézy.
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Prosto z dworca udalem sie do Ludowego Komisariatu Przemystu
Ciezkiego.

Byla to moja trzecia wizyta w Moskwie. Podczas poprzednich wizyt
nie uderzyt mnie jednak tak bardzo kontrast pomiedzy stolica a reszta
kraju. Kontrast ow wynikal po czesci z licznych zmian na lepsze
w wygladzie stolicy, ale w jeszcze wiekszym stopniu z raptownego
upadku miast prowincjonalnych.

Po Dniepropietrowsku, czy nawet Charkowie, Moskwa wydawata sie
kraina obfitosci. Kolejki przed sklepami nie byly tak dlugie, péiki nie tak
puste. Styszalo sie niemal rytm aktywnosci, nute optymizmu. Ulice byly
zamiecione do czysta, gldwne aleje sSwiezo wyasfaltowane. Nowe
modernistyczne budynki robily ogromne wrazenie na przyjezdnym.
Dorozka powiozla mnie przez plac Teatralny, z teatrami, hotelami,
wielkim gmachem opery, wieloma pieknymi sklepami. Ludzie ttoczacy sie
na chodnikach byli lepiej ubrani i, co ucieszyto mnie najbardziej, nie
wloczyli sie bez celu, kazdy ich krok zdradzal preznos¢ niemal obca
Rosji jako catosci.



Wylegitymowawszy sie 1 uzyskawszy propusk, przepustke,
przedstawitem  sie sekretarzowi  komisarza Ordzonikidzego,
towarzyszowi Siemuszkinowi. Na szczescie poznatem go juz wczesniej,
wiec spotkalem sie z zyczliwym przyjeciem. Pokazatem mu listy
od Gotubienki i innych, a on obiecal powiadomi¢ komisarza o moim
przyjezdzie.

W poczekalni naliczylem szesnastu ludzi. Wszyscy byli dobrze
odzywieni, dobrze ubrani; kilku z nich, co rzucalo sie w oczy, nosito
zagraniczne garnitury. Prawie wszyscy mieli teczki. Ich wyglad
Swiadczyt o dobrobycie i poczuciu wlasnej waznosci. Najwyrazniej byli
to szefowie duzych przedsiebiorstw, kierownicy wielkich projektow
przemystowych nalezacy do najwyzszego szczebla kierownictwa
ekonomicznego. Jako najmtodszy w pokoju, w podniszczonym ubraniu,
czutlem sie troche jak ubogi krewny. Wszyscy patrzyli na mnie odrobine
nieufnie, jakby pytali: ,,Co ten osobnik robi w naszym dostojnym
towarzystwie?”.

Zza ogromnych drzwi prowadzacych do gabinetu komisarza
ustyszeliSmy nagle halas i krzyki. Rozpoznatem gruzinski akcent
Ordzonikidzego. Wszyscy spogladaliSmy na drzwi z zainteresowaniem
i lekkim niepokojem. Jesli komisarz byt w zlym humorze, Zle to wrézylto
naszym sprawom. Nagle drzwi otworzyly sie gwattownie. Wyszedt z nich
pospiesznie tlusty, spocony i wyraznie przerazony mezczyzna, Ciggnac
za soba otwarta walizke. Z walizki wysypata sie na podtoge zastawa
stotlowa: tyzki, noze, widelce. Biedny czlowiek, poruszajacy sie
niezdarnie z powodu swojej tuszy, zatrzymat sie, aby pozbierac sztuéce,
wrzucit je nerwowo do walizki, zamknat ja drzacymi rekami i wybiegt,
nie patrzac na nas.

Kilka minut pozniej wytonit sie Ordzonikidze, uSmiechniety
i przyjacielski, bez sladu gniewu z powodu gwattownej sceny. WstaliSmy
na znak szacunku.

- Dalem lajdakowi nauczke - powiedziat ze Smiechem - i dobrze mu
tak. Przyniést mi prébki zastawy do masowej produkcji! Te sztucce nie
nadawalyby sie nawet dla dzikusow - toporne i brzydkie jak lopaty.
Musimy skonczy¢ z przeswiadczeniem, towarzysze, ze ludzie radzieccy
zadowola sie byle czym. Wymagamy jakosci, nie tylko ilosci. No dobrze,
zobaczmy, co was do mnie sprowadza.

Z. Siemuszkinem u swego boku, komisarz chodzit od jednego petenta
do drugiego. Wystuchawszy, kierowat go do swojego sekretarza albo
prosil, zeby wrécit w wyznaczonym terminie. Od naszego spotkania
przed laty Ordzonikidze troche przytyt. W jego bujnych wilosach
1 sumiastych wasach byto wiecej siwizny. Ale jego wesota, szczera twarz
wciaz budzita zaufanie.

Kiedy dotart do mnie, wreczylem mu listy. Przeczytatl pobieznie jeden



Z nich, potem spojrzat na mnie z btyskiem w oczach.

- Jak sie masz, stary przyjacielu! - powiedziat. - Tak, pamietam was
bardzo dobrze, towarzyszu Krawczenko. Mam nadzieje, zZe robicie
postepy w swoich studiach, i chetnie z wami porozmawiam. Powiedzmy,
dzis wieczorem o dziesiagtej. Towarzyszu Siemuszkin, zaopiekujcie sie
tym towarzyszem. Zadbajcie o jego wygody.

Kiedy komisarz wrdécit do swojego gabinetu, Siemuszkin podszedt
do mnie i Scisngt moje ramie, jakby mi gratulowat. Ordzonikidze byt
do mnie przyjaznie usposobiony, a jego sekretarz doskonale to
wyczuwat. Pozostali patrzyli teraz na mnie z zawisScia - taki miody;,
a fortuna juz sie do niego usmiecha...

Wielkim lincolnem zawieziono mnie do hotelu Metropol. Pokazatem
kartke z komisariatu i zostalem umieszczony w ogromnym pokoju
na najwyzszym pietrze. Czutem wewnetrzne podniecenie, ze znalaztem
sie tak blisko wtadzy, ze padat na mnie jej blask.

Wieczorem zszedltem do hotelowej restauracji, ogromnej sali
z wysokim sufitem, ozdobionej tropikalnymi roslinami w wielkich
donicach. Byta zatloczona, a orkiestra jazzowa grata synkopowanag
muzyke. Posrodku sali znajdowalo sie co$s w rodzaju stawu rybnego,
a na jego potlyskujacych brzegach, w takim Scisku, ze wydawaly sie
jedna falujaca masa, poruszaty sie tanczace pary.

Potrzebowalem kilku minut, zeby oswoi¢ sie z ta scena. Czy to
wszystko naprawde dzieje sie w Zwigzku Radzieckim? A moze
znalaztem sie przez przypadek wsrod filmowych dekoracji? Stojac pod
jedna z palm, przygladatem sie gosciom przy stolikach i na parkiecie. Tu
i Owdzie dostrzegatem rosyjska koszule, ale gtdwnie europejskie ubrania
i krawaty. Niektére kobiety mialy na sobie suknie z glebokim dekoltem,
jakie dotad widywatem jedynie na oktadkach ksigazek. Bylo wielu
cudzoziemcédw: przy jednym stoliku zauwazylem grupe w smokingach
i sztywnych biatych koszulach. Przez tuk w koncu sali dostrzegtem bar,
kilka  atrakcyjnych dziewczat podawalo drinki mezczyznom
o cudzoziemskim wygladzie, siedzacym na wysokich stotkach.

Przypomniaty mi sie baraki w Nikopolu. ,Witajcie w naszym patacu,
towarzysze. Co wolicie, szczury czy pluskwy?”. Ale odsungtem to
wspomnienie na bok. To byla Moskwa. Niebawem bede rozmawiat
z jednym z najpotezniejszych ludzi w naszym kraju.

Na dhlugo przed wyznaczona godzing znalaztem sie w poczekalni
w komisariacie. Tuz przed dziesiagta podszedt do mnie Siemuszkin.

- Bedziecie musieli chwile poczeka¢. Towarzysz Bucharin jest
u komisarza.

Towarzysz Bucharin! Serce podskoczylo mi w piersiach. To prawie
tak, jakbym spotkat Lenina. Wsrdd najwiekszych postaci rewolucji
Bucharin plasowat sie zaraz za Leninem i Trockim. Czytatem jego



Abecadlo komunizmu. Co prawda, w ostatnich kilku latach Nikotaj
Bucharin zostal potepiony za ,prawicowe odchylenie” 1 usuniety
ze wszystkich oficjalnych stanowisk. Jego ksiazki byly zakazane. Ale
jego nazwisko wcigz miato w sobie jakas magie, a swiadomosé, ze tu
jest, po drugiej stronie drzwi, mimo woli przeszyla mnie dreszczem.

Po chwili Siemuszkin dal mi znak, ze moge wejsc.

- Bucharin jeszcze tam jest - szepnat. - Komisarz poprosit go, zeby
zostat i poznat was.

Niebawem wymieniatem uscisk dloni z Ordzonikidzem i Bucharinem.
Komisarz siedziat za wielkim biurkiem zawalonym papierami
i ksigzkami, wsrdéd telefonéw i przyciskow. Bucharin i ja usiedliSmy
naprzeciwko niego po drugiej stronie. Gabinet byl ogromny, na Scianach
wisialy portrety Marksa, Lenina i Stalina. Inna fotografia Stalina stata
na biurku, z odreczna dedykacja u dotu.

- No, towarzyszu Krawczenko - powiedziat komisarz, ktéry widocznie
chcial, zebym poczut sie swobodnie - opowiedzcie nam krétko
i przejrzyscie, co wiecie o budowie w Nikopolu.

- Najpierw, towarzyszu komisarzu, chcialbym porozmawiac
o zakladach dniepropietrowskich. Mam wtasne poglady na ich prace,
ktére chcialbym wam przedstawid.

- Smialo.

Poniewaz z géry sformutowalem sobie problem w glowie, potrafitem
go jasno wylozyé. Niektére wydzialy naszych zakladéow wymagaja
modernizacji 1 powiekszenia. W goraczce budowy nowych fabryk,
dowodzilem, zaniedbuje sie niektdére stare. Postugujac sie liczbami,
prébowatlem  wykazaé, ze inwestujac kilka milionow rubli
W unowoczesnienie istniejacych zakladdw, osiggniemy wieksze korzysci,
niz inwestujac dziesiec razy tyle w nowe zaklady.

Bucharin usmiechnat sie szeroko i skingt glowa na znak zgody. Jak
powszechnie wiedziano, sprzeciwial sie ,szalonemu tempu” nowych
budéw. Zanim zmuszono go do milczenia, skrytykowatl niektére aspekty
planu piecioletniego jako ,czyste awanturnictwo”.

- Generalnie zgadzam sie z wami, towarzyszu Krawczenko -
powiedziat Ordzonikidze - chociaz konkretne problemy kombinatu im.
Pietrowskiego i Lenina bedziemy musieli zbada¢. - Zapisal cos
w notesie. - Powiedzcie dyrektorowi Golubience, ze starannie
przeanalizujemy jego zadania. A teraz kontynuujcie...

Zaczalem opisywacC swoje wrazenia z Nikopola. Najpierw trzymatem
sie formalnych, technicznych sformutowan, ktére z géry sobie utozyltem.
Ale potem przypomnialy mi sie baraki, brud i niezadowolenie, i emocje
wziely gore nad rozwaga. Nuta oburzenia zabrzmiala w moim glosie,
kiedy opisywatem szczegélowo marnotrawstwo, batagan, a zwlaszcza
nieznosne warunki zycia zwyktych robotnikéw.



- Towarzyszu komisarzu, jestem pewien, ze jesli przeznaczymy kilka
milionéw rubli na poprawe warunkéw zycia robotnikéw, zaoszczedzimy
ogromne sumy na przedsiewzieciu. Zaniedbywanie czynnika ludzkiego
sprowadza caly plan w miejscach takich jak Nikopol do tragicznego
marnotrawstwa.

- Brawo! - wtracit sie Bucharin, a Ordzonikidze bezskutecznie
prébowat ukryé usmiech.

- Centralnym problemem - ciggnatem, porwany wtasnag elokwencja -
jest system pltac dla wszystkich, od gldwnych inZzynieréw
do szeregowych robotnikdw. A drugi w kolejnosci jest problem dobr
konsumpcyjnych, tak aby za zarobione pieniadze robotnicy mogli kupi¢
rzeczy, ktorych potrzebuja - jedzenie, ubranie, sprzety domowe. Kiedy
rozmawiatem z wami po raz pierwszy, towarzyszu komisarzu, skarzytem
sie na ingerencje administracji w produkcje. Jednoosobowa dyrekcja
i odpowiedzialnos¢ to dobre rozwigzanie. Ale zabrneliSmy w druga
skrajnosc i robotnicy nie maja nic do powiedzenia. Wzywa sie ich nawet
do GPU, jesli odwaza sie zaprotestowaC przeciwko strasznym
warunkom. Ale chyba za duzo mdéwie. Przepraszam, ale gleboko sie tym
przejmuje.

- Nie, nie, prosze dalej, towarzyszu - wykrzyknat Ordzonikidze. -
Dobrze jest ustyszeé, jak ktos mowi pelnym gltosem, a nie pétgebkiem.
Wszystko, co méwicie, to prawda. Nie myslcie, ze o tym nie wiemy.
Zapewniam was, ze towarzysz Stalin bardzo sie interesuje na przykiad
systemem ptac. Ale latwiej jest rozpoznac¢ chorobe niz ja wyleczy¢.

Rozmowa trwata prawie godzine. W pewnym momencie komisarz
spytat mnie, czy bylem kiedykolwiek za granica.

- Nie, nie bylem - odpartem - ale czytam czasopisma techniczne
ze Szwecji, Niemiec i Ameryki. Musimy sie duzo nauczy¢.

- Kiedy skonczycie swd@j instytut, moze wyslemy was do Ameryki
i do Niemiec. A teraz zapomnijmy na chwile o obowigzkach. Byliscie
w naszych teatrach? Albo w muzeach?

- Jeszcze nie, ale mam nadzieje zobaczy¢ tyle, ile sie da.

- Swietnie, daje wam pie¢ dni urlopu w Moskwie. Zaczekajcie
w przedpokoju na Siemuszkina. A teraz do widzenia i do nastepnego
spotkania.

Wyszedlem stamtad troche oszotomiony. Znalaztem sie tak blisko
Wiadzy, jak jeszcze nigdy dotad, i to bylo odurzajace uczucie. Ludzie
siedzacy w poczekalni patrzyli na mnie z nieukrywana ciekawoscia.
Ktos, komu komisarz poswiecit cala godzine swojego czasu, musial by¢
ywazny”. Niebawem dotaczyt do mnie Siemuszkin.

- No céz, towarzyszu, gratuluje. Wasze akcje z pewnoscia wzrosty! -
powiedziat. - Oto bilety do Teatru Wielkiego i do Moskiewskiego Teatru
Artystycznego. Koszty waszego pobytu w hotelu zostana pokryte. A tutaj



jest tysigc rubli na drobne wydatki. Prezent od towarzysza
Ordzonikidzego. Bawcie sie dobrze, a gdybyscie czegos potrzebowali,
po prostu do mnie zadzwoncie.

Znowu odwieziono mnie do hotelu wielkim samochodem. Kiedy
wszedlem do hotelowej restauracji na kolacje, cyganski chor spiewat
znajome piesni. Ale niezwyklos$¢ otoczenia juz na mnie nie dziatata. Fakt,
ze wlasnie konferowalem z Ordzonikidzem i Bucharinem, sprawil,
iz poczutem sie tu jak w domu, niemal jak jeden z wybranych. Jak tatwo
jest ulec urokom wtadzy i luksusu! Jak ditugo cierpienia anonimowych
robotnikéw w miejscach takich jak Nikopol cigzylyby mi na duszy,
gdybym ja tez mieszkal w Moskwie, z mnéstwem pieniedzy w kieszeni,
z samochodem do dyspozycji i orkiestra jazzowa, by tlumity wyrzuty
sumienia?

W ciggu nastepnych pieciu dni zaliczylem balet, kilka oper,
przedstawienie w Moskiewskim Teatrze Artystycznym, wieczor
w Teatrze im. Wachtangowa. Spedzitem wiele godzin w Galerii
Tretiakowskiej, w Muzeum Rewolucji, w Bibliotece Lenina i innych
»obowiazkowych” miejscach. Jakiez bogactwo piekna i wiedzy bylto
na swiecie!

Przypomniawszy sobie, ze towarzysz tLazariew, ktory wiele lat temu
w Zagtebiu Donieckim przyblizyt mi partie i jej idealy, przebywa
w Moskwie, postanowilem go odwiedzié. Pamietal mnie i przywitat
bardzo serdecznie. Mieszkal w matym mieszkaniu w jednym z nowych
blokéw po drugiej stronie rzeki Moskwy. Z powodow, ktére trudno by mi
byto uja¢ w stowa, ucieszylem sie, Zze wcigz ma na Scianie portret
Tolstoja...

Przedstawit mnie swojej zonie, atrakcyjnej miodej kobiecie i, podobnie
jak on, aktywistce partyjnej. Nad parujacymi szklankami herbaty
opowiedzialem im pokrdotce o swoim zyciu po naszym spotkaniu
w regionie gérniczym. Punktem kulminacyjnym byla oczywiscie
szczegolowa i entuzjastyczna relacja z rozmowy z Ordzonikidzem
i Bucharinem. tazariew stuchat mnie w milczeniu. Czutem, ze moja
euforia go irytuje.

- Tysigc rubli, bilety do teatru, lincoln, Metropol - powiedziatl
z pewnym smutkiem. - Tak, w ten sposéb wielcy ksigzeta starego rezimu
traktowali swoich faworytéw. Tylko nazwiska sie zmienity.

- Jestescie niesprawiedliwi, towarzyszu tazariew - odpartem
Z uniesieniem. - Najwieksze wrazenie wywarto na mnie to, ze komisarz
zechcial mnie wyshichaé. Jestem pewien, Ze rozumie ciezka sytuacje
zwyktych ludzi i wspétczuje im. A skoro tak, to zakladam, ze Stalin tez
im wspotczuje. Dlatego czuje sie podniesiony na duchu.

tazariew zajmowal teraz wazne stanowisko na Uniwersytecie
Moskiewskim. Dziatat w réznych komisjach partyjnych. A mimo to, kiedy



rozmawialiSmy tego popotudnia, nasze role wydawaly sie osobliwie
odwrécone. Jego promienna nadzieja i zapal wyparowaly. Teraz ja
bronitem partii.

- Byles ostatnio na wsi? - spytal mnie nagle.

- Nie, ale dosy¢ dobrze wiem, co sie tam dzieje.

- Wiedzie¢ to jedno, zobaczy¢ to drugie. Widzisz, wlasnie wrécitem
z Ukrainy, spod Odessy. Miatlem nadzorowac¢ kolektywizacje w jednym
okregu. Obawiam sie, mdj przyjacielu, ze nie moge mowi¢ o tym tak
spokojnie jak ty o wspaniatomyslnosci komisarza...

tazariew pojechat do Odessy jako czlonek komisji, do ktorej wybrano
zaufanych ludzi z Moskwy, poniewaz miejscowi przywodcy nie zdotali
sobie poradzi¢ z tym zadaniem i zostali zdymisjonowani. Chtopi stawiali
szczegolnie zaciety, czesto samobdjczy opor, a odescy dziatacze nie
potrafili siegnac¢ po ,surowe srodki”, zeby sie z nimi rozprawié. Sytuacje
uznano za tak powazng, iz sam Mototow w imieniu Politbiura przyjechat
wezwac wladze do bardziej stanowczych krokodw.

- Towarzysz Molotow zwotat aktywistow - powiedzial Lazariew -
i méwil prosto, dosadnie. Zadanie trzeba wykonaé, bez wzgledu
na ofiary w ludziach. Dopdki w kraju sa miliony drobnych wlascicieli,
oswiadczyl, rewolucja jest zagrozona. Zawsze bedzie istnieé¢ ryzyko,
ze w przypadku wojny moga przejs¢ na strone wroga, aby bronié¢ swojej
wlasnosci. Nie ma miejsca na pobtazliwos¢ i litos¢. ZrozumieliSmy go
doskonale. Po takim ostrzezeniu, Wiktorze Andriejewiczu, koszmar
przekraczat wszelkie granice.

tazariew ukryl twarz w obu dloniach, tak jakby chcial zatrzeé
straszne wspomnienia.

Przed wyjazdem ze stolicy odwiedzitem kilku innych znajomych. Byto
wsréd nich paru takich, ktérzy deklamowali partyjne hasta i artykutly
z gazet. Byli zadowoleni, zyli w propagandowym raju, w izolowanym
moskiewskim sSwiecie, slabo zwigzanym z krajem jako catoscia. Ale
zdarzali sie tez inni, tacy jak Lazariew, ktérzy na zewnatrz
przystosowywali sie do sztucznego optymizmu stolicy, ale w srodku
krwawili i cierpieli. Zepsuli oni podniosty nastréj, jaki wzbudzila
we mnie wizyta u komisarza, i nadali nowy kierunek moim myslom.

W mojej relacji z podrozy i w raporcie dla Gotubienki nie byto euforii.
Z jakiegos mglistego poczucia winy, zbyt nieuchwytnego, zeby je
zidentyfikowa¢, nie powiedzialem o tysigcu rubli, o samochodach
1 biletach do teatru.

Nikopol, Moskwe 1 inne przerwy w nauce trzeba bylo
zrekompensowaé¢ dodatkowymi godzinami wkuwania. Na szczescie
przedmioty techniczne tatwo wchodzity mi do gtlowy i szybko nadrobitem
zalegtosci.
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Kilka miesiecy po moim powrocie z Moskwy w zyciu naszej rodziny
pojawita sie Katia. Pewnego wieczoru przyszedtem do domu
po wyktadach i chciatem wejs¢ do tazienki, zeby sie umy¢ przed kolacja.
Powstrzymata mnie matka. Kgpie sie tam mata dziewczynka, szepneta.

- Jaka dziewczynka?

- Ciii... PdZniej ci powiem. Straszne rzeczy dzieja sie na wsi.

Udatem sie do pokoju, a matka poszia za mna. W kilku stowach
opowiedziata mi cala historie. Moja kuzynka Natasza, kierujaca
fabryczna organizacja partyjna, jechata pociagiem, wracajac z podrézy
stuzbowej. Do wagonu weszla brudna i obdarta dziewczynka, dziesiecio-
lub jedenastoletnia, jedna z nowej rzeszy ,dzikich dzieci”. Zebrala
o chleb drzacym, ledwo styszalnym gtosem. Widok byt dosy¢ zwyczajny,
ale cos w zalosnych oczach i Sciagnietych rysach dziecka poruszylo
Natasze do zywego. Przyprowadzita znajde do naszego domu.

- To chyba z powodu temperatury - tlumaczyla sie Natasza matce. -
Nie mogtam znies¢ mysli, Zze to bose, na wpét nagie malenstwo zostanie
na mrozie w taka noc.

Matka od razu zdecydowata, ze dziecko zostanie u nas.

- Jakos sobie poradzimy, tyle nas jest - usmiechneta sie. Wziaglem ja
w ramiona i usciskatem.

- Jestes prawdziwa matka - powiedzialem. - Ciesze sie, ze tak
zdecydowatas.

WeszliSmy do jadalni. Mata Katia siedziala na podiodze obok
kaloryfera. Byla blada i wystraszona, zwinieta w kitebek, jakby chciata
sta¢ sie niewidzialna. Ginela w faldach jednej z sukienek matki. Jej
mokre czarne wlosy, z przedziatkiem posrodku, byly zaplecione
w warkocze. Twarz miata owalng, szara z wyczerpania i przedwczesnie
postarzalg, ale rysy regularne i nawet tadne. Siedziala zupekie
nieruchomo, tylko wielkie niebieskie oczy strzelaly we wszystkich
kierunkach.

- Dlaczego siedzisz na podlodze, Katiu? Chodz, usiadZ na krzesle. To
jest méj syn, Wiktor Andriejewicz. Podaj mu reke.

Dziewczynka zrobita, co jej kazano.

- Czes¢, Katiu - powiedziatem, kucajac, zeby sie jej przyjrzeé. -
Dlaczego nic nie mowisz? Nie bdj sie. Wszyscy cie kochamy. Czy ktos sie
skrzywdzit?

- Nie - odparta stabym szeptem.

Przy stole Katia byla onieSmielona i milczata. Trzymata niezdarnie
swoja lyzke. Ale potem gldéd wzigl gore nad zaklopotaniem i zaczela
pochtania¢ jedzenie. PrébowaliSmy rozmawia¢ obojetnie o réznych
rzeczach, ale los tego dziecka wprawit nas wszystkich w przygnebienie.



Mj ojciec prawie sie nie odzywat.

Po kolacji, kiedy matka poszia zmywaé naczynia, Katia spytata:

- Ciociu, moge ci pomoc?

Zbierajac talerze ze stotu i niosac je do kuchni, wydawata sie po raz
pierwszy normalng dziewczynka, troche komiczna w za duzej, dorostej
sukience. Przyszta nasza sasiadka, Olga Iwanowna, pracujaca
w komitecie dzielnicowym partii. Nie tylko pochwalita nasza decyzje,
zeby przygarnaé¢ dziewczynke, ale zaofiarowala sie, ze dolozy sie
na ubrania dla niej. Nagle ustyszeliSmy, jak dziewczynka placze
w kuchni.

- Niech sie wyptacze - powiedziata matka.

Ale placz stawat sie coraz glosniejszy, az przeszedt w histeryczne
zawodzenie. Z przeciaglym chtopskim zaspiewem Katia powtarzala
po ukrainsku:

- Gdzie jest moja mama? Gdzie jest méj tata? Gdzie jest méj brat
Wala?

Weszlismy do kuchni. Dziewczynka siedziata skulona na krzesle,
zalamujac kosciste mate raczki, tzy plynely strumieniem po jej
zapadnietych policzkach.

- Uspokéj sie, Katiu, kochanie - prosita matka. - Nikt ci nie zrobi
krzywdy. Bedziesz u nas mieszkata, kupimy ci buciki i sukienki,
nauczymy cie czytac i pisa¢. Wierz mi, bede dla ciebie dobra matka.

Dziewczynka nie data sie pocieszyc¢. Zaczela opowiadaé o sobie.

- Nie, gotabeczko, nie. Opowiesz nam innym razem - przekonywatla ja
matka.

- Nie moge - szlochala Katia. - Musze opowiedzie¢ teraz. Caly rok
bylam bez rodzicow. Caly rok! MieszkaliSmy w Pokrownej. M¢j tata nie
chciat wstapi¢ do kotchozu. Rozni ludzie kidcili sie z nim, zabierali go
i bili, ale on nadal nie chciat. Krzyczeli, ze jest kutackim agentem.

- Czy twdj tata byt kulakiem? - spytalem. - Wiesz, co to znaczy
»2kulacki agent”?

- Nie, wujku, nie wiem. Nasza nauczycielka nam nie powiedziatla.
MieliSmy konia, krowe, cielaka, pie¢ owiec, troche swin i stodote. To
wszystko. Codziennie wieczorem przychodzit posterunkowy i zabierat
tate do Rady Wiejskiej. Pytali go o zboze i nie wierzyli, ze wiecej nie
mamy. Ale to byla prawda, przysiegam. - Przezegnata sie uroczyscie. -
Przez caly tydzien nie dawali tacie spac, bili go kijami i rewolwerami,
az byt caly siny i spuchniety.

Kiedy wycisneli z niego ostatni pud zboza, opowiadata Katia, jej ojciec
zarznal sSwinie. Zostawit troche miesa dla rodziny, a reszte sprzedat
w miescie, zeby kupi¢ chleb. Potem zarznat cielaka. A ,oni” znowu
zabierali go co noc. Powiedzieli mu, ze wyrzynanie inwentarza bez
pozwolenia jest przestepstwem.



- Potem, ktoregos dnia rano, rok temu - ciggneta Katia - przyszli
do domu obcy. Jeden byt z GPU, a przewodniczacy naszej rady tez z nim
byl. Inny cztowiek zapisywat w ksigzce wszystko, co bytlo w domu, nawet
meble i ubrania, garnki i patelnie. Potem przyjechaty wozy i zabraly
wszystkie nasze rzeczy, a zwierzeta pognano do kotchozu.

- Mamoczka, moja kochana mamusia, ptakata, modlita sie i padta
na kolana, nawet moj tata i starszy brat Wala ptakali, i siostra Szura.
Ale na nic sie to nie zdalo. Kazali nam sie ubrac i zabrac troche chleba,
solonej wieprzowiny, cebuli i ziemniakow, bo mieliSmy jecha¢ w diluga
podréz.

To wspomnienie byto zbyt straszne dla Kati. Znowu sie rozptakata. Ale
opowiadata dalej:

- Zamkneli nas w starej cerkwi. Bylo tam duzo innych rodzicow
i dzieci z naszej wioski, z tobotkami, i wszyscy ptakali. SiedzieliSmy tam
przez cala noc, po ciemku, modliliSmy sie i ptakaliSmy. Rano milicjanci
poprowadzili ze trzydziesci rodzin na stacje. Ludzie na drodze zegnali
sie na nasz widok i tez ptakali.

- Na stacji byto duzo ludzi takich jak my, z innych wiosek. Chyba
tysigace. Wepchneli nas do stodoty, ale nie wpuscili mojego psa, Wilczka,
chociaz szedt za nami przez cala droge. Styszatam jak wyje
w ciemnosciach.

- Potem nas wypuscili i zaprowadzili do wagonéw, ale nigdzie nie
widziatam Wilczka, a wartownik kopnat mnie, kiedy zapytatam. Jak tylko
wagon zrobit sie pelny i nie bytlo wiecej miejsca, nawet na stojaco,
zamkneli go. KrzyczeliSmy i modliliSmy sie do Najswietszej Panienki.
Potem pociag ruszyl. Nikt nie wiedzial, dokad jedziemy. Jedni moéwili,
ze na Syberie, a inni, Ze na daleka poinoc albo na pustynie.

- Pod Charkowem moja siostra Szura i ja wysiadlySmy, zeby przynies¢
wody. Mama dala nam troche pieniedzy i butelke i powiedziata, zebysmy
kupily mleko dla naszego braciszka, ktéry byt bardzo chory. Niedaleko
byly jakies chtopskie chaty, wiec pobiegltysmy tam, ile sit w nogach.

- Kiedy powiedzialySmy tym ludziom, kim jestesmy, oni tez sie
rozplakali. Od razu dali nam cos do jedzenia, napemili butelke mlekiem
i nie wzieli pieniedzy. Potem pobieglySmy z powrotem na stacje. Ale
sp6znilysmy sie i pociag odjechat bez nas.

Katia znowu przerwala i zaczela plakaé¢ za matka, ojcem, braémi
i siostra. Wiekszos$¢ z nas tez ptakala razem z nig. Im bardziej matka
prébowata uspokoié Katie, tym glosniej sama ptakata. Ojciec spogladat
ponuro i nic nie mowit. Widzialem, jak miesnie jego twarzy poruszaja sie
konwulsyjnie.

Katia i jej siostra, nowi rekruci ogromnej armii bezdomnych dzieci,
wedrowaly od wioski do wioski. Nauczyly sie zebrac¢, zdobywac
jedzenie, ,jezdzi¢ po szynach” pociagami. Opanowaly specyficzny



zargon zdziczatych sierot. Rozdzielity sie na placu targowym, kiedy gonit
je milicjant, i Katia zostala sama na S$wiecie - dopdki Natasza nie
przyprowadzita jej do nas.

NauczyliSmy sie kocha¢ Katie, a ona zaczela czuc¢ sie u nas jak
w domu. Ale od czasu do czasu, noca, slyszeliSmy jej thumione tkanie
i Spiewna skarge: ,Gdzie jestes, mamusiu? Gdzie jestes, tatusiu?”.



ROZDZIAL VI

Koszmar na wsi

Aby oszczedzi¢ sobie duchowej wudreki, odgradzamy sie
od nieprzyjemnych prawd, zamykajac oczy - i umyst Goraczkowo
szukamy wymoéwek i zbywamy wiedze slowami takimi jak przesada
i histeria. A potem zdarza sie cos, co kaze nam otworzy¢ umyst i oczy.
Po raz pierwszy stawiamy czoto rzeczywistosci.

Tak wilasnie bylo ze mna kilka tygodni po tym, jak Katia przyszta
do naszego domu. Podswiadomie strzeglem swojej wiary przed
niewygodnymi faktami. Robilem, co moglem, zeby unikna¢ wyjazdu
w rejony objete kolektywizacja. A potem tragedia jednego niewinnego
dziecka uzmystowita mi tragedie calej chtopskiej Rosji. Postanowitem
skorzysta¢ z pierwszej sposobnosci, by znalezé sie na terenach,
na ktorych trwata kolektywizacja.

Sposobnos$¢ nadarzyla sie szybciej, niz sie spodziewalem.
Za posrednictwem organizacji partyjnej w instytucie kazano mi sie
zgtosi¢ do Komitetu Obwodowego. Cel: mobilizacja brygad partyjnych
do pracy na wsi.

Bylo nas w sali konferencyjnej okoto osiemdziesieciu, gtdwnie mtodych
mezczyzn. Kilku z nich poznatem w ostatnich latach przy okazji réznych
inicjatyw partyjnych. Wszyscy byliSmy spieci, niektérzy nie potrafili
ukry¢ niepokoju. Wysytano nas do regionéw rolniczych, abysmy pomogli
zbieraé zboze i przyspieszy¢ ostatnia faze zniw. Ale czuliSmy sie
i zachowywaliSmy tak, jakbySmy sie mieli znalez¢ w samym sSrodku
krwawej wojny.

Towarzysz Chatajewicz, czlonek Komitetu Centralnego partii, wygtosit
przemowienie. Spotegowato ono jedynie nasz niepokdj. SpodziewaliSmy
sie usltyszeé¢ wyklad o uprawie ziemi i gospodarce rolnej. Tymczasem
wystuchaliSmy ptomiennych wezwan do boju w duchu ,zwyciezy¢ lub
zginac”.

- Towarzysze - powiedzial - wyjezdzacie na wie$ na miesiac lub szes¢
tygodni. Obwodd dniepropietrowski pozostat w tyle. Partia i towarzysz
Stalin rozkazali nam zakonczyé kolektywizacje do wiosny, a tu mamy
koniec lata i zadanie nie zostato wykonane. Lokalne wtadze potrzebuja
zastrzyku bolszewickiej determinacji. Dlatego wlasnie posylamy was.

- Musicie wykonywaé swoje obowigzki z poczuciem partyjnej



odpowiedzialnosci, bez mazgajstwa, bez zgnitego liberalizmu.
Wyrzucécie za okno swdj burzuazyjny humanitaryzm i postepujcie jak
bolszewicy godni towarzysza Stalina. Bijcie kutackiego agenta wszedzie,
gdzie podnosi gtowe. To jest wojna - my albo oni! Ostatnie rozkitadajace
sie resztki kapitalistycznego rolnictwa musza zosta¢ wykorzenione
za wszelka cene!

- Po drugie, towarzysze, jest absolutnie konieczne, abysmy wykonali
rzadowy plan dostaw zboza. Kutacy, a nawet sredniacy i biedniacy, nie
oddaja zboza. Sabotuja polityke partyjna. A lokalne wtadze czasami sie
chwieja i okazuja slabos¢. Waszym zadaniem jest zdoby¢ zboze
za wszelka cene. Wyciskajcie je z nich, gdziekolwiek bytoby ukryte,
w piecach, pod t6zkami, w piwnicach albo zakopane na podwdrzach.

- Dzieki wam, brygadom partyjnym, wies musi poznaé¢ znaczenie
bolszewickiej stanowczosci. Musicie znalez¢ zboze i znajdziecie je. To
wyzwanie dla waszej inicjatywy i dla waszego czekistowskiego ducha.
Nie bdjcie sie podejmowac skrajnych srodkdéw. Partia stoi za wami
murem. Towarzysz Stalin oczekuje tego od was. To walka na $mierc¢
i zycie; lepiej zrobi¢ za duzo niz za mato.

- Waszym trzecim waznym zadaniem jest zakonczenie mtocki zboza,
naprawa narzedzi, ptugéw, traktoréw, zniwiarek i innego sprzetu.

- Walka klasowa na wsi przybrata najostrzejsze formy. To nie jest czas
na delikatnos$¢ i zgnily sentymentalizm. Kulaccy agenci maskuja sie
i1 wstepuja do gospodarstw uspotecznionych, gdzie sabotuja prace
i wybijaja zywy inwentarz. Oczekuje sie od was bolszewickiej czujnosci,
nieprzejednania i odwagi. Jestem pewien, ze wypemicie zalecenia partii
i dyrektywy naszego ukochanego Przywddcy.

Ostatnie stowa, w ktorych zabrzmiata grozba, utonely w postusznych
oklaskach.

- Sa jakies pytania? Czy wszystko jasne?

Nie byto pytan.

- Zaczekajcie tutaj. Bedziecie wzywani pojedynczo do towarzysza
Brodskiego.

Nie moglem wyjsé ze zdumienia: czy to wszystkie ,instrukcje”, jakie
otrzymamy? Czy to mozliwe, Ze od studentéw i urzednikéw oczekuje sie,
iz rozwiaza kolosalne problemy kolektywizacji wsi, stosujac wylacznie
,bolszewicka stanowczos¢”? Jak mozna wyznacza¢ grupe miodych ludzi,
w wiekszosci nieobeznanych z problemami rolnictwa, by decydowata
o losie setek tysiecy chlopow?

Mtiody czilowiek siedzgcy obok mnie powiedziat cicho, jakby styszat
moje mysli:

- Towarzyszu Krawczenko, przypuszczam, ze otrzymamy dalsze
instrukcje. To znaczy wskazéwki praktyczne.

- Nie wiem - odpartem. Rozpoznatem w nim studenta z instytutu, ale



to bylo wszystko, co o nim wiedzialem. Nie zamierzatlem rozpoczynac
praktykowania ,bolszewickiej stanowczosci” od wdawania sie
w ,niebezpieczne” dyskusje z nieznajomym.

- Widzicie, towarzyszu - ciggnat - nigdy nie mieszkatem na wsi. Nie
wiem nic o zyciu na wsi i nie mam zielonego pojecia, jak sie zabrac za te
wielkie zadania, o ktorych moéwil sekretarz. Ale chyba jest jasne,
ze zaplacimy legitymacja partyjng, a moze nawet glowag, jesli
zawiedziemy?

Wpadlem w ztos¢. Albo facet jest niewiarygodnie naiwny, albo prébuje
mnie sprowokowac¢ do nieostroznych wypowiedzi.

- Przykro mi - powiedzialem, nie probujac ukryc¢ irytacji - ale
mogliscie zadawac pytania.

- To prawda. Tylko ze wszyscy klaskali, a ja nie miatem odwagi
przyznacé, ze cos jest dla mnie niejasne. Ale znam was z instytutu,
towarzyszu Krawczenko, i ufam wam. Gdybym zostat przydzielony do tej
samej brygady, co wy, poczutbym sie lepie].

Spojrzatem mu prosto w oczy i1 nagle zawstydzilem sie swoich
podejrzen. Jego niepokdj wydawat sie szczery. Chociaz byl zaledwie
o kilka lat mtodszy ode mnie, miat w sobie cos z bezbronnego, matego
chtopca.

- Nie mam nic przeciwko temu, jesli uda wam sie to zalatwié¢ -
powiedzialem - chociaz przypuszczam, ze zadania =zostaly juz
przydzielone.

- Sprébuje - usmiechnat sie, z nowa odwaga w glosie. - Nazywam sie
Cwietkow, Siergiej Aleksiejewicz Cwietkow.

Odszedt. Kilka minut pdézZniej wezwano mnie do gabinetu towarzysza
Brodskiego. Za wielkim biurkiem siedzial poteznie zbudowany
mezczyzna Z bujna czupryna czarnych wtoséw.

- Towarzyszu Krawczenko - powiedzial bez zadnych wstepéw - czy
wiecie cos na temat wsi?

- Podczas wojny domowej przez kilka lat mieszkatem w komunie
wiejskiej. Poza tym w latach 1920-1921 chodzitem do szkoty rolniczej.

- Swietnie! Wiekszo$¢ naszych brygadzistéw nie odréznia pszenicy
od perzu.

Nacisnat guzik i do gabinetu weszli jeszcze dwaj ludzie. Jednym z nich,
usmiechnietym niesmiato na znak sukcesu, byt student Cwietkow.
Drugiego, mniej wiecej czterdziestoletniego, nie znatem.

- Podajcie sobie rece - powiedzial towarzysz Brodski. - Bedziecie
pracowac razem. Pojedziecie do wioski Podgorodnoje. Wy, towarzyszu
Krawczenko, dopilnujecie zakonczenia midcki. Bedziecie tez
odpowiedzialni za utrzymanie narzedzi i maszyn w nalezytym stanie. Wy,
towarzyszu Cwietkow, wraz z towarzyszem Arszynowem, doprowadzicie
do konca kolektywizacje i zbiorke zboza. Obaj bedziecie podlegaé



towarzyszowi Arszynowowi. On Kkieruje wasza trzyosobowa brygada.
Jest nie tylko starym pracownikiem partyjnym, ale ma praktyke
w prokuraturze. To wszystko. Na koncu korytarza odbierzecie swoje
delegacje i pieniadze.

Arszynow byl krepym mezczyzna niskiej postury, z glowa i twarza
gladko wygolona i upstrzona cetkami jak stary marmur. Twarz miat
plaska i troche nieostrg, jakby patrzyto sie na nig przez znieksztatcajace
szklo, a oczy przypominaly waskie szparki. Ogdlne wrazenie bylo
zdecydowanie nieprzyjemne.

W korytarzu Arszynow poinstruowat nas, zebysmy zabrali ze soba
robocze ubrania, tyle jedzenia, ile uda nam sie kupié, ,i oczywiscie”,
dodal, ,rewolwer”. UstaliliSmy, ze spotkamy sie nastepnego dnia
w dworcowej poczekalni, po czym Arszynow poszedi w jednag strone,
a Cwietkow i ja w druga.

Cwietkow nie potrafil zatrzymac¢ swoich odczué dla siebie.

- Wiktorze Andriejewiczu - powiedzial - prawde moéwiac, nie bardzo
mi sie podoba nasz przetozony. Chciatbym sie myli¢, ale mam wrazenie,
ze bedziemy z nim mieli ciezko.

- Nie wygadujcie ghupstw, towarzyszu Cwietkow. Dlaczego z gory
uprzedzacie sie do towarzysza, ktorego w ogdle nie znamy? Moze sie
okaza¢ przyzwoitym facetem. Partia mu ufa, wiec i my powinniSmy mu
zaufa¢. Najwazniejsze to nie ulegac defetystycznym nastrojom.

Ale méwiac to, uswiadomilem sobie, ze pocieszam raczej siebie niz
swojego towarzysza.

- A do czego beda nam potrzebne rewolwery? - upierat sie. - Chyba
nie bedziemy odbiera¢ zboza silg? Przeciez Lenin powiedzial,
ze gospodarstwo kolektywne to dobrowolne zrzeszenie, a Stalin
powtarzat to samo wiele razy. Nie dalej jak wczoraj czytatem...

- Postuchajcie, Cwietkow. Nie poczujcie sie urazeni, jesli bede z wami
szczery. Wygadujecie dziwne rzeczy. Mam wszelkie prawo pomysle¢,
ze jestescie bardzo naiwnym cztowiekiem... albo zZe mi was
podstawiono.

- Méj Boze! Co za straszna mysl! - wykrzyknat przerazonym gtosem,
ktéry sprawil, ze pozalowalem swojej szczerosci. - Z pewnoscia sie
przekonacie, ze mylicie sie co do mnie. Nawet jesli chodzi o naiwnosc.
Rozumiem doniostos¢ zadan, ktore nas czekaja. Dlatego wlasnie sie
dziwie, ze nie udzielono nam wyraznych wskazowek. Jestem Rosjaninem
i synem Rosjanina. Nigdy nie bylem prowokatorem i nie mégtbym nim
by¢, nawet gdyby w gre wchodzilo moje zycie. Jakie to straszne,
ze ludzie musza podejrzewa¢ sie nawzajem o szpiegostwo
1 donosicielstwo...

Nagle, jakby natchneta go jakas mysl, dodat:

- Przyjdzcie do mnie i poznajcie moja rodzine. Mieszkam tylko kilka



przecznic stad.

Byla to rozsadna mysl. Spotkanie z rodzicami Cwietkowa, atmosfera
jego skromnego domu rozwiaty moje ostatnie podejrzenia co do jego
uczciwosci, chociaz umocnily wrazenie, ze jest czlowiekiem stabym
i pozbawionym doswiadczenia. Jego ojciec byt starszym mezczyznag
w okularach, z malenka spiczasta brdodka, matka - drobnag krucha
kobieta, siwowtosa i uprzejma.

Oboje przypominali postacie z przedrewolucyjnej ksigzki, osobliwie
nieskazone przemoca tych burzliwych czaséw. Zdawali sie zyc¢
w prywatnym swiecie, do ktérego zewnetrzne zlo nie mialo tatwego
dostepu. Nie moglem uwierzyé, ze starszy Cwietkow jest czlonkiem
partii sprzed 1917 roku. Bylo réwniez krzepigce, ze Rosjanin, na wskros
,dobry” w staromodnym i niemal zapomnianym sensie tego silowa,
przetrwat w partyjnych szeregach.

- Alez Sierioza - poskarzyla sie Cwietkowa - dlaczego mi nie
powiedziales, ze jedziesz na wies? Styszatam straszne rzeczy...

- Nie, nie, moja droga - zaprotestowal jej maz - cate to gadanie
o potwornosciach kolektywizacji jest przesadzone. Nie moze by¢ az tak
zle, jak méwig. Sam jestem starym czlonkiem partii i zgadzam sie,
ze kolektywizacja to nasza jedyna nadzieja na rozwigzanie problemu
agrarnego. Duzo zalezy od ludzi, ktérzy wykonuja polecenia.
Spodziewam sie, ze ani ty, Siergieju, ani towarzysz Krawczenko nie
posuniecie sie do zadnych aktéw przemocy. Jestem pewien, Ze partia
tego nie chce.

Po powrocie do domu powiedzialem rodzinie o swoim wyjezdzie
na wies. Wszyscy domownicy, wcigz poruszeni historia Kati, byli
podekscytowani i zaniepokojeni tym, co mnie czeka. Lezalem juz
w 10zku, kiedy ustyszalem pukanie do drzwi. Do pokoju weszla matka.

- Przepraszam, ze ci przeszkadzam, Witiu - powiedziata, siadajac
na krawedzi t6zka - ale rano, w goraczce twojego wyjazdu, moge nie
mie¢ okazji. Wiem, ze niedola chltopéw cigzy ci na duszy, i nie tylko
tobie. Prosze, badZ spokojny i przygotuj sie na to, co mozesz zobaczyc.
I pamietaj, ze jeden rejon o niczym nie swiadczy. Nie chce, aby jedno
smutne doswiadczenie zawazylo na calym twoim zyciu jako komunisty.
I wiem, ze zrobisz, co w twojej mocy, zeby zlagodzi¢ los nieszczesnych
chlopow.

- Dziekuje, mamo, i nie martw sie o mnie. Wszystko bedzie dobrze.
Wiem, ze rewolucja to nie zabawa.

2

Rozmowa trzech czlonkéw brygady w pociagu jadacym do wioski
Podgorodnoje nie nalezala do najsympatyczniejszych. Mauzer



Arszynowa, zwisajagcy ha pasie u jego ramienia, napawal nas
niepokojem. Arszynow ze swej strony nawet nie probowal skrywac
pogardy dla jasnowtosego, przystojnego Cwietkowa.

- Wiktorze Andriejewiczu, rodzice przesylaja wam pozdrowienia -
powiedziat Cwietkow.

- Dziekuje ci, Sierioza. A tak przy okazji, gdzie pracuje twdj ojciec?

- Na kolei. Jest inzynierem. Pracowat tam od dawna i wstapit do partii
jeszcze przed 1917 rokiem.

Arszynow wydawal sie nieprzyjemnie zaskoczony, kiedy to ustyszat.
Najwidoczniej uznat Cwietkowa za syna jakiegos burzuazyjnego
inteligenta bez zadnych wplywow. Jako syn starego bolszewika chtopak
mogt sie okaza¢ mniej sktonny do ulegtosci.

- Wasz ojciec jest cztonkiem partii! - wykrzyknat Arszynow z wyrazna
irytacja.

- Tak, oczywiscie, dlaczego pytacie?

- Och, nic, po prostu spytatem.

DotarliSmy na miejsce o zmierzchu. Mzylo, a droga do wioski byla
blotnista. Chtopi, ktérych spotkaliSmy, patrzyli na nas bez specjalnego
zainteresowania. Tylko pistolet Arszynowa, obijajacy sie przy kazdym
kroku o jego grube udo, zwracat uwage.

- Poshuchajcie, towarzyszu Arszynow - szepnatem. - Czy moglibyscie
schowaé swdj mauzer pod ptaszcz? Nie ma sensu straszy¢ ludzi.

- To moja sprawa!

- Nie, towarzyszu, nie wasza. PrzyjechaliSmy tu razem. To dotyczy
nas, a co wiecej, dotyczy réwniez partii. Nalegam, Zebyscie zrobili to,
0 co prosze, albo nie pojdziemy z wami do wioski.

- Towarzysz Krawczenko ma racje - powiedziat Cwietkow. -
Po co ptoszyc¢ konie bez potrzeby? Ja tez mam rewolwer, ale trzymam go
pod ptaszczem.

Arszynow niechetnie postuchat, ale nie odzywat sie do nas przez
reszte drogi do Rady Wiejskiej, ktéra miescita sie w wielkim
drewnianym domu, brzydkim i zniszczonym. Wewnatrz lampa naftowa
palita sie stabo pod papierowym kloszem. Pokdj byt zadymiony, a podioga
ustana niedopatkami papieroséw. Na podiodze siedzialo w kucki okolo
dwudziestu chtopow, milczgcych i najwyrazniej w ztym nastroju.

- Gdzie jest przewodniczacy rady? - spytat Arszynow donosnym
gtosem, zeby podkreslic swoj autorytet.

- Tam, w biurze - wskazali chtopi.

- A wy co tu robicie? Nie macie nic lepszego do roboty niz siedzie¢
na tytku?

- Jest masa roboty - odpart jeden z chtopow. - Wezwano nas tutaj.
Zadaja od nas chleba, ale my sami zebrzemy o chleb.

Arszynow usmiechnat sie drwigco.



- Widze, ze bede musial sam zanurzy¢ rece w tej kloace.

WeszliSmy za nim do biura. Za stolem siedzial zmeczony mitody
mezczyzna o wychudzonej twarzy i rozmawiat ze starym wiesniakiem.

- Jestesmy brygada partyjna i przyjechaliSmy tu wurzedowo -
oswiadczyt Arszynow.

- Milo was widzie¢, jak sie macie? - przewodniczacy wstat i podal nam
reke. Jego twarz zadawata klam jego stowom; z pewnoscia nie byl
zachwycony naszym przybyciem. - Zaraz przedstawie plan i zabierzemy
sie do pracy.

- A na co czekaja ci wszyscy ludzie? - spytat Arszynow.

- To ja kazalem im przyjs¢. Nie jest latwo z tymi chtopami. Upieraja
sie, ze nie ma zboza, i juz. Zniwa w tych stronach byty zte i wszyscy boja
sie nadchodzacej zimy. I nie chca wstepowacé do kolektywu. Chocby ich
zabié, nie wstapig.

- Zajmiemy sie tym - odpart Arszynow, krzywiagc sie. - No c06z, skoro
ich wezwaliscie, lepiej skonczcie z nimi, a my weZzmiemy sie do pracy
jutro rano.

Przewodniczacy zawotatl jednego ze swoich pomocnikéw i udzielit mu
szeptem jakichs instrukcji. Pomocnik zaprowadzit nas do wioski.
Na gtéwnej ulicy panowala przygnebiajaca cisza, ktéra od czasu
do czasu przerywalo jedynie szczekanie psa. Tu i éwdzie widzieliSmy
btysk swiatla w oknie, dym unoszacy sie z komina. Kiedy dotarliSmy
do wielkiego domu, wyraznie lepiej utrzymanego od sasiednich, nasz
przewodnik zatrzymat sie.

- Tutaj zostaliscie zakwaterowani, towarzyszu Arszynow - powiedziat.
- Mam nadzieje, ze sie wam spodoba.

Potem poprowadzit nas dalej wulica, do obszernego domu
z przybudéwkami, matym ogrodem i studnig z Zurawiem.

- Spodoba wam sie tutaj - powiedzial. - Stupienkowie wlasnie wstapili
do gospodarstwa kolektywnego. Ich dom jest czysty i nie ma matych
dzieci. Starsi ludzie i - mrugnat do Cwietkowa - tadna cérka.

W drzwiach powitat nas wysoki mezczyzna, mniej wiecej
szesc¢dziesiecioletni, gtadko wygolony, z dlugimi wasami w starym
ukrainskim stylu. Pozdrowil nas z rezerwa i naturalng godnoscia, ktora
mi sie spodobata, po czym zaprowadzit do matego, lecz schludnego
1 wygodnego pokoju.

- Kiedy sie umyjecie - powiedziat - przyjdzcie do nas. Poczestujemy
was, czym chata bogata, ale nie jest tego wiele.

Przy stole zastaliSmy cala rodzine. Cérka gospodarzy, mniej wiecej
osiemnastoletnia, byla naprawde tadna. Uprzejma starsza kobieta,
w kolorowej chustce zawigzanej mocno pod broda, miala sekate,
spracowane dtonie chtopskiej zony. Byl tez osmioletni chiopiec.
PrzedstawiliSmy sie i usiedliSmy z nimi. Nalano nam do misek



parujacego ukrainskiego barszczu, bez miesa. Drugie danie skladato sie
z gotowanych ziemniakéw i kiszonych ogérkéow. Chleb zostat pokrojony
w cienkie kromki, ktére wszyscy jedli z namaszczeniem, jakby to byly
Swiete optatki.

Poniewaz znatem chiopskie zwyczaje i wiedzialem, ze chleb krojony
w grube pajdy jest podstawowym sktadnikiem ich pozywienia, stalo sie
dla mnie jasne, iz nie powodzi im sie za dobrze. Sierioza i ja
przeprosiliSmy, poszliSmy do naszego pokoju i wrociliSmy z zapasami,
ktére przywiezliSmy ze soba. Stupienkowie patrzyli na nas, kiedy
rozpakowywaliSmy kietbase, kilka rodzajow ryby, a nawet kurczaka
na zimno. ZacheciliSmy ich, zeby do nas dotaczyli, i lodowata atmosfera
natychmiast odtajata.

- Dziekujemy, dziekujemy - powtarzala bez przerwy gospodyni -
wniesliscie rados¢ do naszej skromnej chaty.

- Nie pamietam, kiedy po raz ostatni widzialem kietbase i stodycze -
dodat jej maz. - Powodzi nam sie lepiej niz wiekszosci tutejszych ludzi,
ale 1 tak jest ciezko. Tego, co mamy, nie wystarczy do nowych zniw. Och,
towarzysze, towarzysze, jakich czasow dozyliSmy na naszej Ukrainie!
Jesli ktos ma kawalek chleba, zjada go tak, zeby sasiedzi nie widzieli.

- Jak sie nazywa wasz syn? - spytatem. Obserwowatem chtopca, ktory
byt nienaturalnie cichy i smutny. Nawet cukierki, ktore jadt bez
entuzjazmu, nie zdotalty wzbudzi¢ jego zainteresowania.

- Wasia - odpowiedziat chtopiec na moje pytanie i nagle wyszedt
Z pokoju.

- To nie nasz syn - wyjasnit gospodarz. - Jest - jakby to rzec? - sierota
kolektywizacji.

- Co chcecie przez to powiedziec?

- Jest sierota i tyle. Ale nie pytajcie chtopca o nic. Wcigz nie moze
dojs¢ do siebie. Co wieczor chodzi do swojej chaty i godzinami watesa
sie po podworzu. Powtarzamy mu: ,Po co sie dreczysz?”. Ale on ciagle
tam chodzi.

- Co sie stato? Opowiedzcie nam.

- Nie wiem, czy powinienem. Jestescie nowi, a poza tym jestescie
z rzadu.

- Dajcie spokdj, ojczulku, nie béjcie sie. Nie przyjechaliSmy tu po to,
zeby kogokolwiek skrzywdzi¢. Kochamy chtopéw i chcemy im pomdc.

- COz, zaryzykuje. Obaj wygladacie na przyzwoitych. Zreszta jestem
za stary, zeby sie bac¢. Szkoda byloby tylko, gdyby cos sie przytrafito
mojej corce.

I opowiedziat nam cata historie:

- Jakies dziesie¢ domow dalej zyli Worwanowie - maz, zona i dziecko,
ten sam Wasia, ktérego widzieliScie. Byli szczesliwa rodzina. Ciezko
pracowali. To byli dobrzy ludzie. Nie kutacy - mieli tylko dom, krowe,



sSwinie, kilka kur, jak wszyscy tutaj. Ale Worwan choéby nie wiem jak go
namawiali, nie chcial wstapi¢ do kolektywu.

- Zabrali mu cale zboze. Znowu namawiali i grozili. Ale on sie nie
ugial. ,To moja ziemia - powtarzal - moje zwierzeta, moj dom i nie
oddam ich panstwu”. Wtedy przyjechali ludzie z miasta - kazano im
wypedzaé uczciwych gospodarzy z domoéw. Spisali caly jego dobytek
1 zabrali wszystko, do ostatniego garnka i1 recznika, a narzedzia
1 inwentarz przekazali kolektywowi.

- Ogtosili Worwana kulakiem i kulackim agentem, a wieczorem
przyszli go aresztowaé. Zona i chlopiec zaczeli ptakaé i krzyczeé, a on
nie chcial wyjs¢. Wiec go pobili, az caly zalat sie krwig, wywlekli go
z domu i po blocie zaciagneli do Rady Wiejskiej. Jego kobieta biegta
za nimi, krzyczata, ptakata, wzywata na pomoc Boga i ludzi. Wszyscy sie
zbiegli, ale nic nie mogliSmy zrobi¢, bo tamci mieli bron, chociaz
wiedzieliSmy, ze Worwan nie jest kutakiem i wszyscy go lubilismy.

- Nieszczesliwa kobieta bez przerwy krzyczata: ,Kto sie teraz nami
zajmie, Piotrze? Dokad cie zabierajg, bestie, bezboznicy!”. Jeden
z gepistow pchnat ja tak mocno, ze upadia w bloto, a inni zawlekli
Worwana do bydlecego wagonu. Jeden Bog wie, gdzie teraz jest.
OdprowadziliSmy kobiete z powrotem do domu i probowaliSmy ja
pocieszac¢. W koncu zasneta i odeszlismy.

Obie kobiety przy stole rozplakaty sie, stuchajac tej opowiesci. Nasz
gospodarz zaciggnal sie gleboko skretem o podejrzanym zapachu
i méwit dalej:

- Rankiem przyszita do Worwanowej sasiadka, ale nie mogta jej
znalezé. Wolala i wolata, na prézno. Poszla wiec do pustej stodoly
i zaczela krzyczecC jak szalona, az zbieglo sie mndstwo ludzi, ja tez.
Kobieta wisiata na sznurze przywigzanym do belki i juz nie zyta. Nigdy
nie zapomne tego widoku, cho¢bym zyt sto lat. To sie stalo nie dalej jak
miesigc temu.

- Moja stara i ja postanowiliSmy zabraé¢ Wasie do nas, bo nie mieliSmy
wilasnych malych dzieci. Nic nie méwi i placze juz od miesiaca,
a co wieczér chodzi do pustego domu; potem wraca i bez stowa kladzie
sie spac na piecu.

- Po tym, co spotkalo Worwandw, moja stara i ja naradziliSmy sie
i postanowiliSmy wstapi¢ do kotchozu... dobrowolnie.

SiedzieliSmy w milczeniu przez dtuzszy czas. Los Worwanow, podobnie
jak dramat matej Kati, poruszyl mnie w sposéb, w jaki nie sa w stanie
tego uczynic statystyki deportacji i egzekucji.

- Dziekujemy wam, ojczulku, za zaufanie - powiedziat wreszcie
Cwietkow. - Mozecie by¢ pewni, ze was nie zdradzimy. Uwierzcie mi,
prosze, ze nie wszyscy komunisSci sa tacy sami. Niektorzy z nas
sprzeciwiaja sie takim rzeczom, podobnie jak wy, i sama partia tez sie



sprzeciwia.

Zdawaltl sie przepraszac za siebie, za mnie, za partie.

- Tak, dziekujemy wam za goscinnosc i zaufanie - popartem swojego
towarzysza. - Bedziemy u was mieszkaé¢ przez miesiac. Nie chcemy by¢
wiekszym ciezarem niz to konieczne. Oto wszystkie nasze pienigdze.
Chcemy zaptacié. Kupcie, czego wam potrzeba, i nie przejmujcie sie
nami.

- Przykazano mi, zeby nie przyjmowac pieniedzy.

- Zapomnijcie o tym. Po to wtasnie Komitet Obwodowy dal nam
pieniadze. Mam nadzieje, Zze nam pomozecie. Chcemy robi¢ to,
co stuszne, a wy znacie swoja wioske; my nie.

Przez dluzszy czas nie moglem zasnac, ale balem sie poruszyé¢, zeby
nie obudzi¢ Cwietkowa. Cieszylo mnie, ze okazal sie przyzwoitym
czlowiekiem, a nie bezdusznym i swietoszkowatym komunistg.

- Spisz, Wiktorze? - usltyszalem jego pytanie.

- Nie, Sierioza, nie moge zasna¢. Mysli kotluja mi sie w glowie.

- Wiesz, wstydze sie spojrzeé¢ tym dobrym ludziom w oczy. W jakis
sposodb czuje sie osobiscie odpowiedzialny za to, co zrobili ci szubrawcy.
I pomysleé, ze zrobili to w imieniu naszej ukochanej partii!

Postanowilem nie mowi¢ zbyt duzo Cwietkowowi. Nie byl silnym
czlowiekiem. Zawsze istniato niebezpieczenstwo, ze pod presja zatamie
sie i wbrew sobie powtérzy moje stowa. Im mniej wie, tym lepiej dla
niego i dla mnie.

- Lepiej $pij - powiedziatem. - Musimy wczesnie wstac.

Kiedy nastepnego ranka przyszliSmy do siedziby Rady Wiejskiej,
zastaliSmy tam Arszynowa, ktory kipiat gniewem. Byt wsciekly, poniewaz
umieszczono go w domu, gdzie brakowato jedzenia, a jego gospodarze,
cho¢ uprzejmi, nie zachowywali sie zbyt przyjaznie. Przez caly ranek
SleczeliSmy nad ksiegami, a przewodniczacy zreferowat nam sytuacje.
PodzieliliSmy wioske na sektory i wustaliliSmy, ktorzy sposrod
skolektywizowanych chlopéw beda odpowiada¢ za plan dostaw
w kazdym sektorze.

Potem przewodniczacy rady, Arszynow i Sierioza udali sie do wioski,
a kierownik kotchozu i ja poszliSmy obejrzeé¢ gospodarstwo.

Na wielkim dziedzincu dawnego majatku ziemskiego staly stogi swiezo
zebranego zboza. Ucieszytem sie, ze zboze przynajmniej zwieziono
z poél. Gdyby wszyscy przytozyli sie do pracy, miécke mozna
by zakonczyé w dziesie¢ albo dwanascie dni. Ale byl to jedyny powod
do =zadowolenia. Wszystko inne bylo w przerazajacym stanie
zaniedbania i chaosu.

Ogromne ilosci narzedzi i maszyn, o ktore prywatni wiasciciele dbali
niegdys jak o cenne skarby, lezaly rozrzucone pod golym niebem,
brudne, zardzewiate i popsute. Wychudzone krowy i konie, powalane



zaschnietym lajnem, wldczyly sie po podwédrzu. Kury, gesi i kaczki
grzebaly w stogach zebranego zboza. PoszliSmy do stajni; konie staty
po kolana w blocie, ,czytajac gazety” - jak méwig chiopi, kiedy bydto
stoi bez paszy w przegrodach. Krowy w oborze byly w nie lepszej
kondycji.

Wstrzasnat mna ten obraz. Byl to stan rzeczy catkowicie obcy naszym
ukrainskim chtopom.

- Natychmiast zbierzcie czlonkéw zarzadu kolchozu - polecitem
kierownikowi z oburzeniem.

W ciggu pot godziny staneli na dziedzincu mezczyzni i kobiety
teoretycznie odpowiedzialni za kotchoz. Wyraz ich twarzy nie napawat
optymizmem. Zdawal sie moéwié: ,Jeszcze jeden maciwoda...
wystuchamy go, co mozemy zrobié¢?”.

- Jak sobie radzicie, kotchoznicy? - zaczatem, starajac sie wprowadzic¢
przyjacielska atmosfere.

- Jako tako... Jeszcze zyjemy, jak widzicie - odpart jeden z nich
zgryzliwie.

- Nie ma bogatych, nie ma biednych, sg sami zebracy - dodat inny.

Udaltem, ze ironia mi umkneta.

- Przyjechatem z Komitetu Obwodowego partii, Zzeby pomdéc wam
w midcce zboza, naprawie maszyn i doprowadzeniu wszystkiego
do porzadku. Powiedzcie mi, kto wybierat kierownika kotchozu?

- My wszyscy - odpowiedzieli cztonkowie zarzadu.

- Dobrze, dlaczego zatem stawiacie go w trudnej sytuacji? Nie
rozumiecie, ze to on bedzie odpowiadat za caty ten batagan? Tylko sie
rozejrzyjcie. Nie wstyd wam? Brudne bydto. Niezabezpieczone stogi
zboza. Wszedzie walaja sie cenne narzedzia. Bez probleméw mozna
by za to posta¢ waszego kierownika do wiezienia, a takze wszystkich
czlonkow zarzadu.

- Ale nie po to tu jestem. Wiezienia nie dadza chleba. Komu szkodzicie
tym strasznym niedbalstwem - mnie czy sobie? Mieszkalem na wsi.
Niektérzy z moich krewnych byli chtopami. Ale nigdy nie widzialem
czegos tak skandalicznego jak te stajnie, te obory, to podwodrze. Wiem,
co czuja niektérzy z was. Ale dlaczego kara¢ krowy i konie? Wstyd mi
za was. Wiem, ze jestescie dobrymi gospodarzami, i apeluje do waszej
dumy jako gospodarzy.

- Racja! Ten towarzysz mowi z sensem - zawotat ktos.

- Zatem bierzmy sie do roboty. Towarzyszu kierowniku, otwoérzcie
zebranie. Wybierzcie ludzi, tak aby kazdy doktadnie wiedziat, czego sie
od niego oczekuje. Zapiszcie nazwiska, daty i co kazdy musi zrobic.

RozmawialiSmy i planowaliSmy przez kilka godzin. Wielu chlopéw
uchylato sie od odpowiedzialnosci, ale w koncu kazdy z czionkéw
zarzadu zgodzil sie wzig¢ na siebie jaki$S obowigzek - zorganizowac



miécke, posprzata¢ obory i stajnie, zinwentaryzowaé¢ narzedzia.
Zebranie zakonczylto sie w przyjaznym duchu.

W porze kolacji méj gospodarz powiedzial mi, ze po zebraniu widziat
sie z kilkoma czlonkami zarzadu.

- Mowia, ze dobrze =zaczeliScie. Sa z was zadowoleni, bo nie
przeklinacie, nie pieklicie sie i nie grozicie.

- Powiedzcie mi, ojczulku, czy dobrze robie, domagajac sie, aby
natychmiast zaprowadzili porzadek w kotchozie?

- Bezwzglednie. Chtopi sami wiedzg, ze sprawy nie stoja tak jak
powinny. Tylko maja gorycz w sercu, bo stracili swoja ziemie, bydio
i maszyny. Ale i tak trzeba zaprowadzi¢ porzadek. Zycie musi toczy¢ sie
dalej.

Po positku podszedtem do Sieriozy. Wygladatl na nieszczesliwego.

- Noico tam u ciebie?

- Nie za dobrze, Wiktorze Andriejewiczu. Robie wszystko zgodnie
z wytycznymi Arszynowa. Ale niewiele z tego wychodzi. Wezwatem
zalegajacych ze zbiorka zboza, jednego po drugim. Zawsze ta sama
historia. Chtop zdejmuje czapke i siada w pozie peinej szacunku.

»Nie dostarczyliscie zboza” - zaczynam.

»Moze tak, moze nie”.

~Wciaz jestescie winni panstwu dwanascie pudow” - mowie.

»Skad mam wzigc tyle zboza? - wzrusza ramionami. - Nie mam”.

,1le mozecie dostarczy¢ dzisiaj?”

»Moze dwa pudy, moze trzy”.

- I tak w kotko. Rzad potrzebuje zboza, upieram sie, a on méwi: ,Rzad
potrzebuje, a co z moja Zong i dzieémi? Oni to nie potrzebuja? Wiecie,
ze zniwa byly zle. Kto nas wszystkich wykarmi, jak ograbicie nas
ze zboza?”.

- Zebralem dzisiaj pieédziesigt dwa pudy, ale to tylko czastka tego,
czego zada ode mnie Arszynow. Nie moge zrobi¢ nic wiecej. Ci ludzie sa
zmeczeni, przygnebieni i Smiertelnie przerazeni. Moze niektérzy z nich
majg wiecej zboza, niz twierdza, ale nie oddadza, nie o$mielg sie oddac,
bo nadcigga dtuga zima, a jest tyle ggab do wykarmienia.

- Nie przejmuj sie za bardzo, Sierioza - probowalem go uspokoi¢. -
Réb swoje. Zamartwianie sie nic nie pomoze.

Nastepnego ranka poszedtem do kotchozu ze swoim gospodarzem.
Bardzo sie ucieszylem, widzac, ze praca wre. Narzedzia zostaly
oczyszczone i naoliwione. Rozpoczely sie przygotowania do midcki.
Nawéz wywieziono z obdr i stajni. Praca trwala przez kilka dni,
az gospodarstwo zaczelo wyglada¢ niemal normalnie. Co wiecej, sami
skolektywizowani chtopi byli w lepszym nastroju. Kobiety i dziewczeta
Spiewaly nawet ukrainskie piesni ludowe z dawnych czaséw. Pogoda
dopisywala, a oni lepiej ode mnie rozumieli wartos¢ kazdego



bezdeszczowego dnia.

Minat ponad tydzien. Prace naprawcze posuwaly sie wolniej z powodu
braku gwozdzi, drutu, zelaza, drewna i innych niezbednych materiatéw.
Ale chlopska pomystowos$¢ nadrabiala te braki. Nie dalo sie jednak
uporzadkowa¢ ksiegowosci, poniewaz nie mieliSmy papieru.
Postanowiono zatem wystaé¢ Sierioze do Dniepropietrowska na jeden
dzien w celu dokonania zakupdéw.

Kiedy tego wieczoru wrocitem do domu, zastalem Sierioze
ze sznurkiem w reku, mierzacego matego Wasie i robigcego wezly
na sznurku. Udalem, ze tego nie widze.

Nastepnego dnia, kiedy Sierioza wyjechat, poszediem do Arszynowa.
Zdawat sobie sprawe, ze moja praca postepuje dobrze, i chyba
zazdroscil mi rezultatéw. Wyladowal swojg irytacje w tyradzie pod
adresem Cwietkowa, ktorego nazwal stabeuszem, tchérzem i,
CO najgorsze ze wszystkiego, zgnitym liberatem.

- Wczoraj przeszukalem kilka doméw - powiedziat. - Ludzi, ktérym
nasz slabeusz odpuscit. Wszedzie znalaztem ukryte zboze.
Skonfiskowalem je bez zadnych ceregieli. Oktamuja wtadze radziecka,
brudne kulackie dranie! Dam im nauczke, ktérej nigdy nie zapomna!
Bytem dzisiaj w Komitecie Obwodowym, a oni mnie poparli. We wtorek
bedzie sie tu dziato.

- Co bedzie sie dzialo?

- To moja sprawa.

Mlocka trwala przez cala niedziele. Nie musialem przekonywac
chtopow. Nawet najbardziej religijni rozumieli, Ze nie ma czasu. Przed
zachodem slonica wrdcit Sierioza, niosac wielka walizke i kilka paczek.
To byly prezenty dla catej rodziny - ksiazki dla cérki, nici do szycia dla
matki, tyton dla starego Stupienki. Punkt kulminacyjny nastapit
w momencie, kiedy Sierioza wyciagnat z walizki pare dlugich spodni,
plaszcz, buty i bielizne dla Wasi.

Natychmiast ubrano Wasie w nowe rzeczy i nie szczedzono stow
zachwytu. Kilku sasiadow przyszio podziwia¢c Wasie w nowym
eleganckim ubraniu. Chtopiec usmiechat sie po raz pierwszy, odkad go
poznaliSmy.

- Dziekuje, wujku Sierioza - powiedziat. L.zy naplynelty mu do oczu,
kiedy Sierioza Wspanialy podarowal mu réwniez blok do rysowania,
kredki i pudetko kolorowych cukierkow.

Bylo juz po pdéinocy, nim rodzina wreszcie udala sie na spoczynek.
Kiedy zostaliSmy sami w swoim pokoju, zapytatem Sierioze, jak mu sie
uktada wspolpraca z Arszynowem.

- To sukinsyn i sadysta, Wiktorze Andriejewiczu. Wahatem sie, czy ci
to powiedziec, ale nie moge dtuzej milczeé. Ten bydlak wyciaga chtopow
z domu w Srodku nocy, ubliza im, grozi mauzerem. Mowiono mi nawet,



Ze brutalnie ich bije.

- Dlaczego, do diabta, nie powiedziates mi wczesniej? Ubieraj sie,
idziemy!

Przez drewniane okiennice zobaczylem swiatla w budynku rady.
ZastaliSmy tam chlopdéw siedzacych w kucki na podilodze. Przed
drzwiami stal uzbrojony straznik, a w sSrodku siedziat posterunkowy
z rewolwerem, palac papierosa. Kiedy wszediem, ustyszatem krzyki
jakiegos chtopa i przeklenstwa Arszynowa za zamknietymi drzwiami
biura.

- Co ci ludzie tu robia o tej porze? - spytalem posterunkowego gtosem
drzacym z gniewu.

Poderwat sie na nogi.

- Jak zwykle - odpart. - Towarzysz Arszynow wyciska z nich zboze
i ucina sobie mala pogawedke z tymi, ktdrzy nie chca wstapic¢
do kotchozu.

Nagle gtos Arszynowa wznidst sie do histerycznego pisku, jakis ciezki
przedmiot spadt na podtoge i ustyszelisSmy, jak chtop jeczy:

- Dlaczego mnie bijecie? Nie macie prawa mnie bic...

Potem Arszynow wrzasnat:

- Posterunkowy, wrzucécie tego Smiecia do karceru. Ja cie naucze, ty
kutacki szczurze!

Posterunkowy pobiegt do sasiedniego pokoju. Ztapatem go za ramie.

- Zostancie tutaj - powiedziatem. - Sam pojde.

Otworzytem drzwi. Arszynow byt zupetie zaskoczony. Przygryzat
wargi, wiercit sie na krzesle i wykonat ruch, zeby zabrac¢ ze stotu swdj
pistolet. Chtop lezacy na podtodze byt starym cztowiekiem,
w wystrzepionym ubraniu, z twarza zalang krwiag. Pokazatem mu
gestem, zeby wyszedt.

Podszedtem do Arszynowa. Ledwo mogtem sie powstrzymac, zeby nie
rzucic sie na niego z piesciami.

- Pusécie tych chtopow! - krzyknatem. - I to natychmiast, styszycie?

- Ja tu wydaje rozkazy, towarzyszu Krawczenko. Bede wam
wdzieczny, jesli przestaniecie wtyka¢ nos w moje sprawy.

- Nie, to jest sprawa partii. Jako komunista nie pozwole wam,
zebyscie okrywali hanba witadze radziecka, postepujac jak sadysta
i barbarzynca. Towarzyszu Cwietkow - zawotalem do drugiego pokoju -
zapiszcie nazwisko tego cztowieka, ktory wlasnie zostat pobity, a takze
nazwisko posterunkowego.

Arszynow zrobit groZzng mine, ale najwyrazniej byl zdezorientowany
moim wybuchem.

- Co was, u licha, napadto? - spytal. - Co to jest - prowokacja?
Prébujecie  zdyskredytowaé¢ wystannika Komitetu Obwodowego
w oczach mas?



- Dos¢ tej hipokryzji! To ludzie tacy jak wy dyskredytuja partie i kraj.
Posterunkowy! Wypusccie wszystkich! Towarzysze chtopi, jesli ktos
znoOw zostanie pobity, prosze mi o tym powiedziec¢. To wbrew prawu.

Do biura wszedt Cwietkow. Byt blady jak ptétno. Rece mu drzaly.
Kazalem mu iS¢ do domu i zaczeka¢ na mnie. Potem zwrdcilem sie
do Arszynowa:

- Postuchajcie, Arszynow, zdajecie sobie sprawe z tego, co robicie? To
kolektywizacja czy bandytyzm przy uzyciu mauzera? Macie prawo
domaga¢ sie zboza, a nawet przeszukiwaC zagrody w razie
koniecznosci. Ale nie macie prawa uzywaC przemocy i prowadzic¢
nocnych przestuchan. Jesli nie chcecie mie¢ klopotow w Komitecie
Obwodowym, lepiej zaprzestancie tego rodzaju praktyk. W przeciwnym
razie poskarze sie na was, bez wzgledu na konsekwencje. Rozumiecie?

Odwrécilem sie i wyszedlem. Sieriozy jeszcze nie bylo w domu.
Niepokoilem sie o niego. Ale wrécit po mniej wiecej pdélgodzinie.

- Bytlem w chacie tego pobitego chtopa - powiedzial. - Ma chora zZone,
piecioro dzieci i ani kawatka chleba w domu. Caly jego dom to obraz
nedzy i rozpaczy. I takiego jak on nazywamy kulakiem! Dzieci chodza
w lachmanach. Wygladaja jak duchy. Na piecu widziatem garnek - kilka
ziemniakéw w wodzie. To ich cala dzisiejsza kolacja.

- Prosze, Wiktorze - pokazat mi brudny swistek papieru - ten starzec
zadeklarowal cheé wstapienia do kolchozu. Blagalem go, zeby przestat
sie upierac, zeby sie zlitowal nad swoja rodzing. W koncu sie zgodzit.

- 1dz spa¢, Sierioza. Nie martw sie. Cos wymyslimy. - I, uprzedzajac
jego pytanie, dodatem: - Jutro ci opowiem o0 swojej rozmowie
z Arszynowem. Pracuj z nim dalej, jakby nic sie nie stalo. I chce ci
podziekowa¢é za ubranie dla Wasi.

Ucatowatem go w oba policzki.

- Dziekuje, Wiktorze. Po powrocie do domu opowiedziatem
o wszystkim rodzicom. Ojciec zdobyt jakos u przyjaciot pare butow.
Matka przeszukala poddasze i znalazla moje stare ubranie z czaséw
szkolnych. Pracowala przez caty dzien, zeby pasowalo na Wasie.

- Tak, w partii sa ludzie tacy jak twdj ojciec i tacy jak Arszynow -
powiedziatem.
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W kotchozie sprawy szly lepiej, nawet lepiej niz sie spodziewalem.
Mtocka byla w pelnym toku, oporzadzono bydlo i konie, narzedzia
doprowadzono do porzadku.

Na méj wniosek zarzad postanowit wydac obiad z okazji zakonczenia
mtdocki. Wielkim dniem miata by¢ sroda, a we wtorek wszyscy zgodzili
sie pracowa¢ przez cala noc az do switu, zeby mie¢ co sSwietowac.



Zarznieto kilka swin. Na kotchozowym podwérzu ustawiono diugie stoty.
Zapach jedzenia i podniecenie z powodu przyjecia nadaty wiosce niemal
Swigteczng atmosfere.

We wtorek po poludniu poszeditem na pole, gdzie kobiety tuskaty
ziarno i tadowaly je na wozy. Przylaczylem sie do pracy - i do Spiewu -
na kilka godzin. Chociaz przybratem smialg postawe, wcale nie bylem
pewien, czy zdotam utrzymaé¢ w ryzach Arszynowa. Nieustannie mnie to
dreczylo. W polu zdotatem zapomnieé¢. Kobiety udawaly rozbawienie
moim brakiem wprawy, ale najwyrazniej pochlebiato im, ze ,rzad” zniza
sie do ich poziomu.

Zapadatl juz wieczdr, kiedy wroécitem do wioski 2z kilkoma
towarzyszami. Natychmiast uswiadomitlem sobie, ze cos sie wydarzyto.
Wszedzie staty grupki wzburzonych ludzi. Kobiety plakaty. Pospieszytem
do budynku rady.

- Co sie dzieje? - spytatem posterunkowego.

- Kolejna obtawa na kultakéw - odpart. - To sie chyba nigdy nie
skonczy. Rano przyjechali ludzie z GPU i Komitetu Obwodowego.

Przed budynkiem zebral sie wielki tlum. Milicjanci prébowali go
rozproszy¢, ale ludzie wracali. Niektorzy kleli. Wiele kobiet i dzieci
ptakato histerycznie i wotato swoich mezéw i ojcdw. Przypominato to
scene z sennego koszmaru.

W budynku rady Arszynow rozmawiat z funkcjonariuszem GPU. Obaj
sie uSmiechali, zapewne opowiadajac sobie jakies dowcipy. Na tylnym
podwoérzu, pod straza zomlmierzy GPU z rewolwerami, stalo okoto
dwudziestu chtopow, starych i mtodych, z tobotkami na plecach.
Niektérzy ptakali. Inni stali przygnebieni, zrezygnowani, zrozpaczeni.

A wiec tak wygladata ,likwidacja kutakow jako klasy”! Gromade
prostych chtopow odrywano od rodzinnej ziemi, odzierano z doczesnego
dobytku i wywozono do jakichs odlegtych obozéw, gdzie mieli karczowacé
tajge albo kopac¢ kanaly. Z jakiegos powodu tym razem wiekszosé ich
rodzin zostawiono w spokoju. Krzyki wypetniaty powietrze. Kiedy znowu
wyszedlem z budynku rady, zobaczylem dwdch milicjantéw
prowadzacych chtopa w srednim wieku. Nie ulegato watpliwosci, ze byt
maltretowany - twarz mial sing i ledwo szedl, podarte ubranie
wskazywato na szamotanine.

Kiedy tak stalem, nieszczesliwy, zawstydzony, bezradny, ustyszatem
nieziemski krzyk kobiety. Wszyscy spojrzeli w tamtym kierunku, a kilku
gepistow zaczelo biec. Kobieta, z rozwianymi wlosami, trzymata
w rekach plonacy snopek zboza. Zanim ktokolwiek zdotat ja
powstrzymac, rzucila go na slomiany dach chaty, ktéra natychmiast
staneta w ptomieniach.

- Bezboznicy! Mordercy! - krzyczata odchodzaca od zmystéw kobieta.
- Przez catle zycie pracowaliSmy na swéj dom. Nie dostaniecie go. Niech



sie spali! - Jej krzyki przeszly nagle w szalony Smiech.

Chlopi wbiegli do ptongcego domu i zaczeli wynosi¢ sprzety. W calej
tej scenie bylo cos makabrycznego, nierzeczywistego - ogien, krzyki,
oszalata kobieta, chtopi wleczeni po btocie i czekajacy na deportacje.
Najbardziej wstrzasnat mna widok Arszynowa i oficera GPU,
przygladajacych sie temu spokojnie, jakby to byla najzwyklejsza rzecz,
jakby plonagca chata byta ogniskiem rozpalonym dla ich rozrywki.

Stalem posrodku tego wszystkiego, drzacy, oszotomiony, ledwo
panujac nad soba. Ogarnal mnie nagly impuls, zeby strzeli¢ - do kogos,
kogokolwiek, zeby roztadowaé nieznosne napiecie. Nigdy przedtem ani
potem nie bylem tak bliski utraty zmystéw. Siegnalem pod plaszcz
po rewolwer. W tym momencie czyjas silna reka chwycila mnie
za ramie. Byl to mdj gospodarz, Stupienko. Zapewne odgad! moje mysli.

- Nie zadreczaj sie, Wiktorze Andriejewiczu - powiedziat. - Jesli
zrobisz jakie$ glupstwo, zaszkodzisz tylko sobie, a nam nie pomozesz.
Wierz mi, jestem starym czlowiekiem i wiem. WezZ sie w garsé. Zrobisz
wiecej dobrego, jesli nie wpakujesz sie w kiopoty, bo na to i tak nic nie
poradzisz. Chodz do domu. Jestes bialy jak przescieradto. A co do mnie,
przyzwyczaitem sie. To nic. W zeszlym roku byto znacznie gorzej.

W domu chodzitem tam i z powrotem po swoim ciasnym pokoju
z rosngcym wzburzeniem i rozpacza. Zamierzalem =zlozy¢ skarge
na Arszynowa w Komitecie Rejonowym partii. Ale przedstawiciele
komitetu tez tam byli, razem z GPU, uczestniczgc w aktach przemocy.
Czy moglem mie¢ nadzieje, ze wskéram wiecej w Komitecie
Obwodowym?

Podejrzenie, ze te okropnosci nie sa przypadkowe, lecz zaplanowane
1 usankcjonowane przez najwyzsze witadze, narastalo we mnie juz
od jakiegos czasu. Tej nocy przerodzilo sie w pewnosé, ktéra na chwile
pozbawila mnie wszelkiej nadziei. Wstyd byt tatwiejszy do zniesienia,
dopdki mogtem obarcza¢ wina Arszynowa i jemu podobnych.

Wyczerpany potozylem sie i zasnalem w ubraniu. Kiedy kilka godzin
pOzniej otworzytem oczy, zaniepokoito mnie, ze Sieriozy nie ma w jego
t6zku. Wybiegtem na podworze, potem do ogrodu.

- Kto tam? - uslyszatem gtos Sieriozy i dostrzegiem btysk rewolweru.
Siedzial na lawce pod czeresnigq.

Jednym skokiem bylem przy nim i wyrwatem mu z reki rewolwer.
Sierioza ukryt twarz w dtoniach. Trzast sie od ptaczu.

- Jestes glupcem - powiedziatlem - i stabeuszem. Wcale nie jestem
Z ciebie dumny. Komu tym pomozesz, jesli sie zastrzelisz? To gtupota. To
nie jest wyjscie. Musimy pozostac¢ przy zyciu i zrobi¢, co w naszej mocy,
zeby ulzy¢ niedoli rosyjskiego ludu. Jesli sie pozabijamy, zostang tylko
tacy jak Arszynow.

Uspokoit sie troche i spojrzat mi w oczy.



- Wiktorze Andriejewiczu, wszystko widziatlem i wszystko rozumiem.
Politycznie jestem o glowe wyzszy od ciebie. Nie ma sensu sie
oklamywac. Sama partia jest winna bezdusznosci, przemocy, zbrodni.
Piekne stowa w przemodwieniach to tylko kamuflaz dla strasznej
rzeczywistosci. Czy o to wlasnie méj dobroduszny ojciec walczyl przez
cate zycie? Czy w to wlasnie wierzytem, odkad wstapitem do partii?

Przekonatem go, zeby potozyt sie do t6zka. Ale zaden z nas nie mégt
zasna¢. RozmawialiSmy o tym, co widzieliSmy. Wszystko pasowato tak
doskonale do tego, co wczesniej styszeliSmy, ze nie mogliSmy juz dtuzej
watpi¢ w prawdziwos¢ ,antypartyjnych pogtosek”. UcieszyliSmy sie,
kiedy gospodarz zapukat do naszych drzwi i powiedziat:

- Czas wstawac, towarzysze.

Uroczysty obiad odbyt sie tego dnia zgodnie z planem, ale wszelka
rados¢ wyparowata. Wspomnienie obtawy na ,kutakéw” cigzylo nam
wszystkim.

Moje stosunki z Arszynowem pozostaly scisle oficjalne. Sporzadzitem
ditugi, szczegolowy raport o jego =zachowaniu i przestatem go
do Komitetu Obwodowego. Po masowych aresztowaniach reszta
opornych ,dobrowolnie” wstapita do kolektywu. A kazdy pud zboza
w wiosce oddano - tez ,dobrowolnie”. Ludzie widocznie uznali, ze gtéd
w domu jest lepszy od zestania w nieznane. W wielu przypadkach chiopi
prosili o zgode na sprzedanie zywego inwentarza, a nawet mebli, zeby
kupi¢ zboze w miescie i wypelni¢ rzagdowy plan dostaw.

Miejscowa cerkiew przeksztatcono w spichlerz, a kiedy sie wypetnita,
Arszynow triumfowatl. Chetpit sie swoimi ,,0siggnieciami” i nie przepuscit
okazji, zeby dokuczy¢ Cwietkowowi.

- Patrz, jak to sie robi, i ucz sie - powiedziat. - Problem polega na tym,
Ze nie rozumiesz znaczenia bolszewickiej stanowczosci.

Zblizal sie dzien naszego wyjazdu. Arszynow poinformowat nas,
ze zostanie pie¢ dni dluzej, aby jeszcze raz wszystko sprawdzi¢. Nie
miatem watpliwosci, ze zostaje po to, aby zebrac¢ ,,dowody” przeciwko
Cwietkowowi i mnie. Ostatni dzien spedzilem w kolchozie,
przygotowujac dane do koncowego raportu.

- Teraz, kiedy caly plon zostal zebrany, chyba potraficie obliczyc,
co otrzymacie za swoja prace? - spytatem czlonkéw zarzadu.

- Tak, obliczyliSmy - odpart kierownik, potrzasajac smutno gtowa. -
Wychodzi okoto 1200 graméw zboza za kazdy dzien pracy dla kazdego
kotchoznika. PrzepracowaliSmy tylko czes¢ roku, a ta zaptata musi
wystarczy¢ kotchoZnikowi i jego rodzinie na caly rok. Jak podzieli¢ 1200
graméw, zeby wykarmié¢ rodzine do nastepnych zniw, to tylko Bog -
i moze wasza partia - potrafi obliczy¢.

- Pewnie wszyscy umrzemy z gtodu - dodat inny z gorycza.

Zapewne nie traktowal tego dostownie. Skad mogt wiedziec,



ze w przyszltym roku niemal cala ludnosé wioski Podgorodnoje wyniszczy
gtéd? Skad mial wiedzie¢, ze wladze zabiora nawet zboze, ktére
przystugiwato im za wykonana prace?

RozstaliSmy sie z wiesniakami jak przyjaciele. Okazywali prawdziwa
serdecznos¢ Cwietkowowi i mnie. Nasi gospodarze tez byli szczerze
zmartwieni naszym wyjazdem. Podczas pozegnalnej kolacji stary
Stupienko przyniést wielka butelke wisniéwki, wykopana z podwérza
1 wciagz pokryta ziemigq.

- Oszczedzatem to, Bog mi sSwiadkiem, na jakieS wazne Swieto -
oznajmit. - Myslatem sobie, kiedy wydam za maz cdérke albo kiedy umre,
ludzie wypija szklaneczke 1 powiedza o mnie dobre stowo. Ale
zdecydowalem, ze wasz wyjazd trzeba uczci¢ najlepszym, co mam.
Prosze, wypijmy za wasze zdrowie i za zbawienie naszego biednego,
umeczonego Kraju.

Po kolacji sSpiewaliSmy stare ukrainskie piesni, a zona Stupienki,
rozochocona mocng wisniéwka, snuta teskne opowiesci o legendarnych
bohaterach, tymi samymi stowami, ktére styszata od swojej babki.

Komitet Obwodowy  w Dniepropietrowsku  wydawat sie
usatysfakcjonowany moja praca. Nie zdolalem jednak wzbudzic¢
niczyjego zainteresowania swoim raportem na temat Arszynowa. ,No
c6z, popeinit kilka btedow - powiedziano mi - a kto ich nie popeinia? Ale
mozna O nim powiedzie¢ jedno - mial wyniki”. Napisatlem list
do moskiewskiej ,Prawdy” o przypadkach brutalnosci, ktére
dyskredytuja partie na wsi. List nie zostat wydrukowany i nie doczekat
sie odpowiedzi.

Z powodu wyjazdu na wies mialem powazne zalegtosci w nauce. Aby
je nadrobic, pracowatem ciezej niz zwykle. Im bardziej zaglebialem sie
w ksigzkach technicznych, tym mniej miatem czasu na dreczace mysli
i watpliwosci. Praca stata sie srodkiem usmierzajacym, ktéry zazywatem
w duzych dawkach.
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Podczas wojny istnieje namacalna réznica pomiedzy zolmierzami na linii
frontu a ludZzmi, ktorzy zostaja w domu. Jest to réznica, ktoérej nie mozna
zniwelowa¢ pehiejszymi informacjami i zywym wspotczuciem. Ta
roznica tkwi w systemie nerwowym, nie w umysle.

Ci sposrod komunistow, ktérzy uczestniczyli bezposrednio
w okropnosciach kolektywizacji, byli po6Zniej ludZmi naznaczonymi.
NosiliSmy blizny. WidzieliSmy upiory. Mozna nas bylo niemal rozpoznac
po maloméwnosci, po sposobie, w jaki uchylaliSmy sie od rozmoéw
na temat ,frontu chtopskiego”. MogliSmy dyskutowac na ten temat
miedzy soba, tak jak ja i Sierioza po naszym powrocie, ale opowiadanie



o tym niewtajemniczonym wydawato sie bezcelowe. Nie mieliSmy z nimi
zadnego wspodlnego jezyka doswiadczen.

Nie mowie oczywiscie o Arszynowach. W kazdym systemie
politycznym sg zandarmi i oprawcy. Mowie o komunistach, ktdérych
uczu¢ nie stepil calkowicie cynizm. Cho¢ bardzo sie staralisSmy,
arytmetyka okrucienstw - tysigc ofiar dzisiaj to gwarancja szczescia
nienarodzonych tysiecy jutro - nie miata sensu. Trudno nam byto
usprawiedliwic¢ terror wobec chtopow.

W styczniu 1933 roku na posiedzeniu Komitetu Centralnego partii
Stalin obwiescit krajowi, ze kolektywizacja rolnictwa zostala
doprowadzona do zwycieskiego konca. ,System skolektywizowanego
rolnictwa zlikwidowatl ubéstwo i nedze na wsi - powiedzial. - Dziesigtki
milionow biednych chtopéw zyskaly poczucie bezpieczenstwa [...].
W starym systemie chtopi pracowali na korzysé obszarnikow, kutakéw
i spekulantéw [...] pracowali, cierpieli gtéd, a inni bogacili sie ich
kosztem. W nowym systemie skolektywizowanego rolnictwa chtopi
pracuja dla siebie i dla swoich kolektywnych gospodarstw”.

Wystapienie, wedlug relacji prasowych, przerwaty burzliwe oklaski.
Delegaci krzyczeli: ,Hurra dla wielkiego i madrego Ojca i Nauczyciela,
towarzysza Stalina!”.

Czytajac te relacje, myslatem o Podgorodnoj i jej sterroryzowanej
ludnosci... o Arszynowie bijagcym chlopéw... o zrozpaczonej kobiecie,
ktéra podpalita swoj dom... o obdartych nieszczesnikach pedzonych
na zestanie. Jak wszyscy na Ukrainie, zdawalem sobie sprawe, ze gtdd,
tak samo katastrofalny jak ten, ktory przezylem ponad dziesieé¢ lat
wczesniej, juz ogarnia kraj catkowitej kolektywizacji i ,szczesliwego
zycia”.

Nie, nie mogly nas uspokoi¢ stowa Stalina. Aby zachowa¢ swojg wiare,
a przynajmniej nie pograzy¢ sie w rozpaczy, musieliSmy odwracac¢ wzrok
od wsi i kontemplowac¢ inne czesci obrazu. Na przyklad osiggniecia
przemystowe i ,narastajaca fale rewolucji w krajach kapitalistycznych”.

- Wiesz, Wiktorze Andriejewiczu - powiedziatl Sierioza - wiele razy
czytalem przemoéwienie Stalina na styczniowym plenum Komitetu
Centralnego. To, co powiedziat o wsiach, przejmuje mnie dreszczem.
Teraz chlopi sa ,wolni”... ,ubéstwo zniknelo ze wsi”... Po tym,
co widzieliSmy!

- Ale industrializacja, Sierioza, to zupemie inna historia. Ile nowych
fabryk, kopaln, hut, zapdr, elektrowni! To cudowne uczucie, ze kroczymy
naprzéd w siedmiomilowych butach. Nie bedziemy juz zacofanym,
kolonialnym krajem. Nawet w Ameryce wykwalifikowani inzynierowie
sprzedaja sznurowadta i jabtka na ulicach, a my studiujemy, poniewaz
nasz kraj potrzebuje wiecej inzynieréw. Tam - bezrobocie; tutaj -
za mato rak do pracy.



- Wszystko jedno, Wiktorze Andriejewiczu, nie moge zapomniec
o koszmarach Podgorodnoj...

- Ani ja, Sierioza.

PrzemoOwienie Stalina bylo powtarzane do znudzenia przez partyjnych
wykladowcédw na posiedzeniach i zebraniach. Cena byla wysoka, mowili,
ale spojrzcie na nowe przedsiewziecia wyrastajace jak grzyby
po deszczu. Magnitostroj. Dnieprostroj. Stalingradzka fabryka
traktorow. Kombinat metalurgiczny w Nikopolu. Dziesigtki innych.
Podczas gdy swiat kapitalistyczny grzazt w kolejnych kryzysach,
radziecki swiat socjalistyczny maszerowat naprzdd. Nasze kryzysy byty
kryzysami wzrostu, nie rozktadu.

Krach swiata kapitalistycznego, koniec jego ,tymczasowej stabilizacji”
byt wielka pociecha w rosyjskich cierpieniach. Nasze kurczace sie
zapasy zywnosci podlegaly Scistemu racjonowaniu. Na wsi szalat gtéd.
Wiezienia, izolatory i1 obozy pracy zapelnialy sie ,wrogami ludu”.
Tysiace naszych inteligentow - inzynieréw, urzednikéw, nawet dobrze
znanych komunistéw - mialo zostaé¢ rozstrzelanych jako sabotazysci
i ,agenci obcych rzadow”. Ale miedzynarodowy proletariat byt o krok
od rewolucji! Jak ujat to Stalin: , Sukcesy planu piecioletniego mobilizuja
rewolucyjna site klasy robotniczej we wszystkich krajach”.

A potem, dwadziescia trzy dni po przemdéwieniu Stalina, Hitler doszedt
do wladzy w Niemczech! Balon naszego wielkiego pocieszenia peki
na naszych oczach.

Cata radziecka propaganda od lat wskazywala na Niemcy jako
pierwszy wielki kraj kapitalistyczny, ktéry pojdzie za radzieckim
przyktadem. W dzien i w nocy ta wizja umacniala morale naszych mas
partyjnych. Niemieccy socjaldemokraci, ci ,lokaje burzuazji”, byli
bankrutami, podczas gdy partia komunistyczna zdobywata miliony
gtoséw.

Nic dziwnego zatem, ze byliSmy wstrzasnieci. Przez kilka dni nikt nie
wiedzial, co myslec¢. Oficjalne wyjasnienie, kiedy juz sformulowano je
na najwyzszych szczeblach w Moskwie, bylo wttaczane do gtéw masom
partyjnym. Najwyzsi urzednicy wystepowali na  zebraniach
obwodowych, pomniejsi urzednicy przekazywali przestanie
na zebraniach w rejonach, wedrowni agitatorzy niesli je
do najmniejszych komorek partyjnych.

Moéwiono nam, ze triumf faszyzmu w Niemczech jest tak naprawde
zamaskowanym zwyciestwem swiatowej rewolucji. Reprezentuje on
ostatnie stadium kapitalizmu, jego agonie. Skonczyly sie sztuczki
parlamentarnych arlekinéw falszywej demokracji. Nawet z pomoca
socjalistycznych i liberalnych lokajéw kapitaliSci nie mogli diuzej
trzymaé¢ w postuchu niezadowolonych mas i musieli sie uciec do jawnej
przemocy w postaci faszyzmu.



- Niemiecki faszyzm jest czotdwka swiatowego kapitalizmu - wyjasniat
moéwca w instytucie. - Kapitalizm wreszcie zrzucil maske. Swiatowy
proletariat stanat obecnie przed jasnym wyborem pomiedzy faszyzmem
a komunizmem. Czy mozemy watpi¢, co wybierze? Zwigzek Radziecki
stoi samotnie jako zapora przeciwko faszyzmowi, a klasa robotnicza
wszystkich krajéw jest z nami. Mussolini we Wtoszech, Hitler
w Niemczech, towarzysze, to prekursorzy naszej rewolucji. Ujawniajac
prawdziwe oblicze wspélczesnego kapitalizmu, popychaja masy
do zrozumienia prawdy. Oto sita naszego hasta: Im gorzej, tym lepiej!

Tak oto kleska w Niemczech zostala przeksztalcona w swoiste
zwyciestwo planu piecioletniego. W zaufanym gronie, w swoich
pokojach, nie byliSmy tego jednak tacy pewni. Badz co badz,
socjaldemokraci i liberatowie, a nawet reakcyjni zwigzkowcy, zostali
w Niemczech zdelegalizowani razem z komunistami. Czy w partyjnych
tezach nie bylo gdzies skazy? Czy naprawde trzeba bylo traci¢
wszystkie sily na zwalczanie socjalistow i demokratéw, skoro razem
mogliSmy powstrzymaé nazistow? Czy to naprawde nieuniknione,
ze inne Kkraje Kkapitalistyczne, zwlaszcza Anglia, sprzymierza sie
w nadchodzacej wojnie z hitlerowskimi Niemcami przeciwko Ros;ji?

Aby odpowiedzie¢ na te pytania, mogliSmy siegaé jedynie
do ograniczonych i sprzecznych informacji, wydzielanych skapo przez
rzad. Zagraniczne gazety 1 czasopisma byly zakazane. Co prawda,
czlonkowie partii, dzieki specjalnym biuletynom, wiedzieli wiecej niz
spoteczenstwo, ale nasza duchowa strawa byta selekcjonowana
i ,przetwarzana”. Tylko idiota mogt watpié¢, ze nawet poufne informacje
sq Scisle racjonowane i w wiekszej czesci spreparowane.

Oficjalna wersja wzlotu Hitlera niezbyt trafiata do przekonania
wiekszosci komunistéw. Poniewaz nastapil on w krytycznym momencie
w zyciu radzieckim, pogtebiat przygnebienie, szerzace sie w szeregach
wiernych. Wewnetrzna prasa partyjna mowita ztowieszczo o ,nastrojach
defetystycznych”, ktére nalezy wykorzeni¢. Przygotowywano grunt pod
wielka ,czystke” w partii, aby wyeliminowa¢ watpiacych, zbyt
wrazliwych, tych, ktérzy mieli dosy¢ krwi i cierpienia.



ROZDZIAL IX

Zniwa w piekle

Dla aktywnych komunistéw wydarzenia Swiatowe i wydarzenia w kraju

nie byly sprawami bezosobowymi, oddzielonymi od zycia. Granica
pomiedzy sfera prywatna a publiczng wlasciwie dla nas nie istniala.
Nasze zycie codzienne lgczylo sie z wydarzeniami politycznymi. Triumf
Hitlera, statystyki kolektywizacji, artykuly redakcyjne ,Prawdy” byly
elementami mojej osobistej biografii.

Dla kogos z zewnatrz moze to brzmieé¢ niewiarygodnie, ale faktem
jest, ze w moich wspomnieniach z tamtego okresu sprawy polityczne
rysuja sie mocniej i wyrazniej niz moje krétkie malzenstwo z Zing.

Poznatlem Zine kilka miesiecy przed wyjazdem na wies. Jej delikatne,
kwiatowe piekno nie szto w parze z silnym, zywiotowym charakterem,
ktéory tak pociggal mnie wu Julii. Byla krucha: drobna, cicha,
sentymentalna; ale pod ta krucha powloka kryt sie twardy rdzen
egoizmu. Nasze radzieckie dziewczeta w wiekszosci zyly na zewnatrz
siebie. Byly otwarte, pewne siebie i, jak ujmowaliSmy to w naszym
partyjnym zargonie, uswiadomione spolecznie. Ale zainteresowania Ziny
skupialy sie wylacznie na niej same;j.

Dla Ziny wszystko istniato jedynie w relacji z jej prywatnymi emocjami
i upodobaniami. Przyjaciele ostrzegali mnie, ze jest ,typem
burzuazyjnym”; i rzeczywiscie, od poczatku moje uczucie bylo
nacechowane niejasnym poczuciem winy. Zanim  jeszcze
zarejestrowaliSmy nasze malzenstwo, irytowatl ja mdj napiety partyjny
harmonogram. , A co ze mng? Nigdy nie masz czasu dla mnie” - skarzyla
sie. Nie mniej irytowaly ja moje skromne =zarobki oraz fakt,
ze musieliSmy mieszka¢ z mojag rodzing. Jej rodzice nie kryli
rozczarowania, ze nie wyszta ,dobrze” za maz.

Polecenie wyjazdu na wies oboje zatem przyjeliSmy z ulga. Przyniosto
mile widziang przerwe, ale kilkutygodniowa rozitgka wystarczyta, aby
zrujnowac nasze malzenstwo. Kiedy wrocitem ze wsi, chory na duszy
i nekany watpliwosciami, urazit mnie jej brak zainteresowania moim
stanem psychicznym. Z poczatku nie zauwazylem, ze ma nowe stroje -
jedwabne sukienki, a nawet bizuterie.

Rozwéd w tym czasie byl prostym, jednostronnym aktem.
Rejestrowato sie uniewaznienie malzenstwa i powiadamiato o tym



wspéimalzonka pocztowka. Kiedy zerwalem nasze malzenstwo,
dowiedzialem sie, ze pod moja nieobecnos$¢ Zina zawarla ,nowe
interesujace  znajomosci”. Wrodzony egoizm poprowadzit ja
we wilasciwym kierunku. Wsréd owych znajomych znalazt sie cztowiek
na wysokim stanowisku, z koneksjami na szczytach wiadzy, ktory moégt
folgowac jej ,burzuazyjnym gustom”. Poslubila go wkrétce po naszym
rozwodzie.

Kwiatowe piekno Ziny okazato sie nadmiernym luksusem dla ubogiego
studenta - a jeszcze wiekszym dla zarliwego komunisty. Przez lata
natykalem sie na nia w teatrze, na koncertach. Zawsze byla dobrze
ubrana, trzymata sie z dala od tlumu, nalezata do tych, ktérym sie
powiodlo w nowym spoleczenstwie. Ledwo mogtem uwierzy¢, ze kiedys
byla moja zona.

2

Pierwsza dywidenda kolektywizacji byta smierc¢. Chociaz w gazetach nie
pojawila sie najmniejsza wzmianka o tragedii, wszyscy wiedzieli
o glodzie, ktéory szalal w poludniowej Rosji i Azji Srodkowej.
PotepialiSmy jako ,antyradzieckie pogtoski” to, co bylo bezspornym
faktem.

Mimo ostrych policyjnych srodkow, by zatrzymac¢ ofiary w domu,
Dniepropietrowsk zalewali gtodujacy chiopi. Wielu lezalo obojetnie, zbyt
stabych, aby zebra¢, wokoét dworcow kolejowych. Ich dzieci
przypominaty szkielety ze wzdetymi brzuchami. W przesztosci
przyjaciele i krewni na wsi przysytali do miast paczki z zywnoscia. Teraz
proces sie odwrécil. Ale nasze racje byly tak skape i niepewne,
iz niewielu miato odwage dzieli¢ sie nimi.

Poniewaz gtéd zbiegl sie w czasie z triumfalnym zakonczeniem
pieciolatki w cztery lata, prasa zachtystywata sie przechwatkami
o ,naszych osiggnieciach”. Ale ogluszajaca propaganda nie mogla
catkiem sttlumi¢ jekow konajacych. Niektorym z nas pokrzykiwania
o nowym ,szczeSliwym zyciu” wydawaly sie upiorne, bardziej
przerazajace niz sam gtod.

Wszystko zalezato od nowych zbioréw. Czy gtodujacy chtopi beda mieli
site i wole zac¢ i mtoci¢c wsrod wszechobecnej smierci? Aby sie upewnic,
ze plony zostana zebrane, aby uniemozliwi¢ zrozpaczonym chtopom
zjadanie niedojrzatych ktosow, aby ocali¢ kotchozy przed ruina z powodu
zlego zarzadzania i stawi¢ czolo wrogom kolektywizacji, utworzono
w wioskach specjalne wydzialy polityczne =zlozone 2z zaufanych
komunistow - waojskowych, urzednikow, fachowcéw, funkcjonariuszy
NKWD, studentow. Armia ponad stu tysiecy partyjnych bojownikéw,
wybranych przez Komitet Centralny, zostata rozmieszczona w rejonach



kolektywizacji i obarczona zadaniem dopilnowania nowych zbioréw.
Znalazlem sie wsréd zmobilizowanych.

Bylo nas trzystu z réznych miejskich organizacji i zebraliSmy sie
w siedzibie Komitetu Obwodowego. Sekretarz komitetu i jeden
z najbardziej znanych ukrainskich komunistow, towarzysz Chatajewicz,
wygtosil pryncypialne przemodwienie. Nie ukrywal trudnosci, jakie
napotkamy w wioskach. Bez przerwy nawiazywat do ,czystki”
w partyjnych szeregach zaplanowanej na ten rok. Aluzja byla az nadto
przejrzysta. Nasze przetrwanie polityczne zalezalo od sukcesu badz
porazki w rejonach dotknietych gtodem.

- Wasza lojalnos¢ wobec parti i towarzysza Stalina zostanie
wystawiona na probe i oceniona wedlug waszej pracy na wsi -
oswiadczyt sekretarz ztowieszczo. - Tu nie ma miejsca na stabosc. To
nie jest praca dla mazgajéw. Beda wam potrzebne mocne nerwy i silna
wola. W razie porazki partia nie przyjmie zadnych wyméwek.

Uzbrojony w mandat z Komitetu Obwodowego wyruszylem do rejonu
piatichatskiego w towarzystwie Jurija, kolegi szkolnego, ktdéry byt
zarazem moim przyjacielem. Przedstawiciele miejscowych wtadz, jak sie
przekonaliSmy, byli wytraceni z réwnowagi tym, przez co przeszli.
PytaliSmy ich o nowe zbiory, ale oni potrafili mowi¢ tylko o gtodzie,
epidemii tyfusu, przypadkach kanibalizmu.

Zgadzali sie, ze trzeba sie przygotowac¢ do zniw i miocki zboza, ale,
dotknieci paralizem woli, nie mieli pojecia, jak sie do tego zabrac.
Posterunki milicji i wiezienia byly zapeinione chtopami z okolicznych
wiosek, aresztowanymi za samowolne zecie zboza - ,sabotaz”
i ,kradziez wlasnosci panstwowej” brzmiaty oficjalne zarzuty.

Przed wieczorem dotarliSmy do duzej wsi Pietrowo. Panowata tam
niesamowita cisza.

- Zjedli wszystkie psy, dlatego jest tak cicho - wyjasnit chiop, ktory
prowadzit nas do wydziatu politycznego. - Ludzie mato chodza, nie maja
silty - dodat.

Po spotkaniu z naczelnikiem wydzialu politycznego udaliSmy sie
do chtopskiej chaty na nocleg.

Izbe oswietlat tylko staby ,kopciuch”. Nasza gospodynig byla mioda
wiesniaczka. Wszystkie uczucia, nawet smutek i strach, odplynely z jej
wymizerowanej twarzy, ktéra przypominala trupia maske. W Kkacie,
na waskim 1ézku, dwoje dzieci lezalo tak cicho, jakby byly martwe.
Tylko oczy im blyszczaty. Mrugnatem, kiedy napotkatem ich spojrzenie.

- Przepraszamy za najscie - powiedziat Jurij. - Nie sprawimy wam
klopotu, a rano sobie pdjdziemy. - Mowil nienaturalnie przyttumionym
gtosem, jak w izbie chorych albo na cmentarzu.

- Witajcie - odparta mtoda kobieta. - Przepraszam, ze nie moge was
niczym poczestowac. Od tygodni w domu nie ma kawatka chleba.



Zostalo jeszcze kilka ziemniakéw, ale nie mozemy ich zjes¢ za szybko. -
Rozptakata sie cicho. - Czy to sie wreszcie skonczy, czy moje dzieci i ja
umrzemy tak jak inni?

- Gdzie jest twoj maz? - spytalem.

- Nie wiem. Aresztowany i pewnie zestany. Mojego ojca i brata tez
zestali. Nas zostawili, zebysSmy umarli z gtodu.

Jurij powiedzial, ze musi zapali¢, i pospiesznie wyszedl. Wiedziatem,
ze boi sie zatamac i rozptakaé przy obcych.

- Nie poddawaj sie rozpaczy, moja droga - zwrocitem sie do kobiety. -
Wiem, ze jest ciezko, ale jesli kochasz swoje dzieci, nie wolno ci sie
poddawac¢. Zawolaj je do stotu. M@j przyjaciel i ja przywiezliSmy troche
jedzenia z miasta, zjecie z nami.

Wrécit Jurij. WylozyliSmy nasze zapasy na stot i sami jedliSmy
oszczednie, zeby wiecej zostato dla innych. Dzieci wpatrywaly sie
w polec¢ stoniny, suszona rybe, herbate i cukier szeroko otwartymi
oczami. Jadly szybko, chciwie, jakby sie batly, ze to wszystko zniknie
w taki sam cudowny sposdb, jak sie pojawilo. Kiedy gospodyni potozyta
dzieci spa¢, zaczela opowiadac.

- Nie bede wam méwi¢ o umartych - powiedziata. - Na pewno wiecie.
Na wpoét umarli, umierajacy, sa jeszcze gorsi. W Pietrowie sa setki ludzi
opuchnietych z gtodu. Nie wiem, ilu umiera kazdego dnia. Sa tak stabi,
ze juz nie wychodza z domoéw. Co jakis czas przyjezdza woz i zabiera
trupy. ZjedliSmy wszystko, co nam wpadto w rece - koty, psy, myszy,
ptaki. Kiedy sie rozwidni, zobaczycie drzewa odarte z kory, tez ja
zjedlismy. I konskie tajno.

Musialem mieé¢ zdumiong i niedowierzajaca mine.

- Tak, konskie tajno. BiliSmy sie o nie. Czasem sa w nim cate ziarna.

Byla to pierwsza wizyta Jurija na wsi. W obawie, ze to pierwsze
zetkniecie z koszmarem moze go zupeklie rozstroié, przerwalem
kobiecie i zaproponowatem, zebysmy udali sie na spoczynek. Ale ani
Jurij, ani ja nie spaliSmy wiele. UcieszyliSmy sie, kiedy nastat ranek.

Kiedy niedlugo po wschodzie stonca przyszliSmy do wydzialu
politycznego, zastaliSmy tam tylko agronoma 2z gospodarstwa
panstwowego. Okazalo sie, ze to méj stary znajomy ze szkoly rolniczej
Erastowka. PrzywitaliSmy sie ciepto. Zapytatem go o kolege, Jasze
Gromowa, ktory kilka lat temu pracowat ze mnag w fabryce.

- Wkrétce tu bedzie. Zostaniecie w Pietrowce czy ruszacie dalej?

- Jedziemy troche dalej - odpartem. - Po prostu zatrzymalismy sie tu,
zeby przenocowac¢ i rozeznaC sie w sytuacji. Ale chce was prosi¢
o przyshuge, towarzyszu Baszmakow. Czy macie jakies zapasy?

- To znaczy dla was?

- Tak, powiedzmy, ze dla mnie. Zaptace, oczywiscie.

- Zaplacicie! Jakby pienigdze stanowity problem. ChodZzmy do mnie -



to niedaleko - zobacze, co moge wam dad.

Kiedy szliSmy do jego domu, powiedziat:

- Wiem, oczywiscie, ze potrzebujecie jedzenia dla jakichs
nieszczesnikow, i nie winie was za to. Ale, towarzyszu Krawczenko, nie
wyjdzie wam to na dobre, jesli bedziecie sie powodowaé litoscig.
Musicie sie nauczy¢ dbaé o siebie, nawet jesli inni umieraja z gtodu.
W przeciwnym razie nikt nie dopilnuje zniw. Ilekro¢ wasze uczucia
wezmg gore nad zdrowym rozsadkiem, powiedzcie sobie: ,Jedyny
sposob, zeby skonczy¢ z glodem, to zadbaé¢ o nowe Zniwa”. Nie myslcie,
ze tatwo mi bylo sie przystosowad. Nie jestem potworem.

Mimo to dat mi troche stoniny, butelke oleju, troche maki i torebke
kaszy. Podziekowatem mu i zaniostem paczke do chaty, gdzie spedziliSmy
noc. Mloda kobieta byta zbyt wzruszona, zeby nam dziekowac.
Ucieklem przed jej wdziecznoscia jak przed gorzkim wyrzutem.

Potem przeszliSmy z Jurijem przez wies. Znowu przytloczyla nas
nienaturalna cisza. Wkrdétce wyszliSmy na otwartg przestrzen, gdzie
Z pewnoscia byt niegdys plac targowy. Nagle Jurij chwycit mnie za ramie
i Scisnal je az do bélu: na ziemi lezaly martwe ciatla mezczyzn, kobiet
i dzieci, przykryte stara stoma. Naliczylem siedemnascie. Kiedy je
mijaliSmy, nadjechat woz i dwaj ludzie zaczeli tadowaé ciata jak klody
drewna.

Jurij poszedt do sowchozu =zatatwié¢ transport, a ja wrécilem
do wydziatu politycznego, zeby porozmawia¢ z Gromowem. Niezwykle
sie ucieszyl na méj widok - kazdy gosé z dziwnego swiata poza strefy
gtodu wydawat sie mile widzianym przypomnieniem, ze gdzies tam wcigz
toczy sie normalne zycie. Zabrat mnie do sowchozu. Byto to
gospodarstwo panstwowe, prowadzone bezposrednio przez wiadze,
a zatrudnieni w nim pracownicy dostawali pensje, w odrodznieniu
od kotchozu, czyli gospodarstwa spdtdzielczego, prowadzonego przez
samych chiopow.

- Jasza - powiedziatem, kiedy szliSmy przez pola dojrzewajacej
pszenicy i jeczmienia - bytem dzis rano na placu targowym i...

- Tak, wiem, Witiu. Ile ich bylo tego ranka? Tylko siedemnascie?
Czasem jest wiecej. Zabieramy ciala i grzebiemy je, co innego nam
pozostaje? Widzisz, zeszlej jesieni rzad wycisnat z nich cate zboze. To,
co dostali za swoja prace lub zdotali ukry¢, juz dawno zuzyli. To
wszystko jest smutne i straszne. ChodZ do mnie, porozmawiamy.
Za dhugo bylem sam ze swoimi myslami.

Smier¢ z glodu to monotonny temat. Monotonny i powtarzajacy sie.
Jest co$ makabrycznego w poshugiwaniu sie zwyklymi stowami
na opisanie piekielnych faktow. BadZ co badz, Jasza powiedzial mi to
samo, co ustyszalem od mtodej wiesniaczki zesztej nocy: co zobaczylem
na wlasne oczy na placu. Zaczalem sie juz przyzwyczaja¢ do tego



koszmaru; narastal we mnie wewnetrzny opér wobec rzeczywistosci,
ktéra zaledwie wczoraj mnie przygniotta.

RozmawialiSmy dlugo. Gromow opisat mi ludzi, z ktérymi miatem
pracowac, i obiecal pomoc w kazdy mozliwy sposob. Pomachat nam
na pozegnanie, kiedy razem z Jurijem odjezdzaliSmy taczanka, dwukoétka
oddang do naszej dyspozycji przez sowchoz.

Stonce zachodzito i niebo zdawato sie nabiegte krwig. Stary cztowiek,
ktéry powozit dwukotky, przemawiat do swoich koni.

- Ech, moje male sokoly! Wio, moje kochaneczki!

Poczestowalem go papierosem. Dobry tyton najwyrazniej poprawit mu
nastroj; siegnat pod siedzenie, wyciggnat trzcinowa fujarke i zaczat grac¢
smutne ukrainskie melodie.

- Chyba prowadzisz wesote zycie, ojczulku - powiedziat Jurij.

- O, tak, zyjemy tu jak panowie, jedna para spodni na dwéch i wszyscy
zyja, dopoki nie umrg. Nie ma biednych, nie ma bogatych, sa tylko
zebracy. A teraz pod gore, moje male sokoly! Pokazcie tym
mieszczuchom, moje malenkie!

- A kim ty jestes, dziadku? - spytatem.

- Wszyscy mnie tu znaja. Kiedy mialem wlasne gospodarstwo
i mnéstwo jedzenia, ludzie nazywali mnie KuZma Iwanowiczem. Teraz
jestem woZnica i nazywaja mnie Kuzka. Zostata mi tylko ta fujarka, wiec
gram.

- Moja stara umarta z glodu zesztej zimy. Cérka wyszla za maz
i pracuje w kopalniach. Moich dwdéch synow i ich rodziny zestali
na Syberie towarzysze... kutaccy agenci. Ale zobaczyli, ze jestem
starym cztowiekiem, nieszkodliwym, wiec dali mi posade woZnicy
w sowchozie. Dlugo nie chcieli mnie przyja¢, mysleli, ze bede szkodzit
w gospodarstwie. A czemu mialbym szkodzi¢? I tak jestem juz jedna
noga w grobie.

- Robie wszystko, co mi kazg, a moja jedyna radosé¢ to te koniki.
Dobrze o nie dbam. Wprawdzie sa panstwowe, ale ja udaje, ze sa moje.
Tylko one mi zostaty. Karmie je i czyszcze, rozmawiam z nimi. A one
mnie rozumiejg - kazde stowo. Dla moich koni wcigz jestem Kuzma
Iwanowiczem, nie jakim$ tam Kuzka. Chce tylko, zeby mnie pochowali
obok mojej starej, kiedy przyjdzie na mnie pora. Prositem dobrych ludzi,
zeby o tym pamietali, a oni obiecali. Zatem widzicie, nie mam sie czym
martwic.

Znowu zaczal graé na fujarce.

Zapadla juz noc, gdy zatrzymaliSmy sie przed wydzialem politycznym
w wiosce, ktéra nam przydzielono. Wydzial miescil sie w pieknym
budynku na koncu zwirowej drogi wysadzanej topolami. W srodku
czekalo kilku ludzi. Powitali nas przyjaznie. PrzedstawiliSmy sie
i poszliSmy z nimi do chaty zajetej przez zastepce naczelnika. Chata



byla czysta, a kolacja, cho¢ prosta, smaczna i obfita.

W wesotym swietle lampy naftowej, przy zastawionym stole, trudno
byto sobie wyobrazi¢, ze w sasiednich domach panuje gitéd i Smierc.
Przygladalem sie ludziom, z ktérymi mialem pracowad, a oni z kolei
oceniali mnie.

Naczelnik wydziatu politycznego, Somanow, byt podputkownikiem
artylerii, niskim, krepym, mniej wiecej czterdziestoletnim, o spokojnej
1 sympatycznej twarzy. Polubilem go natychmiast. Jego zastepca, nasz
gospodarz, byt dyrektorem fabryki w Zagilebiu Donieckim. Dobrze
ubrany, elokwentny, sypat wesoltymi anegdotami. Funkcje drugiego
zastepcy pemit miody funkcjonariusz GPU, ciemnowlosy, przystojny
chtopak, ktory niewiele mowil, ale uwaznie stuchat. Czwartym cztonkiem
wydziatu politycznego byl redaktor naczelny gazety z miasta
w obwodzie dniepropietrowskim.

Kazdy z nas sondowal pozostalych. Udalo mi sie wspomniec
mimochodem o moich waznych przyjaciotach i napomknalem nawet
0 swojej osobistej znajomosci z komisarzem Ordzonikidzem. Kiedy
sypalem nazwiskami znajomych z GPU w moim rodzinnym miescie,
mtody funkcjonariusz wyprezyt sie odruchowo na bacznos¢. Bez wzgledu
na to, co mnie czekato, chciatem by¢ postrzegany przez pryzmat
prestizu politycznego i musiatem go zdoby¢ jak najwiece;j.

Po kolacji odbyliSmy formalnag narade. Jurija i mnie wprowadzono
w plany i przedstawiono nam sylwetki réoznych lokalnych urzednikéw
w kolchozach, za ktére mieliSmy odpowiada¢. Na szczescie zbiory
w tym rejonie zapowiadaty sie dobrze. Naszym zadaniem byto je
zabezpieczy¢, dopilnowaé zniw i zadbac, aby rzadowe dostawy zostaly
zrealizowane. Ostateczny termin zakonczenia zniw wyznaczono na 1
wrzesnia. Chociaz kazdy z nas miat w swojej gestii konkretny odcinek,
laczyla nas wspdlna odpowiedzialnosé.

Nastepnego ranka towarzysz Somanow wezwal mnie do swojego
gabinetu.

- Macie wieksze doswiadczenie w rolnictwie niz wiekszosé
pelmomocnych przedstawicieli, to bardzo dobrze - powiedziat mi. - Chce
was ostrzec. Zobaczycie mnostwo cierpienia i bedziecie zdani wylgacznie
na siebie. Nie bede wam mowit, jak postepowac. Tylko jedno: nie
traécie zimnej krwi, bo niczego nie osiagniecie. Robcie to, co uznacie
za konieczne, i badzcie nieugieci. Jesli wykonacie plan na swoim
odcinku, wszystko inne zostanie wam wybaczone. Jesli nie... cé6z,
wszyscy znamy konsekwencje. Kierownicy kotchozow i przewodniczacy
Rady Wiejskiej oczekuja waszego przybycia. Powodzenia!

Niebawem Jurij i ja wyruszyliSmy w droge. Jego wioska lezata
kilkanascie kilometré6w od mojej. Kiedy dotarliSmy do toginy, gdzie
mialem kwaterowaé, zeskoczylem przed budynkiem rady, a Jurij



pojechat dalej sam.

Siedziba rady byla mala, lecz czysta. Wilasnie trwato zebranie.
Przedstawilem sie, pokazalem swdj mandat pelnomocnego
przedstawiciela wydziatu politycznego i Komitetu Rejonowego, po czym
poprositem, aby dalej prowadzili zebranie. Przewodniczacy rady
nazywal sie Bietousow i najwyrazniej bat sie miejscowego sekretarza
partii, towarzysza Kobzara. Kierownik stacji maszynowo-traktorowej,
Karas, tez byt obecny.

- Towarzyszu Krawczenko, wy tu teraz rzadzicie. Poprowadzcie
zebranie - powiedziat Kobzar.

- Nie, nie, kontynuujcie, a ja po prostu postucham, jesli nie macie nic
przeciwko temu. Od tej pory, towarzysze, nie bedzie ,nas” i ,was”.
Musimy pracowa¢ razem. Ja ponosze odpowiedzialnos¢ i musze
podejmowac ostateczne decyzje. Chcialbym zwola¢ pierwsze zebranie
jutro i ufam, ze przygotujecie niezbedne dane. Chce, zeby zwlaszcza
wszyscy kierownicy kotchozow przedstawili plany pracy. Tymczasem
kontynuujcie to, co zaczeliscie.

Wznowili zebranie. Kierownicy kolchozéw moéwili po kolei.
Podkreslali, ze jesli kotchoznicy nie dostang czegos do jedzenia, nie beda
mieli dos¢ sit, zeby zebrac zboze.

- Moi ludzie gloduja - powiedzial jeden z nich. - Ci, ktérzy spuchli
z glodu, leza w domach. Nie mozemy ich bra¢ w rachube. Wielu jeszcze
odpadnie lub umrze, zanim zaczng sie zniwa. Co z tym zrobimy?

Bietousow i Kobzar odpowiadali ogolnikami, cytowali partyjne
dyrektywy i wywarli na mnie wrazenie zdezorientowanych, nieudolnych
i catkowicie zobojetnialych. Powiedziatem sobie: ,Z tego, co widze, bede
musiat polega¢ na samych chtopach, nie na tych urzednikach”. Stalo sie
dla mnie jasne, ze dziatacze rady i partii przywykli do gtodu i ze trzeba
bedzie przezwyciezy¢ ich apatie, jesli mamy przystapi¢ do zniw.,

- ChodzZzcie do mnie i przespijcie sie - zaproponowal Bielousow
po zakonczeniu zebrania. - Na pewno jestescie zmeczeni po podrézy.
Chyba znajde u siebie krople czegos na wzmocnienie.

- Byloby mi mito, gdybyscie przyszli do mnie - wtracit sie jeden
z kierownikéw kotchozdow. - Nazywam sie Chadaj. Mam mala rodzine
i mozemy wam da¢ oddzielny pokdj.

Postanowitem przyja¢ zaproszenie Chadaja. Czulem, ze im bardziej
zblize sie do ludzi z kolchozéw, tym lepiej wykonam swoje zadanie.
Pozegnatem sie ze wszystkimi i zostalem z Chadajem - prostym,
inteligentnym czlowiekiem sSredniego wzrostu, gltadko wygolonym,
0 mitej powierzchownosci. Towarzyszyt nam kierownik innego kotchozu,
Demczenko.

- No ¢0z, przyjaciele - uSmiechngtem sie, kiedy dotarliSmy na miejsce
- chodZzmy najpierw do stajni. Tego mnie nauczono. Przed péjsciem spa¢,



zwykt mawia¢ méj dziadek w Aleksandrowsku, trzeba zobaczyé, czy
konie i krowy sa oporzadzone.

- Wiec jestescie z pochodzenia chtopem?

- Niezupemnie, towarzyszu Demczenko, ale dlugo mieszkatem na wsi.

W sSwietle latarni zobaczylem, ze konie stoja w swoich przegrodach,
ale nie maja siana. Poza tym stajnie nie byly zbyt czyste.

- Sukinsyn! - wykrzyknat Chadaj. - Znowu zaniedbat stajnie! Zrobie
mu jutro piekto!

- Nie wiem, kto za to odpowiada - powiedziatem - ale moim zdaniem
powinniscie zrobi¢ pieklo sobie. Wy jestesScie kierownikiem i jesli cos
jest zZle, to wasza wina. Na tym wtasnie polega kierownictwo.

- Chyba macie racje - zgodzit sie potulnie Chadaj. - Ale to nie takie
proste. Kiedy ludzie sa glodni, nie pracuja. Nie potrafia sie skupi¢
na pracy.

- Tak - potwierdzil Demczenko - to nie takie proste. No cdéz, zycze
wam dobrej nocy, do jutra.

W domu poznatem zone i dzieci Chadaja. Chociaz wszyscy byli chudzi
i wynedzniali, dawalo sie odczu¢, ze powodzi im sie lepiej niz wiekszosSci
chlopow.

- Towarzyszu Chadaj, powiedzcie mi tak po prostu, nieoficjalnie, jak
sobie radza ludzie - powiedziatem. - Jak wyglada plan zniw? W jakim
stanie sga maszyny? Nie ukrywajcie przede mna niczego. Wrecz
przeciwnie, badZcie ze mna szczerzy, bo w koncu chodzi nam o to samo.

- Nie wiem, od czego zaczac¢, towarzyszu Krawczenko. Plon nie jest
zly. Maszyny sa w porzadku, chociaz brakuje niektérych czesci. Bez
tych czesci stoimy.

- Zrébcie mi liste tego, co niezbedne, a ja przesle ja do wydzialu
politycznego w Pietrowie.

- Dziekuje, to bedzie wielka pomoc. Nienajlepsza jest tez sytuacja
z konmi. Nie mamy paszy. GdybySmy mogli dosta¢ troche owsa...
Oczywiscie moglibysSmy skosi¢ troche z nowego plonu, ale to wbrew
zarzadzeniom.

- Zarzadzenia czy nie zarzadzenia, zrobcie to, jesli uwazacie, ze nie
ma innego wyjscia - powiedziatem. - Biore na siebie peina
odpowiedzialnosé. To jedno z naszych pierwszych zadan na jutro.
Co osiggniemy bez koni? A bez owsa wkroétce nie bedziemy mieli koni.

- Boje sie, ze Bielousow i Kobzar nie zgodza sie na to - ostrzegt
Chadaj.

- Ja to z nimi zatatwie.

- A wreszcie, co najwazniejsze, towarzyszu Krawczenko, to sytuacja
samych ludzi. Umieraja jak muchy. Albo sa zbyt stabi i opuchnieci, zeby
chodzi¢. Kto pdjdzie zaé zboze? Blagalem rade, zeby pozyczyli nam
troche zboza. W koncu dali mi trzynascie pudow. Ale nie jestem



Mojzeszem ani Jezusem. Nie moge nakarmié tysiecy ludzi trzynastoma
pudami. Méwie wam, towarzyszu, widziatlem krew i Smier¢, kiedy bytem
w wojsku, ale nigdy nie widzialem czegos tak strasznego jak to,
co dzieje sie teraz w mojej wsi.

Spojrzat mi prosto w oczy. Przez jego smutek przebit sie promyk
nadziei.

- Towarzyszu pelnomocny przedstawicielu, jesli chcecie zebrac plon,
musicie najpierw ocali¢ ludzi od smierci glodowej. Nie moge juz diuzej
patrzec¢ na te niedole. Po prostu nie moge juz tego zniesc!

- Nie moge wam niczego obieca¢, towarzyszu Chadaj, ale sprébuje.
Jutro wstaniemy wczesnie i bedziemy chodzi¢ od domu do domu. Chce to
zobaczy¢ na wlasne oczy, zanim podejme jakies$ dziatania.
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To, co zobaczytlem tamtego ranka, obchodzac chaty razem z Chadajem,
bylo niewyobrazalnie potworne. Na polu bitwy ludzie umieraja szybko,
walczag, podtrzymuje ich kolezenstwo i poczucie obowiazku. Tutaj
widzialem ludzi umierajacych w samotnosci, stopniowo, umierajacych
strasznie, bez swiadomosci poswiecenia dla sprawy. Zostali porzuceni
i pozostawieni na smier¢ gtodowa, kazdy we wlasnym domu, decyzja
polityczng podjeta w odleglej stolicy, przy stotach konferencyjnych
i bankietowych. Nie bylo nawet pociechy, ze ten koszmar kiedys sie
skonczy.

Najbardziej przerazajacy widok przedstawialy male dzieci
z kosciotrupimi konczynami zwisajacymi z rozdetych brzuchow. Gtod
wymazat z ich twarzy wszelki Slad dziecinstwa, przeistaczajac je
w udreczone maszkarony; tylko ich oczy wciaz zachowaty dziwny blask.
Wszedzie znajdowaliSmy mezczyzn i kobiety lezacych nieruchomo,
z opuchnietymi twarzami i brzuchami, z oczami catkowicie
pozbawionymi wyrazu.

ZapukaliSmy do drzwi i nie otrzymaliSmy odpowiedzi. Znowu
zapukaliSmy. Trwoznie pchnalem drzwi i weszliSmy przez waska sien
do jednoizbowej chaty. Najpierw moj wzrok padt na lampke oswietlajaca
ikone nad szerokim t6zkiem, potem na ciato kobiety w Srednim wieku,
lezace na 10zku, z rekami skrzyzowanymi na piersiach ponad czysta
haftowana ukrainska bluzka. W nogach t6zka stata stara kobieta, a obok
dwoje dzieci, mniej wiecej jedenastoletni chlopiec i dziesiecioletnia
dziewczynka. Dzieci ptakaly cicho i powtarzaly z zalosnym chiopskim
zaspiewem:

- Mamo, kochana mamusiu.

Rozejrzatem sie i moj wzrok spoczat na opuchnietym, nieruchomym
ciele mezczyzny lezacego na piecu.



Najstraszliwsze w tej scenie byly nie zwloki na 16zku, lecz stan
zyjacych  Swiadkéw. Nogi starej kobiety byly spuchniete
do niewiarygodnych rozmiaréw, mezczyzna i dzieci znajdowali sie
w krancowym stadium wygtodzenia. Wycofatem sie szybko, zawstydzony
swoim pospiechem.

W sasiedniej chacie zastaliSmy czterdziestoletniego mezczyzne, ktory
siedziatl na tawie i reperowat but. Twarz miat opuchnietg. Maty chtopiec,
przypominajacy zywy szkielet, czytal ksigzke, a wychudzona kobieta
krzatala sie przy piecu.

- Co gotujesz, Natalko? - spytatl ja Chadaj.

- Wiecie, co gotuje - odparta, a w jej gtosie zabrzmiata mordercza
furia.

Chadaj pociagnat mnie za rekaw i wyszlisSmy.

- Dlaczego jest taka wsciekla? - spytatem.

- Bo... wstydze sie wam to powiedzie¢, Wiktorze Andriejewiczu...
Gotuje konskie lajno i chwasty.

W pierwszej chwili chcialem wrdéci¢ do chaty i powstrzymac ja, ale
Chadaj mi nie pozwolit.

- Nie robcie tego, blagam was. Nie wiecie, co czuja gtodujacy ludzie.
Mogtaby was zabi¢ z rozpaczy, gdybyscie zabrali zawartosé jej garnka.

Kiedy odwiedziliSmy kilkanascie doméw, ulegtem prosbom Chadaja,
zebysmy przerwali inspekcje.

- Wszedzie jest tak samo. Widzieliscie juz dosy¢ - powiedziat.

Tryb postepowania wydawal mi sie jasny. Sytuacja byla zbyt
rozpaczliwa, zeby ogranicza¢c sie do poéisrodkéw. Bez wzgledu
na konsekwencje, postanowitem zignorowac¢ prawo i zarzadzenia. Jesli
nie przywroce tym chlopom sit, wszystko bedzie stracone. Po powrocie
do domu Chadaja napisatem list do towarzysza Somanowa, naczelnika
naszego wydzialu politycznego, i wystalem go przez postanca. Przed
wieczorem postaniec wrécit z odpowiedzia:

Zdaje sobie sprawe z sytuacji. Nalegam, abyscie przemysleli sprawe i rozwazyli wszystkie
okolicznosci. To, co proponujecie, jest powazZnym naruszeniem naszych wyraznych
dyrektyw. Jesli jednak nie widzicie innego wyjscia, mozecie robi¢, co uznacie za
konieczne. Sprobuje zdobyc troche zboza, ale szczerze mowiqgc, nie mam wielkiej nadziei,
Ze mi sie uda.

OdpowiedZz mnie usatysfakcjonowata. Przynajmniej nie powiedziat
,hie”. Moja propozycja sprowadzala sie do tego, aby skosi¢ troche owsa
dla koni i zzac¢ troche jeczmienia na obrzezach pdl dla ludzi. Takie
przedwczesne zecie bylo okreslane w lezacych przede mna
,lzwiestijach” jako ,kradziez wtasnosci panstwowej” i ,kutacki
sabotaz”. Za takie , przestepstwa” chlopéw aresztowano i zsylano.

W drugim kotchozie panowaly podobne warunki. Niektérzy chiopi



wcigz mieli krowy, ale cate mleko dostarczali do panstwowej wytworni
masta. Nawet ludzie, ktérzy jeszcze mogli sie ruszac¢, byli stabi,
apatyczni i zrozpaczeni.

Poprositem Chadaja i Demczenke, zeby wezwali dwdch wiejskich
nauczycieli, lekarke 1 kilka inteligentniejszych 1 bardziej
przedsiebiorczych kobiet z kolchozéw. Jednoczesnie postalem
po Bietousowa, Kobzara i Karasa. Kiedy sie zebrali, usiedli wyczekujaco,
zastanawiajac sie, jakiego krolika wyciagne ze swojego partyjnego
cylindra. Niektérzy, zwlaszcza Kobzar, nie kryli sceptycyzmu.

- Poprositem was tutaj, towarzysze, zwlaszcza kobiety - zaczatem -
poniewaz potrzebuje waszej rady. Ciesze sie, ze przewodniczacy Rady
Wiejskiej, sekretarz partii i kierownik stacji maszynowo-traktorowej tez
tu sa. Chodzilem od domu do domu i znam sytuacje. Jestem szczegdlnie
zaniepokojony stanem dzieci. Jak mozna oczekiwa¢ od ludzi, zeby
pracowali, skoro ich dzieci umieraja z gtodu?

- Oto méj plan. Chadaj mowi mi, ze we wsi sa puste domy. Chce, zeby
kobiety je wysprzataty, pobielily, przygotowaly dla ludzi. Zaczniemy
od dzieci. Beda mieszkaty w tych domach az do konca zniw. Zbierzcie je,
ostrzyzcie, wykapcie, zaszczepcie przeciwko tyfusowi. Wiem,
towarzyszko lekarko, ze macie niezbedne medykamenty. Postawcie
w ogrodach przed tymi domami kilka stoldéw i przyniescie wielkie kotly
do gotowania jedzenia. Czy chcecie poméc?

- Pewnie, ze chcemy - odezwala sie jedna z kobiet. - Ale co im dacie
do jedzenia?

- To powiem wam pdzZniej. Na razie chciatlbym wiedzie¢, kto waszym
zdaniem najlepiej sie nadaje do opieki nad dzie¢mi.

- Kononienko - zawotato kilka gtoséw. - Iwan Piotrowicz... nauczyciel.

- Iwanie Piotrowiczu - zwrécilem sie do starszego mezczyzny, ktérego
mi pokazano - poniewaz ludzie wam wufaja, ja tez. Bedziecie
odpowiedzialni za dzieci. WeZcie sobie kogos do pomocy i pamietajcie,
Zze zawsze mozecie na mnie liczy¢. Jesli ktos sprébuje przeszkadzac,
dajcie mi znad.

- Zgadzam sie z najwieksza checia - powiedziat nauczyciel. - Dlaczego
miatbym sie nie zgodzi¢? To moje dzieci. Jesli tylko dacie nam cos
do jedzenia, recze za reszte. - Byt bliski ptaczu.

- Dziekuje, Iwanie Piotrowiczu. Macie moje uroczyste stowo,
ze bedzie jedzenie.

Zwolnitem wszystkich oprocz urzednikéw. Zaprowadziwszy ich
do sasiedniego pokoju, zamknatem drzwi.

- Towarzysze, do rzeczy - powiedziatem. - Nie badZcie wstrzasnieci
tym, co powiem. Znam zarzadzenia rownie dobrze jak wy, moze nawet
lepiej. Mimo to udzielam koichoznikom pozwolenia na skoszenie owsa
1 nakarmienie koni. Po drugie, udzielam natychmiastowej zgody



na zzecie jeczmienia na obrzezach i w miejscach, gdzie juz dojrzat.

- Zacznijcie midcié i przygotujcie go tyle, zeby mozna bylo wydawac
kilogram kaszy na rodzine dziennie. I powoli zwiekszajcie ten przydzial,
tak zeby do czasu rozpoczecia zniw ludzie nabrali sit do pracy.
Dostarczcie Iwanowi Piotrowiczowi tyle kaszy, zeby mdgt nakarmié
dzieci. Mozecie réwniez zarzna¢ tyle kotchozowych s$win, ile bedzie
trzeba, Zeby oprocz kaszy jeczmiennej zapewnic¢ dzieciom troche miesa
1 thuszczu.

W miare jak mowitem, wyraz powatpiewania na twarzach urzednikow
ustepowat miejsca przerazeniu. Ich oczy méwity dobitniej niz stowa: Czy
ten cztowiek oszalat? Chce, zeby nas wszystkich rozstrzelano, tacznie
Z nim?

- Ale, towarzyszu Krawczenko... - zaczat Kobzar.

- Nie ma zadnych ,ale”. Rébcie to, co mowie. Odpowiedzialnos¢ biore
catkowicie na siebie.

- Moim obowigzkiem jest poinformowaé¢ wydzial polityczny... -
powiedziatl zdenerwowany Bietousow, wstajac.

- Nie, towarzyszu Bietousow - przyszedt mi z pomoca kierownik stacji
maszynowo-traktorowej - mylicie sie. Jesli pelmomocny przedstawiciel
Komitetu Obwodowego tak zarzadza, to znaczy, Zze wie, co mowi,
a reszta z nas powinna sie zamkna¢.

- Nie zakazuje wam informowac¢, kogo wam sie podoba -
powiedzialem. - Macie do tego prawo. Ale jesli nie wykonacie moich
zarzadzen, pociagne was do odpowiedzialnosci. A wy, towarzyszu
Kobzar, zaptacicie swoja legitymacja partyjna, jesli nie zadbacie o to,
aby moje instrukcje zostaly niezwlocznie wykonane. To wszystko,
towarzysze.

Kiedy wyszliSmy, poczulem, ze ktos sciska mnie z wdziecznoscia
za reke. To byt Chadaj. Potem podszedt do mnie Demczenko.

- Pomoge wam, nawet gdyby miato mnie to kosztowac zycie - szepnat
ochryple. - Teraz, kiedy juz zdecydowalisScie sie na stanowczy Kkrok,
moze zajmiemy sie spotdzielczym sklepem? ChodZcie, przedstawie was
Makarence, kierownikowi.

Sklep byt brudny i zaniedbany. Jesli nie liczy¢ gipsowych popiersi
Stalina i stosow litograficznych portretéw innych przywdédcéw, poiki
Swiecily pustkami. Makarenko byl stuzalczym malym czlowieczkiem,
chytrym i przymilnym. Opowiedzialem mu pokrétce o swojej decyzji
nakarmienia wiejskich dzieci i poprositem o pomoc.

- Wiem, Ze macie ukryte zapasy zywnosci. Musicie je wydac.
Po zniwach dostaniecie rownowartos¢ w zbozu i nikt nie bedzie stratny:.

Maty cztowieczek zaniepokoit sie. Byt rozdarty miedzy zarzadzeniami
z centrali a strachem, ze narazi sie mnie jako pemomocnemu
przedstawicielowi.



- Tak, towarzyszu, mam troche soli, cukierkow, okoto dziesieciu pudow
kaszy, troche wedzonej ryby i troche mydta. Jesli kotchozZnicy podpisza
zobowigzanie, ze zaptaca w zbozu i sianie, zgadzam sie. Ale najpierw
musze uzyskac zgode z urzedu rejonowego. Dam wam odpowiedz jutro.
Ale chce wam tez udzieli¢c pewnej rady. Dlaczego nie podjdziecie
do wytwOrni masta?

- Co macie na mysli?

- Mam na mysli miejsce, gdzie dostarczamy cale nasze mleko -
wyjasnit Demczenko. - Robia z niego masto na eksport.

- Na eksport!

- Tak, towarzyszu Krawczenko - za granice. Jest pakowane w papier
z napisami w obcym jezyku. Widzicie, gtéd to jedno, a handel
zagraniczny to co innego.

- Dobrze, zaprowadzcie mnie tam - powiedziatem.

Wytwornia masta lezala kawatek za wioska. Kierownik byt cztonkiem
partii, uprzejmym i gteboko nieszczesliwym. Oprowadzit mnie
po zakladzie. W jednym z pomieszczen masto krojono w kostki
1 pakowano w papier z wydrukowanym napisem w jezyku angielskim:
USSR BUTTER EXPORT.

- Wiem, ze chiopi gtoduja - powiedziat kierownik. - Sama mysl, ze to
masto napycha brzuchy dobrze odzywionym cudzoziemcom, rani mi
serce. Ale co moge zrobi¢? Mam swoje zarzadzenia. Zalegam z planem
1 na pewno zostane ukarany. Chtopi kradng mleko, bo sa gtodni. A krowy
nie daja mleka, poniewaz nie ma paszy.

- Wszystko jedno - powiedziatem. - Musicie mi pomdc. Dzieci musza
zosta¢ nakarmione. Z pewnoscia sa jakies produkty uboczne, ktére
mozemy wykorzystac.

- Latwo wam mowié. A ja, tak samo jak Makarenko, musze nie tylko
wykonac¢ plany z centrali, ale takze nakarmi¢ miejscowych urzednikéw.
Wszyscy oni, Kobzar, Bietlousow i ich rézni zastepcy, biorg moje masto
1 mleko.

- No cdz, od dzisiaj cala maslanka musi by¢ oddawana do nakarmienia
dzieci - oswiadczytem.

- W porzadku, ale pod warunkiem, ze uzyskam zgode swoich
zwierzchnikéw. - Urwal na chwile, jakby zbierat resztki odwagi. - Nie,
o nic nie bede pytal. Powiedzcie ludziom, Ze od jutra moga przychodzié¢
po maslanke. Ja tez mam dzieci.

Gniew wzbierat we mnie, kiedy wracatem do wioski. Masto wysyla sie
za granice, kiedy w kraju szaleje gitéd! Widzialem oczyma duszy, jak
ludzie w Londynie, Berlinie, Paryzu jedza masto ostemplowane
radzieckim znakiem handlowym. Styszatem, jak mowia: ,Musza byc¢
bogaci, skoro eksportuja masto. Oto, przyjaciele, dowéd, ze socjalizm
sprawdza sie w praktyce”. Jadac droga wsrod pol, nie slyszalem



cudownych ukrainskich piesni, tak drogich mojemu sercu. Ci ludzie
zapomnieli, jak sie Spiewa. Styszalem tylko jeki umierajacych
i mlaskanie thustych cudzoziemcé4w obzerajacych sie naszym mastem...

Kiedy dotartem do kolchozowych pél, zobaczytem, ze juz zaczeto zac
owies i jeczmien. W wiosce kilkanascioro dzieci zebrato sie w ogrodach
na wielkie mycie. Stary Iwan Piotrowicz rozdzielat prace, okoto
dwudziestu mezczyzn i kobiet pomagalo mu. Zona Chadaja, moja
gospodyni, byla wsrdd kobiet bielgcych domy. Moje gniewne mysli
roztopily sie w przyptywie uczucia dla tych prostych ludzi. Widziatem ich
posepnych pod knutami i karabinami. Widziatem ich pelnych zapatu,
bezinteresownych, we wspolnym wysitku, ktory nikomu nie zagrazat.

Kiedy tego wieczoru siedzieliSmy przy kolacji, stajenny przyszedt
zobaczy¢ sie z Chadajem. Wtasnie padt kon. Chadaj kazat mu obedrzec¢
zwierze ze skory, wywiez¢ padline za wioske, pola¢ nafta i posypac
niegaszonym wapnem. W przeciwnym razie gtodni chtopi zjedliby
trujace mieso, wyjasnit. PéZniej przyszedt nauczyciel i lekarka.
Zameldowali o postepach. Jeczmien zostal wysuszony na piecu i rano
dzieci z kolchozu dostana pierwsze przyzwoite Sniadanie. Zarznieto
kilka swin.

- Wiemy o maslance - powiedzial Iwan Piotrowicz - ale to nie
wystarczy. Niektore dzieci sa zbyt wyglodzone. Musimy mie¢ troche
mleka.

Zastanawialem sie przez chwile. Zabrnatem juz tak daleko w lamanie
przepisow i ,kulacki sabotaz”, ze rownie dobrze mogtem posunac sie
jeszcze dalej.

- Chadaj - powiedziatem - upowazniam was oficjalnie, w obecnosci
swiadkow, zebyscie nie dostarczali wiecej mleka urzednikom, ktérzy je
dostawali, i zebyscie oddawali jedna trzecia catego udoju do uzytku
dzieci. Powiedzcie Demczence, ze to samo dotyczy jego kotchozu.

Tej nocy w 10zku rozmyslatem o nowej uprzywilejowanej klasie na wsi
- funkcjonariuszach panstwowych i partyjnych, ktérzy otrzymywali
mleko, masto i zapasy ze spotdzielczego sklepu, podczas gdy wszyscy
wokétl glodowali. Wiernopoddanczo wykonywali polecenia centrali,
obojetni na cierpienia prostego ludu. Strasznie bylo patrzec, jak
przywileje wypaczaja charakter; ci sami ludzie, ktoérzy zaledwie kilka lat
wczesniej sami zaliczali sie do biednych chlopdéw, zatracili juz ostatnie
resztki identyfikacji ze swoimi sasiadami. Stanowili odrebna kaste,
zespolona przeciwko spotecznosci.

Nastepnego ranka dokonatem przegladu zniwiarek, mtockarni i wialni.
Przywieziono czesci zapasowe, o ktore prositem, i ludzie zajmowali sie
naprawami. Cztonek zarzadu kotchozu opowiadat mi o swoich kiopotach,
gdy nagle podszedt jeden z chtopéw i szepnat mu cos do ucha.

- Méw gtosniej, niech pelnomocny przedstawiciel cie ustyszy! -



powiedziat cztonek zarzadu.

- No céz, to jest tak, towarzyszu pelnomocny przedstawicielu. Zeszlej
nocy padt kon. Skore zdjeto, a padline polano nafta i posypano wapnem.
Ale rano, kiedy poszli ja zakopaé, nie bylo ani sladu padliny. W nocy
zabrano cate trujace i zapaskudzone mieso. Boze, do czego doszliSmy,
towarzyszu!

4

Zblizaly sie zniwa. We wsi zapanowal nowy duch. Wiekszos¢ rodzin
oddala jedno lub wiecej dzieci do przedszkola Iwana Piotrowicza,
a wszystkim czlonkom kotchozu wydzielono troche jeczmienia. Pewnego
ranka wystapitem na walnym zebraniu kotchoznikow. P6Zniej zostalem,
zeby porozmawiac z ludZzmi. Ktos przyniést batatajke, a jeden z chtopow
gral na akordeonie. Znowu uslyszatem ukrainskie piesni i wstapita
we mnie otucha.

Podszedt do mnie mtody cztowiek. Z poczatku stowa nie chcialy mu
przejsc przez gardlo, ale wreszcie wykrztusit:

- Towarzyszu pelnomocny przedstawicielu! Prosza was do rady! Ktos
chce was widzie¢. Z... z... GPU!

Siedzacy najblizej przestali sSpiewac. Trzy straszne litery spadly jak
ciosy. Wies¢, ze wzywa mnie tajna policja, obiegla cale zgromadzenie.
Zapadla cisza. Jak sie dowiedzialem od kierownikéw kolchozéw,
spodziewano sie powszechnie, ze zostane ukarany za karmienie ludzi.

W budynku rady zastalem mtodego funkcjonariusza GPU, ktorego
spotkatem juz w wydziale politycznym. Byli z nim Kobzar i Bietousow.
Zwrécitem sie do Kobzara:

- Dlaczego nie bylo was dzisiaj na zebraniu kolchozu? Prosilem,
zebyscie przyszli.

- Przepraszam, miatem coS innego do roboty - wymamrotat.
Zachowywat sie gburowato.

- Chciatbym z wami porozmawiacC prywatnie, towarzyszu Krawczenko
- powiedziat funkcjonariusz GPU.

- Dobrze. Chodzmy do mojego biura w kotchozie.

Poszed! ze mna. Po drodze i kiedy usiedliSmy w biurze, rozmawialiSmy
ogdlnie o sytuacji w wiosce, o dobrych rokowaniach na zniwa i tak dalej.

- Towarzyszu Skopin - powiedzialem wreszcie - przejdZmy do sedna.
Co was tu naprawde sprowadza?

- Widzicie, otrzymalisSmy kilka raportéw i oficjalnych pism o waszym
postepowaniu - odpart. - Wszystkie sprowadzaja sie do tego: tamiecie
prawo, ignorujecie dyrektywy partii i nie liczycie sie z lokalnymi
wladzami.

- Kogo macie na mysli, mowiac ,otrzymaliSmy”? Chodzi wam



o naczelnika wydziahu politycznego? Jestescie tu z jego polecenia?

- To nie nalezy do rzeczy.

- Nie, w tym wtasnie cata rzecz. Czy upowaznit was, zebyscie mnie
przestuchiwali?

- Przyszedltem tu na prywatna przyjacielska rozmowe. To nie jest
przestuchanie.

- Towarzyszu Skopin, robie to, co uwazam za stuszne, i nie moge
z wami dyskutowac¢ o swoim postepowaniu. Tylko naczelnik wydziatu
politycznego moze  mnie  wypytywaé. Jestem = pelnomocnym
przedstawicielem Komitetu Rejonowego i odpowiadam przed nim
za swoje postepowanie. Lokalne wladze sa zobowigzane mi pomagac.
Tymczasem miejscowi urzednicy nie robia nic, napychaja sobie brzuchy,
a ludzie umieraja z gtodu. Mam spisy wszystkiego, co zabrali
z kotchozow i z magazynéw do prywatnego uzytku. Dobrze wiem, kto
pisze na mnie donosy. Ale wiem réwniez, ze urzadzaja pijackie orgie.
Bardzo duzo sie dowiedziatem.

- Prawde moéwigc, towarzyszu Krawczenko, jestem tu z wlasnej
inicjatywy. Naczelnik nic o tym nie wie. Postanowilem porozmawiac
Z wami, zanim przedstawie mu dokumenty. Styszalem, ze zabieracie
produkty z wytwérni masta i ze sklepow spéidzielczych, utrudniacie
dostawy mleka nalezgcego do panstwa i pozwalacie za¢ zboze przed
terminem. To sa powazne sprawy.

- Sporzadzcie swoj raport dla wydziatu politycznego. Powiedzcie im,
ze odpowiadam za wszystkie swoje posuniecia. Bede tam jutro rano
i zamelduje osobiscie. A teraz, czy chcielibyscie zobaczy¢ wioske,
towarzyszu Skopin?

- Nie, nie mam czasu. No c6z, do widzenia. Spelniam tylko swdj
obowiazek tak jak go rozumiem.

- Do widzenia, towarzyszu. Do zobaczenia jutro.

Nastepnego dnia zameldowaltem sie u towarzysza Somanowa.

- Mieliscie caltkowita racje, Zze nie chcieliScie rozmawia¢ ze Skopinem
bez mojej zgody - powiedziat. - Ci watkonie z waszej wioski pisza
donosy, po prostu na wszelki wypadek... na wypadek, gdybyscie mieli
kltopoty. Wiem, ze ciezko pracujecie. Znam ryzyko, ktére podejmujecie,
i oczywiscie ja tez bede za to odpowiadat. Jesli zdazymy ze zniwami
i dostawami dla panstwa w wyznaczonym terminie, wszystko bedzie
w porzadku. Jesli nie, obaj zaptacimy glowa.

- Bylem =z wami zupehlie szczery, towarzyszu Somanow.
Informowatem was o swoich poczynaniach. Ale chce za nie odpowiadaé
osobiscie. Oto list, ktéry mi przystaliScie i w ktorym napisaliScie, mniej
wiecej, ze moge robié, co mi sie podoba. WeZcie go z powrotem.

Zabrat list, schowat go do kieszeni i krzyknat:

- Towarzyszu Skopin!



Wszedt funkcjonariusz GPU.

- Przyniescie mi wszystkie dokumenty i materialy dotyczace
towarzysza Krawczenki.

Skopin przynidst gruba teczke, ktérag Somanow wreczyt z kolei mnie
1 wyszedl. Zaczekal, az wszystko przeczytam. Zanotowatem nazwiska
informatoréw GPU i urzednikow, ktérzy na mnie doniesli. Somanow
obiecal mi, ze zniszczy teczke, a tymczasem umiescit ja we wlasnym
sejfie.

- Jutro przyjade do Loginy, zeby sie z wami zobaczy¢. Zbierzcie
miejscowych urzednikow. Wygarne im, tak jak na to zastuguja.

Po powrocie do wioski porownalem nazwiska informatoréw
z oficjalnym spisem mieszkancéw. Odkrylem, ze =zostali starannie
rozlokowani w calym rejonie. Jeden pracowal w spéidzielni, inny
w wytworni masta, trzeci w administracji kolchozu, a czwarty byt
kierowca na stacji maszynowo-traktorowej. GPU miato swoje oczy i uszy
rozmieszczone tak, by widziaty i styszaty wszystko. Za plecami wladz
i kierownikow dzialata sie¢ szpiegow - szpiegéw tajnej policji i partii, nie
znajacych sie nawzajem. Za pozornym rzadem stat prawdziwy rzad.

Nieco pozniej tego samego dnia natknalem sie na Iwana Piotrowicza.
Dostownie tryskat zadowoleniem ze swojej pracy.

- Cudownie jest patrze¢, jak dzieci wracaja do zdrowia - powiedzial,
kiedy spacerowaliSmy razem - jak odzyskuja dziecinstwo. Wszyscy
jestesmy $wiadomi ryzyka, ktére podejmujecie. Zeby byé zupekie
szczerym, cata wies jest zaniepokojona tym wezwaniem do GPU.

- Nie ma powodu do niepokoju - usmiechnalem sie. - Bogowie sa
po mojej stronie. Jak dotad, w kazdym razie. Ale ciesze sie, ze chtopi
zdaja sobie sprawe z sytuacji. Teraz ich kolej, zeby mi poméc - i sobie
przy okazji. Zaraz zaczna sie zniwa. Chce, zebyscie szepneli stdéwko,
na wypadek gdyby znalezli sie gdzies jacy$S prozniacy, Ze nie chce
zadnych podziekowan. Chce pracy, ciezkiej pracy, dzien i noc.
Powiedzcie im tak: ,KolchozZznicy, czy chcecie uratowa¢ glowe
towarzysza Krawczenki? Zatem zbierajcie, mltéécie i dostarczajcie
zboze zgodnie z planem”. Nie bardzo potrafie wstawiaC sie sam
za soba, ale wy mozecie to zrobic.

- Mozecie by¢ pewni, Ze zrobie to, o co prosicie. Macie tu przyjaciot.
Wierzcie mi, jesli ktos bedzie sie ociagal z robota, niech lepiej wynosi
sie do diabta, bo bedzie miat z nami przeprawe.

Somanow juz byl, kiedy nastepnego ranka przyszediem do siedziby
rady. Juz od drzwi slyszalem jego grzmiacy glos. Zebrali sie niemal
WSZyscy miejscowi prominenci, fgcznie z kierownikiem sklepu.

- Towarzysz Krawczenko jest tu szefem - oswiadczyt naczelnik
wydziatu politycznego. - Jego polecenia sg prawem. Czas nas goni i nie
mozemy go traci¢ na wasze nonsensy. WeZcie sie do pracy i pomézcie



mu. Sami wyjdZcie w pole. Wyjdzie wam to na zdrowie. A oto
1 pelmomocny przedstawiciel we wlasnej osobie!

Przywitat mnie goraco, jakbysmy nie widzieli sie od lat. Byla to
demonstracja przyjazni, ktdéra miala wywrze¢ wrazenie na moich
wrogach. Razem opusciliSmy zebranie i poszliSmy do budynku
administracji kotchozu.

- Wiktorze Andriejewiczu - powiedziat - sam pochodze ze wsi
i cierpienia ludu bardzo mnie bola. tzy, krew, <$mier¢, zestanie.
I po co to? Ziemia jest zyzna, ludzie pracowici. Dlaczego pozwalamy im
gtlodowa¢ i umieraé? Im wiecej o tym mysle, tym bardziej jestem
zdezorientowany. Ale za dzien, dwa przysle wam troche maki. I jeszcze
wiecej czesci do mtockarni.

- Tylko ze tak naprawde nie to chcialem wam powiedzie¢. Chcialem
wam powiedzie¢, jak bardzo doceniam to, co zrobiliScie, zwlaszcza dla
dzieci. - Nagle sie zatrzymat. - Wiktorze Andriejewiczu, obaj jestesmy
komunistami, ale jestesSmy takze ludzmi. Bede was bronit jak samego
siebie.

Dwa dni pdzniej wszystko bylo gotowe. O swicie pojechalem w pole.
Cztonkowie kotchozu, mezczyzni i kobiety, stawili sie tam przede mna.
Juz kosili zboze, wigzali je w snopki. Niebawem zjawili sie lokalni
urzednicy i zaoferowali pomoc - widocznie wyklad odnidst zamierzony
skutek. Panowata atmosfera goraczkowej aktywnosci. Tak jak kierowca
samochodu rozpoznaje po szumie silnika, ze pracuje on dobrze, tak
samo ja wyczutem z nastroju tego pierwszego poranka, ze wszystko jest
w porzadku.

Poprzedniej nocy zwieziono na pola zapasy jedzenia i1 wody.
Rozstawiono namioty dla matych dzieci. Chtopi, jak za dawnych czasow,
mieli zy¢ pod golym niebem, z dala od doméw, az do zakonczenia Zniw.
Za moja zgoda zarznieto byka i kilka swin. Chociaz sposrod setek
mezczyzn i kobiet niewielu najadio sie do syta, a prawie wszyscy byli
stabi albo chorzy, spiewali, zartowali i pracowali od wschodu do zachodu
stonca.

- W porzadku - szepnat mi do ucha Iwan Piotrowicz. - Chca uratowac
wasza gtowe.

Rozesmielismy sie.

Nastepny dzien spedzilem w kotchozie, ktérym kierowal Demczenko.
Tutaj tez zniwa zaczely sie dobrze i nastrdj byt wySmienity. Kilka dni
pbézniej, chociaz zniwa jeszcze trwaly, inne brygady przystapily
do miocki. Zboze zaczeto naptywaé do elewatoréw pelnymi wozami.

Ktéregos dnia, w samym srodku zniw, pojechatem na pola Demczenki.
Zauwazylem, ze jedna ze zniwiarek stoi bezczynnie, i pobiegtem
w tamta strone, zeby sie dowiedzie¢ dlaczego. Okazalo sie,
ze obstugujacy ja czlowiek stracil przytomnos¢ z wyczerpania. Kilka



kobiet stalo wokot niego, prébujac go ocucié. Kazalem im zanies¢
mezczyzne do wioski i sam wsiadlem na Zzniwiarke. Od czasow komuny
nie miatem do czynienia z taka maszyng, a praca sprawiata mi ogromna
radosc.

Przed zmierzchem, kiedy zluzowat mnie inny kierowca, odkrytem
straszliwg strate. Zniknat mdj portfel. Utrata wszystkich pieniedzy
specjalnie mnie nie zmartwita. Ale przepadla réwniez moja delegacja i,
co gorsza, legitymacja partyjna. Tego wieczoru i nastepnego dnia
przeszukiwaliSmy pola, lecz nie znalezliSmy ani sSladu portfela.
Zameldowalem o zgubie w wydziale politycznym 1 Komitecie
Obwodowym. Przez wiele nastepnych lat miatem z jej powodu wielkie
kiopoty.

Kolejna nieprzyjemnos¢ nadeszla w postaci zarzadzenia z wydzialu
politycznego:

Zgodnie z instrukcjami Obwodowego Komitetu Wykonawczego cerkiew w waszej wiosce
ma zosta¢ przeksztalcona w panstwowy magazyn zboza. Zadanie nalezy wykonac
w ciagu 48 godzin, a 0 jego wykonaniu zameldowac.

Zarzadzenie mnie zaniepokoilo, poniewaz wiedzialem, jak je przyjma
chtopi. Bylo to gtlupie posuniecie: kij wetkniety w tryby maszynerii zniw.
Ale Kobzar, Bietousow i inni zabrali sie do tego z entuzjazmem. Powoli
zrazili do siebie miejscowa ludnos¢. Miejscowi komsomolcy odarli
cerkiew z draperii, ikon i kosztownosci.

Wies¢ rozeszia sie po polach lotem blyskawicy. Chlopi porzucili
narzedzia i pobiegli do wioski. Kleli, btagali i ptakali, widzac, jak zabiera
sie im Swiete przedmioty. Zranito ich nie tylko sSwietokradztwo -
postrzegali cala sprawe jako zniewazenie ich ludzkiej godnosci.

- Zabrali nam wszystko - powiedziat pewien stary wiesniak. - Nic nie
zostawili. A teraz zabieraja nam ostatnia pocieche. Gdzie bedziemy
chrzci¢ nasze dzieci i grzeba¢ zmarlych? Gdzie znajdziemy pocieszenie
w naszych strapieniach? t.ajdaki! Bezboznicy!

Bylem bezsilny. Trzeba byto calej sily przekonywania Iwana
Piotrowicza i mojej, zeby przywroci¢ rytm pracy. Kiedy juz myslatem,
ze mi sie udalo, nowy incydent zepsut wszystko. Zdarzyto sie to
w najblizszg niedziele. Sekretarz miejscowego Komsomotu, gtupi,
pryszczaty mtodzieniec nazwiskiem Czyz, pojawil sie nagle na ulicy
z dziewczyna u boku, grajac na balalajce i Spiewajac popularne
antyreligijne piosenki. Byla to dosyé znajoma scena. Klopoty
spowodowal ich strdj. Czyz i jego dziewczyna mieli na sobie
jaskrawoczerwone jedwabne koszule, przewigzane w talii ztotym
sznurem z jedwabnymi chwastami. Mieszkancy wioski natychmiast
rozpoznali cerkiewne draperie. Ich oburzenie nie miato granic,
zapachnialo samosadem. Dwoje komsomolcéw nie ucierpiatlo z rak



rozwscieczonego thumu tylko dzieki temu, ze zdotlali uciec starszym
ludziom i znalez¢ schronienie w spotdzielczym sklepie.

Kiedy dowiedziatem sie o incydencie, postatem po Czyza.

- Dlaczego ukradliscie cerkiewne draperie? - wrzasnagtem.

- Nie ukradiem. Wzigtem je na oczach wszystkich. Inni towarzysze
robili to samo.

- Wy i wasi towarzysze natychmiast zwrdcicie wszystko,
co zabraliscie. Jesli nie, przekaze was milicji, a takze kazdego drania,
ktéry sie za wami wstawi. I jeszcze jedno, dopdki ja tu jestem, nie
bedzie wiecej publicznych antyreligijnych blazenstw. To rozkaz!

Kilka dni pdzniej w kolchozie zarznieto wielkiego byka. Mieso
zasolono i zlozono w piwnicy z lodem. Wieczorem Chadaj poinformowat
mnie, ze czesC miesa zostala skradziona. Wezwatem towarzysza Karasa
ze stacji maszynowo-traktorowej. Zgodzit sie mi pomdc. CzekaliSmy
prawie do pélocy. Chadaj i Karas wzieli mysliwskie strzelby. Ja mialem
swoj browning. DomyslaliSmy sie, kto jest zlodziejem, i postanowiliSmy
to niezwlocznie sprawdzic.

- Wstapmy po drodze po towarzysza Kobzara - powiedziatem. -
Powinien wiedziec, co sie dzieje na jego terenie.

W domu bylo ciemno. Chadaj zapukalt. Poniewaz nie otrzymat
odpowiedzi, otworzyl drzwi. Nagle uslyszeliSmy glosy. Wszedlem
i zapalitem swoja latarke. Jakas kobieta krzykneta. Skierowatem swiatto
w kierunku jej glosu. Zupemhlie naga dziewczyna probowala wciggnac
sukienke przez glowe. Wrzeszczac z przerazenia, wybiegta z domu
W noc.

Zapalilem lampe stojaca na stole. Ukazala sie butelka woédki, dwa
kubki, wielki polmisek smazonego miesa. Kobzar, na wpdt nagi, wciaz
siedziat na 16zku, rozczochrany i oszotomiony. W drewnianej misie
na krzesle zobaczylem wielkie bycze serce.

- Skad wzieliscie to mieso? - spytatem.

- Kupitem... w sklepie spotdzielczym... mozecie sprawdzic.

- Z pewnoscia to zrobie. Chodzcie, towarzysze, pozwdolmy mu
dokonczy¢ positek, tacznie z byczym sercem.

Chadaj prowadzit, a mu podazaliSmy za nim w strone domu na skraju
wsi. To podobno tam odbywaly sie ,orgie”, o ktorych z taka gorycza
moéwili chlopi. Poruszajac sie ostroznie, po cichu, zblizyliSmy sie
do domu. Przez szpare w okiennicy zajrzatem do wielkiego pokoju. Stot
byt zastawiony butelkami, miesem, chlebem i jarzynami. Wokot stotu,
w parach, siedziato trzech mezczyzn - kierownik magazynu, zastepca
kierownika sklepu i mlynarz - i trzy kobiety w réznych stadiach
rozneglizowania.

Karas stanat przy drzwiach frontowych, Chadaj przy kuchennych. Ja
zastukatem w okno.



- Kto tam? - zawotal wystraszony gtos.

- Pelnomocny przedstawiciel. Natychmiast otwierac, bo strzelam.

Ktos otworzyt drzwi. Zabawa zamienita sie w zamieszanie i panike.
Kobiety ptakaly.

- Przysztam tu tylko dlatego, ze bytam gtodna - zawodzita jedna.

- Zmusili mnie, zebym tu przyszia - krzykneta druga.

Kazalem kobietom ubraé sie i wyjsé, a nastepnie poprosilem swoich
towarzyszy, zeby przeszukali dom. ZnaleZli pud miesa, mnéstwo stoniny,
kasze, midd i kilka workow maki.

- Kiedy wasi sasiedzi umieraja z gtodu, wy kradniecie im zywnos¢! -
krzyknatem z wsciekloscia. - I nazywacie siebie komunistami! Bierzcie
te zapasy na plecy! Marsz do domu rady!

Szedlem za nimi, dopoki nie dotarliSmy do budynku rady. Rankiem
zjawili sie milicjanci i zabrali trzech zlodziei do stolicy rejonu, miasta
Piatichatki, na proces. Kiedy wies¢ sie rozeszta, chtopi byli oburzeni.

- Nie powinniscie ich odsyla¢ na proces - mowili. - My lepiej wiemy;,
co trzeba z nimi zrobic.

Kiedy zaczeto zwozi¢ swiezo zebrane zboze do nowego spichlerza
przy stacji kolejowej, dokonatem odkrycia, ktére przejeto mnie zgroza.
W ceglanym budynku znajdowaly sie tysigce pudéw zboza
z zeszlorocznych zbioréw! To byly rezerwy panstwowe dla obwodu, ale
fakt ich istnienia ukryto przed gtodujaca ludnoscia. Setki mezczyzn,
kobiet i dzieci zmarly z gtodu w okolicznych wioskach, chociaz zboze
byto zmagazynowane niemal pod ich progiem!

Chiopi, ktorzy byli ze mng, kiedy znalezliSmy ,rezerwy panstwowe”,
patrzyli z niedowierzaniem i kleli w gniewie. Nie miatem im tego za zle,
oczywiscie, ale wymogiem na nich obietnice, ze nikomu o tym nie
powiedzg. Obawiatem sie, iz wiadomosé podkopie morale podczas zniw.
P6zniej dowiedzialem sie, ze w wielu innych czesciach kraju rzad
zgromadzit ogromne rezerwy, a okoliczni chtopi umierali z gtodu. Tylko
Stalin i Politbiuro mogli odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego tak
uczyniono - ale tego nie zrobili.

5

Zniwa byly praktycznie zakonczone. O zmierzchu pewnego pogodnego
dnia wyjechatem w pole dwukétka. Z oddali ustyszalem zniwnag piesn,
glosy mezczyzn i kobiet pieknie sie zlewaly. Po tylu miesigcach
wypemlionych Smiercig i cierpieniem znowu S$piewali! Blogostawiona
prostota i bezgraniczna dobro¢ ludu naszej ukrainskiej ziemi!

WKkroétce zauwazytem, ze Spiewacy maszeruja w moim kierunku, jakby
w procesji, z nauczycielem Iwanem Piotrowiczem na czele. Byl to
podnoszacy na duchu widok, mezczyzni w najlepszych ubraniach,



kobiety w haftowanych odswietnych bluzkach, z wiankami polnych
kwiatéw na glowach. Na ich twarzach malowata sie prawdziwa radosc.
Wstrzymatem konie i zsiadlem. Procesja podeszia blizej i zatrzymata
sie; byly tam ze dwie setki mezczyzn i kobiet.

- Wiktorze Andriejewiczu - powiedziatl nauczyciel donosnym gtosem,
aby wszyscy mogli stysze¢ - dotrzymaliSmy slowa. Zniwa zostaly
ukonczone - dziesie¢ dni przed terminem. Widzieliscie, jak pracujemy:.
Wiedzac, ze wiekszos$¢ z nas byla glodna i staba po strasznej zimie
i wiosnie, musicie przyznac, ze to prawdziwe bohaterstwo.

- Dziekuje, Iwanie Piotrowiczu - odpartem - i dziekuje wam
wszystkim, towarzysze.

Procesja rozproszyta sie. Zagraty akordeony i mtodzi ludzie zaczeli
tanczyé. Chadaj i Demczenko dotaczyli do mnie. W ciggu roku
od poprzednich zniw niemal polowa mieszkancéw wioski zmarta z gtodu
i choréb, ktére mu towarzysza. Teraz ci, ktérzy przetrwali, znowu
zaczeli zyC. Panstwo miato im zabra¢ wiekszosé nowego zboza, ale
zbiory byly dobre, i to, co pozostanie, powinno niemal wystarczy¢, aby
przezyc¢ kolejny rok.

Na polach Demczenki odbywat sie festyn pod gotym niebem, a chociaz
miatlem do napisania pilne listy, nie mogtem odrzuci¢ jego zaproszenia.
Scenerie oswietlaly latarnie i wielkie ogniska. Po niekonczacych sie
usciskach dloni, wzajemnych gratulacjach i przemodwieniach zaczely sie
tance. Tutaj tez zdawala sie odradza¢ nadzieja nowego zycia.

Tej nocy napisatem koncowy raport dla wydziatu politycznego,
oglaszajac wykonanie zadania dziesie¢ dni przed wyznaczonym
terminem. Zameldowalem tez o aresztowaniu zlodziei i zalecilem
usuniecie ze stanowiska Kobzara, Czyza i kilku innych funkcjonariuszy.

Kilka dni pézZzniej, kiedy przeprowadzalem inspekcje pél, ustyszatem
nagle klakson samochodu. Zdumiatem sie na widok kilku wielkich,
pieknych limuzyn, jadacych droga. Musieli to by¢ wazni goscie. Spialem
konia i pogalopowalem w kierunku samochodéw. Zatrzymaly sie
i wysiadlo z nich kilkunastu ludzi. Jeden ruszyt w moja strone.
Rozpoznatem towarzysza Chatajewicza. Zsiadlem z konia i wyszediem
mu na spotkanie.

UscisneliSmy sobie rece. Potem, surowym tonem, Chatajewicz spytat:

- Towarzyszu Krawczenko, kiedy zakonczyliscie zniwa?

- Trzy dni temu, czyli dziesieé¢ dni przed terminem wyznaczonym dla
tego rejonu.

- Tak styszatem. Ale styszatem tez inne rzeczy. Na przyktad, kto wam
dal pozwolenie na zecie owsa i jeczmienia i korzystanie z panstwowych
zapasow mleka? Dlaczego zabroniliScie agitacji antyreligijnej? Jestescie
zdyscyplinowanym cztonkiem partii czy jakims anarchistg?

- Towarzyszu Chatajewicz - odpowiedziatem spokojnie - nie mogtem



postapic inaczej. Dzieci umieraty. Konie padaty. KotchozZnicy nie mieli sity
przystapi¢ do zniw. Panstwo otrzymalo swoje zboze w odpowiedniej
ilosci i przed terminem. To prawda, kosztowato mnie to kilkaset pudéw
zboza. Ale inwestujac te kilkaset pudéw, ocalilem wiele tysiecy. Jesli to
przestepstwo, jestem gotdw za nie odpowiedziec.

Chatajewicz ujat mnie za ramie. Uscisnatl je w przyjacielski sposoéb,
ktéry nie pasowal do jego ostrego tonu. Najwyrazniej robil te scene
,ha pokaz”. Zaczal is¢, oddalajac sie od swoich towarzyszy
1 ochroniarzy.

- Jestescie przyszlym inzynierem, jak mi powiedziano, i oddanym
cztonkiem partii. Ale nie jestem pewien, czy rozumiecie, co sie tu dzieje.
Pomiedzy chtopstwem a naszym rzadem toczy sie bezlitosna walka.
Walka na sSmier¢ i zycie. Ten rok byl sprawdzianem naszej sily i ich
wytrzymatosci. Trzeba bylo gtodu, Zeby im pokazac¢, kto tu rzadzi.
Kosztowalo to miliony ofiar, ale system kolchozow sie utrzymat.
Wygralismy te wojne.

- Boje sie, ze wasze serce goéruje nad rozsadkiem, towarzyszu
Krawczenko. Gdyby wszyscy byli tacy wrazliwi jak wy, moglibysmy nie
wygrac tej wojny. Pamietajcie, nie karce was. Widze, ze wykonaliscie tu
pierwszorzedna robote. Miedzy nami mdéwigc, moje serce tez krwawi
nad losem nieszczesnych chlopéw. Ale chce, zebysScie zapamietali moje
stowa - i gdyby ktos was pytal, nie zapominajcie, ze probowalem was
zdyscyplinowad.

Nawet potezny Chatajewicz, jak sie wydawalo, bal sie o swoja
reputacje... i bat sie nadchodzacej , czystki”.

Kilka minut po6zniej znéw znalazt sie w otoczeniu podwladnych
1 uzbrojonych ochroniarzy. Kawalkada pojechata do nastepnej wioski,
wzbijajac kteby kurzu. Ruszylem do domu, zastanawiajac sie, kto doniost
na mnie Chatajewiczowi. Bylem pewien, ze Somanow nie pozwolitby
sobie na takie naduzycie zaufania. To musial by¢ Skopin. Na pozér
Skopin wykonywat polecenia Somanowa, ale w rzeczywistosci podlegat
GPU, prawdziwej witadzy w naszym kraju. Niewatpliwie sporzadzit kopie
donosow. Pdzniej, kiedy ,czystka” objela takze mnie, okazalo sie,
ze moje domysty byty trafne.

Przygotowywatem sie do wyjazdu. Podniecenie udanymi zniwami
opadio. Chtopi juz narzekali na skape przydziaty. Po zaptaceniu pahstwu
za wykorzystanie maszyn, po dostarczeniu rzadowi ustalonych
kontyngentow, niewiele im zostato. Przecietnie okoto dwdch kilograméw
zboza na osobe za dzien pracy. To bylo o wiele za malo, zeby wykarmic¢
rodzine, nie mowigc juz o kupnie ubran i innych niezbednych artykutéw
na caty rok.

Co prawda, otrzymali dodatkowo troche nasion stonecznika,
kukurydzy i warzyw. Ale co mogli kupi¢ za owoc swojej pracy?



Najtansze chtopskie buty kosztowaly w tym czasie osiemdziesiat rubli,
najprostsza bawetniana sukienka sto rubli. Przy oficjalnych cenach,
ktére panstwo placilo za zboze, kolchoZnicy otrzymywali za swoja prace
tak mato, Zze ich roczne zarobki stanowily réwnowartos¢ sukienki i pary
butéw! Poniewaz ten sam rzad kupowat zboze i sprzedawat buty, w obu
przypadkach ustalajac korzystne dla siebie ceny, byt to w istocie system
wielokrotnego wyzysku, z tajna policja 1 partyjna biurokracja,
podtrzymujacymi ekonomiczng bezdusznosé.

Czes¢ chlopow moze i nie umiala pisa¢, ale wszyscy az za dobrze
rozumieli niesprawiedliwosc.

- Socjalizm - szydzili. - Rabunek to lepsze stowo.

Kilka razy w ciagu tych miesiecy spotkalem sie z Jurijem. Pewnego
razu wstawitem sie za nim w wydziale politycznym. Byt przerazony tym,
co zobaczyt, i przygnebiony, poniewaz spdzniat sie ze zniwami. Czulem
sie mu bardzo bliski. Skad moglem wiedzieé, ze w nastepnych latach
znajdzie sie wsréd tych, ktérzy mnie zadenuncjujg, kiedy bede
w klopotach? Nie miatem watpliwosci, ze uczynil to pod presja, ktorej
nie zdotat wytrzymac.

Niemal cata wies przyszta mnie pozegnaé. L.zy plynely po policzkach
poczciwego Iwana Piotrowicza. Chadaj i jego rodzina wymogli na mnie
obietnice, ze do nich napisze. Pomachatem im wszystkim, a woznica
zacial konie.



ROZDZIAL X

Moja pierwsza czystka

Dostosowanie sie do normalnego Zzycia po powrocie z rejonéw

dotknietych gtodem nie przyszto mi tatwo. Wyktady w instytucie, narady
w fabryce, zebrania komorki partyjnej, nawet codzienne zajecia
domowe wydawatly sie trywialne w sSwietle moich wspomnien. Bylem
nerwowy i niecierpliwy. Po kilku nieudanych prébach uzyskania ode
mnie spdjnej relacji ojciec dat za wygrana. Z czasem komunisci
wyksztalcaja w sobie swego rodzaju odpornosc¢ na polityczng hipokryzje
w gazetach, w radiu i na zebraniach; ale teraz draznila mnie ona
az do bolu.

Patrzac wstecz, jestem sklonny przyzna¢, ze wewnetrznie,
w tajemnych zakamarkach swojego jestestwa, zaczalem zrywac z partia
wlasnie w tym okresie. Wiejskie koszmary pozostawity psychiczne rany;,
ktére nigdy sie nie zabliznily. Z tego samego powodu jednak moja
Swiadomosc¢ szukala  rozpaczliwie = wymodwek, kompromiséw
z sumieniem. Jak moglo by¢ inaczej, skoro aby w ogdle przetrwac,
czlowiek musial godzié¢ sie z rzeczywistoscia, od ktérej nie bylo
ucieczki?

Poza tym nikt nie moégt po prostu odejs¢ z partii. Nie mdgt nawet
zaniedbywa¢ swoich obowigzkéw ani zdradza¢ oznak utraty wiary.
Po wstapieniu do partii byt usidlony na zawsze. Mdgt zosta¢ wykluczony
z partii, co byloby dla niego katastrofg, ale nie mogt odejs¢. Gdybym
ujawnil swoje prawdziwe uczucia, oznaczatoby to wydalenie ze szkoty,
hanbe i szykany, a w koncu, nieuchronnie, obéz albo jeszcze gorzej.

Musialem thumié¢ te emocje, spychac je do podziemia swojego umystu.
Staralem sie odzyska¢ wiare. Poniewaz zblizala sie czystka, stato sie to
tym bardziej konieczne.

Wybrano setki komisji weryfikacyjnych. Niebawem rozpoczety sie
publiczne sesje w fabrykach, biurach, instytucjach, szkotach. Kazdy
komunista w kraju musial przejs¢ przez rytual publicznej spowiedzi
i przestuchania. Bardziej niz kiedykolwiek byliSmy swiadomi tych
niewidzialnych, lecz wszechobecnych oczu i uszu; grubych teczek,
w ktorych zarejestrowano nasze prywatne zycie i mysli; osobistych
wrogow, ktorzy mogli skorzystac¢ z okazji, by wyjawié¢ nasze prawdziwe
badz wyimaginowane grzechy.



Czy przejde pomyslnie prébe? To pytanie bylo stale obecne w mojej
Swiadomosci, tak jak w swiadomosci kazdego komunisty. Odbijalo sie
echem we wszystkich naszych dziataniach; zawierato sie we wszystkich
rozmowach. PrzestaliSmy planowaé na przyszitos$¢ - nie bedzie Zadnej
przysztosci, jesli nie pokona sie tej przeszkody.

Na kazdym pietrze Instytutu Metalurgicznego =zainstalowano
specjalne skrzynki, by przyjmowaé¢ podpisane i anonimowe
,0Swiadczenia” na temat komunistow. Wydzial specjalny pracowat dzien
i noc za stalowymi drzwiami, porzadkujac, segregujac, porownujac.
Czystka byla sezonem polowan na ludzi, do ktérych zywilo sie uraze.
Byta rzymskimi wakacjami dla zawistnych, rozgoryczonych i stuzalcow.

Komisja weryfikacyjna skladala sie zwykle z dwéch lub trzech
czlonkdw i przewodniczacego: komunisty o nieposzlakowanej lojalnosci.
Stanowita swego rodzaju sad, wysuwajacy oskarzenia i ferujacy wyroki.
Niejaki towarzysz Galembo, pdéZniej wysoki urzednik w Ludowym
Komisariacie Metalurgii, zostal przewodniczgcym komisji w instytucie.

Ci, u ktérych doszukano by sie jakiejs skazy, mogli zosta¢ pozbawieni
legitymacji partyjnych. Staliby sie bylymi partyjnymi, zaliczanymi
do zupelnie innej kategorii niz bezpartyjni. Byly cztonek partii to ten,
ktéry zostal odrzucony. Od tej pory zawsze jest traktowany nieufnie,
pomijany przy awansach, postrzegany jako ,potencjalny wrog ludu”
w momentach kryzysowych. Wykluczenie bylo najgorszym losem, jaki
mégt przypasé czlonkowi partii. Stawat sie politycznie tredowaty, dawni
przyjaciele odsuwali sie od niego, a krewni go wydziedziczali. Zetkniecie
sie z nim pociggato za soba ryzyko politycznego skazenia.

Istniat zatem wuzasadniony powdd do strachu, ktéry pulsowal
w instytucie pod koniec 1933 roku, kiedy zblizata sie czystka. Byt to
strach naznaczony histeria. Prasa podawata do wiadomosci, kto zostanie
poddany weryfikacji i gdzie. Kazdy, kto chciat zaszkodzi¢
weryfikowanemu, mogt przestac do komisji donos, uzupehiajac
materiaty znajdujace sie juz w teczkach personalnych i aktach GPU.
Az nazbyt ludzka sklonnosé do podstawiania nogi sasiadom, ktorzy
wyzej zaszli lub ktorym sie lepiej powodzi, zostata sztucznie podsycona.

Pierwszym warunkiem zachowania cztonkostwa byla niezachwiana
wiernos¢ generalnej linii partyjnej, przede wszystkim nieskazitelna
lojalno$¢ wobec Stalina. Nawet cien ,odchylenia” mogt sie okazac
fatalny w skutkach. Ale prywatne zycie weryfikowanego i jego opinie
na wszystkie tematy tez byly dobrym celem publicznej krytyki. Cala
procedura laczyta w sobie najgorsze cechy spowiedzi, przestuchania
trzeciego stopnia i1 szczucia niedzwiedzia, z komunista w roli
niedZwiedzia. Dla ofiary bylo to straszne przezycie, dla widzoéw czesto
cyrk. Przez caly okres trwania czystki dla cztonkow partii obecnosé
na zebraniach byla obowigzkowa, a ,bezpartyjne masy” zachecano



do udziatu.

Zaden komunista nie zostal nigdy poinformowany z géry o zarzutach,
ktére beda wysuniete przeciwko niemu. Z pewnoscig byt to najbardziej
denerwujacy element dramatu. Szukates po omacku i przygotowywates
sie na wszelkie niespodzianki. Odtwarzales swoja przeszio$é¢, raz
po raz, zastanawiajac sie, skad moze nadejsS¢ zagrozenie.

Czy nie powiedziales za duzo pewnego wieczoru trzy lata temu
w towarzystwie przyjaciot? Moze ktéryS z nich doniést o twoich
nieprzemyslanych uwagach... Jeden z twoich wujow byl oficerem
w czasach carskich. Wprawdzie nigdy go nie znales, ale jesli ktos
wygrzebie ten szczegot i oskarzy cie o ,zatajenie” go przed partig?
Kobieta, ktéra byla twoja kochanka, zostala pdzniej aresztowana
za prawicowe odchylenie. A jesli ten zwiazek z wrogiem ludu obrdci sie
teraz przeciwko tobie? Pawlow prawdopodobnie zostanie wykluczony
z partii - jak mam sie od niego odcigé, zanim pociagnie mnie za soba
w otchtan? Trzeba ratowaé wlasng skore - wszystko jedno jak -
poniewaz stawka jest zycie.

Czystka w naszym instytucie rozpoczeta sie oficjalnie rozwlekitym
i przerazliwie nudnym przemowieniem przewodniczacego Galemby.
Oznajmit nam, ze w naszej ukochanej partii roi sie od ,wrogich
elementow”, dwulicowcéw, oportunistow, zamaskowanych
opozycjonistow i rzeczywistych wrogéw klasowych. Naszym zadaniem
jest ich wykry¢, zedrze¢ z nich maske i ujawni¢ ich knowania. Kraj
wlasnie przeprowadzit kolektywizacje i zlikwidowat kutactwo jako klase.
Triumfalnie zakonczyl pierwszy plan piecioletni i przystapit do drugiego.
Ci, ktérzy watpia, ze wstapiliSmy na droge do socjalizmu i szczesliwego
zycia, sa lajdakami i wrogimi elementami. Trzeba ich wykorzeni¢ dla
dobra partii i jej wielkiego Przywédcy i Ojca, naszego Ukochanego
Towarzysza Stalina!

Grzmiace oklaski, trwajace wiele krepujacych minut, rozlegaly sie
za kazdym razem, gdy padato imie Przywodcy.

Wreszcie rozpoczeta sie czystka. Procedura byla nastepujaca:
cztonkowie komisji usiedli za stotem przykrytym czerwonym suknem
na podium udekorowanym portretami czionkow Politbiura i hastami;
centralne miejsce zajmowalo stojace wsréd kwiatéw popiersie Stalina.
Komuniste, ktéry miat by¢ weryfikowany, wzywano na podium. Wreczat
swoja legitymacje partyjna przewodniczacemu i zaczynal recytowacé
zyciorys. Byl to akt politycznego i duchowego ekshibicjonizmu - nalezato
opowiedzie¢ 0 swoim  pochodzeniu, karierze zawodowej,
zainteresowaniach, ktadac nacisk na grzechy, uchybienia i btedy. Zawsze
lepiej byto przyzna¢ sie do btedéw samemu, jesli zachodzilo podejrzenie,
Ze Sa one znane Kkomisji; ,zatajenie” czegokolwiek przed partia
zwiekszato wage zatajonej zbrodni.



Po publicznej spowiedzi weryfikowany odpowiadat na pytania komisji
i ludzi z widowni. Przypominano mu szczegdély, ktore pominat, i wytykano
sprzecznosci. Towarzysze wypowiadali sie na jego Kkorzys¢ lub
przeciwko niemu. Jesli komisja byla nastawiona przychylnie do ofiary,
procedura trwata krétko i miala charakter czysto rutynowy. Ale jesli
widownia wyczuta, ze weryfikowany jest w nietasce, albo wrecz
,ha réwni pochylej”, rzucala sie na niego i pastwila sie nad nim bez
litosci; przerazeni przyjaciele i koledzy przylaczali sie do werbalnego
linczu, aby ocali¢ siebie. Ciezka proba mogta trwac¢ pdét godziny albo
caly wieczor. Ofiara mogla walczy¢, przekonywaé, blagaé, przedstawiaé
dowody niewinnosci, ptakaé - albo popadaé¢ w rezygnacje i milczec.

Tym, ktorzy przeszli weryfikacje pomyslnie, oddawano legitymacje
partyjne. Przyjaciele gratulowali im i sami oddychali z ulga.
W niektérych przypadkach komisja odkladata decyzje do giebszego
zbadania sprawy. Odrzuconych ignorowano i unikano. Zostawali sami.
Mogli tylko patrze¢ w oszolomieniu na strzaskany swiat i wymykac sie
z sali, czujac sie wyrzutkami i pariasami. Samobdjstwa wsrod
wykluczonych z partii nie nalezaty do rzadkosci.

W calym ogromnym panstwie radzieckim, na prowincji i w wielkich
miastach, odbywaly sie podobne czystki. Gazety i radio przytaczatly
wyjatki z tych spektakli. Wszystko to wychwalano jako , demokracje
partyjna”. Siedzgac w audytorium instytutu, bylem dziwnie swiadom,
Ze rozgrywajaca sie na moich oczach scena jest tylko malenkim
fragmentem wielkiego dramatu, z milionami mezczyzn i kobiet jako
aktorami, z jedng szostg powierzchni ziemi jako scena.

Czekalem niepewnie, z rosnagcym zdenerwowaniem, az przyjdzie moja
kolej, by wystapi¢ na scenie.

2

- Towarzysz Sanin, prosze - oglasza przewodniczacy Galembo.

Jasnowtlosy, trzydziestokilkuletni mezczyzna wspina sie zZwawo
na podium i oddaje swoja legitymacje. Jest szczuply, wysoki, ma milg
powierzchownos¢ i nosi okulary. Wszyscy go znamy i lubimy - to
wykladowca matematyki, ktory cieszy sie powszechna sympatia,
poniewaz jest troche nieudolny i niezbyt wymagajacy. Opowiada swaj
zyciorys. Syn chlopa, rozpoczal komunistyczna dzialalnos¢, wstepujac
do Komsomotu. Kariere zawodowa zaczat jako pomocnik tokarza
w fabryce; potem ukonczyt instytut, zajmowat sie praca naukowa
i wreszcie zostal nauczycielem.

Brzmi to jak typowy zyciorys. Shluchacze sa znudzeni. Nagle jednak
przerywa mu jeden z cztonkow komisji.

- Towarzyszu Sanin - méwi cicho - czy na studiach podpisaliscie wraz



z innymi studentami trockistowski dokument programowy?

Poruszenie na widowni. Ludzie szepcza i wymieniaja spojrzenia.

- Tak, podpisatem, ale juz dawno sie go wypartem i wszyscy o tym
wiedzg.

- A wiec podpisaliscie? - naciska cztonek komisji. - Nie zaprzeczacie.

- Oczywiscie, ze nie. Nigdy nie robilem z tego tajemnicy. Wszyscy moi
koledzy i partia wiedza, Zze popelilem blad i pdzniej sie do niego
przyznatem.

- Moze, towarzyszu Sanin. Mimo to zastanawiam sie, czy naprawde
wszystko jest wiadome. Zastanawiam sie, czy jest wiadome, ze nadal
wyznajecie poglady potepione przez partie i spoteczenstwo radzieckie.

Podniecenie na sali wyraznie rosnie. Ttum czuje krew. Towarzysze
Sanina sprzed kilku minut zaczynaja sie ba¢. Jeden po drugim zadajg mu
pytania z oczywista intencja , pograzenia” go i ocalenia wlasnej gtowy.
Im blizej sa z nim zwigzani, tym gorliwiej go oskarzaja,
by zademonstrowa¢ swoja S$wietoszkowata dezaprobate dla jego
ohydnych ,zbrodni”. Sanin zaczyna sie plata¢, nie zawsze moéwi to,
co naprawde zamierza powiedzied.

- Towarzysze z komisji - przekonuje - juz dawno potepitem swdj blad.
Nigdy na serio nie popieratem trockistow. Nigdy nie wstapitem do ich
organizacji. Tylko raz w chwili stabosci datem sie naktoni¢ do podpisania
dokumentu, ale szybko sie go wypartem. Ludzie, ktérzy mnie oskarzaja,
dobrze o tym wiedza. Nie moge zrozumie¢, dlaczego mijaja sie
Z prawda...

Ale przewodniczacy mu przerywa. W jego gtosie stychaé szyderstwo.

- Niewazne, niewazne - méwi - doskonale wiemy, jak wy, trockisci,
wrogowie partii, potraficie sie maskowac¢. Mamy dane sSwiadczace
o tym, ze nie zmieniliScie sie wewnetrznie i nie na darmo wasi
towarzysze podnosza watpliwosci. - Zwracajac sie do audytorium,
dodaje: - Kto chce zabrac gtos?

Nie ma cienia watpliwosci, ze los Sanina jest przesadzony. Jego
przyjaciele rzucaja sie, by kopac lezacego, zepchna¢ go w przepasc.
Wstaja po kolei, aby powiedzieé, ze Sanin to oszust, na pozdr lojalny
wobec partii, ale w sSrodku przezarty odchyleniem. Nikt nie podaje
konkretnych informacji, sypia sie same rytualne zaklecia. Nagle
nastepuje cos nieoczekiwanego. Widownia jest poruszona. Pewien
inzynier, znany i szanowany w catym instytucie, prosi o gtos.

- Shuchatem uwaznie wszystkich wypowiedzi - zaczyna - ale nie
ustyszatem niczego naprawde istotnego. Towarzysze, decydujemy o losie
czlonka partii, o jego zyciu lub $Smierci politycznej. Gdzie sa konkretne
zarzuty? Nie ma zadnych!

Jego wystapienie tylko dolewa oliwy do ognia. Emocje rosna.
Zachecani przez komisje, ktora bez watpienia podjela decyzje z géry,



koledzy Sanina nadal go oskarzaja, obrzucaja obelgami. Zostaje
wykluczony z partii.

Potem stuchamy zyciorysu studenta o ciemnych, gestych wiosach
i semickich rysach. Jest mtody i jego biografia jest krotka. Niebawem
zaczyna sie inkwizycyjna faza przedstawienia.

- Powiedzcie mi, towarzyszu Szulman, jaki byt status spoteczny
waszych rodzicéw przed rewolucja?

- M¢j ojciec byt krawcem, a matka zwykla gospodynia domowa.

- Szulman ktamie! - krzyczy ktos z widowni.

Widownia wyrazZnie sie ozywia. Mimo wszystko sesja zapowiada sie
interesujaco. Szulman jest posepnym molem ksigzkowym i ma niewielu
przyjacioét.

- Czy mozecie udowodnié, ze ten czlonek partii oszukuje komisje
i partie? - Galembo zwraca sie do czlowieka, ktory krzyczal.
Najwidoczniej interwencja nie jest dla komisji zaskoczeniem.

- Moge to udowodnié. Szulman i ja pochodzimy z tego samego miasta,
z Czerkas. Ja dopiero wstapitem do instytutu i widze Szulmana po raz
pierwszy. Ale znam jego rodzine. Wiem, ze jego ojciec miat pracownie
krawiecka - i zatrudniat kilku pracownikéw. Byl wyzyskiwaczem.
Pracownia miescita sie przy ulicy Aleksandrowskiej. Wiem, co méwie.
Jako syn wyzyskiwacza Szulman powinien zosta¢ wyrzucony z naszej
ukochanej partii.

Weryfikowany zbladt. Nerwowo wylamuje palce. Taki obrot sprawy
zaskoczyt go i nie moze znalez¢ stow.

- Pochodzicie z Czerkas? - pyta przewodniczacy surowo
po przywotaniu zebranych do porzadku.

- Tak, oczywiscie... powiedziatem juz.

- Czy wasz ojciec miat pracownie krawiecka pod wymienionym
adresem?

- Tak, oczywiscie. Ale nie byl wyzyskiwaczem. Inni krawcy nalezeli
do artelu. On po prostu nimi kierowat. To byto cos w rodzaju spétdzielni,
towarzysze, przysiegam. Poza tym nie miatem z tym nic wspdlnego. Ja
sam pracowalem w fabryce, w innym miescie.

- Czy nie byl waszym ojcem?

- Oczywiscie, byt moim ojcem.

- Zatem ukrylisScie przed partia fakt, ze pochodzicie z rodziny
wyzyskiwaczy?

- Niczego nie ukrywam. To byt artel, spéldzielnia. Ja pracowalem
w fabryce i mam dobra opinie jako cztonek partii i jako student.

Zachowanie Szulmana przemawia przeciwko niemu. Im bardziej sie
denerwuje, tym wyrazZniejszy staje sie jego zydowski akcent. Smiech
przetacza sie po sali.

- Wyrzuci¢ go! - krzyczy ktos. - Precz z nim, oszukat partie!



Szulman zatacza sie, kiedy schodzi z podium, ma 1zy w oczach.
Wszyscy zdaja sobie sprawe, ze zostanie relegowany z instytutu, ze to
koniec jego kariery.

Weryfikacja kilku nastepnych osob jest zwykla formalnoscia. Galembo
szybko oddaje im legitymacje. Potem przed komisja staje towarzysz
Cariew. Chociaz dobiega czterdziestki, jest studentem. Jego czoto
i policzki sa gteboko pobruzdzone. Cechuje go dziarska, zolmierska
postawa i wkrétce okazuje sie, ze przez wiele lat stuzyt w wojsku,
zdobyl pochwaly podczas wojny domowej. PdéZniej podjat prace
w fabryce, a dwa lata temu przyjeto go do instytutu. Jest zonaty i ma
dwoje dzieci.

- Powiedzcie nam, towarzyszu Cariew - pyta przewodniczacy -
co myslicie o kolektywizacji? Jakie jest wasze prawdziwe nastawienie?

- Pracowalem na wsi, towarzysze, i pomagalem w likwidacji kutakow
jako Kklasy. Przyznaje, Zze niektére sSrodki wydawaly mi sie dosyc¢
nieprzyjemne, ale w zasadzie bytem za.

- Chyba nie rozumiecie mojego pytania, towarzyszu Cariew, albo moze
wolicie nie rozumie¢. Nie tylko wam to wielkie przedsiewziecie
wydawato sie nieprzyjemne. Chce znaé¢ wasza reakcje polityczna.

- Nigdy nie sprzeciwiatem sie partii.

- Niestety, to nieprawda. - Cztonek komisji macha kilkoma
tajemniczymi kartkami papieru. - Mamy tu informacje, ze w okresie
likwidacji kutakéw wyraziliScie sie z aprobata o oswiadczeniu
Bucharina, krytykujacym polityke towarzysza Stalina. Towarzysze
Kasarik i Somow, prosze podejsc¢ i potwierdzi¢ wasze deklaracje przed
komisja.

Wielu z nas zna obu wywotanych studentéw: sa z gatunku tych, ktérzy
malo sie ucza i duzo méwia. Wychodza przed audytorium i powtarzaja
swoje zarzuty, ze kiedy byli na wsi razem z Cariewem, wypowiadat sie
krytycznie o kolektywizacji. Cytuja dokladnie jego stowa. Cariew
prébuje przerywad, ale bez skutku. Staje sie jasne, ze jego przypadek
jest beznadziejny.

Oblewam sie zimnym potem. Zachowanie Cariewa na wsi, jego stowa,
zdaja sie przypominac moje.

- A zatem, Cariew - zwraca sie don przewodniczacy - nadal
zaprzeczacie, ze nie zgadzaliscie sie z partig?

- Zaprzeczam. Oni przesadzaja. Poza tym krytyka nie musi oznaczac
niezgody. Jestem tylko cztowiekiem. Wokét byto tyle cierpienia.

Galembo krzyczy na niego, bojac sie, aby nie powiedziat za duzo.

- Lojalni cztonkowie partii ufaja Komitetowi Centralnemu i naszemu
ukochanemu przywédcy, towarzyszowi Stalinowi. - Oklaski z widowni. -
W partii nie ma miejsca dla takich jak wy, ktérzy maja czelnosé¢ wypierac
sie swoich btedéw. - Znowu oklaski. - Wykluczony.



- Odwotlam sie do Komitetu Centralnego - krzyczy Cariew. - Moje
zastugi wojenne méwiag same za siebie, a moja praca na wsi zostata
uwienczona powodzeniem. Przelewalem krew za rewolucje. Nie macie
prawa mnie niszczyc¢!

Ale cztonkowie komisji nie stuchaja. Wyciagaja juz nastepna teczke.
Cariew byt jednym z najbardziej lubianych ludzi w instytucie, ale teraz
wszyscy odwracaja sie od niego, kiedy schodzi z podium. Ledwo moze
uwierzy¢ w to, co sie stato - i to wlasnie z nim!

Na podium stoi Duchowcew. Pracowat fizycznie od 6smego roku zycia,
zostal brygadzista, a pozniej znalazl sie wsrdéd wybranych ,tysiecy”
1 poszedt na studia. Wywiera pierwszorzedne wrazenie. Jego odpowiedzi
na pytania polityczne i podchwytliwe pytania o historie partii sa
bezbledne.

- Towarzyszu Duchowcew, jestescie zonaci? - pyta Galembo, niemal
obojetnie.

- Tak, jestem.

- Kiedy sie ozeniliscie i kim jest wasza zona?

- Ozenilem sie w zeszlym roku. Moja zona jest corka ksiegowego
1 pielegniarka w szpitalu.

- Powiedzcie mi, zarejestrowaliscie swoje matzenstwo czy nie? Innymi
stowy, jak wzieliscie slub?

Duchowcew czerwieni sie, z zaklopotaniem przestepuje z nogi
na noge. Nagle uswiadamia sobie, do czego zmierzaja te pytania.
Atmosfera na sali robi sie napieta, wyczekujaca. Zapada cisza. Wreszcie
Duchowcew cichym glosem wyznaje straszng prawde:

- Wziagtem Slub w cerkwi - moéwi zrezygnowany.

Napiecie roztadowuje sie. Widownia wybucha Smiechem.

- Wiem, towarzysze, ze to brzmi smiesznie - Duchowcew podnosi gtos,
aby przekrzyczec¢ sSmiech. - To zabawne, przyznaje. Ceremonia religijna
nic dla mnie nie znaczy, wierzcie mi. Ale kochatem swoja zone, a jej
rodzice nie pozwalali jej za mnie wyjs¢, dopdki nie zgodzitlem sie na te
cerkiewna komedie. To zacofani ludzie. Moja zona nie ma zadnych
przesadow, tak samo jak ja, ale jest tylko cdérka i nie chciala robi¢
przykrosci  starszym  ludziom. Przekonywalem ja, blagatem
i ostrzegatem, ze nic dobrego z tego nie wyniknie. Ale nie ustapita, a ja
nie moglem bez niej zyé. No i w koncu wzieliSmy s$lub dyskretnie,
w odlegtej wiejskiej cerkwi. W drodze powrotnej schowalem welon
1 kwiaty do teczki.

Zebrani nie potrafig juz zapanowac¢ nad wesotoscia. Przewodniczacy
przywotuje ich do porzadku, ale bez skutku. Duchowcew, tracac
panowanie nad sobg, krzyczy jeszcze gtosnie;j:

- Nie jestesmy wierzacy, zapewniam was. Moja zona pracuje, ja
studiuje, mamy dziecko. Btagam was, towarzysze, zebyscie mi wybaczyli



maj btad. Przyznaje, Ze jestem winny zatajenia tej zbrodni przed partia.

Chociaz kilku ludzi wystepuje w jego obronie, zostaje wykluczony.
Jego zbrodnia jest nie tylko Slub w cerkwi, ale przede wszystkim fakt,
ze nie powiadomit o tym powaznym wykroczeniu swoich przetozonych.

Czystka trwa dalej, dzien po dniu. Sesja zaczyna sie natychmiast
po wykladach, czyli okoto piatej po poludniu, i ciggnie sie do pdézZnej nocy.
Pod koniec pierwszego tygodnia, kiedy przeradza sie w nuzacy rytuat,
odprawiany przy akompaniamencie placzu, sSmiechu i absurdu, nagle sie
ozywiamy. Przed komisja ma stanac¢ zdolny wykladowca i naukowiec,
towarzysz Piotr Jolkin. Wiemy, ze jego ojciec byl popem, co stawia go
w trudnej sytuacji. Oczywiscie ojciec zerwat z cerkwia i nawet wstapit
do Ligi Bezboznikéw, aby zetrzec te plame z zyciorysu swoich dzieci.

Bez tego Piotr nigdy nie zostalby przyjety do partii, cho¢ byt
btyskotliwym naukowcem. Jego oddanie nauce bylo catkowicie
bezinteresowne. Pracowat od rana do nocy jako konsultant w kilku
fabrykach, w laboratoriach, w salach wykltadowych. Zupemie jakby
bezgranicznym zapalem staral sie zmaza¢ swoje ,wstydliwe”
pochodzenie.

Rankiem przed jego weryfikacja przypadkiem natkngtem sie na niego
w korytarzu.

- No i co, Piotrze, jak sie czujesz? - spytatem.

- Niezbyt dobrze, Witiu. ,Czy padne strzala ugodzony, czy ona
przejdzie mimo mnie”?!11,

- Oho! Skoro cytujesz Eugeniusza Oniegina, musisz by¢ naprawde
zdenerwowany - rozesmiatem sie.

Teraz, stojac przed niezwykle licznym audytorium, opowiada swoj
zyciorys. Moze z powodu pochodzenia okazuje prawdziwy talent
do spowiedzi. Nigdy nie ukrywat tej hanby, oswiadcza, a poza tym jego
ojciec publicznie zerwatl z religia, ogtaszajac to w gazetach. Nie bylo
latwo wykorzeni¢ stare i zrobi¢ miejsce dla nowego; wymagalo to
dtugiej i ciezkiej pracy. Ale udalo sie i teraz poswieca calg swoja energie
nauce. W ten sposdb najlepiej stuzy partii i Stalinowi.

- Powiedzcie mi, towarzyszu Jolkin - pyta przewodniczacy Galembo -
dtugo znaliScie Sanina?

- Dosy¢ dtugo. ByliSmy kolegami szkolnymi, w tym samym czasie
skonczylismy studia, a teraz obaj uczymy w instytucie.

- Czy wiedzieliscie, ze Sanin podpisat trockistowski dokument?

- Tak, wiedziatem o tym, podobnie jak wielu innych.

- Nie pytamy o innych, tylko o was.

- Tak, wiedziatem o Saninie i nie wypieram sie tego - przyznaje Jolkin.

- W takim razie - Galembo podnosi gniewnie gtos - dlaczego nie
poinformowaliscie partii, ze o tym wiedzieliscie?

- Nie widziatem powodu. Ten fakt byl tak powszechnie znany, ze nie



przyszto mi to do glowy. Sam Sanin przyznat sie publicznie do bieduy,
a poza tym to byto dawno temu.

- Postuchajcie, Jolkin, nie zaprzeczacie, ze dobrze znaliScie Sanina.
Jestescie uswiadomionym czlonkiem partii. Powinniscie wiedziec,
ze wrogowie partii, zaréwno lewicowi, jak i prawicowi, ukrywaja swoje
prawdziwe oblicze. Czy okazalisScie bolszewicka czujnos¢? Czy
poinformowaliscie partie, o czym méwit Sanin?

- Nigdy nie méwil nic takiego w mojej obecnosci. Nie mam nic
do dodania.

- Dobrze, a czy znaliscie Ponomierowa? - Inny czlonek komisji
przechodzi teraz do ofensywy.

- Tak, znatem go. On tez podpisat trockistowska platforme.

- A czy poinformowaliscie o tym komisje weryfikacyjng?

- Nie, z tego samego powodu, co w przypadku Sanina.

- Innymi slowy, nie tylko przyjazniliscie sie z trockistami, ale
ukrywaliscie ich brudna robote przed partia.

- Po pierwsze, oni nie byli moimi przyjaciéimi, tylko kolegami, tak
samo jak inni nauczyciele. Po drugie, zaden z nich nie ukrywat swojej
przesziosci.

- Najwyrazniej, towarzyszu Jolkin, nie zdajecie sobie sprawy, ze partia
walczy z odchyleniami. Traktujecie te walke dosy¢ lekko, prawda?
Co z tego, ze wasi przyjaciele sa zamaskowanymi trockistami. To was
nie dotyczy. Jak mozemy wam ufac?

- Nie rozumiem istoty swojej winy - méwi Jolkin stanowczym gtosem.

- Tym gorzej dla was - oswiadcza Galembo.

Przeshuchanie przyjmuje zty obrét dla Piotra. Kilku ludzi, wyczuwajac,
skad wieje wiatr, probuje pograzy¢ naukowca. Jeden 2z nich,
zawstydzony nagle wilasng nieuczciwoscia, przerywa w srodku zdania,
jaka sie, potem wybucha:

- Ale opowiadam bzdury. Towarzysz Jolkin to wspaniaty towarzysz
i wielki cztowiek.

Widownia milknie, jakby sparalizowana tym <Smialym aktem.
Czlonkowie komisji potrzebuja kolejnych pieciu minut popiséw
retorycznych, zeby wprawi¢ sie w odpowiedni stan oburzenia. Jolkin
traci swoja legitymacje, ku zaskoczeniu niemal wszystkich.

Pozniej dowiedzialem sie, ze rodzina Jolkina byla zdruzgotana
wykluczeniem. Na domiar zlego jego siostra, ktéra studiowala w innym
instytucie, zostata relegowana tylko dlatego, ze jej brat popadi
w nietaske. Poswiecenie ich ojca na nic sie nie zdato, a dwojgu dobrze
sie zapowiadajagcym mtodym ludziom ztamano zycie. Jednak po kilku
miesigcach staran, dzieki wstawiennictwu wielu wplywowych
towarzyszy, bedacych pod wrazeniem nieprzecietnych zdolnosci Jolkina,
przyjeto go z powrotem do partii. Automatycznie jego siostra tez zostata



zrehabilitowana.

Tymczasem posiedzenie trwa nadal. Czterech czy pieciu towarzyszy
przechodzi weryfikacje bez probleméw. Potem na podium wzywaja
mioda studentke, ktéra wszyscy znamy i podziwiamy za inteligencje
i oddanie. Jest to brunetka o ptomiennych oczach i dZzwiecznym gtosie:
jedna z tych kobiet, ktére trudno nazwac¢ pieknymi, a mimo to sa
atrakcyjne. Méwi, ze jest corka ciesli; ze jako kilkunastoletnia
dziewczyna podjela prace w fabryce, pézZzniej uczyla sie w szkole
wieczorowej, a w koncu przyjeto ja do instytutu na studia inzynierskie.

- Towarzyszko Granik - pyta przewodniczacy - czy jestescie
zamezna’?

- Tak.

- Od dawna?

- Od pieciu lat.

- A kim jest wasz maz?

- Byl robotnikiem. Poznatam go w fabryce. PéZniej byt brygadzista
w hucie.

- Czy nalezy do partii?

- Juz nie. Ale wczesniej nalezat.

Widownia znowu czuje krew. Ci, ktdrzy wyszli na papierosa, wracaja
na swoje miejsca. Wszyscy stuchaja z uwaga.

- Dlaczego odszedt z partii? A moze zostat wykluczony?

- MG@j maz zostat wykluczony - méwi Granik spokojnym glosem -
za przynaleznosé do Opozycji Robotniczej.

- I rozwiedliscie sie z nim wtedy?

- Nie.

- Gdzie jest teraz wasz maz?

- Zostat aresztowany. Jest w wiezieniu GPU.

Atmosfera na sali robi sie napieta. To prawdziwy dramat: partyjna
zona, ktérej maz jest opozycjonista, wystepuje czesto w radzieckich
sztukach teatralnych, gdzie, z pomoca autora, zawsze stawia partie
ponad mitoscia.

- Czy to pierwsze aresztowanie waszego meza?

- Nie, drugie.

- I wcigz sie z nim nie rozwiedliscie!

- Nie.

- Odwiedzacie go w wiezieniu?

- Tak, odwiedzam go co tydzien.

- Dlaczego?

- Dlaczego? Przynosze mu jedzenie, pranie, papierosy.

- Czy jest ktos inny, kto mégtby to robic?

- Chyba tak - on ma matke i siostre.

- Zatem powiedzcie nam, dlaczego odwiedzacie go w wiezieniu.



Jestescie czlonkiem partii, prawda? A mimo to bez zadnych skruputéw
pomagacie cztowiekowi, ktory jest wrogiem partii.

- Jest moim mezem.

- Och! Jest waszym mezem! Czy bezpieczenstwo partii nie jest
przypadkiem wazniejsze od ciasnych wzgledoéw osobistych?

- Nie zgadzam sie z nim politycznie. Probuje sie z nim spierac
i udowadnia¢ mu, ze sie myli. Za kazdym razem, kiedy go odwiedzam,
spieramy sie, prawie ktocimy.

- Och, wiec chodzicie do wiezienia, zeby agitowac?

Ironia Galemby rozltadowuje napiecie. Tu i tam ludzie sie Smieja.
Padaja okrzyki:

- Dosy¢! Wykluczy¢ jg!

- Przepraszam, towarzyszu przewodniczacy - dziewczyna podnosi
gtos. - To jest weryfikacja partyjna czy cyrk? Prosze, zebyscie
przedstawili mi zarzuty polityczne i nie robili z mojego zycia osobistego
posmiewiska dla widowni.

- Bardzo dobrze, wiec moze wyjasnicie nam, dlaczego co tydzien
sktadacie wizyty wrogowi klasowemu i przeciwnikowi partii.

- Powiedzialam juz. Jest nie tylko moim mezem, ale réwniez
czlowiekiem. Byloby to nielojalne i tchorzliwe, gdybym sie z nim
rozwiodla, kiedy znalazt sie w kiopotach. Potepiam jego poglady. Ale
pracowaliSmy razem, studiowaliSmy razem, zyliSmy razem. Darzymy sie
nawzajem uczuciami. Po prostu kochamy sie!

To wyznanie wywohuje gtosny smiech. Rzekoma komunistka zakochana
w wiezniu GPU!

- Krétko mowigc - podsumowuje Galembo - jako czlonek partii nie
przyznajecie sie nawet do btedu, jakim jest utrzymywanie kontaktéw
z wrogiem ludu. Mysle, ze sprawa jest jasna. Obywatelka Granik nie
zasluguje na to, by pozostawa¢ w szeregach partii. Nie pozwolimy jej
lekcewazy¢ intereséw naszego kraju.

Rozlegaja sie oklaski. Padaja okrzyki:

- Racja! Precz z nig!

Mimo to fala wspdlczucia zalewa zebranych, kiedy dziewczyna,
z wysoko podniesiona gtowa, cho¢ wargi jej drza, schodzi z podium
i idzie Srodkiem sali w strone drzwi. Student siedzacy obok mnie
szepcze mi do ucha:

- Nie jestem za Granik. Ale w koncu to sprawa osobista i nie powinna
by¢ zalatwiana w taki sposéb.

Zachowuje milczenie. Skad moge wiedzie¢, czy modj sasiad mowi
szczerze, czy tez przyswieca mu inny motyw, czy nie chce mnie
sprowokowacé do jakichs nieostroznych komentarzy?



3

Kiedy wywotuja nazwisko Sieriozy Cwietkowa, serce zaczyna mi walic.
Z pewnosciag bedzie moéwil o swoich doswiadczeniach na wsi. Moze
wspomnie¢ o mnie. Wiem, ze latwo ulega emocjom, i boje sie o jego
bezpieczenstwo i o swoje.

Na podium, kiedy wszystkie oczy kieruja sie na niego, Sierioza wydaje
sie bardzo mlody i bezradny. Jego mtodos¢ wydaje sie niemal afrontem
w tej ponurej scenerii. Ale opowiada swoja historie skladnie. Wcigz
patrzy w strone konca sali; podazam za jego spojrzeniem i widze jego
ojca usSmiechajgcego sie zachecajaco. Kiedy zaczyna méwi¢ o swojej
pracy na wsi, przewodniczacCy przerywa mu.

- Towarzyszu Cwietkow, czy wasz ojciec jest cztonkiem partii?

- Tak, i przeszedt juz pomyslnie weryfikacje.

- Powiedzcie nam, co czuliscie podczas kolektywizacji na wsi?

Widze, ze Sierioza blednie. Patrzy w moja strone i mowi:

- Wykonatem zadanie powierzone mi przez Komitet Rejonowy, ale
przyznaje, ze moja reakcja na pewne zjawiska na wsi byta negatywna.

- Mamy dowody - ciagnie Galembo - ze nie bylisScie dostatecznie
stanowczy i ze w wielu przypadkach okazaliscie chwiejnos¢. Co na to
odpowiecie?

Czuje, ze Cwietkow sie pograzy, jesli nie uzyska wsparcia. Trzeba mu
da¢ szanse na pozbieranie mysli. Pod wplywem impulsu wstaje i prosze
o gtos.

- Co chcecie doda¢? - pyta przewodniczacy.

- Domagam sie, abyscie ujawnili nazwisko czlowieka, Kktory
przedstawit tego towarzysza w niekorzystnym swietle.

- Jest z prokuratury.

- Wszystko jedno, jego nazwisko jest wazne. Bylem na wsi razem
z towarzyszem Cwietkowem i znam fakty.

- No c6z - zgadza sie przewodniczacy - jego nazwisko brzmi
Arszynow.

- Tak myslalem - moéwie z nuta triumfu, ktora dodaje Sieriozy
Smiatosci. Przerwa pomogla mu sie uspokoi¢. Sam dzwiek nazwiska
Arszynow zdaje sie rozpala¢ na nowo jego gniew i przywraca¢ mu
pewnosc siebie.

- Arszynow! - méwi. - Moge was zapewnié, ze jego oswiadczenie jest
nieprawdziwe i bezwartosciowe. Jest podyktowane wzgledami
osobistymi. On tak sie boi, ze opowiem o0 nim to, co wiem,
ze zabezpiecza sie, denuncjujac mnie. To byt mdj pierwszy wyjazd
na wies. Oczywiscie nie miatem doswiadczenia i mogtem nie radzi¢ sobie
w pracy. Ale Arszynow poshugiwal sie metodami, ktore byly haniebne -
metodami, ktére partia odrzucita i potepila. Po powrocie zameldowalem



0 jego zachowaniu Komitetowi Obwodowemu. To nie ja jestem winien,
lecz wtasnie Arszynow.

- Ale czy nie jest prawda, ze Arszynow osiagnat doskonate wyniki
w zbidrce zboza tam, gdzie wam sie nie udalo?

- Tak, to prawda, w kilku przypadkach. Ale z tego nie wynika,
ze powinienem naruszy¢ dyrektywy partyjne i zachowywa¢é sie tak jak
on.

- Dobrze, kto chce zabrac¢ gtos?

Wstatem i przewodniczacy dat mi znak, Zebym méwit.

- Pracowalem =z towarzyszem Cwietkowem 1 towarzyszem
Arszynowem w Podgorodnoj. Opowiem o tym szczegotowo, Kkiedy
przyjdzie moja kolej. Ale teraz chce powiedzieé¢, Zze uwazam towarzysza
Cwietkowa za uczciwego, oddanego i rzetelnego komuniste. Jest
przyzwoitym cztowiekiem, chociaz nie ma wielkiego doswiadczenia. Nie
robmy z niego ofiary metod Arszynowa - gdyby tu byl, startbym go
na proch. Jesli mi pozwolicie, powiem wam coS o0 ,o0siagnieciach”
Arszynowa.

- Postuchajmy! Niech mowi! - rozlegaja sie gtosy, ale przewodniczacy
jest wyraznie zaniepokojony. Nie chce, abym opowiadat o okropnosciach
na wsi.

- Towarzysze, sprawdzamy przeszitos¢ Cwietkowa, nie Arszynowa.
Towarzysz przy glosie moze opowiedzie¢ swoja historie prywatnie
komisji.

Wchodze na podium i S$ciszonym glosem relacjonuje niektére
poczynania Arszynowa. Cztonkowie komisji robig notatki. Nigdy sie nie
dowiem, czy odgrywaja przedstawienie na uzytek widowni, czy
naprawde nie znaja faktéw. Opisalem wszystko szczegdtowo, ale jest
mozliwe, ze Arszynow miat dostatecznie poteznych przyjacidl, by moje
raporty nie trafity w rece komisji weryfikacyjnej.

Moje wystapienie w obronie Sieriozy osSmiela innych. Trzej mezczyzni
i dwie kobiety wypowiadaja sie na jego korzys¢. Dostaje swoja
legitymacje z powrotem. Z podium idzie prosto do miejsca, gdzie siedze.
Z wdziecznoscia sciska mi dton, w oczach ma tzy. Potem podchodzi
do ojca, ktéry bierze go w objecia.

Mam nadzieje, ze zostane wezwany zaraz po Cwietkowie. Mégtbym
skorzysta¢ na dobrym wrazeniu, jakie wywarl. Ale komisja wyczytuje
nazwisko towarzysza Grinczenki, wykladowcy marksizmu-leninizmu,
a zatem, w jakims sensie, ,duchowego” i ideologicznego przewodnika
instytutu. Jesli jest w instytucie ktos, kto stoi ipso facto ponad wszelka
krytyka, to witasnie ten wysoki mezczyzna o pospolitym wygladzie.
Uwazamy go za dosy¢ nudnego nauczyciela, ale podziwiamy jako
cztowieka.

Grinczenko wyklada po ukrainsku, ktéry jest jego jezykiem ojczystym,



chociaz dawne ekscesy jezykowe zostaly potepione jako
,hacjonalistyczne odchylenie”. Jest fanatycznym komunistg, o ktorym
studenci mowia: ,Grinczenko - c6z, kazdej nocy chodzi do 1ozka
z Marksem”. Poniewaz niewiele o nim wiemy, stuchamy jego spowiedzi
z wyjatkowa uwaga.

Mowi, ze pochodzi z biednej rodziny chtopskiej i az do rewolucji
pracowatl jako stajenny w bogatym majatku. Miat dziewietnascie lat,
kiedy upadt carat, a on natychmiast przylaczyt sie do bolszewikdw.
Uzyskat range dowddcy kompanii w Armii Czerwonej i byt kilkakrotnie
ranny na polu bitwy. Po wojnie domowej uczeszczat do specjalnego
instytutu teorii komunistycznej, a teraz wykltada leninizm. Jest to
rzeczywiscie nieskazitelny radziecki zyciorys.

- Musze jednak wyznaé¢ przed komisja i zebranymi towarzyszami -
konczy - swoje btedy w kwestii odchylenia nacjonalistycznego.
Poszedlem za Skrypnikiem i innymi, ktérzy wypaczyli generalna linie
na tym odcinku. To czes¢ mojej gorzkiej przesziosci, ktérej zatuje i ktora
jest catkowicie zapomniana.

- A zatem wszystko zostato zapomniane? - przerywa przewodniczacy
nader ztowieszczo. Znowu wszyscy nadstawiaja uszu. - Ale wciaz
widujecie sie z pewnymi ludZzmi... na przyktad... - i wymienia trzy czy
cztery nazwiska.

- Tak, moglem sie na nich natkngé¢ tu i tam. Trudno tego unikngc. Oni
byli ukrainskimi nacjonalistami, a ja nie jestem z nimi w dobrych
stosunkach.

- Czy kiedykolwiek korespondowaliscie z nimi?

- Nie.

- Kiedy partia wybaczyla wam wspanialomyslnie wasz grzech, czy
spotykaliscie sie z tymi ludzmi?

- Nie. Chociaz, jesli dobrze pamietam, raz spotkalem wspdlnego
znajomego tych ludzi. Nie rozmawialiSmy o polityce.

- Czy wiecie, gdzie sa teraz ci nacjonalisci?

- Dostatem informacje, ze kilku z nich zostalo aresztowanych. Nie
wiem ktérzy.

- Kto wam dostarczyt te informacje?

- Wspélny znajomy, ktorego przypadkowo spotkatem.

- Powiedzieliscie, ze nie rozmawialiscie z nim o polityce. Jak to sie
stato, ze udzielit wam informacji o aresztowaniach?

- No céz, moze uzytem zlego stlowa. Nie informacja - po prostu
zdawkowa uwaga.

- Jestescie naiwni, towarzyszu Grinczenko, jesli wam sie zdaje,
ze mozecie nam sypac¢ piaskiem w oczy. Wiemy, na przyktad, ze kiedy
dowiedzieliscie sie o ich aresztowaniu, byliscie oburzeni.

- Przykro mi, ale ktos musiat o mnie naktamad.



- Wrecz przeciwnie. Mamy potwierdzenie z wielu zrddet, ze wcigz
jestescie najpierw Ukraincem, a dopiero potem leninowcem. Mamy
oswiadczenia dwoéch  waszych najblizszych  towarzyszy -
1 przewodniczacy znowu wymienia nazwiska.

Grinczenko wydaje sie wstrzasniety. Jest dla nas oczywiste, ze ci
ludzie nie przebywaja juz na wolnosci.

- Nie moge zrozumieé, dlaczego mieliby méwi¢ o mnie takie rzeczy -
mamrocze Grinczenko. - Tak, to byli moi najlepsi przyjaciele.

- I przypuszczam, Grinczenko - dodaje cztonek komisji - ze nigdy nie
wypowiadaliscie sie przeciwko kolektywizacji?

- Nie. Moze wypowiadatam sie przeciwko niektdrym naduzyciom, ale
nigdy nie kwestionowalem decyzji partii.

- Wystarczy. Postuchajmy towarzyszy z sali.

Wyktadowcy marksizmu-leninizmu wstaja po kolei, by zaatakowadé
kolege. Wyglaszaja przemdéwienia o wewnetrznej sprzecznosci
pomiedzy nacjonalizmem a marksizmem. Ogarnieci panika, szukaja
w pamieci oskarzen przeciwko czlowiekowi na podium i rzeczywiscie
wygrzebuja strzepki na wpot zapomnianych rozmow. Nie podaja dat,
totez nawet nacjonalistyczne sympatie Grinczenki w okresie, kiedy byty
obowiazkowe, shuza teraz jako gwozdzie do jego politycznej trumny.

I w ten sposéb réwniez Grinczenko, fanatyczny leninowiec z piekna
przeszioscia, trafia pomiedzy odrzuconych i zhanbionych. Jego kariera
jest skonczona.

Wciaz sie zastanawiam, co sie z nim stanie, kiedy stysze swoje
nazwisko i biegne na podium. Opowiadam historie swojego zycia -
w komunie wiejskiej, w donieckich kopalniach, w fabryce, na perskiej
granicy, znowu w fabryce i wreszcie w instytucie. Czuje, ze jest to
imponujgca biografia. Moje ,pochodzenie” jest zdecydowanie
proletariackie, moja dziatalno$¢ byla konsekwentnie komunistyczna.
Jakby mimochodem wspominam o inspekcji w Nikopolu i o swojej
wizycie u Ordzonikidzego... Wreszcie przystepuje do podsumowania
swoich dwoch pobytéw stluzbowych w rejonach rolniczych. Wiedzac,
ze inni na mnie doniesli, nie ukrywam, ze podjalem kilka Smiatych
decyzji, ale dowodze, iz wymagata tego sytuacja.

- W jakich okolicznosciach zgubiliscie swoja legitymacje partyjna?
Zdajecie sobie sprawe, ze to powazne naruszenie regulaminu
partyjnego?

- Wiem i jest mi przykro, towarzysze. To bylo w goraczce zniw.
Zastapitem kotchoznika, ktéry nagle zastabt, i w podnieceniu zgubitem
portfel. Oto zaswiadczenie z miejscowego wydziahu politycznego.

Komisja oglada dokument, dotacza go do moich akt i kontynuuje
przestuchanie.

- Mamy dowody, ze sprzeciwialiScie sie energicznym srodkom



stosowanym podczas zbidérki zboza i ze zdyskredytowaliscie
pelnomocnego przedstawiciela partii.

- Wrecz przeciwnie, towarzysze. To on zdyskredytowat partie.
Przypuszczam, ze macie na mysli Arszynowa. Opowiedziatem juz o jego
metodach.

- Dobrze, powiedzmy, ze chodzi o Arszynowa.

- W takim razie, towarzyszu przewodniczacy, oto kopia mojego
raportu dla Komitetu Rejonowego i dla ,Prawdy” na jego temat.
Przekonacie sie, ze zhanbil dobre imie komunisty. Robitem wszystko,
co w mojej mocy, aby ochronié¢ dobre imie partii przed jego dziataniami
i dlatego wlasnie prébuje on podkopa¢ moja pozycje. Uzywal metod
fizycznych.

- Jakiego rodzaju ,metod fizycznych”? - pyta ktos z sali.

- Komisja ma juz pelna wiedze o tych faktach - mowi pospiesznie
przewodniczacy. Bardzo chce zmieni¢ temat. - Lepiej opowiedzcie nam
o wlasnych metodach podczas zniw w Loginie.

To najtrudniejsza przeszkoda do pokonania. Utozylem sobie w glowie
wlasng wersje. Od kilku dni wiedziatem doktadnie, co powiem. Ale teraz
przygotowane zdania zbily sie w jeden klgb. Nie moge go rozplatac.
Przyznaje, ze pozwolilem na Zecie owsa i jeczmienia, aby ocali¢ zniwa,
ze zorganizowatem koilchozowe przedszkole i uzywatem ,stanowczych
metod”, aby nakarmié dzieci, uratowac ludzi i uratowac sytuacije.

- Towarzysz Chatajewicz podziekowal mi osobiScie za zniwa, ktére
zostaly ukonczone dziesie¢ dni przed terminem, a tu jest oficjalne
zaswiadczenie z wydziatu politycznego o mojej dobrej pracy. - Wreczam
papier. - Co jeszcze moge powiedzieé?

Przewodniczacy jest zaklopotany. Zaopatrzylem sie we wszystkie
dokumenty. Jesli zamierzal wysunaé jakies zarzuty przeciwko mnie,
teraz sie waha. Moze jeszcze zdolam sie uratowac. Przybiera inna
taktyke, a ja oddycham spokojniej.

- Czym sie zajmuje wasz ojciec?

- Pracuje w zakladach im. Pietrowskiego i Lenina razem z moim
miodszym bratem, a mdj starszy brat jest ksiegowym w zakladach
chemicznych.

- Czy wasz ojciec jest cztonkiem partii?

- Nie.

- Wasi bracia?

- Nie.

- Za co wasz ojciec przebywat w wiezieniu przed rewolucjg?

- Za dzialalnos¢ rewolucyjna - w 1905 roku i péZniej tez.

- Do jakiej partii nalezat?

- Nigdy nie nalezat do zadnej partii.

- Jestescie pewni?



- Zupemie pewni, towarzyszu Galembo.

- Dobrze, czy ktos chce cos powiedziec?

Trzej towarzysze wstaja, zeby mnie zaatakowadé. Kilku innych, wsrod
nich Sierioza, chwali mnie. Ale nie ma Zzadnych fajerwerkow. Ludzie
wychodza, zeby zapali¢ i porozmawia¢. Nudny przypadek... Dostaje
Z powrotem swoja legitymacije.

Przed =zejsciem z podium prosze czlonkdéw Kkomisji, zeby mi
powiedzieli, kto mnie zadenuncjowal za moje poczynania w t.oginie.
Przegladaja akta. Widocznie ten cztowiek nie domagat sie, aby zataili
jego tozsamosc.

- To cztonek partii, towarzysz Skopin - pada odpowiedz.

- Tak wlasnie myslalem - uSmiecham sie. A wiec przedstawiciel GPU
w wydziale politycznym nie wybaczyl mi, ze nie chcialem z nim
rozmawiac!

Otaczaja mnie przyjaciele, $ciskaja mi reke. Zycie stoi przed nami
otworem - nadal jestesmy cztonkami partii o dobrej opinii.

Na poczatku 1934 roku towarzysz lLazar Kaganowicz w Moskwie
ogtlosil, ze z partii wydalono 182 500 cztonkéw. Ostateczna liczba miata
by¢ jeszcze wieksza, poniewaz w niektorych rejonach czystka jeszcze
sie nie skonczyta. Ponad 200 000 partyjnych karier dobiegto konca. To
jednak, jak utrzymywat Kaganowicz, nie oznaczato, ze partia zostala
,0Czyszczona”, ze przeksztalcila sie w prawdziwy ,, monolit”.

Dowodem na to, ze jest inaczej, bytem ja. Chociaz przeszedlem proébe,
Z pewnoscia statem sie bardziej sceptyczny, bardziej zdezorientowany
niz tysiace mezczyzn i kobiet wyrzuconych na polityczny Smietnik. To
samo dotyczylo dziesiagtkow tysiecy innych. Przywoédcy mogli sobie
moéwic, ze ,ostatnie resztki odchylenia i opozycji zostaty zlikwidowane”.
Szeregowi cztonkowie wiedzieli lepiej.



ROZDZIAL XI

Tajemnica Jeleny

Bardzo wiele twarzy, z kadry naukowej i sposrdd studentdw, znikneto

z instytutu po czystce. Ci, ktérzy pozostali, pracowali jednak
ze swobodniejszym umystem i wiekszym zapatem, poniewaz palce
strachu nie zaciskaty sie juz na ich gardtach. Bylem na ostatnim roku
studiow. Juz w ramach praktyk poswiecalem wiekszosé swojego czasu
na rozwigzywanie problemow inzynieryjnych w  zakladach.
Po ukonczeniu instytutu moglem sie ubiega¢ o odpowiedzialne
stanowisko w rozwijajacym sie przemysle metalurgicznym.

Niedlugo po zakonczeniu czystki poznatem Jelene. Dzieki alchemii
mitosci dramat jej osobistych cierpien stat sie integralng czescig moich
doswiadczen: nalezy do prywatnej historii mojego zycia. W istocie
niewiele rzeczy, ktére przydarzyty sie bezposrednio mnie, wplyneto tak
silnie na moje nastawienie do wladzy radzieckiej jak to, co spotkato
Jelene.

Czesto zastanawialem sie nad rola przypadku w spemmieniu ludzkiego
przeznaczenia. Po przeprowadzce do Dniepropietrowska Jelena
otrzymatla mieszkanie w mojej dzielnicy. Do pracy wychodzita rano, o tej
samej porze, kiedy ja szedlem do instytutu. Czasami jechaliSmy tym
samym tramwajem. Po raz pierwszy zwrdcilem na nia uwage, kiedy
podczas sSniezycy, wraz z kilkoma skulonymi mezczyznami i kobietami,
czekaliSmy na przystanku.

To byt przypadek. Drugie i trzecie takie spotkanie w nastepnych
tygodniach tez bylo przypadkowe. POzniej zaczalem wypatrywac
wysokiej brunetki, a w koncu zaczalem na nig czekac. Przepuszczatem
wiele tramwajéw i bylem irracjonalnie zirytowany, ilekro¢ sie spézniala.
Kiedy katem oka dostrzegalem jej zblizajaca sie gibka postac, serce bito
mi szybciej. Podejrzewatem - catkiem stusznie, jak sie okazato - ze jest
Swiadoma mojego zainteresowania i niezupelnie obojetna. PdzZniej
$SmialiSmy sie czesto z tych milczacych zalotéw na przystanku
tramwajowym.

Kiedy wreszcie zostalem jej przedstawiony - znowu przez przypadek -
poczuliSmy sie tak, jakbysmy sie znali od dawna. Byt pézny wieczor.
Wracatem z dlugiego posiedzenia w Komitecie Rejonowym. Sala byta
zadymiona, a dyskusja nudna. Dobrze bylo znalez¢ sie na dworze,



odetchnaé¢ swiezym powietrzem i poczuc¢ na skorze szczypigcy mroéz.
Idac samotnie, nagle ustyszatem, ze ktos wola mnie po imieniu. Ledwo
zauwazylem dwie kobiety, ktére mnie wtasnie minety.

Odwrécilem sie i rozpoznatem lekarke, ktéra mnie leczyla, kiedy
lezatlem w szpitalu po wypadku nad perska granica. Towarzyszyla jej
piekna nieznajoma.

- Wiktorze Andriejewiczu - przywitala mnie serdecznie lekarka - jak
sie macie? Ciesze sie, ze was widze. Czytalam wasze artykuly
w gazetach i slyszalam od wspdlnych znajomych, ze sSwietnie sobie
radzicie. Ale prosze mi wybaczyé, chce wam przedstawi¢ moja mioda
przyjaciotke, Jelene Pietrowne.

Byla dosy¢ zaskoczona naszym zaklopotaniem i zapatem, z jakim
Jelena i ja uscisneliSmy sobie rece. Skad mogla wiedzie¢, ze od prawie
miesigca marzyliSmy o takim spotkaniu, ktére zniweluje dystans miedzy
nami. Jej zdumienie z pewnoscia jeszcze sie pogtebito, kiedy znalezliSmy
pretekst, zeby odprowadzi¢ ja do tramwaju i odejS¢ razem. Poniewaz
mieszkaliSmy w tej samej dzielnicy, pretekst znalazt sie bez trudu.

Glownymi skladnikami wyjatkowej urody Jeleny byly wdziek
i elegancja. Miata pieknag twarz. Ale malarzowi nie przyszioby do gtowy
uwieczni¢ na ptétnie sama twarz. Chcialby namalowaé cala jej postad.
Tego wieczoru miata na sobie czarne futro i jaskrawa spdédnice w stylu
kaukaskim. Biala futrzana czapka, osadzona na czarnych wtosach pod
prowokacyjnym katem, podkreslala jej smukla figure. Kilka platkéw
Sniegu potyskiwato na jej brwiach jak klejnoty.

SpacerowaliSmy prawie godzine, rozmawiajac o sobie, o Swiecie
i znowu o sobie. Ona tez wyszta wtasnie z jakiegos nudnego posiedzenia,
a mroéz i krysztalowe powietrze podziataly na nig pobudzajaco. Jest to
jej pierwsza wizyta w Dniepropietrowsku, powiedziata, ale pracuje jako
architekt w panstwowym biurze planowania i najprawdopodobniej
zostanie tu przez dhuzszy czas. Mniej wiecej cztery lata temu ukonczyta
architekture w Instytucie Sztuki w Charkowie.

- Tak sie ciesze, zZe cie poznalem - powiedzialem w pewnym
momencie. - Mam poczucie, ze to spotkanie rozkwitnie w prawdziwa
przyjazn.

- Ja tez - odparla ze Smiechem - ale szczerze mowiac, dla twojego
dobra, mam nadzieje, ze nie. Jesli masz cho¢ odrobine zdrowego
rozsadku, Wiktorze Andriejewiczu, postarasz sie, zeby to pierwsze
spotkanie byto ostatnim.

Chociaz sie smiata, jej stowa mnie zaniepokoily. Od razu nabratem
podejrzen, ze sa bardziej powazne, niz wskazywalo na to jej
zachowanie, ze nawigzuja do jakiejs tragedii osobistej. W jej uSmiechu
nie bylo cienia radosci, a w jej oczach kryla sie dziwna melancholia,
ktéra kildcita sie z jej uroda i podkreslata jej efekt.



- Zaryzykuje - powiedziatem.

- Pamietaj, ze cie ostrzegatam.

- Dobrze, bede pamietat. Ale w zamian musisz opowiedzie¢ mi wiecej
o sobie. Na przykiad...

- Nie pytaj - przerwata. - Tak, jestem zamezna. Moj maz jest dobrym
czlowiekiem, ale nieszczesliwym. Mieszkamy pod jednym dachem, a ja
troszcze sie o niego jak siostra. Ale poza tym jesteSmy mezem i zona
jedynie z nazwy. Nie kocham go... w ten sposéb... Ciesze sie, ze cie
poznatam. Bylam samotna.

- Samotna? Ty? Z domem, praca, twoja urods...

- Och, znam wielu ludzi, moze zbyt wielu. Ale zazdroszcze ci,
poniewaz ty masz prawdziwy dom, matke. MJ@j ojciec nie zyje, a matka
mieszka w Kijowie. Z réznych wzgledéw ciesze sie z tego - dzisiaj sa
rzeczy, ktérych nie mozna powiedzie¢ nawet matce. Zazdroszcze ci tez
twoich zludzen, bo widze, ze jestes oddanym komunista.

- Mozna by¢é oddanym, nawet jesli sie utraci czes¢ ziludzen -
odpartem. - Ale zostawmy polityke. Opowiedz mi wiecej o0 swoim mezu...

- Prosze, nie pytaj mnie o to. Jesli naprawde chcesz sie ze mna
widywad, stawiam jeden warunek: bedziesz sie zachowywat tak, jakby
on nie istnial. W jakims$ sensie nie istnieje. Ale musze powtdérzy¢ swoje
ostrzezenie. Ty jestes pelen nadziei i wiary. Ja ich nie mam. Wloke sie
z tylu, podczas gdy ty maszerujesz na czele pochodu. Bedziesz
maszerowat lepiej, jesli bedziesz sam.

- Nie przyjmuje twojego ostrzezenia. Bez wzgledu na cene,
zamierzam cie czesto widywaé. - Przyjatem lekki ton. - Nigdy nie bede
zatowal, ze cie poznalem, nawet gdyby spadly na mnie wszystkie plagi
piekia.

- Powiedziales ,plagi piekla”? - usmiechnetla sie smutno. - Nie wiem
nic o plagach piekila, ale wiem bardzo duzo o plagach naszego
dzisiejszego zycia. Sa gorsze, znacznie gorsze, poniewaz spadaja
na ludzi za zycia, nie po Smierci.

Kiedy odprowadzitem ja do drzwi, umowiliSmy sie na nastepne
spotkanie w parku w najblizsza sobote wieczorem. Na ten wieczor
kupitem bilety na koncert galowy, na ktorym mieli wystepowa¢ znani
artysci Moskiewskiego Baletu, Wiktorina Krieger i Wtadimir Gotubin.
Czekanie na sobote bylto torturg, lecz mimo to unikatem spotykania sie
Z Jelena na przystanku tramwajowym. Cieszytem sie, kiedy nadchodzita
pora udania sie na spoczynek, poniewaz przyblizata dzien naszego
spotkania.

Kiedy sie spotkaliSmy, po uscisku jej dtoni i rumiencu na policzkach
zorientowatem sie, ze Jelena tez niecierpliwie czekata na te chwile.
SpacerowaliSmy, rozmawialiSmy, potem poszliSmy do opery. Jelena
wydawata sie podekscytowana jak dziecko na wakacjach.



- Kiedy jestem z toba, zapominam o wszystkich swoich ktopotach -
szepnetla podczas wystepu Gotubina.

Krieger, cho¢ juz niemioda, wciaz tanczyla bosko i byla uwielbiana
w calej Rosji. Tego wieczoru odegrala sceny ze swojej stynnej roli
w Jeziorze tabedzim i zebrala burzliwe oklaski. Potem Spiewak
rozpoczat arie: ,,Daj mi, och, daj mi wolnosé. Bede wiedzial, jak pomsci¢
swoja hanbe. Ocale honor i stawe...”. Poczulem, jak Jelena Sciska moja
reke az do bélu.

- Postuchaj, Wiktorze Andriejewiczu, te stowa maja dla mnie gtebokie
znaczenie, a takze dla wielu innych ludzi - szepneta niskim, napietym
gtosem.

Pozniej otyla kobieta zaspiewala arie Lizy z Damy pikowej. Czulem,
ze Jelena juz sie nie cieszy koncertem. Wiercita sie i wzdychata. Kiedy
Spiewaczka doszta do stéw: ,Nadciagneta chmura, przyniosta grzmot
i zniszczyla nasza nadzieje 1 szczescie...”, Jelena nagle wstala
1 pociggneta mnie za soba.

- Chodzmy, Wiktorze Andriejewiczu, prosze - powiedziata. - Prosze!
Nie moge tego dtuzej stuchac.

Na mroznym powietrzu uspokoita sie. Nie zadawalem zadnych pytan.
Bez wzgledu na to, jaka smutna tajemnica osnuwala jej zycie,
postanowilem jej nie zgtebiad.

- ChodZzmy do jakiejs restauracji - powiedzialem. - Postuchajmy
wesolej muzyki.

- Dobrze, ale pod jednym warunkiem: ptace za siebie. Ty jestes
studentem, ja pracuje. Nie ma powodu, zebys ty ptacit.

W nastepnych miesigcach spotykaliSmy sie przynajmniej raz
w tygodniu, a zwykle czesSciej. Zima zamienila sie w wiosne.
Przedstawitem Jelene matce - obie kobiety pokochaty sie od pierwszego
wejrzenia. P6Zniej spotykaly sie czesto, nawet kiedy mnie nie bytlo.

- To wspaniata kobieta - powiedziata mi matka - i jest w tobie bardzo
zakochana. Wiem, co do niej czujesz. Ale w jej zyciu jest cos, co ciazy jej
na duszy.

- Wiem, mamo, i nie mam pojecia, dlaczego jest nieszczesliwa.
Przekonatem sie, ze rozmowa na ten temat tylko ja rani, wiec nie zadaje
pytan.

- Masz racje, Witiu. Jest dobrym czlowiekiem i powinienes jej ufac.
Niezaleznie od tego, co gnebi Jelene, na pewno nie przynosi jej to ujmy.
Jest osobg, ktéra nie potrafitaby nikogo skrzywdzi¢ - najwyzej siebie.

Pewnego wieczoru Jelena zostala po kolacji. CzytaliSmy razem
i stuchalisSmy radia. Oboje wiedzieliSmy, bez stdw, Ze nie wroci do domu.

- To nasza noc poslubna, Wiktorze. Kocham cie catym sercem i dusza
- powiedziata Jelena. - Prosze, uwierz mi, jestes pierwszym i jedynym
mezczyzng w moim zyciu, odkad przestatam kochac¢ swojego meza.



2

Mijaly miesigce. Jelena czesto goscila u nas i stala sie wlasciwie
czlonkiem rodziny. Moi rodzice, moi bracia, wszyscy ja uwielbiali.
Otaczala ja czarodziejska aura, ktora udzielata swojego blasku catemu
naszemu domowi. Mimo to niemal bez przerwy gnebila mnie
sSwiadomos$¢, Zze wazna czesSC jej zycia jest przede mng zamknieta.
Czasem miatem wrazenie, ze zyje w stanie cigglego niepokoju, jakby jej
istnienie bylo domem chwiejagcym sie niebezpiecznie na skraju
przepasci.

Potem nadszedl dzien, kiedy moje obawy znalazly potwierdzenie.
Chociaz pézniej tlumaczylem swoje podejrzenia troska o jej dobro,
w wiekszej czesci byly one wytworem zwyklej meskiej zazdrosci.

Pewnego popotudnia po wykltadach poszediem z kilkoma kolegami
na mecz pitkarski na miejskim stadionie. W przerwie pobiegliSmy
do bufetu po piwo. Jak zwykle byla tam dluga kolejka. Kiedy tak statem,
patrzac obojetnie przez drzwi do sasiedniej restauracji, zobaczylem
Jelene, elegancko ubrana, w towarzystwie dwoch mezczyzn, ktorzy
z cala pewnoscia byli cudzoziemcami. Wszyscy troje pili wino,
rozmawiajac wesoto, a mezczyzni, jak mi sie zdawato, patrzyli na Jelene
Smiato, pozadliwie.

Chociaz dotrwatem do konca meczu, nie widzialem gry. Co robita
Jelena w towarzystwie cudzoziemcow? Po meczu zobaczylem, jak
odchodzi razem z nimi. Odjechali wielkim zagranicznym samochodem.
Przez reszte dnia snulem sie jak bledny, a tej nocy nie spatem.

Nastepnego dnia Jelena przyszita do nas na kolacje, tak jak sie
umowiliSmy. Obserwowalem ja podczas positku, ale nie zauwazylem
w niej zadnej zmiany. Czy to spotkanie z cudzoziemcami - niebezpieczna
sprawa w naszym kraju - bylo czyms tak zwyczajnym, ze w ogdle sie
tym nie przejeta? Kiedy zostaliSmy sami, napomknatem mimochodem,
ze poprzedniego dnia bylem na meczu.

- Kierownik mojego biura poprosit mnie, zebym poszia z kilkoma
gos¢mi - powiedziala. - Byli strasznie nudni.

Nie wspomniatem ani stowem, ze ja tam widzialem. Kiedy wyszla
Z mojego pokoju do kuchni, zauwazytem, ze jej torebka jest otwarta i sg
w niej jakiesS papiery. Wciaz trawiony watpliwosciami i zazdroscia,
przejrzatem je pospiesznie. Jedna kartka byla po niemiecku. Chociaz nie
znalem tego jezyka, zorientowalem sie, ze tekst dotyczy spraw
technicznych, z odniesieniami do pomiarow i maszyn. Druga kartka byta
po rosyjsku. Zaczynala sie tak: ,W zwiazku z dotaczonym do raportu
materiatem chce stwierdzié...”. W tym momencie usltyszatem kroki
Jeleny i szybko odlozytlem papiery.

Nie miatlem watpliwosci, ze te papiery sa w jakiS sposob zwigzane



z dwoma cudzoziemcami i ze caly epizod stanowi klucz do tajemnicy jej
zycia. Kiedy rozstawaliSmy sie tej nocy, spytatem, kiedy sie znowu
spotkamy:.

- W piagtek wieczorem - powiedziala.

- Niestety, w ten piatek znowu mam wyklad. Umoéwmy sie
na czwartek.

- Przykro mi, kochanie, ale w czwartek bede zajeta pewna pilna
sprawa.

Poniewaz na skutek swoich podejrzen statem sie bardzo wyczulony,
uswiadomilem sobie nagle cos, co mi do tej pory umykato: ze od kilku
miesiecy Jelena zawsze byla zbyt zajeta, zeby spotkaé¢ sie ze mna
w czwartek. Postanowilem $ledzi¢ ja w ten czwartek i dowiedzieé sie
tyle, ile zdotam.

Czwartkowy wieczér byt ciemny i deszczowy, co ulatwilo mi zadanie.
Spostrzegtszy, ze Jelena wsiada do tramwaju, wskoczytem do drugiego
wagonu. Kiedy wysiadla w poblizu centrum miasta, ruszylem za nig
w pewnej odlegtosci po drugiej stronie ulicy. Zobaczylem, jak podchodzi
do wielkiej prywatnej posesji. Nacisnelta dzwonek. Otworzyt
umundurowany mezczyzna, wpuscit ja, rozejrzat sie ostroznie, potem
zamknat drzwi.

Ukryty w bramie, skad mialem dobry widok, obserwowaiem dom
przez prawie dwie godziny. Widzialem wchodzgacych i wychodzacych
ludzi. Z okien sasiednich doméw i z drzwi, kiedy sie otwieraly, padato
dosy¢ swiatta, zebym mégt widzie¢ ich twarze. Za kazdym razem, kiedy
umundurowany mezczyzna otwierat drzwi, rozgladat sie, jakby chciat sie
upewnic, czy nikt nie patrzy. Wiekszos¢ wchodzacych stanowity kobiety:.
Kilka z nich rozpoznalem. Jedna stynelta w miescie z urody i jako
czarujgca gospodyni; byla zona wybitnego lekarza, profesora
ginekologii. Inna byta dobrze znang Spiewaczka w miejskiej operze.
Jeszcze inna inzynierem, widywalem ja czesto na roznych
konferencjach. Rozpoznatem tez kilka innych, ktore czesto pojawialy sie
w teatrze i na imprezach sportowych - nalezaly do sSmietanki
towarzyskiej Dniepropietrowska.

Wreszcie Jelena wyszla w towarzystwie dwoch mezczyzn w cywilnych
plaszczach. Gdy jeden z nich rozchylit ptaszcz, aby wyja¢ papierosy
z wewnetrznej kieszeni, zobaczylem, ze jest w mundurze. Byl to
niewatpliwie mundur GPU. Wiedzialem juz to, co chcialem wiedziec.
Stalo sie dla mnie jasne, Ze Jelena nalezy do legionu szpiegow
dzialajacych we wszystkich warstwach radzieckiego spoteczenstwa!

W glowie mialem zamet. Przewracajac sie na 16zku tej nocy,
prébowatem uporzadkowaé mysli. Teoretycznie, jako komunista, nie
mogtem potepia¢ metod pracy GPU. Nie bylo dla mnie zadng nowing,
ze tysiace o0s6b, zaangazowanych na pozor w inng dzialalnosé,



W rzeczywistosci zajmuje sie szpiegowaniem. Mimo to odkrycie,
ze kobieta, ktéra kocham, jest najprawdopodobniej agentem GPU,
wstrzasneto mna do giebi.

Chociaz spychaliSmy taka wiedze do odleglych zakamarkow umystuy,
niektorzy z nas, komunistow, doskonale zdawali sobie sprawe, ze tysiace
niewinnych mezczyzn i kobiet sa zamykane w wiezieniach i obozach
pracy przymusowej. TlumaczyliSmy to sobie jako dziatanie
,prewencyjne” - albo w ogdle uciekaliSmy od moralnego dylematu, nie
chcac spojrze¢ prawdzie w oczy. Czy to mozliwe, zeby Jelena, tak mi
bliska i droga, byla odpowiedzialna za cierpienia i Smieré¢ niewinnych?
Im dluzej zmagalem sie ze strasznym odkryciem, tym bardziej
beznadziejna wydawata mi sie moja sytuacja, poniewaz bylem rozdarty
pomiedzy milosScig a poczuciem zgrozy.

Rankiem wystalem list do Jeleny. Napisalem, ze musze wyjechac
z miasta na tydzien. W obawie, ze bedzie mnie szukalta w domu albo
ze natkne sie na nig w sgsiedztwie, przeprowadzitlem sie do przyjaciela.
W nastepny czwartek wieczorem znowu obserwowatem tajemniczy dom
ze swojej kryjéwki po drugiej stronie ulicy. Znowu zobaczylem Jelene
i kilka innych osob, gtéwnie kobiet, wchodzacych do domu. Sytuacja
wydawala mi sie jasna. Wszyscy ci ludzie, w tym réwniez Zzony dobrze
znanych dygnitarzy, sktadali cotygodniowe raporty i prawdopodobnie
otrzymywali instrukcje. Spotkania na terenie neutralnym byly
wygodniejsze i bezpieczniejsze niz wezwanie do siedziby GPU.

Tej nocy wrocitem do domu. Napisatem do Jeleny, ze z powoddw,
ktérych nie jestem w stanie ujawnié, nie moge sie z nig wiecej widywac.
Wszelkie nasze kontakty sa skonczone, a ja bede wdzieczny, jesli
pogodzi sie z moja decyzja i nie bedzie probowala odnowi¢ naszego
zwiazku, ktory stat sie niemozliwy.

Bylem tak zatamany ta decyzja, Ze nie mogtem ani pracowac, ani jasno
mysle¢. Trzymatem sie z daleka od instytutu i godzinami spacerowatem
po ulicach, szukajac nadaremnie ucieczki przed bélem. Pod tym
wszystkim, zmieszana z palgcym pragnieniem, aby znowu zobaczyc¢
Jelene, tlita sie nieznosna watpliwos¢, czy nie potraktowalem jej
niesprawiedliwie.

Kilka dni péZniej, kiedy wrdcitem z instytutu, matka wreczyta mi list.

- Jelena zostawila go dla ciebie - powiedziata. - Wygladata na bardzo
nieszczesliwag. Oczy miata zapuchniete od ptaczu. Nie chce sie wtracac
w twoje prywatne sprawy, Witiu, ale mam nadzieje, ze wiesz, co robisz.
Rany zadane przez osoby, ktdre kochamy, sa najbardziej bolesne.

List Jeleny byt krétki:

Kochany Witiu: btagam Cie, Zebys wyswiadczyt mi ostatniq przystuge. Spotkaj sie ze mnaq
jutro o szodstej wieczorem na dworcu kolejowym. Prosze Cie, Zzebys to dla mnie zrobit,
zanim rozstaniemy sie na zawsze.



Czekalem na nig i w koncu przyszta. Niosta mata walizke. Cierpienie
widoczne na jej twarzy przeszylto mi serce jak noz.

- Pojedziemy nad Samare - poinformowala mnie. - Zjemy
i porozmawiamy na swiezym powietrzu. Mam juz bilety.

W pociggu rozmawialiSmy o btahostkach: o moich przygotowaniach
do egzaminow koncowych w instytucie, o projekcie budowlanym, nad
ktorym wilasnie pracowata. Po przyjeZzdzie na matla stacyjke ruszyliSmy
wiejska droga, az dotarliSmy nad brzeg rzeki. Przez jakiS czas oboje
unikaliSmy powaznej rozmowy, jakbysmy celowo odwlekali to, co nas tu
sprowadzito. Zblizat sie wieczor i zadudnit odleglty grzmot.

- Wykapmy sie, zanim zacznie padac - zaproponowatem.

ZrzuciliSmy ubrania i wskoczyliSmy do rzeki. Po odswiezajacej kapieli
ubraliSmy sie i roztozyliSmy jedzenie na serwecie. Jelena zabratla tez
butelke wina Napareuli.

- Kiedys, dawno temu, wypiliSmy za nasze spotkanie. Teraz wypijmy
za nasze rozstanie - powiedziata. Oczy zaszly jej Izami. - Pamietasz, jak
ci powiedziatam, ze bedzie lepiej, jesli sie wiecej nie spotkamy. Teraz cie
strace. Znowu bede sama.

Zadne z nas nie tknelo jedzenia, ale napili$my sie wina.

- A teraz, Witiu, powiedz mi, co sie stalo? Dlaczego przestates mnie
kochac?

- Kocham cie tak samo jak zawsze. Dlatego tu jestem. Przyjechatem
tu, poniewaz licze na twoja szczerosé, Jeleno. Czy mozesz mi wyjawic
swoja tajemnice? Nie pozwole sie dluzej wodzi¢ za nos jak bezmyslny
chtopiec.

- Co chcesz wiedzie¢? Chodzi o mojego meza?

- Nie, chodzi o ciebie. Wiem, dlaczego wychodzisz z cudzoziemcami.
Wiem o twoich czwartkowych spotkaniach w domu przy ulicy ]J...
Co jeszcze mam ci powiedziec¢?

- O moéj Boze! Moj Boze! - zaczeta ptakac. - Co ja teraz zrobie? Co ja
teraz zrobie?

Niebo przeciela blyskawica. Spadly pierwsze wielkie krople deszczu.
SchroniliSmy sie w opuszczonej rybackiej chacie. W zapadajacych
ciemnosciach, siedzac na stercie pachnacego siana, Jelena opowiedziata
mi swoja historie.

- Za bardzo cie kocham, Zzeby z ciebie rezygnowac¢ - powiedziata. -
Najdrozszy, sprébuj mnie wystucha¢ bez uprzedzen. Opowiem ci cos,
czego nie opowiedzialam nikomu innemu, nawet matce, a juz na pewno
nie mojemu biednemu mezowi. Kiedy wyshuichasz mnie do konca,
zdecydujesz, co robic dalej.

Oto, opowiedziana jej stowami, tak jak je zapamietatem, historia zycia
Jeleny:
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MieszkaliSmy w Kijowie. Moja matka byla nauczycielka, mdj ojciec
znanym profesorem inzynierii. Pracowat w miejscowym truscie i dobrze
zarabiat. Bylam ich jedyna cérka i mialam szczesliwe dziecinstwo.
Niczego mi nie brakowato. Uczylam sie muzyki, jezykow i dorastalam
bez zadnych trosk. Najbardziej lubitam rysowad.

Nasi sasiedzi mieli syna, Siergieja, ktéry uczeszczal do Instytutu
Technologicznego w Charkowie. Przyjezdzal do domu na lato.
PrzyjazniliSmy sie. Potem, kiedy podrostam, przyjazn rozkwitta w mitosc.
Mialam zaledwie siedemnascie lat, kiedy mi sie oswiadczyt. Przyjetam
jego oswiadczyny i przeniesliSmy sie do Charkowa. Tam mogltam
zrealizowa¢ swoje ambicje, wstepujac do Instytutu Sztuki, ktory
ukonczytam w 1930 roku.

Pamietasz z pewnoscig, ze byl to rok, kiedy wielu inzynieréw
i specjalistéw oskarzono o szkodnictwo. Akurat przyjechalam z wizyta
do rodzicow w Kijowie, kiedy gepisci przyszli aresztowa¢ mojego ojca.
Przeszukali dom, tnac nawet ikony, kanapy i materace, ale oczywiscie
niczego nie znalezli. Sama mysl, ze méj tagodny, oddany nauce ojciec
mégt by¢é zamieszany w sabotaz, byla niedorzeczna. Obie z matka
pocieszalysmy sie wiec, ze wkrétce zostanie zwolniony.

Oczywiscie zostalam w Kijowie, aby pomoc jej przetrwaé ciezka
prébe. Nasze szczesliwe zycie sie skonczyto. Nie mialySmy pojecia,
co maja przeciwko tacie, i nie pozwalano nam go odwiedzac.
Co wieczdr, tydzien po tygodniu, miesigc po miesigcu, chodzitysmy pod
brame wiezienia, Zeby dostarcza¢ mu paczki z jedzeniem. Calymi
godzinami wystawalam w kolejce, na deszczu i Sniegu, wraz z setkami
innych nieszczesliwych kobiet. Nachodzitam tez biura GPU w plonnej
nadziei, ze pomoge ojcu.

Raz, kiedy posztam do GPU, poproszono mnie do gabinetu naczelnika.
Zastanawialam sie, po co mnie wezwal. Zastalam mezczyzne w Srednim
wieku, uprzejmego i ujmujacego. Wystuchat, jak wstawiam sie za ojcem.
Potem powiedziat:

- Teraz ty mnie postuchaj, Jeleno Pietrowno. Jestes atrakcyjna
kobieta, wiecej, jestes piekna. W dodatku masz kulture i umiesz sie
zachowaé. Te zalety moga by¢ bardzo uzyteczne dla naszego kraju,
zeby nie wspomnie¢ o tobie i twoim ojcu. Pomozemy ci, jesli ty nam
pomozesz. Nie musze méwi¢ ci wiecej, jestes nie tylko piekna, lecz
takze inteligentna. Nie krzyw sie i nie wzdragaj. To, co ci proponuje, nie
jest tak wstretne jak samo zycie. Nie prosze cie, zebys szta do t6zka
z kazdym. Mamy i takie kobiety, a niektére z nich sa bardzo
szanowanymi damami w naszym miescie.

- Bedziesz dla nas bardziej uzyteczna jako czysta, nieskazitelna



kobieta. Postaramy sie, zebys sie obracala w odpowiednich
srodowiskach, gdzie mozesz ustysze¢ mndstwo rzeczy, ktére chcemy
wiedzie¢. Oczywiscie dobrze ci zaptacimy i bedziemy ochrania¢ nie tylko
ciebie, lecz réwniez twoich najblizszych.

Zaproponowal mi papierosa, ktérego nie przyjetam. Wtedy wyjal
z szuflady pudetko cukierkéw i zachecil mnie, zebym sie czestowala.
Spojrzatam na niego z niedowierzaniem.

- Innymi stowy - powiedzialam wreszcie - chcecie, zebym wydata
w wasze rece kilku ludzi, zapewne przyjaciéot i znajomych ojca,
i pomogta wam sfabrykowac¢ jeszcze kilka sensacyjnych spraw? Jesli to
zrobie, uwolnicie mojego ojca. Czy dobrze zrozumiatam? Tak po prostu,
i dorzucicie jeszcze troche cukierkow?

Rozesmiat sie.

- To zbyt uproszczony obraz.

- No c6z, przykro mi, ale nie moge sie zgodzic.

- Nie spiesz sie z decyzja, Jeleno Pietrowno. Mamy mndéstwo czasu.
Przemysl to sobie i wréc¢ tutaj. A na razie, jesli wspomnisz komus o tej
rozmowie, zamkniemy matego ptaszka do klatki na dtugo, bardzo dtugo.
Podpisz to, prosze.

Byt to formularz zawierajacy zobowigzanie do zachowania milczenia
1 wyliczajacy surowe Kkary, jakie grozily za naruszenie tego
zobowigzania.

Zycie uplywalo w gtebokim smutku, Witiu. Poniewaz mogtam zwrdcic¢
ojcu wolnos¢, zgadzajac sie na wspodiprace, czulam sie niemal winna,
ze wciaz przebywa w wiezieniu. Na szczescie wiedziatam, ze jest
ostatnim czlowiekiem na swiecie, ktéry by mnie winit, gdyby sie o tym
dowiedziat. Bylam wyczerpana psychicznie i fizycznie. Potem znowu
wezwano mnie do gabinetu naczelnika GPU. Tym razem nie byt
uprzejmy. Nie czestowat mnie cukierkami ani papierosami.

Kiedy wesztam, siedziat pochylony nad papierami i udawat, ze mnie nie
dostrzega. Stalam tam, czujac sie bardzo niezrecznie, gdy nagle
ustyszatam straszliwe wrzaski w giebi korytarza. Mimo woli krzyknetam
z przerazenia. Podnidst glowe.

- Och, to znowu ty - powiedzial. - Denerwuja cie te nieprzyjemne
odgtosy? Masz racje, odswiezamy komus pamiec... Tak, nasza praca jest
trudna. Wymaga stalowych nerwow. No i co, przyjmiesz moja
propozycje?

- Nie. Nie przyjme - nie moge jej przyjac.

- Czy to ostatnie stowo?

- Tak, ostatnie.

- W takim razie bardzo ci wspéliczuje, i twojemu ojcu tez. Wciaz nie
trace nadziei, ze zmienisz zdanie. A teraz do widzenia.

Znowu zajat sie swoimi papierami. Wysztam.



Tego wieczoru, kiedy przyszta moja kolej, zeby przekazac¢ paczke dla
ojca na wartowni w poblizu wieziennej bramy, dyzurny czekista
powtdrzyt za mna nazwisko:

- Ladynin? Nie, nie moge przyja¢ paczki.

Zdretwiatam ze strachu.

- Co sie stato? - krzyknelam. - To mdj ojciec. Czy nie zyje? Zostal
zestany?

- Nic nie wiem. Przechodzi¢. Nastepny!

- Ale to stary czlowiek. Jest niewinny. Musze sie dowiedzie¢, co sie
Z nim stato.

- Odejdz albo kaze cie usunac sita. Wstrzymujesz kolejke.

Podesztam do okienka =z tabliczka ,Informacja”. Powiedziatam
straznikowi, ze chce sie czegos dowiedzieé¢ o ojcu, i podalam mu
nazwisko. Zamknal okienko i widziatam, jak telefonuje. Staratam sie
ustyszeé¢, co moéwi, ale zrozumiatam tylko jedno stowo - szpital. Znowu
otworzyt okienko i oznajmit:

- Zadnych informacji. Przykro mi.

Ledwo powldczgc nogami, wrdcitam do domu. Aby nie denerwowac
matki, oddatam paczke jakiemus zebrakowi. Nastepnego dnia
sprobowatam odszukac lekarza, ktéry pracowat w wieziennym szpitalu.
Miatam nadzieje, ze dowiem sie czegos o ojcu. Zaczetam od kilku
lekarzy, ktorzy byli przyjaciotmi rodziny. Jeden odsytat mnie do drugiego.
Po kilku godzinach poszukiwan ktos podat mi nazwisko lekarza, ktory
podobno miat powigzania z kijowskim wiezieniem.

Posztam do niego. Lekarz mnie przyjat, myslac, ze jestem pacjentka.
Ale gdy tylko zamknat drzwi gabinetu, rzucitam sie przed nim na kolana
i z ptaczem wyjasnitam mu, po co przysztam. Byt dobrym cztowiekiem,
ale moja opowies¢ sSmiertelnie go przerazila. Jego praca w szpitalu
wieziennym jest tajemnica, powiedzial, i nie moze mi udzieli¢ zadnych
informacji.

- Pamietaj, moja droga, Ze mam zone i dzieci. Nie moge ryzykowac.
Naprawde mi przykro, ale nie moge nic zrobic, nic. Wyjdz stad, bardzo
cie prosze, i jesli kochasz swoja rodzine, nie narazaj mojej na ktopoty.

Ale nie chcialam wyjs¢. Plakatam i btagatam, az w koncu sie ugial.
Zgodzil sie odnalez¢ mojego ojca, jesli rzeczywiscie przebywat
w wieziennym szpitalu. Mialam do niego zadzwonié za trzy dni z budki
telefonicznej.

Matka nadal przygotowywata paczki z jedzeniem, ktore ja oddawatam
zebrakom. Czekatam na wyznaczony dzieh. Wreszcie zatelefonowatam
do lekarza.

- Badz dzielna - ostrzegt mnie. - Mam zle wiadomosci. Twdj ojciec
jest w szpitalu. Obawiam sie, ze jego stan jest beznadziejny. Ma
zapalenie ptuc... Poza tym - zawahat sie - jest mocno posiniaczony.



A teraz do widzenia. Bardzo mi przykro.

Z ociaganiem posziam do siedziby GPU i poprositam, zeby przekazano
naczelnikowi moje nazwisko. Przyjat mnie niemal natychmiast. Czekat
w drzwiach gabinetu, usSmiechajac sie szeroko.

- Jak tam, co nowego? W koncu sie zdecydowatas?

- Nie - odpartam. - Zanim sie zdecyduje, musze zobaczy¢ ojca.

- To moze by¢ trudne. Nie chce cie martwié, ale twdj ojciec jest
w szpitalu i nie bardzo nadaje sie do pokazania.

- Prosze mi pozwoli¢ go odwiedzi¢, prosze. W koncu jest pan
czlowiekiem...

- Tu nie ma ludzi, Jeleno Pietrowno, tylko pokorni straznicy rewolucji,
ktérzy nie moga sobie pozwoli¢ na sentymenty. Nasze narzedzia
przeciwko wrogom panstwa to bdél i Smieré. Im szybciej to sobie
uswiadomisz, tym lepiej. Pozwole ci zobaczy¢ sie z ojcem, ale tylko
dlatego, ze potrzebuje twojej pomocy. IdZ do wiezienia. Zanim tam
dotrzesz, przekaze wiadomosé. A po drodze przemysl jeszcze raz moja
propozycje. Nie badz idiotka.

Zaprowadzono mnie na oddziat. Ojciec, ze wzgledu na moja wizyte,
zostat przeniesiony do separatki. Lezat na zelaznej pryczy, nieruchomo,
jak martwy. Od czasu, kiedy widziatam go po raz ostatni, wyrosta mu
siwa broda. Wygladat jak szkielet. Na czole i zapadnietych policzkach
miat szkaradne sifnce, palce i ramiona zabandazowane. Podesztam
do jego 16zka. Byt zbyt wyczerpany, zeby sie uSmiechnaé¢ na powitanie.
Kiedy zaczat méwié, zobaczylam z przerazeniem, ze wybito mu przednie
zeby.

- Nie ptacz, Jeloczka - powiedziat stabym gtosem. Tak mnie nazywat
w dziecinstwie.

Z ostroznosci mowitam tylko o sprawach rodzinnych i unikalam
polityki. Ale wartownik byt poruszony ta sceng. Odwrécit sie, jakby
dawat do zrozumienia, ze nie stlucha. Ojciec skinagt na mnie, zebym sie
nachylila, i szeptat mi do ucha.

- Widzisz, jak wygladam, Jeloczka. Bili mnie dzien po dniu. Oni
torturuja ludzi. Okladaja ich mokrymi recznikami, przez cate tygodnie
nie pozwalaja spa¢ albo trzymaja w lodowatych celach. Bili mnie bez
litosci, zebym im podal nazwiska ,, wspélspiskowcéw”.

- Jak mogtem je poda¢, skoro nie bylo zadnego spisku? To tylko ich
chora wyobraznia. Widza duchy. Czasami zatowatem, ze nie mam sie
do czego przyznaé. Przypominatem sobie zwykte bledy i wymieniatem je
jako akty sabotazu. Ale oni bili mnie jeszcze bardziej, bo te zmyslenia
byly zbyt naiwne. Ale po co mowic¢ ci wiecej? Styszatem o GPU i jego
metodach, ale najgorsze pogtoski to nic w pordéwnaniu
Z rzeczywistoscia. To nie sa ludzie, ale potwory. Och, Jeloczka, moje
dziecko, jak oni nisko upadli...



- Wszystko bedzie dobrze, tato, wydostane cie z tego piekta.
Obiecuje...

- Nie, to beznadziejne, moje dziecko. Lekarze niczego przede mna nie
ukrywali. Rany od tortur moga sie zaleczy¢, ale z powodu ,zimnego
traktowania” nabawitem sie zapalenia ptuc. W moim stanie i w moim
wieku juz nic sie nie da zrobié. Za kilka dni umre. Postaraj sie o tym
zapomnie¢ i pracuj dalej, jakby nic sie nie stato. BadZ dobra dla matki
i dla Siergieja.

- Obywatelko, pie¢ minut mineto. Koniec widzenia.

Kilka dni p6éZniej mdj ojciec umart. Wrécitam do meza w Kijowie.

Przerwatem Jelenie opowiesc.

- Wystarczy, najdrozsza, nie chce wiedzie¢ nic wiecej. Bardzo mi cie
zal i wstyd mi za siebie. Wybacz mi moje gtupie zachowanie.

- Nie, nie, skoro juz zaczetam, musisz mnie wystucha¢ do konca. Chce,
zebys wiedziat i zrozumiat. To tylko poczatek koszmaru.

I podjeta swoja makabryczna relacje:

Minat rok 1931 i wieksza czes¢ 1932. Mdj maz skonczyt studia
i podjat prace w wielkiej fabryce. Jak prawie cata inteligencja
techniczna w tym czasie, zyl w cigglym strachu przed aresztowaniem.
Nie miatl nic na sumieniu, ale bez przerwy odczuwat ten irracjonalny,
nieustanny strach, bo widzial, jak jego koledzy po kolei znikajq.

Mimo to, kiedy zostat aresztowany, nie mogtam w to uwierzyc¢. Znatam
wszystkich jego przyjaciél, wszystkie jego mysli, wszystkie uczynki. Byt
absolutnie niewinny, nie zgrzeszyt nawet mysla. Znowu wystawalam
w tych strasznych kolejkach, na deszczu, na $niegu, razem z tysigcami
innych kobiet, zeby dostarczac¢ mu paczki.

Zostalam zwolniona z pracy pod jakims$ glupim pretekstem. Bylo
oczywiste, ze moi przetozeni nie chca miec u siebie Zony aresztowanego
inzyniera. Stopniowo sprzedalam wszystko, co miatam, Zzeby kupowac
jedzenie dla siebie i dla meza. Dawatam lekcje muzyki. Kilku przyjaciot
pomagalo mi finansowo, ale zawsze musiatam obiecywac¢, ze nikomu nie
powiem, Ze mnie odwiedzili lub okazali mi uprzejmos¢. Jako zona
»,wroga ludu” statam sie wyrzutkiem.

Kilka miesiecy po aresztowaniu Siergieja w wiezieniu nie chcieli
przyjac¢ paczki dla niego. Bylo to tak, jakby puszczono od poczatku stary
film grozy. Posztam do innego okienka i powiedziatam, ze chce sie
zobaczy¢ z naczelnikiem. Po dwoch godzinach czekania zaprowadzono
mnie do gabinetu towarzysza T., jednego z zastepcoOw naczelnika
charkowskiego GPU. Byl wysokim, przystojnym, dobrze odzywionym
jasnowlosym mezczyzna. Promieniowat wdziekiem.



- Ach, tak myslalem, ze moge sie spodziewac¢ wizyty - powiedzial,
podajac mi reke i szarmancko podsuwajac krzesto. - Ciesza mnie wizyty
pieknych kobiet. Poza tym mam tu pelny raport o tobie z naszej
kijowskiej centrali. Jaka szkoda, ze spotykamy sie w takich...
powiedzmy, oficjalnych... okolicznosciach. Ale i tak jestem wdzieczny
za Sposobnosc.

- Chce pan powiedzie¢, ze stworzyl pan sposobnos¢, odmawiajac
przyjecia paczki dla mojego meza - powiedziatam.

- Cos takiego, nie chcieli przyja¢ paczki? Co za tepe balwany!
Natychmiast sie tym zajme.

Nacisnat guzik i do gabinetu wkroczyt dziarski funkcjonariusz.
Towarzysz T. udzielit mu instrukcji, ze paczki dla mojego meza maja byc¢
przyjmowane. Podwladny wyszedt.

- Prosze mi wierzy¢, Jeleno Pietrowno, ze ubolewam nad twoim
smutnym losem. Ale w koncu sama tego chciatas. Propozycja ztozona
dwa lata temu w Kijowie wcigz jest aktualna. My, czekisci,
dotrzymujemy stowa.

- Dlaczego przetrzymujecie mojego meza? Wiecie réwnie dobrze jak
ja, ze jest niewinny. Gdyby mial pan matke albo siostre, zlitowatby sie
pan nade mna. Nie moge dla pana szpiegowaé. To nie lezy w moim
charakterze. Predzej umre. Ale poza tym zrobie wszystko, zeby ocali¢
meza. Po prostu nie moge znies¢ mysli, ze cierpi.

Mowitam i méwilam, powtarzajac sie, blagajac i oskarzajac
na przemian. Stuchat mnie cierpliwie. Kiedy sie zmeczylam, podszedi,
poklepal mnie po ramieniu niemal ojcowskim gestem.

- Zycie jest okrutne, Jeleno Pietrowno - powiedzial - i dlatego trzeba
by¢ praktycznym. Mysle¢ przede wszystkim o sobie. Dlaczego sie
upierasz? Dlaczego nie przyjdziesz do nas?

- Powiem panu dlaczego. Zamordowanie mojego niewinnego ojca to
jeden powéd, a zamordowanie tysiecy jemu podobnych to tysigce innych
powodow. Nawet dla meza nie wezme na swoje sumienie tez i krwi
innych zon i matek. Dlatego.

- Rozumiem twoja wrazliwosé na tzy i krew. Ale badZ rozsadna, jesli
potrafisz. Nie bedziemy przydziela¢ ci zadan, ktére pociagna za soba
krew i tzy. Jestes nam potrzebna do pracy wsréd cudzoziemcow. Nasz
kraj otaczaja kapitalistyczne hieny, zadne krwi rewolucji. Nie domagam
sie natychmiastowej odpowiedzi. Ale jesli sie zdecydujesz, jestem
do twojej dyspozycji. Twadj ojciec nie zyje. Tego juz sie nie da naprawic.
Ale wciagz mozesz ocali¢c meza. To nie zalezy ode mnie, ale od ciebie.

Obiecatl jednak, ze Siergiej bedzie otrzymywal moje paczki - dopdki
nie zostanie formalnie skazany i =zestany. Kilka tygodni pdZniej
poinformowano mnie, ze =zostal skazany na dziesie¢ lat pracy
przymusowej i zestany do obozu na Uralu.



Przez dhugi czas walczylam z pokusa, zeby podja¢ wspoétprace z GPU.
Tesknitam za Siergiejem. Bylam zmeczona walkg. Dlaczego mam sie
zachowywa¢ jak Don Kichot w czasach takiego zaklamania
i niesprawiedliwosci? Wiele razy decydowatam sie na ten fatalny krok.
Ale zawsze, w ostatniej chwili, coS we mnie, cos bardzo gieboko
zakorzenionego, mowito: ,Nie! Nie powinnas!”. Sama mysl, Ze bede
szpiegowatla, udawata przyjazn, prowadzac kogos na rzez, napawala
mnie wstretem. Robito mi sie niedobrze.

Przez niemal rok pisalam podania do réznych resortéw rzadowych,
blagajac o ponowne rozpatrzenie sprawy mojego meza. Nic z tego nie
wyszto, oczywiscie. Potem cos sie stalo. Zwiedzalam wystawe
ukrainskiego malarstwa razem z przyjaciotka z czaséw szkolnych.
Nagle zobaczylam towarzysza T. w towarzystwie uderzajaco pieknej
kobiety. Jego zachowanie wskazywato, ze to ona ma nad nim witadze,
a nie odwrotnie. Obserwowatam ich uwaznie. Ona byta kaprysna, a on
ugrzeczniony i postuszny jak zakochany uczniak.

Bezwzgledny czekista, ktéry decydowatl o losach dziesigtkdéw tysiecy,
zachowujacy sie jak kretyn w obecnosci kobiety! Niedorzecznosé tego
obrazu, jak przypuszczam, podsunela mi pewien pomyst. Cho¢
poczatkowo wydawat sie szalony, postanowitam sprébowac.

Nie bylo trudno ustali¢ tozsamos¢ przyjacidiki towarzysza T. Potem
zdobylam jej adres. Obserwowatam ja w wejsciu do nowego bloku, gdzie
mieszkata. Wesztam za nig po schodach. Kiedy mocowata sie z kluczem
w drzwiach swojego mieszkania, podesztam do niej Smialo i zaczetam
rozmowe.

- Na mitosé boska, bltagam panig, niech pani sie zgodzi porozmawiac¢
ze mna przez kilka minut.

Z poczatku sie wystraszyla. Ale potem, patrzac na mnie, najwyrazniej
uznatla, ze jestem nieszkodliwa.

- Nie rozumiem. Czego chcesz? Ale wejdZz. Nie mozemy stacé
w korytarzu.

WeszlySmy do jej salonu, umeblowanego z niezwyklym smakiem.
W rogu stat wielki fortepian. Po kilku godzinach czekania na ulicy
musiatam wygladac¢ zalosnie.

- Zdejmij plaszcz, dziecko, i usiadZz - powiedziata kobieta. - Zrobie
kawe. Wygladasz na ledwo zywa.

Zlapalam ja za reke i zmusitam, zeby mnie wystuchata. Opowiedziatam
jej o sSmierci ojca, o cierpieniach matki, o zestaniu meza. Potrzebowatam
jej pomocy. Za posrednictwem swojego przyjaciela czekisty mogta
uzyska¢ dla mnie zgode na widzenie z mezem. To byta jedyna rzecz, jaka
mogtam jeszcze dla niego zrobi¢. Moja udreka byla tak wielka,
ze udzielila sie kobiecie, ktéra sama zaczela plakac.

Zadawata mi wiele pytan. Potem chodzita tam i z powrotem po wielkim



pokoju i myslala. W roztargnieniu usiadta nawet przy fortepianie
i zagrata kilka akordow.

- Jeleno Pietrowno - powiedziata w koncu - przykro mi, ale nie moge
ci niczego obiecac, nie moge nawet obiecac, ze sprobuje. Zdajesz sobie
oczywiscie sprawe, Zze w zadnym wypadku nie wolno ci wspomnie¢ o tej
wizycie, nawet przez telefon, kiedy bedziesz rozmawiata ze mna.

Pocatowata mnie z czutoscia, ktéra mnie zaskoczyta. Domyslitam sie,
ze nie jest szczesliwa, i zapewne nie taka przyziemna, jak sie wydawalto.
Tego wieczoru posztam do cerkwi i dlugo sie modlitam. Nie jestem
wierzgca, Witiu, ale w ciezkich chwilach wracam do nawykéw
z dziecinstwa. Tak czy inaczej, modlitam sie bardzo zarliwie. Potem
zatelefonowatam do kochanki towarzysza T. i okazato sie, ze moje modty
zostaty wystuchane. Poprosita, zebym przyszta do niej natychmiast.

Kiedy wesztam, rozptakatam sie z radosci i catowatam ja po rekach.
Kazala mi napisaé¢ kolejne oficjalne podanie o widzenie z mezem
i zapewnila mnie, ze tym razem uzyskam zgode. O sobie mdwila jedynie
zdawkowo.

- Zycie jest zyciem, Jeleno Pietrowno. Kiedy$ nie zytam tak wygodnie
jak teraz, ale bylam wtedy znacznie szczesliwsza. Bede miata
przynajmniej chwile radosci, Ze mogltam ulzy¢ w cierpieniu tobie
i twojemu mezowi. Dobrze jest zrobi¢ dla odmiany przyzwoita rzecz.
Zapomnij, prosze, ze kiedykolwiek sie spotkalysSmy. Nie dzwon do mnie,
a jesli mnie przypadkiem spotkasz, udawaj, ze mnie nie znasz.

Kilka tygodni pézniej znalaztam sie w pociagu jadacym na Ural.
Wioztam wielkie tobotki. Wydatam ostatnia kopiejke na jedzenie, ciepta
bielizne, buty, tyton. Wyobrazatam sobie nasze spotkanie, radosc¢
Siergieja, jego rozpromieniona twarz, Kkilka chwil szczescia.
Za Swierdiowskiem wysiadlam z pociggu na matej stacyjce. Padat
jesienny deszcz i wydawato mi sie, ze wylagdowatam w krainie monotonii
i glebokiego btota. Obéz lezat wiele kilometréw od stacji, a ja z wielkim
trudem zdotalam nakloni¢ jakiegos chlopa, zeby mnie podwidzl.
JechaliSmy przez diuzszy czas. Wokoét nas ciggnely sie geste lasy i dzikie
urwiska. Wreszcie wyjechaliSmy na réwnine, wielka otwarta przestrzen
otoczong wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego.

Za ogrodzeniem zobaczylam dlugie szeregi barakow z malymi
zakratowanymi oknami. Widziatam spacerujacych dookota straznikow,
niektorym towarzyszyly psy o bardzo groznym wygladzie. Kiedy stalam
na deszczu przed bramag, czekajac, az mnie wpuszczg, kolumna okoto
trzystu wiezniow, maszerujacych czwérkami, wrdcita z lasu do obozu.
Nigdy w zyciu nie widzialam tak upodlonych i wynedzniatych istot
ludzkich. To nie byli ludzie, lecz okropne ludzkie cienie, odrazajace
karykatury istot ludzkich w szmatach i tachmanach. Wszyscy byli
zarosnieci, wycienczeni, wlekli sie po blocie w ostatnich stadiach



Smiertelnego zmeczenia. Witiu, nie mam stow, zeby ci opisa¢ ten zalosny
widok.

Na wartowni okazatam swoje dokumenty. Wyszedt jakis czekista,
zadawatl duzo pytan, potem zrewidowata mnie strazniczka. Zabrano mi
papier, otéwki, nawet mate nozyczki do paznokci. Potem powiedziano mi,
ze nie moge wnies¢ paczek, tylko papierosy i mydto.

- To nie jest dom wczasowy ani uzdrowisko, obywatelko - warknat
czekista. - Oni nie potrzebuja jedzenia ani ubran, wystarczy im to,
co dostaja od nas. To sa wrogowie panstwa.

Usiadlam w brudnym, malym pokoju, zeby zaczekaé na Siergieja.
Na Scianach wisialy upstrzone przez muchy portrety Stalina,
Dzierzynskiego i Jagody. Byt tam rowniez obskurny transparent
z napisem: ,Odrodzenie przez prace”. Wygladatam przez okno.
Niebawem ujrzalam wynedzniatego starca, ktorego eskortowat straznik
z rewolwerem. Wiezien mial zmierzwiona siwag brode, biale wilosy,
ledwo powléczyl nogami i strach bylo na niego patrzec¢. Jedno oko miat
przewigzane brudng szmata i w ogdle wygladat tak, jakby wyszedt
z jakiegos czyséca. Zdjeta litoscia dla tej zalosnej istoty, zwrécitam sie
do czekisty.

- Towarzyszu - powiedziatam - widzicie tego starego cztowieka?
Prosze, dajcie mu te paczke papierosow.

Byla to jedyna rzecz, jaka moglam zrobi¢, zeby okaza¢ swaoje
wspblczucie.

Czekista wybuchnat smiechem i klepat sie po udach z uciechy.

- A niech mnie! Zartujecie sobie ze mnie czy naprawde nie poznajecie
wlasnego meza?

Zamartam ze zgrozy. Drzwi otworzyly sie i starzec wszedt do srodka.
Kiedy podszedt blizej, uswiadomitam sobie, ze to naprawde Siergiej -
ztamany, postarzaty, ledwo przypominajacy czilowieka. To bylo nie
do uwierzenia. Podesztam do niego, wzietam go w ramiona i szepnetam:

- Sierioza, kochany, biedny Sierioza.

Popatrzyl na mnie oszotomiony, jego udreczona twarz zadrzata
z emocji. Nagle padt na kolana, zaczat ptakaé i calowa¢ moja sukienke,
kolana, rece. Podniostam go i posadzitam obok siebie na tawce.
Jechatam przez pét Rosji, zeby sie z nim zobaczy¢, ale dano mi jedynie
dziesie¢ minut i uprzedzono mnie, Ze wolno nam rozmawia¢ tylko
o sprawach osobistych. Ledwo usiedliSmy, zeby porozmawiac, czekista
oznajmit:

- Czas mingt. Minuta na pozegnanie.

- Jeleno, najdrozsza - szepnat biedny Siergiej - ocal mnie, jesli
zdotasz. Zycie tutaj jest straszniejsze, niz ktokolwiek w $wiecie
zewnetrznym moze sobie wyobrazié¢, gorsze niz najgorszy sen. Traktuja
nas jak zwierzeta, nie jak ludzi. WieZzniowie umieraja codziennie jak



muchy. Bija nas i gtodza. Jeleno, Jeleno, ocal mnie. Nie przezyje
nastepnego roku w tym piekle.

- Stul pysk, kanalio! - wrzasnat na niego czekista.

Obiecatam Siergiejowi, ze zrobie, co bede mogta. Majac przed oczami
straszna wizje ludzkiego wraku, ktory kiedys byt moim mezem,
wrdcitam do Charkowa. Wszelkie wahania zniknely. Nie mogtam go tam
zostawi¢ tylko po to, zeby zachowac¢ wlasna dume i moralna czystosc.
Poszlam do towarzysza T. i dobiliSmy targu - zgodze sie na wspdlprace
z GPU w zamian za wolnos¢ Siergieja.

- Zapewniam cie, daje ci na to slowo honoru, Jeleno Pietrowno,
ze nigdy nie otrzymasz zadania, ktdére pociagnie za soba ,krew i tzy”,
jak to kiedys ujetas. Z drugiej strony, zaptacisz gtowa, jesli kiedykolwiek
wspomnisz chociaz stowem o swoich powigzaniach z nami.

- Zawsze pamietajcie - odpartam - ze nie ratuje swojego meza po to,
aby skazywaé meza, ojca czy brata jakiejs$ innej kobiety na taki sam los.
Doskonale wiecie, ze Siergiej jest niewinny i ze wiekszos¢ ludzi w tym
piekle tez jest niewinna. Predzej pozwole sie zabi¢, niz wezme udziatl
w takiej niesprawiedliwosci. Musze tez zachowa¢ prawo do odejscia
ze stuzby. Musze to mie¢ na piSmie.

- Rozumiem i juz masz na to moje stowo, chociaz nie moge dac ci
niczego na pismie. Musisz mi zaufa¢. Wolno ci sie bedzie wycofac.
A teraz przypieczetujmy uktad. Wypehij te ankiete.

Byt to kwestionariusz zajmujacy dziesie¢ stron. W pytaniach nie
pominieto niczego, co dotyczylo mojego zycia i pogladéw, a takze zycia
i pogladow moich krewnych i przyjaciét. Siedzialam nad nim dhugo
i w koncu podpisatam. Zastepca naczelnika GPU towarzysz T. przejrzat
go, zrobil na marginesie kilka uwag i schowal dokument do sejfu. Potem
wlozyt cywilny ptaszcz i czapke i razem wyszliSmy na ulice.

Samochéd zawidzt nas kilka przecznic dalej, do hotelu Intourist. Tam
wysiedlisSmy.

- Wejde sam - powiedziat T. - a ty wejdziesz za mna dokladnie za trzy
minuty. Wjedziesz na piagte pietro. - Wymienit numer pokoju. - Bede tam
na ciebie czekat. I nie badZ taka wystraszona. Teraz jestem czekistg,
nie mezczyzng, wiec nie musisz sie bad.

Kilka minut poZniej byliSmy razem w pokoju. Kiedy zapukat kelner,
przynoszac jedzenie i wino, schowatam sie w sasiednim pokoju.

- Sprytna dziewczyna - pogratulowat mi T. po wyjsciu kelnera. - Ale
tutaj dyskrecja nie jest konieczna. Wszyscy w hotelach turystycznych,
od kierownika po sprzataczki, pracuja dla GPU.

Kiedy jedliSmy, otrzymatam swoje pierwsze instrukcje i cos w rodzaju
przyspieszonego kursu metod GPU.

- Przykro mi to mowic, lecz przez jakis czas nie bedziesz pracowac
ze mna - wyjasnit. - Ale pewnego dnia, po twoim powrocie do Charkowa,



ty i ja dokonamy razem cudéw.

- Dokad pojade najpierw?

- Przez kilka miesiecy pozostaniesz w Charkowie. Musisz sie nauczy¢
wielu rzeczy. Potem wyslemy cie do Dniepropietrowska. To przyjemne
miasto. Z powodu wielkiej zapory, budowy elektrowni i innych projektéw
kreci sie tam wielu cudzoziemcéw - inzynieréw z Ameryki, niemieckich
specjalistéw i tak dalej. Jest mndstwo pracy.

- Musisz zrozumieé, ze zarekomendowalem cie osobiscie, co oznacza,
ze jestem za ciebie odpowiedzialny. Jesli sprobujesz jakichs$ sztuczek,
wina spadnie na mnie. Moze ci sie zdawac, ze mam nad toba wladze, ale
jest odwrotnie, moja droga. Ty masz wtadze nade mna. Jesli zdarzy ci
sie popemic jakis blad, bedzie ci to wybaczone. Ale niech Allach ma cie
w swojej opiece, jesli sprobujesz nas oszukiwa¢ albo ,pracowac
na lewo”, jak to sie mowi. Tak, masz nade mna witadze, i wtasnie dlatego
uwazam, ze taka rozmowa od serca zaraz na poczatku to dobry pomyst.

- Stucham - powiedziatam.

- Moja pierwsza rada, Jeleno Pietrowno, jest taka, ze musisz éwiczy¢
pamieé, zwlaszcza pamie¢ wzrokowa. Nigdy niczego nie zapisuj. Staraj
sie wszystko zapamieta¢. Z czasem nabiera sie wprawy. Papiery
1 notatki sa niebezpieczne. Zapamietuj wszystko, co ci bedzie potrzebne
- nazwiska, adresy, numery telefondéw, fakty. Pamieé to twoje
podstawowe narzedzie.

- Cwicz jezyki obce. To réwniez cenne narzedzie. I to samo dotyczy
twojej urody. Jestes jedna z najbardziej atrakcyjnych kobiet w naszej
stuzbie i czes¢ twojego zadania polega na tym, zebys pozostala
atrakcyjna. Nie oszczedzaj na ubraniach i kosmetykach - to sa
uzasadnione wydatki.

- Od czasu do czasu bedziesz sie spotyka¢ z naszymi pracownikami.
Nigdy sie nie zwierzaj zadnemu z nich. Nie wspominaj o charakterze
swojego zadania, nawet najbardziej zdawkowo. Jesli bedziesz musiala
pracowa¢ z innymi ludZzmi z GPU, przestrzegaj instrukcji, ktore
otrzymasz, chocby wydawaly sie absurdalne. To twdj jedyny obowiazek.

- Nastepna wazna rada, moja droga. Nigdy nie przyjmuj drinka, jesli
nie nalano go w twojej obecnosci i jesli gospodarz nie wypije pierwszy.
Nigdy nie zaprzyjazZniaj sie z zadnym mezczyzng z naszej stuzby bez
wyraznej zgody swojego zwierzchnika i melduj o kazdej nowej
znajomosci, cho¢by wydawala «c¢i sie najbardziej trywialna
i przypadkowa. Uzyskasz dostep do naszych specjalnych sklepéw
i dostaniesz talony na ubrania i artykuly zywnosciowe niedostepne dla
zwyktych obywateli. Straznikom bezpieczehstwa Kkraju nie moze
brakowac niczego, a teraz jestes jedna z nas.

- Jeszcze jedno pytanie - przerwalam. - Kiedy mdj magz wrdci
do domu?



- Nie martw sie. Dotrzymujemy stowa. Dostanie dobra prace
w Dniepropietrowsku, a ty bedziesz pracowac¢ jako architekt.

Siergiej wrocit po dwdch miesigcach. Jest dobrym i madrym
czlowiekiem. Wiedzial, ze darze go tylko wspdlczuciem i ze namietna
mitos¢, w dawnym sensie, jest wykluczona. Te sfere naszego zwiazku
zabil rezim radziecki. Nigdy mnie nie pytal, jak mi sie udalo go wydostac¢
- zapewne jego podejrzenia sg jeszcze straszniejsze niz ponura prawda.

To byla straszna decyzja, ale musiatam ja podjac. Witiu, gdybys jednak
widzial obdéz pracy przymusowej i przerazajaca przemiane Siergieja,
zrozumiatbys, dlaczego, po latach oporu, musialtam sie wreszcie ugiac.
Jestem jedna z tysiecy zmuszonych do ulegtosci przez GPU. Nie stykamy
sie ze soba. W domu, gdzie mnie widziates, zaden z gosci nie widuje
innych. Prowadza nas do oddzielnych pokoi i nigdy sie nie spotykamy,
nawet przez przypadek. Ale poznalam niektore z tych oséb podczas
swojej pracy. Sa wsréd nich zony wysokich dygnitarzy i waznych ludzi.

Czasem sa przylapywane na jakiejS nieostroznosci i szantazem
zmuszane do wspolpracy. Czasem agenci GPU celowo wciagaja kobiete
w romans, a potem zmuszajg, zeby dla nich pracowata, pod grozba
zdemaskowania jej przed mezem. Czesto, jak przypuszczam, kobiety sa
oskarzane o zdrade, ktérej nie popekily; dowody fabrykuje sie tak
przekonywajaco, ze zaden maz nie uwierzylby w ich niewinnosc¢. Sa
setki, tysiace brudnych sztuczek, za pomoca ktérych werbuje sie armie
szpiegéw, Witiu. Malto kto robi to po prostu dla pieniedzy i wtadzy.
Zwykle jest pod jakas presja, ktorej nie moze wytrzymacé. To wszystko
jest brutalne i odrazajace.

- Czy dlatego wtasnie przyjechatas do Dniepropietrowska, Jeleno?

- Tak, Witiu. I tak cie spotkatam, miesigc po przyjezdzie z Charkowa.
Zameldowalam o naszej znajomosci - nie miatam wyjscia. Ale nic wiecej,
najdrozszy Witiu.

- Czy twoi zwierzchnicy méwili ci cos o mnie?

- Oczywiscie. Ale nic kompromitujacego. Wydaje sie, ze twoja
przesztos¢, przynajmniej z punktu widzenia GPU, jest czysta. Nadal
jestes wstrzagsniety i przerazony, ze jestem agentem?

- Prawde méwiac, jestem. Trzeba czasu, zeby sie z tym oswoic.

- A mimo to, Witiu, jestes komunista. Twoim obowiazkiem jako
komunisty jest meldowac o wszystkim, co moze szkodzié partii, czy ci sie
to podoba, czy nie. Czy naprawde jest taka wielka réznica pomiedzy
milionami $wiadomych donosicieli, a tymi, ktérych zmuszono, aby
donosili? Czy oboje nie zostaliSmy schwytani w te sama brudna sieé?

- Jest troche prawdy w tym, co mowisz, nawet jesli porOwnanie jest -
jak to powiedzieé? - prymitywne. Swiadomie czy nieswiadomie,
w istocie oboje bronimy rezimu.

- A teraz, mdj drogi, poniewaz zdecydowalam sie na ten fatalny krok,



zeby ci wszystko opowiedzie¢, moje zycie jest w twoich rekach. Jako
dobry komunista jeste$s zobowigzany mnie wydac¢. Ale dobrze wiem,
ze tego nie zrobisz. Poszlabym na koniec swiata, zeby sie wyrwac
ze szponow GPU, ale one sa bardzo dlugie. Nie ma ucieczki innej niz
Smierc. Czesto mysle o samobdjstwie jako o jedynym wyjsciu.

- Witiu, kochany, badz ostrozny. Zyjemy w kraju, gdzie wszyscy nosza
maske. Nie zwierzaj sie nikomu, nikomu, ze swoich mysli. Nie mowie
o dozorcach i o tych, co podgladaja przez dziurke od klucza, ale
o najbardziej szanowanych ludziach w miescie. Zeby by¢ bezpiecznym,
musisz zakladac¢, ze wszyscy, bez wyjatku, donosza, donosza, donoszj...
Och, Witiu, jestem taka zmeczona i zrozpaczona. Bede cie kochala,
nawet jesli mnie rzucisz.

- Jeleno, nie méw glupstw - powiedzialem w przyplywie czutosci dla
osaczonej dziewczyny. - Jestem nieszczesliwy tylko dlatego, ze nie moge
ci poméc. To nie do zniesienia dla mezczyzny, jesli nie moze pomdc
kobiecie, ktora kocha.

- Chodzmy poplywac - zaproponowata Jelena. - Na samo wspomnienie
tego, przez co przesztam, czuje sie lepka.

Woda byta ciepta. PlywaliSmy po ciemku, w deszczu, wsrdd blyskawic
i dudnienia grzmotéw. To bylo gtupie i lekkomyslne, ale w jaki$ sposéb
kapiel zdawala sie zmywa¢ koszmar jej opowiesci. Wyniostem ja z wody
do chaty rybaka i wytartem, jakby byta dzieckiem. Potem utozytem ja
do snu na pachnacym sianie. Wyczerpana emocjami tego niezwyktego
dnia, zasneta niemal natychmiast.

Rano wrociliSmy pociagiem do miasta.

- Wiesz, Witiu - szepneta do mnie - teraz, kiedy nie ma juz pomiedzy
nami tej strasznej tajemnicy, czuje sie znacznie lepiej, czysciej. Jesli
nadal bedziesz mnie kochal, bede szczesliwa jak nigdy dotad.

Kilka tygodni pdézniej Jelena pojechala do Kijowa, zeby odwiedzic
matke, a ja dotagczytem tam do niej. Pewnego stonecznego dnia poszliSmy
na cmentarz. Wyrwatem chwasty z grobu jej ojca i polozylem na nim
Swieze kwiaty. Przyniostem tez puszke farby i pomalowatem kratke
wokot grobu oraz zelazny krzyz. Jelena nie plakata. Ale Kkiedy
pracowatem, opowiadata mi o swoim ojcu i szczesliwym dziecinstwie.

- Gdyby GPU wiedzialo, Zze uporzadkowates grob, aresztowaliby cie,
Witiu - powiedziata w drodze powrotnej do miasta. - Nawet po Smierci
niebezpiecznie jest okazywaé dobro¢ mojemu biednemu, niewinnemu
ojcu. Ale przez ten drobny ludzki odruch states mi sie jeszcze drozszy.

- Wobec tego warto bylo zaryzykowac - odpartem.

- I nie przeszkadza ci to jako dobremu komuniscie?

- Nie, ani troche. Moze nie jestem dobrym komunista w tym
zZnaczeniu.

PoszliSmy do kijowskiego parku. W dawnym carskim ogrodzie



orkiestra grata melodie popularnej w tym czasie glupiej piosenki
wystawiajacej ,szczesliwe i radosne zycie” obywateli radzieckich.
Jelena i ja spojrzeliSmy sobie w oczy. Nie potrzebowaliSmy stow, zeby
dzieli¢ sie swoimi myslami.



ROZDZIAL Xl

Inzynier w Nikopolu

Studenci ostatniego roku w naszym instytucie przygotowywali sie

nerwowo do egzamindéw koncowych. Warunkiem otrzymania dyplomu
byl samodzielny projekt inzynieryjny zatwierdzony przez komisje
rzadowa. Po calych dniach sleczatem nad swoim. SpedzaliSmy tez duzo
czasu w roznych zakladach metalurgicznych w ramach swego rodzaju
praktyk. Najbardziej potrzebowaliSmy duchowego spokoju, odpoczynku
od polityki. Ale nie dane nam bylo go zazna¢ - wlasnie te ostatnie
miesigce pulsowaly goraczka politycznego dramatu.

Przynajmniej troche spokoju znajdowaliSmy w instytucie. Zewnetrzne
zadania i czystki powaznie nadwatlity nasza energie. Teraz nawet ten
czastkowy spokdj pryst: 1 grudnia 1934 roku wystrzal z rewolweru
W dalekim Leningradzie wstrzasnat naszym Zzyciem
w Dniepropietrowsku z sila trzesienia ziemi.

Wystrzat zostat oddany w korytarzu Instytutu Smolnego, siedzibie
komitetu partii w Leningradzie, przez miodego komuniste nazwiskiem
Nikotajew. Siergiej Kirow, czlonek Politbiura i faktycznie dyktator
pélocnej Rosji, padt martwy u stép Nikolajewa. Echa tego wystrzatu
mialy rozbrzmiewaé jeszcze przez wiele lat. Zanim ucichly, zniszczono
lub w ogéle odebrano zycie setkom tysiecy ludzi. Ja sam zaplacilem
latami cierpien za ten akt terroru dokonany przez nieznanego mtodego
czlowieka.

Stalin i Woroszylow pospieszyli do Leningradu. Jesli wierzyc¢
opowiesciom krazacym w kregach partyjnych, Stalin osobiscie
nadzorowat przestuchanie Nikolajewa. Nikt postronny nie miatl
oczywiscie pojecia, czego sie dowiedzial, ale z jego pdzniejszego
zachowania mozna wnosic¢, ze Stalin byt zaniepokojony do granic paniki.

Setki podejrzanych w Leningradzie aresztowano i rozstrzelano
w trybie doraznym, bez procesu. Setki innych, wyciagnietych
z wieziennych cel, gdzie przebywali od lat, zostato straconych w akcie
oficjalnej zemsty wymierzonej wrogom partii. Miejscowe wiezienia
zapehily sie po brzegi. Pociagi towarowe wywozily z miasta kolejne
tysiace ,elementéw politycznie wrogich” na odlegte zestanie. Terror
rozszerzyt sie na Moskwe, Kijéw, Charkéw, a ostatecznie na caty kraj.

Wedhug pierwszych relacji o Smierci Kirowa zabdjca dzialal jako



narzedzie tchorzliwych cudzoziemcow - Estonczykdw, Polakow,
Niemcow, a wreszcie Brytyjczykdéw. PdZniej pojawit sie szereg
oficjalnych raportow 1laczacych mglisScie Nikolajewa z obecnymi
1 dawnymi zwolennikami Trockiego, Zinowjewa, Kamieniewa i innych
opozycjonistow sposrdd starych bolszewikow. Niemal z godziny
na godzine krag oséb rzekomo zamieszanych w zabdjstwo Kirowa,
bezposrednio lub ,moralnie”, rozszerzal sie, az objal praktycznie
wszystkich, ktérzy kiedykolwiek wyrazili cho¢by najmniejsza watpliwos¢
co do polityki Stalina.

Maszyneria propagandowa pracowala na najwyzszych obrotach.
Przywddcy i prasa, zapominajac, ze zaledwie wczoraj chetpili sie
bezprzyktadnag jednoscia swojej ,monolitycznej” partii, teraz krzyczeli
histerycznie, ze partia jest naszpikowana zdrajcami, odchylehcami,
dwulicowcami i sabotazystami. Pojawialy sie mroczne aluzje do spiskéw
w zmowie ze swiatem kapitalistycznym, ktéry gotowatl sie do wojny
z socjalistyczna ojczyzna. Ci z nas, ktdrzy mieli jakiekolwiek wyczucie
klimatu politycznego, wiedzieli, ze szykuje sie rozlew krwi na skale
Czyngis-chana. I nie myliliSmy sie; nastepne lata mialy przyniesé
najbardziej przerazajacy terror w rosyjskiej historii.

W kregach partyjnych szerzyly sie pogloski, ze czyn Nikotajewa
w ogole nie miat podloza politycznego - ze zabit z zazdrosci, poniewaz
Kirow uwidédt jego piekna zone. Takie zlowieszcze szepty i oficjalna
propaganda laczyly sie ze soba, spowijajac zabdjstwo mgla tajemnicy
i domystow, ktérych nie udato sie rozstrzygnac¢ do dzisiaj. Z czasem
Komitet Centralny wydat oficjalny ,list zamkniety”, odczytywany, pod
rygorem zachowania tajemnicy, na nadzwyczajnych zebraniach
najbardziej aktywnych cztonkéw partii w catym kraju. Przedstawial on
zamordowanie Kirowa jako przejaw zacieklej walki wrogow rewolucji
z polityka partii i jej kierownictwem.

Niezaleznie jednak od bezposredniej przyczyny lub gitebszych
motywéw zamachu Nikolajewa, myslacym komunistom wydawatl sie on
symbolem rozpaczy ukrytej pod polityczna powierzchnig zycia kraju.
Kazdy z nas nosit te gorycz i rozpacz we wlasnym sercu. Czasem
osSmielaliSmy sie dzieli¢ naszymi watpliwosciami w gronie zaufanych
przyjaciot. Trzeba bylo zabdjstwa jednego z najblizszych towarzyszy
Stalina, abysSmy sobie uswiadomili, ze nasze prywatne zale sa czescia
wielkiej podziemnej rzeki niezadowolenia, przeptywajacej przez serce
naszego wielkiego narodu.

Na pozér wszedzie panowat spokéj. Krytycy z lewa i z prawa zostali
zmiazdzeni przez Stalina, Nasze Stonce, swiecace laskawie ponad
zjednoczong partia. Chlopow zmuszono do ulegtosci plutonami
egzekucyjnymi i glodem. Nie slyszalo sie juz najmniejszego szmeru
protestu z powodu zabdjczego tempa industrializacji, niedoboréw



zywnosci, niedostatkow, licznych aresztowan. Ale w gltebi duszy wielu
ludzi w partii i w spoteczenstwie patato oburzeniem. Pod stuporem
obojetnosci, pod skorupa cichej rozpaczy wrzatla rozpalona lawa
pierwotnego gniewu.

Nalezy to jasno powiedzie¢ $wiatu, aby odda¢ narodowi rosyjskiemu
elementarng sprawiedliwos¢. Ludzie byli bezsilni w swoim cierpieniu,
wyczerpani dwudziestoma latami wojny, rewolucji, niedozywienia
i systematycznych przesladowan; otumanieni hastami i oglupieni
klamstwami, catkowicie odcieci od swiata zewnetrznego. Mimo to nigdy
nie pogodzili sie z brutalnoscia swoich wladcéw. Gorycz byla najgtebsza
w samej partii, poniewaz mieszala sie z poczuciem winy i nieznosnej
bezsilnosci wobec rzadzacych i ich potegi.

To nie kwestia przypadku, ze Nikotajew i ci, ktorych oskarzono
o bezposredni wspotudziat w zbrodni, byli mtodymi ludzmi, wytworami
epoki radzieckiej, w wiekszosci studentami. Szkoly wyzsze w Rosji
tradycyjnie stanowity zyzny grunt dla rewolucyjnego idealizmu. Obecnie
ten idealizm byt nazywamy kontrrewolucyjnym, ale wywodzit sie z tych
samych tradyc;ji.

Chociaz zadna informacja na ten temat nigdy nie dostata sie do prasy,
wsréd komunistow wiedziano powszechnie, ze tysigce studentéw zostato
aresztowanych, a setki skazanych na S$mier¢ w nastepstwie sprawy
Kirowa. Wystarczylo, ze grupa studentow spotkata sie u kogos w domu
na wieczorku tanecznym, by wzbudzito to podejrzenia GPU.

Nagte znikniecia studentéw naszego instytutu nie byly niczym
niezwyklym. Nie zadawaliSmy zadnych pytan. UdawaliSmy, ze tego nie
zauwazamy. Ale sercem zawsze staliSmy po stronie aresztowanych
studentéw, nigdy po stronie ,organow”. PostanowiliSmy bardziej uwazaé
na slowa, poniewaz moéwi¢  szczerze  oznaczalo  méwic
w ,antykomunistycznym duchu”.

Moje osobiste rozczarowanie stato sie gtebsze, niz miatem odwage
przyzna¢ sie do tego przed soba, nie wspominajac juz o innych. Z tego
samego powodu unikatem angazowania sie w dyskusje polityczne. Ale
zlapatem sie na tym, ze od czasu do czasu mowie za duzo w obecnosci
przyjaciél, ktorym ufalem, a potem przez cate tygodnie zadreczam sie
mysla, czy ktérys z nich na mnie nie doniost.

Zabojstwo w Leningradzie wzbudzilo w braci studenckiej
romantyczna nadzieje. Czy ten akt terroru mogt by¢ wyrazem
prawdziwego ruchu ludowego? Czy to mozliwe, ze GPU, mimo catej
swojej skutecznosci, nie zdolalo wykorzeni¢ podziemnej opozycji?
ByliSmy w koncu czescia narodu wychowanego na wspomnieniach
tajnych kétek rewolucyjnych, spiskéw politycznych i zamachéw
bombowych.

Zamach na Kirowa przeszyt nas réwniez dreszczem strachu. Nowe



czystki byly nieuchronne. Pierwsza oznaka intencji Politbiura pojawita
sie szybko w postaci obwieszczenia, ze wszystkie legitymacje partyjne
maja by¢ sprawdzane i wymieniane. Nie nazywajac tego otwarcie
czystka, zamierzano przestucha¢ nas ponownie, niespelna rok
po ogdlnokrajowej weryfikacji partyjnych szeregéw.

Mébj kolega M. nalezal do tych nielicznych komunistow, w obecnosci
ktérych pozwalalem sobie czasami na szczere uwagi o sprawach
politycznych. Kiedy byliSmy razem, odczuwaliSmy swego rodzaju
wspoélnote duchowg, ktora dodawata nam $smiatosci. Niedlugo po sSmierci
Kirowa M. zaprosit mnie na spotkanie towarzyskie w domu Andrieja S.,
studenta, ktorego nie znalem zbyt dobrze. ,Napijemy sie herbaty
i pogadamy” - powiedzial. Wahalem sie, czy pdjs¢, bo w zdawkowym
zaproszeniu brzmiala jakas falszywa nuta. Ale w koncu ciekawos¢
1 niespokojny stan mojego ducha przywiodly mnie na spotkanie.

Andriej byt wysokim, bladym mezczyzna okoto trzydziestki,
o otwartych rysach i gleboko osadzonych niebieskich oczach. Byt
oczytany i potrafit méwic¢ z elokwencja nawet na tak banalne tematy jak
proces wytopu stali. Cieszyt sie powszechng sympatia i szacunkiem.

Tego wieczoru w jego malym pokoju zastalem M. i jeszcze dwodch
studentéw 2z innych instytutéw. SiedzieliSmy wokét blyszczacego
samowara, w mdlym s$wietle pojedynczej zardwki, i rozmawialiSmy
o ghupstwach, krazac wokot tematu, ktéry zaprzatat wszystkich,
jakbysmy sprawdzali sie nawzajem. Zauwazylem ze zdziwieniem,
ze zebrani zwracali sie do siebie falszywymi imionami. Juz samo to
nadawato spotkaniu konspiracyjny rys, niepokojacy i fascynujacy
zarazem. Igranie z ogniem to dla wielu Rosjan fascynujace zajecie.

Bylem nowicjuszem w tym ryzykownym przedsiewzieciu rozmow
politycznych, ale inni zdawali sie prowadzi¢ znana gre. Po jakims czasie
zapomnieliSmy o ostroznosci. Kiedy rozgrzaliSmy sie dyskusja
o zabojstwie Kirowa, glosy staly sie bardziej egzaltowane, oczy
roziskrzone. Niebawem rozmawialiSmy o ,tyranii na Kremlu”
i uzalaliSmy sie nad ,uciskanym narodem rosyjskim”. Czulem sie tak,
jakbym przezywal na nowo wspomnienia z dziecinstwa: moj ojciec i jego
przyjaciele podczas ozywionej dyskusji politycznej o carskim ucisku
w naszym mieszkaniu przy Prospekcie Puszkina...

- Uwazamy wystrzal Nikotajewa - powiedziat Andriej -
za prowokacje. - To ,my” zabrzmialo ztowieszczo; nie miatem
najmniejszego pojecia, o kim mowil. - Tak, prowokacje! To bylo

niepotrzebne i szkodliwe. Stalin musiat znaleZz¢ punkt, z ktérego mégtby
rozpoczac pogrom opozycyjnego skrzydta partii - i wlasnie go znalazt.
Nie chodzi juz o Nikolajewa. On i jego przyjaciele sa zgubieni. Chodzi
o to, ze kremlowska banda ma teraz doskonaly pretekst
do eksterminacji wszystkich krytykow i oponentéw do ostatniego



cztowieka.

- Zapamietajcie moje stowa, towarzysze. Wiele tysiecy, moze
miliondw, zaplaci za wystrzat Nikolajewa. Jesli do tej pory mogliSmy
marzy¢ o wolnosci i demokracji w partii, to marzenie sie skonczylo -
skonczyto sie, powtarzam. Rozwiata sie ostatnia nadzieja! Niebawem
Rosja sptynie krwig!

Przechadzat sie po pokoju z rosngcym podnieceniem. Jego wzburzenie
i przygnebienie udzielily sie nam. CzuliSmy sie jak ludzie uwiezieni
na tonacym statku, kiedy spienione wody siegaja im juz do nozdrzy.
Andriej przerwal, zatoczyt sie jak pijany i podjat:

- Stalin i Woroszylow byli obecni, kiedy torturowano Nikotajewa.
Przypadkiem to wiem, towarzysze. Chcieli nazwisk, nazwisk i jeszcze
wiecej nazwisk... miesa dla plutondéw egzekucyjnych. Ale to nie ma
znaczenia, co czekisci wycisneli z Nikolajewa. Napisza takie zeznanie,
jakiego potrzebuje Stalin, a potem krwawa rzez potoczy sie gltadko,
teoretycznie uzasadniona.

Najmtodszy w naszej grupie byl drobny student o anemicznym
wygladzie. Wydawat sie osobliwie piekny w swojej kruchosci, kiedy
nagle wstat i zaczal recytowaé credo zwigzanego z dekabrystami poety
Rylejewa:

Wiem dobrze: czeka pewny zgon
Tego, co reke swq na tron
Ciemiezcy ludu wzniesie Smiele.
Juz na mnie wyrok wydat los,
Lecz przecie na ofiarny stos

Szli wszyscy oswobodziciele.
Zgine za swaj ojczysty kraj,

Tak bedzie, czuje to, zgaduje!?!.

(przet. Leszek Engelking)

Jego Sciagnieta twarz wydawata sie odmieniona, kiedy wypowiadatl te
stowa. Wygladat jak przywolana do zycia postaé¢é 2z wielkich
rewolucyjnych scen u Dostojewskiego i Gorkiego. Chociaz bylo to
inspirujaco piekne, bardzo zalowalem, ze zgodzilem sie przyjsc
na spotkanie. To wszystko byto zatrwazajaco naiwne, niepraktyczne,
bezsensowne. Sam cel zebrania pozostat dla mnie niezrozumiaty.
Przeczytano zakazang, odbita na powielaczu broszure znanego
opozycjonisty Slepkowa, atakujaca kremlowskiego dyktatora i jego
klike; byt to najciekawszy moment tego dziwnego spotkania. Nie miatem
pojecia, jak Andriej zdobyt ten niebezpieczny dokument. Sama lektura
takiego tekstu wystarczylaby, zebym wyladowal na syberyjskim
zeslaniu, gdyby GPU sie o tym dowiedziato.



Byl juz prawie swit, kiedy sie rozstaliSmy. Dopiero gdy znalaziem sie
na ulicy, brnac przez snieg, dotarta do mnie potworna lekkomyslnos¢
tego, co zrobilem. Uczestniczylem w konspiracyjnym spotkaniu
w rodzaju tych, za ktore tysiace innych studentow w calej Rosji placily
wolnoscia i zyciem. Gdyby wiladze sie o tym dowiedziaty, bytoby po mnie.
Mimo to tego ranka w instytucie uparcie szukalem Andrieja. Ciggneto
mnie do niego, nie na przekor niebezpieczenstwu, ale wlasnie z jego
powodu. Bardzo chcialem sie dowiedziec, kim sa ci ,my”, na ktorych sie
powotywat przez cala noc.

O pierwsze] wezwano mnie do gabinetu sekretarza organizacji
partyjnej. Zastalem tam kilka innych oséb, w tym mojego przyjaciela M.
Sekretarz miat powaznag mine, kiedy zamknat drzwi i popatrzyt na nas.
Spodziewatem sie najgorszego.

- Towarzysze - powiedziat - mam dla was smutne wiesci. Uznatem,
ze bedzie lepiej, jesli sie dowiecie od razu. Jeden z naszych najlepszych
towarzyszy popehlil samobdjstwo dzi§ rano w swoim pokoju.
Prawdopodobnie zawdd mitosny albo jakas inna tragedia osobista.

- Kto? - spytatem.

- Andriej S. Byt dobrym studentem i dobrym towarzyszem. Szkoda...

Kiedy wychodziliSmy, M. ujal mnie za reke i scisnat ja. L.zy plynelty mu
po policzkach. A zatem ponura egzaltacja Andrieja nie byla poza:
»Ro0zwiala sie ostatnia nadzieja! Niebawem Rosja sptynie krwig!”. Jego
stowa przez Kkilka miesiecy odbijaly sie echem w mojej gtowie.
Na szczescie dla reszty z nas to nocne spotkanie, kiedy shuchalisSmy
poematu, pozostato tajemnica przez wszystkie lata czystki, ktdéra sie
wkrotce rozpoczela.

Chociaz nikt nie wiedziat doktadnie, dlaczego Andriej sie zabit, instytut
huczatl od goraczkowych domystéw. Wszyscy czuli, Ze w jakis tajemniczy
sposdb jego sSmier¢ wigze sie z zabodjstwem Kirowa i z panicznym
strachem, ktory juz ogarniat cala partie i cala radziecka biurokracije.

Sprawdzanie legitymacji partyjnych nie odbywato sie publicznie, tak
jak wczesniejsza czystka. Mialo charakter policyjnego przestuchania.
Wzywano nas i wypytywano pojedynczo. Kiedy przyszta moja kolej,
wkroczytem do gabinetu zaniepokojony, lepki od potu. A jesli spotkanie
w pokoju Andrieja kilka godzin przed jego samobdjstwem wyszto
na jaw? Pytanie bylo nielogiczne - gdyby GPU o tym wiedziatlo,
zostatbym aresztowany juz dawno. Ale wielki strach, podobnie jak
wielka milosé, nie zna logiki.

- Siadajcie, towarzyszu Krawczenko - powiedziat czlowiek
za biurkiem. - Pokazcie mi swoja legitymacje partyjna.

Znalem go jako jednego =z komunistycznych aktywistow
w Dniepropietrowsku. Obecni byli jeszcze dwaj ludzie. Jednego nie
znatem, ale uswiadomitem sobie, ze drugi, chociaz ma na sobie cywilne



ubranie, jest funkcjonariuszem GPU. Pytania zadawali inni, ale nie
ulegato watpliwosci, ze tym razem prawdziwym sedzia jest
przedstawiciel organéw. Miat przed soba teczke, zapewne moje akta
personalne, zagladat do niej od czasu do czasu i podawat jakiS dokument
cztowiekowi za biurkiem.

Nastapil znajomy rytuat - zyciorys, przyjaciele, krewni, dziatalnosc
partyjna. Nudne powtarzanie tych samych rzeczy po raz kolejny byto
krzepigce. Chcieli wiedzieé, kto za mnie poreczyl, kiedy wstepowalem
do partii. Podatem im nazwiska.

- Wciaz sa cztonkami partii?

- Z tego, co wiem, tak - odpariem.

- Czy ktérys z nich byl w jakims ruchu opozycyjnym?

- Jesli byl, nic o tym nie wiem.

- Towarzyszu Krawczenko, czy to nie dziwne, ze w waszej rodzinie
tylko wy jestescie cztonkiem partii? Dlaczego wasi bracia i wasz ojciec
nie sa w naszych szeregach?

- Dlaczego dziwne? Statystycznie rzecz biorac, w naszym kraju jest
wiecej bezpartyjnych niz partyjnych.

- Jego ojciec - wtracit funkcjonariusz GPU - byl aktywny politycznie
przed rewolucjq, ale widocznie bolszewicy nie sg w jego guscie.

- Przepraszam, towarzysze - powiedziatem - ale nie wolno
przyjmowac takich zatozen tylko dlatego, ze ktos nie wstapit do partii.

- Och, nie zamierzam atakowac¢ waszego ojca. Po prostu stwierdzam
fakty - odpart funkcjonariusz GPU z ironicznym usmiechem.

Przestuchanie trwalo okoto godziny. Stopniowo odzyskiwatem pewnosc¢
siebie. Widocznie wcigz miatem czysta kartoteke. Znowu bylem
bezpieczny. W koncu zwrdécono mi legitymacje partyjna. Ale
po przestuchaniu pozostat mi niesmak. Teoretycznie my, komunisci,
byliSmy wladcami Kkraju, ,najlepszymi 2z najlepszych” wsrod
budowniczych nowego swiata. W praktyce byliSmy bezradnymi pionkami
w grze prowadzonej przez rezim policyjny zgodnie z regutami, ktore
sam ustalil.

Tysigce komunistéw w naszym miescie zostalo wykluczonych z partii.
To samo dzialo sie w kazdym innym miesScie w kraju. A tym razem
wykluczenie oznaczato czesto natychmiastowe aresztowanie.

2

Moja praca dyplomowa - opis i projekt nowej maszyny do walcowania
rur - zostala nie tylko wysoko oceniona, lecz takze wyrézniona
rzadowym patentem. Chociaz maszyna nigdy nie weszta do produkcji,
projekt zaklasyfikowal mnie, przynajmniej teoretycznie, do kategorii
wynalazcow.



Po =zakonczeniu testow pisemnych przystapitem do koncowego
egzaminu ustnego przed panstwowa komisja kwalifikacyjng. Bankiet
absolwentow wyznaczyt koniec mojego studenckiego zycia. OpychaliSmy
sie, piliSmy, SpiewaliSmy i klepaliSmy frazesy w duchu radzieckiego
patriotyzmu. Jeden méwca po drugim przypominat, ze otrzymaliSmy
wyksztalcenie na koszt panstwa i teraz musimy zaczaé sptacac¢ ten diug
po stokro¢ w stuzbie planu piecioletniego na chwate partii.

Wreszcie zostatem wiec dyplomowanym inzynierem. Cztery lata
wczesniej ten cel wydawatl mi sie opromieniony chwalg. Ale chwata
przygasta. Przyémil jag terror na wsi i wielki gtéd, czystka partyjna
i bezmiar cynizmu wokot mnie. Ostatnie zalosne resztki potysku
wymazata historia Jeleny i samobdjstwo Andrieja, nastrdj rozpaczy
i daremnosci, ktory wywotaty.

Dla proletariackiej rodziny takiej jak moja prawdziwy inzynier byt
powodem do dumy. Udawalem rados¢, ktérej nie odczuwatem. Matka
niewatpliwie widziata, ze gram komedie, ale sama sie do niej wiaczyta.
Ojciec zbyt dobrze wiedzial, ze droga zyciowa radzieckiego inzyniera
jest najezona politycznymi pulapkami; byt pelen rezerwy, a nawet
zaniepokojony. Dla moich braci, Jewgienija i Konstantina, ktorzy nie
interesowali sie polityka, mdj dyplom oznaczal po prostu szanse
na poprawe sytuacji finansowej.

Duma Jeleny byla doprawiona melancholia. Jej czutos¢ i oddanie koity
modj znekany umyst. Spodziewala sie przeniesienia do Charkowa,
a wszystko wskazywalo na to, ze ja otrzymam przydziat do jakiegos
odleglego osrodka metalurgicznego. Zadne za nas nie bylo wolnym
cztowiekiem. Nasz zwigzek, oscylujacy pomiedzy ekstazga a smutkiem,
musial przejsé¢ szereg préb. Chociaz bardzo sie staralem ja odpedzié,
swiadomos¢, ze jest agentem tajnej policji, wcigz pojawiala sie jak duch
na bankiecie naszych uczuc.

Wystatem egzemplarz swojej pracy dyplomowej komisarzowi
Ordzonikidzemu i otrzymalem ciepla odpowiedz. Podczas studidow
podtrzymywatem nasze wzajemne kontakty. Niedostrzegalnie oficjalne
relacje przerodzily sie w osobista przyjazn.

W 1933 roku wpadtem na pomyst statej Radzieckiej Wystawy
Przemystowej, podobnej do wystaw organizowanych w Niemczech.
Przedstawilem te propozycje w artykutach, ktére gazety wydrukowaty
wraz Z moja fotografia 1 redakcyjna pochwala ,bolszewickiej
inicjatywy”. Wéwczas sporzadzitem dokladny plan, uzupehlilem go
szkicami i przediozytem Ordzonikidzemu. Nic nie wyszio z tej idei, ale
modj kremlowski patron byl zadowolony i na swdj wylewny, kaukaski
sposob dat mi to odczué. Wystgpitem z podobna propozycja wystawy
rolniczej, z ktora los obszedl sie laskawiej; jakiS czas pdZniej
rzeczywiscie doczekata sie realizacji, chociaz o mojej inicjatywie nigdzie



nie wspomniano.

Mogtem sie zwréci¢ o stanowisko bezposrednio do Ordzonikidzego,
jako cztowieka numer jeden w radzieckim przemysle, ale wolatem nie
naduzywac jego przyjazni. Oddatem sie wiec do dyspozycji Trubostalu,
trustu metalurgicznego zajmujacego sie produkcja wszelkiego rodzaju
rur i innych wyrobéw stalowych dla catego kraju. Kierowat nim Jakow
Iwanczenko, ktéry przez jakiS czas byt dyrektorem zakladéw im.
Pietrowskiego i Lenina i dlatego dobrze mnie znal. Na konferencji
w jego charkowskim biurze zdecydowano, ze zostane przydzielony
do nowego kombinatu metalurgicznego w Nikopolu, ktéry miat
rozpocza¢ dzialalnos¢ w kwietniu.

Nie zapomniatem brudu, balaganu i rozgoryczenia, ktére widziatem
w Nikopolu jako czilonek partyjnej komisji, i byto to przygnebiajace
wspomnienie. Wydawalo sie niewiarygodne, by ten zaklad mogt
rozpoczaé¢ produkcje, na przekér calemu marnotrawstwu i ludzkim
cierpieniom. Uwazatem, ze Nikopol to symbol catej industrializacji -
rozrzutny w szafowaniu zyciem i materiatami, barbarzynski w swojej
nieskutecznosci, a mimo to jakos funkcjonujacy.

Moja matka i Jelena machaly do mnie z przystani, dopoki statek
wiozgcy mnie do Nikopola nie skrecit w zakole Dniepru. Bylem gieboko
Swiadom, ze rozpoczyna sie nowy etap w moim zyciu. Mialem
dwadziesScia dziewie¢ lat, zaawansowany wiek jak na poczatek
inzynierskiej kariery, ale zaczynalem wysoko - jako jeden z kierownikow
w wielkim przedsiebiorstwie przemystowym. W ciggu jednej nocy
wszedlem do elity radzieckiego spoteczenstwa, stajac sie jednym z okoto
miliona wysokich urzednikow partyjnych, kierownikéw przemystowych
i funkcjonariuszy tajnej policji, ktérzy tworzyli nowa rosyjska
arystokracje.

Nikopol jest starym naddnieprzanskim miastem, pachnacym rzeka,
otoczonym gestymi lasami i polami pszenicy. Ten region stynat na caly
swiat ze swoich bogatych z16z manganu, metalu niezbednego
do produkcji stali. W poblizu znajduja sie rowniez bogate poklady
zelaza, ktére czyniag z miasta naturalny osrodek metalurgiczny. Ulice
i domy Nikopola przywotaty nostalgiczne echa mojego dziecinstwa
u dziadka Fiodora Pantielejewicza w sasiednim Aleksandrowsku,
znanym obecnie jako Zaporoze.

Niestety, sam zaklad lezal daleko od miasta, na smetnym pustkowiu.
Pie¢ tysiecy robotnikéw nadal mieszkalo w wiekszosci w prymitywnych
barakach, lepszych niz te, ktore ogladalem z przerazeniem podczas
pierwszej wizyty, ale i tak bardziej odpowiednich dla zwierzat niz dla
ludzi. Zwykli robotnicy jadali w wielkiej, niehigienicznej stotowce;
czystsza 1 lepiej zaopatrzona restauracja sluzyla brygadzistom
i inzynierom; trzecia i dosy¢ nowoczesna restauracja zostata oddana



do dyspozycji garstce najwazniejszych kierownikéw, ktérzy ponadto byli
zaopatrywani w produkty hodowane na terenie fabryki. Takie
rozroznienie klasowe bylo w Rosji czyms tak glteboko zakorzenionym,
iz jedynie cudzoziemcy uwazali je za paradoksalne w ,proletariackim”
kraju.

Mnie zakwaterowano w obszernym, pieciopokojowym domu okoto
péttora kilometra od fabryki. Byl to jeden z os$miu takich doméw
przeznaczonych dla kadry kierowniczej. Mgj stal wsréd wysokich drzew
i miat tadny, dobrze utrzymany ogréd oraz maly sad na tylach. Byt
wyposazony w wanne, radio, a nawet duzg lodowke. W garazu statl
samochod, do mojej dyspozycji oddano tez pare pieknych koni - byly
wlasnoscia fabryki, oczywiscie, ale dopdki w niej pracowalem,
praktycznie nalezaty do mnie. Wraz z domem przydzielono mi kierowce,
stajennego i rosta wiesniaczke, ktéra zajmowala sie sprzgtaniem
1 gotowaniem; kobiecie placitem, natomiast kierowca 1 stajenny
figurowali na fabrycznej liscie ptac.

Moje wynagrodzenie wynosito od 1500 do 1800 rubli miesiecznie,
chociaz czesto, razem z premig, siegato 2000, a nawet wiecej. Latwo
oceni¢, co to oznaczalo w warunkach radzieckich, jesli powiem,
ze brygadzisci i wykwalifikowani robotnicy rzadko zarabiali wiecej niz
400 rubli, natomiast pracownicy bez zadnych kwalifikacji od 120 do 175
rubli. Proletariusze, w ktérych imieniu rzadzono radzieckim panstwem,
nie korzystali z zadnych przywilejow, zarezerwowanych dla mnie i moze
jeszcze dziesieciu innych oséb w calym kombinacie.

Pracowalem intensywnie, zawsze pod straszna presja. Dzien, kiedy
spedzatem w zakladzie mniej niz dwanascie godzin, wydawat sie niemal
wakacjami, a zdarzalo sie, ze nie opuszczatem fabryki przez dwie albo
nawet trzy doby, wucinajac sobie jedynie kilkugodzinng drzemke
na kanapie w swoim gabinecie. Mimo to czasem, sam w swoim pieknym
domu, z hoza, rumiang Pasza przygotowujaca dla mnie dobry posilek
w kuchni, z panstwowym ogrodnikiem podlewajacym mdj ogrod,
z lodéwka pelna swiezych warzyw, melonow, kawioru i Smietany, miatlem
wyrzuty sumienia.

Myslalem o ludziach w barakach, o ich dzieciach, o ich ponurej
egzystencji. Czy mogtem ich wini¢ za to, ze, jak przypuszczalem, zywig
do mnie uraze, a nawet mnie nienawidza jako jednego ze swoich nowych
panow? Jak mialem ich przekona¢, ze kontrast pomiedzy ich nedza
a moim komfortem to nie jest mdj wybér, ze ja tez jestem tylko
bezradnym trybikiem w ogromnej maszynie, ze méj dobrobyt jest darem
radzieckiego panstwa i moze zosta¢ odebrany bez zadnego ostrzezenia?

Szczerze pragnalem nawiazac przyjacielskie stosunki z robotnikami.
Rozumiatem ich; ich potrzeby i nadzieje byly mi bliskie. Ale gdyby
inzynier na moim stanowisku spoufalat sie ze zwyklymi robotnikami,



mogliby sie poczué¢ urazeni w swojej dumie, pomysle¢, ze traktuje ich
protekcjonalnie. Poza tym dyrekcja krzywila sie na takie poufatosci jako
naruszenie dyscypliny. W teorii reprezentowaliSmy ,wtadze
robotnikéw”, ale w praktyce stanowiliSmy odrebna klase. Pomiedzy
hastami a rzeczywistoscia ziala gteboka przepasé.

Ten sam towarzysz Braczko, ktory kierowat budowa fabryki, byt teraz
jej dyrektorem. Czas wygladzil troche szorstkos¢ jego charakteru,
czynigc go sympatyczniejszym w kontaktach osobistych. Tylko Braczko
i glowny inzynier, Wiszniew, przewyzszali mnie ranga w administracji
technicznej. Najwazniejszymi ludZzmi w pionie politycznym byli: Aleksiej
Koztow, sekretarz fabrycznego komitetu partii, i towarzysz Starostin,
przewodniczgcy organizacji zwigzkowej.

Kozlow byt starszym jegomosciem, dosy¢ ludzkim, szczerze przejetym
sytuacja robotnikow. Ale Starostin byt najczystszej wody karierowiczem,
a do tego ghlupim, shuzalczym i wulgarnym. Na szczescie jako dziatacz
zwigzkowy mial niewielkga wladze. Poniewaz funkcjonariusze zwigzkéw
zawodowych bez pozwolenia partii nie mogli otworzy¢ ust, nie méwiac
juz o podejmowaniu decyzji, byli generalnie ludZmi bez znaczenia.

Cala instytucja organizacji pracowniczych w warunkach dyktatury
przypominata osobliwe resztki odlegtej przesziosci. Nie byla to nawet
mistyfikacja, poniewaz nikt sie nie nabierat na farse zebran i decyzji,
a juz najmniej robotnicy. Zwiazki, optacane z ich skromnych pens;ji,
troszczyly sie jedynie o swoich czlonkéw. Starostin miatl tak nikte
wplywy, ze zaden z kierownikdw nie musiat sie z nim liczy¢, natomiast
kazde stowo Koztowa bylo prawem.

My, kadra kierownicza, trzymaliSmy sie oczywiscie razem. ByliSmy
Swiadomi swoich stabosci i1 $miesznostek. Sekretarz Komitetu
Miejskiego partii w Nikopolu, Brodski, rosty, tegi mezczyzna, ktoérego
poznalem w Dniepropietrowsku, przygladat sie bacznym okiem rowniez
naszym zakladom. Naczelnik nikopolskiego GPU, Dorogan, przygladat
sie nam setkami oczu - za posrednictwem wydzialu specjalnego oraz
zastepu zawodowych, ochotniczych i przymusowych informatoréw
w kazdym warsztacie, biurze i wydziale.

Dorogan byl gburowatym, porywczym cztowiekiem o twarzy buldoga,
czlowiekiem wykutym przez Stworce z granitu, aby mogt stuzy¢ jako
urzednik policyjny w kazdym rezimie. Pamietatem takich jak on
z czasow, kiedy carska tajna policja tropita mojego ojca.

GPU zostato niedawno przemianowane. Nie byto juz Panstwowym
Zarzadem Politycznym (GPU, pé6zniej OGPU), lecz Ludowym
Komisariatem Spraw Wewnetrznych, w skrécie NKWD. Najpierw WCzK,
p6zniej GPU, OGPU, teraz NKWD; zmiana nazwy nie zmieniata metod
ani strasznej reputacji tego ,obnazonego miecza rewolucji”. Ludzi
pracujacych w tej budzacej groze organizacji wcigz nazywano



czekistami, a jeszcze wiele lat po przemianowaniu na NKWD ludzie
nadal méwili o GPU.

Z miejscowa organizacja NKWD kontaktowaliSmy sie zwykle nie
za posrednictwem jej szefa, Dorogana, lecz jego energicznego zastepcy,
Gerszhorna, ktory kierowat wydzialem gospodarczym NKWD
w Nikopolu i okolicach. Ow Gerszhorn zajmuje specjalne miejsce
w mojej prywatnej sali niestawy. Otyly, z chytrymi matymi oczkami
osadzonymi gteboko w nalanej, gtadko wygolonej twarzy i tysa spiczasta
czaszka, byl na przemian przymilny i grubianski w zaleznosci od tego,
z kim rozmawial. Jesli mial w sobie cho¢ iskre ludzkiej przyzwoitosci,
podczas naszej dtugoletniej, nieprzyjemnej znajomosci nie dostrzegtem
zadnych jej sladow.

Przez pierwszy miesiagc zajmowatem sie gtéwnie montazem maszyn
1 innymi pracami przygotowawczymi do uruchomienia produkcji. Byly
tam dwie walcownie rur, z ktérych kazda zatrudniala okolo péttora
tysiagca robotnikéw, a mnie powierzono piecze nad jedna z nich. Pod
koniec czerwca produkcja ruszyta. Lubilem odpowiedzialnosé¢, mimo
zwigzanego z nig ryzyka, i w swoim zapale, by utrzymac ciggtos¢ pracy
na trzy zmiany, ledwo znajdowatem czas na sen.

Od czasu do czasu, kiedy szedlem przez zaklad i widziatem,
ze wszystko idzie gtadko, czulem sie niewypowiedzianie szczesliwy.
W takich chwilach wiedziatem, co to znaczy ,czerpac¢ radosé¢ z pracy”.
Gdyby tylko bylo tam mniej szpiegéw, mniej podejrzliwosci, gdyby
zniknat strach, ktéry paralizowat ludzkie umysty i tak nieznosnie ttamsit
ich dusze!

Doskonale wiedziatem, ze kazdy mdj krok jest sledzony i zapisywany,
nie tylko w =zakladzie, lecz réwniez w moim zyciu prywatnym.
Przyjmowatem za pewnik, ze moja sekretarka, kobieta w sSrednim wieku
nazwiskiem Tuwina, zgorzkniata i sprawna, donosi na mnie; podobnie
jak méj kierowca, moja gospodyni i przynajmniej jeden, a by¢ moze
wszyscy moi zastepcy. Spychatem te wiedze w odlegte zakamarki
umyshu, ale zawsze tam byla, wdzierajac sie w moja prace i moje mysli.

Ustawicznie przekonywalem sie, ze kazde stowo wypowiadane
na naradach produkcyjnych, ktére zwotywatem, dociera do Hantowicza,
szefa wydzialu specjalnego, a za jego posrednictwem do Gerszhorna.
W tych naradach nie bylo nic tajnego ani znaczacego: z radoscia
sporzadzatbym stenogramy, zeby wszyscy mogli je zobaczy¢. To sama
taktyka szpiegowania napawata mnie niesmakiem. Poniewaz nigdy nie
myslalem o sobie jako o potencjalnym ,szkodniku”, szpiegowanie
wydawato mi sie przykre, wrecz obrazliwe.

Zaden proces produkcyjny nigdy nie przebiega perfekcyjnie. Maszyny
sie psuja, zdarzaja sie btedy, zmeczeni ludzie staja sie nieuwazni, plany
produkcji okazuja sie niewykonalne. Dzieje sie tak zwlaszcza w nowych



fabrykach, wyposazonych w zagraniczne maszyny i zatrudniajgcych
niedoswiadczonych robotnikow prosto ze wsi. Mimo to kazdy
nieprzewidziany incydent powodowat, ze natychmiast zbiegali sie ludzie
z NKWD, prébujac wyweszy¢ ,sabotaz” lub ,szkodnictwo”. Odbywaly
sie otwarte przestuchania w biurach wydzialu specjalnego, a czesto
tajne nocne przestuchania w siedzibie NKWD.

Polecilem, aby w razie wypadku, choéby najbardziej btahego, od razu
mnie wzywano, nawet w srodku nocy. Ale niezaleznie od tego, jak
szybko biegtem, gorliwcy z NKWD zawsze byli tam przede mnag,
nieubtaganie podejrzliwi, ironicznie oskarzycielscy.

W takiej atmosferze pracowalem od poczatku. Starsi inzynierowie
1 pracownicy administracji traktowali ja jako naturalny Kklimat
radzieckiego przemystu i prywatnie zartowali na temat wszechobecnych
,pisarzy” na terenie kombinatu. Ja nigdy do konca nie przyzwyczailem
sie do tego. A z kazdym mijajacym miesigcem ten stan sie pogarszat,
w miare jak wielka czystka, zapoczatkowana Smiercig Kirowa, nabierata
rozpedu. Po roku Nikopol przypominat juz nie zaktad przemystowy, lecz
teren towiecki dla czekistéw i ich tajnych informatoréw.

3

Moja matka przyjechata z wizyta. Byla pod wrazeniem eleganckiego
domu, pieknych mebli, mnéstwa nowoczesnych wygod, a zwlaszcza
faktu, ze mam pie¢ pokoi tylko dla siebie. Jej drugi syn rzeczywiscie
,wyszedl na ludzi”! Kuchnia, z wielka lodowka i obfitymi zapasami,
przyciagata ja jak magnes. Kiedy zaprositem kilku kolegow na kolacje
i przyjecie na jej czes¢, uparta sie, ze sama bedzie gotowac. Pasza
przygladala sie z podziwem, jak matka jej pracodawcy przygotowuje dla
niego ulubione dania z dziecinstwa.

Po kolacji przyszto kilku innych gosci, w tym brygadzista i paru
robotnikdw z zakladoéw. Wszyscy traktowali drobna kobiete o siwych
wlosach i smuklej figurze z najwieksza galanteria. W pewnym momencie
szepneta mi do ucha:

- Ludzie bardzo cie powazaja, Witiu. Widze to po ich zachowaniu. To
dobrze, bardzo dobrze!

Nastepnego ranka, catujac matke na pozegnanie, poprositem ja, zeby
sie nie nudzita, gdyz wroce do domu bardzo péZno. Nie podejrzewatem,
iz ma wlasne plany na ten dzien. Pierwsza wskazowke otrzymalem
po potudniu. Jeden z inzynieréw powiedzial, ze widzial moja matke
w stoldwce, rozmawiajaca z kucharkami i kelnerkami. Pewnie ktos dat
jej przepustke, pomyslatem, a kobieca ciekawos¢ zaprowadzita ja prosto
do kuchni.

Tej nocy wrécilem tak pozno, ze matka juz spala. Nastepnego dnia



znOw powiadomiono mnie, ze jest na terenie fabryki - ,grasuje
z notesem w reku”, jak ujat to mdj informator. Styszatem, Ze poszia
do barakéw, do spodidzielczych sklepéw, do zlobka. Mialem bardzo
meczacy dzien i zabraklo mi czasu, zeby martwi¢ sie o matke, ktéra
»grasowata”.

Kiedy wieczorem wrocitem do domu, zastatem ja siedzaca przy moim
biurku, w okularach w stalowej oprawce na malenkim nosie, i zajeta
pisaniem w bardzo urzedowym stylu. O nic nie pytatem, czekajac
cierpliwie, az odezwie sie pierwsza. Po kolacji, kiedy Pasza sprzatneta
ze stotu, matka oznajmita:

- A teraz, Witiu, chce z toba powaznie porozmawiad.

- Dobrze. Co cie martwi, mamo?

Jak urzednik sktadajacy raport swojemu kierownictwu, poinformowata
mnie, ze przeprowadzita doktadng inspekcje fabryki: barakow, ztobkow,
klubow, urzadzen kapielowych i sanitarnych. W jej gtosie brzmiata
reprymenda.

- Jestem wstrzasnieta tym, co zobaczylam - podsumowata. - Czy
zdajesz sobie sprawe, jak sie tutaj traktuje robotnikow? Dla twoich
dyrektoréw i kierownikow jest pod dostatkiem wszystkiego, ale tam,
gdzie w gre wchodza zwykli robotnicy, jest tylko brud i nedza. Kuchnia
jest okropna. Jadtospis Smiertelnie jednostajny. A baraki - powiedz mi,
naprawde myslisz, ze sg odpowiednie dla radzieckich robotnikéw?

- Dlaczego masz pretensje do mnie? Robie, co moge. To nie moja
wina.

- Jestes tutaj jednym z kierownikow, Witiu, i powinienes czuc sie
odpowiedzialny. Spdéjrz, jak sam zyjesz - czy ten kontrast nie cigzy ci
na sumieniu?

- Boje sie, ze nie rozumiesz, mamo. My, kierownicy, nie jestesmy
szefami w dawnym znaczeniu. Polecenia przychodza z centrali, a my
mamy zwigzane rece. Kazalem pomalowa¢ stolowke. Domagam sie,
zeby szorowano ja trzy razy dziennie, po kazdym positku. Ale poza
takimi drobiazgami jestem bezsilny. To jest kwestia rozpietosci plac,
budownictwa mieszkaniowego, budzetu, cen odziezy i Zywnosci - rzeczy
ustalanych w Moskwie. Ja mam pelne rece roboty przy produkcji rur.

- Przynajmniej powinienes znac fakty! Zrobitam notatki. Czy wiesz,
ze kobiety musza jezdzi¢ lub chodzi¢ na zakupy do miasta szes¢
kilometrow i wiecej? Dlaczego tu nie ma targu, na ktéry kolchoZnicy
mogliby przywozi¢ swoje produkty? Widze, ze masz piekna biala
tazienke tylko dla siebie. Ale robotnicy, kilka tysiecy, maja tylko
wstretng klitke, ktéra nie zasluguje na miano lazienki - i nawet ta nie
dziata. W takim przedsiebiorstwie jak to, wybudowanym za dziesiagtki
milionéw, dlaczego nie ma przyzwoitych tazienek dla mezczyzn i dla
kobiet? I jeszcze jeden przyklad, Witiu: zlobki. Za mato poscieli, za mato



lekarstw, za mato wszystkiego.

- Kreslisz obraz czarniejszy, niz jest w rzeczywistosci - powiedziatem
stabo. Nie watpilem, ze moja matka ma racje.

- Nie winie cie, synu, ale gdybys wiedziat i gdyby inni dyrektorzy
wiedzieli, moze cos by z tym zrobili.

Do tego czasu rzeczowy sposob bycia mojej matki juz znikt. Byla to
poza, ktérej nie mogta utrzymac¢ ditugo. Oczy zaszly jej Izami. Bolato ja
to, co zobaczyla - zwlaszcza w poréwnaniu z wygodami, w jakich zyt jej
Syn.

Kilka dni po jej wyjezdzie do Dniepropietrowska towarzysz Koztow
zwolal narade kierownikdw technicznych, dziataczy partyjnych
1 zwigzkowych. Gabinet byl przepeiniony, zanim tam dotartem.
Na porzadku dziennym jest tylko jedna kwestia, mowit Kozlow,
a mianowicie warunki zycia naszych robotnikdw. Zadrzalem
Z podniecenia. Oto, wczesniej niz przypuszczalem, pojawila sie
sposobnosé¢ do przedstawienia administracji faktow, ktére zebrata dla
mnie matka! Co za szczesliwy zbieg okolicznosci, pomyslatem.

Wielu ludzi moéwilo ogdlnikami przewidzianymi dla tego tematu.
Oczywiscie, warunki sa straszne, ale co mozna zrobi¢? Kiedy przyszia
moja kolej, bylem w stanie wylozy¢ konkrety. Majac swiezo w pamieci
wyklad mojej matki, zaczatem je wyliczac.

Zorientowalem sie, ze powtarzam nie tylko zebrane przez nig fakty,
ale rowniez jej gniew, jej smutek, jej wyrzuty. Wiekszos¢ moich
stuchaczy byta tak samo poruszona jak ja kilka dni temu. Tyle
moglibySmy zrobié, powiedziatem, nawet ze skapymi srodkami, ktore sa
do naszej dyspozycji, gdybysmy nie byli tak zajeci ,,wlasnymi sprawami”.
Na poczatek =zacznijmy traktowaé réwniez codzienne problemy
robotnikéw jako ,nasze sprawy”, oznajmilem.

- Skad Krawczenko ma tyle informac;ji? - spytat ktos.

- Och, to ta jego matka - odezwat sie Starostin, przewodniczacy
zwiazku; w jego glosie zabrzmiala nuta szyderstwa. - Nie wiecie? Jest
samozwancza brygada Sledcza, wtyka wszedzie nos i weszy jak barynia
na swoich wtosciach... ,Wielka dama” mysli, ze Nikopol nalezy do niej,
bo jej syn jest tu jednym z kierownikéw. Wiemy, po co to wscibstwo...
Buduje kapitat polityczny dla syna!

Podniosta sie ogolna wrzawa. Wszyscy moéwili jednoczesnie. Krew
uderzyta mi do glowy i zaniemowitem z wsciektosci. Koztow Scisnat moje
ramie, zeby mnie powstrzymac.

- Cisza, towarzysze! - zabebnit dtonig w biurko. - Towarzysz Starostin
méwi jak idiota. Matka Krawczenki nie jest baryniq i on doskonale o tym
wie. Jest zona starego robotnika, weterana rewolucji 1905 roku
i wieznia caratu. PowinniScie sie wstydzi¢, ze ja atakujecie. A moze
chcecie ukry¢ wlasne lenistwo i obojetnos¢ na potozenie robotnikow?



Rozlegt sie ryk smiechu. Przewodniczacy zwiazku byl powszechnie
znienawidzony, a tutaj nadarzyla sie znakomita sposobnos¢, zeby go
osSmieszyC z blogostawienstwem sekretarza partii.

- Przypadkiem wiem, Zze ta starsza kobieta prébowatla sie z wami
zobaczy¢, ale nie chcieliscie jej przyjac - ciagnat Koztow. - Z pewnoscia
nie zyczyliscie sobie, zeby zawracano wam gtowe takimi bzdurami jak
pluskwy w barakach i brudne pieluszki w ztobkach. Ale ja z nia
rozmawiatem - wykazala ten rodzaj radzieckiej inicjatywy, ktory wiele
zmienia!

A wiec moja matka nie tylko zbadata wszystko, ale poszita ze swoimi
odkryciami do najwazniejszych ludzi! Tego mi nie powiedziata. A ta
narada nie byla kwestia przypadku, lecz bezposrednim rezultatem jej
,wscibstwa”. Co za dobroc¢ i odwaga! Mimo zaklopotania, na jakie mnie
narazita, w moim sercu wezbrata czutosé.

W nastepnych miesigcach naiwne wstawiennictwo mojej matki
przyniosto owoce. W poblizu zakladéw utworzono kolchozowy targ.
Ztobki zostaly posprzatane i zaopatrzone w posciel. Zapowiedziano
budowe nowej tazni. Pojawilo sie kilka innych drobnych udogodnien.
Wies¢ o kampanii pani Krawczenko rozeszla sie wsréd robotnikow,
a na jej syna splyneta czesé¢ ,,chwaty”.
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Pewnego wieczoru zauwazytem swoja sekretarke, towarzyszke Tuwine,
wychodzaca z gmachu nikopolskiego NKWD. Nigdy nie watpitlem,
ze na mnie donosi; szpiegowanie szefa to gléwne zajecie radzieckich
sekretarek. Ale przekonanie to jedno, niezbity dowod to zupeinie cos
innego. Nastepnego dnia polecitem dziatowi personalnemu, zeby usunat
te kobiete z mojego gabinetu i przydzielit mi kogos innego, najlepiej
mezCczyzne.

Kilka dni p6Zniej mniej wiecej trzydziestoletni mezczyzna zjawit sie
u mnie z notatka od szefa dziatu kadr. Ostupialem na jego widok.
Pierwszym skojarzeniem, jakie przyszio mi do gtowy, kiedy na niego
spojrzatem, byl ,strach na wroble”. Przypominat szkielet obwieszony
tachmanami. Buty mial dziurawe, spodnie potatane, marynarka
wygladata jak skrojona nieudolnie ze starego worka. Nawet
w warunkach radzieckich byl wyjatkowym okazem nedzy. Ale jego
wychudzona twarz byla ksztaltnie ciosana, a nawet atrakcyjna pod
rudymi wlosami, siwiejacymi na skroniach.

- Wiem, jak wygladam, towarzyszu Krawczenko - powiedziat - ale
btagam was, nie bierzcie mi tego za zte. Widzicie, wlasnie wyszedlem
z obozu po odbyciu czteroletniego wyroku. Dzial personalny o tym wie.
Jesli dacie mi szanse, bedziecie zadowoleni z mojej pracy.



Wystawiatl sie jak czlowiek wyksztalcony. Méj poczatkowy wstret
zamienit sie w litosé. Ten biedak najwyrazniej wiele wycierpial. Kazalem
przynies¢ kawe i kanapki. Prébowal sie powsciagac, jedzac powoli
i spokojnie, ale bytlo widac¢, ze jest wygtodzony. Kiedy rozmawialismy,
zadzwonit telefon. To byl Romanow, wazny i lubiany urzednik z innego
dziatu. Romanow, chociaz bezpartyjny, cieszyt sie zaufaniem
administracji, od Koztowa w dot.

- Wiktorze Andriejewiczu - powiedzial - wyswiadczycie mi osobista
przystuge, jesli zatrudnicie obywatela Gromana, ktdéry jest teraz
w waszym gabinecie. Mimo jego przesztosci to czlowiek godny zaufania.

- Od dawna go znacie?

- Nie, ale moge za niego poreczyc.

- Dziekuje, to milo z waszej strony, Ze mi o tym méwicie.

Podczas gdy Groman czekat w przedpokoju, ja zatelefonowatem
do NKWD i polaczono mnie z Gerszhornem. Musiatem go poinformowag,
poniewaz moj sekretarz miat do czynienia z waznymi oficjalnymi
dokumentami. Powiedzialem mu, w czym rzecz, a on poprosit, zebym
chwile zaczekal. Po krétkiej przerwie wrécit do telefonu i zapewnit
mnie, ze nie ma zastrzezen, jesli pod innymi wzgledami ten cztowiek
wydaje mi sie odpowiedni.

Kiedy oznajmilem bylemu wieZniowi, Zze za kilka dni bedzie mégt
rozpoczaé¢ prace, usmiechnal sie po raz pierwszy. Jego wdziecznos¢
wprawila mnie w zaklopotanie. Datem mu zaliczke i zadzwonilem
do fabrycznego magazynu, zeby wydano mu ubranie. Pomogtem mu tez,
za posrednictwem swojego zastepcy, znalez¢ wygodny pokdj w jednym
z fabrycznych mieszkan.

Szybko okazato sie, ze Groman jest inteligentny i zdolny. Zdjat z moich
barkéw wiele ucigzliwych obowigzkéw. Lepiej ubrany, powoli
przybierajacy na wadze, z blyszczacymi oczami, wygladat jak nowo
narodzony. Czesto przychodzil do mnie, zeby pracowac¢, a ja czasami
odwozitlem go pdzniej do domu. Nasze wzajemne relacje byly dosy¢
swobodne. Podziekowatem Romanowowi za to, Ze polecit mi
pierwszorzednego sekretarza.

Mineto wiele tygodni. Pewnego ranka Groman nie przyszedi do pracy.
Uznatem, ze zachorowat. Kiedy nie pojawit sie nastepnego dnia,
zaczalem sie niepokoié i postanowitem wystaé kogos do jego mieszkania,
zeby sprawdzi¢, co sie stalo. Nie miat telefonu. Przegladajac jakies
papiery na biurku, natknatem sie na plik kartek, pokrytych odrecznym
pismem i spietych spinaczem. Rozpoznatem charakter pisma Gromana.
Zaczalem czytaé, instynktownie nie dotykajac kartek.

Drogi Wiktorze Andriejewiczu, kiedy bedziecie czyta¢ te stowa, nie bedzie mnie juz w
Nikopolu. Spréobuje uciec z tego straszliwego kraju. Nawet smierc bedzie lepsza niz zycie
w niewolnictwie...



Oblat mnie zimny pot. Nerwowo zamknatem drzwi. Potem zalozylem
rekawiczki i podniostem list. Byl to niezwykly dokument. Chociaz nie
pamietam go dostownie, tres¢ wyryla sie na zawsze W mojej
Swiadomosci:

Dziekuje Wam z gtebi prawdziwego rosyjskiego serca za to, co dla mnie zrobiliscie. Wasza
dobro¢ obudzita we mnie ludzkie uczucia, ktore od dawna uwazatem za martwe. To,
szczerze mowiqc, jeden z powodow, dla ktorych postanowitem uciec. Jesli Bog mi
pomoze, przekrocze granice. Jesli mnie ztapiq, zostane oczywiscie rozstrzelany.
Nienawidze rezimu radzieckiego i jego policji smiertelnqg nienawisciqg. Chociaz nie
popetnitem zZadnej zbrodni - chyba ze umitowanie wolnosci jest zbrodniq - przeszedtem
przez izby tortur i wiezienne izolatki. Kiedy zostatem zwolniony, uswiadomitem sobie, Ze
moja wolnos¢ bedzie krétkotrwata i Zze nawet nie znajde pracy, jesli nie zgodze sie stuzyc
moim oprawcom.

Wieczorem w przeddzien naszego spotkania przyjechatem do Nikopola z obozu, tak jak
mi kazano. Poszedtem do NKWD i zaprowadzono mnie do Gerszhorna. Wiasnie tak
trafitem do was. Wszystko, co sie wydarzato - tgcznie z rekomendacjg Romanowa - byto
czesciq paskudnej komedii, ktérej byliscie ofiarq.

Nie miatem nic przeciwko pracy szpiega. Poniewaz nienawidze komunistow, uznatem, ze
zyskam okazje do zemsty, wpedzajgc kilku z nich w kiopoty, im gtebiej, tym lepiej.
Patrzytem na Was jak na swojq pierwszq ofiare. Ale wkrotce nabratem do Was szacunku i
znienawidzitem sie za to, co zamierzatem zrobic.

Chce, zZebyscie wiedzieli, ze jesli chodzi o Was, bylem gtéwnym informatorem. Kiedy
cztowiek przejdzie przez czysciec NKWD, ufajq mu. Te diabty wiedzq, Ze strach utrzyma
ich ludzkie narzedzia w postuchu. Inni agenci, ktorzy dziatajg w Waszym zaktadzie i w
biurach, sktadali mi codziennie meldunki. Raz w tygodniu zestawiatem te informacje w
ogolny raport, w ktorym opisywatem Waszq prace, Wasze stowa, Waszych przyjaciot, a
nawet Wasz wyraz twarzy, wraz z niedociggnieciami w pracy Waszego zaktadu.

Chociaz szpiedzy nie znali sie nawzajem, ja znatem ich wszystkich. Jedno, co moge
zrobic, z wdziecznosci za Wasze wspotczucie, to ich Wam ujawnic.

Tutaj nastepowala lista. Obejmowala roéwniez Romanowa, jowialnego
Romanowa, ktéoremu wszyscy ufali i ktérego lubili za mily, ojcowski
sposéb bycia. Obejmowala kilku moich najblizszych kolegéw
w zakladzie, brygadzistow, zwyklych robotnikéw, urzednikéw
w komisariacie. Sie¢ informatoréw przenikala wszystkie warsztaty
i biura w fabryce, pokrywata wszystkie etapu procesu technologicznego.

Strzezcie sie tych ludzi, Wiktorze Andriejewiczu! Nie majqg szacunku dla prawdy. Ich
kariery zalezg od wykrywania spiskow, dlatego nie mogq oprzec sie pokusie wymyslania
spiskow, aby je nastepnie wykrywac. Musicie wiedziec, ze ludzie, ktorzy zostali ztamani
fizycznie i zdemoralizowani psychicznie przez czekistow, zrobig wszystko, zeznajq
wszystko, oskarzq kazdego. Jest kilku takich wokot Was - znowu podat nazwiska -
poniewaz nie bytem jedynym.

Zapewne bedziecie podejrzewac, ze ten list jest putapkq. Nie moge mie¢ do Was o to
pretensji. Moge tylko przysigc na Boga i mojq sSwietq matke, Ze mowie prawde, zZe
probuje odkupic¢ tygodnie szpiegowania cztowieka, ktory byt dla mnie dobry i dostrzegt
we mnie ludzkq iskre. Pozostawiam Waszemu wyczuciu, czy mi uwierzycie.

Jesli pokazecie ten list Gerszhornowi, powie, Ze jestem ktamcq, i natychmiast przetasuje
swojq sie¢ informatorow. Ale jesli mi zaufacie - zniszczycie list, udacie oburzenie z
powodu maojego tajemniczego znikniecia, oni nie bedq podejrzewac, ze ich zdradzitem.
Bez wzgledu na to, co zdecydujecie, btagam Was na wszystko, co dla Was swiete, dajcie



mi przynajmniej jeden dzienn zwiloki, zanim zameldujecie o maojej nieobecnosci. Ten
dodatkowy dzien moze stanowic¢ réznice pomiedzy zyciem a Smierciq. Zaklinam Was na
kolanach, drogi Wiktorze Andriejewiczu.

Dziekuje Wam za wszystko, co dla mnie zrobiliscie. Dziekuje, ze pomogliscie odrodzic
przyzwoitego cztowieka, ktéorego oprawcy prawie we mnie zabili. Jesli pozostane przy
Zyciu, zawsze bede sie za Was modlit.

Jakis wewnetrzny impuls kazal mi zaufa¢ zbiegowi. Moze zaczalem mu
ufaé, kiedy otworzyl sie przede mna podczas naszych przypadkowych
rozmOow w minionych tygodniach. Mimo tej wewnetrznej pewnosci,
czulem, ze igram z zyciem, przepisujac nazwiska, ktére mi podal. Potem
spalilem list, starannie usuwajac wszelkie slady popiotu.

Pod koniec dnia wystatem gonca do mieszkania Gromana. Nastepnego
ranka zameldowal, ze rodzina, u ktérej mieszkatl Groman, nie widziata
go od dwoch dni. Wtedy zatelefonowalem do dzialu personalnego
i z udawanym gniewem zapytatem, dlaczego nie moga mi znalezé
bardziej odpowiedzialnego sekretarza. Nie przychodzi juz trzeci dzien,
bez zadnego usprawiedliwienia, poskarzylem sie.

W ciagu godziny zjawil sie sam Gerszhorn, bardzo wzburzony,
w towarzystwie umundurowanych ludzi. Zadawali mi pytania,
przetrzasneli biurko Gromana i poszli. Nigdy sie nie dowiedziatem, czy
zbieg zdotat uciec. Szanse na potajemne przekroczenie radzieckiej
granicy sa bardzo nikte, a mimo to setki ludzi dokonaty tego wyczynu.

Informacje o szpiegach wokdt mnie okazaty sie pomocne. Pozwolity mi
lepiej sie pilnowac, a czasami ochrania¢ innych. Jesli chcialem, zeby cos
natychmiast dotarto do uszu NKWD, wystarczylo, ze wspomniatem o tym
mimochodem w obecnosci informatora w narzedziowni, szefa dzialu
obrobki koncowej, inzyniera Makarowa, brygadzisty Judawina,
dzialacza zwigzkowego Iwanowa, ktéry byt zastepca Starostina.
Kontakty towarzyskie z Romanowem staly sie ciezka probag, ale nie
mogtem go unikaé¢ bez wzbudzania podejrzen.

Nastepczynia Gromana zostala mtoda, tadna i pracowita komsomotka.
Z pewnoscig pozbierata szpiegowskie nici tam, gdzie zostawit je
nieszczesny Groman.

Na lisScie Gromana figurowato nazwisko mojego kierowcy, co nie byto
dla mnie wielkim zaskoczeniem. Skladat raporty bezposrednio
w wydziale informacyjnym NKWD, a nie w wydziale gospodarczym
Gerszhorna. Ale mojej gospodyni Paszy nie znalaztem na liscie.
Z czasem jednak odkrylem, ze bylo to albo przeoczenie, albo Groman
po prostu o niej nie wiedziat.

Pewnego dnia, kiedy Pasza byla w moim domu juz prawie rok,
wrocitem z podrézy do Moskwy. Pomogta mi rozpakowaé¢ dwie walizki.
Kupitem jej kilka prezentéw - kolorowa chustke, kilka par bawemhmianych
ponczoch, pare domowych pantofli. Przyjeta je, jak mi sie zdawalo,
z dziwng rezerwa.



- Nie podobaja ci sie, Pasza? - spytatem.

- Och, tak, podobaja, i bardzo wam dziekuje, Wiktorze Andriejewiczu.

Ale tego samego wieczoru, po przyrzadzeniu mi kolacji, Pasza weszta
do jadalni, niosac prezenty. Plakata gtosno, jak to maja w zwyczaju
chiopi. Spojrzatem na nig z niespokojnym zdziwieniem.

- Nie moge przyja¢ tych rzeczy, Wiktorze Andriejewiczu - szlochatla. -
Prosze, wezcie je z powrotem.

- Dobrze, ale powiedz mi dlaczego? O co chodzi?

- Niech mi Bdg wybaczy - przezegnala sie - ale nie moge wam
powiedzie¢. Nie kazcie mi tylko braé tych prezentéw.

Nalegalem jednak, a kiedy zobowigzatem sie do zachowania tajemnicy,
w koncu mi powiedziata. Wszystko sprowadzato sie do tego: nie moze
przyjacé prezentéw od dobrego cztowieka, na ktérego donosi.

- Tak, odkad tutaj przysztam, zgtaszatam sie raz w tygodniu do NKWD
- powiedziala. - Przyjechatam ze wsi i dostatam prace. Ale jak tylko
przydzielili mnie do waszego domu, kazali mi przyjs¢ do NKWD
i powiedzieli, co mam robi¢. Odmoéwitam i rozptakalam sie,
powiedzialam, ze moja religia na to nie pozwala, ale czlowiek
w mundurze powiedziat tylko: ,Pasza, nie badz ghupia. Chcesz, zeby twdj
ojciec wrécit z zestania, prawda? Jesli bedziesz nam dobrze i lojalnie
stuzy¢, postaramy sie o to”.

- Raz w tygodniu chodze do prywatnego domu w Nikopolu i méwie
wszystko, co wiem, jacy ludzie tu przychodza i co méwia. ,A nie
pomstuja na rzad?” - pytaja mnie, a ja zawsze sie zegnam i mowie: ,Nie,
na odwrot”. Smieja sie, kiedy robie znak krzyza, bezboznicy!

Zapewnilem Pasze, ze ma moje przebaczenie. Nigdy nie wspomne
o tym, co mi powiedziata, przyrzeklem jej, pod warunkiem ze ona tez
bedzie trzymac jezyk za zebami. Przekonalem jg nawet, Zze skoro juz sie
przyznala, powinna przyja¢ moje prezenty.

Przez reszte mojego pobytu w tym domu Pasza nadal na mnie
donosita. Nigdy nie wracaliSmy do jej rozpaczliwego wyznania. Ale kilka
razy zadawala mi pytania, zeby sie upewnic, jak przypuszczatem, czy
powinna mowic¢ o niektérych rzeczach. Dawalem jasno do zrozumienia,
ze nie mam nic do ukrycia, a to, co ona przemilczy, tak czy inaczej
powtorza inni.

5

W Nikopolu byto zwykle kilku cudzoziemcéw, Amerykandéw i Niemcow,
ktérzy instalowali importowane maszyny i podnosili ich wydajnos¢. Dla
Rosjan, na goérze i na dole, stanowili zawsze przedmiot fascynacji
i strachu. Przestawa¢ z nimi - nawiazywac¢ ,kontakty z wrogami
klasowymi” - bylo niebezpiecznie, ale sama aura zagrozenia, ktora ich



otaczata, wywotywata dreszczyk emocji. Dobrze ubrani, nieskrepowani
w stowie i zachowaniu, wydawali sie istotami z innej planety. Catkowita
swoboda, z jaka pracowali, rozmawiali, a nawet, do pewnego stopnia,
krytykowali - jakby nie bylo NKWD, Gerszhorna, donosicieli - wywierata
niesamowite wrazenie.

Kiedy towarzysz Braczko zaproponowal, abym przyjat dwéch
Amerykanow do swojego domu, bylem szczerze zaniepokojony. Obaj
pochodzili z miasta o nazwie Youngstown. Praca miata ich zatrzymac
w Nikopolu przez kilka miesiecy. Miejscowy hotel byt nedzny. Jako
kawaler z wielkim domem tylko dla siebie, nie mogtem odméwié. Ale
batem sie konsekwencji tych wymuszonych ,kontaktéw z elementami
obcymi klasowo”.

Larry i Joe byli wysocy, jasnowtosi, dobroduszni, oszotomieni ponurym
otoczeniem i najwyrazniej tesknili za domem. W ciagu miesiecy, kiedy
u mnie mieszkali, zaprzyjazniliSmy sie mimo trudnosci jezykowych. Ani
razu nie poruszyli kwestii politycznych. Obywatelowi radzieckiemu, dla
ktérego polityka i zycie stanowily niemal jednos¢, ta obojetnos¢
wydawata sie nie tylko niewiarygodna, ale nienaturalna. Amerykanie
byli zaprzatnieci swoja praca. Kiedy wyczerpywaty sie zwigzane z nig
tematy, opowiadali anegdoty, grali w karty i dopytywali sie o ,przyjecia”.
Towarzyscy i catkowicie szczerzy w kontaktach z innymi, nie potrafili
zrozumiec¢, dlaczego trzyma sie ich w Scistej izolacji, dlaczego ludzie,
z ktorymi pracuja w fabryce, nigdy ich nie zapraszaja.

Larry i Joe mieszkali u mnie od kilku tygodni, kiedy pewnego dnia
wczesnym rankiem zatelefonowat do mnie Gerszhorn.

- Wasi Amerykanie jada dzisiaj na polowanie - poinformowat mnie.

- Rozumiem. I co?

- Chce, zebyscie do mnie zatelefonowali, gdy tylko wyjada. Powiedzcie
swojej stuzacej, zeby wzieta sobie wolny dzien i nie wracata przed piata.

Po $niadaniu Amerykanie, w doskonatlych humorach, wyruszyli w gory.
Poklepali mnie po plecach na swdéj wylewny sposdb i obiecali przynies¢
mi wszystko, co ustrzelg. Nie mialem innego wyjscia jak zadzwoni¢
do NKWD. Okoto jedenastej zjawit sie Gerszhorn w towarzystwie
jeszcze jednego czlowieka. Weszli do mojego domu jak do siebie
i zaczeli sie rozglada¢, jakby znali kazdy szczegél jego topografii.
Przyszta mi do glowy niepokojaca mysl: zapewne przeszukiwali to
miejsce czesto pod moja nieobecnosc!

W pokoju nalezacym do moich gosci agenci przeprowadzili
drobiazgowa rewizje. Zbadali zawartos¢ kieszeni, paski od spodni,
mankiety koszul, wylogi plaszczy, podeszwy butow, wszystko,
co mogtoby stuzyc¢ jako skrytka. Dokladnie przejrzeli wszystkie ksigzki,
czasopisma, notesy i listy. Niektére rzeczy sfotografowali; starannie
spisali wszystkie miejscowe nazwiska i numery telefonéw. Gerszhorn



wydawal sie szczegdlnie zaintrygowany amerykanskimi przyborami
do golenia. Sciskal uchwyty brzytew, potrzasal nimi, studiowat pedzle
i obmacywat tubki z kremem, zapewne przekonany, iz sa to najbardziej
prawdopodobne przechowalnie amerykanskich sekretéw. Towarzysz
Gerszhorna nie byl miejscowym funkcjonariuszem; najwyrazniej dobrze
znat angielski.

Do czwartej rewizja zostata zakonczona. Funkcjonariusze nic nie
znalezli, bo na ich twarzach nie malowala sie rados¢ z dokonanego
odkrycia.

- Rozumiecie oczywiscie, towarzyszu Krawczenko, ze nikt nie moze
sie o tym dowiedzie¢ - powiedzial Gerszhorn. - Jesli bedzie jakis
przeciek, NKWD obarczy was odpowiedzialnoscia. Podpiszcie
zobowigzanie.

Byt to formularz znany kazdemu, kto miat do czynienia z tajna policja:
»dobrowolne” zobowigzanie do zachowania tajemnicy. Po odejsciu
czekistow snulem sie po pokojach, przygnebiony, obcy we wilasnym
domu. Wstydzilem sie spojrze¢ w oczy Amerykanom, kiedy wrocili,
i znalazlem sobie pretekst, zeby wyjs¢ tego wieczoru.

Zaden z nich, jestem tego pewien, nie podejrzewal, ze ich rzeczy
osobiste zostaty przeszukane, lub, skoro juz o tym mowa, ze kazda
minuta ich pobytu w Rosji byla obserwowana i rejestrowana. W chwili
wylewnosci, dlugo po wyjezdzie obu Amerykandéw z Nikopola, Gerszhorn
pozwolil mi zerkngé¢ w ich akta. Zawieraly miedzy innymi fotografie
ukazujace cudzoziemcow w kompromitujacych okolicznosciach z jakimis
kobietami w moskiewskim hotelu. Nawet im przez mysl nie przeszio,
ze ukryte kamery rejestruja ich przelotny romans. Gerszhorn mlaskat
Z uznaniem grubymi wargami, kiedy pokazywat mi jedno kiepskie zdjecie
po drugim.

- Ale po co wam one? - spytalem. - Ci ludzie juz od dawna sa
Z powrotem w Ameryce.

- Tak, sa z powrotem w Ameryce. Ale czy mozecie by¢ pewni, ze nie
zaczng wypisywac jakichs obelzywych kalumnii o naszej socjalistycznej
ojczyznie, tak jak to robig niektorzy amerykanscy lajdacy, kiedy juz
wezma nasze ztoto i zezra nasze najlepsze jedzenie?

Inny cudzoziemski inzynier, ktérego niemile przygody w Nikopolu
utkwily mi w pamieci, nazywal sie Lentz. Byl Niemcem, dobrze
zbudowanym, o grubej szyi, ktora uktadata sie w trzy wyrazne faldy:.
Przystano go, zeby =zainstalowat importowane maszyny. Chociaz
przydzielono mu dwie tlumaczki, wolalem rozmawia¢ z nim
za posrednictwem jednego ze swoich ludzi w zakladzie, Juriewa, ktory
mowil troche po niemiecku.

Jedna z tlumaczek Lentza byla pracownica dniepropietrowskiego
NKWD, przeniesiona specjalnie w tym celu do Nikopola.



Trzydziestokilkuletnia, obrotna i dosy¢ ladna, nie miala zZadnych
trudnosci z wykonaniem swojego zadania. Niebawem stato sie publiczng
tajemnica, ze Aleksandra zyje z Lentzem. Popisywata sie jedwabnymi
ponczochami, zagranicznymi torebkami i innymi wiele méwiacymi
prezentami. W NKWD jednak musieli uznaé, ze jedna kobieta nie
wystarczy, i przydzielili mu jeszcze mtoda Natasze.

Natasza byla cérka popa, zeslanego kilka lat wczesniej, i dlatego
w miescie dobrze ja znano. Niespelna dwudziestoletnia, odznaczata sie
delikatng, dziecieca uroda. Od Juriewa dowiedzialem sie, ze zmuszono
ja, by zostata ttumaczka Lentza grozbami wobec jej ojca i obietnica,
ze bedzie mu wolno z nig korespondowad.

Pewnej stonecznej niedzieli Niemiec, jego dwie tlumaczki i ich
rzekomy przyjaciel, ,automobilista”, poszli poplywaé motorowka
po Dnieprze. Zabrali mnéstwo jedzenia, wino, wédke i jako romantyczny
dodatek gramofon z rosyjskimi i niemieckimi ptytami. Po pikniku
w chiodnym i czarujagcym miejscu na brzegu rzeki ,automobilista”
wybratl sie na spacer ze starsza kobieta. Lentz, troche juz rozochocony
winem, towarzystwem Kkobiet i niemieckim Spiewem, zostal
w towarzystwie powabnej Nataszy.

Jak nalezalo oczekiwaé, zaczat sie do niej umizgiwac. Dziewczyna,
na wpol prowokujaco, na wpdédl niesmiato, opierata sie jego zalotom.
Lentz stawal sie coraz bardziej natarczywy. W momencie, Kkiedy
rozerwat dziewczynie bluzke, odstaniajac piersi, ustyszat w pobliskich
zaroslach jakich hatas. Porzucit swoja zdobycz i jednym skokiem dopadt
krzakéw, gdzie ,,automobilista” robit wlasnie kolejne zdjecie.

Natychmiast wytrzezwiat, chwycit aparat, rozbit go na kawalki
i wrzucit do rzeki. Zwymyslat ,, automobiliste” z NKWD i wrécit do domu.
Kiedy nastepnego dnia poskarzyt sie administracji, grozac, ze zamelduje
o tym incydencie niemieckiej ambasadzie, zapewniono go, ze byt to tylko
niewinny zart, bez zadnego znaczenia politycznego. Ale Lentz nie byt
ghupcem.

- Jestem lepszym fotografem niz wasza policja - oznajmit chetpliwie,
ryczac ze smiechu. - Spojrzcie na to.

I pokazat zdjecia swoje i Aleksandry w erotycznych pozach.

- Jesli wasze wladze chcialy mieé¢ moje zdjecia z piekna Natasza,
chetnie bym im wyswiadczyt te przystuge - powiedziat. - Nie musieliscie
inwestowa¢ w motoréwke i piknik. Widzicie, sam jestem zapalonym
fotografem.

Niebawem poproszono Lentza o opuszczenie Rosji. Zgodzit sie nie
sktada¢ skargi w ambasadzie niemieckiej, za co, jak podejrzewam,
dobrze mu zaplacono w niemieckich markach. Aleksandra wrdcila
do Dniepropietrowska, gdzie znalazla szerokie pole dla swoich talentéw
wsrdd licznych zagranicznych technikéw pracujacych w tym miescie.



Nie wiem, czy Natasza uzyskata przywilej korespondowania z ojcem.
Kiedy rok pézniej Juriew zostal aresztowany, oskarzono go miedzy
innymi o ,kontakty z niemieckimi faszystami”. Oskarzenie opierato sie
wylacznie na jego okazjonalnych ustugach jako ttumacza przy Lentzu.



ROZDZIAL Xl

Szybciej, szybciej!

W sierpniu 1935 roku w Donieckim Zagtebiu Weglowym zdarzyt sie

cud. Robotnik nazwiskiem Stachanow wydobyt w ciagu jednej zmiany sto
dwie tony wegla - czternascie razy wiecej, niz wynosit normalny urobek
gornika! Niewiele wydarzen we wspélczesnej historii przywitano takim
nieprzerwanym, histerycznym i teatralnym aplauzem. Byt to, jesli chodzi
o Scistos¢, dosy¢ swiecki cud i mocno nacigagany. Doswiadczony inzynier
bez trudu potrafit w nim dostrzec elementy oszustwa. Bylo oczywiste,
Ze zapewniono specjalne warunki, specjalne narzedzia i pomoc,
by umozliwi¢ Stachanowowi dokonanie tego wyczynu. Byl to cud
przygotowany na rozkaz Kremla, aby zapoczatkowa¢ nowa religie -
religie pospiechu.

To, co zrobil Stachanow, mogli zrobi¢ wszyscy gornicy! To, co mogli
zrobi¢ gérnicy, mogt zrobi¢ caly przemysl! Do tego sprowadzala sie
nowa religia. Watpiacy zostali potepieni i nie musieli czekac¢ na nastepne
zycie, zeby trafi¢ do piekla. Technicy, ktérzy podnosili obiekcje, byli
defetystami, wrogami stachanowszczyzny! Robotnicy, ktorzy nie mogli
powtdrzyé wyczynu donieckiego gornika, byli obibokami!

Moskwa wykrzykiwata nowe stachanowskie hasta. Z Charkowa
i z moskiewskiej centrali zaczely naptywa¢ do Nikopola telegraficzne
rozkazy. Kazdy rozkaz byl otwarta grozba. MusieliSmy natychmiast
utworzyé stachanowskie brygady, ktore mialy ustala¢ tempo pracy dla
nierobow. Inzynierowie lub inspektorzy, ktorzy wysuwali zastrzezenia,
byli traktowani jak sabotazysci.

Nasze zaklady dziataly niespeina szes¢ miesiecy. Pracowaly na trzy
zmiany przy wielu przeszkodach. Ani ilo$¢, ani jakos¢ stali i innych
surowcow nie byla odpowiednia. Robotnikom i reszcie personelu
brakowalto doswiadczenia. Z powodu niedozywienia i ztych warunkdéw
zycia robotnicy pracowali mato wydajnie. Najbardziej potrzebowaliSmy
lepszej integracji procesu produkcyjnego. Byl to najgorszy mozliwy
moment na przecigzanie ludzi i maszyn. Kluczem do wzrostu produkcji
byla rytmiczna praca zespolowa, a nie zrywy rekordzistéw. Ponad
poltora tysigca robotnikéw zaangazowanych we wspdlne zadanie,
w ktérym kazda operacja zazebiala sie z nastepng, nie mogto arbitralnie
przyspieszy¢ bez narazania calego wysitku na chaotyczna destabilizacje.



Ale rozkazy byly rozkazami. Partyjny przywodca Kozlow i dyrektor
Braczko wezwali inzynierow i kierownikéw dziatéw. Towarzysz Brodski
reprezentowat Komitet Miejski. Obaj, Brodski i Koztow, jako laicy mogli
zywiC jakie$ zludzenia co do zastosowania systemu stachanowskiego
w naszych zakladach. Braczko byl pragmatycznym przemystowcem
i dostrzegat cala jego absurdalnosé¢ tak samo wyraznie jak ja. Ale nie
mieliSmy innego wyjscia jak powotanie brygad stachanowskich, nawet
kosztem porzadku i wydajnosci.

- Czy towarzysz Braczko pozwoli zadaé pytanie? - spytat jeden
Z inzynierow.

- Smiato, Lazarze Piotrowiczu.

- Jestem szefem sekcji zatrudniajgcej stu osiemdziesieciu ludzi. Jesli
czes¢ z nich bedzie pracowac szybciej niz reszta, zdezorganizuje to calg
sekcje. Powiedzcie mi, prosze, konkretnie, co moge zrobié, zeby
wprowadzi¢ system stachanowski?

Braczko oczywiscie nie moégt mu tego powiedzie¢. Mégt tylko
powtarza¢ hasta oglaszane z Moskwy i plata¢c sie w rozwleklym
politycznym pustostowiu. Wspdtczutem mu. Byl taka sama ofiara
dalekosieznego planowania jak my wszyscy.

Ostatecznie, w podleglym mi podzaktadzie, bylem zmuszony
wprowadzi¢ sztuczne przyspieszenie, ktére w glebi serca uwazalem
za zbrodnie przeciwko maszynom i robotnikom. Na bezposrednie
polecenie komitetu partii przegrupowatem swoja zatoge, umieszczajac
najlepszych robotnikéw, brygadzistow i inzynierow na jednej zmianie.
Potem wybratem najlepsze narzedzia i materiaty,