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Janowi i naszym czterem synom za niewiarygodng
elastycznosc, z jakq znoszq moje nastroje.

Triumwiratowi ABC, Arace de Nyeko, Monice, Batandze
Budescie, Jackee i Chickwavie, i Brianowi, za to, Ze sq przy mnie
od poczqtku do konca.

Armed with a vagina and the will to survive,

She knew that destitution would never lay claim to her'.

Brian Chickwava, Seventh Street Alchemy



12 maja 2006

Swiat byt doktadnie taki, jaki powinien. Moze nie lepszy, ale
z pewnoscig nie gorszy. Kochat ja dobry mezczyzna. Miata dom. I
wlasne pienigdze. Te ostatnie byly jej najnowszym nabytkiem:
jeszcze nowe 1 Swieze, w odcieniu zdrowej zieleni. Wspomnienie o
pienigdzach dodawalo jej sit 1 wzbudzato w niej takg blogos¢, ze
nucita pod nosem.

Ulice, te same ulice, ktore tyle razy przemierzala, wydawaly
si¢ odmienione. Nucac, rozkoszowata si¢ myslag o nowym
poczatku. Antwerpia stata si¢ dla niej zupetnie innym miastem,
jakby w innej strefie czasowej. Rozmys$lata nad tym, jak bardzo je;j
zycie si¢ zmienia. Jak marzenia krzepng 1 stajg si¢ namacalne. Luc.
Pienigdze. Dom. Juz stawala si¢ kim$ zupetnie innym.
,,Przeobrazam si¢” — mowila sobie, uzywajac fadnego okreslenia,
ktore pamigtata z lekcji biologii. Nie wiedziata jeszcze — miala si¢
o tym dowiedzie¢ dopiero za kilka godzin — jak nieodwracalna
bedzie to zmiana.

Sisi szta ulicg De Keyserlei 1 rozmyslata nad tym, co jeszcze
moze kupié za swoje nowe bogactwo. Ze moze kupi¢ zapomnienie,
wykupi¢ nawet wspomnienia, ktore nie znoszg ciszy.
Wspomnienia, przez ktore krzyczata nocg 1 budzita sig
niespokojna. Sklepy btyszczaty i przywolywaty ja do siebie, ten
nagly poryw wolno$ci miatl w sobie co$ z cudu; Sisi odczuwata
rados¢ jak objawienie, przez ktore dostownie emanowata
szczesciem 1 ktore jak nigdy wezesniej przekonato jg niezbicie, ze
Przepowiednia si¢ spelnita. Zatem to wiasnie bylo prawdziwe
objawienie. Nie tamto, ktorego doswiadczyta pewnego srodowego
wieczoru na Vingerlingstraat. Nie, tamto objawienie byto falszywe.
Teraz zdawata sobie z tego sprawe.

Sisi zgtodniata; wahata si¢ migdzy Panos 1 Eki. Nowe zycie
postato jej usmiech, szeroki 1 zyczliwy, 1 popchneto jg delikatnie w
kierunku Eki. Panos juz znata, teraz chciata sprobowac¢ Eki. Weszta



1 kupita kanapke, z ktorej z kazdej strony wystawaty liscie salaty,
wilgotne od swiezosci; zamowita tez butelke gestego soku
owocowego. Teraz, kiedy przepetniala jg rados¢ zycia, Sisi uznata,
ze powinna nakarmi¢ swoj entuzjazm zdrowym jedzeniem. Usiadta
przy stoliku na zewnatrz. Torby z zakupami postawita obok. Byty
to reklamowki; ich gorne krawedzie delikatnie poruszaty si¢ na
stabym wiosennym wietrze. Te torby byly namacalnym dowodem
zerwania z jej ngdzng przeszioscig. Co by tu jeszcze kupic? Moze
jaki$ prezent dla Luca. Zastone do jego sypialni bez drzwi.
Wyobrazcie to sobie, sypialnia bez drzwi! Ha! Architekt stawial na
przestrzen 1 swiatlo, a ze Luc w czasie, gdy kupowal dom, wlasnie
powoli wychodzit z depresji, przestrzen i §wiatto byly doktadnie
tym, czego potrzebowat; brak drzwi w ogdle mu nie przeszkadzat.

— Co to za sypialnia bez drzwi? — zapytata, gdy oprowadzat
ja po domu. — Pokoje powinny mie¢ drzwi. Albo chociaz zastony!

Luc nic nie powiedziat. Kto milczy, ten si¢ zgadza. Jasne.
Zastony w kolorowe trojkaty 1 kwadraty, z duzymi fioletowymi i
biatymi plamami na czekoladowym tle, znalezione w HEM-ie”.
Sisi zastanawiala si¢, co pozostale kobiety powiedziatyby na
bezdrzwiowg sypialni¢ Luca. Probowata wyobrazi¢ sobie ich
zdziwienie 1 $miech.

Ta jedna mysl wystarczyta, by wywota¢ w niej poczucie
winy, ktore natychmiast sprobowata wybi¢ sobie z glowy. Przeciez
nie zostawita ich na pastwg losu. Nieprawdaz? Po prostu...
powiedzmy, ze zacze¢ta zy¢ swoim zyciem. Oczywiscie, naturalnie,
ma do tego prawo. Zreszta prawo to potwierdzita Przepowiednia.
Ona jednak wcigz myslata o kobietach. Ciekawe, co teraz robia.
Kiedy si¢ zorientuja, ze odeszla? Nie wiedziala, ze jej zycie
wplynie na ich przyszitos¢. Bo to wlasnie zycie Sisi miato
wskrzesi¢ marzenia, z ktorymi pozostate kobiety dawno si¢
pozegnaty, na nowo rozbudzi¢ w nich tesknote za przepetnionymi
nadziejg oczekiwaniami, ktorych juz w sobie nie pielggnowaty. To
jej zycie miato rozkwitngc i sprawié, aby zapragnely zbiera¢ plony
nowego zycia.

W tym czasie kobiety, o ktorych myslata Sisi — Ama, Joyce 1



Efe — w domu przy Zwartezustersstraat® w pospiechu wbiegaty do
tazienki 1 wybiegaty z niej. Pozwolity, by kafelki pokryty si¢ para
ich oczekiwan: to bedzie wspaniala noc, przyjdzie mnostwo
mezcezyzn, nie beda zbyt wymagajace. A przede wszystkim:
dzisiejszej nocy beda hojne. Bo zeby si¢ utrzymac, musiaty
polega¢ na wiecznym strumieniu uciech cielesnych, ktorego
zrodlem byta lubiezna czg$¢ meskiej populacji Antwerpii.

— Kto wzigt moj tusz do rzes? Gdzie jest ten pieprzony tusz
do rzgs? — krzykneta Ama, wywalajgc zawartos¢ kosmetyczki
Morgany na posadzke. W tym samym czasie Joyce upychata do
torby podrdznej dezodorant, r¢cznik plazowy 1 szlafrok oraz
Smileya — tak nazwata go kiedys$ rozbawiona Sisi. Smiley to
lubrykant Joyce, niewinnie ukryty w przezroczystym plastikowym
opakowaniu w ksztalcie misia o szerokim usmiechu 1 w fikusne;j
pomaranczowej czapeczce. ROwnie dobrze mogtaby to by¢
buteleczka kleju dla dzieci. Nagle Joyce popatrzyta na Smileya ze
smutkiem w oczach 1 wykrzywila swojg matczyng twarz.

— (Gdzie jest Sisi? — zapytata.

— Jeszcze jej nie widzialam. Moze juz wyszla — powiedziata
Efe, upychajac elektryczng szczoteczke do zebow w kosmetyczce.
W jednej z kieszonek przechowywata zdjecie chtopca w czapeczce
bejsbolowej. Na odwrocie zapisano inicjaly L.I. Zdjecie pogniotto
si¢ juz 1 zmatowialo, ale gdy Efe dopiero co je dostata, byto widac,
ze chtopiec jest do niej bardzo podobny w sposdb, w jaki syn moze
by¢ podobny do matki. T¢ fotografie Efe miata zawsze 1 wszedzie
przy sobie.

— Dlaczego wyszla tak wcze$nie? — zapytata Joyce.

— A bo ja wiem? — odpowiedziala Ama 1 szybkim ruchem
dotkneta szyi, jakby chciata si¢ upewnic, ze zloty tancuszek z
krzyzykiem, ktory zawsze nosita, wcigz jest na swoim miejscu. —
Sisi to, Sisi tamto! Stuchaj no, a moze wy to ze sobg robicie? E
tam, pewnie znowu poszia na spacer. — Zasmiala si¢ i1 lekko
przymkneta oczy, zeby natozy¢ tusz do rzes.

Przynajmniej dwa razy w tygodniu Sisi wychodzita sama do
miasta. Gdy kto$ proponowal, ze dotrzyma jej towarzystwa,



zawsze odmawiata. Nikt nie wiedziatl, dokad szta, chociaz zdarzato
si¢, ze wracata z pudetkami czekoladek 1 torbami wypchanymi
tysigcem jeden drobiazgow (japonskie wachlarze 1 skarpetki
niemowlece z koronka, magnesy na lodéwke 1 T-shirty z
nadrukami belgijskich marek piwa. ,,Prezenty” — burkneta
opryskliwie, gdy Joyce zapytata jg kiedy$, co ma zamiar zrobi¢ z
tymi wszystkimi rzeczami).

Joyce wlasnie skonczyla szykowac si¢ w fazience. Na mitos¢
boska, gdzie jest Sisi? Miata nadzieje, ze Sisi pomoze jej z
warkoczykami. Jej bujna czupryna, jesli nie ujarzmita jej trwata
lub staranne warkoczyki, byta jedng wielka, dzika dzungla. Ani
Ama, ani Efe nie byly dos¢ dobre w zaplataniu warkoczykow. No
c6z, jak pech, to pech. Joyce bedzie musiata upig¢ wtosy 1 miec
nadziej¢, ze Madam nie zauwazy niedbalej fryzury 1 tego, ze kok
przypomina wysp¢ okolong niesfornymi kosmykami, sterczagcymi
na wszystkie strony. Madam nie tolerowata niedbatosci u swoich
dziewczynek. Ani spdzniania si¢. Jesli Sisi jeszcze nie wyszla i
najzwyczajniej w §wiecie si¢ spoznia, wyladuje u niej na
dywaniku.

Ale Sisi miata juz nigdy nie wroci¢ do domu przy
Zwartezustersstraat.



Zwartezustersstraat

Smiech Sisi brzmiat najgtoéniej i przebijat glosy pozostatych
kobiet. Uderzyta sic w uda wilgotna $cierka. Smiata sie tak
intensywnie, ze z rozbawienia az zacisn¢ta powieki.

— Daj spok¢j, Efe! Twoja ciotka naprawd¢ uwierzyta
mezowi?

— Naprawde! Powiedziat jej, ze nie moze wyjecha¢ z nim za
granic¢, poniewaz ambasada brytyjska potrzebuje jej Swiadectwa
maturalnego, bo bez ocen koncowych nie wyda jej wizy. To byt
jedyny pomysl, na jaki wuj wpadt, zeby wreszcie data mu spokoj 1
przestata marudzi¢ o wspolnej podrdzy. On miat cztery zony! Co
ona sobie myslata, ze wolat j3 od innych? I pomysle¢, ze nie byta
nawet jego pierwszg zong! Dacie wiar¢? Ta kobieta miata
nierowno pod sufitem!

— Sprytnie to wymyslil, ten twdj wuj. Czasami ktamstwo jest
lepsze niz prawda. Oszczgdza mase czasu 1 energii — powiedziala
Joyce, chowajac wytarta szklanke do szafki nad zlewem.

— Mezczyzni to gnoje — powiedziata Ama.

— Daj spokdj, Ama! — zawotala Sisi. — Przeciez w tej historii
nie chodzi o to, ze me¢zczyzni to bydlaki. Cztowieku, ty wszystko
bierzesz zawsze na powaznie! Z wrodzong zrgcznoscig potrafisz
zepsuc taki piekny dzien. Jakby sprawiato ci frajd¢ ztoszczenie si¢
o kazdy drobiazg! — Sisi wytarla talerz, sprawdzita, czy na pewno
jest czysty, 1 odlozyta go na inny talerz obok zlewu.

Ama odwrocila si¢ do niej 1 powiedziata kasliwie:

— WezZ no odtoz te talerze na miejsce. Jesli je tam zostawisz,
za chwile znow beda mokre. Sprzataj od razu po sobie, jak
wycierasz naczynia! — Westchnela niespokojnie 1 zajela si¢
szorowaniem garnka. — Boze, Sisi, czy ty naprawde musiatas
przypali¢ ten ryz? Nigdy nie doczyszcze tego cholernego garnka!

— Nie wiem, co ci¢ ugryzto, Amo, ale nie chce mie¢ z tym nic
wspolnego. Nie wiem, co za diabet ci¢ tu przystat, ale powiedz mu,



ze mnie nie widziatas. Blagam cig.

— Spadaj. Moze bys tak poszta na jeden z tych swoich
dhugich spacerow?

Jej glos zapowiadat nadciaggajaca burze. Efe natychmiast
podjeta probe zatagodzenia sztormu.

— Dziewczynki, dziewczynki, taki pigkny dzien. Badzcie dla
siebie mite — poprosita blagalnym tonem. Miata nadzieje, ze nie
bedzie padac. Dzien byt pigkny, zupetnie jak nie listopadowy: w
tagodnym powietrzu li§cie na drzewach barwity si¢ na fioletowo,
z6tto 1 biato, a niebo zupelnie nie zapowiadato deszczu. Taki maty
cud jak na te porg roku. — Zobaczcie, jaki mamy pigkny dzien
dzisiaj, jak z obrazka! Nie psujcie teraz atmosfery...

— Ja tam niczego nie psuj¢. Zresztg wlasnie skonczytam. —
Ama wyjeta ze zlewu garnek, I$nigcy jak nowy, 1 poszta do pokoju
stotfowego. Wnetrze wypehita kakofonia puszczonej przez nig
muzyki highlife’owej*. Ama zapalila papierosa i zaczela tanczyd.

Efe przerzucita Scierke nad glowa, westchneta 1 rowniez
skierowala si¢ do pokoju stolowego.

— No, no, jak wida¢, jestes gotowa na impreze, Amo! Taaak,
kre¢ tytkiem, dziewczyno! Shake am like your mama teach you!®

— Czlowieku, przestan! Co wspolnego ma moja matka ze
sposobem, w jaki tancze?! — Ama, z bltyszczacym na szyi
krzyzykiem, tanecznym krokiem oddalita si¢ od Efe. Jej ztos¢ byla
nieco przesadzona, przerysowana. Ale Efe odpuscita. Miata inne
sprawy na glowie.

Organizowata impreze, rodzaj stypy po zmartej babci.

— To nie byta moja prawdziwa babcia — powiedziata
kobietom. — Wprawdzie wszyscy tak na nig mowilismy, ale to byla
po prostu kobieta, ktora mieszkata blisko naszego domu. W
niedziele zawsze gotowata dla mnie moi moi°. A kiedy chodzitam
do podstawowki, przygotowywata obiad dla moich miodszych
braci, siostr 1 dla mnie. Kurcze, ta kobieta byta dla nas zawsze taka
dobra. Prawdziwa babcia sie do niej nie umywa. Zegnaj, granny.
Odpoczywaj w pokoju.

— A w jaki sposob odeszta? — zapytata Joyce.



Nawet Efe nie znala okolicznosci jej smierci. Informacja o
niej zostata wtrgcona mimochodem, miedzy prosba ,,Kup mi
komoérke Motoroli” a ,,Tata Eugene chciatby wiedzie¢, czy tatwo
jest stamtad sprowadzi¢ samochod”. Przez przecigzona,
trzeszczacy linig prawie niezrozumiaty komunikat ,,Iya I[jebu
zmarta dwa tygodnie temu” torowat sobie drogg z budki
telefonicznej w Lagosie do pomieszczenia ze szklanymi drzwiami
w pakistanskiej kawiarence internetowej w Antwerpii.

— Umarla? Iya Ijebu? Osalobua!’ Na co zmarta? — Gtos Efe
byt wystarczajaco donosny, by dotrze¢ do rozméwcy. Probowata
skupi¢ uwage siostry na wiadomosci, ktorg ta wlasnie jej
przekazata. — Jak? Co si¢ stato?

— Co? Nie rozumiem. Styszatas, co ci mowitam o motoroli?

Linia jeszcze przez chwile rzezita, po czym zamilkta. Efe
rozpoczeta goragczkowe przygotowania do imprezy.

Nie znata przyczyny $mierci kobiety, ale miata zamiar rozdac
na przyjeciu kiepskiej jakosci kserokopie zdje¢ zmarlej: kobieta w
ogromnej chuscie na gtowie pozowata uroczyscie — po§miertnie —
na tle stojacej za nig dekoracji z drzewami palmowymi
namalowanymi bez fadu 1 sktadu. Pod spodem bedzie napisane, ze
zmarta nagle w wieku siedemdziesi¢ciu pigciu lat — to byt strzat w
ciemno, ale kto by si¢ tam przejmowat doktadnym wiekiem. Na
kserokopiach byt tez dopisek: WNUCZKA EFE DZIEKUJE
BOGU ZA BOGATE ZYCIE, KTORE MIALA JEJ BABCIA.
Lato byloby odpowiedniejsze, letnia atmosfera bardziej sprzyja
zabawom, ale impreza byta doktadnie tym, czego ponury listopad
potrzebowal, by go rozweseli¢. Efe miata mnostwo spraw do
zalatwienia: musiala wymysli¢, co ugotuje, jaka muzyke bedzie
puszczac, kogo zaprosi. Bedzie wielu Ghanczykdéw — naprawde
wszedzie ich pelno — 1 Nigeryjczykow oczywiscie, to si¢ rozumie
samo przez si¢. Poza tym garstka wschodnich Afrykandéw — tych
dziwnych Kenijczykow, ktorzy jedza samosa®, nie nosza
tradycyjnych strojow 1 narzekaja na pieprz w potrawach
nigeryjskich; czy mozna ich jeszcze nazwaé Afrykanami? Trzy
Ugandyjki, ktore znata 1 ktore wcigz mowity brackening 1



renthening zamiast blackening 1 lenghtening, 1 jeszcze jedyna
kobieta z Zimbabwe z kregu jej znajomych, ktora tanczyta,
szurajac nogami. Ci goscie przyprowadza innych gosci, wiec lista
rozrastata si¢ w nieskonczonos¢. Efe cieszyta si¢, ze byta na tyle
madra, by wynaja¢ gigantyczny pusty magazyn niedaleko Dworca
Centralnego zamiast salki parafialnej, ktorg zatatwita w zesztym
roku na impreze urodzinowa.

Tutaj byto wystarczajgco miejsca, nie musiala si¢ martwic o
liczbg osob, ktore si¢ pojawiag. Poza tym po imprezie nie trzeba
bedzie zostawi¢ po sobie nalezytego porzadku, jak w wypadku
salki parafialnej. W niektorych miejscach odpadty ptytki,
przebijata przez nie gota ziemia, jak czgSciowo rozdrapane strupy.
Przy Scianach staty wysokie metalowe regaty, wiekszos¢ z nich
zardzewiata. Da si¢ na nich postawic skrzynki z piwem 1 lodowki
turystyczne z jedzeniem, wi¢c Efe nie bedzie musiata pozyczaé
stotow. Przed regatami staty biate krzesta ogrodowe, a na srodku
zostawato dos¢ miejsca do tanczenia.

Kiedy Sisi, Joyce 1 Ama dotarty na miejsce, impreza trwata
juz w najlepsze. Z gtosnikow rozbrzmiewata muzyka, a jakas
kobieta w wysokich jaskrawopomaranczowych szpilkach zdjeta
buty, trzymata je nad glowa 1 jodtowata do sufitu. Btyszczac w
czarnej sukience mini, ktora podkreslata jej dtugie nogi, Joyce
posuwata si¢ w glab sali 1 przystaneta, by zatanczy¢ z mezczyzng
w za duzej koszuli. Tego dnia wielokrotnie méwiono jej, ze z
takim wzrostem 1 urodg powinna zosta¢ modelka. Styszala to juz
wczesniej, dlatego zbywata te uwagi smiechem 1 stowami: ,,Coz, to
jest moj plan B”.

Ama ukradkiem obserwowata dwojke gosci z Ghany, ktorzy
szli juz po trzecig porcje ryzu, 1 z chytrym usmieszkiem
powiedziata Sisi, ze Nigeryjczycy zdecydowanie lepiej gotuja 1
robig smaczniejszy smazony ryz niz Ghanczycy. Ludzie, ktorzy
wrzucajg do sosu cate pomidory, nie moga przeciez dobrze
gotowac, prawda?

Kobiety byly zgodne co do tego, ze Ghanhczycy to niedoszli
Nigeryjczycy, ze Antwerpia, mimo swoich wad, jest najlepszym



miastem na swiecie 1 ze Belgia ma najlepsze piwa swiata: leffe,
westmalle, stella artois. Takiego piwa nie ma przeciez nigdzie
indziej, czyz nie?

Efe podeszta do nich i poskarzyta sie¢, ze bolg ja stopy od
tanczenia. Powiedziala, ze nie powinna byta wktadac¢ tak wysokich
obcasow.

— Ale ty zawsze chodzisz na wysokich obcasach! Dzisiaj
narzekasz, a jutro znow je wlozysz — przekomarzala si¢ z nig Sisi.

— Jakbym przy swoim wzro$cie nie nosita wysokich obcasow,
trzeba by mnie szuka¢ z lupa.

Wiasciwie Efe nie byta niska. Byla niewiele nizsza od Sisi,
ktora uwazala, ze jest Sredniego wzrostu. W jej wypadku $redni
wzrost oznaczat sto siedemdziesiat cztery centymetry. Ale z ich
czworki to Efe byla najnizsza i z tego powodu miata kompleksy.

— Wcale nie jeste$ niska, Efe. Po prostu lubisz nosi¢ wysokie
obcasy!

Wysokie obcasy 1 peruki byty znakiem firmowym Efe. Ama
nazywala jg Imeldg Marcos’ peruk. Dzisiaj zatozyta krotka czarng
peruke, w ktorej wygladata, jakby miata na glowie beret.
Wspotlokatorki jeszcze jej nie widziaty, musiala by¢ nowa,
kupiona specjalnie na t¢ okazje. Nie byta zbyt obfita w poréwnaniu
z perukami, ktére Efe zwykle nosita, przez co nadmiernie
podkreslata rysy jej twarzy: nos, usta 1 oczy wygladaty jak
nadmuchane, jak ogladane przez szkto powickszajace.

Ama niecierpliwie przebierata stopami w rytm muzyki.

— Te twoje koslawe nogi jak zwykle az si¢ rwg do tanca —
dokuczyta jej Efe.

— (Gdzie ten alkohol, do cholery? — Stopy Amy wcigz
poruszaly si¢ do taktu.

Zanim Efe zdazyla odpowiedzie¢, juz jej nie bylo. Poszla
szuka¢ swojego ulubionego piwa pszenicznego. Pijac je wielkimi
tykami, tanczyla sama ze sobg na srodku parkietu, obijata si¢ o
innych tancerzy 1 krzyczata, ze zycie jest pigkne. Pigkne! Czarny
mezcezyzna z gestymi krotkimi dredami pomachat do niej
zniewieScialtym gestem, na co Ama zrobita krok do tytu.



— What's wrong with ya, sister?'’ — zapytal z amerykanskim
akcentem. Chciat ztapac jg za r¢ke, ale Ama wyrwala si¢ 1 rzucita
mu wsciekte spojrzenie.

— Nie jestem twoja sister — sykneta, gwattownie odwrocita
si¢ do niego plecami 1 odeszla tanecznym krokiem.

Wzruszyt ramionami.

— Bloody Africans' — baknat pod nosem i wyruszyl! na
poszukiwanie chetniejszej partnerki do tanca. Przecisnat si¢ do Efe
saczace] sok jabtkowy 1 pociagnat ja na parkiet. Okazata si¢
bardziej ustgpliwa. Pospiesznie odstawita szklanke 1 wslizneta sie
na szybko zapetniajacy si¢ parkiet.

— Wema, you’re an awright sister! You Africans can really
pardy!”

— Jezu, a ty skad jestes? — zapytata Efe ze Smiechem.

— Seth Africa. The real deal®. Ty tez pochodzisz z Ghany?

— Z Nigerii.

— Wow, Nigeryjka? W Jo’burgu roi si¢ od tych
makwerekweres". Mndstwo Afrykandéw. Ci wszyscy Nigeryjczycy
siedzg w przemycie, co nie? I narkotykach, oczywiscie. W domu,
w Seth Africa, wciagz mowig o nich w wiadomosciach.

Efe powiedziata, ze musi wréci¢ po sok. O co chodzito tym
Potudniowoafrykanczykom, dlaczego zawsze zachowywali si¢ tak,
jakby byli z innego kontynentu? W szczegdlnosci czarni
Potudniowoafrykanczycy. Przeciez RPA tez lezy w Afryce!
Zobaczyta Joyce, dziko wywijajaca doczepianym czarnym
konskim ogonem, tanczacg ze sniadym mezczyzng w koszuli
kente". Usmiechneta sie do niej i bezglosnie przesylabizowata:
,,dupek”, wskazujac na mezczyzne z RPA, ktory wlasnie
rozmawiatl z kobietg z warkoczami siggajgcymi ramion. Sisi
tanczyla tuz za Joyce, w jednej rece trzymata butelke piwa, druga
dziko machata; w jaki§ magiczny sposéb jej dwa ztote pierscionki
uchwycity §wiatlo 1 je odbily.

Sisi staneta blisko Joyce 1 szepneta, ze na szczgscie Amie
poprawit si¢ humor.

—Ta Ama... Czasami bywa strasznie meczgca. Czego ona od



nas chce? Zeby$my chodzity na paluszkach w naszym wtasnym
domu?

Sisi 1 Joyce dopiero dwa miesigce temu wprowadzity sie do
wspolnego mieszkania.

Joyce wzruszyta ramionami. Chciata si¢ zabawic, a nie
martwic si¢ Ama. Sposrdd wszystkich kobiet w domu Sisi byta
jedyna, ktorej troche ufata. Ama to beznadziejny przypadek,
kobieta, ktorg natura obdarzyta wojowniczym temperamentem 1
ktora przy byle okazji wpada w szat. Efe pozostawata dla niej
wcigz zagadka, ale moze z czasem da si¢ z nig dogada¢. W kazdym
razie byla milsza od Amy, chociaz tez miata swoje zagrania.
Wczoraj Joyce nazwala jg ,,mamuska”, poniewaz probowata
zatagodzi¢ sprzeczke miedzy Sisi 1 Amg. Wszystkie wiedziaty, ze
to zart, nawet Ama (nawet Amal!) $miata si¢ z tego, tylko Efe nie.
,,\N1e jestem niczyjg matka” — powiedziata szorstkim gtosem w taki
sposob, jakby zostata zdradzona, jakby byta rozczarowana. Mimo
wszystko jednak byla sympatyczniejsza od Amy.

— Siku mi si¢ chce — powiedziata Sisi, po czym poszia szukaé
ubikacji. Ama widziata, jak toruje sobie droge migdzy ludzmi
sttoczonymi na parkiecie, 1 podeszia do nie;.

— Zndw si¢ ulatniasz? — zapytata, puszczajac filuternie oko.

Sisi zacisng¢ta usta 1 wysyczata:

— Po prostu szukam toalety. Zresztg to nie twoja sprawa.

— Jezu, co ci jest, do cholery?

— Ty, ty mi jestes.

— Daj spokdj! Wciaz jestes zta o Seguna? — Ama wzigla
potezny tyk piwa. — Jesli to nieprawda, to po co si¢ ztoscisz?

— Zamknij si¢, Amo! — Sisi podniosta gtos. Od incydentu z
Segunem Ama zachowywata si¢ nieznosnie. Puszczata oczka i
robita glupie uwagi, w domu ciggle $piewala rzewne kawatki o
Segunie 1 Sisi. — Wydaje ci si¢, ze wszystko wiesz.

— 000? A czego to niby nie wiem? — Ama podeszta jeszcze
blizej, ich ramiona zetknety sie. Wprawdzie Sisi byta wyzsza, ale
gdyby doszto do rekoczynow, sama wszystkie pienigdze
postawilaby na Am¢. Ama cz¢sto miata z ludzmi na pienku 1 bita



od niej nieudawana odwaga, dlatego Sisi nie miata zamiaru
prowokowac jej do bojki. Cofneta si¢ o krok. Ama zrobita krok do
przodu. Wtedy tuz obok nich wyrosta Efe.

— I jak, dziewczyny? Dobrze si¢ bawicie?

Przypadek? Lut szczgscia? Cokolwiek sprowadzito Efe, Sisi
natychmiast to wykorzystata, dajac nogg.

Kiedy wroécita z ubikacji, Joyce wcigz stata na parkiecie. Sisi
podeszia do niej 1 klepneta jg w ramie.

— O ktérej wychodzimy? — zapytata Joyce, odwracajac si¢
tytem do me¢zczyzny w koszuli kente.

— Koto sidédmej. Chce si¢ jeszcze odswiezy¢ przed praca
wieczorem.

— Tak si¢ objadtam, ze w pracy po prostu usn¢ — powiedziata
Joyce, Smiejgc si¢. W szparze migedzy przednimi zgbami mozna
byto dostrzec koniuszek jej jezyka.

— Spanie? Coz, skarbie, ja wolg mysle¢ o swoich
pienigdzach! Nie mam czasu na sen i ty tez nie! — powiedziala Sisi,
silgc si¢ na surowy ton. — Chce mie¢ zloty pierscionek na kazdym
palcu!

Tanecznym krokiem udata si¢ do stolu po chrupigce kurze
udko, majac nadzieje, ze nie natknie si¢ po drodze na Ame.
Rozmyslata o Przepowiedni i jej ostatecznym wypelnieniu sig.
Wybrata udko, zatopita zgby w soczystej skorce 1 myslata: Mam
szczescie, ze tu jestem, ze moge spetni¢ swoje marzenie. Tylko
jeden Pan Bog wie, kim bym si¢ stata, gdybym zostata w Lagosie.

Szybko jednak porzucita t¢ smutng mysl. Wolata nie
wspomina¢ Lagosu ani domu w Ogbie czy Petera. Zamiast tego
probowata mysle¢ o rychtym spelnieniu si¢ wrozby, dzigki ktorej
jej zycie rozblysnie oszatamiajgca feerig barw.

Ale wspomnienia sg uparte.

A na poczatku...

Byli pielgrzymi.

Jeden po drugim znosili dary — ze stéw,

Ze Swiatow,

Z 7ycia.



Prawdy.



Sisi

Na $cianach mieszkania w Ogbie wisialy trzy oprawione
fotografie. Pierwszg zrobiono w dniu §lubu rodzicow Chisom.
Panna mioda byta tadng dziewczyng w krotkiej, kreconej peruce
(taka panowata wtedy moda), o nieSmiatym usmiechu. Pan mtody
mial przedziatek na srodku 1 figlarnie patrzyt w obiektyw, z jedng
dlonig spoczywajacg zaborczo na ramieniu siedzgcej panny
mtodej, drugga ukryta w kieszeni spodni; ta postawa dawata jasno
do zrozumienia: ,,Swiat nalezy do mnie”. To byta szczesliwa para,
uwieczniona w stylowej sepii, nadajacej jej czegos eterycznego.
Drugie zdjecie, to w $rodku, przedstawialo Chisom licealistke, w
todze do ziemi, stojacg miedzy rodzicami. Ojciec lekko pochylat
gltowe; z trudem dato si¢ dostrzec jego usmiech. Usmiech matki
byt o wiele bardziej widoczny: promiennie odstaniata w nim z¢by.
Usmiech Chisom byt najszerszy, sygnalizowat nowy poczatek.
Miata na nogach nowe buty, kupione specjalnie na rozdanie
swiadectw maturalnych, wiedziata, ze jej zycie za chwile si¢
zmieni. Trzecie zdjecie, najwigksze, zostato oprawione w pigkna
ramke zdobiong muszlami i koralikami. (Zrobiono ja na wymiar na
zamoOwienie ojca. ,,Najlepsza z najlepszych. Wylacznie najlepsza z
najlepszych! Dzisiaj pieniadze nie grajg roli”.) Zdjecie wykonano
w dniu, w ktorym Chisom ukonczyta studia; wszyscy troje mieli
szerokie usmiechy, ich oczy byty wigksze niz na poprzednich
fotografiach. Po tym jak fotograf ustawit ich do zdjecia, Papa
Chisom powiedziat, ze byloby wspaniale, gdyby moglta by¢ z nimi
kobieta, ktora przy narodzinach ich corki przemawiata w imieniu
bogow. ,,Fajnie by bylo, gdyby ona tez byla na tym zdjeciu. Jej
stowa daly nam nadziej¢”.

Matka Chisom powiedziata: ,,C6z. Szkoda, ze si¢
przeprowadzita. Powinnismy byli utrzymywac z nig kontakt”.

A Chisom rzekta: ,,Po prostu ciesze si¢, ze ukonczytam
studia!”.



Nie mogta si¢ doczekac ziszczenia wszystkiego, o czym
marzyta. Ktadzenia si¢ spac¢ 1 wstawania w marzeniach, ktore
nosita w sobie, odkad byta wystarczajaco duza, by pragna¢ zycia
innego, niz wiedli jej rodzice. Nie potrzebowata juz Przepowiedni,
by zobaczy¢ swoja przysztos¢ — przeciez uzyskata dyplom dobrego
uniwersytetu. Bedzie miata wlasny dom. Wynajmie jakie$ duze
lokum dla rodzicow. Poniewaz od zawsze gniezdzili si¢ we trojke
w dwoch pokojach, cheiata mie¢ ogromny dom, wystarczajaco
duzo miejsca do tanczenia i organizowania sobotnich imprez.

Przepowiednia utworzyta nad ich glowami aureolg, halo z
btyszczacym odbiciem rozswietlajagcym szkto. Do czasu
wyruszenia z Antwerpii w odwiedziny do rodzicéw Chisom
zmadrzeje na tyle, by przejrze¢ ten btysk, zobaczy jakby
zmarszczke na zdjeciu, ledwie dostrzegalng zapowiedz zla, ktore
przy¢mi kazdy blask.

Chisom zawsze marzyla o tym, by opusci¢ Lagos. Wiedziala,
ze to jest miejsce bez przysztosci. Probowata wyobrazi¢ sobie, jak
wygladatby kolejny rok w wynajmowanym przez ojca mieszkaniu
w Ogbie. Nie potrafilta juz dtuzej znies¢ tych Scian, ktore przez lata
pozotkty, przybraty kolor owsianki, czuta si¢, jakby ich zotte
odnoza tapaly ja za gardto, kurczowo trzymaty si¢ jej zycia.
Probowata nie wcigga¢ do pluc powietrza, aby nie musie¢ wdychac
smrodu zaplesniatych marzen, dlatego w domu wstrzymywata
oddech jak ptywak pod woda. Oddychanie oznaczaloby smier¢.

— Jedyng nadziejg na lepsze zycie jest wyksztatcenie.
Akwukwo'®. Zanurz si¢ w ksigzkach, a $wiat bedzie lezat u twych
stop. Spetlienie Przepowiedni jest w twoich rekach — to byly
odwieczne stowa ojca. Kiedy po raz pierwszy od wyjazdu Sisi
wroci do mieszkania, szepnie ojcu do ucha, ze si¢ mylit. ,,Mylites
si¢” — powie, ale on jej nie ustyszy.

Po szkole $redniej ojciec zrezygnowat z dalszej nauki 1 czesto
wskazywal to jako powod, dla ktérego do niczego w zyciu nie
doszedl. Nawet los nie podat mu pomocnej dioni, nie zaoferowat
widokow na bezpieczng przysziosc.

— Daje ci szansg, ktorej sam nigdy nie miatem. Potraktuj jg z



rozwagg. — Jakby szansa byta prezentem, czyms starannie
zapakowanym w foli¢ bagbelkowa, chronigcg przed uszkodzeniem.
Jakby wystarczyto, ze Chisom rozpakuje podarek, by w
ekspresowym tempie doszta do zawrotnej stawy 1 chwaty. Ojciec
zawsze mowit o swojej przesztosci. Rodzice kazali mu poszukac
pracy, aby rodzina mogta zwigza¢ koniec z koncem. (Trzeba bylto
optaci¢ czesne. Kupi¢ ubrania. Napeti¢ brzuchy.

,, WyksztatciliSmy cie, teraz twoja kolej, by wyksztalci¢ resztg.
Przejmij od nas opieke nad dziewigciorgiem braci 1 sidstr. Dobrze
ich wyksztat¢, a w ciggu dwoch lat bliznigta tez zdobeda dyplomy 1
beda mogly p6js¢ do pracy. Co ci po dzieciach, jesli nie mogg si¢
tobg zaopiekowac na stare lata? Wreszcie mozemy si¢ nacieszy¢
tym, ze mamy dorostego syna!”). Ale majac dziewigtnascie lat, nie
bardzo czul si¢ dorosty. Chciat i$¢ na uniwersytet w Ife, nosic¢
krawat 1 eleganckie koszule studenta. Nie marzyt o posadzie
pracownika administracyjnego w firmie, z ktorg nie czut si¢
zwigzany, jako podwladny tak-proszg-pana-nie-prosz¢-pana
me¢zcezyzn niewiele madrzejszych od niego, bo w szkole zawsze
byt prymusem.

— Miatem do tego gltowe. Miatem glowe do ksiazek, isi
akwukwo, moglem zosta¢ lekarzem lub inzynierem. Mogtem by¢
kims.

Czesto rozgladat si¢ z pogarda wokot siebie: patrzyt na
$ciany, na trzy niepasujace do siebie krzesta ze zniszczonymi
siedziskami, na zepsutg wieze stereo (symbol czasow, kiedy
jeszcze myslat, ze bedzie bogaty, kupiony po podwyzce, ktora data
mu zludng nadzieje, ze kiedys zostanie zamoznym czlowiekiem).
Rozgladat si¢ 1 wzdychat, jakby te graty byty przeszkodg w
osiggnieciu celu, jakby wystarczyto pozby¢ si¢ tych rzeczy, zeby
nadac jego zyciu — tadam! — inny bieg.

Sisi w szkole ci¢zko pracowata, poniewaz zdawala sobie
sprawe z wysrubowanych oczekiwan ojca: dobra praca zaraz po
skonczeniu nauki na uniwersytecie w Lagosie. Wyobrazala sobie,
ze czteroletnie studia Finance & Business Administration
automatycznie zaowocujg posadg w banku, w jednym z tych



nowych bankow, ktore wyrastalty w Lagosie jak grzyby po
deszczu.

— Moze dostaniesz nie tylko samochod stuzbowy, ale 1
osobistego kierowce — mowit ojciec.

Matka dodawata, ze usiadtaby z nig z tytu.

— Ty po stronie witasciciela, a ja obok. A twdj kierowca
przewiezie nas — fia fia fia'" — po Lagosie.

We troje $miali si¢ serdecznie na mysl o posiadaniu takiego
auta. Ford? Daewoo? Peugeot?

— Mam nadziej¢, ze to bedzie peugeot, poniewaz ta marka od
wiekow wiernie stuzy temu krajowi. Gdy pracowatem jeszcze dla
UTC... — I wtedy wypowiadana quasi-udreczonym glosem
modlitwa btagalna matki w delikatny sposob zamykata usta papie
Chisom.

Dziewczyna odpowiadata:

— Nie obchodzi mnie, jakie auto dostang, jesli tylko bede nim
mogla jezdzi¢ do pracy 1 z powrotem!

— Madrze. Madrze. Nasza madra corka przemédwita — mowit
ojciec mimochodem, ale jego glos zdradzal, Ze jest z niej dumny,
ze przelal na nig calg swojg nadzieje, ze ma wielki szacunek dla jej
madrosci, wiedzy, ktorg zdobyta na uniwersytecie. Jej umyst byt
ich biletem w jedng stron¢ z dusznego dwupokojowego mieszkania
do bogatszej, bardziej eleganckiej dzielnicy, bo zgodnie z
oczekiwaniami poza autem Chisom miata dysponowac takze
odpowiednio duzym domem z przestronnymi pomieszczeniami dla
rodzicoOw. Sypialnia dla nich. Sypialnia dla niej. Salon z duzym
kolorowym telewizorem. Kuchnia z kuchenkg elektryczng 1 szatki
na wszystkie potrzebne garnki i patelnie (skonczytoby si¢
trzymanie ich pod t6zkiem). Kuchnia w subtelnym kolorze,
lawendowoniebieska lub bezowa, ktora pozwolitaby im raz na
zawsze zapomnie¢ o kuchni w Ogbie, czarnej od dymu z palace]
si¢ kerozyny. Generator pradu — nigdy wi¢cej uzaleznienia od
NEP-y'®. I ochroniarz. I stuzaca. Wysoka brama z ciezkimi
zamkami. Mur z wystajacymi kawatkami szkta, ktory odstraszytby
nawet najbardziej doswiadczonych wlamywaczy. Ogrod peten



kwiatéow. Nie. Zadnych kwiatow. Ogrod warzywny. Co ci po
ogrodzie z roslinami, ktorych nie mozna je$s¢? Ale kwiaty sg tadne.
Szpinak tez jest tadny. Pomidory tez sg tadne. Ogrod z kwiatami i
warzywami. Okej, okej. Juz dobrze. Smiali si¢ i marzyli, zacheceni
wynikami Chisom, ktore nie byly moze znakomite, ale
wystarczajgco dobre, by nadal mogli marzy¢.

No 1 oczywiscie byta jeszcze Przepowiednia, ktorej tak
naprawde¢ Chisom nie potrzebowala, by si¢ stara¢ ze wszystkich
sit.

Dni po ukonczeniu studiéw wypetniaty wesote Smiechy 1
odpowiedzi na oferty pracy, rézne plany 1 listy z rzeczami do
zrobienia (zawsze poprzedzone komentarzem: ,,Jak tylko Chisom
bedzie miata prace” lub: ,,Jak tylko znajde pracg”). Bo jak
powiedziat ojciec, w ich zyciu tylko dwie rzeczy sg pewne: Smier¢
i wymarzona posada Chisom. Smier¢ jest stala (za wiele, wiele lat,
o ile Bog pozwoli, amen), a kiedy Chisom zdobedzie dyplom
uniwersytetu, nic nie przeszkodzi jej w znalezieniu dobrej posady.
(Niedtugo. To tylko kwestia czasu. Absolwenci sg bardzo
pozadani! Bardzo pozadani!). Wiara ojca w wyksztatcenie
akademickie byta tak nierozerwalnie zwigzana z jego wiarg w
Przepowiednie, ze wszystko wydawalo si¢ z gory przesadzone.

Ale dwa lata po ukonczeniu studiow Chisom byta
praktycznie bezrobotna. (Przez trzy miesigce wykladata ekonomie
w szkole letniej: nauczata o zasadach niedostatku 1
zapotrzebowania, o prawie popytu i podazy). Prawie dwa lata
poswiecita na pisanie starannych listow motywacyjnych, ktore
wraz z CV wysytata do wielu roznych bankow w Lagosie.

Szanowny Panie Prezesie,

nawigzujac do ogtoszenia w ,,Daily Times” z dnia 12
czerwca, zwracam si¢ do Pana z...

Szanowny Panie Dyrektorze,

nawigzujac do ogloszenia w ,,The Guardian” z dnia 28 lipca,
niniejszym przesytam swojg ofert¢ wraz z CV celem...

Nigdy jednak nie zaproszono jej nawet na rozmowe
kwalifikacyjng. Diamond Bank. First Bank. Standard Bank. A



potem mniejsze banki, o ktorych najwyrazniej wielu ludzi nigdy
nie styszato. Lokpanta National Bank.

— To jaki$ bank? Tutaj, w Lagosie? Od kiedy? Jaki§ nowy? A
w ktorym miejscu?

Nawet w tych nieznanych bankach nie byto dla niej miejsca.
Na jej nazwisko nie przychodzity listy z ofertami pracy, nawet od
bankéw znacznie skromniejszych niz instytucje, o ktorych myslata
na studiach, bankoéw, w ktorych pracowali mniej inteligentni ludzie
z roku z lepszymi uktadami. Tak jakby wszystkie jej cefatki
znikaty w licznych studzienkach i dziurach na ulicach Lagosu.
Czasami myslata, Ze listonosze po prostu nie dostarczajg jej listow,
ze sprzedajg je stojagcym na poboczu drogi domokragzcom, by mieli
w co zapakowac klientom jedzenie. By¢ moze, myslata czasem,
jakis urzednik w drodze do domu kupit za dziesi¢¢ nair orzeszki
ziemne w torebce zrobionej z jej CV. Moze za pi¢¢ nair
zapakowano w nie pieczony pochrzyn dla glodnego ucznia idacego
do szkoty. Chisom probowata dostrzec zabawnos¢ tych obrazow,
Smiechem przegoni¢ strach, ze jest zarazona nieuniknionym losem
swoich rodzicow. Przepowiednia nic juz dla niej nie znaczyta.
Oczywiscie...

Nie rozmawiali juz o samochodzie stuzbowym ani o
kierowcy. Nie mowili o ogrodzie z warzywami lub kwiatami. Z
uptywem lat Chisom przestala pisac listy motywacyjne.

— Dlaczego miatabym si¢ jeszcze wysila¢? — zapytata ojca,
gdy probowat ja do tego naktoni¢. — A moze dowiedziales sig, ze
ktorys z twoich przyjaciot jest dyrektorem w ktoryms z tych
bankoéw? Bo tak to niestety dziala, rozumiesz?

Nie powiedziata ojcu, ze ubiegala si¢ tez o inne posady,
stanowiska niezgodne z jej wyksztatceniem, bo wedtug siebie
miata na nie takg samg szans¢ jak na prace w banku. Stewardesa w
Triax Airlines (musi $wietnie umie¢ ptywac; Chisom nigdy si¢ tego
nie nauczyta); pracownica dziatu administracji w Air France
(wymagana biegla znajomos¢ jezyka francuskiego; Chisom znata
francuski tak samo jak jezyk joruba', to znaczy stabiutko albo
wcale, najwyzej kilka zdan wttoczonych przez nadgorliwego



nauczyciela: Comment tu t’appelles? Je m’appelle Chisom, et
vous? Comme ci, comme ¢a. Voila. Monsieur Mayaki. Monsieur
Mayaki est fort®®). Miala racje, stad tez nie nadchodzity
zaproszenia na rozmowe. Mimo to nadal przegladata gazety i
mechanicznie odpowiadata na przypadkowe ogloszenia. To
bezmyslne wysytanie ofert przynosito jej bez mala satysfakcje;
jednoczesnie bezradna, sfrustrowana 1 zla patrzyta, jak zycie kpi z
rozmachu jej marzen, wi¢c gdy dostala t¢ propozycje, byta
zdeterminowana, by przeja¢ kontrolg nad swoim zyciem, by
chwyci¢ je za kark 1 roze§mia¢ mu si¢ prosto w twarz. Nikomu nie
pozwoli odebrac sobie tej szansy. Nawet Peterowi.



Zwartezustersstraat

Zanim Efe przyjechata do Belgii, marzyta o zamkach 1
czystych ulicach, 1 §niegu biatym jak sol. Ale teraz jej mysli o
Belgii 1 okolicy, w ktorej mieszka, przypominajg raczej marzenie
klasy B. Mowi o nim w taki sam sposob, w jaki opowiada o Joyce,
gdy jej przy tym nie ma: Antwerpia ma potencjat, by by¢
eleganckim miastem, ale nie potrafi taka by¢. W jej czesci
Antwerpii wysokie biurowce stoja obok spelunkowatych
magazynow 1 brudnych kraméw z owocami, prowadzonych przez
zywiotowych Turkéw 1 Marokanczykow. Na ciemnych ulicach,
pocigtych torami tramwajowymi, ocierajg si¢ o siebie stojace
ciasno budynki o waskich drzwiach 1 wysokich oknach. Dom,
ktory dzielg kobiety, ma starg miedziang kotatke 1 drzwi z klapka
dla kotéw zaklejong grubg tasma.

Na zewnatrz szczeka pies sgsiada. Wtasciciel wota cos$ do
niego, mowi, ze ma by¢ cicho, ze zaraz go wyprowadzi.

— Moze panie jeszcze $pia — mowi. — C$.

Ale panie nie $pig. W pokoju z jezykami ognia
wymalowanymi na $cianach siedzg Efe, Ama 1 Joyce. Siedzg na
szerokiej, trzyosobowej sofie — czarne obicie zszarzato ze starosci,
a rama prawie zapada si¢ pod ich ciezarem. Sciana, przy ktorej stoi
kanapa, jest chtodna 1 gdy odchylaja si¢ do tytu, chtoéd przenika ich
karki. Gléwnie milczg; wyglada na to, ze otulity si¢ cisza, ktora
szczelnie wypetnia pokdj 1 nie pozostawia miejsca na nic innego.
Cisza, ktora niczym ogromna ggbka pochtania cate powietrze;
rankiem wielokrotnie rozwazaty otworzenie drzwi, ale nie zrobity
tego, bo wiedza, ze to niewiele zmieni, poniewaz na zewnatrz
znajduje si¢ krotki korytarzyk wylozony dywanem. Wciaz siedza;
czuja, ze w pokoju jest duszno, pocierajg karki 1 skronie. Nadal
zadna z nich nie odezwata si¢ ani stowem. Nie beda o tym
rozmawiac. Sisi jest wszedzie. Nie ma jej, ale nie mogg od niej
uciec nawet w myslach. Joyce moéwi wreszcie, ze pokdj jest



zakurzony. Przynosi $cierke z kuchni 1 wyciera $ciany, potem stét i
gzyms nad atrapg kominka ze szczapami, ktore nigdy nie ptona.
Efe mowt:

— Przestan. Nie jest zakurzony.

Joyce wciaz uparcie wyciera kurze. Scierka tanczy z
roztargnieniem, jak oszalata.

Miedzy nogami Amy stoi butelka leffe. Kobieta bierze jg iz
niej pije. Bulgot piwa na chwilg przerywa cisz¢. Gul. Gul. Gul. Do
czasu az butelka staje si¢ pusta. Ama rzuca jg na podtoge. Efe
patrzy, jak si¢ turla coraz wolniej, az w koncu nieruchomieje.

— Czy to troche nie za wczesnie na picie, Amo? Stonce
dopiero co wstato! — mowi.

— Jest wczesnie, no i co z tego, do cholery? — Ama beka.
Dotyka krzyzyka.

— Jakby$ miata czerwone mrowki w tytku. Dzien w dzien
chodzisz nabzdyczona.

— Spadaj. — Kolejne bekniecie.

Joyce wcigz wyciera kurze.

Kobiety nie zdaja sobie sprawy, ile dla siebie znacza,
wybrane przez zrzadzenie losu 1 glosnego mezczyzne, Delego,
potaczone przyjaznig z rozsadku, zadowalajgce si¢ garstka
informacji na sw¢j temat. Nie zadaja pytan, chyba ze na wyrazna
prosbe. Glosno si¢ Smiejg 1 wspolnie stuchajg muzyki w salonie.
Nie martwig si¢ swoim zyciem, ktore nauczyto je, jak najlepiej
wykorzystywac karte atutowa, wsunigta przez Boga migdzy uda.
Donosnie i lekcewazaco analizujg przychodzacych do nich
mezcezyzn — mezezyzn, ktorzy spedzajg noc na nich lub za nimi,
ktorzy posuwajg, macajg i oblapiajg ich ciemne pupy i w koncu
uzywaja palcow, by wsuna¢ w nie swoj ziemisty kawatek migsa. A
teraz przez t¢ najswiezszg wiadomos¢ polaczylo je co$
nierealnego, co$, o czym nie majg odwagi rozmawiac. Jakby
omijajac ten temat, unikajac go, moglty udawac, ze to si¢ nigdy nie
wydarzyto. Ale mys$li o Sisi krecg piruety po pokoju, fikaja
koziotki z takg gwaltownos$cia, ze nie mozna od nich uciec.






Sisi

— Tu si¢ mozna udusi¢! — Chisom upuscita lustro 1 odwrocita
si¢ do Petera, swojego chlopaka, z ktorym byta juz trzy lata. W
trakcie ktotni wsciekta wybiegla z mieszkania rodzicow 1 poszia do
niego. Peter mieszkat w poblizu. Miat licencjat z matematyki,
dyplom w ramkach wisial dumnie na $cianie zagraconego salonu
nad malym czarno-bialtym telewizorem, naprzeciw drzwi, tak ze
byl pierwsza rzecza, na ktorg zwracali uwage goscie. Wyzej wisiat
jeszcze oprawiony dokument stwierdzajacy, ze Petera ogloszono
pracownikiem roku. I jeszcze zdjecie zachwyconego Petera,
sciskajacego dton znudzonego mezczyzny w czarnej kurtce. Napis
pod zdjeciem glosit: EMPLOYEE OF THE YEAR, WITH THE
COMMISSIONER FOR EDUCATION, CHIEF DR. R.C.
MUNONYE*. W sypialni Petera wisialy tez oprawione zdjecia, na
ktorych z btyszczacymi oczami Sciskat dtonie me¢zczyzn (1 czasem
kobiet), wygladajacych na rownie znudzonych. Albo zajetych. A
czesto 1 jedno, 1 drugie. Mieszkanie Petera przypominato
przechowalni¢ wspomnien o coraz wigkszych sukcesach, ktore
zdaniem Chisom nie potrafity jednak ukry¢ zdradliwej natury tych
momentoéw chwaly. Znalazt si¢ w Slepym zautku. W
przeciwienstwie do swojej dziewczyny brakowato mu sktonnosci
do snucia marzen, nie czut potrzeby burzenia murow, w ktorych
byt uwigziony; to z kolei wzbudzato u Chisom poczucie, ze si¢ od
niego oddala.

— Kiedys si¢ z tobg ozenig i ci¢ stad zabiore — przyrzekl Peter
zdecydowanym gtosem nauczyciela 1 unidst palec wskazujacy dla
podkreslenia wagi przysiegi. Podszedt do Chisom 1 objat ja w talii,
delikatnie przyciagnat jej twarz do swojej 1 szepnal: — Obiecuje ci
to. Zabiore cie stad, kochanie. — Jeszcze raz jg przytulil.

W Europie, kiedy nie nazywata si¢ juz Chisom 1 zanim
poznala Luca, wlasnie za tym najbardziej tesknita. Za dtonmi
Petera obejmujacymi jg w tali1. Za jego cieplym oddechem na jej



twarzy, zarostem drapigcym w policzek. Byta przekonana, ze juz
nigdy nie doswiadczy takiej mitosci 1 ze juz nigdy nie zapragnie
intymnosci, ktora sprawiata, ze najchetniej stalaby si¢ jednoscia z
druga osoba. I w jednym, 1 w drugim wypadku nie miata racji.

— Nie chce by¢ taka jak moja matka — powiedziata Chisom,
delikatnie zdejmujac jego rece z talii 1 odwracajac sig, by temu
mtodziencowi, ktéremu zdawato sie, ze moze jg uratowac, spojrzec
z powagg w oczy. Co on moze mi da¢? — myslata. — Pracuje jako
nauczyciel w pobliskiej szkole. W tych miesigcach, kiedy w ogdle
dostawat pienigdze, jego wynagrodzenie ledwie starczato na
oplacenie czynszu lokalu, w ktorym mieszkal z pigtkg swoich braci
1 s10str. A w miesigcach, w ktorych nie dostawat wyptaty, blagat
wlasciciela domu o kredyt. Spojrzat jej w oczy gleboko, z
namaszczeniem, czym sprawit jej bol. Odwrdcita wzrok. Jego
bohaterska wrecz cierpliwos¢ ja denerwowata.

— Peter, zanim zaczniesz obiecywac, ze uratujesz innych,
najpierw musisz zadbac o to, zebys$ sam nie poszedt na dno!

Jej glos zabrzmiat bardziej gniewnie, niz chciata. Dlaczego
uzurpuje sobie prawo do sktadania obietnic, ktorych nie moze
spetni¢? Jakim prawem prosi j3, by zostata, by zaczekata na niego,
kiedy ona czuje, ze wciaga jg coraz glebiej pod wode?

Kiedys$ jej imponowat, ten geniusz o delikatnych dtoniach i
umysle, ktory potrafil wyprowadzi¢ kazde rownanie
matematyczne, (a X b) X c=a x (b X ¢) =a x b x ¢, ktory wyjasniat
jej niezrozumiate dla niej stowa. Wielomian. Wyktadnia.
Trygonometryczny. ROwnanie algebraiczne. Transformacja
Laplace’a. Gryzmolil w notatniku magiczne zaklecia, ktore ja
nieskonczenie fascynowaty 1 ktore gwarantowatly bezpieczng
przysztos¢ u jego boku.

To nie tak, ze juz go nie kochata. Alez kochata. Kochata jego
lewe oko, ktére przymykat, gdy si¢ usmiechat. Kochata sposéb, w
jaki ja kotysat, gdy si¢ kochali, dotyk jego oddechu na skorze.
Kochata jego grymas przy jedzeniu, jakby sama czynno$¢ jedzenia,
ostrozne przezuwanie positku byto przyjemnoscig, forma sztuki,
ktorg nalezy pielegnowac.



Ale jej mito$¢ nie byta bezgraniczna. Peter nie miat Srodkow,
by zmienic¢ jej zycie. Gdyby tylko miata zdolnos¢ przewidywania,
myslala czesto, wybrataby pielggniarstwo. Mezczyzni, ktorzy
wracali na $wigta z portfelami wypelionymi obcymi walutami z
Europy 1 Standw w poszukiwaniu kobiet, zawsze wybierali
pielegniarki. Mowili, ze pielggniarkom tatwiej znalez¢ prace za
granica.

,,Brytyjska opieka medyczna jest, kurde, zalezna od naszych
pielegniarek, innir**?” — te stowa wypowiedzial jej przyjaciel Ed,
kuzyn Ezimmy. Ed tez wrocil, by znalez¢ kobiete. Mieszkal w
Anglii, w miejscowosci o niewymawialnej nazwie konczacej si¢ na
,,-shire”, tak niepodwazalnie angielskiej, ze az atrakcyjnej, 1 po
trzech tygodniach popisywania si¢ w Nigerii wlasng osobg 1
swoimi funtami znalazt chetng pielegniarke. I chociaz Chisom
nienawidzita sposobu, w jaki w kazde zdanie wtracat shit, bloody
fucking 1 innit, wiedziala, ze powiedziataby ,,tak”, gdyby poprosit
ja o reke, bo w tamtej chwili jej przekonanie, ze mitos¢ jest
warunkiem matzenstwa, odptyneto w sing dal. Tesknote,
pragnienie, aby poslubi¢ kogos$ z mitosci, odkryje rok pdzniej za
granica.

— Wszyscy jestesmy tu uwiezieni, kochanie — powiedziat
Peter, ponownie otaczajac jg ramionami. Przystawil usta do jej
ucha 1 zaczat delikatnie je podgryzac. Lubita, gdy to robit.

— A ja mam dos$¢ tego wigzienia. — Nie wyrwala si¢ z jego
uscisku 1 pozatowata swojego wezesniejszego wybuchu. W koncu
to nie wina Petera, ze ona nie ma pracy, ze on za mato zarabia, ze
cala gospodarka jest pogragzona w chaosie, ze jej ojciec przez tyle
lat do niczego nie doszedt na panstwowej posadzie, ze Chisom nie
traktuje Petera jako czesci Przepowiedni. Zamkneta oczy 1 data si¢
porwac zapachowi jego wody kolonskiej. — Chciatabym, zeby
zycie byto wlasnie takie — mrukneta. — Zeby pachnialo tak pieknie.

I gdy to powiedziata, zrozumiata, ze nie wytrzyma kolejnego
roku w Lagosie. Nie w tych warunkach. Musz¢ stad wyjechac,
postanowita. Moze to ta konkluzja spowodowata, ze cofnela sie,
gdy Peter otworzyt jej usta 1 wsunat jezyk do srodka. Potozyta mu



dlon na piersi 1 delikatnie go odepchneta. Burkneta, Ze nie jest w
nastroju.

Pare tygodni pdzniej] wmowi sobie, ze to ta konkluzja, to
uroczyste przyrzeczenie sprowadzito ja prosto na droge
Opatrznosci. To utatwi jej odejscie od Petera. A jesli chodzi o
rodzicow, jej wyjazd bedzie korzystny zarowno dla nich, jak i dla
niej.

Chisom wtasnie poprawiata sobie trwalg w zaktadzie
fryzjerskim przy Adeniran Ogunsanya, gdy do salonu wszedt
mezczyzna z ogromnym brzuchem w towarzystwie mtode;j
dziewczyny. Nie miata wigcej niz siedemnascie lat, ale ze sposobu,
w jaki mezczyzna ja trzymal i mimochodem dotknat lewa reka jej
posladkow, mozna byto wywnioskowac, ze ich zwigzek nie jest
niewinny.

— Oya®! Zrob jej co$ tadnego z wlosami. Dzisiaj wyjezdza za
granic¢. Tak, tadnie jg uczesz! — krzyknal, bez mata popychajac
dziewczyne w kierunku jednej z fryzjerek. Wyjat biatg chusteczke 1
otarl pot z czota. Glo$no oddychal, jakby dopiero co biegt w
maratonie. Chisom pomyslata, ze prawdopodobnie to to gadanie
tak go zmeczyto, tak wiele go kosztowato. Mtoda dziewczyna — z
nogami do samej szyi, nie liczac gigantycznego biustu — milczala.
Na jej twarzy malowat si¢ niepewny usmiech, gdy Tina, fryzjerka,
w ktorej kierunku ja popchnat, dotykata jej wlosow, zeby
sprawdzi¢, co moze z nimi zrobic.

— Chcesz warkoczyki? Twoje wlosy si¢ do tego §wietnie
nadaja — skomplementowata jg Tina, profesjonalnie przeczesujac
palcami kosmyki dziewczyny.

— Warkoczyki? Mowig przeciez, ze jedzie za granicg.
Czyzby$ chciala zrobi¢ z nich shuku*? Trwala bedzie lepsza.
Dodaj relaksera®. Zadbaj, by wygladata jak kobieta oyibo! Chce,
zeby miata wlosy biatej kobiety! — Zndw otart czoto.

Rozejrzat sig, szukajac krzesta, 1 znalazt drewniany stotek,
ktory przyciagnat do siebie, sadowigc si¢ na nim. Podczas gdy jego
ogromne posladki niebezpiecznie kotysaty si¢ nad waskim
siedziskiem, zawotat do jednej z fryzjerek:



— Czyzbys dopiero co zdjeta z niego migso od rzeznika?
Kobieto, ale ten stotek jest brudny!

Fryzjerka przewrocita oczami 1 zerwala sprany recznik z
gltowy klientki. Za plecami mezczyzny splune¢ta na rgcznik 1
doktadnie wytarta nim stotek. Chisom widziata, co zrobita kobieta,
1 zachichotala.

— No, czysty jak 1za, prosz¢ pana — powiedziata fryzjerka do
plecéw mezczyzny z wymalowanym na twarzy usmiechem petnym
zadowolenia, gdy obserwowala, jak sadowi si¢, postekujac.

Tina ponownie dotkneta wloséw dziewczyny.

— Ladne, naprawde bardzo tadne. — Posadzita j3 na wolnym
krzesle obok Chisom. Jak tylko skonczy z klientka, to jg obstuzy,
obiecata.

— Wiec wyjezdzasz za granicg? — zapytata Chisom.

— Tak. — Dziewczyna skingta gtowa. I jakby dopiero teraz co$
sobie uswiadomita, dodata: — Do Hiszpanii. — Jej gtos brzmiat
ghucho, jakby moéwienie sprawiato jej bol.

— A co bedziesz robi¢ za granica?

— Bedzie pracowacd! Ty tez chcesz? Ty tez chcesz pracowaé
za granicg?

Gruby mezczyzna podszedt do miejsca, gdzie siedziaty
Chisom 1 dziewczyna, 1 wcisngl si¢ migdzy nie. Znow wyciagnal
chusteczke 1 sapigc, wytart pot z karku. Na jego szyi Chisom
dostrzegta tatuaz: maty, ciemny rysunek mtota. W chwili §mierci
przypomni sobie wtasnie Delego 1 jego tatuaz na szyi.

— Jesli cheesz wyjechac z tego glupiego kraju, wpadnij
pogadac¢ — ciggnat podniesionym gtosem, nie dopuszczajac
dziewczyny do gltosu. Wyjat portfel z kieszonki na piersi 1 wyjal z
niego wizytowke. — Bierz. — Wyciagnat dlon z wizytowka.

Chisom przyjeta kartonik, ktory jej podat, z grzecznosci. Nie
brata tego na powaznie. Kto proponowalby kompletnie obce;j
osobie mozliwos$¢ wyjazdu za granice? Schowata wizytowke ze
ztota obwddka do torebki.

Nie odezwata si¢ juz do dziewczyny, bo zrozumiata, ze
mezczyzna 1 tak odpowie za nig. Jego zachowanie jg irytowato i



wlasciwie zalowala, Zze nie byla wobec niego niegrzeczna 1 ze nie
zignorowatla jego wizytowki. I tak nie miata zamiaru z niej
skorzystac.

Gdy tego wieczoru wrdcita do domu i trzeci raz z rzedu
dostata na obiad gari® i zupe, zapomniata o ofercie mezczyzny.
Nastepnego dnia, gdy ojciec wrécit do domu 1 powiedzial, ze
chodzg plotki o zwolnieniach urzednikow (,,Moje stanowisko jest
nastepne w kolejce, dwadziescia cztery lata stuzby 1 hopsa, wypad,
bo nie pochodzg z Lagosu!”), wyciaggneta kartonik z torebki i przez
chwile obracata go w dtoniach, jakby skubata cos$ tadnego,
jedwabne majtki czy co$ w tym rodzaju; potem zno6w schowata go
do torebki. Kiedy poszta do ubikacji 1 odkryta, ze nie moze spuscic¢
wody 1 ze w sedesie pelno jest wijacych si¢ robakow 1 kupy z
catego dnia — miasto walczyto z brakiem wody — Scisn¢lo ja w
gardle. Musi wyjs¢ z tego domu, przej$¢ si¢, wyjs¢ na §wieze
powietrze! Wyszta wigc bez konkretnego celu 1 szta przed siebie,
az staneta przed biurowcem przy Randle Avenue; nieSwiadomie
zapamigtata adres widniejacy na wizytowce ze ztota obwdodka.

Biuro byto przestronne, dywan pod jej stopami tak gruby, ze
zapadata si¢ w nim jak w ruchomych piaskach. Klimatyzacja
trzymata cigzki upal Lagosu na zewnatrz i powodowata, ze jej
skora byta chlodna w dotyku, jakby Chisom dopiero co wzi¢ta
wieczorng kapiel. Dziewczyna zastanawiala si¢, co tu robi.
Dlaczego stoi przed tym obcym me¢zczyzna, ktory siedziat za
biurkiem z oblesnym usmieszkiem na nalanej twarzy z grubymi
fatdami podwojnego podbrodka.

W biurze glos Delego nie brzmiat tak glosno jak
poprzedniego dnia w salonie fryzjerskim. By¢ moze dywan i
klimatyzacja pochlaniaty tyle hatasu, ze zdawalo si¢, iz mowi
ciszej, myslata Chisom. Moze glos mezczyzny wydawat si¢
cichszy, bo dzielito ich ogromne drewniane biurko, za ktorym
siedzial 1 ktore zastanialo jego brzuch.

— Wszedzie zatatwiam dziewczynkom prace. Wilochy.
Hiszpania. Miatbym co$ dla ciebie w Belgii. W Antwerpii. Mam
tam duzo znajomosci. Bardzo duzo!



Zadzwonit telefon 1 mezczyzna chwycit jedng z siedmiu
komorek lezacych na biurku.

— Nie ta — baknat 1 wzial inng. Kilka minut szczekat do
telefonu w jezyku joruba z predkoscig karabinu maszynowego 1
roztaczyt sie.

— Ci wszyscy ludzie, ktorzy weigz mi przeszkadzaja! Oga®’
Dele to, Oga Dele tamto. Nie, to nielatwa sztuka by¢ czlowiekiem
cieszgcym si¢ powazaniem! — mruknat 1 wrocit do rozmowy z
Chisom.

— Ale nie robi¢ tego charytatywnie. To bedzie ci¢ kosztowato.
Trzydziesci tysigcy euro. — Usmiechnat si¢. Jego dzigsta byty
czarne jak wedzona ryba. Jej mysli zaprzatala kwota, ktora prawie
zwalila jg z ndg. Czy ten mezczyzna mowi powaznie?

— Gdybym miata tyle owo, prosze¢ pana, toby mnie tu nie
byto! Za takg sume mogltabym wybudowa¢ dom swoim rodzicom!
— powiedziata gniewnie. Zreszta za takg kwote nie tylko mogtaby
kupi¢ dom rodzicom, moglaby bez mata kupi¢ cale miasto, prawie
dodata. Przeciez gdyby byta w stanie wysupta¢ trzydziesci tysiecy
euro, nie musiataby tak desperacko pragna¢ wyjechac z kraju! Juz
od samego pomystu przeliczenia tej kwoty na nigeryjskie nairy
rozbolala ja gtowa. To musiaty by¢ miliony! Kwoty, o ktérych
czytata tylko w gazetach, gléwnie w kontekscie politykdw i
skandali. Ten m¢zczyzna musi mie¢ nie po kolei w glowie.

— Hola, hola — powiedziat. — Czy ty naprawde¢ myslatas, ze to
jednorazowa ptatnos¢? Oczywiscie, ze nie.

Ugryzt kolbe kukurydzy i Chisom obserwowata, jak
przezuwa z otwartymi ustami; jego szczgki metty ziarna kukurydzy
jak miniaturowy miyn.

— Nie, po przyjezdzie zaczniesz pracowac 1 bedziesz sptacac
dlug. W statych ratach, jak to nazywamy! Bedziesz mi ptaci¢ co
miesigc.

Mowit z kesem kukurydzy w ustach 1 Chisom widziata, jak
czesciowo przezute ziarna, mate zotto-biale, przypominajace jej
surowe gari, wraz ze $ling rozbryzguja si¢ na stole. Czy ten
mezczyzna nie moze jes¢ normalnie? Czyzby dorastat bez matki?



Skupita si¢ na zegarze wiszacym nad jego gtowa, zeby nie musiec¢
patrze¢, jak przezuwa. Na Boga, co ona tutaj robi? Jakich to
wspaniatosci spodziewata si¢ po Delem? Moze cudownego
spetienia si¢ Przepowiedni? Przepowiedni, w ktdra nawet je;
ojciec przestawal juz wierzy¢? Chisom chwycita torebke. Lepiej
bedzie, jesli wrdci do domu. Nic tu po niej.



Zwartezustersstraat

Nikt nie zna prawdziwego imienia Sisi, poniewaz nigdy go
nie uzywata. Nikt. Ani kobiety, ktore siedzg w tym pokoju bez niej,
ani me¢zczyzni, ktorzy dzielili z nig t6zko, obejmowali jg ciasno
nogami, a ich pot mieszat si¢ z jej potem. Mezczyzni, ktdrzy
jeczeli 1 stekali: ,, Tak. O Boze, tak. Wy, Afrykanie, jestescie w tym
taaaacy dobrzy. Nie przestawaj. Nie przestawaj. Prosze. Przez.
Ciebie. Oszaleje. Mmmmm. Jestes taka pigkna!”. Mezczyzni,
ktorzy pytali: ,, No 1 jak ci si¢ tu podoba?”.

Jakby miata jakis wybor.

Cisza jest nienaturalna. Taka wiadomo$¢ powinna 1$¢ w parze
z wrzaskami 1 rozdzieraniem szat, mysli Joyce. Z hatasem. Z
glosnymi krzykami 1 wrzaskiem. Czymkolwiek! Czymkolwiek
zamiast tej ciszy, ktora osacza 1 nawet nie musi szarpac za rekaw,
by zwrdci¢ na siebie uwage. Ale tez Smier¢ Sisi nie jest naturalna,
wiec by¢ moze cisza jest najlepszym sposobem, by po niej
rozpaczac.

Siedzgca w srodku Ama, szczupta kobieta o jasnej karnacji,
kaszle. Wnosi do pokoju jakies dzwigki. Jej kaszel zastyga na
chwile, by zaraz znikna¢, wchionigty przez §widrujaca cisze¢. Ama
bawi si¢ zlotym krzyzykiem na szyi, szarpie go, jakby oczekiwata
od niego jakichs odpowiedzi. Efe patrzy na ten ruch i chce ja po
raz kolejny zapytac, dlaczego taka kobieta jak ona nosi krzyzyk,
ale milczy. Gdy zapytata j3 o to poprzednim razem, Ama
powiedziata, zeby zajela si¢ wlasnymi sprawami.

— Zajmij si¢ wlasnymi sprawami, do cholery!

Przed nimi gra ptaski telewizor, ale dzwigk jest wytaczony.
Wiasnie leci opera mydlana, prawdopodobnie amerykanska. Na
ekranie pojawiajg si¢ niemozliwie pigkne kobiety o puszystych
blond wtosach 1 me¢zczyzni o wytrenowanych ciatach 1 dzikich
oczach. Zadna z nich jej nie oglada. Wbrew zwyczajowi stojacy w
rogu po prawej odtwarzacz CD jest wylaczony. W zwyktly dzien



Ama wilaczylaby muzyke 1 w jednej rece trzymajac papierosa, a w
drugiej drinka, tanczytaby do makossy*® lub hip-hopu,
jednocze$nie przeklinajac zycie, ze nie moze by¢ lepsze. Pozostate
kobiety by¢ moze przylaczylyby si¢ wtedy do niej, palityby 1 pity
mocny alkohol, krecac biodrami w rytm muzyki. Oprécz Efe, bo
ona nigdy nie pije alkoholu i1 pozostale kobiety czgsto jej
dokuczaja z tego powodu.

— Kto ja znalazl? — pyta Efe. Wreszcie. Uderza si¢ w glowe,
zauwaza, ze catos¢ nie trzyma si¢, jak nalezy, wsuwa wiec kciuki
pod jasng peruke, zeby ja dobrze naciggna¢. Zaktada noge na nogg.
Gdy przektada lewa kostke przez prawe kolano, nogi w
nylonowych getrach trg o siebie. Brzmi to rozdzierajaco gtosno w
ciszy panujacej wokotl.

Historia zostata juz kilka razy opowiedziana, ale Ama
przypuszcza, ze dla Efe, podobnie jak dla pozostatych, ta cisza jest
tak przyttaczajaca, ze chce po prostu wypethi¢ pustke dzwigkiem,
nawet jesli jest to dzwigk jej wlasnego glosu.

— Mgzczyzna. Czy Madam nie wspominata, ze policja
mowita o porannym biegaczu? — odpowiada Joyce. Jej gltos brzmi
inaczej. Mtodziej. Ame¢ dopada nagte podejrzenie, ze Joyce nie ma
dwudziestu o$miu lat, jak uparcie twierdzi. Wciaz kreci si¢ po
pokoju, szukajac rzeczy do odkurzenia, mruczac, ze za chwilg dom
utonie w brudzie.

— Co mamy robi¢? — pyta Efe, moszczac si¢ wygodnie. Siedzi
na prawo od Amy 1 jest najci¢zsza z calej trojki. Zndéw uderza si¢
po glowie 1 drapie po karku. Skora na karku, ztuszczona ochra
nakrapiana plamami ciemniejszego brazu, wyglada na spalona;
kark Efe zdradza, Zze kiedy$ bylta ciemniejsza, niz jest teraz.

— Co mamy robi¢? — powtarza za nig Joyce. Kreci gtowa 1
wznosi oczy do gory. — Co mozemy zrobi¢, Efe? Na litos¢ boska,
co my mozemy zrobi¢? Czy znasz jej rodzing? Komu mamy
wystac jej ciato? A nawet gdybys znata jej rodzicow, czy masz
pienigdze, zeby wyslac jej ciato do Nigerii? Ktora z nas mogtaby
co$ zrobi¢? I co? Czy policja wydala juz ciato? Co to za pytanie:
,,Co mamy robi¢?”? — Glos Joyce jest twardy, ma wigcej sity niz



ona sama, chociaz gdy kobieta prostuje plecy, widac, jak bardzo
jest wysoka: prawie metr dziewig¢cdziesiat. Jej glos brzmi ostro, jak
uderzenie bata. Ale ma racj¢ w tym, co moéwi. Nie znajg rodziny
Sisi. Joyce nachyla si¢ 1 wyciera gorng czgs¢ odtwarzacza CD.

— Czemu tak si¢ unosisz? To bylo tylko pytanie. Zadaje
proste pytanie, a ty zaraz dostajesz piany!

— Kto tu dostaje piany, Efe? No? Kto tu dostaje piany? —
Joyce prostuje si¢ z gwaltownoscia, ktora pasuje do jej
elastycznego ciata, 1 zrecznym ruchem, tuz nad gtlowa Amy, siega
do Efe 1 zrywa jej blond peruke z glowy. Pod nig wida¢ rzadkie
wlosy upiete w kucyk.

— No? Kto tu dostaje piany? — ponawia pytanie, trzymajac
Efe mocno za kohierz. — Dzisiaj wytrzepie ci pian¢ z tego twojego
zatosnego ciala!

To Ama ja odciagga, syczac, ze Europa odziera je z ludzkiej
godnosci.

— Wiasnie kto§ umarl, cztowiek, a wy tylko czekacie, zeby
si¢ pobi¢! Jeszcze cialo Sisi nie ostyglo, a wy chcecie si¢
pozabijaé. Tufia!” — Wzdycha i siada, podajac Efe przechwycong
w locie peruke.

Jej westchnienie ponownie wywotuje cisze, ktora stata si¢ ich
wspolnym dobrem. Kazda z nich jest zatopiona we wlasnych
my$lach. Smier¢ Sisi znéw przypomina im o wiasnej
smiertelnosci. W ich gtowach rodzg si¢ te same pytania,
rozbrzmiewajgce niczym komunikaty z urzadzen
gltosnomowigcych. Ktora bedzie nastepna? Ktora jest nastgpna w
kolejce, by niespostrzezenie, jak kartka, opas¢ na ziemig?
Nieoptakiwana. Niekochana. Nieznana. Dusz¢ ktérej z nich
Madam znoéw bedzie si¢ starata odpedzi¢ za pomoca kadzidta?

Nie mowig tego gtosno, ale uzmystawiajg sobie, ze do
rozpaczy doprowadza je to, ze Madam rozprawia tylko o
,,biznesie”. Smutna to konstatacja; dla niej Smier¢ Sisi jest jedynie
przejsciowym ktopotem. Wszystkie trzy widziaty, jak pochtongta
solidne $niadanie, tosty 1 jajka, przepijajac je wielkim kubkiem
herbaty, 1 uznaty, ze jej apetyt, jej opanowanie sg nietaktowne.



Joyce mysli o tym, ze kiedy Madam powiedziata im o
smierci Sisi, nie miata nawet tyle przyzwoitosci, by przybrac
powazny wyraz twarzy, ktory pasowaltby do tak potworne;j
informacji. Nie zrobita nic, by ztagodzi¢ cios — nie podbudowata
go dluga opowiescig o Smierci, ktora czeka kazdego z nas, nie
powiedziata, ze Smier¢ jest swego rodzaju ucieczka, przejsciem do
lepszego Swiata — tak jak nalezatoby postapi¢ w tej sytuacji. Nie.
Po prostu, rach-ciach, oznajmita im, ze znaleziono ciato Sisi. I
dodata: ,,Aha, by¢ moze policja bedzie chciata z wami rozmawiac,
ale sprobuj¢ temu zapobiec. Nie chce, zeby cokolwiek zepsuto
nam tu interesy”.

Kiedy powiedziata co$ w stylu: ,,Coz, juz jej wigcej nie
zobaczymy”, tonem, ktorego uzywa si¢ co najwyzej, mowiac o
psie lub karaluchu, Joyce walczyta z pokusa, by dac jej w twarz,
ale nie zrobita tego. Nie potrafila. Catkowicie bezradna napigta
wszystkie migsnie 1 ugryzta si¢ w policzki, az poczuta krew.

Ama znow ci¢zko wzdycha. Kazda z nich jest zatopiona we
wlasnych myslach. Strzepy mysli krzyzujg si¢ czasem w
terazniejszosci 1 wywolujg ten sam strach. Ale kiedy wszystkie
mysla o swojej przeszlosci, ich wspomnienia w ogole nie sg do
siebie podobne.

Wiele lat pdzniej Efe powie, ze rozumie, dlaczego Madam
jest taka, jaka jest: zdystansowana. Zimna. Wyniosta. ,,Gdyby nie
byta wlasnie taka, dziewczyny zrobityby z niej szmate do podtogi”
— powie do Joyce. ,,Jesli za bardzo si¢ zaangazujesz, nie
wytrzymasz nawet jednego dnia. I nie chodzi tylko o dziewczyny.
To samo dotyczy policji. Jesli jeste§ za bardzo ustgpliwa, poprosza
o wigcej, niz jestes sktonna im da¢. Biali policjanci sg checiwi,
inaczej niz nigeryjscy, ktorzy cieszg si¢ ze stunairowego banknotu.
Tutaj chcg mie¢ dziewczyny za darmo. Tysigc euro”.

Efe poprawia peruke, zsuwa ja tak nisko, ze grzywka prawie
zakrywa jej brwi. Jej oczy sg nieobecne, skupione na
pojawiajacym si¢ wspomnieniu, ktore przybiera konkretny ksztatt.

— Znatam kiedy$ mezczyzne, ktory sprzedawat przedtuzane
wlosy najwyzszej jakosci. — Ama 1 Joyce przesiadajg sie, by



patrzec jej prosto w oczy. Pierwszy raz Efe opowiada o swoim
zyciu przed Antwerpig. Jesli ich pamigc¢ nie myli, po raz pierwszy
jedna z nich daje pozostatym krotki wglad we wtasng przesztosc.
Efe chrzgka. Nie wie, co popycha ja do opowiedzenia swojej
historii, ale nigdy wczesniej nie czula takiej sympatii do tych
kobiet. Smier¢ Sisi potwierdzita to, o czym wiasciwie juz
wiedziala: te kobiety sg wszystkim, co ma. Sg jej jedyng rodzing w
Europie. A rodziny, ktore tak niewiele wiedzg o sobie, sg skazane
na rozpad. — Nazywat si¢ Titus — ciggnie, poprawiajac peruke.
Joyce odkurza gtosniki odtwarzacza CD. Ama zapala papierosa.
Otula je glos Efe, ktéra mowi: — Mialam szesnascie lat. Poznalam
go na dtugo przed Delem.



Sisi

Chisom uznata, zZe najlepiej bedzie, jesli sobie pojdzie, po
prostu wyjdzie z biura Delego, poniewaz ten cztowiek jest
niepowazny.

Co miesigc miataby przesyta¢ piecset euro lub ewentualnie
inng kwotg, nie mniejszg jednak niz sto euro. Bez nawalania. ,,Bez
nawalania” byto wypowiedziane twardo, jakby cigezki kawat
drewna spadat z hukiem na ziemig¢. Brak ptatnosci prowadzi do
nieprzyjemnych rzeczy, ostrzegt.

— Nie probuj mnie wykiwac. Z Senghorem Delem nie ma
zartow! — Rozesmiat si¢ tubalnie, jego $Smiech napeczniat,
wypetniajgc pokoj, a nastepnie ucicht 1 dokonat zywota w dywanie
o dlugim wtosiu.

— Ale jak mam zdoby¢ takg kwote? — zapytata Chisom,
kierowana raczej ciekawos$cig niz przekonaniem, ze gdyby tylko
chciata, mogtaby zarobi¢ takie pienigdze. I tak nie miata zamiaru w
tym uczestniczy¢, czymkolwiek by to byto, nie z kims, kto od razu
stosuje grozby. Nie, po prostu byta ciekawa. Nic wiece;.

— Mam znajomosci, o to si¢ nie martw. Jesli bedziesz chciata
pracowac, to sobie poradzisz. Ci¢zko pracujac, z fatwoscia
zdobedziesz pigcset euro miesigcznie. Co miesigc wysytam nowe
dziewczyny do Europy. Antwerpia. Mediolan. Madryt. To sg moje
dziewczyny. Kazdego miesigca cztery. Czasem pigc¢ lub wigcej. Ale
ty jeste$ wyjatkowa laska. 4bi*°, pokaz tyteczek, kai’'! Ten, kto
powiedziat, ze Jennifer Lopez ma najseksowniejsza myansh,
powinien popatrze¢ na twojg dupcig! I na dodatek takie zderzaki. ..
Omo™, jak to mozliwe, ze nie mozesz znalez¢ pracy? — Zerkat na
jej piersi czarnymi, wilgotnymi oczami.

Gdy dotarto do niej, co m¢zczyzna wlasnie powiedzial,
spodziewala si¢, ze wpadnie w dzika furi¢. Nakrzyczy na niego, co
on sobie wyobraza, za kogo ja ma. Odgryzie si¢: Czy ty wiesz, ze
ja studiowatam? Czy ty wiesz, ze mam dyplom uniwersytetu?



Myslata, ze bedzie wystarczajagco wsciekta, by strzeli¢ go w ten
nalany pysk. Myslata, ze wyrzuci jego komorki przez podwdjnie
oszklone okna. Czekata na fale wscieklosci, ktora naktoni jg do
roztrzaskania rzeczy i1 wrzasnigcia: ,,Glupi, beznadziejny facecie.
Oloshi®®! Oble$ny, stary, bezwstydny dziadu!”.

Zamiast tego przez jej gtowe przemknety obrazy: salon ze
scianami w kolorze owsianki. Wspodlna ubikacja na korytarzu, z
umywalka, w ktorej nigdy nie byto wody; zeby skorzystac z
toalety, najpierw trzeba byto na zewnatrz napetni¢ wiadro woda
przy jedynym kranie w okolicy. Kuchnia, ktorg jej rodzice dzielili
z innymi, zgarbiony ojciec probujacy stac si¢ niewidzialnym, puste
1 niczym niezainteresowane oczy matki. Na koniec zobaczyta
Petera 1 to, jak podporzadkowat si¢ losowi, jak bedzie odcinat
kupony od usciskow, ktore wymienili z nim urzednicy rzgdowi o
spoconych r¢kach, kiedy wreczali mu nagrode Pracownika Roku.
Wiedziala, Ze tak jak ojciec nie zajdzie dalej niz tu, gdzie jest teraz.
Nie chciata poddac si¢ takiemu losowi. Wyobrazita sobie swoje
zycie za rok, jesli zostanie w Lagosie. Ale czy moze uciekac si¢ do
takiego rozwigzania? Wcale nie byla dziewczyng tego typu.
Odwrdcita si¢ z zamiarem wyjscia, ale jej stopy utknety w
ruchomych piaskach. Nie mogta si¢ ruszy¢. Dele rzucit jej
spojrzenie. USmiechnat sig.

— Przespij si¢ z tym. Nie musisz od razu decydowac. Ale
przysiggam ci, z takimi cyckami mozesz zarobi¢ gorg pieniedzy!

Zamiast wybuchng¢ 1 nawrzeszcze¢ na grubego mezczyzne,
przyjeta jego stowa ze spokojem, ktory uzmystowit jej, ze zrobi
tak, jak mowil. Pozostanie w Ogbie byto jak czekanie na... Na co?
Az wyjdzie za maz za Petera 1 wprowadzi si¢ do niego i jego
rodziny? To gorsze od propozycji Delego. Bez dwoch zdan. Ale
czy jest w stanie zajmowac si¢ czyms takim? Musi by¢ inny
sposob. Musi by¢ cos innego, co mogtaby robic.

Nie powiedziala zbyt wiele o spotkaniu z Delem Peterowi 1
swojej rodzinie. Powiedziata, ze jest zyczliwym wujkiem jednej z
jej przyjaciotek. (Enzinne. Pamigtasz moze Enzinne? T¢
dziewczyne z wystajacymi zgbami? Musisz jg pamigtac. W



srodowe wieczory zawsze razem uczyty$my sie do SSCE?**). Nikt
nie kojarzyt Enzinne, dziewczyny z wystajacymi z¢bami, ale to nie
miato zadnego znaczenia. Ciggneta przygotowang wczesnie]
historyjke. Wuj Enzinne zatatwil jej wyjazd za granice; pomoze jej
w znalezieniu pracy, a ona bedzie mu co miesigc ptacic. Nie
powiedziata, ze juz postanowita, ze zmieni imi¢, ze przyjmie imig,
ktorego bedzie uzywata w nowym zyciu. Sisi. Stowo to oznaczato
,,siostre” w jezyku shona®. Powiedziat jej o tym Roland, kolega z
roku. Uwazal, ze przypomina mu siostr¢ z Bulawayo. Roland,
ktory tesknit za domem 1 siostra, przez cztery lata, gdy byli
kolegami na roku, nazywat jg Sisi. Nada sobie nowe imig.
Przejdzie chrzest bojowy 1 odrodzi si¢ jako Sisi: obcokrajowka,
chociaz w pewnym sensie swoja. Zamaluje imi¢ Chisom,
przynajmniej na jaki§ czas, a Sisi zajmie jego miejsce. Bedzie
zarabiala swoja punani’®. A kiedy juz zdobedzie pienigdze, na
powrdt stanie si¢ Chisom. I otworzy kilka firm. Moglaby zaja¢ si¢
importem uzywanych luksusowych samochodéw do Nigerii.

Tego wieczoru jej matka dzigkowata Bogu z werwa, ktora
sciggneta sgsiadow z obydwu stron. Ubrana na biato religijna para
mtoda tanczyta po pokoju, klaszczac w dionie, dzigkujac Bogu i
wzywajac go dwudziestoma dziewigcioma imionami, by
btogostawienstwo, ktore spadto na Chisom, zestat rowniez na nich.
Stowo ,,spadto” wywotato u Chisom wrazenie, ze
btogostawienstwa to byty ci¢zkie rzeczy, ktére mogly cztowieka
zmiazdzy¢, ktore mogly zabi€. I chociaz jej rodzice siedzieli w
salonie, witali gosci 1 po kazdej modlitwie, kazdej piesni 1 po
kazdym tancu glo$no krzyczeli ,,amen”, Chisom widziata, ze
patrzyli na siebie przybici, jakby zawiedli swojg jedyna corke.
Zauwazyta w ich oczach podejrzenie, ze wymyslita catg te historie,
ale rowniez obawe przed prawda, strach przed poczuciem winy,
ktore by w nich wywotala. Chisom probowata ich delikatnie
przekonac, przypominajac o Przepowiedni, o tym, co zobaczyta
kobieta przepowiadajaca przysztos¢. ,,To jest to! Ilu ludzi dostaje
taka szanse? To jest to!” — mowila.

Ojciec skingt potakujaco gtowa. Tak. Tak. Rzeczywiscie, to



jest to!

Matka skingta potakujaco gtowa. Tak. Tak. Co prawda, to
prawda.

Skwapliwe potakiwanie. Tak! Tak! Za tym zawzigtym
potakiwaniem kryly si¢ jednak mysli 1 pytania, ktore wirowaty i
krecity sig, 1 mogly ich wciagna¢ pod wodg.

Matka wpadta do kuchni. ,,Nie moge zostawi¢ nieumytego
mozdzierza do jutra rana. Musze¢ to zrobi¢ teraz, bo pdzniej go nie
doszoruj¢”.

Ojciec poszedt do 167ka. ,,Jutro mam ci¢zki dzien w biurze”.
Nastepnego ranka bardzo wczesnie wyszedt do pracy. Sniadanie
sktadajace si¢ z papki z pochrzynu stalo nienaruszone na stole w
salonie.

W nastgpnych tygodniach Peter wpadatl do nich czescie;.
Jego buty byty zakurzone od wedrowki, policzki obrzmiate od tego
samego btagania: ,,Nie jedz. Prosz¢ ci¢. Zapomnij o tym wuju
kolezanki!”. — Przesadnie podkreslit stowo ,,wuj”. ,,Jakos sobie
poradzimy. Obiecuje ci to. Bede o ciebie dbat. Zabiore ci¢ za
granic¢. Londyn. Holandia. Ameryka. Hiszpania. Tylko powiedz.
Przeciez wiesz, ze zadna sytuacja nie trwa wiecznie. Poradzimy
sobie. Ozenig¢ si¢ z tobg, dam ci dzieci”.

Chisom milczala na temat rzeczy, o ktore chciata spytac;
zastanawiata si¢ chociazby nad tym, jak Peter sobie poradzi. Co
niby moze si¢ zmieni¢ w jego sytuacji, jesli nadal bedzie pracowat
w tej samej szkole 1 nadal bedzie si¢ opiekowat pieciorgiem
swoich braci 1 si0str? Jakim cudem bedzie w stanie zatozy¢ wtasng
rodzing? Ale trzymata buzie¢ na ktodke.

To bylo tak, jakby bat si¢ straci¢ ja na zawsze, gdy wyjedzie.
,,Kocham ci¢ 1 nie chceg cig¢ straci¢” — probowal jg przekonac.

Peterze, myslala, ale milczata, bo nie chciata go w tym
momencie zrani¢, nie jestes me¢zczyzng dla mnie. Miata nadzieje,
ze nie byto po niej wida¢ niecierpliwego podniecenia, tego btysku
w oku na mys$l o zyciu z dala od niego 1 z dala od Ogby.

W dniu wyjazdu nikt nie przyszedt pozegna¢ Chisom na
lotnisku. Peter po prostu si¢ nie pojawit. Wystat dziewigcioletniego



sgsiada z listem, ktory Chisom przyjeta bez czytania i od razu
schowata do torebki. Nie chciala teraz mysle¢ o mitosnym
wyznaniu Petera ani o uczuciu $ciskajacym jej serce,
sprawiajgcym, ze trzymata torebke mocniej, niz bylto trzeba. Nie
sadzita, ze wyjazd bedzie taki cigzki. Prawie zatowata, ze nie moze
zostawi¢ tu cho¢by swojej dtoni. ,,Lagos jest zbyt niebezpieczny,
by rozbijac si¢ po nim wieczorem’ — powiedziat ojciec przy
aprobacie matki. ,,W szczegdlnosci taksowka”. Tak wigc Chisom
siedziala sama z ciasno zapakowang walizkg w zamowione;]
taksowce, ktora miata j3 zawiez¢ na Murtala Mohammed Airport.
Kierowca — z tak wysoka fryzurg afro, ze przez chwile¢ Chisom
batla si¢, ze mezczyzna si¢ przewroci — rozprawial wesoto o tym i
owym. Narzekat na problemy z dwiema zonami 1 o$miorgiem
dzieci w wieku szkolnym. Drugg zon¢ odziedziczyt po zmartym
bracie.

— Prawie chassis, prawie dziewica. Byli niecaty rok
malzenstwem, gdy zmarl. A dziewczyna jest fadna. Bardzo tadna.
Moj brat zwracat na to uwagg. Ale fadna kobieta jest droga w
utrzymaniu, sista.

Z racji tego, ze Chisom jechata za granice, widocznie uznat,
ze ma duzo pieniedzy.

— Moj chtopak jest bystry — oglosit dumnie. — Ma sze$¢ lat,
ale powinnas postucha¢, co mowi! Jest bystry i chce, zeby chodzit
do dobrej szkoty, ale jak to zrobi¢? Che¢ciami nie optace czesnego.

Jego pozostate dzieci, same dziewczynki, chodzity do szkoty
publicznej blisko domu.

— Tania, ale beznadziejna. Ta szkota nie jest wystarczajgco
dobra dla mojego syna. W ogodle! — Haruje jak wot, jezdzi catymi
dniami 1 nocami, bo jego syn zastuguje na to, co najlepsze. —
Dziewczyny maja farta. Wystarczy, ze poderwiecie bogatego
mezczyzne 1 macie problem z glowy. Ale chlopaki? Ich zycie jest
cigzkie. Bog karze nas za grzechy Adama. — Zasmiat si¢
samokrytycznie 1 zaczat kreci¢ gatkami radia. Co$ zaskrzypialto 1
nagle zabrzmial kawatek Teacher Teacher Feli, troche
przyttumiony przez deszcz gesto padajacy na przednig szybe.



Kierowca nucit 1 lekko kiwat si¢ na fotelu w przod 1 w tyt. Od
czasu do czasu przerywatl nucenie, by nawrzuca¢ innym
kierowcom, ktorzy nie trzymali odleglo$ci, zajezdzali mu droge
lub jechali zbyt wolno.

— Gwizdnates komus prawo jazdy? Oloshi! Nedzny
ztodziejaszku! Smiertelnie niebezpieczny glupek!

Podczas jazdy Chisom si¢ nie odzywata. Jej glowe zaprzatato
zbyt wiele mysli 1 nie byta w stanie prowadzi¢ niezobowigzujace;j
rozmowy z tym dziwnym me¢zczyzng. Niech sobie sam ogarnie ten
batagan, co jej do tego. Zreszta mimo tylu lat spedzonych w
Lagosie wcigz nie znala joruby. Wcigz kaleczyta ten jezyk. Wyjeta
list od Petera 1 go zgniotta. Pomacata miejsce za plecami 1 po
chwili wcisneta kulke w szpare miedzy oparciem a siedzeniem.
Niech tam zostanie. Ona jedzie na spotkanie blasku Przepowiedni,
tego, co jej si¢ nalezy. Wtozyta reke w szpare 1 wcisneta list
glebiej. W tym samym momencie poczuta, ze uwolnita si¢ od
Petera; im glebiej wciskata kulke, siedzac na tylnej kanapie
taksowki, tym bardziej nieSmiertelna si¢ czuta. Czula, jak wzbiera
W niej energia wystarczajaca, by pokona¢ mitos¢, a nawet smierc.
Byta gotowa wyjS$¢ naprzeciw przysziosci. I to wszystko dzigki
Delemu. Byta mu winna wtasne zycie.



Zwartezustersstraat

Efe

Efe poznata seks, kiedy miala szesnascie lat, na tytach domu
ojca. To pierwsze doswiadczenie bylo tak bolesne, ze wlasciwie
catymi dniami chcialo jej si¢ ptaka¢. Nie wiedziata, czego ma si¢
spodziewac, ale nigdy nie sadzita, ze bedzie to tak nijakie, tak
bolesnie nieistotne doswiadczenie.

W pewnym sensie czula si¢ oszukana, jak dziecko
obdarowane monetg, ktora nie btyszczy. Pamieta, ze miata
nadzieje, ze to nie bedzie dlugo trwalo 1 ze zrekompensuje jej ten
bol miedzy nogami. Mezczyzna, ktéry mocno szczypat ja w
posladki, ktory wit si¢ 1 jeczatl, ktory zadat jej ten bol, miat
czterdziesci pie¢ lat. Byt stary. Doswiadczony. Najwazniejsze
jednak, ze wedtlug plotek miat mase pieniedzy. Obiecat Efe nowe
ubrania. Nowe buty. Niebo. Ziemig. | wszystko, czego tylko
zapragnie, pod warunkiem ze pozwoli mu na wszystko. ,,Powiedz
mi tylko, czego chcesz, a przyrzekam ci, ze to ode mnie
dostaniesz! Zawrocitas mi w glowie, jak mezczyznie, ktory pije za
duzo kai kai*’. Dam ci wszystko, czego zapragniesz!”.

Jeki w ogrodzie na tytach domu byty wynikiem
dwuipoéttygodniowych przygotowan, ktore poczynit ten
mezczyzna, gdy po raz pierwszy zobaczyt Efe, jak podziwiata
trojkolorowa torebke na straganie niedaleko jego sklepu w rodzaju
,,wszystko do twoich wtosow”. Czekat na nig, gdy wracata z rynku
z jedzeniem na caly tydzien. Zaproponowal, ze podrzuci ja do
domu. Kupit jej butelke lodowatej coca-coli, gdy utkneli w korku.
Wcisnat pachngce nowoscig sto nair w jej nieSmiatg dton, gdy
zajechali pod dom. To ostatnie jg przekonato. Nie chodzito tylko o
pieniadze, ale tez o szelest banknotu 1 wcigz wyczuwalny zapach
banku centralnego. I to, ze wyjat go z grubego rulonu takich
samych banknotow. Uwierzyla we wszystkie opowiesci o jego
ogromnym bogactwie. Zapach takich pieniedzy kazdego



przyprawitby o zawrot glowy.

Efe zamkneta oczy 1 pomyslata o dzinsach, ktore w zesztym
tygodniu widziata w sklepie z uzywang odzieza: byty niebieskie, z
metalowg literka V, symbolem znanej marki, na lewej tylnej
kieszeni. Moze bedzie go mogta poprosi¢ takze o bluzke. Przeciez
Titus ma pienigdze, moze sobie na to pozwoli¢. ,,Mam tyle forsy,
ze za zycia nie zdaz¢ jej wydac” — powtarzat czesto, gdy zachecat
ja, by prosita o wszystko, czego tylko pragnie. Interesy szty
dobrze. Nie ma konkurencji, jesli chodzi o przedtuzane wlosy
dobrej jakosci, wszyscy wiedzg, ze ma najlepsze. ,,Prosto z Indii.
Nie te konskie wilosy, ktore sprzedajg w catym miescie. Mam
stuprocentowe ludzkie wlosy!” — chwalit si¢ czesto, wybatuszajac
dumnie oczy. Twierdzil, ze kobiety z calego Lagosu szturmujg jego
sklep, by kupi¢ wlosy. ,,Kazda dziewczyna z tadnymi weave’
onami byta u mnie” — powiedziat 1 trzy razy uderzyt si¢ w piers.
,,U mnie, Titusa, bo tylko ja je dostarczam”.

Efe podobat si¢ tez niebieski T-shirt. Widziata jasnobiekitng
koszulke, ktora idealnie pasowataby do spodni. No 1 oczywiscie
odpowiednie buty, to rozumie si¢ samo przez si¢, na wysokim
obcasie, takie eleganckie. Tak jest: eleganckie buciki na wysokim
obcasie! Takie buty, w ktorych bedzie tadng dziewczyng z Lagosu,
prawdziwa sisi eko®®. Musi go poprosi¢ o kilka opakowan pasemek
z jego sklepu. O ile ma sobie przedtuzy¢ wtosy? Oczami
wyobrazni widziala siebie paradujacg ulicami, stuk-stuk-stuk-stuk,
w nowych butach, z weave’em az do ramion. Bedzie senior chick,
elegancka dziewczyna, jakich wiele chodzi po Lagosie: sg to
mtode kobiety, ktére majg wystarczajaco duzo pieni¢dzy do
wydania — swoich wlasnych lub kogo$ innego. Moze uda si¢ jej
przekonac Titusa, by nauczyt jg jezdzi¢ 1 kiedys kupit jej auto.
Wiasciwie dlaczego nie? Przeciez moze dosta¢ wtasny samochdd,
nieduzy model z miskiem zawieszonym na lusterku wstecznym,
jak u Titusa. Oczami wyobrazni widziala siebie, jak jezdzi, brum,
brum, z jedna reka na kierownicy, drugg na dzwigni zmiany
biegow, tak jak Titus. Jej wargi bedg wspaniale wygladac, pokryte
btyszczaca, jasnofioletowa pomadka. Bardzo jej si¢ podobata



jasnofioletowa szminka, ale nigdy takiej nie miata. Jeszcze nie. Ale
to si¢ zmieni, prawda? Titus pochylil twarz w jej kierunku i
chuchat jej prosto w nos. Czuta zapach migty. Nie byt
nieprzyjemny, chociaz przebijal si¢ przez niego takze zapach
dawno strawionego positku. Ryz? Pochrzyn? Fasola? Fufu?
Probowala o tym nie mysle¢, dlatego skupita si¢ na migcie. Titus
pocatowatl ja w usta 1 otart si¢ o nig. Wystawit jezyk 1 polizat je;
twarz. Slina na jej twarzy $mierdziata, ale Efe probowata nie
zwracac na to uwagi, pomyslata, ze wlasciwie ten zapach powinien
jej si¢ podobac. Swedziaty ja gote plecy oparte o Sciang.
Mezczyzna przyciskat swoj brzuch do jej brzucha 1 szczerze
mowiac, chciata go w jakis§ sposob odepchnaé. To pierwsze
doswiadczenie seksualne nie miato w sobie nic, co wzbudzitoby w
niej chec, by je ponowic€. Dlaczego kobiety wcigz to robig?
Dlaczego dziewczynki w szkole chichotaty 1 rumienity sie, gdy
opowiadaty o chtopcach, z ktorymi spotykaty si¢ za szkolnymi
latrynami, by o robi¢? Juzpo wszystkim pomyslata o zonie Titusa.
Probowata zignorowac¢ bdl miedzy nogami, chociaz piekto tak,
jakby ktos natart pieprzem otwartg rang¢. Czy zona Titusa przezywa
to kazdej nocy? Efe styszata, ze boli tylko za pierwszym razem, ale
skad ona moze to wiedzie¢? Dorosli czasami ktamig. Dorostym nie
mozna calkowicie ufa¢. Wezmy na przyktad jej matke. Do
ostatniego tchnienia obiecywata Efe, ze nigdy ich nie opusci. ,,A
dokad miatabym si¢ uda¢? Dla kogo miatabym was teraz opuscic?
Otrzyj te tzy. Nie ptacz, kochanienka. Jak moglabym ci¢ teraz
opuscic? Jak mogltabym zostawi¢ swoje dzieci na pastwe losu?
No? Powiedz mi. Ktéregos picknego dnia opuszczg ten szpital 1
pojde piechota do domu. Zobaczysz. Jak mogltabym zostawié
swoje dzieci? Dla kogo? Juz niedlugo wroce do domu. Czuje¢ si¢
juz o niebo lepiej. Niedtugo, bardzo niedlugo znéw bede w domu”.
Brzmiata tak przekonujaco, ze tamtego wtorkowego poranka
pielegniarka nocna w Bishop Shanahan Memorial Hospital musiata
odciagna¢ Efe od sztywniejacego ciata matki 1 mowic¢ do niej
tonem pelnym szacunku, takim, jakim rozmawia si¢ z najblizszymi
zmartych pacjentow: ,,Ona nie zyje. Przepraszam. Przykro mi,



kochanie, ale jej juz nie ma. Przepraszam. Chodz juz. No chodz”.

Efe wyrwala si¢, krzyczac, ze jej matka nie umarta. Miata ich
przeciez nigdy nie opusci¢. Przeciez jej to obiecata. Az do tamtego
dnia nikt nie miat odwagi powiedzie¢ jej, ze by¢ moze matka ja
oktamata. Ani lekarz ze stetoskopem wiszacym na szyi, ktory
przychodzit dwa razy dziennie do chorej, ani ojciec, ktoéry po pracy
zmienial Efe, aby mogta wroci¢ do domu 1 opiekowac si¢ mtodszg
siostrg 1 bra¢mi, ani sgsiedzi, ktorzy od czasu do czasu przynosili
jedzenie dla kobiety, ,,bo jedzenie w szpitalu bywa okropne. Jesli
nie umrzesz od choroby, to na pewno od jedzenia. Takie jest
wstretne”. ,,Zobaczysz. Niedlugo wstanie 1 wroci piechotg do
domu!” — moéwili jej. Efe krzyczata na pielegniarke, ktora musiata
odciggnac ja od ciata. Ale ta obietnica nic nie znaczyta dla jej
matki. Lezata w trumnie z zastygla twarzg 1 pozwolila zasypac si¢
piaskiem, by znikng¢ na wieki, na wiecznos$¢. ,,Prochem jestes 1 w
proch si¢ obrécisz”. Efe nigdy nie zapomni gtosu ksigdza
modlacego si¢ przy zwlokach. Mowit tak, jakby to naprawde byt
koniec, jakby dopetnit si¢ los kobiety, o ktorej Efe myslata, ze
nigdy nie podda si¢ chorobie, ktéra dopadta ja w niedzielny
poranek. Matka narzekata na migrene, napiecie w skroniach 1 bol,
ktory nie chciat przej$¢ nawet po dwoch tabletkach, ktore zazyta 1
popita woda z wysokiej szklanki; bolato jg nawet wtedy, gdy caty
dzien odpoczywala.

Wszystko, co Efe wiedziata o zonie Titusa, wiedziata z jego
opowiesci. Siedziata zamknieta w Ikei*’, w blizniaku z piecioma
sypialniami i trzema salonami. Byta stara. Niewiele mtodsza od
Titusa. Powiedzial tez, ze jej kosci chrupig — chrup, chrup —1 ze on
potrzebuje kogo$ z mtodymi kos¢mi, by go uszczesliwit.
Powiedzial Efe, ze sprawila, ze jest najszczesliwszym mezczyzng
w Lagosie, ba, najszczegsliwszym mezczyzng w catej Nigerii.

,,Zasypiam z u§miechem 1 budz¢ si¢ z usmiechem dzieki
tobie, moja Efe”.

Efe czula si¢ zaszczycona, ze potrafi zadowoli¢ takiego
wielkiego mezczyzng. Titus byt wielki. Nie tylko w przeno$ni.
Wysoki 1 barczysty, sprawiat wrazenie, jakby wrdst w ziemig.



Kiedy wlozyt krotkie spodenki, jego tydki wygladatly na tak
potezne, jak tydki trzech mezczyzn. Czasem elektryzowata ja
mysl, ze gdyby jej ojciec miat chociaz potowe sity Titusa, Smierc¢
matki nigdy by go tak nie zmienita. Pozostalby takim skromnym,
zdrowym mezczyzng, jakiego pamigtata.

Pozostaltby silny dla nich. Efe nie musiataby rezygnowac ze
szkoty, by opiekowac si¢ rodzing. Tesknita za kolezankami z klasy,
ktorych juz nie widywala, bo miata inne obowiazki; byta przez to
troche dojrzalsza niz one. Gdy je przypadkiem spotykata,
wstydzita si¢, chociaz nie wiedziata dlaczego. Tesknita za
zapachem nowych ksigzek na poczatku roku szkolnego. Tesknita
za zapachem atramentu i kredy. Tesknita nawet za tornistrem,
ciezkim jak kamien z powodu roztadowanych baterii, ktérych
zawartoscig czerniono tablicg.

Kiedy obmacywanie 1 postgkiwanie si¢ skonczyto, ale bol
miedzy jej nogami jeszcze nie zelzal, Titus dal Efe pienigdze na
spodnie 1 niebieski T-shirt. Dziewczyna zastanawiala si¢, co o tym
duzym mezczyznie, ktory zaparkowat swojego jeepa przed
domem, pomysla sgsiedzi, w szczegdlnosci Alawowie mieszkajacy
nad nimi. Pani Alawo zawsze wtykata nos w nie swoje sprawy,
krecita sie jak szczur i sprawdzala, co kto robi. Amebo*'. Tafia™.
Efe byta pewna, ze pani Alawo widziata, jak wysiadaja z
samochodu, jak wchodza do srodka, 1 ze prawdopodobnie stata i
stuchata jekoéw Titusa przez miedziane drzwi oddzielajace ich
ogrodek od reszty bloku. Zachcialo jej si¢ $mia¢. Pieniadze, ktore
dal jej Titus, schowala do biustonosza, po czym weszta do domu,
by wzia¢ kapiel. Miata nadzieje, ze w ten sposob ztagodzi bol.

Juz nastepnego dnia wybrala si¢ na zakupy. Kupita dzinsy 1
T-shirt, a wcigz jeszcze zostato jej troche pieniedzy. Po kupieniu
butéw — z niebieskiej skory, na wysokiej platformie — w torebce
nadal miata zgrabny plik nowiusienkich banknotéw, ktoére
wypehily j3 bezgranicznym szczegsciem. Schowata pienigdze pod
poduszke 1 co wieczér myslata o tym, na co je wyda. Podzielita je
na kupki, by starczyto na r6zne drobiazgi, ktore jej si¢ akurat
spodobaja: spinki do wtosow dla naymlodszej siostry, ciasteczka,



lakier do paznokci, szminke, czerwong torebke, cukierki dla
maluchow, gume do zucia o roznych kolorach 1 smakach.
Przetrzasata targowisko Lagosu i lepsze butiki w Ikei 1 kupowata
okruszki szczescia.

Przez kolejne cztery miesigce spotykata si¢ z Titusem
kazdego wieczoru, bo nalegal. Powiedziat jej, ze ma go w
posiadaniu, ze jeszcze nigdy nie pozadat zadnej kobiety tak bardzo
jak jej. Efe nie miata przed Titusem innego me¢zczyzny 1 nie
wiedziala, czy to normalne, Ze pragneta go stabiej niz on, czy tylko
ona tak miata. Ale to nic nie znaczyto, wystarczyto, ze on ja chciat.
Dzi¢ki jego pozadaniu mogla kupowac rozne rzeczy. Po raz
plerwszy w zyciu miala poczucie, ze inne dziewczyny mialyby jej
czego zazdroscic¢, ze ma to, co one tez by chciaty miec¢: dzinsy z
picknym metalowym V, torebki, ktore pasowaty do wszystkich
kolorow ubran, 1 buty na wysokim obcasie, tak eleganckie, ze
moglyby naleze¢ do zony gubernatora. Jej matka tez miata takie
buty: eleganckie czdtenka z cienkimi paseczkami i obcasami
unoszacymi jej stopy nad ziemig (Efe czgsto je wktadata, by
udawac, ze lata). Ale krdotko po $mierci matki ojciec spalit
wszystko, ubrania i buty, torebki 1 bielizng, wszystko pochtoneto
ogromne ognisko, wielki pomaranczowy stup ognia si¢gajacy
nieba i ryczacy: ,,Boze, dlaczego odebrates mi zong? Czyz niebo
nie jest juz przepelnione? Co mam pocza¢ z czworka dzieci
potrzebujacych matki?”.

Efe bedzie pamigtac ten ogien az do $mierci. Ujrzy jaskrawy
zar w ciemnej jak ziemia nocy, zobaczy tez, jak wysoko na niebie
obtoki dymu tgczg si¢ ze swoimi przyjaciéimi, zwyktymi
chmurami. Kiedy ogien skarg dlaczego-ach-dlaczego wypalit si¢ 1
zgasl, nie przynoszac odpowiedzi, 1 kiedy z popioldéw nie powstat
feniks, okazato si¢, ze z ognia ofiarnego ocalat zamek od torebki.
Trzymajac go w prawej dtoni, ojciec wybuchnat zachrypnietym
smiechem 1 powiedziat: ,,Ten Smie¢ przetrwat nawet ogien, a mimo
to odebrano mi zon¢”. Zamiodth popidt 1 w szale wysmarowat sig¢
nim. Widok ojca umazanego popiolem z ubran, torebek, bielizny i
butow matki, z gapigcymi si¢ sgsiadami 1 kilkorgiem



chichoczacych dzieci w tle, bedzie przesladowat Efe jeszcze dtugo.
Dtugo po tym, jak wyda jej si¢, ze o nim zapomniala.

Seks z Titusem nie stat si¢ lepszy, ale na pewno latwiejszy.
Nie bolato juz tak bardzo, gdy miata go migdzy nogami. Kochali
si¢ czesciej, Efe stala si¢ bardziej zdeterminowana, wigc 1 nagrody
byty bardziej wartoSciowe. Prosita o wigksze rzeczy (walizke,
czerwong kosmetyczke, taka samg jak kosmetyczka jej matki,
poswigcona w ojcowskim ogniu, o zamykang na magnes szkatutke
na bizuteri¢ z pozytywka) 1 dostawata wigcej pieniedzy. Mogta
nawet odlozy¢ na zakup radia z magnetofonem kasetowym 1
lampkami swiecacymi, gdy urzadzenie byto wiaczone. Ogladanie
tego w ciemnos$ciach byto cudownym spektaklem, ktory zachecit
jej mlodszego braciszka do stworzenia wiasnej wersji Twinkul
Twinkul Little Staa Hawai Wonda Wot Youya®. Plik pod jej
poduszka rost, dlatego zafundowata przejetym braciom i siostrze
nowe ubrania, nowe sandaty, nowe butelki na wode do szkoty.

Czasem spotykata si¢ z Titusem w hotelach w innych
dzielnicach Lagosu, gdzie wynajmowal pokdj na godziny.
Recepcjonistki ignorowaly powitanie Efe, co najwyzej taksowaty
ja z pogardg zwykle zarezerwowang dla insektow pelzajacych pod
ich stopami. Pokoje byly prawie zawsze mate, a dywany
Zniszczone.

Kiedy indziej spotykali si¢ na szybkie numerki w
ciemnos$ciach na tylach jej domu. Oparta o $ciang, probowata nie
wdycha¢ smrodu z odkrytej kanalizacji biegnacej wzdtuz muru.

Nie byto trudno unika¢ ojca. Ten me¢zczyzna, ktéremu nie
przeszio przez mysl, ze bedzie musial zy¢ bez zony, w ciggu
dwoch lat od jej smierci catkowicie si¢ zatamat. Zapijat smutek
jedna szklaneczka ogogoro* za druga w lokalnej piwiarni,
prowadzonej przez Mariam, wedlug plotek abstynentke i kochanke
potowy meskiej klienteli. Opieke nad domem, mtodszymi bra¢mi 1
siostrg catkowicie zrzucit na barki Efe. Pieniadze, ktore dawat jej
co miesigc, ledwie starczaty na jedzenie. A poniewaz Efe marzyta
o rzeczach luksusowych, musiata znosi¢ Titusa, by je zdoby¢;
mowi si¢ trudno.



Jeszcze zanim przestata miesigczkowac, a §lina nabrata
metalicznego smaku, Efe nabrata podejrzen, ze jest w cigzy. Kiedy
wiec zaczely rosnac jej piersi 1 rano coraz czesciej budzita si¢ z
nudnos$ciami, gdy wcigz miata apetyt 1 wcigz czula si¢ zmeczona, a
w nocy nie mogla spac, byta przygotowana, nie zaskoczona.

Tego wieczoru, kiedy powiedziata mu, ze jest w cigzy, Titus
stawit si¢ na ich codziennym spotkaniu po raz ostatni. Lezat w
t6zku 1 gladzit jej ramiona.

— Jestem w cigzy, Titusie.

To wystarczyto, by wyskoczyt z 16zka 1 narzucit na siebie
ubranie, najpierw czarne spodnie z tasiemka, ktorg mocno Sciggnat
pod brzuchem, nastepnie kaftan si¢gajacy kolan. Potem odwrocit
si¢ do niej szerokimi plecami, chwycit kluczyki do auta lezace na
stoliku nocnym 1 wyszedt z pokoju hotelowego bardzo cicho,
prawie bezglosnie zamykajac za sobg drzwi.

Efe lezala w t6zku dlugo po tym, jak wyszedt, a jego ciemne
plecy zamazaty si¢. Wmowila sobie, ze $pi, 1 delektowala si¢ cisza.
Wciaz byla naga. Wolata spotykac si¢ z nim na tytach domu, bo
wtedy nie kochali si¢ zbyt dtugo. Kiedy szli do hotelu, Titus si¢ nie
spieszyt. Zaciagat ja do t0zka, ktore na ogot Smierdziato srodkami
dezynfekujacymi, rozbierat jg 1 najpierw kazat jej paradowac nago
po pokoju, nastepnie rzucat si¢ na nig 1 wlokt ja z powrotem do
t6zka. Robit swoje, zasypial, budzit si¢ 1 zaczynat od nowa.
Wszystko odbywato si¢ w ciszy, zaktocanej tylko jego jekami
rozkoszy. Lezeli w t6zku do czasu, az Titus uznat, ze czas wracac
do domu. W aucie dawatl jej troch¢ pienigdzy 1 umawiali si¢ na
kolejne spotkanie.

W dniu, w ktorym Efe powiedziata mu o dziecku, byli
jeszcze w tozku, kiedy zapalily si¢ latarnie uliczne naprzeciwko
wynajetego przez nich pokoju, rozjasniajac go niewyraznymi
pomaranczowymi smugami §wiatta 1 powodujac, ze ztuszczajaca
si¢ farba na niebieskich §cianach wydawata si¢ rownie pigkna, jak
czyste niebo z pasmami biatych obtokdéw, o§wietlonych
promieniami stonecznymi. W pewnym momencie Efe zwrdcila na
to uwage, ale Titus nie dostrzegt w tym niczego szczegodlnego.



— Ale to tylko $wiatto wpadajace z ulicy; gdzie ty widzisz
promienie stonca?

Kiedy tak lezata po jego wyjsciu, z zamknietymi oczami,
udajac, ze $pi, nie cigza, ktora najwyrazniej niezbyt interesowata
Titusa, byta jej najwigkszym zmartwieniem. Teraz najwickszym
problemem bytlo to, jak, na Boga, miata wroci¢ do domu. Przekleta
Titusa, poniewaz wybrat hotel na obrzezach miasta. Smazony ryz,
ktorym wczesniej si¢ delektowata, lezat jej na zotadku 1
powodowat takie burczenie w brzuchu, ze w koncu musiata i8¢ do
ubikacji. Co za marnotrawstwo smacznego jedzenia, pomyslala,
pozbywajac si¢ w toalecie ryzu, krewetek 1 kawatkdw migsa, ktore
wczesnym wieczorem zamoOwit dla niej Titus. Wolataby zatrzymac
to wszystko w sobie, cho¢by dlatego, ze nie miata pojecia, gdzie
jest ani jak dtugo potrwa, nim wréci do domu. Kiedy si¢
odswiezyta, uznala, ze na nig juz czas. Ubierata si¢ w zwolnionym
tempie, czujac, ze jej brzuch nie jest juz czescig niej. Zastanawiata
si¢, 1le czasu uptynie, nim zacznie puchng¢. Wiozyla spodnice i
pogladzita wcigz ptaski 1 twardy brzuch, nie mogac uwierzy¢, ze
rosnie w niej dziecko, dziecko, ktore skubie jej wnetrznosci 1 zywi
si¢ jej pokarmem w dziwnej symbiozie, o ktorej nie potrafita
powiedzied, czy jej si¢ podoba. Wchodzac do lobby, zwiesita
glowe, poniewaz nie miata ochoty patrze¢ na recepcjonistke, ktora
na pewno gapita si¢ na nig z szerokim usmiechem na twarzy. Nie
wstydzita si¢ cigzy — jeszcze nie byta widoczna — ale tego, ze
zostala porzucona w tym Royal Hotelu. Czula si¢ niewiele warta;
tylko najtansze dziewczyny zabierano do hotelu 1 w nim
pozostawiano, by na wlasng rgke wracaty do domu. Dobrze, ze w
torebce miala pare nair. Chociaz bedgc z Titusem, nigdy nie
musiata za nic ptaci¢, z przyzwyczajenia nie wychodzita z domu
bez pieniedzy. Tego nauczyta ja matka. ,,Nigdy nie wiesz, co si¢
moze zdarzy¢. Badz zawsze przygotowana”. No, mamo, miatas
racje, powiedziata do siebie i zmowita pospiesznie modlitwe
dziekczynng w intencji matki. A gdyby zostala tutaj bez grosza
przy duszy? Kogo mogtaby poprosi¢ o drobne?

Nawet przez chwile nie pomyslata o aborcji — ani wtedy, ani



w nastepnych dniach 1 tygodniach, w trakcie ktorych zaczeta
rozumiec¢, co to znaczy by¢ w cigzy. Spuchta jej twarz, nie mogta
tez znie$¢ zapachu zupy z okry®. Styszata zbyt wiele okropnych
historii na temat aborcji, ktore si¢ nie udaty, by podja¢ ryzyko.
Znajoma Nkiru, mieszkajgcej dwa domy dalej, zmarta w wyniku
przezigbienia, ktore zaatakowato jej brzuch po tym, jak lekarz
dokonujacy zabiegu niedoktadnie zaszyt rang. Nkiru powiedziala,
ze przezigbienie przeniosto si¢ z brzucha do gardta 1 tak zatkato
nozdrza dziewczyny, ze ta w koncu przestata oddycha¢. Kto$ inny
znat kogos, kto sam prébowatl wykona¢ zabieg za pomoca
wieszaka na ubrania 1 wykrwawit si¢ na smier¢. Kiedy Efe byta w
trzecim miesigcu cigzy 1 strasznie cierpiata, wyproébowata inng
metode: wielokrotnie bita si¢ mocno po brzuchu. Od starszej
siostry Nkiru dowiedziata sig, ze to skuteczny 1 niegrozny sposob
na poronienie. ,,Bezpieczniejszy niz aborcja. Po prostu wyplynie z
ciebie obfity skrzep krwi 1 po klopocie”. Ale ta metoda si¢ nie
sprawdzita i po kilku prébach Efe pogodzita si¢ z losem, poniewaz
dziecko najwyrazniej byto zdeterminowane, by si¢ urodzic.

Tego wieczoru powr6t do domu zajat Efe ponad trzy godziny
taksowka 1 autobusem. Ojciec siedziat w salonie 1 oprozniat
dwanascie butelek piwa 1 pietnascie szklaneczek ogogoro. Po raz
drugi tego dnia Efe dotkneta brzucha 1 mimowolnie rozptakata si¢
z tesknoty za matka.

Zastanawiala sie¢, jak powiedzie¢ ojcu o cigzy. Nie potrafita
sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio prowadzili normalng rozmowe.
Najczesciej wrzeszczat. ,,Jak dlugo mam czekac na $niadanie w
tym domu pelnym kobiet? Co musi zrobi¢ mezczyzna, by dostaé
co$ do jedzenia w swoim wtasnym domu?”. Ojciec, zwykle bardzo
rozmowny, lubujacy si¢ w rozwlektych opowiesciach, po pijaku
stawal si¢ nieznosny, w drodze do domu szukat guza 1 czesto
wracat zbity na kwasne jablko. Dzieci widywaty go czasem rano,
kiedy jadt sniadanie i szykowat si¢ do pracy, a gdy ktadty si¢ spac
pozno wieczorem, styszaly, jak §piewa idiotyczne piosenki o
zohierzach 1 kobietach, o $mierci 1 sposobie, w jaki jg pokona, 1 0
tym, ze bedzie zyt wiecznie, bo ma $mieré w garsci. Spiewat tez



smutne piesni o tym, ze Smier¢ poslubita jego zong i1 zabrata ja do
siebie. Dwa razy w miesigcu, czasem czesciej, wsciekty sasiad
zbiegat po schodach 1 prosit go, zeby przestat, bo jego rodzina nie
moze spac. ,,Niektorzy z nas muszg wczesnie rano i8¢ do pracy, daj
nam, z taski swojej, troche spokoju!”. Czasami sgsiadowi udawato
si¢ go uspokoi¢. Kiedy indziej prosba o cisze¢ pobudzata ojca do
wyspiewywania jeszcze gltosniejszych 1 jeszcze bardziej
idiotycznych piesni: ,,Widzialem glupka machajacego koszem, tkat
putapke, zeby ci¢ w nig wpedzi¢. Powiedziat: bierz go, tego
mezcezyzne, w ktoérym siedzi diabet, bierz go 1 upiecz na duzym,
duzym, duzym ogniu”. Albo:

Lagos dey burn burn burn, you dey here dey chase rat rat
rat.

Rat go burn, you go burn
And your bones go scatter over the sea®.

Ostatecznie Efe postanowila, Zze nic mu nie powie, poczeka,
az sam si¢ zorientuje 1 zacznie rozmowe, pijany lub nie. Ale powie
Ricie. Dzi$ juz nie, dopiero nastgpnego ranka, po $niadaniu, kiedy
wyprawig maluchy do szkoty. Niektorych spraw lepiej nie
omawiac na pusty zotadek lub w domu pelnym ludzi.

Ricie brakto stow, by opisa¢ strach, ktory ja ogarnat po
ustyszeniu wiadomosci. Co majg pocza¢ z niemowleciem w domu
bez matki, ktora moglaby nauczy¢ corki, jak si¢ z nim obchodzic, i
z ojcem potykajacym si¢ o wiasne nogi, kiedy si¢ upije? Ale Efe
nie potrzebowata stow siostry: gdy tylko zacze¢ta podejrzewac, ze
jest w cigzy, poczula ten sam strach, ktory nie chciat jej opuscic.
Ale wiedziata, kto jest ojcem jej dziecka, a to byto szczgscie w
nieszczesciu; w tej kwestii Rita przyznata jej racje. I wszystko
wskazywalo na to, ze ma wystarczajace srodki, by zadbac o swoj
przychowek. Niektore niemowleta przychodzily na swiat z o wiele
gorszymi perspektywami. Ich ojcowie byli nieznani lub nie
smierdzieli groszem. ,,Mojemu dziecku przynajmniej niczego nie



zabraknie” — pocieszala si¢ Efe, jednoczes$nie starajgc si¢ nie
przejmowac, ze dziecko rozpycha jej brzuch, przez co nie mogta
spa¢, w jakiejkolwiek pozycji si¢ utozyta. Wiele nocy przelezata na
wznak, przysiegajac sobie, ze nigdy wiecej nie zajdzie w cigze. W
jaki sposob radzita sobie z tym jej matka? Jak poradzita sobie z
czterema cigzami? A kobiety, ktore rodzity nawet po dwanascioro
dzieci? Skad czerpaly sitg, skoro wiedzialy, ze cigza jest tak
bolesna?

Nawet jesli ojciec zauwazyt, ze jej ciato si¢ zmienia, nie
skomentowat tego. Milczat, niewzruszony, co troche irytowato
Efe. Przeciez musial widzie¢ ten brzuch! Na poczatku kazdego
miesigca regularnie oddawatl jej czgs$¢ zaptaty, ktorg pobierat za
prace na budowach. To, czego nie oddawat, swoim zwyczajem
przepijal u Mariam. Nawet jesli byt w bojowym nastroju, nigdy nie
wspomniat o brzuchu, ktory rozrastat si¢ nie tylko z przodu, ale 1
po bokach.

— Wygladam jak koza w cigzy — skarzyla si¢ Ricie Efe.

Jakby go nie widziat. Brzuch jednak mégt by¢ niewidoczny
dla niego, ale nie dla sgsiadow, w szczegdlnosci kobiet, ktore
mijajac Efe, wytykaly ja palcami i glosno si¢ Smiaty, klaskaty w
dlonie 1 szczerzyly zeby. Ich corki, dziewczynki, ktore kiedy$
bawity si¢ z Efe lub chodzity z nig do szkoty, ignorowaly ja, a gdy
zamienialy z nig stowko, ich matki przywotywaly je do siebie.
,,Collectrose! 1dZ no szybko do sklepu po zapatki!”, ,,Evbu, bierz
si¢ do lekcji!”. Usmiech zastygat jej na ustach. Zwalniata kroku.
Nie tylko brzuch nie pozwalat jej na usmiech i utrudniat
chodzenie.

— Ludzie patrza na mnie jak na Smiecia — skarzyta si¢ Ricie.

— Nie zwracaj na nich uwagi, Efe — pocieszata jg siostra. —
Jak tylko dziecko pojawi si¢ na §wiecie 1 jego ojciec si¢ nim
zaopiekuje, zobacza, ze nie jeste$ jedng z tych beznadziejnych
dziewczyn, ktore sypiaja z kazdym facetem.

Efe usmiechneta si¢ do siostry, wdzieczna za wsparcie.

— Mam nadzieje, ze to chtopak. Bo jesli to chtopak, jego
ojciec na pewno go zechce.



— Nie martw si¢, Efe. Bog nie $pi. To bedzie chtopiec.

— Amen — powiedziata Efe, by nada¢ moc modlitwie siostry.

Kiedy stala si¢ za gruba 1 kotysata si¢ jak utuczona ggs,
przekazata obowigzki domowe mtodszej o jedenascie miesiecy
Ricie. Ojciec nie pytal Rity, dlaczego to ona, a nie Efe, przychodzi
prosi¢ go o pienigdze. Po prostu przeliczat banknoty, cz¢sto
wygniecione, zniszczone 1 od dlugiego uzywania przesigkniete
przypominajgcym pizmo zapachem utaby — tabaki, zapachem
pieniedzy ludzi ubogich. Rita okazata si¢ rownie dobrg gospodynig
jak jej starsza siostra — robita zakupy, gotowata 1 wlaczata mtodsze
rodzenstwo do sprzatania, dzigki czemu Efe mogta catkowicie
poswigcic¢ si¢ cigzy. O wiele pdzniej, gdy jej zycie wreszcie wroci
do normy, gdy zrzuci kilogramy, ktére przybyly jej w czasie cigzy,
gdy wrdci jej normalny apetyt, przyzna, ze gdyby nie Rita, nie
dalaby sobie rady.

Kiedy odeszly jej wody ptodowe, obudzita Rite, bo bata sie,
ze dziecko lada chwila pojawi si¢ na Swiecie — przypomniala sobie
opowiesci matki o jej narodzinach i o tym, ze w trakcie
przygotowywania obiadu odeszty jej wody 1 ledwie zdazyta
urodzi¢ Efe w szpitalu. Blagata siostre, by zabrala ja do szpitala,
bo bdl przeszywatl jg na wskros, oddzielal tutéw od reszty ciata. W
drodze caly czas tulita si¢ do Rity 1 szczypata ja, gdy skurcze
stawaly si¢ nie do zniesienia. Rita przygryzata jezyk i dzielita
cierpienie siostry, btagajac kierowce, by jechat spokojnie. Go jeje!
7 — mowita, gdy wjechat w dziure i Efe krzyknela z bolu.
Kierowca odgryzt si¢ Ricie, ze nic nie poradzi, ze ulice w Lagosie
sa w oplakanym stanie.

— Ze skargami na doty 1 dziury 1dZ do rzadu. Ja jestem tylko
prostym kierowcg. Jesli nie podoba ci sig, jak jezdze, to wysiadaj!

Mezczyzna miat cigzki dzien za sobg 1 wcale nie czekat, by
dwie dziewczyny, ktére mogltyby by¢ jego corkami i z ktorych
jedna byta w cigzy, méwity mu, jak ma jezdzi¢. Nie widziat
obraczki na palcu ci¢zarne;.

— Dziewczyny z Lagosu — zlorzeczyt pod nosem — nie maja
za grosz wstydu.



Po powrocie do domu opowie Zonie, jak mu minat dzien, i
podkresli, ze ta cigzarna dziewczynka wygladala na nie wigcej niz
czternascie lat. ,,Przysiggam, jeszcze chwila i w moim aucie
urodzitaby bekarta”.

Efe odetchneta z ulga, gdy zobaczyta budynek All Saints
Maternity pomalowany na uspokajajacy kremowy kolor, a Rita
cieszyla si¢, ze moze przekazac siostre pielegniarce o wygladzie
matrony. Sadzac po sposobie, w jaki kobieta zaprowadzita Efe do
t6zka, 1 po stukocie jej czarnych butdéw, rytmicznie kierujacych
ruchami rgk zajetych szukaniem koszuli szpitalnej 1 regkawiczek,
byta absolutng profesjonalistkg. Efe zostata rozebrana i podtagczona
do urzadzenia, ktore naprzemiennie pikato 1 zatrzymywato si¢.
Pielggniarka odiaczyta jg jednak.

— Przepraszam, ale sprzet przestal dziata¢. Skonczyt si¢
papier. Ale niektore szpitale nie majg nawet tego. My mamy tutaj
trzy takie urzadzenia. To dar. Ten aparat mierzy skurcze. Rysuje je
na papierze, dzigki czemu wiemy, jak silne sg bole 1 czy to sg
prawdziwe skurcze porodowe czy nie. — Z szacunkiem stukneta w
przyrzad.

Do sali wszedt lekarz z nadprogramowg liczba zebow 1
stetoskopem wiszacym na szyi niczym wielki metalowy tancuch.
Rite zmartwito, ze wyglada na bardzo zme¢czonego; pomyslata, ze
nie zaopiekuje si¢ Efe tak, jak powinien. Zastanawiala si¢, czy
powinna co$ na ten temat powiedzie¢; moze poprosic¢ o innego
lekarza, powiedzie¢, ze ten potrzebuje 16zka 1 kilku godzin snu.
Popatrzyta na Efe 1 uSmiechneta si¢ do niej, majac nadzieje, ze
siostra nie wyczytata troski z jej twarzy. Lekarz usiadt w nogach
t6zka Efe 1 zadawal pytania pielggniarce. Odpowiadata z
pewnoscig w glosie, jak ktos, kto zna swoja prace 1 dobrze o tym
wie.

— Cztery centymetry rozwarcia. Peknigcie pecherza
ptodowego. Dziecko niezagrozone.

Rita 1 Efe nie zrozumiaty pozostatych informacji, ktore
pielegniarka przekazata lekarzowi.

Skurcze przychodzity 1 odchodzily falami, osiggaty szczyt 1



znow stawaly si¢ nieregularne. Efe odmowita przyjecia lekow
przeciwbolowych. Chciata czu¢ ten bol, jakby chciata
odpokutowac za cigze, ktora zniszczylta jej zycie 1 zszargata opinie.
Gdyby tylko mogta wtozy¢ reke do macicy 1 wyciagnac to dziecko,
przez ktore zwijata si¢ z bolu. Po wyjsciu lekarza Rita usiadia koto
niej na 16zku. Wrzeszczata razem z siostra, gdy bol stawat sie dla
Efe nie do wytrzymania. Kiedy zaczeta przeklina¢ to dziecko
grzechu, bedace przyczyng cierpienia, Rita natychmiast kazala jej
przesta¢, bo wszyscy wiedza, ze przeklinanie dziecka, ktéremu
widac juz gtowke, to tabu. Przynosi pecha. ,,Sprobuj wytrzymac,
Efe, styszysz? Po prostu sprobuj. Jeszcze chwila i bedzie po
wszystkim. Swietnie ci idzie. To si¢ zaraz skonczy. Uwierz mi”.

Kiedy trzynascie godzin pozniej przy akompaniamencie
wrzaskow Efe wydata na Swiat syna, Rita wciaz stala przy niej,
trzymata ja za reke 1 cicho ptakata, gdy na piersi siostry potozono
pokrytego §luzem noworodka. Wykonczona Efe powierzyta jej
wybor imienia dla syna. Ta, wzruszona 1 pozbawiona inwencji,
nazwata go Lucky. By¢ moze dlatego, ze jej siostra byta
szczesciarg, ze miata jg przy sobie, moze dlatego, ze to dziecko
mialo szczescie si¢ urodzi¢, a moze dlatego, ze chciata po prostu,
by jej nowo narodzony siostrzeniec miat w zyciu szczescie.
Pozniej, gdy Efe doszta nieco do siebie i lepiej si¢ poczuta, data
mu drugie imi¢, po Titusie — Ikponwosa.

Dziecko byto mate, pomarszczone 1 miato ztuszczong skore,
przez co bezlito$nie przypominato Efe gada. Nie widziata
dotychczas czegos tak brzydkiego, nie mogta uwierzyc¢, ze je
urodzita. Ale byla za nie odpowiedzialna i musiata si¢ nim
opiekowac. Nie bardzo miata na to ochotg, byta jednak gotowa
przyjac na siebie obowiazki z dojrzatoscia, ktora wedtug niej
wigzala si¢ z macierzynstwem. Bedzie si¢ troszczy¢ o syna, ale
zdawala sobie sprawe, ze do tego potrzebna jest pomoc Titusa.
Niemowleta potrzebuja wielu rzeczy: jedzenia 1 pieluch, ubran 1
lekarstw. Z pienigdzy, ktore dostawata od ojca na zycie, nie mogta
tego wszystkiego optacic.

W dniu, w ktorym opuscita szpital, postanowita zaangazowac



Titusa w utrzymanie ich dziecka. W koncu mezczyzni pragng mie¢
synow, niewazne ilu. Synowie sg trofeami, ktore zbieraja, by
przetrwato ich nazwisko. Wiedziata, ze Titus ma dzieci, kilka razy
o tym wspominatl, zartowat, ze dobra szkota jest droga, ze jego
dzieci $wietnie sobie radzg 1 ze czesne ptaci si¢ w obcej walucie.
,,Przyjmuja tylko dolary 1 funty!” — mowil. Przeciez miat
pieniadze, jedno dziecko wigcej nie zrobi mu roznicy. Mogtby
postac ich syna do dobrej szkoty, da¢ mu to, na co Efe nigdy nie
bedzie sta¢. I tak oto trzy tygodnie po porodzie ubrata Ikponwose
w niebieskie $pioszki, owingta w kremowy szal 1 zabrata do domu
Titusa na drugim koncu miasta. Zadbata o to, by przyby¢ na
miejsce w porze, kiedy zwykle byl juz w domu. Nie widziata go,
odkad powiedziala mu, Ze jest w cigzy. Chciata z nim
porozmawiac, pokaza¢ mu syna, matego Titusa, bo cho¢ miat
dopiero trzy tygodnie, nie dalo si¢ zaprzeczy¢, ze jest bardzo
podobny do ojca; z uplywem lat to podobienstwo miato si¢
pogtebiac. Nie chciata zbyt wiele: po prostu tyle, by zadbat o
dziecko, ktére duzo jadto 1 bylo jego wierng kopig. Chciata
widzie¢, jak dorasta z dala od slumsow, w ktérych sama si¢
wychowata. Titus miat wystarczajgco duzo pieniedzy, by o to
zadbac.

Kiedy stuzgca wprowadzita Efe, Titus 1 jego Zona wlasnie
zasiadali do kolacji, sktadajacej sie z placka eba® i zupy egusi®.
Wecale nie tak stara kobieta wtasnie zanurzyta kawatek eby we
wspolnej misce z zupa, gdy stuzaca zapowiedziata kogos do pana.
Kobieta wyjeta kawatek placka z zupy i jednoczesnie podniosta
glowe, by zobaczy¢ tego kogo$. Spojrzata na kremowo-niebieskie
zawiniagtko w ramionach Efe i nieznacznie si¢ uSmiechneta. Titus
nic nie powiedziat; zadne z nich nie zaproponowato Efe, by
usiadia, mimo to opadta na najblizsza sofg. Siedzac w jednym
pokoju z Titusem, ktéry niczym nie zdradzit, Ze ja rozpoznaje,
poczula, ze zasycha jej w gardle 1 ze zaraz dostanie ataku kaszlu.
Niemowle obudzito si¢ 1 zaczeto ptakacé. Uspokoita je.

— Cicho, cicho. Nie placz — powiedziata. Ukotysata je 1 zanim
opuscita j3 odwaga, dodata: — Mam tu twoje dziecko, Titusie.



Titus bez pospiechu wydtubywat 0$¢ z kawatka placka, ktory
wlasnie chciat wlozy¢ do ust. Tak jakby jej nie ustyszal, jakby jej
tam w ogdle nie bylo. To jego zona zareagowata. Umyta rece w
stojacej obok misce, wytarla je w serwetke, po czym wstala. Jej
kosci wcale nie chrupaty chrup, chrup, kiedy szta do Efe 1 sadowita
S1€ Naprzeciw.

— Ty — wskazala palcem na Efe — przychodzisz do mojego
domu 1 oskarzasz mojego meza, ze jest ojcem twojego dziecka?
Jak $miesz? No? Jak $miesz?

Jej glos brzmiat cicho, na twarzy wcigz malowat si¢
potusmiech. Efe pomyslata, ze moze to wcale nie jest usSmiech, ale
cos zupehie innego. Grymas. Lub co$ gorszego.

— Latawico. Ashawo®. Zeby tysiac wszy zagniezdzilo sie w
twoich wtosach tonowych. Bezwstydna kurwo, ashawo, spdjrz na
siebie. Ty mata jedzo, czego szukatas u tych me¢zczyzn? W tym
wieku rozktada¢ nogi przed mezczyzng? Jaka porzadna
dziewczyna $pi z kims, kto moglby by¢ jej ojcem? No?
Odpowiedz, beznadziejna idiotko! Widze, ze odjeto ci mowe.
Zapomniatas$ jezyka w gebie, abi? I jeszcze masz czelnosc¢ si¢ tu
pokazywac. Nie batas si¢ przekroczy¢ progu mojego domu z tym
czyms$ na r¢kach? No, teraz zamkne oczy 1 zanim je otworze, chce,
zebyscie ty 1 twoj bekart znikneli z mojego domu.

Nawet nie patrzac na Titusa, Efe wiedziala, ze przez caty ten
czas spokojnie konsumowat positek. Styszata, jak mlaszcze,
wysysajac szpik. Wstata 1 powoli wyszta.

Lucky Ikponwosa mial juz nigdy nie zobaczy¢ swojego ojca.

Efe nie wiedziata, bo niby kto miat jej o tym powiedzie¢, ze
byta sz6stg kobieta, ktora w ciggu ostatnich szesciu lat zglosita si¢
do Titusa z owocem ich romansu. Jego zona w podobny sposdb
pokazata drzwi wszystkim poprzednim dziewczynom. Wygonita
je, informujac, ze maja nigdy wiecej nie wracac, 1 poprosita
stuzaca, by zaryglowata za nimi drzwi.

Juz w dniu ich $lubu, kiedy przytapata Titusa, jak z btyskiem
w oku wodzit spojrzeniem za pierwszg druhng, wiedziata, ze nie
bedzie jej wierny. I dopoki kobiety krecity przy nim biodrami, latat



za nimi jak §linigcy si¢, napalony pies, bo wiasnie tak zachowuja
si¢ mezczyzni, ktdrzy nie potrafig oderwaé wzroku od innych
kobiet. To nie byta jego wina, taki si¢ po prostu urodzit. Mogta z
tym zy¢. Mogt mie¢ te swoje kobiety, mogt im nawet robi¢ dzieci.
To jej nie obchodzito. Ale obchodzito ja, kiedy te kobiety zjawiaty
si¢ ze swoimi dzie¢mi, oczekujac, ze bedzie o nie dbat.

,, Litusie, to jest twoje dziecko, nie chce slubu, chce tylko,
zebys pomagat w jego utrzymaniu”.

,, Itusie, oto twdj syn. On musi znac swojego ojca”.

Titus to. Titus tamto. Trzeba z tym skonczy¢ raz na zawsze.

Kiedy go poznata, konczyt wiasnie praktyke u sprzedawcy
czesci samochodowych z wlasnym sklepem w Ladipo. Czg¢sci go
nie zajmowaty, narzekal, ze to go w ogodle nie interesuje, ale
wlasciciel byt jednym z najbogatszych mezczyzn we wsi 1 zeby
zarobic tyle, ile zarobil, musiat mie¢ nosa do handlu. Titus chciat
wyciggnac¢ od szefa umiejetnos¢ robienia duzych pienigdzy,
dlatego przez pi¢¢ lat mieszkal u niego 1 pracowat w jego firmie, z
pierwszej reki uczac si¢ tajemnicy jego sukcesu.

W pierwszym roku matzenstwa skonczyt praktyke 1 chociaz
jego pracodawca, tak jak to byto w zwyczaju, dal mu pienigdze na
otworzenie wlasnego sklepu z czesciami samochodowymi, Titus
wybrat wspotprace z partnerem, innym uczniem z wielkimi
planami, ktory rowniez wlasnie skonczyt staz. Ustalili, ze kazdy z
nich wytozy swoj kapitat, 1 po burzy mézgdéw doszli do wniosku,
ze pienigdze sg tam, gdzie kobiety: nawet ci m¢zczyzni, ktorzy nie
wydaja pieni¢dzy na siebie, wydaja je na kobiety. Zaczeli
importowac peruki, eleganckie blyszczace peruki, ktore cheieli
sprzedawac elegantkom w Lagosie, marzacym o pigcknych wtosach
bez koniecznosci chodzenia do fryzjera. Nie poszto im tak gladko,
jak si¢ spodziewali. Mieli ogromng konkurencj¢ — handlarzy z Aby
1 Onitszy, ktorzy sprowadzali peruki z Korei 1 sprzedawali je o
wiele taniej niz oni. Wspdlnicy postanowili wigksza czgs¢
pozostatego kapitatu zainwestowa¢ w kremy rozjasniajace cere.



Poniewaz m¢zczyzni w Lagosie uwielbiali kobiety o jasniejszej
karnacji, musiat to by¢ strzal w dziesiatke. Ale kiedy dotarta do
nich dostawa yellow skin toning lotionu — artykutu, ktorego
producent obiecywat ,,widocznie jasniejszg cer¢ w czternascie dni
lub zwrot pienigdzy” — potowa stoiczkow byta pottuczona, a druga
potowa umazana w kremie. Wyczyszczenie opakowan zajeto im
pie¢ dni 1 kosztowato trzy tysigce nair. Partner Titusa potraktowat
to jako ostrzezenie, ze jesli pozostang razem, czeka ich wigcej
nieszczese, dlatego pogodzit si¢ ze stratg 1 postanowit wycofac si¢
z interesu. Ale Titus si¢ nie zrazat, bo byt przekonany, ze odniesie
sukces. Tego nauczyt go dawny mistrz: ,,Nigdy si¢ nie poddawaj,
jesli serce 1 rozum podpowiadajg ci, ze masz racj¢. Ludzie moga
cig¢ zawies¢, ale twoje serce 1 rozum nigdy. Zadbaj o to, by byty
twoimi najlepszymi przyjaciotmi”.

Titus byt przekonany, ze moze zbi¢ majatek, jesli
skoncentruje si¢ na kobietach; tok myslenia przyjety przez niego 1
wspolnika byt stuszny, dobrze zrobili, ze skupili si¢ na produktach
dla kobiet. Uwazal, Zze jego partner jest ghupi, skoro wycofat si¢ z
interesu chwile przed natrafieniem na zyte ztota. Musiat tylko
znaleZ¢ co$, co bedzie piesci¢ kobieca proznos¢ na tyle skutecznie,
by uczyni¢ go bogatym. W czasie, kiedy wymyslal kolejne
nietrafione pomysty na biznes, jego zona cierpliwie czekata i
liczyta kazdy grosz. Wieczorem masowata jego napigte migsnie i
mowila: ,,Bedzie dobrze. Na pewno bedzie dobrze, nie martw sie.
Juz ty si¢ o to nie martw”. Catkiem przypadkiem, lezac w 16zku,
odkryt nisz¢ na rynku ludzkich wlosow. Powiedzial, ze miat sen,
rodzaj wizji. Tubalny gtos rodem z Biblii kazat mu udac si¢ do
Indii 1 sprowadzi¢ stamtad najdelikatniejsze wiosy, jakie
kiedykolwiek widziat Lagos. Nawet jego zona nie wiedziata, czy
to prawda, czy wizja nie byla zmys$long historig. W kazdym razie
Titus wyruszyt do Indii. Po jedenastu tygodniach wrocit
wycienczony 1 stgskniony za prawdziwym jedzeniem. Tuz za nim
ptynat kontener peten doczepianych wlosow. ,,.Sami wiecie, co si¢
dziato dalej” — tymi stowami zona zawsze konczyta ich histori¢
,,0d nedzy do pieniedzy”. Byta przy nim, gdy kupit pierwszy



samochod. Towarzyszyta mu, gdy zatrudnit architekta, ktoéry miat
zaprojektowac ich dom; powiedziata, ile chce mie¢ pokoi 1 gdzie
ma by¢ kuchnia. Stata przy nim, gdy wylewano fundamenty pod
ich nowe lokum. A kiedy wreszcie dom byt gotowy, sama zajeta
si¢ zakupem mebli 1 zaston. Nie, nie pozwoli, by inna kobieta
zbierata owoce jej cierpliwosci. Nikt nie b¢dzie korzystat z
pieniedzy zarobionych przez Titusa, na ktore tak cierpliwie
czekata. Miata do nich prawo. To byl majatek, ktory kiedys
przejma jej dzieci, to ich bronita, przepetniona strachem. Mégt
mie¢ kochanki — pszczoty zawsze lecg do miodu, ale te pszczoty
musiaty zosta¢ w swoim ulu 1 trzymac larwy przy sobie. Stoik z
miodem byt jej wlasnoscig 1 zamierzata go $ciska¢ w dioniach z
catych sit i tuli¢ do piersi.

Titus nie przeszkadzat zonie, gdy wypedzata z domu jego
dzieci z nieprawego toza. Byt wdzieczny, ze trwata przy nim, gdy
nie mial nic, gdy popadt w nedze, od ktorej mogt uciec tylko w
marzeniach. Wiele kobiet odeszioby z btahszego powodu. Ponadto
doceniat to, ze nie wypytuje go, gdzie 1 u kogo byt. Ktory
mezczyzna chee wraca¢ do domu, w ktorym czeka na niego
wiecznie gderajaca zona? Akceptowata go ze wszystkimi
stabo$ciami, a on byt na tyle madry, by to doceniac.

Kiedy wigc kolejne matki pukaty do ich drzwi z dojrzatymi
owocami jego romansOw, pozwalat, by jego zona wszystkim si¢
zajeta. Dal jej takie prawo. I nawet jesli jego mysli krazyly czasem
wokot dzieci, z ktorymi miat si¢ nigdy nie spotkac, nie dawat tego
po sobie poznac.

Efe pomyslata, ze powinna znienawidzi¢ swoje dziecko. W
koncu nie prosita si¢ o nie. Syn przykut ja do domu 1 byt
namacalnym dowodem, ze ona jest ,,towarem uszkodzonym”.
Wydawato si¢ mato prawdopodobne, by wyszta kiedy$§ za maz za
bogatego mezczyzne 1 uciekta z tego piekta, w ktérym przyszio jej
zy€. Jaki facet chcialby si¢ ozeni¢ z kobietg z dzieckiem? Jesli nie
chce ci¢ mezczyzna, ktory sptodzit ci dziecko, szansa, ze kto$ inny
ci¢ zechce, jest niewielka. Matka bylaby zawiedziona, przeciez
zawsze powtarzata, ze Efe wyrosnie na dobrg zong. ,,Jestes



urodzong zong” — mowita corce, ktéra codziennie wczesnie
wstawata, by pomoc jej przy $niadaniu. ,,Niektore kobiety 1dg do
Slubu na wpdt przygotowane. Trzeba je jeszcze oszlifowac. Ale ty
jestes idealna. Jestes gotowa do matzenstwa!”. Coz, teraz mogta o
tym zapomnie¢. Nigdy nie bedzie perfekcyjng zong, na co tak
bardzo liczyla jej matka. Nie byta juz dziewicg. Nie mogta cofngé
cigzy. Byta naznaczona.

Na poczatku Efe miata lepsze 1 gorsze dni. W gorsze budzita
si¢ z ponurg pustka w sercu, ktora nie chciata znikng¢ bez wzgledu
na to, jak jasno swiecito stonce. W te dni niemowle kwilito bez
przerwy, a ona zatowata, ze poznata Titusa. W jej glowie pojawiata
si¢ natrgtna mys$l, ze powinna znienawidzi¢ ich dziecko. W dobre
dni niemowle gruchato i u§miechato si¢, 1 wtedy swiat byt dobry. Z
uptywem tygodni te lepsze momenty zaczety przewazac¢ nad
gorszymi. Szybko zdata sobie sprawe, ze cho¢by si¢ bardzo starata,
nie potrafi go znienawidzi¢. Zapomniata o bolu porodowym.
Zapomniala, ze nie planowata przyjscia dziecka na swiat.
Zapomniala o ponizeniu w domu Titusa. Wymyslata nowe
wspomnienia, ktore nie miaty nic wspolnego z okresem przed
narodzinami chtopca. Kiedy ptakat, biegta go utulic. ,,Nie placz,
moje dziecko, nie ptacz. Mamusia jest przy tobie” — powtarzata, az
si¢ uspokoit. Pozwalata, by jg obsliniat, czekata w napigciu na
wyrznigcie si¢ jego pierwszego zabka. Poniewaz cierpial, trzymata
go za raczki 1 méwita do niego, az zabrakto jej stow 1 milkta,
modlac si¢, by gorgczka opadta. Plakata, kiedy jej pokarm stat si¢
wodnisty 1 nie mogta karmi¢ piersig swojego szesciomiesiecznego
synka. Kochata go 1 sama byta zdziwiona silg tej mitosci.
Wydawato jej sie, ze teraz rozumie, dlatego kobiety chcg mie¢
wiecej dzieci. Szybko zapomina si¢ o bolu porodowym. Cieszyta
si¢, ze dziecko, ktore urodzita, ma mocne ciatko, 1 czgsto podnosita
je do gory, by przekona¢ sie, ze naprawde istnieje. Ze nie poszto z
dymem.

Chociaz Titus odmowit pomocy, Efe postanowita da¢ synowi
takie zycie, jakie dla niego wymarzyta, gdy myslata, ze bedzie
mogta liczy¢ na pomoc Titusa. Kazdego ranka przed wyjsciem do



biura, gdzie sprzatata, szeptata do ucha swojego synka cos, co
tylko on mogt ustyszec: ,,Obiecuje ci, ze ci¢ stad zabiore.
Niewazne, w jaki sposob”. Nigdy nie mowila bardziej serio.

Wszyscy nazywali niemowlg L.1., poniewaz jego dziadek w
ktoryms z trzezwych momentow oglosit, ze wlasnie pod tym
imieniem chlopiec bedzie szedt przez zycie.

— Cale to zawracanie glowy z dwoma imionami sprawia tylko
ktopot. Jesli nadajesz dziecku imig, na ktorym tamiesz sobie jezyk,
sprowadzasz na siebie gniew bogow.

Ani Efe, ani Rita nie wiedzialy, co miat na mysli, ale nigdy
wiecej nie nazwaty chtopca Lucky Ikponwosa. To byt drugi i
ostatni raz, kiedy ojciec Efe wykazal zainteresowanie pulchnym
bobasem ptaczagcym przez calg noc. Po raz pierwszy zainteresowat
si¢ noworodkiem tuz po tym, gdy Efe wrocita z nim ze szpitala.
Ojciec burknat, ze gdyby zyta ich matka, nie bytoby mowy, zeby w
ich domu pojawit si¢ bekart, 1 Ze nie da na niego ztamanego
grosza.

— Nie moge wychowac 1 swoich dzieci, 1 dzieci innego
mezczyzny, styszysz? Istniejg granice prob, na ktdére mozna
wystawi¢ cztowieka na tym §wiecie.

L.I. rost, a Efe pracowata na jego utrzymanie. Najpierw jako
sprzataczka w jednym biurze, potem w dwdoch. Wychodzita
wczesnie, zanim syn si¢ obudzit, a gdy wracata do domu, byt
zme¢czony zabawg 1 gotow zakonczy¢ swoj dzien. Za krotko go
widywata 1 to jg bolato, dlatego zaczeta si¢ modli¢. Modlita si¢ o
dhuzsze godziny w ciggu dnia. Modlita si¢ tez o wigcej pracy, by
mogla szybko co$ odtozy¢, na tyle szybko, by wzig¢ urlop. Tylko
ta druga modlitwa zostata wystuchana.

Ktorego$ dnia, gdy wracala z pracy do domu okadg’' z
rekoma oplecionymi wokoét pasa kierowcy motorynki, ktory jadac
zygzakiem, torowat sobie droge na zapetnionych ulicach Lagosu,
zobaczyla informacj¢ o tym, ze biuro przy Randle Avenue
poszukuje sprzataczki. Randle Avenue znajdowata si¢ niedaleko jej
drugiego miejsca pracy, dlatego Efe byta przekonana, ze pogodzi
trzy etaty. Trzy posady oznaczaly wigcej pieniedzy, wiecej



dodatkow, a to oznaczato lepsze zycie dla L.1. A lepsze zycie dla
L.I. byto rownoznaczne z lepszym zyciem dla nie;j.

Ubtagata kierowce, by najpierw zawiozt ja na Randle
Avenue. Jesli si¢ pospieszy, moze uda jej si¢ dotrze¢ do biura Dele
& Sons Limited: Import-Export Specialists przed zamknigciem,
przed wpot do siodmej. Brodaty me¢zczyzna w bandanie kierujacy
motorynka powiedziat, ze w takim razie bedzie musiata doptacic.
,,PO prostu zawiez mnie tam jak najszybciej” — powiedziala Efe
kierowcy. Ten poprosit, by objeta go nisko w pasie, poniewaz musi
wlaczy¢ ,,manewry Jamesa Bonda”, by dotrze¢ na czas tam, gdzie
chciata. Ztapata go mniej wigcej na wysokosci pepka, ale powinna
byla jeszcze nizej, 1 miala si¢ go mocno trzymac, jesli nie chciata
spas¢ z motorynki. Efe my$lata o trzeciej pracy, nie sprzeciwila si¢
wiec 1 zrobita tak, jak powiedzial kierowca. Mocno si¢ go
trzymala, chronita twarz przed wiatrem, przyciskajac gtowe do
jego plecow, 1 starala si¢ utrzymac na siedzeniu, gdy lawirowat
miedzy pojazdami, omijat dziury 1 o mato nie przejechatl ulicznego
sprzedawcy chleba.

Ucieszyta si¢, gdy w jednym kawalku, z nieznacznie tylko
trzesacymi si¢ nogami, dotarta na Randle Avenue. Jazda na
ztamanie karku bez zwracania uwagi na innych uzytkownikow
drog, w szczegodlnosci pieszych, to byto wiasnie to, co miat na
mysli mezczyzna, mowigc o ,,manewrach Jamesa Bonda”. W
trakcie jazdy Efe par¢ razy myslata, ze spadnie lub skonczy jako
kupka kosci 1 migsa pod kotami ciezaréwki petnej skrzynek z
napojem gazowanym. Nie wiedziata, ktora perspektywa byta
gorsza, ktora z nich gwarantowata spokojniejsza $mieré¢. W
pewnym momencie btagala kierowce: ,,Spokojnie, spokojnie, oga.
Nie tak szybko, prosze¢”, ale albo jej stowa zginely w kakofonii
klaksondéw 1 nawotywan sprzedawcow ulicznych 1 ludzi, ktérzy
wyzywali ich przez otwarte okna, albo zostaly zignorowane. Tak
czy siak mezczyzna jechat jak szalony, az dotarli na miejsce.

— Czy mam na ciebie poczekac? — zapytal Efe, nie
wylaczajac silnika. Jedng stope opart na ziemi, drugg trzymat na
pedale.



Miala go troche dos¢, ponadto nie wiedziala, ile jej zejdzie, a
cena okady rosta, gdy kierowca musiat czeka¢ na pasazera, kazata
mu wigc odjecha¢. Nim weszta do budynku, odmoéwita szybka
modlitwe.

Biuro bylo jeszcze otwarte 1 Efe od razu odbyla rozmoweg z
me¢zezyzng trzy razy wigkszym od Titusa, jej nowym pracodawca,
ktory mimo ,,& Sons” w nazwie firmy zdawat si¢ jedynym jej
pracownikiem.

— Umiesz postugiwac si¢ odkurzaczem? — zapytat, cigzko
dyszac.

— Tak, prosz¢ pana — odpowiedziata Efe. Tej samej
odpowiedzi udzielita na kolejne pytania zadawane §wiszczacym
glosem: Czy mozesz przychodzi¢ w kazdy czwartek? Czy mozesz
byc¢ tutaj przed si6dmg rano? Czy mieszkasz w okolicy? Czy jestes
pracowita? Gdyby ja zapytal, czy umie lata¢, rownie
entuzjastycznie jak przy innych pytaniach odpowiedziataby: ,,Tak,
prosze pana! Oczywiscie, ze umiem latac”.

Dele okazat si¢ najhojniejszym z jej trzech szefow: dawat jej
pokazne bonusy na swigta 1 dodatkowe pieniadze, gdy wyrwalo jej
sig, ze L.I. jest chory, a lekarstwa drogie.

— Taka piekna kobieta jak ty nie moze mie¢ problemow. Ty
musisz blyszcze¢. Blyszcze€ jak oliwa. Jak... jak oliwka dla dzieci
— odpowiedziat na jej: ,,Pan jest bardzo mity, sah, dzigkuje, sah”.

Czesto ja komplementowat 1 zauwazat jej nowe fryzury,
nowe ubrania, a nawet zmeczenie. Powiedziata mu, ze ma
dziewieciomiesigcznego synka, a on zawotlat, ze nie wyglada na
matke, ze jest jedng z tych szczegsliwych kobiet, ktdre majg brzuch
jak gumowa opona: zeby nie wiadomo jak mocno go rozciaggnac,
znOw przybiera swoj pierwotny ksztatt. Ostroznie zapytal, czy ma
me¢za. Albo chtopaka, kogos, kto czeka na nig w domu.

— Nie. Ojciec mojego syna nie chce go widzie¢. My jego
takze. — Odsuneta od siebie mysli o Titusie wraz ze wszystkimi
roszczeniami, ktore mogtby mie¢ w przysztosci wobec chtopca,
jesli sie nim zainteresuje. Uznala, Zze podoba si¢ Delemu, 1
usmiechneta si¢ kokieteryjnie, gdy ja skomplementowat. — Nie



mam nikogo — dodata ze spuszczong glowa 1 wzrokiem
skierowanym w dot. Miala nadzieje, ze data wystarczajaco jasno
do zrozumienia, ze jest wolna, ale nie rozwigzla, ze jest typem
dziewczyny, z ktorg moze mie¢ romans, ale ktorg jednoczesnie
powinien traktowac z szacunkiem. Jesli odpowiednio to rozegra,
by¢ moze si¢ z nig ozeni. Z pieni¢dzy, ktore odkladata, gdy byta
jeszcze z Titusem, nic nie zostalo, a to, co zarabiala, wystarczato
jedynie na najpotrzebniejsze rzeczy dla L.I. Nie chciata znizy¢ si¢
do poziomu dziewczyn, ktore dla pieniedzy szlty z kazdym
facetem. Dziewczyn — znata ich wiele — ktore dla paru groszy
zadawaly si¢ z cieslami 1 mechanikami samochodowymi. Moze 1
ma nieslubne dziecko, ale to nie oznacza, ze jest tatwa. Wcigz
moze wybierac¢, a Dele wydawat si¢ mezczyzna, ktory swojej
przyjacidice dawatby hojne dodatki, ktory datby L.I. wszystko to,
czego Efe dla niego pragneta — 1 wiele wigcej. Mgzczyzna, ktory
zadbalby o to, aby jej zycie nie bylo wigcej zdominowane przez
oszczedzanie, sprzatanie 1 zmeczenie.

Ale bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ starata, Dele nigdy si¢
z nig nie umowit 1 musiato uptynac jeszcze siedem miesiecy —
kiedy zaczeta narzekac, ze nie moze znalez¢ dobrego ztobka dla
L.I., a zalezy jej, zeby jej siostra mogta wréci¢ do szkoty — zanim
Dele zapytat ja, czy nie chce wyjechac za granicg.

— Belgia. Panstwo w Europie. Niedaleko Londynu. —
Przedstawit to tak, jakby z Belgii mozna byto udac¢ si¢ spacerkiem
do Londynu. Od jednych drzwi do drugich.

Gdyby nie zaczat mowi¢ powaznie o zaplacie, o planie splaty
zadtuzenia, o wspolnym mieszkaniu z innymi Nigeryjkami (o ktore
dbat jego kolega), uznataby, ze zadat to pytanie dla zartu, ze
podsunat jej ten pomyst tak, jak sadysta probuje skusi¢ glodne
dziecko jedzeniem, ktdre trzyma poza jego zasiggiem, ale
wystarczajaco blisko, by je widziato 1 czuto jego zapach.

— Czy nie chciatabym wyjechac za granice, panie Dele? To
tak, jakby zapyta¢ dziecko, czy ma ochote¢ na cukierka.

Kto by nie chciat wyjecha¢ za granice! Ludzie rodzili si¢ z
tym marzeniem 1 wielu umierato, podejmujac probe jego



spetnienia. Czy to nie jaki$ tydzien temu kierowca okady
opowiedziat jej o Nigeryjczyku, ktory zmart na lotnisku w obcym
kraju o niewymawialnej nazwie, bo w jego zotadku pegkty
potknigte woreczki z kokaing? ,,Sister, mowili, ze ten cztowiek
caly spucht 1 zaraz potem padt trupem!” — opowiadat kierowca
motocykla, pokazujac jednoczesnie, jak bardzo spuchta gtowa
mezczyzny, az Efe musiata go poprosic, by trzymat rgce na
kierownicy, bo sama ma nadziej¢ na dlugie zycie. ,,Jesli jestes
zmeczony zyciem, zakoncz je w pojedynke. Nie mieszaj w to
niewinnych ludzi, abeg®®” — powiedziata przerazona.

Ludzie wiedzieli o ryzyku 1 podejmowali je, poniewaz
uwazali, ze gra jest warta swieczki. Jak to szto w tej piosence?
Nigeria jaga jaga. Everythin’scatter scatter™. Nikt nie chciat tu
zostac, chyba ze miat forsy jak lodu, by przezy¢ w tym kraju, tak
jak Titus 1 Dele.

Zgodzita si¢ na warunki Delego, jeszcze zanim zapytala, co
doktadnie bedzie robi¢ za granica.

— Sprzatac?

Dele rozesmiat si¢ 1 powiedziat:

— Nie, nie. Bedziesz pracowa¢ w handlu.

Po sposobie, w jaki ja otaksowat, w jaki jego oczy przesuncty
si¢ po jej twarzy, piersiach i tydkach odstonietych przez spddnice
do kolan, od razu domyslita si¢, o jaki rodzaj ,,handlu” chodzi.
Bedzie towarem eksportowym Dele & Sons Limited. L.I. bedzie
mial lepsze zycie. Pojdzie do lepszych szkél, zostanie grubg ryba 1
zaopiekuje si¢ nig, gdy bedzie stara i zme¢czona. L.1. byt
wystarczajaco cenng inwestycja, by Efe zgodzila si¢ na propozycje
Delego 1 chociaz decyzja o opuszczeniu syna bedzie najtrudniejsza
W jej zyciu, zrobi to dla niego.

Kiedy tego wieczoru wrocita do domu, Rita lezata juz w
t6zku, ale jeszcze nie spata. Efe zawotata ja do kuchni.

— Musze ci cos powiedzie¢ — zaczela, przysuwajac sobie
stotek kuchenny. Jej kolacja stata w garnku na stole. Nie zwrocita
na nig uwagi. Za chwilg bedzie miata duzo czasu, by zjesc.
Sprzatanie trzech biur zawsze odczuwata w nogach. Z ulga usiadta



plecami do kuchenki gazowej. Rita stata we framudze drzwi.

— Rito — podjeta tonem wycofanym 1 cieplym jednoczesnie,
tym samym, ktorym bedzie potem pytata o L.1., dzwonigc do
domu. — Wyjezdzam. — Przerwala i znow zaczeta mowic¢, wolno,
zastanawiajac si¢, jakby szukata zagubionych stow 1 bata sig, ze
powie co$ nicodpowiedniego. — Wyjezdzam za granice. — Stowo to
wyczarowato usmiech na jej twarzy, jej wargi rozwarly si¢
szeroko, a w ustach pojawit si¢ stodki smak, smak dojrzatego
banana. — Jade¢ do Europy. Do Belgii. — Jeszcze zanim Rita zdazyta
zada¢ jakiekolwiek pytanie, Efe méwita dalej: — Blisko Londynu.
Drzwi w drzwi. — Powtorzyta stowa Delego 1 oczami wyobrazni
zobaczyta dwoje sgsiadujacych ze sobg duzych drzwi, jedne z
napisem BELGIA, drugie z napisem LONDYN. Skoro Belgia lezy
blisko Londynu, musi tez go przypominac. Wszyscy znajg Londyn.
Kazdy bawit si¢ w zakurzonym ogrodku przed domem, $piewajac
dziecigce rymowanki 1 klaszczac w dlonie:

London Bridge is falling down

Falling down

Falling down

London Bridge is falling down

My fair laaaaaaaadyyyyyyyy™.

Pussy cat, pussy cat

Where have you been?



I have been to London to see the Queen™.

— Pewien me¢zczyzna obiecal mi prace w Belgii. — Dzwigk
nazwy kraju mial w sobie co$ podniecajacego. Belgia. Belgium.
Bell. Jyum. Cos$, co wyraznie brzmiato jak ,,witamy”. — M0j szef,
oga Dele, ten sympatyczny, no wiesz, ten, co na Boze Narodzenie
dal mi piecset nair ekstra, zatatwil mi prace w Belgii. — Jej glos na
chwile ostabt, ale ciggneta: — Mowi, ze kobieta moze tam w tatwy
sposob zarobi¢. Tam kochajg czarne kobiety. — Znow przerwa. Nie
patrzyla na Rite. — MOwi, Ze zanim si¢ zorientuj¢, w ciggu roku tak
si¢ wzbogace, ze bede mogta kupi¢ mercedesa!

Tak naprawdg Dele wcale tego nie powiedzial, ale jadac
taksdwka motorowg do domu, Efe fantazjowata o bogactwie, ktore
zgromadzi, 1 wyliczyta, ze po roku pracy bedzie mogta sobie
pozwoli¢ na mercedesa. A co si¢ tyczyto ,,mitosci do czarnych
kobiet”, Dele powiedzial jej, ze czarne kobiety majg wzigcie u
bialych mezczyzn, ktorzy sg zmeczeni zonami i1 pragng troche
koloru, troche¢ pieprzyku. Dobrze, nie powie tego mtodszym
dzieciom, bo s3g zbyt matle, by to zrozumie¢. Wciaz jeszcze zyja w
swiecie, ktory jest albo czarny, albo biaty. Powie im, ze wyjezdza
za granice, by pracowac jako pomoc kuchenna u bogatej rodziny.
Dobrze tam zarobi 1 bedzie mogta postac je do szkoty. Dzieci beda
zresztg bardzo dlugo w to wierzy¢. Wszystkim, ktorzy zechcg o
tym stucha¢, powiedza, ze ich siostra pracuje w Londynie — bo nikt
tu nigdy nie styszat o Belgii — i ze jest tam sprzataczka, ze zarabia
dla nich gory pieniedzy.

Ojcu powie po prostu, ze na kilka lat wyjezdza za granice.
Nie mogla mu przeciez powiedzie¢ prawdy, nawet gdyby byt
innym ojcem, nawet gdyby byt ojcem, ktory za wszelka ceng
chciatby si¢ dowiedzie¢, w jaki sposdb jego nastoletnia corka
zdobedzie pienigdze, by wyjecha¢ za granice, z czego bgdzie tam
zyta. Rita, sama prawie juz kobieta u progu dorostosci, zrozumie.



Nie bedzie jej oceniad. 1 jesli komus mogta powierzy¢ opieke nad
L.I., to witasnie jej. Chlopiec zawsze mogl na nig liczy¢, od samego
poczatku. Efe wiedziala, Zze ma racje, gdy Rita mocno jg do siebie
przytulifa i szepneta:

— Ojej, ja tez bym chciata mie¢ mercedesa.

Ostatecznie w ciggu trzynastu lat, ktore Efe spedzi za
granicg, pulchna Rita bedzie tak dobrg matka dla L.I., ze wszystkie
jego wspomnienia o Efe zostang wyparte przez wspomnienia o
niej. To ona bedzie sadza¢ go obok siebie podczas gotowania.
Bedzie go zabiera¢ ze sobg na rynek. Kiedy dzieci z sgsiedztwa
beda wyzywac go od bekartow, Rita bedzie go pociesza¢ 1 mowic
mu, ze nie jest bekartem, ale dzieckiem zmartego ojca. A gdy
zapyta, jakim czlowiekiem byt jego ojciec, Rita opowie mu o
bogatym, silnym me¢zczyznie, wartym o wiele wigcej niz ojcowie
chlopcow, ktorzy $miali si¢ z niego 1 nazywali go bekartem
niezame¢znej kobiety. To Rita mu wyjasni, ze jego dziadek czasami
wraca do domu zly 1 robi duzo hatasu, poniewaz krzyz, ktéry musi
nosi¢, jest dla niego zbyt ciezki; niech L.I. nie zwraca na niego
uwagi. A kiedy pdjdzie do szkoly 1 jego nauczyciele beda pytac o
matke, bedzie tam chodzita sprawdzi¢, jak sobie radzi, czy dobrze
si¢ zachowuje. A jesli zastuzy na bure, Rita upomni go: ,,Twoja
matka cigzko pracuje, by oplaci¢ twoje czesne. Czy myslisz, ze to
jest wlasciwy sposob, by jej za to podziekowac?”. L.1I. bedzie
mowit do Rity ,,mamusiu”. A kiedy zndw zobaczy swoja matke, na
przepelnionym lotnisku w Lagosie, spojrzy na Rite, by
potwierdzita, ze to naprawdg¢ Efe, a nie ona, wydala go na swiat.
To wlasnie Rita popchnie go w tym momencie, tego chlopaka
stojacego u progu dorostosci, z czupryng ciemnych wltosow
natartych oliwag, 1 szepnie mu do ucha, ze jego matka chce
zobaczy¢ usmiech lub inng oznake, ze ja rozpoznaje.

Efe opuscita samolot ostatnia. Leciala liniami Iberia przez
Barcelong. Dele powiedziatl jej, ze kiedys moglaby lecie¢ liniami
Sabena bezposrednio do Brukseli, ale Sabena splajtowata. Teraz
wszyscy latajg Iberig, powiedzial, bo tak jest taniej i mozna zabrac
wiecej bagazu. Air France nalezy unikac, poradzit jej, jakby Efe



miala zamiar nast¢pnego dnia wroci¢ do domu. Air France jest
bardzo skrupulatny, jesli chodzi o wage bagazy. ,,Nie mozna wzig¢
nawet kilograma wiecej” — powiedzial Dele. A KLM to linia
lotnicza, ktorg nalezy wybra¢, gdy wszystkie loty Iberii sg
zabukowane. ,,Oni pozwalaja na dodatkowy bagaz”. Efe bylto to
obojetne. Wszystkie ziemskie rzeczy, ktore chciala zabra¢ ze soba,
miescily si¢ w matej reklamowce 1 zostalo jeszcze duzo miejsca na
rozpacz z powodu opuszczenia L.I. Ale bagaz byt najwyrazniej
wazny dla Delego. W dzien wylotu dziewczyny przytargat dwie
szare walizki firmy Samsonite wypetnione zywnoscig dla kobiety,
ktora miata si¢ opickowac Efe: byly tam wedzona ryba i olej
palmowy przelany do puszki, by go nie skonfiskowano. ,,Nie
podoba im si¢, ze wwozimy olej palmowy, ale tamtejszy olej
palmowy jest beznadziejny. Ta pani teskni za nigeryjskim
jedzeniem. Ty tez szybko za nim zatesknisz”. Efe jednak byta
pewna, ze tak si¢ nie stanie.

Jedyny wartosciowy bagaz, ktory miata przy sobie, tkwit w
jej glowie: wspomnienie L.I. tulgcego si¢ do Rity 1 ptaczacego,
kiedy Efe mijata bramke celng na lotnisku w Lagosie. Rita nie
chciata zabiera¢ go z sobg na lotnisko, wolata, by zostal w domu,
ale Efe nalegata. Chciata mie¢ przy sobie syna tak dlugo, jak to
mozliwe. Chciata wdychac¢ jego zapach swiezo po kapieli. I do
czasu, gdy musiata przekaza¢ go Ricie, trzymata nos w jego
wlosach, gdzie zapach byt naymocniejszy. Chciata zabra¢ ten
zapach ze sobg 1 zatrzymac¢ w tatwo dostepnym miejscu. Myslata,
ze nigdy go nie zapomni, ale po trzech tygodniach pobytu w Belgii
zycie zweryfikowalo te nadzieje; otoczona innymi zapachami,
musiata mocno si¢ wysila¢, by przypomnie¢ sobie, jak pachniat
L.I. W samolocie jednak, daleko od Antwerpii 1 klientow, Efe czuta
ten zapach bardzo wyraznie. Majac przed oczami swoje dziecko,
szlochata rozdzierajaco, przekonana, ze nigdy wigcej nie bedzie
musiata tak gtosno ptakac. Bylo jej cigzko, gdy stracita matke, ale
utrata syna, nawet tymczasowa, byla gorsza. Miala nadzieje, ze
nigdy wigcej nie bedzie musiata ptakac tak rozdzierajaco, ale w
swoim szesc¢dziesiecioosmioletnim zyciu odkryje, ze sg rzeczy o



wiele gorsze niz pozegnanie z synem, ktorego miata nadzieje
kiedy$ znow zobaczyC.

Kiedy Efe opuscita samolot, czula si¢ starsza, niz byta
naprawde. Bolaty ja kolana i1 uszy. Lot okazat si¢ mniej przyjemny,
niz sadzita. Zawsze jej si¢ wydawato, ze siedzac w samolocie,
unoszac si¢ wysoko nad ziemig Boga, bedzie si¢ czula trochg tak,
jakby leciata na wlasnych skrzydtach. Myslata, ze ludzie w
samolocie czujg si¢ wolni jak bogowie, ktorzy zawtaszczyli sobie
niebo, ale doswiadczenie nauczylto ja czegos$ innego. Czula si¢
uwieziona w swoim fotelu przy okienku tak matym, ze nie
zastugiwato na to miano. Leciala noca, 1 patrzac przez okno,
widziata tylko $wiatla pasa startowego, nic wiecej. Powietrze w
samolocie, uzywane powietrze, od ktorego robito jej sie niedobrze,
byto zimne 1 zwietrzate. W ubikacji dopadta jg klaustrofobia, a w
dodatku w przeciwienstwie do domu czy autobusu w samolocie nie
byto nikogo, z kim moglaby pogawedzi¢. Mezczyzna siedzacy
obok niej najzwyczajniej w swiecie przespat kolacje sktadajaca si¢
z ziemniakow i salaty. A jedzenie... Na wahala! *° Moze biali
ludzie sg dobrzy w wielu rzeczach, ale to, jak gotuja, pozostawia
wiele do zyczenia. Zero pieprzu. Zero soli. Zero oleju. Jak oni
moga nazywac to jedzeniem? To jakby jes¢ papier Scierny,
myslata, naktadajac purée ziemniaczane plastikowymi sztu¢cami.

Do hali bagazowej, gdzie miata odebra¢ walizki Samsonite,
byt kawat drogi, ale podtogi 1$nity, powietrze byto czystsze, wigc
podskakiwata, podskakiwata i podskakiwata. W migdzyczasie
rejestrowala pierwsze obrazy nowego swiata. Belgia. Bell. Jyum.
Obok Londynu. ,,Witamy” dzwonigce jak dzwoneczek.



Sisi

W dniu wyjazdu Sisi w Lagosie padat deszcz. Nie byt to
najlepszy dzien na podréz (Rain, rain, go away, come again
another day! — Spiewata matka z trojka matych dzieci, gdy czekali
na wejscie do samolotu), ale Sisi deszcz w ogole nie przeszkadzat.
Stata przed szklanymi drzwiami 1 widziala, jak deszcz pokrywa pas
startowy delikatnym blaskiem niczym nimbem $wiattosci
przeznaczonym wytacznie dla niej, przypominajacym o wizji,
ktora utwierdzala jg w przekonaniu, ze podjeta stuszng decyzje.
Jedyna, jaka mogta podjac. Byta w drodze do przepowiedni, w
ktora znow uwierzyta z catkowitym i niepodwazalnym
przekonaniem, tak innym od bole$nie nadszarpnietej wiary ojca.
Bo gdyby zostata, gdyby pozwolila tej szansie wymknac¢ si¢ z rak,
zachecitaby zycie, by zakpito sobie z jej marzen w taki sam
sposob, w jaki zakpito z marzen rodzicow.

WezZmy ojca. Bedac urzednikiem w Ministerstwie Prac
Publicznych, marzyl, ze kiedys$ kupi uzywanego peugeota 504, ale
oprocz jednej podwyzki, w pierwszym roku pracy, jego pensja
pozostata taka sama, chociaz ceny szty w gore. Nigdy nie bedzie
go sta¢ na auto. Tym bardziej teraz, kiedy prezydent Obasanjo
zakazal importu samochodow starszych niz pigcioletnie tuz po
tym, jak jego zona zabronila sprowadzania pewnego rodzaju
koronek, ktore chciata mie¢ na wylacznos¢. (,,That president sef!
Podczas gdy ludzie mordujg si¢ nawzajem w bezsensownych
rebeliach, on zakazuje importu bez mata wszystkiego. Pasty do
zebow, chlorochiny, mydta, proszkow do prania, kopert. Jakim
cudem bedzie mnie kiedykolwiek sta¢ na kupno auta? Myslelismy,
ze za Abachy byto ci¢zko. Ale to jest jeszcze gorsze! Dyktatura
wojskowa przynajmniej nie chowala si¢ za fasadg demokracji. To
jest gorsze”). Nigdy nie kupi auta. Nigdy nie kupi porzadnego
domu. Nigdy nie bedzie zarabiat tyle, by spelni¢ swoje marzenia.
Ta sytuacja przygniatala go, przez co miat zaokraglone plecy 1



wygladal na wigcej niz swoje czterdziesci lat; poruszat si¢ jak
mezczyzna po osiemdziesigtce, szurajac nogami, z pochylong
glowa, jakby nieustannie szukat plamy na ziemi, ktora odmienitaby
jego los lub powiekszytaby sie na tyle, by go pochtona¢ w catosci.
Rozmawiajac, nie patrzyt ludziom w oczy, podnosit tylko
nieznacznie glowe, przez co czg¢sto musieli go prosié, zeby
powtorzyt, co wlasnie powiedzial.

Jej matka z kolei marzyta o wlasnym domu w Ikei, na
przedmiesciach Lagosu, na ktore zwrocita uwage juz podczas
pierwszej wizyty w stolicy. Wedtug jej §wiezo poslubionego
matzonka Lagos byt miastem o wiezach si¢gajacych nieba. Z
zuchwatoscig mtodej mezatki krzykneta: ,,Jak to? Przeciez domy
nie moga by¢ tak wysokie! Nie wierze!”. Okazalo si¢ jednak, Ze to
prawda. Przesiadajgc si¢ z jednego autobusu danfo”’ do drugiego,
jezdzili po miescie 1 jej Swiezo poslubiony mgz pokazywat jej
Lagos, by z zachwytem mogta gapi¢ si¢ na drapacze chmur. To, ze
mowit prawde o tych wiezowcach, wzmocnilo jej zaufanie 1
utwierdzito w przekonaniu, ze dotrzyma obietnicy 1 kiedys kupi jej
lepszy dom w Ikei. W glowie miata doktadny obraz domu, ktory
kiedys bedzie do niej nalezat: blizniak otoczony gazonem z
ogromnym garazem. Z tyhu bedzie dwupokojowy domek dla
stuzby. Marzyta, by ktos uwolnit ja z bloku w Ogbie, gdzie ledwie
wigzata koniec z koncem, wcisnigta migdzy Mame Iyabo z
podwdjnym podbrodkiem i1 szeScioosobowym przychowkiem po
lewej 1 poboznym mtodym matzenstwem ubierajagcym si¢ na biato
po prawej. Od dnia, w ktorym Godwin si¢ z nig ozenit i zabrat jg z
rodzinnej wsi, Oby, do Lagosu, pielggnowata w sobie marzenia o
wlasnej fazience, wlasnej kuchni, wlasnej toalecie 1 trzech
sypialniach. Obiecal jej, ze mieszkanie jest tymczasowym
rozwigzaniem, dopoki nie dostanie awansu. ,,Zadbam o to, by$
miata wlasny dom. W tym mieszkaniu nie mozemy zatozy¢
rodziny, nie mozemy wychowac dzieci. Potrzebujemy duzego
domu z osobnymi pokojami dla kazdego dziecka. Nie, nie
bedziemy tutaj wychowywac¢ naszych dzieci”.

Ale rok p6zniej na swiecie pojawita si¢ ich corka i



dwadziescia cztery lata pdzniej weigz tam mieszkali, a dziewczyna
musiata spa¢ w salonie. Przez lata mama Chisom pielggnowata
marzenia, karmita je, pocieszala si¢ nimi w te dni, gdy w jej
oczach bez powodu pojawialy si¢ 1zy, ale w koncu zobaczyta, jak
jej marzenia rozptywajg si¢ 1 z lekkoscig opadajg na betonowa
podtoge mieszkania. ,,Zero wakacji, zero awansu’” — powtarzata
mezowl, Smiejac si¢ z marzen, ktore kiedys miata. Gdy teraz si¢
smiata, jej Smiech brzmiat tak, jakby wyszarpywat si¢ z glebi
gardla, a nie z brzucha, skad normalnie powinien si¢ wydobywac.
Co do dzieci, to po Chisom zadne nie chciato si¢ juz zagniezdzi¢ w
jej tonie, jakby byto w niej cos, co je odstraszato; co miesigc
cierpiatla z powodu bélu menstruacyjnego. ,,Moze to i lepiej” —
mowila, gdy maz nie styszal. Bardzo przezywal, Zze nie ma syna, a
gdy sig¢ ktocili, zawsze powtarzat, ze kazdy mezczyzna ma prawo
doczekac si¢ syna, jakby winit jg za to, ze go nie ma. W dni, kiedy
byt zty, mowil, ze gdyby bylo go na to sta¢, znalaztby sobie druga
zong, kobiete, ktorej macica jest bardziej goscinna dla chlopcow.
Gdyby mial synéw, jego zycie by¢ moze wygladatoby zupeinie
inaczej.

Uspokajat sie tylko wtedy, gdy matka Chisom przypominata
o Przepowiedni. ,,Nie zapominaj o Przepowiedni!” — mowita mu.
W dwa tysigce pigtym roku nawet to nie wystarczato, by ztagodzi¢
jego napady zlosci. Przestal ufa¢ Przepowiedni. Czas wystawit
jego wiarg na zbyt cigzka probe.

Wspomnienie gardlowego smiechu matki 1 ztosci ojca na
niesprawiedliwos¢ zyciowg bedzie towarzyszy¢ Sisi w te dni,
kiedy szta na spacer, a wspotlokatorki zastanawiaty si¢, dokad
chodzi 1 dlaczego Zzadna z nich nie moze do niej dotaczy¢. A gdy
po raz pierwszy dostapi objawienia, pomysli o rodzicach. Ich
marzenia byty mocno zwigzane z jej marzeniami, nie dato si¢ ich
rozdzieli¢.



Zwartezustersstraat

Zadna z kobiet nie potrafi powiedzieé, jak dtugo juz tak
siedza, przytulone do siebie na sofie, szukajace ciepta swoich ciat 1
stuchajace opowiesci Efe, ktora pochlania ciszg. Dotykajac si¢
ramionami, prawie zapomnialy o wczesniejszej sprzeczce. Joyce
sciska w garsci $cierke do kurzu.

Efe mowi, ze bardzo chciataby zobaczy¢ L.I. Mowi, ze gdy
rozmawia z nim przez telefon, czuje, jakby rozmawiata z kims
obcym, 1 ze to ja denerwuje.

— Jest uprzejmy, trzeba przyznac, ale zawsze mam wrazenie,
ze chce si¢ roztaczy¢, ze wolatby by¢ gdzie indziej. — Mowi, ze boi
sig, ze L.I. nie uwaza jej za swoja matke, chociaz Rita powiedziata
jej kiedys przez telefon, ze kiedy idzie do szkoty, zawsze ma przy
sobie jej zdjecie w $niegowcach, ktore wystata do domu podczas
pierwszej zimy w Belgii. — Ale na tym zdjeciu jestem cata okutana;
nawet nie wida¢ mojej twarzy. Widac¢ tylko $nieg — skarzy si¢
kobietom. — Moze trzyma to zdjecie tylko ze wzgledu na $nieg. —
Smieje sie, a jej $miech brzmi jak zacinajacy sig silnik samochodu,
ktory zapala, by po chwili zgasna¢.

Joyce mowi, ze nigdy by si¢ nie spodziewatla, ze Efe ma
dziecko.

— C6z, a jednak to prawda — odpowiada Efe. Otwiera portfel i
wyciaga z niego poplamione zdjecie legitymacyjne chtopca,
ktorego jedng potowe twarzy zakrywa daszek. — Jestem jego matka
— mowi, podajac zdjecie Joyce.

Joyce zauwaza, ze jest bardzo przystojny. Efe uSmiecha sig,
wdzieczna za komplement. Odbiera zdjecie od Joyce 1 podaje
Amie.

— Dziecko to powazna sprawa. Bardzo powazna. Na Boga,
dlaczego urodzitas to dziecko, skoro ani ty, ani jego ojciec go nie
chcieliscie? — pyta Ama. — Dlaczego spieprzytas mu zycie?

— Nie chciatam spieprzy¢ niczyjego zycia, Amo! —



odpowiada Efe. — Sama bylam jeszcze dzieckiem. Ale mogg ci
powiedzie¢, ze nigdy, ani przez chwile, nie zalowatam, ze
zdecydowatam si¢ urodzi¢ L.I. Dzieki niemu moje zycie ma jakis$
sens. — Szybko chowa zdjecie do portfela.

— Pftf, tadny mi sens...!

— Dziewczyny, prosze was! — Joyce, nerwowo skubigc
scierke do kurzu, prébuje zapobiec nadciagajacej ktotni.

— Odwalcie si¢ wszystkie ode mnie! — méwi Ama 1 zapala
kolejnego papierosa. Wstaje 1 chodzi w te 1 we w te po pokoju;
czubek jej papierosa §wieci trujgcg czerwienia.

Efe glosno wzdycha.

I Ama glto$no wzdycha.

I Joyce gtosno wzdycha.

A potem jest cicho.

Ama si¢ zacigga. Wydmuchuje dym. Czerwien papierosa jest
mniej trujaca. Kobieta si¢ zatrzymuje.

— Naprawdg nie zatujesz, ze masz syna?

— Nie. Nigdy tego nie zatowatam. Wszystko, co robig, robi¢
dla niego. — Mito$¢ w gtosie Efe jest niemal namacalna; prawie ja
widzg w pokoju: delikatna, roz§wietlona mitos¢ ze skrzydiami 1
twarzg cherubinka.

Zazdros¢ Amy jest tak ogromna, ze brakuje jej tchu. Pociera
kciukiem krzyzyk. Ten to ma szczescie, mowi; zapala kolejnego
papierosa i mocno zacigga si¢ dymem. Efe 1 Joyce patrzg na nig.
Jej oczy sg zamknigte 1 gdy wyjmuje z ust papierosa, wypuszcza
watte kotko dymu, ktore ptynie przez pokoj. Nikt si¢ nie odzywa.
Cisza jest okropna, czas ptynie wolno. Kobiety sg gltodne, ale nikt
w takiej chwili nie wspomina o jedzeniu, chociaz pewnie jest juz
po dwunastej, a one nawet nie jadly $niadania. Nie zdazyty pdjs¢
do piekarni, zanim dowiedziaty si¢, ze Sisi zostala zamordowana.
Ta wiadomos$¢ zepsuta im dzien, ktory wedtug prognozy pogody
miat by¢ stoneczny 1 suchy. To nie byl dzien na umieranie.

Nie, nie wypada méwic o jedzeniu, gdy powinny rozpaczac.
Rozpacz powinna przepedzi¢ gidd, musi by¢ wazniejsza od
jedzenia. Nie wypada, zeby ktoéras z nich poszta do kuchni 1 co$



przyrzadzita. Nawet Madam to rozumiala: zanim wyszta — z
papierosem tkwigcym mocno mi¢dzy palcami, wetknigtym tak,
jakby chciata ztamac¢ go na pot — nie zawracata sobie glowy
proszeniem ktdrej$ z nich o ugotowanie obiadu. Na spodeczku na
srodku pokoju wcigz tli si¢ zapalone przez nig kadzidto; unoszg si¢
z niego cienkie smuzki dymu.

— W domu w Nigerii — mysli Efe 1 méwi to na glos —
odwiedziliby nas sgsiedzi, by wspolnie rozpaczac. Tam nikt nie
ptacze w samotnosci!

Tutaj ich rozpacz musi pozosta¢ w pokoju. Nawet jesli nie
potrafig sobie z nig poradzi¢, nie mogg pozwoli¢, by od
peczniejace] rozpaczy popekaly Sciany. Efe przypomina sobie
smier¢ matki. Sgsiedzi przyszli do nich, by wspdlnie przezywac
zatobe. Siostra matki mieszkata u nich przez dwa tygodnie i
pomagata w gotowaniu i sprzataniu. Kiedy wrocita do Warri, gdzie
mieszkata, jej obowigzki przejeli sgsiedzi. Na zmiane¢ gotowali 1
troszczyli si¢ o rodzing, pomagali nawet w praniu 1 robieniu
zakupdw do czasu, gdy przez pijanstwo ojciec stat si¢
nieprzyjemny i niewdzi¢czny za ich pomoc, ktéra zaczeta mu
przeszkadzac. Czasami krzyczal na sgsiadow, ze nie potrzebuje ich
wspotczucia i ze jego zona byta trzy razy tyle warta co oni
wszyscy razem wzigci. Wrzeszczal, ze majg si¢ wynosic:
,,Zostawcie moja rodzing w spokoju. Wynoscie si¢ z mojego domu.
Nie chce was widzie¢ przy moich dzieciach. Wiedzmy!”.

Ale kobiety udawaty, ze go nie stysza. ,,Biedny cztowiek, nie
moze pogodzi¢ si¢ ze Smiercig zony — mowity. ,.Jej Smier¢ go
zatamata. Nie jest juz tym samym mezczyzng. Biedny tata Efe...”.

Ignorowaly go i1 nadal przynosity jedzenie 1 oferowaty swoje
towarzystwo, z wdzi¢cznoscig przyjmowane przez dzieci, ktore
zostaly z coraz wigcej pijacym ojcem. Efe mowi kobietom, ze
ktoregos$ razu ojciec rozbit o Sciane salaterke z daniem z ryzu 1
kurczaka, przyniesiong przez ktoras z sasiadek, ze potem $Smiat si¢
jak stuknigta hiena — kaw, kaw, kaw. Kobieta zebrata pottuczong
salaterke — ktora grzecznie, jakby umyslnie rozpadta si¢ na dwie
czgscl — mamroczgc, ze nawet Smier¢ zony nie daje m¢zowi prawa



do wypominania sgsiadom ich zyczliwosci. Salaterka, droga
porcelanowa misa ze srebrng obwodka, byla jednym z ulubionych
naczyn sgsiadki. ,,Zapytaj Tejuosho’a, ile kosztuje taka salaterka!”
— wrzasng¢ta, przekrzykujac maniakalny $§miech ojca Efe.
Dziewczynie przypadlo w udziale zmycie sycacej potrawy:
czerwone 1 zielone tzy toczyty si¢ po kremowej $cianie. W daniu
byt szpinak. Zielony kolor zszedt z fatwoscia, ale czerwony zostat.

— I gdy wam to teraz opowiadam, nadal tam jest.

Po tym incydencie sgsiedzi przestali przychodzic.

— Ale to byla wylacznie wina mojego ojca. Nie, w Nigerii
nikt nie pozwolilby wam rozpacza¢ w samotnosci.

Ama 1 Joyce zgadzajg si¢ z tym. W Nigerii nikt nie placze
sam.

— Uwazam, Ze to straszne dla jej rodziny, sha™® — méwi Efe. —
Straci¢ dziecko w taki sposéb!

Joyce sktada Scierke, pochyla si¢ 1 wyciera plamg na stole.



Sisi

Kiedy wysiadta w Brukseli z samolotu — z resztkami
dawnego zycia schowanymi w bagazu podrecznym — a jej nowe
zycie rozposcierato si¢ przed nig niczym wielobarwny obrazek
peten koloréw 1 obietnic, wiedziata, ze to wtasnie tutaj spelni si¢
jej Przepowiednia. Dynig, ktorg matka koniecznie kazata jej wzigé
ze sobg, zostawila na lotnisku w Lagosie, wrzucita jg do
ogromnego kosza na §mieci przy toaletach wraz z ostatnimi
watpliwosciami dotyczacymi podrézy. Lagos byl miastem §mierci,
a ona od niej uciekta. Nie chciala targa¢ z sobg dyni wielkosci
ksiezyca ani tym bardziej watpliwosci, ktore moglyby ja odwiesé
od podje¢tej decyzji. Racja, uwielbiata dynig, a w kraju, do ktorego
si¢ udaje, by¢ moze nie znajg tej rosliny (,,Biali ludzie jedzg tylko
chleb i pija wylgcznie herbate. Eiya!” Umrzesz z glodu
Sasiadka byta prawie zachwycona mysla, ze Chisom moze umrzec
z gtodu w kraju biatych), ale nauczy si¢ lubi¢ inne rzeczy, znajdzie
zamienniki tego, czego nie bedzie mogta dostaé. Zrzuci dawng
skore jak waz 1 stanie si¢ kims$ innym. To wszystko bedzie tego
warte.

Do Belgii przyleciata wieczorem, wigc zobaczyta tylko
Swiatla (oswietlenie uliczne, ktore dziatato!). Milczacy mezczyzna
odebrat jg z lotniska, zawi6zt do Antwerpii 1 wysadzit koto domu
stojacego przy waskiej, ponurej ulicy. W pierwszej chwili
pomyslala, ze to przygnebiajace wrazenie wynika z ciemnosci, ale
rano zdata sobie sprawg, ze nie miala racji. Zwartezustersstraat
wygladata jak regularnie wyzywana, bezdzietna kobieta zyjaca w
poligamicznym zwigzku. Nawet majac nieskonczenie wiele
swiatla, nie datoby si¢ wyrwac tej ulicy z apatii, w ktorej tkwita;
apatii, ktora przez to wszystko, co si¢ tu wydarzy, jeszcze si¢
pogtebi.

Sam dom nie wyrdzniat si¢ niczym szczegdlnym. Jesli miata
by¢ szczera, wlasciwie jg rozczarowal. Parter z brudnymi drzwiami
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wejsciowymi 1, o czym wkrotce miata si¢ przekonac, pigcioma
sypialniami niewiele wiekszymi od budki telefonicznej. Salon
pospolity do bélu. Gdzie spojrze¢, wszedzie czerwien — wyjatkiem
byta czarna sofa stojgca przy Scianie tuz obok drzwi — ponadto
waskie lustro, ciggnace si¢ od sufitu do dywanu. Gdyby kto$ kazat
jej narysowac pokdj jeszcze przed wprowadzeniem si¢ do tego
domu, wygladatby wtasnie tak, razem z lustrem. Jedyne, czego by
nie narysowala, to kadzidlo, ktore Madam wciaz palila,
przekonana, ze uwalnia ono $wiat od wszelkiego zta.

Sisi zostata wprowadzona do Smiesznie matego pokoju z
jednoosobowym t6zkiem 1 niewiarygodnie bialg poscielg. Biel
Swiecita tak jasno, ze wprawila ja w zdumienie. Dziewczyna
przesuneta reka po poscieli, poczuta migkkos$¢ bawelny,
rozkoszowata sie luksusowg fakturg materiatu. Sciany byty
czerwone, w tym samym krwistym odcieniu co $ciany w salonie.
Wisiaty na nich dwa plakaty. Na jednym naga biata dziewczyna
lezata na plecach z roztozonymi opalonymi nogami, uktadajacymi
si¢ w litere V. Na drugim byto wida¢ jedynie dwa ogromne,
wypiete do kamery brazowe posladki. Pupa bez twarzy, dwa garnki
starannie ulepione z gliny. Przez chwile Sisi zastanawiata sie, do
kogo nalezg te jedrne, grube posladki bez rozstepdéw. Zastanawiata
si¢, czy jej pupa tez tak wyglada. Przez moment czuta si¢
nieswojo.

Odkad weszli do domu, m¢zczyzna, ktory odebrat jg z
lotniska — wiedziata juz, ze nazywa si¢ Segun — niewiele si¢
odzywat. Jakajac si¢, jakby ktos na sit¢ cos z niego wyciagalt,
powiedziat tylko, jak ma na imig, 1 zaprowadzit j3 do pokoju.

—K... kto... to znaczy kto... kto$ zaraz do ciebie przy...
przyjdzie.

Sisi zauwazyla, ze gdy si¢ jakat, lewa stopg stukat w
posadzke 1 na przemian sktadat dtonie i nimi wymachiwat, jakby
tam ukrywaty si¢ przed nim stowa, ktorych nie mogt wymowic.
Pracowite raczki, pomyslata. Przypomniata sobie matke, mowiaca
swiezo poslubionej kuzynce, ze dobrze zrobita, wybierajac
mezczyzng, ktory nie potrafi usiedzie¢ z zatozonymi rekoma,



mezcezyzne, ktory w dniu swojego slubu, siedzac na podwyzszeniu,
wcigz stukal w stot, poniewaz nie mogl uspokoi¢ nerwowych
palcow. ,,Mezczyzni o nerwowych dloniach sg najlepszymi
mezami, najlepiej zarabiajg, bo nieustannie czujg potrzebe, by
pracowac. Te rece muszg mie¢ zajecie” — powiedziata matka. Ale
Segun poruszal si¢ dziwacznie 1 leniwie: najpierw wyrzucat jedng
noge przed siebie, robit nig duzy tuk, stawial stopg, zatrzymywat
si¢ na chwilg, a potem drugga noga wykonywat ten sam okrezny
ruch. Sadzac po tym, co zaobserwowata Sisi, nic mu nie dolegato,
nie mial widocznej niepetnosprawnosci, ktora uniemozliwiataby
mu normalne chodzenie. Wedtug Sisi nie byt to typ czlowieka,
ktory weigz musi mie¢ co$ do roboty. Na lotnisku nawet nie
zaoferowat jej pomocy przy bagazu. Po prostu szedl przed nig na
parking tym swoim chodem, przez ktory przypominat jej
marionetke. A moze mial wypadajacy dysk? Niewazne, ze jej
walizka byta mata 1 lekka. Dobrze wychowany 1 pracowity
mezczyzna zapytatby, czy moze pomoc.

Sisi zastanawiala si¢, czy powodem jego matomdwnosci byto
jakanie si¢, czy moze brak dobrych manier. Oprocz pytania, czy to
ona jest Sisi, przez catg droge z lotniska do domu w Antwerpii nie
odezwal si¢ do niej ani stowem. Pozwolit, by ta oglupiajaca cisza
rosta 1 rosta, 1 rosta, az Sisi miata ochote na niego nakrzyczec.
Czyz nie jest Nigeryjczykiem? Czy nie wie, ze to niegrzecznie tak
milcze¢? Bez powitania. Bez pelnych ciekawosci pytan o dom.
Bez ,,co stycha¢ w Nigerii? Mam nadzieje, ze wzigtas z domu
rozne smakotyki. Co stycha¢ u ludzi mieszkajgcych w Naii ? O
co chodzi z ta3 bomba, ktora wybuchta w bazie wojskowe] w
Ikei?”. W samochodzie pokastywata — byto to klasyczne
zaproszenie do rozmowy lub jesli rozmdweca byt inteligentny,
wskazdwka, by sam rozpoczat rozmowe, ale on nie zrozumiat.
Zaci$niete usta. Wzrok skupiony na drodze. Dtonie o dtugich,
tadnych palcach krecace kierownicg. Ten bezczelny pokaz
grubianstwa doprowadzat Sisi do biatej gorgczki. Siedziata z
dlonmi wsunietymi pod posladki (obgryzione paznokcie, szorstka
skora, bo zawsze zapominata wetrze¢ w nig krem do rak).



Irytowato ja, ze takie pickne dtonie jak jego nalezg do mezczyzny.
Wiele miesigcy pOzniej, po tym, co si¢ wydarzy, Sisi przypomni
sobie t¢ chwilg 1 dtonie Seguna, tak migkkie 1 kobiece, oraz
zazdros¢, ktorg w niej wzbudzity.

Byta zmeczona. Ziewngta, zrzucita buty 1 przeciagneta sie.

Sisi. Wiasciwie to dziwne, ze nawet w my$lach zaczela tak
siebie nazywac. Tak jakby Chisom nigdy nie istniata. Chisom nie
zyje. Zgasta. Byta nikim, pochtong¢la jg noc.

Burczenie w brzuchu Sisi przypominato dyszenie
lokomotywy w starym sktadzie towarowym. Dziewczyna obrzucita
szybkim spojrzeniem pokdj, ale nie zobaczyta niczego do jedzenia.
Od wyjazdu z Lagosu nic nie jadia. Jedzenie w samolocie mocno
nadszarpneto jej twarde postanowienie, by nie tesknic¢ za niczym,
co zostawita. Prawie z zalem myslata o wyrzuconej dyni, o
pomaranczowym migzszu, ktoéry najpierw nalezy ugotowac, a
potem zanurzy¢ w oleju palmowym. Dostata ryz 1 warzywa
gotowane na parze, tak mdle w smaku, ze wydawaly si¢ zartem
bez puenty. Kto to w ogdle je? Zatuje, ze nie zamknelam oczu i nie
zjadtam ryzu, pomyslata. I przypomniata sobie ulubiong zagadke
matki. Pytanie: kto ma odwage dreczy¢ dziecko, nawet gdy siedzi
u matki na kolanach? Odpowiedz: glod.

Zastanawiala si¢, czy moze poprosi¢ Seguna o cos$ do
jedzenia. Chociaz niezno$ny, byt jedyng osoba, ktorg znata w tym
kraju. Nie miata pojecia, gdzie go szukaé. Dlaczego nie patrzyt jej
w oczy? Byt nieSmialy? Wstydzit si¢? Czy wiedzial, po co
przyjechata do tego kraju?

Jakby mnie to w ogdle obchodzito, pomyslata. Sg gorsze
Sposoby uzywania mojej punani.

Nie ma miejsca na wstyd, zazenowanie lub dume. Odrzuci je
z takg samg nonszalancja, z jaka wyrzucita dyni¢ 1 meczace ja
watpliwosci. Nie mogta sobie pozwoli¢, by zabra¢ je do nowego
swiata, bo moglyby jg zatrzymac albo unieruchomic i zabic.
Popracuje przez kilka lat, bedzie pamieta¢ o Przepowiedni, zarobi
wystarczajaco duzo, by sptaci¢ dtug u Delego, 1 otworzy wtasng
firme¢. Zndéw pojawi si¢ jako Chisom, kupi dom w Victoria Garden



City. Wyjdzie za maz za me¢zczyzne, ktory da jej wspaniale dzieci.
Jej wspaniate dzieci pdjda do eleganckiej szkoly. Zatrudni trzy
stuzace, ogrodnika, kierowce 1 kucharke. Jej zycie bedzie
diametralnie rozne od obecnego, zupetnie inne niz zycie jej
rodzicow. Ta mysl napetnita jg taka lekkoscia, ze przez chwile
zdawalo jej si¢, ze wystarczy roztozy¢ ramiona, by wzbi¢ si¢ w
powietrze.

Kto$ zapukat do drzwi. Sisi rozejrzata si¢, nie bardzo
wiedzac, gdzie jest. Nie latata, ale uczucie lekkosci spowodowato,
ze zapadta w drzemke.

— Prosze¢! — powiedziata, ziewajac 1 podnoszac si¢ na tozku.

Do pokoju weszta kobieta w blizej nieokreslonym wieku, o
mocnych, meskich nogach. Miata na sobie obciste spodnie od
dresu, podkreslajace jej umiesnione tydki, i fioletowy sweter, a na
stopach biate tenisowki. Sisi prawie nie widziala jej twarzy
przestonigte] bujng jasng peruka. Zauwazyla jedynie czarne plamy
na zottym tle.

— Czes¢. Efe. — Kobieta usmiechneta sie. Kiedy si¢
usmiechata, wygladata na jakies dwadziescia pig¢, trzydziesci lat.
Sisi popatrzyla na nig zdezorientowana. — Czes¢, jestem Efe. Tak
si¢ nazywam.

— Boze, przepraszam. Jestem Sisi — odpowiedziala Sisi,
rozkoszujac si¢ tym imieniem, swoja przepustka do nowego zycia.

— Przyniostam ci co$ do jedzenia — powiedziata Efe, $cierajac
sobie co$ z twarzy. Sisi nie widziata wczesniej reklamowki,
dopiero teraz jg zauwazyla, duza niebiesko-bialg torb¢ z napisem
ALDI. Zastanawiata si¢, co to jest ALDI. Supermarket? Moze to
jakas$ marka czy co$ w tym stylu. Niedtugo si¢ tego dowiem, tak
jak 1 innych rzeczy, pomyslata. Dla tego kraju bede rozktada¢ nogi,
a on w zamian przyjmie mnie jak swoja 1 odkryje przede mng
swoje tajemnice.

W torbie Efe byt plastikowy woreczek z szeScioma butkami,
stoik dzemu, opakowanie szynki, karton soku pomaranczowego 1
kis¢ twardych bananow, ktore wygladaty jak plastikowe.

— Bez sensu, zapomniatam o nozu, przynios¢ go z kuchni.



Zaraz wracam. — Wyszla i rzeczywiscie po chwili wrocita z nozem,
szklanka, biatym, troch¢ obtluczonym talerzem i niskim stotkiem
kuchennym. Postawita jedzenie na stotku, a reszt¢ obok na
podtodze.

Nastepnie usiadta obok dziewczyny na t6zku, ktore zaczeto
niebezpiecznie skrzypiec¢, chociaz wygladata na niewiele cigzszg
od Sisi. Wskazata na butki i powiedziata:

— Oya, chop! Podano do stotu. Jedz. Jedz. — Jej glos brzmiat
tak, jakby wotata dziecko na obiad 1 namawiata je, by zjadto
wszystko, co mu podata.

Jej palce I$nity od pierscionkow. Pierscionek, grubg
metalowg spirale z szerokim koncem nachodzacym na paznokiec,
miata nawet na kciuku. Sisi zastanawiala si¢, czy sg zlote, czy
poztacane. Nigdy nie miala ztotej bizuterii 1 nie wiedziata, na czym
polega roznica.

Jeszcze jedna rzecz, ktorej nauczy mnie Europa:
rozpoznawac prawdziwe ztoto!

Antwerpia nauczy j3, jak oddziela¢ ziarno od plew, jak
przystroi¢ palce prawdziwym, I1$Snigcym ztotem. Wszystkie palce,
jak ta kobieta. I tak jak ona bedzie je nosita jak ktos, kto jest
przyzwyczajony do dobrego zycia, kto nie zwraca na to nawet
uwagi.

— Zjesz cos? — zapytala kobiete, patrzac zachtannie na jej
pierscionki. Hipnotyzowaty ja, budzity marzenia. Pewnego dnia ja
tez bede takie miata. Ja tez. Ja tez. Ja tez.

— Och, nie. Ja juz jadtam.

— Ale to duzo za duzo jak na jedng osobg — powiedziala Sisi,
liczac w myslach, ile takie jedzenie kosztowaloby ja w Nigerii;
zdata sobie sprawe, ze wystarczytoby go dla calej rodziny.

Efe roze$miata sie¢.

— Zjedz tyle, ile chcesz, a reszte zostaw. Naprawde nie
musisz zjes¢ wszystkiego, wiesz? — Efe miata cieply glos.
Masowata sobie nogi, ewidentnie obolate.

Na chwile zapadta krepujaca cisza, jak to cz¢sto bywa, gdy
ludzie dopiero co si¢ poznali.



—No ijak? Jak byto w Naii, gdy wyjezdzatas? — zapytata w
koncu Efe.

— Tak samo jak zawsze — powiedziata Sisi, myslac, ze dla niej
juz nigdy nic nie bedzie takie samo. Widziata, jak jej marzenia i
marzenia bliskich jej oséb wyparowuja niczym kamfora. Jakby
przewrocit si¢ stoik wypetniony obietnicami, I$Snigcymi kulkami,
ktore rozsypaty si¢ po poditodze i zniknely pod krzestami i szafami.
Antwerpia bedzie miejscem, gdzie odnajdzie te kulki, pozbiera je 1
kaze im wypehi¢ obietnice. To odpowiednie miejsce, tu trzeba si¢
znalez¢, gdy marzenia umarty, miejsce, gdzie zdarzajg si¢ cuda,
miejsce, w ktorym marzenia powstajg z martwych, dajac szanse,
by je chwyci¢ 1 zrealizowac. Wreszcie czula si¢ gotowa, by przyjacé
Przepowiednig, ktora przesladowata ja od urodzenia — byta to
wszechwiedzgca obecnos¢, wszystkowidzace oko, ktore sledzito
kazdy jej krok. Sisi nie mogta si¢ doczeka¢ chwili, kiedy wreszcie
bedzie mogta zaczac.

— Ten mezczyzna, ktory mnie tu przywiozt, tez tu mieszka?

— Segun? Tak. — Efe parskneta. — Ten facet zajmuje si¢
wylacznie swojg osobg. Z nikim nie rozmawia. Nic nie robi. Ale
umie obchodzi¢ si¢ z mlotkiem. Odpowiada za wszystkie drobne
naprawy w domu!

— Tymi dtonmi? — wymskng¢to jej si¢, nim pomyslata, co
mowi. Rece Seguna wygladaty na zbyt niemeskie, zbyt stabe, by
unies¢ miotek.

— Powinnas$ zobaczy¢, jakie robi stoty!

Sisi zobaczy te stoty 1 przyzna, ze dlonie Seguna
rzeczywiscie sg mylace. Zobaczy, jak §cina nogi chybotliwego
stotu kupionego przez Madam, 1 bedzie zdziwiona, ze m¢zczyzna
nie ma zrogowacialego naskorka po wewnetrznej stronie dtoni, ze
jego palce nie sg grubsze, nie twardnieja.

Rozmowa dwoch kobiet ucichta, stowa wisiaty miedzy nimi
jak niemi cudzoziemcy. Sisi posmarowata chleb grubg warstwa
dzemu. Kiedy ostatnio jadta dzem? Stodkos$¢ w kolorze fuksji
zachwycita jej kubki smakowe. Mogtaby przywykna¢ do takiego
zycia, zycia bogatych 1 przybyszow. Jesli dotad miata jakies



watpliwosci, miazdzyt je kazdy kolejny przezuwany przez nig kes,
spychajac je do zotadka, gdzie miaty zosta¢ strawione.



Zwartezustersstraat

Segun siedzi w swoim pokoju. Nawet po tylu latach wcigz
nie wiedzg, czym si¢ zajmuje. Prawie z nimi nie rozmawia.
Czasami jest kierowcg Madam 1 wozi ja na spotkania biznesowe, o
ktorych one nic nie wiedzg. Czasem wychodzi sam i ciggnie te
swoje leniwe stopy korytarzem, a one styszg jego szuranie
$7S8787SZ, $78757SZ, jakby staral si¢ wytrze¢ wzorek w wykladzinie.
Ktoregos$ razu wrocit z Sisi w aucie, ale ona nie chciata o tym
rozmawiac. ,,Moze — podsuneta wtedy Ama — Segun i Sisi
spotykajg si¢ w tajemnicy. Moze sg sekretnymi kochankami. Bo
dlaczego zaprosit jg do auta? I mieli pojemniki z frytkami!”.
Chociaz nie potrafity udowodni¢, ze Segun 1 Sisi sg kochankami, i
chociaz nie wiedziaty, co doktadnie ten mezczyzna robi, jedno
byto pewne: jesli trzeba byto zrobi¢ co§ w domu — wymienic¢
zaroOwke, zamontowac klamke w drzwiach, wbi¢ gwdzdz w $ciane,
by powiesi¢ obrazy Madam, lub zrobi¢ stolik — to nalezato zwrdcic
si¢ wlasnie do niego. Zawsze pracowat w ciszy. W trakcie
wymiany zarowek, wkrecania srub lub wbijania gwozdzi w $ciang
nigdy nawet nie zanucit. Znaty tylko jego imig, nic wiecej. Sisi
zazartowata kiedys, ze pewnie jest szpiegiem, na co pozostale
kobiety rozesmialy si¢, poniewaz ze swoim ghupkowatym
wygladem — wiecznie rozdziawionymi ustami 1 latajgcymi rekoma
— Segun wygladat na zbyt nierozgarnigtego, by by¢ szpiegiem.
Ktoéras z kobiet powiedziata, ze moze jest ochroniarzem Madam.
To wywotalo jeszcze wigkszy smiech, poniewaz wedtug Joyce,
Segun wygladal na kogos, kto nie potrafi zadba¢ nawet o siebie.
Ochroniarze powinni by¢ wysocy 1 silni, by¢ w stanie rzuci€ si¢ z
golymi rekoma na niedzwiedzia. A Segun przypominat raczej
jakie$ plochliwe zwierze, ktore przy najmniejszym zagrozeniu
bierze nogi za pas. ,,Niby w jaki sposob mialby ochrania¢ Madam?
Srubokretem i miotkiem?” — zapytata Sisi, ptaczac ze $miechu.
,,I8¢ krok w krok za Madam ze $rubokr¢tem w jednej, a mtotkiem



w drugiej rgce?!”. — Wyobrazajac sobie te scene, Smiaty si¢ tak
glosno, ze musialy si¢ nawzajem trzymac, by nie upas¢. W koncu
wybraty wersje Joyce 1 przyjely, ze jest on kim$ z rodziny Madam
lub Delego. Nigdy si¢ tego nie dowiedzg, poniewaz Segun im tego
nie powie. A nie mogg przeciez zapytac¢ o to Madam.

Ama siada, bierze poduszke 1 przyciska ja do siebie.

— Wczoraj, dostownie wczoraj Sisi powiedziata mi, ze
odktada pienigdze na torebke — mowi, koltyszac si¢ w przod i w tyt,
1 mysli o torbie, ktorej Sisi juz nigdy nie kupi. Ta pewnos¢
rozdziera jej serce, tzy spltywaja strumieniami po policzkach. —
Cholera! — klnie 1 szybko ociera je chusteczkg znaleziong w
kieszeni.

— Shebi®, niecaly tydzien temu pozyczyta ode mnie kredke
do oczu — méwi Joyce, chowajac twarz w dioniach. Wyglada,
jakby ptakata, ale nie. Joyce nie jest osoba, ktora tatwo wybucha
ptaczem. Kiedy inni pytaja, dlaczego tak si¢ dzieje, wyjasnia, ze
zbyt wiele w zyciu ptakata, ze jej zapas lez si¢ wyczerpat. — Kto
mogl przewidzie¢, ze tydzien pdzniej bedzie juz martwa? —
Szczegdlowo opisuje, jak Sisi poprosita jg o kredke do oczu, bo nie
mogla znalez¢ swojej, 1 powiedziata, ze nie pdjdzie do pracy bez
makijazu, ktory byt jej znakiem firmowym. Kiedy o tym
opowiada, przypomina sobie, ze powiedziata Sisi, ze przeciez nie
umrze, jesli raz nie namaluje sobie kresek na dolnych powiekach. —
Moze to byt jaki$ znak — zastanawia sig, ale nikt nie odpowiada.

Wszystkie majg wspomnienia zwigzane z Sisi. Male rzeczy
stajg si¢ wazne, jak to czesto bywa, gdy ktos umiera. Jakas uwaga,
spojrzenie, ktore w innej sytuacji przesztoby niezauwazone,
nabierajg glebszego znaczenia. Kolczyki Sisi, zapomniane na
parapecie w tazience, stajg si¢ ,,jej sposobem pozostawienia czegos
po sobie” — tak mowi Ama.

Dwa dni p6zniej] Madam wyrzuci kolczyki, poniewaz
,,Zostawianie w domu rozrzuconych rzeczy zmartej to zaproszenie
dla duchow”. A duchy, dobre czy zte, nie majg ludziom nic do
zaoferowania. Ich wizyty nigdy nie niosg ze sobg nic dobrego. Z
tego powodu wyrzuci tez wszystkie ubrania 1 buty Sisi, jej apaszki



1 torebki. Upchnie je w grube czarne worki na Smieci — nawet
apaszke od Hermesa, ktorg Sisi kupita za marne grosze od
przedstawiciela handlowego 1 ktérej] Madam tak bardzo jej
zazdroscita — 1 wrzuci do stojacego naprzeciwko i oproznianego
raz w tygodniu zielonego kontenera z odziezg dla biednych. Bedzie
tez chodzita z kadzidtem po domu, ostrzegajac ducha Sisi, by byt
spokojny, 1 zadajac, by zostawit w spokoju dom, w ktorym
mieszkata. Duch Sisi jej postucha, nie odwazy si¢ nawet pojawi¢ w
snach wspoétlokatorek, wbrew temu, co duchy majg w zwyczaju.
Madam wierzy w sit¢ kadzidta trzymajacego duchy na dystans, nie
tylko zreszta duchy ludzi. Zadna z pozostatych kobiet nie wierzy,
ze kadzidto dziata, ale Madam nie wolno si¢ sprzeciwiac.

Trzy dni temu, przypomina sobie Ama, Madam chodzita po
domu z kadzidetkiem, by wygna¢ z budynku ducha zazdrosci.
Powiedziata, ze w domu zamieszkat zty duch zazdrosci i ze
kadzidlo go wypedzi. ,,Jestescie siostrami. Jestescie tu dla siebie
jedyng rodzing, a mimo to nie umiecie ze sobg zy¢ w zgodzie”.
Chociaz powiedziata to do wszystkich czterech kobiet, chodzito jej
o Sisi 1 Amg. Ktocity si¢ o to, ktora z nich powinna posprzatac
pomieszczenia wspoOlne. Poprzedniego wieczoru odbyta si¢ gruba
impreza, wszgdzie walaly si¢ butelki, ktos rozlat napdj na
skorzanych krzestach. Chociaz tym razem wypadta kolej Sisi, by
posprzatac, olata to, poniewaz wedlug niej to goscie Amy
nabataganili. Ama odmowita wzigcia za nich odpowiedzialnosci.
Rzucity si¢ na siebie z pazurami. Do akcji musiata wkroczy¢
Madam 1 je rozdzieli€.

Ama Scisza glos:

— Przysiggam, gdybym wiedziata, ze umrze, nigdy bym si¢ z
nig nie pobita. — Na jej brodzie wcigz widac slady zadrapan
zadanych przez Sisi. Probuje o tym nie mysle¢.

— Zadna z nas nie mogla tego przewidzieé — mowi Efe. — Kto
mogt przypuszczac, ze Sisi dzisiaj umrze? W dodatku, ze zostanie
zamordowana! Za co?

— Komu zalezato na $mierci Sisi? — pyta Joyce nie pierwszy
raz, odkad si¢ o tym dowiedziaty. ,,Niczego nie skradziono” —



powiedziata policja. ,,Z tego, co wiemy, nic nie zgineto”. Pytanie
Joyce jest retoryczne, mimo to kobieta kontynuuje: — Czym
zashuzyta sobie na takg $mierc?

Mysl o niedawnej $mierci malijskiej niani 1 dziecka, ktérym
si¢ opieckowata, wcigz kotacze si¢ w ich glowach, ale odpychaja ja,
nie chca o tym rozmawiad. Nie teraz. Nie teraz, gdy czujg si¢ takie
bezbronne. Mimo to wszystkie trzy mysla o tym samym, o tym
czwartkowym poranku, kiedy obudzit je wystrzal ze strzelby, kiedy
okazalo sie, ze osiemnastolatek — ratatatata — zamordowat dwie
osoby na ich ulicy. Widzialy to w wiadomosciach telewizyjnych,
ogladaty rekonstrukcje morderstwa krok po kroku i przypomniaty
sobie, jak czesto tamtedy przechodzity, nie zdajac sobie sprawy, ze
sa W niebezpieczenstwie. ,,Belgia upodabnia si¢ z tymi
strzelaninami do Ameryki. Najpierw na Dworcu Centralnym
zamordowano chlopaka za odtwarzacz mp3, a teraz to. Do czego to
dochodzi w Antwerpii?” — zapytala tego dnia Sisi. I gdy Ama
przypomniata jej, ze ,,morderstwo mp3” ®* miato miejsce w
Brukseli, a nie w Antwerpii, Sisi powiedziala, ze to nie ma
znaczenia, ze rownie dobrze mogto si¢ to zdarzy¢ w Antwerpii.
Antwerpia zmienia si¢ na ich oczach, ale one nie chcg si¢ nad tym
zastanawiac. Nie teraz, kiedy zamordowano Sisi. Policja
powiedziata Madam, ze bada te sprawe jako czyn prawdopodobnie
o podtozu rasistowskim.

— Prawdopodobnie? Prawdopodobnie o podtozu
rasistowskim?! — krzykneta Efe zirytowana, gdy to ustyszaty. —
Dobrze wiedzg, ze to byl napad rasisty. Kto inny moglby chcie¢
zabi¢ Sisi?

Joyce wzdycha 1 wstaje, by wylaczy¢ telewizor. Ma dos¢ tej
opery mydlanej, mowi, chociaz jej nie ogladata. Wyciera kurze z
gbrnej czesci telewizora.

— Zostaw to, Joyce. Chyba nie masz zamiaru dzisiaj odkurzac
tego sto razy! — wota Efe. Joyce na sekundg przestaje Sciera
kurze, po czym bez stowa wraca do sprzatania. Efe bezradnie
rozklada rece.

Dhuga chwilg nikt si¢ nie odzywa, w koncu Joyce proponuje,



by zorganizowac dla Sisi swego rodzaju msze, by pomoc jej duszy
w podrozy w zaswiaty.

— Nie mozemy pozwolié, by tak po prostu umarta. Musimy
si¢ pozegna¢. Wezwac duchownego 1 odprowadzi¢ jej dusze jak
nalezy. Niewiele mozemy zrobi¢, ale to tak. Odprowadzic¢ je;j
dusze. — Wydaje si¢ zadowolona ze swego pomystu. — Tyle
mozemy dla niej zrobi¢. Zaprosi¢ kilka znanych nam osob,
zorganizowac spotkanie w niewielkim gronie. Ale najpierw
zamOwi¢ msze w jej intencji. — Zaczyna si¢ rozkrecaé. Chee
rozmawia¢ o tym, ile osOb zaproszg, co ugotuja, ale Ama jej
przerywa:

— Odprowadzi¢, ale dokad?

Wyglada, jakby zaraz miata wybuchna¢ §miechem. Joyce ja
ignoruje, Efe rowniez. Ama powtarza pytanie 1 wstaje, jakby
chciata je przez to podkresli€. Jej oczy ciskajg btyskawice. Nikt nie
odpowiada. Efe pociaga ja w dot. Ama syczy, ale pozwala §ciggnaé
si¢ z powrotem na sofe. Siedzi. Kobiety wiedza, ze nienawidzi
spraw duchowych. Efe zaproponowata jej kiedys, by poszta z nimi
do kosciota, ale niegrzecznie odmowita, wymawiajgc si¢ tym, ze
jej zotadek przyjal wiecej spraw koscielnych, niz byt w stanie
przetrawic.

— Jak bylam dzieckiem, moj brzuch byt przepelniony
kosciotem. Nie lubi¢ duchownych. Nigdy im nie ufatam. I teraz tez
nie mam zamiaru.

Powtorzy te stowa wiele lat pdzniej, majac dziewigcdziesiat
trzy lata, jako zme¢czona, stara kobieta stojgca na progu Smierci.
Do tego czasu jej glos stanie si¢ stabszy, a ogien w oczach
wygasnie. ,,Nie lubi¢ duchownych. Nigdy im nie ufatam. I teraz
tez nie mam zamiaru”. Umrze, stuchajac miauczenia boysbandow,
$piewajacych o mitosci, pozadaniu 1 Zyciu na najwyzszych
obrotach.

Siedzac w pokoju, przytloczona wiadomoscig o Smierci Sisi,
z wiszacym wcigz w powietrzu ci¢zkim zapachem kadzidta
Madam w nozdrzach 1 opowiescig Efe w glowie, Ama zamyka
oczy. Czuje si¢ w obowigzku opowiedzie¢ im swojg histori¢, swoja



prawdziwag historie, tak jak przed chwilg zrobita to Efe. Zamyka
oczy 1 zaczyna mowic:

— Wychowatam si¢ w Enugu. Mieszkalismy w domu o
rozowych $Scianach. — Wyciaga spod sofy popielniczke w ksztalcie
dloni szympansa, gasi prawie wypalonego papierosa i grzebie w
torebce, by wyciggna¢ nowego. Otwiera paczke 1 podsuwa ja
kazdej z kobiet. Joyce 1 Efe krgca przeczaco glowami 1 dzigkuja.
Ama wspomina pagorki Udi wokdt Enugu, ktore wijg si¢ 1 fatduja
jak ogromna zielona wstgga, 1 si¢ usSmiecha.

— Jak poznata§ Delego? — pyta Efe. Dele jest wspdlnym
mianownikiem ich zycia.

— W barze mojej ciotki. Czasami przychodzit tam cos zjes¢.

— Dlaczego jadat poza domem? — pyta Joyce. — On ma
kucharke 1 zong. Czego taki facet szuka w zwyktym barze?

— Nie mam pojecia — odpowiada Ama. — Moze werbuje nowe
osoby.

— Ja poznatam go u niego w domu — mowi Joyce. —
Przyprowadzil mnie do niego mezczyzna o imieniu Polycarp. —
Joyce wzdryga sie, jakby to imi¢ wywotlalo u niej bol zeba. —
Znienawidzitam Delego od pierwszego wejrzenia. Bydlak.

Ama mowi:

— Pan Dele chciat tylko pomoéc. Przeciez w kraju nie
miatySmy zadnej przysztosci! Oga Dele chce da¢ nam szczescie.

— A jesteSmy szczesliwe? — pyta Joyce. Teraz siedzi na
podtodze 1 wyciera plamy na nogach stotu.

— Ja... ja probuje nie myslec¢ o szczegsciu. L.1. otrzyma dobre
wychowanie. Mnie to wystarczy, chyba. — Efe rozciagga stowa z
wahaniem, jak kto$§ uczestniczacy w debacie politycznej, kto
bardzo uwaza, by nie powiedzie¢ czegos niecodpowiedniego.
Normy si¢ zmieniajg, jesli chodzi o szczescie, mysli, ale nie mowi
tego na glos. — Czasami mam wrazenie, ze moje zycie jest sztuczng
szczeka. Swiat widzi to, co mu pokazesz: pickne, $nieznobiale
zegby jak z reklamy Colgate. Ale dobrze wiesz, ze sg sprochniate od
wewnatrz.

Smieja si¢ z porownania Efe, ale prawie natychmiast



atmosfera znow staje si¢ powazna.

— Jesli o mnie chodzi — zaczyna Ama — to sama nie wiem, czy
jestem szcze$liwa. Nie lubie Madam. Snobistyczne babsko. Ale
dzigki pracy poznaj¢ interesujacych ludzi. I w jakiej innej pracy
zarabia si¢ pienigdze, lezac na plecach? Jeden Pan Bog wie, do
jakiej innej pracy w tym kraju bym si¢ nadata. Nie ma mowy,
zebym zniszczyla sobie paznokcie, sprzatajac u tych
rozpieszczonych kobiet, zbyt zajetych albo zbyt leniwych, by
zrobi¢ porzadek wokot wlasnej dupy. Nie umiem tez zaplataé
warkoczykow. A nawet gdybym umiata, to watpie, by chcialo mi
si¢ sta¢ godzinami za marne grosze. Gdyby Madam znikne¢ta z pola
widzenia, zrobitabym fikotka z radosci. — Wybucha $miechem.
Cha, cha. I natychmiast milknie. — Wiesz co, Joyce? To byl moj
swiadomy wybor. Mnie przynajmniej pozwolono dokona¢ wyboru.
Przyjechatam tu, wiedzac, co mnie czeka. — Ama strzela ktykciami
1 ciggnie: — Dostaje jes¢, mam dach nad glowa, mam swoje zycie.
Nie moge by¢ zbyt pazerna. Sisi nie zyje. Czy jest szczesliwa?
Uwazamy, ze to nasze historie sg smutne, ale czy znamy jej
historie? Dokad to chodzita w tajemnicy przed nami? — Nagle
podnosi glos, jakby si¢ zeztoscita, jakby nagle zdata sobie sprawe,
ze jest wsciekla. — Mowisz mi o szczesciu. Do cholery, czy masz
pojecie, jak tu trafitam? — Zaciaga si¢ papierosem. Z jej nozdrzy i
sci$nigtych ust wydostajg si¢ obloczki dymu. Strzepuje popiot do
popielniczki. — Pozwol, ze opowiem ci co$ o swoim zyciu, Joyce.
Opowiem wam o swoim parszywym zyciu. — Lapie si¢ za krzyzyk
Wwisz3cy na szyi.



Sisi

Madam wygladata doktadnie tak, jak Sisi si¢ spodziewala:
$niada, okragla 1 mata, jak cos, co wlasciwie powinno si¢ toczy¢.
Ona nie chodzita, ona si¢ ,,toczyta”. Wczesnym rankiem, nazajutrz
po przybyciu Sisi, wtoczyla si¢ do jej pokoju. Jej ramiona
okrywala bl¢kitna bluzka z podwini¢tymi rgkawami, ktorg wlozyta
do czarnych spodni z rozszerzanymi nogawkami. Madam byta
jedng z tych kobiet, ktore majg zarost — kepki filuternie krecacych
si¢ wtoskOw na brodzie — ale w przeciwienstwie do wigkszosci z
nich najwyrazniej nic sobie z tego nie robita. Czasem podczas
rozmowy bawila si¢ wtoskami, jakby chciata, by zwrdcono na nie
uwage, jakby chciata, by na nie patrzono, jakby chciata, by
komentowano, jakie sg zadbane.

— Jestem twojga Madam — powiedziata tytutem wstepu,
kierujgc si¢ do okna i odstaniajgc zaluzje. — Styszatam, ze miatas$
przyjemng podroz. Mam nadziej¢, ze wypoczetas. Dzisiaj
zaczynasz prace. Nie mamy czasu do stracenia. — Zwinglta miedzy
palcami wtoski na brodzie.

Sisi pomyslata: alez ta kobieta jest pewna siebie. Bedzie
zazdros$cic¢ jej tej pewnosci siebie, bedzie probowata nasladowac
jej zachowanie podczas spacerow.

Sisi zdziwilo, ze Madam tak dobrze mowi po angielsku.
Myslata, ze bedzie taka jak Dele, ktory nie potrafit skleci¢ jednego
poprawnego zdania w tym jezyku. To by pasowato do jej
wczesniejszego wyobrazenia o niej. Pozniej odkryje, ze Madam
ma tytul magistra zarzgdzania uniwersytetu w Lagosie i mowi
ptynnie nie tylko po angielsku, ale réwniez po niderlandzku.
Okaze sig, ze uczeszcza takze na kurs francuskiego.

Akcent Madam miata wytworny. Wymowe rowniez — ostre
dzwieki modulowata w taki sposob, ze nie byto stychac ich
surowosci. Nigdy wczesniej Sisi nie styszala, by ktos tak dobrze
mowil po angielsku. Stuchanie Madam sprawiato jej przyjemnos¢.



Madam otworzyta czarng skorzang torbe przewieszong przez
lewe rami¢ 1 wyjela z niej paczke papierosow.

— Palisz? — zapytala, pokazujac paczke.

— Nie, nie palg.

— Ja tez nie palitam, dopoki tu nie przyjechatam, ale to jest
inny $wiat. To miejsce zmienia cztowieka. Nauczy ci¢ jes¢ ptatki
kukurydziane z zimnym mlekiem. Potrafisz to sobie wyobrazi¢?

Nie, Sisi nie potrafita sobie tego wyobrazic¢, ale milczata.

— Papierosy oczyszczaja glowe z mysli. Pamietaj tylko, zeby
trzymac si¢ z dala od narkotykow. Widziatam, co potrafig zrobi¢ z
gtowa. W Antwerpii jest ich pelno, ludzi, ktorzy zwariowali po
dragach. A to nie jest odpowiednie miejsce, by zwariowac. W
Europie trzeba zy¢, zy¢ pelnig zycia. Wedtug mnie oni tu
marnotrawig przestrzen, ci wszyscy nasi, ktorzy tu przyjechali 1
zwariowali.

Wyjeta papierosa i wrzucita paczke z powrotem do torby. Sisi
patrzyla, jak jej krotka dion prawie znika w torbie, by po chwili
pojawic¢ si¢ z dluga czarng zapalniczka, elegancka i1 porgczng.
Madam pstrykneta nig i podpalita papierosa. Zaciggneta sie,
wypuscita chmure dymu 1 usmiechneta si¢ do wspomnienia,
ktorym nie podzielita si¢ z rozmdwczynig. Ponownie si¢
zaciagneta, rozejrzala si¢, usiadta obok Sisi na 16zku i strzepneta
popiot na stolik stojacy przy 16zku. Wtedy zaczegta mowic.

— Dele miat racje co do ciebie. Tak, ten facet zna si¢ na
rzeczy, nigdy nie rozczarowuje. Wiesz, ze dostarcza najlepsze
dziewczyny w tym zawodzie? Gdybys$ zobaczyta niektore z tych
ciz, ktore sprowadzajg ci idioci! Glupie twarze, ciala, ktore trzeba
wyklepac, piersi dyndajace jak bycze jaja. — Rozesmiala sie.

Sisi milczala. Nie wiedziata, jak ma zareagowac na ten
zawoalowany komplement. Wpatrywata si¢ wiegc w Madam 1
zastanawiala si¢, czy jej cialo jej nie przygniata. Starata si¢ nie
smia¢, widzac w wyobrazni piersi dyndajace jak bycze jaja. Czula,
ze powinna milcze¢: Smiech méglby zosta¢ odebrany jako przejaw
arogancji.

Madam zaciagneta si¢ glgboko 1 znow wypuscita chmure



dymu; zapach papierosa rozszedt si¢ po pokoju. Sisi zastanawiata
sie, czy bytoby niegrzeczne, gdyby si¢ odsuneta, wstala i usiadta
po drugiej stronie pokoju. Dym ja draznit. Jej mysli skierowaty si¢
ku rodzicom, zastanawiata si¢, co u nich stychac, co porabiaja.
Pomyslata o Peterze 1 prawie pozatowata, ze sprawy nie potoczyty
si¢ inaczej. Bylby z niego dobry, troskliwy maz, taki, ktory pratby
ubrania zony, gdyby zachorowata, moze nawet by jej gotowat.
Odpedzita od siebie mysli o nim. Wyjazd byt dla niej jedynym
wyjSciem. Peter nie miat jej nic do zaoferowania. Jesli zarobi duzo
pieniedzy, a Peter nadal bedzie wolny, moze wyjdzie za niego. A
jesli bedzie zajety, znajda si¢ inni me¢zcezyzni, zawsze sg jacys$ inni.
Za pienigdze mozna kupi¢ wszystko, rowniez troskliwego
mezczyzne. Trzeba tylko zadbac o to, by mie¢ ich wystarczajaco
duzo. I wlasnie o to mam zamiar si¢ zatroszczy¢, nawet jesli
przyjdzie mi za to zaptaci¢ zyciem, pomyslata. Delikatnie si¢
odsun¢ta; Madam spojrzata na nia.

— Chyba nie jestes zdenerwowana? Nie mozesz sobie na to
pozwoli¢, nie w tym biznesie. — Strzepneta resztki popiotu na stét 1
dodata od niechcenia: — A, 1 oddaj mi swdj paszport. Zaopiekuje
si¢ nim do czasu, az sptacisz dtug.

Oddac¢ paszport oznaczato mniej wiecej tyle, co odda¢ swoje
zycie w czyjes rece, prawda? A gdyby tak zmienita zdanie? A moze
wlasnie uznala, Ze to jednak nie dla niej 1 ze chce wroci¢ do domu?
Popatrzyta na Madam, otaksowata zloty tancuszek na jej grube;j
szy1 1 wyobrazila sobie, ze ma go na sobie. Kogo ona oszukuje?
Przeciez nie moze wroci¢ do swojego dawnego zycia. Zostanie tu 1
osiagnie sukces, wiec co za rdznica, kto bedzie miat jej paszport.
Wstala, kucnetla i wyciagneta walizke spod 16zka. Otworzyta
wewnetrzng kieszonke, wyjeta z niej bragzowa kopertg z
paszportem 1 podata Madam.

— Po $niadaniu musisz si¢ zarejestrowa¢ w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych.

— Dlaczego?

Pytanie wymskneto si¢ Sisi niechcgcy. Wiasciwie nie chciata
wiedzie¢ dlaczego. To nie miato znaczenia. Tym, co naprawdg si¢



liczyto, co teraz byto wazne, byto przetrwanie. A Swiadomos¢, ze
zrobi wszystko co konieczne, by zrealizowac swoje marzenie, nie
byta kaprysem, naglym impulsem, ulewa, ktora jg zaskoczyta — ale
raczej przesladujacym ja wszedzie cieniem.

— Dlaczego? — powtdrzyta Madam kpigco. W jej glosie
pobrzmiewat tez $miech. — Droga... eee, jak ci na imig?

— Sisi.

— Droga Sisi, nie jestes$ tutaj od zadawania pytan. Rob, co ci
kaza, a wszystko pdjdzie jak po masle. Ja mowie, ty stuchasz.
Zrozumiano? Trzy dni temu to samo powiedzialam Joyce. Nie
zadawata pytan. Po prostu stuchata i robita tak, jak jej kazano. Od
ciebie oczekuje tego samego. Ciszy i1 petnego postuszenstwa. W
tym domu panujg wiasnie takie reguly: jestes widoczna, ale niema.
Capish ?

Tak. Zrozumiata. Jej glos byl ledwie styszalny.

Wczoraj wieczorem widziata si¢ krotko z Joyce, ktora
przyszia si¢ przywitac; miata akcent, ktory Sisi rozpoznata jako
nienigeryjski. Uwazala, ze Joyce wyglada bardzo mtodo.
Wilasciwie to jeszcze miodziutka dziewczyna. I chociaz twierdzita,
ze pochodzi z Benin City, nie wygladata jak kto$ z ludu Bini®.
Wygladata raczej na czystej krwi Fulanke® z picknymi, lekko
zapadnigtymi policzkami. Tak czy owak, nie byta to jej, Sisi,
sprawa. Wszyscy mamy swoj3 przesztosc¢ i nikogo nie interesuje,
ktora wersja jest prawdziwa.

Brzydzit ja ton, ktérego uzywata Madam, sposob, w jaki do
niej mowita — jakby byla dzieckiem. W Lagosie nikt nie miatby
odwagi zwracac si¢ do niej w ten sposob. Ale to nie byt Lagos.
Potrzebowata pomocy tej kobiety w miescie petnym
obcokrajowcow.

— Zamoéwig taksowke, ktora zawiezie ci¢ do centrum.
Powiedz, ze jestes z Liberii. Styszysz? Powiedz, ze twoj ojciec byt
lokalnym wodzem Mandingo® i ze w nocy na wasz dom napadli
zolierze Charlesa Taylora® i wymordowali calg wasza rodzine:
ojca, matke, siostry 1 braci. Udato ci si¢ przezy¢, bo ukrytas si¢ w
schowku w kuchni. Odwazytas si¢ wyjs$¢ z kryjowki dopiero



wtedy, gdy rzez si¢ skonczyta i zohierze si¢ wyniesli. Powiedz im,
ze styszalas, jak jeden z zohierzy krzyczal, ze brakuje jeszcze
jednej osoby, ze dostali rozkaz wymordowania catej waszej
rodziny 1 ze specjalnie w tym celu mieli tam wrocié. Patrz ze
smutkiem w oczach. Placz. Jgcz. Rwij sobie wlosy z glowy. Biali
ludzie uwielbiajg dramatyczne historie. Lubig stucha¢, gdy
opowiadamy o tym, jak si¢ nawzajem mordujemy, jak Scinamy
sobie glowy w bezsensownych konfliktach na tle etnicznym. Im
historia jest bardziej makabryczna, tym lepiej. — Zamilkta, by
zaciagnac si¢ papierosem, wypuscita obtok niebieskiego dymu,
ktory rozptynat si¢ po pokoju, 1 ciggneta: — Mow o ciatach twoich
bliskich. O tym, jak musialas$ je przestepowac, by wyj$¢ z domu.
Powiedz im, Ze nie mogtas zaufa¢ sgsiadom, poniewaz w
wiekszosci sg zwolennikami Taylora, 1 ze zamordowaliby cie,
gdybys$ wpadta im w r¢ce. I nie zapomnij o placzu. Ron tzy.
Przyjedzie po ciebie taksowka. Zaczekaj przed budynkiem, az si¢
pojawi, okej? Z nikim innym si¢ nie zabieraj. Takséwka
przywiezie ci¢ z powrotem do tego domu. Pamigtaj, ze jestes
Mandingo. Nie masz paszportu. Uciektas z Liberii tak, jak statas.
Zlitowat si¢ nad tobg jakis bialy mezczyzna i zaptacit za bilet.
Zobaczyt ci¢, gdy statas pod kosciolem 1 zebratas. Zapamigtatas?

— Tak — odpowiedziata Sisi. Byta to jedyna odpowiedz, ktora
przyszia jej do glowy. Bedzie nie tylko Liberyjka. W nastepnych
miesigcach bedzie wcigz kim§ innym, wcigz inng osoba. Jej zycie
zdominuje nieustajaca potrzeba, by ucieka¢ od siebie same;j. Sisi
juz jej nie wystarczy. Dopiero pojawienie si¢ Luca to zmieni,
chociaz tylko na chwile. A potem jej juz nie bedzie.



Zwartezustersstraat

Ama

Sciany w salonie byly rozowe. Nie potrafila sobie
przypomniec, czy kiedykolwiek mialy inny kolor, czy tez zawsze
byly w odcieniu rézowej gumy balonowej, wcigz zywym w jej
pamieci; 16z pojawiatl sie, gdy potrzebowata przyjaciela, r6z brat ja
w objecia ciepte, pocieszajgce 1 znajome.

R6z, cholera jasna! Wyobrazasz to sobie? Roz!

Jako dziewczynka lubita gtadzi¢ sciany. Gdy dorosta 1
zmadrzata, zacze¢ta traktowac to jak kochanie si¢ z nimi. Jej dtonie
odczuwaty przyjemng gtadkos$¢, jak dionie kogos glaszczacego
jedwabiscie gladka skore. Te pieprzone Sciany byty jej najlepszymi
przyjaciotkami.

Milczace, wieczne przyjaciotki, ktorym mogta zaufac. Nie
takie jak sandaty, ktorymi czasami si¢ bawita, rozdziawione
sandaty, przypominajace jej usta Christiny z naprzeciwka, wedtug
matki najwigkszej plotkary §wiata. Jej matka nazywala j3 Radiem
bez Baterii. ,,Nigdy si¢ nie meczy i nadaje wiadomosci z jedne;j
pary uszu do drugiej”. Nie mogla polegac¢ na tych wstretnych
sandatach, nigdy nie byly wygodne — za ciasne; za luzne; za
szerokie; za waskie — 1 gdy bawita si¢ z nimi w szkote, bita je
bardzo mocno, tak dtugo, az upewnita sie, ze styszy ich ptacz.

Juz jako dziecko nauczyta si¢ mie¢ tajemnice. To byto jak
mie¢ w sobie dojrzaty pryszcz, ktorego wycisniecie spowoduje
smier¢. Musiala jednak dzieli¢ z kims te tajemnice. To swoim
rozowym przyjacidotkom powierzata historie, z ktoérych nie
zwierzala si¢ nikomu innemu.

Byta wdzigczna za te Sciany 1 wlasciwie nie potrzebowata
innych przyjaciot. Zreszta byli to jedyni przyjaciele, jakich miata.
Ojciec Amy nie przepadal za wizytami jej znajomych, poniewaz
mogli sprowadzi¢ ja na ztg droge, jak twierdzit. A kiedy mimo to
do niej przychodzili, mowil, ze Ama musi si¢ uczy¢. Z okna



swojego pokoju patrzyta na dziewczynki z podworka, ktore
krzyczaty na siebie podczas gry w oga 1 wzbijaty kurz, szurajac
stopami po piasku 1 uklepujgc nimi ziemi¢. Gdyby tylko mogta,
najchetniej zgniottaby ojca jak $mie¢ 1 wyrzucita przez balkon. Na
tyle daleko, by plasnat twarza o wzgorza®. O tym mowita §cianom.

Nie od zawsze do nich mowita, ale w dniu urodzin, gdy si¢ to
wszystko zaczeto, oprocz Scian nie byto nikogo, komu mogtaby o
tym powiedzie¢. Sciany milczaty i stuchaly, i nie odpychaty jej od
siebie. Nie mowily: ,,Teraz nie. IdZ si¢ pobawi¢. Grzeczna
dziewczynka”. W ten sposob narodzita si¢ przyjazn, ktora trwata
catymi latami.

Byt rok tysigc dziewigcéset osiemdziesigty siodmy, konczyta
osiem lat. Ojciec zorganizowat dla niej przyjecie, wielkie przyjecie
urodzinowe z klaunem do zabawiania gosci 1 fotografem, zeby
uwiecznil uSmiech na jej twarzy 1 mitos$¢ ojca, ktory zadat sobie
tyle trudu z okazji jej 6smych urodzin. Tego roku po raz trzeci z
rzedu zostala najlepszg uczennica w klasie 1 to byta nagroda.
Wielkie przyjecie. Wielki tort z oSmioma swieczkami. I wstazki we
wlosach. Dom pachniat ryzem jollof**, moi moi i smazona
wotowing. Matka 1 jej dwie przyjaciotki siedzialy w duszne;j
kuchni na niskich stotkach, saczac maltine® i pilnujac stuzacych.
Ama ogladata telewizje w salonie. Zostata wyproszona z kuchni.
,,ldZ poogladac telewizje, nie przeszkadzaj nam tutaj, no, badz
grzeczna, juz ci¢ tu nie ma” — powiedziata matka, wypychajac ja z
kuchni. Od czasu do czasu zza kuchennych drzwi wygladata czyjas
glowa:

— Amo, chodz sprobowa¢. Smakuje ci ryz, nne’? Nie za
ostry? Czy migso jest wystarczajaco migkkie 1 soczyste? Czy nie
jest za suche?

— Nie, nie. — Krecita glowa. Wszystko byto sam sam, idealne.
na ten dzien przez przyjaciotke matki, pot sptywat do oczu. Otarla
go wierzchem dtoni i krzykneta, Zze ma w oczach pieprz, ose ose.

— Ta dziewczyna jest naprawde bardzo glupia. Atulu’. Ghupia
owieczka — powiedziata przyjaciotka, ktora jg wypozyczyta. — Kto



to styszal zapomniec, ze ma si¢ pieprz na r¢kach, i trze¢ sobie nimi
oczy?

Trzy kobiety $mialy si¢, gdy dziewczyna chodzita w kotko 1
krzyczata: ,,Wody, wody, oczy mnie pieka”.

Inna stuzaca podata jej wode i pomogta wyptukac pieprz z
oczu. Gdy bol zelzal, a kobiety przestaly si¢ Smiaé, przyjacidtka
matki Amy powiedziala:

— Niech to bedzie dla ciebie nauczka. Jesli przez tych kilka
ziarenek pieprzu krzyczysz jak opetana ,,piecze, piecze”, wyobraz
sobie, jak straszny musi by¢ ogien piekielny! Pamietaj, zeby
trzymac si¢ z daleka od wszelkiego zta. Wczoraj zginely mi dwie
nairy, ktore potozytam na stole. Dwa dni temu z mojego pokoju
znikneto pigcdziesiat kobo. Jeszcze nie ztapatam ci¢ na goragcym
uczynku, ale diabet wszystko widziat 1 przyjdzie po ciebie. — (Co
to za rada, do jasnej cholery!?) — Lepiej nie zaprzeczaj — ciggnela.
— Ja to wiem 1 ty to wiesz. Pienigdze nie majg n6zek. Obie wiemy,
kto je ukradl, 1 niech ci¢ B6g ma w opiece w dniu, gdy bede mogta
to udowodni¢. Tego dnia bedziesz cierpie¢ bardziej niz Hiob.

Matka Amy powiedziata, ze to hanba, ze nie mozna juz ufac
wlasnej stuzbie. Gdzie te czasy, gdy kobieta mogla powierzy¢
stuzacej swoje zycie? Przypomniata sobie opowies¢ matki o
stuzacej, ktora podczas wojny w tysigc dziewiecset
szes¢dziesigtym szOstym roku narazita zycie, by zdoby¢ jedzenie
dla dzieci pracodawcy.

— Dziewczyna stawita czoto kulom wroga, mgbo™, by
wykopac pochrzyny i maniok dla dzieci. I wyciggata je z ziemi
golymi rgkami. Naprawde! A teraz — ciggneta — diabet opetat
stuzacych, zmienit ich w bande zlodziei. Znalez¢ dobrg pomoc
domow3 to jak wycisng¢ wode z kamienia.

Kobiety przerzucaty si¢ opowiesciami o kradngcym-
ktamigcym-weszacym-lepkopalcym personelu domowym. O
stuzacej, ktora ukradia perfumy swojej pani.

— Swiat nie przestaje nas zadziwia¢. Zwykta stuzaca. Skad

wzigta odwage?
— To diabet!



I jeszcze ta, ktora uwiodta meza swojej pani 1 si¢ z nim
przespala.

— Jak to mozliwe?

— To diabet.

— Czasami si¢ zastanawiam, czy nie zatrudni¢ sluzacego —
powiedziata matka Amy 1 tymi stowami wywotata goracg dyskusje
na temat zalet 1 wad parobkow.

S3 silniejsi od stuzacych 1 dlatego sa lepszymi pracownikami.

Dopierajg ubrania do czysta.

Wyciagaja wiecej wiader wody.

Ale.

Czeka;.

A co, jesli zwrocg sie przeciwko tobie 1 ci¢ zgwatcg?

Albo zgwalca twoje corki? To nie byltby pierwszy raz.

Mozna by zatrudni¢ chiopca, ale chlopcy na ogédt gorzej
radza sobie z obowigzkami domowymi niz dziewczynki.

Ale.

Czeka;.

Ama przestata stucha¢. Byla zbyt podniecona, by zaymowac
si¢ korzysciami z najecia parobka, ktore jedna z kobiet wlasnie
wyliczala, wywijajac rgkoma na wszystkie strony jak dyrygent
kierujacy koscielnym chorem podczas niedzielnej mszy — do-re-
mi-la-sol-faaaaa — parobkowie sg zdecydowanie lepsi!

Wszystko byto idealne. Dzisiejszy dzien jest idealny,
naprawde idealny — mys$lata Ama, nie zwracajac wigkszej uwagi na
film animowany na Channel 8. To byt dzien jak z jednej z jej bajek
z obrazkami: jasne 1 blekitne niebo, gtadka pierzyna w kolorze
rozmytego blekitu, bez jednego rozdarcia. Wstala i poszia do
tazienki. Wspieta si¢ na palce 1 przejrzata si¢ w lustrze nad
umywalkg. Dotkneta wlosow. Matka wyprostowata je goragcym
grzebieniem. Jaki to byl bol! Rozgrzany nad piecem grzebien
zanurzyta gleboko we wlosach corki, zeby rozczesac kottuny, i
przez caly czas narzekala, ze jej wlosy sg sztywne jak sizal. Ale
teraz, mys$lata Ama, dotykajac fryzury z przedziatkiem na $rodku,
podtrzymywanej po bokach ré6zowymi kokardami, teraz naprawde



mam wtlosy jak oyibo! Uczesanie bedzie pasowac¢ do odswigtne;j
sukienki, ktora juz lezata przygotowana na t6zku. R6zowa
sukienka ozdobiona z przodu satynowg kokarda. ,,Suknia
Kopciuszka” — powiedziat ojciec, dajac jej sukienke. ,,Suknia dla
mojej ksiezniczki”. To byta najpigkniejsza sukienka, jakg Ama
kiedykolwiek widziala — miata pewnos¢, ze mogtaby nosic ja
codziennie. Ale po tym, co wydarzyto si¢ tego wieczoru, juz nigdy
nie chciata jej wlozy¢. Matka kazala jej si¢ ubrac, dopiero gdy
zjawig si¢ goscie, ani minuty wczesniej. Ama zastanawiala sie, jak
dlugo to jeszcze potrwa. Och, dlaczego czas nie ptynie szybciej,
kiedy si¢ tego pragnie? Pdzniej bedzie chciata wroci¢ do chwili,
gdy niebo bylo niebieskie, jej sukienka nowa, a zycie idealne.

Ojciec, brat Cyril, méwit na nig ,,moja ksi¢zniczka”, przy
czym rozciggat samogtoske ,,1”: , ksigzniiiiczka!”. Z zamknigtymi
ustami, tak ze wydawato si¢, jakby mowit to kto$ inny. Kiedy Ama
po raz pierwszy ustyszala stowo ,,brzuchoméwca”, od razu
pomyslala o ojcu, o sposobie, w jaki méwit, z ustami utozonymi w
cienkg linie, jak kreska narysowana otéwkiem, ktéra wydawata
dzwieki, prawie si¢ nie rozszerzajac.

Z gramofonu stojgcego obok telewizora sgczyla si¢ muzyka.
Dwoch mezczyzn z Voices of the Cross zawodzito smetnie o
grzechu, ogniu piekielnym 1 wiecznym zgrzytaniu zebami. Bog i
Szatan walczacy o dusze. Bog z ksiega imion ocalonych. Diabet
dzgajacy zte dusze widtami. Zbawienie 1 wniebowstgpienie dla
sprawiedliwych. Ama uwazala, ze ci dwaj Spiewacy byli
wystarczajaco lekcy, by lata¢. Ojciec — nazywany przez wszystkich
bratem Cyrilem, poniewaz byt chrzescijaninem 1 nalezat do
Kosciota, w ktorym wszyscy byli bra¢mi 1 siostrami — nie. Gdy
wchodzit na drugie pigtro ich mieszkania, zaczynat cigzko dysze¢
juz na dwunastym schodku, dwadziescia stopni od drzwi
wejsciowych. Z catg pewnoscig trafi prosto do nieba jako prawy
charakter, ale Ama przypuszczala, ze trzeba bedzie go tam wniesc.
Silne, umig$nione anioty beda musiaty to zrobi¢; Ama oczami
wyobrazni widziata ogromny kawat odchylonego do tytu,
unoszonego w powietrzu migsa.



Ama niezbyt lubita gtosy mezczyzn z Voices of the Cross.
Wolataby stucha¢ czegos innego. Tesknota za inng muzyka tak
wyostrzyla jej stuch, ze nawet tu styszata dzwieki ze sklepu z
pltytami z naprzeciwka. Halasliwe wesote glosy, ktore sprawiaty, ze
dom drzal, a ona chciata drepta¢ w miejscu i tanczy¢. Ale ojciec
nie chciat stysze¢ o tych piosenkach. ,,To diabelska muzyka™ —
powiedziat. ,,Nie jest bogobojna 1 nie wspiera spraw Bozych. Tak,
to diabelska muzyka. Gdy diabet styszy taka muzyke, kreci
biodrami 1 potrzgsa rogami. Klaszcze w dionie 1 rozpala ogien dla
wielu dusz, ktore ztow1™.

Byt asystentem pastora w Kosciele Dwunastu Apostotow
Wszechmocnego Jahwe, Jehovah El Saddai i Jehovah Jire, jednym
z najwickszych kosciotow w miescie. Diabel nie miat czego szukac
u rodziny, ktorej przewodzil, wigc zamiast muzyki
rozbrzmiewajacej z naprzeciwka dom Amy wypetniaty Voices of
the Cross, Calvary Sisters, Jesus 1s Saviour Band 1 Ndi Umuazi
Jesu, glosy, ktore dziataty jej na nerwy. Nigdy jednak nie
przyszioby jej do glowy, by powiedzie¢ ojcu, ze ja irytuja.
Wiedziala, co by si¢ wtedy stato. Spraw Bozych nie wolno
obraza¢. Ani nimi gardzi¢. Ani si¢ z nich $mia¢. Wiedziata, ze
ojciec przetozyltby ja przez kolano, a matka patrzytaby z boku, jak
bije jg obrobionym koboko, batem z krowiej skory, ktory nazywat
dyscypling. Niczego Ama nie bata si¢ tak bardzo, jak dyscypliny,
zostawiajacej na skorze szorstkie pregi, ktore bolaty przez wiele
dni. Dyscyplina pojawiata si¢ zawsze, gdy Ama byla niegrzeczna;
jej ojciec swiecie wierzyl maksymie ,,Kto kocha go, w porg go
karci” 7. Na drzwiach pokoju corki powiesit nawet drewniang
tabliczke z odpowiednimi cytatami z Biblii. ,,Dzieki temu nigdy o
nich nie zapomnisz” — mowil.

Ty go bij rozgq, a dusze jego z piekla wyrwiesz.

(Prz 23,14)"

Kto zawscigga rozgi swej, ma w nienawisci syna swego, ale
kto go mituje, wezas go karze.



(Prz 13,24)

Muzyka $wiata musiata zosta¢ w tym §wiecie, z dala od ich
domu. To samo dotyczyto alkoholu. I papierosow. I czasopism z
nieprzyzwoitymi zdjeciami. I przeklenstw. Ich dom byt domem bez
grzechu. Gdyby to zalezato od brata Cyrila, z powodu tej
bezgrzesznosci pomalowatby catly budynek na biato. Ale
uniemozliwial to harmattan, wiatr zaszczycajacy Enugu swoja
obecnoscig od sierpnia do listopada. Wiatr ten nie tylko przenosit
smieci z jednego kranca miasta na drugi; pokrywat tez trawe rdza,
a mury kurzem, dlatego malowanie domu na biato byto
wykluczone.

,,Gdyby nasza wiara byta cho¢by tak duza jak ziarnko
gorczycy — narzekal czesto brat Cyril — mogliby$my poprosi¢
harmattan o ominigcie naszych domow 1 tak by si¢ stato”.
Wowczas pastor Ishmael, jesli znajdowat si¢ w zasiegu jego glosu,
stanowczo odpowiadat: ,,Nasza wiara jest wystarczajaca, ale Bog
musi wykonywa¢ swojg prace, bracie Cyrilu. Harmattan to reka
Boga, ktora nas dotyka. Nie mozemy jej powstrzymac¢! W koncu
jestesmy tylko Jego stugami, niczym wiecej”. Kazde stowo pastora
miato site prawdy objawionej, brat Cyril kiwal wigc potakujaco
gltowa, lecz zal, ze nie moze pomalowac¢ swojego zielonego domu
na biato, byl wciaz widoczny na jego twarzy.

(,,Moze zalowat, ze sam nie jest pastorem, ze pieprzone
ostatnie stowo nie nalezy do niego”).

W sennym Enugu wszyscy znali brata Cyrila. W ciggu dwoch
lat, odkad zostat cztonkiem Kosciota, awansowat na stanowisko
asystenta pastora, byt zatem oddalony od Boga tylko o jedng pare
uszu. Awans zawdzigczal czystej prawosci 1 bogobojnosci, ktore
bity od jego sztywnego bialego kolnierzyka. Grzechy swiata
zastygly na jego czole, wyztobily w nim zmarszczki, kilka
beztadnie przecinajacych si¢ zawijaséw. Zmarszczki — mate,
sci$nigte dzdzownice — poglebiaty sie, ilekro¢ widzial kobiete w
ubraniu, ktore nie zastaniato kolan. Widok ten zawsze prowokowat



brata Cyrila do pelnego oburzenia napadu kaszlu, potagczonego z
rzucaniem przeklenstw pod adresem ,,corek Ewy, ktore kalaja
niewinne imi¢ kobiety”, kazdorazowo konczacego si¢ wrzaskiem
do wtasnej zony, ,.kobiety odpowiedniej dla oczu chrzescijanina”,
zeby go uspokoita 1 podata mu szklanke wody.

Jego zona byla wysoka, prawie tak wysoka jak on. Wszyscy
uwazali, ze jego swigtosS¢ przeszia na nig 1 nadata jej twarzy blask,
jakby dopiero co posmarowata si¢ wazeling. Jej policzki
btyszczaty, odbijaty czyste swiatlo, ktore sptywato po nich. Brat
Cyril przedstawial jg zawsze jako ,,moja Rose, ktora poslubitem
jako dziewice”. I wielu mezczyzn z Kosciota Zstagpionego Jahwe 1
Dwunastu Apostoléw powtarzato, kiedy brat Cyril znajdowat si¢ w
zasiggu ich glosow, ze gdyby kazda kobieta byla taka
chrzescijankg jak jego Rose — ktorg poslubit jako dziewice — Bog
nigdy nie zniszczytby ziemi. Brat Cyril uSmiechat si¢ wtedy;
uwazat, ze zostala mu zestana, gdyz ,,B6g zawsze dba o sw¢j lud”.
Dal mu Rose, chrzescijanke, ,,by jego ziemska podroz byta
tatwiejsza”. Wszyscy oczekiwali, ze Ama pdjdzie w §lady matki 1
ze ktorego$ dnia stanie si¢ idealng zong porzadnego chrzescijanina.

Zgodnie ze swoim statusem brat Cyril nosit w kosciele bialg
szate, szate w kolorze §wiadczacym o poboznosci. Jej biel
konkurowata z bielg szaty pastora 1 gdy stali we dwoch przed
oltarzem, wiernym trudno byto rozstrzygnac, czyja szata jest
czystsza.

Réwniez w domu brat Cyril ubierat si¢ na biato. Nosit biate
garnitury safari i biate dashiki”, ktore oczywiScie musialy by¢
nieskazitelne 1 ktore jego zona przed praniem gotowata w
ogromnym kotle, aby ich biel byta zawsze tak samo swigtobliwa.
Nigdy nie powierzata prania stuzacej.

,,W kazdej chwili musisz by¢ przygotowana na spotkanie z
Panem” — powtarzat brat Cyril, co kazdorazowo wywolywato u
Amy pytanie, czy Pan tez nigdy nie pozwalal sobie na inny kolor
ubrania. Z okazji wielkiego przyjecia Amy jej ojciec wlozyl, co
byto do przewidzenia, jeden ze swoich biatych garniturow safari.

Kiedy Ama zdmuchneta swieczki na torcie, kiedy tort zostat



zjedzony, klaun roz§mieszyt dzieci, a me¢zczyzna z aparatem
uwiecznil na zdjgciach catg rados¢ 1 Smiechy, kiedy goscie wyszli,
a ona zostala wystana do t6zka, przekonana, ze to byt
najszczesliwszy dzien w jej zyciu, do pokoju wplynat ojciec w
bialym garniturze safari. W pierwszej chwili, gdy w ciemnos$ciach
zobaczyla jego sylwetke ubrang od stép do gléw na biato,
pomyslata, ze to duch. Gdyby nie zakryt jej ust wielka dtonig 1 nie
sttumit krzyku w jej gardle, wrzasngtaby. Drugg dlonig zaczat
grzebac jej pod pizamka; lawendowg baweliang koszulka z
duzym u$miechnigtym misiem.

To byl ten pierwszy raz. Rano Ama nie byta pewna, czy jej
si¢ to nie $nito. Opowiedziata o tym wszystkim rézowym Scianom.
Nastepnej nocy ojciec znow wplynal do jej pokoju. Ama
opowiedziala §cianom, jak dwoma palcami chwycit jej sutek i
mocno go $Scisngl. Opowiedziata im, jak bardzo to bolato 1 jak

zimne byty jego dionie.

W nastepnych dniach $ciany ustyszaty, ze nie chciat stuchac,
gdy mowita, ze zadaje jej bol tam na dole. Ustyszaty, ze probowata
go odepchna¢, gdy na niej lezat, ale byl niewzruszony jak gora, a
ona nie miata dos¢ sity, by poruszy¢ gore. Opowiedziata o jego
jekach 1 o lepkiej bieli, ktora chlusneta z niego jak kaszka. ,,Jest
ciepta 1 bardzo fuj” — skarzyta si¢ przyjaciotkom. ,,Nigdy juz nie
zjem kaszki!”.

Sciany dowiedziaty si¢ o wszystkim w najdrobniejszych
szczegoOtach. Wiedziaty, jak bardzo pragneta stopi€ si¢ ze swoim
t6zkiem, jak chciata sta¢ si¢ z nim jednoscig. Konwulsyjnie
sztywniala, naprezala migsnie, jakby w ten sposob jej marzenie
moglo si¢ spetni€. Kiedy tak robita, ojciec fukat na nig: ,,Jak brzmi
piate’® przykazanie?”. A ona odpowiadata prawie niedostyszalnie z
powodu kolnierzyka koszulki nocnej w ustach: ,,Czcij ojca swego i
matke swoja”. Wtedy rozluzniata mig¢snie, dopuszczata go do
siebie 1 wyobrazata sobie, ze krazy wysoko nad pokojem. Czasami
widziala siebie krazaca pod sufitem, widziata, jak patrzy w dot, na
mezcezyzne, ktory wygladat jak jej ojciec, 1 na dziewczynke, ktora
wygladata jak ona. Gdy przeszkadzal jej w tym bol, przygryzata



dolng warge, az tracita w niej czucie.

Potem zawsze zasypiata w 10zku na siedzaco, tylem do drzwi
1 twarzg do okna, jakby na co$ czekata, na kogos, kto ja uratuje,
kto zabierze ja daleko od ojca 1 jego jekow. Tej nocy tez tak
zrobita. Kiedy si¢ obudzita, wiedziala, ze ptakata, chociaz jej oczy
byly suche 1 nie mogta sobie przypomnie¢ swojego ptaczu.

Bolaty ja oczy 1 gdy rano matka popatrzyta na nia,
podejrzewajac u niej apollo’’, bo byly zaczerwienione, Ama nie
zaprzeczyla, ze Zle si¢ czuje. Pozwolila nawet wpuscic sobie
krople. Chociaz nikt jej tego nie mowil, wiedziata, Zze nie moze
nikomu powiedzie¢ o tym, co robit z nig ojciec. Nawet wiasnej
matce. Nikomu oprocz $cian, one si¢ nie liczyty.

Ojciec przychodzit kazdej nocy; z czasem czekala na jego
przybycie ze spoconymi dtonmi 1 z zaschnigtym gardlem. Czasami
probowata si¢ wykreci¢. Mowita matce, ze nie chce spa¢ sama, ze
boi si¢ ciemnosci, ale matka kazata jej przesta¢ si¢ wygtupiac. W
koncu ma juz osiem lat, wigc jest wystarczajaco duza, by spac
sama. Czy nie rozumie, ze jest szczesciarg, bo ma wlasny pokoj?
Ile dzieci w jej wieku ma wlasny pokdj? ,,No? Taki piekny pokoj
tylko dla ciebie, a ty wciaz chcesz spa¢ ze mng w jednym 16zku!™.

Kiedy dorosta 1 zmadrzata, u§wiadomita sobie, ze jej matka
celowo udaje, ze niczego nie widzi. W przeciwnym razie
zajrzalaby przeciez w serce Amy 1 zapytataby ja: ,,Nwam, moja
corko, co si¢ dzieje?”. Chciala, zeby matka j3 o to zapytala, zeby
mogta jej o tym powiedziec, ale tak si¢ nie stato. Matka wolata
narzekac, ze wlosy Amy sg sztywne jak sizal, ze dzieci nie sg tak
postuszne jak w czasach, gdy sama byta dzieckiem, 1 ze otapiapia
nie jest juz tak skuteczna w zwalczaniu myszy jak kiedys, ze
stuzaca wykrada kubkami ryz z duzego worka w kuchni, ze
dostawy pradu z NEP-y to kpina, ze Ama jest niewdzigcznym
dziewuszyskiem, bo nie chce zjes¢ kaszki. Czy nie wie, ile dzieci
w ogole nie ma co jes¢? No? A w ogole to dlaczego nie chce juz
jesc¢ kaszki? Skad ten niedorzeczny pomysi?

Ama mowita Scianom, ze chciataby wyjechac¢ za granicg. We
snie widziala siebie z dlugimi btyszczacymi wlosami w jakims



miescie daleko stad, gdzies, gdzie nie przygniatataby jej biel ojca.
Nie znata nikogo, kto kiedykolwiek byt za granica, ale w kazde;
modlitwie wieczornej prosita Boga o cud. Zarliwie szeptata stowa
modlitwy z nadzieja, ze umkng uszom ojca i pastora, ze dotrg do
nieba 1 delikatnie opadng koto prawego ucha Stworcy.

Chciata wyjecha¢ do Londynu. W telewizji widziata zdjecia
Mostu Londynskiego. Ewentualnie do Las Vegas lub Monako.
Nazwy te styszala kiedy$ w piosence, ktora doleciata ze sklepu z
ptytami po drugiej stronie ulicy:

So I must leave, I’ll have to go

To Las Vegas or Monaco

And win a fortune in a game, my life will never be the
same...

Ta na ta na ta na’®

Te nazwy brzmialy elegancko, jak miejsca, gdzie wszyscy
codziennie tadnie si¢ ubieraja, gdzie najwickszym wysitkiem jest
noszenie torebki. Wyobrazata sobie, ze méwi ludziom, ze mieszka
w Las Vegas. Wyobrazala sobie, ze wiatr zwiewa jej wlosy na
twarz, taskoczac ja w nos. Widziala siebie w Monako, bajecznie
bogata 1 dorosta, wolng od niebezpiecznej obecnosci ojca. Widziata
siebie, jak wbrew gloszonym przez niego zasadom, pije na umor i
pali mnoéstwo papierosow, wirujac 1 kotyszac si¢ w rytm
diabelskiej muzyki.

Kiedy trzynascie lat p6zniej Ama opuscita dom, nie
wyruszyta do Las Vegas ani Monako. Pojechata do Lagosu,
wickszego 1 bardziej rozlegtego niz Enugu. To byto miejsce w sam
raz na poczatek.



Wydarzenia, ktore zmusity ja do opuszczenia domu, nie
mialy nic wspolnego z dlugo pielegnowang checig ucieczki. Nie
przyczynita si¢ w zaden sposéb do zdarzen, ktore doprowadzity do
jej uwolnienia. Przynajmniej §wiadomie.

Ama byta zme¢czona 1 miata nadzieje¢, ze pospi troche w
autobusie. Juz o pigtej rano musiata by¢ na przystanku firmy
Ekene Dili Chukwu, zeby ztapac pierwszy autobus do Lagosu. O
tej porze w Enugu byto chtodno, temperatura spadta do
siedemnastu stopni. Ama zapigta sweter 1 postawita kotnierz, zeby
cho¢ troche ochroni¢ wrazliwe na zimno uszy. Jej pusty zotadek
przypominal o sobie, burczac z niezadowolenia. Nie miata czasu
zje$¢ $niadania, nawet gdyby kto$ je przygotowat. Wiasciwie
powinna byta wzig¢ szybka kapiel, cho¢by dlatego, ze cata noc nie
spata — o swicie wpadlaby do tazienki 1 pokonata nieche¢¢ do
zimne] wody, ktora powodowata u niej gesig skorke o grudkach
wielkosci ospowej wysypki.

Probowata nie mysle¢ o glodzie, przyprawiajacym ja o
zawroty gtowy. Mogta udawac, ze to post, jedna z wielu kar
naktadanych przez ojca cztonkom rodziny dla oczyszczenia z
grzechow.

Moj ojciec, pomyslata. Ale on nie jest moim ojcem. Jest po
prostu tym bezwartosciowym mezczyzng, za ktérego wyszta moja
matka. Wreszcie si¢ od niego uwolnitam. W koncu uwolnitam si¢
od nich obojga.

Zawsze o tym marzyta. Dlaczego zatem nie czula
spodziewanej ulgi? Nie zalowala, ze opuscita matke. Co ona dla
mnie zrobita? Pozwolita temu cztowiekowi zawtadna¢ swoim
zyciem, zrujnowac moje. Nie zrobita nic. Nic, zeby mi pomde. Co
to za matka? Mimo to czula si¢ nieszczesliwa 1 bylo jej zimno,
kiedy o niej myslata. Nie patrzyta na sprzedawcoéw ulicznych,
ktorzy zapetniali dworzec autobusowy. Podeszta do niej mata
dziewczynka trzymajaca na glowie duzg miske z wysoko
utozonymi chlebami w przezroczystej folii.

— Chleb, wyborny stodki chleb.

Ama odprawila bosonoga dziewczynke. Patrzyta ze



smutkiem, jak podchodzi do innego podroznego.

— Chleb, wyborny stodki chleb, sah. Kup ode mnie chleb.
Patrzyta, jak mezczyzna pomaga dziewczynce — miata
najwyzej osiem lat — zdja¢ kosz z glowy 1 wybiera pieczywo. Gdy
odlamat kawalek, gwattownie odwrocita wzrok. Byta glodna, ale

nie odwazyta si¢ kupi¢ chleba, bo nie chciata wydac tej drobne;j
sumy, ktorg miata. Czekata j3 oSmiogodzinna podr6z i Ama chciata
mie¢ pewnos$¢, ze ma pienigdze na wypadek, gdyby nikt nie
wyszedl po nig na dworzec autobusowy w Lagosie. Po tylu
opowiesciach, ktore styszala na temat tego miasta, wydawato jej
si¢ nierozsgdne przyjezdzac tam bez grosza przy duszy. Lagos nie
byt miejscem, w ktorym mozna liczy¢ na uprzejmos¢ obcych. Tak
wynikato z niezliczonych piosenek o nim:

Lagos na no man's land, Lagos na waya.

For Lagos, man pikin no get sista or broda.

For Lagos, na orphan I be. Lagos na waya aaa”.

Z ulga zauwazyla, ze drzwi autobusu si¢ otworzyty.
Pasazerow do Lagosu proszono o wsiadanie. Wygladato na to, ze
kierowca, z chewing stick® w ustach, zamierza jak najszybciej
ruszy¢ w droge. Ama ucieszyta si¢. Chciata by¢ jak najdalej od
Enugu. Konduktor, gruby mezczyzna, ktory bardziej nadawat si¢
do pracy w gospodarstwie rolnym niz w luksusowym autobusie,
wpuscil pasazerdw do srodka 1 zatrzymat me¢zczyzne z koztem na
sznurku.

— Mba. Nie wolno wprowadza¢ kéz do autobusu! — zawotat 1
potozyt dton na piersi staruszka, a ten wolng rgka przytrzymat
czerwong czapke, ktora prawie zsungta mu si¢ z glowy. Sprawdzit,
czy pidrko jest na swoim miejscu. Koziol zameczat jakby ze
ztoscia, a jego wiasciciel powiedzial zachrypnigtym glosem:



— Jestem wodzem. Jak §miesz mnie dotykac? Moze nie
szanujesz starszych, ale komus z krélewskiego rodu chyba nalezy
si¢ szacunek. Popatrz na to orle pioro!

— Z krélewskiego rodu, akurat — odpowiedziat konduktor i
zdecydowanym ruchem odepchnal mezczyzng, dzigki czemu
stojaca za nim Ama mogta wsig$¢. — Chyba wodzem swojego
chudego tylka. Eze ike nsi®'. To pioro, ktore masz na glowie, to
pioro sepa! — Zasmiat si¢ grubiansko, gdy mezczyzna poskarzyt
si¢, ze zaptacit za podroz 1 konduktor nie moze go nie wpuscic. —
To nie jest jaki$§ pieprzony autobus, do ktorego mozna wsiadac z
koztami 1 baranami, buszmenie! To jest autobus eggzecutive.
Eggzecutive! Nie chcemy tu srajacych naokoto koz 1 barandéw. Czy
ten autobus wyglada na gwangworo®? To eggzecutive. Oddamy ci
pieniadze, stary idioto!

Tu 1 tam rozlegt si¢ Smiech. Kto$ rzucil, ze tytut wodza kazdy
moze sobie kupi¢ 1 ze nawet pies moze podawac si¢ za wodza, jesli
jego pan jest gotow za to zaptaci¢. Amie zal byto staruszka, ale c6z
mogla poradzi¢? Wsiadta i zajeta pierwsze wolne miejsce, cieszac
si¢, ze nie musi juz marzng¢. Konduktor stanat przy drzwiach i
krzyknal, Ze w autobusie sg jeszcze wolne miejsca.

— Lagos. One more nyash®. Lagos, one more nyash!

Czekatl przez kilka minut na spdznionych pasazerow, ale nikt
si¢ nie zjawil. Zamknat drzwi 1 klepnat dtonig w bok autobusu.
Kierowca powoli ruszyt i wyjechal na droge. Gdy pasazerowie
zajmowali miejsca, wokot autobusu zebrali si¢ uliczni sprzedawcy;
teraz szli za nim, wcigz zachwalajac swoje produkty.

— Stodki chleb!

— Moi moi, wyjatkowe moi moi!

— Banany! Kupujcie banany!

I orzeszki ziemne.

I pomarancze.

I pomarancze w miodzie.

W przewazajacej mierze sprzedawaty je mtode dziewczyny.
Stato tez kilka kobiet w wieku matki Amy. Kobieta siedzgca obok
wystawita reke przez otwarte okno, by odebra¢ kupiong wtasnie



paczuszke z akarg®. Jej bransoletki zabrzeczaty. Smierdziata
ubraniami, ktore za dlugo lezaty w walizce, stechlizng wymieszang
z wonig kulek na mole. Ten zapach draznil Ame. Zatowala, e nie
udato jej si¢ usiags¢ przy oknie. Autobus przyspieszyt. Kiedy skrecit
1 wlaczyt si¢ w dtugi sznur pojazdow powolnie opuszczajacych
Enugu, dworzec w Uwani, sprzedawcy 1 ludzie, ktorzy przyszli
pozegnaé przyjaciot i bliskich, znikneli Amie z oczu. Zebracy pod
katedra juz si¢ obudzili. Kobieta z przekrzywiong chusta na gtowie
jedna reka przytrzymywata na biodrze ptaczace niemowle, drugg
wystawita metalowg tacke w kierunku autobusu.

— Nyenu m ego. Prosze, daj mi trochg¢ pieniedzy. Niech Bog
ci¢ blogostawi. Chukwu gozie gi.

Konduktor krzyknal, Zzeby trzymata si¢ z daleka od autobusu
eggzecutive.

— Juz cig¢ tu nie ma! I powiedz mezczyznie, ktory zrobit ci
dziecko, ze musi si¢ tobg zaopiekowac. Anu ofia. Dzikie zwierzg.
Skoro z takg fatwoscig rozktadasz nogi, sama si¢ o to prosisz!

Kobieta siedzaca obok Amy krzykneta do konduktora, ze to
wlasnie mezczyzni tacy jak on, majacy prace i dom, robig tym
kobietom dzieci 1 zostawiajg je na pastwe losu. Rozlegly si¢ glosy
sprzeciwu. Wtedy kobieta siedzaca obok Amy krzykneta, ze
wszyscy wiedza, ze m¢zczyzni nie potrafig si¢ powstrzymac, ze
taka jest ich natura.

— Umu nwoke bu nkita. Psy! Mezczyzni to psy! Kobiety
powinny wystrzegac si¢ sytuacji, w ktorych kto§ moze je
wykorzystac.

Kobieta o grubych rysach 1 z duzym pryszczem na brodzie,
siedzaca po drugiej stronie przej$cia, opowiedziala histori¢ o
zgwalconej corce sgsiadow:

— Cbz, jak mi powiedzieli, ze zostala zgwalcona, wcale mnie
to nie zdziwito. ,,Pewnie, ze jg zgwalcili” — powiedziatam jej
matce. Trzeba bylo widzie¢ ubrania, ktore pozwalata jej nosic!
Tufia! Sukienki odstaniajace uda. Bluzki opinajace ciato, tak
obciste, Ze jej sterczace piersi przywotywaty kazdego
przechodzacego faceta. Jakim cudem miata nie pas¢ ofiarg gwattu?



Biko®, powiedzcie mi.

Niektorzy przyznali jej racje. Kobieta siedzaca obok Amy
probowata przekrzycze¢ hatas. Czula, ze przegrata bitwe, 1
zdesperowana zwrdcita si¢ do Amy po wsparcie:

— Oro eziokwu? Przeciez mam racj¢, prawda? Mezczyzni po
prostu nie potrafig upilnowac¢ swojego interesu. Tak postepuja
me¢zczyzni, ktorzy majg wlasne domy. Czy myslisz, ze te kobiety
$pig z innymi zebrakami? Oczywiscie, ze nie, ci s3 zbyt zajeci
przetrwaniem.

Ama wymamrotata kilka neutralnych uwag, majac nadzieje,
ze zadowoli nimi kobiete 1 ze dzigki temu uniknie udziatu w
rozmowie. Nie miata ochoty na dyskusje. Nie chciata mysle¢ o
mezczyznach. Ani o gwalcie. Ani o ojcu, ktory tak naprawde nie
byt jej ojcem. Zapewne chcac odciac si¢ od ktotni, ktora rozgorzata
w autobusie, jej sgsiadka otworzyta paczuszke z akarg. Odwingela
gazete, w ktora zapakowano potrawe, 1 rozprostowata na kolanach
papier. Oczom Amy ukazato si¢ szes¢ kulek z ciasta fasolowego,
sze$¢ kulek z lanego ztota. Ich zapach uderzyt dziewczyne w
nozdrza. Poczuta, zZe jej gldd si¢ wzmaga.

— Welu ofu™ — powiedziata kobieta, czestujac ja kulka.

Ama usmiechneta si¢ grzecznie 1 odparta:

— Nie, dziekuje.

— Prosze, tego jest o wiele za duzo dla mnie samej —
naciskata kobieta. — Orika. Welu" .

Ama, wciagz si¢ usmiechajac, powiedziala, ze nie jest gltodna.
Nie, zjadta pozywne $niadanie przed wyjsciem.

— Ryz. Sama pani wie, ze ryz dlugo lezy na zotadku.

Kobieta zgodzita si¢ z nig. DZgneta palcem kulki, wybrata
jedna, wlozyla ja sobie do ust 1 ugryzta. Ze srodka wyptyneto
Smietankowe nadzienie.

— Mmm. O soka. Pyszne — krzykneta rado$nie z pelnymi
ustami.

Amie zaburczato w brzuchu. Zamkneta oczy. Miata nadzieje,
ze sen odegna gtod, ale chociaz w autobusie znodw zapadla cisza,
sen nie przychodzil. Mimo to zacisn¢ta mocno powieki. Szkoda, ze



nie mogta tez zatkac¢ sobie nosa. Styszata, jak kobieta pakuje reszte
jedzenia i pyta: ,,Spisz?”. Ama kiwnela glowg z weigz zamknigtymi
oczami.

— Masz szczg$cie. Ja nie umiem spa¢ w jadgcym autobusie.
Gdybym tylko potrafita. Catg noc nie zmruzytam oka.

Nie ty jedna, pomyslata Ama; chciata, zeby kobieta zostawita
ja w spokoju. Miata nadzieje, ze jesli bedzie milczec, sgsiadka
przestanie si¢ odzywac 1 pozwoli jej spac.

— Jade do Ameryki, to znaczy jade do ambasady ztozy¢
podanie o wize — ciggneta jednak. Ama nie odpowiedziata, liczac
na to, ze tamta wlasciwie zrozumie jej milczenie. Najwyrazniej nie
zrozumiala, bo mowita nadal:

— Musi si¢ uda¢. Mo syn mowi, ze wiza to formalnos¢. A
kt6z to moze wiedzie¢ lepiej niz on. Zna Amerykanow. Od
osiemnastu lat mieszka w Ameryce. Osiemnascie lat. Teraz jest
Amerykaninem. Juz nawet przez telefon ledwie go rozumiem.
Supri, supri, tak teraz mowi. Wanna, gonna, momma. — Zasmiata
sig. — W przyszlym miesigcu jade do Ameryki.

Przy stowie ,,Ameryka” podniosta glos. Pasazer siedzacy
przed nig odwrdcit si¢ 1 rzucit jej krotkie spojrzenie. Ameryka byta
w modzie. Ziemia obiecana, o ktorej wiele mowiono, ale ktorg
tylko garstka wybrancoOw zobaczy. Ama poddata si¢ 1 otworzyta
oczy. Uzmyslowita sobie, ze ze spaniem moze si¢ pozegnac; chyba
zeby kobieta usneta, ale ona rozkrecita si¢ na dobre, szanse wiec
wydawaty si¢ nikte. Byt to ten typ cztowieka, ktory nawet przy
zmartym prowadzitby ozywiony monolog.

Kiedy autobus dojechal do Awki 1 znalazl si¢ na autostradzie
do Onitszy, kobieta przeszta do opowiesci o swojej rodzinie: o
dzieciach w Ameryce 1 m¢zu w wiosce. Bala si¢ jecha¢ do
Ameryki. Bata si¢ lata¢ 1 bata si¢ podrdzy do nieznanego kraju.
Bata si¢ zamieszka¢ u jedynego syna i jego biatej zony. Co bedzie
tam jadta? O czym beda rozmawiac? Dlaczego ozenil si¢ z kobieta,
o ktorej nic nie wiedziata, ktérej przesztosci nie mogta sprawdzi¢?
Nikt nie znat jej rodzicow, nikt nie wiedzial, co to za ludzie. A jesli
to przestepcy? Albo tredowaci? Osu®, a moze nawet pariasi? Jej



maz szalal z rozpaczy, kiedy ich syn trzy lata temu oznajmit, ze si¢
zeni. Przystat zdjecie kobiety o duzych zapadnietych oczach, tak
chudej, ze nie wyobrazali sobie, by kiedykolwiek mogta donosi¢
cigze. Dlaczego ich syn polecial akurat na nig, skoro méogt miec
kazda inng? Jakim cudem te chude biodra miaty nosi¢ dziecko?
Ale ku jej wielkiemu zdziwieniu synowa donosita cigze i urodzita
zdrowe dzieci. Data dzieci jej synowi. Na nim, jako jedynym synu,
cigzyt obowigzek przedtuzenia rodu, by oddac¢ czes¢ swemu
imieniu — afamefuna: ,,by moje imi¢ nigdy nie zgineto”. Jego
obowigzkiem bylo zadba¢ o potomka, ale nie o dzieci zrodzone ze
zwigzku z bialg kobietg. Ale dobrze, 1 tak si¢ cieszy, ze zobaczy
swoje wnuki. Ciezko jej z tym si¢ pogodzié, ale nwa bu nwa,
dziecko to dziecko. Zobaczy wszystkie swoje wnuki. Dwoje dzieci
jej syna, Harry’ego 1 Jimmy’ego — co to za imiona dla chtopcow,
ktorzy kiedy$ beda mezczyznami? I jeszcze pozostatych o§mioro
wnuczat, rozrzuconych po catych Stanach. Jej trzem corkom si¢
udato: wyszty za maz za me¢zczyzn z ich wsi, mezczyzn, ktorych
rodziny znata. Gdyby tylko jej syn postapit tak samo, nie musieliby
si¢ martwi¢ z mgzem o swoj los.

— Zta rada — powiedziala. — Ktos$ zZle poradzit mojemu synowi
i ja tego kogo$ przeklinam, kimkolwiek jest! Zeby rozsadzito mu
brzuch i zeby pekl! Zeby wydalat ttuste robaki, a potem poszedt do
grobu. — Jej syn zawsze byt rozsadny, juz od najmtodszych lat —
powiedziata. Nigdy nie podjatby zlej decyzji, gdyby otaczat si¢
wlasciwymi osobami. — To jest daleko, uzo eteka — dodata
zrezygnowana. — Inaczej zadbatabym o to, zeby nie doszto do
Slubu.

Oddech kobiety uderzyt Ame¢ w nos, wypehit jej nozdrza
zapachem akary. Nie potrafita powiedziec, czy gorszy byt zapach
akary czy stechtych ubran.

Dwie 1 p6t godziny pdzniej, gdy autobus zatrzymat si¢ w
Onitszy, by zabra¢ kilku pasazerdw, sgsiadka Amy wcigz mowita.
Dziewczyna zastanawiala si¢, gdzie usigdg trzy kobiety, ktore
wlasnie weszly — wszystkie miejsca byty zajete. Wtedy zobaczyla,
ze konduktor wycigga skads trzy taborety i stawia je w przejsciu na



koncu autobusu. Nie wiedziala, ze firma taka jak Ekene Dili
Chukwu sprzedaje tez gorsze miejsca; za przywilej siedzenia na
taborecie klienci placili tylko cze$¢ naleznos$ci za bilet. Ama
zastanawiala si¢, czy w ogdle mozna tak podrozowac. Jedna z
kobiet wyciagneta przed siebie nogi i natychmiast podpadta
konduktorowi, ktory jej dogryzt, ze nie jest w swojej kuchni czy
sypialni.

— To autobus eggzecutive! — powiedziat.

Gdy zatrzymali si¢ na przystanku w Beninie, kobieta
siedzaca obok Amy wreszcie przestala mowic. Dziewczyna byla
wdzigeczna za ciszg. Moze uda jej si¢ zdrzemna¢, nim dotrg do
Lagosu. Do autobusu wsiadt jednak mtody, tysy mezczyzna. Stanat
z przodu, obok kierowcy, z torbg podrozng przewieszong przez
ramie, 1 zaczat wyglasza¢ kazanie. Wsunal reke do torby 1
wyciggnat z niej oprawiong w skore Biblie krdla Jakuba®. Nawet
bez mikrofonu jego gtos niodst si¢ po catym autobusie. Nie mozna
bylo od niego uciec.

— Jesli kochasz Jezusa, unie$ rgce do gory! — Kilka osob
podniosto rece, reszta go zignorowata. — Powiadam wam: jesli nie
wstydzisz si¢ Jezusa, unies rece do gory. Alleluja! — Tym razem
zareagowato wigcej pasazerow. Sasiadka Amy przebudzita si¢ 1
podniosta obydwie rgce, z wlasciwg sobie zapalczywoscia
demonstrujac wszystkim, jak ogromna jest jej mitos¢ do Pana.
Ama zamkneta oczy. Miata do$¢ kaznodziejow 1 pastorow. Kiedy
mezczyzna otworzyt Bibli¢ 1 zaczal czyta¢ Ewangeli¢, Ama
zapadta w drzemke.

Poprzedni dzien wydawat si¢ rownie nierealny jak niektore
sny. Ale to wszystko wydarzylo si¢ naprawde. W innym wypadku
nie siedzialaby teraz w autobusie, w drodze do kuzynki matki w
Apapie, obok kobiety pachnacej akarg, stechtymi ubraniami i
kamfora.

Wciaz nie wiedziala, co jg opetato 1 dlaczego naskoczyta na
ojca. Moze to byt efekt frustracji — poniewaz nie zdata JAMB,
egzaminu wstepnego, ktory pozwolitby jej opusci¢ Enugu 1
rozpoczg¢ nauke na uniwersytecie Nnamdi Azikiwe w Awce, gdzie



chciata zdoby¢ zawod laborantki. Cate zycie marzyta o pojsciu na
uniwersytet poza Enugu, ale na tyle blisko, by mogta czgsto
odwiedza¢ matke. Po studiach znalaztaby prace 1 catkowicie
uwolnita si¢ od biatej dewocji ojca.

Nadal odwiedzataby matke, niezaleznie od tego, gdzie by
mieszkata. Czasami Amie zal byto matki, ktora musiata nie tylko
prac, ale 1 gotowac¢ ubrania swego meza, asystenta pastora w
drodze na stanowisko gtownego pastora, by jego prawos¢ swiecita
dodatkowym blaskiem. Jesli po praniu ubrania wcigz nie byly
nieskazitelnie czyste, matka Amy chodzita zgarbiona, bo brat Cyril
nie tolerowat bledow; chcial, by cata jego rodzina ,,poszta do
nieba”, dlatego uwalniat Zon¢ od grzechu batogiem. Ama zatowata,
ze nie mogg we dwie uciec z domu w Enugu, domu z
trzydziestoma dwoma stopniami prowadzgcymi do nieba.

Chociaz mine¢to wiele lat od czasow, kiedy ojciec zakradat si¢
do jej pokoju 1 w ciemnos$ci obmacywat jej niewyrosnigte piersi,
obrazy te wcigz ja przesladowaly. Po tym jak majac jedenascie lat,
dostata pierwszej miesigczki, przestat do niej przychodzi¢. Mimo
ze szczerze nienawidzita tej krwawej comiesiecznej wydzieliny 1
towarzyszacego jej bolu plecow, byta wdzigczna, ze menstruacja
uwolnita ja od ojca. Béle miesigczkowe nie byly wygérowang ceng
za te wolnosc¢.

Dwa lata temu zdala mature, ale od tego czasu nie udato jej
si¢ uzyskac liczby punktow wymaganej do zaliczenia egzaminu
JAMB, dzigki ktéremu mogtaby si¢ dosta¢ na wybrany przez
siebie uniwersytet. Gdyby miata pienigdze, zaptacitaby komus,
zeby poszedt za nig na egzamin, 1 wtedy by si¢ dostata. Wszyscy
tak robili. Znata ludzi, ktorzy w mniejszym stopniu niz ona
zastugiwali na miejsce na uniwersytecie; ktorzy kupili pytania od
skorumpowanych egzaminatorow JAMB 1 nauczyli si¢ ich w domu
lub zaptacili komus, by poszedt za nich na egzamin. Ogonna,
najghupsza kolezanka z klasy, od razu po szkole sredniej dostata si¢
na uniwersytet, chociaz wszyscy wiedzieli, ze nie umie nawet bez
btedu napisa¢ wlasnego imienia. To jest niesprawiedliwe. Ama
bardzo duzo si¢ uczyta 1 duzo modlita, ale 1 tak dwa razy z rzedu



oblata. Zamkneta si¢ w swoim pokoju 1 ptakata przez caty ranek,
przeklinajac niesprawiedliwos¢ zyciowa. Kolo potudnia matka
przekonata ja, by co$ zjadla, i przypomniata, ze za rok moze znow
sprobowac. ,,To nie koniec §wiata” — powiedziata. Kiedy
probowata ja pocieszy¢, Ama popatrzyta w przysztos¢. Jedyne, co
zobaczyla, to jednokierunkowy tunel, w ktorym utkneta i z ktérego
nie mogta uciec. To byf koniec $wiata.

Kiedy ojciec wrocit z pracy 1 dowiedziat si¢ o wynikach
egzaminu, oskarzyl Ame, ze za mato si¢ uczyla.

— Gdybys bardziej przytozyta si¢ do nauki, zamiast snuc¢ si¢
po mieszkaniu jak duch, zdatabys! Jeste§ leniwa. Po prostu leniwa.
Koniec, kropka! — Rzucit Amie w twarz oficjalnym pismem z
wynikami egzaminu 1 poprosit o obiad. — ZejdZz mi z oczu,
obiboku! Idz pomdc matce w kuchni. Idiotka. Petzasz jak
jaszczurka, ngwerre, po domu ity chcesz zda¢ JAMB? Czy ty
myS$lisz, ze zda¢ JAMB to to samo, co zje$¢ akamu’? Zejdz mi z
oczu, zebym miat widok na ulice, ka m fu uzo’" — syknat i
odepchnal j3 z miejsca, w ktorym stata przed nim, jakby za nig
znajdowalo si¢ cos, czego nie mogt zobaczy¢.

Ama zachwiala sie, ale natychmiast odzyskata rownowage.
Dziewczyna zagotowata si¢ ze ztosci 1 wybuchta:

— I ty nazywasz siebie moim ojcem? — P6zniej doszta do
wniosku, ze to uwaga o tym, ze ,,snuje si¢ po mieszkaniu jak
duch”, przelata czare goryczy, bo wlasnie w ten sposob przez te
wszystkie lata myslata o nim, gdy ubrany w biaty, Swiecacy w
ciemnosci stroj przychodzit do jej pokoju. — Ty nazywasz siebie
moim ojcem? Ty nazywasz siebie pastorem? Brzydz¢ si¢ tobg! /
na-aso m oyl.

Matka przybiegta do salonu, gdzie trwata kidtnia.

— Przestan, Amo! Przestan. Mechie onu’.

Probowata wywlec Ame z pokoju, ale dziewczyna si¢ bronita
1 wyswobodzila reke z uscisku matki. Byta od niej silniejsza 1 bez
trudu jej si¢ wyrwata.

— Mba. Nie. Nie bed¢ milcze¢. Mamo, wiesz, co on mi robit,
gdy bytam mata? Gwalcit mnie! Kazdej nocy od nowa.



Przychodzit do pokoju i zmuszal mnie, bym roztozyta przed nim
nogi. Pamigtasz, jak myslatas, ze mam apollo?

Nagle matka uderzyta ja w twarz.

— Jak $miesz mowi¢ w ten sposob o swoim ojcu? Co ci¢
opetato? I fe o na-eme gi n’isi? Zghupiatas czy...

Gtos brata Cyrila przerwat jej, zdusit stowa, ktorymi chciata
go uspokoi¢ 1 da¢ mu do zrozumienia, zeby nie stuchat Amy, zeby
Jja zignorowal.

— Nie. Niech mowi. Ya kwube. Niech pluje jadem. Widzisz
teraz, co za dziecko przyprowadzitas do mojego domu? Widzisz? /
fugo ya nu? Powiem wigcej: otworz wszystkie okna, by sgsiedzi
tez to ustyszeli. Niech nasi agbataobi przyjda postuchac
idiotyzmow twojego dziecka!

— Mamo, musisz mi uwierzy¢ — btagata Ama. — Nie ktamig.
On mnie gwalcit. Eziokwu, ojciec mnie gwalcit.

— Nie nazywaj mnie tak. Nie nazywaj mnie swoim ojcem.
Nie jestem twoim ojcem, ty glupia, ktamliwa dziewucho. — Kazde
dobitnie wypowiedziane stowo miato site grzmotu.

— Nie teraz, bracie Cyrilu. Proszg!

Matka Amy siedziata na podtodze z podkulonymi nogami 1
wyciagnigtymi przed siebie dtonmi, odwroconymi wierzchem ku
gbrze, w pozycji, ktorg przyjmowata do modlitwy, gdy jako n¢dzna
grzesznica blagata Boga o przebaczenie. Z tej pozy bilo ponizenie,
dlatego Ama chciata jg podnies¢. Brat Cyril zasmiat si¢ 1 wstal z
krzesta, na ktorym siedzial, czekajac na positek. Stangt przed Ama;
wystajace z sandatow duze meskie palce u stop usmiechaty sie do
niej szyderczo.

— Nie jestem twoim ojcem, styszysz? Przygarngtem twoja
matke 1 oto, jak mi dzigkujesz. Tak mi si¢ odptacasz za to, ze
uchronitem ci¢ przed pigtnem bekarta. Tyle lat ci¢ wychowywalem
1 karmitem, a ty tak mi dzigkujesz. Czy wiesz, jaki los czeka
dzieci, ktore nie majg ojca? Dzieci, ktore niby urodzity si¢ w
domu, sptodzone przez nieznanego ojca? I me atuta n’uno”.
Wyno§ sie! Nie chce cie tu wiecej widzie¢. Tata™. Jeszcze dzis,
Bog mi §wiadkiem, jeszcze dzis wyniesiesz si¢ z mojego domu!



— Jesli masz jakie$ problemy, jeszcze dzi$ zanies je do Pana.
Alleluja!

— Amen — zaspiewal autobus chorem.

Ama zatopita si¢ we wtasnych myslach, ale na chwile zostata
sciggnieta do terazniejszosci. Nigdy wezesniej nie byta w Lagosie.
Jak ona przezyje w tym miescie? Tylko tam, zdaniem jej matki,
mozna ja byto wysta¢. Daleko od Enugu 1 ludzi, ktérzy ich znaja.
Ama zastanawiata si¢, w jaki sposob matka wytlumaczy im,
dlaczego jej corka wyjechata. Czy powie im, ze znalazta prace w
innym mie$cie? Ze dostala si¢ na uniwersytet? Co im powie?

Nie mogla uwierzy¢, ze przez te wszystkie lata milczeli na
temat okolicznosci jej przyjscia na $swiat. Jak mogli jej to zrobi¢?

Miata zatem ojca, o ktérym nic nie wiedziata. Wczoraj
wieczorem ucieszyla sig, ze brat Cyril nie jest jej prawdziwym
ojcem. Kiedy teraz o tym rozmys$lata, czuta wdzigcznos$¢ 1 ulge na
mysl, ze jej ojciec jest lepszym cztowiekiem niz brat Cyril. Musi
by¢. Tego chciata. Ale ulga nie trwata dlugo, szybko wyparto ja
palace pytanie o to, kim jest jej prawdziwy ojciec. Jak wyglada?
Gdzie mieszka? Jak si¢ nazywa? Ile ma wzrostu? Czy nosi brode?
Wasy? Czy Ama ma rodzenstwo? Braci? Siostry? Jak oni
wygladaja? Czy wiedzg o jej istnieniu? Pytania dostaly skrzydet i
trzepotaly w jej gtowie, uderzaty o czaszke 1 wywotaly bol gtowy.
Potarla skronie. Jej dotychczasowe zycie rungto jak domek z kart.
Stabilne zycie rozpadto si¢ na kawatki; nie wiedziata, kim
naprawde jest. Jakby ktos wypuscit ja z klatki, z ktorej wpadta
wprost w cierniste krzaki. Nie wiedziala, co lepsze: ciasna klatka
czy klujace ciernie. Po jakims$ czasie dotarto do niej, Ze ciernie
majg te zalete, ze zawsze moze si¢ z nich wyplatac 1 odejsc. Jej
mysli czgsto krazyly wokot biologicznego ojca. Nie potrafita sobie
wyobrazi¢, ze jej matka miata kiedy$ innego mezczyzne, kurde, ze
jej spokojna 1 postuszna matka, zona chrzescijanina, uprawiata
seks pozamalzenski!

Wrociwszy wczoraj wieczorem do pokoju, ktory nie zmienit
sie, odkad zajeta go jako mata dziewczynka, Ama zazadata, by
matka opowiedziata jej o prawdziwym ojcu. Ona jednak



odpowiedziata przepelnionym pretensjami lamentem: jej corka jest
niewdzig¢cznicy, grzesznica, ktora postawita sobie za cel
zmarnowac zycie rodzonej matce.

— Tak, popelnitam btad. Biad, ktory mogt mnie catkowicie
zniszczy¢. Mimo to brat Cyril wzigl mnie do siebie 1 si¢ ze mng
ozenil. Uchronit mnie przed strasznym losem. Ilu mg¢zczyzn
ozenitoby si¢ z kobieta, ktora jest w cigzy z innym? Powiedz mi,
Amo, ilu? A ty wykrzyczatas mu to w twarz. Czym sobie na to
zashuzytam? Mow, Amo, co takiego zrobitam, zeby sobie na to
zashuzy¢? Mogt nas dzi$§ wieczorem wystawi€ na ulice. Wielu
mezczyzn wilasnie tak by zrobito, dobrze o tym wiesz. Ale on tego
nie zrobit, z czystej dobroci.

Ama probowata opowiedzie¢ matce o 6smych urodzinach.
Wciaz czula strach, ktory towarzyszyt jej nocami, kiedy brat Cyril
do niej przychodzit. Pragneta wyrzucic¢ z siebie ten strach. Zaczeta
opowiadac, ale matka jej przerwata.

— Milcz. Zamilknij, Amo, zanim m0j mgz wyrzuci mnie
przez ciebie z domu. Mechie onu kita. — Dziwna twardo$¢ w jej
glosie zmusita Ame do milczenia. — Po prostu spakuj swoje rzeczy.
Spakuj sie. Jutro o $wicie, ututu echi, wsigdziesz do autobusu do
Lagosu. Dzwonitlam do mamy Eko. Czeka na ciebie. — Matka
rzucifa kilka zgniecionych banknotéw na 16zko. — To na bilet 1
jedzenie. Nie zdazysz zjes¢ sniadania.

Ama wzieta pienigdze dopiero wtedy, gdy matka wyszia z
pokoju z przesadng godnos$cig drugorzednej aktorki.

Nastepnego ranka opuscita dom, w ktérym dorastata. Ani
brat Cyril, ani matka nie wstali z t6zek, by ja pozegnac.

Mama Eko byta kuzynka matki Amy. Prowadzita buke,
zwyczajny bar przy Ezekiel Avenue w dzielnicy Ikeja, w poblizu
Diamond Banku. Jej twarz o petnych policzkach z doteczkami
wielu ludzi okreslitoby jako wesolg 1 przyjacielska. Przed
przyjazdem do Lagosu Ama tylko raz widziata mame¢ Eko — kiedy
przyjechata z dwudniowg wizyta do Enugu. Pamig¢ta, ze mama Eko
narzekala na miasto. Uwazatla, ze jest za mate. Wyludnione. Za
ciche. Powiedziata: ,,L.udzie chodzg tu ulicami, jakby szli prosto do



grobu. W Lagosie nie jest tak pusto nawet w Boze Narodzenie, gdy
wickszos¢ mieszkancow wraca do rodzinnych wiosek”.

,,L.agos to miejsce, gdzie trzeba by¢! Lagos bu ebe ano. To
miasto, gdzie wszystko si¢ dzieje” — powiedziala nastepnego ranka
przy $niadaniu, machajgc nad talerzem z jajkiem sadzonym i
tostami rekoma przystrojonymi mnostwem brzgczacych
bransoletek. Dzwigk ten przypominat glos odlegtego gongu, co
zachecito brata Cyrila do bagknigcia — ale tak, by ustyszata — ze ten,
kto uwaza, ze Lagos jest poczatkiem 1 koncem $wiata, chyba lepiej
zrobi, jesli si¢ stamtad nie bedzie ruszat. Ama nie byta pewna, czy
to przez t¢ uwage mama Eko juz nastepnego dnia spakowata
bagaze, czy tez od poczatku miata zamiar zosta¢ tylko dwa dni.

Mama Eko byto jedng z pierwszych osob, ktore zobaczyta
Ama, gdy autobus wjechal na dworzec w Lagosie. Jej usmiech i
doteczki w policzkach na widok kuzynki ucieszyty dziewczyne. To
byt szczery, wesoly usmiech. Ama z wdzigczno$cia rzucita si¢ jej
w objecia 1 przytulita do nie;j.

— Dzien dobry, mamo Eko! Bardzo si¢ ciesze, ze po mnie
przyjechatas. ..

Kobieta odpowiedziata z prostota:

— Twoj ojciec jest cztowiekiem trudnym w pozyciu. Nno™.
Witaj w Lagosie.

Dom mamy Eko byl mniejszy, niz go sobie Ama wyobrazata.
Nie wiedzie¢ czemu wydawato jej sie, ze tak duza i
temperamentna kobieta jak mama Eko mieszka w elegantszym
otoczeniu. Ciotka zajmowata mieszkanie na parterze
trzypietrowego bloku.

— A oto moja willa! — Usmiechneta sig¢, wktadajac klucz do
zamka w lepigcych si¢ od brudu drzwiach, pomalowanych na
jasnozielony kolor, ktore prowadzity do salonu przepetnionego
meblami. Monstrualna figura mamy Eko dopetnita catosci. Przy
scianie w kolorze blota wyrastata ogromna bezowa sofa, a za nig
stot. Naprzeciwko stata mata, dwuosobowa kanapa pokryta
aksamitem 1 dwa rattanowe krzesta, na srodku pokoju znajdowat
si¢ szeroki, niski stot ze szklanym blatem 1 masywnymi



marmurowymi nogami w ksztatcie meskich tydek, na ktorym stat
brgzowy wazon w tym samym odcieniu co $ciana, peten zottych,
fioletowych 1 czerwonych sztucznych kwiatow. Kwiaty byty
czyste, jakby niedawno ktos je odkurzyt i przetart wilgotna $cierka.
Po lewe;j stronie stotu, obok kanapy, stat debowy stolik telewizyjny
z trzema poétkami 1 Sredniej wielkosci kolorowym telewizorem
firmy Samsung. Pod nim znajdowala si¢ wieza stereo, a jeszcze
nizej odtwarzacz wideo. Miedzy stolik RTV a stot ze szklanym
blatem wcisnigto waska przeszklong szafke z bogatg kolekcja ptyt
kompaktowych. Ama nie znata nikogo, kto miatby rownie
imponujacg kolekcje. Szybko odczytata nazwy na pudetkach:
Marvin Gaye. ABBA. Peter Tosh. Onyeka Onwenu. Dora Ifudu.
Sir Victor Uwaifo. Nina Simone. Barry White. Wyjela jedno
pudelko, obrocita je 1 zachwycona studiowala tytuly piosenek. My
Baby Just Cares for Me. Love s Been Good to Me. I Loves You
Porgy. Falling in Love Again. Alone Again. Kazda z nich miata
lekcewazacy tytut, pozostajacy w wyraznym rozdzwigku z
poboznymi tytutami piosenek Voices of the Cross. A kiedy mama
Eko zakleta, bo topatki wlaczonego wentylatora si¢ nie obracaty,
Ama wiedziala, ze poczuje si¢ tu jak u siebie. Na twarz
dziewczyny wyptynat szeroki, radosny usmiech. W domu nie
wolno bylo przeklina¢. Ama powtorzyta wypowiedziane przez
mamg¢ Eko stowo 1 rozkoszowata si¢ jego bezboznym brzmieniem,
delektowata si¢ boskim bluznierstwem, smakujagcym jak potrawa,
ktorej nigdy nie jadta. Poczuta si¢ przewrotnie szczesliwa.
Szczesliwsza niz kiedykolwiek wczesniej. To bylo tak, jakby cate
zycie czekata na ten moment, jakby te wszystkie chwile
odczuwane przez nig jako szczesliwe mialy ja przygotowac na
dzisiejszy dzien.

— Ladna kolekcja — powiedziata do mamy Eko, ktora weszia
wlasnie do pokoju w gumowych klapkach.

— Och, przepraszam, ndo. Nawet nie pozwolitam ci usigsc.
Masz za soba dtugg podroz. Nodu ani. Usigdz sobie, dziewczyno.
Biko, nie zwracaj na mnie uwagi. Te buty, ktére miatam na sobie,
sg niewygodne, ale cOz, pasuja do boubou’®. — Poruszyta palcami u



stop. — Ech. Biedne paluszki. Czego to my, kobiety, nie robimy, by
tadnie wygladac¢! No, sama powiedz!

Mama Eko wsune¢ta konce wielokolorowej boubou miedzy
nogi, narzekajac, ze jest straszny upal, 1 usadowita si¢ na krzesle.
Zachecita Ame, by poszia w jej §lady. Dziewczyna wybrata jedno z
rattanowych krzeset, ktore okazato si¢ bardzo niewygodne 1
zmusito jg do gwaltownego wyprostowania si¢, jakby wtasnie
upomniat jg nauczyciel, krzyczac: ,,Hej, ty tam! Wyprostuj sig!™.
Oparcie byto twarde, rozbolaty ja plecy. Rzucita okiem na kanape i
zastanowila sie¢, czyby si¢ tam nie przesigs¢. Kanapa wygladata na
wygodniejszg, przyjemniejszg niz rattan. Przez chwile rozwazata
zmian¢ miejsca, ale w koncu zrezygnowala.

Ktos$ naprzeciwko burknat: ,,NEPA!”. Co$ skrzypneto i
topatki wentylatora zaczely si¢ obracac. Najpierw opornie, jak
wystluzona kosiarka, wyczekujaca z utgsknieniem emerytury, a
potem coraz szybciej, az wzzt-wzzt przeszto w prawie niestyszalne
buczenie 1 wentylator zaczal spetnia¢ swoje zadanie, dajac skorze
przyjemny chtdd 1 poprawiajgc atmosfere.

— Zn6é6w mamy prad — zakomunikowata mama Eko z
radosnym usmiechem. — Upat naprawde zaczynal mi juz dokuczac.
NEPA dostarcza prad jak jalmuzng. I jeszcze musimy by¢
wdzieczni za te drobiazgi, ktore otrzymujemy. Nasz los jest w ich
rekach — prychneta. Nie wygladata na osobg, ktora chetnie oddaje
swoj los w czyje§ w rece. — Zaraz wroci Uju 1 dostaniesz cos$ do
jedzenia. Wiaczy¢ jaka$ muzyczke? Nikt nie Spiewa tak jak Nina
Simone. Nie styszalam o niej do czasu, az kupitam jej ptyte od
sprzedawcy ulicznego. Podobato mi si¢ tez, jak wyglada. Alez z
niej brzydactwo. Ojoka, ale na swoj sposob atrakcyjna. Wigczytam
ptyte w aucie 1 stojac w korku, doznatam uczucia, jakbym wygrata
w totka. Eziokwu.

Wstala 1 wiaczyta ptyte. Tragiczne pigkno glosu, ktory
natychmiast wypehit poko;, wprawito Ame¢ w ostupienie. Miata
wrazenie, ze piosenkarka btagdzi w najglebszych ciemnosciach, a
jednoczesnie byta przekonana, ze wroci z czyms pigknym, z tecza
lub czyms$ podobnym. Na wpot zmystowa, na wpdt przerazliwie



smutna piosenka. O smutku 1 radosci. I o ojcu, ktory stat si¢
duchem.
And I was oh so glad, and it was oh so sad.

That I realized that I despised this man I once called father.

In his hanging on, with fingers clutching.

His body now just eighty-eight pounds.

Blinded eyes still searching.

For some distant dream that had faded away at the seams.

Dying alone, naturally”.

Przy dzwigkach konczacej si¢ piosenki do pokoju weszta
Uju, okoto dziesi¢cioletnia dziewczynka. Nazwata Ame ,,ciocig” i
powiedziata do niej nno. Na chwile klekneta unizenie na jedno
kolano.

— Przynies¢ teraz co$ do jedzenia, mamo? — zapytala mame
Eko, ktora skineta glowa. Uju znikneta w korytarzu, ciggngcym si¢
wzdtuz salonu.

— Ta dziewczynka z nieba mi spadia. Jest najlepszg stuzaca,
jaka mozna sobie wyobrazi€. Jest mala, ale silna. I tak tez ja
nazywam — krzykneta entuzjastycznie mama Eko. — Mata, ale
silna. Obele n si na-emebi ike. Taki knypek, a przerasta niejednego
dorostego. Lagos to twarde miasto. Caty dzien krzatam si¢ w



barze, a Uju dba o dom i robi to doskonale. Taki obowigzek
odstraszylby dziewczyny dwa razy starsze od niej, ale nie Uju! A
przy tym wys$mienicie gotuje. O na-esi nni ofuma ofuma.

Jakby si¢ umowity, do pokoju weszta Uju, roztaczajac wokot
siebie zapach zupy onugbu®®. Polozyta na stole tace z jedzeniem i
wrocita do kuchni po wodg. Postawila z6ttg plastikowa miske na
srodku stotu 1 znikneta tak bezglos$nie, jak przyszta. Kobiety umyty
rece 1 siggnety po jedzenie. Ama zlizata zupe z palcéw 1 przyznala,
ze mama Eko nie przesadzita, chwalac talent kucharski stuzace;.

— Jeszcze nigdy nie jadtam tak smacznej zupy onugbu —
powiedziata, wdzigczna za pierwszy tego dnia positek. Wzigta
kawatek sztokfisza i zlizata z niego zupe, nim wsadzita go do ust. —
Okproko aa amaka. 1 jaki wspanialy sztokfisz! Jedzenie jest
naprawde wySmienite!

Mama Eko zrobita kulke z gari, umoczyta ja w zupie 1
powiedziata, ze Uju potrafi o wiele wigce;.

— Wierz mi, ta dziewczynka jest geniuszem. Zna wiele
swietnych przepiséw. Mezczyzna, ktory si¢ z nig ozeni, nigdy nie
zejdzie na ztg droge. To prawdziwy skarb. Kochana. O site. Nawet
z lisci palmowych potrafi wyczarowac pyszne danie. Eziokwu ka
m na-agwa gi. Nie kltamie¢. Uju umie ugotowac ryz jollof,
wykorzystujac jedynie olej palmowy 1 kraby rzeczne. Mowig ci. —
Po brodzie pociekto jej kilka kropel zupy, ktore otarta wierzchem
dioni. Zawotata Uju 1 poprosita, by przyniosta dwie butelki
guinnessa z lodowki. Ama jeszcze nigdy nie pita guinnessa.
Alkohol byt zabroniony w bogobojnym domu brata Cyrila. —
Chyba masz ochote na guinnessa, co? — zapytata mama Eko.

— Tak, guinness jest smaczny — powiedziata Ama. Spojrzata
na zaparowang butelke. Mama Eko przechylita szklanke 1
profesjonalnie nalata do niej piwo — warstwa biatej piany, a pod nig
ciemny, czerwonobrazowy ptyn. Ama ostroznie upita tyk.
Przetkneta. Jeszcze jeden. Probowala si¢ nie skrzywi¢. Piwo bylto
gorzkie. Smakowato jak dogonyaro, herbata z gotowanych
zielonych lisci przeciw malarii. Matka za kazdym razem musiata
wmusza¢ w nig napar, zaklinajac si¢, ze to dla jej dobra, ze



przeciez Ama nie chce leze¢ tygodniami w t0zku z malaria.
»Wypij, nne, wypij. Badz dzielna”. Wtedy zaciskata powieki i
zatykata nos, pozwalajac matce, by wlata w nig napar. Ale tym
razem nie zamkneta oczu. Obrocita szklanke w dtoniach,
przyjrzata si¢ napojowi 1 dostrzegla plamki swiatla na dnie. Jeszcze
raz obrocita szklanke 1 przystawila do niej usta, by wzig¢ wigkszy
tyk. Piwo sptyneto jej do gardta, wywotujac cudowne uczucie.
Spojrzata na mame¢ Eko z wdzigcznoscig. Miata ochote wysciskac
te kobiete, ciepla, nieckonwencjonalng, wesolg 1 pelng obietnic —
taczaca wszystkie te cechy, bez ktérych Ama musiala si¢ obywac
w Enugu.

Mama Eko nie miata m¢za ani dzieci. Ama zastanawiala sie,
czy to dlatego zostata do niej wystana. Czy moze matka wiedziata,
ze ciotka nie bedzie ciekawa powodu, dla ktorego dziewczyna
zostata wyrzucona z domu? Wciaz nie zapytata, co si¢ stato. Ale
moze juz o tym wie, pomyslata, zastanawiajac sie, ilu ludzi zna
prawde. Czy tylko ona o niczym nie wiedziata? Czy reszta rodziny
wie, kim jest jej ojciec biologiczny? Cieszyla si¢, ze mama Eko nie
zadaje zbyt wielu pytan, jakby wcale jej nie interesowato, co
takiego si¢ wydarzyto, jakby po prostu cieszyla si¢ z towarzystwa
Amy.

— Jak na miasto petne ludzi Lagos potrafi by¢ bardzo
samotnym miejscem, kiedy siedzi si¢ samemu w domu —
powiedziata, puszczajac do niej oko, gdy jechaty samochodem z
dworca autobusowego do domu. Ama zastanawiata si¢, czy za tymi
stowami nie kryto si¢ co$ wigce;.

Po obiedzie mama Eko wystata Ame¢ do pokoju, by si¢
rozpakowata 1 troche odpoczeta. Dziewczyna rzeczywiscie byla
zmeczona, ale zaprzeczata temu — w koncu nie przyszia tutaj z
Enugu na piechot¢. Mama Eko nie chciata o tym stysze¢.

— IdZ odpoczaé, corko mojej kuzynki. Masz za sobg daleka
podréz. 1dz zue ike.

Ama ucieszyla si¢, ze po smacznym positku moze chwile si¢
zdrzemng¢ na wygodnym t6zku. Traktowata Lagos jak przygode i
nie mogta si¢ doczekac, by ja odkry¢, ale do tego potrzeba byto



energii. Duzo energii. Wywnioskowala to z powietrza 1 dzwigkow
dochodzacych z pobliskich blokéw. Nie mogta si¢ doczekac
nastepnego dnia, kiedy wyruszy na podboj miasta. Wybierze si¢ z
mama Eko do baru i pomoze jej w kuchni, bedzie gotowac 1
obstugiwac klientow. Tylko tyle chciata od niej mama Eko w
zamian za dom 1 Swiety spokoj.

Buka byta matym budynkiem o ambitnej nazwie Mama
Eko’s Cooking Empire. Obietnice, wypisane pochylonymi ztotymi
literami na wielkim szyldzie, rOwniez nie grzeszyty skromnoscia:
,, Wysmienite potrawy, orgiastyczna przyjemnosc¢, az si¢ uszy
trzesa. Raz skosztujesz, a na pewno tutaj wrocisz!”. Obok haset
widniata twarz mezczyzny z wystawionym jezykiem, patrzacego
zachtannie na miske z uttuczonym pochrzynem. Przed Empire stat
rzadek ztowieszczo wygladajacych kaktusow. Wedtug mamy Eko
rozweselaty one przybytek. Wolata je od kwiatow, ktore wymagaty
wody 1 uwagi, ktore trzeba byto pielegnowac jak dziecko. ,,Tych
chlopakow nie obchodzi, czy o nich myslisz czy nie. I tak
kwitng!”.

W ciggu dziesigciu miesigcy spedzonych w Lagosie zycie
Amy bieglo statym rytmem, ktorego powtarzalnos¢ w koncu
zaczeta ja nudzid.

W tygodniu codziennie wstawala o piatej rano, brata szybki
prysznic, tadnie sie ubierala i jechata molue® do Empire. Do baru
docierata chwile przed sid6dmg. Dzwonigc kluczami, najpierw
otwierala niebieska krate antywtamaniowa, nastgpnie drewniane
drzwi, odsuwata zastone, odkurzata krzesta i kroita chleb na
$niadanie. Mama Eko zjawiala si¢ godzing pdzniej, a Uju
przychodzita punktualnie przed szczytem, czyli porg obiadowa.

W soboty robita z mamg Eko 1 Uju zakupy do baru. W
niedziele odpoczywaly. Bez nerwowego pospiesz—si¢—bo—inaczej—
spoznimy—sie—do—kosciota. Ama po prostu rozciggata si¢ na tozku
jak rozpieszczony kot, podczas gdy Uju przyrzadzata w kuchni
pyszne potrawy, ktore wprowadzaty mame Eko w kulinarng
ckstaze, wywotywaly jej ochy 1 achy; zawsze wtedy twierdzita, ze
Uju jest przeznaczona dobremu mezczyznie. Dziewczyna, ktora



gotuje tak dobrze jak ona, nie moze trafi¢ na ztego meza. Tak to
juz jest na tym swiecie.

Przewidywalno$¢ zycia, zataczane przez nig koto od matego
mieszkania do miniaturowego Empire cigzyly Amie; tak bardzo
chciata wyrwac si¢ do wielkiego swiata.

W tygodniu pora $niadaniowa mijala bez problemow —
thumow nie byto, wielu klientow zamawiato tylko chleb z mastem 1
ciepte kakao. Ama potrafita posmarowac chleb z zamknigtymi
oczami, zmieszanie herbaty z mlekiem tez bylo dziecinnie proste.
Gorzej robito si¢ w potudnie. Potrawy byly bardzie;j
skomplikowane, a klienci — zamknieci dotagd w czterech $cianach
biura, gonieni przez terminy i zmuszeni do wystuchiwania polecen
zniecierpliwionego szefa, ktory mowit im, co majg robi¢ — bardzie;j
wymagajacy. Dla nich bar stawat si¢ na chwile innym $wiatem,
odskocznig od biura. Fufu musiato wigc by¢ odpowiedniej
grubosci, a zupa w sam raz; jesli co$ bylo nie tak, narzekali.

— Ah, Mama Eko, this fufu dey like water 0o'”.

— Sister Ama, na so fufu dey dey for where you come? Dis
one na for to drink? '

— Na small child cook dis food? I no go come here again if
na like dis your food dey! '

— Dis food no sweet today at all at all. Na so so salt full

am103.

— Dis na soup abi na water? '"*

— Wey de meat wey suppose dey dis soup? Na ant you give
me make I chop? '

Ama 1 mama Eko przepraszaty, obiecywaly lepsze jedzenie,
winity pogode lub pore¢ roku za gorsza jakos¢ potraw, proponowaty
dodatkowy kawalek migsa lub co$ do picia, byle tylko zadowoli¢



klienta.

Ama cieszyla si¢ na wizyty niektorych klientow, bo czasem
przynosili czastki jej marzen, przypominali o rzeczach, o ktorych
prawie zapomniata, wyostrzali jej zmysty; dzigki nim nie zapadata
w intelektualng drzemke. Szczegdlnie cieszylta si¢ na wizyty
mtodych kobiet z drogimi torebkami na ramieniu, kobiet, ktore
pracowaly w bankach 1 przychodzity co$ zje$¢ w przerwie na
lunch. Czasami towarzyszyli im ambitni m¢zczyZzni w garniturach,
ale na og6t byty same. Wypehnialy buke zapachem stodkich
perfum 1 wolnosci, elegancja idealnie zrobionych paznokci 1
drogich doczepianych wiosow.

Ama chetnie z nimi rozmawiata. Zawsze z nimi rozmawiata.
Mialy w sobie charyzme, ktora jg pociggata. A kiedy przyjeta juz
od nich zamowienie — skreslone starannym pismem 1 zawsze na
osobnej kartce — krecita si¢ w poblizu.

— Kurczg, sister, ale masz pigknie zrobione wtosy. Gdzie
bytas?

— Och, dziekuje. W Headmasters. Zawsze chodze do
Headmasters.

Widziata zadowolenie w ich oczach, kiedy wymieniatly
nazw¢ salonu 1 unosity dtonie z pomalowanymi paznokciami do
gltowy 1 dotykaly wtosow, by upewni¢ si¢, ze fryzura naprawde si¢
trzyma. Ama nie mogta pozwoli¢ sobie na drogich fryzjerow z
Headmasters. Chodzita na przedtuzanie wtoso6w do mniejszych
salonow, klitek z jedng lub dwiema fryzjerkami, ktére braty
sze$c¢dziesiat nair za swojg prace. W wypadku tych mtodych kobiet
wszystko wydawato si¢ takie proste, wydatek rzedu trzech tysiecy
albo 1 wiecej tylko na wtosy. Ama obstugiwata swoje klientki 1
kiedy przypadkiem dotykaty jej dloni, odbierajgc talerz, uznawata
to za dobry znak — miala nadzieje, ze ich szczescie przejdzie na
nig, ze ona tez bedzie kiedys$ czgsto chodzi¢ do Headmasters. Zrobi
sobie manicure 1 pedicure, a profesjonalna fryzjerka bedzie si¢
wysila¢ specjalnie dla nie;j.

Oczami wyobrazni widziala zycie, ktore moglaby wiesc.
(Przeciez miata do tego takie samo prawo jak te kobiety, czyz



nie?). Hasato ono po barze jeszcze dtugo po tym, jak kobiety
zjadty positek i zaplacity rachunek. Zostawiaty po sobie slad
tesknoty jak §lady stop odcisnietych w btocie.

Ama wiedziala, ze musi wyjechac.

Ale jak? W jaki sposob wyrwac si¢ z tego btednego kota,
wyswobodzi€ si¢ z liny, ktorej petla zaciskata si¢ wokot Amy tak
mocno, ze dziewczyna ledwie mogta si¢ ruszac?

Starata si¢ zaprzyjazni¢ ze stalymi klientami. Podczas
zbierania zamowien serwowata im niezobowigzujgce pogawedki o
pogodzie, pytala o rodzing 1 pracg. ,,Czy polepszyto si¢ twojemu
synowi? Biedny dzieciak. Nawet dorosli ciezko znosza tyfus™.
,,Dostates awans? Aha, no to musimy to uczcié, oo. We go wash
am, 00!,

Najlepiej rozmawialo si¢ jej z me¢zczyzng o nazwisku Dele.
Zawsze nosit drogie garnitury 1 dawat jej sowite napiwki. Inni stali
klienci tez go znali, bo zdarzalo si¢, ze ot tak ptacit za ich positki,
o czym informowat gltosnym krzykiem, ktory koziotkowat 1
koziotkowal nad stolikami 1 lagdowat przy barze, skad mama Eko
obserwowata klientow. ,,Mamo, ja dzisiaj ptace! Za wszystkich. Za
ciebie tez! Jedzcie! Pijcie! Senghor Dele ptaci!”. Pekajac z dumy, z
lekkim uktonem, przyjmowat oklaski 1 podzigkowania od
pozostatych klientow, ktorzy zamawiali dodatkowy kawatek miesa,
jeszcze jeden kawatek ryby, dodatkowa butelke piwa. Senghor
Dele ptaci!

Ktoéregos dnia wpadt z rana, czego nie mial w zwyczaju. Byt
jedynym klientem w barze 1 Ama podeszta do niego, by si¢ z nim
przywitac 1 przyja¢ zamowienie.

— Dzisiaj chce z tobg tylko porozmawia¢ — powiedziat 1
pociagnat ja na drewniane krzesto obok siebie. — Jak dlugo tu
pracujesz? Siedem miesigcy? Osiem? Prawie tyle, ile trwa cigza!
Jestes$ tadng kobieta, wspaniatg kobietg. Zastugujesz na cos$
lepszego. Ale czy tego chcesz?

Ama po prostu si¢ uSmiechneta, nie wiedzac, co innego
moglaby zrobi¢. Oczywiscie, ze chciata czegos lepszego. Kurczg,
dlaczego nie? Nie chciata przez reszte zycia gotowac 1 podawac do



stotu. Poniewaz nie wiedziata, co oga Dele ma konkretnie na
mysli, milczala, czekajac, az przejdzie do rzeczy. Wiele razy
wspominat o zonie, z czego tatwo byto wywnioskowac, ze jest
zonaty, wi¢c nie spodziewala si¢, ze poprosi ja o reke. Czgsto tez
opowiadat o corkach. ,,Wspaniale, wspaniate dziewczyny” —
mowil 1 dodawat, ze maja jedenascie 1 dwanascie lat. ,,Zabije
kazdego, kto w przysztosci bedzie do nich uderzat. Zamorduje
typa, zabije jak psa. Nie zartuje!”. — Wowczas pukal palcem
wskazujacym w koniuszek jezyka 1 wskazywal na sufit dla
podkreslenia, ze speini te grozby. Nikt nie watpit w jego stowa. A
moze szukal kochanki? Ama miata nadziejg, ze tak nie jest. Nie
czekata na zaloty powazanego klienta, ktory nie byl w jej typie.
Nie wiedziataby, jak si¢ zachowac.

Ale oga Dele rzeczywiscie nie to mial na mysli. Powiedziat:

— Jesli chcesz w latwy sposob zarobi¢ pieniadze, jesli chcesz
wyjechac za granicg, wpadnij do mojego biura przy Randle, to
pogadamy o tym ktorego$ dnia. Ale tylko jesli naprawde tego
chcesz. Jesli nie jestes zdecydowana, to szkoda naszego czasu.
Zastanow si¢! Umowa stoi? — Potart dtonmi kolana 1 dzwignat
swoje wielkie ciato z krzesta.

Ama sking¢ta gtowa.

— Przemysle to, oga Dele.

— Nie jestem glodny. Chciatem tylko z tobg porozmawia¢ —
powtorzyt uroczyscie.

Dal Amie wizytowke 1 poprosit, by przyszta do jego biura
nazajutrz wieczorem, po zamkni¢ciu baru. Wiekszos¢ ludzi w
piatki jadata w domu, wigc w Empire bedzie spokojnie. Ama
ocenita, ze mogtaby zjawi¢ si¢ u niego koto 6smej. I miata racje.

Biuro Delego byto duze, tak jak on sam. Ogromne. Ama
zastanawiata si¢, jak duzy musi by¢ w takim razie jego dom.
Whnetrze nieco jg uspokoito; dobrze zrobila, ze przyszia. Elegancki
gruby dywan emanowat spokojem, podobnie jak trzy ptaskie
telefony komoérkowe lezace na szykownym biurku 1 zegar
wskazujacy rozne strefy czasowe. Dele siedziat przy nim 1 od
chwili, gdy Ama weszta do srodka, obracat si¢ na krzesle jak



niecierpliwe dziecko. Jego usmiech pokryt zmarszczkami trzy
grube linie na kazdym policzku'”’.

— Och, dziewczyno, ale si¢ ciesze, ze przyszias.

Kiedy powiedziata mamie Eko, ze wroci pozniej, bo ma
spotkanie z Delem, mama Eko nie odwiodla jej od tego, ale nie
owijala tez w bawelng, kiedy powiedziata, ze nie jest zadowolona z
tego spotkania.

— Amo — powiedziata — nie masz tam czego szukac. Po co
chce ci¢ wysta¢ za granice? Czy nie ma rodziny, ktorej mogiby
pomoc? W Lagosie roi si¢ od m¢zczyzn z pieniedzmi, od duzych
me¢zczyzn z grubymi portfelami. Problem w tym, Zze nikt nie wie,
skad si¢ bierze ich bogactwo. Czym si¢ zajmuje Dele? Dla kogo
pracuje? Ma czas, by przynajmniej raz dziennie pi¢é¢ razy w
tygodniu przychodzi¢ do Empire, a mimo to rozbija si¢ drogimi
autami 1 nosi ubrania z najnowszej meskiej kolekcji. Wiesz, ile
morderstw rytualnych popelnia si¢ tutaj kazdego dnia?

Opowiedziata par¢ makabrycznych historii jedna po drugie;.
Odrabane glowy znajdowane pod wysokim mostem w Ojuelegbie.
Policjant, ktory zatrzymat kierowce autobusu petnego
przedszkolakow w drodze do Benin City, gdzie mialy zostac
zamordowane w rytuale bogactwa. Pasazer autobusu przytapany z
glowg chlopczyka ukryta w torbie podroznej. Wsciekly thum
najpierw pobit go prawie na Smierc¢, a potem zlinczowal za pomocg
necklace of fire: ludzie zatozyli mu na szyj¢ opong, ktéra podpalili.
Thum klaskal, kiedy mezczyzna umierat.

— Kazdego dnia znikajg ludzie, a m¢zczyzni bez srodkow do
zycia nagle stajg si¢ bogaczami. Nie mowie, ze ten Dele jest
powiazany z rytuatami — spdjrz na moje pachy: nie mam tam
wlosow'® nekwa abu m n’aji adiro ya — nikogo o to nie posgdzam.
Mowie tylko, ze powinnas si¢ dobrze zastanowi¢, nim potkniesz
haczyk. Policz jezykiem zgby — welu ile gi guoeze gi onu — 1
powiedz mi, co myslisz. On przychodzi do buki, kiedy inni
mezcezyzni sg w pracy. Jest obwieszony ztotem, wszedzie ma zloto.
Stuchaj, jestes dorosta, rusz glowa. To wszystko, co mam w tej
sprawie do powiedzenia.



— Od razu przejde do rzeczy — powiedziat Dele, wskazujac
Amie krzesto naprzeciw siebie. — Stuchaj, nie jestes$ juz matg
dziewczynka. Jeste$ kobieta, dojrzatg kobietg. Powiem ci, o co
chodzi. Potrzebuj¢ kobiet. Ladnych, naprawd¢ tadnych kobiet,
takich jak ty, zeby pracowaly dla mnie za granicg. W Europie. W
Belgii.

— Jaka to praca? — chciata wiedzie¢ Ama. Do jakiej to pracy
potrzebuje tadnych kobiet w Europie? Wszyscy chcg wyjechacd.
Dlaczego musi kogokolwiek namawiac¢, zeby wyjechal? Ama znata
ludzi, ktérzy daliby sobie reke uciaé, byle tylko moc pracowac za
granicg. Ludzi z dyplomem ukonczenia studiow, ktoérego ona nie
miata. Gdzie§ w oddali styszata gtos mamy Eko. Zdziwito ja, ze
tak doktadnie zapamigtata jej ostrzezenie, chociaz prawie jej nie
stuchata, przekonana, ze mama Eko, podobnie jak wigkszos¢
kobiet z jej generacji, jest panikarg, ze Dele naprawde nie ma
dzikiego wzroku facetdéw zajmujacych si¢ dziwnymi rytuatami, w
ktorych wykorzystuje si¢ odrgbane glowy.

Dele wybuchnat cigzkim, zarazliwym $miechem, ale Ama
milczala.

— Jesli mowig, ze potrzebuje tadnych, naprawde tadnych
kobiet, zeby dla mnie pracowaty, to o jaka prace moze mi chodzi¢?
O pranie ubran? Brzydkie kobiety tez mogg to robi¢! Do tego nie
sg mi potrzebne tadne dziewczyny. Wydaje mi si¢, ze dopiero co
powiedziatem, ze jeste§ dojrzatg kobietg. Dlaczego chcesz mnie
koniecznie wyprowadzi¢ z bledu? — Zasmiat si¢ gtosno,
odstaniajac rzad zaskakujgco matych zebow ze srebrnymi
wypelnieniami.

Ama spojrzata na niego.

— Ty idioto! Za kogo ty mnie masz? Czy ja wygladam jak
ashawo?

Dele $miat si¢ 1 $miat.

— Chce ci pomdc, a ty mnie wyzywasz. Co za temperament!
Co za ogien! Mgzczyzna, ktory ci¢ posigdzie, moze liczy¢ na
wyjatkowo ostrg zupe pieprzowq!

Ama widziala jego Smiech 1 jednoczesnie styszata brata



Cyrila, jak nazywa ja leniwg nieudacznicg. Zebrata Sling 1 splungta
w kierunku Delego. Pocisk chybit celu i z plasnigciem wylagdowat
na lezacej przed nim kartce. Dele walngt masywna pigscig w stot,
wstal, a brzuch zatrzast mu si¢ ze ztosci. M¢zczyzna spiorunowat
Ame wzrokiem.

— Nie waz si¢ tego wiecej robi¢. Nigdy wigcej. Nie wiesz,
kim jestem. Ale nie waz si¢ tego wiecej robic¢. Ostrzegam ci¢ raz
na zawsze!

Ama sykneta, odwrocita si¢ na pigcie 1 wyszta. Co on sobie
wyobraza? Chciata mie¢ lepsze zycie, ale nie byta az tak
zdesperowana.

Ale.

Czekay.

Moze.

A jesli...

Wigc...?

Tej nocy Ama nie mogta usng¢ przez bzyczace nad glowa
komary. A poniewaz sen i tak nie przychodzit, rozmyslata. Ale...
czekaj... moze... ajesli... wigc...?

Myslata o tym takze nastgpnej nocy. I wtedy zaczeta sig
Smia¢. Zwariowata, to pewne. Brat Cyril bez pytania wziat to,
czego chcial. Zadnego ,,prosze”, zadnego ,,pozwolisz”, Zadnego
,,cZy moge”. A kiedy przestata spetniac jego oczekiwania, po
prostu jg odprawit. Teraz obcy mezczyzni mieliby korzystac z jej
ustug i za to ptacic, i to nawet nie w Lagosie, ale za granicg. Sam
pobyt za granicg wymusza tutaj szacunek. Przeciez nie begdzie stata
na schodach przed klubami nocnymi na Lagos Island, modlac sig,
by nikt jej nie rozpoznat. Wiec. Dlaczego nie?

Mama Eko byta sympatyczna. Mama Eko byta prawie jak
matka, prawdziwa matka pracujaca. Ama lubita prace w barze, ale
rozmyslajgc o tym pozniej, musiata przyznac, ze nie byta to czes¢
jej przysztosci. Nigdy nie zarobi wystarczajgco duzo pieniedzy, by
otworzy¢ wiasny sklep. Wiec. Dlaczego nie?

Data sobie jeszcze dwa dni (,,Cholera, dwa dni!”), nim
wrocila do Delego.



— Wchodze w to — powiedziata, cieszac si¢, ze miala jakis
wybor.

— Eee, co masz na mysli? — Dele pokrecit glowa, jakby jej nie
zrozumiat.

— Méwie, ze to zrobig. Jade.

— A wlasnie ze nie! Daj¢ ci propozycje, a ty mi ublizasz! |
jeszcze mam by¢ na kazde twoje zawotanie. Za kogo ty si¢
uwazasz?! — Rozlozyt czasopismo, za ktorym znikneta jego twarz.

— Przepraszam, panie Dele — szepnela, ale nie dlatego, ze
naprawde bylo jej przykro, ale dlatego, ze bata sie, ze szansa
przeszia jej koto nosa. Styszala, jak Dele przewraca kartki. Moze
jej nie styszat. Wiec powtoérzyta: — Przepraszam, panie Dele.

— Taaa. Nie przeszkadzaj mi. I naprawde nie mam dzisiaj
ochoty na wyzwiska. Wyjdz. Po prostu wyjdz z mojego biura.

Czego on chce, do cholery?! Zeby padla przed nim na
kolana? Ponowila przeprosiny? Ze nie wie, co ja ugryzto tamtego
dnia? Przepraszam. Przepraszam. Przepraszam. Przepraszam.
Powtorzy to tyle razy, ile bedzie trzeba. Bedzie powtarzac
przeprosiny, az go zmigkczy. Ale. Czekaj. Czy ona nie wie, co to
wstyd? Nie. Nie dzis. Cholera! Wigc...

— Przepraszam, oga Dele.

Odtozyt pismo na bok. Czy ona wie, ile dziewczat czeka na
szanse, ktorg dat jej cztery dni temu?

— Przepraszam, oga Dele.

Czy wie, ile dziewczyn bylo u niego 1 btagato go, by mogly
zosta¢ jego dziewczynkami?

— Przepraszam, oga Dele. Przepraszam pana.

Wstat, obszedt biurko, kiwajac si¢ na boki jak kaczka, 1
uscisnat ja.

— Wybaczam ci. Lubig¢ cig, naprawdg! I dlatego wybacze ci te
wyzwiska z zeszlego tygodnia. Dziewczyno, ale ty masz w sobie
ogien!

Przyciagnal Ame do siebie. Przez jego zielone spodnie
wyczula zgrubienie.

— Chyba musze¢ ci zrobi¢ jazde probng, nim wyjedziesz. —



Zasmiat si¢. To byt §miech wyznaczajacy obszar, w ktérym nie
mial si¢ czego obawiac. Lagos jest peten tego rodzaju Smiechu.
Smiechu, ktory bez powodu o§miesza adresata, a nadawce ostania
stalowg zbrojg. Takiego §miechu nie mozna si¢ nauczyc¢. To
smiech, ktory si¢ kupuje. Bogactwem. Wiadzg. Stawg. To one
wywolujg ten rodzaj §miechu. Dele kontynuowat: — Podobasz mi
si¢. Gdybym byt muzulmaninem, ozenitbym si¢ z tobg. Zostatabys
moja druga zong. Lecz c6z, jestem chrzescijaninem. Dobrym
chrzes$cijaninem. Jeden maz, jedna zona. — Widac byto, ze
naprawde¢ zrobito mu si¢ przykro. — Ale musze ci¢ wyprobowac.
Niech sczezng, jesli to nieprawda! Matly Dele jest gotowy. Maty
Dele ma na ciebie ochote. I ja tez. Szaleje za kobietami takimi jak
ty!

Usmiechnat si¢ do Amy, ktora odwzajemnita usmiech. Bez
zadnego ale, czekaj, moze. Poza pragnieniem, by zarabiaé
pieniadze 1 otworzy¢ kiedy$ wilasny sklep. By pokaza¢ temu
pieprzonemu bratu Cyrilowi, ze go nie potrzebuje, ze nie
potrzebuje matki. Ze §wietnie sobie poradzi bez ich cholernej bieli.

Mama Eko nie uwierzyla w jej historyjke. Nie uwierzyta, ze
Dele wysyla ja do Europy do pracy w charakterze niani dla
trzyletniej dziewczynki w bogatej zydowskiej rodzinie. I tak tez
powiedziata:

— Sama nigdy nie bylam w obodo oyibo ™™, ale jestem pewna,
ze maja tam dosy¢ wtasnych opiekunek do dzieci 1 nie musza
specjalnie sprowadzac kolejnej az z Afryki.

— Afrykanki sg tansze, mamo Eko, nie zadajg tyle, co
dziewczyny oyibo — odpowiedziala Ama, bojac si¢, ze mama Eko
domysli si¢, ze ktamie.

Mama Eko powiedziata:

— Nie ufam temu catemu Delemu za grosz. Smieje sig i
zartuje z nim, bo jest moim klientem, ale nie ufam mu kompletnie.
Nie mam do niego zaufania. Zatuje, Ze nie moge cie tutaj
zatrzymac, bo widze, ze jeste$s zdecydowana, by jechac, a
poniewaz i tak nie naméwig ci¢, zebys$ zostala, musisz mi obiecac,
ze bedziesz na siebie uwazac.
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— Jasne. Jestem juz duza dziewczynka, mamo Eko. Nie
martw si¢ 0 mnie.

Byty usciski, poplyneto nawet kilka tez. Zanim Ama udata
si¢ na lotnisko, mama Eko wcisneta jej do reki ztoty krzyzyk.
,Niech ci¢ Bog prowadzi, nwa m'?”’. Ama byta wzruszona. Nikt
wczesniej nie okazat jej tyle troski, nie dat jej odczué, ze nalezy do
rodziny. Ale nawet to nie sttumito w niej tesknoty za poczatkiem
nowego zycia.

Antwerpia powitata jg cieplo juz pierwszego dnia, zaskoczyta
Ame letnig pogoda, bo dziewczynie wydawato si¢, ze w Europie
jest zawsze zimno. P6zniej dowiedziala sig, ze lato
dwutysigcznego roku byto jednym z najgoretszych w historii
Belgii. Swedziata jg glowa pod przedluzanymi pasmami wtosow
siegajacymi potowy plecow. Zatowala, Ze na podroz wlozyla
sztruksowe spodnie 1 pasujacy do nich zakiet. Te ubrania byty
prezentem pozegnalnym od Delego. Powiedziat jej, ze na taka
podrdz nie ma nic lepszego od cieptego sztruksu, ktory ogrzeje ja
w zimnym samolocie. Rzeczywiscie, w samolocie byto zimno i
Ama cieszyla si¢, ze ma na sobie ciepte sztruksowe ubranie, ktore
chroni ja przed chtodem, nikt jej jednak nie ostrzegt, ze
temperatura moze wzrosng¢, gdy wreszcie wyladuja. W zadne;j
historii o zagranicy nie styszata, ze moze tam by¢ tak goraco, ze
najchetniej wlozytaby sukienke bez rekawow.

Nie wzieta tez zadnych lekkich ubran. Spakowata wylacznie
ciepte rzeczy, by nie marznag¢ w zimnej Europie: swetry, grube
spodnie 1 szaliki kupione na bazarze z odzieza uzywang. Nie, w
ogole nie byla przygotowana na upat, ktéry tak jak w Lagosie lepi
ubrania do ciata.

— Moge ci cos$ pozyczy¢ — zaproponowata Efe, kobieta o
jasnej karnacji, gdy przyniosta jej co$ do jedzenia. — Nosimy ten
sam rozmiar — powiedziala do Amy, ktdra starta sobie pot z czota.
Znikneta 1 wrdcita z sukienkg. — Ta ma odpowiednig dlugos¢. Nie
jeste$ duzo wyzsza ode mnie.

— Dzi¢ekuje — powiedziata Ama 1 przyjeta od Efe sukienke fie
and dye'", pstrokaty miks kolorow nie do rozroznienia — sukienke,



ktora, jesli Ama miata by¢ szczera, byta okropna.

Kiedy ktoras ze wspotlokatorek pytata ja o rodzicow,
odpowiadata, ze dawno nie zyj3. Matka zmarta w potogu, ojciec
pare lat pozniej zginagt w wypadku samochodowym, dlatego
niezbyt dobrze ich znala; patrzac na zdjecia, miata wrazenie, ze
widzi obcych ludzi. Wychowata jg kochajaca ciocia. P6zniej
zastanawiata si¢, czy to klamstwo nie byto losem, ktérego zyczyta
matce 1 bratu Cyrilowi. W t6zku fantazjowata na temat
prawdziwego ojca. Stojac przed lustrem, przypisywata mu cechy,
ktorych nie odziedziczyta po matce. Z calg pewnoscig po matce
miala duze oczy, prawie europejski nos 1 wlosy na nogach, ktore
przynajmniej raz w miesigcu musiata usuwacé woskiem, co
oznaczalo, ze jej ojciec tysieje, ma lekko krzywe nogi 1 dtugie
1ZgSYy.

To jednak nie zmniejszyto jej tesknoty, dlatego wcigz
uwaznie studiowata twarze obcych w poszukiwaniu podobienstw.
Stuchajac opowiesci Joyce o tym, jak w dziecinstwie ojciec
pozwalat jej bawic si¢ patkg dobosza, zatowata, ze nie wychowat
jej ojciec biologiczny. Moze jej zycie wygladatoby wtedy zupetnie
inaczej. Moze jeszcze si¢ zmieni, jesli kiedykolwiek go odnajdzie.
Ale nie wiedziata, jak si¢ do tego zabrac.

Po6zZniej, po Smierci Sisi, postanowi, ze nie bedzie go szukac,
nawet jesli istniata szansa, ze kto$ inny mogtby go odnalez¢.
Mama Eko kocha ja jak matka, to wystarczy. A co do brata Cyrila
to, do diabta, jak dla niej moze skoczy¢ z mostu, razem z matka,
uczepiong jego biatej koszuli. Ma to gltgboko w dupie.



Sisi

Skrzydto budynku Ministerstwa Spraw Zagranicznych byto
czescig zamku, ktory wygladal, jakby istniat od poczatku §wiata,
zanim na Ziemi pojawito si¢ zycie. Kojarzyt si¢ Sisi ze
swiecznikami 1 cigzkimi zastonami oraz pokojami ze stuzagcymi w
liberii. Na zewnatrz, przed ogromng metalowg brama, podobng do
tych, ktore odgradzaty wille bogaczy w zamoznych dzielnicach
Lagosu, ludzie posuwali si¢ w kolejce jak mrowki. Wielu ludzi
stojacych na zewnatrz chowato glowy w kurtkach, jak szpiedzy
ostaniajacy twarze podniesionym kotnierzem ptaszcza. Kilka osob
miato przy sobie walizki, wigkszo$¢ — ogromne torby podrozne.
Réwnie dobrze mogli czeka¢ na parkingu, az wyrusza na
wycieczke. Sisi podzickowata kierowcy 1 zmeczona wygrzebala si¢
z mercedesa, myslac, ze tylko za granicg mercedesy sa
wykorzystywane jako taksowki. Calg droge rozmyslata o nowym,
wybranym przez siebie zyciu. Probowata odpedzi¢ glosy
rozbrzmiewajace w jej glowie — w szczegolnosci gltos matki,
mowiacy, ze bardzo si¢ na niej zawiodla, pytajacy, czy naprawde
ma zamiar sprzedawac swoje ciato za marne grosze. Zamiast tego
probowata wbi¢ sobie do glowy obrazy przysztosci, w ktorej dzieki
zarobionym pienigdzom be¢dzie mogta kupi¢ ojcu samochod, matce
dom w Ikei, a sobie dobrego me¢zczyzne, ktory da jej dzieci i
wymarzone przez rodzicow wnuki — 1 to jeszcze zanim stang si¢ za
starzy, by si¢ nimi nacieszy¢. Z gorg zarobionych pieniedzy jej
mozliwosci nabywcze bedg nieograniczone. Bedzie mogta kupic¢
ojcu tytul sottysa Oby, ich wioski. Kupi mu szacunek i posture
mezczyzny, ktore pasujg do cztowieka w jego wieku. W domu, w
Nigerii, za pienigdze mozna kupi¢ wszystko.

Staneta w kolejce za wysokim czarnym mezczyzng, ktory
przyciskat do piersi brazowg aktowke. Wygladato na to, ze gotow
jest broni€ jej zawartosci wlasnym ciatem. Jego twarz
przypominata zniszczony kawatek skory, ale wida¢ byto, ze



dawniej wygladal jak gwiazda Hollywood, jak czarnoskory
Amerykanin, ktorego widziata w jakims filmie. Sidney Poitier!
Tak, byl do niego podobny. Zastanawiata sie, jaka jest jego
historia. Chetnie by go o to spytala, ale nie wiedziata, czy mowi po
angielsku. A jesli tak, to o co ma go zapytac? Czy to pan? Niech mi
pan opowie swojg historie. A chce pan ustysze¢ moja? Moze
wymienimy si¢ historiami? Moja za panska?

Przesuneta jezykiem po zebach 1 wytowita widkienko szynki,
ktore utkneto miedzy siekaczami. Przypomnialo jej si¢ $niadanie,
ktore byto tak pyszne, ze najchetniej zapakowataby je 1 wystata
matce. Biate bulki, tak migkkie, ze rozptywaty si¢ w ustach. Dzem,
szynka, banan 1 nieracjonowana herbata z mlekiem.

Kolejka przesuwata si¢ powoli 1 Sisi patrzyta, jak ludzie
znikaja w czelusciach ministerstwa. W koncu przyszla jej kole;.
Kto$ z szerokim usmiechem wystal jg3 do pomieszczenia ze
szklanymi rozsuwanymi drzwiami i1 drewnianymi tawkami,
przypominajacymi jej tawy w kosciele St. Agnes w Lagosie.
Zastanawiala si¢, czy mezczyzna o szerokim usmiechu si¢ z niej
nabija, z gory wySmiewa jej histori¢. Weszla do pomieszczenia. W
srodku czekato ze dwadziescioro ludzi, wigkszos¢ miata zmeczone
twarze. Zmusilta si¢ do usmiechu, zaymujgc miejsce obok biatej
pary. Na kolanach kobiety siedziat chtopczyk w sweterku w kratke
1 czarnych dzinsach. Miat katar. Matka powiedziata cos do niego,
dala szybkiego buziaka w gtowke, wylowita z torby paczke ciastek
1 mu jg podata. Chtopczyk usmiechnat si¢ 1 szybko otworzyt
paczke. Mezczyzna, ktory wedtug Sisi byt jego ojcem, patrzyt
przed siebie, jakby zyt w swoim $wiecie 1 nie miat nic wspolnego z
tym, co dzieje si¢ wokot niego. Sisi zastanawiala si¢, o czym
mysli, jaki kamien ma przytroczony do szyi 1 czy dlatego nie moze
si¢ odwrdci¢ do syna, uSmiechna¢ si¢ do chtopca, ktory szarpat go
za kasztanowg marynarke. Sisi patrzyla, jak dziecko napycha sobie
buzi¢ ciastkami, a okruszki spadajg na kolana matki. Tamta nie
strzepneta ich, jakby stanowity wyrdznienie dla jej szarej
spodnicy: kremowe kropki na szarej poliestrowej chmurze.

Sisi pozwolita, by jej mySli zaprzatnal chlopiec 1 jego



nieskoordynowane ruchy, by nie starczyto juz miejsca w jej glowie
na wspomnienia o rodzinie lub o Peterze. Myslala, ze tatwo jej
przyjdzie go zostawi¢, poniewaz nie bylto dla nich przysztosci, ale
powoli zaczynata sobie zdawac sprawe, ze nie miata racji. Kiedy
zamykata oczy, widziata go bardzo wyraznie. Nawet w tej
poczekalni, w tej sekundzie, moglaby przysiac, ze czuje jego
zapach, ze czuje puder mentolowy, ktory wcierat w plecy na krosty
1 upal. Tesknita za ich intymnoscig 1 kiedy pozwalata mys§lom
swobodnie plynaé, pojawiato si¢ pytanie, czy dobrze zrobita, ze z
niego zrezygnowala. Rzucita okiem na zegarek. Skorzany pasek
byt przetarty 1 zaplamiony. Jak tylko bedzie ja sta¢, kupi sobie
nowy zegarek, moze taki na cienkiej ztotej bransoletce. Jest teraz
w Europie, a tu wszystko jest mozliwe — wmodwita sobie. Moze
kupitaby drugi taki 1 wystala matce? Probowala wyobrazi¢ sobie
rado$¢ matki ze ztotego zegarka.

Nigdy nie kupi ztotego zegarka, ani dla siebie, ani dla matki.
Bedzie wchodzi¢ do sklepow 1 prosi¢ o pokazanie tego ztotego
zegarka. I jeszcze tamtego. Przymierzy, odtozy na lade 1 powie, ze
jej nie pasuja, ze pogrubiajg nadgarstek i1 ze drugi nadgarstek
wyglada przy nim za szczuplto. Zbagatelizuje zapewnienia
sprzedawcy, ze zegarki pasuja jak ulat. Ale ona jeszcze o tym nie
wie.

Sisi zamkneta oczy 1 odtworzyla w glowie wydarzenia z
ostatnich dwoch dni. Musze to dobrze rozegra¢ — powiedziata
sobie. Nie ma powrotu, nie ma miejsca na zal. Widocznie
watpliwosci, ktore wyrzucita w Lagosie wraz z dynia, 1 tak ja
odnalazty. Zignorowata je. Ustyszata, jak ktos wywoluje jej
numerek, dlatego wstata. Wprowadzono ja do matego
pomieszczenia. Musiata przejs¢ przez wysokie drzwi, przed
ktorymi stat policjant o spojrzeniu twardym jak stal. Miat grube
krecone wlosy, ktore wpadaly mu do oczu, odgarnat je wiec, zanim
przesungl wykrywaczem metalu po ciele Sisi. Jego twarz nie
wyrazata zadnych emocji, wygladal na znudzonego. Zadowolony,
gestem nakazat jej i8¢ dale;.

— Dzien dobry, zapraszam panig.



— Dzien dobry.

Stojacy przed Sisi m¢zczyzna postat jej szeroki usmiech,
jakby cieszyt sie, ze ja widzi.

— Najpierw musimy zrobi¢ pani zdjecie — wyjasnit,
ustawiajgc ja przed obiektywem aparatu 1 robigc zdjgcia jej twarzy
1 profilu. Nastepnie chwycit jg za prawg dlon 1 posmarowat kazdy
palec tuszem, az pokryl wszystkie opuszki, jakby byt to swoisty
rytuat powitalny. Potem odcisneta posmarowane tuszem palce na
kartce.

Czarnowtosy me¢zczyzna zaprowadzit ja do innego biura.
Wystuchat liberyjskiej historii, ktorg przedstawita. Starala si¢ nie
pomina¢ zadnego szczegdtu. Tak. Jest pewna, ze nazywa si¢ Mary
Featherwill. Tak, jest Mandingo. Tak, jej rodzing¢ zamordowano, a
za jej glowe wyznaczono nagrode. Czy ma pan moze chusteczke?
Przeprasza, ze ptacze. Tak, jej zycie jest zagrozone. Nie, watpi, by
przezyta w Liberii cho¢ jeden dzien. Nie, nie ma zadnej rodziny.
Nie, nie zna nikogo w Belgii. M¢zczyzna pochylit si¢ nad
komputerem 1 pisat na klawiaturze, gdy mowita. Od czasu do czasu
jej przerywat, chcial, by potwierdzita ktorys fragment opowiesci.
Jego glos wydawat si¢ cierpliwy. Raz ich spojrzenia si¢
skrzyzowaty 1 zobaczyla w jego oczach pewno$¢ — wiedzial, ze
ona ktamie. Mimo to nie zmienita zeznan. Podtrzymata swa
opowies¢. Tak, tak. Urodzita si¢ w Monrowii. Nie, nie ma
paszportu, bo wyjechata w pospiechu. Naprawde bata si¢ o wtasne
zycie. Nie, nie moze si¢ wylegitymowac. Nie, nie ma prawa jazdy;
nie umie prowadzi¢ samochodu. Nie, nie ma aktu urodzenia.
Niczego nie zabrata. Musiata uciekac¢, by ratowac zycie. Nie, nie
ma zdje¢ rodziny. Nie pomyslata o tym, by je zabra¢. Ratowata
wlasng skore. Jedyne, o czym mogla myslec, to wiasne
bezpieczenstwo. Nie, nie, nie pami¢ta zadnych dat. Nie potrafi
powiedzie¢, kiedy doktadnie doszto do morderstw.

Kiedy skonczyta, mezczyzna wydrukowal o§wiadczenie,
poprosil, by je podpisata, i dat jej numerek.

— Zaczekaj w poczekalni — powiedziatl.






Zwartezustersstraat

Ama wcigz opowiada:

— Jestem w Europie. Zarabiam wlasne pienigdze. Udato mi
si¢ nawet co$ odtozy¢. To powinno mnie uszczesliwié. Przeciez nie
zrezygnowatam z dobrego zycia, by tu przyjecha¢. Mama Eko jest
jedyna osoba, za ktorg naprawde tesknie. Ktoregos dnia, jesli mi
si¢ uda, wroce do kraju 1 wybuduje jej wille! Nie mam dziecka jak
ty, Efe. Nie mam nikogo, kogo bym kochata bezwarunkowo. |
nikogo, kto darzylby mnie takim samym uczuciem. Mama Eko jest
jedyng osoba, ktora poniekad si¢ kwalifikuje. — Ponownie dotyka
krzyzyka. Ten gest zawiera w sobie niewymowng delikatnos¢.

— A ja nie mam nikogo. Jesli mi si¢ tu powiedzie, bedzie to
wylacznie moj sukces — mowi Joyce.

— Alez uda nam si¢. Bez dwoch zdan. Nie mozemy przeciez
wroci¢ z Europy z pustymi r¢koma! Nie daj Boze! — zarzeka si¢
Efe. Znéw mysli o Sisi. — Biedna Sisi. Byla tutaj tak krotko.

Ta mysl powoduje, ze milkng. Dziewi¢¢ miesigcy to za
krétko, by zrealizowac marzenia, ktore sprowadzity je do Europy.
Chociaz nie znaja marzen Sisi, wiedzg, ze wszystkie pielegnujg w
sobie te same ambicje, ten sam ped. Jakiez to wielkie plany,
ktorych juz nie zrealizuje, miata Sisi?

Madam nie powiedziata tego wprost, ale one wiedzg, ze nie
musza dzisiaj pracowaé. Zadna z nich nie p6jdzie na
Vingerlingstraat, by siedzie¢ na przeszklonej wystawie wystrojona
w seksowng bielizng, koronkowe ponczochy 1 odwazne majteczki i
przyciagga¢ klientow. To wymagajaca praca; praca, ktorej nie
mozna taczyé z rozpacza. Smier¢ Sisi je wykonczyla i ostabila,
byty jak szmaciane lalki.

Czesto o tym rozmawiajg — o wdzigczeniu si¢ 1 czekaniu, az
przechodzacy obok m¢zczyzni je zauwaza, o tym, jak zastanawiajg
sig, ktory z nich da im spory napiwek, a ktory nie. Czgsto przez
okno obserwuja zycie na zewnatrz, w szczegolnosci zycie tych



me¢zczyzn. Od razu widac, ktorzy z nich trafili do dzielnicy
Schippers przez przypadek. Turysci z aparatami na szyi, gtownie
Japonczycy, nieznajacy Antwerpii. Uwiedzeni starowka 1 zmyleni
ogromng katedrg zbaczajg z trasy 1 nagle stajg twarzg w twarz z
rzedem skapo odzianych kobiet o wszystkich kolorach skory.
Patrza raz, patrzg drugi raz, jakby nie mogli uwierzy¢ wtasnym
oczom. Rzucajg ukradkowe spojrzenia i odchodza zazenowani. Nie
chcg zbrukac si¢ zyciem tetnigcym za oknami.

Mezczyzni, ktorzy doskonale wiedza, gdzie sg 1 dlaczego
wlasnie tutaj, przechadzajg si¢ z aroganckim wyrazem twarzy 1
krytycznym btyskiem w oku. Mijaja po kolei witryny 1 kiedy
wreszcie si¢ na co$ zdecyduja, wchodza do srodka, by dobi¢ targu.
Okoto dziewiatej wieczorem na ulicy robi si¢ ttoczno.
Trzydziestolatki z brodami gltadkimi jak pupa niemowlecia 1 ze
zdjeciami picknych zon w skorzanych portfelach szukajg wrazen
miedzy udami Afrykanek. Mtodzi chtopcy, opetani pragnieniem
stania si¢ dorostymi, szukajg kobiety, dzigki ktorej przestang by¢
prawiczkami. Single migdzy jednym a drugim zwigzkiem
odczuwajg potrzebe kobiecego ciepla bez zobowigzan. Starsi
mezcezyzni z plamami watrobowymi 1 obwistymi policzkami
szukajg namiastki mtodosci, ktora pomoze im zapomnie¢ o
zwiotczeniu wywotanym uptywem czasu. Vingerlingstraat
widziata juz mezczyzn kazdego rodzaju.

Kobiety czesto omawiajg swoich klientow, rozktadajg ich na
czynniki pierwsze 1 przyporzadkowujg do dwoch kategorii: dobrzy
klienci, skgpi klienci. Brakuje im cierpliwosci — moze takze sprytu
lub talentu analitycznego — by zdefiniowa¢ podkategorie, klientow,
ktorzy nie sg ani dobrzy, ani skgpi. Etienne jest przyktadem
dobrego klienta. Etienne o $miechu cuchngcym czosnkiem, z
wyzelowanymi wlosami przyklejonymi do czaszki, ktore rodza u
kobiet pytanie, ile stoiczkoOw zuzywa, by osiagna¢ taki efekt.

Etienne daje spore napiwki, chociaz nie wyglada na takiego.
Jego zachowanie to mocny dowod na to, ze wyglad potrafi by¢
mylacy. Etienne jest niski 1 wcigz nosi zbyt obciste spodnie, ktore
ma chyba od czternastego roku zycia i przez ktore stan jego



narzadow pitciowych jest tematem zartow wsrod kobiet.
Rzeczywiscie, raczej nie tego mozna by si¢ spodziewac po
me¢zczyznie, ktdry szasta pieniedzmi na prawo 1 lewo, jakby rzucat
ziarno swoim kurom ozdobnym. Etienne to jeden ze statych
klientow Joyce. Nazywa ja swojg nubijska ksiezniczkg. Joyce go
nie znosi, nienawidzi jego gtosnego jeku, gdy osigga orgazm,
wbija paznokcie w jej kibi¢ 1 nazywa ja nubijska ksi¢zniczka, gdy
chucha oparami czosnku. Nienawidzi plam na poduszce
pozostawionych przez jego zel do wlosow, przez ktoére po kazdej
wizycie musi pra¢ powtoczke. Ale uSmiecha si¢ na jego widok, bo
przypomina jej o tym, ze jej zycie si¢ zmienito, ze jej mitosS¢ jest
na sprzedaz. Bardziej niz jakikolwiek inny klient Etienne jest dla
niej bodzcem do ucieczki z Vingerlingstraat. Przepehia ja
strachem, ze nie jest juz tg samg osobg, ktorg kiedys byta, 1 ze jesli
bedzie zwlekaé, nigdy juz jej nie odnajdzie.

Joyce niechetnie mysli o swojej przesztosci. Woli skupiac si¢
na przysztosci, na tym, jak bedzie wygladato jej zycie, kiedy
uwolni si¢ od Madam. Ale przeszto$¢ zawsze jest gdzie§ obok.
Joyce odkryla, Ze nie mozna si¢ od niej uwolni¢, bez wzgledu na
to, jak bardzo si¢ stara. Przesztos¢ jest jak sok z nerkowca
zachodniego, ktory jest klejacy, a plamy po nim nie chcg si¢ sprac.
Zawsze patrzy ci przez rami¢ 1 wystarczy, ze cos si¢ wydarzy, a
zaraz podnosi glowe. I dlatego wtasnie dzisiaj, kiedy $mier¢ Sisi
jest wcigz §wieza 1 nierealna, kiedy pozostate kobiety szczerze
opowiedziaty histori¢ swojego zycia, ktorg zawsze skrzetnie
ukrywaly, mysli Joyce uciekaja do okresu, zanim stata si¢ Joyce.
Znéw chwyta $cierke do kurzu, ktorg wetkneta za gumke spodni, 1
zawzigcie odkurza Sciany pokoju.

— Wiecie, ze ja nawet nie nazywam si¢ Joyce? To nie jest
moje prawdziwe imig. I... 1 wcale nie jestem Nigeryjka.

Stoi plecami do Efe i Amy. Scierka wykonuje szalone koliste
ruchy. Tym razem Efe jej nie powstrzymuje, podobnie jak Ama,
obie po prostu gapig si¢ na nig.

— Zawsze uwazatam, ze nie wygladasz na Nigeryjke —
odzywa si¢ w koncu Ama.



Efe smieje si¢ 1 mowi:

— Kurcze, dzisiejszy dzien jest dniem wyznan! Zatem jakiej
narodowoscti jestes, Joyce? Kim jestes? Skad pochodzisz?

Joyce si¢ odwraca. Odkurza stolik z twarzg pochylong w
kierunku kobiet. Kiedy zaczyna opowiadac, ostry ton jej gtosu, do
ktorego jej wspotlokatorki zdazyty sie juz przyzwyczaié, znika.
Zamiast niego stysza glos dziecka.

— Moje prawdziwe imi¢ to Alek.

Alek. To jak powr6t do domu.



Sisi

— No 1 jak ci poszto? Co powiedzieli? Dali ci cos?

Kiedy weszta do pokoju, w ktorym czekata na nig Madam z
papierosem w reku, pytania otoczyty ja zewszad, ktebily si¢ w
powietrzu. Madam byta jak ogromne zotte stonce, ubrana w
zielone oficerki i zolte spodnie z rozszerzanymi nogawkami. Zolty
kolor kiocit si¢ z czerwienig $cian. Sisi uznata, ze catos¢ wyglada
obscenicznie. Byta zme¢czona 1 bolaty ja oczy. Nie wiedziata, czy
to przez jadowicie zotty kolor ubrania kobiety naprzeciwko niej,
czy ze zmgczenia. Jeszcze nigdy nie czula si¢ tak wypompowana.
Marzyta o t6zku w pokoju, ktory byt calym jej swiatem, odkad tu
przyjechata. Naprawdg¢ nie mam teraz na to ochoty — chciata
powiedzie¢ Madam. Pragneta, aby sen przejal kontrole nad jej
ciatem, by zmeczenie ukotlysato ja do snu. Starata si¢ nie patrzeé
na zotcie, skupita wzrok na twarzy Madam, na ktorej malowata si¢
obojetnos¢. Wprawdzie kobieta cierpliwie czekata na odpowiedz,
ale byla przyzwyczajona do postuszenstwa. Sisi §ledzita wzrokiem
szlaczki, ktére robit w powietrzu papieros Madam. Dym uktadat
si¢ w twarze, ktore ja wySmiewaty. Najpierw twarz matki, potem
Petera.

— Powiedzieli ,,nie”. Nie dadzg mi azylu. — Z torebki
wylowita dokument, ktory dostata w urzedzie, podata go Madam 1
powtorzyta: — Powiedzieli ,,nie”.

Siedzacy przed komputerem urz¢dnik powiedziat sucho:

,» Iwoja historia nas nie przekonata. W tym dokumencie jest
napisane, ze masz opusci¢ kraj w ciggu trzech dni”. Podsunat jej
papier opatrzony pieczatka. Teraz Sisi podata go Madam. Chciata
zapytac, po co jechata do ministerstwa, skoro ten dokument
oznacza, ze w ciggu trzech dni musi wroci¢ do Lagosu.

Ztote bransoletki na prawym nadgarstku Madam brzeczaty i
I$nity, kiedy przyjmowata od niej kartke. Bez czytania ztozyla ja
na cztery i schowata do torebki. Popatrzyta na Sisi 1 jakby umiata



czyta¢ w jej myslach, powiedziata:

— Ten $wistek to nie twoje zmartwienie. Musisz tylko
pamigtac, ze w tym kraju jestes persona non grata.

Madam zaciggneta si¢ papierosem, odrzucita gtowe do tytu i
wydmuchata dym w kierunku sufitu. Dym wzbit si¢ do gory 1
zniknat.

Sisi wcigz bedzie si¢ zastanawiac, dlaczego Madam uparcie
trzyma si¢ zwyczaju wysytania wszystkich nowych dziewczynek
do Matego Zamku. Czyzby naprawd¢ spodziewata si¢, ze dostang
azyl? A jesli nawet, to co to zmienia?

Madam przymkne¢ta oczy, zndw zaciagnela si¢ papierosem,
wydmuchata cienkg smuge dymu i niespiesznie otworzyla oczy.
Powoli 1 uwaznie otaksowata Sisi wzrokiem, jakby oceniata jej
wartos¢. Jak towar, kawatek migsa pierwszej jakosci, pote¢ migsa z
pobliskiej rzezni.

— Teraz nalezysz do mnie. Sporo nas kosztowato, by zatatwic
ci to wszystko. — Mowigc to, wyciaggnela przed siebie lewa dton i
machneta w kierunku sofy, jakby przez ,,to wszystko” rozumiata
trzyosobowg kanapg. Papieros spoczywat spokojnie miedzy
palcem wskazujacym a srodkowym jej prawej dtoni. — Jestes moja
tak dlugo, az sptacisz dlug do ostatniego kobo. — Wskazata
papierosem na Sisi. — Do ostatniego centa, ktory jestes nam winna.
Do tego czasu nie zwrdce ci paszportu. Co miesige oczekujemy od
ciebie pieciuset euro. To nie bedzie trudne, jesli bedziesz oddana
pracy. Ale wiem, ze nie zawsze bedzie to mozliwe, dlatego
ustalilismy minimalng kwote sptaty na sto euro. Raz w miesigcu
udasz si¢ do Western Union 1 wyslesz Delemu przelew. A jesli nie
zaplacisz... — Nie dokonczyta grozby, ktéra mimo to zawista w
powietrzu, podczas gdy Madam palcami lewej dloni skubata
wloski na brodzie. Nagle wyciagneta zza krzesta czarny plecak,
ktory rzucita w kierunku Sisi. — Masz. To twoje ubrania robocze.
Zaczynasz dzis wieczorem. — Niedbatym machnigciem prawe;j
dtoni odprawita dziewczyne.

W swoim pokoju Sisi postawita plecak na podtodze i rzucita
si¢ na t0zko. Ma jeszcze masg¢ czasu, by zobaczy¢, jak wyglada jej



ubranie robocze, teraz byta bardziej zme¢czona niz ciekawa. Miata
nadzieje, ze si¢ zdrzemnie, ale nigdy nie potrafita spa¢ na
zawotanie. Probowata zmusi¢ ciato do relaksu.

— Rozluznijcie si¢ — powiedziata drzagcym nogom. —
Rozluznijcie si¢, moje rgce. — Automatycznie skrzyzowata je pod
glowa. — Odpocznijcie, moje oczy. — Zamkng¢ta je. — Odpocznijcie,
moje mysli.

W jej gtowie rozbrzmiewata kwota, ktorg musi co miesigc
ptaci¢. Pigcset. PigCset. Pig€set. PigCset. Sisi krecita sie 1 wiercita.
Lezata na boku z rekoma mi¢dzy udami 1 ze $ciSnigtymi
powickami. Piecset. Piecset. PieCset. Piecset. Pigéset euro to masa
pieniedzy. Gdy przeliczyla je na nairy, wyszto jej, ze to wigcej
pieniedzy, niz kiedykolwiek myslata, ze bedzie zarabiac¢
miesi¢cznie, nawet w najlepszym banku. Ta kwota stanowita
pieciokrotno$¢ pensji jej ojca. Ale skoro uwazajg, ze da rade
sptacac takg sume, to znaczy, ze bedzie zarabia¢ o wiele wigcej. To
znaczy ile? Nie potrafita tego ogarng¢. Marzenia lezaty na
wyciagnigcie rgki. Ztota bizuteria, dom dla rodzicéw, mercedes.
Jesli potrzebne jest tylko poswigcenie, to wszystko bedzie dobrze.
Pomyslata o Przepowiedni. Ta mysl wystarczyta, by Sisi si¢
usmiechneta. Pare miesigcy pozniej odkryje, ze poswigcenie
czasem nie wystarcza, ze potrzebna jest jeszcze odpornos¢, ktorej
nie ma. [ wtedy uswiadomi sobie, ze Swiadczyt o tym sen, ktory
przys$nit si¢ jej pierwszej nocy.



Zwartezustersstraat

Alek

Imi¢ odziedziczyta po babci. Postawnej. Krolewskie;.
Lsniacej jak wypolerowany heban. Nie znata osoby, na ktore;j
cze$¢ zostata nazwana. Babka zmarta od ugryzienia wscieklego
psa przed narodzinami Alek, ale pamie¢ o niej zyta w rodzinnym
domu dzigki fotografiom. Odzywata w opowiesciach o niej.
(Wszyscy mezczyzni cheieli jg poslubié. Jej uroda byta
niezaprzeczalna. Mogtaby by¢ krolow3a. Jej zachowanie byto
godne wladcy). Zyta w imieniu, ktore nadano jej wnuczce, oraz w
rodzinnym strachu przed psami i nienawisci do nich.

Alek odziedziczyta po niej 1$Snigcg hebanowg skore i
legendarng wrecz urode, wzrost oraz ciemne wargi. Ale nie
zachowywata si¢ po krolewsku. Majestat babki nie cechowat jej w
zadnym stopniu. Alek byta trzpiotem, rozczarowywata matke 1
przysparzala jej ktopotow. ,,Nie graj w pitke, Alek. Dziewczynki
tego nie robig. Nie graj w awet, to dobre dla mezczyzn. Nogi
razem, Alek! Dziewczynki nie siedzg w ten sposdb! Nie rob tego.
Nie rob tamtego. Nie rob. Nie rob”. Czasami matka krzyczata ,,nie
rob” z frustracji. Czasem brzmiato to jak szept, wsciekte btaganie
zrozpaczonej matki, probujacej wywota¢ u corki zainteresowanie
innymi zajgciami. Zabierala j3 ze sobg do dojenia krow albo
zaganiata do pracy w kuchni, ale Alek interesowaty inne rzeczy.
Wymiona jg przerazaty. Kuchnia bylta nie do zniesienia.

Kiedy majac dwanascie lat, Alek dostata pierwsze;j
miesigczki, matka wzigta jg na strone. Data jej listg rzeczy, na
ktore nie wolno jej pozwoli¢ chtopcom.

— Nie pozwdl, zeby ci¢ dotykali.

— Ale dlaczego? Co ztego jest w dotykaniu, mamo? — Nie
mogta si¢ doczekac, by pobawi¢ si¢ na dworze; ta nieznosna Ajak
pewnie wylewa siodme poty na skakance. Ale Alek ¢wiczyta caly
tydzien 1 umie skakaé przez skakanke o wiele lepiej niz Ajak. Och,



nie mogta si¢ doczekac, by jej to zademonstrowac, by zobaczy¢,
jak ten ghupi usSmieszek znika jej z twarzy. Miata nadzieje, ze
matka nie zauwazyla, ze odsuneta talerz z asidg''?. Nie miata na
nig ochoty, zresztg 1 tak nie lubita tej potrawy.

— Nie chodzi o takie dotykanie. — Matka poprawita si¢ na
taborecie. Jak powiedzie¢ o tym dziecku? Jak jej to wyttumaczy¢?
Ponownie poprawita si¢ na taborecie. — Chodzi mi o... inne
dotykanie.

— Jak to inne?

— Masz si¢ im nie pokazywac nago. Rozumiesz?

— Nigdy! — Dlaczego miataby chcie¢, by jakis§ chtopak
zobaczyt ja nago? Juz na samg mysl...! Skad matce przyszio to do
glowy?

Matka u$miechneta si¢. Na jej twarz sptyneta ulga.

— Dziewczynki, ktore obnazajg si¢ przed chtopcami, to
niedobre dziewczynki. Nikt nie da krow, zeby moc si¢ z taka
ozeni¢. Oszczedzaj si¢ dla kogos, kogo zechcesz poslubic.
Najpierw §lub, a potem dotykanie. Eyin nyan apath, badz dobra
dziewczynka, moja cérko. Obiecaj mi to.

— Obiecuje, ze bede dobrg dziewczynka — powiedziata Alek.
Witata, ale matka gestem nakazata jej usigsc.

— A teraz prosze wszystko zjes¢.

Alek jekneta. Papka na talerzu ztosliwie puscita do niej oko.

Byt marzec, wszedzie tumany kurzu. Z zimna nie mogta
usna¢; pewnie tez dlatego, ze mieli wyruszy¢ z Daru do obozu dla
uchodzcow. Ojciec Nyok miat nadzieje, ze osiedlg si¢ gdzies
niedaleko Chartumu 1 moze p6zniej wyemigrujg do Anglii lub
Ameryki. (,,Miatam pigtnascie lat i nie chcialam wyjezdzac”).

Pisa¢ nauczyta si¢ na Scianach w kuchni. Nie zwracata uwagi
na gotujace si¢ jedzenie. Nie zwracata uwagi na pretensje matki, ze
kuchnia to nie klasa, ze nikt nie da krow za dziewczynke, ktora
przypala obiad.

SPLA, Ludowa Armia Wyzwolenia Sudanu, ochraniajaca
miasto zamieszkane glownie przez Dinkow'"?, wycofata sie.
Chodzily plotki, ze dzandzawidzi'* szybko posuwajg sie w



kierunku Daru, by wysledzi¢ cztonkow SPLA 1 oczysci¢ miasto z
Dinkow. Znikali ludzie. ,,Nie bedziemy mogli zabra¢ zbyt wielu
rzeczy”’ — powiedziat Nyok. By¢ moze nikt ich nie podwiezie. Nie
cala czworke: Alek, jej mtodszego brata Atera 1 rodzicoOw, Nyoka 1
Apiu.

Chciata wyjecha¢ do Chartumu. To byl inny §wiat. Wysokie
budynki. Duzo samochodow. I kobiety z henng na stopach 1
dloniach.

Skomplikowane wzory intrygowaty Alek. Wydawato sie, ze
zyja wlasnym zyciem, ze si¢ poruszajg. Czesto si¢ zastanawiata,
jak by to wygladato, gdyby pokryta cate ciato henng. (Ale zadba o
to, by henna nie dostata si¢ pod paznokcie. Henna na skorkach jest
nieestetyczna. Paznokcie wygladaja na brudne, jakby te kobiety
godzinami grzebaly w ziemi i nie umyty rgk). Ale to nie byto
wyjscie do sklepu czy wycieczka do muzeum. Uciekali z wlasnego
domu.

Rano: $niadanie 1 kgpiel. I ktotnia. Apiu nie chciata, by Nyok
wktadat biatg galabije.

— W taka pogode bedzie czarna, nim wyjdziemy z domu.

Nyok si¢ upart.

— Ubieram si¢ na biato — powiedziat nieustepliwie.

To byt normalny dzien. Alek nie chciala wyjezdzac. Wtedy

bezruchu. Alek upuscita tobotek, ktory dostata od matki do
noszenia, 1 zakryta sobie uszy rekoma. Za pdzno. Za p6zno,
pomyslata.

— Przezyjemy to — powiedziat Nyok. To byta obietnica. — Do
naszej sypialni!

Dzieci ukryly si¢ w szafie, rodzice stali przy zamknietych od
srodka drzwiach. Westchnienie ulgi. Moze zolnierze ming ich dom.
Alek zerkata przez dziurke od klucza. Kurz. Ciemnos$¢. Klucz
tkwigcy w zamku zatrzymywat §wiatto i1 obrazy, ktore w innym
wypadku by zobaczyta. Glos ojca mowigcego do matki. Wszystko.



Si¢. Utozy. A wtedy bum. Brzdek! Drzwi wyleciaty z zawiasow.
L kanie (prawdopodobnie matki). Gtosne kroki, ktére mogty
naleze¢ wytacznie do zokierzy.

Odgtos ttuczonego szkla. Lustro obok drzwi. Zotierze $miali
sig.

— (Gdzie oni s3? — Zachrypniety glos. — Gdzie sg partyzanci?
Wskaz ich! — Brzdek. Kopniak w drzwi od szafy. Alek wstrzymata
oddech. Czy odwazy si¢ wypusci¢ powietrze z pluc? Namacata
brata. Jego $liska od potu dlon wymskneta jej si¢ z reki.

— Nie ma tu nikogo, prosze¢ pana, tylko moja zona 1 ja. —
Grzecznos$¢. Grzecznos¢ nigdy nie sprowadza nikogo na zi3 drogg.
Kto wie, kto wie, moze intruzi zmienig zdanie. Alek modlita sie.

—,,Nikogo nie ma, prosz¢ pana, tylko moja zona 1 ja!”. — Gtlos
nasladujacy ojca.

Alek czuta, jak przerazenie wnika w kazdy zakamarek jej
jestestwa, jak wypelnia wszystkie szczeliny, obnazone przez
strach. Zotnierze chcieli wywrdcié pokoj do gory nogami. Pod
tozkiem! Szafe! Szuflady! Miedzy ksigzkami! Ojciec prébowat
odciggna¢ ich od szafy.

— Nikogo tu nie ma, prosz¢ pana, naprawde. Oprocz nas nie
ma tutaj nikogo. Tylko moja zona i ja. — Oczami wyobrazni Alek
zobaczyta, jak matka przytakuje 1 ma nadzieje, ze zarliwe
przytakiwanie przekona mezczyzn. Wtedy ustyszata w glosie ojca
wahanie, 11$¢ zdmuchnigty przez wiatr. — Bardzo prosze. Bar... dzo
pro... sz¢, oszczedzcie nas...

Alek nigdy wczesniej nie styszata ojca mowigcego w taki
sposob: ze strachem. Stuzalczo. Wstydzita si¢ za niego, na co dzien
byt przeciez twardym policjantem. Moze nawet padl na kolana.

— Bardzo pana prosze...

Styszata wahanie w jego glosie. Zaczete, ale niedokonczone
zdanie; strzat dokonczyt je za niego.

Cisza. W szafie unosit si¢ zapach strachu. Wzmagat sig.
Lament matki, coraz glo$niejszy, coraz bardziej przerazliwy.

— Zamknij si¢! — warknal Zzolnierz. Reszta podjeta refren.
Lamentowali: — Zamknij si¢! Zamknij si¢! — Lament. — Zamknij



sie, kobieto Tora Bora'"”. — Lament. I: — Czyz nie jeste$Smy takimi
samymi ludzmi jak wy? Czyz nie?

Rozpacz doprowadzita jej lament do crescendo, ktore zatkato
ptuca Alek, jakby wdychala kurz. Zalowala, Ze nie moze zamkna¢
tego dzwigku na zewnatrz, tego mrozacego krew w zylach krzyku,
kiedy osiaggal punkt krytyczny. (,,Chcialabym wymaza¢ ten dzien 1
zacza¢ go od nowa”). Lament trwat nieprzerwanie 1 rozrywat serce
Alek na kawatki. Jakby si¢ dobrze przyjrzata, moze zobaczylaby,
ze lezg gdzies$ na ziemi. Rozrzucone, krwawigce kawalki serca,
stracone na zawsze. Strzat. A potem przerazajacy spokoj. Alek
zamknela oczy. Jesli je zamknie, moze obudzi si¢ z tego koszmaru.
Moze zniknie kurz, ktory zatkat jej ptuca. Opuszki palcoOw na
powiekach. Musi trzymac je zamkni¢te z nadzieja, ze spokojna
ciemnos$¢ przeniesie j3 do innego §wiata, do innej rzeczywistosci.
Wtedy ustyszata, jak jeden z zolierzy zakaszlat i co$ powiedzial,
wywotujac salwe Smiechu u pozostatych. Wulgarny $§miech
dotknat j3 do zywego. Lament matki wcigz odbijat si¢ echem w jej
glowie. Z glebi jestestwa wydobyt si¢ gniew, ktory pokonat strach.
I zdrowy rozsadek. Wygramolita si¢ z szafy. Ciala rodzicow lezaty
na podtodze niczym wysepka migdzy nig a zotnierzami. Galabija
ojca nasigkta jaskrawg czerwienig krwi, jak szata szamana. Szybko
odwrocita wzrok od ciat 1 skupita si¢ na mezczyznach. Jedyne,
czego pragneta, to zaatakowac tych, ktorzy chwile wczesniej
zniszczyli jej zycie, rzucajac je niczym garstke piasku na wiatr.

Zohierze spojrzeli na nig. Tyczka od grochu. Piersi jak mate
owoce mango, ledwie odznaczajace si¢ pod kwiecistym
materiatem sukienki. Jeden z Zolierzy usmiechnat sie.
Nienormalny grymas, przez ktory instynktownie skrzyzowala rece
na piersiach. Za$miat si¢. Smiech pozbawiony radosci dtugo
rozbrzmiewal w pomieszczeniu. Zotnierz brutalnie stracit jej rece i
chwycit za piersi. Scisnat je, jakby chcial sprawdzié, czy owoc jest
juz dojrzaty, zanim go kupi, czym wywotlat bol w jej sutkach.

— Ty ghupia afrykanska niewolnico!

Kolejny pozbawiony radosci $smiech. (,,Rozerwat mi
sukienke. Bronitam sig, ale rozerwal ja na strzepy. I, 1, 1... rzucit



mnie na 16zko™).

Probowata go ugryz¢. Poczul jej zeby w swoim ramieniu 1
uderzyl. Wbita paznokcie w jego rami¢. Kolejny cios. Skupita si¢
teraz na jego oczach. Docisnat jej dtonie. Chciata wydrapa¢ mu
oczy. Oslepi¢ go, by ogarneta go ciemnos¢, z ktorej nigdy si¢ nie
wydostanie. Przeszywajacy bol w plecach. Jeden z zohierzy
uderzyt ja kolbg strzelby. Nie mogta go powstrzymac. Krzyk brata
dobiegajacy z jego kryjowki. Zomierz skierowal na niego lufe i
strzelil. Ciato chtopca poderwato si¢ do gory 1 z toskotem zwalito
na podioge. Nie pisnat stowka, ani przed okrutng Smiercia, ani po
niej. Alek probowala krzyczec, ale nie mogta. Glos odmowit jej
postuszenstwa. Ciato rowniez. Cieply strumien migdzy nogami
zmoczyl jej sukienke. Zotnierz uderzyl ja w twarz.

— Dlaczego sikasz na 16zko? — Kolejny cios. — Gtupia suka!

Cios za ciosem. Brak sil, by si¢ broni¢, gdy rozchylit jej nogi,
rozdart majtki. Wyobrazita sobie matke, zakrywajaca oczy rgkoma,
by nie patrze¢. Kiedy wsunal w Alek cztonek, kiedy jej ,,dotknal”,
dziewczyne ogarnela tak przerazliwa rozpacz, ze nie potrafita jej
wyrazi¢ inaczej niz stowami: ,,To si¢ nie dzieje naprawde. To si¢
nie dzieje naprawdg. To si¢ nie dzieje naprawde”. Powtarzata je jak
mantre, by przegoni¢ bol, rozrywajacy jej ciato warstwa po
warstwie, gdy zothierz jeczacy jak umierajacy cztowiek poruszat
si¢ w niej w przod 1 w tyt. Pozostali me¢zczyzni gwalcili jg jeden po
drugim. Wchodzili w nig 1 wychodzili z niej, tryskajac nasieniem
na jej twarz.

— Lykaj — moéwili. — Duzo biatka. Samo dobro. W sam raz dla
afrykanskich niewolnic.

Skupita si¢ na swojej mantrze, az zapadta w ciemnos¢, w
pustke, w ktorej nic juz nie czula.

Alek nie wie, jak dlugo lezata tam naga, odczuwajac boél
miedzy nogami i gtgboka pustke, ze smrodem surowej ryby 1 kurzu
w nozdrzach. Pamig¢ta, ze obudzila si¢ z uczuciem rozpaczy po
czyms, ale nie od razu sobie uswiadomita po czym. I wtedy jej
wzrok powedrowat ku podtodze. Znéw wszystko do niej wrocito.
Z gardta Alek wydobyt si¢ krzyk, od ktérego zaschto jej w ustach.



Jedynym, o czym mogta mysle¢, byta ucieczka z tego domu.
Siggnela do szafy 1 wyjela z niej nalezacg do matki sukienke.
Przytkneta ja do nosa 1 wyczula ciepto, ktore nie przyniosto
pocieszenia. Przytozyta ja do ciala, a 1zy kapaty na material.
Witozyla ja, zanoszac si¢ od ptaczu. Sukienka okryta jg 1 roztozyta
si¢ wokot jej bioder jak spadochron we wszystkich kolorach tgczy.
Alek wyszta z pokoju, starajgc si¢ nie patrze¢ na lezace na
podtodze ciata. (,,Mys$latam, Zze jak na nich nie spojrze, to
wszystko... sama nie wiem... bedzie nieprawda, jak zty sen,
rozumiecie? Moze o mnie zapomnieli 1 wyruszyli sami”). Marzyta
o tym, by umy¢ nos, zmy¢ zapach surowej ryby, ktorym
smierdziato nasienie zotnierzy. Chciata szorowac si¢ w kroku, az
zapomni o przyczynie bolu.

Przy drzwiach wejsciowych znalazta swoje klapki. Musi by¢
silna. Na zewnatrz wszedzie lezaty ciala. Kobiety w kolorowych
ubraniach szty gesiego. Jaskrawe blyski koloréw posrod
catkowitego zniszczenia. Widok ten nidst nadzieje. Moze nie
stracita jeszcze wszystkiego. Moze jej rodzina jeszcze zyje, a ona
ugrz¢zta w koszmarze. Niektére kobiety niosty dzieci na plecach,
inne prowadzity maluchy za raczki. Dotgczyta do nich. Nikt nie
pytal, kim jest, a Alek nie przedstawita si¢. Wspolna rozpacz
trzymata je razem. Sznurowata im usta. Od czasu do czasu zatkato
jakies dziecko. Inne prosito o co$ do jedzenia lub picia. Poza tym
grupa szfa w milczeniu w kierunku mostu. Przeskakiwaty ciata.
Widzac na poboczu drogi pitke 1 sandatki, Alek pomyslata o
Aterze, o jego mitosci do pitki noznej. Chciat zosta¢ zawodowym
pitkarzem. Srodkowym pomocnikiem w Hilalu, jego ulubionej
druzynie. Albo w Meriekhu, drugiej ulubionej druzynie. Alek
przetkneta §lineg. Nie bedzie ptakac. Placz oznacza poddanie sie,
ustgpienie. A ona byta zdeterminowana, by przezy¢. Byla to winna
rodzicom 1 bratu. Poswigcili si¢ dla niej. Nie moze ich zawies¢. To
bytoby gorsze od tego, co przezyta.

Podnosita na przemian oci¢zate stopy, potykata izy, az



wypehily jej zotadek. Miata wzdety brzuch 1 byta pewna, ze juz
nigdy nie bedzie odczuwac gtodu. Dopiero przy moscie odwrocita
si¢. Ciche pozegnanie rodzinnego miasta. Nie wiedziala, kiedy tu
wroci. Czy kiedykolwiek wroci. W glowie odtwarzata
wspomnienia. Obrabiata przesztos¢. Wycieta z niej okrucienstwo, a
zostawila wesoly $§miech 1 uSmiechy. Jej wspomnienia byty czarno-
bialymi fotografiami z wieczorow wypetnionych niewinnym
droczeniem si¢, dobrym jedzeniem i rodzinnymi grami. Ale wtedy
zndéw to sobie uswiadomita. Jest sama. Spojrzala na siebie, na
popekane 1 zakurzone stopy. Zaschnigte gardto domagato si¢ wody.
Pot gromadzit si¢ miedzy pigtami i klapkami, przez co buty
skrzypialy. Marzyta o kapieli, chtodnej, orzezwiajacej kapieli,
ktora zmyje z niej caty brud. Oprocz rybiego smrodu wyczuwata
tez wlasny zapach. I ta ledwie wyczuwalna won zmrozita j3.
Napetnila ja gniewem habubu''®.

Alek miata wrazenie, ze do kostek ma przytroczone ci¢zkie
worki z sorgo. Kazdy krok stanowil meczarnie, ale wybawienie
byto juz blisko. Po drugiej stronie rzeki rozciagat si¢
szesciokilometrowy rzad namiotow obozu dla uchodzcow. Kurz.
Ludzie. Zotnierze pilnujacy obozu. Dostrzegla ich, czula ich
zapach 1 widziata, jak paraduja, przyjmujac poze¢ osob, do ktérych
nalezy caly §wiat.

Nowi uciekinierzy musieli zarejestrowac si¢ w biurze. Po raz
pierwszy opowiedziala swojg histori¢ obcej osobie: jasnowlose;j
pracownicy ONZ, mowiacej przez nos jak Europejka, chociaz byta
czarna. Kobieta nawet nie mrugneta okiem, gdy ustyszata historie
Alek. Nie skulita si¢, gdy dziewczyna opowiedziala jej o strzatach,
od ktorych zgingli rodzice. Albo o tym, jak zotierze po kolei ja
gwalcili, jak widziata Smier¢ brata 1 strz¢pki jego mozgu
sptywajace po $cianie sypialni rodzicow. Kobieta nie odezwala si¢
stowem. Data Alek kartke Zzywnosciowg 1 powiedziala, ze to na
jedzenie. Data jej plastikowg ptachte namiotowq 1 wezwata
nastepng osobe w kolejce. Alek myslata, ze od jej opowiesci
zaptong uszy, Swiat si¢ zatrzyma, ale reakcja kobiety u§wiadomita
jej, ze ten oboz jest wielkim sktadowiskiem smutnych historii. Jej



przezycia wcale nie sg wyjatkowe.

— Nastepny! — zawotata kobieta.

NASTEPNY. Ludzie styszeli jej nawotywanie na koncu
kolejki. Nastepnynastgpnynastepny. Ona tylko rejestruje
uchodzcoéw. Wykonuje prace, do ktorej zostata zatrudniona.

NASTEPNY!!!

Majac pictnascie lat, Alek wyposazyta swoj dom w 16zko 1
drewniany stot. Jej marzenia o pdjsciu na uniwersytet 1 podjeciu
studiéw lekarskich zostaty pogrzebane wraz z przesztoscia, ktora
juz nie wroéci. Jej nowym domem stat si¢ namiot, ktory najpewnie;j
nie powstrzymatby piasku nawiewanego przez porywisty wiatr z
pustyni.

Skorzystala z pierwszej nadarzajacej si¢ okazji, by si¢ umy¢.
Tarta pokryte kurzem stopy prawie do krwi. Chciala, by zaczety
krwawié. Potem, przed wyjazdem do Antwerpii, nie bedzie si¢ juz
tak mocno szorowac. Bol wywotany szorowaniem stat si¢ jej
katharsis. Uwolnit jej ciato od cig¢zaru, ktory nosita, wreszcie
poczula si¢ jak nowo narodzona. Stopy btyszczaty, 1$nity w
ciemnosci, a kostki znéw byty lekkie jak pidrko.

Tego wieczoru stata przed namiotem 1 wpatrywata si¢ w
gwiazdziste niebo. USmiechata si¢ do gwiazd 1 gawedzita z ojcem
o szkole, o tym, ze bedzie cigzko pracowac, jesli uda jej si¢ wrocic¢
do szkoly. Rozmawiata z matka o bolesnej miesigczce. Ktocita sig
z mtodszym bratem o buty, ktére znalazta w swoim pokoju.
,,Zabieraj stad te Smierdzace buty, nie chce ich widzie¢ w swoim
pokoju!” — rozkazata mu, gdy pokazat jej jezyk. Bala si¢ usnac.
Bata sie, ze cos$ jej si¢ przysni. W koncu jednak zasneta i $nita o
ojcu. Kiedy si¢ obudzita, pozwolita sobie na tzy. Nawet nie starta
ich z policzkow. To byt cichy ptacz. Nie to gtosne tkanie, ktorego
si¢ spodziewala, rozpaczliwy ptacz taki jak wiele lat wczesniej nad
grobem babci. L.zy rozpuscity cigzar w piersiach, pozostawiajac po
nim gleboka i1 ciemng dziure. W jej srodku znajdowato si¢
epicentrum burzy piaskowe;.

Alek biernie dostosowata si¢ do zycia w obozie. Stata w
kolejce po jedzenie 1 mydto, tolerowata za plecami



poszturchiwania 1 przepychanki ludzi niecierpliwie czekajacych na
swoja kolej. W ciggu dnia pod czujng eskortg zolnierzy ze stuzb
pokojowych Unii Afrykanskiej zbierata z innymi kobietami 1
dzie¢mi drewno do kuchni polowej. Rutyna dnia codziennego
niosta z sobg bolesne ponizenie.

Czasem przed zasnigciem widziata rodzicéw lezacych na
podiodze sypialni. Czuta strach, dzielony w szafie z bratem.
Styszata Smiech zotnierzy, ktorzy zdarli z niej sukienke 1 szczypali
piersi. Czasami zatowata, Ze jej nie zabili. Poniewaz zyla, czula si¢
zobowigzana, by przezy¢, ale jaki sens miato przetrwanie, skoro
musiala mieszka¢ w namiocie?

Nienawidzita obozu. Nie potrafila zaprzyjazni¢ si¢ z innymi
uchodzcami. Ich $§piewy i1 Smiechy irytowaly jg. Jakby §wiat miat
si¢ wysmienicie! Nienawidzita fatwosci, z jakg wszyscy
dostosowywali si¢ do obozowego zycia. Brzydzita si¢
wianuszkiem kawowym w namiocie, gdzie spotykaty si¢ kobiety 1
gdzie terapeuci ustuznie rozdawali kubki z kawa, zachgcajac
kobiety, by ze sobg rozmawiatly, by opowiedzialy histori¢ swojego
zycia, co mialo pomdc w uporaniu si¢ z traumatycznymi
przezyciami. Alek nie chciata stuchac¢ tych opowiesci. Nie chciata
stucha¢ Gyory, ktorg dwoch dzandzawidoéw zaciggneto za drzewo
rosngce przy jej domu rodzinnym. Zostata tak brutalnie zgwatcona,
ze jeszcze pot roku pozniej wcigz krwawita. ,,Moje ciato nie chce
zapomnie¢ o tym gwalcie” — zakonczyla swojg historie. Caty czas
siedziata ze skrzyzowanymi rekoma. Chronita brzuch przed
niewidzialnym wrogiem. Alek nie chciala tez stucha¢ opowiesci
Raody o porwaniu jej i szesnastu innych kobiet. Zotnierze na
koniach, w galopie. W galopie! Wykorzystywali dziewczyny jako
niewolnice seksualne. Ktorej$ nocy Raodzie udato si¢ uciec, byta
w czwartym miesigcu cigzy. Trzy miesigce pdzniej urodzita
dziecko, niecierpliwie pchajace si¢ na swiat; niestety, nie przezyto
nawet kilku dni. Nie, Alek nie chciala rozmawia¢ przy kawie i
stucha¢ opowiesci kobiety, ktorej imienia nie byta w stanie
zapamietac, o tym, jak jej czternastoletni syn zostat zmuszony do
odbycia z nig stosunku z bronig przystawiong do glowy przez



zohierzy, ktorzy krzyczeli nad nim: ,,Dotknij jej piersi! Zasadz jej
kutasa!”. Napad wscieklosci sparalizowat ciato Alek. Jaki to ma
sens?! To cate gadanie? Te wspomnienia? To wywolywanie
duchow? (,,Wiecie, czasem odnositam wrazenie, ze terapeuci
odczuwali perwersyjng przyjemnos¢ ze stuchania opowiesci o tych
wynaturzeniach”). Alek nie zgodzita si¢ opowiedzie¢ swojej
historii. Nie chciata otwiera¢ serca przed obcymi ludzmi,
pokazywac im jego krwawigcej szorstkosci.

Nienawidzita zotnierzy ze stuzb pokojowych Unii
Afrykanskiej, przechadzajacych si¢ z rekoma w kieszeniach, z
kataszami na piersi, jakby zamiast broni nosili instrumenty
muzyczne. Omal nie umarta w dniu, kiedy musiata poprosi¢ o
podpaski. Tej nocy dostata okresu. (,,Oto stangtam przed obcym
cztowiekiem 1 musiatam mu powiedzie¢, ze dostatam okresu. A
nieopodal stal Zzolnierz i chichotat, rozbawiony™). Sytuacja ta
obnazyla jej rozpaczliwg bezsilnos¢.

Trzy miesigce pdzniej, na miesigc przed swoimi szesnastymi
urodzinami, Alek poznata Polycarpa, nigeryjskiego zothierza.
Wyzywajacy w swoim mundurze, z cienkg blizng pod lewym
okiem, mniej wigcej dtugosci jej matego palca, towarzyszyt grupie
zbierajacej drewno na opal. Przytapata si¢ na tym, ze bardzo
chciata tej blizny dotkna¢. Poczuc jg pod palcami. Ustyszeé
histori¢ jej powstania. Mitos$¢. Nie potrzebowatla wiele czasu, by
zdac sobie z tego sprawe. I to w dodatku w takim miejscu jak to!
Nie sadzita, ze ma jeszcze w sobie jakie$§ glgbsze uczucia. Marzyta
o $lubie 1 dzieciach, ale to bylo kiedys, nim zdata sobie sprawe, ze
cztowiek potrafi si¢ zmierzy¢ z bolem i stratg. Nim zrozumiata, ze
nie trzeba umrze¢, by znalez¢ si¢ w samym srodku piekta. Nie ma
mowy. Zaprzeczenie. Nie z zolnierzem. Nie ma mowy. Ale
Polycarp byt inny. Nie przygladat si¢ uchodzcom z
zaciekawieniem ani wspotczuciem, drwing czy wyzszoscig. Jego
oczy patrzyly ciepto. Kiedy szedl, jego chod byt wytrenowany 1
sztywny, ale jednoczes$nie cichy, jakby jego zycie wcale nie byto
lepsze od zycia ludzi, ktorych ochraniat. Bawit si¢ z maluchami.
Pozwalal im ciggnac si¢ za mundur. Pozwalal, by dotykaty jego



broni. Szczypat je w policzki. Roz§mieszatl je. Alek nie
przeszkadzat ich gloény $miech. Smiech, ktéry tym razem nie
rodzil u niej pytania, jak kto§ moze by¢ szczesliwy w takich
okoliczno$ciach. Bo wszyscy, ktorzy znajdowali si¢ w otoczeniu
tego zohierza, musieli by¢ szczesliwi. Musieli si¢ $Smia¢. Musieli
odnalez¢ rado$¢ zycia. Desperacko pragneta, by jej dotykat.
Marzyta o tym, by wywotat u niej taki sam glosny $miech jak u
dzieci. Tak bardzo chciata, by wodzil za nig wzrokiem. W kazde;
minucie dnia.

Polycarp takze zwrocit uwage na Alek. Wydawalo sig, ze
zawsze mial jakis powdd, by znalez¢ si¢ blisko niej, kiedy Scinata
gatazki na ognisko. Proponowal, ze pomoze jej przy wigzaniu ich
w ciasny pek, a gdy ich rece si¢ stykaty, przez chwilg Sciskat jej
dton. Ten drobny gest powodowal, ze chciata Spiewac ze szczescia.
Kiedy ktadl pek galazek na jej gtowie, delikatnie, tak ze prawie
tego nie czuta, dotykat jej karku. Ta ulotna pieszczota mimowolnie
wzniecata w niej dziki ptomien pozadania.

W tajemnicy kupowat jej prezenty. Torebke, puszke
sardynek, grzebien, lusterko, stodycze. Alek chowata te podarki w
kacie namiotu. Czasem wyjmowatla lusterko 1 uwaznie studiowata
swoja twarz. W odbiciu widziata kogo$ obcego, kogo$ z
nieruchomymi kacikami ust, ze zmarszczkami woko6t oczu
rozchodzacymi si¢ na skronie. Ta dziwna posta¢ wygladata staro.
Przynajmniej na dwadziescia pie¢ lat, mys$lata. Wydawato jej sie,
ze chyba nie moze wygladac starzej. Co ten Polycarp w niej widzi?

Powiedzial: ,,Zwiaz wtosy w koczek, wtedy bede widziat
twdj kark”. Zachichotata.

W nocy $nita o nim. Snita o dzieciach, ktore mu urodzi. Snita
o zyciu z dala od obozu. Budzila si¢ z u§miechem na ustach. Zycie
nie bylo juz meczarnig, przez ktoérg musiata przechodzi¢ dzien w
dzien. Zycie miato twarz i fadng blizne, i dton, ktora wywotywata
dreszcze na jej ciele.

Rozmawiajac teraz z gwiazdami, opowiadata rodzinie o
Polycarpie. Opisywata go matce: m¢zczyzna tak wysoki, ze gdyby
wspiat si¢ na palce, mogltby dosiegnac nieba. Jego skora jest



ciemnozotta jak kukurydza. Czy jest w stanie wyobrazi¢ sobie
kogos tak zottego? Jego glos jest zachrypnigty, jakby mezczyzna
wcigz powstrzymywat si¢ od kaszlu. A jego nos, mamo, jego nos
przypomina dzidb jakiego$ ptaka. Chciato jej si¢ Smiac¢, gdy
przypomniata sobie, jak chudy jest Polycarp, tak chudy, ze
wyglada jak czlowieczek, ktorego rysujg dzieci. Ojcu powiedziata,
ze Polycarp przynosi jej prezenty, ze dba o to, by dostawata
wieksze porcje jedzenia. Powiedziala bratu, ze patrzac na
Polycarpa, widzi jego, ze maja identyczne oczy: ze zrenicami,
ktore nie sg cate czarne, ale raczej szarawe. Powiedziata rodzinie,
ze ostatnio coraz czg¢sciej mysli o malzenstwie, o byciu matka i
zong. Czula si¢ jak przedmiot, ktory wiele lat przelezat pod ziemia
1 wlasnie zostat wykopany.

Ktoéregos dnia dostata od Polycarpa liscik, w ktorym prosit o
spotkanie przed jej namiotem jeszcze tego samego dnia. Nocg
rozswietlong ksiezycowym $swiattem Alek poszta za Polycarpem
do jego baraku. W jego pokoju unosit si¢ dziwny zapach, zapach
mezczyzny, ktorego Alek nie czuta od §mierci ojca. Nie, nie moze
teraz mysle¢ o ojcu. Odsun t¢ mysl od siebie. Polycarp
zaprowadzit jg do t6zka. Rozebral ja, bardzo ostroznie, jakby byta
krucha jak porcelana. Zdjat jej sukienke przez gtowe, pochylit si¢ i
chwycit wargami jej sutek. Zdjal koszulg 1 naprowadzit jej dton na
rozporek, by go rozpigta. Na 16zku delikatnie odchylit ja, az jej
plecy otarly si¢ o szorstka wojskowa kotdre. Byto jej to obojetne.
Unosila si¢ nad ziemig. Fruwata. Trzepotala skrzydtami jak motyl.
Miedzy nogami poczuta me¢skos¢ Polycarpa. Nie bolato, nie
szczypato. Pustke w piersi wypetnito dtugie westchnienie 1 uczucie
rozkoszy.

Oto zostata wykopana. Zostata wydobyta z bardzo
glebokiego dotu.

Tej nocy szepneta do matki:

— Teraz jestem kobietg, matko, prawdziwg kobietg. — Chyba
matka jej to wybaczy? Reguly ulegly zmianie. Spata z me¢zczyzna,
ktory nie jest jej mezem. Oczami wyobrazni zobaczyta twarz matki
— usmiechata si¢ szeroko, rowniez do Polycarpa. To byt usmiech



przebaczenia. Na pewno.

Alek czgsto przychodzita do baraku Polycarpa. Wkroétce
przekonata si¢, ze nie umie bez niego zy¢€. Stat si¢ czescig jej ciata,
taka jak inne organy. Rozsmieszal j3. Dzigki niemu czasem
zapominata, ze widzi rodzicow 1 brata tylko w snach. Polycarp
zakradt si¢ do jej serca i uwit w nim sobie przytulne gniazdko.

Prosita, by opowiedziat jej o swoim zyciu. Wyobrazita sobie,
jak wygladato, nim si¢ poznali. Blizna byta pamiatka po laniu od
ojca, gdy przytapat siedemnastoletniego Polycarpa z marihuang.
Skore przecigta sprzaczka ojcowskiego paska. Przez wiele dni
Polycarp chodzit z dtonig przystawiong do lewego oka.

Dzielita jego przezycia i czuta tamten bol. Jest najstarszy z
piatki dzieci. Matka prowadzi piekarni¢. Ojciec jest whascicielem
drukarni. Przed przyjazdem do Sudanu mieszkat w Lagosie. Lagos
jest najtloczniejszym miastem na §wiecie. Panuje w nim taki $cisk,
ze trudno ztapa¢ oddech. Targowiska sg przepickne. Powiedziala,
ze w takim razie Lagos jest bardzo podobny do Chartumu, chociaz
mniej zakurzony. ,,Ktoregos$ dnia zabiorg ci¢ do Lagosu 1 bede
traktowal jak krolowa, ktorg jeste$”. Zasmiata si¢ na mysl o byciu
kroélowa. Pocatowat ja 1 powiedziatl, ze jej Smiech jest czysty jak
krysztal. Ta uwaga zndéw ja rozSmieszyta 1 Polycarp pocatowat ja
jeszcze raz. Pragneta, by tak bylo juz zawsze. Jego usta na jej
ustach.

Dwa miesigce pozniej Polycarpa przeniesiono do Lagosu.
Zabral ze sobg Alek. Czas najwyzszy, pomyslala. Tych siedem
miesiecy spedzonych w obozie dla uchodzcow byto jak
dozywocie. Plastikowe ptachty namiotow rzeczywiscie nie
chronity przed burzami piaskowymi.



Sisi

Tamtego wieczoru, zanim Madam wyrwala ja ze snu, Sisi
zobaczyta swoje auto. Mercedes 1$nit tak pieknie, ze jg oslepiat. Za
kierownicg siedzialo bezglowe cos, z czego wychodzit lont, jak
knot ze swieczki. Kiedy si¢ obudzila, pstrykneta palcami nad
gltowa, by odegna¢ zte moce wywotane snem. Pod czujnym okiem
Madam otworzyla plecak, ktory wczesniej od niej dostata, 1 wyjeta
ubrania na swoj pierwszy wieczor w pracy. Samochdd 1 knot
swiecy blyszczaly w jej wspomnieniach 1 nawet gdy probowata o
tym nie mysle¢, obraz uparcie powracal, przepelniajac ja
niepokojem, gdy si¢ ubierata. Zdecydowana, by si¢ nie odwrodcic i
nie uciec (niby dokad?), prébowala si¢ uspokoié¢, wkiadajac
ubrania z entuzjazmem, ktorego tak naprawde nie czuta. Wlozyla
spddnice wybrang dla niej przez Madam. Zacisneta szczeki 1
wymacata z tylu zamek, by go zasung€. Spojrzala na bluzke 1 si¢
zasmiata. Energicznym ruchem zapieta guziki az pod szyjg.
Wydeta wargi i natozyta czerwong szminke, czerwong jak jej
mysli. Mordercze mysli wywotujace che¢ thuczenia przedmiotow.
Przeciez ma stopien naukowy, do cholery! Drzaty jej rgce. Miata
wrazenie, ze tego nie wytrzyma. Czarna jak smota kredka do oczu
ukrywatla smutek, ktoremu Sisi nie miata odwagi spojrze¢ w twarz.
Czy dzieci prezydenta Obasanji sg zmuszane do robienia ,,tych
rzeczy”’, zeby przezy¢? Styszala, ze dostaly sie na ekskluzywne
amerykanskie uniwersytety. Poslinita palec 1 usune¢ta smuge kredki
do oczu. Po co w ogodle poszta do szkoty? Pomyslata o bloku w
Ogpbie, o stagnacji, w ktorej zyje Peter, o ojcu, ktory nie patrzy
ludziom w oczy, o Przepowiedni, ktorg ona spetni. Powieki
pomalowata cieniem w kolorze piasku. Madam stangta w
drzwiach, by ja zlustrowac. Zapytala, czy jest gotowa na dzisiejszy
wieczor. ,,Tak — odpowiedziata. — Jestem gotowa”.

Sisi byta odziang w srebro 1 ztoto iluzjonistkg snéw. Nie byta
to kreacja, ktorg sama by wlozyla, nawet do tej pracy. Miata na



sobie opieta bluzke ze srebrnymi cekinami 1 ztotg nylonowa
spodniczke, podkreslajaca ksztatt jej posladkow, kiedy si¢ schylata.
Takie byto zyczenie Madam. Sisi chciata jg poprosi¢ o dtuzsza
spddnice. Czula si¢ naga, srebrno-ztoto naga. Z jej uszu zwisaty
dhugie, siggajace ramion kolczyki z tombaku: cienkie promienie
zachodzacego stonca. Do tego szminka w kolorze koncentratu
pomidorowego. Z pozadliwie wydgtymi (taka miata nadzieje),
ISnigcymi czerwienig wargami probowala wskrzesi¢ energie, ktora
w drodze z Ogby na lotnisko wywotata w niej poczucie quasi-
niesmiertelnosci.

Bezskutecznie. Tylko raz uda jej si¢ wywolac to uczucie.
Prawie.

Madam zostawila samochod na parkingu nieopodal baru z
plackami pita. Lokal byt otwarty 1 na zewnatrz stata kolejka
klientow.

— Dalej p6jdziemy pieszo — powiedziata Madam.

Wysiadty. Sisi zastanawiatla si¢, jak ma ming¢ bar z shoarma
— 1 zupehie rozbudzonych klientow czekajacych na zamdwienie —
odziana w ten ztoto-srebrny stroj roboczy, jak tandetna podrobka
klejnotu. Zdata sobie sprawe, ze jej tytek wyraznie rysuje si¢ pod
spodnicg, nawet kiedy si¢ nie schyla. Czy to wlasciwie jest
spddnica? Obciggneta kiczowaty materiat, probujac go rozciagnaé
1 zakry¢ wstyd.

Mingtly bar, ale spodziewane przez Sisi gwizdy 1 wyzwiska
si¢ nie pojawity. W Lagosie by mi si¢ nie upiekto, lecz cdz, to nie
jest Lagos, pomyslata z wdzigcznoscig. Z trudem szta po kocich
tbach. Skrecity w boczng uliczke 1 znalazly si¢ na szerokiej ulicy z
apartamentowcami po obydwu stronach. Jej uwage przykuty
mieszkania na parterze. Ogromne okna, wlasciwie witryny,
o$wietlone niebieskimi 1 czerwonymi neonami, a w nich mtode
kobiety w przeréznych pozach — duzo odstonietych piersi,
trzepoczacych rzgs 1 palcow wskazujacych przywotujacych
klientow. Ladne kobiety w skorach, pétnagie ciata w bieliznie z
niezliczonymi fredzlami, w kozakach do potowy uda. Na ulicy
przewazali mezczyzni. Kilka kobiet, ktore dostrzegla Sisi,



trzymato swoich partneréw w pasie lub ciggneto ich za reke —
jakby chciaty w ten sposob podkresli¢ swoje niezbywalne prawo
wlasnos$ci — 1 szybkim krokiem odchodzito z m¢zczyznami
trzymanymi na niewidzialnej smyczy. Samotni panowie szli
powolnym krokiem, jakby si¢ nad czyms zastanawiali. Byli jak
przemykajace cienie, ktore w swietle dziennym rozptynetyby si¢ w
nicosci, ktoérych obecnos¢ wykorzystywatly kobiety siedzace za
szyba. Cienie regularnie przystawaty i gapity si¢ w witryny, by
sprawdzi¢, czy przywotujaca je dziewczyna odpowiada ich
wyobrazeniu. Czasem me¢zczyzni podchodzili do okien i
rozmawiali z kobietami przez szpar¢ w drzwiach. Zobaczyta, jak
kilku z nich, po wybraniu dziewczyny na t¢ noc, wchodzi do
srodka 1 znika za zastonami. Ming¢ty duzy budynek, ktorego nazwe
podswietlaly czerwone neony. Jedng z liter ozdabiata sylwetka
dlugonogiej kobiety emanujacej arogancjg. Madam zauwazyta, ze
Sisi patrzy na neon, 1 powiedziata melancholijnie:

— Villa Tinto. Krélowa wszystkich burdeli. Ma nawet wlasny
posterunek policji. Dziata dopiero od kilku miesigcy, chyba od
stycznia albo lutego. Wczesniej byt tu magazyn. Przebudowa sporo
kosztowata, tak to juz bywa. W Srodku istny raj, wszystko w stylu
high-tech, zaprojektowane przez jakiego$ znanego architekta.
Styszatam, ze pracujace tam dziewczyny majg t6zka wyposazone
w przycisk alarmowy na wypadek, gdyby cos$ poszto nie tak z
klientem. Majg jacuzzi 1 saung, tego typu rzeczy, nas nie sta¢ na
takie luksusy. Tam pracuje garstka czarnych kobiet. Ze dwie albo
trzy. Najlepsze z najlepszych. To tutaj ministrowie wybierajg sobie
dziewczyny do towarzystwa! Te dziewczyny to créeme de la créeme.
My idziemy do ‘t Theepotje. Nie ma tam ministrow, ale sg klienci,
ktorzy ptaca.

Przed drzwiami stal wysoki ciemnoskory ochroniarz. Miat
czarng czapeczke bejsbolowa bez napisoéw 1 jasne dzinsy. Sisi
zastanawiata si¢, skad pochodzi. Ciemna skora wskazywata, ze
raczej nie jest Nigeryjczykiem, nie 1$nita tez tak, jak skora
Ghanczykow. Byla raczej popielata, jak niestarannie wytarta
tablica szkolna. Moze Senegalczyk? Albo Gambijczyk? Moze



pochodzi z jednego z tych zgnitych regionéw Rwandy czy
Burundi. Nie byta pewna. Ludzie z tych krajow rzeczywiscie
wygladaja podobnie, czyz nie?

Mezczyzna odsunat si¢ 1 wpuscit je z eleganckim uktonem.

— Krolewska pigknosc¢... — powiedziat, cedzgc stowa. Madam
zasmiata si¢ perliscie.

Sisi weszta pierwsza do zaskakujaco posepnego
pomieszczenia. Spodziewala si¢ jasnego Swiatta, od ktorego
zakrect si¢ jej w glowie, skrzacej 1 1$nigcej poswiaty, oslepiajacego
blasku kul dyskotekowych, a tymczasem knajpe spowijato stabe,
przyciemnione $wiatlo 1 troche trwato, nim oczy Sisi
przyzwyczaity si¢ do potmroku. Zobaczyta wnetrze obite ciemng
boazerig, na drewnianym suficie swiecily si¢ niebieskie, czerwone
1 pomaranczowe spoty, utozone w ogromng gwiazde, rozciagajaca
si¢ na catg szeroko$¢ lokalu. Kryta ona w sobie jeszcze szesé
gwiazdek, kazda mniejsza od poprzedniej, jak w matrioszce. Z
poczatku Sisi dostrzegla jedynie chmure dymu unoszacego si¢
wokot swiatetek. Czuta sie, jakby opuscita ziemi¢ 1 znalazta si¢ w
chmurach, otoczona gwiazdami skrzagcymi si¢ wszystkimi
kolorami tgczy. Potem zobaczyta jedenastu mezczyzn siedzacych
na stolkach barowych przy $cianie; wiekszos$¢ palita papierosy. Z
lewej strony znajdowat si¢ bar, przy ktorym stat otyly mezczyzna
w kraciastej koszuli 1 wycierat wysokie kufle. W gescie powitania
podniost palec. Madam skingta gtowa, u§miechneta si¢ 1 podeszta
do barmana, Sisi trzymata si¢ za nig. Przy barze stato kilkanascie
stotkoOw, na wigkszosci z nich siedziaty mtode czarne kobiety.
Prawie wszystkie byty ubrane identycznie: wyciety T-shirt,
odstaniajacy kawatek brzucha lub dekolt, spodnie albo krotkie
spodniczki. Wszystkie miaty dtugie blyszczace wtosy, od bardzo
jasnych po ciemnobrazowe, ktore kotysaly si¢ zgodnie z ruchem
ich glow. Sisi zwrdcita uwage na trzech mezczyzn siedzacych na
stotkach 1 charakterystycznie rozdziawiajacych usta, kiedy
przechylali wysokie kufle z piwem. Kobieta w czarnym topie bez
ramigczek 1 dzinsach siedziata migdzy rozchylonymi udami
jednego z tych mezczyzn. Spojrzata przelotnie na Sisi, odwrocita



si¢ 1 powiedziata do niego co$, na co zareagowat Smiechem 1
pokrecit gtowa przeczaco.

Barman powiedziat co§ do Madam. Przytozyta dton do ucha i
rzekta:

— Nie stysze, co mowisz!

— Jedng chwileczke. Juz id¢. Momencik! — krzyknat, chcac
zaghiszy¢ muzyke, 1 jednoczesnie unidst palec wskazujacy,
podkreslajac, ze to zajmie naprawde tylko chwile. USmiechnat si¢
do Madam.

— Okej. — Madam odwzajemnita usmiech, oparta si¢ o bar i
cos powiedziata. Barman zasmial si¢. Czekajac, Sisi rozgladata si¢
po lokalu. Na jego tytach stato osiem kwadratowych stotow. Przy
kazdym z nich siedziato czterech me¢zczyzn w towarzystwie
czworki kobiet, ktore albo wisialy im na szyi, albo siedzialy im na
kolanach, albo staty za nimi. O tylng $cian¢ opierata si¢ szafa
grajaca, a obok niej, na stotku, siedziata mtoda kobieta ubrana w
obciste spodnie i koszulke na cienkich ramigczkach. Stopami
wystukiwala rytm, jej glo§ne bum-bum-bum byto stycha¢ w cate;
knajpie.

[ like to move it move it

I like to move it move it

Ya like to...

Move it!

I like to move it move it

I like to move it move it



Ya like to...

Move it!""’

W jednej rece trzymata czarny telefon komorkowy, tak maty,
ze wygladat jak zabawka, w drugiej papierosa. Przedtuzane wlosy
byly tak dtugie, ze siggaly ramion. Sisi zastanawiala si¢, dlaczego
siedzi sama. Czyzby tez byla madam, kontrolujagcg swoje
dziewczynki? Sprawdza, czy si¢ grzecznie zachowuja? Doglada
inwestycji? Wygladata mtodo, zbyt mlodo, by mie¢ wtasne
dziewczynki, a jednoczes$nie zbyt zamoznie, by by¢ czyjas
dziewczynka.

Sisi zwrocita uwage, ze w knajpie roi si¢ od kontrastow:
me¢zczyzni—kobiety, czarni—biali, starzy—mtodzi, bo oprocz moze
pieciu z nich wigkszo$¢ m¢zczyzn wyglada na co najmniej
czterdziestke. Sisi przekona si¢ z czasem, ze starsi klienci to lepsi
klienci. Ama powie jej: ,,Mtodzi mezczyzni pragng kochanki. Ale
ktora kobieta chce zostac czyjas kochankg za darmo? Starsi
mezczyzni przychodza, by si¢ zaspokoi¢. Nie szukaja mitosci.
Placa, by dostac to, czego chca. Niektorzy sg wdowcami, inni majg
zony, ktore stracity juz ochotg na baraszkowanie. Ci m¢zczyzni
przychodzg tutaj, a my jestesmy ich viagra, dzigki ktorej znow
mogg zmierzy¢ si¢ ze Swiatem. Coz, mtodzi m¢zczyzni tryskajg
energia, majg rézne marzenia. Pragng mitosci, ale my nie mamy jej
w ofercie. To nie nalezy do naszych obowigzkéw”. Ama uderzy si¢
w uda 1 wybuchnie gromkim §miechem. Jej §miech bedzie ghuchy
jak pusta muszla 1 omal nie doprowadzi Sisi do tez.

Madam pukneta Sisi w rami¢ gestem delikatnym jak
musni¢cie motyla, a jednoczesnie ponaglajacym i wladczym.
Mezczyzna wyszedt zza baru 1 ku zdziwieniu Sisi wcale nie byt
przysadzisty, jak jej si¢ wczesniej wydawalo. Wiasciwie byt



prawie tak szczupty jak Segun. Sisi uzmystowita sobie, ze
powodem, dla ktorego barman wydaje si¢ potezniejszy niz w
rzeczywistosci, jest jego brzuch piwny, wielkos$cig przypominajacy
zaawansowang cigz¢, bo tak naprawde mezczyzna jest raczej
drobnej postury. Przez drzwi obok toalet, na ktore Sisi wczesnie]
nie zwrocita uwagi, zaprowadzit je do biura na tytach kawiarni. W
jaskrawym Swietle jarzeniowek Sisi zauwazyta brazowe okruszki
na jego wasach. Zastanawiala si¢, co wczesniej jadt. Moze chleb?
Mezczyzna u§miechnat si¢ do nich, odstaniajac I$nigce zeby.
Skinal glowa, przeczesal palcami proste czarne wtosy, a druga reka
niedbale narysowat w powietrzu figure Sisi.

Przemowit w jezyku angielskim:

— Bardzo dobrze, Madam, bardzo dobrze. Czy ona zna si¢ na
rzeczy? Tutaj klienci sg zawsze na pierwszym miejscu. Zadbaj o
to, by pili, by zamawiali drinki. Duzo drinkéw, bardzo duzo
drinkow. I to drogich drinkow. Ty dbasz o biznes, a ja dbam o
klientow, okej? — Puscit oko do Madam i obejmujac Sisi
ramieniem, wrécit z nimi do knajpy. Sisi, nieprzyzwyczajona do
wysokich obcaséw, chwiata si¢ na blyszczacych srebrnych
szpilkach 1 kregcita pupg jak modelki, ktore widziata w telewiz;i.
Czuta si¢ bardziej pewna siebie, niz si¢ spodziewata.

— USmiecha;j si¢ — szepneta Madam.

Sisi wziela gleboki oddech, wciagneta brzuch 1 pokazata
najpickniejszy usmiech, ktory stanie si¢ jej znakiem firmowym w
tej branzy.

Odwzajemnit go jaki$ mezczyzna w koszuli w paski. Opierat
si¢ o $ciang¢ 1 trzymat butelke piwa w rece. USmiechat si¢
ostentacyjnie, dlatego Madam delikatnie popchneta Sisi w jego
kierunku 1 pospiesznie opuscita knajpe, znikajagc w mroku nocy.
Musi jeszcze zatatwi€ kilka spraw, powiedziata Sisi 1
przypomniata, ze ma by¢ grzeczna. Sisi obciggneta spddnice,
probujac zakry¢ nig uda, ale materiat ani drgnal. Usmiech zniknat z
jej twarzy.

— Dobry wieczdr, §licznotko. — Mgzczyzna w koszuli w
zielone paski usmiechnat si¢ do niej, gestem wskazujac wolny



stotek. — Jak ci na imig?

— Eee?

— Jak ci na imi¢? Twoje imi¢! — krzyknat jej do ucha.

— Sisi.

Usiadta, probujac przywotac¢ usmiech. Rozciggneta wargi i
delikatnie rozchylita usta. Przez utamek sekundy wida¢ byto staby
ptomyk usmiechu, palit si¢ przez chwile, po czym znow zgast.
Znalazta si¢ w korkociggu. Jak moze si¢ teraz usmiechac, kiedy
leci na teb na szyje? Co ty tutaj robisz, na mitos¢ boska?! Po prostu
usmiecha si¢ do tego obcokrajowca, do ktorego nic nie czuje i
ktory prawdopodobnie dzi§ wieczor j3 posigdzie. Jak dotad spata
tylko z dwoma mezczyznami. Kiedy miata osiemnascie lat z
Kunlem, bo chciata troche poeksperymentowac, 1 z Peterem. Co by
o niej pomyslat Peter, gdyby ja teraz zobaczyl? L.zy naptynely jej
do oczu. Nie robi tego, bo ma na to ochote — wmdwita sobie po raz
kolejny — ale poniewaz tu trafita i nie ma odwrotu. Zacisneta zeby 1
probowata si¢ usmiechngc. Jej usta wydawaly si¢ ze stomy,
skrzypialy; usmiech rozbit si¢ na tysigc kawatkow.

— See See? Ladne imi¢. — M¢zczyzna si¢ zasmiat. — Ladne
imi¢ dla fadnej pani. Napijesz si¢ czegos$, See See? — Wymawiat jej
imig tak, jakby kosztowat czego§ smakowitego, jakby nie chciat
tego od razu pogryz¢. Sisi przytakneta. Tak, drink dobrze jej zrobi.
Co$ zimnego. W lokalu panowato straszne gorgco, mimo ze na
zewnatrz czuto si¢, ze to juz wrzesien: bylo chtodno, cho¢ jeszcze
nie zimno. ,,Poczekaj do pazdziernika” — ostrzegla ja Ama. ,,Wtedy
zaczyna robic si¢ chlodno 1 tak jest az do lata. Rozmawiasz z kims
na dworze, a z twoich ust wydobywa si¢ dym, jakbys potkneta
ogien. A w okolicy grudnia mozesz zia¢ ogniem ile wlezie, 1 tak
nie zrobi ci si¢ od tego cieplej”. Sisi chciata dowiedzie¢ si¢ czegos
o $niegu, czy w grudniu pada §nieg i czy jest tak pickny jak w
telewizji — wyglada, jakby byt migkki jak puch, prawie jadalny jak
wata cukrowa — ale nie zapytata. Przeciez bedzie wtedy w
Antwerpii, sama si¢ przekona, jak to jest, kiedy pada $nieg. Wtedy
sama bedzie mogta podzieli¢ si¢ tg historig z innymi. Tak, bedzie
tutaj. Zobaczy $nieg i zime, odkryje, jaka to niespodzianke szykuje



dla niej los. Ma sile przebicia. Zanim m¢zczyzna wrdci z drinkami,
zbierze do kupy okruchy usmiechu i naprawi go.

Patrzyta, jak mezczyzna idzie do baru. Obserwujac go, kiedy
stat tytem do niej, Sisi uznata, ze wyglada, jakby mial na sobie
pieluche. Zasmiata si¢ w duchu; obraz mezczyzny w pieluszce
uwolnit jg na chwilg od niepokoju, ktéry odczuwata na mysl o
dalszej czesci wieczoru. Pomyslata, ze nawet gdyby nie miata
Petera, nie posztaby do 16zka z kim$§ takim jak ten mezczyzna. Jej
zdaniem w ogole nie jest atrakcyjny. Ma zbyt szerokg twarz, zbyt
szeroko rozstawione oczy 1 przerzedzone wiosy; jego ciemie
przypomina Sisi czubek glowy sepa ptowego. Co z niego za facet,
ze chodzi na dziwki? Czyzby nie umiat znalez¢ sobie kobiety?
Przynajmniej ona robi to z konkretnego powodu: nie ma innego
wyjscia. Dlaczego ten me¢zczyzna dokonat takiego wyboru? Z
lenistwa? Bo jest za brzydki, zeby znalez¢ sobie kobiete?
Dlaczego?

Mezczyzna w rozpigtej ciemnobrgzowej koszuli 1 czarnym
podkoszulku mingt j3 w drodze do ubikacji. Dotrzymujaca mu
towarzystwa kobieta tanczyta za nim, krgcgc biodrami. Sisi
styszata, jak do niego krzyczy: ,,Zaczekam tu na ciebie!”. Wcigz
krecac biodrami, tanczyta coraz nizej, az jej kolana dotknety
podtogi. Ktos zaczat klaska¢. Kobieta data si¢ ponies¢ muzyce 1
zamkneta oczy. Odrzucita glowe do tytu i kotysata tutowiem w
prawo 1 w lewo. Mg¢zczyzna odwroécit si¢ do niej, gwizdnat 1
skierowat si¢ ku toaletom. Brakowato mu kilku przednich zgbow.
Jego ciemnoszara kitka zlewata si¢ z kolorem koszuli. Ledwie
trzymat si¢ na nogach 1 Sisi zastanawiata si¢, czy nie mogt
utrzymac¢ rOwnowagi z powodu wieku czy wypitego alkoholu.

Mezczyzna z rzedniejacymi wlosami wrocit z dwiema
butelkami stella artois.

— Chodz, usigdziemy przy stoliku.

Sisi rzadko pita piwo. W Lagosie nie mogta sobie na nie
pozwoli¢, poza tym nie przepadata za jego cierpko-gorzkim
smakiem. Wcale jej nie rozweselato. Czgsto zastanawiala sie,
dlaczego ludzie pija jedng butelke po drugiej. Teraz zastanawiata



si¢, czy tez tak nie powinna pi¢, by zapomnie¢. Ale o czym?
Mogtam stac si¢ kims$ gorszym, pomyslata. Nie napadam na banki,
nie jestem oszustky, kombinatorka, ktora wysyta falszywe e-maile
do naiwnych Europejczykdéw. Nie, ona bedzie zarabia¢ w uczciwy
sposob. Kazdy cent okupi wlasnym potem. Nie musi wcale lubi¢
swojej pracy, ale bedzie ja wykonywac najlepiej, jak potrafi.
Podziekowata m¢zczyznie, kiedy ten nalat jej troche piwa do
szklanki. Wypita je duszkiem, majac nadzieje, ze znieczuli jg lub
sprawi, ze mezczyzna stanie si¢ cho¢ troche atrakcyjniejszy.
Usmiechnat si¢ do niej 1 wlat reszte piwa do szklanki.

— Nazywam si¢ Dieter — powiedziatl, biorac swoja butelke 1
upijajac z niej tyk. Przez chwilg miat biate wasy, ktore nie dodaty
mu uroku. Sisi siegneta po szklanke 1 wychylita jg jednym
haustem. Poniewaz piwo bylo zimne, nie poczuta goryczki.
Mezczyzna nadal nie wydawat jej si¢ atrakcyjny. Dieter wstal,
poszedt do baru 1 wrécit z kolejng butelka.

— Gadulg to ty nie jestes, prawda, See See? — powiedzial, gdy
po raz trzeci tego wieczoru uzupehnit jej szklanke.

— Z.gadza si¢. — Sisi zmusila si¢ do usmiechu, ale popekane
kawateczki nie chciaty si¢ sklei¢. Rozsypaty si¢ jak duszki, ktore
przez chwile unosity si¢ w lokalu, po czym zniknety w
ciemnosciach.

— Masz tadny glos. W ogole cata jestes tadna — powiedziat
Dieter. Jego angielski byt beznadziejny. Wyciagnat reke nad
stotem, by pogtadzi¢ ja po policzku. Wewnetrzna strona jego lewe;j
dtoni byta lepka od potu. W pierwszej chwili Sisi chciala ja
odepchna¢, ale w nowym zyciu bardziej przyda jej si¢ zdrowy
rozsadek niz reakcje instynktowne, dlatego pozwolita, by jego dion
pozostata tam, gdzie byta. Probowata sobie wyobrazi¢, ze to dlon
Petera, ze s3 malzenstwem 1 ze wlasnie wyskoczyli na drinka do
miasta. Nie potrafila. Dieter przesunat r¢kg po jej karku. Gladzit jej
skore za uchem, mruczac: — Ladna, bardzo tadna. — Nieznacznie
wybatuszyt oczy 1 kiedy si¢ przesiadl, chwycit jg za piersi, ktore
przykryt swoimi dtonmi. Nie dam rady, pomyslata Sisi. Siedziata
jak skamieniata. Przed nig stala nienaruszona szklanka piwa. Serce



walito jej jak miotem ze smutku zmieszanego ze ztoscig.
Wyobrazita sobie, ze to jej si¢ $ni, ale ten mezczyzna nigdy nie
pojawitby si¢ w zadnym z jej snéw. Nie styszata muzyki, w jej
uszach szumial wodospad.

To nie jestem ja. Mnie tu nie ma. Jestem w domu, §pi¢ we
wlasnym t6zku. To nie jestem ja. To nie jestem ja. To kto$ inny. To
nie moje ciato. Nie moje. To nie jestem ja. To kto$ inny. To nie
moje ciato.

Dieter wstal 1 gestem wskazat, by poszta za nim.

To nie jestem ja. To nie jestem ja. To mi si¢ tylko $ni. Ale
potrzebuje pieniedzy. Nie dam rady. Pienigdze. Wroci¢ do Lagosu?
Nie moge. Nie zrobi¢ tego. Szta za nim niepewnie, odwracata
wzrok od jego posladkow, przepelniona bezgranicznym smutkiem.
To nie jestem ja. Mnie tu nie ma. Jestem w domu. Spi¢ we
wlasnym t6zku. To nie jestem ja. To nie jestem ja... W jej glowie
btyszczat mercedes. Mysl o pienigdzach. A potem zobaczyta
skrzydto wiatraka z przyczepionym do niego ludzkim ciatem.
Boze, pom6z mi!

W meskiej toalecie, gdzie jasnoniebieska rolka rozwinigtego
papieru lezala obok czarnej, opryskanej muszli klozetowej, Dieter
opuscit spodnie do kostek. Stop-klatka: biate bokserki 1 wystajacy
z nich penis z grubg r6zowa gtowka. Sisi wziela go do ust. Byla
zaskoczona po tym wszystkim, co styszata o migkkich siusiakach
biatych me¢zczyzn, nie wigkszych od kobiecego matego palca
(najwiekszg obelga, jakg mogta rzuci¢ dokuczajacemu jej
chtopakowi w szkole, byto to, ze ma siusiaka jak bialy cztowiek).
Jeczac 1 sapigc, Dieter jedng reka Sciggat bokserki, a drugg szarpat
jej spddnice. Czuta jego goracy oddech na karku, rece obmacujace
jej ciato, gdy lizat jg po szyi. Zamkneta oczy. Podnidst glowe 1
wsunat jej jezyk do ucha. Poruszat nim w przod i w tyt. W przod i
w tyl. Z zamknietymi oczami Sisi probowata wyswobodzic€ si¢ z
jego uscisku. Miata tego dos¢. Ztapatl ja mocno, popchnat na
sciang, potozyt jej rece na posladkach 1 wsunat gtowe migdzy jej
piersi.

— Przestan! — krzykneta. Otworzyta oczy i zobaczyta jego



twarz, otwarte usta, napi¢te szczg¢ki 1 pozgdanie w oczach. —
Przestan! — Jego jeki zaghuszyty ja. Penis probowat odnalez¢ otwor
miegdzy jej nogami. Gdy natrafit na co$ cieptego, m¢zczyzna
gteboko westchnat i wytrysnat sperma, ktora splyneta jej po
nogach lepka struzka.

Tak wygladal pierwszy dzien Sisi w nowej pracy, ktorg
powitata goragcymi, rzesistymi tzami, sptywajacymi po policzkach 1
zostawiajgcymi stony smak. W miejscach, ktorych dotykat Dieter,
czula bol, jakby potraktowat jg dopiero co wyciagnigtym z ognia
nozem. Nagle uderzyt j3 w nozdrza smrod toalety, wypehit cate
ciato 1 wywrdcit zotadek do gory nogami. Bylo jej wszystko jedno,
czy zwymiotuje czy nie, ale nie zwymiotowata. Obrzydzenie
zostalo w Srodku 1 obryzgato wszystko wokot. Czuta bol, ktory
pulsowat od palcoéw u stop 1 szedt ku gorze, rozlewajac si¢ po
catym ciele, by przeja¢ nad nim kontrole, nawet nad sercem
tomoczacym w piersi.



Zwartezustersstraat

Joyce

W dniu, w ktorym dotarli do Lagosu, Polycarp zapytat Alek,
jak jej sie¢ podoba miasto. Za duzo ludzi. Za duzo domédw. Za duzo
wszystkiego, w dodatku kompletny chaos. Miasto wygladato,
wedlug niej, jakby narysowalo je rozentuzjazmowane dziecko
pozbawione talentu plastycznego. Domy probowaly zagarnagé
przestrzen dla siebie, deptaty sobie po pietach, sttoczone tak
blisko, ze Alek bata sie, ze przez Sciany stycha¢ oddechy sgsiadow.
Ich blok byt wysoki 1 tak waski, ze nawet gdy wychodzita na
balkon, dopadato jg uczucie klaustrofobii; zdawata sobie jednak
sprawe, ze mogli trafi¢ gorzej. Juz w pierwszym tygodniu pobytu
wybrata si¢ na peryferie Isale Eko, gdzie rudery opieraty si¢
krzywo o siebie, jak chwiejace si¢ stolty wykonane przez stolarza
amatora. Widziala tam tez gote dzieci z wystajagcymi pepkami,
biegajace po podworku. Polycarp powiedziat jej, ze niektore domy
nie majg ubikacji.

— A to jest Lagos dwudziestego pierwszego wieku! Lagos
anno dwa tysigce cztery! — narzekat. — Nasz rzad zajmuje si¢
jedynie napychaniem wtasnych kieszeni. Guzik ich obchodza
ludzie, o ktérych powinni zadba¢. — Gdyby opowiedziata o tym
Sisi, ta na pewno odpartaby, ze Polycarp brzmi jak jej ojciec.

Ulice w Lagosie byly popekane i pelne dziur, ledwie
nadawaly si¢ do jazdy, mimo to miasto byto jednym wielkim
korkiem: wypekniaty je ogromne klimatyzowane dzipy,
poruszajace si¢ zderzak w zderzak, 1 ledwie si¢ toczace,
rozpadajace si¢ wraki z zepsutymi rurami wydechowymi, z
ktorych unosily si¢ kteby czarnego dymu, przez co powietrze byto
tak zanieczyszczone, ze nad miastem nieustannie unosita si¢
ciemna chmura smogu.

Na poboczach drog szybkiego ruchu staly zapomniane
cigzaroOwki z hastami petnymi madrosci, ostrzezen, fragmentoéw



informacji lub modlitw, wypisanymi po bokach wielkimi czarnymi
lub czerwonymi literami: rome was not built in one day, work hard
and your day will come; poor man go rise one day; give peace a
chance, after all stanley and livingstone had to live together; the
young shall grow; god please make me rich; education plus beauty
minus Christ equals hell fire. sinner repent; had i known is the
brother to mr. late; ask and ye shall receive: matthew 7.7.

Czasem stowa zawieraly literowki, napisy byly niechlujne,
ale Alek miata wrazenie, ze zadna szanujaca si¢ cigzarOwka nie
mogla si¢ bez nich oby¢. Uwielbiata powtarzac te slogany na glos,
jadac z Polycarpem przez miasto. /+1 does not always equating 2,
the world is my oysta. i shall eat it well; saluttation is not love''®.

W cigzarowkach, ktore wcigz byty na chodzie, przewozono
krowy i kozy, upchnigte ciasno jak sardynki.

— Na $wigta Bozego Narodzenia — powiedziat Polycarp 1
zapytal, czy oni tez nie powinni kupi¢ kozy. Swicta juz za trzy
tygodnie. Nie, Alek woli kurczaka.

Niemal kazdego dnia mozna byto zobaczy¢ jakies$ ciato
lezace na skraju drogi, cierpliwie czekajace na kogos, kto si¢ po
nie zgtosi, lub na stadko sepdw, nieustannie krazacych nad
miastem. Niektorzy byli ofiarami wypadkow drogowych —
wickszos¢ kierowcow, ktorzy uciekli z miejsca zdarzenia, nigdy
nie zostala ztapana 1 osgdzona.

— Ale trupy na ulicach to gléwnie bezdomni — méowit
Polycarp. — Zamordowani przez ludzi, ktorzy na tym zarabiaja.
Powiadajg, ze ludzka krew jest najlepszym materialem na juju'" i
gwarantuje ogromne bogactwo.

Liczne wiadukty 1 obwodnice mialy za zadanie roztadowac
ruch w Lagosie, zamieszkiwanym przez dziesi¢¢ milionow ludzi.
Pod wiaduktami zebracy uktadali sobie legowiska z kartonow 1
pustych workow po cemencie. Opuszczali je tylko po to, by
skonfrontowac przechodniéw ze swoja niepetnosprawnoscig i
prosi¢ ich o pieniadze. Wsrdd bezdomnych koczujacych pod
mostami mozna byto zdiagnozowac¢ wigkszos$¢, jesli nie wszystkie
ze znanych ludzkosci chordb. Alek uwazata, ze przypomina to



gabinet osobliwosci, bezwstydne kupczenie potwornymi
znieksztatceniami 1 utomnos$ciami. Ludzie z kikutami zamiast rak 1
nog, ktérymi machali na mijajace samochody 1 pieszych;
niewidomi, prowadzeni przez doskonale widzace dzieci, pukali w
zamknigte szyby samochodowe 1 §piewali, by wyzebrac pare
groszy. Nie brakowalo tez ludzi ze znieksztatconymi ustami lub
monstrualnie wielkimi oczami, a takze tredowatych o skorze, ktora
wygladata, jakby byla pokryta gruboziarnistym piaskiem.

Alek widziata kiedy$ mezczyzne, ktory miat tylko gtowe 1
tutow. W16zt go na taczce starszy me¢zczyzna o wattym ciele
inwalidy. Zrobito jej si¢ ich zal 1 ryzykujac wybuch ztosci
Polycarpa, rzucita im z okna samochodu wygniecione sto nair.

Polycarp rzeczywiscie ja obsobaczyt, mlasnatl jezykiem, by
podkresli¢ swoje niezadowolenie.

— W ten sposob tylko nagradzasz lenistwo. Niektorym z tych
ludzi nic nie jest. Skoro ten starszy m¢zczyzna jest w stanie pchac
taczke, to czy nie powinien zajac si¢ czyms pozytecznym? W Mali
niewidoma para zajmuje pierwsze miejsce na liscie przebojow.
Wszedzie stycha¢ ich muzyke! Znam osobiscie niewidomego
profesora z Kanady. Spotkatem si¢ z nim 1 uscisnglem jego dion,
wigc wiem, 0 czym mowie.

W zlosci zacisnal palce na kierownicy.

— Kiedys$ widzialem w telewizji program o biatej kobiecie z
Londynu, ktéra nie ma rak ani nég. Malowata ustami! Trzymata
pedzel w zgbach i rach-ciach, pigkny obraz byt gotowy! Widziatem
to, kurna, na wlasne oczy. W dodatku zarabia na tym kupe¢
pieniedzy. Jej obrazy wisza w catym Londynie i dostaje za to spora
kase. Myslisz, ze cos takiego jest mozliwe w tym kraju? Gdzie
tam! Ci ludzie fapig miejscowke pod mostem Third Mainland i
czekaja, az inni rzucg im jakies$ pienigdze. Jak to wyglada? Rzad
powinien zrobi¢ z tym porzadek. Aresztowac tych ludzi 1 ich
rozstrzelaé, tak jak zrobili z Aninim'® i innymi przestepcami. Jesli
zycie im niemite, to lepiej pozby¢ si¢ ich raz na zawsze.

Czasem cig¢zko jej byto zaakceptowac poglady Polycarpa, ale
mimo wszystko kochata go; podobne odczucia miata takze co do



Lagosu, ktoérego czasem nie znosila, lecz ktory na swoj sposob
lubita. Lubita peten arogancji hatas miasta, jego oslepiajace kolory,
ognisty temperament 1 pikantne potrawy, ktore z poczatku niemile
ja zaskoczyty. Byto w nich tyle pieprzu, ze chwytata si¢ za gardto i
jak oszalata wymachiwata rekoma, proszac o szklanke wody.
Polycarp $miat si¢ do rozpuku i méwil, ze powinna kiedy$
sprobowac ngwongwo'' jego matki.

— Wigcej w nim pieprzu niz kozlego migsa!

Lagos miat do zaoferowania co§ wigcej niz zanieczyszczone
powietrze 1 brud. Byl miastem o spektakularnej wrecz urodzie,
ktora czasami wzruszata Alek do tez. Ktoregos razu Polycarp
zabral j3 do Bar Beach na Victoria Island, byt to dzien jak w
basniach z tysigca i1 jednej nocy: bezchmurne niebo, stonce
swiecace prosto na plaze, prawdziwa uczta dla oka. Stali na
mokrym, niewiarygodnie biatym piasku, a Polycarp trzymat jg za
reke. Alek wydawato sig, ze zycie nie moze by¢ pigkniejsze.
Osiaggneta szczyt szczescia. POzniej spacerowali brzegiem morza,
w prawej dtoni Alek trzymata sandaty, w lewej dton Polycarpa.
Piasek pod stopami byt mokry i ciepty, jak oddech me¢zczyzny,
ktory Alek czula na karku, gdy spali. Ich stopy niewinnie ocieraty
si¢ o siebie w piasku. To byt jeden z tych dni, ktory budzit w
ludziach nadzieje, ze nic ztego nie moze si¢ wydarzyc¢.

Byta pewna, ze bedzie szczesliwa w Lagosie, oczywiscie
inaczej niz w Daru, w sposob, ktory nie mial nic wspolnego z jej
poprzednim zyciem. Zycie w Daru juz nie powrdci, ale byla
gotowa 18¢ naprzod, z ptucami oczyszczonymi z pytu. Cieszyta sig,
ze dostala jeszcze jedng szanse. Majac Polycarpa u swego boku,
nie potrzebowatla nic wiece;.

Mieszkanie wynajete przez Polycarpa mialo dwie sypialnie 1
salon szeroki na dziesie¢ krokoéw. Alek poswiecita duzo czasu, by
je urzadzi¢. Kupita zastony 1 rzeczy do powieszenia na $cianach.
Zamowili stol u stolarza mieszkajacego w okolicy. Polycarp
powiedzial, ze chce stot na trzy osoby, na wypadek gdyby mieli
goscia. Alek usmiechneta si¢ niesmiato 1 powiedziata, ze wolataby
stot szescioosobowy. Myslata przysztosciowo, o tym, ze kiedys



beda mieli dzieci 1 — zanim to nastgpi — o przyjeciach na czes¢
rodzicow Polycarpa. Zadba o to, by cztonkowie jego rodziny czuli
si¢ jak u siebie. Da im do zrozumienia, ze mogg jg traktowac jak
siostre lub corke.

— Ale nie mamy tyle miejsca, skarbie — powiedziat Polycarp 1
dodal, ze w salonie muszg si¢ jeszcze zmiesci¢ krzesta, telewizor 1
wieza. Ostatecznie zdecydowali si¢ na stot dla czterech osob.

Alek wybrala reszte mebli do pokoju stotowego.
Zdecydowata si¢ na jasnobrgzowe krzesta z tak miekkimi
poduszkami, ze tytek zupehie si¢ w nich zapadat.

— Takie same krzesta majg ministrowie — powiedziat
sprzedawca, walac reka w oparcie. — Przekonaj si¢ sama, a
zobaczysz, ze poczujesz si¢ jak prezydent! — Alek zasmiata si¢ 1
zamoOwila cztery sztuki.

Wspolnie wybrali 16zko, a kiedy wtasciciel sklepu pochwalit
wyboOr materaca — byt to sprezysty, dobrej jakosci dunlop —
zapewniajac, ze za pierwszym podejsciem trafig na nim do celu,
Alek usmiechneta si¢, a Polycarp z zazenowaniem odwrocit wzrok.
Alek miata nadzieje, ze ich dzieci odziedziczg jego oczy.

Poniewaz wiele czasu i uwagi poswi¢cita na urzadzanie
mieszkania 1 przyzwyczajenie si¢ do nowego zycia, troche¢ trwato,
nim zorientowala si¢, ze Polycarp nie odwiedzit jeszcze swojej
rodziny 1 ze nikt nie pojawit si¢ u nich z wizytg. Zapytata
Polycarpa, kiedy pozna jego rodzing, bo bardzo cieszyta si¢ na to
spotkanie. Nie mogta si¢ doczeka¢ wielogodzinnego plotkowania z
jego matka, kobieta, ktorg bedzie nosi¢ w sercu za to, ze data zycie
me¢zczyznie, ktorego pokochata najmocniej na §wiecie. Powiedziat,
ze mieszkaja na potudniu, w Onitszy, 1 rzadko przyjezdzaja do
Lagosu; ,,za daleko, za kiepskie drogi, a kierowcy autobusow nie
zawsze jezdzg ostroznie”. Alek zaproponowala, zeby to oni ich
odwiedzili. ,, Ty jezdzisz ostroznie, Polycarpie, a odlegtos¢ mi nie
przeszkadza”. Polycarp obiecal, ze o tym pomysli, ale teraz jest
bardzo zajety, a Onitsza jest daleko, dlatego nie potrafi powiedziec,
kiedy beda mogli pojechaé. , Nie mieszkamy w Badagri'*. Nie
mozemy ot tak wsigs¢ do auta 1 wyruszy¢ w droge. Najpierw



trzeba si¢ przygotowac, zatatwic¢ to 1 owo”.

Probowata zawrze¢ blizszg znajomos¢ z innymi kobietami,
zonami oficerow mieszkajacymi w okolicy. Zadawala pytania
sympatycznej—sasiadki—ktora—chce—sie—zaprzyjaznic.

Kobiety odpowiadaty, ale potem zapadata niezrgczna cisza;
zadna z nich nigdy jej nie zaprosita, a Alek nie miata odwagi, by
zaprosi¢ je do siebie. By¢ moze byta dla nich za mioda. Prawie
wszystkie miaty juz nastoletnie dzieci, dzieci w jej wieku. Alek nie
miata nic wspdlnego z tymi mtodymi ludzmi, ktérzy wcigz
mieszkali z rodzicami, dlatego nawet nie probowata nawigzac z
nimi kontaktu. O czym mialaby z nimi rozmawia¢? O szkole? O
znajomych? O imprezach? Przez swoje przezycia byta od nich
dojrzalsza, dlatego zamiast inicjowac¢ pogaduszki z dzie¢mi
oficeréw, walczyta na balkonie z klaustrofobig i1 kurzem, ktory
tworzyt w powietrzu wzorki w kolorze henny, 1 probowata
przekona¢ sama siebie, ze nikogo nie potrzebuje, ze Polycarp
wystarcza jej w zupetnosci.

Czasami chodzili do Ojay’s, by postucha¢ muzyki Rolling
Dollar, ktora przypominata Polycarpowi mtode lata. Potem
opowiadat jej, ze kiedy byt dzieckiem, jego rodzice grali muzyke
highlife. Czasem chodzili na catonocne imprezy owambe;
wylaczano z ruchu cate ulice, kapele graty glosng muzyke do
wczesnych godzin porannych, byto duzo jedzenia 1 picia. Na
poczatku wydawalo si¢ to Alek dziwne. Czgsto nie wiedzieli, kto
zorganizowal impreze 1 z jakiej okazji, ale poniewaz Polycarp
uwielbiat ten rodzaj muzyki, mowit tylko, by tadnie si¢ ubrata, 1
szli na kolejng zabawe. Szybko przywyktado tych imprez z
ogluszajaco gtosng muzyka, w ktorej rytm tanczyta z Polycarpem
do upadtego; kiedy juz nie mogli usta¢ na nogach, padali sobie w
objecia 1 na nowo odkrywali swoje ciala.

Alek zaczeta sie domyslac, ze co$ jest bardzo nie w
porzadku, gdy Polycarp nie odpowiadat juz ,,Pomysle o tym”,
kiedy go pytala, czy nie powinni odwiedzi¢ jego rodzicow w
Onitszy. Zamiast tego bakat zza gazety, zZe teraz jest to niemozliwe,
po czym wracal do lektury.



Nieco ostabito to jej poczucie szczescia, ale nie czuta
przygnebienia. To troche jak z coca-cola, z ktorej uszty juz babelki,
ale ktéra wcigz nadaje si¢ do picia. Zapytata o to jeszcze kilka
razy, ale poniewaz nie dowiedziata si¢ niczego nowego,
postanowita na jaki$§ czas da¢ sobie spokoj z tym tematem. Tak
samo postepowala kiedys z ojcem jej matka. ,,Nie ma sensu suszy¢
glowy me¢zczyznie” — powtarzata. ,,Mezczyzni sg jak dzieci. Im
wiece] marudzisz, tym bardziej chcg zrobi€ ci na ztos¢. Pytasz raz,
dajesz im czas do namystu 1 potem pytasz ponownie”.

W pewien sobotni poranek po niespokojnym tygodniu, w
ktorym Polycarp byt bardziej milczacy niz zwykle, powiedziat jej,
ze jedzie do Onitszy odwiedzi¢ rodzicow. Sam. Alek poczula, jak
pyt wnika przez dziurki w nosie 1 wypetnia jej ptuca. Zabolato ja to
tak bardzo, ze prawie zwijata si¢ z bolu.

— Dlaczego?

Polycarp spojrzal na nig, jakby witasnie stracita rozum.

— Dlaczego? O co ci chodzi z tym ,,dlaczego™? Czy musze
mie¢ jaki$ konkretny powod, by jecha¢ do rodzicow? Wciagz
zawracasz mi glowe: ,,Polycarpie, kiedy jedziesz? Polycarpie,
kiedy przyjada?”. No to wilasnie jade, teraz!

Alek zdawata sobie sprawe, ze Polycarp wie, ze zapytala go,
dlaczego jedzie bez niej. Dobrze wiedzial, ze chce jecha¢ z nim.
Co$ w niej pekto. Popatrzyta na me¢zczyzne, ktorego zawsze
ubdstwiala, 1 po raz pierwszy zapragneta go zrani€. Bez stowa
odwrdcita si¢ do niego plecami, wyszta z kuchni 1 wrocita do
sypialni. Nie wyszla stamtad 1 nie pozegnala go, gdy powiedziat,
ze wychodzi. Wcisneta glowe w poduszke 1 probowata nie
wdychac jego zapachu.

Siedzac nocg sama w mieszkaniu, rysowata w kurzu na
balkonie wzorki koloru henny, ale wychodzit jej tylko miszmasz
czerwonobrazowych kropel. Dookota szalata burza piaskowa.

Polycarp wrocil po dwoch dniach. Powiedziat, ze jest mu
przykro, ze wyszedt z mieszkania w taki sposob, ze nie wie, co go
napadto. Pot roku pdzniej, w czerwcu, zndw pojechat. Sam.
Miedzy wyjazdami byt tym samym kochanym 1 kochajacym ja



Polycarpem. W weekendy najczesciej zabieral jg do Bar Beach,
placit za jej przejazdzki konne, fundowat suye'> i sprite’a. Drobne
pekniecia, ktore pojawiaty si¢ w ich mitosci, przepelnione;j
pocatunkami w szyj¢, szukaniem si¢ wzrokiem, jazda konng i
trzymaniem si¢ za rece, znajdowaty coraz wigcej kryjowek. By¢
moze dlatego Alek nie zorientowala si¢, ze co$ jest nie tak.
Dopiero po czasie przypomniata sobie, jak bardzo byt wowczas
niespokojny.

Z drugiego wyjazdu do rodzicéw wrécit do domu w pewne
upalne wtorkowe popotudnie ze starszg, pulchniejszg 1 zenska
wersja samego siebie. W miejscu, gdzie pod lewym okiem syn
miat blizng, matka miata pieprzyk. Na pierwszy rzut oka wydawata
si¢ sympatyczna, z kragtosciami doktadnie tam, gdzie trzeba:
ramiona, fragment nog widoczny spod spodnicy, policzki. Ale jej
oczy byly zimne, zimne, zimne. Staly si¢ jeszcze zimniejsze, gdy
Polycarp dokonat uroczystej prezentac;i.

— Moja matka... Mamo, to jest Alek. — Skinagt glowa w strong
jednej 1 drugiej kobiety. Jej oczy zamarzty zupeknie, gdy w ramach
powitania Alek jg objeta.

Matka Polycarpa — z lodowatym wzrokiem, syczac jak waz —
wyswobodzita si¢ z jej obje¢ tak gwaltownie, ze dziewczyna
klapneta tytkiem na podtoge. Co za ponizenie! Co za policzek!
Kiedy Alek spojrzata na Polycarpa, ten odwrocit wzrok i
powiedziat co$ do matki w jezyku igbo. Obydwoje wyszli do
pokoju goscinnego, zostawiajac ja na podiodze. Alek otworzyta
usta, ale z zaskoczenia wybakata tylko bezglosne ,,0”, jakby
odgrywala sceng¢ w niemym filmie. Poczuta, ze wokot niej zbiera
si¢ burza piaskowa.

Podczas obiadu matka Polycarpa zwracala si¢ wytacznie do
syna. Gawedzili w jezyku igbo 1 kobieta czgsto wybuchata ostrym
smiechem,; jej ,,he, he, he” brzmiato w uszach Alek sztucznie,
jakby odgrywali przed nig spektakl, chociaz nie miata pojecia
dlaczego. Mingta juz godzina, odkad matka Polycarpa pojawita si¢
u nich, a wciaz nie odezwata si¢ do Alek ani stowem. On zreszta
tez nie. Catkowicie opanowany powiedziat ,,Porozmawiamy



jeszcze o tym, obiecuje”, gdy Alek rzucita z furig ,,Co to wszystko
ma znaczy¢?!”, ale jego glos brzmiat obco.

W ciszy Alek sama zaje¢la si¢ obiadem, wytgczyta nawet
kuchenne radio, ktore zwykle dotrzymywato jej towarzystwa.
Gdyby tylko wiedziata, co zrobita nie tak. Byla gotowa schowac
dume, zapomnie¢ o niegrzecznym zachowaniu kobiety 1 poprosic¢
ja o przebaczenie. Ale, na Boga, dlaczego ma jg przepraszac, skoro
nawet nie wie za co? Od czego zacza¢? Co powiedzie¢? Milczenie
Polycarpa nie utatwiato jej zadania.

Zawsze chciata poznac jego bliskich. Myslata, ze pokocha
ich jak wlasng rodzing i Ze oni pokochajg ja. Nie spodziewata si¢
takiego odrzucenia. Pochylona nad talerzem, cichutko przezuwata
ryz 1 z catych sit prébowala przetkna¢ rozczarowanie.

Po positku, ktorego dziewczyna prawie nie tkneta, matka
przeniosta si¢ z Polycarpem do salonu, pozostawiajac posprzatanie
stotu Alek. Siedzieli tam obok siebie jak spiskowcy 1 rozmawiali
przyciszonymi glosami, chociaz porozumiewali si¢ w igbo, jezyku,
ktorego nie rozumiata, wigc tak naprawde nie miato znaczenia, czy
ich styszy.

Po umyciu naczyn Alek weszta do stolowego. Polycarp
siedzial sam na krzesle, z rgkoma zaplecionymi za glowg; zawsze
tak robit, gdy ucinat sobie drzemke, chociaz tym razem nie spat.
Patrzyt pustym wzrokiem na wazon stojacy na telewizorze 1 Scian¢
za bukietem sztucznych kwiatow.

— (Gdzie twoja matka? — Alek zblizyta si¢ do Polycarpa 1
zajeta miejsce obok niego. Za jej plecami wisiato oprawione
zdjecie, ktore zrobili w studiu fotograficznym w Ikei. Polycarp stoi
za nig z rekoma oplatajacymi jej klatke piersiowg. Fotograf
powiedziat, ze jeszcze nigdy nie widzial tak zakochanej, tak
szczesliwej pary. Nie potrzebowali jego ,,cheese”, by u§miechaé
si¢ od ucha do ucha.

— Poszta si¢ polozy¢. Jest zmeczona.

Alek wyczuta, ze stowa z trudem przechodza mu przez
gardlo. Byly jak motek welny, ktory nie chce zosta¢ rozwinigty.
Jak burza piaskowa, ktora walczy, by nie przybrac na sile. Alek



kichneta.

Pochylita sie, chwycita jego dton 1 jg poglaskata, ale Polycarp
szybko ja cofnat.

W tym momencie Alek juz wiedziata. Wiedziala, Zze migdzy
nimi wszystko skonczone, ale nie wiedziata dlaczego.

— Jestem najstarszy z rodzenstwa — powiedzial Polycarp, gdy
lezeli w 16zku. Alek wtulita nos w cuchnacg kurzem $ciang. —
Jestem najstarszym synem i moi rodzice chcg, zebym ozenil si¢ z
dziewczyng z ludu Igbo. To nie twoja wina, Alek. Ja nie moge si¢
ozeni¢ z cudzoziemka. Moi rodzice nigdy by mi tego nie
wybaczyli.

Polycarp zawsze btednie wymawiat jej imi¢ — ,,Aa-lek”, a
ona zawsze go poprawiata — ,,Ul-lek”; tym razem zignorowata to.
Bylo jej obojetne, w jaki sposdb wymawia jej imig. I tak brzmiat
jak kto$ obcy. Jego glos byt staby, ostabiony przez przemowe, do
ktorej kilkakrotnie wracal tego wieczoru. To, co mowil, nie
trzymato si¢ kupy. Mowit o kochaniu. Po wsze czasy. O miejscu w
swoim sercu. A potem o chorobie ojca i1 rozpaczy, ktéra go dobije,
jesli Polycarp sprowadzi mu do domu synowg z innego ludu. O
obowigzkach. Najstarszy syn. Kultura. W ciemnosci jego glos
brzmiat niespokojnie. Wcigz powtarzat te same stowa. Kocham
cie. Nie moge bez ciebie zy¢. Nie moge zy¢ z tobg. Moja Smierc¢.
Zycie.

Alek lezata zwinigta w kigbek, z kolanami pod broda, jak
ptod w tonie matki. Gloweg wtulita w §ciang $mierdzgcag kurzem.
Coz mogla powiedzie¢? Co powinna powiedzieé? Sciana $mierdzi
kurzem. Boli jg nos.

— Przykro mi — powiedziat. — Naprawde mi przykro. Nie
chciatem jechac. Probowatem ich unikaé, bo wiedzialem, ze tak
bedzie. Ja... — Odwrocit si¢ 1 chwycil jg za ramig. Zrzucita jego
dlon. — Wiem, ze nie mozesz wroci¢ do Sudanu. Chcesz wyjechaé
z Nigerii? Za granicg¢? Kiedy$ opowiadatas mi, ze twQj ojciec
marzyt o tym, byscie ktoregos$ dnia wyjechali za granice. Znam
cztowieka, ktory ci pomoze. Dam mu pienigdze, a on zadba o to,
bys mogta wyjecha¢ do Londynu lub do Ameryki. Dokad



zechcesz.

Londyn. Ameryka. Londynameryka. Dwa proste stowa.
Londynameryka. Amerykalondyn. Mozna odwréci¢ kolejnosc.
Alek Zalowala, ze nie jest mezczyzna. Zalowala, Ze nie jest tak
silna jak Polycarp. Pokazataby mu, co mysli o nim 1 jego ghupiej
propozycji. Rozciglaby blizng na jego twarzy, az trysn¢taby krew,
rozdrapataby jg goltymi rekami, az zwinalby si¢ z bélu.

Rano ich zdjecie z pokoju stotowego zniknelo. Pozostata po
nim piekaca, zakurzona, kwadratowa pustka. Alek wzigta Scierke 1
przetarta nig puste miejsce na Scianie.

Nawet ze znacznej odlegtosci ten wyjatkowo wysoki dom
robil piorunujgce wrazenie. Wydawat si¢ nie na miejscu tutaj, w
Lagosie, 1 Alek zastanawiata si¢, czy nie wyjechali czasem za
miasto. Moze nie zwrdcita na to uwagi, kiedy spata. Poniewaz
przez ostatnich kilka dni nie zmruzyta oka, data si¢ ukotysa¢ do
snu wybojom w jezdni, na ktorych podskakiwato auto.

— Chrapatas! — Polycarp si¢ usmiechnat. Alek patrzyta przez
okno, ignorujac jego komentarz. Nie odzywatla si¢ do niego juz od
dwoch tygodni, od tamtej nocy, kiedy powiedziat jej, ze nie ma dla
nich przysztosci, poniewaz jest obcokrajowka. Wcigz jednak
przygotowywata mu jedzenie, jakby nic si¢ nie zmienito.
Sniadanie. Obiad. Kolacje. Positki spozywano mlaskaniem
(Polycarpa) i drwigcymi pomrukami (jego matki). Alek sprzatata
batagan pozostawiony przez matke 1 wycierala podtoge w tazience,
notorycznie przez nig zalewana, jakby robita to specjalnie, jakby
byt to jedyny cel brania przez nig kapieli. Alek zamiatata jej
sypialnie, trzepata poduszki. Odkurzata okiennice 1 stoliki nocne.
By¢ moze w jej glowie pojawita si¢ nieSmiata, niekontrolowana
mysl, ze tych dwoje jeszcze zmieni zdanie, jesli ona bedzie z
oddaniem wykonywata swoje obowigzki. Alek widziala jednak, jak
ich zwiazek si¢ wykrwawia, rozpuszcza, widziata to jak na dtoni, 1
nie Swiadczyt o tym wecale zastygly wyraz twarzy matki Polycarpa
czy to, ze nie walczyt o ukochang, nie, dostrzegata to wtedy, kiedy
si¢ kochali. W tajemnicy 1 bez glgbszego kontekstu, chociaz wcigz
roOwnie picknie, jak dawniej. Nigdy si¢ z nig nie ozeni. Zatem



dlaczego z takim uporem Alek wykonywata codzienne obowigzki
domowe? Nie miata pojecia.

Dom byt otoczony plotem z drutu kolczastego. Biatg brame
uchylono na szerokos¢ samochodu. Kiedy si¢ zblizyli, Alek
dostrzegta na posesji krecacych sie ludzi: grupki mtodych
me¢zczyzn 1 kilka mocno umalowanych, mtodych kobiet w
rzucajacych si¢ w oczy ubraniach. Po jednej stronie bramy stat
ogromny rezerwuar na wode, przed ktorym siedzial me¢zczyzna w
biatym kaftanie z rekoma opartymi na kolanach. Z poczatku
mezczyzni na posesji nie zwracali uwagi na auto, ale kiedy
Polycarp 1 Alek zblizyli si¢ do bramy, wszyscy patrzyli na nich,
jakby chcieli sprowokowac Polycarpa, by wjechat na podjazd. On
jednak zatrzymat si¢ przed bramg 1 wytaczyt silnik. Mezczyzna
siedzacy przy rezerwuarze z woda powoli si¢ podnidst, wygtadzit
kaftan 1 podszedt do auta. Ziewnat 1 wsadzit glowe przez szybe.

— Czego chcecie? — Rozciggat stowa, jakby chcial sprawdzic,
czy sg elastyczne: ,,czeeegooo chceeecieee?”.

— Chcemy rozmawia¢ z oga Delem. Jestem z nim dzisiaj
umowiony. Nazywam si¢ Polycarp — odpowiedziat.

Mezczyzna cofnal glowe 1 wskazat r¢kg miejsce do
zaparkowania. Czy mogg chwilg zaczekac¢? Minat ich 1 wszedt do
domu. Wrocit po pigciu minutach. Skinieniem glowy potwierdzit,
ze mogg wejs$¢ do srodka. Alek czuta na sobie wzrok mezczyzn
stojacych przed domem. Prébowata ich zignorowac, patrzyta na
stopy 1 musiala si¢ powstrzymac, by nie chwyci¢ dtoni Polycarpa,
ktorg wyciagnat w jej strone. Od wejscia dzielito ich pigtnascie
krokow. Po kolejnych pietnastu znalazla si¢ w salonie tak wielkim,
jak dom ojca w Daru.

Na popielatym skorzanym krzesle siedziata najgrubsza
osoba, jakg Alek kiedykolwiek widziata. M¢zczyzna wygladat,
jakby wrost w krzesto, jakby nie mégt si¢ go pozbyc¢ bez wzgledu
na to, jak bardzo si¢ starat. Mial na sobie czarng Iniang koszule z
krotkim rekawem 1 czarne spodnie. Jego ramiona byly krotkie, a
dton, ktorg podat Polycarpowi, migsista i spocona. Na obydwu
nadgarstkach btyszczaty ogromne ztote bransolety. W rece Sciskat



brazowa chusteczke, ktorg nieustannie ocierat pot z twarzy,
chociaz pomieszczenie bylo klimatyzowane; poza nim nikt si¢ nie
pocil.

— Siadajcie, siadajcie.

Opadli na ciemnozielong trzyosobowg sofe, ktora prawie
zlewala si¢ z jasniejszg zielenig $cian.

— Jestem dzisiaj bardzo zajety. Widziates$ tych wszystkich
ludzi na zewnatrz?

Polycarp kiwnat gtowa. Tak, widzieli tych wszystkich ludzi
na zewnatrz. Alek przygladata si¢ barowi w ksztalcie litery L za
plecami Delego, myslac, ze jak na kogos, kto twierdzi, ze jest
bardzo zajety, wydaje si¢ nad wyraz spokojny. Na stoliku przy jego
krzesle stata szklanka wypeiniona czerwong ciecza, a obok niej
miseczka z grillowanym mi¢sem.

Mezczyzna wcigz mowit.

— Wszyscy prosza Senghora Delego o pomoc. Zycie jest
cigzkie, bracie. — Ostatnie zdanie wypowiedzial tonem, ktorym
bogaci ludzie zwykli narzeka¢, ze zycie jest tatwiejsze bez
ogromnego bogactwa. Jego wypowiedz zdradzata
samozadowolenie. Nie zrobito to na Alek wrazenia. Liczyta butelki
z najprzerozniejszymi rodzajami alkoholu, ustawione na poice
rozciagajacej si¢ na catej dlugosci baru. Doszta do dwudziestu
jeden, gdy Polycarp ja szturchnat 1 powiedziat, ze Senghor Dele
przed chwilg zadat jej pytanie.

— Moze chcesz cos do picia? Fanty? Coli? Sprite’a? Powiedz,
na co masz ochote, mam wszystko — powtorzyt mezczyzna.

Alek zaprzeczyta ruchem glowy. Nie, nie chce jej si¢ pi¢, ale
dziekuje. Polycarp poprosit o piwo. Star, jesli jest, prosze bardzo,
dzigkuje.

— Kurcze, nie wiem, czy mam piwo! Mysle o tym, by, no
wiesz, zatozy¢ wlasny kosciol. To swietny interes. Jesli chcesz
zarabia¢ prawdziwe pienigdze, powinienes zosta¢ kaznodzieja,
mowie ci. Widziales, jakimi wozkami podjezdzaja ci wszyscy
pastorzy? Ci goscie rozbijajg si¢ w najdrozszych lexusach 1
jaguarach! Sg i tacy, ktorzy majg wlasne samoloty, wyobrazasz to



sobie? I to w Nigerii?! Tori olowun'*. Niech sczezne, jesli to
nieprawda! Nie, lepiej, zebym nie miat piwa w domu, jesli chce
zosta¢ kaznodzieja. Pastor Dele. Alleluja!

Wybuchnat oblesnym $miechem, Polycarp mu zawtorowat.
Sztucznie podniesionym glosem zapytat:

— Ale po co panu wigcej pienigdzy, jest pan przeciez
zamoznym cztowiekiem!

— W poréwnaniu z tymi pastorami to ja jestem cienki Bolek.

Najwyrazniej uwaga ta byta wystarczajacym bodzcem do
jeszcze wigkszego wybuchu wesotosci obu mezczyzn. Alek
patrzyla to na jednego, to na drugiego, a poniewaz jej to nie
Smieszylo, wyraz jej twarzy si¢ nie zmienit 1 wrocita do liczenia
butelek. Kiedy $miechy ucichty, gospodarz domu wrzasnat:

— Goodluck! Goodluck! — Jego glos niost si¢ po domu,
przetoczyt si¢ przez krzesta 1 spowodowal wejscie okoto
jedenastoletniego chtopca o duzej glowie 1 chudziutkich nézkach.
Przypominat Alek mrowke.

— Psze pana? — Ten glos nie pasowat do n6zek. Pasowat do
duzej glowy.

Dele wlal w siebie zawartos¢ szklanki, podat opréznione
naczynie chiopcu 1 powiedzial:

— Przynie$ nam po butelce piwa 1 fante dla tej pani. — Puscit
przy tym oko do Alek, ktora udala, ze tego nie widzi; tak samo
udawata, ze nie widzi napoju, kiedy zostal przyniesiony. Nie
pozwoli, by kto§ wmuszat w nig picie, ktérego nie zamowita. Za
kogo on si¢ uwaza, ze mi rozkazuje? I dlaczego Polycarp uwaza,
ze wszystko, co tamten mowi, jest zabawne? Popatrzyta na niego 1
szybko odwrocita wzrok, gdy Polycarp na nig spojrzat.

Upil potezny tyk piwa.

— Oga Dele, to jest Alek. Wspominatem panu o niej.

Gruby mezczyzna skingt glowa na Alek 1 zarzadzit:

— Trzeba jej zmieni€ imie. Alek brzmi podobnie jak Alex, a to
meskie imi¢. Nic nam tu po m¢zczyznach. Nie, musimy si¢ pozby¢
tego meskiego imienia. Nadamy jej zenskie imie, jakies tadne imig.
Ladne imi¢ dla tadnej dziewczyny. — Zasmiat si¢, Polycarp



rowniez. Alek nienawidzita ich obu. — Niech no pomysle...
Cecilia? Nicole? Joyce? Podoba mi si¢ Nicole. Jak myslisz,
Polycarpie? Czy Nicole to nie jest dobre imi¢?

Polycarp kiwnat potakujaco gtowa. Tak, to dobre imig.
Uwaza, ze Nicole to dobry wybor.

Dele potrzasnat gtowa.

— Nie, nie Nicole. Ta Nicole Richie to taka chudzina. Skora 1
kosci. Nozki jak u owada. Nie, to nie jest odpowiednie imig¢ dla
takiej tadnej dziewczyny jak ty.

Kolejny wybuch glosnego §miechu. Polycarp mu wtorowat.

— Nie no, Senghorze Dele, taka prawda. Nicole to nie jest
dobre imi¢ dla takiej tadnej dziewczyny. Ta Nicole Richie jest za
chuda.

— Joyce. Tak, Joyce. To imig, ktore bardzo tadnie brzmi.
Joooooyy-ce! — Kolejny dziki $miech, hihihi hahaha, od ktérego
zatrzast si¢ brzuch Delego. Polycarp znéw $miat si¢ razem z nim;
jego smiech nie brzmiat szczerze, ale byt peten szacunku 1
podziwu.

— Tak, tak, Senghorze Dele. Joyce to zdecydowanie lepsze
imig!

Alek objeta si¢ ramionami i patrzyla to na jednego, to na
drugiego me¢zczyzne. Dele wskazat na nig palcem, klepnat si¢ w
uda 1 znéw wybuchnat glosnym §miechem, tapigc si¢ za glowe,
jakby sita wybuchu miata mu jg wyrwac z tutlowia. Alek poczuta w
gardle wzbierajaca fale wscieklosci, ktora pragneta wydostac si¢ z
krzykiem na zewnatrz, ale powstrzymata j3. Co miata wykrzyczec,
co wywolalo w niej takg zto§¢? Nie miata juz sity, by si¢ wsciekac.
Zohierze, ktorzy zgwalcili ja tamtej nocy w Daru, okradli ja z
energii, 1 teraz, kiedy Polycarp okazal si¢ zdrajca, nie byla w stanie
jej w sobie odnalez¢. Od tej pory, obiecata sobie w duchu, juz
nigdy nie uzalezni swojego szczescia od innej osoby. Nie pozwoli
nikomu si¢ skrzywdzi¢. Bedzie grala w gre zwang zyciem,
zdeterminowana, by ja wygrac. Decyzja ta spowodowata, ze
zachciato jej si¢ pi¢, dlatego siggneta po fante, ktorg wypita, nie
czujac smaku. Zapomniata juz, ze o nig nie prosila.



Nie wiedziata, ile czasu juz tam przebywali, jak dlugo
siedziata z nogg zatozong na noge, podczas gdy Polycarp 1 gruby
me¢zczyzna rozmawiali, Smiali si¢ 1 jedli ze smakiem. Omawiali
interesy, o ktorych nie miata zielonego pojecia. Musi zrobi¢
zdjecia legitymacyjne. Oni zadbajg o paszport 1 wize. Trzeba
bedzie zaptaci¢ sporo pienigedzy, ale nie musi to by¢ jednorazowa
ptatnos¢. Pojedzie do Belgii.

— Bedziesz opiekowac si¢ ludzmi jako niania — powiedziat do
niej gruby mezczyzna ze Swiecacymi oczami, z btyskiem, ktory
Joyce zrozumie dopiero pdzniej. Polycarp dodat szybko: — Tak.
Bedziesz opiekowac si¢ dzie¢mi. Dele zatatwi ci prace niani w
Belgii.

Alek milczata. Nie pytata, dlaczego musi zmieni¢ imig, jesli
ma opiekowac si¢ dzie¢mi. Znow ustawita stopy obok siebie.

— No nie, ona w ogole nie wyglada na wdzigczng —
powiedziat gruby mezczyzna. Jego policzki poruszaty sie, gdy
krecit gtowa na boki 1 patrzyt na Alek z dezaprobatg. — Czy ona
wie, ilu ludzi datoby si¢ pokroi¢ za takg oferte? Podaje jej
wymarzong prac¢ na tacy, a ona gapi si¢ w podtoge jak ostatnia
niewdzi¢cznica. Glupota ludzka nie zna granic!

Polycarp usmiechnat si¢ blado 1 powiedziat, zeby pan Dele
si¢ nie martwil, ze ona ma teraz na gtowie inne problemy.

— Da sobie swietnie rade — dodat pospiesznie, jakby si¢ bat,
ze gruby mezczyzna wycofa swojg oferte.

Na zdjeciach legitymacyjnych twarz Alek byta bez wyrazu,
oczy wpatrywaty si¢ w punkt za aparatem, w pajeczyne pod
sufitem studia fotograficznego. Myslata o pajaku, ktory jag utkat.
Podziwiata skomplikowany splot pajgeczyny. Zapisata go w glowie
1 rozrysowala wzor henng na wierzchu dioni: kreski najpierw byty
pomaranczowe, potem §ciemniaty i staly si¢ ceglastoczerwone.

W paszporcie, ktory Dele przekazat jej przez Polycarpa,
rzeczywiscie zostala przechrzczona na Joyce, ale nie
skomentowala tego. Nawet nie spytala, dlaczego zmienili jej dane.
Joyce Jacobs. Nigeryjka. Urodzona w Benin City. Juz dawno
przestata pyta¢ o cokolwiek, nie chciala prosic¢ Polycarpa, by jej to



wszystko wyjasnit. Jeszcze dwa dni 1 opusci kraj. Podczas tych
dwoch ostatnich dni Alek 1 Polycarp byli dwojka milczacych,
obcych sobie ludzi, mieszkajacych pod jednym dachem i
dzielacych 16zko, na ktérym powinni byli ptodzi¢ dzieci. Alek
probowata nie mysle¢ o kobiecie, ktora by¢ moze zajmie jej
miejsce 1 urodzi dzieci, przeznaczone jej. Probowata powstrzymac
pyt, ktory cheial wnikng¢ do jej nosa. Przysig¢gta sobie, ze nie
bedzie ptakac.

Polycarp zawi6zt jg na lotnisko. Kiedy chciat pocatowac
Alek przed jej przejsciem przez kontrole celna, uderzyta go w
twarz. Mocno. Plasnigcie dtoni na jego policzku zaskoczyto jg i
wyrwato z jej piersi nagly, glo$ny krzyk. Chciata, by odczut to
uderzenie, ale nie wiedziala, ze ma w sobie tyle sity. Polycarp
zamknat oczy, stad wiedziala, ze zadata mu bol, ale nie poczuta si¢
przez to lepiej, chociaz miala nadzieje, ze tak si¢ stanie. Po twarzy
Polycarpa Sciekata krew, a rozbawieni gapie krzyczeli do niego:
,,Pozwala, by bila go kobieta!”, ,,0ddaj jej, cztowieku!”, ,,Co z
ciebie za facet?”. W tamtej chwili pomyslata, ze pragnetaby, aby
jego matka nigdy nie przyjechata do Lagosu.

Lot byt dlugi, ciemny 1 samotny. Alek czula si¢ jak przesytka
lotnicza z naklejka ,,nieznane miejsce przeznaczenia”. Przeciez nie
miala zielonego pojecia, dokad leci 1 jakimi dzie¢mi bedzie si¢
zajmowac.

Kiedy tylko przekroczyta prog domu przy
Zwartezustersstraat 1 zobaczyta wysokie, waskie lustro, dopadty ja
watpliwosci co do rodzaju pracy, ktora miata jg tu czekac. Kiedy
pierwszego dnia Madam przyszta si¢ przywita¢ i ustyszata pytanie
Alek, gdzie sg dzieci, ktorymi ma si¢ zajmowac, az poptakata si¢
ze Smiechu 1 ocierajgc 1zy, zapytata, o jakich dzieciach mowi. W
tamtej chwili Alek poczuta wzbierajacg w niej burze piaskowa,
ktora pokryta Sciany zakurzong, ciemng, brgzowa patyna.

Madam powiedziata, ze da jej dwa dni ,,wychodnego™, nim
zacznie.

— Ale co zaczne? — Alek spojrzata nieufnie na bielizne
rzucong jej przez Madam.



— Zarabiac na zycie, dziewczyno! Trzeba otworzy¢ kram!
klaszczaca w dlonie Madam zmusita jg grozbami do wyjscia z
domu i udania si¢ samochodem do dzielnicy Schippers. Bez
paszportu, bez pieniedzy — co Alek miata robic?

Ubrana w niebieski blyszczacy biustonosz 1 stringi od
kompletu oraz siggajace potowy uda kozaki stata za szybg i
modlita si¢, by nikt jej nie zauwazyl, ale tak si¢ nie stato. Jej
btyszczaca bielizna przykuta uwage mezczyzny utykajacego na
jedna noge.

Tego wieczoru lezala na t6zku z mocno Scisnigtymi nogami.
Jak moze roztozy¢ nogi przed kims, kogo nie zna? Probowatla nie
mysle¢ o matce, poniewaz nie chciata widziec, jak ptacze. Lezala,
wspominajac mezcezyzn, ktorzy jg zgwalcili, 1 jeszcze mocniej
scisneta nogi. Mezczyzna — nie chciata patrze¢ mu w oczy —
myslat, ze to taka gra, zmyslna sztuczka. Krzyknat:

— Och, to cudowne. Cudowne. Wspaniate. Jakbym zabawiat
si¢ z dziewicg. Ciasng. Ciasng. Ciasng! Tyle kobiet. Cata masa. Ale
zadna nie robi tego tak jak ty. — Jego krzyki staly si¢ orgiastyczne.
— Cudownie! Cudownie! Cudownie! Wspaniale! Aaaaach! —
Dokonatl wyboru 1 zostat statym klientem Alek. Nazywat ja ,,swoja
nubijska ksi¢zniczka”.

Do Belgii przyjechata kilka dni po Sisi. Dwa tygodnie
pOzniej wybratly si¢ we dwie na zwiedzanie kraju. Dziewczyny po
raz pierwszy odwazyty si¢ uda¢ w podr6z pociagiem; chichotaty,
spacerujac po ulicach Leuven, zwiedzaty atrakcje turystyczne.
Madam powiedziata im, ze warto zobaczy¢ Leuven, ze jest
tadniejsze od Brukseli, gdzie, jak twierdzita, ,,jedyng atrakcja jest
ten siusiajgcy chtopiec™.

Alek 1 Sisi swietnie si¢ dogadywaty. Sisi wzi¢ta jg pod swoje
skrzydta, traktowata jak mlodszg siostre. Wtasnie dlatego Alek
opowiedziata jej czeS¢ swojej historii. To Sisi podtrzymywata jg na
duchu w te dni, kiedy potrzebowatla wsparcia. Ta sama Sisi czgsto
przypominata jej, ze ma duzo szcz¢scia, poniewaz moze zatrzymac
sporg cz¢s¢ zarobkow — w przeciwienstwie do pozostatych —bo ma



dobroczynce, ktéry splaca za nig dtug. Rowniez Madam inaczej ja
traktowala: okazywata Joyce szacunek, ktorego zupetnie
brakowato w jej kontaktach z pozostalymi kobietami. Joyce mogta
sama wybiera¢ ubrania, mogta konczy¢ prace wczesniej od innych,
a kiedy mowita, ze jest chora, Madam brata sobie to do serca.
Martwila si¢ o nig 1 przekonywala ja, by zjadta troche zupy, to na
pewno poczuje si¢ lepiej. ,,Proszg, Joyce, jeszcze tyzeczke. Rosot
postawi ci¢ na nogi”.

Po sptaceniu przez Polycarpa catego dlugu — nigdy nie
opuscil zadnej raty — Joyce bedzie wolng, niezalezng kobieta.
Odktadata zarobione pienigdze. Nie wiedziala jeszcze, co zrobi z
odzyskang wolnoscig. By¢ moze wroci do Lagosu 1 otworzy butik
na Allen Avenue. Ten pomyst nawet jej si¢ spodobat. Co roku
latem jezdzitaby do Europy po towar. Wymyslita juz nawet nazwe.
Jej sklep bedzie si¢ nazywat TOT: Talk of the Town. Podzielita si¢
swoim marzeniem z Sisi, ktora powiedziala jej, ze kiedy 1 ona
stanie si¢ wolng kobieta, by¢ moze zostang wspolniczkami.

A teraz Sisi juz nie ma.



Sisi

Sisi pracowala jeszcze kilka wieczoréw w ‘t Theepotje. W
potmroku ciezko byto udawac beztroske, potrzebng do poderwania
mezczyzny, dlatego obserwowata, jak inne dziewczyny flirtujg i
gawedzg z mezczyznami, z ktorymi potem znikaja w toalecie.
Chciala by¢ taka jak one. Kiedy Madam powiedziata jej, ze
znalazla dla niej witryne przy Vingerlingstraat w dzielnicy
Schippers, Sisi prawie rzucita jej si¢ na szyje.

Wysiadywanie w oknie byto kolejnym stopniem w karierze.
Dziewczyny okienne byly elegantsze od barowych panienek.
Manekiny w bieliznie 1 wysokich kozakach emanowaly pewnoscia
siebie, arogancjg. Sisi nie watpita, ze jest w stanie przejac te cechy.
Oczami wyobrazni widziala swoje nowe zycie: pienigdze, jeszcze
wiecej pieniedzy, powrot do Nigerii z nabyta pewnoscig siebie 1
pelnym portfelem, o ktorym do tej pory mogta tylko pomarzyc¢.

Sisi szybko wyuczyta si¢ stawek. Zresztg zawsze byta dobra
w rachunkach: piec¢dziesiat euro za P&S, laske. Troche wigcej, jesli
w gre wchodzito calowanie z jezyczkiem. Dwa razy tyle za poét
godziny z kompletem ustug: P&S, calowanie z jezyczkiem i petna
penetracja w prezerwatywie. Za seks bez kondomu klient ptacit
trzydziesci euro wigcej. Sisi nie lubila robi¢ tego bez gumki, ale na
trzydziesci euro ekstra nie powinno si¢ kreci¢ nosem. Trzeba miec
charakter, by robi¢ to bez zabezpieczenia.

Nauczyta si¢ pozowac¢ w oknie w szpilkach, ktére dodawaty
jej pie¢ centymetrow, tak ze miata metr osiemdziesigt wzrostu.
Nauczyta sie¢ usmiechac, robi¢ dziobek i mysle¢ wylacznie o
zarabianych pienigdzach. Nauczyta si¢ gtosno stukac
pierscionkiem w okno, by w kiepskie dni przycigga¢ uwage
niezdecydowanych klientow. Nauczyta si¢, w jaki sposdb powinna
wyginac¢ ciato, by ich przekona¢ do marzenia w kolorze kawy,
obiecujgcego im raj na ziemi. Szukata odwagi w czerwone;j
poswiacie neonowych liter, oswietlajacych jej droge ku



wypehieniu si¢ Przepowiedni.

W przerwach migdzy kolejnymi klientami rozmawiala z
Albanka, wynajmujaca klitke obok jej stanowiska pracy. Kobieta
byta duza, potezniejsza od dziewczyn Delego, ktore raczej nosity
ten sam rozmiar: wszystkie bylty wysokie, szczupte, z
imponujgcym biustem i duzymi kragltymi posladkami.

Rozmawiaty o dziecinstwie. Sisi wymyslita calg histori¢ na
poczekaniu 1 byla pewna, ze to samo zrobita Albanka. Byly ludzmi
bez przesztosci, kobietami o zapomnianej przesztosci, wiec
wszystko, co moéwily, musiato by¢ wyssane z palca. Ale to nie
mialo znaczenia, sama rozmowa znaczyta wigcej niz to, o czym
rozmawialy. Swiadczyta o tym, ze jest jeszcze ktos, kto widzi w
nich co$ wigcej niz zabawke pozwalajaca zabi¢ czas. Czasem
me¢zczyzni, ktorzy do nich przychodzili, cheieli sobie pogadaé. O
pogodzie: ,,Brzydkie lato w tym roku, za to pigkna zima w
nastepnym’”; o zonie: ,,Ozenilem si¢, majgc dwadziescia lat.
Wspaniata kobieta, naprawdg, ale sadze, ze z czasem mitos¢ si¢
wypala”; o rodzicach: ,,M0j ojciec 1dzie do domu opieki, do domu
starcoOw, wiesz, co to jest? Macie w Afryce domy starcow? Chyba
nie, prawda?”; o zalu: ,,Powinienem byt wyjecha¢ do Meksyku,
kiedy miatem ku temu okazj¢”; o swoich podrozach: ,,W zesztym
roku wybratem si¢ z dwoma kumplami do Tunezj1”’; o mitosci: /
love you wymawiaja z desperacja, ktora rozsmiesza kobiety. Ale
najczesciej nic nie mowili. Rach-ciach. Bez ,,dziekuje”. Ktadli
odliczong sumg 1 jesli dziewczyny miaty szczescie, dawali jakis
napiwek. Podczas takich nocy Sisi niecierpliwie przebierata w
gbrze nogami 1 liczyla, ile pieni¢dzy potrzebuje, by otworzy¢
wlasny butik, by otworzy¢ firm¢ sprowadzajaca auta, wiasng
kafejke internetowa. Jej mysli zaprzatato wiele takich marzen.



Zwartezustersstraat

Joyce ptacze. Po raz pierwszy ptacze w obecnos$ci kobiet.
Udaja, ze tego nie widza. Poruszajg si¢ po nieznanym terenie, bo
do tej pory ich relacje bylty powierzchowne; nigdy nie poznaly si¢
na tyle dobrze, by odkry¢ w sobie jakie$ giebsze emocje. Joyce tez
jest zaskoczona swoimi tzami, dlatego szybko ociera je wierzchem
dtoni, co ich jednak nie powstrzymuje. Podcigga kolana az pod
brode, gile mieszajg si¢ ze tzami. Wyciera nos w r¢kaw. Chlipanie
wypehnia caty pokoj, zasysa wszystkie dzwigki, z ciszg wiacznie.
Ama wzdycha i wyciaga reke. Dotyka policzka Joyce. To cieply
gest 1 przez tzy Joyce usmiecha si¢ Alek. Wtedy chlipanie stabnie,
az w koncu ustaje.

— Przy tych wszystkich obozowych opowiesciach uzalanie si¢
nad sobg byloby nie w porzadku. Pamigtam taka kobiete: chodzita
po obozie, nie mogac sobie znalez¢ miejsca, 1 méwita do siebie.
Opowiadata swojg histori¢ kazdemu, kogo napotkata, nawet jesli
juz to kiedys styszat. — Joyce przygryza dolng warge, bierze
gteboki oddech 1 mowi: — Napadli na jej wioske, ostrzelali
rakietami, ale ani ona, ani jej mgz za zadne skarby nie chcieli
opusci¢ swojej ziemi. To byli chtopi, pracowali na roli, hodowali
owce 1 osty. Swoje dzieci, oprocz najstarszego syna, wysltali w
gory, by si¢ tam ukryty. Ktoregos dnia, gdy jej maz wiasnie wybrat
si¢ z wizyta do rodziny, znow ich napadnig¢to. Kobieta byta z
synem i zwierzetami przy zrodle, gdy ustyszata nadlatujace
samoloty. Jeden z nich zbombardowat teren przy wodopoju; thum
rzucit si¢ do ucieczki. Uciekta z kilkoma ostami, a jej syn
probowat zagoni¢ przerazone owce. Krotko po nalocie pojawili si¢
zolnierze w cigzaroOwkach 1 samochodach terenowych, za nimi
setki dzandzawidéw na wielbtadach 1 koniach. Zobaczywszy
mezczyzn, kobieta pogonita osty na wzniesienie. Myslata, ze jej
syn poszedt z owcami w drugg strong, ale kiedy si¢ odwrdcita,
zobaczylta, ze mezczyzni z wioski zostali przy wodopoju 1



probowali przeciwstawi¢ si¢ dzandzawidom, bronigc ziemi 1
zwierzat. Otoczyli ich zotnierze w turbanach. Kobieta schowata si¢
za pagorkiem 1 modlita si¢, 1 modlita. — Alek przerywa, patrzy w
gore 1 delikatnie kreci glowa. Wydaje z siebie dtugie, smutne
westchnienie. — Kiedy zapadl wieczor, krzyki 1 strzelanina ucichty,
dlatego wrocita do zrodia, by odszuka¢ syna. Nikogo tam nie byto;
przy wodopoju lezaly trupy zwierzat. W wodzie ptywatly ludzkie
zwloki, rozcztonkowane czesci cial. Zobaczyta odragbang noge na
czyjej$ glowie, pojedynczg dlon na drugiej dloni. W $swietle
ksiezyca rozpoznata w jednej z sadzawek swojego syna, a
wlasciwie jego gtowe z szeroko otwartymi oczami 1 cieniem
wasika, ktory wtasnie mu si¢ wysypat nad gorng warga. Wiecie, co
zrobita z jego glowa?

Nikt nie odpowiada.

— Powiedziala, Ze ja podniosta, podniosta 1 pogrzebata...
Wigc same rozumiecie, to, co zrobit mi Polycarp, jest niczym. Nic
nie znaczy.

Znéw zapada cisza, ale nie jest juz tak krepujaca jak
poprzednio. Powietrze takze si¢ rozrzedzito, jakby ktos$ $ciggnat
ogromng ciemng ptachte, ktora wisiala nad glowami kobiet. Po
jakim$ czasie Ama si¢ odzywa.

— Oczywiscie, ze to cos znaczy. To, co ci zrobit, to nie jest
nic. Wiesz co, mezczyzni to straszne swinie. Po co w ogole
zabierat ci¢ do Nigerii, skoro potem zostawit ci¢ na lodzie?

— Tak, a dlaczego maz twojej matki ci¢ gwatcit? — mowi
Joyce. — Dlaczego ludzie robig takie rzeczy? Bo tak robig. Dlatego.

Teren, ktory badajg kobiety, jest jeszcze niepewny. Dopiero
zaczely naprawde si¢ poznawac.

— Codziennie w drodze do pracy zastanawiam si¢, czy
Polycarp wiedziat, co mnie czeka. Zastanawiam sig, czy od
samego poczatku wiedzial, jakie plany ma wobec mnie Dele.
Nigdy nie uwierze, ze moglby by¢ az tak bezduszny. Ale
roztrzasanie tych wszystkich po co 1 dlaczego nie pozwala mi w
nocy spac.

— Moze Polycarp o tym wiedzial, a moze nie.



Prawdopodobnie nigdy si¢ tego nie dowiesz. Ale jedno jest pewne,
Joyce: jestes jedyng osobg, ktora bedzie musiata z tym zy¢. To ty
musisz sobie z tym jako$ poradzi¢. Pamigtasz, co nam
powiedziatas? Co obiecatas sobie wtedy w domu Delego? — pyta
Efe przyjaznie.

— Ze nigdy nie uzaleznie swojego szczescia od drugiej osoby
— mowi Joyce.

— No wiasnie! Powiedz sobie, ze ten caty Polycarp moze i8¢
do diabta. Wyrzu¢ go ze swoich mysli 1 strag¢ w otchtan piekiel. Nie
prositas si¢ o taki los, ale tak ulozyto si¢ twoje zycie. Wybij go
sobie z glowy. Pracuj najlepiej, jak potrafisz, zardb kupe szmalu 1
rob to, na co masz ochote! — Papieros porusza si¢ w ustach Amy,
kiedy ta mowi. Wyjmuje go i ciggnie: — To, co zamierzasz, zalezy
teraz tylko 1 wylacznie od ciebie. Zapomnij o Polycarpie. Skup si¢
na swoim marzeniu. Pieprzy¢ Polycarpa!

— Tak, pieprzy¢ Polycarpa — Joyce powtarza stowa Amy.
Nigdy wiecej nie pozwoli, by mysli o tym, co wie 1 jak duzo wie
Polycarp, spedzaly jej sen z powiek. Przyrzeka sobie, ze nie
dopusci do tego, zeby z jego powodu nie mogta spac. Kiedy
pozniej Joyce wroci myslami do rozmowy z Ama 1 Efe, dojdzie do
wniosku, ze uwolnita j3 ona od czegos, co ja wigzilo, z czego nie
zdawala sobie sprawy. A wiele tygodni pdzniej, w pewien sobotni
poranek, powie im: ,,Zapomniatam, ze sama mam wplyw na swoj
los. Dzigki wam zn6éw to sobie u§wiadomitam™.

— Cholera, Joyce, daj spokdj! Nie zaczynaj mowic jak Ama,
jedna taka maruda w domu nam wystarczy! — dokucza jej Efe. Cala
trojka si¢ Smieje. Gdy wesoto$¢ mija, zndw pochlania je cisza
przepetniona myslami, ktorg przerywa Efe, mowiac, ze zawsze
chciata zostac pisarka.

— To byto moje najwicksze marzenie. Miatam pisa¢ ksigzki 1
sta¢ sie stawna. — Smieje sie. — W szkole wkuwatam wszystkie
ksigzki o literaturze.

Wstaje i robi krotki show:

— ,,Byla to najlepsza i1 najgorsza z epok, wiek rozumu 1 wiek
szalenstwa, czas wiary i czas zwatpienia, okres §wiatla 1 okres



mrokow, wiosna pigknych nadziei i zima rozpaczy. Wszystko byto
przed nami 1 nic nie mielismy przed sobg. DazyliSmy prosto w
strong nieba 1 kroczyliSmy prosto w kierunku odwrotnym. Mdowigc
zwiezle, bylty to lata tak bardzo podobne do obecnych, ze niektorzy
z najhatasliwszych znawcow owej ery widza w niej dobro 1 zto
takie samo jak dzisiaj, tylko w nieporéwnanie wyzszym stopniu”
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— Podoba mi si¢ sposob, w jaki wymawia si¢ stowa
,wiarotomstwo” 1 ,,ciemnos¢”. Lubi¢ przeciwienstwa, sg jak sol i
pieprz. ,,Najlepszy czas z mozliwych”, ,,najgorszy czas z
mozliwych”. Swiatlo i ciemno$é. To daje mi do my$lenia.
Zastanawiam sig¢, jak to si¢ stato. Jak czytam podobne teksty,
wlasnie w taki sposob chciatabym pisac. Stowami kruchymi i
subtelnymi jak skrzydta motyla, z subtelnoscig, ktora spowoduje,
ze ludzie bedg czyta¢ moje ksigzki wcigz od nowa.

Jej glos staje si¢ cichszy. Wzdycha i mowi:

— Ale teraz nic z tego nie bedzie.

Od lat o tym nie mys$lata, az do tej chwili. Sama jest
zaskoczona, ze nagle przypomniata sobie te wersy, ze bez trudu
zacytowata zdania z pamigci. Ale szczescie, ktore wywolat w niej
ten cytat, wcale jej nie dziwi. Nie dziwi jej tez, ze dawne
pragnienie odzywa na nowo.

Ama zaczyna klaskac, Joyce rowniez. Efe promienieje.
Kiedy aplauz cichnie, ktania si¢ z przesadng galanterig.

— Moze uda mi si¢ gdzies$ dostac t¢ ksigzke. Styszatam, ze w
Brukseli sg ksiggarnie anglojezyczne. Fajnie by byto znow ja miec.
Bardzo chciatabym jeszcze raz jg przeczytad.

Efe zmarnuje trzy poranki na bezowocne poszukiwania w
brukselskich ksiggarniach. Trzeciego dnia uprzejma sprzedawczyni
zaproponuje, ze zamowi dla niej ksigzke. ,,Pewnie minie tydzien,
nim zostanie dostarczona” — zastrzeze kobieta. ,,Nie szkodzi, nic
nie szkodzi” — powie Efe. W dniu, w ktorym Efe odbierze ksigzke,
zamknie si¢ z nig w swoim pokoju 1 rozptacze, wspominajac
przesztosc.

Joyce mowi, ze chciata zostac lekarka.



— Przedstawiatam si¢ jako doktor Alek. Wierzytam, ze wyjde
za maz, urodze moim rodzicom wnuki, ze bede pracowac w
szpitalach rzadowych. Ale teraz chyba zostang przy butiku. Albo
ogromnym supermarkecie w Lagosie.

Ama mowi, ze dawno temu zrezygnowata z marzenia o
pojsciu na studia. Mowi, Ze czasem zastanawia si¢, czy nie zostac
gwiazda pop. To tylko marzenie, dobrze wie, ze falszuje. Pewnego
razu pokidcita si¢ z Sisi, bo za dlugo siedziata w tazience 1 Sisi
krzykneta do niej, ze ona nie $piewa, tylko miauczy jak wsciekty
kot. ,,Za kazdym razem, kiedy stucham, jak $piewasz, mam
wrazenie, ze nawiedzit nas kot sgsiadow!™.

— Stojac w oknie, czasem udaje, ze jestem na podium i1 pozuj¢
dla fanow. Wyobrazam sobie wtedy, ze wszyscy skandujg moje
imie, gtosno domagajg si¢ autografu. Wyobrazam sobie, ze kto$
opowiada mojemu prawdziwemu ojcu 0 mnie, 0 jego znanej corce,
1 ze ktorego$ dnia staje przede mng, a ja mowi¢ mu, zeby spieprzat.
— Smieje si¢, Efe i Joyce jej wtoruja.

— A ja si¢ zastanawiam, o czym marzyta Sisi — mowi Efe
zamyslona. Uwaga ta gwattownie zmienia atmosfere, uSmiech
zastyga na twarzach kobiet.

— Latwo uwierzy¢, ze naprawdg nie zyje. A ja caly czas sobie
mysle: a moze oni wszyscy si¢ pomylili? A jesli ona nie umarta?
Jesli znow gdzie$ spaceruje? — zastanawia si¢ Ama.

— Jesli nie umarta, to jest tutaj — mowi Joyce.

— Czuje, jakby tu byla. Naprawde to czuj¢ — mowi Efe. Jej
gtos brzmi cicho. Jak modlitwa. Moze nawet jak Zyczenie.



Sisi

Pewnego srodowego wieczoru, siedzgc na swoim stalym
miegjscu 1 czekajac na klientow, Sisi doznala pierwszego
objawienia. Byto ono tak oczywiste, ze nikt nie mogt jej zarzucic,
Ze uparcie wierzy w ujawnienie tajemnicy Przepowiedni.
Przezroczyste objawienie zatrzepotato skrzydtami i powoli
sfrun¢to na dot, przesuwajac si¢ po jej twarzy. To, co ujrzata,
wpedzito ja w czarng rozpacz i jej pierwszy klient — mezczyzna,
ktory upart si¢, ze nie zdejmie tupeciku — powiedzial jej, ze czuje
si¢ oszukany. Jej przedstawienie byto tak kiepskie, powiedziat, ze
nigdy juz do niej nie przyjdzie.

— Ta dziewczyna, ktora zawsze tu siedziala, znata si¢ na
rzeczy. A z tobg to tylko strata pienigdzy!

A wigc to tak: Przepowiednia nic nie znaczylta. Byta niczym
innym jak betkotem nieudolnego, zbyt uprzejmego goscia na
chrzcinach. Sisi przyrzekla sobie, ze nigdy nie wybaczy kobiecie,
ktora przepowiedziata jej przysztos¢. Tej ghupiej, glupiej kobiecie,
ktora przekonata mnie, bym udata si¢ na poszukiwanie §wiattosci.
To przez t¢ ghupia kobietg do tego doszto. To wszystko przez nig!

Siedem dni po narodzinach Chisom sgsiadka, ktora byta
jasnowidzem 1 nie miata zgba z przodu, oddychajac gieboko przez
szpar¢ w przednich zgbach 1 trzymajac noworodka wysoko w
powietrzu, zajrzata glgboko w jego przysztos¢ i powiedziala
czekajacym w napi¢ciu rodzicom: ,,Ta dziewczynka ma przed sobg
swietlang przyszios¢. Mozecie uwazac si¢ za szczesciarzy, ze
jestescie jej rodzicami!™.

Teraz Sisi zrozumiala, co zobaczyla kobieta. Ujrzata ja w
jasnym $wietle Skaldy'*®. To bylo jej przeznaczenie, a nie, jak
myslala w swojej naiwnosci, Sciezka, ktora diametralnie zmieni jej
sytuacje. Zmieni na lepszg. Nie, tylko te niebieskie i czerwone
swiatetka oswietlajace okno, w ktorym siedzi skgpana w
bozonarodzeniowej pos§wiacie, czekajac na klientow, ktorzy beda



podziwia¢ 1 kupowa¢ wystawione przez nig towary. Przynajmnie;j
na razie. 7o byla ta Swietlana przysztos¢, przepowiedziana przez
wrozke z butelki piwa, ktore siorbata. (To babsko wypito wtedy
chyba calg skrzynke piwa. Z radosci, ze czeka ci¢ wspaniata
przysztos$¢. Pamigtasz jeszcze Pape Chisom? Ona byta pod takim
wrazeniem $wietlanej przysztosci Chisom, ze wlata w siebie catg
skrzynke stara). Nikt nie wiedzial wtedy, ze te Swietlang przysztos¢
nalezy bra¢ dostownie. Nie chodzito o jasng przysztosc¢, o ktore;
wszyscy mysleli 1 do ktorej kluczem, wedtug ojca Chisom, byto
odpowiednie wyksztalcenie, co powodowalo, ze zmuszat j3 do
nauki. (,,Musisz studiowac! Czyta¢! Po studiach bgdziesz miata
mnoéstwo czasu na odpoczynek!”). I rzeczywiscie duzo si¢ uczyta,
nie przez wzglad na ojca, nawet nie przez wzglad na
Przepowiednig, ale dla samej siebie. Wyksztalcenie akademickie
gwarantowato dobrg pracg. Gdy znow nie byto pradu, zapalata
swiece 1 uczyla si¢ w ich stabym $wietle, az zaczynaty jg bolec¢
oczy. I na co to wszystko? Co daly jej ciezka praca, piekace oczy 1
stres egzaminacyjny? Ostatecznie to nie nauczyciel matematyki,
ktory na poczatku ostatniego roku w liceum powiedziat przed catg
klasg, ze Chisom czeka wspaniata kariera, 1 nazwat jg ,,dziewczyna
o fantastycznym umysle”, dzierzyt klucz do jej przysztosci, tylko
Dele, otyly mezczyzna, wlasciciel biura przy Randle Avenue. Dele
przywiodt ja w to miejsce petne blasku, ktore stato si¢ jej
przysztoscia. Gdy ztozyt jej propozycje, przyjeta ja z otwartymi
ramionami; Przepowiednia miala si¢ wreszcie speini¢. Nagle
zaczeta w to wierzy¢ z takim samym glebokim przekonaniem jak
ojciec. Jesli Delemu uda si¢ wysta¢ ja do Europy, sprawi, ze speini
si¢ Przepowiednia wrozki.

Jej ksztalcenie okazato si¢ zwyklg stratg czasu, pienigdzy i
wysitku, a w dodatku krokiem w ztym kierunku. Sprowadzito na
nig same nieszczgscia, rozbudzito marzenia, ktore obracaty sie w
perzyne, dreczyto bolesnymi myslami o tym, ze wszystko moglo
potoczy¢ si¢ zupelnie inacze;.

Kiedy teraz myslata o swoim zyciu, wciaz przypominata
sobie to samo zdanie: Omnes errant'”’. Nie pamigtala juz, skad zna



te sentencje, najprawdopodobniej ze szkoty. Te tacinskie stowa
oplotly jej zycie jak kokon. Jej zycie byto pasmem btedow, droga
w ztym kierunku, ktora zaprowadzita jg na Vingerlingstraat. Stata
si¢ znang twarzg z oczami obwiedzionymi czarng kredkg 1 ustami
pomalowanymi jaskrawoczerwong szminkg, kims§ wsciekle
stukajacym w szybg, byle tylko przekona¢ niezdecydowanych
me¢zczyzn. Chceiato jej si¢ wy¢ 1 nigdy nie przestac.

Tamtego srodowego wieczoru mingto doktadnie pigc 1 pot
miesigca od przyjazdu Sisi do Antwerpii. Objawienie sttumito jej
zapat do zarabiania pieni¢dzy. Ogarnat jg stoicki spokoj, o ktory
nawet siebie nie podejrzewata. Szta do pracy z usmiechem
przyklejonym do twarzy. Witala si¢ z klientami, a u§miech nie
znikat. Dzigkowata za napiwki 1 za komplementy, gdy mowili, ze
nie jest taka jak inne czarne prostytutki, ktore probuja naciggnac
klientow na wyzsza stawke. Usmiech nie znikat z jej twarzy, ale
wewnatrz czula bezgraniczng rozpacz. Uczucie to uwiesito si¢ jej
szy1; idac ulica, spuszczata glowe, jakby sie czegos wstydzita.
Mimo ze w tej pracy nigdy nie czuta si¢ dobrze, teraz do niecheci
dolaczyta odraza. Nie mogta na siebie patrze¢, nawet kiedy byta
sama. Gdy si¢ kapata, namydlata cialo gabka, nie obeymujac go ani
jednym spojrzeniem. Dzien w dzien zzerato ja poczucie winy.
Us$miechata sig, ale za tym usmiechem kryt si¢ zal, ktory wcigz
rost i rzucal na nia blady cien. Zalowata, ze w ogdle opuscita dom;
przeklinata dzien, w ktorym poznata Delego. Dlaczego? Dlaczego
poszia do jego biura? Dlaczego data si¢ zwie$¢ obietnicom
bogactwa, bezgranicznego szcz¢scia i1 splendoru? Czula wstret,
gdy jakis klient prosit ja, by potozyla si¢ na plecach z szeroko
roztozonymi rekoma 1 nogami, gdy krzyczat ,,ty pieprzona
kurwo!”, onanizujac si¢. Coraz czgsciej wychodzita na coraz
dhuzsze przechadzki po centrum Antwerpii. Wstawata wczesnie 1
spacerowata po De Keyserlei, po de Grote Markt. Krazyta waskimi
uliczkami, odkrywata budynki, ktore nic jej nie mowity. Kupowata
coraz wi¢cej drobiazgow: otwieracze w ksztalcie butelki piwa,
pocztowki z napisem ,,Antwerp by Night”, ozdobne podktadki z
delikatnej koronki, obrusy. Walizka pod 16zkiem byta wypchana po



brzegi 1 ledwo si¢ domykata, kupione rzeczy przepetnialy jg 1 Sisi
bata si¢, ze bedzie musiata kupi¢ druga.



Zwartezustersstraat

Na zewnatrz stycha¢ radosny krzyk dziecka; ten niepasujacy
do sytuacji dzwiek wdziera si¢ do pokoju.

— Dziwne, nie? Sisi nie zyje, a zycie po prostu toczy si¢ dalej
— méwi Joyce. Ama si¢ uSmiecha.

— U nas w domu moéwi si¢: ,,Kiedy niosg ciato nieznanego
cztowieka, nie wydaje si¢ ono niczym wigcej niz drewnem na
opal”.

— Zgadza si¢ — mowi Efe. — Dobrze pami¢tam dzien, w
ktorym zmarta moja matka. Wtasciwie to bytam zta, ze stonce
mialo czelnos$¢ swieci¢. Dla mnie jej Smier¢ byta koncem $wiata.

— Ale nawet w tym domu nic si¢ nie zmienito. A tu Sisi nie
byta przeciez obca! — mowi Joyce opryskliwie.

— Dla nas nie, fakt. Ale dla nich pewnie tak. — Ama wskazuje
glowa na pokoje Madam 1 Seguna.

— Segun jest obcy nawet dla samego siebie! — skarzy si¢ Efe.

— Pewnie sam sobie robi dobrze!

— Amo! Przeplucz buzi¢ mydiem! — Ale w oczach Efe takze
pojawiajg si¢ filuterne iskierki.

Segun jest ich ulubionym tematem plotek: jego nieporadnos¢,
spojrzenie S$wiadczace o niedorozwoju umystowym. Wydaje sie, ze
ozywa dopiero z mtotkiem w dloni; kiedy trzyma mtotek w jedne;j i
gw6zdz w drugiej rece 1 zaktada dolng warge na gorng. Stuku-
puku-stuku-puku. Tylko wtedy nie drzg mu dionie, ustajg nerwowe
ruchy rak, ktore zwykle mu towarzysza, kiedy mowi, jakby szukat,
wcigz szukal odpowiednich stéw. Z dtohmi zacisnigtymi w pigsci
probuje uchwyci¢ stowa, ktére ma na koncu jezyka: ,,Ma... aa...
d...am... m... m... mowi, Z... ze trz... trz... eba nnn...
nnnappp..., to zna... znaczy, trzeba naprawi¢ twoje drzwi!”. —
Przy tym niespokojnie przebiera nogami 1 wywija r¢koma na
wszystkie strony. Ale kiedy pracuje miotkiem i z luboscig wbija
gwozdzie w $ciang, wtedy si¢ nie jaka. Jego ruchy stajg si¢



niewiarygodnie wrecz elastyczne, jego uderzenia padajg doktadnie
tam, gdzie powinny, 1 wzbudzajg podziw. Na zyczenie Madam
Segun zrobit dla Joyce stolik do kawy (w prezencie urodzinowym).
Kobiety nie mogty si¢ nachwali¢, podziwiajac kunszt, z jakim go
wykonat. Blagaty Madam, by kazata mu zrobic¢ takie stoliki
rowniez dla nich. ,,To tak, jakby ruchami jego dtoni kierowat glos
z nieba, jakby to on wydawal mu polecenia. Uderz, przestan,
uderz, przestan” — powiedziala ktoregos razu Efe. Bo jak to
mozliwe, ze m¢zczyzna, ktory wyglada na niedorozwinigtego,
ktory nie potrafi zrobi¢ nic pozytecznego, nagle okazuje si¢ tak
zdolnym rzemieslnikiem?

Joyce wciaz jest przygnebiona.

— Sisi nie byta obca — moéwi z naciskiem.

— Wolatabys, zeby dolaczyta do nas Madam z t3 swoja
arogancka gebg?

— A Segun? Przeciez ty tez widziatas, ze Sisi byta w jego
aucie!

— Tak, ale o mato nie obdarta mnie ze skory, gdy
powiedziatam co$ na ten temat! Moze to byta jednorazowa
sytuacja, a poza tym nic ich nie faczyto.

— Nawet jesli! Ona... — Joyce przez chwilg tapie powietrze,
by znalez¢ odpowiednie stowa. Poniewaz jej si¢ to nie udaje, nie
odzywa sig, tylko syczy.

Na zewnatrz stycha¢ krzyk dziecka, ktéry juz nie jest
radosny. Dziewczynka ptacze w sposob, w jaki ptacza dzieci w
pewnym wieku, by wzbudzi¢ wspodiczucie.

— Biedne dziecko. Zastanawiam si¢, co si¢ tam dzieje — moéwi
Joyce, probujac wstac.

— A ty co zamierzasz, do jasnej cholery? — Ama pociaga ja z
powrotem. — Chciala$ sprawdzié, co si¢ dzieje z dzieckiem innej
kobiety? Czy ty si¢ tutaj niczego nie nauczytas? Cztowieku, nie
wtykaj nosa w nie swoje sprawy! Popatrz na Madam 1 Seguna. Oni
tez zajmuja si¢ wytgcznie swoimi sprawami!

Wykrecajac dionie, Joyce mowi:

— Madam 1 Segun nie zajmujg si¢ wytacznie swoimi



sprawami. To sg po prostu... — Wyciaga scierke¢ do kurzu.
— To sg co, do cholery?
— Skurwysyny! — Stowo to brzmi zaskakujgco w ustach
Joyce.
— Kurcze, coraz bardziej zaczynasz przypomina¢ Ame!
Dziecko wciaz ptacze. Joyce mowi:
— Zastanawiam si¢, jak umarta. Czy wotata o pomoc...



Sisi

Po zaptaceniu Delemu, uregulowaniu czynszu na
Zwartezustersstraat 1 optaceniu pokoiku przy Vingerlingstraat,
ktory podnajmowata od Madam, zostawalo jej niewiele pienigdzy
na wlasne potrzeby. Wszystkie dziewczyny wynajmowaty pokoje
od Madam 1 placity pigéset pigcdziesiat euro tygodniowo. Nie
wiedziala, jak dtugo begdzie w stanie ponosi¢ koszty tej pracy, nie
majac nic dla siebie. Ming jeszcze dwa miesigce, nim zda sobie
sprawe, ze nie jest w stanie ich ponosi¢. Do porzucenia tego
zajecia skloni jg nie tylko to, ze nie moze nic odtozy¢.

Podobnie jak inne dziewczyny, Sisi wystawata w oknie
swojej klitki od 6smej wieczorem do 6smej rano z u§miechem, od
ktorego bolatly ja szczeki, w nadziei, ze poderwie jakas grubg rybe.
W okolicy wciaz krazyty plotki o ghanskiej prostytutce z placu
Falcona, niedaleko Vingerlingstraat, w ktorej zakochat si¢ klient,
nie taki zwykly, ale bogaty klient. Chyba jakis znany pitkarz. Sisi
nie byta pewna, bo w zaleznos$ci od tego, kto jej o tym opowiadat,
jego zawdd si¢ zmienial. Ale bez wzgledu na to, co kto méowit,
clou historii byto takie samo: dziewczyna z Ghany miala szczescie.
Klient sptacit jej alfonsa, ozenit si¢ z nig 1 ulokowat jag w swojej
willi niedaleko Brukseli. Miata wszystko: eleganckie samochody,
basen, drogie, markowe ubrania, wakacje na potudniu Francji,
weekendy w Ardenach, domy letniskowe w Maroku 1 Barcelonie,
wszystko. Cze$¢ ludzi mowila, ze to byto fouch and follow', ze
rzucita na niego urok, juju, ktore potrafig zrobi¢ tylko dobrzy
szamani — potrzeba do niego wloséw tonowych i obcietych o
swicie paznokci u stop — cudowny srodek, pozwalajacy kobietom
zdoby¢ mezczyzne. Bo jak inaczej udatoby jej si¢ poderwac taka
grubg rybe? Przeciez nie tym swoim cialem gryzonia 1 konska
twarzg? Ha, ha, ha. Anita z Zimbabwe, pracujaca w oknie kilka
domow dalej, w miejscu, gdzie pracowata Ghanka, powiedziata, ze
to musiato by¢ tokoloshi, takie silniejsze touch and follow, korzen,



ktory potrafi osiaggna¢ rozmiar duzego niemowlaka. Wystarczy, ze
jego wiasciciel wysle je na miasto, a amulet wnet zbierze mnostwo
pieniedzy. ,,Zewszad Sciggapienigdze, nawet z meskich jader!
Styszatam, ze ona mu prowadzi interesy!”. Inni mowili, ze
najzwyczajniej w Swiecie miata szczgscie, ze to nie miato nic
wspolnego z zotwiem, ktorego pono¢ wypuszczata pod tozkiem,
kiedy byta z tym klientem (chociaz kazdy wie, ze z6tw jest
nieodzownym sktadnikiem touch and follow juju, obok wlosow
tonowych 1 obcigtych paznokei, oczywiscie). Sisi nie obchodzito,
w jaki sposob ta kobieta osiggneta swoj cel. Nie pragneta nawet
mitosci, nie czekata na klienta, ktory zakocha si¢ w niej na zaboj i
si¢ z nig ozeni. Marzyla o klientach, ktorzy dadzg jej wystarczajaco
duzo pieniedzy, by mogla wyrwac si¢ z tego koszmaru. Marzyta o
hojnych napiwkach. Zeby wybudowaé upragniony dom dla
rodzicoOw, zeby spelni¢ swoje marzenia, potrzebowata masy
klientow, ale ci nie zawsze dopisywali. Coraz cz¢s$ciej cierpiata na
goraczke okienng. Chciata stamtad uciec, ale jak?

W ciggu dnia dzielnica Schippers tracita na uroku. W
promieniach stonecznych okolica wygladata na wymarla,
wymieciong przez wiatr. Dzielnica czerwonych latarni wydawata
si¢ zawstydzona 1 niezadowolona z uwagi, jaka skupiata na sobie
w $wietle dziennym. Tak samo jak kobieta, ktora nie przywykta
jeszcze do nowego kochanka 1 ktorg on nakrywa w ubikacji na
puszczaniu glo$§nych bagkow. Domy wygladaly przygnebiajaco 1
nadawaly okolicy posepny, smutny wyglad. To miejsce
przypominato §mier¢, totez za dnia Sisi nigdy si¢ tam nie
zapuszczata; wolata inne miejsca w Antwerpii, skgpane w stoncu,
tryskajace energig zdrowego przedszkolaka. Spacerowata zawsze
samotnie. Pytajacym jg o to wspotlokatorkom moéwita, ze idzie
zaczerpna¢ §wiezego powietrza. Nie, dziekuje, woli 1§¢ sama.

Uwielbiata De Keyserlei, pelng przepychu i obietnic — Hotel
Keyserlei ze ztotg elewacja 1 dtugi, niekonczacy si¢ cigg sklepow:
Ici Paris, H&M, United Colors of Benetton, Fashion Outlet. Tyle
sklepow! Lubita goragczkowa bieganing przechodniow, mieszanke
koloréw skory, hatas uliczny. Widziata Zydow w kapeluszach



chasydzkich 1 ich zony, pchajace staro§wieckie wozki na duzych
kotach z cherubinkami w srodku. To wszystko powodowato, ze
szybciej bito jej serce, czula, ze naprawdg zyje, ze jest czescig tego
tetnigcego zyciem miasta.

Nie przeszkadzaly jej walajace si¢ na ulicach Smieci;
przypominaty jej graffiti, ktére widziata kiedys$ przy Dworcu
Centralnym: ,,antwerpia ma zaparcie”. C6z, to zaparcie ming¢to,
myslata za kazdym razem, idgc De Keyserlei i widzac odpadki
wylewajace si¢ z ogromnego przewroconego kontenera na Smieci
przed McDonaldem: to tutaj miasto pozbywa si¢ zalegajacego w
jego trzewiach géwna. Wiasnie te zanieczyszczenia powodowaty,
ze Antwerpia byta jej bliska. To byta stata, jak ci kieszonkowcy, w
wickszosci mtodzi faceci, wystajacy przed budkami z fast foodem
z rgkoma w kieszeniach. Kolesie, ktorzy mowili: ,,Mam ztoty
tancuszek, jest wart czterysta euro. Sprzedam ci go za sto.
Okayokay, to ile masz? Dopiero co go zwinglem. Bardzo drogi.
Daj tyle, ile mozesz. To prawdziwe ztoto”. To samo dotyczyto
zebrakow, gtownie kobiet z dzie¢mi z Europy Wschodnie;,
ubranych w kolorowe swetry, siedzacych przy wejsciu do metra,
ktore gestem pokazywaly, ze sg gtodne, ze ich niemowle¢ta sg
glodne. Czy mogtaby im co§ wrzuci¢, czy moglaby im co$ wrzucié¢
do plastikowego kubeczka lezacego miedzy ich wyciagnietymi
nogami? Czasami wrzucata pot euro, najczesciej wtedy, gdy na
rekach trzymaty placzace niemowlg, ale rownie czesto mijata je w
pospiechu, jakby szta na wazne spotkanie, spieszac si¢ jak inni
przechodnie, ktorzy nie zwracali uwagi na czerwone Swiatto i
slalomem omijali przejezdzajace samochody. Kochata réwniez
Pelikaanstraat'®, gdzie zloto i diamenty krzyczaty do niej z witryn
sklepowych, probowaty przyciaggna¢ klientow: ,,Popatrz na nas!
Czyz nie jestesmy wspaniate? No, popatrzze na nas! Kup ktéres z
nas!”. I jeszcze rynek z trzeszczacymi wagonikami, uliczki
wylozone kostkg brukowa, wywotujace w Sisi uczucie, jakby
znalazta si¢ w starym czarno-biatym filmie. Uwielbiata sklepiki z
pamiatkami z koronki, z ekskluzywnymi czekoladkami 1
widokowkami. Czasami udawala, ze jest turystka, bogata kobieta,



ktorg sta¢ na to, by dla przyjemnosci zwiedzac swiat, ogladac
pomniki 1 probowac potraw narodowych. Czasami specjalnie
ubierata si¢ jak turystka: daszek, okulary przeciwstoneczne,
saszetka na biodrach, wiszacy na szyi aparat 1 kieszonkowy
stowniczek niderlandzkiego w reku. W te dni wchodzita do
sklepoOw 1 uSmiechata si¢ do sprzedawcow, ktorzy odwzajemniali
usmiech, chcac sprzedac jej to 1 owo, czysta serdecznos$¢. Wtedy
byta kim$ innym, kim$ z innego zycia. Wyzywala si¢ w tym
swiecie fantazji. W modnym sklepiku rozptywata si¢ w zachwycie
nad czekoladowymi penisami i cyckami, krzyczac do
sprzedawczyni: But these are simply amazing! I've got to take
some back".

Ktéregos razu kupita koronkowe skarpetki. Powiedziata
sprzedawczyni, ze jest na urlopie, pochodzi z Lagosu 1 wlasnie
odkryla, ze po pigciu latach staran zaszta w cigze. Jej nienarodzone
jeszcze dziecko bedzie miato te skarpetki na chrzcie. Kobieta
zapakowala je w ciszy, ale na chwile przerwata t¢ czynnosc, by
otrze¢ oczy blyszczace od tez chusteczka w kwiatki. Sisi
nasladowata jej ruchy, ostroznie osuszyta oczy chusteczka
jednorazowg, by nie popsuc sobie makijazu.

Raz kupita dwa kilo pralinek Leonidasa i wyglosita liryczny
monolog do sprzedawczyni na temat tego, jakim fan-tas-tycz-nym
miastem jest Antwerpia. Your ciddy is absolutely gorgeous,
darling. I'm having such a wonderful time here that I am worried
Paris will be a disappointment. Thats my next stop. Then London
on the... the... the train, the Eurostar, thats it. Doing Europe, you
see. We Americans don t travel as much as we ought to"".
Chichotata jak mata dziewczynka, gdy sprzedawczyni
odpowiedziata, ze Ameryka jest olbrzymia i ze Amerykanie sg zbyt
zajeci podrozowaniem po wlasnym kraju. Sisi odparta: You
Europeans are so smart. Your English is so good, darling. [ wish I
spoke another language! Anything. As long as it’s foreign!"*

Czasem przystawata przed jakim$§ pomnikiem — jej ulubiony
przedstawiat olbrzyma wyrzucajacego rgke na de Grote Markt — 1
prosita przechodnia, by zrobit jej zdjecie. Ze stowniczkiem w reku



dukata r6zne stowa, celowo kaleczagc wymowe niderlandzka.
Zreszta naprawde czuta ulge, gdy przechodzien pytat ja ptynng
angielszczyzng, czy mowi w tym jezyku.

— Oh yes, I do. Could you take a picture please? Thank
you'?. — USmiechala si¢ wowczas i pozowata do zdjecia ze
stowniczkiem lezacym na ziemi; zresztg nigdy nie wywotata tych
fotek, zadna z nich nigdy nie ujrzata swiatta dziennego.

Stuchala z zainteresowaniem opowiesci m¢zczyzny, ktory
okreslit siebie jako rodowitego antwerpijczyka, o historii
monumentu, ktory tak lubita: okoto pigciuset lat temu okolicznych
mieszkancow terroryzowat pewien niepostuszny olbrzym.
Ktorego$ dnia, nie wiadomo skad, pojawit si¢ odwazny miodzian,
ktory zabit olbrzyma 1 wrzucit jego reke do Skaldy. Szczesliwi
mieszkancy widzieli, jak wyrzuca reke, 1 postanowili, ze nazwa
swoje miasto Handwerpen'*; z uptywem wiekdéw nazwa zostata
skrécona do Antwerpen.

— Wow, amazing story!'* — powiedziata rozpromieniona,
robigc duze oczy 1 przystawiajac dlonie do policzkow. — That s
totally amazing. Belgia ma bogatg histori¢ jak na takie malutkie
panstewko... Bardzo panu dzigkuje za t¢ opowies¢, bede ja nosi¢
w sercu. How do you say ,, thank you” in Belgian, darleen?'*

Robita rundke po Pelikaanstraat, wchodzita do sklepow
jubilerskich i kokietujac sprzedawcow, przymierzata ziote
pierscionki z diamentami, ktore uwazala za nieprzyzwoicie drogie.

— Narzeczony prosit, bym sama wybrata pierscionek. Jest
zbyt zajety, by cos dla mnie wybrac. Pft, czasami wolatabym, zeby
miat mniej pienigdzy 1 wigcej czasu. Dzisiaj jest w Meksyku, jutro
w Singapurze. Oh well, nie mozna mie¢ wszystkiego, prawda?
Pienigdze albo czas, sama nie wiem, co bym wolata... —
Wybuchata woéwczas glo§nym, przenikliwym §miechem,
sprzedawcy jej wtorowali, troche ciszej, ostroznie 1 rozwaznie,
doskonale zdajac sobie sprawe, ze jest ich klientka, klientka z gora
pieniedzy, kim§, kogo nie mozna przewyzsza¢, nawet §miechem.
Czasem przywotywata na twarz swoj najpiekniejszy usmiech 1
posytala go sprzedawcy jako przynete, kiedy obracata pierscionek



na palcu. Potem podnosita palec pod swiatto, by zobaczy¢, jak
diament mieni si¢ feerig koloréw, miniaturowymi rézowymi 1
biatymi cudenkami. Mowita, ze jest pickny, poruszata dtonig to w
jedna, to w drugg strone tak, by diamenty skrzyty si¢ réznymi
kolorami. Potem stwierdzata, ze kamien jest chyba troche¢ za duzy
albo ciut za maty, ze chyba nie bardzo do niej pasuje.
Obserwowala wtedy jubilera, ktory wysilal si¢, by nadal si¢
usmiechac, chociaz pewna, zdawaloby sig, transakcja wtasnie
miata nie dojs¢ do skutku. Dostrzegata na jego twarzy sztuczny
usmiech, zanim krecgc biodrami 1 torebka, wychodzita ze sklepu,
wyobrazajac sobie, ze jest w telewiz;ji.

Uwielbiata ogromng katedre, przy ktorej czula sig
maciupenka jak ziarenko ryzu. Cz¢sto wchodzita do srodka 1
kierowala aparat na freski, ktore uwazata za niezbyt interesujace 1
wulgarne — nie no, naprawde, te wszystkie ogromne biusty
wylewajace si¢ z ubran sg niesmaczne — 1 udawata, ze robi zdjecia.
Wymieniata konspiracyjne spojrzenia z innymi turystami,
przemierzajacymi kosciot z szacunkiem i z wybatuszonymi z
podziwu oczami, 1 szeptata: ,,Jejku, czy to nie jest pickne? Coz za
wybitny malarz z tego Rubensa!”. Dla tych ludzi byla anonimowa.
Mogta by¢ kazda osobg, pochodzi¢ skadkolwiek. Mogta by¢
mezatka, mie¢ m¢za o imieniu Peter 1 mieszka¢ w ogromnym
blizniaku w Ikei, by¢ kobieta, ktéra moze sobie pozwoli¢ na
regularne wycieczki zagraniczne, przenosic¢ si¢ z jednego hotelu do
drugiego, lata¢ z jednego znanego miasta do drugiego, machajac
przed nosem mastercardem lub visg gold. Mogla tez by¢ singielka,
ktora robi kariere, ma duzo pieniedzy do wydania i1 pragnie
zwiedzi¢ swiat. Mogla si¢ wcieli¢ w kazdg role, jaka przyszia jej
do gltowy. Z dala od ludzi, ktorzy jg znali 1 ktorych ona znata.

Ale raz, we frytkarni, wpadla na Seguna, ktory
zaproponowal, ze zawiezie j3 do domu. Byta tak zaskoczona, ze
si¢ zgodzita. Nagle zaniepokoita si¢, ze Segun mdgt by¢
swiadkiem jej wyghupow. Wilasciwie to co ona powiedziala tej
kobiecie? O Boze... Wrzasneta: I'm dying to eat Belgian fries!
Quite famous back home in the US, you know!"’ Nastepnie



odwrdcita si¢ do stojacego za nig klienta, by si¢ usmiechnac, 1
odkryta, ze to Segun usmiecha si¢ do nie;.

Ama widziala Sisi wysiadajacg z auta Seguna, widziata, ze
nerwowo rozgladata si¢ wokot. Idacy za nig Segun wygladat na
podnieconego. Po tym jak w zartach Ama zapytata ja, czy Segun
jest jej chtopakiem, a Sisi uniosta si¢ 1 krzykneta: ,,Skad ci to
przyszto do glowy?”, Ama wiedziala, ze Sisi co$ ukrywa. ,,Segun i
Sisi” — powiedziata Efe, kiedy o tym ustyszata. ,,Kurcze, dobre
sobie!”.

Bywaty dni, ze miata tylko dwoch klientow, z czego jeden z
nich chcial tanszej ustugi (,,Jestem splukany, wigc dzisiaj tylko
obcigganie, skarbie). Powazne pienigdze zarabiato si¢ na pakiecie
rozszerzonym: penetracja, obcigganie, bez prezerwatywy. Czarni
me¢zczyzni omijali je szerokim tukiem. Z poczatku Sisi myslala, ze
wstydza si¢ swoich ,,s16str”, pracujagcych w handlu zywym
towarem, ale 1 w tym wypadku Ama wyprowadzila ja z btedu.

— Wielu czarnych mezczyzn ledwie utrzymuje si¢ tu na
powierzchni. Nie majg pieni¢dzy, by ptaci¢ za seks. Czarnych
klientoéw, ktoérych miatam przez te wszystkie lata, moglabym
policzy¢ na palcach jednej reki — powiedziata. — A to byli tylko
przyjezdni, turysci z Londynu lub Ameryki. Jeden z nich wlasciwie
nie byt czarny, pochodzit chyba z Karaibow.

Jesli interesy szty dobrze, Sisi obstugiwata srednio pigtnastu
me¢zczyzn. Byta bardzo doktadna w obliczeniach; w kazdy
pierwszy piatek miesigca szta na Dworzec Centralny, by za
posrednictwem Western Union przela¢ pienigdze dla Delego.
Wciaz marzyta o zbudowaniu duzego domu, ale marzenie to
odgrywalo coraz mniejsza role. Kiedy dzwonita do domu,
odpowiadata na pytania monotonnym gtosem, nie patrzac na
jednoosobowe t6zko w pokoju, z papierosem miedzy palcami.

Tak, wszystko w porzadku.

Tak, ucze sie.

Tak, pracuje na pot etatu w domu starcow.

Tak, tutaj wszystko jest wspaniate.

Tak, mam tu kilku przyjaciot.



Tak, to wspaniali ludzie.

Tak, oczywiscie, modle¢ si¢ codziennie.

Wysle wam trochg pieniedzy.

Kiedy miata kiepska noc, czasem dzwonita z komorki. W
ubraniu roboczym, siedzac na stotku w oknie, dzwonita do domu 1
probowata nie mysle¢ o kosztach potgczenia miedzynarodowego.
Bardziej optacato si¢ kupi¢ karte telefoniczng lub, co byto jeszcze
tansze, zadzwoni¢ z jednego z wielu sklepow telefonicznych na
miescie. Ale czasami miata tak ogromng potrzebe, by zadzwonic,
Ze nic innego si¢ nie liczyto, nawet odpowiedzialne rozporzadzanie
budzetem.

Dzwonig z pracy, wiec nie moge dlugo rozmawiac.

Cieszg si¢, ze podoba ci si¢ torebka, ktorg ci wystatam,
mamo.

Tato, mam nadzieje, ze tykasz witaminy, ktore ci wystatam?

Chtodno tu. Oyi na-atu. Ale nie az tak zimno.

Jej rodzice zawsze mowili to, co trzeba. Uczulali ja, by si¢
modlita. Dzigkowali za prezenty, ktore od czasu do czasu im
wysylata. Ale ich gltosy brzmiatly ghucho, sprawialy jej wewnetrzny
bol, przez co po pracy miata trudnosci z zasnigciem. Mimo to
wcigz zadawata sobie cierpienie, bo przeciez nie mogta nie
zadzwoni¢. To by byto jeszcze gorsze.

Nie rozmawiala z Peterem, odkad wyjechata. Nie starczato
jej odwagi. Miata obowigzek utrzymywac kontakt z rodzing, ale
takiego obowigzku nie miata wobec niego. Nie chciata sprawdzaé
granicy wlasnego smutku. Nie byla pewna, czy potrafitaby z nim
rozmawia¢ 1 nie wybuchna¢ placzem. Zresztg jaki sens miato
kontaktowanie si¢ z nim? Lepiej zerwac z nim wszelkie kontakty. I
tak nie bedzie jej chciat z powrotem, nie po tym wszystkim, co
zrobita. Poza tym teraz jest kim$ innym; Peter by jej nie rozpoznat.
Nie byta juz tg dziewczyna, w ktorej kiedy$ si¢ zakochatl. Byt
czescig przesztosci, z ktorg nie miala juz nic wspdlnego.

Jedng z niewielu osob, dzigki ktérym znosita Antwerpie, byt
Luc.

Poznata go w kosciele zielonoswigtkowcow, do ktorego



kiedys chodzita. To Efe zwrdcila jej uwage na ten kosciotl, data
angielskojezyczng broszure, w ktorej wychwalano go duzymi
pogrubionymi literami.

LOOKING FOR A REASON? JESUS IS THE REASON.

LOOKING FOR ANSWERS? JESUS IS THE ANSWER.

LOOKING FOR A PLACE TO WORSHIP? FIRST

REDEEMED CHURCH OF CHRIST IS THE PLACE.

JOIN US EVERY SUNDAY AND DISCOVER THE REASON
FOR YOUR LIFE"™.

Z poczatku podobata jej si¢ atmosfera panujgca w kosciele
pelnym dobrze ubranych, w wigkszosci czarnych ludzi
Spiewajacych na cate gardto Praise the Lord, oh sing oh sing oh,
praise the Lord. Praise His holy name, oh sing oh sing oh praise
the Lord. Przypominalo jej to czasy, ktore traktowata jako lata
swojej niewinnosci, czasy, gdy jedynym, czego potrzebowata do
szczescia, byt nadmuchany przez kogo$ balon, kiedy myslata, ze
wystarczy zdoby¢ dobre wyksztalcenie, by uciec od beznadziei, w
ktorej zyt jej ojciec.

Ghanski pastor byt sympatycznym mezczyzng, nosit spodnie
w kant, z zaprasowaniami 1 wgnieceniami doktadnie tam, gdzie
trzeba, 1 marynarke lezacg jak ulal. Jego glos porywat stuchaczy,
prawie hipnotyzowal sinusoidg dzwigkoéw, kiedy duchowny
powotywat si¢ na Ducha Swietego, mowiac o koniecznosci
bojkotowania ztych piesni, kiedy wzywat anioty, by zlikwidowaty
wrogow z broni maszynowej, kiedy us§wiadamiat wiernym, ze ich



koniec jest bliski. Ale kiedy wziagt na celownik osoby pracujace w
seksbiznesie, grozit im piektem i potepieniem, mowit o ,,zepsutych
corkach Ewy, ktére po $§mierci sptong w ogniu piekielnym”, Sisi
przestata chodzi¢ do kosciota.

Powiedziata Efe:

— Poniewaz zgrywa §wigtoszka 1 udaje, ze nie wie, ze
cztonkinie zboru pracujg w tym biznesie, kobiety, ktore grzecznie
oddaja jedna dziesiata swoich zarobkow 1 optacajg jego pensje, to
ja nie moge dtuzej naleze¢ do jego kosciota. Co miesigc prosi nas o
optacenie sktadek i1 co tydzien wymysla jakies$ specjalne datki.
Ciekawe, czy wie, skad sg te wszystkie pienigdze! Kto optaca jego
drogie wloskie koszule 1 wycieczki zony do Dubaju? Kto bedzie
sponsorowat nowy kosciot, ktory niedlugo otworzy w Turnhout?

Efe zasmiata si¢ 1 odpowiedziata:

— Z ciebie to niezle zidtko, Sisi! Tyle wielkich stow tylko
dlatego, ze pastor wykonuje swojg prace! Przeciez sami chcemy,
zeby wyglaszat kazania! Kobieto, niech robi to, co do niego
nalezy, pozwdl pastorowi wykonywac jego obowigzki!

Luc miat trzydziesci lat 1 pracowat w banku. Byt wyjatkowy,
poniewaz nalezat do nielicznej grupy biatych Belgow, ktorzy
przychodzili stucha¢ kazan do afrykanskich zborow
zielono$swigtkowcow, ale to nie dlatego spodobat si¢ Sisi. Powod
byt bardziej banalny: Luc, wyros$nigty chudzielec z dlugimi
rozwianymi wtosami, byt bardzo podobny do Hermana
Brusselmansa. Emanowat tg sama wstrzemi¢zliwg, pewng siebie
seksualnoscig, co pisarz. Sisi nigdy nie spotkata Brusselmansa,
widziala go tylko na zdjeciach. Nie wiedzie¢ czemu jeden z
klientow przyniost gazete 1 zostawit jg u niej. Sisi wzigta dziennik
do domu i nie mogac zasna¢, zaczeta go przegladac. Chociaz jej
znajomo$¢ niderlandzkiego byta ograniczona, lubita mocowac si¢
ze stowami: cierpliwie szukata podobienstw miedzy wyrazami
obcymi a angielskimi, ktore znata. Odnajdujac w tekscie znajome
stowa, cieszyla si¢ jak dziecko, traktowata to jako drobne
zwyciestwo nad jezykiem, ktorego we wlasnym mniemaniu miata
nigdy nie opanowac. Wtasnie odkryta stowo ,,niebieski”, gdy jej



uwage przykulo zdjecie na nastepnej stronie. Ostra fotografia
przedstawiata me¢zczyzne, ktory byt seksowny w nieprzystepny i
jednocze$nie nicodparty sposob. Nizej widniat podpis: Herman
Brusselmans. Zrozumiata tez stowo ,,pisarz”, widniejace przed
nazwiskiem. Jego oczy mialy w sobie co$ magnetycznego, usta zas
cos przekornego, co wywotato u Sisi pragnienie, aby obsypac je
pocatunkami. Tak zaczeta si¢ jej obsesja na punkcie Brusselmansa.
Czesto kupowata gazety 1 czasopisma tylko dlatego, ze zobaczyta
jego nazwisko na pierwszej stronie lub oktadce. Wycinata zdjecia
pisarza 1 przyklejata je w rogu lustra na toaletce, by jego
zwielokrotniona twarz patrzyta na nig, kiedy si¢ malowata.

Od samego poczatku czuta pociag do Luca, ale nie zachgcata
go do zrobienia pierwszego kroku. Nadal myslata o Peterze, poza
tym nawet gdyby jej serce byto wolne, prawdopodobnie 1 tak nikt
nie chciatby z nig chodzic.

To Luc probowal nawigzac z nig kontakt. Ktoéregos dnia po
mszy zaprosit ja na kawe. Zapytala go, dlaczego chodzi do
kosciota pelnego Afrykanow. Powiedzial, ze uwielbia ich muzyke.
,,Belgijskie koscioty sg plaskie jak nale$niki; nie majg nic do
zaoferowania, nic, za czym warto by bylo teskni¢”. Sisi odchylita
glowe do tytu 1 rozeSmiata si¢. Pdzniej, gdy lepiej go poznata,
powiedziat jej, ze juz wczesniej, zupethie przypadkowo, wszedt do
ich kosciota: przyciagnat go gltosny, wesoty $piew, to byt tez
powod, dla ktérego wcigz tam wracat. Niedawno odeszta od niego
zona, powiedzial, 1 by¢ moze szukal odrobiny radosci, ktorg
sprawili mu §piewajacy 1 tanczacy wierni. P6zZniej powie jej, ze
twarze wiernych modlacych si¢ z zamknietymi oczami wygladaty,
jakby byly zatopione w orgiastycznym uniesieniu.

— Moze umowimy si¢ kiedys na drinka? — zapytat, ale Sisi
odmowila.

W nastepnym tygodniu znoéw ja zaprosit, z takim samym
skutkiem. Dat jej dwa tygodnie spokoju 1 sprobowal ponownie, ale
bez powodzenia. Kiedy pod koniec grudnia Sisi zrezygnowata z
chodzenia do kosciota, zdobyt jej numer telefonu od Joyce i
zadzwonil. Tak dtugo nalegat, az zgodzita si¢ z nim spotkac



ktorego$ wieczoru. Nie miata nic przeciwko wypiciu z nim drinka
w ktorej$§ z knajp przy de Grote Markt, ale nie byla gotowa na
randke z prawdziwego zdarzenia. Byta prawie pewna, ze Luc nie
wie, w jaki sposob zarabia na chleb, w innym wypadku nie zadatby
sobie przeciez tyle trudu. Moze 1 wygladal jak Brusselmans, ale
miat tez w sobie pewng naiwnos¢. Wcale by si¢ nie zdziwila,
gdyby wciaz byt prawiczkiem. Miata nadzieje, ze Luc w koncu
zrezygnuje, jesli pozostanie niedostepna.

Ale on nie dawal za wygrang. Moze w przyszly weekend?

— Wtedy muszg pracowac¢ — powiedziata Sisi.

— To moze w nastepny? Tylko si¢ czegos napijemy.

Na odczepnego si¢ zgodzila, ale nie poszia na spotkanie. Luc
wcigz do niej wydzwanial.

Odwracal jej uwage. Sisi chciata, by zniknat z jej zycia, by
mogla skupi¢ si¢ na pracy i zarobi¢ wystarczajgco duzo pieni¢dzy,
by sptaci¢ Delego 1 odzyska¢ wolnos¢. Jej ciatem zawtadngta
dziwna biernos¢, co nie umkneto uwadze Madam. ,,Jeszcze
tadnych pare latek przed tobg. Nie wolno ci juz teraz oklapng¢!” —
ostrzegta ja.

Tydzien przed pierwszym objawieniem, Sisi w koncu
umowila si¢ z Lukiem. Przesladowat ja juz od dwoch miesigcy. W
wieczor spotkania nie mogta si¢ zdecydowac, co ma na siebie
wlozyc¢. Na t6zku lezaty ubrania, ktore najpierw wybrala, a z
ktorych potem zrezygnowata. Krotkie spodenki, minidowki, topy na
cienkich ramigczkach. Prébowata nie wnika¢, dlaczego jest
niespokojna, 1 skupita si¢ na makijazu. Nie ma mowy, nie poleci na
Luca. Kredka do oczu namalowata ciemne kreski na dolnych
powiekach. Bragzowa kredka podkreslita kontur ust. W koncu
wybrata czarng spddnice do polowy uda 1 kremowy T-shirt.
Chciata wyglada¢ na zadbana, ale tak, by nie sprawia¢ wrazenia,
Ze strasznie si¢ przy tym napracowata.

Kiedy weszta do pubu, Luc stat przy barze ze szklankg piwa
w rece. Podeszia do niego. USmiechnat si¢, pocatowat ja w
policzek 1 powiedziat, ze fadnie wyglada.

— Wcale nie — odparta szorstko. — Robi¢ brzydkie rzeczy 1



wcale nie jestem fadna.

Nie potrafita powstrzymac obrazow, ktore przywotata tymi
stowami. Jaskrawo o$wietlona klitka przy Vingerlingstraat, lustro
na Scianie, zdjgcia w jej pokoju, Eric z twarza pokryta tradzikiem,
ktory chciat, by siedziala na nim i przeczesywata palcami jego
wlosy, podczas gdy on wydawat z siebie ciche jeki. Casper, ktory
zawsze prosil, by usiadia przed nim na kolanach i objeta
ramionami jego monstrualny brzuch. Jak, na lito$¢ boska, moze
by¢ tadna? Jak ktos tak zepsuty moze w ogole by¢ tadny? Skad
przyszto mu do glowy, Ze jest tadna? Miata zamiar uciec, ale
widocznie Luc to wyczul, bo w tym samym momencie wstat,
rozlewajac piwo. Ztapat ja za reke. Blagata, by ja puscil.
Zauwazyta, ze inni klienci im si¢ przygladaja, 1 zastanawiata sig,
co sobie o nich mysla.

— Prosze, Luc, pozwdl mi wyjs¢. Nie masz pojecia, jakie
rzeczy robitam. Prosze, blagam ci¢! Pozwol mi. ..

— Mam to gdzies. Bardzo mi si¢ podobasz. Jestes tadna. —
Mowit gwattownie, jakby bat si¢, ze opusci go odwaga, ze jesli nie
powie tego teraz, to juz nigdy nie odwazy si¢ tego powiedziec. —
Jestes najpigkniejsza kobieta, jaka kiedykolwiek widziatem, Sisi.

Sisi probowata wyswobodzi¢ reke, ale jak na takiego
chudzielca, Luc miat mocny uscisk. Jej nadgarstek utkngt w imadle
jego prawej dioni. Usiadta. Nie wolno jej zakochac¢ si¢ w Lucu. To
by wszystko strasznie pokomplikowato. Jej zycie byto juz
wystarczajaco poplatane; nie miata zamiaru jeszcze bardziej go
gmatwac.

Luc przebijat si¢ przez pancerz Sisi za pomocg karteczek.
Wysytat jej pocztowki, w ktorych pisat, ze ja kocha. Kreslit
wyczerpujace epistoly, wyjasniajgce jego teori¢ na temat mitosci,
ktora jest samolubna 1 nie poddaje si¢ dopoty, dopoki kochajacy
nie zdobedzie obiektu pozadania. Sisi pochlebiata jego atencja,
dlatego w koncu data si¢ namowic i zaprosita go do siebie.
Myslata, ze Luc ucieknie z odraza, kiedy pozna otoczenie, w
ktorym zyje. W ten sposob miataby go z gtowy. W jej zyciu nie
byto miejsca na mitos¢, jesli cheiata zarabia¢ wystarczajaco duzo



pienigdzy, by jak najszybciej sptaci¢ Delego. Chciata zniszczy¢
kazda oznake rosngcej sympatii do Luca, bez wzgledu na to, jak
bardzo podobny byt do Brusselmansa.

W dniu jego wizyty Sisi wystroita si¢ tak kurewsko, jak tylko
si¢ dato. Przez chwilg rozwazata, czy nie kaza¢ mu przyjs¢ na
Vingerlingstraat. Pokazataby mu si¢ w oknie w wycietych
majtkach 1 staniku wonderbra od kompletu, wtedy na pewno by
uciekt. Ale chyba lepiej nie mieszac¢ pracy z zyciem osobistym.
Dobrze, przyjmie go w domu, ale ubierze si¢ jak prawdziwa
kurwa.

Krotka skorzana spddniczka opinata jej posladki, piersi
prawie wylewaly si¢ z obcistej czarnej bluzki z gtebokim
dekoltem. Usta 1$nity krwistg czerwienig — jej znakiem firmowym
— a oczy mocno podkreslita kredkg. Kiedy otworzyta mu drzwi,
spodziewata si¢, ze Luc odwrocti si¢ na pigcie, ale on pocatowat ja
w oba policzki. Cierpliwie stat w pokoju 1 czekal, az pozwoli mu
usigs¢. Powiedzial, ze przyniost ciasto z owocami, i podal Sisi
pudetko. Jedyne krzesto w pomieszczeniu stato tytem do
oprawionych zdje¢ na Scianie. To byto krzesto Chisom, na ktorym
siedziata, kiedy chciata zapomnie¢, kim jest i co robi. Siedzac na
nim, gapita si¢ na pustg $cian¢ po drugiej stronie pokoju.

Sisi obserwowala twarz Luca, probujac rozpoznac¢ w niej
oznaki wstretu, ale jego oczy miaty neutralny wyraz i niczego nie
zdradzaty.

— Fajny pokdj — powiedziat tylko.

— Cos$ ty, nie mowisz tego powaznie! — Zasmiala sige,
uswiadamiajgc sobie, jakie ubrania ma na sobie. Chyba powinnam
byta wlozy¢ co$ innego, pomyslata z rozdraznieniem.

Luc si¢ zasmial.

— No, okej, moze rzeczywiscie nie mowitem powaznie —
przyznat.

Sisi wstala z 16zka, na ktorym siedziata, 1 podeszta do niskiej
lodéwki stojacej obok krzesta.

— Mam tylko sok — powiedziata, wyciggajac karton soku
pomaranczowego. Zauwazyla, ze to ostatnie opakowanie, 1



mimowolnie pomyslata, ze jak tylko znajdzie czas, musi p9j$¢ do
Aldiego.

— Moze by¢ sok — odpowiedziat Luc, poprawiajac poduszke
za plecami, by wygodniej siedzie€. Jego opanowanie irytowato Sisi
1 nim pomyslata, co mowi, zapytala go, po co tu przyszedt.

— Czego ty ode mnie chcesz? Szukasz doswiadczone;j
kobiety, ktora nauczy ci¢ kilku sztuczek? O tej porze moglabym
juz dawno by¢ w pracy! Zarabia¢ pienigdze, rozumiesz? Mam... —
Zamilkta gwaltownie, wystraszona swoim wybuchem. Widziata,
jak wyraz twarzy Luca prawie niedostrzegalnie si¢ zmienia — od
zaskoczenia przez zto$é po zdziwienie. Sciagnat brwi, wstat,
wybakat ,,przepraszam” 1 ruszyt do drzwi. Sisi stan¢ta mu na
drodze 1 powiedziata ,,nie”. Powiedziata, ze jest jej przykro, ze nie
musl jej za nic przepraszac, ze to nie jego wina. Potem zarzucita
mu ramiona na szyj¢ i pocalowata go w usta.

Weczepili si¢ w siebie z namigtnoscia, ktora popchneta ich
prosto do t6zka. Wspominajgc pdzniej te chwilg, Sisi wiedziata, ze
ten pocatunek zapoczatkowat ich zwiazek, przepehit ja
bezgranicznym szcz¢sciem; zdrowy rozsadek nie byt w stanie jej
zatrzymac. Czasami myslata, ze dla Luca mogtaby zrezygnowac z
pracy.

— Nie musisz wcale tak zy¢, jesli tego nie chcesz, Sisi — dgsat
si¢ Luc. Byli w jego domu w Edegem. Na zewnatrz latarnie
rzucaty z6ttobrgzowe smugi §wiatta. Luc lezal w 16zku, Sisi
wlasnie konczyta makijaz i zbierata si¢ do wyjscia. Pokrecita
glowa, strzepujac kosmyk wlosow z twarzy, wygtadzita spodnice o
grzeczne] dlugosci do kolan 1 zapigta koszule. Stata plecami do
niego.

— Dobrze wiesz, ze tak samo jak ty nienawidze tej pracy, Luc.
— Zamkneta usta 1 przyjrzata si¢ szmince. Idealnie. Palcem starta
smuge kredki do oczu. — Wstan z t6zka 1 odprowadz mnie do
drzwi, Luc — powiedziata, odwracajac si¢ nieznacznie w jego
kierunku.

— To skoncz z tym. Nie podoba mi si¢, ze z moich ramion
rzucasz si¢ prosto w ramiona jakiegos obcego mezczyzny. — Jakby



nie styszat, co powiedziata. — Jestem o to zazdrosny, cholernie
zazdrosny. Chce ci¢ mie¢ na wylgcznos¢, wiesz o tym.

Odkad po raz pierwszy poszli do t6zka, Luc zadat prawa
wylacznosci do jej ciata. Nie wystarczato mu, ze ma monopol na
jej mitos¢. ,,Wcale mi si¢ to nie podoba”. Cdz, jej tez wcale si¢ to
nie podoba, ale jakie ma wyjscie z tej sytuacji? — zapytata.

— Jak mam sptaci¢ dtug, nie pracujac, Luc? No, powiedz mi!
Splacisz go za mnie? Mozesz sobie na to pozwoli¢? — Jej glos
cudem si¢ nie zatamat.

— Mozemy 1$¢ na policje¢. Ten m¢zczyzna nie ma prawa kazac
ci dla siebie pracowac. To jest niezgodne z prawem. Ztamat
przepisy. Dat ci falszywy paszport. Jesli ktos tu powinien trzas¢
portkami ze strachu, to wtasnie on, nie ty! Ty jestes niewinna.

Luc jest czasem naiwny jak dziecko, myslata czgsto, kiedy
mowit, ze powinna skonczy¢ z zyciem prostytutki.

— Przeciez mnie nie zwigzal i nie wsadzit sitg do samolotu!
Nie musialam wyjezdzac. Jestem dorosta, a on doktadnie
wytlumaczyt mi calg sytuacje.

Meczyto ja ciggle powtarzanie tego samego, miata wrazenie,
jakby to byto dé¢ja vu.

— To nie ma nic do rzeczy, skarbie. Ztozymy na niego
doniesienie, na t¢ catg Madam tez. A potem czeka nas szczg¢sliwe
zycie, na zawsze. — Jak zwykle mowit dobitnie, ale jego twarz
wyrazata niespotykang dotad wsciektosc.

Sisi byta zme¢czona.

— Prosze, Luc, po prostu odprowadz mnie do drzwi. Robi si¢
pozno. — Stata juz przy schodach, a on dopiero zwlekat si¢ z t6zka.

— A zresztg co oni mogg ci zrobi¢? Czego tak si¢ boisz? Co...

Przerwata mu, mowigc:

— Daj juz temu spokoj, jestem zme¢czona. Nie mam na to sity.
Musze juz i8¢, Luc. Naprawdg. To nie jest odpowiedni moment.
Porozmawiamy o tym innym razem, nie teraz. Prosze.

Byli ze sobg od dwdch miesiecy, a Luc wcigz zadawat te
same pytania: Czego si¢ boisz? Dlaczego po prostu nie odejdziesz?

W autobusie jego pytania wcigz rozbrzmiewaty w glowie



Sisi. Czego tak bardzo si¢ boi? Co moze jej zrobi¢ Dele az z
Nigerii? I co zrobi Madam, skoro najpewniej wyladuje w
wiezieniu, o czym zapewnial jg Luc? Rozmys$lata o tym w drodze
do domu. Dele jest daleko. Luc pomoze jej uporac si¢ z Madam.
Luc, Luc. Pragnie jej, a ona pragnie jego. Luc. Coraz cigze]
przychodzito jej zostawianie go samego. Updr, z jakim
przekonywat ja do pdjscia na policje, podkopywat jej pewnos¢, ze
to si¢ nigdy nie uda. Luc wiercit jej dziur¢ w brzuchu 1
uswiadamiat, ze to naprawde moze si¢ uda¢. Dam rade. Moge po
prostu wstac¢ 1 wyjs¢. Rozpocza¢ nowe zycie z moim mezczyzng.
Nie chce go straci¢, ale jak dtugo bedzie na mnie czekal? Ilu
me¢zczyzn by czekato, wiedzac, ze ich dziewczyna co wieczor $pi z
innymi m¢zczyznami? Gdy zapytata Luca, dlaczego zadaje sobie
tyle trudu, chociaz moglby mie¢ kazda kobiete, ktorg zechce,
kobiete bez jej przesztosci, jego odpowiedz byta prosta. Kocha ja.
,,Kocham ci¢”. Prostota jego stow ja wzruszyta. Ale jak dtugo
wytrzyma ich mito$¢, jesli ona nadal bedzie pracowata w tym
zawodzie? Nawet w mitosci cierpliwo$¢ ma swoje granice, tego
byta pewna. Wystarczy popatrze¢ na to, co stato si¢ znig iz
Peterem.

Co mam do stracenia? Czego si¢ bojg?

Im wigcej o tym mys$lata, tym bardziej zdawata sobie sprawe,
ze wlasciwie nie ma si¢ czego obawiac. Wrecz przeciwnie, moze
wiele zyska¢. Moglaby wyj$¢ za Luca, mie¢ normalny zwigzek 1
dzieci. Koniec z obcymi mezczyznami w jej 16zku. Mogtaby
poszukac¢ innej pracy, chocby jako sprzataczka; na sprzataczki
zawsze jest popyt. W swej hojnosci Luc zaproponowal, ze bedzie
jej co miesigc dawat dodatkowe pienigdze, ktore moglaby wysytaé
rodzicom. Moze kiedys zaproszg ich do Belgii. Pokaze im cuda
nowej ojczyzny. Nie bedzie juz musiata nikogo oktamywac.
Poczuta ogarniajacy ja spokdj. Kltamstwa zaczynaly jej
doskwiera¢. Rodzice nigdy o nic nie pytali, nie chcieli wiedzie¢, co
doktadnie robi. Wtasnie ten brak ciekawosci, ta nieche¢ do
poznania prawdy dopadaty ja w 16zku 1 wnikaly w jej sny, przez co
w nocy wciaz si¢ budzita 1 wstawata niewypoczeta.



Po powrocie do domu rzucita si¢ na t6zko w ubraniu. Wcigz
lezata z glowa petng mysli, gdy do pokoju wtoczyta si¢ Madam 1
zapytata ja, dlaczego lezy w tozku.

— Co si¢ dzieje, Sisi? Nie powinnas by¢ w pracy? Wszystkie
dziewczyny juz wyszty!

Sisi powiedziala, ze ma okres.

— Jak to? — zapytata Madam, unoszac brwi, ktore utworzyty
pojedynczg falistg lini¢ watpliwosci. — Jestem pewna, ze niecaty
miesigc temu datam ci wolne z tego samego powodu.

— Ale tak jest. Ja tez nie wiem, jak to si¢ stato. Czy mam
pokazac, ze to prawda?

Madam pokrecita przeczaco gtowg 1 wyszla z pokoju,
mruczac cos z niezadowoleniem.

Sisi podjeta ryzyko: rownie dobrze Madam mogta si¢ uprzec,
ze to sprawdzi. Nie byloby w tym nic dziwnego u kobiety, ktora
czasem kontrolowata ich bielizne, jakby byly uczennicami w
internacie, a ona nie mogta znies¢, ze ich rzeczy sg brudne lub
zniszczone. Jej dziewczynki, méwita, zawsze sg najlepsze. ,,Nie
chceg, by wam czegos brakowato™.

Jutro, powiedziata do siebie, wréci do Luca 1 powie mu, ze
jest gotowa, by z tym skonczy¢. Razem pdjda na policje, a ona
stanie si¢ wolng kobieta.

Sisi oparta si¢ o drzwi, ktore bezpiecznie odgradzaty ja od
reszty $wiata, 1 zacisneta dlon w pigsc.

— Tak! Tak! Tak! — szepneta triumfalnie. Popatrzyta na 16zko
z bialg posciela, na ktorg nie wiedzie¢ czemu nalegata Madam, i na
plakat wiszacy na $cianie. Znow szepneta: — Tak — 1 jakby mowita
do innej Sisi, do kogos zupelnie obcego, powiedziata: — Jutro to
wszystko si¢ skonczy. Jutro bedziesz wolna, a Sisi umrze.

Poczuta w ustach smak wolnosci, ktora unosita jg w
szalonym tancu. Sisi wirowata po pokoju, az w koncu przystaneta,
by ztapac oddech.

Calg noc wiercita si¢ na 16zku 1 rozmyslata o swojej decyz;ji.
Nagle przestata by¢ taka pewna siebie. Pomyslata, ze to nie
spodoba si¢ pozostalym kobietom, jej kolezankom. Swoimi



planami zmusi je do rezygnacji z pracy 1 nie byla pewna, czy chce
wzig¢ na siebie takg odpowiedzialnos¢. Ona ma Luca, ma jakas
przysztos$¢, a one? Co one maja? Czy maja kogos? Joyce
powiedziata jej w zaufaniu, Ze nie ma zadnej rodziny. Co si¢ z nig
stanie? Co stanie si¢ z Amg 1 Efe, kobietami, z ktorymi nie tylko
dzielita dom, ale tez wszystkie dobre 1 zte chwile, odkad tu
przyjechata? Dom przy Zwartezustersstraat stat si¢ ich domem.
Wspolna kuchnia i1 pokoj stotowy byly ich miejscem spotkan,
przychodzity tu, by si¢ ze sobg zobaczy¢, ale mogly tez zaszy¢ si¢
w swoich pokojach, by zazna¢ trochg prywatnosci. W tym domu
mogty skry¢ si¢ przed fatszywym blaskiem dzielnicy Schippers, z
dala od me¢zczyzn z najdziwniejszymi zachciankami.

Przypomniata sobie przyjecie w Brasschaat w zesztym
tygodniu. Wspolnota Ghanczykoéw wybrata nowego przywodce,
Nang albo jako$ podobnie, nie pamigtata doktadnie imienia.
Siedziaty we czworke, jak rodzina, zartowaty 1 Smialy sie.
Zaprosita je Madam, ktora z kolei zostata zaproszona przez
znajomego. Dobrze si¢ bawity 1 Sisi nie ma prawa tego zakonczy¢
tylko dlatego, ze ma juz dos¢ 1 si¢ zakochata. Co si¢ stanie z
marzeniem Joyce o otwarciu wlasnego butiku?

Luc nie mogt jej zapewnic, zZe nie zostanie wydalona z kraju.
Przeciez jest tutaj nielegalnie, podobnie jak pozostate kobiety. Jesli
pojdzie z tym na policj¢, mimowolnie wciggnie je w te sprawe.
Sisi zostawita wigczone $wiatlo 1 studiowata pekniecia na suficie,
obserwujac, jak stapiajg si¢ ze sobg 1 tworza jaskrawe obrazy.
Zalozyta dlonie pod glowe 1 czekala, az §wit powoli rozswietli
niebo 1 wygoni jg z 16zka. Przeciez moze odejs¢, nie zostawiajgc
adresu. Moze wprowadzi¢ si¢ do Luca, tak, wprowadzi si¢ do
niego. Luc si¢ z nig ozeni 1 w ten sposob zapewni jej legalny pobyt
w Belgii. Po pi¢ciu latach bedzie mogta ubiegac si¢ o
obywatelstwo, stanie si¢ pelnoprawna Belgijka i zostanie przy
mezcezyznie, co do ktorego byta pewna, ze uszczesliwi jg na cate
zycie. Wcigz moze wierzy¢ w Swietlang przysztos¢, ktéra nie ma
nic wspolnego ze Swiatetkami dzielnicy Schippers.

Jej wyobraznia tworzyta nowe rzeczywistosci. Wspanialg



przyszto$¢ z nowymi mozliwos$ciami, me¢zem, pracg, dzie¢mi,
obywatelstwem. Juz nie bedzie musiata dzieli¢ toza z
me¢zczyznami, z ktorymi nie chciata tego robié, nie bedzie musiata
tak ciezko pracowac tylko po to, by przesyta¢ wszystkie zarobione
pienigdze Delemu. Ten cztowiek zdziera z nich jak z ottarza. Ile
ptaci za paszport? Za wizg? Sisi przypuszczala, ze co miesigc
nielegalnie przysyla nowe dziewczyny. W imi¢ czego ma napetniac
facetowi kieszenie, z ktorych i tak wylewa si¢ gotowka?! Jest
chciwy, a Sisi ma go serdecznie do$¢. W ciggu tych dziewigciu
miesiecy, odkad zamieszkata w Europie, nigdy nie opuscita zadnej
ptatnosci, nigdy! Zawsze przelewata wigcej, niz wynosita
minimalna kwota, bo chciata jak najszybciej pozbyc¢ si¢
zobowigzan. To dlatego niewiele odktadata. Ztote kolczyki i
tancuszki z Pelikaanstraat to wcigz §piew przyszlosci, a przeciez
jest jedna z najci¢zej pracujacych kobiet w tym $wiatku. Az do
teraz nie uchylata si¢ od obowigzkoéw. Siedziata na kolanach,
lezata na kolanach, klgczata migdzy kolanami. Zimg z trudem
wytrzymywata zimno, prezentujac swoje wdzigki w oknie, ubrana
tylko w biustonosz wonderbra 1 wycigte majteczki, pukajac w
szybe¢ palcem przystrojonym w poztacane pierscionki, by
przyciagna¢ uwagemezczyzn. Puk, puk, puk, puk. Popatrz no na
mnie. Pozwol, bym dzi§ wieczorem ci¢ zaspokoita. Dume
schowata do kieszeni, niesmiato$¢ wyrzucita do kosza na §mieci i
catkowicie oddata si¢ pracy. Byla wzorem pracownika, idealng sitg
robocza, oferowata kazdemu klientowi troche wesotosci. Klient
jest krolem, nawet jesli jest nieprzyjemny. Madam wbijata im to do
glow, a Sisi zawsze o tym pamig¢tata.

,,Dopoki ptaci za twoje ustugi, jest krolem. Jego zyczenie jest
dla ciebie rozkazem 1 bedziesz robi¢ doktadnie to, czego wymaga.
Zadbaj, by zapomniat, ze ptaci za czutos¢, ktérag mu dajesz. Na tym
polega tajemnica tej gry, to jej ztota zasada. I lepiej, zeby$ miata to
w pami¢ci. Ludzie sg dziwni, a m¢zczyzni w szczegolnosci.
Chetnie ptacag za mitos¢, dopoki majg wrazenie, ze nie muszg za
nig ptacic¢”.

A kiedy przychodzili, Sisi uSmiechata si¢ do nich, schlebiata



im, prawita komplementy. I tak jak polecita Madam, probowata
sprawi¢, zeby zapomnieli, ze placg za to, by tak do nich méwita,
by robita te wszystkie rzeczy. Ale nigdy nie tracila z oczu swojej
zaptaty pod koniec sesji z klientem. Szczebiotata:

Tak, olbrzymie, to dla mnie.

Oczywiscie, olbrzymie, przytrzymam ci to.

Lewatywa? Zdecydowanie tak.

Chodz, no chodz do swojego skarbenka.

Chodz do swojej kici, swojej kotki.

Jesli cheieli calowac si¢ z jezyczkiem 1 byli gotowi
dodatkowo za to zaptaci¢, Sisi odpowiednio do sytuacji krzyczata
aaaaach 1 mruczala mmmmm, zmuszajac si¢, by nie widzie¢
twarzy me¢zczyzn, z ktoérymi si¢ catowata. Nawet jesli wywracato
jej zotadek na drugg stron¢ — a to zdarzalo si¢ czesto — nie
przestawata. Trzymata jezyk w ich ustach, pozwalala, by ich §lina
mieszala si¢ z jej sling. Niech zapomni, Ze ptaci za t¢ odrobing
czutosci. Niech zapomni, Ze nie robi to na tobie zadnego wrazenia.
Trzymata glowg klienta 1 wykrecala szyje. Bez wzgledu na to, jaka
usluge wykonywalta, z jej twarzy nigdy nie znikal pociaggniety
szminkg usmiech. Nieztomny, silny, niewzruszony, jak Skata
Gibraltarska. Jeden z jej stalych klientow chciat stysze¢ w tle
muzyke Barry’ego White’a, wigc dostawat to, czego pragnal. W
szafie wisiat strgj pielegniarki. Miata fartuszek kelnerki, szuflade
pelng gadzetdw 1 glowe przepetniong zalem. Wreszcie znow moze
przejac¢ kontrole nad wlasnym zyciem 1, Boze, wtasnie tak zrobi.
Zastuzyta sobie na nagrode 1 wlasnie teraz ja dostanie. Zrzuci
skore Sisi, zapomni, kim byta, 1 sprobuje zbudowac swoje zycie na
Nnowo.

Nastepnego dnia Sisi wstata wczesnie, ubrata si¢ 1 opuscita
dom. Nikomu nie powiedziata, dokad idzie, zabrata jedynie
koszule nocng 1 szczoteczke do zgbodw. Rzucita okiem na salon: byt
pusty. Przez chwile stata nieruchomo, jakby oddawata czes¢
wspomnieniu o dobrym przyjacielu, o ktorego $§mierci wtasnie si¢
dowiedziata. Wdychata zapach pokoju. To byla ciepta, znajoma
won wszystkich mieszkajacych tutaj kobiet, zmieszana z aromatem



kadzidta. Ciepta 1 przyjemna. Przypominata jej zapach domu
rodzinnego. W przeciwienstwie do pokoikow na Vingerlingstraat
nie czuto si¢ tu pizmowego zapachu me¢zczyzn. Tu si¢ spotykaty,
dzielity t¢ przestrzen. Salon przeszkadzat im mniej niz ich
sypialnie. Ama nie znosita biatej poscieli 1 nikt nie wiedziat
dlaczego. Sisi z kolei nienawidzita plakatu przedstawiajacego
nieznang kobiete. Posladki zdawaty si¢ ja3 wysmiewac. Czyzby
Madam wieszata te obrazki, by przypomnie¢ dziewczynkom o ich
obowigzkach? W pokoju stotowym nie wisial zaden plakat, tutaj
zewszad otaczala jg czerwien Scian, od ktorej nie dato si¢ uciec.
Zaczerpnela powietrza, weiggneta zapach pokoju w ptuca,
wypuscita powietrze 1 cicho si¢ pozegnata. Wciggneta brzuch, tak
jak nauczyta ja nauczycielka prac domowych w szkole, 1 wyszta na
zewnatrz, wdychajac zimne majowe powietrze. Uswiadomita
sobie, ze osiem miesiecy pod jarzmem Madam 1 Delego to
strasznie dtugo.

Dluzszy czas spacerowata bez celu z torbg przycisnigta do
ramienia. Oczyscila glowe ze wszystkich mysli 1 probowata
odnalez¢ w sobie twardos¢, potrzebng do wprowadzenia swojego
planu w zycie. Jeszcze wczora) wszystko wydawato sie takie
proste, ale w Swietle dnia znoéw dopadty ja watpliwosci.

Czy mogg to zrobic?

Czy powinnam to zrobic¢?

Czy mam to zrobic¢?

Jej stopy wydawaly si¢ zdecydowane na ucieczke,
niezaleznie od tego, co dyktowato jej serce. Chociaz Sisi zupetnie
nie zdawala sobie sprawy, dokad idzie, stopy poniosty jg na
przystanek autobusowy. W autobusie do Edegem myslata o tym,
jak beda sie czuty pozostate kobiety, gdy dotrze do nich, ze ona juz
nie wroci. Czy beda za nig teskni¢? Zadnej z nich nie powiedziala
o swoich planach, poniewaz nie byta pewna, czy w ogole to zrobi.
Klucz od drzwi wejsciowych potozyta w kuchni na lodowce.
Ciekawe, co powiedza, gdy go tam znajda. Czy Joyce poczuje si¢
zdradzona? Czy to jest zdrada? Nie no, zdradg bytoby, gdyby
poszia na policj¢ 1 odebrata im pracg. W myslach rozwazata



wszystkie za 1 przeciw. To nie jej niezdecydowanie, ale pewnos¢,
ze pozostale kobiety jej nie wespra, powstrzymata Sisi przed
wtajemniczeniem ich w swoj plan. Bata si¢, ze bedg probowaly ja
powstrzymac, wybi¢ jej ten pomyst z glowy. Zbudowaly tutaj z
pozoru idealne zycie; kim jest Sisi, by kaza¢ im z tego
zrezygnowac? Ama mieszka w Antwerpii juz szes¢ lat, Efe prawie
siedem. Obie sptacily juz sporg czes¢ zadtuzenia u Delego.
Dziewczyny zZyja swoim zyciem, przygotowujg si¢ do nowego
zycia po Delem, planujg, kim bgda po opuszczeniu dzielnicy
Schippers. Efe sadzi, ze w ciggu dwoch lat splaci dlug 1 bedzie
mogla zaczg¢ wszystko od nowa. Wspominata, ze chce zatrudnié
kilka dziewczyn 1 zosta¢ madam. Zamierza kupi¢ dziewczyny z
Brukseli, bo wedtug niej lepiej skorzystac z tych, ktore juz sg w
kraju. Rzeczywiscie, w ciggu dwoch lat 1 szesciu tygodni Efe
sptaci caty dlug, péttora roku zajmie jej znalezienie pierwszych
dwoch dziewczyn, ktore kupi na licytacji zorganizowanej przez
wysokiego, przystojnego Nigeryjczyka w okularach
przeciwstonecznych 1 berecie. Wszystko odbedzie si¢ tak, jak sobie
to wyobrazata w marzeniach — w domu w Brukseli, na suto
zakrapianym spotkaniu, z cichg muzyka w tle. Kobiety wejda do
srodka przy akompaniamencie zespotu reklamowanego na plakacie
Lokerse Feesten'”. Mezczyzna w okularach przeciwstonecznych,
menedzer zespotu, zgodnie ze zwyczajem oprocz czlonkow
zespotu do listy ambasady w Abudzy dotaczy takze nazwiska
kobiet, ktore mu za to zaptaca. Kobiety bedg wywolywane
pojedynczo, by kupujacy mogli je obejrze¢ i oceni¢. Wszystkie
bedg miaty numerki, imiona nie bedg istotne. Kupujacy nadadza
im wlasne imiona, tatwe do wymowienia przez zagranicznych
klientow, na tyle proste, by z fatwosciag przechodzity im przez
gardto. Maksymalnie dwie sylaby, bez dziwnych zlepkow
spotglosek, ktore powoduja, ze afrykanskie imiona sg dla nich zbyt
trudne do wymowienia.

— Panie 1 panowie, oto numer trzeci. Numer trzy to kobieta,
za ktorg szalejg biali me¢zczyzni. Waskie usta, szpiczasty nos,
stodka Tkebe'*’. — Mezczyzna klepnie ja w gote posladki. Numer



trzy si¢ usmiechnie. — Wyobrazcie jg sobie panstwo, jak siedzi w
oknie. Ten typ kobiety przyciagnie wielu biatych mezczyzn.
Przyjrzyjcie si¢ jej karnacji. — Numer trzy ma miodowy odcien
skory. — To wspaniata inwestycja.

Usmiech numeru trzeciego stanie si¢ szerszy. Efe kupi
numery piec 1 siedem. Numer pie¢ dlatego, ze tatwo si¢ usmiecha,
a numer siedem, bo wyda si¢ ulegta 1 gotowa wszystkich
zadowoli¢, bedzie jedng z tych dziewczyn, ktore cieszg si¢ byle
czym.

Cztery lata po $mierci Sisi Joyce wroci do Nigerii z
pieniedzmi, ktdre wystarcza na zalozenie szkoty w Yabie. Zatrudni
dwudziestu dwdch nauczycieli, gtdownie mtode kobiety. Bedzie
organizowa¢ pomoc finansowg dla zdolnych uczniow, ktorzy nie sg
w stanie optaci¢ czesnego. Szkote nazwie Sisi’s International
Primary and Secondary School, na cze$¢ przyjacidiki, ktorej nigdy
nie zapomni. O dziwo, to Ama otworzy wiasny sklepik 1 zatrudni
Mame¢ Eko jako kierownika. Mama Eko powie jej, ze zawsze
wiedziala, iz jej si¢ uda. Nigdy nie bedg rozmawiaty o latach
spedzonych przez Am¢ w Europie.

Sisi potozyta torebke na kolanach. Narcyzy na tle trawiaste;j
zieleni sukienki. Na nastgpnym przystanku musi wysigsc.
Wyciagnela reke 1 weisneta guzik na porgezy za nig.

Wysiadta z autobusu 1 przeszla trzysta metréw do domu
Luca. Czuta si¢ nie§miertelna, nie do zatrzymania. Jej $wiat
wygladal doktadnie tak, jak powinien. Kochata Edegem.
Mieszkancy byli autentyczni, przez co centrum Antwerpii
wydawato si¢ nieprawdziwe. Tutaj ludzie usmiechali si¢ do niej 1
ja pozdrawiali. Nieznajomi, ktorych juz nigdy wigcej nie spotka,
pytali ja, jak si¢ miewa, 1 wydawato si¢, ze naprawde ich to
obchodzi. Stuchali, gdy mowita, ze dzigkuje, u niej wszystko w
porzadku. A u panstwa? Osoby stojgce na przystanku
autobusowym wciagaly j3 w rozmowe na temat korzysci
ptynacych z korzystania z komunikacji miejskiej w porownaniu z
jazda wlasnym autem oraz o zanieczyszczaniu Srodowiska przez
samochody osobowe. Ludzie powinni zwraca¢ wigkszg uwage na



otoczenie, w ktorym zyja, 1 powinni korzysta¢ z komunikac;ji
miejskiej, nie sagdzi pani? Rozmawiali o rosngcych cenach chleba.
Starsze kobiety opowiadaty o swoich doswiadczeniach w Kongu
dekady temu 1 mowily o tesknocie za Albertville, noszacym teraz
inng nazwe, jakas afrykanska, ktorej nigdy nie mogty zapamigetac.
Pytaty, czy Sisi mowi w jezyku lingala, co sadzi o Kabili'*',
Opowiadaty o kuzynce, ktora nie moze mie¢ dzieci i ktora
zaadoptowala chiopca z Rwandy, a moze z Burundi? ,,Ladny
niemowlak, tylko te wlosy... te kedziorki cigzko rozczesac”. Sisi
powiedziata, ze kobieta powinna uzy¢ ptynu do ptukania tkanin.
,»Silanu. Pigknie pachnie 1 jest najlepszym ptynem do plukania,
jakiego kiedykolwiek uzywatam. Jesli dziata na ubrania, to
dlaczego nie na wtosy, no przeciez mam racj¢, prawda?”.

W centrum Antwerpii ludzie majg gdzies, czy zyjesz, czy juz
umartas. Kiedy witajg ci¢ w sklepie, wiesz, ze to rutynowe
powitanie. Mowig ,,dzien dobry” i nawet na ciebie nie spojrza.
Chca po prostu przezy¢ kolejny dzien, cale zycie, w ktorym nie ma
dla ciebie miejsca. Ich glosy sg pozbawione emocji. Miasto zyje w
zwariowanym tempie, ludzie nie majg czasu zatrzymac si¢ 1
usmiechna¢. Na przystankach autobusowych wszystko, co wyglada
na podejrzanie zagraniczne, budzi nieufnos¢. Czesto widziata, jak
starsze kobiety, ktore staly obok niej, Sciskaty torebki pod pacha.
Mezczyzni klepali si¢ nerwowo po kieszeniach spodni, jakby
chcieli si¢ upewnié, ze ich portfele nie zniknely. Nawet czarni
pasazerowie nie odzywali si¢ do niej, nie odczuwali potrzeby
zaspokojenia ciekawosci. Centrum Antwerpii jest miastem obcych,
miastem ludzi anonimowych. Ale z drugiej strony wtasnie tej
anonimowosci Sisi bardzo potrzebowala.

Kiedy dotarta na miejsce, Luc wtasnie jadt sniadanie. Na
powitanie przytulit j3 do siebie.

— Skarbie, podjetas stuszng decyzje.

Jej zycie mogloby tak wyglada¢ kazdego dnia. Moge by¢
doskonatg panig domu na peryferiach duzej aglomeracji, ktora w
soboty je na $niadanie croissanty, pomyslata Sisi. Usiadta przy
stole, niezdolna wmusi¢ w siebie wigcej niz jedng kromke



posmarowang mastem.

— Wez cos do chleba. — Luc przysunat do niej plastikowe
pojemniki z tatarem 1 satatkg z tunczyka. Sisi pokrecita przeczaco
gltowa. ,,Nie, dzigkuje”.

Wciaz nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do ro6znych rodzajow
wedlin 1 serow, bez ktorych Luc nie wyobrazal sobie $niadania.
Czy positki nie bylyby prostsze bez tak bogatego wyboru? Luc
powiedziat jej kiedys, ze to chude czerwone migso, ktore ostroznie
potozyt na kanapce, to konina. Sisi poprzysiggta sobie, ze nigdy
nie zje czegos, CzZego nie rozpozna na pierwszy rzut oka.

W czasie, kiedy powinna byta robi¢ przelew dla Delego w
Western Union, Sisi wsiadta do autobusu powrotnego do
Antwerpii. Luc byl w pracy 1 dziewczyna nudzita si¢ sama w
domu. Miata do wydania pi¢€set euro 1 postanowita si¢ tym
nacieszyc.

Ostatniego dnia zycia Sisi nie wydarzylo si¢ nic, co
przygotowatoby ja na procedure¢ przejscia. Niebo bylo czyste, a
pogoda doktadnie taka, jaka lubita: nie za gorgco, przez co
cztowiek nie czuje si¢ komfortowo, i nie tak zimno, by trzeba byto
wlozy¢ kurtke. Aura przypominata jej niebo. Dawno temu, gdy
byta dziewczynka 1 wcigz odkrywata nowe stowa 1 $wiaty, zapytala
matke, jak wyglada niebo. ,,Tam nie jest tak gorgco jak tutaj”,
odpowiedziata matka, podnoszac rgke, by wytrze¢ pot spod pach
chusteczkg do nosa. ,,I nie tak zimno, jak méwi sie, ze jest za
granicg. W niebie pogoda jest idealna”.

W idealng pogode Sisi spacerowata waskimi uliczkami
Antwerpii. Ludzie w ogrodkach przed kawiarniami wystawiali
twarze do stonca i1 gtosno rozmawiali — byta to oda na czes¢
wspaniatej pogody. Jej serce spiewato z radosci, w torebce miata
pienigdze. Szta w kierunku ulicy handlowej. Patrzyta na Antwerpig
innymi oczami. Pelno w niej ruder 1 ludzi. To miasto ugina si¢ pod
cigzarem witasnej obstrukcji. Za kazdym razem, gdy wyjezdzata
autobusem z Antwerpii, myslata o tym, jak tatwo rozpoznac, ze
opuszcza si¢ to miasto lub do niego wraca. Cztowiek szybko si¢
orientowal, ze zbliza si¢ do granicy miasta, Swiadczyty o tym



rudery z odtazacg ptatami farbg 1 powybijanymi szybami.
Zaniedbane budynki, po ktorych widac byto, ze zycie ciezko je
doswiadczyto. Przypominaty Sisi narkomandw, ktorzy mimo
mtodego wieku wygladajg staro, blizny od ciezkich przezy¢
pokrywaja ich lica siateczkg zmarszczek gesta niczym siatka na
komary. Przeskakujac psie kupy, Sisi miata wrazenie, ze Antwerpia
przypomina ogromng spalarnig.

Szta Pelikaanstraat w kierunku Dworca Centralnego. Bez
konkretnego powodu weszta do jego budynku. Miala bzika na
punkcie architektury dworca, ktéry sprawiat wrazenie, jakby zostat
zbudowany z najwigkszg starannoscig, z dbatoscig o najdrobniejsze
szczegoly. Bez wzgledu na to, jak czesto wchodzita do srodka, za
kazdym razem z zachwytu otwierata usta, jakby dworzec zostat
stworzony po to, by sktoni¢ ludzi do zastanowienia si¢ nad sobag.
Wiasciwie ten budynek powinien by¢ katedrg albo muzeum,
pomyslata Sisi. Jakim$ spokojnym miejscem, nie takim
hatasliwym przybytkiem pelnym niecierpliwych podroéznych. To
typowe dla Antwerpii. Naduzywa si¢ tu potencjatu budynkow,
ktore tu wzniesiono. Pomyslata o multipleksie kinowym UGC —
idealnie nadawalby si¢ na dworzec. Z kolei katedra bardziej
przypomina muzeum niz $§wigtyni¢. To miasto zostatlo po prostu zle
rozplanowane! Przeci¢ta hale dworca 1 skierowata si¢ do wyjscia
obok zoo. Tylko raz wybrata si¢ do ogrodu zoologicznego, z
Lukiem. Nie odpowiadat jej spacer po parku i1 ogladanie zwierzat
w klatkach, wyrwanych z naturalnego srodowiska 1 trzymanych w
miejscu, ktore miato udawac ich naturalny habitat. Wedtug Sisi
zapewnienie krokodylom burzy 1 btyskawic byto $miechu warte.
Mineta wielki dom towarowy z rzeczami po pare euro, od butow
po ubrania. Skrecita w lewo 1 doszta do gtownego wejscia do
dworca, gdzie zgodnie ze zwyczajem urzedowali pijacy z oczami
jak spodki 1 ustami pelnymi opowiesci. Zaczepit ja dlugobrody
mezczyzna w $rednim wieku. Smierdziat alkoholem, przy nim stat
gruby szorstkowlosy pies, ktory jak eunuch $redniowiecznego
feudata popiskiwat z jezykiem na wierzchu. Mezczyzna wystawit
zrogowacialg reke.



— Prosze, wspomo6z mnie. Nie méwisz po niderlandzku?
Francgais? Deutsch? Espariol? English? Dasz mi jedno euro? Tylko
jedno euro. Prosze, to na autobus. Wtasnie zgubilem portfel.

Sisi wygrzebata z kieszeni kurtki monete 1 podata jg
mezczyznie. Miata dobry humor i ostatecznie nie zbiednieje od tej
kwoty.

Wzdluz dworca skierowata si¢ na De Keyserlei, gdzie
wmieszala si¢ w thum ludzi, ktorych codziennie wypluwa
Antwerpia. Jakby pekta skorupa ziemi 1 wyrzucita na ulice ludzi:
czarnych, zottych, biatych 1 osoby o przepieknej karnacji
stanowigcej mieszaning tych trzech kolorow. Miasto pobudzato jej
zmysly 1 po raz pierwszy od bardzo dlugiego czasu cieszyla si¢
zyciem. Odpedzita od siebie niepewnos¢, poczuta, ze odnalazia
swoje miejsce na ziemi. Zadnych obietnic szczescia, ktdre po
wnikliwej analizie rozpadajg si¢ na kawalki 1 obracajg w pyt.
Dzisiejszy dzien jest poczatkiem calkiem nowego zycia.

Udata si¢ na Meir. Jej oczom ukazato si¢ morze sklepow,
kiwajacych na nig jak na starg znajoma. Usmiechneta si¢, probujac
nie mysle¢ o wspotlokatorkach. Trzy kobiety z domu przy
Zwartezustersstraat prawdopodobnie zastanawiajg si¢ teraz, gdzie
si¢ podziewa. Jak skomentuja jej decyzje, kiedy odkryja prawde?
Zdusita w zarodku poczucie winy, ktore zaczeto jg dreczy€. Nie
musze¢ czuc¢ si¢ winna. Nie robi¢ nic ztego. Szla przed siebie, nucac
You 're Beautiful Jamesa Blunta. Czuta si¢ piekna. Swiat jest
piekny. Ruda dziewczyna, rozdajaca ulotki pod sklepem z ptytami,
tez jest pigkna. Ulice, po ktorych stapa Sisi, tadnie pachng, sg mite
w dotyku i dobrze wygladaja. Swiat lezy pod... nie, u jej stop.

Zignorowata sklepy, do ktorych normalnie by weszta, domy
towarowe, wielkie magazyny z tanig odziezg. W jednym z tych
sklepdéw kupita kiedy$ trzy nowe stroje za dwadziescia euro:
minispddniczke z materiatu imitujgcego skore, ktorg czesto nosita
zimg, zakiet do kompletu, bawelniang turkusowg tunike z
pasujacymi do niej spodniami 1 dlugg czarng poliestrowg sukienke
z odkrytymi plecami i glgbokim wycigciem z przodu — cios
mitosierdzia dla trudnych klientow. Jesli trafili jej si¢ mezczyzni,



ktorych nietatwo byto zadowoli¢, goscie zadajacy czegos ekstra,

tanczyla w tej sukience, krecita biodrami i tapata si¢ za piersi. Po
skonczonym tancu klienci dawali jej duze napiwki albo prosili o

dodatkowg ses;jg¢.

Dzisiaj wejdzie do innych sklepow. Przejdzie cata Meir 1
wstapi do butikow, ktore do tej pory omijata.

Weszta do drogiego butiku, gdzie za siedemdziesiat pie¢ euro
kupita spodnium. Trzymajac dumnie firmowa reklamowke,
pchneta drzwi sklepu z bielizng o eleganckiej nazwie, ktorej nie
potrafita wymodwic¢, gdzie pracowata sprzedawczyni z
wyzelowanym jezykiem na glowie 1 srebrnym piercingiem w
jezyku. Pig¢dziesiat euro za trzy pary majtek. Nijak nie
przypominaly majteczek, ktore nosita w pracy, wysoko wycigtych
majtek typu tanga z mnostwem o0zdob 1 koronka, ktore nawet z
przodu niewiele skrywaty. Nie, to byly normalne majtki, takie,
jakie prawdopodobnie noszg nauczycielki. Czarne, brazowe 1
cieliste, eleganckie 1 grzeczne, majtki, ktorych nie powstydzitaby
si¢ krolowa.

Po spedzeniu calego dnia na zakupach Sisi wrocita na
dworzec, gdzie w placowce Western Union wypetnita formularz
przelewu 1 wystata rodzicom trzysta euro. P6zniej zadzwoni do
nich 1 powie im, ze mogg juz odebra¢ pienigdze. To najwicksza
kwota, jaka kiedykolwiek im wystata. Wystarczajaco duza, by
matka, klaszczac w dlonie, odtanczyta taniec radosci. Ojciec
zareaguje bardziej spokojnie, na jego twarz wyplynie szeroki,
pozornie nieusuwalny usmiech. A Dele? C6z, Dele ma
wystarczajgco duzo pracujacych na niego dziewczynek. Nie
potrzebuje mnie. Sisi zignorowata mysli o Delem, gdy tylko si¢
pojawity. Dlaczego wczesniej na to nie wpadta?

Przeszta catg Pelikaanstraat, zagladajac w witryny sklepow
jubilerskich, rozkoszujac si¢ nieskazitelng uroda pierscionkow i
bransoletek lezacych za szybg. W koncu jej wybor padl na zlote
kolczyki, co do ktorych byta pewna, ze zostaty stworzone
specjalnie dla niej. Przez glowe przemkneta jej mysl, jak tatwo
wydac piecset euro, ile rzeczy mozna za to kupic¢, ze czasem



mozna sobie nawet kupi¢ szczescie. Jesli twierdzisz, ze pienigdze
nie dajg szczescia, nigdy nie doswiadczyles ulgi, jaka odczuwa
cztowiek, mogacy wydac¢ pieniadze na co tylko chce, kiedy nie
musi przesytac ich roztytemu do granic mozliwosci alfonsowi,
ktory ma wigcej forsy niz twoi wszyscy znajomi razem wzigci. Po
co gromadzi takie bogactwa, jesli prawdopodobnie nie jest w
stanie wydac tego, co juz ma? Torba Sisi byla 1zejsza; kobieta
miala dziwne zawroty gtowy, ktore daty jej poczucie
nie$miertelnosci. Wydata wszystkie pienigdze, nie zdota ich juz
odzyskac. Nie ma odwrotu. Przeciwstawila si¢ Delemu, przecigta
wszystkie wiezy faczace j3 z Madam 1 domem przy
Zwartezustersstraat. Byta gotowa zaakceptowac¢ wszelkie
konsekwencje tego czynu.



Zwartezustersstraat

Jakim$ cudem na stole w salonie pojawit si¢ imbryk,
siermi¢zny pomaranczowy imbryk w ksztalcie koguta, kupiony
przez Madam ktdoregos niedzielnego poranka na pchlim targu w
Brukseli. To ulubiony sposob spedzania przez nig czasu.
Zachecona przez wyswietlane w ciggu dnia programy telewizyjne
na BBC — Antiques Roadshow 1 Bargain Hunt — Madam poswigca
niedzielne poranki na wyszukiwanie okazji na rynku w Brukseli,
przekonana, ze za okazyjng cen¢ upoluje jakis$ drogi antyk, ktory
nastepnie sprzeda za ci¢zkie pienigdze. Jak dotad nie znalazia nic,
co bytoby warte sprzedania, niemniej zawsze wraca do domu z
czyms$ zabawnym: popielniczka w ksztalcie reki szympansa,
wazonem w ksztalcie drewniakow, wydziergang na drutach
ostonkg na pudetko chusteczek i kocicg, maskotka, ktora mruczy,
kiedy nacisnie si¢ jej brzuch.

Kto$ musial pg§j$¢ do kuchni 1 zaparzy¢ herbate, tylko kto? —
zastanawia si¢ Joyce. Nie przypomina sobie, by ktokolwiek
wstawat z kanapy. Nalewa esencje¢ do filizanki. Nie trzyma jej za
ucho, ale za krawedz, 1 zamyS$lona upija tyk. Herbata smakuje jak
poptuczyny, dlatego Joyce odstawia filizanke. Wyglada na to, ze ta
odrobina naparu przypomniata jej zotadkowi, ze jest pusty, bo
zaczal burcze¢ z gtodu. Moze powinna zrobi¢ sobie co$ do
jedzenia, co$ na szybko. Idzie do kuchni 1 potyka si¢ o miotek
lezacy na podiodze.

— Segun znoéw zostawit miotek — narzeka; podnosi narzedzie i
wktada je do szafki. Dlaczego on nigdy po sobie nie sprzata?

Nad kobietami znéw zawisa cisza, ktora przenosi si¢ do
kuchni, gdzie nie stycha¢ nawet zwyklego brzeczenia lodowki.
Joyce otwiera ja 1 lustruje jej zawartos¢. Ryz jollof, ktory
przyrzadzita Sisi. Joyce bierze pojemnik do r¢ki 1 glaszcze
pokrywke. Otwiera go 1 patrzy na ryz, na pomaranczowe, sklejone
ziarenka. Rozpoznaje w nim zielone bloczki papryki i trzy



upieczone, skrecone slimaki; wygladajg jak uszy. Danie
przyrzadzita Sisi. Joyce wacha ryz, ktory wcigz nadaje si¢ do
jedzenia. Czy cialo Sisi ulega juz rozktadowi? Ile czasu musi
uptyna¢, nim zwloki zaczng gni¢? Pare godzin, parg tygodni? Ile
czasu trwato, nim zgnily ciata jej rodzicow? I jej brata, Atera?
Teraz pewnie nic z nich nie zostalo. Trzy lata to kawat czasu dla
ciata, prawda? Nie chce mysle¢ o zmartych cztonkach rodziny,
niezidentyfikowanych fragmentach materii. Wzdycha i chowa
pudetko z ryzem z powrotem do lodéwki. Juz nie jest gltodna.
Wpada w nastrgj uzalania si¢ nad sobg. Rozmys$la o swoim zyciu 1
dochodzi do wniosku, zZe zostata ukarana za cos z przesztosci.
Ludzie, ktorych kocham, znikaja z mojego zycia. Niezaleznie od
tego, co zrobitam, czyz nie zostalam juz wystarczajaco ukarana?
Gdybym tylko wiedziata, jaki grzech popelnitam, moglabym
wszystko wyprostowac, naprawic¢, mysli. Jednoczesnie czuje, ze jej
relacje z Ama 1 Efe takze si¢ zmieniajg. To pod wptywem tej
zmiany wiele lat pozniej, kiedy szkota bedzie juz istniata, Joyce
powiesi na $cianie gabinetu oprawiong w ramki maksyme, ktorg
kupi w supermarkecie w Yabie: ,,Ostatecznie to nie wigzy krwi
trzymajg nas razem”.

Wchodzi do salonu rownocze$nie z Madam, ktora nie jest juz
tak spieta jak wtedy, gdy wychodzita z domu. Jej
jaskrawopomaranczowa boubou rozswietla pokdj, tak jak zapalona
zapatka rozjasnia ciemnosci.

— Rozmawialam z nimi — méwi. — Wszystko bedzie dobrze.
Nie ma powodu do zmartwien. — Mowigc ,,nimi”, ma na mysli
policje. Madam rozmawiata z nimi, poniewaz kobiety wcigz
wyczuwajg obecnos¢ policji w domu, policja wcigz nawiedza ich
mysli 1 bojg si¢, ze zostang wydalone z kraju. Ale Madam czgsto
powtarza, ze ma znajomosci wsrod funkcjonariuszy i1 ze dopoki
kobiety nie bedg probowaty jej oszukac, sg w Belgii bezpieczne.

— Kazdy ma swoja ceng, nawet policja oyibo! Jesli zaplacisz
odpowiednig sumeg, jestes bezpieczna. Chce, zebysScie jutro wrocity
do pracy. Musz¢ znalez¢ zastepstwo dla Sisi. — Madam znika w
swojej sypialni 1 rzuca przez ramig, zeby jej nie przeszkadzano. Jej



klapki obijajg si¢ o piety, gdy wychodzi. Wtedy Joyce mowi cos,
co nie daje jej spokoju przez caty dzien, cos, co zjada i trawi jg od
srodka, jak kwas wypalajacy dziure w papierze:

— Madam ma to w glebokim powazaniu!

— Oczywiscie, ze tak — odpowiada Ama. — A czego si¢
spodziewatas? — W jej glosie stychac ironig.

Cos$ w Joyce peka, krzyczy glosniej, niz miala zamiar:

— Ale tak si¢ sktada, ze jesteSmy /udzmi! Dlaczego mamy to
akceptowac? Sisi nie zyje, a Madam mysli tylko o biznesie. Czy
Sisi nie zastuzyla sobie na odrobing szacunku? Co my
wyprawiamy? Dlaczego traktuje nas jak... nawet nie wiem jak co,
1 uwaza, ze tykniemy wszystko jak tresowane pieski?

— A co bys chciata, zebySmy zrobity? — pyta Ama. Po
ironicznym tonie jej glosu nie ma sladu, mamrocze tylko pod
nosem.

— Musimy i$¢ na policj¢ — odpowiada Efe, ubiegajac Joyce.
Ta mysl jg przeraza, poniewaz nigdy wczesniej o tym nie
pomyslata.

Ama si¢ Smieje.

— Madam ma policje w kieszeni, przeciez styszatas, co
powiedziata. Porozmawiamy z nimi 1 co, do cholery?

— Nie jesteSmy tu szczesliwe, zadna z nas. Ciezko pracujemy,
by ktos inny si¢ bogacil. Madam traktuje nas jak zwierzeta.
Dlaczego si¢ na to godzimy? Jestem pewna, ze mozna znalez¢
uczciwego policjanta. Jestem o tym §wiecie przekonana! Ztozymy
doniesienie na Madam 1 kto wie, moze dostaniemy azyl. Wielu
ludzi szuka inicjatyw, ktore moga wspiera¢. Moga wesprze¢ nas.
Mozemy by¢ wolne. Madam nie ma prawa do naszych cial, Dele
tym bardziej. Nie wyobrazam sobie, zebym ktoregos dnia tutaj
umarta, a Madam potrafita jedynie narzekac, jak bardzo jej
interesy ucierpig przez moja $mier¢. Nie wiem, co nas czeka, ale
chce, zeby Madam 1 Dele zostali ukarani. — Joyce szarpie Scierke
wystajacg zza gumki w spodniach.

Ama nerwowo zapala kolejnego papierosa 1 natychmiast gasi
go w popielniczce. Placze.



— Chodzcie no tu do mnie — mowi do Joyce 1 Efe, wstaje 1
wycigga do nich ramiona. Joyce podnosi si¢ 1 wtula w Ame. Efe
wstaje 1 otacza kobiety ramionami. Ich 1zy mieszajg si¢, w pokoju
stycha¢ tylko ich ptacz. Czas stoi w miejscu. Ama mowi:

— Teraz jesteSmy siostrami. — Kobiety Sciskajg si¢ z catych
sit.

Wiele lat pdzniej Ama powie, ze w tamtej chwili
uswiadomita sobie, ze sg przyjaciotkami na cate zycie. Nie pdjda
na policje, chociaz jeszcze o tym nie wiedzg. Na razie mysla, ze to
zrobig, 1 odczuwaja z tego powodu ulge. Wyswobadzajg si¢ z
uscisku 1 znéw siadajg na kanapie, ktora trzeszczy pod ich
cigzarem. Ktoras$ z nich wybucha krotkim, gtosnym §miechem.
Joyce wyciaga scierke ze spodni 1 rzuca pod kanapg. Popycha ja
palcem, az znika jej z oczu.

— Zastanawiam si¢, gdzie mogtabym tu dosta¢ henng — mowi.

Ama wlasnie rzuca uwage o odgrzaniu czegos do jedzenia,
kiedy rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Kobiety patrzg na siebie,
zastanawiajac si¢, kto to moze byc.

Joyce wstaje 1 otwiera Lucowi, ktorego twarz prawie
catkowicie przestaniaja wilosy, dlugie, potargane i sterczace na
wszystkie strony. Wyglada, jakby ktos obrysowat jego oczy ciemna
kredka, jakby od lat nie zmruzyt oka. Joyce nie odzywa si¢ do
Luca. Odwraca si¢ do niego plecami 1 wraca do pokoju stotowego.

Luc zatrzaskuje za sobg drzwi i podaza za nig do salonu.

— (Gdzie jest Sisi? — pyta.



Sisi

Kiedy Sisi wrécita do domu Luca, majowe niebo bylo
lazurowoniebieskie, przecigte rozowo-czerwonym paskiem w
odcieniu $wiezego siniaka na biatej skorze. Luc jeszcze nie wrocit
z pracy. Byla za kwadrans szdsta. Powiedzial, ze bedzie miedzy
wpot do si6dmej a siodmg w domu, ze zrobi jeszcze drobne
zakupy. Och, chciatabym, zeby juz byt w domu, pomyslata. Nowe
zycie ja ekscytowato.

Sisi poszla na gore, rzucita zakupy na 16zko 1 pomyslata, ze
powinna posprzata¢ w kuchni, umy¢ brudne talerze po $niadaniu 1
zapali¢ Swiecg na stole. Wlasnie weszta do kuchni, gdy zadzwonit
dzwonek.

Sisi otworzyta drzwi 1 zobaczyta Seguna. Zdziwita sig, ale
nie czuta strachu.

— Czes¢. Wejdz, Segunie.

Ale Segun nie chciat wchodzi¢ do srodka.

— Ale, a... ale ja chce, zebys, to znaczy... z-z-zeby$ wsiadta
ze mng do auta. My, my, my, to znaczy, ma... ma... ma... mamy
pare... spraw do o... o... o... To znaczy, my... my... my... mamy
par¢ spraw do o... o... 0... To znaczy, do omowienia. — Przez caty
czas nerwowo wymachiwal rekoma na wszystkie strony.
Niespokojne stopy stukaty o chodnik.

— Do omowienia? Ale wiesz, tutaj tez mozemy porozmawiac
— odpowiedziata temu niepozornemu me¢zczyznie. Gdzie jest Luc?
Luc, prosze¢, wro¢ w tej chwili do domu! Moze mimo wszystko
powinna byta pdj$¢ na policje? Jakie zamiary ma wzgledem nie;j
Segun? Gdzie jest Luc?

— Nie, przykro mi, Si... si. Nie tu. N-n-nie... to znaczy nie tu.
T-t-to, to znaczy to nie po... po... potrwa dlugo, o-o-obiecuje. —
Mowit niskim glosem 1 nieustannie zaciskal dtonie w pigsci. Sisi
zauwazyla, ze nigdy wczesniej nie zamienilt z nig tylu stow.

Co on moze mi zrobi¢? Nikt mnie nie zmusi do powrotu na



Zwartezustersstraat. Ta cze$¢ zycia jest juz poza mng. A juz na
pewno nie taki migczak jak Segun, ten poiglowek z wiecznie
otwartymi ustami.

Wsiadta do auta. Miata nadzieje, ze to, co ma jej do
powiedzenia Segun, nie zajmie duzo czasu. Chciata by¢ w domu,
kiedy Luc wroci. Chceiata powiedzie¢ mu, jaka frajde sprawito jej
wydanie wszystkich pienigdzy na wiasne zachcianki. Chciata go
pocatowac 1 powiedzie¢ mu, ze cieszy si¢, iz ztamat zasady 1
poszedt do kosciota na Astridplein.

— Segunie, nie mam zbyt wiele czasu.

Skinat glowa.

Nie bata si¢ Seguna. Byl nieszkodliwy; wszyscy to wiedzieli.
To dlatego wystraszyta si¢ miotka, ktory wbit jej w czaszke. Nawet
nie zdazyla krzykna¢. Jeszcze zyta, kiedy Segun wyciagnat ja na
zewnatrz, na opuszczong droge prowadzacg do GB'*, i wepchnat
do bagaznika, rzucit na koc w fioletowo-szarg kratg. Dtuga do
kostek, zielona sukienka podwingla si¢, obnazajac jej uda. W
jednym z butéw w kolorze lisciastej zieleni utamat si¢ obcas.
Segun chwycit but i niedbale wrzucit go do bagaznika. Obcas
wyladowat koto gtowy Sisi.

W chwili migdzy umieraniem a samg $Smiercig — kiedy dusza
jeszcze potrafi lata¢ — dusza Sisi oderwala si¢ od ciata i poleciata
do Lagosu. Najpierw udata si¢ do domu rodzinnego w Ogbie.
Kiedy dotarta na miejsce, jej ojciec siedziat w pokoju stotowym,
czytajac ,,Daily Timesa”, 1 wlasnie postanowit, Ze nastepnym
razem, gdy zadzwoni do nich Sisi, powie jej, ze w jego wieku,
majac dziecko za granicg, powinien mie¢ samochod, 1 czy moglaby
mu wystac jakie$ auto. Sisi szepneta mu co$ na ucho. Ojciec
przegonit muche, ktora siedziata na jego prawym uchu. Matke
znalazta w kuchni, obok uzywanej lodowki, dopiero co kupionej za
pienigdze przestane przez Sisi. Nalata sobie wode do picia,
narzekajac na upat 1 awari¢ pradu.

— Caly tydzien bez §wiatla. Nawet nie moge nacieszy¢ si¢
lodéwka — mrukneta, odstawita butelke 1 jg zakrecita. Przystawita
szklanke do ust 1 w tym momencie Sisi pukneta j3 w ramig.



Szklanka wypadta jej z rak 1 rozbita si¢ na dwa nieréwne kawaiki.
Nastepnego ranka, po telefonie, matka Sisi powie, ze wiedziata, 1z
upuszczenie szklanki byto znakiem. Lamentujac, powie przybylym
zatobnikom, ze zanim upuscita szklanke, wyczuta w powietrzu
jakis chtod. — Poczutam, ze przez dom przetacza si¢ zimny
podmuch, to byto wtedy, gdy umierata moja cérka. Co ja takiego
zrobilam, zeby sobie na to zastuzy¢? Czy kiedykolwiek kogo$
skrzywdzitam? Onye? Onye ka m ji ugwo? — Przez glo$ny i
rozpaczliwy lament zatamie si¢ jej glos, od czego kobieta
ochrypnie na wiele tygodni.

Jej maz nie bedzie ptakat, przeciez mezczyzni nie ptacza.
Usiadzie na krzesle przy drzwiach, by mie¢ na oku wszystkich
wchodzacych do mieszkania 1 wychodzacych z niego. Bedzie tam
siedziat 1 patrzyt na przewijajacych si¢ zatobnikow, w ich tzach
bedzie doszukiwat si¢ tego, kto zle mu zyczy, bo to nie jest
przeciez normalne, zeby wlasnie teraz umierata jego corka, nie
teraz, kiedy wszystko zaczynalo si¢ uktadac. Tego ranka wystata
im pienigdze, kwotg wigekszg niz dotychczas, 1 to sktonito go do
mysli, by nastepnym razem poprosi¢ ja o samochod. Ktos, kto mu
zazdrosci, musi mie¢ z tym co$ wspolnego. To dlatego patrzyt w
milczeniu na zatobnikoéw. A kiedy méwili: ,,Ndo, przykro nam z
powodu twojej straty”, przytakiwal powoli, jakby jego gtowa
powiekszyta si¢ dwudziestokrotnie, jakby to byta maska.

Po tym jak dusza Sisi opuscita Ogbe, pofrun¢ta do domu, w
ktorym nigdy nie byta, do pigknego blizniaka w Aje. Byto kilka
minut po sidodmej wieczorem, niebo nad Lagosem zrobito si¢ juz
czarne, agresywnie czarne, jak czarny tusz. Dom spowijata cigzka 1
spokojna ciemnos¢, ale w srodku pality si¢ prawie wszystkie
swiatta. Dele mowit glosno do stuchawki telefonu:

— Tak, tak, Kate. Ufam ci. Skoro mowisz, ze poczynisz
odpowiednie kroki, to ja ci wierz¢. Ta mata przysparza mi samych
ktopotoéw. Sporo mnie kosztowata. Ile zaptacitas policji? Wiem.
Tak. Powiedz dziewczynom, zeby niczego nie kombinowaty.
Ostrzegam je wszystkie! Senghor Dele nie pozwoli z siebie drwic!
Nikomu! Traktujesz te cizie jak nalezy, a co one robig?



Podskakuja. W pale si¢ nie miesci! Wszystkie moje dziewczynki
dobrze traktuje. Nim wyjada, o wszystkim im mowig, jestem z
nimi szczery. Jestem dobrym czlowiekiem. Prébuje jedynie pomdc
biednym dziewczynom. Tak, wiem. StraciliSmy dobrego
pracownika, ale tutaj jest duzo, boku'*, tadnych dziewczyn. Mam
juz trzy kolejne. Ich wizy bedg gotowe najpdzniej w przyszitym
tygodniu. Petne dziewczyny, z przodu 1 z tylu. Recze ci, ze
zawrocg w glowach tym oyibo. Maja wymiary miss, zreszta wiesz,
co za dziewczyny ci przysytam. To nigdy nie sg brzydkie malpy, to
sq beauty queens! Dwa razy tadniejsze od Jennifer Lopez. Ten, kto
twierdzi, ze Jennifer Lopez ma najpickniejszg dupe na §wiecie,
chyba nigdy nie widziat kuperkéw moich dziewczyn! —
przechwalat si¢ 1 Smiat, od §miechu jego piersi trzesty si¢ prawie
jak piersi kobiety. Dwa zwisajace kawatki skory dyndajace w gore
1w dol. W gore 1 w dot. Bum-bum, bum-bum, bum-bum.
Nosorozec. Sisi wyobrazita sobie, jak Madam $mieje si¢ po drugiej
stronie swiattowodu, by¢ moze siedzi w swoim pokoju, przy
zamknietych drzwiach. Sisi nie ruszala si¢, stuchata Delego, ktéry
stal oparty o bar w ksztalcie litery L, w jednej rece trzymat
szklaneczke whisky, w drugiej telefon. Jej dusza zawista nad
barem, omingta go i pofruneta dalej, przez drzwi wychodzace na
schody. Wspigta si¢ po nich na gore 1 otworzyla drugie drzwi po
prawej stronie szerokiego korytarza. W pokoju stato pigtrowe
t6zko, na ktérym spaty dwie male dziewczynki w ro6zowych
bawetnianych pizamach, z wlosami zaplecionymi wokot gtowek
niczym miniaturowe skrzydta aniotow. Byly pulchne,
przypominaty aniotki z Biblii dla dzieci. Sisi byto ich prawie zal,
ale szybko zorientowala si¢, jak bardzo sg podobne do Delego.
Przypomniala sobie, czyje to corki, 1 podeszta do nich. Najpierw
zblizyta si¢ do dziewczynki $pigcej na gornym to6zku 1 szepneta jej
cos$ na ucho. Potem schylita si¢ nad dolnym 16zkiem, podniosta
spigca dziewczynke 1 powtorzyla te same stowa. Wszyscy, ktorzy
dobrze znali Sisi, powiedzieliby, ze je przekleta. Powiedzieliby, ze
zyczyta im, by ich zycie bylo nieszczesliwe.

— Zycze wam, byécie nigdy nie zaznaly milosci, by wasz



ojciec cierpiat rdwnie mocno jak moj, gdy si¢ dowie, ze
umarly$cie. Zeby rozpacz go zniszczyta.

Albowiem Sisi nie byla sklonna do przebaczania, nawet po
Smierci.

Po tych stowach dusza Sisi zbiegta ze schodow 1 uleciata do
innego Swiata.



Podziekowania:)

Wiele si¢ nauczytam w trakcie pisania Fatamorgany. W
pierwszej kolejnosci jestem wdzigczna tym, o ktorych jest ta
opowies¢: anonimowym nigeryjskim kobietom pracujagcym w
seksbiznesie, ktore dopuscity mnie do swojego zycia, odpowiadaty
na moje pytania i Smiaty si¢ z mojej niewiedzy.

Ta ksigzka zostata napisana ze wsparciem Flamandzkiego
Funduszu Literackiego. Bez stypendium z calg pewnoscig o wiele
trudniej bytoby ja napisac. Dziekuje.

Jestem bardzo wdzigczna Johanowi de Koningowi. Pragnat
,wielkiej” ksigzki 1 przypominat mi, ze cierpliwos¢ jest cnotg.
Dziekuje, Johanie, ze zapoznates mnie z Faulknerem. Powinnam
znac jego tworczosc¢, ale jej nie znatam.

Moi te$ciowie, Jose Branders 1 Rene Vandenhoudt,
przeymujac opieke nad dzie¢mi, dali mi to, czego potrzebowatam,
by ukonczy¢ prace: czas. Bardzo dziekuje.

Dziekuje réwniez Maggie Wilkinson, przyjacidice, ktora
czytata pierwsze probki i zajmowala si¢ dzie¢mi, kiedy tylko
mogta.

Dzigkuje Zingitom: Brianowi Chikwavie (za to, ze kazal mi
szuka¢ fabuly), Monice Arac de Nyeko (za nieprzyjecie mojego
podzigkowania, ,,bo tak postepuja przyjaciele”) 1 Jackee Budescie
Batandzie (za Emma's War).

Jestem wdzigczna osobom, ktore czytaty pierwsze probki 1
zadawaly odpowiednie pytania: Tolu Ogunlesiemu, Ike Oguine,
Trevorowi Wadlowowi, Stelli Okemwie, Patrickowi (partnerowi
Stelli), Katrien Lodewyckx 1 mojej najlepszej przyjaciolce, Amace
Omence (ktora uznala, ze rozdziat o Efe jest dobry, 1 chciala
przeczytac wiecej).

Chce tez podzickowac¢ Richardowi Adedu. On wie za co! Ose
g an'

Podzickowania dla Barta Cabaniera, ktory ponownie



przeczytatl streszczenie, 1 dla Petera Geversa za zapoznanie si¢ z
tekstem 1 jego ponowne przeczytanie oraz za wskazanie mi rzeczy,
ktore przeoczytam.

Dzigkuje takze moim sudanskim przyjaciotom: Gomai,
Davidowi Lukudu i Johnowi Oryemowi. Chociaz Daru jest
fikcyjnym miastem, przekazali mi niezbedne informacje dotyczace
zycia w poludniowym Sudanie. Mam tylko nadziejg¢, ze opisatam
ten obszar realistycznie. Przepraszam, jesli si¢ nie udato.

Podzigkowania kieruje takze do Ellah Allfrey 1 Harolda
Polisa za opieke merytoryczng i zmuszenie mnie, bym data z siebie
wszystko.

Na koniec dziekuje mojej rodzinie: mamie 1 tacie, Jane,
Winnie, Nnamdi, Maureen, Okey 1 BG. Jestescie wspaniali.



' Armed with a vagina... — Zbrojna w wagine i wolg
przezycia, wiedziala, ze nigdy nie zazna nedzy (wszystkie przypisy
pochodzg od thumaczki).

* HEMA — miedzynarodowa sie¢ sklepow wielobranzowych
z oddziatami w krajach Beneluksu, Francji 1 Niemczech.

3 Zwartezustersstraat — ulica Czarnych Sidstr.

* Highlife — gatunek wywodzacy si¢ z Ghany, popularny w
krajach Afryki Zachodniej, faczacy brzmienie instrumentow
tradycyjnych z muzyka gitarowa 1 elementami jazzu.

> Shake am... — Kre¢ nim tak, jak nauczyta ci¢ mama.

¢ Moi moi (rowniez moinmoin lub moyi-moyi) — rodzaj
nigeryjskiego puddingu z parzong fasolg, cebulg i przyprawami.

7 Osalobua! — Boze!

® Samosa — pierozki nadziewane ostro przyprawionymi
warzywami, serem lub mi¢sem, smazone w gl¢bokim oleju,
traktowane jako przekaska, bardzo popularne w Azji, na Pétwyspie
Arabskim, w krajach §rédziemnomorskich 1 w Afryce.

? Imelda Romualdez Marcos — byla zona autokratycznego
prezydenta Filipin, styngca z olbrzymiej kolekcji luksusowego
obuwia, futer, ptaszczy, torebek 1 innych akcesoridow.

' What's wrong... — Co z toba, siostro?
" Bloody Afiicans — Cholerni Afrykanie.
12 Wema, you're an awright... — Kobieto, jeste$ w porzadku,

siostro! Wy, Afrykanie, naprawdg potraficie si¢ bawic!

P Seth Africa... — Afryka Potudniowa (RPA). Jedyna stuszna.

' Makwerekweres — popularne w RPA pejoratywne
okreslenie obcokrajowcoOw pochodzacych z innych krajow
afrykanskich.

' Kente — pochodzacy z Ghany recznie tkany wielokolorowy
material z bawelny 1 jedwabiu, pierwotnie noszony tylko podczas
uroczystosci.

1 Akwukwo — ksiazka.

' Fia fia fia — szybko.

' NEPA — National Electric Power Authority, Nigeryjski
Zaktad Energetyczny, zgryzliwie nazywany rowniez Never Expect



Power Always.

¥ Joruba — jeden z jezykow nigero-kongijskich, ktorym
postuguje si¢ na swiecie okoto dwudziestu milionéw ludzi,
gtownie w Nigerii, Beninie 1 Togo.

% Comment... — Jak ci na imi¢? Nazywam si¢ Chisom, a
pan/pani? Jako tako. Proszg bardzo. Pan Mayaki. Pan Mayaki jest
silny.

! EMPLOYEE OF THE YEAR... — Pracownik Roku z
Komisarzem ds. Edukacji, panem doktorem R.C. Munonyem.

*2 Innit — w slangu angielskim: co nie?, nieprawdaz?

» Oya — natychmiast.

** Shuku — koczek z warkoczykow.

» Relakser — ptyn lub krem rozprostowujacy skrecone wlosy.

*® Gari — potrawa popularna w Nigerii i Ghanie, przyrzadzana
z bulw manioku.

" Oga — szef.

¥ Makossa — popularny w miejskich o$rodkach Kamerunu
styl muzyki tanecznej, taczacy elementy tanca duala, jazzu,
muzyki latynoamerykanskiej 1 highlife’u.

* Tufia — uchowaj Boze!

30 4bi — tak, och.

3! Kai — pieknie.

32 Omo — dziecko, przyjaciel.

3 Oloshi — ghupek.

* SSCE — Senior Secondary Certificate Examination,
egzaminy maturalne.

3> Shona — jezyk z rodziny nigero-kongijskiej, uzywany
gltownie przez mieszkancoOw Zimbabwe, Mozambiku, Zambii 1
Botswany.

3% Punani — slangowe okreslenie pochwy lub sromu.

37 Kai kai — dzin wytwarzany domowym sposobem.

3 Sisi eko — modna dziewczyna z Lagosu.

* Fufu — placek z manioku, bananow lub pochrzynu,
stanowigcy samodzielny positek lub dodawany do wielu potraw w
catej Afryce Zachodniej.



* Tkeja — jedno z przedmies$¢, ktore wehodzi w sklad
aglomeracji Lagosu.

"I Amebo — plotka, a takze imie postaci z nigeryjskiej opery
mydlanej, okreslenie oznaczajace plotkarg.

* Tafia (taffia) — plotka.

* Oryg. Twinkle Twinkle Little Star, How I Wonder What You
Are — popularna angielska kotysanka.

* Ogogoro — inna nazwa kai kai, dzinu domowej roboty.

* Okra (ang. lady s fingers) — pizmian jadalny.

% Lagos dey burn... — Lagos si¢ pali, a ty uganiasz si¢ za
szczurami. Szczury sptong i ty sptoniesz, a twoje kosci zostang
rozrzucone na morzu.

7 Go jeje — Prosze jecha¢ ostroznie, tagodnie.

* Eba — placek z gari i goracej wody, najczesciej jedzony z
zupa.

¥ Egusi — zupa z wysuszonych pestek melona z dodatkiem
warzyw 1 migsa.

0 Ashawo (lub: ashewo) — prostytutka, dziwka.

> Okada — taksdwka motocyklowa.

2 Abeg — prosze.

3 Nigeria jaga jaga, Everythin’ scatter scatter — Zle sie
dzieje w Nigerii.

> London Bridge is falling down... — Most Londynski wali
si¢, wali si¢, wali si¢, Most Londynski wali si¢, moja pigkna.

> Pussy cat... — Koteczku, koteczku, gdzie byles§?
Pojechatem do Londynu, by zobaczy¢ krolowa.

> Na wahala! — Szkoda gadac!

>7 Autobus danfo — volkswagen kombi T2.

% Sha — w kazdym razie.

* Eiya! — Biedaczko!

% Naija — slangowe okre$lenie Nigerii.

o1 Shebi — tu: prawda, no wlasnie.

%212 kwietnia 2006 roku na dworcu w Brukseli od siedmiu
ciosOw nozem zgingt siedemnastoletni Joe Van Holsbeek,
poniewaz nie chciat odda¢ odtwarzacza mp3 dwom nieletnim



napastnikom, Polakom romskiego pochodzenia. Zdarzenie to
wstrzasneto opinig publiczng w Belgii, na nowo rozbudzito
dyskusje na temat problemu nielegalnych imigrantow oraz
otwarcia belgijskiego rynku pracy na pracownikow z Polski.
Bezposredni sprawca rozboju zostat skazany na kar¢ dwudziestu
lat pozbawienia wolnosci, ktorg odsiaduje w Polsce, drugi — na
pobyt w zaktadzie karnym, ktéry opuscit przedterminowo 1 wrécit
do kraju.

% Bini — inaczej lud Edo, potomkowie zatozycieli Krolestwa
Beninu, mieszkajacy w stanie Edo na poludniu Nigerii.

% Fulani, Fulanie — lud koczowniczy wyznajacy islam,
zamieszkujacy kraje Afryki Zachodnie;.

% Mandingo (Mande) — grupa ludow Afryki Zachodniej
zamieszkujacych Mali, Gwineg, Senegal, Gambie, Wybrzeze Kosci
Stoniowej, Sierra Leone, Burkina Faso i1 potudniowa Mauretanig.

% Charles Ghankay Taylor — prezydent Liberii w latach
1997—2003; jako pierwszy przywodca panstwa afrykanskiego
skazany przez trybunat w Hadze na pie¢dziesiat lat wigzienia za
zbrodnie wojenne 1 przeciw ludzkosci, ktorych dopuscit si¢
podczas wojny domowej w Sierra Leone.

7 Enugu jest otoczone wzgdrzami; nazwa miasta pochodzi od
stow Enu Ugwu, w jezyku Igbo oznaczajacych ,,wierzchotek
wzgorza”.

% Ryz jollof — danie z ryzem, zmiksowanymi pomidorami,
papryka 1 przyprawami.

% Maltina — nigeryjski napdj stodowy, bogaty w mineraty i
witaminy.

" Nne — pani lub matka.

™ Atulu — owca.

> Mgbo — podgrupa etniczna Igbo, zamieszkujgca
potudniowo-wschodnig Nigerig.

7 Prz 13,24, cyt. za Biblig Tysigclecia.

™ Tu i dalej cyt. za: Biblija swieta to jest wszystko Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, Brytanskie i Zagraniczne
Towarzystwo Biblijne, Berlin 1913.



™ Dashiki — luzna, najczesciej wielokolorowa koszula meska,
bardzo popularna w Afryce.

76 Zgodnie z podziatem filonicznym Dekalogu, przyjetym
przez grekokatolikéw 1 protestantdw, pigte przykazanie brzmi
,,Czclj] ojca swego 1 matke swoja”, natomiast szoste przykazanie
mowi: ,,Nie zabijaj”.

7 Apollo — dzuma; w mitologii greckiej Apollo razit grotami
pomoru.

8 So I must leave... — Wiec musze wyjechaé, wybieram sie w
podroz do Las Vegas lub Monako. Wygram fortung, a moje zycie
si¢ odmieni.

” Lagos na no man’s land. .. — Lagos jest ziemig niczyja,
Lagos jest twardym miastem. W Lagosie nie masz ani brata, ani
siostry. W Lagosie jestem sierotg. Lagos jest twardym miastem.

% Chewing stick — patyk z drewna o wlasciwos$ciach
antybakteryjnych, czesto zast¢puje szczoteczke do zebdw.

8! Eze ike nsi — krol gowna.

52 Gwangworo — odkryta, zdezelowana ciezaroOwka,
przeznaczona do przewozu zwierzat.

% Lagos, one more nyash! — Jeszcze jedno wolne miejsce do
Lagosu!

8 Akara — ciasto z fasoli ,,czarne oczko”.

% Biko — prosze.

5 Welu ofu — Wez jedna.

%7 Orika. Welu — Duzo tego. Wez jedna.

% Osu — w systemie kastowym Nigerii grupa osob, ktdre
zgodnie z wczesnymi wierzeniami nalezaly do bostw, byty
,,Zywymi ofiarami” 1 miaty status podludzi. Osu sg traktowani jak
wygnancy 1 zyja poza spoteczenstwem.

% Biblia kréla Jakuba — protestanckie angielskie ttumaczenie,
zamowione przez krola Jakuba I (1566—1625) dla Kosciota w
Anglii; pierwszy przektad pochodzi z 1611 roku.

? Akamu (takze: ogi) — papka kukurydziana.

' Ka m fu uzo — tutaj: odejdz.

2 Mechie onu — zamknij sie.



% Ime atuta n’'uno — ciaza pozamalzenska.

* Tata — dzisiaj.

» Nno — witaj.

% Boubou — dtuga, obszerna suknia, zaleznie od typu
przeznaczona dla kobiet lub me¢zczyzn.

7 And I was oh so glad... — 1 bylam taka szcze$liwa, to bylo
takie smutne. Bo zdatam sobie sprawe, ze gardzitam me¢zczyzna,
ktorego kiedys nazywatam ojcem. Jego kurczowym trzymaniem
si¢ [zycia] pazurami. Jego ciato wazy teraz czterdziesci cztery kilo.
Niewidome oczy wcigz czegos szukajg. Marzen, ktore wyblakty i
rozeszty si¢ w szwach. Umiera w samotnosci, oczywiscie.

% Onugbu — zupa z liSci onugbu (tzw. bitter leaf’), suszonej
ryby 1 r6znych rodzajow migsa.

% Molue — autobus komunikacji miejskiej w Lagosie,
najczesciej mocno zniszczony 1 wyeksploatowany.

1 4h, Mama Eko, this fufu dey like water oo — Ech, mamo
Eko, to fufu jest wodniste.

1 Sister Ama, na so fufu dey dey for where you come... —
Siostro Amo, czy takie fufu serwujg tam, gdzie mieszkasz? Nie
powinno si¢ tego pic?

192 Na small child cook dis food... — Czy to gotowat jakis
dzieciak? Nie wroce tu, jesli takie sg wasze dania!

' Dis food no sweet today at all at all. Na so so salt full am
— Jedzenie jest dzisiaj niestodkie, catkiem niestodkie. Za stone.

1% Dis na soup abi na water? — To ma by¢ zupa czy woda?

195 Wey de meat wey suppose dey dis soup? — Gdzie mieso?
Kto powiedziat, ze to zupa? Ja mam to zjes¢?

1% We go wash am, oo! — Oblejemy to!

1 Wycinanie znakow plemiennych na policzkach i brzuchu
(tzw. skaryfikacja) jest wielowiekowgq tradycjg nigeryjska,
praktykowang po dzi$ dzien. Wedtug wierzen chroni dzieci przed
ztem, ktore niesie nowoczesnos¢, i jednoczesnie utatwia
identyfikacje plemienna.

1% W rytuatach czesto wykorzystuje sie owlosienie z
intymnych czesci ciata, w tym wlosy pod pachami 1 obciete



paznokcie.

' Obodo oyibo — dost.: dom biatych.

"% Nwa m — moje dziecko.

"' Tie and dye — batik.

"2 Asida — ciasto z gotowanej maki pszennej, czasem z
dodatkiem masta i miodu, podawane w wigkszosci krajow
arabskich 1 w Afryce Polnocne;.

' Dinkowie — najwieksza grupa plemienna zamieszkujaca
potudniowy Sudan.

'"* Dzandzawidzi — zbrojna milicja muzutmanska, dziatajaca
w Darfurze, zachodnim Sudanie 1 wschodnim Czadzie. Oskarza si¢
ja o dokonanie masakry na ludnosci chrzescijanskiej w
potudniowym Sudanie.

!> Tora Bora — kompleks jaskin lezacych w afganskie;j
prowincji Nangarhar, ktory wedlug zrodet amerykanskich miat by¢
kwaterg gtownag Al-Kaidy. Okreslenie Tora Bora weszto do jezyka
potocznego jako synonim demolki.

" Habub (haboob) — pustynna burza piaskowa.

"7 [ like to move it — przebdj Real 2 Real z 1993 roku.

"8 rome was not built in one day... (pisownia oryginalna) —
rzymu nie zbudowano w jeden dzien, pracuj wytrwale, a twQj
dzien nadejdzie; biedni ludzie kiedy$ powstang; daj szanse
pokojowi, w koncu stanley 1 livingstone musieli zy¢ razem; mtodzi
urosng [w sit¢]; boze, spraw, bym stat si¢ bogaty; edukacja plus
uroda minus Chrystus réwna si¢ ogien piekielny. skruszony
grzesznik; gdybym tylko wiedzial, ze jest bratem $mierci; proscie,
a bedzie wam dane: mateusz 7:7; 1+1 nie zawsze rownac si¢ 2;
$wiat to moja ostryga. zjem ja w calo$ci; przywitanie to nie mitos¢.

"9 Juju — czarna magia.

120 Lawrence Nomanyagbon Anini — nigeryjski przestepca,
herszt gangu, ktéry w latach osiemdziesigtych XX wieku
terroryzowat Benin City 1 okolice.

2l Ngwongwo — zupa z podrobow kozlecych, z warzywami,



cebulg 1 pieprzem. Podawana jako przystawka.

122 Badagri — port morski nad Zatokg Gwinejska, oddalony
mniej wigcej o 60 kilometréw od Lagosu. Odleglos¢ miedzy
Lagosem a Onitszg wynosi okoto 470 kilometrow.

12 Suya — pikantna grillowana wotowina lub kurczak.

124 Tori olowun — Przysiegam!

12 Ch. Dickens, Opowiesé o dwoch miastach, przet. T.J.
Dehnel, Warszawa 1960, s. 7.

126 Skalda — rzeka, nad ktora lezy Antwerpia.

2" Omnes errant — Wszyscy bladza.

12 Touch and follow — rodzaj amuletu, ktorego, jak sama
nazwa wskazuje (dotknij, a p6jdziesz za nim/nig), uzywa sie¢, aby
kogo$ zdoby¢. Zgodnie z wierzeniami wystarczy go dotkna¢, by
zakochac si¢ w jego wlascicielu.

12 Pelikaanstraat — ulica jubileréw, ztotnikow i szlifierzy
diamentow, stanowigca cz¢sS¢ tzw. dzielnicy diamentowej, bedace]
rowniez najwigkszym skupiskiem ortodoksyjnych zydow w tej
czesci Europy. Antwerpia jest najwigkszym osrodkiem handlu
diamentami na $wiecie.

B0 But these are simply amazing! I've got to take some back —
Alez one sg wspaniate! Musz¢ wzig¢ kilka do domu.

B Your ciddy is absolutely gorgeous... — Wasze miasto jest
wspaniate, kochanie. Swietnie sie tu bawie i martwie si¢, ze Paryz
mnie rozczaruje. To mdj nastepny punkt podrdzy. Potem Londyn
tym... tym pociggiem, Eurostarem, wtasnie. Zwiedzam Europg,
wiesz? My, Amerykanie, nie podrozujemy tyle, ile powinnismy.

2 You Europeans are so smart... — Wy, Europejczycy,
jestescie tacy madrzy. Swietnie méwisz po angielsku, kochanie.
Chcialabym znac¢ jakis inny jezyk! Jakikolwiek, byle obcy!

3 Oh yes, I do... — O tak, oczywiScie. Czy moglby pan
zrobi¢ mi zdjecie? Dziekuje.

B Handwerpen — nieprzettumaczalna gra stdw, oznaczajaca
dost. ,,rzucac r¢ka”.

B3 Wow, amazing story! — Wow, co za niesamowita historia!

B¢ How do you say ,,thank you” in Belgian, darleen? — Jak



si¢ mowi ,,dzigkuje¢” po belgijsku, kochanie?

B I'm dying to eat Belgian fries... — Och, nie moge sie
doczekac, az sprobuje belgijskich frytek! Wiesz, u nas, w USA, s3
bardzo popularne!

B8 LOOKING FOR A REASON... — Szukasz powodu? Bog
jest powodem. Szukasz odpowiedzi? Bog jest odpowiedzig.
Szukasz miejsca kultu? Pierwszy Kosciot Chrystusa Zbawiciela
jest tym miejscem. Badz z nami w kazda niedziel¢ 1 odkryj sens
istnienia.

9 Lokerse Feesten — coroczny festiwal muzyczny
odbywajacy si¢ w sierpniu w Lokeren (Belgia).

140 Jkebe — tytek.

! Laurent-Désiré Kabila (1939-2001) — w latach 1997-2001
prezydent Demokratycznej Republiki Konga, zamordowany w
nieudanym zamachu stanu w styczniu 2001. Zarzucano mu brak
pozytywnych zmian w kraju, korupcje, autorytaryzm i tamanie
praw cztowieka. Po jego smierci zastgpit go na stanowisku syn,
Joseph Kabila Kabange, ktory wygrat wybory prezydenckie w
latach 2006 1 2011 1 obecnie jest prezydentem drugiej kadencji.

142 GB — dawna sie¢ belgijskich supermarketow Grand Bazar.

" Boku — duzo, mnostwo.

% Ose gan — Bardzo dziekuje.
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