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Wstep

Nazywam sie J.D. Vance, a powinienem chyba zacza¢ od wyznania: otoz fakt
zaistnienia tej ksigzki, ktorg trzymacie wiasnie w rekach, wydaje mi sie cokol-
wiek absurdalny. Juz na stronie tytulowej stoi, ze to wspomnienia, ale mam led-
wie trzydzieSci jeden lat i sam pierwszy powiedzialbym, ze w zyciu nie dokona-
tem niczego wielkiego, a juz na pewno niczego wartego wyciggania od niezna-
jomych pieniedzy za to, Zeby mogli sobie o tym poczyta¢. Najbardziej bajeranc-
kie z moich osiagniec¢, przynajmniej na papierze, to ukonczenie prawa na Yale,
cos, co trzynastoletni J.D. Vance uznalby za staby zart. Tyle ze co roku dokonu-
je tej sztuki dwustu ludzi i daje wam stowo, ze o zywotach wiekszosci z nich
wecale nie chcielibyscie czyta¢. Nie jestem senatorem, gubernatorem stanowym
ani bytym ministrem. Nie rozkrecitem firmy wartej miliardy ani organizacji po-
zarzadowej, ktora zmienita oblicze $wiata. Mam fajng prace, uklada mi sie
w malzenstwie, jestem wiascicielem wygodnego domu i dwdéch zwawych psow.

Nie napisatem wiec tej ksigzki dlatego, ze dokonalem czego$ nadzwyczajne-
go. Napisalem jq dlatego, Ze osiggnatem cosS zupeinie zwyczajnego, co jednak
bardzo rzadko zdarza sie dzieciakom, ktére dorastaja w warunkach takich jak ja.
Bo ja, wiecie, wychowywalem sie w biedzie, w hutniczym miasteczku w Ohio,
jednym z wielu w tak zwanym Pasie Rdzy, skad jak z otwartej rany, od kiedy
pamietam, wyciekaly miejsca pracy i nadzieja. Stosunki z rodzicami mam, deli-
katnie rzecz ujmujac, skomplikowane — jedno z nich boryka sie z natogiem nie-
mal tak dlugo, jak ja zyje. Wychowywali mnie dziadkowie, z ktorych zadne nie
dorobito sie nawet matury, zresztqg wsrod wszystkich krewnych i powinowatych
znalaztoby sie raptem pare osob, ktore poszly na studia. Statystyka powie wam,
ze takim dzieciom kroi sie ponura przyszios¢ — jesli im sie poszczesci, nie skon-
cza na socjalu, a jesli beda mieli pecha, umra, przedawkowawszy heroine, jak
skonczyly dziesigtki ludzi z mojego rodzinnego miasteczka tylko w minionym
roku.

Bylem jednym z tych dzieciakdw z ponurg przysztosciag. O wlos unikngtem
uwalenia liceum. Malo brakowalo, a uleglbym zapieklym urazom i gniewowi,



ktore zywili wszyscy wokot. Teraz ludzie patrza na mnie, na mojq prace, dy-
plom prestizowej uczelni i myslg sobie, ze jestem jakim$ geniuszem, ze tylko
naprawde nadzwyczajny cztowiek dopiatby tego, co dziS mam. Z calym nalez-
nym im szacunkiem sadze, Ze ta opinia to srogie pierdolenie. Moze i mam jakie$
talenty, ale niemal wszystkie roztrwonitem, zanim zostatem ocalony przez grup-
ke kochajacych osob.

To wiasnie prawdziwa historia mojego zycia, a takze powod, dla ktorego na-
pisatem te ksigzke. Chce, zeby inni dowiedzieli sie, jakie to uczucie, kiedy czto-
wiek juz prawie jest gotow sam siebie skresli¢ i co moze go do tego skionic.
Chce, zeby pojeli to, co dzieje sie w zyciach ludzi biednych, i psychologiczne
konsekwencje ubostwa materialnego oraz duchowego dla ich dzieci. Chce, zeby
ludzie zrozumieli amerykanski sen — taki, jakiego doSwiadczylem ja i moja ro-
dzina. Chce, zeby pojeli, co naprawde oznacza awans spoteczny. Chce tez, zeby
uswiadomili sobie to, czego sam nauczylem sie dopiero niedawno: ze nawet ci
z nas, ktorym poszczescito sie zy¢ w amerykanskim $nie, wcigz sq Scigani przez
upiory zycia, ktore za sobg pozostawili.

W tle mojej opowiesci kryje sie aspekt etniczny. W naszym spoteczenstwie,
wrazliwym na kwestie rasowe, stownictwo czesto dociera nie glebiej niz do ko-
loru ludzkiej skory: ,,czarni”, ,,Azjaci”, ,,przywilej bieli”. Te szerokie kategorie
bywaja przydatne, ale zeby zrozumieC mojq historie, trzeba przyjrzec sie szcze-
golom. Moze i jestem bialy, ale nie utozsamiam sie z anglosaska protestancka
elita ze stanéw poinocnego wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony biatych
Amerykanow wywodzacych sie ze Szkoto-Irlandczykow, robociarzy bez wyz-
szego wyksztatcenia. Dla nich bieda to rodzinna tradycja — ich przodkowie byli
najmitami w czasach, gdy gospodarka na Poludniu opierata sie na niewolnic-
twie, potem potownikami, p6Zniej kopali wegiel, a w nieodleglej przesziosci
pracowali w hutach i fabrykach maszyn. Amerykanie mowia na nich: hillbillies
(bidoki), rednecks (buraki), biale Smiecie. Dla mnie to przyjaciele, sasiedzi, ro-
dzina.

Szkoto-Irlandczycy to jedna z najbardziej wyrazistych podgrup spotecznych
w Stanach. Jak odnotowal jeden z obserwatorow tych ludzi: ,,Podczas moich
wedrowek po Ameryce Szkoto-Irlandczycy permanentnie ryli mi mozg jako
subkultura regionalna tak uporczywa i niezmienna, ze ze Swieca szukac drugiej
takiej. Ich struktury rodzinne, religia, polityka, zycie spoteczne — wszystko za-



chowalo sie bez zmian, w odréznieniu od masowego odrzucenia tradycji, do
ktérego doszlo wszedzie indziej”ll. To wyrazne przywiazanie do tradycji kultu-
ralnej pociagga za sobg wiele cech korzystnych — silne poczucie lojalnosci, gorg-
ce oddanie rodzinie i ojczyznie — ale i niejedng z1a. Nie lubimy przybyszow ani
ludzi odmiennych od nas, niewazne, czy roznica polega na wygladzie, zachowa-
niu czy tez, co najwazniejsze, sposobie mowienia. Zeby mnie zrozumie¢, musi-
cie pojac, ze ja takze w sercu jestem Szkoto-Irlandczykiem.

Jesli tozsamoSc¢ etniczna stanowi jedng strone medalu, druga jest geografia.
Kiedy pierwsza fala protestanckich imigrantow z Irlandii przybyla do Nowego
Swiata w XVIII wieku, silnie wabily ich Appalachy. Owszem, to olbrzymi re-
gion — ciggnie sie od Alabamy i Georgii na potudniu przez Ohio po czeS¢ stanu
Nowy Jork na potnocy — jednak kulturowo Appalachy i ich pogérze sq zaskaku-
jaco spojne. Moi krewni, mieszkancy gor we wschodnim Kentucky, sami siebie
okreslaja jako hillbillies, ale Hank Williams junior, urodzony w Luizjanie
mieszkaniec Alabamy, w hymnie biatych wiesniakow A Country Boy Can Su-
rvive [Wsiowy chlopak przetrzyma] rowniez tak siebie nazwat. To wlasnie fakt,
ze ten rejon przeniost poparcie z Partii Demokratycznej na Republikanska,
zmienit reguly amerykanskiej gry politycznej po erze Nixona. I to wilasnie
w szeroko rozumianych Appalachach przyszitos¢ biatej klasy robotniczej jawi
sie najmniej ciekawie. Od niktych mozliwoSci awansu spotecznego przez biede
po rozwody i narkomanie, moje ojczyste strony to obraz nedzy i rozpaczy.

Trudno sie wiec dziwi¢, ze pesymistyczna z nas zgraja. Bardziej zaskakuje
fakt, ze wedlug badan opinii publicznej biata czes¢ klasy robotniczej to najbar-
dziej pesymistyczna warstwa w Stanach. Przerastamy pesymizmem emigrantow
z krajow latynoskich, sposrod ktorych wielu cierpi niewyobrazalng nedze. Czar-
nych Amerykanow rowniez, choc¢ ich szanse na dorobienie sie wcigz nie dorow-
nujg tym, jakie majg biali. Cho¢ rzeczywisto$¢ uprawnia pewna dawke cyni-
zmu, fakt, ze bidoki mojego pokroju patrzq na przyszto$¢ z mniejsza nadzieja
niz wiele innych grup spotecznych — wsrod ktorych sq i te ewidentnie stojace
znacznie gorzej — sugerowatby, ze chodzi tu o co$ innego.

I tak wlasnie jest. Spotecznie jesteSmy odizolowani bardziej niz kiedykolwiek
przedtem i przekazujemy te odrebnos¢ naszym dzieciom. Zmienita sie nasza re-
ligijnos¢ — skupia sie teraz wokot Kosciotéw silnych emocjonalng retoryka, ale
nieskorych do budowania wsparcia spotecznego tego rodzaju, ktorego potrzebu-



ja ubogie dzieci, zeby do czego$ dojsc. Wielu z nas nie nalezy juz do puli sity
roboczej czy tez odmowito przeprowadzki w okolice, gdzie sq lepsze szanse na
dobra prace. Naszych mezczyzn dotknela szczegblna posta¢ kryzysu meskosci,
w ktorym okazato sie, ze czeS¢ cech wpajanych w naszej kulturze wrecz utrud-
nia osiggniecie sukcesu w zmieniajgcym sie Swiecie.

Gdy mowie o niedolach swoich pobratymcow, czesto stysze w odpowiedzi
wyjasnienie mniej wiecej tej tresci: ,,No pewnie, J.D., ze dla biatej klasy robot-
niczej perspektywy sie pogorszyly, ale stawiasz tu woz przed koniem. Jest
wsrod nich wiecej rozwodow, mniej matzenstw, doSwiadczajq mniej szczesScia,
bo ubylo tego, co gospodarka ma im do zaoferowania. Gdyby tylko mieli lepszy
dostep do zatrudnienia, poprawitoby sie takze w innych aspektach ich zycia”.

KiedyS sam w to wierzytem, za mtodu wrecz rozpaczliwie pragnatem w to
wierzyc. Bo jest w tym pewien sens. Bezrobocie stresuje, tym bardziej gdy bra-
kuje juz pieniedzy na utrzymanie. Kiedy doszlo do implozji przemystowego
centrum produkcji na Srodkowym Zachodzie, biala klasa robotnicza stracita
i bezpieczenstwo ekonomiczne, i wynikajaca zen domowgq oraz rodzinng stabil-
nosc.

Doswiadczenie bywa jednak nielatwym nauczycielem, mnie zas nauczyto, ze
owa historia braku ekonomicznego bezpieczenstwa jest w najlepszym razie nie-
kompletna. Pare lat temu, w wakacje przed rozpoczeciem studiow prawniczych
na Yale, rozgladalem sie za pracq na caly etat, Zeby mieC za co przeprowadzic¢
sie do New Haven w stanie Connecticut. Przyjaciel rodziny zaproponowat robo-
te u siebie, w Sredniej wielkosci hurtowni gresu w poblizu mojego rodzinnego
miasteczka. Gres to bardzo ciezki towar: kazda ptytka wazy od kilo trzydziesci
do dwdch i pot kilograma, a z reguly pakuje sie je w paczki po osiem lub dwa-
nascie sztuk. Moim gléwnym zadaniem bylo tadowanie ptytek na palety i przy-
gotowywanie palet do ekspedycji. Nietatwa robota, ale placili trzynascie dola-
row za godzine, a ze potrzebowatem pieniedzy, wzigltem te prace, piszqc sie na
tyle nocek i nadgodzin, ile tylko datem rade.

W hurtowni pracowato raptem parunastu ludzi, wiekszos¢ z nich juz od wielu
lat. Jeden ciggnat dwa etaty, ale nie z koniecznosci — praca w hurtowni gresu
pozwalata mu speli¢ marzenie o pilotowaniu samolotu. Trzynascie dolaréw za
godzine to w naszym miasteczku dobra stawka dla samotnego faceta (wynajem
porzadnego mieszkania kosztuje miesiecznie okoto pieciuset dolar6w), a pra-



cownicy hurtowni regularnie dostawali tez podwyzki. Kazdy, kto przepracowat
tam pare lat, zarabial juz co najmniej szesnaScie dolarow na godzine, i to mimo
kryzysu ekonomicznego, co oznaczato, ze rocznie inkasowali trzydziesci dwa
tysigce, co nawet dla zywicieli rodzin bylo dochodem znacznie wykraczajacym
ponad biedowanie. Mimo tej wzglednie stabilnej sytuacji szefowie przekonali
sie, Ze nie sposOb znaleZz¢ na moje miejsce w magazynie pracownika na dhugi
termin. Kiedy stamtad odchodzilem, w magazynie pracowato juz trzech ludzi —
ja, dwudziestoszesSciolatek, bytem z nich zdecydowanie najstarszy.

Jeden, nazwijmy go: Bob, podjat robote w magazynie pare miesiecy przede
mng. Mial dziewietnasScie lat i dziewczyne w cigzy. Kierownik z dobroci serca
zaproponowat jej prace w biurze, przy odbieraniu telefonéw. Oboje byli fatalny-
mi pracownikami. Ona opuszczata mniej wiecej co trzeci dzien, zawsze bez za-
powiedzi. Cho¢ wiele razy uprzedzano jq, ze powinna zmieni¢ swoje podejScie,
wytrzymata tam gora pare miesiecy. Bob nie przychodzit do firmy Srednio raz
w tygodniu, notorycznie tez sie spozniat. Na dobitke czesto zdarzalo mu sie wy-
bywac do toalety trzy albo i cztery razy w ciggu dnia, za kazdym razem na po-
nad pot godziny. Bylo to juz tak dokuczliwe, ze pod koniec mojego zatrudnienia
w tym miejscu wraz z drugim kolega zrobiliSmy sobie z tego zabawe: urucha-
mialiSmy stoper i wykrzykiwaliSmy kolejne przekroczone etapy na caly maga-
zyn: ,, TrzydzieSci pie¢ minut!”, ,,Czterdziesci pie¢ minut!”, ,,Godzina!”.

W koncu i Bob wyleciat z roboty. Gdy do tego doszto, wydarl sie na swojego
kierownika: ,Jak mogles mi to zrobic! Przeciez wiesz, ze mam dziewczyne
w cigzy!”. I nie by} to odosobniony przypadek: przez tych pare miesiecy, ktore
przepracowatem w magazynie, jeszcze przynajmniej dwoch innych ludzi rzucito
prace lub zostato z niej zwolnionych, w tym kuzyn Boba.

Nie mozna ignorowac takich sytuacji, kiedy chce sie¢ mowi¢ o rownosci
szans. Noblisci z dziedziny ekonomii zamartwiajq sie o upadek osrodkow prze-
mystowych Srodkowego Zachodu, o to, ze gospodarcze podstawy bytu bialej
klasy robotniczej runety. Chodzi im o to, ze produkcja wyprowadzita sie do ob-
cych krajow, a prace dla klasy sredniej coraz trudniej zdoby¢ bez dyplomu
ukonczenia studiow. I prawidlowo, mnie rowniez to niepokoi. W tej ksigzce
mowie jednak o czym innym: o tym, co dzieje sie w zyciu prawdziwych ludzi,
kiedy gospodarka przemystowa idzie do piachu. Méwie o reagowaniu na nieko-
rzystne okolicznoSci w najgorszy mozliwy sposob. Mowie o kulturze, ktora co-



raz silniej napedza rozpad spoteczenstwa, zamiast mu przeciwdziatac.

Korzenie problemow, ktére dostrzeglem w hurtowni gresu, siegaja znacznie
glebiej niz tylko do trendow makroekonomicznych czy polityki. Zbyt wielu
miodych ludzi jest odpornych na ciezka robote. Dobre posady stoja otworem, bo
nie ma chetnych, by je podja¢ na dluzej. A miody chtopak, ktéry ma wszelkie
powody, by wziac€ sie do pracy — utrzymanie przysztej zony, dziecko w drodze —
beztrosko odpuszcza sobie dobrze platng robote ze Swietnym ubezpieczeniem
medycznym. Co bardziej niepokojace, kiedy ja traci, uwaza, ze to on zostat
skrzywdzony. Widac¢ tu brak checi: poczucie, ze ma sie nad wlasnym zyciem
niewielkg kontrole, jak tez sklonnos¢ do obwiniania wszystkich, tylko nie sie-
bie. To cos, co odstaje od ogdlnego krajobrazu gospodarczego dzisiejszej Ame-
ryki.

Nalezy zauwazyc¢, ze choc¢ skupiam sie na znanej sobie grupie ludzi — przed-
stawicielach bialej klasy robotniczej z rodzinnymi wiezami w Appalachach —
nie twierdze, ze nalezy sie nam wiecej wspotczucia niz innym. To nie jest opo-
wiesc o tym, dlaczego biali majg wiecej powodow do narzekania niz czarni czy
ktokolwiek inny. Mimo to mam nadzieje, ze czytelnicy tej ksigzki zdotaja wy-
ciggnac¢ z niej wnioski co do wptywéw klasowych i rodzinnych na biedote, nie
patrzac na to przez filtr rasy. Wielu analitykom okreslenia typu ,,krolowa socja-
lu” niesprawiedliwie przywolujg obraz leniwej, czarnoskorej matki zyjacej z za-
sitkow. Czytelnicy tej ksigzki szybko uswiadomig sobie, ze ta zjawa ma niewie-
le wspdlnego z tym, co chce przekazac. Znalem wiele wozkar, krolowych socja-
lu: niektére mieszkaly niedaleko mnie, wszystkie byty biate.

Ta ksigzka nie jest akademicka monografiag. W ciggu ostatnich paru lat Wil-
liam Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam i Raj Chetty napisali prze-
konywajqce, dobrze uargumentowane prace, ktore wskazuja, ze w latach sie-
demdziesigtych minionego wieku szanse na awans spoteczny mocno spadly
i whasciwie ten stan rzeczy nie poprawit sie, ze niektére regiony radzg sobie
znacznie gorzej niz inne (niespodzianka — Appalachy i caly Pas Rdzy tu wypa-
dly zle), a wiele ze zjawisk, ktore zauwazylem we wiasnym zyciu, dotyka szer-
szych kregow spoteczenstwa. Moge mie¢ pewne zastrzezenia do niektorych
wnioskéw, ktore wyciagaja ci badacze, niemniej przekonujgco dowiedli oni, ze
Ameryka ma powazny problem. Cho¢ bede korzystat z danych statystycznych,
czasem tez, by podkresli¢ wlasng teze, opieram sie na publikacjach akademic-



kich, moim gltownym celem nie jest przekonanie was o istnieniu juz udokumen-
towanego problemu. Zamierzam przede wszystkim opowiedzie¢ o tym, jak to
jest, kiedy cztowiek rodzi sie z tym problemem wiszacym mu u szyi.

Nie potrafilbym przedstawic tej opowiesci bez odwotywania sie do catej ob-
sady mojego zycia. Sa to zatem nie tylko osobiste wspomnienia, ale tez historia
rodziny — historia szans i awansu spotecznego, widziana oczami grupy bidokow
z Appalachow. Dwa pokolenia temu moj dziadek i babcia byli biedni jak myszy
koscielne, ale zakochani. Pobrali sie wiec i wyjechali na péinoc z nadzieja, ze
wyrwa sie z otaczajacej ich potwornej nedzy. Ich wnuk (ja) ukonczyt studia na
jednym z najlepszych uniwersytetow Swiata. Tyle w skrdcie. Pelng wersje znaj-
dziecie na nastepnych stronach.

Cho¢ czasem zmieniam nazwiska niektorych osob, by chroni¢ ich prywat-
nos¢, opowiesc ta jest, na ile moge wierzy¢ wlasnej pamieci, w pelni doktadnym
portretem Swiata, jaki dane mi byto poznac. Nie ma tu postaci zlepionych z kil-
ku osdb, nie ma narracyjnego chodzenia na skréty. Gdzie mogtem, weryfikowa-
lem szczegdly na podstawie innych materiatow — Swiadectw szkolnych, odrecz-
nych listéw, zapiskow na rewersach fotografii; jestem jednak pewien, ze ta hi-
storia jest rownie utlomna jak ludzka pamie¢. W rzeczy samej, kiedy poprositem
siostre, by przeczytala jedng z jej wczeSniejszych wersji, lektura ta rozniecita
polgodzinng rozmowe o tym, czy czasem nie datowalem btednie jednego z wy-
darzen. Pozostalem przy swojej wersji nie dlatego, ze powatpiewam w spraw-
nos¢ pamieci siostry (prawde mowigc, sadze, Ze jej pamiecC jest lepsza od mo-
jej), lecz dlatego, ze uwazam, iz to, jak poukladatem sobie w glowie kolejnos¢
zajsc¢, takze moze czegos nauczyc.

Nie jestem tez bezstronnym obserwatorem. Niemal kazda osoba, o ktorej tu
przeczytacie, ma glebokie skazy. Niektorzy probowali zamordowac innych lu-
dzi, paru sie to powiodlo. Niektorzy poniewierali swoimi dzie¢mi, krzywdzac je
fizycznie lub emocjonalnie. Wielu uleglo (i wciagz ulega) narkotykom. Kocham
ich jednak, nawet tych, z ktorymi w obawie o zdrowie psychiczne staram sie nie
rozmawiac. A jeSli zostawie was z odczuciem, ze w moim zyciu trafili sie Zli lu-
dzie, to przepraszam bardzo i was, i tych, ktorych tak odmalowatem. W tej opo-
wiesci nie ma bowiem postaci negatywnych. To po prostu luzna gromada bido-
kéw usitujacych odnalez¢ wiasciwa droge — dla wiasnego dobra, jak tez, z Bozej
taski, dla mojego.



Jak wiekszos¢ matych dzieci, uczytem sie na pamie¢ adresu domowego, zebym
mogt wyjasni¢ dorostemu, dokad ma mnie odprowadzi¢, na wypadek gdybym
sie kiedys zgubit. W przedszkolu, kiedy nauczycielka pytata mnie, gdzie miesz-
kam, moglem wyrecytowac caty adres bez zajgknienia, cho¢ mama czesto sie
przeprowadzata, z powodow, ktorych jako dziecko za nic nie potrafitem pojac.
Mimo wszystko zawsze dostrzegalem roznice miedzy ,moim adresem”
a ,,moim domem”. M¢j adres oznaczal miejsce, w ktorym spedzatem wiekszosc¢
czasu z mamaq i siostrg, gdziekolwiek to akurat bylo. M6j dom jednak byt za-
wsze ten sam: byt to dom mojej prababci, w dulinie, w Jackson, w stanie Ken-
tucky.

Jackson to liczace okoto szeSciu tysiecy mieszkancoOw miasteczko w sercu za-
glebia weglowego w poludniowo-wschodniej czesci stanu. W sumie miastem
nazywa sie je troche na wyrost: jest tu sad, pare restauracji (niemal bez wyjatku
fastfoodowe sieciowki), do tego kilka wiekszych i mniejszych sklepow. Wiek-
szo$¢ ludzi mieszka wsrod wzgorz, miedzy ktorymi biegnie droga stanowa nu-
mer 15, w obozowiskach przyczep kempingowych, w mieszkaniach z doptatami
rzagdowymi, na nieduzych gospodarstwach czy wreszcie w gorskich chatach jak
ta, ktora stanowi tto dla najmilszych wspomnien z mojego dziecinstwa.

Mieszkancy Jackson witajg sie z kazdym, chetnie porzucg nawet ulubione
rozrywki, by poméc nieznajomemu wydostac auto z zaspy, i — co do jednego —
zatrzymajq samochod, wysiadg i stang na bacznosc¢ za kazdym razem, kiedy zo-
bacza przejezdzajacy kondukt pogrzebowy. To wiasnie ten ostatni zwyczaj
uswiadomit mi, ze w Jackson i jego mieszkancach jest coS wyjatkowego. ,,Dla-
czego kazdy zatrzymuje sie na widok przejezdzajacego karawanu?” — zapytalem
babcie, na ktérg wszyscy méwiliSmy Mamaw. ,,Widzisz, stonko, to dlatego, ze
my jesteSmy z gor. I szanujemy naszych zmartych”.

Dziadkowie wyprowadzili sie z Jackson w latach czterdziestych, wlasne dzie-
ci wychowywali w Middletown w stanie Ohio, gdzie po6zniej wyrostem takze



i ja. Jednak az do dwunastego roku zycia kazde wakacje, jak tez wiele pozosta-
lych miesiecy, spedzatem wlasnie w Jackson. Przyjezdzalem tam z Mamaw,
ktora chciata odwiedzi¢ przyjaciot i rodzine, zawsze Swiadoma, ze czas skracat
liste jej ulubiencow. Z uptywem lat najistotniejszy stat sie jeden powod: opieka
nad matkq Mamaw, na ktérg mowiliSmy Mamaw Blanton (chodzito o to, zeby
je odrozni¢: troche poplatane, wiem). ZatrzymywaliSmy sie wiec u Mamaw
Blanton, w domu, w ktorym mieszkata, juz zanim jej maz poszedt walczy¢ z Ja-
ponczykami na Pacyfiku.

Dom Mamaw Blanton kochalem najbardziej ze wszystkich na swiecie, choc¢
nie byt ani duzy, ani komfortowy. Miat trzy pokoje. Od frontu byta mata weran-
da, na niej bujana tawka, do tego wielkie podworze, rozciggajace sie z jednej
strony az na gore, z drugiej zas do wlotu do duliny. Cho¢ Mamaw Blanton mia-
ta spory kawal gruntu, w wiekszosci byly to jednak niegoScinne chaszcze. Za
domem wtiasciwie nie bylo juz podworza, tylko piekne gorskie zbocze, skaly
i drzewa. Zawsze jednak zostawaly dulina i biegnacy obok strumien, to nam
w zupetnosSci wystarczato. Wszystkie dzieciaki spaly w jednym pokoju na pie-
trze: jak sala pododdziatu, chyba z tuzin 16zek, gdzie bawiliSmy sie z kuzynami
do poznej nocy, poki nie rozdrazniliSmy babci do tego stopnia, Ze terrorem za-
pedzata nas pod koldry.

Okoliczne gory byly dla dziecka rajem, wiec wiele czasu spedzalem na za-
straszaniu fauny Appalachéw: ni z6tw, waz, zaba, ryba, ni wiewiérka nie mogly
czuc sie bezpiecznie. Uganiatem sie tam z kuzynami, nieSwiadom nieodstepne-
go ubdstwa ani pogarszajacego sie stanu zdrowia Mamaw Blanton.

Na glebszym poziomie Jackson bylo tym miejscem, ktore nalezalo do mnie,
mojej siostry i do Mamaw. Kochalem Ohio, ale miatem stamtad zbyt wiele bo-
lesnych wspomnien. W Jackson bylem wnukiem najtwardszej kobiety, jaka kto-
kolwiek znal, i najzreczniejszego mechanika samochodowego w miasteczku,
w Ohio za$ — porzuconym synem faceta, ktérego wlasciwie nie znatem, i kobie-
ty, ktorej wolatbym nie zna¢. Mama przyjezdzata do Kentucky tylko na corocz-
ne zjazdy rodziny albo kiedy wypadt pogrzeb, a gdy juz sie zjawiala, Mamaw
pilnowala, zeby w bagazu nie nazwozila swoich dramatéw. W Jackson nie byto
miejsca na wrzaski, awantury, na bicie mojej siostry, a juz na pewno nie bylo
,zadnych chtopow”, jak by to ujelta Mamaw. Mamaw nie trawita rozlicznych lo-
welasow mojej mamy i zaden z nich nie miat wstepu do Kentucky.



W Ohio wycwiczytem sie do perfekcji w lawirowaniu miedzy kolejnymi do-
rywczymi tatuskami. Przed Steve’em, ofiarg kryzysu wieku sredniego, co dato
sie poznac po kolczyku w uchu, udawatem, ze kolczyki sg git — do tego stopnia,
ze uznat za stosowne przektuc takze moje ucho. Przy Chipie, policjancie alko-
holiku, ktéry uwazal moj kolczyk za oznake ,,dziewczynskosci”, bylem grubo-
skorny i uwielbialem radiowozy. W erze Kena, dziwnego typa, ktéry oswiad-
czyt sie mamie w trzecim dniu znajomosci, bylem jak dobry brat dla dwajki
jego dzieciakow. Tyle ze to wszystko byly pozy. Nienawidzitem kolczykow,
nienawidzitem radiowozéw, wiedzialem tez, ze z dziecmi Kena przestane sie
widywac, nim uptynie rok. A w Kentucky nie musiatem udawac kogos, kim nie
bytem, bo jedyni mezczyzni, ktorzy liczyli sie tam w moim zyciu — bracia babci
i jej szwagrowie — i tak juz mnie znali. Czy chcialem, zeby mogli sie mng chlu-
bi¢? No pewnie, ale nie dlatego, ze udawatem, ze ich lubie. Ja ich autentycznie
kochatem.

Najstarszym i najbardziej wrednym z Blantonow byt wuja Salicyl — przezwi-
sko wzieto sie od woni, ktérg zalatywata jego ulubiona guma do Zucia. Wuja
Salicyl, podobnie jak jego ojciec, stuzyt w marynarce podczas II wojny Swiato-
wej. Umarl, kiedy miatem cztery lata, wiec tak naprawde pamietam go tylko
z dwoch wydarzen. Raz gnatem jak poparzony, bo Salicyl deptat mi po pietach
ze sprezynowcem w garsci, zarzekajac sie, ze jak mnie dorwie, to moim pra-
wym uchem nakarmi psa. Rzucitem sie w ramiona Mamaw Blanton i tak sie
skonczyla ta przerazajaca zabawa. Wiem jednak, ze go kochatem, bo drugie
wspomnienie dotyczy ataku furii, ktérego dostalem na wie$¢ o tym, Ze nie bede
mogt zobaczy¢ go na tozu Smierci — dartem sie tak, ze babcia musiata wbic sie
w kitel i przeszwarcowa¢ mnie do szpitala. Pamietam, jak tulilem sie do niej
pod tym kitlem, ale samego pozegnania z wujem juz nie.

Drugi byt wuja Pet. Wysoki facet o ostrym intelekcie i rubasznym poczuciu
humoru. Wsrod Blantonow to wui Petowi w interesach powiodlo sie najlepiej:
wczesnie wyprowadzit sie od rodzicow i rozkrecit kilka firm, tu handel drew-
nem, tam budowlanka, dzieki czemu w czasie wolnym sta¢ go bylo na wyscigi
konne. Wydawal sie tez najsympatyczniejszy z catej tej ferajny, miat oglade
i urok wzietego biznesmena. Pod tym wdziekiem kryt sie jednak ognisty tempe-
rament. Zdarzylo sie, ze kierowca dostarczajacy towar do jednej z firm wui po-
wiedzial temu staremu goralowi: ,,Rozladuj mnie to natychmiast, psi synu”.



Wuja Pet zinterpretowat te uwage dostownie: ,,Kiedy tak mowisz, twierdzisz, ze
moja najdrozsza mama puscita sie z psem, wiec prosze uprzejmie, uwazaj na
stowa”. Kierowca — wotali go Duzy Red, bo byt duzy i rudy — dal repete obelgi,
wiec wuja Pet zachowat sie tak, jak postapitby kazdy rozwazny wiasSciciel fir-
my: wywloklt typa z szoferki, obit go do nieprzytomnosci, a nastepnie okrzesat
pita elektryczng z gory na dot i z powrotem. Duzy Red omal sie nie wykrwawit,
ale pedem dostarczono go do szpitala i udato sie go odratowac. Jednak wuja Pet
nie poszed! za to siedzieC. Najwyrazniej Duzy Red tez pochodzit z Appalachow
i nie zamierzal gadac o tej sprawie z policjg ani wnosi¢ oskarzenia. Wiedzial,
czym sie konczy zelzenie komus$ matki.

Wauja David byt chyba jedynym z braci Mamaw, ktory niezbyt dbat o kult ho-
nornosci. Ten stary buntownik o dlugich, falistych wilosach i jeszcze diuzszej
brodzie kochat wszystko, tylko nie zasady, co mogltoby thumaczy¢, dlaczego na-
wet nie staral sie usprawiedliwiac, kiedy znalaztem jego wielki krzak marihuany
na tylach starego domu Mamaw Blanton. Wstrzasniety, zapytalem wuje, co za-
mierza uczynic z tymi nielegalnymi narkotykami. No to wyciggnat bletki, zapal-
niczke i zademonstrowatl. Mialem dwanascie lat. Wiedziatem, ze jesli Mamaw
sie dowie, to go zabije.

A batem sie tego, bo wedle rodzinnych legend Mamaw raz o mato co zabi -
taby jednego faceta. Kiedy miata moze dwanascie lat, wyszta raz na dwér i wi-
dzi, a tu dwaj tacy taduja rodzinng krowe — cenny dobytek w Swiecie pozbawio-
nym wody biezacej — na pake poétciezarowki. No to wbiegla do domu, ztapata za
sztucer i wygarnela do nich pare razy. Jeden zwalit sie na ziemie — skutek po-
strzalu w noge — a drugi wskoczyt za kierownice i nawial z piskiem opon. Nie-
doszty bydlokrad ledwie sie czotgal, wiec Mamaw podeszta blizej, wymierzyta
Smierciono$nym koncem sztucera w jego glowe i szykowatla sie juz do zamknie-
cia tematu. Na szczescie dla zlodzieja do akcji wkroczyt wuja Pet. Na pierwsze
potwierdzone zabojstwo Mamaw musiala jeszcze poczekac.

Cho¢ wiem, jaka z Mamaw byla wariatka, i to pod bronig, nie potrafie uwie-
rzy¢ w te historie. Zrobilem sondaz w rodzinie i polowa ludzi w ogdle o tym
zajsciu nie styszala. Jestem gotéw uwierzy¢ w to, ze zabitaby zlodzieja, gdyby
kto$ jej nie powstrzymat. Mamaw brzydzila sie nielojalnoscia, a nie byto gor-
szego zaprzanstwa niz zdrada klasy. Za kazdym razem, kiedy kto$ zwingl nam
z werandy rower (naliczytem trzy takie przypadki), wlamat sie do jej samocho-



du i wyczyscit go z bilonu czy zakosit poczte ze skrzynki, Mamaw mowita mi
tonem generata wydajacego zolierzom rozkazy: ,,Nie ma gorszego drania jak
bidok okradajacy bidoka. I bez tego mamy ciezko. Ni diabla nie potrzeba nam
jeszcze, zeby jeden drugiemu tego ciezaru doktadat”.

Najmtodszym z braci Blantonéw by}t wuja Gary. Byt ostatnim dzieckiem pra-
dziadkow i jednym z najmilszych ludzi, jakich poznalem. Wuja Gary opuscit ro-
dzicow za miodu i rozkrecit w Indianie solidny biznes dekarski. Byt dobrym
mezem i jeszcze lepszym ojcem, a do mnie zawsze mowit: ,,JesteSmy z ciebie
dumni, Jay Kropka, brachu”, a ja az rostem z zadowolenia. Jego lubitem najbar-
dziej, bo jako jedyny z braci Blantondw nigdy nie straszyt mnie kopem w dupe
czy amputacjq ucha.

Babcia miala tez dwie mlodsze siostry, Betty i Rose, i je obie rowniez bardzo
kochalem, ale to mezczyzni z rodu byli przedmiotem mojej obsesji. Siadatem
miedzy nimi i blagalem o opowiesci z zycia, nowe czy powtarzane. To oni byli
klucznikami mowionej historii naszej rodziny, a ja — ich najpilniejszym
uczniem.

Wieksza czesS¢ tej tradycji bynajmniej nie nadawata sie dla dzieciecych uszu.
Niemal kazda opowies¢ wigzala sie z przemocq na taka skale, ze ktos powinien
wyladowa¢ za kratami. Sporo dotyczylo powodow, dla ktérych hrabstwo,
w ktorym lezy Jackson — Breathitt — dorobito sie swojego aliteracyjnego przy-
domka: ,,Bojowe Breathitt”. Wiele bylo wyjasnien tego stanu rzeczy, ale
wszystkie krazyly wokot wspolnego tematu: mieszkancom hrabstwa pewne rze-
czy serdecznie sie nie podobatly i nie potrzebowali podpierac sie prawem, zeby
je trzebic.

Jedna z najczeSciej serwowanych krwawych historii z Breathitt dotyczyla
starszego pana z miasta, oskarzonego o zgwalcenie miodej dziewczyny. Ma-
maw opowiadata mi, ze na pare dni przed procesem znaleZli goscia ptywajacego
twarza w dol w miejscowym jeziorze, z szesnastoma ranami postrzalowymi
w plecach. Wladze nigdy nie przeprowadzily Sledztwa w sprawie tego morder-
stwa, a miejscowa gazeta wspomniata o tym zajsciu tylko rankiem tego dnia,
kiedy odnaleziono zwtoki. Z podziwu godna dziennikarska zwieztoscig naglo-
wek glosit: ,,Znaleziono zwloki mezczyzny. Podejrzenie przestepstwa”.

— Podejrzenie przestepstwa? — rzala babcia. — Zebyscie, cholera, wiedzieli.
Bojowe Breathitt zatatwito sukinsyna.



Albo ten dzien, kiedy wuja Salicyl ustyszat przypadkiem deklaracje pewnego
mtodego cztowieka, Ze ten ,,chetnie zezarlby jej majty” — miat na mysli bielizne
siostry wui, czyli Mamaw. Wuja pojechat do domu, zabrat jedng pare z szuflady
z siostrzanymi barchanami i zmusit owego mlodzienca — trzymajac go pod no-
zem — do konsumpgji.

ByC moze ten i 6w dojdzie do wniosku, ze wywodze sie z rodziny pomylen-
cow. Dzieki tym opowieSciom czulem sie jednak jak arystokrata wsrod bido-
koéw, bo byly to historie o klasycznej walce dobra ze ztem, a moi krewni stali po
stronie dobra. Owszem, zachowywali sie ekstremalnie, ale ta skrajnos¢ stuzyla
godnej sprawie — obrona honoru siostry czy zagwarantowanie, ze zbrodniarz za-
placi za swoj czyn. Zaréwno bracia Blantonowie, jak i ich zadziorna siostra, ta,
na ktoérg mowitem Mamaw, egzekwowali wyroki na modte bidokow, a z mojego
punktu widzenia byla to najlepsza posta¢ wymiaru sprawiedliwosci.

Mimo wszelkich swoich cnét, a moze i dzieki nim, bracia Blantonowie byli
tez za pan brat z wystepkiem. Paru z nich znaczylo swdj $lad porzuconymi
dzie¢mi, zdradzanymi zonami, a czasem i jednymi, i drugimi. Wcale tez nie
znatem ich az tak dobrze: spotykatem ich tylko na wielkich zjazdach rodzinnych
czy przy okazji swigt. Mimo to jednak kochatem ich i wielbilem. Raz ustysza-
tem, jak Mamaw méwita swojej mamie, ze kocham braci Blantonéw, bo tatusio-
wie pojawiali sie i znikali, a Blantonowie zawsze byli tacy sami. Zdecydowanie
cos w tym bylo. Jednak przede wszystkim bracia Blantonowie byli zZywym
uosobieniem wzgo6rz Kentucky. Uwielbiatem ich, bo uwielbialem Jackson.

Kiedy podrostem, obsesja na punkcie braci Blantonéw przygasta w uznanie,
doroslej patrzytem tez na Jackson, juz nie jak na raj na ziemi. Zawsze jednak
mam to miasteczko za swoje ojczyste. Jest niepojecie piekne: kiedy w pazdzier-
niku zaczynajg sie wybarwiac liScie, mozna by pomyslec, ze kazde wzgorze tu-
taj staneto w plomieniach. Jednak mimo catej swej urody, wszystkich dobrych
wspomnien, Jackson to bardzo surowe miejsce. To tam nauczyltem sie, ze ,,lu-
dzie z gor” i ,,biedota” to z reguly pojecia tozsame. U Mamaw Blanton na $nia-
danie jedliSmy jajecznice, szynke, odsmazane ziemniaki i chlebki sodowe, na
lunch kanapki z obsmazong mortadelg, a na obiad gulasz fasolowy z chlebem
kukurydzianym. Wiele rodzin w Jackson nie mogloby sie pochwali¢ taka dieta,
a wiem o tym, bo kiedy podrostem, nieraz styszatem, jak dorosli mowili o bied-
nych dzieciach z okolicy i o tym, w jaki sposob miasto mogtoby im pomdc. Ma-



maw kryla przede mng najgorsze strony Jackson, ale nie da sie bez konca zakli-
nac rzeczywistosci.

Kiedy ostatnio odwiedzitem Jackson, oczywiscie musiatem zajrzec¢ do starego
domu Mamaw Blanton, gdzie obecnie mieszka wnuk brata Mamaw, Rick, z ro-
dzing. Rozmowa zeszla na zmiany wszedzie dokola. ,,Pojawily sie narkotyki —
wyjasnit mi Rick. — No i nikomu nie chce sie is¢ do roboty na dtuzej”.

Mialem nadzieje, ze moja ukochana dulina unikneta najgorszego losu, popro-
sitem wiec synow Ricka, zeby wyszli ze mng na spacer. Wszedzie dokota wi-
dzialem najpaskudniejsze oznaki appalaskiej nedzy.

Niektore byly tylez rozdzierajace, co sztampowe: walgce sie, zapuszczone
chaty, bezpanskie psy zebrzace o kes, walajace sie na podworzach stare meble.
Inne byly bardziej niepokojace. Gdy mijaliSmy maty, dwuizbowy dom, zauwa-
zytem, ze z okna jednej sypialni zerkaja na mnie zza zastony wystraszone oczy.
Pobudzito to mojq ciekawosc: przyjrzalem sie baczniej i naliczylem w sumie
osiem par oczu, patrzacych na mnie z trzech okien z niepokojacq mieszaning
leku i tesknoty. Na werandzie przed domem siedziat chudy facet, gora trzydzie-
stopieciolatek, najwyrazniej glowa domu. Kilka zajadlych, niedozywionych
psow tancuchowych strzegto mebli porozrzucanych na wydeptanym na klepisko
podworzu. Kiedy zapytatem syna Ricka, jak ten gos¢ zarabia na zycie, powie-
dzial mi, ze facet nie ma zadnej pracy i jeszcze sie tym szczyci. Dodat jednak:
»ale to wredne ludzie, wiec po prostu staramy sie nie wchodzi¢ im w droge”.

Moze ten dom to skrajny przyktad, ale pod wieloma wzgledami odzwiercie-
dla on zycie ludzi z gér w Jackson. Niemal trzecia cze$¢ ludnoSci miasteczka
zyje w ubostwie, przy czym dotyczy to okolo polowy tamtejszych dzieci. Co
wiecej, nie wliczamy tu znacznej wiekszosci mieszkancow Jackson, ktorzy
utrzymuja sie tuz ponad granicg biedy. Rozpanoszyla sie tu epidemia uzaleznien
od lekoéw przeciwbolowych na recepte. Szkoty publiczne stoja na tak fatalnym
poziomie, Ze ostatnio przejely nad nimi nadzor wladze stanowe. Rodzice wcigz
jednak posylajg do tych szkét dzieci, bo niezbyt sta¢ ich na czesne w lepszych
placowkach, a tymczasem liceum z przerazajacq uporczywoscig nie jest w sta-
nie przygotowac swoich podopiecznych do studiow. Tubylcy niedomagaja tez
na zdrowiu, a bez wsparcia rzadu nie uporajq sie nawet z najbardziej podstawo-
wymi problemami. A co najwazniejsze, podchodza do tego wred nie — nie od-
wazg sie odstoni¢ obcym swojego zycia z jednego prostego powodu: nie chca,



by ktokolwiek ich osadzat.

W roku 2009 kanal ABC News wyemitowat reportaz z Appalachow, wytyka-
jac zjawisko znane jako ,,zeby Mountain Dew”: bolesne problemy dentystyczne
u matych dzieci, generalnie spowodowane nadmiarem stodkich napojow gazo-
wanych. W reportazu ABC przytoczono calg litanie opowieSci o borykajacych
sie z nedzq i wykluczeniem dzieciach z Appalachow. Materiat byt w gorach po-
wszechnie ogladany, spotkat sie jednak z totalnym potepieniem. Powszechna re-
akcja: Nie wasza sprawa, psiakrew. ,,To chyba najbardziej obelzywa rzecz, jaka
w zyciu styszatem, i powinniscie sie wszyscy wstydzi¢, w tym cate ABC” — na-
pisal jeden z internetowych komentatorow. Inny dodat: ,,WstydzZcie sie, ze pod-
trzymujecie stare, falszywe stereotypy, zamiast przedstawi¢ prawdziwszy obraz
Appalachéw. Tak samo uwaza wielu faktycznych mieszkancow matych miaste-
czek w gorach, ktorych znam”.

Wiem o tym, bo moja kuzynka ruszyla do boju na Facebooku, by uciszac
tych krytykow — podkreslajac, ze tylko poprzez przyznanie, ze sa w regionie
kwestie stwarzajgce problemy, jego mieszkancy moga miec jakgkolwiek nadzie-
je na poprawe sytuacji. Amber ma wyjatkowe prawo do tego, by wypowiadac
sie na temat probleméw Appalachow — w odroznieniu ode mnie, przezyta
w Jackson cate dziecinstwo. W liceum byta prymuska, potem ukonczyla tez stu-
dia, jako pierwsza z calej rozbitej rodziny. Na wiasnej skorze doswiadczyta
w Jackson najgorszej biedy, a jednak data rade.

Ta gniewna reakcja to cos, co zauwazono tez w opracowaniach akademickich
na temat Amerykanow z Appalachow. W artykule z grudnia 2000 roku socjolo-
gowie Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall i Robin J. Tryon stwierdzili, ze
wsrod nastolatkow z Appalachow unikanie rozwazania probleméw i myslenie
zyczeniowe jako formy radzenia sobie wystepujg ze ,,znaczgco uporczywa prze-
widywalnoscig”. Ich badania wskazywatyby, ze ,bidoki” juz od najmtodszych
lat uczq sie ignorowac niewygodne fakty albo udawac, ze istniejg inne, lepsze
fakty. Tendencja ta moze sprzyja¢ odpornosci psychicznej, ale tez sprawia, ze
mieszkancy Appalachow majq problem ze szczerg samoocena.

Sklaniamy sie ku przesadzie i niedopowiedzeniom, ku wychwalaniu wia-
snych zalet i przemilczaniu wad. To dlatego ludzie z Appalachéw tak ostro za-
reagowali, gdy uczciwie przedstawiono niektorych sposrod ich najbiedniejszych
krajanow. To dlatego wielbitem braci Blantonoéw, dlatego przez pierwszych



osiemnascie lat zycia udawalem, ze to caly Swiat jest pelen problemow, ale by-
najmniej nie ja.

Prawda jest nielatwa, a najtrudniejsze dla ludzi z goér sq te prawdy, ktére mu-
szg oni przyznac o sobie samych. W Jackson bez watpienia mieszka mnostwo
najwspanialszych ludzi pod stonicem, jest tam tez jednak peino lekomanow, jak
tez przynajmniej jeden facet, ktory znalazt czas, zeby zmacha¢ 6semke dzieci,
ale zeby je utrzymywac, to juz nie. Bez watpienia jest to piekne miasteczko, ale
jego urode przyCmiewajg zniszczona przyroda i Smieci niesione wiatrem po
okolicy. Zyja tam ludzie robotni, oczywiscie za wyjatkiem wielu zasitkowi-
czOw, niespecjalnie zainteresowanych uczciwym zarabianiem na zycie. Jackson,
podobnie jak bracia Blantonowie, jest pelne kontrastow.

Porobito sie tak niedobrze, ze zesztego lata, po tym, jak moj kuzyn Mike po-
chowal matke, zaraz zaczal myslec¢ o sprzedazy jej domu.

— Nie chce tu mieszka¢, a domu bez opieki nie moge zostawi¢ — powiedziat. —
Zaraz by go ¢puny spladrowaty.

W Jackson zawsze bylo biednie, ale nigdy nie bylo tak, zeby cztowiek bat sie
zostawiC niezamieszkany dom po matce. Miejsce, ktore mam za swoj dom, nie-
przyjemnie sie zmienito.

Jesli kogo$ kusitoby, zeby uznac te problemy za partykularne troski peryfe-
ryjnych dulin, wystarczy rzuci¢ okiem na maj zyciorys, zeby przekonac sie, ze
niedole Jackson wida¢ juz w zyciu catych Stanéw. Dzieki masowej migracji
z biedniejszych rejonow Appalachow w inne okolice, do Ohio, Michigan, India-
ny, Pensylwanii czy Illinois, system wartosci bidokow rozplenit sie szeroko, po-
dobnie jak oni sami. W rzeczy samej, wychodzcy z Kentucky i ich potomstwo
stanowig tak znaczng czesS¢ mieszkancéw Middletown w stanie Ohio, gdzie do-
rastatem, ze jako dzieci wzgardliwie nazywalisSmy to miasto ,,Middletucky”.

Moi dziadkowie wyrwali sie z prawdziwego Kentucky i przeniesli do Mid-
dletucky w poszukiwaniu lepszego zycia, pod pewnymi wzgledami nawet im sie
udato. Jednak jesli spojrzec¢ z innych stron, przed niczym nie zdotali uciec. Pla-
ga lekomanii, ktora zstgpita na Jackson, dotknela tez ich starszej corki, na cale
jej doroste zycie. Moze zeby Mountain Dew sg szczegdlnym problemem
w Jackson, ale moi dziadkowie walczyli z tym takze w Middletown: mialem
dziewie¢ miesiecy, kiedy Mamaw po raz pierwszy zauwazyla, ze mama leje mi
pepsi do butelki ze smoczkiem. W Jackson nielatwo znaleZ¢ porzadnego ojca,



ale niewielu takich trafito sie tez w zyciu wnukéw moich dziadkéw. Od dziesie-
cioleci ludzie starali sie uciec z Jackson, a teraz walczg o szanse wydostania sie
z Middletown.

Moze te problemy wyrastajq z Jackson, trudno jednak dostrzec, gdzie jest ich
kres. Kiedy lata temu widzialem z Mamaw 6w kondukt pogrzebowy, uswiado-
mitem sobie, ze i ja jestem z gor. Podobnie jak znaczna czeS¢ amerykanskiej
klasy robotniczej. I my, ludzie z gor, nie radzimy sobie najlepiej.



Bidoki lubig przekreca¢ rozne stowa na swoj sposob. Na plotki mowimy ,,plet-
ki”, na raki — ,rakuny”. Wedhlig stownikowej definicji ,,dolina” to ,,podtuzne
wglebienie terenu”, ale ja nigdy nie mowitem ,,dolina”, jesli nie thumaczylem
akurat koledze, co to jest ,,dulina”. Inni ludzie majg dla swoich dziadkéw prze-
rozne okresSlenia: babcia, bunia, dziadzia, babka i tak dalej. Nigdy jednak nie
styszalem, zeby ktoS spoza naszej spotecznosci powiedzial ,,Mamaw” (wyma-
wia sie to ,,meem-0”) czy ,,Papaw”. Tak mozna nazywac tylko dziadkow bido-
kow.

Moi dziadkowie — Mamaw i Papaw — to bez watpienia, bez zastrzezen najlep-
sze, co mi sie przytrafitlo. Ostatnie dwadzieScia lat swojego zycia spedzili na
wpajaniu mi, ile sq warte mitosc¢ i stabilnos¢, na dawaniu mi lekcji, ktore wiek-
sz0SC dzieci otrzymuje od rodzicow. Oboje przyczynili sie do tego, Ze nie straci-
lem pewnosci siebie, ze dostatem dobrg szanse na ziszczenie amerykanskiego
snu. Watpie jednak, by w dziecinstwie Jim Vance i Bonnie Blanton liczyli na
cos wielkiego we wiasnym zyciu. Bo i skad? Appalachy i szkoty, w ktorych
w jednej klasie siedzieli wszyscy, od zerowki po mature, to nie miejsce dla ma-
rzycieli.

Niewiele wiemy o najmtodszych latach Papaw, i tak juz raczej pozostanie.
Ot, tyle, ze nalezal poniekad do arystokracji wsrod bidokow. Jego daleki krew-
ny, takze Jim Vance, wzenit sie w Hatfieldow i dotaczyt do grupy bytych zot-
nierzy konfederackich i ich sympatykéw, zwanej Zbikami. Kiedy 6w kuzyn Jim
zabit Ase Harmona McCoya, ekszolierza Péinocy, dat poczatek jednej z naj-
stynniejszych wrdzd rodzinnych w dziejach Stanéw Zjednoczonych.

Papaw urodzit sie jako James Lee Vance w roku 1929, drugie imie dostat po
ojcu, Lee Vansie. Ojciec zmart raptem kilka miesiecy po narodzeniu Jamesa,
a jego matka, Goldie, przygnieciona nieszczesciem oddata dziecko pod opieke
wilasnemu ojcu, Papowi Taulbee, surowemu wiascicielowi nieduzego sktadu
drzewnego. Cho¢ Goldie czasem podsylata pienigdze, z synkiem widywala sie



rzadko. Papaw mieszkal u dziadka Taulbee w Jackson, stan Kentucky, przez
pierwszych siedemnascie lat zycia.

Pap Taulbee miatl maty, dwuizbowy domek raptem pareset metrow od domu
Blantonow, gdzie Blaine i Hattie wychowywali 6semke dzieci. Hattie uzalita sie
nad mtodym polsierotq i stala sie dla mojego dziadka przyszywang matka. Jim
wkrotce byt juz niemal czlonkiem rodziny — wolny czas spedzatl na gonitwach
z Blantonami, a i wiekszoS¢ positkow jadat w kuchni Hattie. Nie ma sie co dzi-
wic, ze w koncu poslubit jej najstarsza corke.

Jim wzenit sie w niesforne towarzystwo. Blantonowie mieli w Breathitt wy-
robiong renome, a historia ich wendet niewiele odstawata od tej w rodzinie Van-
ce’0w. W pierwszej dekadzie XX wieku pradziadek Mamaw wygrat wybory na
sedziego hrabstwa, ale najpierw jej dziadek, Tilden (syn owego sedziego),
w dzien wyboréw zabil czlonka zwasnionej z nimi rodziny2!. W artykule
w ,,New York Timesie” opisujacym te brutalng wendete uderzajg dwie rzeczy.
Po pierwsze, Tilden nie poszedt do wiezienia za popeliona zbrodniel2l. Po dru-
gie, jak doniost reporter , Timesa”, ,spodziewane [sgq] komplikacje”. No nie
watpie.

Kiedy po raz pierwszy przeczytatem te historie w jednym z najbardziej wyso-
konaktadowych dziennikdw w kraju, jedna emocja gérowata nad wszystkimi,
ktore odczuwatem: duma. Nie wydaje mi sie, zeby ktérykolwiek inny z moich
przodkéw trafit na tamy ,,New York Timesa”. A nawet gdyby, nie sadze, zeby
jakiekolwiek ich dokonania przyniosty mi tyle dumy, co sukces w rodzinnej po-
mScie. I to taki, od ktorego mégt zaleze¢ wynik wyborow! Jak to mawiata Ma-
maw, mozna wyciggnac¢ cztowieka z Kentucky, ale Kentucky sie z cztowieka
nie wyciggnie.

Papaw musiat mie¢ chyba nie po kolei w glowie. Mamaw wywodzila sie z ro-
dziny, gdzie spory chetniej rozstrzygano kulg niz stowem. Jej ojcem byl przera-
zajacy, stary bidok, ktory ze stluzby w marynarce wyniost medale i pietrowe
wigzanki. Mordercze wyczyny jej dziadka zastuzyly na wzmianke w ,New
York Timesie”. Zresztqa mniejsza o jej przodkow, sama Mamaw Bonnie byta ta-
kim biczem bozym, ze jeszcze po wielu dziesiecioleciach werbownik Korpusu
Marines zapewnial mnie, ze w porOwnaniu z mieszkaniem u niej szkolenie uni-
tarne to pryszcz.

— Sierzanci od musztry to wredne typy — powiedziat. — Ale kudy im do tej



twojej babci.
Coz, wredna czy nie, Papaw sie nie przestraszyt. | tak Mamaw i Papaw, oboje
jeszcze nastoletni, pobrali sie w Jackson w 1947 roku.

W owym czasie, kiedy euforia zwyciestwa w II wojnie swiatowej juz zgasta
i zaczeto oswajac sie z zyciem w czasach pokoju, mieszkancow Jackson dato sie
podzieli¢ na dwie grupy: tych chetnych przesadzic¢ sie z korzeniami do przemy-
stowych centrow nowej Ameryki, i calg reszte. Te niemal dzieci, siedemnastola-
tek i czternastolatka, musiaty wybrac jedng z tych grup.

Jak opowiedzial mi kiedy$ Papaw, dla wielu z jego przyjaciot jedyna opcja
byla praca ,,w szybach” — w kopalniach wegla nieopodal Jackson. Ci, ktorzy zo-
stali w Jackson, pedzili zycie na krawedzi ubdstwa, a czasem i osuwali sie w ne-
dze. Dlatego tez wkrétce po ozenku Papaw podnidst kotwice i przenidst swoja
Swiezo upieczong rodzine do Middletown, miasteczka w Ohio, gdzie szybko
rozwijala sie gospodarka uprzemystowiona.

Tak opowiadali mi o tym dziadkowie i jak wiekszos¢ rodzinnych legend jest
to historia zasadniczo prawdziwa, ale w szczegotach tkwig diabelki. Podczas
niedawnej wizyty u rodziny w Jackson moj prawuja Arch — szwagier Mamaw,
ostatni zyjacy mieszkaniec Jackson z tego pokolenia — przedstawit mnie Bonnie
South, kobiecie, ktora cate zycie, osiemdziesiat cztery lata, spedzita moze o sto
metrow od domu, w ktorym wyrosta Mamaw. Poki Mamaw nie wyjechata do
Ohio, Bonnie South byla jej najlepsza przyjaciotka. I jesli wierzyc¢ jej stowom,
owemu wyjazdowi dziadkow towarzyszyt jednak pewien skandal, o ktérym do-
tad nie styszelisSmy.

Ot6z w roku 1946 Papaw i Bonnie South chodzili ze sobg. Nie do konca
wiem, co to oznaczato w owych czasach w Jackson — czy kroily sie zareczyny,
czy po prostu spedzali razem czas. Bonnie niewiele miata na ten temat do po-
wiedzenia, poza stwierdzeniem, ze Papaw byl ,okrutnie przystojny”. Wspo-
mniata jeszcze tylko o jednym: ze w tymze 1946 roku zdarzylto sie, ze Papaw
zdradzit ja z najlepsza przyjaciétka — czyli z Mamaw. Mamaw miata wowczas
trzynascie lat, Papaw — szesnascie, a jednak romans skonczyt sie cigza. A ta cig-
za tak dotozyla do pieca, ze planowanym terminem wyjazdu z Jackson stato sie
juz, natychmiast, bo przeciez: szpakowaty, zatrwazajacy pradziadek, fronto-
wy weteran; bracia Blantonowie, ktorzy juz wyrobili sobie reputacje obroncéow
honoru Mamaw; no i powigzana z nimi siatka zbrojnych bidokéw, natychmiast



uswiadomionych w kwestii cigzy Bonnie Blanton. A co najwazniejsze, Bonnie
i Jim Vance mieli zaraz dosta¢ kolejng gebe do wykarmienia, cho¢ sami jeszcze
nie mieli kiedy nauczyc sie, jak zadbac¢ o wilasne utrzymanie. Mamaw i Papaw
btyskawicznie wyniesli sie do Dayton w Ohio, gdzie pomieszkali chwile, nim
osiedli na dobre w Middletown.

W pozniejszych latach Mamaw wspominata czasem coreczke, ktora zmarta
w niemowlectwie, jednak tak, ze wszyscy zrozumieliSmy, iz urodzila sie ona ja-
koS po wui Jimmym, najstarszym z dzieci Mamaw i Papaw. W ciggu dekady
dzielacej narodziny wui Jimmy’ego od przyjscia na Swiat mojej mamy Mamaw
przeszta osiem poronien. Ostatnio jednak moja siostra odnalazla akt urodzenia
,Dziecka” Vance, owej ciotki, ktorej nigdy nie dane mi bylo poznac, dziecka,
ktore zmarto tak mtodo, ze na akcie urodzenia odnotowano takze date zgonu.
Dziewczynka, przez ktéra moi dziadkowie przeniesli sie do Ohio, nie przezyla
nawet tygodnia. Pograzona w zatobie matka noworodka sklamata, podajac wiek
do rejestru urodzen — miata wowczas raptem czternascie lat i siedemnastoletnie-
go meza; gdyby powiedziala prawde, zostalaby odestana do rodzicéw albo Pa-
paw trafitby do wiezienia.

Pierwsze zetkniecie Mamaw z dorostoscig skonczylo sie tragicznie. Ostatnio
czesto sie nad tym zastanawiam: czy wyjechalaby w ogéle z Jackson, gdyby nie
ta cigza? Czy ucieklaby u boku Jima Vance’a na nowe ziemie? ByC moze
dziewczynka, ktora przezyla ledwie szeS¢ dni, odmienita kurs, po ktérym poto-
czylo sie cate zycie Mamaw — i naszej rodziny.

Jakkolwiek patrze¢, co przewazylo: szukanie okazji do lepszego zycia czy
konieczno$c¢ natury rodzinnej, dziadkowie migiem znaleZli sie w Ohio i tam juz
pozostali, a 0 powrocie nie bylo mowy. Papaw znalazt wiec prace w Armco, du-
zym koncernie stalowniczym, ktory intensywnie werbowal pracownikow w za-
glebiu weglowym wschodniego Kentucky. Przedstawiciele Armco odwiedzali
miasteczka takie jak Jackson, obiecujgc (zgodnie z prawdg) lepsze zycie kazde-
mu, kto zechce przeniesc¢ sie na poinoc, do pracy w fabryce. Dziatala regularna
polityka wspierania masowej migracji — chetni, ktorzy mieli juz kogo$ z rodziny
wsrod pracownikow Armco, wedrowali na czoto listy kandydatéw do przyjecia.
Zatem Armco nie tylko werbowato mtodych mezczyzn z gérskich rejonow Ken-
tucky, lecz takze zachecalo ich, by sprowadzali sie na péinoc catymi rodzinami.

Te samgq strategie stosowato wiele innych przedsiebiorstw przemystowych,



i najwyrazniej przynosila ona skutki. W owym czasie istnialo niejedno takie
Jackson i niejedno Middletown. Historycy opisali dwie glowne fale migracji
z Appalachéw do przemystowych komplekséw Srodkowego Zachodu. Pierwsza
miata miejsce po I wojnie swiatowej, kiedy powracajacy do ojczyzny weterani
przekonali sie, ze znalezienie pracy w nieuprzemystowionych jeszcze pogo-
rzach Kentucky, Wirginii Zachodniej czy Tennessee graniczy z niemozliwoscia.
Koniec tej migracji nastapit, kiedy Wielki Kryzys zadat potezny cios gospodar-
ce pénocnych stanéw!4!. Moi dziadkowie nalezeli do drugiej fali, w ktorej takze
znalezli sie zolierze z demobilu oraz miodzi dorosli, ktéorych w latach czter-
dziestych i pie¢dziesiatych gwattownie w Appalachach przybywato®. Gospo-
darczo stany Kentucky i Wirginia Zachodnia coraz bardziej zostawaly w tyle za
sgsiadami, okazatlo sie tez, ze z tego, czego potrzebowata Poinoc, gory miaty do
zaoferowania tylko wegiel i ludzi. Wiec jedno i drugie eksportowano z Appala-
chéw na potege.

Trudno tu o dokladne kwoty, bo z regutly badacze podaja ,,liczbe emigrantow
netto” — to jest od tych, ktorzy wyjechali, odejmuja tych przyjezdzajacych. Wie-
le rodzin bez przerwy kursowato tam i z powrotem, co zaburza wyliczenia. Na
pewno jednak wiele milionéw ludzi ruszylo ,,goscincem bidokéw” — to metafo-
ryczne okreslenie owladnelo wyobraznig mieszkancow Potnocy, ktorzy widzieli
potoki ludzi pokroju moich dziadkdw zalewajace wieksze i mniejsze miasta.
Skala tej migracji zwala z ndég. W latach piec¢dziesigtych z Kansas wyemigrowa-
lo trzynastu z kazdej setki mieszkancow tego stanu. Byly okolice, z ktorych wy-
jezdzalo jeszcze wiecej ludzi: na przyklad hrabstwo Harlan, ktore zyskato stawe
dzieki nagrodzonemu Oscarem filmowi dokumentalnemu o strajkach goérni-
czych, stracito w ten sposob trzydzieSci procent ludnosci. W roku 1960 sposrod
dziesieciu milionow mieszkancow Ohio milion stanowili urodzeni w Kentucky,
Wirginii Zachodniej czy w Tennessee. Liczba ta nie obejmuje znacznej grupy
przybyszéw z innych czesci potudniowych Appalachow ani tez dzieci i wnukow
migrantow, wcigz jeszcze bidokow z krwi i kosci. Owych dzieci i wnukow nie-
watpliwie bylo niemalo, przybyszéw z gor bowiem cechowata z regutly znacznie
wyzsza dzietnos¢ niz dotychczasowych mieszkancow terytoriow, na ktére przy-
bylil®l,

Krotko mowiac, dosSwiadczenia moich dziadkow byty zupehie typowe. Istot-
na czesS¢ ludnosci calego regionu zebrata klamoty i wyniosta sie na poinoc.



Chcecie mocniejszych dowoddéw? WjedZcie na droge miedzystanowa, w kierun-
ku potnocnym, gdziekolwiek w Kentucky czy Tennessee, dzienn po Bozym Na-
rodzeniu czy Swiecie Dziekczynienia, a zobaczycie, ze prawie wszystkie samo-
chody sa na rejestracjach z Ohio, Indiany czy Michigan — pelne bidokow prze-
siedlencéw, ktorzy przyjechali do domu na Swieta.

Rodzina Mamaw z entuzjazmem dotaczyla do tych ludzkich potokow. Spo-
srod siedmiorga jej rodzenstwa Pet, Paul i Gary wyprowadzili sie do Indiany,
znalezli prace w budowlance. Kazdy stat sie wtascicielem dobrze prosperujacej
firmy, dorabiajac sie przy tym sporego majatku. Rose, Betty, Salicyl i David zo-
stali w Kentucky. Wszyscy borykali sie z klopotami finansowymi, cho¢ jak na
miejscowe standardy tylko Davidowi nie udawato sie zy¢ catkiem wygodnie.
Czworka migrantow w chwili Smierci stala na drabinie socjoekonomicznej zde-
cydowanie wyzej niz ci, ktorzy zostali w Jackson. Papaw wiedziatl to juz za
miodu: jesli bidok chcial do czegos dojs¢, najlepiej bylo na poczatek odejsc
z gor.

Zapewne nietypowe byto to, ze Mamaw i Papaw w nowym mieScie nie mieli
zadnych krewnych. O ile jednak stracili bezposrednig stycznos¢ z rodzing, by-
najmniej nie oznaczato to wyobcowania posréd ogotu mieszkancow Middle-
town. Wiekszos¢ ludnosci miasteczka sprowadzita sie tu za praca w nowych fa-
brykach, w lwiej czeSci z Appalachow. Wykorzystywanie wiezi rodzinnych
w rekrutacji pracownikéw przez duze przedsiebiorstwa przemystowelZ przynio-
sto zamierzony efekt, a rezultaty byly do przewidzenia. Na calym obszarze
uprzemystowionego Srodkowego Zachodu pojawily sie nowe spolecznosci
przybyszow z Appalachdéw i ich rodzin, zaczynajacych wlasciwie od zera. Jak
odnotowat autor jednej z prac: ,,Migracja nie tyle rozbila wiezi sgsiedzkie i ro-
dzinne, ile je przetransportowata”®l, Polozenie, w ktérym moi dziadkowie zna-
lezli sie w latach piecdziesigtych w Middletown, byto dla nich tylez nowe, ile
znajome. Nowe o tyle, ze po raz pierwszy byli odcieci od sieci wzajemnego ro-
dzinnego wsparcia, do ktorej przyzwyczaili sie w Appalachach; znajome, bo
i tak wciaz zyli wsrod bidokow.

Chetnie opowiedziatbym wam, jak moi dziadkowie rozkwitli na nowej ziemi,
jak z powodzeniem wychowali dzieci, jak mogli przejS¢ na godng klasy sredniej
emeryture. Bylaby to jednak pdlprawda. Cala prawda jest taka, Ze nowe zycie
nie szto dziadkom tatwo i ta walka trwala cate dziesieciolecia.



Przede wszystkim na tych, ktorzy opuscili gory Kentucky w poszukiwaniu
lepszego zycia, spadto niezwykte odium. Bidoki majq takie powiedzonko: ,,Wy-
zej sra, niz dupe ma”, na okreslenie tych, ktorym wydaje sie, Ze sa lepsi niz ich
przodkowie. Przez cale lata po przybyciu do Ohio dziadkowie te wlasnie stowa
styszeli o sobie od tych, co zostali w Kansas. Wyraznie dawano im do zrozu-
mienia, ze porzucili rodzine, za to oczekiwano, ze niezaleznie od wszelkich zo-
bowiagzan beda regularnie przybywa¢ w odwiedziny. Byto to zachowanie typo-
we dla migrantow z Appalachéw. Ponad dziewiecdziesigt procent z nich przy-
najmniej raz odwiedzilo jeszcze ,rodzinne strony”, a ponad dziesie¢ procent
robi to mniej wiecej co miesigc2. Moi dziadkowie czesto przyjezdzali do Jack-
son, czasem nawet weekend w weekend, nie zwazajqc na to, Ze w latach piec¢-
dziesigtych taka podr6z wymagata okoto dwudziestu godzin za kotkiem. Awans
majatkowy pociaggat za sobg réznego rodzaju naciski, jak tez wiele nowych zo-
bowigzan.

Stygmatyzowanie przychodzito z obu stron: takze nowi sgsiedzi nierzadko
przygladali sie bidokom podejrzliwie. Dla biatych mieszkancéw Ohio z klasy
Sredniej ci nowi po prostu do nich nie pasowali. Mieli zbyt wiele dzieci, a jesli
goscili krewnych, czasem bardzo dalekich, te wizyty potrafily sie mocno prze-
ciggaC. Zdarzalo sie, ze bracia i siostry Mamaw przemieszkiwali u niej i Papaw
calymi miesigcami, usitujgc znalez¢ sobie na rowninach jakas dobra robote. In-
nymi stowy, rodowici mieszkancy Middletown traktowali wiele elementow kul-
tury i obyczaju bidokéw z nieskrepowang dezaprobaty. Ksigzka Appalachian
Odyssey opisuje naptyw ludzi z gér do Detroit: ,,Nie chodzilo po prostu o to, ze
migranci z Appalachow, jako przybysze ze wsi, «nieswoi» w mieScie, bulwerso-
wali bialych mieszczan ze Srodkowego Zachodu. Gorzej, ci migranci podwazali
caly wachlarz zatozen przyjetych przez bialych z Poinocy odnosnie do wygladu,
mowy i zachowania wilasciwych tej rasie [...] problematycznym aspektem byta
przynaleznosc rasowa bi do kéw. Powierzchownie przynalezeli oni do tej samej
rasy (biatej), co ci, ktorzy posiadali lokalng i ogélnokrajowa dominacje gospo-
darcza, polityczng i spoteczng. Jednak bi do kow wiele cech regionalnych upo-
dabnialo do naptywajacych do Detroit Murzynéw z Potudnia”lY,

Jeden z przyjaciot, ktorych znalazt sobie Papaw w Ohio — takze bidok z Ken-

tucky — dostat prace jako listonosz w ich dzielnicy. Niedlugo po sprowadzeniu
sie do Middletown 6w listonosz wdat sie w zatarg z wtadzami miejskimi. Poszto



o stadko kur, ktére hodowat za domem. Obchodzit sie z nimi dokladnie tak
samo, jak Mamaw ze swoimi w rodzinnej dulinie: kazdego ranka zbierat
wszystkie jajka, a jesli stado rozrastalo sie zanadto, wybierat pare starszych
sztuk, ukrecatl im by i sprawial tam na podwodrzu. Mozna sobie wyobrazic, jak
jakas pani domu z dobrej rodziny ze zgroza patrzy przez okno na sgsiada z Ken-
tucky, ktory raptem pare metrow od niej urzqdza jatke rozgdakanym kurom.
Z. siostrg wcigz mowimy na staruszka listonosza ,,kurzy boss”, a byle wzmianka
o tym, jak to wladze miasta uwziely sie na niego, jeszcze po latach burzyla
w Mamaw jej slawetng zolC¢: ,Jebane rozporzadzenia rady miasta. Mozecie
mnie cmokna¢ prosto w kakaowy wylot, cwoki”.

Przeprowadzka do Middletown zrodzila tez inne problemy. W gorskich do-
mostwach w Jackson prywatnoS¢ byta kwestig raczej teoretyczng niz praktyko-
wana. Krewni, znajomi i sgsiedzi tadowali sie cztowiekowi do domu niemal bez
zapowiedzi. Matki uczyly corki, jak wychowywac dzieci. Ojcowie wyktadali
synom, jak wykonywac prace. Bracia klarowali szwagrom, jak majq traktowac
zony. Zycia rodzinnego uczylo sie tam w boju, ze znaczng pomocg bliznich.
W Middletown obowigzywata zasada ,,m6j dom to moja twierdza”.

Coz, kiedy dla Mamaw i Papaw owa twierdza ziala pustka. Z gor przywiezli
archaiczny model rodziny i probowali trzymac sie go w Swiecie prywatnosci
i rodzin zatomizowanych. Byli nowozencami, ale nie bylo komu uczyc¢ ich, jak
to jest w malzenstwie. Byli rodzicami, ale zabraklo dziadkow, ciotek, wujkow
czy kuzynow, ktorzy przejeliby czes¢ obowigzkéw. Jedyna bliska krewna w po-
blizu byta matka Papaw, Goldie. Jednak syn praktycznie jej nie znal, a Mamaw
nie potrafita uszanowac kogos, kto porzucit wlasne dziecko.

Minelo pare lat i Mamaw i Papaw zaczeli dostosowywac sie do otoczenia.
Mamaw zaprzyjaznila sie serdecznie z ,,paniq sgsiadka” (tak nazywala te, ktore
polubita) z mieszkania nieopodal, Papaw w wolnym czasie naprawial samocho-
dy, a towarzysze pracy powoli ze znajomych stali sie kolegami. W roku 1951
dziadkowie przywitali na Swiecie chlopczyka — mojego wui Jimmy’ego — i za-
sypali go Swiezo zdobytymi luksusami. Jak opowiadatla mi p6zniej Mamaw,
Jimmy juz majac dwa tygodnie, umiat siedzie¢, w wieku czterech miesiecy cho-
dzil, a jako trzylatek czytal powiesci klasykow (,,Troche z tym przesadzata” —
wyznat po latach sam wujek). Odwiedzali braci Mamaw w Indianapolis, wybie-
rali sie na pikniki z nowymi przyjaciotmi. Jak méwit wuja Jimmy, ,,typowe zy-



cie klasy Sredniej”. Wedlug niektorych kryteriow nudnawe, ale bylo w nim
szczescie, ktore docenig tylko ci, ktorzy znajg konsekwencje braku nudy w zy-
ciu.

Co nie znaczy, ze zawsze wszystko szto gladko. Raz wyjechali do centrum
handlowego, zeby wsrod przedswiatecznych thumow kupowac prezenty pod
choinke. Jimmy’ego puscili samopas, by odnalazt wymarzong zabawke.

— Reklamowali je w telewizji — opowiadal mi niedawno. — Taka konsola
z plastiku, ktora wygladata jak pulpit mysliwca odrzutowego. Dalo sie wlaczyc
lampke, odpalac strzatki. Generalnie dzieciak mogt udawac, ze jest pilotem my-
Sliwca.

Jimmy zaszed} do drogerii, gdzie akurat sprzedawali te zabawki, wziat jedng
i zaczat sie nig bawic.

— Sprzedawcy sie to nie spodobato. Kazal mi odlozy¢ zabawke i wynosic sie
ze sklepu.

Skarcony Jimmy stal w zimnie na dworze, kiedy nadeszli Mamaw i Papaw
i zapytali go, czy nie chcialby zajrzec¢ do tej drogerii.

— Nie moge — odpowiedzial Jimmy ojcu.

— Czemu?

— Nie moge 1 juz.

— No mow.

Wskazat na sprzedawce.

— Ten pan sie na mnie zdenerwowat i kazal mi wyjs¢. Nie wolno mi tam wro-
cic.

Mamaw i Papaw wpadli do sklepu jak burza, zadajac od sprzedawcy wythu-
maczenia jego nieuprzejmego zachowania. Ten wyjasnil, ze Jimmy dobrat sie
do kosztownej zabawki.

— Tej tutaj? — spytal Papaw, podnoszac konsole.

Gdy sprzedawca przytaknal, Papaw cisnal nig o podtoge, az rozleciata sie na
kawatki. Zapanowat totalny chaos.

— Dostali szatu — opowiadat wuja Jimmy. — Tata rzucit kolejng konsolg przez

caly sklep i ruszyt na sprzedawce z bardzo grozng ming. Mama zaczela zgarniac
z potek kazdy szajs, ktory nawinat sie jej pod reke, i miotata gdzie popadio.



Wrzeszczy: ,,Zajeb skurwysyna! Zajeb skurwysyna!”. Wtedy tata nachylit sie
nad tym sprzedawca i mowi mu powoli i wyraznie: ,,Jeszcze raz odezwiesz sie
do mojego syna chocby stowem, a ci, kurwa, teb ukrece”. Biedaczysko byt to-
talnie przerazony, a ja po prostu chciatem stamtad zniknac.

Sprzedawca przeprosit, a Vance’owie kontynuowali Swigteczne zakupy, jak
gdyby nigdy nic.

Wiec owszem — nawet w najlepszych momentach Mamaw i Papaw mieli
z adaptacja do otoczenia troche pod gorke. Middletown nalezalo do innego
Swiata. Papaw powinien chodzi¢ do pracy, a skargi na nieuprzejmych drogistow
grzecznie sklada¢ na rece kierownika sklepu. Od Mamaw oczekiwano gotowa-
nia obiadéw, prania i opieki nad dzie¢mi. Jednak kétka robotkowe, pikniki czy
komiwojazerowie od odkurzaczy — to wszystko zupelnie nie przystawato do ko-
biety, ktora w wieku ledwie dwunastu lat omal nie zabita cztowieka. Mamaw
nie za bardzo miata kogo poprosi¢ o pomoc, kiedy dzieci byly mate i wymagaty
ciaggtego nadzoru, ale tez nie miala nic innego do roboty. Jeszcze po dziesiecio-
leciach pamietala, jak odizolowana czula sie¢ w powolnym zyciu bezkresnych
przedmieS¢ Middletown w potowie XX wieku. Opisywata te czasy z wilasciwa
sobie bezposredniosScia: ,,Wtedy zawsze kto$ sral kobietom na glowy”.

Mamaw miata swoje marzenia, ale nigdy nie dostata szansy, by je realizowac.
Najbardziej na Swiecie kochata dzieci, zarowno w szczegole (zdawalo sie, Ze na
staros¢ tylko wilasne dzieci i wnuki jeszcze ja cieszyly), jak i w ogole (ogladata
programy o dzieciach bitych, poniewieranych, o uciekinierach z domu, a skrom-
ne nadwyzki finansowe, jakimi dysponowala, wydawata na buty i przybory
szkolne dla najbiedniejszych dzieci z okolicy). Wydawalo sie, ze sama przejmu-
je sie cierpieniami zaniedbywanych dzieci, czesto mowita tez, jak bardzo niena-
widzi tych, co znecaja sie nad dziecmi. Nigdy nie dowiedziatem sie, skad braty
sie te uczucia — czy sama jako dziecko padia ofiarg przemocy, czy byl to tylko
wyraz zalu, ze jej dziecinstwo tak szybko dobieglo konca. Kryje sie za tym ja-
kas historia, lecz zapewne nigdy juz jej nie poznam.

Marzeniem Mamaw byto przekucie tej troski na prace adwokata do spraw
dzieci — bycie glosem tych, ktorzy glosu nie mieli. Nigdy nie zrobita nic w tym
kierunku, by¢ moze dlatego, ze nie wiedziala, czego trzeba, by zosta¢ adwoka-
tem. Nie zaliczyla ani dnia w szkole Sredniej. Urodzita i pochowata dziecko, za-
nim mogla zdoby¢ prawo jazdy. Nawet gdyby poznala wymagania stawiane



kandydatom na prawnikow, na nowej drodze zycia zona i matka trojki dzieci,
ani nie miata okazji, ani nie byta zachecana do studiowania prawa.

Mimo tych przeciwnosci, moi dziadkowie niemal naboznie wierzyli w zalety
ciezkiej pracy i w amerykanski sen. Oboje trzeZzwo dostrzegali fakt, ze w Ame-
ryce licza sie majatek i odziedziczone przywileje. Wzgledem politykow, na
przyktad, Mamaw nie robita rozr6znien — ,,To wszystko banda po jednych pie-
nigdzach” — ale Papaw stat sie zagorzalym zwolennikiem Partii Demokratycz-
nej. Do Armco nie miat zastrzezen, lecz i on, i wszyscy jemu podobni nienawi-
dzili spotek weglowych w Kentucky, ktére mialy za soba dluga historie zwal-
czania ruchu robotniczego. Innymi stowy, wedlug dziadkow nie wszyscy boga-
cze byli ztymi ludzmi, ale wszyscy Zli ludzie byli bogaci. Papaw przystat do de-
mokratow, bo ta partia wstawiala sie za ludzmi pracy. Te postawe przejela Ma-
maw: moze i wszyscy politycy to byla jedna banda, ale jesli trafilty sie wsréd
nich jakies wyjatki, bez watpienia nalezeli do nich cztonkowie koalicji Nowego
F.adu Franklina Delano Roosevelta.

Mimo wszystko jednak Mamaw i Papaw wierzyli, ze ciezka praca liczy sie
bardziej. Wiedzieli, ze zycie to ciggla walka, i cho¢ ludzie ich pokroju mieli
w niej nieco gorsze szanse, bynajmniej nie usprawiedliwiato to kapitulanctwa.

— Zeby$ mi nigdy nie byt jak ci, kurwa, frajerzy, co jojcza, ze wszystko jest
przeciwko nim — powtarzata mi czesto babcia. — Mozesz osiggna¢ wszystko, co
tylko zechcesz.

Wiare te podzielalo cate ich otoczenie i w latach piecdziesiatych wydawato
sie, ze to catkiem zasadne podejscie. Nie minely dwa pokolenia, a bidoki mi-
granci juz praktycznie dorownali miejscowym w kategoriach dochodow i odda-
lenia od nedzy. Jednak pod finansowym powodzeniem kryla sie niepewnos$¢
osadzenia w kulturze, i o ile moi dziadkowie ekonomicznie nie odstawali od sg-
siadow, nie jestem pewien, czy na pewno rzeczywiscie sie z nimi asymilowali.
Zawsze stali jedng nogg w nowym zyciu, drugg w starym. Powoli znalezli sobie
nieduzg gromadke przyjaciot, ale wcigz byli mocno zakorzenieni w ojczystym
Kentucky. Nie cierpieli udomowionych zwierzat, nie widzieli pozytku z tych
»siersciuchow”, ktorych nawet nie dato sie zjes¢, ale w koncu ulegli blaganiom
dzieci i do domownikow dotaczyly psy i koty.

Ich dzieci byly juz jednak zupehie inne. Pokolenie mojej mamy bylo pierw-
szym, ktére wychowalo sie na uprzemystowionym Srodkowym Zachodzie,



z dala od spiewnych akcentow z gor i szkot z jedng klasg dla wszystkich. Oni
chodzili do nowoczesnych licedw, wsrdd tysiecy innych uczniow. Celem moich
dziadkéw byto wyrwanie sie z Kentucky i umozliwienie dzieciom lepszego star-
tu w zyciu. Dzieci z kolei mialy dzieki temu lepszemu startowi osiggnac cos
wiecej. Niezupelnie tak wyszto.

Zanim Lyndon Johnson i Regionalna Komisja do spraw Appalachow dopro-
wadzili do potudniowo-wschodniej czesci Kentucky nowe drogi, gtéwnym szla-
kiem wiodacym z Jackson do Ohio byla droga miedzystanowa numer 23. Ode-
grala ona tak wielka role podczas masowej migracji bidokow, ze Dwight
Yoakam napisat piosenke o mieszkancach Polnocy, ktorzy wykpiwali dzieci
z Appalachow, bo nie nauczono ich moéwic ,,po ludzku”: ,,Reading, Rightin’, Rt.
23”. Piosenka Yoakama o tym, jak on sam wyprowadzit sie z poludniowo-
wschodniego Kentucky, moglaby pochodzi¢ wprost z pamietnika Mamaw:

Mysleli, ze jak kto pisaty, czytaty, to droga numer dwajscia

[trzy
Zabierze go tam, gdzie sie speknia ich o dobrym zyciu sny
Nie wiedzieli, Ze ta szeroka droga dotra tylko w Swiat pelen

[niedoli

Moze Mamaw i Papaw zdotali wydostac sie z Kentucky, ale i oni, i ich dzieci
bolesnie przekonali sie, Ze droga numer 23 nie zaprowadzita ich do wymarzone-
go celu.



Mamaw i Papaw mieli troje dzieci: Jimmy’ego, Bev (moja mame) i Lori. Jimmy
urodzit sie w 1951 roku, kiedy Mamaw i Papaw dopasowywali sie do nowego
sposobu zycia. Chcieli mie¢ wiecej dzieci, wiec starali sie i starali, przez dhugi,
okrutny czas straszliwego pecha i kolejnych poronien. Mamaw do konca zycia
miata psychiczne blizny po dziewiagtce utraconych dzieci. Na studiach dowie-
dzialem sie, ze skrajny stres moze doprowadzi¢ do poronienia, a juz szczegolnie
na wczesnym etapie cigzy. Wcigz nie moge przesta¢c myslec¢ o tym, ile jeszcze
miatbym cio¢ i wujkow, gdyby nie poczatkowe problemy dziadkow na nowym
miejscu, niewatpliwie spotegowane w latach, kiedy Papaw tego popijat. Uparli
sie jednak, przetrzymali dekade niedonoszonych ciaz i w koncu dopieli swego:
mama urodzila sie 20 stycznia 1961 roku — w dniu inauguracji prezydentury
Johna F. Kennedy’ego — a ciocia Lori przyszta na Swiat niespeina dwa lata poz-
niej. Z jakiego$ powodu Mamaw i Papaw poprzestali na trojce.

Kiedys wuja Jimmy opowiedzial mi, jak to bylo, zanim urodzity sie jego sio-
stry:

— ByliSmy po prostu szczesliwa, normalng rodzing z klasy Sredniej. Pamie-
tam, zZe ogladalem w telewizji serial Leave It to Beaver i mySlatem sobie, ze oni
sq dokladnie tacy jak my.

Kiedy opowiadat mi to pierwszy raz, w zastuchaniu kiwatem gltowq i nie dra-
zytem tematu. Wracajac do tego myslami, zdaje sobie sprawe, ze dla wiekszosci
ludzi spoza naszego kregu takie stwierdzenia muszq brzmiec jak betkot szalen-
ca. Normalni rodzice z klasy sredniej nie robig w drogerii piekla, bo sprzedawca
zachowat sie wobec ich dziecka niezbyt uprzejmie. Tyle ze tu obowigzywaty
chyba jednak inne standardy. Niszczenie towaru i wygrazanie sprzedawcy byto
dla Mamaw i Papaw czyms$ normalnym: tak wlasnie zachowuja sie Szkoto-Ir-
landczycy z Appalachow, kiedy ktoS czepia sie ich dziecka.

— Chodzi mi o to, ze byli zgrang para, ze ukladato im sie — przyznat wuja Jim-
my, kiedy pozniej dopytatem go o te historie. — No ale tak jak kazdy w tej rodzi-



nie, potrafili, kurwa, w jednej chwili przeskoczy¢ calg skale, od zera do smierci
w oczach.

Wszelka jednosc, jaka istniala na poczatku w ich malzenstwie, zaczela sie
ulatnia¢ po narodzinach ostatniej corki, Lori — méwie na nig ciocia Lii — w roku
1962. Nim minela potowa lat szes¢dziesigtych, Papaw pit juz nawykowo, a Ma-
maw zaczeta odcinac sie od Swiata na zewnatrz. Dzieci sgsiadow ostrzegaty li-
stonoszy przed ,,zg czarownicg” z ulicy McKinley. Jesli listonosz ignorowat te
porady, napotykal postawng kobiete ze zwisajagcym z ust mentolowym papiero-
sem king size, ktora nakazywata mu wypierdalac z jej posesji. Wtedy jeszcze nie
mowiono powszechnie o ,patologicznym zbieractwie”, ale Mamaw pasowata
do definicji tej przypadtosci, a im bardziej izolowala sie od Swiata, tym bardziej
te zachowania sie nasilaly. W domu pietrzyly sie Smieci, cala jedna sypialnia
byla zagracona durnostojkami i barachtem bez zadnej wartosci.

Shuchajac opowiesci z tych czasow, mozna by pomysle¢, ze Mamaw i Papaw
prowadzili podwojne zycie. Jedno na zewnatrz, dla innych: tu zaliczalyby sie
stata praca i przygotowywanie dzieci do szkoly. To zycie widzieli wszyscy do-
kota i pod kazdym wzgledem nalezalo je uznac za udane: dziadek zarabiat tyle,
ze dla przyjaciét w rodzinnych okolicach byly to kwoty niemal niewyobrazalne,
lubit swoja prace i wykonywat ja jak trzeba; ich dzieci chodzily do nowocze-
snych szkot ze sporymi budzetami; babcia zas mieszkata w domu, ktory w Jack-
son uchodzitby za patac: ponad sto osiemdziesiagt metréw kwadratowych, cztery
sypialnie, nowoczesna hydraulika.

Zycie domowe wygladato inaczej.

— Z poczatku, jako nastolatek, nie zauwazalem tego — wspominal wuja Jim-
my. — W tym wieku ma sie na glowie tyle wlasnego bagazu, ze prawie nie widzi
sie zmian. A jednak sie zmieniato. Tata czeSciej wybywal, mama zapusScita
dom... wszedzie byly Smieci i brudne naczynia. O wiele czeSciej sie klocili.
Ogolnie nie byto tatwo.

W owym czasie (a moze i wcigz) kultura bidokow spajata niewzruszone po-
czucie honoru, poswiecenie dla rodziny i karykaturalny seksizm w mieszanke
chwilami wybuchowg. Nim Mamaw wyszla za maz, jej bracia byliby gotowi za-
mordowac kazdego, kto uchybilby jej czci. Kiedy jednak stata sie zong czlowie-
ka, ktory w oczach niejednego z jej braci nie byt juz obcym, lecz dotaczyt do ro-
dzenstwa, do przyjecia okazato sie zachowanie, za ktore Papaw w dulinie zaro-



bitby krzyz brzozowy.

— Przyjezdzali bracia mamy i chcieli iS¢ w miasto z tatqg — wyjasnial wuja Jim-
my. — Pili, uganiali sie za babami. Zawsze szefowat im wuja Pet. Nie chciatem
o tym stuchag, ale i tak zawsze opowiadali. Takie wtedy byly obyczaje, Ze mez-
czyzni wrecz powinni i$¢ z domu i robi¢, na co tylko mieli ochote.

Mamaw bolesnie odczuwata kazdy brak lojalnosci. Wszystko, co sugerowato
niepelne oddanie rodzinie, traktowata z najwyzsza pogarda. We wlasnym domu
potrafita powiedzie¢: ,Przepraszam, ze taka ze mnie wredna cholera” czy
»Wiesz, ze cie kocham, ale stuknieta ze mnie suka”. Jesli jednak dowiedziata
sie, ze obgadano jg przed kims$ z zewnatrz chocby za dobdr skarpetek, robita
siwy dym. ,,Ja tych ludzi nie znam. Nigdy nie rozmawiaj o rodzinie z nieznajo-
mymi. Przenigdy”. Moja siostra Lindsay i ja mogliSmy w domu zrec sie jak pies
z kotem, a Mamaw prawie nigdy nie interweniowatla w te spory. Gdybym jed-
nak w zasiegu jej stuchu napomknat koledze, Ze mam paskudng siostre, przy na-
stepnej okazji, gdy bylbym z nig sam na sam, wypomniataby mi, ze popehitem
Smiertelny grzech nielojalnosci. ,Jak Smiesz gadaC o swojej siostrze jakiemus
szczylowi? Za piec lat nawet nie bedziesz, cholera, pamietal, jak on sie nazywa.
A twoja siostra to jedyny prawdziwy przyjaciel, jakiego bedziesz mial”. A jed-
nak w jej wlasnym zyciu, z trojkq dzieci w rodzinie, mezczyzni, ktérzy powinni
by¢ wobec niej najbardziej lojalni — bracia i mgz — wspolnie knuli przeciwko
niej.

Wydawalo sie, ze Papaw walczy przeciwko temu, czego spoteczenstwo ocze-
kiwalo od ojca z klasy Sredniej, czasem z rozbrajajacymi skutkami. Mowit na
przyklad, ze idzie do sklepu, pytat dzieci, czy czego$ chca... i wracat z nowym
samochodem. W jednym miesiacu nowiutki chevrolet cabrio. W nastepnym —
luksusowy oldsmobile. ,,Skad go masz?” — pytali go, a on na to nonszalancko:
, 10 m0j, zamienitem sie”.

Czasem jednak ta odmowa przystosowania sie pociggata za sobg straszliwe
konsekwencje. Moja mama i jej mala siostra mialy taka gre, kiedy ich ojciec
wracat z pracy do domu. Czasami parkowat starannie i wtedy gra szla dobrze —
wchodzit do domu, jedli razem obiad jak normalna rodzina, roz§mieszali sie na-
wzajem. Czesto jednak zdarzaly sie dni, kiedy nie parkowatl jak trzeba: zbyt
szybko cofal w zatoczke, beztrosko zostawial samochéd na ulicy czy wrecz za-
wadzat o shup telefoniczny podczas manewru. Wtedy gra byla przegrana juz na



starcie. Mama i ciocia tii gnaty do domu i uprzedzaly Mamaw, ze Papaw wro-
cit do domu pijany. Czasem wymykaty sie tylnymi drzwiami, zeby spedzi¢ noc
u przyjaciotek Mamaw. Kiedy indziej babcia nalegala, zeby zostaly, a wtedy
mogly juz tylko szykowac sie na przetrzymanie ciezkich chwil. Raz Papaw
przyjechat pijany w Wigilie i zazadal przygotowania swiezego obiadu. Zignoro-
wany, ztapat choinke i wyrzucit jq przez tylne drzwi domu. W nastepnym roku
powitat thumek gosci przybytych na urodziny corki, po czym zaraz charknat im
pod nogi potezng mele flegmy. Usmiechnat sie szeroko i poszedt do kuchni po
kolejne piwo.

W glowie mi sie nie mieScito, ze uwielbiany przeze mnie w dziecinstwie Pa-
paw, tak tagodny w obejsciu, mogt by¢ takim wrednym pijakiem. Jego zacho-
wanie przynajmniej w czesci wynikato z nastawienia Mamaw. Ta byta wredna
niepijaczkg. A swoje frustracje przekuwata na najbardziej twérczq forme dzia-
talnosci, jaka mozna sobie wyobrazic: maly sabotaz. Kiedy Papaw, pijaniutki,
chrapal na kanapie, nadcinata mu nozyczkami szwy w spodniach, zeby popeka-
ly, kiedy znow usiadzie. Potrafita tez buchna¢ mu portfel i schowa¢ w piekarni-
ku, zeby tylko sie wsciek}. Kiedy wracat z pracy do domu i domagat sie swieze-
go obiadu, starannie naktadata mu porcje Swiezych smieci. Jesli byl w nastroju
do awantury, ona byla gotowa na to samo. Krotko mowiac, catkowicie zaanga-
zowala sie w przeobrazenie jego pijackich lat w piek}o na ziemi.

Z racji mlodego wieku Jimmy przez jakis czas nie dostrzegal oznak rozpadu
matzenstwa rodzicéw, wkrétce jednak sytuacja siegnela juz oczywistego dna.
Wuja Jimmy wspominat jedng z ich kiotni: ,,Styszalem, jak meble tomocza,
znow, znow, szlo juz na calego. Oboje sie darli. Zszedlem na dol, chciatem ich
btagac¢, zeby juz przestali”. Ale nie przestali. Mamaw capneta za wazon z kwia-
tami, cisnela — zawsze miatla krzepe w rece — i trafila meza prosto miedzy oczy.
,Rozharatato mu czoto do krwi, naprawde mocno krwawil, kiedy wsiadt do sa-
mochodu i odjechat. O tym wlasnie myslalem nastepnego dnia, idac do szkoty”.

Papaw po szczegolnie burzliwym nocnym ochlaju ustyszal od Mamaw, ze go
zabije, jesli jeszcze raz wroci do domu pijany. Tydzien pézniej znow przyszedt
na bani i zasnal na kanapie. Mamaw, ktora zawsze dotrzymywata stowa, ze spo-
kojem przyniosta z garazu kanister z benzyng, oproznita go na meza, zapalita
zapatke i rzucita mu jq na pierS. Gdy Papaw stanat w ogniu, to jego jedenastolet-
nia corka ruszyta do akcji i zdusita ptomienie, ratujac mu zycie. Papaw cudem



przezyt to zajscie tylko lekko poparzony.

Poniewaz za$ byli ludZzmi z gor, musieli oddziela¢ zycie publiczne od prywat-
nego. Nikt z zewnatrz nie mogt sie dowiedzie¢ o rodzinnych bojach — przy
czym owo ,zewnetrze” definiowano bardzo szeroko. Gdy Jimmy ukonczyt
osiemnascie lat, znalazt prace w Armco i zaraz wyprowadzit sie od rodzicow.
Niedlugo potem ciocia tL.ii zaplatata sie przypadkiem w jedng z wyjatkowo pa-
skudnych kiotni i Papaw rabnat ja pieScia w twarz. Cios byt przypadkowy, ale
zostala makabryczna Sliwa. Gdy Jimmy, jej rodzony brat, przyjechat z wizyta do
rodzicow, cioci Lii nakazano schowac sie w piwnicy. Poniewaz Jimmy nie
mieszkat juz z rodzing, nie wolno byto pokazywac¢ mu, co sie kotluje pod po-
wierzchnig.

— Wiasnie tak sobie radzili z takimi sytuacjami, szczeg6lnie Mamaw — wspo-
mina ciocia Lii. — Bo inaczej bylby straszny wstyd.

Nikt nie ma pewnosci, czemu dokladnie ich malzenstwo sie rozpadto. Moze
Papaw przegral wojne z alkoholem. Wuja Jimmy podejrzewal, ze w koncu ,,pu-
Scit Mamaw w trabe”. A moze to ona w koncu pekla — miala tréjke zywych
dzieci, jedno zmarle, i do tego tyle poronien, kt6z mogtby mie¢ do niej preten-
sje?

Mimo burzliwosci zwigzku, Mamaw i Papaw zawsze zachowywali powscia-
gliwy optymizm w kwestii przysztosci wlasnych dzieci. Ich zdaniem, skoro
sami od wiejskiej szkoty doszli do pietrowego domu na przedmiesciach i wszel-
kich wygod klasy sredniej, to ich dzieci (i wnuki) bez problemu p6jda na studia
i wyrwa dla siebie kawatek amerykanskiego snu. Bez dwaéch zdan byli bogatsi
od tych krewniakow, ktorzy pozostali w Kentucky. Jako dorosli wybrali sie nad
Atlantyk, jak tez do wodospadu Niagara, cho¢ w dziecinstwie zawedrowali naj-
dalej do Cincinnati. Uwazali, zZe dorobili sie juz w zyciu wiele, a ich dzieci zaj-
da nawet dalej.

Byla jednak w tej postawie pewna doglebna naiwnos¢. Cala trojke dzieci bo-
lesnie dotknely zawirowania domowego zycia. Papaw chcial, zeby Jimmy kon-
tynuowat nauke, zamiast harowa¢ w stalowni. Uprzedzat syna, ze jesli ten po-
dejmie prace zaraz po liceum, pienigdze beda jak narkotyk — na krotkq mete
przyniosa btogos¢, ale nie pozwola mu zajac¢ sie tym, na czym powinien sie sku-
pi¢. Papaw nie pozwolil nawet synowi, by ten powotal sie na niego, sktadajac
do Armco podanie o prace. Nie wzigl jednak pod uwage jednego: Armco ofero-



wato nie tylko wyplate, ale tez mozliwos¢ wyrwania sie z domu, w ktérym mat-
ka rzucata wazonami w glowe ojca.

Lori miata problemy z nauka, gldwnie przez nieustanne wagarowanie. Ma-
maw zartowala sobie, ze odwozita corke pod szkote, wysadzata jq przy bramie,
a Lori i tak byla z powrotem w domu jeszcze przed nig. Kiedy byla w drugiej li-
cealnej, jej chtopak buchnat skads troche anielskiego pytu i we dwojke poszli do
domu Mamaw, zeby zrobi¢ sobie dobrze. ,,Powiedzial mi, ze powinien wcia-
gnaC wiecej, bo jest wiekszy. Potem juz nic nie pamietam”. Lori ocknela sie,
kiedy Mamaw i jej przyjaciotka Kathy wlozyly ja do wanny z zimng woda. Jed-
nak jej chtopak nie reagowatl na nic. Kathy nie potrafila nawet stwierdzi¢, czy
oddycha. Mamaw polecila jej, zeby zawlokla licealiste do parku po drugiej stro-
nie ulicy. ,,Jak ma, kurwa, wykorkowac, to nie u mnie w domu” — oznajmita.
Zadzwonita jednak, zeby kto$ zabral mtodego do szpitala, gdzie spedzit pie¢ dni
na oddziale intensywnej opieki.

Rok pozniej, w wieku szesnastu lat, Lori rzucita szkote i wyszta za maz. Na-
tychmiast okazato sie, ze wpakowala sie w zwigzek przemocowy, dokladnie taki
sam jak ten, z ktérego prébowata sie wyrwac. Maz zamykat ja czasem w sypial-
ni, zeby nie mogta spotkac sie z rodzina.

— Bylo prawie jak w wiezieniu — wspominata mi po latach ciocia Lii.

Na szczesScie i Jimmy, i Lori wyszli na prosta. Jimmy ukonczyt wieczorowke
dla pracujacych i znalazt posade w sprzedazy w Johnson & Johnson. Jako
pierwszy w mojej rodzinie ,,wszed} na Sciezke kariery”. Lori jeszcze przed trzy-
dziestka zdobyla fach technika radiologii, a jej drugi maz by} tak sympatyczny,
ze Mamaw oSwiadczyla calej rodzinie: ,Jesli kiedykolwiek sie rozejda, ja trzy-
mam z nim”.

Niestety rachunek prawdopodobienstwa dopadt rodzine Vance’ow i Bev
(moja mama) nie pouktadata sobie zycia. Podobnie jak reszta rodzenstwa, wcze-
Snie wyprowadzita sie od rodzicow. Miala zadatki na dobra studentke, ale kiedy
w wieku osiemnastu lat zaszta w cigze, uznata, Zze uniwersytet musi poczekac.
Po liceum pobrata sie wiec ze swoim chilopakiem i sprobowata zy¢ po doroste-
mu. Okazalo sie jednak, ze doroste zycie to niezupelnie jej bajka — zbyt dobrze
przyswoita lekcje dziecinstwa. Kiedy w nowej rodzinie pojawity sie takie same
kiotnie i fochy jak u rodzicéw, mama ztozyla pozew rozwodowy i zaczela zycie
samotnej matki. Miala dziewietnasScie lat, zero studiow, zero meza i jedng co-



reczke — mojq siostre Lindsay.

Mamaw i Papaw w koncu jednak wzieli sie w gars¢. Papaw rzucit picie
w 1983 roku, bo tak zdecydowal, nie trzeba bylo interwencji lekarza, obeszto
sie tez bez wiekszych fanfar. Po prostu odstawit alkohol, niewiele o tym mowit.
Rozeszli sie z Mamaw, ale potem pogodzili, i cho¢ wcigz spali w osobnych do-
mach, to jednak spedzali razem niemal kazdg godzine za dnia. Probowali tez na-
prawic szkody, ktére wyrzadzili: pomogli Lori wyrwac sie ze zwigzku z brutal-
nym mezem. Pozyczali Bev pienigdze i pomagali jej w opiece nad dzie¢mi. Da-
wali jej dach nad glowa, wspierali w walce z natogiem, optacili szkote piele-
gniarska. Co jednak najwazniejsze, zastgpili mojg mame, kiedy nie chciala czy
nie mogla by¢ takim rodzicem, jakimi oni poniewczasie pragneli by¢ dla niej
w dawnych latach. Moze i zawiedli Bev, kiedy sama byta dzieckiem, lecz po-
Swiecili reszte zZycia na zadoS€uczynienie za te przewine.



Urodzitem sie p6Znym latem w roku 1984, ledwie pare miesiecy przed tym, jak
Papaw po raz pierwszy i ostatni zaglosowat na republikanina — Ronalda Reaga-
na. Reagan, zdobywszy poparcie licznych zastepow demokratycznych wybor-
cow z Pasa Rdzy, wygral reelekcje z taka przewaga, jakiej we wspotczesnej hi-
storii Ameryki nie osiagnat nikt inny.

— Nigdy nie przepadalem za Reaganem — powiedzial mi p6zniej Papaw — ale
tego sukinsyna Mondale’a po prostu nienawidzitem.

Rywal Reagana z Partii Demokratycznej, porzadnie wyksztatlcony liberat
z Polnocy, stanowit pod wzgledem kulturalnym catkowite przeciwienstwo mo-
jego dziadka — bidoka. Mondale nie mial najmniejszych szans, a kiedy zniknat
ze sceny politycznej, Papaw juz nigdy wiecej nie zagtosowat przeciwko swojej
ukochanej ,,partii ludzi pracujacych”.

Jackson w Kentucky zawsze bedzie mialo miejsce w moim sercu, ale to
w Middletown, w Ohio, spedzitem najwiecej czasu. Pod wieloma wzgledami
miasto, w ktérym sie urodzitem, wcigz bardzo przypominato to, do ktérego
czterdziesci lat wczesniej sprowadzili sie moi dziadkowie. Liczba jego ludnosci
nie zmienila sie zanadto od lat pie¢dziesiatych, kiedy to rzeka migrantow napty-
wajaca ,,goscincem bidokow” skurczyla sie do strumyczka. Moja podstawowke
zbudowano w latach trzydziestych, zanim jeszcze dziadkowie wyprowadzili sie
z Jackson, a liceum powitato pierwszych uczniow zaraz po I wojnie Swiatowej,
czyli przed urodzeniem moich dziadkow. Armco wcigz bylo najwiekszym pra-
codawcg w Middletown i miasteczko uniknelo powazniejszych klopotow go-
spodarczych, cho¢ na horyzoncie widac juz bylo pierwsze ich niepokojace ozna-
ki.

— UwazaliSmy, ze jesteSmy naprawde Swietnie dziatajaca spotecznoscia, po-
rownywalng z Shaker Heights czy Upper Arlington — wyjasnial wieloletni wete-
ran szkolnictwa publicznego, porownujagc Middletown do miejscowosci z czo-
towki zamoznych ,,sypialni” Ohio. — OczywiScie, nikt z nas nie wiedzial, co sie



wydarzy.

Middletown nalezy do najstarszych miast stanu: powstalo jeszcze w XIX
wieku, dzieki bliskosci koryta Miami, bezposredniego doptywu rzeki Ohio.
W dziecinstwie zartowaliSmy, Ze nasze miasto jest tak przecietne, ze nikomu nie
chciato sie nawet wymysli¢ dla niego porzadnej nazwy: lezy w potowie (mid-
dle) trasy z Cincinnati do Dayton, jest miastem (town), no to bec, gotowe. (I nie
jest pod tym wzgledem wyjatkiem: o kilka kilometréw od Middletown znajduje
sie miejscowoS¢ Centerville). Middletown jest szablonowe jeszcze z kilku in-
nych wzgledow. Na jego przykladzie mozna bylo przesledzi¢ rozwdj gospodar-
czy przemystowego miasteczka w Pasie Rdzy. Socjoekonomicznie dominuje
w nim klasa robotnicza. Jes$li chodzi o profil rasowy, jest tu wielu biatych i czar-
nych (ci drudzy to owoc podobnej wielkiej migracji), ale inni trafiajq sie bardzo
rzadko. Pod wzgledem kultury z kolei zdecydowanie przewaza tu konserwa-
tyzm, cho¢ zachowawczos¢ kulturalna i konserwatyzm polityczny nie zawsze
idg w Middletown w parze.

Ludzie, wsrdd ktorych spedzitem dziecinstwo, nie za bardzo rdznig sie od
mieszkancow Jackson. Szczegolnie wyraznie widac to w zaktadach Armco, kto-
re zatrudnialy wiekszoS¢ mezczyzn w miasteczku. W rzeczy samej, Srodowisko
pracy odzwierciedlato niegdyS owe miejscowosci w Kentucky, z ktérych przy-
byli ci robotnicy. Jeden z historykow odnotowatl, ze ,tablica nad przejSciem
miedzy wydziatami glosita: «Hrabstwo Morgan zegna, hrabstwo Wolfe
wita»”H, Migranci z Appalachéw przywiezli tu Kentucky w bagazu, wlacznie
z rywalizacja miedzy tamtejszymi regionami.

Jako dzieciak dzielitem sobie Middletown z grubsza na trzy rejony geogra-
ficzne. Przede wszystkim tereny wokoét liceum, oddanego do uzytku w roku
1969, kiedy wuja Jimmy byt w ostatniej klasie (jeszcze w 2003 Mamaw mowita
na nie ,nowe liceum”). Tam mieszkaly ,bogate” dzieci. Duze domy gniezdzity
sie wygodnie wsrdd zadbanych parkéw i komplekséw biurowych. Jesli miato
sie za ojca lekarza, niemal na pewno mial on w tej okolicy dom lub gabinet,
albo i jedno, i drugie. Marzyto mi sie, ze bede mial dom w Manchester Manor,
wzglednie nowo wybudowanej dzielnicy jakis kilometr z kawatkiem od liceum,
gdzie fajne sztuki kosztowaty niespeina jedng piatq tego, co trzeba by zaptacic
za zno$ny dom w San Francisco. Dalej: biedne dzieciaki (te naprawde biedne)
mieszkaty koto Armco, gdzie nawet dobre domy podzielono na mieszkania dla



wielu rodzin. Dopiero niedawno dowiedziatem sie, ze w rzeczywistosSci ten re-
jon sktadat sie z dwdch osobnych czeSci — w jednej mieszkata czarna klasa ro-
botnicza Middletown, w drugiej najbiedniejsi z tutejszych biatych. Tam réwniez
znajdowaly sie nieliczne bloki komunalne, ktore zbudowalo miasto.

No i na koniec rejon, w ktérym mieszkaliSmy my — gtownie domki jednoro-
dzinne, ale spacerem dalo sie dojs¢ pomiedzy opuszczone magazyny i hale fa-
bryczne. Patrzac wstecz, nie umiem stwierdzi¢, czy miedzy rewirem ,,prawdzi-
wej biedy” a mojq okolicg istniata jaka$ zasadnicza roznica, czy tez 6w podziat
byt tylko konstruktem umystu niechetnego uwierzy¢, ze i on nalezy do na-
praw de ubogich.

Po drugiej stronie ulicy od domu dziadkow lezal park Miami, jeden kwartat
gruntu, a na nim hustawki, kort tenisowy, boisko do bejsbolu i drugie do koszy-
kowki. Z uptywem lat zauwazatem, ze linie na korcie ptowialy z kazdym mija-
jacym miesigcem, Ze miasto zrezygnowato z latania dziur i wymieniania siatek
na boisku do kosza. Wciaz jeszcze bylem miody, kiedy kort stat sie wiasciwie
betonowym plackiem, usianym trawiastymi }atami. O tym, ze okolica ,,zrobita
sie kiepska”, dowiedziatem sie, kiedy w ciggu tygodnia lupem zlodziei padly
dwa rowery. Mamaw twierdzila, ze jej dzieci przez lata mogly zostawiac na po-
dworzu rowery, nie przypinajac ich do ptotu. Teraz jej wnuki rano znajdowaty
juz tylko grube kiodki, roztupane na pot nozycami do metalu. Od tego momentu
wszedzie chodzilem pieszo.

Jesli Middletown do chwili mojego urodzenia nie zmieniato sie zanadto, nie-
mal zaraz potem pojawily sie zwiastuny katastrofy. Nawet tutejsi mogli ich
z poczatku nie dostrzega¢, bo zmiany przychodzily stopniowo — to byla raczej
erozja, nie lawina btotna. Jesli jednak cztowiek wie, gdzie patrzec, rzeczy stajq
sie oczywiste, i ci z nas, ktorzy wracajg tam tylko od czasu do czasu, powtarzajq
jak refren: ,,O kurcze, Middletown nie wyglada dobrze”.

W latach osiemdziesiatych miasto chlubito sie niemal idyllicznym centrum:
byla tam zawsze pelna klientow galeria handlowa, wcigz dzialaly restauracje
otwarte jeszcze przed II wojng Swiatowa, do tego kilka barow, gdzie panowie
tacy jak Papaw mogli po dniu ciezkiej harowki w stalowni zebrac sie przy piw-
ku (czasem niejednym). Moim ulubionym sklepem by} dyskont sieci Kmart,
glowna atrakcja w ciggu handlowym, niedaleko ktorego byl jeszcze spozywczak
miejscowej firmy Dillman’s — jeden z trzech czy czterech, ktore mieli. Obecnie



ow cigg handlowy stoi niemal zupehie pusty: Kmart to wolna hala, rodzina Dil-
Imanow zamkneta 6w duzy spozywczy i wszystkie pozostate tez. Kiedy bytem
tam ostatnim razem, w owym niegdysiejszym handlowym sercu Middletown
dzialaly tylko fastfoodowy bar Arby’s, dyskont spozywczy i chinska knajpka.
To, co przytrafilo sie ciggowi handlowemu w Middletown, to nic wyjatkowego.
Mato ktérej firmie w tym miasteczku dobrze sie wiedzie, wiele w ogole zaprze-
stalo dzialalnosci. Dwadziescia lat temu w okolicy byly dwa centra handlowe.
Obecnie jedno to juz tylko olbrzymi parking, a drugie stuzy jako spacerniak dla
emerytow (choc¢ wcigz dziata tam pare sklepow).

Dzisiaj centrum Middletown to praktycznie tylko zabytek z czasow przemy-
stowej Swietnosci Ameryki. Wzdhuz ulic zieja powybijane witryny sklepow, tam
gdzie Central Avenue krzyzuje sie z Main Street. Od dawna nie dziata juz stary
lombard u Richiego, chod, jesli sie nie myle, na budynku wciaz jest jego ohydny
z0tto-zielony szyld. Lombard znajdowal sie niedaleko drogerii, ktdra w za-
mierzchtych dobrych czasach miala nawet kontuar z napojami, gdzie dalo sie
kupi¢ korzenng lemoniade z kulka lodow. Po drugiej stronie ulicy jest budynek
wygladajacy na teatr, z jednym z tych ogromnych, trojkatnych szyldow, na kto-
rym litery tworza napis ,,ST___L”, bo te w srodku wyrazu zostaty rozbite i nikt
nie zajat sie ich wymiang. Jesli szukacie firmy chwiléwkowej czy skupu ztota
za gotowke, w centrum Middletown na pewno je znajdziecie.

Niedaleko od gtéwnych ulic, pustych sklepow i zabitych dyktg okien znajduje
sie rezydencja Sorgow. Sorgowie, potezna i bogata rodzina przemystowcow,
ktorej korzenie siegaja XIX wieku, prowadzili w Middletown wielkq papiernie.
Miejscowq opere dotowali na tyle hojnie, ze nosita ich nazwisko, pomogli tez
rozbudowac miasteczko do rozmiarow na tyle pokaznych, ze zwabito to Armco.
Ich rezydencja, gigantyczny palac, stoi nieopodal dumnego niegdys$ klubu dla
elit Middletown. Choc¢ to piekny dom, malzenstwo z Maryland nabyto go nie-
dawno za dwieScie dwadzieScia piec tysiecy dolarow, mniej wiecej potowe tego,
co trzeba by dac¢ za porzadne kilkupokojowe mieszkanie w Waszyngtonie.

Z rezydencji Sorgow, stojacej dostownie przy Main Street, krotkim spacer-
kiem mozna dojs¢ do kilku bogato wygladajacych doméw, w ktoérych za czasow
SwietnoSci miasta zyli tutejsi bogacze. Wiekszos¢ z nich wymaga obecnie re-
montu. Te, ktore jeszcze sie trzymajg, podzielono na ciasne mieszkania dla naj-
ubozszych mieszkancow Middletown. Ulica, ktora byta niegdys chlubg miasta,



obecnie stluzy jako miejsce spotkan ¢punow z dilerami. Lepiej nie zapuszczac
sie tam po zmroku.

Ta zmiana to oznaka nowej rzeczywistoSci ekonomicznej: nasilajacych sie
podziatldow mieszkaniowych. Rosnie liczba bialych przedstawicieli klasy robot-
niczej w dzielnicach bardziej dotknietych nedza. W 1970 roku dwadziescia pie¢
procent bialych dzieci mieszkato w dzielnicach, w ktorych ponad dziesiec pro-
cent mieszkancow zylo ponizej granicy ubostwa. W roku 2000 odsetek ten wy-
nosit czterdzieSci procent. Od tej pory niemal na pewno jeszcze wzrost. Jak wy-
kazuja badania opublikowane przez Instytut Brookingsa w roku 2011, ,,w po-
rownaniu z rokiem 2000 w latach 2005-2009 czesciej zdarzalo sie, ze w dzielni-
cach skrajnej nedzy mieszkali biali, urodzeni w USA absolwenci szkot srednich
lub uniwersytetéw, wiasciciele doméw, nieotrzymujacy pomocy panstwa”l2!,
Innymi stowy, teraz nedzne dzielnice to juz nie tylko getta — ubdstwo rozpelzto
sie takze na willowe przedmiescia.

Powody tego stanu rzeczy sa ztozone. Panstwowa polityka mieszkaniowa
czynnie promowala prywatng wiasnos¢ domow, od Ustawy o reinwestowaniu
w spotecznos¢ za Jimmy’ego Cartera po gloszone przez George’a W. Busha
spoteczenstwo wilascicieli. Jednak w miasteczkach takich jak Middletown posia-
danie domu pociaga za sobg istotne koszty spoteczne: gdy w danym rejonie zni-
ka rynek pracy, spadajace ceny domow sprawiaja, ze ludzie z niektorych dziel-
nic sq tam zakleszczeni. Nawet jesli chcieliby sie wyprowadzi¢, nie mogg, bo
ceny nieruchomosci poleciaty na teb na szyje — dlug hipoteczny jest wyzszy niz
cena, jakg zaproponowatby jakikolwiek nabywca. Koszt wyprowadzki staje sie
tak wielki, ze wielu woli zosta¢ na miejscu. Oczywiscie w te pulapke najcze-
Sciej wpadajq ci, ktorzy majq najmniej pieniedzy: jesli kogos$ sta¢ na wyprowa-
dzenie sig, to tak uczyni.

Ojcowie miasta podejmowali daremne proby reanimacji centrum Middle-
town. Aby ujrze¢ najbardziej poroniony rezultat ich wysitkow, nalezy udac sie
Central Avenue az do jej kresu nad brzegiem rzeki Miami. Niegdys byto to uro-
cze miejsce. Ci urbanistyczni geniusze, kierowani przestankami, ktorych nie je-
stem w stanie pojaC, postanowili przeobrazi¢ nasze piekne wybrzeze w jezioro
Middletown, ktory to projekt infrastrukturalny polegat najwyrazniej na zwalaniu
w nurt rzeki ton piachu z nadziejq, ze wyniknie z tego coS ciekawego. Prace nie
przyniosty pozadanych rezultatow, ot, tyle ze na rzece jest teraz sztuczna wyspa



wielkosci miejskiego kwartahu.

Proby znalezienia nowego pomystu na centrum Middletown zawsze wydawa-
ly mi sie proznym trudem. Ludzie wyprowadzajg sie nie dlatego, ze w mieScie
brakuje im modnych instytucji kultury. Modne instytucje kultury wywiato
z Middletown, bo nie miaty tu dos¢ klientow, by sie utrzymac. A czemu zabra-
kto tych klientow z wypchanymi portfelami? Bo brakowato posad, ktére by im
portfele wypchaty. Niedole centrum Middletown byly symptomatyczne dla tego
wszystkiego, co spadto na tutejszych mieszkancow, ze szczegélnym uwzgled-
nieniem roli odgrywanej przez koncern Armco Kawasaki Steel.

AK Steel powstat w 1989 roku w wyniku fuzji Armco Steel i Kawasaki — tak
jest, tej samej japonskiej korporacji, ktora produkuje nieduze motocykle o po-
teznych silnikach (jako szczeniaki nazywalisSmy je ,rakiety pod dupe”). Wiek-
sz0S$¢ ludzi wcigz méwi na te firme Armco z dwéch powodow. Po pierwsze, jak
powiadala Mamaw, ,to Armco zbudowato to jebane miasto”. Nie przesadzala:
zarowno znaczna czesC najpiekniejszych parkéw w Middletown, jak i liczne
urzadzenia miejskie powstaly za pieniadze Armco. Przedstawiciele koncernu
zasiadali w zarzadach waznych organizacji lokalnych, stalownia pomagata réw-
niez utrzymywac szkoty. No i zatrudniata tysigce mieszkancow miasta, ktorzy —
jak moj dziadek — mimo brakéw w formalnym wyksztatceniu catkiem niezle za-
rabiali.

Armco na swojq reputacje zapracowato starannie przemyslanymi dziataniami.
W swojej ksiazce Southern Migrants, Northern Exiles [Emigranci z Poludnia,
wygnancy na Poinocy] Chad Berry pisze: ,,Az do lat piecdziesigtych «wielka
czworka» pracodawcow z doliny rzeki Miami — Procter and Gamble w Cincin-
nati, Champion Paper and Fiber w Hamilton, stalownie Armco w Middletown
oraz National Cash Register w Dayton — mogla sie cieszy¢ z ulozonych stosun-
kow z pracownikami po czesci dlatego, ze [...] [zatrudniano] krewnych i przyja-
ciot pracownikow, ktorzy sami niegdy$ przeprowadzili sie za praca. Na przy-
ktad wsréd pracownikow zaktadow Inland Container w Middletown bylo 220
urodzonych w Kentucky — z samego hrabstwa Wolfe byto ich 117”. Cho¢ nie-
watpliwie do lat osiemdziesigtych stosunki miedzy pracodawcami a pracowni-
kami ulegly pogorszeniu, to jednak dobra wola, zaskarbiona przez Armco (i po-
dobne przedsiebiorstwa), w znacznej mierze wcigz jeszcze istniala.

Drugim powodem uzywania przez wiekszoS¢ tutejszych nazwy Armco jest



fakt, ze Kawasaki to koncern japonski, wiec gdy wie$¢ o tej fuzji rozeszia sie
wsrod mieszkancow, w znacznej czeSci weteranéow wojny na Pacyfiku i ich
krewnych, mozna by pomyslec, ze to general Tojo we wiasnej osobie postano-
wit rozkreci¢ biznes w potudniowo-wschodnim Ohio. Jednak protesty sprowa-
dzaly sie wlasciwie tylko do wrzaskow. Nawet Papaw — ktory kiedyS zagrozit
dzieciom, Ze je wydziedziczy, jesli ktéres zafunduje sobie japonski samochod —
przestat narzekac kilka dni po ogloszeniu fuzji.

— Prawda jest taka — powiedziatl mi — ze Japonczycy to teraz nasi przyjaciele.
Jesli przyjdzie czas, Ze zndw bedziemy sie tam z kims bili, to z tymi cholernymi
Chinczykami.

Fuzja z Kawasaki swiadczyta o niewygodnej rzeczywistosci: w zglobalizowa-
nym Swiecie utrzymywanie produkcji w Ameryce bylo nielatwym interesem. Je-
§li firmy pokroju Armco chciaty przetrwa¢, musialy zainwestowa¢ w zmiane
wyposazenia. Kawasaki dalo Armco szanse, bez ktdrej sztandarowe przedsie-
biorstwo w Middletown prawdopodobnie nie zdotatoby ocalec.

Dorastajac, ani ja, ani moi koledzy nie mieliSmy pojecia, ze Swiat sie zmienit.
Papaw odszedt na emeryture raptem kilka lat wczesniej, miat akcje Armco, do-
stawat niezte pienigdze. Park Armco wciaz byl najfajniejszym i najbardziej eks-
kluzywnym miejscem rekreacji w calym miescie, a mozliwos¢ wejscia na ten
prywatny teren — oznaka statusu: oznaczala, ze twoj tata (czy dziadek) byt kim$
z porzadng robota. Nigdy nie przyszioby mi do glowy, ze Armco nie bedzie
trwaC wiecznie, ze skonczy sie fundowanie stypendiow, tworzenie parkow,
urzgdzanie darmowych koncertow.

A jednak niewielu z moich przyjaciot ambitnie planowato zatrudnic sie w sta-
lowni. Jako mate dzieci marzyliSmy o tym samym, co inne grzdyle: chcieliSmy
by¢ astronautami, pitkarzami, bohaterami komikséw. Ja pragnatem zawodowo
bawic¢ sie ze szczeniaczkami, co w tamtym okresie wydawato mi sie zupehie
rozsagdnym wyborem. W szostej klasie mysleliSmy juz o przysziosci jako wete-
rynarze, lekarze, duchowni czy biznesmeni. Ale nie w stalowni. Nawet w pod-
stawoOwce imienia Roosevelta, gdzie wiekszo$¢ rodzicow — z racji potozenia
geograficznego Middletown — nie miata wyzszego wyksztatcenia, nikt nie pla-
nowat zycia przy maszynie, chocby i obiecywato ono szacowng pozycje w kla-
sie Sredniej. Nigdy nie mysleliSmy, Ze znalezienie pracy w Armco bedzie jak
dar bozy. Armco traktowaliSmy jak staly element krajobrazu.



Nawet dzisiaj wiele dzieciakdw wcigz tak mysli. Kilka lat temu rozmawiatem
z Jennifer McGuffey, nauczycielka z liceum w Middletown, pracujaca z zagro-
zong miodzieza.

— Wielu uczniéw zupehie nie rozumie, jak wyglada sytuacja — mowita mi,
krecac glowa. — Masz takich, ktérzy chcg zosta¢ zawodowymi bejsbolistami, ale
nie graja nawet w licealnej druzynie, bo trener jest dla nich ostry. Albo takich,
co jada na tréjach, a kiedy prébujesz sie od nich dowiedzie¢, co zamierzajq ro-
bi¢ w przysztosci, méwia o AK. ,E, znajde robote w AK. M6j wujek tam pracu-
je”. Zupehie jakby nie zauwazali zwigzku miedzy sytuacjq panujaca w miescie
a malg liczba miejsc pracy w AK.

Z poczatku nie potrafilem tego pojac: jak to mozliwe, Ze oni nie rozumieja,
jaki jest swiat? Nie zauwazyli, Ze na ich oczach miasto zupehie sie zmienito?
Ale potem uswiadomitem sobie: mySmy tez tego nie widzieli, wiec czego sie
spodziewamy po nich?

Dla moich dziadkow Armco bylo gospodarczym zbawca — motorem, ktory
wypchnat ich z gor Kentucky w szeregi amerykanskiej klasy sredniej. Moj dzia-
dek kochat te firme, znat na pamie¢ kazda marke i model samochodu wyprodu-
kowanego ze stali z Armco. Nawet po tym, jak wiekszos¢ amerykanskich pro-
ducentéw samochodéw odeszta od stalowych nadwozi, Papaw mial w zwyczaju
zatrzymywac sie przed kazdym autokomisem, jesSli na placu stat jakis stary ford
czy chevrolet. ,,To ze stali z Armco” — méwil. Niewiele bylto takich chwil, kiedy
okazywat autentyczng dume.

Mimo tej dumy nie byt zainteresowany tym, zebym i ja tam pracowat. ,,Two-
je pokolenie bedzie zarabiaC na zycie glowa, a nie rekami” — powiedzial mi
pewnego razu. Jedyng posada dla mnie w Armco, jaka by zaakceptowal, byla
praca inzyniera, a nie robola w spawalni. Najwyrazniej wielu innych rodzicow
i dziadkéw w Middletown uwazato podobnie — ich zdaniem, prawdziwy amery-
kanski sen wymagat, by wcigz iS¢ naprzod. Praca reczna nie hanbila, ale to byta
praca dla ich pokolenia — my musieliSmy wzig¢ sie do czego$ innego. Aby iS¢
naprzod, trzeba bylto pigc sie wyzej. A to wymagato studiow.

Nie bylo jednak poczucia, Ze niepowodzenie w staraniach o wyzsze wyksztat-
cenie pociggnie za sobg wstyd czy inne konsekwencje. To nie byt wyraznie wy-
artykutowany komunikat, nauczyciele nie méwili nam, ze jestesmy zbyt ghupi
czy zbyt biedni, by odnies¢ sukces. A przeciez mieliSmy to dokota jak powie-



trze, ktorym oddychamy: nikt z naszych rodzin nie szedl na studia; starszych
przyjaciot i rodzenstwo w zupelosSci zadowalala perspektywa pozostania
w Middletown, niewazne, jakie tu mieli szanse na rozwoj kariery; nie znaliSmy
nikogo, kto uczylby sie na prestizowej uczelni poza stanem; kazdy za$ miat
wsrod znajomych przynajmniej jednego mtodego cztowieka zatrudnionego po-
nizej kwalifikacji, albo i w ogéle bezrobotnego.

DwadzieScia procent uczniow rozpoczynajacych nauke w liceum w Middle-
town porzuci szkote przed jej ukonczeniem. Wiekszos¢ nie ukonczy studiow.
Praktycznie nikt nie wybierze uniwersytetu poza stanem. Uczniowie nie spo-
dziewajq sie po sobie zbyt wiele, bo tak tez podchodza do tych spraw wszyscy
dokota. Wielu rodzicéw takze godzi sie na takie podejscie. Nie pamietam, bym
dostat bure za kiepskie stopnie, poki Mamaw nie zainteresowata sie moimi wy-
nikami w nauce, kiedy juz bylem w liceum. Kiedy siostra czy ja mieliSmy pro-
blemy z materiatem, styszalem co najwyzej cos takiego: ,,No, moze ona po pro-
stu nie ma glowy do utamkow” czy ,,J.D. jest lepszy z matmy, wiec nie rébmy
dramatu z jednego sprawdzianu z ortografii”.

Istnialo — wcigz istnieje — odczucie, ze ci, ktorym uda sie co§ w zyciu osig-
gnaé, nalezqg do dwodch typow ludzi. Pierwsi to farciarze: pochodza z bogatych
rodzin z koneksjami, byli w zyciu ustawieni juz od urodzenia. Drudzy zastuzyli
sobie na sukces, bo urodzili sie madrzy i chocby chcieli, nie mogli zawali¢. Po-
niewaz w Middletown mato kto nalezat do pierwszej kategorii, ludzie sadza, ze
kazdy, kto do czego$ doszed}, jest naprawde geniuszem. Przecietny mieszkaniec
Middletown uwaza, ze samq pracg nie dojdzie sie az tak daleko jak dzieki sa-
mym wrodzonym talentom.

To nie tak, ze rodzice i nauczyciele pomijaja ciezka prace milczeniem. Nie
deklarujq tez wszem wobec, ze spodziewajq sie, iz ich dzieci do niczego nie doj-
da. Takie nastawienie kryje sie pod powierzchnig, widoczne nie tyle w wypo-
wiedziach, co w zachowaniach tutejszych ludzi. Wsréd naszych sgsiadow bylta
kobieta, ktora przez cale zycie utrzymywala sie z zasitkéw, ale kiedy akurat nie
prosita babci o uzyczenie samochodu czy nie proponowata zakupu talonow
zywnosciowych z opieki spotecznej za ulamek wartosci, bez przerwy klepata
komunaly o tym, jak wazna jest pracowitosc.

— Tylu ludzi naduzywa opieki spotecznej, ze ci, co naprawde ciezko haruja,
nie majg szans na wsparcie, ktorego im trzeba — powiadata. Taki wtasnie obraz



skonstruowala w swoim umysle: ci, co korzystali z pomocy systemowej, to
w wiekszosci bezczelni naciggacze, ale ona — cho¢ w zZyciu nie przepracowata
ani dnia — stanowita wsrod nich ewidentny wyjatek.

W miejscowosciach pokroju Middletown ludzie bez przerwy gadaja o ciez-
kiej harowce. Da sie przejS¢ przez cale miasto, w ktorym trzydzieSci procent
miodych ludzi pracuje niespelna dwadzieScia godzin tygodniowo, i nie napotkac
nikogo swiadomego wlasnego lenistwa. W trakcie skumulowanego ciggu wybo-
row w roku 2012 nieco lewicujqca instytucja sondazowo-konsultingowa, Public
Religion Research Institute [Instytut Badan nad Religia w Spoteczenstwie], opu-
blikowata raport na temat biatej klasy robotniczej. Stwierdzal on miedzy inny-
mi, ze biali robotnicy przepracowuja wiecej godzin niz biali z wyzszym wy-
ksztalceniem. PrawdziwosSc¢ tezy, jakoby przecietny biaty robotnik pracowat dhu-
zej, zostala jednak rzetelnie zakwestionowanal3l, Public Religion Research In-
stitute oparl swoje badania na sondazach — zasadniczo rzecz biorac, dzwonili do
ludzi i pytali ich o zdaniel4l. Ten raport dowodzi tylko jednego: ze wielu ludzi
wiecej gada o pracowaniu, niz rzeczywiscie pracuje.

Oczywiscie powody, dla ktérych ubodzy pracujqa mniej niz inni, sg ztozone,
i zbyt tatwo byloby zwala¢ wine za wszystko na lenistwo. Wielu ma dostep wy-
Yacznie do pracy na niepelny etat, bo kazde Armco tego Swiata jest o wios od
zwiniecia dziatalnosci, a oni nie posiedli umiejetnosci przydatnych w nowocze-
snej gospodarce. Jednak niezaleznie od powoddw, gadanina o ciezkiej haréwce
kloci sie z namacalng rzeczywistoscig. Dzieci w Middletown chiong ten konflikt
i borykaja sie z nim.

Pod tym wzgledem, jak i pod wieloma innymi przesiedleni Szkoto-Irlandczy-
cy przypominajga swoich krewniakéw z dulin. W zrealizowanym przez HBO fil-
mie dokumentalnym o mieszkancach gor wschodniego Kentucky nestor licznej
appalaskiej rodziny tytulem przedstawienia wytycza ostre granice pomiedzy
pracami do przyjecia dla mezczyzn a zajeciami dopuszczalnymi dla kobiet.
O ile jasne jest, ktére zajecia uwaza za ,,babskie”, trudno orzec, jaka prace ma
za godng siebie — jezeli w ogole taka istnieje. Najwyrazniej jednak nie jest to
praca zarobkowa, bo przy takiej w swoim zyciu nie spedzit ani jednego dnia.
W ostatecznym rozrachunku pograza go werdykt wlasnego syna: ,,Tato mowi,
ze w zyciu sie napracowat. Jedyne, co tato w zyciu wytezal, to dupsko, psia-
krew. Moze tak odrobina szczerosci, co, ojciec? Tato byt alkoholikiem. Wcigz



byt skuty, nie on przynosit rodzinie jedzenie. Mama utrzymywala calg dzieciar-
nie. Gdyby nie mama, to by$my zdechli”12!,

Obok tych sprzecznych poje¢ o wartoSci pracy fizycznej istniata réwniez
ogromna nieSwiadomosS¢ wymogow niezbednych, by zdoby¢ posade umystowa.
Nie wiedzieliSmy, ze w calym kraju — ba, nawet w naszym rodzinnym miastecz-
ku — inne dzieciaki juz zaczely wyscig o lepsza pozycje w zyciu. W pierwszej
klasie kazdego ranka mieliSmy takq zabawe: nauczycielka oglaszata ,liczbe
dnia”, a wtedy kolejni uczniowie prezentowali dzialanie matematyczne, ktérego
wynikiem miata by¢ ta liczba. Jesli wiec liczba dnia bytoby cztery, wystarczyto
powiedzieC ,,dwa plus dwa”, zeby otrzymac nagrode, najczesciej cukiereczka.
Pewnego dnia padla liczba trzydziesci. Uczniowie przede mng szli na tatwizne:
,2dwadziesScia dziewie¢ plus jeden”, ,,dwadzieScia osiem plus dwa”, ,pietnaScie
plus pietnascie”. Mnie sta¢ bylo na wiecej. Zamierzalem zaimponowac nauczy-
cielce, ze hej.

Kiedy przyszia kolej na mnie, z dumg powiedzialem: ,Pie¢dziesigt minus
dwadzieScia”. Nauczycielka pochwalita mnie goraco, a za wypad w kraine odej-
mowania, ktére to dzialanie poznaliSmy ledwie kilka dni wczesniej, dostatem
dwa cukierki. Pare chwil pozniej, kiedy wciagz jeszcze napawalem sie wiasnym
geniuszem, kolejny uczen powiedziat: ,,DziesieC razy trzy”. Nie miatem w 0go-
le pojecia, co to moze znaczy¢. Razy? Co ten gosc, oszalat?

Nauczycielka byla jednak pod jeszcze wiekszym wrazeniem, a moéj rywal
otrzymat nie dwa, a trzy cukierki. Nauczycielka opowiedziata pokrotce o mno-
zeniu, zapytala, czy sa w klasie inne dzieci, ktore wiedza, ze co$ takiego istnie-
je. Nikt sie nie zgltosit. Osobiscie bylem zatamany. Po powrocie do domu pory-
czatem sie w glos. Bylem pewien, Ze moja niewiedza wynika z jakichS niedo-
statkow osobowosci. Po prostu poczulem sie jak gtu pek.

Nie moja wina, ze nigdy przedtem nie zetknatem sie ze stowem ,,mnozenie”.
Nie nauczytem sie tego w szkole, a w rodzinie tez nie mieliSmy zwyczaju siadac
gromadka i rozwigzywac zadan matematycznych. Jednak dla malca, ktory pra-
gnat mie¢ dobre oceny w szkole, byta to miazdzaca porazka. M6j niedojrzaty
umyst nie pojmowatl jeszcze réznicy miedzy wiedzg a inteligencja. Uznatem
wiec, ze jestem idiota.

Moze tamtego dnia nie wiedziatem, co to mnozenie, ale kiedy wrdcitem do
domu i Papaw wystuchal moich tkan, zabrat sie do przekuwania tej goryczy na



triumf. Jeszcze przed kolacjg nauczytem sie mnozenia i dzielenia. Przez dwa na-
stepne lata raz w tygodniu siadalem z dziadkiem do coraz trudniejszych zadan
z matematyki, a jesli spisywatem sie dobrze, w nagrode byly lody. Jesli nie ro-
zumiatem jakiejs koncepcji, thuklem sie po glowie i z poczuciem porazki ucie-
katem od stotu. Jednak kiedy fochy po kilku minutach mijaty, Papaw byt za-
wsze gotow do kolejnego podejscia. Mama nigdy nie byta mocna z matematyki,
ale zanim jeszcze nauczylem sie czyta¢, zaprowadzita mnie do biblioteki pu-
blicznej, wyrobita mi karte, pokazala, jak z niej korzystac, i pilnowala, zebym
w domu zawsze miat pod reka literature dziecieca.

Innymi stowy, wbrew wszelkim naciskom otoczenia, czy to bezposrednich

sgsiadow, czy calej spotecznosci, ja wyniostem z domu inne lekcje. I moze to
wiasnie temu zawdzieczam ocalenie.



Przypuszczam, ze nie ja jeden mam niewiele wspomnien z okresu, nim ukon-
czytem szeS¢ czy siedem lat. Wiem, ze kiedy mialem cztery latka, wgramolitem
sie na stol w jadalni naszego ciasnego mieszkanka, obwiescitem, ze jestem Nie-
samowitym Hulkiem, po czym rzucitem sie glowa naprzod na Sciane, by wyka-
zac, ze jestem twardszy niz byle budynek. (Mylitem sie).

Pamietam, jak zostalem przeszmuglowany do szpitala, zeby zobaczyc sie
z wujem Salicylem. Pamietam, jak siadatem na kolanach Mamaw Blanton, kie-
dy ta przed wschodem stonca czytata na glos przypowiesci biblijne, pamietam
tez, ze gladzitem wloski na jej podbrodku i zastanawiatem sie, czy Bog dawat
zarost na twarzy wszystkim starszym kobietom. Pamietam, jak tlumaczylem
pani Hydorne, w dulinie, Ze mam na imie ,,J.D., jot-kropka-de-kropka”. Pamie-
tam, jak Joe Montana poprowadzit atak wart przytozenia w meczu Super Bowl
przeciwko rodzimej druzynie Bengals. Pamietam tez ten dzien, na poczatku
wrzesnia, kiedy z przedszkola odebraly mnie mama i Lindsay i powiedzialy, ze
juz nigdy wiecej nie zobacze sie z tata. Oznajmity, ze oddat mnie do adopcji.
Juz nigdy w zyciu nie doznatem takiego smutku.

Moj ojciec, Don Bowman, byt drugim mezem mamy. Pobrali sie w 1983
roku, a rozeszli mniej wiecej wtedy, kiedy zaczalem sam chodzi¢. Mama kilka
lat po rozwodzie znalazta sobie kolejnego meza. Tata oddal mnie do adopcji,
kiedy miatem sze$c¢ lat. Po tym, jak zostalem przysposobiony, przez szes¢ na-
stepnych lat stal sie raczej widmem w moim zyciu. Niewiele zostalo mi wspo-
mnien z naszych wspélnych czasow. Wiedziatem, ze uwielbial Kentucky, jego
piekne gory i pagorkowate, zielone pastwiska dla koni. Pil cole marki Royal
Crown, miat wyrazny akcent z Potudnia. Popijal, ale przestat, kiedy nawrocit sie
na zielonoswiagtkowe chrzescijanstwo. Kiedy bylem w jego towarzystwie, za-
wsze czutem sie kochany, dlatego tez przezytem taki szok, kiedy mama i babcia
powiedzialy mi, ze ,,juz mnie nie chce”. Mial nowa zone i dwojke matych dzie-
ci, wiec zostatem zastgpiony.



Bob Hamel, mo6j ojczym, a w koncu takze przysposobiony ojciec, byt porzad-
nym facetem o tyle, Ze odnosit sie mito do mnie i do Lindsay. Mamaw nie miata
o nim najlepszego zdania. ,,Toz to pierdolony debil bez zebéw” — perorowata
mamie, wychodzac zdaje sie od pogladow klasowych i kulturowych: Mamaw
zrobita wszystko, co bylo w jej mocy, by wspiac¢ sie ponad srodowisko, w kto-
rym sie urodzita. Nie byta bynajmniej bogata, ale chciala, zeby jej dzieci zdoby-
ly wyksztalcenie, posady za biurkiem i zakladaty rodziny z dobrze wychowany-
mi partnerami z klasy Sredniej — innymi stowy, ludzmi zupelnie innymi niz Ma-
maw i Papaw. Tymczasem Bob byl jak chodzacy stereotyp bidoka. Z wiasnym
ojcem taczylo go niewiele i przyswoit sobie z dziecinstwa te lekcje: dorobit sie
juz dwojki dzieci, ktorych prawie nie widywal, cho¢ mieszkaly w Hamilton,
miasteczku odleglym od Middletown raptem o pietnascie kilometrow. Polowa
zebow juz mu wygnita, a pozostate to byly zbrazowiate czy sczerniale koslawe
pienki, skutek lat picia mountain dew i zapewne niejednej przegapionej wizyty
u dentysty. Nie ukonczy? liceum, a zarabial na zycie jako kierowca ciezarowki.

W koncu wszyscy mieliSmy sie dowiedzie¢, ze w Bobie byto czego nie lubic,
i to pod dostatkiem. Jednak pierwotna nieche¢ Mamaw dotyczyta wiasnie tych
aspektow, w ktorych byt on najbardziej podobny do niej samej. Mamaw najwy-
razniej pojmowata to, czego ja miatem sie nauczy¢ dopiero dwadzieScia lat poz-
niej: otoz spoteczne podzialy klasowe w Stanach nie opierajq sie wylacznie na
pieniadzach. A pragnienie babci, by jej dzieci poradzity sobie w zyciu lepiej niz
ona sama, wykraczalo poza kwestie wyksztalcenia i zatrudnienia, i zahaczato
rowniez o ich zyciowych partnerow. Jesli szto o malzenstwa jej dzieci, o rodzi-
cow jej wnukow, Mamaw czula, Swiadomie czy nie, ze kto$ jej pokroju to nie
dos¢ dobra partia.

Gdy Bob usynowit mnie oficjalnie, mama zmienita mi nazwisko z James Do-
nald Bowman na James David Hamel. Dotad drugie imie mialem po tacie, ale
mama przy okazji przysposobienia postanowita zatrze¢ po nim wszelkie Slady.
Zachowala tylko inicjat D, zeby wszyscy wcigz mogli wota¢ na mnie J.D. Po-
wiedziala mi, Ze teraz mam drugie imie po wujku Davidzie, starszym bracie
Mamaw, tym od trawki. Nawet jako szeSciolatek miatem wrazenie, Ze to troche
naciggane thumaczenie. Kazde imie na D by sie nadato, byle nie Donald.

Nowe zycie z Bobem z pozoru przypominato scenariusz familijnego sitcomu:
chodzitem do szkoly, wracalem do domu, jadlem obiad. Niemal codziennie od-



wiedzatem dziadkow. Papaw siadal na naszej werandzie, zeby sobie zapali¢, a ja
kucatem obok niego i stuchatem, jak wyrzekal na polityke czy na zwigzki zawo-
dowe w stalowni. Kiedy nauczytem sie czyta¢, mama kupita mi pierwszq ksigz-
ke, w ktorej tekstu bylo wiecej niz obrazkow — Space Brat [Kosmiczny urwis] —
i zasypywala mnie pochwalami, kiedy raz-dwa ja przeczytalem. Uwielbialem
czyta¢, uwielbiatem rozwigzywac z dziadkiem zadania matematyczne, uwielbia-
lem tez to, Ze mama najwyrazniej byla zachwycona wszystkimi moimi dokona-
niami.

Z mama taczyly mnie tez inne rzeczy, w tym szczego6lnie nasz ulubiony sport
— futbol. Czytalem wszystko, co tylko sie dalo, na temat Joego Montany, naj-
wspanialszego rozgrywajacego wszech czasow, ogladatem kazdy mecz, pisatem
fanowskie listy do druzyny 49ers, a potem do Chiefs, gdy przeszedt tam Monta-
na. Mama wypozyczala z biblioteki publicznej ksigzki o taktykach futbolowych,
po czym budowalisSmy z brystolu makiety boisk i obstawialiSmy je drobniaka-
mi: centy jako obroncy, piecio- i dziesieciocentowki w ataku.

Mama chciala, Zebym pojat nie tylko reguly gry w futbol, ale tez taktyke roz-
grywki. Cwiczyliémy wiec na naszych brystolowych stadionach, przerabiajac
rozliczne sytuacje: a co, jesli ktorys liniowy (ISnigca pieciocentowka) spozni sie
z blokiem? Co moze zrobi¢ rozgrywajacy (dziesieciocentowka), jesli nie ma
zadnego niekrytego skrzydtowego (tez dziesie¢ centow)? Nie graliSmy w sza-
chy, ale mieliSmy futbol.

Mama, bardziej niz ktokolwiek inny w naszej rodzinie, chciala da¢ nam
stycznos¢ z ludzmi ze wszelkich mozliwych sfer. Jej przyjaciel Scott byt mitym,
starszym panem, gejem — jak mi pdzniej powiedziata, zmart niespodziewanie.
Kazala mi obejrze¢ film z zycia Ryana White’a, chlopaka niewiele starszego
ode mnie, ktory zostat zarazony AIDS wskutek transfuzji krwi i musiat stoczy¢
bitwe w sadach, by mogt wroci¢ do szkoty. Za kazdym razem, kiedy marudzi-
tem na zajecia w szkole, mama przypominata mi o Ryanie i thumaczyla, jak
wielkim blogostawienstwem jest wyksztalcenie. Dzieje White’a tak ja poruszy-
ly, ze kiedy chlopiec zmarl w 1990 roku, napisata odrecznie list do jego matki.

Mama calym sercem wierzyta w to, ze wyksztalcenie oznacza lepsze szanse.
W jej klasie w liceum tylko jedna osoba miata lepszg Srednig, ale mama nie po-
szia na studia, bo ledwie kilka tygodni po ukonczeniu ogélniaka urodzita Lind-
say. Potem jednak zapisala sie do miejscowej wieczorowki i zrobita licencjat



z pielegniarstwa. Miatem moze siedem, osiem lat, kiedy zaczela prace na caty
etat w zawodzie i mito bylo uwazac, ze choc¢ troche wspartem jg na drodze do
tego sukcesu: ,pomagalem” w nauce, gramolgc sie na nig przy kazdej okazji,
i pozwalatem ¢wiczy¢ pobieranie krwi z moich dzieciecych zylek.

Mozna by mamie wytknac¢, ze czasami przesadzata z tym poswieceniem dla
naszego wyksztatcenia. Kiedy w trzeciej klasie miatem przedstawic projekt na-
ukowy na konkursie, pomagata mi na kazdym kroku — od zaplanowania prezen-
tacji przez wsparcie przy notatkach z doSwiadczen po montaz wystawki. Wie-
czorem w przeddzien konkursu wystawka wygladata doktadnie tak, jak powin-
na: jak dzielo trzecioklasisty, ktory troszke sobie odpuscit. Poszedltem do 16zka,
zakladajac, ze nastepnego dnia wstane, wyglosze kiepskq prezentacje, i czesc.
W konkursie naukowym panowata rywalizacja, ale mialem nawet nadzieje, ze
jesli dobrze sprzedam swoj projekt, zdotam przejs¢ do kolejnej rundy. Rano zo-
baczylem jednak, ze mama przerobila calg wystawke. Teraz wygladala ona tak,
jakby przy jej budowie naukowiec polaczyt sity z profesjonalnym artysta. Cho¢
wystawka zrobila na sedziach piorunujace wrazenie, zaczeli jednak zadawac py-
tania, na ktore nie potrafitem odpowiedzie¢ (a tworca prezentacji musiat te wie-
dze posiadac), i tak potapali sie, Ze co$ tu nie gra. No i nie dostatem sie do fina-
towej rundy konkursu.

Dzieki temu zajSciu nauczytem sie dwoch rzeczy: po pierwsze, ze sam powi-
nienem wykonywac powierzone mi zadania, a po drugie, ze mama przyklada
wielka wage do pracy umystu. Nic nie cieszyto jej bardziej, niz kiedy konczy-
tem lekture jakiejs ksigzki czy prositem o kolejng. Wszyscy powtarzali mi, ze
mama to najmadrzejsza osoba, jaka znaja. A ja im wierzylem. Zdecydowanie
byta najmadrzejszq osoba, jakq znalem.

W potudniowo-wschodnim Ohio lat mojego dziecinstwa uczyliSmy sie, ze trze-
ba ceni¢ lojalnos¢, honor i zawzietos¢. Pierwszy raz zaliczylem rozkwaszony
nos, majac piec lat, pierwsza sliwe pod okiem rok pozniej. Kazda z tych béjek
zaczela sie od tego, ze kto$ obrazil mojg mame. Zarty z czyjej$ matki byly za-
wsze zakazane, a za kpiny z babci nalezala sie najsrozsza kara, jaka tylko mo-
glem wymierzy¢ matymi pigstkami. Mamaw i Papaw zadbali o to, bym poznat
podstawowe zasady bitek: nigdy nie zaczynaj walki; jesli kto$ inny zacznie, ty
masz ja skonczy¢; no i cho¢ nie wolno zaczyna¢, to jednak czasem, moze, jest



to dozwolone, jesli ktoS poniewiera ci rodzine. Ta ostatnia zasada, cho¢ niewy-
powiedziana, byla dla nas oczywista. Lindsay miata kiedy$ chlopaka, nazywat
sie Derrick, to chyba nawet byl jej pierwszy chtopak, no i kole$ rzucit jq po paru
dniach. Rozkleita sie, jak to tylko potrafig trzynastolatki, kiedy wiec pewnego
dnia zobaczylem, ze Derrick mija nasz dom, postanowitem mu pokazac. Goro-
wal nade mng wiekiem, o piec lat, masg, o co najmniej pietnascie kilo, ale dwa
razy startowatem do niego, cho¢ z tatwoscig mnie przewracat. Kiedy rzucitem
sie na niego trzeci raz, stracit cierpliwosc i spuscit mi wpierdol. Pobieglem do
domu Mamaw po szybka pierwsza pomoc, zaptakany, troche zakrwawiony.
Babcia usmiechnela sie tylko do mnie. ,ByleS dzielny, kochanie. Naprawde
dzielny”.

O bojkach, jak i o wielu innych rzeczach, Mamaw uczyta mnie na przykla-
dach. Nigdy nie podniosta na mnie reki za kare — byla przeciwna karom ciele-
snym do tego stopnia, Ze musiato to wynikac ze ztych doSwiadczen z dziecin-
stwa — kiedy jednak zapytatem ja, jakie to uczucie dostac z pigchy w glowe, po-
kazata mi. Szybki cios, wnetrzem dtoni, prosto w policzek. ,,Nie bolato az tak
bardzo, prawda?” No i rzeczywiScie, nie tak bardzo. Uderzenie w twarz nie byto
wcale takie straszne, jak sie obawiatem. To byla jedna z najwazniejszych zasad
walki, ktore wpoita mi Mamaw: lepiej dostaC w twarz, niz straci¢ okazje na za-
danie wlasnego ciosu. Druga wskazowka: sta¢ bokiem, lewym barkiem w strone
przeciwnika, dlonie wysoko, bo ,,wtedy dajesz mu znacznie mniejszy cel”. Po
trzecie, za piescig musi iS¢ cate cialo, szczegdlnie obrét bioder. Jak thumaczyta
mi babcia, bardzo niewielu ludzi rzeczywiscie zdaje sobie sprawe z tego, ze kie-
dy kogos sie bije, naprawde mato zalezy od samych piesci.

Cho¢ Mamaw upominata nas, bySmy nie wszczynali bojek, dzieki niepisane-
mu kodeksowi honorowemu bardzo tatwo bylo sktoni¢ kogos, by zrobit to za
nas. Jesli naprawde chcialo sie z kim$ zadrze¢, wystarczyto zakpic z jego matki.
Choc¢by koles byt opanowany jak jogin, nie zdzierzyt dobrze zagranej krytyki
pod adresem rodzicielki. ,,Twoja stara jest taka gruba, ze jej dupa ma wilasny
kod pocztowy”, ,, Twoja stara to taki bidok, ze nawet w sztucznej szczece ma
prochnice”, ba, wystarczyto po prostu ,,Twoja stara!”. Nawet wypowiedziana
bez ztych intencji wystarczata za powdd do walki, bo komu zabraklo woli, by
pomscic wigzke obelg, ten tracit honor, godnos¢, moze nawet przyjaciét. Ozna-
czato to koniecznos$¢ powrotu do domu i strach przed wyjawieniem rodzinie, ze



Sciggnelo sie na nig hanbe.

Nie wiem czemu, z czasem jednak poglady Mamaw na bijatyki ulegly pewnej
ewolucji. Bylem w trzeciej klasie, przegratem wyscig i uznatem, ze jest tylko je-
den sposob godziwego wyréwnania rachunkow z drwigcym zwyciezca. Inter-
wencja przyczajonej nieopodal babci zapobiegla niechybnej kolejnej szkolnej
walce w klatce. Mamaw zapytata mnie ostro, czy zapomniatlem juz o jej na-
ukach, ze sprawiedliwe walki to tylko te, w ktérych sie broni. Nie wiedziatem,
co jej odpowiedzieC — przeciez raptem pare lat wczesniej akceptowata niewypo-
wiedziang zasade stuszno$ci bicia sie o honor.

— Kiedys zaczatem bdjke, a ty mi powiedzialas, ze bylem dzielny — stwierdzi-
tem w koncu.

— No c6z, widac¢ nie miatam racji — odparta. — Nie powinno sie bic¢, chyba ze
nie ma innego wyijscia.

No, to wrylo mi sie w pamie¢. Mamaw nigdy nie przyznawata sie do btedu.

Rok pdzniej zauwazylem, ze pewien klasowy ositek szczegolnie upatrzyt so-
bie jedng ofiare, takiego dziwnego chlopaka, z ktérym rzadko gadalem. Za spra-
wa zawadiackiej przesztosci ositki najczeSciej dawaty mi spokdj, a ja, jak wiek-
szoSC dzieciakOw, generalnie cieszylem sie, zZe to nie mnie zaczepiajg. Jednak
ktoregos dnia ustyszatem przypadkiem jaka$ zaczepke pod adresem ofiary i po-
czulem przemozng che¢, zeby stang¢ w obronie przesladowanego chtopaka. Bu-
dzit on wrecz zalos¢, wydawalo sie, ze docinki ositka ranig go wyjatkowo bole-
Snie.

Gdy tego dnia po szkole rozmawiatem z Mamaw, rozplakatem sie. Dreczyto
mnie niewiarygodnie silne poczucie winy, bo zabraklo mi odwagi, zeby wsta-
wic sie za tym chlopcem — bo po prostu siedziatem i stuchatem, jak kto$ urza-
dzal mu pieklo na ziemi. Babcia zapytala, czy powiedzialem o tym nauczyciel-
ce, a ja potwierdzitem, ze tak zrobitem.

— Suka powinna zgni¢ w pierdluy, jak tak siedzi na tytku i nic z tym nie robi. —
Nastepnych stbw Mamaw nie zapomne do konca zycia: — Kochanie, czasem
trzeba walczy¢, nawet jesli nie we wilasnej obronie. Czasem po prostu tak trze-
ba. Jutro musisz stang¢ za tym chlopcem, a jesli bedziesz musiat sie broni¢, to
sie bron. — A potem nauczyta mnie jednego ciosu: szybkiego, mocnego (pamie-
taj o obrocie bioder) haka prosto w brzuch. — Jes$li tamten cie zaczepi, pamietaj,
wal go w sam pepek.



Nastepnego dnia w szkole nerwy mialem napiete jak postronki, tudzitem sie,
ze by¢ moze ositek zrobit sobie dzien wolnego. Jednak kiedy wsrod tradycyjne-
go chaosu klasa ustawiala sie w kolejke do obiadu na stotéwce, ustyszatem go —
na imie miat Chris — jak dopytywal sie mojego drobnego podopiecznego, czy
ten ma w planie na dzi$ duzo placzu.

— Zamknij sie — powiedziatem Chrisowi. — Zostaw go w spokoju.

Chris podszedt, popchnat mnie i zapytal, co ja na to. Stangtem tuz przed nim,
obrocitem sie z prawego biodra i bez zapowiedzi ragbnatem go prosto w brzuch.
Chris z miejsca — przerazajaco — zwalil sie na kolana, wydawalo sie, ze nie
moze zlapac oddechu. Zanim sie zorientowalem, ze naprawde go zalatwilem, na
zmiane kaszlat i probowat ztapac¢ oddech. Nawet troche plut krwia.

Chris poszedt do szkolnej pielegniarki, a ja, kiedy juz mialem pewnosc, ze go
nie zabitem i nie zgarnie mnie policja, zaraz zaczatem mysle¢ o szkolnym wy-
miarze sprawiedliwosci: czy zostane zawieszony w prawach ucznia, czy nawet
wydalony, i na jak dlugo. Podczas gdy pozostate dzieci bawity sie na przerwie,
a Chris wracal do siebie w gabinecie pielegniarki, nauczycielka zaprowadzita
mnie do klasy. Bylem pewien, ze ustysze, ze juz wezwala moich rodzicéw, ze
zostane wywalony ze szkoly. Jednak nie — zaserwowata mi kazanie o bojkach
i posadzita do ¢wiczenia pisania, kiedy reszta dzieci bawita sie na dworze. W jej
zachowaniu wyczutem jednak nutke aprobaty i do dzisiaj zastanawiam sie, czy
w jej niezdolnosci do odpowiedniego utemperowania tego ositka pewnej roli nie
odegraty szkolne gierki polityczne. Tak czy inaczej, Mamaw dowiedziala sie
o catym zajsciu bezposrednio ode mnie i dostatem od niej pochwate za napraw-
de stuszne zachowanie. Nigdy wiecej nie bralem juz udzialu w zadnej bojce.

Cho¢ widziatem, Ze nie wszystko uktadato sie idealnie, bytem tez Swiadom fak-
tu, ze nasza rodzina pod wieloma wzgledami przypominata wiekszos¢ rodzin
w okolicy. Owszem, moi rodzice urzadzali zapamietate awantury, ale to samo
robili inni. Owszem, dziadkowie odgrywali w moim zyciu role rownie duza, jak
mama i Bob, ale w rodzinach bidok6w to norma. My nie wiedliSmy statecznego
zywota w malej, odseparowanej komorce spotecznej. Nasze zycie to byt chaos
wsrod wielkiego stada cio¢, wujkow, dziadkow i kuzynow. Takie wiasnie zycie
byto mi dane i czulem sie z tym catkiem szczeSliwy.

Kiedy mialem moze dziewiec lat, w domu sprawy zaczely sie sypa¢. Mama



i Bob mieli juz dos¢ cigglej obecnosci dziadka i ,,wtrgcania sie” Mamaw i posta-
nowili przeniesc sie do hrabstwa Preble, stabo zaludnionego rolniczego regionu
Ohio, moze piecdziesigt kilometrow od Middletown. Nawet jako dzieciak wie-
dziatlem, ze to absolutnie najgorsze, co moglo mi sie przytrafic. Mamaw i Pa-
paw byli moimi najlepszymi przyjaciolmi. Pomagali mi w pracach domowych,
rozpieszczali przysmakami, kiedy zachowywalem sie grzecznie czy uporatem
z trudnym zadaniem od nauczycielki. Byli tez straznikami zamku. Najbardziej
przerazajacy ludzie, jakich znalem — stare bidoki — chowajacy nabita bron
w kieszeniach kurtek i pod siedzeniami samochoddow, niezaleznie od okazji. Po-
twory trzymaty sie od nich z dala.

Bob byl trzecim mezem mamy, ale ,,do trzech razy” nie zadziatalo. Awantury
zaczely sie jeszcze przed przeprowadzkq do hrabstwa Preble, a czasami byly tak
zajadle, ze dlugo nie moglem zasnac. Padaly stowa, ktorych nigdy nie powinno
sie wypowiadac¢ do przyjaciot i cztonkow rodziny: ,,Pierdol sie!”. Zdarzalo sie,
ze mama mowita Bobowi: ,,Wracaj do swojej przyczepy na placu”, nawiazujac
do zycia, jakie prowadzit, zanim sie pobrali. Czasami zabierala nas do miejsco-
wego motelu, gdzie ukrywalismy sie przez kilka dni, poki Papaw czy Mamaw
nie naklonili mamy, by stawita czota domowym problemom.

Mama odziedziczyta po babci sporo ognia, co oznaczato, ze w domowych
sporach nigdy nie pozwalata sobie przyjac¢ roli ofiary. Oznaczato to tez jednak,
ze czesto rozkrecala normalne spory do zupehlie niepotrzebnych rozmiarow.
Kiedy w drugiej klasie rozgrywalismy kolejny mecz futbolowy, jedna z mam
kolegow, wysoka, przy kosci, mruknela pod nosem, ze to nie do mnie trzeba
bylo pusci¢ podanie po ostatnim wznowieniu. Mama, ktora siedziata na trybu-
nach w rzedzie za nig, ustyszala ten komentarz i oznajmita tamtej, Zze dostalem
pitke, bo w odroznieniu od jej syna nie bylem zasranym spaslakiem wychowy-
wanym przez zasrang spaslaczke. Zanim zauwazylem, ze na trybunach zrobito
sie zamieszanie, Bob juz sila odrywal mame od tamtej kobiety, ale wlosow nie
chciata pusci¢. Po meczu zapytatem mame, co sie stato.

— Nikt nie bedzie krytykowal mojego synka — odparla krotko.
Az spuchliem z dumy.

W hrabstwie Preble, skad jazda do dziadkow trwala ponad czterdzieSci piec
minut, klotnie przerodzily sie w zawody we wrzeszczeniu. Czesto szto o pienig-
dze, choC wydaje sie niemozliwe, by zamieszkata na wsi w Ohio rodzina, w kto-



rej taczny roczny dochéd wynosit ponad sto tysiecy dolaréw, miata klopoty fi-
nansowe. A jednak zarli sie o to, bo kupowali rzeczy niepotrzebne: nowe samo-
chody osobowe, nowe pikapy, basen. Nim ich matzenstwo sie rozpadto, na co
nie trzeba bylo dlugo czekac, narobili juz dlugoéw na dziesiatki tysiecy dolarow
i nawet nie wiadomo, na co poszty te pienigdze.

Jednak problemy finansowe to by} drobiazg. Mama i Bob nigdy dotad nie
uciekali sie do przemocy wobec siebie, ale i to powoli sie zmienialo. Pewnej
nocy obudzit mnie odgtos thuczonego szkta — mama ciskata w Boba talerzami —
wiec zbieglem na parter, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Bob przypart mame do
kuchennego blatu, a ona szarpala sie i probowalta go gryz¢. Kiedy zwalila sie na
ziemie, podbieglem i przytulitem sie do jej tona. Gdy Bob ruszyt ku nam, pode-
rwatem sie i zdzielilem go w twarz. Wyprostowat sie (jak podejrzewalem, zeby
odptaci¢ ciosem za cios), a ja padiem na podloge, w oczekiwaniu uderzenia
ostaniajac gtowe rekami. Cios nie padt — Bob nigdy nie uzywat sity wobec dzie-
ci — a moja interwencja jakim$ cudem zakonczyla awanture. Ojczym podszedt
do kanapy i usiad} na niej bez stowa, tepo patrzaqc w Sciane, a mama i ja potulnie
ruszyliSmy na gore, do 16zek.

Problemy mamy i Boba byly dla mnie pierwsza lekcjg w rozwigzywaniu spo-
row matzenskich. Oto jakie wyniostem z nich nauki: nigdy nie méw normalnym
tonem, jesli mozesz wrzeszczec; jesli klotnia nabierze ciut przyduzo kolorkow,
dozwolone sg policzkowanie i ciosy z piesci, pod warunkiem Ze maz nie uderzy
pierwszy; uczucia zawsze nalezy wyrazaC w sposéb obelzywy i przykry dla
matzonka; a jesli wszystko inne zawiedzie, mozna zwing¢ sie z dzieciakami
i psem do motelu nieopodal, nie mowiac partnerowi, gdzie was znajdzie — jesli
bedzie wiedzial, gdzie was szukac, nie bedzie az tak zaniepokojony, wiec wasze
znikniecie wywola stabszy efekt.

Zaczatem gorzej sobie radzi¢ w szkole. Czesto nocami lezatem w 16zku, nie-
zdolny zasna¢, taki byt hatas — zgrzytanie mebli, tupanie, wrzaski, czasem thuika-
ce sie szklo. Rano budzitem sie zmeczony i przygnebiony, snulem sie po szkole,
wcigz myslac o tym, co czeka mnie w domu. Chcialem tylko moc ukryc sie
gdzies, gdzie moglbym posiedzie¢ w ciszy. Nie moglem zwierzy¢ sie nikomu
z tego, co sie dzialo, bo byloby mi tak okropnie wstyd. I cho¢ nie cierpiatem
szkoty, w domu czutem sie jeszcze gorzej. Kiedy nauczycielka polecata sprzatac
rzeczy z tawek, bo do ostatniego dzwonka zostato juz tylko pare minut, od razu



siadal mi humor. Na zegar patrzytem jak na tykajaca bombe. Nawet Mamaw nie
rozumiala, ze sytuacja wygladata tak koszmarnie. Pierwszym objawem byly po-
garszajqce sie oceny.

OczywiScie nie kazdy dzien byl taki. Jednak nawet kiedy pozornie w domu
panowat spokoj, w naszym zyciu bylo tyle napie¢, ze wiecznie mialem sie na
bacznosci. Mama i Bob nigdy sie do siebie nie usmiechali, przestali tez chwalic¢
mnie i Lindsay. Nie dalo sie przewidzie¢, kiedy stowo wypowiedziane nie
w pore zmieni spokojng kolacje w karczemng awanture, kiedy mikroskopijne
dzieciece wykroczenie sprawi, ze przez pokoj Smignie ksigzka czy talerz. Zupet-
nie jakbySmy mieszkali na polu minowym — jeden falszywy krok, i babach.

Nim zaczat sie ten okres mojego zycia, bylem wzorcowym, sprawnym i zdro-
wym chlopakiem. Wcigz bylem w ruchu, wiec nawet jesli niezupelie dbatem
o diete, naprawde nie miato to znaczenia. Zaczalem jednak przybiera¢ na wa-
dze, a na poczatku piatej klasy bylem juz wrecz pulchny. Czesto czulem mdto-
Sci, uskarzatem sie szkolnej pielegniarce na silne bole brzucha. Cho¢ wéwczas
nie zdawalem sobie z tego sprawy, to traumatyczne przezycia w domu odciskaty
pietno na moim zdrowiu. ,,Uczniowie szkét podstawowych moga zdradzac ob-
jawy obcigzen emocjonalnych poprzez dolegliwosci cielesne, takie jak bdle
brzucha, glowy czy innych czesci ciala” — mozemy przeczyta¢ w jednym z po-
radnikow dla personelu administracyjnego szkol, ktéremu przypada w udziale
zajmowanie sie dzieCcmi dosSwiadczajagcymi w domu przemocy. ,,ZmieniC sie
moze zachowanie tych uczniéw, na przyktad poprzez nasilone rozdraznienie,
agresje czy gniew. Ich postawa moze by¢ niestala. U uczniow takich moze dojsc¢
do zmiany wynikéw w nauce, moga oni mie¢ ostabiong uwage i zdolnos¢ sku-
pienia sie, rosnie tez liczba ich nieobecnosci”. A ja myslatem, ze po prostu mam
zaparcie czy moze, zZe naprawde nie znosze miasteczka, w ktorym mieszkali-
sSmy.

Mama i Bob nie byli jacy$ wyjatkowi. Trudno byloby wyliczy¢ wszystkie in-
cydenty i koncerty wrzaskow, ktérych bylem swiadkiem, a do ktérych moja ro-
dzina nie dotozyla ani decybela. Mialem w sasiedztwie kolege — bawiliSmy sie
na jego podworku, poki jego rodzice nie zaczynali drzec sie na siebie, a wtedy
zwiewaliSmy do zautku za domami i tam sie kryliSmy. Sasiedzi Papaw wydzie-
rali sie tak glosno, ze stychac ich bylo nawet u niego w domu, a dzialo sie to na
tyle regularnie, ze dziadek zawsze komentowat to krotkim: ,,No do diabta, a ci



znowu swoje”. Raz widziatem, jak sprzeczka mlodego malzenstwa przy barze
salatkowym w miejscowej restauracji chinskiej rozwineta sie w istng symfonie
przeklenstw i obelg. Mamaw i ja mieliSmy w zwyczaju otwiera¢ okna po jednej
stronie jej domu, zeby dokladnie styszec, o co jej sasiadka Pattie zre sie jak wa-
riatka ze swoim chlopakiem. Patrzenie na ludzi rzucajagcych wyzwiskami,
wrzeszczacych, a czasem i przechodzacych do bijatyki byto po prostu czescig
naszego zycia codziennego. Z czasem nie zwracalo sie juz na to uwagi.

Zawsze mysSlatem, ze po prostu dorosli tak wlasnie ze soba rozmawiaja. Kie-
dy Lori wyszta za Dana, dowiedzialem sie o istnieniu przynajmniej jednego wy-
jatku od tej reguly. Mamaw powiedziata mi, ze Dan i ciocia Lii nigdy na siebie
nie wrzeszczeli, bo Dan nie jest taki. ,,To Swiety cztowiek” — mawiata. Kiedy
poznaliSmy calgq jego rodzine, zorientowatem sie, ze oni wszyscy byli milsi dla
siebie nawzajem. Nie wrzeszczeli na siebie przy ludziach. Odnositem przemoz-
ne wrazenie, ze nawet na osobnosci rzadko im sie to zdarzato. Podejrzewatem,
ze kogos tu nabierajg. Ciocia L.ii postrzegata to nieco inaczej: ,,Po prostu uzna-
fam, Ze sq naprawde dziwni. Wiedzialam, ze sq w tym szczerzy. Jak dla mnie
byli szczerze nie z tej ziemi”.

Niekonczace sie boje pociggnely za sobg nieuniknione koszty. Jeszcze dzis,
gdy je wspominam, robie sie nerwowy. Serce zaczyna mi tomotac, zotadek pod-
chodzi do gardla. Kiedy bylem bardzo mlody, chcialem tylko od tego uciec —
ukryc sie przed awanturami, moze u Mamaw, moze wrecz znikng¢. Nie moglem
jednak sie przed tym schowac, bo agresja byta wszedzie dokota.

Z czasem polubilem te dramatyczne sceny. Nie krylem sie juz przed nimi,
lecz biegltem na dot czy przyktadalem ucho do Sciany, zeby wszystko lepiej sty-
szeC. Serce wcigz mi walito, ale tym razem w radosnym wyczekiwaniu, jak na
meczu koszykowki, kiedy juz zaraz mialem zaliczyC celny rzut. Nawet wtedy,
gdy awantura zanadto sie rozkrecita — kiedy balem sie, ze Bob mnie zdzieli —
bytem nie tyle odwaznym dzieciakiem podejmujgcym interwencje, co raczej ki-
bicem, ktdry ciut za bardzo zblizyl sie do ringu. To, czego przedtem nienawidzi-
tem, stalo sie dla mnie niemal narkotykiem.

Pewnego dnia, wracajac ze szkoly, zobaczylem na podjezdzie przed domem
samochod Mamaw. Byt to niepokojacy widok, bo babcia nie zjawiata sie u nas,
w hrabstwie Preble, bez uprzedzenia. Tego dnia jednak zrobita wyjatek, ponie-
waz mama trafita do szpitala po nieudanej prébie samobojczej. Cho¢ dostrzega-



tem tyle zjawisk w otaczajagcym mnie Swiecie, oczy jedenastolatka nie zauwazy-
ly jednak wszystkiego. Pracujac w szpitalu w Middletown, mama poznata jed-
nego z tamtejszych strazakow i wdata sie z nim w romans, ktory ciggnat sie juz
kilka lat. Tego ranka Bob oznajmit jej, ze wie o wszystkim, i zazadat rozwodu.
Mama wskoczyta do nowiutkiej furgonetki i rozmyslnie wjechata w stup telefo-
niczny. Przynajmniej tak twierdzila. Babcia miala wlasne zdanie na ten temat:
uwazala, ze mama probowata odwroci¢ uwage od zdrady matzenskiej i ktopo-
tow finansowych.

— Kto, kurwa, prébuje popeli¢ samobodjstwo, rozbijajac samochod? — wy-
tknela Mamaw. — Jakby chciala sie zabi¢, mam broni pod dostatkiem.

I ja, i Lindsay zasadniczo zgadzaliSmy sie z opinia Mamaw, a najsilniej od-
czuwaliSmy ulge — bo mama nie ucierpiata za bardzo, a jej proba samobdjcza
oznaczala koniec eksperymentu z wyprowadzkq do hrabstwa Preble. Mama wy-
szta ze szpitala juz po paru dniach. Nie mingt miesiac, a byliSmy z powrotem
w Middletown, o przecznice blizej domu Mamaw niz przedtem i bez mezczyzny
w pakiecie.

Mimo powrotu na stare Smieci zachowanie mamy bylo coraz mniej przewidy-
walne. Byta dla nas raczej wspotlokatorka niz rodzicem, a z naszej trojki —
Lindsay, mamy i mnie — to mama rozrabiata najbardziej. Kladlem sie spac, ale
o poinocy budzita mnie Lindsay, wracajac do domu z tego, co po nocach wyra-
biaja nastolatki. Potem budzilem sie znow o drugiej czy trzeciej rano, gdy zja-
wiala sie mama. Znalazta sobie nowe kolezanki, z reguly mlodsze i bezdzietne.
Robita tez rotacje facetébw, zmieniajac partnera co kilka miesiecy. Zrobito sie
tak nieciekawie, ze moj najlepszy kumpel z tamtego okresu zartowat juz o jej
,hitach miesigca”. Do pewnego poziomu niestabilnosci zdotatem sie przyzwy-
czai¢, ale chodzilo o zjawiska znajome: kldtnie czy ucieczki przed bijatyka,
mama jednak potrafita zacza¢ wrzeszcze¢ na nas, czasem nawet szczypata czy
bita otwartg dtonig. Nie podobato mi sie to, bo i komu by sie podobato, ale to jej
nowe zachowanie bylo po prostu niespotykane. Co prawda mama wyprawiata
rozne rzeczy, lecz nigdy dotad nie byta imprezowiczka. Kiedy wrdciliSmy do
Middletown, odmienito sie jej.

Jesli imprezy, to alkohol, a tego zdarzalo sie wypi¢ w nadmiarze, co powodo-
wato jeszcze bardziej zaskakujace zachowania. Pewnego dnia, mialem wtedy
chyba dwanascie lat, mama powiedziala coS, czego teraz nawet nie potrafie so-



bie przypomniec¢, ale wiem, ze wypadltem z domu na bosaka i popedzitem do
Mamaw. Przez dwa dni odmawialem odzywania sie do matki, nie chciatlem na-
wet jej widzie¢. Papaw, zaniepokojony rozpadem wiezi miedzy jego corka
a wnukiem, wrecz btagal mnie, bym sie z nig spotkat.

Wystuchatem wiec przeprosin, ktore znatem juz z miliona poprzednich oka-
zji. Mama zawsze byla mistrzynig przeprosin. Moze nie miata innego wyjscia —
gdyby nie mowila ,,wybaczcie”, ani Lindsay, ani ja nie odzywalibySmy sie juz
do niej. Mysle jednak, ze naprawde wierzyta w swoje stowa. W glebi ducha za-
wsze obwiniala sie o to, co sie dzialo. Pewnie wierzyla nawet w zapowiedzi, ze
,10 juz sie nie powtorzy”. Coz, kiedy zawsze sie powtarzato.

Tym razem bylo dokladnie tak samo. Mama ztozyta superprzeprosiny, bo na-
grzeszyla superciezko. Wobec tego zaoferowata tez superpokute: obiecala, ze
zabierze mnie do centrum handlowego i zafunduje karty kolekcjonerskie z fut-
bolistami. Te karty byly dla mnie jak kryptonit dla Supermana, zgodzilem sie
wiec na ten wspolny wypad. W zyciu nie popehitem chyba gorszego btedu.

WyjechaliSmy na miedzystanowa, kiedy powiedzialem cos, od czego w ma-
mie zagotowala sie krew. Przyspieszyla bodaj do stu piecdziesieciu i oznajmita
mi, ze zamierza rozbi¢ samochodd, zebySmy oboje zgineli. Przeskoczytem na tyl-
ne siedzenie z mysla, ze jesli przypne sie pasami dla dwoch oséb, bede miat
wieksze szanse na przezycie uderzenia. To jeszcze bardziej ja rozjuszyto, wiec
zjechala na pobocze, zeby spusci¢ mi tomot. Ledwie sie zatrzymata, wyskoczy-
lem z wozu i rzucitem sie do ucieczki, by ocali¢ glowe. ByliSmy w rolniczej
czesci Ohio — bieglem przez rozlegly take, wysokie zdzbta trawy chlostaty mnie
po kostkach, kiedy pedzitem przed siebie. Natknaglem sie na nieduzy dom z roz-
ktadanym basenem. Wiascicielka posesji — nieco otyla pani mniej wiecej w wie-
ku mamy — unosita sie w wodzie na plecach, napawajac sie ciepla, czerwcowa
pogoda.

— Niech pani zadzwoni do mojej babci! — wrzasnatem. — Niech mi pani po-
moze. Mama chce mnie zabic.

Kobieta wygramolita sie z basenu, a ja trwozliwie typalem oczyma dokola,
obawiajac sie, ze zaraz zauwaze nadciggajacq matke. WeszliSmy do domu, za-
dzwonitem do Mamaw i podatem jej adres kobiety, gdy mi go wyjawita.

— Prosze, przyjedz szybko — blagalem. — Mama mnie tu znajdzie.

No i faktycznie znalazta. Chyba zauwazyla z szosy, dokad pobieglem. Zacze-



ta wali¢ w drzwi i domagac sie, zebym wyszed}. Blagatem wiascicielke, zeby
nie otwierata, wiec przekrecita klucz i obiecalta mamie, ze poszczuje jq psami,
jesli sprobuje wejs¢. Psy byly dwa, zaden z nich nie wiekszy od srednio odkar-
mionego kota. Mama jednak w koncu wylamata drzwi i wywlokla mnie na
dwor, cho¢ dartem sie wniebogltosy i chwytalem wszystkiego po drodze: siatko-
wych drzwi przeciwko owadom, balustradek na schodach, trawy na podwdrzu.
Tamta stata tylko i patrzyla, a ja nienawidzilem jej za to, ze nic nie zrobita.
W rzeczywistosci jednak pomogla mi: w czasie miedzy telefonem do Mamaw
a przybyciem mamy najwyrazniej zadzwonita pod numer alarmowy, wiec kiedy
mama wlokta mnie do samochodu, podjechaty dwa radiowozy, a gliniarze, kto-
rzy z nich wyskoczyli, zakuli mame w kajdanki. Nie poddata sie tatwo, musieli
wepchnac ja silg na tylne siedzenie radiowozu. I pojechata.

Drugi gliniarz posadzil mnie na tylnym siedzeniu swojego wozu, kiedy cze-
kaliSmy na przybycie Mamaw. Nigdy nie czulem sie tak samotny: patrzytem,
jak policjant przestuchiwat wiascicielke domu — wcigz w mokrym kostiumie ka-
pielowym, oskrzydlang przez dwa psy obronne w rozmiarze mini; nie mogltem
od wewnatrz otworzy¢ drzwi, nie wiedzialem tez, kiedy przyjedzie Mamaw.
Wilasnie oddatem sie marzeniom, kiedy drzwi wozu otworzyly sie, do srodka
wgramolila sie Lindsay i przygarneta mnie do siebie tak mocno, ze braklo mi
tchu. Nie ptakaliSmy, nie odzywaliSmy sie cho¢by stowem. Siedziatem sobie po
prostu, powoli duszony na smier¢, i czutem, ze Swiat wrocit na wiasciwe tory.

Kiedy wysiedliSmy z radiowozu, Mamaw i Papaw uSciskali mnie, pytajac,
czy nic mi nie jest. Babcia obrocita mng jak fryga, zeby mnie obejrzec¢. Dziadek
rozmawial z policjantem, dopytujac sie, gdzie znajdzie aresztowang corke.
Lindsay nie spuszczala mnie z oczu. To byt najbardziej przerazajacy dzien
w moim zyciu. Jednak trudne chwile juz minely.

Kiedy dotarliSmy do domu, zadne z nas nie bylo w stanie sie odezwac. Bab-
cie roznosita bezstowna, przerazajaca furia. Mialem nadzieje, ze Mamaw ochto-
nie, zanim wypuszczga mame z aresztu. Bylem wykonczony, myslatem tylko
o tym, zeby pasC na kanape i ogladac telewizje. Lindsay poszia na pietro sie
zdrzemnaC. Papaw zebral zaméwienia na fastfoodowy positek z baru Wen-
dy’s. Kiedy szed} juz do drzwi, zatrzymat sie przy kanapie, pochylit nade mna.
Mamaw akurat wyszta na chwile z pokoju. Dziadek potozy} dtoni na moim czole
i zaczat tkac. Batem sie tak bardzo, ze nie uniostem nawet wzroku ku jego twa-



rzy. Nigdy nie styszalem, zeby ptakal, nie widzialem jego tez, myslatem, ze byt
tak twardy, Ze nawet jako niemowle nie plakat. Stal tak przez jakis czas, poki
obaj nie ustyszeliSmy, ze babcia wraca do pokoju. Wtedy wziagt sie w garsc,
otar} oczy i wyszed}. Zaden z nas nigdy pézniej nie napomknat o tej chwili.

Mame wypuszczono z aresztu za kaucjq, ale miata sprawe o wykroczenie za
przemoc domowa. Wyrok zalezal wylacznie od tego, jak zeznam. Jednak pod-
czas przestuchania, kiedy zapytano mnie, czy mama kiedykolwiek mi grozila,
zaprzeczytem. Powdd byt prosty: dziadkowie wytozyli ciezkie pienigdze na naj-
lepszego adwokata w mieScie. Byli wsciekli na mojq mame, ale nie chcieli, zeby
wyladowata w pudle. Adwokat nie zachecal mnie wprost do klamstw, ale posta-
wit sprawe jasno: moje stowa moga zwiekszy¢ lub zmniejszy¢ ryzyko diuzsze-
go uwiezienia mamy. ,,Nie chcesz, zeby mamusia trafita za kraty, prawda?” —
pytal. Klamalem wiec, majac pelng swiadomos¢, ze nawet jeSli mama zostanie
na wolnosci, ja bede mégt mieszkac¢ z dziadkami, kiedy tylko zechce. Oficjalnie
mama miala zachowa¢ prawa rodzicielskie, ale od tej chwili mieszkalem z niq
tylko wtedy, kiedy sam wyrazitem takq che¢ — a Mamaw powiedziata wprost, ze
jesli mamie nie podoba sie taki uklad, to moze pertraktowac z lufg jej pistoletu.
Tak wygladatla praworzadnos¢ w wydaniu bidokow, i w moim przypadku sie
sprawdzita.

Pamietam, jak siedzieliSmy na tej zatloczonej sali sadowej, obok nas jeszcze
z pot tuzina innych rodzin, a ja zauwazylem, ze wygladaliSmy zupehie tak
samo jak oni. Matki, ojcowie i dziadkowie nie ubierali sie w garnitury czy gar-
sonki, jak adwokaci i sedzia. Mieli na sobie dresy, spodnie ze streczu, koszulki
z krotkim rekawem. Wlosy z grubsza uczesane. Po raz pierwszy tez ustyszalem
»akcent z telewizji” — ten pozbawiony naleciatosci ton, ktorym postuguje sie
tylu prezenterow wiadomosci. Pracownicy opieki spotecznej, sedzia i adwokat —
oni wszyscy mowili z akcentem z telewizji, jak zadne z nas. Ludzie, ktorzy rza-
dzili tu, w sadzie, nie byli tacy jak my. Ludzie poddani ich decyzjom — tak.

Tozsamo$c¢ to dziwna sprawa — wOwczas nie rozumiatem, czemu ci nieznajo-
mi ludzie wydajq mi sie tak bliscy. Kilka miesiecy pdzniej, podczas pierwszej
w zyciu wyprawy do Kalifornii, zaczalem to pojmowac¢. Wuja Jimmy zafundo-
wal mi i Lindsay przelot do swojego domu w Napa w Kalifornii. Wiedzac, ze
odwiedze wujka, rozpowiadalem wszystkim znajomym, ze latem wybieram sie
nad Pacyfik, i co wiecej — pierwszy raz w zyciu wsiagde do samolotu. Gt6wna re-



akcja byto niedowierzanie, ze mdj wujek ma tyle pieniedzy, by optaci¢ dwojgu
ludziom, i to nawet nie wlasnym dzieciom, lot do Kalifornii. Oto dowod Swia-
domosci klasowej z czasow mojego dziecinstwa: mysli moich przyjaciot krazy-
ly przede wszystkim wokot cen biletow lotniczych.

Ja sam bylem zachwycony perspektywa podr6zy na zachdd i spotkania z wu-
jem Jimmym, ktorego uwielbialem tak samo jak braci babci, wujéw Blantonow.
Mimo wczesnej pory wylotu, nie zmruzytem oka przez caly szeSciogodzinny lot
z Cincinnati do San Francisco. Wszystko bylo takie ekscytujace: widok ziemi
kurczacej sie pod nami po starcie, chmury ogladane z bliska, zasieg wzroku
w przestworzach i ich bezkres, i jak wygladaty gory widziane ze stratosfery.
Stewardessa zauwazyta mojg fascynacje i jeszcze zanim znalezliSmy sie nad
Kolorado, statem sie regularnym gosciem w kabinie pilotow (to byto przed je-
denastym wrze$nia), gdzie kapitan dawal mi krétkie lekcje pilotazu i informo-
wal, ile jeszcze drogi przed nami.

A przygoda dopiero sie zaczynata. Juz wczeSniej zdarzato mi sie wyjechac
poza granice stanu: z dziadkami wyprawialiSmy sie do Karoliny Poludniowej
i Teksasu, regularnie tez bywatem w Kentucky. Podczas tych wypadéw jednak
rzadko rozmawiatem z ludZmi spoza rodziny, nigdy tez nie zauwazytem, by byli
od nas istotnie odmienni. Napa byta jak miasto w zupelnie innym kraju. W Kali-
fornii kazdy dzien ni6st nowe przygody w towarzystwie moich nastoletnich ku-
zynow i ich przyjaciét. Podczas jednej wycieczki wybraliSmy sie do dzielnicy
Castro w San Francisco — jak to ujeta starsza siostra cioteczna, Rachael, w celu
upewnienia mnie, ze geje nie czyhaja tylko na okazje, zeby mnie molestowac.
Kiedy indziej odwiedziliSmy winiarnie. Jeszcze innego dnia pomagalisSmy kuzy-
nowi Nate’owi podczas treningu druzyny futbolowej jego liceum. Wszystko to
bylo takie ekscytujace. Kazdy, kogo poznalem, mowil, ze mam akcent z Ken-
tucky. Oczywiscie, w sumie poniekad wywodzitem sie z Kentucky. I strasznie
podobato mi sie, ze ludzie uwazali mojg wymowe za dziwng. Zauwazytem jed-
nak, ze Kalifornia naprawde byta zupelie inna. Wcze$niej bytem juz w Pitts-
burghu, Cleveland, Columbus i Lexington. Sporo czasu spedzitem w Karolinie
Potudniowej, w Kentucky, Tennessee, nawet w Arkansas. Wiec czemu Kalifor-
nia tak sie roznila od tych stanow?

Jak miatem sie dowiedzie¢, rozwigzaniem tej zagadki byt ten sam szlak bido-
kow, ktory sprowadzit babcie i dziadka ze wschodniego Kentucky do potudnio-



wo-zachodniego Ohio. Mimo ré6znic w topografii i regionalnej specyfiki gospo-
darki miedzy Poludniem a uprzemystowionym Srodkowym Zachodem, w do-
tychczasowych podrozach trafialem gléwnie w miejsca, gdzie ludzie wygladali
i zachowywali sie jak moja rodzina. JedliSmy te same potrawy, ogladaliSmy te
same sporty, wyznawaliSmy te sama religie. To dlatego te inne rodziny w sadzie
wydawaly mi sie tak swojskie: podobnie jak my, oni tez, w mniejszym czy
wiekszym stopniu, byli przesiedlonymi bidokami.



Jednym z pytan, ktorych nie cierpiatem, a ktore wiecznie zadajg dorosli, jest to
o rodzenstwo. Kiedy jest sie dzieckiem, nie da sie tego zby¢ machnieciem reka
i krotkim: ,,To ztozona sprawa”. A trzeba by by¢ wyjatkowo uzdolnionym so-
cjopata, zeby zawsze zdotac sie wylgac. Tak wiec przez dhuzszy czas odpowia-
datem wyczerpujaco, prowadzac ludzi poplatanymi Sciezkami rodzinnych ko-
neksji, do ktorych bylem przyzwyczajony. Miatem przyrodnich brata i siostre,
z ktorymi nigdy sie nie widziatem, bo mdj biologiczny ojciec oddat mnie do ad-
opcji. Jesli liczy¢ w jeden sposob, miatem mnéstwo przyrodnich braci i sidstr,
ale tylko dwoje, jesli ograniczy¢ sie wylacznie do potomkow biezgcego meza
mamy. Dalej — zona mojego biologicznego ojca: ona tez miala przynajmniej
jedno dziecko, wiec chyba i je nalezatloby doda¢. Czasami wdawatem sie w roz-
wazania filozoficzne nad znaczeniem pojecia ,,rodzenstwo”. Czy dzieci po-
przednich mezéw mojej mamy to wcigz moi krewni? A jesli tak, to co z przy-
sztymi dzie¢mi jej bylych mezéw? Zaleznie od metod obliczen, mogtbym pew-
nie twierdzic¢, ze przyrodniego rodzenstwa miatem juz parenascie gtow.

Jednak zdecydowanie w grupie ,rodzenstwa” znajdowata sie jedna osoba:
moja siostra Lindsay. Jesli przedstawiajac ja, uzywatem jakiegos$ przymiotnika,
to zawsze symbolizujagcego dume — ,,moja petna siostra Lindsay”, ,,stupro -
centowa siostra Lindsay”, ,,wiek sza siostra Lindsay”. Lindsay byla (i wciaz
jest) osoba, ze znajomosci z ktorg bylem najbardziej dumny. Ta chwila, kiedy
dowiedziatem sie, ze stowo ,,polsiostra” nie ma zadnego zwigzku z moimi uczu-
ciami wobec Lindsay, ale najcelniej odzwierciedla genetyczng jakoSC naszego
pokrewienstwa — ze pochodzac od innego ojca, jest ona mojg przyrodnig siostrg
dokladnie tak samo jak ludzie, ktorych w zyciu nie widzialem na oczy — wciaz
nalezy do najbardziej rozdzierajagcych momentéw mojego zycia. Mamaw oznaj-
mita mi o tym nonszalancko, kiedy pewnego dnia wyszedtem spod prysznica
przed snem — rozryczatem sie, wylem, jakbym wiasnie sie dowiedziat, ze zdecht
moj ukochany pies. Uspokoitem sie, dopiero gdy babcia ustapita i obiecata, ze
juz nikt nigdy nie nazwie Lindsay moja ,,poOlsiostra”.



Lindsay Leigh jest starsza ode mnie o piec¢ lat, urodzita sie ledwie dwa mie-
sigce po tym, jak mama ukonczyta liceum. Miatem na jej punkcie obsesje, za-
rowno tak, jak wszystkie dzieci wobec starszego rodzenstwa, jak i szczeg6lna,
wynikla z warunkow naszego zycia. Jej bohaterskie interwencje w mojej obro-
nie byly godne legendarnych heroséw. Raz, kiedy poklocitem sie z nig o precla,
mama wysadzita mnie z samochodu na pustym parkingu, zeby pokaza¢ Lind-
say, jak bedzie wygladac jej zZycie bez brata. Moja siostra dostata takiego ataku
zatosci i furii, Ze mama zaraz po mnie wrocita. Gdy dochodzito do wybucho-
wych spie¢ miedzy mama a kolejnymi facetami, ktorych sprowadzata do domu,
to Lindsay ewakuowatla sie do swojego pokoju i dzwonita do dziadkéw po po-
moc. Karmita mnie, gdy bytem glodny, przewijala mnie, kiedy nie bylo innych
chetnych, wszedzie ciggala mnie ze sobg — choc jak twierdzity i babcia, i ciocia
Lii, wazylem prawie tyle samo, co ona.

Zawsze widzialem w niej bardziej osobe dorosta niz dziecko. Nigdy nie da-
wata upustu niezadowoleniu ze swoich nastoletnich chtopakow poprzez gniew-
ne wymarsze czy trzaskanie drzwiami. Kiedy mama pracowala na nocnych
zmianach czy z innych powoddw nie docierata wieczorem do domu, Lindsay
dopilnowywata, zebySmy mieli cos$ na kolacje. Wkurzatem ja, jak kazdy mtod-
szy brat wkurza siostre, ale nigdy na mnie nie wrzasnela, nie nakrzyczala, nie
sprawila, ze batbym sie jej. W zajsciu, za ktore wstydze sie jak za mato co w zy-
ciu, obalitem jg na ziemie, nie pamietam juz za co. Mialem wtedy dziesie¢ czy
jedenascie lat, co oznaczatoby, zZe ona miata okoto pietnastu, i cho¢ uswiadomi-
lem sobie wtedy, ze silowo juz jq przegonitem, nadal uwazatem, ze w Lindsay
nie bylo nic z dziecka. Byla ponad takie rzeczy, jako ,,jedyny prawdziwie doro-
sty cztowiek w tym domu”, jak to ujal Papaw, byta tez pierwsza linia mojej
obrony, wysunietga nawet przed Mamaw. Jesli musiata, szykowata nam kolacje,
robita pranie, gdy nikomu innemu nie bylo po drodze, no i wydostala mnie
z tamtego radiowozu. Polegalem na Lindsay tak absolutnie, ze nie wiedziatem,
kim naprawde byla: mtoda dziewczyna, ktorej nawet nie wolno jeszcze bylo
sigsc za kotkiem, a ktora musiata nauczyc¢ sie troszczyc o siebie i rownoczesnie
o miodszego brata.

Zaczelo sie to zmieniaC w dniu, w ktorym moja rodzina postanowita dac

Lindsay szanse ziszczenia marzen. Zawsze byla z niej sliczna dziewczyna. Kie-
dy z kumplami robiliSmy rankingi najpiekniejszych dziewczyn Swiata, wymie-



nialem Lindsay na pierwszym miejscu, tuz przed Demi Moore i Pamelg Ander-
son. Lindsay dowiedziala sie, ze w jakim$ hotelu w Dayton robig casting na mo-
delki, wiec wraz z mamg i Mamaw zapakowalisSmy sie do buicka babci i poje-
chaliSmy na poinoc. Lindsay az roznosito z podniecenia, i mnie tez. To miat by¢
jej wielki sukces, a przez to wielki sukces calej naszej rodziny.

Gdy dotarlismy do hotelu, jakas pani polecita nam iS¢ za znakami do duzej
sali balowej i ustawiC sie w kolejce. Sala stanowita kwintesencje ohydy lat sie-
demdziesiatych: brzydka wyktadzina, wielkie zyrandole, dajace tylko tyle Swia-
tla, zeby ludzie nie zabijali sie o wlasne nogi. Nie bardzo rozumiatem, jak towca
talentow mialby w takich warunkach docenic¢ urode mojej siostry. Przeciez byto
za ciemno, do licha.

Wreszcie dotarliSmy na czoto kolejki — przedstawicielka agencji wydawata
sie optymistycznie nastawiona do szans mojej siostry. Wspomniata co$ o jej
urodzie i polecita zaczeka¢ w innym pomieszczeniu. O dziwo, dodala tez, ze i ja
mam zadatki na modela, i pytata, czy chcialbym pojsS¢ za siostrg i dowiedzie¢
sie, na czym polegalby nastepny krok. Entuzjastycznie przytaknatem.

Po niedlugim czasie spedzonym w poczekalni dowiedzieliSmy sie z Lindsay
i resztg tam zgromadzonych, ze zakwalifikowaliSmy sie do kolejnej rundy, ale
czekaly nas kolejne eliminacje, w Nowym Jorku. Pracownicy agencji dali nam
broszurki informacyjne i powiadomili, ze musimy potwierdzi¢ nasz udziat
w ciggu najblizszych paru tygodni. Ruszajac do domu, Lindsay i ja byliSmy
przeszczesliwi. Kierunek Nowy Jork i stawa gwiazd wybiegu!

Oplata za wyjazd do Nowego Jorku byta jednak stona — gdyby rzeczywiscie
kto$ widzial w nas perspektywicznych modeli, zapewne pokryiby koszty udzia-
hi w castingu. Kiedy teraz o tym mysle, pobiezne traktowanie wszystkich kan-
dydatéw (kazda ,,rozmowa kwalifikacyjna” sprowadzata sie do wymiany paru
zdan) wskazywaloby, ze cala ta impreza byla raczej szukaniem jeleni, a nie ta-
lentow. Aczkolwiek co ja tam wiem: nigdy nie specjalizowalem sie w procedu-
rach naboru modelek.

Wiem natomiast, ze nasza radosc nie przetrwala jazdy do domu. Mama za-
czela na glos deliberowac nad kosztami wyprawy do Nowego Jorku, przez co ja
i Lindsay poktociliSmy sie o to, ktore z nas powinno pojechac¢ (niewatpliwie by-
lem przy tym samolubnym szczylem). Mama byla coraz bardziej rozezlona, az
wreszcie puscity jej nerwy. Dalszy przebieg wydarzen nikogo nie zaskoczyt:



bylo mnéstwo wrzaskéw, nieco kierowania i bicia, a skonczyto sie samochodem
zaparkowanym na poboczu i dwoéjka rozbeczanych dzieciakow. Mamaw wkro-
czyta do akcji, zanim sprawy zupelie wymknely sie spod kontroli, ale i tak tyl-
ko cudem nikt nas nie rozjechal: mama jednoczesnie kierowala i tlukla dlonig
po naszych glowach, babcia z siedzenia pasazera okladala mame i wrzeszczata
na nig. To dlatego sie zatrzymaliSmy — mama potrafila radzi¢ sobie z wieloma
rzeczami naraz, to jq jednak przerosto. Do domu dojechaliSmy w milczeniu po
tym, jak babcia wytozyla mamie: jesli ta znow wyjdzie z siebie, Mamaw strzeli
jej miedzy oczy. Te noc spedziliSmy u babci.

Nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Lindsay maszerujacej na pietro do sypial-
ni. Malowat sie na niej bdl kleski, znany tylko tym, ktorzy doswiadczyli naj-
wyzszego triumfu i najdotkliwszej porazki w odstepie zaledwie minut. Lindsay
byta o krok od spelienia marzenia z czasow dziecinstwa, a teraz stala sie ot,
kolejng nastolatkq ze ztamanym sercem. Mamaw obrocita sie na piecie, by zalec
na kanapie, gdzie ogladata Prawo i porzqdek i czytala Biblie, a potem zasypiala.
Ja stalem w waskim korytarzyku oddzielajgcym pokoj dzienny od jadalni i za-
dalem babci pytanie, ktére dreczyto mnie, od kiedy wydata mamie rozkaz, by
bezpiecznie dowiozla nas do domu. Wiedzialem, co ustysze, ale chyba po pro-
stu potrzebowatem pociechy.

— Mamaw, czy Bog nas kocha?
Zwiesita glowe, przytulita mnie i zaczela tkac.

To pytanie zabolalo Mamaw, bo wiara chrzescijafiska byta sednem naszego
zycia, a juz szczego6lnie w jej przypadku. Nie chodziliSmy do kosciota, chyba ze
podczas wizyt w Kentucky czy kiedy mamie przychodzito do glowy, ze to wia-
Snie religii potrzeba nam w zyciu. Mamaw jednak wierzyta gleboko i szczerze
(acz niekonwencjonalnie). Jesli wspominata o ,,zorganizowanych religiach”, to
tylko ze wzgarda. W kosSciotach widziala wylegarnie zboczencow i zmieniaja-
cych pienigdze. A juz tych, ktorych nazywala ,,detymi i przejetymi” — ludzi,
ktorzy obnosili sie z dewocja, zawsze gotowych przechwalac sie, jacy to s po-
bozni — po prostu nienawidzita. A jednak znaczng czes¢ dochoddéw, ktérych nie
potrzebowala na utrzymanie, przesylata kosciolom w Jackson w Kentucky,
szczegOlnie tym podporzadkowanym wielebnemu Donaldowi Isonowi, starsza-
wemu kaznodziei, zaskakujgco podobnemu do ksiedza z Egzorcysty.

Zdaniem Mamaw BoOg nieustannie byt u naszego boku. Radowat sie wraz



z nami, kiedy bylo dobrze, pocieszat, jesli nie bylo. Podczas jednego z rozlicz-
nych wyjazdow do Kentucky Mamaw, po krotkim przystanku na tankowanie,
probowata wlaczy¢ sie do ruchu na drodze miedzystanowej. Nie patrzyla na
znaki, wiec skonczyto sie szarza pod prad na jednokierunkowym zjezdzie z eks-
presowki, posrod ustepujacych nam z drogi, rozjuszonych kierowcow. Z przera-
zenia dartem sie wnieboglosy, ale babcia, wyjechawszy na tréjpasméwke, za-
wrocita o sto osiemdziesiat stopni i pojechata dalej, kwitujac caly incydent krot-
ko:

— Nic sie nam nie stalo, do diabla ciezkiego. Przeciez chyba wiecie, ze ze
mng w samochodzie jedzie Jezus?

Jej nauki teologiczne nie nalezaty do wyszukanych, ale zawarty w nich prze-
kaz byl wlasnie tym, ktorego potrzebowalem. Przeslizgujac sie przez zycie,
zmarnotrawitbym dane mi od Boga talenty, a zatem musialem ostro wzigc¢ sie
do roboty. Musiatem opiekowac sie swojg rodzina, bo takie sq obowigzki chrze-
Scijanina. Musialem wybaczac, nie tylko dla dobra mamy, ale tez wlasnego. Ni-
gdy nie powinienem poddawac sie rozpaczy, albowiem Bog ma swoj plan.

Mamaw czesto opowiadata pewna przypowiesc¢: ot6z byt sobie mtody czto-
wiek, ktory siedzial w domu, gdy rozpetata sie okropna ulewa. Po paru godzi-
nach i jego dom zaczelo podmywac, ale wtedy do drzwi mtodzienca ktos zapu-
kat i zaproponowal, ze podwiezie go na wyzej potozone tereny. Mlody cztowiek
odmowit: ,,Bog bedzie mnie mial w swej opiece” — powiedziat. Kilka godzin
pozniej, kiedy juz caly parter jego domu znalazt sie pod woda, podplynela t6dka
i jej szyper zaoferowal, ze zabierze powodzianina w bezpieczne miejsce. Ten
odmowit: ,,Bog bedzie mnie mial w swej opiece” — stwierdzit. Minelo jeszcze
kilka godzin, mlodzieniec siedzial juz na dachu, bo reszta domu byla zalana,
i nadlecial helikopter, ktorego pilot zaproponowat transport na suchy lad. Mtody
cztowiek odmowit raz jeszcze, powtarzajac, ze Bog sie o niego zatroszczy. Nie-
dlugo potem porwat go nurt, a gdy stangt w niebie przed obliczem Boga, zapro-
testowat przeciwko losowi, ktory go spotkat.

— Obiecates, Zze mi dopomozesz, jesli bede Ci wierny — mowit.
Bég odpart:
— Postatem po ciebie samochod, 16dz i helikopter. ZginateS z wlasnej winy.

Strzezonego Pan Bog strzeze — oto byla madros¢ Ewangelii wedlug Mamaw.



Swiat upadku, jaki przedstawia religia chrzescijaiiska, pasowat do tego, co
widzialem wokot siebie: do Swiata, w ktorym radosna przejazdzka samochodem
mogla zaraz obroci¢ sie w udreke; Swiata, w ktérym niewlasciwe zachowania
jednej osoby rozchodzity sie fala po zyciu rodziny i calej spotecznosci. Kiedy
pytatem Mamaw, czy Bog nas kocha, chcialem otrzymac od niej zapewnienie,
Ze nasza wiara wcigz mogta sprawi¢, by swiat, w ktorym zyliSmy, mial sens.
Potrzebowatlem pocieszenia, jakiej$s glebszej sprawiedliwosci, rytmu, taktu,
skrytych pod udreka i chaosem.

Niedlugo po tym, jak dzieciece marzenia Lindsay o karierze modelki poszty
z dymem, wybralem sie do Jackson z Mamaw i kuzynka Gail. Byt drugi sierp-
nia, moje jedenaste urodziny. P6Znym popotudniem Mamaw poradzita mi, ze-
bym zadzwonit do Boba — wcigz jeszcze prawnie mojego ojca — bo jeszcze nie
ztozyl mi zyczen. Rozwiodt sie z mama po naszym powrocie do Middletown,
wiec nic dziwnego, ze rzadko sie z nami kontaktowal. Jednak moje urodziny
byly oczywiscie szczegolng okazja, dziwitem sie wiec, czemu nie dzwonit. Wy-
bratem zatem jego numer, ale odebrata automatyczna sekretarka. Po paru godzi-
nach sprébowalem ponownie, z tym samym rezultatem, i instynktownie zrozu-
miatem, ze juz nigdy wiecej nie zobacze Boba.

Moze Gail mi wspoétczuta, moze po prostu wiedziala, ze kocham psy, w kaz-
dym razie zaprowadzita mnie do miejscowego sklepu zoologicznego, gdzie na
wystawie byt Swiezutki miot owczarkéw niemieckich. Maniakalnie pragnatem
mieC takiego szczeniaczka, a na urodziny dostatem akurat dos¢ pieniedzy, zeby
sobie go kupi¢. Gail przypominata mi, ze z psami jest mnostwo zachodu, a moja
rodzina (czytaj: mama) miata paskudne zasztosci z kupowaniem, a potem odda-
waniem psow. Kiedy jej nauki padly na jalowy grunt (,,Pewnie masz racje, Galil,
ale one sq taaaakie stodkie!”) — wlaczyl sie rodzinny autorytet: ,,Kochanie, przy-
kro mi, ale nie pozwole, Zebys sobie kupit tego psa”. Nim wrociliSmy do domu
Mamaw Blanton, bardziej dreczytem sie niedosztym zakupem szczeniecia niz
utratg ojca numer dwa.

Fakt, ze Bob nas porzucit, martwil mnie mniej niz turbulencje, ktore niechyb-
nie musialo wywotac¢ jego odejscie. On byl po prostu aktualnie ostatnim z dhu-
giej listy nieudanych kandydatow na rodzica. Wczesniej trafit sie na przyklad
Steve, o miekkim glosie i podobnie delikatnych manierach. Modlitem sie wow-



czas, zeby mama za niego wyszta, bo Steve byt mily i mial niezlg posade. Coz,
rozstali sie jednak, mama znalazla sobie Chipa, miejscowego policjanta. Chip
miatl w sobie sporo z bidoka: kochat tanie piwo, muzyke country oraz towienie
sumow, wiec uktadato sie nam catkiem nieZle, ale i on odszedt.

Szczerze mowiac, jednym z najgorszych aspektow odejscia Boba bylo wpro-
wadzenie dodatkowych splatan w zawiklanej sieci nazwisk naszej rodziny.
Lindsay miata na nazwisko Lewis, po swoim tacie, mama przyjmowata kolejne
nazwiska mezow, Mamaw i Papaw byli Vance’ami, a wszyscy bracia Mamaw —
Blantonami. Moje nazwisko nie taczyto mnie z nikim, kogo bym naprawde ce-
nit (juz wowczas bolesnie to odczuwatem), a skoro Bob odszed}, thumaczenie,
czemu nazywam sie J.D. Hamel, wymagatoby paru dodatkowych niezrecznych
chwil. ,Mhm, Hamel to nazwisko mojego prawnego ojca. Nie, nie poznata go
pani, bo sie z nim nie widuje. Nie, nie wiem, dlaczego mnie nie odwiedza”.

Sposrod wielu rzeczy, ktorych w dziecinstwie serdecznie nie cierpiatem, nic
nie moglo sie rownac z karuzelg tatusiow. Nalezy przyzna¢, Ze mama nie wigza-
la sie z partnerami sklonnymi do przemocy czy niewykazywania troski o dzieci,
nigdy nie czulem sie Zle traktowany przez ktéregokolwiek z mezczyzn sprowa-
dzanych przez nig do domu. Jednak nie mogtem znieSc tej niestatosci. Nie cier-
pialem tez tego, ze czesto owi panowie znikali z naszego zycia akurat wtedy,
gdy juz troche ich polubitem. Lindsay, dzieki starszenstwu i madrosci, do
wszystkich tych facetow podchodzila sceptycznie. Wiedziala, ze zaden z nich
nie utrzyma sie na dtuzsza mete. Po odejsciu Boba ja rowniez przyswoitem so-
bie te lekcje.

Mama wprowadzata tych mezczyzn w nasze zycie, kierujgc sie shusznymi
przestankami. Czesto rozwazata na glos, czy taki Chip, Bob czy Steve to ,,dobry
model ojca”. ,,Zabiera cie na ryby, a to naprawde dobra rzecz” — mawiata, albo:
,Dobrze, ze mozesz sie uczyC o byciu mezczyzng od kogos, kto jest ci blizszy
wiekiem”. Kiedy styszalem, jak sie wydziera na ktoregos z nich, tka na podio-
dze po szczegdlnie intensywnej klotni albo wreszcie grzeznie w desperacji po
zerwaniu z facetem, miatem poczucie winy, bo przechodzita przez to wszystko
dla mojego dobra. Uwazalem przeciez, ze Papaw na model ojca nadawat sie cal-
kiem niezgorzej. Po kazdym zerwaniu obiecywalem mamie, Ze nic nam nie be-
dzie albo ze przetrzymamy to razem czy wreszcie (za Mamaw) Ze niepotrzebni
nam, psiakrew, zadni faceci. Wiem, ze mama nie znajdowata mezczyzn wylacz-



nie z powodow altruistycznych — jak kazdego z nas, tak i ja do dziatania pchato
pragnienie mitosci i bliskosci drugiego cztowieka. Jednak myslata takze o nas.

Tyle ze piekto jest wybrukowane dobrymi checiami. Odbijajac sie od kolej-
nych kandydatow na ojca, ani ja, ani Lindsay nie nauczyliSmy sie nigdy, jak
mezczyzna powinien traktowac kobiete. Moze Chip wpoit mi technike wigzania
haczyka na zylce, ale nie wiedzialem o wymogach bycia mezczyzng nic poza
tym, ze nalezy piC piwo i drzeC sie na kobiete, jesli ona krzyczy na ciebie.
W ostatecznym rozrachunku ptynela z tego tylko jedna nauka: na ludziach nie
mozna polegac.

— Nauczytam sie, ze faceci znikajg z byle powodu — wspomniata kiedy$ Lind-
say. — Nie dbaja o swoje dzieci, nie tozg na nie, po prostu znikaja, i wcale nie
jest trudno ich pogonic.

Mama, zdaje sie, wyczula, ze Bob pozatowal juz swojej decyzji o wzieciu na
utrzymanie kolejnego dziecka, bo pewnego dnia przywotala mnie do duzego po-
koju, zebym porozmawiat przez telefon z Donem Bowmanem, moim biologicz-
nym ojcem. Byla to rozmowa krotka, ale pamietna. Don zapytal, czy pamietam
jeszcze, ze marzyta mi sie farma z konmi, krowami i kurami, na co odpartem, ze
i owszem. Spytal tez, czy pamietam moje siostry, Cory i Chelsea, a zZe co$ koja-
rzylem, odpowiedzialem: ,Jakby troche”. Wtedy zapytal, czy chcialbym znéw
sie z nim spotkac.

Niewiele wiedzialem o swoim biologicznym ojcu, praktycznie nie pamieta-
tem niczego z okresu, zanim przysposobit mnie Bob. Wiedzialem, ze Don mnie
porzucit, bo nie chciat ptaci¢ alimentéw (w kazdym razie tak twierdzita mama),
ze jego zona ma na imie Cheryl, ze jest wysoki i ze ludzie mowili, ze go przypo-
minam. Wiedzialem tez, ze by}, postugujac sie terminologia Mamaw, ,nawie-
dzony”. Tym stowem okreSlala cztonkéw chrzescijanskich ruchéw charyzma-
tycznych, tych, ktorzy wedlug niej ,,w koSciele macali weze, wrzeszczeli
i wyli”. To wystarczylo, by roznieci¢ we mnie ciekawos¢ — formalnej edukacji
religijnej mialem bardzo niewiele, a okropnie pragnalem kontaktu z prawdzi-
wym Kosciotem. Zapytalem mame, czy mégtbym spotkac sie z ojcem, a ona sie
zgodzila, i oto tego samego lata, kiedy z mojego zycia zniknagl prawny ojciec,
wrocit do niego ojciec biologiczny. Mama zatoczyta kotko: usitujac znalezc¢ dla
mnie tate, probowata szczescia z r6znymi facetami, ale w koncu staneto na pier-
wotnym kandydacie.



Don Bowman mial znacznie wiecej wspolnego z mojq rodzing od strony
mamy, niz przedtem przypuszczatem. Jego ojciec, a moj dziadek, Don C. Bow-
man, rowniez wyjechat ze wschodniego Kentucky do potudniowo-zachodniego
Ohio za praca. Ozenit sie, zalozyl rodzine, ale niespodziewanie zmarl, zostawia-
jac mtoda zone z dwdjka matych dzieci. Babcia wyszta ponownie za maz, a tata
sporg czesc¢ dziecinstwa spedzit we wschodnim Kentucky, u dziadkow.

Tata rozumial, czym jest dla mnie Kentucky, lepiej niz ktokolwiek inny, bo
sam czul dokladnie to samo. Jego mama szybko znalazta drugiego meza, ale
choc¢ byt z niego zacny chlop, to jednak bardzo stanowczy i obcy — nawet do
najlepszego ojczyma czy macochy nie da sie przyzwyczaic tak od razu. W Ken-
tucky, wsrod swojakow i na rozleglych przestrzeniach, tata mogt by¢ sobg. To
samo czutem i ja. Ludzi dzielitem na dwie kategorie: tych, przy ktérych zacho-
wywaltem sie grzecznie, bo chciatem zrobi¢ na nich dobre wrazenie, i tych, przy
ktorych grzecznos¢ wynikala z obawy, ze sie oSmiesze. Ci drudzy to byli nie-
znajomi, a w Kentucky takich nie byto.

Pod wieloma wzgledami pomyst taty na zycie polegal na odtworzeniu daw-
nych czaséw z Kentucky. Gdy przybylem do taty po raz pierwszy, mial on
skromny dom na pieknej parceli — w sumie jakie$ piecC i pot hektara. Byt tam za-
rybiony stawik sredniej wielkosci, pare tgk dla kréw i koni, obora, kurnik. Kaz-
dego ranka dzieci gnaty do kurnika i wygarnialy poranna porcje jaj, z reguly sie-
dem czy osiem, w sam raz dla piecioosobowej rodziny. Za dnia brykaliSmy po
calej posesji z nieodstepnym psem, tapaliSmy zaby, uganialiSmy sie za krolika-
mi. Dok}ladnie tak wygladato dziecinstwo taty, tak samo tez wygladaly moje wi-
zyty z Mamaw w Kentucky.

Pamietam, jak pedzilem przez lake z owczarkiem collie taty — ten piekny,
wiecznie utytlany pies byt tak lagodny, ze kiedys$ zlapat kréliczatko i nie zada-
jac mu najmniejszego nawet uszczerbku, przyniost w pysku ktoremus z ludzi,
by je obejrzal. Nie mam pojecia, po co bieglem, ale w koncu zmeczenie Scieto
nas z nog i padliSmy w trawe. Dannie ztozy} teb na mojej piersi, a ja wpatrywa-
tem sie w blekit nieba. Nie wiem, czy kiedykolwiek czulem podobng satysfak-
cje, taki totalny brak zmartwien o zycie i zwigzane z nim stresy.

Tata stworzyt sobie niemal wstrzasajaco spokojne zycie. Zdarzato mu sie po-
kloci¢ z zona, ale rzadko podnosili na siebie glos, a juz nigdy nie siegali po bru-
talne wyzwiska, tak pospolite w domu mamy. Zaden z ich przyjaciot nie pil, na-



wet chocby dla towarzystwa. Cho¢ wierzyli w skutecznosc¢ kar cielesnych, to ni-
gdy nie wymierzali ich bez opamietania czy przy akompaniamencie obelg: klap-
sy spadaly na delikwenta metodycznie, bez gniewu. Wida¢ byto, ze mojemu
miodszemu bratu i siostrze takie zycie bardzo sie podoba, nawet jesli nie mieli
dostepu do filmow dla dorostych czy muzyki popularne;j.

O charakterze taty z czasow jego malzenstwa z mamag wiedzialem niewiele,
a i to glownie z drugiej reki. Mamaw, ciocia t.ii, Lindsay i mama wszystkie mo-
wily to samo, cho¢ w réznym natezeniu: tata miat by¢ wredny. Duzo wrzesz-
czal, zdarzalo mu sie mame uderzy¢. Lindsay opowiadata mi, ze jako malec
miatem wyjatkowo duzg i nieksztaltng glowe — uwazala, ze bylo to skutkiem
zajscia, ktore widziala, gdy tata agresywnie popchnat mame.

Tata zaprzecza, jakoby kiedykolwiek rozmyslnie uzyt przemocy wobec kogo-
kolwiek, w tym rowniez mamy. Podejrzewam, ze uzywali sity wobec siebie na-
wzajem dokladnie tak, jak to wygladalo w przypadku wiekszosci facetow
mamy: troche przepychanek, rzucanie talerzami, ale nic ponad to. Wiem jednak,
ze w okresie pomiedzy rozwodem z mamgq a zawarciem matzenstwa z Cheryl —
doszto do niego, kiedy miatem cztery lata — ojciec zmienit sie na lepsze. Zda-
niem taty to dzieki temu, Ze powazniej zaczal traktowac sprawy religijne.
W tym wzgledzie tato jest uosobieniem zjawiska zauwazanego przez socjolo-
gow juz od lat: ot6z ludzie pobozni zyja znacznie szczesSliwiej. Osoby regularnie
uczeszczajace do koSciota popeliajg mniej przestepstw, sa zdrowsze, zyja dhu-
zej, lepiej zarabiajg, rzadziej porzucajg nauke w liceum i konczg studia czesciej
niz ci, ktérzy w ogéle sie w kosciele nie zjawiajaH8!. Jonathan Gruber, ekono-
mista z MIT, odkry}t nawet, Ze istnieje tu zwigzek przy czynowo-skutkowy:
rzecz nie tylko w tym, ze ludzie, ktérym sie w zyciu powodzi, akurat chodzq
takze do kosciota, ale tez same religie najwyrazniej foruja dobre obyczaje.

Jesli idzie o zwyczaje dotyczace religii, tata realizowal stereotyp konserwa-
tywnego kulturowo protestanta zakorzenionego w poludniowych stanach, cho¢
to akurat zasadniczo nieprecyzyjny stereotyp. Jakkolwiek ludzie z Appalachéw
majq reputacje mocno przywiazanych do wiary, bardziej przypominali Mamaw
niz tate — byli gleboko pobozni, ale niezwigzani z zadng faktyczng gming wy-
znaniowa. W rzeczy samej, tata i jego rodzina to jedyni znani mi konserwatywni
protestanci, ktérzy regularnie brali udzial w nabozenstwach!'Z. Posrodku Pasa
Biblijnego rzeczywiste uczestniczenie w nabozenstwach to faktycznie co$ nie



tak znowu czesto spotykanegol18l.

Wbrew swej reputacji, region Appalachow — szczegdlnie zas péinocne czesci
Alabamy i Georgii oraz potudniowe Ohio — wykazuje znacznie stabszg frekwen-
cje w koéciotach niz Srodkowy Zachéd, czes¢ gérskich regionéw Zachodu, jak
tez wiele rejonéw z potaci pomiedzy Michigan a Montana. O dziwo, wydaje sie
nam, ze chodzimy do koSciota znacznie czesciej, niz to rzeczywiscie czynimy.
W niedawnym sondazu Instytutu Gallupa mieszkancy Poludnia i Srodkowego
Zachodu deklarowali najwyzsze w kraju wskazniki obecnosci w kosciotach.
Wrzeczywistosci jednak frekwencja na Potudniu przedstawia sie znacznie
gorzej.

Owa tradycja nieszczerosci wiaze sie z presja kulturalng. W potudniowo-za-
chodnim Ohio, gdzie sie urodzitem, obszary metropolitalne Cincinnati i Dayton
majg bardzo niskie wskazniki obecno$ci w koSciotach, niemal rowne frekwencji
w skrajnie liberalnym San Francisco. Zaden z moich znajomych z San Francisco
nie wstydzitby sie przyznac, ze nie chodzi do kosciota (ba, niektorzy mogliby
poczuc sie zazenowani, gdyby przyszto im wyznac, ze tam bywajq). W Ohio pa-
nuje diametralnie odmienna sytuacja. Juz w dziecinstwie klamatem, kiedy pyta-
no mnie, czy chodze regularnie do kosciota. Jesli wierzy¢ sondazowi Gallupa,
nie ja jeden odczuwalem te presje.

To uderzajacy kontrast: instytucje religijne wcigz majq pozytywny wptyw na
zycie ludzi, ale w tym rejonie kraju, na ktory zwalily sie wygaszana produkcja
przemystowa, bezrobocie, natogi i porozbijane rodziny, zmniejszyla sie takze
frekwencja w kosciotach. Kos$ciét taty dawat cos, czego rozpaczliwie potrzebo-
wali ludzie tacy jak ja. Alkoholikom udostepnial wspierajaca ich wspolnote
i poczucie, ze nie sa osamotnieni w walce z nalogiem. Matkom spodziewajacym
sie dziecka — darmowy dach nad glowa, przyuczanie do zawodu i zajecia z opie-
ki nad niemowleciem. Jesli kto$ potrzebowal pracy, przyjaciele z kosciota mogli
mu jakas zaoferowac albo przynajmniej poleci¢ go znajomemu. Kiedy tata miat
ktopoty finansowe, ludzie w koSciele skrzykneli sie i kupili dla rodziny uzywa-
ny samochod. W potrzaskanym Swiecie, ktory widziatem wszedzie dokota —
oraz ludziom borykajgcym sie z tym Swiatem — religia dawata namacalng po-
moc, ulatwiajacg wiernym kroczenie stuszng Sciezka.

Wiara taty wabita mnie, cho¢ catkiem wczesnie dowiedzialem sie, ze to wia-
Snie ona odegrala istotng role w jego decyzji o oddaniu mnie do adopcji, co spo-



wodowato naszg dluga roztgke. Cho¢ naprawde podobat mi sie czas, ktory spe-
dzaliSmy razem, wcigz tkwit we mnie bol tamtego odrzucenia, wiec czesto roz-
mawialiSmy o tym, jak i dlaczego w ogole podjat tamtga decyzje. Po raz pierw-
szy ustyszalem jego wersje tej sprawy: oddanie mnie do adopcji zupelie nie
wynikato z checi wywiniecia sie od alimentow, co wiecej, wbrew stowom
mamy i babci bynajmniej wcale mnie nie ,,odda}”, lecz najpierw wynajat niejed-
nego adwokata i robil, co tylko mogt, Zzeby mnie zatrzymac.

Bat sie jednak, ze ta wojna o prawo do opieki mnie zniszczy. Kiedy widywa-
liSmy sie podczas jego odwiedzin, nim oddal mnie do adopcji, przez pierwszych
kilka godzin chowatem sie pod t6zkiem w obawie, ze tata mnie porwie i juz nig-
dy nie zobacze Mamaw. Widzac tak przerazone dziecko, tata przemyslat swoje
podejscie do tej sprawy. Mamaw nienawidzita go, wiedziatem o tym z pierwszej
reki. Ojciec twierdzit jednak, Ze ta nienawis¢ zostala jej z poczatkow jego mat-
zenstwa z mama, kiedy daleko mu jeszcze bylo do idealnego meza. Czasami,
kiedy po mnie przyjezdzal, Mamaw wychodzila na werande i bez zmruzenia
oka wodzita za nim wzrokiem, z palcem na cynglu ukrytego pistoletu. Podczas
rozmowy z psychologiem sagdowym tata dowiedziat sie, ze zaczalem Zle sie za-
chowywa¢ w przedszkolu i zdradzalem objawy problemow emocjonalnych.
Wiem, ze tak bylo. Po paru tygodniach w przedszkolu zostatem relegowany do
naboru na nastepny rok. DwadzieScia lat p6zniej natknagtem sie na nauczycielke,
ktora musiata zdzierzy¢ moj pierwszy kontakt z placowka edukacyjng. Powie-
dziala mi, ze zachowywalem sie tak okropnie, ze omal nie zmienita zawodu —
ledwie trzy tygodnie po rozpoczeciu pracy. Skoro wcigz to pamietata po dwoch
dekadach, mozna sobie wyobrazi¢ skale moich 6wczesnych wyczynow.

Tata dodal, ze w koncu poprosit Boga o trzy znaki, zeby mie¢ pewnos¢, ze
adopcja to dla mnie najlepsze wyjscie. Najwyrazniej otrzymat je, wiec zostatem
oficjalnie przysposobiony przez Boba, ktérego znatem wowczas ledwie od roku.
Nie podaje tej opowiesci w watpliwos¢, cho¢ jednak wspotczuje ojcu trudnej
decyzji, ktérag musiat podja¢, nigdy nie czutem sie zbyt komfortowo z mysla, ze
mozna uzaleznic¢ los dziecka od znakow od Boga.

Coz, patrzac na to z szerszej perspektywy, to w sumie by}l drobiazg. Sama
Swiadomos¢, ze ojcu na mnie zalezalo, wystarczyta, by wymazac¢ wiele cierpien
z czasu dziecinstwa. W sumie pokochatem i tate, i jego Kosciot. Nie wiem, czy
spodobata mi sie struktura tej wiary, czy po prostu chciatem rowniez uczestni-



czy¢ w czyms, co bylo dla taty wazne — zapewne i jedno, i drugie — ale stalem
sie gorliwym konwertytg. Pochtaniatlem ksigzki o kreacjonizmie i mtodym wie-
ku Ziemi, zapisywatem sie na fora internetowe, by podwazac¢ autorytet naukow-
cOw obstajacych przy teorii ewolucji. Dowiedziatlem sie o proroctwach millena-
rystow i wmowitem sobie, ze w roku 2007 dojdzie do konca Swiata. Wyrzuci-
lem nawet swoje ptyty CD z nagraniami Black Sabbath. Kosciot taty popierat
wszelkie takie dziatania, bo nie ufal ani w madros¢ Swieckiej nauki, ani w mo-
ralnosc¢ swieckiej muzyki.

Mimo Ze prawnie nie byliSmy rodzina, zaczatem spedzac u taty duzo czasu.
Odwiedzalem go niemal na kazde Swieta, co drugi weekend bylem w jego
domu. Cho¢ uwielbiatem spotykac sie z ciotkami, wujkami i kuzynostwem, kto-
rzy od lat nie byli obecni w moim zyciu, wcigz jednak dzielito sie ono na dwie
wyrazne czesci. Lindsay i Mamaw aprobowaly role, ktéra obecnie odgrywat
w moim zyciu tata, ale wcigz mu nie ufaty. Dla Mamaw ojciec byt tylko ,,dawcg
spermy”, ktory porzucit mnie w krytycznej chwili. Cho¢ ja rowniez mialem do
niego uraz za tamte czasy, zawzietos¢ babci niczego nie ulatwiala.

Mimo wszystko, moj zwigzek z ojcem zacieSniat sie, podobnie jak z jego Ko-
Sciotem. Jego nauka miata pewien minus — narzucata niejaka izolacje od Swiata
zewnetrznego. U taty w domu nie wolno mi byto stucha¢ Erica Claptona, nie ze
wzgledu na teksty, lecz dlatego, ze Eric Clapton znajdowal sie pod wpltywem
demonicznych sit. Styszalem dowcipnisiow, twierdzacych, ze jesli pusci¢ Stair-
way to Heaven Led Zeppelin od tytu, stychac jakies ztowrogie inkantacje, ale je-
den z wiernych z Kosciota taty powtarzat te bajki o Zeppelinach, jakby to byla
najszczersza prawda.

Takie wlasnie mieli odchyly, ktére z poczatku postrzegalem wiasciwie tylko
jako surowe reguty, ktorym mogtem sie podporzadkowac albo je jako$ omijac.
Bylem jednak dociekliwym dzieciakiem i im glebiej wciggala mnie teologia
ewangeliczna, tym silniejszg odczuwatem sklonnos¢, by nieufnie traktowac licz-
ne grupy spoteczne. Ewolucja i Wielki Wybuch staty sie ideologiami, ktérym
nalezalo dawac odpor, a nie teoriami wartymi zrozumienia. Wiele sposrod ka-
zan, ktérych wyshuchatem, dotyczylo przede wszystkim krytykowania innych
chrzescijan. Strony teologicznej bitwy ustawity sie juz w ordynku, przy czym ci
w przeciwnym obozie mato, zZe mylnie interpretowali Biblie — oni w jakim$ sen-
sie byli wprost niechrzescijanscy. Wujka Dana uwielbialem najbardziej ze



wszystkich mezczyzn na Swiecie, ale kiedy wspomniat o tym, ze jako katolik
akceptuje teorie ewolucji, w moj podziw wkradla sie nutka podejrzliwosci.
Nowa wiara sprawita, ze wszedzie weszytem za heretykami. Dobrzy koledzy,
ktorzy inaczej rozumieli ten czy 6w ustep z Biblii, byli Zrodtami ztych wply-
wow. Nawet Mamaw nie byla juz absolutng wyrocznia, bo jej poglady religijne
nie kolidowaty z upodobaniem dla Billa Clintona.

Jako mlody nastolatek, po raz pierwszy zastanawiajacy sie nad tym, w co
i dlaczego wierzy, miatem dojmujace poczucie muréw zaciesniajacych sie wo-
kot ,,prawdziwych” chrzescijan. Méwito sie o ,,wojnie z Bozym Narodzeniem”
— 0 ile wiedziatlem, sprowadzala sie ona gldwnie do tego, ze aktywisci z Amery-
kanskiej Ligi Swobod Obywatelskich wnosili pozwy przeciwko wladzom mia-
steczek za Swigteczne szopki. Przeczytalem ksigzke Davida Limbaugha Przesla-
dowanie, przedstawiajacq rozne oblicza dyskryminacji chrzescijan. W internecie
huczalo od opowiesci o wystawach artystycznych w Nowym Jorku, na ktérych
prezentowano wymazane katem wizerunki Jezusa czy Maryi Dziewicy. Po raz
pierwszy w zyciu czulem sie jak cztonek uciemiezonej mniejszosci.

Przez cale to gadanie o niedostatecznie chrzescijanskich chrzescijanach,
o Swieckiej indoktrynacji amerykanskiej mtodziezy, o wystawach artystycznych
uragajacych naszej wierze, o przeSladowaniu przez elity Swiat stawatl sie miej-
scem przerazajagcym i obcym. Wezmy kwestie praw gejow, temat szczegodlnie
gorgcy wsrod konserwatywnych protestantow. Nigdy nie zapomne chwili, kiedy
sam sobie wmoOwilem, Ze jestem gejem. Mialem osiem czy dziewiec lat, a moze
nawet i nie tyle, i przypadkiem zlapalem w radiu audycje jakiego$ ptomiennego
kaznodziei. M6wit on o zhu, jakie wyrzadzaja homoseksualisci, jak to infiltro-
wali oni nasze spoleczenstwo, i Zze wszyscy trafig do piekla, jesli za zycia nie
odpokutujq porzadnie za swoje grzechy. W owym czasie o gejach wiedzialem
wiasciwie tylko tyle, Ze wola mezczyzn od kobiet. Idealnie spelniatem to kryte-
rium: nie lubilem dziewczyn, a moim najlepszym kumplem na calym Swiecie
byt taki chlopak, Bill. ,,O nie, pdjde do piekia!”

Napomknalem o tym Mamaw, wyznajac jej, ze jestem gejem i Ze boje sie, ze
bede sie smazyt w piekle.

— Kurwa, nie bredz jak debil — odparta. — Skad mialbys wiedziec, ze jestes ge-
jem?

Wylozytlem jej tok moich przemyslen. Mamaw parskneta Smiechem, po



czym, zdaje sie, myslala przez chwile, jak wytlhumaczy¢ to zagadnienie chlopa-
kowi w moim wieku. W koncu zapytata:

—J.D., ciggnie cie do ssania paty?

Wytrzeszczytem oczy. Kto mogtby miec¢ ochote na co$ takiego? Babcia po-
wtorzyta pytanie.

— No pewnie, ze nie! — odpartem.

— No to nie jesteS gejem. A nawet jakbys miatl ochote komus$ possa¢, to i tak
nic ztego. Bog wciaz bedzie cie kochat.

I to zamknelo temat. NajwyraZniej nie musiatem sie juz martwic, czy jestem
gejem, czy jednak nie. Z wiekiem docenitem glebie stow Mamaw: geje, choc

ich nie znata, w zadnym sensie nie zagrazali bytowi babci. Chrzescijanie mieli
znacznie powazniejsze zmartwienia.

Tymczasem w moim nowym koSciele moglem sie nastucha¢ o gejowskim
lobby i 0 wojnie z Bozym Narodzeniem wiecej niz o tym, do jakich dok}adnie
cnét powinien dazyc¢ chrzeScijanin. Tamta rozmowe z Mamaw wspominatem
bardziej jako przyklad zeswiecczonego myslenia niz akt chrzescijanskiej mito-
Sci blizniego. Moralno$¢ definiowano poprzez odmowe uczestnictwa w tym czy
innym zlu toczacym spoteczenstwo, czy to poparciu dla praw gejow, czy ewolu-
cjonizmie, liberalizmie spod znaku Clintonow, czy wreszcie seksie pozamatzen-
skim. Z nauk wyniesionych z koSciola pamietam tylko dwa przestania afirma-
cyjne: Ze nie powinienem zdradza¢ zony ani obawiac sie glosi¢ Ewangelii in-
nym. Planowatem wiec zywot w monogamii i usitowatem nawracac innych, na-
wet nauczycielke przyrody w siodmej klasie, ktora byta muzutmanka.

Swiat staczal sie w moralna zgnilizne — nurzal sie w plugastwie. Sadzilismy,
ze nadchodzi czas Porwania Kosciota. Cotygodniowe kazania i ksiazki z serii
Powies¢ o Czasach Ostatecznych (jednego z najlepiej sprzedajacych sie cykli
powiesciowych wszech czaséw; zaczytywatem sie nig) byty pelne apokaliptycz-
nych wizji. Ludzie rozprawiali o tym, czy Antychryst juz zyje, a jesli tak, to kto-
ry ze Swiatowych przywodcéw moglby nim byc¢. Kto$S powiedzial mi, Ze na
pewno ozenie sie z przesliczng dziewczyna, jesli Pan nie zstgpi na ziemie, nim
osiggne wiek uprawniajacy do matzenstwa. Czasy ostateczne byly naturalnym
kresem cywilizacji, ktora tak szybko osuwata sie w otchtan.

Inni autorzy zauwazyli fatalne wskazniki dlugoterminowego przywigzania



wiernych w Kosciotach ewangelicznych i winig za to wilasnie tego typu teolo-
giell? W dziecinstwie w ogéle tego nie dostrzegatem. Nie zdawatem tez sobie
sprawy z faktu, ze poglady religijne, ktore wyksztalcitem w sobie za miodu
u boku taty, byly ziarnem pozniejszego catkowitego odrzucenia chrzesScijan-
stwa. Wiedzialem za to, ze mimo wszelkich jego niedostatkow kochatem i swdj
nowy Koscidl, i cztowieka, ktory mnie do niego przywiodt. Jak sie miato oka-
za¢, nie moglo do tego dojs¢ w lepszym momencie: nie uptynat rok, a okazato
sie, ze rozpaczliwie potrzebuje ojca tak w niebie, jak i na ziemi.



Tego roku, kiedy skonczylem trzynascie lat, jesienig, mama zaczela chodzic¢
z Mattem, mtodszym facetem, ktory pracowat jako strazak. Uwielbiatem go od
samego poczatku — lubitem go najbardziej ze wszystkich facetéw mamy, wcigz
zresztag mam z nim kontakt. Ktoregos wieczora siedziatem w domu przed tele-
wizorem i czekalem, az mama wroci z pracy z kubetkiem kurczaka z KFC na
kolacje. Tego wieczora bylem odpowiedzialny za dwie sprawy: po pierwsze na-
mierzy¢ Lindsay na wypadek, gdyby byta glodna, po drugie zaraz po przyjsciu
mamy kopna¢ sie z jedzeniem do Mamaw. Niedlugo przed spodziewanym na-
dejsciem mamy zadzwonita babcia.

— Gdzie jest twoja mama?

— Nie wiem. Cos sie statlo, Mamaw?

Jej odpowiedZ wyrylta sie w mojej pamieci silniej niz jakiekolwiek inne wy-
darzenie. Mamaw byla zaniepokojona — wrecz przerazona. Jej stowa byly az ge-
ste od bidokowych naleciatosci, ktore z reguly starannie ukrywala.

—Nikt nie widzial Papaw ani nie miat od niego wiadomosci.

Obiecalem jej, ze zadzwonig, jak tylko mama przyjdzie, czego oczekiwatem
lada moment.

Pomyslatem, ze Mamaw za bardzo sie przejmuje. Potem jednak uswiadomi-
lem sobie, jak bardzo przewidywalny byt dziadkowy rozktad dnia. Papaw dzien
w dzien budzit sie o szdstej, bez budzika, po czym o siodmej jechatl do McDo-
nalda na kawe ze starymi kumplami z Armco. Po paru godzinach pogawedek
spacerkiem podchodzit do domu Mamaw i do potudnia ogladat telewizje albo
gral w karty. Jesli w ogole wychodzit od niej przed obiadem, to zagladat jeszcze
na chwile do sklepu zelaznego swojego kolegi Paula. Bez wyjatku jednak czekat
u Mamaw, kiedy wracatem ze szkotly. A jesli ze szkoty nie szedtem do babci, je-
Sli kierowalem sie do domu mamy, jak to robitem, gdy wszystko dobrze sie
ukladalo, to z reguly wpadal do nas i mowil mi dobranoc, po czym dopiero
szedl do siebie. Skoro Papaw nie zaliczy}t zadnego z tych punktow, to oznacza-



}o, ze zdarzylo sie cos bardzo zlego.

Mama weszta do domu kilka minut po telefonie babci, ale ja juz zdazylem sie
rozptakac.

— Papaw... Papaw chyba nie zyje.

Calq reszte pamietam jak przez mgle: przekazatem chyba wiadomos¢ od bab-
ci, bo zabraliSmy ja z domu i pojechaliSmy raz-dwa do domu dziadka, co zajelo
raptem pare minut. Zaczatem gwattownie dobija¢ sie do frontowych drzwi,
mama obiegla dom od tyhy, rozkrzyczala sie i wrécita do nas pedem, mowiagc
Mamaw, ze dziadek siedzi pochylony w fotelu. Zaraz zlapata kamien, wybita
okno i weszta do srodka, otworzyla nam drzwi i zaczela krzatac sie wokot Pa-
paw. On jednak nie zy} juz od prawie doby.

Mama i babcia tkaly spazmatycznie, kiedy czekaliSmy na przyjazd karetki.
Probowalem przytuli¢ sie do Mamaw, ale byta tak wytragcona z rownowagi, ze
nawet ja nie potrafitem tego przezwyciezyC. Gdy juz przestata ptakac, przygar-
neta mnie mocno do piersi i powiedziata, zebym pobiegl pozegnac sie z dziad-
kiem, zanim zabiorg cialo. Probowatem, ale ratowniczka medyczna kleczaca
przy zwlokach zmierzyla mnie takim spojrzeniem, jakbym by} jakim$ maka-
brycznym dziwakiem, zadnym widoku trupa. Nie wyjawilem jej prawdziwego
powodu mojej obecnosci przy przygarbionym ciele dziadka.

Kiedy ambulans z cialem dziadka odjechal, natychmiast udaliSmy sie do
domu cioci Lii. Chyba mama zdazyta do niej zadzwoni¢, bo ciocia zeszta do nas
z werandy ze zami w oczach. USciskaliSmy jg wszyscy, po czym wtloczyliSmy
sie do samochodu i wrdciliSmy do Mamaw. Dorosli powierzyli mi zadanie nie
do pozazdroszczenia: mialem odnalez¢ Lindsay i przekazac jej zte wiesci. Nie
nadeszla jeszcze era telefonéw komorkowych, a Lindsay, siedemnastolatka, nie
byta tatwo uchwytna. Nie odbierata telefonu w domu, zadna z jej przyjaciétek
nie podnosita stuchawki, gdy do nich wydzwaniatem. Dom Mamaw by# dostow-
nie piaty, liczac od naszego — my mieszkaliSmy przy McKinley 303, babcia
przy 313, stuchalem wiec, jak dorosli ukladaja plany, a sam wypatrywatem
przez okno, kiedy wreszcie pojawi sie siostra. Dorosli rozmawiali o urzadzeniu
pogrzebu, o tym, gdzie Papaw chciatby by¢ pochowany (,,No przeciez w Jack-
son, do cholery” — nieustepliwie oznajmita babcia) i kto ma zadzwoni¢ do wui
Jimmy’ego z wiadomoscia, ze musi przyby¢ do domu.

Lindsay dotarta do domu przed samq péinocg. Potruchtatem tam ulicg i otwo-



rzytem drzwi. Lindsay zeszla do mnie z pietra, ale zatrzymala sie jak wryta na
widok mojej twarzy, poczerwieniatej i zapuchnietej po calym wieczorze tkania.

— Papaw — wykrztusitem. — On nie zyje.

Lindsay siadla bezwladnie na schodach. Podbieglem tam i przytulitem ja. Sie-
dzieliSmy tak przez pare minut, szlochajac, jak to dwoje dzieci, ktore witasnie
dowiedzialy sie, ze umart najwazniejszy cztowiek w ich zyciu. Lindsay powie-
dziala wowczas co$ — nie pamietam dokladnie, jak to ujela, ale kojarze, ze Pa-
paw wiasnie skonczyt jakieS naprawy przy jej samochodzie, a ona teraz mamro-
tala przez 1zy, ze go wykorzystata.

W chwili smierci dziadka Lindsay byta nastolatka, w samym apogeum owej
dziwnej kombinacji pewnosci, ze pozjadato sie wszystkie rozumy, i nadmiernej
wrazliwosci na to, co sqdzq o tobie inni. O dziadku wiele datoby sie powiedziec,
ale nigdy nie byt cool. Dzien w dzien nosit te samg koszulke z krotkim reka-
wem, z kieszonkg na piersi w sam raz na paczke papierosow. Wiecznie zalaty-
wato od niego plesnia, bo ubrania pral, ale stosowat ,,naturalne” suszenie, czyli
bez wyjmowania z bebna pralki. Lata palenia obdarzyly go niewyczerpanymi
zapasami flegmy, ktorymi chetnie sie dzielil, niezaleznie od towarzystwa i oka-
zji. W kotko stuchat Johnny’ego Casha, a jesli dokads jechal, to starym el cami-
no — polciezaréwka. Innymi stowy, niewymarzony towarzysz dla pieknej sie-
demnastolatki o bogatym zyciu towarzyskim. Zatem, jesli go wykorzystywala,
to tak, jak kazda mtoda dziewczyna wykorzystuje ojca: kochata go i podziwiala,
prosita go o rozne rzeczy, a on czasami spelnial te zyczenia, ale nie zwracata na
niego wiekszej uwagi, kiedy byla w towarzystwie przyjaciot.

Nawet dzis to, ze ma sie kogos, kogo mozna w ten sposob ,,wykorzystac”,
jest w moim umysle tozsame z posiadaniem rodzica. Ja i Lindsay wiecznie zyli-
sSmy w obawie przed naduzyciem czyjejS uprzejmosci, czuliSmy to nawet
w smaku spozywanych positkéw. Instynktownie dostrzegaliSmy, ze wsrod lu-
dzi, na ktorych polegaliSmy, bylo wielu takich, ktérzy nie powinni odgrywac
w naszym zyciu az tak waznej roli — do tego stopnia, ze to wlasnie o tym naj-
pierw pomyslata Lindsay, kiedy dowiedziala sie o Smierci dziadka. Wytresowa-
no nas, bysmy czuli, ze tak naprawde nie wolno nam liczy¢ na innych: juz od
dziecka mieliSmy rozumiec, ze poproszenie kogos$ o positek czy o pomoc w ra-
zie awarii samochodu to luksus, cos, co nalezato traktowac oszczednie, by nie
wyczerpac zasobow dobrej woli, ktora byta w naszym zyciu czyms w rodzaju



spadochronu. Mamaw i Papaw robili, co mogli, by przezwyciezy¢ w nas ten od-
ruch. Kiedy od wielkiego dzwonu zdarzato sie nam odwiedzi¢ dobra restauracje,
tak dlugo wypytywali mnie, na co miatbym ochote, az w koncu przyznawatem,
ze owszem, chetnie zjadtbym stek. A wtedy zamawiali mi go, chocbym zawzie-
cie protestowal. Nikt, nawet najwiekszy autorytet, nie byl w stanie przezwycie-
zyC¢ w nas tego uczucia. Papaw byl tego najblizszy, ale ewidentnie nie odniost
catkowitego sukcesu, a teraz go zabraklo.

Dziadek zmart we wtorek, a zapamietalem to, bo kiedy 6wczesny chlopak
mamy, Matt, nastepnego ranka zawiézt mnie do miejscowego baru po jedzenie
na wynos dla catej rodziny, z radia leciata piosenka Tuesday’s Gone grupy Ly-
nyrd Skynyrd. ,,Jakos jednak musze naprzod iS¢ / wtorek przeminat jak jesienny
lis¢”. To wtedy naprawde dotarto do mnie, Zze Papaw juz do nas nie wrdci. Do-
rosli zajmowali sie tym, co sie robi, kiedy umrze ukochana osoba: planowali po-
grzeb, wyliczali, na co wystarczy pieniedzy, wszystko z nadzieja, ze oddadzq
zmartemu choc¢ jaka$ sprawiedliwos¢. W czwartek urzadziliSmy wystawienie
zwlok w Middletown, zeby wszyscy tutejsi mogli sie pozegna¢ ze zmartym,
a w piatek drugie, w Jackson, przed sobotnim pogrzebem. Nawet po $mierci Pa-
paw tkwil jedng noga w Ohio, a druga w dulinie.

Na pogrzeb w Jackson przybyli wszyscy, ktorych pragnalem tam ujrze¢ —
wuja Jimmy z dzie¢mi, cala rozgateziona rodzina i znajomi, wszyscy Blantono-
wie, ktorzy jeszcze nie wachali kwiatkow od spodu. Kiedy patrzytem na tych ty-
tanow naszej familii, uSwiadomitem sobie, ze przez pierwszych jedenascie lat
zycia, czy co$ koto tego, widywalem ich w radosnych okolicznosciach — na
zjazdach rodzinnych, na Swieta, w leniwe wakacje, dlugie weekendy — ale przez
dwa ostatnie lata wytgcznie na pogrzebach.

Jak na wszystkich pochowkach bidokow, na ktorych bylem, tak i podczas po-
grzebu dziadka kaptan zachecit kazdego z obecnych, by wstali i powiedzieli
o zmartym kilka stéw. Siedzac w lawce obok wui Jimmy’ego, przeptakatem
cale godzinne nabozenstwo — pod koniec oczy miatem juz tak zapuchniete, ze
prawie nic nie widzialem. Wiedzialem jednak, ze to ostatnia szansa, ze jesli nie
wstane i nie powiem czegos od siebie, do konca zycia bede mial wyrzuty sumie-
nia.

Pomyslatem o zajsciu sprzed niemal dekady, ktérego sam nie pamietatem, ale
styszalem o nim. Mialem wtedy cztery czy piec lat i siedzialem w kaplicznej



tawce podczas pogrzebu prawui, w tym samym domu pogrzebowym Deatona
w Jackson. PrzybyliSmy tam prosto z Middletown, po dlugiej jezdzie, wiec kie-
dy pastor poprosit, bysmy skionili glowy w modlitwie, ja pochylilem sie i ze-
mdlalem. Starszy brat babci, wuja Pet, utozyl mnie na boku z Biblig pod glowa
i zapomnial o sprawie. Przespalem wiec to, co sie dzialo potem, ale w réznych
wersjach stuchatem tej opowiesci chyba ze sto razy. Nawet dzis, kiedy spoty-
kam kogo$ z obecnych na tamtym pogrzebie, opowiadajg mi, jakie to z mojej
babci i dziadka byly zawziete bidoki.

Kiedy nie wyszedlem z kaplicy wsrod ttumu zalobnikdw, Mamaw i Papaw
zaczeli cosS weszyc. Mowili mi, ze nawet w Jackson zdarzajg sie zboki, ktore
chcialtyby wtykac¢ dzieciom patyki w tylek i ,wacha¢ im siurka” zupeknie jak
zboczency z Ohio, Indiany czy Kalifornii. Papaw uknut plan: z domu pogrzebo-
wego byly tylko dwa wyjscia, a nikt nie odjechat jeszcze z parkingu. Popedzit
wiec do samochodu i ztapal rewolwer kalibru .44 Magnum dla siebie, a dla bab-
ci co$S mniejszego, .38 special. Obstawili wyjScia z domu pogrzebowego
i sprawdzali kazdy samochod. Jesli spotykali starego przyjaciela, wyjasniali mu
sytuacje i werbowali do pomocy. Nieznajomym trzepali auta jak agenci federal-
ni walczacy z przemytem narkotykow.

Pojawit sie wuja Pet, zirytowany, bo dziadek i babcia opézZniali rozejscie sie
gosci. Kiedy wyjasnili mu, co robig, rechotat jak hiena:

— Przeciez on $pi na tawce w kaplicy, chodzcie, pokaze wam.

Kiedy juz mnie znalezli, pozwolili zalobnikom opusci¢ dom pogrzebowy bez
dalszych przeszkaod.

Przypomniatem sobie, jak Papaw kupit mi wiatrowke z celownikiem optycz-
nym. Osadzit ja w imadle na stole w swoim warsztacie i zaczat strzela¢ do tar-
czy. Po kazdym strzale korygowal celownik, tak by nitki lunety przecinaly sie
w miejscu, w ktore uderzyla Srucina. A potem nauczyl mnie, jak strzelac: ze
trzeba skupi¢ wzrok na przyrzadach celowniczych, a nie na samym celu, i jak
wypuszczac¢ powietrze przed strzalem. Po latach instruktorzy strzeleccy na uni-
tarce w Korpusie Piechoty Morskiej mowili nam, ze ci, co juz ,,umiejq” strzelac,
wypadajg najgorzej, bo Zle nauczono ich podstaw. Tak tez byto, poza jednym
wyjatkiem: mng. Dziadek doskonale wpoitl mi podstawy strzelania, wiec z M16
zostatem sklasyfikowany w najwyzszej kategorii, jako ekspert, a wyniki strzela-
nia miatem jedne z najlepszych w catym plutonie.



Papaw byt szorstki wrecz do granic absurdu. Kazda propozycje, kazde zacho-
wanie, ktore nie przypadto mu do gustu, kwitowat krétkim: ,,Pierdolenie”. Na
ten sygnal wszyscy wiedzieli, Ze czas sie przymknac. Jego konikiem byty samo-
chody — uwielbiat je kupowa¢, wymieniac¢, naprawia¢. Ktorego$ dnia, jakos$ nie-
dlugo po tym, jak dziadek rzucit picie, wuja Jimmy przyjechat do niego i zastat
ojca przy naprawie jakiego$ rzecha na ulicy.

— Klal, az uszy wiedly. ,, Te cholerne japonskie wozy, co za gowniana tandeta.
Jakbym dorwat tego glupiego kutafona, co tak zrobit ten wihajster”. Po prostu
stalem tam i go stluchalem, a on nawet nie wiedzial, ze ma towarzystwo. Wciaz
tylko sie ciskat i narzekat. Myslalem, ze naprawde sie z tym meczy.

Whuja Jimmy niedtugo przedtem dostat robote i az sie palil, Zeby wydac¢ pare
groszy na pomoc ojcu. Zaoferowat wiec, ze odstawi ten samochod do warsztatu,
niech sie nim zajmie mechanik. Ta propozycja zupeknie zbita dziadka z tropu.

— Ze co? Ze jak? — pytal z ghupia frant. — Przeciez ja uwielbiam naprawiac
auta.

Papaw miat brzuszek od piwa, pyzata twarz, ale chude rece i nogi. Przeprosin
nigdy nie uyjmowat w stowa. Kiedy pomagat cioci t.ii przeprowadzac sie na dru-
gi koniec kraju, wytkneta mu lata alkoholizmu i zapytata, czemu tak rzadko zda-
rzato im sie porozmawiac.

— No to teraz gadaj — odpart. — Bedziemy w aucie caly, kurwa, dzien.

Przepraszat za to czynem: rzadkie okazje, kiedy puszczaly mu przeze mnie
nerwy, zawsze pociggaly za soba nowa zabawke czy wyjscie do lodziarni.

Papaw byt bidokiem potworem, nie na te czasy, nie na ten kraj. Podczas owej
wyprawy przez Stany z ciociq t.ii zatrzymali sie wczesnym rankiem w zajezdzie
przy miedzystanowce. Ciocia Lii postanowita rozczesaC sobie wiosy i umy¢
zeby, przez co jej wizyta w toalecie przeciggneta sie ponad czas, ktory zdaniem
dziadka bylby do przyjecia. Papaw wylamat kopniakiem drzwi toalety, Sciskajac
w garsci nabity rewolwer, niczym postac z filmu z Liamem Neesonem. Jak thu-
maczyl, byt pewien, ze ciocie wiasnie gwalci jakis zboczeniec. Po latach, kiedy
pies cioci Lii warknat na jej malenkie dziecko, Papaw ostrzegt jej meza Dana,
ze jesli sie kundla nie pozbeda, to dziadek nakarmi go bitkg marynowang w roz-
mrazaczu do szyb. Nie zartowal: trzydziesci lat wczeSniej taka sama obietnice
ztozyt sasiadowi, ktorego pies omal nie ugryzt mojej mamy. Tydzien poZniej
zwierzak juz nie zyl. W domu pogrzebowym wspominatem takze i tego typu



zdarzenia.

Najwiecej wspomnien dotyczyto jednak chwil, ktore Papaw spedzal ze mna.
Przypomniatem sobie, jak godzinami rozgryzaliSmy coraz bardziej ztozone za-
dania matematyczne. Dziadek nauczyt mnie, ze niedostatki wiedzy i niedostatki
inteligencji to nie to samo. Tym pierwszym dato sie zaradzi¢, wystarczyta odro-
bina cierpliwosci i duzo ciezkiej pracy. Te drugie? ,,No, chlopie, to bys byt
w szambie po uszy”.

Pamietalem, jak Papaw kladl sie na ziemi ze mng i malenkimi coreczkami
cioci Lii i bawit sie z nami, sam jak mate dziecko. Na przekor swej szorstkosci
i ,,pierdoleniom”, chetnie witat kazdego buziaka, kazde przytulenie. Kupit Lind-
say jakiegos rzecha i wyremontowat go, a kiedy sie tym wozem rozbita, zafun-
dowat jej kolejnego i jego tez podszykowat tylko po to, zeby nie miala poczu-
cia, Ze ,,jej nie wywianowali”. Pamietalem, jak zdarzato mi sie wSciec na mame,
Lindsay czy na Mamaw — to gldwnie te sytuacje doprowadzaty do nieczestych
okazji, kiedy dziadek pokazywal mi swoje paskudniejsze oblicze, bowiem, jak
mi kiedys wytozyl, ,,miarag mezczyzny jest to, jak traktuje kobiety ze swojej ro-
dziny”. Swa madros¢ czerpat z zyciowego doswiadczenia, z wlasnych wcze-
Sniejszych porazek na froncie godnego traktowania pan w rodzinie.

Wstalem wiec w domu pogrzebowym z postanowieniem wytlumaczenia
wszystkim obecnym, jak ogromnie wazny by} dla mnie dziadek.

— Nigdy nie mialem taty — stwierdzitem. — Ale zawsze moglem liczy¢ na po-
moc Papaw i to on nauczyt mnie wszystkiego tego, co powinien wiedzie¢ kazdy
mezczyzna. — A potem podsumowatem jeszcze zwieZle jego role w moim zyciu:
— Lepszego taty nikt nie mogiby sobie wymarzyc.

Po zakonczeniu ceremonii od niejednego z uczestnikdw ustyszatem wyrazy
uznania dla mojej odwagi i szczerosci. Zaskoczyto mnie jednak, ze nie dotaczy-
ta do nich moja mama. Kiedy odnalaztem jg wsrod zatobnikoéw, wydawalo sie,
ze tkwila w jakims transie: niemal sie nie odzywata, nawet do tych, ktérzy sami
do niej podchodzili. Poruszata sie powoli, garbila sie.

Takze Mamaw sprawiata wrazenie rozkojarzonej. Kentucky bylo z reguly
tym miejscem, gdzie czula sie zupelnie swojsko. W Middletown nigdy nie mo-
gla do konca wyjsc z roli. W barze Perkins, naszym ulubionym lokalu na $nia-
dania na miescie, za swoj niewyparzony jezyk bywata czasem upominana przez
kierownika, ktory zadal, by uwazala na stownictwo albo przynajmniej mowita



ciszej. ,,O skurwesyn” — pomrukiwata wtedy pod nosem, spotulniala, ale nieza-
dowolona. Jednak w jedynej restauracji w Jackson, do ktérej w ogdéle warto
byto chodzi¢, Bill’s Family Diner, darta sie na personel kuchni, ,,zeby sie, cho-
lera, ruszyli”, a oni Smiali sie i odkrzykiwali: ,,Sie robi, Bonnie!”. Wtedy spo-
gladata na mnie i mowita:

— Ale rozumiesz, ze ja tak tylko przycinam z nimi w chuja, nie? Przeciez wie-
dza, ze nie jest ze mnie taka wredna stara suka.

W Jackson, wsrod starych znajomych i autentycznych bidokow, nie potrzebo-
wala filtréw. Podczas pogrzebu jej brata, kilka lat wczesniej, Mamaw i jej brata-
nica Denise wmowitly sobie, Ze jeden z grabarzy to zbok, wiec wiamatly sie do
jego kanciapy w domu pogrzebowym i przetrzepaty mu szafki i szuflady. Znala-
zlty pokazna kolekcje czasopism, w tym pare numerow periodyku , Beaver
Hunt” [Lowy na Bobry] (zareczam wam, Ze nie znajdziecie tam zadnej fotki
gryzoni ziemnowodnych). Babcie ta nazwa bawita do tez.

— Ja pierdole, ,,Jowy na Bobry”! — wyta. — Kurwa, kto im to wymysla?

Uknuty z Denise chytry plan — miaty wynieSc te pisemka ze sobg i przestac je
zonie grabarza. Po krotkim namysle Mamaw zmienita jednak zdanie.

— Ja to mam takie szczesScie — thumaczyta mi pozniej — ze po drodze do Ohio
mielibySmy pewnie wypadek i policja znalaztaby to cholerstwo u mnie w ba-

gazniku. Jeszcze by brakowato, cholera, zeby po mojej Smierci wszyscy mysle-
li, ze jestem lesba... i to zboczona!

Koniec koncéow po prostu wyrzucity gazetki do smieci, ,,zeby da¢ zboczenco-
wi nauczke”, i skonczyly sie rozmowy na ten temat. Mamaw rzadko okazywata
ten aspekt swojego charakteru poza Jackson.

Dom pogrzebowy Dantona w Jackson — tam, skad skradia te ,f.owy na Bo-
bry” — rozkladem wnetrza przypominat kosciot. W centrum budynku znajdowa-
a sie kaplica, a wzdluz niej po obu stronach duze sale z kanapami i stotami.
Przy krotszych scianach kaplicy biegly korytarze, z ktorych przechodzito sie do
paru mniejszych pomieszczen: pokoi dla personelu, malenkiej kuchni, toalet.
Sporo czasu spedzitem w tym nieduzym domu pogrzebowym, zegnajac ciotki,
wujow, kuzynow, pradziadkow. A Mamaw, czy szta do Deatona, by pochowac
starego przyjaciela, brata czy ukochang matke, witala sie z kazdym zalobni-
kiem, Smiata w glos, kleta bez skrepowania.



Bylem wiec zaskoczony, kiedy podczas wystawienia ciata dziadka, poszuku-
jac pociechy, znalaztem Mamaw siedzacg samotnie gdzies w kacie domu po-
grzebowego — podtadowywata akumulatory, ktorych nigdy dotad nie podejrze-
watem o to, ze moga sie roztadowac. Patrzyla tepo w podloge, ogien w jej
oczach zastgpito co$ nieznajomego. Kleknatem przed nig i bez stowa zlozytem
glowe na jej kolanach. W owej chwili pojatem, ze babcia takze nie jest niepoko-
nana.

Z perspektywy czasu widze, ze zachowanie mamy i babci brato sie nie tylko
ze smutku po Smierci Papaw. Lindsay, Matt i Mamaw robili, co tylko mogli,
zeby ukry¢ przede mng prawde. Mamaw nie pozwalala mi nocowac u mamy —
rzekomo potrzebowata mnie, by lepiej radzi¢ sobie z zaloscig. Moze chcieli da¢
mi troche czasu, bym i ja mogt optakac dziadka. Tego nie wiem.

Z poczatku nie zauwazytem, ze cos sie rozjechato. Papaw zmart, i kazde z nas
przepracowywato to na swoj sposob. Lindsay spedzata mnéstwo czasu z przyja-
ciotkami, nie mogta usiedzie¢ w miejscu. Ja spedzatem z Mamaw tyle czasu, ile
tylko sie dato, i wcigz czytalem Biblie. Mama duzo spata — doszedlem do wnio-
sku, ze taki wlasnie miata sposéb na radzenie sobie z sytuacja. W domu jednak
nerwy puszczaly jej przy byle okazji, zupehie sie nie hamowata. Jesli Lindsay
zrobita co$ nie tak przy myciu naczyn albo zapomniata wyj$¢ z psem na spacer,
mama bryzgata furia:

— Tylko tata naprawde mnie rozumial! — darla sie. — Stracitam ojca, a przez
was wcale nie jest mi 1zej!

Co6z, mama zawsze miata charakterek, wiec nawet takie sceny traktowatem
jako norme.

Sprawiala takie wrazenie, jakby irytowalo ja, ze ktokolwiek poza nig jest
w zalobie. Smutek cioci Lii byt nieuzasadniony, bo mame taczyta z dziadkiem
szczegblna wiez. Podobnie z Mamaw, ktora przeciez nawet nie lubita Papaw
i nie chciata mieszka¢ z nim pod jednym dachem. Lindsay i ja powinniSmy po
prostu wzigc€ sie w garS¢, bo to nie nasz tata zmarl, ale ojciec mamy. Pierwsza
oznake zmian, jakie mialy nadejSC w naszym zyciu, dostrzeglem pewnego ran-
ka, kiedy po przebudzeniu przeszediem sie do domu mamy — wiedziatem, ze
i ona, i Lindsay tam nocujg. Najpierw zajrzalem do pokoju siostry, ale znala-
ztem jq dopiero w moim t6zku. Przyklekngtem przy niej, obudzitem ja, a Lind-
say uscisneta mnie mocno. Po chwili szepnela z przekonaniem:



— Przetrzymamy to, J. — tak mnie nazywata — obiecuje.

Nawet dzi$ nie wiem, czemu tamtej nocy spala w moim pokoju, ale wkrotce
miatem sie dowiedziec¢, czego przetrzymanie mi obiecywatla.

Kilka dni po pogrzebie wyszedlem na werande domu babci, spojrzalem na
ulice i zobaczylem niewiarygodne zamieszanie. Mama statla na trawniku przed
domem, ubrana w szlafrok, i darla sie na jedynych ludzi, ktorzy naprawde ja ko-
chali. Na Matta:

— Jeste$ zerem, kurwa, frajerem.
Na Lindsay:

— Alez z ciebie samolubna suka, to byl moj tata, nie twdj, wiec przestan sme-
ci¢, jakbys stracita ojca.

Na Tammy, swoja niewyobrazalnie tagodna przyjaciotke, kryptolesbijke:

— Udajesz moja kolezanke tylko dlatego, ze chcesz mnie ruchnac.

Pobiegltem tam, blagalem mame, Zeby sie uspokoita, ale zdazy? juz nadjechac
radiow6z. Dopadtem do werandy, kiedy policjant ztapal mame za ramiona i po-
walit ja na ziemie, cho¢ wyrywala sie i wierzgala. Potem schwycit ja mocno
i zaniost do radiowozu — walczyta o kazdy krok. Na werandzie byta krew, ktos
powiedzial, ze mama probowata podcia¢ sobie zyly. Nie wydaje mi sie, zeby
policjant oficjalnie jq aresztowal, cho¢ nie wiem, co dokladnie sie stalo. Na
miejsce przybyla Mamaw i zabrala Lindsay i mnie do siebie. Pamietam, ze po-
myslalem: ,,Gdyby Papaw tu by}, wiedzialby, co zrobi¢”.

Smier¢ dziadka wyciagnela na $wiatlo dzienne co$, co dotad krylo sie w cie-
niu, cho¢ pewnie tylko dziecko mogloby przegapi¢ te ewidentne oznaki. Rok
wczeSniej mama stracita prace w szpitalu w Middletown po tym, jak przejechata
na rolkach przez Szpitalny Oddzial Ratunkowy. Wowczas traktowatem jej dzi-
waczne zachowanie jako wynik rozwodu z Bobem. Kiedy zas babcia napomy-
kala czasem, ze mama ,,dala sobie w palnik”, mogltem podobnie przyjmowac, ze
to losowe docinki kobiety znanej z tego, ze mowila, co jej Slina na jezyk przy-
niosta, a nie diagnoza pogarszajacego sie stanu rzeczy. Podczas mojego wyjaz-
du do Kalifornii mama zadzwonita do mnie tylko raz, a wyjechatem niedtugo po
tym, jak stracita prace. Nie mialem pojecia, ze za kulisami toczyly sie rozmowy
dorostych — czyli z jednej strony Mamaw, a z drugiej wui Jimmy’ego i jego
zony, cioci Donny — czy nie powinienem czasem przeprowadzi¢ sie do Kalifor-



nii na state.

Wrzaski i szamotanina na ulicy byly zwienczeniem tego wszystkiego, czego
dotad nie zauwazalem. Mama zaczela bra¢ silne leki na recepte niedtugo po
tym, jak przeprowadziliSmy sie do hrabstwa Preble. Wydaje mi sie, ze z poczat-
ku pozyskiwala je legalnie, ale wkrétce zaczela podbiera¢ prochy pacjentom
i Cpala tak ostro, ze zrobienie sobie na SOR-ze toru rolkowego wydawato sie jej
$wietnym pomystem. Smier¢ dziadka sprawila, ze z jako$ jeszcze funkcjonuja-
cego natlogowca mama przeobrazila sie w kobiete niezdolng w minimalnym
chocby stopniu zachowywac sie jak dorosta.

Tak oto smier¢ dziadka na stale zmienita kurs naszej rodziny. Nim umart,
oswoilem sie juz z chaotyczng, ale wesola rutyng dzielenia swojego czasu mie-
dzy mame a babcie. Faceci pojawiali sie i znikali, mama miata lepsze i gorsze
dni, ale zawsze miatem droge ewakuacyjng. Kiedy zabraklo dziadka, a mama
wyladowata na odwyku w Centrum Leczenia Uzaleznien w Cincinnati — mowi-
liSmy na nie ,placéwka CeLLU” — zaczaltem czuc sie jak kamien u szyi babci.
Mamaw nigdy nie powiedziata czegos, przez co mogtbym sie poczuc¢ niepoza-
dany, ale przez cate zycie miata pod gorke: od nedzy w dulinie do poniewierki
z dziadkiem, od wczesnego zamagzpojscia cioci tii do kartoteki policyjnej
mamy, babci przez siedemdziesiat lat zycia niemal stale przychodzito zazegny-
wac jakies kryzysy. A teraz, gdy ludzie w jej wieku najczesciej mogli sie juz
cieszyC¢ zastuzong emerytura, przyszio jej wychowywac¢ dwoje nastoletnich
wnuczat. Bez pomocy Papaw brzemie to zdawato sie cigzy¢ w dwdjnaséb. Od
sSmierci dziadka uptywaly kolejne miesigce, a ja wcigz czasem wspominatem
stan, w jakim zastatem babcie w odludnym kacie domu pogrzebowego Deatona,
i nie umialem otrzasnac sie z przeswiadczenia, Zze cho¢ Mamaw roztaczala wo-
kot siebie aure niezniszczalnej sity, gdzieS wewnatrz niej kryla sie ta inna kobie-
ta.

Tak wiec zamiast ucieka¢ do domu babci czy dzwoni¢ do niej za kazdym ra-
zem, kiedy zaczynaly sie klopoty z mama, polegatem na Lindsay i na sobie sa-
mym. Lindsay dopiero co ukonczyla liceum, ja wlasnie zaczalem si6dma klase,
ale dawaliSmy sobie rade. Czasem Matt czy Tammy przynosili nam coS do je-
dzenia, najczesciej jednak radziliSmy sobie sami: makaron z miesem i sosem,
gotowe dania mrozone, ciastka z mikrofali i ptatki sniadaniowe. Nie jestem pe-
wien, kto optacat rachunki za dom (pewnie Mamaw). Nasze zycie nie bylo za-



nadto pouktadane — kiedy$ Lindsay, wracajac z pracy do domu, zastala mnie
w towarzystwie paru jej przyjaciotek, i wszyscy byliSmy wstawieni — ale pod
pewnym wzgledami takie pouktadanie wcale nie bylo nam niezbedne. Kiedy
Lindsay dowiedziala sie, ze to jedna z jej psiapsiot data mi piwo, ani nie dostata
wscieku, ani nie zbyta tego Smiechem, tylko pogonita gosci, a mi zrobita wy-
ktad o niebezpieczenstwach natogow.

Czesto odwiedzaliSmy babcie, a ona nieustannie dopytywata, co u nas. Oboje
jednak cieszyliSmy sie naszg niezaleznoscia, jak tez, jak sadze, uczuciem, ze nie
cigzyliSmy nikomu, moze poza soba nawzajem. Lindsay i ja nabraliSmy juz ta-
kiej wprawy w radzeniu sobie z kryzysami, takiego stoicyzmu w emocjach, na-
wet kiedy wydawalo sie, ze calej planecie odbito, ze zajmowanie sie tylko na-
szymi sprawami jakby wcale nie stanowito problemu. Niewazne, jak bardzo ko-
chaliSmy mame, zyto sie nam latwiej, kiedy musieliSmy sie troszczy¢ o jedng
osobe mniej.

Czy bylo nam trudno? Oczywiscie. Raz dostaliSmy list z okregowego wy-
dziatu oSwiaty z zawiadomieniem, ze z powodu znacznej liczby nieusprawiedli-
wionych nieobecnosci mogg wezwac moich rodzicéw do szkoty, a miasto moze
nawet wymierzy¢ im kare. Rozsmieszyto to nas okrutnie: nasza rodzicielka juz
w pewnym sensie byla poddawana karze, nie za bardzo mogta nawet opuscic
centrum odwykowe, a ojciec do tego stopnia odciat sie od cywilizacji, ze ,,we-
zwanie” go musiatoby by¢ poprzedzone solidng robota detektywistyczng. Zara-
zem jednak wystraszylt nas ten list: nie majac opiekuna prawnego, ktory mogiby
pokwitowacC zapoznanie sie z jego treScig, nie bardzo wiedzieliSmy, co poczac.
Coz, przyszto improwizowac, jak przy innych wyzwaniach rzucanych przez los.
Lindsay podrobita podpis mamy i skonczyty sie listy z wydziatu oswiaty.

W wyznaczone dni powszednie i weekendy odwiedzaliSmy mame w placow-
ce CeLU. Mialem juz dosSwiadczenia z gor Kentucky, widziatem babcie z bro-
nig, ataki furii mamy, wydawato mi sie, ze nic mnie nie zaskoczy. Jednak 6w-
czesne problemy mamy ukazaly mi pdlSwiatek amerykanskich nalogowcow.
W srody zawsze odbywaly sie zajecia grupowe — swego rodzaju treningi dla ro-
dzin. Wszyscy uzaleznieni i ich krewni zbierali sie w wielkiej sali, kazda rodzi-
na przy osobnym stoliku, i zaczynata sie dyskusja, ktora miata nauczy¢ nas,
czym jest naldég i co moze go wywolac. Podczas jednej z sesji mama wyjasnita,
ze brala prochy, by nie stresowac sie juz optatami za dom i stepic cierpienie po



Smierci Papaw. Na innej ustyszeliSmy z Lindsay, ze normalne ki6tnie miedzy
rodzenstwem sprawity, ze mamie trudniej byto oprzec sie pokusie.

W czasie tych sesji rzadko udawato sie uzyskac cos wiecej niz tylko klotnie
i nieskrywane emocje, ale takie chyba przyjeto zalozenie. Podczas wieczorow,
ktore spedzalismy w tej wielkiej sali wsrod innych rodzin — albo czarnych, albo
biatych z akcentami z Poludnia, jak my — nastuchaliSmy sie wrzaskow i awan-
tur, dzieci oSwiadczajacych rodzicom, ze ich nienawidzg, rozszlochanych rodzi-
cow w jednej chwili blagajacych o wybaczenie, by zaraz potem calg wine zrzu-
ca¢ na krewniakdw. To tam wilasnie po raz pierwszy ustyszatem, jak Lindsay
wyrzucata mamie, ze musiala po Smierci dziadka wejS¢ w role opiekunki, za-
miast méc go spokojnie optakac, i ze nie mogla juz patrzec¢ na to, jak przywia-
zuje sie do jej kolejnych facetéw tylko po to, zeby patrze¢, jak od niej odcho-
dza. Moze byla to kwestia scenografii, moze fakt, ze Lindsay miala juz niemal
osiemnascie lat, ale kiedy moja siostra stawiata czota matce, to w niej zaczalem
dostrzega¢ prawdziwag dorostosc. Nasza sytuacja domowa tylko umacniata ten
status.

Terapia mamy posuwata sie ZzZwawo, wydawato sie, Ze jej stan stopniowo ule-
gal poprawie. Niedziele wyznaczono na wolne zajecia rodzinne: nie wolno nam
bylo zabra¢ mamy z centrum odwykowego, ale mogliSmy jes¢ positki, ogladac
telewizje, normalnie rozmawiac. Z reguly niedziele uptywaly nam mito, choc¢
podczas jednej wizyty mama skarcila nas gniewnie, ze zanadto zzyliSmy sie
z Mamaw.

— To ja jestem waszg matka, nie ona — mowita.

Uswiadomitem sobie, ze mama zaczela zalowac ziaren, ktore zasiata we mnie
i Lindsay.

Gdy po paru miesigcach mama wrocita do domu, przywiozta ze soba nowe
stownictwo. Regularnie odmawiata modlitwe o pokoj ducha, standardowy tekst
grup wychodzenia z natogu, w ktérym wierni proszg Boga o taske ,,pogody du-
cha, abym godzit sie z tym, czego nie moge zmieni¢”. Uzaleznienie od narkoty-
kow to choroba, wiec skoro nie obwiniam chorego na raka o jego nowotwor,
podobnie nie powinienem wini¢ uzaleznionej od narkotykow za jej zachowanie.
Jako trzynastolatek uznatem te linie rozumowania za absurd i czesto zdarzato
mi sie ktoci¢ z mama o to, czy ta jej nowo nabyta wiedza to naukowy fakt, czy
raczej wymowka dla ludzi, ktérzy swoimi decyzjami doprowadzili do rozpadu



rodziny. O dziwo, prawdopodobnie i jedno, i drugie jest prawda: badania na-
ukowe wskazuja, ze podatnos¢ na uzaleznienia jest uwarunkowana rowniez ge-
netycznie, ale tez ci, ktorzy wierza, ze natog to choroba, mniej sie mu opieraja.
Mama mowita wiec sobie prawde, ale ta prawda bynajmniej jej nie wyzwalala.

Nie wierzylem w zadne slogany i tanie sentymenty, ale bylem przekonany, ze
mama sie starata. Wydawalo sie, ze dzieki terapii odwykowej zyskata poczucie
celu w zyciu, a my — co$, co moglto nas potaczyc. Czytatem wszystko, co mi
wpadto w rece, na temat jej ,,choroby”, zaczaglem nawet w miare regularnie cho-
dzi¢ na jej spotkania anonimowych narkomanéw, cho¢ te przebiegaly dokladnie
tak, jak mozna sie domysli¢: przygnebiajaca salka konferencyjna, parenascie
krzesel, usadowiona w kregu gromadka nieznajomych, przedstawiajacych sie
kolejno: ,,Cze$¢, jestem Bob i jestem uzalezniony”. Sadzitem, ze jesli bede ma-
mie towarzyszyl, naprawde moze sie jej poprawic.

Na jednym ze spotkan kilka minut po rozpoczeciu pojawit sie facet, cuchnacy
jak kontener ze Smieciami. Pozlepiane wlosy i brudne ciuchy wskazywaly na
bezdomnego, co okazalo sie prawda, ledwie otworzyt usta:

— Wiasne dzieci sie do mnie nie odzywaja, nikt nie chce ze mng gadac — za-
czat. — Wszystkie pienigdze, co tylko zdotam uskladac, idq na here. Dzis nie
udato mi sie znaleZ¢ ani kasy, ani towaru, wiec zajrzatem tutaj, bo wygladato,
ze przynajmniej jest tu ogrzewanie.

Prowadzacy spotkanie zapytat go, czy zechciatby sprébowac odstawi¢ narko-
tyki na wiecej niz jedng noc, na co tamten odpar} z chwalebng szczeroscia:

— Moglbym powiedzie¢, ze tak, ale prawde mowiac, pewnie nie. Pewnie jutro
wieczorem znoéw dam w kanat.

Nigdy wiecej go nie zobaczylem. Zanim jednak wyszed}, kto$ zapytal go,
skad jest.

— No, przez wiekszos¢ zycia mieszkatem tutaj, w Hamilton. Ale urodzitem sie
we wschodnim Kentucky, w hrabstwie Owsley.

Za malo wiedzialem wtedy o geografii Kentucky, by uswiadomic¢ sobie, ze
Ow mezczyzna urodzit sie gora trzydziesci kilometrow od rodzinnych okolic
moich dziadkow.



Gdy konczytem 6smg klase, mama juz co najmniej od roku nie brata, a od
dwoch czy trzech lat chodzita z Mattem. W szkole szto mi dobrze, a Mamaw
pare razy wybrala sie na wycieczke: do wui Jimmy’ego w Kalifornii, kiedy in-
dziej z przyjaciotka imieniem Kathy do Las Vegas. Lindsay wkrotce po smierci
dziadka wyszta za maz. Uwielbialem jej meza Kevina i wcigz go uwielbiam
z jednego prostego powodu: nigdy jej nie poniewieral. Niczego wiecej nie wy-
magatem od matzonka swojej siostry. Niespelna rok po slubie Lindsay urodzita
synka, Kamerona. Zostala mama, i to fantastyczna. Bylem z niej dumny, a za
siostrzenicem przepadatem. Ciocia Lii miala dwojke malych dzieci, wiec mo-
glem darzy¢ czuloscia trojke maluchow. We wszystkim tym widziatem oznaki
odbudowy naszej rodziny. Tak wiec lato przed rozpoczeciem nauki w liceum
bylo dla mnie pelne nadziei.

Jednak tego samego lata mama oznajmita, ze mam sie przenies¢ do domu
Matta w Dayton. Lubitem go, mama mieszkata tam z nim juz od jakiego$ czasu,
ale z Dayton do Mamaw byto czterdzieSci pie¢ minut samochodem, a mama po-
stawita sprawe jasno: chciala, zebym chodzit do liceum w Dayton. Podobato mi
sie w Middletown — chciatem chodzi¢ do tamtejszego liceum, mialem super ko-
legow i choc¢ nie bylo to moze standardowe zycie rodzinne, lubitem w dni po-
wszednie dzieli¢ czas miedzy dom mamy i babci, a w weekendy wyjezdzac¢ do
taty. Co najwazniejsze, w razie potrzeby zawsze miatem schronienie u Mamaw,
a to robito ogromna roznice. Pamietatem, jak sie zyto w czasach, kiedy nie mia-
tem takiego azylu, i nie chcialem do tego wracac¢. Co wiecej, jesli miatbym sie
przeprowadzi¢, stracitbym kontakt z Lindsay i Kameronem. Kiedy wiec mama
oznajmita, ze wprowadzam sie do Matta, palnglem: ,W zadnym razie”, i wypa-
dtem z pokoju.

Mama wywnioskowala z tej rozmowy, ze mam problemy z agresja, i umowi-
ta mnie na spotkanie ze swoja terapeutka. Nie wiedzialem nawet, ze miala tera-
peutke ani jakim cudem bylo jg na to staC, ale zgodzitlem sie odbycC te sesje.
Pierwszy raz spotkaliSmy sie w nastepnym tygodniu, w zatechlym gabinecie



nieopodal Dayton w Ohio. Zupelnie niezapadajagca w pamie¢ pani w Srednim
wieku, mama i ja probowaliSmy poja¢, skad we mnie tyle gniewu. Bylem juz
Swiadom tego, ze istoty ludzkie maja problemy z oceng wilasnego zachowania:
moze jednak mylitem sie, sadzac, ze nie wSciekam sie bardziej (a wrecz prze-
ciwnie, znaczgco mniej) niz inne osoby w moim otoczeniu. Moze mama miata
racje i faktycznie mialem jakie$S problemy z agresja. Staralem sie niczego nie
wykluczac. Moze przynajmniej dzieki tej kobiecie bedziemy mieli z mama oka-
zje, zeby wygarnac sobie wszystko.

Tyle ze ta pierwsza sesja byla jak atak z zasadzki. Terapeutka z miejsca za-
czela pyta¢, czemu krzycze na mame i trzaskam drzwiami, czemu nie uwzgled-
niam faktu, Ze to moja matka i ze zgodnie z prawem musze z nig mieszka¢. Wy-
liczata ,,incydenty”, ktérych miatem sie rzekomo dopusci¢, czasem tak stare, ze
nawet ich nie pamietalem: awanture, ktérg urzadzilem w supermarkecie jako
pieciolatek, bojke z innym chlopakiem w szkole (chodzilo o tamtego osilka,
ktorego wcale nie chcialem bi¢, ale Mamaw mnie do tego naktonila), wszystkie
te sytuacje, kiedy uciekalem z domu do dziadkéw, by uchronic sie przed mami-
ng ,,dyscypling”. Ewidentnie terapeutka wyrobita juz sobie zdanie na mdj temat,
opierajac sie wylacznie na tym, co ustyszala od mamy. Moze przedtem nie mia-
lem problemow z agresja, ale teraz juz owszem.

— Czy pani w ogdle wie, o czym pani mowi? — zaczatem. Juz jako czternasto-
latek orientowatem sie nieco w kwestiach etyki zawodowej. — Nie powinna pani
czasem zapyta¢ mnie, co sgdze o tym czy owym, zamiast wylgcznie mnie kryty-
kowac?

I zaserwowalem jej godzinne podsumowanie swojego dotychczasowego zy-
cia. Pewne fragmenty pomijalem, wiedzialem bowiem, ze musze uwazac na sto-
wa: kiedy mama miala sprawe o przemoc domowq pare lat wczeSniej, wraz
z Lindsay byliSmy nieco zbyt otwarci w opisach maminych zachowan rodziciel-
skich, a poniewaz kwalifikowalo sie to jako nowe dowody znecania sie, tera-
peutka rodzinna musiata zglosic¢ ten fakt do pomocy spotecznej. Wyraznie wiec
dostrzegalem ironie losu: oklamywatem teraz terapeutke (by chroni¢ mame),
zeby nie spowodowac kolejnej interwencji instytucji opiekunczych hrabstwa.
Udato mi sie jednak catkiem nieZle przedstawic sytuacje; po godzinie terapeutka
powiedziata krotko:

— Chyba powinnismy sie spotkac tylko we dwoje.



Widzialem w niej przeszkode do pokonania, ktode rzucong pod nogi przez
mame, a nie kogos, kto mogtby mi pomoc. Opisalem jej swoje odczucia tylko
w polowie: to, ze nie bylo w moim interesie stworzenie czterdziestopieciominu-
towej przegrody miedzy mng a wszystkimi ludzmi, na ktorych kiedykolwiek
moglem polega¢, zeby przeflancowac sie do domu mezczyzny, ktérego matka
i tak kiedys sptawi. Terapeutka ewidentnie zrozumiata, o co mi chodzi. Nie wy-
jawitem jej jednak, ze po raz pierwszy w zyciu czutem sie jak w potrzasku. Za-
brakto dziadka, a Mamaw — wieloletnia palaczka, ktora w ten sposob zapraco-
wata na przewlekla obturacyjng chorobe ptuc — wydawatla sie zbyt watla i znu-
zona, by opiekowac sie czternastolatkiem. Ciocia i wujek mieli dwoje matych
dzieci. Lindsay, od niedawna zamezna, doczekata sie wlasnego malca. Nie mia-
lem gdzie sie podzia¢. Widzialem juz zamet, awantury, przemoc, narkotyki
i bardzo mato ustatkowania. Nigdy dotad jednak nie czutem, ze zabraklo mi
wyjscia. Kiedy terapeutka zapytata, co zamierzam zrobi¢, odpartem, ze zapewne
zamieszkam z tata. Stwierdzila, ze to chyba dobry pomyst. Wychodzac z jej ga-
binetu, podziekowalem za poswiecony mi czas, wiedziatem jednak, ze juz nigdy
sie z niq nie spotkam.

W kwestii postrzegania Swiata mama miata potezng belke w oku. Chciata, ze-
bym przeprowadzit sie z nig do Dayton? Chyba autentycznie zaskoczyt ja moj
sprzeciw? Tak jednostronnie nastawita terapeutke przeciwko mnie? To wszyst-
ko dowodzito, Ze mama nie do konca rozumiata, co maja w gltowach jej dzieci.

— Mama po prostu tego nie tapie — powiedziata mi kiedys Lindsay.

Z poczatku sprzeciwilem sie tej ocenie:

— Alez oczywiScie, ze to lapie, po prostu taka juz jest i tego nie zmieni.
Po sesji u terapeutki zrozumiatem, ze Lindsay miala racje.

Mamaw nie ucieszyta sie, kiedy powiedziatem jej, Ze zamierzam zamieszkac
z tatg, podobnie zresztg jak wszyscy w rodzinie. Nikt tak naprawde nie rozumiat
tej decyzji, a ja czutem, ze nie moge wdawac sie w zbyt rozbudowane wyjasnie-
nia. Wiedzialem, ze gdybym wyjawit calg prawde, znalaztoby sie paru ludzi go-
towych zaoferowa¢ mi miejsce w pokoju goscinnym, po czym wszyscy i tak
skapitulowaliby przed zadaniem Mamaw, zebym na stale wprowadzit sie do
niej. Wiedzialem tez, ze zamieszkanie u babci wigzatoby sie z okropnym poczu-
ciem winy, z cigglymi pytaniami, czemu nie mieszkam z mamag czy tatg, a bylo-
by tez niemato takich, ktérzy co raz podszeptywaliby Mamaw, Ze powinna



wreszcie odpoczac i cieszyc sie jesienig zycia. Nie uroitlem sobie tego poczucia,
ze jestem brzemieniem dla babci: zrodzito sie ono z dziesiatkéw drobnych po-
szlak, z jej pomrukow pod nosem, ze znuzenia, ktére opadto na nig jak ciemna
narzutka. Nie tego chcialem, wiec wybralem wyjscie, ktore wydawato mi sie
najmniejszym ztem.

Pod pewnymi wzgledami mieszkac z tatg bylo fantastycznie. Jego zycie bylo
normalne dokladnie tak, jak tego od zawsze pragnaglem we wlasnym zyciu.
Moja macocha pracowala na czes¢ etatu, przewaznie jednak byla w domu. Tata
codziennie wracatl z pracy mniej wiecej o tej samej porze. Jedno z rodzicow
(najczesciej macocha, ale czasem tata) przygotowywato co wieczor kolacje, kto-
rg spozywaliSmy calg rodzing. Przed kazdym positkiem odmawialiSmy modli-
twe (zawsze podobal mi sie ten zwyczaj, ale robiliSmy tak tylko podczas wizyt
w Kentucky). Wieczorami w dni powszednie ogladaliSmy razem jaka$ komedie
familijng. No i tata i Cheryl nigdy na siebie nie wrzeszczeli. Raz, podczas kidtni
o pienigdze, ustyszatlem, ze podniesli na siebie glos, ale od podniesionych glo-
sow do wrzasku jest bardzo daleka droga.

Podczas pierwszego weekendu w domu taty — to jest pierwszego, ktory u nie-
go spedzilem ze Swiadomoscia, ze w poniedziatek nie bede musial wyjecha¢ —
moj miodszy brat zaprosit na nocleg kolege. LowiliSmy w stawku taty, karmili-
smy konie, na kolacje byly steki z grilla. Potem ogladaliSmy filmy o Indianie
Jonesie niemal do biatego rana. Nie bylo kiotni, dorosli nie obrzucali sie wyzwi-
skami, ciskane w gniewie szklo i porcelana nie roztrzaskiwaty sie o sciany czy
podiogi. Nudna noc. Idealne upostaciowienie tego, co przyciggalo mnie do
domu taty.

Nigdy jednak nie otrzasnatem sie z poczucia, ze musze by¢ czujny. Kiedy
wprowadzitem sie do ojca, znalem go od dwoch lat. Wiedzialtem, ze to dobry,
raczej cichy cztowiek, pobozny chrzescijanin wywodzacy sie z bardzo ortodok-
syjnej tradycji. Gdy zaczeliSmy odnawia¢ nasza wiez, dal mi wyraznie do zro-
zumienia, Ze nie podoba mu sie moj gust muzyczny: klasyczny rock, szczegol-
nie Led Zeppelin. Nie by} przy tym nieprzyjemny — to by nie bylo w jego stylu
— i nie zakazal mi stuchania ulubionych zespotéw. Ograniczylt sie do sugestii,
bym zamiast tego stuchat rocka chrzescijanskiego. Nigdy nie zdotalbym przy-
zna¢ mu sie, ze gratem w kolekcjonerska karcianke dla nerdow, Magic: The Ga-
thering, bo balem sie, zZe uzna talie za obiekty satanistyczne — w koncu dzieciaki



z koscielnej grupy mlodziezowej czesto rozprawialy o tej grze i o ztym wply-
wie, jaki wywieratla na mtodych chrzescijan. Jak wiekszoS¢ nastolatkow, mia-
tem tez mnostwo pytan dotyczacych swojej wiary: czy da sie ja pogodzi¢ z no-
woczesng nauka, na przyklad, albo czy ten, czy tez jednak inny odtam miat racje
w kwestii rozstrzygniecia ktoregos$ ze sporéw doktrynalnych.

Tata pewnie nie zdenerwowalby sie, gdybym zwrocit sie do niego z ktoryms
z tych pytan, nigdy jednak tego nie zrobitem, bo nie bylem pewien, jak zareagu-
je. Skad miatem wiedzie¢, czy nie nazwie mnie szatanskim pomiotem i nie po-
goni mnie z domu. Nie wiedziatem, do jakiego stopnia nasza nowa wieZ opiera-
la sie na jego poczuciu, ze porzadny ze mnie chiopak. Nie wiedziatem, co by
zrobil, gdybym stuchat tych plyt Zeppelinow u niego w domu, w obecnosci
miodszego rodzenstwa. Gryziem sie z tq niewiedzg tak dhugo, az wreszcie nie
moglem jej juz zniesc.

Mamaw rozumiata chyba, co kottlowato mi sie w glowie, cho¢ nigdy nie wy-
lozylem jej tego wprost. Czesto dzwoniliSmy do siebie i pewnego wieczora po-
wiedziala mi, ze musze pamietac, ze ona kocha mnie bardziej niz kogokolwiek
na calym Swiecie i chce, zebym do niej wrocil, kiedy tylko bede na to gotowy.

— To tw0j dom, J.D., to zawsze bedzie tw0j dom.

Nastepnego dnia zadzwonitem do Lindsay i poprosilem ja, zeby po mnie
przyjechata. Siostra miata prace, dom, meza i malego synka. A jednak powie-
dziata:

— Bede u ciebie za czterdziesci pie¢ minut.

Przeprositem tate, bo byt zalamany moim postanowieniem. Rozumiat jednak,
skad sie wzielo:

— Nie mozesz wytrzymac bez tej swojej stuknietej babci. Wiem, Ze ona jest
dla ciebie dobra.

Szokujace wyznanie z ust cztowieka, o ktorym Mamaw nigdy nie powiedzia-
ta dobrego stowa. To wtedy po raz pierwszy dalo sie poznac, ze tata rozumiat te
ztozone i wzajemnie sprzeczne uczucia, ktore we mnie narosty. Bylo to dla
mnie ogromnie istotne. Gdy Lindsay przyjechala po mnie z mezem i matym,
wsiadlem do samochodu, westchnglem i powiedziatem:

— Dzieki, ze zabierasz mnie do domu.

Pocatowalem w czolo swojego malenkiego siostrzenca i nie odezwatem sie



ani stowem, poki nie przybyliSmy do babci.

To u niej spedzitem niemal calg reszte wakacji. Tych pare tygodni z ojcem
nie przyniosto mi objawien: wcigz czutem sie rozdarty miedzy pokusa mieszka-
nia z Mamaw a obawa, Ze moja obecnos¢ odbiera jej mozliwoS¢ cieszenia sie
emeryturg. Zanim wiec rozpoczatem nauke w pierwszej klasie liceum, powie-
dzialem mamie, ze moge mieszkaC z nig, o ile nadal bede chodzit do szkoty
w Middletown i mogt odwiedzac babcie, kiedy tylko zechce. Odparta coS w sty-
lu, Ze po pierwszej klasie bede musial przeniesc¢ sie do liceum w Dayton, uzna-
lem jednak, ze na pokonywanie tej przeszkody przyjdzie czas za rok, kiedy juz
faktycznie nie zdotam tego uniknac.

Zamieszkanie u mamy i Matta bylto jak bilet w pierwszym rzedzie na apoka-
lipse. Awantury miescily sie w granicach normy, w kazdym razie mojej (i ma-
minej), ale nie watpie, ze Matt, biedaczysko, tamat sobie glowe, jak i kiedy to
sie stalo, ze urzadzono pod jego dachem dom wariatow. MieszkaliSmy tam tyl-
ko we troje i kazde widzialo wyraznie, Ze ten zwigzek nie ma szans. Pozostawa-
to tylko czeka¢ na finisz. Matt byl milym facetem — jak ZartowaliSmy sobie
z Lindsay, mili goScie nie mieli szans w zwarciu z naszg rodzinka.

Zwazywszy na stan zwigzku mamy i Matta, zdziwitem sie, wracajac pewnego
dnia z liceum (bylem juz w drugiej klasie), gdy mama obwieScita, ze wychodzi
za maz. Moze jednak sprawy nie miatly sie az tak zle, jak przypuszczalem?

— Szczerze mowigc, myslatem, ze rozejdziecie sie z Mattem — stwierdzitem. —
Klécicie sie dzien w dzien.

— Co6z — odparta — to nie za niego wychodze.

Nawet ja nie potrafitem uwierzy¢ w te historie. Mama pracowala jako piele-
gniarka w miejscowym osrodku dializ, raptem od paru miesiecy. Jej szef, facet
starszy o dobrych dziesiec lat, zaprosit ja pewnego wieczora na kolacje. Zgodzi-
la sie, a ze z uczucia do Matta zostaly juz tylko strzepy, tydzien poZniej przyjeta
oswiadczyny szefa. Powiedziala mi o tym w czwartek. W sobote przeprowadzi-
liSmy sie juz do domu Kena. Czwartego, w ktorym zamieszkalem w ciggu
dwach lat.

Ken urodzit sie w Korei, ale wychowali go amerykanski weteran wojenny
i jego zona. Podczas pierwszego tygodnia pobytu w jego domu postanowitem
zajrze¢ do szklarenki, ktérg sobie urzadzil, i natkngtem sie tam na krzew mari-
huany, niemal dojrzaty do zbioru. Wspomniatem o tym mamie, ona — Kenowi,



i jeszcze tego samego dnia na tym miejscu byl juz krzew pomidora. Gdy wy-
tknagtem to Kenowi, ten przez chwile sie jakat, ale w koncu powiedziat:

— Nie martw sie, to tylko do celéw medycznych.

Trojka dzieci Kena — dziewczynka i dwoch chlopakow mniej wiecej w moim
wieku — miala z odnalezieniem sie w nowym uktadzie problem, dokladnie tak
jak ja. Najstarszy regularnie wojowatl z mama, co — dzieki kodeksowi honoro-
wemu z Appalachow — oznaczalo, ze regularnie wojowatl ze mna. Raz, tuz przed
pojsciem spac, zszedtem na parter akurat w chwili, kiedy nazwatl ja sukg. Zaden
honorny bidok nie mogiby czegos takiego spokojnie zdzierzyc¢, wyklarowatem
mu wiec dobitnie, ze zamierzam go thuc i patrze¢, czy réwno puchnie. Owej
nocy moj apetyt na przemoc byt do tego stopnia nienasycony, ze mama i Ken
uznali za niezbedne odizolowanie mnie od przyszywanego brata. A nawet nie
bytem jakos specjalnie wsciekty. Ta zadza walki rodzita sie raczej z poczucia,
ze to mdj obowigzek. Bylo to jednak poczucie na tyle silne, Ze mama i ja poszli-
Smy na noc do babci.

Pamietam, ze ogladatem kiedyS odcinek serialu Prezydencki poker na temat
oSwiaty w Stanach, stusznie uwazanej przez wiekszoS¢ mieszkancéw kraju za
klucz do szans na lepsze zycie. W odcinku tym serialowy prezydent rozwazat
podjecie decyzji: czy poprze¢ talony edukacyjne (fozy¢ srodki z finanséw pan-
stwowych na uczniow, by mogli porzucic¢ konajacy system oswiaty publicznej),
czy przeciwnie, skupi¢ sie wylacznie na ratowaniu tych wiasnie publicznych
szkot. Oczywiscie jest to istotny temat — juz od dawna znaczna czeSC mojego re-
jonu szkolnego byla w takim stanie, ze kwalifikowala sie na talony — ale uderzyt
mnie fakt, ze w calej tej dyskusji wokot przyczyn kiepskich wynikow w szkole
osigganych przez dzieci z biednych rodzin podkreslano wylacznie role instytucji
publicznych. Jak powiedzial mi niedawno jeden z nauczycieli z mojego dawne-
go liceum:

— Chcieliby, zebysmy byli dla tych dzieci pasterzami. Nikt jednak nawet nie
wspomni o tym, ze wiele z nich zostalo wychowane przez wilki.

Nie pamietam, co sie stalo dzien po tym, jak z mamg uciekliSmy z domu
Kena, by spedzi¢ noc u babci. Moze klaséwka, do ktérej nie miatem kiedy sie
przygotowac. Moze mialem do oddania prace domowa, ktérej nie byto kiedy
odrobi¢. Wiem tylko, ze bylem w drugiej klasie liceum i czulem sie potwornie.
Wieczne przeprowadzki i awantury, niekonczacy sie korowod nowych ludzi,



ktorych miatem poznawac, nauczy¢ sie kochac¢, a potem o nich zapomina¢ —
oto, co przeszkadzalo mi w osiggnieciu sukcesow, a nie szkota, nawet jesli fi-
nansowana ponizej przecietnej.

Cho¢ nie zdawatem sobie z tego sprawy, stalem na skraju przepasci. Niemal
oblatem pierwszq klase liceum, jechatem na tr6jach. Nie odrabiatem prac domo-
wych, nie uczytem sie, a liczbe nieobecnosci mialem koszmarng. Czasami uda-
watem, ze jestem chory, a kiedy indziej po prostu odmawiatem péjscia do szko-
ty. Jesli juz szedlem, to tylko po to, zeby nie powtarzaty sie takie listy jak ten
sprzed paru lat — z zapowiedzia, ze jesli nie bede uczeszczal na zajecia, wladze
szkolne bedq musialy powiadomic¢ o tym pracownikow socjalnych hrabstwa.

Do fatalnych wynikow w nauce nalezaloby jeszcze doda¢ eksperymenty ze
srodkami odurzajacymi — nic wielkiego, tylko kazdy alkohol, jaki zdotalem do-
rwac, i skitrane zioto, ktore namierzyliSmy z synem Kena. Chyba nie trzeba
wiecej dowodéw, byscie uwierzyli, ze umiem odr6zni¢ krzak pomidora od ko-
nopi indyjskich.

Pierwszy raz w zyciu poczulem, ze rosnie dystans miedzy mng a Lindsay.
Siostra juz od ponad roku byta mezatka, miata mate dziecko. W jej matzenstwie
bylo cos z bohaterstwa — po tym wszystkim, co w zyciu widziala, znalazta sobie
faceta, ktéry dobrze jg traktowat i miat nieztg posade. Lindsay wygladata na rze-
czywisScie zadowolong z zycia. Byla dobrg mama, kochata swojego synka. Mia-
ta nieduzy dom niedaleko Mamaw, wszystko wskazywalo na to, ze radzi sobie
z dorostym zyciem.

Choc¢ cieszyly mnie sukcesy siostry, jej nowe zycie poglebialo we mnie po-
czucie odosobnienia. Od urodzenia mieszkatem z nig pod jednym dachem, a te-
raz ona miala dom w Middletown, a ja u Kena, jakie$ trzydziesci kilometrow
stamtad. Lindsay pouktadala sobie zycie niemalze w zaprzeczeniu tego, z czego
wyszia — miata by¢ dobrg matka, mie¢ dobrego (i tylko jednego) meza — a ja wi-
dzialem, ze grzezne w tym wszystkim, czego oboje nienawidziliSmy. Lindsay
i jej maz jezdzili sobie na wycieczki na Floryde czy do Kalifornii, a ja tkwitem
w domu obcego faceta w Miamisburgu, stan Ohio.



Mamaw prawie zupehie nie wiedziala, jaki wplyw wywierata na mnie ta sytu-
acja, i po czesci rozmyslnie utrzymywatem jg w tej niewiedzy. Podczas diugich
ferii bozonarodzeniowych, raptem kilka miesiecy po tym, jak wprowadzitem sie
do nowego ojczyma, zadzwonitem do niej, zeby sie poskarzy¢. Kiedy jednak
podniosta stuchawke, w tle ustyszatem glosy rodziny — zdawato mi sie, ze roz-
poznawalem ciocie, kuzynke Gail, moze jeszcze kilka innych oso6b. Dzwieki,
ktore do mnie dobiegaly, sugerowaly wesote Swietowanie, wiec nie moglem
zdoby¢ sie na powiedzenie babci tego, po co do niej dzwonitem: ze nie cierpia-
tem mieszkac z tymi obcymi ludzmi, ze wszystko, dzieki czemu moje dotych-
czasowe zycie dalo sie znies¢ — schronienie w jej domu, bliskoS¢ siostry — naj-
wyrazniej przepadlto. Poprositem ja wiec, zeby przekazata wszystkim gosciom,
ktorych u niej styszatem, ze ich kocham, po czym rozlaczytem sie i poszedtem
na pietro ogladac telewizje. W zyciu nie czulem sie rownie samotnie. Na szcze-
Scie wcigz chodzitem do szkolty w Middletown, dzieki czemu nie urwat mi sie
kontakt z kolegami i miatem wymowke, by na pare godzin wpada¢ do Mamaw.
Kiedy liczba zajec¢ rosta, widywatem sie z nig kilka razy w tygodniu, a ona przy
kazdej okazji przypominata mi, jak istotne sa dobre wyniki w nauce. Czesto po-
wtarzala, ze jesli kto$ z naszej rodziny ,,wyjdzie na ludzi”, to wlasnie ja. Brako-
wato mi odwagi, by wyznac jej, jak naprawde miaty sie sprawy. Przeciez mia-
lem byc¢ prawnikiem, lekarzem czy biznesmenem, a nie kolkiem z niepelnym
Srednim. A tymczasem to wlasnie skreSlenie z listy uczniow wygladato na naj-
bardziej prawdopodobny wariant przysztosci.

Babcia poznata prawde, kiedy pewnego ranka przyszta do mnie mama i zazg-
dala stoiczka czystego moczu. Miniong noc spedzitem u Mamaw, wlasnie szy-
kowatem sie do szkoly, kiedy wpadla mama, rozgorgczkowana, zdyszana. Zeby
rada pielegniarska nie odebrala jej uprawnien, mama musiata poddawac sie lo-
sowym testom moczu i wiasnie dzi$ zadzwonili do niej z zagdaniem dostarczenia
probki do konca dnia. W sikach babci znalaztoby sie z pét tuzina lekow, ktére
miata przepisane, wiec jedynym zrodltem zostatem ja.



W zadaniu mamy pobrzmiewala wyrazna nuta poczucia, zZe to sie jej nalezy.
Zadnych wyrzutéw sumienia, zadnej $wiadomosci, ze prosi mnie o co$ niewla-
sciwego. Jak tez zadnego poczucia winy wobec faktu, ze po raz kolejny ztamata
obietnice nieprzyjmowania narkotykow.

Wiec odmoéwitem. Wyczuwajac méj opor, mama zmienita taktyke. Zaczely
sie przeprosiny, rozpaczliwe blagania. Prosila mnie, zalewajac sie tzami. ,,Obie-
cuje, ze bedzie lepiej. Obiecuje”. Nastluchalem sie juz tego wiele razy, wiec ani
troche jej nie wierzylem. Lindsay powiedziala mi kiedyS, ze mama przede
wszystkim jest mistrzynia przetrwania. Przetrwala dziecinstwo, przetrwala rota-
cje facetéw. Przetrwala kazda kolejng kolizje z prawem. A teraz robila, co mo-
gla, zeby przetrwac kontrole rady pielegniarskiej.

PusScity mi nerwy. Wygarnagtem mamie, ze jesli potrzebuje czystych sikow, to
powinna przestac przepierdalac¢ zycie, wtedy wystarczylby jej wiasny pecherz.
Babci powiedzialem, ze robienie rzeczy za mame tylko pogarsza sprawe, ze
gdyby Mamaw postawila sie jej trzydziesci lat wczesniej, moze coérka nie blaga-
laby teraz jej wnuka o siki bez prochow. Mamie powiedziatem, ze byla chujowa
matka, babci dokladnie to samo. Mamaw zblad}a jak Sciana i nie chciala nawet
spojrze¢ mi w oczy. Najwyrazniej poruszytem czulg strune.

Choc¢ wszystko to méwitem jak najbardziej serio, miatem tez Swiadomos¢, ze
moj mocz wcale nie musiat by¢ czysty. Mama padia na kanape, tkajac z cicha,
ale babcia, cho¢ zabolala ja moja krytyka, nie zamierzata tak tatwo skapitulo-
wac. Zaciggnatem jq do lazienki i szeptem wyznalem, ze w ciggu ostatnich paru
tygodni dwa razy zapalitem trawke z zapasow Kena.

— Nie moge dac jej swoich sikow. Jesli da je do analizy, jeszcze oboje bedzie-
my mie¢ problemy.

Mamaw zaczela od wygaszania moich lekow. Pare buchow ziola w ciggu
trzech tygodni, jak twierdzila, nie wyjdzie na zadnym teScie.

— Zreszta przeciez ty nawet chyba nie wiesz, jak sie pali, psiakrew. Moze
i sprobowales, ale na pewno sie nie sztachates. — Potem przeszta do kwestii mo-
ralnosci. — Wiem, stonko, ze to nie w porzadku. Ale to twoja matka i moja cor-
ka. No i moze, jesli dzi$ jej pomozemy, wreszcie co$ do niej dotrze.

Ech, ta wiekuista nadzieja, coS, czemu nie umiatem sie przeciwstawic¢. To ta
nadzieja sprawiala, ze z wilasnej woli uczestniczylem w tylu zebraniach anoni-
mowych nalogowcow, zaczytywatem sie ksigzkami o uzaleznieniach, przykla-



datem sie do terapii mamy, jak tylko moglem. To przez nig jako dwunastolatek
wsiadlem z nig do auta mimo Swiadomosci, Ze w tym stanie emocjonalnym
moze posungc sie do czynow, ktorych pozniej by zalowata. Mamaw nigdy nie
tracita tej nadziei, cho¢ przezyla tyle rozczarowan i udrek, ze nawet nie potrafie
tego obja¢ umystem. Jej zycie bylo niczym zaawansowany kurs tracenia wiary
w ludzi, ale Mamaw zawsze znajdowatla jakis sposéb, zeby wcigz ufac tym, kto-
rych kochata. Nie zaluje wiec, ze jej uleglem. Poratowanie mamy tymi sikami
bylo posunieciem ztym, ale nigdy nie bede zatlowal tego, ze datem sie przekonac
babci. Gdyby nie miata tej nadziei, nie przebaczytaby dziadkowi niedobrych lat
ich malzenstwa. Nie przyjetaby mnie pod swdj dach, kiedy najbardziej tego po-
trzebowalem.

Cho¢ wziglem przykiad z Mamaw, tamtego ranka cos we mnie pekto. Posze-
dltem do szkoty zapuchniety od ptaczu, pelen zalu, ze jednak pomoglem mamie.
Pare tygodni wczesniej siedzialem z nig w restauracji chinskiej, kiedy bezsku-
tecznie probowala jes¢. Na to wspomnienie wcigz burzy sie we mnie krew:
mama niezdolna otworzy¢ oczu ani zamkna¢ ust, szuflujaca tyzka ryz, ktory
spadal z powrotem na talerz. Ludzie gapili sie na nas, Kenowi odebrato mowe,
a mama nic. Tak zalatwila jg pigula na recepte (moze i niejedna). Nienawidzi-
lem jej za to i poprzysiagltem sobie, ze jesli jeszcze choC raz co$S wezmie, wy-
prowadze sie od nie;j.

Takze dla Mamaw zajscie z moczem byto kropla, ktora przelata czare. Gdy
wrocitem ze szkoty, babcia oznajmita mi, ze chciala, bym zamieszkat u niej na
stale. Koniec z wedréwkami tam i z powrotem. Wydawalo sie, ze mamie bylo to
obojetne — jak stwierdzila, potrzebowata ,,odpoczynku”, zapewne od bycia mat-
ka. Jej zwigzek z Kenem nie potrwat dlugo. Nim ukonczylem drugg klase, wy-
prowadzila sie juz od niego, a ja bylem statym lokatorem u Mamaw i nigdy wie-
cej nie tutatem sie z mamg po domach jej facetéw. Dobrze chociaz, ze kontroli
sikow nie zawalita.

Obeszlo sie nawet bez pakowania, bo kiedy tak wedrowatem z miejsca na
miejsce, wiekszoS¢ mojego dobytku i tak byta juz u Mamaw. Babci nie podoba-
}o sie, gdy zabieralem do Kena jakieS wieksze bagaze, byta bowiem przeswiad-
czona, ze on lub jego dzieci mogq podkrada¢ moje koszulki i skarpety (ani Ken,
ani jego dzieci nigdy mi niczego nie ukradli). Cho¢ uwielbialem by¢ u niej,
nowe miejsce zamieszkania pod wieloma wzgledami byto dla mnie prdoba cier-



pliwosci. Wcigz nie mialem pewnosci, czy nie stanowie nadmiernego ciezaru
dla Mamaw. Co wazniejsze, nie bylo tatwo zy¢ z nig pod jednym dachem, byla
bowiem bystra i pyskata. JeSli nie wyniostem Smieci, upominata mnie, zebym
,przestat by¢ leniwym zasrancem”. Gdy zapominatem odrobi¢ prace domowa,
styszalem, Zze mam ,,nasrane w glowie”, po czym przypominata mi, ze do nicze-
go w zyciu nie dojde, jesli nie bede sie uczyt. Domagala sie, zebym grat z nig
w karty — najczeSciej w remika — a nigdy nie przegrywala.

— No najgorszy, kurwa, karciarz, z jakim w zyciu gratam — napawata sie suk-
cesem (a ja wcale nie czutem sie tym urazony, bo to samo powtarzata kazdemu,
z ktorym wygrala, a w remika nie przegrywata z nikim).

Po latach wszyscy moi krewni, co do jednego — i ciocia Lii, i wuja Jimmy,
nawet Lindsay — powtarzali na rézne sposoby: ,,Mamaw byla dla ciebie ostra.
Az za ostra”. W jej domu obowigzywaly trzy zasady: brac sie do nauki, brac sie
do szukania pracy i ,,brac sie, kurwa, do galopu i pomagac babci”. Nie byto wy-
znaczonej listy domowych obowigzkéw, po prostu musiatem pomagac przy
kazdej pracy, do ktorej akurat wziela sie Mamaw. Nigdy nie mowita mi, ze
mam coS zrobi¢ — wystarczalo, ze wrzeszczata na mnie, kiedy sie do czegos bra-
la, a ja nie zjawiatem sie z pomoca.

Ale zabawy mieliSmy mnostwo. Mamaw mogla straszy¢, ale nie przechodzita
do czynow, przynajmniej nie ze mng. Raz kazata mi sigs¢ i ogladac z nig w piat-
kowy wieczor serial telewizyjny, jakis ponury kryminal, bo takie rzeczy lubita
najbardziej. W kulminacyjnym momencie odcinka, obliczonym na zaskoczenie
widza, nagle zgasila Swiatlo i wrzasneta mi prosto w ucho. Juz kiedys ogladata
ten odcinek i wiedziata, co sie kroi. Kazala mi siedzie¢ przed tym telewizorem
przez trzy kwadranse tylko po to, Zeby we wlasciwym momencie m6c mnie na-
straszyc.

Najlepsze w mieszkaniu z babcig byto to, ze zaczalem wreszcie rozumiec, jak
ona kombinuje. Do tego czasu bolalo mnie, ze po Smierci Mamaw Blanton za-
czeliSmy rzadziej odwiedzac Kentucky. Z poczatku nie dostrzegatem tej zmniej-
szonej czestotliwosci wizyt, ale kiedy zaczalem nauke w liceum, do Jackson
wyjezdzaliSmy juz tylko kilka razy w roku, na pare dni. Gdy zamieszkalem
z babcia, dowiedziatem sie, ze po Smierci Mamaw Blanton poprztykala sie ona
ze swojq siostrg Rose — niepospolicie tagodng kobieta. Mamaw miata nadzieje,
ze dom prababci stanie sie czyms$ w rodzaju rodzinnej daczy, ale Rose wolala,



zeby przepisano go na jej syna z rodzing. Miala tu sporo racji: nikt z mieszkajg-
cego w Ohio czy Indianie rodzenstwa nie spedzat tam az tak wiele czasu, wiec
sensownie byto przekaza¢ dom komus, kto by zen faktycznie korzystat. Mamaw
bala sie jednak, ze bez miejsca noclegowego jej dzieci i wnuki podczas wizyt
w Jackson nie bedq miaty gdzie sie zatrzymac. To tez byla istotna kwestia.

Zaczeto do mnie docierac, ze dla Mamaw powroty do Jackson byly obowigz-
kiem, ktory trzeba bylo znies¢, a nie Zrodtem radosci. Dla mnie Jackson ozna-
czato wujkow, uganianie sie za zétwiami i spokdj, w odr6znieniu od chaotycz-
nej egzystencji w Ohio. W Jackson zawsze bylem w jednym domu z Mamaw,
odbywalisSmy trzygodzinng podroz, podczas ktorej opowiadato sie i wystuchi-
wato przeroznych historii, a na miejscu wszyscy wiedzieli, Ze jestem wnukiem
stawetnych Jima i Bonnie Vance’éw. Dla niej Jackson to byto co$ zupehie in-
nego. Miasteczko, w ktorym jako dziecko czesto chodzila glodna, z ktorego
jako nastolatka w cigzy uciekla w aurze skandalu, gdzie tylu jej przyjaciot stra-
cito zycie w kopalniach. Ja chciatem ucieka¢ do Jackson, ona stamtad wilasnie
sie wyrwata.

W podesztym wieku, gdy nie mogla juz zanadto sie ruszac, babcia uwielbiata
ogladac telewizje. Gustowata w rubasznym humorze i epickich dramatach, wiec
wybor miata spory. Najbardziej jednak lubita gangsterski serial HBO, Rodzine
Soprano. Z perspektywy czasu wcale mnie nie dziwi, ze tak przypadt jej do gu-
stu serial o zawziecie lojalnych, czasem postugujacych sie przemoca outside-
rach. Wystarczyloby zmieni¢ daty i nazwiska, a wloska mafia bardzo upodobni-
laby sie do appalaskiej wr6zdy miedzy Hatfieldami a McCoyami. Gtéwny boha-
ter serialu, Tony Soprano, to morderca, cztowiek gwattowny, wedlug kazdych
wlasciwie standardéw posta¢ obiektywnie okropna. Mamaw jednak szanowata
go za lojalnosc i za to, ze byt gotow zrobi¢ wszystko, by strzec honoru rodziny.
Cho¢ wymordowat bez liku wrogow i zbyt duzo pil, babcia krytykowata go tyl-
ko za jedno: niewiernosc.

— Wiecznie sie szlaja z babami. To mi sie nie podoba.

Po raz pierwszy widziatem tez, jak Mamaw kochata dzieci, sam juz nie bedac
obiektem tego uczucia, a tylko obserwatorem. Czesto opiekowata sie malucha-
mi Lindsay czy cioci Lii. Pewnego dnia obie coreczki cioci Lii byly u niej na
dzien, ciocia zostawita tez na podworku za domem swojego psa. Gdy ten zaczat
szczekac, babcia wrzasnela:



— Stul pysk, sukinsynu!

Moja kuzynka Bonnie Rose podbiegla do tylnych drzwi i zaczela krzyczec
raz za razem:

— Sukinsyn! Sukinsyn!
Mamaw podkustykata do malej i wziela ja w ramiona.
— Sza, nie mozesz tak méwic, bo babci sie oberwie.

Tyle ze ledwie mogla wykrztusic z siebie te stowa, tak sie Smiata. Pare tygo-
dni p6zniej wrécitem ze szkoty i zapytatem Mamaw, jak minat jej dzien. Odpar-
la, Ze bylo fantastycznie, bo opiekowata sie Kameronem, synem Lindsay.

— Spytat mnie, czy on tez moze mowic , kurwa” tak jak ja. Powiedziatam, ze
moze, ale tylko u mnie w domu.

I zachichotata cicho pod nosem. Bez wzgledu na to, jak sie czula, czy przez
rozedme miata problemy z oddychaniem, czy biodro rwalo tak, ze ledwie mogta
chodzi¢, nigdy nie odpuscita zadnej okazji, zeby ,,poby¢ z tymi maluchami”, jak
to uymowata. Kochala je, a ja zaczaltem rozumie¢, czemu zawsze marzyta o zo-
staniu prawniczka zajmujaca sie dzie¢mi — ofiarami znecania czy zaniedban.

Jako$ w tym czasie babcia przeszta powazng operacje kregostupa, by ulzy¢
tym bolom, ktére utrudniaty jej chodzenie. Na kilkumiesieczng rekonwalescen-
cje trafita do domu opieki, przez co bylem zmuszony zyC samotnie, ale na
szczescie nie trwalo to dlugo. Noc w noc Mamaw dzwonita do Lindsay, cioci
Lii czy do mnie, zawsze z tg samg prosba:

— Cholera, jakie tu paskudne zarcie. Datbys rade skoczy¢ do Taco Bell i przy-
wieZz¢ mi fasolowe burrito?

Zreszta w domu opieki nic sie babci nie podobato, raz zazadata nawet, bym
jej obiecatl, ze jesli mialaby tam zostac na zawsze, to wzigtbym jej rewolwer ka-
libru .44 Magnum i wpakowat jej kule w teb.

— Mamaw, nie mozesz prosi¢ mnie o takie rzeczy. Dostatbym dozywocie.

— No... — zastanawiala sie przez chwile. — To zorganizuj troche arszeniku.
Wtedy nikt sie niczego nie domysli.

Jak sie okazato, operacja kregostupa byta zupelnie zbedna. Mamaw miata zla-
mane biodro i kiedy chirurg je posktadal, zaraz stanela z powrotem na nogi,

choc¢ od tej pory pomagata sobie laska lub chodzikiem. Teraz, jako prawnik, za-
chodze w glowe, jak to sie stalo, ze tez nigdy nie pozwaliSmy tego, ktory opero-



wal jej grzbiet, o blad lekarski. Tyle ze Mamaw by nam nie pozwolila — jej zda-
niem do prawa trzeba sie bylo ucieka¢ wylacznie wtedy, kiedy nie bylo juz in-
nego wyjscia.

Czasami widywatem sie z mama co pare dni, kiedy indziej mijato kilka tygo-
dni, a ona nawet nie dzwonita. Po zerwaniu z jednym facetem przez pare mie-
siecy waletowala na kanapie u babci i oboje cieszyliSmy sie z jej towarzystwa.
Mama na swo0j sposob sie starata: kiedy miata prace, po kazdej wyptacie dawata
mi pienigdze, niemal na pewno wiecej, niz bylo jgq tak naprawde sta¢. Z powo-
dow, ktérych nigdy do konca nie pojatem, pienigdze byly dla niej tozsame
z uczuciem. Moze sadzila, ze nie docenie mitosci, ktorg mnie darzyla, jesli nie
dotozy do niej pliku banknotow. Ja jednak nie dbatem o forse, chciatem tylko,
zeby mama byta zdrowa.

Nawet moi najblizsi przyjaciele nie wiedzieli, Ze mieszkam u babci. Bylem
Swiadom tego, ze nawet jesli wielu moich rowiesnikéw nie wychowywato sie
w tradycyjnych amerykanskich rodzinach, moja rodzina byla wyjatkowo mato
tradycyjna. Do tego byliSmy biedni, przy czym Mamaw obnosila sie z tym jak
z odznaka honorowa, ale ja wlasciwie nie musialem sie z tym statusem borykac.
Nie nositem markowych ciuchéw od Abercrombie & Fitch czy American Eagle,
chyba ze kto$ sprezentowal mi takie na Swieta. Kiedy Mamaw odbierala mnie
ze szkoty, prosilem ja, zeby nie wysiadata z samochodu, bo wtedy moi kumple
zobaczyliby jej codzienny str6j — workowate dzinsy i meska koszulke — i potez-
nego mentolowego peta przyklejonego do wargi. JeSli ktos pytal, klamatem
i odpowiadatem, ze mieszkam z mama, ze wraz z nig opiekuje sie niedomagaja-
cq babcia. Do dzis zaluje, ze zdecydowanie zbyt wielu przyjaciot i znajomych
z liceum nigdy nie dowiedzialo sie, ze Mamaw byla najwspanialszg osoba, jaka
w zyciu spotkatem.

W trzeciej klasie dzieki dobrym wynikom z testow dostalem sie na zajecia dla
zdolnych ucznidéw z poszerzonej matematyki — w programie byto wszystko, try-
gonometria, zaawansowana algebra, zbiory, funkcje, logarytmy, matryce. Zaje-
cia prowadzit Ron Selby, ktory wsrdd uczniow miat status legendy zarowno ze
wzgledu na swoj geniusz, jak i wymagania, jakie stawial. W ciggu dwudziestu
lat pracy nie opuscit ani jednego dnia. Wedlug legend krazacych po liceum
w Middletown, podczas jednej z klasowek u Selby’ego ktorys uczen zglosit
alarm bombowy — tadunek mial ukry¢ w swojej szafce na podreczniki. Kiedy



wszystkich obecnych w szkole ewakuowano z budynku, Selby wkroczyt tam
z powrotem, wyciggnat calg zawartos¢ szafki winowajcy i wyrzucit ja do kubta
na Smieci.

— Miatem tego dzieciaka na zajeciach. Nie jest na tyle bystry, zeby skonstru-
owac dzialajagca bombe — oznajmit Selby policjantom, ktorzy zjechali sie pod
szkote. — Prosze pozwoli¢ moim uczniom na powrot do klasy, musza skonczyc
sprawdzian.

Mamaw uwielbiatla takie opowiesci i cho¢ sama nigdy nie spotkala Sel-
by’ego, podziwiata go i namawiata mnie, bym szedl w jego Slady. Selby zache-
cal swoich uczniow, by zaopatrzyli sie w rozbudowane kalkulatory z wyswietla-
czem zdolnym pokazywac¢ wykresy funkcji (nie byl to jednak wymoég) —
w owym czasie najnowszym i najlepszym modelem byt TI-89 firmy Texas In-
struments. Nie mieliSmy telefonéw komérkowych ani fajnych ciuchéw, ale Ma-
maw dotozyla wszelkich staran, zebym miat taki kalkulator. Dzieki temu wiele
zrozumiatem o wartoSciach, ktorym holdowata babcia, a przy okazji sklonito
mnie to do powazniejszego niz dotad poswiecenia sie nauce. Skoro Mamaw
byla gotowa wylozy¢ sto osiemdziesigt dolarow na kalkulator — stanowczo
oznajmita, zZe ja sie do tego nie dokladam — znaczyto to, zZe powinienem napraw-
de przysigsc faldow. Bylem jej to winien, a ona wiecznie mi o tym przypomina-
la.

— Skonczyles to, co mialtes dla tego Selby’ego?

— Nie, babciu, jeszcze nie.

— No to zabieraj sie do roboty, psiakrew. Nie po to wydatam ostatni grosz na
ten tam komputerek, zebys sie caly dzien opierdalat.

Te trzy lata z Mamaw — bez przerw i intruzow — byly moim zbawieniem. Nie
dostrzegatem przyczyny zachodzacych zmian, tego, Ze zamieszkanie u niej
pchnelo moje zycie na nowe tory. Nie zauwazylem, ze jak tylko sie do niej
wprowadzitem, zaczatem zdobywac lepsze oceny. Nie mialem tez pojecia, ze
znajduje sobie przyjaciot na cale zycie.

W tamtym czasie zaczeliSmy z Mamaw rozmawiac o problemach naszej spo-
tecznosci. Mamaw zachecata mnie, zebym podjat prace — mowila, ze to mi sie
przyda, Ze naucze sie ceni¢ kazdego dolara. Skoro zachety nie przynosity skut-
ku, zazadata, zebym znalaz! robote, wiec znalaztem. Zostalem kasjerem w miej-
scowym sklepie spozywczym Dillman’s.



Praca na kasie uczynila ze mnie socjologa amatora. [luz naszych klientéw
bylo napedzanych gorgczkowym stresem. Jedna z naszych sgsiadek podczas
kazdej wizyty wrzeszczala na mnie za byle niedociggniecie — bo sie do niej nie
usSmiechnatem, bo kiedys zapakowatem w kazdag torbe zbyt wiele rzeczy, a kie-
dy indziej za mato. Czasem ludzie wpadali do sklepu w pospiechu, gnali pomie-
dzy potkami, rozpaczliwie szukajac potrzebnego produktu. Inni za$ kroczyli
alejkami z rozwagg, starannie wykreslajac kolejne pozycje z listy. Jedni kupo-
wali duzo jedzenia w puszkach i mrozonek, a inni regularnie podjezdzali pod
kase wozkami wyladowanymi Swieza zywnoscia. Im bardziej zagoniony byt
klient, im wiecej kupowat dan gotowych czy mrozonek, tym wieksze prawdo-
podobienstwo, ze byl biedny. Wiedzialem, ze to ludzie ubodzy, bo widac to
byto po ich ubraniach, mogli tez placi¢ za zakupy bonami z opieki spotecznej.
Po paru miesigcach, wracajac z pracy, zapytalem Mamaw, czemu tylko biedni
kupuja mleko w proszku dla niemowlat. ,,Bogaci tez przeciez majq dzieci, nie?”
Babcia nie potrafita mi na to odpowiedziec i dopiero po wielu latach dowiedzia-
tem sie, ze ludzie zamozni zdecydowanie czesciej karmig dzieci piersig.

Moja praca, poza dodatkowa lekcjg w temacie amerykanskich podziatow kla-
sowych, spowodowata tez, ze zaczalem zywi¢ pewng uraze wymierzong nie tyl-
ko w bogaczy, ale tez w ludzi takich jak ja. Wiasciciele sieci Dillman’s byli sta-
romodni, pozwalali wiec, by zamozne rodziny robity zakupy na kredyt — czasa-
mi skredytowana zywnos¢ byla warta ponad tysigc dolarow. Bylem Swiadom,
ze gdyby ktos z moich krewnych nabit rachunek na ponad tysigc dolarow, zaza-
dano by od niego natychmiastowej zaptaty. Szlag mnie trafial na mysl, ze moj
pracodawca uwaza moich bliskich za osoby mniej wiarygodne od tych, ktorzy
zakupy wozgq do domu cadillakiem. Z czasem jednak przeszedt mi ten gniew:
powiedziatem sobie, Ze kiedy$ ja rowniez bede mogt kupowac na kredyt.

Dowiedzialem sie tez, jak ludzie ogrywali opieke spoteczng. Kupowali za
bony zgrzewki napojow gazowanych i odsprzedawali je za gotowke. Kazali na-
bija¢ zakupy na kase w dwoch czesciach: za zywnosc¢ ptacili bonami, a za piwo,
wino i papierosy — gotdwka. Regularnie rozmawiali przez telefony komorkowe,
stojac w kolejce do kasy. Za nic nie moglem pojac¢, czemu nasze zycie byto ta-
kie ciezkie, kiedy ci korzystajacy ze szczodrosci rzadu cieszyli sie gadzetami,
o ktorych moglem tylko pomarzy¢.

Mamaw uwaznie stuchata moich opowiesci o spostrzezeniach ze sklepu. Za-



czeliSmy nieufnie spoglada¢ na znaczng cze$¢ pokrewnych nam przedstawicieli
klasy robotniczej. Wiekszo$¢ z nas miata ktopoty z dociagnieciem do pierwsze-
go, ale radziliSmy sobie, ciezko pracowaliSmy i mieliSmy nadzieje na lepszy los.
Istniata jednak liczna mniejszosc tych, ktorych zadowalalo zycie z zasitkow. Co
dwa tygodnie dostawalem skromng wyptate i na pasku z rozliczeniem widzia-
lem potracane zaliczki na podatek stanowy i federalny. Przynajmniej rownie
czesto nasz sasiad narkoman fundowat sobie steki T-bone — ja bylem zbyt bied-
ny, zeby kupic sobie taki, ale Wuj Sam zmuszal mnie do sponsorowania takich
zakupow innym. Tak o tym myslalem jako siedemnastolatek i cho¢ dzis jest we
mnie znacznie mniej gniewu niz w tamtych latach, to wtedy po raz pierwszy do-
strzeglem, ze polityka prowadzona przez demokratow, zwanych przez Mamaw
,partig ludzi pracy”, nie do konca ich wlasnie dobro ma na celu.

Politolodzy zmarnowali miliony stéw na proby wyjasnien, czemu w ciggu zy-
cia niespelna jednego pokolenia rejon Appalachow i Poludnie z twierdzy demo-
kratéw staty sie matecznikiem republikanéw. Niektorzy wing obarczajq konflik-
ty rasowe i poparcie Partii Demokratycznej dla ruchu obrony praw obywatel-
skich. Inni przywotuja kwestie religijne i zakorzeniony wsrod tamtejszych
chrzescijan konserwatyzm obyczajowy. Jednak w znacznej czeSci za objasnie-
nie wystarczytoby to, ze wielu biatych przedstawicieli klasy robotniczej dostrze-
glo dokladnie to samo, co ja, stojac za kasa w Dillman’s. Juz w latach siedem-
dziesigtych biata klasa robotnicza zaczeta przechodzi¢ do obozu Richarda Nixo-
na, poniewaz — jak to ujat jeden z jej przedstawicieli — mieli poczucie, ze rzad
,»ptaci ludziom, co tera sq na zasitku i nic nie robig! Sie Smiejg z naszego spote-
czenstwa! A my wszyscy ciezko harujemy, a oni sie z nas Smieja, ze robimy
dzien w dzien!”2,

Mniej wiecej w tym samym czasie nasz sgsiad — jeden z najstarszych przyja-
ciol, jakich Mamaw i Papaw mieli w Middletown — zarejestrowal swoj dom
obok naszego w rzagdowym programie zwanym Section 8. Program ten polega
na doptatach do czynszu dla najemcow o niskich dochodach. Przyjaciel Mamaw
nie miat dotad powodzenia w wynajmowaniu swojej posesji, ale gdy udostepnit
dom ludziom z doptatami z Section 8, wlasciwie zagwarantowat sobie, ze znaj-
da sie lokatorzy. Babcia widziala w tym zdrade, gwarancje, ze do dzielnicy
sprowadzag sie ,,zli” ludzie i ceny nieruchomosci p6jda w dot.

Choc staraliSmy sie wyznaczac¢ wyrazne linie miedzy biedotg pracujaca a nie-



pracujacg, Mamaw i ja zdawaliSmy sobie sprawe, ze wiele tgczyto nas z tymi,
ktorzy — jak uwazaliSmy — przynosili takim jak my zlg stawe. Beneficjenci do-
plat z Section 8 niezbyt roznili sie od nas wygladem. Nestorka pierwszej rodzi-
ny, ktora sprowadzita sie do domu sasiada, urodzita sie w Kentucky, ale za mio-
du przeniosta sie na poinoc, kiedy jej rodzice ruszyli na poszukiwania lepszego
zycia. Krecita z paroma facetami, kazdy zostawit jej dziecko i zero alimentow.
Byta mila, jej dzieci tez. Jednak narkotyki i awantury p6zna nocq zdradzaty ist-
nienie klopotow, nazbyt dobrze znanych nazbyt wielu przesiedlonym bidokom.
W obliczu takiego odzwierciedlenia klopotow wiasnej rodziny w Mamaw nara-
staly frustracja i gniew.

Z tego gniewu zas zrodzila sie Bonnie Vance, ekspertka w dziedzinie socjolo-
gii:
,Leniwa z niej kurew, ale skonczyloby sie, jakby musiata znaleZ¢ sobie robo-
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Albo:

,Nienawidze tych chujow, co dali tym ludziom forse, zeby mogli sie sprowa-
dzi¢ do naszej dzielnicy”.

Ciskala sie na tych, ktorych widywala w spozywczym:

,INie rozumiem, jak to jest, ze ludzie, co przepracowali cate zycie, muszq li-
czy¢ kazdy grosz, a te dziady fundujq sobie z naszych podatkow waéde i minuty
na komorki”.

Zadziwiajace poglady jak na mojg babcie samarytanke. Zreszta kiedy jednego
dnia obsobaczata rzad za nadmierng szczodros¢, nastepnego ganita go za skap-
stwo. W koncu rzad pomagat tylko ubogim znalez¢ dach nad glowa, a babcia
uwielbiata idee pomagania biednym. Doplaty z programu Section 8 nie kolido-
waly z jej ideologia. Czasem wiec wylazila z niej stronniczka demokratow.
Wiciekata sie na kurczacy sie rynek pracy, glosno dumata, czy to wlasnie dlate-
go jej sasiadka nie moze sobie znalez¢ porzadnego faceta. W chwilach wzmozo-
nego wspolczucia Mamaw pytala, jaki to ma sens, Ze nasz kraj sta¢ na lotni-
skowce, ale nie na kliniki odwykowe — takie jak ta, do ktdrej trafita mama — dla
wszystkich potrzebujacych. Czasami krytykowata anonimowych bogaczy, kt6-
rzy jej zdaniem zdecydowanie za mato chetnie brali na siebie nalezng czesc cie-
zarow dzwiganych przez spoteczenstwo. Kazda referendalng porazke préb
wprowadzenia lokalnego podatku na dofinansowanie szk6t (a byto ich wiele)



postrzegala jako oskarzenie naszego spoleczenstwa, ktore nie potrafilo zapew-
ni¢ porzadnego wyksztatcenia dzieciom takim jak ja.

Poglady Mamaw byly w politycznym ukladzie wspétrzednych rozrzucone od
Sciany do Sciany. Zaleznie od nastroju, babcia mogta by¢ skrajng konserwatyst-
kg albo socjaldemokratkga w europejskim stylu. Z tego wzgledu uwazatem ja
z poczatku za niereformowalng prostaczke, sadzitem, ze ledwie otworzy usta
w kwestiach wielkiej polityki czy matych politycznych zagrywek, najlepiej po
prostu zatka¢ uszy. Szybko uswiadomilem sobie jednak, ze w tych babcinych
sprzecznosciach kryta sie wielka madrosc. Przez tyle lat po prostu zZytlem na tym
Swiecie, ale teraz, kiedy miatem okazje przyjrze¢ mu sie uwazniej, zaczatem po-
strzegaC go tak, jak Mamaw. Bylem przerazony, zdezorientowany, wsciekly
i zrozpaczony. Oskarzatem wielkie firmy o to, ze zwijatly dzialalnos¢ w Stanach
i wynosity sie na inne kontynenty, a potem zastanawiatem sie, czy sam nie po-
stgpitbym tak samo. Klatem na rzad za niedostateczng pomoc spoteczng, a po-
tem dumalem, czy proby pomagania ludziom nie pogarszaly czasem ich sytu-
acji.

Mamaw potrafita plu¢ jadem jak instruktor musztry w Korpusie Piechoty
Morskiej, ale to, co obserwowata w naszej spotecznosci, nie tylko doprowadza-
o ja do wscieku, lecz takze tamalo jej serce. Za narkotykami, za maratonami
awantur, za walka o zwigzanie konca z koncem kryli sie ludzie z powaznymi
problemami, cierpigcy ludzie. W zyciu naszych sasiadow dominowat swego ro-
dzaju rozpaczliwy smutek. Mozna go bylto dostrzec w tym, ze matka szczerzyla
zeby, ale tak naprawde nigdy sie nie uSmiechata, czy w zartobliwych tekstach
nastoletniej corki o tym, ze ,matka spuszcza jej wjeby”. Wiedzialem, co ma
kryC tego typu niezreczny humor, bo by} czas, ze sam sie nim postugiwatem.
Jak méwia w naszych okolicach, szeroki usmiech i do przodu. Kto jak kto, ale
Mamaw rozumiata to doskonale.

Problemy naszej spotecznosci nie odstawaty od tych dotykajacych naszq ro-
dzine. Zyciowe boje babci nie byly niczym wyjatkowym. To samo przerabiali,
odtwarzali i przezywali liczni inni ludzie, ktorzy jak my przeprowadzili sie
o setki kilometrow w poszukiwaniu czego$ lepszego. Nie zanosito sie na to,
zeby ten stan rzeczy mial sie zmieni¢. Babci wydawalo sie, Zze wyrwala sie
z gorskiej biedy, ale ubdstwo — emocjonalne, jesli nie finansowe — podazato
w slad za nig. Cos sprawito, ze pdzne lata jej zycia staly sie dziwnie podobne do



tych najwczesniejszych. Co takiego sie dzialo? Jakie perspektywy miata przed
soba nastoletnia corka naszej sasiadki? Bez watpienia statystycznie nie wygla-
daly one dobrze, nie przy takiej sytuacji w domu. A to kazalo zadac¢ sobie pyta-
nie: Co stanie sie ze mng?

Nie potrafitem znaleZ¢ na to odpowiedzi, ktéra w jakims stopniu nie wskazy-
wataby na cos skrytego gleboko pod powierzchnig miejsca, ktore nazywatem
domem. Wiedziatem tylko, ze inni ludzie zyja nie tak jak my. Kiedy odwiedza-
lem wuje Jimmy’ego, nie budzily mnie wrzaski sasiadow. W dzielnicy, w ktorej
mieszkali ciocia Lii i Dan, staly piekne domy, trawniki byly starannie przystrzy-
zone, przejezdzajacy policjanci uSmiechali sie i machali, a nie tadowali czyjas
mame albo tate na tylne siedzenie radiowozu.

Zastanawialem sie wiec, pod jakim wzgledem byliSmy odmienni — nie tylko
ja i moja rodzina, ale tez cala dzielnica, miasto, wszyscy od Jackson do Middle-
town i jeszcze dalej. Kiedy policjanci aresztowali mame pare lat wczesniej, na
ganki i chodniki w okolicy wyroili sie gapie: zazenowania towarzyszacego wita-
niu sie z sasiadami zaraz po tym, jak gliny zawing czlowiekowi matke, nie da
sie z niczym porownac¢. Wyskoki mamy bez watpienia nalezaly do ekstremal-
nych, ale wszyscy napatrzyliSmy sie juz na takie widowiska w innych domach.
Tego rodzaju sytuacje mialy wlasny rytm. Umiarkowany maraton wrzaskow
mog} sktonic paru sasiadéw do rozchylenia zaluzji czy wyjrzenia zza rolety. Je-
sli dochodzito do eskalacji, zapalaly sie Swiatta w sypialniach, bo sgsiedzi bu-
dzili sie i chcieli ustali¢ przyczyne zamieszania. A gdy sprawy wymykaty sie
spod kontroli, pojawiala sie policja i odstawiala do ratusza czyjego$ pijanego
tate czy niepoczytalng mame. W budynku ratusza siedzibe miat poborca podat-
kow, wodociagi i kanalizacja Middletown, a nawet mate muzeum, ale w mojej
dzielnicy wszystkie dzieciaki wiedzialy, ze jest tam takze miejska izba zatrzy-
man.

Zaczytywalem sie ksigzkami o polityce socjalnej i o pracujacej biedocie.
Szczegoblnie uderzyla mnie praca wybitnego socjologa Williama Juliusa Wilso-
na The Truly Disadvantaged [Rzeczywiscie wykluczeni]. Gdy czytalem jg po
raz pierwszy, mialem szesnascie lat, nie wszystko rozumiatem, ale zdotalem
uchwycic¢ gtéwna teze. Kiedy na péinoc kraju, do pracy w fabrykach, migrowa-
ty miliony ludzi, powstajace wokét tych zakladow spotecznosci byly pelne wi-
goru, ale kruche: gdy bowiem fabryki zamknieto, ich byli pracownicy utkneli



w miastach i miasteczkach, ktére nie mogty juz zaoferowac tak licznym popula-
cjom pracy godnej wykwalifikowanego personelu. Kto mogt — gléwnie ci do-
brze wyksztalceni, zamozni czy z koneksjami — wyjechal, pozostaly wiec skupi-
ska ludzi ubogich. To oni byli tymi ,rzeczywiscie wykluczonymi”, ludzmi
w naprawde niekorzystnym potozeniu, bo sami nie potrafili znalez¢ sobie dobrej
pracy, a otaczajgce ich spotecznosci nie miaty zbyt wiele do zaoferowania, jesli
idzie o kontakty czy wsparcie spoteczne.

Ksigzka Wilsona trafita do mnie. Chciatem napisac list do autora, powiedzie¢
mu, Ze perfekcyjnie opisal moje rodzinne okolice. Jednak to, ze az tak bardzo
sie nig przejatem, jest zaskakujace, bo Wilson nie pisat o bidokach przeprowa-
dzajacych sie z Appalachow — zajmowat sie czarnymi mieszkancami przemy-
stowych metropolii. To samo dotyczyto fundamentalnej pracy Charlesa Mur-
raya, Bez korzeni, kolejnej pozycji dotyczacej czarnych, ktoéra rownie dobrze
moglaby opisywaC problemy bidokow, bo autor prezentowat wklad rzadu
w rozpad spoteczenstwa poprzez dziatalnos¢ panstwa opiekunczego.

Choc byly to wnikliwe ksigzki, zadna nie odpowiedziala w pelni na dreczace
mnie pytania: Czemu nasza sasiadka nie odeszta od tego brutalnego typa? Cze-
mu wydawata pienigdze na narkotyki? Dlaczego nie dostrzegala, ze wiasnym
zachowaniem niszczy psychike corki? Czemu to wszystko dziato sie nie tylko
z naszg sasiadka, ale tez z mojqa mamqa? Minely lata, nim dowiedzialem sie, ze
probleméw bidokow w nowoczesnych Stanach Zjednoczonych nie jest w stanie
w pelni wyjasni¢ jedna ksigzka, jeden ekspert ani nawet jedna dyscyplina na-
ukowa. Nasza elegia ma podloze socjologiczne, to prawda, ale dotyczy takze
kwestii psychologii, spotecznosci, kultury, wiary.

Kiedy bylem w trzeciej klasie liceum, nasza sasiadka Pattie zadzwonita do
wlasciciela domu z wiadomoscia, ze cieknie jej z dachu. Ten przyjechal wiec
i znalazt nieprzytomna, zacCpang i gola do pasa Pattie na kanapie w pokoju
dziennym. Na pietrze z wanny lala sie woda — stad przeciek. Pattie najwyrazniej
napuscita sobie wody na kapiel, wziela pare tabletek przeciwbdolowych na re-
cepte i jg Scielo. Woda zniszczyla pietro domu, a takze i znaczng czeS¢ dobytku
jej rodziny. Tak wlasnie wyglada rzeczywistos¢ w naszej spotecznosci. Gota
¢punka niszczgca tych pare rzeczy w swoim zyciu, ktére majq jeszcze jaka$s
wartosc¢. Dzieci tracace zabawki i ubranka przez nalég matki.

Inna sgsiadka mieszkata samotnie w duzym, r6zowym domu. Byla odlud-



kiem, zagadkq dla catej dzielnicy. Na dwor wychodzita tylko na papierosa. Z ni-
kim sie nie witala, nigdy nie zapalala Swiatta. Rozwiodla sie z mezem, dzieci
wyladowaly w wiezieniu. Byla potwornie otyla — w dziecinstwie zastanawialem
sie, czy jej nieche¢ do wychodzenia na dwor nie wynikata z tego, ze ciezko bylo
jej sie ruszyc.

Albo sasiedzi kawalek dalej przy naszej ulicy: mtoda kobieta z matym chtop-
czykiem i jej facet w Srednim wieku. On pracowatl, a ona cate dnie spedzata na
ogladaniu telenoweli Zar miodosci. Jej synek by} przestodki, uwielbiat Mamaw.
O kazdej porze dnia (raz nawet po poinocy) pukat do jej drzwi i dopraszat sie
o jakas przekaske. Jego matka miata mnostwo czasu na wszystko, a jednak nie
potrafita dopilnowa¢, zeby syn nie wedrowat po domach obcych ludzi. Czasem
trzeba mu nawet byto zmieni¢ pieluche. Raz Mamaw zglosita jego matke do
stuzb socjalnych z nadziejq, Ze moze jakoS maluchowi pomoga. Nie ruszyli pal-
cem. Wiec dalej przewijala go w pieluchy z zapasu mojego siostrzenca i czujnie
obserwowata okolice, czy czasem nie zauwazy swojego wedrujgcego ,,mini-
kumpla”.

Kolezanka mojej siostry mieszkata z matkq (ta to dopiero byta krélowa socja-
lu) w matym blizniaku. Miata siodemke rodzenstwa, w wiekszosci od jednego
ojca — a to niestety rzadkos¢. Jej matka w zyciu nie skalata sie praca, wydawato
sie, ze ,,interesowat ja tylko rozrod”, jak to ujmowala Mamaw. Dzieci tej kobie-
ty mialty w zyciu zero szans. Jedng z cérek zagarnagt brutalny chlopak i dorobili
sie dziecka, zanim mioda matka zyskala prawo do samodzielnego kupowania
papierosow. Najstarszy syn przedawkowat i trafit do aresztu niedlugo po ukon-
czeniu liceum.

Tak wilasnie wygladal méj Swiat: Swiat naprawde irracjonalnych posuniec.
Wydatkami potrafimy wpedzi¢ sie w bankructwo. Fundujemy sobie wielkie te-
lewizory i iPady. Nasze dzieci noszg fajne ciuchy dzieki kartom kredytowym na
wysoki procent i chwilowkom. Kupujemy zbyt duze domy, zaciggamy kolejne
kredyty pod ich zastaw, zeby mie¢ na biezace wydatki, po czym oglaszamy nie-
wyplacalnosc i wynosimy sie gdziesS indziej, czesto zostawiajac zadtuzony dom
peten Smieci. OszczednoSc jest sprzeczna z naszg naturg. Wydajemy pieniadze,
bo chcemy udawac klase wyzsza. A kiedy juz sprawa sie rypnie — gdy trzeba
oglosi¢ bankructwo albo ktos z rodziny ptaci za nasza glupote — zostajemy z ni-
czym. Nie ma z czego oplaci¢ studiow dzieciom, nie ma pomnazajacych maja-



tek inwestycji, nie ma poduszki finansowej na wypadek utraty pracy. Wiemy, ze
nie powinnisSmy tak szasta¢ pieniedzmi. Czasem sami to sobie wypominamy,
ale i tak to robimy.

Nasze domy rodzinne to piekielny chaos. Wrzeszczymy, wydzieramy sie na
siebie niczym kibice na meczu. Co najmniej jeden cztonek rodziny uzywa nar-
kotykow: czasem ojciec, czasem matka, bywa, ze oboje. W skrajnie stresuja-
cych chwilach bijemy sie i kopiemy, oczywiscie na oczach pozostatych czton-
kéw rodziny, w tym matych dzieci — w wiekszosci przypadkow sasiedzi tez sty-
szg, co sie dzieje. Zly dzien jest wtedy, gdy sasiedzi wezwa policje na interwen-
cje w naszym dramacie. Nasze dzieci trafiajg do rodzicow zastepczych, ale nig-
dy na dlugo. Prosimy dzieci o przebaczenie. One wierza, ze to szczere prosby,
bo tez takie sg. Ale mija pare dni i znow zachowujemy sie doktadnie tak samo
wrednie.

Nie uczymy sie w dziecinstwie, a jako rodzice nie nakazujemy dzieciom, by
przyktadaly sie do nauki. W szkole nasze dzieci radza sobie stabo. Mozemy sie
na nie wsciekac, ale nie dajemy im srodkow — takich jak cisza i spokdj w domu
— by odniosty sukces. Nawet te najzdolniejsze i najbystrzejsze, jesli przetrwaja
w domowym teatrze dzialan wojennych, najprawdopodobniej pojda na studia
gdzie$ w poblizu.

— Co mi z tego, ze sie dostaniesz do Notre Dame — mOéwimy. — Tu na zaocz-
nych tez sie wyksztalcisz, dobrze i tanio.

Ironia tkwi w tym, ze dla ludzi tak ubogich jak my studia na Notre Dame sg
i lepsze, i tansze.

Kiedy powinniSmy rozgladac sie za praca, wybieramy nicnierobienie. Cza-
sem znajdziemy jakas robote, ale nie na dlugo. Wywalg nas za wieczne sp6znia-
nie sie, za kradzieze towaru i sprzedawanie go na eBayu czy dlatego, ze klient
poskarzy sie, Ze zieje nam z ust alkoholem, albo za to, Ze w ciggu jednej zmiany
robimy sobie pie¢ polgodzinnych sesji w toalecie. Gadamy o tym, jak wazna
jest ciezka praca, ale wmawiamy sobie, ze sami nie pracujemy tylko dlatego, ze
akurat przeciwko nam wszystko sie sprzysieglo: a to Obama pozamykat kopal-
nie wegla, a to wszystkie zaklady produkcyjne wyniosty sie do Chin. Tak wia-
Snie sami siebie oklamujemy, Zeby obejs¢ dysonans poznawczy — zerwane wiezi
miedzy Swiatem, ktory widzimy dokota, a warto$ciami, ktére glosno wyznaje-
my.



Mowimy dzieciom, zZe maja by¢ odpowiedzialne, ale sami nie dajemy im
przykladu. Jest tak: przez lata marzytem o tym, zeby mie¢ szczeniaka owczarka
niemieckiego. Mama skad$ mi takiego wytrzasneta. To by} jednak nasz czwarty
pies, a ja nie mialem pojecia, jak go wytresowac. Minelo pare lat, i wszystkie
psy znikly — oddane policji miejskiej albo znajomym rodziny. Kiedy zegnasz sie
z czwartym psem, masz juz twardsze serce. Uczysz sie, Zeby do niczego zanad-
to sie nie przywigzywac.

Nasze obyczaje zZywieniowe i nieche¢ do czynnego wypoczynku zdajg sie
wrecz rozmyslnym programem wysylania nas do grobu przed czasem — i to pro-
gramem, ktory dziata: w niektorych regionach Kentucky przecietne dalsze trwa-
nie zycia to szesc¢dziesiat siedem lat, cate potorej dekady mniej niz po sgsiedz-
ku w Wirginii. Przeprowadzone niedawno badania wykazaty, ze biata klasa ro-
botnicza to jedyna grupa etniczna w Stanach, ktorej przewidywana diugos¢ zy-
cia spada. Na $niadanie jemy rozmrazane buleczki cynamonowe marki Pillsbu-
ry, na lunch idziemy do Taco Bell, kolacje mamy z McDonalda. Rzadko gotuje-
my, niewazne, ze to tansze i zdrowsze dla ciata i ducha. Sporty koncza sie na
zabawach w dziecinstwie. Biegaczy na ulicach widujemy tylko pod warunkiem,
ze wyprowadzimy sie z domu — do wojska czy na uniwersytet gdzies daleko.

Nie wszyscy w bialej klasie robotniczej walczg o przetrwanie. Juz od dziecka
wiedzialem, ze istniejg dwa odrebne kodeksy obyczajowe, dwa warianty presji
otoczenia. Moi dziadkowie reprezentowali jeden z nich: staromodni, nieostenta-
cyjnie pobozni, wierzacy we wiasne sity, ciezko pracujacy. Moja matka i stop-
niowo cata dzielnica ucielesniali ten drugi: skupieni na konsumpcji, odosobnie-
ni, gniewni, nieufni.

Bylo (i wciaz jest) wielu takich, ktorzy zyli zgodnie z tym samym kodeksem,
co moi dziadkowie. Czasami dostrzegalo sie to po nader dyskretnych objawach:
stara sgsiadka, ktora pracowicie dogladata swojego ogrodka nawet wtedy, gdy
ludzie w domach dokota nie robili nic, kiedy te butwiaty im nad glowami; czy
mitoda kobieta, rowiesniczka mojej mamy, codziennie odwiedzajqca naszq dziel-
nice, by pomagac swojej matce w zZegludze pomiedzy rafami staroSci. Nie opo-
wiadam o tym po to, by przydawac¢ romantyzmu zyciu moich dziadkow — jak
juz to przedstawitem, probleméw bylo w nim az nadto — ale by wskazac, ze na-
wet jesli w naszej spotecznosci wielu ludziom nie byto tatwo, to jednak udato
im sie te trudnosci przezwyciezy¢. Wiele jest nieporozbijanych rodzin, wiele



wspolnie jedzonych obiadow w spokojnych domach, wiele dzieci pilnie sie
uczy, wierzac, ze i one beda mogly siegna¢ po swoj kawalek amerykanskiego
snu. Wielu moich kolegow stworzyto szczeSliwe rodziny i udane zycia w sa-
mym Middletown czy w jego okolicach. To nie oni stanowig tu problem, a jesli
wierzyc¢ statystykom, dzieci z takich nierozbitych rodzin majq wszelkie powody,
by optymistycznie patrze¢ w przysziosc.

Ja zawsze statem okrakiem miedzy tymi dwoma Swiatami. Dzieki Mamaw ni-
gdy nie musialem patrzeC tylko na najgorsza czes¢ oferty naszej spotecznosci
i wierze, ze to wlasnie mnie ocalito. Jesli tylko potrzebowatem bezpiecznego
schronienia i serdecznego uscisku, mialem je u niej. Dzieciom naszych sasia-
déw nie bylo to dane.

Pewnej niedzieli Mamaw zgodzila sie przypilnowac dzieci cioci Lii przez kil-
ka godzin. Ciocia odstawita dziewczynki do babci o dziesiatej. Ja miatem przed
sobg upiorng zmiane w spozywczym, od jedenastej do 6smej wieczorem. Bawi-
tem sie z maluchami przez trzy kwadranse, ale w koncu okoto dziesigtej czter-
dzieSci pie¢ ruszytem do roboty. Rozstajac sie z nimi, bylem bardziej niz zwy-
kle rozdarty, ba, wrecz przygnebiony. Niczego nie pragnalem tak mocno, jak
spedziC reszte dnia z Mamaw i brzdgcami. Powiedziatem babci o tym, a ona za-
miast warkna¢, zebym ,,przestat smeci¢, do cholery”, czego sie spodziewatem,
odparla, ze takze wolataby, zebym z nimi zostat. Rzadki u niej przebtysk empa-
ti.

— Ale jesli chcesz miec takq robote, zeby moc spedza¢ weekendy z rodzina,
musisz pojs¢ na studia, inaczej nie wyjdziesz na ludzi.

I to byt geniusz Mamaw w pigulce. Nie ograniczata sie tylko do kazan, wy-
zwisk i zadan. Pokazywala mi, co jest do osiaggniecia — leniwe niedzielne popo-
ludnie z ukochanymi ludZzmi — i wbijata mi w glowe, co musze zrobi¢, zeby tego
dopiac.

Haldy publikacji socjologicznych dowodzg dodatnich wplywéw domu,
w ktorym panuje mitos¢ i stabilnos¢. Mogibym tu przywotac kilkanascie prac
badawczych dowodzacych, ze mieszkanie z Mamaw dato mi nie tylko krotko-
terminowe schronienie, ale tez nadzieje na lepsze zycie. Cate tomy poSwiecone
sq fenomenowi ,,odpornych dzieci” — tych, ktore odnoszq zyciowy sukces mimo
niestabilnej sytuacji rodzinnej, bo miatly w spoteczenstwie wsparcie w postaci
kochajacej je osoby dorostej.



To, ze Mamaw pomogta mi w zyciu, wiem nie dzieki pracom jakiego$ psy-
chologa z Harvardu, ale dlatego, ze sam to czulem. Spojrzcie na to, jak wygla-
dato moje zycie, nim sie do niej sprowadzitem. W polowie trzeciej klasy podsta-
wowki wyprowadziliSmy sie z Middletown, opusciliSmy dziadkow, zeby za-
mieszka¢ z Bobem w hrabstwie Preble. Na koniec czwartej klasy wyniesliSmy
sie z hrabstwa Preble i zamieszkaliSmy w bliZniaku w Middletown, przy drugiej
przecznicy ulicy McKinley. Z koncem piatej klasy przeniesliSmy sie z drugiej
na trzecig przecznice tejze ulicy, w tym czasie regularnie odwiedzal nas juz
Chip, cho¢ nigdy u nas nie zamieszkal. Gdy konczytem szosta klase, wcigz
mieszkaliSmy w tym samym miejscu, ale zamiast Chipa pojawit sie Steve (i cze-
sto toczyly sie debaty, czy nie powinniSmy przenies¢ sie do niego). Z koncem
siodmej klasy miejsce Steve’a zajat juz Matt, mama szykowala sie do przepro-
wadzki do jego domu i miata nadzieje, ze ja rowniez przeniose sie do Dayton.
Na koniec 6smej klasy wrecz zazadata, Zebym wyprowadzit sie do Dayton, a ja
uleglem, po krotkim epizodzie na farmie taty. Po pierwszej klasie liceum wpro-
wadzitem sie do Kena — zupehie obcego mi cztowieka, z trojka wiasnych dzie-
ci. Dodajmy do tego narkotyki, sprawe saqdowq o przemoc domowa, indagacje
opiekunow socjalnych, a takze Smier¢ dziadka.

Dzi$ wystarczy, zebym wrocit do tamtych czaséw pamiecia tylko na tak dhu-
go, by je stresci¢, a juz czuje przemozny, nieopisany niepokdj. Niedawno za-
uwazytem, ze przyjaciotka z Facebooka (znajoma z liceum, o rownie mocnych
korzeniach rodzinnych wsréd bidokéw) wiecznie zmienia facetbw — zaczyna
zwigzki i wkrotce je zrywa, zamieszcza zdjecia jednego, zeby po trzech tygo-
dniach pojawit sie kolejny, wojuje z nimi w mediach spolecznosciowych, az
wreszcie zwigzek publicznie wali sie w gruzy. Jest w moim wieku, ma czworke
dzieci, a kiedy zapostowala, ze wreszcie znalazta faceta, ktory bedzie ja trakto-
wat jak nalezy (ile to razy styszalem te Spiewke), jej trzynastoletnia corka sko-
mentowata: ,,WezZ przestan. Naprawde chciatabym, zebys juz skonczyta, zeby
juz sie skonczyto”. Gdybym tylko mogl, przytulitbym te dziewczynke, bo do-
brze wiem, co czuje. Przez siedem dtugich lat chciatem, zeby sie juz skonczyto.
Nie chodzito mi az tak bardzo o awantury, o wrzaski, ba, nawet o prochy. Po
prostu chciatem mie¢ dom, mieszka¢ w jednym domu i Zeby mi sie tam obcy lu-
dzie nie wpierdalali.

A teraz popatrzmy na bilans mojego zycia po zamieszkaniu na dobre z Ma-



maw. Na koniec drugiej klasy liceum: mieszkam z babcig, w jej domu, tylko
ona i ja. Na koniec trzeciej klasy: mieszkam z babcia, w jej domu, tylko ona i ja.
Koniec liceum: mieszkam z babcia, w jej domu, tylko ona i ja. Moglbym powie-
dziec¢, ze spokoj panujacy w domu Mamaw dawal mi bezpieczne miejsce do od-
rabiania prac domowych. Mdéglbym powiedziec, ze brak awantur i destabilizacji
pozwolit mi skupi¢ sie na nauce i pracy. Mogilbym stwierdzi¢, ze mieszkanie
przez caly czas w jednym domu z tg samg osobg ulatwilo mi nawigzywanie
trwatych przyjazni w szkole. Moglbym powiedziec, ze praca i pewne zaznajo-
mienie sie ze Swiatem pomogly mi wyklarowac¢ wizje tego, co chciatem osia-
gna¢ we wlasnym zyciu. Z perspektywy czasu takie stwierdzenia majg sens, je-
stem pewien, ze kazde z nich zawiera element prawdy.

Gdyby socjolog i psycholog siedli przy jednym stole, na pewno zdotaliby wy-
jasni¢, czemu przestaly mnie neci¢ narkotyki, czemu poprawity sie moje oceny,
czemu egzaminy koncowe poszty mi jak z platka oraz dlaczego znalaztem paru
nauczycieli, ktérzy natchneli mnie, bym pokochat nauke. Przede wszystkim jed-
nak pamietam, ze bylem szcze Sliwy — nie balem sie juz dzwonka na koniec
zajec, bo wiedziatem, gdzie bede mieszkal przez caly najblizszy miesigc, i ni-
czyje decyzje matrymonialne nie miaty wpltywu na moje zycie. I to z tej szcze-
sliwosci zrodzito sie wiele szans, ktére wykorzystalem przez ostatnie dwanascie
lat.
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W ostatniej klasie liceum podszedtem do testow kwalifikacyjnych do szkolnej
druzyny golfowej. Mniej wiecej od roku uczyl mnie juz gry stary zawodowy
golfista. W wakacje przed czwartg klasa znalaztem sobie nawet prace na polu
golfowym, zeby moc ¢wiczy¢ za darmo. Mamaw nigdy nie okazywatla zaintere-
sowania sportem, ale zachecata mnie do nauki gry w golfa, bo ,,to na polu boga-
cze robig interesy”. Cho¢ Mamaw miata swoj rozum, o obyczajach biznesowych
bogaczy wiedziata jednak niewiele, i tak tez jej powiedzialem.

— Morda w kubel, siurku jebany — odciela sie. — Kazdy wie, ze bogaci lubig
gra¢ w golfa.

Kiedy jednak ¢wiczylem w domu uderzenia (bez piteczki, wiec jesli cos$
uszkadzalem, to tylko podioge), babcia zazadata, zebym przestat znecac sie nad
jej wykladzina.

— Alez Mamaw — zaprotestowalem sarkastycznie — jeSli nie pozwolisz mi
¢wiczy¢, nigdy nie dobije zadnego interesu na polu golfowym. Réwnie dobrze
moge od razu rzuci¢ szkote i wzig¢ robote na caly etat przy pakowaniu ludziom
zakupow.

— Ty pyskaty gnoju! Jakbym nie byla kaleka, zaraz bym wstala i palnela cie
w leb tak, zeby ci uszy z dupy wystawaty.

Pomagata mi wiec optacac lekcje golfa, poprosita tez mtodszego brata (wuje
Gary’ego), najmiodszego z Blantondw, zeby zalatwil mi jakies stare kije. Przy-
wiozt niezly zestaw marki MacGregor, lepszy niz cokolwiek, na co nas samych
byloby sta¢, wiec ¢wiczylem, kiedy tylko mogltem. Kiedy przyszed! czas testow
kwalifikacyjnych, uderzenie miatem juz opanowane na tyle, Ze nie grozita mi
kompromitacja.

Nie dostalem sie do druzyny, ale zrobitem takie postepy, Zze moglem bez za-
zenowania ¢wiczy¢ z kolegami, ktérych przyjeto, a wlasciwie o nic wiecej mi
nie chodzito. Przekonatem sie, ze Mamaw miata racje: golf to gra dla bogaczy.
W klubie, w ktorym pracowatem, niewielu cztonkéw pochodzito z robotniczych



dzielnic Middletown. Na pierwszg lekcje przyszedltem w lakierkach, bo wyda-
wato mi sie, Ze to wiaSciwe buty do golfa. Kiedy pewien dziarski mtody byczek
zauwazyt jeszcze przy pierwszym dotku, ze mam na sobie bragzowe mokasyny
z niskim obcasem, z dyskontu, zaczatl bezlitosnie ze mnie drwic i ciggnat tak
przez cztery godziny. Opartem sie pokusie, zeby wetkng¢ mu putter w ucho, bo
pamietalem roztropng rade babci: ,,Zachowuj sie tak, jakbyS byt tamtejszy”.
(Stowo o lojalnosci bidokow: kiedy ostatnio przypomniatem Lindsay te sytu-
acje, zaraz zaczela perore, jaki to frajer byt z tamtego chlopaka. A od calego
zajscia mineto trzynascie lat!)

Podswiadomie zdawatem sobie sprawe, ze nadchodzi czas podjecia decyzji,
co dalej mam robi¢ w zyciu. Wszyscy moi przyjaciele planowali iS¢ na studia:
to, ze miatem tak zmotywowanych kolegow, zawdzieczam wpltywowi Mamaw.
Kiedy zaczatem chodzi¢ do si6édmej klasy, wielu moich kolegow z okolicy po-
palato juz trawke. Babcia wyweszyla sprawe i zabronita mi spotykac sie z kto-
rymkolwiek z nich. Wiem, ze wiekszosS¢ dzieci ignoruje tego typu zakazy, ale
mi zabronita takich spotkan Bonnie Vance. Obiecala, ze jeSli zauwazy mnie
w towarzystwie kogokolwiek z listy 0os6b niepozadanych, to go rozjedzie.

— I nikt nawet sie nie dowie — szepneta ztowieszczo.

Skoro moi koledzy szli na studia, postanowitem, ze tez tak zrobie. Na egza-
minach koncowych spisalem sie na tyle dobrze, ze nadrobitem wczeSniejsze
kiepskie oceny, wiedzialem tez, ze zostalbym przyjety na oba uniwersytety, na
ktore w ogole mialbym chec¢ sie dosta¢ — stanowy w Ohio albo Uniwersytet
Miami. Na kilka miesiecy przed ukonczeniem liceum podjatem decyzje (co
prawda po naprawde skromnym namysle): wybralem Ohio State University. Li-
stonosz dostarczyt sporg paczke, pelng informacji o wsparciu finansowym do-
stepnym na tej uczelni. Pisali o federalnych stypendiach socjalnych, o pozycz-
kach subsydiowanych i niesubsydiowanych, o stypendiach naukowych, bylo tez
cos$ o ,,programie pracy dla studentow”. Strasznie ekscytujace rzeczy, tyle ze ni
w zab nie potrafiliSmy z Mamaw poja¢, o co w tym wszystkim chodzito. Duma-
liSmy nad tymi broszurami przez kilka godzin, dochodzac w koncu do wniosku,
ze kwota, na ktorg zapozyczylbym sie, idac na studia, wystarczylaby na zakup
przyzwoitego domu w Middletown. A nie zaczeliSmy jeszcze nawet wypehiac
formularzy — to bylby kolejny tytaniczny wysitek, odtozyliSmy to wiec na inny
dzien.



Podekscytowanie zaczelo ustepowac miejsca obawom, ale mialem w pamieci
to, ze studia beda inwestycja w moja przysztos¢. ,, To jedyna rzecz, na ktorg
warto teraz wydawac pienigdze” — méwita Mamaw. I miata racje, ale im mniej
niepokoity mnie blankiety wnioskow o wsparcie finansowe, tym bardziej zaczy-
nato dreczy¢ co innego: nie bylem gotowy. Nie wszystkie inwestycje to dobrze
zainwestowane pienigdze. Zaciagna¢ tak wielki dlug, i na co? Zeby chla¢ na
okraglo i zbiera¢ fatalne stopnie? Powodzenie na studiach wymagato samoza-
parcia, a tego zdecydowanie mi nie dostawato.

Moje dokonania licealne bynajmniej nie zwalaly z nog: dziesiatki nieobecno-
Sci i spoznien, praktycznie zero udzialu w zajeciach pozalekcyjnych czy kon-
kursach. Niewatpliwie szto ku lepszemu, ale nawet pod koniec szkoly zdarzato
mi sie z fatwych przedmiotow dostawac na Swiadectwo troje z plusem, co wska-
zywalo, ze nie bytlem przygotowany na rygory szkolnictwa wyzszego. W domu
Mamaw zdrowiatem, ale kiedy kartkowaliSmy te formularze pomocy finanso-
wej, nie potrafitem otrzasna¢ sie z poczucia, ze jeszcze wiele mi brakuje.

Przerazal mnie kazdy aspekt nieuregulowanego studenckiego zycia — od
zdrowego zywienia sie na wiasng reke po placenie wiasnych rachunkow. Nicze-
go z tych rzeczy nigdy dotad nie robitem. Wiedziatem jednak, ze chce w zyciu
zajs¢ gdzieS wyzej. Wiedzialem, ze chce by¢ Swietnym studentem, znaleZz¢ do-
bra posade i zapewni¢ swojej rodzinie wszystko to, czego sam nigdy nie mia-
lem. Tyle Ze jeszcze nie bylem gotow do startu w tym wyscigu. I wtedy moja
kuzynka Rachael — weteranka marines — poradzita mi, zebym pomyslat o wstg-
pieniu do korpusu: ,Juz oni cie, kurwa, naprostujg”. Rachael byla najstarsza
corka wui Jimmy’ego, a przez to nestorka naszego pokolenia wnukow. Wszy-
scy, nawet Lindsay, patrzyliSmy na nig z podziwem, wiec jej rady mialy ogrom-
ng wage.

Zamachy z jedenastego wrzeSnia miaty miejsce raptem rok wczes$niej, kiedy
bylem w trzeciej klasie liceum. Jak kazdy szanujacy sie bidok rozwazalem opcje
wyjazdu na Bliski Wschod i wojowania z terrorystami. Jednak perspektywa
stuzby wojskowej — wrzeszczacy kaprale na unitarce, nieustanne ¢wiczenie mie-
sni, brak kontaktu z rodzing — budzila we mnie przerazenie. Wstapienie do mari-
nes wydawato sie rownie prawdopodobne, co udzial w wyprawie na Marsa,
poki Rachael nie poradzita mi, zebym porozmawiat z werbownikiem, w podtek-
Scie dajac do zrozumienia, Ze jej zdaniem to nie jest ponad moje sily. Teraz,



raptem kilka tygodni od terminu, w ktérym musiatem wptaci¢ wpisowe na Uni-
wersytet Stanowy Ohio, myslatem juz tylko o Korpusie Piechoty Morskiej.

I tak w pewng sobote pod koniec marca zawitalem w biurze werbunkowym
i zapytatem faceta o mozliwos¢ wstagpienia do marines. W zaden sposob mnie
nie necit. Powiedzial otwarcie, ze zold jest marny, a moze sie okazac, ze bede
musial iSC na wojne.

— Nauczq cie jednak, co to znaczy by¢ przywodca, i zrobia z ciebie zdyscypli-
nowanego miodego mezczyzne.

To mnie zaintrygowalo, ale wizja J.D. jako zolnierza marines wcigz budzita
niedowierzanie. Bylem grubszawy i dlugowtosy. Kiedy nauczyciel wuefu kazat
nam biec na mile, przynajmniej polowe trasy szedlem. Nigdy w Zyciu nie wsta-
tem przed szostg rano. A tutaj mundurowy obiecywat mi, ze bede sie regularnie
zrywat o piatej i codziennie przebiegat znacznie dluzsze dystanse.

Wrocitem do domu, rozwazajac wybor, jaki przede mng stal. Pamietalem, ze
ojczyzna mnie potrzebuje, wiedzialem, ze zawsze zalowalbym, gdyby ominat
mnie udzial w najnowszej z amerykanskich wojen. Pomyslalem o subsydiach
dla weteranow, ktore pozwolilyby mi nie zacigga¢ dhugu, unikng¢ finansowej
niewoli. Przede wszystkim wiedzialem, ze tak naprawde nie mam wyboru. Mo-
glem wybrac studia, nic albo piechote morska, a pierwsze dwa warianty wcale
mi sie nie podobaly. Mowitem sobie, ze cztery lata w marines pomogg mi stac
sie takim cztowiekiem, jakim chcialbym by¢. Nie chcialem jednak opuszczac
domu. Lindsay dopiero co urodzita drugie dziecko, $liczng céreczke, byla w cig-
Zy z trzecim, a moj siostrzeniec wcigz jeszcze ledwie sam chodzit. Takze dzieci
Lori byly jeszcze malutkie. Im dluzej o tym myslalem, tym mniej ciaggneto mnie
do wojska. Wiedziatem, ze jesli bede to zanadto odwlekal, sam siebie znieche-
ce. I tak po dwoch tygodniach, kiedy kryzys iracki przeobrazil sie w wojne
w Iraku, podpisatem sie na linii kropkowanej i oddatem Korpusowi Piechoty
Morskiej pierwsze cztery lata swojej dorostosci.

Z poczatku rodzina prychata i krecita nosem. Dawano mi dobitnie do zrozu-
mienia, ze piechota morska to nie miejsce dla mnie. Z czasem, wiedzac, ze zda-
nia nie zmienie, wszyscy jednak zaczeli mnie wspierac¢, a co poniektorzy wygla-
dali nawet na podekscytowanych. To znaczy wszyscy — oprocz Mamaw. Babcia
probowata wyperswadowa¢ mi ten pomyst na wszelkie sposoby: ,,Kurwa, jaki
ty jestes durny, przeciez oni tam zezrg cie na Sniadanie, a potem wysraja”.



,A kto bedzie sie teraz mng opiekowal?” ,Jeste$ za glupi na stuzbe w marines™.
,Jestes za madry, zeby stuzy¢ w marines”. ,,Tyle dzieje sie teraz na Swiecie, ze
jak nic zarobisz kulke w teb”. ,Nie chciatby$ zosta¢ tu przy Lindsay i malu-
chach?” ,,Boje sie o ciebie i nie chce, zebys tam szed}”. Z czasem pogodzita sie
z moja decyzja, ale nigdy nie byla z niej zadowolona. Wkrotce przed tym, jak
miatem wyjecha¢ na unitarke, werbownik przyszedt z wizyta, by porozmawiac
z mojq kruchg babcig. Wyszia mu na powitanie na werande, wyprostowata sie,
jak tylko mogta, i przeszyta go palacym spojrzeniem.

— Tylko mi, kurwa, stan na schodach, to ci gire odstrzele — zapowiedziala.

— Podejrzewatem, ze nie zartuje — wyznal mi pézniej.

Wiec rozmawiat z nig, stojac na podworku przed domem.

Kiedy wyjezdzatem na szkolenie podstawowe, najbardziej batem sie nie tego,
ze zgine w Iraku czy ze odrzucg mnie jako niezdatnego rekruta. Tym wilasciwie
sie nie przejmowatem. Kiedy jednak mama, Lindsay i ciocia Lii wiozty mnie na
autobus, ktéry miat zabra¢ mnie na lotnisko, skad lecialem na ob6z szkolenio-
wy, wyobrazatem sobie swoje zycie za cztery lata. I widzialem je jako Swiat bez
babci. CoS wewnatrz mnie wiedziato, ze Mamaw nie przetrwa mojego kon-
traktu z marines. Juz nigdy nie wroce do domu, a w kazdym razie nie na stale.
Stowo ,,dom” oznaczato ,,Middletown i Mamaw”. A Mamaw juz zabraknie, kie-
dy ja odstuze te cztery lata.

Szkolenie unitarne w Korpusie Piechoty Morskiej trwa trzynascie tygodni,
w kazdym z nich nacisk kladzie sie na inne elementy. Kiedy wieczorem przyby-
tem do Parris Island w Karolinie Poludniowej, naszgq grupe przy opuszczaniu sa-
molotu powital wsciekly instruktor musztry. Kazal nam zatadowac sie do auto-
busu. Po krotkiej jezdzie inny instruktor kazal wysiadac i ustawic sie na legen-
darnych ,,zoktych Sladach butow”. Przez kolejne szes¢ godzin bytem obiektem
dziabniec¢ i ostukiwan personelu medycznego, pobratem sprzet i umundurowa-
nie oraz pozegnatem sie z wlosami. Zezwolono nam na jedna rozmowe telefo-
niczng, wiec oczywiscie zadzwonitem do Mamaw i odczytatem tekst z kartki,
ktora mi wreczono.

— Przybylem bezpiecznie do Parris Island. Wkrotce przesle mdj adres. Do
ustyszenia.

— Chwila, glabie zasrany. Nic ci nie jest?



— Przepraszam, Mamaw, nie moge rozmawiac. Ale tak, wszystko dobrze. Na-
pisze, gdy tylko bede mogt.

Instruktor musztry, ktéry ustyszal moje nadliczbowe stowa, zapytal sarka-
stycznie, czy miatem dos¢ czasu, zeby mi babcia ,,bajeczke, kurwa, opowiedzia-
Ya”. Taki byl pierwszy dzien.

Ze szkolenia sie nie dzwoni. Ja otrzymatem zezwolenie tylko raz, na telefon
do Lindsay w zwigzku ze Smiercig jej przyrodniego brata. Dzieki listom uswia-
domitem sobie, jak bardzo rodzina mnie kocha. Kiedy do wiekszosci rekrutow —
tak nas nazywano, bo trzeba przetrzymac rygory unitarki, zeby zastuzy¢ na tytut
,marine” — przychodzit jeden list dziennie, albo i co dwa dni, ja, bywato, dosta-
walem nawet po szes¢. Mamaw pisata do mnie kazdego dnia, czasem po kilka
listow, w jednych dzielgc sie rozbudowanymi obserwacjami na temat nieporzad-
kow na tym Swiecie, kiedy indziej zas serwujac kilkuzdaniowe strumienie Swia-
domosci. Przede wszystkim chciata wiedzie¢, jak uptywa mi czas, i podnosi¢
mnie na duchu. Werbownicy powiadamiali rodziny, ze wiekszosci rekrutow naj-
bardziej przydaje sie otucha, wiec babcia dostarczala mi jej pod dostatkiem.
Kiedy musiatem znosi¢ wrzeszczacych sierzantow i program wyrabiania spraw-
nosci fizycznej, ktéry obcigzat moje zapuszczone cialo do granic wytrzymato-
Sci, codziennie moglem przeczyta¢, ze Mamaw jest ze mnie dumna, ze mnie ko-
cha i ze wie, Ze sie nie poddam. Moze dzieki inteligencji, moze przez odziedzi-
czone po niej sktonnosci do chomikowania udato mi sie zachowac praktycznie
wszystkie listy od rodziny, ktére wowczas otrzymatem.

Wiele z nich ukazuje w ciekawym Swietle dom, ktory opuscitem. List od
mamy z zapytaniem, czy czego$ potrzebuje, i zapewnieniem, ze jest ze mnie
dumna. ,,Opiekowatam sie [dzie¢mi Lindsay] — pisata. — Bawily sie na dworze
ze Slimakami. Jednego Scisnely i zabily. Ale ja go wyrzucitam i wmowitam im,
ze wcale nie, bo Kam sie troche smucil, kiedy myslal, ze go zabil”. I to jest
mama w najlepszym wydaniu, pelna mitosci i humoru, kobieta uwielbiajaca
swoje wnuczeta. W tym samym liScie wzmiankuje o jakim$ Gregu, pewnie ko-
lejnym facecie, ktorego tymczasem zdazylem juz wyprze¢ z pamieci. I jeszcze
rzut oka na nasze pojecie o normalnosci. Mama pisze o swojej kolezance: ,,Maz
Mandy, Terry, zostal aresztowany za naruszenie warunkow zwolnienia i wroécit
do wiezienia. Wiec u nich wszystko w porzadku”.

Takze Lindsay czesto pisata, wkiadata po kilka listow do jednej koperty, kaz-



dy na kartce innego koloru, z instrukcjami na rewersie: ,, Ten przeczytaj jako
drugi”, ,Ten jest ostatni”. We wszystkich listach przynajmniej napomykata
o dzieciach. Dowiedziatlem sie o pomyslnym odpieluchowaniu najstarszej sio-
strzenicy, o meczach piltkarskich siostrzenca, o poczatkowych usmiechach
i pierwszych probach siegania po przedmioty tej najmlodsze]. Przez cale zycie
wspOlnie przezywaliSmy nasze triumfy i tragedie, a teraz oboje uwielbialiSmy
jej dzieci ponad wszystko inne. Niemal w kazdym liscie, ktéry wysylatem do
domu, polecatem jej: ,,ucatuj dzieci i powiedz im, ze je kocham”.

Po raz pierwszy oderwany od domu i rodziny, wiele sie nauczylem o sobie
i o kulturze, z ktorej sie wywodze. Wbrew powszechnemu mniemaniu, wojsko
to nie przytutek dla mtodziakow z biednych rodzin, ktére nie majq innych opcji.
Wsrod szescdziesieciu dziewieciu rekrutow w moim plutonie na unitarce byli
czarni, biali i Latynosi, bogaci kolesie z péinocnej czesci stanu Nowy Jork
i biedni z Wirginii Zachodniej. Katolicy, zydzi, protestanci, a nawet paru ate-
istow.

Naturalnie ciggnelo mnie do takich jak ja. ,,NajczeSciej rozmawiam z takim
jednym z hrabstwa Leslie w Kentucky — pisatem w pierwszym liscie do rodziny.
— Mowi zupehie tak, jakby byt z Jackson. Thumaczylem mu, jaka to Sciema, ze
katolicy dostaja tyle wolnego czasu. Maja wiecej wolnego, bo tak sq porozkia-
dane nabozenstwa. Chilopak bez dwdch zdan jest ze wsi, bo zapytat: «A co to
jest, te katoliki?». No to wyjasnitem mu, Ze to taki rodzaj chrzeScijanstwa, a on
mowi: «Moze trzeba bedzie sprébowac»”.

Mamaw Swietnie rozumiata, skad sie bierze takie podejscie. ,,W tamtym rejo-
nie Kentucky to tylko macanie wezy” — odpisata mi potzartem.

Pod mojg nieobecnos¢ Mamaw zaczela zdradza¢ pewng wrazliwg strone, kto-
rej nigdy przedtem u niej nie dostrzegatem. Gdy tylko otrzymata list ode mnie,
dzwonita do mojej cioci albo do Lindsay, domagajac sie, zeby ktos natychmiast
przybyt do jej domu i pomogt przy rozczytywaniu moich gryzmotow. ,,Kocham
cie strasznie mocno i bardzo za tobg tesknie i zapominam ze ciebie tu nie ma
i mysSle ze zejdziesz z pietra i bede mogla na ciebie nawrzeszcze¢ no takie uczu-
cie ze tak naprawde wcale nie wyjechates. Dlonie mnie dzi$ bola to chyba ten
artretyzm czy cos... To ja juz koncze potem napisze wiecej kocham cie prosze
uwazaj na siebie”. Listy od Mamaw nigdy nie zawieraly odpowiedniej inter-
punkcji, ale za to dokladata artykuly wyciete z pism, z reguty z ,Reader’s Di-



gest”, zeby mi sie nie nudzito.

Wrciaz jednak miata tez w sobie klasyczng Mamaw, wredng i lojalng do bolu.
Mniej wiecej po miesigcu szkolenia miatem niemite Sciecie z jednym z instruk-
torow musztry, ktéry zabrat mnie z plutonu i przez p6t godziny na zmiane robi-
tem pajacyki, brzuszki i krétkie sprinty, do kompletnego wyczerpania. Takie
rzeczy na obozie szkoleniowym to norma, niemal kazdy musi przez to kiedys
przejs¢. W sumie az dziw, ze na mnie padlo tak pozno. Kiedy babcia dowiedzia-
la sie o tym, napisata: ,,Najdrozszy J.D., musze przyznac ze czekatam az te chu-
je jebane sie do ciebie dorwa — no i sie zaczelo. Jeszcze nie wymyslono takich
stow ktorymi moglabym opisac jak oni mnie wkurwiajg [...] Ty tylko dalej réb
wszystko najlepiej jak potrafisz i mysl sobie ze temu ghupiemu pojebowi co ma
IQ rowne 2 wydaje sie ze jest taki kozak zajebisty ale nosi dziewczynskie majt-
ki. Jak ja ich wszystkich nienawidze”. Kiedy przeczytalem te salwe, mySlatem,
ze Mamaw upuscita juz sobie pary. A jednak nastepnego dnia dostatem ciag
dalszy: ,,Hej stoneczko o niczym nie moge mysle¢ tylko jak te chuje na ciebie
wrzeszczg to moja fucha a nie ich ghlupie chuje. Nie no zZartuje wiem ze mozesz
zostac¢ kim tylko naprawde chcesz bo jesteS madry a oni nie i oni o tym wiedzq
nienawidze ich wszystkich serio nienawidze kazdego jednego. Wrzask to czesc
ich gierek... ty tylko réb wszystko jak najlepiej i bedzie dobrze”. Najwredniej-
sza stara bidoczka byla mojg wierng stronniczka i to, ze dzielity nas setki kilo-
metrow, nie robito zadnej réznicy.

Positki na unitarce to mistrzostwo Swiata w wydajnosci dzialan. W stotéwce
idzie sie jeden za drugim i podstawia tace personelowi kuchennemu. Ci tadujg
na talerz cata oferte dnia — dlatego ze cztowiek boi sie zaprotestowac przeciw-
ko tym potrawom, ktérych nie znosi, a zresztg jest tak glodny, ze z rozkoszq
wrabatby konska padline. Siada sie przy stole i nie patrzac na talerz (bo to nie-
profesjonalne) ani nie ruszajac glowa (to takze nieprofesjonalne), szufluje sie
zarcie w usta, poki nie padnie rozkaz, zeby przestac. Cata procedura zajmuje
gora osiem minut i nawet jesli na koniec nie jest sie w pelni sytym, to i tak nie-
strawnos¢ ma sie jak w banku (uczucie w sumie podobne).

Jedynym elementem tego zabiegu pozostawionym do wyboru zotnierzom jest
deser — porcje wylozone na talerzykach tam, gdzie konczylo sie odbieranie resz-
ty positku. Przy pierwszym obiedzie na unitarce ztapatem podsunietg porcje cia-
sta i pomaszerowalem na swoje miejsce, myslac: ,,Nawet jesli nic innego nie be-



dzie mi smakowalo, to ciasto na pewno bedzie pyszne”. Wtedy stanagl przede
mnga moj instruktor, chudy bialy typ z dZzwiecznym akcentem z Tennessee. Nie-
duze, Swidrujace oczy otaksowaty mnie z gory na dét i z powrotem, a on zagad-
nat:

— Serio nie obejdziesz sie bez tego ciasta, co, spaslaku?

Szykowalem sie juz do odpowiedzi, pytanie jednak najwyraZzniej bylo reto-
ryczne, bo wytracit mi talerzyk z dloni i poszedt szukac kolejnej ofiary. Juz nig-
dy wiecej nie siegnatem po ciasto.

Otrzymalem tu wazng lekcje, nie dotyczyta ona jednak menu, opanowania ani
wartosci odzywczych. GdybysScie mi powiedzieli, ze na takg obelge zareagowal-
bym, podnoszac ciasto, otrzepujac je i wracajagc na miejsce, nie uwierzytbym.
Ciezkie doswiadczenia z mlodosci wyksztalcity we mnie paralizujaca niepew-
nosc siebie. Zamiast gratulowac sobie pokonania jakiejs przeszkody, martwitem
sie, ze na pew no polegne na nastepnej. Oboz szkoleniowy marines, w ktorym
wielkie i mate przeszkody sypaty sie jak grad, zaczat wpaja¢ mi Swiadomos¢, ze
sam siebie nie doceniatem.

Unitarka w Korpusie Piechoty Morskiej jest zorganizowana na zasadzie wy-
zwania odmieniajacego cate zycie. Od dnia przybycia nikt nie mowi do ciebie
po imieniu. Nie wolno méwic ,,ja”, bo uczy sie nas niewiary we wiasng indywi-
dualnos¢. Kazde zapytanie zaczynamy od ,,ten rekrut”: Ten rekrut potrzebuje
udac¢ sie do latryny (toalety); ten rekrut wymaga wizyty u felczera (lekarza).
Nieliczni debile, ktérzy przybywaja na obdz z tatuazami insygniow marines, sq
bezlito$nie poniewierani. Na kazdym kroku przypomina sie rekrutom, ze sq bez-
wartosciowi, poki nie ukonczg szkolenia i nie zastuzg na tytul ,,marine”. Na po-
czatku bylo nas w kompanii osiemdziesieciu trzech, ale do konca dotrwato
szeScdziesieciu dziewieciu. Ci, ktorzy odpadli — glownie z powodow medycz-
nych — dodatkowo podkreslali warto$¢ wyzwania.

Za kazdym razem, kiedy instruktor dart sie na mnie, a ja dumnie statem na
bacznos¢; za kazdym razem, kiedy podczas biegu myslatem, ze padne, ale nie
odstawatem od grupy; za kazdym razem, kiedy nauczylem sie robic cos, co kie-
dy$ uwazalem za niewykonalne, jak wspinaczka po linie, bylem coraz blizszy
uwierzenia we wilasne sity. Psychologowie mowia o ,,wyuczonej bezradnosSci”,
kiedy kto$ wierzy, tak jak ja za mtodu, Ze podejmowane przezen decyzje w zZa-
den sposob nie wplywaja na jego zycie. Od Swiata skromnych oczekiwan



w Middletown po nieustanny chaos w rodzinnym domu, zycie nauczyto mnie,
ze nie mam nad niczym wiladzy. Mamaw i Papaw ocalili mnie przed catkowi-
tym popadnieciem w ten stan ducha, a piechota morska pokazala, ze sie da.
Moze i w domu nauczyltem sie bezradnosci, ale marines wpajali w nas wyuczo-
ng przebojowosc.

W dniu ukonczenia obozu szkoleniowego czulem sie tak dumny, jak nigdy
w zyciu. Na uroczystoS¢ przybyla solidna reprezentacja bidokow — w sumie
osiemnascie oséb, w tym Mamaw na wozku inwalidzkim, okryta kilkoma koca-
mi, watlejsza, niz jg pamietalem. Oprowadzitem ich wszystkich po bazie, a czu-
lem sie tak, jakbym wygral gldwna nagrode na loterii. Kiedy nastepnego dnia
zwolniono nas na dziesieciodniowe przepustki, pojechaliSmy calg karawang do
Middletown.

Pierwszego dnia po przybyciu z obozu poszedtem do zakladu fryzjerskiego
prowadzonego przez starego przyjaciela dziadka. Marines muszg mie¢ krétkie
wlosy, a ja nie zamierzatem odpuszczac tylko dlatego, ze nikt nade mna nie stat.
Po raz pierwszy ten lokalny fryzjer (zawod na wymarciu, cho¢ wtedy nie zda-
walem sobie z tego sprawy) powitat mnie jak dorostego. Usiadlem w fotelu, za-
serwowatem kilka Swinskich dowcipow (wiekszos¢ poznatem raptem kilka ty-
godni wczesniej), podzielitem sie garScia wspomnien z unitarki. Kiedy ten fry-
zjer byt w moim wieku, zmobilizowali go do wojska i walczyt w Korei, wiec
ScieliSmy sie troche, jak to marines z zajacami. Po strzyzeniu odmowit przyjecia
zaplaty i zyczyt mi, zeby wszystko szto gltadko. Nie pierwszy raz mnie strzygl,
przez osiemnascie lat zycia prawie codziennie mijatlem jego zaklad. A jednak to
wlasnie wtedy pierwszy raz podat mi dion i traktowal jak rownego sobie.

Zaraz po ukonczeniu szkolenia zaliczylem wiele takich sytuacji. W tych
pierwszych dniach jako zolierz marines — przez caly czas spedzony w Middle-
town — kazde spotkanie z ludzmi bylo jak objawienie. Zrzucitem ponad dwa-
dziescia kilo, wiec niejeden znajomy z trudem mnie rozpoznal. Nate, kolega,
ktory potem byt druzbg na moim $lubie, zaliczyt opad szczeki, kiedy przywita-
lem sie z nim w centrum handlowym. Moze takze postawe miatem inng. W kaz-
dym razie moje rodzinne miasto najwyrazniej tak uwazato.

Nie tylko wygladatem inaczej, ale tez patrzylem na wszystko inaczej. Wiele

potraw, ktore niegdys jadtem, kiocito sie ze standardami diety marines. U Ma-
maw wszystko bylo smazone na oleju: kurczaki, pikle, pomidory. Kanapka



z obsmazong mortadelg na chlebie tostowym posypana kruszonymi chipsami
juz nie wygladata zdrowo. Placek jagodowy, niegdys uwazany za zdrowa zyw-
nos¢, jak kazde polaczenie owocow (jagody) i ziaren (maka), przestat neci¢. Za-
czatlem pytac o sprawy, ktore nigdy dotad mnie nie interesowaly: czy to dosta-
dzane? Czy w tym miesie jest duzo nasyconych kwasow tluszczowych? A ile
soli? Niby tylko jedzenie, a juz zdawalem sobie sprawe, ze nigdy wiecej nie
bede patrzyt na Middletown tak samo jak przedtem. Wystarczyto pare miesiecy,
a Korpus Piechoty Morskiej odmienit moj sposob postrzegania Swiata.

Wkrétce, przydzielony do jednostki marines, opuscitem Middletown, ale zy-
cie w domu dalej bieglo swym torem. Staralem sie przyjezdzac tak czesto, jak
tylko mogtem, i dzieki dlugim weekendom i szczodremu przyznawaniu przepu-
stek w korpusie z reguly bywatem w Middletown co pare miesiecy. Za kazdym
razem wydawato sie, ze dzieciaki podrosty, a niedtugo po tym, jak zaczatem
oboz szkoleniowy, mama przeprowadzita sie do babci, cho¢ nie zamierzata zo-
stac u niej na dhuzej. Wydawalo sie, ze poprawie ulegl stan zdrowia Mamaw: le-
piej chodzila, nawet przybrata nieco na wadze. Lindsay, ciocia Lii i ich rodziny
byli zdrowi i szczeSliwi. Przed wyjazdem najbardziej obawialem sie tego, ze
pod moja nieobecnos$¢ na Vance’6w spadnie jakas tragedia, a ja nie bede mogt
im pomoc. Na szczeScie sprawy ulozyly sie inaczej.

W styczniu 2005 dowiedziatem sie, ze moja jednostka za pare miesiecy zosta-
nie przerzucona do Iraku. Bylem zarazem podekscytowany i spiety. Gdy za-
dzwonitem, zeby przekazac te wiadomos¢ Mamaw, ta zamilkta. Po kilku nie-
przyjemnych sekundach ghluchej ciszy powiedziala tylko, ze ma nadzieje, ze ta
wojna skonczy sie, nim tam trafie. Cho¢ dzwoniliSmy do siebie co pare dni, nig-
dy nie rozmawialiSmy o Iraku, nawet kiedy z zimy zrobila sie wiosna i juz
wszyscy wiedzieli, ze latem polece na wojne. Czulem, ze Mamaw nie chce
o tym méwic¢ ani nawet myslec, i spelnitem jej wole.

Mamaw byla stara, watla i schorowana. Nie mieszkalem juz z nia, szykowa-
tem sie do wyjazdu na wojne. Cho¢ zdrowie babci poprawito sie nieco w czasie
mojej stluzby w korpusie, wcigz jednak przyjmowala parenascie lekow i co
kwartat trafiata do szpitala z r6znymi dolegliwo$ciami. Kiedy AK Steel — za-
pewniajgca opieke medyczng Mamaw jako wdowie po dziadku — zawiadomita
o podniesieniu oplat za ubezpieczenie medyczne, Mamaw po prostu nie byto na
nie stac. I tak ledwie wigzata koniec z koncem, a tu zazadano od niej dodatko-



wych trzystu dolarow miesiecznie. Gdy pewnego dnia péistowkami zdradzita,
jak sie majq sprawy, natychmiast zaoferowatem, ze pokryje te koszty. Babcia
nigdy niczego ode mnie nie brala — ani centa z pensji ze spozywczego czy z wy-
plat z obozu szkoleniowego. Jednak te trzysta dolarow miesiecznie przyjmowata
i stad wiem, ze byla w rozpaczliwej sytuacji.

Sam nie zarabiatem zbyt wiele — netto pewnie z tysigc dolarow miesiecznie,
ale korpus dawal mi dach nad glowaq i wyzywienie, wiec wydatkow miatem
mato. Do tego mialem dodatkowe zrédto dochodéw — internetowego pokera.
Pokera miatlem we krwi — od kiedy siegam pamiecia, gratem z Papaw i prawuja-
mi o groszowe stawki — a 6wczesny szat za internetowym hazardem oznaczat,
ze wlasciwie dostawalem pienigdze za nic. Gratem po dziesie¢ godzin tygodnio-
wo, o drobne kwoty, i miesiecznie inkasowatem czterysta dolarow. Mamaw
martwita sie naturalnie, Ze wpadlem w szpony nalogu i tne w karty w jakiejs$
przyczepie wsrod gor, otoczony przez bidokow szuleréw, ale zapewniatem ja,
ze to wszystko legalnie i w internecie.

— Ej, przeciez wiesz, ze tego catego, kurwa, internetu, to ja nie rozumiem.
Tylko zebys nie przepuscit tego wszystkiego na wodke i dziwki. Bo wszyscy
buce, co sie biorg do hazardu, tak wiasnie koncza.

Mamaw i ja uwielbialiSmy film Terminator 2. ObejrzeliSmy go we dwoje
chyba z pie€ czy szes¢ razy. Mamaw w Arnoldzie Schwarzeneggerze widziata
ucielesnienie amerykanskiego snu: silnego i zdolnego emigranta, ktory osiagnat
sam szczyt. Ja jednak patrzytem na ten film jak na metafore wilasnego zycia.
Mamaw dawata mi dach nad glowa, ochrone, a gdyby zaszla taka potrzeba,
sama zostalaby moim Terminatorem, psiakrew. Niewazne, ile kldd zycie rzuci-
loby mi pod nogi, bytlem bezpieczny, bo babcia mnie chronita.

Oplacanie jej ubezpieczenia medycznego sprawito, ze po raz pierwszy w zy-
ciu to ja poczutem sie jej obronca. Dato mi to poczucie satysfakcji, jakiego na-
wet sobie nie wyobrazatem — bo i skad? Nim wstgpitem do korpusu, nie mialem
pieniedzy, by moc komus pomoc. Gdy przyjezdzatem teraz do domu, moglem
zaprosi¢ mame na lunch, zafundowac dzieciakom lody, kupi¢ Lindsay fajne pre-
zenty na Swieta. Podczas jednej z moich wizyt zabralem Mamaw i dwojke naj-
starszych dzieci Lindsay na wycieczke do parku krajobrazowego Hocking Hills,
pieknego kawatka Appalachow w Ohio, gdzie spotkaliSmy sie z ciocig L.ii i Da-
nem. Zawioztem ich w obie strony, placitem za benzyne, kupitem wszystkim



kolacje (fakt, ze w fast foodzie). Czulem sie jak prawdziwy, dorosty mezczyzna.
To, ze moglem smiac sie i zartowac z ludZmi, ktorych tak kochatem, kiedy zaja-
dali sie zafundowanym przeze mnie zarciem, dalo mi takie uczucie radosci
i spelnienia, ze nie potrafie odda¢ go stowami.

Dotad przez cate zycie oscylowalem pomiedzy strachem w najgorszych mo-
mentach a poczuciem bezpieczenstwa i stabilnosci w tych najlepszych. Albo
Scigal mnie zty Terminator, albo bytem chroniony przez dobrego. Nigdy jednak
nie czulem, Ze posiadam moc sprawczg — nie wierzytem, ze potrafie troszczyc
sie o tych, ktorych kocham, i ze to takze moja odpowiedzialnos¢. Mamaw mo-
gla wyglaszac kazania na temat zalet odpowiedzialnosci i ciezkiej pracy, o wy-
chodzeniu na ludzi i daremnosci wymowek. Jednak zadna umoralniajaca gadka
czy perora nie mogla pokaza¢ mi, jakie to uczucie przejs¢ od szukania schronie-
nia do dawania go innym. Tego musiatem nauczy¢ sie sam, a kiedy juz to sie
stato, nie bylo mowy o odwrocie.

W kwietniu 2005 Mamaw miata obchodzic¢ siedemdziesigte drugie urodziny.
Raptem pare tygodni przed tgq datg czekalem przy warsztacie w gigantycznym
Walmarcie, az mechanicy wymienig mi olej w samochodzie. Zadzwonitem do
Mamaw z komorki, ktérg sam sobie kupitem, a ona opowiedziata mi, jak tego
dnia wygladala jej opieka nad dzie¢mi Lindsay.

— Z tej Meghan to jest stodziak jak wszyscy diabli — mowita. — Powiedziatam
jej, ze ma wali¢ kupe w nocnik, no to potem przez trzy godziny w kotko powta-
rzala: ,,wali¢ kupe w nocnik, wali¢ kupe w nocnik, wali¢ kupe w nocnik”, bez
jednej przerwy. Mowilam jej, zeby przestala, bo jej mama sie na mnie pognie-
wa, a ta nic.

Rozesmialem sie, powiedzialem Mamaw, Ze jq kocham, i datem do zrozumie-
nia, ze comiesieczny czek na trzysta dolarow jest juz w drodze.

—J.D., dzieki, Ze mi pomagasz. Jestem z ciebie bardzo dumna i kocham cie.

Dwa dni p6zniej, w niedziele, obudzit mnie telefon od siostry: Mamaw miata
zapadniete pluco, lezala w szpitalu w Spigczce, powinienem przyjecha¢ do
domu najszybciej, jak to tylko mozliwe. Dwie godziny pézniej bylem juz w tra-
sie. Spakowatem niebieski mundur wyjsciowy, na wypadek gdybym potrzebo-
wal go na pogrzeb. Po drodze, w Wirginii Zachodniej, zatrzymal mnie policjant
stanowy, bo prutem na miedzystanowej I-77 sto piec¢dziesigt na godzine. Zapy-
tal, dokad sie tak spiesze, a gdy wyjasnitem, powiedzial, Zze przez nastepne sto



dziesie¢ kilometréw, do granicy z Ohio, nie ma juz patroli z radarami, wiec do
tego miejsca moge wyciskac z auta wszystko. Wypisat mi ostrzezenie, przyja-
lem je z goracym podziekowaniem i do granicy Ohio ciggnalem sto siedemdzie-
sigt. Zamiast trzynastu godzin normalnej jazdy zmiescitlem sie w niespelna jede-
nastu.

Gdy o jedenastej wieczorem dotartem do szpitala okregowego w Middle-
town, wokot tozka Mamaw zebratla sie juz cala rodzina. Z babcig nie bylo kon-
taktu. Choc¢ lekarzom udato sie na powr6t napehic jej ptuco, infekcja, ktéra do-
prowadzita do zapadniecia, nie poddawatla sie terapii. Bez zwalczenia tego zaka-
zenia wybudzanie babci sprawiloby jej katusze, powiedzial nam lekarz — o ile
w 0gole udatoby sie wyprowadzic jg ze Spigczki.

Kilka dni czekaliSmy na sygnal, ze leki pokonujg infekcje. Jednak objawy
wskazywaty na to, ze jest wrecz przeciwnie — stale podnosita sie liczba krwinek
biatych, czes¢ organow wewnetrznych zdradzata oznaki znacznego przecigze-
nia. Lekarz wyjasnil, Zze Mamaw zyje wiasciwie tylko dzieki respiratorowi i kar-
mieniu dojelitowemu. NaradziliSmy sie calg rodzing i postanowiliSmy, ze jesli
po upltywie doby liczba leukocytow wcigz bedzie rosngc, zgodzimy sie na wyla-
czenie aparatury podtrzymujacej zycie. Z prawnego punktu widzenia jedyng
osobg wiladng podjac taka decyzje byla ciocia Lii — nigdy nie zapomne, jak ze
}zami w oczach pytala mnie, czy nie uwazam, ze popelia blad. Nawet teraz je-
stem przeswiadczony, ze i ona, i my wszyscy dokonaliSmy stusznego wyboru.
PewnosSci raczej nigdy nie bedziemy mieli. W tamtej chwili zalowatem, ze nie
mamy w rodzinie lekarza.

Internista powiedzial nam, ze bez respiratora Mamaw umrze w ciggu kwa-
dransa, najdalej godziny. A tymczasem konala trzy godziny, walczyla do ostat-
niej minuty. ByliSmy przy niej wszyscy: wuja Jimmy, mama, ciocia Lii, Lind-
say, Kevin i ja — zebraliSmy sie wokot jej t6zka, po kolei szepczac jej do ucha
z nadziejq, Ze jednak nas styszy. Kiedy jej tetno zwolnito, zrozumieliSmy, ze ko-
niec jest juz bliski, na chybit trafit otworzylem Biblie z wyposazenia sali i za-
czatem czytaé. Byl to Pierwszy List Swietego Pawla do Koryntian, rozdzial 13,
wers 12: ,Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zas [zobaczymy]
twarzg w twarz: Teraz poznaje po czesSci, wtedy za$ poznam tak, jak i zostalem
poznany”. Mineto kilka minut, i babcia juz nie zyla.

Nie ptakatem, gdy Mamaw umarla, ani przez wiele nastepnych dni. Ciocia Lii



i Lindsay frustrowaly sie moim zachowaniem, ale potem zaczely sie martwic:
,Jestes taki stoicki — mowity. — Musisz dac upust zalobie jak my wszyscy, bo
inaczej trzasniesz”.

Bolatem nad jej Smiercig na swoj sposob, wyczuwatem jednak, Ze cala nasza
rodzina jest na krawedzi zalamania, chcialem wiec dawac¢ przyklad duchowej
sity. Wszyscy wiedzieliSmy, jak mama zachowywala sie po Smierci dziadka,
a Smier¢c Mamaw wywolala jeszcze dodatkowa presje: nadszed} czas rozporza-
dzenia spadkiem, sprawdzenia stanu zadluzenia babci, spieniezenia posesji
i rozdziatlu tego, co zostanie po splacie. Po raz pierwszy wuja Jimmy u$wiado-
mit sobie, jak bardzo mama namieszala w finansach Mamaw — koszty terapii
odwykowych, liczne, a nigdy niesptacane ,,pozyczki”. Po dzien dzisiejszy nie
odzywa sie do nie;j.

Pozostali, dobrze wiedzac, jak szczodra potrafita by¢ Mamaw, nie byli zasko-
czeni jej sytuacja finansowa. Cho¢ Papaw przez z gorg cztery dekady pracowat
i odkladat kazdy grosz, jedynym wartoSciowym obiektem, ktéry pozostat, byt
dom, ktory kupili z babcig pot wieku temu. Mamaw miatla tyle dlugow, ze moc-
no nadszarpnely hipoteke domu. Na szczescie byt to rok 2005 — barka na rynku
nieruchomosci osiggnela wlasnie szczytowe rozmiary. Gdyby babcia zmarta
w 2008, dhugi najprawdopodobniej pochtonetyby caty spadek.

Mamaw w testamencie podzielila to, co zostato po splacie, pomiedzy trojke
swoich dzieci, z jednym haczykiem: udzial mamy zostat zapisany po réwno na
mnie i na Lindsay. To niewatpliwie przyczynilo sie do nieuchronnej eksplozji
maminych emocji. Bytem tak zaabsorbowany finansowymi konsekwencjami
Smierci babci i spotykaniem krewniakow, ktorych nie widzialem od wielu mie-
siecy, ze nie dostrzeglem powolnego osuwania sie¢ mamy w to samo miejsce,
w ktorym wyladowala, kiedy odszedl Papaw. Trudno jednak nie zauwazyc roz-
pedzonego pociggu towarowego, kiedy stoi sie na szynach, wiec nie trzeba byto
wiele czasu, bym sie zorientowal, co sie Swieci.

Podobnie jak Papaw, babcia zazyczyla sobie wystawienia zwlok w Middle-
town, by wszyscy jej przyjaciele z Ohio mogli sie zebrac i z nig pozegnac. Po-
dobnie jak Papaw, chciala tez drugiego wystawienia w Jackson, w domu po-
grzebowym Deatona. Po ceremonii kondukt wyjechal do Keck, duliny nieopo-
dal miejsca urodzin babci, gdzie znajdowal sie tez rodzinny cmentarz. W ro-
dzinnych legendach Keck to miejsce nawet bardziej kultowe niz to, w ktérym



urodzita sie Mamaw. Jej matka — nasza ukochana Mamaw Blanton — przyszta na
Swiat wiasnie w Keck, a jej mtodsza siostra, ciocia Bonnie, juz niemal dziewiec-
dziesieciolatka, miata na tej parceli piekng chate z nieociosanych belek. Kawa-
tek pod gore od tej chaty znajduje sie wzglednie ptaski skrawek terenu, na kto-
rym znalezli miejsce ostatniego spoczynku Papaw, Mamaw Blanton i wielu in-
nych krewnych, niektérzy urodzeni jeszcze w XIX wieku. Tam wlasnie zmie-
rzat kondukt, po waskich, gorskich drogach, by ztozy¢ Mamaw obok cztonkow
rodziny, ktorzy odeszli przed nia.

Jezdzilem tq trasq w kawalkadzie pogrzebowej pewnie dobre poét tuzina razy.
Kazdy zakret odstania pejzaze przywodzace na mysl wspomnienia szczeSliw-
szych chwil. Nie da sie w ciggu dwudziestu minut jazdy wysiedzie¢ w samocho-
dzie bez wymieniania sie opowieSciami o zmartych, kazdej zaczynajacej sie od:
,A pamietacie, jak...”. Jednak po ceremonii pogrzebowej Mamaw nie przywoty-
waliSmy kolejnych pamietnych chwil z babcia, dziadkiem, wujem Petem, wu-
jem Salicylem, czy tego dnia, kiedy wuja David wypadl z drogi, koziotkowat
samochodem sto metréw w dot zbocza, po czym wysiadt zen, nawet niedrasnie-
ty. Zamiast tego stuchalem z Lindsay, jak mama wypomina nam, zZe jesteSmy
zbyt smutni, ze kochaliSmy Mamaw za bardzo, ze to mama ma
wieksze prawo do rozpaczy, bo, jak to ujela, ,,To byla moja mama, nie wasza!”.

Nigdy w zyciu nie bylem na nikogo az tak wsciekly, z zadnego powodu. Ca-
lymi latami usprawiedliwialem mame. Probowatem pomagac jej w walce z le-
komaniq, czytalem te durne ksigzki o uzaleznieniach, chodzilem na spotkania
anonimowych narkomanow. Bez stowa skargi znositem kolejnych ,tatusiow”,
ktoérzy za kazdym razem odchodzili, zostawiajac we mnie pustke i nieufnos¢ do
facetow. Zgodzitem sie wsig$¢ do jej samochodu tego dnia, kiedy zagrozila, ze
mnie zabije, a potem stangtem przed sedziq i klamatem, zeby tylko mama nie
poszia do wiezienia. Wprowadzilem sie z nig do Matta, a potem do Kena, bo
chcialem, zeby jej sie polepszyto, i myslatem, ze jesli nie bede z nig wojowal, to
moze faktycznie sie poprawi. Przez lata Lindsay méwila, ze jestem ,,wybaczajg-
cym dzieckiem” — tym, ktory znajdowat w mamie dobre strony, ktory jg uspra-
wiedliwial, ktory wierzyt. Otworzylem usta, by rzygna¢ w mame czysta zo6kcia,
ale Lindsay odezwala sie pierwsza:

— Nie, mamo. Ona byla takze naszg matka.

I nie byto juz nic do dodania, wiec dalej jechatem w milczeniu.



Dzien po pogrzebie ruszylem z powrotem do Karoliny Péinocnej, do swojej
jednostki marines. W trakcie jazdy, na waskiej gorskiej drodze wsrod pustkowi
Wirginii, wychodzac z zakretu, trafitem na mokry sptachetek asfaltu, stracitem
panowanie nad kierownicg i samochod zaczat tanczyc. Jechatem szybko, rozpe-
dzone auto wydawato sie wcale nie traci¢ predkosci, kiedy mknatem ku barier-
kom. Przemknelo mi przez glowe, ze to juz koniec — ze wylece z jezdni i spo-
tkam sie z Mamaw nieco szybciej, niz sie spodziewatem — gdy nagle samochod
sie zatrzymat. Nigdy w zyciu nie zdarzyto mi sie nic bardziej wygladajacego na
ingerencje sit nadprzyrodzonych i cho¢ zapewne daloby sie wszystko wyjasnic
jakimis prawidtami tarcia, wyobrazalem sobie, ze to Mamaw powstrzymata
moje auto przed runieciem ze stoku. Skierowatem je z powrotem we wlasciwym
kierunku, wrdcitem na swoj pas, po czym zjechalem na pobocze. To wtedy pe-
klem i pozwolitlem plynac 1zom, ktére powstrzymywatem przez ostatnie dwa ty-
godnie. Nim ruszylem w dalsza droge, przedzwonitem do Lindsay i cioci Lii. Po
paru godzinach bylem znéw w jednostce.

Ostatnie dwa lata mojej stuzby w marines przelecialy jak z bicza trzast, wiasci-
wie bez ciekawszych zdarzen, cho¢ mialy miejsce dwa incydenty, kazdy ilustru-
jacy, w jaki sposob Korpus Piechoty Morskiej zmienit moj sposéb postrzegania
Swiata. Najpierw moment z Iraku — miatem szczeScie, bo uniknglem tam powaz-
niejszych star¢, ale to zajscie i tak odcisneto na mnie swoje pietno. Otoz, przy-
dzielony do kontaktu z mediami, dotgczalem do réznych jednostek, zeby oswoi¢
sie z tokiem ich codziennych dziatan. Czasami towarzyszytem cywilnym dzien-
nikarzom, najczesciej jednak robilem zdjecia czy pisalem krotkie materiaty
o poszczegdblnych zotnierzach czy wykonywanych przez nich zadaniach. Nie-
dhugo po przybyciu do Iraku dotaczytem do jednostki wyznaczonej do utrzymy-
wania kontaktu z ludnoscig z zadaniem wspierania lokalnych spotecznosci. Mi-
sje kontaktu z ludnoscig byly z reguly uwazane za bardziej niebezpieczne, bo
nieduze oddzialty marines wypuszczaly sie w niezabezpieczone rejony Iraku na
spotkania z tubylcami. Podczas tej akurat misji oficerowie marines prowadzili
rozmowy z miejscowymi urzednikami oSwiatowymi, a cala reszta naszego od-
dzialu zapewniata ochrone albo krecita sie wsrdd uczniow, kopigc w pitke czy
rozdajac cukierki i przybory szkolne. Pewien bardzo nieSmiaty chtopczyk pod-
szedt do mnie, wyciggajac otwartg dton. Gdy datem mu mata gumke do otow-
kow, jego twarz na moment rozpromienita sie radoscig, a potem pobiegl do



swojej rodziny, triumfalnie unoszac nad glowa swdj prezent za pare centow. Ni-
gdy dotad nie widziatem takiego podekscytowania na dzieciecej twarzy.

Nie wierze w nagle olSnienia. Nie wierze w natychmiastowe przeobrazenia,
bo przeobrazenie to zbyt trudna sprawa, by nastgpito w jednej chwili. Widzia-
tem zbyt wielu ludzi, z ktorych az wylewalo sie szczere pragnienie zmiany sa-
mych siebie, ale tracili caly animusz, kiedy uSwiadamiali sobie, jak trudna
w rzeczywistoSci bylaby taka przemiana. Niemniej owa chwila z tym chtopcem
byta dla mnie niemal ol$nieniem. Przez cale dotychczasowe zycie nositem w so-
bie uraze do calego Swiata. Bylem wsciekly na matke i ojca, wsciekly, ze do
szkoty dojezdzatem gimbusem, kiedy innych podwozili samochodami kumple,
wsciekty, ze nie mialem ciuchéw od Abercrombie & Fitch, wSciektem sie, gdy
umart moj dziadek, wsciekalo mnie, Zze mieszkamy w ciasnym domku. Wszyst-
kie te zale nie zniknely w jednej chwili, kiedy jednak statem i patrzylem na kile-
bigce sie dzieci sponiewieranego wojng narodu, ze szkoly, w ktorej nie bylo
wody biezgcej, i na tego przeszczesliwego malca, zaczalem docenia¢, jak wiele
szczeScia miatem w zyciu: urodzilem sie w najwspanialszym kraju pod ston-
cem, w zasiegu reki mialem wszelkie wygody nowoczesnosci, wspierato mnie
i kochalo dwoje bidokow, bo bylem czeScig rodziny, ktéra mimo wszelkich
swych narowow darzyta mnie bezwarunkowa mitoscig. W owej chwili postano-
witem sobie, ze ja tez bede takim czlowiekiem, ktory usmiechnie sie szeroko,
kiedy kto$ sprezentuje mu choc¢by gumke. Moze nie do konca jeszcze mi sie
udato, ale gdyby nie tamten dzien w Iraku, nawet bym nie prébowat.

Drugi, rowniez odmieniajacy zycie aspekt stuzby w korpusie, trwat nieustan-
nie. Od pierwszego dnia i tamtego okropnego instruktora, ktory wytracit mi ta-
lerzyk z ciastem, po sam koniec, kiedy ztapalem kwity demobilizacyjne i wy-
rwatem do domu, Korpus Piechoty Morskiej uczyt mnie zycia w roli osoby do-
rostej.

Korpus zaklada, ze jego rekrutow cechuje skrajna ignorancja. Zaklada, ze
nikt nigdy nie uczyt ich niczego na temat sprawnosci fizycznej, higieny osobi-
stej czy osobistej gospodarki finansowej. Zaliczytem obligatoryjne kursy z bi-
lansowania wydatkoéw z ksigzeczki czekowej, robienia oszczednosci i inwesto-
wania. Gdy wrocitem z unitarki, wyplacitlem zarobione tysigc piecset dolarow
z konta w kiepskim banku regionalnym, a starszy stazem szeregowiec marines
zawiozt mnie do oddziatu szanowanej kasy kredytowej Navy Federal i kazat mi



zatozy¢ tam konto. Kiedy dostalem zapalenia gardla i prébowatem wzig¢ je na
przetrzymanie, dowddca oddziatu przyuwazyt mnie i polecil, zebym zglosit sie
do lekarza.

Byt czas, Zze wcigz narzekaliSmy na zasadniczg réznice, jakga widzieliSmy
miedzy kontraktem w marines a pracg w cywilu: cywilny szef przestaje kiero-
wac twoim zyciem, kiedy wychodzisz z roboty. W korpusie moj szef nie tylko
pilnowal, zebym dobrze wykonywal swoje zadania, ale wymagat tez, zebym
utrzymywat porzadek w pokoju, zebym byl ostrzyzony i mial odprasowany
mundur. Wystal starszego stazem zoinierza, by mial na mnie oko, kiedy zamie-
rzalem sobie kupiC pierwszy samochod, tak bym wybrat co$ praktycznego, ja-
kas toyote czy honde, a nie bmw, jak mi sie marzyto. Kiedy bylem juz o wios
od wziecia kredytu na ten zakup prosto od dilera samochodow, gdzie stopa
oprocentowania wynosita dwadzieScia jeden procent, moj opiekun mato nie wy-
szed} z siebie — kazal mi zadzwoni¢ do Navy Federal i zapytac o ich oferte (mie-
li oprocentowanie o ponad potowe nizsze). Nie miatem dotad pojecia, ze ludzie
robig takie rzeczy. Porownywac banki? Myslatem, ze wszystkie sg takie same.
Szuka¢ korzystniejszych warunkoéw pozyczki? Poczulem sie jak ogromny far-
ciarz, ze w ogoble zaoferowano mi kredyt, i bylem gotéw z miejsca tapac za dhu-
gopis. Korpus Piechoty Morskiej wymagat ode mnie strategicznego podchodze-
nia do takich decyzji, a z czasem nauczyt tez, jak to robic.

Co rownie wazne, korpus sprawil, ze zaczatem spodziewac sie po sobie wiek-
szych dokonan. Na unitarce sama mysl o wspinaczce na dziewieciometrowg line
budzita zgroze, ale konczac pierwszy rok stuzby, bylem juz w stanie zrobic to,
podciagajac sie tylko jedna reka. Przed wstgpieniem do wojska w zyciu nie
przebieglem peinej mili. Na ostatnim tescie sprawnosciowym zrobitem trzy mile
w dziewietnascie minut. To wilasnie w Korpusie Piechoty Morskiej po raz
pierwszy rozkazaltem dorostym ludziom wykonanie jakiej$ pracy i patrzytem,
jak sie stuchajg. Tam nauczylem sie, ze przewodzenie to w znacznie wiekszym
stopniu kwestia zdobycia szacunku podwtadnych niz wywyzszania sie nad nich,
i odkrytem, jak mozna ten respekt uzyska¢. Tam zobaczylem, ze mezczyzni
i kobiety z roznych warstw spotecznych i ras mogq dziata¢ jako jeden zespdt,
polaczony tak silnie, jakby to byly wiezy krwi. To Korpus Piechoty Morskiej
dal mi mozliwos¢ po raz pierwszy naprawde nawalic¢, sprawil, ze z tej mozliwo-
Sci skorzystatem, a kiedy faktycznie nawalitem, i tak dat mi kolejng szanse.



Wsrod marines przydzielonych do kontaktéw z mediami role rzecznikow pra-
sowych otrzymuja ci o najdluzszym stazu. Rzecznikowanie to dla piarowcow
korpusu Swiety Graal, tu jest najwieksza widownia, tu gra sie o najwyzsze
stawki. Naszym oficerem od mediéw w Cherry Point byl pewien kapitan, ktory
z nieodgadnionych dla mnie dotagd powodéw mocno podpadt wierchuszce jed-
nostki. Choc¢ byt kapitanem, osiem grup zaszeregowania nade mng, z powodu
wojen w Iraku i Afganistanie nie byto komu go zastapi¢, kiedy go wysiudali.
Moj szef oSwiadczyl wiec, ze przez najblizsze dziewie¢ miesiecy (do konca
kontraktu) bede rzecznikiem prasowym jednej z najwiekszych baz wojskowych
na Wschodnim Wybrzezu.

Zdazytem sie juz oswoic¢ z okazjonalng przypadkowoscig przydziatow w Kor-
pusie Piechoty Morskiej. To jednak bylo zagranie zupelie z kosmosu. Jak to
zartem ujat jeden z moich kolegow, mam twarz w sam raz do radia, zupehie tez
nie bylem przygotowany na dawanie wywiadow do telewizji na zywo o bieza-
cych wydarzeniach w bazie. Korpus rzucit mnie wilkom na pozarcie. Poczatki
byly troche kulawe — pozwolitem kilku fotoreporterom zrobi¢ zdjecia nieodtaj-
nionego statku powietrznego, odezwalem sie nie w pore na spotkaniu ze star-
szymi oficerami — i zebralem zjeby. M¢j szef, Shawn Haney, wyjasnil, co powi-
nienem robi¢, zeby sie poprawi¢. Rozmawial ze mng o budowaniu wilasciwych
stosunkOw z dziennikarzami, o trzymaniu sie tematu, o zarzgdzaniu czasem.
Wiec sie poprawitem, a kiedy na urzadzany co dwa lata pokaz lotniczy zjechaty
sie nam do bazy setki tysiecy ludzi, nasz kontakt z mediami by} tak dobrze po-
uktadany, ze przyznano mi medal pochwalny.

To przezycie bylo dla mnie cenng lekcja: radzitem sobie. Jesli musialem, mo-
glem pracowac dwadzieScia cztery godziny na dobe. Moglem mowi¢ wyraznie
i bez zajgknienia nawet z obiektywami kamer o wios od twarzy. Moglem wejs¢
do sali z majorami, putkownikami, generatami i nie wpada¢ w poptoch. Mo-
glem wykonywac zadania kapitana, nawet jesli balem sie, ze nie podotam.

Mimo wszystkich wysitkéw babci, mimo kazan z cyklu ,,Mozesz osiagnac
wszystko, nie badz jak te chujki, co mysla, zZe Swiat gra z nimi znaczonymi kar-
tami”, przed wstapieniem do korpusu nie catkiem jeszcze przyswoilem sobie ten
komunikat. Wszedzie dokota widzialem bowiem inny przekaz: ze ja i ludzie mi
podobni jesteSmy kiepscy, ze Middletown nie zrodzito zadnego absolwenta pre-
stizowych uniwersytetow Ivy League z powodu wadliwych genow czy charak-



terow. Nie mogibym dostrzec destrukcyjnych skutkow takiej mentalnosci, gdy-
bym sie z niej nie wyrwat. Korpus Piechoty Morskiej wpoil mi na jej miejsce
co$ innego, co$, co usprawiedliwienia traktuje ze wstretem. ,,Daje z siebie
wszystko” bylo sloganem, haselkiem rzucanym na lekcji wuefu czy godzinie
wychowawczej. Kiedy pierwszy raz przebieglem trzy mile, nieco pod wraze-
niem faktu, ze zrobilem to w raczej zalosne dwadziescia pie¢ minut, na mecie
powital mnie przerazajacy typ, starszy instruktor musztry.

— Jak nie rzygasz, znaczy, ze sie opieprzates! Przestan sie, kurwa, opierdalac!

I zaraz kazal mi gania¢ sprintem od siebie do drzewa i z powrotem, raz za ra-
zem. Kiedy czulem, ze za chwile zemdleje, odpuscit. Rzezitem, ledwie mogltem
ztapac¢ oddech.

— I tak powinienes sie czu¢ po kazdym biegu! — wrzasnat.
W korpusie dawanie z siebie wszystkiego to chleb powszedni.

Nie mowie, ze talent sie nie liczy. Na pewno pomaga. Jest jednak wielka moc
w uswiadomieniu sobie, zZe cztowiek sam siebie dotad nie docenial — Ze nie wie-
dzie¢ czemu umyst brat skutki nieprzytozenia sie do jakiegos zadania za dowaod
niezdolnosci do jego wykonania. I to dlatego, kiedy pytaja mnie, co najbardziej
chcialbym zmieni¢ w biatej klasie robotniczej, mowie: ,,Poczucie, ze nasze de-
cyzje nic nie znaczq”. Korpus Piechoty Morskiej wyprut ze mnie to uczucie, jak
chirurg usuwajacy nowotwor.

Pare dni po dwudziestych trzecich urodzinach wskoczylem do pierwszego
wartosciowego przedmiotu, ktoéry w zyciu kupitem — starej hondy civic, odebra-
lem kwity o zwolnieniu z wojska i po raz ostatni ruszylem w trase z Cherry Po-
int w Karolinie Péinocnej do Middletown w Ohio. W ciggu czteroletniego kon-
traktu w marines widzialem na Haiti takq biede, jakiej dotad nawet sobie nie
wyobrazalem. Widziatem piekielne konsekwencje katastrofy lotniczej w dziel-
nicy mieszkalnej. Widziatem, jak umiera Mamaw, a pare miesiecy pézniej po-
szedlem na wojne. Zaprzyjaznitem sie z byltym dilerem cracku, ktory okazat sie
najciezej pracujgcym nad soba zolnierzem marines, jakiego dane mi bylo po-
znac.

Kiedy wstapitem do Korpusu Piechoty Morskiej, uczynitem to po czesci dla-
tego, ze nie bylem gotowy na dorostos¢. Nie umiatem pilnowac stanu konta,
a co dopiero wypetni¢ formularzy wnioskow o pomoc finansowq dla studenta.
Teraz za$ wiedzialem juz dokladnie, co chce w zyciu osiggnac i jak powinienem



do tego zmierzac. Za trzy tygodnie miatlem rozpoczac¢ zajecia na Uniwersytecie
Stanowym Ohio.
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Na zajecia orientacyjne uniwersytetu stanowego zglositem sie z poczatkiem
wrzesnia 2007 roku i podekscytowanie az mnie roznosito. Pamietam kazdy, naj-
drobniejszy szczegot tamtego dnia: lunch w Chipotle (pierwszy raz w zyciu dla
Lindsay), spacer z budynku, gdzie odbywaly sie zajecia, do domu w potudnio-
wej czesSci kampusu, w ktorym miatem zamieszkac na czas pobytu w Columbus,
i pieknag pogode. Spotkatem sie ze swoim opiekunem, ktory przedstawit mi po-
czatkowy rozklad zajeC — na uniwersytecie musiatlem by¢ tylko przez cztery dni
w tygodniu, nigdy przed dziewiatq trzydziesci. Po latach pobudek o wpoét do
szostej w marines taki luksus nie mieScit mi sie w glowie.

Glowny kampus uniwersytetu stanowego w Columbus dzieli od Middletown
odleglos¢ moze stu piecdziesieciu kilometréw, czyli na tyle nieduzo, ze co
weekend mogltem odwiedzac rodzine. Po czterech latach wreszcie mogltem wpa-
da¢ do Middletown, kiedy tylko mialem ochote. Ale o ile Havelock (miejsco-
wos¢ w Karolinie Péinocnej, przy ktorej znajdowata sie moja jednostka mari-
nes) nie roznito sie zanadto od Middletown, Columbus byto niczym wielkomiej-
ski raj. Bylo to (i wciaz jest) jedno z najszybciej rozrastajacych sie miast w kra-
ju, a motorem jego rozwoju byl w znacznej czesci rojny uniwersytet, w ktorym
podjatem nauke. Jego absolwenci zakladali firmy, w zabytkowych budynkach
uruchamiano nowe restauracje, wydawato sie, ze nawet najgorsze dzielnice pod-
dawane byly znaczacej rewitalizacji. Niedtugo po tym, jak przeprowadzitem sie
do Columbus, jeden z moich najlepszych kumpli zostat dyrektorem do spraw
promocji w miejscowej stacji radiowej, wiec zawsze wiedzialem, co sie dzieje
w miescie, i miatem wejscia na najfajniejsze wydarzenia, od festynéw lokalnych
po miejsce w lozy dla VIP-6w na corocznym pokazie sztucznych ogni.

Pod wieloma wzgledami zycie na kampusie wygladato bardzo swojsko. Zna-
laztem sobie wielu nowych przyjaciol, ale praktycznie wszyscy pochodzili z po-
ludniowo-wschodnich regionow Ohio. Pieciu sposrod szesciu moich wspétoka-
torow ukonczylo liceum w Middletown, a szésty — liceum Edgewood w pobli-
skim Trenton. Byli ode mnie nieco mtodsi (kontrakt w marines sprawit, ze od-



stawalem wiekiem od typowych pierwszoroczniakow), ale wiekszos¢ z nich
znatem z miasta. Moi najblizsi koledzy juz ukonczyli studia albo zaraz mieli to
zrobi¢, ale wielu po zdobyciu dyplomu nie wyjezdzato z Columbus. Nie bylem
tego wowczas Swiadom, ale widzialem zjawisko znane jako ,,drenaz mozgow”:
ludzie zdolni opusci¢ podupadajgce miasteczka czesto faktycznie z nich wyjez-
dzaja, a gdy znajda sobie nowe miejsce, dajgce szanse na wyksztalcenie i dobrg
prace, zostajg tam. Po latach spojrzalem na swoich szesciu druzbow i uswiado-
mitem sobie, ze kazdy z nich, jak ja, wychowal sie w ktoryms$ z miasteczek
Ohio, po czym poszed} na uniwersytet stanowy. Co do jednego znalezli sobie
prace poza rodzinnymi okolicami i Zaden nie miat najmniejszej nawet ochoty
wracac na stare Smieci.

Gdy rozpoczynatem studia, nositem w sobie wpojone przez korpus niewiary-
godne poczucie niezwyciezonosci. Chodzilem na zajecia, przygotowywatem
prace zaliczeniowe, Sleczalem w bibliotece, do bursy wracatem, zeby pi¢ z kum-
plami prawie do rana, a zrywatem sie co Swit, Zzeby pobiegac. Bogaty plan dnia,
ale wszystko to, czego batem sie w samodzielnym zyciu uniwersyteckim, kiedy
miatem osiemnascie lat, teraz bylo jak butka z mastem. Kiedy przed laty pocili-
Smy sie z Mamaw nad tymi wnioskami o dofinansowanie, debatowaliSmy nad
tym, czy to jg czy mame powinienem wpisac jako ,rodzica/opiekuna”. BaliSmy
sie, ze jesli jakim$ cudem nie ustale i nie podam im danych skarbowych Boba
Hamela (prawnie mojego ojca), moge by¢ oskarzony o probe wyludzenia. Cata
ta procedura uSwiadomita nam bolesnie, jak niewiele wiemy o Swiecie wokot
nas. W liceum mato brakowalo, a zostalbym wydalony, bo w pierwszej klasie
z angielskiego miatem tylko stabe tréje i paly. Teraz sam optacalem swoje ra-
chunki, a z kazdego kursu, na ktory sie zapisatem w najlepszym uniwersytecie
w catym stanie, dostawatem celujgce. Jak nigdy dotad czulem, Ze jestem panem
swojego losu.

Wiedziatlem, ze uniwersytet stanowy to czas proby, woz albo przewoz.
Z Korpusu Piechoty Morskiej wyniostem nie tylko poczucie, ze moge osiggnac
to, co sobie wymarze, ale tez umiejetnoS¢ planowania. Chciatem potem studio-
wac prawo, ale wiedziatem, ze by dostac sie na najlepsze studia prawnicze, mu-
sze mieC dobre oceny i osiggna¢ Swietny wynik na ostawionym egzaminie
LSAT (Law School Admission Test — egzamin dopuszczajacy do studiow praw-
niczych). Oczywiscie wcigz nie dysponowatem pelng wiedza. Nie potrafitbym



wyjasni¢, czemu naprawde chciatem iS¢ na prawo, moze z wyjatkiem faktu, ze
w Middletown ,,bogackie dzieciaki” pochodzily wylacznie z rodzin lekarzy albo
prawnikow, a ja nie chciatlem babrac sie we krwi. Nie wiedziatem, ile jeszcze
opcji istnialo na swiecie, ale ta odrobina wiedzy, ktorg dysponowatem, data mi
przynajmniej jakis drogowskaz, i to mi wystarczato.

Nie cierpiatem mie¢ dlugow i wynikajacego z nich poczucia skrepowania.
Cho¢ znaczng cze$¢ kosztéw studiow pokrywalo dofinansowanie dla bytych
zomhierzy, a mieszkancy Ohio za nauke na uniwersytecie stanowym ptacili
wzglednie nieduzo, wciaz jeszcze musiatem z wiasnej kieszeni pokry¢ kwote
okolo dwudziestu tysiecy dolaréw. Znalaztem prace w parlamencie stanowym,
w personelu wyjatkowo milego senatora z rejonu Cincinnati, Boba Schulera.
Byt z niego dobry cztowiek, podobaty mi sie jego poglady polityczne, wiec kie-
dy wyborcy dzwonili z pretensjami, staralem sie thumaczy¢ jego decyzje. Obser-
wowatem wizyty lobbystow, nastuchiwatem, kiedy senator dyskutowal z asy-
stentami, czy dana ustawa bedzie korzystna dla jego wyborcow, dla stanu,
a moze jednych i drugich. Przygladanie sie od wewnatrz temu, jak dziata polity-
ka, pozwolito mi docenic¢ ten proces w stopniu, ktérego nigdy nie da ogladanie
programéw informacyjnych z kabléwki. Mamaw miata wszystkich politykéw za
kanciarzy, ale przekonatem sie, ze w parlamencie stanowym Ohio, niezaleznie
od partyjnych afiliacji, przewaznie bylo inacze;.

Po kilku miesigcach pracy dla senatu stanowego, gdy rachunkéw do zaptaty
przybywato, a coraz trudniej przychodzito mi znajdowanie pomystow na zalata-
nie rozziewu miedzy przychodami a wydatkami (jak sie okazato, oddawac krew
na osocze mozna tylko dwa razy w tygodniu), postanowitem znalez¢ jeszcze
jedna prace. Jakas fundacja szukata pracownika na niepely etat, ptacili dziesie¢
dolaréw za godzine, ale kiedy na rozmowe przyszedtem w spodniach khaki,
ohydnej limonkowej koszuli i bojowych trepach marines (poza adidasami mia-
tem tylko takie) i zobaczylem, jak na ten widok zareagowat ich przedstawiciel,
wiedzialem juz, ze tu nic nie zdzialam. Odmownego mejla, ktory przyszedt po
tygodniu, praktycznie zignorowatem. Inna miejscowa fundacja, pracujaca
z krzywdzonymi i zaniedbywanymi dzie¢mi, takze oferowata dyche za godzine,
poszedtem wiec do odziezowej sieciowki Target, kupitem lepszq koszule i czar-
ne buty, i zaproponowali mi posade ,,konsultanta”. Kierunek dziatania tej funda-
cji trafiat mi do serca, zespot tez mieli Swietny. Prace zaczalem od razu.



Dwa miejsca pracy i regularny tok studiow oznaczaly mocno napiety rozklad
kazdego dnia, ale nie przeszkadzalo mi to. Nie uSwiadamialem sobie nawet, ze
to co$ nadzwyczajnego, do chwili kiedy jeden z profesoréw napisal do mnie
mejla z propozycja spotkania po zajeciach, zebySmy mogli omowi¢ moja prace
zaliczeniowa. Kiedy przestalem mu swoj rozklad tygodnia, byt w szoku. Upo-
mnial mnie surowo, Ze powinienem skupic sie na nauce, nie dopusci¢, by praca
zarobkowa mnie rozpraszata. USmiechngtem sie, uScisngtem mu dion, podzie-
kowalem za rade, ale z niej nie skorzystatem. Podobalo mi sie siedzenie po no-
cach nad pracami pisemnymi, zrywanie sie wczesnie po trzech czy czterech go-
dzinach snu, bylem z siebie dumny, ze daje rade. Po tylu latach leku o wiasng
przyszto$¢, zamartwiania sie, ze skoncze tak jak wielu sgsiadéw i krewnych —
uzalezniony od narkotykéw czy alkoholu, w wiezieniu czy z dzie¢mi, ktorymi
nie mogtbym czy nawet nie chcialbym sie zajgC — teraz czutem w sobie potezny
impet. Znatem statystyki. Juz w dziecinstwie czytalem broszurki wykladane
w biurach opieki spotecznej. Wiedziatem, ze higienistka z przychodni denty-
stycznej dla niezamoznych rodzin patrzy na mnie ze wspotczuciem. Nie powi-
nienem byt wyjsc¢ na prosta, a jednak samodzielne zycie szto mi calkiem niezle.

Czy nie wziaglem na siebie zbyt duzo? Alez oczywiscie. Za mato spatem. Zbyt
duzo pitem, a prawie kazdy positek pochodzit z Taco Bell. Raz, kiedy wydawa-
to mi sie, ze to tylko okropne przeziebienie, lekarz powiedziat mi po tygodniu,
ze to zakazna mononukleoza. Olalem go i ciagnatem dalej, jakby syropy na ka-
szel i paracetamol byly magicznymi eliksirami. Po kolejnym tygodniu moj
mocz wpadt w obrzydliwy odcien brgzu, a temperatura dobila czterdziestki.
Uswiadomitem sobie, ze chyba jednak powinienem troche o siebie zadbac¢, wiec
lyknatem kilka paracetamoli, poprawitem paroma piwkami, i zasnatem.

Kiedy mama dowiedziala sie, jak sie majq sprawy, przyjechata do Columbus
i zabrala mnie na ostry dyzur. Nie byla idealng matkg ani nawet czynng zawodo-
wo pielegniarka, ale za punkt honoru obrata sobie nadzorowanie kazdego nasze-
go zetkniecia z systemem opieki zdrowotnej. Zadawala te pytania, ktére naleza-
o zadac, spogladata koso na lekarzy, jesli nie odpowiadali jej wprost, i dopilno-
wata, zebym mial wszystko, czego potrzebowatem. W szpitalu spedzitem cate
dwa dni, bo musieli wpompowa¢ we mnie pie¢ pakietéw soli fizjologicznej,
zeby przywroci¢ mi wlasciwy poziom pltynow, a poza tym lekarze wykryli, ze
oprocz mononukleozy zatapalem sie jeszcze na zakazenie gronkowcem, co thu-



maczyto, czemu az tak sie roztozylem. Wypisali mnie pod opieke mamy, a ona
wywiozta mnie ze szpitala na wozku inwalidzkim i dostarczyla na rekonwale-
scencje do domu.

Chorowatem jeszcze pare tygodni, co na szczeScie zbieglo sie z przerwa mie-
dzy wiosennym a letnim trymestrem na uniwersytecie. Podczas pobytu w Mid-
dletown przenositem sie od mamy do cioci Lii i z powrotem — obie troszczyty
sie o mnie i traktowaly mnie jak syna. Wtedy po raz pierwszy naprawde poczu-
tem, jak trudno bedzie po Smierci Mamaw pogodzi¢ emocjonalne potrzeby ro-
dziny w Middletown: nie chcialem sprawi¢ mamie przykrosci, ale przesziosc¢
otworzyta miedzy nami przepasc, ktorej raczej nigdy nie uda sie zasklepi¢. Nig-
dy nie stanglem twarzgq w twarz z tymi problemami. Nie wygarngtem mamie, ze
niewazne, jak mita i troskliwa bywata — a nie mogibym marzy¢ o lepszej matce,
kiedy walczytem z tg infekcja — po prostu nie czutem sie przy niej komfortowo.
Spanie w jej domu oznaczato konieczno$¢ rozmow z mezem numer piec, czto-
wiekiem mitym, ale zupelnie mi nieznanym, ktory w moim zyciu maég}t stac sie
tylko kolejnym bylym facetem mamy. Oznaczato ogladanie jej mebli i wspomi-
nanie, jak krylem sie za nimi podczas jednej z jej awantur z Bobem. Oznaczato
proby pojmowania, skagd w mamie braly sie te przeciwienstwa — z jednej strony
kobieta, ktora catymi dniami cierpliwie siedziata przy mnie w szpitalu, z drugiej
¢punka, ktéra miesigc pézniej miata oktamac witasng rodzine, zeby wytudzi¢ od
nas pieniadze.

Wiedziatem, ze coraz blizsze zwigzki tgczace mnie z ciociq t.ii sprawiajq ma-
mie przykros¢. Wciaz do tego wracata. ,,To ja jestem twojq matka, nie ona” —
powtarzata. Nadal zastanawiam sie, czy gdybym jako dorosty mial w sobie tyle
odwagi, co w dziecinstwie, mama nie zdolalaby sie pozbiera¢. Nalogowcy sa
najstabsi w chwilach silnych emocji, a wiedzialem, ze mam moznos¢ ocalic¢
mame przed przynajmniej niektorymi atakami smutku. Tyle ze juz nie potrafi-
lem. Nie wiem, co sie zmienilo, ale ja na pewno uleglem przemianie. Moze
sprowadzalo sie to po prostu do instynktu samozachowawczego. Tak czy ina-
czej, przy niej nie potrafitem udawac, ze czuje sie jak w domu.

Po parotygodniowej chorobie czulem sie juz dos¢ dobrze, by wréci¢ do Co-
lumbus, na zajecia. Stracitem na wadze — w cztery tygodnie dziewiec kilo — ale
ogolne samopoczucie mialem niezle. Zwazywszy na dodatkowe wydatki, ra-
chunki ze szpitala, znalaztem sobie trzecig prace (przygotowywanie uczniow li-



ceow do egzaminéw koncowych, dla firmy Princeton Review), gdzie placili sza-
lone osiemnascie dolarow za godzine. Trzy posady to bylo juz zbyt wiele, wiec
zrezygnowatem z tej, ktorg lubitem najbardziej — w parlamencie stanowym — bo
placili najgorzej. Potrzebowalem pieniedzy i swobody finansowej, ktora mi za-
pewnialy, a nie satysfakcjonujacej pracy. Pocieszalem sie, ze na to jeszcze
przyjdzie czas.

Niedlugo przed moim odejsciem z tej pracy senat Ohio debatowat nad usta-
wa, ktora radykalnie ograniczytaby dziatalnos¢ firm chwilowkowych. Mdj sena-
tor byl przeciwny takiemu rozwigzaniu, jako jeden z nielicznych, i cho¢ nigdy
nie thumaczyl, skad ta postawa, lubilem mysle¢, ze wychodzimy z podobnych
zalozen. Senatorzy i asystenci polityczni dyskutujacy nad ta ustawa niewiele
wiedzieli o roli, jaka chwiléwki odgrywaly w szarawej strefie gospodarki, gdzie
zyli ludzie tacy jak ja. Dla senatoréw tacy pozyczkodawcy byli lichwiarzami in-
kasujacymi wysokie odsetki od pozyczanych kwot i wySrubowane prowizje za
inkaso czekow. Im szybciej sie takich zlikwiduje, tym lepie;.

Dla mnie chwilowki bywaly rozwigzaniem waznych probleméw finanso-
wych. Dzieki serii fatalnych decyzji finansowych (za niektére nie ponositem
winy, ale za wiele — i owszem) miatem tragiczng historie kredytowa, wiec nie
kwalifikowatem sie na karte kredytowa. Jesli chcialem zaprosi¢ dziewczyne na
kolacje czy potrzebowalem ksigzki na studia, a na koncie zabrakto srodkow, zo-
stawalo mi niewiele opcji. Zapewne mogibym poprosi¢ ciocie czy wujka
o wsparcie, ale desperacko pragnatem radzi¢ sobie sam. Pewnego pigtkowego
ranka zaplacilem za czynsz czekiem, wiedzac, ze gdybym odlozyt to jeszcze
o dzien, doliczyliby piecdziesieciodolarowg kare za zwloke. Nie miatem na kon-
cie dosc pieniedzy, by pokryc czek, ale byt to dzien wyplaty, wiec po pracy
mogitbym uzupehic stan konta. Tyle ze po dlugim dniu pracy zapomniatem po-
bra¢ czek z kasy senatu. Zanim u$Swiadomilem sobie ten blad, bylem juz
w domu, a personel senatu rozjechat sie na weekend. Tamtego dnia zaciggnieta
na trzy dni chwilowka, obcigzona paroma dolarami odsetek, uratowata mnie
przed ciezka prowizjq za debet na koncie. Prawodawcy debatujacy nad wadami
chwilowek nie wspominali o takich sytuacjach. Jaka z tego lekcja? Ludzie spra-
wujacy wladze czesto robig cos, by pomoc takim jak ja, cho¢ zupehie nie rozu-
miejq, jak oni zyja.

Drugi rok studiow zaczat sie podobnie jak pierwszy, piekng pogoda i wielkim



podekscytowaniem. Przez nowaq posade mialem troche wiecej zajec, ale nie
przeszkadzato mi to. Gryzlem sie czym innym — czulem, ze w wieku dwudzie-
stu czterech lat jestem juz nieco za stary na studenta drugiego roku. Jednak po
czteroletnim kontrakcie w marines od innych studentow oddalal mnie nie tylko
wiek. Podczas seminarium licencjackiego z polityki zagranicznej stuchatem ko-
legi z zaje¢, dziewietnastolatka z koszmarng broda, ktory sadzit jakies brednie
o wojnie w Iraku. Jak thumaczy}, ci, ktorzy walczyli tam na froncie, byli jako
typ ludzki mniej inteligentni od tych (jak on sam), ktorzy po liceum poszli na
studia. Dowodzil, Zze uwidacznia sie to w rozpasanym mordowaniu i pastwieniu
sie nad irackimi cywilami przez zohlierzy. Obiektywnie rzecz biorac, byt to
kompletnie bezzasadny poglad — moi koledzy z korpusu reprezentowali wszyst-
kie odcienie politycznej teczy i zywili na temat wojny wszelkie mozliwe opinie.
Wielu moich przyjaciot z marines byto zagorzatymi liberalami, ktorzy naszego
szefa sit zbrojnych — podéwczas George’a W. Busha — nie lubili wcale a wcale
i uwazali, ze zbyt wiele w Iraku poswieciliSmy, a zyskaliSmy bardzo niewiele.
Zaden z nich jednak nigdy nie zaserwowat takich bezmyslnych idiotyzmow.

Chlopty$s nawijat w najlepsze, a ja wspominatem niekonczace sie szkolenia
z respektowania irackich norm kulturalnych: nigdy nie pokazywac nikomu
spodu stopy, nigdy nie zwracac sie do kobiety w tradycyjnym stroju muzutman-
skim, nie porozmawiawszy najpierw z jej krewnym plci meskiej. Pamietatem,
jak ochranialiSmy cztonkéw irackich komisji wyborczych, jak cierpliwie thuma-
czyliSmy im wage zadania, ktore mieli wykona¢, nigdy jednak nie narzucajac
im swoich pogladow politycznych. Przypomniat mi sie miody Irakijczyk (ktory
ni w zab nie umial angielskiego), bezbtednie rapujacy kazde stowo In Da Club
50 Centa — zasmiewaliSmy sie z tego razem z nim i jego kolegami. Wspomnia-
lem towarzyszy z rozleglymi oparzeniami trzeciego stopnia, ktorzy ,,szczesli-
wie” ocaleli z zasadzki minowej w irackiej prowincji Al-Kaim. A ten przychlast
z mikrg brodkg wmawiat studentom z mojej grupy, ze mordowalisSmy ludzi dla
zabawy.

Poczulem natychmiastowe pragnienie ukonczenia studiow w jak najkrétszym
czasie. Spotkatem sie z doradcg edukacyjnym i zaplanowatem droge ucieczki —
wymagato to zapisania sie na kursy prowadzone w czasie letnich wakacji i po-
naddwukrotnej liczby zaje¢ w niektorych semestrach. Nawet jak na moje, pod-
wyzszone, standardy byt to pracowity rok. W lutym, ktéry byt wyjatkowo kosz-



marny, wzigltem raz kalendarz i policzylem, kiedy ostatnio przespatem ponad
cztery godziny w ciggu doby. Wyszlo na to, ze bylo to trzydziesci dziewie¢ dni
wczesniej. Parlem jednak naprzdd i w sierpniu 2009, po roku i jedenastu miesia-
cach na uniwersytecie stanowym, zrobitem licencjat z pierwszq lokatg na roku,
z dwoch kierunkow. Probowalem wymigac sie od ceremonii wreczania dyplo-
mow, ale rodzina mi nie pozwolila. Siedzialem wiec na niewygodnym krzeSle
przez trzy godziny, zanim moglem przejS¢ przez podest po dyplom licencjata.
Kiedy Gordon Gee, 6wczesny rektor Uniwersytetu Stanowego Ohio, zrobit nad-
zwyczajnie dhluga przerwe na zdjecie z dziewczyng, ktéra stala przede mng
w kolejce, wyciagnatem reke do jego asystentki z niewerbalng prosba o dyplom.
Wreczyla mi go, a ja ominglem rektora Gee i zszedtem z podestu. Chyba jako
jedyny student uczestniczacy tego dnia w ceremonii nie uscisnglem mu dtoni.
,Pora ruszac dalej” — pomyslatem.

Wiedzialem, ze studia prawnicze rozpoczne poézniej, w nastepnym roku
(ukonczenie licencjackich w sierpniu wykluczato start na podyplomowe jeszcze
w 2009), wrocitem wiec do Middletown, zeby obcia¢ wydatki. Ciocia Lii objela
po Mamaw role matriarchini rodu: gasila pozary, goscita rodzinne zjazdy, to
dzieki niej nie rozpierzchliSmy sie we wszystkie strony. Zawsze zapewniala mi
dach nad glowa po Smierci Mamaw, ale sam czultbym, ze sie jej narzucam, gdy-
bym wprowadzit sie na dziesie¢ miesiecy — nie podobato mi sie, ze miatbym tak
dhugo zakldcac codzienng rutyne jej rodziny. Ciocia jednak nalegata:

—J.D., teraz to twoj dom. Gdzie indziej miatbys mieszkac?

Te ostatnie miesigce w Middletown byly jednymi z najradosniejszych
w moim zyciu. Wreszcie miatem licencjat, wiedzialem tez, ze wkrotce speni sie
kolejne moje marzenie — zaczne studiowaC prawo. Lapalem dorywcze prace,
zeby troche zaoszczedzic, i zzylem sie z dwiema corkami cioci. Dzien w dzien
wracatem do domu, zakurzony i spocony po pracy fizycznej, i siadatem przy
stole w duzym pokoju, gdzie stuchalem, jak moje nastoletnie kuzynki opowia-
daja, jak minely im zajecia w szkole czy jak czasami uzeraty sie z przyjaciotka-
mi. Zdarzalo sie, ze pomagatem im przy pracy domowej. Podczas Wielkiego
Postu w piatki pomagatem w lokalnym kosciele katolickim, gdzie urzadzano
smazenie ryb. Nasilato sie to uczucie, ktérego doznawatem juz na uniwersyte-
cie: przetrwatem dziesieciolecia chaosu i rozpaczy i wreszcie wydostatem sie na
drugi brzeg.



Ten niewiarygodny optymizm, z jakim patrzylem na wilasne zycie, ostro kon-
trastowal z pesymizmem licznych sasiadow. Na perspektywach zycia wielu
mieszkancow Middletown odcisnely sie dziesigtki lat spadkow w dziedzinach
gospodarki, w ktorych byty prace dla robotnikéw. Wielka recesja i zdecydowa-
nie nie taka wielka odbudowa tylko przyspieszyly tempo upadku miasta. Jednak
cynizm szerokich kregow spoteczenstwa miat w sobie co$ niemalze duchowego,
cos, co korzeniami siegato znacznie glebiej niz tylko do krotkotrwalej reces;ji.

Jako kultura nie mieliSmy witasnych bohaterow. Na pewno nie by}l naszym
herosem zaden polityk — Barack Obama by} wowczas najbardziej podziwianym
cztowiekiem w Stanach (byC moze wcigz nim jest), ale nawet kiedy wiekszosc¢
kraju obserwowala jego rosngce szanse z zachwytem, mieszkancy Middletown
przewaznie patrzyli na niego podejrzliwie. George’owi W. Bushowi w 2008
roku nie zostatlo juz wielu fanow. Bill Clinton miat licznych wielbicieli, ale
znacznie wieksza grupa ludzi widziatla w nim uosobienie moralnej zgnilizny to-
czacej Ameryke, a Ronald Reagan zmarl juz dawno temu. UbdstwialiSmy woj-
sko, armia w naszych czasach nie wylonila jednak osobowosci pokroju Geor-
ge’a S. Pattona. Podejrzewam, ze moi sasiedzi nie byliby nawet w stanie wy-
mieni¢ z nazwiska jakiego$ wyzszego stopniem oficera. Program kosmiczny,
wieloletnie zZrodto dumy, padt jak kawka, a z nim przepadli astronauci celebryci.
Nic nie taczylo nas z kanwg amerykanskiego spoteczenstwa. CzuliSmy sie wiez-
niami dwoch wojen, ktorych najwyrazniej nie dato sie wygra¢, a na ktore nie-
proporcjonalnie wielu zoknierzy szto wlasnie z naszych regionow, jak tez wiez-
niami gospodarki, ktora nie speliata juz podstawowej obietnicy amerykanskie-
go snu — nie gwarantowatla statej wyplaty.

By pojac¢, jak istotne jest to kulturalne wyalienowanie, musicie zrozumiec, ze
znaczna czesS¢ tozsamosci mojej rodziny, mojego sasiedztwa, mojej spoteczno-
Sci wywodzi sie z naszej mitosci do ojczyzny. Nie potrafitbym powiedzie¢ wam
niczego o glowie hrabstwa Breathitt, o jego systemie opieki zdrowotnej czy jego
najstynniejszych mieszkancach. Wiem jednak, ze ,,Bojowe Breathitt” zdobyto
pono¢ ten przydomek dlatego, ze w czasie I wojny Swiatowej przypadajgca na
nie kwote poboru do wojska w calosci wypehito ochotnikami, jako jedyne
w calych Stanach Zjednoczonych. Od tamtych czasow mineto niemal sto lat,
a to wilasnie ten fakcik o Breathitt pamietam najlepiej — bo wszyscy wokét za-
dbali o to, zeby wryl mi sie w pamie¢. Raz, do szkolnego projektu, wypytywa-



lem Mamaw o II wojne Swiatowq. Po siedemdziesieciu latach, urozmaiconych
malzenstwem, dziecmi, wnukami, Smiercig, ubdstwem i sukcesami, babcia naj-
bardziej dumna i najbardziej podekscytowana byla z tego, ze i ona, i cata jej ro-
dzina spelnita w czasie wojny obowiazek obywatelski. Na inne tematy zeszto
nam pare minut, ale o wojennej reglamentacji, o plakatach z Rézig Nitowaczka,
o listach mitosnych, ktorej jej tata przesytat do mamy z Pacyfiku, i o tym dniu,
kiedy ,,zrzuciliSmy te bombe”. Mamaw zawsze miala dwdoch bogow: Jezusa
i Stany Zjednoczone Ameryki Poinocnej. Ja mialem tak samo, podobnie jak
wszyscy ludzie, ktorych znatem.

Jestem patriotg tego typu, z ktorego nasSmiewajq sie mieszkancy nadatlantyc-
kiej megametropolii. Mam gule w gardle, gdy stysze obciachowgq ballade Lee
Greenwooda Proud to Be an American [Jestem dumny, bo jestem Amerykani-
nem]. Gdy mialem szesnascie lat, poprzysiagtem sobie, ze kiedy tylko spotkam
jakiegos weterana, zrobie, co tylko sie da, by uscisna¢ jego dlon, nawet jesli
musialbym sie niezrecznie narzucac. Do tej pory Szeregowca Ryana ogladam
tylko w towarzystwie najblizszych przyjaciot, bo podczas konicowej sceny nie
potrafie powstrzymac tez.

Mamaw i Papaw nauczyli mnie, ze zZyjemy w najlepszym, najwspanialszym
kraju pod stoncem. Ten fakt nadat sens mojemu dziecinstwu. Kiedy bylo ciez-
ko, kiedy dramaty i zamieszanie moich mtodych lat zaczynaty przygniatac, wie-
dzialem, ze nadejda lepsze dni, bo Zyje w kraju, ktéry pozwala mi dokonac¢ do-
brych wyboréw, cho¢ inni tego nie czynig. Gdy dzis mysle o tym, jak zyje, jakie
to autentycznie niewiarygodne — cudna, mita i genialna partnerka moich dni,
bezpieczenstwo finansowe, o ktérym w dziecinstwie moglem tylko marzyc,
wspaniali przyjaciele i nowe, podniecajgce doSwiadczenia — czuje przemozne
uznanie dla tych wlasnie Stanow Zjednoczonych. Wiem, obciach, ale tak czuje
1juz.

Jesli Stany byly drugim bogiem Mamaw, to wielu ludzi w mojej spotecznosci
tracito wiasnie co$ bardzo zblizonego do wiary. Zdawalo sie, zZe zniknely wiezy,
ktore laczyly ich z sgasiadami, ktore byly dla nich inspiracja w trudnych chwi-
lach, takg jak dla mnie patriotyzm.

Wszedzie dokota widzimy oznaki tego stanu rzeczy. Istotny odsetek biatych,
konserwatywnych wyborcoéw — okoto jednej trzeciej — wierzy, ze Barack Obama
jest muzulmaninem. W jednym z sondazy trzydziesci dwa procent konserwaty-



stow zadeklarowalo przekonanie, ze Obama urodzit sie za granicg, a kolejne
dziewietnaScie procent — Ze nie ma w tym wzgledzie pewnosci, co oznacza, ze
wiekszos¢ biatych konserwatystow nie jest pewna, czy Obama to w ogole Ame-
rykanin. Regularnie stysze od znajomych czy od dalszych krewnych, ze Obama
jest powiazany z islamskimi ekstremistami albo ze jest zdrajca, czy wreszcie, ze
urodzit sie gdzie$ za siodma gora.

Wielu moich nowych przyjaciét wing za takie postrzeganie naszego prezy-
denta obarcza rasizm. Jednak licznym mieszkancom Middletown Obama wyda-
je sie obcy z powodow zupehie niezaleznych od koloru jego skory. Pamietajcie,
ze ani jeden z moich kolegéw z liceum nie trafit do uniwersytetu z Ivy League.
Barack Obama uczy? sie na dwoch z nich i na obu miat Swietne wyniki. Jest bty-
skotliwy, bogaty i mowi jak profesor prawa konstytucyjnego — bo nim przeciez
jest. Pod zadnym wzgledem nie przypomina ludzi, ktérych za mtodu podziwia-
lem: jego wymowa — czysta, doskonata, wolna od akcentéw — wydaje sie obca,
lista jego akademickich dokonan robi wrecz paralizujgce wrazenie, zycie ro-
dzinne prowadzi w Chicago, gesto zaludnionej metropolii, i cechuje go pewnos¢
siebie zrodzona ze Swiadomosci, Ze nowoczesna amerykanska merytokracja to
system wrecz stworzony dla niego. Oczywiscie, Obama takze przezwyciezat
przeciwnosci — przeciwnosci znane wielu sposréd nas — ale mialo to miejsce na
dhugo przed tym, jak o nim ustyszeliSmy.

Prezydent Obama pojawit sie na scenie dokladnie w chwili, kiedy bardzo
wielu ludzi w mojej spotecznosci zaczelo zywic przeSwiadczenie, Ze nowocze-
sna amerykanska merytokracja zostala stworzona nie dla nich. Wiemy, ze
idzie nam kiepsko. Widzimy to kazdego dnia: w nekrologach nastolatkow,
w ktorych rzuca sie w oczy brak wzmianki o przyczynie Smierci (czytamy mie-
dzy wierszami: przedawkowanie), w typach bez perspektyw, z ktérymi marnujg
czas nasze corki. Barack Obama godzi w samo serce naszych najglebszych le-
kow. To dobry ojciec, a tak wielu z nas takimi nie jest. Do pracy zaktada garni-
tur, a my drelichowe kombinezony, o ile w ogdle fartownie mamy jaka$ prace.
Jego zona méwi nam, Ze nie powinniSmy dawac naszym dzieciom pewnych ro-
dzajow pokarmoéw, i nienawidzimy jej za to — nie z powodu przekonania, Ze sie
myli, lecz dlatego, zZe ma racje, i my o tym wiemy.

Wielu prébuje wing za wsciektos¢ i cynizm biatej klasy robotniczej obarczac
dezinformacje. Owszem, istnieje caly przemyst siewcéw teorii spiskowych



i Swiréw z marginesu wypisujacych wszelkiego rodzaju brednie, od rzekomych
pogladow religijnych Obamy po jego rodzinne korzenie. Jednak kazdy powazny
kanal informacyjny, nawet czesto postponowane Fox News, zawsze mowit
prawde o obywatelstwie Obamy i jego pogladach na wiare. Ludzie, ktorych
znam, dobrze wiedza, co na ten temat méwig powazne kanaty informacyjne,
tyle ze im po prostu nie wierza. Tylko szes¢ procent amerykanskich wyborcow
uwaza, ze media sa ,,bardzo wiarygodne”2Ll, Wedlug wielu z nas wolne media
— ten fundament amerykanskiej demokracji — to po prostu kupa géwna.

Skoro tak bardzo nie wierzymy mediom, nie ma przeciwwagi dla interneto-
wych teorii spiskowych, ktore rzadza digitalnym Swiatem. Barack Obama to cu-
dzoziemiec, czynnie pracujacy nad zniszczeniem naszego kraju. Wszystko, co
moOwig nam media, to klamstwa. Wielu cztonkéw bialtej klasy robotniczej wie-
rzy we wszystko, co najgorsze o naszym spoteczenstwie. Oto nieduza probka
mejli i innych wiadomosci, ktére otrzymatem od przyjaciot i krewnych:

Program dokumentalny prawicowego radiowca Alexa Jonesa w dziesieciolecie
zamachow z jedenastego wrzesnia o ,,pytaniach, na ktore brak odpowiedzi”, su-
gerujacy, ze amerykanskie wladze odegraty jakas role w tej masakrze wiasnych
obywateli.

Z tancuszka mejlowego: opowie$¢ o tym, jakoby prawo o ubezpieczeniach
medycznych wprowadzone przez Obame nakazywalo wszczepianie chipow
nowo ubezpieczanym pacjentom. Dodatkowego kopa nadajq tej historii jej reli-
gijne konotacje: wielu wierzy, ze przepowiedzianym w Biblii na czasy ostatecz-
ne ,znakiem Bestii” bedzie jakie$s urzadzenie elektroniczne. Wielu przyjaciot
ostrzegato sie przed tym nawzajem w mediach spotecznoSciowych.

Na popularnej stronie internetowej WorldNetDaily: artykut redakcyjny suge-
rujacy, ze masakre w Newtown sprokurowat rzad federalny, by odmieni¢ opinie
publiczng w kwestii ograniczenia posiadania broni.

Z roznych Zrodet w internecie: sugestie, ze Obama wkrotce wprowadzi stan
wyjatkowy, by zapewnic sobie rozciagniecie wladzy na trzecig kadencje.

Mozna te liste ciggna¢ dalej. Nie da sie ustali¢, ilu ludzi wierzy w jedng czy
wiecej z tych opowiesci. Jednak skoro trzecia czeS¢ mojej spotecznosci podwa-
za kwestie pochodzenia prezydenta — mimo wszelkich dowodow na jej potwier-



dzenie — mozemy bezpiecznie przyjac, ze i inne teorie spiskowe znajdujq wiek-
sze grono wyznawcOw, niz bysmy chcieli. To nie prosta, libertarianska nieuf-
nos¢ do polityki rzadowej, ktéra stanowi zdrowy element kazdej demokracji.
Tutaj z glebokim sceptycyzmem traktuje sie fundamentalne instytucje naszego
spoteczenstwa. I podejscie takie coraz szerzej wkracza w gtowny nurt.

Nie mozemy wierzy¢C wiadomosciom w telewizji. Nie mozemy wierzyc na-
szym politykom. Nasze uniwersytety, wrota do lepszego zycia, kantujq naszych.
Nie mozemy znalez¢ pracy. Nie da sie w to wszystko wierzy¢ i wcigz by¢ uzy-
tecznym czilonkiem spoteczenstwa. Psychologowie spoteczni dowiedli, ze wie-
rzenia podzielane przez dang grupe silnie przekladajg sie na motywacje w dzia-
faniu. Jesli jakas grupa uwaza, ze ciezka praca i dazenie do lepszego zycia lezq
w jej interesie, jej cztonkowie beda spisywac sie lepiej niz inne osoby. To oczy-
wiste: jesli sadzisz, ze nawet doktadajac wszelkich staran, bedziesz miat w zy-
ciu pod gorke, po co w ogole sie szarpac?

I podobnie, jesli kto$ faktycznie poniesie porazke, ten sposob patrzenia na zy-
cie pozwala mu szukaC winy poza soba. Raz w jednym z barow w Middletown
wpadtem na starego znajomego — powiedzial mi, ze niedawno rzucit robote, bo
miat juz potad rannego zrywania sie z t6zka. Potem widziatem, ze skarzyt sie na
Facebooku na ,,gospodarke Obamy” i jej wplyw na jego zycie. Nie watpie, ze
gospodarka pod rzadami Obamy byta dla wielu ludzi nielatwym doswiadcze-
niem, ale on do nich zdecydowanie nie nalezat. Swoj status w zyciu zawdziecza
bezposrednio decyzjom, ktére sam podjat, i moze odmienic ten los, tylko podej-
mujac lepsze decyzje. Zeby jednak wybieratl lepiej, musialby zZy¢ w otoczeniu
wymuszajacym na nim, by sam sobie zadawatl te trudne pytania. Wsrod bialej
klasy robotniczej istnieje trend kulturowy, by za wiasne niepowodzenia winic¢
spoteczenstwo i rzad, i z dnia na dzien ma on coraz wiecej zwolennikow.

Oto gdzie retoryka nowoczesnych konserwatystow (a mowie to jako jeden
z nich) rozmija sie z rzeczywistymi problemami najwiekszej grupy ich wybor-
cow. Zamiast zachecac ich do angazowania sie we wlasne sprawy, konserwaty-
Sci coraz czesciej szerza wiasnie takie zdystansowane podejscie, ktore wyzulo
z ambicji wielu moich rowiesnikow. Widzialem przyjaciol, ktorzy rozkwitli
i odniesli sukces jako dorosli, i tych, co padli ofiarg najgorszych pokus Middle-
town — przedwczesnego rodzicielstwa, narkotykéw, wiezien. Réznica miedzy
tymi, ktorym sie powiodlo, a tymi, co polegli, sprowadza sie do ich oczekiwan



zyciowych. Tymczasem jednak prawica coraz glosniej szermuje przekazem: to
nie twoja wina, Ze jeste$ przegrany, to wina rzadu.

Moj tata na przyktad nigdy nie negowat wartosci ciezkiej pracy, ale nie ufa
niektorym z najbardziej oczywistych Sciezek awansu spotecznego. Gdy dowie-
dziat sie, ze chce studiowac¢ prawo na Yale, zapytal, czy skladajac papiery na
studia, udawatem ,,czarnego czy liberata”. Tak nisko upadly oczekiwania bia-
tych Amerykanow z klasy robotniczej wobec spoteczenstwa. Trudno sie dziwic,
ze im bardziej szerzy sie tego typu podejscie, tym mniej znajduje sie chetnych,
by pracowac na lepsze zycie.

Projekt Mobilnosci Ekonomicznej organizacji Pew badal opinie Amerykanow
na temat ich szans polepszenia pozycji ekonomicznej — wyniki tych badan sa
szokujace. W zadnej innej grupie Amerykanow nie panuje taki pesymizm jak
wsrod biatej klasy robotniczej. Zdecydowanie ponad potowa czarnych, Latyno-
sow i biatych z wyzszym wyksztalceniem spodziewa sie, ze ich dzieci bedq sta-
ly gospodarczo lepiej niz oni sami. Wsrdd biatej klasy robotniczej sadzi tak za-
ledwie czterdziesci cztery procent. Co jeszcze bardziej zaskakujace, czterdzieSci
dwa procent biatej klasy robotniczej — zdecydowanie najwyzszy odsetek wsrod
badanych — twierdzi, ze pod wzgledem ekonomicznym stojq gorzej niz ich ro-
dzice.

W roku 2010 po prostu nie potrafitem tak patrzeC na Swiat. Cieszylo mnie
moje owczesne potozenie, a w przysztosC patrzylem z przemoznym optymi-
zmem. Pierwszy raz w zyciu czulem sie w Middletown obco. A tym, co prze-
obrazito mnie w outsidera, byt wiasnie 6w optymizm.
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Podczas pierwszej rundy rozsylania zgloszen na wydzialy prawa nawet nie pro-
bowalem szczesScia na Yale, Harvardzie czy Uniwersytecie Stanforda — mitycz-
nej ,,pierwszej trojce” uniwersytetow. Nie przypuszczatem, zebym w ogole miat
szanse tam sie dostac. Co nawet wazniejsze, wydawato mi sie, Ze to nie ma zna-
czenia — zakladatem, ze kazdy prawnik otrzymuje dobra posade. Wystarczy do-
staC sie na prawo na ktorejkolwiek uczelni i bede ustawiony: mita pensja, szano-
wana profesja, amerykanski sen. Jednak moj najlepszy kolega, Darrell, spotkat
w popularnej restauracji w stolicy swoja kolezanke z prawa. Dziewczyna praco-
wala jako kelnerka, bo po prostu niczego lepszego jej nie zaoferowano. Wobec
tego w drugiej rundzie zgloszen sprobowalem tez szczescia na Yale i Harvar-
dzie.

Nie wystatem zgloszenia na Uniwersytet Stanforda — jeden z najlepszych wy-
dzialow prawa w catym kraju — a wyjasnienie, dlaczego go pominagtem, pozwoli
wam pojaé, czemu lekcje wyniesione z dziecinstwa czasem dziataly na mojq
niekorzys¢. Do zgloszenia do Stanforda nie wystarczat standardowy zestaw:
wycigg ocen ze studiow licencjackich, wynik testu LSAT i pare rozprawek. Wy-
magali jeszcze, by wniosek popart dziekan uczelni, ktorg sie ukonczylo — miat
wypeki¢ specjalny formularz i podpisac sie na nim, poSwiadczajac, ze nie jeste$
frajerem z ulicy.

Uniwersytet Stanowy Ohio to duza uczelnia; nie znatem dziekan mojego wy-
dziatu. Na pewno jest ona cudowng osoba, a ten formularz do wypehienia to
wlasciwie czysta formalnosc¢. A jednak nie potrafitem zwrdcic sie do niej z taka
prosba. Nigdy jej nie spotkalem, nie mialem z nig zaje¢, a co najwazniejsze —
nie ufalem jej. Niewazne, jakie przymioty cechowaly ja jako osobe, postrzega-
tem ja abstrakcyjnie jako kogo$ obcego. Profesorowie, ktorych wybratem na au-
torow moich listow polecajacych, zaskarbili sobie moje zaufanie. Niemal co-
dziennie stuchatem ich wykladow, zdawatem u nich egzaminy, pisatem prace
zaliczeniowe. Uwielbialem Uniwersytet Stanowy Ohio i jego wykladowcow,
dali mi wysmienite wyksztalcenie i wiele doSwiadczen, ale nie mogltem powie-



rzy¢ swojego losu komus, kogo wcale nie znalem. Probowatem to sobie wyper-
swadowa¢. Wydrukowatem nawet ten formularz i pojechatlem z nim na kampus.
Kiedy jednak przyszta pora zglosic sie do pani dziekan, zmigtem papier w kulke
i cisngtem do kosza. I tak J.D. nie poszed} na prawo na Stanford.

Doszedlem do wniosku, ze bardziej niz w jakiejkolwiek innej uczelni chcia-
lem robi¢ prawo na Yale. Uniwersytet ten ma swoistg aure: nauka w matych
grupach, specyficzny system ocen. Yale promuje sie jako niezbyt stresujgcy
sposOb na rozpoczecie kariery prawnika. Wiekszosc¢ studentow tej uczelni przy-
bywa jednak z elitarnych szkét prywatnych, a nie ze stanowych molochow, jak
ja, myslatem wiec, zZe nie mam szans na miejsce. Mimo wszystko zlozylem
wniosek przez internet, jako ze bylo to wzglednie proste. P6Znym popotudniem
ktoregos dnia na poczatku wiosny 2010 roku zadzwonit moj telefon, wyswietlit
nieznany mi numer z kierunkowym prefiksem 203. Odebralem polaczenie —
glos w stuchawce przedstawit sie jako kierownik przyje¢ na Wydzial Prawa
Yale i powiadomit, ze zostatem przyjety do rocznika 2013 (planowanej daty za-
konczenia studiow). W ekstazie szczesScia przez trzyminutowg rozmowe skaka-
lem po calym pokoju. Kiedy ten z Yale pozegnat sie i roziaczyl, bylem juz tak
zdyszany, ze gdy zadzwonitem do cioci Lii, by przekazac jej wiesci, myslata, ze
zaliczyltem wypadek samochodowy.

Tak sie zawziatlem na studia na Yale, ze pogodzitem sie juz z koniecznoscia
zadhizenia sie na dwieScie tysiecy dolarow czy co$ koto tego, a wiedzialem, ze
takie kwoty wchodzg tu w rachube. Jednak nawet mi sie nie snito, ze Yale ma
w ofercie tak korzystne subsydia socjalne. Na pierwszym roku pokrywali nie-
mal wszystkie koszty. Nie ze wzgledu na jakiekolwiek osiggniecia czy zastugi
z mojej strony — dlatego ze nalezatem do najubozszych studentow. Yale ofero-
walo dziesiatki tysiecy dolarow w pomocy celowej. Pierwszy raz w zyciu oka-
zalo sie, ze bieda jest tak optacalna. Yale byto nie tylko uczelnig moich marzen,
ale tez najtansza z tych, ktore byly gotowe mnie przyjac.

,INew York Times” donidst ostatnio, ze najdrozsze szkoty paradoksalnie oka-
zuja sie tansza opcjq dla studentéw z rodzin o niskich dochodach. Wezmy na
przyktad studenta, ktorego rodzice zarabiajg rocznie trzydziesci tysiecy dolarow
— marne pieniadze, ale jeszcze nie ponizej krawedzi ubdstwa. Taki student pla-
citby dziesiec¢ tysiecy na kazdej z mniej wybrednych filii Uniwersytetu Wiscon-
sin, ale na flagowym kampusie tej uczelni, w Madison, tylko szeS¢ tysiecy. Na



Harvardzie placitby okoto tysigca trzystu dolaréw, cho¢ czesne wynosi ponad
czterdziesci tysiecy. Oczywiscie miodzi ludzie tacy jak ja nie majq o tym poje-
cia. M6j kumpel Nate, z ktorym znamy sie od matego, jeden z najbystrzejszych
ludzi, chciat robic licencjat na Uniwersytecie Chicagowskim, ale nie wystal tam
papierow, bo wiedzial, Zze go na to nie stac. Zapewne kosztowaloby go to znacz-
nie mniej niz studia na Uniwersytecie Stanowym Ohio z dok}adnie tych samych
powodow, dla ktorych Yale bylo dla mnie znacznie tansze od kazdej innej szko-
ly.

Nastepnych kilka miesiecy spedzitem na przygotowaniach do przeprowadzki.
Przyjaciel cioci i wujka zalatwil mi te robote w lokalnej hurtowni gresu, gdzie
przepracowatem cate lato: jezdzilem sztaplarka, przygotowywalem plytki do
transportu, zamiatalem ogromny magazyn. Z koncem lata odlozylem juz dos¢
pieniedzy, by nie stresowac sie przeprowadzka do New Haven.

W dniu wyjazdu czulem sie zupelnie inaczej niz podczas wszystkich poprzed-
nich wyprowadzek z Middletown. Kiedy szedlem do marines, wiedzialem, ze
bede czesto tu wracal i ze zycie moze jeszcze sprowadziC mnie z powrotem do
rodzinnego miasteczka, i to na dluzej (co tez sie stalo). Po czterech latach
w korpusie wyprowadzka na studia do Columbus nie wydawala sie az tak bar-
dzo istotna. Otrzaskatem sie juz z wyjazdami z Middletown w inne miejsca,
choc¢ za kazdym razem czulem sie nieco osamotniony. Jednak teraz wiedziatem,
ze nie wroce, nie na dhuzej. Nie dreczyto mnie to. W Middletown nie czulem sie
juz jak w domu.

Pierwszego dnia na Wydziale Prawa Yale zobaczylem na korytarzach plakaty
zawiadamiajace o wykladzie Tony’ego Blaira, bylego premiera Wielkiej Bryta-
nii. Nie wierzylem wiasnym oczom: Tony Blair miat przemawia¢ do parudzie-
sieciu studentow? Gdyby pojawit sie na Uniwersytecie Stanowym Ohio, audy-
torium wypehitby ttum tysigca ludzi.

— No tak, on co raz ma takie spotkania na Yale — powiedzial mi kolega. —
Jego syn robi tu licencjat.

Pare dni pozniej omal nie wpadtem na kogos, kiedy wychodzitem zza rogu,
kierujac sie do gldwnego wejscia na wydzial. Rzucitem ,,Najmocniej przepra-
szam”, uniostem wzrok i widze, ze to gubernator stanu Nowy Jork George Pata-
ki. Takie rzeczy zdarzaty sie tam przynajmniej raz w tygodniu. Wydzial Prawa
Yale to jak Hollywood dla nerdow, i wciaz czulem sie tam jak turysta z rozdzia-



wiong geba.

Pierwszy semestr zorganizowano tak, zeby ulatwiC studentom zycie. Kiedy
moi koledzy na innych uniwersytetach gineli pod nawatem pracy, zestresowani
ostrymi kryteriami oceniania, wymuszajacymi bezposrednig rywalizacje z towa-
rzyszami z grupy, nasz dziekan w trakcie zaje¢ orientacyjnych poradzil nam,
bysmy szli tam, dokad prowadzi nas pasja, i nie przejmowali sie ocenami az tak
bardzo. Cztery pierwsze kursy byly w ogdle tylko na zaliczenie, co utatwiato za-
stosowanie sie do tej rady. Jeden z nich, seminarium z prawa konstytucyjnego
dla szesnastu studentdw, stat sie dla mnie czym$ w rodzaju rodziny. Nazwali-
Smy sie dzialem niedobranych zabawek, bo nie datoby sie znalez¢ dla nas zad-
nego wspolnego mianownika: konserwatywny bidok z Appalachéw, superinteli-
gentna corka imigrantow z Indii, czarny Kanadyjczyk, przez dekady otrzaskany
z zyciem na ulicy, neurobiolog z Phoenix, urodzony raptem kilka minut drogi
od kampusu Yale chlopak, ktory pragnat zosta¢ adwokatem specjalizujgcym sie
w prawach obywatelskich, oraz skrajnie postepowa lesbijka o zabdjczym poczu-
ciu humoru, i inni — ale zostaliSmy Swietnymi przyjacioimi.

Ten pierwszy rok na Yale przytlaczal, ale pozytywnie. Zawsze bylem mania-
kiem historii Stanow Zjednoczonych, a tu na kampusie niektére budynki pocho-
dzily jeszcze sprzed wojny o niepodleglos¢. Czasami spacerowatem sobie mie-
dzy gmachami, szukajgc tabliczek, na ktorych podane byly lata budowy. Same
budynki zapieraty dech w piersiach swoim pieknem — strzeliste majstersztyki ar-
chitektury neogotyckiej. We wnetrzach filigranowe rzezbienia w kamieniu i de-
koracyjne drewniane elementy wykonczenia tworzyly niemal Sredniowieczng
atmosfere. Zdarzalo sie nawet stysze¢ dowcipy, ze chodzimy na WPH (Wydziat
Prawa Hogwartu). To wymowne, zZe najlepszym sposobem opisania wydziatu
uniwersyteckiego byto odwotlanie do serii powiesci fantasy.

Kursy byly trudne, czasem wymagaly zarywania nocy nad ksigzkami w bi-
bliotece, ale tez nie skrajnie trudne. GdzieS w glowie kryla mi sie mysl, ze
w koncu zostanie obnazona moja pseudointeligencja, ze zarzad uczelni, uswia-
domiwszy sobie, jak okropny btad popehil, z najszczerszymi wyrazami prze-
prosin odesle mnie do Middletown. Inna czes¢ umystu uwazala, ze dam rade,
ale tylko dzieki nadzwyczajnym wysitkom — w koncu ci tutaj byli najinteligent-
niejszymi studentami Swiata, a ja do takich nie nalezalem. Tyle Ze okazalo sie,
ze to nie tak. Cho¢ wsrod mtodziezy przemierzajacej korytarze wydzialu prawa



zdarzali sie z rzadka prawdziwi geniusze, ludzi na roku cechowal przewaznie
gleboki, ale nie powalajacy intelekt. W debatach podczas zaje¢ i na egzaminach
raczej nie dawatem sobie w kasze dmuchac.

Nie wszystko przychodzito z tatwosScia. Zawsze wydawalo mi sie, Zze znosnie
pisze, kiedy jednak oddalem prace pisemna, do ktorej sie nie przytozylem, sty-
nacemu z surowosci profesorowi, zwrocit mi ja z nadzwyczaj krytycznymi ko-
mentarzami. ,,Zupehie do niczego” — dopisat na jednej ze stron. Na innej zakre-
slit spory akapit i na marginesie napisat: ,,To stowne wymiociny, imitujgce
tekst. Poprawi¢”. Doszty mnie pogloski, jakoby 6w profesor uwazal, ze Yale
powinno przyjmowac tylko licencjatow z uczelni takich jak Harvard, Yale, Uni-
wersytet Stanforda czy Princeton: ,,Nie jesteSmy od prowadzenia zaje¢ wyréw-
nawczych, a zbyt wielu ludzi z innych uniwersytetow takich potrzebuje”. To
sprawito, ze uwziatlem sie, by zmienit zdanie w tej kwestii. Pod koniec semestru
mowit juz, ze pisze ,,wySmienite” prace, przyznat tez, ze mog} sie myli¢ co do
absolwentow uczelni stanowych. Konczac pierwszy rok na Yale, triumfowatem
w duchu — miatem dobry kontakt z profesorami, zapracowatem na mocng Sred-
nig, a na lato znalaztem sobie prace prosto z marzen: asystowanie gidwnemu
doradcy jednego z urzedujacych senatorow federalnych.

A jednak wsrod wszystkich tych radosci i intryg Yale zasiatlo w mojej duszy
ziarenko zwatpienia: czy na pewno bylem tu na swoim miejscu? Ten uniwersy-
tet wykraczat hen, poza wszystkie moje oczekiwania zyciowe. W Ohio nie zna-
tem nikogo, kto ukonczylby studia na ktoérejkolwiek uczelni Ivy League, ba,
w mojej najblizszej rodzinie ja pierwszy zrobitem licencjat, jako pierwszy
wsrod wszystkich krewnych i powinowatych zaczatem studia podyplomowe.
Gdy pojawitem sie na uczelni w sierpniu 2010 roku, Yale miato wsrod absol-
wentéw dwoje sposrod trojga ostatnio powotanych sedziow Sadu Najwyzszego,
dwach sposrdd szesciu ostatnich prezydentéw, nie wspominajqc juz o aktualnej
sekretarz stanu, Hillary Clinton. Rytualy towarzyskie Yale mialy w sobie co$S
niesamowitego: przyjecia koktajlowe i bankiety stuzyly zarowno tworzeniu sie-
ci kontaktéw zawodowych, jak i indywidualnym swatom. Zylem posréd nowo
namaszczonych czlonkow grupy, ktora ludzie w moich rodzinnych okolicach
pejoratywnie okreslajq ,,elitami”, i wedlug wszelkich zewnetrznych oznak sam
bytem jednym z nich: wysoki, bialy mezczyzna hetero. Nigdy w zyciu nie czu-
tem sie nigdzie nieswojo. Z wyjatkiem Yale.



Po czesci byta to kwestia klasowa. Sondaz przeprowadzony wsrod studentow
Wydzialu Prawa Yale wykazal, ze ponad dziewiecdziesiat pieC procent z nich
kwalifikuje sie do wyzszej klasy sredniej lub wyzej, a wiekszos¢ z nich to po
prostu ludzie bogaci. Ja oczywiscie nie bylem ani z wyzszej klasy Sredniej, ani
bogaty. Wsrdd studentéw prawa Yale bardzo niewielu jest takich jak ja. Moze
i wygladaja podobnie, ale mimo panujacej na Ivy League obsesji r6znorodnosci
niemal wszyscy — czarni, biali, zydzi, muzulmanie, kto tam jeszcze — pochodza
z nierozbitych rodzin, w ktorych pienigdze nigdy nie stanowity problemu. Nie-
dlugo po rozpoczeciu pierwszego roku zrobiliSmy sobie z kolegami z grupy
nocng popijawe i na koniec postanowiliSmy wpas¢ do baru z pieczonymi kur-
czakami w New Haven. Grupa byla duza, wiec zostawiliSmy po sobie straszliwy
syf: brudne talerze, ogryzione kosci, stoty zachlapane sosem i napojami gazo-
wanymi, te rzeczy. Nie wyobrazatem sobie, zeby jaki$ nieborak miat to po nas
sprzatac, wiec kiedy wszyscy sie zwineli, ja zostatem. Sposrod parunastu ludzi
z grupy znalazt sie tylko jeden, ktory mi pomégt — moj kumpel Jamil, takze
z niebogatej rodziny. Po wszystkim napomknatem mu, ze pewnie tylko my dwaj
ze wszystkich studentow musieliSmy juz kiedys po kims sprzatac. Pokiwat glo-
waq bez stowa.

W Middletown nigdy nie czulem sie jak obcy, nawet jesli moje przezycia
byly wyjatkowe. Tam praktycznie nikt nie miat rodzicéw po studiach. Wszyscy
moi najblizsi przyjaciele naogladali sie w zyciu réznych bolesnych sytuacji:
byly rozwody, ponowne malzenstwa, separacje, ojcowie trafiali do wiezienia.
Niektorzy mieli rodzicow, ktérzy pracowali jako prawnicy, lekarze czy nauczy-
ciele. Dla Mamaw to wszystko byli ,,bogaci”, ale nigdy nie byla to az taka za-
moznoS¢, zebym postrzegat ich jako zasadniczo odmiennych. Wcigz mieszkali
na tyle niedaleko, ze dato sie do ich domow dojs¢ spacerem, posytali dzieci do
tego samego liceum, generalnie robili to samo, co my wszyscy. Nigdy nie czu-
tem sie tam nieswojo, nawet odwiedzajgc domy swoich relatywnie zamoznych
przyjaciot.

Studiujac prawo na Yale, miatem wrazenie, Ze mdj statek kosmiczny zaliczyt
przymusowe ladowanie w krainie Oz. Tutaj ludzie bez zmruzenia oka twierdzili,
ze z ojcem inzynierem i matka chirurgiem jest sie czlonkiem klasy Sredniej.
W Middletown sto szeScdziesiat tysiecy dolaréw rocznie to niewyobrazalna
pensja. Na wydziale prawa w Yale studenci oczekuja, Ze w pierwszym roku po



ukonczeniu studiow wiasnie tyle zarobig. Wielu z nich juz sie zamartwia, ze to
za mato.

Chodzito tu nie tylko o pienigdze czy o moje relatywne niedostatki w tym
wzgledzie. Rzecz szla o to, jak sie jest postrzeganym. W Yale po raz pierwszy
w Zyciu poczutem, ze innych ludzi intryguje historia mojego zycia. Wydawato
sie, ze wykladowcow i kolegow z grupy autentycznie interesuje to, co mnie ja-
wito sie jako plytkie i nudne: ukonczylem przecietne liceum, moi rodzice nie
mieli wyzszego wyksztalcenia, wychowatem sie w Ohio. Przeciez prawie wszy-
scy moi znajomi mogli powiedzie¢ o sobie to samo. W Yale jednak nie byto
drugiego takiego. W Ohio nawet moje cztery lata w Korpusie Piechoty Morskiej
nie byly niczym nadzwyczajnym, za to w Yale wielu sposrod moich przyjaciot
nigdy nie miato okazji porozmawiac z weteranem ostatnich amerykanskich wo-
jen. Innymi stowy, bylem anomalia.

To niekoniecznie co$ ztego. Spora czesS¢ pierwszego roku na prawie spedzi-
tem, napawajac sie faktem, ze na tym elitarnym wydziale bylem jedynym napa-
kowanym weteranem marines z zaspiewem z Potudnia. Jednak kiedy znajomi
z zajeC przeobrazili sie w dobrych przyjaciol, czutem coraz wiekszy dyskom-
fort, klamiac o swojej przesztosci. ,,Moja matka jest pielegniarka” — mowitem.
Co oczywiScie w tym czasie nie byto juz prawdq. Nawet nie wiedziatem, w jaki
sposOb zarabia na zycie moj biologiczny ojciec — ten, ktorego nazwisko widnie-
je na moim akcie urodzenia; zupetnie cztowieka nie znatem. Jesli nie liczy¢ naj-
lepszych przyjaciét z Middletown, ktérych poprositem o przeczytanie rozprawki
zalaczanej do zgloszenia na uczelnie, nikt nie wiedziat o doswiadczeniach, ktore
uksztattowaly cale moje zycie. W Yale postanowilem zmienic ten stan rzeczy.

Nie jestem pewien, co mnie do tego sklonito. Po czesci przestatem sie wsty-
dzi¢: nie ponositem winy za bledy swoich rodzicow, wiec nie mialem powodu
ich ukrywac. Najbardziej jednak dreczyto mnie to, ze nikt nie rozumial, jak ol-
brzymiag role w moim zyciu odegrali dziadkowie. Nawet wsrod najblizszych
przyjaciét mato kto uswiadamiat sobie, ze bez Mamaw i Papaw nie mialbym na-
wet cienia szansy. Moze wiec po prostu chciatem oddac im wreszcie sprawiedli-
wosSC.

Jest jednak i cos innego. Kiedy pojatem, jak wiele rozni mnie od innych stu-
dentow Yale, zaczatem doceniac, jak bardzo przypominam ludzi z rodzinnych
okolic. Co najwazniejsze, z calg ostroscig dostrzeglem wewnetrzny konflikt zro-



dzony z tego niedawnego sukcesu. Podczas jednej z pierwszych wizyt w Ohio
po rozpoczeciu nauki zajechalem na stacje benzynowa niedaleko domu cioci
Lii. Zagadneta mnie kobieta tankujgca przy dystrybutorze obok — zauwazytem,
ze miata na sobie koszulke Yale.

— Chodzifa pani do Yale? — zapytatem.
— Nie — odparta — moj siostrzeniec tam studiuje. Pan tez?

Zawahatem sie, nim odpowiedziatem. Glupie — w koncu jej siostrzeniec tam
studiowal, kurcze blade — wcigz jednak nie czutem sie komfortowo z mysla, ze
miatbym sie przyzna¢ do uczeszczania na uniwersytet z Ivy League. W chwili,
kiedy powiedziata mi, ze jej siostrzeniec studiuje na Yale, stanglem w obliczu
wyboru: jestem studentem prawa na Yale czy chlopakiem z Middletown, wnu-
kiem bidokow? Jesli to pierwsze, mogliSmy sie kurtuazyjnie powita¢, poza-
chwycac urokami New Haven. Jesli to drugie, byla miedzy nami niewidzialna
bariera i nie moglem tej kobiecie zaufa¢. Na tych swoich koktajlach i wykwint-
nych kolacjach pewnie pokpiwata sobie wraz z siostrzencem z tych nieokrze-
sancow z Ohio, ktdrzy religii i broni strzegli jak niepodlegtosci. Nie mogltem
byc¢ jej sojusznikiem. Odpowiedzialem jej wiec w zalosnej probie kulturowego
kontrataku:

— Ja nie, moja dziewczyna sie tam uczy.

Po czym wsiadtem do samochodu i odjechatem.

Nie byt to najbardziej chwalebny moment w moim zyciu, ale podkresla on
ow wewnetrzny konflikt, ktérego zarzewiem byl mo6j gwalttowny awans spo-
teczny: oktamatem obcg osobe, zeby nie czuc sie jak zdrajca. Tkwi w tym nieje-
den moral, chocby ten, o ktorym juz wspomnialem — jedng z konsekwencji wy-
alienowania jest postrzeganie standardowych kryteriow sukcesu nie tylko jako
najzwyczajniej w Swiecie nieosiggalnych, ale tez jako przynaleznych ludziom
odmiennym od nas. Mamaw zawsze zwalczala we mnie takie podejscie,
i w znacznej mierze odniosta sukces.

Kolejny morat jest taki, ze to nie tylko nasze rodzime spotecznosci umacniaja
takie poczucie wyalienowania, lecz takze te miejsca, ci ludzie, z ktorymi zysku-
jemy styczno$¢ dzieki awansowi spotecznemu — jak 6w wykladowca z Wydzia-
hu Prawa Yale, ktory proponowat, by nie przyjmowano tam studentéw z niepre-
stizowych uczelni stanowych. WielkoSci wptywu takich postaw na klase robot-
niczag nie da sie opisac liczbami. Wiemy jednak, ze Amerykanie z klasy robotni-



czej nie tylko z mniejszym prawdopodobienstwem wespng sie na wyzsze Szcze-
ble drabiny ekonomicznej, ale tez majq wieksze szanse, by z niej spas¢, nawet
gdyby udalo im sie osiagna¢ sam szczyt. Podejrzewam, Ze przynajmniej pewng
role w tych ich ktopotach gra dyskomfort, jaki odczuwaja, pozostawiajac na niz-
szych szczeblach znaczng czeS¢ swojej tozsamosci. Zatem nasze klasy wyzsze
moglyby wspiera¢ awans spoteczny nie tylko poprzez forsowanie roztropnej po-
lityki dla mas, ale tez przyjmujac z otwartymi ramionami i umystami tych, kto-
rym awans udato sie osiggnac, a ktorzy jeszcze sie nie dopasowali.

Cho¢ opiewamy zalety awansu spotecznego, ma on tez pewne minusy. Samo
okreslenie implikuje jakis ruch — owszem, teoretycznie ku lepszemu zyciu, lecz
rowniez pozostawienie czegos za soba. A nie zawsze da sie wybrac, ktore czesci
dawnego zycia sie porzuci. W ciggu ostatnich paru lat pojechatem na wakacje
do Panamy i do Anglii. Zakupy robilem w sklepach z zZywnoscig organiczna.
Bytem na widowni koncertow symfonicznych. Prébowatem wyjs¢ z uzaleznie-
nia od ,rafinowanych cukrow przetworzonych” (w tym okresleniu jest przynaj-
mniej jeden nadmiarowy wyraz). Niepokoitly mnie uprzedzenia rasowe wsrod
mojej rodziny i u przyjaciot.

Zadna z tych spraw nie jest sama w sobie niczym zlym. Ba, wiekszo$¢ z nich
to dobre rzeczy — o wizycie w Anglii marzylem od dziecka, a spozywanie
mniejszych ilosci weglowodanow stuzy zdrowiu. A jednak wykazaty mi one, ze
awans spoteczny to nie tylko kwestia pieniedzy i ekonomii, to takze zmiana sty-
lu zycia. Ludzie bogaci i potezni sq nie tylko bogaci i potezni — kierujg sie in-
nym kodeksem norm i obyczajow. Gdy sie przejdzie z klasy robotniczej w sze-
regi bialych kohlierzykow, okazuje sie, ze niemal kazdy element dawnego zycia
jest w najlepszym razie niemodny, a w najgorszym — niezdrowy. Najdosadniej
przekonatem sie o tym, kiedy po raz pierwszy (i ostatni) zabratem kolege z Yale
do restauracji z sieci Cracker Barrel, popularnej na Potudniu. Gdy bylem mtlody,
mieliSmy to za szczyt kulinarnego luksusu — i ja, i Mamaw lubiliSmy te sieC naj-
bardziej. Dla kolegow z Yale byla to brudna nora, zagrozenie sanitarno-epide-
miologiczne.

Nie sg to moze wielkie problemy i gdybym znéw mial wybiera¢, w mgnieniu
oka postawitbym na zycie, ktére obecnie prowadze, kosztem szczypty towarzy-
skiego dyskomfortu. Kiedy jednak uswiadomitem sobie, Ze w moim nowym
Swiecie to ja bylem tym kulturowo obcym, zaczatem glebiej zastanawiac sie nad



pytaniami, ktore dreczyly mnie jeszcze jako nastolatka: dlaczego nikt inny
z mojej szkoty nie trafit do Ivy League? Czemu ludzie mojego pokroju maja tak
mato przedstawicieli w elitarnych instytucjach Stanéow Zjednoczonych? Czemu
w rodzinach takich jak moja tak czesta jest przemoc domowa? Dlaczego wyda-
wato mi sie, ze Yale, Harvard i miejsca im podobne sg nieosiggalne? Czemu lu-
dzie, ktorzy odniesli sukces, wydawali sie tak od mienni?
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W czasie gdy zaczatem nieco wnikliwiej roztrzasa¢ kwestie wiasnej tozsamosci,
totalnie zadurzytem sie w Ushy, kolezance z grupy. Traf chcial, Ze do pierwszej
powazniejszej pracy zaliczeniowej polaczono nas w pare, wiec na pierwszym
roku spedziliSmy sporo czasu, poznajac sie nawzajem. Wydawata mi sie czyms$
w rodzaju anomalii genetycznej, 1aczyla bowiem w sobie wszystkie pozytywne
cechy, ktére moze miec istota ludzka: byta bystra, pracowita, wysoka i piekna.
Rzucitem zartem koledze, ze gdyby miala paskudny charakter, w sam raz nada-
walaby sie na bohaterke powiesci Ayn Rand. Usha posiadata jednak fantastycz-
ne poczucie humoru i dar wyjatkowo bezposredniego wyrazania pogladow. Inni
mogliby zagadna¢ bez ikry: ,,Eee, moze daloby sie to wyrazi¢ inaczej” albo
,»A myslales moze, zeby popatrzeC na to z tej strony?”. Usha mowila wprost:
,Wedlug mnie to zdanie trzeba przerobi¢” czy ,,Ten argument jest po prostu fa-
talny”. KiedyS w barze spojrzala na naszego wspolnego znajomego i bez cienia
ironii powiedziata mu: ,,Wiesz, masz bardzo malg glowe”.

W zyciu nie spotkatem kogos takiego.

Umawiatem sie juz wczesniej z dziewczynami, czasem byly to zwigzki po-
wazne, czasem nie. Usha jednak nalezala do wszechSwiata zupelnie innych
uczuc. Bez przerwy o niej myslatem. Jeden kolega stwierdzil, ze jestem ,,chory
na serce”, inny, ze jeszcze nigdy mnie takiego nie widzial. Pod koniec pierwsze-
go roku dowiedziatem sie, ze Usha nie ma chilopaka, wiec zaraz zaprositem jq
do knajpy. Po paru tygodniach flirtowania i jednej randce oSwiadczytem jej, ze
ja kocham. Ztamalem wszystkie reguly nowoczesnych zalotow, ktére poznatem
za miodu, ale mialem to w nosie.

Usha stala sie dla mnie czym$ w rodzaju przewodnika duchowego po Yale.
Zrobita tu juz licencjat, wiec wiedziala, gdzie serwujq najlepsza kawe i dobre je-
dzenie. Jej znajomoSC uniwersytetu siegata jednak znacznie glebiej: Usha in-
stynktownie pojmowata pytania, ktérych nawet nie potrafitem zada¢, i zawsze
zachecala mnie, bym szukat okazji, o ktorych istnieniu nie miatem pojecia.



— Chodz na konsultacje — mowita mi. — Wyktadowcy lubig miec¢ blizszy kon-
takt ze studentami. To czeS¢ zycia na Yale.

Sprawiala, Ze w miejscu, ktore zawsze wydawato mi sie nieco obce, czulem
sie jednak jak w domu.

Poszedlem na Yale, zeby zosta¢ prawnikiem. Jednak pierwszy rok studiow
nauczyt mnie przede wszystkim, Ze nie mam zielonego pojecia o tym, jak urza-
dzony jest Swiat. Kazdego roku w sierpniu do New Haven zjezdzaja sie lowcy
glow z prestizowych kancelarii adwokackich, gltodni mtodych, wysoko wykwa-
lifikowanych i utalentowanych prawnikéw. Ow tygodniowy maraton kolacji,
przyje¢ koktajlowych, spotkan w apartamentach goscinnych i indywidualnych
rozmow studenci nazywaja JPR — skrét od Jesienny Program Rozmow.
W pierwszym dniu mojego debiutanckiego JPR, tuz przed rozpoczeciem drugie-
go roku studiéw, miatem sze$¢ rozméw, w tym z przedstawicielem firmy, do
ktorej najbardziej chciatem sie dostac, spoiki partnerskiej Gibson, Dunn & Crut-
cher (w skrocie Gibson Dunn), elitarnej kancelarii z Waszyngtonu.

Rozmowa z Gibson Dunn poszia niezZle, dostatem zaproszenie na ich ostawio-
ng kolacje w jednej z najwykwintniejszych restauracji w New Haven. Z gieldy
plotek dowiedzialem sie, ze to swego rodzaju kolejny etap rozmowy: nalezato
wykazac sie dowcipem, urokiem osobistym, mitym obejsciem, bo jesli nie, za-
proszenia na ostateczne spotkanie w biurze w Dystrykcie Kolumbii czy w No-
wym Jorku nie bedzie. Kiedy stangltem przed restauracja, pomyslalem sobie:
jaka szkoda, ze najdrozszy positek, jaki w zyciu zjem, bedzie zarazem grq o tak
wysoka stawke.

Przed kolacja sprowadzono nas wszystkich do osobnej salki bankietowej na
wino i pogawedki. Kobiety o dekade starsze ode mnie krazyty z butelkami wina
spowitymi w piekne ptotna, co pare minut dopytujac, czy zycze sobie kieliszek
nowego wina badz wiecej dotychczasowego. Z poczatku bylem zbyt zestreso-
wany, by pi¢. W koncu jednak zdobylem sie na odwage i gdy kto$ zapropono-
wal mi wino, a jesli tak, to jakie, powiedziatem, Ze poprosze o biate. Myslatem,
ze to zamknie temat.

— Zyczy pan sobie sauvignon blanc czy chardonnay?

Podejrzewatem, ze babka robi mnie w wala. Jednak wytezywszy talenty de-
dukcyjne, zdotalem pojac, ze to dwa rozne rodza je bialego wina. Poprositem
wiec o chardonnay, nie dlatego, Ze nie wiedzialem, jakie jest sauvignon blanc



(aczkolwiek nie wiedzialem), lecz po prostu bylo mi tatwiej powtorzyc¢ te na-
zwe. Wywinagtem sie spod katowskiego topora, po raz pierwszy — bo wieczor
dopiero sie zaczynat.

Na tego typu imprezach trzeba wyczuc¢ zloty Srodek, ani nie byC zbyt nie-
Smiatym, ani nachalnym. Tak, Zeby nie zirytowac partnerow w firmie, ale tez
zeby na odchodne uscisneli ci dion. Probowatem by¢ soba — zawsze uwazatem
sie za osobe towarzyska, ale bez popadania w ucigzliwos¢. Luksus otoczenia
przyttoczyl mnie jednak do tego stopnia, ze ,,bycie sobg” sprowadzato sie do ga-
pienia z rozdziawiong paszcza na piekny wystroj restauracji i zastanawiania, ile
to wszystko kosztowato.

,Kieliszki btyszcza, jakby myli je pltynem do okien. Ten gos¢ nie kupowat
swojego garnituru na przecenie «trzy w cenie jednego» w sieciowym outlecie,
przeciez to chyba jedwab. Obrus na tym stole wyglada na delikatniejszy niz
moje przescieradla, az musze dotkng¢, tylko dyskretnie, Zeby nie wyj$¢ na swi-
ra”. Krotko méwiac, musialem obmysli¢ nowy plan. Zanim zasiedliSmy do ko-
lacji, postanowitem skupiC sie na zadaniu podstawowym — grunt to zapewnic
sobie prace — a zwiedzanie habitatu klas wyzszych odlozy¢ na potem.

Na tym kursie utrzymatem sie przez cale dwie minuty. Kiedy siedliSmy, kel-
nerka zapytala, czy chce wode kranowg, czy perlage. Usmiechnalem sie wtedy
pod nosem: moze i restauracja zrobita na mnie wrazenie, ale nazywanie wody
,perlista”? To juz nad miar pretensjonalnosci, jak ,,perlisty” Smiech czy ,,perli-
sta” rosa. Coz, tak czy inaczej zamoOwilem sobie te perlage. Pewnie bedzie
zdrowsza. Mniej zanieczyszczen.

Upitem jeden tyk i — stowo daje — wyplulem go. W zyciu nie prébowatem
czegos rownie ohydnego. Pamietam, ze kiedyS w barze Subway wziglem sobie
cole light, nie zauwazywszy, ze w dystrybutorze zabraklo wlasnie do niej syro-
pu. Doktadnie tak samo smakowala ta cala woda perlage w restauracji dla na-
dzianych.

— Cos jest nie tak z tg wodg — zaprotestowatem.

Kelnerka przeprosita, powiedziala, ze zaraz przyniesie mi nowg butelke pelle-
grino. Dopiero wtedy zrozumiatem, ze perlage oznacza wode gazowana. Mysla-
lem, ze zapadne sie pod ziemie ze wstydu, ale na szczescie tylko jeszcze jedna
osoba zauwazyla te wpadke — kolezanka z grupy. Nie zhanbilem sie publicznie.
Dobra, koniec z btedami.



Wiec zaraz potem spojrzalem na zastawe stolowa. Zauwazylem kosmiczng
liczbe sztu¢cow. Dziewiec sztuk? Po co mi trzy tyzki, ja sie pytam? Pare nozy
do masta? Wtedy przypomniatem sobie scene z jakiegos filmu i uSwiadomitem
sobie, Ze rozmieszczenie i rozmiary sztu¢cow sa skodyfikowane w jakichs kon-
wencjach towarzyskich. Przeprosilem towarzystwo, ulotnilem sie do toalety
i zadzwonitem do swojej duchowej przewodniczki:

— Co mam robi¢ z tymi wszystkimi widelcami, do cholery? Wolatbym nie
wyjsc¢ na idiote.

Do stolu wrocitlem opancerzony wiedzg przekazang przez Ushe: ,,Od ze-
wnetrznych do wewnetrznych, i nie uzywaj tych samych sztuccéw do réznych
dan... a, ta tyzka z grubym trzonkiem jest do zupy” — i bylem juz gotow olSnie-
wac swoich przysztych chlebodawcow.

Reszta wieczora uptynela bezstresowo. Prowadzitem grzeczne rozmowy, pa-
mietajac o pouczeniach Lindsay, zeby zamykac usta podczas przezuwania. Przy
naszym stole rozmawiano o prawie i studiach prawniczych, o kulturze korpora-
cyjnej, nawet troche o polityce. Lowcy glow, z ktorymi jedliSmy te kolacje, byli
bardzo sympatyczni i wszyscy ludzie z naszego stotu dostali oferte zatrudnienia
— nawet ten, ktory wyplut wode gazowana.

To wilasnie przy tym stole, pierwszego z pieciu katorzniczych dni nieustan-
nych rozmow, zaczalem rozumiec, ze oto obserwuje od srodka dzialanie syste-
mu, ktory przed wiekszosciag moich pobratymcéw jest zupeklnie ukryty. Nasze
biuro karier podkreslato, ze nalezy wypowiadac sie naturalnie, by¢ osoba, obok
ktorej prowadzacy rozmowe kwalifikacyjna chetnie przesiedziatby nawet po-
droz lotniczg. Porady zupehie logiczne — w koncu kto chciatby pracowac z ja-
kims$ palantem? Sadzitem jednak, ze to dos¢ dziwne roztozenie akcentéw jak na
decyzje, ktora wydawala sie najwazniejszym krokiem w poczatkach kariery za-
wodowej. Jak nam wyjasniono, naszych rozméwcéw niezbyt obchodzity sred-
nie ocen czy to, co mogli wyczytac¢ z CV. Skoro legitymowalisSmy sie stazem na
prawie Yale, drzwi juz byly dla nas uchylone. W rozmowach testowano nas pod
katem oglady towarzyskiej: czy odnajdziemy sie w towarzystwie, czy nie zje
nas trema na posiedzeniu zarzadu korporacji, czy zdotalibySmy nawigzac¢ kon-
takty z potencjalnymi przysztymi klientami.

Najtrudniejszym sprawdzianem byt ten, do ktérego nawet nie musiatem pod-
chodzi¢ — samo otrzymanie zaproszenia na rozmowe. Przez caly tydzien z za-



dziwieniem patrzytem, jak latwo bylo dosta¢ sie do najbardziej powazanych
prawnikow naszego kraju. Kazdy z moich przyjaciot zostat zaproszony na co
najmniej parenascie rozmow, w wiekszosci konczacych sie propozycja zatrud-
nienia. Ja na poczatku tygodnia moglem sie pochwali¢ szesnastoma zaprosze-
niami, ale pod koniec bytem juz tak rozbestwiony (i wymeczony) tym rytuatem,
ze z paru rozmow zrezygnowatlem. Dwa lata wczesniej skladatem CV w dzie-
sigtkach firm z nadziejq, Ze po licencjacie znajde dobrze ptatng prace, ale wsze-
dzie mnie odrzucili. Wystarczyt rok prawa na Yale, zebySmy wraz z kolegami
otrzymywali propozycje rocznych pensji znacznie przekraczajgacych sto tysiecy
dolaréw, i to od ludzi, ktérym zdarzato sie prowadzi¢ sprawy przed Sadem Naj-
WYZSzZym.

Stato sie oczywiste, ze dziala tu jaka$ tajemnicza energia, do ktérej po raz
pierwszy udato mi sie podiaczy¢. Dotad zawsze wydawato mi sie, ze w poszuki-
waniu pracy nalezy sprawdzi¢ oferty w internecie. Pézniej rozsyla sie kilkana-
Scie CV. A potem czeka sie z nadzieja, ze ktos oddzwoni. Przy odrobinie szcze-
Scia znajdzie sie kolega, ktory przelozy twoja cefatke na szczyt pryzmy. Jesli
ma sie kwalifikacje do wykonywania jakiego$ cieszacego sie bardzo duzym po-
pytem zawodu, na przyklad uprawnienia ksiegowego, takie szukanie pracy
moze byc¢ ciut fatwiejsze, ale podstawowe reguly sie nie zmieniaja.

Problem w tym, ze prawie kazdy, kto szukajgc roboty, trzyma sie tych zasad,
ponosi porazke. Ten tydzien rozmow kwalifikacyjnych pokazat mi, ze ludzie
odnoszacy w zyciu sukcesy graja wedlug diametralnie innych regut. Nie zasy-
puja rynku pracy cefatkami z nadzieja, ze jaki$ pracodawca zaszczyci ich roz-
mowa. Oni nawigzujg znajomosci. Koledze kolegi wysla mejla, zeby mieC pew-
nos¢, ze ich zgloszenie zostanie potraktowane z nalezyta uwaga. Maja wujkow,
ktorzy moga zadzwonic¢ do starych znajomych ze studiow. Uczelniane biura ka-
rier ustawig im rozmowy kwalifikacyjne z wielomiesiecznym wyprzedzeniem.
Rodzice nauczg ich, jak sie ubra¢, co mowic¢, komu sie przypodobac.

Nie znaczy to, ze CV kandydata czy to, jak wypadnie na rozmowie, nie ma
znaczenia. To wszystko tez sie liczy. Jednak ogromng wartos¢ ma to, co ekono-
misci nazywajq kapitatlem spotecznym. To okre$lenie z zargonu profesorskiego,
ale kryje sie pod nim dos¢ prosta koncepcja: ot6z sieci naszych kontaktow oso-
bistych i instytucjonalnych maja wymierng warto$¢ gospodarcza. Dajg nam do-
step do odpowiednich osob, zapewniaja nam lepsze szanse, dostarczaja cennych



informacji. Bez tego wszystkiego walczymy w pojedynke.

Przekonatem sie o tym boleSnie podczas jednej z ostatnich rozméw tego ma-
ratonu zwanego JPR. Przyszedt juz moment, kiedy kolejne spotkania byly jak
zacieta ptyta. Pytano mnie o zainteresowania, o ulubione przedmioty, o to,
w ktorej dziedzinie prawa chciatlbym sie specjalizowa¢. A na koniec o to, czy
sam mam jakie$ pytania. Po parunastu podejsciach odpowiedzi miatem juz prze-
¢wiczone, a pytania zadawalem jak wytrawny konsument informacji udziela-
nych przez kancelarie prawne. Prawda natomiast byla taka, zZe nie miatem poje-
cia, czym chcialbym sie zajmowac¢, na ktorym z obszaréw prawa miatem na-
dzieje praktykowac. Nie bylem nawet pewien, o co wlasciwie pytam, indagujac
rozmowcow o ,kulture korporacyjng” czy ,rownowage miedzy pracq a zyciem
osobistym”. Wszystko to doS¢ mocno przypominato konkurs psow rasowych.
Nie wychodzitem jednak na palanta, wiec jakos szto.

Az w koncu wpadtem na mine. Ostatni rozméwca zadat mi pytanie, na ktére
nie bylem przygotowany: Dlaczego witasciwie chce pracowac w firmie prawni-
czej? Latwizna, ale tak sie juz przyzwyczailem do nawijki o swoim rosngcym
zainteresowaniu sprawami o charakterze antymonopolowym (zainteresowaniu,
w najlepszym razie, nieco udawanym), ze az wstyd przyznac, jak na tym pole-
glem. Powinienem byt zacza¢ od tego, Ze chce sie uczy¢ od najlepszych, czy od
pokusy walki w sprawach o wielkie stawki. Generalnie wszystko byloby lepsze
od stéw, ktore faktycznie wypowiedziatem:

— Tak naprawde to nie wiem, ale niezle ptaca, ha, ha!

Rozmowca spojrzal na mnie jak na trojokiego kosmite i do konca nie udato
mi sie przywrdcic przyjaznej atmosfery.

Bylem pewien, ze juz po mnie. Zawalitem te rozmowe tak, ze gorzej sie nie
dato. Jednak za kulisami juz wisiala na telefonie jedna z pan, ktora zatatwiala
mi wstepne rekomendacje. Partnerowi odpowiadajacemu w kancelarii za przyj-
mowanie nowych pracownikow powiedziala, ze bystry i rowny ze mnie chto-
pak, ze bede Swietnym prawnikiem. ,,Wystawila ci fantastyczng laurke” — do-
wiedzialem sie pdozniej. Kiedy wiec lowcy glow zglosili sie, by uzgodnic kolej-
ng runde spotkan, okazalo sie, ze jednak przeszedlem dalej. W koncu dostatem
tez prace, cho¢ fatalnie wylozylem sie na najwazniejszej, jak uwazatem, czeSci
procesu rekrutacji. Jak mowi stare przystowie, lepiej mie¢ szczeScie niz talent.
Najwyrazniej dobre kontakty sg jeszcze lepsze.



W Yale nawigzywanie kontaktow jest niczym powietrze, ktorym oddychamy
— tak wszechobecne, ze tatwo je przegapi¢. Pod koniec pierwszego roku wiek-
sz0SC z nas szykowata sie do konkursu dajacego szanse publikacji w ,,Yale Law
Journal”. Ow periodyk publikuje dlugie analizy prawne, gtéwnie dla odbiorcéw
akademickich. Czyta sie toto jak instrukcje obstugi chtodnicy — sq dretwe, sche-
matyczne i po czeSci w obcym jezyku. (Oto probka: ,,Choc¢ system ocen byt bar-
dzo obiecujacy, wykazemy, ze odnosne przepisy dotkniete sq powaznymi uster-
kami od fazy projektu przez wdrozenie po zastosowanie: sady okregowe za-
miast delikatnych szturchnie¢ rozdaja raczej niecelne kutaki”). Zarty zartami,
ale ,Journal” to powazna sprawa. Szukajace pracownikow firmy prawnicze wi-
dzqa w nim zdecydowanie najistotniejsze zajecie dodatkowe, jakiemu moze sie
oddawac student. Niektore werbujg tylko sposréd osob, ktore trafity do stopki
redakcyjne;j.

Co poniektorzy studenci juz od samego poczatku planowali, jak dostac sie do
»,Yale Law Journal”. Konkurs na artykut zaczynat sie w kwietniu. Byli tacy,
ktorzy w marcu mieli juz za sobag kilka tygodni przygotowan. Moj dobry kolega,
idac za radq niedawnych absolwentow (a bliskich przyjaciot), zabrat sie do na-
uki jeszcze przed Bozym Narodzeniem. Weterani najlepszych firm konsultingo-
wych zbierali sie i odpytywali nawzajem z technik edytorskich. Pewien student
drugiego roku pomogt staremu wspétlokatorowi z czasow licencjatu na Harvar-
dzie (teraz na pierwszym roku) opracowac strategiczny plan nauki na ostatni
miesigc przed rozpoczeciem rywalizacji. Gdziekolwiek spojrze¢, ludzie szukali
wejSc poprzez kregi znajomych czy grupy alumnow, by dowiedziec sie jak naj-
wiecej o najwazniejszym sprawdzianie, ktory czekal nas w tym roku.

A ja nie miatem zielonego pojecia, co jest grane. Nie byto tu grupy absolwen-
tow Uniwersytetu Stanowego Ohio — kiedy przybylem do Yale, poza mng na
prawie byla jeszcze tylko jedna osoba stamtad. Moglem domniemywac, ze ,,Jo-
urnal” sie liczy, bo pisata do niego sedzia Sadu Najwyzszego, Sonia Sotomayor.
Ale dlaczego sie liczyl? Nie wiedzialem nawet, czym sie zajmuje. Caty ten pro-
ces byl dla mnie czarng magia, a nie znalem Zadnego wtajemniczonego czaro-
dzieja.

Istnialy oczywiscie oficjalne kanaly rozpowszechniania informacji. Tyle ze
komunikaty ptynace z nich klocity sie ze sobg nawzajem. Yale chlubi sie tym,
ze tutejszy wydzial prawa nie narzuca rywalizacji, jest malo stresujacy. Czasa-



mi, niestety, ten etos objawia sie sprzeczno$ciami w przekazywaniu informacji.
Wydawalo sie, ze wiasciwie nikt nie ma pojecia, jakg wage ma fakt opubliko-
wania artykulu w ,,Yale Law Journal”. Mowiono nam, ze to bardzo pomaga
w karierze, ale to nic takiego, ze nie powinniSmy sie tym przejmowac, ale bez
takiej publikacji pewne kategorie posad beda dla nas niedostepne. W sumie
wszystko prawda: jest wiele Sciezek kariery i zainteresowan, przy ktorych pisa-
nie do ,Journal” byloby tylko strata czasu. Nie wiedzialem jednak, ktérych
dokladnie Sciezek kariery to dotyczy. I nie mialem pojecia, jak sie tego dowie-
dziec.

Mniej wiecej wtedy wkroczyta do akcji jedna z moich wyktadowczyn, Amy
Chua, i wylozyla mi dokladnie, jak to wyglada: ,,Publikacje w «Journal» przy-
dadzg sie, jesli bedziesz chciat pracowac¢ dla sedziego albo zosta¢ na uczelni.
W przeciwnym razie szkoda zachodu. Ale jesli nie masz pewnosci, co zamie-
rzasz robicC, Smiato, sprobuj szczescia”. I to byla porada za milion punktow.
A ze faktycznie sam nie wiedzialem, czego chce, skorzystalem z niej. Cho¢ na
pierwszym roku nie odniostem sukcesu, na drugim przeszedtem przez sito i sta-
tem sie redaktorem prestizowego periodyku. Cho¢ niewazne, czy mi sie udato.
Wazne, ze dzieki pomocy wykladowczyni zdotatlem sforsowac rozpadline zro-
dzong z niedostatecznej wiedzy. Zupehie jak gdybym nauczyt sie widziec.

Amy jeszcze nieraz pomogta mi w wedrowce przez nieznane terytoria. Studia
prawnicze to trzyletni tor przeszkod, decyzji o zyciu i karierze zawodowe;j.
Z jednej strony to mite, kiedy oferujq ci tyle szans. Z drugiej nie miatem poje-
cia, jak te szanse wykorzystac¢ ani tez ktére z nich okaza sie uzyteczne na dhuz-
szg mete. Ba, zebym chociaz wiedzial, co sam chciatlem robi¢ na dluzszgq mete...
Pragnatem po prostu ukonczy¢ studia i znalez¢ dobrg prace. Mgliscie roito mi
sie, ze po splaceniu kredytu zaciggnietego na studia chetnie robitbym co$
w ustugach publicznych. Jednak niczego konkretnego jeszcze sobie nie upatrzy-
tem.

Tyle ze zycie nie chciatlo sta¢ w miejscu. Niemal natychmiast po tym, jak
podjatem oferte jednej z firm prawniczych, ludzie zaczeli dyskutowa¢ o zgla-
szaniu sie po ukonczeniu studiow na praktyke asystenckq. Takie staze przy se-
dziach federalnych trwajg rok. Dla mtodych prawnikow to wspaniala okazja do
poglebienia wiedzy: asystenci czytajq pisma procesowe, dokonuja dla sedziow
kwerend w kwestiach prawnych, a nawet pomagajg im przy tworzeniu wstep-



nych wersji opinii. Wszyscy byli asystenci pieja o swoich stazach, a pracodaw-
cy z sektora prywatnego czesto dokladajg zatrudnianym przez siebie ludziom
Swiezo po praktykach dziesiatki tysiecy w premiach.

Tyle wlasnie wiedziatem o stazach asystenckich, i wszystko to prawda. Z tym
ze to bardzo naskorkowa wiedza. Praktyki to zagadnienie znacznie bardziej zto-
zone. Przede wszystkim trzeba zdecydowac, dla jakiego sadu chce sie praco-
wac: takiego, ktéry rozpatruje mnostwo spraw, czy apelacyjnego, zajmujacego
sie odwotaniami od wyrokéw nizszych instancji. Potem nalezy okresli¢, w kto-
rym regionie kraju chce sie pracowac. Jesli chcialoby sie asystowa¢ w Sadzie
Najwyzszym, sq sedziowie, zwani , karmicielami”, u ktorych ma sie na to wiek-
sze szanse. Jak sie tatwo domysli¢, wybieraja sobie oni praktykantow wedtug
ostrzejszych kryteriéw, wiec zafiksowanie sie na stazu u takiego sedziego wigze
sie z pewnym ryzykiem — jesli wygrasz, masz juz za soba pot drogi do izb naj-
wazniejszego z wszystkich sadow w kraju, ale jesli przegrasz, zostajesz bez sta-
zu. To wszystko okrasza jeszcze fakt, ze asystent naprawde blisko wspotpracuje
ze swoim sedzig. Kto chcialby zmarnowac rok na zbieranie zjebéw od jakiego$
¢woka w czarnej todze?

Nie ma bazy danych, z ktérej daloby sie wygarngc takie informacje, zadnego
centralnego zrdodla, gotowego wskazac, ktorzy sedziowie sq mili, z ktorymi ta-
twiej trafi¢ do Sqdu Najwyzszego i ktory rodzaj pracy bardziej by ci odpowia-
dal: procesy czy apelacje. Ba, dopytywac sie o te kwestie zdaniem wielu niemal
sie nie godzi. Jak zapyta¢ wykladowce, czy sedzia, ktorej cie wiasnie polecit,
ma mity charakter? Nie taka to tatwa sztuka, jak by sie moglo wydawac.

Zeby zdoby¢ te informacje, nalezy wiec czerpac je od swoich kontaktéw to-
warzyskich — grup studenckich, przyjaciol, ktérzy juz zaliczyli staze, i tej garst-
ki wykladowcow skorych udziela¢ brutalnie szczerych rad. Bylem juz na tyle
otrzaskany z zyciem na tej uczelni, ze wiedziatlem jedno: najlepsze kontakty nie
zdadza sie na nic, jesli sam nie poprosze o pomoc. Wiec poprositem. Amy Chua
wyjasnita mi, Ze nie powinienem zawracac sobie glowy staraniami o praktyke
u prestizowego sedziego — ,karmiciela”, bo taka pozycja w zyciorysie niewiele
mi da, zwazywszy na to, jakie miatem plany na przysztosc. Ja jednak nalegatem,
az w koncu ustgpita i polecita mnie bardzo waznemu sedziemu federalnemu,
ktory miat silne koneksje z wieloma cztonkami Sqdu Najwyzszego.

Przedlozylem mu wszystkie potrzebne materiaty: CV, wypolerowang na



btysk probke pracy pisemnej, dramatyczny list motywacyjny. Sam nie potrafit-
bym powiedzie¢, po co to wszystko. Moze przez swoj potudniowy zaSpiew
i brak rodzinnych tradycji czutem potrzebe wykazania, zZe na prawie na Yale nie
znalazlem sie przez pomytke. A moze po prostu bylem jak owca w stadzie. Tak
czy inaczej, musiatem zdobyc ten staz.

Pare dni po tym, jak ztozylem te papiery, Amy wezwala mnie do swojego ga-
binetu i oSwiadczyla, ze trafitem na krotka liste. Serce zabito mi mocniej. Wie-
dziatem, ze jesli dojdzie do rozmowy kwalifikacyjnej, staz jest méj. Wiedziatem
tez, ze jeSli Amy naprawde poprze moj wniosek, to zostane zaproszony na takq
rozmowe.

I wtedy wlasnie dowiedzialem sie, ile jest wart prawdziwy kapitat spoteczny.
Nie zamierzam tu sugerowac, ze moja pani profesor podniosta shuchawke i po-
wiedziala sedziemu, Ze musi przyja¢ mnie na rozmowe. Powiedziala, ze zanim
cos takiego zrobi, musi ze mng bardzo powaznie porozmawiac. Bynajmniej nie
byta w nastroju do zartow.

— Wydaje mi sie, ze walczysz o ten staz z niewtasciwych powodow. Robisz to
chyba tylko po to, zeby mie¢ to w CV, co nie jest zte, ale akurat ta pozycja nie
przyda ci sie do osiggniecia wymarzonych celow. Jesli nie chcesz by¢ liczacym
sie adwokatem, ktory uderza do Sqdu Najwyzszego z pozwami cywilnymi, nie
powiniene$ az tak starac sie o ten staz.

A potem wylozyla mi, jak ciezkie sq praktyki u tego sedziego. Byt to czto-
wiek skrajnie wymagajacy. Jego asystenci przez caty rok nie mieli ani dnia wol-
nego. Potem przeszta do spraw osobistych. Wiedziata, ze mam od niedawna
dziewczyne, w ktorej jestem nieprzytomnie zakochany.

— Ten staz to coS, co moze rozbi¢ wasz zwigzek. Jesli chcesz mojej rady, po-
winienes postawiC Ushe na pierwszym miejscu i wymysli¢ takie posuniecie,
ktore rzeczywiscie pasuje do twojej wymarzonej kariery.

W zyciu nie dostatem od nikogo lepszej rady i zastosowalem sie do niej. Po-
prositem Amy, zeby wycofala moje zgloszenie. Nie da sie powiedzie¢, czy rze-
czywisScie udatoby mi sie wywalczyc ten staz. Chyba bylem zbyt pewny siebie:
stopnie i CV miatem niezle, ale nie fenomenalne. Porada Amy zapobiegla jed-
nak podjeciu przeze mnie decyzji, ktora odmienitaby moje zycie. Powstrzymata
mnie od oddalenia sie na poéttora tysigca kilometrow od dziewczyny, z ktorg
w korncu sie ozenitem. A co najwazniejsze, pozwolita mi uznac, ze w tej obcej



instytucji jestem jednak u siebie — ze wolno mi wytycza¢ wiasne szlaki, ze to
nic ztego, jesli uwazam Ushe za wazniejsza niz jakie$ krotkoterminowe ambi-
cje. Moja pani profesor pozwolita mi by¢ soba.

Trudno byloby wycenic te jej porade w dolarach. Stowa Amy wciaz owocuja
dywidendami. Zeby$my sie jednak dobrze zrozumieli: ta porada miata wymier-
ngq wartos¢ finansowa. Kapital spoteczny nie wyraza sie tylko w tym, ze kto$
przedstawi cie przyjacielowi czy przekaze twoje CV do dawnego szefa. To tak-
Ze, a moze nawet przede wszystkim, miara wiedzy, ktérg zyskujemy dzieki na-
szym przyjaciotom, znajomym, mentorom. Nie wiedziatem, ktére z dostepnych
mi opcji uznac za priorytetowe, nie mialem pojecia, ze moge iS¢ innymi, lepszy-
mi dla mnie Sciezkami. Tego wszystkiego dowiedzialem sie dzieki swoim kon-
taktom — a szczegOlnie dzieki bardzo szczodrej wyktadowczyni.

Wrciaz jeszcze ucze sie o kapitale spotecznym. Byl czas, ze pisalem artykuly
dla strony internetowej prowadzonej przez Davida Fruma, dziennikarza, czto-
wieka opiniotwoérczego, obecnie w zespole autorow periodyku ,,The Atlantic”.
Kiedy bylem juz gotow podja¢ prace w jednej z waszyngtonskich firm prawni-
czych, on zaproponowat inng, w ktorej pozycje starszych partneréw objeli wia-
snie dwaj jego koledzy, przedtem cztonkowie administracji Busha. Rozmowe
kwalifikacyjng przeprowadzil ze mng wiasnie jeden z tych przyjaciot — gdy
otrzymatem u nich posade, stat sie dla mnie waznym mentorem. P6zniej spotka-
tem go jeszcze na konferencji urzadzanej na Yale — przedstawit mnie wtedy
swojemu kamratowi z czaséw pracy w Bialym Domu Busha (a mojemu poli-
tycznemu idolowi), gubernatorowi Indiany Mitchowi Danielsowi. Gdyby nie
sugestia Davida, nigdy nie trafilbym do tej firmy i nie mogibym porozmawiac
(niechby i przez chwile) z osobg publiczna, ktorg darze najwiekszym podziwem.

Zdecydowatem jednak, ze i tak chce iSC na staz asystencki. Zamiast jednak
pakowac sie w to na oslep, zrozumiatem, co chcialbym w ten sposob uzyskac:
prace dla kogos, kogo bym szanowal, zdobycie jak najwiekszej wiedzy prak-
tycznej, i bliskos¢ z Usha. PostanowiliSmy zatem z Ushg, Ze podejdziemy do
stazu we dwoje. SkonczyliSmy w polnocnym Kentucky, niedaleko okolic,
w ktérych sie wychowalem. Byla to najlepsza sytuacja, jaka mogta sie nam
przytrafi¢. Sedziow, ktérzy nam szefowali, polubiliSmy tak bardzo, ze poprosili-
Smy ich potem, by udzielili nam Slubu.

To tylko jeden przykiad tego, jak dziata Swiat ludzi sukcesu. Kapitat spotecz-



ny mamy jednak wszedzie wokot siebie. Ci, ktorzy umiejg z niego zaczerpnac
i wykorzystac to, zyskuja. Ci, ktorzy tego nie robia, w wysScigu zycia sg obcia-
zeni duzym handicapem. Dla mtodych ludzi takich jak ja to powazny problem.
Oto niepelna lista rzeczy, ktorych nie wiedziatem, kiedy rozpoczynatem studia
na Wydziale Prawa Yale:

Ze na rozmowe kwalifikacyjng o prace nalezy przyj$¢ w garniturze.

Ze garnitur tak obszerny, jakby skrojony na przywodce stada goryli, jest niestosowny.

Ze n6z do masta to nie tylko element dekoracji (badZ co badZ, kazdq czynno$¢ wymagajaca
uzycia noza do masta da sie lepiej wykona¢ tyzka albo i palcem wskazujacym).

Ze skora i skéra ekologiczna to dwa rézne materiaty.

Ze pasek i buty nie powinny sie gryzé.

Ze w pewnych miastach i stanach jest latwiej o prace.

Ze zrobienie licencjatu w lepszej szkole daje korzysci niesprowadzajace sie tylko do przechwa-
tek.

Ze finanse to regularna galaz gospodarki, w ktérej pracuja ludzie.

Mamaw zawsze byla oburzona stereotypowym traktowaniem bidokow, jakby-
Smy wszyscy byli zaslinionymi kretynami. Coz, kiedy faktem jest, Zze naprawde
miatem nedzne pojecie o tym, jak walczy¢ o swoje. NieSwiadomosS¢ rzeczy zna-
nych wielu innym osobom czesto pocigga za sobg powazne konsekwencje eko-
nomiczne. To przez nig nie dostalem pracy podczas studiow licencjackich (bo
piechociarskie glany i spodnie koloru khaki to chyba jednak niewlasciwy stroj
na rozmowe kwalifikacyjng), a w czasie studiow prawniczych moglaby mnie
kosztowac znacznie wiecej, gdyby nie znalazla sie grupka ludzi gotowych po-
magac mi na kazdym kroku.
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Rozpoczynatem drugi rok studiow prawniczych, czujac sie tak, jakbym ztapat
Pana Boga za nogi. Do New Haven wrocitem z letniej pracy w senacie federal-
nym, bogaty w nowe przyjaznie i doSwiadczenia. Mialem przepiekng dziewczy-
ne, praktycznie w kieszeni byta tez Swietna posada w fajnej firmie prawniczej.
Wiedziatem, ze ludziom takim jak ja taki awans wilasSciwie sie nie zdarza, wiec
gratulowatem sam sobie triumfu nad statystykq. Bylem lepszy niz to, co mnie
zrodzito: lepszy niz mama i jej nalogi, lepszy od wszystkich tatusiow, ktorzy
mnie opuscili. Zalowatem tylko, ze Mamaw i Papaw juz tego nie zobacza.

To i owo wskazywalo jednak, ze nie wszystko idzie gladko, szczegolnie
w moim zwigzku z Ushg. ChodziliSmy ze sobg ledwie pare miesiecy, kiedy tra-
fila sie jej analogia, wrecz idealnie mnie opisujgca. Jak to ujmowata Usha, by-
tem zotwiem.

— Kiedy tylko zdarzy sie cos zlego... niech pojawi sie tylko cien niezgody... ty
catkowicie sie wycofujesz. Zupehie jakbys mial skorupe, do ktorej sie chowasz.

Tak bylo. Nie miatem pojecia, jak sobie radzi¢ z problemami powstajacymi
w zwigzku, wiec wybratem opcje ignorowania ich. Gdyby Usha zrobita cos, co
by mi sie nie spodobato, moglbym na nig nawrzeszczec, ale to byla wredna
opcja. Moglem tez sie wycofa¢, oderwac. I — jak to méwig — tyle wiasnie mia-
tem strzal w kolczanie, cale dwie. Mysl o tym, ze mialbym walczy¢ z Usha,
strgcata mnie prosto w bagno uczu¢, ktorych — jak mi sie dotad wydawato — nie
odziedziczylem po przodkach: stresu, smutku, leku, niepokoju. Wszystko to
miatem w sobie, i to potezne.

Probowatlem wiec sie wycofywac, ale Usha mi nie pozwalala. Wiele razy
chcialem nawet calkiem zerwac¢ zwigzek, méwita mi jednak, ze to idiotyzm,
chyba ze zupelnie mi na niej nie zalezy. Wiec wrzeszczalem i dartem sie. Robi-
lem wszystkie te okropne rzeczy, jak moja mama. A potem czulem rozpaczliwy
lek i miatem poczucie winy. Przez tak wiele lat robilem z mamy czarny charak-
ter. A teraz sam zachowywatem sie tak jak ona. Nic nie moze réwnac sie z le-



kiem, Ze sam zamieniasz sie w potwora skrywajgcego sie w twojej szafie.

Na drugim roku wyjechaliSmy z Usha do Waszyngtonu na kolejne spotkania
w kilku firmach prawniczych. Do pokoju hotelowego wrocitem przygnebiony,
bo wiasnie zawalitem rozmowe w jednej z firm, w ktorych naprawde bardzo
chciatem pracowac¢. Gdy Usha prébowala mnie pocieszy¢, twierdzac, ze na
pewno poradzilem sobie lepiej, niz mi sie wydawalo, a nawet jesli nie, to znajdq
sie inne firmy, puscity mi nerwy.

— Nie mow, ze poszio mi Swietnie — wrzeszczatem. — Tylko bys usprawiedli-
wiala stabos¢. To nie dzieki usprawiedliwianiu bledéw dotarltem tu, gdzie je-
stem.

Wypadlem z pokoju i przez nastepnych pare godzin snutem sie po ulicach
biznesowej czesci Waszyngtonu. Wspominalem sytuacje, kiedy po wscieklej
awanturze z Bobem mama zabrata mnie i naszego matego pudelka do motelu
Comfort Inn w Middletown. SpedziliSmy tam pare dni, az wreszcie Mamaw
przemowita mamie do rozumu, kazala jej wroci¢ do domu i stawi¢ czota swoim
problemom, jak na dorosta osobe przystato. Myslatem tez o tym, jak wygladato
dziecinstwo mamy, kiedy z matkg i siostra wymykaly sie z domu tylnymi
drzwiami, by unikna¢ kolejnej koszmarnej nocy z ojcem alkoholikiem. Bylem
uciekinierem w trzecim pokoleniu.

Dotarlem w poblize Teatru Forda, tego historycznego budynku, w ktorym
John Wilkes Booth zastrzelit Abrahama Lincolna. Jakie$ pot przecznicy od te-
atru znajduje sie narozny sklepik sprzedajacy lincolnowskie pamigtki. Siedzi
tam wielki, nadmuchiwany Lincoln z nadzwyczaj szerokim uSmiechem i tepo
gapi sie na przechodniow. Mialem wrazenie, ze ten dmuchany manekin ze mnie
drwi. ,,Co go tak cieszy, do cholery?” — pomyslatlem. Lincoln generalnie miat
melancholijne usposobienie, a jesli jakieS miejsce sklaniatloby go do uSmie-
chéw, to na pewno nie sklep o rzut kamieniem od miejsca, w ktérym zamacho-
wiec wypalit mu w glowe.

Minatem ten naroznik i po kilku krokach zobaczytem, ze na schodach Teatru
Forda siedzi Usha. Wybiegla za mng z hotelu, bojac sie, co poczne sam w Wa-
szyngtonie. Wtedy uswiadomitem sobie, ze mam powazny problem — zZe musze
stawiC czota temu czemus, co od pokolen zmuszato ludzi w mojej rodzinie do
krzywdzenia tych, ktorych kochali. Przepraszalem Ushe pokornie. Spodziewa-
lem sie, ze powie mi, zebym spierdalal, ze naprawienie tego, co spieprzytem, to



robota na wiele dni, ze jestem okropnym typem. Szczere przeprosiny to kapitu-
lacja, a kiedy ktos kapituluje, trzeba go dobi¢. Jednak Ushy nie interesowato do-
rzynanie mnie. Powiedziala mi spokojnie, mimo tez, ze ucieczka zawsze jest
ztym rozwigzaniem, ze martwita sie o mnie i Ze musze sie nauczyc z nig rozma-
wiac. A potem przytulita mnie, powiedziala, Ze przyjmuje przeprosiny i zZe cie-
szy sie, ze nic mi nie jest. I juz.

Usha nie uczyla sie walczy¢ w surowej szkole bidokéw. Gdy po raz pierwszy
odwiedzitem jej rodzicéw na Swieto Dziekczynienia, zdumiato mnie, ze nie ro-
bili dramatéw. Matka Ushy nie obrabiata jej ojcu tytka. Nikt nie sugerowal, ze
wierni przyjaciele rodziny to tak naprawde klamcy czy zdrajcy, nie bylo gniew-
nych wymian stéw miedzy czyjas zong a jego siostrg. Rodzice Ushy, wydawato
sie, naprawde lubili jej babcie, a 0 swoim rodzenstwie wspominali z mitoscia.
Gdy zapytatem jej ojca o pewnego wzglednie osamotnionego cztonka ich rodzi-
ny, spodziewalem sie, ze wygarnie litanig niedostatkow jego charakteru. Tym-
czasem jednak ustyszalem wyrazy wspotczucia i nieco smutku, ale przede
wszystkim zyciowa nauke:

— Wociaz regularnie do niego dzwonie, sprawdzam, jak sie czuje. Nie mozna
po prostu odrzuci¢ krewniaka, nawet jesli wydaje sie, Ze rodzina go nie obcho-
dzi. Trzeba sie stara¢, bo to mimo wszystko krewny.

Sprébowatem szczeScia z poradnictwem emocjonalnym, ale przerosto mnie
to. Zwierzanie sie obcej osobie z wlasnych uczu¢ sprawiato, ze zbieralo mi sie
na wymioty. Poszedlem za to do biblioteki i przekonatem sie, ze to, co uwazam
za normalne zachowanie, jest juz obiektem intensywnych badan naukowych.
Psychologowie okresSlajg zjawiska, z ktorymi ja i Lindsay w dziecinstwie styka-
liSmy sie codziennie, mianem ,,niekorzystnych dosSwiadczen dzieciecych” (Ad-
verse Childhood Experiences, czyli ACE). ACE to traumatyczne doznania
z dziecinstwa, ktérych konsekwencje potrafig siega¢ daleko w dorostos¢. Trau-
ma nie musi wynikac z urazow cielesnych. Do najczesciej wystepujacych ACE
zalicza sie nastepujace zdarzenia czy uczucia:

gdy rodzice klng na dziecko, uwlaczaja mu badz je upokarzajq

gdy rodzice popychaja dziecko, szarpia nim czy rzucaja w nie czyms
gdy ma sie poczucie braku wsparcia miedzy cztonkami rodziny

gdy rodzice sa w separacji lub rozwiedzeni

gdy mieszka sie z alkoholikiem lub narkomanem



gdy mieszka sie z osobg w depresji lub po probie samobdjczej

gdy widzi sie, jak osoba kochana pada ofiara przemocy fizycznej

ACE wystepuja wszedzie, w kazdej spotecznosci. Badania wykazaty jednak,
ze czestotliwosc¢ ich pojawiania sie jest zdecydowanie wieksza w moim kawatku
demograficznego tortu. Raport Funduszu Powierniczego dla Dzieci stanu Wi-
sconsin wskazuje, ze wsrod ludzi, ktorzy ukonczyli przynajmniej studia licen-
cjackie (czyli wsrod pracownikéw niefizycznych), ACE doswiadczyta niespelna
polowa. W klasie robotniczej ludzi z przynajmniej jednym ACE jest znacznie
ponad piecdziesigt procent, przy czym czterdziesci procent doznato wielu roz-
nych przezy¢ tego typu. To naprawde uderzajgca réznica: cztery na dziesiec
0sOb w klasie robotniczej zetknely sie z traumami dziecinstwa pod wieloma roz-
nymi postaciami. Dla bialych kolierzykéw odsetek ten wynosi dwadzieScia
dziewie¢ procent.

Datem cioci Lii, wujkowi Danowi, Lindsay i Ushy test stosowany przez psy-
chologéw do ustalenia liczby ACE, ktore miata dana osoba. Ciocia Lii zaliczyla
ich siedem — nawet wiecej niz ja i Lindsay, bo u nas stanelo na szeSciu. Dan
i Usha — oboje z rodzin, w ktorych ludzie odnosili sie do siebie wrecz podejrza-
nie mito — mieli zero. Zatem dziwni ludzie to ci, ktorzy nie przeszli traumy
w dziecinstwie.

Dzieci z wieloma ACE czeSciej muszg walczy¢ z lekami i depresja, czeSciej
dotykajg ich choroby serca i otylos¢, czeSciej zapadaja na okreslone rodzaje no-
wotworow. Muszg sie tez liczy¢ ze zwiekszonym prawdopodobienstwem gor-
szych wynikow w szkole i nietrwatosci zwigzkéw w zyciu dorostym. Nawet
nadmiar krzykéw moze nadwerezyC poczucie bezpieczenstwa u dziecka, powo-
dujac z czasem problemy z zachowaniem i zdrowiem psychicznym.

Pediatrzy z Harvardu badali skutki wptywu traum z dziecinstwa na umyst.
Oprocz pozniejszych negatywnych konsekwencji dla zdrowia odkryli, ze ciggly
stres moze wrecz zmieni¢ rownowage chemiczng w mozgu dziecka. Badz co
badz, stres jest wywolywany przez reakcje fizjologiczne. Jest skutkiem adrenali-
ny i innych hormonow wyzwalanych do organizmu, najczesciej w odpowiedzi
na jakis bodziec. To ta klasyczna reakcja walki lub ucieczki, o ktérej uczymy
sie juz w podstawowce. Czasami pozwala ona zwyklym szaraczkom na akty
niewiarygodnej sity czy odwagi. To dzieki temu matki potrafia podZwignac



ciezkie przedmioty, jesli utknelo pod nimi dziecko, dzieki temu starsza pani go-
tymi rekami odpedzi pantere, by ocali¢ meza.

Niestety, jako staty towarzysz reakcja walki lub ucieczki sprawdza sie fatal-
nie. Jak to ujeta doktor Nadine Burke Harris, to Swietna reakcja, ,jesli jestes
w lesie i napotkasz niedZwiedzia. Problem pojawia sie wtedy, gdy ten niedz-
wiedz co noc wraca do domu z baru”. Jak odkryli badacze z Harvardu, w takiej
sytuacji kontrole przejmuje ten obszar mozgu, ktéry wiacza sie w szczegdlnie
stresujacych sytuacjach. Jak pisza, ,,powazny stres we wczesnym dziecinstwie
[...] powoduje, ze fizjologiczna reakcja na stres objawia sie przy najlzejszych
bodzcach lub jest inicjowana chronicznie, wzrasta tez prawdopodobienstwo le-
kow i niepokojow”. U dzieci takich jak ja obszar mézgu odpowiedzialny za re-
akcje na stres i konflikty jest wiecznie czynny — przelacznik wcigz tkwi w jed-
nej pozycji. Nieustannie jestesSmy gotowi do walki lub ucieczki, bo zawsze jest
przy nas niedzwiedz, czy to w postaci ojca alkoholika, czy niezrownowazonej
matki. Konflikt mamy ustawiony jako stan domyslny. I tak jest nawet wtedy,
kiedy wokot nie ma juz konfliktow.

Nie chodzi tu tylko o awantury. Porownanie niemal wszystkich mozliwych
wskaznikow dowodzi, Ze amerykanskie rodziny z klasy robotniczej doSwiadcza-
ja niestabilnosSci na skale niespotykang nigdzie indziej pod stonicem. WeZzmy na
przyktad nieustanng parade tatuskow u mamy. W zadnym innym kraju cos ta-
kiego by sie nie zdarzylo. We Francji odsetek dzieci, ktére mialy stycznosc
z trzema lub wiecej partnerami mamy, wynosi pot procent — to mniej wiecej jed-
no na dwiescie. Drugie miejsce na Swiecie zajmuje Szwecja, gdzie wskaznik ten
wynosi 2,6 procent — mniej wiecej jedno na czterdziescioro. W Stanach to
wstrzasajace 8,2 procent — mniej wiecej jedno na dwanascioro, przy czym
w klasie robotniczej jest jeszcze gorzej. Najbardziej przygnebia fakt, ze taka
niestabilnos¢ zwigzkow, jak i chaotyczne zycie rodzinne, to bledne koto. Jak
odkryli socjologowie Paula Fornby i Andrew Cherlin, ,rosnie liczba publikacji
sugerujacych, ze dzieci, ktére doSwiadczyty licznych zmian w strukturze rodzi-
ny, moga wykazywac gorsze wskazniki rozwoju niz te, ktore dorastaty w stabil-
nych stadlach z dwojgiem rodzicéw, a moze nawet te dorastajace w stabilnych
warunkach z jednym rodzicem”.

Dla wielu dzieci pierwszym impulsem jest ucieczka, ale ludzie rzucajacy sie
do wyjScia rzadko trafiajg na wlasciwe drzwi. Stad witasnie moja ciotka w wieku



szesnastu lat wyszta za maz za brutala. To dlatego moja mama, ktora liceum
ukonczyta z drugq lokata, nim skonczyta drugq dekade zycia zaliczyla juz dziec-
ko i rozwod, ale ani jednych zaje¢ na studiach. Z deszczu pod rynne. Chaos ro-
dzi chaos. Niestabilnos¢ rodzi niestabilnos¢. Witajcie w zyciu rodzinnym ame-
rykanskich bidokow.

Zrozumienie mojej przesztosci i Swiadomosc, ze nie jestem skazany na jej po-
wtarzanie, daty mi nadzieje i hart ducha, by oprze¢ sie demonom mlodosci.
I cho¢ to zabrzmi jak frazes, okazalo sie, zZe najlepszym lekarstwem sg rozmowy
z tymi, ktorzy tez rozumiejq to zycie. Zapytatem ciocie Lii, czy i ona miala po-
dobne doswiadczenia ze swoich zwigzkow.

— OczywisScie — odparta niemal odruchowo. — Zawsze bytam gotowa do walki
z Danem. Czasami nawet szykowatlam sie na grubszq awanture... w sensie, au-
tentycznie przybieratam pozycje do walki, jeszcze zanim skonczyt mowic swo-
je.

Bylem w szoku. Ciocia Lii i Dan to najbardziej udane malzenstwo, jakie
znam. Nawet po dwudziestu latach odnosza sie do siebie, jakby ledwie rok temu
zaczeli chodzi¢ na randki. Jak wyznala ciocia, jej zwigzek jeszcze sie polepszyt,
kiedy wreszcie zrozumiata, ze naprawde nie musi przez caly czas czuwac, czy
nic jej nie grozi.

To samo powiedziata mi Lindsay.

— Kiedy klocitam sie z Kevinem, wyzywatam go, mowitam, zeby zrobit to, co
przeciez wiem, ze mu sie marzy, zeby sie po prostu wyniost. A on zawsze pytat:
,,Co z tobg? Czemu ze mng wojujesz, jakbym byt twoim wrogiem?”.

Wyjasnienie jest takie, Ze w naszym rodzinnym domu czasem trudno byto
rozréznic, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. Jednak mineto szesnascie lat,
a Lindsay wciaz jest ze swoim mezem.

Duzo myslatem o sobie, o tym, czego w ciggu osiemnastu lat Zycia w domu
nauczytem sie o prowokowaniu emocji. Uswiadomitem sobie, ze nie wierze
przeprosinom, czesto byly one bowiem wykorzystywane do ostabienia czujno-
Sci drugiej osoby. W koncu to wiasnie ,,wybacz” sklonito mnie, bym wybrat sie
z mamgq na tamtg pamietng przejazdzke sprzed ponad dekady. Zaczalem tez ro-
zumie¢, czemu uzywalem stow jak broni: to samo robili wszyscy dokota, wiec
tylko tak mogtem przetrwac. Kazdy spor byt wojna, tu grato sie po to, zeby wy-
grac.



Nie od razu udato mi sie przezwyciezy¢ te nauki. Wcigz borykam sie z kon-
fliktami, walcze ze statystyka, cho¢ czasem wydaje sie, ze te wskazniki walg sie
na mnie jak lawina. Czasami zyje sie tatwiej ze Swiadomoscia, ze wedtug staty-
styk powinienem odsiadywa¢ wyrok albo sptodzi¢ czwarte nieSlubne dziecko.
Czasem jednak to ciezar — wydaje sie, ze konflikty i rozpad rodziny to przezna-
czenie, ktoremu nie zdolam umkna¢. W najtrudniejszych chwilach wmawiam
sam sobie, Ze nie mam wyjscia, ze chocbym ze wszystkich sit walczyt przeciw-
ko demonom przesziosci, stanowiq one czes¢ dziedzictwa moich przodkéw zu-
pelnie tak samo jak niebieskie oczy i brazowe wlosy. Ponure fakty sq takie, ze
bez Ushy nie podotalbym. Nawet w najlepszych chwilach jestem tylko odroczo-
ng eksplozjg — da sie mnie rozbroi¢, ale wymaga to umiejetnosci i precyzji. To
nie tylko ja nauczytem sie panowac nad sobg, to takze Usha wyszkolila sie
w sterowaniu mng. Gdybym pod jednym dachem znalazt sie ja pod dwiema po-
staciami, skonczytoby sie to reakcja tancuchowa. Nic dziwnego, ze kazdy czlo-
nek mojej rodziny, ktéry zdotal stworzyc¢ sobie udany zwigzek — ciocia Lii,
Lindsay, kuzynka Gail — znalazt sobie partnera spoza naszej ciasnej kultury.

Ta Swiadomosc rozniosta na kawatki narracje na temat mojego zycia, ktéra
sobie skonstruowalem. We wiasnych oczach wyszedtem ponad swoja prze-
sztos¢. Bylem silny. Rodzinne miasto opuscitem najwczesniej, jak tylko sie
dalo, stluzylem ojczyznie w piechocie morskiej, na uniwersytecie stanowym
osiggnatem Swietne wyniki, dostatem sie na najlepszy wydzial prawa w kraju.
Nie dreczyly mnie zadne demony, nie miatem wad charakteru, zadnych proble-
mow. Tyle ze to nie byla prawda. To, czego pragnatem najbardziej na Swiecie —
szczesSliwa partnerka, szczesliwy dom — wymagato nieustannego skupienia. Ob-
raz samego siebie, ktéry stworzytem, sprowadzat sie do rozgoryczenia ukrytego
pod maska arogancji. Pare tygodni po rozpoczeciu nauki na drugim roku prawa
uswiadomitem sobie, Ze nie rozmawiatem z mama juz od wielu miesiecy, dhuzej
niz kiedykolwiek przedtem. Zdatem sobie sprawe, ze wsrdd wszystkich uczug,
ktore do niej zywitem — mitoSci, litoSci, przebaczenia, wsciektosci, nienawisci,
dziesigtkow innych — nigdy jeszcze nie sprobowalem podejs¢ do niej ze wspol-
czuciem. Dotad w chwilach najwyzszej empatii wydawalo mi sie, ze cierpienia
mamy wywodzily sie z jakiejS koszmarnej wady genetycznej, i miatem nadzieje,
ze nie odziedziczylem tego po niej. Im bardziej jednak dostrzegalem u siebie za-
chowania mamy, tym mocniej staratem sie jg zrozumiec.



Wuja Jimmy opowiedzial mi, jak kiedyS by} swiadkiem powaznej rozmowy
Mamaw i Papaw. Mama wpakowala sie w jakie$ klopoty i rodzice musieli za-
placi¢ za nig kaucje. Takie sytuacje zdarzaly sie notorycznie w teorii za kazdym
razem taka wyplata wigzata sie z okreslonymi konsekwencjami. Méowili mamie,
ze musi pilnowac pieniedzy, obmyslali jakis plan dziatan, ktory chcieli jej na-
rzuci¢. Ten plan miat by¢ ceng za ich pomoc. Kiedy tak siedzieli i debatowali,
Papaw nagle ukry} twarz w dloniach i zrobit co$, na czym wuja Jimmy nigdy
dotad go nie przytapat: rozptakat sie.

— Zawiodlem jg — tkat. Wciagz powtarzal: — Zawiodlem ja, zawiodtem ja, za-
wiodtem swoja coreczke.

Wyjatkowa chwila stabosci dziadka trafia w sedno kwestii bardzo istotnej dla
bidokow takich jak ja: jak duzg czesS¢ naszego zycia, jego dobrych i ztych stron,
powinnisSmy przypisywac¢ decyzjom podjetym przez nas osobiscie, a ile to po
prostu spuscizna naszej kultury, naszych rodzin, rodzicow, ktorzy zawiedli swo-
je dzieci? Do jakiego stopnia mama ponosi wine za to, jak wyglada jej zycie?
Kiedy przestaniemy obwiniac, a zaczniemy wspotczuc?

Kazdy z nas ma osobiste poglady. Wuja Jimmy z zywiolowa odraza reaguje
na kazda sugestie, jakoby btedne wybory mamy cho¢by w czeSci byly wing
dziadka.

— On wecale jej nie zawiodt. Wszystko, co sie z nig dzialo, to jej wlasna wina,
do cholery.

Niemal tak samo patrzy na to ciocia L.ii, i kto moglby miec o to do niej pre-
tensje? Od mamy jest mtodsza wszystkiego o dziewietnascie miesiecy, widziata
najgorsze oblicza Mamaw i Papaw, sama popehita niejeden btad, ale w koncu
wyszta na ludzi. Skoro ona data rade, to i mama powinna. Lindsay ma dla
mamy nieco wiecej wspotczucia, uwaza, ze skoro nasze zyciorysy obdarzyly
nas niejednym demonem, to i w zZyciu mamy musiato by¢ podobnie. Mowi jed-
nak, ze kiedy$s w koncu trzeba przestac kry¢ sie za wymowkami i zacza¢ brac
odpowiedzialnosc¢ za wilasne zycie.

Osobiscie mam w tej kwestii mieszane uczucia. Cokolwiek by mowic¢ o roli,
jaka w moim zyciu odegrali rodzice mamy, ich wieczne boje i alkoholizm mu-
sialy sie na niej odbi¢. Ki6tnie miedzy dziadkami, wydaje sie, juz w dziecin-
stwie mamy i cioci wptywaly na nie w r6zny sposob. Ciocia t.ii btagata rodzi-
cow, zeby sie uspokoili, albo prowokowata Papaw, zeby odciggna¢ jego uwage



od babci, a moja mama kryla sie, uciekata z domu czy padata na ziemie, zasta-
niajac dtonmi uszy. Nie radzita sobie tak dobrze, jak jej brat i siostra. Pod pew-
nymi wzgledami mama jest tym dzieckiem Vance’6w, ktore przegrato mecz ze
statystyka. Prawde mowiac, moja rodzina chyba i tak miala szczeScie, ze przy-
darzylo sie to tylko jednej osobie.

Wiem jednak, ze mama to nie czarny charakter. Kocha Lindsay i mnie. De-
speracko usitowata by¢ dobrg matkg. Czasami jej sie udawalo, czasem nie. Pro-
bowata odnaleZ¢ szczescie w mitosci i pracy, ale zbyt czesto szta za niewlasci-
wym glosem w glowie. A jednak nie mozna uznac jej za niewinng. Nikt nie
moze zastaniac sie dziecinstwem za kazdym razem, kiedy nabroi — ani Lindsay,
ani ciocia Lii, ani ja, ani mama.

Przez cale moje zycie nikt, nawet Mamaw, nie potrafit wzbudzi¢ we mnie tak
intensywnych emocji jak moja mama. Jako malec kochalem jg tak bardzo, ze
gdy kolega z grupy w przedszkolu wysmiewat sie z jej parasolki, huknaglem go
prosto w twarz. Gdy widzialem jej kolejne porazki w walkach z uzaleznieniami,
nienawidzitem jej, czasem marzylem, zeby wzieta tych prochow tyle, bySmy
wreszcie z Lindsay mieli jg z glowy. Kiedy po kolejnym nieudanym zwigzku le-
zala, szlochajac w 6zku, czutem taka furie, ze mogtbym kogos$ zamordowac.

Pod koniec moich studiow prawniczych Lindsay zadzwonita z wiescig, ze
mama przeszta na kolejny narkotyk — heroine — i postanowila raz jeszcze spro-
bowac terapii odwykowej. Nawet nie wiem, ile razy mama byla juz na odwyku,
ile nocy spedzita w szpitalach, ledwie przytomna po zazyciu jakiego$ srodka.
Nie powinienem wiec byc¢ zaskoczony ani jakos bardzo przejety, ale ,heroina”
po prostu brzmi zupelnie inaczej, to juz jest ekstraliga narkotykéw. Kiedy do-
wiedzialem sie, jaka to substancje sobie teraz upodobata, przez cate tygodnie
czulem sie tak, jakby zawist nade mng cien. Moze utracitem juz wszelkg nadzie-
je, ze sie jej polepszy.

Uczuciem, ktore wtedy wzbudzala we mnie mama, nie byla nienawis¢, mi-
tos$¢ czy furia, lecz lek. Lek o jej bezpieczenstwo. Lek przed tym, ze Lindsay
znow bedzie musiata radzi¢ sobie z problemami mamy, kiedy ja toczylem swoje
zycie setki kilometrow dalej. A nade wszystko lek, ze przed niczym nie udato
mi sie, cholera, uciec. Do ukonczenia prawa na Yale zostalo mi pare miesiecy.
Powinienem czuc sie jak krol stworzenia. A tymczasem znOw zastanawiatem sie
nad tym samym pytaniem, co przez znaczng czeS¢ ostatniego roku: Czy ludzie



tacy jak my moga sie rzeczywiscie zmienic?

Kiedy Usha i ja odbieraliSmy dyplomy, ekipa obserwujaca moj przemarsz
przez podium liczyla osiemnascie osob, w tym moje kuzynki Denise i Gail, cor-
ki braci Mamaw, odpowiednio Davida i Peta. Na miejsce przybyli tez rodzice
i wujek Ushy — fantastyczni ludzie, cho¢ zdecydowanie mniej rozbrykani niz
moja banda. Bylo to pierwsze spotkanie naszych rodzin, wiec zachowywalisSmy
sie grzecznie (cho¢ Denise pozwolita sobie na pare soczystych okreslen pod ad-
resem ,,sztuki” nowoczesnej w muzeum, ktore odwiedzilismy!).

Mamina potyczka z natogiem skonczyla sie tak samo jak wszystkie poprzed-
nie — niepewnym rozejmem. Mama nie przyjechata na ceremonie wreczania dy-
plomow, ale na razie nie brata narkotykow i to zupelnie mi wystarczato. Na uro-
czystosci przemawiata sedzia Sonia Sotomayor, podpowiadajac nam, Ze to nic
ztego, jesli wcigz nie mamy pewnosci, co chcemy dalej robi¢. Zapewne miata
na mysli nasze kariery zawodowe, ale dla mnie ta jej porada miala znacznie
szersze zastosowanie. W Yale nauczytem sie wiele o prawie. Nauczylem sie tez
jednak, ze ten nowy Swiat zawsze bedzie mi sie wydawatl nieco obcy i ze bycie
bidokiem oznacza, ze czasem nie umie sie odr6zni¢ mitosci od wojny. Kiedy
konczyliSmy studia, to wiasnie z tym miatem najwiekszy klopot.
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Najbardziej w pamie¢ wryly mi sie te jebane pajaki. Serio, ogromne, jak taran-
tule czy co$. Stalem przy oknie jednego z tych obleSnych przydroznych moteli,
oddzielony od kobiety (ktéra na pewno nie miata dyplomu z hotelarstwa) taflg
grubego szkla. Swiatlo z jej biura wyluskiwalo z mroku pare pajeczyn rozpie-
tych miedzy motelem a prowizoryczng markiza, wydawato sie, gotowq lada mo-
ment zwali¢ mi sie na glowe. Na kazdej sieci siedzial przynajmniej jeden ol-
brzymi pajgk — nie moglem pozby¢ sie mysli, ze jesli spuszcze je z oczu chocby
o chwile zbyt dlugo, ktorys rzuci mi sie na twarz i zacznie wysysaC krew.
W ogole nie boje sie pajagkow, ale te tutaj byly wiel kie.

Nawet nie powinno mnie tu by¢. Cate zycie ukladatem sobie tak, zeby nie po-
jawiac sie w takich miejscach. Kiedy myslalem o opuszczeniu rodzinnego mia-
sta, 0 ,,wyrwaniu sie” zen, to wlasnie od tego typu miejsc chcialem uciec. Byto
juz po poinocy. W Swietle latarni wida¢ bylo posta¢ mezczyzny siedzacego pot
w pikapie, p6t na zewnatrz — drzwi uchylone, stopy na asfalcie — z wystajagcym
ze zgiecia tokcia ewidentnym ksztalttem strzykawki. Powinienem by¢ wstrza-
Sniety, co6z, witamy w Middletown. Raptem pare tygodni wczesniej tutejsi poli-
cjanci znalezli nieprzytomng kobiete w myjni samochodowej: na siedzeniu pa-
sazera lezaly tyzka i torebeczka heroiny, igla wcigz tkwita w ramieniu.

Najbardziej rozpaczliwie wygladata ta kobieta, ktora owej nocy siedziata
w recepcji. Miata moze czterdziesci lat, ale wszystko w jej wygladzie — od dhu-
gich, siwych, pozlepianych wiosow, przez wyzute z zebow usta, po czoto zase-
pione, jakby cigzyl na nim miynski kamien — gromko sygnalizowato starosc.
Musiata miec ciezkie zycie. Gdy sie odzywata, brzmialo to jak glos matego
dziecka, wrecz takiego stawiajgcego pierwsze kroki — potulny, ledwo styszalny,
peten smutku.

Podatem jej karte kredytowa — ewidentnie nie byla na to przygotowana.
— Normalnie ludzie ptaca tu gotowka — wyjasnita.

— No tak, ale juz kiedy dzwonitem, mowitem, ze zaptace karta — powiedzia-



tem. — Jesli pani woli gotowke, moge podjecha¢ do bankomatu.

— Ach, przepraszam, musiatlo mi wylecie¢ z glowy. Nie ma problemu, mamy
tu gdziesS te maszynke do ptacenia.

No i wyciaggnela ten starozytny aparat z heblem, ktory odciska numer karty na
zoltym Swistku. Gdy znow podatem jej karte, wydawalo sie, ze w jej wzroku
widze blaganie, jakby byla wiezniarkg wlasnego zycia.

— Zycze milego pobytu — powiedziata, co wydalo mi sie do$¢ dziwne. Nie-
spelna godzine wczesniej thumaczylem jej przez telefon, ze pokoju potrzebuje
nie dla siebie, ale dla matki, ktéra stracita dach nad glowa.

— Jasne. Dzieki.

Bylem Swiezo upieczonym absolwentem prawa na Yale, bylym czilonkiem
zespotu redakcyjnego prestizowego ,,Yale Law Journal”, powazanym cztonkiem
palestry. Ledwie dwa miesigce wczesniej, pewnego pieknego dnia pobraliSmy
sie z Usha we wschodnim Kentucky. Na uroczystos¢ przybyla cata moja rodzi-
na, a my oboje zmieniliSmy nazwisko na Vance — dzieki temu wreszcie nazywa-
lem sie tak samo jak rodzina, w ktorej bylo moje miejsce. Miatem fajng prace,
nowo kupiony dom, kochajaca zone i szczeSliwe zycie w miescie, ktore kocha-
lem — w Cincinnati. WrociliSmy tam z Ushg na roczne praktyki asystenckie po
studiach i znalezliSmy dom dla nas i naszych dwoch pséw. Wywalczylem
awans spoleczny. Osiggnatem swoj cel. Zylem w amerykanskim $nie.

A przynajmniej tak to wygladato z zewnatrz. Awans spoteczny nigdy nie jest
jednak czyms$ absolutnym, Swiat, ktéry zostawitem za soba, zawsze znajdzie
sposob, zeby Sciggna¢ mnie z powrotem. Nie znam ze szczegotami tego ciggu
wydarzen, ktory sprowadzit mnie do motelu w Middletown, ale najwazniejsze
fakty i owszem. Mama znoéw zaczela ¢pa¢. Swojemu pigtemu mezowi ukradta
cos$ z rodzinnej schedy, zeby miec na prochy (tym razem bodajze opioidy na re-
cepte), a on w odpowiedzi wywalit jg za drzwi. Rozwodzili sie i mama nie miata
gdzie sie podziac.

Przysiegalem sobie, ze juz nigdy jej nie pomoge, ale cztowiek, ktory to slubo-
wal, sam sie zmienil. Powracatem, jakkolwiek niepewnie, do chrzeScijanstwa,
ktore porzucitlem lata temu. Po raz pierwszy zrozumiatem, jak rozlegle byly
emocjonalne rany wyniesione przez mame z dziecinstwa. Pojatem tez, ze nigdy
sie catkiem nie zagoja, podobnie jak i moje. Kiedy wiec odkrylem, ze mama
wpakowala sie w tarapaty, nie zaklglem pod nosem i nie rzucitem stuchawka.



Zaproponowatem pomoc.

Sprébowatem zadzwoni¢ do motelu w Middletown i poda¢ im numer karty
kredytowej. Stawka za tydzien wynosita sto piecdziesiagt dolarow — uznatem, ze
tyle czasu wystarczy, zebySmy ulozyli jaki$ plan. Jednak przez telefon karty
przyjac nie chcieli, wiec o jedenastej w nocy z wtorku na srode ruszylem w tra-
se z Cincinnati do Middletown (mniej wiecej godzina w jedng strone), zeby
mama nie musiata spac na ulicy.

Plan, ktory wykoncypowatem, wydawat sie wzglednie nieskomplikowany.
Dam mamie dosc¢ pieniedzy, zeby moglta stang¢ na nogi. Znajdzie sobie wlasne
lokum, odtozy tyle, Zzeby wystarczylo na odnowienie licencji pielegniarki, a po-
tem bedzie juz z gorki. Ja tymczasem bede pilnowat jej finansow, zeby miec
pewnos¢, Ze nie bierze, nie przepuszcza forsy. Przypomniatem sobie ,,plany”,
ktore ukladali dla niej Mamaw i Papaw, ale wmowilem sam sobie, ze tym razem
bedzie inacze;j.

Chcialbym mé6c powiedzie¢, ze pomoc mamie przyszta mi z latwoscia. Ze ja-
kos pogodzitem sie z wilasng przesztoscig i zdotatem rozwigza¢ problem, ktory
dreczy}l mnie od podstawéwki. Ze uzbrojony we wspélczucie i zrozumienie dla
dziecinstwa mamy mogtem cierpliwie dopomoc jej w walce z uzaleznieniem.
Cé6z, kiedy nielatwo bylo dogadac sie z ludzmi z tego obleSnego motelu.
A czynne dogladanie finanséw mamy, jakie sobie zaplanowalem, wymagato
wiecej cierpliwosci i czasu, niz mialem do dyspozycji.

Z taski Bozej nie musze juz kryC sie przed mama. Nie moge tez jednak
wszystkiego naprawic. Teraz moge zarazem czu¢ gniew na zycie, ktére sobie
wybrala, i okazywac wspolczucie dla dziecinstwa, ktorego nie wybierala. Kiedy
moge, jestem tez w stanie jej poméc, gdy finanse i rezerwy emocjonalne pozwa-
laja mi otoczy¢ mame takq opieka, jaka jest jej potrzebna. Zdaje sobie jednak
sprawe z wilasnych ograniczen i jestem gotowy trzymac¢ mame na dystans, jesli
pomoc w jej klopotach oznaczalaby, ze zabrakloby mi pieniedzy na optacenie
wilasnych rachunkow czy cierpliwosci dla ludzi, ktérzy liczq sie najbardziej.
Taki to wilasnie, niepewny rozejm zawartem sam ze soba — jak na razie dziala.

Czasami ludzie pytajg, czy moim zdaniem jest coS, co moglibySmy uczynic,
by ,,rozwigzac” problemy mojej spotecznosci. Wiem, czego by pragneli: jakie-
go$ czarodziejskiego rozwigzania na drodze polityki spolecznej czy pomystowe-
go programu rzagdowego. Jednak wszystkie te problemy, ktore dotknely rodzin,



wiary i kultury, to nie jest kostka Rubika, nie wydaje mi sie, zeby rozwigzanie
dla nich (w tym sensie, w jakim pojmuje to wiekszos¢ ludzi) tak naprawde
w ogole istnialo. M6j dobry przyjaciel, ktory przez pewien czas pracowat
w Bialym Domu i naprawde przejmuje sie losem klasy robotniczej, powiedziat
mi kiedys:

— ByC moze najlepszym sposobem patrzenia na te sprawy jest uSwiadomienie
sobie, ze najprawdopodobniej nie uda sie ich naprawi¢. Te problemy beda
z nami zawsze. Mozesz jednak probowac troche przechyla¢ szale na korzys¢
tych, co sa na krawedzi.

Moja szale pomagato przechyla¢ wielu ludzi. Kiedy spogladam wstecz na
swoje zycie, w oczy rzuca sie od razu, jak wiele zmiennych musiato ulozyc¢ sie
dokladnie tak, jak trzeba, zebym dostal szanse. Na przykiad statla obecnosc
dziadka i babci, nawet kiedy matka i ojczym przeprowadzili sie w dalszq okoli-
ce, probujac sie od nich odcig¢. Mimo karuzeli tatuskow czesto znajdowali sie
wokot mnie mezczyzni troskliwi i tagodni. Mama, mimo wszystkich swoich
wad, wpajata mi od dziecka zamilowanie do nauki i edukacji. Siostra zawsze
stawala w mojej obronie, nawet kiedy juz jg przerostem. Dan i ciocia L.ii otwie-
rali przede mng drzwi swojego domu takze wtedy, kiedy batem sie o to popro-
si¢. Na dlugo przedtem byli dla mnie pierwszym przykladem udanego, pelnego
mitosci malzenstwa. Do tego nauczyciele, dalsi krewni, przyjaciele.

Gdyby usuna¢ ktorgkolwiek z tych os6b z rownania mojego zycia, prawdopo-
dobnie miatlbym przejebane. Inni ludzie, ktorym udato sie przezwyciezy¢ wyro-
ki statystyki, takze powotujg sie na tego rodzaju wsparcie. Jane Rex prowadzi
biuro dla studentéw przenoszacych sie na Appalachian State University w Karo-
linie P6inocnej. Podobnie jak ja, pochodzi z robociarskiej rodziny i byla w niej
pierwsza, ktora podjela studia. Zamezna od niemal czterdziestu lat, wychowata
trojke udanych dzieci. Zapytacie jq, co zrobito w jej zyciu najwieksza roznice,
a wskaze na stabilng rodzine, ktéra dodawala jej sit i zapewnita poczucie, ze
Jane moze zapanowac nad wiasng przysztoscia. Powie tez, ze kiedy zobaczy sie
odpowiednio duzy kawat Swiata, zyskuje sie moc marzenia o rzeczach wielkich.

— Mysle, ze niezbedne jest, by w poblizu mie¢ dobre wzorce do nasladowa-
nia. Mialam bardzo bliska przyjaciotke, ktorej ojciec byt dyrektorem banku,
wiec moglam zobaczy¢ inne zycie. Wiedziatlam, ze co$ takiego istnieje, a skoro
troche sie z tym opatrzytam, moglam o tym marzyc.



Moja kuzynka Gail nalezy do oséb, ktore uwielbiam. Jedna z najstarszych
w pokoleniu mojej mamy, to jest wnuczat Blantonéw, ziScita w swoim zyciu
amerykanski sen: ma piekny dom, trojke wspaniatych dzieci, uklada sie jej
w malzenstwie, a w obejsciu jest jak Swieta. Nie liczagc Mamaw Blanton, ktdéra
w oczach jej wnukow i prawnukow ma niemalze status bogini, nie znam nikogo
innego, o kim méwiono by, zZe to ,,najmilsza osoba pod stoncem”. Gail absolut-
nie zastuguje na ten tytul.

Przypuszczatem, ze to bajkowe zycie odziedziczyta po rodzicach. ,,Nikt prze-
ciez nie jest az taki mity” — myslatem, a juz na pewno nikt, kogo spotkaty w zy-
ciu prawdziwe przeciwnosci. Gail pochodzita jednak z Blantonow, a ja, w sercu
przeciez bidok, powinienem byl wiedziec, ze nie ma bidoka, ktory dozytby do-
rostosci, nie zaliczajac po drodze przynajmniej paru totalnych wpadek. Dziecin-
stwo Gail obdarowato i ja balastem emocji. Miala siedem lat, kiedy jej ojciec
porzucit rodzine, siedemnascie, kiedy konczyta liceum, planujac kontynuowac
nauke na Uniwersytecie Miami. Tu jednak by} pewien haczyk:

— Mama powiedziala mi, ze nie pusci mnie na studia, jesli nie zerwe z chtopa-
kiem. No to dzien po wreczeniu Swiadectw wyniostam sie z domu, a w sierpniu
bylam juz w ciazy.

Niemal natychmiast jej zycie zaczelo sie sypa¢. Wybilo szambo uprzedzen
rasowych, kiedy Gail oznajmita, ze w rodzinie pojawi sie czarnoskore dziecko.
Z zawiadomienia zrodzity sie awantury, az pewnego dnia Gail zorientowata sie,
ze juz nie ma rodziny.

— Nie odzywali sie do mnie zadni krewni — mowita mi potem. — Moja mama
powiedziala, ze juz nigdy wiecej nie chce stysze¢ mojego imienia.

Zwazywszy na jej wiek i brak wsparcia rodziny, trudno sie dziwi¢, ze mal-
zenstwo Gail takze wkrotce sie rozpadlo. Jednak jej zycie stato sie zdecydowa-
nie bardziej skomplikowane: mato, ze stracita calg rodzine, to przybyta jej co-
reczka, absolutnie zalezna od matki.

— To zupehlie odmienito moje zycie... bycie matkq stalo sie mojga tozsamo-
Scig. Moze przedtem i bylam hipiska, ale teraz zaczely obowigzywac surowe re-
guty: zadnych prochow, zadnego alkoholu, nic, co mogloby sprawi¢, ze opieka
spoteczna odbierze mi mala.

Mamy wiec Gail — nastoletnia samotng matke, bez rodziny, praktycznie bez
zadnego wsparcia. Wielu ludzi w takiej sytuacji padtoby jak kawka, ale w niej



obudzit sie bidok.

— Taty wiasciwie nie byto — wspominata pdzniej — i to tak od lat, no a z mamag
oczywiscie nie byto rozmowy. Pamietam jednak, ze dostatam od nich jedng na-
uke, a mianowicie, zZe jesli bardzo chce cos zrobi¢, to moge. Chciatam zachowac
to dziecko i utozyc¢ sobie zycie jak trzeba. Wiec to zrobitam.

Znalazta prace w miejscowej firmie telefonicznej, stopniowo awansowala,
a w koncu nawet zrobita licencjat. Nim ponownie wyszta za maz, jej zZycie na-
brato sakramenckiego impetu. Wiec ten bajkowy zwigzek z Allanem, jej drugim
mezem, byt tylko wisienka na torcie.

Tam, gdzie sie wychowywatem, czesto widac¢ r6zne warianty historii Gail.
Nastolatki ladujg w tarapatach, czasem z wilasnej winy, czasem nie. Statystyka
jest zdecydowanie przeciwko nim, wiec licznym zdarza sie polec: w najgorszym
razie czeka ich przestepczosc¢ albo i wczesna Smier¢, w najlepszym matzenskie
boje i zycie z zasitkow. Inni jednak daja sobie rade. Taka Jane Rex. Taka Lind-
say, ktora rozkwitla wsréd zatoby po Smierci Mamaw, czy ciocia t.ii, ktéra po
porzuceniu brutalnego meza naprostowata sobie zycie. Wszystkie one w ten czy
inny sposob skorzystaly z tego samego rodzaju doswiadczen. Miaty kogos$ w ro-
dzinie, na kim mogly polegaC. Zobaczyly tez — u przyjaciela rodziny, wujka,
mentora w miejscu pracy — co da sie osiggnac, co jest mozliwe.

Niedlugo po tym, jak zaczalem rozwazac, co takiego mogloby poméc amery-
kanskiej klasie robotniczej odbi¢ sie od dna, opublikowane zostalo przetlomowe
studium dotyczace zyciowych szans w Ameryce, dzieto zespotu ekonomistow,
wsrod ktorych byt takze Raj Chetty. Stwierdzili oni, ku niczyjemu zaskoczeniu,
ze szanse biednego dziecka na awans w hierarchii amerykanskiej merytokracji
sq gorsze, nizby sobie tego zyczyla wiekszos¢ z nas. Wedlug opracowanych
przez nich zestawien, sporo krajow Europy lepiej niz Stany wydaje sie radzic¢
sobie ze ziszczeniem amerykanskiego snu. Co wazniejsze, odkryli, Ze szanse
zyciowe nie sg wyrownane na catej potaci kraju. W stanach takich jak Utah,
Oklahoma czy Massachusetts amerykanski sen ma sie Swietnie — rownie dobrze,
jesli nie lepiej jak gdziekolwiek indziej na Swiecie. To na Poludniu, w Pasie
Rdzy i w Appalachach, biedne dzieci maja naprawde ciezko. Ustalenia te zasko-
czyly wielu ludzi, ale nie mnie. Ani nikogo, kto mial okazje spedzic w tych re-
gionach nieco wiecej czasu.

W analizie tych danych Chetty i pozostali wspotautorzy wskazujq dwa istotne



czynniki, ktére wyjasniajg nierownomierny rozktad geograficzny szans na lep-
sze zycie: czestotliwoS¢ wystepowania samotnych rodzicoOw i rozziew w przy-
chodach. Dorastanie wsrod licznych samotnych matek i ojcow, mieszkanie
w okolicy, gdzie wiekszosS¢ stanowiq ludzie biedni, naprawde zawezaja wa-
chlarz dostepnych mozliwosci. Oznacza to bowiem, zZe jesli zabraknie Mamaw
i Papaw, ktorzy przypilnowaliby, zebys$ nie zszed} na zlg droge, mozesz zostac
na niej juz na zawsze. Oznacza to, ze nie bedzie ludzi, ktérzy na wlasnym przy-
kladzie pokazg ci, co mozna osiggnac¢ ciezka pracq i wyksztalceniem. Zasadni-
czo oznacza to, ze brakuje ci wszystkiego, co sprawito, ze ja, Lindsay, Gail czy
ciocia Lii mogliSmy znalez¢ choc¢ troche szczeScia. Nie zdziwilem sie wiec, ze
mormonskie Utah — gdzie sq silny Kosciot, zzyte spotecznosci, nierozbite rodzi-
ny — bito na teb Ohio, tkwigce w Pasie Rdzy.

Sadze, ze z mojego zycia daloby sie wysnuc pare lekcji na temat polityki spo-
lecznej — sposobow przechylania tej jakze waznej szali. Moglibysmy skorygo-
wac podejscie instytucji opieki spotecznej do rodzin takich jak moja. Jak pamie-
tacie, w wieku dwunastu lat widziatem, jak policja zabrala mame. Juz przedtem
zdarzalo sie, ze widzialem, jak jq aresztuja, ale przy tamtej okazji wiedziatem,
ze to powazniejsza sprawa. Wpadlismy w tryby systemu, odwiedzat nas kurator,
mieliSmy obligatoryjng terapie rodzinng. A nad mojg gtowa, niczym ostrze gilo-
tyny, zawista data rozprawy w sadzie.

W teorii kuratorzy byli po to, by mnie chroni¢, ale na bardzo wczesnym eta-
pie stato sie bolesnie jasne, ze sg raczej przeszkodami do sforsowania. Kiedy
thumaczylem im, ze wiekszo$¢ czasu spedzam z dziadkami i najchetniej nie
zmienialbym tego stanu rzeczy, ustyszatem, ze sad niekoniecznie przystanie na
taki uklad. W Swietle prawa moja babcia byla niewyszkolong opiekunka, bez
uprawnien do opieki nad cudzymi dziecmi. Gdyby proces mojej mamy potoczyt
sie Zle, z rownym prawdopodobienistwem moglem trafi¢ do rodziny zastepczej
albo do Mamaw. Przerazala mnie mysl, ze moglbym zosta¢ oderwany od
wszystkiego i wszystkich, ktorych kochalem. Wiec przestalem marudzic¢, lu-
dziom z opieki mowitem, ze wszystko jest super, i liczylem na to, Ze nie strace
rodziny, kiedy juz dojdzie do procesu.

Nadzieja sie ziScita — mama nie poszta do wiezienia, a ja moglem zostac
z Mamaw. Byt to nieformalny uktad: jesli chciatem, moglem mieszka¢ z mama,
ale drzwi babci staly dla mnie zawsze otworem. Mechanizm egzekwowania



tego porozumienia byl réwnie nieformalny: Mamaw zabilaby kazdego, kto
sprobowalby nie dopusci¢ mnie do niej. Grozba dziatala, bo babcia byla stuk-
nieta i wszyscy w rodzinie sie jej bali.

Nie kazdy jednak moze liczy¢ na ochrone walnietej bidoczki. Dla wielu dzie-
ci opieka spoteczna to ostatnie nici siatki bezpieczenstwa — jesli nie zdolajg sie
o nie zahaczy¢, to juz raczej nic ich nie zatrzyma w katastrofalnym upadku.

Problem po czesci bierze sie z definicji rodziny w prawie stanowym. W ro-
dzinach takich jak moja — jak tez wielu murzynskich czy latynoskich — niepro-
porcjonalnie duzg role odgrywajq dziadkowie, kuzyni, ciotki i wujowie. Dla
opieki spotecznej wszyscy oni czesto pozostaja poza kadrem, tak tez bylo
w moim przypadku. Niektore stany wymagajq od rodzicow zastepczych zdoby-
cia odpowiedniej licencji — jak od pielegniarek czy lekarzy — nawet jesli poten-
cjalny rodzic zastepczy to babcia czy inny cztonek bliskiej rodziny. Innymi sto-
wy, opieka spoteczna w naszym kraju nie zostala stworzona z myslg o rodzi-
nach bidokow i czesto zdarza sie, ze tylko pogarsza sytuacje.

Chcialbym moc stwierdzic, ze to niewielki problem, ale tak nie jest. W kaz-
dym roku w rodzinach zastepczych przynajmniej jaki$ czas spedza szeScCset
czterdziesci tysiecy dzieci, przewaznie ubogich. Dodajmy do tego ciemnag liczbe
dzieci, ktore sg zaniedbane czy maltretowane, a jednak w ten czy inny sposob
nie trafiajg do systemu rodzin zastepczych, i mamy istng epidemie — a funkcjo-
nujgca obecnie polityka socjalna tylko ja nasila.

Mozemy dzialaC inaczej. Mozemy tworzy¢ polityke w oparciu o lepsze zro-
zumienie przeszkod, ktore maja przed soba takie dzieciaki, jakim bylem ja. Naj-
wazniejszq nauka, jaka ptynie z mojego zycia, nie jest to, Ze spoteczenstwo za-
wiodto i nie dato mi szans. Do mojej podstawéwki i liceum nie moge mie¢ zad-
nych pretensji, zatrudnieni w nich nauczyciele takze robili wszystko, co w ich
mocy, by sie do mnie przebi¢. Co prawda nasze liceum w rankingu szkot
w Ohio stalo bardzo niziutko, ale grono pedagogiczne miato na to niewielki
wplyw, za to uczniowie wrecz przeciwnie. Dzieki stypendiom socjalnym i nisko
oprocentowanym kredytom studenckim z doptatami rzgdowymi moglem sobie
pozwoli¢ na studia licencjackie, na prawniczych utrzymatem sie dzieki stypen-
diom celowym. Nigdy nie cierpialem glodu, przynajmniej po czeSci dzieki
temu, ze Mamaw szczodrze dzielila sie ze mng zasitkiem emerytalnym. To
wszystko nie sq programy idealne, ale o ile bylem bliski temu, by dac¢ sie zmiaz-



dzy¢ konsekwencjom swoich najgorszych decyzji (a naprawde bylo blisko),
wina za to spada niemal wylgcznie na czynniki, na ktére rzad nie miat zadnego
wplywu.

Ostatnio siadtem do dyskusji z grupa nauczycieli z mojego starego liceum
w Middletown. Wszyscy oni na rézne sposoby wyrazali niepokdj, ze panstwo
tak wiele Srodkow przeznacza na ten pozniejszy okres edukacji.

— Zupehie jak gdyby nasi politycy uwazali, ze tylko studia sq wyjsciem z sy-
tuacji — powiedziat jeden. — Dla wielu to wspaniala opcja. Jednak wsrod na-
szych dzieciakdw wiele ma praktycznie zero szans na zrobienie licencjatu.

— Przemoc i walki, tylko to widzg od najmtodszych lat — dodata inna nauczy-
cielka. — Jedna z moich uczennic zgubita swoje dziecko dokladnie tak samo, jak
moglaby zgubic¢ kluczyki do samochodu: po prostu nie miata pojecia, gdzie sie
podziato. Po dwoch tygodniach mata znalazta sie w Nowym Jorku, z ojcem, di-
lerem prochow i czesScig jego rodziny.

Wszyscy wiemy, jakie zycie czeka to nieszczesne niemowle, chyba ze stanie
sie jakis cud. Jednak teraz, kiedy odpowiednia interwencja mogtaby jeszcze po-
moc, opcji zaradczych jest bardzo mato.

Mysle wiec, ze wszelkie pomysSlne programy socjalne muszg dostrzegac to,
co nauczyciele z mojego liceum widzg kazdego dnia: ze dla tak wielu dzieci
prawdziwym problemem jest to, co sie dzieje w domu (czy tez wiasnie czego
tam brakuje). ZauwazylibySmy na przyklad, ze doptaty z programu Section 8
powinny byc rozdzielane w taki sposob, zeby nie skupiac¢ ludzi ubogich w cia-
snych enklawach. Jak powiedzial mi inny nauczyciel z Middletown, Brian
Campbell:

— Kiedy mamy liczng grupe rodzicow i dzieci objetych Section 8, bedacych
na utrzymaniu malejgcej liczby podatnikow z klasy sredniej, to jakby postawic
piramide na szpicu. Gdy w catej dzielnicy mieszkaja tylko rodziny o niskich do-
chodach, pojawia sie niedostatek i zasobow finansowych, i emocjonalnych. —
Dodat jeszcze: — Jesli natomiast dzieci z ubogich rodzin potaczymy z tymi, kt6-
re reprezentujg inny styl zycia, te z gospodarstw domowych o matych przycho-
dach zaczynajq piac sie w gore.

Kiedy jednak niedawno wiadze Middletown probowaty ograniczy¢ liczbe do-
ptat w ramach Section 8 w poszczegdlnych dzielnicach, rzad federalny stanat
okoniem. Coz, pewnie lepiej trzymac nedzarzy z dala od klasy Sredniej.



Polityka rzadu moze by¢ jednak zupelnie bezsilna wobec innych probleméw
naszej spotecznosci. W dziecinstwie dobre wyniki w szkole kojarzyly mi sie
z kobiecoscig. MeskoS¢ oznaczala site, odwage, gotowosc do bitki, a poZniej
takze powodzenie u dziewczyn. Chlopcow, ktorzy dostawali dobre oceny, wy-
zywano od ,,cieniasow” czy ,,cweli”. Nie mam pojecia, skad mi sie to wzielo.
Na pewno nie od Mamaw, ktora zadata ode mnie dobrych ocen, ani od Papaw.
Skads jednak podchwycitem takie poglady, a obecnie badania wykazuja, ze
chlopcy z rodzin z klasy robotniczej, tacy jak ja, w szkole osiggaja znacznie
gorsze wyniki, bo postrzegaja nauke jako zajecie dziewczynskie. Czy nowe pra-
wa badz programy socjalne mogg tu cos zmieni¢? Raczej nie. Niektorych szal
nie da sie tak tatwo przechylic.

Przekonatem sie, ze te wilasnie cechy, ktore w dziecinstwie pozwolity mi
przetrwac, utrudniajq osiaggniecie sukcesu w wieku dojrzatym. Jesli widze kon-
flikt, uciekam albo przygotowuje sie do walki. Nie ma to sensu w mojej obecnej
sytuacji towarzyskiej, ale bez takiego podejscia w dziecinstwie zostalbym starty
na proch przez domy, w ktorych sie wychowywatem. W bardzo wczesnym wie-
ku nauczylem sie kry¢ pienigdze w wielu réznych miejscach, zeby mama czy
ktos inny nie znalazt ich i nie ,,pozyczy}’ — troche szto pod materac, troche do
szuflady z bielizng, troche chowatlem w domu Mamaw. Kiedy w péZniejszym
okresie polaczyliSmy z Ushgq nasze finanse, byla w szoku, gdy okazalo sie, ze
mam wiele kont bankowych i nieduze debety na kilku kartach kredytowych.
Usha wcigz czasami upomina mnie, ze nie kazde zdarzenie, w ktorym widze
zniewage — czy to ze strony mijajagcego mnie kierowcy, czy sasiada, ktory skry-
tykuje moje psy — wymaga krwawej pomsty. A ja zawsze jej ulegam, mimo bu-
zujacych emocji, bo wiem, ze raczej ma racje.

Pare lat temu podczas jazdy przez Cincinnati z Ushg jakis typ zajechatl mi
droge. Dalem w klakson, on sprzedat mi palec, a kiedy staneliSmy na czerwo-
nym (on przede mng), odpigtem pasy i otworzylem drzwi. Zamierzatem zadac
przeprosin (i thuc sie z gosciem, jesli zasztaby potrzeba), zwyciezyt jednak zdro-
wy rozsadek i zamknaglem drzwi z powrotem, nie wysiadajagc z samochodu.
Usha byta zachwycona, bo rozmyslitem sie, zanim musiatla na mnie wrzasnac,
ze zachowuje sie jak oblgkaniec (zdarzaty sie precedensy), powiedziata mi, ze
jest ze mnie dumna, bo oparlem sie wrodzonym instynktom. Tamten kierowca
przewinit, bo godzit w moj honor, a w dziecinstwie to wlasnie od honoru zalezat



niemal kazdy skrawek mojego szczescia: to dzieki niemu miatem spokdj z kla-
sowym ositkiem, to przez niego czutem wiez z mama, kiedy obrazal jq kolejny
facet czy jego dzieci (nawet jesli uwazatem ich obelgi za uzasadnione), to dzieki
honorowi miatem cos, niechby i mizernych rozmiarow, nad czym sprawowatem
catkowitg kontrole. Przez pierwszych osiemnascie lat zycia czy co$ koto tego
powstrzymanie sie od bitki kosztowaloby mnie lawine wyzwisk — zebratoby mi
sie od ,,cip”, ,,mieczakow”, ,,bab”. Doswiadczenia z wiekszej czesci zycia wdru-
kowaly mi w glowe, ze obiektywnie najlepsze posuniecia sg zarazem odrazajgce
dla szanujgcego sie mtodego mezczyzny. Przez pare godzin po tamtej shusznej
decyzji krytykowatem w duchu siebie samego. Coz, to i tak postep, prawda?
Lepsze to, niz siedzie¢ pod celg za to, ze dato sie debilowi nauczke na temat jaz-
dy defensywnej.



Zakonczenie

W zesztym roku, tuz przed Bozym Narodzeniem, statem w dziale dzieciecym
hipermarketu Walmart w Waszyngtonie z lista zakupéw w garsci. Patrzylem na
kolejne zabawki i perswadowatem sam sobie, ze to nie to. Owego roku zglosi-
lem sie na ochotnika, by ,,zaadoptowac” dziecko w potrzebie, co oznaczato, ze
w miejscowej placowce Armii Zbawienia otrzymatem liste zakupow i polece-
nie, bym wrécit z torbg niezapakowanych prezentow Swigtecznych.

Niby proste, a jednak prawie kazda propozycja budzita moje zastrzezenia. Pi-
zama? Ludzie biedni nie zaktadajg pizam. Kladziemy sie spa¢ w bieliZnie, albo
i w dzinsach. Nawet dzi$ sama koncepcja pizamy wydaje mi sie zbytkownym
luksusem dla elit, niczym kawior czy elektryczna kostkarka do lodu. Zobaczy-
tem zabawkowa gitare, ktora wygladata mi na fajng i przy okazji uczaca zabaw-
ke, przypomniatem sobie jednak, jak pewnego roku dostatem od dziadkow key-
board, ale ktorys z fagaséw mamy warknagt wrednie, zebym ,,przestat napierda-
la¢ w ten szajs”. Wszelkie zabawki edukacyjne pomijatem, bo nie chcialem
wyjs¢ na kogos, kto sie wywyzsza. W koncu staneto na tym, ze kupitem troche
ubran, zabawkowy telefon komoérkowy i wozy strazackie.

Dorastatem w Swiecie, w ktorym wszystkich dreczyta obawa o to, skad maja
wzigC pienigdze na Swieta. Teraz zyje w takim, gdzie bogaci i uprzywilejowani
majg pod dostatkiem okazji, by okazaC swa szczodrosc¢ biedniejszym cztonkom
spoleczenstwa. Wiele prestizowych kancelarii prawniczych prowadzi ,progra-
my anielskie”, w ramach ktérych kazdemu prawnikowi przydzielane jest dziec-
ko i lista jego wymarzonych prezentéw. Sad, w ktorym pracowala niegdys
Usha, naklanial pracownikéw, by adoptowali na Swieta dzieci osob, ktore
uprzednio wpadly w tryby systemu sagdowego. Koordynatorzy tego programu
kierowali sie nadzieja, ze jesli prezenty kupi kto$ inny, rodzice maluchéw nie
beda czuli az takiej presji na zorganizowanie Swiat, by ucieka¢ sie do prze-
stepstw. Nawet Korpus Piechoty Morskiej prowadzi dzialalnos¢ tego typu. Juz
przez kilka ostatnich sezonow przedswigtecznych wedrowatem po wielkich cen-
trach handlowych, kupujac zabawki dla dzieci, ktorych nie widzialem na oczy.



Kiedy robie te zakupy, uSwiadamiam sobie, ze jakkolwiek niewysoko statem
w dziecinstwie na drabince socjoekonomicznej amerykanskiego spoteczenstwa,
sq ci, ktorzy wyladowali jeszcze nizej: dzieci, ktére przy Bozym Narodzeniu nie
moga liczy¢ na szczodros¢ dziadkow, rodzice w tak fatalnej sytuacji finansowej,
ze licza na zyski z przestepstw — a nie na chwilowke — by pod choinkg znalazty
sie najmodniejsze zabawki tego roku. To bardzo pozyteczny eksperyment my-
slowy. Skoro w moim zyciu miejsce biedy zajela obfitos¢, te chwile refleksji za-
kupowych zmuszajg mnie, bym dostrzegl, ile miatem szczescia.

A jednak robienie zakupow dla dzieci z biednych rodzin przypomina mi tez
0 moim dziecinstwie i o tym, w jaki sposob prezenty Swigteczne moga postuzyc
jako domowe miny przeciwpiechotne. Rok w rok rodzice w mojej dzielnicy
przystepowali do nieodmiennego rytuatu, diametralnie r6znego od tego, do cze-
go jestem przyzwyczajony obecnie, w nowo osiagnietym dobrobycie: zamar-
twiali sie o to, jak zapewni¢ dzieciom ,,fajne swieta”, przy czym fajnos¢ zawsze
byla wprost proporcjonalna do obfitosci prezentéw pod choinkg. Jesli tydzien
przed Bozym Narodzeniem odwiedzali cie w domu koledzy i widzieli pustg
podtoge pod drzewkiem, usprawiedliwiates sie: ,Mama po prostu nie byla jesz-
cze na zakupach” albo , Tata czeka na konkretng premie na koniec roku, wtedy
kupi wszystkiego tyle, ze hej”. Te wymowki miaty ukry¢ to, o czym i tak wszy-
scy wiedzieliSmy: wszyscy byliémy ubodzy, i nawet halda fantéw z logo Z6twi
Ninja nie mogla tego zmienic.

Niezaleznie od stanu naszych finansow moja rodzina zawsze potrafita wydac
na Swiateczne zakupy ciut wiecej, niz miata. Nikt nie przyznalby nam karty kre-
dytowej, ale bylo wiele metod wydawania pieniedzy, ktorych sie nie miato. Na
przyktad wpisanie na czeku daty, ktéra miata dopiero nadejsc¢ (tak zwane post-
datowanie), tak ze odbiorca mogt go zainkasowac¢ dopiero wtedy, kiedy na kon-
to znow wpadly jakie$ pienigdze. Mozna tez byto wzia¢ chwiléwke od lichwia-
rza. A jesli wszystkie inne metody zawiodly, pozostawato jeszcze zapozyczenie
sie u dziadkow. Pamietam zresztg wiele zimowych rozmow, kiedy Mamaw i Pa-
paw wystuchiwali blagan mamy o pozyczke na ,,fajne Swieta” dla ich wnuczat.
Zawsze probowali jej perswadowac, ze nie o to chodzi w Swigtecznym nastroju,
ale tez zawsze ulegali. Moze dopiero w Wigilie, ale pod drzewkiem zawsze ro-
sta piramida prezentow, cho¢ nasze oszczednosci kurczyly sie ze skromnych do
zadnych, a potem i mniej niz zadnych.



Gdy bylem zupelnym malcem, mama i Lindsay goragczkowo szukaly dla mnie
misia Teddy’ego Ruxpina z wbudowanym magnetofonem, zabawki tak popular-
nej, ze zabraklo ich we wszystkich sklepach w miescie. Kosztowata okrutne pie-
nigdze, a ze miatem raptem dwa latka, byt to absolutnie zbedny zakup. Lindsay
wcigz jednak pamieta, ze na poszukiwanie tego misia zmarnowaty caty dzien.
Mama dowiedziata sie skads, ze jakis nieznajomy facet mogt odsprzedac jedne-
go ze swoich misiow, ale za sowitg doptata. Pojechaty do niego z Lindsay i ku-
pity ten gadzet, bez ktorego stawiajacy jeszcze niepewne kroki malec na pewno
nie mialby wymarzonych swigt. Pamietam o tym pluszaku tylko tyle, ze po la-
tach znalaztem go w jakim$ pudle — sweterek mial obszarpany, a futerko na
pyszczku pozlepiane smarkami.

To wiasnie okres przedSwigteczny sprawit, Zze dowiedzialem sie o zwrotach
podatku — jak wowczas przypuszczatem, byly to darmowe kwoty rozsylane
przez rzad do biedakéw na poczatku nowego roku, zeby ocalic¢ ich przed konse-
kwencjami finansowych wybrykéw w starym. Zwroty nadptat podatku docho-
dowego stanowily rezerwe ostatecznag. ,,No pewnie, ze nas na to sta¢. Zaptacimy
ze zwrotu” — tak brzmiata Swigteczna mantra. C6z, kiedy taska rzadu na pstrym
koniu jezdzi. Niewiele bylo chwil tak pelnych napiecia jak powroty mamy
z urzedu skarbowego we wczesnym styczniu. Czasami zwroty przekraczaly
oczekiwania. Kiedy jednak mama dowiadywata sie, ze Wuj Sam nie pokryje
Swigtecznych szalenstw zakupowych, bo miata zbyt mate przychody, mogto to
popsu¢ humor na caty miesigc. A styczen w Ohio i bez tego moze wpedzic
w depresje.

Domniemywatem, ze bogaci obchodza Boze Narodzenie tak samo jak my,
moze tylko mniej martwig sie o pienigdze, za to prezenty majg jeszcze fajniej-
sze. Jednak kiedy urodzita sie kuzynka Bonnie, zauwazylem, ze Swieta u cioci
Lii wygladaja zupeknie inaczej. Nie wiedzie¢ czemu dzieci cioci i wujka otrzy-
maly prezenty zdecydowanie bardziej przyziemne od tych, ktorych ja moglem
sie spodziewac w dziecinstwie. Nikt obsesyjnie nie pilnowal, zZeby prezenty dla
kazdego byly warte co najmniej dwiescie czy trzysta dolarow, nikt nie martwit
sie, ze brak najnowszego gadzetu elektronicznego sprawi dziecku przykrosc.
Usha czesto dostawata pod choinke ksigzki. Moja kuzynka Bonnie w wieku je-
denastu lat poprosita rodzicow, by pienigdze przeznaczone na prezenty dla niej
ofiarowali potrzebujacym mieszkancom Middletown. Wstrzasajace bylo to, ze



jej prosba zostata spelniona: jej rodzice nie mierzyli jakoSci Bozego Narodzenia
wartoscig pieniezng prezentow, ktore otrzymata ich corka.

Jakkolwiek by definiowa¢ te dwie grupy i ich podejscie do prezentow: czy to
beda bogaci i biedni, wyksztalceni i nie, klasa robotnicza i klasy wyzsze — ich
przedstawiciele w coraz wiekszym stopniu zyja w odrebnych Swiatach. Jako
imigrant kulturowy z jednej grupy do drugiej dostrzegam te réznice z bolesng
wyrazistosScig. Czasami cztonkow elit postrzegam z niemal zwierzecq wzgardg —
niedawno jeden ze znajomych uzyt w zdaniu stowa ,, konfabulowac¢” i mato bra-
kowalo, a zaczalbym wrzeszcze¢. Musze im jednak przyznac: ich dzieci sa
szczeSliwsze i zdrowsze, odsetek rozwodow nizszy, frekwencja w kosciotach
wyZsza, a i zyja dtuzej. Skubancy bija nas na naszym boisku.

Udato mi sie unikng¢ najgorszych elementow mojej spuscizny kulturowe;.
I cho¢ moje nowe zycie budzi we mnie opory, nie moge narzekac: zycie, jakie
wiode teraz, w dziecinstwie bylo tylko czcza fantazjg. Bardzo wielu ludzi po-
moglo tej fantazji sie ziSci¢. Na kazdym etapie zycia, w kazdym otoczeniu znaj-
dowalem krewnych, mentorow i serdecznych przyjaciol, ktorzy mnie wspierali
i otwierali przede mng drzwi.

Czesto zastanawiam sie jednak, gdzie bym skonczyl, gdyby nie oni. Wracam
myslami do pierwszej klasy liceum, kiedy prawie wylecialem ze szkoty za oce-
ny, do tamtego poranka, gdy mama zawedrowata do domu babci i zazadata po-
jemniczka czystego moczu. Czy do wczesniejszych lat, kiedy bylem samotnym
chtopakiem z dwoma ojcami, cho¢ z zadnym nie widywatem sie zbyt czesto,
i to Papaw postanowil, ze poki nie umrze, bedzie dla mnie najlepszym ojcem,
jakiego mozna sobie wyobrazi¢. Albo do miesiecy przezytych wspdlnie z Lind-
say, nastolatka, ktdra zastepowata mi mame, kiedy nasza prawdziwa mama od-
bywala terapie w osrodku. Badz wreszcie do tej chwili, ktorej nawet nie pamie-
tam — kiedy Papaw zainstalowat na dnie mojej skrzyni na zabawki tajng linie te-
lefoniczna, zeby Lindsay mogta zadzwonic¢ do dziadkéw, kiedy w domu cisnie-
nie emocji grozito juz rozerwaniem kotla. Kiedy mysle teraz o tym, jak blisko
przepasci bywatem, czuje dreszcze. Mialem niewiarygodnego farta.

Niedawno temu poszedltem na lunch z Brianem, miodym chtopcem, ktory
przypomina mi mnie z czasow, kiedy miatem pietnascie lat. Jego matka, podob-
nie jak moja, rozsmakowala sie w narkotykach, i on tez, podobnie jak ja, ma
skomplikowane stosunki z ojcem. To przemity chlopak, o wielkim sercu, spo-



kojny w obejsciu. Niemal cate zycie spedzit w Appalachach, w Kentucky. Na
lunch poszliSmy do miejscowego fast foodu, bo w tamtym zakatku Swiata nicze-
go innego sie raczej nie znajdzie. Kiedy jedliSmy, zauwazytem pare drobnych
dziwactw w jego zachowaniu, na ktore zapewne mato kto inny zwrdécitby uwa-
ge. Brian nie poczestowal mnie swoim milk shakiem, co niezupelie pasowato
do charakteru chlopaka, ktéry praktycznie w kazdym zdaniu wtracat ,,prosze”
czy ,,dziekuje”. Szybko zjadl swoja porcje, po czym nerwowo rozgladat sie po
ludziach. Przygarnglem go ramieniem i zapytalem, czy czegos$ potrzebuje.

— T-tak — zaczal, unikajac mojego spojrzenia. I dodal, niemal szeptem: —
Moze moglbym dostac jeszcze troche frytek?

Byt glodny. W roku 2014, w najbogatszym kraju pod stoncem, chciat jeszcze
cos zjesc, ale nie czul sie komfortowo z mysla o tym, ze miatby mnie poprosic.
Rany boskie.

Raptem pare miesiecy po naszym ostatnim spotkaniu w zesztym roku mama
Briana niespodziewanie zmarla. Nie mieszkali razem juz od lat, wiec ludzie
spoza naszych kregéw mogliby domniemywac, ze to ulatwitlo mu pogodzenie
sie z jej Smiercig. Nic bardziej mylnego. Ludzie tacy jak Brian czy ja odcinaja
sie od rodzicow nie dlatego, ze ci ich nie obchodzg — zrywamy z nimi kontakt,
by przetrwac. Nigdy nie przestaniemy ich kocha¢, nigdy nie opusSci nas nadzie-
ja, ze nasi najdrozsi sie zmienig. Wrecz jesteSmy zmuszeni, czy to przez glos
rozsadku, czy przez wyrok sadu, by wejs¢ na sciezke samozachowawczosci.

Co stanie sie z Brianem? On nie ma Mamaw i Papaw, a w kazdym razie nie
takich, jakich miatem ja, i cho¢ szczesliwie nalezy do troskliwej rodziny, ktéra
uchroni go przed adopcja, jego wszelkie nadzieje na ,,normalne zycie” wyparo-
waly dawno temu, o ile w ogéle istnialy. Kiedy go poznatem, jego matce juz
odebrano na state prawa rodzicielskie. Mimo mtodego wieku doswiadczyt juz
wielu traum dziecinstwa, a za pare lat czekaja go decyzje dotyczace wyksztatce-
nia i pracy, z ktorymi nielatwo majq nawet dzieci bogatych i uprzywilejowa-
nych.

Jesli Brian ma jakiekolwiek szanse, to dzieki ludziom, ktorzy go otaczaja:
swojej rodzinie, mnie, moim krewnym, ludziom takim jak my, i ogélnie spo-
tecznosci bidokéw. A jesli taka szansa ma sie zisci¢, my, bidoki, musimy sie
wreszcie, kurwa, ogarna¢. Smieré mamy Briana byla kolejna chujowa kartg
w gownianym rozdaniu, ale na niej nie koniec — czy jego otoczenie zbuduje



W nim poczucie, Ze sam moze pokierowac swoim losem, czy zacheci go, by wy-
cofal sie w gniew przeciwko sitom, nad ktérymi nie moze zapanowac? Czy trafi
do kosciota, w ktorym nauki dotycza chrzescijanskiego mitosierdzia, wartosci
rodzinnych, sensu zycia? Czy jesli znajda sie ludzie chetni umacnia¢ w Brianie
pozytywny przekaz, znajdgq oni wsparcie uczuciowe i duchowe u swoich bliz-
nich?

Wierze, ze nie ma pod stoncem twardszych drani niz my, bidoki. Jesli ktos
obrazi naszg matke, bedzie okrzesany pila elektryczng. Jesli bronimy honoru
siostry, ktos bedzie musiat zezre¢ baweliane majtki. Czy jednak jesteSmy dosc¢
twardzi, by zrobi¢ wszystko, co trzeba, by pomodc chilopakowi takiemu jak
Brian? Czy wystarczy nam zawzietosci, by stworzy¢ Kosciol, ktory zmusi dzie-
ciaki mojego pokroju, by stawity czota swiatu, a nie odwracaty sie do niego ple-
cami? Czy jestesmy dos¢ twardzi, by spojrze¢ w lustro i przyznac, ze nasze za-
chowanie krzywdzi nasze dzieci?

Rozwiazania polityczne mogg tu pomdc, ale zaden rzad nie rozwiaze za nas
naszych problemow.

Przypomnijcie sobie, jak m6j kuzyn Mike musiatl sprzeda¢ dom po matce —
posiadtosc, ktora od ponad wieku nalezata do naszej rodziny — bo nie miat pew-
nosci, ze jego najblizsi sgsiedzi go nie spladrujag. Mamaw odmowita kupowania
rowerow dla wnukéw, bo wcigz znikaly z jej werandy — nawet spiete tancucha-
mi. Pod koniec zycia bala sie nawet odpowiada¢ na dzwonek do drzwi, bo
mieszkajgca obok zdrowa kobieta bez przerwy nachodzila jg i prosita o pienia-
dze — na narkotyki, jak sie pézniej dowiedzieliSmy. Tych probleméw nie stwo-
rzyt rzad, korporacje ani zadna inna sita. To nasze dzieto i tylko my mozemy je
rozwigzac.

Nie musimy zy¢ tak jak elitarni mieszkancy Kalifornii, Nowego Jorku czy
Waszyngtonu. Nie musimy pracowac po sto godzin w tygodniu w kancelariach
prawniczych czy bankach inwestycyjnych. Nie musimy prowadzic zycia towa-
rzyskiego na rautach. Musimy jednak stworzyC miejsce, w ktorym kazdy
J.D. czy Brian naszego Swiata bedzie miat szanse na sukces. Nie wiem, jaka do-
ktadnie jest odpowiedZ na nasze problemy, ale na pewno na poczatek musimy
przesta¢ wini¢ Obame, Busha czy korporacyjne byty bez twarzy i zapytac siebie
samych, co mozemy zrobi¢ dla poprawy sytuacji.

Chciatem spytac Briana, czy miewa koszmary, podobnie jak ja. Przez niemal



dwadzieScia lat dreczyl mnie powracajacy, okropny sen. Kiedy doswiadczylem
go po raz pierwszy, mialem siedem lat, spalem smacznie w 16zku prababci
Blanton. W tym snie jestem uwieziony w duzej sali konferencyjnej w domu na
drzewie — zupelnie jakby elfy z reklam ciasteczek Keebler skonczyty wiasnie
wielki piknik, bo to nadrzewne lokum jest wcigz zastawione dziesigtkami sto-
low i krzesel. JesteSmy tam we trojke z Lindsay i Mamaw, gdy nagle do sali
wpada mama i zaczyna miota¢ meblami na prawo i lewo. Wrzeszczy cos, ale jej
glos jest znieksztalcony, jakby robota, przenikniety trzeszczeniem radia. Ma-
maw i Lindsay rzucajg sie ku otworowi w podtodze — pewnie tam jest drabinka,
po ktorej mozna opusci¢ ten dom. Ja nie moge dotrzymac¢ im kroku i nim do-
padne wyjscia, mama jest tuz za mng. Budze sie akurat w momencie, kiedy ma
mnie ztapac¢, ze Swiadomosciq nie tylko tego, ze potwor mnie schwytal, ale tez
ze zostatem porzucony przez Mamaw i Lindsay.

W innych wersjach tego snu zmienia sie postac¢ przeciwnika. Byt to juz i in-
struktor musztry z marines, i ujadajacy pies, i czarny charakter z filmu, i wredna
nauczycielka. Zawsze pojawiajg sie Mamaw i Lindsay, i zawsze zdazq dotrze¢
do wyjScia przede mng. Ten sen za kazdym razem budzi we mnie czysta trwoge.
Gdy przysnit mi sie po raz pierwszy, zerwalem sie i pobieglem do Mamaw, kto-
ra do pdzna ogladata telewizje. Opowiedzialem jej ten sen, btagajac, by nigdy
mnie nie zostawita. Obiecata, ze tego nie zrobi, po czym gladzita mnie po glo-
wie, poki znow nie zasngtem.

Podswiadomos¢ oszczedzita mi tego koszmaru przez kilka lat, az tu nagle,
znienacka, przysnit mi sie on znow, kilka tygodni po ukonczeniu studiow praw-
niczych. Byla jednak pewna zasadnicza roznica: obiektem furii potwora nie by-
tem ja, lecz maj pies, Casper, na ktorego rozztoscitem sie wczesniej wieczorem.
Nie bylo tez Lindsay ani Mamaw. I to ja bylem potworem.

Gonitem tego nieszczesnego psiaka po calym domku na drzewie z nadzieja,
ze go dorwe i udusze. Czutem jednak przerazenie Caspera, jak tez wlasny wstyd
wobec tego, ze puscily mi nerwy. W koncu dogonitem psa, nie obudzitem sie
jednak. To Casper obrdcit sie i spojrzat na mnie tymi smetnymi, przeszywajacy-
mi az do serca Slepiami, ktore mogq miec tylko psy. Nie udusitem go zatem, ale
przytulitem. A ostatnim uczuciem, ktore pamietam sprzed przebudzenia, byla
ulga, Ze udato mi sie poskromic¢ temperament.

Wstatem z 16zka, zZeby napic sie zimnej wody, a gdy wrocitem z kuchni, Ca-



sper popatrzyt na mnie przeciagle, zdziwiony, ze jego czlowiek o tak nieludz-
kiej porze jest na nogach. Byla druga w nocy — pewnie o tej samej porze obu-
dzitem sie po pierwszym z tych koszmarnych snow, ponad dwadziescia lat
wczesniej. Nie bylo juz Mamaw, ktéra moglaby mnie pocieszyc. Na podtodze
lezaly jednak oba moje psy, a w t6zku spata mitoS¢ mojego zycia. Gdy nadej-
dzie dzien, péjde do pracy, potem wezme psy na spacer do parku, z Ushg zrobie
zakupy i przygotuje dobra kolacje. Mialem wszystko, czego kiedykolwiek pra-
gnalem. Pogladzitem wiec Caspera po tbie i potozylem sie spac.



Podziekowania

Pisanie tej ksigzki nalezalo do najwiekszych wyzwan i najbardziej satysfakcjo-
nujacych doswiadczen mojego zycia. Dowiedziatem sie wielu dotad nieznanych
mi faktéw na temat kultury, rejonu, rodziny, z ktorych sie wywodze, wrécito tez
do mnie wiele spraw, o ktérych zapomnialem. Wielu ludziom jestem ogromnie
obowigzany. W dosc¢ przypadkowej kolejnosci:

Tina Bennett, moja cudowna agentka, uwierzyta w ten projekt nawet wcze-
Sniej niz ja sam. Zachecala mnie, kiedy tego potrzebowatem, przeprowadzita
mnie przez caly proces wydawniczy, ktdry z poczatku Smiertelnie mnie przera-
zat. Kobieta z sercem bidoka i umystem poety — to dla mnie zaszczyt, ze moge
nazywac jq przyjaciotka.

Po Tinie najwieksze zastlugi w powstaniu tej ksigzki polozyla Amy Chua,
moja wykladowczyni prawa kontraktowego z Yale, ktéra przekonata mnie, ze
i moje zycie, i wnioski, ktore zen wyciagnatem, sq warte spisania. Ma madros¢
szacownej akademiczki i pewnosc¢ siebie w wypowiedziach, jak to u Matki Ty-
grysicy, i nieraz zdarzyto mi sie potrzebowac (i skorzystac) z jednego i drugie-
go.

Ogromne podziekowania nalezg sie calej ekipie z wydawnictwa Harper. Jona-
than Jao, méj redaktor, pomagat przemysle¢ krytycznie to, co zamierzalem po-
przez te ksigzke osiagna¢, nie zbrakto mu tez cierpliwosci, by poméc mi w do-
pieciu tego celu. Sofia Groopman spojrzata na tekst Swiezym okiem, kiedy bylo
to juz rozpaczliwie potrzebne. Joanna, Tina i Katie zrecznie i przyjaznie prze-
prowadzitly mnie przez caly proces generowania publicity. Tim Duggan podjat
ryzyko zwigzane z tym projektem, postawil na mnie, cho¢ wiasSciwie nie bardzo
miat po temu powod. Jestem bardzo wdzieczny za nich wszystkich i za to, jak
pracowali na moj sukces.

Wielu ludzi czytalo wstepne wersje tej ksigzki, wnoszac cenne uwagi, od do-
pytywania o celowos¢ uzycia w danym zdaniu akurat tego, a nie innego stowa
po podwazanie sensownosci wyciecia catego rozdziatu. Charles Tyler przeczy-



tal bardzo wczesng wersje tekstu i zmusit mnie do wyostrzenia kilku gtéwnych
tematow. Kyle Bumgarner i Sam Rudman zgtaszali uzyteczne uwagi w poczat-
kowych etapach pracy pisarskiej. Kiel Brennan-Marquez, ktory przez wiele lat
dzwigal brzemie, zarowno oficjalne, jak i nieoficjalne, uczenia mnie sztuki pi-
sarskiej, przeczytat krytycznie wiele kolejnych wariantéw tekstu. Bardzo doce-
niam trud ich wszystkich.

Jestem wdzieczny wszystkim tym, ktorzy otwarcie opowiadali mi o swoim
zyciu i pracy, w tym Jane Rex, Sally Williamson, Jennifer McGuffey, Mindy
Farmer, Brianowi Campbellowi, Steviemu Van Gordonowi, Sherry Gaston, Ka-
trinie Reed, Elizabeth Wilkins, JJ Snidowowi oraz Jimowi Williamsonowi. Od-
krywajac przede mng nowe koncepcje i doswiadczenia, sprawili, ze ta ksigzka
stala sie lepsza.

Mam to szczeScie, ze w moim zyciu pojawili sie Darrell Stark, Nate Ellis, Bill
Zaboski, Craig Baldwin, Jamil Jivani, Ethan (Doug) Fallang, Kyle Walsh
i Aaron Kash — kazdy z nich to dla mnie bardziej brat niz przyjaciel. Poszczesci-
to mi sie tez w tym wzgledzie, Ze trafialem na nadzwyczaj uzdolnionych przyja-
ciot i mentoréw i kazdy z nich zadbat o to, zeby trafialy mi sie szanse, na ktére
— mowigc wprost — nie zastuzytem. Wsrod nich sa: Ron Selby, Mike Stratton,
Shannon Arledge, Shawn Haney, Brad Nelson, David Frum, Matt Johnson, se-
dzia David Bunning, Reihan Salam, Ajay Royan, Fred Moll i Peter Thiel. Wielu
z nich takze czytato rozne wersje tego rekopisu i zglaszato uwagi krytyczne.

Niewiarygodnie wiele zawdzieczam rodzinie, szczegdlnie wszystkim tym,
ktorzy otworzyli przede mng serca i dzielili sie wspomnieniami, nawet tymi naj-
trudniejszymi i najbolesniejszymi. Szczegdlne podziekowania naleza sie mojej
siostrze Lindsay Ratliff i cioci Lii (Lori Meibers) zaréwno za pomoc podczas
pisania tej ksiazki, jak i za wsparcie przez cale moje zycie. Wdzieczny jestem
takze Jimowi Vance’owi, Danowi Meibersowi, Kevinowi Ratliffowi, mamie,
Bonnie Rose Meibers, Hannah Meibers, Kameronowi Ratliffowi, Meghan Ra-
tliff, Emmie Ratliff, Hattie Hounshell Blanton, Donowi Bowmanowi (tacie),
Cheryl Bowman, Cory Bowman, Chelsea Bowman, Lakshmi Chilukuri, Krisho-
wi Chilukuri, Shreyi Chilukuri, Donnie Vance, Rachael Vance, Nate’owi Van-
ce’owi, Lilly Hudson Vance, Daisy Hudson Vance, Gail Huber, Allanowi Hu-
berowi, Mike’owi Huberowi, Nickowi Huberowi, Denise Blanton, Archowi Sta-
cy’emu, Rose Stacy, Rickowi Stacy’emu, Amber Stacy, Adamowi Stacy’emu,



Tahetonowi Stacy’emu, Betty Sebastian, Davidowi Blantonowi, Gary’emu
Blantonowi, Wandzie Blanton, Petowi Blantonowi, Salicylowi Blantonowi,
i kazdemu stuknietemu bidokowi, ktérego miatem zaszczyt nazywac krewnia-
kiem.

Na koniec, ale wcale nie jako najmniej istotna, moja kochana zZona Usha, kt6-
ra kazde stlowo rekopisu przeczytala dostownie dziesiatki razy, zglaszata przy-
datne uwagi (nawet kiedy sie przed nimi bronitem!), wspierala mnie, kiedy
chciatem to rzuci¢, i Swietowata ze mna, gdy praca szta naprzod. Jakze wiele za-
stugi nalezy jej przypisac zaréwno za te ksigzke, jak i za moje szczesliwe zycie.
Cho¢ wsrod rzeczy, ktérych najbardziej w zyciu zahuje, jest fakt, Ze Mamaw
i Papaw nie mieli szansy jej poznac, to, ze poznatem jg ja, to Zrodto mojej naj-
wiekszej radosci.
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