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Pamieci Nonny Slepakowej



Do roku 1938 NKWD zgromadzito materiat wystarczajqcy, aby aresztowac catq ludnosc
ZSRR.
Robert Conquest

Zimno — to nasze zycie. Musisz Swiadomie poszukiwac tego, co zimne i zte, i ogrodzic sie
tym. Z tego witasnie wezmgq sie sity twoje, staniesz sie Zwyciezcq Przyrody.
Jak umierato to, co dobre i ciepte, tak umiera i bedzie umierac dopoty, dopoki ludzie nie
ruszq na wroga i nie stawiq mu druzgocqcego oporu. Dokona tego to wszystko, co zimne i
zte.
Zycze ci szczescia i dobrego zdrowia.

Porfiry Iwanow

Powiem wam, tylko sie na mnie nie ztosccie:
bardzo lubie krolewski przepych.
Teffi



ocenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana Antonowicza Skaldina wzieli w
D grudniu trzydziestego 6smego roku w zwigzku ze stynng ,,sprawq Michajlowa”. Sam

Michajtow zdazyt umrze¢ tydzien wczesniej, zanim zaczeto aresztowac calg jego
szkote. Zycie — a raczej $mier¢ — ocalil mu wlasnie Skaldin: olbrzymiego wzrostu, silny,
rzadko kiedy majacy w jakichkolwiek kwestiach watpliwosci, przyszedt do swego mentora i
zastal go w strasznym stanie. Rodzina, nie Smiejac mu sie sprzeciwic, kryla sie po katach:
starzec byl grozny. Lekarz z pogotowia nalegal na hospitalizacje, ale siedemdziesiecioletni
akademik go przepedzit. Nie chcial nawet stysze¢ o szpitalu. Jego ojciec, dziad, pradziad —
wszyscy zmarli w domu, nie znizajqc sie do tego, by oszukiwac los. Skaldin, niewiele myslac,
wezwal karetke pogotowia, wzigl szamoczgcego sie stabo profesora na rece (gdyby nie
szacunek dla zalozyciela szkoly, w ogole przerzucitby go sobie przez ramie) i zaniést do
ambulansu. Pod koniec starzec, poddawszy sie cudzej i zyczliwej woli, poczut nawet ulge i
uwierzyl, ze sie jako$S wymiga spod topaty. Ale lekarze pogotowia nie wiedzieli, gdzie jest
lecznica Akademii Nauk, i zawiezli pacjenta tam, gdzie bylo najblizej. Skaldin dzwonit do
osobistego lekarza profesora, kiedy chorego przenoszono z karetki na korytarz, z korytarza
z powrotem do karetki, i zanim dowieziono do separatki, przewial go lodowaty listopadowy
wiatr i dwa dni pdzniej pod wieczor Michajlow po krotkiej agonii zmart. Jego corka
przeklinata Skaldina, krzyczac, ze w domu, we wiasnych czterech Scianach, pewnie by
przezyl, ze nie przetrzymatl wstrzasu — i sam Skatdin robit sobie gorzkie wyrzuty, chociaz na
uroczystosci zalobnej w Akademii wilasnie jego nazwano kontynuatorem dzieta Michajtowa.
Ale ,,dzielo Michajtowa” stato sie juz ,,sprawq Michajlowa” i w pierwszych dniach grudnia
po niego przyszli. Zapuchnieta od ptaczu zona i Smiertelnie wystraszona corka wyjasnity
przybytym, ze Michajtowa juz wzieli, i cala tréjka — jeden rutynowo uprzejmy, dwaj pyskaci —
wyniosta sie szybko, jakby z pewnym rozczarowaniem, a moze i w strachu. Po raz pierwszy na
ich oczach niekontrolowana sita wmieszala sie tak wyraznie w los ofiary.

A Skaldina wzieli pigtego grudnia, w dniu nowej konstytucji, jako ze teraz NKWD nie
miato ani Swiat, ani wolnych dni. Nie wystraszyt sie i ani przez chwile nie miat watpliwosci,
ze go wypuszcza. Tak jak Michajtow, pozostawiat na wolnosci zone i cérke, i podczas rewizji
uspokajat je, jak moégl. W to, ze jego sprawa sie wyjasni, wierzyl, dopoki jeszcze trzezwo

myslal, poniewaz jako dowody winy przedstawiano mu nader dziwne rzeczy i Sledczy bardzo



stabo orientowat sie w tym, nad czym pracowano w Akademii. Podczas rewizji znaleziono
u niego nasiona dosSwiadczalne i uznano je za dowod kradziezy wlasnosci panstwowej. Kiedy
zas Skaldin, nie przestajac sie szeroko usmiecha¢, powiedziat Sledczemu, ze pracowat
rowniez w domu, badajgc i hodujgc prébki, ze tak robili wszyscy, by méc na rocznice
konstytucji zameldowac¢ o nowym gatunku, Sledczy uznal, ze docent brat nasiona po to, by je
przekaza¢ agentom obcych panstw. Skaldin rozeSmiat sie wesoto i powiedzial, ze nigdy na
oczy nie widziat zadnego agenta, prace sg dopiero w stadium koncowym i zapig¢ je na ostatni
guzik mégt tylko Michajlow, a po Michajlowie tylko on. Sledczy doszed! do wniosku, ze
Skaldin wie cos o zagranicy, wpadl we wsciektoS¢ i po raz pierwszy wyrznagt go piesciag w
zeby.

Iwana Antonowicza nikt nigdy nie bil, chyba ze w dziecinstwie, kiedy sam bit sie bardzo
czesto. Z racji swej atletycznej budowy, a zwtaszcza dobrodusznego charakteru, wrogow nie
miat i byl wobec innych tak zyczliwy i bezposredni, ze nie dorobil sie nawet zawistnikow.
Wierzyl, ze trudzi sie dla dobra ojczyzny, ze nie ma na Swiecie wspanialszego kraju i ze tutaj
znecaC sie nad ludZmi nie bedzie nikt i nigdy. Pogloski o tym, co robiono z kolegami i
sgsiadami, ktorzy nagle znikneli, uwazal za wyssane z palca. Nie sposob bylo zachwia¢ Iwana
Antonowicza w jego wierze. Sledczy nie spotkal jeszcze kogo$ takiego, totez zupelnie sie nie
spodziewal, ze Skaldin w odpowiedzi rzuci sie na niego i zacznie go okladac ze wszystkich
swoich chtopskich sit. Wprawdzie chtopem byt tylko jego dziad, a ojciec juz wyszed} na ludzi
i wyksztalcit sie na agronoma, jednak site i upor mieli we krwi, i za to wiasnie Michajlow,
sam z rodu nadwotzanskich chtopéw, szczegolnie Skatdina wyrozniat.

Za coS$ takiego Iwana Antonowicza od razu by zabito, ale byt potrzebny w wielkim
rolniczym procesie, na ktorym wyjasniono by wszystkie nieurodzaje i gtdd, poczynajgc niemal
od dwudziestego drugiego roku. Byly juz podobne procesy, ale teraz planowano glowny
spektakl, totez liczyt sie kazdy specjalista ze znanym nazwiskiem. Sledczy zdazyt nacisna¢
guzik. Od tego przestuchania Skaldina trzymali w kajdankach, nie pozwalali mu spac,
wsadzali do klatki z gwozdziami i w ogble poddawali tak ciezkim torturom, ze sami sie
dziwili, jakim cudem jeszcze sie trzyma. Trzymal go przy zyciu jego chiopski charakter,
dobrodusznosc i szczera wiara w to, ze wszystko sie wyjasni. Dopoki nie ztamano mu prawej
reki, pisal sazniste listy, w ktorych przystepnie i rzetelnie przedstawial istote
przeprowadzanych z Michajlowem doswiadczen. W wyniku potwornego nieporozumienia
cenny pracownik zostal wykluczony z waznych badan i cata praca mogta teraz — nie, nie pojsc
na marne, nie ma ludzi niezastgpionych, i do tych samych rezultatow z pewnoScig dotrg

roOwniez inni, ale nastapi to pozniej, a przeciez liczy sie kazdy dzien. Ich pszenica rokowata



ojczyznie plony co najmniej pottora raza wieksze, przy czym byta przystosowana do surowych
warunkow klimatycznych rosyjskiej poinocy — jego listy przypominaty popularne broszury,
byty rownie jasne i optymistyczne, i Sledczy czytat je z zainteresowaniem, nie przestajac sie
wszakze zdumiewaé: co jest, czyz on naprawde niczego nie zrozumial? Sledczy takze nie
rozumiatl najwazniejszego, nie domyslal sie celu, a zreszta zabronil sobie o nim myslec, ale
pewne szczegoly generalnego planu juz pojat — i przede wszystkim uSwiadomit sobie (chociaz
nie od razu), ze jesli kto$ do nich trafit, to juz nie ma odwrotu. A Skatdin wcigz nie rozumiat, i
to wtasnie dawato mu sity do pisania listow, ktdre strasznie draznity sledczego. Tylko dlatego
ztamano mu prawq reke. Zazwyczaj prawa reke oszczedzano, by aresztowany mial sie
przynajmniej czym podpisac, ale Skatdin za bardzo dziatal na nerwy organom Sledczym swoim
zyczliwym nastawieniem i uporem, by wszystko wyjasni¢. Nie jest mimoza, w razie czego
nabazgrze podpis lewa reka. Nikt nie wymaga pieknej kaligrafii.

A jednak nawet potem, ze ztamang reka i odbitymi nerkami, nie chcial wspotpracowac, to
jest oskarzac samego siebie. I kiedy zagrozili, ze aresztujg jego zZone, znowu nic nie zrozumiat,
poniewaz zona miata dwadzieScia dwa lata, a corka o dwadziescia lat mniej, i nie wyobrazat
sobie, ze w jego kraju moga by¢ stosowane tak faszystowskie metody Sledcze. Z tym, ze co$S
takiego wyprawiajg z nim samym, jakos sie pogodzit — by¢ moze kto§ wprowadzit wladze
w blad. Ale on byl zdrowym trzydziestoletnim mezczyzng, a z kobietami, nawet bedac
w bledzie, tak postepowac nie wolno. W jego kraju nie bylo ludzi, ktérzy mogliby robi¢ co$
takiego kobietom. I rozeSmiat sie.

Smiat sie takze wtedy, kiedy dano mu do przeczytania zeznania jego najblizszego
przyjaciela, rowniez ucznia Michajtowa (w ich grupie nie bylo zawisSci, starych i mtodych
taczylo postannictwo, i wszyscy uznawali Skatdina za pierwszego miedzy réwnymi). Pokazali
mu rowniez owego przyjaciela. Mial krwawy siniec na pot twarzy i ledwie dostyszalnie
powtorzyl, ze Skaldin w rozmowach wiecznie narzekal, ze musza pracowac¢ dla wladzy
radzieckiej, a w takich na przykltad Niemczech ich prace oceniono by catkiem inaczej.
I Skaldin sie Smial, i Smiat sie pdZniej, kiedy znow nie dawali mu spa¢, i po tygodniu Sledczy
zrozumial, ze wiezien bedzie sie Smial juz zawsze. Zapomnial wlasnego nazwiska, zapomniat
wszystko. Sledczy wiedzial z do$wiadczenia, ze tacy bardzo dlugo sa nieugieci, a potem
w jednej chwili sie zalamujg, ale wtedy nie ma juz z nich zadnego pozytku. O tym, zeby
Skatdin wzigt udziat w procesie, nie bylo nawet mowy. Mozna bylo sprébowac
przyprowadzi¢ do niego zone — a nuz idiota sie ocknie, przestraszy — ale na to nie otrzymano
sankcji, i w ogole zainteresowanie ,,sprawq Michajtlowa” od kwietnia jako$S ucichto. Takie
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— po obrobce postawiono ich przed trybunatem bez publicznego procesu.

Gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, zone Skaldina, Marine, najprawdopodobniej
rzeczywiscie by aresztowano, tym bardziej, Ze jej pochodzenie byto dwuznaczne, inteligenckie
— byla corka nauczyciela gimnazjalnego, ktérego wzieto jako zakladnika po zabdjstwie
Urickiego! w osiemnastym roku i po dwéch tygodniach rozstrzelano. Miala wtedy dwa i p6t
roku i niczego nie pamietala, ale na zawsze przesigkta panujgca od tej pory w domu atmosferg
beznadziei. Dlatego rowniez aresztowania meza Marina spodziewatla sie od samego poczatku,
jeszcze kiedy w jej biurze (pisala na maszynie na tej samej uczelni i tam zakochat sie w niej
Skaldin) aresztowano starsza maszynistke. Byla to oschia, surowa kobieta, ktora zawsze
strofowala dziewczeta, kiedy te w pogoni za normg robity zbyt szerokie marginesy albo zbyt
wczeSnie wykrecaly z maszyny kartke, na ktorej z powodzeniem starczytoby miejsca jeszcze
na dwie linijki, a przeciez w kraju do tej pory brakowato dobrego papieru (Marinie z powodu
jej sumiennosci dostawalo sie za co innego: zapisywata kartke do samego brzezku). Marina
znata ten typ kobiet — nie mogly byC zamieszane w nic nielegalnego. Przebakiwano, ze starsza
maszynistka przekazywata wrogom jakies dane, do ktorych miata dostep w pracy, i dziewczeta
szeptaly, ze dobrze tak tej zolzie, ale Marina pamietata, jak szefowa zwolnita ja do domu,
kiedy w drugim miesigcu cigzy zrobito jej sie stabo, i jak szanowata Skaldina, a przede
wszystkim — nawet na torturach nigdy i niczego nie przekazalaby wrogom. I od momentu
aresztowania Natalii Siemionowny niczego dobrego juz sie nie spodziewata.

Nawiasem mowigc, wtedy tez sie okazalo, ze ,stara” wcale nie jest stara, Ze ma
czterdzieSci osiem lat i Ze mieszka z nig siostrzeniec, syn zmartej na raka siostry. Siostrzeniec
miat szesnaScie lat, ciotka nigdy nie przyprowadzata go do biura i nie zajgkneta sie o nim ani
stowem, najwyrazniej nie chcac zdradzaC szczegdélow swego zycia prywatnego przed
podwladnymi, i objawit sie dopiero miesigc po jej aresztowaniu. Bylo to w trzydziestym
siodmym, kiedy kilka oséb nagle wypuscili, a kobieta, ktora siedziala z niag w jednej celi,
wyszta na wolnos¢ i na prosbe Natalii Siemionowny tego siostrzenca odszukata. Przekazata
mu, ze jego ciotke falszywie obmowiono, ze jeSli wstawig sie za nig koledzy, to moze jq
wypuszcza, i ze wszystko to jest tylko straszliwym nieporozumieniem. Siostrzeniec byt kulawy
w wyniku urazu porodowego: siostra Natalii Siemionowny byta dzialaczka partyjna, wiecznie
w rozjazdach, czesto nie dojadata, i dlatego porod byt trudny. Poza tym chlopiec w wyniku
szoku wywotanego aresztowaniem ciotki nabawit sie tiku nerwowego: od czasu do czasu
wykrzywial twarz, jakby usitujac z niej strzasng¢ wyraz blagalnego unizenia, z ktorym
przyszed! sie wstawic¢ za ciotka. Przyszedt do biura maszynistek, probowat dotrze¢ do jakichs

zwierzchnikow i przekonywal wszystkich, ze powinni p6js¢ do Sledczego, a wtedy Natalie



Siemionowne wypuszcza, trzeba sie tylko postarac, zeby ich wystuchano. Domagat sie, zeby
koledzy potwierdzili jej niewinnoSC, przeciez wszyscy dobrze ja znali, i wszyscy
w odpowiedzi kiwali glowami, a maszynistki poczestowaty go nawet stodkg herbatg (nowa
starsza maszynistka Klawdia Stiepanowna byla dobra, nie to, co tamta zotza), i wszyscy
obiecywali, zZe pojda, porozmawiajg, ale oczywiscie nikt nie poszed}. Marina przez jakis czas
robita sobie wyrzuty, ale od samego poczatku wiedziala, ze nie ma co nigdzie chodzi¢, bo
decyzja zapadta i nie mozna zastagpi¢ ofiary kim$ innym, takie jest prawo. Natalia
Siemionowna miata jakie$ cechy, z powodu ktérych nalezalo wzig¢ wlasnie jg, nadawata sie
na pozywke tego systemu. Niemniej Marina serdecznie rozmawiata z chtopcem, ktéry chyba
jej nie stuchal, i opowiedziala mu o swej malenkiej coreczce, jakby podSwiadomie sie
usprawiedliwiajac, dlaczego nigdzie nie péjdzie (chociaz natychmiast ugryzta sie w jezyk, bo
nietadnie bylo opowiada¢ o swej rodzinie biednemu kuternodze, ktory nie miat nikogo),
i nawet data mu swoj telefon — gdyby czego$ potrzebowal, i podetkneta troche pieniedzy.
Pienigdze wzial, strasznie sie czerwienigc, z drgajaca twarzq — widac byto z nim bardzo zle —
ale ani razu nie zadzwonil. Marina nigdy sie nie dowiedziala, co sie stalo z Natalig
Siemionowna, a chtopiec tez nigdy sie juz nie pojawit.

Marina nie wiedziata i nikt nie wiedzial, ze szesnastoletni kulawy chtopiec rzeczywiscie
probowal sie dostaC na rozmowe do Sledczego, poniewaz jego kolezanka z Kklasy,

najtadniejsza dziewczyna w szkole, Wika Sultanowa, takg audiencje wywalczyta, podobno

poszta do samego narkoma®. Narkom jej wystuchal, tez poczestowat herbatg i skierowal do
swego zastepcy, a zastepca zazadal akt i wkrotce jej ojciec — dyrektor fabryki mebli — znalazt
sie na wolnosci. Co prawda, do fabryki nie wrocil, tylko wyjechal do rodzicow do Brianska
i wywiozt tam cala rodzine. Nikt w szkole nie zobaczyl wiecej Wiki Sultanowej, ale
uczniowie czesto opowiadali o jej wyczynie, mowili nawet, ze zastepca komisarza pogladzit
ja po glowie i powiedzial, ze gdyby wszyscy mieli takie corki, mniej byloby pomylek
sadowych, z powodu ktérych wrogowie oczerniaja organa Scigania. Chlopiec zaczal wiec
zabiegac, zeby dopuszczono go do Sledczego — ale byl sam i oczywiscie niczego nie osiggnat.
Wystawat w kolejkach, brano od niego paczki, ale niczego nie mowiono. W kolejce tez nikt go
nie lubil, bo drgata mu twarz i strachliwie zezowatl.

Rzucit szkote: nie mial pieniedzy ani nikogo bliskiego. Zatrudnit sie jako tragarz w tej
samej fabryce mebli, ktérej dyrektor wyjechat do Brianska. Przyjeto go do pracy, chociaz
z uwagi na wiek nie miat do tego zadnego prawa. Wtedy zrozumial, ze jedynym sposobem, by
pomoc ciotce, jest znaleZ¢ sie blisko niej, to jest zosta¢ aresztowanym jako jej wspolnik

i otworzy¢ sledczym oczy; poszedt do gtbwnego pokoju przyjec¢ na L.ubiance i oznajmit, ze byt



wspolnikiem ciotki. Wtedy go wreszcie zamkneli, ale Marina nic o tym nie wiedziata.

Nie wiedziata rowniez, dlaczego wszystkich aresztuja, czuta jednak, ze tak trzeba, ze
wyplywa to organicznie z samego porzadku rzeczy. BadZ co badZz, byla coérka nauczyciela
literatury i chociaz zupelnie go nie pamietata, miatla wrodzone poczucie harmonijnej
jednolitosci Swiata, jego podporzadkowania kanonom artyzmu. I Swiat, w ktorym zyla ze
Skatdinem, w ktorym maz wozit jg 10dka po rzece Moskwie, czestowat czekolada i opowiadat
o wielkich planach przeobrazania gleby, ukazywal rowniez odwrotng strone medalu, straszng
czarng piwnice, do ktorej od czasu do czasu wedle przypadkowego, ale bezblednego wyboru
wpychano wszystkich tych, ktorzy dopiero co radowali sie zyciem, a teraz zostali na wieki
odrzuceni. Wybodr nie miat zadnego rozsadnego uzasadnienia, ale mial wskaznik iloSciowy,
nieunikniony procent, uwarunkowany nie statystyka, ale harmonig, jak na przyktad ciepte albo
zimne kolory — i pozwalajacy utrzymywacC calg reszte w stanie wcigz narastajgcej
gorgczkowej radosci. I zywosS¢ barw, i nawet powtarzajqce sie dwa razy z rzedu rekordowo
upalne lato, kiedy w Moskwie topit sie asfalt, braly sie z istnienia owej odwrotnej strony, o
ktorej nikt niczego konkretnego nie wiedzial, ale Marina sie domyslata. I dlatego byto dla niej
jasne, ze Skaldina zabiorg — ich zycie bylo zbyt piekne, by moglo sie skonczyc¢ inaczej. Teraz
przyszia jej kolej, jako ze odptata czekata wszystkich szczeSliwych; martwita sie tylko o
dziecko, ale miata starg matke, ktéra mieszkata oddzielnie, i po aresztowaniu Skatdina Marina
poprosita ja, by przyjechata. Byta przekonana, Ze starej kobiety nikt nie aresztuje. Komu
potrzebna dobra, placzliwa i Smiertelnie wystraszona staruszka? Brali silnych, pieknych, jak
Skaltdin, albo upartych i surowych, jak Natalia Siemionowna, albo mtodych i takich, ktorzy sie
domyslali, jak ona sama.

Ale nie wzieli jej. Nastapita, jak to sie wowczas czesto zdarzato, nieoczekiwana zmiana
wiatru i zamiast na ,,sprawe Michajlowa” wszystkie sity rzucono na kolejny spisek wojskowy.
OczywiScie nikt ani myslal wypuszcza¢ Skaldina — potzywego, siwego i nieprzestajacego sie
SmiaC nawet w wieziennym szpitalu. Ale Marina byla uratowana: w lipcu trzydziestego
dziewigtego po prostu nie przyjeto od niej kolejnej paczki. Zreszta na nic innego nie liczyla.
Pochowata Skaldina tego samego dnia, kiedy schodzit po schodach ich domu na Arbacie
(mieszkali w komunalnym mieszkaniu na pierwszym pietrze) i obejrzat sie kilka razy, zeby sie
do niej usSmiechngc.

Nie wyrzucono jej z pracy — Skaldina wszyscy lubili, poza tym byt najwieksza nadziejg
Michajtowa, a Michajtow byt koryfeuszem, i wiele osdb wierzylo, ze sprawa sie wyjasni.
Odeszta sama, a po znajomosci, z pomoca profesora nefrologa zatrudnita sie jako sekretarka

u znanego pisarza Sawina, ktory pisat dla pionierow o zdobyczach nauki. Pewnego razu



przepisywata jego artykul o Michajlowie dla ,,Pionierskiej Prawdy”, w ktorym autor nazywat
Michajlowa luminarzem rodzimej nauki, cztowiekiem krysztalowej prawosci,
przedstawicielem czolowej grupy przedrewolucyjnej inteligencji, ktory jako jeden
z pierwszych zrozumial i zaakceptowal wiladze radziecka. Okazalo sie, ze jego ksigzka o
przebudowie gleb podobata sie Leninowi — wspomniat o tym Boncz-Brujewicz. Przepisujac
artykul, Marina goraczkowo szukata wzmianek o uczniach, ale uczniow jakby nigdy nie bylo —
na Michajlowie nauka agronomiczna sie konczyta i dalej mialy ja w swych tworczych
dazeniach rozwija¢ masy. Marina chciala wyjasni¢ Sawinowi, ze Michajlow mial ucznia,
i gdyby wtedy jeszcze jej nie powiedziano, ze w sprawie meza wszystko skonczone i nie ma
nadziei, z pewnoscig probowataby zabiegac, coS zrobi¢, mimo ze zdawala sobie sprawe
z beznadziejnosci takich prob. Sawin miat znajomoSci na samej gorze, zapraszano go na cate
dnie na jakie$s dacze, skad wracal pijany w trupa — Marina wtedy natychmiast wychodzita,
rzucajac niedokonczong robote. Ale zadne zabiegi nie mialy juz sensu, a przede wszystkim
Marina zdawala sobie sprawe, 7ze meza aresztowano nie za przynaleznos¢ do grupy
Michajtowa i Michajlowa aresztowano by nie za jego eksperymenty. Obaj, silni, pogodni
i uparci, byli wzorcowymi ukochanymi dzie¢mi tego nowego Zzycia i zgodnie z jego
niesformowanymi, ale naturalnymi regutami powinni byli je sobg okupi¢ czy, mowigc
Scislej, uzyzni¢. Gdyby nie byli krwig z krwi i koScig z kosSci tego zycia, nic by im nie
zagrazato. Bylo to rownie naturalne jak fakt, Ze nie zywimy sie kamieniami, tylko substancjami
organicznymi, z ktorych zresztg sami jesteSmy zbudowani. Tylko ze Michajtow zdazyt umrzec,
a martwi nie nadajg sie na pokarm, gdyz przestaja byC zywa materig, stajac sie kamieniem,
gleba, woda.

Gdy wybuchta wojna, Sawin zostawit Marine, nie zatroszczyt sie ani o nig, ani o jej corke,
ani o matke. Sama musiata zatatwia¢ ewakuacje, ale w Akademii ja pamietano i zatatwiono
jej miejsca w pociggu. Do czterdziestego czwartego roku mieszkata w Taszkiencie, a potem
wrocita na Arbat. Jej matka zmarta w Taszkiencie — nie zniosta podrozy, glodu i upatow.
Marina jak gdyby skamieniata i nie ptakata, kiedy chowano matke. Bylto jej tylko smutno, ze
grzebig ja w obcej, suchej ziemi, w ktorej pewnie Zle jest cialu zbudowanemu z innej
substancji. Tutejsi ludzie sq twardzi i zylasci, a matka bylta ciezka, nalana i ptaczliwa.

Marinie pozostata na Swiecie tylko Katia, niepodobna ani do niej, ani do Skaldina, ale
dobra i bystra — tylko cichutka, jakby juz od urodzenia wiedziata, ze nie ma jej kto bronic.
Dopiero w Taszkiencie Marina uSwiadomita sobie nagle, ze i ona, i Katia stracity ojcow
w tym samym wieku i ze moze sie to staC ich rodzinng klatwa, ale i o tym pomyslata
mimochodem, nie pozwalajac sobie rozwijac tej mysli. W czterdziestym pigtym roku Katia



poszta do pierwszej klasy i potem od razu przeskoczyla do trzeciej, jako ze byla
w odpowiednim wieku i uczyla sie na same pigtki. Marina nie wrocita na posade u Sawina,
chociaz wiedziata, ze jest caly i zdrowy — wojne przesiedziat na Uralu, skad pisat do
,Pionierskiej Prawdy” o malych bohaterach tyléw. Teraz pracowata w dziale kadr zakladow
imienia Stalina. Z jej urody pozostalo niewiele: skulila sie, wyschta, zmalala i prawie nie
czytata ani ksigzek, ani gazet. Kiedy godzinami siedziata w ich malutkim pokoju, patrzac
w okno, Katia, podnoszac glowe znad zeszytu, bata sie o cokolwiek zapyta¢, by nie zaktocic
biegu jej mysli. Bytaby zdumiona, gdyby sie dowiedziala, ze zadnych mysli nie byto, ze bylo
tylko jakie$ beznadziejne i pokorne oczekiwanie. Czasem jednak Marina w duchu rozmawiata
z mezem, opowiadata mu, co robita w ciggu dnia, czuta bowiem, ze oprocz niej nie ma kto
z nim rozmawiacC. Je$li Skatdin nawet gdzie$ byl, to tylko w niej, i stopniowo stal sie w jej
myslach jakim$ wewnetrznym bytem, ktorego jedynym schronieniem byta ona. Tkwit tam jak
w kapsule, bo przeciez taki wielki Skaldin nie mogt znikng¢ catkowicie, to byloby wbrew
logice — i jesli nawet jego ciato leglo u podstaw tego barwnego, intensywnego Swiata, ktorego
byt naturalng czeScia, to przeciez w jego duszy istniato cos, co nalezato tylko do niej, i to co$
nie mogto znikng¢, bo nikomu poza nig nie bylo potrzebne. Rozmawiala z mezem rzadko,
wiedziala jednak, ze jesli nie bedzie go wspominac, on sie obrazi i moze umrze¢ — ze to tak,
jakby nie karmi¢ psa. Nie mozna powiedzieC, ze te rozmowy jej cigzyly, ale przypominaty o
poprzednim zyciu, w ktorym jeszcze zyta, a nie dozywala, i dlatego Marina nie chciata sie zbyt
czesto rozdrazniaC. Nauczyla sie rozmawia¢ z mezem bardzo skrycie, niczym sie nie
zdradzajac. Mieli specjalny jezyk kodow, juz nawet nie pamietata, skad sie wziely
poszczegOlne pojecia, ale wystarczata drobna aluzja i maz w lot ja rozumial. Domagat sie
jednak szczeg6téw, bylo mu nudno w jej zagubionej, zawsze poéisennej glowie, gdzie od
dawna nie bylo mysli, tylko oczekiwanie i zjawy — jego, mamy, Natalii Siemionowny, gdzies
tam kryli sie i dobrzy Uzbecy, i kulawy chtopiec, ale bardzo wielu wywialo. Zbyt wielu osob
nie mogto tam by¢ — zeby utrzymac przy zyciu taka kapsute, potrzeba sil, a Marina juz ich nie
miata. Domem zajmowata sie corka, ktora juz we wczesnym dziecinstwie nauczyla sie
Swietnie my¢ podloge, gotowac, cicho czyta¢c w kaciku, nie zawracajac matce glowy.
Wszystko robita wspaniale i cicho i bala sie tylko, ze matka kiedys zachoruje. Ale Marina nie
mogla sobie na to pozwoli¢, a dziewczynka jakims szostym zmystem to wyczuwala.

Raz, pigtego wrzesnia czterdziestego 6smego roku, kiedy dwunastoletnia Katia odrabiata
lekcje, nagle zawotano ja do telefonu. Przestraszyla sie — pomySlala, ze to coS z mama.
Ostatnio byta bardzo blada i Katia najbardziej bata sie tego, ze matka upadnie na ulicy i nie

bedzie umiata powiedziec¢, gdzie mieszka. Nie mowita Marinie o tych obawach, nie chcac jej



denerwowac, ale po nocach czesto wyobrazata sobie zbiegowisko na ulicy, lekarza, milicjanta
— i blada, wychodzacq z omdlenia matke, ktéra nie potrafi wymowic ich adresu. Ale nie byta
to matka ani nikt z jej pracy, tylko nieznajomy, silny meski glos.

— To ty, Sniezko? Jest mama?

— Nie ma — odpowiedziata Katia i juz miata zapyta¢, kto dzwoni i co przekazac, kiedy
nagle zrozumiata, ze wie, kto to. Mama rzadko opowiadata jej o ojcu, wiec Katia wiedziata
tylko, Ze zgingt na froncie, a przedtem dwa lata byt poza domem, wykonujgc jakie$ specjalne
zadanie. To ojciec nazywal jq Sniezka, bo byta jasniutka, a oni z mama ciemnowlosi. Skaldin
rzeczywiscie zartowal, ze corka nie wdata sie ani w matke, ani w ojca, ale nie dodawat nic o
tajemniczym przystojniaku, bo nie chcial dokucza¢ Marinie. Sama Marina nigdy tak corki nie
nazywata, ale w rzadkich opowieéciach o ojcu zawsze wspominata o ,,Sniezce”. I wlasciwie
nic wiecej po nim nie pozostalo: byl celuloidowy piesek-zabawka, ale Katia zgubita go
w piaskownicy, kiedy miata trzy lata. Mama wtedy bardzo sie na niq gniewata.

Katia nigdy nie zakladata, ze ojciec przepadl na zawsze, i dotychczas myslata, ze jego
misja sie przecigga i Ze tata otacza niewidzialng troska cate ich ciche zycie; gdyby Marina
dowiedziala sie o tych fantazjach, zdumiataby sie, jak sq podobne z jej dawnymi myslami o
tym, ze Skaldin zaptacit za ich zycie, albowiem bostwo, ktére je chronito, nalezato karmic,
a ono nie zywito sie byle kim.

— Katiu — powiedzial wesoto glos. — Powiedz mamie, Ze bede na nig czekac dziS o 6smej
koto Poczty Gléwnej. Przyjechatem na krotko, musze tu jeszcze co$ zalatwic, a potem do was
wpadne. Ale najpierw musze sie z nig koniecznie zobaczy¢. Musze jej cos odda¢. Rozumiesz?
I pamietaj: o 6smej koto Poczty Gtownej. Gdzie ona teraz pracuje?

— W zakladach imienia Stalina — odrzekta Katia zdyszanym glosem. Nie mogla zaprosic¢
ojca do domu, bo najwyrazniej wcigz jeszcze wykonywal zadanie. Ale dlaczego,
przeprowadzajac taka wazng misje, nie wie, dokad przeniosta sie mama? — Moge dac jej
telefon, mozna zadzwonic i ja poprosza... — Starannie unikata zwrotu ,,ty” lub ,tata”.

— Nie, dzwonie od przyjaciela i nie chce mu robi¢ klopotu — powiedziat wesoty glos. —
Sama do niej zadzwon, albo moze lepiej nie zawracac jej gtlowy. Przeciez przyjdzie o szostej,
prawda?

— Tak, zazwyczaj przychodzi o szostej. — Katia sie ucieszyta, ze ojciec wie przynajmniej, o
ktérej mama wraca z pracy.

— No, wiec wtedy jej powiesz. Niedhugo sie zobaczymy, Sniezko. BadZ zdrowa. — I ojciec
odtozyt stuchawke.

Katia dlugo jeszcze stala w przedpokoju przy telefonie i bojac sie, i majac nadzieje, ze



ojciec jeszcze zadzwoni. Obok przeszia, szurajac kapciami, sgsiadka — staruszka, ktora
wprowadzita sie niedawno na miejsce dawnego sasiada — czasem zapraszata Katie do swego
pokoju, zeby dziewczynka poogladata sobie obrazy, albo na herbate podang w starych
cieniutkich filizankach, tak zwanych kuzniecowowskich. Niepojete, jak to sie stato, ze ocalaty
w czasie wojny w pustym domu. Pewnie staruszka ukryta je gdzies$ jak skarb, a potem wyjela.

— Mama dzwonita? — spytata sasiadka.

— Nie — odrzekla dziewczynka, ale nic nie powiedziata o ojcu. Ojciec byt na misji, teraz
trwatl jej najbardziej odpowiedzialny, ostatni etap, i skoro nawet nie moze przyjs¢ do domu —
to znaczy, ze na razie nie wolno o nim mowic. — To kolezanka, pytata o lekcje.

— Bardzo duzo wam zadaja — uzalila sie staruszka. — Nam chyba tyle nie zadawali. —
I wzdychajac, poszta do kuchni.

Katia wrocita do pokoju, ale nie potrafita sie wzia¢ do lekcji. Wiedziala, ze teraz ich zycie
sie zmieni, ale nie wyobrazata sobie, w jaki sposéb. Uznala, ze dzwoni¢ do matki do pracy nie
powinna — ktoS moglby ustyszeC, a w ogole mama i tak zdazy na poczte, jesli przyjdzie do
domu tak jak zawsze. Je$li jednak zostanie dtuzej w pracy — to co innego.

Katia probowata wrocic¢ do lekcji, ale nauka jej nie szta, daty z okresu Wielkiej Smuty nie

wchodzily jej do glowy, wciaz pozostawaly mgliste3. W pewnym momencie wydalo sie jej
nagle, ze ojciec juz tu jest, stoi za drzwiami, tylko z jakiego§ powodu nie moze wejsc.
Z mocno bijacym sercem podeszta do drzwi, postata przy nich chwile, ale nie odwazyla sie
otworzyc.

Matka przyszta za dziesie¢ szosta, kiedy Kati zaczynato sie juz wydawac, ze widzi, jak
przesuwa sie wskazowka na jej matym zegarku (prezent z okazji ukonczenia czwartej klasy):
bardzo wolniutko, ale wyraznie. Ogarngl ja strach: dopiero co za oknem glosno
i z wSciekloscia krzyczal jakis mezczyzna — pewnie pijany. Padat deszcz, matka byla w starym
ptaszczu nieprzemakalnym. Nie nosita parasolki, w roztargnieniu zostawiata ja czesto
w tramwaju albo w metrze. Kiedy indziej Katia od razu rzucitaby sie do podgrzewania obiadu

— przeciez matka byla bardzo zmeczona. Potem usiadlyby do stolu, Katia uprzatnelaby swoje

podreczniki i zaczela opowiadaé, co byto w szkole — akurat przerabiali Dubrowskiego® i
chciata zapyta¢ matke, dlaczego Dubrowski nie zabrat Maszy ze sobg, tylko zostawil jg na
pastwe losu. Ale teraz oczywiscie nie miata do tego glowy.

— Mamo — zaczeta ostroznie, bojac sie przestraszy¢ Marine. — Tylko prosze, nie denerwuj
sie. Dzwonit tata.

Marina, niczego nie rozumiejac, spytata, jaki tata. Katia opowiedziala jej wszystko po

kolei, ciggle proszac, zeby sie nie denerwowata. Marina akurat przez cala droge od metra do



domu — dlugg, jesienng, deszczowq, po katuzach, po migocqcych na asfalcie odbiciach latarni
i okien — opowiadala mezowi, ze zyjq sobie catkiem niezZle, totez przyjetla stowa Kati dosc
spokojnie. Maz mogl zadzwoni¢, nic niezwyklego, przeciez dopiero co z nim rozmawiata.
I potrzebowata dwudziestu minut, zeby sobie uzmystowic¢, ze nie mégt zadzwonic¢. Zreszta,

natychmiast odjeta dziesie¢ od czterdziestu oSmiu i zrozumiata, ze w lipcu skonczyt mu sie

wyrok, a co to znaczy dziesie¢ lat bez prawa korespondencji — thumaczono jej réznie®. Bywato
rozmaicie, Marina o tym wiedziala, ale jakieS gleboko ukryte przeczucie mowito jej, ze
Skaldina mogli tylko zabi¢, nie mogli zwolni¢, bo dla podtrzymania tamtego zycia
potrzebowano go calego, a o niej i Sniezce nikt nie pomyslat.

I mimo to Marina tak przywykta do tego, Ze nie ma racji, to jest tak czesto przekonywata
sie o tym, ze jej racja, jak i ona sama, nikomu nie jest potrzebna — ze w koncu mogla sie
przeciez mylic¢, a zatem Skaldin mogt zyC. I przeciez ktoS powinien byl go przywitac¢ po tym
wszystkim, co musiatl tam znosi¢, a musiat zniesS¢, jak sobie wyobrazata, bardzo wiele —
przymierzata do niego w myslach niezliczone warianty. Bytoby jej 1zej, gdyby wiedziala, ze
tak majq wszyscy, ale nie miatla sie z kim tym podzieli¢, a sama tez nie byta osobg, ktorej
chciano by sie zwierzac.

W kapsule jej Swiadomosci Skaldin rgbat las, ttukt kamienie, wykorzystywano go do
jakichs strasznych medycznych doswiadczen (przeciez hitlerowcy eksperymentowali na
ludziach, do czego$ to bylo potrzebne). W jej snach prowadzit samochody po gorskich
drogach, osuszat bagna, ptonagl w piecu, w ktorym z nieznanych powodéw mozna bylo palic¢
tylko ludZzmi, i to koniecznie zywymi. Mogt wroci¢ tylko w jednym wypadku — gdyby
pozbawili go tej radosnej sity, do ktorej tak chciata sie przytuli¢ jako dziewietnastolatka —
a potem mogli go juz wypluc.

— Katiu — spytata surowo — jaki mial glos? To bardzo wazne.

— Wesoly — odrzekta ze zdziwieniem Katia. — Normalny — jak gdyby w ogole mogla
pamietaC zwykly glos ojca.

— Dobrze — powiedziata Marina. — Siedz grzecznie, nikomu nie otwieraj, a ja pojde.

— Jeszcze czas, mamo — probowala jq zatrzymac Katia. — Usigdz, zjedz coS. Przeciez jestesS
zmeczona.

— Nie, nie. — Marina jg odsuneta. — Na poczte jest daleko, ide.

Wyszta z domu. Ze sklepu z pieczywem na parterze wynoszono ogromne, owalne torty.
Obok stata karetka pogotowia — pewnie ktoS Zle sie poczul na seansie w dusznej salce
arbackiego kina Ars. Marina od dawna nie chodzita do kina.

Do Poczty Gtownej na Kirowa szta pieszo, zeby sie uspokoi¢, ale jej sie to nie udato —



nawet o mato nie wpadta pod zielong pobiede, ktora od stop do glow obryzgata jq blotem,
i przez caly ten czas nie opuszczal jej wewnetrzny dygot, przez co nie tylko trudno jej bylo isc,
ale nawet oddychac. Starala sie iS¢ powoli, ale i tak przyszta na miejsce o pét godziny
wczesniej. Przed skretem w Kirowa, przy Soborze Srietienskim, trzeba byto diugo iS¢ pod
gore i Marina zupelnie nie mogla ztapac tchu. Zegar na gmachu poczty wskazat za piec¢ si6dma,
O0sma, pieC po 6smej. Marina batla sie, ze stojac nieruchomo, zwroci na siebie uwage, zaczeta
wiec spacerowaC wzdhuz fasady, ale bala sie tez, ze przegapi meza — i znoOw zamierata
w bezruchu. Marzly jej nogi, cos dziwnie dygotalo w glebi, za oczami, i nie wiadomo czemu
swedziat ja jezyk. Pietnascie po 6smej wcigz jeszcze nikt nie przyszed}, a jej zaczelo sie juz
wydawac, ze kierujacy ruchem milicjant dziwnie na nig popatruje — chociaz czy miatby do niej
glowe w taki deszcz?

Moskwa wokot niej byla zupelnie inna od tej, w ktorej aresztowali Skaldina. Na zawsze
znikneta z niej odSwietnos¢, podtrzymywana jedynie przez nieustanng eliminacje wesotych
i silnych ludzi, znikajacych nie wiadomo gdzie. Ich twarze spogladaty z kazdego listka,
i dlatego listki byly takie Swieze. Teraz ludzie takze znikali, chociaz nie tak czesto, ale dawnej
radosci nie bylo w niczym. Sita, ktora kiedys czuta wokot siebie, jakby sie zuzyla na wojnie.
A moze cala ta sila uszta w ziemie, roztrwoniona w walkach, kiedy zycie wyciekalo
z cztowieka w niebyt, zamiast zeby przejelo ja owo bozyszcze, ktore ich wszystkich chronito
i otaczato opieka. Krotko mowigc, Moskwa stata sie szara, nawet nowe domy, odbudowane
w miejsce zburzonych, nie dodawaty jej urody i blasku. Marina nie potrafila tego wyjasnic,
ale to czuta. Gdyby w takiej Moskwie pojawit sie dawny Skaldin, wszyscy by sie za nim
ogladali. Ale takich jak on juz nie byto, a inni niezbyt sie nadawali na pozywke. Jedzono ich
niechetnie, bez przyjemnosci, po prostu zZeby nie umrzec.

Do wpot do dziewigtej nikt nie przyszedl, ale ona twardo postanowita czeka¢ do
dziewigtej. Skaldin nigdy sie nie spoznial, ale przeciez mégl mieC najrézniejsze powody.
Dopiero za pietnascie dziewigta nagle zawotat za nig nieznajomy meski glos:

— Marusia!

Tak ja nazywal tylko on. Obejrzala sie z szalenczo bijacym sercem, ale natychmiast
zobaczyta wysokiego mtodego mezczyzne, ktoremu biegla naprzeciw szczuplutka dziewczyna
z parasolka. Parasolka wyrywala jej sie z rak, ale dziewczyna sie nie Smiata, jak Smiataby sie
Marina dziesie¢ lat temu. Twarz miata pochmurng i skupiong, jakby przytrzymywanie
parasolki i bieg w strone mtodego mezczyzny byly ciezka praca. Mlody cztowiek nie objat jej,
jak objatby Skaldin, tylko krotko przycisnat do siebie, potem wzial jej reke i wsungt do

swojej kieszeni, by ja ogrzac — i oboje szybko ruszyli w kierunku centrum.



Widzac to, Marina z jakiegoS powodu postanowita nie czeka¢ do dziewiatej i powoli,
znOw pieszo, odeszta. Wlasnie w tym momencie zrozumiata, ze nikt nie przyjdzie. Mogla
dojecha¢ na Arbat metrem, z przesiadka, ale, poddajac sie nastrojowi, ruszyta pieszo,
i dopiero na rogu Pietrowki przypomniata sobie, ze w Moskwie jest druga, nowa Poczta
Gltowna. Tak nazywano czasem Centralny Telegraf, zbudowany dziesie¢ lat temu na ulicy
Gorkiego, na skos od Teatru Artystycznego. Moze Skaldin czekal na nig tam, a moze jeszcze
teraz stoi, ale wcigz ta sama tajemna wiedza podpowiedziata jej, ze Zadnego Skaldina nigdzie
nie ma. Jak gdyby ta druga, obca Marusia raz na zawsze ja upewnita, ze nie ma na co czekac.
Ta sama tajemna wiedza mowila jej wczesniej, ze nie ma sensu wstawiac sie za Skatdinem
i Natalig Siemionowna, i nie ma sensu prosi¢ Sawina, i nie ma co na co$ czeka¢. Wszystko
wydarzato sie raz na zawsze.

W domu powiedziata Kati, ze tata nie przyszed}, ze to byt czyjs okrutny zart albo pomytka
telefoniczna. Ojciec polegl na wojnie i nie ma sensu na niego czekac.

— Ale przeciez ludzie sie odnajduja! Ojciec Soni sie znalazt, byt w niewoli i wrocit! —
powiedziata Katia, ktéra na powitanie ojca posprzatata mieszkanie i wyciela trzy papierowe
serwetki — z okazji ich pierwszej wspolnej herbaty.

— To byla pomyltka, Katiu — uciela matka.

— A Sniezka? — wykrzyknela Katia ze }zami w glosie.

— Wiele dziewczynek rodzice nazywaja Sniezkami... — I Marina dodata machinalnie, jakby
na potwierdzenie: — Mnie tez tak nazywano w dziecinstwie.

W tym momencie przypomniata sobie, ze matka rzeczywiscie raz tak ja nazwata, kiedy cata
zasniezona przyszta do domu ze spaceru ze swoim pierwszym kawalerem. Miata wtedy
trzynascie lat. Ale poza tym nikt i nigdy jej tak nie nazywat. Zdumiato jg tylko, ze prawie
wszystko, co mOwi, okazuje sie prawda, jakby skads z gory to wiedziata.

Katia z mamg usiadly do herbaty i wiecej nie mowity o ojcu. Najdziwniejsze jednak, ze
nazajutrz w piaskownicy znalazt sie czerwony celuloidowy piesek. Katia szta przez podworze
do szkotly i przypadkiem go zobaczyla. Prawie zapomniala o tej zabawce, ale teraz nagle
przypomniala jg sobie niezwykle wyraznie. OczywisScie, to byt on. Skad sie tu wzigl? Moze
ojciec kupit takiego samego i podrzucit, zeby nie myslaly, ze znéw wyjechat na zawsze? Albo
po prostu dzieciaki grzebaly w piasku i znalazly zabawke, ktorej mama z Katig nie mogly
znalez¢ dziesiec lat temu?

Ostroznie wziela pieska, pocalowata go i schowata do teczki, a w domu pokazata mamie.
Mama dhugo ptakala i powiedziata, ze to oczywiscie dzieci, a ktdz by inny. Od tej pory piesek

znOw u nich zamieszkal, Smieszny, niezgrabny — stal na honorowym miejscu, na kredensie.



Katia czasem ukradkiem zabierata go do t67ka, a kiedy wyszta za maz i urodzita syna, jemu tez
dawata niekiedy do zabawy czerwonego pieska.

Katia niczego nie zapomniata, chociaz nigdy tak do konca nie pojela, co zaszto wtedy koto
poczty. Nigdy nie wypytywata matki, by jej nie rani¢, a kiedy dorosta, nie mogla juz zapytac,
bo po zamgzpojsciu corki Marina stracita zdrowe zmysty. Nikomu nie pozwalala sie dotknac,
gdyz moglo to zaszkodziC zyjacym w niej istotom, ktorym kazdy obcy dotyk odbierat sity.
Wszyscy dotykali jej wtasnie dlatego, ze chcieli sie natadowac ich sila, a sity nigdzie poza
tym nie byto. W szpitalu psychiatrycznym przestata jes¢ — to bylo zte jedzenie, niezdrowe dla
nich — i po miesigcu umarta.

Wszystko to stato sie na dtugo przed narodzinami wnuka w piec¢dziesiatym szostym. Stawa
nosit nazwisko meza Kati — Rogow — i o dziadku wiedziat tylko, ze ten zagingt. OczywisScie
w piecdziesigtym siédmym go zrehabilitowano, wydano zaswiadczenie z falszywa datg
i dziwng przyczyng Smierci bez wskazania miejsca zgonu (rok czterdziesty trzeci,
niewydolnosc serca — zupetnie jakby dziadek walczyt, byt pod Stalingradem i umar} tam na
zawal). W szesc¢dziesigtym trzecim Skatdina umieszczono nawet na liscie ulubionych uczniéw
Michajtowa, kiedy ukazala sie szczegbtowa biografia profesora w serii Zycie stawnych ludzi.
Co prawda, okazalo sie, ze ostatnie badania Michajlowa i uczniéw, przerwane Smierciq
przetozonego i aresztowaniem prawie wszystkich jego podwtadnych, byly z gory skazane na
fiasko, zadnej arcywytrzymatej pszenicy by nie uzyskali, o czym wszystkich ich uprzedzat inny
mtody profesor, uczern Wawilowa®, aresztowany na rok przed ,sprawg Michajtowa”. Przed
rozstrzelaniem oszkalowal wszystkich swoich krewnych w nadziei, ze te absurdalne zeznania
wykaza absurdalno$¢ rowniez jego aresztu. Ta mysl przySwiecala wielu oskarzonym, ale
nikogo to nie ocalitlo, i mlody uczen Wawilowa zostal rozstrzelany za prébe zahamowania
postepu. Zahamowac postepu nie sposob, totez kiedys sie okaze, ze wszyscy byli w bledzie.
Tylko po prostu jedni najpierw cierpiq i Smiejg sie w odpowiedzi na wszystkie pytania, inni
oskarzaja siebie i wszystkich krewnych, a jeszcze inni umieraja.

Sama Katia nie miata watpliwosci, Ze ojciec zginal, ale ta historia wcigz jq nurtowata, i w
roku osiemdziesigtym pigtym opowiedziala jg synowi. W ten sposob Rogow dowiedziat sie o
posmiertnym telefonie swojego dziadka. A kiedy miat osiemnascie lat, ustyszat inng historie.
Jego kolega z klasy, ktorego czesto odwiedzal w domu i czasem zostawat na obiedzie, miat
babcie Ire, grubg, ale postawng staruszke, ktora, cho¢ juz mocno niemtoda, wydawata sie
Rogowowi bardziej dziarska niz jego wlasna matka. Babcia Ira lubita go i z jakiego$s powodu
mu wspotczuta. Przypominat jej pierwszq mitos¢ — chtopca o rzadkim imieniu Immanuit, Ima.

Ow Ima chodzil z nig do jednej klasy w latach trzydziestych, kiedy szkoty byly jeszcze



koedukacyjne. Byt synem wysoko postawionych, tajemniczych rodzicow, o ktorych koledzy
Imy prawie nic nie wiedzieli, ale truchleli, kiedy tegi, o gestych brwiach ojciec Imy, robigcy
wrazenie bardzo starego (Ima byl poZznym dzieckiem), wstepowal do szkoty. Dyrektor
osobiscie wybiegal go przywitac¢ i nie mogt sie nachwali¢ syna, ktory zreszta naprawde byt
prymusem. Ima nazywat sie Zastawski. I babcia Ira, i Rogow specjalnie dowiadywali sie
poOzniej, czy nie bylo narkoma o takim nazwisku. Narkoma nie bylo, ale istnialy wszak
wowczas jakie$ sekretne stanowiska, o ktorych wzmianki mozna by pewnie znaleZ¢ w jakichs
scisle tajnych archiwach.

W Imie kochaly sie wszystkie dziewczeta z klasy: wysoki, tegawy Zyd o jasnoniebieskich
oczach ze wszystkimi byl na przyjacielskiej stopie, chetnie pozyczal ksiazki z ogromne;j
ojcowskiej biblioteki, pomagatl w lekcjach, ale z nikim nie byt szczeg6lnie blisko. Przyjaznit
sie tylko z Markiem, ktory zreszta zostal pdzniej dziadkiem kolegi Rogowa. Razem
przeprowadzali jakieS doSwiadczenia chemiczne u Imy, w ogromnym mieszkaniu na Ordynce.

Zastawscy mieli tez luksusowq dacze, ale tam Ima nikogo nie zapraszat, zapewne wstydzac
sie bogactwa, skadingd catkowicie zastuzonego. Mozliwe zreszta, ze i dacza byla tajna. Lato
jednak zazwyczaj, ze wzgledu na stabe zdrowie, spedzat na potudniu, dokad jezdzit ze starszq
siostrg, w przeciwienstwie do niego nieladng i niemitg; dziewczyna przychodzila czasem na
wywiadowki, kiedy ojciec i matka byli zajeci. Rodzice nawet latem nie wyjezdzali z miasta ze
wzgledu na nawat spraw. Wtedy wszyscy duzo pracowali.

Pewnego razu — przed wakacjami — Ima obiecal babci, a wtedy nastolatce Irze, ze
w drodze na potudnie, przejezdzajac obok Carycyna, wyrzuci z pociggu list. Do Carycyna Ira
jezdzita na letnisko, ktore jej matka wynajmowata za niewielkie pienigdze. Pociag przejezdzat
przez ich stacje pd6zng nocg, jako ze z Moskwy wyruszal o jedenastej. Miejsce bylo
tajemnicze, owiane legendami, z ciemng sylwetkg niedokonczonego patacu, ktorym caryca
wzgardzita, gdyz przypominat jej trumne — nawiasem mowiac, absolutnie bez powodu. Dzieci
letmikoéw przy ogniskach opowiadaty sobie o duchach. Ira bata sie iSC sama w nocy na stacje,
wiec zabrala ze sobg kolezanke. Za pietnascie dwunasta obok Carycyna przeturkotat pociag
pospieszny, a z zottego, przytulnie oSwietlonego okna wylecial kamien owiniety w papier.
Szybe natychmiast podniesiono — Ima obawial sie przeciggow. Dziewczynki diugo szukaly
kamienia w klujacych krzakach, drapiac sobie rece i kolana, ale wreszcie go znalazly
i przeczytaty list. Babcia Ira pamietata z niego jedng linijke, kt6ra wstrzasnetla nig do glebi
duszy: ,,Pociag pedzi w dal, a ja — w nieznane”.

— No i co w tym takiego? — draznit sie z nig wnuk. — Wielkie rzeczy. Na dworze deszcz, a u

nas koncert!



— Zamknij sie, gluptasie — odpowiadata bez gniewu babcia. — Nic nie rozumiesz. Stuchaj
dalej.

Co do nieznanego, w ktore pedzit pociag, wszystko okazalo sie prawda. W dziesigtej
klasie Ima zniknal, poniewaz znikneli jego rodzice. Przebakiwano, ze ojca i matke wzieli tej
samej nocy (pracowali w jednej instytucji), a samego Ime zabrala do siebie na Ukraine jego
babcia. To sie potem nie potwierdzito. Nauczyciel matematyki, jedyny mezczyzna w szkole
poza nauczycielem przysposobienia wojskowego, powiedzial, ze Ima — nawiasem mowiac,
jego ulubiony uczen — napisat do niego w liscie, ze jest z babcig na zestaniu. Listu jednak nie
pokazal i w ogole wiecej sie na ten temat nie rozwodzit. Opowiedzial o liscie tylko Irze, na
wycieczce. Wycieczki byty jego pasja.

A latem czterdziestego 6smego roku Ira wilasnie sprzatala w dwupokojowym mieszkaniu
meza niedaleko stacji metra Park Kultury (mieszkali tam z Markiem, ktorego rodzice zmarli
niemal jednoczesnie wkrétce po wojnie), kiedy zadzwoniono do drzwi. Otworzyta. Na progu
stal Ima.

Od razu go poznata — po ogromnych niebieskich oczach i gestych brwiach, chociaz poza
tym nie pozostalo w nim nic z dawnego Imy. Zniknely nawet jego witosy, piekne czarne wlosy
— na glowie sterczaty kepki krotkiej, szarej szczeciny. Na twarzy dominowat ogromny, koscisty
nos. Marynarka z zaglowego ptotna wisiata na Imie jak na strachu na wréble. U jego stop stala
nieforemna, jakby wtasnej roboty, tekturowa walizka.

— Imka! — jeknela babcia. — Zastawski! Gdzies ty byt?

— Ech, Ira! — Odwracit oczy. — Latwiej powiedziec, gdzie nie bylem. Jest Marik? Chcialem
mu co$ przekazac.

— Marik jest w delegacji, w Altma-Acie. Wraca za trzy dni. Ale wchodz, na mitos¢ boska!
On tam buduje hotel. Alez sie ucieszy! Wchodz, pomieszkasz u nas do jego powrotu.

— Wstapie wieczorem, Ira. Teraz musze lecieC. — Ima podniost walizke i odwrdcit sie, by
odejsc.

— Ale zaczekaj! Mozesz to cos zostawiC u mnie, jak chcesz, wszystko mu przekaze!

— Nie, nie, Iroczko — odrzekt Ima przez ramie. — Moge to zrobic¢ tylko osobiscie. Wpadne
za trzy dni. — I ruszyt do windy.

— Ima! — zawolala za nim Ira. — A pamietasz, jak do mnie napisates? ,,Pociag pedzi w dal,
a ja — w nieznane”.

— Pamietam — Ima az przystangt z zaskoczenia. — Pamietam! Pomysl, tyle wszystkiego
zapomniatem, a tego nie.

— Zostan przynajmniej na obiedzie — c0z to za rozmowa na klatce schodowej!



— Jeszcze tu przyjde, Iruszko. Na pewno przyjde. — I znikngt w windzie.

Ale oczywiscie nigdy nie przyszedt. Marik, ustyszawszy o tej wizycie, bardzo sie przejat
i nawet poszedt do domu Imy, ale tam od dawna mieszkali obcy ludzie.

A w osiemdziesigtym dziewigtym Rogow przeczytat w ,Wieczerniej Moskwie”
wspomnienia o Bablu, napisane przez syna dziennikarza ,Prawdy” Kozajewa, ktory
szczeSliwie przezyt i represje, i wojne. Najwieksze wrazenie zrobita na Rogowie historia,
ktora wydarzyta sie latem tego samego czterdziestego 6smego roku — w osiem lat po oficjalnej
dacie Smierci Babla. Pietnastoletni wowczas syn dziennikarza siedzial sam w domu — ojciec
jak zawsze byl w rozjazdach, matka poszia do sasiadki pozyczy¢ maki i sie zagadala.
Zadzwonit telefon i chtopiec rozpoznat gtos Babla.

— To ty, Losza? — nawet przez telefon bylo stycha¢, ze Babel sie usmiecha. — Nadal chcesz
by¢ maupa? — Syn dziennikarza rozpoznat jego krotki Smieszek.

Tego nie mogl wiedzie¢ nikt oprocz najblizszych przyjaciot rodziny. Losza, majac piec lat,
rzeczywiscie marzyt o tym, by zostac¢ ,,maupq”, bo ,,maupa” nie musi chodzi¢ do przedszkola
ani do pracy, tylko skacze sobie w dzungli i zajada banany.

— To pan, Izaaku Emmanuitowiczu? — zapytal Losza, ktory nigdy nie wierzyl, by taki dobry
cztowiek mogt zaging¢ na zawsze.

—Ja, ja. Poznale$ mnie, spryciarzu. Powiedz mi, tata w domu?

— Wyjechatl, Izaaku Emmanuitowiczu! W delegacje. Moze poprosi¢ mame? Jest u sgsiadow,
zaraz ja zawotam...

— Nie, nie trzeba. Mysle, ze bedziemy jeszcze mieli okazje sie zobaczy¢. Powiedz im...
a zreszta, sam powiem. Wpadne wieczorem i powiem.

Ale nie wpad}l, chociaz o telefonach od niego w tym czasie wspominajg jeszcze trzy osoby.
Wszystkim chcial co$ przekaza¢, ale za kazdym razem odktadal wizyte. Byt spokojny,
powsciagliwy i chyba dokads sie spieszyt.

Takich historii Rogow przez pietnascie lat nagromadzit cate mnostwo. Catkowicie
wiarygodnych byto co prawda tylko pietnascie — pozostate przypominaty apokryfy, a Rogow
ustyszal je od oséb trzecich. Te jednak, ktore ustyszat od uczestnikbw wydarzen i ktorych nie
kwestionowal, byly prawie jednakowe, zbiezne w wiekszosci szczegotow. Tylko dwa
wypadki roznity sie nieco od pozostatych: o jednym ustyszat od dalekiego krewnego ze strony
ojca, kiedy ojciec zabrat go ze soba do rodziny w Leningradzie, a o drugim — od
wspotpasazera w pociggu. Historie te naplywaly do niego jakimS dziwnym zbiegiem
okolicznosci, a moze ludzie po prostu wyczuwali jego zainteresowanie. W obu wypadkach nie

bylo Zadnego telefonu i nikt niczego nie przekazywal, podczas gdy w siedmiu z trzynastu



pozostatych historii wystepowata zapowiedzZ przekazania czegos, ustnie lub w postaci paczki,
ale koniecznie osobiscie. Ci dwaj, ktorzy powrdcili, pojawiali sie realnie — jednego widziano
w tramwaju na poczatku czterdziestego dziewigtego (znikngl w sierpniu czterdziestego
pierwszego roku, aresztowany na poczatku blokady za rozpowszechnianie defetystycznych
poglosek), a drugiego przypadkowy towarzysz podrozy Rogowa zobaczyt juz w roku
piecdziesiatym, w budce telefonicznej. Dzwonit do kogos, nie zapominajgc, by spokojnie, ale
uwaznie rozglada¢ sie na wszystkie strony. Zauwazyl tez dawnego znajomego z frontu. Ten
wilasnie znajomy czterdzieSci lat pozniej jechat na spotkanie z kolegami z trzydziestej pigtej
dywizji, odbywajace sie w Kalaczu nad Donem. Byla jesien roku dziewiecdziesigtego
i student trzeciego roku, Rogow, plutonowy rezerwy, zwolniony z ostatniego roku stuzby dzieki
wielkodusznosci Ministerstwa Obrony (wszystkich powotanych studentow wypuszczono do
domu), jechal do Rostowa na konferencje wydzialu historii tamtejszego uniwersytetu.
W wagonie restauracyjnym nawigzali rozmowe.

— Wazieli go za jakie$ listy — opowiadat starszy pan. — Byt Swietnym oficerem, chociaz dos¢
wyniostym i z pewnymi dziwactwami, jak wszyscy moskwianie. Ale szanowalem go za
odwage i czesto rozmawialiSmy. Znal mnostwo wierszy, nawet go poprositem o zapisanie
paru, zeby postac zonie. Zdaje sie, ze cos z Btoka... Zaraz, chyba nawet umiem to na pamiec.
,Cztery wiatry dmg co sity, siedem morz sie burzy, wszystko w Swiecie jest niezmienne
oprécz mojej duszy...””.

— To nie Btok. — Rogow pokrecit glowa.

— Tak? Coéz, mozliwe, ze on sam to napisat... Jestem wojskowym, nie specjalista. —
Staruszek sie zamyslit. — Tak, moze i sam. Wezwano go do oddzialu specjalnego i juz nie
wrocit. Wiedzialem, ze aresztowali mu rodzicow, jakies moskiewskie szychy, i mial nadzieje,
ze wystuzy im przebaczenie. Na froncie opowiadano o takich przypadkach. Wie pan, bylo
w nim cos takiego... jakieS pekniecie, postannictwo, jesli pan woli. W czasie wojny i potem,
kiedy zostalem w wojsku, nauczytem sie dostrzegac takie rzeczy lepiej niz niejedna wrézka.
Ale tak czy owak, byto mi przykro, ze taki cztowiek ginie za nic, i zal mi bylo jego rodzicow —
troche mi o nich opowiadat. Pisat do ojca do tagru i do matki na zestanie, matka odpisywata,
a od ojca od dawna nie mial Zadnej wiesci. Na poczatku wojny wielu wiezniow zatopiono na
barkach — pewnie pan o tym wie.

Rogow przytaknat.

— Zwrocic¢ sie bezposrednio do oficera politycznego oczywiscie nie moglem — ciggnat
starszy pan. — Bylem zwyczajnym starszym lejmantem, co z tego, ze juz przedstawionym do

orderu, i nikt by sie przede mng nie tlumaczyt. Ale docieraly do mnie rézne shtuchy



i dowiedziatem sie, ze wzieli go wtasnie za korespondencje z ojcem. Uznano to za podejrzane,
zresztg licho wie, co mogl tam pisac. Wiecej nie miatem o nim zadnych wieSci, ale go nie
zapomniatem, chcialem nawet odpisa¢ jego matce, tylko nie miatem adresu. Szukatem i nie
znalaztem. Pewnego razu, gdzieS w czterdziestym siodmym, spotkalem przypadkiem tego
politruka — wpadliSmy na siebie u naszego technicznego, u ktorego ten zatatwial papiery
demobilizacyjne. Nasz politruk nie byt taki, jak sie teraz o nich pisze, wypowiadat sie Smialo
i nawet w glebi duszy go szanowatem. Tego popiliSmy. Nabralem odwagi, wiec w pewnej
chwili spytalem: no, a jak tam starszy lejtnant Sutormin? Pamieta go pan? I prosze sobie
wyobrazi¢, pamietal. Sutormina trudno bylo zapomnieC. Przystojniak, blada cera...
Powiedzial, ze wezwano go do Moskwy, sprawa okazata sie powazna, chyba w jakiS sposob
podpadt pod kampanie — wszystkiemu zaprzeczat, do niczego sie nie przyznal i zaginat.
Politruk napomknal, ze na pewno nie pozostawiliby go przy zyciu. Czterdziesty czwarty rok,
co pan chce.

No i niech pan sobie wyobrazi, latem piecdziesigtego roku przyjezdzam stuzbowo do

Moskwy, zatrzymalem sie w hotelu, ide na WDNCh® — i co widze? Jego, calego i zdrowego!
To znaczy z poczatku tak mi sie wydato. Stoi w budce telefonicznej, kreci tarczq, potem co$
mowi, ale wciaz sie rozglada, jakby sie bal, Ze jest Sledzony. Ubrany byle jak, ubranie
znoszone tak, ze wioczega by sie go powstydzit — ale na nim lezy dobrze, na nim wszystko
dobrze lezato, nawet sptowiata zotnierska bluza — wyobraza pan sobie, jakie w czterdziestym
czwartym mieliSmy bluzy? Sami nie mylisSmy sie miesigcami, a co dopiero... No i, kiedy tak
wodzit oczami na wszystkie strony, nagle mnie zauwazyt. Ani jeden miesien nie drgnat mu na
twarzy. Nadal mowil, ale nie odrywal ode mnie wzroku — miat czarne, przeszywajace oczy,
ogromne, po tych oczach odgadiem, juz kiedy go poznatem, ze nie sagdzone mu dlugie zycie.
Demon, tak go nazywaliSmy. No i patrzy, rozmawia, a reka daje mi znak, zebym podszedt.
Z pewnoscig mnie pan potepi, zreszta ja sam do dzi$ nie moge sobie tego wybaczyC — ale
jakbym wrost w ziemie. Patrze na niego, nie odrywam oczu, ale boje sie zrobi¢ krok. Nawet
dzisiaj nie potrafie powiedzie¢, co to byto... chociaz od konca czterdziestego drugiego, od
siedemnastego roku zycia, bylem na froncie i rézne rzeczy widziatem. I powiem panu, zZe
nawet nie bardzo sie batem. To byt taki zwykly strach, wrecz przyzwyczajenie. Poczatkowo
sie go czuto, a potem przychodzita ostroznos$¢, nawyk — krotko méwiqc, wiedziato sie juz, ze
jesli cztowiek nie pcha glowy pod topor, to moze jako$ sie uda. Ale tu patrzytem na te budke —
lato, dokota pelno ludzi, hatas, samochody, zgielk, jacys Uzbecy w chatatach — a ja stoje o
dziesie¢ metrow od niego i dreszcz przebiega mi po skérze. Bo to byl Sutormin, a zarazem nie
on.



Najstraszniejsze, ze jakby zmalal, zrobil sie jakiS splaszczony, przygiety. Kiedys byt
wysoki, szczuply, a tu — jakby wyrgbany z drewna, jak okorowany kloc, figura niezgrabna,
kwadratowa. Twarz blada, jak zawsze, ale nalana: moze obrzmiata, a moze caly jakos
spulchnial, zaniedbat sie. Nie przytyt, nie, wtasnie spulchniat. Nadal pozostal demonem, ale
nawet nie demonem pokonanym, tylko — bo ja wiem — jak gdyby z demona nagle zrobit sie
diabel, zwykly diabel — tak, to najlepsze okreSlenie. Zdawatl sie spogladac¢ na mnie z piekla,
takiego prawdziwego piekla — nie z ogniem i roznami, ale, przepraszam za wyrazenie,
z jednego ogromnego wieziennego kibla, z ktérego nie ma ucieczki, a jesli nawet jest, to jest
juz niepotrzebna. Dlatego ze kto tam spedzit jeden dzien — jest martwy. I on tez byl martwy.
I z tego, jak sie rozgladat wokét siebie, od razu zrozumialem: rozglada sie raczej pro forma.
Ujawnia¢ mu sie nie wolno, ale jemu osobiscie takie ujawnienie niczym by nie grozito. Po
prostu ludzi, ktérzy stamtad wyszli — chociaz czy w ogole byli to ludzie? — nie wolno bylo
widziec¢, nie mieli prawa sie pokazywac. No i do dzi$ sie zastanawiam: do kogo on mogt
dzwonic?

— Pewnie chciat co$ przekaza¢ — odruchowo odrzekt Rogow.

— Co pan powiedzial? — Starszy pan az sie ku niemu pochylit.

— Nie, nic. A co bylo dalej?

— Nic nie byto. Pokiwal na mnie palcem, patrzyl, nie odrywajac wzroku, i cos takiego byto
w jego oczach, ze zebralem sie w sobie i czmychnglem jak zajac. Oficer frontowy,
z odznaczeniami bojowymi, major artylerii. A uciekalem, nie ogladajac sie za siebie
i opamietatem sie dopiero na jakichs przedmiesciach, gdzie nawet tramwaj nie chodzit. Patrze
— wieczor, dokota baraki — dlugie, bez okien. I przywiduje mi sie, ze tam w Srodku sg sami
tacy jak on... Na moje szczescie akurat przejezdzat taksiarz. Jak go tam zaniosto? Nic innego,
tylko przystali aniota z taksowka po moja dusze. ,,Wsiadaj, majorze, podwioze cie”. Wrocitem
do hotelu, poszedtem do restauracji, upitem sie, jak sie juz dawno nie upijatem, i calg noc
przespatem jak zabity. Dopiero rano mnie odpuscito, ale na WDNCh tym razem juz nie bylem.

— I Sutormina juz pan wiecej nie widziat?

— Ani nie widzialem, ani nie mialem wiesci. Chcialem nawet zasiegna¢ informacji, ale
powiem panu, Ze strach mnie ogarnat. f.atwiej mi bylo myslec, ze sie pomylitem. Lubilem go
przeciez — jak mogtbym sie z nim teraz spotkac, takim innym? No niech pan sam powie, mtody
cztowieku!

— Nie, chyba raczej sie pan nie pomylil — powiedzial w zamysleniu Rogow.

— Dlaczego pan tak uwaza?

— Nie wiem. Wtedy wielu wrocito...



— Racja — przytakngt staruszek. — Wielu. Widzialem wielu stamtad. Ale wie pan, nic po
nich nie bylo zna¢. Jakby sie zakonserwowali w tej wiecznej zmarzlinie. Weseli, fajni
faceci... A takich jak on nie widzialem, nie, takich wiecej nie widzialem. No, co prawda,
dostato sie chtopu od zycia — najpierw aresztowali mu rodzicow, potem front...

— Lazarz — mrukngt pod nosem Rogow, ale stary dostyszat.

— Mysli pan, ze to tez reka Kaganowicza®?

— Nie, inny FL.azarz. Pamieta pan? Chrystus wskrzesit }F.azarza i nikt nie mogt zniesS¢ jego
wzroku.

— Nie czytalem — wyznat ze skruchg starszy pan. — Widzi pan, jako$ do tej pory nie miat
cztowiek czasu...

— Szkoda, ze pan nie podszedt — powiedziat Rogow. — Nie, nie, pozwoli pan, ze ja zaptace.
Nawet pan nie wie, jak wazna jest dla mnie panska historia.

— Nie jest pan czasem jego krewnym? — Staruszek zmruzyt oczy. — Zdarzaja sie takie zbiegi
okolicznosci, ze w zadnej ksigzce pan nie wyczyta...

— Nie — odrzekt Rogow. — Nie jestem krewnym.

To Swiadectwo bylo tym cenniejsze, ze chodzilo o jedyne osobiste spotkanie
z cztowiekiem, ktory powrocit: w pozostatych wypadkach kontaktu wzrokowego nie bylo, nie
liczac tylko tamtego przelotnego spotkania w leningradzkim tramwaju — ale krewny ojca byt
krotkowidzem i niewiele mogl zobaczyc. Widziat tylko, ze w tramwaju cioteczny brat jego
zony, ktorego nawet przed wojng widywat tylko przelotnie, zajety byl dziwng w jego wieku
zabawa: trzymat w reku malenkie kieszonkowe lusterko i pokazywal je komus za oknem.
Tramwaj jechat Strong Piotrogrodzka, obok ulicy Barocznej, a w starym naroznym domu ktos
patrzyt przez okno. Chyba dziewczyna, i chyba tadna. Wszystko to jednak krotkowzroczny
kuzyn ojca Rogowa widzial przelotnie, a z cala pewnosScig zobaczyt tylko, ze cioteczny
szwagier (,,Tak sie to chyba nazywa? Gubie sie w tych réznych powinowactwach...”) puszcza
po Scianie stonecznego zajaczka. Kuzyna nie zauwazyt — ten stat na przystanku i czekat na inny
tramwaj. Cioteczny brat zony robil wrazenie skupionego i wygladal zbyt powaznie jak na
kogos zabawiajacego sie czyms tak niepowaznym.

Ow zajaczek i owo skupienie byty jedynymi ogniwami, dla ktérych Rogow nie znajdowat
miejsca w swoim tancuchu. Reszte chyba rozumiat. Rozumiat to, nad czym bat sie zastanawiac
sledczy w sprawie jego dziadka i to, czego nie potrafita wyrazi¢ stowami jego babka Marina,
przez cale zycie powoli tracqc zmysty i zapominajqc to, co bylo wczoraj. Rozumial, dlaczego
ich brali i dlaczego ci wracali. Musiaty jednak uptyna¢ lata, zanim wszystko trafito na swoje

miejsca.



1 Moisiej Uricki (1872-1918) — rewolucjonista rosyjski, jeden z organizatoréw przewrotu w 1917 roku, szef piotrogrodzkiej
Czeka. Zabity przez eserowca Leonida Kannegisera. Jego $mier¢, réwnolegla do zamachu na Lenina, stala sie pretekstem do

rozpoczecia przez bolszewikéw ,,czerwonego terroru” (przyp. thum.).
2 Narodnyj komissar — komisarz ludowy (przyp. tham.).
3w oryg. gra sléw: smuta (ros.) — zamet, smutnyj — mglisty, niewyrazny (przyp. thim.).
4 Niedokonczony romans rozbdjniczy Aleksandra Puszkina (przyp. thum.).

5 W latach Wielkiej Czystki taka formulke przekazywano rodzinie wieZnia w rzeczywisto$ci skazanego na najwyzszy

wymiar kary — rozstrzelanie (przyp. thum.).

6N ikolaj Wawilow (1887-1946) — rosyjski biolog genetyk (badania nad ulepszeniem odmian pszenicy), aresztowany w 1940

roku pod zarzutem m.in. zwalczania teorii £.ysenki. Zmarl w wiezieniu w wyniku wyniszczenia organizmu (przyp. thum.).
7 7 wiersza angielskiego poety Godfreya Thringa (przyp. thum.).
8 Wystawka Dostizenij Narodnogo Choziajstwa — Wystawa Osiggnie¢ Gospodarki Narodowej (przyp. thum.).

9 Lazar Mojsiejewicz Kaganowicz (1893-1991) — polityk sowiecki, jeden z gléwnych realizatoréw ,,czystek stalinowskich”

(przyp. tum.).



etnie wakacje Rogow spedzal z rodzicami na daczy. Malenka dziatke letniskowg
L otrzymal w siedemdziesigtym drugim roku jego ojciec, inzynier duzej moskiewskiej
fabryki. Wszystko przychodzito ojcu z trudem, w koncu jednak dochrapat sie
wszystkich znamion sowieckiego dobrobytu — co prawda, w najbardziej zalosnym wariancie:
dostali z Katiering Iwanowng dwupokojowe mieszkanie, na rok przed narodzinami syna kupili
samochod — pierwsza wolge z dzwignia zmiany biegéw na kierownicy — a kiedy Stawa
skonczyt trzy lata, pojawita sie rowniez dacza, zeby dziecko mialo gdzie oddycha¢ Swiezym
powietrzem i otrzymywac niezatrute spalinami, wyhodowane bez chemii witaminy. Fabryce
przydzielono dziatki w wilgotnej i kepiastej okolicy, osiemdziesiat kilometrow na potudnie od
Moskwy, i letniskowe osiedle imienia pisarza Staniukowicza, ktory kiedys mial w tych
stronach posiadtos¢, zaczelo sie rozrasta¢ i urzadza¢. Budowal sie kazdy po swojemu,
z fabrycznego Srodowiska natychmiast wyodrebnili sie ludzie z niezapomnianymi albo
wrodzonymi wiejskimi nawykami, mieszkancy blyskawicznie podzielili sie na tych, ktorzy
umieli osuszyC glebe i w warzywnikach wszystko im sie rodzilo — oraz tych, ktorzy, jak
rodzina RogowoOw, na prézno tadowali w blotnistg ziemie piasek i czas. Piasek natychmiast
osiadal, grzadki zarastaly, a jezeli dla ochrony przed chwastami pokrywano je papa
z powycinanymi pieciokatnymi dziurkami na wasy truskawek albo sadzonki porzeczek, to
chwasty wypieraly nawet przez pape. W inspektach, pod natychmiast dracg sie folig, nie
wiadomo czemu rodzita sie tylko wilgotna, blada trawa. Dla Rogowa pomnikiem bezptodnego
wysitku na zawsze pozostal ojciec z taczka, ktory wiasnie wysypal na grzadke kolejng porcje
piachu albo nawozu i ocieratl czoto; skrzywiony ze zmeczenia, ciezko oddychal, a na jego
twarzy malowala sie nie dumna radosSc¢ i nawet nie zdrowy gniew, ale nie wiadomo czemu
btaganie. Przyroda jego blagan nie styszala, i zjeS¢ ogdérka, wyhodowanego wlasng praca,
udato mu sie chyba raz w zyciu. Ale nawet tego ogorka jadt z zalosng ming, jakby go btagal,
by nagle nie znikngt jak miraz.
Po przejsciu na emeryture ojciec ostatecznie stracit wiare we wszelkie swoje wysitki
i inicjatywy (moglby jeszcze pracowac, ale go wypchneli — co prawda, syn juz studiowatl na
wydziale historii i mozna sie bylo rozluzni¢). Spedzal na daczy coraz wiecej czasu, ale
zamiast zyskany wolny czas poSwieciC uprawie ziemi, zapalit sie do grzybobrania. W tym tez

mu sie zreszta nie wiodto, ziemia go nie lubita, i kiedy sasiedzi przynosili pelne po brzegi



gigantyczne kosze, przykryte liS¢mi paproci przed zawistnymi spojrzeniami, jemu z trudem
udawato sie nazbiera¢ reklamowke kurek i surojadek, ktore SciSniete w torebce jeszcze sie
w dodatku kruszyty. Rogow junior od dziecinstwa nie lubit sgsiadow, ale wstydzit sie tez ojca.
On sam, wysoki, jasny blondyn o szeroko rozstawionych oczach, wdat sie w Skatdinow —
umiat i lubit pracowac w ziemi, ale zawsze stata mu przed oczami daremnos¢ wysitkow ojca.
Dacza bylta dla catej rodziny czym$s w rodzaju uprzykrzonego rytuatu, od ktorego nie mieli sit
sie uwolni¢: kazdego lata matka peHa natychmiast zarastajgce chwastami zdziczate truskawki,
ojciec na taczce rozwozit po dzialce i rozsypywal na kupki kolejng wywrotke piaskuy,
a Rogow, kiedy udawalo im sie zaciggna¢ go na dacze, bral w tym wszystkim udziat
z przymusem i niechetnie. Lubit dacze nie za to, ale za to samo, co wszystkie czytajace dzieci
jego pokolenia: stanowita wykoSlawiony, daleki obraz wiejskiego dworu, spotkanie z owq
ksigzkowa mala ojczyzng, ktéra w oczach kazdego myslacego czlowieka juz dawno
sprowadzita sie do pejzazu, jako ze wszystkie inne skojarzenia z nig byly zbyt nudne albo
straszne.

Z biegiem czasu osada letniskowa zaczela sie zmienia¢, starzy mieszkancy umierali albo
sprzedawali dzialki, nowi na miejscu starych, pottorapietrowych chatup-kurnikéw wznosili
domy z czerwonej cegly z dobudowanymi inspektami, i cata droga od stacji do domu, biegngca
niegdys przez kotchozowe pole, wita sie teraz miedzy ciasno postawionymi noworosyjskimi
domami, jednakowymi i niemal Zatosnymi na tle dalekiego lasu. Sposrod dawnych letnikéw na
calej ich ulicy pozostali tylko Rogowowie i stary Kretow, ktéry czasem wpadat do nich na
pogaduszki. Kretow mial burzliwe zycie. Lubit sobie popic¢, kiedy wypil, rozkrochmalat sie

i opowiadal o swoich przygodach. Pod koniec lat dwudziestych uganial sie za jakimis

basmaczami'® po Azji Srodkowej, potem budowal fabryke na Uralu, byl dziennikarzem
w Moskwie, dzieki fortelowi unikngt frontu, nagle zainteresowal sie geologia, zdobyt
pierwsze w zyciu wyzsze wyksztatcenie (byt juz po trzydziestce), a potem zjezdzit caty kraj od
Peweku do gor Ahaju. Dzieki towarzyskiemu usposobieniu zaprzyjazniat sie z mnostwem
ludzi, pamietat ich nazwiska i historie, i wtasnie od niego Rogow po raz pierwszy ustyszat
wiele na pét wiarygodnych, fascynujgcych plotek — od historii zabo6jstwa Kirowa do tajemnicy
latajacego talerza, ktory nasi zestrzelili w siedemdziesigtym drugim pod Nowosybirskiem
i natychmiast na zawsze utajnili. Talerz ten Kretow czesto widzial, pracujac na Syberii,
i zapewnial, ze jednego chtopaka z ich ekipy ztapali kosmici, jako ze, pojmany przez nich
w Nowosybirsku, ocknat sie potem na dworcu autobusowym w Astrachaniu i nie pamietat nic
procz wiasnego imienia i tego, ze jakis trojoki stwor dat mu zastrzyk.

Opowiadanie tego matemu Stawie sprawiato Kretowowi szczegdlng przyjemnosc¢, bo maty



Rogow sie bal. Ich gawedy odbywaly sie przewaznie w lesie, dokad Kretow wychodzit o
szostej rano i dlugo wedrowat jakimis swoimi tajemnymi Sciezkami. Po jego Smierci Rogow
niejeden raz probowatl przejsc ta samq trasa, ale za kazdym razem trafiat w jakie$ nieciekawe,
prozaiczne i od dawna znane miejsca — wciaz przegapial rozwidlenie. Tylko Kretow wiedzial,
kiedy skrecic, zeby po trzech godzinach kluczenia i blagdzenia po grzybowej osinie wyjsc¢ nagle
na strome urwisko, z ktorego otwieral sie widok na niewiarygodnej pieknosci wioske nad
brzegiem rzeki, z cerkwig i budynkiem z czerwonej cegly, wygladajacym na stacyjny — ale bez
zadnej linii kolejowej. Tylko Kretow zaprowadzit kiedys Stawe Rogowa na poziomkowga
polane, o ktorej zabronit komukolwiek mowi¢ — na ogromnej polanie wsrod gestego
Swierkowego lasu dwunastoletni Rogow zobaczyt tyle poziomek, ile nie widziat ani przedtem,
ani nigdy potem. To bylo zupelnie jak w bajce: ,, Jedng jagodke zrywam, na drugg patrze,
dostrzegam trzecia, a juz majaczy czwarta”. Swietnie pamietat droge, ale ilekro¢ szed} tam
pozniej, ciggle skrecal w jakies bagno. Nalezato diugo iS¢ wzdhuz linii wysokiego napiecia,
potem skreci¢ przy starym pniu, rozszczepionym przez piorun (Kretow mowil, ze na witasne
oczy widzial bltyskawice uderzajgca w pien), przecig¢ szerokie, dtugie zarosla zétto-biatych
kwiatéw o gorzkim zapachu, od ktérego bolata glowa (Kretow nazywat je miodunka, chociaz
prawdziwa miodunka, czerwono-niebieska, byla catkiem inna), przez jakis czas is¢ wzdhuz
tych zarosli (Kretow mowit, ze to zarosniety Slad armii Napoleona, ktéra w odwrocie spod
Moskwy szta wilasnie tg drogg) — potem skreci¢ w prawo i tam zaraz zaczynat sie tajemny
Swierkowy las. Ale za kazdym razem Rogowa nie przepuszczala jaka$ sita, z ktorg Kretow
umiat sobie poradzi¢ za pomoca setki drobnych zaklec¢ i rytualéw. Zawsze siadal, zeby cos
przegryz¢, na jednym i tym samym pniu, wyciggal kanapke z czarnego chleba z wegierska
stoning, a przed wejsciem do Swierkowego zagajnika, stekajac, mamrotat pod nosem zawsze
to samo: ,,Ech, co za los, gdybym miat pelen trzos, kupitbym bab calg wies i reszte miatbym
gdzieS”. Rogow z cala powagg probowal go nasladowac, powtarzal stowa o wsi peinej bab,
ale nigdy wiecej nie zobaczyt poziomkowej polany.

Rodzice bez sprzeciwu puszczali go z Kretowem, chociaz ojciec zrzedzit czasem bez
gniewu, nazywajac geologiczne opowiesci bredniami. Dla malego Rogowa wtiasnie te
opowiesci byly pierwsza historig ojczystego kraju, tak jak dacza byta pierwsza ojczyzng. Byta
to ojczyzna w stylu Bilibina’ — z ostrymi wierzchotkami $wierkéw na tle szkarlatnego
zachodu, z wiatrolomem, z lepigcq sie do twarzy pajeczyng. Tam zoite i brzozowe liScie
przypominaly kapelusze grzybow, tam latwo bylo sobie wyobrazi¢ opuszczong chate,
W rzeczywistosci zamieszkang przez niewidzialne istoty (Kretow czesto opowiadat o takich

chatach, rozsypanych w tajdze). Tam, za powalonym przez burze drzewem, ktore niby to



upadlo w przypadkowym kierunku, nagle zaczynatl sie catkiem inny las, jakby ten powalony
dab wyznaczatl granice innego Swiata. W tym Swiecie, ktory dla Kretowa nie miat tajemnic,
a do ktérego Rogow, gdyby szedt sam, nie mialby dostepu, bylo ogromne czarne jezioro
w glebi jasnego, przyjaznego brzezniaka, i Kretow na serio zapewniat, ze jezioro nie ma dna,
ze specjalnie szukal go wraz z goszczacym u niego kolega — wyptywali pontonem na srodek,
robili pomiary i niczego nie znalezli. A pewnego razu, w siedemdziesigtym pigtym, kiedy sam
Kretow dopiero co kupit tu dziatke (na ktorej, nawiasem mowigc, spedzat caty rok oprécz
zimy, w przytulnie urzgdzonym drewnianym domu, Zywigc sie rozmaitymi gatunkami kaszy
i palac swojg fajeczke) — pewnego razu znalazt w tym jeziorze kawatek deski z wyrytymi na
niej literami ,,The Em”, co moglo oznaczac tylko ,,The Empire”, nazwe stynnej brytyjskiej
fregaty, ktora zatoneta u brzegow Ameryki w polowie ubieglego wieku; i Swiadczylo to
oczywiscie o tym, ze w czarnym jeziorze byla dziura na wylot. Rogow btagal o pokazanie mu
tej deski, ale Kretow niestety zmuszony byt jg spali¢ w piecu ubieglej zimnej jesieni. Zdazyt
jednak pokazac ja przyjacielowi i w Moskwie na pewno zapozna Rogowa z tym przyjacielem,
by ten potwierdzit opowiesc.

W Moskwie wszakze jakos nigdy sie nie spotykali: tu bylo zupelnie inne zycie, ktdre
w dziwny sposéb rozpoczynalo sie zaraz po przecieciu obwodnicy. Zanim maly Rogow
w ojcowskiej woldze zdazyt przejechac¢ obok ogromnych liter ,,Moskwa”, witajacych ich przy
wjezdzie do miasta, juz caty wiejski swiat ze swymi cudami znikal, nie wiadomo gdzie.
Kretow mogl istnie¢ tylko w tamtym zyciu, jak ryba glebinowa na kilometrowej glebokosci.
Wyciagniety stamtad w zwyczajne moskiewskie zycie, gdzie byta szkola, codzienna gazeta
i gorgca woda, natychmiast utracitby caty swoj urok, zblad} i moze nawet wyparowat. Byt do
wyobrazenia tylko w wysokich gumiakach, kraciastej flanelowej koszuli, starej marynarce
i nieodlgcznym kapeluszu, zawsze nieogolony, z siwymi wasami, najlepiej z ogromnym,
wiklinowym koszem, ktory, jak zapewnial, sam przyciggal grzyby i ciagnal go w grzybowe
miejsca. Kretow stuchat kosza, a Rogow do 6smego roku zycia naprawde wierzyl, ze ten kosz
jak kompas prowadzi go jedyng wtasciwg drogg.

Opowiesci Kretowa byly niewyczerpane i Rogow, ktory szybko doroslat, nigdy sie z nim
nie nudzit. Niekiedy Kretow wpuszczal go na swoj strych, gdzie od niepamietnych czasow
lezaly w ogromnym zakurzonym worku magazyny ,, Dookota Swiata” i ,,Syberyjski Tropiciel”,
na ktorego Rogow nigdy sie potem nie natkngl nawet w dobrych bibliotekach. Tam przy
Swietle kieszonkowej latarki (na strychu bylo ciemno, tylko zakurzone promienie upalnego
dnia przenikaly przez smolne deski) Rogow przeczytal mase fantastycznych historii, ktore

w takiej obfitosci pisano w latach dwudziestych. Byl w tych historiach zdrowy duch



poszukiwan, mieszanina naiwnej naukowej rzeczowosci i beztroskiego awanturnictwa. Tak
postrzegali Swiat wtasciciele pierwszych odbiornikow radiowych, powazni, mali okularnicy,
ktorzy z pewnoScig zbudowaliby nowy swiat, gdyby ich wszystkich nie pozabijano. Po jednej
takiej historii Rogow nie spat dwie noce. Byt chtopcem wrazliwym i na cale zycie zapamietat
dziwne opowiadanie (niestety, nie interesowalo go wtedy nazwisko autora, w jego
SwiadomosSci dwczesne ksigzki w ogole nie miaty autorow — a po co?) — pewien amerykanski
uczony odkryl metode ozywiania straconych na krzeSle elektrycznym. Przydzielono mu do
eksperymentu bande szesSciorga okrutnych mordercéw — pieciu mezczyzn i jedng kobiete. Po
egzekucji nalezato odczekac trzy godziny (dlaczego trzy godziny? dla czystosci eksperymentu,
zeby nie pozostato w nich ani odrobiny zycia? albo zeby w duszy zaszly jakies nieodwracalne
zmiany, na skutek ktorych uswiadomitaby sobie calg ohyde zabdjstwa?). Potem profesor
z piekng laborantka, przedstawiong obok na gesto zaczernionym tuszem rysunku, dokonywat
nacieC na stopach zabitych, wprowadzal tam elektrody, robit jakis zastrzyk, wiaczat prad...
i trupy powoli ozywaly, unosily sie na swoich sterylnych lezankach i rozgladaty sie metnym,
nienawistnym wzrokiem, jakby nie majgc sity zapyta¢, kto sprowadzit je z powrotem na ten
paddt cierpienia i zepsucia. Tajemniczy profesor umieszczal wskrzeszonych zabdjcow na
bezludnej wyspie, ktorg nabyt na wiasnosc (oczywiscie pienigdze na kupno wyspy zgromadzit,
sprzedajac ludziom dla zamydlenia oczu ktorys z efektow ubocznych swego tajnego odkrycia —
na przyktad ozywiajaca substancja, ktora wstrzykiwal zabitym, mogla réwniez rozjasniac
wilosy). Wilasnie na wyspie dzialo sie najciekawsze, bo szeScioro mordercow — pieciu
mezczyzn i jedna kobieta — zaczelo wsrod dzikiej przyrody budowac¢ nowy Swiat, niepodobny
do naszego, budowac go na zasadach, ktore objawity im sie podczas owych strasznych trzech
godzin, kiedy byli juz nie tu i jeszcze niezupelnie tam — i autor, z okrzykiem: ,,Ale jakiz to byt
straszny Swiat!”, milkt do nastepnego numeru. Tego nastepnego numeru w worku nie byto i sam
Kretow nie wiedzial, co bylo dalej. Pewnie podart ten magazyn na rozpalke, jako ze
regularnie zagladat na strych po papier do piecyka, i na rytuat rozpalania niekiedy zapraszat
takze Rogowa. Chlopcu bylo strasznie zal znikajgcych w ogniu czasopism, za ktorymi szty
twarde, trzaskajace brzozowe szczapy (Kretow chodzit po nie do lasu z poreczng, jak
wszystkie jego rzeczy, siekierkq), ale przyjemnosc rozpalania byta tego warta. Maty, a potem
juz nie taki maly Rogow patrzyt z rozkosza, jak od jednej zapatki zajmuje sie caty piec, jak
z umiejetnie Wtozonego papieru ogien pelznie coraz wyzej po brzozowej korze — i wreszcie,
jak rowne huczenie rozchodzi sie po calej izdebce, a na Scianach plasaja cienie.

Wszystko, co opowiadatl Kretow, bylo czarodziejskie i prawdziwe, a wszystko w jego

domu byto rownie bajkowe.



Stat tam ogromny lampowy odbiornik ze skalg, na ktorej tajemniczo migotaly nazwy miast:
Moskwa, Rzym, Sztokholm. Byl tam réwniez stary, dawno nieczynny telewizor KWN
z wielkim kineskopem, na ktorym Kretow uczyt Rogowa, jak rozpali¢ ogien (ogien sie
rozpalatl); bylo mnéstwo starych, masywnych, ale solidnych mebli, i cale sowieckie zycie
wydawato sie Rogowowi rownie masywne, tajemnicze i solidne jak te meble. Tutaj nie byto
nic trwalego oprocz tego zycia, totez gdy ono mineto, przetrwato i dziatalo tylko to, co
wymysSlono lub wytworzono za tamtych czasow.

To zycie, jak i sam Kretow w swoich butach nie do zdarcia, w koslawym, sztywnym
kozuchu, ktory przywdziewal jesienig, wychodzac na wieczorny spacer — to zycie trwato
W tajemnym przymierzu z otaczajaca przyroda i tylko ono umiato sie z nig porozumiec.
Pokonato calg te przyrode, zmusito jg, by mu stuzyla, wtasnie dlatego, ze byto z nig jednej
krwi i z jednego ciasta, tak samo naturalne i tak samo organicznie bezwstydne. Nie znato
innego prawa procz prawa zycia i bylo mu slepo postuszne. Dlatego tez, dopdki to sowieckie
zycie byto silne i mtode, z taka tatwoscia podporzadkowywalo sobie lody i lasy, skaly
i pustynie: porozumiewali sie, a mniejsza sita ustepowata wiekszej. Wszystko, co stworzono
za sowieckiego zycia, bylo jak przyroda — majestatyczne i tajemnicze, i zawsze, oprocz
podstawowego, miato jakies dodatkowe, sekretne przeznaczenie. Na odbiorniku Kretowa
mozna bylo tapac nie tylko nasze stacje, ale i wrogie; co wiecej, Rogow byl przekonany
(chociaz nigdy nie zapytal o to Kretowa wprost), Ze w razie czego z tego odbiornika jak przez
radiostacje mozna by sie bytlo polaczy¢ z jakim$S ladem — gdyby oni wszyscy, mieszkancy
letniskowej osady, znalezli sie nagle na wyspie, to znaczy gdyby w jakieS deszczowe lato
zostali zatopieni. Whasnie do takich celow stuzyla ogromna sktadana antena, poniewierajgca
sie na strychu i przypominajgca was jakiego$S groznego z wygladu, ale pozytecznego
chrzaszcza. Tam takze znalaz} sie stary telefon, wielki, z twardego, grubego ebonitu, z kablem
nawet nie gumowym, ale powleczonym tkaning, na ktorego przekroju potyskiwaty zotte kropki
przewodow. Ale i ten telefon byt catkiem sprawny i nawet odtaczony mogt potaczyc¢ z kims,
kto nie mogt sie dodzwonic¢ po linii. Kazda sowiecka rzecz miata drugie dno, czasem dobre,
czasem zte, ale mySle¢c w takich kategoriach nie nalezalo. Bylo nie dobre i zle, tylko
pozyteczne dla zycia i niebezpieczne dla zycia, a witasciwie tak tez nie, bo nawet zycie nie
bylo najwyzszq wartoscig. Bylo to, co stuszne i to, co niestuszne, ale co jest stuszne, a co
niestuszne — mogli wiedzie¢ tylko wtajemniczeni, a moze nawet nikt poza tym kims, kto mogt
sie dodzwoni¢ przez wylaczony telefon. Maly Rogow podnosit stuchawke i styszal w niej
szmer. Uslyszalby tez glos, ale zawsze ogarnial go strach i rzucal stuchawke na widelki,

a potem dhugo ja glaskal, zeby przeprosic.



W Imperium, jak je sobie wyobrazal Rogow, panowala wieczna noc. Wyobrazenie to

uksztatltowalo sie zapewne nie bez wptywu jedynej przedwojennej ksigzki, jaka znajdowata

sie w domu — dziennikéw polarnych Krenkla'®. Ksigzka byla czarna, z mnéstwem map
i ilustracji, i akcja toczyla sie w niej glownie w czasie nocy polarnej; w Imperium wszystko
to, co najistotniejsze, tez odbywalo sie noca. Owa nocna kraine Rogow wyobrazatl sobie
w postaci olbrzymiej zywej mapy, na ktorej mrugajg do siebie tajemniczo wieze telewizyjne,
maszty radiowe, kremlowskie gwiazdy i lecagce w niskich chmurach wojskowe samoloty.
Toczyto sie tam zZycie jak u Gajdaral3, solidne i tajemnicze: do utajnionych miejsc zmierzaty
pociagi, w ktorych pili herbate nieliczni jasnowlosi wojskowi. Gleboko pod ziemig budowano
metro — nie to, ktérego schemat wisiat u nich w przedpokoju, ale tajne, rezerwowe, na jakies
szczegblne przypadki. Lotnicy w skdrzanych kurtkach z biatymi, futrzanymi koinierzami,
w helmofonach, w okularach ochronnych z grubego szkta pikowali samolotami wprost na kry,
ratujgc polarnikow. Wszystko bylo czarne i biale: w Imperium panowaty noc i zima; tylko
pociagi bylty blekitne, a samoloty — zielone.

Dzieciece odczucie olbrzymiego, czuwajacego kraju nie opuszczato Rogowa takze pozniej:
lubit podrézowac¢ pociggami noca, tatwiej mu sie zasypiato, kiedy za oknami, na
przemykajacych obok stacjach, ktos kontrolowat ruch sktadow, taczyt sie z Moskwa, rozsytat
zagadkowe komunikaty. Na czerwonych budynkach stacyjnych plonely lampy rteciowe
w zelaznych ostonach. Nawet na zupelnie pustych rozjazdach zawsze siedzial specjalny
pracownik, utrzymujac tajng tgcznos¢, nadajqc sygnaty, uczestniczac w niepojetym wspolnym
zadaniu.

To samo sowieckie zycie, tylko nieco pdézniejsze, byto na oktadkach starego miesiecznika
,Junost”, ktory Rogow zaczat czytaC na tym samym strychu, kiedy mial okoto pietnastu lat.
W latach szeScdziesigtych Kretow prenumerowal wiele magazynéw — geolodzy dobrze
zarabiali. Otrzymywatl po pie¢, szeSC numeroOw naraz: czekaly na poczcie, kiedy on w swoich
gumowych butach przebywat w ekspedycji. Z kazdej oktadki spogladaly ogromne, puste
przestrzenie: filary linii energetycznych rownym tancuszkiem, zaznaczonym krotkimi kreskami,
biegly w $niezng dal na tle idealnie kulistego zachodzqcego stonca; narciarze w niebieskich
czapeczkach, on i ona, suneli po zamarznietej tafli nieznanego akwenu; rybacy w jednakowych
wildoczkowych czapkach wyciggali ryby z sieci nad brzegiem ogromnego, niebiesko-zielonego
morza; Smiglo helikoptera zawisato nad tajga, rzucajac blekitny cien. Obrazki zajmowaty tylko
potowe oktadki, a poza ich granicqg majaczyta jakas nieskonczonos¢, ale cztowiek sie w niej
nie gubit, znat bowiem do niej klucz i byt tego samego pokroju, co ona, tak samo mato cenit

wlasne zycie.



Teraz Imperium znikneto i przyroda poniewczasie sie na nim mscita, rozprawiata sie z nim
rownie tatwo i bez zastanowienia, jak kiedys ono z przyroda. W lasach Rogow coraz czesciej
znajdowat porzucone zelazne przedmioty niewiadomego przeznaczenia: czasem mozna w nich
jeszcze bylo rozrézni¢ szkielet starego pieca, rure, transformator, ale najczesciej byta to po
prostu kupa zardzewialego zelastwa, powoli zapadajgca sie w ziemie. Taki umierajacy
przedmiot byt nawet ciekawszy, niz mogl by¢ w pelni sit i stawy, poniewaz wiasnie teraz nie
byt ani piecem, ani transformatorem, ale czyms catkiem innym, i niewykluczone, ze teraz
zaczeloby z niego wyzieraC inne, tajemne przeznaczenie. Ale przyzwoitoSC i dzieciecy strach
przed Smiercig nie pozwalaly Rogowowi dokladnie mu sie przygladac.

Az do powotania do wojska Rogow spedzat lato na daczy, z rzadka wyjezdzajac z matka na
potudnie, kiedy w rodzinie trafialy sie pienigdze. Po drugim roku czekato go wojsko —
studentow ciagle jeszcze brali, Rogow trafit do ostatniego poboru. Wojska bat sie strasznie,
jak wszystkie inteligenckie dzieci, i kazda wyprawa z Kretowem wydawala mu sie ostatnig.
Powolano go wraz z innymi studentami (sesje milosiernie pozwolono zda¢ — niech wam
bedzie na ostatek!) na sam koniec poboru, na lipiec, i juz odebrat za pokwitowaniem ostatnie,
ostateczne zielone wezwanie, w ktdry najbardziej nieodwracalne byly stowa: ,,Stawic sie
umytym i schludnie ubranym”. Niedomyty i niechlujnie ubrany nie nadawat sie na pozarcie.
Jak na ztosc, lipiec byt przepiekny. Na grzyby bylo jeszcze za wczeSnie, ale obaj z Kretowem
po prostu chodzili po lesie, zbierali poziomki i rzadkie w Podmoskowiu maliny, troszke
popijali. Kretow bral ze sobg starg piersiowke, tak samo solidng jak wszystkie jego rzeczy —
ale przedtem nie czestowal Rogowa, a teraz sie z nim dzielit.

Nadchodzit rok osiemdziesiaty dziewiaty — czas wielkich demaskacji. Rogow jako historyk
i wnuk ofiary represji czytat duzo i chciwie. O dziwo, Kretow o represjach méwit mato, o
powszechnym strachu w ogdle nie wspominal i zdaje sie, ze sam go nie odczuwatl.
W tajemniczej i odSwietnej sowieckiej historii, przypominajacej w jego relacjach ciemna,
mrozng noc z girlandami Swiatel, na strach nie bylo miejsca — a raczej byl to wlasnie
dziecinny bozonarodzeniowy strach, niemajgcy nic wspélnego z szarg groza kolejek.

— Ja mimo wszystko nie rozumiem — powiedzial kiedyS Rogow. — Moze dla utrzymania
strachu... albo dla zniszczenia opozycji... areszty rzeczywiscie byly potrzebne, ale przeciez
nie w takich iloSciach? Nie na takg skale?

— A kto to moze osadzi¢? — zapytat Kretow, ze smakiem nadgryzajac swojg niezmienng
kanapke. Siedzial na pniu, z szeroko rozstawionymi mocnymi nogami w wysokich butach,
postawiwszy obok czarodziejski kosz, ktory bral ze sobg, nawet kiedy wcale nie bylo

grzybow. — Myslisz, ze brali, zeby wzbudzic¢ strach? Albo zeby byto mniej ludzi? Przeczytalem



gdzieS, ze Rosje mozna wykarmi¢ tylko wtedy, kiedy potowa je, a druga potowa w lagrze
haruje za frajer. No czyz to nie bzdura? Alez Rosja moglaby wykarmi¢ caly Swiat, gdyby
chciata... Potrzebne jej to jak dziura w mosScie.

— No to dlaczego? Jaki w tym sens? — Rogow z nieprzyzwyczajenia lekko sie wstawit
i zrobit sie rozmowny. — No bo pomysl, wujku Losza... Powiedzmy, ze braliby tych
najzdolniejszych, tak? Ale to kryterium tez odpada. Zginetlo tylu nieudacznikow. Tylu drani,
ktorzy sami donosili, a potem trafili w te same tryby. Dobrze, zat6zmy, Ze ginie sama opozycja.
No to popatrz tylko, ilu wzieli najwierniejszych! Dobra, wyobrazmy sobie, ze biorg witasnie
najwierniejszych, ze on chce przywroci¢ Imperium. (Stowo ,,on” w ich rozmowach od dawna
oznaczalo tylko jednego czlowieka, i wyjasnienia nie byly potrzebne). Ale wtedy jak
wytlumaczy¢ wytepienie prawie catej inteligencji, ktéra w skrytosci byla przeciw? Nie widze
reguly. Nie moge zrozumiec, wedtug jakich kryteriow odsiewat...

— Bo nie byto zadnych kryteriow. — Kretow spokojnie otart usta i swoim statym zwyczajem
przeciggnat kciukiem po wasach. — Nie bylo, Stawuszka. Przeciez nieghupi z ciebie chtopak,
mogtbys sam skumac. Myslisz, ze on jednych bral, a innych nie tykal? Nic podobnego, mdj
drogi. Brat WSZYSTKICH.

— W jakim sensie?

— Wilasnie w tym sensie. Wszystkich, bez wyjatku.

— Ale ty, wujku Losza, przeciez ocalates? I w ogdle dwie trzecie ocalaty...

— Po prostu nie zdazyt. Gdyby zyt jeszcze rok, przyjacielu, system zostatby zakonczony. To
byta selekcja, zrozum. Jednych wypuszczal — czyli ci do niczego sie nie nadawali. Innych
zamykal w tagrach. A jeszcze innych... z tymi to szczegolna sprawa, nawet ja nie wszystko
rozumiem. Teraz nie czas o tym mowic.

Kretow byl wspanialym gawedziarzem i wiedzial, na czym przerwac rozmowe. Straszne
historie opowiadat zawsze w kilku podejsciach i trzeba go byto diugo prosic, zeby wraécit do
tematu — to jednak takze bylo jednym z warunkow gry. Teraz akurat niebo nad nimi
pociemniato, powiat wietrzyk i zamiast zagtebiac¢ sie w ulubiony swierkowy las, mamroczac o
pelnym trzosie, Kretow ruszyl z powrotem. Uskarzal sie na bole w nogach, chociaz szed} jak
zawsze rownym krokiem, bez utykania i zadyszki.

— Nie, ale powiedz, wujku Losza — prosit Rogow, depczac mu po pietach. — Jaki w tym
sens?

— A dlaczego teraz zaczeli bra¢ do wojska wszystkich jak leci? Dawniej przeciez
studentow nie brali, a teraz ciebie szast-prast i w kamasze. No, dlaczego? — zapytal, nie

odwracajac sie Kretow.



Rogow lubit go rowniez za to, ze mowit o tym ,,szast-prast i w kamasze” lekko i naturalnie,
jak gdyby nie bytlo w tym nic nadzwyczajnego, wielkie rzeczy — dwie zimy i dwie wiosny.
W domu karmiono go ulubionymi daniami i rozmawiano ostroznie, przytakujac mu we
wszystkim jak nieboszczykowi, a to go dodatkowo ztoscito i napawato lekiem.

— Bo nie ma kto stuzy¢ — odrzekt z uSmieszkiem.

— A po co teraz w ogole stuzba wojskowa, komu jestesSmy potrzebni? Coz to, objawit sie
jakis nowy wrog? Nie rozSmieszaj mnie... A moze myslisz, ze przy pomocy armii bedq
wprowadza¢ dawne porzadki? Jakiez to porzadki wprowadzi taka armia — komu tam na gorze
starczy jeszcze prochu na cos takiego? Nie, Stawuszka, to jest mniej wiecej to samo, tylko
w innych rozmiarach. Zrozumieli, dranie, ze to, co on moéwil, miato sens.

— Ale jaki, wujku Losza? — nie wytrzymat Rogow. — Co to za sens wszystkich powsadzac?

— Sprawdzi¢, Slawa, sprawdzi¢ — cierpliwie powtérzyt starzec, jakby rozmawiat
z drugorocznym tepakiem. — Nie wsadzac, ale przejrze¢ wszystkich pod Swiatto. Wiesz, jak sie
dzieli rope na frakcje? Ona teZ pewnie sie zastanawia, po co ja wydobywaja i potem drecza,
tak dobrze jej bylo pod ziemiq... — I zapuscit sie w opowie$¢ o wydobyciu ropy, na czym znat
sie jak nikt, jako ze cate lata szeSc¢dziesiate spedzit na zachodniej Syberii.

— I co, wujku Losza — nie dawat za wygrang Rogow. — Myslisz, ze gdyby on nie umarl, to
wszystkich przepusciliby przez te maszynke do miesa?

— Przeciez wagony juz staly — odrzekt Kretow, niechetnie odrywajac sie od ropy naftowe;j.

— Gdzie?

— Nie wiedziale$? Na wszystkich dworcach. Zeby rozwozi¢ naréd. Od piecdziesigtego
drugiego roku.

— Ale po co, w jakim celu?! — niemal krzykngl Rogow, po raz pierwszy tracac nadzieje, ze
zrozumie. — Co, nie bylo juz komu pracowac? Potrzebny byl uran do bomby? — PoSpiesznie
przebiegal mysla najSwiezsze mity, ale nie znajdowal wytlumaczenia.

— Alez po to, zeby wybra¢, kogo trzeba, gluptasie! No bo jak w zwyczajnym zyciu
wybierzesz kogo trzeba? Czy w takiej sytuacji cztowiek jest widoczny jak na dtoni? Zaczekaj;
wrocisz — to pogadamy. Specjalnie dozyje, zaczekam na ciebie. Teraz tego nie zrozumiesz,
przykro mi, ale nie zrozumiesz.

— A wroce? — spytal Rogow z krzywym uSmiechem, w glebi duszy przekonany, ze juz na
drugi dzien koledzy poborowi skopig go w kiblu na $mier¢. Nastuchat sie o wojsku réznych
rzeczy i chociaz byl silny i wytrzymaty, nie znosit kolektywu, regulaminu i nudy. Najbardziej
sie bal nieprzewidywalnosSci zakazow, bezsensu tysiecy drobnych rytuatow, ktorych celem

bylo chyba tylko wymuszenie postuszenstwa.



— Wrocisz — powiedziat z przekonaniem Kretow. — Bede czekal z flaszeczka, wypijemy
w dzien powrotu. I wtedy porozmawiamy.

I Kretow nie sktamat. Zawsze skads wszystko wiedziat. Po roku ich zwolniono do cywila —
wyszto zarzadzenie o przeniesieniu studentow z powrotem do rezerwy. Rogowa troche nawet
rozczarowato tak szybkie wybawienie: czul sie nie jak rezerwista, ale jak wyreklamowany,
utaskawiony — jakby pocmokali go w ustach, nadgryzli i wypluli. Zdazyt przezy¢ wszystko, co
najtrudniejsze, a owoce tych rocznych cierpien go ominety.

Przez cale zycie, od najwczesniejszego dziecinstwa, czut sie czym$ w rodzaju pomostu
miedzy zyciem rodzinnym a zewnetrznym. W domu, jako pdzne i jedyne dziecko, otoczony byt
despotyczna, a zarazem nieSmiatg mitoscig; w domu wszystko byto stabe, kruche, tamato sie,
chwialo, trzymato na stowo honoru. Poza czterema Scianami domu toczyto sie inne, znacznie
surowsze zycie, bylo jednak dla Rogowa mniej meczace niz domowe — tak jak zima byta dlan
l1zejsza niz jesien, jesien bowiem wydawata sie stanem przejsciowym, blizej nieokreslonym
czasem wahan i dokuczliwego oczekiwania, a zima jest nieodwracalna: najgorsze na koniec
nadeszio i mozna sie go juz nie ba¢. Pobyt w wojsku byl 1zejszy niz oczekiwanie na pobor,
i zycie bylo tam proste, bezwarunkowe, w odroznieniu od subtelnego, zalezacego od tysiecy
niuansow zycia domowego. Tam wszyscy bali sie wzajemnie zrani¢, a tu nikt nikogo nie
oszczedzal — wszystko bylo uczciwsze, bardziej nagie i blizsze rzeczywistosci. Mozna bylo
nie klama¢. Rogow starat sie nie mysle¢ o domu — to by go rozzalito i ostabito; bolesnie
tesknit za ojcem, ale szczegdlnie za matka, a ten bol byt tym ostrzejszy, im bardziej bezbronni
wydawali mu sie rodzice z tej perspektywy. Rogow byt inny, potrafit wytrzymac.

Dom z perspektywy wojska wygladat na krélestwo stabosci i na mysl o nim Rogowowi
przypominat sie z jakiegoS powodu stotny, szary, jesienny wieczor, okno zalane deszczem,
matka wotajaca na kolacje... Wszyscy byli dobrzy, stabi, nieSmiali, a cate to zycie bylo jedng
meczacq umownoscia. Prawda byly ciemnosSc i zigb, i lepiej bylo nie odsuwac nieuniknionego
momentu, kiedy stang sie jedyna rzeczywistoscia. I staly sie, chociaz do imperialnej ciemnosci
i zimna temu wojsku bylo bardzo daleko.

W wojsku, o dziwo, Rogow mial wiele czasu na myslenie. Byla to jedyna rzecz, jaka mogt
sie zajac, jako ze mase nikomu niepotrzebnej roboty i bezsensownej musztry wykonywat nie
on. On tylko probowat okresli¢ sobie jakos reguly Swiata, w ktorym sie znalazt. Dla niego,
jako historyka, byt to ciekawy, chociaz nieco przydiugi eksperyment. Wszystko byto
bezsensowne, bezsens stanowit niepodlegajaca dyskusji zasade gry. Kary i zachety tez nie byly
niczym umotywowane, poniewaz ,dziadki” nie znizali sie do motywacji. Ulubiencem

kompanii niekoniecznie stawat sie dowcipnis i sitacz, oferma bynajmniej nie zawsze zostawat



najstabszy, i sam Rogow, ku swemu wielkiemu zdziwieniu, nie tylko nie zostal zabity
pierwszego dnia za niestosowne popadanie w zadume, ale szczeSliwie odstuzyt swdj rok bez
powazniejszych konfliktbw. Byt to z zasady irracjonalny Swiat, w ktérym nieszczeScie
nadlatywato znikad. Tu nie miato sensu czynienie dobra, wygladajacego na oznake stabosci,
zarowno jak nie mialo sensu czynienie zia, ktore z tysigca przypadkowych przyczyn nie
zdazato sie zrealizowac. Tutaj, tak jak w naturze, nie byto dobra ani zta, mozliwa byta tylko
konsekwencja, jako ze wszystkie inne kryteria zostaly utracone. Konsekwentnie niebioracy
udziatu w totalnie niekonsekwentnej grze Rogow ocalat. Jesli chociaz raz otworzylby usta, by
sie ujac¢ za przeSladowanym albo osadzi¢ aroganta — jego linie obronne by runety, ale on ani na
sekunde nie przestat by¢ obserwatorem i nikt go nawet dokladnie nie zapamietat. Natomiast on
zapamietatl wiele.

Uzupetnia¢ kolekcji tajemniczych powrotow tutaj nie mogl, ale mysle¢ o mechanizmach
selekcji podczas represji nie przestawal ani na chwile i wypracowal sobie calg teorie:
przypadkowosc¢ i nieprzewidywalnos¢ powodow zaczela mu sie wydawacC glowng oznaka
woli boskiej. Woli, kierowanej przez zwykle ludzkie zasady, nie mozna bylo szanowac.
Sierzanta darzono respektem wytacznie dopoty, dopoki mogt wymaga¢ wszystkiego, nawet
ponad regulamin, chociaz sam regulamin, jesli wnikng¢ wen szczegétowo, tez byt uosobieniem
absurdu. Na swoje szczeScie Rogow nie musiatl nikim komenderowac. Trafit na szkolenie do
oddziatu lgcznosci i ostatnie pie¢ miesiecy spedzil szczeSliwie w wezZle 1gcznoSci. Nie
zwalniato go to od regularnych zsylek do kompanii, od przegladu musztry i biegow, ale
generalnie stuzba byla dosc¢ lekka. Co trzy miesigce przyjezdzata do niego matka i za kazdym
razem jej pytania o stuzbe rozdzieraty mu serce. Nie moglt jej wyttumaczyc¢, ze Swiat tej stuzby
nalezy opisywac w innych kategoriach niz dobro, zto, lito$¢ i tym podobne. Jedyne, czym mégh
matke pocieszyC — to powiedzieC jej, prawie nie klamigc, ze wyzywienie jest przyzwoite.
I rzeczywiscie, moglo byc gorzej.

W wojsku nabral zwyczaju popadania w diuga zadume, milczenia, niekiedy rozmawiania
polglosem z samym sobg; byl to nawyk Swiadomy i niczym mu nie grozit. Inny nawyk,
nieuswiadomiony, byt bardziej niebezpieczny: ostatecznie przyzwyczait sie odlicza¢ od zera,
przekonawszy sie, ze na nikogo nie nalezy liczy¢, ze istnieje tylko sila — i ta sita jest silna
dopoty, dopoki jej motyw jest niejasny, a dziatanie nieprzewidywalne. Witasnie w wojsku
zaczaql sie brzydzi¢ staboScia w jej wszystkich przejawach — i nie ujmowat sie za
przesladowanymi nie tylko z tchorzostwa. Tchorzem wiasciwie nie byl. Byt tak samo
swiadomy bezsensownosci wstawiennictwa, jak jego babka Marina. Ofiara mogla przezyc

tylko w jeden sposob — konsekwentnie pozostajac ofiarg, zzywajac sie z tq rolg i znajdujac



w niej przyjemnosc; takiej ofiary nigdy nie dobijano do konca, jako ze byla potrzebna znowu
i znowu. Najbardziej wyrafinowana tortura, wyptywajaca bynajmniej nie z nudow, ale raczej
z tego, ze w zamknietej przestrzeni koszar cztowieka nic nie odrywato od jego prawdziwej
natury, polegata na tym, by nigdy nie torturowac do owej granicy, ktora wyczuwali oboje —
oprawca i ofiara. Wtraci¢ sie w ten uklad znaczyto naruszy¢ czysto$¢ gatunku. JeSli ofiara
zaczynala sie buntowac — zatosnie, jak wszystko, co czynita — nie budzito to szacunku, jedynie
poglebialo pogarde, jak kazda zdrada. Tutaj tez, w wojsku, Rogow zrozumial, ze
sprzeniewierzenie sie umownemu ztu na rzecz umownego dobra — to taka sama zdrada jak
wszystkie inne. Imperium wiasnie dlatego byto imperium, z calg swojg wielkoScia, ze
zwyciestwem nad przyroda, z produkcja wspaniatych, masywnych i solidnych rzeczy o
wielorakim przeznaczeniu, ze kasowato dobro i zto, dzielac wszystkich na konsekwentnych
oprawcOw i rownie konsekwentne ofiary, i na tym polegata jego niezrownana, budzaca milg
nostalgie jednolitosc.

O ostatniej rozmowie z Kretowem Rogow nie myslal i pierwszego lata po odstuzeniu
wojska nawet nie pojechat na dacze — chociaz perspektywa wypicia ze staruszkiem jego
flaszki byta bardzo kuszaca, wolat sie zrelaksowac na potudniu. Zreszta, zadnej flaszki pewnie
nie bylo.

Ale flaszka byla, i wypili ja z Kretowem wcale nie tak, jak sobie to obaj wyobrazali latem
osiemdziesigtego dziewigtego. W dziewiecdziesigtym pierwszym zmart ojciec Rogowa i nikt
z rodziny nie przyjezdzal nma dacze. Wszystko tam przypominato o ojcu, wszystko bylo
zrobione jego niezrecznymi, chudymi rekami, wbrew losowi, checi i zdrowemu rozsadkowi.
Stara wolga, wciaz jeszcze na chodzie, tez nalezatla do ojca i Rogow wsiadl do niej dopiero
w paZdzierniku — trzeba bylo pojecha¢ na dacze, jak zawsze przed zimg, i odlgczy¢ pompe,
zeby po nadejSciu mrozow zamarznieta woda nie rozsadzita rur.

Dacza, zapuszczona, wygladata zalosnie i zabezpieczanie jej przed sitami natury bylo
rownie bezsensowne, jak zabieganie o Skaldina czy ujmowanie sie za szeregowego
Massalitinowa z jego olbrzymim nosem i bolesnym spojrzeniem. Dziatke zarosta trawa, ale
ona z kolei poddata sie przymrozkom i pozotkla. Rogow nie mial serca wejs¢ do domu:
wszystkie sprzety w nim byly stabe i blagaly o pomoc — ale nic nie mozna byto dla nich
zrobic¢. Rozkrecit rure, zamknat wode, sprawdzit zamek. Wszystko wylo, wszystko prosito, by
wejs¢ i chocby pogladzi¢ sprzety, dotkna¢, chocby w ten sposdb przypomnieC im, ze nie
zostaly zapomniane i ostatecznie porzucone — ale siebie bytlo mu bardziej zal. Przypomniat
sobie ulubione powiedzonko swojej niegdysiejszej mitosci, dziewczyny z wydziatu biologii:

,Wyzsze formy zycia majg pierwszenstwo”. Ona sama uwazala sie za wyzsza forme Zzycia,



w zwigzku z czym bardzo szybko rzucila Rogowa, oddajac pierwszenstwo studentowi
trzeciego roku Moskiewskiego Instytutu Stosunkow Miedzynarodowych, ktory zdeptat ja tak,
Ze sie nie pozbierata do konca zycia. Rogow pamietat o tym i nie lubit rozméw o wyzszych
formach zycia, ale teraz tg wyzsza formq byt on i nie miat sit rozdziera¢ sobie serca widokiem
nieszczesnych sprzetéw i zakurzonych powierzchni.

Caly dobytek nie umywat sie do rzeczy Kretowa — zniszczone, zestane na dozywocie meble
z lat szeScCdziesigtych i siedemdziesigtych, wszystkie dziwnie marne, cho¢ z pretensjami do
elegancji — jak zresztg takze ludzie z tych czaséw. Rogowowi zal bylo tych rzeczy juz wtedy,
kiedy je tu zwozono, i jakby widziat ich btagalne uSmiechy — przydamy sie jeszcze, jeszcze
postuzymy. .. Teraz, kiedy do domu przez cate lato nikt nie przyjezdzat, w ogole nie byto z nich
pozytku i powinny byly popas¢ w ostateczng rozpacz. Rogow nie miat sit pociesza¢ domu
dotknieciami i wypelnia¢ go wlasnym watlym cieptem. Dom czekata teraz zima, ale wtasnosc¢
jest wiasnoscia, i gospodarze latem przyjada znowu. Tak przekonywat siebie i swoj dobytek.
Zjadl garsc jarzebin, juz stodkich po pierwszych przymrozkach, i pomyslal, ze naprawde
dobrze by sie bylo teraz napi¢, wtasnie porzadnie napic.

Nagle zobaczyt dym unoszacy sie z komina sgsiedniego domu. Kretow jeszcze nie
wyjechal. Zostal sam w pustej osadzie, palil w piecu, chodzit do lasu, pewnie sobie popijat.
Rogow zapukal, a starzec wcale sie nie zdziwit.

— Dlaczego nie przyjechates tego lata?

Rogow opowiedziat o ojcu.

— Wielka szkoda, porzadny byt z niego chtop — z prostota, jak zawsze, powiedzial Kretow.
— Coz, teraz ty tu jestes gospodarzem. Nie ozenites$ sie?

— Mam zamiar — przyznat sie Rogow.

— Czemu jej nie przywioztes?

— A co ona by tu teraz robita?

— To prawda, to prawda... No to co, po maluchu?

Kretow kupowal wodke w pobliskim miasteczku, do ktérego jezdzit raz na miesigc kolejka
elektryczng, kupowal od razu wiecej i nastawial — na czosnku, selerze, papryce. Taka nalewka
stanowila jednoczesnie i trunek, i zakaske. Rogow z rozkoszq oproznit szklaneczke i zakasit
wegierska stoning.

— Jak bylo w wojsku? Z tego, co mowita twoja matka — nie narzekates?

— Nie narzekatem, znosnie. Myslatem, ze bedzie gorzej...

— Ano wiasnie. Oczy sie bojq, a rece robig. Nie krepuj sie, pij, mam zapas.

Kretow dorzucal drew do pieca, opowiadal, jak jeden wariat zaczat hodowac na dzialce



dwanascie koz, a Rogow pil, nie zastanawiajqc sie zbytnio, jak bedzie wracat. Byl dobrym
kierowca, droga byla pusta, a bardzo potrzebowatl sie napi¢, zwlaszcza ze pogoda byla
wyjatkowo nieprzyjemna. Gdyby to byt prawdziwy mréz, to jeszcze — ale mrozy ciggle nie
nadchodzity i zamiast nich bylo szare, wilgotne nie wiadomo co.

Porozmawiali krotko o puczu, Kretow przesiedzial ten okres na daczy, stuchajac radia,
i teraz wypytywat o szczegoly, ale Rogow specjalnie sie puczem nie przejat. Po pierwsze, nie
wychodzit z domu, zeby nie denerwowac¢ matki, a poza tym byt badZz co badz historykiem,
studentem czwartego roku, i wiedzial, ze z takiego przedsiewziecia nic nie moze wyjsc.
Wrzawa wokot sierpniowego zwyciestwa tylko go irytowata, a skutki mogly sie okazac gorsze
od kazdego puczu — zwyciezcy dostali carte blanche, o czym nie $nili w najSmielszych
marzeniach.

— Ja tez twierdze to samo — przytaknat z zadowoleniem Kretow. — Gdyby ktos teraz
naprawde mogt przeja¢ wiadze... ale sposrod nich pewnie juz nikt nie pozostat.

— Podziemny komitet obwodowy? — zapytal Rogow. — Stalowa Kohorta?'* Ztota Rota?™

— Nie Smiej sie. — Starzec, stekajac, nalat sobie i jemu. — Pamietasz, rozmawialiSmy kiedys
o tym, jak sie dzieli rope na frakcje?

— Pamietam. Zaraz potem poszedtem do woja.

— Tak. Tlumaczytem ci wtedy, ale nie skapowales. Czemu mialy stluzy¢ tamte areszty?
Pewnie sie nastuchales, ze miata to by¢ armia bezptatnych niewolnikéw... Nie, kochany, oni
nawet na swoich zwyktych posadach oraliby jak niewolnicy. Wszystko to, Stawa, byto jednym
wielkim filtrem, tak to rozumiem. I zadanie bylo jedno — odfiltrowywac tych, ktérzy w razie
czego i odparliby najazd, i odbudowali kraj, i podbili Swiat. Chwytasz?

— W jaki sposéb odfiltrowywac?

— Bardzo prosty, przyjacielu. Najprostszy z mozliwych.

— Tych, ktorzy przezyja, tak?

— Nie, ci, ktorzy przezyli, to drugi gatunek... — Kretow przygladzit kciukiem wasy. —
Oczywiscie, to mocne chtopy, ale dali plame — oskarzyli samych siebie. Nie mozna im ufac.
Podpisat taki przyznanie sie, wydal jeszcze paru innych — i czeS¢, pojechal na biale
niedZwiedzie. Tacy nadajg sie co najwyzej na wykonawcow. A pierwszy gatunek, elita — to ci,
ktorzy niczego na siebie nie podpisali. Ani stowka. Nie oskarzyli nikogo na torturach. Jak
inaczej mogt sprawdzi¢ narod? Hitler w Niemczech na catego torturuje swoich, najtwardsi
komuniSci sie tamiq, wojna za pasem — jak sprawdzi¢, kto bedzie w stanie przeciwstawic sie
takiej machinie? No i odsiewal — tak, w okrutny sposob, ale jesli sie zastanowic, nie byt to

sposOb najgorszy. Nie, nie najgorszy.



— To niemozliwe — powiedzial niepewnie Rogow. — Przeciez wytrzymywatly tylko
jednostki, inni sie ztamali...

— Wiasnie o to chodzi, Ze jednostki. — Starzec wstat i poprawit drwa w piecu. — Jednostki,
a po cO0z mu byla cata reszta? Wtasnie tak uwazal: reszta — na straty. Skoro to takie zgnitki, to
nie zbuduje sie z nimi nie tylko Swietlanej przysztosci, ale nawet trwalej terazniejszosci. No
i zaczat dzieli¢ narod na stal i szlake. Wiekszos¢ — do tagrow: na nic lepszego nie zastuguja.
Pomalutku przenidstby tam wszystkich. Zyliby jak w Kambodzy za Pol Pota. Zauwaz, ze zaczal
filtrowaC nawet swoje otoczenie: w ostatnich latach dobieral sie do Berii, wrzeszczal na
Mototowa... Wiadomo przeciez, jak sie wSciekal na Dziewietnastym Zjezdzie. Opublikowano
tylko jego oficjalne przemoOwienie, krociutkie — referowal Malenkow, a on potem na
zamknietym posiedzeniu mowit jeszcze trzy godziny! I pomysl, miat siedemdziesiat lat... Totez
tasowat ich, jak chciat. Zdjat Jagode, rozstrzelatl. Zdjat Jezowa, rozstrzelat. Berii nie zdazyt.

Zeby sie opamieta¢, Rogow musial potrzgsng¢ glowa i na nowo rozejrze¢ sie po wnetrzu
sadyby Kretowa — stot, piec, tapczan. Wszystko byto jak dawniej, zadnej mistyki. Ale to, co
mowit Kretow, brzmiato nie tylko przekonujgco — doskonale pasowato do domystéow Rogowa,
poczynionych w wojsku, ktore probowat ukrywac nawet przed sobga samym.

— Daj spokoj, wujku Losza — powiedziat raczej bez przekonania. — Cata ta jatka zaczeta sie
nie za jego rzadow i nie za jego rzadow sie skonczyla. Co, Brezniew tez filtrowat
dysydentow?

— Ale czy Brezniew filtrowal w ten sposob? — Kretow machngt reka i dorzucit wiecej
drew do pieca.

— No i czort z Brezniewem. Ale przeciez to wszystko zaczeto sie za Lenina!

— Whasnie! — Kretow podniost palec. — Ale zauwaz: za Lenina zasada byla przejrzysta,
prawda? Biorg szlachte, tak? Biora wyksztalciuchow. Moze i bez powodu, moze na
zaktadnikow — ale przeciez nie biorg na zaktadnika jakiego$ Zydka ze strefy osiedlenia czy
pijaczka z osiedla robotniczego? L.apig bardzo konkretnych ludzi. I Stalin widzi, jak wszyscy
ci ludzie, ktérzy jeszcze wczoraj trzymali kraj w garsci, uczyli, jak zy¢, pisali do réznych
gazet, robig w gacie! Do czego to podobne? Zeby chociaz dla pozoru stawiali opér! Nie — idq
pod ndz i jeszcze majg poczucie winy. I tu go ol$nito: z normalnym narodem, z dawnymi
specjalistami zZadnego supermocarstwa sie nie zbuduje. Supermocarstwo powinni budowac
superludzie. Bo inaczej — sam powiedz, po co w dwadziescia lat po rewolucji rozwalac calg
Rosje? No i zrozumial: etap przygotowawczy zostal zakonczony, zaczeto wznosi¢ wieze...
Odcedzac speckontyngent.

Rogow wciaz jeszcze nie brat tej hipotezy na serio, ale bylo w niej jakies ziarno prawdy —



wykonawcy moze sami do konca nie rozumieli, co czynig, ale utajony impuls mégt by¢ wiasnie
taki. Kiedy na ich oczach zaczynal sypaC marszalek, czotgal sie po cementowej podiodze
niedawny wtadca loséw, denuncjowal Zone i dzieci ulubiony partyjny felietonista, nawet
najbardziej tepy Sledczy procz zwyklej plebejskiej msciwosci nie mogt nie odczuwac takze
satysfakcji wyzszego rzedu — ze wymierza jakas wyzszg sprawiedliwos¢. Skoro takie Scierwo
uczyto ich wszystkich, jak zy¢ albo stalo na czele armii — dobrze mu tak! Tylko hipoteza
Kretowa wyjasniala masowe aresztowania i egzekucje, rozmiary i nieprzewidywalnosc
kolejnych kampanii, ktére — jak Rogow wiedziat teraz z dokumentéw — do piecdziesigtego
czwartego roku dotknelyby wszystkich ocalatych.

— I gdzie sie oni podziewali? Ci, ktorzy nie podpisali?

— 1 to jest wlaSciwe pytanie! — Starzec pouczajgco podniost palec. — Podstawowe pytanie!
I tak sie sklada, ze znam odpowiedz. Widzisz, w czterdziestym sidodmym prowadzitem
wiercenia pod Omskiem. Oczywiscie okazalo sie, 7Ze nie ma tam zadnej ropy, wiec
szykowalem sie juz na nagane albo co$ jeszcze gorszego. Wtedy przeciez wszystkim
przyklejali szkodnictwo — nie wiedzialem jeszcze, Ze to etykietka tylko dla pozoru. I jeden
miejscowy, u ktorego wynajmowatem kwatere, opowiedzial mi, ze gdzies pod Omskiem jest
osiedle tych niby rozstrzelanych, a tak naprawde przywiezionych tam w tajemnicy. Jego kum
pracowal tam na budowie. Zbudowali osiedle, nawet spore, i porzadng jednostke wojskowag —
o jakie$ dziesie¢ wiorst na potnoc od wsi. W prawie nieprzebytej tajdze. I od trzydziestego
siodmego roku zaczeto tam zwoziC odfiltrowanych, z wyrokami Smierci. Dla wszystkich
przestali istnie¢, a tu miano ich przygotowywac, jak sie patrzy.

— Do czego?

— Do réznych rzeczy. W zaleznosci od predyspozycji. Jednych — do jakiego$s oddziatu
stracencow, jak sadze. Innych — do sztabéw, do wojskowej elity. Jeszcze innych — do
kierowania produkcjg na tytach; mieli sobie flaki wypruwac, ale dawac¢ amunicje... I wiesz co
— przeciez to witasnie oni wygrali wojne! To sg wtasnie nieznani zotnierze. Myslisz, ze masy
ludnosci potrafityby tak walczy¢ na wojnie? Ludno$¢ mi opowiadata, kiedy bylem pod Pitrem,
ze za Niemcoéw bylo calkiem fajnie. Porzadek i mniej Zydéw. A jak nasi uciekali do
Niemcow? Racje mieli emigranci: w zadnej armii Swiata nie bylo tylu dezerterow. Poddawali
sie do niewoli calymi dywizjami. A tych Stalin strzegl jako gtldwnej rezerwy, to oni w grudniu
zmienili bieg wojny. Pamietasz dywizje syberyjska?

— Pamietam — odrzekt odruchowo Rogow.

— To ci sybiracy uratowali sytuacje. Jak tylko rzucono ich do boju — wszystko od razu sie

zmienito. Mysle, ze to omskie osiedle nie byto jedyne.



Rogow chciat zapyta¢, skad Kretow wie o sybirakach i co wlasciwie sam robit podczas
wojny, ale czul, ze tego tematu poruszac nie nalezy. Byta to jedyna rzecz, o ktorej starzec nigdy
nie mowit. Kiedy przyjdzie czas — sam opowie.

— A pomnik w Parku Aleksandrowskim — myslisz, ze to na czeS¢ nieznanego Zoinierza?
Bzdura: to oni byli nieznanymi Zoinierzami. Tajna rezerwa skazancéw, ktorzy nie mieli dokad
wracacC. No, a kto przezyje — do domu. Rozumiesz, czemu stuzyla ta formutka — ,,dziesie¢ lat
bez prawa korespondencji”? Kto$ przeciez, tak czy owak, powinien byt wréci¢. Niemozliwe,
zeby zgineli wszyscy. Stalin zaktadal, ze w ciggu dziesieciu lat — od trzydziestego si6édmego —
uporajq sie i z wojng, i z odbudowa. Wywiad, jak wiadomo, meldowal mu bezbtednie —
wiedzial, kiedy sie zacznie. Dlatego przetrzepal calg armie — pamietasz, jak zaczeli
likwidowa¢ marszatkow? Budionnego i Woroszylowa zostawit jako symbole, a reszte — na
przemiat. Tych, co wytrwali — pod Omsk, tych, co sie ztamali i oskarzyli samych siebie —

wiadomo, na rozstrzelanie. Na jakiego grzyba mu taka armia. Tuchaczewski do wszystkiego

sie przyznal, a uwazano go za gléwng nadzieje, Bliicher'S, inni... Gamarnik!” sam sie
zastrzelil.

— Ale za co brali ich rodziny? — nie wytrzymal Rogow. — Na jego oczach ludozerstwo
nabierato sensu i celu.

— Rodziny duzo wiedziaty — uSmiechnat sie Kretow. — Albo sie domyslaty. A moze myslat,
ze skoro oni sami sg takimi zgnitkami, to i rodziny tez... Zreszta, zachowal je przy zyciu, tylko
powsadzat do tagrow albo na zestanie... A tam i tak wszyscy by sie znalezli. Oprocz tych,
ktorzy wytrwali. Wypuszczat tylko takie odpadki, ktére juz zupelnie do niczego sie nie
nadawaty: ci i tak sami by pomarli.

— To wszystko opowiedzieli ci w Omsku? — zapytat Rogow.

— To i owo w Omsku... Reszty sam sie z czasem domyslitem. A upewnitem sie ostatecznie,
kiedy odstonieto Gréb Nieznanego Zolnierza. Z wiecznym ogniem. Szczatki brali przeciez pod
Moskwa, akurat tam, gdzie walczyli sybiracy. Nawiasem mowigc, dwudziestu oSmiu
panfilowcéw to tez byli skazancy. Dlatego tak dtugo ukrywano, ze trzej przezyli. Pamietam, ze
dopiero chyba w szeSc¢dziesigtym pigtym zadano sobie pytanie: skoro wszyscy polegli, to kto
opowiedzial o tym wyczynie? Zreszta moze pytanie padalo juz wczesniej, ale odtajnili to
dopiero wtedy. I udzielili glosu tym trzem. No, moze nie wszyscy byli stamtad, z tych
odfiltrowanych, ale Kloczkow na pewno tak. Nie wiedziate$, ze wzieli go w trzydziestym
dziewigtym?

— Pierwszy raz stysze — zdziwit sie Rogow.

— No to sprawdz, sprawdz. Nawet niedawno gdzie$ o tym czytalem... Ale rzecz jasna ci



pod Omskiem nic o tym nie wiedzieli. Kiedy ich wieziono na front, to naturalnie nie
wszystkich, a poza tym tajnie. Tak ze m6j gospodarz nic nie styszat o ich udziale w wojnie.
Chtopi najpierw mysleli, ze przystano ich tu do jakiejS szkodliwej produkcji albo dla
przeprowadzania eksperymentow, ale okazalo sie, ze zaczeli tam sobie zyC jakby w kotchozie.
OczywiScie nie wolno im bylo z nikim korespondowac. Dostepu — zadnego, ochrona nie
dopuszcza na wiorste, teren Scisle utajniony. Sam nawet wtedy pomyslalem, ze nic, tylko
przeprowadzajg na nich jakie$ eksperymenty. Bogu dzieki bura w Moskwie mnie ominela, ale
zapamietatem te historie i w nastepnym roku znéw tam pojechatem. Z wiasnej inicjatywy.
Spoznites sie, Aleksieju Stiepanyczu, méwi chtop, u ktérego kwaterowatem. Rozpuscili ich.
Pewnie wystuzyli sobie wolnos¢ albo nie sg juz potrzebni. Jeden, powiada, do mnie zaszedt,
zanocowal, zapytal, co sie dzieje na Swiecie. Informacji, rzecz jasna, tam zadnej nie mieli.
Sam go furmanka odwiozlem na stacje, wsadzilem do pociggu... I ochrone zdjeli. Nie
wierzysz — mowi — to samidz i zobacz. I powiedzial mi mniej wiecej, jak tam trafic.

Jak zwykle, w najciekawszym miejscu Kretow zrobit pauze, dtugo nabijat fajeczke, sapat,
pykat... Za oknem zaczynato sie zmierzcha¢, byl najwyzszy czas wsiada¢ do samochodu
i wracaC do Moskwy, ale Rogow zawsze dostuchiwal opowieSci Kretowa do konca.
Fascynowaty go. A w dodatku rozmowa dotyczyla interesujgcego go tematu.

— I poszedtes, wujku Losza? — zapytat, odczekawszy odpowiednig pauze.

— Poszedtem — przytakngl Kretow. — Zabladzitem, dlugo chodzitem, ale dobrze sie
orientowalem w tajdze i wreszcie znalaztem. Zbudowane bylo bardzo solidnie. Ale puste.

— Co, zadnych sladow?

— Zadnych. Wszystkie domy puste. Typu barakéw, dtugie, z malenkimi okienkami. W $rodku
zardzewiate zeliwne piecyki. Pradu nie ma — nie doprowadzili przewodéw, nie wyobrazam
sobie, jak mogli tak zy¢. Widzialem tam rozne dziwne rzeczy, Stawa. Placyk, a raczej plac —
do C¢wiczen, a moze na zebrania. Recznie wykopana sadzawka, pojecia nie mam, jak ja
napeltniali — pewnie deszczowka... Stojaki z obrazkami, takimi, ze mogg sie przysnic.

— Dlaczego?

— Nawet nie pytaj. Rysunki przedstawiajgce tortury, potwory... Zadnych hasel. Nigdzie
w poblizu nie bylo tych bzdetéw, jakich pelno w miastach, typu ,,Czes¢ pracy”. Tylko jedno
hasto na scianie baraku, ale takie, ze lepiej, zeby go nie bylo.

Rogow wstrzymat oddech. Kretow umiat opowiadac.

— Napis czerwong farbg, réwnymi literami, wyraznie, tak, zeby bylo wida¢ z daleka: ,W
domu nikogo nie ma”.

Rogow sie rozeSmiat:



— Wszyscy poszli na front.

— Nic podobnego. — Kretow pogrozil mu palcem. — Myslisz, ze napisali to przed
odejSciem? Nie, bracie, to nie takie proste. Napis byl stary, farba miata z dziesie¢ lat. Oni po
prostu przypominali sobie, ze nikt na nich nie czeka. Ze cale to zycie sie skoficzylo, cale jest za
burta. Ze zostali odcieci, od dawna martwi dla calego $wiata, i narodzili sie na nowo.
Wszystko — od zera. Pytanie zreszta, jakie wydatoby sie im poprzednie zycie po tym, co z nimi
robiono? Teraz juz tylko — nagi cztowiek na nagiej ziemi... Czotowy oddzial budowniczych
komunizmu...

— Dlaczego ich wypuscili?

— Tego nie wiem. Za duzo chcialbys wiedzie¢, kochany. Mysle, ze rzeczywiscie czymsS
zapracowali sobie na wolno$¢. A moze on sie po prostu zniechecit do tego zamystu — bylo ich
bardzo malo... Ale wtedy, jak sadze, przestaliby aresztowac. Chyba raczej ci tam zrobili
swoje, no i waskawiono ich. A wzieto nowych. Tylko Ze to miejsce sie nie zwolnito. Oni
wszyscy wrocili.

— Kiedy?

— Roznie. Napisal mi o tym ten chtop, u ktérego goscitem. Specjalnie zostawitem mu adres,
zeby napisal, jak sie dowie czegos nowego. Ludzie na Syberii nie byli tak zastraszeni jak
w Rosji. No bo dokad mieliby ich zestac? Tam i tak tajga na tysiace wiorst... Wiec ten chtop
niczego nie ukrywat, napisat do mnie.

— I co napisat?

— W piecdziesigtym pierwszym dostalem od niego list, moze jeszcze gdzie$ sie zachowat.
Pisal, ze pierwsi zaczeli wracac juz w czterdziestym 6smym, tez przechodzili przez wies.
Wszyscy siwi, szarzy, geby — Ze mozna sie przestraszyC. Prawie sie nie odzywaja, a ze sobg
porozumiewajg sie jakim$ niemal niezrozumialym jezykiem, jakby szczekaniem. Moze
naprawde przeprowadzano tam na nich jakie$ eksperymenty?

— Mozliwe — powiedzial w zadumie Rogow.

— Wiecej tam nie pojechatem. To dtuga podrdz, a poza tym jakoS sie batem. Ale te pustg
osade do dzis mam w oczach, jakbym ja widziat wczoraj. | wiesz, co jest najstraszniejsze?

— Co moze byc straszniejszego...

— Tam, na tym placu, stato kilka tawek, jakby dla widzow. Nie wiem, czemu balem sie na
nich usigs¢, ale na jednej widziatem napis. I zapamietalem go. Zresztg jak tu nie zapamietac¢ —
to byt wiersz...

— No! — prawie krzyknat Rogow.

— Cztery wiatry dma co sity, siedem morz sie burzy...



— ...wszystko w Swiecie jest niezmienne oprocz mojej duszy — dokonczyl Rogow;
natychmiast wszystko zrozumiat.

— Skad to znasz? — Kretow popatrzyl nan niemal ze strachem.

Wspominajgc potem ten wieczor, Rogow myslal, ze stary mial sie czego przestraszyc:
w pustej osadzie, bez Swiatla, ktérego nie zapalali, w odblaskach dopalajgcego sie w piecu
ognia ustysze¢ od mtodego chtopaka wiersz z wiasnego dawnego koszmaru! On sam chybaby
zwariowal, ale Kretow byt silnym starcem. Rogow opowiedziat mu historie o Sutorminie.

— Mozliwe, mozliwe... — Kretow pokrecit glowa. — Na to wyglada... Ale wez pod uwage,
zZe ten wiersz niekoniecznie napisal tamten oficer. Po prostu mogli go zna¢ dwaj ludzie...

— Mogli — zgodzil sie Rogow. — Ale ja nie wierze w takie zbiegi okolicznosci, wujku
Losza.

— A co, wierzysz w inne zbiegi okolicznosci?

— Tak. Widzisz, kilka razy styszatem historie o tym, jak rozstrzelani wracali. Zresztg sam mi
mowites, wujku, ze formutka ,,dziesiec lat bez prawa korespondencji” w wypadku cenionego
specjalisty moglta oznacza¢ catkiem realne dziesie¢ lat w jakiejS tajnej fabryce. Mozliwe
wiec, ze naprawde sie natknates na jakis tajny oddziat...

— Woecale sie nie natkngtem — westchngt Kretow. — Widzialem przeciez tylko puste
miejsce...

— Ale powiedz, wujku Losza.

— Co mam powiedziec?

— Podaj nazwe osady.

— Daj spokdj, Stawa, jakiej osady... Tamtej wsi juz dawno nie ma. Teraz jest tam miasto,
Omsk sie rozrost... I tajgi tez juz dawno tam nie ma. Wiec jeSli nawet gdzie$ zostali ci, co
przezyli albo ich potomkowie — to na pewno ukryli sie przed ludZmi znacznie dalej. I nie tam
teraz nalezy ich szukac...

— Sciemniasz, wujku Losza — powiedzial Rogow z przekonaniem. — Stysze po glosie.

— A po co miatbym cie oklamywac¢? Gdybym byt mtody, sam bym tam pojechat. Zresztg i ty
powinienes$ — jeste$ historykiem, od razu napisatbys ksiazke...

— No to powiedz!

— Ale co ja ci mam powiedziec¢, skoro tej osady dawno nie ma? Miasto tam jest, mowie ci,
miasto!

Rogow popatrzyt na zegarek. Matka w domu juz sie pewnie zamartwia — obiecal wrdcic
przed szosta, zasiedzial sie u Kretowa do wpét do siodmej, a musi jecha¢ co najmniej dwie

godziny ciemng droga. Nie mogl sobie pozwoli¢ na szybka jazde po dwoch setkach wodki,



nawet czosnkowej nalewki.

— Przyjedziesz jeszcze? — zapytal Kretow, jak sie wydato Rogowowi, z nadzieja.

— W tym roku juz chyba nie, wujku Losza. Moze zabrac¢ cie do Moskwy?

— Nie, pobede tu do listopada. Co mam robi¢ w Moskwie? Nudy na pudy. Tutaj jestem sam
— 1 nikogo dokota, a tam jestem sam — i dokota ludzie. O wszystkim przypominajq. Nie,
posiedze tutaj... Przyjedz latem!

Dopiero w samochodzie Rogow wytrzezwiat i zrozumial, ze staruszek chyba raczej nie
ktamat. Kiedy ustyszal wiersz, rzeczywiscie przytrzymatl sie Sciany, jakby sie bal, ze upadnie.
Chyba naprawde natkngl sie na osiedle, w ktorym trzymano represjonowanych. Chociaz to
jeszcze nie bylo ostatecznym dowodem hipotezy Kretowa, ze pod Omsk zwozono
odfiltrowanych i tych, ktérzy do niczego sie nie przyznali. Rogow prawie w to uwierzyt, ale
brakowalo mu ostatniego argumentu — i ten argument otrzymat. Dobra hipoteza zawsze
przyciaga potwierdzenia.

W kolejnym almanachu ,,Minione” pracownik Omskiego Muzeum Krajoznawczego
opublikowal esej o miejscowym wariacie, ktérego obted od dawna nie budzil watpliwosci,
ale ktory przy ogolnej degradacji osobowosci odznaczat sie niezwykla pamiecia w kwestii
epizodow srebrnego wieku i wierszy owczesnych poetow. Zmarl w roku szescdziesigtym
w miejskim szpitalu psychiatrycznym, a przedtem dziesiec lat wiloczyt sie po Omsku jako
jurodiwyj'®. Staruszki-dewotki dokarmiaty go i uwazaly za proroka. Nie podawal swojego
imienia, ale twierdzil, ze znal Bloka, widzial Jesienina, stuchal Majakowskiego. Potem,
mowit, zostat zestany. Ale miejscem zestania nie byt Omsk i do roku piecdziesigtego
jurodiwego nikt tu nie widziat. Ze szczeg6lnym uporem powtarzat, ze umart i teraz przezywa
drugie zycie, po Smierci, ale o tym nie wolno mu mowi¢. Kilka przytoczonych w eseju
opowiesci jurodiwego o Btoku, z dokladnymi cytatami z jego wypowiedzi i wierszy,
wygladato szokujaco wiarygodnie — Rogow, dobrze znajac srebrny wiek, nie miat
watpliwosci, Ze oto ma przed sobg jednego z mieszkancow dziwnej osady.

— Chcieli, zebym ich oskarzyl. Wszystkich — i zywych, i martwych. I Aleksandra

Aleksandrowiczal®

— mowit jurodiwyj. — Ale niczego im nie powiedziatlem. Niczego im nie
powiedziatem. A guzik!

Wyraznie byl to jeden z tych, ktorzy niczego nie podpisali i nikogo nie oskarzyli. Uciekac
nie mial dokad — stracit pamiec i rozum, zyt w Omsku z zebraniny. Co do tego jednak, ze
obtagkany widziat i styszal zywego Bloka, nie bylo watpliwosci. Witasnie Blok moglh
powiedzieC w tysigc dziewiecset dziesigtym: ,,Nikt z nas nie jest tym, za kogo sie podaje, i ci,

ktorzy to rozumieja, tza dziesieC razy bardziej. A tych, ktérzy nie 1z, w ogole nalezatoby



usmiercic zaraz po urodzeniu”.

Rogow mialby pewnie watpliwosci rowniez teraz, ale otwarto archiwa KGB, i jako wnuk
represjonowanego, a w dodatku mtody historyk, szybko uzyskat do nich dostep. Wszystkie akta
Kloczkowa byly zamkniete, Rogowowi nie udato sie otrzymac jego dokumentow wojskowych.
Nie potwierdzalo to, ale i nie obalato tezy Kretowa. Kloczkow byt w tym wieku, ze spokojnie
mogli go zdazyC zamkna¢ w trzydziestym dziewigtym.

Rogow otrzymatl jednak akta sprawy dziadka, ktore wydano mu po stynnym rozkazie
Bakatina?®. Dziwne bylo, ze o jego dziadka, ktéry pod koniec lat trzydziestych pracowat nad
beznadziejnym eksperymentem, tak sie troszcza — na przyktad przechowuja akta... Teraz, kiedy
juz nie zyl, to jest ztozyl najwieksza ofiare — mozna sie juz bylo nie troszczy¢. Rogow
przypomniat sobie, ze i pierwszego dnia w wojsku, kiedy major w komendzie uzupeinien
ostatni raz przegladal ich rzeczy przed wyslaniem na punkt zborny, w jego glosie
pobrzmiewata niemal ojcowska czutos¢. Byli tu, nigdzie sie nie podziali, przywiezli
i przyniesli siebie — karma byla dostepna i budzita teraz zyczliwe uczucia. Troska o akta
Skaldina byla jak wymiana nagrobka, ktéry mu sie nie nalezal, jak pielegnowanie grobu,
chociaz teraz Rogow bynajmniej nie byl przekonany, ze prochy docenta wsypano do
wspolnego dotu w Donskim Krematorium. Podejrzenia te wzmogt fakt, ze Swiadectwo o
rozstrzelaniu (zgodnie z tym aktem Skaldin zgingt na cztery lata przed data podang
w zaSwiadczeniu o rehabilitacji) napisano recznie, nie na maszynie, a samo sformutowanie
byto dziwne: zamiast ,,wyrok wykonano”, zaznaczono po prostu ,wykonano”. Ale dziadek
trzymal sie fantastycznie, Rogow poczul nagle przyptyw wielkiej dumy — rozczulito go
szczegblnie, ze na fotografii w aktach Sledztwa Skaldin sie usSmiechat. A ich podobienstwo
bytlo wyraznie wida¢. Ta fotografia zachowata sie znacznie lepiej niz wszystkie, ktére byly
w domu. Wygladata jak zrobiona wczoraj. Rogow nie dopatrzyt sie na twarzy dziadka zadnych
znamion zatamania. Sfotografowano Skaldina przed wszystkimi przestuchaniami, byt jeszcze
pelen zycia, i Rogow po raz pierwszy zaczat podejrzewac, ze nie tylko jego babka byla
niespetna rozumu — dziadek tez cierpial na dziwng forme choroby umystowej, co wyjasniato
jego patologiczng nieugietos¢. Byl czlowiekiem niewiarygodnie, wrecz patologicznie
naiwnym, czego niezbitym dowodem byly jego sazniste listy, starannie dopiete do akt. Skatdin
rzeczywiscie niczego nie rozumiat. W kotko spisywat caly swoj zyciorys, ze szczegétami, jak
dla ,Pionierskiej Prawdy”, przedstawial teorie Michajlowa (wedlug ktérej, nawiasem
mowiac, rosliny reagowaly na tembr glosu sadownika i agronoma, a wiec nalezalo je
traktowac z czutoScig — poglad antropologiczny, Rogow odnotowal w duchu: doktor Steiner

tez zajmowatl sie metafizyka nawozu...). Ta nieugietos¢, ktora poczatkowo napawata Rogowa



dumg z przodka, teraz zaczynata go przerazac. Tak sie trzyma¢ mogt naprawde tylko cztowiek
o bezgranicznej ufnoSci, graniczacej z idiotyzmem. Co prawda, protokoty ostatnich
przestuchan byly straszne. Tam dziadek juz nic nie méwil — straszne byty te jednakowe arkusze
bez odpowiedzi i podpisu. Podpieto takze (Sledczy pracowali rzetelnie) zaSwiadczenie ze
szpitala wieziennego o psychozie reaktywnej, jak sie okazalo, niepoddajacej sie leczeniu.
W czerwcu trzydziestego dziewiatego roku Skatdina rozstrzelano, chociaz w to Rogow watpit
teraz jeszcze bardziej. Na teczce widniatl gruby czerwony krzyz i zaden archiwista nie potrafit
wyjasni¢, co oznacza.

Co prawda, na aktach sprawy Babla zadnego krzyza nie byto, ale Babel na poczatku sam
sie oskarzyt i dopiero w trzydziestym dziewigtym wycofal swoje zeznania. Protokét o jego
rozstrzelaniu napisano na maszynie, zadnych wskazowek co do losu rekopiséw Rogow w nim
nie znalazt. Ale na koncu akt, juz po protokole z wykonania wyroku, podpieto dziwny arkusz
papieru, na ktorym na ukos, od brzegu do brzegu, ostrym charakterem pisma grubo nakreslono:
,Rozpatrzy¢”. Co tu mozna bylo rozpatrywac po tym, jak w lutym czterdziestego roku Babel,
ktory w mtodosci tyle razy unikngt rozstrzelania, zostal jednak zabity — Rogow nie miat
pojecia. Moze chodzilo wiasnie o los rekopiséw. Jesli tak, nie bylo na co liczyC: takie
rozpatrzenie raczej nie pozostawito im szans.

Do zadnych dokumentow starszego lejtnanta Sutormina Rogowowi nie udato sie dotrzec.
Wprawdzie archiwa Ministerstwa Obrony nie zostaly odtajnione do dzis, ale w informacji,
jaka wydano Rogowowi, napisano, ze od roku czterdziestego trzeciego do czterdziestego
pigtego nikogo o takim nazwisku i z takim stopniem wojskowym nie aresztowano. Weteran
w pociggu mogt sie mylic.

Naturalnie, byt tez pewien procent takich, ktorzy sie nie przyznali, niemniej w zwyklym,
niezmiennym trybie pojechali do lagrow; to podwazalo nieco teorie. Rogow przeczytat
niezliczong ilos¢ zbiorow ,memuarowych”, w ktorych publikowano wspomnienia takich
bohaterow. Dla spokoju sumienia niektore z nich sprawdzil, oczywiscie te zwigzane
tematycznie: okazato sie, ze wiekszos¢ autorow poniewczasie usitowato sie przedstawic jako
bohaterowie. Nie przyznajac sie do najbardziej niebezpiecznego punktu oskarzenia —
w rodzaju terroru — prawie bez nacisku brali na siebie agitacje albo inny, mniej niebezpieczny
podpunkt artykulu piecdziesiagt osiem, dostawali swoje pie¢ albo siedem lat i zostawali
lagiernikami — frakcjg drugiego sortu. Byli wprawdzie i tacy, ktérzy do niczego sie nie
przyznali, a i tak dostawali wyrok: widocznie podczas Sledztwa wyszta na jaw jakas ich cecha
i po prostu postanawiano ich nie przyciska¢ do konca. Takie rzeczy zdarzalty sie gldéwnie przed

przetomowym, feralnym rokiem czterdziestym 6smym, kiedy to selekcja stata sie ostrzejsza niz



kiedykolwiek. Z czym to bylo zwigzane, Rogow nie wiedziat: zapewne Wodz obawiatl sie
nowej wojny i jeszcze zbyt dobrze pamietal, jak haniebnie rozpoczal poprzednia. Stabych
nalezato odrzuci¢ zawczasu. Po czterdziestym dziewiatym tych, ktorzy niczego nie podpisali,
teraz juz naciskano do konca — albo wydzierano przyznanie sie, albo przepedzano przez
wszystkie kregi piekiel: wiekszos¢ opornych trafiala potem do rubryki ,zmartych na
niewydolnosc serca” (Rogow juz prawie nie mial watpliwosci, ze oznaczalo to wystanie do
,Ztotego legionu™). Kara Smierci zostata w tym czasie doS¢ mgliscie zniesiona, wprowadzono
¢wiartke?!, ale tej ¢wiartki jako§ zadnemu z opornych nie dawano: ci zdazali przedtem
umrzec.

Co prawda, takze procent obstajacych przy swej niewinnosci znacznie zmalat: przyznawali
sie prawie wszyscy, w dodatku do rzeczy tak nieprawdopodobnych, ze nasuwata sie mysl o
catkowitym ignorowaniu zarowno przez Sledczych, jak i przez oskarzonych rzeczywistego
stanu rzeczy. Wielkie sprawdzanie w sposéb oczywisty stawato sie bezsensowne, chocby
dlatego, ze poczucie winy weszto w krew, wszyscy czuli sie jeSli nie winni, to z géry skazani,
i obrona witasnej niewinnosci w tych warunkach nie miata sensu. Niewinny w jednej sprawie
z pewnoscig byl zamieszany w inng, a zreszta bylo jasne, ze powodem aresztowania wcale nie
jest wina. Z tej nowej generacji, wyrostej z powojennego rozczarowania i nowego terroru, nie
mozna juz bylo wyku¢ zadnego ,,ztotego legionu”. I wtedy Waodz stat sie catkiem bezwzgledny:
brano wiecej 0séb i nie przebierano w srodkach jeszcze bardziej niz w trzydziestym siodmym.

Widocznie sam Wodz nie spodziewatl sie takiego rezultatu. Wzigt pod uwage wszystko
oprocz tego, ze po pietnastu latach selekcji nie bedzie juz z kogo wybiera¢. Ludzie lat
trzydziestych mieli po co broni¢ swej niewinnosSci, ludzie lat czterdziestych gotowi byli
z jednakowq pokorg znosic¢ tortury za niepopeiniong wine, jak i za nieprzyznanie sie do niej:
byto dla nich jasne, ze zadnej winy nie ma albo ze wing jest wszystko, a to w ostatecznym
rachunku znaczy jedno i to samo. Z tego nowego pokolenia, obojetnego na wtasny los, zupelnie
nie dawato sie stworzy¢ nieustraszonej kohorty: strach przekroczyt poziom, powyzej ktorego
stal sie codziennoScig i zamienit w zobojetnienie. To witasnie byt koniec eksperymentu
i najbardziej prawdopodobna przyczyna zwolnienia tych, ktorych wyselekcjonowano
w trzydziestym siodmym.

Gdyby Wddz pozyt nieco dtuzej, kawaly zaczeto by mu opowiadac prosto w twarz.

Wsrod tych wszystkich zajec, kilku przelotnych studenckich romansow, paru wyjazdow na
zagraniczne kongresy (na poczatku lat dziewiecdziesigtych naszych zapraszano czesto
i wszedzie) minely dwa lata, podczas ktorych Rogow nie wyjezdzatl na dacze. Chciat zapytac

Kretowa jeszcze o pare rzeczy, ale domyslat sie, ze starzec powiedziat juz wszystko albo



prawie wszystko — i wypytywanie nie ma sensu. Poza tym Rogow w dziewiecdziesigtym
trzecim sie ozenit, a w dziewiecCdziesigtym pigtym rozwiod}l, poniewaz zona wedlug jego
kryteriow byla wilasnie uosobieniem stabosci. ZtoScily go jej niezaradnos¢, nieSmiatosc,
dziecinnosS¢, nie imponowata mu rola ostoi i obroncy i nie lubil, kiedy spijano mu stowa z ust
— zwlaszcza ze byl absolutnie przekonany o obtudzie zony, ktéra nie rozumiata ani stowa
z tego, o czym moOwit, a zatem powinna nim w duchu gardzic¢, jako ze — nie miat co do tego
watpliwosci — ludzie gardza wszystkim, co przewyzsza ich rozumienie.

W wieku dwudziestu czterech lat w ogole zaczal mieC dosc¢ ludzi. Nawet matka czasem go
irytowata, chociaz do niej jednej byl prawdziwie przywigzany. Matki nie poddawat swoim
wiecznym testom na stabosc¢ czy site, poniewaz silna byla jej mitos¢ do niego i jego mitos¢ do
niej, silna byla ich wieZ, a cala reszta nie miata znaczenia. Inni ludzie z jego otoczenia nie
potrafili przejs¢ nawet najlatwiejszego testu: nadeszty czasy tolerancji, stabos¢ stala sie
zasada, kazda idee hierarchii z gory odrzucano. Stowo nie znaczylo nic, przysiega nie miata
zadnej wagi, pojecie obowiagzku zanikatlo w oczach, a wszystko to najbardziej przypominato
rozkltad ciata, ktére odrzucito cigzacq mu dusze. W tym Swiecie nie tyle nie ma sie na kim
oprze¢ — Rogow dawno juz nauczyt sie liczy¢ tylko na siebie — ale nie byto kogo nienawidzic,
bo wtedy nienawidzi¢ trzeba by byto wszystkich.

Rogow jednak nie wpadatl ani w ztosS¢, ani w panike. Byt historykiem i wiedzial, ze kazda
tyrania rodzi madrali, dla ktorych z czasem staje sie za ciasna, a kazda swoboda wspiera
ghupcow, ktorym staje sie niepotrzebna. Kazda epoka hodowata w swych trzewiach witasnych
grabarzy, co zapewnialo ich wieczng cyrkulacje, obalajacg plaska teorie formacji. Zadne
formacje nie istniaty — byto tylko niekonczace sie nastepstwo dyktatur i tolerancji, wygladzone
na Zachodzie i zbyt ostentacyjne na Wschodzie. Z czasem, jak wszystko w historii, to
nastepstwo przyspieszato, nasuwajac mysl o nieuchronnosci konca Swiata: codziennych zmian
Swiat by nie wytrzymat. Chociaz ten model nalezalo jeszcze przemysle¢: po dniu egzekucji
nadchodzita noc rehabilitacji, po orgiastycznym samozniszczeniu — orgiastyczna swoboda. Rok
zawierat w sobie setki epok. Klopot byl z czym innym: brakowato ludnosSci. Ta powinna byta
wymrzeC po pot roku takich zmian: publiczne egzekucje wymagaly surowca, swoboda
wymagata szkodliwych nadwyzek. Wychodzito z tego co$ pomiedzy Berlinem Hitlera
a Rzymem Nerona z niewielka domieszka Iwana Groznego. Ale i takie zycie — nieustajgca
orgia na ruinach, w rezultacie tgczaca skrajnoSci — bytoby lepsze niz totalne ostabienie,
ktorego Rogow byt Swiadkiem i w miare mozliwosci kronikarzem.

Zarabial nieZle, uktadajac kalendarze historyczne i piszac frywolne felietony dla

kolorowych tygodnikow; mial powodzenie u kobiet, chociaz nuzyly go diuzsze zwiazki; wiele



czasu spedzal w samotnoSci. Nadal — poczatkowo z ciekawoSci, potem jakby z obowigzku —
uzupelnial swoja kartoteke tajemniczych powrotow tysiac dziewiecset czterdziestego 0smego
roku i coraz czeSciej zastanawial sie nad hipoteza Kretowa. Hipoteza nadal ttumaczyta
wszystko, badania Suworowa i Awtorchanowa tylko ja potwierdzaly. PrzejSC przez
aresztowania miaty nie pojedyncze ofiary przypadkowego wyboru, ale naréd jako cato$¢ — co
do tego Rogow nie mial watpliwosci; nie do konca tylko wierzyt w ztota kohorte, w osade
pod Omskiem — czut jednak, ze inaczej filtrowanie nie miatoby sensu.

W tym czasie byt na daczy tylko pare razy, przywozac i odwozac matke. Raz nie zastat
Kretowa — ten wybrat sie akurat po zakupy i nowaq porcje wodki, drugim razem tylko
przelotnie sie¢ z nim przywital, a latem dziewiecdziesiatego pigtego staruszek w ogole nie
przyjechal na dacze — byl chory i zostal w mieScie. Rogow myslat o tym, Zeby go odwiedzic,
zwlaszcza ze nawet w chorobie Kretow mimo wszystko kojarzyl mu sie nie ze staboscia, ale
z sila, nie znalazt jednak czasu, zreszta watpliwe, czy teraz, przedwczesnie wydorosSlaty
i zamkniety w sobie, na cos by sie Kretowowi przydal. Kretow umial niczego nie zadac
i nawet nie budzi¢ wspétczucia — to byla jego wielka zaleta i Rogow szanowatl te rzadka
w dzisiejszych czasach ceche. Dla spokoju sumienia jednak zadzwonil. Telefon Kretowa
zapisany byl w notesie telefonicznym duzym i tez jakby proszacym pismem ojca. Rogow
poprosit wujka Losze i uSmiechngt sie w duchu: jakiz to teraz dla niego wujek? Sasiadka
powiedziala, Zze Kretowa nie ma w domu.

Niemniej wczesnym latem dziewieCdziesigtego szostego roku Rogow musial jednak
pojechac¢ do jego domu na Krasnych Worotach, ale juz nie zastal go przy zyciu. Zadzwonita
sgsiadka — Kretow mieszkal w komunatce — i powiedziala, ze Aleksiej Aleksiejewicz (Rogow
po raz pierwszy ustyszat jego patronimik) prosit, by mu co$ przekazac¢. Ten zbieg okolicznoSci
speszyt Rogowa. Wiekszosc¢ z tych, ktérzy powracili, tez chciata cos przekazac. Poczut uktucie
wyrzutOow sumienia — mogl przeciez odwiedziC staruszka, ktory byt nieodlaczng i moze
najlepszq czescia jego dziecinstwa, i wraz z nim to dziecinstwo odeszio bezpowrotnie,
chociaz widzie¢ stabosc¢ i niedotestwo Kretowa byloby chyba czyms jeszcze straszniejszym.
A tak przynajmniej pozostanie dla Rogowa uosobieniem owej trwatosci i tajemniczoSci, ktorg
obaj tak cenili w starych rzeczach. I Rogow pomyslal, ze Kretow zostawil mu w spadku
wiasnie jedng z tych starych rzeczy.

Wbrew jego oczekiwaniom Kretow zyt w Moskwie biednie, niemal nedznie. Stara
sgsiadka zaprowadzita Rogowa do malutkiego pokoju, ktéry teraz zajmowal jej wnuk
(zapewne nie mog} sie doczeka¢ $mierci Kretowa). Sciany byly nagie, z odtazacymi tapetami,

tylko na jednej wisiata olbrzymia, bardzo szczegétowa mapa geograficzna ZSRR. Zamiast



}6zka byla prycza, podczas kiedy na daczy Kretow sypiat na wygodnej, luksusowej czarnej
skorzanej kanapie, ktora jakby wchtoneta znuzenie kilku pokolen i dlatego az sie prosita, by
sie na niej potozy¢c. Bywaja wymodlone ikony, bywaja tez wylezane postania, na ktérych
spoczywato wielu zmeczonych ludzi i na ktorych Spi sie najstodziej.

Wszystko, co najlepsze, staruszek przewiozt na dacze, i Rogow, stojac w pokoju, ze
smutkiem patrzyt na otaczajace go ubostwo. Kretow zyt catkiem samotnie, a jednak znalazta
sie spadkobierczyni daczy — jakaS cioteczno-cioteczna wnuczka, siodma woda po kisiely,
ktora ani razu nie odwiedzita staruszka w szpitalu, chociaz umierat dtugo i w cierpieniach — na
zapalenie nerek — ale po jego Smierci objawila sie dostownie nastepnego dnia i przedstawita
prawa do spadku. Na rok przed Smiercia, w dziewiecdziesigtym pigtym, staruszek wyjechat
gdzieS na miesigc — sasiadce powiedzial, ze do miejsc dawnych ekspedycji, gdzie miat
przyjaciot. W Moskwie miat tylko jednego przyjaciela, ktory z rzadka go odwiedzal, tego
samego, o ktorym opowiadal Rogowowi, kiedy byli nad bezdennym jeziorem. Jak mowita
sasiadka, byt to jeszcze dziarski, zylasty i krzepki starzec — ale ostatnio nie zjawial sie nawet
on. Pewnie takze chorowat. A moze Kretow nie chcial mu sie pokazywac w chorobie.

Sasiedztwo na daczy cioteczno-ciotecznej wnuczki zmartwito Rogowa — ze smutkiem
mysSlal, ze rzeczy jego dziecinstwa zostana wyrzucone na Smietnik albo przejda obcym
zapachem. Jego poczucie winy wobec staruszka bylo nawet ostrzejsze niz wobec ojca.
A jednak jestem swinig, pomyslat. W pokoju nie czuto sie zadnego zapachu, oprocz wilgotnej
stechlizny — mieszkanie bylo stare. Nie pachniato tu nawet lezacq na stole fajeczka Kretowa.
Sasiadka wyszta, na chwile zostawiajagc Rogowa samego, a potem przyniosta jakie$ ptaskie
zawinigtko w gazecie.

— O, to prosit panu przekaza¢ — powiedziata. — Whasnie tak, w gazecie. Specjalnie zawinat.

Gazeta byla zwyczajna, pot stronicy ,,Komsomolskiej Prawdy”, sadzac po kroju czcionki,
z lat siedemdziesigtych — Kretow przechowywat stare roczniki, twierdzac, ze interesuje sie
tymi nawarstwieniami nie jako byly dziennikarz, ale jako geolog. Rogow rozpakowat ptaskie
zawinigtko; w Srodku byto okragle, kieszonkowe lusterko.

Zawsze umial nad sobg panowac, ale teraz krew uderzyla mu do glowy i zatetnita
w uszach. Kretow mogt mu zostawi¢ dowolng ze swoich rzeczy, tylko nie te. W tej nie bylo
zadnego widocznego sensu, poza tym, ktorego mogt sie tylko niewyraznie domyslac. Takie
samo okragle, kieszonkowe lusterko pokazywat jakiejs dziewczynie stojgcej w oknie daleki,
daleki petersburski kuzyn ojca — a zatem nie bez powodu puszczal stonecznego zajaczka.
Rogow trzymat w reku hasto mowigce nie wiadomo o czym, przeznaczone nie wiadomo dla

kogo. Obejrzal ze wszystkich stron fragment gazety. Rzucit mu sie w oczy duzy naglowek —



Czyste serce nauczyciela; na odwrocie byt inny, mniejszy — Czyste niebo nad Angolq. Stowo
,»czyste” w obu tytutach podkreslono czerwonym flamastrem.

— Powiedzial, ze pan zrozumie — cichym glosem uprzedzita jego pytanie sgsiadka.

— Zrozumialem — nieoczekiwanie dla samego siebie odpowiedzial Rogow. — Tu jest
wszystko, co trzeba. Dziekuje pani.

Osada, o ktorej mowit Kretow, nie mogla sie nazywac inaczej. Jedyng mozliwa nazwa bylo
,Czyste”, i jesli miejsce wybierano w sposéb przemyslany, a nie przypadkowo i nie dlatego,
ze bylo trudno dostepne, to i nazwa musiata mowic¢ wszystko, co trzeba. Niezrozumiate byto
tylko, co ma do tego lusterko — o historii z leningradzkim kuzynem Kretow nie wiedziat nic
konkretnego. Rogow na wszelki wypadek przytozyl lusterko do gazety, ale nie odkryt zadnego
tajnego przekazu — zwyklte odwrocone litery. A moze trzeba bylo miec lusterko przy sobie
i okazac je przy wejsciu do osady, ktéra najwyrazniej ocalata i nie zostata zréwnana z ziemiq
przez zadne miasto? Czy moze byla to aluzja do tego, ze Rogow sam jest z tych, z tej ziotej
kohorty, ktora kiedys pragnat odnalezc? Czy lusterko bylo znakiem rozpoznawczym tych,
ktorzy ocaleli, przetrwali wszystkie tortury i nie pekli — tak jak to stare szklo? Na wszystkie te
pytania nalezato znalez¢ odpowiedz, ale jedno bylto jasne: Kretow podat mu nazwe osady. Nie
zdecydowat sie wyjawic tego za zycia, ale teraz przekazal tajemnice Rogowowi. Spotkanie
z potomkami ,,ztotego legionu” byto tylko kwestig czasu.

Rogow przeprowadzit oczywiscie konieczne badania. Przejrzat roczniki ,,Komsomolskiej
Prawdy” z lat siedemdziesigtych i ustalil, ze Kretow zawingt lusterko w kawalek gazety
z dwudziestego siddmego marca tysigc dziewiecset siedemdziesigtego trzeciego roku, jednak
ta data nic mu nie powiedziatla. Sprawdzit rowniez w atlasie samochodowym ZSRR, czy
w obwodzie omskim istnieje wie$ albo osada pod nazwa Czyste. Takich Czystych znalazt trzy,
ale nie wiedzial, ktore z nich mial na mysli Kretow. Wszystkie trzy lezaly w duzym oddaleniu
od Omska, w miejscach nawet obecnie trudno dostepnych.

Rogowa to nie zniechecito. Nie liczyt na spotkanie z kims sposrod ocalatych — dozy¢ do
dziewiecdziesigtego szostego roku mogty tylko pojedyncze osoby, a po takich torturach i zyciu
w takich warunkach w gluchej syberyjskiej osadzie wydawalo sie to prawie niemozliwe. Ale
osada byta cata — nie bez powodu Kretow tam ostatnio jezdzit. W sierpniu, kiedy w tajdze jest
juz troche mniej meszek, Rogow wzial urlop, powiedzial matce, ze jedzie na Syberie
w odwiedziny do dawnej kolezanki ze studiow, szybko sie spakowat i poleciat do Omska.

Rankiem swego ostatniego dnia w Moskwie Rogow wyszedl na balkon i z dziwnym,
pozegnalnym uczuciem rozejrzat sie po podworzu. Zawsze tak robit przed kazdq podréza —

poczucie wlasnej kruchosci i Smiertelnosci byto mu znane od dziecinstwa. Samolot mogl sie



przeciez rozbi¢, autobus mogt sie przewroci¢ — i wreszcie on moglt po prostu pozostac
w Czystem, jesli je znajdzie. Ow nastréj cichego pozegnania poglebialy dodatkowo zwykty
sierpniowy smutek, jaskrawy blekit nieba z wielkimi, nieruchomymi chmurami, chtod,
jarzebina. Na placu zabaw nie bylo dzieciakow, jakis stary kon brzdakal w struny odrapanej
gitary, u sgsiada na dole ryczal telewizor. Trwal zwykly, spokojny, blogi poranek miejskich
peryferii, radosny i odrobine smutny, jak kazdy pogodny dzien pod koniec lata; piekne byty
brzozy z z6tkngcymi liS¢mi, staruszki na taweczkach, topole z zakurzonym listowiem, dom
naprzeciw z jego btekitnymi balkonami obwieszonymi praniem — wszystko to bylo piekne, ale
Rogow nie miat tu juz nic do roboty.

10 Basmacze — muzuimariskie oddzialy w Azji Srodkowej, walczace od 1917 roku z bolszewikami; ich opér zostal

ostatecznie zZtamany w czasie kolektywizacji ZSRR w latach 1929-1933 (przyp. thum.).

I fwan Jakowlewicz Bilibin (1872-1942) — Swiatowej slawy rosyjski scenograf i ilustrator ksigzek, zafascynowany

rosyjskim folklorem (przyp. tham.).

12 inst Teodorowicz Krenkel (1903-1971) — polarnik radziecki, czlonek pierwszej radzieckiej dryfujacej stacji ,,Siewiernyj

polus” i innych ekspedycji arktycznych (przyp. thum.).

13 Arkadij Gajdar (Arkadij Pietrowicz Golikow, 1904—1941) — radziecki pisarz miodziezowy, autor m.in. Losu dobosza,

Btekitnej filizanki i przetlumaczonej na wiele jezykéw powiesci Timur i jego druzyna (przyp. thum.).
14 jedna ze zwalczajacych sie frakcji w grze Juggernaut (przyp. tham.).

15 Rosyjski frazeologizm majacy dwa znaczenia zwigzane z realiami rosyjskiego imperium: poczatkowo nieoficjalna nazwa

kompanii grenadier6w palacowych, pézniej okreslenie przedstawicieli nizin miejskich i $wiata przestepczego (przyp. thum.).

16 Biiicher Wasilij Konstantinowicz (1889-1938) — radziecki dowddca wojskowy, Marszalek Zwigzku Radzieckiego. Zmarl

w wiezieniu Lefortowo w Moskwie (przyp. thum.).
17 Gamarnik Jan Borisowicz (1894-1937) — wicekomisarz obrony, ofiara sprawy Tuchaczewskiego (przyp. thum.).
18 Jurodiwyj — w rosyijskiej kulturze: ,$wiety szaleniec”, skrywajacy madros¢ pod maska ghipoty (przyp. red.).
19 Bioka (przyp. thum.).

20 wadim Wiktorowicz Bakatin (ur. 1937) — ostatni szef KGB po nieudanym puczu przeciw Michaitowi Gorbaczowowi
(przyp. thum.).

21 Wyrok 25 lat pozbawienia wolno$ci (przyp. tum.).



REKONSTRUKCIJA1

sierpniu czterdziestego 6smego roku kapitan Immanuit Zastawski, wedtug nowych
W dokumentow Grigorij Abramienko, przyjechal do Moskwy.

Na Dworcu Kazanskim byto hatasliwie, ale czysto. Lodow nie sprzedawano —
dla unikniecia thuméw handel przy stacjach metra byt zabroniony. Milicja paradowala
w nowych mundurach. Na ulicach byto ttoczno — pelno 1$nigcych, lakierowanych aut, z ktérych
wiele widzial wczesniej tylko na zdjeciach w zagranicznych czasopismach, jakie ojciec
dostawat do przejrzenia.

Uprzedzono ich, ze Moskwa jest juz nie taka sama i w ogole niewiele rzeczy pozostato
niezmienionych. Uprzedzit ich o tym nowy nadzorca, ktorego w czterdziestym pigtym roku
przystano z centrali na miejsce zabitego Golubiewa. Gotubiew za nic w Swiecie nie uzylby
sformutowania ,,nie zdziwcie sie”: wiedzial, ze w Czystem od dawna nikt sie niczemu nie
dziwi.

W ogéle Golubiewa uwazano za porzadnego czilowieka. Polegl pod Konigsbergiem?
w sposob zupehie idiotyczny. Kénigsberg byt jego ostatnim zadaniem, potem miat nadzieje
wroci¢ do domu, do rodziny mieszkajacej gdzieS w Kujbyszewie. Szczerze mowiac,
Zastawski byt przekonany, ze wtedy wypuszcza rowniez ich — ale wlasnie nowy nadzorca,
ktorego tak tez nazywano, ,,Nowy”, chociaz jego nazwisko brzmialo Dobrow, wspomniat
niewyraznie o daleko idacych planach rozwiniecia kilku operacji w Europie: chodzito
zapewne o utrwalenie dokonan.

Niemniej do nowej wojny nie doszto — albo odegrata tu role amerykanska bomba, albo

Churchill dopia} swego i w Fulton?® wszystkich zastraszyt — w kazdym razie postanowiono na
razie sie wstrzymac i caly pierwszy pobor z trzydziestego Osmego roku, mocno zresztg
zdziesigtkowany, rozpuszczono do domow, ktorych wiekszos¢ dawno juz nie miata. Zastawski

naprawde nie miat dokad wraca¢. Jego rodzice zmarli prawie jednoczesnie, w pierwszym



roku pobytu w tagrze: ojciec wykonczyl sie pierwszy, matka przezyla go o trzy miesigce.
Dokladnej daty ich smierci Zastawskiemu naturalnie nie podano, ale o tym, ze nie ma nikogo,
kto by na niego czekal, napomkngt w czterdziestym roku Gotubiew — zapewne naruszajac
instrukcje.

Gotubiewa przystano w styczniu czterdziestego roku na miejsce Feinsteina zabitego przez
Korotina za znecanie sie. Dopiero wtedy do wtadz dotarto, ze po tym wszystkim, co z nimi
zrobiono, nalezy ich traktowac nieco inaczej: wyraZnie ztagodzono rygor, zaczeto karmic¢ nie
tylko do syta, ale i smacznie, a nawet informowano o losach rodzin, chociaz tylko w ogdlnych
zarysach. Feinstein byt zielony, wielu rzeczy nie rozumiat. Nie rozumial, ze ci ludzie nie majq
nic do stracenia. Nie chodzilo o dume — po tym, co przeszli, nikt nie odczuwal dumy,
znalaztszy sie w ,,ztotym legionie”, ktory miedzy sobg, nie krygujac sie, nazywali ,,ztotg rotg”.
Z czego tu by¢ dumnym: Michajlowa zgwalcono w celi (nawet wtedy nie podpisal, ale nie
uwazat sie juz za cztowieka), Eskinowi sikano w usta, Halperinej wypalono wosy tonowe,
nie mowiac juz o gwattach — na swoje nieszczescie byla piekna brunetka w cyganskim typie.
Nie, duma nie miata tu nic do rzeczy, ale widocznie w ludzkiej naturze bardzo gleboko, od
urodzenia tkwi szacunek dla zmartych. Ze zmarlymi nalezalo sie obchodzi¢ przyzwoicie,
a Feinstein kazal im biega¢, kopal, wyzywal rynsztokowymi stowami. To byl zamach na
jedyne, co im pozostalo — na dume, na swoista godnoS¢ zmartego, ktdry zaslugiwal na
szacunek zyjgcych, cho¢by dlatego, ze oni byli Zywi, a on nie.

O dziwo, okazalo sie, ze wytrzymac kazde tortury jest w stanie nie tylko sitacz Bambula,
ale takze stuprocentowy cherlak, z tych, ktorych przesladowano w szkole i w ten sposob
zahartowano, rozwijajac w nich wrecz wstret do zycia. Na gorze stusznie uznano, ze
najwazniejszy jest duch, a nauczy¢ mozna sie wszystkiego... W Moskwie to rozumiano,
a Feinstein nie rozumiat. Nie wierzyl, ze ma do czynienia z elitg narodu, ktérej zadaniem jest
odeprze¢ faszystow, odrodzi¢ kraj, a by¢ moze nawet podbi¢ Europe. Na razie mial przed
sobq oddziat inwalidow, z grubsza podleczonych po torturach i niepotrafigcych ani porzadnie
biega¢, ani strzela¢. Byli to ludzie tak r6znej masci, ze przyjaciel Zastawskiego, niejaki
Kuzniecow, za zycia lekarz, kompletnie sie gubil: wytrzymywali i rdzenni Sybiracy, ponure,
tepawe kmioty, i catkowite chuchra z olbrzymimi zydowskimi nosami (ztamanymi zresztg juz
w pierwszych dniach po aresztowaniu). Wiecej nawet: inteligenckie niedobitki trzymaty sie
najlepiej, a najbardziej zdumiewata Kuzniecowa — jak rowniez Zastawskiego — chuda, surowa
dama z dawnej bohemy: teraz szykowano ja na lekarza wojskowego — kto$ przeciez bedzie
musial operowac pod ostrzalem. Raz przy ognisku zaczeli rozmawiac i Zastawski wyrazit

podziw dla jej pelnego godnosci spokoju. ,,Nic w tym szczegolnego — odpowiedziata po



prostu — juz w trzydziestym roku zrozumieliSmy, ze zycie nie ma zadnej wartosci”.
W wiezieniu rozborowali jej, a nastepnie wybili wszystkie zeby i potamali nogi.

Zastawski ja rozumiat. Byt dumnym, rozpieszczonym chtopcem, sowieckim ksigzatkiem,
wiec wszystko wskazywalo na to, ze powinien sie ztamaC pierwszy. Ale wtlasnie
pyszatkowatos¢ sowieckiego ksigzatka nie pozwalala mu poddac¢ sie oprawcom. Czesto
rozpieszczone dzieci i wydelikacone damy okazujg sie bardziej wytrzymate niz najtwardsi
prostacy o byczych karkach, poniewaz gardza zyciem i naprawde lubig tylko ciastka.

A rodzice Imy Zastawskiego w nadziei ocalenia syna podpisywali wszystko, czego zgdano,
i zmarnieli z glodu i zimna, z bicia i nieludzkiej pracy, w dodatku roztgczeni — a i tak nikogo
nie ocalili. Sam Zastawski niczego nie podpisat i trafit do Czystego. Mozliwe zreszta, ze
w tym, iz najblizsi krewni prawie wszystkich mieszkancéw Czystego zostali zlikwidowani,
takze byl pewien zamyst: nie ma do kogo pisac, nic cztowieka nie trzyma przy zyciu — w razie
czego tatwiej bedzie ginac¢ za ojczyzne.

Poczatkowo Zastawski mial jeszcze nadzieje, ze rodzice zyja, a po ich Smierci na pewno
by ze sobg skonczyt, ale Gotubiew odbylt z nim diugg rozmowe, w ktérej probowat uzasadnic
to, co sie stato. Niemal przekonal Ime, Ze ocalenie pierwszego na Swiecie sprawiedliwego
kraju przed wrogiem zewnetrznym inaczej bytoby niemozliwe, ze podobnego eksperymentu
jeszcze nigdy nie bylo, ze juz najwyzszy czas podzieli¢c ludzkosC na stal i szlake —
Zastawskiemu nie zaimponowala wielkos¢ eksperymentu, ale tak dalece juz nie odczuwat
roznicy miedzy zyciem a Smierciq, ze na razie zrezygnowat z prob samobodjczych. Tym
bardziej, ze nikt w Czystem nie mial watpliwosci, iz caly ten eksperyment potrwa tylko do
pierwszej bitwy. Zmartych nie szkoli sie na zolnierzy. Zmartych szkoli sie na kamikaze.

Wiekszos¢ byla przekonana, ze réwniez Korotina, po tym, jak dostownie skrecit
Feinsteinowi kark (Feinstein byl sprawniejszy, ale Korotin silniejszy i wiekszy), nie
rozstrzelano, tylko wystano do czegos jeszcze bardziej elitarnego, jeszcze bardziej Czystego.
Rozstrzelanie urzadzono by pokazowe, na placu — tam, gdzie nagradzano tych, ktorzy sie
wyroznili w strzelaniu albo walce wrecz. Nagrody byly stowne, czysto symboliczne,
smiesznie by bylo udziela¢ przepustki w tajdze albo rozpieszcza¢ nieboszczyka zgeszczonym
mlekiem. Gwoli prawdy nalezy jednak przyzna¢, ze wozono ich do miasta, prowadzano do
kina: nikt z mieszkancow niczego sie nie domyslal — oto maszeruje sobie oddziat zotnierzykow
(na takie okazje wszystkich przebierano w niewygodne ogolnowojskowe paradne mundury).
Wiekszos¢ filmow wydawata sie Zastawskiemu bzdurna: albo rzeczywiscie zaczeto gorzej
rezyserowac (wszystkich, ktérzy to potrafili, zapewne pozamykano i teraz przygotowywano do

powazniejszych zadan), albo po tym, co przezyl, kazdy film wydawatl mu sie ptytki. Podobata



mu sie jednak mtodziutka aktorka nazwiskiem Celikowska?*. Przypominata czym§ Ire, chociaz
oczywiscie byta bardziej efektowna.

To, ze ich predzej czy pézniej wypuszcza, byto dla Zastawskiego oczywiste juz od dawna —
od momentu, kiedy zrozumial, zZe nie wszyscy zostang zabici. Prawie w ogole nie gineli — jest
takie dziwne prawo, zgodnie z ktorym bomba nie spada dwa razy w to samo miejsce.
Gotubiew zgingt wilasnie dlatego, ze byt nadzorcg przystanym do Czystego z gory na
stanowisko koordynatora (i zapewne mogt w ogbdle wymigac sie od frontu, ale na wszystkie
operacje wylatywat ze swymi podopiecznymi).

Absolutng niewiadoma byto, co Wodz zamierza z nimi zrobi¢ po wojnie. Nadawali sie do
zabijania, ale do budowania raczej nie. Byl pewien procent ideowych, ktorych nawet
w Czystem nazywano czerwonymi, i to spory procent — przeszli przez wszystko, uzyskali
potwierdzenie, ze w niczym wobec ojczyzny nie zawinili, z dumg nosili w kieszonkach na
piersi zwrocone legitymacje partyjne i czuli wdzieczno$¢ dla Wodza, ktory ich wybrat sposréd
milionébw innych i powotal do wykonania swoich wielkich zadan. Ale czerwonych bylo
znacznie mniej niz potowa — reszcie, jak to po Smierci, byto absolutnie wszystko jedno, co
bedzie dalej, wiec zapali¢ ich do idei wielkiej budowy nie potrafitby najbardziej ptomienny
trybun. W Czystem na porzadku dziennym bylo wsta¢ i odej$¢ nie dostuchawszy rozmowcy —
i rozmowca milkl ze zrozumieniem, jako ze i jemu bylo wszystko jedno, opowiadac¢ dalej czy
nie. Mezczyzni i kobiety zyli razem i obcowali na rownych prawach, jak dusze: oczywiscie do
kobiecego baraku mezczyzn nie wpuszczano, zreszta mezczyzni nawet by nie poszli, ale na
wymykanie sie do lasu ochrona patrzyla przez palce. Kopulowali gdzie popadnie, chocby
w oborze (Zastawski zostal mezczyzng w czasie dyzuru w kuchni; pracownikow ,,z wolnoSci”
nie bylo, gotowali sami wieZzniowie; jego pierwszg kobietg byta leningradka Klara, trockistka,
ktorej na przestuchaniu wybili oko). Przy takiej prostocie obyczajow i niezobowigzujacych
zwigzkach nie powstal zwarty kolektyw, jak nie moglby powsta¢ réwniez na cmentarzu: nie
byto czym zastraszy¢, a zatem takze zjednoczy¢, a wspolne doSwiadczenie dotyczace tortur nie
laczy — raczej dzieli, jak wszelka utajona, wstydliwa wiedza o sobie nawzajem. Przyjaznie
w Czystem zawigzywaty sie rzadko. Ging¢ w walce — gineli, jako ze w ciggu trzech miesiecy
(a niektérzy nawet w pot roku) przywykli umiera¢. Ale budowniczowie z nich byli do niczego
— remontowac baraki, tataC szpary, naprawiac piece musiata ochrona.

Rzecz sie nie ostoi, a cialo sie wygoi, i kazda rana z czasem sie zabliznia — skoro juz
trafito sie zy¢, to trzeba zyc¢; wielu, jak przez jakis czas Zastawskiego, ratowata swiadomos¢
wyjatkowosci i wielkosci wlasnego losu. Ale zy¢ trzeba — jako$, po co$: oni zas, wyrwani

z rodzinnego kregu, wrzuceni w obce Srodowisko, pozbawieni nadziei na powrét, nie mieli po



co zy¢ dalej, i gdyby ich dzien nie byl tak wypelniony nauka szyfrow, sztuk walki,
studiowaniem najnowszej techniki — wielu pozabijatoby sie nawzajem z nudoéw. Wrogosc
miedzy ludem a inteligencjq nie zanikla nawet po Smierci — nieliczni, jak Korotin, szanowali
moli ksigzkowych i cherlakow, reszta uwazala, ze ,,miastowych” przywieziono do Czystego
przez pomyike, i trzeba bylo calego roku, by zrozumieli, ze inteligenci znacznie ich
przewyzszaja w wytrwatosci, a niekiedy zaciektosci. Krotko mowiac, z taka ekipa po wojnie
nie byto co robic.

Chociaz — biorgc pod uwage to, czego uczono w Czystem i to, co sam musial potem robic
z innymi, czy naprawde tak okrutnie ich doSwiadczano? W ciggu dziesieciu lat, spedzonych
w Czystem i na froncie, plus operacja w Japonii, plus Ukraina Zachodnia, Zastawski
zrozumial, Ze tak na dobrg sprawe sie z nimi cackano. Sg rzeczy, ktorych zniesienie jest ponad
ludzkie sity; sg rzeczy, po ktorych cziowiek traci che¢ i sily do zycia; sa tortury
nieodwracalnie okaleczajace cialo. Ze szczegélnym zainteresowaniem czytal szkice frontowe
i ogladat filmy pokazujace sceny w hitlerowskich katowniach: Niemcy w wielu sprawach
poszli dalej. Ich bestialstwo brato sie zreszta z poczucia kleski, myslat Zastawski; zrozumieli,
ze przegrali, i po prostu odgrywali sie na ofiarach — u nas za$ nie odgrywali sie, ale je
hodowali, mozna nawet powiedzie¢, ze wykuwali. Dlatego wiekszoS¢ tortur hitlerowcow
w dziwny sposob nawiazywata do doswiadczen Iwana Groznego (a watpliwe, czy ktokolwiek

z nich znat jego dzieje), a wiekszos$¢ naszych do Mtota na czarownice: Grozny znecat sie nad

przypadkowymi ofiarami za to, Ze nic mu sie nie udawalo z opryczning®, a czarownice
oczyszczano dla zycia przysziego, catkiem inna para kaloszy. Testowano przeciez, jak sie
zorientowat dosc¢ szybko po przybyciu do Czystego i urywkowych rozmowach z towarzyszami
niedoli, wcale nie wytrzymatos¢ na bél: sprawdzano zdolnos¢ do obstawania przy swoim
w beznadziejnej sytuacji, bez sensu, bez nadziei — wylacznie dla udowodnienia swojej
stusznosci, ktora i tak juz nikogo nie interesowata.

Ale wlasnie ludzie konsekwentni, gotowi ging¢ za bezuzyteczng, nikomu niepotrzebng
stusznos¢, dla spokoju wlasnego sumienia — zupelnie sie nie nadawali do zadnego budowania,
albowiem kazde zycie jest jednym wielkim kompromisem. Albo niezbyt wielkim, to zalezy od
szczescia.

Zastawski nie wiedzial jednego — w jaki sposéb sie ich pozbeda. Jezeli zabija, to
pojedynczo: masowe rozstrzelanie nie uszioby im na sucho. Pod tym wzgledem wystanie
,Zkotej roty” nma wojne bylo btedem: przy probie masowej egzekucji zadziatalby instynkt
oporu. Ci ludzie ze swoim doSwiadczeniem bojowym nie rozbroili do tej pory ochrony tylko

dlatego, ze nie mieli dokad ucieka¢ — ale o swoje zycie posmiertne walczyliby jak szaleni.



OczywiScie, potem i tak by ich wylapano, ale Sciagga¢ wojsko, urzadza¢ poszukiwania
i oblawy pod Omskiem, w gestych lasach... nie, to za wiele. A wiec, albo zabijac pojedynczo,
albo zwalniac. Kiedy ich zwolniono, Zastawski, chociaz spodziewat sie takiego rozwigzania,
jednak sie zdziwit.

,INowy” zebral wszystkich na placu w pogodny, upalny czerwcowy dzien. Byl w galowym
mundurze. Zreszta, galowy mundur wkladal na wszystkie Swieta: siodmego pazdziernika,
pierwszego maja, trzydziestego lipca — w dzien otwarcia Czystego... Stéw ,komuna”,
,kolonia” czy ,,0b6z” tu nie uzywano: mowiono ,,Czyste” i juz.

— Towarzysze! — krzyknat tubalnie. — Nadszed} dzis dla nas wszystkich... dla nas i dla
was... pamietny dzien! Uplynal termin waszej stuzby Ojczyznie i Naczelne Dowddztwo...
podjelo decyzje... o waszym powrocie do pokojowego, pracowitego zycia!

Nikt sposrod pieciuset osob — ludnosci Czystego, w jednej czwartej wybitej przez wojne,
a poza tym catej i zdrowej — nawet nie drgnat. ,Nowy” wiedzial, ze mozna sie po nich
spodziewaC wszystkiego, totez uwazal, ze najlepiej nie oczekiwac niczego. Odczekal pauze
i kontynuowat:

— ...Kazdy z was... zacznie zycie od zera! Nowe zycie, towarzysze! Dobrze stuzyliScie
Ojczyznie i Ojczyzna o was nie zapomni! Ci z was... ktérzy majq rodziny... wrocg do rodzin!
Ci, na ktorych nikt nie czeka... bo tak wyszto... — Zajaknat sie. — Ci, ktorych rodziny, niestety,
nie przeszty najwyzszego sprawdzianu... i z réznych powodow znalazty sie w roéznych
miejscach... ci otrzymaja nowe dokumenty i mieszkania! Odebratem osobisty rozkaz... by
w ciggu trzech miesiecy... przeprowadzi¢ catkowite rozformowanie osady Czyste!

Przy tych stowach Zastawski pomyslal, jak bardzo zywotny jest w cziowieku instynkt
domu: za kazdym razem, wracajgc do Czystego z zadania (a takich powrotow w czasie wojny
miat trzy — po Sewastopolu, Stalingradzie i Konigsbergu, i jeszcze co$ po wojnie), za kazdym
razem cieszyt go widok znajomego miejsca. Innego domu na Swiecie nie miat i, o dziwo, zal
mu bedzie opuszcza¢ ten. Nawiasem moOwiac, niepotrzebnie bali sie w czterdziestym
pierwszym posytac ich, moskwian, pod Moskwe. Obawiali sie, ze uciekng. A dokad mieli
uciekac...? Takie obawy zreszta miano nie tylko w Czystem — osady ze ,,ztotymi rotami” byty
jeszcze w kilku miejscach, o czym niejednokrotnie napomykal Gotubiew, i bylo jasne, ze
proby nie bylo w stanie przejsc tylko kilkuset ludzi. Mowa zas byla o dziesigtkach tysiecy —
ale gdzie rozmieszczono pozostatych — Zastawski nie wiedzial (i Rogow, w ktorego glowie
rozwijata sie po drodze do Omska ta rekonstrukcja, tez nie wiedziat).

Zastawskiego zwolniono z pierwszq partig. Pojecie partii bylo zreszta czysto umowne —

odchodzili pojedynczo. Nawet do Omska kazdy docieral na wiasng reke — jakby im bylo



Spieszno jak najszybciej sie rozstac. Razem nic juz ich nie trzymato. Nie wymienili sie
nowymi adresami i pozegnalne ,,pisz!” brzmiato czysto symbolicznie. Klara nie uronita nawet
tzy ze swego jedynego oka.

Tylko jeden czlowiek przy pozegnaniu zachowal sie niezwyczajnie: z zasady byt
milczkiem, a jesli juz otwieral usta, na rozmowce wylewat sie taki potok rynsztokowych stow,
ze Zastawski niekiedy, ku wiasnemu wstydowi, czerwieniat. Nic nie bylo w stanie go dotknac,
a to dotykato. Bluzgi te byly szczegdlnie nieprzyjemne, gdyz plugawity ich poSmiertny honor:
jakkolwiek podte byly rzeczy, ktére musieli robi¢, ich wspolne i najwazniejsze zadanie byto
czyste. Kto o tym zapominat, walczyt o klase gorzej.

Co prawda, akurat ten rzucajacy miechem byt dywersantem najwyzszej klasy, ktoremu
chyba sprawiat satysfakcje sam proces. Trzy razy latat w delegacje na Biatorus organizowac
ruch partyzancki i pod koniec wojny dostal majora. Byt to niesympatyczny typ o malenkich
Swidrujacych oczkach za okraglymi okularami, z niestosownym i nieokreslonym usmieszkiem
— jakby sie uSmiechat na potwierdzenie jakichs swoich ohydnych mysli. Ten wtasnie major,
podchodzac do Zastawskiego, zeby sie pozegna¢, powiedziat zaskakujgco powaznie:

— Tak sobie mysle, mtodziencze...

— Nie jestem mtodziencem, majorze — przerwal mu opryskliwie Zastawski. — Mam
dwadzieScia siedem lat, jakiz ze mnie, do diabta, mtodzieniec...

— Wieczny — uSmiechngt sie major. — Jest taki typ: czysty i zapalczywy, strasznie drazliwy
rosyjski chtopiec, w ogdlnej masie Zyd. — Zachichotal nieprzyjemnie. — Tak, tak, chtopcze.

Nie nalezy zaprzecza¢, pomyslal Zastawski. Major zawsze prowokowal — cos mu jeszcze
odszczekne, a nazwie mnie oseskiem.

— No, wiec tak sobie mysle — ciggnat major, chytrze btyskajac oczkami. — Kiedys troche
pisatem i tak sie zastanawiam: jesli to wszystko jest jednym wielkim sprawdzianem, to co nas
czeka tam? Jak sqdzisz?

Wskazat w niebo krotkim, grubym palcem.

— Zalezy kogo. — Zastawski wzruszyt ramionami. — Ten, kto opowiadat swinskie kawaty, na
pewno bedzie las rabac. (No, w piety ci poszio).

— A moze ja chce las rgba¢ — odpart major z niezmgconym spokojem. — Bo ci najwieksi
twardziele szykowani sa do takich rzeczy, ze nam, zwyklym Smiertelnikom, az strach
pomysSle¢. Wszyscy myslimy, ze tam jest raj. A tam znow trzeba bedzie wysadza¢ pociagi,
wyobrazasz sobie? Bombardowac szatana, agitowac drobne diabty. Taki to bedzie ten raj, te
dziewicze hurysy. Styszates o dziewiczych hurysach? (Zastawski poSpiesznie przytaknat, zeby

unikna¢ kolejnego obrzydliwego wyktadu). A najgorsze, ze ta stuzba nie ma konca. Im lepiej



bedziesz walczy¢, tym bardziej niebezpieczne miejsca ci zaproponuja. A jak tam wszystkich
powybijasz — znowu cie gdzieS przeniosa, gnoju Panskiego nigdy nie przerzucisz, jak mawiat
towarzysz Balmaszow?®... (Towarzysz Balmaszow to tez pewnie byto wyjatkowe bydle). Oto
do czego nas przygotowujg, rozumiesz, przyjacielu? Dla najgorszych — kopalnie, dla
najlepszych — wojenka. Niebianskie rycerstwo, no nie? Zastanow sie w wolnej chwili, czy
warto sie w to bawi¢. Céz, bywaj. Zycze ci szcze$cia i zdrowia dobrego. A przede wszystkim
— dobrej zony, Rosjanki, i gromadki dzieci. Dzieci, m6j drogi, to dla naszych braci Zydow
najwazniejsza rzecz.

I odszedt.

,2Nowy” wreczyl Zastawskiemu dokumenty na nowe nazwisko i przydzial na pokoj
w Moskwie. Widac¢ jednak niezle walczylem, pomyslat Zastawski — pokoj wprawdzie nie byt
juz na Ordynce, tylko w Marjinej Roszczy, ale przeciez mogli go upchnag¢ w ogodle nie
wiadomo gdzie, a tak badZ co badZ wracat do miasta swojego dziecinstwa. Nazwisko prawie
na pewno nalezalo do czlowieka, ktdrego zamierzano w najblizszym czasie aresztowac.
A moze juz go wzieli, i albo umar} na torturach, albo wszystko podpisat i pojechat do tagru.
Do tych, ktorzy podpisali, wiekszoS¢ mieszkancow Czystego odnosita sie z pogarda, nawet
jesli chodzito o krewnych: pogarda dla tych, co przezyli, byta ich jedynym przywilejem. Mimo
to Zastawski nie wiedzial, komu byto trudniej: czy im, ktérych przez pot roku torturowano,
zmuszajac do podpisania samooskarzen — czy tym, ktorzy natychmiast sie przyznali i potem
latami meczyli sie w kopalniach albo przy wyrebie lasu. Byli zresztg i tacy, ktorzy wszystko
podpisali, a mimo to dostali wyroki smierci: tak Wodz rozprawiat sie z tymi, ktéorym ufat. On
w nich wierzyl, a oni sie ztamali podczas pierwszego specprzestuchania. Zreszta nie mogh
przeciez marszatkow, ktorzy badz co badz sporo wiedzieli, wysyta¢ do jednego tagru
z roznymi szumowinami. Tak w kazdym razie rozumowal Zastawski, i tak objasnial to
Gotubiew, ktory w ogole nie uwazal, ze musi co$ specjalnie ukrywac. Zapewne nie sadzit, ze
ktokolwiek z nich wyjdzie stad zywy. Stalo sie inaczej. Nie bez kozery przebakiwano, ze
W6dz na staros¢ ztagodniat.

Tak w ogole to Zastawski zamierzal sie w Moskwie zobaczyC z jedng osoba. A raczej
z dwiema. Po pierwsze, chcial zobaczy¢ swojq pierwsza mitos¢, Ire. Szczerze méwiac, tracac
niewinno$c¢ z trockistka Klara, oczyma duszy widzial wtasnie ja. W Irze kochat sie Marik —
jedyny cztowiek w Kklasie, z ktorym Zastawski naprawde sie przyjaznit — i skoro Zastawskiego
wzieli, Marik na pewno sie z nig ozenit. Ima zupelnie nie byt tym dotkniety, w Czystem nie
miano uprzedzen, ale bardzo chcial sie zobaczy¢ z przyjaciotmi. ,Nowy” uprzedzal, ze

rozglasza¢ informacji o najwyzszych sprawdzianach nie nalezy — ale uprzedzat bez nacisku,



jako ze taka wersja istniala juz od dawna i plotki o Powszechnym Sprawdzianie na
Gnidowatos¢ watkowano we wszystkich kolejkach. Mieszkancom Czystego i tak nikt by nie
uwierzyt — a gdyby ktos nawet uwierzyl i wybrat sie do tajnej osady, w jej miejscu znalaztby
tylko pusta polane z piecioma barakami. Badz madry i zgadnij, co tu bylo — osiedle? obdz?
wioska staroobrzedowcow? A zreszta komu by sie chciato pcha¢ do Omska i sprawdzac...

Zastawski nie byl az tak naiwny, zeby mysle¢, ze nikt go nie Sledzi. Uczono ich
rozpoznawac ,ogon” (wielu ludzi z Czystego znalazto sie potem w wywiadzie), ale
najwyrazniej nie nauczono wszystkiego — a i Sledzenie mialo sie chyba zaczaC dopiero
w Moskwie. Nie bez powodu wydano im przydzialy na mieszkania. Wszystkie mieszkania
z pewnoscig sa pod obserwacja, ci na gorze sa przeciez ciekawi, jak wypuszczeni sie teraz
zachowaja — czy na przyklad nie sprébujq mSci¢ sie na wtadzy, ktora tak sie z nimi obeszia...
Byli wsrad nich Swietni dywersanci — ci bez trudu mogliby urzadzi¢ w Moskwie niezte bum,
coS w tym rodzaju, co zorganizowali w Pradze (Zastawski do tej pory zalowal, ze go tam nie
byto). Moze wiasnie na przyktadzie Czystego rozwigzywano problem, co zrobi¢ na przysztosc
z tymi, ktorzy przezyli. Wtasnie dlatego Zastawski nie zamierzal sie na nikim mScic:
w odwecie wladze mogly po kolei wyrzna¢ pozostatych. Nalezalo sie zachowywac cicho —
w kazdym razie dopdki nic sie nie zmieni. A Zastawski powaznie podejrzewatl, ze nigdy nic
sie nie zmieni: system filtracji dziatal bez zarzutu. Tym, ktérzy przezyli, nie chciato sie juz
nikogo obala¢. W ich poSmiertnej egzystencji nie byto wazne, do kogo nalezy witadza: istota
wiadzy jest zawsze ta sama, i ci, ktorzy byli na dnie piekla, dobrze to rozumieli. A ci, ktorzy
jeszcze przechodzili najwyzszy sprawdzian, wierzyli w Potworne Nieporozumienie, mieli sie
jeszcze czego ba¢, mocno trzymali sie zycia — tak ze po nich nie trzeba sie bylo obawiac
niepostuszenstwa.

Wiasciwie Ima nie miat po co spotykac sie z Irg i Marikiem. Chciat tylko wiedziec, czy juz
ich brali, czy jeszcze nie. Bardzo mozliwe, ze jeszcze nie brali. Tych, ktorzy walczyli jak
nalezy w niebezpiecznych miejscach, mogli nawet nie ruszyC, zaliczajac im jako prdobe
doswiadczenie bojowe. Tych jednak, ktérzy unikneli frontu, bo zostali wyreklamowani albo
innym chytrym sposobem, wtadze powinny cigga¢ na calego. Z pewnosciag Wédz kolejny raz
tasowal swojq talie, strgcajac w otchtan tych, ktorzy znalezli sie na gorze. Jesli Marika jeszcze
nie aresztowali, trzeba mu bylo delikatnie wyjasnic, ze to czeka wszystkich i ze w miare
mozliwosci musi sie trzymac¢ twardo. Tortury nie trwajg w nieskonczonos¢, na Smier¢ nie
zameczg — oczywiscie jeSli Marik nie byt teraz zbyt staby — a po pétrocznych meczarniach
zacznie sie catkiem przyzwoite zycie z perspektywa powrotu, wiec nie nalezy niczego

podpisywac. To bylo wszystko, co chcial mu powiedzie¢. Naturalnie, dzieli¢ sie tym z Irg nie



zamierzal: jest kobietg, trudniej jej bedzie utrzymac jezyk za zebami. Musial rozmawiac
z Marikiem. Nalezato jako$ go przekonac, ze po aresztowaniu nie ma sensu sie baC — najgorsze
juz sie stalo — i trzeba zy¢ dalej, raz na zawsze uznawszy siebie za zmartego. Ima Zastawski
przeczytat kiedyS w ojcowskiej bibliotece ksigzke o wojowniczych samurajach i co nieco
z niej zapamietat. Marik byt jego przyjacielem, godnym tego, by znalezc¢ sie w takiej osadzie
jak Czyste, a nie gni¢ w takim miescie jak Magadan.

Nowy adres Marika Ima znalazt nad podziw tatwo. Juz w pierwszym biurze adresowym
wskazano mu dom w poblizu Parku Kultury. Ruszyl tam od razu — co$ nie pozwalalo mu
najpierw pojecha¢ do Marjinej Roszczy. Tam, jak podejrzewal, wszystkie sprzety pachng
jeszcze poprzednim wilascicielem.

Ire od razu poznatby na ulicy. Jak wszystkie niesforne dziewczyny, rozkwitta, ale prawie
nie przytyla i nie zblakla przez te dziesie¢ lat, kiedy sie nie widzieli. Byla kobieta w catym
blasku dwudziestooSmioletniej urody, gospodarng i zreczng, doskonala pania domu
(wystarczylo mu jedno spojrzenie do wnetrza mieszkania). Kto inny po zyciu w baraky,
w okopach, a potem po pieciu nocach w pociggu uznatby za luksus najskromniejsze wnetrze,
ale sowieckie ksigzatko mialo wprawne oko i wymagajacy gust. Marik mial szczeScie. Ima
dobrze zgad}: rzeczywiscie sie pobrali. Kt6z inny by na nig zastugiwal, jesli nie najlepszy
przyjaciel Imy Zastawskiego?

Ona tez natychmiast go poznata i byl to najlepszy dowod na to, ze byli sobie przeznaczeni,
tylko wyszto inaczej.

— Ima! — Upuscita Sciereczke. — Imka! Gdzies ty byt?!

— Ech, Ira — odpowiedzial (zdawalo mu sie, ze dziarsko, ale wypadto gorzko). — Latwiej
powiedzie¢, gdzie nie bylem.

— Alez wchodz, wchodz, zaraz coS zjesz! (RzeczywisScie, pachniato domowym jedzeniem.
Nie, tam, w Czystem, nie pozwalat sobie nawet na sekunde stabosci, ale tu, w Moskwie, byly
chyba jeszcze rzeczy mogace go zmiekczyC — rzeczy, ktorych nie mozna sobie wyobrazi¢ na
odleglos¢, poniewaz rozkoszuje sie nimi cialo, a cialo nie ma wyobrazni: wanna z gorgcq
wodg i piang, morze, jedzenie, ktore w rzeczywistosci zawsze okazuje sie smaczniejsze niz
w najbardziej glodnych wyobrazeniach). Zaraz wszystko bedzie gotowe.

— Iroczko, Spiesze sie. Chciatbym porozmawiac z Marikiem, cos mu przekazac.

— No wiec wejdz wreszcie! Marik jest w Alma-Acie, w delegacji. Buduje hotel. Ciggle
jest w rozjazdach, nie pamietam juz, kiedy byl w domu dtuzej niz tydzien...

Szansa, odnotowal machinalnie Zastawski. Gdybym zostal, ona wieczorem jest moja.

Oprocz jednookiej Klary miat wiele kobiet — w Europie pod koniec wojny nikt nie robit z tym



ceregieli. Ale Ira byla kobietg jego zycia i mogt wzig¢, co jego. Co prawda potem, gdyby
doszto do tego, na co nie mial w swoim stowniku okresSlenia, musiatby z nig rozmawiac, a na
razie nie wiedziat, co jej powiedziec.

— Nie, Ira, jeszcze tu wpadne. Mowisz, ze za trzy dni?

— Ale teraz przynajmniej zostan na obiedzie! Co ty, zaraz chcesz iS¢?

Podnidst walizke, w ktorej miat tylko bielizne na zmiane, i ruszyt do windy.

— Ima! — zawotala za nim swoim dawnym glosem. — A pamietasz, jak wyrzuciteS mi
z pociagu list? ,,Pociag pedzi w dal, a ja — w nieznane”.

Zadrzatl jak razony pradem. Cale poprzednie zycie nagle wrocilo wraz z tym jednym
zdaniem — i nagle zrozumial, co mu odebrano. Zadna doniosto$¢ misji nie kompensowala
takiej straty. Przypomniat sobie goracy przedziat pierwszej klasy i wiecznie zrzedzaca siostre,
ktora wyszta za maz za lotnika, wyjechata na Daleki Wschdd, a po roku umarta na zapalenie
mozgy, i siebie, 6smoklasiste, na dwa lata przed zniknieciem — jak wyrzuca list, ktorym owinat
podniesiony jeszcze na dworcu kamien. Za oknem szybko przemknely mokre zarosla klujace
nawet z wygladu — ich sylwetki czernialy na ciemnogranatowym niebie czerwcowej nocy —
i siostra zamknela okno. Nigdy tego nie wspominal. Wspomina¢ podczas sprawdzianu
znaczyto od razu przegra¢, rozmazgaic sie, wymieknacC, pozwoli¢ sobie na rozumienie tego, co
sie dzieje. To bylo niedopuszczalne. A potem, po uderzeniu, po ktorym na cate zycie oghucht
na jedno ucho, wspomnienia w ogéle przychodzity rzadko i staty sie niewyrazne.

Umiat jednak wzia¢ sie w garsc.

— Pamietam — rzekl Ima Zastawski, obecnie Grigorij Abramienko. — Wiesz, tyle rzeczy
zapomniatem, a to pamietam.

Nadjechata winda.

Poszedt do Parku Kultury, zjadt lody (miat jeszcze pieniadze, a ,,Nowy” obiecal, ze nie
bedzie problemow ze znalezieniem pracy: w dowodzie przybito specjalng pieczatke, przyjma
go na uczelnie, a jesli zechce, do jakiegos zaktadu produkcyjnego). Przespacerowat sie przez
Nieskuczny Sad. Myslat, Zeby zajrze¢ na Ordynke, ale postanowil sobie tego oszczedzic.
Wystarczyt juz bol niezno$nie wyraznego wspomnienia, ktore przywrocita mu Ira. A ciekawie
bytoby popatrze¢ na te Scierwa, ktore mieszkaly w jego mieszkaniu. Tu przywotal sie do
rozsadku: juz od oSmiu lat nie myslat o nikim z taka palaca nienawiscia.

Miasto bylo w rozkwicie, ale ludzie wydawali sie jacy$ przykurzeni, przybici. W jego
czasach wszyscy byli barwniejsi. Najpierw przypisal to wojnie, potem uswiadomit sobie, ze
co najmniej potowa kraju przeszta juz sprawdzian, a to nie dodaje radosci zycia.

Bylo wiele nowych domow, calych szarych, podobnych do postawionych pionowo



barakow, i wiele rozpoczetych budéw. Zastawski nie mogt pojac, po co tyle budowac, skoro
i tak po sprawdzianie pozostanie najwyzej jedna czwarta ludnosci. Pozostali, nawet jesli beda
gdzieS mieszka¢, to juz z pewnoscig nie w stolicy. Ile czasu moze zaja¢ eksperyment? Mniej
wiecej pigta czes¢ ludnosci polegla na wojnie, drugie tyle przefiltrowano przed wojng — czyli
wszystko sie skonczy za jakies dwadzieScia lat. Czy Wodz pozyje jeszcze dwadziescia lat?
Ale wobec tego dla kogo buduja te domy? Czyzby ich wszystkich mieli naprawde wypusScic
— tych, ktorzy wytrzymali, i tych, ktorzy sie ztamali, tych, ktérych przez rok okaleczano,
a potem przez dziesie¢ lat uczono zabija¢, i tych, ktorzy podlizywali sie kryminalistom,

opowiadali z dalszym ciagiem powiesci Gustave’a Aimarda?’, wystugiwali sie bandytom, jak
sie kiedyS wygadal Golubiew? Przeciez kiedys odsiedza wyroki, a niektorzy pewnie juz
odsiedzieli — i teraz chodza w tym samym tlumie, co on? Posepni ludzie, ktorzy umiejq
milcze¢; ludzie nauczeni cierpliwosci. Sprawdzian mial na celu rozdzielenie narodu na
pierwszych, niezgadzajacych sie podpisaC niczego, i drugich, gotowych podpisa¢ wszystko.
Jedyne pytanie, to z ktdrych jest wiecej pozytku: pierwsi nadajq sie na wojne, drudzy na pokoj.
Ale jak beda koegzystowac?

Natychmiast odegnat te mysl. Oczywiscie, nikt nie wroci. Mieszkancow Czystego
wypuszczono tylko dlatego, ze nie stanowili juz zagrozenia, a Woédz miatl jednak w sobie
pewng wielkodusznos¢. Czy moze byla to wdziecznos¢. Oni nigdy nikomu nic nie opowiedza,
niczego nie bedg probowali zmieniac: jest ich zbyt malo, a poza tym wiekszoS¢ po pewnym
czasie usprawiedliwila wszystko, co sie stalo. Bo jak mozna zyC bez takiego
usprawiedliwienia? Cztowiek, ktory rozpalonym gardtem tykat mocz przestuchujacych, musiat
sobie wmowic, ze wszystko to robiono z nim w jakim$ wielkim celu. I w Czystem prawie nikt
nie chciat sie msci¢ — wszyscy zaakceptowali swdj los, a niektorzy nawet go bltogostawili.
Takich ludzi mozna zwalnia¢ bez obaw — czy do Czystego, czy z powrotem do domu. Co
innego woty robocze, ktore same sie oskarzyly, teraz powoli dogorywajace na Syberii:
niewolnicy sg potrzebni zawsze, a zwalnia¢ ich nie ma po co i za co. Ludzie drugiego sortu nie
interesowali Wodza. Ale czy to by znaczylo, ze domy buduje sie ot, tak — bez nadziei na
zasiedlenie? Zastawski az sie uSmiechnal, ze taka prosta mysl nie przyszia mu do glowy.
Buduja dla samego budowania, tak jak ich meczono dla samego meczenia, a wcale nie po to,
zeby sie do czego$ przyznali. Rezultat juz dawno przestat by¢ wazny — dominowat sam proces.

Co prawda, z pochmurnych twarzy, na ktérych juz dawno nie bylo zadnego entuzjazmu,
tylko zmeczenie i smutek, Zastawski z tatwosciag moglt odgadna¢, ze bez wzgledu na to, czy
Wadz jest wieczny, czy nie, jego przedsiewziecie z pewnoscig nie jest wieczne. Ludzka rasa,

niezahartowana w Czystem, byla wcigz tg samg biedng ludzky rasg; podczas gdy oni,



nienadajqcy sie teraz do zycia i bezuzyteczny pobor z trzydziestego 6smego roku, znali jednak
i prawdziwe namietnosSci, i prawdziwy bol — mieszkancy owego terrarium, ktorym teraz stata
sie Moskwa, w ogole nie doznawali uczu¢, zyli podrébkami. Najwyzszy sprawdzian moze
jeszcze mogltby zrobi¢ z nich ludzi, ale to raczej watpliwe. I dlatego wczeSniej czy pozniej
musieli sie uwolni¢ spod hipnozy tego zycia — nie zbuntowac sie, ale po prostu niemrawo
wypelznac¢, najpierw przestaCc chodzi¢ do roboty, a potem po prostu przestac zajmowac sie
nawet sobg — i bedzie to nie triumf swobody, ale wyraz nieskonczonej nudy i zmeczenia.
Bedzie to zwyciestwo zgnilizny, albowiem zelazo moze pokonac tylko rdza — wszystko inne
jest wobec niego bezsilne.

Tak oto, kiedy Zastawski chodzit po parku, wzbieralo w nim najpierw rozdraznienie,
a potem zywa, palagca wsciektos¢, ktérej przyczyn sam poczatkowo nie rozumial, ale siedzac
na tawce wsrod zakurzonych krzewow dawno przekwittego bzu, nagle pojat. Kochat Ire,
bardzo kochat. Wspomnienie dawno zblaklo, ale Zzywa Ira byla na wyciagniecie reki. A wraz
z nig, z jej zywym urokiem, odzyly i nienawis¢ do Marika, do ktorej nie przyznawat sie sam
przed soba, i pragnienie zycia, na ktore juz nie miat nadziei.

Gniew umiera ostatni, wiedzial o tym: zyje, kiedy wszystkie uczucia juz dawno obumarty.
I dlatego jego zmartwychwstanie zaczelo sie od powrotu zywego gniewu, dawno wypartego
przez spokojna, zwykla nude. Gniew bulgotal mu w gardle, nie wiedzial, co z nim robic.
Ztamat gatazke, znow usiadt na tawce. Musiat sie uspokoi¢. Bo przeciez co sie tak naprawde
statlo? Kiedy z niego robiono elite kraju, ostatnia jego nadzieje, kobieta, przeznaczona mu
przez sam los, trafita w ramiona innego. To nie wchodzito w rachube, tego nie wzieto pod
uwage. W koricu nikt nie jest winien, ze wzieto go pierwszego. Ze Marika to nie ominie — nie
ma watpliwosci. Ale wowczas grozi to rowniez jej, a wtedy on znow jq utraci. To juz bylo
zupelnie nie do pomyslenia; wstat i szybko ruszyt do wyjScia. Musiat natychmiast cos zrobic,
dokads iS¢, tracic sity, uspokajac krew uderzajaca do glowy.

Stop, stop. Ale czy biora wszystkich? A dzieci? Wiedziat jednak, ze akurat w trzydziestym
6smym, w ktorym sprawdzian osiggngt nieprawdopodobne rozmiary, zdjeto ograniczenie
wiekowe rowniez dla dzieci: brano je od dwunastego roku zycia, a niekiedy nawet
dziesieciolatkdw... Gdy byt na froncie, docieraly do niego stuchy o dzieciecym lagrze
z mnostwem wiezniow — jak to bylo w tej balladzie? — ,,Chlopieciu zycia nie szkoda, umrzec
dla niego to nic, sprzedawa¢ wilasne sumienie przy nim bytoby mi wstyd”28. (Sprawdzi¢, kiedy
to zostato przettumaczone, powiedzial sobie Rogow). Z tych dzieci wyrastali potem wspaniali
dywersanci, tak zwani synowie putkow, o pochodzeniu ktorych nie potrafiono potem wymysli¢

ani jednej przekonujacej legendy. Dzieci, aresztowane w trzydziestym 6smym, o trzy lata



mtodsze od niego, w czterdziestym pierwszym dokonywaly cudow - osiemnastoletni

Matrosow?°

, wsadzony wtasnie wtedy, stal sie legenda, chociaz o tym, Ze byt aresztowany,
nigdzie, rzecz jasna, nie wspominano. Tak, skoro biorg dzieci, to ona tym bardziej nie ma
najmniejszych szans: jak wszystkich — to wszystkich. Chyba ze...

On, ktéory w ciggu dziesieciu lat przywykl uwazac¢ sprawdzian za jedyny ratunek dla
otoczonego przez wrogoéw kraju, on, ktéry w pierwszych swoich dniach w Czystem z luboscig
wyobrazat sobie, ze bedzie jg mial kazdy z dawnych szkolnych kolegow i kazdy wstretny tobuz
z podworka — sam teraz nie dostrzegal, ze w myslach zaciekle broni Iry przed wspdlnym
nieszczesnym losem.

Sa rzeczy, ktorych nie sposob sobie wyobrazi¢ nawet przy najbujniejszej fantazji. Trzeba je
zobaczyC, poczuC, a wyobrazaC sobie nie ma sensu — zacierajg sie juz przy trzecim
wspomnieniu, a trzeba gigantycznego wysitku, by je wskrzesi¢ na nowo. Widok zywej Iry
sprawil, ze zrozumial, co w niej wtedy widziat. Teraz byla ta sama i jeszcze piekniejsza.
Gdyby wszystko wozylo sie inaczej, méglby przy niej zasypiac¢, chronic¢ ja, jezdziC z nig na
potudnie, uczy¢ ptywac, budzi¢ jg rankami. Moglby to wszystko, a teraz moze jedno — uczynic
1zejsza jej probe... chociaz... co chociaz? Godzine temu wysSmialby kazdego, kto by chociaz
marzyl o sprzeciwie i ucieczce.

Zastawski jeszcze nie wiedziatl (nie mial kiedy sie o tym dowiedziec), ze nalezy do tej
szczeSliwej i nielicznej grupy ludzi, ktorych w dawnych czasach nazywano pozytywnymi:
mitos¢ wyobrazat sobie jako krolestwo wzajemnego zaufania i ciepta. Dlatego tez mysli, jakie
przychodzity mu do glowy w zwiazku z Irg, byly spokojne i tagodne — Krym, wspdlne
zasypianie i budzenie sie, dzieci... Zwyczajne mysli cztowieka Zonatego, kochajacego dzieci
i Zone — naszego brata Zyda, cholerny major mial racje. Ima nigdy nie mial czasu na
zastanawianie sie nad swojq nieprzezwyciezong naturg i dopiero teraz odezwal sie w nim
straszny, ghuchy instynkt obrony wtasnego gatunku. Przeciez nie trockistke Klare miat chronic
dla przysztego zycia.

Zaraz, zaraz. OczywiScie, jezeli najpierw wezmg Marika... dzieci na razie nie majq? Nie.
To nie byla pora na dzieci. Jesli wezma Marika, wszystko bedzie proste (mimochodem
odnotowal pewng dwuznaczno$¢, a nawet podtos¢ tej mysli — ale Zastawskiego przeciez
wzieli, a w czymze Marik jest lepszy?). Wtedy on znajdzie sie obok, poda pomocng dton, ona
sie przyzwyczai, bedzie mu wdzieczna za pomoc i ochrone i wszystko samo sie utozy. Ale
jesli wezma najpierw ja? Cholera, trzeba wyjecha¢, wyjecha¢: wracajac z Omska
i wygladajac przez okno pociagu, widzial gigantyczne, niewyobrazalne przestrzenie, do

ktorych dotarto by w ostatniej kolejnosci, a moze w ogo6le by nie dotarto. Trzeba im



powiedzie¢, zeby wyjechali, i wyjecha¢ razem z nimi... a z drugiej strony, dlaczego z nimi?
Z nig. Ona z nim pojedzie, widzial to w jej oczach. Péjdzie do niej jutro. Wracac¢ dzisiaj
bytoby niezrecznie, zresztg trzeba dziala¢ rozsadnie, z rozwagg. Marik bedzie w Alma-Acie
jeszcze przez pare dni, mozna przez ten czas wiele osiggnac. Byl teraz absolutnie przekonany,
ze mysli tylko o jej ocaleniu, a nie o wlasnym szczeSciu.

Nagle poczut glod; nigdy od czasow szkoly, kiedy co sit w nogach pedzit do domu,
wymachujgc czarng, skorzang zagraniczng teczka, tak bardzo nie chciato mu sie jeS¢. Wihasnie
zniesiono kartki, otwarto kilka nowych jadlodajni; jedna, w poblizu parku, nazywata sie
,Potudniowa”. Zjedzmy wiec coS potudniowego. Z dan kuchni kaukaskiej byta jednak tylko
kasza manna i zapiekanka makaronowa — niech bedzie zapiekanka. Matka robita boska
zapiekanke. Wtem, po raz pierwszy od dziesieciu lat, niezwykle wyraZnie przypomniat sobie
to danie; a jak matka go namawiatla, zeby jad}! Jak go kochata! Ale i on jg kochat, byt dobrym
synem. Olbrzymi nadmiar tej mitoSci do dzis czekal nietkniety na dnie jego Swiadomosci;
czeSC tej milosci przerodzita sie w nienawiSC, co pomagalo mu walczy¢, ale jej glowny
kapital nie ulegl degeneracji i jak zakopany ztoty skarb czekal na swoja godzine. Teraz ten
nadmiar nalezalo przenies¢ na drugg istote, bo takie jest prawo zycia i innego nie ma.

Na te zadziwiajgce mysli mogla go naprowadzi¢ tylko zapiekanka — kwasna, oSlizgla
zapiekanka, delikatna, bosko topniejgca w ustach.

Dopiero kiedy zaczelo sie Sciemnia¢, Zastawski pojechat do Marjinej Roszczy
rozklekotanym tramwajem, wyjacym z wysitkiem przy nabieraniu predkosci, niczym startujacy
samolot. Tramwaj byl prawie pusty, zdecydowanie przedwojenny, ze Slizgajacymi sie po
poreczach skorzanymi petlami, na ktorych tak niewygodnie sie wisiatlo — ale w Scisku
moskiewskich tramwajow zazwyczaj mozna sie bylo obejs¢ bez poreczy: podtrzymywat
cztowieka thum. Teraz Zastawski jechal sam, jesli nie liczy¢ dos¢ paskudnego dziadygi na
tylnym siedzeniu i mtodej parki z przodu. Ogladali sie na niego: widaC zwracala uwage
znoszona ptocienna marynarka, kupiona w Omsku na starzyznie, i chudos¢. Przed wojng Ima
Zastawski nigdy nie byt w Marjinej Roszczy. Rejon ten miat ztgq stawe, jak prawie wszystkie
moskiewskie peryferie. I rzeczywiscie wygladal ponuro, ale nie byla to romantyczna
mrocznoSc¢ szkolnych legend, tylko ubostwo sptaszczonego, nedznego zycia, w ktorym musiaty
kipieC szczegolne, sptaszczone jak kaszkiet i rownie brudne namietmosci.

Wycofany, zobojetnialy Ima dopiero teraz zrozumial, jak bardzo odwykt od ludzkiego zycia
i jak bolesny bedzie dlan powrot do niego ze SwiadomosScig, ze po kolejnym najwyzszym
sprawdzianie (gdzie gwarancja, ze ten byt ostatni?) moze w jednej chwili wszystko utracic.

Przez pot roku go torturowali, przez dwa lata uczyli zabijac, przez piec lat zabijal, kolejne



dwa lata przezyt jak we $nie i nic nie wiedziat o ludzkim zyciu. W zyciu ludzkim byta nie tylko
twarda kos¢, do ktorej byto podobne cate jego zycie, ale i zalosna tkanka miekka, o ktorej
zabranial sobie mysle¢. Mégl sobie pozwoli¢ pozy¢ tym zyciem, ale, ale, ale?! Znal jego
kruchosc¢ i krotkosc, wiedzial, jak w jednej chwili moze sie rozpas¢ od jednego dzwonka do
drzwi, wiedzial, jak to jest nastuchiwac¢ dzwieku silnika pod oknami — i nie byt juz teraz taki
pewien, ze chce przez to wszystko przechodzi¢ po raz drugi. Zycie jest skoficzone i jezeli ma
je wznowic, to na pewno nie w zatechtym i podatnym na ciosy ciepetku. Trzeba sprobowac
inaczej — moze podrézowac? Ryzykowac? Przede wszystkim — musi by¢ sam, by uniknac
pokusy stabosci, zeby nikt nie moglt go szantazowac cudzym losem, zeby na wypalonym polu
nie pojawity sie nowe kietki. Byloby glupio znow dac sie pograzyc. Ale tu przypomniat sobie
Ire i zrozumial, Ze juz dokonat wyboru, Ze za p6Zno na zastanowienie.

Zdazy} sto razy odtworzyC sobie w mysli wszystkie szczegoly rozmowy z nig, przypomniat
sobie, jakim ztotym blaskiem zal$nity jej oczy, jak go namawiala, zeby zostal — nie bez ukrytej
intencji, na pewno; tak, myslata o nim przez wszystkie te lata, skoro pamietata nawet jego list
wyrzucony z pociggu — co do tego nie ma watpliwosci! Wszystkie inne warianty Zycia
natychmiast wydaty mu sie ghupie i niemozliwe. Podrézowac, ryzykowac... w imie czego
wilasciwie miatby ryzykowac? Bedac jeszcze na pot dzieckiem, osiemnastoletnim skatowanym
wiezniem, dochodzacym do siebie w zamknietym sanatorium pod Moskwa wraz z setka takich
jak on nieugietych moskwian z ¥.ubianki i innych wiezien, catymi dniami lezagc nieruchomo na
}6zku i nabierajac jakiego takiego wyobrazenia o przysztosci, to jest po raz pierwszy od pot
roku pozwalajgc sobie o niej mySle¢ — Zastawski marzyt: niech no tylko wyjde, zemszcze
sie... Na kim mialby sie mScic i gdzie byla granica miedzy sprawdzianem a podla samowolg
drobnych ptotek? Istniala gdzie§ w pierwotnej realnosci, ale w realnoSci prawdziwej, o ktorej
przy pozegnaniu napomykal major, nie bylo jej. Kazda proba byla sprawdzianem, a ucieczka
przed nim byla rownie bezsensowna, jak wstawianie sie za aresztowanym. Dalej wybor
nalezal do ciebie: poddaj sie albo sie bron. Zastawski wybral, teraz bedzie sie bronit.
Szczerze pozatowat tych, ktérzy wejdg mu w droge.

Tramwaj skonczyt bieg. Dziadyga poinformowat Ime, ze od petli ma jeszcze dziesie¢ minut
drogi przez podworza, no, moze piec, jesli bedzie szed}t szybko... Szybko iS¢ sie nie dalo —
pantofle obcieraly mu nogi nawykle do wojskowych butéw, a zreszta nachodzit sie przez caty
dzien. Wskazujac punkty orientacyjne, dziadyga przygladal mu sie z dziwng uwaga —
i Zastawski nagle znow, po raz trzeci tego dnia, pomyslal, ze jest Sledzony. Pamietat instrukcje
,INowego” na wypadek kontroli dokumentow, aresztowania czy jakiego$ innego ulicznego

nieporozumienia z milicjg. Hasto mial w kieszeni na piersiach, wydano mu je przy wyjezdzie



z Czystego. ,Nowy” zapewnial, 7ze organa w calym kraju sa uprzedzone. Zastawski wyjat
okragle kieszonkowe lusterko i pokazat je dziadydze.

Ten studiowal przez chwile wlasng nieogolong fizjonomie, a potem podniost wzrok na
Zastawskiego:

— Sprzedajesz pan? Nie interesuje mnie to.

— Szkoda — powiedziat odruchowo Zastawski i schowat lusterko z powrotem do kieszeni.

Na podworzach pachniatlo mokrym listowiem. Kilka razy Ima zmuszony byt obchodzic¢
suszgce sie pranie rozwieszone na sznurach miedzy drzewami. Niebo bylo ciemnogranatowe,
niebo poznego czerwca, ale jednak nie takie, jak dwanascie lat temu, kiedy wyrzucat list.
Wowczas patrzyt na nie z przedziatu pierwszej klasy, na tym polegata réznica.

— E, stuchaj! — zawotat kto$ za nim.

Ani przez sekunde nie watpil, ze okrzyk jest adresowany do niego. Nikogo wiecej
w poblizu nie bylo. Ledwie rozr6zniat w mroku ciemne, jednopietrowe domy. Marjina
Roszcza w legendach jego dziecinstwa stynela z braku latarni i pod tym wzgledem nic sie nie
zmienito. Ludzi jednak potrafit dostrzec w najgestszych ciemnoSciach — pozyteczny nawyk —
i niebezpieczenstwo takze wyczuwat od razu. Niebezpieczenstwo bylo, niezbyt powazne, ale
byto.

— Nie styszy — powiedziat glos z tylu. — Gluchy.

Zauwazyl, ze szybko go okrazaja i ze bedzie musiat sie bi¢ z piecioma, a moze nawet
szeScioma napastnikami, a co do ich zamiarow nie miat zadnych watpliwosci. Jednego widziat
przed soba wyraznie, mezczyzna przysunat sie blizej, z ust zalatywato mu czosnkiem. Tak samo
zial na niego jego pierwszy Sledczy (wykazat sie jednak stabym charakterem i do roboty wziat
sie inny). Chlopak stojacy przed Zastawskim byl w kaszkiecie nisko nasunietym na czoto,
takim wtasnie, o jakim Ima myslal, jadac tutaj. Twarz byla gladka, okragla, spokojna, ze
zlamanym nosem. Zastawski czesto widywat takie twarze.

Gdyby byt zwyczajng ofiarg, popastwiliby sie nad nim i dobili, bo oszczedzanie p6znych
przechodniow w Moskwie czterdziestego 6smego roku nie bylo przyjete. A juz na pewno nie
darowaliby mu zawodu, zawod zas byl nieunikniony — w walizce Zastawskiego nie byto nic
poza zmiang bielizny i codziennego uniformu noszonego w Czystem (czarny, bawelniany
mundur polowy, wysokie buty, onuce). Pieniedzy wystarczyloby jeszcze na miesiac
oszczednego zycia. Zaczepiono go chyba tylko dla samej bojki. Zastawski dzieki instynktowi
wytrawnego dywersanta wiedzial, ze zaraz ztapig go od tylu za rece. Stojacy przed nim
chtopak miat n6z — Zastawski go nie widzial, ale zgadywat.

W takich minutach, a raczej sekundach, myslat bardzo szybko. Feinstein byt oczywiscie



przyghupi, ale Gotubiew znat swdj fach, a i inni instruktorzy byli bez poréwnania lepsi od tych
w zwyklych jednostkach. Zastawski sie nie bal. Mignela mu jednak mysl: a jesli go
sprawdzajg? Jesli ten dziadyga go Sledzit? Jesli zameldowal? I teraz sprawdzajg, jak sie
zachowa — pozwoli sie maltretowac, jak dziesie¢ lat temu, powali napastnikow czy zacznie
wzywac pomocy? Czyste trwato nadal, nie bylo od niego ucieczki. Wyrwale$ sie na pare
godzin, uskrzydlito cie, rozmarzyleS sie — no to masz. Byl w wiecznej ewidencji, wiecznie
sprawdzany, i tacy witasnie przyptaszczeni ludzie ziongcy czosnkiem mieli go dreczyc, testujac
jego twardosc. To byl ich przywilej, niczym nie gwarantowany — bynajmniej nie wszyscy oni
wytrzymywali najwyzszy sprawdzian. Przeciez nikt ich nie uprzedzal, ze sprawdzian dotyczy
wszystkich. I teraz uwazali, ze ludzkoSC bedzie sie dzieli¢ na tych, ktorych testuja i na
testujgcych, ktérzy majq to prawo od urodzenia. Ktos jednak powinien im to wyttumaczyc.

Tak czy owak, nigdy nie zaszkodzi sie zabezpieczyC. Byla jeszcze szansa na unikniecie
konfrontacji (Ira! Ira!); Zastawski siegnat po lusterko i zauwazyl, jak przywodcy w kaszkiecie
btysnety oczy. Pewnie uznal, Ze ofiara siega po pienigdze. Zastawski wyjal lusterko i uniost je
do oczu herszta. Ten zagapit sie na nie, nic nie rozumiejqc.

— Oslepia, dran! — krzyknat do swoich, chociaz kogo moglo oslepi¢ kieszonkowe lusterko
w ciemnosciach bez jednej latarni?

Nie, zrozumiat Zastawski, to nie sprawdzanie, musi uderzyC pierwszy, i to zaraz. Wytracic
lusterka juz sobie nie pozwolit. Jego refleksem zachwycat sie nawet Feinstein, ktéry rzadko
kiedy sie czymS$ zachwycat. Skad sie to bierze u tych moskiewskich chtopaczkow?

Rogow przylapat sie na tym, ze rekonstruuje ten epizod wedlug najlepszych tradycji
wspotczesnego kina akcji, ktorego bohaterem nieodmiennie jest doskonale wyszkolony, Scisle
tajny sowiecki agent z jakiejS ostatniej rezerwy, o ktorej istnieniu przekonany byt kazdy
mieszkaniec Imperium. Kiedy wygladalo na to, ze wszystko zaraz sie skonczy, w ostatniej
chwili wprowadzano w zycie ostatni, arcysekretny plan, albowiem mieszkaniec Imperium
nawet nie dopuszczal mysli, ze nie wszystko zostato przewidziane. W thrillerach, ktorych
pelno bylo na straganach i w kioskach, dziatat oficer — z jakiego$ powodu najczeSciej major —
z rozformowanego, S$ciSle tajnego pododdziatu, przeznaczonego wtasnie do dziatan
w ostatecznych, ekstremalnych warunkach. I moze ta nadzieja — takze bardzo sowiecka, skad
bowiem miataby sie wzig¢ inna — obudzita w Rogowie pragnienie odnalezienia Czystego. Tam
wilasnie ukryte bylo drugie dno Imperium, jego ostatnia rezerwa, ktéra uchronitaby je od
catkowitego rozkladu i ostatecznego rozpadu. Czymze dla cztowieka z Czystego bylo tych
pieciu typkow?

Strategia Zastawskiego byla prosta: wystarczy zalatwiC jednego, a pozostali uciekna.



Wiedzial, ze powazny przeciwnik jest jeden — ten, ktorego miat przed sobg. Blyskawicznie
schowat lusterko do kieszeni i rzucit sie na herszta; rzeczywiscie musial walczyC z piecioma,
nie pomylit sie, ale uczono go dobrze. Nie uczono tylko jednego — cofac¢ sie, jako ze od
stracenca takich rzeczy nie oczekiwano. Kilka razy w krotkiej bojce czut palacy, oslepiajacy
bol — ale Zastawski lubit bol. Kiedys nawet odpowiedziat sobie na pytanie dlaczego: bdl
przypominal mu o wiezieniu, o przestuchaniach, o czasach jego bezwarunkowej prawosci.
A takze — juz w Czystem, w czasie szkolenia — czynit z niego bestie: to bylo upajajace uczucie.
Kiedy doszed} do siebie, trzej napastnicy lezeli na ziemi — jeden jeszcze jeczal, dwaj inni
milczeli i nie ruszali sie. Pozostali (dwaj, jak ocenial) gdzieS pobiegli — moze po odsiecz,
a moze po prostu uciekli.

Zastawskiemu az wstyd sie zrobito, ze wziat ich za sprawdzajacych. Byly to zwyczajne
bandziory — z takimi poradzitby sobie z tatwosScig kazdy wyszkolony komandos, a co dopiero
nieboszczyk. Grupa Zastawskiego bywata w znacznie gorszych tarapatach. Zastawski tylko
przez chwile czut te dzika, rozkoszng wsciektosc, ktora zrodzita sie w nim po torturach, ale
dochodzita do glosu tylko w walce. Wodz jednak wiedzial, co robi, przepuszczajac ich przez
swojg maszynke do miesa — nic dla nich nie istniato: ani mitos¢, ani strach — ale istniata
wsciektosc. Gniezdzita sie gdzieS jeszcze przed torturami, ale o niej nie wiedzieli. Teraz
wiedzieli.

Zastawski pochylit sie nad przywodca w kaszkiecie. Byl niewatpliwie martwy, z gardta
sterczal mu jego wilasny noz. Takich rzeczy Gotubiew uczyl przede wszystkim. Drugi tez byt
zalatwiony, trzeci zwijat sie na ziemi. Zastawski go nie dobijat.

Ten trzeci nalezal do dobrze mu znanego typu — takich peilno bylo takze na Ordynce
w czasach jego dziecinstwa, chociaz, kierowani jakim$ odwiecznym stuzalczym instynktem,
sowieckich ksigzat nie tykali. Byt to chlopak o delikatnej, dziewczecej buzi z szeroko
rozstawionymi oczami i niemal bez wtoséw na podbrodku i ciele. Tacy byli najgorsi, i taki
wilasnie byl drugi Sledczy Zastawskiego. Odznaczal sie tym, ze z niesamowity tatwoScig
i zupelie niespodziewanie potrafit przejs¢ od zyczliwosci do pasji: zwyczajny bandyta (a
takich Zastawski poznal, kiedy go wpakowali do kryminalistow), zeby sie wprawi¢ w szatl,
potrzebowat lekkiej histerii, a ci rézowi i milutcy zadawali pierwszy cios, nie przestajac sie
usmiechac. Mieli w sobie co$S homoseksualnego i starozytni herosi, idealy mestwa i urody
w rodzaju Patroklesa z jego dziewczecym rumiencem i réwnie dziewczeca sktonnoScig do
kpin, zapewne byli witasnie tacy. Zastawski podejrzewal, ze sq niezwykle sentymentalni — na
biurku jego drugiego Sledczego stala fotografia corki z pluszowym misiem, a oprych tego
samego pokroju, z ktorym siedziat w celi, przepisywal do zeszytu teksty piosenek



i wyspiewywat rzewnie jakie$ teskne ludowe piesni. W ogole zdumiewajace bylo u nich to
zamitowanie do folkloru — barwnych stéwek, jakichs smetnych, babskich pdz; tkliwos¢, z jaka
zabijali, i rozkosz, z jaka sie znecali, Swiadczyly o prawdziwym, czystym sadyzmie,
graniczacym z czutoScia wobec ofiary. Drugi Sledczy czesto nazywal Zastawskiego
gotagbeczkiem i uSmiechat sie stodko, tamigc mu palce. Zastawski stal przez jakies dziesiec
sekund, wpatrujac sie w wykrzywiong twarz pieknisia. Ten zwijatl sie z bolu i skomlat, tez po
babsku, ale nawet w tym skomleniu Zastawski wyczuwal gre, owo charakterystyczne
komedianctwo i udawanie, bez ktorego rézowe przyjemniaczki nie robity nawet kroku.
Chociaz jezeli ten tutaj nawet udawat, to nie bardzo. W Czystem szkolono rzetelnie i pieknis
zapewne nie dociggnatby do jutra.

Dlugo tutaj sterczec jednak tez nie nalezato. Za minute zbiegng sie tu ludzie — odsiecz albo
milicja. W ciemnosci oczywiscie nie zdotali mu sie dobrze przyjrze¢, ale na pewno dobrze
zapamietali na przyklad plocienng marynarke, z ktdrej zreszta niewiele zostalo. Zastawski
Sciagnat ja i pozostat w spranej koszuli, kupionej rowniez wtedy i w tym samym miejscu. Nie
byto sensu iS¢ pod wskazany adres. I w ogble odechcialo mu sie juz mieszka¢ w Marjinej
Roszczy.

Podni6st walizke i pobiegl z powrotem na petle tramwajowa. Stal tam samotny tramwaj
Swiecacy w coraz gestszych, wilgotnych ciemnosSciach — najwyrazniej ostatni. P6t godziny
pozniej Zastawski byt juz na dworcu.

Przy kasach nie zauwazyt nic podejrzanego. Chyba nikt go nie Sledzit. Pie¢ minut pdzniej
kupit bilet do Omska. Bylo to jedyne miejsce, do ktérego moégt wréci¢ — pokusa spokojnego
zycia zniknela sama przez sie. Zalowal tylko, ze nie porozmawial z Marikiem. Trzeba go
przeciez jednak ostrzec. No nic, napisze do niego z drogi.

Pocigg do Omska odjezdzal o drugiej w nocy. Wszystkie pienigdze Zastawski wydat na
bilet. Ale to nic strasznego, w pociggu nie dadza mu umrze¢ z glodu. Pociag pedzi w dal, a ja
— w nieznane, pomyslat. Tez mi nieznane.

W wagonie ludzie dlugo nie spali, gawedzili z ozywieniem, jak zawsze w pierwszej
godzinie podrozy nocnym pociaggiem. Zastawski poprosit tadng wspotpasazerke — chyba
studentke — o kartke z notesu i pioro i zaczat pisac list do Marika z zamiarem wrzucenia go do
skrzynki na najblizszej stacji, ale po napisaniu pierwszej linijki zrozumial, ze nie ma sensu
pisac. Oddat piéro, zmiat kartke i wyszed} na platforme zapali¢. Szyba byta wybita. Zastawski
wyjat lusterko, owinat je pognieciong kartka i cisngt w przemykajace krzaki.
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Radzieckiego; wiasnym cialem zastonit lufe karabinu maszynowego ostrzeliwujgcego batalion, w ktérym stuzyt (przyp. thum.).



omskim hotelu ,Jubileuszowym” Rogow, pochylony nad kupiong w kiosku
W z gazetami mapa obwodu, wytyczal sobie trasy. Bliskos¢ celu, niejasnosc

wilasnego statusu i zapal odkrywcy — wszystko to napawato go lekkoscig
i odwaga.

Pierwsze Czyste, ktore wyszukat na poczatek jeszcze w Moskwie, bylo polozone najblizej
miasta, najbardziej dostepne i najmniej prawdopodobne jako miejsce hipotetycznej osady.
Mato prawdopodobny byt zreszta w ogole sukces catego przedsiewziecia — ale jeszcze
w samolocie, rekonstruujgc historie Zastawskiego, Rogow uswiadomit sobie, ze wsrod ludzi
nie bylo dla nich miejsca. Mogli tylko wrocic¢ i zy¢ w swoim odrebnym Swiecie. Wrocityby
takze kobiety, a te juz na pewno nie przystosowatyby sie do roli cichych gospodyn domowych,
postusznych zon i tagodnych sowieckich urzedniczek. Przysztyby na Swiat dzieci. Zapewne
mitos¢ zdarzata sie réwniez przed wojna, ale z pewnoscig pilnowali, Zeby nie bylo zadnych
dzieci — i oni sami, i ich opiekunowie. Jakie dzieci w grupie dywersyjnej? Radiotelegrafistka
Kate to bzdura.

Rogow miat nadzieje znalez¢ wtasnie tych potomkow, wyrostych w osadzie, nad ktora nie
rozposcierato sie zadne z ludzkich praw. Wiedzial, ze aby osiagna¢ doskonatos¢, ztota kohorta
musiata przejS¢ ostatnig probe — pokojowe zycie, ktore musiato ich odrzucic, tak jak i oni by
je odrzucili. Konieczny byt ostatni, najwyzszy wysitek: omska pustelnia, do ktérej ich
sztucznie wpedzono, powinna sie staC pustelnia dobrowolng. Chciwi i stabi ludzie, zyjacy
codziennoScig, nie akceptowali elity. Elita musiatla powroci¢ do Czystego. Tutaj dla
Zastawskiego, takiego, jakim wyobrazal go sobie Rogow, powinno sie zaczaC prawdziwe
zycie — zycie bez wyczerpujacych treningéw, bojek i strzelaniny. W tym zyciu by¢ moze
pojeliby zamyst Wodza, Najwyzszego Wodza, ktory postanowit na zgliszczach ich zycia
zbudowa¢ nowy Swiat. Ten nowy Swiat, wznoszony przez ich dzieci z dala od pokus
zewnetrznego zycia, Rogow mogt ujrze¢ juz jutro. W glebi duszy jednak byt pewien, ze
prawdziwe spotkanie z tym Swiatem nastgpi nie w pierwszym i nawet nie w drugim, ale
w trzecim Czystem — najdalszym, oddalonym od miasta o trzysta kilometrow. Pierwsze, wedle
syberyjskich standardow, znajdowato sie tuz pod bokiem — o jakieS sto piecdziesiat
kilometrow: autobusem do Kulomina, a potem, jak powiedziano mu na dworcu, trzeba szukac¢

okazji. Do tego Czystego autobus nie jezdzi} juz od dawna — jak mu objasnit czekajgcy na



autobus rozmowny mysliwy, mieszkato tam péttora cztowieka.

Po trzech godzinach rozklekotany autobus ,,0gorek”, starosowieckiego typu, tak zachlapany
blotem, Ze nie sposéb bylo dostrzec jego pierwotnego koloru, wysadzit okoto dziesieciu
pasazerow w Kulominie.

Oddalajac sie od Moskwy, Rogow czut niemal fizycznie, jak oddala sie réwniez od
wspotczesnosci, pograza w jakiejs usrednionej i niezmiennej sowieckiej epoce. W Kulominie
trwal rok mniej wiecej siedemdziesiaty piaty. Byto tu spokojnie, zycie ptynelo leniwie, i mimo
chronicznego dyskomfortu, ktory Rogow, jak wszystkie hotubione dzieci, zawsze poczatkowo
odczuwal w obcych miejscach, nie czut dla siebie zadnego zagrozenia. Moskwa byta
przestrzenia wyjatkowo zagrozong, przestrzenia, przez ktora przebiegalo mnostwo sitowych
linii niosgcych nieznane niebezpieczenstwo — a tu krolowala owa na pét zapomniana,
idylliczna stabilnos¢, w ktorej wiekszos¢ czuta sie jak w cieptej wannie, a mniejszosc tracita
rozum. Tutaj niezwykle tatwo bylo uwierzy¢, ze nic i nigdy sie nie zmieni — i albo tak przezyc
cale zycie, nie budzac sie, albo zapic sie z tego na Smierc. Byla to czesS¢ obwodu omskiego
najbardziej przypominajgca srodkowa Rosje — mieszany las, tagodne wzniesienia, wzdiuz
ktorych petzt autobus, jaskrawy blekit nieba, kurz i zapach suchej trawy.

Kulomino nie bylo ani miastem, ani oSrodkiem rejonowym, ani osadg miejskiego typu, ale
jakim$ uniwersalnym osiedlem z cechami wszystkich wyzej wymienionych miejsc —
zdegenerowane miasto wsréd zdegenerowanych wsi. Rogow nie wiadomo po co snut sie po
nim, usitujac chyba odwlec rozczarowanie albo szok, kiedy znajdzie poszukiwane miejsce. Na
miejscowym bazarze, liczacym dwa rzedy straganoéw, handlowano pestkami stonecznika,
rokitnikiem i siarg — pateczkami gorzkiej zywicy; Rogow kupit ten egzotyczny smakotyk, zeby
poczué, ze jest na Syberii. Zywica byla obrzydliwa w smaku i strasznie kleila sie do zebéw.
Wreszcie zaczat rozpytywac, jak dojechac¢ do Czystego, ale poczatkowo nikt nie mogt sobie
przypomnieC zadnego Czystego, a potem niektorzy z trudem sobie przypominali, ze tak, jest
niedaleko taka wies, to znaczy byla, ale co tam jest teraz, trudno powiedzie¢, dawno nikt tam
nie jezdzil, bo nie ma po co. Pie¢ lat temu mieszkali tam trzej starcy i pie¢ staruszek, ktorzy
czasem zjawiali sie w Kulominie, ale czy ktos z nich jeszcze pozostal przy zyciu — diabli
wiedza. W Kulominie byly trzy starego typu wolgi z szachownicg, ale zaden kierowca nie
chciat jecha¢ do Czystego. Droga, jak powiedziano Rogowowi na bazarze, jest rozmyta
i rozjezdzona, a przede wszystkim jazda tam nie ma zadnego sensu: pustych wsi jest
w obwodzie do licha i troche. Zbyt duzej sumy Rogow nie mégl zaproponowac.

W koncu mu powiedziano, ze do Czystego bedzie co najwyzej dwanascie kilometrow i bez

trudu dojdzie jeszcze przed obiadem, jesli wyruszy o Swicie; teraz zas najlepiej bedzie, jesli



sie zatrzyma w tutejszym domu dla przyjezdnych. Tak sie wiasnie nazywatl — chyba dlatego, ze
zupelnie nie wygladal na hotel. Byt to jednopietrowy budynek, odrapany, ale kiedys nie
wiedzie¢ czemu pomalowany na rozowo. Okazato sie, Zze Rogow jest w nim drugim goSciem.
Pierwszym byt wojskowy, starszy lejtnant marynarki, ktory przyjechat na urlop do ojca. Nie
chcial jednak u niego nocowa¢ — miat w Kulominie dawng pierwsza mitos¢; byta obecnie
rozwiedziona, wychowywata samotnie dziesiecioletniego syna i spotkac sie z nig mogt tylko
w domu dla przyjezdnych — ojciec byt najwyrazniej cztowiekiem starych zasad i nie mozna
bylo sprowadzi¢ mu do domu baby, nawet rozwiedzionej. Poza tym w bazie pod Murmanskiem
lejtnant miat Zone i coreczke (nie przywiozt ich do dziadka — po c6z miatyby sie taszczyc
przez caty kraj), ojciec o nich wiedziat i nie pochwalitby zdrady; do baby lejtnant tez nie mog}
po6jS¢ — w domu byt syn. Musiat sktamac, ze idzie do kolegi na wodke, i czeka¢, az pierwsza
mitos¢ potozy syna spa¢. Z nudéw lejtnant byt niezwykle rozmowny. Spotkali sie w pokoju
dyzurnej, ktora pita herbate z blaszanego kubka i patrzyla w czarno-biaty, rozkrecony na caty
regulator telewizor, ktory wylt, gdy tylko pojawialy sie jakieS napisy — niewatpliwa cecha
staroSci. Starszy lejtnant na szczeScie o nic nie pytat i méwil tylko o sobie — gtéwnie o
ciezkiej stuzbie, o ghupocie przelozonych, o braku pieniedzy i mieszkania. Rogow byt
nieciekawym rozmowca. Kiwal tylko glowa i zupelnie nie podzielal oburzenia starszego
lejtnanta, w ogdle bowiem nie bardzo umiat rozmawiac z obcymi; a poza tym nie miat do tego
glowy. Juz jutro moégt zobaczy¢ wlasnego dziadka albo przynajmniej tych, ktorzy go znali.
L.apat sie na tym, ze nie czuje do dziadka prawie nic procz niewyraznego poczucia winy za to,
co tamten musial przezy¢ — normalny cztowiek zawsze czuje sie winien wobec tych, ktérzy
wiele wycierpieli, i przez to tysigce lajdakow, dlugo i zastuzenie bitych przez ludzi bez
zahamowan, popelnia wcigz nowe tajdactwa, prawie nie napotykajac na sprzeciw.

Rogow zdazyt o tym chaotycznie pomysle¢ owego diugiego wieczora w Kulominie, kiedy
wreszcie odszedt od telewizora, wygladajacego tu jak jedyne przypomnienie o realnym zyciu,
i uwolnit sie od starszego lejmanta. Sam w trzyosobowym pokoju (innych w domu dla
przyjezdnych nie bylo — ludzie, ktorzy docierali do Kulomina, byli z definicji mato
wymagajacy) dtugo wpatrywat sie w liliowiejqce okno i kolejny raz prébowat zrozumiec, czy
cierpienie ma jakikolwiek sens i czy mozna sie obejSC bez tego doSwiadczenia. Sam zresztq
w cichosci ducha marzyt o najwyzszym sprawdzianie — bez niego kazda dobro¢ wydawata mu
sie niepelna i nieautentyczna. A tak w ogodle nie lubit dobroci. Najczesciej byta ograniczona,
natretna i agresywna. Cenit nie dobro¢, ale niezawodnos¢, solidno$S¢ — to, co wyczuwat
w Kretowie i co sie zachowalo w rzeczach z lat piecdziesigtych. Dobro¢ przytakiwata

cztowiekowi i ostabiala go, doprowadzajac do owego nieznosnego stanu, w jakim znajdowat



sie teraz caly Swiat wokél Rogowa — Swiat poblazania, braku odpowiedzialnosci
i rozpadajacych sie budowli. Mimo to zasnat szybko. W chwilach silnego stresu uruchamiat
sie w nim jaki$ mechanizm obronny wylaczajacy Swiadomosc.

Ranek zapowiadat upalny dzien. Rogow obudzit sie po siodmej. Dyzurna, nie rozebrawszy
sie, zasnela na dole na kanapie: niepojete bylto, jakiez to niewyobrazalne poczucie obowigzku
kazato jej nocowac tutaj, gdzie i tak nikomu nie byta potrzebna (i skad ktos mogtby przyjechac
do Kulomina w nocy, skoro autobus jezdzit raz na dobe?), ale Rogowowi spodobato sie to
bezsensowne i niepotrzebne poswiecenie. Bylo to jedno ze zjawisk Swiadczacych o tym, ze
jeszcze nie wszystko na Swiecie sprowadza sie do stabosci czy wygodnictwa. Rogow wyszedt
na ulice, na ktorg padaty dlugie, wyrazne cienie. Catym jego bagazem byt plecak z dwoma
swetrami, bielizng na zmiane, puszka konserw, nozem i zapatkami. W kieszeni na piersi od
samej Moskwy trzymat lusterko Kretowa, ktére na noc wktadat pod poduszke.

Kierunek wskazano mu poprzedniego dnia: na zachod od Kulomina, wzdluz linii
elektrycznej. Elektrycznos¢ doprowadzono do Czystego jeszcze w latach trzydziestych,
wszystko sie zgadzalo, chociaz Kretow o elektrycznosci nie méwit ani stowa.

Do pokonania dwunastu kilometrow potrzebowat zazwyczaj dwoch i pot godziny, ale do
Czystego szed} bite cztery, zatrzymujac sie, zeby odpoczac. Im blizej byla wies$, tym trudniej
byto mu is¢. Jak gdyby pokonujac czyjs opor, ciezko dyszat — moze ze zdenerwowania, a moze
z niezwyklego jak na sierpien upatu — i zatrzymywat sie na drodze kluczacej wsrod ptaskich
pol. Niekiedy trafialy sie pasma lasu, po niebie ptynely powoli wysokie, puszyste cumulusy
z olowianym, plaskim spodem. Nisko, jakby na samym polu, lezala w oddali sinoszara
chmura. Miedzy Kulominem a Czystem nie bylo ani jednej wsi — co potwierdzato stowa
Kretowa, ze osade zalozono w bezludnym miejscu — ale Kretow mowit o lasach, tu zas bylo
pole, rowne, wygladajace jak step. Przeciez las nie mogt znikng¢. Moze zaczynat sie blizej
Czystego, przeciez Kretow pie¢dziesiat lat temu nie szed! tam od strony Kulomina! Zadnych
sladow cztowieka — ani domow, ani stogdw — w polu nie bylo, tylko linia elektryczna ciggnela
sie coraz dalej i dalej. Kto$s przeciez kiedyS oswajal te przestrzenie! Dzisiejszy Swiat
skoncentrowat sie, zawezil, podczas gdy gléwnym zadaniem tamtego bylo nieustannie sie
rozszerza¢, zdobywajac nowe miejsca do zZycia, a czasem po prostu zostawiajac Slady.
Przewody mogly sie gdzieS urywac, a linia prowadzi¢ donikad: wazne bylo zaznaczenie, ze tu
przechodzit cztowiek. Linia rzeczywiscie urywatla sie o jakie$ siedem kilometrow od miasta,
przewody dochodzity do ostatniego stupa — i koniec; ale kierunek byl wtasciwy, wiec Rogow
nie mogl juz zabtadzic.

Okoto potudnia dotart wreszcie do ludzkich siedzib — siedmiu czarnych chat, ktore



zapewne nawet w swoich najlepszych latach nie wygladaty zbyt solidnie. Wyraznie budowane
na gwatt, pomyslat Rogow. Zaraz za wsiq zaczynat sie rzadki, zotkngcy, mieszany las, niemal
przytykajacy do doméw. Zadnej tabliczki z nazwa miejscowoéci nie bylo. Rogow kilka razy
zawotat ,hop, hop” i ,,halo”, ale nikt mu nie odpowiedziat.

Podszed} blizej do chat i juz mial zaczaC zaglada¢ do wszystkich po kolei, kiedy
z najdalszej, stojacej pod samym lasem, wyszla dziewczyna z wiadrem w rece. O zadnej
dziewczynie Rogow w Kulominie nie styszal — wszyscy, ktérzy pamietali Czyste, mowili o
starcach. Czyzby trafit nie tu?

— Przepraszam, czy to jest Czyste? — zapytat.

Dziewczyna podniosta na niego oczy — szarozielone i zupelnie przejrzyste — i przytakneta.
Rogow nie mial pojecia, co jeszcze powiedzieC. Przeszta obok niego, zmierzajac do studni,
ale sie obejrzata, wiec wzial to za zachete, zeby p6jsc¢ za nia.

Nie potrafitby powiedzie¢, czy dziewczyna jest tadna czy brzydka, ale nie okreslitby tez jej
twarzy jako przecietnej. Cata — i nagie rece, i nogi, i twarz — byla nie tyle blada, ile biala, taka
biel ma rozcienczone mleko. Mierzyla nie wiecej niz metr szeS¢dziesigt, a moze i mniej.
Puszyste, stomiane wlosy, wysuwajqce sie spod chustki rownie biatej jak jej skora, btyszczaty
w Swietle stonca, ale w calej jej postawie byl jakis pokorny, tagodny smutek — wrazenie to
podkreslal jeszcze fakt, ze nie przemowita ani stowa. Doszli do studni, pogiete wiadro
zanurzyto sie w wilgotnej glebi, pachngcej zbutwialym drewnem, i wynurzyto z gluchym
pluskiem. Rogow sprobowal wzia¢ je od dziewczyny, zeby zanieS¢ z powrotem, ale ona
w milczeniu pokrecita glowa i poniosta je sama, jak gdyby spetniajqc sobie tylko powierzong
powinnosc.

Rogow szed} za nig — dziewczyna nie zapraszala go, ale i nie oponowata. Na progu chaty
zatrzymala sie i przywotata go. Gdyby na jej miejscu byt kto$ inny — kobieta albo mezczyzna —
wystraszytby sie, a w kazdym razie mial na bacznosci, ale po niej najbardziej podejrzliwy
gosC nie mogl sie spodziewac nic ztego. Z opuszczong glowa weszla w potmrok starego,
rozeschnietego domu, w ktérym pachniato jakimi$ ziotami i suchymi kwiatami, ale i tu
przebijat zapach zbutwialego drewna, choc¢ nie tak wyrazny jak w studni. Za stolem siedziat
wysoki starzec z biatg broda, w Inianych kalesonach i wypuszczonej na nie koszuli, tez biatej
jak zbierane mleko. Z zyczliwym uSmiechem wstal na powitanie Rogowa.

Na calej podtodze byta roztozona sucha stepowa trawa i polne kwiaty, wszystko to schto
i pachnialo, ale Rogow nie pojmowal, co za sens suszyC te trawe w izbie, skoro na dworze
jest tak gorgco, a w dodatku trawa byla catkiem zwyczajna — piotun, stepowe ziota bez

zadnych leczniczych wlasciwosci. Starzec usSmiechat sie w milczeniu, jakosS przepraszajaco.



Rogow kilka razy glosno sie przedstawit, powiedzial, ze przyjechat szuka¢ zestancow, wsrod
ktorych mogl sie w tych okolicach znajdowac jego dziadek — ale starzec tylko na niego patrzyt,
nawet nie kiwajgc glowaq; dziewczyna podeszta do niego i stanela obok, troche wysunieta do
przodu, jakby chcac go obroni¢ przed donosnym gtosem przybysza, i tak, nie porozumiewajac
sie wzrokiem, tagodnie patrzac na Rogowa, stali przez jakie$s pie¢ minut, kiedy on mowit.
Rogow opamietat sie i wyjatl lusterko. Dziewczyna uSmiechnela sie, podeszla, delikatnie
wyjeta mu lusterko z rak, pochwycita promien stonca i puscita zajgczka, jakby chciata po raz
pierwszy pokaza¢ mu te sztuczke. Usmiechajac sie ufnie, oddata okragle szkietko i Rogow
schowal je z powrotem do kieszeni, nie wiedzac, czy otrzymal odzew na swoje hasto.
Dziewczyna bez cienia skrepowania wziela go za reke, podprowadzita do stotu i wskazata
toporny, drewniany stotek. Rogow usiadl, na takim samym stotku naprzeciw siad} réwniez
starzec. Nadal nie mowigc ani stowa i uSmiechajac sie, dziewczyna nalata mleka z duzego
glinianego dzbana, z wiszacej na Scianie szafki, pomalowanej na kolorowo jak w przedszkolu,
wyjeta pot bochenka chleba i odkroita gruba pajde. Rogow podziekowat, upit tyk mleka, tez
biatego, czystego, nietlustego, i ugryzt kawatek czerstwego, ale smacznego chleba. Dopiero
teraz sobie uSwiadomit, jak bardzo chce mu sie pi¢, a kiedy sie porzadnie napit (dziewczyna
wcigz mu dolewata), poczut tez gtod, przedtem sthtumiony przez pragnienie.

Nie miat pojecia, jak sie zachowac, chociaz nie byt szczegolnie spiety: przyjeto go raczej
zyczliwie. Milczenie dziewczyny, stojacej za plecami starca, i samego starca, ktory nie
odrywat od Rogowa tagodnego spojrzenia, kiedy ten sie posilatl — nie wygladato ani na Sluby
milczenia, ani na prébe, jakiej poddaje sie przybysza, ani na zadng wtomnoS¢ — na przyklad
gluchoniemote. Rogow widywat ghluchoniemych, znal ich niespokojne, goraczkowe gesty,
ktorymi z meczacym wysileniem probowali przekaza¢ rozmowcy calg site swych
nieznajdujacych ujScia pragnien, nadziei i koszmarow. Tu zas byt spokoj i cichy wewnetrzny
lad, budzacy jednak podejrzenie, ze jest to nie tyle harmonia, ile zamierzona degradacja,
powolna przemiana w rosline, w drzewo, we wilasng chate. Jezyk nie byl tu potrzebny
i zastgpili go ghuchotg i ciszq, jakby uwalniajac sie od zbednej sktadowej, a teraz Spieszno im
bylo uwolni¢ sie od innych zbednych rzeczy w rodzaju myslenia. Chociaz méwienie o
pospiechu nie miato sensu — juz samo to stowo zdawalo sie tu nie istniec.

Rogow dopit drugi kubek mleka, zjadt chleb i juz chcial rozpoczac wyjasnienia
i wypytywanie, ale poczul, zZe tez nie ma to sensu; siedzial w milczeniu, nie spuszczajac oczu
ze starca, jakby w obawie, ze przegapi jakiS znak. Starzec wstal i wyszedl, niczego nie
wyjasniajac. Rogow wyjrzatl za nim: gospodarz usiadl na ganku i zapatrzyt sie w przestrzen;

Rogow uznal, ze catkiem naturalnie bedzie usigS¢ obok. Wciaz czekal, ze wreszcie zaczng



z nim rozmawiaC, odstonig gleboka i wazng tajemnice, dla ktorej dotart az tutaj — ale jesli
nawet byla tu tajemnica, oczekiwano, ze odkryje ja sam. Dzialo sie tu coS prostego, ale
niezwykle doniostego, cos, co wymagato odosobnienia i ciszy. W bezdZwiecznym upale
odzywat sie tylko od czasu do czasu duzy, rudy kogut na podworzu i brzeczaty rozbudzone
nagle muchy, ale w tym milczeniu czuto sie nie sennos¢, lecz skupienie wcigz na tej samej
tajemnicy. Aby ja poznacC, trzeba bylo tylko wyrzec sie stow, wspomnien, wszystkiego, co
aktualne i natychmiastowe — znizy¢ sie o jeden stopien, na poziom trawy, drzewa, muchy, ich
pozbawionego stéw, skoncentrowanego zycia; ale Rogow nie potrafil sie zdoby¢ na ten
wysitek — nie byl stad i wszystko wskazywalo, ze zmierza nie tu. Moze gdyby dokonal na
sobie tej jednej, jakze prostej operacji, zrozumiatby, ze nigdzie nie musi iSC i nie ma czego
wiecej szuka¢, albowiem cale nasze nieszczeScie polega wlasnie na jakiejS zbytecznoSci
niepotrzebnie przeganiajgcej nas z miejsca na miejsce — ale nie byl jeszcze gotow do
rozpoczecia takiego skrotowego, trawiastego zycia. Wcigz jeszcze zdawalo mu sie, ze
cztowiekowi w jakims celu dano stowo i mysl, a w Czystem juz wiedziano, ze wszystko to
niczemu nie stuzy.

Nie wiedzial, ile czasu przesiedzial tak obok starca — minute czy godzine. Z sasiedniej
chaty wyszta zgarbiona, niedowidzaca staruszka o ciemnej, tagodnej twarzy i zaczeta karmic
kury, a potem znow zniknela w chacie, zdazywszy jednak uwaznie popatrze¢ na Rogowa
i uSmiechng¢ sie do niego jak do wyczekiwanego goscia, ktory nie mogl nie przyjs¢ — totez nie
ma co okazywac zbytniej radosci. Niebawem w oddali ukazato sie niewielkie stado chyba
dziewieciu krow, ktore z takim samym skupieniem i spokojem jak wszystko tutaj zmierzato do
chat, naptywajac z powoli blaknacego stonecznego blasku. Za stadem, z biczem na ramieniu,
szedt niewysoki, zakurzony pastuch. Jak wszyscy wiejscy pastusi, jakich Rogow widziat
w zyciu (wtasnie to podobienstwo wszystkiego wokot do jego wiasnych wyobrazen sprawito,
ze potem zaczat myslec¢, ze Czyste tylko mu sie przywidziato), szedt w rozdeptanych, rudych ze
staroSci butach z dermy, ubrany byl w bufiaste portki i potatang szarg marynarke, a na glowie
miatl szary, ptocienny kaszkiet. Z wygladu mial co najmniej szeScdziesiatke, w ustach
potyskiwaty mu metalowe zeby. Palit bietomora, ale podchodzac do wsi, naplut na niedopatek
i wyrzucit go. Po zagnaniu krow do dlugiej obory na samym skraju wsi (ten skraj Rogow
nazwatl w myslach stepowym, w odrdznieniu od lesnego) pastuch wszedt do niewielkiej,
najstarszej i chyba najnedzniejszej chatupy, i wiecej sie nie pokazat.

Dziewczyna, ktora przez caly ten czas co$ robita w izbie, tez wyszta i usiadta na ganku.
Rogowa ucieszylo jej przyjScie. Wziela go za lewa reke, dlugo wpatrywata sie w dlon, jakby

mu chciata powrozyc, ale zamiast tego tylko musneta ja palcami, tak lekko, ze skrzywit sie,



czujac taskotki. Usmiechata sie przy tym, jak uSmiechajq sie dobre, ciche dzieci, wiecznie
pograzone w jakichs swoich myslach, ale nieobrazajace sie, gdy sie im przeszkodzi. Rogow
przypomniat sobie, gdzie i kiedy widziat taki usSmiech.

Kiedys, kiedy kochat sie w studentce medycyny, ta zawiozta go za miasto do internatu dla
ociemniatych i ghluchoniemych; byly tam tez inne dzieci z wrodzonymi wadami; jedna
dziewczynka cierpiala na jakieS dziwne schorzenie czolowych platow mozgu, ktore
degenerowaly sie powoli bez zadnej widocznej przyczyny. W dziecinstwie jeszcze
zapamietywata wierszyki, brata udzial w zabawach, ale w okresie dojrzewania prawie
przestala reagowac na otoczenie. Wychowawczyni, ktora oprowadzata ich po internacie (o
dziwo, tutaj Rogow nie bal sie zdeformowanych dzieci, tylko goragco im wspoéiczut),
poprosita, zeby zwrocit szczegolng uwage na cienkie, arystokratyczne palce dziewczynki, na
calq jej gibka, wysoka figurke, na blogi i skupiony wyraz twarzy: trudno byto uwierzyc, ze to
dziecko nie ma zadnej tajemnicy, ze to tylko ciche zycie rosliny (chociaz moze zycie rosliny
jest wilasnie najglebsza tajemnicg — i dlatego posmiertny rozklad ciata, jego przemiana
w bloto, kamienie i trawe, owiana jest w naszej SwiadomosSci taka tajemniczq nadziejq).
Dziewczynka bladzita oczyma po stepie, ani na chwile nie skupiajac na niczym wzroku.
Prawie nie czuta bolu ani zimna, tatwo obchodzita sie bez spacerow, wkrotce miata przestac
samodzielnie chodzi¢ do ustepu — ale Rogow, patrzac na nia, nie myslat o wszystkich tych
strasznych rzeczach, czut tylko tagodnos¢ i dobro¢ promieniujgce z tej potroslinnej istoty.
Czyste skojarzytlo mu sie wiasnie z owym internatem w Zagorsku, poniewaz, kiedy chodzit
z wychowawczynig po tym takze milczagcym domu, wyczuwat niezwykle silne pole naprezen,
jakby dzieci pozbawione daru mowy nieustannie wymieniaty miedzy sobg jakas pozastownag
informacje. Tutaj nie moéwiono, tutaj chwytano sygnaty — i doktadnie tak samo w internacie
nagle wziat go za reke gtuchoniemy, ale dobrze widzacy osmioletni chtopiec, ktory przebiegat
obok i raptem sie zatrzymatl, popatrzyl uwaznie na Rogowa i postanowit sie z nim przywitac.
Co chlopiec moglt odczytac z jego dloni? Dlaczego zaraz sie odsunal, posmutnial, postat
nieruchomo pare sekund i na teb, na szyje rzucit sie z powrotem tam, skad przed chwilg
przybiegl? 1 jakiej nieopisanie smutnej prawdy dowiedziala sie o nim ta dziewczyna, ktora
diugo wpatrywata sie w jego dton, a potem jakby pocieszajaco ja pogladzita?

Wszystko wokot sie nad nim uzalato: zakurzone pole, zachodzace stonce, blady, ale
zageszczajacy sie w oczach btekit. Wszystko wokét stato sie zamglone i bladoniebieskie, a w
tej mgle, mlecznej jak niebieska akwarelowa farba, rozcienczona przed chwila w nalanej
z kranu wodzie z nieosiadlym jeszcze osadem, poruszaly sie spokojne, zyczliwe cienie.

Z domow wychodzili ludzie, zmierzajagc w strone starca, ktory wstal ze schodkow i gestem



wezwal Rogowa za soba. Zdjat z pekatego kredensu lampe naftowa, postawit ja na stole
i zapalit. Natychmiast w ciepltym, wieczornym powietrzu, powietrzu ostatnich cieptych
wieczoréw, zawirowaly nad stotem biale i bezowe ¢my o bladych skrzydtach. Dziewczyna
wyjela z pieca saganek kartofli (Rogow tak wilasnie wyobrazal sobie nigdy niewidziany
saganek). Do chaty starca — najwyrazniej, zeby popatrze¢ na goscia — schodzili sie wcigz nowi
ludzie, w sumie dziewie¢ os6b. Rogow zobaczyt staruszke, ktora karmita kury, i jeszcze dwie,
tak samo zgrzybiate, zgarbione i przyjazne kobiety. Ostatni przyszedt pastuch; zabraklo dla
niego stotka, wiec stangt w kacie przy drzwiach. Dziewczyna nie siadata ani na chwile,
krzatata sie wokodt stoluy, wyjmowata miski, nakladata ziemniaki i kiszong kapuste, kroita
chleb, potem bezszelestnie podeszta do pieca i staneta oparta o niego plecami.

Stot stat przy oknie i blekitne Swiatlo, zageszczajac sie powoli i ciemniejac, padato na
miski z ziemniakami, na dzbanek i chleb. Miedzy domem a lasem rozciagneto sie pasmo
chtodnej mgly. Zapachnialo wilgotna ziemig. Cmy niestrudzenie trzepotalty wokét lampy.
Rogow nawet nie zauwazyl, kiedy w powietrzu narodzit sie przeciagly, wysoki dzwiek
przypominajacy i brzeczenie przewodow elektrycznych, i gwizdek dalekiej lokomotywy —
takie odglosy styszy sie tylko nocami w stepie. Dzwiek narastal, to sie wznoszac, to
zamierajac, i dopiero kiedy to przeciggle murmurando podchwycit drugi glos, Rogow
zrozumiat, ze starcy Spiewaja.

Byla to piesn bez stow i jak gdyby bez motywu — albo z motywem tak ztozonym, ze
nienawykle ucho nie potrafitlo go wylowi¢. Nie sposob sie bylo zorientowacd, czy kazdy
ciggnie swojq oddzielng partie dlatego, ze nie styszy innych i nie chce sie do nich dostrajac¢ —
czy dlatego, ze tak trzeba. Nie, zrozumial Rogow, oni stysza, chwilami w splocie glosow
powstawato cos na ksztatt dialogu — jeden robit pauze, drugi podchwytywat, ale nie dato sie
wyodrebni¢ frazowania: rytmu tez albo nie bylo, albo byt zbyt skomplikowany i r6znorodny,
jak utamek nieokresowy. Starcy jednak mruczeli z przejeciem, wyciggajac szyje, napinajac
splecione na kolanach palce i patrzac w okno, wszyscy w jedng strone i jakby nawet w jeden
punkt. Rogow nie umiatby okresli¢, jak dtugo to trwato. Na stepie catkiem sie juz Sciemnito,
a oni wciaz sie nie rozchodzili: jek przycichal, urywat sie, odkastywali i wycierali nosy, ale
po chwili znéw zaczynali rowno i od tej samej nuty, na ktdrej przerwali. Milczata tylko
dziewczyna. Stala bez ruchu przy piecu, czasem tylko przenoszac czute, serdeczne spojrzenie
z jednej twarzy na drugg; niekiedy jej oczy przeslizgiwaly sie tez po Rogowie.

Nagle wszyscy odwrdcili sie do niej: najwyrazniej czekala na to, wiedziala dokladnie,
kiedy powinna sie wigczy¢ — ale mimo to drgneta, napiela sie cala i zacisnetla pigstki. Potem

sie wyprostowata, dziwnie odrzucita glowe, wziela wysoka, gardtlowa nute, jakby ochryple



krzykneta — i znow zamilkla. Okrzyk sie powtorzyl, palce dziewczyny zaciskaly sie
i rozluzniaty. Na twarzach starcow malowata sie napieta uwaga.

Przy trzeciej probie nagle poprowadzita melodie — Rogowowi po raz pierwszy wydato sie,
ze ja wychwycil, po raz pierwszy w jej nurcie i falowaniu pojawit sie jakby zarys rytmu —
i rozwiniecie tego tematu zapowiadalo co$S wrecz nieznosnie pieknego. Czuto sie w tym
Spiewie ogromne, bezkresne przestrzenie, ktore jednak nie wydawaly sie majestatyczne:
brzmiata w tym gorzka skarga, ktérej na catych tych nieskonczonych przestrzeniach nie ma kto
ustyszecC, a blagac step i niebo nie ma sensu. Ale z samej daremnosci tej skargi moglo sie
zrodzi€ i oto juz sie rodzilo niewypowiedziane, niepotrzebujace zadnych stéw piekno,
a Rogow az sie uniost na swoim stotkuy, jakby chcac ku niemu biec — kiedy nagle dziewczyna
urwata melodie i rozkaszlata sie glosno, przyciskajgc dtonie do ust i patrzac na wszystkich ze
skruchg i przestrachem.

Najwyrazniej zdarzylo sie to nie po raz pierwszy. Kazdego dnia starcy powoli ciggneli
niejasng, nieuchwytng piesn, doprowadzajac ja do gldéwnego solo, i za kazdym razem wszystko
sie psuto, kiedy zdawato sie, ze juz za moment powinno sie zrodzi¢ co$ niezwyktego. Co
moglo sie sta¢ po pokonaniu tego niewidzialnego progu? Odzyskaliby mowe, step zazielenitby
sie nowa trawa, niebo rozblystoby wszystkimi gwiazdami? Rogow nie wiedzial, ale
przeczucie bliskiego, obiecanego i nieziszczonego cudu bylo tak wyrazne, ze sie nie ruszal,
w obawie, iz go sptoszy. Przez jakies pie¢ minut wszyscy milczeli. Potem starzec podszed} do
dziewczyny i przytulit ja, a ona ukryla twarz w jego piersi.

Wszyscy zaczeli sie zegna¢ — podchodzili do dziewczyny, glaskali ja po glowie,
ramionach, rekach, na krotko przypadali do piersi starca i wychodzili, spogladajac jeszcze od
progu z niespokojnym wspotczuciem. Jedna ze staruszek, idac do drzwi, szybko kiwata glowa.
Wkrétce Rogow pozostat w chacie tylko z dziewczyng i starcem. Starzec wyszed} na ganek
i siedziat tam dlugo, zapatrzony w step. Mgla sie rozwiata, na horyzoncie migotaty ciche,
blade btyskawice.

Dziewczyna, teraz jeszcze bardziej pokorna i pelna skruchy, szybko wyszta do sieni
i wrocita ze starym, kolorowym siennikiem: dokladnie taki sam mial Rogow na daczy.
Polozyta go przy piecu i szybko, nie rozbierajac sie, wdrapata sie na przypiecek. Rogow tez
sie potozyl, nakrywajac kurtka. Styszal jeszcze, jak wrdcit starzec i, cicho wzdychajac,
potozyt sie na tawie. Z przypiecka nie dochodzit zaden dZwiek. Rogow usnat i spat bez snow,
dopoki nie obudzit go czyjs lekki dotyk.

Otworzyt oczy. Dziewczyna siedzial na podtodze przy jego wezglowiu i trzymata mu ciepla
reke na czole. Palce jej drgaty, jakby wychwytywaty jakie$ ukryte i dreczace mysli, niepojete



nawet dla niego samego. Za oknami wstawat blady Swit; dziewczyna siedziata tak chyba juz
od dawna. Na jej twarzy malowalo sie takie wspotczucie i meka, ze Rogow poczut straszng
litosc¢ i dla niej, i dla samego siebie. Nawet nie mogtby pomysle¢ o czyms, cho¢by z grubsza
przypominajacym bliskos¢. Jej wargi poruszaty sie bezglosnie i nie wiedzial, czy dziewczyna
uktada stowa, czy po prostu przygryza usta z boly, jaki jej sprawia zetkniecie sie z jego dusza.

Rogow utracit poczucie czasu i znowu zapadl w niebyt. Przez sen styszal, jak dziewczyna
wstaje z podtogi, wychodzi do sieni i delikatnie pobrzekuje wiadrem, wychodzac do udoju.
Jak zawsze, kiedy obok ktos nie spat i cos$ robit, Rogow zasnat przy wszystkich tych odglosach
szczegOlnie mocno. Kiedy znow sie obudzil, tym razem na dobre, bylo juz catkiem jasno.
Zapowiadat sie zloty i upalny dzien. Starzec siedzial przy stole i uSmiechat sie przyjaznie.
Rogow sie zerwal, zwingt siennik, kiwnat glowgq starcowi i wyszed} na dwor.

Staruszka z sgsiedniego domu w milczeniu i skupieniu rozrzucata na trawie gestg sieC o
drobnych oczkach; potem zbierata jq i rozktadata od nowa. Najpierw Rogow pomyslal, ze cos
lowi, ale sieC spadata i unosita sie bez zadnych sladow polowu. Staruszka obracata sie
w miejscu i znéw zarzucala w trawe swoj niewod, a ten znowu byt pusty — tylko czasem
w oczkach wiezly 7dzbta trawy. Zajecie to w swej bezsensownosSci — albo z uwagi na
niepojety sens — wydawato sie tym samym, co suszenie trawy na podtodze w izbie. Inna
staruszka grzebata w swoim ogrodku — grzebata w dostownym sensie, rozkopujac kijem dotek
w ziemi. Jaki$ staruszek wyszed} z ostatniej chaty, odwrocit sie w strone lasu i zaczat siusiac;
Rogow podszedt i przytaczyt sie. Nie widziat koto domow ani jednego ustepu — najwyrazniej
od dawna obchodzono sie bez tego.

Dziewczyny nigdzie nie bylo widac. Kiedy Rogow wrocit do chaty, starzec ostroznie
i starannie wtykat w Sciany papierowe chorggiewki, w rodzaju tych, ktorymi dowodcy
wojskowi w sowieckich filmach obficie znacza wielkie mapy. Choragiewki byly zrobione ze
szpilek i nieréwno wycietych kwadracikow czerwonego papieru do aplikacji; czasem starzec
zamyslat sie i przemieszczal dopiero co wetknieta choraggiewke wedle sobie tylko znanego
planu — troche wyzej albo nizej wzdtuz futryny, dalej albo blizej od okna. Przepraszajgco
popatrzyt na Rogowa i powrocit do swego tajemniczego zajecia. Rogow kiwnal
pokrzepiajqco glowa i, nie chcac mu przeszkadzac, wyszedt na ganek.

Nie wiedzial, co ma tu robic. Robi¢ mégl, co by mu sie zywnie podobato — nosi¢ wode
sitem, zatykaC szpary blinami, podpala¢ wode i gasi¢ jg stomg — ale nie dojrzal jeszcze do
tych zajec, totez rozumiat, ze w Czystem nie ma dla niego miejsca. Zdawal tez sobie sprawe,
ze nie mieszkajq tu ludzie, ktorych szukat. Bog jeden wie, kiedy to pojat: czy podczas pieSni

bez stoéw, czy w nocy, czy teraz, kiedy kazde z nich zajete bylo metodyczng, ale bezsensowng



i tajemnicza pracq (wiedzial, ze obejmuje to wszystkich mieszkancow wsi — tych, ktorzy sg
w domach, i tych, ktorzy moze sq w lesie) — ale zlota kohorta wybranych nie mogla dozywac
swych lat w takim idyllicznym rozkladzie i ich udziatlem nie mogta sie sta¢ starcza tagodnosc.
Moze i natrafit na cud — nowy stopien w ewolucji cztowieka w jego drodze powrotnej do
niemego stworzenia — ale nie byt to ten cud, ktérego szukat.

Dziewczyna wyszta z lasu z koszem grzybow, z daleka uSmiechnela sie do Rogowa,
i podchodzqc, juz nie odrywata od niego oczu. Potem postawita kosz przy schodkach i staneta
przed nim, jakby na coS czekajac. Nagle zapragnal opowiedziec jej o sobie, chociaz wszystko,
co najwazniejsze, skads i tak wiedziala: moze rzeczywiscie w nocy palcami przeczytala jego
mysli. Wzial ja za reke — nie cofneta jej — i poprowadzit za soba w step.

Odeszli na jakie$ trzysta metrow od wsi. Dziewczyna szta bez sprzeciwu, o nic nie pytajac
i wcigz czule popatrujac na niego z boku i z dotu. Bog wie, czego sie spodziewata. Wreszcie
Rogow usiadl na szorstkiej trawie i wskazal jej miejsce obok siebie.

Dlugo milczal, patrzac na te sucha, klujacq jesienng trawe, ktora zresztg lubit bardziej niz
wiosenng: wiosenna byla bezbronna, niczego nie rozumiata i cieszyta sie nie wiadomo
z czego, a ta juz co$ wiedziala, do czego$ dojrzatla i przestawala byC po prostu trawa.
Twardniata, drewniata, klula i przy probach wypielenia kaleczyla rece. Jeszcze troche
i przesziaby w inng jakosc: zdzbta rzepu, poptochu, dziurawca robity sie twarde i tamliwe, na
daczy wyrastat caly las rzepow, sterczaty suche badyle moskiewskiej mimozy — to byty niemal
drzewa, ktore juz wiedzialy to coS najwazniejszego, ale zdrewnienie oznaczalo Smierc.
Najwazniejszego nie mozna byto pojac za zadng inng cene.

Rogow popatrzyl na dziewczyne: nie spuszczala z niego oczu i nie ruszata sie z miejsca.

— No wiec — powiedziat. — Dziekuje ci, teraz odejde. Wiesz, szukam takich ludzi, ktorzy juz
nie catkiem sg ludzmi. Bardzo ich meczono, wiele widzieli. Zostali specjalnie wybrani, zeby
ocali¢ wszystkich pozostatych, rozumiesz?

Nie przytakneta i nie poruszyla sie, ale wiedzial, ze rozumie wszystko, co zostalo
powiedziane, a moze nawet i to, czego nie powiedziat.

— Nie bardzo sobie wyobrazam, jacy powinni byc¢ ci ludzie — ciggnat, ktadac sie na brzuchu
i czujac przez koszule uklucia suchych zdzbel. — Zupelnie ich nie znam. Wiem tylko, ze jesli
kto$ dzisiaj jest w stanie wszystkich ocali¢, to tylko oni albo ci, ktorych wychowali na swoje
miejsce. Inaczej wszyscy zginiemy, a moze sie zdegenerujemy. Staniemy sie jak tutejsi starcy,
ktorzy towia trawe siecig. To bardzo dobrzy starcy, ale nie chce z takimi zyc.

Opuscita oczy, po raz pierwszy okazujac jakas reakcje na jego stowa; bylo jej przykro tego

stuchac.



— Zostatbym z tobg — pospiesznie ttumaczyt sie Rogow. — Rozumiem, ze bez ciebie zging,
a moze ty sama jeste$ stad i nie moglabys zyC nigdzie indziej. Ale ja tak nie chce. Oczywiscie
to tez jest niezupelnie ludzkie, ale ja potrzebuje czego$ innego. Szukam jakiejs sity, na ktorej
mozna by sie oprzec, ktéra juz raz wszystkich obronita i teraz uratuje. A tak w ogdle —
przewrdcit sie na wznak i znowu usiadt — szukam ich nie po to, zeby kogos ratowali. Chce
tylko ich zobaczyc. I moze odnalez¢ swojego dziadka, ktory byt jednym z nich. Zawsze czutem,
Ze nie zatatwia sie tylu ludzi tak po prostu. Byt w tym jakis cel i chyba go odkrylem. Nie da
sie zy¢ w takim miejscu, gdzie tylu ludzi uSmiercono bez potrzeby. W takim miejscu juz nigdy
nic nie wyrosnie. I wlasnie chce sie dowiedzie¢, czy wyrosnie, czy nie.

Dziewczyna nadal na niego patrzyla; w jej oczach mignat cien niepokoju, chociaz moglo
mu sie tylko tak zdawac.

— No wiec odchodze — powiedzial twardo. — OczywiScie jeszcze tu wroce. — Doskonale
wiedzial, ze nie wroci, ale nie moglt odejs¢ od tych nieszczesnikow tak po prostu, bez
podziekowania, nie pozostawiajac im nadziei. Moze czekali na kogos takiego jak on, jak sie
oczekuje Mesjasza — no bo jak inaczej wytlumaczy¢ ich dziwng goscinnos¢, ich piesn, ktorg
moze Spiewali tylko dla niego? Nie, nie mogl odejs¢, nie obiecujac, ze wroci. — Przyjde
pozniej, kiedy ich znajde. Albo nie znajde. I wtedy ci powiem, czy ich znalaztem, czy nie.

Wstal, ale ona, wcigz siedzac na ziemi, oburgcz chwycita go za reke i pociggneta w dot;
ciggneta stabo, ale uparcie, a na jej twarzy pojawit sie blagalny, tzawy wyraz — taka
bezradnos$c i pokora, ze jeszcze troche, a znow zapieklyby go oczy.

— Musze — powiedzial. — Musze to zrobic, rozumiesz?

Rozpaczliwie potrzasnetla glowa.

— Musze — powtorzyt Rogow. — Nie mégtbym tu u was zy¢, i tam — machnat rekg w strone
dalekiego Kulomina — tez bym nie mégl. Bywasz czasem w mieécie? Zeby kupi¢ chleb,
odebrac ich emerytury?

Przytakneta.

— No wiec sama widzisz.

Dziewczyna pochylita glowe i puscita jego dton.

— Wstawaj, idziemy. — Nachylil sie i zajrzat jej w twarz, na ktorej malowatl sie teraz
dziwny wyraz — byla otepiala, jakby zastygla; dziewczyna niewidzacym wzrokiem patrzyta
w ziemie. — Chodzmy, chodZzmy. — Rogow dotknat jej ramienia.

Wstata powoli, niezgrabnie, i powlokta sie za nim. Wrdécili do wsi, Rogow wziat plecak,
w progu poktonit sie starcowi i wyszedt. Dziewczyna, jak szmaciana lalka, statla oparta o

drzwi. Nie poruszyla sie, kiedy wychodzit. Jakby jej wyjeto kosciec, pomyslat.



Kim byt dla tych ludzi, i czy w ogdle ludzi? Wyczekiwanym ksieciem, za ktdrego oddaliby
swoja jedynga opiekunke, swoja ostatnia pocieche? Albo rzeczywiscie owym prorokiem, po
ktorego nadejSciu zdotaliby wreszcie dospiewac¢ do konca swojg wiecznie rwacq sie piesn?
A moze tak bardzo odwykli tu od ludzi, ze sprawial im rados¢ kazdy nowy przybysz?

Rogow wtlozyt plecak, obejrzal sie jeszcze raz i ruszyt w strone miasta. Idac, ogladat sie
jeszcze kilka razy — dziewczyna stata w drzwiach, staruszka grzebata kijem w ziemi. Uszed}
juz prawie kilometr, kiedy dobieglo go ze wsi gluche, zalosne muczenie. Spojrzat za siebie:
w strone wsi sunelty krowy. Niektore doszly juz do domow i staly tam, wyciagajac za nim
szyje i bezradnie, zatoSnie muczaty.

Zatkal sobie uszy i biegiem rzucit sie do ucieczki. Ten, kto zostanie tam na dwa dni —
w ogoble stamtad nie odejdzie. Ale nawet kiedy Rogow zasapany ruszyt normalnym krokiem,
a domy znikly mu z oczu, wcigz jeszcze styszal wysoki, przeciagly jek i nie wiedzial, czy

dobiega z zewnatrz czy juz wiecznie bedzie rozbrzmiewac w jego glowie.

30 posta¢ z serialu Siedemnascie mgnien wiosny (przyp. thum.).



REKONSTRUKCJA?2

. Taty nie ma w domu — odpowiedziat zalamujacy sie glos; dziwnie ciepto i wzruszajaco
zabrzmiato owo ,tata” wypowiedziane mtodzienczym barytonem. Poczut ostre ukltucie
zazdroSci, ale sam sobie byt winien, sam porzucit Miszke. — Jest w delegacji, wraca za dwa
tygodnie. Chce pan, Izaaku Emmanuitowiczu, zebym zawotal mame? Jest u sasiadow...
— Nie trzeba — powiedzial Babel. — Wpadne wieczorkiem i sam przekaze.
Nie, nie zamierzal rozmawiac z zong Kozajewa, z jego synem tez nie. PokazaC sie
w Moskwie nalezato jak najmniejszej liczbie oséb z poprzedniego Zycia — niepotrzebne
indagacje i pogloski mogly tylko zaszkodzi¢. Od dawna wiedzial, co bedzie robi¢ po wyjsciu
z Czystego (ze Czyste nie jest wieczne — nie mial watpliwosci, watpit tylko, czy dozyje).
Anonimowos¢, catkowita bezimiennos¢, inny cztowiek z innym losem. Uprzedzono go zreszta:
pisac, piszcie, ale pamietajcie: nazywacie sie Tiernowicz. Mieli tam zabawne wyobrazenie o
pisarstwie i znaczacych nazwiskach. On nigdy by sobie nie pozwolil w opowieSci o swojej

poniewierce na takie bezguscie jak ,, Tiernowicz”3L,

Chciat tylko jako$ splaci¢ stare diugi. Ostrzec, zeby wiedzieli, jak sie zachowac: co do
tego, ze wczesniej czy pozniej wszyscy beda musieli sie jakoS zachowac, nie miat zadnych
watpliwosci. Pierwszy eksperyment — ten, ktory przeprowadzono na nich — w czasie wojny dat
wspaniate efekty, a nie byla to ostatnia wojna: bedzie nastepna, i to niedlugo — jak nie
miedzynarodowa, to wewnetrzna.

Wyszedt z budki i ruszyt w strone poczty: niziutki, w okularach, nierzucajacy sie w oczy; na
okraglej twarzy niezydowski nos jak guziczek, na ramieniu brezentowa torba.

Na poczcie pachniato rozgrzanym lakiem, pod dwoma portretami przysypiata znudzona
dziewczyna. Kupit koperte i podwojny arkusz papieru listowego z wizerunkiem wiejskiego
domku. Stalowki byly do niczego, drapaty. Pisat jak zawsze powoli, dobierajac stowa — gdzie

gwarancja, ze nie czytaja juz CALEJ korespondencji. Jemu nic wiecej nie mogli zrobi¢, od



samego poczatku niewiele mogli mu zrobi¢ — ale nie chciat zaszkodzi¢ Kozajewowi. Przekaz
ustny — to co innego, w rozmowie moglby wyjasniC wiele rzeczy, teraz zasS musial byc
ostrozny. LiScik zajgqt mu pot godziny, raz przyjrzal mu sie uwaznie starszy pan, ktory przyszedt
zapyta¢, dlaczego nie wrzucono mu do skrzynki pisma ,,Gudok”, ktore prenumeruje juz
dwadziescia lat, skandal! — ale nie znalazlszy niczego interesujacego w okraglej twarzy,
nieogolonej a la Biezuchow?>?, przytakna} jakim$ swoim my$lom i wyszed}. Babel popatrzyt za
nim, odczekat chwile — i staléwka znow zaczela popiskiwac i drapac¢ (jak kobieta, ktéra nas
nie chce, dodatby w mtodzienczych latach).

,Drogi przyjacielu méj — pisal, ze starego nawyku stawiajac »mobj« po »przyjacielug;
w ogole zreszta lubil postpozycje — drogi przyjacielu moj, napisze krotko, pan zrozumie.
Wykonywatem prace, trudng i zwigzang z niebezpieczenstwem. Nie wszystko moge
opowiedziecC. Przyjdzie czas, kiedy o wszystkim porozmawiamy jak kiedys. SpieralisSmy sie
wtedy, czy jest jaki$s zamyst w tym wszystkim, co sie dzieje. (Uznat to sformulowanie za dos¢
wymijajgce, by mozna je byto rozumiec takze w sensie metafizycznym, ale Kozajew zrozumie
w dostownym, jako Ze na pewno nie zapomniat ich rozmow). Mnie sie zdaje, ze jest, totez
prosze sie nie dziwic, jesli los dotknie i pana. Prosze tylko o jedno: niech sie pan zgadza ze
wszystkim, co beda panu mowi¢. Niech sie pan nie upiera. Prosze pamieta¢ o naszych
przypuszczeniach, ze jeSli nikt nie bedzie sie upiera¢, to by¢ moze nasz wspdlny los bedzie
lzejszy. Mial pan racje, chociaz nie dostownie. Niech pan pamieta: uporem nikogo pan nie
ocali. Nigdy nie znamy ogolnego planu, mozemy jedynie w miare mozliwosci go nie zakltocac.
Wrocitem na krétko i nikt nie powinien sie dowiedzie¢ o tym urlopie. Ostrzegajac pana, nie
przekraczam swoich pelnomocnictw, niemniej prosze, by pan nikomu nie méwit o tym liscie.
Jesli wszakze uzna pan, ze nalezy przekaza¢ mojq rade jeszcze komus, to tym lepiej. Moze pan
powiedziec, ze otrzymat jg od kogos pewnego. Teraz wiem, ze w jakimsS sensie zastuguje na to
okreslenie.

Prosze sie nie martwic i niech sie pan trzyma, jeszcze sie zobaczymy. Wspominam urocza
Waleczke i kochanego Losze i wierze, ze oming was wszelkie smutki. Jesli jednak los wielu
okaze sie takze waszym (zadat sobie pytanie, czy nie jest to zbyt jasne, i uznal, ze nie), prosze
pamietac, ze nic nie dzieje sie bez powodu i uwzglednienia naszych cech. Nieprzypadkowy
byt takze moj los, wcale nie taki beznadziejny, jak mozna by myslec. Jezeli zas pomysli pan
teraz (byt to istotny, delikatny moment i nalezato go jakos podkreslic), ze przekazuje panu nie
swoja opinie lub naklaniam pana do popelnienia bledu, prosze sobie przypomnie¢ mojq
obietnice, ze zawsze bede z panem szczery. Mam wobec pana zobowigzania, pamietam o tym

i dotrzymuje stowa. Jesli kiedyS w jakiejS sprawie pan mi ufal, jeSli pan pamieta wieczory



w waszym cudownym domu, o ktorym czesto mySlatem, bedac z dala od niego — prosze, zeby
pan mi zaufat i teraz.

Sciskam pana i wierze — nie, wiem — ze czeka nas jeszcze wiele radosnych spotkan i ze
nasze kochane potudnie jeszcze nas zobaczy jako wesotych, grubych staruszkow, ktorzy beda
wtedy mieli co wspominac¢. Panski rebe Izaak”.

W tym akapicie byly dwa hasta — wzmianka o grubych staruszkach (Kozajewa bardzo
wtedy bawilo to zdanie) i ,rebe Izaak”, zartobliwy tytut uzywany przez Kozajewa w ich
rozmowach. Te hasta powinny byly rozwia¢ wszelkie watpliwosci.

Nagle pomyslat z usSmieszkiem, ze nigdy nie pisal do Kozajewa. L.aczyly ich rozmowy
wolne od etykiety stowa pisanego. Gawedzili najczeSciej w cztery oczy, nie zawracajac sobie
glowy aluzjami. Kozajew byl prostym facetem, Babel lubit ludzi bezposrednich
i nieskomplikowanych, nie ufal estetom — najczesciej stabeuszom i histerykom. Ale ten
niewyszukany szyfr dziennikarz powinien byt zrozumie¢ — pytanie tylko, czy mégt uwierzyc.
Niewielu bylo teraz ludzi, ktorzy by w coS wierzyli — zwlaszcza jesli chodzito o starych,
dawno niewidzianych przyjaciot. Przesztos¢ oddalata sie z kazdym nowym dniem strachu,
z kazda bezsenng noca. Bablowi robito sie czasem zal tych, ktorzy przezyli te dziesie¢ lat na
wolnosci. Ich nieustanne i bezsensowne oczekiwanie bylo straszniejsze od wszelkich tortur.
Myslat tez niekiedy o tym, ze martwi wspotczuja zywym — ale martwi nikomu nie wspotczuli,
wiedziat o tym na pewno.

Tak, dzis ludzie nie wierzyli, ze istnieli i jakoS dziatlali wczoraj i przedwczoraj, czas sie
rozciggat, on sam zaczynat watpic, czy zyt kiedys wsrod ludzi, a nie w tajdze, nie w Czystem.
Kozajew jednak nie byt z tych, ktorzy odzegnuja sie od przesztosci, Babel dostrzegal to
w nielicznych jego publikacjach, ktore zdazyt przejrze¢ na froncie i potem, w Moskwie.
OczywiScie zniknety z nich Swiezos¢ i rados¢, i ten naiwny zapal, z jakim wszyscy rowiesnicy
Kozajewa, ktorzy nie widzieli wojny domowej, pisali o pustyniach, kotchozach i samolotach.
Naiwny i radosny patos wedrowek i zagospodarowywania nowych ziem, ich dzieciecy
konstruktywizm, krotkie upojenie nieszkodliwym, jak sie zdawalo, gwaltem, zadawanym
rzekom i pustkowiom, szybko zostaly wyparte przez chorobliwe uniesienie i histeryczng
egzaltacje samoponizenia. Ton na pozor pozostat ten sam — zachwyt i Swiete otumanienie — ale
sita nie byla juz wlasna, tylko cudza, i wszyscy ci mtodzi szczeSliwcy zachwycali sie juz nie
cztowiekiem jako takim, ale zupelnie konkretnym czitowiekiem, ktory jakby skupit w sobie
wszystkie ich talenty i moc. Kozajew trzymat sie chyba dtuzej niz inni. Bylo nie do pojecia,
jak wszyscy ci pionierzy i reformatorzy w niecale pie¢ lat stali sie bezbronnymi, Smiertelnie

wystraszonymi dzie¢mi, jak wtadcy piaskowych burz sami sprowadzili sie do poziomu piasku;



nawet teraz nie calkiem rozumial, jak sie to stalo. Zadnym strachem nie daloby sie tego
0siggnac — widocznie dziatala tu inna zasada. Wystarczyto poczuc sie wszechmocnym, stac sie
panem rzek i drog, a natychmiast rodzito sie marzenie o podporzadkowaniu. Nie ma wiladcy,
ktory natychmiast nie stworzytby sobie drugiego, najwyzszego pana — pewnie widziat go nad
sobg rowniez sam Wodz, i Babel nie zdziwitby sie na wieS¢, ze ten u schytku zycia (ktore nie
moze przeciez trwacC wiecznie) zamierza wstgpi¢ do klasztoru, powierzajac swa trzodke panu
wszelkiego stworzenia. Ci, ktorzy najbardziej upajali sie wtasng potega, wedrujac bezwodng
rowning albo wzlatujgc pod obtoki z pilotem odzianym w czarng skore — ci przodowali
rOwniez w upajaniu sie wlasng nicosciag w obliczu wiadzy i nie kltamali ani przedtem, ani
potem. Nie bylo takiej hierarchii, w ktorej chocby jeden uczestnik piramidy okazat sie wolny
od poczucia wszechwtadzy nad tymi z nizszego poziomu i bezradnego podporzadkowania temu
z wyzszego poziomu, wszystkie cztony bambusowego pnia byly na glucho ze sobg zlutowane.
Kozajew w niczym tu nie zawinit.

Babel zakleit list, napisat adres, wrzucit koperte do skrzynki i wyszedl na obmytg ulewa,
odSwiezong moskiewska ulice. Sierpien czterdziestego 6smego roku byl goracy, parny,
z czestymi burzami. Dopiero po nich mozna byto na krétko odetchngc. Tak jest ze wszystkim.
Jakkolwiek okropnie bylo w dziewietnastym roku, oddychato sie wtedy jak nigdy i przez
wytarta tkanine prawie juz nieistniejgcego zycia przeswitywata lewa strona, mozna bylo
rozrézni¢  supetki. Zle wtedy patrzyl, oczy zbyt czesto przestaniala mu che¢
usprawiedliwienia, ale oddychato sie, oddychato — swobodnie, 1zej niz przedtem i potem.
Gdybyz ta cudowna SwiezoS¢ byla mozliwa bez burzy! — ale, sama bedac dla burzy jedynym
usprawiedliwieniem, nie mogla sie wziac znikad.

Szedt po Moskwie i myslat: dlaczego z jej nowej architektury bije taka wielkoS¢,
a z literatury taka nieznoSna miatkos¢? Dlaczego te ogromne cegly, utozone w wielkie gmachy,
sq piekne i beda piekne nawet wedle przysziych kryteriow (moze wtedy wilasnie stang sie
szczegolnie piekne, uwolnione od pietma epoki, jej znakow szczegolnych i nawarstwien),
a takie same wielopudowe sterty dzisiejszych epopei z kolchozowo-przemystowego zycia
wywolaja jedynie Smiech?

Przypomniat sobie, jak w Omsku pierwsze kroki skierowal do ksiegarni: sam sie za to
nienawidzil, ale przez cale zycie nic nie interesowato go bardziej niz literatura. W Czystem
nowosci ksigzkowe byly rzadkoscig, nie zalecano im czytania. Dopiero po jego diugich
i natarczywych prosbach zaczeto coS przysytac, ale wtedy zaczela sie wojna i nikt nie miat do
tego glowy. W Omsku oczywiscie nie mozna bylo dosta¢ Swiezych czasopism, ale wybor

ksigzek byt bardzo przyzwoity: przejrzat kilka bezbarwnych epopei i stwierdzil, ze niewiele



sie zmienito pod jego nieobecnos¢. Nowy geniusz nie narodzit sie z tego catego ptomienia, a i
ptomien okazal sie nie taki jak w dziewietnastym wieku. Z jednego ognia wyfruwa feniks,
z drugiego wypelza salamandra, z trzeciego w ogole nie da sie wydoby¢ nic procz popiotu
i koSci.

Najprawdopodobniej caty sekret polegal na tym, ze we wszystkich sztukach plastycznych,
od malarstwa po kinematografie, w ktérej sporo chatturzyl przed wojng, martwa natura byta
piekna i majestatyczna, a w literaturze — jedynej ze wszystkich sztuk majgcej do czynienia
z zywq dusza — martwota pozostawata martwota. Wszystko, nawet muzyka, bylo ciatem
kultury, monumentalnym i muzealnym ciatem, tylko w literaturze oddychata dusza — i jesli
przestawata oddychac, stowo bylto tylko nieczutg materig. Co$ takiego jeszcze na poczatku lat
dwudziestych zaobserwowal w awangardzie. Awangarda byla wspaniala w malarstwie,
w architekturze, w teorii, ale nie do zniesienia w literaturze — nie dalo sie czyta¢ futurystow,
niewymownie nudni byli epigoni Bielego®3, na wszelkie sposoby kaleczacy jezyk. Byla to
martwa masa niepozwalajaca zaczerpna¢ oddechu. Dlatego nie lubil powieSci, przestat
wierzy¢ w powies¢. Powies¢ byla domem w nowym stylu, wielopudowym, kamiennym, z tgq
tylko roznicq, ze zamieszkanym przez rownie martwe cegly pod réznymi nazwami. Teraz
nalezato pisa¢ krétko, wiedziat juz jak, ale sie nie Spieszyt. Najpierw musi wyjecha¢ bardzo
daleko, ukryc¢ sie. Wiedzial juz, gdzie sie ukryje. Tam mogl pisac¢ — nic innego juz nie bedzie
musiat robic.

Do Erenburga zadzwonit z budki telefonicznej. Dziwne — tyle sie pozmieniatlo w miescie,
a telefony pozostaty te same. Nikogo chyba Babel nie byl tak pewien jak Erenburga: zmieniali
sie ci, ktorzy mogli sie tamac, a on zawsze tylko sie giagl. Woda przyjmuje ksztalt kolby,
szklanki, strzykawki — ale ksztalt naczynia nie ma wpltywu na sklad wody. Ta cecha
zashugiwala na szacunek: Erenburg i w Paryzy, i u nas, i pewnie gdy po raz pierwszy pojechat
za granice w pietnastym roku, kiedy jeszcze sie nie znali, byt zawsze taki sam.

Stowo ,,Zyd” wlasciwie o niczym nie méwi, ma jeszcze szerszy, bardziej rozmyty zasieg
niz ,Rosjanin”. Jest Izraelita, jest gudlaj, chasyd, rabin, szlimazel, jowialny odesyjczyk, jest
kilka typow kobiecych, ktore sklonny byl okresSlac raczej imionami, bo znal je osobiscie,
a z niektorymi byl bardzo blisko. Ale jesli byt na $wiecie Zyd, wlasnie Zyd, czysty Zyd, to byt
nim Erenburg,

Dominowata w nim ta wylgcznie zydowska cecha — a dokladnie ich zlepek, cudowna
synteza niezaleznoSci i zdolnoSci przystosowania, nie tylko sie nie wykluczajace, ale
nawzajem sie warunkujace. Zgadzal sie na wszystko, dopasowywat sie do kazdego otoczenia

— byle tylko zachowac to co$ wlasnego, niezaleznego od otoczenia. Babel sam miat ktopot, jak



to nazwac: wolnomyslicielstwem? sceptycyzmem? skarga? Smutnym, oblgkanczym ,nie”,
ktore Zyd méwi Stworcy, podczas gdy wszyscy méwig tylko ,tak”, po tysigckro¢ ,tak”
i ,,dziekuje”? Babel lubil te jego anegdote, lubit calg te ksigzke, w ktorej przez dziennikarskg
skrotowosc przegladal nieprzeparty smutek wewnetrznej pustki. Moze we wszystkich epokach
Zydzi byli przesladowani wlasnie za to, ze odgadywali te pustke i byli dla $wiata wiecznym
przypomnieniem o niej; w kazdym razie ich szalencze postepki braly sie wtiasnie stad.
Wszystko to byto zabeltywaniem otchtani, oplataniem jej ni¢mi zmudnej i bezsensownej pracy,
ktorej jedynym celem bylo zapomnienie o braku celu. Wyczuwano w nich te ssaca,
$wierzbigca pustke i to dzieki niej byli tak nieuchwytni, nie do wytepienia. Zyd na wszystkim
rysowal znak zapytania. Izraelita wiedzial, po co zyje, i czut w swoich chudych ledZzwiach
wielkg potege Stworcy; odeski bandyta wiedzial, po co Zyje, i nawet szlimazel potrafit
niekiedy zbudowac sobie wszech$wiat na wlasng miare; ale Zyd, prawdziwy Zyd, tchérzliwy
i niezalezny, nieokielznany i pokorny, wiedzial, ze nie ma niczego. Dla niego materia
wszechSwiata znikneta na dlugo przed oszalamiajacymi odkryciami mtodego stulecia.
Erenburg byl wlasnie takim Zydem — i za to jedno, Zze nie pozwalal, by jaki$ poglad, jaki$
jednolity system wypeknit te otchian, jaka w sobie nosil, Babel szanowal go szczegdlnie.
Niewazne bylo, co pisze. Wszystko, co pisal, tylko podkreslato te Swiszczacq pustke, jak gips
wlany w szczeliny pompejanskich zgliszcz tylko je wyrazniej zaznaczat.

Nawet wojna niczego w nim nie zmienita, chociaz wyrobita mu nazwisko, czego nie
dokonaty ani wiersze, ani proza. Jego felietony i wstepniaki, czesto wodniste, zawsze za
dhugie, czytano tylko dlatego, ze, wiecznie nieusatysfakcjonowany, usilowal zrozumiec
wszystkich: dla niego Niemcy tez byli ludzmi, zalosnymi, oszukanymi ludzmi, totez lektura
jego artykutéw niosta pewng pocieche. Wrogowie w jego interpretacji nie byli istotami innej
natury, ktorych tak sie poczatkowo bano, ale konkretnymi Kurtami i Frycami, ktorzy mieli
rodziny i tez sie bali, a zwyklych ludzi nam, badZ co badz nie catkiem ludziom, wstyd bytoby
nie pobic.

Babel wiedzial, ze Erenburg nie odbierze telefonu osobiScie, nie ta skala. Wiedzial jednak
i to, ze Erenburg jest w Moskwie — przedwczoraj przemawial na kongresie, zawsze
przemawial na kongresach, po to go zresztg trzymali. Bylo mu wszystko jedno, o czym ma
mowiC i do kogo. Jego skomlaca w poczuciu ogromnej, kosmicznej pustki dusza nie brata
w tym udziatu.

— Stucham — powiedziat oficjalny kobiecy glos — sekretarki albo gosposi.

— Prosze powiedzie¢ Ilji Grigorjewiczowi, ze dzwoni Izaak Emmanuitowicz, on bedzie

wiedzial — szybko powiedzial Babel, nie zapominajgc rozglada¢ sie na wszystkie strony



malenkimi, ale bystrymi oczkami w okraglych okularach.

Erenburg oczywiscie niczego nie zrozumiat. Babel ustyszal jego warkniecie.

— Ilja, jestem w Moskwie i chce sie z panem zobaczy¢ — powiedziat tak samo szybko
w odpowiedzi na jego szorstkie ,stucham”. Tym zdaniem — ,Jestem w Moskwie i chce sie
z panem zobaczyC” — zawsze rozpoczynat ich coraz rzadsze rozmowy: wiecznie jeden
drugiego nie zastawal w Moskwie.

Erenburg ochrypt z przejecia, Babel ustyszal, jak odchrzakuje.

— Isa — wykrztusit po drugiej probie — Isa, wiedzialem. Prosze nic nie mowic. Chyba ze pan
moze”?

— Moge mowic, ale musimy sie zobaczyC. U pana lepiej nie. Gdzie i kiedy byloby panu
wygodnie?

— Moze u Hercena®*? — z przyzwyczajenia zapytal Erenburg, ale natychmiast sie zmieszat. —
Przepraszam, po prostu... zawsze o0 tym wiedzialem, ale teraz catkiem zglupialem
z zaskoczenia.

— Nic sie pan nie zmienit, Iljusza. Nawet sie ciesze, ze sie pan nie zmienit. Zapomniat pan,
ze dawniej tez nigdy nie chodzitem do Hercena. Jesli nie sprawi to panu klopotu, spotkajmy
sie na bulwarze Gogola, kolo klubu fotograficznego. Ma pan przeciez teraz samochod
z kierowcg?

— Tak — odrzekt Erenburg z dumg, ktérej nie udato mu sie ukryc.

— Wiec niech pan zostawi auto gdzies na poczatku bulwaru i dojdzie pieszo. SiedzieliSmy
kiedys razem na tej tawce, pamieta pan, kiedy spotkalismy te staruszke...

— Boze! — wykrzyknat Erenburg. — On pamieta staruszke! Ale prosze powiedzie¢, gdzie sie
pan zatrzymat?

Glos wcale mu sie nie zmienil, brzmiala w nim taka sama jak kiedys niemal kobieca
troskliwos¢, jak u kwoki.

— Nie mam sie po co tu zatrzymywac — powiedzial Babel. — Jezeli ma pan jakieS sprawy,
prosze je odlozyC: jutro wyjezdzam, a musimy porozmawiac.

Rzeczywiscie Erenburg zupelnie sie nie zmienil, nadal mial w sobie te nierozdzielng
mieszanine czego$ wzruszajacego i odpychajacego, wzruszajaco-odpychajacego. L.aczylo sie
to podobnie jak jego lotny, a zarazem szurajacy chod — wysilone dazenie naprzod. Tak samo
szuraly dygresje w jego powieSciach, dobrych reporterskich powiesciach, zepsutych sileniem
sie na epos. I tak samo mowit ,,Isa”. Zawsze chcial by¢ troche Europejczykiem albo Azjata,

albo kimkolwiek innym, tylko nie tym, kim byt. Woda szukala naczynia, bala sie, ze sie

przeleje... Raz nawet Pawlenke® nazwal Pierre — ten sie zachnatl, jak zachnalby sie rosyjski



robociarz, gdyby Zona zaproponowata mu mitos¢ francuska. ,,Isa” brzmiato raczej z kaukaska,
czuto sie w tym burke, szable, jakby aluzje do kawaleryjskiej przesztosci.

Kiedys siedzieli na tej samej tawce, szostej od soboru Chrystusa Zbawiciela; wtasnie
wyszli z ,,Ziemi i fabryki”3®, gdzie napili sie herbaty w gabinecie sympatycznego, po kozacku
zazywnego Narbuta®’, ktérego zalamanie stalo sie jako§ mniej widoczne przy tej tuszy,
przestato sie rzuca¢ w oczy. (Wiedzial o Narbucie, wzieli go wczeSniej; myslal, ze uratuje
zone, wszystko podpisat i przezylby, ale byt kaleka, a kaleka nie mial szans. Kaleka powinien
byt sie trzyma¢ do konca, nie miat nic do stracenia. Chociaz c6z my wiemy o tym, co robig
z innymi?) Wtedy w kwietniu, w pogodny i stoneczny dzien, wyszli z ZiF-u, ktory miescit sie
na rogu Warwarki, i nie majgc akurat nic do roboty, pograzeni w rozmowie szli bulwarami —
do Teatru Artystycznego i dalej; tu usiedli i Erenburg zapalil ohydnie Smierdzacego norda.
Palit szybko i chciwie, i tak samo jad}, nie mogac sie nasycic.

Toczyla sie rozmowa, chyba pierwsza ich prawdziwa rozmowa — Ilja oczywiscie zgrywat
sie troche na adepta, tytutowat Babla ,,maitre”. (Obaj lubili Francje). Obok przechodzili jacys
szczeSliwi ludzie, stukaty kopytami konie, pachnialo nawozem, ziemia, mokra korg — i nagle
zatrzymata sie przed nimi wysoka, tega staruszka, wyraznie z ,,bylych”, chociaz takie wynioste
dostojenstwo widywat niekiedy u zwyktych prostych wiesSniaczek. Przystanela, przyjrzata im
sie i przemowita zaskakujgco wysokim przy tej posturze glosem:

— Myslicie, ze przez cate zycie bedziemy za was ptacic? Nie, moi drodzy, najpierw my za
was, a potem wy za nas. Tak sie kreci to koto.

Obaj sie zmieszali, chociaz Erenburg krzykngt nawet co$ obrazliwego w odpowiedzi —
w rodzaju: poszita won, jedzo, w soboty nie dajemy jalmuzny — ale nastroj juz mieli zepsuty.
I nie chodzilo o pretensje do Zydéw, zrozumial potem Babel. To kolo rzeczywiscie tak sie
krecito, tylko przyspieszyto tak bardzo, ze miedzy ,,nimi” i ,,nami” prawie nie bylo juz réznicy.

Teraz stali przed ta sama tawka; Erenburg objat go niezgrabnie i natychmiast sie odsunat.
Babla to zabolato. Na widok przyjaciela, ktory nic sie nie zmienit, zupelnie zapomniat, ze on
sam jest teraz ulepiony z innej substancji, ze ludzie zle sie przy nim czujg. Nie, do Toni nie
moze iS¢ w zadnym wypadku...

— Wrrdcit pan na dobre? — zapytat Erenburg, by wypelni¢ pauze.

— Bylem w tagrze — odparl Babel. — Mialem do wykonania pewng prace, i nadal mam,
jeszcze nie zostata zakonczona.

— W kopalni? — zapytat ze zgroza Erenburg. Jak zawsze znat wszystkie stuchy.

— Nie w kopalni. Powiem panu w swoim czasie. A co u pana, Iljusza, jak tam? Niewiele

wiem o panskim zyciu, chociaz sporo czytatem...



— Ostatniej powieSci pan nie czytat? — ozywit sie Erenburg. — Mysle, ze to wartosciowa
rzecz. Po raz pierwszy od wielu lat czuje, ze datem Europe, zywa Europe. (Zwroty typu ,,dac”
albo nawet ,dac¢ rzecz” przejgl od konstruktywistow: to samo produkcyjne podejscie,
wytworcy rzeczy, dyzurna prosba o wiaczenie literatury do planu piecioletniego, zeby potem
ztozy¢ sprawozdanie...). Ale co ja gadam! Niech pan méwi o sobie, o sobie! — I ze
skrepowaniem pogladzit rekaw zakurzonej marynarki Babla.

Babel pokrecit glowa, patrzac nan znad okularow. Iljusza sie nie zmienit i nie zmienito sie
w nim to co$ kokieteryjnego, komicznego, nieprzyjemnego. Chociaz dobrze, ze przynajmniej
to, co nieprzyjemne, sie nie zmienia, chwata mu za to! A co sie zmienito w nim samym, oprocz
nawyku dopatrywania sie u wszystkich wszystkiego? Czy czytal ostatnig powiesc¢! Powiedzmy
nawet, ze tam, gdzie byt (niebezpieczne zadania mogg wszak byc¢ rozne), miat czas i okazje, by
czytaC sowieckie nowosci — ale zeby zaczaC rozmowe wilasnie od tego... Erenburg nawet
stojac pod wiadomg Sciang, pytatby pluton egzekucyjny, czy czytali jego ostatnig powiesc¢ i co
o niej sadzq. Przeklete rzemiosto, ktore sprawia, ze swoje literki cztowiek uwaza za sens
istnienia. Ludzie, ludzie, co sie z wami dzieje! Jak mawiat pewien prototyp jego bohatera,
wcigz czekajacy na swojq kolej i nigdy chyba nigdzie nieumieszczony — szewc z Homla,
spuszczajac baty uczniowi: ,,Chocbys nie wiem jak bil, pozytku sie nie dobijesz. Jesli bijesz
mieso, mozesz zrobiC bitki, ale jesiotra juz nie zrobisz. Gdyby ci na gorze to rozumieli, juz
dawno wszystko byloby inaczej. Ale jezeli bedziesz mieso tylko glaskac i oblizywac, to i bitki
z tego nie wyjda”. Coz, szewc mial pewna stusznosc. Ciekawe, jakich uczniow wychowat.
Zapewne bylo tak jak u wszystkich — z tych, co mieli smykatke do rzemiosta, byl pozytek,
a z pozostatych wyrastali meczennicy.

— Iljusza — odezwal sie Babel po chwili milczenia — nie moge panu powiedzie¢
wszystkiego, ale panskie domysty okazaly sie w wielu wypadkach prawdziwe. Widze, ze
ludzie pana rozpoznaja. Przejdzmy sie, nie siedzmy tak na widoku.

— Samochod czeka — zaproponowat Erenburg. — Pojedziemy do mnie?

— Nie, dziekuje. Chciatbym pospacerowac, dawno nie bytlem w Moskwie.

Wstali i statecznie ruszyli bulwarem, skrecili w Siwcew Wrazek — tam bylo mniej ludzi —
Erenburg zapalit; teraz palit dlugie, eleganckie papierosy ze zlota obwodka, z pudetka
z napisem ,,Sowiecka Ukraina”. Pewnie dostal je w prezencie na jakims jubileuszu sowieckiej
Ukrainy. Zaproponowal, zeby zajrze¢ do matej ksiegarni na Arbacie, chciat kupi¢ Bablowi
swojq ostatnia powiesc¢, ale Babel sie Spieszyt. Ciaggle pamietal, zeby sie rozgladac: nie, nikt
go nie Sledzit.

— Czy pan tam przynajmniej pisze, Isa? — zapytal Erenburg,



— Pisze, pisze. Niedlugo wydam. Ale skontaktowalem sie z panem nie po to, zeby
rozmawiac o literaturze. Musze pana uprzedziC: mogg zaczacC aresztowac.

Twarz Erenburga pobladta, ugiely mu sie kolana. Dziwne, ze do tej pory tak sie boi.

— Wiem — wybetkotat.

— Nie pana osobiscie. — Babel sie skrzywit. — Moga wzigC kazdego. Ma pan tyle samo
podstaw do obaw, co wszyscy. Chce tylko powiedzieC: jezeli pana wezmg, niech pan
podpisuje. Nie wiecej niz panu podsung, ale i nie mniej. Niech pan opowiada, kaja sie,
wymysla szczegoly. Oni nie sgq zbyt dobrzy w wymySlaniu szczegdétéw. Niech pan pomaga
w Sledztwie, jest pan przeciez pisarzem. A przede wszystkim, niech sie pan nie upiera, ze jest
pan niewinny. Bedg torturowac, a koniec i tak jest jeden. JesSli przyzna sie pan do wszystkiego,
co byto i czego nie byto, wyslg pana do tagru, dostanie pan pie¢ albo siedem lat... To mozna
przezyc.

— Wiem — przytakngt Erenburg. — Zabotocki®® wrécit... Myslatem, ze i pan wrdcit...

— Wrécit? — ozywit sie Babel. — I co, publikuje?

— Tak, wzieli od niego dwa wiersze — zeby je schlasta¢. Teraz dlugo sie nie wychyli.
Glownie thumaczy. Bardzo sie zmienit — zestarzat sie, chudy...

— No, ze chudy, to nie szkodzi. Bo wygladal zupelnie jak prosiak. Widzi pan, pisze...
Przede wszystkim niech pan pamieta: jezeli pana biorg — to nie znaczy, ze jest pan winien. To
znaczy, ze jest pan potrzebny, ze to jest sprawdzian — i musi sie pan zgadza¢, na wszystko
zgadzacC. Pewnie pan mysli, ze jestem nastany. Nie, Iljusza, chociaz nie wiem, jak to panu
udowodni¢. Musi mi pan uwierzy¢, przeciez mnie pan znat.

Odnotowat w duchu to ,,znal” w czasie przesztym i pomyslat, ze jego jezyk jest madrzejszy
od niego.

— Myslatem, ze pana juz nie ma — powiedziat cicho Ilja.

— W pewnym sensie nie ma, to znaczy nie ma tutaj, nie ma w literaturze... No, w literaturze
nie bylo mnie od dawna — czasem tylko dawatem o sobie zna¢, zeby nie pomyslano, ze catkiem
stracilem dar mowy. Bo nie pisalem nic, rozumie pan? PowieS¢, nowy cykl — wszystko to
bzdura: miatem trzydziesci teczek poczatkow i zakonczen, szkicow, a ani jednego calego
kawatka. Dopiero tam znow zaczatem pisac, tam dzieje sie wiele ciekawych rzeczy.

— Jest pan tam? — Erenburg wskazal broda w strone, gdzie zapewne wyobrazal sobie
zagranice.

— Nie, jestem w glebi kraju, tam tez mam co robi¢. Bylem w czasie wojny na Bialorusi,
bylem w Polsce, przeszedlem po starych sladach Armii Konnej... Mysle wprowadzic¢

uzupelnienia do ksigzki — sklamal z tatwosciq, chociaz o Bialorusi i Polsce powiedziat



prawde; zrzucono go tam, by organizowal oddzial partyzancki. Oddzial dziatat
z powodzeniem, wiele wsi spalono w odwecie za jego udane akcje. — Znam pana troche,
Iljusza, i lubie, naprawde. Wtasnie dlatego nie mowie panu wszystkiego, ze szczera z pana
dusza. Nie potrafi pan utrzymacC przy sobie zadnego ustyszanego stowa: wszystko w panu
bulgocze i sie ulewa. Czasem trzeba uwierzy¢ komus na stowo. Nie nastano mnie na pana, nie
jestem agentem, nie jestem szpiegiem, nie pracuje w wywiadzie. Bylem dosc¢ blisko
powigzany z tymi sprawami, chodzitem do wiadomych doméw, ale ich cztowiekiem nigdy nie
bylem, pan o tym wie. Chce tylko uchroni¢ pana przed niepotrzebnym cierpieniem. Wielu
sposrod tych, ktérzy szli w zaparte, uratowato sie, kupito sobie zycie. Tak kupitem je i ja,
chociaz zaptacitem drozej niz trzeba: ono nie jest tyle warte. Nie przyznatlem sie do niczego.
Ale pan nie wytrzyma do konca, a tych, ktorzy poddajg sie w p6t drogi, nie czeka nic dobrego.
Dlatego radze: niech sie pan podda od razu. Niczego pan tym nie zmieni, nikogo nie zdradzi.
Sam niech pan nie podaje zadnych nazwisk, ale jesSli o kogo$ zapytaja, to znaczy, ze go majq na
muszce i pan mu juz nie zaszkodzi.

— Pytali pana o mnie? — wyszeptat Erenburg, znowu blednac.

— O pana nie — sktamat Babel. — Ale niech pan stucha dalej, przechodze do waznych spraw.
Oni biorg nie po to, zeby skaza¢. Po prostu rozstawiajq ludzi jak pionki, bo tylko w ten sposdb
mozna stwierdzi¢, kto sie do czego nadaje. Wydaje im sie, ze poprzez taki ostateczny
sprawdzian mozna prawidlowo podzieli¢ spoteczenstwo. Mleko tez pewnie nie ma lekko
w wiréwce, prawda? Dawniej istniala zasada — kto ile zrobi; potem nadeszly surowe czasy
i wymyslili zasade — kto ile wytrzyma. Tych, ktorzy wytrzymujg wszystko, wykorzystujq, tych,
ktorzy sie zatamujg — odrzucajg; najstuszniej postapia ci, ktorzy od razu odmowiag udziatu
w tej grze i pozwolg im sie oskarza¢ o wszystko, co im przyjdzie do glowy. Tacy dostang po
piec¢ albo siedem lat i wréca.

Szli obok szkoty, w ktorej dobiegaty konca przygotowania do rozpoczecia roku szkolnego:
dzieci, ktore juz powrocity z wakacji, zamiataty placyk przed wejsciem i zbieraty galazki,
inne zawieszaly nad wejsciem transparent, dwaj chtopcy malowali kraty.

— Co, dziewczynek nie biorg teraz na subotniki®®? — zapytal Babel. — Oszczedzajq je?

— Nie wie pan? — odpowiedzial pytaniem Erenburg. — Teraz szkoly nie sq koedukacyjne.
Gdziez pan byl, ze pan nie wie takich podstawowych rzeczy?

— Tam nie bylo dzieci — rzekl z westchnieniem Babel. — Nie wyobraza pan sobie, Iljusza —
to jest osobny, szczegolny Swiat, z wlasng hierarchig i mnostwem prowincji. W piekle sa
palacze, sq nadzorcy i grzesznicy. Mysle, ze grzesznicy majq najlepiej. Pomecza ich, oczyszcza

z grzechow i wypuszczajg. A palacze i nadzorcy muszg tam tkwi¢ wiecznie. W piekle lepiej



by¢ gosciem niz gospodarzem, nie sagdzi pan?

— Moze — jakby niechetnie zgodzit sie Erenburg. — Ale pan sie mniej zmienil, niz sie
wydaje. Chciatbym przeczyta¢, co pan pisze.

— Przeczyta pan — obiecal Babel. — Ale jesli rzeczywiscie mato sie zmienitem, uwierzy mi
pan i nie bedzie gra¢c w ich gry. Wie pan, co jest najwazniejsze? Najwazniejsze to nie
przyjmowac ich warunkow. Probowatem to robic tutaj, ale tam nie od razu sie przestawitem.
No bo jak oni dziataja? Tez nie od razu to zrozumiatem, ale teraz moge to w przyblizeniu
przedstawic: oni chca, zeby pan gral wedlug zasad. A sami robia, co chcg. Chca, zeby pan byt
konsekwentny, a sami idq tak kreta droga, ze sie pan w niej nie potapie. Ich najwazniejszym
celem jest wykreci¢ wszystko tak, zeby pan okazat sie winny. Wiec niech pan bedzie winny od
samego poczatku — wtedy juz nikt panu nic nie zrobi.

— A pan? — zapytal Erenburg. — Jak byto z panem?

— Ja to co innego — odpart niechetnie Babel. — Ja z poczatku myslatem, ze jesli sie zapre, to
zmusze ich, zeby sie wycofali. W rezultacie zachowali mnie przy zyciu, dali nawet robote, ale
to jest tylko moj wariant, dla innych sie on nie nadaje. Oni i tak dopng swego. Jesli pan
wytrzyma wszystko — zat6ézmy, ze bedzie to taki nieprawdopodobny przypadek — zmusza pana,
zeby pan robil, co zechca, myslac, ze teraz jest panu wszystko jedno, skoro jest pan z zelaza.
I bedzie pan to robi¢ dla nich. Wszystko, co pan robi, bedzie dla nich, na tym polega cata
sztuka. Teraz i tak pan nie zrozumie, o czym méwie. Dlatego niech mnie pan po prostu ustucha
i od razu sie przyzna: wtedy przynajmniej nie beda mogli najpierw pana torturowac, a potem
wykorzystac.

— Nie, zrozumiem — powiedzial nieoczekiwanie Erenburg. — Od dawna sie domyslam. Wie
pan, Isa, to lepiej, ze nie jest pan teraz w Moskwie i Zze w ogble pana nie wida¢. Zgaduje po
pewnych oznakach... i mOwia... — Nachylit sie do ucha Babla i goragczkowo wyszeptat: —
Niedlugo wezmg sie za nas. Bedzie panstwowy pogrom.

Babel ze zdumieniem spojrzal nan znad okularéw. Jeszcze nie catkiem wyzbyl sie
dziwienia czemukolwiek.

— To bardzo interesujace.

— Tak, tak... Szykujg wielki pogrom, juz nie mogliSmy opublikowac ksigzki o zbrodniach
hitlerowskich na terenach okupowanych, juz sie uwaza, ze zwyciezyt tylko narod rosyjski...
Zaczynaja z daleka, ale celujg w nas. Najpierw potepiaja Zachdéd, potem sympatie do
Zachodu... ja wiem, wiem. Nastepni bedziemy my. Moze to takze ma nas doSwiadczyC —
w koncu on byl w seminarium duchownym, mogt czyta¢, ze Bog doSwiadcza swoj narod. Ale

najprawdopodobniej po prostu ma nas dosyc. MysSle, ze pan przesadza, mowiac o



sprawdzianie. Pana jednego mogli pozostawiC przy zyciu cudem, pomni na zastugi, talent...
Moze beda potrzebowac swiadka swoich niezwyklych dokonan, kiedy mozna bedzie o nich
opowiedziec... Oni przeciez tak lubig obdarza¢ pisarza bezcennym doswiadczeniem. Ale tu
wszystko bedzie bez sprawdzianu, po prostu wezmg i poszczujg nas, pozostatych (nawet tu nie
powiedziat ,,Rosjan”, lubi Rosjan, pomyslal Babel). A wie pan, ze to bardzo tatwe.

Babel nie probowal go przekonywac¢ o sprawdzianie. Nie bylo sensu opowiadac¢ o
Czystem: jego milczenie na ten temat podyktowane bylo nie zakazem, ale wstydem. A tak
w ogoble pomyst zrobienia porzadku z Zydami byt na swéj sposéb piekny, byl wspanialg
ilustracja owej niekonsekwencji bedacej podstawowym warunkiem wszystkich zwyciestw.
Dopiero co ocaliliSmy narod zydowski i natychmiast pokazaliSmy mu, kto teraz jest Bogiem
Izraela. W tym naglym zwrocie czuto sie niemal biblijng potege. A wiec rozsortowa¢ Zydéw,
stworzy¢ oddziat NASZYCH Zyddw... a reszte na przemial — marny sort... Cholera, moze sie
w tym pokapowali, patrzac na mnie? Cieszylem sie przeciez u nich dobrg opinig, mowili, ze
takiego sapera ze Swieca szukac... Tak, cokolwiek bys robil, zawsze grasz w ich gry. Ale
z drugiej strony... z drugiej strony, byla w tym swego rodzaju konsekwencja — konsekwencja
nieublaganego, najdoktadniejszego wyboru; wiedzial, ze Wddz sie nig kieruje, i teraz byt
pelen podziwu dla jego wyczucia. Wybierac¢ sposréd juz wybranych, wyselekcjonowanych
przez lata przesladowan, zahartowanych tysigcleciami tulaczek... dziwne, ze nie zaczal od
nas, ale poczatkowo chciat jeszcze zachowac pozory powszechnej rownosci. Teraz moze sie
wzigC za nas; tak, taki byl cel od samego poczatku. Jakie to dziwne, ze nawet w swoich
najgorszych przypuszczeniach do tej pory za nim nie nadgzam! Cala rzecz w tym, ze on zawsze
gral na utrzymanie przewagi: nie zdazysz sie nauczyc zyC z jedna reka, a juz odrabuja ci nogi...

— Nie wykluczam tego — powiedzial wolno Babel — chociaz nie wiem wszystkiego. Ale

mysle, ze moja rada jest stuszna takze w tej sytuacji. Niech pan sie kaja za dowolne grzechy.

— Jak Bucharin® — wyszeptal ledwie dostyszalnie Erenburg,

— Bucharin to osobny przypadek, sam do nich nalezal — szybko odrzekt Babel. — Bucharin
byt jego bliskim przyjacielem i ztamat sie tak tatwo, ze uznali to za zdrade. Pozostali — to
zupetnie co innego, ich nie zabito. Pana tez nie zabijg, nie jest pan az taka szyszka, zeby
uwazali pana za swojego. A jezeli pana zabija — zawsze nalezy mieC na wzgledzie rowniez
taki wariant, z tym zawsze trzeba sie liczy¢ — przynajmniej umrze pan jak cztowiek. Nie jak
zwierze, czolgajace sie we wiasnych ekskrementach, ale jak cztowiek.

— Jak czlowiek?! — powtdrzyl ze wzburzeniem Erenburg. — Do wszystkiego sie przyznac,
oskarzyC samego siebie — pan to nazywa dobra Smierciag?

— Dobra Smierc¢ nie istnieje — uSmiechnat sie Babel. — Istnieje Smier¢ zta i bardzo zta. Ta, o



ktorej panu mowie — nie jest najgorsza.

— Isa, czy pan w ogole zyje? — zapytal nagle Erenburg. — Mam wrazenie, ze przystali pana
nie oni, ale — uSmiechnat sie — jakas wyzsza instancja.

— To btad — powiedziatl Babel. — Bardzo niebezpieczny btad. Nasza najwiekszg wadq jest
to, ze caly czas mysleliSmy, ze oni majg jaki$ zwigzek z wyzsza instancjg. I ze ona zsyla nam
cos za ich posrednictwem. Nie, Iljusza, oni majg swoje zamysty, a tam majg swoje.

— Tam tez zawsze przegrywamy — uSmiechnat sie sceptycznie Erenburg.

To byl wciaz ten sam Erenburg: tchorzliwy, ale mowiacy ,,nie”; bardzo mozliwe, ze i to
swoje ,,nie” mowit z tchorzostwa, nie chcac przyznac racji kipigcej, krwawej, ognistej lawie
zycia — ale ta lawa i tak nie miata zadnej racji. Czy trzeba sie w niej gotowac przez cate zycie,
zeby to zrozumie¢? Nie zawsze godny zaufania, prozny jak wszyscy lennicy ich sromotnego
literackiego rzemiosta, we wszystkich kompromisach zachowywat te swojq negacje — taka
negacje, ze na jej tle bylo wszystko jedno, do czego sie dostosowywac. Tak, to byt wcigz ten
sam Erenburg, ale nie widzieli sie dziesiec lat i Babel teraz zrozumiat, jak mimo wszystko
lubit biedaka.

— Nie sadze — odpart. — Tam nie zawsze przegrywamy. Jeszcze o tym pogadamy.

Dziwne, ze Ilja jeszcze nie pokonal w sobie strachu. Nie daj Boze, zeby ten strach wybili
z niego piesciami przy przestuchaniu. Czas bylo iS¢. Babel nie wiedzial, czy sie jeszcze
zobacza, ale prawie nie mial watpliwosci, ze Erenburgowi sgdzone jest p6j$s¢ wiasng droga:
on zrobit chyba wszystko, zeby da¢ mu szanse na ocalenie. Bal sie go tam puszczac, ale i nie
miat gdzie ukryc.

— Pana nie zabijg — nagle zapewnil go Babel. — Jest pan zbyt wielka postacia, zeby pana
zabic, uczyni¢ wrogiem. Bedzie im pan potrzebny zywy. Niech pan zrobi, jak powiedziatem,
a przezyje pan. Mowie to panu z catym przekonaniem. No, do widzenia.

Pospiesznie, niezgrabnie uscisngt Erenburga i odszedt.

— Isa! — zawolat za nim Erenburg. — Pokaze sie pan jeszcze?

Obejrzat sie, kiwnat glowaq i przyspieszyt kroku.

Musiat sie koniecznie zobaczy¢ jeszcze tylko z jednym czlowiekiem, a cztowiekiem tym
byl Olesza — cudem ocalaly, spisany na straty jeszcze w trzydziestym siédmym*!. Wszyscy
znajomi Babla z tych kregow twierdzili bez ogrodek, ze Olesza zachowuje sie podejrzanie.
Przez jakiS czas Babel myslal, ze to podstep (we wszystkim wowczas dopatrywal sie
wyrafinowanych, skomplikowanych podstepow, dopdki nie zrozumial, jak bardzo jest to
proste). Wielu sadzito, ze Oleszy ze wszystkimi jego knajpianymi filipikami i salonowq frondq

nie ruszaja wilasnie dlatego, ze byt informatorem... Ale Olesza nie byt informatorem. Babel



w calym swoim zyciu ufal tylko pieciu czy szeSciu przyjaciotom, z ktérych do dnia
dzisiejszego dozyto trzech; dwoch juz ostrzegt.

Numer telefonu Oleszy byt teraz inny, ale Babel wiedzial, gdzie moze znalez¢ przyjaciela.
Bylta taka nikomu nieznana mordownia koto Dworca Biatoruskiego, do ktorej Olesza chadzat,
kiedy nie mial forsy. Sadzac po atmosferze, chyba niezbyt dobrze prosperowata. Przed wojng
bywal w ,Nationalu”. W gruncie rzeczy nie bylo sensu go ostrzegac — byl teraz zapewne
kompletng ruing, takich nie brali. Zaczat sie doprowadza¢ do ruiny juz dawno
i konsekwentnie, w ogole byl pedantem, a to byto najlepsze wyjscie: wyprzedzic¢ ich o jedno
posuniecie, zdazyC€ zniszczyC samego siebie zanim uczyniq to oni. Dlatego wtasnie nie wzieli
go w ftrzydziestym oOsmym, ze juz w trzydziestym szostym wiasciwie nie bylo co brac.
Erenburga Babel szanowal za samozachowawczos$¢, Olesze — za samozniszczenie, ktorym
uprzedzit wlasny los. Taka gra drogo kosztowata.

Babel zdazyt wypi¢ dwa kufle piwa, stojqc przy brudnym marmurowym stoliku. Niechlujny
starzec, ktory garbit sie obok, poczestowal go wedzonym leszczem — Babel podziekowat
i wzigl kawaltek. Za oknem zaczat sigpi¢ deszcz, juz nie taki, jak rano — ulewny, odSwiezajacy
— ale drobny i cichy. Babel nie ustyszat go, tylko zobaczyt jego ukosna, kropkowang linie na
szybie, ktora z kazdq minuta metniata i szarzata. Nigdy nie mogl zrozumie¢, jak mozna
namalowac moskiewski pejzaz: w moskiewskim pejzazu nie byto kolorow.

Olesza przyszedt okoto dziewigtej wieczorem, juz pijany, w brudnym czarnym palcie,
mimo ze bylo ciepto: no dobrze, pada, ale jak mozna chodzi¢ latem w takim tachu! To
pierwszy symptom upadku — stale sie marznie: wszyscy widczedzy, jakich Babel widzial,
i wszyscy ztodzieje, ktorych opuscita dobra passa, nosili wyszmelcowane szmaty i wyliniate
kacabaje. Olesza przystangt na progu, wypatrujagc znajomych twarzy, zobaczyt Babla
i podszed} do niego bez cienia zdziwienia czy strachu.

— Witam, panie Babel — powiedziat. Starzec obok kiwnat glowa Oleszy, nie zwracajac
najmniejszej uwagi na wymienione nazwisko — byl pochtoniety swoja ryba. — Dobrze, ze pan
przyszedt. Ostatnio takie dranie tu przytaza. Wczoraj byt Awerbach®.

Awerbach podpisat wszystko, oskarzyl mnostwo ludzi, kajal sie, ale nie mogli go
oszczedzi¢: swoich nie oszczedzali. Oni dali mu wiadze, a on ich zawiddt.

— Ro6zni przychodza — ciggnat Olesza, nie robigc pauz na ewentualng odpowiedz rozmowcy.

Od dawna przywykt do monologéw: nie byto nikogo, kto by podtrzymat btyskotliwg rozmowe,

a od zjawy prézno by oczekiwa¢ odpowiedzi. — Byt Woronski®’, byl Diemientjew*.

Meyerhold nigdy nie przychodzi, nie moze mi wybaczy¢, ze nie uchronitem Ziny®. A co ja

moglem? Majakowski tez nie przychodzi, wierzyl we mnie, a ja zawiodtem jego nadzieje. Ale



to, co robie tutaj — to tez sztuka.

Bylo to nieco teatralne, ale witasciwie calkiem niezte. A na pewno lepsze niz epopeja.
W pewnym sensie Olesza wynalazt nowy gatunek, ale mogt go uprawiac tylko on sam. Dobrze,
ze ubylo metafor — odwracaly uwage od istoty rzeczy i razily oko, podczas kiedy jezyk
zasadniczy, jezyk uczuc i charakterow, byt dos¢ ubogi. Olesza potrafit porownac tak, zeby byto
widac, jak umie poréwnac, ale nie tak, zeby byto widac¢ przedmiot.

— Niezte — pochwalit szczerze Babel. — Ale musi pan to zapisywac, bo inaczej to umrze
razem z panem. Moze to byC sztuka, monodram. Pan jeden rozmawia ze wszystkimi, ich nie
widac, widz widzi tylko pana, ale dla pana oni sg rzeczywisci.

— Rozczarowalem sie teatrem, bo nie podobaja mi sie jego ludzie. — Olesza wyjat
z kieszeni na p6t oprézniong ¢cwiartke i osuszyt jg jednym haustem. — Lubitem Meyerholda,
a on mnie odepchnat. U Meyerholda byto tak: brali cztowieka, zblizali do siebie, przyjmowali
za swojego, a potem wyrzucali, bo spodobal im sie ktoS nowy. Powinienem byt sie z tym
liczy¢, ale ja to co innego. Lis zna mnostwo rzeczy, jez zna tylko jedng wielka rzecz. Przez
cate zycie mysle tylko o jednym, o moim prawie do zycia. Meyerhold myslat o tysigcu r6znych
rzeczy i szybko mu sie znudzitem. Znudzitem sie wszystkim, a pan mnie toleruje tylko dlatego,
ze pana tez interesuje jedna wielka rzecz. Interesuje pana zagltada, a ja gine. I pan na to patrzy.

— Powiedzialbym nawet, ze sie zachwycam — odpart Babel, rzeczywiscie peten zachwytu.

— I co, dowiedzial sie pan tam wreszcie, jak to jest?

— Jak to jest, wiedzialem i tutaj. Ale czym to jest, nie wiem do dziS. Najgorsze, ze i tam
czlowiek tego nie rozumie. Wiecej: najczesSciej nawet nie zauwaza, w ktorym momencie to sie
z nim dzieje.

— Ale jest pan w raju? Mam nadzieje, Ze jest pan w raju.

— Nie, przyjacielu, to wszystko nie jest takie proste.

— Chwileczke, chwileczke... To ciekawe. Zaczeka pan, az przyniose sobie piwo?

Babel juz miat poprosic¢, zeby przyniost i jemu, ale zrozumiat, ze bytoby to ztamanie zasad,
i w milczeniu kiwngt glowa. Olesza wrocit z dwoma kuflami, obydwa postawil przed sobg
i ostroznie zdmuchnat piane z pierwszego.

— No wiec niech pan opowiada dalej. Zaczat pan o raju.

— Jeszcze nie bylem w raju — odrzekl Babel. — Bylem w piekle, smazylem sie tam, az mieli
mnie juz dos¢. Mysle, ze najwieksze swoje grzechy odkupitem. Teraz jestem w czyS¢cu —
potmrok, jakies stoty, kufle... DziS w nocy przeniosa mnie do raju.

— Ostro... — Olesza spojrzat na niego spode tba. — Nie wytopili z pana jadu w tym piekle.

Jezeli to jest czysciec, to jest tu catkiem niezle. Tylko piwo nedzne, ale piwo teraz wszedzie



jest nedzne. Wszystko jest teraz nedzne. Dawniej to bylo dobrej jakosci: i oprawcy,
i meczennicy, i meki. Teraz jest tak sobie, odrabiaja zycie byle zbyc...

— Ma pan dwadzie$cia kopiejek* — powiedzial Babel.

— Nie, mnie tez dotknela ta przecena. Naprawde tak kiedys mowilem? Chociaz pan na
pewno nie pamieta, mOwiag, Ze tam pamie¢ obumiera...

— Klamia.

Olesza go nie ustyszal — snult nowy monolog:

— Ale moge jeszcze wymysli¢ temat. Chce pan temat? I tak sie panu nie przyda, ale jeSli
w raju nagle zacznie pana ciggna¢ do pisania — to niech pan bierze. Pewien uczony...
psycholog... nagle odkrywa, ze kazdego mozna pozbawi¢ zdrowych zmystow, dobierajac do
jego psychiki specjalny kod. Wystarczy powiedzie¢ kilka stow i staje sie pan dzieckiem albo
psychopata, albo rosling — bez uczuc, bez mysli... Zabawia sie, dobierajac te klucze, studiujac
zyciorysy, przeprowadzajac eksperymenty... I wie pan, co sie okazuje? Aby dziewczyna, o
ktorej mitos¢ zabiegal, utracita wszelkg wole sprzeciwu, trzeba jej przeczyta¢ starozytny hymn
bojowy — tak silna jest jej nienawis¢, tak silna wola. Hymn wejdzie w rezonans z jej
nienawiscig, jak maszerujacy oddzial zolnierzy z mostem, i wszelki opor runie. Ale
najdziwniejsze jest to, co trzeba zrobi¢, zeby odebra¢ rozum miejscowemu tyranowi. Trzeba
mu wyrecytowac dziecieca wyliczanke — entliczek, petliczek, czerwony stoliczek. Tyran jest
przeciez dzieckiem, tyle ze skrzywdzonym dzieckiem. Najstraszniejsze istoty na Swiecie to
skrzywdzone dzieci. Wlasciwie przez cale zycie nie robie nic innego, tylko szukam takich
kluczy, ale na razie doprowadzitem do utraty zmystow jedynie samego siebie...

Starzec, ktéry poczestowat Babla wedzonym leszczem, spojrzal ze zgroza na Olesze i, nie
dopijajac piwa, z niezwyklq jak na niego szybkoscig wyszedt.

— A to jeszcze jeden — uSmiechnat sie Babel.

— Tak, méglbym to napisac... ale teraz duze rzeczy to nie dla mnie. Moge pisac tylko
krociutkie kawatki — po pare zdan. To juz koniec, rozpad. — Olesza pociagnat ogromny tyk.

— Pan mi przypomina ptaka. — Babel rozejrzat sie z przyzwyczajenia. — Przypomina mi pan
ptaka, ktory nauczyt sie latac i skarzy sie, ze nie moze juz chodzic. Po c6z pisa¢ powiesci? To
martwy gatunek, gatunek dziecinstwa ludzkosci. Prosze tylko spojrzec, wszystko sie zmniejsza,
miniaturyzuje. Jeszcze dozyjemy przenos$nych radioodbiornikow, miniaturowych maszyn do
pisania, ktore same biegaja po papierze, kierowane by¢ moze ruchami naszych oczu...
Literatura zostanie sprowadzona do opowiadania, a opowiadanie — do stowa, znaku. Niech
pan pisze swoje urywki, ztozy je w ksigzke i to bedzie ksiega panskiego zycia.

W oczach Oleszy po raz pierwszy w ciggu catej rozmowy bltysnela nadzieja.



— Tak pan mysli? — zapytat.

— Mysli pan — odpart Babel. — Ja tylko wyrazam panskie wtasne skryte mysli.

— Ale co, jezeli jest pan zywy? — zapytal Olesza. Jak wszyscy prawdziwi, skonczeni
alkoholicy, na krotko trzezwial, zeby potem popas¢ w ostateczne zamroczenie.

Babel znow sie uSmiechngt: zabawne. Erenburg sie bal, ze on jest martwy. Olesza sie boi,
ze jest zywy.

— Podaruje panu temat na sztuke. — Babel znéw sie rozejrzal. — Rozmawiajq dwaj ludzie
i kazdy jest pewien, ze rozmowca nie zyje. W pewnym sensie obaj majq racje. Tak czy owak,
moga niczego nie ukrywac. Jest to jedyna forma szczerej rozmowy.

— Jedyny powod — powiedziat Olesza z nieoczekiwanie zalosng nutka w glosie — dlaczego
mnie nie biorg? Czy jestem juz zupelnym zerem?

— Co pan — uspokoil go Babel. — To nie jest kryterium. A co do ksigzki-urywkow —
naprawde niech pan o tym pomysli. Z przyjemnoscia bym ja przeczytat. No, czas na mnie.
Niech pan wpadnie, jak pan bedzie w Odessie.

— To pan do Odessy?

— Sadze, ze tak — powiedziat Babel. — Jakiz inny raj mogliby wymysli¢ oprécz Odessy?
Chociaz, wie pan, czasem sobie tak mysle: a jezeli w raju jest tak samo, tylko w jeszcze
wiekszym stopniu? Znowu kogo$S zabijac... Zaczyna mi sie nawet wydawac, ze u was
w czySccu jest lepiej. A panskim zdaniem?

Ale Olesza juz mu nie odpowiedziat. Krotkotrwale ozywienie mineto, jego wzrok stat sie
bezmyslny, dolna warga brzydko obwista. Rozklad nigdy nie jest mity dla oka. Babel wsunat
mu pod kufel kilka banknotéw i wyszed} na deszcz.

Nazajutrz Olesza obudzit sie i metnie przypomniat sobie rozmowe. Byt Babel, tak;
podpowiedzial mu pomyst na zbidr krotkiej prozy... Ale Babla dawno nie ma. To wszystko
mowit jego wiasny chory umyst, przeciez stowa jego halucynacji to byty jego wiasne stowa.
A wiec mozg znalazt wyjscie. Trzeba tylko pisa¢ codziennie, chocby jedng linijke, ale
codziennie. I do konca zycia byt przekonany, ze sam to wymyslit.

Pocigg do Odessy odchodzit z Dworca Kijowskiego o dwudziestej trzeciej pietnascie.
Babel kupit bilet jeszcze rano, zadnych wiecej spraw w Moskwie juz nie mial, bez pospiechu
dojechat trolejbusem B do placu Smolenskiego i pieszo przeszed} przez most Borodinski. Plac
dworcowy byl przegrodzony — budowano metro. Dochodzit juz do budynku dworca, kiedy
ustyszal za sobg okrzyk:

— Majorze!

Ludzi o tej porze bylo niewielu. Okrzyk mogl sie odnosic tylko do niego, trzeba bylo



porzucic nadzieje. Majora dostat po Krakowie. Obejrzat sie.

— Gora z gorg — powiedziat Sutormin.

Sutormin trafit do jego grupy pod koniec czterdziestego trzeciego, kiedy naboru do
Czystego juz prawie nie bylo. Solidny gos¢, dlatego go wzieli.

— Czotem, lejtnancie — powiedziat Babel.

— Dokad sie wybierasz?

— A co mam tu robi¢, jade w rodzinne strony.

— A 7ona, dzieci?

— Syn od dawna ma nowego tate, a zony nie chce wystraszyc.

— A ja sobie spaceruje, majorze. Tu w dworcowym bufecie jest otwarte do rana, kawiorek,
kultura... ChodZ, wypijemy pare setek.

— Nie moge, zaraz mam pociag.

— A... Wiesz, mySlalem, ze juz nic mnie nie ruszy, a tu taze sobie dzisiaj po Moskwie,
nagle patrze — to on! Ten, co wtedy mnie wydat. Wiem, ze on doniost, nikt inny nie mogk.
Politruk oczywiscie nie mowit kto; w ogble rozmowy tam byty krotkie. Ale ja to czutem, o
wielu rzeczach rozmawialem tylko z nim. Moze jeszcze listy... ale listy pisalem bardzo
ostrozne. I wyobraz sobie — idzie odsztyftowany, w mundurze, wida¢ zostal w wojsku...
Wiersze sobie razem cytowaliSmy, masz pojecie? Znatem wiele wierszy... Idzie prosto na
mnie, pomysl! Wpadtem do budki telefonicznej, stoje tam, a ten jakby mu kto$ palcem pokazat
— gapi sie na mnie! I az sie biaty zrobil! Tu juz nie mialem cienia watpliwosci: na pewno on.
On doniést. Kiwam na niego palcem, a oczami myszkuje w thumie: ludzi mnostwo, nikt nie
zauwazy, jak go... Jasne, dobrze by bylo go pomeczy¢, zeby popamietal, ale gdzie to zrobic?
Nigdzie ze mng nie péjdzie, nie jest gtupi... A tak bym go z tatwoScig wykonczyt, mam przy
sobie wierng przyjaciotke, o... — Sutormin zrobit nieuchwytny ruch, blysneto cienkie ostrze.
Byl mistrzem w tych sztuczkach. — No. A on nagle nogi za pas... To on, jak nic. Teraz sobie
spaceruje. Mam przeciez prawo, CO, majorze?

— Masz, lejtnancie — odpart Babel. — Masz, Kostia.

Mogt teraz nazywac go po imieniu. Sutormin zbyt krotko byt w Czystem, byt jeszcze zbyt
zywy, zywa byla jego nienawiSC i Smieszne pragnienie zemsty. Zemsta na kimkolwiek jest
niemozliwa: zdawali sobie z tego sprawe wszyscy, ktorzy byli w Czystem od przedwojnia.

— Musze iS¢ — powiedziat Babel. — Badz ostrozny z tg swojg przyjaciotka.

— A kto mi teraz co zrobi? JesteSmy przeciez nietykalni. OdstuzyliSmy. Dalej niz do
Czystego nie wysla.

— Wysla, Kostia. — Babel spojrzal mu gleboko w czarne, lekko wyltupiaste oczy. — Na nic



nie bedq patrze¢, i ta cata ich wdziecznosc... mogg od razu stukngC. Myslisz, ze masz tutaj
immunitet? — Trzepnat go po kieszeni na piersiach. — Skad wiesz, moze to twGj wyrok Smierci.

— Immu... co?

— Daj spokdj, Konstantin, przede mnag sie nie zgrywaj. Wyczuwam takich moli ksigzkowych
na wiorste. To tylko tam ledwie mowiliSmy — a no taduj, cel, pal... Studiowales, prawda?

— Bystry jestes, majorze. Na historii.

— Skoro na historii, to tym bardziej powinieneS wiedzie¢ wszystko o ich wdziecznosci.
I radze ci — wyjedz z Moskwy jak najdalej. Mama zyje?

— Zyje. Niedawno wrdcita.

— No to wyjedzcie oboje, poki jestescie cali. Jak najdalej, jak najdalej. Najlepiej na wies.
Nie powiniene$ paradowac na widoku, powinienes sie ukry¢.

— Tak myslisz?

— Nie tylko mysle, ja to robie. — Babel popatrzyt na zegarek: miat jeszcze dziesie¢ minut —
doktadnie tyle, zeby dojs¢ do pociagu. — Badz zdrow, lejtnancie.

— Dokad sie teraz wybierasz?

— Do Brianska — sklamal Babel. Nie nalezy by¢ zbyt szczerym nawet z takim Swietnym
chtopakiem jak Sutormin.

— Jak bede w Briansku, to cie poszukam.

— Poszukaj. — Babel klepnat go w ramie, odwrécit sie i ruszyt do pociggu.

— Ej, majorze! — krzyknat za nim Sutormin. — Jak sie nazywasz? Znaczy teraz?

— Siemion — odrzekl, nie odwracajac sie Babel.

W Odessie wynajal pokdj w poblizu portu, znalazt sobie prace w ,Majaku”, gdzie
sekretarzem redakcji byt pamietajgcy go zaufany czlowiek, i spokojnie przezyl jeszcze
dwadziescia lat jako redaktor stylistyczny — dodawat blasku cudzym gazetowym elaboratom,
w ktorych za przygnebiajaca kancelaryjng szarzyzng nietrudno byto dostrzec ironiczng
i zapalczywa dusze potudniowca. Uwalniat te dusze, oskrobywat z niej tuske i juz niczego nie

musial dodawac. Teraz ,,Majak” zaczat sie nadawac do czytania, stal sie powodem do dumy.

Zobaczyl swoja ukochana Motdawanke i Priwoz, i Diuka®’, i Jekatierifiskg, i Puszkina.
I zobaczyt morze. Nad morzem spedzat teraz prawie caly wolny czas, ciagnac mysl, ktora
przyszta mu do glowy w Moskwie, o tym, ze monumentalna architektura jest piekna,
a monumentalna literatura nie do zniesienia. Teraz te mysl rozwijal. Siedzac nad morzem,
zrozumiatl, ze epoka, ktora go kiedys tak urzekata, jedynie nasladowata przyrode, przejmowata
jej prawa — albo raczej jej jedyna zasade racjonalnosci. W swiecie przyrody nie ma rzeczy

niezastgpionych, zadna morska fala nie jest gorsza od drugiej, i on sam zyl w Swiecie,



w ktorym nikogo nie uwazano za wyjatek. Przyroda nie ma zasad moralnych, ale ma ghuchy
i Slepy instynkt zycia: jest on piekny w trawie, w bluszczu oplatajacym ruiny, piekny nawet
wtedy, kiedy przyroda chciwie i szybko unicestwia dzieto ludzkich ragk. Ale spotecznos¢ ludzi
kierujacych sie tylko tym instynktem jest nie do zniesienia dla ludzkiej duszy.

Przyroda zna przyklady wzajemnej pomocy i przyklady walki o przezycie, jest genialnie
niekonsekwentna i przez to nieodparcie urokliwa. Przyrodzie nie mozna ufa¢, przypisywanie
jej duszy i mysli jest Smieszne. Dusza i mysl sg dane tylko nam, i jesli w pogoni za wielkoScig
przyrody nasladujemy jej obojetnos¢ i chciwa, petlzajaca wole zycia, jedyna dostepng nam
wielkoscig staje sie wielkoS¢ bestialstwa. Zrozumiat teraz, co go zachwycato w wybitych
i silnych charakterach dziewietnastego wieku. Mial przed soba ludzka mase odrzucajaca
wszystko, co ludzkie, zyjaca mrocznym i nieprzepartym instynktem przezycia, konsekwencji
i rownowagi; byt myslaca szczapka unoszong przez to morze, ale lzy strachu i zachwytu
przeszkadzaly mu dostrzec prawde. Prawda zasadzata sie w tym, ze kraj, uwazajacy za
najwiekszq cnote zdolnoSC przystosowania i roslinng czepliwosc, byt skazany na pozeranie
samego siebie, w bolach i mekach znow rodzac cztowieka. I tak jak martwieje literatura,
przejmujac monumentalny kamienny majestat nowego empire’u, tak martwieje zycie, chociaz
spoteczenstwo rozcigga na siebie kryteria prehistorycznego Swiata zwierzecego, w ktorym nie
ma sumienia i Swiadomosci, chociaz jest dzika sita i prawdziwa wielkosc.

Lubit patrze¢ na morze, rozkoszujgc sie tym, jak harmonijne i naturalne byto tu to wszystko,
co tak go nekalo w historii. Polubil puste plaze, pustke i rdze peryferii, triumf trawy i piasku
nad Sladami cztowieka, zwyciestwo okregu nad linig prosta, site i bezlitosnos¢ przyrody w jej
ostatecznym przejawie. Wiecznie ciagnelo go do przeciwienstw, do Slepego, poteznego
pragnienia, do nieSmiertelnosci petzajacej sity. Kochat to wszystko, tak jak mozna kocha¢ cos
absolutnie i beznadziejnie odmiennego. Wszystko to nas przezyje, i stusznie. Czlowieka
zawsze ciggnie do morza, pustyni i dzungli, do gwaltownego rosniecia, wspaniatego
kwitnienia, kruchych, tamliwych ZdZbel, bezlitosnych i falszywych kobiet, jedynych, ktore
potrafig wzbudzi¢ prawdziwg namietnosc¢; ale dopoki cztowiek zyje, jest istotg innej natury.

W piecdziesigtym drugim ozenit sie z mtodziutka dziewczyng Swiezo po szkole i przez
nastepnych szesnascie lat swego zycia opowiedziat jej wszystko. Napisal dwa zbiorki krétkich
opowiadan i kilka listow do starych przyjaciol, rzekomo od czytelnikow. Katajewowi
podrzucit pomyst jego poznej fragmentarycznej prozy, z wierszami pisanymi w ciggu, dobrze
zaczynajacemu Trifonowowi poradzit, zeby zostawil powiesc¢ i sprobowatl noweli o tematyce
miejskiej, a jeszcze lepiej opowiadan. Dostal dzialtke za miastem i z przyjemnoScig ja

uprawiatl. Jego syn, urodzony w drugim malzenstwie, wyemigrowal na poczatku lat



osiemdziesigtych, teraz mieszka w Los Angeles, jest programisty. Proza lezy u zony, gotowa

do publikacji, ale jej czas jeszcze nie nadszedt.

31 Tiern (ros.) — ciern (przyp. thum.).
32 piotr Biezuchow, jeden z gléwnych bohateréw Wojny i pokoju Tolstoja (przyp. thum.).

33 Andriej Biely (1880-1934) — poeta, prozaik, teoretyk literatury, zaliczany do tzw. milodszego pokolenia symbolistow
(przyp. tum.).

34 Tzw. Dom Hercena — zabytkowy palacyk na bulwarze Twerskim, w ktorym urodzit sie Aleksander Hercen; od roku 1920

siedziba zwigzku pisarzy, opisana przez Buthakowa w Mistrzu i Matgorzacie jako ,,Gribojedow” (przyp. thum.).
35 piotr Andriejewicz Pawlenko (1889-1951) — pisarz (przyp. thum.).
36 Ziemla i fabrika (ZiF) — sowieckie wydawnictwo, powstate w latach dwudziestych (przyp. thum.).

37 Wiadimir Twanowicz Narbut (1888-1938) — sowiecki poeta, prozaik, krytyk; aresztowany w roku 1936 pod zarzutem

»ukrainskiej propagandy burzuazyjno-nacjonalistycznej”, rozstrzelany w lagrze w 1938 roku (przyp. thum.).

38 Nikolaj Aleksiejewicz Zabotocki (1903—-1958) — rosyjski poeta i thimacz, zalozyciel awangardowej grupy artystycznej

OBERIU; ofiara czystek; zestany w 1938 roku na Syberie, powrocit w 1946 (przyp. thum.).

39 Czyn spoleczny organizowany najczesciej w soboty (przyp. tum.).

40 Nikofaj Iwanowicz Bucharin (1888-1938) — dzialacz partii bolszewickiej, gléowny oskarzony w procesie antysowieckiego
bloku prawicowo-trockistowskiego, skazany na kare Smierci (przyp. tum.).

41 W latach trzydziestych wielu przyjaciot Jurija Oleszy represjonowano, a jego ksigzki w 1936 roku objeto zakazem druku,
ktory zdjeto dopiero w 1956 (przyp. thum.).

42 Mowa o Leopoldzie Leonidowiczu Awerbachu (1903-1937), krytyku literackim i dzialaczu komsomolskim; w latach

wielkiego terroru Awerbach zostat aresztowany na podstawie falszywego oskarzenia i rozstrzelany (przyp. thum.).

43 Aleksander Konstantinowicz Wororiski (1884-1937) — bolszewicki rewolucjonista, pisarz, krytyk literacki, ofiara wielkiego

terroru, zostat rozstrzelany (przyp. thum.).

4 Nikolaj Iwanowicz Diemientjew (1907-1935) — poeta, czlonek grupy literackiej ,Pieriewa¥’; popehil samobdjstwo

w wyniku zaburzen psychicznych (przyp. tum.).

45 Meyerholda rozstrzelano w 1940 roku. Jego zona aktorka Zinaida Reich po zloZeniu skargi na brutalnos¢ agentéw

NKWD podczas rewizji w ich mieszkaniu zostala zamordowana przez nieznanych sprawcéw (przyp. thim.).

46 Zapewne aluzja do esejow Oleszy Co dzieri choc¢ kilka stéw (przyp. thum.).



47 pomnik Armanda de Richelieugo (1766-1822), gubernatora Krymu, ktéry doprowadzit Odesse do rozkwitu (przyp. thum.).



ogow czul, 7Ze to tutaj, i wszystko sie zgadzato: w duzej wsi Czyste, do ktérej musiat
R iS¢ pieszo trzy kilometry od rozjazdu w Kamyszynie, nie spedzit nawet godziny, a juz
wiedzial, ze wreszcie znalazt. Wszystko sie zgadzato z opisem Kretowa: dookota

las, o mieszkajgcych w nim kiedys ludziach rozmawiano tu niechetnie, i krajobraz w kazdym
calu odpowiadal legendzie, w ktora Rogow ani przez sekunde nie watpit: majestatycznie
i mrocznie. Moze zreszta przyczyng byt dziwny, czerwonawo-bury kolor wieczornego nieba
i niechetne nastawienie starca, u ktdrego sie Rogow zatrzymat. Dom byt stary, mocny, pachniat
ztozong mieszaning woni — mieszkato tu wielu ludzi i kazdy z nich pozostawit w tym zapachu
cos wilasnego. Teraz stary radzit sobie sam, ale obecnos¢ tamtych osob w dziwny sposaéb sie tu
zakonserwowata i jeszcze byla wyczuwalna — zdarza sie tak w drewnianych domach.
Zachowanie starego tez nie wskazywalo na to, ze jest samotny: nie czulo sie¢ w nim ani
stabosci, ani smutku, ani rezygnacji. Przyjat Rogowa bez szczeg6lnej ochoty i nawet zaptata za
trzy noce z gory nie zmienita jego nastawienia: dos¢ hojnie zaptacit — trzy papiery po sto
tysiecy — ale stary tylko schowal je na polce, w ksigzce, ktorej tyttdu Rogow nie zdotat
odczytat. W domu niewiele bylo do czytania — kilka starych numeréw pisma ,,Robotnica”
i wiekowy Poradnik agronoma, jeszcze przedwojenny, z czasow Skaldina. Zabawne, jesli
Skatdin go widzial, odchodzac z Czystego i zatrzymujqc sie tutaj.

Do kolacji usiedli pozno, jak to na wsi, po 0smej. Starzec widac jadat tylko przed noca
i tylko zeby zasna¢ — z pelnym zotadkiem robit sie senny. Nad stolem palita sie staba, zotta
zaréwka bez klosza. W katach zalegal cien. Stary jadt w milczeniu, na maszynce elektrycznej
syczal czajnik. Rogow polat ziemniaki olejem, zanurzyt w soli dziki czosnek i odkroit sobie
pajde czarnego chleba. W duchu miat nadzieje, ze stary postawi na stole coS do wypicia i sie
rozgada, chciat sie tez troche odprezy¢ — droga tutaj go jednak zmeczyta. Ale gospodarz nie pit
— pewnie staroobrzedowiec.

— A co, Nikotaju Akimyczu — zagadngt Rogow, wyjmujac z plecaka paczke piernikow do
herbaty — nie ma tu gdzie$S w poblizu jakiej osady? Styszalem, ze tam zsylali...

— Chodza ludzie — odpowiedziat enigmatycznie stary.

— Daleko?

— A bo ja wiem... Do nas nie zagladaja.

— Znaczy co, chodzg po lesie?



— Niekiedy i po lesie.

— Co to za ludzie?

— Nie wiem.

Rogow zrozumiat, ze niczego tu nie wykryje, i zdumiat sie, jak gleboko zakorzeniony jest
w tym starcu strach. Cala tajnos¢ dawno sie skonczyla, ale on najwyrazniej wcigz sie bat
z czyms wygadac. Trzeba sprobowac go podejsc z innej strony.

— Mo6j dziadek tu mieszkat, mniej wiecej w pana wieku.

— Moze i mieszkatl — odpart bezmyslnie gospodarz.

— Zestali go tutaj.

— Niby kiedy zestali? Do nas nikogo nie zsylali. — Stary spojrzal mu prosto w oczy
z nieukrywang wrogoscia.

— W trzydziestym dziewigtym — powiedzial Rogow. Postanowit zagra¢ va banque.

— Mieszkam tu od dwudziestego czwartego — powiedziat podejrzliwie starzec. — Nikogo tu
nie zsylali. Myslisz, ze jak to Syberia, to od razu do nas? Syberia jest wielka.

Rogow nie znalazt na to odpowiedzi, a bat sie zapuszcza¢ w wyjasnienia. Wygladatoby to
na probe usprawiedliwiania sie przed gospodarzem, chociaz wcale nie czut sie winny.
A wypytywa¢ o osade — ilu mieszkancow, z czego zyja, czy w o0gole im placg
w przeksztalconym kolchozie — nie mial zamiaru: wiedzial z doSwiadczenia, ze takie rozmowy
wywotuja u mieszkancow wsi tylko ztos¢. Albo czuli, Ze Rogow w rzeczywistosci interesuje
sie zupelnie czym innym, albo nieprzyjemnie im byto kolejny raz przyznawac sie do nedzy
1 ruiny.

Po chwili milczenia starzec przemowit pierwszy. Nie wzigl pierniczkow Rogowa, dopit
swojg herbate, pogryzajac z chrzestem twarda, zoita kostke cukru, i znow wpatrzyt sie
w goscia.

— A co, szukasz dziadka?

— Tak. — Rogow nie odwrdcit wzroku.

— I skad wiesz, ze jest tutaj? Pisat do ciebie?

— Nie pisal, ale... cos styszatem.

— Kto$ ci powiedzial?

— Tak, jeden czlowiek. — Rogow nie chcial wyjawia¢ wszystkiego. — Pracowat tutaj jako
geologi... no, widziat go.

— Gdzie go widziat?

— W lesie.

— No popatrz, popatrz. — Stary po raz pierwszy sie usmiechnat, zresztg bez cienia radosci. —



A co, twoj dziadek byt leSnikiem?

— Nie — ze zlosScig odpart Rogow. Nie podobato mu sie, ze stary bez zadnego powodu
traktuje go tak niezyczliwie i jeszcze natrzasa sie ze Skatdina. Przez sekunde migneta mu mysl,
ze moze on wlasnie jest Skatdinem — i Ze teoretycznie mégtby nim by¢ kazdy starzec — no, ale
dziadka na pewno by rozpoznat. Nikotaj Akimycz nie miat nic wspolnego z cztowiekiem na
zdjeciu w aktach sprawy, a zreszta wygladat zbyt mtodo, za dobrze nawet jak na swoje lata.
Dziadek byt znacznie starszy.

— Ot, co ci powiem. — Stary nie wiadomo czemu obejrzal sie na drzwi. — Mieszkac,
mieszkaj sobie, nie przeszkadza mi to. Ale mam dla ciebie rade — nie chodz do lasu. Wiem,
wiem, jakiego ty dziadka szukasz.

— Jakiego? — przestraszyt sie Rogow. — O co tu chodzi?

— A o to. Chcesz mi tu mydli¢ oczy? Znajdz sobie innego ghupiego. I jedno ci powiem...
bez tych waszych... My tutaj méwimy prosto z mostu. Nie chodz do lasu. To nie jest takie
miejsce, zebys tu chodzit po lesie. Pojdziesz szukac — i znajdziesz co$ takiego, co ci sie nawet
nie snito. No. A robi¢ ze mnie durnia nie probuj, nie tacy probowali. I szukaj ich teraz.

— W porzadku, Nikotaju Akimyczu. — Rogow naprawde sie rozztoScit. — Pan ze mng
szczerze — to i ja bede szczery. Slyszalem, ze mojego dziadka, ktérego aresztowano
w trzydziestym 0smym, wystali wtasnie tutaj. Powinni byli rozstrzela¢, a zamiast tego zestali.
I ze takich jak on byto wielu. Dlatego go szukam. Rozumie pan? I prosze mi nie przypisywac
Bog wie czego. Nie ma tu u was ztota ani ropy, nie ma czego szukac.

Starzec popatrzyt na niego uwaznie, z wyrazem, ktérego Rogow nie potrafit odczytac: ni to
szyderczo, ni to wspotczujaco.

— Co, ty myslisz, ze ich wszystkich nie rozstrzeliwali, tylko zsytali?

— Nie wszystkich. Niektorych.

— Myslalem, ze tylko wtedy ludzie w to wierzyli. A i to sami glupcy. Myslatem, ze takich
juz nie ma.

Rogow nic na to nie odpowiedziat. Stary przez chwile milczat.

— Powiedzialem, co mialem powiedzie¢. Nie moje zmartwienie, kogo ty tam szukasz. Ale
do lasu nie chodz. To nie jest miejsce, w ktorym nowy cztowiek powinien sam chodzi¢ po
lesie.

Rogowowi migneta mysl, ze stary chce sobie przyda¢ waznosci, zeby wzig¢ go na
przewodnika.

— To moze pan mnie zaprowadzi? — zapytat.

— Drwisz sobie ze mnie?! — krzyknal nagle gospodarz z wsciektosScia, o jaka Rogow, mimo



calej tej starczej niecheci, nigdy by go nie podejrzewal. — Z kogo innego rob sobie zarty,
u siebie w domu! A ze mnie nie zartu;!

— Alez ja nie zartuje, przeciez sam pan powiedziat...

— Wiem, co powiedzialem! Jak chcesz iS¢ — to idz, twoja sprawa. Tylko zebyS potem nie
zatowat.

Starzec wstal od stolu i wyszedt na ganek zapalic. Rogow poszedl sie spakowac.
W dusznym, drewnianym domu dtugo nie mogl zasng¢, a kiedy mu sie to wreszcie udato, spat
niespokojnie — caty czas $nit mu sie jakis skladany aparat latajacy, ktory nosit w plecaku
i wyjmowal w razie potrzeby, kiedy musial przelecie¢ niewielka odleglosc¢; byto to cos na
ksztatt sktadanego krzesta z mnostwem kotek zebatych pod siedzeniem. Nalezato usigs$¢ na tym
krzesSle i ostro pociggna¢ w dot do oporu czarng, metalowa wajche — wtedy aparat wzbijat sie
w gore i z metalicznym terkotem mknat nisko nad lasem. Sen byl kolorowy, w czarno-
fioletowej tonacji, czarno-fioletowy byt tez Swierkowy las o ostrych wierzchotkach.
Wzleciawszy jednak kolejny raz, Rogow poczul, ze popeknit jakis nieodwracalny btad — albo
za stabo pociagnat wajche, albo zapomniat ztozy¢ ster — w kazdym razie teraz nie on nadawat
kierunek, ale terkoczacy aparat niost go wedlug wlasnego widzimisie. Rogow pamietal we
Snie, ze to widzimisie bardzo odbiegalo od jego zamiarow, ze musi lecieC zupelnie gdzie
indziej, ze w ogole chyba mial wraca¢ do domu — ale teraz nic juz nie mogt zrobi¢. Nagle
obrocito go i poczut, ze leci teraz glowa w dét — a wilasciwie nie leci, tylko spada. Aparat
powoli, niby jesienny liS¢, opadal wraz z nim gdzieS w las, w czarng gestwine drzew
rozstepujacych sie w miare spadania; w lesie byly polany, a miedzy nimi studnie, i ostatnim
wysitkiem — chyba wysitkiem mysli — powinien trafi¢ nie do studni, ale na polane, by z niej
znow wystartowac, lecz Rogow, budzac sie juz z przerazenia, zrozumiat, ze aparat nigdy
wiecej nie wzleci. To nie byt taki las, z ktorego mozna odlecie¢, nawet nie taki, z ktorego sie
mozna wyczotgac.

Obudzit sie niemile zdziwiony: jednym z jego najtwardszych dzieciecych przesadow byt
ten, ze jeSli latasz we $nie, to znaczy, Ze ro$niesz. Na rosniecie bylo juz za p6zno. Od dawna
juz nie doznawat ani rozkoszy lotu, ani urywanej, fomoczqcej grozy upadku, znal jednak owo
niewyrazne, przygnebiajace uczucie, ze zapuscit sie nie tam, gdzie trzeba. Sen budzit w nim
lek takze dlatego, ze to uczucie, zatruwajace jego podswiadomos¢ juz od dwoch tygodni,
wreszcie sie ujawnito i mogt je nazwac. Nie byt to strach przed niewiadomym czy dyskomfort
znalezienia sie w nieznanym miejscu, ale wtasnie Swiadomos¢, ze co$ unosi go coraz dalej od
celui ze sam cel tez nie istnieje, jest wymySlony, i to zle wymyslony. Czasem w pétsnie pytat

sam siebie, co tu robi, ale lusterko, lusterko Kretowa pod poduszka na wszystko mu



odpowiadato. Namacat je i teraz, pomyslal przelotnie, czyby go nie pokazac Nikolajowi
Akimyczowi, ale natychmiast odrzucit te mysl. Nikotaj Akimycz nie byt cztowiekiem, ktoremu
nalezato pokazywac lusterko.

Czarna cisza drobno tykala — czas odmierzal zegar Scienny, na szczeScie niebijacy —
pewnie dawno zepsuty. Godzine jeszcze pokazywal, ale bi¢ juz nie potrafit. W kompletnych
ciemnosciach, trzymajac sie Sciany, Rogow wyszed} na ganek. Noc byla zimna, z mnostwem
duzych sierpniowych gwiazd. Jak zawsze w chtodne noce, wszystkie byly jasne i jednobarwne
— w tym biato-btekithym odcieniu, jakim w naszej Swiadomosci zawsze Swieci przedmiot albo
bardzo zimny, albo bardzo goracy. Uklad gwiazdozbiorow byl nieznajomy, przesuniety:
Rogow z trudem odszukal konstelacje Kasjopei, Wielkiego Wozu musiat szukac dtuzej, a na
skraju nieba juz majaczyta srebrzysta smuga, zawsze widoczna jesienig. Tylko bardzo bystre
oko wypatrzytoby tam cztery gwiazdy utozone w romb i piata u jednego z jego wierzchotkow.
W duchu nazywat to pasmo latawcem.

W zadnej chacie dokota nie Swiecito sie w oknach, nie stycha¢ bylo nawet szczekania
pséw w obejsciach. Las takze trwal w milczeniu, nie dobiegal stamtad zaden dZwiek. Jego
czarna, zebata Sciana wygladata jak monolit: czarniejsza i bardziej nieprzenikniona niz

ciemnoszare niebo naprawde Rogowa przestraszyla.

,I teraz otchtan sie obnaza”®

— przypomniat sobie. W nocy nie nalezy podejmowac
decyzji, nie wolno sie tez poddawac nocnym nastrojom. Ale wtasnie teraz jak nigdy zapragnat
wraca¢ do domu. Nie odczuwal niczego takiego nawet w wojsku. Jeszcze troche,
a rozptakalby sie jak porzucony szczeniak albo dziecko ptaczace w nocy po tym szczeniaku.
Trzeba wraca¢, powiedzial glosno, zeby sie uspokoi¢. Wracac i zostawicC to wszystko albo
przyjecha¢ z kims. Dlaczego przyjechalem sam? Czy dlatego, ze to moj obowigzek i moja
sprawa? Ale przeciez wszystko moze sie zdarzyC, od samego poczatku wiedzialem, ze
wyruszam w ghusze. Nie wiadomo, jak mnie przyjma, moga nie pomdc zadne hasta. Wstrzasnat
sie z zimna. Tak, ale kogo mialem ze sobg zabrac? Nie mam przyjaciot, ktorym mégtbym
zaufa¢ w stu procentach. Jestem zupelnie sam. Dawniej ta mySl go cieszyta, teraz dreczyla.
W tym zapomnianym przez Boga zakatku, pod wielkimi gwiazdami, nagle poczul sie
niesamowicie opuszczony. Dawniej gwiazdy budzity w nim lekki, stodki smutek, jako co$
pieknego i niedosieznego — teraz jednak byly grozne, a nawet nie tyle grozne, co
niewyobrazalnie obojetne. Wszystko bylo obce — ten starzec, chata, las, niebo. Wszystko zyto
wiasnym zyciem, ktore w zadnym punkcie nie przecinato sie z zyciem Rogowa. Co mi strzelito
do glowy, Ze oni mnie zaakceptuja? Z pewnoScig majq takie samo osobne zycie, od dawna

niemajgce nic wspolnego ze Swiatem zywych. Wszelkie ich zwigzki zostaly przeciete tysigc lat



temu. Trafit nie tam, gdzie trzeba, ale zaszed} juz tak daleko, ze nie moglt tak po prostu wracic.

I dokad miatby wracac? Ta mysl wyswietlata sie w Swiadomosci coraz wyrazniej, w miare
jak Rogow coraz bardziej sie budzit i trzeZzwial, a nad jego przestraszonym cialem z jego
zwierzecymi lekami stopniowo bral gore rozsadek. Rozsadek ustawial wszystko na
wilasciwych miejscach i ustalal zwykle punkty orientacyjne. Rozsadek zapytywat: co jest
w domu? W domu byt krag zycia, z ktorego nie bylo wyjscia; kobiety, ktore potrzebowaly
tylko nianki; stabos$¢ i bezradnos¢, ktérych slady wszedzie znajdowal; matka, do ktoérej caty
czas tesknil, ale z ktorg nie znajdzie wspolnego jezyka, dopoki nie uporzadkuje wiasnego
zycia. A uporzadkowaC wilasne zycie znaczyto znalez¢ przyczyne tego, co sie tu dzialo
czterdzieSci lat temu, bo nie potrafit tak po prostu z tym zy¢. Musial albo wyrzec sie
wszelkiego czlowieczenstwa, zaakceptowa¢ wyzsza logike, albo wroci¢ do cieptego
i nudnego, zabalaganionego zycia, w ktorym nie miat co robi¢. Popatrzyt teraz na gwiazdy jak
na rowne sobie, ale na niebie nic sie nie zmienito.

Obejmujac sie ramionami, postat jeszcze przez jakiS czas na podworzu, a potem poszedt
spac. Stary obserwowal go przez okno, ale Rogow nie zwrocit na niego uwagi.

Teraz szed! przez las i uprzytamniat sobie coraz wyrazniej, ze zabtadzit, ale jako$ dziwnie:
kiedy obudzit sie w nocy, stosunkowo bezpieczny, i wyszedt na ganek — pod biato-btekitnymi
gwiazdami ogarnat go strach, a teraz, w nieznanym lesie pelnym wiatrotlomow, gdzie na wiele
wiorst dokota nie bytlo chyba zZywej duszy, nie odczuwat strachu. Moze to dzieki dziennemu
Swiathy, jeszcze jasnemu, chociaz jego zegarek wskazywatl wpot do piatej, a moze dzieki temu,
ze od dziecka lubit las. IS¢ samemu do tajgi, gdzie mogt sie natkng¢ na dzikiego zwierza, mogh
zgubi¢ droge, to bylo samobojstwo, ale Rogow czul, ze idzie dobrze, jakby czyjS wzrok
utkwiony w jego plecach popychal go na wilasciwg droge. Poza tym miat toporek zabrany
jeszcze z pierwszego Czystego, ¢wiartke chleba i puszke konserw, miat n6z, zapatki, no i miat
lusterko.

Las dokota niego byt dziwny — Rogow zawsze inaczej wyobrazat sobie tajge. Drzewa rosty
raz gesto, raz rzadko, czesto trafiaty sie bure polany, zasypane suchym igliwiem, albo wysepki
brzezniakéw — za kazdym razem Rogow uznawat je za przeswit, wyjScie, poniewaz na daczy
brzozy rosty wzdtuz skraju lasu i tak sie przyzwyczait — skoro sg brzozy, to znaczy, ze juz
blisko dom. Tu jednak szedl Sciezka, ktora zaglebiala sie to w brzozy, to w osiki i coraz
bardziej sie zacierala; nagle spostrzegt, ze idzie bez drogi. Ruszyt z powrotem, ale chyba
poszedt za bardzo w lewo. Zgubit Sciezke, chociaz, mimo iz dokota peino byto wiatrotfoméw
i martwych, powalonych pni, miejsce nie wygladato na dzikie. Co prawda, sladow ludzkiej

obecnosci, rozpoznawalnych dla podmoskiewskiego grzybiarza, tu nie bylo, i to wilasnie



poczatkowo go peszylo: nigdy jeszcze nie chodzit po lesie, w ktorym nie poniewieratyby sie
zardzewiate zelastwa czy plastikowe kubeczki. Tutaj czlowiek nie pozostawial zadnych
sladow — chyba ze dziwne znaki na pniach, niekiedy Swieze, niekiedy zatarte, na wysokosci
pottora metra od ziemi. Ale to w koncu moglo bycC takze zwierze. Jakie zwierze? Tego nie
potrafil sobie wyobrazi¢. £.0§? Slady nie mialy zadnego sensu: beztadnie rozrzucone na pniach
brzoz i osik poziome naciecia, nic wiecej. Znajdowatl tez grzyby — rozmokniete i przejrzate;
chociaz z zalem przepuscit tez kilka pieknych kozlarzy. Od czasu do czasu las zaczynat
szumieC, ale na ogdt dzien byl spokojny i jasny, przypominajacy ztotg jesien. Do twarzy kleita
sie pajeczyna. Rogow miat ze sobg kompas i wiedzial, ze wraca¢ w razie czego — jeSli zacznie
sie Sciemniac, a on nie znajdzie ani osady, ani sciezki — bedzie musiat doktadnie na zachod.

Przelecial samolot. Jego rozowiejacy slad byt dla Rogowa nadziejq i pociechg, dowodem,
ze gdzieS jest zwyczajny Swiat — a poza tym blyszczacy punkcik na niebie nad lasem
przypomniat mu oktadki miesiecznika ,,Junost”, ktorych tyle ogladal na strychu u Kretowa.
Samoloty lataly tez nad lasem wokoét ich daczy — niedaleko byto lotisko wojskowe. Ow dhugi
slad byt jak zywcem przeniesiony ze starych filmow o geologach, o ogniskach i Spiewach przy
gitarze, o wyrabywaniu przesiek, o liniach wysokiego napiecia w tajdze. Za kazdym razem,
kiedy styszal w lesie odglos schodzacego do ladowania samolotu albo po prostu widziat na
niebie biala smuge kondensacyjng ciagnaca sie za ledwie widoczng, nieSpiesznie
przesuwajgcq sie kropkg — przypominato mu to o tamtych szybkich i niepewnych, ale wesotych
czasach. Rogow poweselat.

W lesie nie bylo stycha¢ zadnych dzwiekow procz jego wiasnego oddechu i krokow oraz
od czasu do czasu niegloSnych rozmow, jakie toczyt sam ze soba, zeby nie czuC samotnosci.
I nagle — zaraz potem, jak odprowadzit wzrokiem samolot — w jego uszach rozlegl sie szybki
i niewyrazny kobiecy szept, jakby ktoS powiedzial mu w samo ucho jakieS niezrozumiate
zdanie; kilka razy uporczywie powtarzato sie w nim jedno i to samo stowo. Dziwne byto nie
tylko to, ze styszal wyrazisty, choC niezrozumiaty szept w pustym lesie, dziwne bylo rowniez
to, Ze Ow szept, rozbrzmiewajqcy przy samym uchu, nie brzmial, jakby sie zwracano do niego
— brzmiat raczej jak zaklecie. Kto§ mamrotal sam do siebie, i bylo to jeszcze dziwniejsze niz
sam dzwiek cudzego glosu tuz obok.

Rogow drgnat i obejrzal sie: akurat w tym momencie zakolysala sie nad nim sosna
i halucynacja znalazta proste, wrecz nieciekawe wytlumaczenie. Mimo to nie na zarty sie
wystraszyt: najwyzszy czas skonczyC te samotne wedroéwki. Sprawdzit kierunek na kompasie
i energicznie ruszyl na zachod, chociaz i bez kompasu widzial, gdzie zachodzi stonce.

Wczesniej czy pozniej dojdzie do Sciezki; na pewno przed zapadnieciem zmroku.



Nie przeszedl nawet pieciu krokow, kiedy szept sie powtorzyl, tak samo wyrazisty: teraz
Rogow nie miat juz nawet zbawczych watpliwosci — nie byt to szelest lisci. W dodatku wiatr
ucicht i nad jego glowq nie drgnat ani jeden listek. Zdanie, ktére wypowiadal gtos, bylo
krotkie, ale powtarzato sie minimum trzykrotnie — co prawda nie natarczywie, ale tak, jak
mamrocze sobie pod nosem szaleniec, usitujac zagadac, zamgci¢ samego siebie. Dlaczego
Rogow uznal, ze glos jest kobiecy — sam nie potrafitby odpowiedzie¢: przyczyna byto pewnie
to, Ze szept byt goragcy i nieuchwytnie wilgotny i ze czut go jakby w glebi wilasnego ucha.
Obejrzal sie gwaltownie — i zndw nic nie zobaczyt. Mamrotanie sie powtorzylo i Rogow
ruszyl szybciej. Brzmialo to jak modlitwa i zamawianie, i zaklecia — a najbardziej
przypominato bezsensowne mamrotanie przez sen.

Po dziesieciu minutach szybkiego marszu Rogow na serio sie przestraszyt: okolica byla
nieznajoma, naciecia na pniach powtarzaly sie coraz czeSciej i teraz miaty rézne ksztatty —
wygiete wezykiem albo proste, parzyste, rownolegle; raz wydawato mu sie, ze zobaczyt cos
podobnego do strzatki. Na pewno tedy nie przechodzit. Pocieszajac sie, ze przedtem kluczyt,
a teraz idzie prosto, i nie przestajac robi¢ sobie wyrzutow za niefrasobliwos$¢ w tajdze, z ktorg
nie ma zartoOw, szed} dalej, ale przerazenie, takie, jakie poczut kiedys w morzu, gdy odptynat
zbyt daleko od brzegu i nadchodzit sztorm, juz oblepiato go jakos od dotu, jakby wspinato sie
po nogach. W dodatku zaczeto sie SciemniaC. Najstraszniejsze jednak — do czego sie sam
przed sobg nie przyznawat — bylo nieustajgce wrazenie czyjego$S wzroku, ktory zdawat sie
popychac¢ go w plecy. Chociaz teraz juz nie popychal, ale obserwowat ze ztosliwg satysfakcja,
co Rogow teraz zrobi.

Obejrzat sie. Znowu ten dzwiek!

Jakby w powietrzu zawista niewidzialna struna. Rogow czul niezwykle napiecie, gotowe
lada moment sie roztadowac. Obserwowano go, i to obserwowano niezyczliwie, jak ten stary
przy kolacji. Niech go diabli porwa z jego ostrzezeniami! Na wszelki wypadek Rogow wyjat
lusterko i pokazatl je wcigz pustemu lasowi. Nic sie nie zmienito.

— Jak tak dalej pojdzie, to zwariuje — powiedzial gtosno.

Trzasneta galazka. Rogow obejrzal sie szybko: nikogo. Zegarek wskazywal wpot do
szostej, ale mial wrazenie, ze uplynelo znacznie wiecej czasu, ponad godzina; przytozyt
zegarek do ucha. Tykanie wydato mu sie ogluszajace.

Sciemnialo sie szybko, jak zawsze w lesie. R6zowe niebo zaczelo nabiera¢ ciemnej
liliowej barwy, Rogow dostrzegt nawet pierwsza gwiazde. Teraz rozmawiatl sam ze sobg bez
ustanku, w nadziei, ze pozbedzie sie halucynacji — ale nawet dzwiek wlasnego glosu wydawat

mu sie dziwny. Serce mu tomotato jak Sciganemu zajacowi. Tymczasem przed nim zarysowat



sie przeSwit miedzy drzewami i Rogow przyspieszyl kroku. Najprawdopodobniej dotart do
Czystego, tylko niezupelnie w to miejsce, z ktorego wyruszyt. Nawet wracajac z lasu na daczy,
zazwyczaj kierowatl sie bardziej w lewo lub w prawo — by¢ moze podSwiadomie pragnac
urozmaicenia. Bez watpienia zblizat sie do ludzkich siedzib — zdawato mu sie nawet, ze czuje
zapach dymu.

Ale zamiast siedzib zobaczyt rozlegla polane, niemal idealnie okragla. Na polanie stat
nieznajomy chtop w wysokich gumiakach. Patrzyt wyczekujaco i jakby ze ztosliwag satysfakcja.
Nad jego ramieniem sterczala lufa strzelby, na glowie mial bezksztaltny kaszkiet. Poza tym
w jego wygladzie bylo coS dziwnego, ale Rogow nie umiat okreslic co.

— Moglby mi pan powiedziec, jak dojs¢ do Czystego? — spytat rwacym sie glosem.

Mezczyzna milczatl i Rogow juz pomyslal, ze ma szczeScie do milczacych rozmowcow,
kiedy z zarosli wyszto jeszcze dwach, tez ubranych na ciemno, ze strzelbami, w bezksztattnych
czapkach. Jednoczesnie od tylu podeszli do Rogowa czwarty i pigty. Poczul, ze sie zblizaja,
wiec odwracil sie gwaltownie, ale ci dwaj bez stowa wykrecili mu do tylu rece. Rogow zgiat
sie wpot i krzykngt zduszonym glosem:

— Co robicie? Jestem z Czystego. .. puszczajcie... co robicie...

Czlowiek na srodku polany zrobit reka jakis gest. Tamci dwaj podprowadzili do niego
Rogowa. Trzymali go mocno — nie mogt sie nawet obejrzec, zeby zobaczy¢, kto go prowadzi.
Dopiero teraz zauwazyt, co dziwnego byto w wygladzie milczacego mezczyzny, ktéry zapewne
byt ich starszym: nie mial brwi, zamiast nich czolo przecinaly mu dwie blizny. Kiedy
podprowadzono go blizej, Rogow zobaczyl, ze u lewej dloni dziwnego cztowieka brakuje
dwoch palcow.

Tredowaci, pojat z przerazeniem. Kolonia tredowatych ukrywajacych sie w tajdze. To
przed tym ostrzegal go stary.

Starszy szarpnat glowa — byl to widocznie jakiS umowny znak — i dwaj pozostali, ktorzy
dotychczas tkwili obok krzakéw, z ktérych wyszli, zblizyli sie i obszukali Rogowa. Sciagneli
mu plecak, odebrali néz, reszte wepchneli z powrotem. Rogowowi zaswitala ostatnia
nadzieja.

— Zajrzyjcie do kieszeni na piersiach. — Wskazal podbrodkiem kieszonke.

Kiedy go obmacywali i oklepywali, zaden z nich nie zwrocit uwagi na lusterko. Starszy
zblizyt sie o krok do Rogowa, wyjal lusterko, popatrzyl, krotko skingt glowa i schowat je
Z powrotem.

— Skad? — zapytat cicho i ochryple, jak ktos, kto dawno nie mowit.

— Dostatem... od pewnego geologa. Zostawil mi w spadku.



— Ty skad jestes? — z rozdraznieniem uScislit starszy. Rogow wcigz nie wiedzial, czy
lusterko zadziatato, czy nie.

— Z Moskwy — odpowiedzial, nienawidzac sie za swoj strach.

— A tutaj po co?

— Szukam... — Zajaknat sie. Tak naprawde nigdy sie nie zastanawial, jak okresli¢ tych,
ktorych zwieziono tu w trzydziestym 0smym. — Zestanych.

— Po co?

— Tu byt moj dziadek... chyba — odrzekt Rogow.

— Kogo przyprowadzites?

— Jestem sam. A wy kim jestescie?

Na to pytanie nie otrzymat zZadnej odpowiedzi. Dziwny cztowiek przygladat mu sie diugo
i bez stowa. Rogow miat teraz szanse przyjrzec sie z kolei jemu. Nie potrafitby okresli¢ jego
wieku: mégl mie¢ zarowno czterdziesci lat, jak i szescdziesigt. Rogow nigdy nie przypuszczat,
ze brak brwi moze tak zmieni¢ twarz, uczyniC jq niemal jak nie z tej planety — chociaz
wrodzone cechy tego Ziemianina tez byly niezwyczajne. Twarz dluga, zoétta, bez jednej
poziomej zmarszczki, z niemowleco gladkim czotem — ale z dwiema glebokimi pionowymi
bruzdami na policzkach, tez przypominajacymi szramy. Najdziwniejszy jednak byt wyraz tej
twarzy, wyraz, ktérego Rogow nie potrafil przypisa¢ tylko temu, ze go ujeto: byt to wyraz
dziwnej radoSci, w jakiS sposob przypominajgcy ten, ktory mozna zobaczyC na ostatnich, juz
z okresu szalenstwa, zdjeciach Lenina. 7Z takim wyrazem patrzyl na rekrutow jeden
z najokrutniejszych ,dziadkbw” kompanii Rogowa, plutonowy, niezwykle pomystowy
w kwestii ponizania. Podczas kiedy inni dreczyli ,,kotow” tradycyjnie, nie zawracajac sobie
glowy obmyslaniem nietypowych upokorzen (takie obmySlanie wymagato obserwowania
ofiary, wyszukiwania jej stabych punktow i strachéw), to dla plutonowego Gamalejewa nie
bylo lepszej rozrywki nad przemyslane, wyrafinowane dreczenie dla samego dreczenia. Ofiara
poczatkowo w ogodle sobie nie wyobrazala, ze ktoS moze czerpaC satysfakcje z takich
rozrywek. Plutonowy Gamalejew byt postacig wrecz bajkowa, niemal bohaterem dzieciecych
ksigzek — klinicznym przypadkiem zta Swiadomego siebie i rozkoszujacego sie soba. Czy czul
sie nadcztowiekiem, zmuszajac wspomnianego juz Massalitinowa, by podart listy od
dziewczyny, ktore przechowywal w szafce, albo szczegotowo klarujac nieszczesnemu
Czurilinowi, co mysli o jego matce, ktora przyjechata do jednostki po otrzymaniu jednego
szczegblnie smutnego listu od syna? W tym drugim przypadku zreszta calty urok tortury polegat
na tym, ze Czurilin czul sie wspotuczestnikiem przestepstwa, to jest rowniez jakby

poniewieral wlasng matke, bo trzymalo go trzech oprawcow i nie mogl nic zrobic



Gamalejewowi, a plucie mu w twarz bytloby zbyt melodramatyczne — oznaczatoby ostateczng
hanbe. Nawiasem mowigc, Czurilina w koncu przeniesiono do innej jednostki, ale jedyny list,
jaki napisat do kolegéw z nowego miejsca, Swiadczyl o tym, ze tam jest mu jeszcze gorzej.

Tak wiec Rogow nie uwazal, ze Gamalejew po prostu zgrywat sie na nadcztowieka. Sam
nie uyjmujgc sie za przesladowanymi i nie uczestniczac w torturach, uwaznie obserwowat
plutonowego i domyslat sie, ze doznawana przezen satysfakcja jest innej natury. Gamalejew na
serio badat granice ludzkiej wytrzymatosci i boskiej cierpliwosci. I jedno, i drugie okazywato
sie bezgraniczne. Nie wystarczalo mu do tych eksperymentow zwykle bicie czy mato
pomystowa fala w rodzaju rozkazu uprania munduru. W rezultacie szeregowy Maslenow,
,kot”, ktory nie przestuzyl nawet trzech miesiecy, brutalnie kopat swojego kolege z jednego
poboru, Gromowa, bo w przeciwnym razie Gamalejew ze Switg zatluklby jego samego —
a Gamalejew, czysty, surowy idealista, w tym momencie z rozkoszq zginagtby pod walagcym mu
sie na glowe sufitem albo przyjatby uderzenie pioruna z bozej reki, ale Bog nie reagowat,
Gromow skowyczal, a Maslenow czut sie niemal rowny ,dziadkom” i coraz bardziej sie
nakrecat (dlatego szczegdlng rozkosza byto zmuszenie go, by zaraz potem na oczach kolegéw
robit pompki). Takich wyrafinowanych katuszy (ktorym Gamalejew poddawal nie tyle
,kotow”, ile istote najwyzsza) zaden z uczestnikow tego globalnego eksperymentu w ogole
sobie nie wyobrazal, nawet w ksigzkach nie czytali o niczym takim, totez Gamalejew byt dla
nich postacig czysto basniowa: w zyciu przeciez bardzo niewielu ludzi czyni zto z czystego,
idealistycznego pragnienia czynienia zta. Zto popelnia sie zazwyczaj z lenistwa albo dla
zysku, z mniéstwem usprawiedliwien. Gamalejew byl szczegdlnym przypadkiem, chociaz
mozliwe, ze jego demoniczne wyzwanie rzucane Bogu podyktowane bylo tak naprawde
zwyklym wrodzonym sadyzmem i tym, ze nie potrafil sie mu przeciwstawi¢. Jakkolwiek
jednak byto, ofierze poczatkowo trudno bylo uwierzy¢ w istnienie tak czystego, idealnego
wzorca konsekwentnego i uporczywego bestialstwa, zwtaszcza jesli byla niedouczona i w
ogole wzieto ja w kamasze, kiedy akurat zeszta z gor po so6l. Wiasnie na widok owego
zdumienia, niewiary w realnosc tego, co sie dzieje — ,,czy to naprawde przydarza sie mnie, czy
to w ogole mozliwe” — na twarzy Gamalejewa pojawiat sie 6w wyraz skrywanej, jakby
wstydliwej radosSci, z jaka lubieznik patrzy na nowa kochanke, ktora okazata sie dziewica.
Jakby on sam tez nie mogt uwierzyc, ze cos takiego jest w ogole mozliwe. Cos podobnego do
tej wstydliwej radosci, w ktorej mieszatly sie pogarda, uwielbienie i przedsmak, Rogow
zobaczyl teraz na twarzy starszego — i naprawde zaczat zalowac, ze pchat sie do Czystego.

— Oczy — rzucit starszy z owa wspaniala pogarda, bez ktérej nie obchodzi sie zadna tortura,

1 Rogowowi zawigzano oczy.



Dalej bardzo brutalnie i mocno zaczeto go dokads popychac, trzymajac z tytu za rece. Nie
zadawal zadnych pytan, Swiadomy, ze teraz najlepszym wyjSciem bedzie dla niego siedziec
cicho. Minelo co najmniej pot godziny, zanim zamiast iglastego poszycia Rogow poczut pod
butami udeptany, twardy grunt. Przypomniat sobie opowies¢ Kretowa o placu w Srodku tajgi.
Ale i po tym placu prowadzili go z dziesie¢ minut, zanim cata procesja sie zatrzymata. Rogow
ustyszal skrzypniecie drzwi — widocznie starszy wszedl gdzies, zeby o nim zameldowac.
Jeszcze przez jakie$s trzy minuty wszyscy czekali. Wreszcie przygieto Rogowowi glowe
i wepchnieto go do bardzo goragcego pomieszczenia. Pachniato tu nagrzanym drewnem, jak
W saunie.

— To on — powiedziat starszy, sadzac z glosu, gdzies w poblizu. — Szuka swojego dziadka.

— Puscic¢ go — przemowit staby starczy gtos. — I rozwigzcie mu oczy, teraz to juz...

Stojacy z tylu rozwigzal ciasng przepaske i Rogow potrzasnat glowa, mruzac oczy.
W pomieszczeniu, do ktérego go wprowadzono, panowat potmrok, a w oknie, naprzeciw
ktorego stat, byta juz zupelna ciemnosc¢ — widac szli tu bardzo dtugo. Na grubo ciosanym stole
wlasnej roboty palita sie lampa naftowa, do ktorej siedzacy za stolem starzec siegnal, zeby
podkreci¢ ptomien. Przygladat sie uwaznie Rogowowi, ktéremu przed oczami migaty iskry —
opaska byla ciasna i teraz mato co widzial — zreszta, c6z mégl zobaczyc oslepiony, przy jednej
naftowej lampie.

Mimo to dostrzegl, ze przy stole, z boku, siedzi w takim samym grubo ciosanym, ale
wygodnym fotelu bardzo blady starzec o wygolonej twarzy skopca i oczach, ktére wydawaty
sie czarne jak wegiel. Rogow nie moglby za to reczyc, ale odniost wrazenie, ze starzec jest
lekko skonsternowany. Z calej jego postaci bita wielkoS¢ i wladczos¢, ale wyraznie nie
wiedzial, jak uzyc tej wtadzy wobec Rogowa. Milczenie sie przeciggato, starzec lekko bebnit
palcami po stole i krecit gtowa. Wygladal na siedemdziesigtke z oktadem. Rogow zauwazyt,
ze jest niskiego wzrostu, dos¢ chudy i chyba staby.

— Idz, Wasilij — odezwat sie wreszcie. — Zabieraj swoich ortow. Wystarczy mi Andron. (W
kacie na tawie siedzial jeszcze jeden wielki, gruby chtop, ale Rogow nie widziat jego
twarzy). — Pogadamy sobie z nowym o tym jego dziadku.

Wasilij usmiechnat sie i wyszedt. Za nim owi dwaj, ktorzy trzymali Rogowa. Dwaj
pozostali z grupy widocznie czekali na zewnatrz. Plecak Rogowa lezal wypatroszony na stole;
jego zatosna zawartos¢ nie wzbudzita w nikim zainteresowania.

— Poturbowali cie? — zapytal rownym glosem starzec, kiedy drzwi sie zamknely. Nie
zaproponowat, by gosc usiadl, zreszta nie byto na czym — cate umeblowanie pokoju stanowita

tawa Androna i fotel starca. Najwyrazniej rozmawiaC z nim nalezalo na stojaco. Byl tu



przywodca tak waznym, ze starszenstwo Wasilija nad jego ludzmi bylo czysta iluzja
W porOwnaniu ze starszenstwem starca nad wszystkimi.

— Nie bardzo — odpowiedziat uczciwie Rogow.

— Nie miej do nich zalu, musieli. To nasza ochrona — nie zmieniajgc tonu, rzekt przywodca.
— Mow, czego chcesz.

Zamiast odpowiedzie¢, Rogow wyjat lusterko i pokazat je starcowi. Ten wzial je
i obejrzatl. Rogow odniost wrazenie, Ze na twarzy odmalowata mu sie ta sama konsternacja, co
wczesniej: nalezato jakos zareagowac, a on nie bardzo wiedziat jak. Wreszcie kiwnat glowa,
jak Wasilij na polanie, i oddat lusterko.

— Ale kto ci powiedzial? — zapytal, wcigz nie zmieniajgc tonu, tak ze Rogow nadal nie
wiedzial, czy hasto Kretowa co$ mu méwi, czy nie.

— O waszej osadzie opowiedzial mi pewien cztowiek, ktory byt tu w czterdziestym 6smym.
— Rogow postanowit powiedzie¢ prawde. — Mysle, ze byt tu takze moj dziadek. I w ogole,
chciatem... zobaczyc, jesli mozna.

— CoS$ sie przywidzialo temu twojemu czlowiekowi — powiedzial przywoddca. —
W czterdziestym 6smym byty tu tylko wilki. Natknat sie na wilka i co§ mu sie pomieszato ze
strachu. Co to za cztowiek?

— Geolog.

— Geolodzy miewajq rozne zwidy. Co chcesz zobaczyc¢?

Rogow nie wiedzial, co odrzec. Nawet samemu sobie nie odpowiadatl, czego tu szuka — tak
dalece bylo dla niego jasne, ze szuka w Czystem jakiego$ innego zycia; ale jak mial to
wyjasni¢ cztowiekowi zyjacemu tym wiasnie innym zyciem?

— ,,Cztery wiatry dmg co sily, siedem morz sie burzy — zadeklamowal, postanowiwszy
powiedzieC wszystko. — Wszystko w Swiecie jest niezmienne oprocz mojej duszy”.

Starzec uniost brew, ale Rogow nie dostrzegl na jego bialej twarzy zadnego blysku
rozpoznania.

— Masz gadane, ale nie znasz prawa — powiedzial wreszcie przywodca. — Zapamietaj sobie
na przysziosc: kiedy ze mng rozmawiasz, stoisz na bacznosS¢. Przez trzy dni damy ci spokoj:
mieszkaj sobie, patrz. Jezeli w ciggu tych trzech dni zrozumiesz prawo — bedziesz zyc, jeSli nie
zrozumiesz — miej pretensje do siebie. U nas przez trzy dni obserwuje sie cztowieka, zapisuje
jego grzechy, ale sie nie karze. Czwartego dnia przypomng ci wszystko, czym zgrzeszyteS —
i ukarza tak samo jak wszystkich. Andron — starzec odwrocit sie do grubasa na tawie — zapisz:
nie stal na bacznosc. — Znéw zwrocit sie do Rogowa: — Jak ci na imie?

— Wiaczestaw.



— Andron, zapisz: odpowiedZ niepeina. Nalezy powiedzie¢: ,, Jestem Wiaczestaw” albo
,Mam na imie Wiaczestaw”, jak wolisz, ale odpowiadasz pelnym zdaniem. Ja mam na imie
Konstantin i jestem tu szefem. Nade mnq jest tylko prawo i przestrzegam go jak my wszyscy.
Chcesz jeszcze o coS zapytac?

— A to prawo... czy moge sie gdzieS z nim zapoznac? — zapytal Rogow, nie chcac popetniac
wiecej btedow.

— Andron — Konstantin zndw zwrocit sie w strone ciemnego kata, gdzie grubas zapisywat
cos w bielejacej niewyraznie ksiedze magazynowej. — Zapisz mu druga nieprawidlowa
odpowiedz. Nie odpowiedziate$s mi; zapytalem cie: ,,Czy chcesz o coS zapytac?”. Nalezato
odpowiedziec: ,,Chce” albo ,, Tak, chce” — jak wolisz. Wtedy ja odpowiadam: pytaj. Wtedy ty
pytasz. Zapytales niewlasciwie i naruszyteS prawo. Mimo to odpowiem ci: prawo mozna
zrozumieC albo nie. Jest zbyt wielkie, zeby je mozna bylo zapisac. Zapisuje sie nie prawa, ale
zatgczniki do nich na rozne przypadki. Nie mozemy przewidziec wszystkich przypadkow, totez
nie zapisujemy prawa. Jezeli je zrozumiesz, bedziesz zy¢. Chcesz jeszcze o co$ zapytac?

— Nie — odrzekt Rogow, wciaz stojgc na bacznosc.

— Ten dzien sie nie liczy, przyprowadzono cie wieczorem. Przypatruj sie przez trzy dni,
a czwartego dnia bedziesz taki jak wszyscy. Teraz pojdziemy, bedziemy zegna¢ nowo
straconego Gawriita. Przy okazji zobaczysz stype, u nas to rzadkosc.

Starzec wstat (okazat sie wyzszy, niz Rogow przypuszczatl) i bezposrednio na swojg bialg
koszule narzucit waciak wiszacy obok na przybitej do Sciany, grubej, gladko wypolerowanej
suchej gatezi. Z tylu podniost sie Andron: Rogowa kosztowato wiele wysitku, zeby nie rzucic
sie w tyl na widok jego twarzy. Twarzy wtasciwie nie bylo: same supty i guzy, Swieze i stare
blizny i jedno oko, jak u cyklopa, spogladajace z tej miesnej miazgi. Mozna byto rozr6zni¢ nos
i podbrodek, ale wszystko bylo w czerwonych bablach. Tak, to tredowaci, upewnit sie Rogow
— tredowaci, ktorzy nie majg juz zadnego innego zycia i zadnej rozrywki procz restrykcyjnego
reglamentowania tego zycia i karania niepokornych. Boze, a jeSli zaraza i mnie? Ale przeciez
trad nie zawsze jest zarazliwy, bywaty wypadki, ze ludzie przebywali z nimi calymi latami
i nic... Andron miat na sobie czarng koszule i spodnie od dresu. Byt olbrzymi jak gora.

— Drzisiaj jeste$ goSciem, pojdziesz od razu ze mng — oznajmit mu Konstantin.

Byl to najwyrazniej wyjatkowy zaszczyt. Za trzy dni Rogow przestanie by¢ gosciem, stanie
sie jak wszyscy i bedzie podlegal wszelkim karom, ale teraz ma chwiejny status nowego
cztowieka, watpliwy przywilej goscia, ktoremu odroczono wyrok. Konstantin byt jedynym,
u ktorego Rogow nie zauwazyt zadnych okaleczen — w kazdym razie widocznych. Chociaz

w krainie Slepcow nawet koslawy jest krolem — bylo rzeczq zupelnie naturalng, ze tg komung



tredowatych rzadzi zdrowy.

— Zawinitem, tato — odezwat sie Andron, belkotliwie i niewyraznie, jakby miatl kluski
w ustach. — Z poczatku mySlatem, Ze go nie weZmiesz, a ty go wzigteS. Wedle prawa nie wolno
mi bylo tak o tobie myslec¢, a ja pomysSlatem. Mam to sobie zapisac?

— Pojdziesz do starosty i powiesz — odpart z lekka irytacjg starzec. — Po co masz pisac o
sobie, cOz to, nie zapamietasz? No, chodzmy...

Starzec popchngt Rogowa, wyszli i Rogow po raz pierwszy mogt sie rozejrzec. Pod tymi
samymi zimnymi i jasnymi gwiazdami, pod ktérymi zeszlej nocy przeczekiwal przyptyw
smutku i stabosci, na idealnie udeptanym, twardym placyku posrod lasu, ktorego Sciana
rysowata sie dookota w promieniu co najmniej kilometra, stalo siedem czy osiem duzych
doméw z bali. Rogow, pamietajgcy opowies¢ Kretowa, spodziewat sie zobaczy¢ baraki, ale
natychmiast zrozumial, Ze w swoim nowym, dobrowolnym pustelniczym zyciu mieszkancy
Czystego musieli sobie stworzy¢ bardziej cywilne siedziby. Chaty wydawaty sie ogromne,
trwate i grozne; w zadnej sie nie Swiecito. Ludzi Rogow dostrzegt tylko w poblizu najbardziej
oddalonej chaty, przy ktorej migaly ogienki papierosow i poruszata sie gromadka moze
dwudziestu oséb. Ktos wchodzit, ktos wychodzit.

Skierowali sie wlasnie do tej najdalszej chaty. Rogow juz pomyslal swoim zwyczajem, ze
teraz ma ostatnig szanse na ucieczke: z tylu szedt Andron, ale jego misjq bylo najwyrazniej
chronienie starca i ustugiwanie mu, zresztg, gdyby nawet rzucit sie za Rogowem w ciemny las
— 0z on tam wypatrzy w ciemno$ciach swoim jedynym okiem? Ale tu sq ludzie, niewazne
jacy, ale sg, i dach nad glowa — a tam panowat zigb, coraz ostrzejszy, w dodatku zas w izbie
starca pozostat plecak z cieptymi rzeczami, nozem i zapatkami. Rogow nie bardzo wierzyl, ze
znalazt tych, ktérych szukal, ale kimkolwiek byli — warto bylo przynajmniej zdoby¢ nowe
i niezwykle doSwiadczenie. A poza tym, odkad pamietal, proba ucieczki zawsze pozostawata
dlan jedynie teoretyczng ewentualnoscig, odrobing otuchy dla wystraszonej duszy. Czasem
zadawal sobie pytanie: czy gdyby jego dziadek wiedzial, ze nazajutrz po niego przyjda —
probowalby ucieka¢ czy nie? Przeciez zawsze jest mozliwos$¢ zrobienia uniku, mogt wyjsc
w nocy z domu, wsigS¢ do pociagu, pojechac¢ gdzies w glusze, do Tmutarakania, ukryc¢ sie
tam... Wiedzial, ze wielu jest takich, ktorzy wyobrazajg sobie kraj jako taki sam nieprzebyty
gaszcz, jak on wyobraza sobie las w nocy: mozna sie tam ukryc¢, przeczekac burze. Ale nikt nie
uciekal, wszyscy drzeli w oczekiwaniu na nocny dzwonek do drzwi — i nie dlatego, ze
w nowym miejscu trudno by sie bylo urzadzic¢, a nowy cztowiek zwrdcitby na siebie uwage:
istniaty takie gluche ostepy, gdzie na nowych ludzi nie zwracajg uwagi — zyj i daj zyC innym...

Nikt nie uciekal wylacznie dlatego, ze zbyt silne bylo przekonanie, iz to, co sie dzieje, jest



stuszne i nieuniknione: taki byt odwieczny porzadek, gra wedtug regut. Kara jest jedng z regut
tej gry i wcale nie zaklada winy — wing jest tylko ztamanie zasad, odejScie od nich, a dla tego,
kto od nich odszed}, nie ma Zadnej litosci. Ten, kogo wezmg w nocy, moze jeszcze dowiesc
swojej niewinnosSci, ale ten, kto ucieknie, jesli go ztapia, nie moze liczy¢ na pobtazliwosc.
A jesli go nie ztapig — to znaczy, ze z powodu jego ucieczki w grze przesunie sie jakas taka
srubka, przez ktorg w rezultacie rozleci sie caty system, a to bedzie gorsze od najsurowszej
kary. To, co sie teraz dzialo z Rogowem, tez miato sie sta¢ — nie bez powodu jaka$ sita
wyrwata go z przytulnej Moskwy, ktora teraz wydawata sie nierealna, i zaniosta w ghuche
lasy, do wsi potworow, na pogrzeb straconego skazanca. Chociaz co za sens miala egzekucja
w osadzie, w ktorej z pewnosciq liczyt sie kazdy zdrowy mezczyzna?

Im blizej podchodzili do chaty, tym wyraZniej bytlo wida¢ Swiatto przesgczajace sie przez
niemal catkowicie szczelne okiennice. To Swiatto wydawato sie w gestych ciemnosciach
szczegOlnie jasne i jakby rozpierato chate od Srodka. Stojacy na ganku ludzie, ktérym Rogow
nie zdotal sie przyjrzec, pospiesznie rozstapili sie przed Konstantinem. Starzec wszed} na
ganek, popychajac przed sobg Rogowa. Andron deptat im po pietach. Najwyrazniej czekano
tylko na nich: palacze zadeptali papierosy i bez stowa weszli za nimi.

W chacie pachnialo wilgotnym drewnem i gorgcym woskiem Swiec, podtoga byla ustana
igliwiem. Caly dom sktadal sie z malej sionki i olbrzymiego, przestronnego, jasno
oswietlonego pomieszczenia z zabitymi oknami: oprocz okiennic wszystkie trzy okna byty od
srodka zastoniete ekranami zbitymi z grubych, szarych desek. Palito sie mnostwo Swiec —
i zwyktych, cerkiewnych, gladkich i brazowych, i wtasnej roboty — kreconych, krzywych, albo
w ogole sktadajacych sie tylko z kaganka z ptynnym woskiem i dlugiego knota wijacego sie
w nim jak wegorz. Pod Sciang w glebi na koztach z takich samych grubych, szarych desek stata
trumna — Swiezo oheblowana, biata, wykonana z wielkg starannosciq i troska o szczegotly —
pokryta wyzywajaco wymyslnie wyrzezbiong girlandg lisSci i jagébd — i w ogole w tej
wilgotnej, obszernej izbie wygladajaca wrecz pogodnie i odSwietnie. W trumnie, przykryty po
piers wytarta, pikowang koldrg, spoczywat siwy, mniej wiecej czterdziestopiecioletni
mezczyzna — jego wiek Rogow mogl okresli¢ jedynie po mocnej, okazalej budowie ciata:
mezczyzna byl nagi; na muskularne bezwlose ramiona i piersi opadaly malowniczo dhugie,
czarne, siwiejagce wlosy i prawie catkiem siwa broda. Na ramionach widac¢ bylo Slady
uderzenn — jak sie wydalo Rogowowi, od bicza, §wieze, ledwie zaschniete. Swiezy trup,
Swieze rany, Swieza trumna — Rogow sam sie zdziwil, Zze wtasnie to stowo samo sie nasuwa
dla okreSlenia zarowno mezczyzny, jak i entourage’u; tylko wytarta koldra psuta nieco

od$wietno$¢ obrazu. Swiezo stracony Gawriil twarz mial naburmuszona i tepa. Rogow rzadko



widywat nieboszczykow, ale w twarzy kazdego dostrzegal tajemnice — albo spokoj, albo
niewystowiong, wzgardliwag obojetnosc¢, z pewnoscia nie do pogodzenia z zyciem, jak pisano
w epikryzach o urazach i ranach. Jezeli nowo straconemu co$ sie w ogole objawito
w ostatnich mikrosekundach zycia, napeilnilo go to takim poczuciem wilasnej waznosci
i spéznionej godnosci, jakby przez cate zycie domyslal sie wiasnie tego, co ujrzal, i jakby
potwierdzenie wiasnej przenikliwosci nawet w obliczu sSmierci byto dla niego wazniejsze niz
ta nowa rzeczywistosc. Zreszta, mozliwe, ze nigdy nie uwazat sie za godnego raju, a ujrzawszy
raj, az sie nadat z dumy. W jaki sposéb stracono tego poteznego brodacza, Rogow sie nie
domyslat: bruzdy wisielczej nie bylo wida¢ z powodu wlosow i brody, zreszta przed
powieszeniem nikt chyba nie chtostalby skazanca pejczem — a z daleka nie bylo wida¢ zadnych
innych obrazen oprocz szram na ramionach.

W jasnym pomieszczeniu Rogow nagle zupeinie przestal sie bac, zreszta w ogdle nie bat
sie nieboszczykow, raczej sie nad nimi litowal — oto odegrali swoje i zostali porzuceni przez
owa sile, ktora ozywia Swiat, a od nich sie odwrocita. Spehili to coS, czego od nich
wymagano, i uwaga niewidzialnych panow przeniosta sie na innych — co za sens interesowac
sie sprawami zakonczonymi? W zycie pozagrobowe Rogow tez nie wierzyt: odbierato
wszelkie znaczenie zyciu ziemskiemu. Realizowac sie nalezy na wyznaczonym odcinku.

Tak sie jakos stato, ze, popychany przez Androna, znalazt sie na samym Srodku izby i tu sie
zatrzymat, nie majgc Smiatosci podejs¢ blizej. Nieco dalej, wsungwszy zziebniete dtonie pod
pachy, stal Konstantin: w jasnym oSwietleniu bylo wida¢, ze ma co najmniej siedemdziesigt
pieC lat, a moze nawet jest dobrze po osiemdziesigtce. Jego biale wlosy byly jednak geste
i starannie uczesane z przedziatkiem na Srodku. Pozostalych Rogow widziat niewyraznie,
zreszta trudno byto cokolwiek dostrzec — prawie wszyscy mezczyzni byli brodaci, nieliczne
kobiety byly w chustkach zawigzanych nisko, tuz nad oczami. Wszyscy byli w waciakach
i wysokich butach z imitacji skory, ale wyczyszczonych, pewnie na te uroczystg okazje.

— Przyjrzyj sie, przyjrzyj — zahuczal Andron, popychajac Rogowa w plecy. — Ty tez tak
bedziesz lezat.

— Dlaczego? — spytalt Rogow, ogladajac sie.

— Wszyscy tak bedziemy leze¢ — westchngt Andron.

Rogow wzruszyl ramionami i nic nie odpowiedziat. Starzec zaczekal, az wszyscy wejda do
izby i stang pod Scianami: sttoczylto sie tam z siedemdziesiat osob.

— Wszyscy sa? — zapytal, prawie nie podnoszac glosu.

— Wszyscy — odpowiedziat ktoS od drzwi.

— No to chyba zaczniemy — rzekl Konstantin wcigz tym samym rownym gtosem, wysuwajac



sie pot kroku naprzod, w strone trumny — a im blizej do niej podchodzit, tym z kazdym krokiem
jego rowny glos przybieral na sile. — Gawriil, nasz wspoHagiernik (przy stowie
,2wspoHagiernik” serce Rogowa drgnelo — teraz juz nie mial watpliwosci, Ze wreszcie jest
u celu) znal prawo — i odstgpit od prawa; odstgpit od prawa — i zachowal prawo; zachowat
prawo — i odbit sie od prawa.

Stuchajac jego mowy zywo przypominajacej pajeczyne albo raczej was anteny
teleskopowej, gdzie kazda fraza lgczyla sie wspoélnym ogniwem z poprzednig, Rogow
natychmiast sie pogubit i przestal dostrzega¢ w niej choc¢by cien sensu. Nie mogt sie tylko
nadziwic, jak starzec moze pamietaC calg te dwudziestominutowq litanie, w ktorej wszystko
krecito sie wokot prawa; odstapit od prawa, wypeit prawo, wypaczyt prawo; niekiedy
czasowniki sie powtarzaty, ale nieregularnie, co ostatecznie pozbawiato te dziwng modlitwe
chocby szczypty racjonalnosci. Rogow probowat liczy¢, patrzac w podtoge: ,,przekroczyt”
powtorzylo sie po trzech stowach, ,,wypaczyl” po pieciu, nagle pojawilo sie juz catkiem
dziwne ,rozluznit prawo”, ,rozpuscit prawo” — ale Konstantin budowat swa oracje
precyzyjnie, wyraznie wedtug przygotowanego szkicu, i po pietnastu minutach tego stowotoku
Rogowowi zaczelo sie wydawac, ze jeSli starzec sie pomyli, opusci jakiS czasownik —
rozsypiq sie w proch i chata, i trumna, i las. I odwrotnie, wtaSciwe, zgodne z regulg
powtorzenie stow moze w jakiS sposob, jesli nie wskrzesi¢ Gawriita, to przynajmniej
przeprowadzi¢ go na tamten S$wiat maksymalnie gltadko. Bog nie zostal wymieniony ani razu
i ani razu Konstantin nie odwracit sie twarza do zebranych — wcigz stal z opuszczong glowa
przy trumnie i wyraznie powtarzat stowa. Zakonczyt rownie niespodziewanie, jak zaczalk:
,Rozdraznit prawo — i zjednal prawo, zjednal prawo — i przyjal prawo, przyjat prawo —
i pomieScit prawo” — w tym momencie nagle odwrocit sie twarza do ttumu. Rogow patrzyt
wstrzasniety na jego zastygle, rozszerzone oczy.

Ale zanim Konstantin sie odwrocit, z tyluy, od drzwi, dobiegt przeszywajaco wysoki
kobiecy glos — Rogow odruchowo zastonit uszy; nie bylo sensu sie ogladac — z tytu stata zbita,
ciemna, wilgotna masa — istny monolit, wiec i tak nikogo by w niej nie rozr6znit. Sqdzac po
piskliwosci i natezeniu, krzyczqca miata okoto czterdziestki, a moze i mniej — kto wie, jak
szybko oni sie tu starzeli.

Wiozq drewno w siedem koni,

Siedem nie uciqgnie — 6smego przyprzegajq,

Osmego przyprzegajq — drugiego nie kietznajq,

Drugiego nie kietznajq — na lewo nie skrecajq,

Na lewo nie skrecajq — obcego nie zabierajq,



Obcego nie zabierajq — innego nie chwytajq,

Innego nie chwytajq — drogi nie rozjezdzajq,

Drogi nie rozjezdzajq — podkowy nie spadajq,

Podkowy nie spadajq — jedwabiu nie rozdzierajq. ..

Dalej sens znowu sie gubit i Rogow pomyslal, ze te powtorzenia stuzg tylko temu, by
ptaczka, powtarzajgc ostatnie ogniwo, zdazyta wymysli¢ nastepne. W tym dziwnym lamencie,
miarowym jak glos fletu, nie sposéb sie bylo dopatrzy¢ ani owego Swietego prawa, ani logiki
— pozostaty tylko rymy, a potem zanikly takze stowa, zamieniajgc sie w mieszanine sylab
polaczonych tylko podobnym brzmieniem. Rogow przestal stuchac i tylko czekal, kiedy sie to
skonczy. Ale do konca bylo jeszcze daleko — wiaczaty sie nowe glosy i wnosilty nowe rymy:
stowo bylo tu jedynie materialem, budulcem. Rogowowi nasunelo sie skojarzenie
z procesjami pokutnymi, ale tam ludzie sie biczowali i upadali — tu za$ stali nieruchomo,
zarliwie wykrzykujac jakie$S niezrozumiale brednie, urywajac je w Scisle okreslonym
momencie i jakby przekazujac nastepnym sztafete obrzedu. Sam obrzed polegat tylko na
zmianie rytmow, to jest na czysto zewnetrznym nasladowaniu jakiego§ dawno utraconego
kanonu; na kanon wskazywaly sensowne, pozornie zrozumiale pierwsze wersy kazdego
lamentu, Rogow znal nawet ludowe pierwowzory tych tekstow — na przyktad o koniach
i drewnie — ale wystarczylo, by zalobnicy tylko zaczeli, a natychmiast po oryginale
pozostawato tylko metrum i rysunek fonetyczny przestrzegany z bezmyslng surowoscia.

— Wybit dno i poszedt won — znéw przemowit stojacy przy trumnie Konstantin — wypit dno
i wypad}t won, widziat dno i wypit won, wytart dno i wyciekt won...

Przerwal (nagle przerwy, jak zauwazyt Rogow, nalezaly do rytualu) i opuscit oczy;
oznaczalo to koniec jakiego$ jednego etapu ceremonii i rozpoczecie drugiego. Zapadia
catkowita cisza. Konstantin znobw popatrzyt na zgromadzonych, przebiegajac wzrokiem po
twarzach. Rogow stal troche wysuniety do przodu, za nim — nieruchomy Andron, jakby
zabraniajac mu sie ogladac.

— Gawriil zostal przestepca i przestal by¢ przestepcag — powiedzial spokojnie starzec. —
Wszyscy wiemy, jakie przewinienie popelnit, i wszyscy wiemy, Ze nas jego przewinienie nie
obchodzi. Niech sobie w Swiecie uwazajg, ze sq przewinienia ciezkie i lekkie: my wiemy, ze
kazde przewinienie jest przewinieniem i za kazde mozna kara¢ jednakowo. Kto popelnil mate
przewinienie — popelni i duze, kto popehit duze — popeinial i mate. W Swiecie o tym nie
wiedza, ale my wiemy. (Rogow domyslit sie, ze Swiatem nazywa sie tu wszystko poza osada).
Egzekucja sie odbyta, porzadek zostal przywrécony. Gawriit pomylit sie w obliczeniach, nie
doliczyt sie dwoch drzew i zostal ukarany chtosta. Gdyby ukradl albo zabil, nie ztamatby



prawa bardziej, niz zrobil to w ten sposob. Ale teraz jest czysty i zndbw nazywamy go bratem.
Juz pora. Kto ma dyzur?

— Pawel — odrzek}t ochrypty meski glos.

— Pomozesz Gawriilowi sie wynieS¢ — polecit zwyczajnie starzec. — Mamy nowego,
wciggnaC go na liste zaopatrzenia, spaC bedzie w chacie Pawla. Pawel, zapoznasz go
z zasadami na pierwsze dni. Rozchodzimy sie.

Przy tych stowach nagi Gawriit usiadt w trumnie, odrzucit wytarta koldre i opuscit
zaskakujaco chude, pokryte wrzodami nogi. Zza plecow Rogowa wyszedt rosty chiop
z nareczem odziezy — Gawriit bez cienia skrepowania zaczat wcigga¢ czarne gatki, stare
portki, r6zowa flanelowq koszule. Cale cialo mial pokryte starymi i Swiezymi strupami.
Rogow patrzyt nan oniemiaty.

— To on zyje? — zapytal, odwracajac sie do Androna i czujac w nim chyba jedyne swoje
oparcie w tym szalonym Swiecie.

— A tyS myslatl, ze trup? — Andron uSmiechnat sie szeroko, ukazujac rowne, mocne dolne
zeby i niemal catkowity brak gérnych. — A skad brac¢ ludzi? U nas nie karze sie Smiercia.

Panowat gwar, ttum sie rozchodzit; Gawriil, ubrawszy sie poSpiesznie, chwycit miotle
i juz zamiatal podloge, dwaj inni mezczyzni, dziwnie podreptawszy przy marach, jakby sie
przymierzali, jak najwygodniej je uchwycic, zaczeli zdejmowac trumne z koztdw. Rogow
przyjrzal sie lepiej i zupelnie ostupial, widzac, ze obu brakuje jednej reki — jednemu lewej,
drugiemu prawej. Trumne zdejmowali, stojac do siebie plecami. Nagle w tanecznych,
btazenskich podskokach zblizyl sie do nich maly chiopina — o wydatnych koSciach
policzkowych, blady, zezowaty; ujawszy sie rekami pod boki rzucit sie w prysiudy
i zaterkotat:

— Dobrze ci tak, Gawrituszka, dobrze ci tak! Za mato ci jeszcze wlepili, za mato! — Chodzit
w prysiudach wokét Gawriita, ktory malowniczo zamaszystymi ruchami zamiatal podloge,
platal mu sie pod nogami i btaznowal: — Bili cie, a tyS wiatry puszczal! Bili cie, a tysS
pierdzial! Upierdzialo ci sie, Gawrituszka! Na drugi raz beda bi¢ mocniej! Andronuszka,
zapisz mu!

Rogow by} pewien, ze Gawriit zaraz chlopinie przyleje, ale ten nadal zamiatat, starajqc sie
nie zawadziC o podrygujacego pokrake.

— A gdziez to nowy, gdziez to nowy! — krzykngl nagle jurodiwyj, zatrzymujac sie
i rozgladajac. — Wreszcie jego rozbiegane oczy dostrzegly Rogowa. — Krzepki chtop, krzepki,
krzepki! Na dlugo nam go wystarczy! — Znow ruszyt w prysiudy, teraz wokot Rogowa;

zalatywato od niego czyms kwasnym.



— Nikotka, odczep sie — nie odwracajac sie i nie podnoszac glosu, powiedziat od drzwi
Konstantin. — On jest tu pierwszy dzien, jeszcze sie nie wdrozyt.

— I nie wdrozy sie, dziadziusiu, widze po oczach — nie wdrozy sie, nie wdrozy! Gdziezby
sie tam wdrozyt! — Nikotka klepat sie po kolanach i udach, chodzac wokot Rogowa jak Cygan
wokot konia. — Kije go nie ming, chtosta go nie minie!

Nagle Rogow poczut do tego plasajacego potworka tak rzadko do kogokolwiek odczuwang
nienawisc¢, ze sie zamachnal, ale Nikotka odskoczyt z wrzaskiem:

— Dziadziusiu, ukarz go! Zapisz mu! Nikotki nie wolno ruszac! Nikotki nie wolno! Zapisz
mu! — i zawyt tak przerazliwie, ze Rogow znow chcial zatkac sobie uszy.

Konstantin, juz wychodzac i nadal sie nie odwracajac, rzucit:

— Nikotki nie wolno ruszac. Pawel ci wyjasni.

— Wyjasnie — zawiesistym basem przemowil rosty mezczyzna i oderwat sie od Sciany;
najwyrazniej czekal na te chwile. W jego glosie brzmiata radosna gotowos¢, ktorej Rogow
naprawde sie wystraszyt: tak pewnie jeden ludozerca zwierzat sie drugiemu ze swego apetytu,
starajgc sie przy tym, zeby przyszte pieczyste na pewno ustyszato to czute gruchanie. — Zaraz
mu wszystko wyjasnie. Idziemy, nowy! Aha, i pamietaj: kiedy cie wolaja, odpowiadasz po
imieniu: ,,Stysze, Pawle!”. Takie prawo. Zrozumiates?

— Zrozumialem, Pawle — postusznie odpowiedzial Rogow; wiedziat juz, ze w ciggu tych
trzech pierwszych dni za wszelka cene musi znalez¢ jaki$ sposob ucieczki.

Bal sie spojrze¢ na twarz Pawla, ale kiedy sie wreszcie zmusit, by podnies¢ oczy — az go
odrzucito: po raz pierwszy widzial czlowieka z wyrwanymi nozdrzami. O takich rzeczach
tylko czytal. Pawel wygladal na trzydziesci lat i bylo jasne, ze na pewno nie okaleczono go
w katowniach Wodza — a zatem tortury w Czystem trwaty do dzis; no tak, bo czymze jeszcze
mogli sobie wypelnia¢ czas ludzie, ktorych zycie podporzadkowane bylo nieustannemu
hartowaniu i sprawdzianom? Dopiero teraz Rogow pojal, ze ci, ktérych poszukiwal, skazani
byli na zycie w nieustannym zadawaniu sobie nawzajem mak, testujac jedni drugich na
wytrzymatos¢ i znajomoS$¢ prawa: cala reszta nie miala sensu, zreszta nie umieli juz nic
innego.

— Idziemy. — Pawel delikatnie ujgt Rogowa za ramie i skierowat do wyjscia. Za drzwiami
znikali ostatni sposrod zgromadzonych — ten o kulach, tamten z kosturem, jeden naciggajac
czapke, inny z golg glowa, z nieodmiennymi dtugimi, brudnymi ktakami.

— Nie ma takiego prawa, zeby tyka¢ nowych — zahuczatl Andron. — Rece trzymaj od niego
z daleka. Zapisuje ci.

— Ach nie, nie, nie, Andron! — zajeczat Pawel, kotyszac sie i chwytajac za gtowe; Rogow



zorientowat sie natychmiast, ze ten sie wyghupia, ale nie wiedziat dlaczego. — Ach, Andron,
nie zapisuj! Andron, juz nie bede!

— Nie ma takiego prawa, zeby mnie prosi¢. Zapisuje ci na jutro kije — powiedzial Andron.
Nie rozstawatl sie z zeszytem: trzymal go zwiniety w rulon w specjalnej petli pod pachg;
zaczepiony tam byt tez obgryziony diugopis, chyba jeszcze z lat siedemdziesigtych. — Idz i nie
pokazuj mi sie.

— Idziemy, idziemy — powtdrzyl przeciagle Pawel, na wszelki wypadek trzymajac rece
w kieszeniach.

Rogow wyszed} na chtodne powietrze. Bal sie, ze kiedy tylko zejdg Andronowi z oczu,
Pawet sie rozzuchwali i zacznie mu dokucza¢, a moze i bi¢ — totez, nienawidzgc sam siebie za
tchorzostwo, obejrzal sie kilka razy w nadziei, ze Andron idzie za nimi. Jakkolwiek byt
bowiem przerazajacy, Andron przynajmniej przestrzegal prawa. Pawel jednak zachowywat sie
spokojnie; popychal Rogowa w kierunku najdalszego domostwa, a Andron poszedt w druga
strone — doganiat Konstantina.

Teraz Rogowowi nie pozostato nic innego, jak iS¢ z Pawlem do dlugiego baraku, do
ktorego juz ciggnety ledwie widoczne w ciemnosci kilkuosobowe grupki; szli w milczeniu,
migotaty tylko ogienki papieroséw. Pawel sie nie odzywat. Rogow oczekiwat instruktazu, ale
widocznie jedng z regut gry bylo wytrzymywanie niewielkiej pauzy w celu zbudowania
napiecia; ofiara powinna byta dojrzewa¢ w strachu i niepewnosci. Wkrotce znaleZli sie na
miejscu: tak jak w glownej chacie, bedacej najwyrazniej miejscem zgromadzen zalobnych
i odsSwietnych (jesli w ogole bywaly tu inne uroczystosci oprocz tej, ktorej Rogow wtasnie byt
Swiadkiem), okiennice byty na glucho zamkniete. Przez szczeliny nie przebijato zadne swiatto.

Rogow miat dosS¢ tego milczenia i oczekiwania. Juz wiedzial, ze w najblizszym czasie
naruszy prawo nie raz i nie dwa razy, totez postanowil wykorzysta¢ trzydniowa bezkarnosc
i zadawac jak najwiecej pytan.

— Gdzie bede spac?

— Zaraz ci pokaze — nieoczekiwanie spokojnie i niemal zyczliwie odpowiedziat Pawel. —
Klepiska tu nie ma, sam widzisz, a Swiec bez potrzeby nie zapalamy. Wejdz.

Rogow wszedl do pomieszczenia, w ktorym krzatali sie i ukladali do snu mieszkancy
baraku w liczbie, na ile mogl ocenic, okoto dwudziestu. W nos uderzyt go odor niemytych ciat
i wilgotnej odziezy — sukna, welny; tak pachnialo w kompanijnej suszarni po biegach na
deszczu. Pawel poswiecit zapalniczka.

— Tu bedziesz spa¢ — wskazal miejsce w kacie. — Na razie razem ze mng. Gdzie cie

umieszcza po kwarantannie — zdecyduje Konstantin; przez trzy dni bede ci pokazywac co i jak,



jezeli wgryziesz sie w prawo — moze bedziesz zyt.

Rogow wychwycit w tych stowach pocieszajaca nutke. PomysSlat nawet, ze Pawet w glebi
duszy nie zyczy mu Zle, i kto wie, czy w razie czego nie pomoze mu w ucieczce — ale na razie
nie kwapit sie z odstanianiem przed nim kart. Wszystko tu bylo mylace i za zyczliwoscia
mogla sie kry¢ nowa putapka; zreszta na ucieczke byto za wczesSnie. Wcigz nie byl pewien, czy
znalazt to, czego szukatl.

Posrodku baraku, w ktorym wszyscy potozyli sie na podtodze, na ubraniu, siennikach albo
spiworach, stat wielki zelazny piec, przy ktérym czuwat dyzurny. Od czasu do czasu dorzucat
drew, a potem wte i wewte spacerowat przejsciem miedzy lezgcymi, od Sciany do drzwi.
W koszarach takie przejscie nazywa sie pasem startowym.

— Teraz $pij, jutro cie oprowadze i pokaze, jak tu zyjemy. KladZ sie i przykryj tym. —
Bezbtednie, w catkowitych ciemnosciach wzigt z jakiej$ niewidocznej potki gruby wojskowy
koc i wepchngt go Rogowowi w rece. Dokota nich wszyscy uktadali sie w milczeniu, skads
zaczeto juz dobiegac chrapanie.

— A jak bede musiat iS¢ w nocy za potrzebg?

— Podejdziesz do dyzurnego i mu to powiesz. On ci pokaze gdzie, za domem. I nawet nie
probuj drapng¢: dzisiaj chodzi taki patrol, ze potamiq ci wszystkie zebra, zamieniag w miekki
worek.

— Wcale nie mam zamiaru...

— Nie obchodza mnie twoje zamiary... I przymknij sie.

Rogow byl zadowolony, ze nie zaczat sie zwierza¢ Pawlowi: temu szybko zmienialy sie
nastroje, od zyczliwosci i sympatii tak btyskawicznie przechodzit do wsciektosci, ze Rogow
zaczal juz podejrzewac, iz to takze nalezy do regut gry, tak jak do regut zen nalezy nagle
uderzenie kijem.

Bez sprzeciwu potozyl sie na drewnianej podtodze. Wzrok stopniowo przyzwyczajal mu
sie do ciemnosci, ale nie bylo tu na co patrze¢ poza dyzurnym przechadzajacym sie tam
i z powrotem po ,,pasie startowym”; od czasu do czasu podchodzit do ktéregos ze Spigcych
i Swiecit mu w twarz kieszonkowag latarka, czasem tracat nogg tego, ktéry zbyt glosno chrapat;
ktoS wyszedl na dwor i wrocit. Pawel lezal obok, oddychajac niemal bezglosnie: spatl czy
pilnowat? Rogow niepredko zapadt w ciezki, duszny sen.

Obudzit sie jak od szturchniecia: w pomieszczeniu nadal byto ciemno, ale przez uchylone
drzwi wpadato szare, pochmurne Swiatto. Ranek wbrew jego oczekiwaniom nie zaczynat sie
od pobudki i ustawiania w szeregu, ale od stekania, przeklenstw i jekow: kazdy wstawat sam

z siebie, niektorzy jeszcze lezeli z glowami zakrytymi kocem lub czapka, by zatrzymac resztki



snu. W ogole dyscyplina nie byla surowa, i to najbardziej zaskoczylo Rogowa pierwszego
dnia: prawo z jego niezliczonymi jezuickimi subtelnoSciami, ktorymi obwarowany byt kazdy
krok, nie dotyczyto ani idealnej czystosci w barakach, ani jednakowej odziezy. Jesli celem jest
maksymalne udreczenie siebie i innych, nikt nie moze sie zajmowac drobiazgami w rodzaju
czystosci albo porzadku dnia, ale to Rogow zrozumial dopiero pod wieczor. W ogole do
wieczora wiele zrozumiat.

Teraz, w Swietle dnia, mégl wreszcie obejrze¢ caly obdz. Wykarczowany i udeptany plac
w Srodku lasu byt znacznie wiekszy, niz wydato mu sie w nocy — wielka, rowna przestrzen, na
ktorej stato luzno dziesie¢ drewnianych budowli. Najmniejsza byla chata Konstantina,
zbudowana z grubych, kwadratowych bali, najwiekszqa — barak, w ktorym poprzedniej nocy
odprawiano zalobne nabozenstwo za nie do konca straconego Gawriita. Na dalekim krancu
placu, za barakami, Rogow dostrzegt wysoki drewniany pomost, przeznaczony, jak
poczatkowo sadzil, do wystgpien publicznych. Jedli w drewnianej stolowce na stojaco,
nabierajac kasze z konserwa miesng albo thuczone ziemniaki z duzych bakow, podobnych do
wojskowych — i tak jak w wojsku, robiac przerwe na papierosa po kazdej porcji. Sniadanie
jedli zaraz po wstaniu: Rogow zobaczyt grupki mieszkancow osady zmierzajacych do stotowki
z trzech innych barakow. Ogodlng liczbe lesSnych ludzi udatlo mu sie okresli¢ dopiero
wieczorem — jak sie okazalo, wielu nie przychodzito na positki; w sumie w barakach
mieszkato okoto osiemdziesieciu oséb. Na wczorajszq ceremonie nie stawit sie patrol i kilku
chorych.

Kaszy perlowe] z tuszonka kazdy nakladal sobie, ile chcial. (Rogowa zainteresowato
szczegoOlnie, skad mieli konserwy — ale najwyrazniej tutejsi mieszkancy czesto zagladali do
Czystego, jezdzili nawet do samego Omska, chociaz wypuszczano tam nie wszystkich, tylko
tych juz sprawdzonych). Chleba bylo mato — wlasnego zapewne nie piekli, a zreszta jak tu
w tajdze siac¢, zaC, mtocic; tymi stowami Rogow, niezbyt mocny w tematyce rolniczej, zwykt
okreslac wszystkie prace polowe. Dla chetnych na oddzielnym stole stalo kilka misek
z jarzynami — grubo pokrojone gorzkie ogorki i blade pomidory posypane gruboziarnistg sola.
Wszystko to rosto pewnie w warzywnikach rysujacych sie ciemnozielong smuga za pomostem.
Po Sniadaniu, zakonczonym z6tta herbatg bez cukru, Pawel poprowadzit Rogowa witasnie tam.

— Zbiorka jest co wieczor tutaj — pokazal kwadratowy, ogrodzony palikami placyk przed
pomostem. — Tu odbywajg sie tez egzekucje.

— Jak to, co wieczor?

— Nie, egzekucje przeprowadzamy w Swieta. Wczoraj bylo Swieto — now ksiezyca. Nie ma

potrzeby robi¢ egzekucji co wieczor. W dni powszednie stosuje sie drobne kary. Kije, baty,



dyby — zachichotat. — Ale ty sie nie bdj, masz jeszcze dwa dni.

— Pawle, czy gdzieS mozna... no, chociazby przejrze¢ prawo?

— Jezeli w ciggu trzech dni zrozumiesz prawo, nie bedziesz go musial przegladac. A jesli
nie zrozumiesz, to zadne przegladanie ci nie pomoze. Zrozum, kapusSciana glowo, prawo nie
jest zapisane, prawo musi by¢ o tu. — Stuknat sie palcem w wypukle czoto. — Skad jestes?

— Z Moskwy.

— No, no, ale cie zaniosto! Po co$ tu przyszedt?

— Chciatem zobaczy¢ — odpart ostroznie Rogow.

— Kto$ ci opowiadal? Ale ciekawe kto, u nas nie bylo nikogo z Moskwy... Oprocz
Konstantina, oczywiscie, ale on nie byt w Moskwie juz od czterdziestu lat.

— Mowit mi jeden geolog.

— Skad tutaj geolog? No, chyba ze dotarty do nich stuchy... Nie, z samej Moskwy nikogo
u nas jeszcze nie byto. Byli r6zni, z Nowosybirska, z Attaju, z Kutundy...

— A ty skad jestes? — Rogow przygotowat sie juz na okrzyk ,,Przymknij sie” albo ,,Dzisiaj
to my zadajemy pytania”, ale ustyszat catkiem przyjazng odpowiedz:

— Z Kazachstanu. Nie dato sie tam juz zy¢, Kazachowie wszystko mi zabrali, wyrzucili
z roboty... No i przyjechalem do Omska do brata, a tam ustyszalem o Konstantinie. Gadajg o
nim rozne rzeczy, ale tak w ogole go szanujg... No i przyjechalem.

—Tjak?

— Jak? Zyje sie... — enigmatycznie odpowiedzial Pawel.

Doszli do pomostu, na ktérym Rogow zobaczyt z bliska ogromny, drewniany kloc — tak
wilasnie wyobrazal sobie pieniek katowski. Obok wznosit sie niewysoki, mocno wbity
w ziemie stup z poprzecznym ramieniem — co prawda, bez stryczka. Tuz obok stala budka
przypominajaca wiejski wychodek, wyraznie obliczona na jedng osobe.

— No, to, co najwazniejsze, zobaczysz wieczorem — wyjasnit nonszalancko Pawel — a tam
sq warzywniki. Ziemia tu zyzna, dobrze rodzi... Ogrodnikow nie tykaja, nie wolno.
Ogrodnikéw jest tylko pieciu. Mozna na nich wykonywac egzekucje, ale kar im nie zapisujg —
na nich spoczywa cata robota, ziemia — poza nimi nie ma kto sie tym zajac...

Wydarta lasowi ziemia rzeczywiscie byla zyzna: Rogow ze zdumieniem zobaczyl wasy
arbuzow, a na nich niewielkie, ale na oko calkiem dobre owoce. Gesto rosta pietruszka,
wysoko w gore strzelaly zotte konstelacje baldachéw kopru, wypierata spod ziemi ogromna
marchew, z ciemnej zieleni zewnetrznych lisci wychylaty sie dorodne glowy kapusty.

— Skad bierzecie wode? — zapytal Rogow. Nie zauwazyt nigdzie ani stawu, ani pompy.

— Niedaleko jest rzeka, nie widziates? To jak tu szedtes?



— Nie szedlem sam — uSmiechnagt sie Rogow. — Prowadzili mnie z zawigzanymi oczami...

— O, tam jest rzeka, o jakieS dwieScie metrow. Za lasem. Wtasnie dlatego Konstantin kazat
sie tu budowac.

Rogow styszal o takich rzekach w tajdze, a wlasciwie strumieniach, ale sam nigdy ich nie
widzial. Najbardziej zalowal teraz tego, ze w swojej wczorajszej wedréwce nie dotart do
rzeki: koryto by go wyprowadzilo — wiedzial, ze idac wzdluz rzeki, nie mozna zabtadzic.
Teraz najwazniejsze to dostac sie nad rzeke, ale rzecz jasna nowego cztowieka nie puszczono
by samopas, a w dodatku patrole... Nie pojmowatl jednego: skoro przy kazdym nowiu ksiezyca
cztowieka bijq niemal na Smier¢, a co wieczor meczqa wedlug skroconego programu —
dlaczego pozostali nie uciekaja? A moze tu sie pilnuje kazdego? Chociaz skad by wzieli tylu
straznikow? Zreszta zaczynal sie juz domysla¢ celow tej dziwnej osady, cho¢ na razie
wyobrazal je sobie dosSC metnie, bojac sie uwierzy¢ we wilasng hipoteze. Najbardziej byt
ciekaw, jak ze swoimi zalosnymi piecykami i nieszczelnymi barakami przetrzymujq mrozne,
kontynentalne omskie zimy — ale ta meczqca walka o przezycie akurat potwierdzala jego
domysty.

— A dawno tu jesteS? — zapytat Pawla.

— Trzeci rok przyjezdzam — padta niezrozumiata odpowiedz.

Same baraki z pewnosScig nie pochodzily z lat trzydziestych — Rogow odréznitby jednak
owczesne budynki od stosunkowo niedawnych. I w ogole z tamtych czasow w osadzie,
w ktorej przewazali ludzie w wieku od trzydziestu do piecdziesieciu lat, pozostat chyba tylko
Konstantin. Chociaz byt jeszcze cien nadziei — Rogow nie widziat tu jeszcze wszystkich.

— Chodzmy, pokaze ci obdz dzieciecy. — Pawel skierowal go w strone niewielkich domkow
na samym skraju lasu.

Obok domkow znajdowat sie ogrodzony chwiejnym, plecionym plotkiem placyk o
powierzchni dwadzieScia na dwadzieScia metrow. Kiedy do niego podeszli — od pomostu do
obozu bylo okoto pieciuset krokow — Rogow zobaczyt przez plot, ze dzieci w waciakach
i tandetnych starych kurtkach robig co$ w rodzaju porannej gimnastyki. Na wczorajszym
obrzedzie zadnych dzieci nie bylo, ale z drugiej strony rzeczywiscie nie byto sensu zabierac¢
ich na taka impreze, w dodatku tak p6zna.

Gimnastyka odbywata sie w milczeniu; ¢wiczenia pokazywal ubrany w stary dres
mezczyzna okoto czterdziestki, bez widocznych okaleczen. Nawiasem mowigc, pokazywat
jedno, a dzieci robity catkiem co innego, kazde po swojemu. Jedynga wspdlng cechg tych
¢wiczen byt catkowity brak sensu: trener stal na jednej nodze, podkulajac druga

i rozposcierajac na boki zgiete w tokciach rece. Jego chuda postac¢ przypominata czaple bijaca



skrzydtami, tyle ze bardzo rytmicznie i niewzruszenie. Dzieci byto pietnascioro — Rogow zaraz
je policzyt — w roznym wieku, mniej wiecej od oSmiu do pietnastu lat, kazde wykonywato
wiasne ruchy, nietadne, monotonne i bezsensowne. Jeden wirowat jak bak, drugi, z jedng rekg
wyciagnieta w bok, a drugg opuszczong wzdhuz ciatla, przestepowal w miejscu w prawo i w
lewo, jeszcze inny robit pompki, chwilami padajac na ziemie i po prostu tak lezac (jest
przeciez zimno, przerazil sie Rogow), albo klepat sie po udach, po ramionach, po uszach —
i powtarzat te uderzenia w innej kolejnosci.

— Dlugo tak ¢wiczg?

— Do obiadu. — Pawel wzruszyt ramionami.

Tu trener gwaltownie podskoczyl, wyladowat na obu nogach, zrobil zwrot o sto
osiemdziesigt stopni i stojgc tylem do dzieci, pochylit sie nieprzyzwoicie, dotykajac ziemi
palcami chudych ragk. Teraz Rogow spostrzegl, ze mezczyzna nie ma ucha. Zadne z dzieci
nawet nie patrzylo na trenera, kazdy zmieniat ruchy jak i kiedy chcial, dwoje czy troje
obejrzato sie na Rogowa i Pawla. Reszta wydawala sie catkowicie pochlonieta bezsensowng
gimnastyka.

— Jaki ma by¢ pozytek z tej calej szarpaniny?

— Uwalniajg sie. Nie zrozumiesz prawa, dopoki nie oczyscisz glowy.

— To moze i ja powinienem sprobowac? — spytal Rogow, nabierajac odwagi i pozwalajac
sobie na lekko wyzywajacy ton.

Zamiast odpowiedzie¢, Pawel nagle mocno uderzyl go w oko. Pierwsza reakcja Rogowa
byto natychmiast oddac¢ cios, ale Pawel byl wyraznie silniejszy, a poza tym Rogow zdawat
sobie sprawe, Ze jeniec nie powinien ryzykowac. Istnialo, co prawda, ryzyko, ze Pawet
pomysli, iz moze z nim sobie pozwoli¢ na wszystko — ale wolat sie tak od razu nie stawiac,
jak to okreslono we wszystkich zamknietych kolektywach.

— Co jest, o co chodzi? — wykrzyknat, odskakujac i nienawidzqc sam siebie za zalosnie
przypochlebny ton.

— To jest twoja gimnastyka — nieoczekiwanie spokojnie odpart Pawet. — ChodZmy, pokaze
ci pasieke.

Kiedy znow szli na drugi koniec osady, do pasieki, Rogowowi przebieglo przez glowe
tysigc pomystow, jak sie zemsScicC i uciec, ale wszystkie byly na razie raczej niewykonalne.
Odebrali mu n6z, a zreszta nie bardzo sobie wyobrazat, jak miatby sie nim postuzyc;
powalenie Pawla uderzeniem piesci bylo nierealne, ogluszenie od tylu niemozliwe — ten caty
czas szedl za Rogowem i bardzo chetnie niepytany objasniat przeznaczenie obozu.

— Widzisz, u nas wielu mieszkancow ma dzieci, a ze nie mozna ich umieSci¢ we wspolnym



baraku, mieszkaja w obozie. Poza tym w mieScie jest wiele bezdomnych dzieciakow —
przywozaq je tutaj ci, co o nas wiedzg. A one tutaj szybko wzywajq sie w prawo.

Co do tego Rogow nie miat watpliwosci, ale gtosno nic nie powiedziat. Od czasu do czasu
obmacywat oko, pod ktorym urosta Sliwa. Pawel bynajmniej nie uderzyt go z calej sity, ale
i to wystarczylo. Méglt mu oczywiscie powiedzieC, ze nowych sie nie rusza — ale tego
widocznie nie uwazano za ,,ruszanie”. Bylo to witasnie cos na ksztatt inicjacji, po ktorej Pawel
od razu zrobit sie bardziej przyjazny, albo tutejszego Cwiczenia gimnastycznego, tylko
w wersji dla dorostych.

Z przeciwka nadeszli trzej mezczyzni niosacy ciezka belke. Wsrod nich Rogow rozpoznat
Androna.

— Pawel, dlaczego nie czapkujesz? — zapytat Andron. — Zapisuje!

Wszyscy trzej zatrzymali sie jednoczesnie i zrzucili belke. Pawel poSpiesznie Sciagnat
granatowy welwetowy beret, ale Andron juz wyjmowat spod pachy swoj zeszyt. Starannie
wpisal tam kilka stow (Rogow zdotal dostrzec, ze na gorze strony czerwonym dlugopisem
wypisano }adnie ,Pawel Bataszew” — widocznie kazdy mial zalozong w zeszycie osobng
strone) i znéw schowat zeszyt pod pache, po czym zakomenderowat:

— Bierzemy!

Rogow nie pojmowat, po co i dokad niesli te belke: nigdzie dokota nie bylo zadnej
budowy. Pasieka ciggneta sie na jakies dwiescie metrow wzdtuz skraju lasu — kilka duzych uli,
miedzy ktorymi chodzit rosty brodacz w brezentowym kombinezonie, odpowiedzialny za cate
to gospodarstwo. Rogow wiasciwie nawet sie nie zdziwil, widzac, ze twarz mezczyzny jest
cala opuchnieta od mnostwa ukaszen; bronienie sie przed czyms takim zapewne nie byto tu
przyjete.

— Witaj, Michait! — zawotal do niego Pawel jeszcze z daleka. — Prowadze nowego!

— Co, mam go ochrzcic? — zapytal skwapliwie Michail; Rogow nie mial najmniejszych
watpliwosci co do charakteru tego chrztu.

— Nie, jest na razie na kwarantannie! Po prostu pokazesz mu...

— Da sie zrobi¢ — odrzekt z katowskim zapalem pokgsany Michait; wygladat na bardzo
pewnego siebie i zdawatlo sie, ze ta pewnosc siebie, czerwona i jadowita, wrecz go rozpiera —
tak ze z kazdym kolejnym ukaszeniem nabierat jakby coraz wiekszego samouwielbienia.
Wyplywato to zapewne réwniez z tego, ze pasiecznik zyt oddzielnie, z dala od barakow, na
uboczu, i w odroznieniu od innych miat prawo mieszka¢ z zona: jego chata, troche koSlawa,
stala tuz obok. Zony wprawdzie nigdzie nie bylo wida¢, ale z kilku wzmianek, jakie padly

w jego rozmowie z Pawlem, Rogow sie zorientowal, ze pszczelarz jest zonaty od niedawna,



a zone przywiozt sobie z miasta. Pasieka dziatala wspaniale: Rogow, mimo ze w ogole nie
miat pojecia o pszczelarstwie, nie mogt nie zauwazyc, jak solidne sq ule, i nie doceni¢ miodu;
Michait podat mu na aluminiowym talerzu trzy kawatki plastra.

— Catkiem jakbym wiedzial — powiedzial radosnie. — Baba mi dzisiaj mowi: daj miodku!
A ja na to: nie, matko, zaczekaj, bedziemy mieli goscia! Czuje nowego! Kiedy przyszedt?

— Wczoraj — odpart niemal z czutoScia Pawel. Kiedy rozmawial o Rogowie z innymi
mieszkancami osady, przybieral czuly, pieszczotliwy ton, w ktérym pobrzmiewata jakby
skrywana duma z przybysza — tak jak gospodyni chwali syna prymusa albo udane ciasto. —
Wczoraj go przywiezli, byt na stypie. Szkoda, ze nie przyszedtes.

— Nie wolno mi — westchngt Michait.

— Daj spokoj. — Pawel machnat reka. — Na ile styp masz zakaz?

— Na cztery — odpart zatosnie Michail, w jednej chwili tracac swoja pewnosc siebie.

—lile jeszcze?

— Jeszcze jedna...

— Na pewno by ci darowat. Przyjdz nastepnym razem.

— A kiedy teraz?

— Ech, Michait — powiedzial Pawel. — Calkiem sie odbites od ludzi, nic nie wiesz. Dzisiaj
wieczorem Pietka pokaze przedstawienie, czyli to bedzie jego koniec.

— Pietka? — Pasiecznik sie uSmiechnat. — No to popatrze. Warto.

Przed obiadem Pawel pokazal Rogowowi magazyny, mowigc, ze prawo zabrania zblizac¢
sie do nich wszystkim procz kobiet dyzurujacych w kuchni; opowiedzial, jak sie wyznacza
dyzurnych w osadzie i na patrole (kazdy musial dyzurowac¢ dwa razy w miesigcu), a na koniec
poprowadzit do baraku kobiecego. Meskich barakéw byto dwa, a kobiecy jeden, i fetor byt
w nim jakby stabszy, ale i wstretniejszy niz w tym, w ktorym Rogow spat tej nocy. Zauwazyl,
ze takze w szpitalach, w ktorych kilka razy zdarzalo mu sie krotko leze¢ we wczesnej
mtodosci, zapach na salach kobiecych jest inny: nie tak silny, ale znacznie bardziej odrazajacy.
Czut podSwiadomie, ze to, co zobaczy w kobiecym baraku, bedzie o wiele gorsze od tego, co
do tej pory widzial w meskich: wiedziat tez, ze kobiety, ktdre czesto bywaja bez poréwnania
piekniejsze, odwazniejsze i zdolniejsze od mezczyzn, doktadnie tak samo przewyzszajq ich
w upadku, niechlujstwie, nieuctwie — i nawet ich kalectwo jest straszniejsze i jakos bardziej
bluzniercze niz meskie. Kobiet w osadzie nie bytlo wida¢, Rogow zauwazyt tylko jedna, kiedy
szli z Pawlem w strone pomostu. Kobieta — pewnie dyzurna z kuchni — wyszla z lasu
z koromystem. Rogow domyslit sie, ze te, ktore nie maja dyzuru, caly dzien spedzajq

w baraku: tutejsze prawo najwyrazniej uwzgledniato tez specjalng dodatkowg meke — zycie



w catkowitej izolacji ptci.

W baraku byto duszno. Jedne kobiety szyly, inne wyszywaty albo robity na drutach, jeszcze
inne, siedzqc na schodach i pod $cianami, ucieraty z cukrem rokitnik. W glebi baraku, gdzie tez
palito sie w zZelaznym piecu, wiele kobiet bylo na p6t rozebranych; wejscie dwoch mezczyzn
ani ich nie speszylo, ani nie sklonilo do narzucenia czego$ na siebie. Ze wstydliwoscia
w Czystem w ogole bylo jakos dziwnie.

Rogow instynktownie odwracal oczy. Nie powitano go tu ani szyderczymi uSmieszkami, ani
zaczepkami — kobiety po prostu ogladaly go spokojnie jak eksponat i najwyrazniej oceniaty,
jaki bedzie, kiedy zaczng go dotyczy¢ ogolne zasady; poniewaz jedyng rozrywka mieszkancow
osady byto, jak zorientowat sie Rogow, ogladanie meczarni pobratymcow, kazdy z nich juz sie
zastanawial, jak sie zachowa Rogow w dybach albo na widetkach (widetki wyobrazat sobie
metnie i nie wiedzial, jak moze wygladac ta kara). Tylko jedno spojrzenie poczut na skorze —
spojrzenie, ktore chlasneto go jak waskie ostrze. Rogow spojrzat w kat baraku, skad btysneto
przeslizgujace sie po nim ciemne oko: na tawce pod Sciang siedziala niewysoka dziewczyna
w nasunietej na czoto chustce, zgarbiona, kotysata sie na boki i cos mamrotata. Rogow
nastawil uszu: wydato mu sie, ze z kata dobiega ten sam goracy szept, ktéry ustyszat wtedy
w lesie.

— Maraka... karaka... baraka... taraka... — mamrotata dziewczyna z opuszczona glowa
i splecionymi palcami. Nagle jednak, jakby poczuta jego wzrok, uniosta twarz i popatrzyta na
niego spode tba, wyzywajaco.

Ze 7g8rozq spostrzegl, ze ma ona tylko jedno oko — jedno, ale ogromne, czarne i wilgotne jak
jagoda; drugi oczoddt zakrywata pomarszczona powieka. Sadzac z wygladu, miata jakieS
dwadziescia pie¢ lat, smagla twarz o wydatnych kosciach policzkowych — tréjkatng twarz
z malenkimi, brgzowymi ustami. W jej ptasim, okraglym oku bylo co$ pociagajacego
i przerazajacego; Rogow poczul, ze istnieje jakas dziwna wieZ miedzy nim a nig — i w tej
samej chwili przypomnial sobie, Ze w jego dziwnej fantazji na temat Imy Zastawskiego tez
byla mitos¢ do jednookiej trockistki. Czesto mu sie zdarzalo co$ takiego, wiedzial, ze ma
zdolno$¢ przewidywania przysztosci, z pozoru absurdalng i niepojeta — najbardziej
nieprawdopodobne wyobrazenia, ktore bat sie nawet ciagna¢ do konca, nagle ziszczaty mu sie
w zyciu; nie bez powodu wiec przyszta mu do glowy ta jednooka! Teraz siedziata naprzeciw
niego, celujgc mu w twarz swoim jedynym okiem i Rogow zrozumiat, ze trafit w te strony nie
bez jej skrytego udziatu.

— Idziemy — rzekl, tracajagc go Pawel. — Do kobiecego baraku nie mamy wstepu,

pokazujemy tylko nowym — zeby wiedzieli, gdzie nie wolno im chodzic.



Wyszli na dwor. Rogow popatrzyt na zegarek — byla juz druga.

— Zegarka mie¢ nie wolno — powiedzial surowo Pawel i wyciagnal reke catkowicie
przekonany, ze Rogow bez szemrania sie podporzadkuje.

Rogowowi szkoda bylo zegarka — drogiego, kupionego w Czechach — ale rzeczywiscie go
oddat. Nie wiedzie¢ czemu wywotato to u Pawla sceptyczny uSmieszek.

— Nie wgryziesz ty sie w prawo. — Pokrecit glowa i Rogow nie wiedzial, czy chodzi o to,
ze nie oddat zegarka od razu, czy o to, ze oddat go teraz.

Obiad jedli dlugo, znow byla ta sama tuszonka, teraz z wodnistymi tluczonymi
ziemniakami; wydano im tez kilka arbuzow. Potem palili w milczeniu. Do Rogowa nikt nie
podchodzit, jakby z powodu kwarantanny uwazano go za zakaznie chorego, zadzumionego, do
ktorego moze sie zbliza¢ tylko Pawel. Rogow zdawal sobie sprawe, ze przez ten i dwa
najblizsze dni bedzie catkowicie uzalezniony od Pawta i batl sie, czym sie to wszystko moze
skonczyc. Pawel zas chetnie rozmawiat z innymi, ale o Rogowie nie wspominat: omawiali
glownie zapowiedziany show Piotra. Rogow wywnioskowal, ze bedzie na co popatrze¢. Sam
Piotr sie nie pokazywal; ze stow Pawla wynikalo, Ze tamten sie przygotowuje, schowany
w budce przy pomoscie. Show miat sie rozpoczac¢ trzy godziny po obiedzie, a czas, zwtaszcza
bez zegarka, ciggnat sie Rogowowi nieznosnie dtugo. Z palarni, drewnianej wiaty w ksztalcie
grzyba obok stolowki, wszyscy zaczeli sie stopniowo rozchodzi¢. Rogowa najbardziej
interesowato, gdzie podziewajq sie ludzie z osady w ciggu dnia: schodzili sie na wieczorne
zebrania albo na tlusty konserwowy positek, ale na udeptanym terenie obozu Rogow i jego
przewodnik przez trzy godziny przed obiadem spotkali tylko Androna i jego trzech
pomocnikow, niosgcych zagadkowq belke. W obozie nikt nie pracowal, tylko kobiety chyba
ciggle siedzialy w baraku, tatajac swoja i cudza odziez albo robigc konfitury. Wszyscy
wrzucali niedopatki do stojacego pod grzybem zelaznego wiadra i rozchodzili sie w réznych
kierunkach — czasem pojedynczo, czasem po kilku. Jedni znikali w barakach, inni w lesie:
czyli wolno byto wychodzic¢ do pracy poza teren osady.

Patrzac na tych ludzi, idacych do swoich tajemniczych zaje¢, Rogow czul coraz wiekszy
smutek: taki sam smutek odczuwat zawsze, znajdujac sie w nowym miejscu, gdzie ludzie zyli
wedle ustalonego porzadku, a on miat sie w ten porzadek dopiero wdrozyc¢. Zupelnie tak samo
czut sie w nowej szkole po przeprowadzce — to byla 6sma klasa — i po pierwszej nocy
w wojsku, w jednostce szkoleniowej, do ktorej przyjechal z ostatnig partia. Wszyscy juz
maszerowali, biegali, cos nosili — oni za$, ostatnia tréjka dopiero co oskubanych tepg
maszynka poborowych, tylko przyszywali pagony do munduréw. Posadzono ich akurat

w kompanijnej palarni i pozostawiono samym sobie; czasem podbiegal do nich ktorys



z ,kotow”, ktdrzy juz przestuzyli tydzien czy dwa, i z ming starego wygi uprzedzal, ze wkrotce
bedzie z nimi krucho. Dokota kipiato zycie, niewazne, ze byle jakie — oni byli wyrzuceni
z kazdego. Szy¢ trzeba byto tak, zeby palec nie przechodzit miedzy sciegami. Rogow nie umiat
szyC. Ale jego przygnebienie brato sie nie tylko z tego, i nawet nie z owego odizolowania od
wszystkich, ktore kiedy indziej by go cieszylo — ale przede wszystkim z tego, ze wszystko to
byto przedsionkiem nowego i przerazajacego zycia, ktorego czeScig miatl niebawem zostac.
W ogdle Rogow nie cierpiat wszelkich okreséw przejSciowych i nieokreslonych — lubit
sytuacje ustalone, konkretne, i nawet w stoneczny jesienny dzien w glebi duszy krzyczat: no
predzej! Niech predzej sie skonczy cala ohyda zimy z jej ciemnymi rankami i totalng
wrogoscig wobec cztowieka — wrogoscia, ktorg i tak czut we wszystkim, tylko latem sie ona
maskowata, a zimg byta jawna: jesli zabijac, to lepiej szybko i uczciwie.

Teraz takze, siedzac w palarni, zadreczal sie gtlbwnie tym, ze na razie przebywa w piekle
jako turysta, ale po trzech dniach go naturalizujg i wtedy niepojete reguty piekielnych czelusci
obejmg takze jego. Zle jest by¢ izolowanym od wszystkich, ale gorzej bedzie razem ze
wszystkimi; byt tego Swiadom i jego dusza wylta z bélu.

— Pawle, a co oni wszyscy robig? — odwazyt sie wreszcie zapyta¢, nie mogac dluzej
milczec.

— Zalezy kto i co. — Pawel splunat. — Spedzaja czas. Jedni znacza drzewa, inni licza.
Gawriit sie pomylit — i widziales, co bylo. Krétko méwigc, pracuja przy drzewach...
Niekiedy pituja, Scinajg... Wyrabiaja miesnie...

— A kto daje zadania?

— Na poczatku sezonu Konstantin wyznacza, gdzie kto ma by¢ — no i tam stercza. Tylko
dyzurnych sie wyznacza no i do nowych w kwarantannie. Mnie czesto rzucajg na kwarantanne
— dobrze znam prawo. Wchionatem.

Rogowa zastanowity stowa o poczatku sezonu, ale nie wypytywat o detale, mimo ze Pawet
chyba lubit sobie pogadac. Rogow kompletnie nie mogt sie potapaC w jego nastrojach. Oto
spelnial sie na jawie jeden z najstraszniejszych koszmaréw jego dziecinstwa — wedrowka
z oblagkanym towarzyszem podrozy; koszmar ten Snit mu sie czeSciej niz inne i sprawiatl, ze
Rogow zrywat sie z fomoczacym sercem. Snito mu sie, ze bladzi o zachodzie storica po pustym
mieScie — z reguly po Moskwie, po jakich$ jej rejonach, na ktorych sie wtedy dla niego
konczyta, i w miare, jak poszerzata sie geografia jego podrozy — do krewnych, do kolegow, do
korepetytora — zmieniat sie tez pejzaz snu, az wreszcie jego akcja przenosita sie na realne
przedmieScia i osiedla podmiejskie w rodzaju Nowopieriedietkina. Horyzont byt chorobliwie

czerwony, stonce juz zaszlo, ale cale niebo spowijala szkartatna mgla, a on w ten goracy,



pelen kurzu wieczér wedrowal po mieScie z obtgkanym mezczyzng (rzadziej kobietg), nie
wiedzac, jak sie od niego uwolni¢. Najstraszniejsze bylo to, ze towarzysz tej wedrowki byt
nieprzewidywalny — mogt wybuchna¢ smiechem, mogl zaatakowac, a Rogow caty czas musiat
do niegp mowi¢, przy czym w ktorymS momencie ten przestawal stuchaC rozpoczetej
opowiesci i tylko wpatrywal sie w Rogowa tak, jak umiejq to robi¢ jedynie szalency:
z bezmyslng podejrzliwoscia. I tak krazyli i krazyli, az wreszcie obtakany siegal do kieszeni
na piersi po co$ niewyobrazalnie strasznego — ale po co konkretnie, Rogow nigdy nie zdgzat
zobaczyC. Najbardziej na Swiecie bal sie szalenstwa — cudzego, jako ze o swoim nawet nie
potrafit pomysle¢ bez drzenia.

— Po co licza drzewa? — zapytat.

— Za pytanie ,,po co” prawo przewiduje chtoste — powiedziat Pawel z ponurg satysfakcjg. —
Zapamietaj sobie.

— I co, zapiszesz mi?

— W czasie kwarantanny sie nie zapisuje. Ale ty sobie gdzieS zapisz.

— Jakich jeszcze pytan nie wolno zadawac?

— Zalezy od sytuacji — mgliscie odpowiedzial Pawel. Na jego twarzy odmalowato sie cos
na ksztatt natchnienia — widac rzeczywiscie dobrze znat i lubit prawo. — Czasem na przyktad
nie wolno pyta¢ ,,Co stychac?”. Przy tadnej pogodzie nie wolno pytaCc ,,Co mam dzisiaj
robi¢?”. W pochmurny dzien nie wolno pyta¢ o patrol — na przyktad kto jest w patrolu i kiedy
moj dyzur. Przy poinocnym wietrze nie wolno pytac, ktéra godzina.

— Ale przeciez zegarki sq zabronione — na p6t pytajaco powiedzial Rogow, jako ze dzien
byt pochmurny, a licho wie, jakich stow nie wolno wymawiac przy takiej pogodzie.

— No. — Pawel z powagg kiwngt glowa. — Zabronione. (Zawiesit glos, jakby obmyslajac
wytlumaczenie). Ale tylko w kwarantannie, a po kwarantannie wolno miec¢ zegarek, jesli kto$
go potrzebuje. Mnie na przyklad wolno, ale tylko pod warunkiem, ze to bedzie mo6j wlasny.
Widzisz, mam wiasny. — Wyjal z kieszeni zegarek Rogowa i pokazat mu go ze spokojem.

W glowie Rogowa migngt cien domystu — na sekunde wydato mu sie, ze uchwycit samo
sedno prawa — ale zaraz wszystko znéw zatonelo w chaosie.

Nagle — on zawsze pojawiat sie nagle — z dalszego baraku (drugiego meskiego, okreslit go
w duchu Rogow) wyskoczyt Nikotka i biegiem popedzit do stolowki. Nie bylo go ani na
sniadaniu, ani na obiedzie — widocznie jadat oddzielnie i w ogdle miat specjalne przywileje.

— Co, Pawluszko — krzyczat z daleka — nie wszystko zjedli, nie wszystko wrabali? Co?
Nowy nie wszystko zezart? Krzepki z niego chitop, krzepki, brzucho sobie napchal! — Obieglt

Rogowa dookota. — Zezresz, a potem odpracujesz, wszystko odpracujesz! Popatrzymy sobie,



popatrzymy na nowego! — Poplasat jeszcze chwile, owiewajac Rogowa cuchngcym oddechem,
po czym odskoczyt i bokiem pobiegl do stotowki, wcigz typiac na palarnie.

— A co robi Nikotka? — zapytal Rogow.

— Co chce, to i robi. — Pawel wzruszyl ramionami. — Ma taka pozycje, ze tylko Konstantin
moze mu rozkazywac. Nikotka to bozy cztowiek, blogostawiony.

Rogow miatl trudnosci z wyobrazeniem sobie Boga, ktory miatby takich ludzi, ale
widocznie innego Boga tu nie znali.

— I co, nie wolno go ruszac?

— Nie wolno rusza¢, nie wolno sie na niego skarzy¢, nie wolno sie z nim spierac. Nikotka
sam jest prawem. Na przyklad: prawo zabrania kras¢. Ale jesli kradnie Nikotka, wolno mu.
Nikomu innemu nie wolno, a jemu tak.

— I dlaczego go tolerujecie?

— Nie o to chodzi — rozzloscit sie nagle Pawel. — Jest potrzebny wedle prawa. Bez niego
prawo jest niepetne. Nikotka to sol ziemi. Jest bogonosny, rozumiesz?

— Bogo co? — zapytal Rogow z nieukrywang kping. Zaczynal mie¢ tego wszystkiego
naprawde dos¢, a kiedy byt zty, zapominat o strachu, tak jak cztowiek spragniony zapomina o
glodzie.

— Bogonosny! — warknagt Pawel. — ,,Bogo co!”, sam jestes bogo co, zarazo bagienna, a od
Nikotki ci wara! Wszyscysmy od niego wyszli, sam Konstantin od niego zalezy! Rozkazuje mu,
ale zalezy od niego. Glos Nikotki — to glos bozy. Tu wszystko jest w imie Nikotki. Bo inaczej
dla kogo?

Znow co$ znajomego migneto Rogowowi we wszystkich tych okresleniach — gtos Nikotki,
wyszli od Nikotki, w imie Nikotki — ale jego umyst w Czystem wciaz byl dziwnie zmgcony
i mysl znéw utoneta w obawach i smutku.

— Wszystko juz widziateS — zastanawiatl sie tymczasem Pawet. — No, chyba ze pokaze ci
chlew... Chodzmy. — I ruszyli na skraj osady, skrecajac w lewo od pomostu.

W zagrodzie ttoczylo sie i chrzakalo dwanascie swin. Przed chwila dwaj jednorecy, ktorzy
poprzedniej nocy zdejmowali z koztéw trumne niedosztego straconego Gawriita, przyciggneli
z baraku stotéwki ogromny kociot resztek z obiadu — w kotle we wstretnej brei chlupaty skorki
od arbuza, kawatki chleba, kasza z tlustym miesem. Kociotl zostal powitany wybuchem
chrzgkania i kwiku. Zwierzeta utrzymywano w czystosci, ale Swinia zawsze znajdzie brud —
zagroda byla wydeptana i zryta racicami i w tym kurzu, ktory po kazdym deszczu zamieniat sie
pewnie w lepka kasze, lezaly dwie najgrubsze, juz niemajqce sity sie podniesc.

— Swinia to zwierze proste, ale madre — powiedzial z zaskakujaca duma Pawel. — Wie,



kiedy przynoszq zarcie.

— Kiedy swiniobicie? — zapytal Rogow, by cokolwiek powiedziec.

— Przed nadejsciem mrozéw wszystkie pojda pod néz — odpowiedzial Pawel z takg samgq
dumg, ale teraz juz nie ze Swin. — Jedne zjemy, a inne sprzedamy. Trzeba cie pokazac
Prowowi. Prow!

Z malenkiej chatki bez okien wyszedl niski chtop okoto trzydziestki, o zottej, nalanej
twarzy i metnych oczach. Rogow z nawyku poszukal u niego okaleczen, ale nie znalazt —
pewnie co$ byto pod ubraniem, tak jak u Gawriita.

— Kto mnie wotal? — zapytal chtop obojetnie, ale pod ta obojetnoscia, za rozbieganymi,
wybatuszonymi oczami Rogow od razu wyczut dzika wsciektosc, tylko czekajaca na pretekst.

— Ja — radosnie odrzekl Pawel, najwyrazniej czujac przedsmak zabawy. — Przyszedtem ci
pokazac¢ nowego.

— Ty jestes nowy? — zapytal Prow wciaz spokojnie, ale z najwyzszq pogarda, jakby Rogow
nalezat do jakiego$ najnizszego gatunku. — He? Co tak milczymy, nowy?

Ten zwrot per ,,my”, imitujacy rozmowe z dzieckiem, Rogow doskonale znal z wojska:
stawiamy sie, zolnierzu?

— A o czym tu z tobg gadac? — zapytal, czujgc narastajacy gniew.

— Szurasz? Szurasz? — powtorzyl Prow owym niezapomnianym, do bélu znanym bandyckim
tonem. WyraZnie miat za sobg doswiadczenie drobnego oprycha, ktory ogladat takie inicjacje
jako szeregowy cztonek bandy — banda pewnie stata pétkolem, kiedy herszt przeprowadzat
rytualng indagacje, bedaca preludium do dtugiego i wymyslnego znecania sie nad ofiarg. — No
czego szurasz, co? Czego szurasz, ty? — I szturchngt Rogowa w piers krzywym palcem.

Pawel stal przy zagrodzie, obrzydliwie szczerzac zeby. Rogow poczut w Zotadku
nienawistny chtod, jakby zaciskata sie tam lodowata piesc.

— Kwarantanna — powiedzial, nienawidzac sam siebie za podla chec¢ ostoniecia sie
tutejszym prawem. — Odczep sie, jestem w kwarantannie.

— No i co, ze w kwarantannie, no i co? — powtarzat niewzruszenie Prow, podchodzqc coraz
blizej. — I co? Trawa ma nie rosnac?

— Prow, nowych nie ruszamy — odezwat sie Pawel, ale wyraznie tylko pro forma, liczac na
pomystowa reakcje.

— I co z tego? — zapytat go Prow. — A pamietasz, jaki dzi$ dzien? Jaka data? Dzisiaj jest
dwudziesty piaty. — I znow natart na Rogowa. Byl dwudziesty pierwszy, to Rogow pamietat. —
Kwarantanna, powiada. Patrzcie go, jak to sie wyuczyl prawa. Prawa mu sie zachciewa.

A gowno zreC — to twoje prawo. No? I czego milczymy, co? — I zanim Rogow zdazyt sie



uchyli¢, otrzymat ciezki, zaskakujgco silny cios w szczeke; usta natychmiast wypetnilty mu sie
krwia.

To go zmobilizowato: nienawidzit preludiéw, oczekiwania, przygotowan, ale po
pierwszym ciosie strach znikat i wtedy Rogow dziatal tak precyzyjnie, ze mogli mu
pozazdrosci¢ bandyci. Nigdy nie trenujac, nie uczac sie sztuk walki czy chwytow samoobrony,
ktore uwazal za ponizej swojej godnosci, miewal czasem przyplywy tak strasznej wsciektosci,
ze trudno go bylo odciggna¢ od ofiary. W wojsku bit sie tak tylko raz, kiedy plutonowy
wyrzucit z jego szafki listy od matki; incydent kosztowat go piec¢, a potem jeszcze dodatkowe
pie¢ dni stuzby w kompanii, ale plutonowego nikt nie lubit i wiekszos¢ kompanii byta po
stronie Rogowa. Co prawda, bi¢ sie Rogow nie potrafil, ale w takim stanie pewnie mogtby
nawet zabic.

— Zabije cie, Scierwo! — zawyl Prow, nie nadazajac sie ostaniac¢ przed gradem ciosow, ale
ten wrzask tylko dodat Rogowowi impetu. Puscit w ruch takze nogi i Prow juz przykleknat na
jedno kolano, ostaniajac tylko glowe, a potem w ogole upadt — ale tu Pawet skoczyt i zbit
Rogowa z nog.

— CosS ty zrobil, teraz koniec z toba! — wrzasngl. — Zostaw go, zarazo wsciekla! To jest
Swiniarz, wiesz, co ci zrobig za Swiniarza?!

— Zabierz go, zabierz go! — jeczal Prow, tarzajac sie po ziemi. Przez szum krwi w uszach
Rogow styszat dobiegajacy z zagrody szalenczy tupot i chrzakanie. Przytozytby tez Pawlowi,
ale zaczat sie juz uspokajac, a i Pawel nie byt utomkiem.

— Oszalates? — ciggnat juz spokojnie Pawel. — Kto rusza Swiniarza? Za Swiniarza czeka cie
wedle prawa szafa, a po szafie trzy dni samemu za Swiniarza. — Rogowa szczeg6lnie draznito,
7ze Pawel wymawia ,,Swiniarz” ze specjalnym naciskiem, ale nie miat juz sily sie na niego
ztoscic: jak zawsze po ataku wsciekloSci czut tylko wewnetrzng pustke.

— Jaka szafa? — spytat obojetnie.

— Wkrotce sie dowiesz, za trzy dni od razu szafa. Bo za Swiniarza zapisuje sie zawsze —
kwarantanna czy nie kwarantanna...

— Osobiscie zrobie mu szafe — plujgc na czerwono i podnoszqc sie ze stekaniem, wtracit
Prow. — Osobiscie, zebym tak zdrow by}, osobiscie!

— No dobra — powiedzial Pawel, uSmiechajqc sie szeroko. — Poznaliscie sie. Wracamy,
niedtugo wielkie zgromadzenie. Prow, przyjdziesz ogladac¢ Piotra?

— A co to, ja Piotra nie widziatem? — Prow splunat.

W drodze powrotnej Rogow zapytat Pawia:

— Shuchaj, a dlaczego za Swiniarza zapisuja nawet w kwarantannie? Przeciez Konstantin



mowil, ze trzy dni.

— Trzy dni, dopdki nie przyswoisz prawa — znow zyczliwie odpowiedzial Pawel. — A skoro
rzucite$ sie na Swiniarza, to znaczy, ze zaczates je przyswajac. Tylko patrze¢, jak juz na drugi
dzien twoja kwarantanna sie skonczy.

— Jasne — powiedziat Rogow. — A twoja ile trwata?

— A co, Spieszy ci sie? — Pawel znow wyszczerzyt zeby, tak jak wczesniej niespodzianie
wpadajgc w ztosc.

— Spieszy, a bo co? — odpar}t Rogow.

— Uwazaj — powiedzial Pawet z czym$ na ksztalt szacunku i niemal podziwu. — Jeszcze
troche — i catkiem przyswoisz. Ja przyswajatem cale trzy dni, nawet sobie zapisywatem — to
wolno, tego nie wolno... Konstantin zobaczylt zapiski, i grusza.

— Pelna grusza? — zapytal Rogow, zaktadajac, ze grusza to odpowiednik klapy.

— Gdyby byla pelna — tobym nie przezyt. — Pawel splungt. — Odkryli do potowy.

Rogow umilkl; nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie gruszy. Przez pottorej godziny, jaka
pozostata do rozpoczecia zgromadzenia, wylegiwat sie na trawie pod okiem Pawla i chyba
nawet na krétko sie zdrzemnat — tak bardzo wszystko tutaj byto nierealne i tak go zmeczyto.

Zgromadzenie bylo najwiekszym wydarzeniem dnia: ubrani w co kto mial — w starych
mundurach wojskowych, w staromodnych dresach, w waciakach i ortalionowych kurtkach,
w brudnych chinskich puchéwkach — mieszkancy Czystego Sciggali w strone pomostu.
Pojawiali sie zewszad — z lasu, z barakow, ze stoléwki, spod ziemi; Rogow zobaczyt
wreszcie, ze pieciu ludzi kopalo dét, wyraznie zbyt wielki nawet jak na bratnia mogite —
usytuowany byt na skraju placu, za barakiem Konstantina, w kopaniu go bylo tyle samo sensu,
co w dzwiganiu belki. Ziemie, wyrzucong z dotu, widocznie natychmiast rozrzucano
i wyrownywano, bo Rogow nie zauwazyt zadnych kopczykow.

Ukazat sie Konstantin z nieodtgcznym Andronem — on w czystym dlugim palcie, siegajacym
mu do piet, Andron we wczorajszym kozuszku. Robito sie chtodno. Rogow poprosit Pawta o
pozwolenie na poéjScie do baraku po plecak, ale naturalnie nikt by go nie puscit samego.
Doszli do baraku, Rogow wlozyl sweter; Pawel poganiat go z wyraznym zniecierpliwieniem:

— Na zgromadzenie nie wolno sie spdzniac. Wiesz, co cie czeka po kwarantannie za takie
spoznienie? Co najmniej palec.

Rogow nawet nie chciat dociekac, co to sg te wszystkie ,,grusze” i ,,palce”. Byl w osadzie
niecata dobe i mial juz Smiertelnie dosyC tej hustawki miedzy strachem a zloScig: innych
stanow — ol$nien, objawien, blogostanu — nawet tu nie oczekiwat. Ostatnie watpliwosci moglo

rozwiac zgromadzenie — najwazniejsze, co powinien tu zobaczyc. Najstraszniejsza byta jednak



mysl, ze tylko takie zycie, catkowicie podporzadkowane skomplikowanemu i wyrafinowanemu
prawu, mogto sie staC udziatem mieszkancow prawdziwego Czystego lub ich spadkobiercow:
nic oprocz komplikowania prawa i kar za jego nieprzestrzeganie nie moglo juz mie¢ dla nich
sensu. Poniewaz zaS Rogow nigdzie na Swiecie nie widzial nic podobnego do tej osady,
pozostato mu tylko przyzna¢, ze to witasnie jej szukal — i nie méglby znalez¢ niczego innego,
poniewaz tylko nieustanne samoograniczanie sie z ciggle nowymi wymystami moglo
interesowaC czltowieka, ktory przeszedt najwyzszy sprawdzian. Taki cztowiek powinien byt
ubostwiac zasady i czyniC zasade z kazdego drobiazgu, reglamentowac kazde kichniecie i za
najdrobniejszy objaw nieprzestrzegania ograniczen karac tak, jak na przyklad za zabdjstwo —
albowiem z punktu widzenia kogos$, kto wytrzymat pot roku tortur i nie poddat sie, z definicji
nie istnieje roznica miedzy btedem, wykroczeniem i zbrodnia.

Ale czym jest to prawo, mySlat Rogow, idac ze wszystkimi w strone pomostu — czym jest to
prawo, ktore, wedtug stow Pawtla, zaczal juz rozumie¢ — jesli mu wierzyc, rozumieC po ataku
na Swiniarza? Chociaz w co tutaj mozna wierzyC... Dla nowego cziowieka wszystko bylo
oszustwem, przejSC przez to pole minowe i nie wylecie¢c w powietrze nie potrafitby
najwytrawniejszy jasnowidz. Prawo dwudziestego piatego, ktory byt dwudziestym pierwszym;
poinocny wiatr; cudowne przeobrazenie cudzego zegarka we wiasny; nietykalny Nikotka,
grusza, palec, widelki, trzy sezony — wszystko zlewalo sie w jeden nieznosSnie dhugi,
bezsensowny koszmar, i z zaloZenia nie mozna bylo do niego dobrac¢ jakiegos jednego kodu;
jedynym prawem mogl by¢ tylko brak kodu — ale w tym momencie mu przeszkodzono. Byt tak
pograzony we wilasnych myslach, ze nie zauwazyl, jak podeszta do niego jednooka
i pociagneta go za rekaw. Zalatywato od niej owym stabym, mdlagcym odorem kobiecego
baraku, ale zrobita makijaz — i, co najbardziej odrazajgce, umalowata nie tylko usta i policzki,
ale rowniez powieki: grubo, jak na wiezienny koncert amatorskich talentow; szczeg6lnie
okropnie wygladata pomarszczona niebieska powieka brakujacego lewego oka. A przeciez
jest mtoda, pomyslal Rogow — mtoda i bylaby tadna, gdyby miata oboje oczu i gdyby gdzies
zniknety te wojenne barwy.

— PrzyjdZ po zgromadzeniu, pojdziesz ze mnq — powiedziala cicho, nachylajac sie do jego
ucha i omal nie muskajac go wargami; rozpoznal wilgotny, goracy szept, ktory wczoraj o
zachodzie stonca zwodzit go w lesie.

— A on? — spytat, wskazujac na Pawtla.

— On ci nic nie zrobi, porozmawiam z nim. Odczekaj godzine po capstrzyku. Zabrali ci
zegarek?

Rogow przytaknat.



— Masz — podata mu szybko malenki damski zegarek z bransoletka. — O dziesiate;.

—Aty?

— Wezme sobie inny, jestem starostg baraku — powiedziata z nutkg wtadczej dumy. — Co, nie
spodziewales sie?

Rogow wzruszyl ramionami.

— A patrol?

— Nie skapowates? — W jej jedynym oku odmalowalo sie wyrazne rozczarowanie. — Nie
ma zadnego patrolu. Na ciebie natrafili przypadkiem, nasi znaczyli tam drzewa. Cozes$ ty taki
tepy, nowy? Paszka mi mowit, ze zaczynasz chwytac.

— Kiedy zdazy} ci powiedzieC? — zdziwil sie Rogow.

— Nie potrzebujemy wiele czasu. Dtugo spateS. — Zachichotata i odeszia.

Do Rogowa natychmiast podskoczyt Nikotka.

— E, nowy, nowy! Zobaczysz Piotra, zobaczysz Piotra! A potem ty sam, a potem ty sam!
Przygladaj sie pilnie, przyda ci sie!

— Poszedt won — powiedzial Rogow.

— Sam podjdziesz, sam pdjdziesz! Andronuszka, zapisz mu!

Ale Andron byt juz daleko z przodu i nie miatl glowy do Nikotki. Udzielal ostatnich
instrukcji czworce ponurych mezczyzn otaczajacych piatego, zwigzanego. Rogow nie mogt mu
sie dobrze przyjrze¢, bo zastanialy go szerokie plecy eskorty — widziat tylko, ze jest gruby;
w Czystem w ogdle bylo zadziwiajagco malto ludzi tegich. Pomost na razie byl pusty; potem
dwaj ludzie wnies$li na niego fotel — dla Konstantina, domyslit sie Rogow. Domyslat sie takze,
kim byl Konstantin, i juz rozumial, dlaczego w czterdziestym 6smym kolega z putku uciekt
przed lejtnantem Sutorminem z takim przerazeniem i wstretem, jakby ujrzal wystannika
piekiel. Jakby czytajac w jego myslach, Konstantin odwrdcit sie w jego strone i kiwnat glowa
— przytakujac nie jemu, ale wlasnym myslom; potem przywotat palcem Androna i gdy ten
pochylit sie nad nim stuzalczo, cos mu szepnat. Andron ruszyt w kierunku Rogowa, a ten ze
wstydem i odrazg poczut, Ze pocg mu sie dlonie i zelazna reka znow Sciska mu zotgdek.
Dwudziesty piaty: juz nie chronita go kwarantanna. Nie byl bezpieczny przed zadng
z tutejszych kazni. Boze, pomyslal, dlaczego nie zostalem z tamtymi? Boze, uczyn mnie
drzewem, trawa, Sciezka, Boze ukryj mnie przed cztowiekiem!

— ChodZzmy — rzekl basem Andron. — Konstantin umitowat cie, pamieta o tobie. Dajcie tu
nowego, powiada, zeby lepiej widziat.

Andron podprowadzit go do samego pomostu; teraz Rogow nie widziat znow twarzy ludzi

stojacych z tylu. Obok niego, drapigc sie, stal Pawel. Tymczasem ci sami dwaj mezczyzni,



ktorych widocznie uzywano w Czystem tylko do noszenia ciezarow, by stale demonstrowali
wszystkim swoje kalectwo, wtaszczyli na pomost olbrzymi pien katowski z dwiema
przybitymi poziomo po bokach zwyktymi klamkami. Ich puste rekawy majtaly sie
symetrycznie. Cisneli piefi na pomost, z tytu podszedt Prow z toporem. Jego sino-zotta twarz
byta grubo upudrowana.

— Swiniarz! Swiniarz! — krzyknieto w ttumie, znowu ze szczegélnym akcentem. Rogow co
nieco zrozumial, i to co nieco wcale go nie ucieszylo.

Tymczasem Sciemnialo sie stopniowo, ubywalo pochmurnego Swiatta. Konstantin ciezko
wspigl sie na pomost i powoli opadt na fotel. Andron pie¢ razy gltosno klasngt w ogromne
dtonie — zapewne miato to zastepowac bicie kurantow. Zapadta cisza. Z rzadka kropit drobny
deszcz, ale szybko ustat.

— Bracia — cicho, skrzypiagcym glosem przemoéwil Konstantin. — Dzi$ po raz pierwszy
karzemy dwéch nowo wtajemniczonych, Aleksieja i Jelisieja, dusimy siostre nasza Anne,
ktora nas zdradzila, i ostatni raz zegnamy sie z bratem naszym Piotrem, ktory przebral miare
cierpliwosci naszej. Pora jest p6Zna, pogoda szara — poSpieszmy sie. Andron, wejdz tu
i odczytaj.

Tego wszystkiego, co nastgpito pozniej, Rogow staral sie nie widzie¢, ale nie mogt sie
powstrzymac i od czasu do czasu patrzytl — pokusa byta zbyt silna, chociaz rozumial mroczna,
podziemng nature tej pokusy. Ogarnelo go straszne podniecenie i na usprawiedliwienie tego
uczucia miat tylko jedno: nie wierzyt tak do konca w realnosc¢ tego, co sie dzieje. Ale bylo to
jak najbardziej realne: dwoch ositkow wywloklo na pomost bladego, oniemiatego
z przerazenia mtodego chlopca, ktory dygotat i obwisat im w rekach.

— Nowo wtajemniczony brat nasz Aleksiej! — obwiescit Andron. — Przestepstwo: wyrzucit
niedopatek miedzy poludniem i pierwsza godzing popotudnia. Kara przez odrabanie.
Swiniarzu, czyi swoja powinnos¢.

— Stac, sta¢. — Konstantin podniost reke i przerwat ceremonie. — Nie spowalniac, ale i nie
przyspieszac. Nalezy mu sie stowo. Mow, Aleksiej, Swiniarz zna sie na rzeczy, zdazy.

Ale Aleksiej nie tylko nie mogt méwi¢ — w ogdle ledwie sie trzymal na nogach. Rogow
znowu odwrocit wzrok, ale zdazyt doktadnie zobaczy¢ jego blada twarz, dtugie, rude kedziory
zwigzane w kucyk i szeroko otwarte szare oczy. Znacznie tatwiej bylo wyobrazi¢ go sobie
w hipisowskiej komunie albo na imprezce programistow; pasowatby tez do tolkienowcow.
Aleksiej przez chwile chwytal ustami powietrze, patrzyt na twarze, przeslizgnat sie wzrokiem
takze po Rogowie, ktory od czasu do czasu ukradkiem zerkal na pomost. Uptynela prawie

minuta.



— Pu... Pu... puSccie mnie, ja sie rozmyslitem — powiedziat bardzo cicho Aleksie;j.

W tlumie rozlegly sie oklaski. Rogow wreszcie sie obejrzat: na wszystkich twarzach
malowata sie niepohamowana ciekawosc¢ i nieskrywana rozkosz.

— Mlody jest. — Konstantin usmiechnat sie zachecajaco. — Mtody, ale niezle rokuje. No nic,
jeszcze sie nauczy — palcow ma duzo. Zaczynamy, bracie Swiniarzu.

Na pomost wskoczyt Nikotka, ktory oczywiscie nie mogl sobie darowac widowiska.
Zawirowat wokot pnia, podrygujac i powtarzajac:

— Malo ci jeszcze, mato, Aleksiejuszka! Zapiszcie mu — Zle prosi, zle prosi! Na drugi raz
nie rzucaj niedopatkow, nie rzucaj!

Nikt go nie skarcil, przeciwnie — taki przebieg akcji byt w osadzie czyms zwyklym i budzit
goracg aprobate.

Dwaj mezczyzni, trzymajqcy brata Aleksieja, sita powlekli go do pnia i potozyli na nim
lewa reke nowo skazanego. Aleksiej zakwiczal jak zarzynana Swinia. Rogow zupelnie nie
mogt sobie wyobrazi¢, co sam by zrobil w podobnej sytuacji, ktora przeciez mogla sie stac
jego udzialem juz nastepnego dnia; po pierwsze, sg rzeczy, ktorych nie da sie przecwiczyc,
jako ze w sytuacjach ekstremalnych wszystko dzieje sie na odwrot, wbrew zwyktej logice; po
drugie, nie sposob bylo uwierzy¢ w realnos¢ tego, co sie dzialo. Byl przeciez
dziewiecdziesigty szosty rok, sierpien, wschodnia Syberia — a tymczasem Swiniarz wziat
zamach, z krotkim radosnym steknieciem opuscit topér, wrzask Aleksieja sie urwat i sekunde
pozniej co$ ciezko stuknelo o pomost. Prow szybko podniost 6w przedmiot i pokazal go
thumowi: Rogow zrozumial, co miat na mysli Pawel, mowiac o karze ,,palca”. OczywiScie
natychmiast pomyslal: wykroczen jest tyle, ze zabrakloby ludzkich istnien. A palcow sporo,
liczac takze te u nog. Ciekawe, co popehili jednorecy? Jak nic musieli kichng¢ podczas
ceremonii. Aleksiej ptakat cicho, popiskujac; dwaj mezczyzni szybko i z wprawa bandazowali
mu lewa reke. Swiniarz schowat odrabany palec do kieszeni. Rozlegly sie entuzjastyczne
okrzyki.

— Ciachneli, ciachneli! — krzyczal Nikotka. — Pewnie sie sfajdal, na pewno sie sfajdat! —
Sturlat sie z pomostu po stopniach, nie probujac zeskoczy¢ z powodu matego wzrostu i, jak sie
domyslit Rogow, strachliwego charakteru. Rogow mial ochote go zabic¢. Teraz juz prawie nie
miat watpliwosci, ze moglby to zrobi¢ — wiecej, ze ten uczynek moglby sie sta¢ gldéwnym
uzasadnieniem jego zycia.

— Radujmy sie za nowo ukaranego brata naszego — powiedziat cicho i ciepto Konstantin. —
Kazdy z nas wie, jaka blogo$¢ zstapila teraz na dusze jego. Zywym przejs$¢ przez kazn i z nowa

sitg powrocic¢ do zycia, odwrdcic sie od braci swoim niestychanym wystepkiem i powrdécic



w ich wybaczajace objecia — czyz istnieje inny raj, najmilsi? Powitajmy brata Aleksieja!

Z tylu zaczeto szalenczo klaskac. Pawel zapalil papierosa. Rogow dat sobie stowo, ze
podpatrzy, gdzie ten schowa niedopatek.

— Brat Jelisiej! — oznajmit basem Andron. — Przestepstwo: nie wyrzucit niedopatka miedzy
dwunastg a pierwsza po péinocy. Niedopatek schowany w kieszeni znalazt brat Jewgienij.
Kara przez odrgbanie. Komplikacja: prosit, zeby mu nie zapisywac. Kara przez pluniecie.

— Swiniarzu, zaczynaj — zezwolil Konstantin.

Jelisiej byt wyraznie tagiernikiem ze stazem, szedt bowiem pewnie, nawet przytrzymywano
go z tyly, zeby tak nie wyrywal do przodu, nie przyspieszal kulminacyjnego momentu.
Swiniarzowi podano peczek jakiej$ trawy; wlozyl ja do ust i zaczat powoli zu¢, ciezko
poruszajac szczekami.

— Mow, Jelisieju — polecit Konstantin, znow powstrzymujac Prowa gestem.

— Uznaje ciezki grzech moéj i blagam o odpuszczenie cho¢by po odkupieniu — wyskandowat
dziarsko Jelisiej.

— Moglbys powiedzie¢ co$ poza formutkg — skrzywit sie Konstantin. — Nastepnym razem
zapisz mu to, Andron. Nie mozna tak szablonowo, ludzie cie stuchaja.

— A jesli nie szablonowo — Jelisiej rozprostowat ramiona. — Jesli nie szablonowo, ale od
serca... to powiem tak: siedem dni dali mi miedzy wystepkiem a kaznia, i przez cale siedem
dni batem sie, co ze mng bedzie. A teraz sie nie boje, bracia, bo wszystko bedzie juz zaraz!
Bac sie Smierci, to, powiem po chtopsku, to samo, co chedozy¢ babe i bac sie skonczyc¢. Oto,
co wam powiem, i pozwoOlcie mi, zebym jak ulubiony bohater mojego niezapomnianego
dziecinstwa, sam wydal komende: ragb mnie, Swiniarzu!

— Andron — z niezadowoleniem powiedzial Konstantin, czujgc zapewne, ze thum nie wie,
jak zareagowaC na te zuchwala, zbyt gladka wypowiedz. — Zapisz mu samowole
W zawieszeniu na trzy tygodnie, kara przez kwas. Jest co prawda prawo, zeby skazanemu
przed wykonaniem wyroku nie zapisywac, ale jest tez inne prawo — nie pobtaza¢ samowoli,
nawet gdy okazuje jg skazany; wobec przewagi tego drugiego prawa sprzecznoS¢ rozstrzyga
sie na jego korzysc. A teraz czyn swoja powinnosc¢, Swiniarzu.

Na pomost znéw wyskoczyt Nikotka:

— Samowola, samowola! Dokonam pluniecia, dokonam pluniecia!

Dwaj oprawcy tak samo przycisneli do pienka reke zdetonowanego nieco Jelisieja, Prow
steknal, Jelisiej zawy} krotko, odczekat pauze i wreszcie wydat z siebie diugi, potezny wrzask
na jednej nucie, wznoszac ku niebu wykrzywiong twarz. Opatrzono go zrecznie, potem nagle

wykrecono mu rece i Jelisiej zgiat sie wpol, z zaskoczenia przestajac wrzeszczec.



— Pluniecie! — oznajmit Andron; Prow podszed} do Jelisieja i obficie charkngt mu w twarz
przezutg trawa. Rogow zamknal oczy i zaczat trzeC sobie twarz — policzki, powieki — zeby
powstrzyma¢ wymioty.

Oprawcy Sciggneli Jelisieja na dét i cisneli pod pomost, gdzie natychmiast zwingt sie na
boku w pozycji embrionalnej. Teraz krzyczal bezdZwiecznie — z szeroko rozwartymi ustami,
nie Smiejgc otrze¢ twarzy albo o tym nie pamietajac. Palec pieczolowicie potozono obok
niego, po czym dwaj mezczyzni wrocili na pomost.

— Pawle — odezwal sie Rogow, wmdéwiwszy sobie na chwile, ze to wszystko mu sie $ni. —
Przepraszam, ze przeszkadzam...

— Co? — zapytat Pawel catkowicie pochtoniety widowiskiem.

— Chciatem zapyta¢: jeden wyrzucit niedopatek, drugi nie wyrzucit. A palce odrgbali
obydwom. Czy prawo to jako$ wyjasnia?

— A jakze. — Pawel naplul na niedopatek, wlozyt go do ust, zul przez chwile, po czym
potknat. — Prawo wyjasnia wszystko. Jeden — to Aleksiej, drugi — Jelisiej. Gdyby Aleksiej nie
wyrzucit niedopatka, nic by mu nie bylo, cho¢by ponapychal petami wszystkie kieszenie,
choc¢by spalit sobie przez to waciak. A gdyby Jelisiej, przykladowo, wyrzucit peta, to nawet
by dostal pochwate. Tak, pochwate. Widzisz, jakie mamy prawo? Nasze prawo jest
powszechne — podsumowatl niezrozumiale, ale z satysfakcjq. — A teraz bedzie najciekawsze.

Pod pomostem uwijat sie Nikotka, spluwajac w twarz Jelisiejowi.

— Siostra nasza Anna — powiedzial sucho Konstantin, kiedy ucicht peten podniecenia gwar
— znow nas zdradzita trzy dni temu, opuszczajac oboz w nocy. Kara przez uduszenie.

Rogow zdumiat sie, dlaczego o ukaraniu Anny postanowit oznajmi¢ sam Konstantin, nie
powierzajac tego Andronowi — ale zrozumial wszystko, gdy na pomost, jak na estrade,
wbiegla rzeczona Anna. Anng okazata sie jednooka staroScina baraku, ktora namawiata go, by
poszli w nocy do lasu. Skoro staroscinie baraku za samowolne oddalenie sie w nocy grozi
uduszenie, pomyslal Rogow, to mnie w ogole utng teb. Poza tym, jeSli uduszenie bedzie
prawdziwe (wykroczenie bylo powazniejsze niz sprawa niedopatka, i Rogow wecale nie
wykluczal, ze przynajmniej jedna egzekucja na kazdym zgromadzeniu moze sie okazac¢ realna)
— to propozycja Anny, by spotkat sie z nig w nocy, nabierata interesujacego znaczenia. Ta mysl
nieco rozruszata jego otepiaty umyst: Rogow znal te swoja szczeSliwg umiejetnos¢ popadania
w otepienie w momentach silnego przestrachu albo zagrozenia: prawdziwy lek doganiat go
pozniej. Byto to tak, jakby wychodzit z narkozy, i ten bol byt czasem wiekszy niz tamten, od
ktorego sie uwalnial dzieki szczesliwej wlasciwosci psychiki.

Przy Annie staneli dwaj mezczyzni, ktorzy najpierw wlekli Aleksieja, a potem Jelisieja;



Anna usiadta na pienku. Trzeci wyskoczyt skads z tylu z dtugim, mokrym recznikiem. Kolejni
dwaj — wcigz ci sami jednorecy — wniesli na pomost nosze i zeskoczyli na dot, tuz obok
Rogowa, ktory gwaltownie odskoczyt. Ze zgrozq przytapal sie na tym, ze jest bardzo
podniecony i z wielkim zainteresowaniem obejrzy duszenie Anny.

— Zaczynac! — zakomenderowat Andron.

Anna zdjeta chustke i okazalo sie, ze jest ciemng szatynka o lSnigcych, dobrze umytych
wlosach. Swiniarz podszed! z tytu i wzial ja za rece. Dwaj mezczyzni (Rogow nazwal ich

w duchu ,,dwaj ze szkatutki”*’ w odréznieniu od pary jednorekich, ktorych nazywat ,,dwoma
bez szkatutki”) owineli jej wokot szyi mokry recznik i zaczeli skrecac jego konce, tak jak sie
wykreca bielizne. Z recznika pociekla woda, twarz Anny spurpurowiata, dziewczyna kilka
razy zaszurala po pomoScie obcasami topornych wysokich butéw. Rogow patrzyl na nig
chciwie. Mezczyzni coraz mocniej skrecali recznik, Anna oddychata z coraz wiekszym trudem
i wreszcie glowa troche teatralnie opadia jej na bok; ,,dwaj ze szkatutki” z wyraznym
wysitkiem skrecili recznik jeszcze pare razy, wyciskajac kilka ciezkich kropel, i natychmiast
go rozwineli. Rogow nie widzial, czy Anna jest przytomna, czy nie: jedyne oko miata
wywrocone i nie ruszala sie. Wspolnymi sitami polozono jq na noszach i zniesiono pod
pomost.

— Udaje — powiedziat z przekonaniem Pawel. — Znam Anke. A ci Zle dusza: ona dopiero
zaczeta wymiekac, a ci juz koncza. (Rogowowi starczyto jeszcze podtosci, ktorej natychmiast
sie zawstydzit, zeby zwroci¢ uwage na dwuznaczny sens tych stow). Jak ja ja dusitem, gotymi
rekami — miala prawdziwy odlot. Opowiadata, ze widziata anioty. Wszystko w iskrach —
mowita. A mnie zebys nie wiem jak dusit, zadnych aniotéw nie zobacze.

— Piotr! — glosno i uroczyscie obwiescit tymczasem Andron. Rogow ustyszal sthumiony
szmer aprobaty. Wszystko wskazywato na to, ze show Piotra byt kulminacyjnym punktem
programu, zwlaszcza ze Konstantin oznajmit, iz egzekucja Piotra bedzie ostatnia, gdyz
cierpliwosc tagiernikow sie wyczerpata.

Na pomost wypchnieto tegiego, rostego faceta ze zwigzanymi rekami; waciak miat rozpiety,
widac¢ bylo pod nim podkoszulek. Fizjonomia Piotra byla zdecydowanie bandycka, nalana,
zaro$nieta, a dla dopelnienia tego obrazu wszedzie miat tatuaze, glowe ogolong, a niskie czoto
pofatldowane w grube zmarszczki.

— Rozwigzac. — Konstantin taskawie skingt gtowa. — A ty sie przygotuj, Swiniarzu: odrabac
glowe — to nie to, co palec. To chyba dopiero twoje trzecie Sciecie, prawda?

— Czwarte — poprawit Swiniarz.

— Andron, zapisz mu, Ze zaprzecza... Zaczynaj, Piotrze.



— Przebacz, Konstantinie — powiedziat Piotr z prawdziwym przejeciem. — Zawsze przeciez
tak jest: pokajasz sie, a potem cos ci wzbierze w sercu — i znowu grzeszysz. Nie chcialem cie
obrazi¢, Bog mi Swiadkiem, nie chciatem.

— Ty mi tu Boga nie wzywaj — odrzekt z wyraznym zadowoleniem Konstantin, ktéremu
odgrywanie tego spektaklu przed niewielkim, ale bardzo przejetym audytorium sprawiato
niezwykla przyjemnosc. — Kajaj sie, zostaty ci tylko sekundy.

— Sokoliku méj, gronostaju przecudny! — wykrzyknat Piotr, z gluchym stukiem padajac na
kolana; pomost zadygotal, ale lezacy pod nim Jelisiej i Anna ani drgneli. — Swiatlo oczu

moich! Nozki ci bede calowac, tylko pozwdl jeszcze raz mamynke zobaczyc. Jakze ja umre,

nie widzac mamynki! — Jego lament stawal sie coraz bardziej rozpaczliwy, stanowigc
zaskakujacy kontrast ze specyficzng powierzchownoscia. — Mamynka oczy bedzie

wypatrywac; gdziez to moj syneczek, co zszedt na ztg droge? Oszczedz, ojcze umitowany,
pozw0l wiek Boga btagac!

Juz cos takiego styszalem albo czytatem, pomyslal Rogow. Sam sie zdumiewal, ze starcza
mu jeszcze sit i nikczemnosci, by analizowac to, co sie dzieje, z takim spokojem i nawet
pewnym estetyzmem. Chociaz nie mozna bylo tego wszystkiego traktowacC inaczej —
zgromadzenia wyraznie byly od dawna dokltadnie wyrezyserowane i Rogow jakims skrajem
SwiadomoSci czut, ze w gruncie rzeczy przemawiajg wlasnie do jego poczucia estetyki, a nie
moralnosci — zwlaszcza ze przestepstwa Piotra nie wymieniono, a zresztg chyba nie miato ono
znaczenia. Ale na pewno gdzieS to czytalem, pomyslal znowu. Ksigze Srebrny? Doktor
Zywago? Ta ,,mamynka” jest na pewno z Zywagi, a ,,n6zki” z ktérego$ opowiadania Gorkiego,
gdzie zabijaja koniokrada; c6z za oczytane towarzystwo!

Tymczasem Piotr juz catkiem teatralnie podrzucal glowa, kleczac i kotyszac sie catym
cialem, i lamentowatl nad gorzka swoja dola. Mieszal razem rozmaite ludowe lamentacje, bez
konca powracajac do mamynki, ktora roni tezki i wyptakuje oczka, i zawodzit w glos o
zmarnowanej mtodoSci, nie zapominajac wszakze obiecaC calowania nozek. Lzy byly bez
watpienia prawdziwe, a im bardziej kamienny stawat sie spok6j Konstantina, ktérego zaczynat
juz chyba nudzic przeciagajacy sie prolog widowiska, tym prawdziwsza rozpacz malowata sie
na twarzy Piotra: widocznie zaczynat rozumiec, ze teraz juz nic mu nie pomoze.

— Dosy¢ — odezwal sie wreszcie Konstantin. — Nieciekawe. Zwigzcie go, chlopcy,
i szybciej konczmy. Czas na kolacje.

— A-a-a! — zawyl Piotr, zrywajac sie z kolan i jednym susem odskakujac od krawedzi
pomostu, na ktéry napierat thum, popychajac Rogowa i ciezko dyszac. — Okrutni! Okrutni! A-a-
a! Nie dotykajcie mnie! Wszystkich pozabijam i sam zostane! — Nagle wyciagnal z rekawa



niezwykle dhugi i ostry noz, ktorym kilka razy przecigl powietrze wokot siebie. Stojacy z tylu
Swiniarz rzucit sie na niego, ale Piotr wyczul go chyba po drzeniu desek, odwrocit sie szybko
i piescig hukngt Swiniarza miedzy oczy; ten dostal juz dzisiaj od Rogowa i ledwie zdotat
zapudrowaC since, totez teraz odlecial o pie¢ metrow i omal nie rungl na ziemie.
Wykorzystujac ogolne zamieszanie, Piotr zeskoczyl na drugg strone pomostu, do warzywnika,
odrzucit kopniakiem ogrodnika, ktory chciat mu zastgpi¢ droge, i pognat do lasu.
W gestniejacych ciemnosciach sierpniowego wieczoru tam pogon mu raczej nie zagrazata.

Przez thum przetoczylo sie sttumione ,,A-a-ach!”.

— Uciek} — rzekl basem Andron. — Zapisuje sobie.

Thum zamarl, nie wiedzac, jak zareagowac. Przez jakieS dwie minuty trwalo milczenie;
Konstantin nie odwracat sie i nie wstawat z fotela. Glowe miat spuszczong i to milczenie nie
zapowiadato niczego dobrego.

— Tym razem Pietka stabo sie popisal — lekcewazaco wycedzit Pawel. — Z pistoletem
wypadto lepiej. Ale Konstantin zabral mu pistolet, bo wtedy naprawde skaleczyt Makara.

— To co, on ucieknie? — zapytat tepo Rogow. — Nie szukajg go...

— A komu on potrzebny, zeby go szukaC! — Pawel ziewnal szeroko, ale natychmiast
z przestrachem zastonit sobie usta. — Jeszcze czego. Jutro przylezie jak baranek. Ucieczka to
jego specjalizacja, ale tadnie lamentuje. Jeszcze ani razu nie wykonano na nim egzekucji.
Skazujq go co tydzien, a kara¢ — nie karza. Odgrywa ucieczke. Raz uciek} prosto ze stryczka —
namowit Grigorija, i ten nadcigt sznur. Ale byla niespodzianka! Dzisiaj wypadto tak sobie, nie
nakrecit sie. A kiedys potrafit tak prosi¢, ze wszyscy ptakali. Padat do n6g. A potem i tak
uciekat. W taki sposob sie nakreca — najpierw prosi, btaga — a potem pif-paf! Albo z nozem,
jak dzisiaj. Raz biegat z drutem do robétek, podwedzit babom. Pomystowy dran. I w ogole
zaczat sie leni¢: co chcesz, koniec sezonu.

— I co? — zapytal Rogow. — Jutro tak sobie spokojnie wroci?

— Jezeli go jakiS zwierz nie zagryzie — przytakngt Pawel. — Ale co tu sa za zwierzeta?
Pietka na pewno ma wykopang nore albo postawit sobie szatas — przesiedzi noc, a rano wraci.
On przeciez nie chce ucieka¢, po co miatby uciekac¢? Po prostu Konstantin przydzielil mu taka
robote, a tak za mojej pamieci przez trzy sezony ani razu sie stad nie oddalil. Biega tu
w poblizu w nocy, czasem straszy baby — jeczy w lesie i rozne takie... A rano zawsze jest
z powrotem, zre¢ mu sie chce. Czy ty wiesz, jak on zre? Ale Konstantin powiedzial, zeby mu
nie zalowac¢, bo mowi, ze Pietka ma nerwowe emploi...

To jedyne, w czym na moment migneto co$ prawdziwego, okazalo sie najwiekszym

oszustwem. Piotr nie byl ani meczennikiem, ani uciekinierem. Rogow popatrzyt na Konstantina



z dziwng mieszaning odrazy i rozczulenia. Tak, nie bylo watpliwosci: to on, ostatni
z pierwszego pokolenia czystowcow. Rogow znalazt to, czego szukal: oto jest. Kazdy
z mieszkancow osady moégl sie okazaC potomkiem jego dziadka — ciotecznym wujem,
cioteczno-ciotecznym bratem samego Rogowa; nawiasem mowigc, Pawel catkiem sie na
takiego kuzyna nadawat. Co jeszcze mogli tutaj robic¢? Jakie inne rozrywki mogli miec ludzie,
ktorych caty czas testowano i katowano, dopoki nie zrozumieli, ze jest to jedyne zajecie, do
ktérego w ostatecznym rezultacie sprowadzajg wszystkie inne? Po c6z mieli sie bawic¢, ktocic,
kocha¢, skoro ostatecznym wyrazem zycia, jego najbardziej nasycong formg byta kazn, taczaca
w sobie i ukryty erotyzm, i przestrzeganie skomplikowanego prawa, i poczucie
sprawiedliwosci, i element wychowawczej rozrywki dla obserwatora? Co moglo ich
interesowaC poza kaznig, co bardziej ostatecznego mégt wykoncypowac ludzki mézg i co
jeszcze mogli robi¢ ludzie, ktorych rodzice odeszli od swiata? Wszystko wydawaloby sie
niewystarczajgce tym, ktorzy zyli tu, w tajdze, bez komfortu i elektrycznosci: tu potrzebne byto
zycie ostre, pelne napiecia, a takiej ostrosci doznan nie dawalo nic oprocz nieustannego
samoudreczenia. Tak, znalazt sie w Czystem, bez zadnych watpliwosci. Kretow nie klamat,
mowigc o przedstawiajacych tortury rysunkach, ktore widzial w gazetce Sciennej. Ciekawe
tylko, dlaczego zamazali napis ,,W domu nikogo nie ma” i gdzie sie podziaty tawki, stojace
dawniej na placu. Chociaz wtedy pewnie nie bylo pomostu, a tawki stuzyly do tego, zeby
wysiadywa¢ na nich podczas niekonczacych sie zebran partyjnych i szkolen politycznych.
Teraz zamiast nich byly zgromadzenia, to jest egzekucje — byly krotsze, a przede wszystkim
bardziej dynamiczne. Dreczenie — oto jedyna rzecz, ktora nigdy sie nie nudzi.

Konstantin wcigz siedzial nieruchomo ze zwieszona na piersi glowa. Andron podszedt do
niego, pochylit sie i zajrzal mu w twarz. Rogow nie zdazyl nawet pomyslec¢, ze starzec moze
umart podczas przedstawienia: ten Piotr jednak umial porwa¢ widzow. OczywiScie Smierc
starca niezbyt by Rogowa zmartwila, chociaz bez niego mogly tu wybuchng¢ zamieszki,
w ktorych on pierwszy by ucierpiat. Najbardziej jednak zlgkt sie tego, ze teraz nikt nie opowie
mu o dziadku. Ale Konstantin byl Zywy i zdrowy. Po prostu przysnat. Andron potrzasnat go za
ramie, starzec podniost biala glowe i metnym wzrokiem powiodt po thumie. Z ust zwisata mu
nitka sliny. Byt jednak bardzo stary, strach pomysle¢, jak stary.

— Rozchodzimy sie, bracia, kolacja — powiedzial Konstantin spokojnie i znowu zwiesit
glowe na pierS. Andron ostroznie wzigt go na rece jak dziecko i ruszyt w strone rezydencji. Za
nim ,,dwaj bez szkatutki”, symetrycznie majtajac pustymi rekawami, poniesli fotel.

Kolacja uptynela na powsciggliwym omawianiu ucieczki Piotra i sporach, o ktorej mozna

sie go jutro spodziewac; ktos pytat natarczywie, dlaczego nie ma Jelisieja — to przeciez silny



chlop, a od pluniecia nikt jeszcze nie umart...

— A dlaczego nie ma stypy po Annie? — zapytat Rogow Pawla.

— A po co stypa, czy to w ogole byta egzekucja? Konstantin jg oszczedza, lubi jg. Bardzo
tadnie wierzga nogami, tylko szybko traci przytomnos¢. A opowiada potem — ze boki zrywac.
Co tam widziata i tak dalej.

—1I co, co widziata?

— 7Zryj, nie gadaj. — Zmiany nastroju nastepowaly u Pawla blyskawicznie. ,,Dlaczego nie ma
stypy po Annie” — powtorzyl, przedrzezniajac Rogowa. — Kazdemu co mu sie nalezy. No i nie
ma porownania z Gawriitem. Ten jak zacznie przed kaznig zZegnac sie z tym Swiatem, prosic
wszystkich o przebaczenie — no! Takie grzechy wymysla, ktérych w zaden desen nie mogt
popemi¢. Opowiada cate historie, za kazdym razem nowe. Stypa po nim to cale Swieto, no
i zawsze sie rozbiera.

— A Anna? — zapytal Rogow ze szczerym zainteresowaniem.

— Anna nie zawsze. No, zryj!

No, no, gtbwnego wychowawce kwarantanny, starego niedZzwiedzia Baloo, znawce prawa,
najwyrazniej coS taczylo ze staroscing kobiecego baraku. Byt w niej zakochany — moze nawet
Z wzajemnoscig — a juz na pewno Swiadczyt jej ushugi, ktore na upartego mozna by okreslic¢
jako mitosne: dusit golymi rekami, doprowadzal do stanu, w ktorym widziata anioty...
Niepojete, na co mogt jej byC teraz potrzebny ktoS nowy. Sadzgc jednak z tego, ze nie
ukrywata przed Pawtem, iz zamierza spotka¢ sie z nim w nocy — Rogow nie interesowat jej
jako kochanek.

— Powiedz mi, Pawle — Rogow zmienit temat — czy nie znasz tutaj nikogo o nazwisku
Skatdin?

— Nie-e. — Pawel pokrecit glowa z ustami pelnymi chleba z mastem; na masle rozmazat
namoczony w herbacie cukier.

Czesto robiono tak w wojsku i wygladato to obrzydliwie. Rogow wolat rozgniatac swoj
kawatek cukru miedzy dwiema tyzkami. Teraz zreszta w ogole nie miat apetytu.

— Nikogo nie znam z nazwiska — dodat Pawel, przezuwajac. — To nie jest u nas przyjete.
I jestem tu dopiero trzy sezony...

— A przedtem? Czy ktos jest tu dtuzej?

— Sa tacy — odpart Pawel wymijajgco. — Ale nazwiska zna tylko Konstantin, a tobie do
konca kwarantanny nie wolno sie do niego odzywac. — Pawel dopit herbate z aluminiowego
kubka i nachylit sie do ucha Rogowa: — O twoich nocnych spacerach nic nie wiem, nic nie

styszalem. Z Anka lepiej po nocy nie chodzi¢, ale skoro ci zaproponowata — idz;



w kwarantannie sie nie odmawia. Tylko uwazaj, nikt nie moze o tym wiedziecC.
W kwarantannie wybor jest prosty. — Parskngt krétkim Smiechem. — Nie pojdziesz — szafa,
pojdziesz — grusza.

— A powiedz, Pawle — Rogow znéw nabrat Smiatosci, ucieszony, ze Pawel nie chodzi
z Anng po nocach. — Co Swiniarz robi z palcami?

— Wiadomo co — u$miechnat sie Pawel. — Daje §winiom. Swinia zezre wszystko.

Po kolacji rozeszli sie do barakow. Rogow spojrzat na zegarek — kwadrans po 6smej. Byt
tak zmeczony i tak bardzo pod wrazeniem tego, co zobaczyl, ze poczatkowo nie mogl zasngc¢ —
wcigz czut podniecenie i wcigz ta sama lodowata reka zaciskata mu sie w zotadku na mysl o
tym, ze jest tu jencem, ze nie ma nikogo, kto by go stad wyprowadzit. Na Pawta pod tym
wzgledem nie mial co liczy¢ — wystucha, pokiwa wspoétczujaco glowa i zaraz doniesie
Konstantinowi. Rogow zupelnie nie rozumial prawa, ktére rzekomo juz sobie przyswoit, a od
pojutrza to prawo zacznie go obejmowac, wiec na ucieczke pozostal mu tylko jeden dzien —
jutrzejszy.

Mimo wszystko po jakimS czasie zaczal przysypiacC, ale na krotko, momentami. Cudza
wola, ktora przedtem go interesowata lub napawata lekiem, a w ktérej wiadaniu sie znalazl,
teraz budzita w nim tylko nienawisc¢. Nikt nie ma prawa trzymac go diabli wiedzg gdzie, a w
dodatku te sztuczki z egzekucjami... Ci sie hartujq i sg testowani, tamci sie tym bawig. Nie,
trzeba ucieka¢, ucieka¢, jedyna nadzieja w tym, ze Anna po nocach wychodzi z osady. Moze
jest lunatyczka, a moze teskni za mitoScig, w kazdym razie w nocy gdzie$ znika; a moze po
prostu ma ochote na normalne jedzenie, a nie te wieczng thusta tuszonke z wodnistymi
warzywami. JesSli tak, to na pewno biega do wsi — chocby po chleb; stad wtasnie tamtejsze
stuchy o tajemniczych ludziach. Moze Anna tym razem zabierze go ze sobg, chociaz naprawde
nie rozumiatl, czym moégt zastluzy¢ na jej zyczliwos¢. Stuprocentowej pewnosci co do jej
zyczliwego nastawienia nie mial, ale co do innych mial stuprocentowa pewnos¢, ze by go
wydali. Nie pojdziesz — szafa, péjdziesz — grusza.

Jesli jednak byt chocby cien szansy na ucieczke z tego miejsca, o ktorym tak marzyt,
nalezato sprébowac; co pot godziny budzit sie i spogladat na zegarek. Wskazowki Swiecity
stabo (wiedziata, co mu dac!) i pokazywaty dziewiata, wpot do dziesiatej, dziesiata... Rogow
zapragnal nagle wtuli¢ sie w postanie; to pragnienie nawiedzalo go zawsze, kiedy cieplo
i przytulnos¢ byly nietrwale: nic nie czyni koca tak cieptym, jak konieczno$¢ wstania!
W wojsku, kiedy dyzurny budzit go na stuzbe w wartowni albo w stotéwce (oddzial kuchenny
wstawal o godzine wczesniej niz reszta kompanii), Rogow obiecywat sobie, ze w Moskwie co

noc bedzie nastawiaC budzik na wpot do czwartej, wedtug jego obserwacji najbardziej senng



pore, zeby z tym wiekszg rozkosza uSwiadomic sobie, ze nie musi nigdzie iS¢, i znow zapasc
w sen. Nie zdazyt jednak zrealizowac tego pomystu — i nigdy go nie zrealizuje, pomyslat, jesli
sie stad nie wyrwie.

Za pietnascie jedenasta wstal, sktamatl dyzurnemu, ktory z tepg i senng ming chodzit tam
i z powrotem miedzy drzwiami a piecem, ze idzie za potrzebg (,,Wiesz gdzie?” — ,,Wiem”)
i wyszed} w zimng noc.

Chmury zastaniaty niebo, skrywaty ksiezyc i gwiazdy; wzmagat sie wiatr. Rogow nie moglt
wzigc¢ plecaka, zeby dyzurny nie nabrat podejrzen, ale przed wyjsciem naciagnat drugi sweter.
Zal mu bylo zostawia¢ wlasne, prywatne rzeczy w obcych rekach; wszyscy tu byli mu po
trzykro¢ obcy, wiecej — inni, catkowicie odmienni; powinien byl wiedzie¢, czego szuka.
Mieszkancy Czystego, tak jak on, nie mieli wyboru; potomkowie nieszczeSnikow, zwiezionych
tu przemocq, musieli sie sta¢ wtasnie tacy, byli na to skazani — wieczna dyscyplina, wieczny
sprawdzian, wieczne polowanie na nowych, zeby uzupetnia¢ materiat...

Rogow postawit kotnierz kurtki i szybko, dlugimi krokami ruszyl w strone kobiecego
baraku, ale tu, nie wiadomo skad — jak zawsze — wyskoczyt Nikotka.

— Nowy ucieknie! — rozdar} sie nieznosnie piskliwym glosem. — Juz prawie uciekl, juz leci!
Wstawajcie, ludzie, Swieze miesko umyka!

Rogow, kompletnie w tej chwili nie pamietajac o nietykalnosci Nikotki, z calej sity
trzasnagt go w nos.

— Nie ma takiego prawa, zeby bi¢ Nikotke! — wrzasnat na cate gardlo jurodiwyj.

— Nie ma takiego prawa, zeby wszystkich bi¢, a jednego nie bi¢ — powiedzial Rogow
i przylozyl mu jeszcze w oko. — Nie ma takiego prawa, zeby nie tykaC wyrodkow. Nie ma
takiego prawa, zeby ich tolerowac!

Nikotka natychmiast zamilkt i popatrzyt na Rogowa z nieopisanym zachwytem; w jego
oczach, z ktorych jedno szybko puchto, Rogow wyczytal niemal uwielbienie.

— Ale skumal! — wyszeptal jurodiwyj, odginajac kciuk. — Przyswoil prawo, skumat,
skumat... Przewyzszac¢, po prostu — przewyzszac, ot, i cate prawo... Oni ci — nie ma takiego
prawa, a ty im — nie ma takiego prawa, zeby nie bylto takiego prawa! I w ogdle. Aj, zrozumia}!
Aj, zrozumial! — i potoczyt sie gdzie$ donikad, tak jak znikad sie pojawit.

W tym momencie wszystkie czesci tamiglowki ulozyly sie Rogowowi w pelny obraz.
Zrozumial, Ze zadnego prawa nie ma, nie bedzie i nigdy nie bylo, a jedynym celem
mieszkancow osady jest nie przestrzeganie prawa, ale osiggniecie maksimum mozliwej meki
przy minimalnym, czysto formalnym jej uzasadnieniu. Ta mys$l Switala mu juz wczesniej, ale

nie potrafit jej zwerbalizowac: tak, oczywiscie, zadnego rygoru tu nie ma! I wielkiego prawa,



prawa Imperium — tez nigdy nie bylo, jako ze jest ono pelne prawnych absurdow
i sprzecznosci, i jedynym jego celem we wszystkich epokach bylo maksymalne znecanie sie
nad wszystkimi, gdyz w przeciwnym wypadku czlowiek staje sie meduza bez koScca.
Dreczenie bylo jedynym sposobem na to, by da¢ cztowiekowi superwlasny cel — przeciez
w dobrobycie potrafit sie troszczy¢ tylko o wlasny, a cztowiek jest tak skonstruowany, ze
przeskoczy wysokosC metr siedemdziesiat, tylko jesli poprzeczka jest ustawiona na metr
dziewiecdziesiat; kiedy za$ nie ma poprzeczki, bardzo szybko zaczyna drepta¢ w miejscu, i to
tyle, jesli chodzi o skoki.

Cel zycia, prawde, moralnoS¢ — wszystko to osiggano nie poprzez praworzadnosc¢, ale
poprzez gotowoSC znoszenia tortur; jedynie na torturach mozna byto pozna¢ prawde, wszystko
inne ja tylko przestaniato. Tak bylo wszedzie, w wielkim Swiecie takze: prawo juz dawno
niczego nie reglamentowato. Uwzglednialo system tortur, czeSciowych egzekucji i innych
sposobow zadawania sobie nawzajem mak, a reguly postepowania — co tam, mozna je bylo
lama¢ po dwadzieScia razy dziennie. StusznoS¢ stata sie tania jak nigdy — wystarczylo
powiedzie¢ pierwszemu napotkanemu: ,,Nie ma takiego prawa, Zeby szura¢ nogami” —
i stawates$ sie jego panem, dopdki nie pojal, ze odzewem na takie hasto jest: ,,Nie ma takiego
prawa, zeby sie wtraca¢”. Im ghupsze i bardziej podie byto to, co o nim powiedziates, tym
wiecej mialo szans na sukces, na brutalne zniewolenie — i Swiat przestepczy, kiedy
wychowywal mazgaja, i wladza, kiedy walczyla z dysydentami, zaczynali mniej wiecej tak
samo: popatrz na siebie! Tu nastepowata niepochlebna analiza powierzchownosci bohatera,
z naciskiem na brudna, nieSwieza bielizne; gdyby dysydenci w odpowiedzi wytykali
Sledczemu, ze tak, majq nieSwiezq bielizne i tupiez, ale jemu Smierdzi z ust zgnilizng — kto
wie, moze ta przewaga tak by zaskoczyla Sledczego, ze spadiby z krzesta albo wypuscit
dysydenta. ,,Nie ma takiego prawa, zebyS tu zyt” — przypominata na kazdym kroku ojczyzna.
,INie ma takiego prawa, zebys klapala jadaczka” — tak powinna brzmie¢ prawidlowa
odpowiedz.

Teraz naprawde zrozumiat. Teraz na uwage, ze przy péinocnym wietrze w dni parzyste nie
wolno wysmarkiwac lewej dziurki w nosie, Rogow zawsze mogt odpowiedziec, ze zgodnie
z wykladniq jest to dopuszczalne, poniewaz dzis jest pochmurno; a ty popetnites wykroczenie,
i to powazne: wczoraj byteS we flanelowej koszuli, ajajaj — w niedziele, we flanelowej
koszuli — wstyd! Punkt pietnasty artykutu trzydzieSci osiem — pamietasz? No jak to! Tam sie za
to przewiduje sam wiesz co... Zadnego innego kryterium poza gotowoscia, by i$¢ coraz dalej
i dalej, i wreszcie zaptacic zyciem, na razie nie wynaleziono.

A wiec jestem jednym z nich, pomyslal Rogow. A wiec znam prawo. Jedyne prawo,



wedtug ktorego zyta odszukana przezen elita narodu, jak rowniez samuraje, robigcy wszystko,
by obwarowaC swoje zycie maksimum zakazoOw i przy najdrobniejszym ich naruszeniu
popehi¢ rytualne samobodjstwo: méw i rob, co chcesz, byleby twoja meka byla mozliwie
najwieksza. Ta meka to jedyny miernik waznosci tego, co z toba robig. By¢ moze poczatkowo
rzeczywiscie ich zycie bylo regulowane jakimS prawem, ale po szeSc¢dziesieciu latach od
zatozenia Czystego sytuacja nie tyle ulegla zwyrodnieniuy, ile logiczng koleja rzeczy doszta do
upragnionego absurdu, do naturalnej granicy. Przestrzeganie prawa stato sie mniej wazne niz
jego tamanie; i jesli tortury tak czy owak stanowity gléwne zajecie mieszkancow Czystego, to
sama logika nakazywatla, by stopniowo uczynic¢ je wartoscig samag w sobie, a pretekst — czystg
formalno$cia. Zycie istmialo tu w swym maksymalnie skoncentrowanym wyrazie, szlachetna
istota kary wystepowata w chemicznie czystej formie, sama w sobie, nieskazona powodem,
pretekstem, frymarczeniem... Smieszny i ghupi jest $wiat pozagrobowy w wyobrazeniu tych,
ktorzy postrzegaja go jako gigantyczng niebianska ksiegowos¢: tys popelnil, ty otrzymasz
odptate. Nie, oczyszczenie duszy, jej sublimacja nastepuje niezaleznie od twoich grzechow —
bo cézes$ ty zawinil, skoro przyszedles na sSwiat, gdzie wszystko zaczyna zadawac ci meki juz
od pierwszego dnia? Nikomu nie wolno nikogo sadzi¢, albowiem zaden cztowiek na Swiecie
nie jest lepszy od drugiego: nikomu nie wolno ustanawia¢ prawa nad drugim cztowiekiem, ale
kazdemu wolno meczy¢ kazdego, albowiem tylko to daje cziowiekowi poczucie, ze zyje.
W stalej atmosferze strachu i mitoS¢ byla silniejsza, i réwnoS¢ zagwarantowana sama przez
sie, kiedy i starosta baraku, i ostatni nawiedzony kazdego dnia mogli sie sta¢ ofiarami
Swiniarza na oczach zgromadzonego thumu; i za znajacego prawo uchodzit witasnie ten, kto sie
rzucal na nietykalnego — na btazna--jurodiwego, na kata-Swiniarza... Wykonywanie prawa
zaczynato sie od targniecia sie na prawo, tekst zatobnej litanii nie miat zadnego sensu, rytuatu
przestrzegano dla samego przestrzegania rytuatu. ..

Ach, ten Konstantin! W tej chwili Rogow szczerze go podziwial. I chociaz meczacy
fizyczny strach przed bolem i cigglym dyskomfortem Swiadczyty o tym, ze takie Zycie nie jest
dla niego, pojmowat jasno, ze jego marzenie, marzenie o sprawiedliwym Swiecie, gdzie ludzie
troszcza sie nie tylko o zkdb, spelnito sie wlasnie tutaj. Wprawdzie bez zadnego artyzmu, bez
jakiegokolwiek przeblysku swiatla — ale caly artyzm zuzyto na tortury, a czyz tortura nie jest
kwintesencjg owej literatury, ktora Rogow miat jeszcze naiwnos¢ kochac? Co robi literatura?
Transmituje cudze doswiadczenie, najczesciej doswiadczenie bolu. Tortura transmitowata to
samo dosSwiadczenie, dajac sie poznaC to Sredniowiecznym czarownikom, to sowieckim
partyzantom. Jezeli gdzieS na Swiecie istnialo jeszcze intensywne zycie ze skoncentrowana,

nieznosnie zgeszczong mitoscia, strachem i nadzieja — to byto ono tutaj, w Czystem, i tylko



potomkowie ukochanych pupili Wodza mogli na to wpas¢. Oto skad sie brala owa
niesamowita, wrecz fizycznie odczuwalna intensywnosc¢ zycia w filmach z lat trzydziestych i w
muzyce, powiedzmy, z czterdziestych.

Mieszkancy Czystego poszli dalej: catkowicie zarzucili nudne, rutynowe zajecia w rodzaju
wypieku chleba czy wytopu stali, sprowadzili do minimum troske o wyzywienie, caty dzien
poswiecajac umySlnie bezsensownym zajeciom, uwalniajgcym umyst... ,/To jest twoja
gimnastyka” — przypomniat sobie. C6z, nie najgorsza gimnastyka. A zresztg, czy przeniesienie
belki albo kopanie dotu majg mniej sensu niz dluga i nudna codzienna haréwka, aby sie
wyzywiC — robota, ktora ani ziebi, ani grzeje, robota, po ktorej zlopiesz piwo przed
telewizorem, a potem walisz sie spac? Czyste dlatego bylo Czystem, ze stanowito wzorzec
zycia catkowicie oczyszczonego, w ktérym wszystkie umownosci zostaty odrzucone, wszystkie
mechanizmy obnazone; zycie w calej swojej olSniewajqcej nagosci, model graficzny, pestka
bez brzoskwini — oto, co stworzono w syberyjskiej tajdze, ktora rozstapita sie z szacunkiem
przed wielkim i bezsensownym cierpieniem — jedynym, co odrozniato czlowieka od innych
stworzen. Inna sprawa, ze Rogow z powodu swej stabosci i nieprzygotowania nie potrafitby
na razie zyC takim nagim zyciem; przywykt do szukania pociechy w jego niezliczonych
umownos$ciach, chowania sie w nich jak w faldach kotdry; ale kotdre trzeba odrzuci¢ — czas
wstawac! Sens zycia polegal nie na zarabianiu pieniedzy na chleb, nie na budowaniu domow,
ktore predzej czy pozniej i tak sie rozsypig, nie na tworzeniu ksigzek, ktorych rosngca liczba,
wcigz sie mnozac, catkowicie pozbawiala znaczenia te nowe; sens zZycia polegal nie na
zabijaniu podobnych sobie i nie na zagarnianiu cudzych ziem, nie na zalosnej, wrecz
zwierzecej walce o przetrwanie — sens zycia polegal na zadawaniu i odczuwaniu boluy,
bezsensownego i niepotrzebnego, ktory to ttamsit dusze, to ja wywyzszat. Bol zostat
wyniesiony do rangi dogmatu — nie tepy bol zabijanego zwierzecia, ale wzniosta metafizyka
kary, wobec ktorej wszyscy sg rowni; bol wysublimowanego meczenstwa, bol-katharsis, bol-
ulga! Ta zaiste nadludzka koncepcja miata jedna, jedyng wade — byla zbyt wzniosta; ale
przeciez kiedys dojrzeja do niej wszyscy!

Od dziecinstwa fascynowalo go meczenstwo za wiare: nie mogl pojac, jak ci meczennicy
mogli znosi¢ nieludzkie meki, wierzac przy tym w swojego Boga. Bylo przeciez rzecza
oczywista, ze Bog, w ktorego wierzyli i za ktorego warto bylo tak cierpie¢, nie mogt do
czegos takiego dopusci¢. Teraz zrozumial, Ze wiara byla dla nich sprawg trzeciorzedna,
najwazniejszq za$ stato sie meczenstwo, bol, cel sam w sobie, jedyny sposob, by samemu stac¢
sie Bogiem — najwyzszym, najwiekszym Bogiem, dla ktorego nie istnieje ani cierpienie, ani

wspotczucie. Proby przypisywania mu jakiejS moralnosci byly daremne — on cenit tylko



wielkosc.

Obezwladniony zachwytem wobec tej lodowatej abstrakcji Rogow nie dostrzegal ani
wzmagajgcego sie wiatru, ani lasu glucho szumigcego w oddali. Gdyby teraz nagle niebo sie
oczyscito i ukazalo jasny, ciemnogranatowy firmament, gwiazdy, odrastajacy paznokiec
ksiezyca — byloby to w absolutnej harmonii z nagly i oSlepiajaca jasnoscig w jego duszy. Ale
nic takiego nie nastgpito — przyroda nie cierpi efektéw specjalnych.

Anna z niewielkim plecakiem na ramionach czekata na niego przed barakiem, kulgc sie
i przytupujac, uderzajac butem o but. Z koniuszka nosa zwisata jej kropla: zimno, towarzysze,
zimno!

— Szkoda, ze nie pozniej! — krzykneta szeptem. — Kto$ cie widziat?

— Tylko dyzurny. — Incydent z Nikotka Rogow przemilczat.

— No, wasz dzisiejszy dyzurny to tepak — powiedziata spokojnie Anna. — Dobra, idziemy. —
I szybko ruszyta w strone lasu. Rogow ledwie za nig nadgzat.

— Dokad idziemy? — zapytal, kiedy podeszli do pierwszych drzew.

— Wyprowadze cie. Nasi by cie zabili, jestes dla nich zbyt prostolinijny.

Rogow czut jednoczeSnie i szalong ulge, i niemal bolesng pogarde do samego siebie:
wilasnie objawito mu sie najwyzsze, prawdziwe zycie, a on okazal sie tak haniebnie na nie
niegotowy! Ale to nic, zdazy jeszcze nabrac dystansu do ziemskich pokus i wrdcic tutaj.

— Powiedz mi — zapytal — znasz tu moze kogo$ o nazwisku Skatdin?

— Nie znam. — Szta szybko i pewnie miedzy wysokimi pniami, nie ogladajac sie. —
Zwracamy sie do siebie po imieniu, a imiona sami sobie nadajemy. Ja tez nie bylam przez cate
zycie Anng.

— A dawno tu jestes?

— Sz6sty sezon. Jak zrobitam skrobanke, powiedzieli mi, ze nie bede juz mogla mie¢ dzieci.
Nie chciatam dtuzej zy¢. Spotkalam Konstantina i on mnie tu przywiozt. Alez bylam glupia!
Tutaj jest prawdziwe zycie. Przedtem w ogole nie znalam zycia. Konstantin sprytnie mnie
podszed} — wcale nie pocieszat. Chcesz sie powiesi¢ — to sie powie$, powiada, ale po co tyle
dobra ma sie marnowac. Niech przynajmniej ludzie sobie popatrza. No i przywiozt mnie tutaj,
a potem sie wciggnetam.

— Zaczekaj. — Rogow czegos tu nie rozumiat. — Gdzie go spotkatas?

— A w Omsku. Wiele osob u nas go zna. Cata milicja, wszystkie gazety — wszedzie ma
swoich ludzi. Bo inaczej juz dawno by tu gliny trafity i zjechataby telewizja. A po co nam to?
Tutejsze zycie nie jest dla kazdego.

— To znaczy, ze on mieszka w miescie? — Rogow az sie zatrzymat.



— A co w tym takiego? — Spojrzala na niego przez ramie. — Wszyscy mieszkamy
w miastach, tutaj przyjezdzamy na sezon. Od lipca do wrzesnia: wczesniej pelno tu owadow
i kleszczy, a poOzniej jest za zimno. Sprébowalbys pomieszka¢ w tajdze zimg bez
elektrycznosci!

— Ale ludzie przeciez mieszkali...

— No tak. Agafia Eykowa®. Ona niech sobie mieszka, a my nie jesteSmy
staroobrzedowcamii.

— To prawda — uSmiechnat sie Rogow. — Wy jestescie nowi.

— Przyjezdzaja do nas ze wszystkich stron — ciggneta z duma Anna. — Tylko z Moskwy
jeszcze nikogo nie bylo. No, ale nie wszystkim sie méwi, nie wszystkich sie przyjmuyje...
A ciebie ja przywabitam. Styszaltes, jak cie wyprowadzatam na polane?

— Styszatem jakis szept.

— To ja tak szeptalam. Tego dnia znaczylam drzewa, patrze — idzie tadny chlopiec.
Pomyslatam sobie: przywabie go, zabawie sie na ostatek. Niedlugo wracamy do miasta,
a komu w miescie jestem potrzebna? Zreszta wszyscy nieciekawi. A nasi tez — sam widziates,
z nimi sie nie zabawisz. Tylko Paszka beznosy jeszcze ujdzie... Sam poprosit, zeby mu
wyrwac nozdrza. Zreszta u nas prawie kazdy sam sie naznacza. A Alosza to sie wczoraj
skompromitowat: sam przeciez chcial, zeby mu odrgba¢ palec. Nikt go sila nie ciagnat.
Zachcialo mu sie sens uchwycic¢. A sens — nie dla kazdego...

— A po co znaczycie drzewa?

— A co tu mamy do roboty? Zywno$¢ przywozi sie na caly sezon z miasta. Jest warzywnik.
Nosimy wode, rabiemy drwa, znaczymy drzewa i robimy gimnastyke, to wszystko. Do
zgromadzen trzeba mie¢ wolng gltowe.

— Stop, stop. — Rogow znow sie zatrzymat; nigdy nie umial mysle¢ w marszu. — Czyli co, ta
osada... nie jest z lat czterdziestych?

— Nie, osada z czterdziestych. Byla tu duza, znana sekta. Wiasnie staroobrzedowcy. Zyli
surowo, przestrzegali regut. Z komuchami sie nie zadawali, radzili sobie sami. Mieli
gospodarstwo — krowy, kozy... Potem nastapit roztam. Nie wiem, o co poszto, zawsze tak sie
dzieje — uniosta ku niemu twarz i surowo utkwita w nim jedyne oko — kiedy ktos oderwie sie
od tego, co najwazniejsze, to zaraz zaczyna sie tez rozpada¢ wewnetrznie. Taki rozpad to
pewnie sama rados¢; kto raz sprébowal, nie zzyje sie juz nie tylko z inng grupa, ale
i z pojedynczym cztowiekiem. To Konstantin wprowadzit tam roztam. Nie spodobato mu sie
ich prawo. Prymitywnie zyjecie, powiada. No i odszed} ze swoimi, i pobudowatl w poblizu.

Tamci potem wrocili do ludzi, a Konstantin zaczat werbowac osoby z miasta. Przyjezdzato ich



wiely, ale nie wszyscy wytrzymywali. Stopniowo powstat trzon — jakieS szescdziesigt 0sob;
niektorzy nie przyjezdzajg nawet po trzy sezony, jak na przyktad Wasilij, a potem zaczyna ich
ciggnaC i znowu sie u nas zjawiaja. Wszystkich ciggnie. Ja w ogble nie wiem, co bym poczela,
gdyby nie Kostino.

— Kostino? — powtorzyt pytajaco Rogow.

— No tak, Kostino. Sam Konstantin tak je nazwat, na swoja czesc. To on odkryt prawo.

— A Czyste?

— Czyste to taka wie$ tutaj, same ¢woki — zaSmiata sie Anna. — Boja sie nas. Sa tu trzy
wsie: Biale, Gole i Czyste. Ze gote — to fakt, a dwie pozostate — brud i smréd... Nie wiem, jak
ludzie mogg tam zyc. Po co, w jakim celu...

— Shuchaj — rzekt z namystem Rogow, do ktérego wszystko to docierato bardzo powoli —
zbyt wiele bylo tych zwrotdw o sto osiemdziesigt stopni jak na jeden dzien — to Konstantin nie
siedziat za Stalina?

— A skad by miat siedziec? Wychowat sie u staroobrzedowcow, nawet nie byl na wojnie.
Tu w kamyszynskiej komendzie uzupelnien bali sie go ruszy¢. Oni swoich nie wydawali, no to
ich nie ruszano. Bo inaczej wszystko by tu spalili — mowie ci, to byla surowa sekta.

Umilkta. Jakie$s dziesie¢ minut szli w milczeniu, przedzierajac sie przez wiatrotom;
ludzkich siedzib ani Sladu. Rogow na serio zaczat sie ba¢ — Anna méwila rzeczy zupelnie
niezrozumiate, obalajgce calg jego zgrabng hipoteze. A jeSli jest oblgkana? Juz ktérys raz
w ciggu doby powtarzata sie wedrowka z oblagkanym ze starego snu.

— Dokad idziemy? — zapytal, starajac sie, by zabrzmialo to w miare moznosci beztrosko.

— Powiedziatam juz, wyprowadze cie — odparla, nie odwracajac sie; ale w jej glosie byt
teraz jakis bulgoczacy przydzwiek, jakis przedsmak. — Juz niedtugo.

A przeciez takie posuniecie doskonale sie wpisuje w system Czystego, pomyslat Rogow —
wyprowadzi mnie gdzie$ daleko i zacznie torturowac sama; zna tylko jeden rodzaj mitosci —
znecanie sie. Powiedzmy jednak, ze bym sie przemogt i uderzyt kobiete, a nawet ogluszyl, to
co poczne dalej? Nawet w dzien bym sie stad nie wydostat, a co dopiero w nocy.

— Juz niedlugo — powtorzyta Anna i po pieciu minutach beztadnego, szybkiego kluczenia
ukazala sie przed nimi niewielka, okragla polana, na Srodku ktorej majaczyt przechylony na
bok budynek.

— Chata mysliwska — powiedziata Anna, wreszcie sie odwracajgc. — Sama jg znalaztam. Tu
bedziesz mieszkac.

— Przeciez miatas mnie wyprowadzic do Czystego! — krzyknat Rogow.

— Ech, nowy, nowy. — Anna pokrecita glowa. — Nigdy nie skumasz prawa. Wiesz, czym jest



prawo? Oszustwem. Tylko tak mozna pojaC sedno. Kiedy przywykniesz, ze wszyscy cie
oklamuja — zaczniesz pod oszukancza maska dostrzegac ich prawdziwe oblicze. — Mowita jak
z ksigzki, zapewne powtarzajgc kazania Konstantina. — No i poszedtes ze mng, myslates, ze tak
sie w tobie zakochatam, ze zaprowadze cie do ludzi. Tak, zaprowadze, ale nie do ludzi, tylko
od ludzi. Byles wspolny, a staniesz sie moj. Jak inaczej miatabym sie zabawic¢? O tej chacie
nikt nie wie, nie znajdq nas tutaj. Juz przedtem przyniostam tu zarcie — starczy na miesiqc,
wiesz przeciez, ze to nie pierwsza moja ucieczka... Teraz tez przyniostam konserwy — zrzucita
plecak — opal mamy, piec tutaj dziala... Pozyjemy, zabawimy sie. Jak mi sie znudzisz — to cie
wypuszcze. Albo zostawie tutaj. No jaki z ciebie pozytek, gdybys mi sie znudzit? Tak to
wyglada. A tys sobie pewnie nawyobrazat: mitos¢, ucieczka... A tu figa: oto cala twoja
ucieczka. I nie masz zadnego wyjscia; jak mnie zabijesz — sam sie stad nie wydostaniesz.
Idziemy.

Anna otworzyta na oSciez skrzypigce drzwi, wziela skads zapatki, zapalita lampe naftowa,
podeszia do pieca. Rogow poszedt za nig przez sien, peilng wilgotnego, zgnitego zapachu
starego drewna. W izbie bylo brudno, wilgotno, przez malutkie okienko wychodzita rura
zelaznego piecyka, pod Sciang stata szeroka tawa, blizej okna stét. Pod stotem lezaly zwalone
na kupe konserwy: sadzac z ich ilosci, Anna przygotowata sie solidnie, planujac spedzi¢ z nim
CO najmniej miesigc.

— Shuchaj — wcigz jeszcze nie mégl sie z tym pogodzi¢. — Wiec te osade Konstantin
zbudowat sam?

— Dlaczego sam? Zbudowali jq ludzie, ktorzy z nim przyszli. A wioska staroobrzedowcow,
tej sekty, istnieje po dzi$ dzien, stoi pusta. Jakies dwa kilometry od nas, moze trzy...

To pewnie tam dotart Kretow, pomyslat z przerazeniem Rogow. Zobaczyt puste baraki
i uznal, ze to ob6z Wodza. A to byta opuszczona siedziba sekty. A wiec nic tu nie ma i dopiero
co odkryta prawda o nowym porzadku Swiata jest jego wilasnym wymystem? A wiec
przyjezdza sie tu jak na obo0z turystyczny, tyle ze z torturami?

— Anno, powiedz mi, a rece tym dwom... co zawsze chodza w parze... za co odrgbali?

— Nie wiem, o co ci chodzi — powiedziata Anna. — O tych, co niesli pieniek? Tak?

— No.

Wybuchneta smiechem.

— Oj, co za cztowiek! Oj, nowy, kiedy ty wreszcie skumasz? Myslisz, ze tu sie odragbuje
rece? Tu nawet palce nie co dzien sie obcina. Inwalidzi tu przyjezdzaja, ot co! Wsréd naszych
kalek nie czujq sie tacy nieszczesliwi. Uwazasz, ze cztowiek przezylby tu, bez szpitala, gdyby

mu odrgbali reke? Oni sg z omskiego stowarzyszenia inwalidow, sporo ich tu przyjezdza. Sa



bogaci. Widziate$ nasz magazyn, jadte$ tuszonke? Zeby sie dosta¢ do Konstantina, ludzie ptacg
ciezkie pieniadze, przywozq jedzenie. Gdzie jeszcze bys mogt zobaczyc, jak zywa babe dusza?
— zasmiala sie. — Sg tacy amatorzy...

— A tez ci... tutaj?

— Oko wybit mi mdj mezus, kiedy nie miatam jeszcze dziewietnastu lat — powiedziata
z nienawiscig Anna. Przeskok od zyczliwosci do wsciekloSci nastepowal u niej rownie
blyskawicznie jak u Pawla. — Pobil mnie, uszkodzit oko, no i trzeba je byto usung¢. Bit po
twarzy, Scierwo, niech mu ziemia lekka bedzie, Boze, odpus¢ mnie grzesznej. (O los mezusia
Rogow wolat nie pytac). Brzucha nie tykal, wiedzial, ze jestem w cigzy, chcial miec dziecko.
No to zrobitam skrobanke, tylko ze ukaratam nie jego, ale siebie. Teraz nigdy juz nie bede
miec¢ dziecigtka, a ja chce tylko dziecigtka. Wychowatabym je...

Aha, wychowalaby$, pomyslal Rogow. Swietnie by$ je wychowala!

Anna tymczasem rozpalita w piecu, w ktorym juz wczeSniej zostaly ulozone suche
brzozowe szczapy; malenki domek napeinit sie dymem, ale cigg byt dobry i dym szybko
wyleciat.

— Chcesz co$ zjeSc? — spytata Anna. — A moze herbatki? Nie? No to sie napij. Prosze,
wzietam dla ciebie manierke. Myslisz, ze u nas tatwo o cos do wypicia? Ale zdobylam, dla
mojego mitego i mleka ptasiego.

Powaznie podejrzewajac, ze przy tutejszym systemie oszustw w manierce moze byc
wszystko, wilgcznie z moczem, Rogow zdjatl zakretke z pogietej zolnierskiej manierki
i pociagnat tyk — nie, w porzadku, zwykly samogon z burakow, pijat taki na praktykach po
czwartym roku, zbierajac na zachodniej Biatorusi Swiadectwa o wojnie partyzanckiej.
Nawiasem moOwigc, tam sie wiasnie dowiedzial, jak bialoruskie wsie zaptacily za
partyzanckie akcje. Samogon byt dobry.

— No, no, nie przysysaj sie tak. — Anna ze ztoScig odebrata mu manierke. Wszystkim wam
chodzi tylko o to.

— A wam o tamto — odgryzt sie dobrodusznie.

— A nam o tamto. — Anna uSmiechnela sie nagle. — Po troszeczku zaczynasz kapowac... No,
zaraz izba sie nagrzeje i sie ktadziemy. Mozesz sie juz rozbierac.

Mysl o tym, ze bedzie musial iS¢ z nig do t0zka, ze Anna wtasnie po to go tu przywlokta
i teraz bedzie sie domagac spelnienia tej powinnoSci nie raz i nie dwa, wywotata u Rogowa
nowy wybuch ztoSci. Mato, ze odebrata mu wiare w istnienie prawdziwego Czystego, ktdrej
dopiero co nabral, mato, ze wymarzony wzorzec nowego zycia okazal sie w istocie obozem

turystycznym o odchyleniu sadomasochistycznym — to teraz musi jeszcze jej dogadzac! Moze



gdyby ja dlugo bil, pokazalaby mu droge? Ale nie, jest przyzwyczajona, bicie to dla niej
przyjemnosc... Wyrwat jej z rak manierke i pociagnat jeszcze dwa duze tyki.

— No co? — Odstawil manierke na st6t i ztapal Anne za ramiona. — Bedziemy sie kochac?
Tak? Bedziemy sie kochac? — Zauwazyl, ze zaczyna powtarzaC stowa jak Nikotka: bardzo go
to podkrecito.

Jedyne oko Anny zamrugato, jak sie wydalo Rogowowi, ze strachem.

— Co ty, co ty — wymamrotatla.

Nagle skumulowaly sie w nim caty strach minionej doby, cale rozczarowanie i cata
rozpacz. Powtarzajac ,,Bedziemy sie kochac, tak? Bedziemy sie kochac?”, zaczat zdzierac z jej
biernego, ale mocnego ciata kurtke, bluzke, spddnice — czul, jak silne bylo to czyste, gladkie
ciato sybiraczki; i nawet stechty zapach domu nie mégl zaghuszy¢ zdrowego, goragcego zapachu
tego ciala — dziewczyna pachniala potem i rumiankiem, w ktorym piukata 1Snigce wlosy,
jedyna swoja ozdobe, i kobiecym pozadaniem. Piersi miata mate, gorace, ze sterczqcymi
brodawkami, brzuch silny i twardy, cale jej ciato bylo tak gorace, ze wydawato sie smagle,
chociaz nie widzial jej dobrze w mroku izby. Jesli zignorowa¢ pomarszczong powieke i nie
mysle¢ o tym, zZe porwata go z jednej niewoli w drugg, byta catkiem do rzeczy, zwtaszcza po
buraczanym samogonie — tym bardziej, ze w takich chwilach oczy zasnuwata mu mgietka
i Rogow starat sie nie patrzeC, zeby nie zobaczyC tego, co od razu zgasitoby pozadanie.
Zawsze sq takie szczeg0ty, totez skupial wzrok na szyi albo ramieniu.

Tak, mogla i umiata budzi¢ pozadanie, cho¢ byla szorstka, prostacka i klamliwa —
szorstkos¢ i klamliwos¢ byly kobiece, a cialo mtode, dziewczece, i mozna bylo zapomniec o
jej tgarstwach i szyderczym Smiechu. Nie potrafit jednak zapomnie¢ o tym, ze wywlokta go
z niewoli Konstantina w swojga, Ze podstepnie zwabita go w miejsce, z ktérego juz w ogole nie
ma ucieczki — totez pastwit sie brutalnie nad jej ciatem, uSwiadamiajgc sobie z odraza, ze jej
wiasnie o to chodzi. Ona tez nie ustepowata mu pola, pogryzta mu wargi, podrapata plecy.
Lawa byta waska, stoczyli sie na ziemie i Rogow dlugo, ze ztoScia wbijal sie w nig na
poditodze, az poczul, Zze dochodzi; z inng kobieta zaczalby sie powstrzymywac, zeby
przedhuzyC jej przyjemnosc, ale teraz nawet nie probowal — szkoda zachodu. Milczala,
zaciskajac zeby i wyréwnujac oddech. Rogow lezatl obok niej na brzuchu i powoli ogarniat go
sen.

— Stabiutko — powiedziata. — Ale to nic, mamy czas, dotrzemy sie.

Rogow nie moglby przysiac, ze mu sie to nie przysnito. Za oknami szumial wiatr. Nie
potrafit sie juz dtuzej opierac¢ sennosci i zapadt w sen bardziej podobny do omdlenia.

Obudzit sie nagle, w glowie czul niezwykla jasnos¢, w ciele lekkosc. Usiadl na tawie:



ogromny ksiezyc za oknem wisial tak nisko, ze dolnym rogiem niemal dotykat szyby. W jego
bialym rteciowym blasku wyraznie rysowaly sie pozbawione koloru pnie, liscie, trawa.
Widocznie wiatr rozwial chmury. Anna spata na boku, z policzkiem po dziecinnemu wtulonym
w ztozone dtonie. Rogow styszat jej chrapliwy oddech.

Naturalnie natychmiast btysneta mu mysl o ucieczce: ucieka¢ nalezato teraz, dopoki ksiezyc
jeszcze nie zbladl i Anna spata gleboko. Starajac sie poruszac¢ bezszelestnie, Rogow wstal,
podniost z podlogi torbe z jedzeniem (Anna zna droge, nic jej nie bedzie, jemu to bardziej
potrzebne) i wyszed} z domku.

W lesie bylo widno i w Swietle ksiezyca wszystko bylo nierealnie wyraziste, jak kolorowe
obrazy pod powiekami. Dziwne, ale Rogow wiedziat teraz doskonale, w ktora strone ma isc.
Ksiezyc znajdowat sie na potudniowym zachodzie, Czyste bylo na wschodzie. Przez jakies
pie¢ minut szedl miedzy oSwietlonymi pniami drzew i nagle zobaczyt przed sobg rozleglg
polane; na polanie stata chata — ta sama, z ktorej dopiero co wyszedt — a w niej spata Anna.
Wiedziatl o tym, nawet nie wchodzac do srodka: w uszach rozbrzmiewal mu znowu ten sam
goracy glos, co przedwczoraj (Boze, czy naprawde przedwczoraj?), w dniu, kiedy zabladzit
w lesie. Teraz jednak nie byly to zaklecia — teraz to byt Smiech, nie triumfujgcy i nie ztosliwy,
ale rowny, cichy Smiech, Smiech szeptem.

Rogow rzucit sie dalej, przecinajac polane, pobiegl na ukos od ksiezyca, ktory coraz
bardziej sie znizat. Teraz wisial wprost nad lasem, nienaturalnie olbrzymi. Uskakujqc przed
jego blaskiem i wpadajac na drzewa, Rogow znow biegl przez pie¢ minut i znéw wybiegt na
polane, i znéw w jego uszach rozlegt sie pozbawiony wesotosci Smiech.

Ksiezyc wisiatl teraz ptasko, jak biate skrzydlo, i zajmowal pot nieba. Nie widzac drogi,
nie zwazajqc na kierunek, Rogow przedzieral sie przez las, wpadajac na krzaki, placzac sie
w wysokiej trawie — ale bezradosny smiech znéw rozbrzmiewal mu w uszach, i sylwetka
domu na polanie, zalanego rteciowym blaskiem, widoczna byta juz z daleka. To biale Swiatlo
zatopito caty las, blade Swiatlo z czarnego nieba. Drzwi domu sie otwarly i to, co Rogow
powinien byt ujrze¢ na progu, bylo tak straszne, ze az go podrzucito na tawie, i tym razem
rzeczywiscie sie obudzit.

Dom zalewato biale Swiatto pochmurnego dnia i w tym pochmurnym dniu byt Smiertelny
smutek, jak w kazdym poznym, bolesnym przebudzeniu. Anna spata na boku, z policzkiem po
dziecinnemu wtulonym w ztozone dtonie. Mysl o ucieczce... nie, to wszystko juz byto. Mysli o
ucieczce przychodza gtownie we Snie. Rogow siad}l na podtodze i Scisnat rekami glowe. Anna
poruszyta sie, przeciggneta i nie patrzac na niego, usiadta obok. Twarz miata spuchnieta,

obrzmiatag po $nie, starg. Na cialo starat sie nie patrze¢. Wstala, uporzadkowata odziez,



wyjela skads spomiedzy fald spédnicy okragle lusterko — doktadnie takie same jak jego —
przejrzata sie w nimi przygladzita wilosy.

— Skad je masz? — zapytat ochryple Rogow.

— Wszyscy mamy takie. Konstantin kazat nam je nosi¢ — odrzekla zdziwiona. — No bo jak
bez niego?

Rzeczywiscie, pomyslal Rogow ze spokojem, ktory samego go zdziwil. Jak bez niego?
Obetng ci ucho, rozetng brew — trzeba sie przejrze¢ i pozachwycac¢. Tak jak z tatuazami
u dzikusow: zeby przynajmniej popatrzec, dla jakich upiekszen sie cierpiato.

— No? — spytat. — I co teraz bedziemy robic?

— Jak to co? — odpowiedziala tak pogardliwie i obojetnie, ze Rogow, ktory myslal, ze nie
zdziwi go juz zadne nowe oszustwo, jednak sie zdumial, poczut dotkniety. — Pojdziesz do
domu.

— Do Czystego?

— Czemu do Czystego? To tam jest tw0j dom? Pojdziesz tam, skad przyszedtes.

— Jak péjde, przeciez nie znam drogi?

— A co tu znad¢, to tylko trzy kilometry. Pokaze ci, w ktorg strone iS¢. Bo co, nie trafisz?
Trzeba cie prowadzi¢ za raczke?

— Ale przeciez wczoraj mowitas. ..

— A bo to mato sie mowi? To nie miejsce dla ciebie. Tacy chtopaczkowie nam
niepotrzebni.

O Boze, pomyslal Rogow. A jesli to tez proba, jesli namowit ja do tego Konstantin?

— Co, to on ci poradzit, zebys mnie tak wyprobowata? — zapytat z nienawiscia.

— Ale$ ty ghupi — odrzekla obojetnie. — Zobaczytam tadnego chtopca, to czemu sie miatam
nie zabawi¢. Zabawitam sie i wystarczy. Chlopiec jak chtopiec. Nie masz tu u nas nic do
roboty, za staby jestes.

Dopiero teraz naprawde sie wystraszyt. Oczywiscie, wszystko to powinien byl zrozumiec
od samego poczatku. Po c6z jej taki ktoS jak on i jakiej mitosci potrzebuje — po tym szalenczo
napietym zyciu, jakie sie toczy w osadzie? Tam, gdzie co dzien przemoc i strach, i meka, gdzie
co dzien kazn i zawsze nie do konca — jakaz ma byc mitosc? Tutaj mitos¢ moze byc¢ tylko taka
— na jedng noc, pelna oszustwa i falszu. A rano musza zrywac takie zwigzki, bo tylko bol
pozwala jeszcze im wszystkim poczu¢, Ze zyjq. Jak moglt sie na to nabra¢? Pewien znajomy
mowit mu kiedyS po pijanemu: najcenniejsza rzecza w milosci jest zerwanie, bo tylko
zerwanie pozwala ci poczu¢, ze byla mitos¢. Dawniej, moéwil, nienawidzitem rozstan, a teraz

przyspieszam je, jak moge. Pozegnania, rozstania — spokojne, burzliwe, namietne — to dla mnie



jedyny dowdd, ze zyje. Taka wtiasnie jest ich milos¢, i tylko taka mogla by¢ mitosc
w prawdziwym Czystem, jesli Czyste w ogole gdzies i kiedys istniato. Na wszystko wystarczy
doba, a potem znéw odrgbywanie palcow.

Wstal, zapiagl koszule, wyjal z kieszonki lusterko: spojrzala na niego zdziwiona, po
dziecinnemu nadgsana, nieogolona twarz.

— No dobra, ruszaj — powiedziata Anna apatycznie. — Prosto stad bedzie pot godziny drogi.
O sto krokow od domu wyjdziesz na Sciezke, ona cie doprowadzi.

Trzeba bylo co$ powiedzie¢ na pozegnanie, coS ztego. Przypomniat sobie prawo. Prawo
zasadzalo sie wlasnie na tym, zeby ciggle przekracza¢ poziom cudzej podtosci, odpowiadac
na nig podloscia dziesieC razy wieksza — ale co on mogl zrobic? PowiedzieC jej, ze ma
opuchnietg gebe i Smierdzi jej z ust? Czy jeszcze jako$ inaczej uderzy¢ garbatego po garbie?
Wiedzial, ze takie stowa jej nie dotkna, a zreszta nie powiedziatby takich stow. Uderzyc jq?
Tak, chyba moglby ja uderzyc. Ale wiedzial, ze nic nie mogloby jej sprawic¢ wiekszej radosci,
ze ona tylko na to czeka — moze nawet Swiadomie go prowokujac. Wyobrazil sobie jej
wywraocone z rozkoszy jedyne oko i wzdrygnat sie z obrzydzenia.

A jednak udato mu sie znalez¢ ostatnie stowa:

— No dobra — powiedzial, stajac na progu. — BadZ zdrowa, zycze ci szczeScia, zdrowia
dobrego, dobrego meza i gromadki dzieci. Sama wiesz — dzieci to najwazniejsze.

— Ty draniu! — Anna wbita w niego rozwscieczone czarne oko.

— Badz zdrowa — powtorzyt Rogow i zszedt ze schodkow.

Godzine pdézniej byt w Czystem, a po nastepnych dwaoch godzinach w Kamyszynskiem.

48 Fiodor Tiutczew, Dzient i noc (przyp. tum.).
49 postacie z popularnego rosyjskiego serialu animowanego (przyp. thum.).

50 Agafia bLykowa (ur. 1945) — ostatnia z zyjacych czlonkéw rodziny Eykowdw, pustelnikéw staroobrzedowcow,

mieszkajacych w tajdze sajanskiej (przyp. thum.).



REKONSTRUKCJA3

. Z imno — to nasze zycie — powiedziat z uczuciem brodaty. — Otocz sie zimnem, a bedziesz

zwyciezcg przyrody. Bo c6z to jest ciepto i dobro? Po prostu fiuu! — wskazal oczyma
w gore ni to podkreslajac catg ulotmosc tego, co ciepte albo dobre, ni to dajac do zrozumienia,
ze cale cieplo zgodnie ze swymi wlasciwosciami fizycznymi powinno sie tam wtasnie
wznieS¢. — Najpierw wszystko jest zimne i zte, a potem ono zwyciezy, i wtedy mozna patrzec,
mozna mowic.

Starzec wylowil Skaldina drugiego dnia podrozy sposréd thumu pasazerow
w rozklekotanym og6lnym wagonie. Skaldin — chyba jedyny w calym wagonie — jechal bez
towarzystwa, bez rodziny, i staruszek by¢ moze chciat go na swdj sposob zabawic¢; a moze
z bezblednym instynktem szalenca wyczul, ze nawet jesli go tu przepedza, to przynajmniej nie
zaraz.

— I druga sprawa: po co ty z siebie wypluwasz? Charkniesz — i juz tracisz gram sity. Ja
moge przez trzy doby nie la¢, nie fajda¢, o wtedy mam takq silte, ze o, popatrz! — Wariat
wyciagnat z kieszeni postrzepionych portek dtugi, gruby gwozdz zgiety w litere ,,u” i bez trudu
go rozgigl. Pewnie przy poprzednim rozméwcy go zginat. — Kto to jest Parszek? — zapytat
surowo i zrobit pauze, jakby czekal na odpowiedz.

— Nie wiem — powiedziatl Skaldin. — Pewnie to ty.

Stali w okropnie brudnym i dusznym przedsionku (wtasnie w takim Rogow jechat
z Kamyszynskiego do Omska): dwaj olbrzymi mezczyZzni, niemal réwiesnicy, obaj
wygladajacy znacznie starzej niz wskazywalby na to ich wiek. Skaldin — chudy, o jednolicie
brazowej, surowej twarzy, grubokoscisty, ubrany w ciemne, dobrze skrojone spodnie i koszule
khaki, i ten drugi — bosy wariat, ktory wedlug Skaldina miatl jakieS czterdziesci piec lat, ale
wygladat jak leSny skrzat albo Niekrasowowski starzec Sawielij, z powodu ogromnej srokatej

brody, kedzierzawej i rozczochranej; w ogole byl mocno wilochaty — plocienna koszula



z oderwanymi rekawami ukazywata sekate ramiona i grube rece porosniete siwiejgcym rudym
wlosem.

— Parszek to kierowca nowej drogi — powiedziat starzec pouczajqco. — Parszek idzie tam,
gdzie nie wszyscy ida. Parszek byl pod Niemcem, Parszeka Niemiec wyprébowywal. Na
motocyklu wozil, tak, tak. A co mi tam motocykl! Przy dwudziestu stopniach boso chodzitem
i przy dwudziestu pieciu boso chodzitem. Chcieli mnie w przerebli pomeczy¢, ale nie chciato
im sie rgbac¢ przerebli. A Parszek im nie powiedzial, Parszek tylko Stalinowi powie. Jade do
Stalina — oznajmit konfidencjonalnie. — Aha. To mdj prezent na trzydziestolecie wiadzy
radzieckiej. Dojedziemy pojutrze, bede chodzi¢, patrze¢, jak i co. Moze Agafjuszka mi
pomoze. Wszedzie sq bozy ludzie, i w Moskwie sa bozy ludzie: oni znaja Parszeka,
zaprowadzq go prosto do Stalina. Myslisz, ze on bozych ludzi nie stucha? A ja tak sobie
mysle, ze to wszystko mowig mu bozy ludzie, bo jak inaczej doszeditby do takiego rozumu? Jak
by mu przyszedt do glowy taki wielki plan? On rozumie, ze zimno to podstawa. Wszystkich
zmrozi. Ciebie na przyklad zmrozit i patrz, jaki sie states, jaki dobry, jaki dla wszystkich
wygodny. Tylko niepotrzebnie plujesz. A teraz mi powiedz, dziecino, co ty jesz?

— Jem to, co jest — uSmiechnat sie Skaldin. Z zainteresowaniem stuchat tego wariata. Jego
stowa miaty jakiS niewyrazny, nie catkiem zrozumiaty, ale w zasadzie uchwytny sens.

— O, tak sie nie godzi, tak nie bedziesz miat zastugi. — Brodaty pokrecit glowa. — Zastuga,
twoje zwyciestwo, bedzie wtedy, kiedy od piagtku do niedzieli nie bedziesz nic jes¢. Wtedy
bedziesz panem natury. Mnie natura sama wszystko podaje do glowy, juz dawno to
zrozumiatem. Pamietasz, jak wczoraj ptakalo tu dziecko? Wziglem je na rece — i od razu
zasneto. Wiec shuchaj: od pigtku nic nie jedz, a w niedziele wyjdziesz bosymi nozkami na
Snieg, staniesz, dwa razy przetkniesz...

— Co przeltkne? — zapytat Skaldin, doskonale sie bawiac.

— Jak to, co przetkniesz, sline przetkniesz, nie przerywaj. Przelknij, a potem wszystkim
ludziom zycz wszelkiego dobra. Powiesz tak: ludzie moi, ludzie, zycze wam szczeScia
i zdrowia dobrego. Tak, dziecino, a potem idz i jedz wszystko, co zechcesz. Mozesz nawet
zapalig, jesli nie masz wytrzymatosci. Jak sie nie ma wytrzymatosci, to w ogole wiele mozna:
na przyklad bolesniej sie doSwiadcza¢. Bo w czym jest madros¢ natury? — Jak wiekszosSc
prorokow, stary przedstawial swoja nauke w formie odpowiedzi na wiasne pytania. —
Madros¢ natury jest w tym, Zeby samemu zapragna¢ wszystkiego, czego sie nie chce. I wtedy
bedziesz panem natury.

Po namysle Skaldin uznal, ze trudno o lepszy podarunek na trzydziestolecie wladzy

radzieckiej.



Jeszcze kilka razy wychodzit z brodatym na pomost: w wagonie kompletnie nie dalo sie
rozmawiac — gorgco, smrod. W trzydziestym dziewiatym wieziono ich do Omska zimq i wtedy
w stepie dokuczato im zimno — ale ten wagon w poréwnaniu z tamtym byl wprost krélewski.
Widac¢ stali sie zupelnie niepotrzebni, skoro zaczeto ich pojedynczo zwalnia¢ i kazdemu
wydawano pienigdze dokladnie na miesigc bardzo skromnego zycia i na przejazd najtanszym
pociggiem. Co prawda, Skaldin miat teraz order.

Poza pogawedka z panem natury w pociggu nie byto innych rozrywek. Wagon byt ciasno
nabity zwartg ludzka masg, jechali w nim jacyS Kazachowie, jakie$s katmuki w chatatach —
Skatdin spotykat takich na wojnie, bili sie marnie. Owszem, mieli w sobie ztos¢, ale tepa,
ktora budzita sie tylko wtedy, kiedy swoi co$ im ukradli. Gdyby ukradli im co$ Niemcy, o
wtedy ci Azjaci byliby niepokonani — ale niestety. Walczyli marnie, ale Skaldin musiat
przyzna¢, 7e bez czystowcow i bez mieledinowcow, i bez nowosybirskiego batalionu
szturmowego, do ktorego zwieziono wszystkich nieugietych z calej srodkowej Rosji, mimo
swoich olbrzymich przestrzeni przegraliby wojne raz-dwa. Idiota Zukow uwazal, ze wojny
wygrywa sie piescig i krzykiem, idiota Wlasow — Ze nienawiscia do Zydéw; i gdyby nie
Grochotow, ktory przeszedt przez Mieledino i nieoficjalnie kierowal obrong Moskwy, a potem
zablysnat pod Kurskiem — Wodz nie zobaczylby teraz ani Moskwy, ani Berlina. Ale Wodz sam
kiedys siedzial, znal sie na rzeczy i w trzydziestym 6smym wszystko zdazyl przygotowac.
Pomyst wielkiego filtru zdat egzamin.

Skaldin zostat zauwazony jeszcze pod Moskwa i osobiscie znal Grochotowa, stala przed
nim otworem wielka wojskowa kariera, ale Wédz nie chcial hodowac sobie wysokich kadr
dowoddczych sposrod ludzi, ktorzy przeszli przez filtr. Poczatkowo Skaldin czut sie
pokrzywdzony, ale teraz rozumial, ze i tu Wodz okazal madros¢ — tak, okrutng, ale kazda
madros¢ jest okrutna. Oni zrobili swoje, na nowa wojne wystarczy nowych, filtr dziatal,
a ludzie z Czystego i Mieledina nie powinni zbyt dobrze walczy¢ i awansowa¢. W czasie
pokoju w armii powinni stuzy¢ idioci, bo inaczej a nuz...

Nie, Skaldin nie myslatl o zemsScie i nie interesowat go przewro6t. Ale zbyt wielka liczba
profesjonalistow w wojsku to niebezpieczenstwo dla kraju, w ktorym o wszystkim decyduje
jeden cztowiek; pomyst stworzenia dwoch armii — tepej pokojowej i rezerwowej ztozonej ze
skazancow — mial swoje plusy. Inna rzecz, ze teraz wcale mu sie nie uSmiechato
przystosowywanie do pokojowego zycia, bo znat juz cene tego pokojowego zycia i swoich
przedwojennych prac: kto by chcial hodowac zboze, ktore zostanie spalone albo stratowane
juz przy pierwszym ataku — a atak jeszcze nastapi taki, ze ho, ho, ho...

Przed wojng Skaldin byl nie tyle ghupi, ile zbyt ufny. Mimo to mial w sobie rdzenng site,



mocny wiejski zaczyn, i to wlasnie pozwolito mu przetrwa¢ w wiezieniu, potem w Czystem,
potem pod Moskwa, pod Kurskiem, pod Warszawg. (Dalej niz do Polski ich nie puscili — bali
sie ucieczek; zbytnia ostroznos¢! Bo czyz dorwawszy sie do tego Swiata, zaczeliby sie do
niego dostosowywac? Nic podobnego: wszystkim mieszczuchom poderzneliby thuste gardla
i juz). A wiec miat site, ale nie miat za grosz rozumu. Zajmowal sie nie wiadomo czym.
Pszeniczka. ,,Pszanica” — jak mowit z szacunkiem jego nauczyciel Michajlow, tez porzadny
chtop i tez duren. Przed wojng Skatldin zajmowat sie, by tak rzec, najdelikatniejszq warstwa,
nazywang naukg albo kulturg — krotko méwigc, mastem na kanapce, kremem na torcie,
a z prawdziwym zyciem, z ktorego sie brala jego rdzenna sita, wszystko to nie mialo nic
wspolnego. I tak przezylby zycie, gdyby nie filtr.

Dokladnie pamietat chwile, kiedy te umownosci znikty, jak gdyby pozostajac w dawnym
zyciu: ostatnie dni przed szpitalem przypominal sobie metnie, pamietat jedynie straszny ciezar
bezsennosSci, mrocznej jawy, w ktorej stowa nagle tracily znaczenie. Potem pokazano mu
stenogram tego, co mowit na ostatnim przestuchaniu: kompletnie nie rozumiat, jak mog} to
mowic. ,,Miedzy ludzmi poniedziatek, wtorek, Sroda, czwartek, pigtek. Igla, szydlo, noz,
siekiera, pita, mtotek, hebel, strzykawki. Krowa, konik, koza, owca. (Zdawato mu sie chyba,
ze Sledczy pokazuje mu jakie$S obrazki, a on musi moéwic, co na nich jest, bo inaczej uznajaq go
za wariata). Uchwyt, kura, kaczka, ges, indyczka, stowik, szczygiel, sikorka. Konik nozka
grzebie, deszczyk pada, znaczy brzydka pogoda. A jak sie woda naleje do wanny, trzeba sie
wykapac. Whasnie poja krowe. Moja noga zmienia sie w bolu, reka zmienia sie w bélu. Diugo
nie ma poczty, a chciatbym poczytac, tu jest jakas tajemnica. Potwierdzam zgodnoS¢ zapisu
z moimi stowami”.

Kiedy sie ockngl w szpitalu, niczego nie pojmowatl; po prostu miat uczucie, ze wszystko
jest dobrze, ze jest spokojnie. Weszta czerwona w biatym, przyniosta przezroczyste; data pi¢ —
gorzkie. Wszedt bialy w bialym, powiedzial zwyczajne ,,no, jak tam”. Ogromna ulga, chociaz
stow ,,ogromna ulga” tez jeszcze nie bylo. Ztamana reka byta w gipsie, poili go czyms$ gorzkim
dwa razy dziennie, na noc stodkim, rano kwasnym. Stowa przypominat sobie zdumiewajgco
szybko, ale za to niektore pojecia nigdy don nie powrocity. Na przyktad, przychodzit Sledczy,
z6to-zielony w biatym; Sledczy — bo on Sle, Sledzi, to przychodzi. Pytal o pszenice. A ja nie
wiem, jaka pszenica, po co ja hodowac, skoro wszyscy wiedza, ze pszenice ziemia rodzi
sama. Pytal o uczelnie: a po co uczelnia, skoro cztowiek sam wie, ile trzeba, i niczego wiecej
do zycia nie potrzebuje? Odzyskiwat sily niezwykle szybko. Juz o nic go nie pytano. Raz
doktor, to przeciez byt on — bialty w bialym, powiedzial: zeby tak bylo ze wszystkimi. Ale nie
u kazdego mozna wywotac psychoze reaktywng. Ten po psychozie jakby zrzucit skore, a spod



niej wylonit sie idealny zotnierz.

OczywisScie idealny zolnierz odzyskal potem calg pamie¢, i co tu duzo gada¢ — to bylo
bolesne, bardzo bolesne. Nie opuszczatlo go jednak poczucie bezsensownosci i zbednosci
wszystkiego, czym zyt — jakiej$ tam mitoSci, jakiejs rodziny, jakiej$ nauki. Po co nauka, skoro
tak po prostu mozna zrobi¢ z cztowiekiem co sie chce? Powiedzmy, umitowanie piekna, o
ktorym tak duzo mowit w Czystem pewien historyk sztuki z Leningradu. Twierdzit, ze wtasnie
umitowanie piekna pozwolito mu przezy¢, wytrwac i niczego nie powiedzie¢. Zdawato mu
sie, ze przyznajac sie do niepopeilnionych grzechow, obrazi piekno, ktore zaufalo mu tak
dalece, ze pozwolilo sie badac. Znaczy, zle cie bili, powiedzial wtedy Skaldin;
w Leningradzie w ogole zle bijg. Powinni doskonali¢ kadry. Teraz podobno juz sie za to
wzieli. Wystarczy przytkng¢ zapatke do ptétna — i tyle twojego piekna. Wszystko to krem na
torcie, masto na kanapce. Wielkos¢ ich kraju polegata wlasnie na tym, zZe nauczyt sie on
odcinac to, co zbedne.

— Ale wtasnie masto czyni ja kanapka — zauwazyt historyk sztuki i zacisnat usta.

— Chleb trzeba zre¢ — powiedzial wtedy Skaldin. — Pan mysli, ze sztuka czyni pana
cztowiekiem, mitoS¢ czyni pana czlowiekiem... Czyniag pana robakiem i niczym wiecej.
Czlowiek — to to, czego nie mozna odebrac; chyba ze razem z zyciem. Rzecz jasna, mowie o
cztowieku radzieckim.

Kiedy dojezdzali do Moskwy, brodaty po raz ostatni pouczyt Skatdina:

— A wiec odpisz mi, wroce do siebie do Czuwytkina i bede czekac. Napisz, jak ci poszto,
jakie jest teraz twoje szczescie. Pamietasz, jak nie jeSc?

— Pamietam — uSmiechnat sie Skaldin. Wariat byt jedynym cztowiekiem w pociagu, ktory
nie budzil w nim odrazy — a jeSli sie zastanowic, to wcale nie byt takim wariatem.

— I n6zkami, n6zkami czeSciej po Sniegu. Trzeba Swiadomie szukaC zimnego i ztego, nie
uczyc sie bogactwa, ale ubostwa. Wyrzeknij sie wszystkiego, a bedziesz panem. Rozumiesz, co
mowie?

— Rozumiem — potwierdzit Skatdin. Wariat gadat do rzeczy.

— No. — Parszek z zadowoleniem kiwngt glowq. — Dlatego méwie tak zrozumiale, Ze sama
natura mi szepcze. No, zycze ci szczeScia i zdrowia dobrego.

— I tobie tez szczeScia i zdrowia dobrego — odrzekt Skatdin i mocno usScisngt mu reke.

Ta fraza, Bog jeden wie dlaczego, uczepita sie Rogowa jeszcze w samolocie do Omska,
kiedy czytat w ,,Moskowskich Nowostiach” gniewny artykut Dworkina®! i teraz nie potrafil
sie od niej uwolnic.

Skaldin sam dobrze nie wiedzial, po co jedzie do Moskwy. Powinien zobaczy¢ sie



z rodzing, moze w czyms$ pomoc. Oczywiscie zyC z zong teraz by nie mogh: pamietal Marusie
jako istote staba, delikatng, i zrobienie z niej cztowieka bylo praktycznie niemozliwe —
wszystko w niej bylo ludzkie, nic ponad. Byla jeszcze corka, mozna by sprobowac
przynajmniej ja wychowac na cztowieka, prawdziwego cztowieka bez zahamowan, nauczyc¢ ja
niczego nie chciec¢, zeby niczego nie traci¢ — ale tylko pod warunkiem, ze Marusia nie bedzie
sie wtrgcaC. Prace mu obiecano, teraz umiat wiele roznych rzeczy. Grochotow, ktorego
umieScili na niezbyt wysokim, ale wplywowym stanowisku w moskiewskim zarzadzie
Oktiabrskiej Kolei Zelaznej (kariere wojskowg oczywiscie utracili mu juz w czterdziestym
piagtym), obiecal w razie czego poméc. A w transporcie rzeczywiscie wiele rzeczy nalezatoby
poprawi¢ — oto namacalny przyklad: jestesmy juz spoznieni prawie o pot doby. Trzeba bedzie
sie do niego zwrdci¢, Grochotow na pewno go pamieta. Jak tylko sie urzadzil, napisat
z Moskwy jedynie do Skaldina: oczywiscie zwiezle, bez emocji, jak powinien pisac
prawdziwy cztowiek do prawdziwego cztowieka.

Nie, nie przesiedlili ich; przynajmniej taka taske okazano ich rodzinom. I nie aresztowano.
Pewien mtodziutki Zyd z cala powaga zapewnial, ze wzieto wszystkie rodziny, zeby juz nikt
nie czekal na nich w domu. Czlowiek jest panem swoich uczuc i jesli kazg mu zapomniec, ze
w domu ktos na niego czeka, to zapomni bez zadnych staran panstwa. Trzeba samemu byc dla
siebie panstwem, to wlasnie znaczy byC panstwowcem. Tego by jeszcze brakowalo, zeby
aresztowacC cala twojq rodzine tylko po to, bys sie stal prawdziwym zZotnierzem. Nie, jego

rodziny na pewno nie ruszyli. Poprosit Grochotowa, zeby sprawdzil, i Grochotow sprawdzit;

zona pracowata w ZIS-ie, dawnym AMO®2, Katia chodzita do szkoty; przystat takze numer
telefonu — G1 16 29. A przed wojng telefonu nie mieli.

Skaldin nie chciat sie tak od razu zjawi¢, zadzwonit z automatu.

Stuchawke podniosta starsza pani, ktorej nie pamietat (dokwaterowano jq w czterdziestym
szOstym na miejsce sgsiada Singermana, ktéry wyjechat do rodzicéw do Kujbyszewa; nagle
postanowit rzuci¢ dobrg prace w Muzeum Rewolucji i wyjechat nad Wolge — rzekomo zbierac
materiaty o ruchu rewolucyjnym, a w rzeczywistosci po prostu uciekl, w nadziei, ze przesiedzi
tam nowe nadchodzace czystki; Rogow wiedzial o tym od matki, a Skaldin nie wiedzial).
Poprosit Marine, nie bylo jej, dobrze, no to Katie. Katia byta.

— Sniezko — powiedzial zty na siebie za to przezwisko, nie powinien mydli¢ dziecku oczu
czutoSciami, ale musiat podac hasto, ktore cos dla niej znaczyto. — Jest mama?

— Nie, jest w pracy — powiedziatl staby glosik, podobny do glosu Mariny, ale jeszcze
delikatniejszy, domowy jak ciepty szlafrok.

— A kiedy wraca?



— Koto szostej — odrzekta z przestrachem dziewczynka.

— Katiu — powiedzial Skaldin, chcac jej doda¢ odwagi. Machinalnie odnotowal, ze serce
przyspieszyto mu tylko odrobine — oto co znaczy panowac nad soba. OczywisScie, kraj sie
zatroszczyt o zone i corke swojego zotnierza, co w tym dziwnego? To byt szczegdlny, nowy
kraj, nie porzucal swoich zolnierzy, i dlatego warto go byto broni¢. Surowy, ale kochany kraj.
— Katiu, musze co$ mamie przekazac. (Na pewno krucho u nich z pieniedzmi, niech wiedza, ze
nie przyjechat z pustymi rekami). Musze sie z nig zobaczy¢, ale na razie nie moge do was
przyjSc. Chce jeszcze co$ zalatwic. Teraz jestem u przyjaciela, nie moge dlugo zajmowac
telefonu. Powiedz mamie, ze bede czekac¢ na nig dzisiaj przed Poczta Gtéwng o 6smej.

Poczte wymyslit juz dawno, jeszcze w Czystem. Dobre miejsce, najlepsze na spotkanie:
duzo ludzi, jasno, odswietnie. Wszyscy odbierajg listy, wysytajq listy. Jednak zalowal, ze
w Czystem nie ma listow, chociaz naturalnie potrafit ttumi¢ takie impulsy. Spotkanie poza
domem bylo konieczne dla unikniecia niezrecznej sytuacji: a nuz przyjdzie i zobaczy tam
innego mezczyzne, nie prosit Grochotowa o sprawdzenie jeszcze i tego — taki zajety cztowiek,
po €Oz go jeszcze tym obcigzaC. A zreszty jak to sprawdzi¢. Trzeba zobaczy¢, czy Marusia
przyjdzie: jesli przyjdzie, to znaczy, ze Skatdin moze p6js¢ do domu. Moze sie tez okazac, ze
nie powinien sie zjawiaC tak od razu z jakichS innych przyczyn — dobrze przeprowadzony
zwiad to juz potowa zwyciestwa. Zimno — to nasze zycie. Alez sie go uczepito to zdanie!

— Wszystko przekaze — powiedziala niesmiato dziewczynka. — A kiedy... kiedy bedzie
mozna...

— Wkrétce przyjde — zapewnit jg wesoto Skatdin. — Jak ci idzie w szkole?

— Skonczytam czwartg klase na samych celujacych — odpowiedziata corka drzacym glosem.

— To wspaniale. No, do widzenia.

Odwiesit stuchawke i dopiero teraz poczul, jaki jest glodny, jaki piekny, stoneczny dzien
jest w Moskwie, jaki radosny poczatek jesieni, a wraz z nig ostrych, silnych mrozow Ojczyzny,
testujgcych autentycznoSc wszystkiego, co zyje. Zatrzymat sie w Omsku, nie chciat jecha¢ na
los szczescia — i znalazt sie w Moskwie dopiero pigtego wrzesnia; dach nad glowg w Omsku
gotowi byli zapewni¢ mu na dlugo, zastuzyt sobie, spedzit wiec u cichej gospodyni dwa
tygodnie, oczekujac potwierdzenia z Moskwy. Grochotow dotrzymat stowa.

Jadlodajnia to luksus, miat zbyt mato pieniedzy; poszedt prosto do spozywczego w poblizu
trzech dworcow — nowego, przed wojng go nie bylo. W calej tej nowej moskiewskiej
wspaniatosci byla tez czastka jego pracy. Ciezkawe to, troche przetadowane, chcialoby sie
wiekszej ascezy, ale w stolicy mozna sobie pozwoli¢ na krolewski przepych. Reszta kraju i tak

zyta ascetycznie — widziat to, znal. Zimno — to nasze zycie.



— Kilogram serdelkow prosze — zagruchata kobieta przed Skatdinem.

Stal w kolejce po swoja butelke kefiru i pot bochenka pytlowego chleba juz pét godziny
i po jego niedawnej dumie nie pozostalo juz ani Sladu. Moskwa zarla, Moskwa sie
degenerowata. Z kim bedziemy zwyciezac? A przeciez jesli mamy jeszcze walczyc¢ i budowac,
potrzebni sq prawdziwi ludzie, czyz wszystkich trzeba bedzie przekuwac? Toz zabraktoby
kuzni.

— DuziesieC jajeczek. — W jej nieznoSnym glosie brzmiala wyrobiona przez lata glodu
czutos¢ wobec jedzenia. — A jajeczka Swiezutkie?

Ciekawe, jakiej odpowiedzi oczekiwata. Glos miata wilgotny, z obrzydliwym gardlowym
bulgotem, mokrym, podskornym przydzwiekiem; i jedzenie, ktore wybierata, bardzo do tego
glosu pasowato.

A przeciez nigdy nie glodowata prawdziwie, pomyslat Skatdin. Bez trudu odrézniat ludzi,
ktorzy chocby troche zaznali biedy: dodawato im to moze nie tyle szlachetnosci — i w Paryzu
nie zrobig z owsa ryzu — ale przynajmniej odrobine powsciggliwosci. Ta zas byta gadatliwa:
teraz mogla sobie pogada¢, dlugo i z rozkoszq wybiera¢ zakupy. Skaldin nie cierpiat tez
wielkopanskich gestow, zatosnego snobizmu bytych, ktéry teraz mégl znalez¢ ujscie tylko
w restauracjach i sklepach (pamietal jeszcze jak przed wojng, przed Czystem — przed
wszystkim — byt z Marusig w restauracji, ich jedyng wyprawe do ,, Rybackiej” koto Dworca
Kurskiego): wstretng maniere przywotlywania kelnera, maniere stanowigcq mieszanine
pogardy dla lokaja i porozumiewawczego mrugniecia (obaj jesteSmy spod jednej sztancy),
pokrewienstwa z nim — kata z ofiarg: prosze podac szynke, ale niech pan dopilnuje, Zeby byta
Swieza. A nie taska jeS¢ brukiew, draniu? Ale to — owo pieszczotliwe uwielbienie, kult
jedzenia, zalosna proba wybrania z tego byle jakiego asortymentu, jaki sie pojawit po
zniesieniu kartek — budzito jeszcze wieksze obrzydzenie. Ledwie hamowat duszaca go ztosc.
Ta sama ztos¢ dusita jego wnuka Rogowa, ktory stat teraz w kolejce w sklepie spozywczym
,Brzozka” naprzeciw hotelu ,Jubileuszowego” w Omsku. Kobieta przed nim wyliczata
niezmordowanie:

— Poprosze puszeczke szprotek... jeszcze serek... dobry ten serek? (Serek byt tylko
jednego rodzaju, kwasny ,,Adygejski”, bardziej przypominajacy zlezaly twarog). Bocheneczek
chlebka, kosteczke masetka...

Warto by was wysta¢ do Czystego, mysSleli dziadek i wnuk, wszystkich do Czystego.
Czlowiek byl wszedzie, cztowiek stal w kolejkach i thoczyl sie w srodkach transporty,
cztowiek zajmowat sie rozwigzywaniem swoich groszowych problemow i zwalaniem ich na

otoczenie, wszystko bylo cztowiekiem, czlowieka w ogole powinno nie byc. Czlowiek



niewiarygodnie, nieludzko sie rozplenit. Trzeba go bylo odfiltrowa¢, wyza¢, wygotowac
w dziesieciu wodach — ale nie tak na niby, jak w komunie Konstantina, tylko tak, zeby wielka
wspolna sprawa przestonita wszystkie jego prywatne troski, zeby przestal mysle¢ o swoim
zdrowiu i pogodzie, zeby raz na zawsze odechcialo mu sie tych ,jajeczek”. Skaldin nie
pamietat, jak odstal do konca te kolejke.

Nie pamietat tez, jak znalazt sie na Arbacie.

Potem przekonywal sam siebie, ze zwiad to zwiad, Ze nie mogt sie przynajmniej nie
dowiedzie¢, jak one teraz zyja. Podworze jego domu bylo takie samo jak dawniej. Marina
wroci dopiero o szostej, teraz jest pigta. Wszedt po schodach, z ktorych zszedt w grudniu
trzydziestego 6smego. Skrzynka na listy, ktorg sam przybil, wisiala na swoim miejscu. No
prosze, ucieszyt sie. Byla wojna, bombardowania, licho wie, co jeszcze, a skrzynka wisi.
Dobra robota to dobra robota.

Wrocitem, meldowat schodom, czujac szacunek dla ich mocnych stopni i brudnych, ale
catych, ocalatych Scian domu. Odszedlem i wrdcitem, i oto jestem tutaj, mocny, nie pogiety.
Wy jesteScie cate i zdrowe, i ja jestem caly i zdrowy. Wiedzialem, ze tu wroce, i melduje:
oto... jestem... tutaj — po jednym stowie na stopien. I zadnej zadyszki. A przeciez mam juz
czterdziestke. I serce prawie nie przyspieszyto. Oczywiscie nie zadzwoni do drzwi. Po prostu
pokazuje tym drzwiom, ze jest caty i zdrowy.

(Gdyby matka wiedziata, Ze on jest za drzwiami — co by zrobita? Wybieglaby do niego,
rzucitaby sie mu na szyje? Nie, chyba nie. Prawdopodobnie z tak samo kotaczacym sercem,
z rozszerzonymi suchymi oczami zamartaby z tamtej strony, bojgc sie poruszyc).

Stali tak naprzeciw siebie przez jakiS czas. Potem jednoczeSnie sie odwrocili i poszli,
kazde w swoja strone: Skaldin — na podwoérze, Katia — czyta¢ o okresie Smuty.

Na podwoérzu Skatdin usiadl na tawce (nowej, dawniej jej nie bylo), zapalit i zaczat
patrze¢ na dzieci bawigce sie w piaskownicy i na mtodg mame z piecioletnim chtopczykiem,
siedzacq na sasiedniej tawce. Chtopiec tazit po tawce i nie chciatl stucha¢ wierszy, ktore
matka czytata mu z grubej, niebieskiej ksigzki. Skatdin nastawit uszu.

Idzie noc na miekkich tapach

I jak niedzwiedz ziewa.

Syn jest po to, zeby ptakac,

Mama - zeby Spiewac.

Sny odpedze zte za sciane,

Poprawie poduszki,

Spijcie, oczka me kochane



I mate paluszki.

No i po co to wszystko — oczka, paluszki?! Po co to wszystko? Kogo oni chcg wychowac?
Jest przeciez na przyktad Arkadij Gajdar... Skaldin sie odwrocit.

Syn podrosnie, w obce strony

Ruszy: ,,Ja odchodze™.

Krawat wtoze mu czerwony,

Pozegnam na droge...

I zarzuci swojq dole

Jak plecak na ramie —

Szarooki komsomolec,

Synek moj kochany.

No, to juz troche lepiej.

Na kopertach obce marki

Synek ponalepiat,

Fotografie i podarki

Przysyta z daleka.

Macierzysty port go wzywa,

Lecz znow w swiat ucieka.

Syn jest po to, zeby ptywac,

Mama — zeby czekac.

No, a ktoz by sie sprzeciwiat takiemu porzadkowi rzeczy?

Znow uptynq lata srogie,

Gtowe szron okryje;

Serce powie: ,,Juz nie moge”,

Serce ledwie zyje.

I pobladty, z twarzq takq,

Jakby skamieniata,

Chtopiec bedzie dtugo ptakat,

Mama - bedzie spata.

Boze, a c0z to ma znaczyc?! To trzeba natychmiast powstrzymac!

A tymczasem, moje dziecko,

Wszystko jest jak trzeba:

Chtopiec stodko Spi w tozeczku,

No a mama spiewa.



I spodenki — pierwsze dtugie,

Na chtopiece nozki,

Synek rqczkq sennie skubie,

Zaciska paluszki.

— Co to wszystko ma znaczyc?! — wrzasnagt Skatdin. — Co pani wyprawia?! Co to w ogole
jest?!

Mloda kobieta, przestraszona, pokazata mu niebieska okltadke — Utwory zebrane Wiery
Inber.

— Przeciez sq inne, wspaniale wiersze tej autorki! — krzyczal Skaldin. — Putkowski
potudnik, Szlak wody! Co pani robi, czego pani uczy dzieci! Przeciez te dzieci majq zabijac, te
dzieci majg ging¢! To deprawacja, jak pani moze nie rozumie¢, Ze to po prostu deprawacja!
Nie wolno pani uczy¢ go tego, co potem trzeba bedzie zdzierac jak skore!

Przerazona kobieta ztapata chlopca i uciekla, zostawiajac ksiazke, dzieci z piaskownicy
wyprysnely na wszystkie strony, jedno zabrala matka, ktora przed chwilg rozmawiata
z sgsiadkq — podworze opustoszato, a on wcigz krzyczat, a nawet juz nie krzyczal, ale ochryple
skowyczal, i dopiero kiedy uniost reke do twarzy, zrozumial, ze ptacze.

Nigdy nie ptakal, przeciez on nigdy nie plakat. Moze teraz tez nie ptakal; pogoda sie
popsuta, zaczal nawet kropic deszcz. Tak, oczywiscie, to byt deszcz.

Musiat stad iS¢, zreszta niedlugo powinna przyjs¢ Marusia. Kusito go, zeby ja zobaczyc¢,
a potem pojSC za nig na poczte, ale po co, nie ma sensu — przejdzie sie sam, uspokoi. Skatdin
z trudem podni6st sie z tawki i zrobit dwa kroki, ale nagle poczul, ze nie moze sie utrzymac na
nogach.

Usiad} ciezko na obmurowaniu piaskownicy i zaczat drapac, rozgrzebywac palcami piasek
— przy brzegu wilgotny, na Srodku ostoniety daszkiem w ksztalcie grzyba. Bol w opuszkach
palcow i pod paznokciami mial odwroci¢ jego uwage od narastajgcego, palacego bolu
W piersi.

Palce natrafity na jakis nieduzy, twardy przedmiot: wyciggnat go, podniost do oczu
(gwaltownie sie Sciemnito, jednak pogoda bardzo sie popsuta) — i rozpoznal pierwsza
zabawke, jaka kupit coreczce; byl to celuloidowy piesek z duzymi uszami, czerwony, o biatych
oczkach, jak gdyby zaskoczonych jaka$ niezastluzona krzywda: owalne, pionowe Zrenice
opuszczone w dot.

Skaldina wzieli, wszystkich wzieli, a tych, ktorych nie wzieli, wciaz brali; przyszta wojna,
zabito niezliczone mnostwo ludzi; Skaldin wyzwalat obdz koncentracyjny, widzial, co tam

robiono z ludzmi, i zdawatl sobie sprawe, ze gdyby nie byto wielkiego sprawdzianu, jego kraj



nie oparlby sie takiej machinie; ptonely domy, legly w ruinie miasta, zgineli Swienticki,
Gusiew, Koposow, Balabolin, Charlamow, Patin, Czybisow, Kolomiejcew, Goworunow,
Batajan, Krochin, Pietruchin, Lorenc, Kasatikow, Kruzewiecki — a czerwony celuloidowy
piesek lezal w piaskownicy, czekajac, az on tu przyjdzie. Oto, co bylo najbardziej
diugowieczne.

Bdl stawat sie nie do zniesienia. Zrobito sie catkiem ciemno — pewnie wzmagat sie deszcz.
Skatdin rozwart dlon. Po6t godziny pdzniej ta sama mtoda matka, ktorg nastraszyt,
przypomniata sobie, ze zostawila na deszczu ksigzke — dobra, nowa ksigzke, kupiong
poprzedniego dnia za pietnascie rubli w ksiegarni na Arbacie vis-a-vis ,,Arsa”. Przemoknieta
ksigzka czekala na nig na tawce. Dziwny mezczyzna chyba juz odszedl. Nie odszed} jednak,
lezal na boku w piaskownicy. Wezwano pogotowie, ale okazalo sie, ze za p6Zno. Zresztg
lekarz powiedzial, ze od samego poczatku byto za p6zno.

A moze przezyt i wszystko potoczylo sie inaczej? Moze po prostu nie chciat zobaczy¢ zony
i corki, wiedzac, ze spokojne zycie jest juz nie dla niego? Zostal wojskowym, odszukat
Grochotowa, po zdemaskowaniu kultu jednostki zostat instruktorem w armii? Albo pojechat
do nawiedzonego dziadka do Czuwytkina i pomagatl mu glosic, ze zimno to nasze zycie? Albo
wrocit do Czystego razem ze wszystkimi i stworzyt wraz z nimi nowg komune — gdzie wszyscy
szlifowali forme na wypadek, gdyby jutro wybuchta wojna?

A pieska oczywiscie wykopaty dzieci, kt6z by inny.

Teraz Rogow, zmierzajacy do trzeciego Czystego, juz nic nie wiedziat.

51 Aleksander Leonidowicz Dworkin (ur. 1955) — znany rosyjski uczony, badacz wspolczesnych sekt religijnych, wybitny

dzialacz ruchu zwalczajacego sekty (przyp. thum.).

52 71S - moskiewska fabryka samochodéw im. Stalina (Moskowskij awtomobilnyj zawod imieni Stalina); AMO —

moskiewskie zaklady samochodowe (Awtomobilnyj moskowskij zawod) (przyp. thum.).



udzie odeszli niedawno. Czulo sie to we wszystkim — zdawalo sie, ze piecu jest
L jeszcze goraca kasza; kaszy jednak nie byto, ale poza tym — catkowite ztudzenie zywej

obecnosci. Rogow chodzit od domu do domu, ogladat rzeczy, szukal sladow. Do
kazdych drzwi najpierw pukal, pytal, czy jest tam kto — i nie doczekawszy sie odpowiedzi,
wchodzit.

Ale to bylo to, na pewno to. Tu juz Rogow nie miat zadnych watpliwosci. Trzecie Czyste,
do ktérego jechal przez duza stacje weztowaq Krutichino i potem jeszcze szedt pieszo,
przywrocito mu nadzieje. Byt bosko pogodny dzien i bosko piekny las, przeSwietlony na ztoto,
i do lasu prowadzita dobrze ubita, rowna Sciezka, ktérg najwyrazniej czesto chodzono.

Od samego rana Rogow czul dziwny zachwyt. Trzecie Czyste, do ktorego sie wybrat dla
spokoju sumienia, od samego poczatku obiecywato wreszcie rozwigzanie zagadki: co z tego,
ze dwa razy sie nie udato, za trzecim razem sie powiedzie. I wszystko zdawato sie go wabic,
wyjasniac, obiecywac: zrob jeszcze jeden krok — i zobaczysz, zobaczysz...

W chatach bylo pusto, ale meble: drewniane stoly, taborety, stare serwantki byly na
miejscu. W Rosji byto bez liku opuszczonych wsi, ale w tej tlito sie zycie — nie pachniato
opuszczeniem. Oczywiscie, gdyby przypatrzyl sie nieco uwazniej, wyzbywszy sie cho¢ na
chwile wiary w to, ze cel jest tak bliski — zauwazylby i pajeczyne w katach, i kurz na stotach
i ciezkich kredensach, i przegnite gdzieniegdzie bale, ale tak dlugo szukat zycia i sensu tam,
gdzie nie bylo ani zycia, ani sensu, ze sie nie przygladat. Wzrok mu sie zacmit. Widziat tylko
solidne, mocne, duze domy i czut, ze ludzie odeszli tylko po to, zeby go wywabi¢, zeby ruszyt
za nimi Sciezka biegnacg w las — lezatla tak malowniczo wsrdéd pol, tak wabita do ztocistej
brzeziny rosngcej pot kilometra od wsi. I Rogow, obszedlszy wszystkie dziesiec domow,
ruszyt Sciezka.

Dzien byl promienny, jakby tajal powoli po zimnym poranku, nasycajgc sie pozegnalnym
cieptem. Las zdawat sie z nim igrac¢ — to sie przyblizal, to oddalal. Wreszcie Rogow wszed}
w poczatkowo rzadka, ale szybko gestniejaca brzezine; Sciezka sie nie zwezala, nadal pewnie
prowadzita go do celu. Mial wrazenie, ze czuje na sobie zyczliwe, radosne spojrzenia, i coraz
blizej, coraz pewniej zmierzat do celu dtugiej podrozy.

Moze przeciez istnie¢ piekno ponadnormatywne, moze tez istnieC cztowiek, ktory wyrost

ponad siebie samego! Wszystko o tym mowito — zachwycajgca harmonia, miekkoS¢, czystosc;



tylko na zdjeciach w starych kalendarzach mozliwy jest taki zielono-ztoty las, niebo o tak
glebokim, nieprawdopodobnym btekicie, tak niezwykle proste pnie drzew.

W glebi zarysowal sie przeSwit: duza, idealnie okragla polana, cala pokryta
wielobarwnym kobiercem roslinnoSci. Rogow rozrozniat niezliczong ilos¢ kwiatow,
rosngcych tu tak bujnie i gesto, i zdumiewatl sie, skad w lesie nagle taka tgkowa obfitosc.
Sciezka dochodzita do samej polany i znikala, jakby tutaj byt wlasnie cel wedréwki. U celu
nalezato troche zwolnic¢.

— Witajcie! — krzyknat Rogow.

Odpowiedzialo mu echo — a moze to nie byto echo? I tu przypomnial sobie nagle, gdzie
widzial taka polane. Doktadnie tak wygladatlo poziomkowe miejsce, w ktére zaprowadzit go
Kretow i do ktorego potem nigdy sam nie umiat trafic. No ale przeciez trafil! Wierzyl, ze
starzec, pokonujac czas i przestrzen, pokazal mu wtedy przysztosc, ale dopoki nie nadszedt
czas, w te przysztosS¢ nie byto drogi. Na mysl o Kretowie, ktérego duch z pewnoscig radowat
sie teraz, towarzyszac mu (rzeczywiscie, cos zdawato sie popychac go w plecy), Rogow wyjat
z kieszeni lusterko i postat stonecznego zajaczka w prawo, w lewo, przed siebie!

Czekal na niego harmonijny, jasny, wolny Swiat — Swiat nowych ludzi, ktérzy ocalili
ziemie, wychowali w ciszy i tajemnicy pokolenie takich, na jakiego przypadkowo wyrost on,
Rogow. W tym raju, do ktorego przed nim nikt nie mogl dotrzecC, zaczynato sie cudowne,
niewyobrazalnie piekne zycie — zaklety zamek czekal na swego odkrywce.

Smiejac sie radosnie, Rogow wszed} na polane; najpierw zrobit krok, a potem zaczat biec,
biec, biec — i nie spostrzegl, kiedy znalazt sie po piers w lodowatej brei, wsysajacej go coraz
glebiej i glebiej. Po prostu kwiaty byly teraz tuz przy jego twarzy, a potem jego nogi zaczat
ogarnia¢ chtod.

Wokot niego rozposcieratlo sie ogromne, idealnie okragle bagno. Las wydawal sie
niewyobrazalnie daleki. Nie bylo sensu chwytac sie soczystych, pekajacych z chrzestem
zdzbel, tylko plataly sie w nich rece. Nie minely nawet trzy minuty, kiedy zapadl sie
w lodowatg breje po brode, probowat krzyczec¢, ale nie mogt. Ze stabym chrypieniem mtécit
rekami chwiejng powierzchnie blota, ale tylko jeszcze bardziej pograzal sie w czerni,
w podglebiu, w odwrotnej stronie roztaczajacego sie wokoét krolewskiego przepychu.

Owo zywe i ciepte, jedyne, co bylo Rogowem, co odréznialo go od lodowatego
i zamknietego Swiata wokol, zapadato sie w otchtan, w krolestwo dzikiego, nieokielznanego
rozrostu, w przestrzen rozktadu, gdzie nie byto mysli, sumienia, pamieci — gdzie nie bylo
niczego. Ow ludzki pierwiastek, ktory pragnal pokona¢ — wreszcie zostal pokonany. I nie byto

kogo wzywa¢ na pomoc, albowiem zapadal sie w samego siebie, we wilasne



usprawiedliwienie sprawdzianow, smierci, jatek, we wtasng akceptacje ich wielkiego tajnego
sensu. Sens byt tutaj, pod nim i dookola — pochtoneto go to wszystko, co zaakceptowat
i usprawiedliwit.

Pograzajac sie, dtawigc, w ostatnim wysitku tracqc resztki zdrowych zmystow, ktore
zaczely go zawodzi¢ juz rok temu, niezauwazalnie dla wszystkich, jak kiedys stracita rozum
jego nieszczesna babka Marina — niczego nie rozumiat. Nie zdazyt zrozumie¢ — zreszta,
dlaczego miatby to poja¢ — zZe stary Kretow zostawit mu w spadku talizman, z ktérym nie
rozstawal sie we wszystkich swoich podrézach: kieszonkowe lusterko, nic szczegdlnego,
prezent od dziewczyny, z ktorg wiele lat temu mial przelotny romans. Kretow nie walczyl na
wojnie, poniewaz siedzial, wyszedl na wolnos¢ dopiero w czterdziestym szostym. Podczas
wojny w tagrze uratowal sie cudem — kreSlarze byli na wage ztota, a on byl wspanialtym
kreslarzem. Tego, ze nie bral udzialu w wojnie, nigdy nie mégt wybaczy¢, chociaz do korca
nie wiedzial, kogo za to wini¢; kto wie, moze bez wsadzania ludzi do tagrow nie wygrano by
tej wojny. Wersje o sprawdzianie wykombinowal wlasnie w swoim przymusowym biurze
projektow, kiedy musial czyms zaja¢ mysli. Kiedy potem zabawial przyjaciét i ukochane
opowieSciami o osadzie w tajdze, wielu mowito, ze sami tez sie tego domyslali.

Tak czy owak, przystuzyt sie krajowi, po wyzwoleniu geolodzy byli potrzebni, Kretow
poszukiwal ropy i znajdowat ja. Lusterko podr6zowalo z nim po Syberii od czterdziestego
dziewigtego roku. Z mitosci nic nie wyszto: po powrocie z ostatniej ekspedycji znalazt na
zakurzonym stole w zaniedbanym pokoju liscik: ,,W domu nikogo nie ma”, i wszystko
zrozumiat. Ale talizman, ktory mu po niej zostat, ratowat go czesto z opresji. A wiec jednak go
kochata.

Po siedemdziesigtym drugim zyl z emerytury, pracowac juz nie mégt — stracit zdrowie
w tagrze i w ekspedycjach — wiec dla rozrywki czytal gazety, podkreslajac z nudow wszystkie
lapsusy i powtdrzenia. Na przykltad kiedy na jednej stronie trafialy sie dwa jednakowe
nagtowki.

A wiersz o czterech wiatrach i siedmiu morzach byt zamieszczony w 1934 roku
w ,,Syberyjskim Tropicielu”, w tym samym numerze, w ktorym opublikowano drugg czesc
Wyspy skazancow. Gdyby Rogow ja przeczytal, zrozumialby to i owo: skazancy na swojej
wyspie bez konca urzadzali sobie nawzajem egzekucje — ale tego numeru nie bylo
w komplecie, ktory Kretow z rozczuleniem kupit w latach szeS¢dziesigtych u bukinisty
i zawiozt na dacze. Mol ksigzkowy Kretow i moél ksigzkowy Sutormin bardzo lubili ten
magazyn. Kretow przezyl, Sutormin tez. I mol ksigzkowy Ima Zastawski tez mial wiecej

szczeScia niz jego rodzice. Ale Skaldina, siwego, oblagkanego Skaldina rozstrzelano w lipcu



trzydziestego dziewigtego roku, i Babla rozstrzelano, chociaz jego przyjaciel Kozajew nie
chcial w to uwierzyC. Mogli tez rozstrzela¢ Sotowjowa, dalekiego leningradzkiego kuzyna
ojca Rogowa. Wywinat sie jednak — sprawa, ktérg mu chcieli przyklei¢, okazata sie zbyt deta:
mial celowac ze swojego okna do towarzysza Zdanowa, kiedy ten przejezdzal Staronewskim,
ale gtupia sprawa — okno jego mieszkania na Staronewskim wychodzito na podworze. Wykpit
sie dziesiecioletnim wyrokiem i byt tak szczesliwy, tak szczesSliwy — caty czas od tej pory byt
szczeSliwy i juz po powrocie uSmiechat sie do wszystkich dzieci, a przy stonecznej pogodzie
puszczal do nich lusterkiem zajaczki. Nie bylo w Leningradzie szczeSliwszego cziowieka.
Myslal, ze to Bog go ocalit, ale w tym wszystkim byt wielki, pierwotny zamyst — wszystkich

powsadzac i wystrzelac, a jego wypuscic, zeby w Leningradzie byt szczesliwy cztowiek.



iewiele juz pozostato nam do dodania.
‘ \‘ Musimy opowiedzie¢, kto tak naprawde zadzwonil do Kati Skaldinej tamtego

dnia, pigtego wrzesnia, kiedy dzieci na ich podworku wykopaly z piaskownicy
czerwonego pieska z celuloidu.

Szesnastoletni siostrzeniec-kuternoga szefowej Mariny, Natalii Siemionowny, ktérg wzieli
na krotko przed Skatdinem, oskarzyt sam siebie, zeby sie polaczyc¢ z ciotka, ale zrobit to tak
niezrecznie, ze, dzieki Bogu, nie podzielil losu rozstrzelanej ciotki i dostat tylko piec¢ lat.
Sledczemu byto go zal i pewnie by go zwolnil, ale chlopiec sam sie zglosit i nie mozna go
byto wypuscic.

Odsiedzial swoje, wyszkolit sie na felczera, przezyl, wyrok skonczyt mu sie
w czterdziestym trzecim, potrzymali go do konca wojny i wypuscili ze standardowym
pozbawieniem praw ,,minus dziesieC”; oznaczato to, ze dziesie¢ najwiekszych miast w kraju
jest dla niego zamknietych, wiec zamieszkal w Smolensku — po prostu dlatego, ze mieszkat tam
lekarz, z ktorym zaprzyjaznit sie w tagrze i ktory obiecat znalez¢ mu prace.

W czterdziestym szOstym przyjechal do Smolenska, w czterdziestym siodmym znalazt
prace, w czterdziestym 0smym sie ozenit. Z czasem nawet zaczat mieC niewielkie pienigdze —
pracowatl jako pielegniarz w miejscowym szpitalu, myslal juz nawet o wyzszych studiach,
przeciez odsiedziat wyrok, odpokutowal, mogli go przyja¢ do Smolenskiej Akademii
Medycznej. Podobato mu sie to miasto z jego wspaniatlym soborem, ze wzgdrzami, z katolicka
surowoscig w wystroju miejscowych prawostawnych Swiatyn, z dobrymi jasnowtosymi
dziewczetami, z zyczliwym kregiem miejscowej inteligencji. Przez dwa lata zyl sobie
spokojnie, ale w trzecim roku postanowit sptaci¢ swoj dtug.

Chodzito o to, ze tuz przed zgloszeniem sie do Sledczego — ostatnig rozpaczliwa proba
ocalenia ciotki — poszedt jeszcze do jej firmy, usitujac znalezZ¢ sprzymierzencow, swiadkow
jej wprost bajecznej uczciwosci — ale tam odskakiwano od niego jak od tredowatego.
A przeciez Natalia Siemionowna pomagata tym wszystkim dziewczynom, cho¢ byta dla nich
surowa, i jedna odwiodta od skrobanki, delikatnie wspomagata pieniedzmi, chociaz sama ich
potrzebowata... Kupowata do biura orzeszki, jabtka... Tylko jedna osoba go wystuchatla,
poczestowata herbatg i okazala wspodtczucie — i byla to Marina Skatdina, ktorej maz wkrotce

podzielit los ciotki.



Teraz siostrzeniec-kuternoga nie byl juz tym bladym chlopcem z nerwowym tikiem, ale
przystojnym, pewnym siebie mezczyzng, wprawdzie utykajacym, wprawdzie z lekko drgajaca
powieka — ale przezyt, wiele przeszed}, nauczyt sie nie bac, bi¢ i zszywac rany. Teraz mogl sie
pokazac na oczy Marinie Skatdinej. Teraz moglt jej pomagac, ceniono go w szpitalu, a od czasu
jego wyjscia na wolnos¢ minety dwa lata — mogl sprobowac chociaz raz pojecha¢ do Moskwy
i spotkac sie z jedyng osoba, ktdra go nie zdradzita i okazata mu wspotczucie. Zadzwonit
przez miedzymiastowa — numer telefonu pamietat przez cate dziesie¢ lat — Mariny nie bylo
w domu, corka w szkole, ale sgsiadka staruszka potwierdzita, ze nadal mieszkajg na Arbacie.
W koncu co ryzykowal? W Smolensku mieszkato wielu ludzi po wyrokach, sporo z nich miato
,minus dziesie¢”, ale jezdzili do Moskwy i nic. Jeden nawet byl w teatrze ,,Bolszoj”, na
Eugeniuszu Onieginie z Lemieszowem. BadZz co badZ od wojny minely juz trzy lata — na
ulicach legitymowano coraz rzadziej, a przed patrolem milicyjnym w centrum z tatwoscig by
uciekl, dobrze pamietal miasto. Podobno centrum oszczedzono i postanowiono nie
przebudowywac.

Wieczorem czwartego wrzes$nia, powiedziawszy mtodej zZonie, Ze wroci pojutrze, a teraz
jedzie odwiedzi¢ szkolnego kolege, siostrzeniec-kuternoga wsiadt do pociggu, a rano
nastepnego dnia wysiadl w Moskwie. Wiozt dla Mariny pienigdze i dwa stoiki marynowanych
grzybow — teSciowa, nauczycielka w szkole podstawowej, robita Swietne marynaty. Kwiaty
postanowit kupi¢ tuz przed spotkaniem.

Wtopit sie w moskiewski thum, przespacerowal sie po miescie, zaczekal, az uczniowie
wyjda ze szkol, zadzwonit do corki Mariny (pamietat z jej opowiesci, ze w rodzinie nazywano
ja Sniezka, i postanowil uzy¢ tego hasta, zeby dziewczynka sie nie przestraszyla) —
i dowiedziat sie, Ze Marina wraca z pracy o szostej. Przyjs¢ do niej do domu tak po prostu
bytoby niebezpiecznie — a nuz zainteresuje sie nim glowny lokator mieszkania, sprawdzi
poznemu gosciowi dokumenty, a w dowodzie ,minus dziesieC”. Skrzypiacy glos staruchy
bardzo mu sie nie spodobat. Najlepiej bedzie spotkac¢ sie w jakim$ neutralnym miejscu, na
przyktad przy Poczcie Gtownej; i w centrum, i duzo ludzi, i na nic sie cztowiek nie nadzieje.

Wstapit do matej piwiarni na Trubnej, wypit pare kufelkdw, z przyjemnoscia popatrujac na
gosci i stuchajac ich moskiewskiej wymowy. W Smolensku tak nie mowili, chociaz akcent
tamtejszych mieszkancow byl wlasciwie nieokreslony. Tik zaczat mu dokuczac jakby troche
bardziej, jak zawsze, kiedy byl mocno przejety, chocby nawet w przyjemny sposob.
Szczegblnie spodobal mu sie wysoki, mtody wojskowy przy sgsiednim stoliku, naprawde
piekny mezczyzna. Wojskowy byl z dziewczyng, dowcipkowal, oblizujac gwardyjskie wasy.

Po wojnie zrobito sie duzo wiecej przystojnych ludzi. Pewnie powietrze jako$ sie oczyscito.



Ow wojskowy byl etatowym informatorem i w ten sposéb kupowat sobie wolno$¢ (wpadt
na defraudacji panstwowych pieniedzy w swoim putkuy, gdzie byl szefem oddziatu
finansowego), a jednoczeSnie dostawat okreslong sumke na przesiadywania w moskiewskich
piwiarniach w towarzystwie dziewczat. Od razu wydal mu sie podejrzany nerwowy typ
z nerwowym tikiem, wiec kiedy siostrzeniec Natalii Siemionowny wyszed} z piwiarni i ruszyt
powoli w strone Kirowskiej, kapitan Armii Radzieckiej poprosit dziewczyne, zeby zaczekata,
pobiegt do najblizszego milicjanta, podal nazwisko, stopien i miejsce pracy czitowieka,
ktéoremu raz na miesigc meldowat o wszystkich rozmowach, okazal swo6j dowdd osobisty
i wskazal podejrzanego przechodnia, ktory, utykajac, oddalal sie bulwarem, z trudem
pokonujac wzniesienie.

Milicjant podziekowal, szybko wezwat patrol i dalej siostrzeniec-kuternoga szedl juz
w towarzystwie dwoch postepujacych za nim dyskretnie tajniakow, ktorym takze wydato sie
podejrzane i jego utykanie, i to, zZe bez przerwy rozgladat sie na boki.

Szedl i wdychal powietrze wilgotnego moskiewskiego wieczoru: kropit deszcz, dokota
rozkwitly parasole. USmiech nie schodzit mu z twarzy i nie psuto nastroju nawet wzmozone
drganie policzka. To bylo jego miasto i thum tez byt swojski, przyjazny, tu nikt by go nie wydat.
Szedt sptaci¢ dtug kobiecie, ktora kiedys mu pomogla — szed}t zahartowany, silny, pamietajacy
o dobru.

Poczta byla tuz obok, za rogiem. Spojrzatl na zegarek: pozostato jeszcze pie¢ minut. Powoli,
z przedsmakiem szczeScia, z uSmiechem na drzacej twarzy, po mokrym asfalcie rozjarzonym
odbiciami latarni, ruszyt w strone oSwietlonego podjazdu.

I wtedy witasnie go wzieli.

Czepielewo — Moskwa
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