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Od autorki

Satu Mare (po wegiersku Swieta Maria) albo w jezyku jidysz Satmar to miasto na
pograniczu Wegier 1 Rumunii. Jak doszto do tego, Ze chasydzka sekta wywodzi swa
nazwe od chrzescijanskiej $wietej? Otoz wegierski Zyd, prawnik i dziennikarz Rudolf
Kasztner, ktory podczas drugiej wojny S$wiatowej uznal za swag misj¢ uchronienie
prominentnych Zydéw od niechybnej $mierci, uratowal rabina ztego miasta. Ten
wyemigrowal pézniej do Ameryki i zyskat wielka rzeszg zwolennikéw wsrdd innych
ocalatych oraz zalozyt chasydzka sekte, ktorg nazwal na cze$¢ swego rodzinnego miasta.
Inni ocaleni rabini takze zaczgli nazywaé swoje sekty na cze$¢ miasteczek, z ktorych
pochodzili, chcac wten sposéb przechowaé pamieé o sztetlach 1 wspolnotach
unicestwionych przez Holokaust.

Amerykanscy chasydzi z entuzjazmem powrécili do swej cudem uratowanej
spuscizny — zaczeli nosi¢ tradycyjne stroje i komunikowac sig, jak ich przodkowie,
wylacznie w jidysz. Wielu z nich z rozmystem sprzeciwialo si¢ utworzeniu panstwa lzrael
W przekonaniu, Ze ludobdjstwo dokonane na Zydach byto karg za asymilacje i Syjonizm.
Co jednak najbardziej istotne, chasydzi skupili si¢ na reprodukcji, pragnac w ten sposob
zrekompensowac¢ $mier¢ licznych ofiar Zaglady i na nowo pomnozy¢ swoje szeregi. Do
dzisiaj spotecznosci chasydzkie rozrastajg si¢ dynamicznie, co ich cztonkowie postrzegaja
jako ostateczng zemste na Hitlerze.

Imiona i szczegodly pozwalajace zidentyfikowacé postaci wystepujace w tej ksigzce
zostaly zmienione. Opisane w niej wydarzenia sg prawdziwe, ale niektore zostaty
skrécone, skondensowane lub przedstawione w zmienionej kolejnosci, by chroni¢
prywatnos$¢ osob bioragcych w nich udzial lub zachowa¢ ptynnos$¢ narracji. Dialogi
odpowiadaja rozmowom, ktore naprawde si¢ odbyly, na tyle, na ile mogtam je wiernie
przywotac.

Deborah Feldman






Prolog

W przeddzien moich dwudziestych czwartych urodzin przeprowadzam wywiad
Zmoja matky. Spotykamy si¢ w wegetarianskiej restauracji na Manhattanie, ktora
reklamuje si¢ jako ekologiczna ikorzysta ze $wiezych, lokalnych produktow.
Z przyjemnoscig mysle o prostej kuchni, jakg tu obiecujg, mimo ze ostatnio bez
opami¢tania zajadam si¢ wieprzowing i owocami morza. Kelner, ktory nas obstuguje,
wyglada demonstracyjnie niezydowsko ze swymi rozczochranymi blond wlosami
I niebieskimi oczami. Traktuje nas jak ksiezniczki, poniewaz znajdujemy si¢ na Upper
East Side ijesteSmy gotowe wylozy¢ sto dolarow za lunch skladajacy si¢ gléwnie
z warzyw. Wydaje mi si¢ ironig, ze nie wie, iz jesteSmy nietutejsze, i odruchowo
akceptuje nasza obecno$¢. Nie przypuszczalam, ze to si¢ kiedykolwiek zdarzy.

Zanim si¢ spotkatySmy, powiedzialam matce, ze chce jej zada¢ kilka pytan.
Pomimo Ze ostatnio spedzitySmy razem wigcej czasu niz wtedy, gdy bytam nastolatka, do
te] pory unikalam rozméw o przesztosci. Moze nie chciatam wiedzie¢. Albo moze nie
chciatam si¢ przekona¢, jak wiele z informacji 0 matce, ktorymi mnie karmiono, byto
nieprawda — a moze wlasnie prawda. Tak czy inaczej, upublicznienie historii mojego
zycia wymaga uczciwosci, i to nie tylko z mojej strony.

Doktadnie rok temu na dobre odesztam ze spolecznosci chasydzkiej. Mam
dwadzie$cia cztery lata i wcigz cate zycie przed soba. Przyszto§¢ mego syna kipi
miriadami mozliwosci. Czuje si¢, jakbym przybyta na start wyscigu tuz przed
rozpoczynajacym go wystrzalem. Patrzac na moja matke, dostrzegam, ze mamy wiele
wspolnego, ale réznice migdzy nami sg jaskrawsze niz kiedykolwiek. Gdy odeszta, byta
starsza niz ja teraz — I nie zabrata mnie z sobg. Jej losy $wiadczg o tym, ze walczyta
bardziej o poczucie bezpieczenstwa niz o szczgscie. Marzenia unoszg si¢ nad naszymi
glowami jak chmury: moje sa wigksze ibardziej kigbiaste niz jej, wiotkie cirrusy
zawieszone wysoko na zimowym niebie.

Odkad pamigtam, zawsze chcialam od zycia jak najwiecej — pragnegtam
wszystkiego, co tylko mogtam dosta¢. Tym réznie si¢ od tych, ktorzy potrafig poprzestac
na matym. Nie mie$ci mi si¢ w glowie, jak ludzie, majac tak nieskonczone mozliwosci,
moga zadowoli¢ si¢ malymi pragnieniami, mie¢ ograniczone i ciasne ambicje. Nie znam
matki na tyle, by rozumie¢ jej marzenia, wiem jednak, ze dla niej sa wielkie 1 wazne,
I chce to uszanowac. Jakkolwiek wiele nas rozni, mamy ze sobg co$ wspdlnego, jest
migdzy nami ni¢ porozumienia: obie zdecydowatySmy si¢ na zmiang na lepsze.

Matka urodzita si¢ i wychowata w Anglii, w spotecznoéci niemieckich Zydéw. Jej
rodzina byla religijna, ale nie chasydzka. Byla dzieckiem z rozbitego matzenstwa,
wspomina wiec dziecinstwo jako lata, w ktorych czuta si¢ zagubiona, niedopasowana
I nieszczegsliwa. Mowi mi, ze miata niewielkie szanse na zamazpodjscie, a tym bardziej
dobra parti¢. Kelner stawia przed nig talerz frytek z polentg z czarnej fasoli. Matka
nadziewa frytke na widelec.

Miedzy kesami jedzenia opowiada, ze gdy nadarzyla si¢ jej okazja poslubienia
mego ojca, wydawalo si¢ jej to spelnieniem marzen. Jego rodzina byla zamozna
I zdesperowana, by jak najszybciej znalez¢ mu zong. Jego rodzenstwo czekato, kiedy sie



zargczy, bo dopiero wtedy mogto zaczaé zy¢ wlasnym zyciem. Miat dwadziescia cztery
lata — stanowczo za duzo jak na dobrego zydowskiego chtopca, ktory nie powinien juz
by¢ kawalerem. Im byli starsi, tym mniejsza stawala si¢ szansa, ze w koncu si¢ ozenig
I odejda z domu. Rachel, moja mama, byta dla ojca ostatnig szansa.

Mama wspomina, ze wszyscy wokol niej byli wniebowzigci, ze tak jej si¢ utozyto.
Miata wyjecha¢ do Ameryki! Obiecano im nowiutkie, w pelni umeblowane mieszkanie.
Rodzina ojca zaoferowala pokrycie wszystkich kosztow! Czekaly na nig tadne ubrania
| bizuteria, no i gromada szwagrow i szwagierek, juz spragnionych jej towarzystwa.

— Wiec byli dla ciebie mili? — pytam, majac na mysli moje ciotki i wujkow, ktorzy,
jak pamigtam, z niejasnych dla mnie powodow zawsze patrzyli na mnie z gory.

— Z poczatku tak — odpowiada mama. — No wiesz: bylam nowg angielskg zabawka,
szczupla, tadng panng ze $miesznym akcentem.

Uratowata ich wszystkich, tych mtodszych. Gdyby nie ona, zestarzeliby si¢ jako
stare panny i wieczni kawalerowie. Z poczatku byli wiec wdzigczni, ze oszczedzono im
tego losu i ze ich brat znalazt Zong.

— Zrobitam z niego mezczyznge — mOwi mama. — Dzigki mnie zawsze wygladat
porzadnie, jak mensz. Nie potrafit sam zadba¢ o siebie, wszystko robitam za niego. Dzigki
mnie wygladat schludniej. Nie musieli si¢ juz tak za niego wstydzic.

Jedyne uczucie zwigzane z ojcem, jakie pamig¢tam, to wstyd. Gdy go znatam,
zawsze byl niechlujny i brudny, do tego zachowywat si¢ dziecinnie i niestosownie.

— Co dzisiaj myslisz o 0jcu? — pytam. — Jak sadzisz, co z nim bylo nie tak?

— Och, nie wiem. Przypuszczam, ze byl psychicznie chory, mial urojenia.

— Naprawdeg uwazasz, ze to wszystko wyjasnia? Nie wydaje ci si¢, ze byl po prostu
uposledzony umystowo?

— C6z, byt raz u psychiatry, zanim si¢ pobrali§my, i ten psychiatra powiedziat mi,
ze jest niemal pewien, ze twQj ojciec cierpi na jakies zaburzenia osobowosci, ale poniewaz
pacjent odméwil wspolpracy 1 dalszych badan oraz nie pojawit si¢ wigcej, nigdy nie
zostato to stwierdzone.

—No nie wiem— powatpiewam. — Ciotka Chaja powiedziata mi kiedys, ze
w dziecinstwie zdiagnozowano u niego niedorozwdj. I ze jego IQ wynosito sze$¢dziesiat
sze$¢. Niewiele sie z tym da zrobid.

— Ale oni nawet nie probowali! — upiera si¢ mama. — Powinni byli go jakos leczy¢!

Przytakuje.

— No wiec z poczatku byli mili. A co stato si¢ potem?

Pamietam, jak moje ciotki obgadywaty matke za jej plecami, méwigc okropne,
nienawistne rzeczy.

— Cé6z, gdy juz kurz opadl, zaczgli mnie ignorowac. Robili, co chcieli, nie
informujac mnie o niczym. Spogladali na mnie z géry, bo bylam z biednej rodziny,
podczas gdy oni wszyscy urodzili si¢ zamozni, bogato si¢ wydali 1 zyli w catkiem innym
swiecie. Twdj ojciec nie byl w stanie zarabia¢, ja tez nie, wigc twd] dziadek nas
utrzymywat. Ale byt skapy, wyliczal nam na jedzenie absolutne minimum. Twdj zajdel!!
byt bardzo sprytny, ale nie rozumial ludzi. Kompletnie bez poczucia rzeczywistosci.

Do dzi$ czuje uklucie w sercu, gdy ktos zle méwi o mojej rodzinie — jakbym



musiata ich broni¢.

— Za to wiem, ze twoja bube zawsze mnie szanowata. Nikt jej nigdy nie stuchat, ale
byta z pewnos$cig inteligentniejsza 1 bardziej otwarta, niz ktokolwiek byl sklonny
przyznac.

— Och, pelna zgoda! — jestem uradowana, ze przynajmniej jednego cztonka rodziny
postrzegamy tak samo. — Mnie tez tak traktowata: szanowata mnie nawet wtedy, gdy cala
reszta uwazala, ze jestem wielkim utrapieniem.

— Tak, coz... ale nie miata zadnej wiadzy.

— To prawda.

Ostatecznie matka nie miata nic, co by ja tam trzymato. Ani me¢za, ani rodziny, ani
domu. Za studenckich czasow ,,zyta”, miata poczucie sensu i Kierunku, w ktorym zmierza.
Jak nie ma po co zosta¢, to si¢ odchodzi — tam, gdzie mozna si¢ na co$ przydac, gdzie
czuje si¢ akceptowanym.

Kelner podchodzi do stolika z czekoladowym brownie z wetknigta w nie Swieczka.

— Sto lat, sto lat — $piewa cicho matka, przez moment jej wzrok spotyka mj.
Opuszczam oczy, czujac, jak si¢ czerwienig.

— Zdmuchnij! — nalega mama, wyjmujac aparat.

Chce mi si¢ $miac€. Ide o zaktad — kelner pewnie mysli, ze jestem jak kazda inna
dziewczyna obchodzaca urodziny z mama. Ze co roku idziemy $wigtowaé na miescie, tak
jak dzisiaj. Czy przysztoby mu do glowy, ze matka przegapita wigkszo$¢ urodzin mojego
dziecinstwa? Jak ona to robi, ze zachowuje si¢ jak gdyby nigdy nic? Nie czuje si¢ z tym
niezrgcznie? Bo ja 1 owszem.

Obie pochtaniamy nasze brownie, a gdy konczymy, matka milknie i wyciera usta.
Mowi, ze chciata mnie zabra¢ ze soba, ale nie mogta. Byta bez grosza. Rodzina ojca
grozila, ze jesli sprobuje mnie wzig€, zgotujg jej piekto. Mama mowi, ze najgorsza byta
Chaja, najstarsza z ciotek.

— Gdy przychodzitam ci¢ odwiedzi¢, traktowata mnie jak $miecia, jakbym nie byta
juz twoja matka, mimo Ze ci¢ urodzitam. Jakim prawem? Nawet nie byta z naszej krwi.

Mama wspomina, ze Chaja wyszta za najstarszego brata ojca 1 natychmiast zaczeta
si¢ rzadzi¢. Zawsze musiata wszystkimi dyrygowac, wszystko ustawia¢, wszedzie wtracac
swoje trzy grosze.

Gdy matka na dobre odeszta od ojca, Chaja zaczglta dyrygowacé takze mna.
Zdecydowata, ze bede mieszka¢ u dziadkow, ze pojde do satmarskiej szkotly, ze poslubig
dobrego chasydzkiego chlopca z poboznej rodziny. Ostatecznie jednak to wtasnie Chaja
nauczyla mnie, jak wzig¢ swoj los we wlasne rece, jak stawia¢ twardo na swoim jak ona,
jak nikomu nie pozwala¢ si¢ unieszczesliwiac.

To Chaja przekonata zajde, by pogadat ze swatka, mimo ze miatam ledwie
siedemnascie lat. To ona w rzeczywistosci nig byla, to ona zadecydowala, za kogo mam
wyj$¢ za maz. Chciatlabym obarczy¢ ja odpowiedzialnoscig za wszystko, przez co
przesztam — ale jestem na to za madra. Wiem, jak dziala nasz §wiat; wiem, ze potezny
prad pradawnej tradycji potrafi porwac ludzi i ponies¢ ich z soba.

Nowy Jork,
sierpien 2010
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W poszukiwaniu mej ukrytej mocy

Matylda pragnetaby, zeby jej rodzice byli dobrzy, kochajacy 1 petlni zrozumienia,
musiala jednak pogodzi¢ si¢ z tym, zZe tacy nie byli. Nie bylo to tatwe, ale nowa gra, ktorg
wymyslita, karania jednego z nich lub obojga za kazdym razem, kiedy byli dla niej
okrutni, sprawiata, ze zycie stato si¢ bardziej znosne. [...] Bedac bardzo malg

dziewczynka, gérowala nad pozostalymi cztonkami rodziny jedynie sita swojego umystu.
Roald Dahl, Matylda

Ojciec trzyma mnie za reke, grzebige kluczem w zamku drzwi magazynu. W tej
przemystowej czgsci Williamsburga ulice sa niepokojaco puste i ciche. Gwiazdy blado
migocg ponad naszymi glowami, od czasu do czasu slycha¢ szum samochodu
pomykajacego autostrada jak widmo. Spogladam w dot, na moje buciki ze skory
patentowej, postukujace niecierpliwie po chodniku, 1 przygryzam wargi, zeby
powstrzyma¢ impuls. Czuje wdzigczno$¢, ze tu jestem. Nie co tydzien Tate zabiera mnie
Z soba.

Jednym z wielu dorywczych zajg¢ mego ojca jest wilaczanie piecoOw koszernej
piekarni Beigela po zakonczeniu szabasu. Na czas szabasu wszystkie zydowskie biznesy
sie zamykaja, a prawo wymaga, by osoba uruchamiajaca je na nowo byla Zydem. Przy
tak minimalnych wymaganiach ojciec ma petne kwalifikacje do tej pracy. Niezydowscy
pracownicy juz pracuja, kiedy dociera na miejsce, przygotowuja ciasto, formujac z niego
butki 1 bochenki. Ojciec idzie przez wielkg hale, przyciskajac przetaczniki wprawiajace
w ruch maszyny, ktérych szum i klekot narasta, w miar¢ jak przemierzamy wielkie
fabryczne pomieszczenia. To jeden z tych tygodni, kiedy zabiera mnie z sobg. Podnieca
mnie otaczajacy nas harmider 1 mysl, ze to moj ojciec jest sprawcg catego poruszenia; ze
wszyscy ci ludzie muszg czekac na jego przybycie, by moc powroci¢ do swych zwyktych
zaje¢. Czuje si¢ wazna, wiedzac, ze on tez jest wazny. Gdy przychodzi, pracownicy
pozdrawiajg go skinieniem glowy, usmiechaja si¢, nawet gdy si¢ spdznia, poklepujag mnie
po glowie dtonmi schowanymi w oprészonych maka re¢kawicach. Gdy ojciec konczy
obchodzi¢ pierwsza halg, cata piekarnia pulsuje dzwickami mieszadel 1 pasow
transmisyjnych. Cementowa podtoga wibruje lekko pod moimi stopami. Patrze, jak
blachy zsuwaja si¢ z tasSmociggdéw do piekarnikow, a po drugiej stronie wynurzajg si¢
pelne rumianych butek ulozonych rzadkami — a moj ojciec przez ten czas rozmawia
z pracownikami i pogryza swdj jajeczny kichel.

Bube uwielbia kichel. Zawsze przynosimy jej kilka ciastek z naszych wypraw do
piekarni. Przy wejsciu stoja potki pelne zapakowanych i zalakowanych pudet z roznymi
wypiekami, przygotowanych na poranng dostawe. Wychodzac, zabieramy ich z sobg tyle,
ile tylko zdotamy unie$¢. Stynne koszerne ,kapkejki” z roéznokolorowa posypka,
czekoladowa albo cynamonowa babka, siedmiowarstwowy przektadaniec, ciezki od
margaryny, miniaturowe czarno-biate ciasteczka, zktorych smakuje mi tylko
czekoladowa cze$¢. Cokolwiek ojciec wybierze, wyladuje pdzniej w domu dziadkow,



rzucone na stol w jadalni jak piracki tup — I wszystkiego bede mogta sprobowac.

Co si¢ moze rownaé¢ ztym bogactwem, z takg obfitoScig wszelkich stodyczy,
rozsypanych na adamaszkowym obrusie jak fanty na licytacji? Dzi§ zasne z tatwoscia,
czujac smak kremu i polewy wcigz miedzy z¢bami, z okruszkami rozptywajgcymi sig
W zaglebieniach po obu stronach wnetrza ust.

To jedne z nielicznych dobrych momentéw dzielonych z ojcem. Zwykle niewiele
mi daje powoddéw do dumy. Jego koszule maja zotte plamy od potu pod pachami, mimo
ze Bube prawie wszystko mu pierze; jego usmiech jest zbyt szeroki i glupkowaty jak
u klowna. Gdy ojciec przychodzi mnie odwiedzi¢ w domu Bube, przynosi mi oblane
czekolada batoniki lodowe Kleina i kiedy jem, patrzy na mnie z wyczekiwaniem, zeby
ustysze¢ stowa pochwaty. Musi mysle¢, ze na tym polega bycie ojcem — na dostarczaniu
mi przysmakow. Odchodzi tak samo niespodziewanie, jak przybywa, spieszac do
kolejnych ,,obowigzkow™.

Ludzie daja mu zajecie z litosci, wiem o tym. Zatrudniajg go, zeby byt ich
szoferem, doreczycielem pakunkow — robit cokolwiek na tyle prostego, by byt w stanie to
wykona¢ bez potknie¢. On nic nie rozumie, wydaje mu si¢, ze oferuje innym cenne ustugi.

Ojciec wykonuje wiele prac, ale jedyne, w ktorych pozwala mi uczestniczy¢, to
okazjonalne wyprawy do piekarni lub jeszcze rzadsze na lotnisko. Wyprawy na lotnisko
sg bardziej ekscytujace, ale jest ich ledwie kilka w roku. To dziwaczne, Ze samo bycie na
lotnisku sprawia mi przyjemnos$¢, przeciez wiem, ze nigdy nie wsigde do samolotu, ale to
dla mnie frajda sta¢ obok ojca czekajacego na osobe, ktorg ma odebrac, 1 przygladac si¢
thumom ludzi z gltosno poskrzypujacymi walizkami u boku, spieszacym tu itam, ze
swiadomoscia, ze wszyscy gdzie$ jada, ze majg jakis cel w tej podrozy. Mysle sobie: c6z
to za niezwykly Swiat, w ktérym ptaki laduja na moment, by zaraz pojawic si¢, jak
zaczarowane, na innym lotnisku, na drugim koncu $§wiata. Jesli moglabym spetni¢ jedno
zyczenie, chcialabym podrézowa¢ non stop, z lotniska na lotnisko. Uwolni¢ si¢
Z wigzienia bezruchu.

Moge nie zobaczy¢ ojca przez jaki§ czas po tym, jak odwiezie mnie do domu —
moze przez par¢ tygodni. No chyba ze wpadng na niego na ulicy, a wtedy ukryje twarz
I bede udawaé, ze go nie widze, zeby nie musie¢ podchodzié, kiedy mnie zawota
| przedstawi osobie, z ktorg akurat rozmawia. Nie znosz¢ tych pelnych zaciekawienia
I litoSci spojrzen, jakimi obdarzajg mnie ludzie, gdy dowiaduja si¢, ze jestem jego corka.

— To twoja majdete? — pomrukuja protekcjonalnym tonem, szczypigc moj policzek
lub unoszac moj podbrédek zakrzywionym palcem. Potem przygladajg mi si¢ z bliska,
poszukujagc dowodow, ze faktycznie jestem corka tego cztowieka, by pdzniej moc
powiedzie¢: ,,Nebach, co za biedne stworzenie, c6z ona winna, ze si¢ urodzita? Nawet
Z jej twarzy widac, ze co$ z nig nie w porzadku™.

Bube to jedyna osoba, ktora wierzy, ze jestem w Stu procentach w porzadku.
Widze, ze nigdy nie miata co do tego watpliwosci. Bube nie ocenia ludzi. Nawet
w przypadku mego ojca nie doszla do kategorycznych wnioskéw — ale moze nie chce
przyznac, jak jest naprawde. Kiedy opowiada historie o ojcu, gdy byl w moim wieku,
prezentuje go jako uroczego psotnika. Zawsze byt za chudy, wigc robita, co mogta, by
jadt. Dostawal, co chcial, ale nie wolno mu byto wsta¢ od stotlu, dopoki talerz nie byt



czysty. Kiedys, chcac unikng¢ siedzenia godzinami przy stole podczas gdy inne dzieciaki
bawily si¢ na dworze, przywiazat kawatek sznurka do udka kurczaka i spuscit je za okno,
zeby podworzowe koty je zjadly. Gdy Bube wrdcita, wskazala pusty talerz,
pytajac: ,,A gdzie kosci? Nie mogles zjes¢ z kos¢mi” — tak przejrzata ten podstep.

Chciatabym moéc podziwiaé pomystowos¢ ojca, ale moja duma peka jak banka
mydlana, gdy Bube mowi, ze nie byl na tyle bystry, by planowa¢ — wciggna¢ sznurek
z powrotem i potozy¢ Swiezo ogryzione kosci na talerzu. Jako jedenastolatka zyczytam
sobie, by ten potencjalnie znakomity plan doczekat si¢ lepszego wykonania.

Gdy ojciec osiggnal wiek nastoletni, niewinnos$¢ psotnika nie byla juz czarujaca.
Nie potrafil wysiedzie¢ spokojnie w jesziwie, wigc Zajde wystal go na ob6z szkoleniowy
Gershoma Feldmana na poélnoc stanu Nowy Jork. To byta jesziwa dla dzieci
z problemami — w zasadzie jak normalna jesziwa, tyle ze z karami cielesnymi dla
niepostusznych. Ale to nie wyleczyto ojca z jego dziwacznych zachowan.

Moze dzieciom latwiej wybacza si¢ ekscentrycznos¢. Jak jednak wytlumaczyc
dorostego, ktory miesigcami gromadzi ciastka i trzyma je, az smrod plesni jest nie do
wytrzymania? Jak wytlumaczy¢ wypehiajace lodowke rzedy butelek pelnych ré6zowego
syropu z antybiotykiem dla dzieci, ktoéry ojciec popija codziennie, upierajac si¢, ze
pomaga to na urojong chorobe, ktorej jakos$ zaden lekarz nie moze si¢ doszukac?

Bube ciagle stara si¢ dba¢ o niego. Specjalnie dla ojca gotuje wolowing, ktorej
Zajde nie jada od czasu tego skandalu dziesi¢¢ lat temu, gdy okazato sig¢, ze czg¢sé
koszernego migsa wcale nie byta koszerna. Bube wcigz gotuje dla wszystkich swoich
synow, nawet dla tych zonatych. Ich zony si¢ nimi zajmuja, ale oni i tak ciaggle przychodza
na obiad, a Bube zachowuje si¢, jakby to byla najzwyczajniejsza rzecz na $wiecie.
O 6smej wieczorem wyciera do czysta blaty kuchenne i oznajmia zartem, ze ,,restauracja
nieczynna’.

Ja tez tu jadam, 1 przez wiekszo$¢ czasu nocuje, bo matki juz jakos$ nie widuje, a na
opieke ojca nie mozna liczy¢. Pamigtam, ze gdy bytam malutka, matka czytata mi przed
snem — historie o gltodnych gasienicach i wielkim czerwonym psie o imieniu Clifford.
W domu Bube z ksigzek sg tylko modlitewniki. Przed zasnigciem zmawiam modlitwe
Szma Jisroel.

Chcialabym znéw czyta¢ — chwile, gdy mama mi czytata, to jedyne, ktore
wspominam jako szczesliwe — ale moj angielski jest staby 1 nie ma mowy, Zebym mogta
samodzielnie zdoby¢ ksigzki. Zamiast tego zajadam kapkejki i jajeczny kichel od Beigela.
Bube uwaza jedzenie za niezwykle przyjemne 1 ekscytujace, wigc chcac nie chcac,
zaczynam podziela¢ jej entuzjazm.

Kuchnia Bube jest jak centrum Swiata. To tu wszyscy zbieraja si¢, by pogadac,
poplotkowa¢ — ona w tym czasie wrzuca sktadniki do elektrycznego miksera albo miesza
co$ w garnku stojacym na kuchence; to nieodtaczny kuchenny rekwizyt. Powazne
rozmowy Bube iZajde odbywaja si¢ za zamknietymi drzwiami, ale dobrymi
wiadomosciami wszyscy dzielg si¢ w kuchni. To mate, wylozone biatymi kafelkami
pomieszczenie, czesto zasnute oparami gotowanych potraw, przyciggalo mnie, odkad
pamigtam. Jako niemowlak przeczotgatam si¢ kiedy$ z naszego mieszkania na drugim
pietrze do babcinej kuchni na pierwszym. Ostroznie balansowalam na kazdym



Z pokrytych linoleum stopni, schodzgc w dot na moich pulchnych, dziecinnych nézkach,
majac nadzieje¢, ze za ten wysitek czeka mnie nagroda w postaci wisniowej galaretki. To
w kuchni zawsze czutam si¢ bezpiecznie. Nie potrafitam wyartykutowaé, od jakich
niecbezpieczenstw mnie ona chronita — ale tylko w kuchni opuszczato mnie poczucie
zagubienia w obcym kraju, ktorego jezykiem nie wiladam. W kuchni czutam si¢ jak
W miejscu, z ktorego pochodze, inie chciatam nigdy wigcej wychodzi¢ w chaos na
ZeEWNnatrz.

Zwykle przysiadam na pokrytym skorg stoteczku, wecisnigtym miedzy stot
a lodowke, przygladam sie, jak Bube miesza mase¢ na ciasto czekoladowe, i1 czekam, az
da mi tyzke do wylizania, co zawsze robi. Przed szabasem Bube wciska drewnianym
kotkiem cale watroby wotowe do maszynki do migsa, co jaki§ czas dorzucajac trochg
smazonej cebuli 1 przytrzymujac miske, do ktérej sptywa kremowa mielona watrdbka.
W niektore poranki Bube miesza w garnuszku delikatesowe holenderskie kakao z thustym
mlekiem i gotuje mi goraca czekoladg, ktorg stodze cukrem w kostkach. Babcina
jajecznica ptywa w maslanym sosie; jej bundas — wegierska wersja francuskiego tostu —
zawsze jest rumiany i chrupiagcy. Lubie patrze¢, jak Bube gotuje, nawet bardziej niz jes¢
to, co ugotowata. Uwielbiam, gdy dom wypehiaja zapachy — jak przeptywaja powoli
przez amfiladowe mieszkanie, wnikajac do kazdego kolejnego pomieszczenia jak ulotny,
aromatyczny pocigg. Gdy rano budze si¢ w moim pokoiku na drugim koncu mieszkania,
wesze niecierpliwie, probujac zgadnaé, co tez Bube dzisiaj pichci. Babcia zawsze wstaje
wczesnie: gdy otwieram oczy, przygotowania do positku juz idg petng para.

Jesli Zajde nie ma w domu, Bube $piewa. Cienkim, delikatnym glosem nuci
melodie bez stow, umiejetnie wlewajac do miski wielkg gére puchate] masy bezowe;.
Mowi mi: to walc wiedenski, ato wegierska rapsodia; melodie, ktore pamigta
zZ dziecinstwa spedzonego w Budapeszcie. Przestaje nucié, jak tylko Zajde wraca. Wiem,
ze kobietom nie wolno $piewac¢ przed obcymi, ale nie przed rodzing. Mimo to Zajde
pozwala $piewac tylko w szabas. Mowi, ze od czasu zniszczenia §wiatyni jerozolimskiej
nie powinni§my stucha¢ muzyki ani $§piewac, chyba ze przy wielkiej okazji. Czasami
Bube wyjmuje stary magnetofon kasetowy, ktory dostatam od ojca, i puszcza w kotko
tasme z muzyka ze Slubu mojej kuzynki — cichutko, zeby moc ustysze¢, gdy ktos$ idzie.
Jesli ustyszy chocby szelest w korytarzu, zaraz wylacza.

Bube przypomina mi, ze jej ojciec byt kohenem. Jego genealogia sigga az do
kaptanow Swiatyni. Kohenowie styna z pigknych glebokich glosow. Zajde nie ma za
grosz talentu wokalnego, ale uwielbia piosenki, ktore $piewat jego ojciec jeszcze
w Europie — tradycyjne szabasowe melodie, ktore w dziadkowym wykonaniu brzmig jak
pela falszywych dzwigkoéw paplanina, znieksztalcona jego monotonnym glosem. Za
kazdym razem, gdy Zajde probuje Spiewac, Bube tylko z uSmiechem krgci glowa. Dawno
juz przestala przytaczac si¢ do niego: kto by nie probowal, przy dziadku wszyscy brzmig
falszywie, jego trele zagluszaja wszystkie inne glosy, az melodia catkiem ginie w tej
kakofonii. Bube twierdzi, ze tylko jeden z jej syndw odziedziczyt pigkny glos, cata reszta
jest jak ich ojciec. Mowig jej, ze zostalam wybrana na solistke w szkolnym chorze, ze
moze 1ja odziedziczylam mocny, czysty glos jej przodkdéw. Chcee, Zeby byla ze mnie
dumna.



Bube nigdy nie pyta, jak mi idzie w szkole. Nie interesuje jej, co robi¢. Catkiem
jakby nie chciata mnie pozna¢ naprawde. Do wszystkich si¢ tak odnosi. Pewnie dlatego,
ze cala jej rodzina zostala wymordowana w obozach koncentracyjnych. Bube nie ma juz
sily, by nawigzywa¢ nowe wigzi emocjonalne.

Jedyne, co ja obchodzi, to czy jem wystarczajagco duzo. Wystarczajagco wiele
kromek zytniego chleba, grubo posmarowanego mastem, wystarczajagco wiele talerzy
pozywnej zupy jarzynowej, wystarczajagco wiele kawatkéw wilgotnego, potyskliwego
strudla z jabtkami. Babcia nieustannie stawia przede mng jedzenie, nawet w najbardziej
niestosownych momentach. Sprébuj pieczonego indyka na $niadanie. Skosztuj surowki
coleslaw o potnocy. Do jedzenia jest zawsze to, co akurat gotuje. W spizarni nie ma
chipsow ani nawet ptatkow $niadaniowych. Cokolwiek podaje si¢ u Bube w domu, musi
by¢ §wiezo przygotowane od zera.

To Zajde pyta, jak mi idzie w szkole, ale zwykle tylko po to, by si¢ dowiedzie¢, czy
jestem grzeczna. Wszystko, co chce ustysze¢, to ze zachowuje sie jak trzeba, zeby nikt
nie gadal, ze ma niepostuszng wnuczke. Tydziefn temu, przed Jom Kippur, przykazal mi
zalowaé za grzechy, abym mogla zacza¢ wszystko od nowa i1 cudem przemieni¢ si¢
W pokorng i bogobojng dziewczynke. To mdj pierwszy post; mimo ze Tora mowi, iz stane
si¢ kobieta w wieku lat dwunastu, dziewczynki zaczynaja posci¢ jako jedenastolatki, na
probe. Gdy tylko wkrocze z dziecinstwa w wiek dorosty, czeka mnie cata masa nowych
regul i obowigzkow. W tym roku to dopiero rozgrzewka.

Tylko kilka dni dzieli nas od kolejnego swieta, Sukkot. Mam pomoc Zajde budowac
kuczke, drewniany szatas, w ktorym spedzimy osiem dni, ucztujac. Potrzebuje czyjej$
pomocy, by potozy¢ dach: w tym celu trzeba mu podac ciezkie belki bambusa, ktore,
stojac na szczycie drabiny, przetoczy po $wiezo umocowanej krokwi. Kotki klekocza
glosno, gdy belki ladujg na whasciwych miejscach. Jakos tak si¢ sktada, ze zawsze ja
dostaje te robote¢ inudze sie, tkwigc godzinami u stop drabiny, podajac kolejne
bambusowe prety do rak Zajde, czekajacego na gorze.

Mimo to lubi¢ czué, ze jest ze mnie pozytek. Belki bambusa pachng §wiezo
I stodko, cho¢ maja dziesiec¢ lat i przez caty rok lezaty w piwnicy. Obracam je w dtoniach;
ich powierzchnia jest chtodna w dotyku, wypolerowana przez lata uzywania. Zajde
podnosi kazda powoli, z rozmystem. Niewiele jest sktonny robi¢ w gospodarstwie, ale
zawsze ma czas na prace zwigzane z przygotowaniami do §wiat. Sukkot to jedno z moich
ulubionych, bo spedza si¢ je na dworze w pickng jesienng pogode. Gdy dni zaczynajg by¢
krétsze, w kazdej wolnej chwili grzeje si¢ w resztkach stonica na babcinym ganku — nawet
jesli wymaga to opatulenia si¢ w kilka warstw swetréw dla ochrony przed zimnem. Leze
na tozu z zestawionych razem drewnianych krzeset, wystawiajac twarz do stonca, ktorego
promienie padajg to tu, to tam przez waskie zautki, miedzy ciggiem stojacych rzedem
czynszowych kamienic. Nic mnie tak nie koi jak blady blask jesiennego stonca na skorze.
Siedze tak, az promienie znikng za ponurym, zamglonym horyzontem.

Sukkot to dlugie Swigto, ale co najmniej cztery srodkowe dni nie wymagaja
specjalnych obchodow. Prawo nie zabrania jezdzi¢ samochodem ani wydawac pieniedzy
przez ten czas — nazywany Chol Hamoed, albo potswieta — wiec spedza si¢ go jak kazdy
inny weekend, poza tym, ze nie wolno wykonywac¢ zadnej pracy; wiekszos¢ ludzi urzadza



sobie wtedy rodzinne wycieczki. Moje kuzynki zawsze gdzie$ jada w Chol Hamoed,
jestem pewna, ze uda mi si¢ zabra¢ z ktéra$ z nich. W zesztym roku bylySmy na Coney
Island. Mimi méwi, ze w tym roku pojdziemy na $lizgawke w parku.

Mimi jako jedna z nielicznych w rodzinie jest dla mnie mita. Pewnie dlatego ze jej
ojciec jest rozwodnikiem. Jej matka jest teraz zong innego me¢zczyzny, ktory nie nalezy
do naszej rodziny, ale Mimi nadal cze¢sto przychodzi do domu Bube, by zobaczy¢ si¢
Z ojcem, moim wujem Synajem. Mam czasem wrazenie, Ze nasza rodzina jest podzielona
na dwie czgsci: jedna to ludzie z problemami, druga — chodzace ideaty. Rozmawiajg ze
mng tylko ci z problemami. Tak czy inaczej Mimi to doskonata towarzyszka. Chodzi do
liceum, moze sama podrézowac i modeluje swoje miodowe wtosy na lata szes¢dziesiate,
Z lokami ku goérze.

Przez dwa dni pomagam Bube serwowac $wigteczne potrawy, noszac talerze na
tacy z kuchni do szatasu iz powrotem, iczekam niecierpliwie na nadej$cie Chol
Hamoed — az wreszcie si¢ doczekuje. Mimi przychodzi po mnie rano. Jestem ubrana
I gotowa, doktadnie tak, jak mnie poinstruowata. Mam na sobie ciepte ponczochy, a na
nich grube skarpety, ciepty sweter wltozony na bluzke, by nie zmarzna¢, a do tego wielkie
rekawice 1czapke. Czuje si¢ dziwacznie, jak napompowana, ale jestem ubrana
odpowiednio. Mimi ma na sobie szykowne welniane palto w kolorze grafitu,
z welwetowym kotnierzem 1 r¢kawiczkami. Z zazdro$cig patrze na jej elegancje. Ja nijak
do niej nie pasuj¢: wygladam jak malpa, z ramionami komicznie zwieszonymi pod
cigzarem rgkawic.

Jazda na S$lizgawce jest jak zbajki. Na poczatku kiwam si¢ niepewnie na
wypozyczonych tyzwach, trzymam si¢ mocno $ciany, probujac zkapa¢ rownowage — ale
szybko chwytam, co robi¢, i od tej chwili czuje sie, jakbym latata. Odpycham si¢ noga za
noga i zamykam oczy, by poczu¢ migkki poslizg; trzymam plecy proste, tak jak Mimi
kazata. Nigdy nie czutam si¢ tak wolna.

Stysze $miechy, ale ich dzwigk brzmi jak z bardzo daleka, ginie w pedzie powietrza
szumigcego w uszach. Najdonosniejszy jest odglos tyzew skrobigcych po lodzie, gubie
si¢ w jego rytmie. Poruszam si¢ monotonnie, jak w transie, chciatabym czu¢ si¢ tak juz
zawsze. Za kazdym razem, gdy otwieram oczy, spodziewam si¢ by¢ catkiem gdzie indzie;.

Mijaja dwie godziny i umieram z gtodu. To catkiem nowy rodzaj apetytu, moze ten
ptynacy z rozkosznego rodzaju zmeczenia, wewnetrznej pustki, ktdra nareszcie sprawia
mi przyjemnos$¢. Mimi ma dla nas koszerne kanapki. Pozeramy je, siedzac na fawce obok
lodowiska.

Jem z entuzjazmem kanapke z zytniego chleba z tunczykiem, gdy moj wzrok pada
na sasiedni stot piknikowy, a doktadniej na siedzacg przy nim dziewczynke, chyba
w moim wieku. W przeciwienstwie do mnie, jest znakomicie ubrana do jazdy na tyzwach,
w duzo krotsza spodniczke i grube, kolorowe rajstopy. Ma nawet nauszniki z futerka.

Zauwaza, 7e na nig patrze, i zeskakuje z tawki. Wyciaga do mnie zaci$nigtg dton,
a gdy ja otwiera, widzg, ze to czekoladka w blyszczacym srebrnym papierku. Nigdy
wczesniej nie widziatam takich stodyczy.

— Jeste$ Zydowka? — pytam, by upewnié sie, czy to aby koszerne.

—Yhy — odpowiada. — Nawet ucze si¢ hebrajskiego i w ogole. Znam zydowski



alfabet. Mam na imi¢ Stephanie.

Z wahaniem przyjmuj¢ od niej czekoladke. Jest na niej napisane ,,Hershey’s”.
W jidysz herszl®! znaczy jelen. To takze popularne imie dla chtopcow. Z przyklejonym
€y~ brzmi jak czute zdrobnienie. Zastanawiam si¢, co to za cztowiek ten Hershey — czy
jego dzieci sg dumne, widzac jego nazwisko na papierkach od cukierkéw? Och, co to by
byto za szczgscie mie¢ takiego ojca. Zanim jednak mam szanse¢ odpakowac czekoladke
| zobaczy¢, jak wyglada w $rodku, Mimi patrzy na mnie z dezaprobatg i potrzasa
ostrzegawczo glowa.

— Dzickuje — mowig do Stephanie, zaciskajac dton na batoniku, az znika z jej oczu.
Zadziera glowg i biegnie z powrotem do swojego stotu.

Gdy tylko Stefanie oddala si¢ na tyle, by nie stysze¢, Mimi oznajmia:

— Nie mozesz zjes¢ tej czekoladki. Nie jest koszerna.

— Ale to Zydéwka, sama mi powiedziala! Dlaczego nie?

— Bo nie wszyscy Zydzi przestrzegaja koszeru. A Ci, co przestrzegaja, tez nie
zawsze wystarczajaco doktadnie. Widzisz, co jest napisane na tym papierku? OUD. To
znaczy, ze z koszernego nabiatu, ale niekoniecznie Cholov Yisroel. To znaczy, ze mleko
nie byto przygotowane pod kontrolg rabina. Zajde bylby przerazony, jeslibys to przyniosta
do jego domu. — Mimi wyjmuje mi batonik z reki i wyrzuca do pobliskiego kosza. —
Dostaniesz ode mnie inng czekoladke. Koszerng. Jak wrocimy. Mozesz dosta¢ wafelka
La-Hit. Lubisz je, prawda?

Mile polechtana, kiwam potakujaco glowa. Konczac kanapke, rozmyslam,
przygladam sig, jak Stephanie zeskakuje na 16d z pokrytego gumg chodnika. Za kazdym
razem, gdy laduje, zabkowane przody jej tyzew wydaja ghuchy odglos; ma idealng
postawe. Zastanawiam sie, jak mozna by¢ Zydem i nie przestrzegaé koszeru. Jak mozna
zna¢ hebrajski alfabet 1 je$¢ batoniki Hershey’s? Czy nie powinna tego wiedzie¢?

Ciocia Chaja przybiera najbardziej pelng dezaprobaty mine ze swego repertuaru.
Siedzi obok mnie przy §wigtecznym stole 1 poucza, jak je$¢ zupe, nie siorbigc. Jej wzrok
jest na tyle przerazajacy, ze zacheca do szybkiej i skutecznej nauki. Zyje w strachu, ze
Sciggne na siebie jej uwage: to nigdy si¢ dobrze nie konczy. Ciotka Chaja ciaggle
podejmuje wszystkie istotne dla mojego zycia decyzje, mimo ze nie widuje jej tak czesto
jak kiedy$. Mieszkalam z nig przez jakis czas, krotko po tym, jak matka na dobre odeszta,
odjezdzajac swojg matg czarng honda, odprowadzona wzrokiem gapiow wystawiajacych
glowy z okien. Mozliwe, ze byla pierwszg kobieta na Williamsburgu prowadzaca
samochod.

Bytam bardzo nieszczesliwa, kiedy mieszkatam z Chaja. Krzyczala na mnie
zawsze, gdy plakalam; im bardziej probowatam przestaé, tym bardziej zdradzieckie izy
naptywaly mi do oczu. Btagatam, by mi pozwolono zamieszka¢ z Bube, mimo ze
dziadkowie byli starzy i dawno juz odchowali witasne dzieci, i w koncu mi pozwolono.
Zajde do tej pory radzi si¢ Chai w kwestiach mojego wychowania. Zastanawiam si¢, co
daje jej status eksperta, skoro jej wlasne trzy corki przestaty nosic rajstopy ze szwami, jak
tylko skonczyly szkote, 1 ledwie wyszty za maz, zaraz wyprowadzity si¢ do Borough Park.

Przed Sukkot Bube wystata mnie do mieszkania Chai, na trzecim pietrze, zebym
pomogta przy swigtecznych porzadkach. Pomimo wizyt deratyzatora, ktory przychodzit



co dwa tygodnie, mieli§my problem z myszami— zreszta jak niemal wszyscy na
Williamsburgu — wigc Chaja rozstawiala w mieszkaniu pulapki na myszy. Zawsze
smaruje lepkie, zotte tacki dodatkowo mastem orzechowym i wsuwa pod meble. Gdy
przybylam, wlasnie sprawdzata, co si¢ ztapato. Wymiotta putapke spod kuchenki — byta
W niej mysz, popiskujgca zatosnie 1 szamoczaca si¢ w desperackiej probie uwolnienia si¢
Z lepkiej tacki. Uswiadomitam sobie, ze skoro juz si¢ ztapata, nie ma mowy, by dato si¢
ja odklei¢, ale mialam nadziej¢ na jakie$ mitosierne rozwigzanie — jak wtedy, gdy tapie
si¢ w mieszkaniu owada iwypuszcza na zewnatrz. Zanim zdazylam cokolwiek
powiedzie¢, Chaja podniosta putapke obiema rekami i jednym szybkim jak klaps gestem
ztozyla ja w pot, miazdzac mysz na §mier¢.

Statam przez chwil¢ z rozdziawiong buzig. Nigdy wczesniej nie widzialam, zeby
zabicie myszy sprawialo komu$ taka przyjemnos$¢. Kiedy Bube znajdowala mysz,
najczesciej ta byla juz martwa, wigc babcia zawijata ja w foliowa torebke i wynosita do
Smietnika przed domem. Kilka miesigcy temu otworzytam szuflade komody 1 znalaztam
tam mysig rodzing, gniezdzacg si¢ na moim zlozonym w kostke swetrze: dziewigé
wiercacych si¢ rozowych stworzen wielkos$ci mego kciuka, wesoto buszujacych w stercie
skrawkow folii aluminiowej i papieru, ktore zapewne przyniosta im matka. Pozwolitam
im zosta¢ przez tydzien, nie dzielgc si¢ z nikim moim odkryciem. Pewnego dnia zniknety.
Przez moja ghupote pozwolitam kolejnym dziesigciu myszom grasowac po domu, podczas
gdy Bube bezustannie probowala si¢ ich pozby¢.

Nie zebym lubita myszy. Po prostu nie znosz¢ zabijania zywych stworzen. Zajde
uwaza, ze taki rodzaj wspotczucia jest niestosowny 1 zle ukierunkowany. To tak, jakby
umiejetnos¢ wspotczucia byta zaleta, ale ja stosuje ja niewlasciwie, czy cos w tym
rodzaju. Zal mi stworzen, nad ktérymi nie powinnam si¢ litowaé. Dziadek mowi, ze
powinnam raczej wspotczu¢ tym, ktorzy probujg mnie wychowaé. Powinnam bardziej
stara¢ si¢ da¢ mu powod do dumy.

Mam wrazenie, ze wszysCy wujowie i ciotki sg surowi wobec swoich dzieci.
Krzycza na nie, karcg je i upokarzajg. Na tym polega chinuch, wiasciwe wychowanie
wedlug regut Tory. Duchowym obowigzkiem rodzicow jest dopilnowanie, by dzieci
wyrosty na bogobojnych, postusznych Prawu Zydow. Wszelkie metody karcenia sa
dozwolone, jesli taki cel im przy$wieca. Zajde czgsto mi przypomina, ze jesli upomina
jakie$§ dziecko szczegolnie surowo, robi to wytacznie z poczucia obowigzku. Nie wolno
unosi¢ si¢ prawdziwym gniewem, ale z uwagi na chinuch mozna udawac, jesli si¢ musi.
W naszej rodzinie nie caluje si¢ i nie przytula. Nie prawi si¢ komplementow. Zamiast tego
czujnie obserwujemy si¢ nawzajem, zawsze w petnej gotowosci, by wytkng¢ komus kazde
duchowe lub materialne potknigcie. Chaja méwi, ze to jest prawdziwe wspotczucie:
dbatos¢ o duchowe dobro innych.

Z calej rodziny Chaja najbardziej dba o moje duchowe dobro. Kiedy tylko
odwiedza Bube, §ledzi mnie jastrzgbim wzrokiem, co chwila wytykajac mi, co robi¢ nie
tak. Kiedy jestem w jej poblizu, serce bije mi szybciej; jego rytm dudni mi w uszach,
zagluszajac glos ciotki. Owszem, pozostali cztonkowie rodziny tez mnie krytykuja.
Ciotka Rachel zawsze patrzy na mnie, jakbym byla umorusana na twarzy 1 zapomniata si¢
wytrze¢. Wuj Synaj bije mnie po glowie, gdy wchodzg mu w droge. Ale Chaja zawsze



patrzy prosto na mnie i krzywi usta w gniewnym grymasie, ktérego znaczenia do konca
nie rozumiem. Ciotka zawsze ma na sobie drogie garsonki oraz pasujace do nich buty
I zawsze jakim$ cudem unika ubrudzenia czy zagniecenia ubrania, nawet przy podawaniu
do stotu albo sprzataniu. Jesli zdarzy mi si¢ przy jedzeniu leciutko poplami¢ kotnierzyk
zupa, Chaja cmoka glosno na znak dezaprobaty. Czuje wyraznie, ze wywolywanie u mnie
leku sprawia jej przyjemnos$¢, daje jej to poczucie wtadzy. Inni nie zwracajg uwagi na to,
jakie budza we mnie uczucia, ale Chaja wie, ze si¢ jej boje, 1 podoba jej si¢ to. Czasami
udaje, ze chce by¢ mita, méwi glosem az lepkim od stodyczy — ale btysk w jej zwezonych
niebieskich oczach wskazuje na co$ catkiem innego. Pyta mnie, czy chce jej pomoc piec
placek z wisniami, a potem obserwuje mnie krytycznie, gdy zagniatam ciasto, tylko
czekajac na cho¢by najmniejsze potknigcie.

Chaja jest jedyna naturalng blondynka w rodzinie. Mam dwie inne ciotki noszace
blond peruki, ale wszyscy wiedza, ze ich wlasne wlosy przedwczesnie posiwiaty, jeszcze
zanim wyszty za maz. Tylko Chaja jest prawdziwg blondynkga: ma rowna, jasng karnacje
I oczy koloru zabarwionego na biekit lodu. Na Williamsburgu rzadko si¢ widuje naturalne
blondynki i wiem, ze Chaja jest dumna ze swej urody. Czasami wyciskam na glowg sok
z cytryny i rozprowadzam go po pasemkach wlosow, z nadzieja, ze je to rozjasni, ale
efektu jako$ nie widaé. KiedyS posmarowalam w jednym miejscu wybielaczem i to
zadziatato, ale zbyt mocno rzucato si¢ w 0czy | martwitam sie, ze kto$§ zauwazy — wlosow
nie wolno farbowa¢. Nie zniostabym plotek, jakie moglyby si¢ roznies¢, gdyby kto$
podejrzliwie popatrzyt na moje nowe blond pasemka.

Chaja przekonata Zajde, ze powinien mnie zbada¢ kolejny psychiatra. Bylam juz
u dwoch — ortodoksyjnych Zydéw z gabinetami w Borough Park. Pierwszy orzekl, ze
jestem normalna. Drugi powtorzyl Chai wszystko, co mu powiedziatam, wigc zamknetam
si¢ w sobie i odmowitam dalszych rozméw z nim — dlatego si¢ poddat. Teraz Chaja
wynalazta psychiatre kobiete. Rozumiem, dlaczego powinnam pdj$¢ do lekarza od
wariatow. Spodziewam sig¢, ze tez moge by¢ stuknigta. Tylko czekam, az ktoregos$ dnia
obudze si¢ z piang na ustach, jak moja cioteczna babka Ester, ktora ma padaczke. Chaja
najwyrazniej sugeruje, ze to w rodzinie matki sg problemy. Jasne, z moimi kiepskimi
genami mam mate szanse na zdrowie psychiczne. Ale czego$ tu nie rozumiem: jesli ci
lekarze mogg komus$ pomoc, dlaczego nie zaprowadzono do nich moich rodzicéw? A jesli
kto$ tego probowat 1 im to nie pomogto, dlaczego miatoby pomdc mnie?

Kobieta ma na imi¢ Szifra. Trzyma przed sobg kartke z diagramem, ktéry nazywa
enneagramem. To klasyfikacja dziewigciu typow osobowosci. Lekarka ttumaczy mi, ze
0soba moze miec¢ jeden dominujacy typ osobowosci ze ,,skrzydetkami” w innych —mozna
by¢ piatkg ze skrzydetkami w czworce 1 szostce.

— Czworka to indywidualista. Ty jeste$ czworkg — mowi mi.

Jakze szybko przykleja mi etykietke: poznata mnie ledwie dziesig¢ minut temu. | co
jest ztego w byciu indywidualista, osobg skrytg 1 samowystarczalng, jak mnie opisuje?
Czy to jest ta nerwica, z ktorej Chaja chce mnie leczy¢, zebym byla bardziej jak ona:
sztywna, zdyscyplinowana — i przede wszystkim spotecznie dostosowana?

Wybiegam z gabinetu przed koncem sesji. Jasne, lekarka uzna, ze to dowdd na
istnienie problemu, ktory nalezy rozwigza¢, na zaburzenie osobowosci, ktore trzeba



naprawi¢. Chodz¢ po Szesnastej Alei tam 12z powrotem, gapigc si¢ na kobiety
z dziewczynkami u boku, robigce szabasowe zakupy. Z brudnych rynsztokéw unosi si¢
zapach starych §ledzi, od ktorego marszcze nos z niesmakiem. Nie pojmuje, dlaczego nie
moge by¢ jak inne dziewczynki — ich skromnos$¢ jest tak mocno zakorzeniona, ze maja
postuszenstwo we krwi. Nawet ich mysli sg pokorne i ciche, widze¢ to. Ja nie potrafi¢
ukry¢ wlasnych mysli. Nawet jesli nie wyrazam ich gtosno, wszyscy widza, ze mysle
0 czyms$ zakazanym. Tak si¢ sktada, ze wlasnie przyszta mi do glowy zakazana mysl. Nikt
si¢ nie spodziewa zobaczy¢ mnie z powrotem na Williamsburgu przez co najmniej
nastepne pottorej godziny, a kilka ulic stad jest biblioteka publiczna — tyle razy koto niej
przechodzitam. Latwiej mi bedzie wkras¢ si¢ do tutejszej biblioteki, w ktorej nikt mnie
nie zna. Nie muszg si¢ tak bardzo obawia¢, ze kto§ mnie rozpozna.

W bibliotece panuja cisza i spokdj, a moje mysli szybuja tak wysoko, jak tylko
pozwala strzelisty sufit. Bibliotekarka uktada ksigzki w sekcji dziecigcej, w ktorej
szczesliwie nie ma nikogo. Lubig t¢ czes¢ biblioteki, bo jest tam gdzie usigs$c i nie trzeba
prosi¢ o przyniesienie ksigzki z potki. Bibliotekarze zawsze usmiechajg si¢ na méj widok;
ich oczy wyrazaja cichg zachete.

Nie mam karty bibliotecznej, wigc nie moge wypozycza¢ ksigzek. Bardzo bym
chciata méc je zabra¢ do domu: czytanie daje mi takg rados$¢ 1 poczucie wolnosci, ze
jestem przekonana, iz moje zycie byloby o wiele zno$niejsze, gdybym zawsze miata
ksigzki pod rgkg. Czasami mam wrazenie, ze ich autorzy mnie rozumiejg, ze spisali swoje
historie z mys$lag o mnie. Bo jak inaczej wyjasni¢ analogie migedzy mng a postaciami
Z ksigzek Roalda Dahla: nieszczgsliwymi dzie¢mi, urodzonymi nie w pore, ktorych durne
rodziny i koledzy nienawidzg i zaniedbuja?

Po lekturze Kuby iogromnej brzoskwini przysnito mi si¢, ze krece si¢ w tonie
wielkiego owocu z babcinego ogrodu. Wydawalo mi si¢, ze w ksigzkach traktujacych
0 losach dzieci — dzieci takich jak ja, niezwyktych i nierozumianych — predzej czy pdzniej
dzieje si¢ co$, co odmienia ich zycie, przenosi do bajkowych §wiatoéw, w ktorych jest ich
prawdziwe miejsce. Wtedy uswiadamiajg sobie, ze poprzednie zycie byto pomytka, ze od
poczatku byly niezwykle, powotane do wyzszych celow. Sama w sekrecie spodziewam
si¢ wpas¢ w glab kroliczej nory do Krainy Czaréw albo przewedrowaé przez wnetrze
szafy do Narnii. Co innego moge zrobi¢? Z pewno$cig w tym §wiecie nigdy si¢ nie
zadomowig.

Zaktadam noge na noge w rozkosznym oczekiwaniu, czytajac, jak pewnego dnia
w trakcie szkolnej lekcji Matylda odkrywa swa szczegolng moc — to jeden z tych
przetomowych momentéw, jak we wszystkich opowiesciach: wydaje si¢, ze juz nie ma
zadnej nadziei — az nagle wida¢ Swiateltko w tunelu, ptynace z najmniej oczekiwanej
strony. Czy i ja odkryje w sobie kiedy$s moc, o ktdrej istnieniu nie wiedziatam? Czy moze
tkwi we mnie tu i teraz, ukryta, uspiona? Wszystko, co mnie spotyka, nabratoby sensu,
gdybym jak Matylda na koncu powedrowata do domu z panng Miodek.

Ksigzki dla dzieci zawsze dobrze si¢ konczg. Poniewaz nie dosziam jeszcze do
lektur dla dorostych, przyjmuj¢ t¢ konwencje za oczywistos¢. To naturalne prawo
w fizyce wyobrazni: dziecko potrafi zaakceptowac tylko §wiat, w ktorym regulg jest
sprawiedliwo$¢. Tak jak postacie w tych wszystkich historiach dtugo czekatam, by kto$



przyszedl mnie uratowacé. Gorzka to byta pigutka, gdy uswiadomitam sobie, ze nikt nie
podniesie zgubionego przeze mnie szklanego pantofelka.

,»Wiesz, dlaczego dzwon glo§ny? Bo wewnatrz jest prozny”. Nieustannie stysz¢ to
powiedzenie, od Chai, od nauczycieli w szkole, wyczytuje je z podrgcznikow w jidysz.
Im wigcej kobieta robi hatasu, tym wigksze prawdopodobienstwo, ze nosi w Sobie
duchowa pustke, dzwieczaca wibrujacym echem jak pusta misa. Petne naczynie nie
wydaje dzwieku, znajdujagca si¢ w nim zawarto$¢ uniemozliwia drzenie Scianek.
Powtarzano mi w dziecinstwie wiele podobnych przystow, ale to jedno ktuje w serce
wyjatkowo mocno.

Staram si¢, ale nie jestem w stanie opanowac naturalnego impulsu odezwania sig¢.
Wiem, to niemadre, by probowac¢ zawsze mie¢ ostatnie stowo. To sprowadza ktopoty,
ktorych fatwo mozna byto unikng¢ — gdybym tylko nauczyta si¢ trzymac buzi¢ na ktodke.
Nie potrafie jednak zignorowa¢ pomytek innych. Czuje si¢ zobligowana wytykac
nauczycielom bledy gramatyczne i niepoprawne cytaty — jakby to byt moj niepojety
obowigzek wobec prawdy. Zyskatam w ten sposob opini¢ mechitsef, bezczelnej.

Uczgszczam teraz do satmarskiej szkoty. Chaja zadecydowatla, na jakie lekcje bede
chodzi¢, jest tam dyrektorkg podstawdwki. Z poczatku kolezanki mi zazdroscity,
zaktadajac, ze gwarantuje mi to taryfe ulgowa w karaniu za przewinienia, ale prawda jest
taka, ze to tylko daje Chai kolejng mozliwo$¢ monitorowania wszystkiego, co robig,
I donoszenia dziadkom o wszystkich wpadkach. Chaja mowi, ze wybrata dla mnie klasg
ze zdolnymi dzie¢mi, zeby to bylo dla mnie wyzwanie. Szkota liczy dwanascie klas
szostych; kazda znich ma jaka$ szczegolng ceche. Dziewczynki w mojej klasie sg
zaangazowane w nauke 1 pilne, kompletnie nie rozumiejg mojej potrzeby ekscytacji.

Cichutko postukuje otowkiem o tawke, stuchajac, jak nauczycielka swym
monotonnym gltosem omawia cotygodniowy fragment Tory. Po prostu nie jestem w stanie
wysiedzie¢ przez te niekonczace si¢ godziny jej mdiego gadania. Gdybyz chociaz
sprobowata to troche ubarwi¢, moze siedzenie spokojnie w miejscu przez caly czas nie
byloby dla mnie takg meczarnig. Co6z, jesli ona nie ma zamiaru dostarczy¢ rozrywki,
zrobig to za nig.

Dwa tygodnie wczes$niej kto$ znalazt pod kaloryferem zdechta mysz. Na t¢ wies¢
wszyscy naraz probowali wybiec z klasy, co spowodowato dzikie zamieszanie. Smrod byt
nie do wytrzymania. Pamig¢tam, ze nawet Chaja zeszta ze swojego gabinetu na czwartym
pietrze, zeby zobaczy¢, o co tyle hatasu. Stukot jej kwadratowych obcaséw nidst sie
glosnym echem po drewnianej podtodze, gdy szta ku tylowi pomieszczenia, z ramionami
splecionymi za idealnie wyprostowanymi plecami. Zanim pochylita si¢ nad kaloryferem,
zarzucita koniec skrywajacej jej krotko przycigta blond peruke chustki za ramig. Gdy si¢
wyprostowala, z jej reki, okrytej rekawiczka, zwisat jakis wyschniety, wylenialy szary
trupek. Ktos obok mnie z wysitkiem zdtawil krzyk. Twarz Chai wykrzywial grymas
niezadowolenia, gdy z obrzydzeniem rzucata trupka do strunowej torebki. Nawet
nauczycielka wygladata na wstrzasnigta, byta blada na twarzy. | tylko mnie jednej nie
zamurowato.

Nie wiem, jak wytlumaczy¢ postepowanie ciotki. Nie jest z mojej krwi, niewiele
wiem 0 jej przesztosci. Jej dzieci sg rownie dziwaczne jak ona. Wszystkie sg takie chtodne



| tak samo sztywne, fizycznie i psychicznie. To dla Chai powd6d do dumy i chce, zebym
tez taka byta. Jakby jej si¢ wydawato, ze to wystarczy, bym nigdy nie czuta bolu 1 zawsze
spetiata wszelkie poktadane we mnie oczekiwania. Czasem mysle, ze ma racj¢ — ale nie
jestem gotowa zrezygnowaé z szansy na cho¢by odrobine radosci w zyciu. Zy¢é jak ona
oznaczatoby rezygnacje z wszelkich uczué. Jestem przekonana, ze to moja glgboka
wrazliwo$¢ czyni mnie wyjatkowa; to moj bilet do Krainy Czaréw. Oczekuje, ze lada
chwila na moim nocnym stoliku pojawi si¢ buteleczka z karteczka z napisem ,,Wypij
mnie”. Zanim to jednak nastgpi, jestem uziemiona w tej klasie, wigc konieczne jest
znalezienie metody, by czas uptywat mi szybcie;.

Gdybyz tak znowu znaleziono mysz! Leciutko postukujac otdwkiem, czuje, jak
w mojej glowie dojrzewa pomyst; dreszcz ekscytacji biegnie mi po plecach. A gdyby
tak... och, nie, nie moge. Ale moze jednak?... Eee, nie, za duze ryzyko. Twierdzi¢, ze
widz¢ mysz, ktorej naprawde nie ma? A jesli nawet to zrobig, kto i co mi udowodni? Czy
to jakas$ zbrodnia przestraszy¢ si¢, kiedy mysz przemyka po podtodze tuz obok? Trudno
nawet mowic¢ o jakiej$ premedytacji. W rekach 1 nogach czuj¢ mrowienie z nerwowego
podniecenia. Jak by to wykona¢? Wiem: upuszcze otowek! A gdy schyle si¢, by go
podnies¢, podskocze na krzesle z okrzykiem zgrozy: ,MYSZ!”. I to powinno wystarczyc.

Zotadek mi sie kurczy, gdy powoli popycham otéwek do krawedzi tawki
I przygladam sig, jak ze stukotem turla si¢ po podtodze; staram si¢ zachowac przy tym
senny i znudzony wyraz twarzy. Siggam pod lawke, zeby go podnie$é, i na moment
zamieram W pozycji petnego udreki wahania, zanim wskocze na krzesto.

— AAA! — krzycze. — Mysz! Widziatam mysz!

W utamku sekundy w klasie az dudni od wrzasku. Dziewczynki wskakuja na fawkai,
probujac ukry¢ si¢ przed straszliwym gryzoniem. Nawet nauczycielka wyglada na
przerazong. Wysyla dyzurng po dozorcg. Dopdki ten nie przyjdzie, nie obejdzie klasy i nie
orzeknie, ze — jak od poczatku wiedziatam — nie ma w niej zadnej myszy, lekcja nie bedzie
kontynuowana.

Ale i tak wypytuje mnie o mysi szlak i probuje wysledzi¢, w jakiej dziurze mogta
si¢ ukry¢, nie kwestionujgc ani na moment tego, ze faktycznie jg widziatam. Czy to
dlatego, ze nawet mu do glowy nie przyjdzie, ze grzeczna chasydzka dziewczynka
moglaby uknu¢ co$ podobnego? Moze dlatego ze strach i szok, malujgce si¢ na mojej
twarzy, sg po czesci prawdziwe? Sama jestem pod wrazeniem swojej bezczelnej
Smiatosci.

Na przerwie kolezanki tloczg si¢ wokdt mnie, z chorobliwg ciekawoscia dopytujac
0 szczegoty tego, co widziatam.

— Alez blada jestes! — komentujg. — Wygladatas na catkiem przerazona.

Niezta ze mnie aktorka! Nie tylko wrzasnetam, ale 1 pobladtam, 1 zadygotatam. Az
mito pomysleé, czego jeszcze moge dokonac z takim talentem do udawania przed innymi
emocji, ktorych naprawde nie czuje!

Kiedy po6zniej Bube i Zajde dowiadujg si¢ o tym incydencie od Chai, tylko si¢
$miejg. Chaja patrzy na mnie podejrzliwym okiem, ale nic nie méwi. Pierwszy raz
doswiadczam uczucia triumfu i patrze na nig z opanowaniem. No wigc to jest moja ukryta
moc. Moze nie potrafie, jak Matylda, przesuwac przedmiotoéw sitg woli, ale moge udawac,



gra¢ tak przekonujaco, ze nikt nigdy nie dowie si¢ prawdy.
**k%x

— Bube, co to znaczy ,,dziewica’?

Bube patrzy na mnie sponad zeliwnego blatu, na ktorym zagniata ciasto na
kreplach. Wilgotno dzisiaj, znakomita pogoda, by ciasto wyrosto. Para znad garnkow
skrapla si¢ na pomazanych deszczem szybach. Moje upackane maka dtonie zostawiaja
slady na butli z oliwg — na etykiecie widnieje kobieta, misternie wyginajaca si¢ obok stow
,,extra virgin”.

— Skad znasz to stowo? — pyta babcia. Wyraz jej twarzy zdradza, ze powiedzialam
co$ bardzo niestosownego, wigc nerwowo wyjakuje:

— Nnno nie wiem, Bube, nie pamigtam... — Odwracam butelke z oliwg etykieta do
Sciany.

— Mate dziewczynki nie powinny znac¢ tego stowa — mowi Bube iwraca do
zagniatania gotymi r¢kami migkkiego ciasta z mgki ziemniaczanej. Ro6zowy turban
przekrzywit si¢ jej na glowie, tak ze l$nigcy dzet zdobigcy jego wezet zsunagt si¢ do
prawego ucha i spod spodu wystaje kosmyk siwych wlosow. Kiedy wyjde za maz, bede
nosi¢ modne frotowe turbany, upiete elegancko w kwadratowy wezel na czubku glowy.
I bede goli¢ szyje az do gotej skory, mimo ze Bube skarzy sie, ze szyja ja swedzi za
kazdym razem, gdy zgoli ja doktadnie.

Bube uwielbia opowiadacd, jak to Zajde poprosit, zeby zaczeta goli¢ gtowe. To byto
dwa lata po ich §lubie. Pewnego dnia przyszedt do domu 1 powiedziat po prostu:

— Frejda, chciatbym, zebys zgolita wszystkie wlosy.

— Mezu moj, czy ci catkiem rozum odebrato? — odparta Bube. — Nie wystarczy ci,
ze zakrywam wtlasne wlosy peruka, mimo ze moja matka w Europie nigdy nie musiata
tego robi¢? Teraz chcesz jeszcze, zebym ogolita gtowe? Nigdy w Zyciu nie styszalam
o takiej frumkajt, takiej religii, ktora wymagataby od kobiety, by golita gtowe!

— Alez Frejda, tak rabbi przykazat! To nowe prawo. Wszyscy kazg swoim zonom
go przestrzega¢. Chcesz, zebym byt jedynym mezczyzna, ktorego zona nie goli gtowy?
Nu, chcesz taki wstyd przynie$¢ naszej rodzinie? Chcesz, zeby rabbi si¢ dowiedzial, ze
moja wlasna zona mnie nie stucha, gdy kaze jej przestrzega¢ zasad?

Bube westchneta dramatycznie.

— Nu, €0 z niego za rabbi? Moim nigdy nie byl. A przed wojng twoim tez nie. Nagle
mamy nowego rabina? | powiedz mi, jakie ten rabbi ma prawo kaza¢ mi zgoli¢ gltowe,
skoro mnie na oczy nie widziat? Nie spotka w zyciu bardziej skromnej 1 poboznej kobiety
niz ja, nawet jesli mam troche wlosow na glowie!

Mimo to po kilku prosbach Bube skapitulowata i glowe ogolita. Zawsze mi mowi:

— | co, byto wielkie halo z tym goleniem? Ano nie. Szybko si¢ przyzwyczaitam.
Szczerze mowiac, tak jest duzo wygodniej, zwlaszcza w lecie. — Ostatecznie, jak twierdzi
babcia, nie bylo z tym wiele zachodu. Czasami mam wrazenie, ze probuje przekonac
bardziej siebie niz mnie.

Za kazdym razem dopytuje, dlaczego rabbi zdecydowal, ze kobiety musza goli¢
glowy, skoro w Europie nikt tego nie robitl. Bube waha si¢ przez moment, zanim
odpowiada:



— Zajde moéwi, ze rabbi chce, bySmy byli bardziej erlich, bardziej pobozni, niz
Zydzi kiedykolwiek byli. Twierdzi, ze je$li posuniemy sie do ekstremum w naszym
oddaniu Bogu, jesli bardziej bedziemy sie¢ stara¢, by byt z nas dumny, On nigdy nas nie
pokarze tak jak Zydow przed wojna.— Tu babcia milknie izapada w bolesne
wspomnienia.

Patrz¢ teraz na nig, pochylong nad nieustanng robotg. Przygladam sie, jak poprawia
przekrzywiony turban przyproszong maka reka, zostawiajac biata smuge na czole. Bube
tnie rozwatkowane ciasto na kwadraty, wypetnia je twarogiem i1 sktada, formujac trojkatne
pierozki. Wrzucam gotowe kreplach do stojacego na kuchni garnka z wrzaca woda
| przygladam sig, jak popychaja si¢ nawzajem, wyptywajac na powierzchni¢. Wiele bym
dala, zeby cofng¢ to pytanie, a przynajmniej méc powiedzie¢ jakie$ gut wort, cos, co by
upewnito Bube, ze jestem grzeczng dziewczynka, ktora nie uzywa niecodpowiednich stow.

Ale tak juz mam, ze bez przerwy pytam o co$. Ledwie znowu zaczynam, Bube
mowi:

— O] wej, czemuz ty zawsze wszystko musisz wiedziec?

Nie wiem, czemu tak jest, ale to prawda — musz¢ wiedzie¢. Cheg wiedzie¢, o czym
jest ta ksigzka, tanie wydanie w migkkiej oktadce, ktora ukrywa w swojej szufladzie
Z bielizng — wiem jednak, ze nie bez powodu jg ukrywa, wigc jesli to tajemnica, musze jej
dotrzymac.

Ja tez mam sekrety. Bube moze wie o nich, ale nic nie powie, jesli ija jej nie
wydam. A moze tylko wydaje mi sig, ze jest moja cichg wspolniczka? Niewykluczone, ze
to dziala tylko w jedng stron¢. Czy Bube naskarzytaby na mnie? Swoje ksigzki ukrywam
pod t6zkiem, ona swoje W bieliznie. Raz do roku, gdy Zajde dokonuje inspekcji catego
domu przed Pesach i zaglada w nasze rzeczy, obie krecimy si¢ niespokojnie, przerazone,
ze moze cos znajdzie. Zajde przegrzebuje nawet moja szuflade z bielizng. Przestaje, nie
chcac narusza¢ kobiecej prywatnosci, dopiero kiedy moéwi¢ mu, ze to moje osobiste
damskie rzeczy. Zajde przechodzi do babcinej garderoby; ona broni si¢ tak samo jak ja,
gdy grzebie w jej bieliznie. Obie wiemy, ze maty stosik $wieckich ksigzek przerazitby
dziadka o wiele bardziej, niz mogloby nim wstrzagsng¢ odkrycie catej gory chamecu,
zakazanego pieczywa na zakwasie. W przypadku babci skonczytoby si¢ na upomnieniu,
ale ja doswiadczytabym gniewu dziadka z jego pelng silg. Gdy Zajde jest wsciekty, jego
dluga siwa broda unosi si¢ 1 opltywa jego twarz jak biaty ptomien. Od razu wigdne w Zarze
jego gniewu.

,,Der tumene szprach!” — grzmi na mnie Zajde, kiedy raz przypadkiem styszy, ze
mowie do kuzynek po angielsku. Mowi, ze to nieczysta mowa, trucizna dla duszy. Jeszcze
gorzej jest czyta¢ ksigzki po angielsku: czyni to duszg¢ bezbronng, praktycznie zaprasza
diabta, by ja porwal. Nie jestem dzi$ do konca sobg, co thumaczy mojg niedyskrecj¢. Mam
pod materacem nowg lekture, 1 wkrétce (gdy nie bedg juz potrzebna Bube do pomocy przy
kreplach) zamkng¢ drzwi do pokoju i powrdce do cudownej, oprawnej w skore, pachnacej
nowoscig ksigzki. To wybdr z Talmudu, w zakazanym angielskim przektadzie; ma tysiace
stron, co niesie obietnice tygodni ekscytujacej lektury. Wierzy¢ mi si¢ nie chce, ze
w koncu bede mogta zglebi¢ pradawny talmudyczny dyskurs, wymys$lony specjalnie po
to, by byl niedostgpny dla nieo§wieconych takich jak ja. Zajde nie pozwala mi czyta¢



hebrajskich ksiag, ktére trzyma zamknigte w swojej szafie. Mowi, ze to tylko dla
mezczyzn, a miejsce dziewczynek jest w kuchni. Ale ja tak bardzo chcg si¢ uczyd,
wiedzie¢, co doktadnie napisano w ksiggach, nad ktérymi on od tylu lat §lgczy, pograzony
w ekstazie badacza. Tych par¢ okruchdéw rozwodnione; wiedzy, ktorg nauczyciele
przekazuja nam w szkole, tylko wzmaga mdj apetyt. Chee si¢ dowiedzie¢ prawdy
0 Racheli, zonie rabbiego Akiwy, ktora przez dwanascie lat prowadzita jego dom
pograzony w ubostwie, podczas gdy jej malzonek studiowal Torg gdzies w obcych
krajach. Jak to mozliwe, ze rozpieszczona corka bogatego ojca pozwolita si¢ zamknaé
w takiej beznadziei? Nauczycielki moéwia, ze byla swieta, ale to musi by¢ duzo bardziej
skomplikowane. Dlaczego w ogdle wyszta za biednego ignoranta, jakim byt Akiwa? Mato
prawdopodobne, ze byl przystojny; wtedy nie zgodzitaby si¢, by wyjechat na dwanascie
lat. Musi by¢ powod, 1 skoro nikt mi nie chce powiedzie¢, sama si¢ dowiem.

Kupitam ten przektad Schottensteina dwa tygodnie temu, w sklepie z judaikami
w Borough Park. Sklepik byl pusty; jedynym $wiattem w $rodku bylo pare smug
stonecznego $wiatta wpadajacego przez brudne okno. Srebrne kiebki kurzu dryfowaty
w powietrzu jak zawieszone w promieniach $wiatta, powoli unoszone w gorg przez staby
powiew grzejnika. Krytam si¢ w cieniu olbrzymich regaléw, paplajac co$ do ksiggarza
0 tym, ze ksigzka jest dla kuzyna, ze poproszono mnie o jej zakup. Zastanawialam sig¢, czy
moja nerwowos$¢ rzuca si¢ w 0czy. PO mojej twarzy z pewnos$cig byto widaé, ze co$
krece — Zajde zawsze mnie przed tym ostrzegat. ,,Der emes sztejt auf di szteren” — mawiat.
Jakkolwiek bys ktamata, czolo zawsze ci¢ zdradzi. Wyobrazam sobie stowa wyryte w mej
skorze, jasniejace w ciemnosci jak neon; nagly powiew unosi w gore moja rzadka burg
grzywke. Jak zaobserwowatam w trakcie wielu poprzednich rekonesansow, w matej
ksiegarni przy Utrecht Avenue jest zawsze tylko jeden sprzedawca. Staruszek, z drzagcymi
rgkami 1 oczami, ktére caty czas mrugajg niepewnie. Kiedy pakowat niezgrabng, wielka
ksigzke do brazowej papierowej torby, nie moglam wprost uwierzy¢, ze mi to ujdzie na
sucho. Moze ten czlowiek nie potrafi czytac tego, co wypisane na czole, a moze udato mi
si¢ wyglada¢ durnowato z takim pustym, pozbawionym zycia spojrzeniem. Przyjmuje
moje sze$cdziesigt dolaréw — prawie wszystko w jednodolarowych banknotach,
usktadanych z tego, co zarobitam na pilnowaniu cudzych dzieci — i liczy je powoli, az
w koncu kiwa glowa.

— Gut — méwi.

Moge odejs$¢. Staram si¢ wyjs¢, wygladajac nonszalancko, ale ledwie skrecam za
roég ulicy, zaczynam podskakiwac z nieopanowanej radosci. Podniecenie nielegalnym
wyczynem, ktorego wlasnie dokonatam, jest tak wielkie, ze kolana dygoca mi przez cata
droge w autobusie z powrotem na Williamsburg. Inni na pewno dostrzegaja, jak
narozrabiatam. Mezczyzni, na szczescie, siedzg z przodu, bezpiecznie odwrdoceni plecami
do mnie, ale kobiety — z gltowami okutanymi chustami, nogami w grubych ponczochach —
wyraznie gapig si¢ oskarzycielsko na mnie i wielki pakunek na moich kolanach.

Idac przez Penn Street, przyciskam kurczowo brazowa paczke do piersi, czujac
mieszaning strachu i triumfu, od ktoérych az nogi mi si¢ trzesg. Unikam wzroku
przechodnidow, przerazona perspektywa wpadnigcia na jakiego$ podejrzliwego sgsiada.
Co zrobi¢, jesli ktos zapyta, co jest w paczce? Omijam chtopcoéw chybotliwie jadacych na



kiepskich rowerach i nastolatki popychajace skrzypiagce wozki z mtodszym rodzenstwem
w srodku. Wiosenny dzien jest cieply, wigc wszyscy wyszli z domu. Pokonanie ostatniej
przecznicy wydaje si¢ trwac calg wieczno$¢.

W domu czym predzej ukrywam ksigzke pod materacem, wpychajac ja az do
konca, na wszelki wypadek. Wygladzam przescieradta, koce 1 falbankowa narzute, zeby
zakrywala t6zko az do podtogi. Siadam na brzegu, nagle zalana poczuciem winy tak
wielkim, ze az wciska mnie w materac.

Chciatam zapomnie¢, ze ten dzien w ogodle si¢ wydarzyt. Przez caly szabas ksigzka
palita przez materac, na przemian karcgc mnie i wzywajac. Zignorowatam jej zew: tyle
ludzi w domu, zbyt duze ryzyko, ze ktos mnie przyuwazy. Co by powiedziat Zajde, gdyby
si¢ dowiedzial? Nawet Bube bylaby przerazona, jestem pewna.

Moja niedziela jest jak zamknigty pierozek — Krepel — migkki, ciastowaty dzien
kryjacy nadzienie. Jedyne, co musze zrobié, to pomoc Bube w kuchni, a potem mam cate
popotudnie dla siebie. Bube 1 Zajde sg dzi$ zaproszeni na bar micwe kuzyna, co oznacza,
Ze przez nastgpne trzy godziny nic nie zmaci mojej samotnosci. W zamrazalniku ciagle
lezy kawatek czekoladowego ciasta; jestem pewna, ze przy jej zawodnej pamigci Bube
nie zauwazy nawet, ze znikne¢to. Co za fantastyczne popotudnie: nie mogto by¢ lepie;.

Gdy tylko ciezkie kroki Zajde cichng na schodach iz okna mojej sypialni na
pierwszym pi¢trze widze, jak dziadkowie wsiadaja do taksowki, wyciggam ksigzke spod
materaca iz pietyzmem klade ja na biurku. Kartki sg zniemal przezroczystego
woskowanego papieru i pokryte gestym tekstem: talmudyczny oryginat, thumaczenie na
angielski i komentarz rabiniczny, wypelniajacy caty dot strony. Najbardziej lubig te
komentarze — zapis dyskusji rabinéw nad kazdg $wigta frazg Talmudu.

Na stronie szescdziesigtej pigtej rabini debatuja nad historig krola Dawida i jego
nielegalnie zdobytej zony Batszeby — zawsze bylam ciekawa tej tajemniczej biblijnej
opowiesci. Z cytowanych fragmentow wynika, ze Batszeba byta juz zamezna, gdy wpadta
Dawidowi w oko; krdl jednak byt nig tak zauroczony, ze rozmyslnie wystat jej meza
Uriasza na wojne, na pierwszg lini¢ frontu, by ten zostat zabity, a wdowa po nim mogta
powtoérnie wyj$¢ za maz. Pozniej, kiedy juz Dawid oficjalnie poslubit nieszczgsng
Batszebg, zobaczyl swoj wlasny grzech odbity w jej Zrenicach 1 poczut wstret. Nie chciat
jej wiecej widzie¢ ibiedna kobieta spedzita reszte zycia zamknigta w haremie,
ignorowana i zapomniana.

Teraz widze, dlaczego nie pozwalajag nam czyta¢ Talmudu. Nauczycielki zawsze
mowity mi, ze Dawid byl bez skazy, ze byt §wietym, 1ze zakazane jest rzucanie
oszczerstw na ukochanego syna Bozego 1 namaszczonego krola. Czy na pewno miaty na
mysli tego samego z naszych stawnych przodkow, o ktorym mowa w Talmudzie?

Odkrytam, ze Dawid nie tylko baraszkowatl z wieloma zonami; miat tez
towarzyszki, ktorych nigdy nie poslubit. Takg kobiete nazywa si¢ ,.konkubing”. Glosno
wymawiam to nowe slowo — kon-ku-bi-na. Nie brzmi tak nielegalnie, jak powinno,
przywodzi mi na mys$l wysokie, dostojne drzewo. Drzewo konkubinowe. Wyobrazam
sobie, ze z jego galezi zwisajg pigckne kobiety. Kon-ku-bi-na.

Batszeba nie byta konkubing, poniewaz Dawid uczynit jej honor 1 pojat ja za Zone,
ale Talmud méwi, ze to jedyna wybranka krola, ktoéra nie byla dziewicg. Mysle



0 pigknosci z etykiety na oliwie. W Talmudzie napisano, ze Bog chcial da¢ Dawidowi
wylacznie dziewice 1 ze zmazatoby to jego Swietos¢, gdyby zostal przy Batszebie, ktéra
byta wczes$niej zamgzna.

Powiadaja, ze krol Dawid jest wzorcem, wedle ktorego wszyscy bedziemy oceniani
W niebie. Skoro tak, jak bardzo Zle wypadng moje angielskie ksigzki w poréwnaniu do
konkubin?

Nie zdaj¢ sobie ztego sprawy, ale ten moment to koniec mojej niewinnosci.
Uswiadomi¢ to sobie dopiero wiele lat pdzniej. Pewnego dnia spojrze wstecz
| zrozumiem, ze byl konkretny moment w moim zyciu (podobny do tej chwili), gdy
dostrzegtam, w czym tkwi moja moc — kiedy przestatam wierzy¢, ze autorytety zawsze
maja stusznos¢, bo sg autorytetami, 1 zaczgtam formowacé wlasne opinie o Swiecie.

W tym czasie problem z utratg niewinnos$ci polegat na tym, ze cigzko mi byto dalej
udawac¢. W mojej glowie zaczynala si¢ toczy¢ zacigta walka miedzy moimi wlasnymi
mys$lami 1 naukami, ktére przyswoitam. Od czasu do czasu ten konflikt przelewat si¢ przez
fasade mojego opanowania, a inni probowali uratowa¢ mnie przed ogniem ciekawosci,
zanim zabrn¢ za daleko.

W poniedziatek rano nie stysz¢ budzika. Gdy si¢ budzg, jest 6sma czterdziesci i nie
mam czasu na nic wigcej, jak tylko ubra¢ si¢ i wybiec z domu. Wktadam grube czarne
ponczochy, ktére Bube wyprata wczoraj 1 wywiesita na lince na ganku, zeby wyschly.
Tkanina jest zimna isztywna od zimnego jesiennego powietrza i zle si¢ uktada na
nogach — marszczy si¢ brzydko na kostkach i kolanach. W tazience spogladam w lustro
| wyciskam zaskorniaka na nosie. Wtosy mam rozczochrane i stabe; pod zapuchnigetymi
powiekami oczy szare jak burza.

Zapomniatam wlozy¢ koszulg pod sweter. Jest nowe zarzadzenie, ze nie wolno
nosi¢ zadnych dzianin na gote ciato. Nauczycielki mowig, ze teraz, kiedy dorastamy,
musimy unika¢ obcistych ubran. Moga by¢ z tego problemy, ale jest za dziesi¢¢ dziewigta
I jesli wyjde natychmiast, zdaze wpas¢ do stotowki przed koncem porannych modiow.
Nie moge si¢ dzi$ spdznic, 1 tak juz mam na koncie za duzo wykroczen. Pal diabli bluzke.

Dobiegam do szkoty w chwili, gdy nizsza rangg sekretarka zamyka drzwi do sali
modlitw. Wzdycha na mdj widok 1 wiem, ze nie moze si¢ zdecydowac, czy mnie wpuscic,
czy przytrzymaé w gabinecie dyrektorki, ktoéra wpisze spdznienie do dziennika.
Z niepewnym usmiechem przepycham si¢ przez poétotwarte drzwi i bez tchu rzucam
,»dzigkuje”, ignorujac jej grozne spojrzenie.

W sali modlitw juz wybrano lektorke na dzisiaj, dziewczynke z 6smej klasy.
Szybko wélizguje si¢ na jedno z wolnych miejsc w tylnych rzgdach, obok Rajzy, ktora
ciggle rozczesuje poplatane ciemne wlosy. Spuszczam wzrok, kierujac go w strong
modlitewnika rozlozonego na kolanach, ale nie skupiam go, wigc stowa na stronie
wygladaja jak rozmazane. Kiedy gtowna sekretarka przechodzi wzdhuz rzedow tawek,
sprawdzajac, czy aby wszystkie nadgzamy, poruszam ustami, udajac, ze si¢ modle. Rajza
ukrywa grzebien pod oktadkg modlitewnika i §piewa gto$no razem z innymi.

Modlimy si¢ do Boga naszego narodu, ktérego nazywamy Haszem, co dostownie
Znaczy ,,Imi¢”. Prawdziwe imi¢ Boze jest tak porazajaco §wigte 1 sugestywne, ze samo
wymoéwienie go grozi $miercig, wiec uzywamy zamiennikoéw. Jest cata lista imion,



obejmujaca wszystkie boskie atrybuty: Swiete Imig, Ten Jedyny, Stworca, Niszczyciel,
Zarzadca, Krol Krolow, Sedzia Jedyny, Milosierny Ojciec, Wiadca Swiata, Wielki
Architekt. Co rano musz¢ ukorzy¢ si¢ przed Jego swigtoscig, poddac jej dusza i ciatem;
jak mowig nauczycielki, musze¢ nauczy¢ si¢ milcze¢ po to, by ustysze¢ w sobie gltos Bozy.
Moja dusza jest Bozym mieszkaniem, wigc muszg ja oczyscic tak, by byta godna Jego
obecnosci. Codziennie trzeba zalowaé za grzechy, wiec pod koniec porannej modlitwy
Z wyprzedzeniem zatujemy nawet za te, ktoére popetnimy w ciggu dnia. Rozgladam si¢
dokota, patrzac na innych, najwyrazniej gleboko przekonanych o wlasnej grzesznej
naturze: bezwstydnie placza i btagaja Boga, by pomogt im wyprze¢ jetzer hara, sktonnosc¢
do ztego, ze swiadomosci.

Rozmawiam z Bogiem, ale nie przez modly. Moéwie do Niego w myslach,
| przyznam, ze nawet wtedy nie podchodze do Niego z nalezng pokora. Mowie do Niego
uczciwie, jak do przyjaciela, i nieustannie prosze o przystugi. Sadze jednak, ze Bog i ja
pozostajemy w do$¢ dobrych stosunkach. Tego poranka, stojac niewzruszona w morzu
kiwajacych si¢ z pasja dziewczynek, prosze Boga, by uczynit ten dzien zno$nym.

Jestem wyjatkowo tatwym obiektem szykan dla nauczycielek. Wiedza, ze nie
jestem nikim waznym, Ze nikt nie stanie w mojej obronie. Nie jestem corka rabina, wigc
gdy wpadaja w ztos¢, idealny ze mnie koziot ofiarny. Pilnuje¢ si¢, by nigdy nie podnosi¢
glowy znad mojego sidur w trakcie moditow, ale Chawka Halberstam, corka rabina, moze
jak gdyby nigdy nic dzgna¢ tokciem w bok swojg przyjaciotke Elki, by pokaza¢ jej
kawalek papieru toaletowego przyklejony do buta nauczycielki. Jesli ja pozwole sobie na
cho¢by usmiech, zaraz mnie za to wywotaja. To dlatego potrzebuje wsparcia Boga: nikt
wigcej nie stanie po mojej stronie.

Dzis, ledwie wchodzg do klasy na trzecim pigtrze, osacza mnie pani Meizlish, nasza
nauczycielka jidysz. Jej zro$nigte brwi sg zjezone ze ztosci. Za jej plecami nazywam j3
panig Meizel albo panig Mysza. Nie moge si¢ powstrzymac: jej nazwisko btaga wrecz,
zeby si¢ z niego nabija¢ — a jej gérna warga, odstaniajaca dwa sterczace przednie zgby,
nadaje jej zaiste szczurzy wyglad. Pani Meizlish za mng nie przepada.

— Nie wlozytas koszuli pod sweter! — warczy na mnie zza cigzkiego metalowego
biurka stojacego zprzodu klasy, odwracajac przy tym glowe w moja strone tak
gwaltownie, ze jej gruby, czarny warkocz chloszcze powietrze jak bicz. — Nie ma mowy,
zebys usiadla w swojej fawce. Marsz do dyrektorki!

Wycofuje si¢ z wolna, poniekad zadowolona, ze mnie wygonita. Je§li mam farta,
dyrektorka bedzie zajeta przez wigkszo$¢ poranka i bedg czeka¢ w jej gabinecie, zamiast
cierpie¢ katusze na lekcji jidysz. Catkiem niezta zamiana. Jasne, nakrzyczg na mnie, moze
nawet odeslg do domu 1 kazg si¢ przebrac¢. Jesli Zajde nie ma w domu, moge nawet
przeczekac tam wiekszo$¢ popotudnia i powiedzieé, ze to ,,przebieranie” zajeto tak dtugo.
Moze nawet doczytam do konca moja nowa lekture o siedemnastowiecznej indianskiej
ksi¢zniczce, ktora zakochuje si¢ w jednym z amerykanskich kolonizatoréw. Mozliwe
jednak, ze dziadek jest w domu; wtedy bedzie chciat wiedzie¢, czemu nie jestem w szkole.
Kiedy si¢ dowie, dlaczego mnie odestano, bedzie mial na twarzy ten wyraz rozpaczliwego
rozczarowania, ktorym obdarza mnie za kazdym razem, gdy okazuje si¢, ze nie jestem
WzOorowg uczennicg, za jakg mnie uwazat. A to co$, czego nie potrafi¢ wytrzymac.



— Nu, Dewojre, czy nie mozesz by¢ grzeczng dziewczynka dla Zajde, zeby miat
z ciebie troch¢ nachas, troche powodu do dumy? — jeczy z oczekiwaniem, ze go
postucham. Mowi w jidysz z ciezkim, europejskim akcentem, ajego ton ma ten
niezmienny, przerazliwie smutny rytm. Za kazdym razem, gdy go stucham, czuje si¢ stara
| zmeczona.

Moze nie powinnam prosi¢ Boga, bym mogta unikng¢ paru godzin w szkole, jesli
mnie odesla 1 kazg si¢ przebraé — nie wtedy, kiedy moze mnie czekaé wyktad o honorze
| postuszenstwie przy jadalnianym stole.

W biurze rebecin Kleinman panuje dziki batagan. Przyciskam ramieniem
skrzypigce drzwi, by je otworzy¢, odpychajac z przejscia kartony petne kopert 1 ulotek,
I nie przewroci¢ przy tym zadnego z przepelionych pudet balansujacych na krawedzi
dyrektorskiego biurka. Wyglada, ze nie ma miejsca, gdzie mogtabym usig$¢ — poza
fotelem dyrektorki do siedzenia jest tylko taboret, na ktérym pigtrza si¢ modlitewniki.
Przysiadam na parapecie okna, w miejscu, gdzie farba nie tuszczy si¢ za bardzo; jestem
przygotowana na to, ze przyjdzie mi dtugo czeka¢. Mam specjalng modlitwg na takie
okazje, mdj ulubiony Psalm 13 — zmawiam go zawsze trzynascie razy. ,,Spojrzyj,
wystuchaj, Panie moj, Haszem!”*l — pomrukuje po hebrajsku. Rozpaczliwy zew — ale c6z
robi¢, gdy sytuacja jest rownie rozpaczliwa. Poza tym to najkrétszy psalm w calej ksiedze
I najlatwiejszy do zapamigtania. Modlg si¢ cicho: prosze, spraw, bym nie byta az w takich
tarapatach, zeby szkota zawiadomita Zajde. Niech mnie tylko upomng i odeslg do domu —
nigdy wiecej nie zapomn¢ wlozy¢ koszuli. Prosze cig, Boze. ,,Jak dlugo mdj wrdg nade
mnie bedzie si¢ wynosit?”

Za drzwiami sekretarki plotkuja na glos, pochtaniajac jedzenie skonfiskowane
podczas porannych modiéw tym paru dzieciakom, ktére nie zdazylty zjes¢ $niadania
w domu i mialy nadziej¢ wrzuci¢ co$ na zab, zanim kiszki zaczng im gra¢ marsza
w trakcie pierwszej lekcji — przerwa jest dopiero o dziesigtej czterdziesci pigé. ,,Dokad,
Haszem, kry¢ bedziesz przede mng oblicze?”

Styszg kroki na zewnatrz iszybko prostuje si¢, zanim dyrektorka wtoczy do
gabinetu swoje wielkie cielsko, czerwienigc si¢ przy tym z wysitku. Koncze w mysli
ostatnig linijke psalmu: ,,Chce $§piewac Panu, ktory obdarzyt mnie dobrem”. Trwa to pare
minut, zanim dyrektorka usadowi si¢ w wielkim fotelu stojgcym za biurkiem, sapigc przy
tym coraz glo$niej 1 Z rosngcym wysitkiem.

— No wigc c6z mamy z tobg zrobi¢? — pyta, taksujagc mnie wzrokiem.

Usmiecham si¢ blado. Nie pierwszy raz laduj¢ na dywaniku.

— Nauczycielka mowi, ze jeste$ niezdyscyplinowana. Nie rozumiem, dlaczego nie
mozesz przestrzega¢ tych samych zasad, ktoére obowigzuja innych. Pozostate dziewczeta
nie majg problemow z wktadaniem bluzki pod sweter. Dlaczego tobie sprawia to taka
trudnos¢?

Nie odpowiadam. Nie tego si¢ po mnie spodziewa. Wszystkie jej pytania sg
retoryczne, wiem to z dosSwiadczenia. Ja mam siedzie¢ cicho, ze spuszczong glowas,
pokorna i skruszona, i czekaé, az skonczy. Po jakim§ czasie wygada si¢ i spusci z tonu,
bedzie sktonna do kompromisu. Widze, ze ma dosy¢ upominania mnie. Nie nalezy do
tych dyrektorek, ktore czerpia z tego przyjemnosc¢ (jak ta, ktéra w szostej klasie kazata mi



sta¢ godzinami pod swoim gabinetem).

Zapada wyrok.

—1dz do domu si¢ przebra¢ — mowi rebecin Kleinman z pelnym kapitulacji
westchnieniem. — | niech no tylko przyltapi¢ ci¢ znowu na tamaniu regut dotyczacych
skromnego ubrania.

Wdzigczna, wymykam si¢ z jej biura i zbiegam dwa pigtra, przeskakujac po dwa
stopnie. Moment, kiedy wreszcie czuj¢ promien stonca na twarzy, jest jak szum w glowie
od dziadkowego wina na Kidusz. Gdy w pierwszym oddechu nabieram w ptuca swiezego,
czystego powietrza, az taskocze mnie w gardle.

Na skrzyzowaniu Marcy Avenue i Hooper Street bez namystu przechodz¢ na druga
stron¢ ulicy, zeby oming¢ wielki gmach kosciota katolickiego, stojacego na rogu.
Odwracam oczy od necacych oko rzezb, gapigcych si¢ na mnie ze zdobionej bramy. Za
kazdym razem, gdy przechodz¢ obok tego rogu z Bube, stysze, ze patrze¢ na koscielng
posesj¢ to jak patrze¢ na samo zlo: szatan tylko na to czeka. Przy Hewes Street wracam
na drugg stron¢ ulicy 1 przyspieszam kroku, czujac na sobie wzrok kamiennych figur
| wyobrazajac sobie, jak ozywaja i krocza po Marcy Avenue, kruszac si¢ trochg przy
kazdym kroku.

Obejmuje si¢ 1 rozcieram ramiona, by pozby¢ si¢ gesiej skorki. W pospiechu niemal
zderzam si¢ z mezczyzng nadchodzacym z przeciwnej strony. Mamrocze do siebie
w modlitwie, jego pejsy si¢ kotysza. By na niego nie wpas¢, zeskakuje niezrgcznie do
rynsztoka. Zabawne, zauwazam, ze nie wida¢ zadnych kobiet. Nigdy nie bylam na ulicy
otej porze dnia, gdy dziewczynki sg w Szkole, aich matki— zajete porzadkami
I gotowaniem obiadu. Williamsburg wydaje si¢ opuszczony 1 pusty. Przyspieszam kroku,
przeskakujac przez katuze brudnej wody, ktorg sklepikarze wylewajg na jezdnie. Jedynym
styszalnym dzwigkiem jest staccato moich wtasnych krokow, niosgce si¢ gtosnym echem
po asfalcie.

Skrecam w lewo w Penn Street, mijajac spozywczy pana Mayera na rogu,
I wbiegam po schodach do mojej kamienicy. Nastuchuj¢ najdrobniejszego dzwieku, gdy
popycham cig¢zkie drzwi wejsciowe, ale w domu panuje cisza. Na wszelki wypadek
bezgltosnie zamykam drzwi za sobg. Moje obcasy stukaja cicho, gdy wchodz¢ po
schodach, ale jesli Zajde jest na gorze w swoim gabinecie, nie ustyszy. Wyjmuje spod
wycieraczki klucz, ktory Bube zostawia tam dla mnie, gdy wychodzi. Na szczegscie dom
jest pusty i cichy.

Przebieram si¢ szybko, zapinajac guziki niebieskiej koszulowej bluzki z dtugimi
rgkawami, by kolierzyk ciasno obejmowat szyje. Wktadam sweter, wyciggam na wierzch
kotnierzyk 1 wyktadam go doktadnie na granatowej weknie, po czym obracam si¢ dwa
razy przed lustrem, sprawdzajgc, czy nic nie wystaje z zadnej strony. Wygladam jak
dziewczyna pierwszej klasy — tak jak Zajde chce mnie widzie¢, ijak nauczycielki
nieustannie komplementuja Chawke, corke rabina. Pierwszej klasy — jak kosztowna
tkanina, dobra porcelana albo wino.

Biegne z powrotem do szkoty przez puste ulice. Mg¢zczyzni, spieszacy z Sesji
talmudycznych do domu, by zjes¢ lunch, ktory przygotowaty dla nich zony, omijaja mnie
po drodze, demonstracyjnie patrzac w przeciwng strone. Chce sie skurczy¢ w sobie.



W gmachu szkoty z ulga rozkurczam si¢ z powrotem. Z bezpiecznego dystansu
spogladam na zewnatrz przez okno wychodzace na Marcy Avenue 1 na nowo dziwig sie,
jak na dole jest szaro, ani §ladu zycia. Co za kontrast z szumem glosow tysigca
dziewczynek, zamknietych w pigciokondygnacyjnym gmachu, zajmujacym caty dlugos¢
przecznicy. Co jaki§ czas przemknie ulicg jaki§ mlodzian, caly w czerni, idacy przez
Marcy Avenue w kierunku Rodney Street, gdzie miesci si¢ satmarski szul; chlopak gmera
palcami w pejsach, wiszagcych mu z obydwu stron twarzy, zawijajac je w regularne
spirale. Starsi me¢zczyzni, ktérzy nosza pejsy zawinigte ciasno wokot uszu, wygtadzaja
palcami swoje bujne brody — nawet wtedy, gdy wiatr rozwiewa je we wszystkie strony jak
proporce. Wszyscy idg szybko, z opuszczonymi glowami.

W naszej wspolnocie przywigzuje si¢ wielka wage do zewnetrznych oznak
poboznosci. To bardzo wazne, by zawsze wyglada¢ bogobojnie, jak prawdziwy stuga
Bozy. Od tego, jak kto wyglada, zalezy wszystko; wyglad ma wptyw na to, kim sig¢ jest
wewnatrz, ale takze mowi reszcie $wiata, ze jesteSmy inni 1 Ze nalezy si¢ trzymac od nas
z daleka. Mysle, ze najwazniejszym powodem, dla ktorego chasydzi satmarscy ubierajg
si¢ wtak szczeg6lny, wyraznie inny sposob, jest przypominanie tym na zewnatrz
| wewnatrz wspolnoty, jaka przepas¢ dzieli te dwa $wiaty. Jak powtarza moja
nauczycielka: ,,Asymilacja byla przyczyna Holokaustu. Kiedy probowaliSmy sig¢
dopasowac, Bog pokarat nas za to, zeSmy go zdradzili”.

Pstryk! Pani Meizlisch gto$no pstryka palcami tuz przed moim nosem. Patrze
przestraszona.

— Dlaczego nie uwazasz? — pyta gniewnie.

Nerwowo przerzucam kartki swojego segregatora w poszukiwaniu wiasciwej
sekcji. Za sprawg pani Meizlisch cata klasa gapi si¢ teraz na mnie, a ona ostentacyjnie
czeka, az bede gotowa. Czuje, jak policzki mi czerwieniejg. Chyba uczymy si¢ teraz
0 berachos; wiem, ze gdzie§ tu musze¢ mie¢ ,,Blogostawienstwa na kazdg okazje”.
Demonstracyjnie znajduje wilasciwe miejsce w tekscie. Pani Meizlish obdarza mnie
chtodnym skinieniem glowy.

— Jakie blogostawienstwo jest stosowane do truskawek? — pyta specjalnym tonem
$piewki w jidysz, wcigz stojgc przy mojej tawce.

—Bo-rei pri  ha’ad-am-ah —  od$piewuje  jednoglosnie cata  Kklasa.
Z zaangazowaniem szepc¢ to samo tak, by mogla mnie stysze¢, majac nadzieje, ze
nauczycielka przejdzie z powrotem na $rodek klasy i nie bede musiata dtuzej gapi¢ si¢ na
jej podbrodek poros$nigty czarnymi wioskami.

Po przerwie nadchodzi czas codziennego wyktadu na temat skromnosci. Pani
Meizlish konczy histori¢ o Racheli, §wigtej zonie rabbiego Akiwy, a reszta klasy stucha
jej w skupieniu. Niezle potrafi opowiada¢ ta Meizlish: moduluje swoj baryton w taki
sposob, ze nie daje si¢ calkiem przewidzie¢ jego rytmu. Zawsze przerywa
W najciekawszym momencie, by wygladzi¢ niesforne kosmyki w warkoczu albo zdja¢
niewidzialny pylek ze spodnicy, a dziewczynki az rozdziawiajg buzie w oczekiwaniu na
cigg dalszy.

Rachela, zona Akiwy, byla nie tylko prawdziwg sprawiedliwg, ale takze kobieta
wyjatkowo skromng, do tego stopnia (tu pani Meizlish przerywa dla dramatycznego



efektu), ze kiedys, gdy wiatr podrywat jej spodnice, odstaniajgc kolana, przypieta jej rabek
do tydki, wbijajac szpilke w cialo. Az mng zatrzesto, kiedy to ustyszatam. Nie moge
wymazac¢ z gtowy obrazu kobiety z przebita tydka. W mojej wyobrazni szpilka wbija sig¢
w ciato wcigz na nowo; za kazdym razem to uszkadza migsien, to rozrywa skore, tryska
krew. Czy naprawde Bog chciat, by ja to spotkato? Zeby sie okaleczata po to, by nikt nie
zobaczyt ani kawatka jej kolan?

ERWA, pisze pani Meizlish na tablicy wielkimi, drukowanymi literami.

—To stowo oznacza czg$ci ciata, ktore kobieta musi zakrywaé, poczawszy od
obojczykow az po nadgarstki i kolana. M¢zczyzni maja obowigzek opusci¢ miejsce, gdzie
erwa jest odstonigta. W miejscach tych nie wolno si¢ modli¢ ani wygtaszac
btogostawienstw.

— Czyz nie widzicie, dziewczeta, jak tatwo zosta¢ zakwalifikowang jako choteh
umachteh es harabim, grzesznica, ktéra naktania innych do grzechu? Wystarczy
zaniedba¢ przepisy najglebszej skromnosci, by popas¢ w ten najgorszy rodzaj grzechu.
Kazdy mezczyzna, ktory zauwazy odkrytg czg$¢ waszego ciata, a ktérg Tora nakazuje
zakrywa¢, popetnia grzech. Ale co najgorsze, to wy jestescie sprawczyniami jego grzechu.
To wam przyjdzie za niego odpowiadac na Sadzie Ostatecznym.

Gdy rozbrzmiewa ostatni dzwonek, mam juz spakowane ksigzki i ptaszcz w reku.
W tej samej sekundzie, gdy nauczycielka wypuszcza nas z klasy, biegne juz w strong
schodéw, majac nadzieje, ze zdaze, zanim thum wychodzacych zablokuje je catkiem.
| rzeczywiscie, ledwie udaje mi si¢ zbiec dwa poziomy nizej, za zakrgtem prowadzagcym
na pierwsze pietro juz musze si¢ zatrzymac, bo grupki rozgadanych uczennic przeciskajg
si¢ przez drzwi 1przepychajg przez zator na schodach. Jestem zmuszona zwolni¢
I kroczy¢ noga za noga, czekajac, az przejda inne dziewczynki, ktorym si¢ najwyrazniej
nie spieszy. Zejscie przez ostatnie dwa pigtra trwa wieczno$SC; czuje si¢, jakbym
wstrzymywata oddech. W koncu przedzieram si¢ przez drzwi na parterze, w drodze do
wyjécia omijajac zygzakiem grupki pierwszoklasistek. Przechodze na przestrzat przez
dziedziniec od frontu, ogrodzony murem zwienczonym kiebkami drutu kolczastego,
I galopuj¢ po kamiennych stopniach, rzucajac ostatnie spojrzenie bezglowym gargulcom,
wienczacym rynny kruszejacego, kamiennego gmachu.

Swieze wiosenne powietrze podnieca mnie, gdy biegne w dot przez Marcy Avenue,
ktapigc podeszwami o chodnik i zostawiajac z tytu powoli gramolgcy si¢ thum, i gnam, by
by¢ w domu przed wszystkimi. Ulice sg pelne ludzi, wszedzie ubrane w plisowane
spodniczki uczennice, ktorych gromada przelewa si¢ przez brudne rynsztoki. Kierowcy
w przejezdzajacych wolno samochodach naciskajg klaksony. Czuje, jak kolnierzyk
koszuli wpija mi si¢ w szyj¢, wiec rozpinam gorny guzik, oddycham gl¢boko. Jak na razie
ani $ladu me¢zczyzn — nie 0 tej porze, gdy ulice nalezg wytacznie do mnie.
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Wiek niewinno$ci

Chasydzi mieli wielkich przywodcow — cadykoéw, jak ich nazywano, czyli
»sprawiedliwych”. Kazda chasydzka wspdlnota miata swego cadyka, do ktorego ludzie
przychodzili ze swymi problemami, aon im radzil. Ludzie $lepo wierzyli tym
przywodcom.

Chaim Potok, The Chosen

Zajde wstaje o czwartej nad ranem i idzie studiowa¢ Tore w synagodze po drugiej
stronie ulicy. Kiedy ja si¢ budze, o 6smej, wraca do domu na spartanskie $niadanie
ztozone z kawatka pszenicznego tostu z pelnoziarnistej maki, taniego sera i plasterka
bladozielonej wtoskiej papryki. Siedzi przy kuchennym stoliku naprzeciwko mnie
I przygladam si¢ cickawie, jak je — celebruje ten rytuat kazdym wywazonym gestem, kroi
jedzenie na malte kawatki i przezuwa kazdy kes z namystem. Czasem ten proces tak go
pochtania, ze nie odpowiada, gdy co$ do niego mowig.

Po jedzeniu glosno wygtasza blogostawienstwo, a potem przechodzi do gabinetu
na dole — podobno pracuje nad transakcjami zwigzanymi z nieruchomos$ciami albo
operacjami finansowymi. Ale nikt doktadnie nie wie, czym Zajde zajmuje si¢ zawodowo.
Czy jest kupcem, czy uczonym w Pismie? Zawsze si¢ zastanawiam, po ktorej stronie si¢
znajduje w prastarym uktadzie miedzy plemionami Isachara i Zebulona.

Posrod zatozycieli dwunastu plemion Zebulon byt kupcem morskim, a Isachar
badaczem Tory. Aby Isachar mogl utrzymac¢ rodzing, a Zebulon zastuzyl na zycie
wieczne, zawarli umowe: Zebulon bedzie tozyt na rodzing Isachara, jesli ten zgodzi si¢
podzieli¢ po polowie wplywami ze swej pracy jako badacz Pisma. Ten kontrakt przetrwat
tysigce lat 1 do dzi§ ma si¢ §wietnie na wspotczesnym Williamsburgu.

Na Williamsburgu jest mnéstwo wspolnot naukowych, zwanych kolelami. By
zasiadajacy w nich powazni mlodziency mogli pochyla¢ si¢ nad starozytnymi tekstami,
ich rodziny otrzymuja dotacje od bogatszych cztonkow spotecznosci. Ci mlodziency sg
czesto nazywani benk-kweczers, czyli ,tawkogniotami”, zracji nieustannego
wysiadywania na prymitywnych tawkach wypetniajacych gmach kolelu.

Studiowanie Talmudu to niezla kariera dla biedaka. Gwarantuje prestiz. Kazda
dziewczyna w wieku odpowiednim do zamazpodjscia chce, zeby jej wyswatano
utalentowanego mtodego badacza, by mogta si¢ chwali¢ wszystkim przyjaciotkom, jaka
to $wietng parti¢ zlapata — i zeby jej bogaty ojciec wyposazyt ja w wystawny posag.
Pienigdze zawsze idg w parze z wiedzg. Tak jest od wielu pokolen.

W tej spotecznosci Zajde uchodzi zarowno za badacza, jak i biznesmena. W dzien
studiuje raporty finansowe, a po nocach Talmud — zna si¢ na obydwu, ale czy w ktoryms
jest mistrzem? Niewiele wiem o0 zyciu Zajde. Moze i mamy pienigdze, ale z pewnos$cig
ich nie wydajemy. Bube od lat btaga dziadka, zeby wymieni¢ zniszczong niebieska
wyktadzine w jadalni na klepke, ale Zajde upiera si¢, ze w tym zyciu nie powinno si¢ zy¢
w luksusie. ,,Nalezy dba¢ o duszg, nie ciato; to ma by¢ zyciowy cel — mawia Zajde. —



Luksus tylko ostabia percepcje, czyni dusze nieczuly”.

Czy to naprawde taki luksus, oszczedzi¢ Bube trudu, jaki wklada w usuwanie
okruchéw chalki i wzartych w tkanine gl¢bokich plam z soku winogronowego? Babcia
tak bardzo chcialaby mie¢ parkiety.

Inne dziewczynki noszg najmodniejsze stroje z domu towarowego Friedmana, a ja
chodzg¢ w ubraniach oddanych przez krewnych. Wszyscy wiedza, ze plisy sg niemodne,
Ze teraz nosi si¢ swetry w romby, ale zanim si¢ takich doczekam, wyjda z mody.

Zajde moéwi, ze powinnam nosi¢ moje cierpienie z godnoscia, jak flage. ,Jestes
jedng z wybranych — twierdzi. — Te ubrania sg bardziej krolewskie niz cokolwiek mozna
kupi¢ w domu towarowym”.

Uwaza tez, ze kazda zydowska dziewczyna jest bas melek — corka kroéla.

— Jesli twdj ociec jest wazng osobg, kroélem, czy przynositaby$ mu wstyd, noszac
podarte i brudne ubrania? Nie — dziadek wpada w kaznodziejski ton i z podnieceniem
uderza otwartg dlonig wstot. — Zachowywalaby$ sie, jak przystalo na kogos
z krolewskiego rodu, bo reszta §wiata uczy si¢ od ciebie, na czym polega prawdziwy
majestat. Tak samo Zydzi — ciagnie dalej Zajde. — Jestesmy narodem wybranym, wiec
musimy si¢ nosi¢, jak przystalo na monarchéw, by nie przynosi¢ wstydu naszemu
prawdziwemu Ojcu w niebie.

Nasze nauczycielki bez przerwy powtarzaja nam t¢ metafore. Czasami mnie korci,
by zapyta¢ dziadka, czy powinnam z wariackim wrzaskiem biega¢ po ulicach, jak
przystaje corce mego biologicznego ojca, ktéry tazi bez celu, w poplamionej koszuli
I gadajac do siebie. Nie robi¢ tego jednak, bo nie chce ogladaé na twarzy Zajde wyrazu
cierpienia, o ktorym bym mu w ten sposob przypomniata. Pomysle¢ tylko: Zajde przezyt
wojne, by sptodzi¢ duzo zydowskich dzieci na miejsce tych, ktére zginety — a jego wlasne
przyniosty mu tyle bolu!

MJoj ojciec nie byt ani pierwszym, ani ostatnim nieszczesciem, jakie spotkato nasza
rodzing. Nie tak dawno temu syn mego wuja Szulmy popadt w obted w wieku lat
siedemnastu. Dziadek wyjatkowo zle znidst zatamanie nerwowe Barucha. Ten chlopak
byt nadziejg rodziny, jego nauczyciele i rabini widzieli w nim material na genialnego
badacza Talmudu. Kiedy zdiagnozowano u niego ostrg faz¢ schizofrenii paranoidalnej,
utracit zdolno$¢ formutowania spdjnych zdan i méwit dziwacznym, niezrozumiatym
jezykiem. Zajde trzymat go zamknigtego w swoim gabinecie, do ktérego przygotowane
przez Bube jedzenie wsuwato si¢ na tacy przez otwor w drzwiach. Zajde nie chciat go
wypuszczac, obawiajac si¢, ze kolejny wariat biegajacy po ulicach Williamsburga
przyniostby szkode naszej rodzinie. KtorejS nocy Baruch sie jednak wydostat,
rozwaliwszy pieSciami drzwi, 1 wylonit si¢ zza nich z okaleczonymi, krwawigcymi
r¢kami. Wrzeszczal jak zranione dzikie zwierze, jak z trzewi, niekonczacy si¢ wrzask
wydobywal si¢ z jego gardla. Niszczyt wszystko, co napotkat na drodze. Sanitariusze
Z pogotowia obezwtadnili go w korytarzu i zrobili zastrzyk na uspokojenie. Ogladatam to
wszystko z gornego podestu schodow i tzy ciekly mi po twarzy.

Potem, gdy Bube skonczyla sprzata¢ batagan, ktory Baruch po sobie pozostawit,
siedziala przy stole w kuchni blada jak §ciana. Sktadajac $ciereczki kuchenne, styszatam,
co szeptala do telefonu. Defekowat gdzie popadto 1 zostawial kupy na dywanie. Serce mi



pckato na mysl, ze to Bube, ktéra zawsze uwazala, iz zamknigcie Barucha w pokoju na
dole to zty pomyst, lecz ulegla, jak zawsze, woli Zajde, musiata ponosi¢ konsekwencje
jego jednostronnej decyzji.

Rozumiatam jednak, dlaczego Zajde zrobit tak, jak zrobit. W naszej spotecznosci
nic do wyobrazenia jest, by osoba chora psychicznie zostala umieszczona w domu
wariatow. Jak mozna oczekiwaé, by instytucja prowadzona przez nie-Zydéw mogta
zapewni¢ opieke chasydowi i spetnia¢ jego potrzeby? Nawet wariaci nie sg zwolnieni
zZ przestrzegania judaistycznych praw i obyczajow. W pewnym sensie byto aktem odwagi
ze strony Zajde, ze podjat si¢ zadba¢ o dusz¢ Barucha, mimo iz nie miat Zadnych
kwalifikacji do radzenia sobie ze skutkami jego psychozy. Zal mi Barucha, ktory
Z pewnoscia wyladowat w jakim$ obcym miejscu, gdzie go nie rozumieja, ze nie begdzie
nigdy w stanie wréci¢ do jedynej spotecznosci, do ktorej kiedykolwiek nalezat.

Zajde zawsze mowi, ze to dzieci sg zrodlem najwigkszej nachas, najwickszej
dumy — ale i najglebszego bolu. Jego zdaniem tzaar gidul bunim — udr¢ka zwigzana
z wychowywaniem dzieci — to najwigkszy test wiary. Bog daje cztowiekowi potomstwo,
by cale zycie starat si¢ je utrzymac, ochroni¢ i wychowa¢ na oddane stugi Haszema.

Zajde dorastal w dziedzictwie straty. Jego przodkowie przez pokolenia
zamieszkiwali Europe Wschodnig, przezywajac pogromy, niewiele réznigce si¢ od
hitlerowskich represji z czasow wojny. Nie pojmujg, jak ktos, kto tyle stracil, przezyt tyle
cierpienia, moze przyczynia¢ si¢ do przedtuzania wlasnego ucisku. Zajde siebie wiezi,
pozbawiajgc si¢ matych, nieszkodliwych przyjemnosci —a mimo to wtasnie ich brak zdaje
si¢ dawa¢ mu poczucie spetnienia. Czy to poczucie winy motywuje dziadkow do
zadawania samym sobie nieustannego bolu, naktadania na wilasne barki dodatkowych
cigzarow, odrzucania mozliwosci, ze zycie moze by¢ mniej ucigzliwe?

Moim zdaniem to ten bol sprawia, ze Zajde czuje si¢ oczyszczony, bez skazy. Co
piatek sktada rgce na wschodniej Scianie jadalni i wyglasza swa wlasng modlitwe, a gdy
ja zmawia, lzy ptyng mu strumieniami po twarzy. Nigdy nie widzialam, by mezczyzna az
tak ptakal. Mysle, ze w pewien sposéb Zajde odgradza si¢ od reszty §wiata, odmawiajgc
sobie niewinnych przyjemnosci — mimo to czuje si¢ spetniony za sprawg ich odrzucenia.
Wierzy, ze dusza ludzka zestana zostata na ten padot, by przetrwac bdl 1 by si¢ oczyScita,
przygotowala do zycia wiecznego. Proby, na jakie wystawia go zycie, daja mu wielkie
pocieszenie. Mnie uczucie cigglego niedostatku nie daje go ani troche. Czuje si¢ przez to
brudna inerwowa, placze, az trac¢ dech od lez zalewajacych mi nozdrza i gardto.
A jednak znosz¢ to nadal, tak jak inne dzieci i wnuki Zajde i Bube. Ja takze jestem
dziedziczka przekazywanego od pokolen poczucia straty.

Bube przypomina mi od czasu do czasu: ,,Przezytam tylko po to, by$ ty przyszia na
Swiat”. A dziadek powiada:

— Wiele razy zastanawiatem si¢, czemu dane mi byto przezy¢. Ale z uptywem czasu
uswiadomitem sobie, ze moje dzieci i wnuki musiaty si¢ narodzi¢, a moim obowigzkiem
jest dopilnowaé, by wyrosty na dobrych Zydow, erlisze Jiden, by to nadato sens mojemu
przetrwaniu. Nie wyobrazam sobie, bym mogl zmarnowaé dar zycia, skoro tak wielu
innych zostalo go pozbawionych. — Wyjmuje z lodowki ostatki jedzenia i podgrzewa je
sobie na kolacje w jednym garnku. Nie pozwala Bube wyrzuca¢ zadnego jedzenia.



Bube obkrawa jarzyny z nadgnitych kawatkéw i z powrotem wstawia do lodowki.
Swieze wypieki wedruja do zamrazalnika, gdzie beda czekaé na specjalng okazje. Kiedy
za$§ zostang zjedzone, Bube zbierze najmniejsze okruszki 1 je przechowa. Marza mi si¢
sklepowe przysmaki, takie jak batoniki i czipsy ziemniaczane; rosne teraz i nieustannie
czuje gtod. Moj zotadek odczuwa przerwy miedzy positkami jako bolesne dziury.

To jednak co$ wigcej niz tylko fizyczny gtod. Wielka dziura we mnie wota, aby ja
czym$ zapetié — jedzenie jest tylko jednym z wygodniejszych rozwigzan. Jak inaczej
wyjasni¢ reakcje, jaka budzi jedzenie, ktore Bube stawia przede mna? Kazde danie
wywotuje cigg misternych fantazji: zmyslam historie o tym, jak pojawity si¢ na mym
talerzu, by ukoi¢ gtdd znacznie wigkszy niz naturalny bol burczacego z gltodu brzucha.
Ros$nie we mnie ziejgca przepas¢ i grozi, ze si¢ powigkszy, jesli nie nakarmig jej do syta,
czym tylko zdotam. Jedzenie to rozwigzanie tymczasowe, ale lepiej si¢ najes¢, niz zostac
Z ta pustka.

Dzieja si¢ ze mng ostatnio przedziwne rzeczy. Gdy Bube 1 Zajde wychodza i zostaje
sama w domu, nie mogg przesta¢ mysle¢ o ciastach w zamrazalniku. Wotajg do mnie tak
glos$no, Ze rozprasza to mojg uwage, nie moge si¢ skupi¢ nawet na najbardziej ekscytujace;j
lekturze. Z poczuciem winy otwieram zamrazalnik, spogladam na zawini¢te w foli¢
foremki z szarlotkg, brownie, nugatem zorzechami laskowymi i zebrg. Tylko
kawateczek — mowig sobie, wyciagajac z lodowki pakunek z wierzchu. Kiedy jednak
ciasto stoi przede mng odpakowane na kuchennym stole, nie moge si¢ powstrzymacé —
odkrawam wielkie kawatki i wpycham rekami do ust, przetykajac tak szybko, jak tylko
potrafi¢, przerazona, ze mogg mnie przylapac¢ na gorgcym uczynku. Gdy tak upycham
w gardle kawaly brownie z czekoladowa polewa, widzg, jak thuste okruchy rozsypuja si¢
dokota; gdy bedg starsza, przypomni mi si¢ uczucie rozpaczy, jakie przepetnialo mnie na
widok samej siebie w takim upodleniu. Po wszystkim posprzatam kuchni¢ na wysoki
potysk, starajac si¢ ukry¢ cho¢by najdrobniejszy dowdd zbrodni. Jedzac, miatam to samo
poczucie winy, co przy czytaniu. Bez przerwy wydaje mi si¢, ze popetniam jakies§ straszne
przestepstwo — a mimo to nieustannie czuje gtod.

Postanawiam, ze gdy dorosng, nigdy nie bed¢ nikomu zalowac jedzenia. Czasem
teskni¢ za prostg radoScig zjedzenia Swiezego pomidora, z jedrng skorka i delikatnym
migzszem. Podbieram drobne z puszke, skarbonki, w ktorej Bube odktada pienigdze na
cele dobroczynne, i kupuj¢ sobie ré6zowe kawatly arbuza, ktére potem jem na ganku.
Sptywajacy sok i czarne pestki lagduja w doniczkach z kwiatami. Gdy potem mtode pedy
puszczajg w petuniach, Bube wyrywa je zaciekawiona i orzeka, ze to chwasty.

W ogrodzie przy wytozonych piaskowcem $ciezkach zaczynajg kwitng¢ truskawki,
a dzikie roze png si¢ po tylnym ogrodzeniu z drutu kolczastego. Nad gankiem zwiesza si¢
cigzko krzak morwy. Bube martwi si¢, ze zastoni $wiatlo tulipanom, ale Zajde moéwi, ze
nie mozna go $cigé, bo to krzew owocowy, a prawo biblijne zabrania $cinania drzew
I krzewow rodzacych owoce. Nawet przycinanie budzi watpliwosci.

Do nadejécia Pesach przejrzale owoce beda juz spada¢ na ganek, zostawiajac
purpurowe plamy na chodniku ze sztucznej trawy. Bube bedzie mie¢ jeszcze wigcej do
sprzatania.

Zydowska ksiegarnia w Borough Park sprzedaje ksigzki, ktorych Zajde nie pozwala



czyta¢. Chce, zebym czytata w jidysz — bogato ilustrowane zywoty legendarnych
cadykow, ktoérzy mocg wiary 1 modlitwy dokonuja przewidywalnych cudéw; opowiesci
0 nich, opisane monotonnym jezykiem, ciggng si¢ po dwadzie$cia 1 wigcej stron. Dziadek
znosi do domu zydowskie tygodniki w jidysz, periodyki petne przestarzatych wiadomosci
zaczerpnigtych ze starych magazynow 1 encyklopedii oraz nieaktualnych esejow
0 polityce sprzed ponad po6t wieku 1 artykuty o muzyce kantoréw. Wiem, Ze istniejg inne
publikacje w jidysz, ale sa zakazane. Tak si¢ sktada, Zze jest zatrzgsienie literatury
w jidysz, ktorej nigdy nie wolno mi bedzie czytaé. Szolem Alejchem jest w naszym domu
na indeksie; byl jednym z apikojres, tak zwanych wyzwolonych Zydéw. Satmarowie nie
czytaja niczego, co wyszlo spod pidra wyzwolonych Zydow — nawet jesli zostato to
spisane w §wigtym jezyku jidysz.

Ale ta ksiegarnia sprzedaje ksigzki o tematyce zydowskiej i dlatego mam mniejsze
poczucie winy, przynoszac do domu ksigzki kupione w niej niz te wypozyczone
Z biblioteki. Jako$§ wydaje mi si¢ to mniejszym przewinieniem, je$li mnie przytapia.
Przesmiewczy ton Tewjego Mleczarza jest dla mnie szokiem: kto by przypuszczat, ze
tekst w jidysz moze brzmie¢ tak wulgarnie i obrazliwie? Zawsze myslatam o jidysz jako
0 jezyku ceremonialnym, ale okazuje si¢, ze wiele stow dawno wyszto z mody, ze jidysz
dzisiejszego Williamsburga w niczym nie przypomina tego dziewigtnastowiecznego,
ktory byt niesforny 1 bliski zycia. Az mnie policzki pala, kiedy to czytam.

Ale to The Chosen jest najbardziej ekscytujacg lekturg. W ksiggarni otworzyltam te
ksigzke na pierwszej stronie z umiarkowang ciekawoscig. Z oktadki — na ktérej widniat
mtody, pejsaty chasyd z ksiazka w reku — wynikato, ze bedzie to kolejna nudna historia
0 dobrym zydowskim chlopcu. Ale to bylo jak elektryczny szok dla mojej literackiej
wrazliwosci, gdy przeczytatam w pierwszych slowach o znajomych ulicach
Williamsburga, opisywanych jako ,,popekane kwadraty betonu... zmigkczone letnim
upatem” — 1to pomiedzy pasazami poswigconymi innym etnicznym potegom, ktore
wladaly znajomymi zakatkami naszej matej, zattoczonej dzielnicy. Ksigzka o moim
domu! Wreszcie terminy i odniesienia, ktore brzmig znajomo! Cdz to za nowe, wspaniale
doswiadczenie, z kazda przeczytang strong widzie¢, jak znika jakze znajome uczucie
alienacji i zagubienia. Jakze fatwo byto identyfikowac si¢ z fabulg i postaciami: do dzi$
widuje je wokot siebie, niezmienione. Oczywiscie Williamsburg zmienit si¢ od czasow
Chaima Potoka, ale jego duch i historia pozostaly te same. Bylam pewna, ze Zajde nie
bylby oburzony, jesli przytapatby mnie z tg ksigzka. Skoro piszg o nas ksigzki, moze
jednak nie jeste§my az tak bardzo dziwaczni.

Mimo ze wiele razy styszatam historie o naszej matej satmarskiej spotecznosci,
niewiele wiem o dziejach samego ruchu chasydzkiego. Ksigzka Chaima Potoka jest
pierwszym, porazajacym wprowadzeniem w tematyke mej wlasne] przesztosci.
Zaczynam widzie¢ zwigzek migdzy mna a rubasznymi bohaterami Szolema Alejchema.
Kiedys wydawato mi si¢, ze historia diaspory nie ma zadnego odniesienia do mojego
zycia, ale okazuje si¢, ze istnieje niejaki zwigzek migdzy chasydami a pewnag
prowincjonalng naiwno$cig, moze wrecz ignorancja. To rodzaj niewinnosci, ktory
chasydzi postrzegaja jako warto$ciowy, nazywajac go czysto$cig czy prawoscig. Dla
badacza Talmudu wyzwaniem jest zachowa¢ t¢ niewinnos$¢, jednoczes$nie doskonalgc



umyst przez studiowanie ksiggi. Nagle postrzegam dziadka w calkiem nowym S$wietle.
Zawsze myslalam, ze ma wspanialy umyst, ale zastynat ze swej uczonosci w Talmudzie.
Chaja czesto wzdycha nad tym 1 moéwi mi, ze Zajde nigdy nie nauczy si¢ stosowac swej
wiedzy w praktyce. Ciotka mowi, ze dziadek nie ma za grosz przyziemnej, zyciowej
madrosci. Ale moze on tak woli? Moze $wiadomie wybrat podgzanie $ciezkga swoich
przodkow, ktorzy tak tatwo wpadli w putapke zgotowang im przez nie-Zydow i zwrocili
si¢ ku Bogu, zamiast zadba¢ o wlasne przetrwanie? Geniusz znajduje wilasciwe
zastosowanie jedynie w studiowaniu Tory. Ze wszystkim innym musimy zwrdcic¢ si¢ ku
wierze.

Czytam The Chosen po raz pierwszy, wigc w niemal kazdej kwestii podzielam
opinie Danny’ego, chasydzkiego chtopca. Talmudyczne argumenty jego ojca brzmig
Znajomo, a opinie Danny’ego wydajg mi si¢ naturalne i stuszne, zanim nawet zastanowi¢
si¢, oco naprawde chodzi. Mam gotowy kontrargument na kazda wyzwolona,
syjonistyczng mysl, jakg wprowadza posta¢ Reuwena. P6zniej, w wieku dorostym, wroce
do tej lektury i nawet obejrze film oparty na ksigzce — i zrozumiem, ze jako dziecko nie
bylam w stanie przyja¢ argumentow, ktore zakwestionowalyby kazdy wybor, jakiego za
mnie dokonano, i wstrzasnalby posadami mojej egzystencji. Dostrzege, ze nie mialam
wyjscia, jak tylko zaakceptowal to, czego mnie uczono — musiatam to zrobi¢, by
przetrwaé. Przez dhugi czas nie bylam w stanie przyznac, ze mogg¢ si¢ myli¢ — ale nie
spogladam na t¢ dawng ignorancj¢ ze wstydem. Zajde staral si¢ wpoi¢ mi t¢ niewinno$¢ —
stodka, dziecinng naiwnos¢ moich przodkow, ktdra miata mi wystarczy¢ az do dorostosci
lub nawet starosci. Ostatecznie odrzucitam to wszystko, z wyjatkiem najglebszego,
emocjonalnego jadra mej natury. Gdy wiele lat pozniej popatrze na $wiat szeroko
otwartymi oczami, w glebi serca pozostang niewinna.

Trrach. Uwielbiam dzwigk, z jakim skorupka orzecha peka pod moim naciskiem,
rozlupana na zgrabne potéwki. Mam juz odciski na rgkach w miejscach, gdzie Sciskam
dziadka do orzechow, zmuszajac twardg tupinke do poddania si¢. Robi¢ charoset na
paschalny seder; Zajde moéwi, ze w Pesach nie wolno uzywaé¢ kupnych tluskanych
orzechow wioskich, poniewaz jest prawdopodobne, ze miaty kontakt z chamecem, wigc
wszystkie orzechy tuskamy w domu. A przynajmniej ja si¢ tym zajmuje¢. Bube trze chrzan
na gorzki maror, odwracajac twarz od miski, by unikng¢ wdychania gryzacych oparow.
Oczy juz ma czerwone i zalzawione. Pdzniej bedziemy jedli gorzkie ziota na pamiatke
tego, jak Zydzi cierpieli w niewoli egipskiej, ale Bube juz pewnie nawspominata sie o tym
na dzisiaj wystarczajaco.

Bube S$ciera ztwarzy kolejng ize¢, bierze gleboki wdech 1z nowg determinacja
przystepuje do ataku na twardy korzen. Chrzan cigzko si¢ trze, a W misce jest tylko mata
kupka startego maroru. Bube jest drobna i garbi si¢, probujac zebra¢ wszystkie sity do
wykonania tego zadania. Mysle, ze fizycznie nie jest silng kobieta, mimo ze urodzita
jedenascioro dzieci i przeszta przez niewyobrazalne piekto obozow koncentracyjnych.
Marnie sypia i cho¢ wykonuje wszystkie codzienne obowigzki domowe, tych prac zdaje
si¢ nieustannie przybywac¢. Sama kisi barszcz, sama przygotowuje pikle, nawet orzechy
muszg by¢ samodzielnie wytuskane, zanim bgdzie mozna je doda¢ do charosetu.

Nie mogg dituzej na to patrzec.



— Bube, przestan! Mam pomyst. Poczekaj chwile, zaraz wracam.

Biegne do swojego pokoju 1 grzebi¢ w dolnej szufladzie komody, az znajduje to,
czego szukalam. Gdy wracam do kuchni, Bube wybucha $miechem na moj widok.
Zatozytam moje okularki ptywackie 1 zacisk na nos, pozostalo$¢ po letniej wyprawie na
oboz.

— Widzisz? — mowi¢ wysokim, nosowym glosem. — Teraz moge trze¢ chrzan, nie
martwigc si¢ o opary. — Okularki zaparowaty na brzegach, ale widzg, jak babcia $mieje
si¢, podajac mi tarke.

Wkiladam gumowe rekawice 1 energicznie tr¢ chrzan. Oczywiscie prawie nie czuj¢
gryzacych oparéw. Po drugiej stronie stotu Bube skutecznie tuska orzechy, trzymajac
dziadka jedna r¢ka, i zsypuje je, ciggle w jednym kawatku, do miski z charosetem. Kiwa
glowa z podziwem irozbawieniem, patrzac, jak Scieram korzen chrzanu do ostatka.
Jestem okropnie dumna, ze mogltam si¢ wykaza¢ w kuchni, nawet jesli dokonuj¢ tego
w tak dziwaczny sposob.

— Popatrz, mamy chrzanu na dwie wojny $wiatowe!

Ledwie Bube skonczy wyciera¢ kuchenne blaty, wszyscy zaczynajg si¢ schodzi¢ na
seder. Cate jedzenie powktadaty§my do specjalnych paschalnych stojow 1 wstawitySmy
do wytozonej folig lodowki. Pierwsza przybywa ciotka Rachel ze swymi dwoma corkami.

— Gut jontif, gut jontif — mowi glosno Rachel. Catluje Bube w policzek, ale patrzy
gdzie indziej, omiatajac krytycznym wzrokiem diugi stol, ktory po wstawieniu wszystkich
dodatkowych paneli ugina si¢ lekko w srodkowej czesci.

— Mame, ten tisztuch jest za krotki na catkiem rozlozony stot, trzeba polozy¢
jeszcze jeden. Widzisz, jak podscidtka wystaje? — Rachel cmoka z dezaprobats.

— Przyniose drugi obrus — zgtaszam si¢ na ochotnika.

Rachel juz omija mnie wzrokiem, patrzac w lustro i poprawiajac przod swojej
peruki w kolorze karmelu z grzywka spadajaca na lewe oko. Jej smukle palce z wprawa
wygtadzajg ciezki od lakieru kosmyk. Rachel jest jedyng osobg w rodzinie, ktéra nosi
peruki wykonane w catosci z naturalnych ludzkich wlosow, bez jednego sztucznego
kosmyka — cho¢ Zajde zawsze ostrzega nas, ze jedno ustepstwo prowadzi do kolejnych.
Przestrzega nas przed wkroczeniem na zdradliwg $ciezke pricus, folgowania sobie, bo
jeden falszywy krok na niej wystarczy, by szatan wciagnat do otchtani. Wszyscy wiedza,
ze Rachel jest prozna, ze kupuje swoje markowe ubrania u Saksa w Pigtej Alei, a nie
w Daffy’s na przecenie, ze czesze peruki wedlug najnowszej mody i naktada tyle
makijazu na dzien przed szabasem, ze wystarcza jeszcze na nastgpny. Raz styszatam
nawet, jak jej siostra Chawka mowita konspiracyjnym szeptem, ze Rachel przestata goli¢
glowe 1 ma juz prawie oSmiocentymetrowe odrosty. Moze to wtasnie ma na mysli Zajde,
gdy méwi o pricus: Rachel prawdopodobnie pomyslata, ze moze pozwoli¢ wlosom
odrosng¢ dopiero wtedy, gdy wyczerpie wszelkie opcje pofolgowania sobie, jakie dawaly
peruki. Rozumiem to, trudno jest poprzesta¢ na matym — ale rozwigzanie, ktére proponuje
Zajde, jest nie do przyjecia dla przecigtnej kobiety. Dziadek chciatby, by§my catkiem
wyrzekly si¢ proznosci — a to raczej nierealne.

Corki Rachel Rojza i Bajla majg grube, sprezynujace loki, ktére matka skrecita na
lokowkach, przytrzymywane przez identyczne aksamitne opaski na wtosy. Obydwie sg



mniej wigcej w moim wieku; siedzg sztywno na pokrytej plastikowym pokrowcem sofie,
Z rekami elegancko ztozonymi na podotkach. Patrze zazdro$nie na ich jednakowe
spddniczki w pepitke 1 migkkie kaszmirowe swetry. Ja nie dostatam nowego ubrania na
swigta. Wygtadzam aksamitne plisy sukienki z wysokim stanem, ktorg odziedziczytam po
jednej z corek Fajgi. Sukienka jest lekko przetarta na szwach, wigc na brzegach bordowy
aksamit wyglada na r6zowy.

Bajla jest tg tadniejsza, bo ma blond wlosy. Mowia, ze w naszej rodzinie jest duzo
blondynek, ale na moich burych wtosach ledwie wida¢ latem jasniejsze pasemka. Rojza
jest brunetka, ale oczy ma wielkie i niebieskie, a skore biatg i jasng. Wszystkie mamy
jabtkowate babcine policzki.

Po prawdzie, nie przepadam za zadng z nich. Wygladaja jak Weissmanowie,
rodzina ze strony ich ojca— krzepkie, ze strzelajacymi podejrzliwie, rozbieganymi
oczami, ich usmiech przypomina raczej grymas. Ja wygladam jak Bube. Jako jedyna
W rodzinie jestem do niej bardzo podobna. Prawie cata reszta odziedziczyta geny dziadka,
geny Mendlowitzow — wielkie nosy, biekitne oczy 1 wlosy czerwone jak wéz strazacki. Ja
mam babcine oczy — szare, skryte za cigzkimi powiekami, jej wlosy, ani blond, ani
brazowe, ale grube i mocne, jak te na jej fotografii w paszporcie; mam jej u$miech,
oszczedny, a usta waskie. Tylko Bube 1 ja mamy geny Fisherow.

Wilasnie pomagam babci rozktada¢ drugi obrus, gdy rozlega si¢ pukanie do drzwi
I nie czekajac na zaproszenie, wchodzi Chawka ze swym niedawno narodzonym synem
na r¢ku. Rojza 1 Bajla spiesza, by wzig¢ od niej dziecko, i podniecone gruchaja do
uspionego chlopca, podczas gdy Chawka 1 Rachel wymieniajg siostrzane pocatunki
I oddalajg si¢ do kuchni, by tam plotkowac z Bube po wegiersku.

Przygladam sie, jak dziewczynki krzataja si¢ przy dziecku. Glaszcza chlopca po
policzku; jego malenkie usta wydymajg si¢ przy tym w grymasie zniecierpliwienia. Ma
na imi¢ Szimon. Jest muzinkiem, jedynym, p6znym dzieckiem. Chawka i Mordechaj byli
matzenstwem siedemnascie lat, zanim si¢ urodzil. Bube plakata na ceremonii
obrzezania. ,,Nie ma gorszego przeklenstwa niz bezdzietno$¢” — powiedziata mi dzien po
tym, jak odwiedzita Chawke w szpitalu. Taki byt los cioci Sary, $wie¢ Panie nad jej dusza,
ktora umarta bezpotomnie.

— Klatwa tego Mengele, czarciego syna, ktory wypalil jej wnetrznosci kwasem —
méwi babcia, spluwajac przy tym i1 machajac rekami, by odegnaé¢ Ziego. Gdy Szimon
wychodzi ze szpitala Maimonides Medical Center do domu, ma prawy nadgarstek
przewigzany grubg czerwona nitka. Zadne zte oko nie $mie tknaé tego dziecka.

Sama si¢ czasem zastanawiam, czy nie przydataby mi si¢ czerwona wstazeczka, ale
na c6z mialoby spojrze¢ to zte oko w moim wypadku? Na mojg znoszong aksamitng
sukienke, na proste, wiotkie wlosy, ktore nigdy nawet nie widzialy lokowki? Ciekawe,
jak bym wygladata w aksamitnej przepasce na glowie.

Koto wpdl do dziesigtej wieczorem na schodach stycha¢ kroki mezczyzn,
w odswigtnych butach z nowymi flekami, ktore stukaja glosno o aluminiowe listwy
przymocowane do stopni linoleum. Id¢ otworzy¢ drzwi. Przechodza obok mnie jeden za
drugim — najpierw Zajde, a za nim moi wujowie i kuzyni.

— Gut jontif, gut jontif! — stycha¢ zewszad chor §wigtecznych pozdrowien. Synowie



Bube catuja ja w policzek; synowe tylko pozdrawiaja petnym szacunku skinieniem gltowy.
Caluj¢ pomarszczong reke Zajde 1 zycze mu gut jontif.

Zajde ma juz na sobie swoj bialy kitel; widze, ze Bube kreci glowg na widok
glebokich zmarszczek na tkaninie. Pozostali wktadajg kitle, przygotowujac si¢ do sederu.
Zapinaja dlugie biate szaty od dolu po samg szyj¢, a potem S$ciggajag mocno w talil
paskiem. Sadowig si¢ rzgdem po prawej stronie stotu, zostawiajgc kobietom strone blizsza
kuchni. Dzi§ wieczorem majga by¢ aniotami — to dlatego wktadaja kitle — ale wygladaja
raczej, jakby ubrali si¢ w sukienki.

Zajde przygotowuje si¢ do kiduszu, a ja przynosze¢ paschalne poduszki i rozktadam
je na wielkim fotelu u szczytu stohu, zeby do Hagady mogt zalec jak nalezy i zje$¢ swoja
mace. Reszta gromadzi si¢ przy stole, dorosli z przodu, dzieci z tylu. Bube roztozyta
swoje najlepsze srebra — na stole az tloczno od $wiecznikow, konkurujacych o miejsce
Z butelkami na wino. Blask bijacy od mosi¢znego zyrandola jest tak silny, ze az bolg mnie
od niego oczy.

Wszyscy wstaja do kiduszu, wznoszac srebrne puchary, wypelnione po brzegi
winem. Po blogostawienstwie mamy wychyli¢ je az do dna, by mozna byto nala¢ kolejny
Kielich —ale mnie cigzko jest przetkna¢ choéby tyk bez skrzywienia. Bube sama robi wino
na Pesach; obserwowatam przez ostatnie dwa tygodnie, jak fermentowalo w lodéwce.
Rojza wybucha $miechem, widzac moj wyraz twarzy.

— Co jest, za mocne dla ciebie? — pyta.

— Nu! — wota Zajde ze szczytu stolu. Wszystko swietnie styszy. — Co to za
niepotrzebne gadanie w Pesach?

Nie odpowiadam mu, ale ostro szturcham Rojz¢ tokciem w bok. Wszyscy wiemy,
ze nie wolno rozmawia¢, dopoki nie zaczniemy jes¢. Teraz mamy siedzie¢ cicho tak
dhlugo, dopoki Zajde nie przebrnie przez czytanie Hagady. Mam nadzieje, ze drasza —
doroczne kazanie, niezmiennie na ten sam temat — nie potrwa dtugo, ale tym razem jest
wigcej gosciniz zwykle, a to go nakreca. To pierwszy wieczor Pesach, co oznacza, ze cata
maca musi zosta¢ zjedzona przed pierwsza w nocy. Juz wpo6t do jedenastej. Jasno widac,
ze Zajde nie ma wyjscia, musi si¢ streszczac.

Oczywiscie, po Ma nisztana Zajde przerywa czytanie, wsuwa zakladke do swej
Hagady, zamyka ksigge 1 odktada na bok. Zaraz zacznie opowiadac.

— No to wio, dziadek! — szepce mi do ucha Rojza. — Wszystko wedle rozktadu.

— Rojza Miriam! — grzmi Zajde. Upiera si¢ przy zwracaniu si¢ do nas pelnymi
imionami. Utrzymuje, ze jesli nie bedzie tego robil, cze$¢ naszych imion popadnie
W niepami¢¢, nawet my o nich zapomnimy, a z nimi przepadnie pamig¢ przodkow, po
ktorych je odziedziczyliSmy. — Dewojre! Przydatoby si¢ wam postucha¢, co mam do
powiedzenia!

Zajde bedzie opowiadal o swojej stuzbie w armii wegierskiej w czasie drugiej
wojny Swiatowej. Zwykle nie opowiada o swoich wojennych przezyciach, ale uwaza, ze
raz do roku jest to na miejscu, szczegélnie w noc upamigtniajacg wszystkie
przesladowania, przez jakie przeszli nasi przodkowie. Mysle, ze chce nam w ten sposob
powiedzie¢, ze obchody Pesach sa wcigz zywe i1na czasie; niewazne, czy chodzi
0 wyzwolenie z niewoli egipskiej, czy hitlerowskiej. Chodzi o to, by szanowaé¢ wolnos¢,



ktora si¢ dzi$ cieszymy, i nie przyjmowac jej za pewnik. Zajde ostrzega nas, ze w kazde;j
chwili mozemy t¢ wolno$¢ utracicé, jesli Bog tak postanowi.

Stucham, jak zaczyna od zabawnej cz¢sci, zeby zaciekawi¢ dzieci. Wiem, wiem: to
naprawde byl ghupi pomyslt, zeby mianowaé¢ Zajde kucharzem wojskowym... ledwie
potrafi podgrza¢ sobie zupe. Dziadek musiat pyta¢ podkuchenng, jak si¢ robi kraut
plecach. Kupa $miechu.

— Trzy razy dziennie musiatem gotowac¢ dla calej armii. Prowadzitem koszerna
kuchnig¢, rzecz jasna w sekrecie. Kiedy czego$ nie wiedziatem, prositem kuchty, zeby
gotowaly, a ja zmywatem 1 sprzatalem. Prawie nie mialem czasu na modlitwe, a kiedy
miatem, ciezko byto znalez¢ bezpieczne miejsce na nig.

Dotykam ztoconych na brzegach kartek Hagady, oprawnej w luksusowg krowig
skorg z babcinym imieniem wytloczonym na okladce ztotymi literami. Frejda. Tylko
Zajde ja tak nazywa. Ona za to nigdy nie zwraca si¢ do niego po imieniu, zawsze mowi
,,majn man” albo ,,mo6j me¢zu”.

— W Pesach nie mieliSmy maki na mace, byly tylko ziemniaki. JedliSmy je wigc
zamiast macy, pot ziemniaka na osobe¢, namoczone w stonej wodzie — ciggnie dziadek.

Patrz¢ na Bube. Widze, ze mysli sobie to samo co ja. Przykryta czg$¢ twarzy
zwrocong do Zajde pokrytg odciskami dtonig; mimo ze spuscita wzrok 1 patrzy na stot,
widze, ze z rozdraznieniem kreci glowa. Styszala te¢ opowies¢ o wiele wigeej razy niz ja.

Rzadko styszymy historic Bube. Bube stracita cata rodzing w czasie wojny —
wszyscy jej krewni zostali brutalnie pomordowani w komorach gazowych
Auschwitz, podczas kiedy ona harowata w fabrykach Bergen-Belsen. Bube prawie
umierata na tyfus, gdy przyszto wyzwolenie.

Bube zapala jorcajtowe S$wiece za nich wszystkich, od Mindla, ktory byl
niemowleciem, po czternastoletniego Chaima. Nigdy jednak o nich nie mowi.

Zajde wie, ze mial szczeScie, ze trafil do armii, nawet jesli kazali mu tam zgoli¢
brode i pejsy.

Gdy podaja jej talerz z chrzanem, Bube naktada sobie sporg porcje. Ja udajeg, ze
biore catg tyzke, ale celowo naktadam tylko odrobing. Pachnie obrzydliwie. Wystawiam
ostroznie jezyk, powoli inicjujac w ten sposob kontakt z bialtymi strzgpkami na tyzce. Przy
pierwszym dotknigciu niemal stysze syk, z jakim chrzan pali mi jezyk. Czuje, jak oczy
zachodzg mi tzami.

Spogladam na Bube 1 widze, jak z poczuciem obowigzku przezuwa swoja porcje.
Zastanawiam si¢, jak Bube moze celebrowac¢ gorycz zniewolenia, nie bedac faktycznie
wolna od tej goryczy. Nie widac konca jej pracy. Po Hagadzie musi poda¢ do stotu, potem
czekaé, az mezczyzni wreszcie zakonczg ceremoni¢ o $wicie; wtedy musi jeszcze
posprzatac caly batagan, zanim po6jdzie spac.

— Aua, aua, aua! —krzyczy nagle Rojza, wskazujac na swoje gardto. Lapczywie pije
wode.

— Co jest, za mocne dla ciebie? — pytam.

— Nu! — mowi Zajde. — Wystarczy tego sztissim!

Po o$miu dniach, gdy Pesach dobiega kofica, a zwykla zastawa wraca do pustych
szafek, Zajde rozpoczyna omer, odliczanie specjalnego,



czter-dzie-sto-dzie-wig-cio-dnio-wego okresu przed swigtem Szawuot, obchodzonego na
pamiatke tego, jak Zydzi otrzymali Tore na gorze Synaj. Przez ten §wiety czas, nazywany
sefirat, nie wolno nam stucha¢ muzyki, strzyc wtoséw ani nosi¢ nowych ubran. To czas
smutnej zadumy, wypadajacy — CO za ironia — w najpickniejsza wiosenng pogode.

W tym okresie Zajde popada w szczeg6lng introspekcje. Po hawdali konczacej
szabas dlugo siedzi sam przy stole, wachajac dymigcy knot §wiecy i od czasu do czasu
zamaczajac go w odrobinie rozlanego wina, by zaskwierczal. Zmywarka szumi gtosno
I buchajg z niej kigby pary, gdy babcia taduje do $rodka kolejne stosy szabasowych
naczyn; wycie wielkiego odkurzacza, ktorym czyszcze dywan, zaghusza wszystkie inne
dzwieki.

Bube ija skltadamy obrusy w sypialni, gdy nagle styszymy wotanie Zajde
z kuchni — jego glos ledwie przebija si¢ przez hatas zmywarki rozpoczynajacej plukanie.

— Frejda, czy ty co$ pieczesz? Czuje spalenizng.

Bube cmoka z dezaprobata, $pieszac do kuchni.

— Pieczesz? A jak myslisz, kiedy mogtabym co$ upiec, w mocej szabbos? Powiedz
mi, kiedy niby miatabym to przygotowaé, w dziesi¢¢ minut od czasu, jak skonczyles
hawdale? Przed wstawieniem prania czy moze po?

Biegne za Bube do kuchni, zeby zobaczy¢, od czego wiaczyt si¢ wykrywacz dymu.
Obszyty futrem z norek kapelusz Zajde radosnie strzela i dymi na jego gtowie — musiat
si¢ zaja¢ od knota. Zajde, kompletnie nieSwiadomy, co si¢ dzieje, dalej siedzi 1 wacha
swiece.

Bube podbiega, mamroczac gniewnie.

— Mezu moj, twdj sztrajmel si¢ pali, nie ciasto! — rzuca zirytowana i zanim Zajde
zdazy zaprotestowac, futro tli si¢ w zlewie, az syk stopniowo cichnie pod strumieniem
zimnej wody z kranu.

— Widzisz, Zajde? Jestes tak Swigtobliwy, ze twd@j) sztrajmel ptonie — mowie
Z u$miechem.

W chwile pozniej zatosne resztki spalonego i skurczonego kapelusza spoczywaja
na stole, $wiadectwo dziadkowego roztargnienia 1 pobozno$ci— dwoch cech, ktore
zdaniem niektorych sg wiasciwie rownowazne. Mam wielka frajde z relacjonowania calej
historii kuzynkom, ktore $mieja si¢ do rozpuku, wyobrazajac sobie, jak Zajde siedzi
niewinnie przy kuchennym stole, podczas gdy plomien radosnie buzuje na jego nakrytej
sztrajmelem gtowie.

W niedziele Zajde idzie kupi¢ nowy kapelusz, gorzko narzekajac na wydatek (od
dwoch tysiecy dolarow w gore), i zabrania Bube wyrzuci¢ ten spalony, twierdzac, ze
moze jeszcze da si¢ go uratowaé. MOwi, ze moze przytnie si¢ go tu i tam i jeszcze bedzie
mogt go zatozy¢ w szabas. Bube si¢ Smieje, bo sztrajmel jest definitywnie zniszczony, nie
ma mowy, zeby dalo si¢ go nosi¢. Gdy wuj Towje przybywa, by zabra¢ Zajde na zakupy,
babcia wrzuca ten stary do worka na $mieci 1 wynosi do kontenera stojacego na budowie
po drugiej stronie ulicy.

Zajde wraca do domu w nowym kapeluszu, wyzszym od starego — to nowa moda,
ale futro na nim za bardzo blyszczy, widaé, ze wybieral jak najtanszy. Kosztowne
sztrajmele wygladaja bardziej migkko i naturalnie; ten jest sztywny i napuszony, zupetnie



nie pasuje do dziadkowej osobowosci.

— Bede go nosit tylko na §luby — mowi Zajde 1 odktada pudio na najwyzsza potke
szafy w salonie, za innymi swoimi kapeluszami.

Zajde to osoba 0 wyjatkowej godnosci, ale nosi ubrania stare i zniszczone. Przeraza
go mysl o wlozeniu czego$ drogiego. Ja tez chce mie¢ takg godnos$¢, ale czuje dume, tylko
gdy wktadam co$ nowego, porzadnego. Co to za rodzaj samoswiadomosci, ktory pozwala
Zajde ubierac si¢ jak ngdzarz, a mimo to budzi¢ szacunek?

Wiem, ze Bube ma podobne odczucia. Kiedy byta mtoda, Zajde nigdy nie pozwalat
jej kupowac¢ corkom ubran, wigc chodzita po domach towarowych na Manhattanie
I studiowata modne stroje, przygladajac si¢ kazdemu szwowi pod pretekstem sprawdzania
jakos$ci. Tak naprawde zapamigtywata kroje, a potem odtwarzata je w skromniejszej
wersji na swojej maszynie do szycia, z najlepszych dostgpnych tkanin. Zajde kupowat jej
materialy, jesli sama szyta. Aprobowat jej oszczgdnos$¢; mowit, ze jest geszikt. Byt dumny,
ze ma taka zaradng Zone.

| tak to dzieci Bube zawsze byly tadnie ubrane 1 nikt nie znal jej tajemnicy. Skoro
wszyscy wiedzieli, ze Zajde jest zamoznym cztowiekiem, komu by przyszto do gtowy, ze
te obszyte koronkg sukienki ze $licznym detalem nie zostaty kupione u Saksa?

Na zdjeciach z czasow, gdy jeszcze byla mtoda matka, moja babka prezentuje si¢
nieprawdopodobnie elegancko i kobieco. Gustowne buty z poprzecznym paskiem na
smuklym obcasie, zgrabna tydka wygladajaca spod dtugiej, petnej wdzieku spodnicy. Po
trzech porodach ciggle ma wcigtg talie. Zachowa figure nawet po jedenasciorgu dzieciach.
Biorac pod uwagg, jak szybko jedno po drugim przyszty na §wiat, zdumiewajace, jak jej
si¢ to udato, ale do dzi$ babcia idealnie miesci si¢ w rozmiar trzydziesci osiem.

Po tylu latach jest jednak zmegczona walka o wszystko. Poddata si¢, nie nagabuje
juz Zajde o nowe ubrania. Nie szyje juz na maszynie. Tak bym chciata, zeby wyciagneta
ja cho¢ raz 1 uszyla co$ dla mnie, ale nie do pomyslenia jest, bym o to poprosita. Przy
odrobinie szczescia ktora§ z ciotek znajdzie dla mnie sukienk¢ z przeceny, kupiong na
jednym z licznych wypadoéw do Daffy’s, i podrzuci do domu babci, niemal mimochodem.

Wiosenna magia dociera i tutaj, na ponure ulice Williamsburga. Drzewa wybuchaja
kwiatami, ich ci¢zkie, obfite galezie wypeiniajga kazdg wolng przestrzen. Mocne konary
uparcie szturchajg Sciany kamienic z brunatnego piaskowca; ich zapach przenika do
wewnatrz przez kazde niedomknigte okno. Dopdki nie nadejdzie duszny, letni upat, moja
dzielnica pograzona jest w stanie chwilowej doskonalosci, jest fantazja wypelniong
chmurami biatych 1 r6zowych ptatkow, padajagcymi jak $nieg na zalany stoncem chodnik.

W maju Zajde wraz zinnymi mgzczyznami jada na Manhattan na
antysyjonistyczna demonstracje. W kazde izraelskie Swicto Niepodlegtoéci chasydzi
satmarscy zjezdzajg si¢ ze swoich wspdlnot, by zademonstrowac sprzeciw wobec panstwa
Izrael. Wbrew powszechnemu przekonaniu, ze wszyscy Zydzi wspieraja Izrael, satmarski
rabbi upieral si¢, ze winniSmy walczy¢ o zniszczenie izraelskiej panstwowosci, nawet jesli
wymaga to meczenstwa za sprawe. Mowil, ze syjonizm to bunt, o jakim nie styszano
w naszej historii. Co za bezczelno$¢ mysle¢, ze moglibySmy sami przynie$¢ sobie
zbawienie! Pobozni Zydzi czekaja na Mesjasza, a nie tapig za karabiny i szable, by zbawié¢
si¢ sami.



Demonstracja to dziwaczne zjawisko. Nikt nie rozumie, dlaczego cztowiek
zdecydowanie wygladajacy na Zyda niesie transparent z napisem ,,Zniszczy¢ Izrael”. Ale
dla mnie to ma sens. Od zawsze wiedziatam, ze panstwo izraelskie nie powinno istniec.
W swym manifescie Wajoel Mosze satmarski rabbi powiada, ze to do nas nalezy
pokutowanie za grzechy syjonizmu. W kazdym satmarskim domu jest egzemplarz tej
biblii antysyjonizmu. Ksigzka ta opisuje histori¢ syjonizmu, jego narodziny w poczatkach
XX wieku, gdy mata grupka Zydow wpadla na absurdalny pomyst, by wywalczy¢ dla
siebie zydowski kraj. Wszyscy wtedy uwazali, ze to wariaci, ale rabbi wiedziat, co z tego
wyniknie. Przepowiedzial to.

Jak pisze rabbi, syjonisci wiele razy probowali osiggnac¢ swoje niskie cele, ale
dopiero po Holokauscie zdobyli dos¢ politycznego i spotecznego poparcia, by faktycznie
siegnag¢ po wiladze. Zajde powiada, ze wykorzystywanie Holokaustu do zdobycia
wspolczucia jest afrontem wobec jego ofiar: ci niewinni Zydzi z pewnoscia nie zgineli
meczenska $§miercig po to, by syjonisci mogli rzadzié.

Bube takze jest bardzo rozgoryczona. Opowiada mi, jak to wielu Zydow probowato
uciec do Izraela przed hitlerowcami; syjonisci odmowili im azylu, zawrocili statki zaraz
po ich przybiciu do portu, odestali ich prosto do obozow.

—Nie chcieli, by ich nowy kraj zaludnit si¢ nieuczonymi Zydami z religijnych
sztetli — mowi babcia. — Chcieli nowego rodzaju Zydow: wyksztalconych, o§wieconych
I oddanych sprawie. Zamiast wiec przyjac¢ uciekinierow, syjonisci przyjeli ich dzieci,
wcigz dos¢ mtode, by mie¢ wplyw na ich uksztattowanie. Dla uciekinierow byto jasne, ze
to jedyny sposob, by zapewnic¢ ich dzieciom przetrwanie, wigc uznali, ze warto si¢ zgodzi¢
na rozlake.

W szkole uczyli mnie, ze te dzieci byly bite 1 maltretowane, dopoki nie wyrzekly
sie swej wiary i nie §lubowaty na wieki oddaé sie sprawie syjonizmu. Rozumiem, ze Zydzi
I syjonisci to rozne kategorie; nie mozna by¢ jednoczes$nie jednym i drugim. Jestem
W zasadzie pewna, ze chasydzi to jedyni prawdziwi Zydzi, bo choéby odrobina asymilacji
natychmiast dyskwalifikuje osobe jako prawdziwego Zyda. Gdyby nie to, Ze kobietom nie
wolno uczestniczy¢ w demonstracji, chetnie bym si¢ przytaczyta — choc¢by tylko dla Bube
i jej rodziny, ktéra zgineta w czasie wojny. Kto§ musi to robié i jesli ,,wyzwoleni” Zydzi
si¢ nie pofatyguja, my podwoimy wysitki.

Widziatam fotografie, wszystkie. Czarno-biale portrety siostr i braci Bube, jej
rodzicow, jej dziadkow. Wszyscy nie zyja. Trzymam je w gornej szufladzie komody,
zawinigte w recznik papierowy, 1 wyciggam, gdy czuje si¢ do$¢ silna na to. Ich twarze sg
tak rzeczywiste, az trudno mi to wytlumaczyé. Zamordowany dwulatek. Jak to
mozliwe? — pytam Boga. Przeciez to moi przodkowie! Zawsze ptacze, ogladajac te
zdjecia. Musze szybko z powrotem owing¢ je W papier, zanim fale mego cichego ptaczu
zamienig si¢ w glosny szloch. Bube nie lubi méwié¢ o swojej rodzinie, a ja nie chcg jej
0 niej przypominac.

Babcia mowi, ze syjonisci wykorzystali Holokaust, by zyska¢ wspotczucie.

— Ale powiedz mi, co oni mogli wiedzie¢ o Holokauscie? Zadnego z nich tam nie
byto. Zadnego.

Wierze jej, bo widze, ze w zaglebieniach powiek zbieraja si¢ jej tzy.



Rabbi zakazal nam wyjazdoéw do Izraela. Dopoki nie przyjdzie Mesjasz, ziemia
Swieta jest poza zasiggiem. W szkole obowigzuja bardzo $ciste przepisy z tym zwigzane:
nawet jesli kto§ ma tam rodzing, nie moze jej odwiedza. Ztamanie zakazu grozi
definitywnym wyrzuceniem ze szkoty. Ten przepis wydaje mi si¢ szczegdlnie
niesprawiedliwy: jak mozna zakaza¢ nam chocby spojrze¢ na kraj, gdzie tkwig nasze
najglebsze korzenie, kraj, ktory nauczycielki przywotuja, opowiadajac o naszej dumnej
historii. Mimo to wiem, zZe niektore dziewczynki ztamaty ten przepis; ich rodziny
pokretnymi szlakami zawiodty je do zakazanej ziemi. Tak si¢ sktada, ze za niespelna dwa
tygodnie tysiagce amerykanskich Zydéw pojedzie do Izraela na $wieto Lag Ba’Omer,
rocznic¢ $mierci rabina Szimona bar Jochaja, wielkiego medrca z |1 wieku i autora ksiegi
Zohar, gtéwnego tekstu kabaty. Nawet moja ciotka Chawka pojechata do Izraela rok przed
narodzinami swojego syna, by pomodli¢ si¢ na grobie rabbiego Szimona. Bezptodne
kobiety tradycyjnie przychodza tam modli¢ si¢ o syndw, obiecujac, ze powrdca na grob,
gdy dziecko skonczy trzy lata i dokonaja ceremonii pierwszych postrzyzyn w Lag
ba’Omer. Chawka na pewno zabierze Szimona, gdy bedzie do$¢ duzy, bo wszyscy
wiedza, ze narodziny chlopca byly cudem, za ktory jedynie rabbi Szimon moze by¢
odpowiedzialny. Nawet Zajde popiera plan Chawki: jesli stawka jest posiadanie
potomstwa, mozna nagia¢ niektore przepisy, nawet te ustanowione przez satmarskiego
rabbiego.

Lag ba’Omer to bardzo ekscytujace §wigto. M¢zczyzni budujg ogniska na kazde;j
ulicy Williamsburga i tancza wokot nich az do switu, Spiewajac tradycyjne piesni; kobiety
obserwuja ich z okien lub przycupniete na kamiennych gankach. Strzelajace w gore
ptomienie rzucajg niesamowite pomaranczowe $wiatto na twarze mezczyzn, ich pejsy
rozbtyskujg jasnym blaskiem, gdy z entuzjazmem kotyszg si¢ w tancu. Staram si¢ zostac
jak najdhluzej, jesli moge si¢ temu przygladaé. Scena jest niezwykle hipnotyzujaca
| poruszajaca, nawet jesli nie do konca rozumiem jej znaczenie.

Straz pozarna wysyta wozy strazackie na kazdy rog ulicy, by mie¢ oko na ogniska,
a strazacy stoja na zewnatrz, niedbale opierajac si¢ o nie, iprzygladaja si¢ temu
wszystkiemu, nie okazujac zainteresowania. Sg w wiekszosci przyzwyczajeni do
obserwowania naszych dziatan. Niektorzy sg niezadowoleni, ze bezustannie wzywa si¢
ich, by obstugiwali naszg spoteczno$¢. Nie sg wobec nas przyjazni, bo my nie jesteSmy
przyjazni dla nich. Strasznie bym chciata z ktoryms$ z nich porozmawiac, ale kto$ mogltby
mnie zobaczy¢. Takie zachowanie uznano by za wielce niestosowne.

Przygladam si¢ im wigc tylko. Ich cigzkie mundury nadaja sylwetkom niezgrabny
wyglad, ale gtadko ogolone twarze stanowig wielki kontrast w stosunku do tych, ktore
zazwyczaj widuje. Oczy chlodno obserwujace uliczng scen¢ s3a jasne 1 Czyste,
niezastoniete grubymi okularami ani kapeluszami. Mysle sobie, ze jesli bede si¢ na
ktoregos gapi¢ wystarczajagco dlugo, moze odwzajemni spojrzenie. Gapi¢ si¢ wiec na
strazaka, wyczekujac, by nasze oczy si¢ spotkaty, ale on mnie nie widzi. Nie wie, co sobie
mys$le pod maska, ktora upodabnia mnie do wszystkich innych. Tym razem doskonale
wtapiam si¢ w thum.

Patrzac na tych gladkolicych strazakow, czuj¢ desperacka potrzebg zasypania
przepasci, ktora nas rozdziela. Ta potrzeba pali mi twarz 1 piers, jakby plomien ogniska



pochtaniat mnie od wewnatrz. Gdyby ludzie woko6t mnie wiedzieli, jakie uczucia budza
we mnie ci goje, przystani, by nam stuzy¢, byliby przerazeni. Nawet ja sama wstydzg si¢
tego niemadrego zauroczenia. Nie ma na §wiecie nic bardziej niebezpiecznego niz goj, ale
mnie pocigga tajemnica tego obcego §wiata, tak bliskiego mojemu, a tak odleglego.

Strazacy najwyrazniej nie postrzegaja mnie tak, jak ja ich widzg. Goje, ktorych
poznam pozniej, nie beda w stanie poja¢ mojej fascynacji nimi. To palace pragnienie
bedzie jednak towarzyszy¢ mi przez lata, odzywajac na nowo za kazdym razem, gdy moje
oczy napotkaja wzrok me¢zczyzny o ISnigcym, $Swiezo ogolonym podbrodku i o0czach
niezakrytych cieniem obszytego futrem kapelusza, spogladajacych wprost w moje oczy
bez odrazy czy wstydu.

W czerwcu nadchodza wezesne upaty, ich mglista wilgo¢ skrapla si¢ 1 kapie z lisci
klonéw rosngcych wzdtuz ulicy. Zajde idzie do ogrodu nacig¢ kwiatow na Szawuot, bo
tradycja wymaga, by udekorowa¢ dom kwiatami 1 paprocig na pamigtke tego, jak naga
gora Synaj rozkwitla z tej okazji. Zajde $cina geste rozowe roze i irysy, a Bube przyglada
si¢ z ganku, zatujac, ze z jej ogrodu zniknie caly kolor, i wota do dziadka, zeby uwazat.
Zajde nie rozumie, ze babcia uwielbia kwiaty, ale tylko te rosngce w ziemi. Za dzien lub
dwa wszystkie te pickne kwiaty zwiedna, umierajac przedwczesnie. Ale Zajde mowi:

— Jesli nie uzywamy go, by uhonorowa¢ Torg, co dla nas za pozytek z posiadania
ogrodu?

W Szawuot jemy kremowy sernik na spodzie z kruszonych herbatnikow i trojkatne
kreplach z serowym nadzieniem, ktére Bube wycigga z zamrazalnika i smazy na masle na
patelni. Pot godziny pozniej spozywamy positek migsny: potmiski wedzonego indyka,
oblane ré6zowym koktajlowym sosem, udka kurczaka obsmazane w karmelizowanej
cebuli, atakze siekang watrobke. Celowo je si¢ oddzielnie nabial i migso, ma to
symboliczne znaczenie: na gorze Synaj Zydzi zgodzili sie przestrzegaé¢ praw Tory, nawet
jesli wymaga to znacznych poswiecen — jak przykazanie oddzielania mi¢sa i nabiatu. ,,My
wykonamy i wystuchamy” — rzekli Zydzi na Synaju, podkreslajac w ten sposob swoje
Slepe postuszenstwo, z ktorego, jak Zajde zawsze powtarza, winnismy do dzi$ by¢ dumni.

— Wszyscy bylismy na Synaju — mowi Zajde po positku, gdy wszyscy klepig si¢ po
wypchanych brzuchach. — Midrasz mowi, ze kazda zydowska dusza byta obecna przy
wreczeniu przez Boga Tory narodowi wybranemu, co oznacza, ze nawet jesli tego nie
pamigtamy, bylismy przy tym i mamy obowigzek przyja¢ odpowiedzialnos¢ zwigzang
Z przynaleznos$cig do wybranych. Przeto ktokolwiek z nas odrzuca prawo, jest hipokrytg —
ciagnie swoje kazanie Zajde — bo bylismy przy tym, gdy zawarto Przymierze. Zadna
zydowska dusza nie jest usprawiedliwiona.

Zastanawiam sig, ile lat ma moja dusza, skoro byta na Synaju. Czy powiedziatam
,»tak”, by si¢ dostosowac¢? To do mnie podobne: obawia¢ si¢ gtosno wypowiedzie¢, co si¢
mys$li, gdy mysli si¢ inacze;.

To przymierze, ktore zawarliSmy z Bogiem przed wiekami, r6zni si¢ od tego, ktore
zawart Zajde z rabbim pigcédziesigt lat temu. Gdy rabbi satmaréw oglosit, ze planuje
utworzenie kahatu (wspdlnoty) na Williamsburgu, Zajde zglosit akces do niej, zanim
jeszcze ustyszal, co to oznacza w praktyce, i W ten sposob zwigzat cata swa rodzing,
tacznie z wszystkimi przysztymi pokoleniami, z losem tej wspdlnoty. Rodzina Zajde



w Europie nie zyla w taki sposob. To nie byli zadni ekstremisci. To byli wyksztatceni
ludzie, ktorzy w mieszkaniach mieli parkiety i perskie dywany ibez przeszkod
podrozowali po catym kontynencie.

To rabbi zdecydowal, ze nie wolno mi czyta¢ ksigzek i nosi¢ czerwonych ubran.
Odizolowatl nas, sprawiajac, ze nigdy nie bedziemy w stanie wtopi¢ si¢ w otoczenie.
Skoro nie byto mnie przy zawarciu tej umowy, czemu nadal musze¢ jej przestrzegac? Czy
Zajde moze oczekiwac od nas, ze Slepo podazymy §ladami rabbiego, tak jak on to zrobil,
gdy byl przestraszony i samotny jak wszyscy ocaleni, gdy nie znajdowal bezpiecznego
schronienia nigdzie indziej?
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3
Swiatetko wiedzy

To dziecko wyros$nie §wiadome rzeczy wielkich — Swiadome, ze $wiat nie konczy
si¢ na czynszowych kamienicach Williamsburga.
Betty Smith, A Tree Grows in Brooklyn

Czas migdzy koncem szkotly a poczatkiem obozu letniego to kompletna proznia —
trzy tygodnie upatu nie do wytrzymania. Wysztam z domu na chwile, by usig$¢ na ganku,
ale nawet w cieniu czuje¢ natychmiast ogarniajacy mnie letarg. Wtosy oklapty mi od upatu;
na duchu tez jestem oklapnigta. Nogi mnie swedza pod welnianymi rajstopami — ktore,
zeby bylo Smieszniej, nie chronig przed komarami. Jestem uzalezniona od wsciekle
rozowych lodow ze sklepu Mayera. Mozna je jes$¢ i je$¢, wystarcza na dtugo. Kiedy
wreszcie wyskrobuje resztke z dna papierowego opakowania, w zotadku az mdli mnie od
wisniowej stodyczy. Wiasnie gdy mysle sobie, ze umre z nudéw, przybywa moj kuzyn
Mosze, by z nami zamieszkac.

—To dlatego ze wyrzucili go z jesziwy — stysze, jak Bube szepcze w telefon,
mys$lac, ze $pig. — Ten chiopak bez przerwy taduje si¢ w tarapaty — mowi babcia
z westchnieniem.

Od wpot do széstej rano styszg u siebie w pokoju, jak Zajde budzi Mosze,
komenderujac jak kapral.

— Wstawaj. Czas na modlitwe. Idziemy. Wstawaj. No juz. Stonce wschodzi.
Modlimy si¢ przy pierwszej jutrzni. Wstawaj. Ubieraj si¢. — Dziadek wyciaga chlopaka
z t6zka za ucho. Styszg, jak Mosze potyka si¢, szukajac ubrania, podczas gdy Zajde go
strofuje.

Mosze zostat zestany do nas, by zasmakowaé¢ dziadkowej dyscypliny, pewnego
lekarstwa dla wszystkich krnabrnych owieczek. Rodzice Mosze, opiekujacy sie
dwanasciorgiem jego rodzenstwa, i bez niego majg rece petne roboty. Zajde chce, by
chtopakowi trafit si¢ dobry sziduch — by go dobrze wyswatano — ale marne szanse na to,
by jakas$ dziewczyna chciata wyj$¢ za osiemnastolatka, ktory nie chodzi do jesziwy. Na
ghadkich policzkach Mosze ani §ladu brody; nie moge wykombinowac, czy ja w sekrecie
wyskubuje, czy zarost p6zniej mu si¢ sypnie. Jesliby co§ kombinowal, Zzeby broda mu nie
urosta, byloby to naprawde¢ powazne wykroczenie — a mysl o takiej krngbrnosci mnie
podnieca. Dokuczam mu z powodu braku zarostu.

—Powiedz prawde: wyrywasz wilosy reka? Czy golisz brzytwa? A moze
wyskubujesz peseta? — wypytuje.

— Cicho badz, wécibska smarkulo! —warczy na mnie. — Nie masz 0 niczym pojgcia.
Pilnuj wlasnego nosa.

Mimo to Mosze przychodzi do mojego pokoju wieczorami, po modlitwie, dokucza
mi, grzebie w moich rzeczach. Dobrze wie, ze nie powinien ze mng rozmawiac, bo jestem
dziewczyna, ale Bube go nie zgani, a Zajde wciaz siedzi nad ksiggami w kolelu. PdZniej
podstucham, jak Zajde bierze Mosze na stron¢ irobi mu wyklad na temat tego, jak



niestosowne jest spoufalanie si¢ z kobietami. Stysze, jak Zajde peroruje gniewnym,
przyciszonym glosem:

— Co masz za interes, zeby rozmawia¢ z dziewczynami? Zamiast traci¢ na to czas,
powiniene§ poswigci¢c kazdy moment na studiowanie Tory imySlenie o Swojej
przysztosci. Powiedz mi, jaka dziewczyna spojrzy na chtopaka, ktory nie potrafi nawet
wysiedzie¢ przez jeden szjur w tawce, a co dopiero przez caty dzien nauki?

Mosze nie odpowiada, patrzy w dot i tylko przebiera nerwowo nogami. Na jego
twarzy maluje si¢ wyraz prawdziwego, glebokiego nieszczescia, ktory rozpoznaje
natychmiast.

Pelne dezaprobaty wyktady niewiele pomagajg. Mosze ciagle opuszcza seforim, by
ze mna rozmawia¢. Powodowana mieszaning litosci i zaciekawienia pozwalam mu na to.
Gdy wieczorami Bube wychodzi w odwiedziny do przyjaciotki, ucze Mosze, jak prazy¢
pianki cukrowe nad palnikiem kuchenki. Nabijamy koszerne pianki na metalowe
szpikulce, ktorych Bube uzywa do szasztykow — rzecz jasna, sg flejszig, wiec nie mozemy
ich jes¢, popijajac mlekiem rozmieszanym z syropem czekoladowym.

Mosze uczy mnie, jak robi¢ ludziom kawaly przez telefon.

— Halo, dzwonie¢ z elektrowni. Mamy zaktocenia 1 chciatam si¢ dowiedzie¢, czy
panstwa lodowka chodzi. O, chodzi? To moze si¢ pan znig przejdzie? — Rzucam
stuchawke 1 obydwoje wybuchamy histerycznym $miechem. Brzuch mnie od tego boli,
wspaniate uczucie.

Ktérego§ wieczora Mosze proponuje: wykrecajmy bezptatne numery ze
$miesznymi stowami, na przyktad 0-800-STRASZYDLO. Czasami uda nam si¢
faktycznie gdzie§ dodzwoni¢; pod numerem 0-800-KLOZETY proponujg nam wymiang
rur.

— Hej, postuchaj tego! — mowi Mosze, wykreca 0-800-GRUBABA i przetacza
telefon na glosnik. Stycha¢ glos kobiety, ale to maszyna, tatwo si¢ domysli¢. Brzmi
dziwnie, jako$ tak sapie...

— Grube... thuste... soczyste... — wysapuje glos, a ja natychmiast si¢ rozitgczam.
Mosze $mieje si¢ dono$nie z mojej reakcji, iczuje, ze dalam si¢ nabra¢é. Atmosfera
W pokoju si¢ zmienia.

— lle masz lat, Dewojre? — pyta Mosze.

— Trzynascie, bo co?

— Serio? Trzynascie? Nie wierzg. Myslatem, ze masz co najmniej siedemnascie.
Wygladasz na duzo wiece;j!

— Nie. Trzynascie. — Obgryzam ze szpikulca resztke spieczonej pianki. Mosze
przyglada sie, jak oblizuj¢ usta, 1 zadziwiony kreci glowa.

— Co jest?

— Nic. Nie moge tylko uwierzy¢, ze jestes taka mloda!

Rano Zajde bierze mnie na bok i pyta, czy w zesztym roku uczyli mnie w szkole
0 prawach jichud. Jasne, uczytySmy si¢ o niektorych. Wiem, ze dziewczyna nie moze by¢
w pokoju z mezczyzng, nawet jesli obecne sg inne kobiety. Moze by¢ sama z dwoma lub
wiece] mezczyznami. Zadnego fizycznego kontaktu. OczywiScie nie ma mowy
0 Spiewaniu. Ale Zajde i Bube zostawiajg mnie wieczorami sam na sam z Mosze, nie



martwigc si¢ o nic. Tak czy inaczej, dbam o to, by drzwi byly otwarte, tak jak powinnam.
Poza tym Mosze to moj kuzyn. To znaczy, jestesmy spokrewnieni. Wszystkie te przepisy
s tylko na pokaz.

Bube jedzie do Aishel, domu starcow, zeby nakarmi¢ pacjentow, a ja biegne w dot
ulicy do sklepu spozywczego Mayera, zeby kupi¢ lody. Nie moge zdecydowacé, wisniowe
czy cytrynowe? Cytrynowe sg kwaskowe 1 od§wiezajgce; wisniowe majg t¢ mdia stodycz,
ktorej posmak zostaje w purpurowych plamach na ze¢bach 1 jezyku.

Stoj¢ przy rozsuwanych drzwiach sklepowej zamrazarki, gdy Rodrigo, miody
Meksykanin pracujacy dla pana Mayera, przypadkiem ociera si¢ o mnie, przechodzac na
tyt sklepu. Przejécia sg waskie; nawet nie myslac o tym, uskakuje na bok. Zanim zdazg
zasuna¢ drzwi, mam czyjas reke na posladkach. Przez utamek sekundy czuje, jakby mnie
kto$ uszczypnal, zbyt krotko, by by¢ pewna, ale gdy si¢ odwracam, widze, jak Rodrigo
znika w zaplesniatym mroku zaplecza.

Zamieram na chwile, z lodem w jednej rece, plecami odwrdocona do lodowki, by sie
broni¢. Twarz mi ptonie. Uczucie zniewagi az pali mnie w gardle. Meksykanin! Na mojej
wlasnej ulicy!

Niesiona furig, krocze szybko ku frontowi sklepu. Moje obcasy stukaja w §wietym
oburzeniu po zapadni¢tej drewnianej podtodze. Przy kasie pan Mayer pochyla si¢ nad
ksiega rachunkowg; dlonie mu dygoca, bo choruje na parkinsona. Czubek jego
z6ttawobiatej brody ociera si¢ o wytarte kartki ksiggi rejestrowe;.

Klade na drewnianej ladzie dwie ¢wierédolarowki. Wiem dobrze, Zze nie moge
wprost powiedzie¢ sklepikarzowi, co si¢ stalo: to niedozwolone. Pan Mayer nawet nie
podnosi wzroku. Zatrzymuje¢ si¢ na moment, wahajac si¢, czy wspomnie¢ co$§ o tym, co
zaszto, czy przej$¢ nad tym do porzadku dziennego. To takie upokarzajace.

— Panie Mayer...

Nie podnosi wzroku. Chyba troche przyglucht ze starosci. Podnosze glos,
zdecydowana, ze chce zwrdci¢ jego uwage.

— Panie Mayer!

Sklepikarz unosi lekko glowe 1 spoglada na mnie przez dwuogniskowe szkta
okularow.

—Niech pan powie swojemu Meksykaninowi, zeby trzymal rece z daleka od
klientek.

Pan Mayer patrzy na mnie pustym wzrokiem, jego wielkie oczy spogladaja
Z pozotktych oczodotow. Zastanawiam si¢, czy mnie nie ustyszat, ale wnet zauwazam, ze
jego usta drzg, jakby chciat co$ powiedzieé, ale nic si¢ z nich nie wydobywa. Na moment
szok mrozi jego rece: ich wychudle kosciste palce wisza zastygle nad ladg jak szpony, az
wreszcie jedna dlon podnosi moje ¢wierédolarowki, a druga podsuwa mi patyczek do
lodoéw, owiniety w biatg papierowg serwetke. Nic nie powie. Z wahaniem biorg patyczek
I opuszczam sklep. Gdy wychodze, dzwonek przy drzwiach wyjSciowych dzwigczy
nerwowo.

Wracam do domu, przysiadam na frontowym ganku i przygladam sig, jak gotebie
walczg o okruszki, ktore Bube wysypata na podworze. Lody, ciggle zawinigete, trzymam
W obu dtoniach, ztozonych w kotyske; papierowe opakowanie rozmicka, w miarg jak si¢



roztapiajg. Wisniowy sok skapuje z dolnej cze¢sci opakowania i Strumyczkami sptywa mi
po palcach, plamigc je czerwienig. Jest mi niedobrze.

Musze komus$ powiedzie¢. Moze jesli powiem Zajde, sam pojdzie do sklepu
I nawrzeszczy na pana Mayera, i tym razem sklepikarz ustucha, i zrozumie, Zze nie moze
tak po prostu pozwala¢, by jego pracownikom wszystko uchodzito na sucho. Musi by¢
jaka§ sprawiedliwos¢. Jestem zydowska dziewczyng 1 przynajmniej we wilasnej
spotecznosci powinnam by¢ bezpieczna.

Ale jak mam to powiedzie¢ Zajde? Jakimi stowami opisac¢ to doswiadczenie? Samo
zastanawianie si¢ nad tym mnie zawstydza. Nawet jesli mu powiem — co, jesli orzeknie,
ze z jakiego§ powodu to moja wina? Czy co$ w tej historii nie wskazuje na moj
wspotudziat? Nie chee ogladaé wyrazu rozczarowania na dziadkowej twarzy.

Od zimnego opakowania sztywnieja mi r¢ce, chtod przenika az do ramion i piersi.
Wstrzasa mng silny dreszcz, jakbym probowata strzasngé z siebie jakiego$
niewidzialnego demona. Sama mysl o lepkiej stodyczy lodow o smaku wisniowym
napelnia moje gardlo gorycza. Upuszczam rozmigkte 1 ciggle nieotwarte opakowanie do
metalowego kosza na $mieci. Wchodzac do $rodka, zauwazam, ze w miejscu, gdzie
siedziatam, na ziemi rozlewa si¢ ciemna katuza brudu.

W czerwcu szabas trwa najdluzej. W tym tygodniu spedzam popotudnie na
kanapie, ztozona bodlem brzucha, na ktéory nie pomaga zwykla dawka lekow
zobojetniajacych, ktore aplikuje mi Bube. Zajde wyglasza btogostawienstwo Hawdali
dopiero o0 wpdt do jedenastej] w sobotg, a 0 jedenastej Rachel i Towje z dzie¢mi majg
przyjecha¢ az z Borough Park na Melawe Matke, positek po szabasie. Bior¢ parg tabletek
Tylenolu i bol stabnie, zamieniajac si¢ w stabe pulsowanie. Dotagczam do kuzynostwa
przy stole, na ktorym podano jajecznice 1 satatke warzywng. Mosze zostaje oddelegowany
po koszerng pizze do sklepu przy Marcy Avenue, gdzie w sobote wieczorem kolejka
wylewa si¢ az na ulice.

Gdy Mosze wraca z wielkim, poplamionym tluszczem pudtem w ramionach, Zajde
I Towje sg juz gleboko pograzeni w talmudycznej dyspucie. Kiedy konczg obdzielac
dzieciaki pizza, Zajde kiwa na mnie, bym podeszta blizej. Chce, zebym przyniosta
Z piwnicy butelke burgunda, Kedem, z z61tg nalepka. Waham si¢. Boje si¢ schodzi¢ tam
catkiem sama. Wiem, ze w piwnicy sg szczury; czasami nawet wlazg do niej dzikie koty
| ganiajg je, az zabijg ktoregos.

— Nie chce i1§¢ sama.

— No dobrze, Mosze z toba pojdzie. Ale upewnij sie, ze bierzesz wlasciwe wino.
Mosze! 1dz z Dewojre do piwnicy i wiacz swiatto, zeby widziala, co robi. Tu sg klucze. —
Tu dziadek wrgcza nam ciezki pegk, zawierajacy klucz do kazdego zamka w domu.

Mosze i ja ztazimy trzy poziomy nizej, do piwnicy. Ostatni cigg schodow zasnuty
jest mrokiem i — jak sgdz¢ — pajeczynami. Czuje¢ zapach dezodorantu kuzyna, silny i ostry;
powinien uzywac bezzapachowego. Jego kroki brzmig glo$niej od moich. Zastanawiam
si¢, dlaczego Zajde pozwala nam i1$¢ sam na sam do piwnicy. To chyba wbrew zasadom,
ale gdyby tak bylo, Zajde nigdy by do tego nie dopuscit — wigc pewnie tak jest
w porzadku.

Mosze dilubie przy bezpiecznikach, prébujac znalez¢ wiasciwy przelacznik.



W koncu zarowki zawieszone pod rurami na suficie rozbltyskuja bladym pomaranczowym
Swiattem 1 rozjasniajg mrok piwnicy. W ich swietle wyrazniej wida¢ stosy rupieci — stare
walizki spietrzone jedne na drugich, ,,antyczny” woézek z brakujacym kotkiem, stare
materace — a gdzies$ z tytu, skrzynke z winem.

Nawet w tym $wietle nie widze za dobrze, wyciggam wigc butelke za butelka
W poszukiwaniu burgunda. Mosze nawet nie probuje pomoc; przechadza si¢ tylko za
moimi plecami.

W koncu wydaje mi si¢, ze znalaztam wtasciwe, burgund Kedem, z z6ttg nalepka.
Mruze oczy, by si¢ upewni¢, po czym podaje Mosze butelke.

— Prosze, zabierz na gore. Ja zgasz¢ $wiatto 1 zamkng¢ za nami.

Mosze odbiera ode mnie butelke i stawia jg na podtodze.

—Co ty wyrabiasz? To cementowa podloga. Moze si¢ stluc. Zajde bylby
wsciekly! — Siggam po butelke, ale Mosze tapie mnie za nadgarstki. — Co... co ty
wyrabiasz? — gtos mi si¢ tamie.

Czuje, jak prowadzi mnie pod $ciang, aja si¢ nie broni¢, ramiona zastygaja
w szoku. Jedna reka wcigz Sciskam pek kluczy. Gdy tak stoi blisko mnie, z oddechem
0 zapachu sosu pomidorowego, Mosze nagle wydaje si¢ nieoczekiwanie wielki
I niewzruszony. Nadgarstki bolg mnie od jego mocnego ucisku, ramiona staja si¢ kruche
jak patyczki. Ja, ktora potrafi¢ sama wtargac klimatyzator po schodach, nagle stabne.

Chichocze nerwowo. Przygladam si¢ jego twarzy, probujac zobaczy¢, czy to tylko
taka glupia zabawa, czy ten niegrzeczny chlopak, ktoérego wyrzucono z jesziwy, chce
mnie przestraszy¢ w ciemnej piwnicy. Ale na jego twarzy nie wida¢ zwyklego wyrazu
znudzonego rozbawienia. Napina szczgke, oczy ma zwezone.

Unosze¢ kolano, zeby go kopna¢, ale przyciska mnie do $sciany swoimi mocnymi
udami, miazdzac mnie pod swoim ci¢zarem. Jedng reka unosi moje nadgarstki nad gltowe,
drugg sigga do suwaka mojej domowej sukienki. Rozpina go szybkim ruchem; odruchowo
pochylam sig¢, by si¢ zastoni¢, 1 tym razem krzyczg.

— Przestan! Prosze, przestan! Co ty wyrabiasz, oszalate$?

Mosze przykrywa mi usta r¢ka, czuje stony smak potu. Popycha mnie na ziemie,
jedng r¢ka przyciskajac moje ramig, drugg przytrzymujgc mnie w talii. Przypomina mi
sie, ze mam w reku pek kluczy, 1 uzywam go teraz, uderzajac Mosze ponizej pasa, thukac
go na oslep.

Ostra krawedz klucza laduje w migkkim zaglebieniu na jego brzuchu; przyciskam
mocno i przekrecam trzymajacy klucz nadgarstek, jedyng czes$¢ ciata, ktoérg moge
swobodnie poruszy¢ — uzywam go, jak tylko mogg, nie baczac na saczace si¢ do mojego
ucha epitety. Jego ciato ponad moim skreca si¢ 1 odsuwa lekko, gdy Mosze probuje wyjac
mi bron z r¢ki. Jecze cicho, wbijajac klucz szybko i mocno w jego biodra; teraz odskakuje
I kuli si¢ z jekiem, zastaniajgc si¢ rekami.

Zaciggam suwak z powrotem, uciekajac przez stosy rupieci 1 tupigc glosno na
skrzypigcych drewnianych schodach prosto na zalany §wiatlem parter. Zapomnialam
zabra¢ wino.

Na gorze probuje oming¢ jadalnie i1 przeslizgnac si¢ do swojego pokoju, ale Zajde
zauwaza mnie 1 wota po imieniu.



— Nu, Dewojre... — Patrzy na mnie wyczekujaco. — Przyniostas wino?

Milczaco kiwam glowa.

— Datam je Mosze.

Mosze wpada przez drzwi chwile pdzniej, zdyszany, z butelka burgunda w reku;
stawia ja na stole ze swoim firmowym u$mieszkiem, jak gdyby nigdy nic. Zwraca si¢
W moja stron¢ 1 mierzy mnie wladczym wzrokiem; w jego oczach wida¢ wyraz dziwne;j
dumy i mocy. Odwracam si¢ od niego na pigcie i przyciskam dlonie do ptongcych
policzkow.

Nie wlaczam $wiatla w swoim pokoju. Ktade si¢ na 16zku w niemal kompletnej
ciemnosci, rozjasnianej jedynie stabiutkim, brzoskwiniowym $§wiattem lampy uliczne]
pod oknem. Cienie w ksztalcie klonowych lisci padaja na Sciany waskiego pokoju.
Obrysowuje¢ dtonmi kontur wlasnego ciata; palce biegng wzdluz szyi, mijaja zagtebienie
pomigdzy piersiami 1 spoczywaja na brzuchu. Probuje sprawdzic¢, czy skora jest rozgrzana
jak w goraczce od promieniujgcego stamtad mrowienia. Ale skora jest chtodna, gtadka,
spokojna. Lez¢ na t6zku przez dobrg chwile, nawet gdy odglosy z jadalni juz cichng
I styszg kroki gosci schodzacych po schodach i wychodzacych przez stare dwuskrzydlowe
drzwi na ulicg. Stysze, jak Towje wsiada do samochodu. Chwile p6zniej jego biekitny
dodge durango z pomrukiem odptywa w ciemnosc.

Stysze, jak Bube przygotowuje si¢ na spoczynek. Zajde studiuje co$ samotnie
W jadalni. Wreszcie Mosze wraca do swojego pokoju okoto pierwszej w nocy. Dhugo nie
moge spac, lez¢ z regkami na brzuchu, wcigz ubrana, nastuchujac, ale nie wydaje zadnego
dzwieku. Zasypiam o Swicie.

W piatek wieczorem, siedzgc przy szabasowym stole 1 stuchajac, jak Zajde spiewa
tradycyjne hymny, wybucham gto$nym, z trudem tlhumionym szlochem, przerywajac mu
w pot frazy. Nikt nie rozumie, skad mi si¢ nagle wzigty takie ataki histerii. Zajde mowi,
ze powinnam si¢ modli¢ o menuchas hanefesz, spokéj duszy.

— Jakie ty mozesz mie¢ powody do placzu? — pyta cicho, spogladajac sponad
swoich swietych ksiag.

Chce krzyknaé, ze to prawda, ze w pordwnaniu z nim i z bélem, jaki przyjmuje za
sw0j wlasny, nie mam zadnych powodoéw do ptaczu.

Gdybym mu powiedziata, dlaczego placze, uznatby to za wyraz niewdzigcznosci.
Czy to wina Zajde, ze Bog zestal mnie na ten §wiat, w ktorym nie ma dla mnie miejsca?
Jakze mam mu wytlumaczy¢, o co chodzi z tg gigantyczng dziurg, ktéra mnie pochtonie,
jesli jej czym$ nie zapelni¢? Jak mam mu powiedzie¢ o dumie i pozadaniu, zatosnym
poczuciu braku, ptyngcym z nieposiadania?

— Nic na $wiecie z tego, 0 czym myslisz jak o swoim, naprawde¢ nie nalezy do
ciebie — mawia Zajde. Wszystko moze zosta¢ odebrane w kazdej chwili. Nie bardzo mnie
pociesza, ze moje nieliczne dobra moga zosta¢ skradzione w §rodku nocy. Rodzic,
rodzenstwo, dom, sukienka — wszystko to tylko rzeczy. W szerszej perspektywie nie maja
znaczenia. Zajde mowi, ze wie, bo do§wiadczyt, jak to jest utraci¢ wszystko. Jego zdaniem
jedyne, co naprawde ma w zyciu warto$¢, to menuchas hanefesz, uczucie glebokiego,
wewnetrznego spokoju, ktore nie znika nawet w obliczu prze$ladowania. Nasi
przodkowie byli silni, potrafili zachowaé¢ zupelny spokdj nawet w najgorszych



okoliczno$ciach; nawet najgorsze tortury cielesne i udreka nie do opisania nie zachwiaty
ich spokojem.

— Gdy masz wiare, mozesz pojac, jak bez znaczenia jest zycie, gdy spojrzeé
z szerszej perspektywy — mowi Zajde. — Z perspektywy niebios nasze cierpienie jest
ledwie dostrzegalne, ale gdy dusza jest tak przyttoczona, ze nie widzi niczego ponad soba,
nigdy nie bedzie szczesliwa.

Jakze osiagnaé ten niezachwiany wewnetrzny spokoj? Swiat wokot mnie jest tak
realny i dotykalny, ze nie sposéb mu si¢ oprzeé, niebiosa nie wydajg si¢ pociggajaca
perspektywa.

W tym tygodniu swatka wreszcie znalazta kogo§ dla Mosze. Zajde jest
wniebowzigty, ze wnuk, co do ktérego juz prawie stracil nadziej¢, w koncu kogos
zainteresowat. Kiedy jednak, jak to jest w zwyczaju, posrednicy dziewczyny pytaja mnie
0 jego charakter, otwarcie sprzeciwiam si¢ tradycji 1 méwig, ze Mosze to nic dobrego,
szaleniec, szlechter. Zajde na wie$¢ o moim postepku bierze mnie na dywanik, by na mnie
nakrzycze¢, ale zanim zdota skonczy¢, bije otwartymi dtonmi w blat stotu i wybucham
ptaczem.

— Co? O co chodzi?

— Mosze probowat... probowal... — Nawet nie wiem, co prébowal zrobi¢. Poddaje
sie, wstaje od stotu, mimo ze dziadek wota, bym wrocita; jesli nie chce o tym mowié, nie
bede. Mam prawo odej$¢. Zajde prosi ciotke Chaje, by ze mng porozmawiata; ona
migkkimi stowy naklania mnie, Zebym si¢ otworzyta. Mowig jej, co zaszto, nie wszystko,
ale dos¢, by jej twarz wykrzywit wyraz wsciektosci.

— Zwierzeta — mamrocze. — Po prostu zwierzeta.

— Kto?

— Chilopcy. Mtodzi chlopcy. Nie wiem, co Zajde myslal, pozwalajac, by chlopak
zamieszkal w tym samym domu co ty.

Ostatecznie Mosze zargcza si¢ z dziewczyng z lIzraela. Wszyscy wiedza, ze
przyjecie sziduch z Izraela to ostatecznos¢. Ojcowie w Izraelu sg tak biedni, ze wydaja
corki za kazdego, kto jest sktonny zaptaci¢. Mosze bedzie musial przenies¢ si¢ do Izraela,
by mieszka¢ blisko rodziny zony. Nigdy wigcej nie bed¢ go musiata ogladac.

Bube rozmawia przez telefon z jedng ze swych corek, gdy ja odkrywam na bieliznie
gesta, maziowatg krew. Slysze pelen zatlosnego wzdychania glos Bube przez drzwi
tazienki. Zamierzam poczeka¢ z zakomunikowaniem jej, ze na pewno wkrotce umre, az
skonczy rozmowe, ale jestem tak przerazona, ze nie panuj¢ nad soba: uchylam drzwi
I kiwam na nig, zeby si¢ roztaczyta. Babcia prosi osobe na drugim koncu linii, by chwile
poczekata, i z wyrazem nieznacznej irytacji podchodzi w moja strong.

— Nu, co si¢ dzieje, mamate? — pyta pospiesznie, naciggajac turban z powrotem na
ucho.

— Krwawig — odpowiadam najciszej, jak potrafie, 1 czekam, az babcia podskoczy
W nagltym szoku i rzuci si¢ do dziatania, moze nawet zadzwoni po Hatzolah, ochotnicze
pogotowie ratunkowe, zeby zabrato mnie do szpitala.

— Masz, mamate — mowi razno babcia, otwierajac dolng szuflade tazienkowej szafy
Z lustrem. Wyciaga cos$, co wyglada na dhugi, waski kawatek waty, i wrecza mi go. —



W16z to w bielizng, a ja zaraz pojde do apteki kupi¢ ci podpaski.

Nie pojmuje, jak moze by¢ taka spokojna. Méwi mi, Ze to zupelnie normalne, ze
krew cieknie ze mnie litrami. Najwyrazniej to zdarza si¢ wszystkim, zwyczajna rzecz.

— Twoje cialo oczyszcza si¢ w ten sposéb — mowi. — Za parg dni przejdzie.

Gdy Bube wraca z apteki z podpaskami Kotex, moéwi mi, zebym trzymala je
schowane w glebi szafy, zeby nikt nie widziatl.

—To co$, o czym nie powinno si¢ rozmawia¢. Nikomu nic dobrego nie przyjdzie
z takiego gadania.

Proces zmieniania podpasek trudno utrzymaé w tajemnicy: musze je wymieniac¢ co
dwie godziny, jak plastry. Za kazdym razem pakuj¢ te zuzyta w papier i torb¢ foliowa, jak
Bube mi pokazata, i nonszalancko wrzucam do kosza, zeby nikt nic nie podejrzewat.
Czuje si¢ dziwnie przygnebiona, jakby podmieniono mi ciato na nowe, ktére wcale mi si¢
nie podoba. Nie moge si¢ doczekac, az krwawienie ustanie — babcia przysiegata, ze tak
bedzie. Mam nadzieje, Ze to si¢ wigce] nie powtorzy.

Wkrotce nie moge juz polega¢ na niezmienno$ci wlasnego ciata: przestaje by¢
kos$ciste 1 gtadkie jak dotad. Teraz wydaje si¢, ze z dnia na dzien ubrania lezg na mnie
Inaczej, a lustro pokazuje catkiem nowe odbicie. Jestem bardzo sfrustrowana, nie mogac
kontrolowa¢ swojego ciata ani tego, jak wygladam.

Moje kolezanki zaczynajg obsesyjnie si¢ odchudzaé, przynosza na lunch satatg
lodowa w plastikowych pojemnikach, zamiast je$¢ bajgla z kremowym serem. Ja staram
si¢ ze wszystkich sit, ale nie potrafi¢ oprze¢ si¢ pokusie jedwabistego masta orzechowego
na bialtym chlebie albo delikatnego chrupania czekoladowej polewy na lodowym batoniku
0 smaku waniliowym.

Niektore przesadzaja z dieta. Chani Reich spedza calg przerwe, biegajac tam
I Z powrotem po Korytarzu, zeby zrzuci¢ kalorie, ktorych najwyrazniej nie przyswaja.
Bruchy Hirsh laduje ktorego$ dnia w szpitalu, bo mdleje na lekcji, i spedza tam cate
tygodnie. Nawet rodzice nie byli w stanie jej naktonié, by co$ jadta.

Skromno$¢ to najwicksze osiggniecie dla mlodej kobiety. Rzeczywiscie, skromne
dziewczyny sa najszczuplejsze, ukrywajg swoje ciala przed ciekawskim wzrokiem,
piclegnuja dziecigca niewinno$¢ i czysto$¢. Ale zastanawiam si¢, jak dlugo mogag
odwracac si¢ plecami od faktu, Zze nieuchronnie stang si¢ kobietami?

W koncu wszystkie zostaniemy matkami, 1to niedlugo. Teraz jest zmierzch
naszego dziecinstwa, ostatni moment oddechu, zanim wkroczymy w prawdziwe zycie.

Jade na obdz letni z nowg bielizng 1 zapasem podpasek maxi, czujac, ze teraz nalezg
do najstarszych dziewczat, ze jestem o krok od czego$ wielkiego 1 waznego. Rozleglte
obozowisko potozone jest w najdalszym zakatku wilgotnej, dusznej doliny w gorach
Catskill, cate kilometry od gtownej autostrady. Satmarowie starajg si¢ trzymac jak
najdalej od nie-Zydéw mieszkajacych w Catskill przez caly rok inie chca, by$my
chodzity do miasteczka czy wdawaly si¢ w interakcje z Kimkolwiek z zewnatrz, wigc
spedzamy kazde lato w miejscu, dokad dojecha¢ mozna jedynie prymitywna, ledwie
widoczng bitg drogg, ktora ciagnie si¢ kilometrami.

Teren obozu jest az grzaski od wilgoci; grzyby rosng w cieniu drzew, deszczowka
zbiera si¢ w matych zaglebieniach, tworzac jeziorka, z ktorych woda sptywa potem



tygodniami po pagorkach, by wreszcie opas¢ i wyparowaé w duszne powietrze. Jedynie
duze, lezace na wzniesieniach polany, gdzie odbywaja si¢ obozowe zajecia, pozostaja
suche.

Wybieram dolng prycze pod Lejla, krzepka blondyng o niebieskich oczach, ktéra
nieustannie co$ broi. Gdy opiekunka pelnigca nocng warte wychodzi na ganek, by
zaczerpng¢ swiezego powietrza i1 pogada¢ z innymi dyzurnymi, unosz¢ nogi i wal¢ nimi
w materac Lejli, az zelazna rama t6zka wibruje od tego. Lejla predzej czy pozniej
wybucha wrzaskiem, az zbiegajg si¢ wszystkie DN-ki (tak nazywamy ,,dyzurne nocne” —
prawie jak ,,straz nocna”) i $wiecg latarkami pomiedzy 16zkami, probujac ustalié, o co tyle
hatasu. Ja lez¢ pod cienkg letnig kotdra, z zamknigtymi oczami, oddychajac spokojnie —
wecielenie niewinnosci.

Lato jest po to, zeby narozrabia¢. Robig¢ to, czego mi zakazano. Gdy wszyscy idg
na plywalnig, zostaje w tozku; gdy kto§ przychodzi sprawdzi¢ prycze i pogonic
maruderéw, chowam si¢ w tazience. Nienawidze ptywac¢ w dlugim, niebieskim giezle
ozdobionym palmg, ktére ma mi przypominac, ze jestem satmarska dziewczyng. Palma,
bo nazwisko rabbiego — Teitelbaum — po niemiecku to wtasnie znaczy. Symbol palmy jest
wszedzie — na domkach, na autobusach, na papeterii, na strojach kapielowych. Jak tylko
moje giezto do plywania namoknie, zwisa ci¢zko na kolanach 1 przy kazdym kroku ktapie
mi po tydkach.

Niektore dziewczyny zawijaja rekawy 1 nogawki stroju kapielowego 1 ktadg si¢ na
roztozonych na gorgcym betonie r¢cznikach, probujac ztapac tych pare promieni stonca,
ktore wpadaja za wysokie $Sciany plywalni. Wiekszo$¢ przestrzeni wokot basenu lezy
w glebokim cieniu wysokiego ceglanego muru, ktory go otacza. W drugim tygodniu
obozu wszyscy sg juz opaleni — WSzyscy z wyjatkiem mnie: moja ciastowata, biata skora
nie nabiera nawet lekkiego odcienia brazu. Lejla robi si¢ opalona i gibka; ja moge si¢
zaledwie pochwali¢ obdrapanymi kolanami i paroma piegami na nosie.

Szybko zbieram punkty karne: nie zjawiam si¢ na Szjur, codzienne kazanie;
otrzymuj¢ upomnienie za przysypianie w trakcie modlitwy. Jedynym budynkiem na
terenie obozu, gdzie powietrze nie gotuje si¢ od upatu, jest ogromna stotowka, w ktorej
caty ob0z je positki wydawane w turach. Na jedng turg wchodzi jakies tysigc piecset osob.
Pod sufitem pomieszczenia zamontowano rzedy szumigcych klimatyzatorow, ktore,
dzigki Bogu, pompuja schtodzone powietrze do przepastnego wnetrza.

Przed kazdym positkiem glosno recytujemy modlitwe. Prowadzi ja, moéwiac do
mikrofonu, wyznaczona dziewczynka. Przez cale lato czekam, az przyjdzie moja kolej,
ale wychowawczynie wywoluja na $rodek sali tylko grzeczne obozowiczki. Zglaszam
che¢ wystapienia w duzym przedstawieniu teatralnym i1 na przestuchaniu robi¢ wrazenie
dzigki mojej mocnej, wyrazistej dykcji, ale dostaje tylko matg rélke — w tych
pierwszoplanowych zostaja obsadzone Fajge i Miriam-Malka, dobrze utoZzone panienki,
ktorych ojcowie majg wysokie pozycje. Moze gdyby Zajde zaangazowat si¢ bardzie;j,
ludzie traktowaliby mnie inaczej, wiedzac, ze kto$ za mna stoi — ale Zajde nie ma o takich
rzeczach pojecia, a wychowawcy, wiedzac, ze nikt ich z tego nie rozliczy, kompletnie nie
przejmuja si¢ moim szczesciem. Od czasu do czasu prosze Bube, zeby przystata mi
paczke — przesyltki przywozi autobus kursujgcy do Catskill w kazdy piagtek — ale paczki,



ktore od niej dostaje¢, nijak si¢ maja do tych petnych stodyczy pudet przysylanych innym
dziewczynkom. Dla mnie Bube przygotowuje zawinigty w foli¢ biszkopt 1 Swieze sliwki.
Lepsze to niz nic. Przynajmniej wida¢, ze kto$ dba o mnie tak jak o inne dziewczynki.

Tego lata Milki i Fajge chodza razem pod prysznic; reszta grupy obgaduje je za
plecami. Lejla opowiada mi sensacyjne historie o dwu dziewczynkach w kostiumach
kapielowych, ochlapujacych si¢ nawzajem woda w wannie za zamknigtymi drzwiami.
Pewnej nocy, gdy nasza DN-ka wychodzi na pogaduszki, a inne dziewczyny $pig, Lejla
wlazi na moje t6zko, ktadzie mi r¢ce na piersiach i1 prosi, zebym dotkneta jej biustu, zeby
sprawdzi¢, czy jest wiekszy. Oczywiscie, jest wickszy — Lejla chetpi si¢ tym, jakby to byt
powdd do dumy, jakby wygrata jaki$ konkurs. Na pozostate dwa tygodnie przenosze si¢
na inng prycze. Wybieram t6zko nad Frimet, ktora jest cichg myszka, poza tym, ze ptacze
w poduszke, popiskujac przy tym jak gumowe opony zabawkowej cigzarowki.

Teraz mamy dwa obozy letnie: jeden dla rodzin zwolennikow Zalmana Leiba,
najmlodszego syna satmarskiego rabbiego, a drugi dla tych, ktérzy popierajg Aarona,
najstarszego syna. Obydwaj chcieliby zaja¢ miejsce swego ojca po jego Smierci jako
dziedzice dynastii; walka o sukcesje zamienita si¢ w gorzka wojne.

Golda jest na obozie dla aronitéw, jak ich nazywamy — wigc mimo ze trzymaty$Smy
si¢ razem w czasie roku szkolnego, nie widzialam jej przez cate lato. Przyjezdza mnie
odwiedzi¢ w moje urodziny. Gdy wreszcie wysiada z wielkiego klimatyzowanego
autokaru, kursujagcego do wszystkich chasydzkich kolonii 1 obozéw letnich w gorach
Catskill, wedrujemy jak najdalej od halasu tupigcych stop 1 klaszczacych rak
dochodzacego z terenu obozu, zeby moc spokojnie porozmawiac.

Brodzimy przez gan jehuda, rozlegla tagke przed brama obozu. Nikt jej nie kosi,
zeby wybujata trawa zastaniata widok — mimo zZe jestesmy w Kerhonkson w stanie Nowy
Jork, pigédziesiat kilometrow od najblizszych sasiadow. Golda i ja siadamy po turecku
w trawie i pleciemy wianki z polnych kwiatéw; palce mamy poplamione zielonym
sokiem od rozdzielania trawiastych todyzek. Obie nie znosimy obozu. Nienawidzimy
obowigzkowego wznoszenia bezsensownych okrzykow. Nienawidzimy spedza¢ dni na
gorgcym betonie, na grach, ktére wymyslaja dla nas wychowawczynie. Golda pisze
piosenki. Ja robi¢ notatki w sztambuchu. Chcialabym mie¢ talent do $piewu jak Golda,
a przynajmniej jej prezencje — jej oliwkowa skore 1 piekny, ciepty usmiech, od ktérego
kos$ci policzkowe unoszg si¢ jak 1$nigce pagorki, a wargi odstaniajg zeby 1$nigce w stoncu
jak brylanty. Golda jest fadna, nawet pomimo pierwszego tradziku sypigcego si¢ jej na
czole. Mysle, ze bedzie miala fantastyczne zycie, ze spotkajg ja cudowne rzeczy — bo ma
twarz kobiety, dla ktorej los przygotowal niesamowite dary.

Gdy tak siedzimy na Iace, zasypiam na chwilg. Stowa Goldy przeptywajg jak zwo;j
chinskiej kaligrafii, az wreszcie znikajg. Stonce pali tkaning ubrania, a ubranie parzy
mnie. Metalowy suwak spodnicy rozgrzewa si¢ do bialosci. Golda obok tez zapada
w drzemke¢. Spod wpotprzymknigtych powiek widze, jak jej czarne wlosy, splatane ze
zdZbtami trawy, btyszcza w stoncu. Czuje, jak mrowka gryzie mnie w noge — to boli, nie
jak ukaszenie komara, raczej jak uszczypnigcie malenka peseta, wiec si¢ drapie. Struzka
krwi sptywa po nodze iwsigka w ponczoche— dzianina natychmiast wysycha
I sztywnieje.



Obydwie z Goldg jestesmy zaskoczone wyciem syreny. Na tace nie ma nikogo, na
parkingu powyzej tez nie. Wszyscy sg w gtdownym budynku, ogladaja mecz machanyim —
to hebrajska nazwa gry bedacej 1zejsza wersja zbijaka. Wycie syreny roznosi si¢ we
wszystkich kierunkach, poziom dzwigku jest nieréwny, ton chrapliwy. Pochodzi
z megafonu. Przez trawiastg przestrzen patrzymy, jak pan Rosenberg— jeden
Z nielicznych mezczyzn na terenie kampusu— wraz zpanig Halberstam, otylg
kierowniczka obozu, w domowym turbanie na glowie, idg w nasza stron¢. Pani
Halberstam trzyma w r¢ku megafon.

Golda i ja spogladamy na siebie W zdumieniu. Czy powinny$my wstac? A moze
ukry¢ si¢ w trawie? Dlaczego ci dwoje sa tutaj?

— Maidlach! — skrzypi glos pani Halberstam przez megafon. Do nas mowi! —
Zejdzcie ztaki, dziewczeta. Natychmiast! — Widze teraz, ze policzki ma cate
w czerwonych plackach od goraca, a oczy zmruzone tak bardzo, ze niemal zamknigte. Nie
podchodzi blizej, ale jest jasne, Zze nas widzi. Prawdopodobnie narozrabiaty$my,
wychodzac, gdzie nam nie wolno. A moze martwig si¢, ze ztapiemy kleszcze? Trawy tutaj
wiasciwie nikt nie $cina.

Ztazimy z Golda z1gki. Probujemy utrzymaé na twarzach wyraz niepokalanej
niewinno$ci, mimo ze az zaciskamy zeby, probujac powstrzymac¢ chichot. Pani
Halberstam wyglada na spanikowana, i nie jest to przyjemny widok. Pan Rosenberg ma
twarz bardziej surowa niz zwykle: wlepia w nas wzrok, jego zmierzwiona ruda broda
sterczy ze zgrozy. W milczeniu eskortujg nas z powrotem.

Zastanawiam si¢, dlaczego dwoje najwazniejszych osob na calym obozie zostato
oddelegowanych, by upomnie¢ nas za taki drobiazg.

Na skraju tgki przystaja oboje. Pani Halberstam odwraca si¢, by do nas przemowic,
a pan Rosenberg zatrzymuje si¢ za nig, manifestujac milczace poparcie, i wbija w nas
maniakalny wzrok; obie rece szarpig ciemnorude pejsy w gwalttownej, nieme;j furii.

— Coscie tam robity? — pyta pani Halberstam.

— Nic, tylko sobie gadalySmy — nonszalancko odpowiada Golda. Nigdy nie boi si¢
osOb sprawujacych wtadze, a juz szczegdlnie, kiedy nie maja wtadzy nad nig. Pod koniec
dnia wroci do swojego obozu, gdzie jej przetozonymi sg catkiem inni ludzie.

Gniew pani Halberstam przybiera nasile.

— Czy wy wiecie, jak to wygladato z daleka? Poszalatys$cie? Co ludzie sobie o was
pomysla? Mam was do domu odestac?

Jestem calkiem zdezorientowana. Golda wyglada, jakby jej ktos dal w twarz. O co
tej Halberstam chodzi?

— My naprawde tylko rozmawiaty§my. Przyjaznimy si¢. Nie widzialtySmy si¢ cate
lato. Ona jest z drugiego obozu — méwie, probujac uspokoic kierowniczke.

Ta przerywa i patrzy na Golde. Pan Rosenberg podchodzi blizej. Co$ szeptaja do
siebie.

— Czy to prawda? — pyta pani Halberstam, zwracajac si¢ do Goldy, ktdra przytakuje.

— Skoro chciatyScie porozmawiaé, po co wyszlyScie az na tagke? Dlaczego nie
mogtyscie usia$¢ przy stole piknikowym? Albo w innym miejscu, gdzie trawa jest
skoszona? To jasno dowodzi, ze nie skonczyto si¢ tylko na rozmowie! — grzmi pani



Halberstam triumfalnie.

Céz innego moglysmy robi¢? — zastanawiam si¢. Zachodze w gtowe, o co tez moze
nas oskarzac.

Golda wyglada na réwnie zdezorientowang. Obie jestesSmy przestraszone.

Zaczynam ptlakac, toczac z oczu tzy, co przy tej pogodzie jest nie lada wyczynem.
Jestem bardzo dobra w ptakaniu na zawotanie i za moment zaczng¢ szlocha¢. W miarg jak
oczywiste staje sie, jak szczery jest moj zal, twarze obojga znacznie tagodnieja.

— Shuchajcie, jesli chcecie porozmawiaé, usigdzcie przy ktoryms$ ze stotow
piknikowych przy stotowce — moéwi pani Halberstam. — Dlaczego tam nie mozecie
pogadac? Zachowujcie sig, jak na grzeczne dziewczyny przystalo, 1 niech was nie widze
wigcej samopas na gan jehuda!l

Obie z Golda ruszamy czym predzej w strong stolow piknikowych i siadamy przy
jednym z nich, odwracajac si¢, by sprawdzi¢, czy tych dwoje ciggle nas obserwuje. Jak
na komende obie wzdychamy z ulga, widzac, Ze poszli inng $ciezka. Siadam naprzeciwko
Goldy z rekami ztozonymi w maldrzyk na podotku. Nie rozmawiamy. Nasza przyjazn
nagle wyglada na splamiong. Obie wiemy, ze o co$ si¢ nas oskarza, ale nie jesteSmy pewne
0 co. Wiemy, ze to co$ okropnego, ale jak mamy broni¢ si¢ przed oskarzeniami, ktorych
nie rozumiemy? Nasz dobry nastroj pryska.

Tego popotudnia Golda wraca do swojego obozu wraz z pozostalymi
dziewczynkami. Nie odzywa si¢ przez calg reszte lata. Kiedy jednak nastepnym razem
kto§ namawia mnie, zebym poszia na gan jehuda, grzecznie odmawiam. Zaczynam si¢
zastanawia¢, jaki inny powdd moga mie¢ dziewczyny, by tam chodzi¢, poza
poszukiwaniem $wigtego spokoju. To w koncu jedyne miejsce w catym obozie, gdzie
mozna mie¢ odrobing prywatnosci.

Lejla blaga mnie, zebym wrocita na starg prycze. Mowi, ze mozemy by¢
najlepszymi przyjaciotkami, ze mnie zawsze obroni, bo jest starsza 1 wszyscy boja si¢ jej
sity. Site czu¢ nawet w jej glosie, w ktorym dzwieczy grozba.

Dwa tygodnie przed koncem obozu roje malenkich muszek opanowuja catg pétnoc
stanu Nowy Jork: to skutek zbierajacej si¢ w dolinach wilgoci po ulewnych deszczach.
Caly teren obozu jest peten tych maciupenkich owadow — osiadajg nas jak biblijna plaga.
Wpadajg do noséw, ust, oddychamy nimi. Jedna wlatuje mi do oka i dostaj¢ infekcji.
Budzg si¢ z okiem zaklejonym zielonkawa mazig, ktorg probuje zmy¢ recznikiem
namoczonym w cieplej wodzie, by moéc otworzy¢ powieki. W lustrze widze zapuchnigte,
czerwone oko, gapigce si¢ na mnie — jakby chciato zapas¢ si¢ obrazone w gtab oczodotu.

Rozmys$lam nad dziesigcioma plagami, ktére Mojzesz zestat na Egipcjan. W szkole
uczyli nas, Zze co prawda faraon byt gotdow uwolnié Zydow juz po pierwszej pladze, ale
Bog celowo napehial jego serce krngbrnoscig z kazda nastepng. W ten sposdb Mojzesz
mogt sprowadzi¢ wszystkie dziesig¢ plag, z ktorych kazda byta bardzie; niezwyktla
I okrutniejsza od poprzedniej, i w ten sposob w petni okaza¢ prawdziwg moc Haszema.

Nie moge¢ si¢ zdecydowad, czy to, co nas spotyka, bardziej przypomina plage
trzecia, czy moze 0sma: wszy albo szaranczg. Catkiem jak w Egipcie muszki sg wszedzie.
Dziewczyny taza na oSlep po obozie, z powiekami i ustami zaci$nigtymi, by unikngé
inwazji. Muchy i tak wtaza nam do nosow, jak komar do glowy Tytusa; ze zgroza mysle,



ze mogg wyzre¢ dziury W mojej czaszce 1 obsigs¢ moj mdzg jak czerwie, pozerajac
wszystko, az zostanie ze mnie tylko pozbawiona tresci wydmuszka.

Czy moja dusza jest w mozgu? Czy jesli mozg zginie, dusza przepadnie wraz
z nim? Czym jestem, je$li nie moge my$le¢ ani moéwi¢? A co z nie-Zydami, ktérzy nie
maja duszy? Czym si¢ od nas r6znig? Nauczycielki méwia, ze Zydzi maja iskre Boza,
celem Elohim, ktéra na zawsze czyni nas wyjatkowymi. Kazdy z nas nosi w sobie okruch
Boskiego §wiatla. To dlatego szatan tak pragnie nas uwies¢: chce posigse to Swiatlo.

Czy to szatan zestal muchy, te niesamowite, nadprzyrodzone roje? A moze to kara
boska? Wpatruje si¢ w swojg twarz w lustrze, twarz zydowskiej dziewczyny, jednej
z wybranych — i zastanawiam si¢, c6z takiego uczynitam, by zastluzy¢ sobie na tak
straszng kare.

Z obozem koniec. Odsytaja nas do domu tydzien przed terminem. Gdy autokar
bezglosnie zsuwa si¢ z autostrady na Williamsburg, widze, ze ulice zalane sg chasydami
wracajacymi z gor Catskill. Wzdtuz catej Lee Avenue stoja autobusy; zdezorientowani
podrozni wysiadaja z nich, taszczac podniszczone walizy. Mtodzi chiopcy wygtadzaja
pogniecione marynarki i zmiatajg zwilzonymi palcami pytki z kapeluszy, po czym spiesza
do domow. Ojcowie odbierajg cérki 1 pomagaja im tadowaé obklejone taSma pakowa
pudta do bagaznikéw mikrobuséw.

Gory Catskill wygnaly nas, odsytajac przedwczesnie w nabrzmiate, wilgotne
wnetrznosci stanu Nowy Jork. Powietrze, geste od kurzu i spalin, owiewa nas jak oddech
wsciekltego zwierzecia. Stoje na mostku dla pieszych przy autostradzie, z bagazami
migedzy nogami, patrz¢ w mizerne, szare niebo, zastanawiajac si¢, czy to aby to samo
niebo co nad obozem, tak samo obojetne. Moze nie ma zadnych plag, jest tylko zmiennos¢
natury. Moze nie ma konsekwencji, jest tylko brzydota. By¢ moze kara to co$, co
pochodzi jedynie od ludzi, nie od Boga.

Przez caty tydzien przed rozpoczeciem roku szkolnego musz¢ sama organizowac
sobie czas. Miedzy wyprawami na zakupy z Bube, ktora kupuje mi nowe buty
I ponczochy na nadchodzacy rok, wsiadam do autobusu do Borough Park z zamiarem
przeszmuglowania do domu kilku ksigzek. Nie czytatam nic przez cate lato, przywozenie
ksigzek na ob6z byltoby zbyt ryzykowne. To mite znow mie¢ czas dla siebie 1 dos¢
prywatnosci, by nie obawiac si¢ ciagle, czy nie mysle za glo$no.

W bibliotece wcigz wystawione sg lektury szkolne, a wozki uginajg si¢ pod
cigzarem ksigzek w migkkiej oktadce. Grzbiety nowych egzemplarzy potyskuja tez na
potkach. Lapi¢ najnowszy tom Harry’ego Pottera ipierwsza cze$¢ popularnej trylogii
Philipa Pullmana, a na doktadk¢ ksigzke polecang przez biblioteke: A Tree Grows in
Brooklyn. Ciggle mam w pamigci uczucie ciepta i komfortu, ktore towarzyszyto lekturze
The Chosen — to jak popijanie babcinego bulionu w lodowaty zimowy dzien. W koncu ja
tez jestem dziewczyng dorastajagca na Brooklynie, catkiem jak bohaterka tej ksigzki. Jak
bardzo mozemy si¢ rozni¢, skoro obie mieszkamy na tych samych, dusznych od kurzu
ulicach?

Literatura byta tak samo nie na miejscu na Williamsburgu Francie, jak teraz na
moim. Eleganckie frazy z wahaniem zeslizguja si¢ z kart ksigzek i przytaczaja do zyjacej
w biedzie bohaterki w jej ttocznym, petnym ludzi §rodowisku. Jej $wiat jest niemal zbyt



pelen cierpienia, by bylo w nim miejsce na niewinne, uwodzicielskie pigkno klasycznej
poezji i literatury. Rozmarzona obserwuje, jak z rozwojem akcji ksigzki Francie awansuje
na coraz lepsze pozycje, jak matymi, ale rownymi krokami oddala si¢ od skrajnej ngdzy,
Z ktorej wyszta — zawsze jednak towarzyszy mi $ciskajace trzewia uczucie, ze szczesliwe
zakonczenie, na ktore czekam, moze nigdy nie nadejs¢. Im bardziej zagltebiam si¢ w losy
Francie, tym bardziej biore¢ do siebie jej potknigcia 1 rozczarowania, bo wydaje mi si¢, ze
czemu ona moze sprostaé, temu ija W jakisS sposéb dam rade, wydobywajac si¢
Z ponurego $wiata, w ktorym utknetam, jak si¢ zdaje na dobre.

Ksigzka konczy sie, gdy Francie idzie na studia. Nie jestem pewna, czy powinnam
mysle¢ o tym jak o triumfie. Czy w takim razie wszystkie jej marzenia si¢ spetnig? Wiem,
ze ja nigdy nie bgde mogta studiowac. Samo stowo zostalo usunigte przez cenzoréw
z naszych podrgcznikéw. Mowig nam, ze nic dobrego nie wynika z edukacji. To dlatego
ze edukacja — zwlaszcza studia — to pierwszy krok ucieczki z Williamsburga. To pierwszy
etap na Sciezce folgowania sobie, ktora — jak zawsze zapewnia Zajde — jest nickonczacym
sie pasmem pomylek, odwodzacych Zyda od Boga tak daleko, ze jego dusza popada
w duchowg $piaczke. Tak, wiem: edukacja moze usmierci¢ moja dusze; zastanawiam si¢
jednak, dokad poszta Francie po studiach, czy kiedykolwiek wrocita do tego, co byto
wczesniej? Czy da si¢ naprawde opusci¢ miejsce, z ktorego wyszlismy? Czy lepiej jest
zosta¢ tam, gdzie si¢ przynalezy, czy nadaremnie probowac znalez¢ sobie miejsce gdzie
indziej?

W poniedziatek pierwszy dzien w gimnazjum. Zostaty jeszcze trzy lata szkoty, trzy
lata dziecinstwa. Postanawiam, ze ktoregos dnia opuszcze Brooklyn. Nie moge by¢ jedna
z tych dziewczyn, ktore przez cate zycie praza si¢ w tym ciasnym, duszacym skupisku
kamienic. Wielki swiat tylko czeka, by go odkrywaé. Nie wiem jak — moze dokonam tego
matymi kroczkami, tak jak Francie. Moze ucieczka zajmie mi lata. To jednak wiem na
pewno — chce 1 moge uciec.






5
Nizszo$¢ moich stosunkow

Czyz moglas oczekiwac, 1z bede si¢ cieszyl znizszo$ci twoich stosunkow
W $wiecie, iz bedg sobie gratulowal krewnych, ktorych usytuowanie o tyle jest gorsze od
mego?

Jane Austen, Duma i uprzedzeniel®!

Ledwie trzymam roéwnowagg, stojac na waskiej listwie z tylu tawki w synagodze —
na wysokich obcasach, z jedng r¢ka uwieszong na belce pod sufitem, a drugg wspartg na
ramieniu kobiety przede mng, rownie niepewnie balansujacej. Udato mi si¢ wcisnag¢ do
pierwszego rz¢du tawek satmarskiej synagogi w noc Simchat Tory. Jak wszyscy pozostali
zgromadzeni w szulu, czekam, az satmarski rabbi we wtasnej osobie pojawi si¢ pigtnascie
metrow ponizej. Wygladam przez dziurki w ogrodzeniu z ciasno pouktadanych desek,
biegnacych wokot przeznaczonej dla kobiet waskiej galerii obiegajacej synagoge, by
spojrze¢ choc¢by przez chwile na mezczyzn tanczacych na dole. Zastanawiam sig, co tez
by sig¢ stalo, gdyby cienkie panele zatamaly si¢ pod ci¢zarem napierajgcych na nie kobiet
I ich gromada spadtaby w przepas¢ ponizej. Alez bylby skandal, gdyby mezczyzni
I kobiety wymieszali si¢ w tym §wigtym miejscu, w taka Swieta noc. Na mysl o tym nie
potrafi¢ powstrzymac chichotu. Stojgca przede mng kobieta w §rednim wieku odwraca si¢
I mierzy mnie surowym wzrokiem.

Pierwszy raz w zyciu uczestnicz¢ w uroczystosciach i nie jestem pewna, czy to cos,
co lubig. Scisk na galerii jest przytlaczajacy. Z catego miasta zjechaty sie tysiace kobiet
ubranych w najlepsze od$wietne ubrania: mezatki z glowami nakrytymi biatymi
jedwabnymi chusteczkami, mtode dziewczeta w §wiezo ukrochmalonych garsonkach,
Z nienagannie zaczesanymi kokami. Wszystkie tlocza si¢ i przepychaja jak szalone,
probujac dojrzeé, jak rabbi tanczy. Ja i moje przyjaciotki, ledwie czternastoletnie, nie
mamy szans przeciwko mezatkom w konkurencji 0 najlepsze miejscowki — ale godnosc¢
traci teraz na znaczeniu: nie mamy nic przeciwko cho¢by najbardziej dziwacznej pozycii,
jesli tylko miejsce gwarantuje widok.

Zostaty jedynie dwie minuty do potnocy.

Wydaje mi si¢ to bez sensu, gdy obserwuj¢ moje przyjaciotki — zwijajg sie,
wyciagajg szyje, zeby widzie¢ lepiej. Co za bezsens — po co inwestowac tyle wysitku, by
przez malenka dziurke popatrze¢ na starca kotyszacego sie ze zwojem w ramionach?
Nudze si¢, szyja mnie boli, arabbi nawet jeszcze nie przyszedt. Ponizej gromada
mezczyzn W szalach modlitewnych kigbi si¢ jak wzburzone morze: przemieszczajg si¢
powolnymi strumykami, kolebigc si¢ na boki w tancu. Synagoga juz dawno przepehnita
si¢ ponad przewidziany prawem limit bezpieczenstwa, ale policjanci w radiowozach
zaparkowanych nieopodal siedzg wygodnie za kotkiem w demonstracyjnej pozie strézow
porzadku. Niewykluczone, ze zaptacono im, by siedzieli cicho. Co chwila kto$ mdleje
Z gorgca i stycha¢ gltosy wzywajace Hatzolah. Obserwuje, jak jaki§ me¢zczyzna zrzuca szal
modlitewny i wota o nosze — ofiara zostaje odtransportowana do jednego z bocznych



pomieszczen. Kobiety wokot mnie wiercg si¢ niecierpliwie, ciggle czekajac na rabbiego.
Dla nich to dopiero gra wstepna, preludium dla wzniostego momentu, gdy rabbi zatanczy
ze swoja boska narzeczong Torg.

Wiem, ze nawet, jesli nie udziela mi si¢ powszechny entuzjazm, musze wygladac
na zaangazowana w to, co si¢ dzieje. Jesli nie zamierzam zanurzy¢ si¢ w boskiej ekstazie,
jak usprawiedliwig¢ to, ze przepycham si¢ do przodu? Wazne, zeby mnie tu widziano. Nie
ma na Williamsburgu kobiety, ktora przepuscilaby szans¢ zobaczenia dorocznego tanca
satmarskiego rabbiego.

Megzczyzni Spiewaja piesni bez stow. Na Simchat Tore $piewa si¢ ich siedem —
prymitywne melodie polaczone ciggiem nic nieznaczacych sylab. Jednak te pie$ni maja
klasyczne zydowskie brzmienie, wyrazaja czyste, zwierzgce uczucie, zbyt intensywne, by
znalez¢ wyraz w jakimkolwiek jezyku. W t¢ noc stowa nie sg potrzebne. Tysigce
mezczyzn unoszg ramiona w gore ku niebiosom i tupig rytmicznie W kamienng posadzke,
$piewajac Oj Joj-joj-joj, jej tiri rej tiri rej tiri rej oj joj 1 Aj jaj-jaj-jaj, aj-di-rirara aj-di-
rirara... Sama niemal daj¢ si¢ temu ponie$¢, porwana potega zlewajacych sie w jedno
gloséw. Przez moment wydaje sig, jakby ten porywajacy $piew zacieral granice miedzy
niebem a ziemig. Nie widze juz zwyklych ludzi; otaczajg mnie Swieci, kazdy grzech jest
na moment wymazany do czysta. Tylko ja jedna wcigz jestem $miertelna i omylna. Moze
mimo wszystko zaczyna dociera¢ do mnie splendor tego §wigta w calej jego glorii? Moze
moj opdr wynika tylko z ignorancji, z braku boskiego $wiatta, ktore wszyscy inni wydaja
si¢ widzie¢? Mam wrazenie, ze to moze by¢ wlasnie ta noc, gdy wreszcie zrozumiem
swoje miejsce, swoje przeznaczenie, na zawsze zkgczone z losem mego ludu, i strzasne
kurz zwatpienia, ktory oddzielal mnie od niego.

Przysztam z piatka przyjacidtek, czlonkiniami najbardziej ekskluzywnego kregu
w naszej dziewiatej klasie. Krolowa pszczot takze jest tutaj — Miriam-Malka (samo
wymowienie tych dwojga perfekcyjnych imion rozptywa si¢ po jezyku jak fala
zabarwiona odrobing zazdrosci); Miriam-Malka, z zachwycajacymi kasztanowymi
wlosami 1 glebokimi doteczkami w policzkach. Jestem przekonana, ze samo to krolewsko
brzmigce imi¢ zagwarantowato jej wysoki status. Ta unikalna kombinacja dwojga imion,
niedzielona z zadng inng dziewczyng na Williamsburgu. (Ja jestem jedng z pigciu
dziewczyn o imieniu Dewojre w naszej klasie, a w catej szkole sg prawdopodobnie setki
moich imienniczek. Pospolito§¢ mojego imienia nijak mnie nie nobilituje). Patrzac, jak
bez wysitku zawista na belce sufitu, z jedng stopa wspartg na krzesle, a druga o brzeg
przegrody, jak spoglada przez najwyzej umiejscowiong dziurke w ogrodzeniu, pozadam
tej pewnosci, ktéra ona ma w sobie. Miriam-Malka przynalezy tutaj, to jej naturalne
srodowisko.

Miriam-Malka to szycha, powala dobrocig; kazdy chce si¢ z nig przyjaznié, wiec
przebiera w towarzyszkach jak w ulggatkach; mam szczgscie by¢ czeScig jej wspaniatego
dworu, ale jesli chce zosta¢ w kregu jej najblizszych, musze nieustannie udowadniaé, ze
na to zastuguje. Przysztam tu dzi$, nie zeby zobaczy¢ rabbiego, ale by pokaza¢ jej, ze
jestem jak inne dziewczeta w naszej grupie, ze nic mnie tak nie ekscytuje jak wyprawa do
zattoczonej synagogi W wieczor Simchat Tory.
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— (48888, rabbi przyszedt! — szepce podekscytowana kobieta i daje mi kuksanca



w bok, zeby mnie uciszy¢, mimo ze nic nie méwitam. W galerii dla kobiet natychmiast
zapada cisza. Probuje znowu wyjrze¢ przez przegrode, ale inne kobiety odpychaja mnie,
probujac si¢ dosta¢ do tej samej dziurki. W koncu musze postuzy¢ si¢ kolanem, by
wepchna¢ si¢ w thum z przodu. Na dole morze mezczyzn rozstepuje si¢, robigc przejscie
dla rabbiego inieco miejsca z przodu. Caty ttum rozpycha si¢, stojac za Szeregiem
gabbaim, silnych studentow jesziwy, stanowigcych osobistg ochrone rabbiego. Gabbaim
splatajg ramiona, tworzac ludzki tancuch wokét rabina, chronigcy go przed naporem
falujacego ku przodowi zbiorowiska. Kazdy chce dotkna¢ reb Mosze, uscisna¢ mu reke,
ucatowac fredzle jego modlitewnego szala barwy kosci stoniowej, ktéry spowija jego
glowe 1 ciato — albo tylko spojrze¢ w jego $wigte oczy, zalzawione wskutek podesziego
wieku. Widze go: drobny i przygarbiony, przyciska zw6j mocno do piersi, leciutko
kotyszac si¢ posrodku matego przeswitu w thumie. Z mojej perspektywy jest maciupenki
jak mrowka w falujgcej masie mezczyzn — zgarbiona posta¢ emanujgca starczg
krucho$cig: wydaje si¢ wrgcz niewazny. Niemal namacalny szacunek, wibrujacy
W powietrzu wypetniajacym synagoge, nadaje temu drobnemu, stabowitemu starcowi
blask wiecznej chwatly. Gdy tak wielu ludzi skupia na nim swa niezachwiang wiare, rabbi
niejako z musu nabiera boskosci; ja jednak jestem pod wrazeniem nie tyle samego
rabbiego, ile rozmodlonego ttumu, ktéremu przewodzi, i ogromu oddania, i czci, jaka go
otacza. Prawie czuj¢ potrzebe przylaczenia si¢ do nich, tylko po to, by by¢ jedna z nich,
czu¢, co oni czujg — ale ten cztowiek w dole jest zbyt zwyczajny, by wzbudzi¢ we mnie
absolutng, niezachwiang 1 gorliwg wiare.

Po trzecim tancu wychodzg, mimo ze bedg jeszcze cztery, zanim uroczystos¢
dobiegnie konca o wschodzie stonca. Jest juz wpot do czwartej nad ranem, a ja nie
najlepiej funkcjonuje o takiej porze. Mam do$¢ zapasniczych walk z innymi kobietami
0 miejsca, na ktorych wcale mi nie zalezy. A jeszcze musze znalez¢ droge w ciemnosci.
Zegnam sie z przyjacidtkami, mamroczac co$ przepraszajaco o babci, ktora niby czeka na
mnie na zewnatrz — ale w tym hatasie itak nic nie styszg. Schodzg¢ po tych samych
schodach, z ktorych, jak wies¢ niesie, zepchnigta zostata jedyna corka pierwszego rabina.
Zginegla na miejscu; umarlo tez dziecko w jej tonie, ktore gdyby si¢ urodzito za kilka
tygodni, miato zosta¢ dziedzicem satmarskiej dynastii i zaja¢ miejsce przez wielu od
dawna pozadane. Nienawidze schodzi¢ sama po tych schodach. Czuj¢ jej obecnos¢ —
obecno$¢ Rojze, jedynej 1 ukochanej corki rabina, stojacej za mng ze swym wielkim,
cigzarnym  brzuchem, spogladajacej na mnie tymi charakterystycznymi,
teitelbaumowskimi oczami. Jej bol zyje we mnie. W przeciwienstwie do innych, ja nie
umiem zapomnie€. To zdarzyto si¢, gdy spotecznos¢ satmarska bylta jeszcze mtodziutka,
praktycznie niewarta, by 0 nig walczy¢. Teraz synowie urzgdujacego rabina uzerajg si¢
0 nig jak dzieci 0 plastikowy tron. Gdziez jest teraz ta braterska mitos$¢, ktorg Bog
przykazat Zydom, gdzie sie podziala w spolecznosci, co chce zwaé si¢ $wietg? Zajde
mowi, ze w Europie nikt nie §miatby walczy¢ o tytut rabina. Co wigcej, ludzie, ktérym
oferowano ten zaszczyt, czgsto odmawiali. Czlowiek prawdziwie godzien bycia rabbim
winien by¢ skromny, nie powinien zabiega¢ o wladz¢ czy uznanie. Dzi$ jednak rabini
jezdza cadillacami prowadzonymi przez szofero6w 1 budujg sobie prywatne rytualne taznie
tuz przy swych okazatych siedzibach. Sag celebrytami chasydzkiej kultury. Dzieciaki



wymieniajg si¢ kartami z wizerunkami rabindw i przechwalaja pokrewienstwem z nimi.
W Purym, czyli podczas $wigta przebierancdw, przylepiaja sobie sztuczne brody z bialej
waty, wdziewajg plaszcze ze sztucznego futra ichodza, podpierajac si¢ 1$nigcymi
drewnianymi laskami. O czym wigcej moze marzy¢ dziecko, gdy dorosnie, jak tylko
0 zostaniu rabbim? Czy cho¢by Zong rabbiego?

Szybko id¢ do domu ciemnymi ulicami Williamsburga. Z wyjatkiem kilku
zabtgkanych Lubawiczerow, chasydéw z Crown Heights, na ulicy précz mnie nie ma
nikogo. Ledwie docieram do domu, magia pryska: cata noc wydaje si¢ zaledwie matym
jasnym punkcikiem w $rodku coraz bardziej dostrzegalnego pasma rozczarowan. Ten
moment niepewnosci to pestka w poréownaniu do sztywnej jak stalowy drut siatki
cynizmu, ktora oplotta juz moja S$wiadomos¢.

Nie mam zamiaru by¢ zong rabina. Nie chcg, jesli oznacza to, ze mam zy¢ jak moja
Bube, zawsze postuszna woli swego meza. Pozagdam wiadzy, ale nie po to, by dyrygowac
innymi: chce by¢ panig same;j siebie.

W szkole w poniedzialek nikt nie wydaje si¢ pamicta¢ Simchat Tory. Przez
nastepny rok nie zobaczymy rabbiego na oczy, nie pozwolg nam tez wej$¢ do synagogi.
Szul nie jest dla dziewczynek. My modlimy si¢ w domu albo w szkole, nie ma znaczenia
gdzie ani jak. Tylko modlitwy me¢zczyzn maja swoj rytual — i tylko one si¢ licza. My
zaczynamy szkolny dzien jak co dzien, przez pierwsze pot godziny recytujac modlitwe
z naszych siddurim, hebrajskich modlitewnikoéw. Jako$§ tak wyszto, Zze nigdy nie
nauczylam si¢ czyta¢ ani mowi¢ po hebrajsku wystarczajaco biegle, by nadazac za
oszalatym tempem, w jakim wys$piewuje ja reszta klasy, wigc ruszam tylko ustami i od
czasu do czasu wydaje jaki§ dzwiek, zeby wygladato, ze si¢ modl¢. Gdy bytySmy mtodsze,
uzywaty$my roznych melodii do r6znych modlitw, to pomagato mi zapami¢tac¢ stowa.
Odkad ukonczylysmy dwanascie lat, nie wolno nam $piewac¢. Modlitwa bez melodii jest
dla mnie wyprana z wszelkiej radosci. Zachowuje¢ pozory ze wzgledu na bacznie
obserwujaca nauczycielke, ale catkiem nie mam juz do tego serca.

Teraz nauka zaczyna si¢ na serio. Mimo ze oficjalnie rok szkolny rozpoczyna si¢
we wrzesniu, ten miesigc jest tak usiany §wietami — wiacznie z Rosz Haszang, Jom Kippur
I Sukot — Ze dni szkolne to tylko krotkie przerwy mi¢dzy nimi. Jest potowa pazdziernika;
nastgpne Swigto to Pesach, dopiero wczesng wiosng. Nawet perspektywa calego sezonu
pelnego dni szkolnych nie psuje mnie i moim przyjaciétkom przyjemnosci myslenia, ze
wreszcie jesteSmy w szkole $redniej — a to oznacza znaczny awans, jesli chodzi o wptywy
I przywileje.

Nasza nowa klasa jest duza, a jej biale $ciany przecinajg ptaszczyzny kafelkow; inni
mowig, ze to dlatego, ze byla to kiedys tazienka, ktdrg zamieniono na szkolng pracownie.
Pozostaty elementy hydrauliki: poobcinane rurki sterczace z r6znych miejsc na $cianach.
Kiedys$ miescita si¢ tu publiczna szkota nalezagca do Wschodniego Dystryktu PS16, ale
gdy okolice catkiem opanowali satmarowie, szkolna rejonizacja catkiem stracita sens.
Pusty budynek przejeta Zjednoczona Satmarska Akademia Teologiczna i zamieniono go
na prywatng szkote zenska.

Ten wielki neogotycki gmach — z ktorego stragcono wszystkie gargulce, ogltoszone
przez rabindw poganskimi batwanami — rozcigga si¢ na przestrzeni catej przecznicy



I mieSci ponad osiemdziesigt sal lekcyjnych. Mingto prawie pot wieku od zakupu
budynku, ktory szybko znacznie si¢ przepetnit; wiele pracowni podzielono Sciankami
dzialowymi na mniejsze, klasy liczg od trzydziestu do czterdziestu uczennic. Nasza
klasa — w ktorej jest trzydzie$ci siedem osob — jest jedng z najliczniejszych w tym
roczniku, wigc dostala nam si¢ jedna znajwickszych sal lekcyjnych, ztylnym
pomieszczeniem do gry w kugelach, rodzaj haceli, w ktorej rzuca si¢ pigcioma
metalowymi kosémi w réznych kombinacjach. Nie jestem w tym zbyt mocna, zwykle
odpadam po goéra trzech rundach.

Gdy moje kolezanki z klasy przygotowuja ksigzki 1 przybory do nast¢pne;j lekcji, ja
patrze przez okno. Nigdy wczesniej nie bytam po tej stronie budynku. Z okna klasy widaé
ktadke nad autostradg Brooklyn—Queens oraz malenki trojkatny budynek pomigdzy
pasmami zjazdu z BQE, gdzie miesci si¢ biblioteka publiczna. Dostojny budynek
z czerwonej cegly stoi samotnie, obro$nigty ze wszystkich stron dzikim winem i otoczony
kutym ogrodzeniem. Wejscie jest od Division Avenue, powyzej autostrady. Trzy poziomy
szerokich kamiennych stopni prowadzg do wielkich drzwi w gotyckiej oprawie. Wiem, ze
satmarskie uczennice, ktére muszg przechodzi¢ obok biblioteki, obchodzg j3 od tylu. Mato
kto chodzi ulicg od strony wej$cia. Mamy zakaz wchodzenia do biblioteki.

Zajde moéwi, ze angielski jest trucizng dla duszy. Jesli zaczng go uzywac zbyt czgsto
W mowie i pisSmie, splami to moja dusze tak bardzo, ze nie bedzie ona dtuzej otwarta na
boskie oddziatywanie. Zajde upiera si¢, bym moéwita w jidysz, jezyku moich przodkéw,
ktory Bog pochwala. Ale jidysz to nic wiecej jak mieszanina niemieckiego, polskiego,
rosyjskiego, hebrajskiego i garsci innych dialektow. Wiele z nich niegdys$ uchodzito za
jezyki rownie bezbozne jak angielski. Odkad nagle jidysz stal si¢ jezykiem prawych
I sprawiedliwych?

Zajde 0 tym nie wie, Ze ja juz nawet nie mysle w jidysz. Te ksigzki, ktore on uwaza
za zdradzieckie, staty si¢ mymi najblizszymi przyjaciotmi. Juz uleglam zepsuciu, tylko
dobrze si¢ z tym kryje. Teraz, spogladajac na biblioteke z okna klasy, zastanawiam sig,
czy moze dziadkowa przepowiednia si¢ spetnita — czy ksigzki powoli zobojetnity moja
dusze na boskie wezwania, ktore sg tuz obok. To by tlumaczyto, dlaczego nie poruszyt
mnie taniec rabbiego w Simchat Tor¢. Wszyscy inni pozostali czysSci, niesplamieni — ale
mnie stowa zbezczes$cily, zamknety mi oczy 1 uszy na wszelkg swigtosc.

Ostatni raz zakradtam si¢ do zakazanego gmachu jako dziesigciolatka — a jednak
nawet w tym wieku u§wiadamialam sobie, jak wazne jest, by nikt mnie nie zobaczyt.
Biblioteka byta prawie pusta. Cisza sprawiala, ze wielkie pomieszczenia byly niczym
jaskinie. Niesmiato rozgladatam si¢ dokota, nie bedac w stanie otrzasnaé si¢
Z przytlaczajacego wewngetrznego poczucia, wyptywajacego z absolutnej Swiadomosci, ze
Bog patrzy. Teraz boj¢ si¢ tam wrocié, zbyt wiele mam do stracenia. Moj z trudem
budowany status spoteczny legtby w gruzach. Jesli Miriam-Malka by si¢ dowiedziata, nie
przezytabym tego. Nie mam zamiaru cierpie¢ przez ostatnie trzy lata szkoty z powodu
glupiej nieostroznosci. Mysle sobie, ze jak nic moge zjes¢ ciastko 1 mie¢ ciastko.

Teraz jezdze miejskim autobusem do oddziatu biblioteki w Mapleton, p6t godziny
od domu. Niewielkie szanse, zeby tam kto§ mnie przytapal, wigc czuje si¢ bezpieczniej,
nie spiesze si¢ z przegladaniem poétek, zanim podaze do biurka bibliotekarzy. Moja karta



biblioteczna jest nowiutka, z biatego plastiku z nadrukowanym logo biblioteki. W domu
chowam jg miedzy materacem aramag to6zka, skrywajac bezpiecznie przed wzrokiem
innych. Ksigzki w mi¢kkiej oktadce tez moge tam schowaé; te w twardej oprawie
wciskam za komodg.

Nagla cisza w klasie wytrgca mnie z rozmarzenia. W drzwiach stoi pani Friedman,
ktora prowadzi popotudniowe zajecia. Czeka na rozpoczecie rytualnego powitania,
ktorym mamy okazac jej szacunek. Cata klasa staje na bacznos$¢ w tawkach, gdy wchodzi
nauczyciel. Stoje przy oknie, a nie jak powinnam, przy tawce. Nauczycielka chrzaka
znaczaco, patrzac na mnie z oczekiwaniem. Wracam na swoje miejsce, policzki mnie
pala. Juz od poczatku jestem na cenzurowanym.

Pani Friedman nalezy do satmarskiej arystokracji; jej panienskie nazwisko brzmi
Teitelbaum, przez pradziadkow jest spokrewniona z samym rabbim. Szczgsciarzy takich
jak ona, ktorzy majg w rodzinie jakie$ bliskie rabinackie koligacje, nazywa si¢ rebbisz.
Ciasno zwigzana na glowie chusta, spadziste ramiona 1 twarz bez §ladu makijazu nadajg
pani Friedman §wiatobliwy wyglad. Cata klasa, gotowa do lekcji, zastyga wyczekujaco
Z dlugopisami nad kartkg. Kroélewska prezencja nauczycielki wymusza kompletne
postuszenstwo.

Derech eretz — pisze kredg na tablicy pani Freidman wielkimi hebrajskimi literami.
Na popotudniowych zajeciach bedziemy sig¢ uczy¢ o kodeksie honorowym. Nauczycielka
zapewnia nas, ze do czasu ukonczenia szkoty posigdziemy wiedze¢ na temat poprawnych
zachowan, jakich oczekuje si¢ od nas w kazdej interakcji mozliwej w chasydzkiej
spotecznosci.

— Pierwsza zasada derech eretz: do starszych nalezy zwracac si¢ zawsze w trzeciej
osobie. Macie mowi¢ na przyktad: ,,pani nauczycielka”, ,,pani dyrektorka”, nigdy na ,,ty”.

Zajde jest starszg osobg. Czy to znaczy, ze mam zacza¢ si¢ do niego zwracac
W trzeciej osobie? Jak to ma wyglada¢? ,,Czy Zajde chce cytryny do herbaty?” A co
Z Bube? Nie moge mowi¢ do niej w trzeciej osobie, to takie bezosobowe. Na moj gust,
caty ten kodeks honorowy stuzy stwarzaniu dystansu migdzy nami a ludZzmi, ktoérych
kochamy; uzywajac trzeciej osoby, powoduje, ze rdznica wieku staje si¢ bardziej istotna
W relacji niz osobiste irodzinne wigzy. Zupelie mi si¢ to nie podoba. Perspektywa
celowego dystansowania si¢ od tych nielicznych osob, ktore sa mi bliskie, jest nie do
zniesienia. Mechanicznie przestaj¢ stucha¢ juz po pigciu minutach; twarz nauczycielki
zasnuwa mgla, jej poruszajace si¢ usta nie wydaja dzwigku. Gdy rozbrzmiewa dzwonek,
mam wrazenie, ze wszystko to trwato gora kilka sekund — a przez ten czas ja urzadzatam
swo] wymarzony zamek, w ktorym kiedy$ zamieszkam, zapetniajac go luksusowymi
welwetowymi kotarami, biblioteczkami z debowych desek i szafami, z ktorych kazda jest
bramg do magicznego krolestwa takiego jak Narnia. Gubi¢ si¢ w pelnych bogactw
labiryntach wtasnego umystu.

Cho¢ pogodzitam si¢ z tym, ze raczej nie wkroczg do basniowego Swiata przez
ukryte przejscie z tytu szafy, ciggle mam nadzieje, Ze przede mng wspaniata przyszto§¢ —
jesli nawet nie w $wiecie fantastycznym, to przynajmniej w innym niz ten tuta;.

Po suchym lunchu w ponurej, pozbawionej okien stotowce wspinam si¢ na trzecie
pietro do klasy. Nastgpna lekcja to mdj ulubiony angielski. To stowo to eufemizm



oznaczajacy ten krotki czas, ktory kazdego dnia poswigcamy na $wieckg edukacie,
wymagang przez rzadowe przepisy. Na tych lekcjach jestem gwiazda.

Moje nowe nauczycielki angielskiego to ,,nowoczesne dziewczyny”, import
z Borough Park. Zadna nie studiowata, bron Boze — ale zdaly prawdziwa mature. Te
,howoczesne dziewczyny” sg lepiej wyksztalcone, niz jakakolwiek satmarska
absolwentka moglaby sobie wymarzy¢ — wychowaly si¢ w duzo mniej restrykcyjnym
chasydzkim $rodowisku. Wsrdéd satmarow uchodzi ono za nie do konca prawdziwie
zydowskie. My, satmarskie dziewczyny, nie musimy ich naprawdg szanowac — z racji ich
nadmiernie $§wieckiego wyksztalcenia izbyt pobtazliwego stosunku do kwestii
religijnych. Jesli kto$ przeskrobie co$ na lekcji angielskiego, kara nigdy nie bedzie tak
surowa jak za podobne wykroczenie na lekcji jidysz.

Panna Mandelbaum jest wysoka, $cigga jasnozoéite wlosy w konski ogon. Ku
ogolnej konsternacji uzywa btyszczyku do ust (widz¢ wyraznie, ze kolor jest zbyt rézowy
jak na wazelinowg pomadke). W u§miechu odstania dwa rzedy z¢gbow 1 obscenicznie duzy
kawatek gornych dzigset. Mowi gltosem tak chropawym, jakby nie spata catymi nocami,
a jej gwattowne ruchy zdradzajg nerwowg potrzebe przypodobania si¢ innym. Uczy nas
literatury iczytania ze zrozumieniem. Dzi§ na lekcji rozdaje nam egzemplarze
pieciostronicowe] noweli, z ktérej wigkszo$¢ zostata wykreslona czarnym flamastrem
szkolnego cenzora.

Przebrnigcie przez ten tekst ciggnie si¢ bez konca, bo wszystkie dziewczynki sg
Kiepskie w czytaniu. Procz tych cotygodniowych czytanek w ogodle nie ¢wiczg, wigc wiele
Z nich czyta na poziomie czwartoklasistek. Ja, mimo ze uwielbiam czytac, nie znoszg¢ tych
zajec z literatury, bo przeczytanie tekstu zajmuje mi dwie minuty, a przez reszte godzinne;j
lekcji muszg czekaé, az reszta klasy si¢ z nim upora.

Wylaczam si¢ na dziesig¢ minut, az panna Mandelbaum zauwaza, ze wygladam
przez okno — z podbrédkiem opartym na ramieniu, machajac nogami. Podczas gdy Frimet
z wysitkiem brnie przez kolejne stowa, rozdzielajac je niezgrabnie na sylaby, ktore
wydukane na glos, w niczym nie przypominajg brzmienia oryginatu, nauczycielka gestem
nakazuje mi, bym wrécita do lektury 1podazata za reszta. Wykonuje gest
W zaimprowizowanym jezyku migowym majacy komunikowaé, ze juz przeczytatam
catos¢. Z jej pelnego nagany spojrzenia wnioskuje, ze podejrzewa mnie o klamstwo —
zaktada, ze jestem durna, ze nie potrafi¢ czytac i tylko udaje, ze juz przeczytatam. Panna
Mandelbaum nakazuje Frimet, by przerwata.

— Twoja kolej, Dewojre.

— Dobrze. Gdzie skonczytySmy?

Rusze, siedzaca przede mng, odwraca si¢, by wskaza¢ mi wlasciwe miejsce
w tekscie. Poczawszy od nienaturalnie oderwanego fragmentu, zaczynam czyta¢ histori¢
0 chlopcu, ktory mial psa. Po dwoch zdaniach podnosze wzrok, by uchwyci¢ petne szoku
spojrzenie panny Mandelbaum. Jako przybysz z Borough Park nie spodziewata si¢, ze
trafi na uczennice, ktora potrafi wzglednie dobrze czyta¢ — a co dopiero ptynnie, szybko
I ze znakomitym wyczuciem frazy. Jestem pewna, Ze zastanawia si¢ teraz, jak to mozliwe
I skad u mnie taka znakomita angielszczyzna.

Reszta klasy wie juz, ze jestem w tym dobra, wigc z satysfakcja obserwuje



zmieszanie nauczycielki. Lubig shucha¢é, gdy czytam, bo moje wyrazne, zywe, peine
ekspresji interpretacje sprawiaja, ze lekcja nabiera uroku. Jednak panna Mandelbaum jest
zirytowana.

— Céz, jak widaé, ty nie musisz ¢wiczy¢ czytania, ale inne dziewczegta owszem.
Kazdy musi mie¢ swojg kole;.

Cata klasa wzdycha, gdy Esti zaczyna czyta¢ — jak zawsze, ledwo styszalnym
glosem. Szepcze, zeby nie bylo stycha¢, jak si¢ myli. Panna Mandelbaum nakazuje jej
czytac gltosniej — my jednak usmiechamy si¢ pod nosem, wiedzac, ze nic z tego nie bedzie.
Esti udaje, ze jest bardzo niesmiata, kuli ramiona i oblewa si¢ pasem z nadzieja, ze
nauczycielka ustapi. Pozwalam sobie na tajemniczy usmieszek. To jeszcze nie koniec.

Panna Mandelbaum wyznacza kolejne dziewczeta, za kazdym razem proszac, by
czytaly glto$no 1 wyraznie, ale wszystkie robig doktadnie to samo co Esti. W konficu nie ma
innego wyboru jak poprosi¢ mnie, bym czytala dalej, co robi¢ z ostentacyjng
przyjemnos$cig. Reszta klasy chowa twarze w dtoniach, by ukry¢ rozbawienie. Tak to
zdobywam sobie pewna szczego6lng popularnosé. Nie mam zamiaru by¢ w tym roku na
angielskim pilng uczennicg. Wyskoki na lekcji jidysz uczynilyby mnie wyrzutkiem, ale
bezczelne zachowanie na angielskim nadaje mi status bohaterki, cho¢ moze i nieco
niestawy. Nic z tego, czego mogtabym si¢ nauczy¢, nie jest warte rezygnacji z odrobiny
rados$ci 1 wdzigcznej publiki.

Gdy rozbrzmiewa koncowy dzwonek, tapi¢ torbe i zbiegam przez cztery poziomy
schodow, zeskakujac po trzy stopnie — az wreszcie jestem wolna. Na Marcy Avenue az
gesto od uczennic wracajacych do domu. Szepczg miedzy soba, schodza na kraweznik,
gdy z naprzeciwka nadchodzi mezczyzna. Wickszo$¢ mezczyzn unika przebywania na
ulicy o tej porze, gdy wszystkie dziewczeta Williamsburga nagle sa wolne, odestane do
domu, by pomodc matkom w przygotowywaniu obiadu iopiece nad mlodszym
rodzenstwem. Jak zawsze wracam do pustego mieszkania. Bube pojechata do domu
starcow pomaga¢ karmi¢ pacjentow, wigc zaszywam si¢ w swoim pokoju, by
nieniepokojona czytac przez godzing. W tym tygodniu pod materacem mam zwykle Mate
kobietki — wydanie w migkkiej oktadce, bo tatwiej je ukry¢. Jak na razie nie mogg
zdecydowac, czy Jo jest chtopcem, a Laura dziewczynka, czy moze odwrotnie — a moze
to dwoch chtopcoéw? Lubie Jo.

Wydaje sie, ze uptyneto zaledwie kilka minut, gdy stysze¢ ciezkie kroki dziadka na
schodach. Szybko ukrywam ksigzke zpowrotem pod materacem, naciggajac
przescieradto, by nie wygladato, ze kto$ przy nim grzebat.

Jestem grzeczna, jestem grzeczna, jestem grzeczna...

Zmieniam wyraz twarzy, przybierajac ming, jak mysle, odpowiednig dla grzecznej
dziewczynki — skromng, pusta, bez wyrazu. Czasem boj¢ si¢, ze Zajde — ze swoimi
btekitnymi oczami, Swietlistg bialg broda i przenikliwg intuicja, ktoéra Bog go obdarzyt,
przejrzy mnie na wylot, dostrzeze, co skrywam za starannie natozong maskg. Serce by mi
peklo, gdyby si¢ dowiedzial, kim jestem naprawde. Nie jestem aidel maidef, skromna
dziewczyng, na ktora tak bardzo starat si¢ mnie wychowac.

Moje nowe ponczochy maja z tytu grube bragzowe szwy. Gdy ide ulica, wszyscy
widza, Ze jestem uczennicg gimnazjum — tylko my nosimy ponczochy ze szwami. Kiedy$



obowigzywato to od dziesiatej klasy, ale rabbi zdecydowatl, ze dziewiatoklasistki sg zbyt
dojrzate, by nosi¢ gtadkie, ciemne ponczochy. Nauczycielka thumaczy mi, ze szew jest po
to, by nikt nie myslat, Zze moja noga w cielistej ponczosze jest gota — ma zaznaczac, ze to
nie przerazajaca gota skoéra, tylko niewinna dzianina. Nijak nie rozumiem, dlaczego kto$
miatby pomyli¢ ponczoche z moja skora, zwazywszy na to, jak biate sg moje nogi
W poréwnaniu z brudnokawowg ponczochg.

Mimo wszystko mysle, ze moje kostki wygladajg zgrabnie i wiotko w nowych
ponczochach 1 bragzowych potbutach identycznych jak te, ktore nosza wszystkie inne
dziewczyny. Nie moge uwierzy¢, ze jestem w szkole $redniej. Jeszcze tylko trzy lata
nauki. Za cztery moga juz mnie wydac¢ za maz.

Zdaje si¢, ze wszystkie nauczycielki w szkole mnie znajg, a przynajmniej styszaty
0 mnie — nawet te, ktorych nigdy wczesniej nie poznatam. Zwracajg na mnie szczegdlng
uwage, bo nie mieszkam z rodzicami.

Jestem jedyng dziewczyng w naszej klasie, ktéra mieszka z dziadkami. W podobnej
sytuacji jest tylko Rajza Ruszy Halpern: wychowuje ja ciotka, bo jej rodzice zmarli, gdy
byta mata. Za jej plecami wszyscy przezywaja jg nebach albo rachmanus — czasem myslg
ze zgroza, ze i 0 mnie moga tak mowi¢. Zalosna sierota, dziecko z ochronki, totalne zero.

Prosze, niech mnie pani nie traktuje jak dziecko z ochronki — mowig nauczycielce,
ktora po lekcji podchodzi do mnie, pytajac, czy mam zkim porozmawia¢. Moja
odmiennos$¢ otacza mnie jak aureola. To nie do wytrzymania.

Moje kolezanki podrosty. Ich starsze siostry juz si¢ zargczaja. Wszyscy wiedza, ze
z racji braku rodzicow trudniej bedzie mi wydaé si¢ za maz, a to czyni mnie inng. Ta
innos¢ jest jak nowiutki, dorodny ston w salonie — wszyscy czuja si¢ z nig niezrgcznie.

Moje przyjaciotki plotkuja, ze wdomu Esti Oberlander mieszka jej
dwudziestojednoletnia siostra. Utkneta w domu rodzicow, czekajac, az jej brat si¢ ozeni,
a gdy wreszcie nadszedt czas, ze mozna jg bylo swatac, bylta juz o trzy lata za stara, by
kto$ ja bral pod uwage. Nawet jesli pochodzi z rodziny tak porzadnej jak Oberlanderowie,
ktoérzy maja forsy jak lodu, dwudziestojednoletniej dziewczynie nietatwo jest si¢ wydac
Za maz.

Mnie tez nie begdzie tatwo, mam rodzicow odszczepiencow, ktdrzy stang na drodze
mojego zamgzpdjscia. Muszg udawac, ze nie poznaje¢ ojca na ulicy, nawet jesli energicznie
macha do mnie z naprzeciwka idrepce w mojg stron¢ na cienkich nogach, ubrany
w poplamiong kawa koszule, niezgrabnie naciggnieta na brzuch. Moja matka otwarcie
zyje jak gojka, wiec kt6z moze gwarantowac, ze i mnie podobne szalefstwo nie strzeli do
glowy? Nie ma innego wytlumaczenia, dlaczego kto$ miatby odrzuci¢ Boga i jego lud, by
zy¢ jak ona, jak tylko kompletne szalenstwo.

Przynajmniej nie jestem w kolejce do zamazpojscia za siostrami, co kazaloby mi
czekaé. Wiem, ze Zajde zacznie szuka¢ kandydatow, jak tylko skoncze szesnascie lat,
I nie bedzie dtugo czekat.

Kto nie ma korzeni, nie ma i spuscizny. Warto$¢ cztowieka jest definiowana
wartoscig jego przodkow. Kazdy pracuje na dobre imi¢ swoich dzieci. Kto mnie zechce,
skoro nie mam nazwiska, ktore warto bytoby przekaza¢ nastgpnemu pokoleniu?

Matka byta nieobecna, odkad pamigtam. Jej zagadkowe znikniecie, zaskakujace



zej$cie ze Sciezki przodkdéw, wywotato spory skandal. Brzemi¢ jej odstgpstwa spoczywa
teraz na mnie.

— Dlaczego istnieje zto? — pytam Bube. — Czy pochodzi od Haszema?

—Nie, to nie Haszem jest jego sprawca. Tylko szatan — odpowiada Bube,
wycierajac naczynia Sciereczkg w bialo-czerwong krate, ja wstawiam suche do szafek. —
Wszystko, co zle, jest dzietem szatana.

Czy to diabet sprawil, ze mdj ojciec jest powolny na umysle, ze jest jak drazliwe
dziecko, niezdolny zadba¢ o siebie, a co dopiero 0 mnie? Czy to szatan wrzucil mnie,
niechcianego podrzutka losu, wramiona dziadkéw, itak juz wyczerpanych
wychowywaniem wtasnych dzieci? Nie rozumiem. Czy Haszem nie ma kontroli nad
wszystkim? Jak szatan moze robi¢ swoje pod Jego rzadami? Haszem z pewnoscia
stworzyl szatana, skoro stworzyl wszystko inne. Dlaczego pozwolit si¢ narodzi¢ takiej
potwornosci? Dlaczego jej nie powstrzyma?

— Hitler miat kurze stopy, wiesz? — mowi Bube. — To dlatego nigdy nie zdejmowat
butéw. Zeby nikt nie zobaczyl, Zze zniego tylko szajd, zjawa.— Babcia oskrobuje
przypalone dno zeliwnej patelni z resztek smazonego kurczaka. Jej rgce sg poznaczone
odciskami od wielu lat prac domowych.

Nie wierze, ze ten §wiat jest tak nieskomplikowany, ze Zli ludzie sa napigtnowani
fizycznymi deformacjami. To nie tak. Zli ludzie nie r6znia si¢ wygladem od nas. Nie da
si¢ pozna¢ prawdy, zdejmujac im buty.

W szkole ucza nas, ze Bog zestal Hitlera, by pokaraé Zydéw za to, ze posiedli
wiedze. Przyszedt nas oczyscié, wyeliminowaé wszystkich zasymilowanych Zydow, tych
frei Jiden, ktorzy mysleli, ze moga si¢ uwolni¢ spod jarzma bycia wybranymi. Teraz
musimy pokutowac za ich grzechy.

Pierwszy najwspanialszy satmarski rabbi powiedzial, ze jes§li staniemy si¢
wzorowymi Zydami, jak w dawnych czasach, Holokaust wigcej sie nie wydarzy, bo Bog
bedzie z nas zadowolony. Ale czy naprawde Boga zadowala tak niewiele jak grubsza
ponczocha czy dtuzsza spddnica? Czy to naprawde wszystko, czego Bog potrzebuje do
szczescia?

Bube méwi, ze tak czy inaczej Holokaust moze si¢ znowu wydarzy¢. Jej zdaniem
ludzie nie zdaja sobie sprawy, ze podobne rzeczy spotykaty Zydow od stuleci, co jakies
piecdziesiat lat. Babcia mowi, ze wedle tej reguty co§ musi si¢ wkrétce sta¢. Pogromy,
Krucjaty, inkwizycja, wszystko to jedno; tylko idiota moze mysle¢, ze mamy nad czyms
kontrole. Nigdy jednak nie mowi tego przy Zajde, ktory wierzy, ze satmarski rabbi zbawi
nas od wszystkiego. W koncu rabbi cudem uratowat si¢ z obozu koncentracyjnego, co
Swigtujemy co roku.

Bube twierdzi, ze wszyscy nienawidza Zydow, nawet ci, co udaja, Ze tak nie jest.
,» Lak Bog urzadzit Swiat, nic si¢ nie da zrobi¢” — moéwi. Ostrzega mnie, by nigdy nie ufac¢
gojom, cho¢by wydawali si¢ nie wiem jak przyjazni.

Dziwacznie jest wyobraza¢ sobie, ze Swiat jest peten ludzi, ktorzy juz mnie
nienawidzg, mimo ze jestem tak mtoda, Ze nic jeszcze nie zdgzylam zrobi¢. Moja matka
jest teraz gojka. Czy to znaczy, ze si¢ do nich zalicza? Czy i ona mnie nienawidzi?

Bube drwi z moich watpliwosci. Mowi, ze Zyd nigdy nie zostanie gojem, choéby



nie wiem jak si¢ staral. Moze ubierac si¢ jak goj, mowié, zy¢ jak goj — ale jego zydostwa
nie da si¢ wymazac¢. Nawet Hitler to wiedzial.

Nocami, gdy ucichnie ruch uliczny, leze, nie umiejac zasna¢. Sktadam poduszke
wpot 1 przyciskam do brzucha jej naciggnigty koniec, przytulajac si¢ do szwu. Pytam
Boga, czy mnie kocha. Czy zesle kolejne szajd albo kolejnego Hitlera, by mnie zabit? Czy
to On zestat mi ten gryzacy bol brzucha, czy to robota szatana?

Czuje si¢ niekochana. Przez rodzicow 1przez tych, co odmawiaja mi
przynaleznosci do nich, i przez ciotki, i wujow, patrzacych na mnie z gory, bo jestem
dowodem rodzinnego skandalu — najbardziej jednak czuje si¢ nickochana przez Boga,
ktoéry najwyrazniej wrzucil mnie w ten $wiat 1 zapomniat o mnie. Jakg mam szanse¢ by¢
szczesliwa bez Bozej mitosci?

Zasypiam wtulona w poduszke mokra od tez. M6j niespokojny sen przerywa klekot
pociagu jadacego po wiadukcie nad ulica. Po ulicach Williamsburga cwatujg zakapturzeni
oficerowie SS na czarnych rumakach; porywa mnie fala uciekinieréw szukajacych
schronienia, ale nagle stysze charakterystyczny warkot helikoptera; spogladam w gore
I widze kobiete — wiem, Ze to moja matka czekajaca, by mnie uratowac¢. Gdy odlatujemy
w nadchodzacy brzask, spogladam z géry na ogarnigty panikg thum 1 wreszcie czuje si¢
bezpieczna z daleka od tego wszystkiego.

Budza mnie krzyki dochodzace zulicy. Budzik pokazuje trzecig w nocy.
Przestraszona podbiegam do okna. W sasiednim pokoju Bube i Zajde tez si¢ budzg. Gdy
wygladam przez krate w oknie, widze glowy obojga wychylajace si¢ z okna obok. Ulica
biegnie jak wariat czlowiek w biatej pizamie 1 domowych papuciach, krzyczac:

— Czaptz-em! Czaptz-em!

— Lapac go! — wotajg wszyscy. — Lapac¢ intruza, ktoéry nachodzi nas po nocy!

Okrzyk niesie si¢ przez cate sgsiedztwo od domu do domu 1 coraz wigcej mezczyzn
w pizamach zbiega schodkami ze swych kamienic, by przylaczy¢ si¢ do poscigu.

— Co sig¢ stato? — pytam Bube w sgsiednim oknie.

— Kto§ wlamal si¢ do mieszkania pani Deutsch w sgsiednim domu, zabrali jej
wszystkie srebra — odpowiada babcia, trzesac si¢ z oburzenia. — To byli szwarces, grupa
miodocianych. Przyszli z Broadwayu.

Ma na myS$li dzielnice po drugiej stronie toréw, zamieszkang przez
Afroamerykanoéw, dokad nam nigdy nie pozwalano chodzi¢. Wiadukt kolejowy zawsze
stanowil barier¢ rozdzielajacag dwie etnicznie rézne spotecznosci zamieszkujace t¢ czesé
Brooklynu, jak rodzime chwasty wyrastajace na terenie opuszczonych magazynow
| fabryk. Babcia mowi, ze Williamsburg jest tak brzydki, ze kt6z poza biedotg z nizszych
klas chciatby tutaj mieszkac.

Jednak Zydzi dobrze sobie radza wsérdd nizszych klas. Bube twierdzi, ze to dobrze
dla nas, jesli uwazaja nas za nieoswiecong biedote¢; w ten sposéb nie wywotujemy zawisci
nie-Zydow. Babcia méwi, ze w Europie goje byli wéciekli, bo Zydzi zapomnieli, gdzie
ich miejsce, stali sie bogatsi i lepiej wyksztalceni niz nie-Zydzi.

Przygladam sig¢, jak szomrim, czlonkowie sgsiedzkiej policji, w kamizelkach
kuloodpornych z neonowym logo na plecach podjezdzaja pod dom obok i zsiadajg
z motocykli. Trzej brodaci mezczyzni ciggng za r¢ce czarnoskorego nastolatka, jego ciato



zwisa ciezko miedzy nimi.

— Ten chlopak ma goéra czternascie lat! — wota Bube, patrzac na zatrzymanego
podejrzanego. — Po co kradnie, zeby go przyjeli do gangu? Och, to takie smutne, taki
mtody i juz z nim problemy!

Funkcjonariusze szomrim tlocza si¢ wokot roztrzesionego chlopca. Patrze, jak
kopia go bez mitosierdzia, az zaczyna szlocha¢ 1 wota¢:

— Nic ztego nie zrobitem, przysiggam! Nic nie zrobitem! — powtarza tak w kotko
swoje jedyne usprawiedliwienie, btagajac o zmitowanie.

Megzczyzni bija go 1 bija; to trwa calg wiecznosc.

— Co, myslisz, ze mozesz tu przychodzi¢ irobié, co ci si¢ podoba? Zeby
zaimponowac kolegom? A gdzie oni sg teraz, co? — pytaja przeSmiewczo. — Myslisz, ze
mozesz sprowadza¢ swoich brudasow w t¢ okolice? O nie, nie tutaj. Nie zadzwonimy po
policje, ale zajmiemy si¢ tobg jak nikt inny, zrozumiano?

— Tak, tak, rozumiem! — Chtopiec ptacze.— Prosze, pusécie mnie, ja nic nie
zrobilem!

—Jesli ztapiemy ktorego$ z was jeszcze raz, zywy stad nie wyjdzie, styszysz?
Zabijemy. Powiedz to swoim kolezkom, powiedz im, zeby si¢ nie wazyli wig¢cej do nas
zblizy¢, bo inaczej $ciggniemy ogien piekielny na ich czarne dusze!

Odstegpuja, chlopak podnosi si¢ iucieka w ciemnosé. Szomrim wsiadaja na
motocykle, otrzepujac swoje I1$nigce kurtki. W pietnascie minut pdzniej na ulicy znow
zapada martwa cisza. Mdli mnie.

Bube odchodzi od okna.

— Ach, mazet — méwi. — Jak to dobrze, ze mamy wlasng policje, ta rzadowa nie
potrafi ztapac orzecha spadajacego z drzewa. Nie mozemy polegac na nikim, Deworale —
konczy, patrzac na mnie. — Tylko na swoich mozemy liczy¢. Nie zapominaj o tym.

Znowu mam sobie za zte przyptyw wspodtczucia w nieodpowiedniej chwili. Nie
powinno mi by¢ zal tego nastolatka, to wrog. Powinnam si¢ martwi¢ o biedng panig
Deutsch, ktora wystraszyta si¢ na Smier¢ i stracita swoje cenne, pamigtkowe srebra. Wiem
to, a jednak ocieram z policzka pelne wstydu tzy. Na szcze¢scie po ciemku nikt nie widzi.

Przychodzi ojciec, gtosno tupie na schodach i1 dobija si¢ do frontowych drzwi.

— Mamusia! Widziatas, co sig¢ statlo? — wota, ledwo tapigc oddech z podniecenia.

Bube otwiera drzwi i widze¢ ojca, jak stoi w pomigtej, brudnej pizamie i dygoce
dziwacznie, odbijajac si¢ bosymi pigtami od podtogi.

— Gonitem go! — 0znajmia triumfalnie. — Bylem przy tym, jak go ztapali!

Bube wzdycha.

— Czemu chodzisz bez butéw, Szyja?

Z palcow jego stop sptywa krew 1 plami wycieraczke, ale ojciec kompletnie tego
nie zauwaza. Jego twarz jasnieje idiotycznym podnieceniem.

—1dz do domu, Szyja —mowi Zajde smutno. — IdZ do domu i si¢ przespij. — Zamyka
ojcu drzwi przed nosem, ale delikatnie, niemal z szacunkiem; jego dtonie spoczywaja na
klamce jeszcze dtugo po tym, jak rozlega si¢ dzwigk krokdw ojca, oddalajacego si¢ w dot
korytarza.

Staram si¢ unika¢ ojca. Jako$ dochodz¢ do wniosku, Zze im bardziej zdystansuj¢ si¢



od niego, tym bardziej uda mi si¢ unikng¢ wstydu zwigzanego z jego niedorozwojem
I dziwacznym zachowaniem. Cigzko mi na duszy, gdy ide z kolezankami ulicg w Szabas
I przy Hopper Street mijamy sprzedawczyni¢ kapkejkow, ktorej wlosy wyrastaja
z brodawek na podbrodku, albo Gole Meszugenera, ktory patrzy szklanym wzrokiem,
rusza si¢ niezgrabnie i pali §mierdzace papierosy na rogu Keap Street i Lee Avenue.
Dziewczyny kreca nosami na propozycje przejscia na drugg strong ulicy, by ich oming¢.
Zastanawiam si¢, co by zrobily, jesliby wpadly na mego ojca widczacego sie po Lee
Avenue. Moze nawet juz si¢ to zdarzyto, tylko nie wiedziaty, kto to jest.

Najbardziej zto$ci mnie to, ze widzg, ile ktdd zycie rzuca mi pod nogi. Jakby nie
dos¢ bylto, ze musze sobie radzi¢ z rozwodem rodzicéw i matka gojka — to jeszcze do tego
ojciec wariat? To takie beznadziejne: niewazne, jak bardzo bym si¢ starata osiggnac
doskonato$¢ 1 si¢ przystosowac, nie jestem w stanie zerwa¢ wiezi, ktore mnie z nim tacza.

Nie moge pojac, jak to mozliwe, ze ten cztowiek, do ktorego ani troche nie jestem
podobna, jest moim krewnym. Najtrudniej mi jednak zrozumie¢, dlaczego wiasna rodzina
nijak nie probuje mu pomoc, zapewni¢ jakiego$ leczenia. Po prostu zostawili go samemu
sobie, przy okazji mnie w ten sposob upokarzajac.

Bube twierdzi, ze dziecko z problemami to kara boska, Zajde, ze w ten sposdb Bog
wystawia ich na probe. Leczenie ojca oznaczatoby ucieczke od cierpienia, na ktore
zdaniem Boga zastuzyli. Wedlug Bube jesli zaczniemy si¢ zastanawiaé, w czym tkwi
istota problemu i przykleja¢ ludziom etykietki ze straszng diagnoza, nagle wszyscy si¢
dowiedza, ze jest problem.

— A powiedz mi, jesli jeden syn dostanie diagnoz¢ od lekarza, kto wtedy zechce
poslubi¢ pozostate nasze dzieci? Lepiej nie wiedzie¢ 1 po prostu przyjac, ze Bog tak
chciat.

Na swoj sposob dziadkowie zrobili, co mogli. Gdy ojciec skonczyl dwadziescia
cztery lata i ciggle Zadna swatka nie mogla znalez¢ mu zony, Bube i Zajde zaczgli szukac
za granica znadzieja, ze trafia na dziewczyng w trudnej sytuacji zyciowej, ktora
zgodzitaby si¢ przeprowadzi¢ do Ameryki w zamian za obietnice wygodnego zycia.
Wyszykowali cate siedmiopokojowe mieszkanie na drugim pi¢trze rodzinnej kamienicy,
z nowiutkim parkietem i gustownymi tapetami, z wygodnymi meblami i luksusowymi
dywanami. Pienigdze nie byly problemem: byli gotowi zaptaci¢ za §lub, pokry¢ koszty
podrozy 1 zapewni¢ dziewczynie wszystko, czego by sobie zazyczyta. No 1 znalezli moja
matke — dziecko ubogiej] rozwddki, utrzymywane za pienigdze =z datkow na
dobroczynnos$¢ od londynskiego fundatora i uczeszczajace do londynskiego seminarium
dla dziewczat. Matka skorzystata z szansy wyjazdu, przeprowadzki do nowego kraju,
oferujacego wielki wybor mozliwosci.

Zanim Bube i Zajde wzi¢li mnie do siebie, mieli nadziej¢, ze majg spokoj
z odchowywaniem dzieci — ale matzenstwo rodzicéw zaczeto si¢ sypaé krotko po moim
narodzeniu. Matka znikneta, zdecydowala si¢ zrealizowac swoje marzenia o zdobyciu
W Ameryce wyzszego wyksztalcenia, a ja wylagdowalam pod opieka dziadkow. Moze i to
za kare? Zastanawiam si¢, czy jestem kolejng porcja duchowego cierpienia, w ktorym
Zajde znajduje takie upodobanie; czy dziadkowie przyjmuja mnie za boska probe, ktora
nalezy znosi¢ bez skargi, z pokora.



Wybieram sobie bohateréw z ksigzek jako idealnych rodzicow i wyobrazam sobie,
jak by to bylo, gdybym to im si¢ urodzita, gdybym mieszkata w r6zowym pokoiku
z t16zkiem z baldachimem i oknem wychodzacym na pigknie utrzymany podmiejski
trawnik.

Rodzice z moich fantazji zatatwiliby dla mnie aparat ortodontyczny, zebym miata
proste zgby, 1 kupowaliby mi tadne ubrania. Chodzitabym do prawdziwej szkoty, moze
nawet studiowatabym. Gratabym w tenisa, jezdzila na rowerze. Nie kazaliby mi schyla¢
glowy ani mowi¢ cicho.

W szabas brak rodziny doskwiera mi bardziej niz w ciggu tygodnia. A przeciez nie
mam ani mlodszego rodzenstwa, ktorym mogtabym si¢ opiekowac, ani starszego, do
ktoérego moglabym po6js¢ w odwiedziny. Szabas powinno si¢ spedza¢ w gronie rodziny,
aja nie mam nikogo poza dziadkami. Ztego powodu szczegélnie ciesze si¢, gdy
przychodza goscie. Od czasu do czasu ktore§ z zameznego czy zonatego kuzynostwa
wpadnie ztozy¢ Zajde i Bube wyrazy szacunku i to na chwilg wybija mnie z nudy.

Gdy tylko jednak kuzyni doczekaja si¢ dzieci, przestajg przychodzi¢ z wizyta, bo
w szabas nie wolno nic nosi¢. Wozka tez nie wolno uzywac, wigc sg uziemieni w domu,
az szabas dobiegnie konca.

To w ostatnich tygodniach goracy temat dyskusji przy szabasowym stole, bo rabbi
Williamsburga zdecydowal niedawno, ze z racji nowego ejruw noszenie w szabas jest
dozwolone. Halacha, czyli zydowskie prawo, zabrania nosi¢ czegokolwiek w przestrzeni
publicznej, ale ejruw — symboliczny ptot odgradzajacy teren spotecznosci od przestrzeni
publicznej — powoduje, ze zamknigta nim przestrzen jest uwazana za prywatng; noszenie
Kluczy, dzieci i innych niezbednych przedmiotoéw staje si¢ wiec akceptowalne.

Inni rabini moéwia, ze nowy €jruw nie jest koszerny. Twierdza, ze utworzenie
,przestrzeni prywatnej” w takim miejscu jak Brooklyn jest niewykonalne. Ich zdaniem
najwickszy problem to Bedford Avenue, przebiegajaca przez Williamsburg i ciggnaca si¢
kilometrami przez r6zne dzielnice Brooklynu. Nie rozumiem prawnych implikacji tej
debaty, ale wiem, ze teraz wszyscy o tym mowia.

Na poczatku nikt nie uzywat ejruw, bo ludzie byli sceptyczni, czy da si¢ utrzymac
rytualng czysto$§¢ w dzielnicy, gdzie graffiti pojawia si¢ na §wiezo odmalowanych
Scianach, zanim jeszcze farba na nich dobrze wyschnie. W miare jednak jak kolejni rabini
oficjalnie udzielali aprobaty dla ejruw, kobiety z wozkami powoli zaczgly pojawiaé si¢ na
ulicach w szabasowe popotudnia. Za kazdym razem, gdy stycha¢ o takim przypadku,
Zajde wraca z szulu z nowymi doniesieniami o tym, jak ludzie uzywaja ejruw. Grupy
wzburzonych mtodych chasydow zaczety zalegaé przy glownych alejach i krzyczeé na
przechodzace kobiety w przekonaniu, ze nie przestrzegaja szabasu.

— Niektorzy nawet rzucajg kamieniami — mowi Zajde ze ztoScig i z ubolewaniem
dodaje, ze te dzieciaki nie robig tego z szacunku dla halachy, ale po to, by moc sobie
pokrzyczec.

Zajde, ktory spedzil dlugie godziny samodzielnie zgl¢biajac ten problem, jest
przekonany, ze ejruw jest koszerny — a ja szanuj¢ opinie religijne mego dziadka bardziej
niz czyjekolwiek inne. Czuj¢ ogromny podziw dla niego, bo potrafi polaczy¢ talmudyczna
inteligencje z otwartos$cig umystu. W przeciwienstwie do niektérych rabinow Zajde nigdy



nie mowi ,,nie, bo nie”. Zdaniem Zajde dobry rabin to taki, ktory potrafi znalez¢ heter,
luki w przepisach pozwalajace na pewna elastyczno$¢. Rabin, ktory nie zna Talmudu
wystarczajgco dobrze, zawsze sktania si¢ ku bardziej restrykcyjnym wyktadniom, bo nie
ma zaufania do wlasnej umiejetnosci wynajdywania takich kruczkow prawnych.

Mimo jednak ze uwaza ejruw za calkowicie koszerny, Zajde ostrzega mnie, bym
go nie uzywata. Jesli bowiem inni uwazaja to za grzech, mogtabym tamac¢ prawo ma-aras
ejn, wedle ktorego popelniajgc czyn uwazany za grzech, winowajca wprowadza innych
w bledne przekonanie, ze zgrzeszyl, robigc to, co zrobit. Dziadek obawia sig, ze w reakcji
na czyn uwazany za grzeszny moze zebrac si¢ ttum wsciekle krzyczacy w kotko: ,,Szabas,
szabas, §wiety szabas!”. Zajde nie chce ryzykowac, by jego rodzina $ciggneta na siebie
takie §wiete oburzenie.

Mnie to nie przeszkadza: nie mam dziecka, ktore musiatabym gdzie$ zabrac.

We wtorek 11 wrzes$nia 2001 roku spdzniam si¢ do szkoty. Kwadrans po dziesigte;
jestem trzy przecznice od szkoty 1 maszeruj¢ razno, ale ledwie skrecam za r6g Harrison
Avenue, widzg, ze co$ jest nie tak. Ponure szare niebo wisi nisko i ztowrogo ponad
dachami. Nie zapowiada si¢ na deszcz, ale powietrze jest jako$ dziwnie metne, jakby
unosito si¢ wnim zbyt duzo pylu zjakiej§ budowy. Wszystkie okna w szkole s3
pootwierane, bo w budynku nie ma klimatyzaciji, a jesien jeszcze si¢ na dobre nie zacz¢la.
Zwykle hatas dochodzacy z ulicy jest tak duzy, ze zaghusza glos nauczycielek, i musimy
zamykaé okna na czas lekcji, ale dzi$ jest dziwnie cicho. Zadnych robét drogowych,
klaksondbw samochodow, lomotu ci¢zarowek na stalowych ptytach szerokiej
dwupasmowe;j ulicy na zewnatrz. Stysz¢ jedynie ciche ¢wierkanie wrobli.

O pierwszej po poludniu glosnik sedziwego radiowezta skrzypi cicho, gdy
sekretarka probuje go uruchomi¢. Wiasciwie prawie nigdy si¢ go nie uzywa.

Gtos, ktory sig rozlega, jest sttumiony, ale gromki. Towarzyszy mu pisk, od ktorego
zatykamy uszy, ale po chwili glos sekretarki rozlega si¢ znowu, tym razem wyraznie;.

— Wszystkie zajecia szkolne sg odwotane. Dziewczgta, spakujcie rzeczy i ustawcie
si¢ w jednej kolejce do wyjscia. Na zewnatrz czekaja autobusy, ktore odwioza do domu
te osoby, ktore mieszkaja daleko. Powiadomimy was, gdy szkola zostanie ponownie
otwarta.

Patrze¢ zmieszana na kolezanki z klasy. Zajgcia sg odwotywane jedynie w wypadku
pozaru lub innego alarmu. Nikomu nie jest na r¢ke, by chmara bezczynnych dziewczat
wldczyta sie po ulicach. Ale zadnego alarmu nie stycha¢. Dlaczego odsytajg nas do domu?
Wigkszo$¢ dziewczyn jest tak wdzigczna, ze nie muszg siedzie¢ na lekcjach, ze nawet nie
pytaja dlaczego. Zapinaja tornistry i ustawiajg si¢ rzadkiem w korytarzu, chichoczac
Z podniecenia. Wyglada na to, ze tylko ja jestem ciekawa, co zaszto.

Zamyslona id¢ do domu. Zajde moze mi nie uwierzyC, kiedy wroce. Moze
pomysle¢, ze jestem na wagarach. Co mam mu powiedzie¢, gdy spyta, czemu nas tak
nagle wypuszczono? To bez sensu.

Gdy na paluszkach przemykam przez korytarz, gabinet Zajde jest pusty. Drzwi sg
szeroko otwarte, ale nie ma go w srodku. Na gorze w kuchni Bube zagniata ciasto na
chatke, w fartuchu poplamionym lepkimi resztkami masy. Ma stuchawke telefonu przy
uchu inie reaguje, gdy wchodz¢ z halasem irzucam torbe z ksigzkami na krzesto.



Przystuchuje si¢ rozmowie, ktdra prowadzi, ale babcia niewiele mowi, od czasu do czasu
kiwa tylko glowa i zadaje niejasne pytania w rodzaju ,,dlaczego?” albo ,,jak?”.

Wreszcie stysze na schodach ci¢zkie kroki Zajde maszerujacego na gore. W reku
ma zlozong gazet¢. Zajde nigdy nie przynosi do domu §wieckich gazet, cho¢ czasem,
kiedy musi si¢ dowiedziec, co si¢ dzieje na gietdzie, chodzi na drugg stron¢ Broadwayu
do meksykanskiej bodegi, zeby przeczyta¢ biznesowg sekcj¢ ,,The Wall Street Journal”.
Zachodze w glowe, dlaczego teraz przyniost gazete do domu.

Daje znak Bube, zeby odlozyta telefon.

— Zobaczcie — mowi, rozktadajac gazete na oproszonym maka stole. Na pierwszej
stronie jest zdjecie wiez World Trade Center, ktore najwyrazniej ptong. Nie rozumiem,
dlaczego Zajde nam to pokazuje.

— Co to? — pytam.

— Atak terrorystyczny. Wydarzyt si¢ dzi$§ rano, wyobrazasz sobie? Samolot wleciat
w Twin Towers.

— Dzi$ rano? — pytam z niedowierzaniem. — O ktorej godzinie?

Teraz jest kwadrans po drugiej po potudniu. Jesli samolot rozbit si¢ o budynek rano,
czemu nie dowiedzieliSmy si¢ tego wczesniej?

— O 6smej z minutami. Id¢ kupi¢ radio, zeby$my mogli postucha¢ wiadomosci.

Jestem wstrzasnieta. Zajde nigdy nie pozwalat nam stucha¢ radia. To musi by¢ co$
powaznego, to pewnie dlatego wypuscili nas wczesniej ze szkoly. Spedzamy reszte
popotudnia, siedzac skuleni kolo malenkiego radioodbiornika w kuchni, stuchajac
powtarzanych w koétko wiadomosci: ,,Dzi§ rano, o 6smej czterdziesci sze$¢, samolot
rozbit si¢ o pierwsza wieze...”.

— Na pewno beda wini¢ Zydoéw — mowi Zajde. — Zawsze tak robia.

— Nie Zydéw, tylko Izrael — méwi Bube.

— Frejda, czy ty nie rozumiesz? — odpowiada Zajde powoli. — Dla nich to jedno i to
Samo.

Bube spodziewa sie, ze bedzie kolejny Holokaust. Ze beda zamieszki i Amerykanie
zechca wygnaé wszystkich Zydow. Mowi, ze zawsze si¢ spodziewata, Ze to sie powtorzy.

— Odpraw teszuwa — btaga mnie Bube. — Zatuj za grzechy, zeby zdazy¢ przed Jom
Kippur. W jednej chwili caty §wiat moze si¢ wywroci¢ do gory nogami.

We wsi New Square, matej chasydzkiej osadzie na poéinocy stanu Nowy Jork, ryba
przeméwita ludzkim glosem. Wyciagniety z wody karp otworzyl pysk i rzucit Zydom
ostrzezenie, by zatowali za grzechy 1 odprawiali pokutg, bo inaczej gorzko pozatuja.
Ludzie wpadli w panike. Pono¢ handlarz ryb Mosze miat wlasnie zabi¢ i wypatroszy¢
karpia, by zaspokoi¢ przedswiateczny popyt; juz-juz miat walng¢ rybe cigzkim tasakiem
w glowe, gdy ta nagle otworzyta pysk i wydata glos. Sa Swiadkowie tego wydarzenia:
zardwno Zydzi, jak i nie-Zydzi pracujacy tego dnia na targu twierdza, ze styszeli, jak ryba
przemoéwita. Przedstawila si¢ z imienia i oswiadczylta, Zze zostata zestana, by przypomniec
ludowi zydowskiemu, iz Bog caly czas patrzy i ze ukarze ich za zte uczynki. ,,Btagajcie
0 przebaczenie albo spotka was zagtada” — o§wiadczyta ryba.

Fakt, ze wydarzylo si¢ to zaraz po ataku na WTC 1ituz przed Jom Kippur,
dorocznym dniem pokuty, nadato historii dodatkowy smaczek. To, rzecz jasna, musi by¢



memento dla nas wszystkich. Czas na prawdziwg pokutg. Na wlasne oczy zobaczylismy
dowdd na reinkarnacje.

Historia szybko si¢ rozniosta, a jej szczegoty nieustannie si¢ zmieniaty. Nie byto
dnia, zeby kto$ nie zaszedl do nas z nowg wersja, tym razem na pewno prawdziwg. Nie
miato jednak znaczenia, jaka jest prawda: wniosek pozostawal ten sam. Jesli ryba
przemowita, wszystko to prawda. Az strach pomysle¢. Nie bylo mowy, by zachowywac¢
pozory pokuty w Jom Kippur, klepa¢ modlitwy bez poczucia zaangazowania. Wszyscy
wokol mnie byli szczerze poruszeni — tym razem brali to sobie do serca.

Tez bym chciata wierzy¢, ze ryba przemowita, ale z innego powodu. Nie chce
mysle¢ o swoich grzechach ikarze, jaka Bog dla mnie szykuje. Chce si¢ skupi¢ na
magicznym aspekcie zdarzenia, na cudownym $wiadectwie, ktore ztozyla ryba, zanim
wyzioneta ducha. Podobno karp zostat podany w domu handlarza jako ostatni positek
przed postem, w galarecie uformowanej w ksztatt ryby.

Zajde nie wierzy w gadajaca rybe. Mowi, ze w dzisiejszych czasach Bog juz nie
robi cudéw, woli dziata¢ w zgodzie z prawami natury, by jego interwencje nie rzucaly si¢
nadmiernie w oczy. Jakkolwiek rozumiem powody jego sceptycyzmu wobec tej historii,
nie zgadzam si¢ z rozumowaniem Zajde. Dlaczego Bog miatby nagle zaprzesta¢ cudow?
Bog, ktory spowodowal rozstgpienie si¢ Morza Czerwonego i zestal manng z nieba,
Z pewnoscig nie stracit zamitowania do dramatyzmu. Wole wierzy¢ w reinkarnacje niz
w piekto. Idea zycia po $mierci jest o wiele bardziej znosna, gdy powrot na ziemig jest
mozliwy.

Jak co roku Zajde pojedzie do New Square na Jom Kippur, tak jak zawsze, nawet
bez catego zamieszania wokot gadajacej ryby. Od dawna przyjaznig si¢ z tamtejszym
rabbim Skwererem. Zajde zastanawiat si¢ nawet nad przeprowadzka tam, ale Bube si¢ nie
zgodzita. Powiedziala, ze ma zte przeczucia wzgledem tej wioski — ktora wowczas
sktadata si¢ z zaledwie dwoch rzedow podmiejskich domoéw na rubiezach hrabstwa
Rockland. Miata racje. Teraz majg tam oddzielne, oznaczone kolorami chodniki dla kobiet
I dla megzczyzn. Nie zniostabym, gdyby przyszto mi mieszka¢ w miejscu, gdzie nie wolno
by mi byto chodzi¢ po wszystkich chodnikach.

Bube i ja zostajemy na Williamsburgu i idziemy razem do szulu — to wlasciwie
jedyny dzien w roku, kiedy galeria dla kobiet jest uzywana. Wszyscy spedzaja dzien postu
na modlitwach o zmitlowanie. Poszczenie nie jest moja mocng strong, wiec stanie przez
caly dzien w boznicy nie odcigga mojej uwagi od ssgcego uczucia glodu. Wszyscy
dookota pelni sg szczerej skruchy 1 przerazeni perspektywa, ze cata ich przyszto$s¢ wazy
si¢ tego dnia w niebie.

W szkole uczyli mnie, ze jesli nie odprawimy pokuty przed ostatnim dzwigkiem
baraniego rogu, w ktory dmie si¢ w Jom Kippur, Haszem sam wymierzy sprawiedliwos¢.
Nie istnieje na tym $wiecie niezastuzona kara — podkreslaty z emfaza nauczycielki. Bog
odmierza i wylicza kazda odrobing cierpienia. Zaczynam rozumie¢, dlaczego uwazamy
si¢ za ztych z natury — skoro tyle cierpimy, musimy by¢ coraz gorsi. Ale Zajde i Bube to
bodaj najpobozniejsi ludzie, jakich znam, a mimo to ich zycie jest pasmem cierpien. C6z
takiego zrobili, by sobie na nie zastuzy¢?

Bube ttumaczy mi, ze dzisiejsze cierpienie jest inne niz dawniej. Dzi§ wystarczy,



ze kto$ nie ma dobrego samochodu albo fadnych ubran i zaraz narzeka.

— Gdy bylam dzieckiem, cieszyliSmy si¢, jesli w domu bylo cokolwiek do
jedzenia — wspomina. — Jedyne, co si¢ liczylo, to ze mieli$my siebie nawzajem.

Mimo ze Bube nie lubi wraca¢ do przeszlosci, czasem daje si¢ namoOwi¢ na
opowiadanie 0 swojej matce. Miata na imi¢ Chana Rachel; wiele moich kuzynek
odziedziczyto po niej te imiona. Chana Rachel byta pigtym dzieckiem z siedmiorga
rodzenstwa, ale do czasu, gdy wyszla za maz, zostato jej tylko dwoje. Gdy byta mata,
przez mate wegierskie miasteczko, w ktorym mieszkata, przeszia epidemia btonicy.
Babcia Bube musiata patrze¢, jak jej dzieci umieraty jedno po drugim, bo zaciskaty im si¢
gardta i tlen przestawat dociera¢ do ptuc. Czworo dzieci umarto. Gdy mata Chana Rachel
tez dostata goraczki i wysypki na skorze, moja zrozpaczona praprababcia zaczeta szlochac
w glos 1w szalenczej furii wcisneta corce pigs¢ w gardlo, rozrywajac skoropodobne
btony, ktore uniemozliwiaty jej normalne oddychanie. Gorgczka opadta, Chana Rachel
wyzdrowiata. Prababcia wiele razy opowiadata t¢ histori¢ swym dzieciom, ale z nich tylko
Bube przezyla, by opowiedzie¢ ja mnie.

Ta historia porusza mnie w sposob, ktorego nawet nie potrafic wyrazic.
Wyobrazam sobie t¢ matke siedmiorga dzieci jako cadekes, §wieta, tak petng desperacji,
ze zrobilaby wszystko, by ratowa¢ swe dzieci. Bube mowi, ze to jej modly sprawitly, ze
Bog uzdrowit jej corke, a nie fakt, ze przebita blony w gardle duszacemu si¢ dziecku. Ja
jednak widze to inaczej. Widze kobiete, ktora wzigta swoje zycie we wlasne rece, ktora
co$ zrobila! Fascynuje mnie mysl, ze byla odwazna, a nie pasywna.

Tez chciatabym by¢ taka — by¢ kobieta, ktora dokonuje cudow wlasnymi rgkami,
nie czekajac, az Bog si¢ tym zajmie. W Jom Kippur mamrocz¢ stowa modlitwy wraz
Z innymi, ale nie zastanawiam si¢, co one znaczg — Inie mam zamiaru blagad
0 zmitowanie.

Skoro Bog uwaza, ze jestem taka zta, niech mnie ukarze — mys$le bunczucznie,
zastanawiajgc sie, co tez na takg prowokacje odpowiedza niebiosa. ,,No, dawaj! — mysle,
teraz jestem juz wsciekta. — Zobaczmy, na co ci¢ sta¢!”

Jak Bog moze by¢ racjonalny, skoro zsyla cierpienie na wszystkich bez wyjatku?
Jaki jest sens modli¢ si¢ do szalenca? Lepiej si¢ z nim bawi¢, rzuca¢ wyzwanie, by
zobaczy¢, co ze mng zrobi.

Nagle zalewa mnie uczucie tagodnego spokoju, to tradycyjne os$wiecenie Jom
Kippur, ktore podobno sptywa jedynie na tych, ktorych zal za grzechy zostat wystuchany.
Instynkt mowi mi, ze nie jestem tak bezbronna, jak mnie przekonuja niektorzy.
W rozmowie z Bogiem nie musz¢ by¢ bezsilna. Z moim urokiem i sitg perswazji moze
nawet uda mi si¢ go naktoni¢ do wspotpracy.

W szkole stysze plotki o zydowskiej ,,latajacej bibliotece” na Williamsburgu, ktéra
otwiera si¢ raz w tygodniu w prywatnym mieszkaniu; mozna z niej wypozyczy¢ dwie
koszerne, ocenzurowane ksigzki, wszystkie napisane przez zydowskich autorow.
Przekonuje¢ Zajde, zeby pozwolit mi tam po6js¢. Jesli moge wypozyczy¢ ksigzki
Z koszernej biblioteki, nie bede musiata ukrywac ich pod materacem. Serce mi bije jak
mlot za kazdym razem, gdy styszg¢ jaki§ dzwigk za drzwiami mojego pokoju.

Gdy docieram pod wskazany adres, hall budynku jest pusty. Wjezdzam chybotliwa



windg na czwarte pietro. Widze, ze drzwi z numerem 5N sg lekko uchylone, §wiatlo
z mieszkania zalewa ciemny korytarz. W srodku kilka licealistek przeglada zawarto$¢
pélek z ksigzkami. Rozpoznaje jedng z dziewczyn, z prostymi czarnymi wlosami, szeroka
szczgka 1 brwiami wygietymi w tuki ponad jasnozielonymi oczami. Mindy jest w tej
samej klasie co starsza siostra Rajze, rok przede mna. Mdéwig, ze jest najzdolniejsza
uczennica w catej szkole. Sama opowiada 0 sobie, ze jest pisarkg. Widze, ze wszedzie
chodzi z notatnikiem. Gdy siedzi w stoldwce, pisze w nim co$, pogryzajac kanapke
trzymang w lewej rece.

Jesli sie¢ przywitam, pewnie mnie nie pozna. W koncu jest o rok starsza. Dlaczego
miataby w ogdle ze mng rozmawiacé?

Mindy wypozycza dwie grube ksiazki i wychodzi w towarzystwie kolezanki. Tak
bym chciala, zeby w mojej klasie byt kto$ taki jak ona, kto$, kto lubi czyta¢ — choc¢by
nawet tylko koszerne ksigzki.

Zajde wraca do domu z paszkewilin, jedng z tych pelnych gniewu ulotek, ktore
za$miecaja ulice, adresowanych do nowych ,artystow”, ktoérzy ostatnio upodobali sobie
Williamsburg. Nikt nie przypuszczal, ze takie typy — ledwie przytomni od narkotykow,
grajacy glosng muzyke, wloczacy si¢ ulicami w poszukiwaniu inspiracji — kiedykolwiek
zamieszkaja na Williamsburgu. Nikomu si¢ nie $nito, ze ktokolwiek poza nami chciatby
zy¢ w tak paskudne;j, zattoczonej okolicy, gdzie cuchngca won unosi si¢ znad rynsztokow.

— Zabieraja nam naszg ziemi¢— lamentujg rabini. Oglosili zarzadzenie
0 nieruchomos$ciowym embargo. Nikomu nie wolno nic sprzeda¢ ani wynaja¢ tym
artisten, czy tez hipsterom, jak sami siebie nazywaja. Jednak nagle znajdujg si¢ chetni
zaptaci¢ trzy razy wiecej za surowe, zapuszczone rudery. Kt6z moze im odmowic?

W protescie chasydzi wychodza na ulice. Zbierajg si¢ przed wielkimi domami
zamoznych handlarzy nieruchomosciami na Bedford Avenue, potrzgsajg pigsciami,
rzucajg kamieniami w okna.

— Zdrajcy! — krzycza do nich. — Niszt besser fan a goj! Nie jestescie lepsi od gojow.

Ciekawa naszych nowych sagsiadow, tych tak zwanych artystéw, wedruje na
ponocny Williamsburg, w strone brzegu rzeki, ktéry najwyrazniej ich przyciaga.
Z brooklinskich dokéw Navy Yard rozcigga si¢ widok na calg panoram¢ Manhattanu,
bolesnie jasng w Swietle bezchmurnego dnia, btyszczaca jak klejnoty na szyi rzeki. Ten
widok zapiera mi dech: to magiczne miasto jest tak blisko, a jednak tak daleko.
Zastanawiam si¢, ktoz opuszczalby tak wspanialty Manhattan, zeby mieszka¢ tutaj? Co
takiego ma do zaoferowania ta brudna dzielnica poza wolno$cig wtopienia si¢ w getto,
| to na wlasng prosbe?

Postanawiam wybra¢ si¢ samotnie do miasta. W bibliotece przegladam mapy —
plany metra, autobusowe i zwykle mapy, probujac wszystko zapamigtaé. Boje sie, ze si¢
zgubig; nie, moze raczej ze miasto wciggnie mnie jak ruchome piaski, ze utong w czyms,
Z czego nigdy nie zdotam si¢ wydosta¢. Gdy pociag linii J powoli, chyboczac, wjezdza na
rozklekotany wiadukt prowadzacy na Williamsburg Bridge, spogladam w dét na brudne,
btotnistego koloru dachy dzielnicy 1 wreszcie czujg, ze jestem dos¢ wysoko, by
przezwyciezy¢ ptytkos¢ 1 miatkos$¢ tego miejsca. Nie przypuszczatam, ze opuszczenie jej
sprawi mi takg przyjemnos¢. Jest mi tak dobrze, Ze mam ochot¢ biega¢ w podskokach



przez wagon metra, skaczgc radosnie od porgczy do poreczy.

W metrze F nie czuje¢ si¢ tak pewnie. Moze dlatego, ze jestem pod ziemig, cho¢
bardziej prawdopodobne, ze to z powodu dwoch chasydek w srednim wieku siedzacych
naprzeciwko. Mimo Ze ich kragle, obwiste twarze nie wyrazajg zadnych emocji, wiem, ze
mnie osadzaja, zastanawiajac si¢, po co jade sama do miasta. Nagle ogarnia mnie panika:
co, jesli mnie rozpoznaja? Co gorsza, co, jesli znaja kogos, kto zna mnie? Nie zniostabym,
gdyby tak byto.

Wysiadam na nastepnej stacji i wychodze na Czternasta Ulice przy Union Square —
przechodni plac peten samochodow 1 pieszych, emanujacy zywymi odgltosami klaksonow
taksowek 1 autobusowych hamulcow, z zapachem mig¢sa docierajacym z budek ulicznych
sprzedawcow. Przez moment wszystkie te odglosy, zapachy i widoki sg tak intensywne,
ze przytloczona nimi nie wiem, dokad si¢ zwroci¢. Po chwili jednak zauwazam szyld
ksiggarni Barnes & Noble i zdesperowana ruszam w jego strone, wiedzac skads, ze gdy
tylko znajde si¢ wewnatrz, posrdd ksigzek, bede bezpieczna.

W ksiggarni petno jest pieknie udekorowanych stolikow z informacjg, co chce
czyta¢, zebym nie musiata sama si¢ dowiadywac — to dziata na mnie kojgco. Nowe ksigzki
jako$ mnie nie pociagaja: sg zbyt kolorowe 1 krzykliwe. Chce czyta¢ historie z glgbokiej
przesztosci, z kobietami 0 smuktych nosach na oktadce, odzianych w koronki i jedwabie.
Mysle, ze wigcej mam wspolnego z postaciami ze starych powiesci niz ze wspdlczesnymi
bohaterkami.

Decyduje si¢ na zakup taniego wydania Dumy i uprzedzenia w migkkiej oktadce.
Pierwsze zdanie mnie wciaga: ,Jest prawda powszechnie znang, ze samotnemu
a bogatemu mezczyznie brak do szczescia tylko zony”. Od razu wiem, o czym bedzie ta
ksigzka — i nic nie ciekawi mnie tak bardzo jak malzenstwo i, co wazniejsze, wszystkie
machinacje, jakie wigza si¢ zjego zawarciem. Nikt, kogo znam, nie chce nawet
wspomina¢ o zamgzpojsciu czy czymkolwiek z nim zwigzanym w obecnosci mtodej
kobiety stanu wolnego. Nie mogg si¢ doczekaé, kiedy poznam wszystkie stosowne fakty.
Moze ta ksigzka mnie o§wieci.

Duma iuprzedzenie okazuje si¢ wyjatkowo wySmienitym do$wiadczeniem
czytelniczym. Poczawszy od tego, ze nigdy nie napotkatam ksigzki napisanej tak
niezwykle oficjalnym i eleganckim stylem. A jednak wydaje mi si¢ to ekscytujace:
wyszukane i trafne frazy dodajg narracji suspensu i napi¢cia. To moje pierwsze spotkanie
z prewiktorianskg Angliag. Mimo ze moja matka urodzita si¢ w Wielkiej Brytanii, ta
powies¢ traktuje o Kraju z zupetnie innych czasow — i jakkolwiek z poczatku wszystko
wydaje mi si¢ odmienne, szybko znajduj¢ podobienstwa pomig¢dzy swiatem sidstr Bennet
a moim wlasnym. Jak cho¢by nieustanne plotki i chytre kombinacje bohaterek nie sg dla
mnie zadng nowoscig. Czyz nie stanowi to rozrywki kobiet takze 1 w moim $wiecie,
w ktorym nieustannie obmawia si¢ innych, cho¢ w konfrontacji z osobami, ktorych plotki
dotycza, starannie ukrywa si¢ swoje zdanie pod ptaszczykiem uprzejmosci? Co za frajda,
moéc tak tatwo identyfikowac si¢ z Elzbieta 1 podziela¢ jej uczucia wywotane stosem
oburzajacych niesprawiedliwo$ci spotykajacych ja w spoteczenstwie, w ktorym zyje.
Wraz z Elzbieta wySmiewam hipokryzje 1 umystowg ciasnote, ktorg prezentujg postacie
uwazajace si¢ za lepsze od niej.



Naprawde niedaleko mi do bohaterki Dumy i uprzedzenia. Cata moja przysztos¢
takze bedzie zaleze¢ od tego, jak korzystnie wydam si¢ za mgz. W mojej spotecznosci
status i reputacja sg stawiane rownie wysoko i oparte na rownie trywialnych zasadach —
Z ta roznica, ze wsrdd wysoce cywilizowanych Brytyjczykdéw pozycja finansowa zdaje si¢
sta¢ na pierwszym miejscu, podczas gdy twarda waluta w mojej spotecznosci jest nieco
bardziej duchowej natury. Nic nie jest dla mnie rownie oczywiste jak mysli i wypowiedzi
Elzbiety w konteks$cie frustracji, w ktorej trwa od urodzenia. Moze i W niej budzi gniew
upokarzajaca pozycja, w jakiej zawsze stawiane sg kobiety, nieunikniona rola biernego
przedmiotu, ktory jest obiektem wyboru dla mezczyzny, sprawujacego w tej kwestii catg
wladze¢. Musi by¢ czyms$ ponizej jej godnosci dla kobiety o takiej inteligencji i dowcipie
paradowanie przed cho¢by nawet najbardziej dostojnymi me¢zczyznami z nadzieja, ze
wzbudzi w nich cho¢by okruch zainteresowania. Jest dla mnie jasne, ze Elzbieta wcale
nie dba o to, czy uda jej si¢ usidli¢ mezczyzne z majatkiem; w przeciwienstwie do innych
kobiecych postaci powiesci ona jedna wykazuje si¢ niezalezno$cig ducha, ktora zaskarbia
jej mojg sympati¢. Nie moge si¢ doczeka¢, kiedy poznam jej losy, bo w przedziwny
sposob wydaja mi si¢ mocno powigzane z tym, co i mnie czeka.

Wracam do stronic Dumy i uprzedzenia tak czesto, jak czas mi pozwala, ukradkiem
czytajac kolejne rozdziaty, kiedy tylko mogg. W szkole udajg, ze pilnie robie¢ notatki, ale
mys$lami jestem zupelnie gdzie indziej. Wiejska osada Netherfield ozywa w mojej
wyobrazni, a twarze jej mieszkancéw rumienig si¢ pod spojrzeniem mojej mysli. Jakaz
historia moze mnie bardziej angazowac niz losy mtodej dziewczyny, wiekiem dojrzate;
do matzenstwa, odrzucajacej wybory, ktorych dokonuja za nig inni i walczacej o wlasng
niezaleznos¢? Jakze to kojace méc mysle¢, ze dawno, dawno temu caly Swiat
funkcjonowat w ten sposob, ze nie ja jedna jestem rozczarowana okoliczno$ciami,
w jakich si¢ znalaztam. Gdybyz tylko Elzbieta mogta mi doradzi¢, wyjasni¢ mi, jak taka
rebelia, pelna wdzieku w ksigzkowym swiecie, moze dokonac si¢ w rzeczywistosci.

To mdj trzeci i ostatni rok w szkole $redniej. Konczymy wezesniej, bo nie ma sensu
marnowac kolejnego roku na edukacje, ktora jest nam zbedna. Nie dostaniemy stanowych
nowojorskich §wiadectw maturalnych — tylko pretensjonalnie wygladajacy kawalek
pergaminu podpisany przez dyrektorke i rabina. Szczerze mowiac, i tak niepotrzebny mi
dyplom maturalny, bo nigdy mi nie pozwolg pracowac, no chyba ze na ktorejs z kilku
posad dostepnych kobietom w naszej spoteczno$ci. Przestanie dla nas jest jasne:
jakikolwiek wysitek w celu dalszego edukowania si¢ bytby tylko marnowaniem czasu.

Mimo to przez ostatni rok mamy okazj¢ chodzi¢ na zaje¢cia z angielskiego
prowadzone przez panig Berger, najlepiej wyksztalcong nauczycielke w catej szkole,
ktora przyjezdza codziennie az z Queensu, z wlosami upchnietymi pod wielkim, migkkim
kapeluszem. Pani Berger ma dwa tytuty magisterskie 1 roztacza wokot siebie niezno$ng
dla wszystkich aure wyzszosci. Wérod uczennic cieszy si¢ szczegolng niestawa, bo z niej
zrzgda. Widziatam ja nieraz, jak przepychata sie, rozdajac kuksance, przez zattoczone
szkolne korytarze, stukajac ciezkimi obcasami po kaflach podtogi. Na jej twarzy maluje
si¢ wtedy obrzydzenie I irytacja. Skoro mysli, ze jest za dobra, zeby tu pracowac,
zastanawiam si¢, dlaczego wraca rok po roku?

Gdy pani Berger wkracza do naszej klasy na poczatku roku szkolnego, spoglada na



nas z wyrazem znudzonej niecheci.

— No co6z — powiada — zadna z was nie napisze kolejnej Wielkiej Amerykanskiej
Powiesci, to jest pewne. — W jej glosie pobrzmiewa nieche¢¢, ale stysze pod nig takze
zmeczenie i rozczarowanie.

Mam ochote¢ natychmiast zakwestionowac jej zdanie. Kim ona jest, zeby twierdzi¢,
ze zadna z nas nie napisze nigdy nic znaczacego? Czy jesli nie piszemy ksigzek, nie
mozemy by¢ wielkimi Amerykankami? Czy czytanie znaczy mniej niz pisanie? Czy
hebrajskie ksigzki sg mniej wartosciowe od angielskich? Kim ona jest, zeby nas osgdzac?
Moje $wigte oburzenie zaskakuje mnie samg — zwykle to ja krytykuje u innych brak
akademickich ambicji. Gdyby chociaz popatrzytla na mnie i powiedziata, ze jestem
wyjatkiem, zamiast wrzuca¢ mnie do jednego worka z calg reszta, jak robig wszyscy
Z zewnatrz.

Pani Berger rozdaje broszurki skopiowane z ksigzek do gramatyki, ktorych nie
wolno nam czytaé, ocenzurowane ze wzgledu na zakazane stowa.

— Moja zasada numer jeden: zadnych kolokwializméw, idiomow 1 eufemizmow —
mowi, zwracajac si¢ przodem do tablicy z nowym kawatkiem kredy w rece. Podkresla
kazde stowo grubg biatg kreska.

Nigdy wczesniej nie styszalam zadnego z tych stow, ale z miejsca zakochuje si¢
w tej twardej, karcacej kobiecie, patrzacej na nas pogardliwym wzrokiem. Uwielbiam ja
za to, ze rok po roku ciggle wraca do tej szkoty, oferujac uczennicom zakres materiatu
lekcyjnego, do ktorego sg marnie przygotowane, i nie majg do$¢ dyscypliny, by go
zglebi¢ — bo przez cate moje szkolne zycie czekatam, az kto§ powie mi co$, czego nie
wiem.

Uwielbiam te kobiete, ktora codziennie wkracza do klasy, rzucajac Swieze
inwektywy naszej obojetnej gromadzie — bo dala mi dobrodziejstwo motywacji, bo
postanowilam udowodni¢ jej, ze zastuguje na jej wysilek. Jesli cho¢ jedna uczennica
Z trzystu, ktére pani Berger uczy kazdego roku, z tysigca, ktére uczyla przez ostatnig
dekade, traktuje ja powaznie, moze uswiadomi sobie, ze jest tu wazniejsza i bardziej
doceniana, niz jej si¢ kiedykolwiek wydawato.

— Nikt nigdy nie dostal u mnie szostki, i na pewno nie dostanie — o$wiadcza
autorytarnie pani Berger. — Najlepsza oceng wszech czasow byta szostka z minusem, a i to
zdarzyto si¢ dwa lata temu 1 po raz pierwszy od czasu, jak zaczetam tu uczy¢ pigtnascie
lat temu. — Wszyscy wiedza, ze moéwi o Mindy. To ona jako pierwsza dostata tak wysoka
oceng u pani Berger.

Teraz jestem zdeterminowana, by dostac te przez wszystkich pozadang szostke.
Styszg, jak wokot mnie uczennice kregcg sie zainteresowane. Wyzwanie, niewazne jakie,
zawsze wywoluje podniecenie, przetamuje codzienng rutyng. Wszystkie jesteSmy
zachwycone jego perspektywa.

Dostaje szostke tego roku, po paru miesigcach ciezkiej pracy. Gdy wreszcie widzg
upragniong cyfre na wypracowaniu, ktore oddaje mi pani Berger, unosze glowe
I spogladam na nig z triumfem:

— Widzi pani? Udato mi si¢! Mowita pani, ze nikomu si¢ nie uda, ale ja dalam
rade! — W moim glosie pobrzmiewa odrobina wyzszo$ci, bo w glebi ducha jestem



zachwycona, ze moge ja pobi¢ jej wlasng bronia.

Pani Berger posyta mi puste spojrzenie, na jej twarzy ani $ladu reakcji. Po chwili
nagle wzdycha, ramiona opadajg jej z rezygnacja — co mylnie odczytuj¢ jako kapitulacje.

—No ico0?— rzuca w odpowiedzi, patrzagc mi prosto w oczy.— Co zrobisz z tg
szostka, skoro juz j3 masz?

Nie rozumiem smutku, ktéry maluje si¢ na jej twarzy, gdy oddaje mi kolejne prace
Z najwyzszg oceng, szostka za szostkg. Wydaje mi si¢, ze powinna by¢ dumna, bo moje
wyniki odzwierciedlajg jej nauczycielskie umiejetnosci.

Ten rok w ogole byt dla mnie znakomity pod wzgledem wynikow w nauce, tak
w angielskim, jak i w jidysz. Wiedzac, ze to ostatnia szansa, wreszcie wzigtam si¢ do
roboty i dostalam $wiadectwo z samymi szostkami, jakiego Zajde zawsze ode mnie
oczekiwal. Ze zrozumiatych wzgledow z obawag mysle o nastepnym roku; tylko dobre
stopnie i referencje moga mi pomoéc dostaé wymarzong posade nauczycielki angielskiego
W podstawoéwce. Mysle, ze gdybym w mtodszym wieku miala za nauczycielke samg
siebie, zrobitoby to gigantyczng roznic¢ — i ze moze jest gdzies teraz jakas dziewczynka,
ktora chce wiedzie¢ wigcej, niz jej pozwalaja.

Mindy, ktora takze uwielbiata czytac¢ i pisa¢, dostata prace — uczy przedmiotow
swieckich w siddmej klasie. Wszyscy o tym mowig. To naprawde¢ szok: zaktadano, ze
Z racji swego pochodzenia Mindy, jezeli zechce uczy¢, wybierze raczej tematy religijne.
Zastanawiam sig¢, jak jej to uszto na sucho, jakim cudem jej rodzina zezwolita jej p6dj$¢ za
glosem takiego powotania. Jej matka owija glowe w szpicel, spod ktorego wystaje tylko
pasemko sztucznych wlosow z przodu. Nawet Zajde nigdy nie wymagalby od Bube, zeby
nosita co$ takiego: jego zdaniem peruka jest zupelnie wystarczajaca.

Pod koniec wiosny musze poprowadzi¢ kilka pokazowych lekcji w 6smej klasie,
by modc ubiega¢ si¢ o prac¢ nauczycielki. Obserwatorkami sg pani Newman, doradca do
spraw programu nauczania, i moja ciotka Chaja, gldéwna nauczycielka angielskiego.
Wszyscy mysla, ze mam t¢ posade w kieszeni, bo moja ciotka jest dyrektorka
podstawowki, ale moim zdaniem przeceniajg jej wptywy. Jest tylko marionetka w rekach
mezczyzn rzadzacych szkolg — jej whadza jest pozorna, | wlasnie dlatego nieco dla niej
wstydliwa. Bycie ekspertem z przedmiotow $wieckich nie daje specjalnie powodow do
dumy. Ciotka zaczgta od nadzorowania klas od pierwszej do 6smej, teraz zostawili jej
tylko od szostej do 6smej. Jest najlepsza nauczycielkg angielskiego w szkole — a przez to
najgorsza. Ona jedna nosi peruke nieprzykryta ani czapka, ani chustkg. Nie zeby jej
peruka wygladata jak prawdziwe wlosy, ale zdaniem mezczyzn jest zbyt odwazna. Nie
chca, by inne satmarskie dziewczgta nosity peruki z podobng szczeroscia, bez udawania,
ze ich wlosy sg sztuczne.

Pod koniec sierpnia otrzymatam pismo ze szkoly — dostatam angaz, mam uczy¢
klasy szoste. Tygodniowo zarobi¢ sto dwadziescia osiem dolarow. Kupuje prosta
spoddnice, granatowy weltniany blezer i pasujaca do niego bigkitng koszulowg bluzke. Do
tego wybieram niskie skorzane pantofle na masywnych, kwadratowych obcasach, ktore
glos$no stukaja na $wiezo nawoskowanych posadzkach szkolnych korytarzy. Pamigtam
ten budynek z czasow, gdy batam si¢ sprawujacych wladzg na korytarzach posiadaczek
kluczy do skrzypigcej windy — pracownic szkoty, ktére na wszystko miaty oko i tatwo im



byto podpas¢ z byle powodu. Teraz ja tez mam klucz do windy 1 nie musz¢ si¢ wspinac
po zattoczonych schodach.

Uczennice patrzg na mnie z podziwem. Mam ledwie siedemnascie lat, ale z ich
perspektywy goruje nad nimi, praktycznie dorosta, i praze si¢ w ostatnich promieniach
Swietlistego stanu pomigdzy dziecigcg niewinnoscig a okowami kobiecosci.

Tak jak zawsze marzytam, natychmiast zaprzyjazniamy si¢ z Mindy. Wreszcie
jesteSmy na tym samym poziomie. Po zakonczeniu zaje¢ chodzimy do pizzerii na Lee
Avenue, siadamy przy stoliku ze styropianowymi kubkami goracej kawy w zwinigtych
dloniach i rozmawiamy o pracy i polityce panujacej w biurze. Powoli dociera do mnie, ze
| Mindy ukrywata si¢ z ksigzkami gdzie i kiedy tylko mogla, czytalySmy sporo tych
samych. Co bulwersujace, Mindy slucha nawet radia przez stuchawki — pokazuje mi, jak
wyszukiwa¢ stacje UKF na moim stereo, krecac gatka.

Znajduje Radio Disney na diugich falach, 1560, trafiam na Lizzie McGuire
$piewajacg What Dreams Are Made Of i natychmiast tapi¢ bakcyla. Wyglada na to, ze we
wszystkich stacjach w kotko puszczaja kawatek Wham! Last Christmas, mndstwo
cukierkowej Britney Spears, Backstreet Boys, jest i Shania Twain. Godzinami lez¢ na
t6zku, nie $piac, ze shuchawkami na uszach, stuchajac tych obcych, frywolnych piosenek,
0 ktorych istnieniu nie miatam pojecia. Podoba mi si¢ trance i muzyka elektroniczna.
Mindy lubi pop dla nastolatkow.

Chyba si¢ zakochatam w Mindy. Pisz¢ dla niej wiersze. Marz¢ o tym, by dac jej,
czego tylko zapragnie. Kupujemy popcorn i mrozone koktajle, wysiadujemy na tfawkach
za blokowiskiem dla biedoty, gdzie nikt nie chodzi, bo bojg si¢ chuliganow, ktérzy kupuja
tam narkotyki. Przysiadamy skulone pod rusztowaniem i siedzimy tak, dygocac z zimna,
do czwartej nad ranem, po czym wracamy kazda do swojego domu.

W ktorys styczniowy szabas spada gesty, puchowy $nieg i Mindy nie przychodzi
Z wizytg jak zawsze, wigc spedzam cate popoludnie samotnie. W niedziele¢ rano dzwoni¢
do niej i mowig:

— Spedzmy caty dzien w miescie. Wymkniemy si¢ do metra J i zgubimy gdzie$§ na
Broadwayu. Pojdziemy na film do IMAX-a. Co, jesli nas kto§ zobaczy? Nie obchodzi
mnie to. Zakryjemy twarze szalikami. Nikt nas nie pozna.

Jestem zachwycona tym, ze Mindy, tak jak ja, jest impulsywna. Moze nawet do
przesady. Wsiadamy do metra na Manhattan i przez cata droge, siedzac w wagonie,
trzymamy glowy nisko, bojac si¢, ze kto§ nas moze rozpoznac.

By dotrze¢ do Lincoln Center, musimy brodzi¢ przez na wpdt roztopiony $nieg
I wysokie zaspy, ale cala wyprawa jest jak rewolucyjny przemarsz. Bileterka w Kinie Sony
pewnie mysli, ze z nas dziwaczki: obie w dlugich spodnicach i bezowych rajstopach,
zZ identycznie przycietymi na pazia wlosami spigtymi opaska. Szukam sali numer 2
| wreszcie chyba jg widzg, jest na samej gorze szklanego budynku. Wchodzimy do matego
pomieszczenia projekcyjnego z balkonem, czerwonymi kotarami i1 wylozonymi
aksamitem fotelami w tym samym kolorze. Od razu widze, ze to nie zaden IMAX,
postacie w filmie nie sag animowane jak na plakacie. Mindy zaczyna si¢ obawiaé, wydaje
jej sie, ze to wiekszy grzech ogladac¢ film z prawdziwymi ludzmi. Ja tez si¢ boj¢ — chyba
swoje] wlasnej $§miatosci, ale bytoby ghlupio nagle teraz wyjs¢.



Film ma tytul Rzeka tajemnic. Maty chtopiec zostaje porwany na oczach swoich
kolegdéw 1 chyba przydarza mu si¢ co$ zlego. Potem zostaje zamordowana dziewczyna.
Ginie jeszcze wiele innych 0sob i wszyscy sa pelni gniewu i tajemnic. To pierwszy film,
jaki ogladam, inie wiem jeszcze, po co w ogole jest kino: czy to reprezentacja
rzeczywistosci, czy prawdziwe historie, czy tylko rozrywka. Mam poczucie krzywdy, ale
I winy jednoczes$nie. Czy to dowodd na to, ze moj bunt przyniesie mi tylko przykrosci?
Gdy wychodzimy z kina, oSlepia nas blask stonca, ktorego $wiatlo odbija si¢ od
zalegajacego na ziemi éniegu. Stoje na rogu Broadwayu i Sze$¢dziesiatej Osmej Ulicy,
mruzac oczy od stonca i trzymajac okryta rekawiczka dton Mindy w swojej. Zadna z nas
nie moéwi ani stowa.

Po tym nie poszty$my wiecej do kina. Pozniej, gdy probuje przypomnie¢ sobie film,
nie pami¢tam twarzy aktoréw — tylko ich ciata, naznaczone przeczuciem. Nawet kiedy
bede juz starsza i1naogladawszy si¢ innych filmow, bede mogta rozpoznac¢ twarze
hollywoodzkich znakomitos$ci, nie bede w stanie przypomnie¢ sobie, jak w Rzece
tajemnic wygladat Sean Penn ani zadna z innych gwiazd. Ludzie w tym filmie wydawali
mi si¢ przerazajaco prawdziwi. Nie majac zadnego punktu odniesienia pozwalajagcego
zinterpretowacé ich glosy i ekspresj¢, bylam przekonana, Ze te postacie, uwigzione
w koszmarnych obrazach, sg tak samo realne jak Mindy i ja.

Pomyslatam sobie wtedy: moze to 1 prawda, co mowig o $wiecie na zewnatrz. Co
za koszmarna egzystencja, zy¢ w cieniu takiej przemocy. Kiedy dorostam, u§wiadomitam
sobie, ze niebezpieczenstwa pokazane w tym filmie istnialy takze w mojej spotecznosci,
tyle tylko ze w cieniu tajemnicy, w ktérym pozwalano im rozkwita¢. Przywiodto mnie to
do konkluzji, ze spoteczenstwo, ktore uczciwie mowi o istniejgcych w nim zagrozeniach,
jest lepsze niz takie, w ktorym obywatele nie maja ani wiedzy o nich, ani szansy
przygotowac si¢, by sie przed nimi bronic.

Jesli jest si¢ codziennie zmuszonym stawiac¢ czota wlasnym lgkom, rozwiewaja si¢
one jak miraz widziany ze zbyt bliska. By¢ moze fakt, ze nieustannie mnie przed nimi
chroniono, uczynit mnie bardziej Igkliwa. Kiedy poZniej ostroznie zanurzytam si¢
W zewngtrzny §wiat, nigdy nie pozwalatam sobie zaglebié¢ si¢ w nim bez reszty. Gdy moje
zmysty nie byly w stanie go ogarnag¢, zawsze cofatam si¢ ku zyciu, ktore znatam. Przez
cate lata statam w rozkroku pomiedzy tymi dwiema sferami — przyciggat mnie erotyczny
$wiat po drugiej stronie, ale ostrzezenia, brzmigce w mojej gtowie jak dzwonki alarmowe,
kazaty si¢ cofac.






5
W pogoni za celem

Cel, jaki postawita teraz przed soba, byl zupelnie zrozumiaty u biednej i ambitnej
dziewczyny, ale srodki, jakie obrata, by go osiggnac, nie byly najlepsze.
Louisa May Alcott, Mate kobietkil®

Swatka dzwoni teraz niemal co wieczor. Wiem to, bo kiedy Zajde odbiera telefon,
idzie na dot, by porozmawia¢ w ciszy swego biura; za kazdym razem, kiedy ja odbieram
na gorze, milknie i méwi ,,halo? halo?” tym swoim drzacym i1 zm¢czonym glosem, az
zmuszona jestem odlozy¢ stluchawke, bardzo ostroznie, by nie ustyszal jej kliknigcia.
Bube rozciaga kabel telefonu az do tazienki, gdzie si¢ zamyka 1 odkreca kran, by dzwigk
wody zaghluszal, co mowi; udaje, ze to jedna z jej corek dzwoni, by pogadaé. Czy oni
mysla, ze nie wiem, co jest grane? Mam siedemnascie lat. Wiem, jak to dziata. Wieczorem
Bube i Zajde rozmawiaja cicho w kuchni i wiem, ze dyskutuja o kandydatach na mego
meza.

Zajde chce kogo$ poboznego, z mocnymi korzeniami w satmarskiej rodzinie,
kogos$, zkim relacja databy mu powdd do dumy. W koncu w malzenstwie chodzi
0 reputacj¢. Im lepszy kandydat, tym bardziej wzro$nie prestiz rodzinnego nazwiska.
Bube chce chtopaka, ktory nie bedzie si¢ gapil w ziemi¢, rozmawiajac z nig, jak ten
farfrumte chlopak, za ktérego wyszta moja kuzynka Kaila: jest tak pobozny, ze nie
rozmawia nawet z wtasng babcig, bo ona jest kobietg. Ja chce kogo$, kto pozwoli mi
czyta¢ ksigzki, pisa¢ opowiadania, jezdzi¢ metrem na Union Square, zeby postuchac
ulicznych grajkow. Mindy jest ciagle w kolejce do malzenstwa za swoim
dwudziestoczteroletnim bratem i wie, Ze ma czas, co najmniej dwa lata, ale ja nie mam
nic, co odroczyloby decyzje. Mindy mysli, ze wyjde za kogo$ nowoczesnego, moze nawet
kogos, kto takze w ukryciu stucha swieckiej muzyki z radia, kogo$, kto oglada filmy
I chodzi na kregielni¢ jak ci nowoczesni ortodoksi z Borough Park.

Mam teraz wigcej swobody, niz mialam w czasach szkolnych. Pracuje, co oznacza,
ze przystuguje mi prawo do spedzania czasu bez niczyjego nadzoru, bez konieczno$ci
thumaczenia si¢, co robi¢. Moge spotyka¢ si¢ zinnymi nauczycielkami, by
przedyskutowa¢ program przysztych lekcji; moge chodzi¢ na zakupy po przybory
szkolne. Mam wrazenie, ze naprawde zapracowatam sobie na pewnego rodzaju zaufanie.
W ostatnim roku szkoly miatam dobre stopnie, wyladowalam na prestizowej posadzie
I wyglada na to, ze jestem doktadnie takg osoba, jaka Zajde i Chaja chcieli we mnie
widzie¢. MySla, Ze to ich zastuga, ze wysztam na ludzi. Najwyrazniej] moje szanse na
korzystne zamagzpdjscie powaznie wzrosty wskutek tak pozytywnych zmian —
I jakkolwiek nie moge oceniaé biezacych wydarzen, odczuwam nagly powiew ekscytacji
wok6l mojej osoby. Wszystkie te spojrzenia, rozmowy przyciszonym glosem dowodza
jasno, ze dojrzatam do tego, by przydarzyto mi si¢ co§ pomyslnego. Nigdy nie bytam tak
samo$wiadoma. Gdy patrz¢ w lustrze na mojg niemal dorosly twarz, obramowang
wlosami cieniowanymi jak u dojrzalej kobiety, przepelnia mnie uczucie bycia kim$



waznym. Czyz to nie najlepszy czas w zyciu dziewczyny, gdy caly wszech$§wiat zdaje si¢
nosi¢ w swym tonie tajemnicze mozliwosci? W $wiecie niewiadomych mogg si¢
wydarzy¢ nawet najwigksze cuda. Ekscytacja blednie, gdy zapadaja decyzje.

Nie interesuja mnie szczegoly ozywionych dyskusji, ktore moi dziadkowie i krewni
prowadzg na temat mojego zamazpdjscia. Jestem Swiadoma, ze wiedza 1 tak si¢ nie liczy:
wszystko, co bym z niej miala, to niepewnos$¢ i nerwy, ktore doprowadzityby mnie do
obtedu. Co ma sig¢ staé, stanie si¢ tak czy inaczej — wypelni si¢ wola mojej rodziny. Jedyne,
co moge zrobi¢, to mie¢ z tego tyle radosci, ile tylko zdotam.

Zajde nie robi juz inspekcji w moim pokoju jak dawniej. Moge czytaé, nie
obawiajgc si¢ az tak, ze mnie nakryjg. Teraz chodz¢ do Barnes & Noble 1 kupuje ksigzki
w twardej oprawie za wlasne ci¢zko zarobione pienigdze. Pierwszym zakupem sg ksigzki,
ktore juz czytatam w bibliotece i dobrze wspominatam. Niedawne wydanie Malych
kobietek — tak bardzo rézne od zniszczonego egzemplarza, ktory trzymatam w rgkach pare
lat temu — lezy pomigdzy dwoma halkami w najnizszej szufladzie komody. Gdy bytam
mtodsza, zachwycaty mnie przygody petnych energii siostr, teraz jednak, przy powtdrne;j
lekturze, czuje lekkie uklucie w sercu, rozumiejac, z jakimi problemami naprawde¢ zmaga
si¢ Jo. To kobieta, ktora nie potrafi si¢ wygodnie wpasowac w swoje czasy; kobieta, ktorej
jej wilasne zycie 1przeznaczenie wydaja si¢ nienaturalne. Jakaz klatwa cigzy na
wszystkich tych postaciach z kart ksigzek mojego dziecinstwa. Nieustannie zmagajg si¢
z brzemieniem absurdu; presja spoteczenstwa, pragngcego wyprostowac ich skrzywione
charaktery, jest jak uczucie spetania zbyt ciasng sukienka, z ktorej usilnie probuja si¢
uwolni¢. Rzecz jasna, ja takze dam si¢ utagodzi¢ i poskromi¢ spoteczenstwu — tak samo
jak Jo pozornie dala si¢ utemperowac. Jesli lektura tej ksigzki niesie jaka$ obietnicg, jest
ona taka, Ze ostatecznie wszyscy znajdg sposob, by si¢ jakos dopasowaé do swojego
Swiata, nawet jesli obydwie strony w tej walce bedg musiaty z czego$ zrezygnowac.

Moze 1 ja zdotam sobie wykroi¢ jakas$ nisz¢ w §wiecie, z ktérym zawsze bylam na
bakier. Teraz, gdy — jak Jo — zmienitam si¢ i dorostam, mogge by¢ soba, pozostajac przy
tym przyzwoitg mtoda kobietag. W koncu to powiew mitosci i malzenstwa uczynit Jo
dama, przed czym tak dtugo si¢ wzbraniata. Moze 1 m6j temperament w magiczny sposob
ztagodnieje.

We wtorek wracam z pracy kwadrans po czwartej; na zewnatrz juz si¢ $ciemnia,
niebo znaczg smugi chmur, szarych z odcieniem fioletu, rozowawa poswiata obrysowuje
szczyty nagich galezi. Bube czeka na mnie w drzwiach. W jej gestach, gdy wprowadza
mnie do srodka, wida¢ pospiech, glos jej drzy, pobrzmiewa w nim roztargnienie.

— Gdzie bylas tak dlugo, mamate? Pozno juz, zaraz musimy is¢, sznell, wez
prysznic, mamale, i uczesz si¢ tadnie. Wto6z granatowa garsonke.

Jestem zdezorientowana. Czy mamy dzi§ wieczorem jaka$ uroczystos¢, o ktorej
zapomniatam? Slub kuzynki czy moze bar micwe?

— Nu, nu, mamate, zrob szybko, zrob prysznic, no juz! — Kiedy Bube jest
rozkojarzona, ttumaczy zywcem frazy ze swego rodzimego wegierskiego, co brzmi
bardzo dziwnie.

Czekam, az wyttumaczy, o co chodzi, ale babcia nie odzywa si¢ wigcej. Robie, co
mi kazala.



Gdy wychodzg spod prysznica w swoim zapinanym na suwak niebieskim
szlafroku, z recznikiem zawinigtym na mokrej glowie jak turban, dzwoni telefon. Bube
trzyma shluchawke bardzo blisko ust 1 przykrywa je dlonig, tak Ze nic nie stysze. Przez
chwile mamrocze co$ do telefonu, potem roztacza si¢ 1 robi ming, jakby si¢ nic nie stato,
aja udaje, ze wto wierz¢. Gdy ubieram si¢ w swoim pokoju, puka i méwi przez
zamknigte drzwi:

— Dewojre, spotykamy si¢ zkim$ o széstej. Wysusz wlosy suszarka, wioz
granatowg garsonke i perfowe kolczyki. Malujesz si¢? Naldz troszke makijazu. Nie za
duzo, tylko podktad i odrobing rézu.

Wie, ze mam kosmetyki, widziala mnie z makijazem, mimo ze staram si¢, by
ledwie go byto widac.

— Z kim to spotkanie? — wotam z pokoju, pospiesznie zapinajgc bluzke.

— Szukamy ci kandydata na me¢za, spotykasz si¢ z matka 1 siostrg tego chtopaka.
Ciotka Chaja i wuj Towje ci¢ zawiozg. Przyjezdzajg za godzine.

Nieruchomiej¢ w polowie operacji upychania bluzki w spddnice, zreka jak
przyklejong u boku. Moje pierwsze ,,spotkanie”. To pierwszy krok w kazdym sziduch,
wiem o tym. Spotykasz si¢ z potencjalng teSciowa, a moze i szwagierka, potem chlopak
robi to samo. Jesli obie strony sg zadowolone z tego, co zobacza, przedstawiajg sobie
dziewczyne 1 chlopaka.

Chcg si¢ upewnic, ze jestem tadna, nie za tlusta, nie za niska i niezdeformowana
w jaki$ straszny sposob: to tak naprawde cel tego spotkania. Na tym etapie juz zebrali
wszelkie mozliwe informacje na mdj temat. Teraz chcg zobaczy¢, jak si¢ ubieram, czy
dobra ze mnie dziewczyna. Wiem o tym, wiem, jak si¢ w to gra. Gdy wlosy wyschna,
robi¢ przedziatek posrodku i zaczesuje je zobu stron za uszy — to wyjatkowo aidel
fryzura, tak si¢ czesza wszystkie naprawde dobre dziewczyny. Rozsmarowuj¢ na twarzy
podktad pod makijaz, od ktérego moja skora nabiera pomaranczowego odcienia. To tani
podktad z apteki; nie wiem, gdzie dosta¢ kosmetyki w lepszym gatunku. Naktadam roz
Cover Girl matym, ptaskim pedzelkiem, ktory jest w pudetku; na kosci policzkowe;j
zostaje rozowa smuga, ktorg musze z furig rozetrze¢ palcami, by wygladata naturalnie.
Ostatecznie jednak ledwie wida¢, ze si¢ umalowatam. Twarz mam stosownie bez wyrazu,
rozswietlong jedynie potyskiem pertowych kolczykow.

Spotykamy si¢ w supermarkecie Landaua, wnetrzu os$wietlonym bialymi
$wietlowkami, w blasku ktorych moja twarz wyglada blado i niezdrowo. Nerwowo krece
skrytymi w rgkawiczkach palcami, gdy wchodzimy do $rodka. Ciotka Chaja probuje
doda¢ mi otuchy.

— Porozmawiamy tylko par¢ minut. Nie musisz wiele mowi¢, one chca tylko
zobaczy¢, jak wygladasz 1 czy jestes mita w obejsciu, zaraz potem sobie pdjdziemy. Nie
chcemy urzadzac sceny w sklepie; nie chcemy, by kto$ si¢ zorientowat, co si¢ dzieje.

Zatoze sie, ze 1tak wszyscy si¢ polapig. Jestem zdenerwowana. Na szczescie to
wtorek, a nie dzien przedszabasowych zakupow, kiedy w sklepie jest ttum ludzi. Mniej
si¢ musze martwi¢, kto 1 co zobaczy. Przez chwile patrolujemy alejki, ale nie widze
nikogo, a juz zwlaszcza pary, matki z corka, ktore mogtyby by¢ tymi, na ktore czekamy.
Alejka z mrozonkami 1$ni jasno. Rzedy zamrazarek obramowanych stala maja



zaparowane szyby, widze w nich swoje odbicie inie rozpoznaje tej dziewczyny
0 bladych, zacisnietych ustach i oczach bez wyrazu. Swiezo nawoskowana winylowa
podtoga pod moimi stopami wydaje si¢ niebezpiecznie Sliska. Zbieram paproszek z klapy
plaszcza, przyklepuje niesforne wtosy, ugniatam policzki, by si¢ bardziej zarézowity.

Moja przyszta tesciowa czeka w alejce z wyrobami papierniczymi. To niewysoka,
chuda kobieta o zasuszonej twarzy i ustach tak waskich, ze wygladaja jak kreska
narysowana oldwkiem na jej twarzy. Serce mi si¢ Sciska, gdy zauwazam, ze nosi szpicel,
ptasko 1 ciasno uwigzany wokot czaszki. Na plecy sptywaja jej konce zawigzanej pod
szyja w wielka zgrabng kokarde I$nigcej chustki z Szarej satyny, haftowanej w rozowe
kwiatuszki. Nakrycie jej glowy jest dwa razy wigksze niz sama glowa, ktora wyglada,
jakby niebezpiecznie balansowala na czubku drobnej sylwetki. Jej corka — $niada,
0 myszowatych wlosach — jest jeszcze nizsza od matki, ma kwadratowa twarz 1 mate,
przymruzone oczy. Drapiezne z¢by wystaja z jej ust, nawet przymknietych. Gapi si¢ na
mnie bez mrugniegcia okiem. ,,Co tez sobie mysli?” — zastanawiam si¢. ,,Czy jestem do$¢
tadna jak dla jej brata? A ty? Kto si¢ z toba ozeni, skoro tak wygladasz?” — ta mysl
napelnia mnie uczuciem niejakiego triumfu. Spogladam na nig z catkowitym spokojem.

Chaja wymienia par¢ slow z kobieta w szpiclu, ale nie stysze, co mowia.
Zastanawiam sig¢, czego moge oczekiwac po chtopcu, ktory ma tak szpetng siostre i tak
pospolitag matke? Nie zebym byta wyjatkowa pigknoscia, ale ci ludzie wygladaja w moich
oczach jak wiesniacy. Nie do tego jestem stworzona. Czy Chaja to w ogole rozumie?

Przechodzony wielki lincoln czeka na nas przed supermarketem. Wslizguje si¢ do
srodka i przesuwam na sam tyt, odwracajac glowe w strong magazynow stojacych rzedem
na nadbrzezu East River 1 $wiatel Williamsburg Bridge migocacych ponad nimi. Moj
oddech osiada mgietkg na szybie. Wycieram wilgotne placki skorzang rekawiczka. Chaja
podaje kierowcy adres i stysze, jak poprawia spddnice i przoéd peruki. Zawsze musi
wyglada¢ perfekcyjnie, nawet jesli nikt nie patrzy. Nie spogladajac w jej strong, wiem, ze
ma idealnie proste plecy, wysunigty podbrodek, a $ciegna jej szyi drza od napigcia.

Z wlasnej woli nie powie mi tego, co tak jestem cickawa ustyszeé, a ja jestem zbyt
dumna, by pytaé. Przez wszystkie te lata Chaja robila, co mogta, bym czuta wstyd,
okazujac jakakolwiek stabo$¢. Emocje jej zdaniem sg stabo$cig. Nie wolno mi absolutnie
nic odczuwac; nie wolno mi przywigzywac wagi do tego, co si¢ ze mng stanie. Dopiero
gdy takséwka skregca na rogu Penn Street, Chaja mruczy do mnie cicho:

— Jesli bedg jakies wiesci, to ¢i powiem.

Nawet nie odpowiedziatam. W domu Bube jest juz w t6zku, a Zajde ciagle studiuje
Pismo w synagodze. Rozbieram si¢, starannie ukladajgc ubrania na skrzyni stojacej
W nogach t6zka. Przez moment klgcze tam, szorujgc kolanami o r6zany dywan i trzymajac
w reku szalik w kratg, lezacy na szczycie sterty: Chaja mi go kupita, pasuje do nowego
ptaszcza. ,,Kalla maidet musi mie¢ tadne ubrania — powiedziata mi. — To znak, ze nadajesz
si¢ do zamgzpodjscia”. Przez cale swoje zycie nie bylam tak rozpieszczana zakupami
nowych, pigknych rzeczy. Teraz mam zgrabng nowa torebke, wloskie buty z prawdziwej
skory, pertowe sztyfty w uszach, srebrny naszyjnik z wisiorkiem z moim hebrajskim
imieniem. Przez cate dziecinstwo marzytam o drobiazgach, jakie zawsze nosity moje
kolezanki, ale nie $miatam o nie poprosi¢, i Z pewnos$cig nikt nie zadatby sobie trudu, by



na moja prosbe odpowiedzie¢. Jednak przez ostatnie szeS¢ miesigcy nagle obdarowano
mnie wszystkimi wymarzonymi skarbami, ktore tak pragnetam mie¢ jako dziecko — i po
co to wszystko? Podejrzewam, ze nagle chca, zebym wygladata jak trzeba. Albo zebym
nabrata stodyczy. Jesli to ostatnie jest przyczyng tej naglej hojnosci, nawet nie chce mi
si¢ o tym mysle¢: w gltebi ducha wiem, ze sktaniam si¢, jak dziecko, ku cukierkowi,
ktorym dyndajg mi przed nosem. Przyznaj¢, to podniecajace nagle by¢ obiektem troski
I atencji. Chyba rozprasza mnie to tak, ze nie myslg o niczym innym.

Gdy nazajutrz wracam z pracy, nikogo nie ma w domu. Swiatlta pogaszone,
lodéwka przerazliwie pusta. Na obiad jem kiszone ogorki z chlebem; jestem zbyt
podekscytowana, by czyta¢. Leze w tozku, rozmyslajac, jakze szybko nadszedt ten
moment. Zawsze wydawato sie, ze tak do niego daleko, a oto jest — kazda chwila i kazdy
oddech przyblizaja mnie do krawedzi przepasci, w ktorg niechybnie si¢ stoczg. Zasypiam
wczesnie 1$nig mi si¢ konie galopujace nad rozpadlinami. Przemykajace cienie
przejezdzajacych ulicg pojazdéw 1 stukot pociggu na wiadukcie budzg mnie od czasu do
czasu, jak tetent kopyt rozlegajacy si¢ i cichngcy w mojej gtowie. Gtosne skrzypnigcie
hatasliwych drzwi wejsciowych wyrywa mnie ze snu. Po chwili drzwi zamykaja si¢
z brzekiem i styszg kroki Zajde i Bube na schodach; apotem dzwick zamykanych
zamkow: zasuwa, dolny zamek pod klamka, w koncu tancuch. Juz po pdéinocy. Stysze
glos Bube, ale nie rozumiem, co méwi. Zasypiam z powrotem, zanim dziadkowie dojda
na gore.

W czwartek rano nikt mi nic nie moéwi, a ja jestem zbyt dumna, by zapyta¢ wprost.
Ale Chaja dzwoni do mnie do pracy i informuje mnie, ze mam b ’szof dzi§ wieczorem.

— W16z najlepsza sukienke 1 0 nic si¢ nie martw — mowi mi. — Wszystko bedzie
dobrze. Wczoraj wieczorem z Zajde i Bube poznaliSmy chtopaka. Pojechalismy do
Monroe, by si¢ z nim spotka¢. Bardzo mily. Czy myslisz, ze przedstawialibySmy ci byle
kogo?

Chce zapyta¢, jak wyglada, ale oczywiscie nic nie mowie. Wychodze z pracy
wczesniej. W drodze do domu stgpam elegancko, jak przystalo na kalle maidet,
| zastanawiam si¢, czy kto$ si¢ zorientuje. Gdyby ludzie wiedzieli, Ze wieczorem mam
b’szot, inaczej by na mnie patrzyli: przechodnie przygladaliby mi si¢ uwazniej, by¢ moze
doradzali co$, spluwali na zte oko.

Przypomina mi si¢ kobieta w szpiclu z delikatesow i znowu podupadam na duchu.
Probuje sobie wyobrazi¢, jak moze wyglada¢ syn tej kobiety — oczami wyobrazni widze
przysadzistego czlowieka z zaokraglong broda, by¢ moze z kasztanowymi wlosami
o0 rudych pasemkach. Widze¢ szerokie nozdrza, mate, blisko osadzone oczy i niepewny
krok na krzywych nogach. Typ ojca rodziny, ale jak mtody chiopak moze na takiego
wyglada¢? Mimo to nie moge wyrzuci¢ z mysli tego obrazu; powraca w mojej gtowie pod
prysznicem i namydlam ciato z takim namystem, jakby ten brodaty me¢zczyzna mi si¢
przygladat.

Probuje zmusi¢ swoje proste, przyciete do ramion bragzowe wiosy, by daly sie
zakreci¢ na lokéwcee. Dziwi mnie, jak zwyczajnie wyglada moja twarz w lustrzanym
odbiciu. Dla mnie, tak niezwyczajnej duszy, katuszg jest mie¢ pospolitg twarz — ptaska,
0 matych ustach 1 ciezkich powiekach, ktorej potowe z kazdej strony zajmuja policzki.



Gdy mnie zobaczy, czy w ogole zauwazy, ze jestem cudowng osoba? Czy bedzie mnie
chciat? Postanawiam go oczarowac.

Gdy Bube wraca do domu z Aishel i widzi mnie gotowa, kiwa gtowg z aprobatg.

— Wygladasz jak elegantka — mowi, z wegierska wymawiajac to stowo. — Takie
cinusz laba.

Bube zawsze przechodzi na wegierski, kiedy si¢ wzruszy. Jak zawsze powtarza,
cinusz laba, czyli smukle damskie tydki, to skarb. Wyjmuje z szuflady biurka zloty
naszyjnik-obrozg i wrecza mi go.

— Mialam go na sobie w dniu mego $lubu. To podarunek od mojej tante Dewojre,
na cze$¢ ktorej dostatas to imi¢. Powinnas$ go zatozy¢ dzi§ wieczor.

Nigdy wczesniej nie miatam prawdziwej zlotej bizuterii. Delikatnie zapinam
naszyjnik wokot szyi i poprawiam tak, by sam srodek wypadal tam, gdzie byloby wida¢
zaglebienie migdzy obojczykami, gdyby nie zastanial go skromnie golf jasnoniebieskiego
swetra. Zajde wchodzi na gorg, by si¢ przebrac. Bube przygotowata juz dla niego i utozyta
na sofie najlepsza gabardynowa marynarkg. Dziadek wklada §wiezo wyglansowane
szabasowe buty i swoj nowy sztrajmel. Cieszy mnie, ze wlozyl ten nowy. Wczesniej
wystepowat w nim tylko na $lubach. Najwyrazniej uwaza, ze to bardzo wazna okazja,
skoro wbrew swej naturze przywigzuje tyle uwagi do wygladu. Chaja i Towje przybywaja
0 wpot do siodmej — Chaja zawini¢ta w swojg najlepsza szabasowg chuste, z policzkami
zarozowionymi od szczypania i w swej najbardziej ztocistej blond peruce. Wtosy ma
polakierowane i utozone nad czotem w wysoka fale. Z niepokojem wygladzam wiasne
wlosy. Moze tez powinnam byta je polakierowac?

— Gotowa? — pyta radosnie.

— Dokad idziemy? Myslatam, ze b 'szof bedzie tutaj, w salonie — dopytuje.

— Nie, mamate, idziemy do Chawki, u niej jest wigecej miejsca. — Bube narzuca na
ramiona kozuszek. — Wszyscy sg gotowi.

Dom ciotki Chawki jest tylko pie¢ przecznic dalej, wigc Towje nie musi nas wiez¢
samochodem. Alez musimy wyglada¢, maszerujac piatka rami¢ w ramig¢; zajmujemy calg
szeroko$¢ chodnika. Ramiona trzymam sztywno, by unikng¢ zimna, i wsuwam dtonie
W rgkawy palta, robigc znich mufke chronigcg rece przed styczniowym chtodem.
Wszyscy maszerujg z takg determinacja, musze dotrzymac¢ im kroku i postaraé sig, by
moje rozbrzmiewaty rownie pewnie — tup, tup, tup — ale gdzie§ w potowie Marcy Avenue
odwaga mnie opuszcza, zaczynam trzas$¢ si¢ z zimna i stysze, jak odglos moich obcasow
traci rowny rytm.

Jeszcze tylko jedna przecznica. Co, jesli tamci juz przyszli? Co bedzie, jesli kolana
ugng si¢ pode mng, jak tylko wejde do salonu? Juz widzg dom ciotki Chawki,
z frontowych okien saczy si¢ jasne Swiatto. Jestem pewna, ze nogi mi dygoca, ale gdy
spogladam na tydki, te ani drgng. Przez moment podziwiam swoje smukte kostki, ale po
chwili czuje, jak gorycz naptywa mi do gardta. Postanawiam nie patrze¢ wprost na niego,
mojego przysztego chassana. Poniewaz jednak nie wiem, gdzie on bedzie, gdy dotre na
miejsce, nie wolno mi podnies¢ wzroku ani patrze¢ nikomu prosto w oczy. Musze wbic
spojrzenie w podtoge i udawac¢ skromnos$c.

W domu Chawki jest cieplo, a zotte §wiatlo wiszacych na $cianie kinkietow



rozjasnia wnetrza.

— Jeszcze nie przyszli — mowi Chawka z okna, zawinigta w koronkowa firanke,
skrywajaca jej twarz przed wzrokiem przechodniow. Ciagle jednak rzuca cien, co
nieuniknione; jej sylwetka przeswieca przez poOtprzejrzysta zastong. Mam ochote jej
powiedzie¢, zeby sobie poszta, bo nie chcg, zeby$my sprawiali na gosciach wrazenie tak
podekscytowanych, ze ledwo mozemy usiedzie¢ na miejscu.

Przysiadam obok Chai na brzegu skérzanej kanapy 1 czekamy. Nie powiedziatam
ani stowa, odkad wyszlismy z domu, i wiem, ze nie ma potrzeby, bym co$ teraz mowita —
ale mimo to odwracam si¢ do ciotki i niemal szeptem pytam, czy zostanie przy mnie przez
par¢ minut, kiedy tamci juz przyjda, bo nie chce od razu by¢ z nim sam na sam — muszg
si¢ zebra¢ w sobie, nie moge znies¢ mysli, ze od razu zostang sama. Glos famie mi si¢
troche, zdradzajac zdenerwowanie.

Rozlega si¢ krotkie, gtosne pukanie do drzwi i petna niepokoju Chawka biegnie
otworzy¢, przygltadzajac po drodze peruke. Jej ciemne oczy btyszcza, uSmiech na twarzy
jest szczery — tymczasem moj jest nerwowy i drzacy, a gdy nie mysle caty czas o tym, by
utrzyma¢ go na twarzy, umyka ku kacikom ust. Nie widzg, co si¢ dzieje w glebi
przedpokoju, ale zanim glosy wypelnig caty dom, stysz¢ cig¢zkie kroki grupy ludzi,
przyciszone szepty, odglos podeszew szurajacych na wycieraczce.

Jako pierwsza rozpoznaj¢ kobiete w szpiclu, ktorg bede nazywac szwiger, te§ciowa,
I jej meza, rownie niskiego, ze zwisajacg siwg broda i zimnymi jak szklane kulki oczami
skrywajgcymi si¢ w cieniu zmarszczonego czola. Ani §ladu ich corki, co przelotnie
zauwazam z odrobing ulgi. Przez moment migdzy kobieta i me¢zczyzng miga plaski,
aksamitny kapelusz, szerokie rondo plotczika, zastaniajace twarz, ktdrg chce zobaczy¢,
nie zdradzajac si¢ z tym jednak.

Plotczik! — stwierdzam nagle ze zgroza. Nie wysoki bobrowy kapelusz, jaki nosi
moj wuj, ani nawet nie taki krach hit jak mojego Zajde — ale plotczik! Jak to mozliwe, ze
nikt nie zauwazyt? Paniczna mysl przebiega mi przez glowe i wypetnia ja catkowicie.
Plotczik, szeroki, ptaski aksamitny kapelusz z ledwie dostrzegalnym rondem, to znak
rozpoznawczy aronity, zwolennika Aarona, najstarszego syna rabbiego. Zajde nigdy nie
wydatby mnie za aronit¢! Cata nasza rodzina to oddani zalmanaici. Wierzymy, ze to
Zalman Leib, trzeci syn rabbiego, jest prawowitym dziedzicem satmarskiej dynastii.
Powinnam byta co$ podejrzewac, biorgc pod uwage, ze ta rodzina pochodzi z wioski
Kiryas Joel, gdzie dziewigecdziesiagt procent mieszkancéw popiera Aarona. Ale nigdy mi
to do gtowy nie przyszto. Mimo ze Zajde nie wpuszczal polityki za prog swego domu,
a przy stole nigdy nie dyskutowalo si¢ o konflikcie migdzy bra¢mi, jasne byto, ze Zajde
nie popiera Aarona ani jego ekstremistycznych pogladow. A teraz chce mnie wydac za
maz za aronit¢?

Jestem bardzo wzburzona, ale nie moge nic powiedzie¢, nie teraz, gdy wszyscy sa
tutaj i patrzag na mnie. Chlopak, jak na skromnego studenta jesziwy przystato, sktada
dlonie na przeciwleglych rekawach swego czarnego surduta i siedzi przygarbiony, ze
spuszczong glowg. Widze, ze pejsy ma jasnoblond, 1$nigce i zwinigte w grube loki,
zgrabnie przycigte na wysokosci podbrodka. Kotysza si¢ lekko przy kazdym jego ruchu.

Widze, jak czubek jego jezyka wysuwa si¢ z wahaniem i dyskretnie przebiega po



brzegu blador6zowych ust, by zaraz znikna¢, jakby nigdy si¢ nie pokazat. Widze zlotawy
meszek porastajacy koscistg szczeke — nastoletni meszek na twarzy mezczyzny, o ktérym
wiem, ze ma dwadziesScia dwa lata. Mato prawdopodobne, by go przycinal, wigc pewnie
Z natury jego zarost jest staby. Wiem, ze ma na imi¢ Eli — tak samo jak wszyscy chlopcy
w jego wieku, jak pierwszy i najwspanialszy satmarski rebe, niezyjacy, gdy o jego tron
walczy sktocona przez chciwos¢ i1pozadliwos¢ rodzina. Ich swary tocza si¢ dzi$
w swieckich sagdach —a to, jak méwi Zajde, szanda i czillul Haszem, wstyd i obraza boska.
(Dziadek podnosi glos, gdy jest wzburzony i1 wali piescig w stol, az drzy stotowa
porcelana, a kieliszki kiwaja si¢ od wibracji). Zajde nie znosi, gdy ludzie wynosza
prywatne brudy na publiczny widok. Mowi, ze kiedy w koncu zapadnie wyrok i oglosza
zwycigzcg, ten nie bedzie juz miatl czym rzadzi¢. Satmarowie bedg publicznym
posmiewiskiem. Moze 1 ma racj¢, ale ja mam to w nosie. Nie czuj¢ si¢ satmarka. To nie
jest w mojej krwi, nie znaczy mojego DNA. Jesli zdecyduje, ze chee odrzucié te etykietke,
na pewno bed¢ mogta to zrobic.

Zastanawiam si¢, czy Eli czuje si¢ satmarem, czy uwaza, ze ma to we krwi i nie
moze si¢ nigdy tego pozby¢. Zapamigtuje sobie, by go o to zapytaé, gdy bedziemy sami.
To nader $miale pytanie, ale moge je opakowa¢ w niewinne stéwka. Musze go wyczud,
zobaczy¢, czy ma wilasne zdanie na temat Swiata, w ktorym zyjemy, czy tylko papuguje
to, co ustyszy od innych. Moge nie mie¢ nic do powiedzenia w kwestii swojego
zamazpojscia, ale przynajmniej chciatabym wejs¢ w ten uktad uzbrojona w tyle wiedzy
I sily, ile tylko zdotam zgromadzic.

Ttoczymy si¢ wszyscy w niewielkiej jadalni Chawki, sadowigc si¢ tak, zebym ja
byta doktadnie naprzeciwko Eliego, Chaja po mojej prawej, a Bube po lewej stronie.
Zajde przewodniczy zgromadzeniu u szczytu stotu; moj przyszty tes¢, Szlomo, siedzi po
jego prawicy z zong u boku, a Chawka na wylocie probuje poczestowaé wszystkich
linzertorte i woda sodowa. Sztywne, pokryte aksamitem siedzenie mojego krzesta wydaje
si¢ bardzo twarde.

Jak to jest wzwyczaju, Zajde imdj przyszly tes¢ wymieniajg dwar Tora,
przekomarzajac si¢ niegroznie o wyktadnie fragmentu Tory czytanego w tym tygodniu.
Przygladajac si¢ temu, czuj¢ wyrazny przyplyw dumy, ze Zajde ma w tej sytuacji
duchowg przewage. Czy jest gdzie$ cztowiek bardziej uczony niz moéj dziadek? Nawet
satmarski rebe uznat go za talmudycznego geniusza. Obserwujac uwaznie jego
pozbawiong wyrazu twarz 1 strzelajagce na boki oczy jak paciorki, dostrzegam, ze moj
przyszty tes¢ to cztowiek matego formatu, tak fizycznie, jak i intelektualnie. Fakt, ze moze
rozmawia¢ z moim dziadkiem powinien by¢ dla niego nobilitacjg. Jestem pewna, ze Zajde
wolatby wyswata¢ mnie z kim$ o wigkszym prestizu, ale niestety przy moim rodowodzie
nawet ostatnie sukcesy nie wystarczg, bym miata szans¢ na lepszg partie.

Kiedy ta czysto formalna dyskusja dobiega konca, dorosli wstaja od stotu
I wycofuja si¢ do kuchni, zostawiajgc mnie przy stole z Elim. Trzymam glowe opuszczong
I migtosz¢ w palcach obramowany fredzlami brzeg koronkowego obrusa, obsesyjnie
przebiegajac palcami po wzorkach. Wiem na pewno, ze to chtopak powinien odezwac si¢
pierwszy. Jesli si¢ nie odezwie, musze siedzie¢ cicho i czekaé, az to zrobi. Przez moment
spogladam na drzwi za jego plecami, lekko uchylone, jak obyczaj nakazuje, i zastanawiam



si¢, czy tamci stuchaja. Wiem, ze siedzg w pokoju obok.

W koncu chlopak kreci sie na krzesle, poprawia surdut i przerywa milczenie:

— Siostra mi mowila, ze jeste$ nauczycielka?

Kiwam twierdzaco glowa.

— To dobrze, bardzo dobrze.

— Aty? — pytam, zachecona tym krociutkim wstgpem. — Ciggle chodzisz do
jesziwy? Jak to jest mie¢ dwadzieScia dwa lata? Czy sg tam inni studenci w twoim wieku?

Wiem, ze rozmowa na temat jego wieku nieco go ubodzie. Wigkszo$¢ chtopcow
zeni si¢ najpdzniej jako dwudziestolatkowie. Z racji tego, ze Eli jest najstarszy i ciagle
bez zony, jego mtodsze rodzenstwo musi czekaé, by si¢ zareczyl, zanim ktorekolwiek
Z nich zostanie wyswatane. Kazdy na jego miejscu mialby poczucie winy z tego powodu.

— Pewnie musiatem poczekaé, az ty dorosniesz. — USmiecha si¢ sympatycznie.

Brawo. Zapytam go o ten kapelusz.

— Czy twoja rodzina to aronici? Bo widzg, ze nosisz plotczik.

— Moja rodzina jest neutralna — odpowiada po chwili namyshu i zaraz potem znowu
oblizuje wargi, jakby ten gest byt kropka nad i po kazdej wypowiedzi. Taki prywatny
rytuat oczyszczenia.

Mam wyrazne wrazenie, ze odgrywa wielokrotnie wyprébowany scenariusz, ze
powie cokolwiek bedzie musiat, bym uwierzyta w to, w co chce, bym uwierzyta. Za
kazdym razem, gdy o co$ pytam, dostaje wywazong, mdlg odpowiedz. Gdy méwi, zakreca
palcami swoje ISnigce zlote pejsy, jakby ciagle byl na lekcji w jesziwie.

— Chcesz wody sodowej? — pytam, niepewna, w jakim kierunku poprowadzié
r0ZMOwe.

— Nie, dzieki, nie chce mi sie pic.

Rozmawiamy dalej. Gtéwnie to ja zadaje¢ pytania, a on odpowiada. Opowiada mi
0 swoich podrézach: ojciec zabral go na dhugi objazd Europy, zeby odwiedzi¢ groby
stynnych rabinéw. Eli ijego dziewigciu braci przejechali przez Europe sttoczeni na
podtodze furgonetki, wysiadajac tylko po to, by si¢ pomodli¢ przy kolejnym nagrobku.

— Pojechales do Europy 1 nie zobaczytes$ nic oprocz grobow? — pytam, starajac sie,
by nie ustyszat glebokiej dezaprobaty w moim glosie. — Nie widziate$ nic wigcej?

— Probowatem, ale ojciec mi nie pozwalal — méwi. — Ale kiedy§ wrdce tam sam
I zobacz¢ wszystko.

Natychmiast czuj¢ dla niego sympatie. Oczywiscie to wina jego ojca,
ograniczonego czlowieka ogarnigtego obsesja duchowosci, ale kompletnie
nieSwiadomego, co naprawde jest wazne. Gdyby Zajde zabral synéw do Europy, na
pewno nie zabronitby im zwiedzaé. Dziadek zawsze powtarza, ze Swiat zostat stworzony
po to, bySmy mogli podziwia¢ calg jego doskonatos¢. Moze Eli 1 ja moglibySmy razem
pojechac do Europy; zawsze chciatam zobaczy¢ troche §wiata. Mysl, Ze matzenstwo moze
okazac si¢ moim biletem lotniczym do wolnosci, nagle okazuje si¢ necaca.

Za moment nam przerwa, ale zanim to nastgpi, podejmuj¢ probe odbycia z Elim
prawdziwej rozmowy. Pochylam si¢ poufale w jego strong, zr¢kami zlozonymi na
kolanach pod stotem.

— Wiesz co, ja nie jestem zwyczajng dziewczyng. To znaczy jestem normalna, ale



Inna.

— Juz to zauwazylem — odpowiada z lekkim u$miechem.

— Pomyslatam, ze lepiej ci powiem. No wiesz, zeby ci¢ ostrzec. Nie jest tatwo
poradzi¢ sobie ze mng.

Eli nagle odpre¢za si¢ na krzesle, rozktadajac rece na stole przed sobg. Dostrzegam
poplatane zyty wystajace pomigdzy mocnymi, poznaczonymi odciskami ktykciami — linie
na jego otwartych dloniach sa grube iczerwone. To rgce robotnika, meskie, ale
wdzigezne.

— Wiesz, w tym jestem dobry — mowi, obrzucajac mnie powaznym wzrokiem. — Ja
jestem z tych, co poradzg sobie z kazdym. Nie martwig si¢ tym. I ty tez nie powinnas.

— Jak to poradzisz sobie z kazdym?

— Coz, przyjazni¢ si¢ z nietatwymi ludzmi. Uwazam, ze sg interesujacy, dodaja
zyciu smaku. Na swiecie jest dos¢ nudnych ludzi. Zdecydowanie wole wyladowac z kims,
kto ma charakter.

Mam wrazenie, jakby byl na przestuchaniu do roli mojego meza — chociaz
obydwoje wiemy, ze decyzje juz zapadly. On jednak stara si¢ mi spodobac¢, jakby chciat
zaaranzowac¢ wielki romans tam, gdzie nijak nie ma na niego miejsca. Mimo to z ulga
przyjmuj¢ jego slowa, bo czuje, ze dopelilam obowigzku. Nie musze¢ braé
odpowiedzialnosci, cokolwiek przydarzy si¢ w przysztosci. Ostrzegtam go. Powiedziatam
mu, Ze nie jestem tatwa w obstudze.

Chaja zaglada do jadalni i patrzy na mnie pytajaco, by zobaczy¢, czy skonczytam.
Kiwam potakujaco gltowa. Zdaje¢ sobie sprawe, ze wiem o nim niewiele wigcej, niz
wiedziatam poét godziny temu, ale przynajmniej zobaczylam, ze jest blondynem
0 niebieskich oczach i szerokim, stodkim usmiechu odstaniajgcym peten garnitur zebow.
Nasze dzieci z pewnoscig beda Sliczne.

Zanim dotaczymy do reszty rodziny, w Korytarzu Chaja patrzy na mnie, spodziewa
si¢ potwierdzenia, znaku mojej kompletnie pozbawionej znaczenia zgody. Oczy jej
btyszczg wyczekujaco, ale to jedyna zmiana w jej twarzy. Cala reszta jest rownie dostojna
jak zawsze. Stojac w waskim, ciemnym korytarzu, nie mam dokad i$¢ jak tylko naprzod,
ku roz§wietlonej kuchni 1 oczekujacej mnie tam celebracji. Jesli powiem ,,nie”, nie mam
dokad pdj$¢, nie ma zadnych innych drzwi, ktore mogtabym wybra¢. Musze skinag¢ gtowa
I si¢ uSmiechnad, i tak whasnie robig. Nie jest to jednak tak wzniosty moment, jak go sobie
wyobrazatam.

W kuchni juz nalano alkohol w srebrne kielichy ustawione przed m¢zczyznami, by
mogli wznie$¢ toast [’chaim i oglosi¢ nasze zargczyny. Chaja zaczyna wydzwania¢ do
wszystkich krewnych, ja dzwoni¢ do kilku szkolnych kolezanek, zeby im powiedziec.
Niemal natychmiast dom wypetnia si¢ ludzmi, ktorzy mnie obcatowujg 1 gratulujg mnie
I memu przysztemu me¢zowi.

Moja szwiger podarowuje mi brzydka srebrng bransolete z roslinnym wzorkiem.
Udaj¢, ze mi si¢ podoba. Moje przyjaciotki przybywaja z wypelnionymi helem
balonikami i policzkami mocno zaczerwienionymi od zimnego powietrza. Chaja robi
zdjecia swoim jednorazowym kodakiem.

Date slubu ustalamy na sierpien, za siedem miesi¢cy. Nie zobacze go wigcej niz raz



czy dwa az do Slubu, a Zajde uwaza, ze nie godzi si¢, zeby chassan i kalla rozmawiali
przez telefon. Zegnam sie, gdy juz wszyscy wychodza, i probuje zachowaé w pamieci
obraz jego twarzy, bo to jedyne, co wiem o nim na pewno. Wspomnienie jednak blednie
szybko: dwa tygodnie p6zniej czuje si¢, jakbym go nigdy nie poznala.

Szprynca, mtodsza siostra mojego chassana, zar¢cza si¢ w tydzien po nas. Ma
dwadzie$cia jeden lat 1 gdyby nie to, ze musiata czeka¢ na wcigz niezonatego starszego
brata, zargczytaby si¢ juz dawno. Nie pojmuje, jak ktos moze chcie¢ t¢ dziewczyne, ktorg
poznatam w delikatesach, zjej zg¢batym u$miechem itwardym spojrzeniem,
Z chropawym glosem 1 mgskim obejsciem. Okazuje si¢, ze wychodzi za najlepszego
przyjaciela swego brata; podejrzewam, ze robi to po to, by pozosta¢ jak najblizej niego,
I tylko dlatego, ze sama nie moze go poslubic.

Eli iona sg bardzo blisko ze soba — komunikuje mi Szprynca w noc moich
zargczyn, tuz po tym, jak odciggneta mnie na bok, by zrobi¢ sobie wspolne zdjecie. Blizej
niz jakiekolwiek inne rodzenstwo — méwi z dziwnym blyskiem w oku. Jakby chciata mi
zagrozi¢, jakby mowila: ,,M¢6j brat nigdy nie bedzie ci¢ kochat tak bardzo jak mnie”.

Alez bedzie — mysle sobie. Zawsze bedzie stawial mnie na pierwszym miejscu.
Jestem tadniejsza, weselsza i ciekawsza, jak ktokolwiek moglby wole¢ jag ode mnie?

W przysztym tygodniu Eli i ja urzadzamy ¢ 'nojim, przyjecie, na ktorym zostanie
podpisana intercyza. Kiedy to nastgpi, klamka zapadnie: rabini méwia, ze lepiej jest si¢
rozwies¢, niz ztamac¢ intercyze. Na przyjeciu dostane brylantowy pier§cionek (mam
nadzieje, ze gustowny i bedzie mi si¢ podobat) oraz wreczg Eliemu jego chassanowski
zegarek. Ide do jubilera z Chaja i wybieram zegarek Baume & Mercier za dwa tysiace
dolaréw, z ptaskim zlotym cyferblatem 1 pleciong zlota bransoletka. Chaja wypisuje
kwote na czeku, ktory dat jej Zajde, bez mrugnigcia okiem. Nigdy w zyciu nie widziatam,
by kto§ w mojej obecnosci wydat tyle pienigdzy, itrudno mi wto uwierzyé. Nagle
pieniadze nie maja znaczenia. Budzet na wszelkie wydatki zwigzane z moimi
zar¢czynami jest nicograniczony. W sklepie z sukniami Chaja wybiera rdzawg aksamitng
sukni¢ wykonczong satynowa lamowka w kolorze miedzi i kaze krawcowej przerobic ja,
by lezata na mnie idealnie (Chaja moéwi, ze dobra krawcowa to najlepszy przyjaciel
kobiety). Ciotka Rachel przybywa, by przycia¢ mi wlosy na krotkiego pazia, by byto
widac¢ szyje nad kolnierzem sukienki. Méwi, ze do §lubu wlosy odrosna.

W dzien przyjecia budze sie z zapaleniem spojowek w jednym oku. To nie do
ukrycia: ilekolwiek podktadu bym natozyla wokot powiek, opuchlizna nadaje moje;j
twarzy niezgrabny wyglad. W panice biegne do kliniki na Heyward Street po krople do
oczu, ale wieczorem ciggle wida¢, ze jestem spuchnigta. Musze robi¢ dobrg ming do ztej
gry i udawagé, ze nic si¢ nie statlo. Mimo ze przez cale przyjecie si¢ uSmiecham, czuje si¢
jak we mgle. Ledwie widze, a czoto pulsuje mi dziwnie. Jedyne, co mogg zrobi¢, to modli¢
si¢, by nikt nie zauwazyl. Nic nie byloby tak straszne jak Chaja sztorcujgca mnie, ze
wygladam ponuro na wlasnym przyjeciu zareczynowym.

Zawodowy fotograf, ktorego wynajeliSmy, przychodzi wczesniej, by
obfotografowaé tylko mnie i Eliego, stojacych metr od siebie i rozdzielonych wazonem
Z ciemnymi, nietadnymi tropikalnymi kwiatami, przy ktérych nas upozowano. Moja
przyszta tesSciowa specjalnie zamowita te kwiaty. Juz wiem, ze ma okropny gust. Miatam



nadziej¢ na lekkg kompozycje kwiatowa w japonskim stylu, peing pastelowych orchidel
I gardenii — lokalne kwiaciarnie teraz takie robig. Zamiast tego musze wdychac ciezki
zapach eukaliptusa. Nie za bardzo to weselne jak dla mnie.

Gdy fotograf ustawia nas w kolejnych pozach, pilnuje, by sta¢ zdrowym okiem do
obiektywu. Sadza nas przy stoliku kawowym ikaze mi wzig¢ ztacy ptysia i unie$c
w reku, jakbym chciata nakarmi¢ nim Eliego. Ponad jego ramieniem widz¢ zszokowang
matke Eliego. Jej usta zaciskajg si¢ w wyrazie dezaprobaty dla tego nieprzystojnego
widowiska. Zatozg sie, Ze cieszy ja, iz goscie jeszcze nie przyszli i nie widza, co si¢ dzieje.

Eli chyba mi si¢ podoba, nawet przez zamglone od kropli oczy; przynajmniej
podobaja mi si¢ jego usmiech, jasnoniebieskie oczy, swobodne ramiona, meskie rgce
I uwazne ruchy. Podoba mi si¢ to, co widzg. Zastanawiam si¢, czy i on tak mysli, patrzac
na mnie.

Gdy do sali bankietowej (ktora wilasciwie jest stotowka szkoly dla chtopcow,
odmieniong za pomocg kilku strategicznie zawieszonych $cianek i koronkowych
obrusdw) zaczynaja schodzi¢ si¢ ludzie, moj chassan i jego ojciec przechodza do sekcji
dla mezczyzn, znikajac za metalowym przepierzeniem oddzielajacym dwie ptcie. Mam
nadzieje, ze fotograf zrobi mnostwo zdje¢ po meskiej stronie, zebym mogta zobaczy¢, co
tez si¢ tam dzialo, podczas gdy ja podejmowatam szkolne kolezanki, przybywajace, by
zyczy¢ mi mazel tow — to tradycyjne, od$wietne zyczenie dla nowozencow.

Gdy podpisuj¢ kontrakt $lubny — spisany w starozytnej hebrajszczyznie, ktorg
ledwo rozumiem — gromadzimy si¢ na brzegu przepierzenia, skad moge widzie¢ wnetrze
meskiej strony. Zajde thucze talerz ¢ 'nojim — delikatny porcelanowy talerz obramowany
ro6zanym wzorkiem, zakupiony specjalnie na t¢ okazj¢. Rozbija si¢ o podtoge w tadne
kawateczki, znak zaangazowania. Bube zbiera skorupy, ktore zachowuje si¢ na pamiatke.
Niektore dziewczyny robig z nich pierscionki (mozna zleci¢ jubilerowi wyciecie z nich
kwiatka I wprawienie w prosta ztotg obraczke). Albo wisiorki. Ja raczej tego nie zrobig.

Teraz teSciowa wrecza mi brylantowy pier§cionek 1 wszyscy ttoczg si¢ wokot mnie,
by go zobaczyc¢; cieszg si¢, ze jest prosty, cho¢ obraczka za szeroka, a brylant jaki§ maty
I bez charakteru. Jestem pewna, ze zegareck spodoba si¢ mojemu chassanowi, bo
przynajmniej sama go wybratam, a mam znakomity gust, Bube zawsze mi to mowi.

Ztoto tadnie wyglada na jego opalonym nadgarstku, poro$nietym jasnymi wtosami.
Widze, ze moje przyjaciotki mysla, ze trafit mi si¢ batampte, smaczny kasek. Jestem
bardzo dumna, ze przynajmniej mam przystojnego przysztego meza. Patrze na niego
I mysle sobie: alez fadna z niego rzecz, jak mito dostaé co$ tak picknego i przez reszte
zycia pokazywac¢ innym jak trofeum. Podoba mi si¢, jak jego ztotawa szyja kontrastuje
Z czysta bielg kotierzyka koszuli.

Mindy ija spedzamy wolne chwile po szkole w naszym zwyklym miejscu,
W pizzerii przy Lee Avenue, ogladajac zdjecia z przyjecia zargczynowego. Wrzucamy
migkkie lody do goracej kawy — roztapiajg si¢ w lepkie struzki, a my w pospiechu staramy
si¢ je zlapaé, zanim roztopia si¢ catkiem 1 stracg idealng konsystencje. Mindy mowi, ze
jej bratu wreszcie przedstawiono kandydatke 1 ze jest pewna, ze wkrotce si¢ zareczg. Gdy
tylko do tego dojdzie, Mindy bedzie nastgpna w kolejce.

Widze, ze jakas jej czg$¢ zatuje, 1z mnie traci, Ze odplywam w ten peten stodyczy



pierwszy rok po Slubie, ktory przydarzal si¢ wczesniej innym jej przyjacidotkom. Jak
uczciwie przyznaje, odrobing mi zazdrosci tego, co w jej oczach jest niezaleznos$cia, ktorej
niedtugo doswiadcze. Mowig jej, ze wkrotce i ona wyjdzie za maz. To tylko kwestia
Czasu.

— Jak myslisz, zkim ci¢ rodzice wyswataja? — pytam, ale tak naprawde chce
wiedzie¢: czy bedziesz nosi¢ szpicel jak twoja mama, czy troche si¢ zbuntujesz 1 bedziesz
walczy¢, by znalezli ci kogos, kto pozwoli ci nosi¢ peruke i odwiedza¢ biblioteke? Dla
Mindy matzenstwo niekoniecznie oznacza niezaleznos¢, na ktorej jej zalezy.

Nigdy mi nic nie mowi, ale zastanawiam si¢, czy zazdro$ci mi, siedemnastolatce,
ktora za moment otrzyma klucz do wolnosci i niezaleznos$ci. Mindy jest starsza ode mnie
I nawet jesli wkrotce wyjdzie za mgz, nie ma gwarancji, ze to odmieni jej zycie. Jestem
wdzigeczna, ze nie wychodze za religijnego fanatyka, ktory chciatby sprawowaé nad
wszystkim kontrolg. Nie wyobrazam sobie, jak by to bylo, gdybym miata wyzwoli¢ si¢
z rygoru domu rodzinnego po to tylko, by wyladowac¢ w jeszcze bardziej restrykcyjnym
otoczeniu.

— Myslisz, ze dadzg ci wybor? — pytam, zastanawiajac sie, czy Mindy ma szanse
ublagac¢ ojca, by pozwolit jej wybra¢ kogos, kto by ja rozumial. — Moze kto$ z rodziny
moze wstawic si¢ za tobg?

— Nie wiem — odpowiada w zamysleniu, przesuwajac palce przez pasma swych
I$nigcych czarnych wioséw, opadajacych na wysokie, kwadratowe czoto. — Nie chceg
mysle¢ o tym, dopdki nie musze.

Kiwam glowg ze zrozumieniem, bezmyslnie mieszajac letnig kawe plastikowa
tyzeczka 1 przygladajac sie, jak meksykanscy kuchcikowie migdlg ciasto na pizze na
kontuarze. Wigkszo$¢ kobiet, ktore znam, po zamazpdjsciu wiedzie zycie takie samo jak
przedtem. Spedzaja dnie, drepcac z domu rodzicow do swego nowego mieszkania, zajete
pelnieniem powinnosci corek 1 zon. By¢ moze jednak nie pragng niczego innego; moze to
wlasnie zycie, jakiego dla siebie chciaty. Takim jak ja i Mindy to jednak nigdy nie
wystarczy. Szczeg6lnie Mindy. Nigdy nie bedzie szczesliwa jako kura domowa.

Mindy energicznie potrzgsa glowa, jakby odganiajac nieprzyjemne mysli —a na jej
twarzy maluje si¢ znajomy, filuterny u§miech, marszczacy kaciki oczu.

—Obiecaj mi, ze powtdrzysz mi wszystko, co ustyszysz na naukach
przedmatzenskich!

— Oczywiscie — chichocg. — Ide na pierwsze zajgcia w niedzielg. Zadzwoni¢ do
ciebie, jak tylko skoncze.

Przeczucie mnie nie mylito: malzenstwo Mindy zaaranzowano rok podzniej
I podobnie jak jej siostry poslubita bardzo religijnego mezczyzne, ktory nie pozwalat jej
czyta¢ swieckich ksigzek. Trudniej jej byto ukrywac je przed mezem niz kiedy$ przed
wlasng rodzing. Przestata czytac 1 zajeta si¢ opiekg nad dzie¢mi. Gdy widziatam j3 po raz
ostatni, zanim los nas rozdzielil, urodzita juz trojke i byta w cigzy z czwartym. Stata
w drzwiach z noworodkiem na biodrze, usmiechata si¢ do mnie i mowita, kiwajac
pokornie gtowa:

— Bog tak chce.

Odwrocitam si¢ 1 pomaszerowalam w dot schodami, czujac nieprzyjemne



Scisnigcie w zoladku. Ta kobieta w drzwiach to nie Mindy, ktora znatam. Kobieta, ktora
znalam, wybilaby si¢ na niezalezno$¢. Nie poddataby sie, nie pogodzitaby sie z takim
losem.

To zdanie — Bog tak chce — budzi moj gniew. Nie ma zadnej woli poza ludzkim
pragnieniem. To nie Bog chcial, by Mindy miata dzieci. Czyz ona tego nie widzi? To
ludzie wokot niej podjeli za nig decyzje o jej losie, nie bylo wtym zadnej boskiej
interwencji. Nic tu nie wskéram. Maz Mindy juz o§wiadczyt, Ze mam na nig zty wptyw;
nie bed¢ utrudniaé jej zycia, nalegajac, by si¢ ze mng widywata. Ale nigdy o niej nie
zapomng.






6

O co warto walczy¢

Nie chce onic walczyé. Chce po prostu by¢ irobi¢ swoje, bez niczyjego
pozwolenia.
Pearl Abraham, The Romance Reader

Nidda — powiada instruktorka nauk przedmatzenskich — dostlownie thumaczy si¢
jako ,,odrzucona”, ale — jak spieszy mnie zapewni¢ — nie znaczy doktadnie tego samego.
To stowo, ktorego uzywa si¢ na oznaczenie ,,damskich dni”, dwoch tygodni w miesiacu,
kiedy kobieta w mysl prawa rabinicznego uwazana jest za nieczystg. Tego mnie teraz ucza
na tych naukach, zasad nidda.

Poprositam, by instruktorka wytlumaczyta mi ten termin. Z poczatku nie chciata
da¢ mi odpowiedzi, ale naciskatam. Im dluzej stuchatam, jak wyliczata zalety nidda
Z punktu widzenia zycia matzenskiego, czutam, jak krew uderza mi do gtowy. Sam termin
,odrzucenie”, nawet jesli odnosi si¢ do nieczystosci, jest upadlajacy. Nie jestem brudna.

Instruktorka mowi, ze w czasach budowy $wiatyni jerozolimskiej kobietom nie
wolno bylo wchodzi¢ na jej teren zuwagi na niebezpieczenstwo — gdy zaczng
menstruacje, zbezczeszcza Swiatynie. Nigdy przeciez doktadnie nie wiadomo, kiedy
kobieta zacznie menstruacj¢. Kobiety maja bardzo nieregularne cykle, podkresla
instruktorka. | dlatego tak wazne jest, by mie¢ na siebie oko, jeSli podejrzewasz, ze
mozesz dostac okres — ciggnie dale;.

Kobieta staje si¢ nidda, czyli ,,odrzucona”, w chwili, kiedy pierwsza kropla krwi
opuszcza jej tono. Gdy kobieta jest nidda, jej maz nie moze jej dotykac, cho¢by nawet
tylko podajac jej talerz z jedzeniem. Nie moze patrze¢ na zadng czg$¢€ jej ciala. Nie moze
stuchac¢ jej §piewu. Kontakt z nig jest zakazany.

Takich rzeczy uczg mnie na naukach przedmatzenskich. Za kazdym razem, gdy
wychodze z brudnobrgzowego blokowiska, gdzie mieszka moja instruktorka, czuj¢
przymus dzielenia kobiet widzianych na ulicy na dwie kategorie: te, ktore wiedza to
wszystko, i te, ktore nie wiedzg. Ja jestem posrodku, dopiero zaczynam wyczuwac te¢tno,
jakim bije serce mojego $wiata; o wielu rzeczach nie mam jeszcze pojecia. Nie mogg si¢
powstrzyma¢ od obrzucania oskarzycielskim wzrokiem poboznych mezatek,
popychajacych wozki dla blizniakow wzdluz Lee Avenue. Nie przeszkadza wam to? —
chciatabym je zapyta¢. — Nie przeszkadza wam, ze bycie kobietg oznacza bycie brudng?
Czuje sie, jakby wszystkie kobiety w moim zyciu mnie zdradzity.

Nie spodziewatam sig¢, ze to takie skomplikowane. Malzenstwo miato by¢ proste,
miato polega¢ na tym, ze w koncu zbuduje wlasny dom. Miatam by¢ najlepsza
gospodynia, kucharkg 1 zona.

Gdy okres dobiegnie konca, opowiada nam instruktorka, kobieta musi odliczy¢
siedem dni czystych, sprawdzajac dwa razy dziennie z uzyciem bawelnianej szmatki, czy
krwawienie kompletnie ustato. Po siedmiu ,bialych” dniach musi i$¢ do mykwy
I zanurzy¢ si¢ w rytualnej kapieli, by na nowo by¢ czysta. Tak mowi instruktorka. Jako$



nie moge sobie wyobrazi¢, ze wszystkie moje zamezne krewne tak robig.

Gdy jestes czysta— zwykle przez dwa tygodnie w miesigcu — wszystko jest
w porzadku. Niewiele jest zasad, ktorych musza przestrzega¢ kobiety, gdy sa ,,czyste”.
| to dlatego, twierdzi instruktorka, zydowskie matzenstwa trwaja dtuzej od innych. Wiez
miedzy mezem i zong jest w ten sposob nicustannie odnawiana — zapewnia mnie. Nigdy
nie popadaja w nudg. (Czy chce przez to powiedzie¢, ze to mg¢zczyzni nie popadaja
w nude¢? Nie powinnam o to pytac).

Megzczyzni pragng tylko tego, czego nie mogg dosta¢ — objasnia instruktorka.
Potrzebuja regularnych okresow odmowy i satysfakcji. Nie wiem, czy chce mysle¢
0 sobie w taki sposob — jak 0 przedmiocie, ktory raz jest dostepny mezczyznie, raz nie
I shuzy do tego, by sprawia¢ mu przyjemnosc.

— Chcesz chyba wyjs¢ za maz, prawda? — pyta zirytowana instruktorka
w odpowiedzi na moje watpliwosci. Placze si¢ niezrgcznie, bo co mam powiedzie¢? Jesli
odpowiem inaczej niz twierdzgco, zrobi si¢ afera. Wszyscy si¢ dowiedza.

— Oczywiscie. Oczywiscie, ze chce wyj$¢ za maz. Nie wiem tylko, czy zapamigtam
wszystkie te zasady.

Pokazuje mi biate szmatki uzywane do inspekcji. To mate kwadratowe gatganki
obszyte na okretke na postrzepionych brzegach; wszystkie majg na rogu malty ogonek
z tkaniny.

— A to po co? — pytam.

— Zeby wyciagnaé, jesli utknie w $rodku — mowi instruktorka. Szmatki spoczywaja
lekko na $liskim obrusie z ceraty, trzepoczgc nieznacznie z kazdym powiewem letniego
wietrzyku od kuchennego okna.— Musisz sprawdza¢ dwa razy dziennie, rano po
obudzeniu, potem przed szkja, zachodem stonca. Jesli zapomnisz, musisz zapytaé
rabbiego, czy mozesz zacza¢ od poczatku. Jesli sprawdzisz ktorego$ dnia i nie begdzie
krwi, ale wystapi plamienie, musisz zanie$¢ szmatke do rabbiego, zeby orzekt, czy to
koszerne, czy nie. Jesli poplamisz bielizng, j3 takze musisz zabra¢ do rabina. Albo postac
meza, zeby zapytatl. Kiedy wreszcie masz czternascie czystych szmatek na dowod swoich
wysitkow, mozesz i8¢ do mykwy 1 obmy¢ sie, by by¢ czystg i $wiezg dla swojego meza.
Za kazdym razem, gdy wracasz z mykwy do domu, to jakby$§ na nowo byla panng
mioda. — Moja instruktorka promienieje, mowiac o tym, oczy rozszerzaja si¢ jej
Z przesadnej radosci.

Kilka razy wcze$niej przechodzitam koto mykwy, nie majac pojecia, co to za
miejsce. Znajduje si¢ w dyskretnym gmachu zajmujacym wigkszos¢ Williamsburg Street,
z widokiem na autostrade Brooklyn—Queens. Mezczyzni wiedza, Zze powinni unikaé
przechodzenia tamtedy wieczorem, ale budynek nie miesci si¢ na szlaku prowadzacym do
czegokolwiek, wigc 1 za dnia panuje tam spokdj. Jak si¢ dowiaduje, kobiety chodza do
mykwy wyltgcznie pod ostong ciemnosci, by nie zwracac na siebie uwagi. Obstuge mykwy
stanowig starsze kobiety, juz po menopauzie. Zasadg jest, ze kto§ musi zaswiadczy¢, ze
jestes rytualnie czysta.

Po raz pierwszy id¢ do mykwy jako panna mloda na pi¢¢ dni przed §lubem. Juz
biore przepisane mi pigutki antykoncepcyjne, pozwalajace regulowac cykl tak, bym nie
dostata okresu przed slubem. Jesli to nastgpi, bedziesz nieczysta i matzenstwo nie zostanie



skonsumowane. To by byta katastrofa — twierdzi instruktorka. Dziewczyna, ktora jest
nieczysta w dniu $lubu, nie moze trzyma¢ swego chassana za rek¢ po ceremonii zaslubin,
a wtedy cale miasto wie, ze jest nieczysta. To wstyd, ktorego nie sposob si¢ pozby¢. Panna
mloda nie moze nawet nocowaé¢ w tym samym mieszkaniu w noc poslubng i musi ciggle
by¢ pod okiem szomer, strazniczki, przez caty okres nieczystosci az do rytualnej kapieli.

Czuje si¢ niekomfortowo na mys$l o rozbieraniu si¢ przy innej, obcej kobiecie
Z obstugi mykwy. Mowie o tym instruktorce. Zapewnia mnie, ze moge mie¢ na sobie
szlafrok przez caly czas inspekcji, a kiedy zanurze si¢ w kapieli, nikt nie bedzie patrzyt az
do momentu, kiedy juz bed¢ w wodzie, a potem, gdy bede wychodzié, przytrzymaja
szlafrok przede mng jak kurtyng, gdy bede stapac po schodkach.

Cate zycie jednak zytam w przekonaniu, ze nawet meble nie powinny oglada¢ me;j
nagos$ci. Nigdy nie $Scieratam pary z lustra w tazience. Nigdy tam nie patrzytam. Co$ tu
jest nie tak.

Przez piguiki, przepisane przez potozna, budze si¢ w srodku nocy, trzymajac si¢ za
brzuch i czujac fale nadchodzacych mdtosci. Probuje zjes¢ troche krakersow albo tost
I wymiotuj¢ mate kupki nasigknigtych petnoziarnistych okruchow. Potozna mowi, ze
z czasem to przejdzie i ze mogg odstawi¢ pigutki zaraz po §lubie.

Przez tygodnie przed §lubem co rano walcze z nawracajagcymi nudno$ciami, by
zebra¢ do$¢ sity 1 wyruszy¢ na zakupy do posagu.

Bube i Zajde sg za starzy, by mie¢ energi¢ na planowanie mojego $lubu, wigc Chaja
zajmuje si¢ wigkszoS$cig przygotowan. Kupujemy posciel w sklepie Bracha przy Division
Avenue, a porcelane w domu towarowym Wilhelma nieopodal. Wybieram sliczny obrus
marki Villeroy & Boch, ktory bedzie pasowal na malutki stolik ze sklejki, zbudowany na
wymiar, by zmiescit si¢ w malenkiej kuchni w mieszkaniu, ktore wynajeliSmy. Bede
mieszka¢ na pigtym pietrze gigantycznego apartamentowca przy Wallabout Street,
W niegdysiejszej przemystowe] czeSci Williamsburga. Okolica pelna jest pustych
magazyndéw 1 opuszczonych loftow; o kazdej porze przez ulice wciaz przejezdzaja wielkie
cigzarowki.

Mieszkanie ma dwadziescia metrow kwadratowych, aneks kuchenny, salon-
jadalni¢ 1 malutka sypialni¢. Kupujemy dwa waskie pojedyncze 16zka, bo szersze si¢ nie
zmieszczg; Szajnda ciaggle uwaza, ze powinny by¢ szersze. Mowi, ze to wygodniejsze,
kiedy karmi si¢ niemowleta. Sklep Regal Furniture w Borough Park robi materace na
zaméOwienie. Salon ma maly balkonik wychodzacy na Lee Avenue. Gdy na niego
wychodze, po obydwu stronach widze¢ rzedy identycznych balkonow, prowadzacych do
identycznych mieszkan, wszystkich zamieszkatych przez mtode matzenstwa. Po moje;j
lewej mtody me¢zczyzna pali papierosa. Cyces, fredzle chatata, powiewaja mu nad
czarnymi spodniami; bialg koszule, wyciagnieta na wierzch, znaczg zolte plamy.
Zauwaza, ze mu si¢ przygladam, gasi papierosa i wraca do srodka.

Czasami id¢ do mieszkania, gdzie powinnam uktada¢ rzeczy w szafkach
I przygotowywac wszystko, ale tylko siedz¢ w salonie i wlaczam Hilary Duff na stereo,
bardzo cicho, zeby sasiedzi nie styszeli, ze stucham gojskiej muzyki. Przesuwam palcami
po powierzchni drewnianych klepek podtogowych i mysle o tym, jak to bedzie moc
mieszkac tutaj caly czas, gdy nie trzeba wraca¢ do domu na Penn Street.



Przynosz¢ tu teraz swoje ksigzki i ukrywam je w szafce tazienkowej. Bube
zachodzi w glowe, co tez tak dlugo robi¢ w nowym mieszkaniu, skoro wigkszosci mebli
jeszcze tam nie dowieziono. Zwijam si¢ w kigbek na gotej podtodze i czytam, i tym razem
to wyjatkowo zakazana lektura — co$, z czym nie chcialabym da¢ si¢ przytapa¢ w domu.
Mindy powiedziala mi o tej powiesci: pozyczyta mi swoéj egzemplarz, gdy skonczyta
czytaC. Tytul brzmi Czytelniczka romansow i traktuje o religijnej zydowskiej dziewczynie
takiej jak my, ktoéra chce czytac ksigzki 1 nosi¢ kostiumy kgpielowe. Ale to nie wszystko,
autorka tez byta ortodoksyjna Zydowka, ktora, jak to mowia, ,,zeszta z derechu”, odstapita
od Sciezki wiary. Zeswiecczyla si¢. Mindy méwi, ze zna matke autorki, ktéra prowadzi
sklep z artykutami do haftowania w $rodku miasta. Nosi chuste na gtowie i tak dalej.
Mowia, ze w ogdle nie rozmawia z corka.

Mimo zZe to pono¢ powies¢, czyta si¢ ja jak zapierajacy dech w piersiach, surowy
kawal reportazu, bo historie opowiedziane w ksigzce sg tak autentyczne i na czasie, ze
moglyby przydarzy¢ si¢ mnie. Jestem pewna, ze autorka musiata czerpaé przynajmniej
czgsciowo z wilasnych, intymnych doswiadczen. Tak jak ja bohaterka wchodzi
w aranzowane matzenstwo. Odkrycie, ze jej maz jest cztowiekiem o stabej woli 1 marnym
intelekcie, wprawia ja w przerazenie. Ostatecznie rozwodzi si¢ znim, ale laduje
z powrotem w rodzinnym domu. W moim $wiecie to ostateczna kleska. Dlaczego w ogole
wraca do $wiata, zktorego probowala uciec? Myslata, ze zamazpojscie da jej
niezalezno$¢, ze rozwod naprawde uczyni ja wolng. Moze jednak ani dla niej, ani dla
zadnej z kobiet takich jak my nie ma $ciezki ku wolnosci?

Odganiam czarne mysli. Moj przyszty maz nie jest ani stabej woli, ani marnego
intelektu. Bedzie dzielny 1 silny, i razem bedziemy robi¢ wszystko to, czego nam zawsze
zabraniano. Wyzwolimy si¢ z tego szalenstwa.

Oprocz nauk przedmatzenskich Chaja zapisata mnie takze na lekcje haszkafy. Maja
mnie przygotowa¢ do matzenstwa, ale nie zaymujg si¢ jego prawnymi aspektami. Maja
raczej przygotowac nas emocjonalnie do zycia w udanym zwigzku. To zajecia grupowe,
w ktorych uczestniczy ponad tuzin przysztych panien mtodych. Przed rozpoczeciem
kazdej lekcji dziewczyny w chichoczacych grupkach sadowig si¢ na sofach i porownujg
bizuteri¢ albo opowiadajg sobie o wyprawach na zakupy.

Kobieta prowadzaca te zajecia to rebecin, zona rabina. Stojac przed pospiesznie
ustawiong od frontu bialg tablica, poleca nam znalez¢ sobie miejsce wokot wielkiego
debowego stolu. Na zajeciach prezentuje nam scenariusze zawierajgce roznorakie
wyzwania stojagce na drodze do malzenskiego szczegscia, a my zgadujemy, jakie
rozwigzania wobec nich zastosowac. Kto zgadnie poprawnie, otrzymuje w nagrode petne
uznania spojrzenie nauczycielki. Szybko uswiadamiam sobie, ze tak naprawde¢ ona caly
czas mOwi o tym samym problemie, prezentowanym w réznych wersjach, i ze jest dla
niego tylko jedno rozwigzanie. Nazywa je kompromisem — ale mnie bardziej przypomina
to kapitulacje.

Postacie w jej przyktadach sg niezmiernie oficjalne: trudno mi uwierzy¢, ze
jakiekolwiek prawdziwe pary odnoszag si¢ do siebie w ten sposob, jakby byli sobie
kompletnie obcy. Oczywiscie, s3 tacy, ktorzy z trudno$cig przezwyci¢zaja niesmiatosc,
ale przeciez uczucie nowosci w koncu si¢ zaciera! Nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie, ze



rebecin ijej maz ciagle obchodza si¢ ze sobg jak znowiutkimi urzadzeniami
gospodarstwa domowego, do ktorych nieustannie potrzebna jest instrukcja obshugi.
Dziewczyny najwyrazniej bez wahania kupujg te jej wytyczne. Probuje je wybudzi¢ z tego
automatyzmu. Czy nie widzicie — mam ochote krzycze¢ — jak zaslepily was pierscionki
I nowa posciel? Kompletnie nie rozumiecie, o co tu naprawde chodzi! Ostatecznie
dostaniecie tylko szafki petne nowiutkich rzeczy 1 zdalnie sterowanego meza.

Przepetnia mnie samozadowolenie. Ja z pewnoscig nie bede moéwi¢ do meza w taki
chlodny, peten szacunku sposob, jaki zaleca nauczycielka. Eli 1 ja bedziemy si¢ nawzajem
traktowac jak istoty ludzkie. Nie bedziemy musieli stapa¢ wokot siebie na paluszkach.
Opowiada nam si¢, ze dwie plcie to jak dwa rozne gatunki stworzen, na zawsze skazane
na wzajemne niezrozumienie — ale tak naprawde jedyne prawdziwe réznice migdzy
kobietami i mgzczyznami w naszej spotecznosci sa nam narzucane z zewnatrz. W glebi
ducha wszyscy jestesmy tacy sami.

Chaja nieustannie dopytuje 0 moje postepy. Nagle najdrobniejsze wydarzenia
Z mojego zycia budzg jej entuzjastyczne zainteresowanie. Wydzwania do Bube 1 zawsze
prosi mnie do telefonu. Jak mowi, specjalnie dla mnie wybrata te dwie nauczycielki —
wiedziata, ze beda idealne dla mnie. Moje usta same uktadajg si¢ w ironiczny usmiech,
gdy to stysze; w odpowiedzi mrucze cos twierdzaco. Idealne? Jak taka zgrzybiata starucha
moze by¢ idealna? Czy ciotka nie mogta znalez¢ kogo§ miodszego, energiczniejszego,
mocniej stojacego na ziemi? Nie przestaje mnie zaskakiwac, jak niewiele Chaja o mnie
wie, zwazywszy na to, jaki kawat czasu spedzita na kontrolowaniu mojego zycia.

Na kazde swieta 1 specjalng okazje dostaje prezent od rodziny mojego przysztego
meza. Zawsze jest zapakowany w ladny papier, z dotagczonymi kwiatami albo
bombonierkg. Najpierw sznur duzych I$nigcych peret, schowany w niewielkiej
kompozycji ze sztucznych owocoéw na $wigto Tu Bi-Szwat, Nowy Rok Drzew. Ja
sprezentowatam juz przysztemu mezowi bogato zdobiong srebrng szkatutke na etrog,
ktorg bedzie co roku nosit do synagogi w kazde $wigto Sukkot. Zapakowatam ja
w drewniang skrzynke, ktorg pomalowalam sprayem na ztoto i1 wypehitam lis¢mi
paproci, cytrynami i drobnymi upominkami dla jego siostr i braci. Obdarowywanie si¢
prezentami jest wielowiekowg tradycja, kazdym zargczynom towarzyszy intensywna
wymiana podarunkéw, w ktorej narzeczone i tesciowe konkurujg ze sobg o to, kto da
komu najbardziej prestizowy dar 1 W najbardziej wymys$lnym opakowaniu.

W Purym wysytam tesciowej dwadziescia miniaturowych czekoladek kubeczkow
utozonych w rzedzie na srebrnej tacy, a do tego butelke drogiego wina i dwa krysztalowe
puchary, wypelione warstwami mlecznej czekolady i musu czekoladowego. Zawijam
wszystko w przezroczysty celofan idekoruje gigantyczng srebrng wstazka. Kto$
z krewnych zawiezie pakunek do Kiryas Joel, upchniety ciasno miedzy siedzeniami, zeby
si¢ nie przewrocit. Przysztemu mezowi wrgczam takze jego wilasng megile, fragment
Pisma, ktory odczytuje si¢ na glos dwa razy w swigto Purym, starozytny przekaz
opowiadajacy histori¢ krolowej Estery. Zajde zaptacit za nig skrybie tysigc sze$céset
dolarow. Pergamin, zwinigty w rulon, spoczat w luksusowej skorzanej tubie, wykonane;j
specjalnie, by przechowywac taki dokument. Wsunetam go do szklanego wiaderka na 16d
wraz z butelka szampana icukrowymi krysztalami, wygladajacymi jak kostki lodu.



Cieszg si¢, ze moge posyta¢ narzeczonemu tadne prezenty; wiem, ze chtopcy porownuja
megile 1szkatulki na etrog, ktore dostajg w prezencie, ze pokazuja je zduma
w synagodze. Mito jest mysSleé, ze Eli bedzie dumny, ze obsypujemy go tak
warto$ciowymi przedmiotami. Zajde jest bardzo hojny, gdy chodzi o przysztego zigcia.
Nigdy nie widzialam, by wydawat pienigdze z taka rado$cig. Jakby kazdy grosz odktadat
na t¢ wlasnie okazje.

Zajde mowi, ze w Purym da mi zadzwoni¢ do mego chassana, by zyczy¢ mu
wesotych Swiat. Pozwala mi skorzysta¢ z telefonu w kuchni, ktéry ma bardzo krotki
kabel; wiem, ze mam jedynie par¢ minut na wymian¢ uprzejmosci, ale i tak jestem
podekscytowana, ze ustysze glos Eliego. Par¢ tygodni temu jego siostra przystata mi
zdjecie: Eli przysiada na nim obok prezentu, ktéry mu postatam, usmiechajac si¢ stodko.
Nie bytam w stanie powstrzymac¢ si¢ od spogladania na jego odstonigte rami¢ i mostek,
ktore widac¢ na fotografii. Probowatam wyobrazi¢ sobie, jak wyglada pod ta luzng bialg
koszula, ale bezskutecznie. Nawet nie pamig¢tam brzmienia jego glosu, wiec ciesze si¢, ze
go ustysze. Sprébuje go zapamigetac, by po §wietach moc w mysli odtwarza¢ go wcigz na
NOWO.

Wpierw Zajde dzwoni do moich te$ciow, by ztozy¢ zyczenia, potem oddaje mi
stuchawke, bym mogta porozmawia¢ z tesciowa.

— Otrzymali$my $liczny prezent od ciebie — méwi tesSciowa formalnym tonem. —
Byt pigknie zapakowany.

Prezent dla mnie jest w drodze, ale nie bed¢ o niego pytac. Ciekawe, czy dostane
broszke¢ czy zegarek?

Tesciowa moéwi mi, bym poczekata, i prosi do telefonu Eliego.

— A guten Purim— méwi wesoto. Niemal stysze przez telefon jego nie$mialy
usmiech.

Dodaje, ze Purym to jego ulubione §wigto. Przebierancy, muzyka, alkohol — czego
tu nie lubi¢? To jedyny dzien w roku, gdy wszyscy sobie folguja.

— Czy juz dostales moj prezent? — dopytuje. — Czy smakowato ci wino? Wybratam
je specjalnie dla ciebie.

— Tak, dostalem, dziekuje. Jest pickny! Ale ojciec zabrat wino; nie da mi go wypic.
Mowi, ze jak dla niego za mato koszerne. Wiesz, jaki on jest, kupuje tylko wina
z certyfikatem satmarskiego rabina. Nic ponizej mu nie wystarcza.

Jestem przerazona. Gdy kupowatam wino, byt ze mng dziadek. Zajde to Swigty
cztowiek, o wiele bardziej $wigtobliwy niz ojciec Eliego. Jak moéj przyszly tes¢ smie
sugerowac, ze Zajde nie jest dos¢ czujny w kwestii zakupéw? Ubodto mnie to do zywego.
Eli przerywa niezreczng cisze.

— Tez c1 co$ wysle — mowi. — Niedlugo przyjdzie. Pomogtem ztozy¢ to do kupy,
cho¢ gléwnie to moje siostry wszystko zrobity. Tak czy siak, mam nadzieje¢, ze ci si¢
spodoba.

Udaje chtodng obojetnos¢. Wydaje sie niestosowne przejawiaé zbyt wielka
ekscytacj¢ prezentami. Zajde daje mi niecierpliwy znak 1 zegnam si¢, nagle swiadoma, ze
wszyscy W pokoju stuchaja.

— Pomyslnosci w Purym, Eli — méwig, niedbale wymawiajac sylaby jego imienia,



az nagle us§wiadamiam sobie, ze to pierwszy raz, gdy wypowiedziatam je do niego na glos.
Nagle mam dziwne uczucie intymnosci, ale zanim zdotam co$ powiedzie¢, kliknigcie
odktadanej stuchawki po drugiej stronie rozprasza to wrazenie.

Moj prezent purymowy przybywa po potudniu, dor¢czony przez specjalnego
kuriera az z Kiryas Joel. Pewnie utknat w korkach, dlatego dojechat tak p6zno. Wszyscy
wiedza, ze w Purym nie sposob dojecha¢ na Williamsburg. Ulice sg zablokowane przez
furgonetki pelne biesiadnikow i pijanych ludzi. Kurier z wielka paczka, krzykliwie
owinietg 1 obwigzang purpurowg rafig, ledwo wdrapuje si¢ po schodach. Wewnatrz jest
olbrzymie ciasto w ksztalcie skrzypiec, ze strunami z lukru i nawet ze smyczkiem oraz
czekoladkami w ksztatcie nutek. Na dotaczonej kartce jest napisane: ,,Oby twa przysziosé
byta stodka jak dzwigk skrzypiec”. Chce zobaczyé, co jest w czarnym aksamitnym
pudetku spoczywajacym niewinnie na korpusie instrumentu. Wysuwam je delikatnie spod
jadalnych strun iotwieram, by znalezé w nim ci¢zki, zloty zegarek; grube ogniwa
bransolety potyskuja, cyferblat obramowany brylantami wyglada jak aureola. Wszyscy
tlocza si¢ wokol mnie, zeby zobaczy¢. Zapinam zegarek na reku, zsuwa si¢ cigzko w dot
mojego szczuplego nadgarstka.

— Musisz go zabra¢ do jubilera, zeby dopasowat — mowi Bube.

Bransoletka jest o kilka ogniw za szeroka. Spogladam na kawatl obcej bizuterii na
swoim ramieniu. Nigdy nie miatam zegarka wartego wigcej niz dziesie¢ dolaréw. Ten jest
zbyt ostentacyjny — koperta ma co najmniej centymetr grubosci, cyferblat blyszczy od
klejnotow uktadajacych sie w rézne wzory, a bransoletka z misternie splecionych ztotych
ogniw przesuwa si¢ dziwacznie przy kazdym moim ruchu. Jak dla mnie, bizuteria
powinna by¢ dyskretna i Kobieca, powinna zwraca¢ uwage na osobe, ktora ja nosi, nie na
samg siebie. Ten zegarek to bardziej osoba niz ozdoba.

Mimo to dumnie wystawiam nadgarstek, by ciotki i kuzynki mogly go zobaczy¢:
wszystkie achaja 1ochaja, zgadujac, ilez tez ten zegarek mogt kosztowac. Nagle
postanawiam sprawdzi¢, czy co$ wygrawerowano na kopercie — ale gdy zaglagdam, nic nie
znajduje. Gdy kupitam zegarek dla Eliego, kazalam wygrawerowac na nim jego imi¢. Nikt
inny nie bedzie moégt go nosi¢. Ale to stosowne. Ten zegarek nie zostal wykonany z mysla
0 mnie, a przynajmniej nie tak, jak zegarek Eliego, ktory starannie wybratam wedle
wlasnego gustu, tak by pasowat do niego. Ten zegarek jest dla nieistniejacej dziewczyny,
jaka moja teSciowa wyobraza sobie, ze jestem. Ona spodziewa si¢ dziewczyny, jakiej
wszyscy szukajg: mdtej jak owsianka pod grubg warstwa bizuterii. Dziewczyny, ktora
obwiesza si¢ sznurami peret, by doda¢ sobie czaru, bo bez nich jest pospolita jak kamyk.

Nie potrzebuje¢ tego zegarka ani peret. Teraz mito je mie¢, ale wyobrazam sobie, ze
kiedy$ rozstatabym si¢ z nimi bez trudu. Bytoby mi przykro straci¢ co$, co starannie
wybrano, by pasowato do mnie. Te prezenty jednak kupiono bez chwili namystu nad tym,
jaka wlasciwie jestem. Gdy wiele lat pozniej rozstang si¢ z nimi, przyjme to z ulga. Bede
czula si¢ 1zejsza bez bagazu z przesztosci.

W najgorszym mozliwym momencie wybucha nowy skandal. Rabini oglaszaja
tymczasowy zakaz handlu perukami, bo okazuje si¢, ze wigkszo§¢ wlosow, ktore
producenci wykorzystuja do wyrobu szajtli dla chasydzkich mezatek, pochodzi z Indii,
gdzie w swiatyniach kobiety golg glowy, sktadajac swoje wlosy w ofierze. Dla



chasydzkich kobiet $wiadomo$¢, ze odnosza jaka$ korzy$¢ z batwochwalstwa, jest
niewyobrazalng zgroza. Rabini mowia, ze to dzielo szatana i kara za to, jak folguja sobie
nasze kobiety. Ich zdaniem fakt, Zze mgzatki paradowaly w pigknych perukach
Z naturalnych wtoséw, wywotat gniew Bozy; przez kobiecg proznos¢ wszyscy daliSmy
si¢ oszukaé 1 zwies¢ szatanowi. Wcigz te same gniewne nagtowki krzycza z pierwszych
stron gazet w jidysz, ktore przychodzg do nas do domu, a towarzysza im zdj¢cia rabbich
w synagogach we wszystkich zakatkach Brooklynu, gniewnie wznoszacych pigsci
W $wietym oburzeniu.

Sad rabiniczny orzeka: koniec z prawdziwymi wlosami. Od tej pory wolno
sprzedawac 1 kupowac tylko peruki z syntetycznych wtosow. Tylko one beda dostepne do
czasu, az spoteczno$¢ znajdzie godne zaufania zrédto naturalnych wiosow, ktore nie ma
zwiazku z batwochwalstwem.

Przeklinam t¢ niespodziewana komplikacje, ktora pojawia si¢ tuz przed moim
Slubem. Dlaczego nie mogli z tym poczekac? Teraz zamiast pigknych jedwabistych peruk,
jakie dostaje kazda dziewczyna przed zamazpojsciem, Zajde kupi mi tylko te tanie,
sztuczne — wiem, ze wygladaja paskudnie, majg ten plastikowy potysk w niczym
nieprzypominajacy prawdziwych wtosow i nadajg si¢ do uzytku przez nie dtuzej niz szes¢
miesiecy. Nawet jesli peruki znow stang si¢ koszerne, nie ma mowy, bym miata do$¢
pienigdzy, zebym sama mogta sobie takg kupi¢. Peruka z ludzkich wlosow potrafi
kosztowac ponad trzy tysigce dolarow.

Gdy Chaja zabiera mnie do perukarza, zeby wzig¢ miare, siedz¢ naburmuszona
w obrotowym fotelu fryzjerskim, z niechecig spogladajac na proponowane mi modele.

— Ja tam tesknig tylko za jednym, za wiatrem we wlosach — méwi szajtelmacher,
naktadajac peruki na styropianowe glowy manekiny. — Poza tym to o wiele wygodniejsze.
Nie musze czekaé, az wlosy wyschng ani spedza¢ dlugich godzin na uktadaniu ich. To
wielka ulga.

Z moimi wlosami nigdy nie byto wiele roboty — zaraz po wyjsciu spod prysznica
wysychaja w migkkie, gtadkie pasma. Mimo to denerwuje si¢, jak bede wygladaé
w nowych perukach, ktore moge zamoéwi¢ w dowolnym kolorze iprzycia¢é na
zamowienie. Wybieram trzy: jedng na szabas, troche dtuzsza, zeby pasowata do mojej
tradycyjnej biatej chusty, ktorg nosi si¢ w pigtkowy wieczér zawinigta na peruce
| zawigzang na karku. Pozostate dwie sg krotkie i1 praktyczne, jak te, ktore noszg kobiety
W mojej rodzinie; Zajde nie pozwala nosi¢ peruk dtuzszych niz do ramion.

Tego wieczora przed satmarskim szulem ptonie wielkie ognisko. Przy
akompaniamencie zachgcajacych okrzykow thumu mezczyzni znosza tam peruki swoich
zon i ciskajg je w ogien. Policja ustawita dookota bariery, by trzyma¢ zbiegowisko z dala
od jezdni i by zapobiec zamieszkom. Krzyki niosg si¢ jednak az do $witu, a dziennikarze,
ku og6lnemu oburzeniu, pstrykajg mnostwo zdjec.

Gdy nazajutrz rano Zajde przynosi do domu ,,The Wall Street Journal”, ognisko
jest na pierwszej stronie. ,,Wczoraj ptonety biustonosze, dzi$ peruki” — glosi nagtowek.
Jakkolwiek nie rozumiem do konca, co to znaczy, wiem, ze jest przeSmiewczy. Zajde
czyta i potrzasa gtowg z niezadowoleniem.

— Czy musieli robié¢ ognisko? Zeby wszyscy goje widzieli, co robimy? Nie mozna



byto po cichu? Ech, ci ludzie zawsze musza si¢ nakrzycze¢ — gniewnie pomrukuje do
siebie.

Chaja dzwoni, Zzeby zaprosi¢ mnie na lunch do swojego nowego domu przy Bedford
Avenue. Z Chajg lunch to nigdy nie jest po prostu lunch; to pretekst do rozmowy na
niewygodny temat, wigc zaproszenie wprawia mnie w niepokoj. Ubieram si¢ tadnie na t¢
okazj¢: wktadam jednag z nowych jedwabnych bluzek i wsuwam jej poly pod granatowsg
olowkowa spodnice. Mieszkanie Chai jest na parterze w jednym ztych nowych
apartamentowcoéw wyrastajacych w niegdy$ przemystowej czegsci Williamsburga.
Budynek ma elegancka ceglang fasade i korytarze wylozone marmurem. Wydaje si¢
bardziej pasowa¢ do stylu zycia Chai niz to stare mieszkanie, na ostatnim pigtrze
kamienicy, w ktorej si¢ wychowatam. Kuchni¢ wypehniajg rzedy mahoniowych szafek,
ale kafle na podiodze i $cianach sa z jasnobigkitnego tupku. Jej nowy dom sktada si¢
z wielkich, wlasciwie pustych pokojow, umeblowanych niewieloma sprzgtami. Siadam
przy dlugim szklanym stole, na ktorym Chaja przygotowata elegancki lunch — bez
watpienia wszystko zrobita sama, i to dzisiaj rano.

Przesuwam jedzenie widelcem po talerzu, Chaja rozpoczyna pogaduszke. Nie
moge si¢ doczeka¢, az wreszcie powie, o co chodzi, zeby skurcz zoladka wywolany
oczekiwaniem wreszcie ustgpit. Dlaczego zawsze musi tak kreci¢? Dlaczego musi z tym
zwleka¢, az zrobi si¢ dramat, zamiast da¢ mi $wigty spokoj? Zachowuje sie, jakby
wiedziata, ze zadaje mi mgki, 1 jakby sprawialo jej to przyjemnos¢.

Wreszcie Chaja odktada widelec, siega po szklanke z wodg 1 mowi:

— No wigc twoja matka dzwonita.

Tego si¢ nie spodziewatam. Siggam po swoja wode 1 popijam, siorbigc lekko dla
przetamania krepujacej ciszy. Jesli Chaja chce zobaczy¢ moja reakcje, nie dam jej tej
satysfakcji.

— Chce przyjs¢ na Slub.

Wzruszam ramionami.

— Dlaczego ni z tego, ni z owego chce si¢ pojawi¢ na moim $lubie? To bez sensu.
Od lat jej na oczy nie widziatam.

— Céz, ona twierdzi, ze to jej prawo. No wiesz, moze mysli, ze moglaby ci¢ odwiesé
od zamazpojscia czy co$ takiego. Jest zdolna do podobnych rzeczy.

— Jesli przyjdzie, bedzie katastrofa. Wszyscy beda si¢ na nig gapi¢ 1 komentowac.

Przyniesie wstyd mnie i rodzinie Eliego. Przeciez ona wyglada jak gojka!

Chaja odstawia szklanke¢ 1 wydyma usta.

— Ale czy nam si¢ to podoba, czy nie, ona i tak si¢ pojawi. Jesli si¢ zgodzimy,
przynajmniej mozemy stawia¢ warunki. Moge dopilnowac, zeby wilozyta peruke 1 dluga
spodnice, bede stac przy niej caty czas 1 uwazac, zeby zachowywata si¢ przyzwoicie. Jesli
zrobi co$ niestosownego, zadbam o to, zeby wyszla.

— Céz, w takim razie wyglada na to, ze nie mam wyboru.

Zastanawiam si¢, dlaczego Chaja chciata, zebym przyszta, skoro juz podjeta
decyzj¢. Nie zalezy jej na mojej opinii.

Na tydzien przed slubem po raz ostatni id¢ na nauki przedmatzenskie. Nadszedt
czas na te szczegdlng, owiang tajemnicg lekcje, na ten moment, o ktérym szepca panny



mtode, ale nigdy nie wdaja si¢ w szczegoty. Jestem jednoczes$nie ostrozna i zaciekawiona.
Interesuje mnie, co tez takiego instruktorka moze mi powiedzie¢, czego wilasna rodzina
nie ma odwagi przede mng wyjawi¢. To musi by¢ co§ powaznego, smakowitego
I krepujgcego, sekret tak tajemny, ze tylko jej jednej, wybranej przez wspolnote na
nauczycielke wszystkiego, co ma zwigzek z malzenstwem, wolno o tym mowic.

Przysiadam nerwowo na brzegu krzesta irozgladam si¢ po obskurnej kuchni,
szukajac jakich§ wskazdéwek dotyczacych tej tajemnicy, jak 1 osobowosci gospodyni.
Probuje znalez¢ co$, co wyjasni, dlaczego to ona zostata wybrana na przewodniczke po
tych mrocznych sekretach. Na stole w kuchni lezy mnoéstwo zastanawiajgcych szkicow —
wygladaja jak rysunki konstrukcyjne, cho¢ nie tak staranne — sg w pewien sposob
niepokojace przez swoje powtarzajagce si¢ przypadkowe motywy. Jest potowa sierpnia,
a w mieszkaniu nie ma klimatyzacji, powietrze jest ci¢zkie, geste, zastate 1 przypada go
niewiele na nas obie. Obrus jest brudny i poplamiony, staram si¢ go nie dotykac.

Gdy wreszcie instruktorka siada naprzeciw mnie i zaczyna wyktad o $wigtosci
matzenstwa, moja niecierpliwo$¢ si¢ wzmaga. Nie moge si¢ doczeka¢, az dojdzie do
czego$ ciekawego, zebym wreszcie mogta sobie stad pojs¢, wyjs¢ z tej ciasnej kuchni
pachngcej starym potem 1 kiszonkg. Kiedy tak siedze przy jej stole, zaczynam rozumiec,
kim ona jest, jakim zyciem juz przestala zy¢, jak zazdro$ci mi mojej mlodosci.
Wyczuwam, jak bardzo brzydzi j3 moja niefrasobliwa egzystencja, mdj promienny czar
panny mtodej; wyczuwam, ze chciataby je zdtawi¢ jak najpredzej. Gdy zaczyna mowic
0 swietym miejscu w tonie kazdej kobiety, skora mnie §wierzbi od jej spojrzenia.

Ciata kobiety 1 mezczyzny zostaly stworzone jak pasujace do siebie kawatki
uktadanki, mowi instruktorka. Stucham, jak opisuje przedsionek 1ijego Sciany,
prowadzacy do drzwiczek otwierajacych si¢ do wnetrza tona, do mekor, czyli, jak go
nazywa, ,,zrodla”. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak ten caly system moze si¢ miescic.
Instruktorka prébuje wyjasnic, jak to jest z tym wejsciem prowadzacym do ,,zrodta”, jak
to wkracza si¢ wnie, co demonstruje, wktadajac palec wskazujacy jednej dtoni
w pierscien z kciuka i palca wskazujacego drugiej i wykonujac idiotyczny, posuwisty
ruch. Zgaduje, ze ten ruch odnosi si¢ do momentu, gdy kawatki uktadanki wskoczg na
swoje miejsca. Ciggle jednak nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, gdzie jest to miejsce, to
wejscie w moim wilasnym ciele. O ile wiem, to, skad si¢ siusia, nie jest az tak elastyczne.
W koncu przerywam jej.

—Yyy, ale ja tego nie mam — mowig, chichoczac nerwowo. Jestem pewna, ze nie
mam takiego otworu, a jeslibym go miata, z pewnos$cig nie jest do$¢ duzy, by zmiescic¢
cos$ wielkos$ci tego grubawego palca, czy cokolwiek to jest, co on ma reprezentowac.

Mierzy mnie skonsternowanym wzrokiem.

— Alez oczywiscie, ze masz. Kazdy ma.

— Ale naprawde nie mam! — W tym momencie zaczynam si¢ na serio denerwowac.
Zaczynam kwestionowa¢ samg siebie. Czy to mozliwe, ze przegapilam to wejscie,
0 ktéorym moéwi instruktorka? Jak moglam nie zauwazy¢ dziury we wilasnym ciele?!
Wpadam w panike. Co jesli trzeba bedzie odwotac $lub, bo panna mtoda urodzita si¢ bez
,»zrodta”? Lzy frustracji naplywaja mi do oczu; jeszcze raz upieram si¢, Ze nie mam tej
tajemniczej czesci ciata, ktorg tak obrazowo mi opisatla. Chciatabym, zeby wreszcie



przestata wykonywac¢ takie ruchy: wydaja mi si¢ obsceniczne i obrazliwe. — Nie mam
tego, 0 czym pani mowi. Chyba urodzitam si¢ bez tego. Jak moglabym mie¢ co$ takiego
I nic zauwazy¢? Mysle, ze wiedziatabym o tym, gdybym miata tam dziure!

— Stuchaj, moze wydaje ci si¢, ze nie masz, ale masz — mowi z westchnieniem
instruktorka. — Przysiegam ci, ze nie urodzita$ si¢ z zadnym strasznym defektem. Moze
wczesnie] nie zauwazytas tej dziurki, ale jesli poszukasz, to ja znajdziesz.

Nie mam zamiaru szukaé, ani w tym domu, ani z nig w sgsiednim pokoju, ale
przestraszyta mnie, a moze raczej wywotata u mnie Igk wiszacy nad glowg jak topér: co
to bedzie, jesli moj straszliwy defekt dostarczy powodu do publicznego skandalu? Robi¢
wiec, co mi przykazano. Id¢ do tazienki, urywam z rolki kawalek papieru toaletowego
| zawijam wokot wskazujacego palca. Z wahaniem macam si¢ tam doktadnie
w poszukiwaniu jakiego$ wglebienia, zaczynajac z samego tytu i przesuwajac si¢ powoli
ku przodowi. Nic. Jeszcze raz. Poza naturalng dolinka, ktorej ksztalt moj palec delikatnie
obrysowuje, nic nie otwiera si¢ dalej. Mysle sobie, ze moze ten kawatek uktadanki
umieszczony na mezczyznie, ktoéry musi dopasowac si¢ do mojego, nie wchodzi glebie;.
Moze to wystarcza, by ztozy¢ na oltarzu mego tona to, co ma tam by¢ dostarczone.

Wychodze z tazienki, nieSmialo kiwajac glowa. Moze faktycznie znalaztam te
dziure. Jesli tak, odkrycie ma posmak zdrady. Jak co$ rownie waznego moglo ukrywac
si¢ przede mng przez tyle lat? Dlaczego zmuszono mnie do odkrycia go w tak gwaltowny
sposob? Czy to znaczy, ze do tej pory nie powinnam byla mie¢ mekor, ale teraz, gdy
wychodze¢ za maz, nagle robi si¢ w porzadku, a nawet ,,Swigte”? Stoje przed instruktorkg
niepewna i wéciekta.

Czuje lekkie uktucie w sercu, gdy wspominam ten dzien. Chce by¢ kobieta, ktora
zna siebie, swoje ciato, swojg moc — ale ten moment podzielilt moje zycie na dwie cz¢sci.
Zanim przysztam na nauki do instruktorki, bylam tylko dziewczyng — a potem statam si¢
dziewczyna z mekor. To byto nagle i szokujace odkrycie, dowiedzie¢ si¢, ze moje ciato
zostalo stworzone do uprawiania seksu. Kto$ zaprojektowal kawatek mojego ciata
specjalnie do czynnosci seksualnych. Dorastajac na Williamsburgu, bytam skutecznie
odizolowana od czegokolwiek, co w jaki§ sposdb miato zwigzek z seksem. JesteSmy
istotami duchowymi, cielesnymi naczyniami na dusze. Mysl, Ze teraz przez calg reszte
zycia nieustannie bede musiata dokonywac konfrontacji z czgs$cig wlasnego ciata, o ktorej
nigdy wczesniej nawet nie myslatam, a nawet zupehlie nie mialam ochoty mysle¢, jest
kompletnym przeciwienstwem aseksualnej skromnosci, w jakiej zytlam az do teraz.
Przywyktam do takiego stylu zycia i1 czutam si¢ w nim wygodnie; teraz moje cialo
buntowato si¢ przeciw niemu. Ten bunt wkrotce mial pozbawi¢ mnie szczgscia 1 zasiat
nasiona destrukcji, ktore w koncu zniszczyty moje matzenstwo.

Pig¢ dni przed §lubem pora i$¢ do mykwy. Chaja mnie tam zabiera. Ztapatam
dziwaczny letni katar, od ktorego gardto mnie drapie. Spedzitam caly dzien, pijac
szklankami mocng, miedzianego koloru herbat¢ Lipton, na ktérej napisy sa po
flamandzku — bo Bube uwaza, ze cokolwiek pochodzi z Belgii, jest bardziej autentyczne.

Chaja moéwi mi, co z sobg zabra¢: prawie wszystko jest dostepne w mykwie, ale
lepiej jest mie¢ wlasny szlafrok (ciotka twierdzi, ze te ich sg za krotkie), szampon 1 mydto.
Wrecza mi torbe z drogerii Walgreens, w ktorej jest ggbka na kiju.



— Zeby$ mogla siegna¢ w mniej dostepne miejsca. Inaczej zrobia to za ciebie. Nie
chce, zebys si¢ czuta skrepowana.

Zdegustowana wzruszam ramionami. Styszalam, ze niektdre pobozne kobiety
pozwalajg kapielowym, zeby je umyly, ale nie ma mowy, zebym ja data przyzwolenie na
dotykanie przez jakie$ obce staruchy.

Do mykwy jedziemy gojisze taksi. Nie mozemy prosi¢ Towjego, by nas zawiozl,
bo mezczyzni nie maja prawa wiedzie¢, ze kobiety chodza do mykwy. Nie mozemy tez
poj$¢ tam piechota, bo z tyloma torbami wygladatyby$my zbyt podejrzanie. Zastanawiam
si¢, czy nasz portorykanski kierowca zdaje sobie spraw¢ ze znaczenia miejsca, do ktorego
nas dowozi, i czy czesto wzywaja go na takie kursy.

Budynek jest z zottej cegly i stoi pod dziwnym katem, bo ten kwartat ulicy ma
ksztatt trojkata. Wchodzimy od strony bocznego zautka. Przyciskamy dzwonek
| przygladamy sie, jak najezdza na nas mala kamera. Wreszcie rozlega si¢ brzgczyk
I cigzkie, stalowe drzwi otwierajg si¢ na jasno o$wietlony korytarz. Stoi w nim biurko, za
ktorym siedzi podstarzala recepcjonistka, najwyrazniej znudzona. Jej twarz jasnieje, kiedy
wchodzg.

— Kalla!l — méwi, zauwazajac moje odkryte wtosy. — Mazelf tow! To taki szczegolny
dzien. Zawolam ci naszg najlepsza kapielowa, zajmie si¢ toba. — Jej twarz az drzy
Z podniecenia; przez caly czas, gdy mowi, ani na moment nie spuszcza ze mnie wzroku.

Podsuwa mi wielkg tace pelng przerdznych obcinaczy i utensyliow do manikiuru.

— Wybierz sobie, co ci si¢ spodoba — moéwi do mnie. Jakby oferowala mi wybor
migdzy srebrem a zlotem, brylantami a perfami. Ciggle spoglada na mnie glodnym
wzrokiem, nawet nie mrugajac. Jej wiotkie brwi wyginajg si¢ w szare tuki ponad bladymi
oczami.

Zupelnie mi to obojetne. Lapie mate cazki i zauwazam, ze metal jest wyszczerbiony
I podrapany. Ciekawe, ile kobiet go uzywato. Odktadam cazki z powrotem na tace.

— Och, przyniostam wlasne.

Stysze za sobg odglos otwieranych drzwi 1 odwracam si¢. W drzwiach stoi smagta
kobieta, podwinigte rekawy jej kwiecistej podomki odstaniajg wiotkie ramiona. Nosi
szpicel, jak moja tesciowa. Przyjmuja tu do pracy tylko bardzo pobozne kobiety.

— Mamate — méwi do mnie stodkim, pochlebnym tonem.

Od razu widze, ze jej szeroki usmiech jest sztuczny, a sposob, w jaki nonszalancko
sktania glowe na bok, patrzac na mnie, §wiadczy o poczuciu wyzszosci. Mysli, ze jest
lepsza ode mnie, bo moja rodzina nie nosi szpicli, tylko peruki. Zauwazam to wszystko
w tym jednym momencie, zanim — wcigz z nadskakujagcym u$miechem na twarzy —
otoczy mnie ramieniem i da znak Chai drugg r¢ka, zeby sobie poszia.

— Pani moze tutaj poczekac, pani Mendlowitz. Zaopiekuje si¢ pani corka jak trzeba,
prosze si¢ nie martwi¢. — Chaja nie wyprowadza jej z btedu, nie mowi, ze jestem jej
siostrzenicg; to wymagatoby od niej za duzo gadania, w przedpokoju, z obcg osoba, ktora
nie musi wiedziec.

Pani Mendelson (przedstawia mi si¢, gdy tylko przechodzimy za podwojne drzwi
do wielkiego lobby, zastawionego aksamitnymi lezankami i wielgachnymi bukietami
sztucznych jedwabnych kwiatow) prowadzi mnie w glab dlugiego, marmurowego



korytarza, dyskretnie os$wietlonego delikatnymi kandelabrami i kinkietami. Korytarz
rozdziela si¢ na wiele matych przedsionkow, ale mijamy je wszystkie, bo jak thumaczy
pani Mendelson, mam i$¢ do specjalnego pomieszczenia zarezerwowanego dla panien
mtodych. Gdy tam docieramy, nie pamigtam nawet, ktoredy sztySmy 1 jak stamtad wrécic,
co mnie nieco przeraza, bo pokoik jest wielkosci szafy w $cianie (ciekawe, jak wygladaja
te dla zwyklych klientek) 1 troche strach pomysle¢, ze jestem tylko takg malenka kropka
na mapie, matag osobg w malutkim pokoju — otoczong setkami innych kobiet w innych
malenkich pomieszczeniach, kobiet, ktore daja si¢ ponies¢ fali wydarzen.

— Wiesz, co robi¢, mamate? — pyta protekcjonalnie kapielowa, stojac przede mnag
z rekami na biodrach, ze stopami rozstawionymi lekko, by zaznaczy¢ swoja wladze. Chce
powiedzie¢, ze moze nie pamigtam wszystkiego, czego mnie nauczono o mykwie, ale tak
nie jest: czytatam o tym, zanim przysztam, a pami¢¢ zawsze mialam doskonata. Posytam
jej wiec w rewanzu szeroki 1 sztuczny usmiech, by wiedziata, ze wiem, co kombinuje, 1 ze
nie pozwolg jej traktowa¢ mnie z gory.

— Oczywiscie, ze wiem: miatam Swietng instruktorke. Ale 1 tak dzigkuje! — mdj glos
brzmi jasno i cicho, drzy w nim zdenerwowanie.

— Znakomicie, mamate — daje za wygrang. — W takim razie przycisnij guzik na
Scianie, je$li bedziesz mnie potrzebowaé. — Przy wannie btyszczy czerwono panel
Z przyciskami. Na jednym napisano ,,Pomoc”, na drugim ,,Gotowe”. Jest tez matly
interkom. Kiwam glow3.

Gdy kapielowa wychodzi przez drzwi na drugim koncu pomieszczenia, szybko
rozpakowuje torbe 1 wyjmuje akcesoria, ktore z sobg przyniostam. Odkrgcam krany,
czekam, az wanna si¢ napelni, 1 zaczynam od gory listy rzeczy do zrobienia. Zdjac
soczewki kontaktowe, schowa¢ do pudetka. Zmy¢ makijaz, wyczysci¢ uszy, przetrze¢
zeby nicig dentystyczna, krotko przycig¢ paznokcie. W wannie dwa razy myje wilosy
| rozczesuje je. Starannie przemywam wszystkie miejsca wokot przegubow 1 zagieé
skory, jak mnie instruktorka uczyta — upewniajac si¢, ze zaden paproszek nie zostat mi
mig¢dzy palcami ndég, w pepku ani za uszami. Zagigcia skory sa bardzo wazne. ,,Nic nie
moze sta¢ pomigdzy tobg a woda — ostrzegata mnie instruktorka. — Jesli znajdziesz co$
pOzniej, bardzo prawdopodobne, ze byto tam, zanim posztas do mykwy, bedziesz musiata
wroci¢ 1 zaczac¢ od poczatku”. Nie chee do tego dopuscié, wigc upewniam sie¢, ze w mysl
prawa jestem czysta.

Gdy koncze si¢ moczy¢, palce mam ciemne i pomarszczone jak suszone daktyle,
wychodze z wanny, zawijam si¢ w swo] nowy blekitny szlafrok z grubej frotté
| przyciskam guzik ,,Gotowe” na panelu. Natychmiast stysze¢ glos pani Mendelson
chrypiacy przez interkom — jakby tylko czekata, zeby przybiec truchcikiem, gdy nacisne
guzik.

— Tak szybko, mamate?

Nie odpowiadam. Przychodzi moment po6zniej, $lizgajac si¢ po podtodze
w kapciach.

Widzi mnie w szlafroku, siedzacg bezczynnie na brzegu klozetu, i Z irytacjg macha
rekami.

— Nie, nie, mamate. Nie moge ci¢ sprawdzi¢, jesli masz na sobie szlafrok, co ty



sobie myslisz? To nie tak si¢ robi. Musisz siedzie¢ w wannie!

Policzki mi ptong. Rozkrzyzowuje nogi. To idiotyczne. Dlaczego niby mam
siedzie¢ w wannie? Moja instruktorka wyraznie powiedziala, ze beda mnie sprawdzaé
ubrang. Probuje co$ powiedzie¢, ale z gardta nie wydobywa si¢ zaden dzwiek. Twarz
kapielowej jest surowa, ale w jej ruchach wida¢ tez odrobing triumfu, gdy niecierpliwie
zagania mnie do wanny, mowiac:

— Nie mam czasu czeka¢, mamate. Musze dzi§ obstuzy¢ mas¢ dziewczat. Nie boj
si¢, skarbie, czy instruktorka nie powiedziata ci, co robi¢? Pamigtasz, czego ci¢ uczyli,
prawda?

Prowokuje mnie, probujac udowodni¢, ze ma racje, ze nie pamig¢tam, ale ja
przysiggam, ze tak nie jest. Ciagle przepowiadam sobie wszystko w mys$lach, nie mogac
uwierzy¢, ze zapomniatam o czyms takim, ale w mieszkaniu instruktorki zawsze byto tak
goraco, z€ moze w pewnym momencie przysnetam —nie wiem. To okropne, ale widzg, ze
nie mam innego wyjscia, jak robi¢, co mi kaze, wigc zrzucam szlafrok 1 w sekundge jestem
juz w wannie, siedzac z kolanami pod brodg. Skora mnie piecze, czuje, jak gesia skorka
pojawia si¢ na ramionach. Pani Mendelson klgka przy wannie. Ma na twarzy wyraz takiej
satysfakcji, ze nie moge pozby¢ si¢ uczucia, 1z zwyci¢zyla — ze chciata wygrac, ze w tym
jej moc. Napetnia mnie to gniewem i poczuciem bezradnosci. Czuje, ze tzy pieka mnie
W kacikach oczu, ale bardziej niz kiedykolwiek staram si¢ zachowa¢ kamienny wyraz
twarzy, pokazac jej, ze mnie to nie obchodzi, Ze nie ma na mnie wptywu, zZe jestem twarda
jak stal i ze nie da si¢ mnie do niczego zmusi¢ wstydem.

Swiatlo jest tak biale. Moja skora wyglada na niemal blekitna; woda zaciera
kontury mojego ciata, palce pod jej powierzchnig wygladajg na grube, a sponad lustra
wody na nieproporcjonalnie chude. Migsnie mam napigte i Sztywne, kolana ciasno
upchniete pod oplatajgcymi je kurczowo ramionami — fizyczne napigcie powstrzymuje od
okazywania emocji, podczas gdy kapielowa sprawdza, czy nie mam tupiezu na glowie ani
Swierzbu na skorze.

— W porzadku, mamale, jeste§ gotowa. W16z szlafrok i kapcie, zabiorg ci¢ do
mykwy.

Nawet si¢ nie odwraca, kiedy wychodze z wanny. Teraz w ogdle na nig nie patrze,
moje zaci$ni¢te usta sg waskie jak kreska, nozdrza si¢ rozszerzajag. W glowie moj mozg
zdaje si¢ goracy 1 spuchniety, naciska od $rodka na oczy.

Trzymam sig jej $lepo w korytarzu, bo oczy mam zamglone od wstrzymywania tez.
Ladujemy w niewielkim pomieszczeniu z matym niebieskim basenem. Te¢ czes$¢
pamigtam: zdejmuje szlafrok 1 podaje go jej, schodze do wody po schodkach, starajac si¢
nie porusza¢ zbyt szybko, cho¢ wiem, caty czas czuje, ze mi si¢ przyglada — nie chee, by
dostrzegta, ze jestem chocby troche zawstydzona. Nikt mnie nie zrani. Niewazne, co
zrobig, nie mogg mnie zrani¢. Jestem jak ze stali.

Woda przynosi ulge. Widz¢ hebrajskie btogostawienstwo wypisane na wytozone;j
kafelkami §cianie po mojej lewej. ,,Dzieki Ci, Haszem, ze u$wigcile§ mnie swym
przykazaniem, bym zanurzyla si¢ w wodzie” — mrucz¢ pod nosem. Zanurzam si¢ raz
| wynurzam, by uslyszeé, jak kapielowa mowi ,koszerna”; potem jeszcze dwa razy,
upewniajgc sie¢, ze przez sekunde unosze si¢ w wodzie, nie dotykajac stopami dna, jak jest



wymagane. Sprawdzam, czy aby wlosy nie wystajg i czy ciato utozone jest tak, by woda
mogla dotrze¢ wszedzie. Po trzecim zanurzeniu krzyzuje ramiona na piersi, jak
powinnam, i gtosno wypowiadam blogostawienstwo. To wszystko, skonczytam.

Wchodz¢ po schodkach przodem do niej. Trzyma szlafrok tak, jak instruktorka
opisywata, ale widze, ze jej wscibskie czarne oczy zagladaja za kolierz — i wtym
momencie nienawidze jej bardzo, a tzy, ktore powstrzymywatam, wylewaja mi si¢ z 0CzU.
Wkiadam szlafrok i czuje, jak tzy ptyna 1 ptyna, 1 ptyna, i1 staram si¢ by¢ cicho, 1 przejs¢
za nig tak, by nie zobaczyla — ale zapominam, ze obyczaj nakazuje jej pocatlowa¢ mnie
w policzek. Gdy kapielowa zwraca si¢ w moja strong, by mnie pobtogostawi¢, widzi, jak
tza wyptywa mi z oka itoczy si¢ po policzku. Kapielowa patrzy na mnie szeroko
otwartymi oczami.

— Mamate, szefate, bubele, co si¢ stato, skarbie, kochanie, koteczku? Co si¢ dzieje?
Co moge zrobi¢? — teraz rozczula si¢ nade mna, co tylko pogarsza sprawe. Stysze, jak
z gardta wyrywa mi si¢ glo$ny szloch, nieopanowany lament dziecka, ktéremu odebrano
niewinnos¢.

— Q], szefale, nie szkodzi, ze jestes trochg przejeta za pierwszym razem, nie szkodzi,
ale nie musisz ptaka¢, mamate. Powinnas by¢ szcz¢sliwa: to powinna by¢ najszczesliwsza
noc w twoim zyciu!

Wierzy¢ mi si¢ nie chce, ze jej zdaniem ptacze na skutek jakiego$ duchowego
objawienia. Zwariowata czy co? Ale z drugiej strony, czemu nie: niech mysli, ze to
z wielkiej poboznosci, ze jestem jakas frimme, zbzikowang dewotka, ktora Swietos¢ tego
durnego basenu kompletnie powalita.

Czeka na mnie, gdy ubieram si¢ pospiesznie, a potem eskortuje z powrotem do
poczekalni, gdzie siedzi Chaja i rozmawia z kobietg obok. Zauwaza moje zaczerwienione
oczy i ponurg ming, ale pani Mendelson znowu u$miecha si¢ promiennie i mowi:

— Oy, pani corka to taka fajnen madet, taka czysta duszyczka, takie Swigte dziecko.
Troche ja to przytloczylo, to doswiadczenie, ale wie pani, jak to bywa za pierwszym
razem... — Kiwa glowa jak kukietka; przygladam sie, jak jej glowa rusza si¢ raz w dot, raz
w gore. Przez moment nie widze¢ nic wigcej jak tylko szybkie skinienia jej glowy. Czy to
roztrzesienie, wczesniej niewidoczne, §wiadczy o wyrzucie sumienia czy moze leku?

Chaja wsuwa jej do reki napiwek, bierze mnie pod rami¢ i wyprowadza.

— Tak Zle bylo? — pyta.

Milczg. Ciotka wie, jak to jest, sama to robila 1wcigz robi, nie musze jej
odpowiadac.

Miatam jednak racje¢ co do zasad: po tym, jak juz wysztam za maz, zadna kgpielowa
nie kazata mi nigdy siada¢ w wannie — tylko ona. Pdzniej myslatam sobie, ze pani
Mendelson specjalnie byta taka okrutna: moze prébowata mnie zahartowac albo — jesli
uwazata, ze to, co robi, jest lepsze z punktu widzenia religijnej ortodoksji—
zradykalizowac. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze tamtego wieczora zrobila, co zrobita,
kierujac si¢ bardziej mrocznymi, osobistymi pobudkami. Wiele lat pdzniej policja
aresztowala pracownice mykwy, ktora molestowata wszystkie panny mtode, nad ktérymi
Mmiala piecze — ale ta historia byla tak szokujaca, ze nikt w nig nie wierzyt. W koncu, jesli
kobieta ci mowi, ze masz by¢ postuszna, bo Bog tak nakazal, zanegujesz to? To jak



kwestionowa¢ Boga.

Taksowka wcigz czeka na zewnatrz. Wslizguje si¢ na chlodne skorzane siedzenie,
Chaja zamyka drzwi za soba. Gdy stoimy na $wiattach przy Marcy Avenue, nagle
uswiadamiam sobie, jak niestosowna jest jej obecno$¢ przy mnie. Chaja zajmuje w tej
chwili miejsce mojej matki, towarzyszac mi w rytuale uwazanym w naszej spotecznosci
za najwazniejsze wydarzenie mi¢dzy matka a corka. Jakie ma prawo zajmowac to
miejsce, skoro nasza relacja w niczym nie przypomina tej mi¢gdzy matka a corka, a jedyny
powad, dla ktérego tu jest, to che¢ dopilnowania, bym si¢ poprawnie zachowywatla i nie
przyniosta wstydu rodzinie?

— Co poszio nie tak? — pytam.

— Co masz na mysli? — mowi Chaja stodko, zwracajac si¢ ku mnie ze znudzonym
usmiechem. Pomaranczowe $wiatlo lampy ulicznej maluje pasy na jej twarzy.

— Z moja matka. Co poszto nie tak?

Samochod rusza gwattownie 1twarz Chai, odsunigta od Swiatla lampy, zapada
W cien.

— Zatlamanie nerwowe. Oszalala po tym, jak ci¢ urodzita. Nie moglismy jej
pozwoli¢ si¢ tobg opiekowac. Trzeba ja byto wysta¢ do szpitala.

— Myslatam, Ze po prostu mnie porzucita.

— C0z, na jedno wychodzi. No wiesz, mogla wzia¢ si¢ w gars¢ i by¢ dla ciebie silng
matka. Ale wybrala inacze;.

Jak to, czy osobie szalonej mozna po prostu powiedziec, by wziela si¢ w gar§¢? —
zastanawiam si¢. Nie zdotam jednak odpowiedziec, bo taksowka podjezdza pod mdj; dom
I Chaja otwiera drzwi, zebym mogta wysig$¢, zanim ona pojedzie dalej do swojego domu.

Chaja idzie ze mng do gemachu, gdzie moge wybrac 1 wypozyczy¢ sukni¢ §lubna.
Jest tylko osiem letnich sukien w moim rozmiarze, wszystkie obsypane dzetami
I cekinami, z girlandami tiulu i koronek oraz mnéstwem btyskotek. Wyglada to, jakby
kto$ rozebral na kawalki kilka sukien §lubnych 1 zszyt je w jedna. Wybieram najprostsza,
ktora i tak jest wymyslna, z koronkowa spodnica, okalajaca moje kostki ostrymi skosami,
I szeroka talig, przepasang taSma ozdobiong klejnotami. Ale przynajmniej gora jest prosta
| biala, a wysoki gorset jest skosnie wyciety pod szyja tuz ponad mostkiem. Kobieta
Z wypozyczalni zapisuje date mojego slubu. Moge trzymac¢ sukni¢ przez dwa tygodnie,
ale musze ja zwréci€ na czas, oddawszy wcezesniej do pralni. Niesiemy sukni¢ do domu
w wielkim worku na $mieci, uwazajac, by nie wlec go po chodniku. W domu suknia
uktada si¢ w pionie pod wlasnym ciezarem; gdy spogladam na nig tuz po obudzeniu,
wyglada jak intruz, ktory wslizgnat si¢ noca do pokoju. Jej obecnos¢ jest przyttaczajaca,
mam wrazenie, ze mnie zdominuje, ze znikn¢ 1 zgubie si¢ w jej obfitych fatdach.

W ostatni pigtek przed slubem wslizguje¢ sie do tozka tuz przed poinoca. Ulice za
oknem sg ciche, cudownie wolne od hatasu ruchu ulicznego w ciggu tygodnia; blask
latarni rzuca réwne pasiaste cienie na $ciany pokoju. Gdy zasypiam, posciel jest wcigz
chlodna, a mdj sen oswietla blady blask dwoch szabasowych $wiec, migoczacych
pomaranczowymi plomieniami — ktére rosng i rosng, az widze tylko jeden wielki ogien.
Widze Bube i moje ciotki, Chaj¢ 1 Rachel, pochylone nad wielkim garnkiem, mieszajace
w nim nad mojg gtowa. Uswiadamiam sobie, ze siedz¢ wewnatrz garnka, ze debatujg nade



mnga jak nad jaka$ wymys$lng Swiateczng potrawg. Otaczajg mnie $cianki z nierdzewnej
stali, sg niemozliwie wysokie, twarze jasniejg daleko nade mng. Babcia 1 ciotki marszcza
czota w skupieniu i furii; ptomienie strzelaja ciggle w gniewnej ciszy ponad ich glowami.
Jak to mozliwe, ze nie widza, ze si¢ pali? — zastanawiam si¢. Mieszajg coraz szybciej —
I stysze, jak mieszajac, rozmawiajg o mnie, 0 wszystkich moich ztych uczynkach, i 0 tym,
jak nigdy nie daje¢ im powodu do dumy. Dotad nie styszatam, by rozmawialy o mnie tak
otwarcie. Jasne, zawsze czutam ich nieche¢, jej ledwie wyczuwalny powiew, ktorego nie
potrafitam okres$li¢, ale ani razu nikt nie zadat sobie trudu, by wyartykulowac, co jest jej
powodem. Zawsze zakladatam, ze przypominam im o niedoskonatosci tamtej rodziny.
Skoro nic nie dawato si¢ zrobi¢ w kwestii mojego pochodzenia, czy miato jakie$
znaczenie, jak si¢ zachowuje?

— Ale tym razem wyjdzie jak trzeba — mowig. Pot skrapla si¢ na czole Rachel
I sptywa z niego, gdy ciotka miesza drewniang tyzka wywar, ktory ze mnie gotuja. To
jakby dostaty druga szanse, by zrobi¢ mnie lepsza, jakby pojawito si¢ nagle i cudowne
rozwigzanie zadawnionego problemu mojego niskiego 1 podtego statusu. Mimo wszystko
moga ze mnie zrobi¢ sukces 1 na zawsze zakonczy¢ smutng sage, ktorg uosabiam.

Upieka mnie. Stysze, jak si¢ kidca, na jak dlugo mnie wstawi¢ do pieca, zebym si¢
udata. Rozgrzewaja piekarnik do dwustu dwudziestu stopni 1 wlewaja mnie do
aluminiowej foremki. Idealny biszkopt musi si¢ piec tylko przez trzydziesci pig¢ minut,
by osiagna¢ doskonaty balans migdzy waniliowa pulchno$cig a zwiewng puszystoscia,
mowi Rachel. Gdy si¢ upieke, pozwola mi wyjs¢ z pieca. Ciagle je widze przez zamazang
szybke w drzwiczkach piekarnika, jak stukaja palcami w cyferblaty zegarkow na
przegubach. Leze, zastanawiajac si¢, czemu tak naprawde nie czuje goragca. Mam za to
poczucie bezpieczenstwa, ukryta w ciepltym, bezpiecznym piecu, z dala od ich okrutnych,
wyrachowanych spojrzen. Rozbrzmiewa brzeczyk minutnika, drzwiczki piekarnika si¢
otwieraja i czuje, jak wysuwam si¢ na zewnatrz wraz z rusztem. Spoglagdam na nie, majac
nadzieje¢ zobaczy¢ usmiechnigte twarze, ale zamiast tego widz¢ otwarte z wrazenia usta.
Oto jestem, pieczone prosi¢, z rumiang skorkg i matym czerwonym jabtuszkiem w pysku.
Nawet ja sama jestem porazona tak skandalicznym rozwojem wypadkow.

Budze si¢ przed czasem, w pokoju wcigz panuje ciemnos¢. Widze przed soba
gniewng twarz Rachel, otoczong przez jaskrawo pomaranczowe plomienie, z furig
mieszajaca swa drewniang tyzka. Czuje tesknote do bycia pigknym biszkoptem i1 piekace
upokorzenie, wynikajace z obnazenia mojej prawdziwej natury.

Odwracam si¢ na bok, odgarniam wlosy ze spoconej szyi 1 probuj¢ zdystansowac
si¢ od tego okropnego, szokujacego obrazu — spogladania na samg siebie I dostrzegania
prawdziwego oblicza mej zdrady. Na pewno nie tym jestem. Tak naprawde dobra ze mnie
dziewczyna i sprawig, ze wszyscy beda ze mnie dumni. Jesli to mi si¢ uda, calty méj wstyd
zostanie na zawsze zmazany. Gdy zostan¢ szczeSliwa, postuszng kurg domowa, nikt
wiecej nie bedzie krytykowat mojej rodziny.






7
Kosztowne ambicje

Okupujemy bowiem pewng ceng wszystko, co zdobywamy lub otrzymujemy
W zyciu. Zaspokojenie cennych ambicji wymaga naktadu pracy, trzeba je czasem okupic
niepokojem i samozaparciem, a nawet chwilami zatamania.

Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgérzal'l

Poranek w dniu mojego $lubu jest tak jasny i przejrzysty, ze widze krople rosy
btyszczace na bujnych lisciach klonu kotyszacych si¢ za oknem — ikazde szkietko
przyszyte do szarfy mojej sukni §lubnej migoce w $wietle dnia. Poszcze caty dzien, jak to
jest wzwyczaju, ale wogodle nie czuj¢ gltodu. Otwieram psalterz ibezglosnie
wypowiadam modlitwe: moim obowigzkiem jako panny mtodej jest wykorzysta¢ okazje,
gdy Bog stucha, i pomodli¢ si¢ za wszystkich potrzebujacych porady i zbawienia.

Jestem niezwykle podekscytowana pierwszg w swoim zyciu sesj3 z profesjonalng
stylistkg. Przychodzi do nas do domu, zeby zrobi¢ mi makijaz. Ma z sobg kasetke peing
btyszczacych cieni do powiek i potyskliwych btyszczykow. Caty moj makijaz do tej pory
ograniczat si¢ do podkladu 1 odrobiny rozu. Stylistka wywija mi rz¢sy metalowym
przyrzadem; boje sig, ze je utnie. Gdy w koncu patrz¢ w lustro, niemal si¢ nie poznaje.
Wygladam bardzo dojrzale i wyrafinowanie: powieki ci¢zkie od lesnozielonego cienia,
rzgsy obcigzone tuszem tak bardzo, ze ledwo je moge unies¢ — moje oczy wydajg si¢ nie
do konca otwarte, w senny, delikatny sposob. Niektore dziewczyny pewnie s3
podekscytowane perspektywa $lubu, dlatego ze moga doswiadczy¢ petnego makijazu.
Tylko pannom miodym pozwala si¢ przyozdabia¢ w ten sposob.

Suknia uktada si¢ na mnie zgrabnie, jedziemy do sali bankietowej, mieszczacej si¢
w szkole meskiej przy Bedford Avenue. O piatej po potudniu $§wiatlo dnia wcigz jest
jasne. Szybko wchodzimy do $rodka, by uciec przed spojrzeniami gapiow. Zasiadam na
specjalnym fotelu panny mtodej, zrobionym z bialej wikliny, ozdobionym wplecionymi
na brzegu jedwabnymi kwiatami, a Bube rozktada rowno tiulowa spddnice sukni, by jej
koronkowy brzeg tworzyl idealny tuk na podiodze. Btlyska flesz aparatu. Pozuje
pospiesznie, w taki dzien nie ma wiele czasu na drobiazgi bez znaczenia. Usmiecham si¢
nieznacznie, nie rozchylajac ust, patrze powaznie w obiektyw sponad potprzymknietych
powiek. Koniec fotografowania.

Przychodza goscie — moje kolezanki ze szkoty, ktore specjalnie zjechaly wczesniej
do domu z wakacji, by by¢ na moim S§lubie, i przyszly ubrane w najlepsze sukienki, by
zrobi¢ dobre wrazenie na swatkach, rozgladajacych si¢ za uSmiechni¢tymi dziewczetami
0 rozowych policzkach 1 smuktych kostkach. Ustawiajg si¢ w kolejce, by ucatowa¢ mnie,
nie dotykajac, ztozy¢ gratulacje i najlepsze zyczenia. Bube siedzi tuz przy mnie na
platformie dla panny mtodej i pochlipuje w chusteczke ze smutnym u$miechem na
twarzy. Podchodzi do mnie mnostwo ludzi, ktorych nigdy nie poznatam, a ktorzy mowia,
Ze sg przyjaciolmi mojej teSciowej albo zonami przyjacidl mojego przysztego meza —
usmiecham si¢ zyczliwie, a wyraz zadowolenia, malujacy kurze tapki w kacikach oczu,



ani na chwile nie schodzi mi z twarzy.

Wszystkie szwagierki nalegaja na zdjgcie ze mng 1 wszystkimi swoimi dzie¢mi,
wiec usmiecham si¢ i taskocze najmtodsze w podbrédek, by usmiechneto si¢ do kamery.
Katem oka zauwazam moja matke: stoi daleko 1 wyglada na zdezorientowana. Chaja,
Z zacigtym wyrazem twarzy, ujmuje ja pod rami¢. Matka ma na sobie jaka$ fioletowa
suknie, jej ztotoblond peruka jest lekko przekrzywiona. Zwazywszy, jak daleko stoi od
panny mlodej, nikt nawet nie skojarzy, ze to moja matka. Chaja obiecata, ze nie pozwoli
jej urzadzi¢ sceny. DomyS$lam sig¢, ze to oznacza, ze dopilnuje, by matka trzymata si¢ ode
mnie z daleka.

Wydaje si¢, ze uptywaja cale godziny, zanim rozlega si¢ muzyka i rozpoczyna
marsz weselny. Kobiety rozstepuja si¢ na boki, by zrobi¢ miejsce dla mezczyzn udajacych
si¢ na ceremoni¢ badeken. Zajde niesie biatg zastone, ktéra wkrotce zakryje moja twarz.
Po badeken nie bed¢ mogta nic zobaczy¢ az do zakonczenia ceremonii pod chupa, kiedy
to ja i Eli oficjalnie bedziemy matzenstwem.

Zajde blogostawi mnie, zyczac mi, bym byla ptodna irozmnazata si¢— aja
przygryzam usta, by nie okaza¢ zadnych emocji poza powaga, ktérg usilnie prébuje
utrzyma¢. W tym najswigtszym momencie ceremonii rado$¢ bytaby mocno niestosowna.
Spogladam na Eliego, ktory wydaje si¢ dziwnie maty pod nowiutkim sztrajmelem z norek,
tkwigcym na czubku jego glowy jak przestraszone zwierzatko. Ramiona stercza mu
sztywno po obu stronach nowego satynowego ptaszcza. Nie chce, by nasze spojrzenia si¢
spotkaty, bo mogtabym si¢ usmiechnac.

W koncu przykrywaja mnie i usmiecham si¢ w sekrecie sama do siebie: bycie
anonimowg w tlumie ludzi skupionych na mnie sprawia mi osobliwg przyjemnos¢. Przez
calg droge pod baldachim udaje, ze pochlipuje; ktos podaje mi chusteczke, wsuwajac ja
pod zastong. Przyjmuje ja delikatnie, chwytajac elegancko zamaszystym gestem.
Przygladam si¢ stopom mezczyzn, gdy oprowadzaja mnie wokol Eliego, doktadnie
siedem okrazen, zanim pozwolg mi stang¢ obok niego; wcigz nie bede nic widzie€. Stopy
wygladaja tak samo, odziane w czarne sznurowane potbuty, cicho postukujace o podtoge.
Poprawiam si¢ szybko pod suknig, ale sztywne halki skutecznie ukrywaja to poruszenie.

Gdy juz mesader kidduszin wyglosi matzenskie btogostawienstwo, Eli wsuwa mi
obraczke na palec, wystawiony spod ci¢zkiej zastony. Stysze dzwigk thuczonego szkta,
Eli podnosi zastong i bierze mnie za r¢ke. Razem idziemy przez thum do pokoju jichud —
specjalnego pomieszczenia tylko dla panstwa mtodych. Tu zjemy razem naszg $lubng
kolacje — po raz pierwszy sami, bez niczyjego nadzoru. To oczywiscie tylko symboliczna
intymnos$¢ — nie zamkniemy drzwi od $rodka. Musi przyjs¢ szejtelmacher i wlozy¢ mi
peruke, a potem z powrotem welon. Ledwie mamy czas zjes¢ zupe.

Jak to jest w zwyczaju, w pokoju jichud Eli daje mi pare brylantowych kolczykow,
ktoére wybrata jego matka. Zdejmuje proste pertowe sztyfty, ktore mam w uszach,
I zamieniam je na ci¢zkie, nabijane kamieniami kwadraty. Ptatki uszu opadajg mi lekko
pod ich cigzarem. Eli pochyla si¢ naprzéd 1 wydaje mi si¢, ze moze probowa¢ mnie
niespodziewanie pocatowac, ale powstrzymuje go.

— Poczekaj, kto$ moze wej$¢ — mowie. — Pozniej. — Swiatlo jest za jasne, bym
mogta by¢ tak blisko jego twarzy.



Szajtelmacher rzeczywiscie przybywa, niosgc $wiezo zrobiong peruke w wielkiej
skorzanej walizie. W skupieniu upycha moje pigkne, 1$nigce wlosy pod biaty koronkowy
czepek, upewniajac si¢, ze nawet maty kosmyk nie wystaje. Teraz, gdy oficjalnie jestem
zamezna, zadnemu mezczyznie z wyjatkiem meza nie wolno oglada¢ chocby paru
milimetréw moich witasnych wloséw. Kobieta umocowuje peruke na mojej gltowie,
pociagajac za konce wokoét uszu, by przylegata do okrytej koronka czaszki. Nawet nie
mysle, jak wygniecione beda moje wtosy, gdy wreszcie zdejme peruke. Bracia Eliego
,wuprowadzaja go”, by zrobi¢ jakie$ zdjecia, a ja samotnie koncz¢ zupe, dziobigc bez
zainteresowania kawatek chalki spoczywajacy obok talerza. Wiem, ze powinnam co$
zjes¢, bo zemdleje, ale nie jestem w stanie nic przetkna¢. Przezuwam w koétko ten sam kes
chleba, ale gardto mam zbyt zaschnigte 1 skurczone, by cokolwiek przepuscito.

Cho¢ wlozytam wygodne biale buty, by modc tanczy¢, nie jestem gotowa na wysitek
Z tym zwigzany. Material sukni jest tak sztywny, ze ociera mnie na kazdym zagieciu —
ramiona, tokcie, nawet nadgarstki. Nadludzkim wysitkiem utrzymuj¢ u§miech na twarzy,
podczas gdy kolejne osoby nalegaja, bym pokrecita si¢ z nimi po parkiecie. Nosza mnie
na stotach, przeganiaja przez tunele z uniesionych ramion, machajg nade mng wstazkami
na kijkach i bukietami — a ja ze wszystkich sil staram si¢ trzymac oczy szeroko otwarte
I spogladac¢ wesoto.

Trabki ipuzony graja gltosno do pierwszej w nocy. Potem wigkszo$¢ tlumu
rozchodzi si¢, zegnajac sentymentalnie — tylko blizsza i dalsza rodzina zostaje na micwa
tanc. To wreszcie moment, gdy moge odpoczac. Pije wode szklankami, ustawiam si¢ tuz
przy klimatyzatorze w pokoju dla panny mtodej i modle si¢, zeby ciato si¢ ochtodzito.
Stysze, jak pianista zaczyna arpeggio, i dotagczam do rodziny w gtéwnej sali balowej,
gdzie po obydwu stronach ustawiono rzedami krzesta, by pomiesci¢ meska 1 damska
widowni¢. Pan mtody usigdzie obok mnie, na samym przodzie, zeby mie¢ najlepszy
widok. Moje nowe siostrzenice przynoszg mi winogrona na potmisku; mam si¢ nimi
podzieli¢ z panem mtodym.

Wszystkie dziewczynki, ktérym pozwolono zosta¢ do tak pdzna, przemykaja si¢ do
mnie ukradkiem i przygladaja katem oczu — tak jak ja przemykatam si¢ do panien
mtodych z mojego dziecinstwa, zazdroszczac im statusu prawie ksi¢zniczek. Zajde
przynosi mi czarny gartel, dtugi szal, ktory potaczy mnie z tanczacymi. Ja trzymam jeden
koniec, cztonkowie rodziny na zmian¢ przytrzymuja drugi. W migdzyczasie, jak to jest
W zwyczaju, poeta weselny wychwala w zabawnych rymach kolejnych krewnych.

,Eli kazdemu Zydowi pomaga jak bratu— oby takich chlopakéw nigdy nie
zabrakto. Mowia, ze bardzo zdolny byt on do nauki; oby byt rownie dobry w zbieraniu
gotowki. Niechaj potomstwo przyniesie mu wiele radosci — lada chwila na syna §lub
zaprosi gosci”. Rymy sg banalne 1 nieréwne, ale wszyscy upili si¢ wystarczajaco, by
uwazac, ze to Smieszne.

Ostatni taniec jest zarezerwowany dla mnie i Eliego, ale to nie taniec wlasciwie,
a przeplatanka. Jak obyczaj nakazuje, Eli stoi na dwie dtugosci ramienia ode mnie; ledwie
siega koniuszkami palcow do moich, co ma oznaczaé, ze jakkolwiek za$lubieni,
pozostajemy skromni. Patrzymy w ziemig, bo jesli nasze oczy si¢ spotkaja, wybuchniemy
$miechem. Nie musz¢ zrobi¢ nawet kroku, poruszam tylko lekko spddnica, jakbym si¢



przemieszczata. W koncu muzyka cichnie i oddycham z ulga. Nie wiem, czy bylabym
w stanie dtuzej powstrzymywac chichot.

Sala weselna zaczyna si¢ oproznia¢, w miar¢ jak krewni ruszaja z powrotem do
domoéw. Wigkszos¢ gosci za kilka godzin musi 1§¢ do pracy. Niektorzy podchodzg zyczy¢
mi mazet tow, ale ja posylam im tylko roztargnione u$miechy. Jedyne, o czym moge
mysle¢, to zeby zdjac suknie. Zagiecia tokci mam otarte do zywego. Gdy rodzice Eliego
odwoz3a nas pod nasz dom, krece si¢ niecierpliwie. Gdy si¢ zegnaja 1 kiedy tylko drzwi si¢
za mng zamkng, zrzucam poocierane biate pantofle 1 zaczynam rozpina¢ tyt sukni,
zmierzajac do tazienki. W srodku powoli zsuwam rekawy, bo przylepiajg si¢ bolesnie do
ramion. Delikatnie rozcieram czerwone zagniecenia na przedramionach i ramionach. Kto
by przypuszczal, ze suknia $lubna moze spowodowac tyle bolu?

Pod prysznicem zmywam lakier ze zmatowiatych wlosow i pozwalam im si¢
zsung¢ na ramiona, ostatni raz — woda sptywa z koncow i parzy moje obolate plecy. Stoje
przez kilka minut przed zaparowanym lustrem, az poczuj¢ na ciele lodowaty chtéd
powietrza. Gdy para schodzi z lustra, widze swoje odbicie spogladajace na mnie martwym
wzrokiem i instynktownie odwracam si¢ od niego. Wychodze z tazienki w szlafroku.

— Mozesz wzig¢ prysznic — wolam w glab ciemnego mieszkania. Eli jest w kuchni,
wcigz ubrany, odkorkowuje butelke taniego koszernego szampana.

— Chaja mi powiedziata, ze to twdj ulubiony — moéwi. USmiecham si¢. Tak
naprawdg nie przepadam za winem.

Podczas gdy on si¢ kapie, ja id¢ do sypialni z Kieliszkiem w rece; stawiam go na
nocnym stoliku. Moja tesciowa juz roztozyta na jednym z t6zek warstwe tanich rgcznikow
| postawita obok buteleczke z lubrykantem. Wktadam dtuga, biatg koszulg nocna.

Siadam na 16zku obok nocnego stolika, z ciekawos$ci otwieram buteleczke
z lubrykantem i wyciskam na palce matg kulke zelu. Jest zaskakujaco zimny i lepki.
Ostroznie uktadam si¢ na 16zku tak, by moje biodra znalazty si¢ na recznikach, 1 siggam,
by namasci¢ si¢ ostroznie przejrzystym, chtodnym zelem. Nie chce zabrudzi¢ nowe;j
poscieli. Jest bardzo ciemno az do chwili, gdy Eli otwiera drzwi tazienki 1 §wiatlo wlewa
si¢ mickko w glab mieszkania. Wchodzi do sypialni z r¢cznikiem owinigtym na biodrach;
kontury jego ciata sg dla mnie nowe, inne. USmiecha si¢ z zazenowaniem, a potem
przykuca nade mng, tak jak méwita instruktorka, 1 pozwala, by rgcznik si¢ zes§lizgnal.
Przysuwa si¢ blizej, rozktadajac ci¢zar ciata na rekach, aja rozluzniam irozsuwam
kolana. Czuje, jak co$ twardego muska wewnetrzng strong mego uda. Jest wieksze, niz
si¢ spodziewatam. W ciemnosci Eli spoglada na mnie niespokojnie. Prébuje wszedzie,
pewnie czekajac na jakie§ wskazowki ode mnie, ale c6z ja wiem? Dla mnie to taka sama
tajemnica jak dla niego.

Wreszcie trafia, jak sadze, we whasciwe miejsce, ja unosze sie¢, by go tak spotkac,
I czekam na obowigzkowe pchnigcie i depozyt. Nic si¢ nie dzieje. On pcha i pcha,
pojekuje z wysitku, ale zdaje si¢, Ze nic si¢ nie otwiera. Nawet nie wiem, co powinno si¢
otworzy¢. Co powinno si¢ tutaj wydarzyc¢?

Po jakims$ czasie Eli si¢ poddaje 1 przesuwa na jedna strong t6zka, plecami do mnie.

— Wszystko w porzadku? — pytam.

— Tak. Jestem tylko bardzo zmeczony — mruczy.



Wkrotce stysze jego ciche chrapanie. Wczotguje si¢ na drugie t6zko 1 lezg, nie $pigc
przez dtuzszy czas, zastanawiajac si¢, czy to si¢ stalo, czy nie, 1 jakie sg konsekwencje
w wypadku obydwu opciji.

Gdy rano otwieram oczy, stabe $wiatlo stoneczne przenika przez zaluzje,
a klimatyzator z wolna mieli wilgotne sierpniowe powiectrze. Lekko unosze okno
| wychylam si¢ na zasnutg smogiem ulicg, przygladam si¢ cigzarowkom i miejskim
autobusom, jak podskakujg na stalowych ptytach przykrywajacych dziury w jezdni przy
Wallabout Street. Drzwi garazu w magazynie naprzeciwko sg otwarte, robotnicy biegaja
tam i z powrotem przez kanaty zatadunkowe.

Eli ubiera si¢ szybko i chwyta swoje tefilin, gdy jego ojciec puka do drzwi, wotajac
,Men geit dawenen!”. Czas na poranng modlitwe. Rozkosznie brykam po czy$ciutkim
mieszkaniu w swojej organdynowej podomce z nadrukiem w kwiaty maku. Wtosy po
wyschnigciu weigz mam sztywne i tamliwe. Otwieram bielizniarke 1 przebiegam palcami
po nowiutkich rgcznikach 1 obrusach, pachnacych lawenda z saszetek, ktore powktadatam
pomiedzy nie. Otwieram kredens 1 patrz¢ na swoje nowe srebrne sztucce 1 porcelang,
upojona mysla, ze wszystko to nalezy do mnie.

Za chwilg przychodzi Chaja z elektryczng golarkg i ustawiamy taboret przed
tazienkowym lustrem. Jestem zaskoczona, jak mato mnie wzrusza perspektywa utracenia
wlosow. Jesli cokolwiek czuje, to ze wlasnie mam si¢ sta¢ dorosta, ze wkraczam w nowe
zycie. Dziwnie jest patrze¢, jak moje wlosy opadajg do kosza, ale oto leca, zbite
w kosmate bragzowe klegbki. Tak szybko jest po wszystkim, ze czuje si¢, jakbym nigdy nie
miata wlosow — moja czaszka naprawde blyszczy w tazienkowym sSwietle. Nigdy
wczesnie] nie myslalam o tym, jaki ksztalt ma moja glowa — ale teraz, gdy ja widac,
Z podziwem patrze¢ na perfekcyjne proporcje 1 niespodziewang symetri¢ swojego oblicza.
Czuje si¢ lekka, jakby zdjeto mi brzemi¢ z ramion, jakbym miata nagle unies¢ si¢
niewazka nad ziemig. Nagle chce uchwyci¢ si¢ czegos, co mocno stoi na ziemi, by nie
odlecie¢ w kosmos. Chaja przynosi mi frotowy turban w pigknym odcieniu amarantu.
Pachnie jak $wieze reczniki, migkko i delikatnie lezy na moim czole i trzyma przy ziemi
jak przycisk do papieru.

Chce powiedzie¢ do Chai co$ znaczgcego, ale nic odpowiedniego nie przychodzi
mi do glowy, wigc usmiecham si¢ tylko i mowie:

— 1 po robocie. Nic wielkiego, co? — Czuj¢ si¢ dzielna i dorosta, méwigc to tak
spokojnie.

— A co mialoby by¢ w tym wielkiego? — Chaja wzrusza ramionami, zwija kabel od
golarki i odktada jg na bok. — Zwyczajna rzecz.

Siggam rekami ku mojej niewazkiej glowie, przez moment glaszczac wezet
turbanu. Nic wielkiego, to naturalne.

Stysze kroki w korytarzu. Mysle, ze to Eli, ale to tesciowa: stoi, wydymajac usta,
z rgkami splecionymi przed sobg i 0dchyla si¢ od wizjera w drzwiach.

Chaja odktada golarke z powrotem do swojej duzej czarnej torebki i wymienia
krotki pocatunek z mojg szwiger, zanim pobiegnie dalej korytarzem. Proponuj¢ matce
Eliego herbate — to pretekst, by uzy¢ nowych naczyn — kiedy zas ona grzecznie odmawia,
nalegam, ze utoze tadnie czekoladki na srebrnej tacce.



— No i jak poszlo? — pyta tesciowa.

UsSmiecham si¢ grzecznie, ale jestem zmieszana. Nie tym, ze nie wiem, o CO jej
chodzi — ale tym, ze w glowie nie chce mi si¢ pomiescié, ze moze pytac o to tak wprost.
Ledwo styszalnym 1 niepewnym glosem mrucze ,,Och, w porzadku” 1 zbywam ja jak
natretng muche. Mysle sobie — to miedzy mng 1 Elim, mozemy sami si¢ tym zaja¢. On by
sobie nie zyczyl, zebym angazowata w to inne osoby.

Twarz teSciowej tezeje, zdejmuje rece z obrusa.

— Maz mi powiedziat, ze sprawy nie zostaly doprowadzone do konca.

Zaniemowitam. O nic nie pytam. Siedze¢ tylko, skamieniata ze zgrozy, znowu
czujac te niewazkos¢: jesli nie uchwyce si¢ nogi stotowej, ulece w niebo jak wypetiony
helem balonik.

Zanim zdotam co$§ powiedzie¢, drzwi si¢ otwierajg i stoja w nich Eli z ojcem.
Tesciowa wstaje 1 schyla si¢ ku mnie, by obdarzy¢ mnie bezdotykowym pozegnalnym
pocatunkiem. Nie pochylam si¢ ku niej; wychodzi wraz z m¢zem i zamyka drzwi za soba.
Kieruj¢ wzrok na Eliego, ale on wbija spojrzenie w ziemi¢. Mam wrazenie, ze moje ciato
jest twarde na zewnatrz, ale w srodku migkkie jak krem. Rozlej¢ si¢, jesli zewnetrzna
warstwa odpadnie — mysle, patrzac w dot na nietknigte czekoladki na stole.

— Co sig¢ stato? — pytam Eliego. — Dlaczego powiedziale$ ojcu?

Eli krzywi si¢ w reakcji na moj stanowczy ton.

— Nic mu nie powiedziatem; sam zapytal! — protestuje pospiesznie. — Bylem tak
zaskoczony, ze powiedzialem mu prawdg. Nie myslalem, ze komus powie!

— Powiedziates ojcu? Twoja matka wie! Wszystkim rozpowie! Prawdopodobnie
cata twoja rodzina juz wie! O czym ty myslates?

— Nie wiem, pewnie w ogdle nie myslatem, bytem kompletnie zaskoczony!

— Nie uwazasz, ze to sprawa miedzy nami i Sami powinnisSmy si¢ tym zajac¢? Nie
uwazasz, ze to co$ intymnego, co para powinna rozwikta¢ bez niczyjej pomocy? Nie
pomyslates, jak upokorzona si¢ poczuj¢ tym, ze wszyscy wiedzg o naszych intymnych
sprawach?

Ogarnia mnie panika, mysle o tym, co si¢ moze sta¢, o tym, jak jedni szepca
drugim, jak w moim $wiecie plotki roznoszg si¢ niczym btyskawica — i juz widzg, jak to
bedzie i8¢ Lee Avenue i stysze¢, jak ludzie o mnie gadajg — 0 mnie, dziewczynie, ktora
nie moze. Zgroza. Nie przezyje tego.

— Wszystko bedzie dobrze — wtraca Eli z bolesnym wyrazem twarzy. — Ojciec
mowi, ze musimy tylko zrobi¢ to dzi§ w nocy. Zrobimy, co trzeba, i nikt stowa nie powie.
Sprobujemy wyjsc, jak tylko szewa berachos si¢ skonczy, zanim bedziemy zbyt zmeczeni.
Moze w tym byt wczoraj problem, moze bylisSmy zbyt zmeczeni!

— Moze — odpowiadam, ale wiem, ze nie w tym problem. To nie wyja$nia, dlaczego
moje tono nie otworzyto swych wrét mimo glosnego i upartego pukania. Moje dziwne,
buntownicze tono nie zyczy sobie gosci.

Po potudniu Eli proponuje, zeby$Smy si¢ zdrzemneli, zeby wypocza¢ na pdzniej —
ale nie zasypiam, gapi¢ si¢ tylko na jego $pigca twarz i rece spoczywajace pod brzegiem
poduszki. Dzwoni dzwonek przy drzwiach, drepce do przedpokoju, zeby odebraé
domofon. To Chaja; przyciskam guzik, by ja wpuscié.



— Styszatam, co si¢ stalo — mowi, siadajgc przy moim stole w jadalni i ustawiajac
stopy réwniutko pod krzestem. Czekam, ze powie co§ na mojg obrong, ze mnie jako$
uspokoi.

Jej twarz wyglada na stanowcza, gdy ciagnie dale;.

— Jesli udane malzenstwo od czego$ zalezy, to od przestrzegania jednej zasady:
W sypialni maz jest krolem — mowi. — Jesli jest krélem w sypialni, czuje si¢ jak krol
wszedzie indziej, niezaleznie od tego, co si¢ dzieje.

Przerywa, patrzy na mnie uwaznie. Jej rece zaciskajg si¢ na pasku workowate;
torebki.

— Rozumiesz, co méwie? — pyta, czekajac, az potwierdze, ze tak.

Kiwam glowa, zbyt ostupiata, by cokolwiek powiedziec.

— To dobrze — méwi z naciskiem, wstajac i wygtadzajac spodnice. — Skoro tak,
wszystko bedzie dobrze. Nawet nie wspomne o tym Bube i Zajde; po co ich martwic
ztymi wiadomos$ciami, sg starzy i schorowani. — Stysze, co insynuuje ta wypowiedz,
I natychmiast mam poczucie winy.

Mimo to dopiero gdy drzwi zamykajg si¢ za nig, dociera do mnie, co zaszlo,
| zastanawiam si¢: jak wlasciwie rozwigzac¢ ten problem? Czy Chaja ma jakis plan? Bo ja
nie.

Najlepsze w siedmiu dniach btogostawienstw jest to, ze mozna si¢ tadnie ubrac.
Panna mloda jest zawsze najlepiej ubrang osobg wsrdd uczestnikéw siedmiodniowych
uroczystosci ze sktadaniem zyczen — ten obyczaj ma przynies¢ szczescie nowozencom.
Co wieczor ubieram si¢ inaczej, kazdy str0j zostal starannie wybrany na zakupach
| przerobiony przez krawcowa, by lezal na mnie jak ulat. Moje peruki sa §wiezo uczesane
I polakierowane. Na wszystkich przyjeciach moja szwagierka Szprynca — sama §wiezo
zamezna, dwa miesigce po $lubie, bo nie chciata czekaé, az my si¢ pobierzemy, jak to jest
W zwyczaju — siedzi w ciemnym kacie, nadgsana jaka$ smutng gorycza, ktorej przyczyn
nijak nie rozumiem. Ignoruj¢ ja jednak, bo, niestety, jestem zajeta mysleniem o zadaniu,
ktorego przez caty tydzien nie zdotalismy wykonac.

Pierwsze dni po §lubie, ktore powinny by¢ najszczesliwszymi w moim zyciu,
wypetnia troska o skonsumowanie malzenstwa. Wszystkie wysitki spetzaja na niczym,
Eli jest coraz bardziej niespokojny, a jego rodzina wywiera na nas coraz wigkszg presje,
zeby doprowadzi¢ sprawy do konca. Przy trzecim podej$ciu Eli nie jest w stanie zmusic¢
wlasnego ciala do entuzjazmu, a ja nie mogg¢ ulec czemus, czego nie ma. Ttumaczy mi,
jak dziala jego podniecenie, i do pigtej nad ranem staramy si¢ ukoi¢ jego nerwy,
I zrelaksowac go na tyle, by mogt sprobowac, ale pod koniec tygodnia obydwoje jesteSmy
zdesperowani i na skraju obtedu.

Eli mowi, ze w jesziwie chlopcy masturbujg si¢ nawzajem. Poniewaz nie widuja
dziewczyn, tylko chlopakow, on reaguje podnieceniem na widok chtopca. Po tylu latach
dziwacznie jest musie¢ si¢ przestawic.

— Nie wiem nawet, czy powinienem czu¢ pociag do ciebie. Zanim ci¢ zobaczylem,
nie wiedziatem nawet, jak wyglada dziewczyna.

Nagle czuje si¢ straszliwie onieSmielona. Przyjmowatam jako oczywistos¢, ze sam
widok mojego ciata go podnieci. Teraz jednak patrze na wilasne cialo jego wzrokiem —



obce, tajemnicze, nieznane.

Pod koniec tygodnia rabini kazg nam przestac¢, bo krwawi¢ od podraznienia i nie da
si¢ stwierdzi¢, czy jest to wynikiem przerwania btony dziewiczej, co z kolei czyni mnie
nieczysta. Orzekaja, ze jestem nidda i musze postgpowac jak wszystkie inne mezatki —
odliczy¢ siedem dni albo czternascie szmatek, a potem zanurzy¢ si¢ w mykwie.

Proces oczyszczenia zajmie dwa tygodnie i dopiero potem moge znowu probowac,
ale tydzien przed wyprawg do mykwy budze si¢ z potwornym swe¢dzeniem na lewym
ramieniu. Mysle, ze to komar mnie ugryzt, i przez cata noc drapi¢ si¢ z furia, z przerwami
na ptytka drzemke, ale kiedy budze si¢ rano, widze¢ tawice ztosliwych czerwonych krost
na catej rece. Nigdy w zyciu nie widziatam takiej dziwacznej wysypki, wigc zamawiam
wizyte w Klinice przy Heyward Street. Zwykle nie chodze do lekarza w tej przychodni
ODA - finansowanej przez rzad, ale prowadzonej przez spoteczno$¢ chasydzka;
przyjmuje wszystkich, ale najczesciej jest brudna 1 zatloczona. Nie udaje mi si¢ jednak
umowié na pilng wizyte gdzie indziej.

Doktor Katz oglada mnie od stop do gtow 1 krzywi si¢ na widok wysypki, ale przez
dtuzsza chwile najwyrazniej nie moze sformutowac jednoznacznej diagnozy. Ostatecznie
mowi, Ze na osiemdziesigt procent to jakas odmiana ospy wietrznej, ale nie ma catkowitej
pewnosci. Przepisuje mi lek antywirusowy, na wszelki wypadek, gdyby tak si¢ okazato.

— Jest skuteczny tylko wtedy, gdy zazyje si¢ go do czterdziestu osmiu godzin od
wystgpienia objawow — mowi — ale myslg, ze jeszcze nie jest za pozno. Nie zabije
wirusa, ale ztagodzi objawy infekcji i skroci czas jej trwania.

Nie moge uwierzy¢, ze mam osp¢ wietrzng. Zaszczepiono mnie jako dziecko
I miatam wczeéniej kontakt z choroba, wigc jak to? Wydaje si¢ idiotyczne nawet
wspominac¢ o tym Eliemu. Ale teraz nie mogg i§¢ do mykwy, czego i tak nie chciatlam
robi¢, 1 moge wzig¢ krotkie wakacje od catego stresu. Nikt nie bedzie dyskutowat z ospa
wietrzng.

Wysypka si¢ rozszerza 1 wychodzi na lewej nodze, po lewej stronie brzucha, az
w koncu takze po lewej stronie twarzy. Jakby kto$ narysowat czerwong kreske flamastrem
wzdhuz mojego ciata i kazal krostom trzymac si¢ z jednej strony. Strasznie swedzi; kapie
si¢ w owsiance I nacieram wszystko grubg warstwa masci przeciw swedzeniu. Wstydze
si¢ wyj$¢ na ulice 1 pokazywac twarz w takim stanie, wigc siedz¢ w domu, az przejdzie.

— Dobrze sie¢ sktada, ze jestes$ teraz nidda — mowi Eli. — | tak nie mogg cie tkngg.

Trzy tygodnie pdzniej wysypka ciggle nie zeszta, cho¢ na krostach zaczynajg si¢
formowac strupy. Budze si¢ w $rodku nocy zsilnym boélem brzucha i wymiotuje
godzinami, zanim Eli dzwoni z prosba o rad¢ do kolegi, ktory pracuje w pogotowiu.

Michoel nalezy do lokalnego oddziatu organizacji Hatzolah, ktora ma wtasne
karetki i pracownikow pogotowia. Mowi, ze za kazdym razem, gdy kobieta ma bole
brzucha, procedura nakazuje zabra¢ jg do szpitala na wypadek, gdyby si¢ okazalo, ze
problem dotyczy macicy. Odwoza nas na pogotowie w Szpitalu uniwersyteckim, gdzie
wiekszo$¢ oczekujacych to okoliczni mieszkancy probujacy zdoby¢ leki przeciwbolowe.
Przez dtuzsza chwile nikt si¢ mng nie zajmuje, daja mi tylko co$ na zbicie gorgczki — ale
gdy wreszcie przyjmuje mnie lekarz, dzwoni po specjaliste od chorob zakaznych, zeby
przyszedl mnie zbada¢. Doktor, drobny Azjata z pomarszczonym czotem i ttustg cera,



méwi mi, ze mam potpasca ocznego, ktorego, jak sadzi — przygladajac si¢ chasydzkiemu
strojowi Eliego — mogtam ztapac¢ w tazni rytualnej. Wstrzgsa mng na wspomnienie basenu
z letnia woda, ktory zapewne dzielitam z setkami innych kobiet. Nie przyszio mi do
glowy, ze wykonujac Boze przykazania, moge nabawi¢ si¢ choroby. Zawsze mnie uczono,
Ze nic zlego nie moze si¢ sta¢ przy wypelnianiu micwy, przykazania; ono ma nas chronic.

Czuje si¢, jakby cigzyla na mnie jaka$ klatwa. Odkad Eli i ja si¢ pobralismy,
spotkaty nas wszystkie mozliwe nieszczgscia. Odziedziczylam po Bube sklonnos¢ do
przesadoéw, czy to znak? Jesli tak, to troche za p6zno. Teraz nic nie moge poradzi¢ na
okolicznosci, w ktorych si¢ znalaztam.

Moj budynek ma osiem pigter, na kazdym jakie§ dwadzieScia mieszkan —
w wiekszosci mieszkaja mlode malzenstwa takie jak Eli ija. Ale jakie bylo
prawdopodobienstwo, ze Golda zamieszka dostownie kilka metréw od nas?

Moja stara przyjacidtka, z ktorg wiele lat temu przytapano mnie na gan jehuda, jak
si¢ po niej zawsze spodziewalam, wyrosta na pigkng kobiete. Jej oczy 1$nig jeszcze
bardziej niz kiedys, cialo zaokraglito si¢ w tadne tuki, ale talia zostata tak waska jak
dawniej. Jej sposob bycia si¢ zmienit: jest nieSmiata, méwi cicho, kompletnie inna, niz ja
pamig¢tatam. Gdy rano jej maz wychodzi do szulu, zaprasza mnie do siebie na kawe. Jak
wszystkie mlode mezatki, ochamy iachamy nad jej nowa zastawa i poscielg oraz
przegladamy jej Slubny album. Prowadzi mnie do sypialni, zeby mi pokazaé sliczne
mahoniowe meble, z ogromng szafg i cigzkg komodg. Masywne meble przytlaczajg swym
cigzarem mate pomieszczenie.

Przysiada na jednym z t6zek, wygtadza narzute szczupta, elegancka dtonig. Patrzy
na mnie, jej twarz jest petna bolu.

— Zeby$ ty widziala noc po$lubng — szepce. — Byto tyle... tyle krwi. — Jej glos
zalamuje si¢ pod koniec drugiego zdania. Nie wiem, czy rozumiem, co chce mi
powiedzie¢. Jesli moéwi o tym, jak stracita dziewictwo, nie chce o tym stuchaé. Nie zniosg
nowych opowiesci o udanej nocy poslubnej, nie kiedy ja sama nie uronitam jeszcze ani
kropli krwi. — Krew byta wszedzie. Na 16zku, na $cianach. Musiatam i$¢ do szpitala.

Jej twarz marszczy si¢ nagle 1 mysle, ze zaraz si¢ rozptacze, ale ona bierze glgboki
wdech i usémiecha si¢ dzielnie.

— Poszto nie w to miejsce. Rozerwato mi jelito. Och, Dewojre, nie wyobrazasz
sobie, jak to bolato. Straszne to byto!

Jestem oszotomiona ze zdziwienia. Prawdopodobnie szeroko rozdziawiam usta.
Jak to mozliwe, zeby rozerwac jelito?

— No wiesz, ich ucza na zajeciach przedmatzenskich, zeby zrobi¢ to szybko, zanim
stracg odwage, a my si¢ wystraszymy. Wiec po prostu wepchnat, wiesz? Ale nie w to
miejsce. Skad miat wiedzie¢? Nawet ja nie wiedzialam na pewno, ktore to miejsce.

— A jak si¢ teraz czujesz? — pytam, gieboko poruszona jej opowiescia.

— Och, juz w porzadku! — USmiecha si¢ szeroko, ale kaciki jej oczu nie marszcza
si¢ jak dawniej, a doteczki w policzkach ledwie si¢ zarysowuja. — MOj maz wroci za
chwile, powinnas juz i$¢. — Nagle spieszy jej si¢, by wyprowadzi¢ mnie za drzwi, jakby
si¢ bata, ze przylapig ja na rozmowie z sgsiadka.

Po powrocie do mieszkania zamykam si¢ w tazience 1 przez dwadzie$cia minut non



stop szlocham w rgcznik. Gdzie, pytam sig, jest w tym wszystkim rodzina Goldy?
Dlaczego po tych wszystkich latach i niezliczonych wypadkach nikt nie zdecyduje si¢
wreszcie czego$ powiedziec?

Przy naszej ulicy otwiera si¢ koszerna chinska restauracja. Rabini wystepuja
przeciwko przyzwoleniu na niezydowska kulture, ale mtode pary mieszkajgce
W sasiedztwie sg zachwycone mozliwoscig sprobowania czego$ nowego — I jakkolwiek
nie mamy odwagi siedzie¢ tam, gdzie nas moga zobaczy¢, zamawiamy jedzenie na wynos.
Po wieczornej modlitwie Eli idzie odebra¢ nasze zamdwienie.

Wyktadam zeberka w jasnoczerwonym, galaretowatym sosie na nasze nowiutkie,
obramowane srebrem porcelanowe talerze. Siadamy naprzeciwko siebie przy kuchennym
stole. Patrze, jak pozera zeberka, ale ja ledwie ruszam swoje. Ostatnio nie jestem w Stanie
nic utrzyma¢ w zoladku. Podejrzewam, ze jestem bardzo chora na jaka$ tajemnicza
chorob¢ — mimo ze poélpasiec juz mi przeszedt. Moze ma to co§ wspolnego z moja
zablokowang waging.

Chaja rozmawia z rabinami, ktérzy wysytaja nas do wybranego przez nich
seksuologa. Wiasciwie jest ich dwoje, matzenstwo. Zona rozmawia ze mna, maz z Elim.
Potem sadzaja nas w jednym pokoju i pokazujg plastikowe czesSci ciala, ztozone razem na
rzepy. Lekarka cierpliwie objasnia nam kazdy element mojego uktadu rozrodczego. Nie
mam pojecia, jak ma nam to pomoéc. W tym kontekscie wszystko wyglada jeszcze bardziej
klinicznie.

Kiedy lekarka omawia z Elim moje ,,tam na dole”, czuj¢ si¢ odrobing lepiej na
mysl, ze w tym momencie to nie ja jedna jestem tutaj winna.

Potem doktor m¢zczyzna oznajmia, ze zbada mnie, by upewnic sig, czy wszystko
jest jak trzeba. Z poczatku protestuje. Nigdy wczesniej nie przeszlam badania
ginekologicznego, panikuj¢ 1 odmawiam wejscia na stot. W koncu lekarz mowi, ze mnie
znieczuli; zanim zacznie bada¢ okrytym rekawiczkg palcem, aplikuje troche lidokainy. Po
chwili niezrgcznego macania oglasza swg diagnoze:

— Masz dwie btony dziewicze. Konieczna bedzie operacja.

To znaczy, ze mam dwa dziewictwa. Eli powtarza matce, co lekarz powiedziat, ale
tesSciowa go wysmiewa. Jesli jest mowa o operacji — 0znajmia — nie mozna wierzy¢
lekarzowi. Trzeba i8¢ po opini¢ innego lekarza. Te$ciowa daje Eliemu numer do
ginekolozki na Manhattanie — to specjalistka od cigz wysokiego ryzyka, przyjmowata na
Swiat wszystkie jej dzieci.

Gabinet doktor Patrick jest w Piatej Alei, z widokiem na za$niezony kwartal
Central Parku. Wygladajac z okna, widzg taksdwki przecinajace zawalone topniejaca
brejg ulice; niektore zatrzymujg si¢ przed hotelem Pierre, wezwane gestem odzwiernego.
W tym gabinecie czuje si¢ bardzo mata, w tym aroganckim zakatku Manhattanu, wiedzac
ponad wszelka watpliwos¢, ze lekarze 1 pielegniarki beda mnie traktowac z gory, bo
wysztam za maz jako siedemnastolatka za me¢zczyzng, ktory nosi czarny aksamitny
kapelusz i dtugi jedwabny surdut, i ktorego pejsy kotysza sie energicznie przy kazdym
ruchu.

Twarz doktor Patrick jest surowa i marszczy si¢ w skupieniu, gdy lekarka wpycha
we mnie stalowy wziernik i przekrgca go na wszystkie strony.



— Mozesz mie¢ przegrode — mowi. — Wyglada, ze sg zrosty, a przy zrostach to si¢
zdarza. To jak dodatkowa $cianka w pochwie. Skieruj¢ ci¢ na rezonans magnetyczny,
zeby to potwierdzic.

Wznosi ku mnie spojrzenie, kiedy o tym moéwi, ale nie wydaje sie oczekiwaé
reakcji. Jakby juz uznata, Ze nie wzbudzi to we mnie zadnych uczué. Jeszcze si¢ ubieram,
kiedy ona wypada z gabinetu, wygladajac, jakby si¢ $pieszyta do jakich§ waznych spraw.
Przychodzi pielegniarka i bez usmiechu wrgcza mi recepty. Nie mam pojecia czemu, ale
W tym gabinecie czuj¢ przytlaczajacy wstyd, ze w ogdle istnieje — uczucie, ktorego nie
zaznatam na Williamsburgu.

Gdy po raz pierwszy robi¢ badanie rezonansowe, odkrywam, ze mam
klaustrofobi¢ — ptacze w tunelu maszyny tak strasznie, ze az si¢ cala trzese, technicy nie
mogg odczyta¢ wynikdw 1krzycza na mnie przez glo$nik: ,Nie ruszaé si¢!”. Doktor
Patrick oznajmia, ze wynik badania jest niejednoznaczny. Czasami przegroda podtuzna
nie jest widoczna w rezonansie magnetycznym. Oznajmia, ze jedyne, co mozna zrobic, to
zasiggna¢ porady terapeuty, i daje mi skierowanie.

Eli juz nie zbliza si¢ do mnie tak jak na poczatku, kiedy kazda noc niosta szanse
przerwania naszego dlugiego ciggu niepowodzen — kiedy myslat, ze ciagle bedzie w stanie
pozbierac, co pozostato z jego strzaskanej meskosci, 1 zrobi¢ co$§ z naszym matzenstwem.
Gdy tak biegamy od lekarza do lekarza, on twierdzi, Zze to bez sensu, dopoki si¢ nie
dowiemy, co jest nie tak. Chyba ma nadziejg, ze bedzie to co§ powaznego, co$, co zdejmie
cigzar winy z nas, i Z niego. Cho¢ nigdy nie wierzytam, gdy nam mowili, ze to moja wina,
mysle, ze on w to wierzyt. Eli traktuje bardzo serio to, co mowi jego rodzina.

Teraz wraca z pracy pozniej kazdego dnia, a ledwie wejdzie do domu, zaraz biegnie
na wieczorng modlitwe. Na poczatku czesto opuszczal modlitwy, zeby poby¢ ze mng. Nie
przeszkadza mi to, niech idzie — ale kiedy wraca, upominam go za to, ze mnie opuscit.
Chce, zeby mnie zostawiono w spokoju, ale nie chce si¢ czu¢ niekochana. Czego wiec
chce naprawde?

Kiedy go nie ma, bior¢ dlugie kapiele. Nowa tazienka jest dla mnie wielkim
pocieszeniem po wszystkich tych cigzkich ostatnich miesigcach. Sg w niej wielka wanna
I blyszczace, drogie kafelki — gdy zapale wewnatrz kilka aromatycznych $wiec, tazienka
staje si¢ moja prywatng oazg spokoju.

Eli czasem zastaje mnie wcigz w kapieli. ,,Zmarszczysz si¢ jak rodzynek” — mowi.
Ogladam opuszki palcow, ale nie sg szczegolnie pomarszczone. Gdy w koncu wychodze
Z wanny, zawsze kreci mi si¢ w glowie 1 czuje si¢ staba. To pewnie od goracej wody.

Pewnego wieczora jak zwykle wchodze do wanny iodkrecam goraca wode,
Z przyjemnoscig czujac, jak jej strumien rozgrzewa moje wiecznie zmarznigte stopy. Ale
po paru minutach cate cialo zaczyna mnie pali¢. Nawet twarz, ktorej nie zanurzylam
W wodzie, piecze jak ogien. Wychodze 1 staram si¢ ochtodzi¢, ale wrazenie goraca nijak
nie chce ming¢. Unosi si¢ falami ku piersi 1 glowie; poniewaz nie rozumiem, co si¢ dzieje,
wpadam w panike, puls przyspiesza mi jak szalony. W kilka minut caty obiad, ktory
zjadlam, wznosi si¢ w gore przetyku, silne strumienie wymiotow chlustajg do muszli
klozetowej. Pierwszy raz w zyciu zdarza mi si¢ zwymiotowaé bez wczesniejszych
probleméw z zotgdkiem. Nie mam pojecia, dlaczego to si¢ stato, wiec przez chwile jestem



przekonana, ze co$ bylo w jedzeniu, mimo ze Eli nie zdradza zadnych objawow. Zawsze
mowi, ze ma strusi zotadek.

Po pewnym czasie Eli znowu zaczyna probowac. Rabini powiedzieli mu, zeby nie
przestawal, bez wzgledu na to, co mowig lekarze. Nasze zycie jest wyraznie naznaczone
rytmem dni czystych i nieczystych: przez dwa tygodnie niesmiato probujemy zblizen,
wiedzac, ze nasze wysitki pozostang bezowocne, a przez dwa nastgpne unikamy si¢
nawzajem, pilnujgc, by nie ztama¢ zasad nidda. Ten rytm wywotuje we mnie nieustanny
niepokoj. Kiedy pod koniec dwoch tygodni wymuszonych zblizen zaczynam wreszcie
odnajdywac¢ si¢ w nowym klimacie naszej relacji, laduje znowu w stanie nidda, czujac si¢
odrzucona i niechciana.

To musi by¢ emocjonalna tortura dla Eliego, to nieustanne przerzucanie si¢ ze
stanu, gdy chce by¢ przy mnie, do odsuwania si¢ ode mnie tak daleko, jak to tylko
mozliwe. Nie rozumiem, jakie uczucia naprawd¢ zywi do mnie, skoro tak tatwo mu
przychodzi przestawi¢ si¢ zjednego w drugie iz powrotem, wiaczy¢ i1 wylaczyc.
Dlaczego ja nie potrafi¢ wykaza¢ takiej samej samodyscypliny? Eli zyje w mysl litery
prawa; wydaje sig¢, ze jedyne, co kocha, to Boze przykazania. Chce mnie tylko wtedy, gdy
spelniam wymagania jego poboznego postuszenstwa prawom halachy.

Moje uczucia sg jak kruche, wystraszone zwierzatka: trzeba im dac¢ czas, by powoli
wyszty z ukrycia; ledwo poczuja si¢ komfortowo, zaraz kryjg si¢ na nowo. Wkrotce nie
jestem w stanie w ogole otworzy¢ si¢ dla m¢za, bo przeraza mnie perspektywa, ze za
moment on znowu mnie odrzuci. Zauwazam, ze stalam si¢ bardzo chtodna, z kazdym
uptywajacym dniem ludzie oddalajg si¢ ode mnie coraz bardziej, az wydaja si¢ ledwie
odleglymi okruchami. Moje wlasne ciato takze jakby oddziela si¢ ode mnie: jestem
W stanie robi¢ rzeczy, czujac si¢, jakbym nawet nie byta obecna.

Niespodziewane torsje zdarzajg mi si¢ ostatnio czesto; jedyng metoda unikania ich
jest przestac¢ jes¢. Jesli mam pusty zotadek, nie moge nic zwymiotowac. Latwo jest mi
przestac jes¢, bo kompletnie stracitam apetyt. Na widok tabliczki czekolady, kiedy$ tak
kuszacej, skrecajag mi si¢ wnetrznosci. Poniewaz nie moge je$¢, chudne. Zauwazam to,
dopiero gdy inni moéwig mi, jak duze wydaja si¢ na mnie ubrania, ktére kupitam zaledwie
kilka miesiecy wczesniej: spddnice zjezdzajg z talii na biodra, rekawy opadajg na knykcie
zamiast na nadgarstki. Wszyscy si¢ zawsze $miali z moich pyzatych policzkéw — teraz
staty si¢ zapadnigte i blade.

Gdy znajduje si¢ w zbyt duzej grupie ludzi, czuje, jak serce zaczyna mi walid,
a wszystkie czesci ciata ogarnia drzenie 1 poczucie stabosci. Boje si¢, ze moge¢ by¢ chora
na jakas straszng chorobe. Jesli zmusze si¢, by co$ zjes¢, natychmiast mam intensywne
torsje i potem godzinami nie moge powstrzymaé odruchu wymiotnego. Moje cialo jest
zmeczone 1 zniszczone jak ciato starej kobiety. Lekarz wysyta mnie na niezliczone
badania, prze§wietlenia i tomografie.

Pewnego dnia, gdy siedz¢ w jego gabinecie, z zyczliwym spojrzeniem daje mi
gar$¢ biatych tabletek.

— To Xanax — mowi. — Potknij, jesli poczujesz, ze zbiera ci si¢ na mdiosci. Bedzie
ci lepiej.

— Na co to jest? — pytam z wahaniem.



— Na stany Iekowe.

— Alez ja si¢ nie martwie! — protestuje. — Dlaczego miatabym ich potrzebowac?

— Moze ty nie czujesz leku, ale twoje cialo owszem — wyjasnia lekarz. — Objawy
nie ustgpia, dopoki nie zajmiesz si¢ tym problemem.

Nie moge si¢ zdoby¢ na to, by wzig¢ tabletki z jego reki, wiec wstaje 1 wktadam
plaszcz, szykujac si¢ do wyjscia.

— Céz, jesli nie chcesz wzia¢ tabletek, wez przynajmniej skierowanie — wrgcza mi
biatg wizytowke. — To moja dobra znajoma, moze bedzie mogta pomoc.

Na wizytowce napisano: ,,Jessica Marigny. Biofeedback™.

Gabinet jest na Upper East Side, w budynku z odzwiernym, nieopodal Park
Avenue — dzielnicy najbardziej niezydowskiej z mozliwych. W poczekalni atakujg mnie
krzykliwe oktadki magazynow, kartkowanych przez wymanikiurowane re¢ce kobiet
0 dtugich paznokciach 1 I$nigcych, niezakrytych nogach.

Gdy Jessica zaprasza mnie na badanie do gabinetu, nie widz¢ w nim typowego
wyposazenia. Nie ma kozetki, na ktorej miatabym si¢ potozy¢ — jest tylko wygodny fotel.
Po prawej stojg jakie$ maszyny, ale nie takie, jakie zwykle widuje si¢ w gabinetach
lekarskich. Kawatkami szarej taSmy Jessica przykleja mi do rak elektrody i przyciska
jakie$ guziki na maszynie, do ktérej sg podtaczone. Na matym ekraniku pojawia si¢
numer — dziewigcédziesigt osiem — ale zmienia si¢ co chwila: dziewig¢édziesiat dwa, sto
dwa, sto piec.

— Zestresowane jesteSmy, co? — mowi z uSmiechem Jessica, odgarniajac za lewe
ucho swoje blond wiosy.

Ja takze si¢ usmiecham, niepewna, co ma na mysli.

— Ten numer odzwierciedla twoj poziom stresu — moéwi zyczliwie. — Biofeedback
polega na tym, by nauczy¢ si¢ czyta¢ sygnaly, ktére daje ci ciato, 1 rozumieé, jak na nie
odpowiadac. Naucze cig, jak rozpoznawac objawy niepokoju i jak go tagodzi¢, zebys nie
wymiotowala.

Co tydzien przez godzing siedz¢ na jej fotelu, uczac si¢ oddycha¢ tak, by
stymulowaé gruczoty nadnerczy, oczyszcza¢ umyst i1 odpreza¢ migsnie — az numery na
czytniku same z siebie zaczynajg spadac.

— Pamigtaj, zawsze to ty decydujesz. Lek nie bedzie mie¢ nad tobg wiadzy, jesli
sama mu jej nie dasz — mowi Jessica.

Gdy wychodzg z mojej ostatniej lekcji, zegna mnie jak zawsze, méwigc:

— Triumf ducha nad materig. Triumf ducha nad materig. — | puka dtonig w czoto.

Eli przyglada sig, jak spedzam wieczory, lezac na kanapie, skupiona na ¢wiczeniach
oddechowych. Jego obecnos¢ powoduje fale niepokoju i bez przerwy musze walczy¢
Z nimi, odpierajac kazdy ich przyptyw glebokim, mocnym oddechem. Mam wrazenie, ze
kiepsko si¢ broni¢, ze walcze jak w oblezeniu, Swiadoma, Ze moja energia skonczy si¢
szybciej niz zasoby przeciwnika 1 ze kleska jest nieuchronna. Mimo to ciggle wykonuje
¢wiczenia. Lek nie znika, ale mogg trzymac¢ go z daleka, majac oko na niego, na wypadek
gdyby znéw zaczat podchodzi¢ blizej 1 probowal mnie zaskoczy¢. Czasami nocag budzi
mnie gwattowny koszmar, w ktérym koce 1 przescieradla probuja mnie pozrec.
Wyskakuje z tozka 1 kryje si¢ w kuchni, dopoki uczucie bycia atakowang nie ostabnie



troche, cho¢ czasem wydaje mi si¢, ze nawet powietrze probuje mnie zadusi¢. Pokoj zdaje
si¢ skrecac 1 zaciskac¢, probujac mnie zmiazdzy¢; nawet krzesto, na ktorym siedze, nie jest
stabilnym oparciem. Mam wrazenie, ze nie mam si¢ gdzie schroni¢. Co za przeklenstwo,
nie czuc€ si¢ bezpiecznie nawet we wlasnym ciele, gdy wszystko wokot idzie Zle. Moje
wlasne cialo powinno by¢ tym oparciem, na ktorym zawsze moge polegac. Zamiast tego
jest moim najgorszym wrogiem, udaremnia wszystkie moje wysitki.

Eli przyglada si¢ atakom lekowym, ale nie rozumie, co si¢ dzieje. Moze mysli, ze
popadam w obted i nigdy nie wyzdrowiej¢. Pewnego czerwcowego dnia nie wraca do
domu, a gdy probuje do niego zadzwonié, nie odbiera. Czekam do p6znego wieczora, ale
ciggle si¢ nie odzywa, wigc dzwonig¢ do jego matki zapytaé, czy wie, gdzie on jest — zanim
jednak zdotam choéby zada¢ pytanie, tesciowa méwi chtodno:

— Eli nie wroci dzi§ do domu.

— Jak to?

— Tak to, ze nie chce wigcej wraca¢ do domu, w ktorym ty jestes. Nie chce tez z tobg
rozmawiac.

Roztaczam si¢, kompletnie zaszokowana. Dzwoni¢ do ciotki Chai, ktéra juz wie,
co si¢ dzieje. Mowi, ze zdaniem tesSciowej Eli powinien rozwie$¢ si¢ ze mng, bo nie moge
mie¢ stosunku. Nie moge pojac, jak Eli mogl tak impulsywnie podja¢ t¢ decyzje, jak to
mozliwe, ze wybral matke, a nie zone, i nawet mnie 0 tym nie poinformowat.

Nagle czuje Sciang gniewu wyrastajaca tam, gdzie przedtem byt Igk. Nie wiem, na
co ina kogo jestem wsciekla, ale cata niesprawiedliwos$¢, ktorej wydaje mi sie, ze
doswiadczalam do tej pory, budzi moj wielki gniew. Mam dosy¢ bycia obwiniang za
wszystko.

— W porzadku, nie bede si¢ ktdcic — mowie z naciskiem. — Jesli naprawde chce
rozwodu, begdzie go miat. Nie obchodzi mnie to. — Rozlgczam sig¢, zanim ciotka zdota cos
powiedzieC.

Obchodzi mnie to, gdzie$ gteboko — bo boje si¢ zosta¢ sama. Je§li moj maz si¢ ze
mng rozwiedzie, nie mam ani domu, ani przyjaciét. Prawdopodobnie nigdy wigcej nie
zdotam wyj$¢ za maz. Teraz jednak nie mysle o tym, bo fakt, ze Eli mnie zdradzit,
przerasta wszystko inne. Nie $pi¢ az do Switu, odrgtwiata z zimna.

Jaka to sprawiedliwo$¢, mysle sobie, ze musze bra¢ wszystko na siebie tylko
dlatego, ze mam waging, naczynie? Co, jeslibym miata penisa — czy ktokolwiek winitby
mnie za nieumiej¢tnos¢ wsadzenia go gdzie trzeba? A te wszystkie noce, ktore spedzitam
na pocieszaniu Eliego, bo nie byl w stanie utrzymac erekcji? Czy za nie takze jestem
odpowiedzialna?

Doprowadzam samg siebie do obtedu takimi mys$lami, ale nie wiem, na kogo
najpierw powinnam by¢ wsciekla: czy na Chaje, ktora zawsze mowi mi, co robi¢, nie
zastuzywszy nawet na taki przywilej? Na Zajde, ktory nie ma o niczym pojecia do tego
stopnia, ze uznal, iz moge by¢ szczesliwg malzonkg chlopaka z durnej, fanatycznej
rodziny, w ktorej bytam jedyna kobietg nienoszaca szpicla ani kapelusza? Czy na Eliego,
ktory od poczatku nie mial za grosz kregostupa jako maz, ktéry bez zastanowienia
wygadat ojcu prawde, nie dajac nam nawet szansy na odrobing prywatnosci? Czy na swoja
tesciows, ktora zawsze si¢ wtraca i obgaduje mnie z cérkami za moimi plecami, za to, ze



kazata synowi si¢ ze mng ozeni¢ po to tylko, by zaraz ktas¢ mu do glowy, ze mogt trafi¢
lepiej? Czy na tescia, ktory, jak si¢ zdaje, czerpie niezwykta przyjemnos¢ z faktu, ze nie
zdotaliSmy skonsumowac naszego malzenstwa i wykorzystuje kazda okazje, by pouczac
Eliego na temat halachicznych praktyk seksualnych? Nie wida¢ konca tej listy. Tuz przed
Switem ogarnia mnie Igk, ze ta wsciekto$¢ catkiem mnie pochtonie. Uciszam wiasny
szloch, by nie pobudzi¢ sgsiadow.

O sidbdmej rano Eli wraca do domu. Pada na ptask przede mng i przeprasza bez
konca, ale nawet nie stysze, co mowi. Widze tylko, ze porusza ustami, i mysle jedynie
0 jego stabosci i braku charakteru. W glebi serca juz odcigtam si¢ od niego. Wiem, ze jesli
zostan¢ w tym malzenstwie, codziennie bed¢ odgrywac rolg dobrej, kochajacej zony, ale
nigdy nie bede widzie¢ w nim osoby. Bez stowa przytakuje na wszystko, co moéwi. Sciska
mnie, gdy zgadzam si¢ przyjaé go z powrotem.

Matka mu przykazata, by zabronil mi czyta¢ ksigzki z biblioteki — jakby to, ze
nielegalnie je podczytuje, byto przyczyna wszystkich naszych problemow. Jesli mam
kiedykolwiek znowu moéc czyta¢, musze powrdci¢ do sztuczek z dziecinstwa — a Sama
mys$l o takich podchodach sprawia, Zze czuj¢ zmeczenie. Jestem za stara, by walczy¢
0 takie mate swobody. Nie tak miato by¢.

Musze si¢ pozby¢ wszystkich moich ksigzek. Kiedy$ wprawiato mnie w ekscytacje
to, ze lezaly nagie na stoliku przy kanapie — i to, ze mieszkatam we wlasnym domu i nie
musiatam si¢ dtuzej kry¢ ze swoim ulubionym zajeciem. Teraz nie moge sobie pozwolié
na to, by je kto§ zobaczyt 1 donidst tesciowej. Wkladam caly swoj ksiggozbidr do
plastikowego worka na smieci. Eli wyrzuca go do kontenera koto swojej pracy.

Przekartkowuj¢ swoj zaczytany egzemplarz Ani z Zielonego Wzgorza, zanim
wrzuce go do worka, w §lad za Wodnikowym Wzgorzem i Jane Eyre. Jak wszystkie moje
ulubione bohaterki z lektur miodosci, miata pecha, ale lubitam jg najbardziej, bo
zaskarbila sobie mitos¢ wszystkich wokoét siebie swoja odwagag 1 psotnoscig — ja tez
zawsze chciatam by¢ taka. MyS$latam, ze to Eli bedzie tg osobg, ktora pokocha mnie,
pomimo tego ze nie potrafie by¢ zwyczajna — tak jak mi to obiecal, gdy spotkalismy si¢
PO raz pierwszy i ostrzeglam go, ze nietatwa ze mnie osoba. Moze jednak nie mito$¢ miat
na mys$li, gdy powiedzial, ze da sobie ze mng radg, ale wladze, ktérg moze mnie zmusic¢
do spetniania jego zyczen 1 dopasowania do jego $wiata.

Eli mowi, Ze to jego siostra Szprynca stoi za jego niespodziewanym zniknigciem.
Teraz, gdy mysli, ze z powrotem jest u mnie w tasce, spieszno mu, by zrzuci¢ wing za
wszystkie nieprzyjemnosci na kogos innego. Opowiada, ze dowiedziat si¢, jak to
Szprynca caty czas obgadywala mnie przed jego rodzing, zmys$lajac o mnie ktamstwa.
Uwierzyli jej idlatego przekonali go, by mnie porzucit. Przypominam sobie gorzki,
wsciekly wyraz twarzy Szpryncy na Szewa berachos inagle wszystko uktada sig
w logiczng catosc.

— Myslisz, ze byla zazdrosna, Ze to nami si¢ wszyscy interesuja? — pytam Eliego.
Zwykle rodzina przez okragly rok hotubi $wiezg mezatke, zanim wszyscy przeniosg
uwage na kolejng panne mtoda. O Szpryncy zapomniano, gdy tylko ja wysztam za maz.
Tyle, ze to byt jej wybor: mogta poczekac i odciggna¢ uwage rodziny ode mnie. Nie sadze,
bym miala co$ przeciwko temu.



— Nie wiem — odpowiada Eli. — Moze tak, a moze po prostu byta zazdrosna, ze ty
jeste$ blizej ze mng niz ona. Kiedy mieszkaliémy u rodzicéw, byliémy zawsze bardzo
blisko. Moze Szprynca uwaza, ze jeste$ zagrozeniem dla jej relacji ze mna.

— Ale przeciez ma wlasnego meza! Ktory byt twoim najlepszym przyjacielem! Czy
ty nie masz powodu czu¢ si¢ zagrozony tym, ze ona weszta pomi¢dzy was dwoch?

— Nie, ja to co innego. Wyszta za mojego najlepszego przyjaciela po to, by zawsze
by¢ w moim kregu. Wiesz, ze od poczatku miata go na oku. Powiedziata swatce, zeby go
zasugerowala.

Nie moge uwierzy¢, ze siostra Eliego to taka manipulantka. Wyglada na to, ze Eli
zawsze byl jej obsesja. Mysl o tym sprawia, ze czuj¢ si¢ wybitnie niekomfortowo, cho¢
nie wiem, dlaczego. Mimo to nie zamierzam zrzucac na nig catej winy. Martwi mnie, ze
Eli nie potrafil przejrze¢ manipulacji swojej rodziny. Jak to mozliwe, ze okazat si¢ tak
stabej woli, gdy ja bylam przekonana, ze taki nie jest? I dlaczego, skoro odkryt, ze to
Szprynca jest winowajczynia, nie pociagnal jej 1 reszty rodziny do odpowiedzialno$ci za
ich czyny? Mgt przynajmniej spetni¢ swoj mgzowski obowigzek 1 wzig¢ mnie w obroneg.

Poniewaz obiecatam Eliemu, Ze znajd¢ sposob, by rozwigza¢ nasz problem,
umawiam si¢ na wizyte u seksuolozki, ktorg polecita mi doktor Patrick. Terapeutka mowi,
ze zobaczywszy, jak si¢ wij¢ na kozetce, moze stwierdzi¢, ze problem tkwi w mojej
glowie. Moja glowa — powiada — ma wiecej kontroli nad ciatem, niz jestem sklonna
przyzna¢. Moja wagina si¢ zamyka, je$li gtowa tak zechce, cho¢bym nie wiem jak
przekonywala samg siebie, ze chce ja otworzy¢: moja podswiadomos¢ wie swoje 1 to ona
kontroluje sytuacje.

To si¢ nazywa pochwica. Terapeutka daje mi ksigzke na ten temat. Czytam w niej,
ze to schorzenie wystgpuje najczesciej u kobiet, ktore wychowaty si¢ w opresyjnym
religijnie Srodowisku. Zaczynam rozumie€, ze przez te wszystkie lata, gdy ukrywano
przede mng moje ciato, ono nauczyto si¢ ukrywac przede mna.

Jak wyjasnia ksigzka, istnieje co$ takiego jak pamig¢ ciala, ktorej ciato uzywa, by
zachowa¢ umiejetnosci takie jak chodzenie czy ptywanie. Nie bez powodu nie da
si¢ zapomnie¢, jak si¢ jezdzi na rowerze. Nawet jesli osoba zapomni, jej ciato pamigta.
Migsnie wilaczajg sie, gdy tylko stopy dotkng pedatow.

Jesli migsnie nauczg sie, jak chodzi¢, nigdy tego nie zapomng. Nie da si¢ wymazac
tego wspomnienia bez przejscia ogromnego urazu psychicznego. Podobnie, jak wyjasnia
autor, jesli migsnie pochwy nauczono, by si¢ zaciskaty, trudno jest przetamac¢ ten rodzaj
pamigci ciata. Trzeba przekonac¢ do tego nie tylko umyst, ale 1 wlasciwy miesien.

Pierwsza rzecza, jaka powinnam zrobi¢ — poucza ksigzka — to naby¢ zestaw
dilatoroéw, tulejek roznej szerokosci, ktore nalezy wsuwac¢ do pochwy w ramach ¢wiczen.
Proces moze trwa¢ miesigcami, az do czasu, gdy wsuniecie najszerszej tulei przebiega bez
uczucia dyskomfortu. Chodzi o to, by mig¢$nie pochwy nauczyly si¢ naturalnie rozluzniac.
Procedurze towarzysza specjalne ¢wiczenia migSniowe i oddechowe.

Powinnam przychodzi¢ do terapeutki i ¢wiczy¢ z dilatorami u niej w gabinecie, ale
to zbyt upokarzajace, wiec znajduj¢ zestaw w sklepie internetowym i zamawiam
przesytke do domu. Przychodzi tydzieh pdzniej, w niepozornym biatym pudetku. Tulejki,
powkladane jedna w druga, spoczywaja w aksamitnym woreczku zacigganym tasiemka.



Sa bezowe, zlekko zwezajacym sie czubkiem. Instrukcja nakazuje uzywaé duzo
lubrykantu.

Co wieczor, gdy Eli idzie na modlitwe, ja ktade si¢ na t6zku, zeby poéwiczy¢. Przez
pierwsze dwa tygodnie dlugo walcze, by wsuna¢ najwezsza tulejke, ledwie grubosci
mojego palca. Musze leze¢ z nig w srodku przez dtuzszg chwile, a potem przec¢wiczy¢
wyjmowanie jej i wkladanie zpowrotem, starajgc si¢ przy tym oddychaé jak
najspokojniej. To wykanczajaca i hudna robota.

Co wieczér po powrocie do domu Eli dopytuje o postepy. Zajmuje mi trzy
miesigce, zanim dochodze¢ do najszerszego dilatora, ale bez wzgledu na to, ile czasu
spedzam, ¢wiczac z nim, bdl si¢ nie zmniejsza. Mam wrazenie, ze fizycznie wszystko
robig¢ jak trzeba, ale mentalnie i emocjonalnie nic si¢ nie zmienia — i dociera do mnie, ze
to jest sedno problemu.

W rocznice §lubu Eli i ja idziemy zobaczy¢ pokaz hipnozy w Las Vegas. Nikomu
nie mowimy, bo wiemy, ze spotkaloby sie¢ to z dezaprobatg. Eli méwi matce, ze jedziemy
do Kalifornii, zebym mogta odpoczaé. Po pokazie hipnotyzer obiecuje wyleczy¢ widzow,
ktorzy nie moga rzuci¢ palenia, i zahipnotyzowac tych, ktorzy chcg schudngé. Kiedy
wracamy do hotelu, doznaj¢ ol$nienia — moze to by zadziatalo, gdybym zahipnotyzowata
moja waging, zeby si¢ otworzyta!

Po powrocie do Nowego Jorku umawiam si¢ do licencjonowanej hipnoterapeutki
na Manhattanie, w Midtown. Wizyta kosztuje dwiescie pigcdziesigt dolarow, méwi mi
kobieta, ale jest pewna, ze moze mnie wyleczy¢. Ktadg sie na fotelu w jej gabinecie; ona
wlacza kojaca muzyke 1 kaze mi gleboko oddychac. Sesja trwa godzing. Nie czuje si¢
zahipnotyzowana, ale z tym nigdy nic nie wiadomo, prawda?

Mowie Eliemu, Ze teraz naprawd¢ mozemy znowu sprobowac. Gdy ide do mykwy,
kobieta, ktora dokonuje inspekcji, zna mnie z poprzednich wizyt i z cieckawoscia spoglada
na moj plaski brzuch.

— Szafete — mOéwi mi — nie martw si¢, skarbie. Czasami to trochg trwa.

Udaje peten wdzigcznosci usmiech.

W domu przebieram si¢ w koronkowa koszule nocng, bo chceg, by Eli byl
zrelaksowany i nie denerwowat si¢ zbytnio — po tym wszystkim on takze nie jest zbyt
pewien siebie. Udajg, ze jego penis to tulejka, 1 to dziata, mimo ze bardzo boli, szczypie
I pali przy kazdym rytmicznym ruchu w gorg i w dot, ale co mite, to ze szybko jest po
wszystkim, ze jest w stanie zrobi¢ to predko. Eli jest tak szczesliwy, ze przez niezmiernie
dtugi czas Smieje si¢ 1 placze jednoczesnie. Jego ciato trzgsie si¢ gwaltownie nad moim.

Potem osuwa si¢ na plecy 1 opiera glowe na zgietym ramieniu. Usmiech satysfakcji
jasnieje na jego twarzy. Ciagle stara si¢ ztapa¢ oddech.

— Jakie to uczucie? — pytam cicho. Jestem naprawdg cickawa.

— Co? Myslisz 0 samym doswiadczeniu?

— Tak.

Odwraca si¢ 1 patrzy na mnie, probujac znalez¢ odpowiednie stowa:

— To najwspanialsze uczucie na $wiecie. — Oczy mu wilgotnieja.

—HmMmM - nie moéwig nic wiecej, ale zastanawiam si¢: skoro dla niego to
najwspanialsze uczucie na $wiecie, dlaczego dla mnie takie nie jest? Dlaczego dla



mezczyzny to takie wspaniate, a dla kobiety taka cigzka praca? Czy kiedykolwiek bedzie
mi si¢ to podobac?

Céz, tak czy inaczej ciesze si¢, ze juz po wszystkim. Nazajutrz dzwoni¢ do Chai,
zeby jej powiedzie¢, a ona obdzwania wszystkich, by przekaza¢ dobrag nowing.
Prywatno$¢ przestaje mnie w tym momencie obchodzi¢. Jak zreszta wszystko inne.

W pigtek wieczorem Eli chce to zrobi¢ jeszcze raz. Ekscytuje go to nowe
do$wiadczenie w naszym zyciu. Przychodzi do t6zka po szabasowym positku, jego
oddech ostro pachnie coca-cola.

— Pites$ co$ gazowanego? — pytam. — Pachniesz jak cola.

— Nie! O czym ty méwisz? Nie mamy w domu zadnej coli. Jak miatbym sig¢ jej
napic?

— Ale pachniesz jak coca-cola! | to mocno. IdZ chociaz umyj zeby.

Gdy Eli wraca, wciaz pachnie nieswiezo, jak gazowany napoj, z ktorego uciekly
babelki. Nie jestem w stanie znie$¢ bliskosci tego zapachu. Eli uwaza, ze to zmyslitam,
ale dla mnie to bardziej realne niz przescieradla, na ktorych $pie.

Gdy nazajutrz rano Eli wraca z synagogi, moéwi do mnie:

— Moze jeste$ w cigzy. MQj przyjaciel z szulu mowi, ze czasami kobiety w cigzy
czujg dziwne zapachy, ktorych naprawdg nie ma.

Nie moge by¢ w cigzy, nie tak szybko. Czy to naprawde tak dziala? Czy to
przychodzi tak fatwo? Z drugiej strony, cigza nie jest wynikiem wielu odbytych
stosunkow; wystarczy tylko jeden. Dlaczego nie od pierwszego razu? Pewnie to mozliwe.

Gdy konczy si¢ szabas, kupujemy test — W niespelna pie¢ minut pokazuja si¢ dwie
rozowe kreski. No wigc jestesmy w cigzy. Od razu czuje, ze to bedzie chtopiec. Nazajutrz
ide¢ prosto do ksiegarni 1 kupuje poradniki dla cigzarnych, po czym spedzam dwa tygodnie
na kanapie, czytajac je. Postanawiam w ogole nie pi¢ alkoholu, mimo ze moja szwagierka
twierdzi, ze odrobina nie zaszkodzi. To be¢dzie najzdrowsza cigza i najzdrowsze dziecko.
Przynajmniej nad tym mam kontrole. Ignoruje fakt, Zze nie budzi to we mnie zadnych
emocji, mimo ze Eli wtasciwie szlocha z rados$ci 1 wlosy rwie z glowy, zastanawiajac sig,
komu powinien powiedzie¢, i czy W ogole powinni§my wspomina¢ komukolwiek przed
uptywem wymaganych trzech miesi¢cy. Ja mam glowe zajeta mysleniem o praktycznych
rzeczach — jak zdobedziemy wszystko, co potrzebne, gdzie to kupimy oraz o tym, ze
wkrotce nie bede sie miesci¢ w zadne ubrania.

Styszg, jak w sgsiednim pokoju Eli rozmawia przez telefon ze swoja matka.
USmiecham si¢ w sekrecie sama do siebie. Wiec nie mogl si¢ powstrzymac. Po chwili
przychodzi do jadalni i siada obok mnie na kanapie, ktadagc mi reke na brzuchu.

— Poptakata si¢ — szepce. — Jest taka szczesliwa, szkoda, ze nie moglas jej styszec.
Myslata, ze ten dzien nigdy nie nadejdzie.

Jasne. Bo mam osiemnascie lat 1 co najmniej par¢ plodnych przed soba. Myslata,
ze nie ,,naprawimy” tego drobnego problemu, az mi czterdziestka stuknie. C6z, Chaja
zaszla wciaze po raz szosty w wieku czterdziestu dwoch lat. Potrzasam glowa
z niedowierzaniem. Niezla parka z tych dwdch, mojej tesciowej 1 Chai: obie uwielbiaja
dramaty.

— A wiesz co— moéwi Eli — teraz, gdy jesteS w ciazy, jesteS czysta. Przez cale



dziewig¢ miesiecy. Nie bedziesz musiata chodzi¢ do mykwy. Przez caly czas bede mogt
ci¢ dotykac.

Smieje si¢ tak, ze az zaczynam chrzakac.

— | to cie tak cieszy? Od kiedy mykwa to jaki$ problem dla ciebie? To ja musze
chodzi¢, nie ty.

— No wiem — moéwi Eli — ale zawsze mi powtarzasz, jak tego nie znosisz. Ciesze
si¢, ze teraz nie musisz.

To, co go cieszy, to fakt, ze sam nie musi si¢ martwi¢. Wlasnie odkryl, jaka
przyjemnos$¢ daje mu Seks, i teraz bedzie to mial przez dziewie¢ miesiecy bez zadnych
ograniczen. Utrudzeni nie zaznaja spoczynku.






8
Sprawiedliwo$¢ zwycieza

Wedle Talmudu Boég takze si¢ modli. A c6z to za modlitwa? ,,Och, oby moje
Milosierdzie wzieto gorg nad Sprawiedliwoscig”.
A Treasury of Jewish Folklore, pod redakcja Nathana Ausubela

Podejmuje decyzje, ze nijak nie moge wychowaé dziecka w naszym mieszkaniu na
Williamsburgu. Jest za male, nie ma miejsca na kojec ani zabawki. Chce mie¢ ogrod
I drzewa. Nawet dorastajgc w miescie, bytam rozpieszczona, bo mieszkalam w prywatnej
kamienicy z ogrodem, a nie w blokowisku, jak wigkszo$¢ moich réwiesnikow.

Jestem zmeczona mieszkaniem na Williamsburgu. Nie miesci mi si¢ w glowie, ze
wcigz musze znosi¢ to, ze wszyscy gapig si¢ 1o0sadzaja, wieczne plotki sgsiadow,
niemoznos$¢ zachowania jakiejkolwiek prywatnos$ci. Nie mozemy nawet wymkng¢ si¢ na
kregielni¢ bez obawy, ze kto$ wscibski nas tam wys$ledzi. Nie takiego zycia oczekiwatam.
Miatam nadzieje¢, ze malzenstwo da mi wigcej swobody, ale na Williamsburgu nawet
dorosta zame¢zna kobieta jest ciggle na cenzurowanym, doktadnie tak samo, jak gdy byta
dzieckiem. Eli rowniez nie przywykt do brooklynskiej ciasnoty; tam, gdzie dorastat,
ludzie nie zyli tak na kupie. Nie byto codziennoscia, ze jesli przytozy si¢ ucho do $ciany,
podstucha si¢ ktotnig jakiej$ pary sprzeczajacej si¢ o zakupy.

Ciagle obmyslam, jak tu zmieni¢ naszg sytuacje¢ mieszkaniowq. Eli ma trudnosci
z dostosowywaniem si¢ do zmian, z natury jest niechetny jakiemukolwiek ryzyku.
Tygodniami urabiam go, przypominajac, jak meczace sg jego dwugodzinne dojazdy do
pracy 1ijak powaznie ogranicza czas, ktory bedzie mogl spedzi¢ z dzieckiem.
Przypominam tez, ze cale jego rodzenstwo mieszka na potnocy stanu. Nic go tutaj nie
trzyma.

Eli dzwoni do brata, zeby zapyta¢ go o zdanie. Oczywiscie Aaron jest od razu peten
entuzjazmu i wymienia catg list¢ powodow, dla ktorych Eli powinien si¢ przeprowadzic.
Wie nawet 0 mieszkaniu, w ktorym moglibySmy zamieszka¢, i mogtby dopilnowac,
zebysmy dostali je za supercene. Gdy jedziemy z Elim obejrze¢ to mieszkanie, nie jestem
zachwycona jego stanem, ale mysle, ze jesli si¢ przeprowadzimy, moge na miejscu
rozejrze¢ si¢ za czyms$ lepszym. Na razie zachwyca mnie perspektywa opuszczenia
Williamsburga i wszystkiego, czego tu nienawidze.

Gdy mowie o przeprowadzce ciotce Chai, polowa rzeczy jest juz w pudtach. Mimo
to czuje, ze powinnam oficjalnie jg zawiadomi¢. Ku mojemu zaskoczeniu wydaje si¢
aprobowa¢ ten pomysl. Gdy oznajmiam jej nowing, obrzuca mnie oceniajgcym
spojrzeniem i mowi tylko:

— Monsey? Mysle, ze to znakomity pomyst, Zeby$ si¢ tam przeniosta.

W jej stwierdzeniu wyraznie stycha¢ niepewnos$¢, ale przynajmniej probuje byc
otwarta na pomysly. Moze jest zmeczona tym, ze jestem blisko I ciagle stanowie dla niej
cigzar. W Airmont, malym miasteczku nieopodal Monsey, nikt nie bedzie musiat
zawracac sobie mng glowy — i po raz pierwszy wreszcie bede naprawdg niezalezna.



Nasze nowe mieszkanie miesci si¢ na parterze domu w farmerskim stylu, w mate;j
slepej uliczce niedaleko autostrady New York State Thruway. Dzwigk przejezdzajacych
aut w polaczeniu z cykaniem $wierszczy wpltywa kojaco na moja miejskg duszg.

Uwielbiam wie$. Nie wyobrazam juz sobie mieszkania w miescie, z jego
wscibskimi spojrzeniami i ciasnymi mieszkaniami. Chodze¢ po zakupy do centrum
miasteczka wzdluz lokalnej drogi numer 59, ale po pewnym czasie zaczynam si¢ martwic,
ze gdy zrobig si¢ wigksza, nie bede juz w stanie. Wiem, niektore kobiety w Monsey jezdza
samochodami. Nawet moja szwagierka ma prawo jazdy na wypadek naglej potrzeby,
chociaz szkota jej syna oficjalnie nie pozwala jej jezdzi¢. Ja jednak nie jestem az tak
religijna jak ona i nie mam jeszcze dzieci w wieku szkolnym, wigc postanawiam zapisac
si¢ na kurs prawa jazdy. Przekonuje Eliego, Ze to si¢ nam przyda — bed¢ mogla zmieniac¢
go za kierownicg podczas dtuzszych wyjazdow.

Moim instruktorem jest Steve. Mowi, ze jest Zydem, ale nie religijnym. Kawaler,
w $rednim wieku, mieszka w piwnicy domu starej kobiety, pije piwo z puszki i oglada
mecze W telewizji. Nie wspominam, ze jestem w cigzy, bo Steve wyglasza obrazliwg
uwagge o chasydzkich kobietach, ktore nazywa maszynkami do produkcji dzieci. Nie chee,
by patrzyl na mnie w taki sposob. Budze si¢ wczesnie, zeby mie¢ z glowy wymiotowanie.
Do czasu, gdy podjezdza pod dom i przyciska klakson, moj zotadek jest na tyle spokojny,
ze moge ukry¢ mdtosci.

Spodziewam si¢ zartow na temat kobiet za kierownica, ale Steve uczy mnie, jak
byc¢ silng 1 agresywna 1 nie dac si¢ zastraszy¢ innym kierowcom. Po tym, jak zarysowuj¢
karoseri¢ na parkingu, przez moment zastanawiam si¢, czy nie zrezygnowac. Przez cate
zycie wyshuchiwatam szyderczych uwag o nieporadnych kobietach kierowcach i wcigz
mam poczucie, ze nie mam prawa by¢ na drodze. Steve podchodzi i nalega, zebySmy
natychmiast kontynuowali; chociaz jestem przerazona, robi¢, co kaze. Zabiera mnie na
autostrade. Nie moge uwierzy¢ — czuje si¢ ze mng tak pewnie, ze jedziemy na granicy
dozwolonej predkosci, sto kilometréw na godzing.

Gdy wracamy, Eli siedzi na ogrodowym fotelu na trawniku przed domem, czekajac
na mnie.

— To twd) maz? — pyta Steve.

Kiwam glowa.

— Ha! Wyglada na superkolesia.

Gdy wchodze do domu, powtarzam Eliemu, co Steve powiedziat, i $miejemy si¢
histerycznie na mysl, ze ktokolwiek moze nazwa¢ mojego meza, z jego kotyszacymi si¢
pejsami, superkolesiem.

Egzamin na prawo jazdy zdaj¢ u gderliwego starucha, ktory mamrocze co$ na
kazdym zakrecie 1 prycha na mnie gniewnie przez caly czas, ale zaliczam. Widze, ze
nawet Steve jest troche zaskoczony.

Jestem tak podniecona, ze od razu chcg wszedzie jezdzi¢ — i nawet gdy moj
cigzarny brzuch wciska si¢ w kierownice, nadal czytam mapy i robi¢ wycieczki, do
hrabstwa Orange i dalej, az do New Jersey, tylko zeby pozwiedza¢. W niedziele jezdzimy
szosg 9W 1 fotografujemy rzeke Hudson wijacg si¢ pod nami. Eli uwielbia robi¢ zdjecia,
ale ja nie znosze do nich pozowac. Nie chce nawet pamigtac, jak wygladatam w cigzy.



Jedziemy odwiedzi¢ tesciowa w Kiryas Joel. Rzuca mi chmurne spojrzenie, gdy
widzi, jaka jestem ogromna. Kiedy przechodzi obok sofy, na ktorej siedze, nieustannie
obcigga brzeg mojej spodnicy za kolana, jakby chciata powiedzie¢, Ze to nieprzyzwoite,
ze siedze w jej domu w tak oczywisty sposob cigzarna. Jestem wielka: ludzie pytajg mnie,
czy spodziewam si¢ blizniakow. Doktor Patrick mowi, ze to dlatego, ze miatam
niedowage, zanim zasztam w cigz¢ — to prawda, ale wazylam ze trzy do pigciu
kilogramow za mato. Bardzo schudtam przez wszystkie Igki pierwszego roku.

Teraz jestem tak ogromna, ze nie moge znalez¢ ubran, w ktére bym si¢ miescita.
Moja szwiger chce, zebym nosita sukienki namioty, ale ja mysle, ze nie musze wygladac
szkaradnie tylko dlatego, ze jestem w cigzy. Miewam migreny i nie moge zbyt dtugo
wytrzymaé w peruce. Zaczetam tez zapuszczaé wlasne wiosy — nie muszg¢ juz chodzi¢ do
mykwy i nikt mnie nie sprawdza. Sg jeszcze krotkie, moze z pi¢é¢ centymetrow.

Po comiesi¢cznej wizycie kontrolnej u lekarza w Nowym Jorku zachodzg do salonu
fryzjerskiego. Zdejmuje¢ peruke ipytam fryzjerke, czy moze co$ zrobi¢ z moimi
wlosami — moze ostrzyc mnie jako$ tadnie, krociutko, a moze zrobi¢ pasemka.

— O matko, ma pani dziewicze wlosy! — wykrzykuje stylistka. Jej wltosy maja
czerwone pasemka i sg zaczesane do tytu, jak u chtopaka.

— Co to znaczy? — pytam ze $miechem.

— To znaczy ze nigdy nie byly farbowane, obcigte w jaki$§ konkretny sposdb, czysta
karta!

Nie wspomina o peruce, ale potem, gdy mnie strzyze, moéwi, ze ten salon obstuguje
duzo pacjentek zrakiem, ktorym wlosy dopiero odrastajg, wigc personel ma duze
doswiadczenie z takimi krotkimi fryzurami, 1 ze nie musz¢ si¢ martwic.

Pod koniec dnia mam fryzurke pixie, rudawg z balejazem koloru miodu na koncach.
Wygladam inaczej — Zajde powiedzialby, ze wyzywajgco — ale podobam sig¢ sobie.

Eli zdaje si¢ nie zauwaza¢ zadnej odmiany, ale potem pyta mnie, czy zaczng znowu
goli¢ glowe, bo, jak mowi, wlosy wystajg mi spod krawedzi turbanu i ludzie je widza,
a on nie chcialby, zeby Zle o mnie — 0 nas — méwili.

— A kt6z mialby Zle o nas méwic? — pytam. | chociaz zbywa moje pytanie, wiem,
ze mOwi o swojej siostrze. Caty czas slyszymy od innych osdb, jak to Szprynca roznosi
oszczercze plotki na nasz temat, ale nic jej nie powiedzieliSmy, rowniez dlatego, ze nam
jej zal. Wiem, ze robi to z zazdrosci, cho¢ nie mam pojecia, co tez mamy takiego, czego
kto§ mogtby nam zazdros$ci¢. Szprynca zaszta w cigze, jak tylko wyszta za maz, 1 juz ma
thustego chtopca o imieniu Mendel, na cze$¢ dziadka Eliego.

— Jak damy dziecku na imi¢? — pytam Eliego. — Wiesz, ze zwykle Zzona wybiera
imig¢ dla pierworodnego, ale musi to by¢ imi¢ niezyjacego cztonka rodziny, wigc nie mam
za wiele do wyboru. Wybierzmy jakies$ tadne imig, ktore nie jest zbyt powazne. [ z ktérego
inne dzieci nie bedg si¢ Smiaty.

Po dlugim przegladzie drzewa genealogicznego rodziny wybieram swojego
ciotecznego dziadka, brata Zajde. Mial na imi¢ Izaak Benjamin; wszyscy zawsze
opowiadaja, jaki to byt madry i1 przyjacielski. To hebrajskie imi¢ dostlownie znaczy
,smiejacy sie, syn, prawa reka”. Jest od niego cate mnostwo stodkich zdrobnien: Icyk,
Benni, Jumi — wszystkie Swietnie nadajg si¢ dla dziecka.



Gdy technik na ultrasonografii powiedziat nam, ze to chtopiec, Eli si¢ poptakal.
Trzymal mnie za reke i mowil, ze zawsze chcial mie¢ syna, zeby moc mu daé to wszystko,
czego sam nie dostal od wlasnego ojca. Ojciec Eliego jest najchtodniejszg i najbardziej
zdystansowang osoba, jaka kiedykolwiek poznatam, wigc cieszy mnie, ze Eli chce by¢
Inny — zastanawiam si¢ jednak, czy on zdaje sobie sprawe, jak bardzo jest podobny do
reszty swojej rodziny, jak pod$swiadomie nasladuje swojego ojca. Obiecuje mi, ze bedzie
najlepszym ojcem, jakiego sobie moge wyobrazi¢ — i przez moment mu wierze, bo jego
lzy sq prawdziwe.

Z zachwytem ogladam zdj¢cie USG, ktore pielegniarka dla nas zrobita, podziwiam
malenka sylwetke w ksztalcie dziecka, z rgkg wygieta ku ustom, z kciukiem tuz przy
wargach. Az trudno uwierzy¢, ze co$ tak zywego moze rosngé¢ wewngtrz mojego
niewinnego brzucha.

Na calym moim brzuchu robig si¢ malutkie czerwone kreski. Wygladaja jak zyiki.
To rozstegpy, ale nie takie zwyczajne, jakie tworzg si¢ z boku. Wygladam, jakby tysigce
matych napietych gumek recepturek plasneto o skore brzucha.

Gdy dziecko zaczyna lekko kopaé, ktade si¢ na kanapie 1 unosze¢ sweter, zeby moc
W odpowiedzi dziobnaé¢ palcem w ten wcigz rosngcy kopiec, popchna¢ te drobne
wybrzuszenia, ktore pojawiajg si¢ raz tu, raz tam po réznych stronach brzucha. Chwilami
zastanawiam si¢: moze to tokie¢, pieta albo malenka gtowka przyciska si¢ do mojego
brzucha?

Czasami popadam w dziwny nastr6j, wlaze do 16zka i ptacze, agdy Eli pyta
dlaczego, méwig, ze sasiad za glosno gra na pianinie albo Ze nie mogg spac, albo ze nie
mamy wanny i tak mi strasznie brakuje kapieli. Eli dowiedzial si¢ od brata, ze kobiety
W cigzy czesto ptacza, i mowi mi, ze nie powinnam si¢ martwié, bo najwyrazniej daleko
mi do Szpryncy, ktora szlochata dzien w dzien przez dziewie¢ miesigcy. Nie jestem
jednak pewna, czy aby nie mowi tak tylko po to, zebym poczula si¢ lepie;.

Chasydom nie wolno si¢ masturbowac, powtarza mi Eli. I dlatego, jak mi wyjasnia,
mam obowigzek go zaspokajac, zeby frustracja seksualna si¢ w nim nie pigtrzyta. Jesli
odmawiam, zmuszam go do grzechu, a w zwigzku z tym brzemi¢ jego winy spoczywa na
mnie.

Kiedy Eli jest pobudzony, co ostatnio czgsto si¢ zdarza, zbliza si¢ do mnie w ten
sam sposob, co, jak sobie wyobrazam, pies do nogi stolowej — ocierajac si¢ intensywnie
0 moje ciato, jakbym byla kawalkiem drewna, ktérego uzywa sig, by dzigki
tarciu wywolaé uczucie przyjemnosci. Nie moge mu wytlumaczy¢, dlaczego napinam si¢
jak struna gitary w reakcji na te jego byle jakie proby osiggniecia satysfakcji, poniewaz
on nie pojmuje, dlaczego mialabym odmowi¢ mu przyjemnosci. Jednak te sesje ocierania
si¢ przerazajag mnie bardziej niz proby penetracji. Gdy si¢ to dzieje, sztywnieje
nieruchomo pod zagarniajgcymi ruchami jego ciata i czuje, jak umykajg moje godnosé
I poczucie wlasnej wartosci.

Im bardzie; widoczna jest moja cigza, tym wigce] mam wymowek, by unikng¢
seksu. Nawet Eli boi si¢ zrobi¢ krzywde dziecku. Ma absurdalne przekonanie, ze dziecko
moze go zobaczy¢, 1 jakkolwiek wiem, ze to idiotyczne, nie méwi¢ mu, co wyczytatam
w ksigzkach o cigzy 1 porodzie; pozwalam, by dalej tak myslat, 1 z ulgg przyjmuj¢ Swiety



spokoj.

Mimo to wiem, ze najlepsza metoda, by dosta¢ to, co chce, to odpowiedzie¢ na
zaloty Eliego. Seks zmigkcza go troche, sprawia, ze jest bardziej sktonny mi ustapi¢ — no
I milej jest patrze¢, jak si¢ do mnie usmiecha, kiedy jest po wszystkim, niz czué jego
spojrzenia pelne pretensji o wszystko, co robi¢ zle. Gdy mu odmawiam, zto$ci sig.

Jak tylko jest po wszystkim, Eli ubiera si¢ i wychodzi. Zawsze. Jak tylko jego
pozadanie wyparowuje, zachowuje si¢, jakby zapomniat, dlaczego w ogdle wszedt do
tozka. Wybiega z domu, jakby si¢ miat spdzni¢ na bardzo wazne spotkanie. Kontrast
mig¢dzy jego atencjg naznaczong glodem a naglym znikni¢ciem jest niepokojagcy. Mam
poczucie, ze jedyne, czego ode mnie chce, to fizyczne zaspokojenie, a ledwo je osiagnie,
zostawia mnie samg. Nienawidz¢ go za to, ze kaze mi si¢ czu¢ takg malg, ale gdy mu
0 tym mowi¢, wySmiewa mnie.

— Nie badz $mieszna — odpowiada. — Co niby mam robié, posiedzie¢ z tobg? Jak
skonczymy, moge réwnie dobrze i1$¢ odwiedzi¢ kolegdw w szulu. Czy co$ jeszcze twoim
zdaniem powinienem robi¢? — pyta. — Powiedz mi, prosze. Bo jesli nie, taskawie przestan
mnie wpgdza¢ w poczucie winy za wszystko, co robi¢ w tym domu.

Szczerze mowiac, wcale nie chce, zeby ze mng siedziat. W ogdle nie chce go
widzie¢ w swoim t6zku. Ale tak bym chciata, zeby moja rola w tym domu nie byta tak
oczywista. Chcialabym wiedzie¢ 1 wierzy¢, ze moj maz ceni mnie za wigcej niz tylko te
proste przyjemnosci, ktorych dostarcza moje cialo.

Jestem w szostym miesigcu, gdy do miasteczka przybywa reb Chaim z Jerozolimy.
To stynny kabalista z Izraela, ktéry podrozuje do Stanow raz do roku, a kiedy przyjezdza,
wszyscy staja na glowie, zeby dostac si¢ do niego. W tym roku Eli zdobyt miejsce dla
mnie, przez znajomego, bo jestem w cigzy. Nie czuj¢ glebokiej potrzeby zobaczenia
kabalisty, bo jestem sceptyczna wobec wszelkiego mistycyzmu w ogole, a poza tym od
pewnego czasu mam watpliwosci wzgledem wilasnej wiary w Boga. W dodatku sekretnie
obawiam si¢ 0sob, ktore uchodzg za wszystkowidzace — nie wiem, czy chcialabym, zeby
mnie przejrzeli.

Mo¢j brzuch pod bluzg uformowat si¢ w zgrabng pitke. Z rekami w Kieszeniach
chroni¢ go jak w kotysce, czekajac, az rebe zechce mnie widzie¢. Gdy wreszcie mnie
wprowadzaja, jest druga w nocy. Zona rabbiego siedzi w kacie, zeby$my nie tamali
przepisdéw zakazujacych kobiecie i m¢zczyznie przebywania sam na sam W jednym
pokoju. Reb Chaim prosi mnie, zebym zapisata swoja dat¢ urodzenia, 1 spedza kilka
minut, robigc obliczenia na kawatku papieru.

— (Gdzie s3 twoi rodzice? — pyta. — Dlaczego nie sg z tobg? Nie jestes sierotg, widze
to, ale i tak ich brakuje.

Pokrotce wyjasniam histori¢ moich rodzicow.

— Twoje narodziny spowija tajemnica — o§wiadcza rebe. — Wiezy krwi nie sa krwig.
Gdy narodzi si¢ twoje dziecko, wszystko wyjdzie na jaw. Prawda ujrzy $wiatlo dzienne.
Poznasz samg siebie poprzez swego syna.

Pyta, jakie imi¢ planuj¢ da¢ dziecku, 1 deklaruje aprobatg dla mego wyboru.

— Pamigtaj — mOwi, patrzac wprost na mnie swym przenikliwym wzrokiem. — TO
dziecko odmieni twoje zycie w sposob, jakiego nawet jeszcze nie rozumiesz. Gdy zdaje



ci si¢, Ze rzeczy nie majg znaczenia, szlak twego zycia jest juz rozrysowany. Jestes starsza,
niz twoj wiek wskazuje; wszystko w twym zyciu ma znaczenie. Nie ignoruj znakow.
Zapamigtaj liczbe dziewie¢. To bardzo wazna dla ciebie liczba.

Kiwam powaznie glowa, ale w glebi ducha mysle, ze to idiotyczne. Ze nie ma
mowy, by ten czlowiek, ktoéry nigdy mnie wczesniej nie spotkat, mogt wiedzie¢, jaka
jestem naprawde.

Zanim wyjde z pokoju, podnosi wzrok i prosi, bym zaczekata.

— Twoja szadchan, swatka, jest niezadowolona — méwi. — Uwaza, ze nie dos¢ jej
zaptacono za te¢ prace. Zle moéwi o twojej rodzinie irodzinie twego meza. Jej
rozgoryczenie wisi jak chmura nad twoim matzenstwem. Dopoki jej nie udobruchacie, ty
I Eli nie mozecie by¢ szczesliwi ani blogostawieni.

Nawet nie wiem, kto byt nasza szadchan. Muszg zapyta¢ Eliego, czy to w ogole ma
sens. Eli z niepokojem oczekuje mnie w domu, ciekaw przebiegu mojego spotkania z reb
Chaimem. Jest zaskoczony, gdy wspominam 0 rozgoryczonej swatce.

— Muszg zapyta¢ matke — mowi z zaduma w glosie. — Nigdy 0 tym nie mys$latem.

Nazajutrz Eli dzwoni do matki, zeby powiedziec¢ jej, co mowit reb Chaim. Tesciowa
natychmiast przyjmuje taktyke obronng, mowi, ze zaptacita swatce tysigc dolarow (co jest
przecigtng kwotg). Ale nie byto tatwo wyswatac takiego chtopaka jak Eli, ktory byt starszy
niz wigkszos¢ kawalerow. PozZniej teSciowa oddzwania i mowi, ze pytala tu itam,
I styszata, Ze plotki si¢ potwierdzaja — nasza swatka narzeka przed innymi, ze za malo jej
zaptacono. Niezadowolona swatka to gwarancja pecha: wszyscy to wiedzg. Eli mowi, ze
to my powinnismy ja udobruchac, ale nie mamy pieniedzy, by jej zaptacic.

Zastanawiam si¢, czy to mogt by¢ powdd mojego pecha od poczatku matzenstwa,
czy jej gorycz ma bezposredni zwigzek z naszymi nieszczesciami. Czy Bog pozwala, by
taki prosty system wymiaru sprawiedliwosci funkcjonowal wewnatrz Jego systemu
nagrod i kar? Z pewnoscig jedna malkontentka nie mogta mie¢ dos¢ wiadzy, by dokonaé
tyle zniszczenia. Jesli ja i Eli zostaliSmy za co$ ukarani, to niewatpliwie nie tylko za
niezadowolong swatke¢. Przychodzi mi do glowy dluga lista o wiele bardziej istotnych
powodow.

Pod koniec drugiego trymestru tyje sze$¢ kilo w ciggu jednego tygodnia. Brzuch
sterczy przede mng jak balon i wazy tyle, ze musz¢ podtrzymywac¢ go obydwoma rekami,
kiedy chodze. Brzuch obcigza plecy 1 ramiona, powodujac bol nie do zniesienia. Gdy
wkraczam w trzeci trymestr, stopniowo musze¢ zrezygnowac z kolejnych aktywnosci;
nawet najprostsze czynno$ci sprawiajg mi trudnos¢. Tkwie¢ na kanapie, znudzona
I sfrustrowana. Jasnym punktem mojego dnia jest wystuchiwanie plotek, ktore Eli
przynosi, gdy wraca z pracy. Statam si¢ jenta, kurg domowsa, pragngcg wscibia¢ nos
w sprawy innych ludzi — osobag, jakich zawsze nienawidzitam.

Pewnego wieczoru, gdy Eli wraca z wieczornej modlitwy ze zmarszczonymi
brwiami, czuje¢ przyptyw desperackiej ciekawosci. Mam nadziej¢ ustysze¢ interesujaca
historig, ktora rozjasni moj dzien, wiec robi¢ mu herbate 1 pytam, co tez moéwig mezczyzni
w szulu.

—Znasz tego Bronfelda, co mieszka na naszej ulicy? Jego syna wyrzucono

Z jesziwy.



— Za c0? — pytam zaskoczona.

— Za to, ze byt molestowany seksualnie — glos Eliego brzmi powaznie.

— O czym ty mowisz? Opowiedz mi wszystko — nalegam.

— Znasz tego dziwacznego faceta, ktory utyka na jednag noge, taki staruch, z szulu
dalej przy drodze?

— Tak, znam. Wigc? — Niecierpliwie kiwam glowa.

—No wiec chlopak Bronfeldow dziwnie si¢ zachowywal w szkole i dlatego
dyrektor wezwal go do gabinetu, zeby si¢ dowiedzie¢, co si¢ dzieje. A chtopak
powiedzial, ze ten staruch, ktory miat go przygotowywaé¢ do bar micwy, molestowat go
od miesigcy.

— Niemozliwe! — zachlystuje si¢ powietrzem, wstrzasnigta, ale takze ciekawa
szczegdtow. — Ale dlaczego to chtopaka wyrzucili? To nie byta jego wina.

— Coz, dyrektor powiedziat ojcu chtopca, ze nie moze go zatrzymaé w jesziwie, bo
demoralizowatby inne dzieciaki. A teraz podobno zadna jesziwa nie chce go przyjac. —
Eli milknie na moment i miesza herbate. — No wiesz, mysle sobie czasem, ze nigdy
I nigdzie nie jesteSmy bezpieczni. To mogiby by¢ ktokolwiek. Nasz sasiad obok. Dobry
przyjaciel rodziny. Jak mozna chroni¢ dziecko przed tym wszystkim?

— Ciagle nie moge uwierzy¢, ze ten stary molestowat dzieci. Skad moga wiedzie¢
na pewno?

— No wiesz, wlasciwie to wszyscy mezczyzni w szulu uwazali, ze to ma sens. To
znaczy, od pewnego czasu mysleliSmy, ze stary jest gejem, bo zawsze siadat o wiele za
blisko... Poza tym opowiadal o kupowaniu chtopcom drogich prezentow i tak dalej. To
byto dziwaczne. Zdecydowanie dziwaczne.

— Zamierzasz to zglosi¢? — pytam.

— Mysle, ze ojciec chtopaka chce unikna¢ rozgtosu. Jesli wszyscy si¢ dowiedza, to
bedzie jeszcze gorsze. Ale ktos si¢ tym zajmie, zobaczysz.

RzeczywiScie, par¢ dni pdzniej staruch znika w tajemniczych okolicznosciach.
Plotka glosi, ze rodzina zmusita go, zeby si¢ ukryl. Po jego wyjezdzie kilka osob ze
spoteczno$ci zakrada si¢ do domu starego i grzebie w jego rzeczach. Eli mowi mi, ze
znalezli cate pudetka po butach petne zdj¢¢ rozneglizowanych w réznym stopniu dzieci.
Z dowodow wynika, ze stary molestowatl je przez cale zycie. Ofiar moglo by¢ setki.

Oskarzony pedofil wraca do domu kilka tygodni pdzniej, kiedy jego rodzina uznaje,
ze hatas juz przycicht. Codziennie widze go na spacerze, jak powoli porusza swoje watte,
zgarbione ciato. Czuje wstret, ale 1 zdziwienie, ze me¢zczyzna w jego wieku wcigz moze
si¢ da¢ ponies¢ tak obrzydliwej obsesji. Za kazdym razem, gdy przejezdzam obok niego,
walcze ze sobg, by nie opusci¢ okna i nie naplu¢ na niego, ale nie posuwam si¢ dalej niz
podjechanie do kraweznika 1 gapienie si¢ prosto w jego oczy. Zawsze zachowuje sig,
jakby tego nie zauwazal, a jego peten samozadowolenia usmiech wypala si¢ w mojej
pamigci.

— Jest za stary, by i§¢ do wigzienia — mowi Eli, co doprowadza mnie do pasji.

— Co, nie za stary, by molestowa¢ dzieci, ale za stary, by 1§¢ do wiezienia?

Chasydzi zawsze twierdza, Ze styng ze swego wspolczucia dla innych Zydéw. To
dla mnie niebywale liberalna forma wspodiczucia, skoro rozcigga si¢ bez wyjatku na ludzi,



ktorzy popetiajg obrzydliwe zbrodnie. To jednak wtasnie rodzaj mitosci, jaka chasydzi,
jak twierdza, zywig do siebie nawzajem: mitosci, ktora nie dyskryminuje i nie wymaga
usprawiedliwienia. Zdaniem tej spotecznosci to niebiosa beda si¢ martwic
o sprawiedliwos¢, my musimy tylko zy¢ w jak najlepszej harmonii z innymi. Czyn
blizniemu twemu, co 1tobie mite, a kiedy tamten nie wywigzuje si¢ ze swojej czesci
umowy, niech Bog zajmie si¢ reszta.

Co tydzien Eli zaprasza kogo$ innego do nas do domu na szabas. Przygotowujemy
wielka wyzerke, gotuje ogromny gar tlustego czulentu na kosSciach 1z migsem
Z policzkow, takiego, jak mezczyzni lubig. Nie przeszkadza mi, ze si¢ napracuje, skoro
mamy mie¢ gosci. Zawsze ciekawiej jest postucha¢, co inni majg do powiedzenia, niz
siedzie¢ przy stole tylko z m¢zem iz wysitkiem podtrzymywaé konwersacje. Ludzie,
ktorzy tutaj mieszkaja, w niczym nie przypominaja nadetych typow, wsrod ktorych sig
wychowywatam. Wielu z nich to czarne owce w rodzinie i przeniesli si¢ na wie$ z tych
samych powodow co ja — by uciec od wscibskich spojrzen. Fakt, ze mieszkajg w Airmont,
oznacza rowniez, ze nie kluja woczy wilasnych rodzicéw, nie przypominajg im
nieustajaco o tym, ze dzieci nie musza spetnia¢ oczekiwan poktadanych w nich przez
starszych. Gdy odwiedzajg rodzicow, udaja, ze sg tak oddani, jak powinni by¢, ale tu,
w matym miasteczku, nikt nie przyglada sie, co tez wyprawiaja, a juz z pewnoscig nikt na
nich nie doniesie.

Rzecz jasna w tym tygodniu wszyscy plotkuja o starym zboczencu. Nikt nie moze
uwierzy¢, ze molestowat dzieci. Jedni mowig, ze widzieli oznaki, ze tak jest; drudzy, ze
znaja jego dzieci i ze to niemozliwe. M0j sasiad Josef twierdzi, ze stary jako dziecko
przezyl Holokaust dzicki protekcji straznika w obozie koncentracyjnym — rzekomo
sprzatal w domu, ale tak naprawde byt wielokrotnie molestowany przez swego protektora.
Chlopiec miat jasne wtosy 1 niebieskie oczy, wigc Niemcom tatwo byto patrze¢ na to przez
palce. Josef twierdzi, ze to dlatego stary zostat pedofilem 1 Ze powinno nam by¢ go zal.

Uwaznie przystuchuje sie szczego6tom. Nie miesci mi si¢ w glowie, ze ten cztowiek
trzymat w domu pudla pelne fotografii. Kt6z moze by¢ tak perwersyjny, zeby robié
zdjecia? I ktoz jest tak durny, by trzymac je jako dowod? Gldéwnie jednak zastanawiam
si¢ nad halachg. Prawo zydowskie reguluje wszystko. Tora zna kar¢ za kazde
przewinienie, cho¢by nawet najmniejsze. Ale co z molestowaniem dzieci? Z pedofilig?
Czy jest na to halachiczny przepis? Czy istnieje rabiniczna procedura? Wyglada na to, ze
Tora nie méwi nic o tym, jak postepowac z me¢zczyznami, ktorzy chcg uprawiac seks
Z dzie¢mi. Z innymi mezczyznami ize zwierzgtami — 1 owszem. To niewybaczalne
grzechy. Ale nie ma ani stowa o molestowaniu seksualnym dzieci.

Gdy przy szabasowym stole daj¢ wyraz swemu oburzeniu, Eli prébuje mi to
wytlumaczy¢. Wyjasnia, ze w dawnych czasach ludzie Zenili si¢ bardzo wcze$nie, wigc
nie bylo jasnego rozrdznienia mie¢dzy dorostymi i1 dzie¢mi, jakie znamy dzisiaj.
Dziewczeta wychodzity za maz jako dziewigciolatki, wiec jak mozna byto ustanowié
prawa zakazujace zycia pod jednym dachem z dzie¢mi? Nie byto tabu spotecznego, ktére
by tego wymagato.

— Dzi§ — méwi Eli lekcewazaco — wrazliwos$¢ jest inna. Kazdy jest dziecigtkiem az
do ostatniej minuty przed ukonczeniem osiemnastego roku zycia, a potem nagle staje si¢



dorostym? To czysta semantyka — upiera si¢, machajac rgka w gescie kontestacji.

Pozostali dotaczaja do dyskusji, przyznajac mu racje. Przygladam sie, jak
mezcezyzni siorbig rosol, ktory z takim zaangazowaniem przygotowatam dzi§ rano, jak
naktadajg cieciorke i siekang rzodkiew na talerze i ugniatajg je z kluskami i cukinig. Jedza
moje jedzenie przy moim stole, ale rownie dobrze mogtabym by¢ przezroczysta. Kobiety
wlasciwie nie majg udzialu w rozmowie. Powinny by¢ zajete jedynie podawaniem do
stotu 1 sprzataniem brudnych naczyn.

Gapig si¢ we wlasny talerz, czujac, jak policzki czerwieniejg mi z zazenowania. Eli
zawsze upomina mnie, jesli zbyt si¢ angazuje w dyskusj¢ przy szabasowym stole.

— Dlaczego musisz by¢ taka wsciekta na wszystko? — narzeka zawsze.— Inne
kobiety si¢ tak nie zachowuja. Nie mozesz si¢ wyluzowac?

Ale ja si¢ martwie. Martwig si¢, ze skoro nikt dookota nie traktuje mnie powaznie,
czy ktokolwiek kiedykolwiek bedzie? W Talmudzie napisano: ,,Jesli nie ja, to kto? Jesli
nie teraz, to kiedy?”. Jesli mam we wszystkim by¢ postuszna naszym rabinom, czy nie
dotyczy to takze tego wersu?

Wyglada, Zze cigza poteguje moje wszelkie mozliwe leki. Im wiecej stysze
0 koszmarach dziejacych si¢ w Swiecie, w ktorym zyje, z tym wigksza obawg mysle
0 tym, ze mam wyda¢ na ten §wiat dziecko. Zaledwie kilka lat temu nie bylam ich
swiadoma. Teraz jestem coraz bardziej zorientowana, jakie niebezpieczenstwa czyhaja
wokol, ale nie wiem jeszcze, jak bezpiecznie nawigowaé z dala od nich. A co dopiero
chroni¢ przed nimi dziecko!

Kilka tygodni po6zniej tematem lokalnych plotek stat si¢ brat Eliego. Przy
szabasowym stole nie rozmawia si¢ o niczym innym. Wszyscy wiedzg, ze od trzech lat
spotykat si¢ w tajemnicy z sefardyjska dziewczyng z Williamsburga, ale jej ojciec si¢
dowiedziat i teraz nie wypuszcza corki z domu.

Moj szwagier Jossi jest czarng owcag w rodzinie, to chlopak, ktéry pali marlboro
I odszczekuje si¢ ojcu, strzyze brode krotko 1 pejsy nosi schowane za uszami. Wszyscy sa
przerazeni jego niekontrolowanym zachowaniem.

W ten szabas idziemy w gosci do tesciow. Obserwuje, jak Jossi wypija za duzo
koniaku jeszcze przed rozpoczeciem porannego positku. Gdy wreszcie tes¢ jest gotow
poblogostawi¢ wino, Jossi pada na podtoge.

— Oddycha? — pyta tes¢ chtodno, a Heskel, brat Eliego, pochyla si¢ niefrasobliwie,
zeby sprawdzi¢. Gdy spoglada w gore, jego twarz jest biata jak $ciana.

— Musimy go zabra¢ do szpitala!

Przybywa karetka Hatzolah i zabiera Jossiego, a my musimy zaczeka¢ do konca
szabasu, zeby dowiedziec si¢, co si¢ stato, bo nie wolno nam uzywac telefonu.

Heskel dzwoni, jak tylko szabas si¢ konczy, 1 méwi, ze Jossi przeszedl plukanie
zotadka w Cornwall Hospital, ale ma si¢ dobrze. Eli i ja jedziemy do szpitala, zeby go
odebrac. Jossi wylania si¢ zza podwojnych szklanych drzwi z weiagnigtym brzuchem,
jakby trzymanie si¢ prosto sprawiato mu bol. Twarz ma napuchniety i bladg. Nie chce
rozmawiac.

Wszyscy wiemy, dlaczego naduzywa alkoholu. Ostatnio duzo pije, bo jest
przygnebiony przez t¢ swoja dziewczyne — czas, by si¢ ozenil, ale on chce by¢ tylko z nig.



Jest piekna, zczarnymi wlosami i bladozielonymi oczami obramowanymi dlugimi
rzgsami. Jej ojciec chee, by wyszla za dobrego, prostolinijnego sefardyjskiego chilopca
0 ciemnobrgzowej skorze. Matzenstwo Jossiego z Kajla byloby wielkim skandalem, bo
zdaniem satmaréw sefardyjczycy to nizsza klasa, a Zydzi aszkenazyjscy zawieraja
matzenstwa wytacznie w obrebie swojej wlasnej klasy.

Jossi przez tydzien lezy w t6zku 1 odmawia opuszczenia go, wigc tesSciowa wzywa
Eliego, zeby porozmawiat z bratem i przekonat go, by datl sobie z tym spokoj. Pdznie;j
tego samego wieczora Eli wraca do domu, potrzasajac glowa z niedowierzaniem.

—Nie chce zapomnie¢ o tej dziewczynie. Odmawia wyjscia z tozka, jesli nie
pozwola mu si¢ z nig ozenic.

— To powiedz matce, zeby mu data si¢ z nig ozeni¢, na mitos$¢ boska! Czemu si¢ tak
uparta? Naprawde, o co tyle zamieszania?

— Wszyscy bedg gadac. Jesli Jossi ozeni si¢ z sefardyjska dziewczyna, to si¢ odbije
na catej rodzinie. Wszyscy beda mysle¢, ze co$ z nim jest nie tak.

— Wigc twoja matka raczej pozwoli Jossiemu si¢ zabi¢, zeby unikna¢ paru plotek?

Eli waha sig, ale obiecuje porozmawia¢ z matka. Ta ostatecznie wyraza zgodg: jesli
druga strona zgodzi si¢ na to malzenstwo, tesciowa nie bedzie probowata temu zapobiec.
Pewnego wieczora Eli konferuje z braémi przy naszym stole w jadalni i postanawiaja
posta¢ kogo$ do ojca Kajli. Wydaje mi si¢, ze batalia zostata zakonczona, ale po szabasie
Jossi wraca do t6zka i nie chce z nikim rozmawiac.

Idziemy razem z Elim odwiedzi¢ Jossiego. Nie mogg si¢ nadziwic, jak sa podobni —
z ta tylko réznica, ze Jossi zawija pejsy za uszy 1 przycina brode bardzo krotko. Okazuje
si¢, ze ojciec Kajli zabrat jg do kabalisty, ktory orzekt, ze jesli ona wyjdzie za Jossiego,
W przyszlosci stanie si¢ jej co$ okropnego — wrzody i zaraza. Jossi dowiedziat si¢ potem,
ze ojciec Kajli zaplacit kabaliscie, zeby jej to powiedzial, ale dziewczyna jest tak
przerazona, ze nawet nie chce rozmawia¢ z Jossim.

Siadam na krzes$le przy t6zku Jossiego, obciggam spddnice na wielkim brzuchu
| patrz¢ mu powaznie prosto w 0Czy.

— Spdjrz na mnie, Jossi — mowie ze wspotczuciem. — Jak dtugo znasz Kajlg? Trzy
lata? Myslisz, ze jeden moment leku zmaze to wszystko? To nie tak dziata. Jesli zalezy
jej na tobie, w koncu zapomni o tym catym kabaliscie. Odczekaj kilka dni, zobaczysz,
sama zadzwoni, obiecuj¢ ci!

Jossi siada, podpierajac si¢ na tokciu; jego platynowoblond wtosy sg zwichrzone
pod jarmuika. Patrzy na mnie btagalnie.

— Naprawde tak myslisz?

— Oczywiscie! Jesli naprawde co$ jest miedzy wami, byle kabalista was nie
rozdzieli, obiecuje ci.

| rzeczywisScie, trzy dni p6zniej Kajla dzwoni do Jossiego 1 przyrzeka, ze bedzie
walczy¢ z ojcem. Bracia Eliego organizujg innych, zeby naciskali na ojca Kajli i w koncu
ten ulega, godzac si¢ na matzenstwo.

Zargczyny odbywaja sie szybko i1po cichu. Dat¢ §lubu wyznaczono na szesé
tygodni pdzniej, by uniknaé zbyt duzego skandalu. Chodza plotki, ze Kajla jest w cigzy.
To na pewno tylko czcza gadanina.



W ten weekend, gdy Jossi i Kajla biorg §lub, zatrzymujemy si¢ w domu Szpryncy
w Kiryas Joel. Przebywanie tam jest dla mnie koszmarem: szwagierka jest taka stodka
przy Elim, ale ledwie moj maz wyjdzie do szulu, jakby cala jej osobowos¢ si¢ zmieniata.
Fakt, ze moze by¢ tak ostentacyjnie dwulicowa, budzi we mnie obrzydzenie.

Musze si¢ dotoczy¢ wraz ze swoim wielkim brzuchem, okrytym szpetng cigzowa
sukienka, do synagogi lezacej za kilkoma pagorkami. Moja teSciowa urzadza tam szewa
berachos. Ostatnio nie czuj¢ si¢ najlepiej. Przez wigkszo$¢ czasu jest mi niedobrze
I stabo — 1 po tak wyczerpujacym marszu ci¢zko mi przychodzi przyklei¢ usmiech do
twarzy. Gdy w pigtek wieczor wracam do naszego pokoju, nie moge spa¢, bo mam
skurcze zotadka imdtosci. W koncu o trzeciej nad ranem wytaczam si¢ Z t6zka do
tazienki w samg pore, zeby zwymiotowaé — z takim impetem, ze wymioty wylatuja mi
nosem i czuje, jak zytki wokot oczu napinaja si¢ i pekaja.

Eli styszy mnie i przychodzi, by przytrzyma¢ mi glowe — przywykt do tego, ze
czasami potrzebuj¢ jego pomocy. Bol brzucha nie ustepuje. Jestem w szostym miesigcu.
Mowie Eliemu, ze musimy wezwac lekarza, mimo ze to szabas. Jesli to sprawa zycia lub
$mierci, prawo zezwala uzy¢ telefonu. Dzwonimy z mojej komorki, zostawiamy
informacj¢ na maszynie i czekamy, az do nas oddzwonia.

Ustyszawszy, jakie mam objawy, lekarka dyzurna mowi, zeby$Smy przyjechali:
skurcze zotadka i wymioty w cigzy sa zwykle objawem, ze zaczat si¢ porod, ale w moim
wypadku to jeszcze za wezesnie. Eli kaze mi zapytaé, czy mozemy poczekaé do konca
szabasu — to ponad dwanascie godzin. Lekarka mowi, ze to nasza decyzja, zalezy, jak si¢
Z tym czujemy. Czuje, ze nie rozumie, po co w ogodle dzwonimy, skoro zamierzamy
zwleka¢ z przyjazdem. Kiryas Joel jest 0 co najmniej godzing jazdy od szpitala.

Gdy odktadam stuchawke, Eli btaga mnie, zeby poczekac, az skonczy si¢ szabas.

— Jesli wyjedziemy teraz, wszyscy si¢ dowiedzg, matka bedzie si¢ zamartwia¢ na
$mieré, no i zepsujemy wszystkim cate simcha przed slubem — mowi.

Mam ochote go udusi¢. Czy on w ogoble rozumie, co mowi? Jak ja mam dyskutowaé
Z jego wizja rzeczywistosci? Jest dla mnie oczywiste, ze jego zdaniem prosi mnie
0 drobiazg. Czy naprawdg jest tak naiwny i1 glupi, ze nie rozumie powagi sytuacji? Czy
jak zwykle bardziej zalezy mu na swojej rodzinie niz na mnie?

Nie chce budzi¢ Szpryncy 1 jej meza, wiec zgadzam si¢ zaczekaé tak dtugo, jak
zdotam wytrzymac¢. Nie chce si¢ kloci¢ z Elim i dostarcza¢ jego siostrze nowych
argumentow do oczerniania mnie. Gdy szabas dobiega konca, pakujemy si¢ jakby nigdy
nic ijedziemy do szpitala. Najpierw pielggniarka prowadzi mnie do pomieszczenia
pelnego cigzarnych kobiet, ktorym wydaje si¢, ze rodza, ale jeszcze nie zaczely. Podpina
mnie do jakiej$§ maszyny i mowi, ze zaraz wroci. Po kilku sekundach stysze dzwonek
alarmu w pokoju personelu i pielegniarka jest znow przy mnie, patrzy na wyswietlacz.
Z rozdziawionymi ustami pokazuje mi pasek papieru z dramatycznym wykresem ostro
skaczacych linii,

— Czuje to pani? — pyta mnie.

Kiwam glowa.

Przewoza mnie do izolatki, gdzie przy t6zku stoi maty plastikowy inkubator,
Z otworami na gorze, jak te, w ktorych trzyma si¢ wezesniaki. W tej chwili nie dociera do



mnie jeszcze, co to dla mnie oznacza.

Lekarz robi mi zastrzyki w udo, zeby zatrzyma¢ skurcze. Od tego lekarstwa
zaczyna mi si¢ strasznie kreci¢ w glowie. Majacze albo $ni¢ — nie wiem doktadnie.

Eli przyciagga do pokoju dwa szpitalne fotele pokryte plastikowymi obiciami,
zestawia je razem w zaimprowizowang kozetke, po czym natychmiast na niej zasypia.
Przez calg noc ciskam si¢ na t6zku z elektrodami przypietymi do skéry. Kilka razy budzg
mnie pielegniarki mierzace mi ci$nienie. Na monitorze serce dziecka wali: bum-bum —
a na schodach postukuja kroki ludzi biegajacych z géry na dot. Patrze, jak kobieta w cigzy
kolebie sie, drepcac powoli korytarzem za drzwiami; jedng reke trzyma na dole plecow.
Wyglada na samotng i smutna.

Wypisuja mnie dopiero dwa dni pézniej. Lekarz daje mi recepte na terbutaling
I kaze leze¢. Nie wspominamy nikomu o calym zajsciu i wracamy do codziennej rutyny —
poza tym, ze Eli jest teraz troche milszy dla mnie 1 nie narzeka, gdy naczynia nie sg
pozmywane albo obiad niegotowy, kiedy wraca do domu.

Przez parg kolejnych tygodni lezg w 16zku. W piatki Eli wraca wcze$niej z pracy,
zeby przygotowaé wszystko na szabas — sprzata 1 podgrzewa kupiong w sklepie chatke,
bo ja nie mam juz do$¢ sity, by piec 1 gotowac. W pewien deszczowy piatek leze w tozku,
po raz enty czytajac W oczekiwaniu na dziecko, gdy nagle stysze, jak Eli w kuchni
pomrukuje z ozywieniem. Rozmawia przez swoja komorke przyciszonym, ale nerwowym
tonem. Zastanawiam si¢, 0 co moze chodzi¢.

Gdy konczy rozmowe, truchtam do kuchni 1 ostroznie osuwam si¢ na krzesto.

— Z kim rozmawiate$ przed chwilg? — pytam niewinnie.

— Z Heskelem, moim bratem. Wiesz, Ze jest sanitariuszem pogotowia Hatzolah.
Wiasnie odebrat wezwanie, tuz przed szabasem, ale kiedy dojechat na miejsce, chlopiec
juz nie zyt.

— Chtopiec? Jak to? Co si¢ stato?

— Heskel mowi, ze zabronili mu komukolwiek o tym wspomina¢, ale zadzwonit do
mnie, bo, jak méwi, jest w szoku. Nie wie, czy bedzie mogt w nocy spac.

— Czemu? Co si¢ stalo? — Prostuje plecy, oczekujac na wyjasnienia.

— Kiedy tam przyjechat, ojciec wskazat mu droge do piwnicy. Chlopiec lezal
w katuzy wilasnej krwi, penis obcigty laubzega i poderznigte gardlo. A ojcu nawet
powieka nie drgneta. Powiedzial, ze ztapat syna na masturbacji.

Zajmuje mi chwile, zanim dociera do mnie, co znaczy to, co Eli wlasnie mi
powiedzial.

— Zabil wlasnego syna za to, zZe ten si¢ onanizowal, a potem wezwat Hatzolah? Nie
rozumiem!

— Nie wyciagaj pochopnych wnioskéw! Heskel mi powiedzial, Ze nie jest pewien,
co zaszlo. Sgsiedzi mu mowili, ze styszeli awantur¢ w domu. Gdy zadzwonit do
dyspozytora, ten kazal mu wraca¢ do domu 1 trzymaé buzi¢ na ktodke, bo oni si¢
wszystkim zajmg. Heskel méwi, ze pogrzebali chtopaka w pot godziny pdzniej, nie
wystawili nawet aktu zgonu!

— Wiec nawet nie zaraportuja tego? Pozwola potencjalnemu mordercy zosta¢ na
wolnosci, zeby chroni¢ wlasng reputacje? — Czuje uktucie w dole plecoOw i nagle



przypominam sobie, ze powinnam leze¢, zeby nie zaszkodzi¢ dziecku.— Oj-—
wzdycham — co to za $wiat, w ktorym kara spotyka za drobiazgi takie jak przykrotka
spodnica, ale gdy kto$ tamie dziesie¢ przykazan, wszyscy siedzg cicho.

— Ach, nie wiesz na pewno. Tora mowi, ze aby cztowiek stangt przed sagdem za
morderstwo, potrzeba dwdch swiadkow. I co z tym zrobisz? Tak czy inaczej, nie wroci to
chtopcu zycia 1 lepiej, zebysSmy nikomu o tym nie wspominali, bo Heskel moze mie¢ duze
nieprzyjemnosci. Wiesz, do czego ci ludzie sg zdolni.

— Och, tak, wiem. Wiem doktadnie, do czego sa zdolni.

Az mnie skreca, zeby komu$ powiedzie¢. Przy szabasowym stole powstrzymuje
si¢, bo wiem, ze jesli o tym wspomng, Eli nigdy mi nie wybaczy. W tym tygodniu nikt
wyjatkowo nie ma nic do powiedzenia, zastanawiam si¢ wigc, czy moze kto$ jeszcze wie,
ale po prostu trzyma jezyk za zgbami.

Zachowuje tajemnice przez dlugi czas, ale bez przerwy mam koszmary z nig
zwigzane. W moich snach ten chlopiec to méj wlasny syn 1 Eli stoi nad jego lezagcym na
ziemi wykrwawionym cialem z ming pelng okrutnej satysfakcji. W tym koszmarze
zawsze jestem jak sparalizowana, cale moje cialo zamiera w bezruchu, jezyk jest
bezwolny i apatyczny. Budze¢ si¢ w srodku nocy i natychmiast ktade r¢ke na brzuchu,
zeby sprawdzié, czy dziecko kopie. Martwig¢ si¢, ze przez ten stres skoncze jak ciotka
Chawka, ktora byta w dziewigtym miesigcu, kiedy nagle dziecko zmarto w jej tonie.
Nieustannie sprawdzam brzuch, by si¢ upewni¢, ze czuj¢ w nim oznaki zycia. Dziecko
musi mysle¢, ze moje cialo to wyjatkowo nieprzyjazne srodowisko. Wyobrazam sobie, ze
zawsze bedzie mialo do mnie zal o to.

Komunikuje si¢ bez stow z istotg poruszajaca si¢ w mym tonie. Mowig jej: nie chee
wyda¢ ci¢ na §wiat, w ktorym najgorsze zbrodnie skrywa si¢ milczeniem. Nie, jesli nie
moge ci¢ przed nim ochroni¢. Obiecuje¢, kochanie, nie bede milcze¢ wiecznie. Pewnego
dnia zaczng mowic i nigdy nie przestang.

Robi¢ sie tak wielka, ze nie mieszcze si¢ w nic poza jedng cigzowag bluzka
w rozowe kwiatki. Musze kupi¢ wigcej ubran, ale musi to by¢ skromna odziez
z zydowskich sklepoéw — te za$ sg drogie, a my nie mamy pieni¢dzy.

Wisciekam sie, kiedy Eli mi to méwi — bo skoro nie mozemy sobie pozwoli¢ na
ubrania cigzowe, jak zaptacimy za wyprawke dla dziecka i pokryjemy wszystkie inne
zwigzane z nim wydatki? Ja wcigz jestem nastolatka. To, co zarabiam w pracy — uczac
dziewczynki w wieku szkolnym podstaw angielskiego — ledwo wystarcza na jedzenie. Eli
pracuje jako robotnik w magazynie, ale nie zawsze wystarcza nam na rachunki. Pytam go,
jak sobie wyobraza, ze nasza sytuacja si¢ poprawi, gdy rodzina si¢ powigkszy?

— Zaden z moich braci nie jest przedsiebiorca ani biznesmenem — odpowiada Eli. —
Feldmanowie to najemni robotnicy, nie nadajemy si¢ do innej pracy. Staram si¢, jak moge.

Nie moge pojac, jak ktos moze patrze¢ na siebie w ten sposob, jak moze nie by¢
zdolny osiaggna¢ wigcej niz jego rodzina. Sama zawsze wysoko stawiam sobie poprzeczke;
dlaczego on nie moze? Skoro mdj maz nie ma zamiaru planowac naszej przysztosci —
przysztosci mojego dziecka — musze sama cos$ zrobi¢, by to zmienic.

Wiem, zZe jesli bede pracowaé w spolecznosci chasydzkiej, jako kobieta nigdy nie
zarobi¢ nawet polowy tego, co me¢zczyzni, a jedyny sposob, by dosta¢ posade gdzie



indziej, to ukonczy¢ studia. Moze wtedy mogtabym zosta¢ pielegniarka albo prawdziwa
nauczycielka. Taka praca wcigz bylaby do przyjecia z punktu widzenia zydowskiego
prawa. Obiecuj¢ sobie, ze jak tylko dziecko si¢ urodzi, zrobi¢ dyplom, zeby zapewni¢ mu
lepsze zycie.

Nie wiem, jak zdotam przekona¢ Eliego, zeby mi pozwolil, ale na pewno musz¢ to
zrobi¢. Zanim jednak bede mogta zacza¢ si¢ rozgladac za szkota, doktor Patrick mowi mi,
ze czas 18¢ do szpitala. W czasie jednej z naszych rutynowych kontroli stuka w moje
kolano metalowym mtoteczkiem lekarskim, a noga odskakuje jak z procy.

—Hmm. Nadmierny odruch kolanowy. — Lekarka mierzy mi ci$nienie. — Sto
trzydziesci pig¢ na osiemdziesigt pi¢¢. — Zdejmuje gumowa opaske z mojego ramienia
jednym energicznym pociggni¢ciem. — Mysle, ze juz czas.

Oszotomiona zjezdzam windg na parter, gdzie w samochodzie zaparkowanym na
srodku ulicy czeka Eli.

— Musimy jecha¢ do szpitala — méwi¢ mu.

— Jak to? Co si¢ dzieje? Co$ nie tak?

— Wydaje mi si¢, ze wszystko w porzadku — méwie powoli. — Mam tylko jaki$
problem z ci$nieniem, nie wiem doktadnie, o co chodzi, ale to nie moze by¢ nic
powaznego, bo inaczej kazaliby nam wezwac karetke, prawda?

Eli kiwa glowa. Pokazuje mu droge do szpitala St. Luke’s-Roosevelt; tam
wsiadamy do windy i jedziemy na siddme pigtro, na porodowke. Mijamy szkote rodzenia,
gdzie kobiety balansuja na ogromnych plastikowych pitkach, oddychajac w rytm
skurczow. Udaje mi si¢ rozeSmiac na ten widok.

Ktada mnie wtadnym rézowym pokoiku ztapeta w kwiatki iro6zows
patchworkowg narzutg, z widokiem na Midtown. Lekarka przychodzi, jak tylko przebiore
si¢ w szpitalng pizame. Ma krociutkie blond wilosy i okulary bez ramek wiszace na
koniuszku nosa.

—Pani lekarz =zalecil, zebym zpanig porozmawiata i1powiedziata pani, ze
powodem, dla ktéorego przyjmujemy panig do szpitala tak wcze$nie, jest stan
przedrzucawkowy, a to niebezpieczne dla dziecka — mowi. — To tak, jakby ciato miato
reakcje¢ alergiczng na t¢ osobke w srodku. Organizm rozpoznaje ptdd jako zagrozenie. Nie
mozemy na to pozwoli¢, poniewaz dziecko potrzebuje przyjaznego srodowiska.

— Och, to co teraz? — pytam cicho.

—No c6z— mowi lekarka pogodnie — delikatnic wywotamy porod. To zaden
problem, bo jest pani w wystarczajgco zaawansowanej cigzy. Zaczniemy podawac leki
bezposrednio przez szyjke macicy, co powinno pomoc jg troche rozszerzy¢, gdy bedzie
pani spata. Rano podamy pani dozylnie oksytocyne, co wywota skurcze. Jesli begdzie
bardzo bole¢, mozemy podac¢ znieczulenie zewngtrzoponowe, wiec prosze si¢ nie
martwic.

— To znaczy, ze jutro rodzg?

— Tak jest! — podspiewuje lekarka, rozsmarowujac niebieski zel na moim napigtym
brzuchu. W jej glosie wyczuwam odrobing potudniowego akcentu. Nie moge uwierzy¢,
ze juz jutro o tej porze bede miata prawdziwe dziecko, a nie tylko wielki brzuch.

Lekarka wychodzi. Pielggniarka — przedstawia si¢ jako Fran — zaczyna wypetniaé



moja karte na komputerze. Gdy zwraca si¢ w moja strong, odgarnia za rami¢ swoje ciemne
wlosy.

— lle masz lat, kochana? — dopytuje. — Wygladasz tak mtodo!

— Dziewigtnascie.

— Jej, mySlatam, Zze ze dwadzies$cia, ale nawet mniej! — Milknie na moment. — No
c6z, dobrze, ze wczesnie zaczynasz.

Us$miecham si¢ blado, bo wiem doskonale, Ze nie o to jej chodzi; osgdza mnie.

Dwadziescia cztery godziny po6zniej doktor Patrick budzi mnie, potrzasajac za
rami¢ z szerokim u§miechem na twarzy.

— Juz czas! — podspiewuje na gtos.

Eli nie moze mnie juz tknaé¢, wigc czarnoskory pielegniarz podtrzymuje mnie za
noge. Jego rece wygladaja na szokujaco ciemne przy mojej bladej skorze. To przywodzi
mi na mysl jakie$ straszne tabu. Zastanawiam si¢, jak to mozliwe, ze lepiej, by zamiast
me¢za jaki§ obcy czarny mezczyzna ogladalt moje intymne czesci ciata. Teraz jednak
jestem nieczysta i to nie ja jestem tu wazna, ale to, zeby Eli pozostat czysty.

Nagle czuje straszliwe pociaggniecie wewnatrz brzucha, jakby mi co$ wysysato
wnetrznosci. W utamku sekundy olbrzymi cigzar wysuwa si¢ ze mnie 1 brzuch zapada si¢
tak szybko, ze czuje, jakbym spadta z wielkiej wysoko$ci. Ruch jest tak gwattowny, ze
zapiera mi dech.

Doktor Patrick pyta, czy chce od razu wzig¢ dziecko, czy wolg, by je najpierw
umyli.

— Nie, jeszcze nie teraz, najpierw umyjcie.

Przez moment widzg cos oslizgtego 1 rozowego, od czego zbiera mi si¢ na wymioty.
Eli juz jest przy t6zeczku, zaglada lekarkom przez rami¢. Chee pamigtac to uczucie, jak
wysysa ze mnie wnetrznosci, ale jego sita szybko stabnie. Przez cate zycie nie czutam nic
podobnego. Bede si¢ potem zastanawiac, czy to byl jedyny moment przez pie¢ lat mojego
matzenstwa, gdy naprawd¢ czulam, ze zyje. W porownaniu z nim kazda inna chwila
wydaje si¢ falszywa i pozbawiona czucia, jak halucynacja. Mysle, ze to ten wlasnie
moment obudzit we mnie wole dalszej walki.

Doktor Patrick siega do wewnatrz, wyciaga tozysko i ktadzie na stole obok siebie.
Pyta Eliego, czy chce je zatrzymaé; niektorzy Zydzi urzadzaja tozysku pogrzeb, by je
W ten sposob uczci¢. Potrzagsam gltowa, ze nie, kiedy Eli na mnie patrzy. W Talmudzie
nazwano tozysko ,,drzewem zycia”, poniewaz ma na wierzchu wzor przypominajacy
drzewo i jest dla ptodu zrodtem zycia. Wyglada ohydnie, kiedy tak lezy, dygocac na tacy.
Nie ma mowy, zeby$my zabrali to do domu.

Chwile p6zniej przynoszg mi dziecko, zawinigte w czysty niebieski kocyk — widze
czubek jego glowy, z malenka kepka blond lokow pociemniatych od wilgoci. Twarz ma
pomarszczona, ale skore najbardziej ztocista, jakg kiedykolwiek widziatam u noworodka.
Tuz przy mnie Eli z trudem powstrzymuje 1zy, ale ja jestem spokojna.

— Cze$¢ — moéwie do zawinigtka. — Jak si¢ czujesz?

Tylko to robi¢ przez pierwszg godzing. Mowie do niego, paplajac o wszystkim
I 0 niczym — a dziecko spoglada na mnie swymi ciemnymi, wilgotnymi oczami i ani na
moment nie spuszcza wzroku z mojej twarzy. Gdy tak gadam, staram si¢ potaczy¢ te



malenkg osoébke w moich ramionach z cialem, z ktorego si¢ ona wydobyta, ale nie moge
otrzasnac si¢ z wrazenia, ze to, co do tej pory nositam w brzuchu, byto zaledwie czescig
mojego ciata, a teraz dostownie zrzucono na mnie odpowiedzialno$¢ za dziecko.

Czy powinnam mie¢ uczucia macierzynskie? Dlaczego po wszystkich tych
miesigcach, gdy obmacywatam swoj brzuch 1 chichotatam, kiedy cze$ci matego ciatka
obijaty si¢ o wnetrze mojej macicy, teraz czuje si¢ tak, jakby dziecko byto obcag osoba?
Paplam, myslac sobie, ze dzigki stowom zdotam przekonac siebie, to dziecko i wszystkich
innych, ze jestem zakochana.

Po jakims czasie przychodzi pielegniarka, zeby zobaczy¢, jak si¢ czuje, 1 marszczy
czolo, patrzac na moj brzuch. Méwi mi, ze nie kurczg si¢ tak, jak powinnam, i masuje mi
brzuch, zeby zainicjowac¢ ten proces. Skoéra przywodzi mi na mys$l t6zko wodne: uktada
si¢ nierdéwno, gdy pielegniarka ugniata ja jak ciasto na chatke.

Bdl po porodzie jest gorszy, niz si¢ spodziewatam. Szwy, ktore doktor Patrick
zatozyla, kiedy juz bylo po wszystkim, swedzg 1 bardzo pieka. Pielggniarka nie chce mi
na to da¢ nic mocniejszego niz ibuprofen. Proébuje przystawi¢ dziecko do piersi, zeby je
nakarmi¢, ale zalewa mnie fala bolu tak intensywna, ze prawie je upuszczam. Wszystko
si¢ przed moimi oczami rozmywa i osuwam si¢ na poduszke.

Mijaja dwa dni rekonwalescencji i1 Eli zawozi mnie do osrodka dla $wiezo
upieczonych matek w New Square. Zostang tam przez dwa tygodnie. Eli odbierze
dziecko, gdy nadejdzie czas, by je obrzezaé, i od razu przywiezie z powrotem.

Mnie nie wolno przyj$s¢ na ceremoni¢ obrzezania. Ma to chroni¢ matke przed
emocjonalnym stresem — lub gorzej, atakiem histerii — jaki moze wywota¢ przygladanie
si¢, jak jej syn idzie pod n6z. Eli nie chce mi nawet powiedzie¢, jak poszto, czy maly
ptakat — ale po powrocie dziecko $pi przez osiem godzin. Caly czas kraz¢ nad Swiezo
nazwanym Ickiem jak jastrzab, przerazona, ze moze si¢ nigdy nie obudzi¢. Dziecko
w innym pokoju zaczeto sinie¢, bo rabin za ciasno zatozyl bandaze. Sto razy sprawdzam
gazowy opatrunek, zeby upewnié sig¢, ze jest wystarczajaco luzny, by nie blokowaé
Ickowego krazenia. Pracownica o$rodka mowi mi, zebym si¢ nie martwita, ze krople
wina, ktérego uzywa si¢ do znieczulenia, moga powodowac tak gleboki sen.

— IdZ spa¢ — mOéwi mi. — Ja go popilnuje. Nie martw si¢ tak bardzo.

Wszystkie inne kobiety w osrodku siedza przy wspolnym stole i jedzg — twierdza,
ze dodatkowe kalorie sg niezbedne, gdy karmi si¢ piersig. Ja nie mam apetytu — ani
pokarmu. Musza do mnie wezwac specjalistke od laktacji, zeby pomogta, ale Icyk si¢ nie
przysysa, a nawet jesli probuje, z piersi nic nie pltynie. Siedz¢ z nim godzinami, probujac
sktoni¢ go, by jadl, ale to nic nie daje. W koncu muszg go karmi¢ pokarmem z proszku
I to mnie bardzo zawstydza — zadna z innych matek nie ma z tym problemu. W tym
tygodniu tylko ja jestem po pierwszym porodzie, wszystkie pozostale majg juz
do$wiadczenie. Tylko ja czytam ksigzke 1 wszystkie gapig si¢ na mnie, gdy odpoczywam
przy lekturze, lezac na sofie, zamiast przytaczy¢ si¢ do rozmowy przy jedzeniu.

Do czasu, kiedy opuszczam o$rodek dla rekonwalescentek, poporodowa
opuchlizna si¢ zmniejsza, krwawienie troch¢ tez. Wkladam potyskliwy czarny trencz,
ktory nositam, zanim zaszlam w cigz¢ — dobrze na mnie lezy. Tak przywyktam do
cigglych przeksztalcen mojego ciata, ze nie rozpoznaj¢ tych nowych ksztattow. Mimo to



mito jest znowu wyj$¢ z domu i czu¢ si¢ niespodziewanie lekka, maszerujac z pigtami
odbijajgcymi si¢ lekko od asfaltowego podjazdu.

Eli wysprzatal mieszkanie na wysoki potysk. Gdy przybywamy do domu, wszystko
jest przygotowane dla dziecka. Przyjaciele Eliego przystali nam prezenty: dziecinng
hustawke, pleciong kotyske i1mnostwo pluszowych zwierzakéw. Sadzam Icka na
hustawce: glowe natychmiast przechyla na bok. Probujemy podtozy¢ kocyki. Twarzyczka
Icka jest idealna, gdy tak drzemie, odprezony, z zamknigtymi oczami: gladkie czotko,
pelne, rumiane policzki. Gdy otwiera oczy, wyglada dziwacznie, marszczy czoto, az
wystepuja na nim glebokie bruzdy, a usta wyginajg si¢ w nierowny ksztalt litery O. Eli
zartuje, ze z taka zafrasowang ming wyglada jak staruszek. Ja lubi¢ patrze¢ na moje
malenstwo, gdy jest spokojne. Wtedy i ja si¢ uspokajam.

Poniewaz obydwoje z Elim wywodzimy si¢ z izraelskich rodzin, Icek musi odby¢
ceremoni¢ pidyon haben — wykupienia pierworodnego — gdy maty skonczy miesigc. To
prastary obyczaj, siggajacy czasow, gdy Izraelici musieli wykupywaé synow od
kaptanow, ktorym przystugiwato prawo zatrzymania kazdego pierworodnego na ustugi
Swigtynne.

Dzi§ ceremonia ma charakter czysto symboliczny, niemniej jest bardzo wazna.
Moja teSciowa wynajmuje elegancka salg 1 firme cateringowa, ktoéra po zakonczeniu
obrzgdu poda go$ciom wykwintny positek. Przysyla nam tez specjalne ubranko dla
dziecka, cate biate i uszyte specjalnie na t¢ okazje. Gdy wszyscy si¢ zbierajg i przybywa
honorowy kohen, mezczyzna z kaptanskiego rodu, ktadg Icka na zlotej tacy, nastepnie
wszystkie kobiety zdejmujg bizuteri¢ 1 jak obyczaj nakazuje, dekorujg nig dziecko. Gdy
przenosza chlopca na meska strone, gdzie odbedzie si¢ wlasciwa ceremonia, jest szczelnie
zakryty perfowymi naszyjnikami 1 ztotymi broszkami. Gdy go zabieraja, widze, jak
zwraca swoja malenka, wykrzywiong twarzyczke w moja stron¢ iz niepokojem
nieustannie $ledzi mnie wzrokiem.

Sze$ciu mezczyzn chwyta tace z moim nowo narodzonym synem iunosza ja
w gore. Icyk lezy spokojnie i cicho; kobiety nie moga si¢ nadziwic, jaki jest grzeczny.
Ceremonia trwa krotko. Gdy tylko kohen odmowi specjalne btogostawienstwo, Eli i jego
bracia przynosza mi dziecko z powrotem. Ledwie Iaduje w moich ramionach, spoglada
na mnie i zaczyna ptakac — tesciowa podsumowuje, ze maty ma wyczucie odpowiedniej
chwili.

Sze$¢ tygodni po porodzie Eli juz mnie meczy, zebym poszta do mykwy. Nawet
nie zaczetam mysle¢ o odliczaniu siedmiu dni czystych. O ile wiem, juz nie krwawig, ale
niec miatam odwagi ani sily, by zbada¢ sytuacje w wiadomych miejscach. Podejrzewam,
Ze sporo si¢ tam zmienito, 1 to nie na lepsze.

Proces odliczania czternastu czystych szmatek jest odrazajacy, szczegélnie teraz,
gdy cate moje zycie kregci si¢ wokot zmiennego planu zajeé zwigzanych z dzieckiem.
Przeraza mnie to, ze z pewnoscig bedzie to niekonczaca si¢ procedura wymagajaca
wypraw do rabina za kazdym razem, gdy na mojej bieliznie pokaze si¢ jaka$ podejrzana
plamka. Czy nie powinnam najpierw przygotowac si¢ psychicznie na spojrzenie we
wlasng waging, zanim zdecyduje si¢ na nowo otworzy¢ sklepik? No i jest jeszcze sprawa
antykoncepcji. Nie wolno jej stosowac, rzecz jasna, ale moje ciotki mowig mi, ze jeshi



bede miata ,,czyste karmienie” — co oznacza, ze bede caly czas karmi¢ piersig 1 nie dostane
okresu — to mato prawdopodobne, zebym zaszla w cigz¢. Nie wiem, czy jestem gotowa
zaryzykowac 1 sprawdzi¢, czy to faktycznie tak dziata.

Mowie Eliemu, ze chce zasiegnac opinii doktor Patrick 1 upewnic¢ si¢, ze ona nie
ma zastrzezen, zanim zdecyduje, co robi¢. Zostawiam go z dzieckiem w poczekalni, zeby
moc porozmawiac z lekarkg na osobnosci. Na plakacie wiszagcym po wewnetrznej stronie
drzwi gabinetu jest lista co najmniej dwudziestu metod antykoncepcji. Doktor Patrick
widzi, ze na nie patrzg, gdy ona wypisuje karte. Podsuwa mi kilka bezptatnych probek.

— Na wszelki wypadek — méwi. Z wdzigczno$cig chowam je do kieszeni.

Zbadawszy mnie, zdejmuje rekawiczki 1 usSmiecha si¢ do mnie.

— Zalatwione — mowi. — Masz zielone §wiatto.

W jej glosie wyczuwam wigcej ciepta niz kiedykolwiek wczesniej — moze dlatego
ze przesztam inicjacj¢ dopuszczajaca do klubu matek, a moze dlatego ze lekarce jest mnie
zal. Mysli, ze przez nast¢gpne dwadzie$cia lat bede przychodzi¢ do niej regularnie,
produkujac potomstwo i przynoszac jej klinice wspanialy dochod. No ale jeszcze
zobaczymy, jak to z tym bedzie.

Tydzien pdzniej id¢ do mykwy. Zawstydza mnie obnazanie mojego nowego ciala
przy kapielowej. Moj brzuch jest obwisty, mam czerwone rozstepy na udach. Czuje, jakby
cala struktura mojego ciata si¢ zmienila, jakby biodra si¢ przemiescity, a kregostup wygiat
W nowy sposob. Przed cigza wygladalam jak zaglodzona nastolatka. To nowe cialo
przypomina starg kobiete.

Nie powinnam si¢ byta martwi¢. Kgpielowa z pewnos$cig widziata gorsze rzeczy.
Wydaje si¢ niewzruszona jak zawsze. Kapielowe w mykwie w Monsey sg duzo
sympatyczniejsze niz te na Williamsburgu, mniej wécibskie i bardziej efektywne. Nigdy
nie spedzam w mykwie wiecej niz godzing.

Jesli Eli zauwaza jaka$ odmiang w moim wygladzie, nie okazuje tego. Domyslam
sie¢, ze jest podekscytowany, gdy po powrocie do domu zastaj¢ przy¢mione $wiatta 1 ptatki
r6z rozsypane na poscieli. Chichoczg bezglosnie, nie mogac si¢ doczekaé, kiedy si¢
dowiem, ktore z jego rodzenstwa tak mu doradzito. Zawsze wiem, gdy wyskoczy z czyms$
takim, Ze to nie jego pomyst. To Smieszne, bo prawo wymaga, by to, co dzieje si¢ mi¢dzy
mezem a zong, zostalo migdzy nimi — okazuje si¢ jednak, Ze rodzina musi wiedzie¢
wszystko.

Na nocnym stoliku stoi butelka koszernego szampana, a obok niej para
plastikowych kieliszkow, ktore kupiliSmy w pobliskim Walmarcie. To moj pierwszy tyk
alkoholu od ponad roku i natychmiast uderza mi do gtowy. Eli juz przesuwa r¢ka w gore
moich ud. Czuje, jak jego broda faskocze mnie w szyje¢. Gdy opadam na t6zko, probujac
si¢ zrelaksowac, pocieszam si¢ mysla, ze przez nastepnych pare dni Eli bgdzie dla mnie
nadzwyczajnie mity. Zawsze taki jest po seksie.

Mam problem. Budzi mnie swedzenie w wiadomym miejscu. Przez kilka
nastepnych dni swedzenie narasta, az w koncu czuj¢ sie, jakbym miata maty pozar
w majtkach. Wkrotce jestem cata podrazniona i opuchnigta; Eli musi mnie znéw zawiezé
do doktor Patrick, zaledwie pottora tygodnia po ostatniej wizycie.

Lekarka wyglada na zaskoczong naszym przybyciem, ale bada mnie, przy Elim.



Gdy unosi gtowe znad przescieradta, nie uSmiecha sig.

— Masz infekcje — mowi.

Podjezdza na swoim stoteczku do biurka 1 wypisuje recepte. Wrecza ja Eliemu.

— Musisz bra¢ to lekarstwo — moéwi do niego. — Cokolwiek ci dolega, powinno po
tym przejsc.

Doktor Patrick odwraca si¢ do mnie i poklepuje mnie po nodze.

— Odczekaj tydzien, az lekarstwo zadziata, potem nie powinna$ wigce] miec
problemow.

— Jak to, dlaczego to on musi bra¢ leki? — pytam.

— Coz, cokolwiek zlapata$, ztapatas od niego. Jesli bede leczy¢ tylko ciebie, on
dalej ci¢ bedzie zarazat.

Lekarka nie udziela zadnych dalszych wyjasnien. Jestem zdezorientowana. Infekcja
w wiadomych regionach to dla mnie calkowita nowos$¢. Do tej pory wszystkie moje
dolegliwo$ci byly czysto psychosomatyczne. Co wazniejsze, mialy zrédto w moim
wlasnym ciele, nie zarazitam si¢ nimi od nikogo. Ten nowy koncept — ze bakterie mogag
si¢ przenie$¢ z Eliego na mnie — nie chce mi si¢ pomiesci¢ w gtowie. Nawet przez mysl
mi nie przechodzi, ze zrodlo infekcji moze by¢ poza naszym zwigzkiem.

Nowa komplikacja w naszym pozyciu intymnym budzi mdj gniew. Dlaczego to
zawsze ja musze cierpie¢? Eli nie ma zadnych objawow, ale to on to przywlokl! To takie
niesprawiedliwe.

Nagle doznaje¢ olsnienia: w tym malzenstwie nie ja jedna mam tajemnice. Tak si¢
martwitam sobga, ze przestatam mysle¢ o tym, iz Eli moze ukrywa¢ przede mng swoje
mysli 1 uczucia. Im bardziej jednak dociera do mnie, ze on mnie oktamuje, tym bardziej
uswiadamiam sobie takze, ze nie obchodzi mnie to. Jesli co$§ odciaga jego uwage, to tylko
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W mojg stron¢ czujne oko Eliego.






9
Zbuntowana

Dzi$ okiem widz¢ beznamigtnym

Machiny owej samo tetno;

Byt, co rozwaznie tchnieniem dyszy,

Co W podroz w strong $mierci wyszedt [...]

William Wordsworth, Zjawiskiem byta mi uroczym!®

Gdy zamieszanie wokot narodzin dziecka przycicha, dociera do mnie, ze zostatam
matka. Jako$ do tej pory nie uswiadamiatam sobie tego, bo bytam zbyt zaj¢ta, by nawet
0 tym pomysle¢. W glebi ducha przepelnia mnie Igk, bo nie czuj¢ si¢ jak matka — czyz
moge by¢ az takim potworem, ktéry patrzy na wilasnego syna i kompletnie nic nie
przezywa?

Im bardziej staram si¢ poczu¢ wi¢z z dzieckiem, tym bardziej jej nie odczuwam.
Nie rozumiem, jak moge¢ darzy¢ miloscig to pokraczne stworzenie, ktore na przemian
ptacze 1 §pi w moich objeciach. Co, jesli nie mam w sobie mitosci, ktorg mogtabym mu
da¢? Czy to mozliwe, ze doswiadczenia wlasnego dziecinstwa przetracily mnie
emocjonalnie na tyle mocno, ze pozbawity mnie umiejetnosci kochania? Pot biedy, ze nic
nie czuj¢ do mezczyzny, ktorego poslubitam na drodze arbitralnie zaaranzowanego
matzenstwa. Ale niemoznos¢ nawigzania wiezi z wlasnym dzieckiem to juz calkiem inna
historia.

Zawsze myslatam, ze kiedy zostan¢ matka, wreszcie poczuje, jak to jest kochac
kogo$ calg sobg ibez ograniczen. Teraz jednak, mimo ze odgrywam role troskliwej
mamy, bole$nie odczuwam pustke w Swoim sercu.

Cze$¢ mnie obawia si¢ przywigza¢ za bardzo. Ostatnio mysle o tym, by odej$¢ od
Eliego i porzuci¢ zycie, jakim zawsze zytam. Co, jesli pewnego dnia postanowie nie by¢
chasydka? Wtedy bede musiata oddaé takze i dziecko. Nie zniostabym tego, gdybym
pokochata Icka 1 musiata go opusci¢. Wykonuje rodzicielskie obowigzki, ale karmigc
| przewijajac syna, nawet kotyszac go do snu nocg, staram si¢ chroni¢ t¢ cze$¢ siebie,
ktora chce si¢ zaangazowa¢ w macierzynstwo, ale takze w glebi duszy pozostaé
nietknigta.

,,COZ to za teatr, bycie mloda matka”, mysle sobie, gdy kolejna obca osoba na ulicy
zatrzymuje si¢, by pogaworzy¢ do dziecka. Przyklejam do twarzy dumny usmiech 1 gram
swojg role, jak wszyscy oczekujg, ale wewnatrz mam pustke. Czy naprawde nikt nie
widzi, ze ja nic nie czuje¢? Czy nikt nie dostrzega, ze jestem zimna i zdystansowana?

Latem wracam na Williamsburg, by odwiedzi¢ Bube i pochwali¢ si¢ dzieckiem.
Wkiadam dhuga peruke utozong w loki itadng sukienke, ktora kupitam w sklepie Ann
Taylor i kazatam przedhuzy¢, by zakrywata kolana. Mimo to jest bardzo obcista — podoba
mi si¢, jak tuki moich bioder zaokraglajg si¢ pod cienkim bawelnianym materiatem.

Popychajac wozek, ktory dostaliSmy w prezencie, ide przez Penn Street i nagle
stysze, jak chtopiec, gora szeécioletni, szepce do kolegi z podworka: ,,Far was wekt zi du,



di szikse?” — ,,Dlaczego ta gojka tutaj chodzi?”. Uswiadamiam sobie, ze to o mnie. Jestem
zbyt dobrze ubrana, by pasowa¢ do jego wyobrazenia na temat chasydzkich kobiet.

Starszy kolega szepce do niego pospiesznie:

— To nie gojka, to Zydéwka. Tylko wyglada jak gojka.

— Nie moze by¢! Zydowki tak nie wygladaja!

Petlna niedowierzania odpowiedZz milodszego chtopca daje mi do mysSlenia.
Uswiadamiam sobie, ze to prawda: w naszym $wiecie Zydzi nie wygladaja jak goje.
Wygladaja inacze;.

Pamigtam, jak jako mate dziecko latem bawitam si¢ na ulicach. Lepka od potu pod
wieloma warstwami odziezy przykucalam na ganku kamienicy i bezczynnie
wysiadywatam tam z innymi dzieciakami z sgsiedztwa, popijajac mrozong sztucznie
barwiong oranzade, 1 gapitam si¢ na przechodzacych ludzi. Za kazdym razem, gdy szta
nieskromnie ubrana kobieta, deklamowalismy wyliczanke: ,,Wstyd, wstyd, mata... Gola,
gota baba...”.

Ta przesmiewcza wyliczanka byla rytuatem tak zakorzenionym w naszej dziecigcej
swiadomosci, ze nigdy wczesniej nie zastanawiatam si¢ nad tym, co znaczy, pamig¢tam
jednak powszechng niechg¢c, jaka budzili w nas obcy, i jak odmienni i lepsi czuli$my sig,
réznigc si¢ od nich. ByliSmy zjednoczonym, monolitycznym patrolem policji
obyczajowej. MieliSmy tez aparat przymusu: czasami rzucaliSmy w obcych
przedmiotami — moze nie kamieniami, ale zwirkiem albo $mieciami. Naszg ulubiong
rozrywka bylo wylewanie wiadrem wody z okien na pierwszym pigtrze na niczego
niespodziewajacych si¢ przechodnidow. Gdy tamci podnosili glowy, zszokowani
I wsciekli, my juz zdazylisSmy skry¢ si¢ w $rodku i $miali$my si¢ do rozpuku.

Mingty lata irole si¢ odwrocity. Teraz to ja chodzg williamsburskimi ulicami
I shucham, jak dzieci nasmiewaja si¢ ze mnie — nie na tyle glo$no, bym si¢ zatrzymata
I skomentowala ich brak szacunku, ale do$¢ wyraznie, by ptonely mi policzki. Kiedy to
si¢ stato? Kiedy zostalam odrzucona? Nagle nie przynalezg¢ juz tutaj: jestem obca.

Najmniejszy nawet krok ku niezaleznosci ma konsekwencje. Trudno mi nawet
wyobrazi¢ sobie, co tez powiedzieliby ludzie z mojej dzielnicy, gdyby znali moje plany
na przysztos¢.

Przestatam chodzi¢ do mykwy. Gdy jeszcze chodzitam, denerwowatam si¢ tym tak,
ze na tydzien przed terminem zaczynatl mnie bole¢ zoladek. Najbardziej nienawidzitam
pytan tych kobiet, ktore musza wiedzie¢ wszystko o nie swoich sprawach: w ktérym
momencie cyklu jestem, czy poronitam, czy probuje znowu zajS¢ w cigzg. I te spojrzenia:
jesli mam na twarzy makijaz albo lakier na paznokciach, gapig si¢, jakby byly lepsze ode
mnie tylko dlatego, Zze same nie okazujg zainteresowania takimi ghupstwami.

Teraz w wieczor mykwy wychodze na kilka godzin, zabierajac z sobg jakis$
magazyn do czytania, zeby si¢ nie nudzi¢. Czasami po prostu parkuje przed Starbucksem
przy szosie 59 i przygladam sig, jak zydowskie dziewczyny z neoortodoksyjnych rodzin
uczg si¢ do egzaminow.

Prawo méwi, ze jesli nie chodz¢ do mykwy, Eliemu nie wolno mie¢ ze mna
stosunku, ale on nigdy si¢ nie waha — nie wiem wigc, czy sita jego pozadania przerasta
religijne Igki, czy nawet nie podejrzewa, ze moge go zwodzi¢ w tak straszliwy



I niewybaczalny sposob. Tora méwi okropne rzeczy o kobietach takich jak ja: nazywa
mnie Jezabel, podlag uwodzicielka, ktora wcigga za sobg w grzech swojego me¢za. Jesli
zasztabym w Cigze, dziecko byloby nieczyste przez cate swoje zycie. Ale nie zajde
W cigzg, bo biore tabletki antykoncepcyjne 1 nie zamierzam ich nigdy odstawic.

Eli lubi gre wstgpng bardziej niz ja. Zanim dojdzie do stosunku, chce catowaé
I dotykaé, czu¢ si¢ kochany. Poniewaz jednak bez przerwy si¢ ktocimy albo nie
odzywamy do siebie, moment przed seksem zwykle nie jest szczegdlnie romantyczny.

— Dlaczego nadal tego chcesz, skoro wiesz, ze udaj¢? Czy naprawde wydaje ci si¢,
ze to autentyczne okazywanie uczué, skoro dopiero co kidcilismy si¢ przy kolacji?

Eli zaczyna sprzata¢ kuchnie, gdy ja powinnam by¢ w mykwie, zebym po powrocie
byta zadowolona, ze nie musze krzatac si¢ przy domowych obowigzkach. Musi uwazac,
ze jestem bardzo nieskomplikowana, skoro oczekuje, ze mniej prac domowych mnie
uszczesliwi 1 uczyni ulegla.

Tak wigc calujemy sie przed. Ale niedlugo. Ja zaczynam gryz¢, z powodow ktorych
sama nie rozumiem. On prébuje mnie nauczy¢, jak si¢ calowaé powoli — ale mnie nie
podobaja si¢ te Slimaczace si¢, niezgrabne pocatunki ito, ze jego zarost drapie moj
podbrddek 1 skore nad wargami. Gryze jeszcze przez moment, potem Eli poddaje si¢
| przechodzi do nastepnego etapu.

On chce, zeby doswiadczenie trwato tak dlugo, jak to tylko mozliwe. Ja chce, zeby
jak najszybciej byto po wszystkim. On wie i nie obchodzi go to.

Zaczynam si¢ zastanawiac, czy nie statam si¢ ateistky. Kiedys wierzytam w Boga;
pozniej nadal wierzytam w Niego, ale go nienawidzitam, teraz mysle sobie, Zze moze
wszystko to jest przypadkowe i nieznaczace. Bez watpienia zadna kara nie spada na tych
ludzi, ktérzy po prostu Zyja swoim zyciem 1 nie sg chasydami.

Wypozyczam z biblioteki film dokumentalny o gejach ortodoksyjnych Zydach,
ktorzy probuja pogodzi¢ swa seksualnos¢ z wiarg. Osoby, ktore si¢ w nim wypowiadaja,
moéwia o tym, ze chcg byé¢ jednoczesnie Zydami i gejami, i jak trudno im przychodzi
pogodzi¢ te dwa sprzeczne aspekty wlasnej tozsamosci. Ja za$§ nie moge si¢ nadziwicé, jak
moga chcie¢ naleze¢ do wspolnoty religijnej, ktora jest tak nietolerancyjna i opresyjna.
W napisach koncowych jest lista osob, z ktérymi rozmawiano na potrzeby filmu.
Rozpoznaje na niej nazwisko swojej matki. Rachel Levy. Co wiecej, gdy przewijam do
poczatku, widze ja przez moment w jednej scenie, gdy schodzi z chodnika przed domem
I méwi: ,,0Odesztam z Williamsburga, bo jestem lesbijka”.

Czy gdy Chaja mowila, ze matka zwariowata, wtasnie o to jej chodzilo? Jestem
zdumiona. Najgorsze, ze domys$lam si¢, iz wszyscy poza mng wiedzieli. Czy to znaczy,
ze wsadzitam glowe w piasek? Nigdy nie przemkneto mi to przez mysl.

Przed swigtem Szawuot wyszukuje jej adres 1 zamawiam wielki bukiet, zeby jej go
wystaé na §wieta, z dotgczong kartkg. Nie jestem jeszcze gotowa, by z nig rozmawiac, ale
chce wykonac jaki$ mity gest, cos$, co sama chciatabym, zeby moja corka zrobita dla mnie,
gdybym miala corke.

Dzwoni do mnie kilka dni po6zniej, ale nie odbieram, wigc nagrywa si¢ na
sekretarce, dzigkuje za kwiaty. W jej glosie pobrzmiewa rado$¢ zaskoczonego dziecka,
ale pod nig kryje si¢ dorosty o grubej skorze.



Stuchajac chrapliwego nagrania, nie moge si¢ nadziwi¢, ze ta kobieta jest moja
matka. Ta kobieta, tak kompletnie inna ode mnie, wydata mnie na §wiat. Nie czuje
zupelnie nic. Zastanawiam sig¢, czy to tylko ja jedna nie jestem zdolna do emocjonalnej
wiezi z kimkolwiek, nawet jesli jestem z tym kim$ spokrewniona.

Jesienia, kiedy udaje mi si¢ wreszcie zrzuci¢ do$¢ kilograméw po cigzy, a Icyk
zaczyna sypiac, nie budzac si¢ przez calg noc, zaczynam rozgladac si¢ za uczelnig. Zrobi¢
wszystko, by nasze zycie bylto lepsze. Hannah, ortodoksyjna Zydowka, ktora mieszka
obok, poradzita mi, zebym zainteresowatla si¢ programami dla dorostych — mlodej matce
takiej jak ja tatwiej bedzie uczy¢ si¢ w tym trybie studiow. Ona sama dostata dyplom
z Ramapo College w New Jersey i program zaj¢¢ bardzo jej odpowiadat.

Wynajduj¢ uniwersytety niedaleko nas — Pace, Sarah Lawrence, Bard i Vassar.
Wszystkie maja program studiéw zaocznych. Sciagam z internetu formularze aplikacii,
ale do Sarah Lawrence mozna zadzwoni¢ 1 umowic¢ si¢ na rozmow¢ kwalifikacyjng, wiec
zaczynam od tej szkoty. Kobieta, zktéorg rozmawiam, jest spokojna 1 zupehnie
niezaangazowana. MOwi mi, zebym przyszia w pierwszy poniedziatek marca, bo jest juz
za p6zno, by ubiegac si¢ o miejsce w jesiennym semestrze.

Przygotowuj¢ eseje z wyprzedzeniem, najpierw piszac je recznie, potem na
komputerze. Pierwsze dwa sg autobiograficzne. Myslg sobie: to jest moja dziatka. Muszg
wykorzysta¢ to, co mam. Nie wspominam Eliemu, Ze staram si¢ o przyjecie na studia,
méwie mu za to, ze chce zrobi¢ kurs biznesowy, ale nie sagdz¢, by mnie przyjeli. On si¢
nie sprzeciwia. Jestem pewna, ze mysli sobie: kto by tam przyjat chasidiszer do
gojowskiej szkoty?

Dzien, w ktorym jade do Sarah Lawrence, jest pochmurny i mokry od deszczu
padajacego kolejng dobe. Galegzie debow, zwieszajace si¢ na betonowe alejki kampusu, sg
ciezkie od $wiezo rozwinigtych lisci. Studentki, odziane w kalosze, z elegancko
udrapowanymi skorzanymi plecaczkami 1 pewnymi minami, spacerujg grupkami po
soczystozielonych trawnikach. Zostawiam samochod na gléwnym parkingu 1ze
spuszczong gtowa przechodze na drugg strong Wrexham Road, kierujac sie pod adres,
ktory podano mi przez telefon.

W krotkiej czarnej peruce idlugiej spodnicy wyrdzniam si¢ bardziej, niz si¢
spodziewalam: tu wszyscy chodza w dzinsach. Pewnie gdybym mogta nosi¢ dzinsy, nie
wktadatabym juz niczego innego. Tak bym chciata wyrzuci¢ wszystkie spodnice i do
konca zycia chodzi¢ w spodniach.

Na rozmowie kwalifikacyjnej Jane jest bardzo konkretna.

— Chcielibysmy panig przyja¢ — mowi — ale wszystko zalezy od talentu pisarskiego.
To jest szkota dla pisarzy. Nie ma egzamino6w ani stopni, przygotowuje si¢ tylko prace
pisemne i je ocenia. Byloby z naszej strony okrucienstwem przyjaé panig bez pewnosci,
Czy W najwazniejszym wymaganym zakresie da sobie pani rad¢ na odpowiednim
poziomie.

Kiwam gltowg ze zrozumieniem.

— Oczywiscie. Doskonale rozumiem.— Wreczam jej swoje trzy starannie
przygotowane eseje i pytam, kiedy mnie poinformuje o tym, czy si¢ dostatam, czy nie.

— Dostanie pani zawiadomienie pocztg za kilka tygodni — odpowiada.



No irzeczywiscie, dwa ipdt tygodnia poézniej przychodzi list na kremowej
papeterii  z nadrukowanym logo Sarah Lawrence. ,Z wielkg przyjemnos$cia
zawiadamiamy, ze zostata pani przyjeta w ramach programu ksztalcenia ustawicznego
w Sarah Lawrence College”. Nosze list w rgku przez calutki dzien, wyobrazajac sobie
siebie jako studentke Sarah Lawrence, moze nawet w dzinsach 1 pasujacym do nich
zakieciku z J. Crew.

W koncu dzwoni¢ do matki, zeby jej powiedzie¢, ze mnie przyjeto. Chee, zeby
wiedziata. Wiem, ze nie pochwala faktu, ze zyje posrod chasydow — i mysle, ze w ten
sposob moge dac jej sygnal, ze chce czego$ wigcej. Stysze dume w jej glosie, kiedy mi
gratuluje — ale takze nieme pytanie, czy wybdr Sarah Lawrence ma zwigzek z mojg
seksualno$cig. Matka méwi tylko:

— Styszatam, ze to szkota bardzo przyjazna gejom.

Mam ochotg jej powiedzied, ze te rzeczy nie sg dziedziczne.

Eliemu mowi¢ — zajecia z biznesu. Nauczg mnie ksiggowosci i marketingu,
I podobnych rzeczy. Bede mogta gdzies dosta¢ dobrg prace albo moze kiedys$ otworzy¢
wlasny biznes. Eli chce tylko wiedzie¢, ile czasu to bedzie zajmowato i czy bed¢ w domu
0 stosownej porze, zeby jak zawsze odebrac Icka ze ztobka i1 ugotowac obiad.

W kwietniu szkota organizuje dni otwarte, zebySmy mogli pozna¢ profesorow,
ktorzy beda prowadzi¢ zajecia dla dorostych w czasie letniego semestru. Juz po
przestudiowaniu programu wiem, ze chc¢ chodzi¢ na zajecia z poezji, bo zawsze
pragnetam umie¢ czytaé, rozumie¢ poezj¢ i rozmawiaé o niej oraz o stawnych poetach.
Nigdy jednak nie poznatam nikogo, kto znatby si¢ na tym.

James, profesor od poezji, ma zgrabnie przyci¢te szpakowate wlosy, sterczace nad
wysokim czotem, ledwie widoczng szczerbe migdzy przednimi zgbami i smukte, szczupte
ciato opakowane w dandysowski, dziergany na drutach sweter i dzinsy, w jakich ludzie
jezdza konno po Nowej Anglii — a przynajmniej tak to sobie wyobrazam. Wyglada
doktadnie jak osoba, ktora czyta poezje. Gdy mowi, jego glos jest spokojny i1 gesty jak
miod sptywajacy z tyzki — idealny do czytania wierszy.

Na koniec pytam Jamesa, czy to ma znaczenie, ze nigdy wczesniej nie studiowatam
poezji, albo czy moge si¢ jako$ przygotowac, ale odpowiada mi, ze wiele osob, ktore
przychodzi na jego zajecia, nic nie wie o POezji.

— W tej dziedzinie jest wigcej ignorancji, niz przypuszczasz — mowi z lekkim
usmiechem. Czuj¢ si¢, jakbym byta uprzywilejowana, tylko dlatego Zze moge z nim
rozmawiac.

Zamawiam w bibliotece The Norton Anthology of Poetry. W pierwszy poniedziatek
czerwca wkltadam moje najciensze bezowe rajstopy 1 niebieskie espadryle od Prady, ktore
znalaztam na wyprzedazy, zawoze Icyka do ztobka 1 przez most Tappan Zee, rozciaggnicty
ponad rzeka Hudson, jade do hrabstwa Westchester. Slonce iskrzy si¢ jasno na
powierzchni wody i dachow wzdtuz brzegdw rzeki. Tafla betonowej szosy migoce odbita
w moim lusterku wstecznym. W samochodzie klimatyzator mruczy, zalewany glto§nym
dzwigkiem europopu plyngcego z glosnikow. Otwieram okno i wystawiam rami¢ na
zewnatrz, w letnie powietrze. Kiwam glowa 1 postukuje palcami o kierownice w rytm
muzyki. Wciggam torbiasty brzuch, wcigz zwisajacy po cigzy, starajac si¢ dostrzec swojg



dawna tali¢ w cieniu bawetnianej bluzy z dlugimi rgkawami.

Sala wykladowa ma mate lukarny, przez ktore kwadraty stonecznego $wiatta padaja
na wielki okragty stot — ale gdy profesor rozpoczyna zajecia, siedzi nas przy nim tylko
troje. Nigdy nie przypuszczatam, ze grupa bedzie tak mata.

James przedstawia si¢ 1 prosi, by kazde z nas powiedziato kilka stow o sobie. M¢j
jedyny kolega z grupy to facet w srednim wieku o imieniu Brian, $niadej twarzy i ciemnej
skérze. W jednym uchu ma kolczyk, chude ramiona zwisaja mu z rgkawow koszulki
z jakim$ dzikim nadrukiem. Opowiada co$ o tym, jak podrézowal z kim$ o nazwisku
Mick Jagger i 0 programie MTV, ale ja nie mam pojecia, 0 czym moOwi — poza tym, ze
lubi muzyke 1 palenie. Brian co jaki$ czas przeprasza i wychodzi na zewnatrz na dymka.
Zastanawiam si¢, co z nim jest nie tak, ze nie moze wytrzymac¢ godziny bez papierosa.

Ja niewiele mowig¢ o sobie, poza tym, ze jestem chasydka. James zwraca si¢ w moja
strone z Wyrazem zaskoczenia i zaciekawienia na twarzy.

— No prosze — méwi. — M9j tes¢ jest chasydem. Nie urodzit si¢ w tej spotecznosci,
ale p6zniej zdecydowat si¢ przej$¢ na chasydyzm.

— Do ktérych chasydéw nalezy? — pytam. Sa wegierscy, noszg sztrajmele, s3
Rosjanie, ci nosza czubate filcowe kapelusze 1 odstoniete fredzle.

— Wydaje mi sig¢, ze jest lubawiczerem.

To rosyjski odtam.

— Och — odpowiadam — ja jestem satmarkg. To catkiem co innego, cho¢ trudno
wytlumaczy¢.

Nie moge pojac, jak ktos moglby zrezygnowac z zycia na wolnosci na rzecz
zamknigcia si¢ w zakazach i ograniczeniach. Zastanawia mnie, co naprawde mysli James
0 swoim tesciu.

Zajecia zaczynamy od czytania wiersza Williama Wordswortha pod tytutem
Anegdota dla ojcow. James czyta go na glos. Zauwazam, z jaka rewerencja traktuje
stowa — stychac¢ to w sposobie, w jaki je wypowiada. To sprawia, ze i ja stysze je inaczej,
kazde stowo staje si¢ calym kosmosem znaczen. Jezyk Wordswortha jest kwiecisty, ale
rymy sg doktadne i rowne, a kazda zwrotka gegsto wypelniona nimi jak mata poduszka na
igly. Historia o ojcu spacerujagcym z synem wydaje si¢ prosta i jasna; zaczynam myslec,
Ze w gruncie rzeczy poezja nie jest az taka skomplikowana. James prosi nas, bySmy
odnalezli sekret w wierszu o0 chtopcu, ktory woli zielony brzeg morski od lesistych
wzgorz na farmie z prostego powodu — na brzegu nie ma wiatrowskazu. W wierszu budzi
to wielka rados¢ ojca, ktéry mowi: ,,Och gdybym mogt nauczy¢€ ci¢ / Cho¢ ¢wier¢ tego,
czego ty mnie uczysz!”.

—Co tak porusza ojca W wyborze, ktorego dokonuje chlopiec 1w jego
wytlhumaczeniu? — pyta James.— Czy naprawd¢ wiatrowskaz jest dostatecznym
uzasadnieniem tego wyboru?

Zpoczatku nie wiem, oco chodzi, ale James wyjasnia, ze w Wierszu—
W przeciwienstwie do powiesci, gdzie rdéznie z tym bywa — nic nie jest przypadkowe. Jesli
wiec co$ przykuwa nasza uwage, z pewnoscig znajduje si¢ w tekscie z jakiego$ powodu.
To pierwsza | najwazniejsza lekcja dotyczaca poezji. Ten wiersz, thumaczy James, jest
0 naturze dziecka i 0 tym, czego dorosty moze si¢ od niego nauczy¢ na temat nieistotnosci



rozumowania: jedyne, czego zycie od nas wymaga, to bysmy stuchali instynktu, emocji.
Nie wszystko wymaga wyjasnienia.

Nigdy nie spodziewalam sig¢, ze naucze si¢ z tego wiersza, ze nalezy ceni¢ instynkt
bardziej niz logike, emocje bardziej niz intelekt. Teraz jednak, gdy patrze wstecz na swoje
dziecinstwo, widze, ze zawsze ufatam swoim przeczuciom, nawet gdy logika wyraznie
nakazywata powsciagliwos¢. Cokolwiek odwaznego dokonatam w zyciu, zawdzigczam
uczuciom, anie racjonalnemu mysleniu. Tak si¢ sktada, ze nawet to, iz jestem teraz
w Sarah Lawrence, jest rezultatem tego, ze kilka miesiecy wczesniej poddatam sig
impulsowi. To prawda, nie wiem, jak dlugo bede mogta tu zosta¢ ani co da mi taka
edukacja, ale ufam temu, czego nauczylam si¢ w dziecinstwie, i postanawiam nie
racjonalizowac swojej decyz;ji.

Ten wiersz jest odzwierciedleniem pragnienia Wordswortha, by odejs¢ od
racjonalizmu i intelektu na rzecz emocji i romantyzmu, ktore zaczely objawiaé sig
W poezji jego czasow. James mowi, ze Wordsworth byl pierwszym wielkim
romantykiem. Podnosz¢ r¢ke, by zada¢ pytanie.

— Jak to mozliwe — pytam — ze tak kwiecisty mg¢zczyzna zyjacy w takich czasach
mogt czu¢ si¢ komfortowo, a jego meskos$¢ na tym nie ucierpiata? Czy romantyzm nie jest
cecha kobieca?

James $mieje si¢ z mojego uzycia stowa ,.kwiecisty”.

— Nie sadze, by kto$ okreslit Wordswortha takim mianem — mowi z u§miechem —
ale rozumiem, skad to pytanie. Moge powiedzie¢ tylko tyle, ze w tamtych czasach poezja
nalezata do domeny mezczyzn. Niezaleznie od tego, jakkolwiek ,kwiecisty” by byl,
Wordsworth ciaggle paratl si¢ meskim zajeciem. Nikt nie postrzegal tego jako czego$
kobiecego. Mozemy porozmawia¢ o tym wiecej, kiedy usigdziemy we dwoje na
indywidualnej rozmowie, bedzie to nasze cotygodniowe spotkanie po zajeciach, podczas
ktérego bedziemy rozmawiaé o twojej pracy i badaniach.

Jakie to wspaniate, mys$le sobie, moc przyjmowac wiasng mesko$¢ za co$ tak
oczywistego, ze nie ma czego$ takiego jak obawa utracenia jej. Czy linie podziatu
istniejgce w mojej spotecznosci zarysowaly si¢ dlatego, ze z jakiego$ powodu taki strach
si¢ pojawit? By¢ moze w $wiecie, gdzie kobiety maja wigcej swobody poza
spolecznoscig, meskos¢ nagle przestaje by¢ wartoscia, ktéra mozna utracic.

Na indywidualnej rozmowie po zajeciach James pyta mnie, czy czytatam poezje
w jidysz.

— Nawet nie wiedziatam, Ze jaka$ istnicje — mowi¢ zaskoczona.

—Och, bylo mnostwo poetow piszacych w jidysz, wigkszos¢ zich poezji
przetlumaczono na angielski. Moze ciekawe byloby dla ciebie przeczyta¢ obie wersje
I zobaczy¢, jak to wypada w przektadzie.

W drodze do domu mysl¢ o tym, jakie to niezwykle, ze profesor w Sarah Lawrence
tyle wie na temat mojego matego Swiatka. Spodziewalam si¢ kompletnej ignorancji.

*

Icyk wycigga do mnie swoje pulchne raczki, gdy tylko widzi mnie w drzwiach
ztobka. Jego twarz rozjasniona jest uSmiechem, gdy mnie rozpoznaje. Jego szczescie daje
mi poczucie absolutnej wyjatkowosci. Nijak nie rozumiem, dlaczego mnie tak uwielbia,



ale po raz pierwszy w zyciu czuje si¢ naprawde kochana. Smieje si¢ nieustajaco i zawsze
patrzy z wyczekiwaniem, czy bede cieszy¢ si¢ wraz z nim. Nie potrafi¢ powstrzymaé
usmiechu. Czesto patrze na niego 1 zastanawiam si¢, jak to si¢ stalo, ze jest tak idealny:
Z catg pewnoscig to nie moja zastuga. Czasami wydaje mi si¢, ze dostatam to dziecko na
znak, ze mimo wszystko nie tkwi¢ w potrzasku.

Jednak mimo zZe Icyk jest taki cudowny, to, co dzieje si¢ miedzy mng i Elim, boli
mnie i rozprasza. Nasze matzenstwo jest najezone konfliktami i zawsze ktores$ z nas jest
naburmuszone. Nasze klétnie wybuchajg catkiem niespodziewanie i cichng w réwnie
nieprzewidywalnym momencie.

Pigtkowa noc to czas, gdy Eli i ja musimy uprawia¢ seks. W Talmudzie napisano,
ze wedrowny kupiec musi mie¢ stosunek z zong co sze$¢ miesiecy, robotnik trzy razy
w tygodniu, a badacz Tory w kazdy piatek wieczor. Poniewaz chasydzi uwazajg si¢
przede wszystkim za uczonych w Pismie, trzymajg si¢ tej dyrektywy. Ja nie przepadam
za tym, bo po szabasowej kolacji zawsze czuje si¢ przejedzona i zmeczona. Eli 1 tak chce
uprawiac seks, nawet jesli byliSmy wobec siebie bardzo chtodni ledwie chwile wczesnie;.
Nie moge pojac, jak potrafi oddzieli¢ seksualng intymnos$¢ od charakteru naszej relacji.

Ostatnio Eli krytykuje sposob, w jaki przygotowuje jedzenie. Uwaza, ze nie dos¢
uwagi przywiazuj¢ do zasad kaszrut, zydowskich regut dotyczacych diety. Czasami przez
nieuwage klade n6z do migsa na nabialowym blacie — ale wiem, Ze to nie jest ztamanie
prawa, azaledwie powdd do narzekania. Musiatabym wilozy¢ ten ndéz do goracej
nabiatowej, na przyktad kremowej, zupy, zeby naprawde¢ ztamac prawo. Mowie¢ Eliemu,
ze kazdy rabin zalecitby mu ceni¢ wyzej szalom bajis, spokdj w domu, niz prawa kaszrut.
Jego krytyka prowadzi do sprzeczki, a potem kompletnie psuje szabasowy positek, nad
ktérym tak si¢ napracowatam — bo zamiast, jak na dobrego zydowskiego me¢za przystato,
pochwali¢ moja kuchnig, stara si¢ tylko wynajdywac potknigcia. Gdy piatkowa kolacja
dobiegnie konca, czasem moge odmowi¢ seksu, bo jest tez prawo, ze me¢zczyzna nie moze
uprawia¢ seksu z zona, jesli si¢ z nig kiocit. Najpierw musi przeprosi¢ — a Eli nie zawsze
chce mnie przeprosic.

Kiedy si¢ nie ztosci, Eli jest bardzo spokojny. Wszyscy mysla, ze taki mity z niego
maz, bo gdy jestesmy miedzy ludZzmi, przynosi mi szklanke wody, ,,na wypadek gdyby ci
si¢ pi¢ chciato”. W domu sama musze chodzié¢ po wode.

Drobiazgi wprawiaja go w gniew — na przyktad szafka kuchenna, ktora nie chce si¢
domkng¢, bo gdy rano spieszytam si¢ do szkoty, wstawitam do niej pudetko z ptatkami
nie w te stron¢. Wtedy trzaska drzwiami albo rzuca ksigzkami 0 podtoge — potem nawet
jednak nie pamigta, ze si¢ wsciekt.

Tuz przed drugimi urodzinami Icka postanawiam nauczy¢ go korzystac z ubikacji.
Moje przyjacidtki méwia, ze to za wczesnie, ale ja czytatam, ze to wtasnie najlepszy wiek,
zeby sprobowac, bo im starsze dziecko, tym trudniej zmieni¢ jego nawyki. Moje sasiadki
maja dzieci trzy- i czteroletnie, ktore ciagle chodzg w pieluchach.

Zostaje w domu z Ickiem przez kilka tygodni. Pierwszego dnia trzymam go caly
dzien w tazience, jak dtugo tylko mogg, czytam mu ksigzeczki o korzystaniu z toalety.
Kiedy wreszcie odwraca to na moment jego uwage 1 wypuszcza maly strumien, patrzy na
mnie z buzig w podkowke, zszokowany tym, co zaszlo, a ja entuzjastycznie bij¢ mu



brawo.

Jednak mimo ze juz raz tego dokonat, sktonienie go, by zrobit to znowu, okazuje
si¢ o wiele trudniejsze. Gdy po powrocie z pracy Eliego prosze go, by zmienil mnie na
godzine, Icek kreci si¢ 1 wyrywa, probujac zej$¢ z klozetu. Méwig Eliemu, by nie dat mu
zej$¢, dopoki nie zrobi, co trzeba.

Po kilku minutach stysz¢ ptacz dochodzacy z tazienki. Gdy otwieram drzwi, by
zobaczy¢, co si¢ dzieje, widze, jak Eli trzyma Icka za ramiona 1 potrzgsa nim ze zto$cia.

— Przestan natychmiast! — méwie, widzac Iek na twarzy synka. — Oszalate§? On ma
dwa latka!l Wydaje ci sie, ze zacznie si¢ zalatwia¢ w tazience, jesli go wystraszysz?
Wszystko popsujesz!

Po tym incydencie nie pozwalam Eliemu uczestniczy¢é w nauce Korzystania
Z toalety. Nie daj¢e mu tez kapa¢ dziecka, bo jesli Icyk zacznie si¢ kreci¢ 1 probowac
wywina¢ ojcu z rak, Eli wpadnie w szewska pasje. Kiedy si¢ to dzieje, Eli robi dziwne
rzeczy — na przyklad mocno popycha Icka, mimo ze maly ledwo co wyrost
Z niemowlectwa. Doprowadza mnie to do wsciektosci 1 zawsze strasze¢, ze zadzwoni¢ na
policje, ale nigdy tego nie robig.

Jedyny raz, gdy zadzwonitam na policje w Ramapo, byt wtedy, gdy jeden z naszych
sgsiadow z ulicy przejechat koto mnie z opuszczonymi oknami, krzyczac: ,,Co z wami,
Zydzi? Dlaczego nie mozecie byé tacy jak wszyscy?”, a Icyk zaczat ptakaé.

Jednak policjant nie uwierzyt mi, bo, jak powiedzial, zna tego cztowieka od wielu
lat i wie, ze tamten nigdy by czego$ takiego nie zrobit.

Policji nie podoba si¢, ze w Airmont mieszkajg chasydzi. Kiedy przychodza
wybory, zawsze pedzimy do urn i zakreslamy na liscie te nazwiska, ktére rabini nam
przykazali, wybierajac  politykow, ktorzy pozwola nam nagina¢ przepisy
0 zagospodarowaniu gruntéw i administrowa¢ funduszami i srodkami wedle naszych
planow 1 na nasza korzys¢. Nie mam pretensji do gojow, ze nas nienawidzg. Chciatabym
tylko moc im powiedzieé, jak bardzo odmienna i osaczona si¢ czuj¢ w tym kostiumie,
w tej roli.

Odkad przeprowadzitam si¢ do Airmont trzy lata temu, spoteczno$¢ si¢ rozrosta.
Kiedys to byta mata grupka chasydzkich rodzin, ktore przywedrowaty z takich miejsc jak
Williamsburg czy Kiryas Joel, gdzie zasady zycia sg zbyt radykalne i sztywne, by mogli
tam by¢ szczeSliwi. Kilka mtodych par takich jak my— Zzony w dlugich perukach
z naturalnych wtosoéw i dzinsowych spddnicach, mezowie pijacy piwo i palagcy marihuang
na pokerowych wieczorkach. Ktos, kto na Williamsburgu zostatby obwotany
tachmaniarzem, w tej nowej, rozrastajacej si¢ 1 zréznicowanej spotecznosci hrabstwa
Rockland byt zaledwie jeszcze jednym lekko wykolejonym chasydem. Roznica miedzy
zyciem na Williamsburgu 1 zyciem w Airmont polega na tym, ze tutaj mozna tamac
zasady, jak dlugo nie mowi si¢ o tym glosno. Mozna zy¢ w spokoju swoim zyciem tak
dtugo, jak czlowiek nie zwraca na siebie uwagi. Ja jezdz¢ samochodem, lakieruje
paznokcie u n6g na czerwono, czasem wymykam si¢ do kina — ale nikt nigdy nie zauwaza
tego, gdy cztowiek ogranicza si¢ do wlasnego kawatka ziemi i si¢ z niczym nie wychyla.
Ale to nie wystarczy. Eli uwaza, ze niezaleznie od tego, ile mam swobody, zawsze znajd¢
powdd do narzekania. Twierdzi, ze jestem niezdolna do bycia szczesliwa.



Problem w tym, ze ledwo przezwycigzam jedno ograniczenie, zaraz pojawia si¢ za
nim nast¢pne. Nic nie poradze, ze nieustannie mysle o tym, jak wielu rzeczy nigdy nie
bed¢ w stanie doswiadczy¢. Nie moge znies¢ §wiadomosci, ze spgdzam caty swoj zywot
na tej planecie i nie moge robi¢ wszystkiego, o czym marzg, tylko dlatego ze mi nie
pozwalajg. Nie sadzg, by ta wersja wolnos$ci kiedykolwiek mogta mi wystarczy¢, jesli nie
obejmuje wszystkiego. Mysle, ze nie bede moglta by¢ szczesliwa, dopdki nie osiggne
pelnej niezaleznosci.

Usadzam Icka w wozku iide do synagogi, by spotkaé si¢ z Elim po wieczornej
modlitwie. Gdy mezczyzni wysypuja si¢ ze srodka, gapig si¢ na mnie bezczelnie, jak stoje
W swojej obcistej czarnej sukience i czarnych szpilkach. Ladnie ubrana osoba natychmiast
zwraca na siebie uwage. Tu megzczyzni nie wbijajg wzroku w ziemi¢, gdy widza
przechodzacg kobiete. Ale nie sg wcale lepsi — zamiast tego wyglaszaja nieprzystojne
komentarze i sprosne dowcipy. Ich poziom o$wiecenia nie pozwala na wigce;j.

Moja sgsiadka Chawi, ktora mieszka dziesig¢ minut drogi piechotg od nas, przy tej
samej drodze, uktada dla mnie peruke. Wiasnie kupitam od niej swoja pierwsza peruke
dhlugo$ci maxi — jest z dziewiczych ludzkich wtosow, ktore nigdy nie ogladaly Zadnej
chemii, wigc opada falami migkko na moje ramiona. Ilekolwiek by jednak przycinata
I jakkolwiek fachowo by uktadata peruki wokot mojej twarzy, ciggle widac ostrg linig,
ktora zdradza od razu, Ze to nie moje wtosy. Nikt by z pewnos$cig w to nie uwierzyt.

Czasami, gdy ide do centrum handlowego i zabieram Icka w wozku, czujg, Ze jego
blond loczki, niebieskie oczy iamerykanska twarz nienaznaczona jeszcze pejsami
zblizaja mnie odrobin¢ do innych ludzi tutaj. Jego $liczna buzia ipulchne ciatko
sprawiaja, ze wszyscy zatrzymuja si¢, zeby nad nim pogrucha¢. Ja stoje obok, w peruce
I dugiej spddnicy, i udaje, ze jestem jak wszyscy.

Zaczetam zdeymowac peruke w szkole, cho¢ wtasne wlosy pod spodem zawsze
mam troch¢ zmatowiale. Gdy mam na glowie peruke, czuje si¢ niezrgcznie, podobnie jest
ze spddnicy, ale nie mam zadnych normalnych ubran i1 do tej pory zbyt si¢ batam, ze mnie
kto$ zobaczy, zeby wybra¢ si¢ na zakupy. Id¢ do sklepu T.J. Maxx w White Plains
I nerwowo przebieram w dzinsach na wieszaku, nie moggc zrozumie¢ rdéznic miedzy
kolorami, krojem i ksztalttem kieszeni. Wybieram wytartg na biodrach par¢ z duzym
haftem w ksztalcie brazowych petelek na tylnych kieszeniach. Przymierzam. Sg odrobing
za dtugie, ale do butow na obcasie b¢dg w sam raz. Nie moge si¢ nadziwié, jak inaczej
wyglada moje ciato w dzinsach — jest takie kragle, tak pelne sity.

Gdy wsérode przyjezdzam na zajecia, zdejmuje dlugg czarng spodnice
w samochodzie. Pod nig mam dzinsy. W sali wykladowej moja kolezanka Polly piszczy
podniecona:

— O matko, nosisz dzinsy? Czy to seveny?

— Co?

— Marka. Seveny, nie?

— Nie wiem. Kupitam je w T.J. Maxx za pi¢tnascie dolaréw. Kolor mi si¢ podobat.

— Swietna cena za pare sevendw. Super wygladasz!

Gdy zaczynamy zajecia, nie stysze nic z tego, co mowi profesor, bo caty czas gapie
si¢ na swoje nogi i wygtadzam palcami materiat. Gdy wychodze z budynku, ogrodnicy



pracujacy na zewnatrz pogwizdujg na moj widok; automatycznie spuszczam wzrok, zta
na siebie, ze przyciggnetam uwage. Mysle sobie: to na pewno nie zdarza si¢ innym
dziewczynom, ktore chodza w dzinsach.

W domu upycham spodnie pod swoim materacem, zeby Eli nie znalazi. Nie wiem,
czy zdotalabym si¢ z tego wytgac.

Polly to moja nowa najlepsza kolezanka z Sarah Lawrence. Ma l$nigce blond
wlosy, doleczki w policzkach, gdy si¢ uSmiecha, ubiera si¢ tadnie iz ozywieniem
dyskutuje na kazdy temat. Jest jak posta¢ zywcem wyjeta z ksigzki, ktorg czytatam, gdy
bylam mtodsza. Co ja bym data, zeby mie¢ wlosy tak ztote jak ona, oczy tak bigkitne,
zeby tak $nieznobiate. Gdy pierwszy raz przedstawiatam si¢ jej, powiedziatam, ze jestem
chasydka — popatrzyta na mnie i roze§miala si¢, jakby ustyszata dowcip. Potem jednak
zrozumiala, ze nie zartowatam, i przeprosinom nie byto konca — ale ja si¢ nie gniewaltam.
Pochlebiato mi, ze Polly nie zauwazata mojej odmiennosci. Myslata, ze moja peruka to
prawdziwe wlosy.

Gdybym miata taki nos jak Polly, moje Zycie bytoby inne, jestem pewna. Zawsze
decydujaca jest kwestia nosa. Bube mowi, ze tak Hitler odrézniat Zydéw od nie-Zydow.
Ze mng z pewnoscia fatwo by mu poszto. Moj los jest dla mnie nierozerwalnie zwigzany
Z moim nosem. Zycie Polly pasuje do jej nosa, co ma sens. Dobre rzeczy zdarzaja sie
ludziom o zadartych nosach.

W styczniu Polly zabiera mnie w swoja okolice na Manhattanie i idziemy do
restauracji. Polly uwielbia jes¢: byla szefowag kuchni, zanim wraz z m¢zem zatozyli
wytwornie czekolady. Mowie sobie: zjem wszystko procz ryby 1 migsa, 1 nawet jesli to
jest niekoszerne, nie bedzie tak zle. Gdy przychodzimy, zauwazam, ze sufit jest taki
wysoki, bo ludzie sg dlugonodzy, z nosami uniesionymi do géry — jestem zafascynowana
I jednoczesnie troche oniesmielona takim otoczeniem. Nawet kelner jest zabdjczo
przystojny; chodzac, zgrabnie kolysze biodrami.

— Gej — bezglosnie mowi do mnie Polly za jego plecami. Kiwam glows, ze niby
rozumiem, zastanawiajac si¢, jakim cudem mogta go tak szybko zidentyfikowac.

Szef sali podchodzi do nas, by zapytaé, czy wszystko w porzadku, a Polly flirtuje
Znim bez cienia wstydu, dogadujac mu z powodu jego dziwnie ulozonych wlosow.
Przygladam si¢ zawstydzona, odwracam wzrok. Gdy me¢zczyzna odchodzi, Polly pochyla
si¢ do mnie podniecona.

— Ty, no gapit si¢ na ciebie jak nie wiem! Nie zauwazytas?

— Czego nie zauwazytam? — pytam zaskoczona.

— Eee, nic. Z czasem si¢ nauczysz.

Jak to: gapil si¢? Po co? Ukradkiem spogladam na wysokiego, ciemnowtosego
mezcezyzng stojacego przed restauracja. W moim odczuciu wyglada pospolicie, jak kazdy
inny goj. Zich gladko ogolonymi policzkami i krotko przycigtymi wlosami wszyscy
wygladaja jak identyczni kosmici. Taki facet na pewno nie zainteresowatby si¢ kims takim
jak ja, z tym moim zydowskim nosem. Tacy faceci interesujg si¢ kobietami takimi jak
Polly.

Gdy przynosza jedzenie, jest ono przeslicznie podane iwyglada piekielnie
egzotycznie. Nie moge si¢ powstrzymac, zeby nie zlama¢ wlasnych regut — w koncu



zjadam kawalek czegos$, co wyglada jak pastrami z indyka, ale Polly mowi, ze to
prosciutto, czyli wieprzowina. Przepraszam i wychodze do tazienki, spodziewajac si¢
wymiotow — moje nauczycielki zawsze mowily, ze to wilasnie si¢ dzieje, jak ktos zje
chazer.

Zadnych sensacji w zotadku. W lustrze lazienki widze siebie, w peruce i bluzce
z dlugimi rekawami, 1 jestem niemal zaskoczona wlasnym obiciem — jakbym spodziewata
sie¢ wygladac z zewnatrz rdwnie szykownie jak wszyscy inni goscie restauracji. Uciszajgc
uczucie matosci, ktore zaczeto rosng¢ we mnie na widok wiasnego odbicia, odchodze¢ od
zdradzieckiego lustra i id¢ z powrotem do restauracji, trzymajac plecy wyprostowane az
do bélu. Wracam do stolika i probuje innych potraw. Jem tak zartocznie, jakbym wrécita
z wojny. Spring rolls z jagnigcing, carpaccio wolowe, ceviche z lososia — alez dziwne
rzeczy jedza ci goje! Nie rozumiem idei surowego migsa albo ryby, ale i tak probuje.
Mowie Polly:

— To zabawne, wigkszo$¢ chasydow, ktorzy schodzg ze §ciezki prawa, idzie tylko
na burgera w McDonald’s. Ja tymczasem probuj¢ zakazanej kuchni dla smakoszy.

— | tak to si¢ powinno robi¢ — odpowiada Polly. — Jak juz grzeszy¢, to z biglem.

Podoba mi sig¢ jej stwierdzenie. To wiasnie ja — elegancka buntowniczka. W drodze
powrotnej zatrzymujemy si¢ w sklepie z okularami stonecznymi. Kupuje pare
w szylkretowych oprawkach, jakiego$ projektanta, o ktorym Polly mowi, ze jest super.
Gdy zaktadam je 1 patrz¢ w lustro, wygladam jak supermodelka.

Spogladam na Polly 1 zastanawiam si¢, czy kiedys bede miala tyle pewnosci siebie,
CO Ona.

— Nie chee dtuzej by¢ chasydka — o§wiadczam nagle po wyjsciu ze sklepu.

— No to nie bagdz — moéwi Polly. — Nie musisz.

W glowie mi si¢ jednak nie miesci, jak mogtabym by¢ kim$ innym. To jedyne
zycie, na jakie mi pozwolono. Nawet jesli chciatabym zostawi¢ to wszystko, jak znajde
inne, nowe zycie, ktorym moglabym zastgpic¢ stare?

Im Icyk jest starszy, tym bardziej martwie si¢ o jego przysztos¢. Gdy skonczy trzy
lata, zacznie nosi¢ pejsy i1 chodzi¢ do chederu, szkoty, w ktorej codziennie od dziewiatej
do czwartej po potudniu chtopcy uczg si¢ Tory. Nie jestem W stanie znie$¢ mysli, ze te
loki iszal modlitewny, ktory bedzie musial nosi¢, moga zniszczy¢ jego dziecigca
perfekcje. Nie jestem w stanie znie$¢, ze nagle to mezczyzni beda mie¢ najwazniejszy
wplyw na jego zycie, podczas gdy ja zostane odsunigta na dalszy plan.

Jak moge skaza¢ swojego syna na zycie w matosci 1 ograniczeniu? Jak moge
pozwoli¢, by uwigziono go w chederze czy jesziwie na reszte dziecinstwa, podczas gdy ja
korzystam z okazji, by poszerzy¢ wiasne horyzonty? Co$ tu si¢ nie zgadza. Nie moge
dhuzej mysle¢, ze mogtabym go zostawi¢ w tym ciasnym, dusznym zyciu, gdy ja sama tak
bardzo pragne¢ zy¢ swobodnie.

Jednak obydwoje jestesmy w potrzasku. Nie mam dokad pdjs¢, nie mam srodkow
na to, by zmieni¢ t¢ sytuacje. Zamiast uciec, prowadze sekretne podwojne zycie,
ukrywajac mysli 1 opinie zamknigte w tej czesci mozgu, ktorg zarezerwowatam dla swojej
nowej, buntowniczej tozsamosci.

Na zewnatrz przestrzegam koszeru, ubieram si¢ skromnie, udaj¢, ze szczerze mnie



obchodzi bycie pobozng chasydka. W $rodku pragne wyrwac si¢ ze wszelkich okowow,
zburzy¢ wszystkie bariery, wzniesione po to, bym nie mogla zobaczy¢, poznac,
doswiadczy¢.

Moje zycie to sekrety, zktorych najwigkszym jest moje prawdziwe ,ja”,
a priorytetem stato si¢ skrywanie go przed Elim. Gdy bytam mlodsza, spisywatam swoje
przemyslenia w dzienniku, ale po wyjsciu za maz przestatam, bo martwitam sie¢, ze Eli
moze go znalez¢ i przeczyta¢ — i W ten sposdb mnie przejrzeé. Teraz skupiam si¢ na tym,
by nie zdradzi¢ si¢ ze swoimi nowymi odkryciami; nie chce zostawi¢ na widoku zadnych
obciazajacych dowodow, ktore mogtyby zdradzi¢, jak wielka zmiana dojrzewa we mnie.

Tyle mysli ktebi sie¢ w mojej gtowie, ze pisanie staje si¢ koniecznoscig. Decyduje
si¢ pisa¢ anonimowy blog — moge publikowaé notatki online, pisa¢ osobisty pamigtnik
w internecie. Bardzo pilnuj¢, zeby nie mozna mnie byto wysledzi¢. Tytuluje blog
,,Chasydzka feministka”. Gtéwng inspiracja dla niego sg badania, jakie prowadz¢ w Sarah
Lawrence: publikuje fragmenty zainspirowane feministycznymi lekturami na wyktadach
z filozofii oraz eseje napisane przy okazji zaje¢ z teatru i pisarstwa.

Pierwszy post, jaki zdecydowatam si¢ napisaé, byl o problemach ze
skonsumowaniem mojego matzenstwa. Nigdy szczerze si¢ nikomu nie przyznatam, jak
dlugo trwato moje dziewictwo po S$lubie, tym bardziej nie wzigtabym pod uwage
mozliwo$ci zrobienia tego publicznie — ale tydzienh wcze$niej odbytam rozmowe
telefoniczng, za sprawg ktorej zmienitam zdanie. Zadzwonita do mnie nieznajoma kobieta
z Williamsburga. Powiedziata, ze moja ciotka Chaja data jej moj numer. Jej corka, ktora
niedawno wyszla za maz, od o$miu miesi¢gcy nie moze skonsumowaé¢ malzenstwa —
I spytata, czy mogtabym cos$ doradzi¢.

Ta prosba mnie zaskoczyla, bo zawsze myslalam, ze to ja jedna mam problem
z seksualng sprawnoscig swojej pochwy — ze jestem wybrykiem nie tylko w spolecznosci
chasydzkiej, ale w ogodle. A tu prosze, jest matka zmartwiona tym, ze cérka nie jest
sprawna seksualnie, na dodatek bez wyraznego powodu — i starajaca si¢ za wszelka cene
znalez¢ jaka$ odpowiedZ 1ipomoc. Dziele si¢ znig wszystkimi poradami, jakie mi
przychodza do gtlowy — mimo zZe sama nie zaczg¢tam jeszcze rozumie¢, dlaczego musiatam
przejs¢ przez to wszystko, co mnie spotkato.

Dziwnie jest publikowaé— oczywiScie anonimowo — histori¢ swojego
niesprawnego organu w miejscu, gdzie kazdy moze jg przeczytaé. Ledwo dodaje post,
pojawia si¢ deszcz komentarzy — wiekszo$¢ z nich od oso6b takich jak ja: zbuntowanych
chasydéw, czasem bytych chasydéw, nowych ortodokséw, a nawet nie-Zydoéw. Nie
wiem, jak wszyscy ci czytelnicy odkryli moj maty blog, mdj okruszek cyberprzestrzeni —
ale najwyrazniej wszyscy mieli wiele do powiedzenia.

Niektorzy nie wierzyli. Nie mogli poja¢, jak dziewczyna moze przejs¢ przez
pokwitanie, nie zauwazajac swojej waginy. Inni wspotczuli. Jeszcze inni opowiadali
0 podobnych do$wiadczeniach. Czytelnicy dyskutuja migdzy soba, uzywajac mojego
bloga jako forum - adla mnie obserwowanie tej wymiany zdan jest niesamowitym
doswiadczeniem. W pewien sposob daje mi to poczucie, ze jestem w centrum czego$
wielkiego, a przy tym bezpieczna za ekranem komputera, gdzie nikt mnie nie widzi i nie
moze rozliczy¢ mnie z tego.



,Jak zatrzymasz dziecko?” — pytaja czytelnicy. ,Jesli zyjesz w spotecznosci
religijnej, mowy nie ma, zeby pozwolili ci zabra¢ dziecko z sobg” — mowig. W jednym
z komentarzy czytam: ,,JJestem prawnikiem i wiem z calg pewnoscia, ze czego$ takiego
nigdy nie udato si¢ zrobi¢”.

Ostrzegaja, ze zaden sad rabinacki nie pozwoli mi zabra¢ z sobg syna. Cho¢bym
nawet przestrzegata wszystkich przepisow, 1 tak nigdy nie uznaja mnie za wystarczajaco
pobozng, by by¢ rodzicem dla swojego dziecka. Czytelnicy cytuja przyktady, podaja
nazwiska kobiet, ktore probowaly — ale ich komentarze nie budza we mnie strachu. Wiem,
ze jestem inna niz tamte kobiety, ze mam co$, czego one nie miaty. Nie wiem, jak ani
kiedy to si¢ stanie, ale pewnego dnia bede wolna, 1 Icek wraz ze mng. Bedzie mogl pojs¢
do prawdziwej szkoly i1 czyta¢ ksigzki bez obawy, ze kto$ go nakryje. Podswiadomie juz
zaczetam sie zegnac z ludzmi i rzeczami ze swojego zycia, jakbym przygotowywata si¢
na Smier¢, mimo ze nie mam zadnego planu. Czuj¢ tylko w glebi serca, ze nie jest mi
przeznaczone zostac tutaj.

Po raz ostatni odwiedzam Bube i Zajde w marcu 2009 roku, w $§wigto Purym.
Ciagle nie wiem, czy kiedykolwiek zdotam naprawdg odejs¢, ale mysle, ze na wypadek,
gdybym to zrobila, bedzie mi tatwiej, jesli przetng wiezy wczesniej niz pdznie;.

Dom, w ktérym dorastatam, obraca si¢ w ruing. Nie wiem, czy Bube i1 Zajde nie
maja juz pieniedzy, czy brak im energii, by dopilnowa¢ napraw, jakich wymaga
utrzymanie takiego budynku. Smuci mnie, ze pozwalajg rozsypac si¢ takiej pigkne;j
kamienicy o bogatej historii. Jaki to znaczacy zbieg okolicznosci, ze wiasnie gdy
fundamenty mojej wiary praktycznie walg si¢ w gruzy, fundamenty domu mojego
dziecinstwa takze si¢ rozsypuja. Przyjmuje to za kolejny znak, ze juz dawno temu
weszlam na tg Sciezke 1 ze wytyczyla jg sita znacznie wigksza ode mnie. Bog chece, bym
odeszta. Wie, ze nigdy nie bytam do tego przeznaczona.

Farba w korytarzu si¢ tuszczy, linoleum na schodach w wielu miejscach kompletnie
si¢ przetarto. Bube chce sprzeda¢ dom deweloperowi, ktory juz ztozyt siedmiocyfrowa
oferte, ale Zajde jest zbyt dumny, by zrezygnowac¢ z kontroli nad najlepszg inwestycja
swojego zycia. Zastanawia si¢, jak tu odwrdci¢ sytuacje na swoja korzys¢.

Od razu widze, ze z wieloma rzeczami nie bed¢ musiala si¢ zegnac¢, bo przestaty
istnie¢. Bube 1 Zajde mojego dziecinstwa postarzeli si¢ strasznie. Bube nie ma juz tej
pelnej zycia energii, ktorg miata kiedy$ — chodzi powoli i z trudem, zdezorientowana.
Zajde jest jeszcze bardziej roztargniony, niz byl, a gdy mowi, w jego glosie brak werwy
I dawnej precyzji. Wszystko, co lubitam w domu mojego dziecinstwa, obrocito sig
W perzyne.

Podczas uroczystego purymowego obiadu pojawia si¢ moOj] ojciec —
Z przekrwionymi oczami, wida¢, ze pijany. Widzi mnie i podchodzi do mnie. Przetykam
$ling, spodziewajac si¢ dlugiego powitania. On jednak przewraca si¢ na mnie i zawisa
w dziwnym niby-uscisku, opiera swoje rami¢ 0 moja szyje. Jest ciezki, a uscisk staje si¢
coraz mocniejszy. Prawie mnie dusi, odor alkoholu jest tak gesty, ze ledwie moge
oddycha¢. To, ze jest brudny, sprawia, ze ija czuj¢ si¢ brudna — umazana tym lepkim
brudem, ktérego nie sposdb wyczysci¢. Bede szczgsliwa, uwalniajac si¢ od obowigzkow
wobec niego. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego musz¢ odgrywac role corki dla cztowieka,



ktory nie probowat by¢ dla mnie ojcem.

Eli przyglada si¢ catej scenie bez stowa. Ten jeden jedyny raz, gdy chciatabym,
zeby zachowal si¢ jak mezczyzna — moze chociaz odciggajac uwage ojca — zostawia mnie
samg sobie. Potem patrzy na mnie z rozdziawionymi ze zdziwienia ustami, ale pilnuje, by
moja twarz nawet nie drgneta.

Dziwnie jest przygladac si¢ stotowi — az poskrzypuje pod cigzarem potmiskow
z wedzonym migsem i karafek z winem — i wszystkim zgromadzonym przy nim ludziom,
ktorych nazywam rodzing. Ciotki, wujowie, cioteczne rodzenstwo i dalsi krewni juz za
rok moga by¢ jedynie mglistym wspomnieniem. Oczywiste jest, Ze moja obecno$¢ jest
dla nich czym$ naturalnym, ze dzi$ nie rozni¢ si¢ od nich — wydana za maz, z dzieckiem
na rgku 1 cigzkg peruka na glowie. W gruncie rzeczy jestem zwigzana z tym miejscem.
Jednak prawde mowiac, wszystkie te pewniki sg w umysle — jesli moj umyst nie da si¢
spetac, jesli moje marzenia si¢ nie skurcza, zadne bariery nie zagwarantujg, ze poddam
si¢ bez hatasu.

Zastanawiam si¢, co o mnie powiedzg, gdy odejde. Czy beda udawaé, ze sa
W szoku, czy tez pokiwajg konspiracyjnie glowami i powiedza, ze od poczatku wiedzieli,
ze mam nieréwno pod sufitem, bo czegdz wigcej mozna si¢ byto spodziewaé po takim
dziecku jak ja, od urodzenia nadpsutym?

Kobiety studiujace na kursach dla dorostych w Sarah Lawrence chodza na lunch po
zajeciach. W wigkszosci sg biale, zamozne 1 po trzydziestce, moga wydawac pienigdze na
astronomicznej wysokosci czesne 1itorebki od Prady. Ja jestem anomalig:
dwudziestojednolatka z malym dzieckiem, ktéra za kazdym razem wcigga na siebie
w samochodzie t¢ samg pare dzinsoOw, podczas gdy jej wlosy dopiero si¢ przyzwyczajaja
do $wiatla dziennego.

Jak si¢ przekonuje, Swiecki §wiat jest rownie materialistyczny jak mdj. Pami¢tam
dziewczyng, z ktérg chodzitam do szkoty jako dziecko — nosita buty od Ferragamo
I garsonki od Ralpha Laurena, przerobione tak, by prezentowaty si¢ skromnie. Dzi$ takng
takich samych symboli statusu jak wtedy, tyle ze teraz rozumiem, co te symbole
zapewniajg: rodzaj szacunku, jakiego mnie $wiat jako$ nie okazuje.

Okazjonalnie, gdy mam czas, towarzysz¢ kolezankom z kKlasy w tych lunchach.
Stucham cicho, jak opisuja swoje zycie: kosztowne wakacje, zmartwienia zwigzane
Z prywatnymi szkotami, do ktérych chodza ich dzieci, narzekania na wysokie ceny
karnetu na sitownig, 1 zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek bede tak uprzywilejowana, by
miec¢ takie problemy: me¢za, ktory za dtugo pracuje, dom za wielki, zeby moc go utrzymac,
lot do Europy, ktory jest wykanczajacy nawet pierwszg klasa.

Rzecz jasna ktos$ taki jak ja nie ma przed sobg prawdziwej przysztosci. Jesli odejde
I pozbede si¢ widocznej czesci chasydzkiej tozsamosci, jakie zycie mnie czeka jako nie-
Zydowke? Samotna matka, walczaca, by wychowaé dziecko w najdroZszym miescie na
swiecie, bez wsparcia rodziny, bez me¢za, ktory wynositby §mieci, bez chocby dolara
oszczgdnosci przy duszy 1 nawet bez talondOw z pomocy spolecznej na jedzenie.

Obiecuje sobie teraz, ze jesli odejde, nie zostane kolejng rodzing zyjaca z pomocy
spolecznej, jak te kobiety ze §wiata, ktory opuszczam, wydajace na $wiat wiecej gab, niz
sa w stanie wykarmié, wymieniajace kupony WICE na gotéwke w Zydowskiej Unii



Kredytowe;j.

Polly, ktorej blond wiosy opadajg teraz na opalone ramiona, zwierza mi si¢, ze tez
wyrosta na pomocy spotecznej, w biednej, zapuszczonej czesci stanu Utah, z matka, ktora
zostala $wiadkiem Jehowy, 1 ojcem, ktory w dygocacej pigsci zaciskat zwykle dziatke
koksu.

— Ty? — pytam z niedowierzaniem. — Wygladasz na kogos$, kto ma wszystko, czego
mozna chcie¢.

— Dopiero jakie$ siedem lat temu zaczetam by¢ taka — odpowiada Polly. — Po tym
jak otworzyliSmy wytworni¢ czekolady, jakby spadl na nas deszcz pomys$lnosci. Ale
zawsze wiedziatam, ze nadejdzie modj czas. Tak dlugo czekalam na swoj kawatek
szcze$cia, na swojg nagrode, calymi latami przygladajac si¢ innym, uprzywilejowanym
ludziom, ktorzy plawili si¢ w luksusie. W koncu to nastapito, ale czas, ktéry musiatam
przeczeka¢, wydawal mi si¢ wiecznos$cig.

Mam dopiero dwadziescia parg lat. Kto wie, co moze si¢ zdarzy¢ w ciggu
nastepnych dziesigciu? Nawet jesli bede musiata przezy¢ dekade biedna i nieszczesliwa,
przynajmniej jest szansa, ze 1 mnie przytrafi si¢ taki cud, jaki przydarzyt si¢ Polly, ktéra
zashuzyta na szczg$cie. Czy naprawde moge sie odwroci¢ plecami od takiej szansy?

— Musisz to sobie powtarza¢ — moéwi rozsadnie blond pigknosé. — Ja przez lata
wbrew wszystkim przeciwnosciom wierzylam, ze kiedy$ mnie to spotka. Do dzi$ budze
si¢ co dzien z przekonaniem, ze najlepsze jeszcze przede mng. Jesli w to uwierzysz whrew
wszystkim przeszkodom, to si¢ stanie. Tak dziata kosmiczna potega.

Mimo ze Polly takze odwrocita si¢ od religii, ma jednak wiasny system wierzen,
ktorego si¢ trzyma. Czy ktokolwiek moze przetrwac bez wiary, jakkolwiek jg nazwiemy?
Najwidoczniej bez wzgledu na to, jak kto idzie przez zycie, potrzebuje wiary, by
przetrwac i by odnies¢ sukces.

W jakiej dziedzinie chciatabym odnies¢ sukces? Czy naprawde chee zrezygnowac
Z siebie, by zy¢ tak jak te wszystkie kobiety? Czy te gospodynie domowe tak bardzo
roéznig si¢ ode mnie? Z wyjatkiem oczywistych roznic — wigksze domy, lepsze ubrania —
wydajg si¢ tkwi¢ w potrzasku tak samo jak ja. Wszystkie poszty§my do Sarah Lawrence
z tego samego powodu — by znalez¢ droge ku czemus bardziej satysfakcjonujgcemu.

Mnie para dzinséw czy designerskie okulary nigdy nie dadzg poczucia spetienia.
Owszem, takie rzeczy sg mite, ale ja chce co$ osiggnaé, pozostawi¢ po sobie w tym
$wiecie jaki$ §lad. Krater wielki jak gora, jak napisatam w aplikacji o przyjecie na studia.
Moze zawsze z trudem bede wigzac koniec z koncem, ale zycie w luksusie nigdy nie bylo
moim celem. Jesli luksus jest grzechem, jak to mawiat Zajde, to dlatego ze prowadzi do
wygodnictwa i lenistwa, rozmigkcza kosci i ostabia umyst. I przede mng zdarzali si¢
buntownicy. Gdy dorastatam, byto paru takich, ktorzy otwarcie tamali przepisy 1 wszyscy
0 nich méwili. Gdzie jednak sg ci buntownicy dzisiaj? Nikt nie wie. Odchodza, by moc
bywa¢ w nocnych klubach, pi¢ alkohol, uzywac¢ narkotykow 1 robi¢, co chca, bez
ograniczen, ale takie zycie nie dostarcza menuchas hanefesz, wewn¢trznego spokoju.
Zajde zawsze mi moOwil, ze ten wewngtrzny spokdj to najwazniejsze, co cztowiek moze
osiggnaé w zyciu, ze w nim tkwi tajemnica szczgsliwosci. Nie wydaje mi si¢, by dziadek
kiedykolwiek czul, Ze osiaggnat ten stan, ale moze zblizy? si¢ do niego. Jak powiadat, kazdy



ma swojg droge. Dokad ja musz¢ wyruszy¢, by znalez¢ swoj wlasny wewnetrzny spokoj?

Zajde poswigcil zycie dazeniu do harchawas hadas, rozszerzenia umyshu. Jakze ja
mam rozszerzy¢ swoj umyst w §wiecie tak ciasnym, na zewnatrz i wewnatrz?

Gdy wczesng wiosng 2009 roku Eli spedza tydzien w podrozy, po raz pierwszy
jestem sama w domu. Jesli nie dam sobie rady przez tydzien, nie ma mowy, zebym mogta
rozwazac niezalezne zycie, wigc staram si¢ zebra¢ wszystkie sity, by mi si¢ udalo. Zawsze
troche si¢ wstydzitam swoich lgkéw nocnych — gdy zapada ciemnos$¢, byle hatas czy
trzask przyprawia mnie o0 szczekanie zebami i leze, nie $pigc az do $witu, tulgc sie do
kotdry.

Cze¢$¢ mnie mysli, ze z powodu tych lgkéw sobie nie poradze. Jestem przekonana,
ze jako kobieta jestem krucha i zawsze bede potrzebowac, by kto$ si¢ mng opiekowat,
zwlaszcza dlatego ze mam dziecko. Zastanawiam si¢: jak zajme si¢ synem bez nikogo do
pomocy, jesli zachoruje? Czy na serio jestem sktonna poswigci¢ bezpieczenstwo, jakie
mam teraz, tylko w imi¢ wolnos$ci?

Jednak juz w szabasowe popotudnie, kiedy siedz¢ na trawniku w otoczeniu
sgsiadek i stucham bezsensownych plotek, przypomina mi sig¢, jak ziejacg dziurg jest moje
zycie, jak wielki gtod strawi mnie od $rodka, jesli go nie zaspokoje. Wydaje mi sie, ze
wole byé samotna i przestraszona niz znudzona. Ze takze i KOSmos o tym wie. Mysle, ze
zostatam stworzona do czego$ innego niz to tutaj.

Ostatnio przesiaduj¢ godzinami mi¢dzy bibliotecznymi regatami i mysle o swojej
przysztosci. Patrze¢ na ksigzki poustawiane na poélkach, wspominajgc, jak bedac
dzieckiem, tesknitam za przywilejem czytania, ile ryzykowatam, by zdoby¢ wiedze, jak
rado$¢ lektury zawsze byla wazniejsza niz strach. Kiedy$ zachwycato mnie, ze ci autorzy
uwazali, ze majg niezbywalne prawo mowi¢, co mysla, w kazdy sposob, jaki uznajg za
odpowiedni — ze wolno im przelewac na papier najbardziej intymne mysli. Dla mnie nie
byto dnia, w ktérym nie czutabym potrzeby zachowania tajemnic.

Jestem taka zmeczona wstydzeniem si¢ swojego prawdziwego ja. Jestem
wyczerpana tymi latami spedzonymi na udawaniu poboznej i upominaniu samej siebie za
odwrocenie si¢ od wiary. Chce by¢ wolna — nie tylko fizycznie, ale w kazdy inny sposob.
Chce mie¢ wolnos$¢, ktora pozwoli zdefiniowa¢, kim naprawde jestem, 1 zaprezentowac
Swiatu moje prawdziwe oblicze. Chce znalez¢ si¢ na bibliotecznej pdtce obok innych
autorow, dla ktorych prawda jest wrodzonym prawem.

Polly wysyta mojego bloga wszystkim znajomym pracujgcym w wydawnictwach,
a ja czuje¢ determinacje, by sprobowac kazdego kontaktu. Dostatam juz e-mail od agenta
literackiego; jestem przyttoczona ogromem tej szansy 1 przerazona tym, ze moze Si¢
ulotni¢. Jak moge udowodni¢, ze warto mnie publikowac?

Jade na Manhattan, by spotkac si¢ z Patricia, ktdrej biuro znajduje si¢ przy
eleganckiej ulicy na Upper East Side. W samochodzie zdejmuje¢ dluga, czarng spoédnice
z dzianiny i odstaniam nowe spodnie, kupione w The Limited. Pod swetrem z dtugimi
rekawami mam jedwabng bluzke z krotkimi, w malutkie kwiatuszki. Gdy wysiadam
z samochodu i odbieram kwit od parkingowego, czuje, jak chlodna, migkka tkanina
spodni optywa moje tydki, okrywajac czarne pantofle na szpilkach. Moje obcasy stukaja
glo$no 1 pewnie na chodniku, moj krok wydaje si¢ dtugi i swobodny, kiedy chodzg



w spodniach. Patrz¢ na swoje odbicie w oknach wystawowych na Madison Avenue:
wygladam w nim na niemozliwie wysoka 1 pelng sity. W niemodnej spodnicy nigdy tak
si¢ nie prezentuj¢.

Na rogu ulicy, na ktérej mialtySmy si¢ spotkac, widz¢ juz Polly rozmawiajaca ze
szczupta brunetka przy stoliku na zewnatrz kawiarni. Podchodze 1 méwi¢ dzien dobry.
Polly jak zwykle wita mnie z entuzjazmem, ale Patricia sprawia wrazenie, jakby nie miala
pojecia, kim jestem. Po chwili dociera do niej, ze naprawde jestem ta chasydka
poszukujacg agenta literackiego — I otwiera usta z wrazenia.

— Zupelhie inaczej sobie ciebie wyobrazatam — mowi, wpatrujac si¢ we mnie
szeroko otwartymi oczami. — Wygladasz tak efektownie!

— C0z, to wina Polly. Sprowadzita mnie na zi3 drogg. — USmiecham si¢, w cichos$ci
ducha zachwycona, ze Patricia potwierdza, iz moge wpasowac si¢ tutaj, ze wygladam jak
wszyscy inni. Z rado$cig mysle ze tu, na Upper East Side, wreszcie wiem, jak to jest nie
wyrdzniac si¢, tak jak zawsze si¢ wyrdzniatam.

Polly wyciaga reke w strong moich wtosow i trzyma jg przez chwile tuz nad nimi.

— Masz na glowie peruke? — pyta przyciszonym gltosem. — Nigdy nie wiem.

— Nie, to moje prawdziwe wlosy. — Smieje si¢. — Peruka zostata w samochodzie. —
Bawi mnie, ze Polly nie potrafi odgadnac; peruka jest gesta i z lokami, a moje prawdziwe
wlosy sg delikatne i proste.

— Jestescie jak Betty 1 Veronica — mowi Patricia, usmiechajac si¢ do nas obu.

— A kto to? — pytam naiwnie.

— Méj Boze, nie wiesz nawet, kto to sa Betty i Veronica? Z Archie Comics?% —
pyta Polly. Mimo Ze od naszego poznania uptyneto troche czasu, wcigz nie dowierza, gdy
kompletnie nie tapi¢ odniesien kulturowych.

Patricia mowi, ze kolejny krok to przygotowanie oferty wydawniczej. To jak tekst
promocyjny, ktéry ma zareklamowac¢ mojg ksigzke. Taka oferta ma sprzeda¢ pomyst. Jesli
wydawca podchwyci go, ja napisze ksigzke. Wracam do domu z postanowieniem
spedzenia kazdej wolnej chwili na pracy nad oferta. Przygotowanie dobrej oferty moze
zaja¢ nawet rok, a minimum trzy miesigce — ja jednak postanawiam, ze przygotuje
najszybciej napisang oferte w historii. Jesli ta ksigzka to mdj bilet ku wolnosci, chce go
dosta¢ tak szybko, jak to tylko mozliwe. Za bardzo wyrostam z mego starego $wiata, by
moc tam powrdcic.

Osmego wrzesnia 2009 roku zostaje do poézna w kampusie Sarah Lawrence,
spedzajac czas z kolezankami. Perspektywa porzucenia dotychczasowego zycia dodaje
mi energii. Wprawitam w ruch co trzeba, teraz musze tylko zrobié¢ pierwszy krok. Wiem,
ze stanie si¢ to niedlugo. Moge czekac juz tylko na to, by Eli przebrat miarke, a moze na
jaki$ znak — lecz jesli tak, to od kogo? Z drugiej strony to idiotyczne, Zzebym uwazala si¢
za t¢ dziewczyng z Williamsburga, dla ktorej wszystko jest duchowym przestaniem.

W tym rozchwianiu decyduje si¢ wysepi¢ od kogo$ pierwszego w zyciu papierosa.
Bardzo si¢ staram powstrzymac kaszel, bo wiem, ze nowicjusze tak wlasnie reaguja, a ja
chce uchodzi¢ za bywalg w $wiecie i naturalng. Weiggam wigc w usta odrobing dymu
| trzymam tak przez sekundg, zanim wypuszcze cienkg smuzke — wigc dym nawet nie
dociera do ptuc.



Stoje¢ tak przed bibliotekg uniwersytecka, z papierosem dyndajacym nonszalancko
pomigdzy dwoma palcami, iprzygladam si¢ przechodzacym ludziom, spieszacym
w rozne strony. Ich krok jest tak peten determinacji, ze az im zazdroszcze. Tez chce
chodzi¢ z taka $wiadomosciag celu w kazdej chwili. Chee patrze¢ w przysztos¢ z takim
samym poczuciem pewnosci i przekonaniem, ze mam do niej prawo, jak te kobiety
I mezczyzni, ktorzy spogladaja w mojg strone, ale nigdy nie patrza mi wprost w 0Czy.

Mam na sobie dzinsy i1sSweter w serek, dtugie, proste wlosy zeslizgujg mi si¢
z ramienia i zwisajg z boku jak szeroka, ciemna wstazka. Musze wyglada¢ doktadnie tak
samo jak inni tutaj. Wreszcie mam to btogostawione poczucie anonimowosci,
przynaleznosci — czy to nie to samo? Czy ktokolwiek potrafi mnie przejrze¢ i dostrzec
nerwowg rado$¢, skryta pod nonszalancka poza?

Jestem taka szczesliwa, ze moge by¢ czescig tego miejsca! Chece mi si¢ krzyczec
do ogromnych, strzelistych debow strzegacych wejscia do kampusu. Chcee si¢ krecic jak
baczek z rekami w goérze 1 bryka¢ po trawniku. Nigdy wigcej nie bede tg zawstydzong
dziewczyng w peruce i spodnicy, bole$nie niepewna siebie. Bede normalna, tak normalna,
ze nikt si¢ nigdy nie domysli. Zapomne o tym, ze bytam inna.

Powr6t do Airmont zajmuje mi godzing, wigc wyjezdzam, zanim poczuj¢ si¢ zbyt
zmeczona. Szosy sg ciemne 1 puste. Wrzucam do odtwarzacza ptyte ze sktadanka, ktorg
dostatam od znajomej ze szkoly. The Pierces graja cicho, gdy zjezdzam z mostu Tappan
Zee i skrecam na autostrade stanowa. Nagle stysz¢ glosne puknigcie i zanim zdotam si¢
rozejrzec, trace panowanie nad krecacym si¢ szalenczo samochodem. Od strony szosy
stysze pelne protestu popiskiwanie, a samochod wiruje tak szybko, ze nocne kolory
rozmazujg si¢ na przedniej szybie. Trzymam si¢ kurczowo kierownicy, napinajac oparte
0 nig ramiona. Widzg, jak przednia szyba rozbija si¢ spektakularnie przy zderzeniu, gdy
samochod uderza w barierke 1 przewraca si¢ niezgrabnie. Kazde uderzenie powoduje
nowy impuls bolu przenikajacy moje naprezone ciato. W ostatnich kilku sekundach
uswiadamiam sobie, ze umre, 1 myslg, ze to §wietny moment, by zakonczy¢ zycie:
umrzec, stojac na progu wolnosci. Bog jednak istnieje i teraz mnie ukarze. To ostatnia
mysl, jaka przebiega mi przez glowe, zanim wszystko ogarnia ciemnos¢.

Budzg si¢ 1 zajmuje mi chwile, zanim sobie u§wiadamiam, ze wisz¢ glowa w dot
I dotykam nig betonu. Samochod jest zmiazdzony, wigc nie moge otworzy¢ drzwi. Przy
drzwiach od strony pasazera leza rozsypane odtamki rozbitej szyby. Powoli odpinam pasy
I zaczynam maca¢ reka w poszukiwaniu torebki. W miarg jak wzrok przyzwyczaja si¢ do
ciemnosci, dostrzegam, ze zawartos¢ torebki si¢ rozsypata, a w moim blackberry odpadia
kulka do sterowania. Staram si¢ wykombinowac, jak obstugiwac telefon bez niej, ale
jestem w zbyt wielkim szoku, bym mogta zadzwonié. Nagle uswiadamiam sobie, ze jesli
zostang¢ w samochodzie dhuzej, auto moze wybuchngé, musze si¢ stad wydostac.
O pdinocy na drodze panuje cisza, od czasu do czasu stycha¢ tylko szum pedzacego
samochodu. Nikt si¢ nie zatrzymuje. Lapie portfel, telefon 1 kluczyki i powoli zaczynam
si¢ wyczolgiwaé z samochodu. Pelzngc na brzuchu w ciemnosci, czuje, jak potluczone
szklo kaleczy mi dtonie 1 kolana. Gdy wreszcie wywlekam cale cialo na chodnik zastany
odtamkami z rozbitego samochodu, oklepuje si¢, jakby upewniajgc, ze jestem cala
I zdrowa. ,,Nic mi nie jest — powtarzam sobie raz za razem, probujac dodac sobie otuchy. —



Nic mi nie jest”. A potem, pytajaco: ,,Czy na pewno nic mi nie jest?”. Nie moge przestaé
powtarzac. Po kilku minutach kto§ mnie zauwaza, opartg o barierke, 1 si¢ zatrzymuje.

Policja pyta, czy pitam, aja $miej¢ si¢ histerycznie, bo zawsze miatam stabg
glowe — oni jednak mysla, ze chichocze, bo jestem pijana, 1 traktujg mnie opryskliwie.
Wszystko mnie strasznie boli, ale nie moge si¢ skupi¢ na ich pytaniach gtownie dlatego,
ze zastanawiam si¢, dlaczego zyje. Dlaczego przydarzyt mi si¢ ten wypadek, skoro nie
byto mi pisane w nim zging¢?

Przygladam si¢ zdrogi, jak odholowujg zgnieciony wrak samochodu.
Obserwowanie, jak znika, to jak zegnanie si¢ z wlasnym, pobijanym ciatem. Spogladam
na siebie: moja skora wydaje si¢ catkiem nowiutka, jakby zdarto starg, a nowa odrosta na
jej miejscu. Moje nowe bioniczne cztonki jakim$§ cudem zostaty nietknigte po wypadku,
ktory powinien byt zkama¢ mnie na pot.

W drodze do szpitala nie mogg mysle¢ o niczym innym. Wypelnia mnie palaca
dezorientacja. Nie rozumiem, co to znaczy. Czemu co$ takiego przydarza mi si¢ zaledwie
par¢ dni przed momentem, w ktorym mialam na dobre rozsta¢ si¢ z przesztoscig? To
miatoby sens tylko wtedy, gdyby wypadek mial mi uniemozliwi¢ zrobienie tego, co
postanowitam. Czy powinno mnie to przestraszy¢ tak, bym postusznie si¢ wycofata?
Spogladam na swoje ciato 1 nadziwi¢ si¢ nie mogg jego zdolnosci przetrwania czego$ tak
przerazajacego. Zatrzymuj¢ wzrok na wlasnych cztonkach, jak gdyby w moich zytach
krazyta magiczna krew. Jakiez to nieprawdopodobne, zy¢, kiedy powinno si¢ bylo
umrzec.

Wypadek wydarzyt si¢ z wybiciem potnocy, gdy data zmienita si¢ na 09.09.09.
Dziewigtka — tak mi powiedziat kabalista. DziewigC, liczba Smierci 1 odrodzenia, konca
I poczatku — to miat by¢ znak, na ktory powinnam mie¢ baczenie. Pewnie zawsze bedg
postrzegac ten dzien jako moment, ktory rozdzielit moje zycie na dwie czgsci.

Gdy Eli przychodzi odwiedzi¢ mnie w szpitalu, jestem na niego wsciekta. Od
dawna mi moéwil, ze opony w Ssamochodzie sg za cienkie, ale nie zgadzal si¢ na ich
wymiane. Twierdzit, Ze go na to nie stac.

— Ale na to, by mnie stracic, to ci¢ sta¢? — pytam gorzko. — Icyk mogt by¢ w tym
aucie.

Eli nie ma jednak najmniejszych wyrzutdéw sumienia. Odmawia przyjecia
odpowiedzialnosci za wypadek. Nie chce go wigcej oglada¢ na oczy. Mowi¢ mu, zeby
wracat do domu, ze zadzwoni¢ po przyjaciotke, zeby ze mng byta. Nie chce go wigcej
widziec.

Czy w takim razie to mogl by¢ znak boski? To oderwanie si¢ od przesztosci,
ktorego pragnetam, wyrazne oddzielenie starego zycia od nowego? By¢ moze fakt, ze
zyje, jest cudem, na ktory czekatam, wiedzac, ze kiedy$s mnie spotka. Dopiero teraz, gdy
przesztam przez najgorsze, naprawde moge si¢ czu¢ niezwycig¢zona. Nie bede dluzej
zdenerwowana ani niepewna. Nie mam przesztosci, do ktorej pragngtabym przylec —
ostatnie dwadzie$cia trzy lata nalezaly do kogos innego, kogos, kogo juz nie znam.

Nazajutrz podpisuj¢ kontrakt na spisanie wspomnien osoby, ktora juz nie istnieje,
kogo$, kogo bede chciala uczci¢ w tym ostatnim gescie przypomnienia. Moje dwie
tozsamosci wreszcie si¢ rozdzielity. Zabitam te druga, zamordowalam jg brutalnie, ale



miatam prawo. Ta ksigzka to bedzie jej ostatnie stowo.

Zanim na dobre opuszcze Airmont, Eli ija idziemy do religijnego doradcy
rodzinnego, by zobaczy¢, co mozemy zrobi¢ z naszym matzenstwem — Czy raczej z tym,
CO zZ niego zostalo. Eli uwaza, ze odwiedzajac doradce, pokazuje mi wreszcie, ze zalezy
mu na poprawie stosunkéw migdzy nami, ale jest za p6zno. W glebi serca juz wiem, ze
wiecej nie wrocg.

Mimo to robig, czego ode mnie oczekuje. Opowiadam doradcy o pierwszym roku
naszego matzenstwa i 0 tym, jak Eli mnie porzucit, bo nie mogtam odby¢ stosunku, i jak
nigdy nie stangt w mojej obronie, gdy jego rodzina mnie zle traktowata. Mowie, ze nigdy
nie bede w stanie mu tego wybaczy¢.

Doradca, ktéry byl jedynie rabinem, a nie terapeuta, powiedzial Eliemu, ze
powinni$my i$¢ do specjalisty.

— Wasze problemy to wigcej niz zwyczajne, powierzchowne konflikty, ktore
zdarzaja si¢ w matzenstwach — mowi rabbi. — Wy nie kldcicie si¢ o to, kto ma wynies¢
smieci albo kto nie okazuje do$¢ mitosci. Nie wiem, jak pomoc wam przezwyciezy¢ cos
takiego. To powazny problem.

Potem Eli zwraca si¢ do mnie i mowi:

— Powinni§my si¢ po prostu rozwies¢, no nie? Mato prawdopodobne, zeby to
kiedykolwiek miato dziatac.

Wzruszam ramionami.

— Mozemy wzig¢ rozwod, jesli tak chcesz.

Wypozyczam malenka bialg kie 1upakowuje wnig tyle rzeczy, ile tylko si¢
zmies$ci. Sadzam Icka w foteliku samochodowym i zauwazam, ze spoglada dokota na
pudia 1 worki na $mieci, ktore poupychatam w kazda wolng przestrzen. Nic nie méwi,
wktada tylko kciuk do ust 1 zasypia, gdy tylko wyjedziemy na autostrade. Kiedy utykamy
w korku na Tappan Zee, kurczowo chwytam kierownicg i W jednej chwili odzywa we
mnie wspomnienie wypadku sprzed ledwie paru dni.

Zanosze¢ swoj pierscionek z brylantem i niektore ze starych prezentéw $lubnych do
jubilera w Westchester, ktory daje mi za nie gor¢ banknotow. Przygladam sie, jak pakuje
do torebek ostatnich pig¢ lat mojego zycia, jakbym miata kiedy$ po nie wrécié, 1 pytam,
€O z nimi zrobi.

— Prawdopodobnie przetopimy — odpowiada.

Oddycham z ulgg. Mysl, ze te przedmioty nie pojawig si¢ na czyims nadgarstku czy
szyl, ze znikng na zawsze, sprawia mi rados¢. W ogodle nie powinnam ich byta miec.

Na poczatku troche mi smutno z powodu niektorych rzeczy, ktore musze zostawic.
Latwo bylo si¢ rozsta¢ z bizuterig, ale duzo trudniej jest zapomnie¢ o naczyniach
I poscieli, ktore z takim zaangazowaniem wybieratam pig¢ lat temu, o przyjazniach, nad
zbudowaniem ktorych tak si¢ napracowatam, o catej dalszej rodzinie, ktdrej czescia
niegdy$ bylam. To dziwne 1 nowe, gdy trzeba nagle radzi¢ sobie, majac tak niewiele.
Cicha panika ogarnia mnie na mysl, ze posiadam ledwie pare rzeczy, ktore trzymajg mnie
W miejscu. Poczucie braku korzeni wrzyna si¢ w moje mig$nie jak wyczerpanie
nastepujace po intensywnym ¢wiczeniu. Tesknie za uczuciem przywigzania do czegos.
Dryfowanie bez celu i bez balastu rozpala w mojej duszy ogien czystego przerazenia.



Po tym, jak odesztam, zmienitam numer telefonu i nie podatam nikomu nowego
adresu. Nie mogltam ryzykowac¢, ze mnie wytropig. Potrzebowalam troch¢ czasu dla
siebie — by si¢ urzadzié, by poczué stabilizacj¢. Jednak pierwsze, co zauwazytam, to to,
ze w tym nowym miejscu nawigzata si¢ bliskos¢ miedzy mng a Ickiem. Musimy poznac
siebie nawzajem, w tym obcym $wiecie, w ktorym nie znamy nikogo wigcej. Czuje, jakby
nie pozwalano mi naprawde by¢ matka, az do teraz, gdy nikt nie wtraca si¢ w relacje
pomig¢dzy mng a Synem.

Pierwsze, co robig, to ucze Icka angielskiego. Czytamy razem ksiazki i ogladamy
Ulice Sezamkowq. Szybko si¢ uczy 1 jestem wdzieczna, ze mogg to dla niego zrobi¢, gdy
wcigz jest na tyle maty, by tatwo si¢ przystosowac. Strach mnie ogarnia na mysl, co by
mnie czekato, gdybym byla zmuszona zosta¢ dtuzej. W kilka tygodni Icyk staje sig¢
catkiem inng osoba, mowi czarujaca dziecinng angielszczyzna. Spimy w podwojnym
t6zku, ktore kupitam po odejsciu, a przed zasnigciem prowadzimy urocze rozmowy. On
martwi si¢ o mnie — domyslam si¢ po tym, jak obsypuje mnie spontanicznymi
komplementami.

— Masz tadne wlosy — mowi, zauwazajac, ze teraz nosz¢ je odkryte.

Wiem, ze wysilek, jaki wktada w to, by pomdc mi czué¢ si¢ dobrze, wynika ze
zrozumienia, ze przechodze przez co$ trudnego. Swiadomosé, ze o tym wie, famie mi
serce. Mysle, ze jest za maly, by by¢ tak spostrzegawczy 1 tak si¢ martwi¢ naszg sytuacja.

Icyk nie zapytal jeszcze o tate. Raz tylko, zjechawszy radosnie ze zjezdzalni na
placu zabaw, spojrzal na mnie z zainteresowaniem i zapytat powaznie:

— Ty i tatu$ juz si¢ nie ktécicie, prawda?

— Nie, juz nie — mowi¢ z usmiechem. — Mamusia jest teraz szcz¢sliwa. A ty?

Icyk szybko potakuje skinieniem glowy 1 biegnie przytaczy¢ si¢ do innych dzieci
bawigcych si¢ na drabinkach. Nowa, pozbawiona pejsow fryzura sprawia, ze Icyk
wyglada jak kazde inne amerykanskie dziecko. Czuje glteboka satysfakcje, patrzac, jak
dobrze si¢ dopasowal, i wiedzac, ze moj syn moze czué si¢ swobodnie w relacjach
Z innymi ludZzmi — cos$, czego ja nigdy nie miatam.

To wstyd sprawial, ze przez pierwszy rok trzymatam si¢ tak daleko od
Williamsburga, jak tylko mogltam. Za kazdym razem, gdy zauwazylam znajomy
chasydzki str6j po drugiej stronie ruchliwej ulicy, az mnie skrgcato w §rodku, jakby mnie
kto§ obcy zauwazyl. Nie mogtam znie$¢ wspomnienia przesztosci. Szybko odkrytam, co
naprawd¢ mysla o chasydach ludzie z zewnatrz, ktoérzy mieli z nimi do czynienia: rozne
osoby wprost mowity mi, ze chasydzi sa natrgtni, niegrzeczni, nichigieniczni — nie
przypuszczajac nawet, ze moge wzig€ takg krytyke do siebie. Bytam zbyt przestraszona,
by przyzna¢ si¢ przed kimkolwiek, skad przysztam. Prawda ostatecznie zawsze
wychodzita na jaw, a momentowi, w ktorym to nastgpowalo, zawsze towarzyszyla
panika.

Mija bardzo duzo czasu, zanim wstyd ostabnie. Co zaskakujace, pod nim kryje si¢
duma. Gdy wreszcie powrdcitam na Williamsburg jako ta nowa osoba, owingtam si¢
szalem i zalozytam ciemne okulary, by mnie nie rozpoznano, ale spacerowalam po
obrzezach swojej dawnej dzielnicy petna zadziwienia, jak bardzo odlegle wydaje mi si¢
miejsce, ktore kiedy$ byto jedynym domem, jaki mialam. Gdy wreszcie spojrzalam na



swoje dawne zycie z dystansu, nagle przeszto§¢ wydata mi si¢ niezwykle kolorowa
I egzotyczna. To, co kiedy$ zdawalo si¢ najbardziej niezno$ng wizjg monotonnej
codziennos$ci, przeobrazilo si¢ w bogata itajemnicza histori¢. Przez cate dziecinstwo
marzytam o podmiejskiej scenerii stereotypowego amerykanskiego wychowania, bo nic
nie bylo bardziej odlegle iobce wowym czasie. Pozniej jednak odkrylam, ze
amerykanskie dziewczeta, ktérym zazdro$citam, przez catg mtodos$¢ pragnely czegos
innego, unikalnego, doSwiadczen, ktore zdefiniowalyby je jako odmienne — i ze walka
0 znalezienie takich doswiadczen byta dla nich nieskonczenie frustrujaca. Te dziewczyny
spogladaja na mnie z jaka$ zazdroscig, bo pomimo wszystkich trudno$ci moje zycie
naznaczyto mnie tatuazem odmiennosci i wyjatkowosci, ktorego nijak nie da si¢ usunac.

To wlasnie przechodzac przez niedawno odnowiong Kent Avenue, pomys$latam
sobie, jak zgrabnie odwrocity si¢ role. Krajobraz mego dziecinstwa zmienil si¢
drastycznie. Zamiast zaniedbanych magazynéw, stoja tam apartamentowce
Z polyskliwego szkta, hipsterzy w obcistych dzinsach pochylali si¢ nad kierownicami
rowerdw przemykajacych obok. Uswiadomitam sobie, ze wszystkie marzenia mego
dziecinstwa si¢ spetity. Kiedy$ statam tu, na brzegu rzeki, pragngc przenies¢ si¢ na jej
druga stron¢. Dhlugo pragnelam wkupi¢ si¢ wten §wiat zawrotnych wysokosci
| zapierajacego dech w piersiach blasku i odrzuci¢ jakakolwiek wiez z Brooklynem.
Wciaz nie lubi¢ odwiedza¢ Brooklynu, Zadnej jego czesci, z tego wlasnie powodu. Jesli
spedzam tam zbyt wiele czasu, zaczynam czuc si¢ jak w potrzasku. Przyjezdzam jednak,
ciggnie mnie tam dreszcz emocji zwigzany z rozkosznym wspomnieniem i satysfakcja,
gdy pomysle, ze tak nieprawdopodobne zakonczenie mojej opowiesci czyni jg tym
bardziej cudowng i basniowa. Sam Roald Dahl nie wymyslitby tak fantastycznej podrézy.
Uwolnitam si¢ od swojej przesztosci, ale nie pozbylam si¢ jej. Doceniam chwile
I doswiadczenia, ktore mnie uksztattowaty. Ta opowies¢ to moje zycie.

Ktéraz dwudziestoczteroletnia dziewczyna moze powiedzie¢ sobie, ze wszystkie
jej marzenia si¢ spehity? Czegoz wiece] mogltabym pragnaé¢ od zycia? Sag dni, gdy
przepelnia mnie poczucie przeogromnej wdzigcznosci, ze zasztam tak daleko, dalej, niz
spodziewatam si¢ w najSmielszych oczekiwaniach. Jakkolwiek ekscytacja probowaniem
nowych rzeczy blednie, w miarg jak si¢ je powtarza, entuzjazm plynacy z bycia wolng nie
przestaje mnie satysfakcjonowaé. Za kazdym razem, gdy tego doswiadczam, czuje nowg
rados$¢ saczaca sie przez moje ciato jak syrop. Nie chce nigdy utraci¢ cho¢by odrobiny
tego cudownego uczucia.






Epilog

Gdy ta ksigzka zostata opublikowana po raz pierwszy w lutym 2012 roku,
wywotala fale oburzenia wéréd ultraortodoksyjnych Zydéw. Chasydzi publikowali
gniewne filipiki i oskarzali mnie o klamstwo na stronach i forach internetowych
stworzonych po to, by mnie zdyskredytowac. Przywodcy religijni deklarowali, Ze przez
publiczne pranie rodzinnych brudoéw przyniostam wstyd catej Swiatowej spotecznosci
zydowskiej. Jeden z artykutow w chasydzkiej gazecie poréwnywat mnie do Josepha
Goebbelsa i ostrzegal, ze mogg by¢ katalizatorem kolejnego Holokaustu. Nazywano mnie
nastepng wielkg antysemitka; wiele razy sugerowano, ze umawiam si¢ z Melem
Gibsonem.

Niewielu z moich krytykoéw czytato ksiazke, ale jej zawarto$¢ nie miata dla nich az
takiego znaczenia, istotniejsze bylto, ze jestem kobieta, ktora osmiclita si¢ otwarcie
wypowiadac. Skad tyle zto$ci? Czy naprawde wywotalam tyle strachu, publikujac swoja
historig? Rzeczywiscie, nalez¢ do nielicznych pionierow, ktorzy uniesli zastong
skrywajaca bardzo zamknigta zydowska sekte. Jej cztonkowie maja wiele powodow, by
ukrywaé prawde o swoim stylu zZycia, a istnienie tej spolecznos$ci to niewygodny fakt,
0 ktorym wielu Zydoéw wolatoby zapomnie¢. Przyznaje, nie mam zamiaru przepraszaé za
to, ze wystapitam na forum. Gdy kontrowersje przycichna, po nich nieuchronnie przyjdzie
dyskusja —a ja zawsze mialam nadzieje, ze taki dialog mogtby wywotac reformy i zmiany
w fundamentalistycznej kulturze zydowskiej. Gleboko mnie obchodzg prawa kobiet
I dzieci. Jestem bardzo §wiadoma, jak prawa te mogg by¢ famane w spotecznosci, w ktorej
si¢ wychowatam. Jestem przekonana, ze zainicjowanie zmian w tych radykalnych
grupach shuzy interesom spoteczenstwa, ktore je wspiera.

Dlaczego zdecydowatam si¢ przerwaé milczenie? Kto$ musiat to zrobi¢ i wypadto
na mnie. Mimo ze w pierwszym odruchu chciatam zachowac przesztos¢ w tajemnicy,
ciesze si¢, ze opublikowatam swojg historig. Nie musze si¢ wigcej zmagac ze wstydem
I lckiem wynikajacym z bycia ekschasydka. Opowiedzenie swojej historii dodato mi sit.
To fantastyczne uczucie przyznac, jak byto, 1 wiedzie¢, ze moze bgdzie to inspiracja dla
innych. Cudownie byto patrze¢, jak po publikacji tej ksigzki zaczely sie wypowiadac¢ inne
buntowniczki — jedne pisaly wnikliwe artykuty o reformie edukacji, drugie zgadzaty si¢
na wywiady na temat zlego traktowania, ktérego doswiadczyty. Ich wysitki mnie
zachecily, cho¢ wiem, ze to dopiero poczatek.

Kiedy wciagz bytam chasydka, nastuchatam si¢ historii o kobietach, ktére opuscity
spotecznosci religijne i stracity prawa rodzicielskie w sgdowych walkach o prawo do
opieki nad dzie¢mi. Gdy zdecydowatam si¢ odejs¢, wiedziatam, ze nie pozwole, by mnie
to spotkato. Dziekan wydziatu prawa na Uniwersytecie Columbia powiedziat mi, ze moje
szanse s3 Ww najlepszym razie male, a najprawdopodobniej zadne. Cho¢ szefowa
kobiecego klubu Izby Adwokackiej zgodzita si¢ mnie reprezentowac, nawet ona nie byta
pewna wygranej. A jednak potaczenie starannego planowania, ryzykownej strategii
prawnej oraz pelnego pasji wykorzystania medialnego rozgtosu zaowocowato dla mnie
otrzymaniem tak §wieckiego, jak i religijnego rozwodu oraz prawa do opieki nad synem.
Tak si¢ sktada, ze mdj rozwdd orzeczono w dzien przed $Swigtem Paschy 2012 roku.



Posztam na seder, by §wigtowac nie tylko wyzwolenie narodu zydowskiego z niewoli, ale
I moje wlasne. W wieku lat dwudziestu pigciu, dwa lata po odejéciu, dwa lata po tym, jak
skonczylam spisywacé swoje wspomnienia — wreszcie bytam wolna.

Jak zbudowa¢ nowe zycie od zera? Nie miatam nic. Moja promotorka z Sarah
Lawrence powiedziata mi, ze rozwdd to najkrotsza droga do ubdstwa. Zapytata mnie, czy
jestem gotowa zrobi¢ tak olbrzymi skok w przerazajacy inieznany $wiat samotnego
macierzynstwa, nie majac zadnego wsparcia. Stusznie zadala to pytanie: gdy
odchodzitam, tracitam na zawsze swoja rodzing 1 spoteczno$¢. Co prawda wczesniej
zdarzaly si¢ przypadki opuszczenia chasydzkiej wspolnoty, odchodzili glownie
mezczyzni, wysadzeni z siodta przez dzieci. Tych draznila moja potrzeba znalezienia
drogi dokads raczej niz donikad. Ich samych interesowato tylko przyjemne zycie.

Nie miatam Zadnego doswiadczenia zawodowego, a przynajmniej nie takie, ktore
by co$ znaczylo. Nie miatam dyplomu. Musiatam znalez¢ réwnowage pomigdzy
zdobywaniem edukacji, wychowywaniem syna i zarabianiem na wszystko a nauka, jak
si¢ porusza¢ w tym obcym $wiecie. Szukatam nowego miejsca, w ktore mogtabym si¢
wpasowac, ale nie bylam jeszcze gotowa zamieni¢ opresyjng przeszto$¢ na rownie
opresyjna przysztos¢. Podrézowatam po Ameryce, starajac si¢ dowiedzie¢ wigcej 0 Kraju,
w ktorym si¢ urodzitam, i 0 krajobrazach, ktorych nigdy nie widzialam. Szukalam
spotecznosci, w ktorej bylabym rozumiana i akceptowana. W koncu wrocitam do
Nowego Jorku i odkrytam, ze to miasto jest moim prawdziwym domem bardziej niz
jakiekolwiek inne.

Cena za opuszczenie religii, wspolnoty 1 rodziny jest wysoka. Musiatam nauczy¢
si¢ odnajdywac spokdj nawet w obliczu nienawisci 1 obelg, ktorymi obrzucata mnie moja
dawna spoteczno$¢. Oparcie znalaztam ostatecznie w tych samych zasobach, do ktorych
zwracatam si¢ jako dziecko: czytalam ksigzki. Opisywane w nich historie byty jak
powiewy wiatru pozwalajace przezeglowac przez ten burzliwy czas. Znalaztam nowych
przyjacidt i rodzing, ktorzy zastapili mi to, co utracitam. Teraz czuje, ze mnie kochaja
| troszcza si¢ o mnie bardziej, niz kiedykolwiek mys$latam, ze mozna. Wciaz czuje si¢
Zydéwka, bo to moje dziedzictwo kulturowe — ale moja duchowo$é w zaden sposéb nie
czerpie zjudaizmu. Staram si¢, by moj syn mial czyste konto, nie chcg, by moje
doswiadczenia zabarwily jego osad. Kiedy patrzg, jak odkrywa §wiat bez Igku i daleko od
chaosu, zachwyca mnie, ze Icyk ma dziecinstwo, o jakim ja zawsze marzytam. Jesli jako
dorosty postanowi zosta¢ rabinem lub badaczem Talmudu, bed¢ pewna, ze judaizm
bedzie jego osobistym wyborem, a to zmienia wszystko. Na razie oboje cieszymy si¢
niezaleznos$cig 1 elastycznos$cia.

Cho¢ pierwsze lata wolnos$ci byty trudne — ciggle mnie skreca na wspomnienie
r6znych niezrgcznych momentéw — przekonatam si¢, ze mam zdolnosci niezbedne do
poruszania si¢ w §wieckim spoteczenstwie. Odnalaztam swoje miejsce w §wiecie, na
przekor wszystkiemu. Panorama Manhattanu, na ktérg kiedys patrzytam tak tesknie, stata
si¢. moim prawdziwym domem. Pytaja mnie, czy znalaztam szczgscie — ale to, co
znalaztam, jest nawet lepsze: autentycznos$¢. Jestem wreszcie wolna i moge by¢ sobg, a to
fantastyczne uczucie.

Mam nadziejg, drogie Czytelniczki i drodzy Czytelnicy, ze jesli ktokolwiek zmusza



was do bycia kim$, kim nie jestescie, znajdziecie do§¢ odwagi, by gto$no zaprotestowac.



Podzickowania

Ta ksigzka jest wynikiem wysitku licznych osob, a ja jestem tylko jedng z wielu.
Nie stalabym si¢ pisarka, jaka jestem dzisiaj, gdyby nie moja agentka i mentorka, Patricia
van der Leun, ktorej rady zawsze sprowadzaty mnie na wlasciwg droge. Jestem wdzigczna
mojej wydawczyni Sarah Knight, ktora uznata moj r¢kopis za wart przeczytania. Jestem
pod wrazeniem pracy catego zespotu wydawnictwa Simon & Schuster, ktory poswigcit
wiele czasu, by poméc mi uczyni¢ t¢ ksigzke najlepsza, jaka mogta by¢. Dziekuje Molly
Lindley, ktorej winna jestem dozywotnig wdzigcznos$¢ za jej poswigcenie i efektywnos¢:
rozsuptala pogmatwane watki dla mnie, autorki swojej pierwszej ksigzki, szukajacej
swojej drogi w ciemnosci. Dzigkuje Brianowi, Kate i Jessice za entuzjazm i cierpliwosc.
Dzigkuje Nancy Singer, Monice Gurevich / Julie Metz Ltd., Sybil Pincus i Peg Haller,
dzigki ktorym ta ksigzka rzeczywiscie jest ksigzka. RozpiesciliScie mnie wszyscy.

Dzigkuje Carolyn Ferrell, ktora pozwolita mi traktowac swoje zajecia warsztatowe
dla pisarzy jako osobistg odskoczni¢ dla poczatkdw tego pamietnika. Jej wskazowki, jak
rowniez przemyslane uwagi moich kolegdbw z Sarah Lawrence, byly bezcenne.
Szczegdlne podzigkowania nalezg si¢ Katherine Quinby Stone, Adamowi Singerowi
I Julii Sternberg, ktorych szczeros¢ w odniesieniu do mojej pracy wiele dla mnie znaczy.
Byliscie moimi pierwszymi czytelnikami.

Trudno opisa¢, jak bardzo jestem wdzigczna Sarah Lawrence, instytucji, ktora jako
pierwsza dala mi szanse¢ co§ w zyciu osiggnac. Dzigkuje Joann Smith, dzigki ktorej
mogtam zdoby¢ prawdziwe wyksztalcenie. Dzigkuje wspanialym profesorom: Carol
Zoref, Ernestowi Abubie, Neilowi Arditiemu i Brianowi Mortonowi, ktdrzy popchneli
mnie ku samopoznaniu. Dzigkuje Ci, Paulette, za to, ze bytas przy mnie, inspirujgc mnie
swoja odwaga 1 nadziejg. Bez Ciebie nie bytabym tam, gdzie jestem dzisiaj. To samo chce
powiedzie¢ wszystkim wspaniatym ludziom, ktorzy byli moimi pierwszymi przyjacioimi
| sprzymierzencami w obcym, nowym swiecie. Zawsze bed¢ Wam wdzigczna za wsparcie
I zZrozumienie.

Dzigkuje¢ Diane Reverand, ktora przekonata mojg agentke, by data mi szanse.
Dzickuje Amandzie Murray za to, ze byta pierwsza osobg, ktéra z catego serca wierzyta,
ze zdotam opublikowaé te ksigzke. Takie same podzigkowania nalezg si¢ Davidowi
Rosenthalowi, ktory zechciat poswigci¢é swdj czas na spotkanie ze mng — ten gest
ogromnie mnie wzruszyt.

Dzigkuje Sandrze i Rudy’emu Woerndle’om oraz Kathryn i Jonowi Stuardom,
ktorzy wyciagneli do mnie pomocng dton, gdy dopiero staratam si¢ ztapa¢ rownowage.
Jestem wdzigczna za wsparcie wspaniatej grupie kobiet, ktore poznatam w Midland
w Teksasie.

Chciatbym ogromnie podzigkowac za poswiecenie Patricii Grant, ktora zgodzita
si¢ reprezentowa¢ mnie pro bono, gdy wszystko wydawato si¢ zwraca¢ przeciwko mnie.
Dato mi to inspiracje¢, by by¢ silniejsza 1 lepsza kobieta.

Juliet Grames, BJ Kramer, Joel Engelman, Malka Margolies, Claudia Cortese, Amy
Donders i Melissa D’Elia: dzigkuje wam ogromnie, byli$cie jednocze$nie wspaniatymi
przyjaciolmi 1 mentorami. Dzigkuje takze innym buntowniczkom, ktérych historie — te



o triumfach i o trudnosciach — pomogly mi zmniejszy¢ bol ptynacy z oderwania si¢ od
swojej rodziny i spotecznosci. To byta niesamowita podroz, ktora bytaby niemozliwa bez
udziatu, nawet skromnego, moich towarzyszy podrozy.

Jestem niezmiernie szczesliwa, ze mam syna. Od dnia, w ktorym przyszedt na
Swiat, stat si¢ inspiracjg dla tej podrozy. Gdyby nie pojawit si¢ w moim zyciu, nie
znalaztabym dos¢ sily 1 determinacji, by zrobi¢ to, co zrobitam. Nie moge si¢ doczekac,
synku, az doro$niesz 1 staniesz si¢ wspaniatym mlodym czlowiekiem. Mam nadzieje, ze
bede takg matka, na jaka zastugujesz.

Dzi¢kuj¢ wreszcie mojej mamie, ktora wspierata mnie we wszystkich tworczych
wysitkach, cho¢ wiem, ze nie bylo jej z tym tatwo. Szczg$ciara ze mnie, ze mam wolnos¢
pozwalajaca napisac te¢ ksigzke — mam nadzieje, ze zmieni co$ w zyciu innych. Dzigkuje,
ze ja przeczytaliScie.



Przypisy

[1] Zajde (jidysz) — dziadek; bube — babcia. (Wszystkie przypisy pochodza od
thumaczki).

[2] Roald Dahl, Matylda, przet. Mariusz Arno Jaworowski, Wydawnictwo Zysk
I S-ka, Poznan 2002.

[3] W transkrypcji angielskiej hersh.

[4] Cytaty z Ksiegi Psalmow na podstawie Biblii Jerozolimskie;.

[5] Jane Austen, Duma i uprzedzenie, przet. Anna Przedpetska-Trzeciakowska,
Swiat Ksiazki, Warszawa 2006.

[6] Louisa May Alcott, Mafe kobietki, cz. 2, przet. Ludmita Melchior-Yahil,
Wydawnictwo Tenten, Warszawa 1992.

[7] Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgorza, przet. Rozalia
Bernsteinowa, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1970.

[8] William Wordsworth, Zjawiskiem byta mi uroczym, przet. Stanistaw Krynski,
W: Angielscy ,, poeci jezior”, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1963.

[9] WIC (Women, Infants and Children) to federalny program pomocy
zywnos$ciowej dla matek w cigzy 1 z matymi dzie¢mi zyjacych ponizej poziomu ubostwa.

[10] Wydawnictwo Archie Comics jest znane z komiksow.



