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CZESC 1

1. Dwie Grety

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: Dwie Grety

Szanowny Panie!

Zdecydowatam si¢ napisa¢ do Pana osobiscie, kiedy Roberto Savio
przestal mi Pana ostatniq wiadomos¢. We wczesniejszej korespondencji
czesto pytat Pan o moje obrazy i wykazywal duze zainteresowanie nimi, ale
Roberto twierdzi, ze jeszcze nigdy az tak szczegolowo i w takim tonie.
Podobno porownat Pan nawet ,, Grete w srebrnym welonie” do dzieta ,,La
Donna Velata” Rafaela! Panie Adamie, bardzo dzickuje i jestem
zaszczycona, ale to chyba komplement na wyrost. Inna technika, inne ptotno
[ pedzle, nowoczesne farby, a przede wszystkim — talent zdecydowanie nie
ten. Pisze Pan o niezwyktej subtelnosci, swietnej kompozycji, sSwietle,
barwach, realistycznie oddanych detalach, o wrazliwosci artystki, wreszcie
o glownej bohaterce — postaci z krwi i kosci, zywej, oddychajgcej, takiej,
ktora zdaje sie patrze¢ wprost na oglgdajgcego. Ponownie bardzo dzickuje
[ ponownie uwazam, ze pochwaly sq na wyrost. Byloby z mojej strony
fatszywq skromnoscig twierdzi¢, ze nie mam talentu i nie potrafie postugiwac
sie pedzlem. Oczywiscie potrafie. Jestem jednak malarkg zaledwie dobrg i to,
co robie, wole okresla¢ mianem rzemiosta niz sztuki. By¢ moze wiasnie fakt,
Ze tak wiele wiem o malarstwie i tak wiele jeszcze nie wiem — a musze tutaj



zaznaczy¢, ze wszystkiego uczylam sie zupetnie sama — kaze mi myslec
o sobie w ten sposob. ,,La Velata” Rafaela znajduje sie w Gallerii Palatina
we Florencji. Byt Pan tam? Jesli nie, koniecznie musi Pan pojechac. Mnie
i Rafaela dzieli przepas¢. Wiem to, cho¢ sama nigdy do Florencji nie
dotartam...

Dalej pisze Pan o ,,Grecie nad jeziorem Iseo”, ze jest jak z obrazow
najlepszych impresjonistow. Wczesniej wspominal Pan o podobienstwie
jednego z moich malowidet do dziel Maxa Ernsta i chwalil mnie za
wszechstronnos¢ i umiejetnosc postugiwania sie roznymi technikami. Czy nie
widzi Pan, ze wlasnie w tym tkwi problem? Ze dlatego moje obrazy, jak Pan
to ujgl, , nie zdobig Scian najswietniejszych swiatowych galerii”, a sq
sprzedawane jedynie w takich miejscach, jak Panskie? Prosze mnie Zle nie
zrozumie¢. Uwielbiam male galerie, ktore nie majg wielkich pretensji,
a w ktorych mozna znalezé prawdziwe peretki. To Pan Zle mowi o swojej
pracy. I o miejscu, w urzgdzenie ktorego wtozyt Pan na pewno wiele wysitku.
Moze zacytuje? ,,Niewielka, sredniej klasy galeryjka, do ktorej prawdziwi
znawcy zaglgdajq nieczesto, a jeszcze rzadziej zwracajg na cos uwage. Gdzie
niedouczeni i pozbawieni wrazliwosci, ale za to dos¢ bogaci, pracownicy
korporacji,  adwokaci, lekarze, wlasciciele  salonow  fryzjerskich
i kosmetycznych, gabinetow masazu i odnowy biologicznej oraz dobrze
prosperujgcych restauracji zaopatrujg sie w obrazy, dobierajgc je pod kolor
scian i kafelkow”. To Pana stowa. Niesprawiedliwe i wuogdlniajgce.
Naprawde takie wilasnie ma Pan zdanie o wilasnej galerii i klientach?
Zdjecia, ktore dla zilustrowania problemu przestal Pan do Roberta,
rzeczywiscie nie ukazujg wybitnych dziel, ale sq to obrazy bardzo dobre,
dobre i dos¢ dobre, a na pewno trzyma Pan u siebie jeszcze lepsze rzeczy.
Chciatabym odwiedzi¢ kiedys Pana we Wroctawiu, zobaczy¢ galerig, wypic
z Panem kawe i moze zjes¢ jakies dobre ciastko. Ale przede wszystkim —
porozmawiac. Niestety, to niemozliwe.

Jeszcze jedno — wydaje mi sie, Ze ci naprawde dobrzy i naprawde bogaci
wiasciciele firm i restauracji, ktorzy starajq sie¢ pozyskac naprawde dobrych
i naprawde bogatych klientow, wieszajq jednak na swoich Scianach niezle
obrazy. Czasami wynika to z faktu, ze rzeczywiscie kochajq sztuke i wreszcie



ich na niq stac¢. A czasami ze zwyktego snobizmu.

Miatam zamiar do Pana napisac juz po pierwszej wiadomosci, ktorg
przestat Pan Robertowi. Bylo to przed kilkoma miesigcami, dopiero
zaczelismy ze sobg wspotpracowac. Kupit Pan ode mnie dwa obrazy — ,, Dies
Irae” i ,,Il Braghettone”. Byl Pan zaskoczony, juz wtedy, zZe chcemy je
sprzedac do malej galerii, zamiast szukac rozglosu. Moje obrazy trafiajg do
nabywcow od kilku lat, ale po raz pierwszy ktos napisat do nas w takim tonie.
Zdarzaly sie oczywiscie zachwyty, nie przecze. Wie Pan jednak, jak to jest.
Ktos, kto kieruje si¢ jedymie swoim gustem — nawet Swietnym — a nie
specjalistyczng wiedzg, odbiera obraz na poziomie emocjonalnym, mowi
o ,,pigcknie”, , niezwyktosci”, , kolorach”, , glebi”. Ale pdki ktos mu nie
powie wprost: ,, To jest arcydzieto”, ograniczy sie¢ do powieszenia ptotna na
scianie i cieszenia nim oczu. I tak po prostu wyszlo, ze przez kilka lat (prawie
siedem), odkgd moje obrazy pojawiajq sie w malych galeryjkach i szukajg
kupcow w internecie, nie znalazl si¢ nikt, kto powiedziatby: ,,To jest
arcydzielo”. Sami tez nie szukamy takich ludzi. Dlatego Pana wiadomos¢ nas
zaskoczyta. Tamta pierwsza, potem kolejne, i wreszcie — ostatnia. Ale skoro
juz do Pana napisatam, wrocmy do tych dwoch pierwszych transakcji. Pytat
Pan o nie Roberta i chyba nie uzyskal satysfakcjonujgcych wyjasnien.
Postaram sie to teraz naprawic.

Najpierw ,,Majtkarz”. Przekaz wydaje sie bardzo czytelny, prawda? ,, 1l
Braghettone” po wlosku znaczy ,,majtkarz”, a kazdy, kto choc¢ troche
orientuje sie w historii sztuki, bedzie wiedzial, kim jest gtowny bohater
obrazu i co robi. Ma Pan racje. Czlowiek obrocony plecami do patrzqgcego to
Daniele da Volterra, malarz, uczen Michata Aniota. W dloni trzyma pedzel,
a jego gest wyraza wahanie. Ma przed sobq ,,Sqd Ostateczny” Michata
Aniota, niedawno sformutowano postanowienia Soboru Trydenckiego, i teraz
nalezy tylko... zamalowac intymne czesci ciata nagich postaci stworzonych
przez Mistrza. Nagos¢ jest przeciez czyms ziym, cialo to Zrodfo grzechu,
fizycznos¢ musi ustgpic¢ miejsca duchowosci. W miejscu swietym nie przystoi
pokazywac genitaliow. Michal Aniol przedstawit prawdziwych ludzi, ktorzy
nie tylko sie¢ modlg, ale po prostu zZyjq. Sq zbudowani z pulsujgcych tkanek,
a ich ciala odbierajq bodzce i na nie reagujqg. Czy mozna byto lepiej ukazac



,,8qd Ostateczny”? W koncu za co czlowiek jest rozliczany po smierci? Za to,
jak reaguje na bodzce. Jak balansuje pomiedzy duchem i ciatem, na ile sobie
pozwala, w jakich sytuacjach daje si¢ ponies¢ emocjom, a w jakich dopuszcza
do glosu zdrowy rozsgdek. Za stabos¢ i site. Ale postanowienia Soboru byty
takie, a nie inne. Trzeba zamalowac penisy i waginy. Udawac, Ze nie istniejgq.
[ tak to sie dziato przez wieki. Na pewno widzial Pan setki kamiennych,
seksownych miodziencow, kipigcych od sit witalnych, z wyraznie
zarysowanymi miesniami, pieknych — i przerobionych na eunuchow. Mnostwo
mezczyzn z odtupanym przyrodzeniem, ktore ktos uznal za Zrodto grzechu.
Antyczni mistrzowie przewracajq sie w grobach. Ale wroémy do obrazu ,, 11
Braghettone”. Daniele da Volterra musi domalowac przepaski i listki figowe,
cho¢ moim zdaniem wcale tego nie chce. Stqd wahanie, uniesiona dfon
z pedzlem, nieruchoma poza. Przeciez on wie, Ze za chwile zniszczy
arcydzieto! Co musi czuc¢ cztowiek postawiony w takiej sytuacji? Gileboko mu
wspotczuje. Dlatego wiasnie namalowatam go zgarbionego, w pozie, jakq
przyjgtby ktos ztamany i zrezygnowany. Za moment dotknie pedzlem dziela
Michata Aniola, dorobi jego postaciom niefortunne majtki i na wieki —
adekwatnie do okolicznosci — otrzyma przydomek Majtkarza. Panie Adamie,
niech Pan wpisze w Google’a hasto ,,majtkarz” — po wlosku, a pozniej
w swoim jezyku. I co sie pojawia jako pierwsze? Notka biograficzna Daniele
da Volterry w Wikipedii. Biedny cztowiek.

Mowi Pan, ze doskonale odtworzytam fragment ,,Sqdu Ostatecznego”
w pomniejszeniu. Dzigkuje. Mito mi, ze Pan tak uwaza. Przyznaje — nigdy nie
bytam w kaplicy Sykstynskiej i nie widziatam fresku na zywo. Korzystatam
z katalogow. Poza tym pokazatam tylko troche powierzchni ,,Sqdu’”, zaledwie
kilkanascie centymetrow. I ma Pan racje. Staratam sie namalowac to
w miare realistycznie, z dbatoscig o detale. Moj Majtkarz jest juz ukazany
nieco inng technikq, bardziej impresjonistycznie. To dlatego, ze wszyscy tak
dobrze znamy ,,Sqd”. Fresk nalezy do catej ludzkosci, kazdy uwaza go za
swoj. Jest dobrem wspolnym. A Daniele na tym obrazie nalezy tylko do mnie.
To moje wyobrazenie postaci, ktora miata sie wymykac konkretnym czasom.
Z jednej strony Daniele jest czlowiekiem swojej epoki, a z drugiej — po prostu
jednostkq postawiong w sytuacji bez wyjscia. Ktora musi zrobi¢ cos wbrew



sobie, bo nie zawsze mozna powiedzie¢ , ,nie”. Uwazam, Ze wielu ludzi na
Swiecie przynajmniej raz w Zyciu czulo sie tak jak on, kiedy malowal te
nieszczesne majtki.

A teraz ,,Dies Irae”. I tutaj rzeczywiscie interpretacja jest trudniejsza.
Mysle, ze nielatwo odgadngc, czym sie inspirowalam, i szczerze mowigc — nie
spodziewalam sie, ze ktokolwiek sobie z tq zagadkq poradzi. Ale Pan sobie
poradzil. Bardzo mnie korcito, by napisac juz wtedy, kilka miesiecy temu,
kiedy zadal Pan Robertowi to pytanie. ,,Czy chodzi o sacco di Roma?”. Jak
Pan na to wpadt? Tak, chodzi o sacco di Roma, ten tragiczny moment
w historii Rzymu, kiedy na miasto najechaly niemiecko-hiszpanskie wojska
Karola V i doszczetnie je ztupily i zniszczyly. To byl prawdziwy koniec.
Rzymu, pewnej epoki, mnostwa dziel sztuki, kultury, dobrobytu, i wreszcie
Zycia wielu ludzi. Mozna powiedzie¢, ze miasto zostato zmasakrowane,
mieszkancy zdziesigtkowani, obrazy, rzezby i freski — na zawsze unicestwione.
To wilasnie wtedy skonczyl sie rzymski renesans. A ja zawsze myslatam
o ludziach, zwyktych kobietach i mezczyznach, ktorzy kazdego dnia uczciwie
pracowali, zajmowali sie bliskimi, przyrzqdzali positki, chorowali i zdrowieli,
kochali i nienawidzili, modlili sie i grzeszyli. Byli podobni do nas. Nic ich nie
obchodzita wielka polityka, a i tak zostali w nig wciggnieci. Kazdy mogt pas¢
ofiarq — jak bohaterka mojego obrazu. Ma Pan racje, to szesnastowieczny
Rzym, co daje sie poznac¢ po stroju, meblach i tle. Ale pierwszy plan jest
prozaiczny, bardzo plebejski, nalezy w catosci do sfery profanum. Taki temat
nie znalaztby uznania wsrod wloskich mistrzow, ktorzy mato si¢ zajmowali
zwyktym zZyciem. Co widzimy? Kobiete przy stole, na ktorym stojq jeszcze
talerze po dopiero zakonczonej kolacji. Blat pokrywajq okruchy chleba
i plamy po winie. Sztuéce sq brudne, przy dzbanku lezy zmieta serweta.
Kobieta leniwym gestem rozpuszcza wlosy, suknie zsuneta juz z ramion, oczy
ma przymkniete ze zmeczenia. To zwykly wieczor, przezyla juz dziesigtki
podobnych. Ale w tle widnieje otwarte na osciez okno, przez ktore do
pomieszczenia juz za chwile wleje sie tlum rozwscieczonych mezczyzn,
uzbrojonych w pochodnie i noze, zdolnych do wszystkiego. I kazdy wie, co sie
stanie z tq kobietq. Nawet jesli jakims cudem przezyje, podniesie sie, zbierze
strzepy zakrwawionej sukni i zdola sie ukry¢, nigdy si¢ nie otrzqsnie. Widok



stotu i resztek po kolacji, okruchow i plam po winie nie bedzie juz przyjemnie
znajomy i zwigzany z oswojong przestrzeniqg. A ona nie przestanie czuc
wstydu, nawet jesli w niczym nie zawinita.

Nie, nie myli sie Pan. Kobieta na obrazie to Greta. Ta sama Greta,
ktorej portrety wtasnie Pan kupil.

I tu przechodze do dwoch ostatnich kwestii. Nie zabiegam o to, by mnie
zauwazyli w duzych galeriach i muzeach, poniewaz uwazam, zZe brak mi
talentu i celu. Nie potrafie si¢ okresli¢, probuje roznych srodkow wyrazu,
maluje w rozmaitych stylistykach. Pan uwaza to za zalete, ja za wade. Jestem
niedookreslona. A przeciez jak cos jest do wszystkiego, to jest do niczego,
prawda? Czlowiek powinien spojrze¢ na obraz i od razu widzie¢ w nim cechy
charakterystyczne dla konkretnego artysty, wyraziste, nie do podrobienia.
A ja? Nie mam swojego stylu. Bylaby ze mnie moze dobra kopistka, ale
zdecydowatam sie realizowac autorskie pomysty. Takie sq efekty. Dlatego
zostanmy przy tym, co jest. Prosze mnie do niczego nie namawiac. Mam
nadzieje, ze Pan nie straci zainteresowania mojg tworczoscig. Ani Pan, ani
pozostali nabywcy, rowniez wlasciciele niewielkich galeryjek, w ktorych
sprzedaje sie dziela dobre i w rozsqdnych cenach, a nie arcydzieta warte
miliony. Powiedziatam prawde — nikt jeszcze nie zainteresowal sie moimi
malowidtami w takim stopniu jak Pan.

Na koniec nawigze do Panskich pytan o Gretg z obrazow i mojg
anonimowosc¢. Przyznaje, Ze wlasnie te pytania ostatecznie sktonily mnie, by
napisac¢ osobiscie. Pyta Pan, dlaczego si¢ nie ujawniam i nie pokazuje,
a sprzedazq obrazow zajmuje sie Roberto Savio. To proste. Po pierwsze — nie
sqdze, by moje ,,bywanie w swiecie” i ,,pokazywanie si¢”’ miato jakiekolwiek
znaczenie. Gdybym byla wielkq artystkg — moze by mialo. Po drugie — nie
znam sie na dystrybucji, a Roberto znajduje mi zawsze dobrych nabywcow.
Jestem zadowolona ze wspoipracy z nim i nie planuje zmian. Wszystko
zostaje po staremu i to z Robertem prosze sie kontaktowac w sprawie kupna
obrazow. Poprositam go, by oferte wysytal zawsze najpierw do Pana,
a dopiero pozniej do pozostatych nabywcow. Ciesze sie, zZe to wlasnie Pan
kupit obie Grety! Bardzo mnie Pan ujgt swojg opinig o mojej pracy.

I wreszcie — Greta. Pyta Pan, czy , piekna Greta o mlecznobiatej cerze



i wielkich ciemnych oczach, ktorej wlosy skrywa ciezki welon i ktorej
sylwetka odcina sie na tle wod jeziora Iseo” to ja. Panie Adamie! Czy
naprawde uwaza Pan, Ze mogtabym odpowiedzie¢ na to pytanie? Usmiecham
sig, kiedy to pisze, i mowie: Prosze si¢ domysli¢c! I uszanowac¢ mojg
anonimowosc.
Wiem od Roberta, ze dobrze Pan zna jezyk wloski, dlatego pozwolitam
sobie na tak diugi e-mail. Jesli naduzylam Pana cierpliwosci — przepraszam.
Lt.qcze pozdrowienia
Greta di Biase

Adam wydrukowat list od Grety di Biase, starannie zlozyt i wsungl do
przegrodki w portfelu. Zamknat laptopa 1 pozbierat swoje rzeczy z biurka.
Kazdego dnia kusito go, by zostawi¢ batagan, ale nigdy tego nie zrobil. Nie
miat wprawdzie nad sobg zadnej kontroli, bo galeria, ktorg nazwat z wloska
Chiara, nalezata tylko do niego. Byl tu wigc panem 1 wtadcg, mogt ustawi€ na
zapleczu piramide z brudnych kubkow i1 drugg — z rownie brudnych talerzy.
Malo tego, mdogt nawet przenieS¢ wszystko na wystawe 1 udawac, ze to
sztuka wspotczesna. Niewielu by si¢ zorientowalo. Dziewczyna, ktora od
poniedziatku do piagtku sprzatata w Chiarze, nigdy niczego nie komentowata,
ale Adam widzial, jak raz przejechata palcem po blacie biurka 1 uniosta brwi
ze zdziwienia. Na pewno nie zapracowywala si¢ tutaj na $mierc.

Ostatni raz obrzucil krytycznym spojrzeniem pomieszczenie, sprawdzit,
czy alarm jest wlaczony — cho¢ przeciez zawsze byt — i siggnat po pek
kluczy. Upewnil si¢, czy zamknat drzwi do galerii, a nast¢pnie wyszedt od
strony podworka. Zerknal na tabliczke przy domofonie, tak jak to robit
kazdego dnia. Wpatrywal si¢ przez chwile w wypisane na niej dwa stowa:
,(Galeria Chiara”. Pomyslat to samo, co zawsze — ze nazwa mu si¢ nie udala,
cho¢ przeciez imi¢ Chiara, po wlosku ,,jasna”, jest pigkne. Prawie wszyscy
wymawiali je jednak Zle, z inicjalnym ,,ch” zamiast ,k”, jak powinno
brzmie¢. A to juz, zdaniem Adama, nie dawato dobrego efektu. I wiedziat



tez, ze prawdopodobnie on jeden przejmowat si¢ tutaj takimi sprawami.

Przymknat na chwile oczy, po czym odwrocit si¢ 1 ruszyl w strone
parkingu. Nie wiedziatl, czy kiedykolwiek bedzie w stanie zdoby¢ si¢ na
trwale zmiany. Nie posprzata¢ w biurze, nie pozmywac naczyn, zjes¢ czesciej
obiad w Rynku lub co§ zamowi¢, zamiast przygotowywa¢ w domu kanapki
1 zawsze taka samg salatke, nie przejrze¢ przed wyjsciem wszystkich
papieroOw, nie sprawdzi¢ alarmu, nie upewni¢ si¢, czy zamkngt drzwi, nie
przeczyta¢ slow na tabliczce przy domofonie i nie zastanawia¢ si¢ nad
spolszczong wymowg imienia Chiara. Od kilku lat wszystkie jego dziatania
miaty okreslony porzadek, ktéorego prawie nigdy nic nie zakltocato. Po
opuszczeniu Chiary jechal na Jezierskiego, parkowat na koncu uliczki, pod
drzewami, zawsze w tym samym miejscu, jesli to bylo mozliwe, zamykat
auto 1 sprawdzal, czy na pewno jest zamknigte, czy wylaczyl $wiatta
1 zaciggnal reczny, szedt do swojego mieszkania w starej, niskiej
kamieniczce, otwierat drzwi, zaczynajagc od gornego zamka, zrzucal buty
1 marynarke, nigdy nie zdeyjmowat najpierw marynarki, wyciggat laptopa
z torby 1 ktadl go na stole, myt rece 1 nastawiat wode na herbate. Siadat na
kanapie 1 wpatrywat si¢ w $ciane z odstonigtych czerwonych cegiet. 1 tak
prawie dzien w dzien — prawie, bo przeciez czasem musiat zrobi¢ jakie$
zakupy, spotkac si¢ z klientem lub p6js¢ na piwo z Zygmuntem, malarzem,
od ktérego kupowat obrazy 1 z ktorym si¢ zaprzyjaznil, czego zupetnie nie
planowat. Te wlasnie mate odstepstwa od normy utwierdzaty go
w przekonaniu, ze jeszcze nie cierpi na silng nerwice natrgctw, tylko jest po
prostu dziwakiem. Za kazdym razem jednak, kiedy co$ zakldcato rytm dnia,
czut si¢ nieckomfortowo. Jak gdyby wlozyt na siebie dopasowang 1 wygodna
koszule z uwierajacym kotierzykiem.

Tego dnia rOwniez tak si¢ czul. A wszystko za sprawg e-maila od Grety
di Biase. Adam wrocit do domu, oddat si¢ swoim malym, irytujacym
rytuatom, nastawit wode¢ na herbate¢ 1 usiadl na kanapie z wydrukowanym
listem, tylko zerkngwszy na czerwone cegly. Od rana zdazyt go juz
przeczyta¢ wielokrotnie, a kilku zdan nauczyt si¢ na pamiec¢. To byt wlasnie
element, ktory si¢ nie zgadzal, zaburzat rutyn¢ 1 uwierat jak ten kotnierzyk.
Z drugiej strony — sam byt sobie winien. To on sprowokowal Grete di Biase.



Kiedy wysytat do Roberta Savia dluga wiadomos¢, w ktérej wyrazit swo;j
zachwyt nad dwoma nowymi obrazami przedstawiajgcymi tajemniczg
1 pickng Grete, nie przypuszczat jeszcze, ze wywota do odpowiedzi samg
autorke. Przyszto mu to do glowy dopiero pozniej. Jesli di Biase miata
bezposredni kontakt z Saviem i1 on przekazywal jej calg korespondencije
z nabywcami — lub jg o niej informowal — musiata zabra¢ gltos. Adam odniost
si¢ do kwestii, ktorych nie mogla pozostawi¢ bez odpowiedzi, a zrobit to
w sposob swiadczacy chyba o... zaangazowaniu. Zastanawial si¢ przez
chwile nad tym stowem 1 uznal, Zze jest odpowiednie. Rzeczywiscie
w wiadomosci do Savia, piszac o obrazach przedstawiajacych Gretg, dat
wyraz ~ swojemu zaangazowaniu. Juz wczeSniej zachwycal  si¢
umiejetnosciami di Biase, ale kiedy dotarly do niego Greta w srebrnym
welonie 1 Greta nad jeziorem Iseo, przez kilka dni chodzil jak struty, nie
potrafit zebra¢ mysli. Oczywiscie widzial je juz na dobrej jako$ci zdjeciach
1 wlasnie dlatego kupil, a jednak to nie byto to samo. Na zywo wywieraty
inne wrazenie, wyczuwal w nich co$ niezwyktego 1 nieuchwytnego, czego
nie potrafitby opisa¢ w kilku prostych zdaniach ani tym bardziej zamkna¢
w fachowych, podrecznikowych okresleniach. Adam szukat podobienstw
1 przyszedt mu do glowy Rafael, a pdzniej impresjonisci. Jednak szukat dale;,
po czym sprobowat swoje refleksje ubra¢ w stowa. Jego e-mail do Savia byt
nieporadny, niemal szkolny. Tak uwazal. Nie moégl si¢ zmusi¢ do
powiedzenia niczego ambitnego, madrego, Swiadczacego o erudycji. Wiasnie
dlatego, ze to cos, czym si¢ zachwycal, patrzac na obie Grety, nie dawato si¢
opisa¢. Totez wolat opowiedzie¢ o samym zachwycie. O sobie patrzacym na
obrazy. I o tym, ze zafascynowat go nie tylko talent malarki, ale tez kobieta
z portretow. Bo to byla ta sama modelka. Jej twarz wydawata si¢ pickna
1 zarazem osobliwa, a Adam nie potrafil okresli¢ zrodta owej osobliwosci.
W twarzy 1 oczach Grety czaita si¢ po prostu jakas tajemnica. Dostrzegl j3 juz
wczesnie], na pldtnie Dies Irae, na temat ktorego tak si¢ rozwodzita. Wtedy
jednak nie mégt przypisa¢ modelce zadnego imienia, nie wiedzial nawet, czy
jej twarz nie zostata w calosci wymyslona przez autorke.

Dlatego wtasnie zadat to pytanie. Czy Greta z obrazéw jest jednoczesnie
Greta di Biase? Musiata si¢ do tego odnie$¢, bo milczenie wigzatoby si¢



z ryzykiem. Byla artystkg anonimowa, a wszystkie sprawy zalatwial za nig
Roberto Savio. Z pewno$cig niewielu nabywcoOw interesowato si¢ jej
tozsamoscig, bo przeciez w galeriach takich jak Chiara osoba malarza
stojagcego za dzielem nie miala wigkszego znaczenia. Obrazy trafialy na
Sciany w biurach 1 nad kominki w podmiejskich willach. A przynajmniej
Adam tak to sobie wyobrazat. Ci, ktorzy znali si¢ troch¢ na sztuce 1 mieli
odpowiednie fundusze, zadawali szczegotowe pytania 1 rzadko co$ u niego
kupowali, szli tam, gdzie sprzedawano rzeczy drozsze 1 lepsze. U Adama
mozna bylto znalez¢ gléwnie obrazki poprawne, grzeczne i ,tadne”, od
poczatku do konca oczywiste, bo takie cieszyly si¢ najwigkszym
zainteresowaniem. Rzeczy  trudniejsze, niepoddajace si¢ latwym
interpretacjom 1 stworzone przy uzyciu nietypowych srodkow wyrazu wisiaty
w galerii miesigcami albo 1 dtuzej, czekajac na klientéw, ktérzy mieli nie
tylko odpowiednio wyposazony portfel, ale takze wrazliwo$¢ 1 inteligencje.
A tacy owszem, czasem si¢ trafiali, lecz zbyt rzadko, by mogli stanowic
jedyng grupe klientow Chiary. Zawsze wigc starat si¢ balansowa¢ miedzy
kiczem a sztuka, natomiast z kazdym dniem wyrazniej widziat, co si¢ lepiej
sprzedaje. Neutralne 1 poprawne pejzaze, panoramy miejskie, portrety,
martwe natury 1 sceny marynistyczne. Awangarda rzadziej. Inwestowat
jednak réwniez w obrazy, ktore uwazal za bardzo dobre 1 na ktore
jednoczesnie bylo go sta¢. Pracowal na swoim, niejednokrotnie szedt
z samym sobg na kompromisy i rezygnowal z nieoptacalnych finansowo
ambitniejszych projektow. Ale miewat takze powody do dumy.

Tworczos¢ Grety di Biase wydawata si¢ wyjatkowa. Wiedzial, ze to nie
sg obrazy nad kominek ani do biura, a jednak byly w stanie przyku¢ uwage
zarowno odbiorcow obytych ze sztuka, jak 1 tych poszukujacych ,,czego$
tadnego”. Tak mu si¢ przynajmniej wydawalo. On sam nie potrafit im si¢
oprze¢c. W tej chwili mial u siebie kilka jej obrazow, a przed paroma
miesigcami sprzedat Dies Irae 1 1l Braghettone, za ktore wzigt catkiem niezie
pienigdze. Wszystkie ptotna byly wyjatkowe 1 pokazywaty ogromny talent di
Biase, ale dopiero twarze Grety uznat za rzeczy ponadprzecietne. Uwazatl, ze
powinny si¢ znalez¢ w innym miejscu, gdzies, gdzie zostang naprawde
docenione — 1 odpowiednio wycenione — a jednoczesnie z trudem wyobrazat



sobie rozstanie z nimi. Kiedy przegladal katalogi aukcyjne, nie bez
zaskoczenia odkrywal, ze Grety w niczym nie ust¢puja chocby Modelce
Weissa, Dziewczynie Falata, a nawet Portretowi Zosi Wyspianskiego, ktory
w sierpniu na aukcji w Rempexie pojdzie pewnie za ponad osiemdziesigt
tysiecy. Wczesniej myslal juz podobnie o Dies [rae, Il Braghettone,
Genuenczyku, Pozarze w Voltri, Z glebi, przedstawiajagcym nurkujace
tabedzie, 1 o Wyspie. Byto co$§ nieuchwytnego w jej stylu, czego nie potrafit
nazwac. Rzeczywiscie nie wydawal si¢ on do konca uksztaltowany, a di
Biase wcigz probowata ustali¢, kim jest jako malarka. Ale Adam nie uwazat
réwniez, by patrzac na obrazy, nie dato si¢ w nich dostrzec pewnych cech
charakterystycznych tylko dla niej. Nie wiedziat, czy chodzi o pociggnigcia
pedzla, dobor kolorow, tematy 1 sposob ich przedstawienia, czy raczej o aure
tajemnicy, ktérej zrddla nie dato si¢ ustalic. Byl jednak pewien, ze
zashlugiwala na sukces. Po tym, jak ujrzal ,,Grety”, nie miat juz zadnych
watpliwosci.

Greta di Biase jednak nie szukata rozgtosu. Prosita, by do niczego jej nie
namawia¢ 1 uszanowac jej anonimowos¢. Nie planowala zmian. Adam byt
W stanie to zrozumie¢, ale nie kryt zdziwienia i uwazal, ze marnowata wielki
talent. Ostatecznie jednak nie mial prawa si¢ wtragcac. Napisata mu o tym, by
zawczasu zdusi¢ w zarodku wszelkie pomysly na ewentualng ,,reklame”,
ktorg mogtby jej zrobiC. Prosita, a moze raczej zazadata przez Roberta, by
,hie poleca¢ Grety di Biase na szersza skalg, bo to, co jest, w zupetnosci
wystarczy”. Doskonale rozumial, co probowata powiedzie¢, nawet jesli
wyrazala si¢ w sposob elegancki 1 powsciagliwy. Jej styl byl nieco
staro§wiecki, zdania rozbudowane, kazde stowo uzyte $wiadomie, cata
wypowiedz w uprzejmym tonie, zadnych skrotow 1 emotikonow. Jak gdyby
pisala tradycyjny list. Ile miata lat? Kim byta? Dlaczego nigdzie nie natrafit
na zadng fotografi¢? Na zadng dluzsza wzmianke o niej, poza kilkoma
zdaniami o obrazach Grety di Biase, ktore mozna kupi¢ w jakie$ podrzedne;j
galeryjce, gdzies w Czechach, Niemczech, Austrii 1 we Wtoszech?

Czy to wlasnie ona byla Greta z obrazow? Powiedziata, zeby si¢
domyslit. I domyslit sie, uwazal, Zze z ptécien patrzyly na niego jej oczy. Ze
widziat jej twarz, odtworzong dzieki sprawnym pociggnigciom pedzla.



Dlaczego jednak tylko w taki sposéb pokazywata si¢ swiatu?

*

Adam nie wypit herbaty, nie zjadl kolacji, nie czytal przed snem, nie
sprawdzil pogody na nastepny dzien 1 nie wyprasowat sobie ubran, ktorych
pOzniej nie powiesit na wieszaku przy tozku. Wrocit do Chiary 1 nie
podnoszac rolet, dlugo siedziat przed obrazami przedstawiajagcymi Grete.
Czul przyspieszone bicie serca, ucisk w gardle 1 sucho$¢ w ustach. Wiedziat,
czym to grozi, bo kilka razy w zyciu mial juz watpliwg przyjemnos¢
doswiadczy¢ ataku paniki, wiec staral si¢ zapanowac nad oddechem 1 zaja¢
mysli czyms$ innym. Codzienna rutyna legta w gruzach i Adam sam si¢ sobie
dziwil, ze tak dtugo zachowat wzgledny spokoj. List od Grety stat si¢ jednak
jego nowa obsesja, a obrazow nie potrafit wyrzucic¢ z pamieci.

Teraz wpatrywat sie¢ w Grete w srebrnym welonie, probujac dociec,
dlaczego ptétno od razu skojarzyto mu si¢ z La Velatg. Dzieto Rafaela byto
sztandarowym przykladem malarstwa renesansowego, portretem emanujgce;j
spokojem, elegancko odzianej 1 gladko uczesanej damy o klasycznej,
dostojnej urodzie, z odstonietym dekoltem 1 dlugg tabedzig szyja,
przyozdobiong oprawnymi w ztoto bursztynami. Greta natomiast ukazywata
wspofczesng dziewczyne w ciemnym golfie, z burzg czarnych
nieujarzmionych lokéw 1 umalowanymi na czerwono ustami, ktora rzuca
odbiorcy wyzywajace spojrzenie, jak gdyby chciata zwréoci¢ jego uwage na
co$ innego niz przepigkna twarz modelki. Na co$, co tkwi we wnetrzu tej
kobiety. Na bol, ktory w sobie nosi. Adamowi wydalo si¢, ze wreszcie co$
zrozumiat. Greta na tym portrecie nie byta szczesliwa. Co wiec laczyto ja
z damg Rafaela? Z poczatku uznal, Zze chodzi wtasnie o welon, ale to nie byto
tylko to. Welon kobiety Rafaela idealnie wpisywat si¢ w catg kompozycje,
a srebrny na glowie Grety zdawat si¢ na obrazie elementem z innego Swiata,
niemal surrealistycznym. Gesty, marszczony, bogaty, nie pasowal ani do
ciemnego golfu, ani do czerwonej pomadki. Podobienstwo polegato raczej na
tym, ze di Biase rowniez zastosowala technike sfumato, dzigki ktérej postac



wylania si¢ jakby zza mgly, a kontury sg rozmyte. By¢ moze chodzito takze
o histori¢ spoza ram obrazu. Modelce Rafaela przypisuje si¢ przeciez
tozsamos$¢ Margherity Luti, ale przez cate stulecia nikt tego nie potwierdzit
w stu procentach. A zatem z tym obrazem, podobnie jak z Gretq w srebrnym
welonie, wigzala si¢ tajemnica.

Adam przenidst wzrok na Grete nad jeziorem Iseo. Tutaj ta sama
czarnowtosa kobieta z burzg lokow przedstawiona byla z profilu, na tle
szmaragdowe] wody 1 blekitnego nieba. W oddali jawity si¢ kolorowe
prostokaty lombardzkich domkéw, zbudowanych ciasno jeden przy drugim
1 przyklejonych do goérskiego zbocza, a na jeziorze bielity si¢ trojkatne
puszyste zagle. Tym razem nosita jasng bluzke z odkrytymi ramionami, nie
rzucata wyzywajacych spojrzen, a ust nie miata pomalowanych na krzykliwy
kolor. Usmiechata si¢. Byla szczesliwa. Kontrast migdzy obrazami wydawat
si¢ bardzo wyrazny. Adam miat jednak pewnos$¢, ze nawet za tym
optymistycznym portretem ukazujagcym Gret¢ nad jeziorem kryje si¢
szczegOlna historia. Czy di Biase chciata, by ja poznal? Igrata z nim,
zwodzita go lub na swoj sposéb kokietowata? Robita to, bo byta znudzona
1 chciata zapewni¢ sobie rozrywke? Szukata nowych doznan? A moze
naprawde¢ chciata pozosta¢ anonimowa 1 nie spodziewala si¢, ze bedzie tak
dociekliwy? Moze kontakty z nim zamierzala ograniczy¢ do tej jednej,
dtugiej, ale uprzejmie powsciggliwej wiadomosci? I nie planowata odezwac
si¢ ponownie nawet stowem?

Adama zaskoczyla nagle mysl, ze nie chce na to pozwoli¢. I jeszcze
jedna — ze od dawna niczego nie czul tak mocno. W ogdle niczego nie czul.
W nic si¢ nie angazowat, wszystko robil na pot gwizdka, stracit zapat do
pracy, pasj¢, zainteresowanie $wiatem 1 ludzmi 1 — tak po prostu — che¢ do
dziatania. A przeciez, jak na absolwenta historii sztuki, studiow, ktore nie
daja konkretnego fachu i1 pod wzgledem finansowym stabo rokuja na
przyszto$¢, mogt powiedzie¢, ze mu si¢ w zyciu udato. Sprzedat mieszkanie
odziedziczone po babce akurat wtedy, kiedy sytuacja na rynku byla bardzo
sprzyjajaca, 1 wszystkie pienigdze zainwestowal w galerie. Wynajat nieduzy
lokal na wroctawskim Rynku, kupit na poczatek kilka przyzwoitych,
poprawnie ,,tadnych” landszaftéw — gory, morze, jakie$ faki — 1 dos¢ szybko



znalazl nabywcow. Chiara funkcjonowata od prawie dziesieciu lat, czasy
bywaty lepsze lub gorsze, ale nigdy nawet nie otarl si¢ o bankructwo.
Powinien czu¢ si¢ w miar¢ spetniony 1 usatysfakcjonowany. A jednak wcale
si¢ tak nie czul. Zrutynizowat swoje zycie, poddat je $cistej kontroli, myslac
chyba, ze jesli zaplanuje kazdy krok, nic go nie zaskoczy 1 nie przerazi. Nie
wiedzial, skad brat si¢ osobliwy lek przed tym, co nieznane. Ale wiedziat co
innego — ze wlasnie teraz na powrdt budzi si¢ w nim che¢ do zycia. Do
konkretnego dziatania, ktore nie byloby zwyklym czekaniem, az rzeczy tak
po prostu wydarzg si¢ same.

Z trudem oderwat wzrok od Grety nad jeziorem Iseo 1 siegnal do
kieszeni po smartfona. Nie wzigt ze sobag laptopa, musial wiec pisac
z telefonu. Tylko kilka stow, krotka, konkretna wiadomos¢. Powinien zdoby¢
si¢ na to teraz, zanim impuls minie i ponownie goér¢ wezmie irracjonalny lek
przed tym, co niezaplanowane, niezrutynizowane 1 sklaniajagce do
podejmowania nowych wyzwan. Rgce miat wilgotne od potu, kiedy wystukat
ostanie zdanie. Dostosowat si¢ do konwencji Grety 1 pisat tak, jak gdyby byt
to tradycyjny list. Przeczytat caty tekst dwa razy i1 wcisnal ,,wyslij”, a pdznie;,
kiedy niczego nie mogl juz zmieni¢, dlugo wpatrywat si¢ w ekran telefonu.
Odpowiedz nie nadchodzita.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Czy jedna z nich jest szczesliwa?

Szanowna Pani,

bardzo mnie ucieszyt Pani list. Zapewniam, ze komplementy nie sq ani
troche przesadzone. Nadal uwazam, ze marnuje Pani talent, ale szanuje Pani
decyzje i nie bede juz o tym wspominat. Duzo myslatem o obu Gretach. Takze
o Pani odpowiedzi na moje pytanie — a raczej o jej braku. Czy Greta na
obrazach to Pani? Mialem sie domyslic. A zatem mowie: Tak, to Pani.



Kobieta z burzqg ciemnych wlosow, na jednym plotnie nieszczesliwa,
wyzywajgca, usitujgca jakos zamanifestowac¢ swoj bol, ktory pozostaje
gleboko ukryty i nie moze znalez¢ ujscia. Nie daje mi spokoju srebrzysty
welon. Dlaczego Greta go nosi? Czy tego rowniez mam si¢ domysli¢?
Technike sfumato opanowata Pani do perfekcji. Greta jest nie tylko za
mglg — ona jest za mgilq wilasnego cierpienia. Ale nad jeziorem Iseo sytuacja
sig zmienia. Widze nos Grety, jeden policzek, fragment czola, wltosow i szyi.
Nie patrzy na mnie, lecz przed siebie. Na cos, co wywotuje usmiech na jej
ustach. Nie widze potowy twarzy Grety, ale wiem, Ze tutaj jest juz szczesliwa.
Jedno mnie martwi — wpisata Pani ten sam rok na obu plotnach. Nie
wiem, ktory obraz powstal jako pierwszy. Czy Greta najpierw byla
nieszczesliwg kobietq w srebrnym welonie, a pozniej nastgpit okres blogosci
nad Iseo? Czy moze odwrotnie — jej szczeScie zostalo czyms brutalnie
przerwane? Czuje, ze nie odzyskam spokoju, jesli sie tego nie dowiem. Pigkna
Greta stata sie czyms w rodzaju mojej obsesji. Chciatbym jg blizej poznac.
Nawigzujgc jeszcze do Rafaela — mowi Pani, ze wiele jej do niego
brakuje. A ja zaczynam sie zastanawiac¢, czy moje porownanie byto stuszne.
Moze chodzi o tajemnice — nie do konca ustalong tozsamos¢ Margherity Luti,
ktora najpewniej pozowata do ,,La Velaty”. Na kilku innych obrazach Rafela
takze mozna zobaczy¢ te samq twarz. Interesujqce jest takie tropienie
modelek. Kiedy zobaczylem Pani nowe portrety, od razu pomyslatem o ,, Dies
Irae” — to bylo prawie jak dostrzezenie w tlumie twarzy przyjaciela.
Chciatbym zobaczy¢ jeszcze Grete, obserwowac jg w roznych sytuacjach.
[ nabieram pewnosci, zZe pospieszylem si¢ z tym Rafaelem. A to dlatego, ze on
probowat tworzy¢ idealy. Poprawiatl nature, dawat ludziom na plotnach cos,
czego nie otrzymali w rzeczywistosci. Wierzyl, ze tkwi w nich dobro, ktore
powinno si¢ uzewnetrzni¢c w pieknych rysach. On sam byt — podobno —
bardzo dobrym, mitym cztowiekiem. Tylko wtedy, gdy ktos zamawial u niego
portret, stawal sie malarzem realistg. Jestem bardzo ciekawy, czy robit to
z przyjemnosciq, czy raczej w poczuciu wewnetrznego przymusu. Gdzie wtedy
podziewata sie ta jego chegé tworzenia ideatu? Zawsze zastanawiatem sie nad
charakterem malarzy i jego uzewnetrznianiem si¢ w obrazach. Uprzejmy,
mity, dobry Rafael i jego pickne, doskonate, spokojne madonny



o nieskazitelnych rysach. Zlosliwy, pyskaty, wredny Michatl Aniol i jego peine
pasji, skrecone, muskularne sylwetki, w ktorych krew zdaje sie wrzec¢. Co
Pani o tym mysli? Jaka Pani jest? Na razie wiem tyle, ze sylwetki na Pani
plotnach zyjg. Jest w nich niepokoj, nawet Greta nad jeziorem, teraz
wyciszona, musiata przezy¢ cos silnego, zanim udato jej sie tak zlagodniec.
Bo tego typu ukojenie zawsze przychodzi po czyms, nie bierze sie znikqd.
Mam racje?
Prosze mi wybaczy¢ smiatosc.
Adam



2. Dni ciszy

Greta di Biase milczata. Adam powrocit do dawnej rutyny, ktora nie dawata
mu juz jednak iluzji bezpieczenstwa. Kilka razy z rzedu zapomniat
o kanapkach 1 satatce, raz nie sprawdzil alarmu 1 dwa razy tego, czy wylaczyt
swiatta w samochodzie. O ile przed wystaniem wiadomosci do Grety przez
chwile czul, ze znowu zyje, o tyle teraz wszelki entuzjazm opadt w nim na
dobre. Z calych sit staral si¢ wtloczy¢ w dawne ramy, by odzyskaé
przynajmniej szczatkowe poczucie komfortu.

Dwudziestego trzeciego maja musiat ponownie odstgpi¢ od rutyny, i to
W sposOb znaczacy, bo zepsuto mu si¢ auto. Na mysl o tym, ze konieczna
bedzie wizyta u mechanika, a wczesniej — jazda tramwajem, oblat go zimny
pot. Jak zawsze w podobnych chwilach. Takie sytuacje bolesnie
przypominaly mu o tym, ze jednak jest inny, wyrdznia si¢ na tle pozostatych,
,hormalnych” ludzi, u ktorych niespodziewane wypadki 1 wizyty
u mechanika nie wywotujg dreszczy, mdiosci 1 zawrotow glowy. Usitowal
zracjonalizowac sobie catg t¢ sprawe, przetrawi¢ w wyobrazni, potraktowac
jak co$, co po prostu trzeba zatatwi¢. Wiedziat przeciez, ze nie wigze si¢ to
z zadnym zagrozeniem. W takich momentach sam sobie wydawat si¢
Smieszny 1 tragiczny zarazem. Po kilku nieudanych prébach skontaktowania
si¢ z najblizszym warsztatem odsungt mys$l o mechaniku 1 postanowit
zadzwoni¢ do warsztatu pozniej. Swiadomosé, ze prawie kazda taka sytuacje
podsumowywat stowem ,pdzniej”, wzbudzala w nim zlos¢. Mogiby
oczywiscie pojs¢ do pracy piechota, dtugi spacer w pickny majowy poranek
nie wydawat si¢ ztg perspektywa, ale nie miat juz na to czasu. Powinien
otworzyC galeri¢ za pot godziny, a przedtem zamierzat jeszcze porzadnie



wywietrzy¢ pomieszczenie oraz tu i 0wdzie zetrze¢ kurz. Jak co dzien. Poza
tym obiecat sobie, ze wlasnie dzi§ zawiesi wreszcie na §cianach dwie Grety,
ktore dotad trzymal na zapleczu, bojac si¢ wystawic je na widok publiczny.
Zawlaszczyl dla siebie te obrazy, karmit si¢ 1 zadrgczal ich widokiem,
poglebiat swojg obsesje na punkcie ciemnowlosej kobiety, przezywajacej na
ptotnach skrajnie rézne emocje, 1 nie potrafit przestac. Pomyslat, ze jesli
sprzeda Grety, by¢ moze cho¢ czesciowo odzyska spokoj. Nawet za ceng
paralizujacej zazdrosci o tych, ktorzy przyozdobig nimi swoje domy,
nieSwiadomi historii Grety di Biase i tajemnicy ukrytej; w ciemnych oczach,
srebrnym welonie, czerwonej pomadce 1 fagodnym profilu na tle wody.
Adam u$smiechnat si¢ sam do siebie i ruszyt na przystanek. Probowat si¢
oszuka¢. Wiedziat, ze jesli pozbedzie si¢ Gret, nie odzyska spokoju, a raczej
straci go juz na zawsze. Nigdy nie zapomni o pidtnach i1 ukazanej na nich
twarzy, bedzie o nich myslat kazdego dnia, zadrgczat si¢ pytaniami o ich los
1 0 ludzi, ktorzy weszli w ich posiadanie. Czut si¢ tak, jakby miat komus
odda¢ najcenniejsza pamigtke, na zawsze, bez prawa do cofnigcia swojej
decyzji. Czy mogl dokona¢ innego wyboru? Nie powinien przeciez
zatrzymywac dla siebie obrazéw, bo wtedy bylby stratny, musiatby, tak czy
inaczej, w jaki§ sposob zapemi¢ dziure w firmowym budzecie. ,Jakis$
sposob”. ,Jaki§ inny sposob”. Jaki? Istnialy sytuacje, w ktorych mato
konkretne sformutowania wydawaly si¢ szczegdlnie irytujace. Spojrzal
w okno, na przesuwajace si¢ za szybg drzewa parku Szczytnickiego. Para
siedzaca przed nim rozmawiata wilasnie o wybuchu bomby na koncercie
Ariany Grande w Manchesterze, chtopak stojacy nieopodal dotaczyt do
dyskusji, a juz po chwili wywigzata si¢ kidtnia migedzy zwolennikami
1 przeciwnikami przyjmowania do Polski uchodzcéw z Syrii. Jak gdyby jedno
z drugim mialo cos wspolnego. Ktos argumentowal, ze szczegdly tego
zdarzenia nie sg znane 1 ze nie nalezy z goéry posadza¢ muzutmanow, ktos
inny krzyczat, ze zawsze winni s3 muzutmanie, jeszcze kto$, ze nie wszyscy
muzulmanie sg zli 1 trzeba si¢ po prostu nauczy¢ odrdznia¢ ztych od dobrych.
Tak, wokot dzialy si¢ rozne rzeczy. Wszedzie zachodzity zmiany. Dotyczyty
ludzkosci w ogole, a zatem takze jego. Powinien wykaza¢ zainteresowanie.
Powinien... co§ mysle¢, czego$ doswiadczaé. Istnial przeciez $wiat,



w ktorym nalezato jako$ zy¢.

Adam poczul dlawienie w gardle, a koszula przylepita mu si¢ do
plecow. Gdyby postanowil zabra¢ glos, powiedzialby, ze tu nie chodzi
o muzulmanow, ale ogolnie o ludzi, wsrod ktorych trzeba nauczyC sig
odroznia¢ dobrych od zlych, zaraz jednak pomyslat, ze nie istniejg jasne
podziaty, a postrzeganie dobra i zta mocno zalezy od kontekstu i punktu
widzenia. Dlatego nie powiedzial nic. Takie tematy poglebialy jego
wewnetrzny lek przed nieznanym. Przerazaly go rzeczy, na ktore nie miat
wpltywu, ktore tak po prostu si¢ dziaty 1 powodowaty mniejsze lub wigksze
katastrofy. Kto§ wsiada do samolotu 1 juz z niego nie wysiada, kto$§ jedzie
samochodem na konferencj¢ naukow3a 1 nigdy nie dociera do celu, ktos udaje
si¢ na rutynowe badania 1 dowiaduje si¢ o $miertelnej chorobie. Dzieciaki idg
na koncert modnej wokalistki 1 juz nie wracajag. Mgzczyzna patrzy na
wymalowang na obrazie twarz kobiety 1 ma wrazenie, ze przegral zycie.
Dlaczego? Czy mozna byto zrobi¢ cokolwiek, by temu zapobiec? Czy fakt,
ze w plastikowym pudetku Adam wiozt do pracy taka samg jak zawsze
salatke 1 kanapke z takim samym jak zawsze bialym serem, przed
czymkolwiek chronit? To byt tylko jego prywatny sposob na zaklinanie
rzeczywistosci. Uzalezniajacy, ale nic niewart.

Kiedy wysiadl z tramwaju, koszul¢ miat mokrg, a wlosy wilgotne na
skroniach. Zapowiadat si¢ ciepty, stoneczny dzien, wigc pogoda zupelnie nie
pasowala do jego stanu ducha. Starat si¢ zatem ignorowac $wiatto 1 skupi¢ na
tym, co zawsze. Tabliczka, domofon, klucze, zaplecze, mate biuro, laptop,
ktory trzeba wyjac z torby, prowiant, ktory trzeba umiesci¢ w lodowce, woda,
ktorg trzeba nastawié, okna, ktore trzeba otworzy¢, kurz... Adam otworzyt
szafke 1 siegnat po puszke z kawa. Zostata najwyzej jedna tyzeczka. Za mato.
Ten widok zupelnie wytracit go z réwnowagi. Popsuty samochod
1 podstuchana rozmowa o wybuchu w Manchesterze byly oczywiscie
wazniejsze, ale brak kawy przybil Adama w momencie, kiedy czul, ze
brakuje mu juz sily. Za duzo tego wszystkiego, za duzo naraz, pomyslat.
Patrzyl bezradnie na parujacy czajnik 1 prawie pusta puszke. Powoli
przeszedl do biura 1 zatrzymat wzrok na dwoch ptétnach ustawionych pod
sciang.



Mokra koszula przylepita mu si¢ do plecow, a zoladek podszedt do
gardta, kiedy cisze przeszyt dzwick domofonu. Lapczywie zassat powietrze
1 na migkkich nogach ruszyt z powrotem na zaplecze. Po chwili stat juz przed
Zygmuntem. Malarz ubrat si¢ dzi§ w co$, co przypominato lekarski kitel, na
szy1 mial srebrny wisior, a na nosie lenonki. Adam nie znat si¢ na modzie.

— Miates do mnie zadzwoni¢ — oznajmil tamten na powitanie. — Przez
ciebie musiatem wzig¢ dzisiaj urlop na zadanie, a powinienem skonczy¢
projekt. Na wczoraj.

— I nie skonczysz go wtasnie przeze mnie?

— Tak, bo mnie denerwujesz.

Zygmunt Markiewicz. Przede wszystkim malarz, ale takze grafik, bo
przeciez state zrdédto dochodu to pozadana rzecz. Bardzo go uwierata
swiadomos$¢, ze jeszcze nie moze zyC tak, jak wyobrazal sobie zycie
prawdziwych artystow. Biuro zabija moja kreatywno$¢, powtarzat jak
mantr¢. Adam przesungt si¢ w progu 1 niech¢tnie wpuscit Zygmunta do
srodka.

— Zaraz musz¢ otwiera¢, nie mam czasu...

— No to otworzysz, w czym ci przeszkadzam? 1 tak nikt na razie nie
przyjdzie — przerwal mu bezlitosnie malarz. — Dostang kawg?

— Wilasnie si¢ skonczyta.

Dopiero w tym momencie naprawde zainteresowatl si¢ Adamem.
Zlustrowat go od stop do gtow 1 spowazniat.

— Pgjde kupi¢ kawe 1 jakas koszulke, zebys mogt sie przebrac.

— Koszulke?

— Widziales si¢ w lustrze? Jes$li nie, to zerknij. Zaraz wracam.
OczywiScie nawet nie spojrzate$ na wizytowke, ktorg ci ostatnio datlem?

Nie czekat na odpowiedz. Adam zostal w galerii sam. Zerkngt na
zegarek 1 — nadal niepewnie stawiajgc kroki — powlokl si¢ otworzy¢ Chiare.
Wiedzial, ze Zygmunt si¢ nie myli. Nikt tu na razie nie zajrzy, a juz na pewno
nie pojawig si¢ thumy. Podniost rolety, otworzyl drzwi, po czym wpatrzyt si¢
w zalany stoncem Rynek 1 grupke turystow zbitych przed budynkiem ratusza.
Przewodnik wskazat wtasnie zegar stoneczny 1 wszystkie gtowy uniosty si¢
jak na komende. Wygladato to calkiem zabawnie. Adama od zawsze



fascynowatl widok turystow tapczywie chtongcych widoki, ktére jemu
catkiem spowszedniaty. Odetchnat porannym powietrzem. Przez chwile §wiat
wydawal mu si¢ nieco pigkniejszy 1 lepszy, a on sam sobie — mniej
niewydarzony. Zrobit dwa kroki do przodu i usmiechnal si¢ na widok
staruszki o wlosach koloru mleka. Szta powoli, zgarbiona 1 drzaca, a w dioni
Sciskala siatke ze S$wiezym pieczywem. Nie proponowal pomocy, bo
wiedzial, ze tego nie lubita. Mieszkala w sasiedniej kamienicy 1 mimo
postepujacego reumatyzmu wcigz wchodzila na trzecie pietro o wtasnych
sitach. Powiedziala, ze z Rynku kiedys$ na pewno si¢ wyprowadzi i zamieszka
gdzies, gdzie bedzie jej wygodniej. Po $mierci.

— Dzien dobry, Adasiu!

Skinagt glowa.

— Sprzedalem juz prawie wszystko — powiedziat, mruzac oczy od stonca.
— Cieszyly si¢ duzym wzigciem.

— Wpadnij po pracy, to cos sobie znowu wybierzesz.

— Bardzo chetnie — zapewnil 1 wycofat si¢ do wnetrza galerii.

Joanna Rogucka, kobieta o mlecznych wiosach, pokazata mu pewnego
dnia swoje hafty, a on kupit kilka na probe 1 p6zniej catkiem niezle sprzedat.
Miata niezwykly, naturalny talent, duzo wolnego czasu i1 zapal do pracy.
A takze to, co najwazniejsze — pasje¢. Kiedy na nig patrzyt, odnosit wrazenie,
ze tak naprawdg jest od niego mlodsza.

Stangt na srodku Chiary i rozejrzat si¢. Nie starl kurzu, jak zamierzat,
nie przewiesit kilku nowych plocien w inne miejsca, by je lepiej
wyeksponowaé, 1 przede wszystkim — pozostawit obie Grety w biurze.
Krecito mu si¢ w glowie, szczeka zaczeta lekko dretwie€, a dtonie drze¢. Po
chwilowym spokoju, ktory odczul, kiedy rozmawiat z Rogucka, nie zostat
nawet slad. Chyba rzeczywiscie przestawal sobie z tym radzi¢. Pomyslat
o wizytowce, ktorg wspomniat Zygmunt 1 na ktorej wypisane byto nazwisko
terapeuty. Adam oczywiscie podart jg 1 wyrzucit. Byl dziwakiem, nie §wirem.
Wciaz to sobie powtarzat.

Usiadt na wysokim krzesle za kontuarem 1 utozyt kilka dlugopisow
w rownym rzadku, pod nimi umiescit notes, a obok terminal. Terminalu
uzywal codziennie, notesu — rzadko. Mial przeciez laptopa, elektroniczny



terminarz 1 wszystkie wazne kontakty zapisane w telefonie. Zerknal do
komorki, do komputera 1 do tego nieszczgsnego notesu, zeby sprawdzié, czy
nic stamtagd jakim$ cudem nie znikneto. Wiedzial, jakie to wszystko jest
beznadziejne 1 bezcelowe — 1 ze po prostu nie musi tego robi¢. Chwilami
brakowato mu juz sit. Do zwyktych, codziennych obsesji dotaczyta jeszcze
uporczywa mys$l o Gretach. Albo o Grecie, ktora wcigz milczata. Czut
niepokdj, kiedy przypominat sobie jej smutng twarz na obrazie z welonem
1 przymkni¢te ze zmegczenia powieki na tle sacco di Roma. Idacy tlum
wsciektych mezczyzn 1 niczego nie§wiadoma kobieta, ktéra wlasnie zjadia
kolacje. Zaden cztowiek nie zna swojej przysziosci... Czy wlasnie to tak
naprawde chciata powiedzie¢?

— No, jestem! — rozlegt si¢ gltos Zygmunta, ktory zdawat si¢ wypetniac¢
swoja osobg calg przestrzen galerii. — Lavazza, tak jak lubisz. Z koszulki to
nie wiem, czy bedziesz zadowolony, ale nie mialem czasu chodzi¢ 1 si¢
zastanawia¢, wigc wziglem cos najbardziej neutralnego. Proszg.

Zygmunt wcisngt Adamowi do ragk duzg papierowg torbe. Lenonki, ktore
wetknal teraz na czubek glowy, zginely pod burza blond lokéw, bynajmnie;j
nie naturalnych. Zygmunt doskonale znat si¢ na walkach 1 lokowkach,
o czym wiedziato niewiele osoéb. Swoj wizerunek artysty z blond grzywa —
takiego troch¢ barokowego kupidynka — lansowal bardzo konsekwentnie
1 dobrze na tym wychodzit. Byl wyrazisty 1 rzucat si¢ w oczy, zwyczajnie nie
datlo si¢ nie zwrdci¢ na niego uwagi. OczywisScie miat tez talent. Wtasnie
przygotowywat si¢ do catkiem sensowne; wystawy w Muzeum
Wspotczesnym 1 Adam wiedzial, Zze niebawem nie bedzie go juz sta¢ na
obrazy Zygmunta. W tej chwili w Chiarze zostat tylko jeden — zapewne
ostatni.

— Dancer, ja rozumiem, naprawde. Jestem bardzo przystojny, to jasne,
ale nie gap sig, tylko 1dz si¢ przebrac, bo wygladasz, jakbys wtozyt na siebie
mokra Scierke. — Nazwisko Adama wymawiat z angielska, w znaczeniu
,tancerz”, czym zawsze bardzo go denerwowal. — Aha, 1 miatem racj¢ co do
wizytowki? Nawet na nig nie spojrzates?

Adam nie odpowiedzial. Odwrdcit si¢ 1 ruszyt na zaplecze. Zaniost kawe
do kuchni, po czym z koszulka pod pachg zamknat si¢ w biurze. Lyknat dwie



ziotlowe tabletki na uspokojenie, dostgpne bez recepty 1 zupelnie
nieskuteczne, po czym przebral si¢ w bialy T-shirt. Byl zaskoczony, zZe
Zygmunt faktycznie wybral rzecz tak neutralng, zamiast wcisng¢ mu jakas
tunike vintage z lumpeksu. Pewnie chcial, ale nie znalazt. Zawsze uwazal, ze
wlasciciel galerii z duzego miasta powinien nosi¢ si¢ 1inaczej nizZ
prowincjonalny ksiggowy.

Portrety staty nieruchomo pod $ciang. Adam byt dumny z tego, ze
zerknat na nie zaledwie dwa razy. Kiedy skierowat si¢ do drzwi, zatrzymat
si¢ jednak przy Grecie w srebrnym welonie 1... delikatnie potozyt palec na
czerwonych ustach. Zaklat w duchu. Pewnie Zle zrobit, drac t¢ wizytéwke.
Moze jednak wcale nie byt zwyklym dziwakiem, tylko naprawde mieszato
mu si¢ w glowie?

Przestrzen galerii wypehiaty teraz dzwigki Wiosny Vivaldiego,
a Zygmunt poruszal dlonmi, jak gdyby dyrygowat.

— Dlaczego nigdy nie puszczasz tu muzyki? Zwlaszcza takiej? Datem ci
plyte, nawet nie rozpakowales$ z folii. Nie dostaniesz juz ode mnie zadnego
prezentu. A jesli nie lubisz klasyki, to moze co$ alternatywnego? Gdybys$
zmienit styl ubierania...

— Ile mam ci1 odda¢ za koszulke? — Adam poczul si¢ nagle bardzo
zmeczony. Tymczasem dochodzita dopiero dziesigta 1 mial jeszcze przed
sobg caly dzien, a nade wszystko powrot do domu, piechotg lub ponownie
tramwajem.

Zygmunt przestat dyrygowac 1 nadgsat sie.

— Niech bedzie, ze ta koszulka to juz naprawdg ostatni prezent ode mnie.
Wolatbym zapomnie¢, ze ja kupitem. I ze tak ci w niej do twarzy, co nie
swiadczy dobrze ani o tobie, ani o koszulce. Postuchaj tylko tego
pieprzonego Vivaldiego, chociaz przez cholerng chwilg! Muzyka klasyczna
tez catkiem korzystnie wptywa na takich... jak ty.

O Vivaldim faktycznie mozna to bylo powiedzie¢, ale na przyktad
o takim Marszu zatobnym Chopina juz nie do konca. Adam ulokowat si¢ na
powro6t za kontuarem. Musiat przyznaé, ze Wiosna mu nie przeszkadzata —
wrecz przeciwnie — cho¢ plyty rzeczywiscie nie odpakowat.

— Moze wro¢my do celu mojej wizyty — kontynuowal Zygmunt. —



Miates zadzwonic.

Adam przypomniat sobie o tym, kiedy si¢ przebieral. Mial do niego
zadzwoni¢ w sprawie pewnego obrazu, co do ktorego tamten nie byl pewien,
czy powinien si¢ znalezé na planowane; wystawie w Muzeum
Wspotczesnym. Adam obiecal, ze si¢ zastanowi. Znal ten obraz, widziat go
wielokrotnie 1 uwazat za bardzo dobry, cho¢ najmniej awangardowy
w dorobku przyjaciela. A cala wystawa miala, zdaje si¢, dotyczy¢ nowych
srodkow wyrazu w jego tworczosci. Prawda byta taka, ze Adam nie wiedzial,
co mu doradzic€.

— Przepraszam, zapomnialem - powiedzial tylko 1 =zajat si¢
przektadaniem dtugopisoéw, ktore nastgpnie ustawiat od nowa w rzadku.

— Zapomniates$? Dancer. Sp6jrz na mnie.

— Patrze.

— Tak, na dlugopisy.

Niechetnie uniost gtowe.

Zygmunt splott ramiona.

W tle nadal grat Vivaldi.

— Ty o niczym nie zapominasz, bo wszystko masz pozapisywanie
w osiemnastu miejscach 1 jeszcze poprzyklejane na lodowke, a do tego kazda
rzecz sprawdzasz sto razy.

— Musiatem gdzie$§ zawieruszy¢ notatke.

— Powiedziatbym, ze to dobry znak, Ze moze normalniejesz i1 zaczynasz
by¢ roztargniony jak inni zwykli ludzie, ale widze, co si¢ dzieje. Jeszcze
chwila 1 bedziesz mogl si¢ zaangazowac¢ do roli zombie w jakims$ serialu na
Netflixie, 1 to wcale nie dlatego, ze masz talent aktorski.

— Nigdy nie rozumiatem twojego poczucia humoru.

— Niczyjego nie rozumiesz. Co si¢ dzieje? Oprocz tego, co zawsze.

Adam zacisngl powieki 1 przytozyl dton do czota. Rgce miat lodowate.
Pod koputa czaszki ulokowat si¢ bol, ktory zdawat si¢ zwieksza¢ z kazdym
kolejnym dzwickiem Wiosny. A jednak Vivaldi sprawil, ze poczul nagle
dziwng tesknote za czyms nieuchwytnym, jak cierpienie Grety w srebrnym
welonie. Zanim si¢ zastanowil, co wilasciwie robi, machnat rgkg w strone
zaplecza.



— Zaparz kawe, dla mnie tez, skoro juz kupites — powiedzial. — A p6zniej
1dz do mojego biura i obejrzyj obrazy. Dwa, stoja pod $ciang. To powinno ci
sporo wyjasnic.

— Czyje obrazy? Znam?

— Grety di Biase.

— Tej od Dies Irae 1 Majtkarza? Faktycznie jest dobra. Az zal bylo
sprzedawa¢ tamte dwa. Niemniej di Biase nie namalowata chyba nagle
czegos, co sprawilo, ze wygladasz... tak jak wygladasz?

— Po prostu rusz si¢ i tam 1dz.

Zygmunt przewrocit oczami 1 ruszyl we wskazanym kierunku, wcigz
z nadgsang ming. Po drodze mruczat cos jeszcze pod nosem, ale Adam juz go
nie stuchat. Otworzyt laptopa z zamiarem sprawdzenia w Google’u okolicy,
w ktorej mieszkat Roberto Savio, reprezentant Grety di Biase. Przesyltki
1 korespondencja przychodzily zawsze z Bergamo, nieduzego miasta
w poblizu Mediolanu. Ale czy wlasnie tam mieszkata Greta? Mogta si¢
przeciez znajdowa¢ w kazdym innym miejscu na §wiecie, Adam podejrzewat
jednak, ze jej relacja z Saviem byta dos¢ bliska 1 ze kontaktowali si¢ czesto.
Czy taczyto ich co§ wigcej niz interesy? Byli partnerami, kochankami,
przyjaciolmi? Poczut uktucie zazdrosci. Zawsze je czul, kiedy wyobrazat ich
sobie razem. Bo przeciez Greta ufata temu cztowiekowi, oddata w jego rece
wszystko, co miata najcenniejszego. Swoj wielki talent. Nie powierzytaby
tego byle komu.

Roberto Savio... Adam wpisal nazwisko w Google’a 1 natychmiast
wyswietlity mu si¢ wyniki. Zerknat na otwarte drzwi galerii. Jaka$ kobieta
staneta przed wystawg 1 przez chwile patrzyla na obrazy, po czym oddalita
si¢ wolnym krokiem. Poczut ulge 1 ponownie przenidst wzrok na ekran.
Przejrzat pare¢ stron, fotografii i wpisow kilku os6b o tym samym nazwisku,
zamieszczonych na réznych portalach spotecznosciowych, po czym natrafit
na witryn¢ niewielkiego butiku w Bergamo, ktory miescit si¢ przy
skrzyzowaniu via San Lorenzo z via Gambito, na parterze starej trzypigtrowe]
kamieniczki. Nie zwrocilby na niego uwagi, gdyby nie fakt, ze to wtasnie pod
tym adresem mieszkal znany mu Roberto Savio. Adam otworzyt kilka
zaktadek 1 przez chwile czytal informacje o butiku, ktory nosit nazwe



Signorina Savio. Nie mogto by¢ mowy o pomytce. Wczesniej nie sprawdzat
tego adresu, bo zwyczajnie nie czut takiej potrzeby. Podczas spisywania
umowy Roberto przystat mu wszystkie potrzebne dane, numer dowodu,
PESEL i adres zameldowania — jakie to miato znaczenie, co jeszcze miescito
si¢ w kamienicy, w ktorej mieszkal? Adam klikngt w zaktadke ,,Galeria”
1 obejrzal zdjecia butiku, a pézniej w ostatni link — ,,O0 mnie”. Wiascicielka
sklepu byta Valentina Savio, kobieta mniej wigcej w jego wieku, czyli koto
czterdziestki, bardzo atrakcyjna 1 zupeinie nie w typie wiloskim. Miata
bragzowe potdtugie wilosy, jasng cere¢ usiang piegami, co akurat bardzo jej
pasowalo, 1 zielone oczy. Na zdjeciu zostala uwieczniona w duzych
czerwonych okularach retro i1 jasnej sukience z haftowanym dekoltem.
Zajmowala si¢ krawiectwem i ubrania, ktore sprzedawata w butiku, byty jej
projektu, a niektére takze przez nig wykonane. Interes prowadzita od pieciu
lat.

Adam zamierzat doktadniej zglebi¢ temat, ale w Chiarze pojawili sig
potencjalni klienci, kobieta 1 mezczyzna, a z zaplecza wysunat si¢ blady jak
Sciana Zygmunt. Grety musialy wywrze¢ na nim spore wrazenie. Adam
usmiechngt si¢ pod nosem 1 zeskoczyl z krzesta. Tego si¢ wlasnie
spodziewal. Kiedy podchodzil do klientow, ze zdumieniem zauwazyl, ze
oddycha gleboko 1 spokojnie, a rgce przestaly mu drze¢. Nawet bol glowy
odrobing ustgpit. Kto mu pomdgt? Greta? Czy Valentina Savio? A moze
Vivaldi?

— Dzien dobry — przywitala si¢ kobieta. — Na wystawie zauwazyliSmy
taki tadny zachdd stonca nad morzem. ChcieliSmy zapyta¢ o ceng. To
akwarela?

Patrzyt na nig przez chwilg bez slowa. Musial na moment zapomnie¢
o Gretach, skupi¢ si¢ na pracy 1 wysili¢ na uprzeymos¢, zwlaszcza wobec
osoby, ktora zadata sensowne pytanie. Skingt gtowa.

— Tak, akwarela. A ten widok to Potwysep Helski...

Katem oka dostrzegl, ze Zygmunt wychodzi na zewnatrz 1 w pospiechu
zapala papierosa.



Zdarzaly sig¢ takie dni, kiedy do galerii nie przychodzit nikt. Adam przegladat
wtedy rachunki 1 faktury, wysytal zalegle e-maile, aranzowal wystawe,
przewieszal obrazy, zamawial nowe katalogi, czytat oferty, a pdzniej ksigzki,
artykuty w internecie 1 posty znajomych na Facebooku. Facebook wydawat
mu si¢ bardzo bezpieczny, ograniczatl kontakt z drugim czlowiekiem do
,lajkowania” wpiséw 1 zdje¢, komentowania, udostepniania i od czasu do
czasu wrzucania czego$ od siebie, by zaznaczy¢ swoja obecno$é. Zadnej
rozmowy twarzg w twarz, ktora wymusza spontaniczng — a Wwigc
niezaplanowang — akcje¢ 1 reakcje, umawiania si¢ na kawe 1 piwo, usciskow
1 calusow w policzki, chodzenia do kina i teatru, w ogole zadnego zaktocania
rutyny. Facebook byt w komorce, tablecie, laptopie. Niczego nie zaburzal,
a stanowit jakie takie okno na $wiat, w pewnym sensie poszerzat horyzonty
1 pozwalal pozostawa¢ w roznych kwestiach doinformowanym. Adam
wiedzial, ze jego zycie towarzyskie nie istniato, ale bat si¢ zmian. Tak jak
kazdy cztowiek potrzebowal czasem czyjego$ dotyku i znalazt na to sposob,
ktory dat si¢ wpasowaé w przyjete przez niego ramy. Podobnie bylo
Z rozmowa, tg ,,prawdziwg”. Spotykat si¢ po prostu z Zygmuntem, od czasu
do czasu takze z Joanng Rogucka, 1 to mu wystarczato. Kontakty z klientami,
usmiechanie si¢, silenie na uprzejmos¢, niekiedy dlugie objasnianie wielu
kwestii zwigzanych z obrazami, i tak zanadto go wyczerpywaly. Ale nawet to
wpisywalo si¢ w ramy. Jak dzis.

Poniewaz dzi$ klienci dopisali 1 w galerii panowat duzy ruch. Po tym,
jak sprzedal akwarelg, Adam nie zajrzat do internetu nawet na chwilg, nie
zerknal, czy Roberto 1 Valentina Savio maja konta na Facebooku ani — co
gorsza — przez kilka godzin nie zamienit stowa z Zygmuntem, ktéry pod
Chiarg wypalit chyba ze dwie paczki papieroséw. Sprzedat za to pie¢ nie
najtanszych obrazow, kilka nieduzych grafik, ostatnie dwa hafty Roguckie;
1 recznie wykonane karty pocztowe. Potowe kupujacych stanowili niemieccy
turysci. Byt zadowolony z utargu.

Ostatni klient opuscit galerie pot godziny przed zamknigciem. Zygmunt



wbiegl nerwowo do $rodka, ciggnac za soba chmure papierosowego dymu.
Adam skrzywil si¢ 1 demonstracyjnie przestawit blizej siebie odswiezacz
powietrza.

— Rozumiem, ze postanowites pozostatych potencjalnych klientow
odstraszy¢ tym smrodem? — zapytal, przecierajagc zatzawione oczy. — Mam
alergi¢ na dym.

— Na ludzi tez masz alergi¢, a jakos musisz si¢ z nimi czasem
dogadywac.

— I tez to zawsze odchorowuje.

Zygmunt niecierpliwie machnal reka 1 wetknal sobie do ust migtowa
gume do Zucia.

— Myslatem, ze rzucites$ palenie — odezwat si¢ znowu Adam.

— Rzucitem.

— Oczywiscie.

— Skonczmy juz to glupie gadanie, bo nie mam czasu.

— I dlatego siedzisz tu caly dzien.

— Sg sprawy wazne 1 wazniejsze. Chcesz? — Wyciagnat w strone Adama
piersiowke, w ktorej na pewno byla czysta wodka. Zygmunt niczego innego
nie pil, prawdopodobnie nawet wody. Chyba ze kawe po turecku, z oSmioma
tyzeczkami cukru. — Nie widzialem nigdzie twojego auta, wiec mozesz sobie
chlapnag¢, i moim zdaniem powinienes$. Tylko wtedy jeste$ do zycia.

Adam wahat si¢ przez chwile, po czym skapitulowat 1 pociggnat duzy
tyk. Przetknat, zakastat 1 poczut palenie w przetyku. Pociaggnat kolejne dwa.
Bardziej by si¢ sobie przystuzyl, idac do jakiego$ terapeuty 1 robigc porzadek
w swoim zyciu, ale wodka smakowata lepiej 1 dziatata szybciej. Poza tym nie
pit znowu az tak czgsto. Dzi§ jego nastrd) zmienial si¢ jak w kalejdoskopie
1 sam siebie mial juz dosyc¢.

Zygmunt wydawal si¢ zadowolony.

— Dobrze, to teraz pogadajmy.

— Nie wiem, czy powiniene§ wystawi¢ ten obraz w Muzeum
Wspotczesnym. Naprawde, przepraszam, ze ci nie doradzg, ale nie mam
zielonego pojecia. Jest dobry, tylko... — Adam urwal. Nie wiedzial, co
powinien wlasciwie powiedzie¢ po ,,tylko”.



— Pieprzy¢ obraz, jakie§ tam, kurwa, chabry, maki i1 inne bzdety,
przeciez wiadomo, ze im tego nie dam! To ma by¢ prezentacja nowych
srodkow wyrazu, wielki pokaz moje; pieprzonej indywidualnosci, a nie
obrazdw, ktore mozna by zbiorowo zatytutowac: Zaptacili mi za kwiatki, to je
namalowatem, bo kwiatki sq zawsze tadne.

— W takim razie po co tu przyszedies?!

— Kto$ cie musi od czasu do czasu przypilnowac, zebys za bardzo nie
swirowal. Zadzwonites do ojca? Tak myslatem, ze nie. A mingl juz prawie
rok. Rok, Dancer! Jutro to zrobisz 1 przeslesz mi screen historii potgczen,
zebym widzial, ile rozmawiali$cie. Kiedy widziate$ si¢ z Nitg?

— Miesigc temu. I nie bedziesz mi mowit...

— Roéwno?

— Nie. W piatek...

— Aha. I nie ma szansy, zeby$ odstgpit od swojego posranego planu
1 zapytal, czy mozesz wpas¢ dzisiaj? Juz si¢ napites, wigc bedzie ci latwie;.

— No...

— Swietnie, zréb to teraz. Szybko, bo trzeba jeszcze porozmawiaé
o jednej sprawie.

Zygmunt wetknal Adamowi do ragk komorke 1 splott ramiona. Adam upit
jeszcze dwa tyki wodki, chrzagknat 1 wybral numer. Zdziwita go autentyczna
ched, by odebrata. Poczut si¢ dziwnie pobudzony.

— Nita? — odezwat sig, kiedy ustyszat w stuchawce niski kobiecy glos. —
Znajdziesz dla mnie chwilg? Tak, dzisiaj. Tak, wiem, ze byliSmy umdwieni
na piatek. Ale... pigtek tez moze zosta¢. Nie, nie zartuj¢. Dobrze, bede za
trzy godziny.

Wetknat telefon do kieszeni 1 spojrzat wyzywajaco na Zygmunta.

— Zadowolony?

— Ja? To ty masz by¢ zadowolony, ja tam z tobg nie pojde. Chociaz
troch¢ szkoda 1 w razie czego jestem otwarty na propozycje. A teraz do
rzeczy. Skad, do kurwy nedzy, wziales te obrazy?

— Greta di Biase je namalowata. Pamigtasz?

Adam miat stabg glowe 1 jeszcze stabsze nerwy, wiec po kilku tykach
czystej wodki poczut si¢ troche pijany. By¢ moze dlatego mu powiedzial.



Oczywiscie nie wszystko, bo nie chodzito o to, by pozbywaé si¢ kazdej
tajemnicy czy probowac ubra¢ w stowa co$, czego chyba si¢ w nie ubrac nie
dato. Ograniczyt sie do faktow. Ze nawigzal korespondencje z Greta, co
sadzil o rzeczywiste] wartosci obrazdw, 1 jeszcze o tym, ze ona nie chciata
rozgtosu. Dla siebie zachowat calg reszte. Przede wszystkim — zachowat dla
siebie Grete. Te z obrazdow 1 e-maili, tg, przez ktérg od kilku nocy nie mogt
spa¢. Osobe — miat nadziej¢ — z krwi 1 kosci. Ani stowem nie wspomniat
o swoich emocjach, zupetnie nowych, z ktorymi przestawal sobie radzic.
I o ich porozumieniu, ktére moglo by¢ urojone. Miat mu powiedzie¢, ze
Greta wykazala si¢ oryginalnym poczuciem humoru, kiedy wspomniata
o Majtkarzu, 1 wielkg wrazliwoscia, kiedy pisata o cierpieniu zwyktych ludzi
podczas sacco di Roma? Nie powiedzial.

Zygmunt dokonczyt wodke 1 spojrzat tesknie na paczke papierosow.

— Czyli ona tak po prostu sama ci te obrazy zaproponowata? Akurat
tobie?

— Nie ona, tylko Savio. Wtedy, kilka miesi¢gcy temu, to na pewno byt
przypadek. Rozsytat oferty do matych galeryjek, takich jak moja, 1 akurat ja
si¢ odezwatem. ZaczeliSmy wspotpracowac. A pozniej ja wykazalem wigksze
zainteresowanie obrazami Grety niz inni, 1 dlatego dostaje oferte jako
pierwszy. Szczerze mowigc — mam nadzieje, ze w tej chwili tylko ja dostaje
od nich oferty. I tak bior¢ wszystko, co mi proponujg. Dlatego mam tez
Grety.

— Dobrze, teraz je masz. I dostajesz oferty jako pierwszy. A jednak
wczesnie] sprzedawala swoje obrazy takze innym 1 przeciez kto§ na pewno
si¢ zorientowat, ze ma wielki talent. Musiatl. Nie uwazasz?

— Niektorzy si¢ pewnie nie zorientowali, a niektorzy moze tak. Nie
wiem. Moze nie majg interesu w tym, by reklamowac¢ obrazy kogos, kogo
w ogole nie znaja, skoro jej samej na tym nie zalezy. Zreszta ona mowi, ze
sprzedaje swoje obrazy od kilku lat, czyli nie jest w tej branzy dtugo. Moze
jeszcze nie przyszedt jej czas. Albo te wczes$niejsze ptotna nie sg takie dobre.
Nie widziatem wszystkich.

— Pewnie sporo ich wisi nad jakimi$ kominkami.

— Pewnie tak. Ona zarabia na tym troche¢ pieni¢dzy, ktore widocznie jej



wystarczaja. | moze wigcej nie potrzebuje albo zwyczajnie ich nie chce.

— Myslisz, ze faktycznie jeste§ w tej chwili jedynym nabywca jej
obrazow? A moze tobie proponuje po prostu te najlepsze?

— Przyszto mi to do glowy. Ale jesli mam by¢ szczery — nie wiem. Czy
faktycznie jestem jedyny, a jesli nie jestem — jak dobre sg te ptotna, ktore
proponuje innym nabywcom. Nie moge przeciez przesledzi¢ jej catej kariery.
Owszem, podpatrywatem to 1 owo W internecie, ale mam niemal
stuprocentowg pewnos¢, ze wielu obrazow zwyczajnie nie da si¢ tam znalez¢.
Tak jak powiedziate§ — wiszg teraz u kogo§ w domu, a moze w galerii, ktora
nie ma witryny w sieci...

— Podpatrywales to 1 owo, bo jestes zazdrosny o wszystkie obrazy Grety
di Biase, ktore nie powedrowaty do ciebie.

— Oczywiscie, ze tak! A ty by$ nie byl? Natrafilem na kilka galerii,
w ktorych mozna odnalez¢ ptdtna podpisane jej nazwiskiem. I tak si¢ sktada,
ze te galerie to jeszcze gorsze dziury niz moja Chiara.

— Twoja Chiara nie jest dziurg.

— Nie chce mi si¢ ktoci¢. W kazdym razie to, co udato mi si¢ zobaczy¢
w sieci, jest bardzo dobre. Doskonate. Jak wszystko inne jej autorstwa, co
dotad widziatem. Ale mam wrazenie, ze w obrazy, ktore trafiajg do mnie,
wktada najwigcej emocji.

— Czyli miatem racj¢, dostajesz to, co najlepsze. Albo po prostu
wyobrazasz sobie za duzo...

Adam z niecierpliwoscig machnat reka.

— Nie rozumiesz. Wczesniej tak si¢ po prostu chyba utozyto, ze kupitem
akurat te obrazy, ktore jej samej wydawaty si¢ najlepsze 1 moze znaczyty dla
niej najwigce].

— Dzigki czemu uznata ci¢ za odbiorce modelowego swoich dziet. Do
tego zmierzamy?

— Chyba tak. Mogg si¢ myli¢, ale kiedy patrze na Grety, wydaje mi sig¢,
ze jednak mam racje. Cho¢ naprawde trudno to wszystko w prosty sposéb
wyjasni¢. Greta di Biase sprawia wrazenie bardzo skomplikowane;,
tajemniczej 1 inteligentnej, a przy tym dos¢ zdystansowanej. Wyraza si¢
w sposob elegancki, daje do zrozumienia, ze pisanie do mnie sprawia jej



przyjemnos¢, a jednoczesnie. ..

— Nie chce si¢ za bardzo spoufalac.

— Takie odniostem wrazenie.

— Nie bede udawal, Zze jg rozumiem. To absurd, Ze nie chce si¢ wybic.

— Na pewno s3 jakieS powody. Moze nie ma wyksztalcenia, jest
samoukiem, dlatego brak jej pewnosci siebie? Wiesz, o czym mowie. Zero
dyplomu, zero kontaktoéw, zero znajomosci rynku. Nie ma si¢ czym
pochwali¢ w CV, nie ma na swoim koncie zadnych osiagnie¢, jej prace nie
byty nigdzie wystawiane. Albo nie dostata si¢ na studia? Ktos jej wmowit, ze
jest staba? Skrytykowal jej obrazy na tyle mocno, ze przestala w siebie
wierzy¢? Masz przeciez Swiadomos¢, jak tatwo podcig¢ skrzydta komus, kto
nie jest pewny wilasnego talentu 1 umiejgtnosci. A moze... jest juz stara?

— Myslisz, ze jest stara? — Zygmunt zmierzwil swoje loki. — To mi nie
przyszto do glowy. Chociaz nie sadz¢. Maluje z takim nerwem, ekspresj3...
To wszystko jest zywe, pulsujace, nieco chaotyczne, mozna powiedzie¢ —
nami¢tne 1 petne pasji. Tworczos¢ starszych artystow cechuje si¢ wieksza
dojrzatoscia, uporzadkowaniem, spokojem. Oczywiscie nie zawsze tak jest,
ale...

— Rozumiem 1 zgadzam si¢ z tobg. Ja rOwniez nie sadze, by byla stara.
Ale powiedzialem tak, bo przeciez wszystko jest mozliwe 1 niczego nie
powinniSmy wyklucza¢. Nie wiem, jakie relacje taczg ja z Saviem, 1 jak oni
si¢ migedzy soba dogaduja. Wszystkie papiery wymieniam z nim. Wigc
rownie dobrze to on sam moze malowac te obrazy i1 dorabia¢ do nich otoczke.
Sugerowa¢, ze stoi za tym tajemnicza artystka, ktora chce pozostac
anonimowa. Wszystko razem catkiem ciekawie brzmi 1 podnosi wartos¢
ptocien, przynajmniej w oczach pasjonatow. Takich jak ja.

— Ale wolalbys, zeby to jednak nie byl Roberto Savio z Bergamo, tylko
pickna, powabna, zabawna i inteligentna kobieta. Ktora wyglada tak jak
Greta z obrazow. Prawda?

— Prawda.

— Myslisz, ze ona faktycznie namalowata siebie? I ze naprawde nazywa
si¢ Greta di Biase?

— Nie wiem. Savio pisal, ze lubi swoje imi¢ 1 czesto uzywa go



w tytutach obrazow, dla zabawy 1 z przekory. Ale ona sama nie przyznala
jednoznacznie, ze maluje siebie — powiedzial Adam 1 uciekt wzrokiem.

Dzigki wodce wyciszyt sie¢ 1 odprezyt, ale ktamac¢ nadal nie umiat. Nie
byt w stanie przyznaé, ze zapytal ja o to wprost 1 Ze zadal jeszcze inne
pytania, ktére Grecie mogly si¢ wyda¢ niedyskretne 1 impertynenckie. Nie
powiedziat tez, ze ona kazala mu si¢ domysli¢ prawdy. Nie potrafit wylozy¢
tej historii w prostych stowach przed Zygmuntem, a nawet przed sobg
samym. Bo to by wymagato nie tylko wyjawienia tajemnicy, lecz takze
przekroczenia wewngtrznych granic i1 ztamania blokad, wkroczenia w sfere
bardzo intymnych przezy¢, w ktorych poruszat si¢ jeszcze po omacku.

Malarz zasepit si¢ 1 ponownie potargat swoje loki.

— No, niezaleznie od tego, kim jest i1 ile ma lat — podjal — jej obrazy sa
doskonate. Ja sam nigdy w zyciu bym czego$ takiego nie namalowat.
A wiesz, ze jestem zadufanym

w sobie narcystycznym, egocentrycznym dupkiem, ktory uwaza si¢ za
lepszego od innych.

— Wiem.

— Wilasnie. Czyli sam przyznajesz, ze Greta jest jednak lepsza ode mnie?

— Jest inna. I chyba wiasnie okresliltes, na czym polega ta jej innos¢.

— Na tym, ze ona nie wydaje ci si¢ narcystycznym, egoistycznym
dupkiem?

— A doktadnie — ze wydaje mi si¢ kim$ catkowicie odmiennym.

— Zbyt skromnym 1 pokornym jak na swoj talent.

— I niedajacym sobie szansy.

— Tak... Co planujesz?

— Nie mam pojecia.

— Cigzko ci bedzie je sprzedac, prawda? Nie musisz odpowiadac 1 sili¢
si¢ na jakie§ wydumane klamstewko, przeciez widze. Skrgca ci¢ na samg
mysl, ze kto$ kupi twoje Grety 1 bedzie sobie na nie codziennie patrzyt.

Adam nie odpowiedzial, ale obaj wiedzieli, ze Zygmunt ma racje.

— Mogtbym kupi¢ od ciebie jeden. Wycenite§ juz je? Pewnie beda
kosztowaty duzo mniej niz sg warte, ale 1 tak na oba mnie nie sta¢. Nie teraz.
Moze po wystawie. To jak? Ile by$s wziagt za t¢ w welonie? Siedem tysigcy?



Szes¢? Dla mnie z malg znizka? Bo to bedzie twoja gorna potka, prawda? Nie
jak te akwarelki za kilka stow. Oczywiscie obie Grety, jak powiedziatem, sg
warte wiecej, ale...

— Muszg si¢ zastanowi¢ — odpart szybko.

— Ty naprawde¢ zamierzasz je zatrzymac? Wiem, ze masz tendencj¢ do
robienia takich ghupot, bo juz ci si¢ zdarzato. Stad w twoim mieszkaniu kilka
nieztych obrazow, ale tylko jedno krzeslo, stara kanapa, na ktorej sypiasz,
biurko ze sklejki 1 lodowka z epoki wczesnego Bieruta.

— Przesadzasz.

— Czlowiek idzie do tazienki i naprawde jest przekonany, ze zobaczy
tam pralke Frani¢. Nie obraz sig, ale za takie Grety, nawet po odliczeniu
kosztow, ktore juz poniostes, mogtbys kupi¢ sobie w lkei kilka nowych
krzesel. 1 fotel. Stot. Nowe biurko. Albo normalne t6zko, zeby spac jak
cztowiek. No, co$ by$ na pewno wybral. Ewentualnie lodowke, $redniej
wielkosci, z zamrazalnikiem na wodke.

— Ty potrzebujesz zamrazalnika na wodke, nie ja.

— Taka lodowke — ciggnat Zygmunt — ktora porzadnie chtodzitaby ci
przynajmniej twarog i pomidory, bo nic innego nie jesz.

—Jem.

— Makaron. Nie potrzebuje lodowki.

— Pomidory tez nie, bo tracg smak. Moze juz z tym skonczymy?

— Naprawde nie widzisz problemu?

Adam opart si¢ o kontuar 1 spojrzat na wejscie do galerii. O tej porze,
pOZng wiosng 1 przy takiej pogodzie, niebo wydawalo si¢ prawie rézowe,
a do srodka raz po raz wpadaly podmuchy wieczornego wiatru. Zerknat na
zegar 1 uznal, ze czas zamykaé. Kiedy przekrgcit w zamku ostatni klucz
1 upewnit si¢ — zrobit to nawet mimo lekkiego

zamroczenia alkoholowego — czy alarm jest wiaczony, odwrocit sie
w stron¢ Zygmunta 1 wzruszyt ramionami.

— Po prostu sg takie obrazy, ktorych nie umiem si¢ pozby¢. Przeciez nie
zdarza si¢ to znowu az tak czesto.

— To zarabiaj wigcej 1 wtedy bedziesz si¢ mogt bawi¢ w kolekcjonera.
Catkiem niezte hobby. Po6zniej zalozysz muzeum albo fundacje, zyskasz



stawe, bedziesz wypozyczal obrazy na wystawy. Zaczniesz od jednego
ptotna, najlepiej jaki§ maly format albo pastel. W sierpniu w Rempexie
wystawig Leona Wyczotkowskiego...

— Wiem, Wnetrze lasu.

— Wywotawcza jedenascie tysiecy.

— Pojdzie za dwadziescia.

— Obstawiam, ze za osiemnascie, na wigce] nawet nie jest wyceniony.
Pastel i1 tusz na papierze, czterdziesci trzy na trzydziesci dwa centymetry.
Maty, no ale to Wyczotkowski. I szkic bardzo w twoim stylu — las, gesto
rosngce drzewa, cienie, galezie na siebie zachodza, aura tajemnicy... Passe-
partout, rysunek tadnie wyeksponowany...

— Odpus¢ juz sobie. Nie kupie Wyczotkowskiego.

— Ale zatrzymasz Gret¢ di Biase, dwa wielkie ptotna, sporo warte, na
ktorych moégltby$§ zarobi¢. A jednak wolisz nie zarobi¢. Podobnie jak ona.
Naprawde, jestescie siebie warci. Tyle ze w tej chwili zaborczo$¢ wzgledem
niektorych ptocien to twdj najmniejszy problem.

— Nie chce mi si¢ teraz o tym gadac.

— Nigdy ci si¢ nie chce. Z nig jest najtrudniej, co? Nigdy dotad nie byto
tak trudno. Nie wyobrazasz sobie, ze wypuscisz ja z rgk. Nie, nie odpowiadaj.
Bo 1 po co?

— Muszg¢ tu troche posprzatac, wigc...

— Nie musisz. O szoste] rano przychodzi Aneta, chyba ze co$ si¢
zmienilo.

— Nie zmienito si¢. Ale nie moge przeciez zostawic tutaj. ..

— Mozesz, za co$ jej ptacisz. Jutro rano posprzata twoj nieziemski
burdel, czyli pot milimetra kurzu 1 przekrzywione krzesto. Tak naprawde
tylko podloga wymaga mycia, reszty nikt przy zdrowych zmystach nawet nie
zauwazy. Chyba zZe jest tobg. Jak dtugo zamierzasz si¢ namyslac?

— W zwiazku z czym?

— W zwiagzku z Gretami, nie udawaj ghupka.

— Dam ci znac.

— Tak samo jak date§ zna¢ w sprawie moich chabrow i makéw — rzucit
z przekasem Zygmunt.



— Przeciez co do chabrow 1 makow sam juz podjates decyzje! Nie
sadzitem, Ze uwazasz ten obraz za, jak to ujates, bzdet. Mowilem ci, ze jest
dobry, przypomina mi troche Maki Moneta — odpart Adam 1 ruszyl na
zaplecze, gdzie zaczat zbiera¢ swoje rzeczy z biurka.

Starat si¢ nie patrze¢ na pldtna pod Sciang, ignorowac je zupeinie tak
samo, jak kilka razy w zyciu ignorowal kobiety, ktore mu si¢ podobaty, ale
ktorych jednoczesnie nie potrafit zainteresowaé swoja osobg. Dopiero po
chwili zorientowat si¢, ze Zygmunt przyglada mu si¢ bez stowa.

— Poprawile$ juz po raz piecdziesiaty te reprodukcje na biurku? Na
pewno schowales laptopa do torby? Umytes szklanke? Tak? Wszystko jest na
swoim miejscu?

— Zmierzasz do czegos?

— Tak, do cholernych Makow. Tu jest wlasnie problem. Moje chabry
1 maki sg podobne do pieprzonych makéw Moneta, czyli jednoczesnie sa
troche nie moje. Jakbym nie ja je malowal, tylko ktos, kto chce by¢
Monetem. Kiedys$ faktycznie chcialem nim by¢. Ale juz nie. Teraz chce by¢
sobg.

Adam drgnat. Zarzucit torbe na rami¢ 1 omidtl wzrokiem Grety. Serce
zabilo mu szybciej 1 ogarngto go to znane juz 1 dziwne uczucie, jakby
w $srodku caly si¢ trzast 1 nie miescit we wlasnej skorze, ktora rozciggata sie
do granic mozliwosci, usitujac pokry¢ napigte migsnie. Co§ podobnego
napisata mu Greta di Biase. Ze nie ma wlasnego stylu, jest niedookre$lona
1 lepiej by zrobita, zostajac zreczng kopistka. Na tym chyba polegata sztuka —
na odnalezieniu wiasnej drogi lub przynajmniej na jej szukaniu. Moze nawet
btadzeniu. Nic dziwnego, ze zaden szanujacy si¢ tworca nie chce, by jego
warto$¢ wyznaczano poprzez porownywanie do innych. Zygmunt odnalazi
wlasng droge 1 dlatego miat watpliwosct wzgledem swoich ,.bzdetnych”
chabrow. A Greta? Ona przeciez rowniez ja odnalazta. Portrety byly od
poczatku do konca autorskimi dzietami, nawet jesli sama jeszcze nie zdawata
sobie z tego sprawy. Musiato jg spotka¢ co$ naprawde zlego, co$, po czym
przestata wierzy¢ w swoja wyobrazni¢ 1 moc wilasnych rak. Cos, po czym
zyskata pozorny spokoj, jak Greta nad Iseo, ale nigdy nie doszta ze sobg do
tadu. Tak wtasnie czul.



— Rozumiem — powiedziat 1 ku swojemu zdziwieniu u§miechnat si¢. —
[ naprawde dam ci zna¢, co postanowitem. A w kwestii chabrow masz racje.

— Nie zgadzaj si¢ juz lepiej ze mna tak ochoczo, bo sobie pomysle, ze
co$ kombinujesz. Ale mowig ci. Sprzedaj Grety 1 kup chociaz tanig lodowke,
t6zko 1 kilka potek, bo ksigzki zalegajg ci w stosach na podtodze.

— Rozumiem, ze to twoje przestanie pozegnalne?

Zygmunt wyplatat z lokéw swoje okulary 1 wcisnat je na nos, cho¢ kiedy
wychodzili z Chiary od strony podworka, stofice juz zaszto. By¢ moze zrobit
to po to, by Adam nie widziat jego oczu, kiedy znowu si¢ odezwal. Staral si¢
mowi¢ lekkim tonem, ale 1 tak brzmiat powaznie.

— Tak naprawdeg to si¢ o ciebie po prostu martwi¢. Wpadnij na wystawe.
Réwno za miesige od dzis otwarcie, bedzie bankiet. Jest jeszcze parapetowka,
u mnie na Bujwida, ale kiedy ci o niej ostatnio wspomnialem, uprzejmie
zignorowates te informacje.

— Zignorowatem?

— Czekaj, czekaj...

Zygmunt siegnal do kieszeni po smartfon 1 przesungl palcem po
wyswietlaczu. Skrzywit sig, pokrecit gtowa, a potem teatralnie westchnal.
Kiedy wymamrotat cos$ o ,,wartosci muzealnej”, ,,prywatnej kolekcji”, 1 ze ,,to
w koncu Michatowski”, Adamowi nie potrzebne byty juz zadne wyjasnienia.
W pewnych kwestiach po prostu si¢ nawzajem rozumieli. Chodzito
o dzisiejszg aukcje w Polswiss Art, na ktorej wystawiano miedzy innymi
Gtowe konia Piotra Michalowskiego, srednich rozmiarow ptotno, utrzymane
w ciemne] kolorystyce, faktycznie o wartosci muzealnej. Na powierzchni
malowidla wida¢ byto delikatne rysy i spekania. Poza glowa konia na tym
obrazie nie ma nic, tylko szare, lekko roz§wietlone w centralnym punkcie tto.
Ale zwierze jest pigkne. Swoje bragzowe, namalowane idealnie oko kieruje
wprost na widza. Kiedy Adam patrzyt na ten obraz, miat wrazenie, ze
Michatowski musiat kocha¢ tego konia 1 z mitoscig wlasnie oddawac kazdy
detal. Sama technika 1 do§wiadczenie nie mogly wystarczy¢. Potrzebne byly
jeszcze emocje. Licytacja Glowy konia miala si¢ rozpocza¢ od czterystu
piecdziesieciu tysiecy ztotych. A za ile ostatecznie poszia, kiedy stuknat
mtotek? Zygmunt wzruszyt ramionami i ponuro oznajmit:



— Siedemset tysiecy.

Adam poczut uktucie zazdrosci. Wiedzial, ze nigdy nie bedzie mogh
sobie pozwoli¢ na kupno obrazu za kilkaset tysiecy ztotych — takiego, ktory
mial swd; wiek 1 swoja historie. Te cholerng wartos¢ muzealng, rysy
1 pekniecia.

Zanim zdazyl si¢ odezwac, Zygmunt odwrocit si¢ na pigcie 1 ruszyt
w stron¢ Rynku. Jego biala sylwetka rysowala si¢ wyraznie na tle ciemnych
scian okolicznych kamienic. Ani razu nie si¢ nie obejrzal. Adam odprowadzit
go wzrokiem 1 poczul si¢ nagle catkiem trzezwy, ale 1 dziwnie samotny.
Nawet przez sobg z trudem przyznawal, ze kontakt z innymi ludZmi byt mu
jednak od czasu do czasu potrzebny. | ze naprawde¢ zdarzaly si¢ takie chwile,
kiedy chcial catkowicie zmieni¢ swoje zycie. Ale wtedy musialby cofnac si¢
do punktu, w ktorym to wszystko si¢ zaczegto. Jego Ieki, obsesje
1 emocjonalny chtod. A tego bat si¢ jeszcze bardziej niz zmian.

Siegnat po telefon, by sprawdzi¢, ile czasu zostalo mu jeszcze do
spotkania z Nitg. Na ekranie wyswietlit si¢ jeden nieprzeczytany SMS 1 jeden
e-mail. SMS-a wystata Nita. Napisata, ze ,,jakby co” juz jest wolna, bo
skonczyta wczesnie;.

Nadawcg e-maila byta Greta di Biase.

*

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: Greta wczesniej, Greta pozniej, ja...

Drogi Panie Adamie,

nie wiedziatam, co napisa¢, dlatego tak dtugo zwlekatam z odpowiedziq.
Pyta Pan, czy Greta najpierw cierpiata, a pozniej byla szczesliwa. I jeszcze
pisze, ze chcialby jq lepiej poznac. To bardzo trudne kwestie. Po pierwsze —
dlaczego sqdzi Pan, ze Greta naprawde przezyla te dwa stany, ktore
ukazatam na obrazach? Widzi Pan mnie samg w modelkach, a ja prositam,



by sie Pan tego domyslit, wiec teraz ani nie powinnam miec pretensji, ani nie
moge utwierdzi¢ Pana w tym przekonaniu. Niepewnos¢ jest jednak w wielu
sytuacjach piekniejsza, prosze mi wierzyc.

Jakg dac¢ Panu odpowiedz? Bo przeciez nie moge nie udzieli¢ Zadnej,
skoro tak Panu na niej zalezy. Otoz Greta... przezywa te dwa stany na
przemian. Raz jest, jak Pan pisze, za mglq wlasnego bolu, innym razem znow
usmiecha sie, delektuje stoncem i zapachem. Wie Pan, ze Iseo ma specyficzny
zapach? Ktory nasila sie zawsze wieczorem i po deszczu. A moze tak jest
z kazdym jeziorem? Nie wiem, nie widziatam ich w Zyciu zbyt wielu. Greta
bardzo lubita to jezioro, a zwlaszcza spacery wzdtuz via Garibaldi w Sarnico,
ktora ciggnie si¢ wzdiuz Iseo az do pomostu i promenady. Spoglgdata na
jachty, ciemnq i gladkq tafle wody, w ktorej odbijajq sie promienie stoneczne,
i na tancuch gorskich szczytow, ostaniajgcych jg jak parawan. Czasami
siadata na tawce. Nic wtedy nie robila, tylko wciqz patrzyla. Malarz musi
patrzec, ale tez stuchac¢ — tego, co mowiq ludzie, i jak bardzo ich stowa
przeczq temu, co naprawde czujq. 1 jesli ma talent, odda te subtelnosci na
obrazie. Skoro napisat Pan to wszystko o Grecie, to znaczy, Ze udato mi sig
ukaza¢ o niej choc¢ czgstkowq prawde. Jak juz powiedzialam — Greta
przezywa te dwa stany na przemian, a niekiedy jednoczesnie. Raz jest kobietq
w srebrnym welonie, raz usmiecha sie na tle Iseo. I moze tylko wyobraza
sobie te spacery, ktore sq czyms czestym i powtarzalnym? Moze tak
naprawde znajduje sie gdzie indziej, w miejscu, do ktorego skurczyt sie caty
jej swiat? Moze jeden jedyny raz widziata nurkujgce tabedzie, gorskie szlaki
i szczyt z zelaznym krzyzem? Roberto wspomnial, Zze podobal si¢ panu ten
obraz. To Croce Gosnell, w Localita Rocca, w Sarnico. By¢ moze Grecie
wystarczyto wspigc¢ sie tam tylko raz, by namalowac widok? ,,La Vista”. Tak
wiasnie zatytutowatam obraz. A moze w ogodle sie tam nie wspigta?

Pyta Pan, jaka jestem, pisze o sympatycznym Rafaelu, zlosliwym
Michale Aniele, odbiciach ich charakterow w obrazach. Nie ma nic
odkrywczego w stwierdzeniu, Ze wszystko sie przenika. Osobowos¢ artysty
wplywa na obraz, uprawianie sztuki wptywa na artyste — komus, kto nigdy jej
nie uprawial, nigdy tez sie nie uda wyobrazi¢ sobie tej frustracji, ztosci,
poczucia rezygnacji, jakie rodzi sie pod wpltywem oporu materii, i radosci,



jaka sie wyzwala pod wplywem jego pokonania. Sztuka wywotuje skrajne
emocje w tworcach i odbiorcach, ale przeciez Pan to wie. Niemiecki malarz
podpalil z zazdrosci obraz Rafaela, Wiadystaw Podkowinski pocigt nozem
swoj wilasny ,,Szat”, Steve Wynn przypadkiem przebit tokciem ,,Sen” Picassa,
,Straz nocng” Rembrandta pocigl nozem bezrobotny nauczyciel, a pozniej
kwasem siarkowym oblal pacjent zbiegly ze szpitala psychiatrycznego,
Maximo Caminero rozbil wartq milion dolarow waze chinskiego artysty
o nazwisku Ai Weiwei, sprzeciwiajqc si¢ wspieraniu przez Pérez Art Museum
w Miami jedynie miedzynarodowych tworcow. I wreszcie — Laszlo Toth,
rowniez chory psychicznie, zaatakowal miotkiem ,, Piete watykanskqg”
Michata Aniola, i wrzeszczqc, ze jest Jezusem Chrystusem, zadal jej
kilkadziesigt ciosow. Wszystko to dzialania podyktowane szalenstwem,
zazdrosciq, nieodwzajemniong mitosciq, frustracjq, poczuciem niespetnienia.
Emocjami, ktore nie sposob powsciggngc i ktore albo rodzq sie pod wplywem
naglego impulsu, albo dojrzewajq diugo, az wreszcie muszq znalez¢ ujscie.
Mnostwo dziel sztuki zaginelo w wyniku wojen i kradziezy. By¢ moze ktos
gdzies wcigz na nie patrzy, a moze juz dawno przestaly istnie¢. Od zawsze
mnie to fascynowalo. Artysta pracuje nad obrazem dlugie miesigce, moze
lata, nie dosypia, nie dojada, a pozniej tnie ptotno nozem. ,, Pieta” stoi w tym
samym miejscu od kilku wiekow, a jeden czlowiek, przy pomocy jednego
miotka, usituje zniszczy¢ cos unikatowego, catkiem osobnego i nie do
podrobienia. Jedno zdarzenie moze wszystko zmienic, prawda?

Wiele razy wyobrazatam sobie atak na ,, Piete”. I myslatam o ludziach,
ktorzy pozniej usitowali jg na powrot posktadac w catosc. Na pewno wie Pan
o tym, ze kiedy Toth uderzyt w marmur, sporo odtamkow upadto na posadzke,
po czym zostaly tak po prostu ukradzione przez osoby ze zgromadzonego
dookota ttumu. Wielu nigdy nie zwrocono. Jak musi si¢ czu¢ konserwator,
ktory do pigcsetletniej rzezby usituje dopasowac nowy element? A jak osoba,
ktora z Bazyliki Swietego Piotra wynosi fragment piecsetletniego marmuru,
z myslg o tym, Ze kiedys dotykaly go palce Michata Aniota? Czy kiedykolwiek
dopadly jg wyrzuty sumienia? Namalowatam kiedys taki obraz. Mloda
kobieta z wyciggnietymi przed siebie dionmi, na ktorych lezy kawatek
marmuru. Ma dtugie proste wlosy, dopasowany w talii zielony plaszcz, jej



rece sq blade, palce chude, a oczy — nienaturalnie duze. Patrzy nie na
odbiorce, ale na to, co trzyma w dioniach, i jest przerazona. Zatytutowatam
ten obraz ,, Pieta”. Namalowatam jeszcze inny — ,, Matke”. Kobietg o ciemnej,
gladkiej skorze i duzych wustach, w biekitnym zawoju na glowie.
Napracowatam sie, Zeby uzyskac ten szczegolny kontrast miedzy brgzem
i blekitem, tak by oba kolory sie ze sobg nie gryzty, tylko tworzyly harmonijng
catos¢. To byt dla mnie szczegdlny, bardzo wazny obraz. Zawsze uwazatam,
Ze moja matka pieknie wyglgda w blekicie, a ona nigdy nie chciata go nosic.
Witozylam w to plotno swoj dzieciecy strach, wspomnienie dawnych
koszmarow, nagle przerwanych snow, chtodnej podtogi pod bosymi stopami,
ciemnego korytarza, zapachu brzoskwiniowego balsamu, ktory unosil sie
w sypialni, i wstuchiwania sie w jej oddech. Balam sig, zZe kiedys go nie
ustysze.

To dziwne uczucie, kiedy malarz oddaje komus wykonany przez siebie
obraz. Jedyne w swoim rodzaju. Pisarz pisze ksigzke i oddaje jg czytelnikom,
tracqgc prawo glosu na jej temat, ale moze w kazdej chwili zerkng¢ na swoje
stowa, wejs¢ do ksiegarni i kupi¢c owoc swojej pracy. Nie traci ksigzki
z zasiegu wzroku, jesli tylko tego nie chce. Muzyk daje swoj utwor orkiestrze
i moze go stysze¢ — w czyims wykonaniu lub na nagraniach. I mimo roznic
w interpretacjach to wciqz ta sama melodia. A obraz? Malarz, oddajgc go,
traci swojg prace z oczu. Kopia i zdjecie obrazu to przeciez nie to, co setki
tysiecy egzemplarzy tej samej ksigzki. Stowa mozna przepisac i skserowac,
ale obraz jest tylko jeden.

»Matke” sprzedatam za posrednictwem przyjaciotki. Jest teraz
wiasnoscig prywatng. Ktos patrzy na brgzowg skore mojej matki i na blekitny
zawdj. Ale ten ktos nie wie o moich nocnych lekach i wstuchiwaniu sie w jej
oddech, nie ma tez pojecia o brzoskwiniowym zapachu ani o tym, zZe kobieta
z obrazu nie lubita koloru niebieskiego. Ciekawe, prawda? Kazdego dnia
zastanawiam sie nad tym, czy ,,Matka” wciqz istnieje. Czy nikt nie pocigt jej
nozem ani nie przedziurawit tokciem.

Moja ,, Pieta” ulegta zniszczeniu. Zostata spalona.

Niekiedy wystarczy doswiadczy¢ czegos raz Ilub dwa razy, by tak
naprawde doswiadczac tego przez cate Zycie — albo wrecz sprowadzac swoje



Zycie do tych wydarzen. Nie twierdze, Ze to dobrze, ale niektorzy nie majg
wyboru. Tak jak nie miat go chocby Majtkarz. Greta rowniez nie ma wyboru,
a przynajmniej tak twierdzi. Moze go po prostu nie dostrzega. Moze widzi
tylko jedno wyjscie i od lat z niego korzysta? Boi si¢ ludzi i tego, Ze bedq jg
oceniac? Znalazla wiec zloty srodek. Cierpi i cieszy si¢ na przemian, maluje
[ patrzy na jezioro. A od niedawna mysli o Panu. Bo przeciez skoro zadaje
Pan takie pytania, to musi sporo rozumiec.

Przyznam sie do czegos. Zrobilam to, co robig teraz wszyscy —
znalaztam Pana w internecie. Niewiele tego jest, zaledwie kilka zdjec
I powtarzajgca sie notka biograficzna, strona galerii, profil firmowy na
Facebooku. Na zadnym zdjeciu Pan si¢ nie uSmiecha. Przypomniatly mi si¢
obrazy i fotografie cesarzowej austriackiej Sisi. Prosze si¢ nie Smiac! Sisi na
kazdym zdjeciu ma zacisniete usta — podobno to dlatego, ze miala nieladne,
krzywe zeby. Ale Pana sekret nie moze byc¢ taki przyziemny. Musi thwicé
w czyms$ innym. Na zdjeciach ma Pan powazny wyraz twarzy i napiete
miesnie, oczy szeroko otwarte, jak gdyby sie Pan czemus dziwil. Nie lubi Pan
obiektywu? Ja tez go nie lubie, dlatego w sieci nie znajdzie Pan moich
fotografii. Ale na pewno nie o to chodzi — raczej o cos glebszego
i wazniejszego. Mam racje?

I dlatego teraz ja pytam — czy istniejq zdjecia, na ktorych si¢ Pan
usmiecha?

Zacytuje: ,, Prosze mi wybaczy¢ Smiatosc¢”.

Greta

PS Roberto nie wie o naszej korespondencji, wspomniatam mu jedynie
o pierwszym e-mailu. I moze niech tak zostanie. Nie chciatabym, abysmy
miedzy sobg omawiali jakiekolwiek kwestie handlowe. Bo przeciez nie do
kupna i sprzedazy sprowadzajq si¢ nasze rozmowy. Niech to si¢ dzieje gdzies

obok.



Adam stat przed galerig okragla godzing 1 odczytywal wiadomos$¢ weigz od
poczatku, a pdzniej wracal do poszczegdlnych fragmentéw. Ostatkiem sit
powstrzymat si¢ przed powrotem do biura 1 wydrukowaniem e-maila, tak jak
to zrobit z poprzednim. Wiedzial, ze bedzie si¢ to wigzato z powtorzeniem
catej procedury otwierania, zamykania, sprawdzania, upewniania si¢, 1 po
prostu zabraklo mu energii. Opart si¢ o drzwi 1 wpatrywat w ekran telefonu,
az zapiekly go oczy, a bateria prawie si¢ roztadowata. Niechetnie ruszyt na
przystanek 1 wsiadt do tramwaju, ktory zawi6zt go na Nadodrze. Umowit si¢
przeciez z Nitg, zarezerwowala sobie dla niego czas, nie mogt jej w ostatnie;j
chwili zawie$¢. Nie do konca rejestrowat to, co si¢ wokdt niego dziato,
wszystkie gesty wykonywal automatycznie, oddychal cigzko, jak gdyby
palito go w pluca gorace powietrze, wyobrazal sobie jezioro Iseo 1 faweczke,
na ktorej przesiaduje Greta, samg Grete wreszcie — w ciemnym golfie, jasnej
bluzce, w renesansowej sukni zsunigtej z ramion, cierpiacg 1 szczesliwag. Byt
juz prawie pewny, ze nigdy nie wyrzuci z glowy tego obrazu.

Napisata mu, ze musi wiele rozumie¢, skoro zadaje takie pytania, 1 sama
pytata, czy kiedys si¢ usmiechal. Oczywiscie, rozumiat. I u§miechat si¢, nie
tak jak do klientéw, nawet nie tak jak do Zygmunta, tylko naprawde. Byto to
dawno temu. Doszedt juz jednak do perfekcji w niemysleniu o przesztosci,
1 dotad wydawato mu si¢, ze — w przeciwienstwie do Grety — nie sprowadzit
swojego zycia do jednego zdarzenia. Ale przeciez tak byto. Stad wzigl si¢
caty repertuar jego absurdalnych zachowan. Nie mys$lal o przesziosci, ale
zaplacit za to wysoka cene, zmienit si¢ w kogos, kogo nie lubit. Byt pewien,
ze Greta juz to dostrzegla. A jakie dwa wydarzenia zdefiniowaly jej zycie?
I przede wszystkim — czy moglt sprawi¢, by mu o nich opowiedziata?

,Niekiedy wystarczy doswiadczy¢ czego$ raz”. ,,Moze widzi tylko jedno
wyjscie 1 od lat z niego korzysta?”. I jeszcze ten prosty wniosek, ze jedno
zdarzenie moze zmieni¢ wszystko. Greta probowata co§ mu powiedzie¢ —
chciata tego, a zarazem si¢ bata. Wspominata o Sarnico i zanim bateria
w telefonie catkiem mu si¢ wyczerpata, Adam zdazyl zajrze¢ do sieci
1 przeczyta¢ krotkg informacje, ze to male miasteczko nad jeziorem Iseo,
potozone niedaleko Bergamo, gdzie, jak juz wiedzial, mieszkal Roberto
Savio. Czyzby stamtad wtasnie pochodzita? To by do siebie pasowato. Tylko



czego si¢ obawiata? Dlaczego nie pisala o niczym wprost 1 nie chciata si¢
ujawni¢? Poza tym uzyla czasu przesziego. Greta spacerowala, chodzita
wzdluz via Garibaldi, patrzyla na wode, siadata na fawce. Czy byl to tylko
taki zabieg, czy tez sygnal, ze opowies¢ dotyczy czegos$ juz zakonczonego,
co dziato si¢ dawniej, ale przeszto do historii? Albo rozwijato si¢ jedynie
w wyobrazni 1 nie zaistnialo naprawde. Sama to zasugerowala. Moze
widziala to wszystko raz, a moze nie widziata w ogole. Pisata o obrazie, na
ktorym kobieta niesie fragment Piety watykanskiej, 1 o tym, ze zostat spalony.
A wreszcie — wspomniata matke, dawny Igk o jej zycie. Matke, ktora miata
ciemny, gtadka skoére. Byla Murzynka? Mulatka? Jesli tak, to prawdziwa
Greta nie mogta by¢ brunetkg o jasnej, mlecznej karnacji — nie mogla
wyglada¢ jak modelka na obrazach. A przeciez to, migdzy stowami,
sugerowata. Nie zaprzeczylta, kiedy powiedziat, ze si¢ domyslit. O co wiec
chodzito?

Adam wysiadl za wiaduktem 1 skierowat si¢ do jednej ze starych
kamienic na Nadodrzu, ktore od strony odnowionych fasad prezentowaty si¢
pieknie, ale w §rodku pozostaty ciemne 1 lekko zalatujace stechlizng. Wspiat
si¢ na samg gore, gdzie na zaadaptowanym poddaszu miata swoje krélestwo
Nita. Cigzko dyszat, a w srodku znowu poczut to dziwne rozedrganie. Byto
mu tez wstyd, ze przyszedt do niej nie§wiezy, spocony 1 w byle jakim T-
shircie. Zazwyczaj przynajmniej w kwestii wygladu zewnetrznego starat si¢
trzymac jaki taki poziom, ale ostatnio organizm odmawiatl mu wspotpracy na
wszystkich polach.

Kiedy Nita otworzyta drzwi, przez chwile miat wrazenie, ze widzi twarz
Grety. Chodzito zapewne o czerwong pomadke, ktéra dziewczyna
pomalowala usta. Anita. Nita. Studentka. Sierota z matej wsi, dorastajaca
w potwornej biedzie. Dziwka o dobrym sercu, jak Nancy z Olivera Twista
Karola Dickensa. Prawie wszystkie prostytutki w dziewigtnastowiecznej
prozie mialy swoje historie, zyciorysy bogate w wydarzenia, ktore
doprowadzity je do pierwszej transakcji — sprzedazy wtasnego ciala za chleb
1 dach nad gltowg. Nita zdawala mu si¢ podobna do Nancy, ale tez do Nany
z powiesci Zoli, bo przeciez ona takze miata swoje ambicje. Budzita w nim
pozadanie 1 wspotczucie. Niekiedy bywat wobec siebie obtudny 1 lubit



mysle¢, ze robi dla tej dziewczyny co$ dobrego. Pomaga jej. Na pewno miata
»trudniejszych” klientow. Pozniej jednak przychodzity momenty szczerosci,
w ktorych stawal przed lustrem 1 uswiadamiat sobie prawde. Przychodzit tu,
bo miat takg potrzebg. Bo tak bylo tatwiej. Bo Nita go akceptowata 1 nie
zadawata pytan. Oczywiscie wiedziat, ze mogta by¢ po prostu dobrg aktorka
1 gra¢ przed nim takg role, jakiej oczekiwat 1 za jaka ptacit, ale w ogdle si¢
nad tym nie zastanawiat. Nie myslal o Nicie, kiedy stad wychodzit. Spotkania
planowali z wyprzedzeniem i byta po prostu jednym z nazwisk w terminarzu.

Stala teraz przed nim u$miechnieta i do bolu zwyczajna. Zadnego
seksownego kimona czy obcistej sukienki 1 wysokich obcasoéw, tylko
podkoszulek 1 dzinsy. Wtosy w nietadzie, lekko wilgotne, twarz, nie liczac
czerwone] pomadki, prawie bez makijazu. Podobata mu si¢ taka. Przez
chwile mégt pozwoli¢ sobie na iluzje, ze przyszedt do swojej dziewczyny.

Zaprosita go do $rodka 1 pocatowata w policzek. Rozejrzat si¢ po
wnetrzu, ktore przez ostatni rok dobrze poznat 1 w ktorym prawie nic si¢ nie
zmieniato. Spadziste dachy, dwa niewielkie pokoje, ciasna tazienka 1 aneks
kuchenny. Nita nie trzymata na widoku gadzetow i1 seksownej bielizny.
Zreszta — bardzo mozliwe, ze chowata to wszystko przed nim, bo nigdy
niczego takiego nie oczekiwal. Zdjal z ramienia torbe, zerknal na swoje
ubranie 1 z zaktopotaniem splott palce.

— Przepraszam za moj wyglad. Moglbym wzig€ prysznic?

Wiedziat, ze pdzniej 1 tak wlozy z powrotem swoje nieswieze ciuchy,
ale musiat przeciez co$ ze sobg zrobi¢, zanim trafi do jej sypialni.

Nita btysneta w usmiechu zgbami.

— Oczywiscie. Dotaczy¢ do ciebie?

Zaskoczyla go tym pytaniem na tyle, ze brak natychmiastowe]
odpowiedzi uznata za potwierdzenie. Zdjeta podkoszulek, rzucita go na
podloge 1 poszta do tazienki. Ustyszat szum wody. Przetknat $ling. Mimo ze
sypiat z nig od dawna, zawsze czut si¢ na poczatku skrepowany 1 — co
wazniejsze — winny. To byly wlasnie momenty szczerosci. Nie robit niczego
dobrego. Robit co$ zlego, cos nagannego. Zygmunt tlumaczyt mu, ze tak
mysla tylko ,,zaktamani drobnomieszczanie 1 w ogole cata ta pieprzona
dulszczyzna”, ale on 1 tak po kazdym spotkaniu z Nitg walczyt z moralnym



kacem 1 nie potrafil spojrze¢ w lustro. Cho¢ przeciez wiedzial, ze 1 ona nie
miata w zyciu tatwo, ze bladzila 1 chciala zmian, ale nie znata innej drogi.
Wpadta w putapke, podobnie jak on. Kazde z nich czegos si¢ bato. Nita — ze
znowu bedzie glodna, obdarta 1 straci szans¢ na zdobycie wyksztatcenia.
Oczywiscie moglaby sprébowac poradzi¢ sobie inaczej, ale to wigzatoby si¢
z ryzykiem, ktorego na razie nie potrafita podja¢. Zupeknie jak on. Zupehie
jak Greta? ,,Moze widzi tylko jedno wyjscie?” — wcigz wracaly do niego te
stowa.

— Idziesz?

Nita podeszta blizej 1 pomogla mu zdja¢ koszulke. Byta naga. Miedzy
jej malymi piersiami widnialo znamie, niemal idealnie okragle. Jakie ciato
miata Greta z obrazow? Na pldtnie z jeziorem widziat tylko jej twarz, szyje
1 ramiona, a na tych z welonem 1 rzymskim wnetrzem — sylwetke az do
bioder. Czy zostaly wiernie odmalowane? A moze autorka przektamata
rzeczywistos¢ 1 upiekszyta modelke? I jeszcze ta ciemna skora jej matki. ..

Nita zsunela mu spodnie i1 bokserki. Przeszytl go dreszcz, jak zwykle,
kiedy czul na sobie jej dtonie. Przed oczami miat jednak wcigz twarz Grety.

— Jeste§ gotowy — mrukneta. — Moze weZzmiemy ten prysznic pozniej?
Czekaj, zakrece tylko...

Ztapatl ja za ramiona i przewrocit na dywan. Byta zaskoczona, by¢ moze
nawet przestraszona, ale zaraz odnalazta si¢ w sytuacji i1 rozchylita uda, a on
wszedl w nig gwattownie. Chwycit za nadgarstki 1 przygwozdzit do podtogi
tak, ze prawie nie mogla oddycha¢. Poruszat biodrami szybko 1 bez
wytchnienia, wreszcie jeknal glosno i1 opadt na nig ciezko. W tle wcigz
szumiata woda.

— Byles... — wychrypiata.

— Nie mow tego — przerwat jej 1 pomogt wstac.

Patrzyta na niego skonsternowana, jak gdyby nigdy wczesniej nie mieli
ze sobg do czynienia. Nie chciat stysze¢, ze byt ,,cudowny”, ,Swietny”,
,wspaniaty”. Dzisiaj zadne z tych kltamstw nie sprawitoby mu przyjemnosci.
Unikat jej wzroku. Byt bardziej pobudzony niz zwykle 1 wiedzial, ze nawet
po godzinie wyjdzie stad niezaspokojony. Ale na dwie nie mogl sobie
pozwoli¢. Pchnat ja lekko w stron¢ tazienki i patrzyt, jak kotysze nagimi



biodrami. Kiedy weszli pod prysznic, przycisngl Nit¢ mocno do zimnej
sciany. Nie chcial 1 nie mogt dtuzej czeka¢. Woda sptywata mu szerokim
strumieniem po wlosach, czole 1 szyi, tak ze wkrotce twarz Nity, ktorg miat
przed soba, stracila wyrazisto$¢, az wreszcie zamazata si¢ zupetnie. I teraz
byta to ponownie twarz Grety.

Nita poprosita, by zostal do rana. Musiata dostrzec jego zaklopotanie, bo
szybko dodala, zeby nie martwit si¢ pieniedzmi. Gdyby poprosita o to
kiedykolwiek wczes$niej, z pewnoscig by si¢ nie zgodzit, ale tej nocy Adam
miatl wrazenie, ze zadnej decyzji nie podejmuje sam. Stracit kontrolg¢ nad
rzeczywistoscig 1 przeniOst si¢ w inny wymiar, gdzie patrzyl na siebie
z dystansu 1 z zaskoczeniem notowat swoje wlasne reakcje. Nita rowniez to
zauwazyla. Wydawato mu si¢, ze po raz pierwszy od dawna seks sprawia jej
jaka$s przyjemnos¢. A moze wcale nie chodzilo o niego? Moze po prostu
miata gorszy dzien 1 nie chciala zosta¢ sama? Adam zawsze uciekal
w samotnos$¢, kiedy ogarniat go dobrze znany Igk, ale ona byta ,,normalna”.
Nie sadzil, by przed wyjsciem z domu za kazdym razem uspokajata oddech,
czula przyspieszone bicie serca 1 ucisk w klatce piersiowej, by sprawdzata
zamki w drzwiach po sto razy 1 zapisywala kazda informacje¢ w kilku
miejscach, tak na wszelki wypadek. Sprzedawata si¢ za pienigdze, ale z jej
glowa wszystko wydawato si¢ w porzadku.

Zgodzit si¢. Byla to pierwsza noc od wielu lat, ktorg spedzit poza
domem. Wypral koszulke od Zygmunta, bielizne 1 skarpetki, ktore nastepnie
rozwiesit na rozktadanej suszarce. Chodzito oczywiscie o higieng, ale takze
o to, by odcia¢ sobie droge ucieczki. Nie mial wyboru. Nie mogl tak po
prostu, pod byle pretekstem lub w ogdle bez pretekstu, wyjs¢, bo nie miat
w czym. Thumaczyl sobie, ze to tylko jedna noc, kilka godzin w nie swojej
poscieli, w 16zku wygodniejszym niz jego wlasna stara kanapa, wsrod obcych
gtadkosci 1 migkkosci, ktorych si¢ obawiat 1 za ktorymi, mimo wszystko,
tesknit. Jak kazdy samotny cztowiek szukajacy cho¢ chwilowej bliskosci.



Thumaczyt sobie, ze to co$, czego oboje chca, co przytrafia si¢ prawie
wszystkim 1 jest zupetnie normalne. Cos$, czego nie trzeba przefilozofowac
1 doglebnie zanalizowa¢, co nie powinno wprowadza¢ w stan paniki.
Normalna rzecz, z ktorg musial si¢ zmierzy¢ nie do konca normalny
cztowiek. Pomyslal, ze jesli wszystko sobie zaplanuje, bedzie mu tatwiej, jak
zwykle. Kilka prostych, przewidywalnych krokow, czynnosci, ktore
powtarzal, rzeczy, ktore znal. Wstanie wczesnie. Pojedzie do domu.
Przebierze si¢. Otworzy galeri¢. Nic ztego si¢ nie dzieje i nic zlego si¢ nie
stanie. W galerii ponownie spojrzy na obrazy di Biase, polozy palec na
czerwonych ustach, pomys$li, ze ma obsesje, 1 poczuje si¢ jak w domu.
Szalenstwo rowniez dawalo si¢ oswoi¢. Wiedzial dobrze, ze obiektem
nieoczekiwanej namigtnosci, ktorg okazal Nicie, byta tak naprawde Greta.

Spedzit zatem noc w 16zku mtodej prostytutki. By upora¢ si¢ jakos
z kolataniem serca 1 nawracajagcymi dusznosciami, z checig poczgstowal sig
wodka, ktorg zapit ziolowe pastylki. Nita rowniez pomogta mu zapomnie¢ na
chwile o swoich obsesjach. W jej jekach, skurczach 1 spazmatycznym
oddechu byto co§ prawdziwego, organicznego, czego nie dalo si¢ tak po
prostu odegra¢. Kiebili sie¢ w mokrej od potu poscieli jeszcze po pdinocy,
a gdy Adam zapadat w pierwszy sen, poczul dion Nity 1 wszystko zaczeto si¢
od nowa. Przebudzit si¢ na krotkg chwile o trzeciej 1 wydawato mu sig, ze
styszy jej szloch, a kiedy unidst glowe, zobaczyt niedomknigte drzwi do
tazienki 1 saczace si¢ przez szczeling $wiatlo. Powinien tam pdjs¢. Zapytac,
czy moze pomoc. Nie zrobil tego jednak. Nigdy si¢ nie interesowat cudzymi
problemami. Zygmunt okreslit to kiedys jako ,,egocentryzm nerwicowy”, ale
Adam nie wysilit si¢, by zglebi¢ temat. Tak naprawde zainteresowal si¢
dopiero cierpieniem Grety w welonie. By¢ moze dlatego, ze go nie rozumiat,
a ona, poza potstowkami i aluzjami, nie chciata niczego wigcej powiedziec.

Nie wstal, nie podszedt do Nity i nie pocieszyt jej, cho¢ na pewno —
mimo swojej ,,normalnosci” — miata w zyciu cigzej niz on. Tej dziewczyny
roOwniez nie byl w stanie zrozumie¢, ale tez chyba najzwyczajniej w Swiecie
nie chcial. Odgrywata w jego zyciu konkretng role. Wiedziata o tym. I sama
poprosita, by zostat.

O szostej wyltaczyla budzik 1 zanurkowata pod koldre, a on jgknat



przeciagle.

— Dlaczego... to robisz...?

Nie odpowiedziata. Adam zadygotat 1 zacisnat palce na jej wlosach. Nie
powinien byt zosta¢. Nie powinien tutaj spa¢ ani si¢ tutaj obudzi¢. Nie
powinien jej na to wszystko pozwala¢, bo przeciez oni... Poderwatl si¢
z poduszek 1 wydat z siebie krotki, zduszony krzyk. Chwile pdzniej Nita
usiadta na t6zku 1 przykryta dlonmi zar6zowione policzki. Teraz juz wiedziat,
ze plakala, bo oczy miata podpuchnigete 1 zaczerwienione. Chcial cos
powiedziec, ale ona zeskoczylta z t6zka 1 wyszta z sypialni.

— W lazience masz czysty recznik — rzucita tylko.

Pot godziny pdzniej, juz ubrany, z wilgotnymi wlosami pachnacymi
jakim§ owocowym szamponem, pojawil si¢ w kuchni. Nita pita kawe, choc¢
obie dtonie, w ktérych trzymata filizanke, bardzo jej drzaly. Swietnie znat ten
problem. Zatozyt na rami¢ torbe¢ z laptopem i przestapit z nogi na nogg.

— Mowilas, zebym nie przejmowal si¢ pienigdzmi, ale nie chciatbym,
zebys... byla stratna, wigc nie wiem, czy nie powinienem... — Zawiesit glos
1 spojrzat gdzie$ ponad jej ramieniem. Nie po raz pierwszy w zyciu nie mial
pojecia, jak dokonczy¢ zdanie.

Nita odstawita filizanke na blat, rozlewajac przy tym kawe. Cho¢ jej
oczy wypehnity si¢ zami, spojrzenie miata teraz lodowate. Podobnie jak glos,
gdy wreszcie mu odpowiedziata.

— Nawet kurwy robig to czasem za darmo.

Kiedy opuszczat kamienice na Nadodrzu, czut gorycz w ustach 1 juz po
kilku krokach oblatl si¢ potem. W tramwaju zasnat na chwile, spdznit si¢ do
pracy, a patrzenie na twarze Grety sprawiato mu niemal fizyczny bol. Tam,
w kuchni Nity, czul, Ze powinien zada¢ jej to niedokonczone pytanie. Uktad
miedzy nimi byl przeciez jasny od poczatku do konca. Z drugiej strony
poprosita przeciez, by nie martwil si¢ pienigdzmi, by z nig zostat. Chciata
tego. Obracat w myslach to zdanie wcigz od nowa, przygladat mu si¢ jak
tajemniczemu sformutowaniu, ktore widzi po raz pierwszy w zyciu 1 usituje
poddac interpretacji. Nita chciata, by spedzit z nig noc, a on jednym pytaniem
sprowadzit ich relacj¢ na powr6t do transakcji handlowe;j. I dlatego miat teraz
wrazenie, ze ponownie cos przegrat.



3. Roberto i Valentina

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Czy istniejqg takie zdjecia?

Droga Pani Greto,

pyta Pani, czy istniejq zdjecia, na ktorych sie usmiecham. Tak, istniejq.
Trzymam je w czerwonym kartonie. Specjalnie wybratem taki kolor, poniewaz
jest jak sygnalizacja swietlna w ruchu drogowym. Swiatlo czerwone zawsze
oznacza ,,stop”. Tak samo jest z tym kartonem. Nie zaglgdam tam. Boje sie,
Ze jesli zajrze, bedzie jeszcze gorzej niz teraz. A Pani zmusza mnie, bym
patrzyt na siebie i myslal o sobie. Robie to nieustannie. Mam umyst
wedrujgcy, rzadko istnieje tu i teraz, moje mysli biegng ku projekcjom
przysztosci i w przesztos¢, z pominieciem jednego jej fragmentu. Fragmentu
sprzed pietnastu lat, bo wlasnie wtedy zdarzyto sie cos, co wciggnelo mnie
w matnie, z ktorej nie umiem si¢ wydostac. A najciekawsze jest to, ze samo
wydarzenie nie wydaje si¢ nikomu szczegolne. Takie rzeczy sie zdarzajg — na
catym Swiecie i kaZdemu. Raz ustyszatem nawet, Ze nie da sie oszukac
przeznaczenia i zmieni¢ biegu wydarzen, na ktore nie mamy wplywu. Ale
mnie nie obchodzi kazdy i nie interesuje mnie caly swiat. Miata Pani racje,
czlowiek sprowadza niekiedy Zycie do jednego wydarzenia. Robi to nawet
wtedy, kiedy stara sie wyrzucic je z glowy. To ciggle jest przeciez wracanie
do przesztosci.

Dopiero Pani obrazy — twarze Grety — Sciggajg mnie ku ,,tu i teraz”,
pozwalajq zakotwiczy¢ sig w czasoprzestrzeni. Jestem u siebie w galerii,



patrze na Grete i nie istnieje w tym momencie nic wigcej. Chyba mi Pani
jednoczesnie pomaga i przeszkadza w odzyskaniu kontroli nad wlasnym
zyciem. Kiedys, w jakims poradniku psychologicznym, kiedy jeszcze
myslatem, ze potrafie pomoc sobie sam, przeczytatem, ze musze skupic si¢ na
rzeczywistosci, istnie¢ w terazniejszosci, zapanowac nad swoim wedrujgcym
umystem. A takze powinienem wystawic sie na to, czego najbardziej sie boje,
i zobaczy¢, co sie wtedy stanie. Czyli — nic. Nic sie nie stanie, Swiat bedzie
nadal istnial, nawet jesli nie ustawie dlugopisow w rzqdku i nie zetre kurzu.
[ jesli uloze ksiqgzki na poice, zamiast trzymac je na podifodze, gdzie tworzg
stosy, tej samej wysokosci i grubosci, bo tak je pogrupowatem. Przerazam
Panig? Zapewniam, ze to tylko maly fragment piekia, ktore istnieje w mojej
glowie.

Portrety przynoszq mi ukojenie, odsuwajgc inne mysli, a jednoczesnie
stajq sie dla mnie nowym uzaleznieniem. Pozytywne skutki sq takie, Ze kiedy
na nie patrze, nie mysleg o sobie i o tym, co mnie opetato, lecz o Pani. Albo —
o Grecie. Po raz pierwszy od dawna chciatbym komus pomoc. Na swoj
nieporadny, niedojrzatly sposob. Chciatbym zabrac ten smutek, ktory widze
na twarzy Grety w welonie. Zaangazowalem sie — a naprawde nie
angazowatem si¢ w nic od bardzo dawna. Mam trzydziesci dziewiec lat, ale
czuje sie starszy i miodszy zarazem. Starszy — bo jestem nieopisanie sobg
zmeczony. Mlodszy — bo nie dorostem do odpowiedzialnosci za drugg osobe.
Dzis rano dotarto to do mnie po raz kolejny. Nie potrafie czyta¢ w drugim
czlowieku. Sprawitem przykros¢ osobie, ktorej chyba, w jakis pokretny
i dziwaczny sposob, na mnie zalezy. Zle jq potraktowatem. Jak pozbawiong
zdolnosci do odczuwania istote drugiej kategorii. Nie zastuguje na szacunek.
Krzywdze ludzi, ktorym na mnie cho¢ troche zalezy, a w najlepszym wypadku
okazuje im obojegtnosc.

Tylko Pani... budzi we mnie inne emocje. Bo przeciez musi Pani o tym
wiedzie¢. Na poczqtek nie potrzeba niczego wigcej, by rozbudzi¢ uczucie.
Wystarczy twarz, ktora cos wyraza, i stowa, ktore cos znaczq. Zbyt poetycko?
Cata nasza korespondencja jest zbyt poetycka, gladka, piekna
[ nieprzystajgca do wspolczesnego swiata. Na razie mi to wystarcza, ale
wiem, Ze w koncu bede chcial czegos wiecej. Uslysze¢ Pani glos i poczuc



zapach. Sprawdzi¢, czy Pani dlonie sq chiodne czy cieple, czy skore na nich
ma Pani szorstkq od farby. Nadal zbyt poetycko? Nie moge jeszcze napisac,
czego naprawde bym chcial.

Powiedzialem Pani, ze sq zdjecia, na ktorych sie usmiecham, i Ze
trzymam je w czerwonym kartonie. A Pani? Powie mi kiedys, do jakich
dwoch wydarzen sprowadza sie zycie Grety? I czy jest cos, co mogtbym dla
niej zrobic, by czesciej wyglgdalta tak jak nad Iseo?

Chyba Panig rozumiem. To naprawde musi by¢ dziwne, bolesne uczucie,
kiedy oddaje si¢ komus swoj obraz. Faktycznie — obraz jest jeden, nie da sie
go powieli¢ jak powiesci i rozesta¢ do wszystkich galerii na swiecie. Moze
dlatego wilasnie tak wielu ludzi trawi gorqczka kolekcjonerska, potgczona
z checig zawlaszczenia jakiegos ptotna tylko dla siebie i oglgdania go
w pojedynke. Bez towarzystwa tlumow, ktore nie potrafiq zachowac ciszy
i okazaé szacunku. To musi budzi¢ poczucie wyzszosci. Swiadomosé przewagi
nad innymi.

Musze tez zapyta¢ o ,,Matke”. Na pewno spodziewata si¢ Pani tego
pytania. Kobieta na obrazie ma ciemng skore — a jakg skore ma Pani?

Z niecierpliwosciq czekam na odpowiedz.

Adam

PS Roberto poinformowal mnie, zZe pracuje Pani nad kolejnym obrazem.
Ciesze sie. Nie wspomniatem mu o naszej korespondencji.

*

Przeczytat wiadomos¢ tylko raz, zanim ja wyslal, glownie po to, by
wyeliminowa¢ literowki. Pisal w pospiechu, trzesagcymi si¢ ditonmi,
powstrzymujac si¢ od kasowania poszczegolnych zdan i zaczynania ich od
nowa. Jego mysli, przettumaczone na wioski, zdawaly si¢ odleglejsze,
bardziej neutralne, i przez chwile mial wrazenie, ze opowiada o kim$ innym.
Dziwne byto to kilkusekundowe wrazenie ulgi. Czy tak wilasnie czutby si¢
przez caly czas, gdyby jego problemy dotyczyly kogo$ innego, nad kim



moglby sie po prostu litowac? Jak wiele kosztujg lito$¢ 1 empatia, ktore rodza
si¢ z obserwacji czyjegos$ nieszczescia? Nie wiedzial, bo od kilkunastu lat
obserwowal przede wszystkim samego siebie. Czy tak si¢ czul kiedys,
dawniej? Czy miewal wrazenie, ze jego ciato nic nie wazy, slonce Swieci
intensywniej, a kawa mocniej pachnie? Czy patrzyt na ludzi inaczej niz na
obiekty, z ktorymi od czasu do czasu trzeba wejs¢ w interakcje, cho¢ tak
naprawde¢ wcale nie ma si¢ na to ochoty? Nie pamigtat. Zaraz jednak odczytal
wlasne mysli zamkniete w akapitach spisanych po wlosku 1 wrécita do niego
prawda, z calym swoim cigzarem.

Zawahat si¢ przed wystaniem e-maila, ale tylko na moment. Wiedziat,
ze napisat wiele, za wiele, ze mogl ja wystraszy¢ 1 zniecheci¢ do siebie.
Czym byta tak naprawde ta ich osobliwa korespondencja? Czy nie
potraktowat jej zbyt powaznie, nie wyobrazil sobie za duzo 1 nie pomylit
fantazji z rzeczywistoscig? Napisal jej o tym, ze nie zasluguje na szacunek.
I jeszcze o tym, ze wydarzylo si¢ cos, co go zmienito. Napisal o piekle
w glowie 1 o czerwonym kartonie, o zdjeciach, na ktorych si¢ usmiecha. To
wiece] niz wyjawil komukolwiek przez ostatnie lata. Otworzyt si¢ przed obca
kobieta, ktora by¢ moze zyla tylko w jego wyobrazni. Ktéra by¢ moze
w ogole nie istniata. Albo tez istniata. I naprawde nazywata si¢ Greta di
Biase. Szukala nowych doznan, odskoczni od codziennosci, prozaicznych
probleméw i malowania, ktore postrzegata jako swoja prace. Cwiczyla sie
w sztuce manipulacji, probowala wplynag¢ na drugiego czlowieka
1 uksztattowa¢ go wedle wlasnego uznania, tak jak si¢ ogrzewa w dloniach
1 formuje bryltke plasteliny. I mogta tez, rownie dobrze, by¢ prawdziwa.
Chciat w to wierzy¢. Zadawal sobie pytanie, co zrobi, jesli ona juz si¢ do
niego nie odezwie, 1 nigdy nie byl w stanie udzieli¢ odpowiedzi. Zastanawiat
sie nad tym za kazdym razem, kiedy klikat przycisk ,,wyslij”. Zyt nadzieja, ze
Greta odpowie, ponownie, a potem jeszcze raz, i ze Z kazdym zdaniem bedzie
wiedziat o niej wiecej. O ile, oczywiscie, napisze mu prawde.

Zamknat laptopa, przeszedt si¢ po galerii 1 delikatnie starl kurz z potek,
gablot 1 ram obrazow. Kolejna niepotrzebna, bezsensowna czynnos$¢. Aneta
byta tu o szostej rano, jak zwykle, 1 wszystko wysprzatala na blysk. Cisza
dzwonita w uszach 1 Adam, sam si¢ sobie dziwigc, wiaczyt Vivaldiego. Przy



dzwigkach Wiosny wydeptywat §ciezki w Chiarze, skrupulatnie liczac kroki
1 klepki poditogowe, az zakrecilo mu si¢ w glowie. Byl zmeczony.
Przypomniat sobie o tym, co napisat Grecie o swoim wedrujagcym umysle.
Nie sktamal. Wielokrotnie usitowat skupi¢ si¢ na obecnej chwili 1 cieszy¢
terazniejszoscia, ale szybko tracit nad tym kontrole, a jego mysli krazyly ku
przesztosci 1 przysztosci — dawnym zdarzeniom, o ktorych chciat zapomniec,
1 rutynowym czynnosSciom, ktorym chciat si¢ odda¢, by zamknac si¢
w utudzie bezpieczenstwa.

Zatrzymal si¢ przed lustrem w zloconej ramie, ustawionym tak, by
odbijalo martwg natur¢ w stylu flamandzkim. Teraz zobaczyt w nim swoja
twarz. Podkrazone oczy, bladg cerg, zadrapanie na szyi i duzg malinkg.
Zrobito mu si¢ gorgco. Zerwat z oparcia krzesla sweter 1 zawigzal sobie
wokot szyi, po czym chwycit telefon. Nita odebrata po czwartym sygnale.
Nie wiedziat, tak do konca, co powinien jej powiedziec.

— Halo? — powtorzyta niecierpliwie, kiedy nadal milczal. — Adam?
Czego chcesz?

— Przepraszam — powiedziat wreszcie. — Po prostu przepraszam.

— Daj sobie spokdj. Nie powinnam si¢ dziwic.

— Nie, to nie tak... Zaskoczytas mnie. Nie wiedziatem, jak si¢ zachowac.

— Aha. Pigtek aktualny?

Jej ton byt chlodny 1 rzeczowy. Adam nie moégl zapanowac¢ nad
poczuciem rezygnacji 1 porazki.

— Tak. Tak, oczywiscie. Ale moze zamiast... Moze po prostu
porozmawiamy?

Zamierzal powiedzie¢, ze 1 tak zaptaci normalng stawke, jak zwykle za
godzing, bo przeciez nie chcial, by byta stratna. Nie wiedziat jednak, czy nie
wroci do punktu wyjscia 1 znowu jej nie urazi. ,,Stratna”. Bat si¢ tego stowa,
nigdy wczesniej nie sadzil, ze moze brzmie¢ tak obrazliwie i trywialnie.
Odpowiedziata powoli, starannie wymawiajac kazde stowo. Zrobilo mu si¢
Zimno.

— Adasiu. Z kurwg nie rozmawiasz, z kurwg si¢ pierdolisz. Chyba tyle
Juz wiesz. A teraz...

— Chciatem ci¢ zapytac, dlaczego ptakatas w nocy — wszedt jej w stowo.



— O czym ty mowisz? — odezwata si¢ po krotkiej pauzie.

— Plakatas w nocy.

— Wydawato mi si¢, ze tego nie styszales.

— Bo gdybym styszal, na pewno bym do ciebie przyszedl. Tak
pomyslatas?

— Tak.

— Przepraszam — powtorzyl. — Powinienem byl to zrobi¢. Nie
zrozumiatem cie, nieczesto zdarzaja mi si¢ takie sytuacje. A wilasciwie od
jakiego$ czasu w ogole mi si¢ nie zdarzaja.

— Wiem. Placisz za seks, nie za to, zeby pocieszac prostytutke. To ja za
duzo sobie wyobrazatam.

— Nita... po prostu pozwol si¢ przeprosi¢. Porozmawiamy w pigtek?
Powiesz mi, co si¢ stalo?

Zawahala si¢, a Adam nie wiedzial, czy ostatnie pytanie wypadio
przekonujaco. Czut si¢ podle wzgledem Nity, ale jej problemy nadal niewiele
go obchodzily. Powiedziat to, co — jak uwazal — powinien powiedzie¢
w takiej sytuacji. Staral si¢ wykrzesac z siebie nieco empatii.

— Dobrze — odpowiedziata po krotkim milczeniu. — Powiem ci.

— Ciesze si¢. Do zobaczenia.

— Adam? Bylo jako$ inaczej, prawda? Tym razem? — W jej glosie
zabrzmiala nowa, niemal blagalna nuta.

— Tak. Bylo inaczej.

Wydawato mu sie, ze miata nadzieje ustysze¢ wilasnie takg odpowiedz.
Roztaczyt si¢ 1 ucisnglt sobie skronie. Z bezsilnosci chciat thuc glowa o Sciang.
Co powinien byt jej powiedzie¢? Przeciez nie sklamat. Tym razem bylo
zupeie inaczej, bo przez caly czas wyobrazat sobie, ze kocha si¢ z kobieta,
ktorej twarz znal jedynie z obrazoOw. Sam sobie wydal si¢ teraz jeszcze
bardziej zatosny niz zazwyczaj. I ghupi.

%k

Chiara $wiecita pustkami przez caly dzien, nie liczagc — ponownie — kilku



ambitnych niemieckich emerytow w ptaszczach przeciwdeszczowych,
ktorym nie przeszkodzito nagle zatamanie pogody 1 spadek temperatury.
Kiedy kupowali r¢cznie malowane kartki pocztowe, Adam przypomniat sobie
o tym, ze mial wczoraj zajrze¢ do Joanny Roguckiej 1 naby¢ kilka nowych
haftow. Na co dzien ludzie najczes$ciej kupowali tutaj, jak sam to okreslat,
»duperele”, czyli wtasnie hafty, pocztowki, kalendarze z reprodukcjami
obrazow lub — drozsze — z oryginalnymi grafikami, 1 malowidta nieduzych
formatéw, a rzadziej ,konkretne” obrazy. Ostatnio zainwestowal nawet
w 1lustrowane przewodniki po Wroctawiu, ktore takze niezle si¢
sprzedawaly. Wiele mozna bylo zrobi¢, by nieco zwickszy¢ zyski,
a jednoczesnie wcigz inwestowaé w sztuke. Ktos przeciez wykonywat te
ilustracje — zadawat sobie trud patrzenia na miasto oddane juz wczesniej na
setkach ploécien, na deskach 1 tekturze, kreskg 1 plamg, wyraziste lub
o zatartych konturach. Przepuszczat kazdy element przez filtr wlasne;
wrazliwosci 1 probowat wykrzesa¢ z tego widoku co$ wiecej. Cos, co byloby
jedyne w swoim rodzaju, a zarazem w miar¢ czytelne dla odbiorcy. Adam
wiedzial, ze efekty tych staran bywaty rézne, ale doceniat je, tak czy inacze;.
Dawniej sam probowat szkicowacé, otowkiem 1 weglem, nigdy nie si¢gat po
pastele 1 farby. Rozumial swiat barw, a jednak nie umiat si¢ nimi postugiwac.
Teraz nie potrafitby nawet odpowiednio chwyci¢ otowka, postawi¢ pewnej
kreski. Wiedziat, ze kiedy$ ponownie sprobuje, 1 bat si¢ tej chwili. Miernych
efektow 1 poczucia porazki na kolejnym polu. Przypomnial sobie nagle
o obietnicy ztozonej Zygmuntowi. Mial zadzwoni¢ do ojca. Powinien
wreszcie to zrobi€. Dzisiaj. Moze jutro. W przysztym tygodniu. Albo za
miesiac.

Tego wieczoru postanowit odwiedzi¢ Rogucka, mimo ze czul si¢
bardziej rozdrazniony niz zwykle. Rozstroita go historia z Nitg, ale przede
wszystkim wiadomos¢, ktorg wystat do Grety. I fakt, ze tak bardzo si¢ przed
nig odstonil. Nie sklamatl w ani jednym zdaniu i to przerazalo go chyba
najbardziej.

Kiedy Chiar¢ opuscili niemieccy turysci, czym predzej zmyt mokre
slady, ktore po sobie pozostawili, 1 wywietrzyl pomieszczenie. Na zewnatrz
powietrze pachnialo deszczem. Adam otworzyt laptopa 1 wszedl na strong



butiku Singorina Savio. Po raz kolejny przejrzat te same zaktadki 1 zerknat na
zdjecie Valentiny, a kiedy przekonal si¢, Zze nie znajdzie tutaj niczego
nowego, zalogowat si¢ na Facebooka i odnalazt jej profil firmowy. Przeczytal
post, ktory wrzucita zaledwie godzing temu. Dotyczyt nowego modelu
letnich sukienek w stylu lat sze§¢dziesigtych, dostepnych w kilku wariantach
kolorystycznych. Przerzucil fotografie, zerknal na starsze posty. Na kilku
zdjeciach dostrzegl sama Valenting Savio, pozujaca na tle butiku lub w jego
gustownym, cho¢ ciasnym, wnetrzu. Byta bardzo fotogeniczna 1 wydawata
si¢ pozytywng, otwarta osobg, ktérej w zyciu jest po prostu dobrze.
Zazdroscit takim ludziom. Mial oczywiscie pewno$¢, ze 1 ona, jak kazdy,
boryka si¢ z wlasnymi klopotami, a jednak watpit, by musiala si¢ mierzy¢
z czyms, co odbiera jej zdrowie psychiczne i fizyczne. Sprawiala wrazenie
silnej kobiety, ktéra dobrze wie, czego chce. Ktos, kto nie jest pewny siebie
1 Swiadomy wilasnych atutdéw, nie pozuje do zdje¢ w taki sposéb. Musiata by¢
siostrg Roberta Savia, a nie jego zona, bo przeciez nazwala butik Signorina
Savio, nie Signora. Panna Savio. Ani ona, ani Roberto nie mieli na
Facebooku kont prywatnych, ale nie sadzit, by si¢ pomylit co do ich relacji.
Oczywiscie wpisat rowniez w wyszukiwarke nazwisko Grety, jednak — tak
jak si¢ spodziewat — na temat tej, ktora go interesowata, znalazt jedynie kilka
wzmianek w matych internetowych galeriach 1 antykwariatach. Samo
nazwisko 1 tytul obrazu. Nic o autorce. Po raz kolejny.

Oderwal wzrok od ekranu 1 zapatrzyt si¢ w mokre od deszczu szyby.
Roberto Savio, ,,agent” Grety, mial tadna, przedsigbiorcza siostre. Mieszkat
w Bergamo. Greta pisala o Sarnico i1 jeziorze Iseo. Nie chciata, by
komukolwiek wspomina¢ o ich korespondencji 1 czego$ si¢ obawiata. Lub
kogos$. Samego Savia? Adam nie mogt tego wykluczy¢. Niczego nie mogt, bo
niczego o nich wszystkich nie wiedzial.

Korzystajac z nadmiaru wolnego czasu, wpisal w Google’a hasto
»dignorina Savio via San Lorenzo”. Po przejrzeniu kilku firmowych
katalogdow, gdzie znalazt jedynie adres sklepu, mail i1 telefon, natrafil na
krotki artykul, ktory przedrukowato kilka innych matych portali 1 lokalnych
gazet. Pozar na via San Lorenzo, gtosit nagtowek. Dowiedzial si¢ z catego
tekstu tylko tyle, ze dawniej pod tym samym adresem miescil si¢ inny butik,



zalozony przez Vittoria Rossiego. Interes prosperowat catkiem niezle, a Rossi
miat state klientki. Pewnego dnia, ,,na skutek nieszczgsliwego wypadku”, jak
przeczytal w artykule, w piwnicy pod sklepem wybuchl pozar, ktory
wprawdzie nie objat wyzszych pigter, ale zakonczyl si¢ tragicznie dla
wlasciciela 1 jego zony. Pani Rossi zostata uwigziona w pomieszczeniu, ktore
jako pierwsze zajat ogien. Zanim wezwano pomoc i1 wywazono drzwi,
kobieta zdazyta powaznie ucierpie¢ i w stanie krytycznym przewieziono ja do
szpitala. Dwa dni pdzniej pan Rossi popelnil samobojstwo, rzucajac si¢ ze
sredniowiecznego muru otaczajgcego Citta Alta. Jak potoczyly si¢ dalsze losy
jego zony 1 co bylo doktadng przyczyna pozaru — tego juz artykut nie
podawat. Z kolejnego tekstu na innym portalu Adam dowiedziat si¢, ze kiedy
sprawa nieco ucichla, lokal Rossich wraz z mieszkaniem na pierwszym
pietrze kupita Valentina Savio, ktora przeprowadzita gruntowny remont
1 takze otworzyta butik.

Przejrzat jeszcze kilka stron, wpisat w wyszukiwarke pare nowych haset
zwigzanych z pozarem na via San Lorenzo, ale nie udato mu si¢ natrafi¢ na
zadne nowe informacje. Czy takie wydarzenie moglto wydawac¢ si¢ komus
szczegOlng sensacja? Pozary zdarzajg si¢ wszedzie. Plong cate budynki, hale,
lasy, ogien zabija lub trwale okalecza dziesiatki ludzi. A tu chodzito o jedno
zabrane zycie, jedno, ktore ucierpiato, 1 jedng kondygnacj¢ zamieniong
w zgliszcza. Wystarczyto kilka zdan, by poinformowa¢ o tym lokalng
spotecznos¢.

Adam zamknal laptopa 1 odchylit si¢ na krzesle. Miatl wrazenie, ze trafit
na cos$ waznego.

Joanna Rogucka przeszta samg siebie. Kiedy pokazywala mu nowe hafty,
widziat wyraznie, ze jest zadowolona ze swojej pracy. Opowiadala
o zastosowanej technice, nowym rodzaju kordonkow, ktorych uzyla,
1 0 wzorze, ktory sama narysowata, a on potakiwal z ming znawcy. Tak
naprawde¢ nie znatl si¢ na rodzajach haftu 1 dzieta Roguckiej ocenial jedynie



pod wzgledem wizualnym, dostrzegal kompozycje, kolorystyke 1 podziwiat
ogolny efekt. Dla niego byly to po prostu obrazy. Kiedy obejrzat ostatni,
skingt gtowg 1 usmiechnat sie.

— Wzigtlbym wszystkie, jesli pani si¢ zgodzi.

— Bardzo prosze. Ten duzy to myslatam, ze wezmie wnuczka, bo
wlasnie kupita mieszkanie, 1 ze potozy sobie na stoliku jako serwete.
W salonie ma taki szklany, zimny... Ale ona nie chce. Mowi, ze tak ma by¢.
Ani serwetek w domu, ani obrusow, ani firanek. Minimalizm to si¢ nazywa.
A na $cianach, zamiast prawdziwych obrazéw, tylko jakie$ bazgroty z dwoch
kresek na krzyz. Czy wszyscy tak teraz lubig, Adasiu?

— Nie wszyscy — odpowiedzial, cho¢ tak naprawde¢ nie znal si¢ na
wystroju wnetrz.

— A ty? Jak sobie urzadzites w domu?

Adam przywolal w myslach swoje trzypokojowe mieszkanie przy
Jezierskiego. Dos¢ duzy salon, w ktorym stalo wypomniane mu przez
Zygmunta biurko ze sklejki, rozklekotane krzesto 1 stara rozkladana kanapa,
sypialni¢ — tylko z nazwy 1 dlatego, ze kiedy$ trzymat tam tapczan — z rownie
starg szafg, 1 jeszcze jedno zupelnie nieumeblowane pomieszczenie,
w ktorym przechowywat kilka obrazow. Pozolkle Sciany, dawniej biale, i ta
jedna, ulubiona, =z odstonigtymi cegltami. Fascynowal si¢ wtedy
przestronnymi loftami. Lubit taki industrialny, nieutadzony styl,
chropowatosci, kable 1 rury, szorstkie drewna, metal, kolorowe tkaniny,
najlepiej w wymyslne wzory, 1 oryginalne meble. I oczywiscie — obrazy,
mnostwo, w roznych formatach, na Scianach 1 na poéitkach, wszedzie. Nie
przepadat ani za drobnomieszczanskg symetrig 1 paprotkami na parapetach,
ani za katalogowymi, przeszklonymi wnetrzami nowobogackich. Kiedy
osiem lat temu wprowadzal si¢ na Jezierskiego, naprawde chciat urzadzi¢
sobie dom. Myslal, ze to wlasnie siedem lat spedzonych w ciasnej wynajete]
kawalerce poglebiato jego poczucie beznadziei 1 i1zolacji, Ieki 1 uciekanie
w obsesyjne rutynowe czynnos$ci. Bo przeciez przestrzen zyciowa jest wazna.
Tak to sobie thumaczyt.

Skul wigc tynk 1 odstonit cegly, wyburzyl Sciang migdzy salonem
1 przedpokojem, polozyt s§wiezg farbe na tych, ktore zostaty, 1 wstawit stare



meble — tymczasowo, poki nie znajdzie sobie czego$ odpowiedniego. Ale
nigdy nie znalazt. Uznal, Zze tak naprawde mu nie zalezy. Nic go nie
obchodza meble, kolor Scian i domowe sprzety, bo tutaj, w swojej nowej
zyciowej przestrzeni, czut si¢ doktadnie tak samo. Nie chodzito o to, co byto
na zewnatrz, ale o to, co miat w §rodku. Jesli kto§ nosi w sobie zime, nawet
w lecie czuje chtod. Porzucit wigc planowanie wnetrza. W kazdym pokoju,
pod Scianami, ustawiat stosy rowniutko utozonych ksigzek. Co drugi dzien
wycieral je z kurzu 1 uktadal od nowa. Codziennie myt podtoge i parapety,
sprzatal kuchni¢ 1 tazienke, a raz w tygodniu, w sobote rano, myt okna. Jego
mieszkanie byto czyste, to mogl powiedzie¢ na pewno. Ale nie byto w zaden
sposOb urzadzone. Wzruszyt ramionami. Rogucka patrzyla na niego
wyczekujaco.

— Zwyczajnie — odpowiedzial, ostroznie owijajac hafty w papier.

— To niedobrze — o$wiadczyta Rogucka. — Jeste§ cztowiekiem sztuki,
w twoim domu nie powinno by¢ zwyczajnie. Nie bed¢ mowila, ze przydataby
ci si¢ kobieca pomoc, bo to teraz niemodne i1 krzywdzace. Dla kobiet, bo
sprowadza je do roli kur domowych, 1 dla mezczyzn, bo ich przedstawia jako
nierozgarni¢tych. Powiem ci, Adasiu, ze wiele rzeczy mi si¢ we
wspotczesnym §wiecie podoba, ale wielu tez nie rozumiem. Trzeba uwazac,
co si¢ mowi, bo zaraz si¢ komus niechcacy przyczepia tatke. Zupy zjesz?
Ugotowatam pomidorowke. Zauwazylam, ze tylko na taka dajesz si¢
zaprosi¢. Z makaronem.

Adam wahat si¢ przez chwilg, ale wreszcie si¢ zgodzil. Zapakowat hafty
do torby 1 splott na plecach drzace dtonie. Twarz zesztywniata mu po lewej
stronie 1 zdretwiato ramie. Wziat gteboki wdech 1 sprobowat pomysle¢ o tym,
co dziato si¢ teraz. Rogucka drepcze do kuchni, otwiera lodéwke, stawia
garnek z zupg na gazie... Nauczyla si¢ juz go. Wiedziala, ze daje si¢ zaprosic¢
na pomidorowke, bo z warzyw jada gtownie pomidory, a z weglowodanow
przede wszystkim makaron. A poza tym chleb 1 twardg. Nie pamigtal, kiedy
jadt co$ innego. Mial wrazenie, ze inne produkty bylyby kolejnym
elementem zaklocajacym rutyne, zwiekszajacym lgk 1 poczucie zagubienia.
A przeciez czut si¢ pewnie, kiedy wszystko bylo na swoim miejscu, miato
okreslony kolor 1 ksztalt. Jak ubrania — czarne, biale 1 popielate. I jak



jedzenie. Westchnat cigzko, po czym zamknat oczy. To by byto na tyle, jeshi
chodzi o terazniejszos¢.

— Schudtes — powiedziala Rogucka, kiwajac na niego z kuchni. — Siadaj,
juz nalewam.

Powlokt si¢ do stotu 1 opadt na krzesto. Zupa byla naprawde dobra,
smakowala mu za kazdym razem, kiedy dal si¢ skusi¢. Zjadl wszystko do
ostatniej tyzki 1 siegnal po serwetke.

— Dzigkuje. Bede juz...

— Adasiu, czy ty masz ktopot z alkoholem? Patrzytam na twoje dtonie.
W ogole caly dygoczesz, pocisz sig... Moj swigtej pamigci mgz byt dobrym
cztowiekiem, ale do kieliszka to lubit zajrze¢, a przestal dopiero, jak mu
lekarz powiedziat, ze musi, bo si¢ inaczej przedwczesnie wybierze na tamten
swiat. No to 1 przestat, ale zdrowie, tak czy inaczej, stracil 1 wygladal
podobnie jak ty. Chudy, rozdygotany, spocony. Blady.

Adam zmigt serwetke 1 zacisnat ja w dtoni.

— Nie, to nie to.

— Wiec co?

— Nie wiem. Chyba nerwica.

— Nerwica? Moja matka pono¢ cierpiata na histerie. To chyba to samo.
Nosita przy sobie sole trzezwigce i1 jezdzita do wod. Opowiadata mi.
A poézniej przyszta jedna wojna, druga, 1 nikt nie myslal o histerii, tylko
o tym, zeby bylo co jes¢ 1 nie da¢ si¢ dorwa¢ wrogom. Pdzniej nigdy juz nie
miata takich problemow.

— Mowi pani, ze wojna by mnie wyleczyla? — sprobowal zazartowac, ale
wyszto to jako$§ smutno 1 zatos$nie.

— Wojna to nikogo z niczego tak naprawde nie leczy, tylko jeden
problem zamienia na inny. Ale moze znajdZ sobie pozyteczne zajecie. Zeby$
nie mial czasu mysle¢ o sobie.

Pozyteczne zajecie? Probowal przeciez. Mial prace, wcigz zglebiat
swoja wiedz¢ na temat malarstwa, czytal ksigzki... Ale Roguckiej na pewno
nie chodzito o to. Mowigc o pozytecznym zajeciu, miata na mysli raczej cos,
co moglby zrobi¢ dla innych. On jednak wcigz nie potrafit zdoby¢ si¢ na
empati¢. Problemy innych — Nity, Zygmunta, a nawet wlasnego ojca — nic go



nie obchodzity. Doszedt do wniosku, ze Greta di Biase byla jego ostatnig
nadzieja. | jeszcze sama Rogucka. Ogarniata go dziwna tkliwo$¢, kiedy na
nig patrzyt. Byla wlasciwie jedyng osoba, o ktorej towarzystwo sam zabiegal.
Zygmunt najczescie) mu si¢ naprzykrzal, a z Nitg chodzito o co$ zupetnie
innego.

— Sprobuje, pani Joanno — sktamat 1 podnidst sie z krzesta.

— Uciekasz juz?

— Tak, jutro ciezki dzien. Maja przyjechaé trzy nowe obrazy, musze od
nowa zaaranzowac¢ wystawe, a rano czeka mnie wizyta u mechanika. Auto mi
si¢ popsuto.

— Rozumiem. A ta twoja nerwica nie przeszkadza ci prowadzi¢
samochodu?

— O dziwo nie. Kierownica mnie uspokaja. Kiedy jade, mam wrazenie,
ze... uciekam przed tym wszystkim. To glupie, przepraszam.

— Wszystkim nam si¢ wydaje, ze robimy glupie rzeczy.

— Bede si¢ zbieral. Dzigkuje za zupg. | za hafty.

— Mam nadzieje, ze nie beda ci zalega¢ w galerii.

— Na pewno nie. Do zobaczenia.

— Do zobaczenia, Adasiu. Zagladaj do mnie, niekoniecznie po to, zeby
cos kupic.

— Dobrze.

— I nie pogrzeb si¢ za zycia.

Byt juz na korytarzu, kiedy to powiedziata. Odwrocit si¢ i chceial jakos
zareagowac, ale ona zamkneta szybko drzwi i przekrecita klucz w zamku.
Stat tak przez chwilg 1 wpatrywat si¢ w dzwonek. Nie zadzwonit jednak 1 nie
poprosit, by rozwinela t¢ mysl. Bo przeciez powiedziala doktadnie tyle, ile
powinna.

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer



Temat: Czego naprawde chcemy

Drogi Adamie,

w poprzednim liscie powiedziates mi wiele, a zarazem nie powiedziales
nic. Rozumiem, Ze to forma rewanzu za moje potstowka i niejasnosci. By¢
moze rowniez sposob na nienazywanie tego, czego sie boisz, wprost. Akurat
mnie nie trzeba takich rzeczy ttumaczy¢. Chod, jak styszatam i czytatam
w maqdrych zrodlach, przypisanie zjawiskom konkretnych nazw pomaga je
porzgdkowac i oswajac. Moze prawdqg jest, ze sprawy i problemy, ktore
ukrywamy przed Swiatem i o ktorych boimy sie mowic, sq jak stopniowo
pompowany balon. Nie mozna spuscic¢ z niego powietrza ani go przebic. Albo
tez nam sie tak wydaje. A przeciez co sie stanie, kiedy balon peknie? Czy

b

wyjdziemy z tego krotkiego, urwanego , bum” bardziej skrzywdzeni
i nieszczesliwsi? Czy umrzemy? Czy to wazne? A moze chodzi o sam strach
przed ogluszajgcym dzwiekiem? Przed tym, Ze pozniej absolutnie nic si¢ nie
zmieni i swiat bedzie istnial w identycznym ksztalcie?

Kiedys szkicowatam. Od tego zaczetam — wzielam do reki ofowek,
pozniej pioro, wegiel i tusz. Rysowalam na zwyklym papierze, kupowatam
tanie bloki rysunkowe, w szarych oktadkach, matego formatu. Jeszcze
wczesniej bazgratam na marginesach gazet, zeszytow, nawet ksigzek. Tak to
sie zaczeto. Na oktadce zeszytu ¢wiczen do matematyki narysowatam siebie —
pociqglq twarz, a w niej duze, przestraszone oczy i wargi zacisniete w wgskq
kreske. Dookota ciemne wiosy pozwijane w sprezyny. Nauczycielka wskazata
szkic palcem i nawet nie musiata zadawac pytania. Kazata mi zosta¢ po
lekcji, a kiedy podesztam do biurka, powiedziala, Ze trzeba szanowac
podreczniki — zwlaszcza ja musze o nie dbac, bo przeciez nie sta¢ mnie na
nowe — ale niewgtpliwie mam cos w tych rekach i nie powinnam sie
poddawac. Statam przed jej biurkiem i nie wiedziatam, o czym mowi. Spytata,
jak mi idzie na zajeciach z plastyki, a ja odpowiedziatam, ze dobrze, ze moze
by¢, ale jest jednak troche nudno, bo dostajemy proste zadania, ktore nie
wymagajq zadnego wysitku. Wyklejanki, wydzieranki, zachody stonca nad
morzem, martwe natury o nieskomplikowanych uktadach. A ona na to. ,, Ty
po prostu juz wszystko umiesz. Tak jak Giovanni matematyke. On tez sie



nudzi, bo to, co wam sprawia trudnos¢, dla niego jest banalne. Dlatego daje
mu trudniejsze zadania. I dlatego on sam z siebie zglasza sie do odpowiedzi,
kiedy reszta klasy przychodzi nieprzygotowana. Kazdy jest dobry w czym
innym. Ty potrafisz rysowac. Wiec rysuj. Kup sobie lepsze otowki, bloki,
oglgdaj katalogi z malarstwem, chodz na wystawy”. Na co ja: ,,Nie mam
pieniedzy”. Na co ona, jakby przypomniata sobie nagle o tych nowych
podrecznikach, na ktore mnie nie stac¢: ,,No tak... Ale nawet na otowki?
Przeciez chodzisz porzgdnie ubrana, przynosisz do szkoly drugie sniadanie,
masz komplet ksigzek i przybory, wyglgdasz na zadbang i zdrowg”. Na co ja:
., Wszystko jest doktadnie wyliczone, wiec nie, chyba mnie nie sta¢ na lepsze
ofowki”.

Szczerze mowigc — nie bytam wtedy co do tego przekonana. I jak sie
okazato, nie miatam racji. Matka nie kupita mi najlepszych narzedzi, ale
pienigdze na olowki i bloki sie znalazly. W tamtej chwili jednak czutam
nieokreslong ztos¢. Wydawato mi sig, Ze matematyczka lituje si¢ nade mng,
nad mojg sytuacjq, i sugeruje cos w rodzaju: ,,No, dziewczyno, mgdra to ty
specjalnie nie jestes, wiec rob, co umiesz”. Mialaby racje, nigdy nie
grzeszytam maqdrosciq. A im bylam starsza, z tym wigkszym trudem
znajdowatam czas na nauke. I jesli musiatam wybraé miedzy rysowaniem
a odrabianiem lekcji — wybieratam rysowanie. Ale przeciez pomylitam si¢
wtedy. Matematyczka nie litowala si¢ nade mng i nie miatla nic zlego na
mysli. Uswiadomita mi, czego naprawde chciatam. Na koniec roku szkolnego
dostatam od niej katalog z malarstwem wloskim. O mojej ocenie koncowej
z matematyki nawet sie nie zajgkneta, bo nie bardzo byto o czym.

A pozniej? Czego naprawde chciatam pozniej? Marzytam o tym, czego
nie mogtam miec¢. O studiach. O [nie. Kazdy malarz marzy o dobrym, drogim
Inie, bo jest trwaly, chionny i nie obcigza go farba. Ale ja musiatam diugo
odktadacé na bawetne, a potem wpadatam we wsciektos¢, kiedy si¢ naciggata
przy malowaniu. Chciatam mie¢ krosna — probowatam zrobi¢ je sama, ale
wyszto fatalnie. Kiedy wreszcie udato mi sie je kupic¢, zapragnelam blejtramu
o wigkszych rozmiarach, z listwami poprzecznymi i klinami od wewngtrz.
Z poczqtku nie umiatam naciggngc¢ plotna na rame, uwazatam, ze skoro z tym
sobie nie radze — jak moge w ogodle mysle¢ o malowaniu? Marzytam



o porzgdnych farbach, pastelach olejnych o gtadkiej konsystencji i silnie
kryjgcych, o pastelach suchych, lekkich i pudrowych, ktore delikatnie
muskatyby powierzchnig, o werniksach i fiksatywach do zabezpieczania
obrazow i rysunkow. O grubym kartonie, ktory mogtabym roztozy¢ na catej
poditodze. O profesjonalnych pedzlach i szpachlach. Nie wystarczy miec
talent. Talent rowniez musi si¢ przez coS objawic, potrzebne sq narzedzia
i Srodki. To bylo wtasnie to, czego najbardziej chciatam.

Teraz mam len. Sztalugi, blejtramy. Mam nawet stol kreslarski!
[ profesjonalng szpachle, ktorej uzytam mozZe raz, bo wcigz wole starg,
zwyklq, takg, po jakq siegajq budowlancy i malarze pokojowi. Mam tez
bogaty zestaw pedzli. Kiedy koncze¢ prace, zawsze dokladnie je czyszcze,
zupelnie jak wtedy, kiedy miatam tylko trzy i staratam si¢ ich nie zniszczy¢, by
mi diugo stuzyty.

Tak, dostatam to. Nie bylo tatwo. Nie bede sie teraz rozpisywac
o wyrzeczeniach, niedojadaniu, dziurawych spodniach i butach, zgarbionych
plecach, oparzeniach stonecznych, i wreszcie — o wszystkim, co musiatam
poswiecic. O prosbach i blaganiach o zgode, o cenie, ktorq ptacitam kazdego
dnia. Opowiem Ci o tym innym razem, moze, jesli bede w takim samym
nastroju jak teraz. Kiedy poczuje potrzebe mowienia i nie opanuje pokusy.

Czego teraz chce? Czego Ty chcesz?

Piszesz o rowno utozonych diugopisach i stosach ksigzek. O swoich
obsesjach. Mysle, ze cie rozumiem. Ja tez wiem, jak to jest, kiedy cztowieka
oblewa zimny pot na mysl o wyjsciu z domu. Jak bardzo boli swiadomosé, ze
ludzie na nas patrzq i poddajg ocenie. Mysle, ze moj problem zasadza sie na
czyms innym niz Twoj, ale efekt jest identyczny — boimy sie samych siebie.
Tego, co jest w naszych glowach. Mowisz, Zze w Twojej jest piekto, a ja moge
powiedzie¢ to samo o sobie. Widzisz je wiasnie na obrazie ,, Greta
w srebrnym welonie”. Nie umiem powiedzie¢ Ci wprost, Ze to ja, bo sama nie
jestem tego pewna. Przyglgdatam sie dziewczynie w welonie diugo, zanim jg
oddatam. A kiedy Roberto zabral obraz, nadal nie wiedziatam. Przeciez jesli
artysta maluje samego siebie, musi liczy¢ sie z tym, Ze pldtno zacznie Zyc
wiasnym zyciem. Stanie si¢ osobnym bytem, na ktory kazdy odbiorca przeleje
swoje wlasne emocje i doswiadczenia. Tyle jest dziel, ilu odbiorcow, prawda?



A zatem — czy to ja jestem Gretq w srebrnym welonie? Nie odpowiem, nie
mam pojecia. Ale wiem, ze w glowie Grety takze istnieje piekio.

Adamie, mowisz, ze krzywdzisz ludzi, ze jestes na nich obojetny.
Chciatabym powiedzie¢ ci, Ze to nieprawda, ale tego tez nie wiem.
Chciatabym powiedzie¢, Ze przeciez reagujesz na mnie, wspotczujesz mi,
interesujesz sie moim smutkiem. Ale by¢ moze to dlatego, Ze moj smutek jest
tak naprawde naszym smutkiem i w gruncie rzeczy jestesmy tacy sami? Nie,
tego w stu procentach nie wiem rowniez.

Zdarza mi sie pi¢c w samotnosci, nieduzo, zawsze wieczorem. Wychodze
wtedy do matego ogrodka na tylach mojego domu, oddycham czystym
powietrzem i patrze w niebo. Chce by¢ tq Gretg, ktora spaceruje nad
jeziorem lIseo, pozwala sobie usigs¢ na tawce i patrze¢ na wode. Jest
wytworem mojej wyobrazni, a prawdziwa ja to ta w ogrodzie, z lampkq wina,
ktore przytepia zmysty. Maluje. Chciatbys zobaczy¢ kolejne wcielenie Grety?

Chcialbys zobaczy¢ nagq Grete?

Mowisz, Ze nie mozesz mi jeszcze powiedziec¢, czego naprawde chcesz.
Dlaczego?

Powiedz.

Chciatbys mnie dotkngc?

Chcialbys mnie miec¢?

Greta

PS Moja skora jest jasna. Czy to ma dla Ciebie jakies znaczenie?

*

E-mail od Grety di Biase przyszedt wczesnie rano. Adam wkiadal akurat buty
1 staral si¢ nie wylicza¢ w mys$lach czynnosci, ktére wykonal po
przebudzeniu. To byla nowos¢ wsrod jego obsesji, ktore przestaly sig
ogranicza¢ do kompulsywnych gestow 1 nieokielznanych wybrykow
wedrujacego umystu. Od jakiego$ czasu wyliczal — co zrobit 1 w jakiej
kolejnosci, ile zjadt 1 o jakich porach, co powiedziat 1 do kogo, czy najpierw



umyt zeby czy twarz, czy uczesal si¢ po wlozeniu koszuli czy przedtem.
A teraz staral si¢ nad tym zapanowac, myslac o biurku ze sklejki, ktore
widzial przed sobg. Bylo stare 1 brzydkie. Zygmunt miat racje, powinien
kupi¢ nowe. Mysli o biurku byly nudne 1 mato absorbujace, ale pomagatly
unika¢ wyliczania 1 zastanawiania si¢ nad tym, czy dojedzie bezpiecznie do
mechanika, a po6zniej od mechanika do pracy. Oczywiscie tramwajem,
w ktorym bedg inni ludzie, ich glosy, zapachy, twarze.

Wtozyt buty, siegnat po klucze 1 komorke. Zerknat na ekran, wcigz
usitujac trzymac si¢ mysli o do bolu terazniejszym i rzeczywistym biurku ze
sklejki. I wtasnie wtedy zobaczyt informacje o nieprzeczytanym e-mailu. Nie
zwlekat. Odczytat list od Grety doktadnie pie¢ razy, po czym zmusit si¢, by
wrzuci¢ komoérke do torby. Co to bylo? Co ona mu napisata? Do czego
zmierzala albo w co grata? Bawilo j3 to czy byta szczera? ,,Chcialby$ mnie
mie¢?” Adam poczut skurcz w podbrzuszu 1 opart si¢ cigzko o S$ciang.
Wydawato mu si¢, ze ona zrobita to samo, co wczesniej on — przestata si¢
hamowac, przekroczyla granice 1 powiedziata duzo, a teraz zamiast o stowie
,,duzo” myslata o stowach ,,za wiele” 1 wyrzucata sobie nadmierng szczeros¢.
Moze miata chwile stabosci, jeden z tych dni, kiedy czlowiek staje si¢
wylewny 1 pod wptywem impulsu robi cos, czego pdzniej nie jest w stanie
cofng¢. Sama to zresztg sugerowata. ,,Kiedy nie opanuje pokusy”.

A jesli po prostu doskonale si¢ bawita? To byto przykre i bolesne
podejrzenie, ktoremu nie chciat si¢ podda¢. Wolal jej ufac. Wierzy¢
w istnienie Grety di Biase 1 w porozumienie, ktore si¢ miedzy nimi
zawigzato. I jeszcze w stowa: ,M¢; smutek jest tak naprawde naszym
smutkiem 1 w gruncie rzeczy jestesSmy tacy sami”. Napisala, ze nie wie, czy
to rzeczywiscie prawda, ale trafita w samo sedno. Nie wiedzieli o sobie
prawie nic, a przede wszystkim nie wiedzieli o swoich najtrudniejszych
doswiadczeniach, a jednak czuli ten sam lek i1 ten sam smutek. Dlatego to
wszystko dziato si¢ tak szybko. Dlatego on nie mégt oderwaé wzroku od
twarzy na pldtnach i zadawat jej osobiste pytania, a ona méwita o intymnosci
1 zaczela si¢ do niego zwracac po imieniu. To nie mogla by¢ gra.

Z mysla o Grecie pojechat do mechanika, u ktorego zostawit auto
1 ktéremu odpowiedziat na jakie$ pytania, cho¢ pozniej nie potrafit ich sobie



przypomnie¢. Z myslg o Grecie wsiadt do tramwaju, otworzyl galerie,
przearanzowal wystawe, powiesit trzy nowe obrazy 1 wreszcie zaparzyt sobie
pierwsza tego dnia kawe. Usiadl przed laptopem 1 wystukal odpowiedz, ktora
wystat od razu po napisaniu.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
[Re:] Czego naprawde chcemy

Pytatem o kolor skory, bo pisatas o ciemnoskorej matce. Chcialem to po
prostu wiedziec. I nie — to nie ma znaczenia.

Tak, chciatbym Cie dotkng¢ i chciatbym Cie miec¢. Chciatbym zobaczy¢
nowe wcielenie Grety — wszystkie jej wcielenia. Chciatbym, abys przekazata
mi swojq historie i uzupetnita luki w opowiesci o otowkach i blejtramach.
O biedzie, ktorq wspomniatas, o poswigceniach i blaganiach o zgode. Nic nie
rozumiem — a chce zrozumie¢ wszystko. Napisz, prosze. Niech kazde zdanie
nabierze sensu. Cokolwiek wydarzylo sie w Twoim zyciu — wystucham Cie.

I przede wszystkim — chciatbym Cie zobaczy¢. Twojg twarz, ktora nie
bytaby tylko namalowana.

A.

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
[Re:] Czego naprawde chcemy

Bardzo Cie przepraszam, poniosto mnie. Zle spatam, pitam, jak zwykle, wino
w ogrodku, byta piekna noc, ciepta, cho¢ duszna. Czutam dziwny niepokdj,
a nad ranem chyba za wiele zaczgtam sobie wyobrazac. To dlatego, ze byles



wobec mnie taki szczery. Zaczelam mysle¢ o Twoim czerwonym kartonie
i zdjeciach, na ktorych sie usmiechasz. Ale to nie byt powod, by prowokowac
Cie do takich wyznan.

Tego, czego naprawde chcemy, nie bedziemy mogli dostac.

Przepraszam.

Roberto odezwie si¢ do Ciebie, kiedy skoncze kolejny obraz.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
[Re:] Czego naprawde chcemy

Nie sprowokowatas mnie. Napisalem prawde. Tego wlasnie chce. Nie mow,

Ze to niemozliwe, i nie zostawiaj mnie bez odpowiedzi. Prosze.
A.

Greta zostawila go bez odpowiedzi. Co godzing sprawdzatl poczte — przez
reszte dnia i calg bezsenng noc. Nad ranem usiadl przy biurku ze sklejki, nad
kubkiem mocnej kawy, 1 zastanawial si¢, co zrobit Zle. Albo tez co ona
zrobita zle. Wiedzial jedno — musi si¢ z nig skontaktowac, za wszelkg ceng,
w jakikolwiek sposob. W tej chwili 1 na tym etapie zycia wydawato mu sig,
ze oprocz milczenia Grety di Biase zniesie wszystko.



4. Figury w szeregu i twarze na plotnach

Kiedy Adam miat trzynascie lat, pojechat na ob6z wedrowny. Wraz z innymi
dzieciakami chodzit po gorach, kagpat si¢ w czterech wtoskich morzach,
zmywal naczynia, obieral ziemniaki, spal w namiocie, zbierat szyszki
w lasach, muszle na plazach, potrafit godzinami dziwi¢ si¢ czystej
srodziemnomorskiej wodzie, obserwowat kolczatki leniwie kotyszace si¢ na
falach, prowadzil nocne rozmowy o zyciu, dziewczynach 1 pitlce noznej,
usitowal dociec, jakiej muzyki wtasciwie lubi stuchac i trochg si¢ wstydzil, ze
Roxette bardziej do niego przemawia niz Metallica. 1 jeszcze napawat si¢
wolnoscig, ktora byla tak nagla 1 tak niespodziewana, ze zdawala si¢
rozpiera¢ od srodka. Zachtysnat si¢ nig. To byly pierwsze takie wakacje
w jego zyciu. Czas podzielony na obowigzki 1 przyjemnosci, aktywnos$¢
poddana jedynie umiarkowanej kontroli, odpowiedzialnos¢, ktora wzbudzata
szacunek do samego siebie, 1 te kilka godzin dziennie, ktére mogli spedzi¢
wedle wlasnego uznania. P9j$¢ na plaze, pojecha¢ do pobliskiego miasta,
wloczy¢ sie po waskich uliczkach, gubi¢ 1 znajdowa¢ droge, kupowac tanie
pamiatki, lody i1 kolorowe napoje, jakich nigdy nie widzieli w Polsce.
Wchodzi¢ do koscioléw, gdzie nie przejmowali si¢ sferg sacrum, a raczej
malowidtami pokrywajacymi §ciany, liczacymi sobie setki lat.

To byt ciekawy czas. Niedtugo po transformacji ustrojowej w Polsce,
kiedy tak po prostu mozna byto trzymac sobie w domu paszport, pokazac go
na granicy, dosta¢ stempelek 1 wkroczy¢ w nowg przestrzen, rzadzaca si¢
zupelie innymi regutami. Miesigce, w ktoérych na sklepowych potkach
pojawily sie gumy balonowe w kolorowych papierkach, a uczniowie
pierwszych klas nie musieli juz nosi¢ fartuszkow. Moment, w ktorym Adam



odkryt, ze $wiat wokot niego nie tylko istnieje, ale tez jako$ wyglada, pachnie
1 brzmi, 1 ze czasem trudno po prostu co$ o nim powiedzie¢. Tak jak trudno
byto mu zawsze mowic cos o sobie samym. Uwazal, ze najglupsza prosba,
jaka mozna skierowa¢ do drugiego cztowieka, jest: ,,Opowiedz mi co$
o sobie”. Styszal ja wielokrotnie. W szkole, na zajeciach pozalekcyjnych
z angielskiego, 1 wreszcie na letnich obozach, w trakcie tak zwanych
wieczorkow zapoznawczych. Kazdy musiat wtedy ,,opowiedzie¢ cos$ o sobie”
1 kazdy ze strachu czut skurcz w zotadku, wycierat o koszulke spocone dionie
1 nerwowo przetykat $line. Prawie kazdy podczas recytowania skréconego
zyciorysu 1 listy zainteresowan wbijal wzrok w ziemie¢ lub przestepowat
Z nogl na noge, a po wygltoszeniu ostatniego zdania oddychat gleboko 1 czut
ulge tak wielka, jak chyba nigdy wczesniej w calym swoim zyciu. Najgorzej
mial zawsze ten ostatni. Czekal na swojg kolej, mierzyl si¢ ze swoim Igkiem,
wspotczut tym, ktérzy zabierali glos, a w glowie po raz tysigczny Ewiczyt
wlasng kwestie, przestawial 1 modyfikowal zdania, dodawat co$ 1 wykreslat.
Wreszcie podnosit si¢, mowit wszystko nie tak, jak sobie wczesniej
zaplanowal, usmiechat si¢ nerwowo 1 siadal, przekonany, ze zle wypadt. Nie
przedstawil si¢ w najkorzystniejszym S$wietle, a przeciez to wlasnie jego
wszyscy zapamigtaja najlepiej, bo zaden kolejny monolog nast¢pnego
nieszczg$nika juz nie zatrze stow: ,,W wolnych chwilach lubi¢ grac
w panstwa 1 miasta”.

Adam tez byt kiedys$ na koncu, wtasnie wtedy, we Wioszech. Stresowat
si¢, ale mniej, niz si¢ spodziewat. Byl przeciez normalnym chtopakiem, takim
jak cala reszta normalnych chtopakow, ktorych znal ze szkoty, podworka
1 boiska. Odetchnat gleboko 1 poczut si¢ dobrze sam ze sobg. Niczym si¢ nie
wyroznial 1 nie zwracal na siebie uwagi, co by¢ moze nie bylo wcale takie
dobre, ale na pewno zabezpieczato przed atakami ze strony tych, ktorzy nie
lubili 1 nie rozumieli oryginalnosci. Napawat si¢ ta3 myslg 1 nagle odkrytym
poczuciem bezpieczenstwa przez cale pot godziny, kiedy pozostali uczestnicy
obozu drzacymi glosami oznajmiali, Ze interesujga si¢ matematyka
1 komputerami albo lubig czytac¢ ksigzki.

Jednak w pewnym momencie uznat, ze to glupie 1 nudne. On jest nudny,
podobnie jak wiekszos¢ tych biednych, znerwicowanych dzieciakdéw, ktorym



kaze si¢ mowic o sobie 1 stawia w sytuacji, w ktorej nie byli nigdy wczesnie;j.
W sytuacji, kiedy muszg w kilka minut wymysli¢ wlasng tozsamos¢, pokazac
si¢ od takiej strony, by zosta¢ zaakceptowanym 1 obdarzonym sympatig przez
reszte¢ grupy. Prawie wszyscy klamali. Mogt sie¢ zatozy¢, ze ta niska
dziewczyna o bladej cerze nigdy nie jezdzita konno, a rudy chiopak nigdy nie
wspinal si¢ na gorskie szczyty w Hiszpanii. Potowa z tych ludzi wcale nie
stuchata Metalliki, podobnie jak nie stuchat jej on sam. Ile klamstw dato si¢
zweryfikowaé na takim obozie, tysigce kilometrow od domu? Umiejgtnos¢
plywania, nurkowania, §piewania, grania na gitarze, rysowania, szybkiego
biegania, skakania wysoko 1 wytrzymatosci podczas dtugich marszow. A cata
reszta? Byli tutaj sami, kazdy wyrwany ze swojego srodowiska, grupy
szkolnych przyjaciot 1 rodziny, odklejony od biurka i ustawiony w miejscu,
ktorego nie oswajat widok fototapety nad tapczanem. Mogli mowié, co
chcieli. Nikt nie mial wtedy internetu w komorce 1 Facebooka, ktory
objasnial rzeczywistos¢ 1 definiowat ludzi.

Adam wstal i powiedzial, ze interesuje sie wszystkim. Ze caly $wiat
wydaje mu si¢ miejscem bardzo ciekawym, przerazajagcym 1 picknym
jednoczes$nie. Fascynuje go przesztos$¢, ludzie, ktorzy zyli dawniej 1 na
przyktad pokrywali sciany kosciotow malowidtami, wygrywali i1 przegrywali
wojny, pisali powiesct 1 szyli ubrania. Lubi patrze¢ na morze i ptywac, nie
kontrolujac, jak bardzo oddala si¢ od brzegu. Za najglupsza gre uwaza
chinczyka. Uwielbia kolor czerwony 1 gozdziki, ktore byty w Polsce modne,
ale juz nie s3. Kiedy skonczyl mowic¢, wzigt gleboki wdech, az zakregcito mu
si¢ w glowie. Ustyszal pojedyncze chichoty, zobaczyt dwie animatorki
kiwajagce z uznaniem glowami i1 animatora z uniesiong brwig. Czut si¢
dziwnie — szcz¢$Sliwy 1 zawstydzony jednoczes$nie, jakby po raz pierwszy
w zyciu pozwolil sobie na petng szczeros¢ 1 od razu przed szerszg widownia.
Kilku chiopakéw S$miato si¢ z tych gozdzikéw codziennie, ale za to
dziewczyny bardzo Adama polubity. Pomys$lal, ze wilasciwie powinien
ucieszy¢ si¢ z zainteresowania dziewczyn 1 przeja¢ chichotami chtopakow,
a jednak, jak si¢ szybko przekonat, niewiele go obchodzito zdanie innych.
Odkryt siebie albo przynajmniej zaczal odkrywac. Trzynastolatek, ktory
nagle naprawde¢ zauwazyt §wiat. Osobliwie mu byto z tg nowa $wiadomoscia,



ze mysli 1 czuje, ze doswiadcza emocji 1 nie ma nikogo takiego samego jak
on. Ze nie mozna go powieli¢. W taki sam sposob zaczat wkrotce patrzeé na
innych ludzi — jak na osobne, niepowtarzalne historie. Pozegnat si¢ na zawsze
z dawnym poczuciem bezpieczenstwa, ktore wynikalo ze swiadomosci, ze
jest po prostu jedng z identycznych figur w szeregu. Ale byt szczesliwy. Az
do dwudziestego czwartego roku zycia lubit 1 akceptowal rzeczywistosc.

Po6zniej  niejednokrotnie  przypominal  sobie  cykl  malarski
przedstawiajacy sceny z zycia Swigtego Marcina z Tours, ktory widzial
w kosSciele w Asyzu. Zwrécit wtedy uwage przede wszystkim na sceng
Nadanie tytutu rycerza, na ktorej Simone Martini pokazuje swigtego Marcina
w otoczeniu szlachty, giermkow, Spiewakow 1 muzykoéw — wszyscy odziani
sg w Sredniowieczne szaty, oddane z wielkg dbatoscig o detal, a atmosfera
jest bardzo podniosta. Adam mial wrazenie, Ze na tym malowidle tylko jedna
posta¢ otrzymata indywidualny rys — pozwolono jej na posiadanie wiasnego
charakteru, miny wyrazajacej co§ wiecej niz proste stoickie zadowolenie,
dalekiej od posagowej elegancji pozostatych bohaterow. Byt to muzyk
w kraciastej czapce 1 ciemnozielonej szacie, ktdry szarpie struny instrumentu
1 zdaje si¢ wykonywa¢ wyznaczone mu zadanie, ale wzrok ma utkwiony
gdzie§ w oddali, jest nieobecny, zamyslony, nawet smutny. Na jego twarzy
nie widnieje usSmiech, a raczej rezygnacja. Adam lubit wymysla¢ rozne
historie, ktére mogtyby tlumaczy¢ te niepasujaca do sytuacji melancholig.
Muzyk raz byl wiec zdradzonym mezem, nie tyle zlym na swoja zZong
cudzoloznice, ile zrozpaczonym z powodu swiadomosci, ze utracit mitos¢
1 rownie dobrze sam moze, jako niepotrzebny nikomu, przestaC istniec.
Innym razem byt osieroconym synem, ktory uzmystawia sobie, ze na ziemi
nie pozostat mu juz nikt bliski. I wreszcie — mogt cierpie¢ na $Smiertelng
chorobg. Dotrze¢ do punktu, w ktorym zdaje sobie sprawe, ze to juz jego
ostatni wystep, ostatni koncert 1 ostatnia melodia, jaka gra. Wszystko
sprowadzato si¢ do samotnosci. I do konieczno$ci zwolnienia biegu,
zatrzymania si¢ 1 podjecia proby oceny rzeczywistosci. Tej chwili, kiedy
prawdy nie przystaniajg juz rutynowe dziatania.

Adam odnajdywat podobny smutek na wielu obrazach i zawsze wtedy
myslatl, ze je$li idzie o emocje, istnieje pewien uniwersalizm i1 pewna



ponadczasowos$¢. Ludzie czujg tak samo, niezaleznie od dekoracji 1 systemu
obowigzujacych regul, a kazdy jest bezsilny wobec $mierci, utraty czy
rezygnacji. Jego uwage przykulo wiele par oczu wyrazajacych zal, wiele
nieruchomych twarzy 1 ust niewykrzywionych przez usmiech. Myslal
w takich momentach o ogromnej mocy malarza, ktory nie tylko odtwarza
obiekty, ale przede wszystkim je stwarza. Przypominal sobie obraz Dwie
siostry Théodore’a Chassériau 1 ukazane na nim kobiety w identycznych
sukniach 1 szalach, tak samo uczesane, ciemnowlose, o S$niadej cerze,
czarnych mocnych brwiach 1 pelnych czerwonych ustach. Adele 1 Aline,
uwiecznione na plétnie, ktore kazdy moze podziwiaé w Luwrze. Kiedy$
zywe istoty. Patrzg na swojego brata z powaga, Swiadome, ze wtasnie dzieje
si¢ co§ waznego. S3 godne 1 dumne, ale ich emocje nie wydajg si¢ oczywiste.
Adam zadawal sobie pytanie, czy one wiedzialy, ze wlasnie zyskuja
nie$miertelno$é. Ze za sto siedemdziesiat cztery lata jaki§ Adam Dancer —
1 tysigce innych osob glupszych lub madrzejszych od niego — bedzie dumat
o ich twarzach 1 nieoczywistych emocjach. I probowat wyobrazi¢ sobie calg
te sceng. A moze ich refleksje ograniczaty si¢ do przyziemnych doznan —
niewygodnych po6z, ciasnych gorsetow, zdretwiatych karkow, dusznego
zapachu farb, uczucia glodu, bo stojg tak od kilku godzin 1 od ostatniego
positku minglo sporo czasu? Nie wiedzial. 1 wlasnie to bylo
najwarto$ciowsze. Aura tajemniczos$ci otaczajaca kazde bez wyjatku dzieto.
Rzeczy, o ktorych ogladajacy nigdy sie nie dowie.

Teraz Adam odkryt kolejny obraz i kolejng smutng twarz. Byt to portret
Santiny Negri, ktory namalowat Giuseppe Pellizza da Volpedo, o znaczacym
tytule Ricordo di un dolore, czyli ,,pami¢¢ smutku”. Natknal si¢ na niego,
kiedy, pograzajac si¢ w swojej obsesji na punkcie Grety di Biase, szukat
w internecie informacji o Bergamo. Wiedzial, ze miescita si¢ tam Accademia
Carrara, cho¢ nigdy jej nie odwiedzit. Przejrzal w sieci zdjgcia 1 wreszcie
natrafit na Santing. A pdzniej siedziat przed ekranem komputera wpatrzony
w twarz modelki tak dlugo, ze stracit poczucie czasu. To byl kolejny obraz,
o ktorym niewiele wiedzial. Artysta stworzyl go po sSmierci swojej siostry,
a wyrazajgca rozpacz twarz Santiny Negri jest tak naprawde jego wlasng
rozpaczg, bolem, dla ktorego nie mdgt znalez¢ ujscia 1 ktory prawdopodobnie



nigdy nie mingl. Los nie wynagrodzit Pellizzy, ale jeszcze mocniej go
doswiadczyl, odbierajac mu dziesi¢¢ lat pozniej zong 1 syna, 1 popychajac
jego samego do samobdjczej smierci. Nieobecne spojrzenie Santiny, pusty
wzrok 1 suche oczy, ktore nie s3 juz w stanie ptakac, stanowig wiec
zapowiedz jeszcze wigkszej tragedii. Co czula Santina, kiedy jej wizerunek
przenoszono na ptotno? Czy myslata o tym, by przekonujaco odegra¢ swoja
role, czy raczej o tym, ze krzesto, na ktorym siedzi, jest twarde, a oczy
tzawia, kiedy dtugo nie mruga? A Pellizza? Czy przeczuwal, jak zakonczy si¢
jego zycie, czy otrzymat juz jakie§ wskazowki?

Adam zapragnat pojecha¢ do Bergamo 1 stang¢ przed tym obrazem. Miat
prawdziwy pretekst, by odwiedzi¢ miasto, w ktorym mieszkat Roberto Savio,
zapyta¢ go wprost o Gret¢ di Biase 1 sprobowa¢ nie da¢ si¢ zby¢
wymowkami. Zaryzykowa¢ — nawet jego gniew 1 ch¢¢ zerwania wszelkich
kontaktéw. Chciat to zrobi¢. Chcial, a zarazem zupelnie sobie tego nie
wyobrazat.

Nadszedt piatek, dzien, w ktérym zobowigzat si¢ pojawi¢ u Nity 1 wystuchaé
jej historii, cho¢ glowe wciaz wypehialy mu mysli o Grecie di Biase. Miato
to swoje dobre strony. Nie sprawdzit po raz trzeci, czy na pewno wigczyt
alarm, nie wyczyscit blatu biurka 1 nie start kurzu z potek w galerii. Nie
przeczytal nazwy Chiara na domofonie 1 nie pomyslat o tym, jak bardzo jest
nietrafiona. Wcigz analizowat szczegoty obrazu Pellizzy 1 nagle wydato mu
sig, ze Grete w srebrnym welonie powinien poréwnac¢ raczej do portretu
Santiny Negri, niz do La Velaty Rafaela. Kompozycja byla inna — od
kolorow, poprzez ubior modelki 1 przyjeta przez nig poze, az po zastosowang
technike. Realistyczno-symboliczne  malowidlo  Pellizzy ukazywalo
dostownos¢, czytelnosc, a nawet pewng ostentacyjnos¢ bolu 1 metaforycznos¢
przedmiotow, wsrod ktorych kazdy miat swoje znaczenie, nie wylaczajac
pomaranczowej szarfy i1 bratka pomiedzy pogniecionymi kartkami. Santina
nie kryje rozpaczy — obnosi si¢ z nig, wystawia na widok publiczny, jest na



zawsze zrosnig¢ta ze swojg tragiczng maska. Greta di Biase uzyla
renesansowe] techniki sfumato, by ukaza¢ wizerunek wspotczesnej kobiety,
ktora z kolei wydaje si¢ zazenowana swoim smutkiem, niespetnieniem,
nieszczesSciem. Stad by¢ moze to zaczepne spojrzenie — wyzwanie rzucone...
samej sobie? Greta jest niezadowolona z roli nieszczesliwej kobiety. Moze
nawet wsciekta z powodu wlasnych emocji, nad ktérymi nie potrafi panowac,
lub na kogos, kto spowodowal, ze je odczuwata. Tak to widzial. Na obrazie
di Biase wazne byly tylko niektore elementy, jak czerwona pomadka, oczy,
ciemne wilosy, gesty, marszczony welon, ktory nie pasowat do calej reszty.
Pozostale szczegdly ulegaty zatarciu, stracity ostro$¢, ich granice wydawaty
si¢ ptynne. A jednak migdzy Greta w welonie 1 Santing Negri istniato
podobienstwo. By¢ moze dotyczyto oczu, by¢ moze samego nastroju. W tej
chwili kobieta z La Velata wydata si¢ Adamowi zbyt dumna, zadowolona,
pewna siebie, zbyt spokojna, by porownac¢ ja do Grety. Di Biase musiata
widzie¢ portret Santiny. Adam mial pewnos¢, ze znala to ptdtno 1 rozumiata,
co na nim przedstawiono. Rozumiala temat 1 rozumiata ten stan. By¢ moze
dotyczyt jednego z dwoch wydarzen, o ktorych tak zdawkowo pisata 1 ktore
okreslity jej obecne zycie.

Musial powiedzie¢ Grecie, ze wie. Zajal miejsce w tramwaju 1 siggnal
po telefon. Pisal niesktadnie, szybko, budujac zdania proste, pozbawione
elegancji 1 kunsztu. Miat jednak wrazenie, ze po raz pierwszy nasyca swoja
wiadomo$¢ do niej tak bogatg trescig. Nigdy wczesniej nie pisal do Grety
w ten sposob. Zwykle przekazywali sobie zaledwie po kilka istotnych
informacji, opakowanych w migkkie i niewiele znaczace stowa. Ale nie teraz.
Teraz Adam nie napisal zadnego zb¢dnego zdania. Same konkrety, tylko to,
co nalezatlo powiedzie¢. Nie wiedziat, czy mu odpowie 1 w jakim tonie.
A jednak czut satysfakcje.

Wystat wiadomos$¢, schowal telefon 1 rozejrzal sie. Wokot niego byli
ludzie. Przypomnial sobie to naglte 1 obezwladniajace odkrycie, ze kazdy
cztowiek jest jak osobna, niemozliwa do powielenia historia. Przez chwile
byl dawnym soba, chtopakiem z niezaspokojonym apetytem na zycie, ktory
delektuje si¢ nim powoli 1 z cieckawoscig czeka na kolejny dzien. Nie
wiedzial, czy to ,,normalno$¢” pozwalala mu zachowywac si¢ w ten sposob,



czy moze po prostu mtodos¢. Ale chcial zatrzyma¢ ten moment, dawnego
siebie w obecnym ciele, zbudowanym z napigtych mig$ni, wilgotnej skory
1 krwi szalenczo pompowanej przez serce. Chcial zatrzyma¢ dawnego siebie
w drzacym wnetrzu, w trzgsacych si¢ dtoniach, na dretwiejacych plecach,
posrod gonitwy mysli 1 napadow Igku. I wtedy z chaosu wylonity si¢ detale —
popotudniowe stonce oswietlajagce bruk, barwne fasady kamienic, szczeniak
na kolanach starej kobiety, ktéra glaskata puszysty tebek palcami
wykreconymi reumatyzmem. Wiedzial, ze to musi ming¢. Ale teraz, jeszcze
przez sekunde, moze dwie, bedzie trwato. Z ta mys$la wysiadt na Nadodrzu
1 ruszyl na spotkanie z Nitg.



5. Chodzi o wstyd

Nita probowata ucieka¢ w znany sobie schemat. Otworzyla mu ubrana
w sukienke na ramigczkach, z lekko wilgotnymi wlosami 1 bez makijazu.
Znatla Adama 1 wiedziata, ze taka mu si¢ podoba, ze on lubi pozory
normalnosci. To byla sytuacja, ktérg mozna by okresli¢ stowami: ,,Place ci
1 uprawiamy seks, ale poza tym niech wszystko wyglada zwyczajnie, nawet
ty”. Wbrew sobie poczul si¢ komfortowo — rozumial kontekst, a przeciez bat
sig, ze dzi$§ wydarzy si¢ co$ innego, w czym najpierw bedzie si¢ musiat
odnalez¢.

Zaraz jednak dotarlo do niego, o co tu naprawde chodzilo. Nita
probowata uciec. Od swoich pozostalych rol, probleméw 1 obietnicy, ze
opowie mu, co jg gryzie. Usiadl na krzesle pod oknem 1 patrzyt, jak krazy po
mieszkaniu, nalewa wod¢ do szklanki, poprawia wtosy, wreszcie zbliza si¢
do niego, opiera mu dlonie na udach i usmiecha si¢, na poly nieSmiato, na
poly zachecajaco. Adam zerknal na jej odstoniete ramiona 1 glgboki dekolt.
A pdzniej odchylit si¢ 1 strzasnal dtonie Nity. Przestala si¢ u§miechac.

— Dlaczego chcesz wiedzie¢? — zapytata.

— Poniewaz chciatas, zebym wiedziat.

— Stucham?

— Prositag, bym z tobag zostal, a pozniej ptakata§ w tazience. Na tyle
glo$no, ze prawie kazdy na moim miejscu by si¢ obudzil. Musialas to
wiedzie¢. Zrobitas to celowo. Nie watpie, ze miatas powod do ptaczu, ale
skoro powstrzymywatas si¢ przed nim wczesniej przez kilka godzin,
zdotataby$§ na pewno powstrzymac si¢ przez kilka kolejnych. Ale si¢ nie
powstrzymatas. Bo chciatas, zebym ci¢ ustyszal.



— I ustyszale§ — powiedziata gorzko. — Po czym obrécite$ si¢ na drugi
bok i...

— A ty rano zachowywatas si¢ nadal...

— Jak dziwka. Wiem. I tak tez potraktowales mnie przed wyjsciem.

— Przeprositem cie.

— I twoim zdaniem to zalatwia sprawg.

Adam poczut rosngcg irytacje. Wstat 1 spojrzal Nicie w oczy.

— A dlaczego mi si¢ az tak dziwisz? Owszem, spedziliSmy ze sobg noc,
bo tego chciatas, 1 by¢ moze sprawito ci to przyjemnos¢. Bo miatas dosc...
Nie bede konczyt. Nie dlatego, ze nie umiem nazywac rzeczy po imieniu, ale
dlatego, ze nie chce ci sprawia¢ przykrosci. Badzmy szczerzy. Jestes
prostytutka, a ja korzystam z twoich ustug. Tak byto od samego poczatku
1 nigdy nie przekroczyliSmy granicy.

— Az do ostatniego spotkania — mrukneta.

— Tak. Az do ostatniego spotkania. Wszystko miedzy nami bylo jasno
okreslone. Jesli wigc czula$ potrzebe, by ze mng po prostu porozmawiac,
mogtas powiedzie¢. Nie oczekuj ode mnie, ze bede odczytywal aluzje,
domyslat sig, co ci lezy na sercu i1 pocieszat w ciemno, nie znajac sytuacji. Ty
1 ja mamy osobne zycie 1 niewiele o sobie wiemy. Ja wiem, ze spotykasz si¢
z innymi klientami, ze studiujesz i potrzebujesz pieniedzy. Ty wiesz, ze mam
galeri¢ 1 nerwice. To tyle.

Oczy Nity wypetnity si¢ Izami, a Adama, zamiast wspoétczucia, ogarneta
jeszcze wigksza irytacja. Wypit duszkiem wode i1 poluzowat kotnierzyk. Nita
usiadia na skraju 16zka.

— Masz racje. Zupeing racje. Chciatam si¢ poczu¢ normalnie.

— Przeciez mozesz.

— Moge?

— Poczu¢ si¢ normalnie. Zerwac z tym 1 poszukac pracy.

— Zerwatam z tym.

— Nie rozumiem.

Usmiechneta si¢ ironicznie.

— Myslisz, ze rozktadatam nogi za kase, bo musiatam zaptaci¢ rachunki?
I tylko tyle? Tak mnie postrzegasz?



— Nie bytabys pierwsza i ja wcale...

— No jasne, ty wcale. Nie bylabym pierwsza. Pewnie, ze nie. Wiesz, ten
zawod wymaga odwagi 1 determinacji. Za kazdym razem, kiedy dopuszczasz
do siebie kolejng osobe — najczescie] mezczyzne, ale zdarzajg si¢ tez kobiety
— wtedy si¢ od siebie oddzielasz. Stajesz si¢ po prostu ciatem. Przelykasz
wstyd 1 upokorzenie, znosisz $§wiadomos¢, jak patrzy na ciebie wiekszos$¢
twoich klientow.

— Nita, prosz¢ ci¢. Nie musisz...

— Bo tobie trudno tego stuchac?

— Bo tobie trudno o tym mowic.

— Dam sobie rade, nie martw si¢. Zawsze dawatam sobie rade. Widzisz,
ja sama wybralabym raczej bied¢. Szorowanie kibli 1 jedzenie suchego
chleba, chociaz wydaje mi si¢, Ze teraz nie byloby az tak tragicznie. Co§ bym
znalazta, wynajeta mieszkanie z kilkoma innymi studentkami, zadowolita sig¢
tozkiem 1 potka w lodowce. Uczytabym si¢ 1 zapisywala na praktyki.
Marzytabym o lepszej przysztosci, czekata na nig i pracowata. Ale tu nie
chodzito o mnie. Moja historia jest banalna. Wiele innych kobiet na Swiecie
mogloby opowiedzie¢ ci podobna.

— Potrzebowalas pieniedzy dla kogos innego? Z powodu choroby albo...

— Tak to widzisz? Ze kto$ mi bliski zachorowat, a ja zostalam dziwka,
by szybciej zebrac¢ kase?

— Nie widze tego na razie w zaden sposob — odpowiedzial. — Czekam, az
sama mi powiesz. Nie chodzi ci chyba o to, zebym zgadywat?

Nita pociggneta nosem i1 poprawila zsuwajace si¢ ramigczka sukienki.
Spojrzata na wiszacy na Scianie brzydki obrazek oprawiony w jeszcze
brzydsza ramke. Przedstawiat kobiete z grubymi, zro$nigtymi nad czolem
brwiami 1 wtosami zaplecionymi w korong. Byta to chyba Frida Kahlo — co
wywnioskowat witasnie po brwiach 1 wlosach — ale miat nadziejg, ze si¢
mylit. Bo ten portret stanowil dla Fridy obraze. Byl tak nieporadnie
wykonany, ze Adam nie mogt mu si¢ przyglada¢ dluzej niz przez kilka
sekund. Juz sama swiadomos¢, ze wisial teraz mniej wigcej nad jego gtowa,
budzita dyskomfort. Sugerowat Nicie, by zdjeta to paskudztwo, ale ona
konsekwentnie odmawiata. Mowita, ze obrazek przywiozta ze swojego domu



rodzinnego, a on wolat nie pyta¢ o szczego6ty ani nie usitowat odgadna¢, kto
byt autorem ,,dzieta”.

Teraz, wobec jej milczenia, przywotal w myslach inne malowidlo
przedstawiajace Fride. Kupit je do Chiary od wroctawskiej malarki Pauliny
Korbaczynskiej, z ktorg nawigzal stalg wspotprace. Obrazy Pauliny
zachwycity go od pierwszego wejrzenia, nie dawaly si¢ wtloczy¢ w zadng
konkretng szufladke, odbijat si¢ w nich indywidualizm artystki, je; odwaga
1 wyobraznia. Wszystko robita po swojemu. Nawet jesli malowata czyj$
portret — byt to portret w catosci a la Korbaczynska. Tego stylu nie dato si¢
nie rozpoznaé. I rowniez zupelnie po swojemu sportretowata Fride Kahlo.
Dzieto Pauliny przedstawialo mtoda malarke, wczesniej uwieczniong na
fotografii wykonanej przez jej ojca, dziewczyne o ciemnych oczach, z gtadko
zaczesanymi wilosami, w bluzce z kolnierzykiem. Frida z portretu miata
szczuplejsza twarz niz ta na zdjeciu, dlugg chuda szyje 1 jeszcze grubsze,
mocniejsze brwi. Na obrazie dominowaly kolory ziemi, co wcale nie
odebralo mu ekspresji 1 dynamiki. Jedynym mocniejszym akcentem
kolorystycznym byta bordowa apaszka, od ktorej odcinaly si¢ brazowy
kolierzyk 1 piaskowa szyja artystki. Uwage Adama zwrocity przede
wszystkim oczy. Niesamowite, prawdziwe oczy, I$nigce jak dwie czarne
perty w tej powaznej, inteligentnej twarzy miodej dziewczyny o starej duszy.
Dziewczyny, ktora zdaje si¢ patrze¢ wprost na swoja przysztos¢, naznaczong
niewyobrazalnym cierpieniem, ale 1 wypelniong ogromng satysfakcjg 1 duma.
To byta prawdziwa Frida. Pigkna w nieoczywisty sposob, autentyczna, Frida
z duszg. A ta tutaj? Adam wzdrygnat si¢ z obrzydzeniem.

Nita znudzita si¢ wpatrywaniem w swdj brzydki obrazek w brzydkiej
ramce. Usiadla wygodniej. Miala mu przeciez co$ opowiedzie¢. Z trudem
odsunat od siebie wspomnienie ptotna Korbaczynskie;.

— Ta historia jest prostsza 1 zwyczajniejsza — zaczela wreszcie. — Moja
matka, kobieta z malej wsi, bez wyksztatcenia i pracy, od zawsze byta ofiarg
mojego ojca, ktory, cho¢ takze nie mial pracy, a kazdy grosz przepijal,
odziedziczyt jednak po rodzicach niewielkie gospodarstwo i dwuizbowg
chate. Konsekwentnie wyprzedawat swo;j skromny dobytek 1 kupowatl wodke.
Gtownie. Czasem co$ do jedzenia, ale pami¢tam przede wszystkim chleb. Od



swieta margaryne. W wolnych chwilach uprawial swoje hobby, czyli bil moja
matke. Odkad siggam pamiecia, nie miata zebow. Pozostatych szczegdtow ci
oszczedze. Historia, jakich wiele, prawda?

— Tego bym nie powiedzial.

— Nie powiedzialby$? Wies, wszyscy wszystko wiedza, ale przeciez nikt
nie wzywa policji, nikt si¢ na nic nie skarzy. Nikt si¢ nie rozwodzi. Matka nie
miala do tego ani grosza. Bylam naiwna, sadzac, ze moge jej pomoc.
Chciatam kupi¢ kawalerke, odlozy¢ cos 1 sprowadzi¢ ja tutaj. Chciatam si¢
nig zajac¢, ale przeciez nie mogltabym tego zrobi¢, sama nie majgc pracy
1 zadnych pieniedzy. Wigc wymyslitam sposob. Szybki i1 tatwy. Nie wymagat
zadnych szczegbdlnych umiejgtnosci... Mam dwadzieScia siedem lat
1 dziewigcioletni staz zawodowy. Nie sadzitam, ze okaze si¢ w swoim fachu
taka dobra. Uzbieratam na t¢ cholerng kawalerke 1 mam oszczednosci. Lata
pracy 1 wyrzeczen zrobity swoje. Mialam cel. Nie ¢patam, nie palitam, jesh
pitam, to niewiele. Dziwka ascetka, co? Nie zgromadzilam wielkiego
majatku, ale wystarczytoby tego na troche.

Nita urwata, poszia do kuchni 1 wrécita z butelkg bialego wina.
Spojrzata pytajaco na Adama, ale on pokregcit gtowa, pociagneta wiec tyk
prosto z butelki.

— Od pot roku, poza tobg, nie przyjetam zadnego klienta. Namawiali
mnie. Kilku probowato grozi¢, ale to przeciez byto z gory skazane na
niepowodzenie, wiedzieli, ze mam ich w gar$ci, jeden telefon do Zony, coérki
1 tak dalej, 1 mieliby powazne problemy. Poza tym pracowalam przeciez dla
agencji, a nie sama dla siebie. I odesztam. Skonczytam to.

— Nie skonczylas. Przyjmowala§ mnie — powiedziat, nie kryjac
zaskoczenia. Tego si¢ akurat nie spodziewat.

— Tak. Chyba od poczatku traktowalam ci¢ inaczej. Miatam wrazenie, ze
mnie w jaki$ sposob potrzebujesz.

— Potrzebowatem.

— Czyli miatam racje. Pozory nie zawsze myla.

— Udato ci sig?

—Co?

— Sprowadzitas tutaj swojg matke?



— Nie stuchate$ mnie uwaznie. Powiedzialam, ze nie zgromadzitam
wielkiego majatku, ale ze pienigdzy wystarczytoby na troch¢. Wystarczyloby,
a nie wystarczy.

— Co si¢ stato?

— Pojechalam do domu, zabralam matke na spacer i1 poprositam, by
wrocita tu ze mng. Powiedzialam, ze mam pienigdze 1 kupitam mieszkanie, ze
o nic nie musi si¢ martwi¢. Chciala wiedzie¢, jakie mieszkanie 1 ile
pienigdzy, wiec to tez jej powiedziatam. I oczywiscie chciala wiedzie¢
jeszcze jedno.

— Skad je miatas...

— Ano wtasnie. Skad? Skoro studiuje 1 nie pracuje.

— I powiedziatas je;?

— Dhlugo milczatam. Nie przygotowalam sobie zadnego klamstwa.
Bardzo nierozsadnie. Powinnam byta co$§ wymysli¢, przewidzie¢ podobne
pytanie. Ona drazyta, a ja milczatam. Nic nie przychodzito mi do glowy,
kazde wytlumaczenie brzmiato niewiarygodnie. Az wreszcie powiedziatam
prawde. To byta w koncu moja matka. A ja bylam nie tylko jej corka, ale tez
sojusznikiem przeciwko ojcu. Tak myslalam. Powiedzialam prawde
1 patrzylam na jej pobladlg twarz, naznaczong latami cierpienia, 1 juz
wiedziatam, jak to si¢ skonczy. Matka cofng¢la si¢ o krok, spluneta 1 nazwata
mnie kurwg. A pozniej wrocita do swojego meza, ktory kiedys, jestem tego
pewna, zatlucze ja na $mier¢. 1 znikad nie przyjdzie pomoc. W takich
miejscach nigdy znikad nie przychodzi pomoc, a juz zwtaszcza kobietom. To
tyle. Przyznasz, ze historia jest malo oryginalna 1 zycie moglo napisac ja
ciekawie;j.

Ponownie napita si¢ wina, a on patrzyl na nig przez chwile bez stowa.
Odniost dziwne wrazenie, ze historia faktycznie jest doS¢ banalna, cho¢
nigdy wczesniej nikt nie opowiedzial mu podobnej. W panoramie spotecznej
lokowat si¢ zawsze gdzie§ posrodku, nie ocierat si¢ ani o przywileje ludzi
bardzo bogatych, ani o problemy biednych, nie znat luksusu ani patologii, nie
byt w stu procentach wolny, ale tez zyl w poczuciu bezpieczenstwa, otoczony
mitoscig. A przynajmniej do czasu. Ile wiedziat o takich sytuacjach, jak ta,
ktorg przedstawita Nita? Jako postronny, obiektywny obserwator moglby



powiedzie€, ze przeciez to wszystko zwyczajnie nie jest wiarygodne. Ktora
kobieta dobrowolnie zostaje przy oprawcy, jesli codziennie obawia si¢
o swoje zycie? Ktora matka odwraca si¢ od wlasnej corki? Kobiety powinny
odchodzi¢ od swoich oprawcow. A matki nie powinny odwraca¢ si¢ od
dzieci, bo to zwigzek na cate zycie, trwaty — niezaleznie od okolicznosci. Tak
to widziat. I taka byla jego matka. Obsesyjnie troszczyla si¢ o jego zdrowie
1 zycie, 1 to wlasnie przez te obsesyjng troske sprawowata nad nim Scisty
kontrolg, ale jednoczesnie pozostawiala mu swobod¢ wyboru — przyjaciot,
ksigzek, szkot, hobby, muzyki, nawet religii. Chodzito po prostu o to, by byt.
By nie przestat istnie¢, tak jak przestata istnie¢ jego mlodsza siostra, ktérg
zabitlo powietrze. Urodzita si¢ bez pluc. Matka przyplacita to powazng
depresja, ale wreszcie si¢ pozbierala, dzigki pracy 1 rodzinie. Przede
wszystkim dzigki Adamowi, na ktérym skupita catg swojg uwage. I cho¢ czut
wewngetrzny opdr, wbrew sobie poddawat si¢ jej nadmiernej trosce. Odsuwat
od siebie mysl o tym, co by si¢ stato, gdyby 1 on zawiodl. Gdyby przestat
istnie¢. Bywaty chwile, kiedy wyobrazat sobie swoja przysztos¢, moment,
w ktérym bedzie musiat opusci¢ matke i1 zacza¢ samodzielne zycie — 1 Zze ona
bedzie musiata to wreszcie zaakceptowac, tak jak uczyla si¢ krok po kroku
akceptowacé jego wyjscia z domu, przesiadywanie u kumpli i dziewczyn,
w koncu takze samodzielne wyjazdy na wakacje. Prawie niczego mu nie
zabraniata, ale zawsze stawiala jeden warunek. Musiat si¢ z nig kontaktowac.
Informowac o tym, ze wcigz chodzi po ziemi, wcigz jest. Wpadata w panike,
jesli dtugo milczal, wiec po prostu poszedt na ten uktad. I cho¢ matka nie
zyta od pigtnastu lat, codziennie mial ochot¢ do niej zadzwonié, zeby si¢
zameldowac.

Wrécit myslami do Nity i kobiety, ktora nazwata ja kurwg. Tak, ta
historia byla banalna 1 powinna mie¢ réwnie banalne zakonczenie. Matka
ociera 1ze¢, wybacza corce, akceptuje ja 1 wyjezdza do miasta, porzucajac
meza pijaka, dwuizbowg chate 1 chleb z margaryng od $wigta. Happy end.
Tak si¢ nie dzieje, bo niektorym tatwiej znie$¢ przemoc niz hanbe. I latwiej
pokazywac Swiatu posiniaczong twarz niz zaakceptowac corke ladacznice, jej
pienigdze 1 wolnos¢, ktérg mozna za nie kupi¢. Adam pomyslat réwniez
o tym, ze banalno$¢ tej historii sprowadza si¢ takze do samej Nity. Nity,



ktora wybrata najprostsze i1 najszybsze wyjscie. Moze gdyby powiedziata
matce: ,,WyjedZ ze mng, bedziemy mieszkaly w ciasnej klitce 1 dalej jadty
chleb bez margaryny, ale nikt juz nie podniesie na ciebie reki”, wszystko
skonczytoby si¢ inaczej. Nita nie potrafita lub nie chciata sobie tego
wyobrazi¢. Podjeta decyzje, dla ktérej znalazta uzasadnienie. 1 trzymata si¢
jej z zelazng konsekwencja, nie wahajac si¢ 1 nie zadajac sobie samej pytan.
Myslata, ze robi dobrze. Nie ona jedna. Nie zamierzal jej ocenia¢ ani
pocieszac.

— Teraz mozesz skupi¢ si¢ na sobie — powiedzial po prostu.

— Na sobie?

Postawila butelke z winem na podtodze 1 splotla ramiona. Wczesniej
widzial w jej oczach 1zy, ale teraz wydawala si¢ raczej zta niz smutna. Miata
zaciety wyraz twarzy 1 nerwowo przebierala palcami. Adam prawie si¢ na ten
widok usmiechngt. Wydata mu si¢ taka prawdziwa bez migkkiej uleglosci,
z ktorg dotad si¢ u niej spotykat, bez spokojnego tonu glosu 1 wyraznego
wlasnego zdania. Dopiero kilka dni temu byla w jego towarzystwie rownie
autentyczna — kiedy chciata, by zostal na noc, 1 kiedy zapytal o pieniadze.
Wtedy 1 teraz. Anita, ktérej zycie zdefiniowata jedna decyzja. Pomyslal
o Grecie di Biase, ale zaraz skupit si¢ ponownie na chwili obecnej. Nita
kopneta butelke 1 wino wylato si¢ na dywan. Zerwata si¢ z 16zka, pobiegta do
sypialni 1 wrocita z wypchang kopertg.

— Prosze, to twoje pienigdze. Nie wszystkie, nie za caly rok. Ale od
szesSciu miesiecy nie wydatam ani ztotéwki z tego, co mi zostawiates. Odkad
bytes tylko ty, ze tak to patetycznie ujme. Zabierz je.

— Nita...

— Nie chce ich.

— Nie mogg zrobi€ tego, 0 co prosisz.

— Dlaczego? Bo to by oznaczato, ze chcialam z tobg sypia¢ i nie
chodzilo o pieniadze? Boisz sie, Zze to przetasuje nasze relacje? Ze bede
czego$ od ciebie oczekiwac, a ty nie chcialbys sie poczué jak gosé, ktory po
prostu przelecial panienke 1 teraz...

— Przestan! Nita, do jasnej cholery! Dobrze, daj mi te pieniadze, jesli tak
stawiasz sprawe. Zreszta stusznie. Masz racje, nie chciatem si¢ czuc jak gos¢,



ktory tak po prostu przychodzi tu, by przelecie¢ panienke, 1 zapomina o niej,
kiedy wraca do domu.

— Wolates mysle¢, ze skoro ja nie robi¢ tego za darmo, to ty tez jestes
w porzadku.

— Tak. Wolatem.

Stali teraz naprzeciwko siebie jak rywale na polu bitwy, oddychali
ciezko 1 nerwowo, a ich glosy drzaty. Adam mial wrazenie, ze Nita rOwniez
nie musiala za czgsto sprawdza¢ si¢ w otwartej konfrontacji, szczerej
rozmowie, w ktorej chodzito o to, by powiedzie¢ absolutnie wszystko, bez
kompromiséw, bez mozliwosci wycofania si¢ 1 powrotu do wczesniejszego
schematu. Rysy jej twarzy wreszcie ztagodnialy, a oddech zwolnit. Usiadta
na powrot na 16zku 1 pochylita si¢. Po krétkim wahaniu Adam przykucnat
obok.

— I co teraz? — zapytata. — Co si¢ teraz stanie?

— Ty zaczniesz wszystko od poczatku, znajdziesz prace 1 skonhczysz
studia. Zostat ci rok. A ja...

—Aty?

— Chyba bed¢ musiat na troche wyjechac.

— Na dlugo?

— Nie wiem.

— Co bedzie z twoja galerig?

— Mam zamiar poprosi¢ o pomoc Zygmunta, ale teraz przyszto mi do
glowy, ze ty tez moglaby$ tam popracowac. W tygodniu. I tak musiatbym
kogo$ znalez¢, Zygmunt nie zajmie si¢ sprzedazg. Co o tym sadzisz?

— Nie znam si¢ na malarstwie.

— Bedziesz tylko obstugiwac kase. Reszte zostawie Zygmuntowi.

— Rozmawiales juz z nim o tym?

— Nie.

— Skad wiesz, ze si¢ zgodzi?

— Nie wiem, czy si¢ zgodzi.

— Dlaczego mi ufasz?

— Nie wiem, czy ci ufam.

Nita utkwita wzrok w dywanie, a Adam skubal nogawke swoich spodni.



Miat §wiadomos¢, ze wlasnie zrobil co$§ spontanicznego, co$, czego w ogdle
nie przeanalizowal, a co jednoczesnie wydawalo mu si¢ najlepsza decyzja,
jaka podjal w ostatnim czasie. Siedzial obok dziewczyny, ktora opowiedziata
mu banalng, telenowelowa, a zarazem prawdziwg histori¢ ze zlym
zakonczeniem. On rowniez miat swojg histori¢, ktora ubrana w slowa
mogtaby si¢ komu$ wyda¢ banalna, cho¢ zaptacit za nig zdrowiem 1 utrata
wewnetrznego spokoju. Historie¢ znerwicowanego, niedojrzatego prawie
czterdziestolatka, jego siostry bez ptuc i zmarlej tragicznie matki. Winy,
ktorg od pigtnastu lat obarczat ojca. Kompulsywnych zachowan, ktore
zamykaly rzeczywistos¢ w zludnie bezpiecznych ramach. Histori¢ obsesji na
punkcie kobiety z obrazu. Wszystko to, o czym moglby opowiedziec
1 0 czym nigdy nie opowiadal. Ale teraz przynajmniej podjat decyzje, ktorej
nie zalowat. Zrobit co$ konkretnego, co nie istniato tylko w jego glowie.

Milczeli tak jeszcze dtugo, az wreszcie to ona przerwata cisze.

— Napijesz si¢ kawy? — zapytata.

— Skinat glowa.

— Jeste$ glodny?

Skinal ponownie.



6. Sny, wspomnienia i klamstwa

Tamtej nocy zostat u Nity do rana 1 ani na chwile nie zmruzyl oka. Nie miata
oporéw, by zapyta¢, czy chcialby p0ojs¢ z nig 16zka na takich samych
zasadach jak ostatnio, a on nie zawahat si¢ odmowié. Byt pewny, ze juz
nigdy nie przespi si¢ z Nitg, bo ta dziewczyna w ciggu kilkunastu godzin
stala si¢ kim§ innym, kim$, do kogo poczul cien sympatii, ale juz nie
pozadania. A moze chodzito o kontekst. Blokowaty go stowa, ktore ustyszat.
Zrozumial, ze naprawde jej wspoOtczuje 1 ze wcale nie musi tego udawac,
wzbudza¢ w sobie sztucznie empatii, sktania¢ si¢ do sluchania czyichs
zwierzen 1 skupiania uwagi na chwili obecnej. Podejmowania walki ze swoim
wedrujacym umystem, chwytania mysli 1 kierowania ich na inne tory niz
Greta di Biase 1 jej obrazy. Oczywiscie — Greta byla nadal najwazniejsza,
a Nita stanowila tlo. Czlowiek jednak musi czasem patrze¢ na tlo, podobnie
jak wtedy, gdy spoglada na obraz i odrywa wzrok od gltownego obiektu,
kieruje go na obrzeza ptotna 1 gdzies w kaciku, tuz przy ramie, dostrzega
detale, na ktore wczeséniej nie zwrdcil uwagi. Zycie Adama bez Nity byloby
niepetne, tak jak niepelny bylby fresk Nadanie tytutu rycerza Simone
Martiniego bez postaci melancholijnego muzyka zapatrzonego w dal. I jak
niepetna bytaby Greta nad jeziorem Iseo bez zielonkawej wody za plecami
modelki. Przez rok miat pewnos$¢, ze zapomina o Nicie, kiedy wraca do
domu. I faktycznie byto tak, jak mowita — ptacil, wigc nie musiat si¢ czué
zobowigzany. W tej chwili jednak mial wrazenie, ze nie trafil do niej
przypadkiem 1 ze gdyby przy pierwszej wizycie w agencji towarzyskiej udat
si¢ na pigtro z inng dziewczyna, wyszediby z tej sytuacji ubozszy o kilka
istotnych refleksji. A moze co§ waznego — co$ naprawde¢ waznego — dopiero



mialo si¢ wydarzy¢? Niekoniecznie dla niego, ale wiasnie dla niej. Albo dla
nich obojga.

Postanowit teraz o tym nie mysle¢, bo przeciez nie potrafit przewidzie¢
przysztosci, ktora — jak juz raz si¢ przekonat — mogla catkiem odbiega¢ od
planow 1 wyobrazen. Kiedy siedzial z Nitag na podilodze, oparty plecami
o t6zko, 1 stuchat, jak opowiada o swoim dziecinstwie, przypomniat sobie ich
pierwsze spotkanie. Rok temu, za namowa Zygmunta, zjawit si¢ w agencji
towarzyskiej gdzies na obrzezach Wroctawia. Burdelmama to przyzwoita
kobieta; dziewczyny czyste, tadne 1 nieghupie; petna kultura; zadnych tysych
karkow; zaplacisz troche wiecej, ale za to wszystko na wysokim poziomie;
kwiaty w wazonach, posadzki 1$nig, tazienki w pokojach; wcale nie wyglada
jak burdel; to dla takich typow jak ty, co sie wstydza, ze ptaca za seks; klienci
tez na poziomie, niektorzy chca si¢ tylko poprzytula¢ albo wyptakaé, bo im
w domu Zle, Zony maja migreny i tak dalej — zachecat malarz, ktory sam trafit
w to miejsce tylko raz, dla researchu, jak twierdzit. Artysta musi przeciez
szuka¢ w zyciu nowych doswiadczen. Adam nie do konca si¢ z nim zgadzal,
ale dal si¢ wreszcie namowi¢. Rozwigzanie faktycznie wydawato si¢ idealne.
Zero emocji, czysty, oparty na czytelnych zasadach ukltad, nikt nikogo nie
wykorzystuje.

Wybrat Nite, bo si¢ do niego nie przymilala i przez godzing saczyla
jednego drinka, a ze szklanki niewiele ubylo. On tez byt w stu procentach
trzezwy — mial wrazenie, ze w calym swoim zyciu nie byl tak trzezwy jak
tamte] nocy. Jego wzrok rejestrowal wszystko, od koloru dywanow, zaston
1 Scian, poprzez ubrania dziewczat 1 reprodukcje znanych obrazow
w szerokich, zdobnych ramach. Wsrdéd kopii opatrzonych Da Vincich,
Rafaelow 1 Monetéw dostrzegl takze co$§ mniej oczywistego. Byla to
reprodukcja portretu Marii Karoliny, ksiezny Aumale, p¢dzla Franza Xaviera
Winterhaltera.

Usiadl obok Nity 1 zaczat nerwowo papla¢ o portrecie, ze przedstawia
Mari¢ Karoling Orleanska, ktora po rewolucji lutowe; w tysigc osiemset
czterdziestym Osmym wygnano wraz z mezem z Francji 1 ktora osiadia
w Anglii, gdzie otrzymata dom od krolowej Wiktorii, stracita najstarszego
syna 1 do konca zycia cierpiata na cigzka depresj¢. A w mtodosci, jako jedna



z nielicznych wysoko urodzonych panien w odpowiednim wieku do
zamazpojscia, cieszyla si¢ sporym powodzeniem i1 musiala wierzy¢, ze ma
swiat u swoich stop. I moze wybiera¢ nie tylko wsrdd kandydatow, ale
przede wszystkim wedle zasobnos$ci krajow 1 moznosci rodow. Na obrazie
Winterhaltera jest od dwoch lat kobieta zamezng, a matzonek juz j3 szanuje,
moze nawet kocha, 1 nie méwi ,,nie jest mila, ale tez nie ma w niej nic
nieprzyjemnego”, jak z poczatku pisat do swojego nauczyciela. Dwa lata po
Slubie 1 dwa lata przed dozywotnim wygnaniem z Francji. Maria Karolina jest
spokojna 1 szczgsliwa. Juz 1 jeszcze. Tymi stowami Adam zakonczyt swoj
wywod, a Nita uniosta brwi, wstata 1 podata mu regke.

W sypialni zapytata, na co ma ochotg. Pomyslat wtedy o zapewnieniach
Zygmunta, ze niektorzy chcg si¢ poprzytula¢ lub wyplaka¢ 1 zdal sobie
sprawe, ze sam na takiego wygladatl. Paplat o kopii obrazu, o jakiejs$ ksigznej
namalowanej przez jakiego$ artyste prawie dwiescie lat temu, a twarz Nity
nie wyrazala niczego poza uprzejmym zainteresowaniem. ,,Ach tak”. ,,To
ciekawe”. Umilkt 1 zrobito mu si¢ gorgco. Powiedzial, ze chce normalnie.
A Nita znata si¢ na swoim fachu lepiej, niz przypuszczat, 1 lepiej, niz na to
wygladata. Rozluznit si¢ 1, odpowiednio zachecony, przejat inicjatywe. Byt
zadowolony, ona chyba tez. W swojej karierze musiala si¢ przeciez nie raz
spotka¢ z trudniejszymi przypadkami. Tak to nazywal. Trudniejsze
przypadki. Nie chcial sobie wyobraza¢, co robila z innymi mezczyznami, ile
razy musiata si¢ do czego$ zmuszac 1 ile razy znosita bol. Zawsze, gdy jego
mysli zbladzily na te tory, czul ucisk w zoladku 1 pieczenie za mostkiem. Jak
gdyby to on zawinil.

Adam nigdy nie skorzystal z ustug innej dziewczyny. Nita widziala, ze
w agencji za kazdym razem czul si¢ nieswojo, wigc pewnego wieczoru
zaproponowata mu, by przy nastgpnej okazji spotkali si¢ u niej. Miata kilku
stalych klientow, ktorych, za zgoda szefowej, przyjmowala w swoim
mieszkaniu. ,,Nie jest ich wielu, nie chce, zeby sasiedzi si¢ czepiali”.
,Pracuje dla tej agencji od lat, wiedza, ze nie krece na boku”. ,,Widzisz, ze tu
nie ma zadnej patologii, 1 chyba juz mnie troche¢ znasz, wigc nic si¢ nie boj”.
Thumaczyta mu to wszystko od niechcenia, jakby zupelnie jej nie obchodzito,
czy przyjdzie ponownie i gdzie bedg uprawia¢ seks. Adam jednak miat



wrazenie, ze chciata go przy sobie zatrzymaé. Teraz zyskat pewnos$¢, ale
wtedy bylo to tylko przeczucie, ktore moglo okaza¢ si¢ ztludne. Nita
uprawiala zawod wymagajacy sporych umiejetnosci aktorskich, wigc nauczyt
si¢ traktowac jg z dystansem. A mimo to lubit, kiedy oboje podejmowali gre
w normalno$¢. Kiedy ona udawata, ze co$ czuje, a p6zniej mowita mu, ze byt
wspanialy. I kiedy on pozwalat sobie przez krotkg chwilg w to wierzy¢.

Nie wiedzial, w ktorym momencie opowies¢ o dziecinstwie Nity
przerodzita si¢ w opowies¢ o jej klientach. Zerknal na zegarek. Dochodzita
szosta rano, za trzy godziny musiat otworzy¢ galerie, w sobot¢ nigdy nie
robil sobie wolnego. Nita nie przerywala monologu, a on poczut si¢
nieswojo. Nie chcial przeciez o tym stucha¢, unikat tematu przez rok, nie
zadawal pytan, nie pozwalat sobie na najdrobniejsze aluzje. Spiat si¢ 1 wbil
wzrok w komode¢ z ciemnego drewna. Staral si¢ mysle¢ o trzech ustawionych
na niej kolorowych wazonach, ré6zowym, zielonym 1 srebrnym, o kruche;j
ceramice, waskich szyjkach i optywowych ksztattach. Kiedy Nita mowita
o swoim najbrutalniejszym kliencie, ktory na pierwszy rzut oka wydawat si¢
nieSmiaty 1 tagodny jak baranek, wyobrazat sobie lekkos$¢ tych wazonow
1 proces ich ksztaltowania, malowania, suszenia. Wreszcie poczut pieczenie
pod powiekami 1 zorientowat si¢, ze Nita takze ptacze. Umilkla 1 wytarta tzy
wierzchem dtoni.

— Przepraszam — wyjgkata.

Pokrecit glowa. Zamierzatl powiedzie¢: ,,Nie szkodzi”, ale nie przeszto
mu to przez gardto. Zrozumiat j3. Wiedzial, ze nie mogta juz dluzej byc
z tym sama. Ze swojg historig, z emocjami, ktére thumione, musialy gdzies
znalez¢ ujscie, odbi¢ si¢ na zdrowiu lub zniszczy¢ jg od $rodka. Adam nie
miat pojecia, czy w tej chwili poczuta ulge, ale zdawat sobie spraweg, ze nigdy
nie uwolni si¢ od siebie samej. Od swoich mysli 1 wspomnien. Kilka
miesiecy temu zapytal j3, czy zamierza kiedyS z tym skonczyc.
Odpowiedziata: ,,Z tym si¢ nigdy nie konczy, nawet jak si¢ konczy”.
Wydawalo mu si¢ wtedy, ze méwi o czym$ zwyczajniejszym, bardziej
przyziemnym. Ze po prostu nie bedzie umiata Zyé inaczej i nawet jesli
sprobuje, wréci na stare szlaki. Ale jej chodzito o to, co ma w glowie 1 co juz
na zawsze tam pozostanie. Mimo wszystko — kibicowal Nicie. Nawet jesli nie



usitowat juz jej zrozumiec¢, tak jak wielu ludzi nie usitowato zrozumiec¢ jego.

— Pojedziesz tam ze mng? Dzisiaj? — zapytata nagle.

— Dokad?

— Do domu — szepneta, a on spojrzat na nig zdziwiony.

— Nita...

— Skrecimy z gléwnej drogi 1 zatrzymamy si¢ w polu. Chce tylko
popatrze¢ na wies. Chce ci pokaza¢ moj dom. Jest jedno wzgorze, z ktorego
zawsze miatam dobry widok. Siedzialam tam czasem do pdznego wieczoru,
przyktadatam dtonie do oczu 1 udawatam, ze patrze przez lornetke. Miatam
nadzieje. ..

— Na co miatas nadzieje?

— Ze zobacze co$ innego. Jaki$ inny dom. Jakich$ innych rodzicéw, inna
matke krzatajaca si¢ po obejsciu. Jakiego§ innego ojca, ktory nie $pi na
rozklekotanej tawce ani nie kiwa si¢ na stopniu. Ja... chce to zobaczy¢ po raz
ostatni. Pojedz ze mna. To tylko dwie godziny drogi.

— Samochod mi si¢ zepsut. Naprawdg, to nie jest wymowka.

— Pojedzmy wiec autobusem. Wysigdziemy przystanek wczesniej, wiem
gdzie. Stamtad begdzie nawet blizej na wzgorze.

— Musze otworzy¢ galerig.

— W sobote?

— Tak, w soboteg.

— Rozumiem.

— Ale mozemy pojecha¢ w niedziele — powiedzial, zanim zdazyt to sobie
przemyslec.

Nita spojrzata na niego bez stowa. Ona takze nie mogta uwierzy¢, ze
naprawd¢ to powiedzial. Cala ta rozmowa, prosby, 1zy, opowiesci o wzgorzu,
z ktorego widac jej dom, nie byta obliczona na konkretny efekt. A jednak —
Nita osiaggnela ten efekt 1 teraz musiala si¢ z nim zmierzy¢. Adam czut, jak
jego oddech sptyca si¢ 1 przyspiesza, serce zaczyna bi¢ niespokojnie,
wysycha gardto 1 drzg dtonie. Musiat z tym walczy¢, ponownie, by¢ moze juz
do konca zycia, w tej sytuacji 1 kazdej nast¢pne;.

— Spotkajmy si¢ jutro na dworcu. Sprawdz, o ktorej mamy pierwszy
autobus — powiedziat. I uznal, ze czas si¢ zbierac.



Od pigtnastu lat Adam dokladnie planowal swoje dni. Sprzatanie, zakupy,
kwestie zwigzane z domem, kwestie zwigzane z galerig, kwestie zwigzane
z autem, spotkania z Zygmuntem, spotkania z Nitg, ksigzki, internet,
Facebook, spogladanie na blok rysunkowy 1 wegle z mys$la, ze mozna by
sprobowa¢ ponownie rysowania, spogladanie na telefon z mysla, ze mozna
by sprobowac¢ zadzwoni¢ do ojca, spogladanie na kalendarz z mysla o tym, ze
wypadaja urodziny matki / imieniny matki / Dzien Matki / Wszystkich
Swietych / Boze Narodzenie / Wielkanoc i trzeba péjé¢ na cmentarz,
1 wreszcie — unikanie odpowiedzi na pytanie, kiedy zrobi sobie wolne.
,Wolne” brzmiato dziwnie 1 obejmowato zbyt wiele kwestii. Wolne musiatby
zrobi¢ sobie nie tylko od pracy, ale 1 od samego siebie, bo brak umiejgtnosci
odpoczywania wyplywat z jego wnetrza. Dlatego po prostu nie jezdzil na
wakacje, nawet na tydzien, nawet na weekend. Mial wrazenie, ze jesli cho¢
na chwil¢ opusci swojg przestrzen i porzuci rutyng, calkiem si¢ rozsypie.
Tutaj nie byto moze dobrze, ale byto znajomo.

Teraz jednak chcial wyjecha¢. Musial zacza¢ planowaé podréz do
Witoch, kupi¢ bilety na samolot, znalez¢ nocleg, zorganizowac¢ prace galerii
pod swoja nieobecnos¢. Kiedy myslat o rzeczach, ktore nalezato zrobid,
ogarniata go panika. Nie wiedzial, czym zaja¢ si¢ najpierw i co powinien
traktowac jako najwazniejsze. I przede wszystkim — nie miat pojecia, kiedy —
1 czy w ogole — odezwie si¢ do niego Greta. Planowanie wyjazdu bylo
konkretnym zajeciem 1 prawdziwym wyzwaniem, ktore wymagalo uwagi,
energii 1 wysitku. Postanowit zacza¢ od Zygmunta. Zadzwonil do niego
w sobote, tuz przed zamknigciem galerii, zapowiedziat si¢ z wizytg jeszcze
tego samego wieczoru 1 wcisngl czerwong stuchawke, zanim ustyszat stowo
protestu. Nazajutrz zamierzat jecha¢ z Nita na lubuskg wies, a raczej na
lubuskie pole, 1 patrze¢ na jej rodzinny dom. Zdeklarowat si¢ i postanowit
wywigzac¢ z obietnicy. W jego zyciu dziato si¢ wigcej, niz kiedykolwiek sobie
zyczyt, ale uznal, ze to chyba dobrze. Musiat tylko ¢wiczyC sie
w ignorowaniu wlasnego organizmu i nie zastanawiac, co z tego wszystkiego



wyniknie. O ile to oczywiscie byto w ogdle do zrobienia.

Zjawil si¢ u Zygmunta w chwili, gdy niebo zszarzalo 1 zanosito si¢ na
deszcz. Letni, czerwcowy, taki jaki lubit najbardziej. Kiedy Adam byt
dzieckiem, matka zawsze mawiata, ze od letniego deszczu szybciej si¢ rosnie,
a on jej wierzyt. Byl jednym z najnizszych chtopcéw w klasie. Matka
przestala przekonywa¢ go o cudownych wlasciwosciach letniego deszczu
w dniu, w ktorym wyszedt przed blok w ulewe 1 mokt przez dwie godziny,
a pozniej ztapat zapalenie ptuc. Oczywiscie byta zta na siebie. Siedziala przy
jego tozku dzien 1 noc, a on, mimo wysokiej gorgczki, styszal, jak si¢ modlita
1 przeklinala na przemian. Wreszcie poczut si¢ lepiej 1 zapytal, czy teraz
wreszcie zacznie szybciej rosngc. Matka Smiata si¢ przez izy. Nie zaczat.
Metr siedemdziesiat pie¢ to byto wszystko, co przygotowata dla niego natura.
Na dodatek ciagle si¢ garbit.

Zygmunt mieszkat w odnowionej kamienicy przy Bujwida. Jego lokum
— cztery pokoje, duzy balkon, ogromna kuchnia 1 dwie tazienki — zajmowato
cate pietro. Wprowadzil si¢ tu przed kilkoma miesigcami 1 wcigz zyt
w strachu, ze pewnego dnia nie bgdzie w stanie juz dtuzej sptacac kredytu, do
ktorego przykul si¢ na ponad trzydziesci lat. I ktory skutecznie zatruwat jego
marzenia o porzuceniu pracy grafika 1 zajeciu si¢ jedynie malarstwem.
Otworzyt drzwi odziany w spodnie dzwony 1 cekinowy top. Z wnetrza
dobiegala muzyka z lat siedemdziesigtych. Zygmunt wygladat na bardzo
niezadowolonego. Wpuscit Adama do $rodka i obrzucit go krytycznym
spojrzeniem.

— Zdziwilbym sie, gdyby$ si¢ wysilit w kwestii stroju — powiedziat
1 wolnym krokiem ruszyt w strone¢ kuchni.

— W kwestii czego?

Adam juz zdazyl si¢ zorientowa¢ w sytuacji 1 wiedziatl, ze niechcacy
wpadt na dopiero rozkrecajaca si¢ imprezg. Ludzie, ktoérych nie znal, ale
ktorzy znali Zygmunta badZz znajomych Zygmunta 1 czuli si¢ swobodnie
w jego domu, zajeci byli napelnianiem misek chipsami, paluszkami,
pokrojonymi w paski warzywami 1 owocami, chlodzeniem alkoholi
1 przyrzadzaniem drinkow, gotowaniem, szukaniem odpowiednich talerzy,
parzeniem kawy 1 herbaty 1 wreszcie ustawianiem playlisty. Ta ostatnia



obejmowata tylko utwory z lat siedemdziesiatych, co razem z kostiumami
gosci tworzyto spojny obraz. Karnawat wprawdzie skonczyt si¢ w lutym, ale
Zygmunt najwyrazniej zorganizowal bal przebierancow. Stangl teraz przy
oknie 1 pociggnat nosem. W powietrzu unosit si¢ zapach wodki, papierosow
1 trawki. Zygmunt tez to wyczul, bo zaklat pod nosem 1 nakrzyczal na dwoch
chlopakéw — takze w dzwonach — ze majg wypieprza¢ z paleniem na balkon.
Wreszcie zaszczycit Adama ponownym spojrzeniem.

— Miato cig nie by¢.

— Miato mnie nie by¢?

— Moéwitem ci o tej imprezie pot roku temu. I napomknalem, kiedy
widzieliémy sie ostatnio. Ze bedzie parapetdowa. Polaczona z moimi
urodzinami.

— Urodziny masz za tydzien.

— Ale impreza jest teraz, bo nie kazdy jest taki skrupulatny, jesli chodzi
o kalendarz. Tylko mi nie mow, ze zapomniales, bo nie zapominasz dat
1 powigzanych z nimi wydarzen.

— Mowisz teraz o tej imprezie?

— Tak.

— No to jednak zapomnialem. Albo po prostu nie chciatem pamigtac.

— Wspaniale. Co wigc sprawilo, ze tu jestes?

— Musz¢ z tobg pogadac.

— W tej chwili?

— Tak, bedg sig¢ streszczat. Chodzi o to, zZe...

— Przejdzmy lepiej do mojej pracowni.

Zygmunt lekko pchngt Adama w glab korytarza. Ruszyli wzdhuz
obwieszonych obrazami $cian, lawirujagc pomiedzy innymi go$¢mi. Adam
zastanawial si¢, czy Zygmunt zna tych wszystkich ludzi, czy tez
zorganizowatl imprez¢ w swoim ulubionym studenckim stylu, czyli ,,kazdy
przyprowadza, kogo chce”. On sam chodzil na podobne imprezy na studiach,
ale teraz dziwil si¢, jak mozna, majac prawie czterdziestk¢ na karku, wcigz
z jednakowym entuzjazmem udostepnia¢ swoj wlasny balkon ludziom tylko
po to, by palili na nim trawke 1 prowadzili egzaltowane dyskusje o zuzyciu
si¢ wszelkich zasad w sztuce, globalnym postmodernizmie i jeszcze o tym, ze



,prawdziwych artystow juz, kurwa, nie ma”. Co$ takiego obito mu si¢ o uszy
wlasnie teraz. Zygmunt stukngl go w rami¢ 1 wskazal drewniane drzwi
pomalowane na butelkowg zielen. Adam pchnat je 1 wszedt do pracowni,
w ktorej byt dotad kilka razy w zyciu, ale zawsze za dnia, kiedy w powietrzu
czu¢ byto jedynie zapach farby. Od razu dostrzegt duze ptotno rozpigte na
ogromnym blejtramie. Przedstawiato krzyz, a na nim Jezusa, wychudzonego
do granic mozliwosci, z wystajacymi zebrami, krwawymi ranami, siniakami
1 twarza tak wykrzywiong bolem, ze az odrazajaca. W tle widniato
absurdalnie czyste, blgkitne niebo. Adam domyslat si¢, po co jest ten
kontrast, ale zawsze zachowywal ostroznos¢, gdy wydawato mu sie, ze
rozumie dzieto sztuki. Dlatego powiedziat tylko:

— Ciekawe.

Zygmunt dobrze wiedziat, ze jesli Adam nazywa co$ ciekawym, to musi
by¢ warte uwagi. Probowat zapanowa¢ nad u$miechem, ale wreszcie si¢
poddat.

— To moze by¢ moj najlepszy obraz.

— Werdykt 1 tak nie nalezy do ciebie.

— Bardzo jeste$ mily.

— Jak ci si¢ nie podoba moja opinia, to zapytaj swoich podpitych
1 upalonych dworzan. Powiedza, ze dzielo jest ,kurwa, zajebiste”, 1 majg
orgazm od samego patrzenia.

— Przyszedtes$ tu plu¢ jadem? Czy dla jakiej$ innej rozrywki? Wiesz, ja
si¢ bardzo ciesze¢, zazwyczaj nie znizasz si¢ do udzialu w moich imprezach,
wiec to zaszczyt 1 w ogole, ale po pierwsze trzeba byto si¢ ubra¢ w stylu lat
siedemdziesiatych, a po drugie — przez telefon nie dopuscites mnie do glosu,
bo strasznie si¢ czyms$ ekscytowates. Jak nie ty.

— Jak nie ja — przyznat po chwili Adam.

Niechetnie oderwat wzrok od umeczonego ciata na krzyzu. Byt niemal
pewien, ze niezaleznie od epok i1 $wiatopogladow sztuka bedzie zawsze
siegata po Bibli¢ — by si¢ nig karmi¢ lub szarga¢ swigtosci, a moze z jeszcze
innych powodow. Skoro zrobil to nawet Zygmunt, ktory w swoim zyciu
zaliczyt juz katolicyzm, buddyzm 1 sintoizm, aby okresli¢ si¢ w koncu jako
hedonista 1 czciciel Matki Natury, to réwnie dobrze moglt zrobi¢ kazdy.



I robil. Nie byto nic odkrywczego w stwierdzeniu, ze sztuka przez wieki
opierala si¢ na interpretacji 1 reinterpretacji tych samych motywow, ale Adam
1 tak z nieustajagcym zainteresowaniem przygladat si¢ temu zjawisku.

— Dancer. Mow, bo gosci mam.

— Potowa z nich nie wie, jak wygladasz.

— Pewnie masz racjg.

Zygmunt rozesmial si¢ 1 spod jednego z pldcien wyjal butelke prosecco.
Kieliszki tez mial. Adam ze szczerym zaskoczeniem skonstatowal, ze to
jednak nie wodka, i chetnie si¢ poczestowat. Wypit kilka tykow 1 opowiedziat
Zygmuntowi o swoich planach, w tym takze o Nicie, jej zerwaniu z zawodem
1 Jego propozycji, by popracowata w galerii. Kiedy skonczyl, w pracowni
zapadla cisza. Zygmunt patrzyl na niego cielecym wzrokiem 1 chyba
pierwszy raz w zyciu nie mial gotowej riposty. Wreszcie chrzaknat
1 ponownie napelnit kieliszki. Prosecco wydato si¢ Adamowi za kwasne 1 za
cieple.

— Dancer... Ty nie zartujesz, prawda? Ty nigdy nie zartujesz, bo nie
masz poczucia humoru. Ale to jest ghupi pomysl. A raczej czes¢ tego
pomystu jest ghupia.

— Ta czes¢, w ktorej prosze o pomoc ciebie, jest madra, a czes¢, w ktorej
angazuje Nite, jest ghupia. Tak?

— Tak.

— Musz¢ zaryzykowacé. Nie powiesz mi, ze sam, planujagc wystawe,
pracujac w firmie 1 malujagc po nocach obrazy, bedziesz jeszcze w stanie
siedzie¢ w mojej galerii. Nie jest was dwoch. A ja musze kogos zatrudnic.

— Moglby$ znalez¢ osobg, ktora przynamniej troche zna temat... No nie
wiem, chocby jakiego$ studenta historii sztuki. Wszyscy szukajg pracy,
a humanistow nikt nigdzie nie chce...

— Nie potrzebuje¢ koniecznie kogos, kto si¢ zna. Nita opanuje kase, z tym
sobie poradzi. Rachunki zalatwi¢ przed wyjazdem, dostawy tez,
w najblizszym czasie bedzie tylko kilka, landszafty od wroclawskiego
artysty, karton kubkow z recznie malowanym ratuszem, broszki z gliny
1 plakaty inspirowane Alfonsem Muchg. Wszystko na miejscu, zero
niespodzianek. Ty si¢ wilaczysz, jesli kto§ bedzie si¢ chcial umoéwi¢ na



spotkanie 1 zada¢ madre pytania, na ktore musi odpowiedzie¢ znawca. I od
czasu do czasu przejrzysz oferty. Moze trafi ci si¢ twoja wlasna Greta di
Biase, nigdy nie wiadomo.

— Bardzo $mieszne. Ja jestem swojg wlasng Gretg di Biase.

— Zygmunt. Chyba wiesz, jakie to dla mnie trudne.

— Poproszenie kogo$ o co$?

— Wilasnie.

— Domyslam si¢. Dancer...?

— Tak?

— Dlaczego ty chcesz pojecha¢ do tych cholernych Wtloch? Przez nia,
prawda? Siedzi ci w glowie? Zabujales si¢ w obrazie?

— Nie zabujatem si¢ w obrazie.

— Mnie tez si¢ to kiedys zdarzyto.

— Naprawde? — zainteresowat si¢ Adam.

— Tak. Miatem siedem lat 1 ojciec, jak wiesz — profesor historii sztuki,
w koncu zboczenia nie biorg si¢ z niczego — pokazat mi Dame z lasiczkq.
Bylem zachwycony. A po6zniej dowiedzialem si¢, ze Cecylia Gallerani nie
zyje od kilkuset lat 1 ptakalem przez dwa dni. Chyba to dzi¢ki niej zostatem
malarzem.

— Idiota.

Adam ustyszat dzwigk tluczonego szkla 1 sam mial ochote rzuci¢
w Zygmunta kieliszkiem. Tamten jednak nie reagowal ani na dzwieki
dochodzace z gltebi domu, ani na mato wyszukane wyzwiska.

— Wierzysz jej?

— Komu?

— Nicie.

— Ale w co konkretnie mam wierzy¢? Ze poradzi sobie przez kilka
tygodni w galerii czy ze na dobre porzuci pracg?

— W jedno i drugie.

— Nie wiem. Chce wierzyc.

— Kurwa, picknie. Bede mial na glowie twdj interes 1 do tego nianczyt
bylta... kurtyzang! Nie patrz tak.

— Nie badz dla niej §winig.



— Nigdy nie jestem $winig. Jestem artysta. Pami¢taj, ze artysta jest
swinig tylko wtedy, gdy §winig jest widz.

— Nie o tym teraz méwimy. A Egon Schiele ujal to inaczej. Ze dzieto
sztuki jest Swinstwem wtedy, kiedy swinig jest widz. Nie naginaj cytatow do
zilustrowania swoich pokretnych teorii.

— Pomoge ci pod jednym warunkiem — oznajmil Zygmunt, nadal
ignorujac przytyki.

— Mam zosta¢ na imprezie do samego konca 1 pdzniej razem z toba
posprzatac?

Adam z rezygnacjg patrzyl, jak Zygmunt usmiecha si¢ szeroko, kiwa
glowa, odwraca si¢ 1 wychodzi z pracowni, zostawiajac za sobg otwarte na
osciez drzwi. Zapowiadata si¢ dluga noc. Ale ostatecznie mogto by¢ gorze;.

Zgodnie z umowg zostat wigc na imprezie, pit prosecco z aperolem, jak
prawie wszyscy w Polsce teraz i1 jak nikt przed dziesigcioma laty, siedziat na
balkonie 1 obojetniat na zapach tytoniu 1 trawki, nie interesowat sie, kto jest
pod wplywem czego ani nawet, kto jest kim, a kiedy spadl deszcz,
z rozbawieniem patrzyl, jak towarzystwo ucieka do srodka, zostawiajac go
samego na pastwe ulewy. Unidst glowe 1 spojrzat w niebo. O jego twarz
rozbijaty si¢ krople, a wiatr szarpat za wilosy 1 koszulg. Poczul si¢ nagle
dziwnie blogo. Nie wiedzial, czy za sprawag Grety, Nity, Zygmunta, czy po
prostu deszczu.

Impreza zakonczyla si¢ bladym $witem. Adam pomodgt Zygmuntowi
posprzatac, pozyczyt od niego ubranie 1 wzigt prysznic. O 6smej musiat si¢
pojawi¢ na dworcu autobusowym 1 wiedzial, ze nie zdazy wrdci¢ przedtem
do domu. Zygmunt, o dziwo, niczego nie komentowat. Zaparzyt dzbanek
kawy 1 wrzucit ich brudne ubrania do pralki. O pigtej Spiewat jeszcze
Despacito na domowym karaoke, odpuszczajac sobie juz catkiem konwencje
lat siedemdziesigtych, ktéra na tej akurat imprezie zupelnie si¢ nie
sprawdzita. Pozniej Despacito $piewali chyba wszyscy goscie, a takze
sgsiedzi z nizszych pieter, ktorzy wyszli na swoje balkony. Adam miat
W pewnym momencie wrazenie, ze cata kamienica Spiewa Despacito, acznie
z nim samym. Pamig¢tal jeszcze, ze zaciggnat si¢ czyims$ papierosem, a inny
kto§ przekonywal, Zze prosecco jest lepsze z campari niz z aperolem,



1 podtykal mu pod nos probki obu drinkéw, ktorych smaki bylty juz
niemozliwe do odroznienia.

Przed wyjsciem wypit dwie mocne, gorzkie kawy. To byta jego druga
nieprzespana noc z rzedu. Zygmunt zadzwonil po taksowke 1 z troska
w glosie powiedziat:

— Nie pus¢ pawia na tapicerke.

Adam w ogole si¢ o to nie bat. Kiedy wsiadal do auta, byt wprawdzie
zmeczony, ale czut si¢ calkiem dobrze, 1 od razu siggnal po telefon, by
zalogowac si¢ na pocztg.

Czekat na niego e-mail od Grety.

Do: Adam Dancer
Od: Greta di Biase
Temat: Santina Negri

Na pewno wiesz, jak bardzo mnie przestraszytes. Musiales pisa¢ pod
wplywem silnych emocji, chciates zlapa¢ mysl, zanim zdqgzyta Ci uciec,
[ przekazac¢ jg mnie — uznales mnie za wazng na tyle, by zmusi¢ sie do
pospiechu. I jeszcze — by pozwoli¢ sobie na brak kontroli. Twoje wczesniejsze
wypowiedzi sq bardzo utadzone i przemyslane. Wyobrazatam sobie, jak
poprawiasz kazde zdanie, czytasz calg wypowiedz od poczqtku, raz za razem,
wykreslasz fragmenty i piszesz od nowa, zastanawiasz si¢ nad doborem stow,
dopasowujesz je do kontekstu, zmieniasz ich kolejnos¢, zadajesz sobie pytanie
— co wypada, a czego absolutnie nie wolno powiedziec. Ja z poczqtku tez tak
robitam, ale moja ostatnia wiadomos¢ wyraznie pokazuje, ze juz przestatam.
Przeprositam Cie za stabos¢ i nadmierng wylewnosc, cho¢ tak naprawde nie
Zatuje ani jednego stowa. Zwlaszcza ze sie nie wycofates. A tego si¢ wlasnie
spodziewatam, jesli mam byc¢ szczera. Oto ja, zupelnie obca kobieta,
uzewnetrzniam sie przed Tobg na temat swojego zycia, opowiadam Ci
o marzeniach zwigzanych z werniksem i blejtramem, o braku pienigdzy na



otowki, o ciemnoskorej matce, a jednoczesnie niczego nie pisze wprost, bo sq
takie rzeczy, o ktorych wprost nie potrafie pisac. Ale to tanie i glupie
ttumaczenie. Moglam nie mowi¢ nic, zamiast Ci¢ drazni¢ i sprawiac
wrazenie, ze prowadze idiotyczng gre. Jakims cudem jeszcze nie masz mnie
dosyc. Dzigkuje.

I prosze. Zatrzymaj sie, poki jeszcze jest czas. Wiem dobrze, co chcesz
zrobi¢. Jestes wiasnie takim typem, prawda? Takim, o jakich piszq
w ksigzkach i krecq filmy. Czlowiek, ktory przez lata niczego w swoim zZyciu
nie zmienia, nagle rzuca wszystko i wyrusza w podroz. Bo chce coS znalez¢.
Powiem Ci wigc, co planujesz.

Zamierzasz pojecha¢ do Bergamo i obejrze¢ portret Santiny Negri.
Pojs¢ do Roberta, bo przeciez wiesz, gdzie mieszka, i zapyta¢ go o mnie.
Nalega¢, by podat Ci mdj adres, i zadawac pytania, coraz bardziej
natarczywie, az wreszcie stracisz cierpliwos¢ wobec jego nieustepliwosci. Nic
wigcej nie bedziesz mogt zdziatal. Nie zagrozisz mu, nie zrobisz krzywdy — bo
i po co? Roberto nie zdradzi Ci mojego adresu, takq mamy umowe. Nie zrobi
tego nigdy. A wiesz dlaczego? Dlatego, zZe jest wobec mnie bezinteresowny.
Myslisz, ze uktad ze mng przynosi mu duze zyski? Oczywiscie, zZe nie. Nasza
relacja opiera sie na przyjazni. Nie zarabia tyle, by na tym zasadzata sie jego
lojalnos¢. Chodzi o cos powazniejszego, o cos, czego nie da si¢ ztamac zadng
zachetq i zadng pokusq. Dlatego jestem go pewna. Nie zdradzi mnie, bo po
prostu nie chce mnie zdradzié. Jestem o siebie spokojna — niezaleznie od
wysitku, jaki podejmiesz, by go przekonad, nie uda ci sie. Zachowam mojg
samotnos¢, mojq bezludng wyspe, z ktorej spoglgdam na swiat i z ktorej do
Ciebie pisze. Miedzy nami nic wiecej nie bedzie. Ale zapewniam Cie, Ze to, co
jest, uwazam za wazne. Nawet za najcenniejsze. Oczekujesz, ze powiem: ,,Od
dawna sie tak nie czutam?”. W podobnych sytuacjach chyba mowi sie takie
rzeczy. Ale ja powiem cos innego. Nigdy sie tak nie czutam. Nigdy nie miatam
ochoty otworzyc¢ sie przed kims zupetnie.

A zatem jedz do Bergamo, jesli chcesz. Potem Accademia Carrara.
Spojrz na Santine. Przejdz przez galerie, zobacz inne obrazy, zobacz swietych
i krucyfiksy, i Matki Boskie z Drziecigtkami, wypeiniajgce cale Sciany.
Bedziesz mial wrazZenie, ze oglgdasz jednego Swietego, jeden krucyfiks i jedng



Matke Boskq. Nie powinnam, jako malarka, mowic¢ takich rzeczy. Kazdy
obraz jest wyjgtkowy. A jednak sztuka sakralna opiera sie na podobnych
zasadach i trudno w niej o indywidualizm. Cho¢ oczywiscie i to si¢ zdarza.
Bo wyobraznia wielkich artystow pozostaje nieskrepowana, nawet jesli
skrepowane sq ich palce. Jesli narzuca im sie temat i formutuje jasne
oczekiwania. Niech Twojg uwage przykuje ,,Maddalena in meditazione”
Giampietrina. Zawsze mnie ciekawito, ze na ,, Ostatniej wieczerzy’ Leonarda
ludzie widzq Marie Magdalene i snujg na jej temat rozne teorie, a ten obraz
jest prawie nikomu nieznany. Zerknij do sieci. Znajdziesz dlugq liste obrazow
Giampietrina, ktore trafity do wielu stynnych muzeow na swiecie. Ale
Accademia Carrara jest wspominana dos¢ rzadko, a juz zwlaszcza to
konkretne malowidlo. Mowi sie o , Madonnach” Giampietrina,
o ,,Magdalenach”, swietych niewiastach i figurach znanych z mitologii.
Mowi sie wreszcie o kopii ,,Ostatniej wieczerzy”, ktorq namalowal — tej
wiasnie najlepszej, najdokiadniejszej, najbardziej znanej kopii, tak pomocnej
podczas konserwacji oryginatu Leonarda. Wspoiczuje Giampietrinowi. Tym
wiasnie stal sie dla potomnych — uczniem Leonarda i zrecznym kopistq.
Zastanawiatlo mnie nieraz, czy byl dumny, kiedy ukonczyl swojg wersje
,, Ostatniej wieczerzy”. Do pewnego stopnia musiat by¢, prawda? Malowat
wedtug Mistrza, Scigal si¢ z nim, chcial odda¢ mu sprawiedliwoscé,
a jednoczesnie dac¢ popis wlasnego talentu. A jednak. To byla wcigz kopia.
Przy tytule wcigz pojawiato sie stowo ,,wedlug”. , Ostatnia wieczerza”
wedtug Leonarda. Uczen Leonarda, nasladowca Leonarda. Nie wiadomo
nawet, czy Giampietrino na pewno nazywat sie Giovanni Pietro Rizzoll.
Najprawdopodobniej tak, ale , najprawdopodobniej” to za mato. Byt
czlowiekiem obdarzonym ogromnym talentem, a teraz ~mowimy:
., Najprawdopodobniej nazywat sie...”". To straszne.

Spojrz na Marig¢ Magdalene, jej nagosc, piersi przystoniete ksiegq,
umiesnione ramiona, ktore swiadczq o sile i zdrowiu, i na dtugi, cienki krzyz
z malg figurkq Jezusa. Dlaczego nikt nie mowi o dwuznacznosci tego
malowidta? Dlaczego o tym nie powstajg pigtrowe teorie? Co chcial
powiedzie¢ artysta? Dlaczego Magdalena jest naga, skoro medytuje,
dlaczego tak swobodnym gestem kiadzie dlon na rozpuszczonych lokach



i spod polprzymknietych powiek patrzy na przyczepiong do krzyza figurke?
Nigdy sie tego nie dowiemy. Nigdy nie dowiemy sie wszystkiego o zadnym
obrazie, bo wigkszos¢ tajemnic artysta zabiera ze sobg do grobu. Znalaztam
w internecie inne ,,Magdaleny” namalowane przez Giampietrina. Wszystkie
majq umiesnione ramiona i wtosy skrecone w drobne loczki. Jestem ciekawa,
kto mu pozowat i co go tgczylo z modelkq.

Byt niedawno taki film — ,,The Monuments Men” — na pewno o nim
styszates, moze go nawet widziates. Powstal na podstawie ksigzki ,, Obroncy
skarbow” Roberta M. Edsela i Breta Wittera, ktora opowiada, w duzym
skrocie, o ratowaniu wloskich dziel sztuki przed wszelkimi okrucienstwami
wojny — zniszczeniami, grabiezami i zapomnieniem. Ja sama nigdy nie
obejrzatam filmu, ale przyjaciotka kupita mi inng ksigzke Edsela — ,,Na
ratunek Italii”. Czytatam jq z duzym zainteresowaniem, a pozniej przejrzatam
w sieci artykuly o autorze. Jak sie zapewne domyslasz, nie znam
angielskiego, wiec bazowatam tylko na tekstach przettumaczonych na witoski.
Ale znalaztam jedno zdjecie Edsela, na ktorym stoi przed pewnym obrazem.
I nawet jesli to malowidto nie przedstawiato Magdaleny, tylko Madonne
z Dziecigtkiem, od razu rozpoznalam te drobne loczki. I miatam racje — to
byto dzieto Giampietrina! ,, Madonna of the Cherries” poszta w Sotheby’s za
prawie trzy miliony dolarow, cho¢ wyceniona byla na maksymalnie
dziewieéset tysiecy. Sledzisz czasem aukcje dziel sztuki? A moze w nich
uczestniczysz? Nie zzera Cie czasem zazdros¢, kiedy widzisz, jakie kwoty
ludzie sq w stanie wylozy¢, by dostac¢ upragniony obraz? Mnie zzera
niewyobrazalnie.

A teraz Santina Negri. Uwazasz jg za podobng do postaci na obrazie
., Greta w srebrnym welonie” i masz racje. Ale z nig i z Gretq bedzie tak
samo jak ze wszystkimi innymi dzietami. Wiekszos¢ tajemnic zabral ze sobg
do grobu Pellizza i wigkszos¢ zabiore ja. Rzeczywiscie, widzialam Santine
w Accademii. Zrobita na mnie wrazenie, tak jak zrobita cata ta wyprawa, do
ktorej w ogole nie powinno dojs¢. Ale warto byto za nig zaptacic. Santina
karmita moje mysli, w pewnym sensie we mnie zamieszkala. Miatam
wrazenie, zZe po prostu doswiadczylysmy tego samego, ale pozZniej
pomyslatam, Ze ona tylko grala, stala sie taka na potrzeby obrazu



[ przeistoczyta w symbol smutku. MOoj smutek otrzymal jej twarz.
Zastanawiatam sie nad nig — jak musiala sie czul, kiedy siadala przed
Pellizzq i przyjmowata te poze z obrazu, spoglgdata w gore, nieruchomiata
i stawala sie tak po prostu nieszczesliwa. Moze wczesniej robita cos
zwyczajnego, na przyktad prala albo czytala romans. Mogta tez robi¢ cos
niezwyczajnego, chocby zastanawiac¢ sie nad swojg rolg w swiecie i nad
przysztosciq, nad losem przyzwoitej kobiety i dostgpng jej przestrzenig,
rozciggajgcqg sie miedzy domem, kuchniq i kosciotem. Moze z kims flirtowata
albo przyszta do atelier prosto od swojego kochanka, ktory catowat jej szyje
i brzuch, rozchylal uda, napierat na biodra, odkrywal wszystkie tajemnice
ciata, po czym opadat na tozko, nalewat sobie wina, wzdychal, a ona patrzyla
na niego, na twarde ramiona i posladki, zadowolong mineg i zmierzwione
wlosy, i zadawata sobie pytanie, czy tym razem zaszla w cigze, czy to juz sie
stato i wkrotce poczuje mdlosci, czy bedzie musiata szybko znalezé sobie
meza albo zapusci¢ sie do jednej z tych podejrzanych dzielnic miasta, gdzie
jakas bezzebna kobieta Sciggnie plod, przyjmujgc w zamian pienigdze i nie
zadajqc zbyt wielu pytan. Santina mogta robic¢ to wszystko, a pozniej szta do
Pellizzy, siadala na krzesle i zamieniala sie w smutek. Wydaje mi sie, Ze
musiat w nig wsigkng¢. Jesli przez kilka godzin twoja twarz wyraza rozpacz,
nie jestes w stanie tak po prostu wstac, otrzepac¢ ubrania i si¢ usmiechngc.
Moge sie mylic. Ja nigdy nie musiatam odgrywac smutku, odtwarzac¢ go na
podstawie cudzych doswiadczen.

Nie powinnam byla pojs¢ do Accademii, ale to zrobilam. Decyzja
okazata si¢ zla i dobra zarazem. Nie Zatuje jej, cho¢ pewnmie wielu by
zatowato na moim miejscu. Ci, ktorzy kazdego dnia muszq placi¢ wysokq
cene za spokoj. Zaryzykowatam. Ktos chcial pokazac mi te galerie. I ten sam
ktos chcial mnie chroni¢. Mpyslatam, zZe to mozliwe. Pomylilam sie
[ jednoczesnie miatam racje.

Patrz na mojg twarz, Adamie, jesli nadal chcesz. Patrz na moje dwie
twarze, a ja wkrotce namaluje dla Ciebie trzecig i czwartq. Nie wiem, czy
bedzie mnie sta¢ na wiecej, ale cztery twarze to catkiem duzo, wigkszos¢ ludzi
ma tylko dwie — te prawdziwg i te, ktorq pokazujg innym. Tyle moge Ci dac.

Zaskoczytes mnie swoim listem, zaskoczyles Santing Negri. Nie



spodziewalam sig, ze dotrzesz akurat do niej, ale powinnam sie domysli¢, ze
bedziesz dociekliwy. Ciesze sie. To tylko potwierdza, jak bardzo jestesmy do
siebie podobni i jak doskonale si¢ rozumiemy.
Dla swojego wlasnego dobra — nie probuj mnie szukac.
Przeciez juz mnie znalazles.
Greta

Nita czekala na dworcu autobusowym, zgodnie z umowg. Miala na sobie
bawelniang koszulke 1 dzinsy, wlosy zwigzata w konski ogon, nie natozyta
makijazu 1 wygladata zwyczajnie, jak setki innych mtodych kobiet w tym
miescie. Odkad zaczeli sie spotyka¢ w jej mieszkaniu, zawsze starata si¢ tak
wyglada¢, przecigtnie 1 naturalnie, bo to byl przeciez element ich gry
w normalno$¢. Wcezesniejsza Nita, Nita z agencji, dziewczyna o czerwonych
ustach 1 oczach obwiedzionych czarng kreska, w krotkiej sukience 1 butach na
wysokich obcasach, z burza lokdéw, ktore niedbalym gestem odrzucala na
plecy, zdawata si¢ kim$ innym. Nie chcial o niej pamigtac, ale teraz, kiedy
wreczyla mu papierowy kubek z goraca kawa, przez chwile widziat tamta
twarz 1 styszal tamten glos, lekko znudzony ton 1 jej ,,ach tak, to ciekawe”
w reakcji na nerwowg opowies¢ o obrazie Winterhaltera. Mial wrazenie, ze te
dwie chwile dzieli przepas¢ wielu lat, a nie zaledwie kilkunastu miesiecy.
Usmiechnat si¢ 1 podzigkowal za kawe, cho¢ przeciez u Zygmunta wypit juz
dwie.

Po drodze mato rozmawiali. Adam wsunat sobie pod gltowe zwinigty
sweter 1 zamknal oczy. Po trzech kawach wprawdzie szumiato mu w uszach,
a serce bito szybko, jednak zmeczenie powoli dawato si¢ we znaki 1 organizm
upominat si¢ o odpoczynek. Czul, jak jego migsnie powoli si¢ rozluzniaja,
oddech poglebia, dzwieki tracg ostros¢. Zanim zapadl w sen, ustyszat jeszcze
ptynaca z radiowego glosnika melodi¢, dawno niestyszang piosenke It’s A/l
Coming Back to Me Now, ktora prawie caly $wiat — 1 on sam do pewnego
czasu — znal z interpretacji Céline Dion. Ale to nie byla wersja Dion, tylko



oryginal, wykonanie Elaine Caswell z grupy Pandora’s Box, wokalistki, ktora
podczas nagrywania wlasnie tego utworu pigciokrotnie zemdlata. Autor
tekstu, Jim Steinman, inspirowat si¢ pono¢ powiescia Wichrowe Wzgorza
1 tematem mitosci nieznajacej granic miedzy Swiatem zywych i umartych,
doprowadzajacej cztowieka do obsesyjne; tesknoty 1 nieuleczalnego
szalenstwa. Za najwazniejsza scen¢ uwazat tg, w ktorej Heathcliff wykopuje
z grobu ciato Catherine, by jeszcze raz zobaczy¢ jej twarz. Odpowiadato mu
ukazanie mitosci jako sity ozywczej 1 destrukcyjne; zarazem, jako
doswiadczenia totalnego, zagarniajagcego kazdy zakamarek umyshu
1 obejmujacego kazdy obszar zycia. Steinman tak rowniez skonstruowatl swoj
wlasny tekst. Podmiotem uczynit kobiete, ktora Spiewa o utraconej mitosci,
a moze tez o prawie utraconym zyciu. O doznaniach z przesztosci, zdolnych
odrodzi¢ si¢ natychmiast pod wplywem odpowiednich bodzcéw, jak czyj$
dotyk, wzrok, szept.

Adam po raz pierwszy ustyszat t¢ piosenk¢ na pierwszym roku studiow,
wlasnie w interpretacji Céline Dion, na jakiej§ domowce. Glos Dion ledwo
przebijal si¢ przez gwar rozmow, pokrzykiwania i $miechy. On byt jeszcze
wtedy dawnym sobg, chtopakiem, ktéry nie wiedzial nic o atakach paniki,
drzacych dtoniach, zimnym pocie i pokonywanym codziennie lgku przed
wyjsciem z domu. Stat w tlumie, pit piwo, o czym$ z kim$ rozmawiat.
Ustyszat Céline Dion 1 pomyslat, Ze to bardzo patetyczny utwor, a wokalistka
Spiewa z nadmierng ekspresja, zbyt aktorsko, jakby chciata si¢ popisaé
swoimi umiejetnosciami, nie rozumiejgc jednoczesnie tekstu. Sam tekst mu
si¢ spodobal. Byl ciekawy, podobnie jak wygrywana na pianinie, smutna
melodia. Odniost wrazenie, ze gdyby kto§ wlozyt w wykonanie tej piosenki
zywe emocje, gdyby prawdziwie wczut si¢ w tekst, /t’s All Comig Back to
Me Now statoby si¢ jednym z tych utworow, ktore chwytaja stluchacza za
gardto 1 nie puszczajg jeszcze dlugo po wybrzmieniu ostatnich nut. Nie miat
pojecia dlaczego, ale nagle powiedziat to wszystko na glos. Podzielil si¢
swoimi przemyS$leniami z dziewczyng, z ktorg rozmawiat akurat o czyms$
zupetnie nieistotnym, tak jak si¢ zawsze rozmawia na imprezie z kim$ obcym
1 po kilku piwach. Dziewczyna przekrzywita gtowe, a w jej oczach pojawit
si¢ btysk zainteresowania. To ona opowiedziala mu o Jimie Steinmanie,



wykonaniu Elaine Caswell 1 fakcie, ze piosenkarka podczas nagrania pigé
razy zemdlata. Adam zaniemowitl. A pdzniej poszedt z tg dziewczyng do jej
pokoju w akademiku, gdzie kilkakrotnie przestuchali oryginat, wdali si¢
w dyskusje o duchach Heathcliffa 1 Catherine krazacych po angielskich
wrzosowiskach, 1 wreszcie poszli do t6zka, z ktorego wyszli dopiero pdznym
rankiem.

We wspolnym 16zku kiladli si¢ jeszcze wielokrotnie, przez piec¢
kolejnych lat. Dziewczyna miata na imi¢ Basia. Kochat ja, cho¢ nie byta to
obsesyjna mito$¢ z piosenki Jima Steinmana 1 powiesci Wichrowe Wzgorza.
Kochat i porzucit — doktadnie wtedy, kiedy porzucit takze samego siebie.
Powiedzial, Zze nie chce, by go pocieszata, ze jej nie potrzebuje, zeby data mu
wreszcie raz na zawsze swiety spokoj. To bylo dwa dni po pogrzebie matki.
Kiedy minagt pierwszy szok 1 wreszcie byta w stanie si¢ odezwac, probowata
go uspokoié, powiedziala, ze najlepiej porozmawia¢ za jaki$ czas, pozwoli¢
emocjom opas¢. ,,Spierdalaj” — wyartykutowat w odpowiedzi. Nie ustyszal
od niej wigcej ani stowa. Powinien byl zadzwoni¢ do Basi 1 zapewni¢, ze
w niczym nie zawinita, zdja¢ z jej barkéw ciezar czeSciowej
odpowiedzialno$ci za stan, w ktorym si¢ znalazt. Pytala przeciez, co moze
zrobi¢ — czy co$ w ogole moze zrobi¢ — kiedy po $mierci matki siedzial
w swoim pokoju 1 bez stowa gapit si¢ w $ciang. Nie zareagowat. Odepchnat
ja, pozwolil, by odeszta bez odpowiedzi. Dowiedzial si¢ tyle, ze wrocita do
rodzicow, w gory. Nigdy wigcej si¢ nie spotkali.

Nita szturchneta go w ramie, kiedy zblizali si¢ do celu. Przetart oczy
1 przeciggnal sie. Z autobusu wysiedli kilka minut przed jedenastg i stali
krétka chwile na przystanku. Przedpotudnie, po padajacym przez catg noc
deszczu, byto chtodne. Wreszcie Nita ockneta si¢ z zadumy, chwycita go za
rgke 1 poprowadzita w strong lesnej drogi. Mowita o tym, ze wlasnie znalezli
si¢ na terenie Przemeckiego Parku Krajobrazowego 1 ze w poblizu znajduja
si¢ dwa jeziora — Brzeznie 1 Zapowiednik. I jeszcze ze po prostu jest tu
tadnie, ona zawsze lubita to miejsce, ale teraz, z wiadomych przyczyn, nie
przyjezdza czesto. W ogole nie przyjezdza. Nie wie, jak zmienila si¢ wies, bo
jesli juz pozwala sobie zaryzykowac 1 zapusci¢ si¢ w te strony, to zawsze
tylko tutaj, do lasu 1 na pola, z dala od utartych szlakow 1 z dala nawet od



jezior, nad ktérymi zawsze mozna spotkac¢ kogo$ z dawnych znajomych. Tak
jej sie zdaje, ale pewnosci nie ma 1 na wszelki wypadek nie sprawdza.

Adam stuchal Nity w milczeniu, dajac si¢ prowadzi¢ migdzy szpalerem
gesto rosngcych drzew 1 usitujac si¢ otrzgsng¢ z dziwnego wspomnienia
o dawno niestyszanej melodii, ktore réwnie dobrze mogto by¢ snem. Miat
wrazenie, ze traci kontakt z rzeczywistoscig, a wydarzenia ostatnich dni,
doswiadczenia 1 emocje, zlewaja si¢ w jedno. Dwie nieprzespane noce, dwa
dni nie w pelni poddane rutynie, Nita, Zygmunt, Greta, twarz Grety, obrazy
Grety, e-mail od Grety, w ktorym moéwita, ze wcale nie musi jej szukac,
smutny portret Santiny Negri 1 smutna piosenka o utraconej mitosci.
I wreszcie sama mitos¢. Ta, ktorg stracit dawno temu, 1 ta, ktora wymykata
mu si¢ teraz 1 byla jak niepewny grunt, najezony putapkami. Mial wrazenie,
ze drzewa zamykaja si¢ wokot niego coraz ciasniej, a powietrze staje si¢
geste. Powieki mu opadaly, a nogi wydawaly si¢ z kazdym krokiem coraz
ciezsze.

Nita zatrzymata si¢ w koncu przy zagajniku, na szczycie niewielkiego
wzniesienia. Uniosta dlonie do oczu, udajac, ze patrzy przez lornetke,
doktadnie tak, jak wczesniej opowiadata. Adam stangt obok niej 1 po krétkim
wahaniu zrobil to samo. W oddali zobaczyl trzy pomalowane na biato
budynki, otoczone drewnianym ptotem, stodote, kurnik 1 ogrdéd peten
kolorowych kwiatow. Wszystko wygladato na bardzo zadbane — zbyt
zadbane jak na zwykte wiejskie gospodarstwo. Odsunat dtonie od oczu.

— To jakas agroturystyka? — zapytal, zerkajac na Nite.

Byla blada 1 miata zaciety wyraz twarzy, ktoéry zdazyl juz dobrze
pozna¢. Poczul nagly niepokdj 1 automatycznie cofngl si¢ o krok. Nita
obrocita si¢ w jego stroneg, powoli, jakby w transie. Oczy miata suche 1 glos
pewny, kiedy wreszcie si¢ odezwata, a mimo to czul, ze co$ w niej wlasnie
pekto. Teraz, nie w nocy, gdy snuta opowies¢ o swoim zyciu.

— To gospodarstwo agroturystyczne moich rodzicéw — powiedziata.

Na jej ramionach pojawila si¢ gesia skorka, a wargi odrobing zsinialy.
Podniosta z ziemi szyszke, ktora zaczeta obraca¢ w dioniach. Adamowi
zaschto w gardle.

— Opowiedziatam ci banalng 1 ckliwg histori¢ o patologicznej rodzinie,



matce, ktora dostawata tomot od ojca, o alkoholu i dwuizbowej chacie.
O tym, ze si¢ sprzedawalam, bo mialam powo6d. Ukradlam te historie¢ moje;j
kolezance z agencji, nie jest wigc catkiem zmyslona. To prawda, tyle ze nie
moja. Bywaly chwile, kiedy jej zazdroscitam. Mozna powiedzie¢, ze nie
miala wyjscia, dokonata takiego wyboru, jaki wydawal si¢ najstuszniejszy.
Ona naprawde chciata dobrze. Wiem, ze wielu ludzi tak méwi, thumaczac
swoje ghupie postepki, ale w jej wypadku to byta najprawdziwsza prawda.
A ja? Ja nie chciatam dobrze. Nie musiatam dokonywac¢ takiego wyboru, nie
mialam powodu, by go sobie wytlumaczy¢, nikt nie potrzebowat mojej
pomocy. Nie chciatam dobrze, chcialam czego$ zupeinie innego, czegos
ztego. Chciatam sprawi¢ bol moim rodzicom. Odegrac si¢ na nich.

— Za co? — odwazyt si¢ zapytac, kiedy zrobita pauze.

— Za co? — powtorzyla i1 rozeSmiata si¢ gorzko. — Chyba za mnie sama.
Za mojg wewnetrzng wscieklos¢, poczucie, ze nigdzie nie pasuje, z nikim nie
moge si¢ dogadac, nikogo nie lubig¢ 1 nikt nie lubi mnie. Za to, ze ludzie mnie
denerwuja, budza moj3 irytacje, $mieszg mnie, wydaja mi si¢ pusci 1 ghupi.
Za przekonanie, ze jestem od nich wszystkich lepsza, madrzejsza 1 tadniejsza,
1 sta¢ mnie na wiecej niz mieszkanie na zadupiu i podniecanie si¢ jeziorami.
Za to, ze kazali mi si¢ przystosowac, zawsze kazali mi si¢ przystosowywac.
Anita, wszyscy robig to 1 to; Anita, zachowuj sie, ludzie patrza; Anita, $cisz
muzyke; Anita, nie krzycz, wszyscy ci¢ stysza; Anita, opanuj si¢; Anita, zrob
to, nie réb tamtego, bo tamtego nikt nie robi; Anita, o czym ty méwisz, chyba
sobie zartujesz. Kiedys przy obiedzie powiedzialam, ze chciatabym pojechac
do Mediolanu 1 zobaczy¢ Ostatnig wieczerze.

— Zartujesz? Myslalem, ze nie lubisz malarstwa! Usitlowalem z toba
o nim rozmawiac¢ przez ostatni rok i...

— Nie lubi¢ malarstwa — przerwala mu stanowczo. — Ale wtedy tak
powiedziatam. Pierwsze pytanie brzmiato: Co? Drugie: Po co? Trzecie: Nie
widziata$ tego w zadnej ksigzce? Prawde mowigc, miatam gdzie$ Ostatnig
wieczerze, niewiele mnie obchodzita, jak 1 sztuka w ogdle, ale przeczytalam
o niej w ktorym$ z podrecznikéw. I powiedzialam to na probe. Bylam
cieckawa reakcji. A rodzice mnie nie zaskoczyli. Tak bylo za kazdym razem,
kiedy co$ wymyslatam. Co$ ty znowu wymyslita, mowili. Musiatam robi¢ to,



co wszyscy. Chodzi¢ w niedziele do kosciota, od poniedziatku do pigtku na
lekcje, pomaga¢ w gospodarstwie 1 szkoli¢ si¢, by poOzniej pracowal
z rodzicami. Jestem jedynaczka, wiec dla rodzicow bylo jasne, ze zostang
z nimi, w przyszlosci przejme agroturystyke, nigdy si¢ nie wyprowadze, bo
nie po to budowali taki wielki dom, zebym miata mieszka¢ gdzie indzie;,
tutaj jest moje miejsce, mojego przysztego meza i moich dzieci. Bo przeciez
dla kogo oni na to wszystko pracowali? Dla mnie. Dla mnie, dla mnie, dla
mnie! Glupotg bytoby mysle¢, ze miatam co$ do powiedzenia.

— Wigec uciektas?

— Wigc uciektam.

— I nie wrocitas?

— I nie wrocitam. A do agencji posztam, bo tak byto najlatwiej. Jedna
dziewczyna zapoznata mnie z Klarg, szefowa. Szukata ,,przyzwoitych”
1 ,,czystych” dziewczyn, nie zadnych bezzgbnych, posiniaczonych ¢punek.
Tak mi powiedziata. To byla porzadna agencja, w papierach mialySmy
wpisane: hostessa, kelnerka, pokojowka. Klara kazata nam si¢ regularnie
bada¢ 1 wykorzystywa¢ konstruktywnie wolny czas. Tego ostatniego
faktycznie troche miatam, pracowatam wieczorami, kilku klientow na dobe,
w weekendy zdarzato si¢ wigcej, ale w niedziele bratySmy podwojng stawke.
Skonczytam liceum dla dorostych 1 posztam na studia. Dzienne! Bankowos¢.
Bytam dobra z matematyki. Co mogg ci jeszcze powiedziec?

— Nie wiem.

— Wolates, kiedy wystgpowatam w roli ofiary?

— Nie wiem.

— Ale mi wspotczutes. A teraz nie wspolczujesz.

— Nie.

— Gardzisz mng?

— Nie.

— Chciatabym ci wierzy¢.

— Uwierz. Nie stoj¢ na pozycji, z ktérej mozna gardzi¢ kimkolwiek. Nie
jestem Swiety.

— Ty 1 twoje sekretne zycie.

— Tak, ja 1 moje sekretne zycie. Mam rozumie¢, ze to wszystko, co



ostatnio mowitas, byto klamstwem?

Adam poczut gniew, cho¢ rzeczywiscie nie gardzit Nitg, nie potrafil
potepi¢ jej za wybor, ktorego dokonata. Wilasciwie byt nawet w stanie jg
zrozumie¢. Teraz patrzyla na wszystko nieco inaczej, ale wtedy musiata cho¢
przez chwile czu€, ze znalazta si¢ w sytuacji bez wyjscia. A pdzniej nie
potrafita juz odwréci¢ biegu wydarzen. Byt jednak zly za emocje, ktorych
kazala mu doswiadcza¢, za opowies¢, w ktorg si¢ zaangazowal, za to, ze
prawie ptakat 1 czut tak wiele, cho¢ od dawna nie czut juz zupelnie niczego.
Zbudowata sobie fatszywa tozsamos¢, a on w nig uwierzyt. Trwalo to tylko
chwilg, ale jednak.

Nita gtosno przetkneta sling.

— Nie wszystko. Powiedzialam c¢i cala prawde o mojej pracy.
O Kklientach, o rzeczach, ktére musialam znosi¢. Chciatam, zebys$ wiedzial,
jaki mi si¢ wydawate$ na ich tle. Chciatam, zeby$ mi wspotczul, spojrzat na
mnie inaczej. Zebym zaczeta co$ dla ciebie znaczyé. Ale nie zaczetam.
Widzialam to wczoraj 1 widze teraz. Niepotrzebnie ci¢ oktamatam 1 bytam ci
winna prawde. Prosze, oto ona. Cala prawda. M6j dom, moja przesziosc,
miejsce, ktore dobrowolnie opuscitam.

— To nie jest prawda.

— Prawda. To wiasnie...

— To nieprawda, ze nic dla mnie nie znaczysz.

Nita postala mu pelne politowania spojrzenie i1 poklepata go lekko po
ramieniu.

— Znam to uczucie. Dobrze jest czasem oszuka¢ samego siebie.
Wracajmy.

Ruszyta w doét lesng $ciezka, ani na chwile nie ogladajac si¢ za siebie.
Nagle zachciato mu si¢ Smia¢. Z samego siebie i z niej. Patrzyt z prawdziwag
przyjemnoscig, jak Nita wyrzuca z siebie ztos¢ 1 jak uprzedza jego
wypowiedzi, by oszczedzi¢ sobie przykrosci. Znowu byta prawdziwa. Raczej
wsciekta niz smutna, rozsierdzona z powodu wspomnien o przesziosci, ktora
popchneta ja ku temu, kim si¢ stala. Zrozumial, ze czuje wobec niej
wdzigcznos$¢, zarowno za klamstwo, jak 1 za prawde. Doswiadczyl czego$
przeciez, kiedy opowiadata angazujacg emocjonalnie, zmys$long histori¢



o sobie. Stopit si¢, otworzyl. Byl do tego zdolny. A teraz dopuscita go do
swojego zycia naprawdg, zrobila wigcej, niz on potrafitby kiedykolwiek
zrobi¢ dla niej. Pod tym wzgledem okazata si¢ znacznie lepsza od niego.
Bardziej ludzka.

Nita poprowadzita go dwadziescia kilometrow przez las, az do
Wschowy. W potowie drogi miat wrazenie, ze jego ptuca nie sg juz w stanie
pracowac, a serce za chwile przestanie bi¢. Byt niewyspany, gltodny i1 dziwnie
rozedrgany. Ale p6zniej zmgczenie mingto, oddech si¢ pogtebil, a jego krok
stal si¢ lekki. Wdychat zapach szyszek 1 zywicy, stuchal szumu drzew
1 przypomnial sobie, jak to kiedy$ lubil. Rozmawiat z Nitg o galerii,
obrazach, ktore najbardziej mu si¢ podobaja, 1 jeszcze o tym, ze nawigzal
korespondencje z wtoska malarkg. Opowiadat o talencie Grety 1 jej braku
zainteresowania stawa. Kiedy Nita zapytata, czy jedzie do Wioch, by si¢ z nig
spotkac, nie odpowiedziat.

Do celu dotarli zmeczeni, ale prawie catkiem spokojni. Przed wyjazdem
zjedli pizze w pierwszej knajpce, jakg znalezli, 1 napili si¢ coli. W autobusie
znOw nie rozmawiali ze sobg prawie w ogole, tak jak nie rozmawiajg ze sobg
ludzie, ktorzy znajg si¢ przez cate zycie 1 rozumiejg bez stow.

Po powrocie do domu Adam napisat do Grety list. I opowiedzial jej cos$
o sobie.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Znalaztem

Przestraszylem Cie? I dobrze. Oczywiscie, ze pojade do Bergamo. Zobacze
Santine i Twojg Marie Magdalene, ktora medytuje nago, przejde przez cate to
miasto, obejrze kazdy budynek, odwiedzg¢ Roberta Savia, odwiedze nawet
jego siostre, wlascicielke butiku przy via San Lorenzo. Tak, skorzystatem
z internetu i jesli mozna bylo uzyskac stamtqd o nich jakies informacje —



uzyskatem je. Obejrzalem zdjecia strojow szytych przez Valenting Savio,
zdjecia jej sklepu i samej Valentiny. Przeczytatem archiwalne wiadomosci
i wiem o pozarze, ktory wybucht w tym miejscu przed piecioma laty, a takze
o samobdjczej Smierci poprzedniego wilasciciela. Cho¢ przeciez wszystkie te
sprawy nie majq dla mnie absolutnie Zadnego znaczenia! Nie obchodzi mnie,
od kogo Valentina kupita butik, co robi i jak prezentuje sie w swoich
kreacjach. Szukam jednak kazdej informacji, ktora ma zwigzek z tymi ludzmi
i ich przestrzeniq, bo tylko w ten sposob moge jakos zblizy¢ si¢ do Ciebie. Nie
mam Zadnego innego tropu. Nie wiem, kim jestes, jak naprawde si¢ nazywasz,
gdzie mieszkasz, skqd znasz Savia, dlaczego to on opiekuje sie Twoimi
obrazami i dlaczego pozostajesz anonimowa. Jedyny Slad, na ktory trafitem,
prowadzi mnie wlasnie do Bergamo. I do Sarnico, o ktorym sama
wspominasz. Dlatego tam bede szukal. Pewnie nie powinienem Ci o tym
pisac. Jesli tam jestes, moze sprobujesz sie ukryc¢ albo uciec, cho¢ przeciez
tak naprawde nie musisz. Skoro nie chcesz, bym Cie odnalazt — pewnie nie
odnajde. Ale przeciez wiesz, zZe nie odpuszcze tak po prostu. Masz racje,
jestem tq Zatosnq figurg, ktora czesto pojawia sie w ksigzkach i filmach,
czlowiekiem, ktory rzuca wszystko i wyrusza w podroz. Bo czuje, zZe diuzej juz
nie wytrzyma w tym samym punkcie. Bo ogarnia go jakies szalenstwo. Moze
swiadomos¢, ze popadam w obsesje, obudzi Twojq litosc.

Chciatbym, bys powiedziata mi cos o sobie. Wiem, powiedzialas juz
catkiem sporo, ale to jednak za mato. Sama wspominasz nieszczesnego
Giampietrina, ktory najprawdopodobniej nazywa si¢ Giovanni Pietro Rizzoli,
i wspolczujesz mu, ze nawet nazwiska nie mozemy by¢ pewni. A jesli to jego
wina? Powinien by¢ bardziej wylewny, prowadzi¢ jakis pamietnik, pisac
wiecej listow i zachowywac te, ktore sam dostawal. Raz czy dwa zrobi¢ cos
kontrowersyjnego, zdenerwowac kogos waznego i doczekal si¢ zapisku
w kronikach. , Giovanni Pietro Rizzoli, pyszny miodzian o jadowitym
jezvku...” i tak dalej. Powinien byl namalowacé swoj autoportret i go
podpisac. A po skonczeniu kopii ,, Ostatniej wieczerzy” sporzqdzi¢ notatke
w rodzaju: ,, No dobrze, moj obraz to kopia, ale malowalem farbami olejnymi
na ptotnie, a Leonardo wymyslit sobie olej i tempere na suchym tynku —
suchym, nie mokrym! — cho¢ mozna bylo przewidziec, zZe to zly pomyst i cos



pojdzie nie tak. Na przykiad kolory zbledng i Jezus straci stopy, a jakis
apostot dion. I wtedy wkraczam ja ze swoim obrazem! U mnie Jezus zachowa
stopy, szaty apostotow kolory, a tapeta wzorki. I prosze! Niech ktos si¢ z tym
zmierzy”. Ale nawet jesli Giampietrino sporzqdzit takq notatke — nic o niej
nie wiadomo. [ dlatego teraz jest , genialnym kopistq”, , genialnym
nasladowcq”, ,,uczniem”.

Czy naprawde chcesz, zZeby za kilka wiekow ktos napisal o Tobie:
., Chyba pochodzila z biednej rodziny, jej matka chyba byta Afrykankqg, chyba
rzucita szkote, chyba miata na koncie zte doswiadczenia, chyba rozwijala sie
dzieki pomocy przyjaciol, chyba pochodzita z Lombardii i chyba uzywata
pseudonimu”? ,,Chyba”, bo to wiasnie , wynika ze stabo zachowanej
korespondencji z historykiem sztuki, o ktorym takze niewiele nam wiadomo™?

O to Ci chodzi? Wybacz, ale wqtpie.

Zanim zaczniesz protestowac albo uznasz, ze juz wiecej do mnie nie
napiszesz, dodam: mozesz mi opowiedzie¢ o czyms, co nie pozwoli Cie tatwo
zidentyfikowac. Bo przeciez na tym Ci zalezy, tak? Ja rowniez powiem Ci cos
o sobie. Nie o czerwonym pudetku i zdjeciach, na ktorych sie usmiecham —
jeszcze nie. Nie wykluczam, Ze to sie kiedys stanie, nawet jesli jestes tylko
tworem mojej wyobrazni i tak naprawde nie ma zadnej Grety di Biase. A Ty
smiejesz si¢ ze mnie, odczytujgc moje egzaltowane stowa i wyznania
przerazonego zwyklym Zyciem paranoika. Nic mnie to juz teraz nie obchodzi.
A zatem tak — by¢ moze kiedys opowiem Ci o czerwonym pudetku. Kiedys.

A teraz opowiem Ci o powodzi. W dziewiecdziesigtym siodmym byla
powodz, taka prawdziwa, zalato potudnie Polski, Czechy, Stowacje, kawatek
Niemiec i Austrii. Glowne ulice Wroctawia zamienily sie w rzeki, wielu
mieszkancow zostato uwiezionych w swoich domach Ilub nie miato prgdu
i biezqcej wody. Helikoptery zrzucaly na dachy zywnos¢, a ludzie stawiali
worki z piaskiem, by ratowac, co si¢ dato — archiwa w piwnicach, zabytki,
sprzety. Ja znalaztem sie wtedy na wyspie. Moj blok, a takze trzy okoliczne,
stal na wzniesieniu, wiec cho¢ nie zostalem wiezniem we wlasnym
mieszkaniu, nie mogtem w Zaden sposob poruszac¢ si¢ po miescie. Wode
zobaczytem z balkonu, wpatrywatem si¢ w dal bez wigkszej refleksji, kilka dni
wczesniej wrocilem z Pobierowa, gdzie pojechatem z dziewczyng i kumplem



i gdzie kumpel odbit mi dziewczyne.

Jesli juz o to chodzi — przytapalem ich w namiocie. Ztamatem mu nos,
a jq nazwalem szmatq. Nigdy wczesniej ani nigdy pozniej si¢ tak nie
zachowatem. Kiedy wracalem samotnie do Wroclawia, myslatem gtownie
o tym, zZe gdy czlowiekowi puszczajg nerwy, staje sie inng osobg, zdolng do
najgorszych rzeczy, jakich wczesniej nawet sobie nie wyobrazal.
[ zastanawiatem sie nad autentycznoscig. To banalne, prawda? Whiosek, ze
kazdy gra jakgs role i prowadzi wewnetrzne Zycie, o ktorym reszta nie ma
pojecia. Myslalem najgorsze rzeczy o kumplu i bylej dziewczynie, az w koncu
poczutem sie brudny. Brudny z powodu wiasnych emocji, ktore czynily mnie
odrazajgcq kreaturq, brudny z powodu wyobrazen o czyjejs krzywdzie, ktora
mogtaby mi sprawi¢ przyjemnos¢ — i wreszcie brudny, bo zdatem sobie
sprawe, Ze jesli kogos tak bardzo nienawidze, to przeciez nie moge byc¢ dobry.

Z drugiej strony kazde takie doswiadczenie to test. Uczymy sie siebie,
obserwujemy przesuwanie granic wlasnej empatii, patrzymy na Swojg
wrazliwos¢ i na swoje okrucienstwo, na rzeczy, ktore robimy, mimo Ze nie
mieszczq sie w przyjetym przez nas systemie wartosci. Jak przemoc. W moim
domu nie bylo przemocy. Byla chorobliwa nadopiekunczos¢, ktorg tez mozna
postrzegac jako forme przemocy, ale nie w sensie fizycznym, zagrazajgcym
Zyciu i zdrowiu, sprowadzajgcym czlowieka silniejszego do roli kata,
a stabszego do roli ofiary, opierajgcym sie na checi zadawania bolu i na jego
odczuwaniu. Na permanentnym lgku. Nie znatem takiej formy przemocy. Ale
kiedy wyprowadzitem cios, uderzytem kumpla i zobaczytem krew na jego
twarzy, poczutem si¢ wyzwolony. Zrobilem to, co chciatem, do czego
popychata mnie moja wlasna natura. Co narodzito sie pod wplywem
wsciektosci wywolanej widokiem jego ciata na ciele dziewczyny, ktora — jak
mi si¢ zdawato — nalezata do mnie. Dopiero pozZniej zrozumiatem, ze nikt tak
naprawde nie nalezy do nikogo i ze nawet jesli bylem w tamtym ukladzie
pokrzywdzony, to dajgc upust zlym emocjom, najbardziej skrzywdzilem
siebie. W autobusie — nie wiem dlaczego — opowiedziatem o wszystkim
obcemu chiopakowi, ktory obracal w dioniach paczke papierosow i bardzo
chcial zapalic. A on podsumowal to w prosty sposob: ,,Bardzo dobrze.
Zastuzyl na wpierdol”.



Zastuzyl na wpierdol. Pewnie tak. Ale nie wiem, dlaczego dziewczyna
pozwolita, by przygniott jej ciato swoim. Dlaczego wybrata jego, nie mnie.
Moze byla w tym takze moja wina. Moze cos zrobilem Zle. f.amigc nos
kumplowi i nazywajgc jg szmatg, odebratem sobie szanse, by si¢ tego
dowiedzie¢. Wszystkie te refleksje przyszly do mnie podzniej. Wtedy, na
balkonie, kiedy zobaczytem wode plyngcq ulicq, czutem po prostu wsciektosc
[ rozczarowanie, bo zawiodtem si¢ na ludziach, ktorym ufatem. Rodzice,
nadopiekunczy i natretni, probowali oczywiscie dowiedzie¢ sie, dlaczego
wrocilem wczesniej, a moje milczenie budzilo w nich coraz wigkszq
frustracje. Miatem osiemnascie lat i chyba po raz pierwszy pomysleli, Ze nie
sq mnie w stanie dhuzej kontrolowaé i na site chronié. Ze nie mozna kogos
ochronic¢ przed samym sobq. Widziatem ich rezygnacje, takq rezygnacje, jaka
zawsze opanowuje cztowieka w chwili, kiedy musi sie przestac¢ oszukiwac.

Zobaczytem powodz i pobieglem do tazienki, by napeini¢ wanne wodg.
Moja matka zaczeta napetniaé garnki, a moj ojciec wazony. To ciekawe, ze
mielismy chyba z pie¢ wazonow, ale Zadnej butelki. Dzialalismy jak
automaty, wiedzielismy, co mozZe sie sta¢, cho¢ nigdy wczesniej nie
przezylismy powodzi. Wybieglismy na zewngtrz i dolgczylismy do tych, ktorzy
stawiali przy ulicy worki z piaskiem. Nie wiem, skqd sie tam wziely, podobnie
jak nie wiem, skqd dobiegata muzyka. Modny wtedy numer ,,I’ll Be Missing
You”, remake ,, Every Breath You Take”. Za kazdym razem, kiedy teraz stysze
w radiu te piosenke, kojarzy mi sie z workami wypetnionymi piaskiem.
Ciekawe bylto to, zZe wszyscy wiedzieli, co robi¢, i nikt nikogo o nic nie pytal.
Widziatem swoich sgsiadow w nowych rolach, kolege z podstawowki
w kapciach i kolezanke w pizamie. PozZniej przyszta woda i poplyneta dalej
Legnickq, a dzieki workom uratowalismy naszq wyspe. Mieszkalem na niej
przez dwa tygodnie.

Ojciec — nauczyciel angielskiego i tHumacz — zajmowal si¢ jakims
przektadem i wstawal o Swicie, by jak najdiuzej korzysta¢ ze sSwiatla
dziennego. Poszedlem w jego slady. Wstawalem o szostej, siadatem na
balkonie i czytatem wszystkie zalegte kryminaty Agathy Christie. Christie tez
kojarzy mi sig¢ teraz z powodzig. Moja matka byta lekarkq, dobrym ortopedq,
[ przez pierwsze kilka dni do pracy zabieral jg helikopter, a pozniej, kiedy



woda nieco opadta, docierata do szpitala naokoto, tymi drogami, przez ktore
dato sie przeplynqcé lub przejechac.

To byt dziwny czas. Niby niespokojny i niebezpieczny, a jednoczesnie
wypetniony niezwyktq ciszq. Wieczorami rozpalaliSmy na podworku ognisko,
a pozniej gromadzilismy sie w dlugich kolejkach do beczkowozu. Nawet kiedy
ulice obeschly, przez wiele dni nie mielismy prgdu i biezgcej wody.
W pierwszym otwartym w okolicy sklepie spozywczym kupitem chleb, mleko
i kokosowe draze. Te ostatnie nie wiem dlaczego. Nigdy wczesniej nie lubitem
drazy, ale kiedy usiadlem na balkonie z powiescig Agathy Christie i zaczglem
je pogryzac, poczulem si¢ dziwnie blogo. Zapomniatem o bylej dziewczynie
i bylym kumplu. Moj ojciec skonczyl ttumaczy¢ zlecony tekst, usiadl obok
mnie na balkonie i takze siegngl po draze. Jedlismy je we dwijke, ja
pogrgzony w lekturze, on patrzqc przed siebie. Godzine pozniej do domu
wrocita moja matka, ktora rowniez si¢ do nas przysiadia. Nie zapytata, czy
zjedlismy obiad i jak si¢ czujemy. To byt dzien, w ktorym nikt nie miat ochoty
na rozmowe, a jednak chyba nigdy wczesniej nie wydawalismy sie sobie tak
bliscy. Wspominam te chwile, kiedy ogarnia mnie poczucie beznadziei. I cho¢
pozniej wiele sie miedzy nami zmienito, to zawsze pomaga. Probowatem
nawet jes¢ kokosowe draze, ale mam wrazenie, zZe teraz smakujq inaczej.

Czy Ty tez masz takie wspomnienie? Czy przezytas coS, do czego
wracasz, kiedy czujesz sie nieszczesliwa? Powiedziatas, Ze nie musisz, jak
Santina Negri, odgrywac¢ smutku i odtwarza¢ go na podstawie cudzych
doswiadczen. Twoj smutek jest wigc prawdziwy, tak jak przypuszczatem od
poczgtku. Czy masz wigc wspomnienie, ktore Ci pomaga? Czy mozZesz mi
o nim opowiedziec?

Chciatbym wiedzie¢, co widzisz, kiedy wyglgdasz przez okno, ale tego na
pewno mi nie zdradzisz. Napisz wiec chociaz, czy tam, gdzie jestes, pada

czasem deszcz. Lubie zapach deszczu.
Adam



CZESC II

7. Plany i to, co z nich wynika

Do: Adam Dancer
Od: Greta di Biase
Temat: Cos o mnie

Prosba ,,opowiedz mi cos o sobie” brzmi tak prosto, Ze mam ochote sie
usmiechng¢. Ci, ktorzy jg formutujq, nie myslq o ztozonosci wyrazenia ,,cos
o sobie”. A przeciez, gdyby to oni sami mieli na nig jakos odpowiedziec, nie
wiedzieliby, od czego zaczqc¢. Prosisz mnie, bym opowiedziata Ci cos o sobie,
cho¢ opowiedziatam juz wiecej niz wczesniej komukolwiek. Rozbawites mnie
tqg uwagqg o Giampietrinie — mam wrazenie, zZe doskonale wiesz, co
chciatabym ustysze¢, by przelamac swoj wewnetrzny opor. Masz racje,
powinien byl sporzqdzi¢ notatke po namalowaniu ,,Sqdu Ostatecznego”™
i pokazac wszystkim, kto tu rzqdzi. W jakim stanie bytby teraz oryginal, gdyby
nie kopia? I nawet z tymi stopami Jezusa masz racje. A jednak... ja to nie
Giampietrino. Nie przesadzajmy.

Musisz si¢ domyslac, ze rowniez poprosze Cie o to, bys opowiadatl mi
o sobie. I chce wiecej niz obrazek powodzi. Ten obrazek byl pickny.
Zazdroszcze Ci tamtej chwili i wspomnienia, ktore teraz mozesz przywolywac.
Ale powtorze — chce wiecej. Ktorq droge wybierzesz? Jak zdefiniujesz ,,cos
o sobie”? Czy bedzie to zbior podstawowych informacji, rzeczy, ktorych nie
ukrywasz przed Swiatem i ktore inni ludzie z radosciq ogtlaszajq na
Facebooku i Instagramie? Czy bedzie to ta wersja Ciebie? Przycieta do



wymogow szerokiego grona odbiorcow, takngcych widoku usmiechnietych
[ nieskazitelnych twarzy, skrytych pod kilkoma filtrami, idealnych sylwetek,
pieknych krajobrazow, fit-positkow i trendy-ksigzek, z ktorymi wypada si¢
sfotografowac? Nie. Nie istnieje taka wersja Ciebie. Wiem o tym od zawsze —
odkgd Ty zaczgles istnie¢ dla mnie. Co wiec mi powiesz? Licze na prawde.
Od Ciebie nie chce czytac¢ zadnej fikcji, tak jak mam nadzieje, zZe fikcjq nie
byta opowies¢ o powodzi, czytaniu ksigzek Agathy Christie na balkonie
i jedzeniu kokosowych drazy. Ani o tym, ze kumpel odbit Ci dziewczyne, a Ty
ztamates mu nos. Chciatabym przeczytac wiecej takich historii.

Ja réwniez nie dam Ci fikcji. Sporo myslatam o tym, co powiedziates. Ze
cho¢ mnie znalazies, i tak zamierzasz szukacé. Pojedziesz do Bergamo,
pojedziesz do Sarnico, pojedziesz nad jezioro Iseo. Sprobujesz mnie wytropic.
Pojdziesz do Roberta Savia i do butiku jego siostry. Zrobisz, co sie da, bo
masz obsesje na moim punkcie i liczysz na to, Ze sie nad tobq zlituje. Ze
powiem Ci, gdzie jestem, bys przestal si¢ meczy¢. Chciatabym. Bardzo bym
chciata. Postanowitam zrobi¢ cos innego. Speini¢ Twojg prosbe i opowiem
Ci cos o sobie. Opowiem Ci duzo, tyle, ile moge. Mam nadzieje, ze to Ci
pomoze, a moj obraz w Twojej glowie ulegnie zmianie, stanie si¢ mniej
idealny. I zostaniemy przy tym, co jest.

Czytaj wiec o mnie, zdanie po zdaniu. To, co dobre, i to, co zle, ze
swiadomosciq, Ze moja opowies¢ bedzie musiata sie urwac. Jest bowiem
punkt, ktorego nie potrafie przekroczy¢, a raczej — przekroczyé ponownie.
Raz juz tego dokonatam, ale wtedy zrobilam to niemal bezrefleksyjnie,
kierujgc  si¢  emocjami,  bolem, zlosciq,  poczuciem  beznadziei
i obezwtadniajqcqg mnie potrzebg wolnosci. Wtedy bytam w putapce. Tylko
czlowiek, ktory rozpaczliwie pragnie wydostac sie z putapki, jest zdolny do
przekroczenia wszelkich granic. Tylko w takiej sytuacji i tylko raz. A snujgc
opowies¢ o tym zdarzeniu, musiatabym te granice przekroczy¢ ponownie.
Wybacz mi wiec, Ze moja historia bedzie miala otwarte zakonczenie.
[ przejdzmy do rzeczy.

Do dwudziestego trzeciego roku zycia mieszkatam z matkq w Genui,
w oddalonej od centrum dzielnicy Voltri. Kiedy pisze ,, matka”, musze
wspomniec, ze to skomplikowana sprawa, z nig i ze mngq. Prawdziwej matki



nigdy nie poznatam — oddata mnie swojej sqgsiadce, Iman, mtodej Somalijce,
ktora handlowala na plazy parasolkami, okularami stonecznymi
i dmuchanymi pitkami. Iman twierdzila, ze moja matka byta piekna, mqgdra,
skomplikowana i bardzo, bardzo smutna. Pochodzila z Lombardii, gdzie
mieszkata przez cate swoje wczesniejsze Zycie i gdzie takze wyszta za mgz. Od
meza uciekta, z niewiadomych nikomu przyczyn, ktorych mozna sie byto
jedynie domyslac, a i te domysty nie znalazly zadnego potwierdzenia. Miata
prawie czterdziesci lat, kiedy zaszla w cigze z jakims przypadkowo poznanym
genuenczykiem. O nim rowniez nigdy nie wspominata. Z poczgtku wydawata
sie zadowolona. Iman twierdzila, Ze nie widziala jej jeszcze tak energicznej,
zardozowionej, usmiechnigtej. Matka pono¢ naprawde chciata mnie urodzié,
zatrzymac, wychowac. UwazZata, ze da sobie rade sama, bo wiele kobiet daje
— dlaczego wiec jej miatoby sie nie udac? A jednak sie nie udato. Pokonata jg
depresja, poporodowa albo jakas inna, nie wiem, Iman takze nie wiedziala.
Matka zawsze zdawata sie mie¢ sktonnosc¢ do depresji, do ulegania ponurym
nastrojom, pesymistycznego patrzenia na swiat i dostrzegania w nim tylko
ztych zjawisk. Po prostu — chyba — si¢ poddata. Wyjechala z dnia na dzien,
a mnie zostawita u swojej najblizszej przyjaciotki.

Iman byla wtedy zong pewnego starszego Wiocha. Wyszia za niego, by
zabezpieczy¢ swoj status i ustabilizowac sytuacje materialng. On o tym
wiedzial. Byl od niej o trzydziesci lat starszy i nie mial wlasnej rodziny.
Chcial pomoc Iman, a przy okazji sobie samemu. Zawarli wiec swego rodzaju
pakt. Ona opiekowata sie nim, a on opiekowat si¢ nig. Zawsze dobrze go
wspominata, twierdzila, ze nigdy nie byta tak szczesliwa, jak przy boku
swojego ,,wloskiego matzonka”. Nawet jesli zawsze mieli osobne sypialnie,
ktore dzielit diugi korytarz. Umberto umart krotko po ich dwunastej rocznicy
Slubu. Zostawit Iman mieszkanie w Voltri, przy via Lemerle. A dokladnie —
nam obu je zostawil. Byl przeciez moim przybranym ojcem. Pamigtam jego
siwg glowe, ciezki chod i zachrypniety glos. Pachnial papierosami i kawgq, pit
jej hektolitry, od rana do wieczora trzymatl w dloniach malq filizanke
espresso. Albo tez akurat to najwyrazniej zakodowatam we wspomnieniach.
On i Iman adoptowali mnie, kiedy moja prawdziwa matka w obecnosci
adwokata podpisala papiery, w ktorych zrzekla sie praw rodzicielskich



i wskazala ich jako prawnych opiekunow ,,tej dziewczynki”. Podobno zawsze
mowita ,,ta dziewczynka”, a nie ,,moja corka”. Byla to wiec tak zwana
adopcja ze wskazaniem, co znacznie utatwito sprawe. Adopcja we Wioszech
jest dosc¢ skomplikowanym procesem.

Nie wiedziatam, dlaczego Umberto i Iman sie mng zajeli, i nigdy jej o to
pozniej nie zapytatam. Domyslam sie tylko, zZe zwyczajnie nie potrafita
porzuci¢ matego dziecka. Moze nie widziala we mnie jedynie placzgcego
i domagajqcego sie jedzenia ,,tworu”, ktory potrzebuje catodobowej uwagi,
opieki i wysysa z matki resztki sit. Moze zamiast tego patrzyla na mnie jak na
czlowieka, ktory bedzie Zyl, rost i patrzylt na swiat z coraz wiekszq
samodzielnoscig, az wreszcie stanie sie... towarzyszem? Przyjacielem? Kims,
kto jest obok, bez kogo przestrzen wydaje si¢ niekompletna? Naprawde — nie
wiem. Ale zgaduje, zZe tak wlasnie bylo. Iman nie mowila, ze mnie kocha, nie
okazywata mi czutosci, a jednak jej zachowanie jasno wskazywato na to, ile
dla niej znacze. Moze ona rowniez bata si¢ samotnosci?

Kiedy Umberto umart, mialam szes¢ lat. Nie moge zapomnie¢ tego
dziwnego uczucia, ktorego doswiadczytam, gdy obudzilam sie pewnego
poranka i nie slyszalam jego ciezkiego chodu ani kawy bulgoczgcej
w  kawiarce na gazie. Przy wyjmowaniu z szafki filizanki zawsze
pogwizdywatl. Ale tamtego dnia w mieszkaniu bylo cicho. Wyskoczytam
z tozka i podreptatam do kuchni. Iman stala przy kuchence i wpatrywata sie
w pustg kawiarke. To wtedy po raz pierwszy poczutam osobliwy bol w klatce
piersiowej, jakby pieczenie i kiucie, ktore utrudniatlo mi oddech. Nie
plakatysmy, tylko stalysmy tam w ciszy przez kolejny kwadrans. Bez Umberta
byto nam bardzo ciezko.

Iman nie miala tatwego Zycia jako wdowa po czltowieku, ktory sam
zarabial niewiele. Interes z parasolkami i okularami szedl roznie, o swicie
i niekiedy poznymi wieczorami chodzila sprzqta¢ do pizzerii i kilku
prywatnych mieszkan, a zimq takze do paru biur i pobliskiego supermarketu.
Odkgd odszedi Umberto i zostata sama, ciggle sie bala, Ze pewnego dnia
odnajdzie jq somalijska rodzina — ojciec i bracia, od ktorych uciekia w wieku
kilkunastu lat. Cho¢ wyemigrowali do Rzymu i mieszkali w ,,europejskim”
swiecie, w ich domu stosowano bynajmniej , nieeuropejskie” zasady.



Zwlaszcza wobec niej, bo przeciez byla dziewczynkq. Zbiegta, kiedy
przeznaczono jg na zone dla podstarzalego, ale ustawionego juz w swiecie
imigrantow Somalijczyka. [ niestety — nie zanim jg obrzezano. Silg,
w rzymskim mieszkaniu, na podtodze w kuchni, bez Zadnego znieczulenia,
przy gtosno wlgczonym radiu, ktore miato zagtuszy¢ wrzask bolu. To byla
rodzina ,,z tradycjami”.

Okazata sie bardzo dobrg matkq. Nie mogla da¢ mi wszystkiego, ale
starata sie dac to, co byto w jej zasiegu. Niemniej — miata rowniez swoje
wymagania. Nie dotyczyly szkoly i odrabiania lekcji, ale pracy. Musiatam
szybko zaczq¢ zarabiac¢, bo ona sama nie mogta bez konca utrzymywac nas
obu. Nie posztam wiec do szkoly sredniej, tylko przez caly sezon letni
krgzytam po plazach Voltri z parasolami i okularami stonecznymi, a poza
sezonem sprzqtatam. Nie pamietam zbyt dokiadnie swojego pierwszego
szkicu. Rysowanie przyszto samo, naturalnie i bez wysitku. Szkicowatam
nocami lub w lecie poznym wieczorem, kiedy plaze pustoszaty. To byla moja
nagroda. Myslatam o niej przez caly dzien, gdy ramiona uginaly mi sie pod
ciezarem produktow na sprzedaz, a koszulka przyklejata sie do spoconych
plecow. Patrzylam na mezczyzn, ktorzy trudnili sie tym samym co ja —
glownie ciemnoskorych imigrantow z Senegalu i Zanzibaru — i wiedziatam, zZe
jest im tatwiej, bo stonce nie zwegli im naskorka, a ciezka torba i stojak
z okularami nie zaburzg rownowagi. Kiedy zaczynatam, rownowaga byla
najwazniejsza. Nie moglam sie przewroci¢, nie moglam niczego upuscic,
zniszczy¢, porysowac, a tym samym poniesc strat. Nauczylam sie utrzymywac
rownowage, tak jak inne dzieci uczq sie jezdzi¢ na rowerze. Po pracy szlam
sie najpierw wykgpa¢ w morzu, nagrzanym od stonca i bardzo stonym,
niekiedy gladkim jak lod, a niekiedy wzburzonym i targanym wiatrem,
zmetniatym i pienistym. Unositam sie na wodzie i patrzytam w niebo. Czutam
ulge tak wielkg, ze chcialo mi si¢ ptakac. I jeszcze bol za mostkiem, tepy,
doprowadzajgcy do mdlosci — poklosie zmeczenia. Pozniej, mokra, lekka,
siadatam na brzegu i rysowatam. Niekiedy dolgczala do mnie Iman,
przynosita kanapki i owoce w pudetku, ktore jadlysmy w milczeniu. To byto
wiasnie szczescie. Naprawde.

Szczescie miato dla mnie smak owocow z pudetka, melonow, arbuzow



i bananow, ktore latem kosztowaly niewiele, a takze smazonych baktazanow,
pokrojonych w plastry, obtoczonych w bufce tartej i posypanych ziotami. To
byto nasze glowne pozywienie. Melony i arbuzy kroitysmy zawsze w kostke
[ jadlysmy je widelcem, nigdy palcami. Teraz zastanawiam si¢ czasem nad
ludzmi, ktorzy nie potrafig ceni¢ smakow i zapachow, uczucia ogarniajgcego
czlowieka, kiedy po calym dniu spedzonym w upale zanurza ciato w chiodnej
wodzie, chwili, gdy wolno mu wreszcie oddac si¢ ulubionemu zajeciu. Moze
chodzi o czekanie. Dlugie godziny czekalam na moment, w ktorym wejde do
morza, zjem Swieze owoce, wezme do reki olowek, usigde obok Iman i razem
z nig obejrze zachod stonca. Ja, sierota i podrzutek. I ona, obrzezana
Somalijka, ktora stata sie sierotq z wlasnej woli, bo wiedziala, ze istniejq na
swiecie wigksze nieszczescia. Nie mialysmy nikogo procz siebie. Wrcigz
wspominam te chwile i przywotuje tamte uczucia. Wtedy nie miatam pojecia,
Ze wiekszego szczescia juz nigdy nie zaznam.

Iman podobaly sie moje rysunki. Po tym, jak opowiedziatam jej
o rozmowie z matematyczkq, zdotata przeznaczy¢ niewielkq kwote na lepsze
otowki i bloki, bym mogta sie oddac swojej pasji. Kiedy naszkicowatam jg
w trakcie zaplatania warkoczykow klientce — czym tez sie zajmowata —
uznata, ze mogtabym rownie dobrze w ten sposob sobie dorobic. Zaczetam
wigc sprzedawac przy plazy portrety, karykatury i krajobrazy. W Voltri
nieczesto pojawiali sie turysci, bo ci woleli miejscowosci typowo
wypoczynkowe, jak chocby pobliskie Celle Ligure, ale genuenczykom
szukajgcym nad morzem wytchnienia od miejskiego zgietku zdarzato sie
korzysta¢ z mojej oferty. Przyjezdni czasem si¢ jednak pojawiali. Chocby
tacy, ktorzy chcieli zobaczy¢ inng Genue, nie tg, ktora kojarzyla si¢ z portem,
via Garibaldi, Pallazzo Rosso i domem Kolumba. Tak wiasnie poznatam
mojego meza. Zwrocitam na niego uwage przede wszystkim dlatego, ze
pochodzit z Lombardii, jak matka, ktora mnie porzucita. A moze dlatego, ze
kilka tygodni wczesniej umarta Iman i wtedy wlasnie naprawde zostatam na
Swiecie zupetnie sama.

Nie przygotowatam si¢ na to, co si¢ stato. Nie chorowata diugo, nie
mialam czasu oswoic¢ si¢ z myslq, ze wkrotce odejdzie, nie bylam naocznym
swiadkiem procesu jej oddalania si¢ ode mnie. Wszystko wydarzylo sie



szybko, wystarczylo kilka minut, by Iman stata sie wspomnieniem. Matka,
ktora mnie nie porzucila. Pewnego wieczoru brata prysznic. Siedziatam przy
stole w naszym malym, ciemnym saloniku, na ktory przerobitysmy dosc
szeroki korytarz, i czytatlam ksigzke z biblioteki. Narodzita sie¢ we mnie
potrzeba, by... no, po prostu wiedzie¢ wiecej. Zyskac szersze spojrzenie,
nauczyc sie lepiej mowic i lepiej pisac. Wspominatam Ci wczesniej o szkole —
ze nigdy nie moglam si¢ pochwali¢ Swiadectwem, matematyczka nie
komentowata moich ocen, i tak dalej. Nie posztam do liceum. Nie postaratam
sig o zaden papier, ktory by swiadczyl o mojej inteligencji. Musialam
reprezentowac¢ si¢ sama — poziomem Frozmowy, zainteresowaniami
i dokonywanymi wyborami. Nie mialam pojecia, jak to zrobic, jakie znalez¢
srodki, poza obserwacjq otoczenia, stuchaniem wiadomosci i czytaniem.
Ksigzki zawsze mnie przyciggaly. Z poczqtku dziewczynskie powiesci typu
,Ania z Zielonego Wzgorza”, pozniej powiesci wiktorianskie o mrocznych
wrzosowiskach i pannach uciekajgcych od konwenansow, a jeszcze pozniej —
wspotczesng proze i cykl fantasy Terry’ego Pratchetta. Prawde mowigc,
zazdroscitam bohaterom tego cyklu. Zazdroscitam swiata, w ktorym mieszkali
i w ktorym wszystko wydawato sie mozliwe. A do tego kazdy mial poczucie
humoru. Nie rozumiatam wigkszosci aluzji literackich — to przyszto znacznie
pozniej — ale i tak czerpatam ogromngq przyjemnosc z czytania.

Myslatam wiasnie o trzech wiedzmach z krolestwa Lancre, kiedy Iman
przestata Spiewa¢ pod prysznicem. Melodia urwata sie, glos przeszed!
w charkot i umilkt. Ustyszatam gluche uderzenie, po ktorym zapadia cisza,
zaktocana jedynie szumem wody wciqz plyngcej z prysznicowej stuchawki.
Pozostate dzwieki zdawaly sie coraz odleglejsze — przejezdzajgcy nieopodal
pociqg, skuter pod oknami, kot miauczgcy na dachu... Wszystko zredukowato
sig do szumu wody i dudnienia mojego wlasnego serca — a ono dudnito
zawsze. Miatam wrazenie, ze trwa to calg wiecznos¢, ale tak naprawde
w okamgnieniu zerwalam sie z krzesta i wpadtam do tazienki. Iman lezala na
kafelkach, w katuzy rozowej wody. Musiala rozcig¢ sobie skore, kiedy sie
przewrocila, bo z jej skroni sqczyta si¢ krew. Zakrecitam wode i opadtam na
kolana. Obrocitam Iman na plecy. Miala szeroko otwarte oczy i lekko sing
twarz. By¢ moze powinnam byta zaczq¢ jg reanimowac, ale nie wiedziatam,



co robi¢. Pobiegliam wiec do telefonu i wezwatam karetke, a dopiero pozniej
zaczelam uciskac jej klatke piersiowq, tak jak widziatam kiedys na filmie.
Wttaczatam swoj oddech w usta Iman, ale nie zauwazylam Zadnej zmiany.
Mimo to przerwatam dopiero wtedy, gdy przyjechato pogotowie. Widziatam
ruchy ratownikow medycznych, najpierw szybkie, pozniej coraz wolniejsze.
Wreszcie bezradnie rozloZone rece i to wspotczujgce spojrzenie, ktorego nie
mogtam znies¢. Przykro mi, powiedzial lekarz. Po mojej twarzy ciekly Izy,
ktore sptywaly po szyi i dekolcie, zwilzaly usta i pozostawiaty na jezyku stony
smak. Migotanie komor, ustyszatam jeszcze. Myslatam o tym, ze Iman nie
chciataby by¢ teraz naga. I jeszcze o tym, Ze zostatlam sama. Byl rok dwa
tysigce drugi. Miatam dopiero dwadziescia trzy lata, a wydawato mi sig, ze
wszystko wilasnie si¢ skonczylo. I w pojedynke nie dam sobie rady na swiecie.

Pozniej jednak pomyslatam, zZe to moze wcale nie koniec, ale cos
catkiem przeciwnego. Wczesniej przez cale lata dreptatam w miejscu,
oczekujgc, az zacznie sig moje prawdziwe Zycie. I moze to byla wlasnie ta
chwila? Punkt zwrotny, po przekroczeniu ktorego nic juz nie jest takie jak
dawniej. Wiasciwie mogtam wszystko. Zosta¢ na miejscu i robi¢ to, co
robitam zawsze, albo uciec od przeszlosci, zastanowic¢ sie nad sobq, nad
jutrem. Nigdy wczesniej nie zastanawiatam si¢ nad sobq i nad wiasng
przysziosciq. Po prostu uznalam, Ze nic si¢ nie zmieni. Zawsze bedziemy
razem, ja i Iman, nasza mansarda w starej kamienicy w Voltri, nasze okulary,
parasolki, mopy i scierki, jej warkoczyki i moje szkice. A jednak i Iman mnie
porzucita. Po jej pogrzebie cos si¢ zamknelo, nieodwracalnie. Zrozumiatam
to wreszcie i opadtam z sil. Nie jadlam, nie spatam, nie wiedziatam, co ze
sobq zrobic¢, jak wttoczy¢ rzeczywistos¢ w nowe ramy, jak pracowac i, tak po
prostu, zy¢, jak organizowac czas, w ktorym nie ma juz miejsca na wspolne
smazenie baktazanow i jedzenie melonow z pudetka na opustoszatej plazy.
W koncu cos postanowitam. Zebratam wszystkie nasze oszczednosci,
odktadane mozolnie przez dlugie miesigce drobne kwoty, i na miesigc
opuscitam mansarde w Voltri. Nie wyjechatam daleko — dotartam do centrum
Genui i wynajetam obskurng kawalerke, z okien ktorej roztaczat si¢ widok na
port.

Rozumiesz teraz, skqd obraz , Genuenczyk”? Skqd czarny chilopiec



przechylajqcy sie przez barierke, wpatrzony w ISnigcy statek uwozgcy na
swym poktadzie bogatych pasazerow? Obok jego stop lezy koc, a na nim
stoneczne okulary i wielobarwne drewniane korale. Byl jak ja. Marzyl, cho¢
jeszcze o tym nie wiedzial. Na obrazie jego spojrzenie jest puste, bo wtedy juz
bardzo dobrze zdawalam sobie sprawe, ze on rowniez drepcze w miejscu
[ czeka, az cos sie wydarzy, a najprawdopodobniej nie wydarzy sie nic. Albo
tez wydarzy si¢ cala seria drobnych rzeczy, ktore szybko pochlonie
rzeczywistosc. Oboje bylismy wiezniami terazniejszosci, ktora miata zamienic
sie w doktadnie takq samq przysztos¢. Mysle o tym chiopcu. Mam nadzieje, ze
juz nie sprzedaje okularow, ze poszedl do szkoly sredniej, moze nawet na
studia, zostal lekarzem albo prawnikiem i pokazal — przede wszystkim
samemu sobie — zZe moze rzuci¢ wyzwanie przeznaczeniu. Moj los takze
wkrotce mial sie odmienic. Ale kiedy patrzytam na malego czarnego
genuenczyka i szkicowatam jego profil, nigdy bym sie nie potrafita domyslic,
jakiego rodzaju bedzie to zmiana.

Miesigc spedzony w sercu Genui musial mnie odmieni¢, choc¢ nie od
razu zdalam sobie z tego sprawe. Przede wszystkim czulam sie tak, jak
gdybym zaczerpnela zupelnie innego powietrza, zachlysnela sie nim
[ przejrzata na oczy. A przeciez nawet nie wyjechatam z miasta. Niemniej —
z pewnoscig slyszales o ludziach, ktorzy urodzili sie w malych wioskach
i mieszkali w nich przez cate Zycie, nie znajgc zupeinie swiata poza ramami
oswojonych przestrzeni. Przeczytatam kiedys w ksigzce o historii Wenecji, ze
starsze mieszkanki dzielnicy Cannaregio calymi latami nie zapuszczajq si¢
w rejony piazza San Marco, a wiele z nich nie bylo tam nigdy, cho¢ to
przeciez tylko kawaltek drogi, kilka kilometrow mozliwych do pokonania
piechotq.

Ja sama nie bylam w Wenecji, ale przestudiowatam mape. Miatam
nadzieje, ze kiedys uda mi si¢ tam dotrzec i zobacze na wtasne oczy miasto na
wodzie, w ktorym znajdujg sie pono¢ uliczki jeszcze wezsze niz w Genui.
W sredniowiecznym centrum Genui, w zautkach wokot katedry i patacu dozy,
tatwo sie zagubié¢, trafi¢ na podejrzanych osobnikow, a nawet na mocno
umalowane prostytutki, uprawiajgce miedzy scianami wiekowych budynkow
SwWoj jeszcze starszy zawod. Z poczqtku panikowatam, kiedy zdarzato mi sie



zablgdzi¢. Moj wzrok omiatal sniade twarze Hindusow i Arabow, czarne
twarze Senegalczykow, w ktorych polyskiwaly oslepiajgcq bielg duze oczy
i zeby, chusty arabskich kobiet i kolorowe kangi kobiet zanzibarskich. Nie
wiem, skqgd brata sie¢ panika. Wychowata mnie Somalijka, a przebywanie
wsrod imigrantow trudnigcych sie na poly legalnym handlem bylo dla mnie
chlebem powszednim. Moze to raczej ja czutam sie jak intruz? Jak ktos, kto
znalazt si¢ na nie swoim gruncie, i dziwi sie, ze wyglgda on wlasnie tak —
zupelnie inaczej niz sobie go wczesniej wyobrazat?

Centrum Genui, port, katedre i piazza de Ferrari widziatlam w moich
myslach jako ISnigce, basniowe przestrzenie, czyste, bogate, zapierajgce dech
w piersi. Nieliczne zdjecia, ktore oglgdatam w kilku przewodnikach
turystycznych, jeszcze to wyobrazenie wzmocnity. Nie miatam wtedy
nieograniczonego dostepu do internetu i nie mogtam tak po prostu wpisac
hasta ,,Genova” w wyszukiwarke. Co zastatam? Na pewno cos ciekawego,
tetnigcego zZyciem i barwnego, ale jednoczesnie dos¢ brudnego i miejscami —
jesli ktos pozwolitl sobie zboczy¢ z utartych szlakow — cuchngcego moczem,
stechlizng i Smieciami, ktore czesto, zamiast w koszu, lgdowaly na ulicach
i chodnikach.

Genua mnie oszotomila, zachwycila i rozczarowata jednoczesnie. Ale tez
tam tak naprawde zaczetam malowac. To, co robitam wczesniej, bylo jedynie
treningiem dla reki, pozywkq dla wyobrazni. Probg przed czyms znacznie
wiekszym. A zarazem, paradoksalnie, wiasnie w Genui zatracitam
oryginalnos¢ i swiezosc, zdolnos¢ do patrzenia na obiekty w sposob niczym
nieskazony, nieprzefiltrowany przez perspektywe [ wrazliwos¢ innych
tworcow. Miatam tylko siebie, swoj punkt widzenia i wiasne srodki wyrazu.
Nie znatam obrazow namalowanych przez innych artystow, na nikim sie nie
wzorowatam. ,, Prawdziwe’ malowidta oglgdatam jak dotgd tylko w kosciele
parafialnym Sant’Ambrogio w Voltri. Iman byla muzulmankq, ale mnie
posytata do kosciota katolickiego, zebym wyrosta na prawdziwg Wiloszke,
ktorqg w jej opinii bytam. Nie zastanawiatam si¢ nad tym. Uderzato mnie
jedynie stowo , ,prawdziwe”, ktore zdawato sie wszystko nobilitowac.
Prawdziwe malowidta, prawdziwa Wioszka, prawdziwa malarka. To ciekawe,
Ze z tych trzech okreslen za autentyczne uwazatam tylko jedno, dotyczqce



obrazow. W Sant’Ambrogio mojq uwage zwrocit zwlaszcza jeden —
., Narodziny Marii”, ktory namalowat barokowy artysta Giovanni Andrea de
Ferrari. Wtedy nie wiedziatam jeszcze nic o baroku, o inspiracjach van
Dyckiem i Strozzim, o niezwyklym realizmie i interesujgcym, prawie
holenderskim swiatlocieniu. Widziatam jedynie kobiete na pierwszym planie;
trzymata dzban i bialg, miekkqg poduszke, byla w turbanie na glowie
i szmaragdowych sandatach odstaniajqcych palce. Potrafitam godzinami
przyglgdac sie jej pozornie spokojnej twarzy, w ktorej mozna byto dopatrzeé
sie zdumienia, niepokoju i osobliwego przeczucia, zZe oto wlasnie wydarzyto
sie cos niezwyklego, ze dziecko, ktore przyszto na swiat, nie jest tak po prostu
jednym z wielu matych, ptaczgcych organizmow. Potrzeba nie byle jakich
umiejetnosci, by wyrazi¢ emocje w tak mato dosadny sposob. Nie uwazasz?
Na pewno to wiesz, bo w ogole wiele wiesz o obrazach.

Zastanawiam sie czasem, jak by mi bylo z Tobg w Genui. Co bys
powiedzial na widok smieci na chodniku i freskow we wciqgz odnawianej po
alianckich bombardowaniach bazylice Santissima Annunziata del Vastato,
cor Koryntu na rogu vico Stoppieri, wgskich schodow i niskich sufitow
w domu Kolumba. Czy uwierzylbys, ze w katedrze naprawde spoczywajg
szezqtki Jana Chrzciciela i czy na piazza de Marini, gdzies na kamiennych
schodkach, zjadlbys ze mng kawatek zimnej pizzy opakowanej w zattuszczony
papier. Czy pozniej wrocilibysmy do wynajmowanej kawalerki z widokiem na
port i kochali sie do rana, bez wytchnienia i bez hamulcow. Czy wtedy Genua
nie kojarzylaby mi si¢ przede wszystkim z samotnosciq. 1 z tamtym
czarnoskorym chlopcem o pustym spojrzeniu. I z obrazami, ktorych rozmach
mnie zawstydzal i uswiadamial witasne niedostatki.

Wydatam w Genui wszystkie moje pienigdze i wrocitam do Voltri bez
grosza. Zrezygnowana posztam na promenade 1 chwycilam olowek.
Musiatam po prostu zaczqc. Zarabia¢, radzi¢ sobie, placi¢ rachunki, jes¢
i zy¢. Nie mysle¢ o genuenskich kosciolach pokrytych malowidtami
i ptaskorzezbami, nie zastanawia¢ sie nad tym, co zobaczytabym w galeriach,
co w ogole zobaczylabym gdzie indziej — w innych wloskich miastach,
w innych zakqtkach swiata. Moj witasny swiat skurczyl si¢ ponownie do
Voltri, mansardy przy via Lemerle, kamienistej plazy i podlog, ktore nalezato



umyc¢. Oraz do nieudolnego tworzenia stabiutkich rysunkow i malowidel, przy
wykorzystaniu tanich kredek, kiepskich farb i rozciggajgcej sie baweiny.

Wiasnie tam go po raz pierwszy zobaczylam. Mojego przysztego meza,
ktory szedl nadmorskq promenadq, skupiony na wtasnym oddechu i niezbyt
zachwycony tym, co widzial wokot siebie. Wydal mi si¢ dos¢ przystojny
i bardzo... solidny. Wysoki, dobrze zbudowany, o pewnym kroku i smialym
spojrzeniu. Zawiesit na mnie wzrok, jak gdybym juz wtedy nalezata do niego.
Po prostu po mnie siggngl — jak po swojg wlasnos¢. Nie umialam
protestowac. Nie wiem, jak to sie stalo, ze narysowatam jego portret, datam
sie zaprosic¢ na kolacje i posztam z nim do hotelu. Bytam dziewicq. A on byl
tym faktem bardzo zaskoczony. Spojrzat na mnie dziwnie i chcial wiedziec
dlaczego. Dlaczego bylam dziewicq i dlaczego, w takim razie, posztam z nim
do pokoju, zeby to, jak sie wyrazil, wydarzyto si¢ wlasnie w ten sposob. Nie
wiedzialam. Nie umiatam odpowiedzie¢. By¢ moze chciatam przekroczyc
kolejng graniceg, moze szukatam zapomnienia — nie mam pojecia.

I koniec koncow to nie wydarzylo sie w taki sposob. On zmienit swoje
zamiary. Zainteresowat sie¢ mnq. Odprowadzit do domu, a pozniej, przez
kolejne trzy tygodnie, odwiedzal wieczorami. Jedlismy, pilismy kawe, czasem
wino, i rozmawialismy. Nie, nie zakochatam sie w nim, ale wydawat mi sie
sympatyczny i godny zaufania. Nawet jesli mialam wraZenie, Ze usitowal
mnie w pewien sposob wybadac¢. Kiedy poprosil, bym za niego wyszia
i zamieszkata w Bergamo w Lombardii, od razu sie zgodzitam. UwazZatam, Ze
to moja szansa. Ufatam mu i wierzytam, ze czeka mnie nowe, lepsze Zycie.

Pomylitam sie.

Tutaj musze urwacé¢ mojqg opowies¢. Teraz nie jestem w stanie jej
kontynuowac. Moze kiedys bede, ale nie potrafie Ci tego obiecac.

Twoja kolej. Opowiedz mi o sobie cos jeszcze, cos tak prawdziwego jak
historia o powodZzi.

Twoja Greta



Genua. Voltri. Genova, Voltri. Voltri, Genova, Genua. Powtarzal oba te
stowa, w roéznych konfiguracjach i w réznym tempie, glo$niej 1 ciszej,
z akcentem polskim 1 wtoskim. Po kilku dniach znal juz na pamig¢ list od
Grety 1 w podobny sposob odtwarzat w pamigci cate akapity, poszczegdlne
zdania 1 stowa. W oryginale 1 po polsku, kiedy usitowat przetozy¢ jej mysh
na swoj jezyk 1 zrobi¢ to perfekcyjnie, tak by niczego nie przeoczy¢ i nie
przektamac. Historia Grety, odczytana, zapamigtana 1 odtwarzana, byta jak
solidna dawka kofeiny 1 $rodek uspokajajacy jednoczesnie. Adam mial
wrazenie, ze dzieki jej stowom — dzigki szczerosci, na ktorg si¢ zdobyta — on
sam odzyskuje rownowage. Nie zadawat juz sobie pytan o to, czy Greta jest
prawdziwa, czy koresponduje tylko z nim, czy nie ktamie. Miat jedynie
nadzieje, ze takiej opowieSci nie mozna po prostu wymysli¢ 1 bez
zastanowienia przekaza¢ drugiej osobie. W stowach Grety musiata by¢
prawda. Dlaczego przekazata mu ja wlasnie teraz, po kilkutygodniowe;j
wymianie uwag na temat malarstwa 1 dos¢ odwaznym flircie, ktory pobudzat
wyobraznig, ale nikogo do niczego nie zobowigzywal? Dlaczego napisata tak
duzo 1 w tak $miaty sposéb o — jak mu si¢ wydawalo — najwazniejszych
wydarzeniach ze swojego zycia? Wyobrazat sobie Gret¢ w Voltri,
sprzedajaca okulary na plazy, plywajaca w morzu 1 jedzaca melony
w towarzystwie somalijskiej kobiety, prawdziwej matki, ktora staneta na
wysokos$ci zadania. A p6zniej uwaznie przestudiowatl mape 1 podjat kolejna
decyzje.

Greta nie chciala, by ja odnalazl, 1 musiala mie¢ ku temu powdd. Ale
napisala mu o Genui 1 Voltri, a pdzniej przyznala, ze przeniosta si¢ do
Bergamo. Mogta pisa¢ o tym otwarcie, bo Adam juz si¢ wszystkiego
domyslit, rozmawiali o Accademii 1 Santinie Negri. Bergamo nie bylo
tajemnicg, podobnie jak Sarnico, w ktorym Greta musiata takze, przynajmnie;j
przez jaki$ czas, przebywac. Wczesnie] mowila, ze pisze do niego ze swojej
samotne] wyspy, a teraz — ze kiedy$ mieszkata w Genui. Gdziekolwiek byta
ta ,,samotna wyspa”, trop prowadzit raczej do Lombardii niz do Ligurii,
w poblize Bergamo wtasnie 1 tajemniczego Roberta Savia, ktory w dalszym
ciggu utrzymywal z Adamem profesjonalng i formalng korespondencje
dotyczaca interesow. W Genui jednak byla przesztos¢ Grety. Miejsca,



w ktorych po raz pierwszy trzymala olowek 1 pedzel 1 gdzie ogladata
pierwsze obrazy, gdzie stata si¢ osobg z listow. Adam chciat zacza¢ swoja
podroz od centrum Genui, a pozniej pojecha¢ do Voltri. To rowniez byt
sposob na odnalezienie Grety. Moze nawet na jej uratowanie.

Napisata, ze w Voltri poznata swojego meza 1 ze si¢ co do niego
pomylita. Nigdy nie byla juz tak szczesliwa jak przy Iman, chol przeciez
zycie miaty ciezkie, pracowaty bez wytchnienia 1 oszczedzaly kazdy grosz.
Nie robita tajemnicy ze swojego matzenstwa 1 powiedziata, ze musi swoja
opowies¢ przerwac, 1 ze teraz nie jest w stanie jej kontynuowac. Ale to si¢
mogto zmieni¢. Adam czul, ze Greta opowie mu o wszystkim, kiedy
przyjdzie odpowiednia pora. Nie chciat naciskac. Wiedzial, ze ta historia
prowadzi do konkretnego punktu, w ktorym wszystko si¢ zmienia — moze
nawet rozsypuje — juz na zawsze, ale nie chodzito mu o to, by przedstawita ja
w skrocie, skupiajac si¢ wiasnie na tym jednym momencie. Chciat wiedzie¢
o niej wszystko, zna¢ najdrobniejsze detale, czyta¢ o ludziach 1 obiektach,
ktore oglada — o czarnoskérym chtopcu w porcie, brudnych uliczkach
1 prostytutkach w centrum Genui, o malowidlach 1 wciaz
niewyremontowanych kosciotach. O jedzeniu i1 zapachach. O tym, ze
wyobraza sobie jego przy sobie, ich wspolne noce. Mgz Grety di Biase istniat
dla Adama tylko jako mglista, zbedna figura, ktorg nalezalo oming¢. Albo
skresli¢. A najgorsze bylo to, ze cze$¢ tej opowiesci byl w stanie przewidziec.
Nie znat tylko szczegdélow 1 zakonczenia. [ niewiele wiedzial
o drugoplanowych bohaterach. Pozostalo mu wiec jedynie czekac na kolejne
wiadomosci od Grety 1 oczywiscie — pisa¢ o sobie. Pisa¢ to, co wazne, co
naprawde si¢ liczylo. Zrewanzowac si¢ za opowies¢ o Iman i Voltri.

Zatem zaplanowal swoja podroz. Kupil bilet na samolot, sprawdzit
pociagi, zarezerwowal noclegi. Postanowil wyjecha¢ pod koniec czerwca,
kiedy przygotuje Nite do pracy, a Zygmunt z sukcesem otworzy swoja
wystawe w Muzeum Wspodiczesnym. Uznal, ze do tego czasu powinien ze
wszystkim zdazy¢ — takze z przyzwyczajeniem si¢ do idei podrdzy. Pomyslat
roOwniez o swoim ojcu. Obiecal Zygmuntowi, ze wreszcie si¢ do niego
odezwie, przynajmniej zadzwoni, zrobi cokolwiek, by przypomnie¢ sobie
o jednej ze swoich rél. Byt czyim§ synem, wcigz nim byl, bo przeciez zgingta



tylko matka. Kilkakrotnie wybierat numer 1 rezygnowat z polaczenia. Kiedy
zrozumial, ze nie bedzie w stanie porozmawia¢ z ojcem przez telefon,
postanowit si¢ do niego wybrac¢. Oczywiscie w niedzielg, bo niedziele zawsze
mial wolne, 1 oczywiscie po posprzataniu mieszkania, wytarciu kurzu
z ksigzek 1 ustawieniu ich od nowa w réwnych rzadkach, i po setnym
odczytaniu ostatniego e-maila od Grety.

Wtozyt ciemne dzinsy 1 bialg, idealnie wyprasowang koszulg, ktora
w trzydziestostopniowym upale szybko przykleita mu si¢ do plecow.
W piekarni kupit kruche ciasteczka z nadzieniem truskawkowym — ojca
ulubione. Wsiadt do auta, w ktorym wszystko dziatalo juz jak nalezy, siggnat
po telefon 1 wyszukat w internecie oryginalng wersje 1t’s All Coming Back to
Me Now. Elaine Caswell nie miata moze takiej skali jak Celine Dion, ale jej
interpretacja byta dojrzalsza. Kiedy wshluchal si¢ w pierwsze dzwigki, miat
wrazenie, ze na twarz jego dawnej dziewczyny, z ktorg zawsze kojarzyl ten
utwor, naklada si¢ twarz Grety z obrazow. Basia byla kims, kto dawat mu
szczeScie 1 jawit si¢ w kazdym dawnym wyobrazeniu dotyczacym
przysztosci. Kim$ pewnym 1 solidnym, inteligentnym 1 z poczuciem humoru,
miewajacym zte 1 dobre nastroje, zachcianki dotyczace jedzenia 1 picia, gust
muzyczny 1 literacki. Lubigcym od czasu do czasu dobre komercyjne kino,
glo$no si¢ Smiejagcym 1 kupujagcym za duzo niebieskich koszulek. Zawsze
niebieskich. Z Basig dato si¢ porozmawia¢ o Wichrowych Wzgorzach, ale
dzigki Grecie lepiej rozumial Heathcliffa, ktéry wykopal z grobu ciato
ukochanej. Nawet gdy Adam przetwarzat to zdanie w myslach, brzmiato
kuriozalnie, wigc balby sie wypowiedzie¢ je na glos.

Przestuchat It’s All Coming Back to Me Now 1 reszt¢ drogi przebyt
w ciszy. Zaparkowal, sprawdzil, czy wylaczyt Swiatta 1 zaciggnat reczny,
zamkngt drzwi, przeszedt pare krokow, wrocit 1 sprawdzil, czy zamknal
drzwi, po czym ponownie skierowal si¢ do bramy. Nie dzwonil domofonem,
bo wiedzial, ze ojciec prawie nigdy nie podnosi stuchawki. Nie przyjmowat
gos$ci 1 nie wpuszczatl listonosza — regularnie oprézniat skrzynke 1 jesli byto
jakies awizo, szedl na poczte, ale nie odbierat przesylek w domu. Jesl
spotykat sgsiadow na klatce schodowej, witat si¢ z nimi uprzejmie, jednak nie
wdawal w zadne rozmowy, jesli kto§ zadawat mu pytanie, odpowiadat



zdawkowo, a sam nigdy nikogo nie zagadywat. Ubierat si¢ zawsze starannie,
golil, uzywat wody kolonskiej. Wygladat dobrze 1 brzmiat dobrze, kiedy si¢
odzywat. Nie trzesty mu si¢ dlonie, nie drzal glos, nie przecierat czota z potu,
nie garbit si¢ 1 nie przetykat nerwowo §liny. A jednak na swoj sposéb byli do
siecbie z Adamem podobni. Ojciec rowniez sprawial wrazenie dziwaka,
jaskiniowca, ktory wychodzi z domu tylko wtedy, kiedy musi — do sklepu, do
lekarza, na poczte 1 do kosSciola. To ostatnie miejsce zaczat regularnie
odwiedzac po $Smierci zony, wczesniej mylit si¢ nawet podczas modlitwy nad
stotem wigilijnym, jedynej, jaka odmawiali w ciggu roku. Ojciec nie miat
nerwicy — mial po prostu pretensje do losu. Kiedy$ lubit Swiat i siebie
samego, swoja prace 1 rodzing, ktora zalozyl 1 ktora okazala sie
niewystarczajaca. Adam dlugo si¢ zastanawial, co wilasciwie czul, kiedy
prawda wyszla na jaw, 1 doszedt do wniosku, ze bylo to rozczarowanie.
Z poczatku zwykta wsciektosé, ale poézniej — whasnie rozczarowanie. Mégt go
niestusznie posadzi¢ o brak zalu po smierci matki, bo przeciez jakis zal
musial jednak odczuwaé, a jednak spodziewal si¢ po ojcu wigcej. Po
cztowieku, ktory nigdy nie podnosit glosu, pracowat z mtodzieza, thumaczyt
ksigzki, a po godzinach czytal, siedziat na balkonie albo ogladat teatr
telewizji, na spacerach trzymat zon¢ za reke 1 nigdy absolutnie o nic nie miat
pretensji. Ideat. Idealny ojciec 1 idealny maz. Adam naprawde si¢ cieszyt, ze
matka nie zdotata si¢ przekona¢, jak bardzo nieprawdziwe okazato si¢ to
drugie stwierdzenie. Chyba spodziewat si¢ po nim wlasnie prawdziwego
ludzkiego smutku. I tgsknoty, ktorej nie zastgpitoby zwykte poczucie winy.
Wjechal windg na 6sme pigtro 1 stangt przed drzwiami. Uspokoit
oddech, nacisngt dzwonek 1 w ciszy nastuchiwat krokéw. Po chwili
zadzwonil ponownie. Ojca albo nie byto, albo — jak zwykle — nie zamierzat
otwiera¢c. To drugie wydawalo si¢ jednak mato prawdopodobne, bo
w mieszkaniu panowata ghlucha cisza, a w innym wypadku na pewno
ustyszatby radio lub telewizor. U ojca zawsze co$ musiato gra¢. Kto$ musiat
Spiewacé albo mowié, generowac dzwieki, ktore stwarzatyby iluzje czyjejs
obecnosci. Cisza przypominata mu o tym, ze jest sam i nie ma si¢ do kogo
odezwac. Ojciec nie znosil samotnosci, ale przyjmowat ja jako swoja kare.
Adam obrocit klucz w zamku 1 wszedt do srodka. W mieszkaniu od



kilkunastu lat nic si¢ nie zmienito, Sciany wcigz pomalowane byty kremowa
farba, ktora teraz przyjela juz odcien bezu, na podtodze lezaty te same panele,
a w salonie bordowy dywan, kiedy$§ migkki, w tej chwili wylinialy
1 wyblakty. Rozejrzat si¢ po pokoju 1 nie mdgt powstrzymac lekkiego
usmiechu na widok mebloscianki z lat dziewiecdziesiatych, z przeszklong
szafkg 1 miejscem na telewizor, tawy, kanapy 1 dwoch foteli z zapadnigtymi
poduszkami. Meble byty stare 1 zniszczone, ale ojciec dbat o porzadek.
Whetrze I$nito czystoscig, a w powietrzu unosit si¢ przyjemny zapach §wiezo
upranych firanek. Adam zerknat jeszcze na regat z ksigzkami, po czym
przeniost wzrok na szkic wiszacy nad kanapa.

Podszedl blizej 1 mial wrazenie, ze na chwile cofngl si¢ w czasie.
Pamigtal dobrze, kiedy to narysowal. Mial wtedy szesnascie lat 1 lubit
szkicowac, ale nie wiedzial, czy ksztatty, ktére wychodzg spod jego palcéw,
sg cokolwiek warte. I przede wszystkim — czy da si¢ z tego zy¢. Miat
marzenia, ambicje 1 1idealy, nie interesowalo go dorabianie sig,
przesiadywanie w biurze 1 wypelnianie obowigzkow, ktorych nie rozumiat
1 ktére nic go nie obchodzity. Podobal mu si¢ taki model Zycia, jaki wybrali
rodzice. Praca, do ktorej wychodzi si¢ z przyjemnoscia, 1 rodzina, do ktorej
si¢ z przyjemnoscig wraca. Matka kazata mu si¢ meldowac 1 sktada¢ raporty
z prawie kazdej] wykonanej czynnosci, a poza tym nigdy nie mogla
odzatowa¢ zmartej corki, ale trudno oczekiwaé, by absolutnie wszystko
uktadato si¢ idealnie. Na kazdym szcze$ciu musialy widnie¢ jakie$ rysy,
inaczej cztowiek nie potrafitby zachowac¢ zdrowego rozsadku i1 mysle¢
logicznie. Tak zawsze mawial ojciec.

Adam si¢ z nim zgadzat. Miat wrazenie, Zze szybko przestal byc¢
dzieckiem 1 do wielu spraw podchodzit zbyt dojrzale jak na swoj wiek —
takze do szkicowania. Nie pozwolil sobie na fantazje o wielkiej malarskiej
karierze, wystawach w najlepszych $wiatowych galeriach, podr6zach,
szukaniu inspiracji 1 wlasnego stylu. Myslat raczej o tym, ze trzeba mie¢ jakis$
fach, a szkicowaniem mozna si¢ zaja¢ przy okazji. Nie uwazat si¢ tez za
artyste. Dopiero kiedy babka zostawila mu mieszkanie, ktére mogt sprzedac,
a uzyskane pienigdze w co$ zainwestowac, zrozumial, ze ma ulatwiony start
i nie musi zaczyna¢ catkiem od zera. Ze moze zastanowié si¢ jeszcze nad ta



sztuka, zaryzykowac 1 sprébowac spetni¢ marzenia. Z tych marzen urodzita
si¢ galeria Chiara. On sam jednak porzucit otéwki 1 farby — na dobre wtedy,
gdy matka poprosita go, by ja namalowat. A p6zniej wyruszyta w podroz do
Paryza, do ktorego nigdy nie dotarta. Nie dokonczyt jej portretu, przerwat
malowanie nagle, tak jak nagle urwato si¢ jej zycie.

Teraz nie patrzyt na niedokonczony portret matki, ale na widok kanatu,
nad ktorym pochylaty si¢ niskie, stare kamienice. To byta wyspa Torcello na
Lagunie Weneckiej. Odwiedzit ja razem z rodzicami, w lecie, po ukonczeniu
pierwszej klasy liceum. Ojciec opowiadat o Hemingwayu, ktory mieszkat tu
kiedy$ 1 polowal na kaczki, matka méwita, ze to barbarzynstwo strzela¢ do
ptakow, 1 wolata si¢ raczej zachwyca¢ kamieniczkami i todkami, a Adam
wyjal z plecaka maty szkicownik 1 wegle, rozsiadt si¢ na taweczce 1 zaczat
rysowa¢. Rzadko zdarzalo mu si¢ reagowac tak spontanicznie na jakas$
przestrzen. Czg$ciej staral si¢ przechowywaé¢ w pamigci to, co ogladal,
a pozniej odtwarza¢ widoki w wyobrazni 1 oddawac na papierze raczej swoje
wspomnienia 0 danym miejscu, niz je realistycznie odwzorowywac. Wtedy
jednak z jakiego$ powodu uznal, ze pamig¢ go zawiedzie. Moze chodzito
o detale, a moze o specyficzny ulotny nastroj, o swiatto, zachodzace stonce
i czerwonawa po$wiate na wodzie. Nie wiedzial. Swiatlo grato przeciez
w szkicach niewielkg role, nie postugiwat si¢ kolorami, tylko weglem, mogt
rozciera¢ kontury 1 cieniowac, ale nie byt w stanie przenie$¢ na papier barwy
wody 1 nieba. Niemniej rysowat wiasnie tam, a rodzice mu nie przeszkadzali.
Umowili si¢ z miejscowym rybakiem, ze za odpowiednig kwotg przewiezie
ich z powrotem na piazza San Marco, kiedy przyjdzie pora. Adam
naszkicowat kanat, 16dki 1 kamienice, suszgce si¢ pranie 1 drewniane pale,
1 jeszcze staruszke, ktora siedziala na schodkach przed swoim domem
1 patrzyla przed siebie, nie wykonujac niemal zadnego ruchu. Pomyslat
wtedy, ze ona tak naprawde jest na tej wyspie sama. To byl jego najlepszy
szkic — nigdy wczesniej ani nigdy pdzniej nie udato mu si¢ stworzy¢ niczego
réwnie dobrego. Przypomnial sobie stowa Grety, zapewnienie, ze pisze do
niego ze swojej samotnej] wyspy. Musiata mie¢ na mysli wtasnie cos takiego,
by¢ jak ta staruszka. Catkiem sama, cho¢ otaczali ja ludzie. A moze
faktycznie istniata jakas samotna wyspa, zdolna pomiesci¢ tylko Grete di



Biase?

Adam cofnat si¢ o krok 1 sfotografowat rysunek. Ojciec musiat powiesi¢
go tu niedawno, w nowej ramie. Przed rokiem na tej Scianie wisiato duze
zdjecie rodzinne, fotografia slubna rodzicow 1 jeszcze jedna, przedstawiajgca
Adama tuz po maturze. Teraz wszystkie zniknety, a w ich miejsce pojawit si¢
szkic. Adam zerknat na zegarek. Bylto kilka minut po dwunastej 1 ojciec na
pewno siedzial teraz — albo kleczat — w kosciele, gdzie udawat, ze usituje si¢
modli¢, naprawi¢ cos$, odpokutowac za grzechy, lub tez wszystko to dziato
si¢ naprawde, wygladato autentycznie 1 tylko z boku troche podejrzanie. Tak
czy inaczej, przed pierwsza nie wréci. Adam wyszedl z mieszkania,
odwiedzit najblizszy otwarty sklep spozywczy, zrobil zakupy 1 po chwili
kroil juz pomidory przy stole, przy ktorym jego matka przesiadywata
o poranku z kawg. Ugotowat makaron, polat go oliwa z oliwek 1 dodat pesto,
ktore kupil, myslac o Genui. Calo$¢ posypat startym zottym serem. Do
pokrojonych w kostke pomidorow dodat odrobing szczypiorku, sol 1 pieprz.
Nie byla to wyszukana potrawa, ale przynajmniej zawsze si¢ udawala
1 pozwalala zaspokoi¢ gtod. Adam zanidst talerze do salonu 1 postawit je na
niskiej tfawie. Przyniost tez dzbanek $wiezo zaparzonej herbaty i dwa kubki
w duze groszki.

Ojciec pojawit si¢ kwadrans po pierwszej. Ubrany w welniang, zbyt
ciepla jak na te por¢ roku, marynarke 1 bialg koszule zapieta na ostatni guzik,
przypominal modelowego przywddce wspolnoty religijnej. Wiosy starannie
zaczesal na bok, w dioni trzymat pegk stokrotek. Byt bardzo spokojny. Na
widok Adama skinagt glowa, poszedt do kuchni 1 wtozyt kwiaty do pierwszej
lepszej szklanki, po czym wrdcil do salonu, wilaczyt telewizor 1 usiadi
w fotelu. Talerz potozyt sobie na kolanach. Adam zrobit to samo. Nie lubit
pochyla¢ si¢ nad tawg, mial wrazenie, ze kurczy mu si¢ zoladek, 1 tracit
apetyt. Wpatrzyt si¢ w ekran 1 zaczal przezuwa¢ makaron. Rozpoznal
pierwsze sceny z filmu Kopalnie krola Salomona, wersji z tysiac dziewigCset
pige¢dziesigtego roku, z Deborah Kerr 1 Stewartem Grangerem w rolach
gléwnych. Elizabeth Curtis thumaczyta wtasnie Allanowi Quatermainowi, ze
musi z jego pomocg odnalezé swojego meza, ktory zaginagt w Afryce,
a chwile pdzniej wybrata si¢ na Czarny Lad w kostiumie eleganckiej damy.



Usmiechnat si¢ 1 usiadt wygodniej. Lubit t¢ wersj¢. Zawsze bawita go scena,
w ktorej Kerr $cina matymi nozyczkami swoje niemozliwe do rozczesania
wlosy, po czym w kolejnych ujeciach pojawia si¢ z perfekcyjnie
przystrzyzonymi lokami, jakby dopiero co opuscita najlepszy salon
fryzjerski.

Zjedli obiad, obejrzeli do konca Kopalnie krola Salomona, ojciec
przetaczyl kanal 1 na ekranie pojawila si¢ jaka§ mloda Spiewajaca
dziewczyna. Wypili herbate 1 siedzieli tak jeszcze bez stowa przez kolejng
godzing. Wreszcie Adam wstat 1 zarzucit sobie torbe na ramig.

— Bedeg si¢ zbieral — powiedzial.

— Zarok o tej samej porze? — mruknat ojciec, nie ruszajac si¢ z fotela.

— Wydaje mi si¢, ze bytem tu dziesi¢¢ miesiecy temu. W niedziele.

— Masz racje. W sierpniu. I to zawsze jest niedziela.

— Tak.

— Teraz mamy czerwiec. Czyli w przysztym roku wypadnie kwiecien.

— Nie sadze, zebym pojawiat si¢ tutaj z taka regularnoscis. ..

— Ale mniej wigce;.

— Potrzeba ci czego$?

— Nie.

— Gdybys jednak...

— Wiem, gdzie ci¢ szukac.

— Powiesite$ ten rysunek. — Adam wskazat szkic kanalu na Torcello,
a spojrzenie ojca powedrowato w to samo miejsce.

— Pomyslatem, ze powinienem co$ tu zmieni¢. W koncu.

— Ale inne rzeczy pozostaty tam, gdzie byty.

— Nie mozna zmieni¢ wszystkiego od razu.

— Ten szkic...

— Zawsze mi si¢ podobat. Byles zdolny. Albo jestes, nie wiem.

Ojciec ponownie wpatrzyl sie w telewizor. Spiewajaca dziewczyng
zastgpil Spiewajacy chlopak. Adam przestapit z nogi na noge. Chciat co$
jeszcze powiedzie¢ — ze wyjezdza, zostawia numer do przyjaciela, zeby
w razie potrzeby kontaktowac si¢ z Zygmuntem, ze on sam czuje si¢ lepiej,
ze w ogoble czuje si¢ jakos, nie jest pusty w Srodku, obojetny, ze znowu



czegos$ chce 1 0o czyms$ marzy. Ale nie powiedziat nic. To, co dzielito jego
1 ojca, nie byto wrogoscig. Bylo po prostu obcoscig. Taka, ktéra rodzi si¢
z braku szczeros$ci 1 nigdy niewyjasnionych nieporozumien. Poza tym Adam
ciggle mial zal do ojca. O to, ze zawinit wobec matki 1 nawet nie zdazyt jej
przeprosic.

— No to... czesc.

— Czes¢ — odpowiedziat ojciec.

Kiedy Adam otwierat drzwi, ustyszat jeszcze ciche:

— Cze$¢, czese, Adasiu.

Gardto $cisnglo mu si¢ z zalu, ale nie byl w stanie si¢ cofnac.
Przypomniat sobie ojca opowiadajagcego o Hemingwayu polujagcym na kaczki
na Torcello 1 o tym, jak na balkonie jedli kokosowe draze. Chciat wrdci¢ do
tego salonu z dwudziestoletnig mebloscianka 1 powiedzie¢, ze ma juz dos¢.
I moze dobrze byloby zacza¢ od nowa. Nie wiedziat jednak, czy tak si¢
w ogole da. Wyszedl wigc z mieszkania, wsiadl do windy i opart si¢ cigzko
0 Sciang.

W samochodzie wyjal telefon, wystal Grecie fotografie swojego szkicu,
opisat scenke na Torcello, zataczyt link do utworu It’s All Coming Back to
Me Now, wspomnial o mdlejace; wokalistce, Heathcliffie nad grobem
Catherine 1 Basi, ktorej za troske podzigkowal stowem ,,spierdala;”. Obiecat,
Ze nastepnym razem znowu opowie co$ waznego 1 prawdziwego, 1 poprosit,
by napisala jeszcze wiecej o swoim zyciu w Voltri. W ustach czut wcigz
smak makaronu z pesto, przed oczami miat widok staruszki nad kanalem na
Torcello, a w uszach styszat gltos matki. ,,Nie wolno strzela¢ do kaczek. Po
prostu nie wolno 1 juz”.



8. Pierwotna potrzeba

Adam siedzial na tarasie Muzeum Wspotczesnego Wroctaw, pit biate wino,
patrzyl na o$wietlong ulice Legnicka 1 stuchal, jak Zygmunt z przekonaniem
tlhumaczy komus, ze sztuka jest pierwotng potrzebg, ktora wynika z emoc;ji.
Po pierwsze — nie byto w tym nic odkrywczego, po drugie — brzmiato jak
cytat, po trzecie — nie kazdy musiat si¢ z tym zgadzac, ale wielu z pewnoscia
si¢ zgadzato. Zygmuntowi platal si¢ jezyk, cho¢ tego wieczoru rozsadnie
dawkowal sobie alkohol, wi¢ec musialo to zapewne wynikaé
z podekscytowania. Pierwsza powazna, duza wystawa, w znakomitym
muzeum, uroczyste otwarcie, wielka impreza, goscie, ktorych glosy sie
liczyty. Gdzie$. Adam usitowat zapamigta¢ ich nazwiska, ale poniewaz dla
niego nie miaty znaczenia, szybko sobie odpuscit. P6Zniej rozmowa zeszta na
temat sztuki jako Srodka i sztuki jako celu, stawiania pytan o to, czy
narodziny impresjonizmu rzeczywiscie s3 jednym 2z najwazniejszych
wydarzen w historii sztuki 1 dokad wilasciwie zmierza teraz twoOrczos¢
artystyczna, skoro wszystko zostato juz powiedziane. Przystuchiwat si¢ temu
przez chwile, po czym dopit wino, odstawit kieliszek na stolik 1 podszedt do
dyskutujacych. Zygmunt kiwat wilasnie glowa z bardzo powazng ming,
stuchajac  monologu czarnowlose; kobiety, tak bladej, ze jej twarz
momentami przypominata wymalowane na biato oblicze gejszy. Adam
wykorzystal moment, kiedy przerwata swoje przemoOwienie 1 pociggnela
whisky. Lod zabrzeczat w jej szklance.

— Sztuka powinna by¢ celem, ale to mite, kiedy przy okazji dostarcza
srodkow do zycia — powiedziat.

Wszystkie gtlowy obrocity si¢ w jego strong, a Zygmunt unidst dton.



— To moj przyjaciel, Adam Dancer. Ma w Rynku wtasng galerie.

— Galerie? Ktoéra? — Gejsza zmarszczyta brwi 1 dopita alkohol.

— Chiare — odpowiedzial Adam.

— Chiare?

— Naprzeciwko ratusza. Wie pani, takie artystyczne mydto 1 powidto.
Obrazy, suweniry, ilustrowane przewodniki po Wroctawiu 1 kalendarze,
obrazkowe kartki pocztowe, male szkice z widokami miasta, haftowane
serwetki, ostatnio kupilem tez magnesy 1 zamowilem plakaty inspirowane
Alfonsem Mucha. Ach tak, sg jeszcze recznie malowane kubki 1 wazoniki. ..

— Czyli to cepelia? — wtracita si¢ ruda dziewczyna z grubym warkoczem.
Miata na sobie diuga sukienke z kolorowymi nadrukami, a na szyi
wytatuowang wielkg roze.

— Nie, nie, Chiara to przede wszystkim galeria — odezwatl si¢ Zygmunt,
zanim Adam zdazyl wyglosi¢ ztosliwa riposte, ktora w zalozeniu nie miata
by¢ zabawna. — Wiszg tam glownie obrazy, niektore bardzo tradycyjne,
niektore awangardowe, wigkszos¢ bardzo dobra, kilka poprawnych 1 kilka
stabych, te ostatnie w sam raz dla ludzi, ktérzy nic nie wiedzg o sztuce, ale
chcg mie¢ na $cianie w hallu widok tadnego lasu albo jakie$ tulipany. A ta
cata... hm... drobnica, to przy okazji. Ludzie chetnie kupujg takie rzeczy.
Lokal w Rynku jakos$ trzeba utrzymac.

— Tak — przyznal po chwili Adam 1 w duchu powiedziat sobie, ze nie
warto si¢ ktoci¢. W sumie ruda réza miata racj¢. Chiara pod wieloma
wzgledami przypominata cepelie. — W skrocie tak to wyglada.

P&Zniej mezczyzna z wygolong potowa gltowy, a druga pomalowang na
fioletowo, zapytal o poczatki, 1 Adam zdawkowo opowiedzial histori¢
sprzedazy mieszkania po babci 1 zainwestowaniu pienigdzy w pierwsze
obrazy.

— Czyli nie musial pan startowa¢ z niczym. To bardzo komfortowa
sytuacja — powiedziata znowu gejsza.

— Chyba tak — odrzekl, usmiechajac si¢ z przymusem. — Ale bioragc pod
uwage fakt, ze teraz musze¢ si¢ niezle nagimnastykowac, by co miesigc
zaptaci¢ rachunki 1 jeszcze mie¢ co$ takiego jak pensja, wydaje mi sig, ze
sptacitem ten pierwszy dlug wobec losu. Nie ukrywam, ze ilustrowane



kalendarze 1 haftowane serwetki bardzo mi pomagaja utrzymac si¢ na
powierzchni.

— To ciekawe — mruknela gejsza 1 ochoczo przyjeta od fioletowego
szklanke napelniong kolejng porcja whisky. — Nie myslal pan o tym, by
sprobowac czego$§ wiecej? Mierzy¢ wyzej?

— Mam Igk wysokosci — odpart 1 takze siggnal po kieliszek z bialym
winem.

Ustyszat kilka chichotéw. Gejsza chciata chyba pociggna¢ temat, ale
Zygmunt zaczat wyrzuca¢ z siebie stowa 1 dopiero po chwili Adam
zorientowal si¢, ze moOwi o przygotowaniach do wystawy, nerwach,
nieprzespanych nocach 1 konczeniu ostatniego obrazu, tego z wychudzonym
Jezusem 1 czystym blekitnym niebem. Ruda réza powiedziata, ze wszyscy
arty$ci muszg miec jakie§ problemy natury emocjonalnej, ze to po prostu
nieuniknione, bo jako$ trzeba zaptaci¢ za t¢ wigksza wrazliwos¢, z ktora
obserwujg §wiat 1 ciggle go przetwarzajg. Takich rzeczy nie dokonuje si¢, nie
ponoszac kosztow. Gdyby artysci patrzyli na $wiat z wrazliwoscig
matematykow, lekarzy czy bankieréw, byliby matematykami, lekarzami
1 bankierami, 1 nigdy niczego by nie stworzyli. Cala sztuka stoi na ramionach
ludzi znerwicowanych, labilnych emocjonalnie 1 tatwo pograzajacych si¢
w depresji. | dlatego wilasnie tak wiele w tej branzy samobodjstw 1 chorob
psychicznych. Nie wiadomo, co gorsze — presja z zewnatrz czy ta wewnetrza,
ktorg sami na siebie wywieramy.

Adam zerknat na nig z zainteresowaniem. Mowita to, co od dawna
wiedzial, ale poruszylo go jej zaangazowanie. Wiedzial, ze za wrazliwos¢ si¢
ptaci, w taki czy inny sposob, chociaz z drugiej strony zawsze z pewna
przykros$cig patrzyt na tych, ktorzy si¢ nad sobag uzalali, litowali 1 robili
wokot wlasnej osoby cyrk. By¢ moze dlatego wtasnie mial obok siebie tak
niewielu ludzi. Bat si¢ tego, ze sam si¢ nad sobg lituje, ze sobie pobtaza,
nieporadnos$¢ tlumaczy stabymi nerwami, a ztosliwos¢ 1 brak empatii —
podrecznikowym ,,egocentryzmem nerwicowym”. 1 ze kto§ to zauwazy,
a pdzniej wysmieje. Sam si¢ przeciez z siebie Smial.

Odsunat si¢ od grupki skupionej wokét Zygmunta 1 ponownie zapatrzyt
na o$wietlong latarniami Legnicka. Po chwili ruda dziewczyna z 1673 na szyi



stangla obok niego 1 zaczeta si¢ bawi¢ slomka, ktorag mieszata resztke
kolorowego drinka. W tle leciata jaka$ jazzowa melodia, a rozmowy o sztuce
nie milkty, cho¢ zdawato si¢, ze niewiele zostalo na ten temat do
powiedzenia. Ale najpewniej si¢ mylil.

— Podobato mi si¢ to o legku wysokosci — odezwata si¢, patrzac przed
siebie. — Rzeczywiscie go masz?

— Chyba nie. Ale mam ro6zne inne leki, o ktorych nie wspomniatem,
wiec ktamstwo jest tylko potowiczne. Na przyktad — nie boje si¢ patrzec
w dot z duzej wysokosci, ale boje sie¢ wyj$¢ z domu. A zeby wejs¢ wysoko,
trzeba najpierw wyj$¢ z domu, przynajmniej ja muszg¢, bo mieszkam na
parterze.

Dziewczyna przestala si¢ bawic¢ stomka 1 spojrzata na niego. A pdznie;j
si¢ rozeSmiala.

— Mowisz serio?

— Oczywiscie.

— Styszalam, ze nerwice 1 depresje to choroby ludzi, ktorzy maja za
mato zaje¢ 1 za duzo czasu na myslenie.

— Faktycznie kiedy$ si¢ zastanawialem na kupnem ogrodka
dziatkowego. Takiego z drewniang altang, niskg furtka i waska alejka.
Zrywaltbym truskawki, podlewat pomidory, moze nawet znalazlaby si¢ tam
czere$nia. Zbieratbym co roku dwa albo trzy wiadra, bo wigcej nie bytbym
w stanie zje$¢, 1 denerwowalbym si¢ na szpaki, ktore zajelyby si¢
pochtonieciem reszty. Moze wtedy mialbym pozyteczne zajecie,
pobrudzitbym rece ziemia, zjednoczyt si¢ z naturg.

— I dlaczego nie kupites tego ogrodka?

— Po pierwsze — bylo mi szkoda pieniedzy, wolalem kupi¢ obraz. Po
drugie — na poczatek zainwestowatem w rosling. Taka w doniczce. Nie
pamigtam juz, co to byla za ro$lina, ale uznatem, ze jesli utrzymam ja przy
zyciu, moge pomysle¢ o dzialce, gdzie takich roslin bedzie wiece;.

— Zwiedta?

— Tak.

Ruda pokiwata gtowg i dopita drinka.

— U mnie tez wszystkie wiedty, az w koncu datam sobie spokdj. Trzeba



wiedzie¢, w jakich kwestiach nalezy si¢ podda¢, 1 oszczedzi¢ sobie
rozczarowan. Mam na imi¢ Kinga.

— Adam.

— Wiem, Zygmunt ci¢ przedstawit. Przepraszam za t¢ cepelig.

— Nie szkodzi, zamierzalem przyznac ci racje.

— Bo nie planujesz mierzy¢ wyzej?

— Wiasnie. W jakich jeszcze kwestiach si¢ poddatas, zeby oszczedzic
sobie rozczarowan?

Adam wyglosit to pytanie swobodnym tonem, cho¢ w klatce piersiowe]
poczul skurcz, serce zabito mu szybciej, a policzki zapiekly. Wstydzit sie
swojego wscibstwa, ale jednoczesnie byt z siebie zadowolony. Po pierwsze —
otwarcie 1 z pewnym dystansem mowit o swoich Igkach obcej osobie, nie
przedstawiajac ich jako wielkiej tragedii, ktora zatruwa mu zycie, a po drugie
— nie unikal rozmowy. Nie uciekl. Stal na tarasie muzeum, pil wino, cieszyt
si¢ ciepla noca, szydzit w duchu ze snobistycznej gejszy, ktora z sarkazmem
podsumowata jego ,komfortowa” sytuacje, 1 zadal pytanie, na ktore
naprawd¢ chcial pozna¢ odpowiedz. Podobata mu si¢ nonszalancja Kingi 1 to,
co powiedziata o roslinach. Malo tego. Bardzo rozbawita go takze tamta
uwaga o cepelii.

Kinga zamowita kolejnego kolorowego drinka, oparta si¢ o balustrade
1 lekko pochylita do przodu.

— To, co zawsze — powiedziala po chwili. — Praca za biurkiem, maz,
dzieci. Mam tylko swinke morska. Zawoze ja do kolezanki, kiedy musze
wyjechacd.

— Czesto wyjezdzasz?

— Bardzo. Pisze¢ ksigzki podrdznicze. Na pewno nie styszates o Kindze
Bor, bo nie jestem Cejrowskim ani Wojciechowsks. Ale wiesz — dopiero
pracuje na stawe. Poczekaj jeszcze troche. — Puscita do niego oko 1 wskazata
dwa krzesta, na ktorych usiedli. — Wczesniej miatam chyba to samo, co ty.

— Lek wysokosci?

— Tak. Wstawalam rano, sztam do tazienki i1 pochylalam si¢ nad
umywalka, bo chciato mi si¢ wymiotowac. Ale nie wymiotowatam. Pitam
kawe 1 zmuszatam si¢ do zjedzenia $niadania. Jechatam do pracy, autem albo



tramwajem, 1 myslatam o tym, ze chcialabym wygra¢ w totolotka 1 nie
musie¢ jecha¢ juz do niej nigdy wiecej. Mowi sig, ze jesli kto§ kocha swojg
prace, to w calym zyciu nie przepracowal ani jednego dnia. To prawda. Moze
wiec ludzie, ktorzy sami nie wiedzg, czym chcieliby si¢ zaja¢, maja
w gruncie rzeczy problem ze sobg. Mysle, ze sprawa jest w pewnych
sytuacjach nieco prostsza. Na przyktad wtedy, gdy masz wielka pasje lub
ogromny talent. I co$ do powiedzenia. To ci¢ moze zawsze ukierunkowac
1 wtedy ktopot sprowadza si¢ do jednego.

— Jak zarobi¢ na tym pienigdze.

— Otoz to. Ale ja nie miatam prawdziwej pasji ani wielkiego talentu.
Studiowatam polonistyke, jak wielu ludzi, ktorzy po prostu lubig czytac
ksigzki 1 nie majg konkretnych umiejetnosci. W szkole pisalam tadne
wypracowania. Nie chciatam uczy¢, chyba nawet nie lubitam dzieci, wigc po
obronie pracy magisterskiej nie wiedziatam za bardzo, co ze sobg zrobic.
Posztam na praktyki do biura, do sekretariatu, 1 tam juz zostalam. Odbieratam
telefony, faksowatam, pisalam e-maile w imieniu szefa, menedzerdw,
asystentow menedzerow, specjalistow, konsultantow 1 w ogole wszystkich
ludzi, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ na to, by zleci¢ napisanie e-maila komus
innemu.

— Parzytas kawe?

— Jasne. | paradowatam z tacag po sali konferencyjnej, kiedy ci wszyscy
wyzej postawieni ode mnie dyskutowali o ,planach”, ,strategiach”,
»Tyzykach” 1 tak dalej. No 1 oczywiscie kserowalam. Naprawd¢ uwazam, ze
byta to uczciwa praca 1 wiele osob na moim miejscu czuloby zadowolenie
albo przynajmniej wzgledne zadowolenie z regularnej pensji. Z tego, ze maja
powdd, by wstac z tozka. Ostatecznie ilu z nas naprawde spelnia si¢ w pracy?
Moja matka moéwita, ze wydziwiam, kiedy przychodzitam do niej na obiad,
jadtam kotleta z ziemniakami, pitam kawe, a pdzniej ptakatam. Bylam
naprawd¢ nieszczes$liwa, ale ona przeciez miala racj¢. Musiatam pracowac,
nie bytam rentierem. Kazdy inny cztowiek na moim miejscu juz dawno by si¢
z tym pogodzil. Nie miatam fachowego wyksztalcenia, w niczym
konkretnym nie bylam dobra, znatam tylko angielski, co naprawde trudno
dzisiaj nazwac znajomoscig jezykoéw obcych.



— A jednak cos$ si¢ zmienito?

— Zrozumiatam dwie rzeczy, chyba o to chodzito. Po pierwsze — ze lubig
pisac. Po drugie — ze lubi¢ podrozowac, chociaz nigdy nie miatam kasy, by
robi¢ to porzadnie. Tak mi si¢ wtedy wydawato. Ale zacze¢lam patrze¢ na
wszystko i1naczej. Szuka¢ taniego transportu i tanich noclegdéw. Lapatam
dorywcze prace, zeby sobie dorobi¢. Opiekowalam si¢ dzie¢mi w weekendy
1 wieczorami, sprzatatam, dopuscitam si¢ haniebnego procederu 1 pisalam za
pienigdze prezentacje maturalne, wypracowania, nawet prace magisterskie.
Na tym ostatnim dato si¢ troche zarobi¢. Wynajelam tansze mieszkanie,
klitke w Srodmiesciu, w sypiacej si¢ kamienicy, z tazienka wydzielona
z kuchni. Niewiele za nie ptacitam. Za zarobione pienigdze zaczetam
podrozowac. Sama, z jednym plecakiem. Kiedy nie miatam sily pracowac,
zawsze wyobrazalam sobie kolejng podroz. Zatozylam bloga — Borowka
w drodze. A p6zniej napisalam pierwszg ksigzke 1 ku swojemu zdziwieniu nie
szukatam az tak dtugo wydawcy. Chyba trafitam na dobry moment. Ludzie
chetnie czytajg teraz ksigzki podrdznicze.

— Czyli ci si¢ udato.

— Tak. Jeszcze nie utrzymuje si¢ calkiem z pisania, ale mogtam rzuci¢
kilka dorywczych zaje¢. Co$ zaczgtam zarabiac, co$ zaczeto sie dziac. Od
czasu do czasu odzywa si¢ tez jaki§ sponsor, ktory ptaci za mojg podrdz do
konkretnego miejsca, a ja to pozniej opisuje. Wcigz robi¢ za stabe zdjecia.
Nie mam dobrego oka 1 dobrego sprz¢tu. Ale si¢ ucze.

— I jestes zadowolona.

— Chyba tak.

— Chyba?

— Jestem sama. A moéwi¢ ,.chyba”, bo nie wiem, czy naprawde
chcialabym to zmieni¢. Czasami wydaje mi si¢, ze tak. Dawniej wyobrazenie
rodziny bylo dla mnie czyms$ oczywistym. Uwazatam, ze trzeba miec
partnera 1 przynajmniej jedno dziecko, inaczej zycie — ograniczone do
samego siebie — staje si¢ troche bez sensu. Ale moze si¢ pomylitam. Na razie
jest mi dobrze samej, tylko ze...

— Nie wiesz, co bedzie pozniej. Kiedy si¢ zestarzejesz, nie bedziesz
miala sity podrézowac, z cze$cig przyjacidt urwie ci si¢ kontakt, przejdziesz



na emeryture, przestaniesz zy¢ pracg, a czasu wolnego nie bedziesz miata
z kim dzieli¢. Albo zachorujesz 1 nikt si¢ tobg nie zaopiekuje poza jakas
litosciwg pielegniarka, ktora kupi ci sok pomaranczowy i kruche ciasteczka
w szpitalnym sklepiku — przerwat je.

Kelner przyniost wino 1 kolorowego drinka. Kiedy odszedt, przez chwile
pili w milczeniu. Oczy Kingi zrobily si¢ szkliste.

— Widzg, ze znasz ten Igk.

— Mowitem ci juz. Znam rdzne leki.

Ponownie zapadta cisza. Rozmowy za ich plecami nie milkly, teraz kto$
opowiadat o artystach doby PRL-u, ktorzy nie mogli z taka tatwoscig jak
obecnie podrozowac 1 studiowa¢ za granicg, ale byli bardziej waleczni,
odwazniejsi 1 twardsi od artystow wspolczesnych. Ktos dorzucit, ze to si¢
moze zmieni¢, bo przeciez mamy ,dobrg zmiang”, kto§ inny, ze ,,dobra
zmiana” wcale nie jest zla, kto$, ze to wydarzenie artystyczne i ,,chuj
z polityka, panowie 1 panie”. Z glosnikow wciaz ptynat nostalgiczny jazz.
Kinga zamkneta oczy 1 przycisn¢ta dlonmi powieki, lekko rozmazujac tusz.

— Chciatabym odwiedzi¢ twoja galerie.

— Oczywiscie, zapraszam. Ale moze w sierpniu lub wrze$niu? Za cztery
dni wyjezdzam.

— Dokad?

— Do Wioch.

— Lecisz do Bergamo? Wiekszo$¢ leci z Wroctawia do Bergamo, bo loty
sg tanie.

— Mam zamiar pojecha¢ do Genui, ale tak, lece do Bergamo.

— A masz zamiar zobaczy¢ miasto? Warto.

— Mam.

— To dobrze. Wszyscy traktujg to Bergamo jako$ po macoszemu,
skupiajac si¢ gtownie na lotnisku 1 dworcu kolejowym. Zwiedz przede
wszystkim Citta Alta, wysokie miasto za S$redniowiecznym murem.
W bazylice Santa Maria Maggiore, przed oltarzem, wisi krzyz, a na nim
figura Jezusa. Wiesz, co jest ciekawe? Fakt, ze ta figura jest niemal taka sama
jak na obrazie twojego przyjaciela. Co prawda wyrzezbiona w drewnie, a nie
namalowana, ale oparta na podobnym zamys$le. To chudy, pobity,



zmarnowany Jezus, ktoremu mozesz policzy¢ wszystkie zebra. Dowdd na to,
ze w chwili $mierci nikt nie wyglada pigknie, nawet Bog.

— Wierzysz w Boga?

— Czasami. Wierzg, zZe istnieje Szatan, wiec musze chyba tez wierzy¢, ze
istnieje Bog. A ty?

— Wierzeg, ze istnieje zto, wigc musze chyba tez wierzy¢, ze istnieje
dobro.

— UpiliSmy sie.

Kinga parskneta $miechem i1 zamieszata 16d w szklance. Adam dopit
wino 1 dzwignal si¢ z krzesta. Krecito mu si¢ w glowie, a podloga uciekata
spod nog.

— Muszg si¢ zbiera¢. Byto mito.

— Ale nie na tyle, by si¢ wymieni¢ numerami?

— Ja wiem, jak nazywa si¢ twdj blog, a ty wiesz, jak nazywa si¢ moja
galeria. Mysle, ze w razie potrzeby si¢ znajdziemy.

— W takim razie do zobaczenia. W razie potrzeby.

Adam skingt glowa 1 ruszyl do wyjscia. Miat ochot¢ sie odwrdcic,
zobaczy¢ jeszcze raz rudy warkocz, moze nawet profil Kingi 1 fragment szyi
z wytatuowang r6zg. Miat tez ochote wyjsS¢ stad razem z nig. W jego glowie
byla jednak Greta — niewidzialna, wyobrazona, daleka 1 bliska jednoczes$nie.
Nie chciat spedzi¢ kolejnej nocy z kobieta, na miejscu ktorej wolatby widzie¢
kogo$ zupelnie innego. Kinga wydala mu si¢ interesujgcym, inteligentnym i —
chyba, bo takich rzeczy nigdy nie mozna wiedzie¢ na pewno — dobrym
cztowiekiem. Nie zamierzal jej w ten sposob wykorzystywac. Pamigtal, jak
fatalnie si¢ czut po nocy spedzonej z Nitg.

Pozegnat si¢ z Zygmuntem, ktoéry wcigz pit mato, mowit niesktadnie
1 Smiat si¢ nieco za glosno. Adam pomyslal, ze przyjaciel wkrotce si¢ wyrobi.
Bedzie umial rozmawia¢ z waznymi ludzmi o waznych sprawach, prowadzi¢
niekonczace si¢ dyskusje o sztuce jako celu 1 srodku, ekscytowacé si¢ nimi
1 kiwa¢ glowa z jeszcze madrzejsza ming niz teraz. Udawac, ze o sztuce
mozna powiedzie¢ co§ prawdziwego, ubra¢ w slowa ten dziwny proces,
ktorego tak naprawde¢ nie rozumie nikt, tgcznie z samym tworcg.
Opowiedzie¢ o tajemnicy, ktorg kazdy artysta zabiera do grobu.



Zatrzymal si¢ na chwile przed obrazem Faust i On. Nie widziat go nigdy
wczesniej, a to bylo zdecydowanie najlepsze ptotno, jakie kiedykolwiek
stworzyl Zygmunt. Wielkie, czarno-biale malowidlo przedstawiajace Fausta
siegajagcego po pioro, ktore trzyma szponiasta dlon. Szatan jest tu
zredukowany wiasnie do tej dloni, do zakrzywionych pazurow,
zrogowacialej, pomarszczonej skéry 1 powykrecanych paluchow. To
wystarczy. Dton Fausta wydaje si¢ przy niej mata 1 gladka, widniejg na niej
Slady tuszu, ktory réwnie dobrze moze by¢ krwia, bo przeciez nie uzyto
czerwieni. Twarz doktora jest spokojna, usta uSmiechaja si¢ lekko. Nad nim
widnieje wykaligrafowany napis: ,,Wszystko jest trudne, zanim stanie si¢
proste”. Mysl Thomasa Fullera. Adamowi wydawalo si¢, ze proste stajg si¢
tylko te rzeczy, ktore robi si¢ zawsze w taki sam sposob.

Wyszedt z budynku muzeum 1 spojrzal wzdhuz Legnickiej. Niecaty
kilometr stad stat blok, w ktérym mieszkat jego ojciec 1 ktéry on sam
nazywal domem przez dwadzieScia cztery lata swojego zycia. Poniemiecki
bunkier, obecnie siedziba muzeum, byt tu, jeszcze zanim Breslau zmienit si¢
we Wroctaw. Dawniej, w czasie wojny, prowadzit do niego szpaler kamienic
zamiast komunistycznych blokéw. Adam pamigtal jego szare, brudne $ciany
— teraz biale 1 czyste — mate okienka, w ktorych gotebie wity gniazda, 1 smugi
ptasich odchodéw. Kiedy$ byt tu sklep spozywczy i1 warzywniak. Chyba
takze lumpeks.

Ruszyl przed siebie. Zamierzat przejs¢ si¢ kawatek 1 troche
wytrzezwie¢, zanim zadzwoni po taksowke.

*

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Gdyby

Napisatem Ci o Basi, o tym, jak jq odrzucitem, o piosence, Heathcliffie
i swoim szkicu, ktory powstat na Torcello. Nie odpowiedzialas jeszcze, wiec



chciatbym cos dodac. Nie lubi¢ gdybac, a jednak to robie. Czesto mysle — co
by sie stato, gdybym... Gdybym probowat malowac, na przykiad. Nie poddat
sig po smierci mojej matki, tylko probowal dalej, ot tak, dla siebie, zeby
rodzina mogla wiesza¢ moje obrazy na Scianach, zeby Basia mogta sie
chwali¢ utalentowanym chlopakiem. Kiedy moja matka miata wypadek,
akurat pracowatem nad jej portretem. Po prostu przerwatem. Ale malowanie
nie bylo dla mnie tak wazne jak oglgdanie obrazow, nawet jak ich
kupowanie, wiec tutaj ,,gdyby’ nie lgczy sie z Zadnq konkretng wizjg mojego
alternatywnego zycia. Znacznie czesciej wyobrazam sobie, co by sie stato,
gdybym nie odepchngt Basi. Nasz zwiqzek nie byt idealny, ale przeciez Zaden
nie jest. Czulismy si¢ dobrze w swoim towarzystwie i nadawalismy na tych
samych falach. Ona studiowata historie, ja historie sztuki, interesowaly nas
podobne rzeczy, niczego nie musieliSmy sobie tlumaczy¢ ani sili¢ sie na
kompromisy. Oboje lubilismy proste potrawy, pozno chodzilismy spac
i wezesnie wstawalismy, mieliSmy swoje muzyczne stabosci, z ktorych wszyscy
sig smiali (ja — Roxette, ona — popowe ballady oparte na kilku dzwiekach,
z patetycznym wokalem), czytalismy Murakamiego, jednoczesnie dziwigc sie
jego fenomenowi i z trudem odrywajgc od lektury (czy wiesz, ze w jego
powiesci ,,Norwegian Wood” prawie wszyscy popetniajq samobdjstwo albo
umierajg na raka?), jedlismy paluszki z makiem, podczas gdy nasi znajomi
woleli solone, i najczesciej wybieralismy wino zamiast piwa, co naprawde
wsrod studentow nie zdarzalo sie az tak czesto. Jeszcze rzadsza byta chyba
tylko catkowita abstynencja. Kiedy wynajelismy razem pokoj w mieszkaniu
studenckim, popalalismy razem ze wspotlokatorami papierosy, czasem
trawke, tylko po to, by w koncu stwierdzic¢, Ze nie ma sie czym ekscytowac.
Oboje spalismy na brzuchu, z dionmi pod poduszkami, uczylismy sie do
egzaminow trzy dni przed terminem i zawsze zdawalismy bardzo dobrze,
chodzilismy na wystawy, oglgdalismy filmy i seriale historyczne (Basia
przewaznie nadawata przez potowe seansu, wyliczajgc  wszystkie
niescistosci), a kiedy bylismy bardzo zmeczeni — urzqdzalismy sobie maraton
z ,,Przyjaciotmi”. Basia lubita Chandlera, ja nie rozumiatem sukcesu
Jennifer Aniston.

Co by bylo, gdybym jej nie odrzucit? Nasze Zycie musiatloby si¢ zmienic.



Zawsze sie zmienia, kiedy cztowiek konczy studia i mysli, Ze to juz naprawde
koniec prawdziwej miodosci, niczego nie mozna usprawiedliwic¢ i uzasadnic¢
hastem ,,przeciez studiuje”. Ani catonocnych imprez, ani braku pracy, ani
kiepskiego odzywiania, niecheci do sprzqtania i odsuwania od siebie
odpowiedzialnosci za wilasne zycie. Przeciez studiuje, na razie studiuje,
a pozmniej wszystkim sie zajme — karierq, rodzing, zdrowiem, planami na
przysztos¢. Tak bylo, kiedy mialam dwadziescia lat. Teraz ludzie mysig
inaczej, zabezpieczajq sie, szukajg wczesniej pracy, godzq jq ze studiami,
placq swoje rachunki, dorabiajg sobie w wakacje, poznajq jezyki obce. My
bylismy po prostu miodzi. Uczylismy sie, zdawalismy egzaminy, pilismy,
tanczylismy, przeklinalismy, wracaliSmy na piechote z imprez, nawet jesli
trzeba byto przejs¢ pot miasta, bo akurat przestaly jezdzi¢ nocne autobusy,
a dzienne jeszcze nie zaczet).

Czy gdybym zostat z Basig, bylibysmy teraz matZzenstwem, mieli dzieci?
Nie wiem. Kochatem jg, wydawato mi sie, Ze bardzo, ale kiedy odeszla,
myslatem tylko o tym, Ze Zle si¢ wobec niej zachowalem. Nie tesknitem za
Basig. Pewnie bylem zbyt skoncentrowany na sobie, czulem wielkqg zlos¢,
mialem pretensje do Swiata, do matki, ze zgineta, do ojca... Wydawato mi sie,
Ze Basia mi przeszkadza, dekoncentruje mnie, nie pozwala pogrgzy¢ si¢ w tej
wsciektosci. A moze wilasnie o to chodzito, zeby mi przeszkadzata? Moze
teraz nie wyliczatbym w myslach kazdej czynnosci, nie Zywitbym sie paroma
produktami na krzyz, nie sprawdzal wszystkiego po kilka razy, nie czul
strachu przed wyjsciem z domu, wejsciem do tramwaju czy do sklepu? Robie
te wszystkie rzeczy, ale nie tak, jak robiq je inni ludzie i nie tak, jak robitem je
kiedys. Ze wszystkim wiqgze sie lek. Cho¢ mam wrazenie, zZe ostatnio jest
lepiej.

Czy gdybym zostal z Basig, nasz zwigzek wczesniej czy pozZniej
rozpadlby sie, pozostawiajgc nas osobno w jakims innym momencie Zycia,
starszych, bardziej przyzwyczajonych do siebie i z wigkszq rezerwq
myslgcych o zaczynaniu wszystkiego od nowa? Czy gdybym jej nie opuscil,
cieszylbym sie, budzgc sie u jej boku, obserwujqc, jak na jej twarzy przybywa
zmarszczek, a na glowie siwych wlosow? Czy ona zauwazylaby moje
siwiejgce skronie? Mam trzydziesci dziewiec¢ lat, a siwie¢ zaczglem rok temu.



Czy uznataby, ze wyglgdam teraz lepiej, dojrzalej? Zawsze uwazalta, ze jak na
faceta jestem za chudy, a przy tym Sredniego wzrostu, i kiedy ubieram sie
w dzinsy i podkoszulek, wyglgdam jak smarkacz. Kupowata mi koszule
i koszulki polo, lubita kotnierzyki. Mowita, ze skoro ona sama jest przy kosci,
ja powinienem prezentowac si¢ bardziej mesko i okazalej. Wcale nie byla
przy kosci. Miata szerokie biodra, ale wgskie ramiona i mate piersi. Wiecznie
probowata sie odchudzac i prawie nigdy nic z tego nie wychodzito. Czy
patrzyltbym na przemiany jej ciata? Na skore, ktora z wiekiem staje sie
bardziej wiotka i sucha? Czy gdyby byla w cigzy, obserwowatbym
z przyjemnosciq rosngcy brzuch i stuchat o tym, Zze na pewno zrobig sie jej
rozstepy? To dziwne, ale kiedy myslatem o przysztosci, zawsze wyobrazatem
sobie dziecko, przynajmniej jedno, chociaz niekoniecznie z Basiq. A przeciez
jg kochatem. Znatem w niej wszystko, stabosci, wady i zalety. Jej ciato nie
mialo przede mng tajemnic. Nie wiem, ,,co by bylo gdyby”. To bez sensu,
prawda? Jesli cos si¢ wydarzylo, to znaczy, ze miato si¢ wydarzyc.

Spotkalem  ostatnio pewnq kobiete, pisarke [ podrozniczke.
Rozmawialismy ze sobg tylko raz, ale powiedziala mi cos podobnego
o dziecku i rodzinie. Kiedys myslata, Ze zycie ograniczone do samego siebie
jest troche bez sensu, ale teraz po czesci zmienita zdanie, jest jej dobrze,
czuje si¢ wolna. Po czesci — bo zawsze jeszcze pozostaje wyobrazenie
starosci. Domu wypetnionego ciszq, przygotowywania positkow w pojedynke
i w pojedynke parzenia herbaty. Teraz jestem sam i cisza mi nie przeszkadza,
ale mysl o starosci, ktora miataby wyglgda¢ wiasnie tak, zawsze napawa
lekiem. Moze chodzi o coraz wiekszq bezradnos¢, o strach przed zblizajgcq
sie smierciq — przed tym, ze nikt nie bedzie nam towarzyszyl, trzymat za reke,
mowit ,,nie boj sie”’, cho¢ przeciez w takiej chwili nie mozna sie nie bac.

Jak ty widzisz swojq przysztos¢? Piszesz o mezu. Czy to wiasnie on
wystepuje w Twoich wyobrazeniach? Sugerujesz, zZe to zly czlowiek, ze sie co
do niego pomylitas. Czy nadal jest obok Ciebie? Mam nadzieje, ze nie. I Ze
skoro do mnie piszesz, musisz by¢ wolna i mozesz o sobie decydowac. Chcesz
pozosta¢ w ukryciu — jesli to przez niego, powiedz, jak moge Ci pomoc. Na
pewno wiesz, ze podam Ci reke zawsze, kiedy mnie o to poprosisz. Musisz
tylko dac mi jakis znak.



Pisze o wyobrazeniach zwigzanych z przysztoscig, ale nie wspomniatem
o tej najblizszej. Za kilka dni wyjezdzam. Nie mowitem Ci jeszcze, ale mam
zamiar pojechac¢ do Genui i zobaczy¢ miejsca, o ktorych opowiadatas. Chce,
zebys opowiedziata mi wigcej.

Nie zapytalem ostatnio — czy skonczylas juz kolejny portret Grety di

Biase?
Adam

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: [Re:] Gdyby

To, co napisates o Basi, bylo piekne. I nie wiem nawet, w jakim znaczeniu. Po
prostu czytatam o tym z przyjemnosciq. Mowisz, Ze myslisz jedynie
o krzywdzie, ktorq jej wyrzqdziles, ale za niqg nie tesknisz. A jednak o niej
myslisz, wciqz, po pietnastu latach. Masz wyrzuty sumienia, uwazasz, zZe nie
potraktowates jej tak, jak na to zastugiwata. O czym to swiadczy? O tym, Ze
masz sumienie. Powinienes sie cieszy¢. Czlowiek bez sumienia jest martwy.
Przestuchatam ,,It’s All Coming Back to Me Now”. Myslisz, ze Céline
Dion naprawde nie zrozumiata tekstu? Moze masz racje. Jej glos to dar od
Boga, ale ona sama bardziej skupita sie¢ wlasnych mozliwosciach, na technice
niz na stowach. Mysle, ze Céline nie mdlala podczas nagran, bo ma wigksze
mozliwosci, lepsze warunki fizyczne, niz Elaine Caswell. A jesli wiasnie to
poruszylo nas w wykonaniu Caswell? Fakt, ze musiata pokonac¢ swoje
ograniczenia? W kazdym razie piosenka mi si¢ podoba, a , Wichrowe
Wzgorza” zamierzam przeczyta¢ ponownie. Kiedy bylam miodsza, scena
z Heathcliffem nad trumng Catherine bardzo mnie poruszyla, ale by¢ moze
z wiekiem takie rzeczy robig na nas mniejsze wrazenie. A jesli teraz uznam, zZe
ich mitos¢ to nie mitos¢, tylko szalenstwo? Nigdy Ci nie przyszto do glowy, zZe
prawdziwa mitos¢ to wlasnie to, co mieliscie Ty i Basia? Cos zwyczajnego?



Tak, moj mqz nie okazat sie dobrym cztowiekiem. Mial wobec mnie swoj
wiasny plan i prawie udato mu sie go zrealizowac. Prawie. Ani ja, ani chyba
nawet on, nie przewidzielismy tego, co si¢ stanie. Do czego on sam
doprowadzi. Czasami wydawalo mi sie, Ze zostalam okradziona ze
zwyczajnego zZycia. Ktos ukradt mi te dni, w ktorych mogtabym zastanawiac
sie, co na siebie wlozy¢, jak spedzi¢ czas, kiedy zamawiatabym pizze na
wynos 1 oglgdata filmy, wloczyla sie po miescie bez celu, tak diugo, jak tylko
bym chciala, malowata usta blyszczykiem, pita kawe w kawiarni, usmiechata
sig do obcego mezczyzny, kupowata ksigzke w ksiegarni, a pozniej siadata
z nig gdzies na tawce, nie spieszqc sie i niczego nie bojgc. A moze to wcale
nie jest zwyczajne Zzycie? Moze zwyczajne Zycie zawsze wigze Sie
z pospiechem, strachem i bolem?

Pytasz, czy mysle o przysztosci, o starosci. Nie, nie mysle. I nie zaczne.
Dzis jest, jutra moze nie byc¢. Nic w tym odkrywczego, prawda?

Chcesz, bym opowiedziata Ci o Voltri, ale tak naprawde interesuje Cig
Bergamo i moje Zycie w Lombardii, mgz, o ktorym tylko wspominam,
wszystko, co mnie spotkato w tym catkiem nowym swiecie. I koniec, ktory
potozyl temu kres. Bo przeciez musisz sie domyslac, ze byl jakis koniec.
Dlatego teraz jestem sama, dlatego statam si¢ Gretq di Biase, dlatego nie
wiesz, jak wyglgdam i gdzie mieszkam. Owszem, nastgpit koniec. Jak
u Ciebie. Ty takze nie chcesz o tym mowic¢, wspominasz tylko o wypadku
matki, o rzuceniu malowania i odepchnieciu mlodej kobiety, ktorq kochaltes.
Tak — wzruszyla mnie Twoja opowies¢ o Basi, podobnie jak ujeto mnie Twoje
pytanie o Voltri. Chcesz poznac¢ dziewczyne handlujgcq okularami,
wychowang przez Somalijke, niewyksztatcong, niby-prawdziwg Wioszke,
ktora zaznata szczescia, jedzqc smazone bakiazany. I na pewno jestes
ciekawy, skqd sie wzigla moja umiejetnos¢ pisania dos¢ dobrych listow, skoro
skonczytam tylko szkole podstawowq, ale masz za wiele taktu, by pytac o to
wprost. Sprawa jest prosta. Juz mowitam — sama sie tego nauczytam. Sama
sie ksztalcitam, tak jak umiatam, na tyle, na ile moglam. Czytatam,
oglgdatam katalogi z obrazami, stuchatam wiadomosci, stuchatam ludzi...
Duzo rozmyslatam. O tym, kim bym sie stata, gdyby nie porzucila mnie matka
z Lombardii albo gdyby nie przygarneli mnie Iman i Umberto. I co by bylo,



gdybym nie wyjechata z Ligurii, by wyjs¢ za mqz. Gdyby. Widzisz? Ja tez
dobrze znam to stowo.

Pytasz, czy zaznatam przemocy. Wiem, co tak naprawde skrywa to
pytanie. I na razie odpowiem krotko — tak, zaznatam.

Dzis jednak opowiem Ci o Voltri. A dokiadnie — o zdarzeniu, ktore
wydalo mi sie wazne i ktore na pewno skojarzysz z jednym z moich obrazow.
Mam na mysli ,, Plongcy las”. Pisates, ze pozar lasu wydaje Ci si¢ niemal
tagodny, niemal niestraszny. Masz racje. Nie udalo mi si¢ odpowiednio
uchwycic tej tragedii, moze dlatego, zZe ja sama poczutam si¢ wobec niej
zupelnie bezradna. Obserwowalam calqg scene z bezpiecznego dystansu,
widziatam plaszcz dymu rozrastajgcy sie i przykrywajgcy zbocze gory,
drzewa i domy, i miatam tylko nadzieje, ze ludzie zdqzyli je juz opuscic.
Obserwowatam samoloty strazackie kotujgce nad siwg chmurg i spuszczajgce
na nig strumien wody zaczerpnietej wczesniej z morza u wybrzeza Voltri.
Zastanawiatam sig, jak dotrze tam inna pomoc, skoro to wysoko, las, wiatr,
fala upatow...

Ja sama statam wtedy na placu przed sanktuarium Nostra Signora delle
Grazie, matym kamiennym kosciotkiem wybudowanym na szczycie wzgorza,
z inicjatywy duchessy di Galliera pochodzqcej z bogatego genuenskiego rodu
Brignole. Lubitam to miejsce, oderwane od rzeczywistosci, opierajgce sie
upbywowi czasu, odosobnione i nieskazone turystykq. Dawniej chetnie
spedzatam tam wolne popotudnia, ktorych nie miatam za wiele. Dotarcie na
szczyt z via Lemerle, w zaleznosci od samopoczucia, zajmowato mi niecalq
godzing, w drodze powrotnej zawsze szlam do wodospadu i weneckiej
budowli wzniesionej na miejscu dawnej warowni. To byl moj azyl. Ale
tamtego dnia, kiedy wybucht pozar, poczulam dziwny lek. Stojgc na
wypetnionej pozornym spokojem piazza delle Grazie, czulam si¢ jak
mieszkanka Pompei obserwujgca rosngcq chmure szarego pytu po eksplozji
Wezuwiusza. To byto dziwne uczucie i dziwne porownanie, bo przeciez bytam
za daleko, by ogien mogt mnie dosiegngc.

Plaszcz siwego dymu na gorskim zboczu rost, a ja wpatrywalam sie
w niego jak zahipnotyzowana. Samoloty strazackie byly juz trzy i wkrotce
dolgczyt do nich helikopter z balonem wody. Na piazza delle Grazie pojawil



sig starszy pan z laskq, ktory, ciezko dyszqc, spojrzal na rozgrywajgcy sie
przed naszymi oczami spektakl i potrzgsngt glowq. Powiedzial cos o ludziach,
ktorzy tam mieszkajq, i jeszcze — Ze serce zawsze peka, kiedy plonie las.
Poczutam tzy pod powiekami i dziwne napiecie, dla ktorego nie mogltam
znalez¢ ujscia. Odwrocitam sie i zaczetam szybkim krokiem schodzi¢ ze
wzgorza. Kiedym moim oczom ukazat sie widok na zatoke i port, dostrzegtam
wodowanie samolotu strazackiego, ktory wkrotce napetnit zbiorniki wodg
i z trudem wzbil si¢ ponownie w powietrze. Dalszq trasge pokonatam prawie
biegiem, a kiedy mijatam zagrody koz i saren, tzy kapaty mi juz po policzkach
i nie probowatam powstrzymywac sie od ptaczu. Nie rozumiatam tego Zalu.
Witochy prawie kazdego roku przezywaly plage pozarow, czytatam o tym
w gazetach, styszatam w radiu i telewizji. Ale... to wszystko rozegrato sie tuz
obok. Chmura siwego dymu wydawata sie niemal namacalna i trawita
liguryjskie lasy. Dotyczyla przestrzeni, w ktorej mieszkatam. Mojego miejsca
na Swiecie. Wtedy, po raz pierwszy i chyba ostatni w zZyciu, pomodlitam sie
z wlasnej woli, a nie dlatego, zZe po prostu szukatam pomocy tam, gdzie sama
nie dawatam sobie rady. Bog byt dla mnie jakqs wyzszq silg, ktora mogta
wiecej. Nie zastanawiatam sie nad roznicami miedzy moim Bogiem i Bogiem,
do ktorego modlita si¢ Iman. Ani dawniej, ani w chwili, gdy prositam, by
ogien zgast. By im si¢ udalo — pilotom wodujgcych na morzu samolotow
i tym, ktorzy zdolali dotrze¢ na miejsce drogg lgdowq. Calg sobg pragnetam,
by wszystko juz sie skonczylo. Skrecilam na Sciezke prowadzgcqg do dawnej
warowni i ukrylam sie wsrod pobliskich skal, skgd zawsze Ilubitam
obserwowac¢ wodospad. Chiod jaskini tym razem nie podziatal na mnie
kojgco. Wyobrazatam sobie ogien i czutam na skorze jego gorgcy oddech.
Pomyslatam wtedy, Ze Smier¢ w plomieniach musi by¢ straszna...

Do domu wrocitam poznym wieczorem, a kiedy obudzitam sie
nastepnego dnia, jak zwykle bladym switem, samoloty strazackie nadal
kursowaty miedzy gorami a zatokg. Bog chyba mnie nie wystuchal,

Spakowatam towar i z ciezkim workiem ruszytlam na plaze. Patrzylam
przed siebie, by oming¢ wzrokiem zarowno wodujgce samoloty, jak
i opalajgcych sie, obojetnych na cudzq tragedie ludzi. Tamtego dnia nie
sprzedatam niczego.



Zadaje sobie czasem pytanie o to, czym wiasciwie byto Zycie w Voltri.
I mysle, ze skiadalo si¢ na nie pasmo nieprzerwanej ciezkiej pracy
i pojedynczych chwil przyjemnosci, ktore teraz wydajg mi sie wyspami na
morzu niewyraznych wspomnien. Byly tez takie momenty, jak ten zwigzany
z pozarem, niedotyczqce pracy, ale tez nie przyjemne. Mysle, ze to punkty,
w ktorych czas si¢ dla mnie na chwilg zatrzymywat, sktaniat do przyjrzenia
sig swiatu z innej perspektywy, dostrzezenia zagrozen, z ktorych nie
zdawatam sobie sprawy. Na piazza delle Grazie odkrylam, zZe boje si¢ ognia,
ale tez, Ze szanuje jego site — tak jak sie szanuje kogos mocniejszego od
siebie, z kim nie nalezy zadzieraé, bo wszelka konfrontacja skazana jest
z gory na niepowodzenie. Wcigz mysle o Voltri. O nowych budynkach, do
ktorych sprowadzili sie nowi mieszkancy, o kamienistej plazy i morzu —
przejrzystym o poranku i metnym wieczorem. O promenadzie ciggngcej sie
wzdtuz brzegu, pojedynczych Scianach pokrytych napisanymi sprejem
hastami, o widoku na ciezkie transportowce wyptywajgce z portu i — z drugiej
strony — na zaglowki kolyszqce sie¢ na falach jak tupinki orzechow.
O nieustannej symbiozie, w ktorej piekno zyto tam z brzydotg.

Rozumiatam je, bo w srodku bytam chyba podobna. Piekne mysli —
mitos¢ do Iman, wdziecznos¢ za dom, za bezpieczenstwo, prace i jedzenie, za
talent i pasje, ktore sig¢ we mnie rodzily, za ksigzki i kgpiel w stonej wodzie,
umiejetnos¢ doceniania prostych przyjemnoSci — wspolistnialy w mojej
glowie z poczuciem niesprawiedliwosci, odrzucenia, niemoznosci spetnienia
wiasnych ambicji, klaustrofobicznego zamkniecia w jednym tylko zakqtku
swiata, a takze ze zwyklym uczuciem wsciektosci, pojawiajgcym sie nagle.
Jak wtedy, gdy patrzylam na plazowiczow obojetnych wobec pozaru. Jak
wtedy, gdy miatam dos¢ wspolczujgcych spojrzen tych wszystkich ludzi,
ktorzy obserwowali moje zmagania ze stojakiem na okulary i nareczem
parasoli. Czasem uczucie wsciektosci przychodzito bez konkretnego powodu
i nie dotyczyto nikogo w szczegolnosci. Bylam wsciekla na wszystko
i wszystkich. A pozniej czutam wstyd i wyrzuty sumienia. Przeciez mogtam
mie¢ gorsze zycie. I mialam, pozniej. Ladniejszy dom, lepsze ubrania
[ jedzenie, ale Zycie — gorsze. Ciggle do tego wracam, cho¢ przeciez wiem, ze
musi Cie to mocno draznic¢. Ludzie nie lubig niedopowiedzen, ktore czesto



przypominajq celowe droczenie si¢ z rozmowcq. ,,Cos Ci powiem, ale nie
wszystko, reszty sie domysl”. To nie fair. A jednak jakas czes¢ mnie chciataby
chyba, zebys poznat calg prawde. I chciataby, zebys mnie znalazi. Nie wiem
tylko, czy zdotam dopuscic jg do glosu.

Dziekuje za to, co napisales o sobie, i za zapewnienie, ze postarasz si¢
powiedzie¢ mi jeszcze wiecej. Doceniam to. Doceniam Ciebie i nas, razem.
To dziwne, prawda? Z poczqtku zawigzata si¢ miedzy nami fascynacja —
chyba — erotyczna. Wyobrazales sobie siebie i mnie w skigbionej poscieli,
moje ciato pod Twoim, mojq nagq skore i calg intymnos¢, do ktorej Cie
dopuscitam. A ja wyobrazatam sobie to samo z Tobg. Teraz jednak cos sie
zmienito. Nie chodzi tylko o przycigganie, o to, Ze chciatabym si¢ z Tobg
kocha¢. Powiedziatam Ci wiegcej niz komukolwiek kiedykolwiek. Zaczynam
czuc¢ sie przed Tobg naprawde naga. I boje si¢ tego.

Ty tez dotrzymaj obietnicy i opowiedz mi jeszcze wiecej o sobie.

Portret Grety di Biase jest jeszcze nieukonczony. Maluje dwa
jednoczesnie.

Caluje
Greta

PS Drziesie¢ lat temu w Genui wybudowano wielkie akwarium przy porcie.
Zatuje, ze nie zdgzylam go zobaczyé. Podobno najwieksze wrazenie robig
delfiny. Musisz tam pojsé.



9. Razem jest zawsze troche latwiej

— Pamigtaj, jakby ci si¢ nagle zaczeto trudniej oddycha¢, to dmuchaj
w woreczek, powoli, do konca, az bedzie balonik, a potem...

— Mam nerwice. Uwazasz, ze nie wiem, co to hiperwentylacja? Wiem
0 niej wiecej niz o tobie.

Zygmunt przewrocit oczami 1 wskazat walizke.

— Wystarczy ci gaci? I skarpet?

— Pranie tez umiem zrobi¢. A poza tym styszalem, ze we Wloszech sg
sklepy.

— Trzeba by¢ przygotowanym na kazda ewentualnos¢.

— A ty, wyjezdzajac, zawsze zabierasz ze sobg skarpetki i majtki na
kazdy dzien?

— Tak — odpowiedziat bez wahania.

Adam przygladal mu si¢ przez chwile bez stowa, po czym cigzko
westchnal. Zarzucit plecak na ramie¢ i skierowal si¢ do bramek. Zamierzat
przyjecha¢ na lotnisko sam 1 tak po prostu polecie¢, bez pozegnan, klepania
po plecach 1 dobrych rad. Zygmunt jednak si¢ upart. Nita réwniez
zaproponowala, ze z nimi pojedzie, ale odmowit. Uprzejmie, cho¢ stanowczo.
Miatl wrazenie, ze jesli odprowadza go we dwoje, ta scena niepotrzebnie si¢
wydtuzy 1 zamieni w co$ sztucznego, w co$, czym tak naprawde nie jest.
Adam nie czul zalu. Chciat jecha¢, cieszyt si¢ na t¢ podroz, cho¢ mysl
o samolocie przyprawiata go o mdtosci. I jeszcze swiadomos$¢, ze wyjdzie
poza wlasng przestrzen, nie bedzie miat swojego biurka ze sklejki, stare;
kanapy, starej szafy 1 pokoju, w ktorym trzymat tylko obrazy. Nie bedzie
czajnika, w ktorym gotowal wode na herbate, 1 okien, ktore nalezy umyc¢.



StosoOw ksigzek, galerii, biurka, domofonu z nazwg Chiara, haftowanych
serwetek Joanny Roguckiej, Rynku 1 ilustrowanych kalendarzy.

Z drugiej strony — musial to wreszcie zrobi¢. Musial by¢ gdzie indziej
1 musiat by¢ tam sam, bez Zygmunta, Nity 1 przedmiotow widywanych
codziennie. Nawet bez tych wszystkich ludzi, ktérych znat jedynie
z widzenia. Musial tez wsigs¢ do samolotu. Ostatnim razem zrobit to przed
osiemnastu laty, kiedy leciat z matkg do Pragi, gdzie miata wyglosi¢ wyktad
na temat opracowanej przez siebie metody leczenia schorzen stawu
skokowego. Kilku profesoréw i par¢ innych madrych gltow uznalo, ze to
Swietna, nowoczesna metoda 1 matka powinna j3 rozwija¢. Denerwowala si¢
wtedy bardzo, nie lotem, tylko wykladem. Byla dobrym lekarzem, ale
kiepskim méwcg. Mimo to udato jej si¢ wystapienie, nawigzata kontakty,
miedzy innymi z dwoma francuskimi ortopedami, ktérzy trzy lata pdzniej
zaprosili ja na konferencj¢ do Paryza. Postanowila wyjecha¢ kilka dni
wczesniej, samochodem, 1 troche pozwiedza¢. Adam nie moglt jej
towarzyszy¢, bo Sleczal nad praca magisterska, a ojciec konczyt thumaczy¢
jakas wazng ksigzke, poza tym miat na glowie maturzystow. Matka pojechata
sama 1 nie wrécita. Byta nie tylko kiepskim mowca, ale 1 kiepskim kierowca.
A jednak wtedy upierata si¢ przy tej podrozy jak nigdy przy niczym.

— Dancer? Hej! Znowu cig¢ tu nie ma.

Adam zerknat na Zygmunta, ktory przygladal mu si¢ z wyrzutem.

— Przepraszam — wydukal. — Zamyslitem sig.

— Nihil novi.

— Dobra, ide si¢ odprawié. Dacie sobie z Nitg rade, prawda?

— Bedg jej pilnowal, nie martw sie.

— Nie to miatem na mysli.

— A ja mialem wiasnie to. Tw0j interes nie ucierpi, nie bdj si¢. Moge
przewiesi¢ kilka obrazow 1 inaczej ustawi¢ lampy?

— I tak to zrobisz, nawet jak ci nie pozwole.

— Masz racje.

— Shuchaj... Dzigkuje. Tak ogodlnie.

— Tak ogodlnie to nie ma za co.

— Zygmunt? Dlaczego ty... No nie wiem... Dlaczego si¢ ze mna



zadajesz?

— Zadaje sig?

— Dobrze, przyjaznisz. Dlaczego si¢ ze mng przyjaznisz? Zazwyczaj
zachowuje si¢ jak skonczona swinia.

— Przypominasz mi mojego mtodszego brata.

— Naprawde?

— Nie, no co ty! Po prostu ci¢ lubi¢, wiem, trudno w to uwierzy¢, ale tak
jest. Poza tym potrzebujesz mnie. Gdybym ci¢ od czasu do czasu nie kopnat
w tylek, bylby$ juz w psychiatryku.

— Pewnie masz racjg.

— Mam. Razem jest zawsze troch¢ tatwiej. Adam... Uwazasz, ze ten
obraz z krzyzem jest dobry?

— Oczywiscie, ze jest. Ale najlepszy jest Faust i reka diabta.

— Tak myslisz?

— Ja to wiem.

Adam uniost dton, odwroécit si¢ 1 odszedt wolnym krokiem. Czut, jak
drza mu kolana 1 migsnie wokdt warg, ale mimo to wiedzial, ze sobie poradzi
1 ze bywato gorzej. Zygmunt go lubit, tak po prostu. Czyli to jednak byto
mozliwe. Nita, tamta dziewczyna z ro6za... Moze nie dla wszystkich byt
takim zalosnym dupkiem, jakim wydawat si¢ samemu sobie? Polozyt plecak
na ta§mie 1 przeszedt przez bramke. Pomyslat o tym, Zze juz niedtugo znajdzie
si¢ w Bergamo. Blizej Grety.
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10. Prawie spokaj

Adam wysiadl z samolotu, zarzucit plecak na rami¢ 1 przystangt na ptycie
lotniska, by spojrze¢ na gory. Byt ciepty letni wieczor, a powietrze zdawato
si¢ ciezkie od wilgoci. Wiatr przyjemnie smagat go po twarzy, gwar rozmow
niedawnych wspodlpasazeréw stopniowo cicht, w tle zaszumialy silniki
samolotu Ryanair, ktory wlasnie rozpedzat si¢ na pasie startowym. Adama
zaskoczyl fakt, ze poczut si¢ blogo, niemal spokojnie, mimo ze ucisk
w gardle 1 drzenie ragk nie catkiem ustaty. Rzucit jeszcze jedno spojrzenie
tancuchowi gér na horyzoncie 1 wolnym krokiem ruszyt na przystanek
autobusowy. Przez chwile wyobrazal sobie, ze ona czeka na niego w hali
przylotow, trzyma w dloniach tabliczke z jego nazwiskiem, usmiecha sig,
podbiega... To byla glupia 1 dziecinna fantazja, ale przeciez zupeinie
nieszkodliwa. Mogt widzie¢ ja w welonie, z profilu, usSmiechnigtg lub zig —
taka, jakg przedstawita si¢ na obrazach. O ile to, oczywiscie, byta ona.
Wiedzial, ze mu tego nie powie, jesli jej nie zmusi. Z drugiej strony nie
chciat traktowa¢ Grety w ten sposob. Kobiety, ktorej prawdziwego imienia
nadal nie poznat 1 ktorej prawdziwej twarzy nigdy nie zobaczyt.

Czut juz wczesniej, ze ona doswiadczyla w zyciu przemocy, a teraz
powiedziata o tym wprost. I cho¢ nie mial pojecia, jakiej natury byla to
przemoc, nie watpit w jej destrukcyjng 1 nieprzemijajacg site. Maz, o ktoérym
nie chciala méwi¢, nowe zycie, ktore zaczglto sie dla niej w Bergamo,
szczescie, ktore kojarzyta z przesztoscig naznaczong bieda, wyrzeczeniami
1 cigzka pracg... Chcial wiedzie¢ o tym wigcej, ale bat si¢ natr¢tnie pytac.



Miat $wiadomos$¢, ze jego natarczywo$¢ moglaby zburzy¢ ich dopiero
budowane porozumienie. Mogt pisa¢ Grecie o swoich fantazjach. O tym, ze
w wyobrazni kochal si¢ z nig setki razy, ze mysli o jej ciele, dotyku, o jej
twarzy 1 glosie. I ona mogta pisa¢ mu to samo. Rozgrzewali si¢ nawzajem
tymi fantazjami, wkraczali w swoja intymnos$¢, pozwalali na wyrazanie
najsmielszych pragnien, a jednoczesnie obawiali si¢ zapusci¢ w najglebsze
zakamarki psychiki. Oczekiwali od siebie prawdy, ale prawda takze mogta
ulec zredukowaniu 1 nie zosta¢ wypowiedziana w catosci. Wiedzial, ze Greta
go nie oktamata, jednocze$nie nie moéwigc mu wszystkiego. Nie wyjawiajac
nawet, jakie nosita imi¢ 1 nazwisko, kiedy byla dziewczyng sprzedajaca
okulary na plazy w Voltri. Zdawal sobie sprawe¢ z kruchosci tego
porozumienia, ale uwazat je za co$ najcenniejszego na Swiecie.

Kiedy wsiadal do autobusu, ktory mial go zawiez¢ na dworzec
kolejowy, czut przemozng che¢ pozostania w Bergamo i1 wytropienia Grety.
Moglby p06js¢ na via San Lorenzo, do butiku Valentiny, zazagda¢ rozmowy
z jej bratem, sprobowac jako$ na niego wptynac 1 skloni¢ do wyjawienia
prawdy. Moglby takze zazgda¢ spotkania w twarzg w twarz z Greta di Biase,
zaryzykowa¢ sporo — 1 zyska¢ wiele lub utraci¢ wszystko. Nie byt gotéw
podjac tego ryzyka. Chcial wiedzie¢ o niej wigcej, sprawdzi¢, do jakiego
punktu zaprowadzi ich ta korespondencja, a zarazem nie mysle¢ o tym, ze to
wszystko moze by¢ czysta fikcjg. I ze Greta di Biase moze nie istnie€.

Dlatego wysiadl na dworcu kolejowym, tylko raz przebiegt wzrokiem
wzdhuz ulicy Jana XXIII, w stron¢ Porta Nuova 1 §redniowiecznych murow,
za ktorymi skrywato si¢ Citta Alta, gorne miasto, najstarsza cze¢$¢ Bergamo,
z brukowanymi uliczkami, domami z kamienia 1 wiekowymi placykami,
niemymi obserwatorami zmian zachodzacych w $wiecie. Tam wtasnie byta
via San Lorenzo, tam mieszkata Valentina 1 jej brat, ktorzy prawdopodobnie
znali wigkszo$¢ odpowiedzi na jego pytania. Tam rowniez byla bazylika,
a w niej drewniany krzyz z chudym, udr¢czonym Jezusem, o ktéorym
wspomniata Kinga z r6zg na szyi. Wiedzial, ze predzej czy pdzniej 1 tak si¢
tam znajdzie. Znal juz na pami¢e¢ mape Bergamo, wodzit palcem po
wyznaczonych réznymi kolorami ulicach, ktérych nazwy mogt wyrecytowac
obudzony w $rodku nocy. Znal tez na pami¢¢ mape Sarnico, godziny



kursowania autobuséw, pociggéw 1 promoOw po jeziorze Iseo. Batl si¢ tej
chwili, kiedy wkroczy w przestrzen, ktéra najprawdopodobnie;
zamieszkiwata Greta. Bal si¢ sSwiadomosci, ze na nic juz nie czeka 1 trzeba
wreszcie co$ zrobi¢. Przesta¢ wyobraza¢ sobie moment, w ktorym stanie
twarzg w twarz z Saviem, 1 przesta¢ ¢wiczy¢ w mys$lach kwestie, ktore do
niego wypowie. Greta powiedziala, ze Roberto jej nie zdradzi, poniewaz
zwyczajnie tego nie chce. | pewnie miata racj¢. A jednak Adam jeszcze nie
tracit nadziei. Nie myslal nawet o tym, ze spotkanie z Saviem moze zupelnie
zburzy¢ iluzje, w ktorej zyt przez ostatnie tygodnie, 1 ostatecznie rozsypac
jego ztudzenia.

Wysiadl z autobusu 1 ruszyl w stron¢ dworca kolejowego. Kupit dwa
bilety na pociag — z Bergamo do Mediolanu 1 z Mediolanu do Genui.
Zamierzal zatrzymac¢ si¢ na troche w centrum, po czym przenies¢ si¢ do
Voltri. W tym ostatnim udato mu si¢ znalez¢ kawalerke do wynajecia, takze
przy via Lemerle. Podroz uptyngta mu na rozmyslaniu o prosbie Grety. Miat
jej opowiedzie¢ jeszcze wigce] o sobie — sam do tego doprowadzit, ztozyt
obietnice, otworzyt si¢ przed nig, nawet jesli — podobnie jak ona — redukowat
prawde 1 omijal kwestie, o ktoérych nie potrafit pisa¢ wprost. By¢ moze
prowadzili ze sobg gre w szczeros¢ 1 czekali, kto si¢ pierwszy zlamie
1 wyjawi wszystko, nie pozostawiajac niczego domystom. Chcial jednak
wierzyc¢, ze to nie byla gra.

Kiedy pisat do niej wiadomo$¢, raz po raz spogladalt w szybe
1 obserwowal, jak zmienia si¢ krajobraz. Lombardia ustgpita miejsca Ligurii.

*

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Zygmunt

Greto, chciatem Ci powiedziec, ze jade do Genui. Siedze wiasnie w pociggu,
patrze na przephywajqgcy za szybq krajobraz, widze, jak odrobine zmienia sie



architektura i inaczej ksztaltuje teren. Wiem, ze przebylas te¢ samq droge,
cho¢ nie wiem, kiedy dokiadnie i jak. Samochodem, a moze takze pociggiem?
Na pewno nie pokonatas jej sama, bo przeciez do Lombardii zabrat Cig mqz.
lle zobaczytas za szybq? Ile widziatas w Bergamo? Dziewczyna, o ktorej Ci
ostatnio wspomnialem i ktora opowiadata o leku przed samotng staroscig,
wspomniata o pewnej bazylice. Podobno przed oftarzem wisi krzyz, a na nim
figura chudego, umeczonego Jezusa z wystajgcymi zebrami. Mam zamiar go
zobaczy¢. Nie dlatego, ze opowiedziala mi o nim dziewczyna, ktorg widziatem
raz w zyciu, ale dlatego, ze moj przyjaciel stworzyt cos podobnego. Czy moze
raczej  sktaniajgcego do podobnych refleksji. Namalowal obraz
wychudzonego, zakrwawionego Jezusa na tle blekitnego nieba, tak pieknego,
Ze wydaje si¢ surrealistyczne. A przeciez to wrazenie rownie dobrze moze by¢
ztudne. Niebo bywa pigkne i czyste w chwilach, kiedy Iludzie umierajg
tragiczng smierciq. Jedno nie wyklucza drugiego. Prawda?

Tak, mdj przyjaciel jest malarzem, ma na imie Zygmunt, nosi
ekstrawaganckie ciuchy i okulary przeciwstoneczne. Powinnas zobaczyc jego
wiosy. Spi z watkami, a jesli kladzie sie pézno, rano uzywa lokéwki, ale nikt
o tym nie wie. Najbardziej martwi si¢ o to, ze ktos kiedys odkryje te
mistyfikacje, na przyktad spadnie deszcz i jego wlosy sie wyprostujqg.
[ znajdzie sie osoba, ktéra to zobaczy. Wierzysz? Smiatem sie z niego wiele
razy, ale on traktuje swoje wlosy i swoj wizerunek bardzo powaznie. Do
szesnastej siedzi w biurze i pracuje jako grafik, dobrze zarabia i ma ciekawe
zajecie, cho¢ chyba go nie cierpi. Popotudniami zamienia sie w prawdziwego
artyste, zamyka sie¢ w pracowni, puszcza Vivaldiego i maluje. Potrafi sie
w tym catkowicie zatracic¢ i marzy o chwili, w ktorej porzuci etat i poswieci
sie sztuce. Mowie mu, ze wtedy na pewno jego entuzjazm opadnie, bo
malowanie stanie si¢ pracq, a nie pasjq, ale nie traktuje mnie powaznie.
Zresztqg — moge sie mylic, nie jestem artystq.

Ty pewnie powiedzialabys na ten temat wiecej, sama tworzysz. Obrazy
Zygmunta sq genialne — doskonata technika, wyobraznia, nowe, ciekawe
rozwigzania, odwaga, smialos¢ w poruszaniu pewnych tematow, rozmach.
Ale w Twoich widac¢ wrazliwos¢, ktorej jemu brakuje. Pokazujesz bohaterow
w sytuacjach, ktore na pozor nie sq intymne, ale wydajq sie takie, kiedy



czlowiek zaczyna si¢ baczniej przyglgdac i analizowa¢ szczegoly. Na obrazy
Zygmunta sie patrzy, a z Twoimi obrazami sie przebywa. Kiedy widze Twoje
postaci, mam ochot¢ je poznal, przenikng¢ ich tajemnice, rozwiktac
dwuznacznosci. Jest cos zagadkowego w Twoich ptotnach, cos niepokojgcego
i trudnego do zinterpretowania, co szarpie, ktuje i uwiera. Taka sztuka, moim
zdaniem, jest najwiecej warta. Szkoda, Ze nie chcesz na szerszq skale pokazac
jej swiatu. Nie bede jednak o tym pisal, bo temat zostal juz wczesniej
zamkniety.

Napisze wiec o Zygmuncie. Obiecalem przeciez opowiedzie¢ cos o sobie,
a on jest w moim zZyciu wazny. Diugo nie zdawalem sobie z tego sprawy.
Myslatem, ze przykleit si¢ do mnie, bo sam byt zagubiony, wigc potrzebowat
kogos, kto byt zagubiony jeszcze bardziej. W pewnym sensie wzigl za mnie
odpowiedzialnos¢, uwazal, ze musi mnie raz na jakis czas kopngé¢ w tyltek
i zmusic¢ do normalnego Zycia, a przez to sam czut sie silniejszy, moze nawet
lepszy. Bo mial przed sobg kogos stabszego, dla ktorego problemem byto
wyjscie z domu, zrobienie zakupow i zatatwienie prostych spraw w urzedzie.
Sktanial mnie do dziatania, zabranial ucieka¢ — przed tymi wlasnie prostymi
sprawami, przed zwyczajnym zZyciem i samym sobq.

Piszesz, ze czujesz sie tak, jakby ktos Ci ukradl zwyczajne zycie. Ja tez
sig tak czuje. Moje leki, drienie rgk, plytki oddech, kompulsywne czynnosci
zabierajq mi zwyczajne zycie. Z zazdrosciq patrze na ludzi, ktorzy wszedzie
czujq sie jak u siebie, siadajg w kawiarni, wyciggajq ksigzke, zamawiajg
kawe 1 ciasto i tak po prostu tam tkwiq, godzing, moze dwie, czytajq, pijq,
jedzq, odpoczywajq. Ja tez tego probowatem. Za kazdym razem miatem
wrazenie, ze jestem intruzem, czutem sie dziwnie, zastanawialem sie, po co
tak siedze, sprawdzatem, czy na pewno mam ze sobg portfel i pienigdze, by
zaplaci¢ rachunek, nie moglem si¢ skupi¢ na czytaniu — chciatem tylko
stamtqd wyjs¢. Ale przychodzilem ponownie — do kawiarni, restauracyi,
czasem do pubu. Wiasnie po to, by robi¢ zwyczajne rzeczy, takie jakie robig
Inni.

Czasami umawialismy sie¢ z Zygmuntem na piwo i specjalnie spozniat si¢
godzing, zmuszajgc mnie, bym pobyt sam i zrozumiat lub moze przyzwyczait
sie do mysli, Ze nie powinienem czuc sie gtupio, ze to wszystko jest dla ludzi.



Chciat mi pomoc. Widzial, Ze jestem beznadziejnym przypadkiem i nie umiem
nic dla siebie zrobi¢, nie potrafie umowic¢ sie z dziewczyng, pojs¢ do
psychologa, po prostu zajgc sie swoimi problemami. Nauczylem sie z nimi
Zy¢. Zamiast nawigzywac i budowac wiezi, usitowalem je sobie kupic.
Zamiast sprobowac stworzy¢ zwiqzek, co miesigc placitem dziewczynie, by
uprawiala ze mnq seks, a teraz chce to jakos naprawic, zrobi¢ cos dla niej, by
ona rowniez mogta wroci¢ do normalnego zycia. Choc to przeciez naiwne
z mojej strony. Takie myslenie, Ze cokolwiek w tej kwestii zalezy ode mnie,
a nie od niej. Chyba usituje poczuc¢ sie lepiej, i tyle. Zbudowac fatszywe
przekonanie, Ze statem sie inng, lepszg osobq, ktora odcina sie od starego
siebie. A mozZe to nie jest falszywe przekonanie i naprawde si¢ zmieniam? Nie
wiem tylko, jak daleko pojdzie ta przemiana. I nie powinienem myslec, ze juz
od teraz jestem dobrym czlowiekiem, bo zaczglem inaczej traktowac bylg
prostytutke, bardziej doceniac¢ przyjaciela i poczutem zZal, kiedy moj ojciec
nazwat mnie ,,Adasiem”. Poniewaz wcigz mam wyrzuty sumienia wobec
dawnej dziewczyny, ktorej nie widziatem od pietnastu lat. To za malto.

Nadal myslisz o mnie dobrze? I uwazasz, ze stusznie?

Czasem, pomagajgc innym, tak naprawde probujemy pomoc sobie.
W ten sposob wiasnie zawsze myslatem o Zygmuncie, ale w glebi serca
zalezalo mi na naszej przyjazni. By¢ moze dzieki niemu nie oszalatem.
Ostatnio powiedzial, zZe razem jest zawsze troche latwiej, wiec chyba on
naprawde takze mnie potrzebowat. Zygmunt nie jest typem czlowieka, ktory
tatwo wpasowuje si¢ w tto. On si¢ wyroznia. W pewnym sensie jego rowniez
mozna uznac¢ za dziwaka, ale w przeciwienstwie do mnie potrafit zrobic z tego
atut. Zaakceptowal siebie i uznat, ze inni tez muszq.

Kiedys Zygmunt zabral mnie na Zuzel. Jego kumple z pracy szli, a on
chcial pokazad, ze interesuje si¢ nie tylko malowaniem, oglgdaniem obrazow
[ organizowaniem imprez, na ktore przychodzq ludzie interesujgcy sie
malowaniem i oglgdaniem obrazow, ewentualnie rzezbg, fotografig
[ pisaniem ksigzek. Zmusil mnie, bym tez poszedl. Wiesz, co to za sport,
prawda? W duzym skrocie — faceci scigajq si¢ na motocyklach. To nie byto
tak, zZe zupelnie nie interesowal mnie zuzel. Kiedys chodzilem na stadion
z ojcem albo oglgdalismy mecze w telewizji, a matka zawsze mowita: ,,Jezus



Maria, ten to sie zaraz wypierniczy” i zamykata oczy. Znatem nazwy klubow
[ kilka nazwisk zawodnikow. Jak sie okazalo, bylem w temacie bardziej
zorientowany niz sam Zygmunt, ktory chcial nie tylko, swoim zwyczajem,
wyciggngc¢ mnie z domu, ale tez poczu¢ sie lepiej wsrod kumpli kibicow.

Umowilismy sie pod stadionem. Czekal tam juz na mnie z dwoma
szalikami — jeden miaf tylko napis ,,Sparta”, a drugi ,, Dumni po zwyciestwie,
wierni po porazce’. Parsknglem smiechem. Wyglgdal z tym szalikiem
wyjgtkowo gtupio. Bardziej pasowat do niego image artystycznego kloszarda
niz kibica. Usiedlismy na trybunach z jego kumplami, kazdy z nas trzymat
w jednym reku plastikowy kubek z piwem, a w drugim program. Ja kupilem
program, bo tak zawsze robit moj ojciec, a Zygmunt — bo wszyscy kupowali.
Przypomnialy mi sie te lata, kiedy bytem smarkaczem i siedzialem na tych
samych trybunach, tylko stadion wyglgdal wtedy duzo gorzej. Wczulem sie
w atmosfere i zaczglem sig¢ cieszyc, ze przyszedlem. Probowatem nie myslec¢
o ogromnej otwartej przestrzeni, ludziach, hatasie, o tym, ze nie mogtem si¢
oddac¢ ulubionym rutynowym czynnosciom. W takich chwilach wlasnie czutem
sig prawie normalny — czulem sie czescig tego samego swiata, do ktorego
nalezeli wszyscy. A zatem zdzieralem gardio, klaskatem, robitem fale,
krzyczatem nazwiska zawodnikow, syczatem, kiedy ktorys sie przewrocit.

Wreszcie przypomniatem sobie o Zygmuncie. Siedzial cicho,
zdezorientowany, ze sztucznym usmiechem i klaskatl nie w rytmie. Spojrzat na
mnie z niesmakiem, jak gdybym go rozczarowal. Spodziewal sie chyba, ze
obaj bedziemy klaskacé nie w rytmie. W koncu pochylit sie i kiedy inni darli
sig wnieboglosy, on wrzasngl prosto w moje ucho. ,,Ktorzy to nasi?!”. Byla
juz potowa meczu. Zaczgtem sie smiac, tak bardzo, zZe {zy plynely mi z oczu
i nie moglem ztapac tchu. Kumple Zygmunta pytali, o co chodzi, a on zblad}
i unikat ich wzroku. Nie wygadatem si¢. Nasi przegrali, a w drodze powrotnej
Zygmunt powiedziat tylko: ,, No wiesz co, Dancer?”. Brzmialo to catkiem jak:
1 ty, Brutusie?”. Pozniej to ja zabratem go kilka razy na zuzel i wyjasnitem
to i owo. Zaczgl cos rozumiec i nawet mu sie spodobato. Ale zawsze wyglgdat
glupio w tamtym szaliku.

To kolejne wspomnienie, ktore poprawia mi humor, kiedy jest naprawde
zle. Od dawna mam wrazenie — stwierdzam teraz fakt i nie probuje sie nad



sobq uzala¢ — Ze nie mozna mnie tak po prostu lubic. I jestem raczej jedng
z tych osob, ktore sie znosi, toleruje, z ktorymi sie wytrzymuje, jesli trzeba,
i z ktorymi mozna porozmawia¢ na neutralne tematy. Ale Zygmunt thwi przy
mnie, cho¢ wiele razy musiato mu by¢ ciezko zachowac cierpliwos¢. A moze
ja tez tkwie przy nim, choc¢ wiele razy ciezko mi zachowac cierpliwosc?
[ tylko udaje, zZe nie czekam na jego telefon, odwiedziny, pretensje, nadgsang
mine 1 uwagi w stylu: ,,Ty nigdy nie Zartujesz, bo nie masz poczucia
humoru”. Moze chodzi o jedng z tych banalnych i wyswiechtanych zZyciowych
prawd, ze nie ma ludzi idealnych i trzeba sie nauczy¢ akceptowac siebie
nawzajem. Bo lepiej juz nie bedzie, a teraz i tak nie jest Zle. Bo razem jest
zawsze troche latwiej.

Czy masz przyjaciela, cho¢ jednego? Takiego, ktory nie pozwala Ci
upasc?

Martwie sie o Ciebie. Powiedzialas, ze nie myslisz o starosci, Ze nigdy
nie myslatas i nie zaczniesz. Dzis jest, ale jutra moze nie by¢. Co to znaczy?

Pamietaj, ze moge stac sie dla Ciebie przyjacielem. Tylko przyjacielem,
jesli niczego wiecej nie bedziesz chciata. Takim, ktory nie pozwoli Ci upasc.

A.
PS Pdjde do akwarium, a pozniej opowiem Ci o delfinach.

%k

Adamowi zalezalo na tym, by z okien roztaczal si¢ widok na port. Podkreslit
to wyraznie w korespondencji z wilascicielka mieszkania przy piazza
Caricamento. Wybrat tanie lokum w starej kamienicy, dwa pokoje, jeden od
strony waskiej uliczki, w ktérej byto niemal zupelnie ciemno 1 brudno. Kiedy
znalazt si¢ na miejscu, drzwi otworzyta mu drobna, niska dziewczyna
z dlugim warkoczem. Miata na sobie luzng sukienke, w ktorej zdawata sie¢
tong¢, jej twarz wydawala si¢ bezbrzeznie zme¢czona, a na lewym ramieniu
widniaty dwa duze fioletowe siniaki. Adam przetknat Sling. Wszedl do
srodka 1 zrzucil plecak z ramienia. Dziewczyna odezwata si¢ do niego po



angielsku, bardzo wolno 1 wyraznie artykutujac kazde stowo. Budowata
proste zdania 1 méwita z silnym wloskim akcentem. Pokazal jej paszport
1 zaplacit kwotg, na ktorg si¢ umowili. Dziewczyna usmiechnela sie, ale nie
byl to nawet uprzejmy usmiech — raczej kurtuazyjny 1 wymuszony. Nie mogt
powstrzymac si¢ przed ponownym spojrzeniem na jej posiniaczone ramig.
Zarumienita sig.

— Pewnie pan uwaza, signore, ze maz mnie bije. Pewnie powinnam
nosi¢ dtugie rgkawy. Jak pan mysli?

— Ja... nie wiem — zajgknat si¢, zaskoczony ta nagla szczeroscia.
Przeszedt na wtoski 1 dziewczynie wyraznie ulzyto, ze nie musi juz skupiaé
si¢ na wymowie kazdego stowa.

— Nie nosz¢ ich, bo nie mam niczego do ukrycia.

— Rozumiem.

— Naprawde?

— Nie.

Adam rozejrzal si¢ nerwowo po matym salonie. Za oknami, po drugie;j
stronie ulicy, majaczyla szklana bryla z szyldem ,, Acquario di Genova”.
Dziewczyna przez chwile mechanicznie kiwata glowg.

— A jednak, gdybym nosita dlugie rekawy, nie patrzylby pan na mnie ze
wspolczuciem, signore.

Chciat zaprzeczy¢, powiedzieé, ze to wcale nie wspolczucie, tylko... no
wlasnie — co? Wymyslanie ktamstwa zajetoby mu za duzo czasu i1 ona
z pewnoscig natychmiast zorientowalaby sie w sytuacji. Byta zrezygnowana
1 mowita bez emocji, prawie bez intonacji. Nigdy wczesniej nie pomyslat, ze
po wlosku tez mozna méwi¢ w taki sposob.

— Przepraszam — wydukat tylko.

— Nie ma za co. Widzi pan, signore, rzeczywiscie mam me¢za
1 rzeczywiscie nie jestem z nim zbyt szczegsliwa, ale to nie to, co pan mysli.
On wymaga stalej opieki. Jest... nie wiem, jak to tadnie powiedzie¢. Wigc
powiem nietadnie. On jest jak warzywo.

Stowo verdura wypowiedziata z przedtuzonym 1 gtosSnym ,,r”’.

— Warzywo?

— Wiasnie. Planowal si¢ zabi¢, kilka lat temu. W ciekawy sposob.



Wskoczyt do morza, ale umiat ptywac, wigc... po prostu ptynal. Przed siebie,
ciggle przed siebie, dalej 1 dalej. Chciat chyba opas¢ z sil, tak by nie moc
zawrdci¢. Nie mial dobrej kondycji, zerwat si¢ wiatr, fale zrobity si¢ wigksze,
a na dodatek on si¢ zachtysnat. Zaczal tongc.

— Wiec dlaczego...?

— Weciaz zyje? 1 jest warzywem? Zauwazyli go ludzie z jakiegos$ jachtu.
Kto$ rzucit si¢ do wody na ratunek. Odwazny. Ja bym si¢ nie rzucita. Do
morza trzeba mie¢ szacunek. Wytowili go. Dlugo byl nieprzytomny,
myslatam, ze bedzie spat juz zawsze, ale on si¢ obudzil. A raczej otworzyt
oczy 1 zaczal oddychaé. Nikogo nie poznawal, nie mowil, nie umiat nic koto
siebie zrobi¢. 1 tak juz zostalo. Dzisiaj, kiedy go obracatam 1 mytam,
zachwiatam si¢ 1 uderzytam o szafke. Stad te siniaki. I to cata historia.

— Ma pani kogo$ do pomocy?

— Tak, pana.

— Mnie?

— I innych ludzi, ktérzy wynajmujg to mieszkanie. Sg z tego pieniadze.

— Miatem na mysli...

Dziewczyna ze zniecierpliwieniem machneta rgkg 1 siegneta po torebke.

— Mitego pobytu. Kiedy bedzie pan wyjezdzat, prosze zostawi¢ klucz na
stole 1 zatrzasnag¢ drzwi. Od zewnatrz jest gatka, nikt nie wejdzie. Do
widzenia.

Zdazyt jedynie sking¢ glowa. Dziewczyna pospiesznie zamknela za sobg
drzwi 1 przez chwile styszat jeszcze jej kroki na schodach. I to bylo tyle.
Wigcej sie nie zobaczg, bo klucz ma polozy¢ na stole. Kolejna osoba, ktora
pojawita si¢ w jego zyciu na minute, by zostawi¢ swoja historie, by przeszy¢
powietrze swoim glosem 1 znikngé¢, a po latach sta¢ si¢ jedynie twarza
o zamazanych rysach. Adam podszedl do okna i spojrzat w strong¢ portu. Czut
zapach morza, spalin 1 pizzy, styszat gwar rozméw, muzyke 1 brzeczenie
kieliszkow. Byt spokojny. Nie chcial mysle¢ za wiele o tym spokoju, ze
strachu, Ze kiedy si¢ na nim skupi, on zniknie.



11. Zaulki

Greta dobrze opisata centrum Genui. Miasto wydato si¢ Adamowi zarazem
imponujgce 1 pigkne, przytlaczajace 1 zaniedbane. Od tak dawna nie
opuszczal Wroclawia z jego szerokimi ulicami, przestronnymi placami
1 Swiatlem stonecznym, ktore zdawato si¢ dociera¢ w najglebsze zakamarki,
ze odzwyczail si¢ zupeknie od innego rodzaju przestrzeni. Zaulki, o ktorych
wspominata Greta, przyprawialy go o ataki klaustrofobii, a ta z kolei
zacierala inne fobie, liczne 1 odbierajace energie. Mial wrazenie, ze cate
historyczne centrum Genui sktada si¢ wtasnie z zautkow 1 waskich uliczek,
ktorych nazwy zlewaty si¢ w catos¢, 1 byta tak naprawde jedna via 1 jedno
vicolo. Jeden labirynt, w ktorym z poczatku si¢ gubit, ale w ktorym z czasem
zaczat si¢ odnajdywac. Lepiej orientowat si¢ w terenie i nie tyle poznat to
miejsce, ile je poczul, intuicyjnie wybierat droge, identyfikowat budynki,
wstuchiwal si¢ w odglosy miasta.

Obserwowat ludzi, dziwil si¢, jak wielu pali papierosy 1 rzuca pety na
chodnik, nawet ich nie przydeptujac, jak wielu z nich wychodzi rano na
kawe, tylko po to, by przetkna¢ dwa tyki espresso nie w swoich czterech
Scianach, a gdzie$ indziej, 1 jak wielu kupuje w kiosku gazete. On sam czytat
zawsze wiadomosci w internecie, nie pamigtal, kiedy przegladat prase. Ale
tutaj giornale zdawato si¢ poranng lektura obowigzkowa. Adam rowniez
zaczal kupowac jeden z lokalnych dziennikow 1 czyta¢ go do $niadania.
Uporat si¢ tez wreszcie ze $wiadomos$cig otaczajacego go brudu i kurzu.
Z poczatku myt rece pod kazdym publicznym kranem 1 w fontannach, ale
pozniej dal juz sobie z tym spokdj. Podobnie jak z zatykaniem nosa, kiedy
czut buchajacy od waskich ulicznych korytarzy zapach moczu 1 skistego



jedzenia. Nie unikal dotyku $cian, poreczy, nie bat si¢ siada¢ na schodkach.
Starat si¢ po prostu zy¢ — zy¢ w Genui, jak gdyby mieszkal tu od zawsze.
Albo przynajmniej tak, jak probowata przez chwile zy¢ tu Greta po Smierci
Iman. Odwiedzil miejsca, o ktorych wspominala, 1 zamierzat jej o nich
napisa¢. Odkrywat tez swoje. Kolejne place i1 kolejne zautki, najwezsza
kamienice, jakg w zyciu widzial, na ulicy, ktérej nazwy nie mégt zapamigtac,
musztardowa fasad¢ z odrapanym tynkiem na piazza delle Erbe 1 malenki
dom Kolumba, pod ktorym spodziewal si¢ wielkiej kolejki, a nie zastat
prawie nikogo. Via Dante 1 parking z morzem skuteréw 1 motocykli, kosciot
del Gesu z obrazami Rubensa, piazza San Lorenzo, z ktorej, kluczac wsrod
waskich uliczek, po raz pierwszy szedl ku stynnej via Garibaldi. Widziat
bazylike Santissima Annunziata del Vastato, t¢ wcigz nie do konca
odnowiong po alianckich bombach, 1 wreszcie takze akwarium. Widziat
delfiny. Dat sobie czas 1 nigdzie si¢ nie spieszyt.

Pewnego dnia kupit pizze, ktoéra odwingl z ottuszczonego papieru na
piazza de Marini 1 zjadt jg, w taki sposob, w jaki opisata to Greta. Widziat tez
wspomniane przez nig prostytutki, ich czerwone usta 1 mocno umalowane
oczy, krotkie spddniczki 1 bluzki opiete na piersiach. Przyspieszyl kroku
1 otarl pot z czota, a kiedy wyszedt z plataniny waskich uliczek na piazza
Ferrari, zadzwonil do Nity. Odebrata za trzecim razem. Radzita sobie
w galerii 1 przyzwyczaila si¢ juz do regularnych kontroli Zygmunta. Ten
ostatni zagladat do Chiary codziennie, cho¢ przeciez byl wcigz zajety
promowaniem wystawy, udzielaniem wywiadow 1 pokazywaniem si¢ na
waznych bankietach. I oczywiscie malowal. Niemniej — jak zwykle —
zaangazowal si¢ w pomoc Adamowi i byto to dla wszystkich jasne, ze poza
zwykla sympatig do przyjaciela kierowat si¢ czyms$ jeszcze. Nie ufat Nicie.
Mowilta, ze to dobrze o nim Swiadczy, cho¢ w glebi serca na pewno czuta
gorycz. Wreszcie zadata pytanie, od ktorego zaschto mu w gardle.

— Pewien me¢zczyzna chciatby kupi¢ obraz Grety di Biase. Portret Greta
w srebrnym welonie. Czy jeste$ gotowy go sprzedac?

Adam podszedt do ogromnej fontanny, zanurzyl jedng dlon w wodzie
1 otarl sobie czoto.

— Jak to si¢ stato, ze w ogdle zobaczyl Grete? — zapytat stabo.



— Shucham?

— Jak to sig¢ stato, ze widzial Grete? Oba obrazy stalty w moim gabinecie.

— Zygmunt powiesit je w galerii. Myslatam, ze taki byt twdj zamiar,
tylko nie zdgzyles przed wyjazdem.

— Zygmunt? — powtorzyt stabo. Czyli o to mu chodzito, kiedy pytat, czy
moze co$ przewiesi¢. Powinien byt si¢ domyslic.

— Tak.

— Zdejmij je.

— Adam...

— I schowaj z powrotem w gabinecie.

— Ten cztowiek nie chce negocjowac ceny. To sporo pienigdzy...

— Schowaj je. Nie sg na sprzedaz.

— Oszalates? Uwazam, Ze robisz blad.

— Stalas si¢ nagle ekspertka? Po trzech tygodniach pracy w galerii,
podczas gdy wczesniej...

Urwal.

Odpowiedziata mu cisza.

Adam westchnat ciezko.

— Przepraszam — powiedziat po chwili. — Przesadzitem.

— Czyli mam je schowac¢? — podjeta, wymawiajac kazde stowo powoli
1 cicho.

— Tak.

— Tylko te dwa?

— Tak.

— Pytam, bo w galerii byty jeszcze trzy obrazy autorstwa tej di Biase, nie
wiedzialam...

— Pozostate sg na sprzedaz. — Kiedy to powiedziat, poczut uklucie
w sercu. Zwrot ,,tej di Biase” zabrzmiat szorstko 1 nieprzyjemnie.

— No to mi ulzylo. Wczoraj poszedt Genuenczyk, za pie¢, tak jak
wycenites. Cho¢ moim zdaniem jest wart duzo wiegcej. Ale, jak sam
zauwazyles, zadna ze mnie ekspertka.

— Przestan. Przeprositem cig.

— Tak, przeprosites. Ale wiesz tez, ze mam racj¢ co do Genuenczyka.



Zygmunt mOwi. ..

— Zygmunt niech si¢ lepiej skupi na swojej karierze.

— Jeste$ niesprawiedliwy. On bardzo mi pomaga. A racze] powinnam
powiedzie¢ — pomaga tobie. Jest moze control freakiem, ale z tym da si¢
jakos$ zy¢. Moge go nie lubi¢ 1 on moze nie lubi¢ mnie, a jednak bez niego nie
databym sobie tutaj rady. I zna si¢ na temacie, w przeciwienstwie do mnie.
Mowi, ze to doskonate dzielo. Wszystko w nim jest doskonate — kolory, gra
Swiatta na wodzie, a przede wszystkim ten czarnoskory chlopczyk handlujacy
w porcie jakimi$§ chinskimi bublami.

— To nie zawsze sg chinskie buble. Oni sprzedajg tez afrykanskie
naszyjniki z drewnianych koralikow, ktore nie s3 robione fabrycznie.

— Naprawde? W kazdym razie — pono¢ chtopiec jest namalowany
perfekcyjnie. Zygmunt zachwycat si¢ glgbig obrazu, przekazem, nostalgia,
w ogoéle nastrojem...

— Wyobrazam sobie, czym si¢ zachwycal Zygmunt, bo stuchatem juz
jego wywodow nie raz.

— Moéwi, ze Genuenczyk powinien wisie¢ w najlepszych galeriach, a nie
u ciebie. I ze...

— 1 ze?

— Masz obsesje na punkcie tej Grety. Opowiadates mi o niej, pamigtasz?
Mowites, ze korespondujecie, ale nie wspominate§ o Zzadnej obsesji. A ja
chyba zaczynam rozumiec¢... Dlatego nie chcesz sprzedac jej portretdéw. Mam
racje?

Adam ponownie zanurzyt dtonh w wodzie, nabral odrobing 1 chlusnat
sobie w twarz. Pojedyncze kropelki upstrzyty telefon.

— Nita, przepraszam, ale musze konczy¢ — wycedzit.

— To do niej pojechates?

— Trzymayj si¢ 1 jestesmy w kontakcie. Zadzwoni¢ wkrotce.

— Adam!

— Czesc.

Roztaczyt si¢, zanim zdazyt zmieni¢ zdanie. To pytanie bylo
niebezpiecznie. Miat ochote odpowiedzie¢: ,, Tak”, mial ochote méwic o tej
obsesji, o Grecie, o tym, ze albo pokochat prawdziwg osobe, albo doskonale



wykreowang postac, albo swoje wilasne ztudzenia. Ale pokochat. Mitoscia,
ktora prowokuje cztowieka do najwickszych poswigcen 1 popycha do
najgorszych glupstw. Mogt przewidziec, ze jesli ponownie kogos pokocha, to
wlasnie takg mitoscig. Nie byl juz zdolny do odczuwania normalnych,
wywazonych emocji. Popadat w skrajnos$ci, w niczym nie potrafit znalez¢
rownowagi. Jesli si¢ czego$ bat, to catym soba. I jesli co$ kochat, to rowniez
bezkompromisowo. Jak obrazy. Jak listy od Grety 1 jej twarz na ptotnie.

O dziwo, ucieszyto go to odkrycie, swiadomos¢, ze mysl o kobiecie,
odczytywanie po sto razy jej stow, historia, ktéra mu opowiadata, sg w stanie
popchna¢ go w przepasé, doprowadzi¢ do catkowitego zatracenia. I przede
wszystkim — do dzialania. Do zmiany, podjecia wysitku, zrobienia czegos, na
co od lat reagowat paralizujacym strachem. Miat wrazenie, ze wczesniej nie
potrafit kocha¢ w ogole, nikogo. Nie odkad stat si¢ osoba, ktorg byt teraz.
A juz zwlaszcza nie potrafil kocha¢ samego siebie. Z ta nowo odkrytg prawda
ruszyt przez piazza Ferrari. Musial napisa¢ do Grety. Musial wreszcie
opowiedzie¢ jej o delfinach, jak obiecal. Nawet jesli na swoj poprzedni e-
mail nie otrzymat jeszcze odpowiedzi.

*

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Delfiny

Dlaczego milczysz? Od trzech tygodni jestem w Genui, pisatem do Ciebie,
chodze Twoimi Sciezkami, oglgdam port, czarnoskorych sprzedawcow
okularow, statki, stare kamienice, widze zacieki na scianach, odrapane tynki
i prostytutki w ciemnych zautkach. Jadtem pizze z papieru na tym placu,
o ktorym wspominatas. Siedze na schodkach piekarni, ksiegarni
i antykwariatow, zaglgdam przez szyby do zaktadow fryzjerskich i matych
galerii, ktore przypominajq mi o mojej witasnej, oddanej w rece innych ludzi.
Genua musiata by¢ dawniej piekna, dumne miasto, dumna republika.



Teraz tez jest piekna — pieknem trudnym, przybrudzonym i nieoczywistym.
Kiedy ide wqskq uliczkq i oddycham ustami, by nie czuc¢ przykrych zapachow,
staram sig¢ patrze¢ na architekture, zdobienia i rozwigzania konstrukcyjne.
Widziatem na przyktad plaskq i wgskg budowle — od sciany do sciany gora
dwa, moze trzy metry — a za niq kolejng, tak blisko, Ze jesli dwoje ludzi
wychyli sie przez okno, mogq podac sobie dionie. Minela mnie tam kobieta
w czerwonej chuscie na glowie i wzorzystej, luznej sukience.

Pomyslatem o wszystkim, co opowiedziatas mi o Genui. Miatem
wrazenie, ze jestem w Twojej opowiesci, moze zaraz Cie spotkam i pojdziemy
tam, gdzie mieszkatas. Ja rowniez wynajglem dwa pokoje w kamienicy
z widokiem na port. | dzieje si¢ cos dziwnego. Mam ochote szkicowac.
A kiedy zobaczylem kobiete w czerwonej chuscie i wzorzystej sukience,
chcialem jg nawet namalowaé. Wybra¢ najintensywniejsze kolory, a pozniej
przenies¢ jq na ptotno dzieki krotkim, energicznym pociggnigciom pedzia.
Wiem, zZe nie byloby to dobre malowidlo. Poprawne, by¢ moze. Niemniej
obudzita si¢ we mnie chec, by pocwiczy¢ dion, przypomnie¢ sobie konkretne
ruchy, za pomocq ktorych odtwarzatem na papierze mojg wizje swiata.

Kupitem wegle i blok, usiadlem w porcie. Czy wiesz, co zaczglem
szkicowa¢ zamiast kobiety w chuscie, takiej jakg jq zapamigtatem? Ciebie.
Twojg twarz. Te, ktorg znam z obrazow. Mialem dotgd wrazenie, ze lewa
strona Twojej twarzy jest mniej wyrazna, o lekko zatartych konturach. Mowie
o Grecie w welonie, bo Greta nad Iseo pokazuje tylko prawy profil. Teraz to
juz nie jest wrazenie, ale pewnos¢. Lewa strona twarzy Grety jest
niewyrazna, a kontrast z prawg, cho¢ niedostrzegalny na pierwszy rzut oka,
nieprzypadkowy. To celowy zabieg, prawda? Szkicuje Cie tez z tesknoty. Nie
piszesz. Nie moge przestac mysle¢ o braku odpowiedzi. Trzy tygodnie, i to
wiasnie wtedy, gdy ja jestem tutaj.

Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko w porzqdku, a nie odzywasz sie, bo
nie chcesz, zebym Cie znalazl. Ty nie Zartowatas, prawda? Dlaczego, po tym
wszystkim, co mi opowiedziatas? Ile tak naprawde mozesz jeszcze ukrywac?
Wiem, jestem natarczywy, zadaje pytania, na ktore na pewno mi nie
odpowiesz, ale... chodzi mi po glowie tamta informacja z portalu prasowego.
Pozar w Bergamo, akurat w tej kamienicy, gdzie teraz ma swoj butik



Valentina Savio i gdzie mieszka jej brat. Twoje szczgtkowe informacje o mezu
i zyciu po slubie, moje przeczucie, ze Twojego meza juz nie ma... Ogien.
Pisatas ostatnio o ogniu, o smierci w plomieniach. Czy mam racje? Czy to Ty
bytas w tamtej piwnicy — Ty i Twoj mqz? Prosze, odezwij sie. Nie musisz sie
mnie bac¢. Po tym wszystkim, co napisatas i co ja napisalem, wiesz, Ze
jestesmy sobie bliscy. Powiedzialbym, Ze zakochalem sie w Twoim
wyobrazeniu, w Tobie na obrazach, w Twoich stowach i w Twoim wizerunku.
Ale powiem — zakochatem si¢ w Tobie. Nawet jesli wciqz sie boje, Ze nie
IStniejesz.

Odwiedzitem akwarium i widzialem delfiny. We Wroctawiu tez mamy
akwarium, bylem tam kiedys, za pierwszym razem zupelnie mi si¢ nie
podobato. Poszedtem w sobote, podobnie jak pol miasta i na dokladke
wszyscy przyjezdni. Pod szklang kopulqg bylo tyle [ludzi, ze ledwo
znajdowatem kawatek podlogi, by postawi¢ na niej stope. Nad naszymi
glowami plywaly plaszczki i rekiny, a my walczylismy o oddech. Ucieklem
stamtqd szybko. Nastepnym razem wizyta wypadta znacznie lepiej. Umowitem
sig z Zygmuntem, on wzigt wolne w pracy, a ja postanowitem otworzyc
galerie kilka godzin pozniej niz zwykle, i poszlismy do akwarium w srodku
tygodnia. Bylo tam zaledwie kilka osob. Usiedlismy na wysokich kamiennych
schodach i patrzylismy na ryby. To bylo naprawde kojgce. Ciemnosc
rozpraszana jedynie przez stabe blekitne swiatlo. I cisza.

Tutaj nie doswiadczylem takiej ciszy. A jednak akwarium w Genui jest
duzo wigksze niz nasze, wiec wycieczki si¢ rozproszyly i dato sie normalnie
oddychac. Widziatem wszystko. Meduzy, mureny, rafy koralowe. Delfiny.
Trenerka wydawata im polecenia, one stuchaly i wykonywaly wszystkie,
a w nagrode dostawaty ryby. UsSmiechalem sie, kiedy na nie patrzytem.
Miatem wrazenie, ze one tez sie usmiechajq. I przede wszystkim — ze sq
wszystkiego doskonale swiadome. Ludzie poszli chyba ewolucyjnie w zig
strong, zatracili rados¢ zycia czerpang z prostych przyjemnosci, takich jak
mozliwos¢ ruchu, porozumiewania sie z innymi, jedzenia, oglgdania swiata
i wydawanie na ten Swiat potomstwa. Takich jak pefny oddech, ktory sie
bierze po wynurzeniu.

Zrobitem delfinom zdjecie i nagratem film telefonem. Przesytam Ci to



w zatgczniku.
Napisze wiecej dopiero wtedy, kiedy sie odezwiesz.
Pojutrze jade do Voltri. Musze zobaczy¢é wzgorze, z ktorego
obserwowatas pozar.
Prosze, napisz. To byly najdtuzsze trzy tygodnie w moim zyciu.
Catuje
Adam



12. Puste miejsce, zywa tkanka

Tego wieczoru, kiedy wystat e-mail do Grety, Adam postanowit zjes¢ kolacje
na miescie. Wydawato mu si¢, ze dzi§ nie bgdzie w stanie wyj$¢ poza piazza
Caricamento 1 straci¢ z oczu portu, nawet jesli ostatnio coraz czesciej
zapuszczat si¢ w rejony zupelnie sobie nieznane. Przekonat si¢, ze z poczatku
patrzyl na Genue fragmentarycznie 1 charakteryzowat ja przez pryzmat tego,
co widzial wtasnie przy porcie 1 Caricamento, przy katedrze 1 na waskich
uliczkach dookota — widziat zalegajace na chodnikach $mieci, czul
papierosowy dym, mijat bary prowadzone przez Arabow 1 Hindusow, patrzyt
na handlujacych w porcie Afrykanczykéw, posrdd ktorych na pewno byla
niejedna Iman 1 niejeden chlopiec sprzedajacy okulary. Kiedy oddalat si¢ od
centro storico, od brudnego dworca na piazza Principe 1 via Balbi, a zblizat
ku piazza della Nunziata 1 via Brignole de Ferrari, do parkow 1 ogrodu
botanicznego, a wreszcie wsiadal w pociag 1 ruszal w strong¢ stacji Genova
Nervi, widziat inne miasto.

Ogladat pozostatosci dumnej republiki, przestronne majestatyczne wille,
mosty, monumentalne kamienice z zielonymi okiennicami, chronigcymi
wnetrza przed liguryjskim stoncem. Te okna przywodzily mu na mysl oczy
przystonigte ciezkimi powiekami po bezsennej nocy. Lubit patrze¢ na zycie,
ktore si¢ tutaj toczylo. Leniwie popijang kawe, szelest gazet, ekspedientki
naktadajace na talerze stodkie cornetti, goraca pizze¢ lub foccacie. Zwyczajny
swiat zwyczajnych ludzi, spieszacych si¢ do pracy, borykajacych z wlasnymi
problemami. Teraz znal prawdziwszg Genue, z jej wadami 1 zaletami, nie
definiowat jej przez pryzmat portu i prostytutek na vico Stoppieri. Tak jak nie
chciatby, aby kto§ patrzyt na Wroclaw jedynie przez pryzmat Srédmiescia



1,,trojkata bermudzkiego”. Przyszto mu tez do glowy, Ze z poczatku wszedzie
widzial $niadych 1 czarnoskérych imigrantow, bo w Polsce na co dzien
spotykat ich jednak znacznie rzadziej. Przywykt do widoku bialych ludzi,
wsrod ktorych tylko czes¢ manifestowata autentyczng otwartos¢ na §wiat. Nie
sadzil jednak, by wszyscy Wilosi tak samo akceptowali kulturowsa
odmienno$¢. Zauwazyl, ze dzie¢mi opiekowatly si¢ gléwnie matki,
w restauracjach widziat wiecej mezczyzn niz kobiet, w piekarniach 1 sklepach
spozywczych wigce] kobiet niz mezczyzn, a starsze wtoskie matrony nie
wynajmowaly mieszkan parom bez §lubu — 1 chodzito tu raczej o samg zasade
niz o niezgode na ,,grzeszne” zycie, bo przeciez koscioty pustoszaty 1 coraz
wigce] ludzi odchodzito od zinstytucjonalizowanej religii. Jak wszedzie.
Adam obserwowal to genuenskie zycie z wielkg ciekawoscig 1 zastanawiat
si¢, 1lu spraw wcigz nie rozumie, a ilu nie zrozumie nigdy.

Przedtuzajace si¢ milczenie Grety chwialo jego dopiero co odzyskiwang
rOwnowagg, cho¢ wiedzial przeciez, ze takie sytuacje juz si¢ wczesniej
zdarzaty 1 ona zawsze — predzej czy pdzniej — odpowiadata. Miedzy wtedy
a teraz istniala jednak pewna rdéznica, ktora sprowadzata si¢ przede
wszystkim do miejsca. Wtedy Adam byl w Polsce, a teraz we Wloszech.
Blizej. Greta mogla w tym widzie¢ zagrozenie 1 nie sadzil, by si¢ mylil, kiedy
pisat, ze nie chce zosta¢ odnaleziona. Po raz pierwszy uswiadomit to sobie
z taka silg. Pisat jej o mitosci, o poznawaniu miejsc dla niej waznych,
opowiadali sobie o obrazach 1 wyobrazali sobie siebie w intymnych
sytuacjach. Wiedzial, ze ona moze zwyczajnie nie by¢ osobg, ktorg stworzyt
w myslach, ze moze mie¢ inny gtos, moze inaczej pachnie¢. A jednak zawsze
widziat wyrazny finat tej historii. Niezaleznie od tego, kim naprawde jest
Greta 1 czy wyglada jak dziewczyna z obrazow, wreszcie si¢ spotykaja. On
przyjezdza do Bergamo czy do Sarnico nad jeziorem Iseo, widzi j3, zaczynajg
rozmawia¢, najpierw nieporadnie 1 niesktadnie, jak ludzie, ktoérzy widza si¢
po raz pierwszy w zyciu, a pozniej coraz Smielej. USwiadamiajg sobie, ze
przeciez tak naprawde $wietnie si¢ znajg — znaja si¢ na wskro$ i niewiele
maja przed sobg tajemnic. Rozmowa staje si¢ swobodniejsza, oddychajg
spokojniej, nie $miejg si¢ nerwowo, nie drapig po karkach, nie skubig wtosow
1 nie strgcajg z ubran niewidzialnych pytkéw. Patrza sobie w oczy. I wiedza,



ze to, co zawarli w swoich opowiesciach, jest prawda. A po6zniej? Adam
nigdy nie wybiegat tak daleko w przysztos¢. Wazne byto samo spotkanie, do
ktorego przeciez musiato dojs¢. Ale czy na pewno?

Kiedy szedt w stron¢ piazza della Nunziata, nie byt juz co do tego
przekonany. Milczenie Grety datlo mu do myslenia. Przeciez byt tutaj. Gdyby
chciata si¢ z nim zobaczy¢, wlasnie nadarzyta si¢ doskonata okazja. Moze
w swoim ostatnim e-mailu powiedzial za wiele 1 nie powinien byl zdradzac
si¢ ze swoimi podejrzeniami co do pozaru w butiku. Sam okreslit swoje
pytania jako natarczywe. Greta mogta si¢ przestraszy¢, tak zwyczajnie, po
ludzku. Powiedziata przeciez, ze doswiadczyla przemocy, 1 teraz z pewnoscia
reagowata negatywnie na wszelkie proby wywierania na nig jakiegokolwiek
nacisku. Czy powinien si¢ dziwic?

Przystangt na placu 1 spojrzat na bielejaca przed nim fasade bazyliki
Santissima Annunziata del Vastato. Mial wrazenie, ze przytltacza go ta
masywna bryla, szeS¢ kolumn, szerokie kamienne schody 1 troje drzwi,
ktorych bragzowe skrzydia odcinaly si¢ wyraznie na tle jasnych Scian. Kos$ciot
zniszczony przez alianckie bomby. Nie obejrzal go tak doktadnie, jak
zamierzal. Omingt budynek, pokonatl kilka metréw 1 wszedl do pierwszej
foccacerii, jaka rzucita mu si¢ w oczy. Nie zapamigtal nazwy, ale miat
pewnos¢, ze trafit w odpowiednie miejsce, kiedy zobaczyt, ze pod lada
zamontowano duzg przeszklong gablote — utozono w niej mndstwo ksigzek,
gléwnie starych, antykwarycznych egzemplarzy. Zamowil foccaci¢
z warzywami 1 zOltymi serem, wybrat sobie ksigzke 1 zajat stolik. Nie
przypadkiem zdecydowal si¢ na histori¢ bazyliki Annunziata, a ksigzka,
wydana w latach osiemdziesigtych, zawierata sporo informacji 1 zdje¢ z czasu
wojny. Pogryzajac foccacie, przerzucat kolejne strony. Dopiero po chwili
zorientowal si¢, ze kto§ pochyla si¢ nad jego stolikiem. Unidst glowe
1 sprobowat si¢ usmiechnac.

— Moge w czyms$ panu pomoc?

Nie wiedzial, czy to pytanie bylo na miejscu. Szybko opanowat jezyk
wloski, ktorego zaczal si¢ uczyC na pierwszym roku historii sztuki, ale
zawsze mial klopot ze zwrotami grzecznosciowymi. Czesto tez uciekat
w kalki jezykowe 1 efekt nie zawsze okazywat si¢ pozytywny. Najtrudniejsze



byto jednak przyzwyczajenie si¢ do wloskiej ekspresji, nadmiernej
gestykulacji, zywej intonacji 1, tak po prostu, gtosnosci. Nawet jesli miat
wrazenie, ze dzigki tym wszystkim czynnikom tatwiej Wtocha zrozumiec¢ —
takze nie znajac jego jezyka w ogodle. W tym kraju zawsze optacato si¢
postawi¢ na moweg ciala. Oczywiscie, jak wszedzie, nie wszyscy byli tacy
sami.

Teraz stat przed nim chudy staruszek wsparty na lasce, ubrany w ciemne
spodnie i idealnie wyprasowang kremowg koszule z krotkim rgkawem. Adam
nie mial pojecia, co taki efektowny cztowiek robi w knajpie, w ktorej je si¢
foccacie plastikowym widelcem. Mezczyzna usmiechnat si¢, a jego twarz
pokryta si¢ jeszcze glgbszymi zmarszczkami. Wskazal krzesto. Adam skinat
glowa 1 przesunat ksigzke w swojg strong, tak by nie zakrywata catego blatu.
Staruszek usiadt, opart laske o $ciang 1 wymienit spojrzenia z kelnerka.
Chwile pdzniej na stole pojawila si¢ zamoOwiona przez niego foccacia i dwie
porcje spritzu.

— Pan nie jest stad, prawda? Mowi pan dobrze po wilosku, ale stysze
akcent... stowianski? Polski?

— Wigkszos¢ pomylitaby z rosyjskim — odpart Adam, szczerze
zaskoczony. — Trudno si¢ dziwi¢, polski to nie jest jakis popularny jezyk.

— Bartolomeo Pisa, mito mi.

— Mnie réwniez. Adam Dancer.

— Jestem filologiem klasycznym. Przez wiele lat ttumaczytem tacinskich
klasykow 1 greckie tragedie. Jak czlowiek caly czas siedzi w gramatyce,
przektadach, stownikach, to zaczyna inaczej stysze¢. Poza tym warto si¢
uczy¢ roznych jezykéw — im wiegcej ich czlowiek zna, tym szersze ma
spojrzenie na $wiat. Kultura odbija si¢ w jezyku, trudno, by bylo inacze;.

— To prawda. Ale ja znam tylko wloski 1 angielski. Kiedys lepiej
angielski, a teraz lepiej wloski. Chyba. Cho¢ moze mi si¢ tylko wydawac.

—Ico?

— O co pan pyta?

— Jak jest po angielsku ,,butka?

— Stucham?

— Bulka. Po angielsku.



Adam odlozyt widelec 1 podrapal si¢ po brodzie. Poczul, ze si¢
czerwieni.

— Nie pami¢tam — przyznat po chwili.

Stowo ,,butka” po angielsku zupelnie wylecialo mu z glowy. Nie
wiedziat dlaczego, ale mial wrazenie, ze nigdy, w zadnym zdaniu, nie musiat
g0 uzyc.

— Nie jest pan pierwsza osoba, ktora ze swobodg postuguje si¢ wtoskim
stowem panino, a jednoczesnie nie pami¢ta stowa butka po angielsku, choc¢
sadzi, ze angielski zna lepiej niz wloski.

— To bardzo ciekawe.

— Prawda? — Me¢zczyzna usmiechnat si¢, przezut kes foccacii 1 przesunat
w stron¢ Adama szklanke ze spritzem. — Salute!

— Salute.

— A moze woli pan co innego?

— Nie, nie w porzadku. W Polsce tez pije spritz zawsze wtedy, kiedy jest
taka mozliwos¢. Jem makaron z sosem pomidorowym albo z pesto, parze
kawe we wloskiej kawiarce 1 ogdlnie jestem chyba mato polski.

— Tylko nie jest pan po wtosku swobodny.

— Chyba nie.

— To od razu wida¢. Wtosi nie lubig siedzie¢ w domu, uwielbiamy
wychodzi¢, spotyka¢ si¢ z ludzmi, dlugo 1 gto$no rozmawiaé, czyta¢ gazety,
pi¢ kawe w kawiarni, wino wieczorem, stucha¢ muzyki, Spiewa¢! Wioch nie
czuje si¢ zle w restauracji, to do niego niepodobne. Zwlaszcza tacy starzy
ludzie jak ja... Oczywiscie wszystko si¢ zmienia, nie ma czasu, zeby tak po
prostu siedzie¢. A jednak... pan nie czuje si¢ tu dobrze. Jest pan spigty.

— Nie chodzi o to miejsce. Wszedzie jestem spigty. — Adam wzruszyt
ramionami. Staruszek w nienagannie wyprasowanej koszuli byt juz kolejng
nowo poznang osobg, ktorej powiedziat o tym wprost.

— Tak... Tak, jestem w stanie w to uwierzy¢. Wolno zapyta¢ dlaczego?

— To dhluga historia.

— Ulubiona wymoéwka cztowieka, ktory chce si¢ wymiga¢ od
odpowiedzi.

— To prawda.



Adam roze$miat si¢, a jego towarzysz zamowil nastepng kolejke. W ich
szklankach zostalo juz niewiele spritzu.

— Czy wie pan, dlaczego postanowilem narzuci¢ panu swoje
towarzystwo?

— Nie narzuca si¢ pan. Jest mi bardzo mito.

— Czy zatem wie pan, dlaczego si¢ przysiadlem?

Zanim Adam pokrecit glowa, mezczyzna postukat w lezacg na blacie
ksigzke.

— Interesuje pana ten kosciot?

— Interesuje mnie kazde miejsce, w ktorym sg obrazy albo freski.

— Rozumiem. Jest pan czlowiekiem z pasj3.

— Mozna tak powiedziec.

— Zjemy cos$ jeszcze? Moze kawa 1 deser? Canestrelli?

— Chetnie.

Po chwili kelnerka postawita przed nimi dwie filizanki espresso
1 talerzyki z kruchymi ciastkami na bazie migdatow. Zamowili takze
ponownie spritz. Staruszek umoscil si¢ wygodnie na siedzeniu i leniwie
przekartkowat ksigzke.

— Wie pan, ze kosciot zniszczyly wojenne bombardowania?

— Styszatem.

— Wie pan, ze to byly bomby alianckie?

— Wiochy nie zajely w tej wojnie miejsca po wiasciwej stronie
barykady. Przynajmniej na poczatku.

— Ach tak, jest pan z tych, ktérzy uwazaja, ze skoro Italig rzadzili
faszy$ci sprzymierzeni z Hitlerem, to nalezalo spusci¢ na nig bomby, jak
spuszczano na kazdego wroga. Bez ogladania si¢ na straty. Nie tylko straty
dla Wtochow, panie Adamie, ale dla catego $wiata. Dla calej Swiatowej
kultury. Oburza si¢ pan, kiedy czyta o tym, ze Panstwo Islamskie niszczy
zabytki starozytnej Hatry?

— Oczywiscie.

— Ale nie oburza si¢ pan, kiedy w opracowaniach historycznych czyta,
ze mediolanska Ostatnia wieczerza ocalata cudem dzigki zaporze z workow
z piaskiem, podczas bombardowania refektarza klasztoru Santa Maria delle



Grazie? Spuscili bomby, cho¢ wiedzieli, co si¢ tam znajduje. I wiedzieli, ze
Leonardo da Vinci juz drugiej takiej Ostatniej wieczerzy nie namaluje.

— Mysle, ze to byla inna sytuacja. Nikt nie wierzyl, ze alianci
zbombarduja Wiochy, rzad poczutl si¢ bezpiecznie, nikt nie traktowat grozb
powaznie, poza tym wszystkich juz powoli denerwowat papiez, ktory...

— Nigdy nie wystgpil ostro przeciwko faszystom i byl nastawiony
przychylnie do niektorych narodowo-faszystowskich dyktatur. Wiem.
Milczacy papiez.

— Wilasnie.

— Niemniej, kiedy Amerykanie w czterdziestym trzecim spuscili bomby
na Rzym, byl w wielkim szoku, wyszedl na ulice, razem z kardynatem
Montinim...

— Udat si¢ do Bazyliki Swictego Wawrzynca, modlit sie, rozdawat
pienigdze. Istnieja obrazy, ktore przedstawiajg papieza z uniesionymi
ramionami, w ubrudzonych krwig szatach. Oczywiscie. Ale do czego pan
zmierza? Myslalem, ze rozmawiamy o zabytkach.

— Rozmawiamy o zabytkach. Nie sadzi pan, ze zabytki powinny by¢
kwestig rozpatrywang poza polityka? I wszyscy ci ludzie — Mussolini, Hitler,
krol Wioch, milczacy papiez — nie majg tu w gruncie rzeczy zadnego
znaczenia?

— Powinny by¢ rozpatrywane poza polityka.

— Czyli tu si¢ zgadzamy.

— Nie do konca. Uwazam, ze wszyscy ci ludzie, jak pan to ujal, mieli dla
te] sprawy ogromne znaczenie. Kiedy w gre wchodzi wojna, kazdy pilnuje
swojego interesu. Tyle ze we Wtoszech chyba o tym w pewnym momencie
zapomniano.

— Bo zabytki nie byly tylko wloskie — byly dobrem wspolnym! I kazdy
powinien si¢ o nie troszczyc¢.

— A jednak teraz uwaza pan je — jak wszyscy Wtlosi — za kulturowe
dziedzictwo Italii. Wlochy czerpig zyski z turystyki, pobierajg optaty za
wstepy do muzedw, na wystawy, do patacow 1 galerii. I dobrze. Tak by¢
powinno. Grecy traktuja swoje zabytki z jeszcze wigkszym namaszczeniem.
Prosze si¢ jednak nie dziwié, ze w sytuacji zagrozenia rOwniez potraktowano



te dobra jako wasze.

— I wielu uznato je za nasz staby punkt?

— Wiasnie. Wcale si¢ temu nie dziwie. Rowniez zrobitbym wiele, by
ocali¢ cho¢ jeden koscidl z cennymi freskami. Cho¢ jedng rzezbg, jeden
obraz, nawet jedng matg akwarelke. Powotano zreszta specjalng sekcje. ..

— Wiem, wiem. Ludzie od ochrony zabytkéw, z réznych krajow 1 frakcji
politycznych. Powstala nawet o tym ksigzka. I film...

— The Monuments Men.

— Okropnie nudny.

— Prawda? To niezwykte, ze z tak ciekawego tematu mozna zrobi¢ tak
nudny film.

Adam przypomnial sobie fotografi¢ autora ksigzki, Roberta M. Edsela,
za ktorego plecami wisi Madonna of the Cherries Giampietrina. On
1 Bartolomeo Pisa patrzyli na siebie przez chwile, po czym parskneli
smiechem. Napili si¢ kawy, zjedli po ciastku, a przed nimi pojawity si¢
drinki. Zapach prosecco i plastrow pomaranczy wydal sie¢ Adamowi bardziej
intensywny niz wczesniej. Schrupal jeszcze jedno canestrello i1 otart usta
serwetka. Nie wiedzial, do czego zmierza ta rozmowa, ale musiat przyznac,
ze sprawia mu przyjemnos¢. Na kilkanascie minut zapomniat o wszystkim —
swoim leku 1 dyskomforcie, wnioskach ptynacych =z obserwacji
genuenczykow, obrazach, a nawet Grecie di Biase, ktéra uparcie milczala,
cho¢ przeciez napisat jej o delfinach.

Bartolomeo Pisa dopil kawe 1 odsunagt filizanke. Zatozyt noge na noge
1 splott palce na kolanie.

— W kosciele Santissima Annunziata del Vastato jest taki fresk.
Niepokalane Poczecie. Namalowat go stynny Domenico Piola. M§j ojciec
mial obsesje na punkcie tego fresku. Zachodzil do kosciota kazdego dnia
tylko po to, by zobaczy¢ malowidto. MieszkaliSmy przy Largo della Zecca,
wiec nie mieliSmy daleko. To zawsze byl ,nasz” kosciot. Kiedy bytem
dzieckiem, wydawat mi si¢ jeszcze wiekszy 1 jeszcze bardziej imponujacy niz
teraz. Wchodzitem do srodka, zadzieralem glowe 1 mialem wrazenie, ze
pokryty freskami sufit za chwilg mnie przygniecie, a wymalowane postaci
wyciagna do mnie rece. Albo po mnie. Snit mi si¢ po nocach. Za kazdym



razem, kiedy przekraczatem prég kosciota, czutem skurcz w zoladku — ze
strachu albo ekscytacji, nie wiem. To nie mijato. Ojciec opowiadal mi
historie 0 malarzach 1 samym budynku. Wie pan, del vastato oznacza ,na
pustym miejscu”. Koscidl wzniesiono poza murami miasta, byt niejako
wykluczony ze S$cistego centrum, a jednocze$nie wyrastat na jedng
z najbardziej majestatycznych swigtyn Genui. Mnie réwniez fascynowal, ale
ojciec... To byla inna sprawa. Ojciec mial brata blizniaka, mlodszego o kilka
minut. Wychowywali si¢ razem, uczyli si¢ razem, bawili. Mieli takie same
szanse, rozumie pan? Na przyklad obaj w tym samym czasie dostali swoje
pierwsze kartony, pedzle, farby 1 otowki. Ale o ile mdj ojciec po prostu
bazgral, o tyle mo) wuj naprawde malowat. Miat wielki talent, ktory
dostrzezono juz w wieku kilku lat. Rodzice zainwestowali w jego edukacje,
postali na nauke do najlepszych artystow, do szkol, pozniej na studia do
Wenecji. M) ojciec natomiast, cho¢ kochat sztuke, nie wykazywal Zzadnych
talentow. Ale byt bardzo pracowity. Zostat szewcem. Zatozyl rodzing, wiodt
dobre, spokojne zycie. Niemniej od zawsze odczuwal pewien... brak...
Rozumie pan?

— Rozumiem bardzo dobrze.

— A to, ze mozna popas¢ w obsesj¢ na punkcie jednego obrazu?

— To rozumiem nawet lepiej.

Bartolomeo odchylil glowe 1 przyjrzal mu si¢ uwaznie. Usmiechnat si¢
1 lekko zakotysat.

— Tak, tak... Nie musze zatem panu tlumaczy¢. To dobrze, bo takie
rzeczy trudno wyjasni¢. Czlowiek, ktory kieruje si¢ tylko zdrowym
rozsadkiem, wszystko analizuje na zimno 1 nigdy nie daje si¢ porwac, nie jest
W stanie tego zrozumiec.

— Dlaczego pana ojca fascynowat akurat ten obraz?

— Nigdy tego nie wyjasnit. Mysle, ze urzeklto go co§ w samej scenie.
Moze starzec z broda unoszacy si¢ nad Marig, moze anioty, moze sama
dziewczyna, ktoéra jest chyba najmniej posagowa 1 taka... zwykla... nawet
jesli bije od niej niesamowity blask. Moze o ten blask wreszcie, ktory nie jest
aureolg ani tung, tylko pochodzi z wnetrza, roz§wietla skore, wlosy, ubranie.
Domyslam si¢, ze chodzito wtasnie o to, bo ojciec zawsze uwazal, ze od



niektorych ludzi bije doktadnie taki blask 1 Zze pozostaja dobrzy, nawet jesli
okolicznosci, w ktorych dorastajg, zmieniajg si¢ na zle. Uwazal tez, ze od
niego nigdy nie bedzie bit taki blask, bo jest zepsuty od srodka. Trawita go
zazdro$¢ o brata, od najmiodszych lat. Jesli jestes tak po prostu przecigtnym
cztowiekiem — o przeci¢tnej inteligencji, wygladzie 1 umiejetnosciach — nie
czujesz sie specjalnie gorszy od innych. Swiat jest peten przecietnych ludzi,
ktorzy zdaja sobie sprawe z tego, ze nigdy nie siggng gwiazd, 1 jedyne, co im
pozostaje, to dobrze przezy¢ zycie. Ale jesli jestes przecigtnym czlowiekiem,
ktory wzrasta u boku kogo$ o ponadprzecietnym talencie, pada na ciebie cien.
Zawsze. Od tego si¢ nie da uwolni¢. M0j ojciec zawsze byt bratem ,.,tego
Ansalda Pisy”.

— Ansaldo Pisa? To pana wu;?

— Tak. To wtasnie on.

— Ansaldo Pisa. Mowiono, ze w surrealizmie mogt osiggnaé wigcej niz
Salvador Dali, zaj$¢ dalej, moze nawet wyznaczy¢ calkiem nowe kierunki,
gdyby nie...

— Gdyby nie trafit do obozu koncentracyjnego za przeprowadzanie
wloskich Zydow przez Alpy do Szwajcarii. Dlaczego pan nie dokonczyl?

— Wiasciwie nie wiem. Ogodlnie niewiele o nim wiadomo. Tylko tyle, ze
trafit do obozu w Ferramonti 1 tam zmarl w czterdziestym drugim.

— Tak... we wrzesniu. A w pazdzierniku tego samego roku pierwsza
bomba uderzyta w kosciot Santissima Annunziata del Vastato. Miatem wtedy
dziesig¢ lat. To bylo za duzo dla mojego ojca. Mysle, ze nikt, kto tego
osobiscie nie przezyl, nie rozumie, co oznacza utrata brata blizniaka.
Takiego, ktorego si¢ kochato, o ktorego bylo si¢ obsesyjnie zazdrosnym
1 ktorego si¢ bezgranicznie podziwiato. Ta zazdros¢, ten podziw 1 ta mitos¢
byty trescig zycia mojego ojca. I jeszcze kosciol, 1 jeszcze obraz... Ja, moja
matka, praca — to wszystko bylo na drugim miejscu. Ojciec oczywiscie
wykonywat swoje obowigzki jak nalezy, nikt si¢ nigdy na niego nie skarzyt.
Ale myslami byt gdzie indziej. A kiedy si¢ dowiedzial o bracie... Zalamat
sie. Bombardowanie przypieczetowato sprawe. Kiedy bylo juz po wszystkim,
wziglt mnie za reke 1 razem poszlisSmy pod koscidl. Pan nie wie, jak to jest.
Jednego dnia mialem wrazenie, ze malowidta zyja, Zze wchodzac tam,



wkraczam do innego, lepszego swiata, a drugiego — zobaczytem skruszone
Sciany, podarte obrazy, odlamki rzezb. Czulem si¢ tak, jakby kto§ mi
zniszczyt dziecinstwo. Rozbit w proch Kraing Czarow, Narnig, Nibylandig. ..
Wtedy nie wiedzieliSmy, ze moze by¢ jeszcze gorzej. Rok pozniej,
w pazdzierniku czterdziestego trzeciego, spadia kolejna bomba. W miejscu
ottarza ziata wielka, dymigca dziura. Wuj statl si¢ juz tylko wspomnieniem,
historia, ktorg nalezalo zapamietac 1 przekazac dalej, a matka... a ojciec...

— Giacomo Pisa? To pana ojciec, prawda? Stynny szewc. Powinienem
byt od razu si¢ domysli¢.

— Tak, to on. Zatracit si¢ w pracy. Calymi dniami szyt buty, prawie nic
nie jadl, do nikogo si¢ nie odzywal. Wytrzymat tak az do lat szes¢dziesiatych,
po czym, zupelnie nagle, umart. Z przepracowania i wycienczenia, po prostu
staneto mu serce. Matka sprzedata firme¢. Widzi pan, mysle, ze ojca nie zabita
praca. Mysle, ze zabila go tesknota 1 nienawis¢.

— Nienawis¢?

— Tak. Do mojej matki.

— Stucham?

— Moja matka byla siostrzenica pierwszego komendanta obozu
w Ferramonti. I zdeklarowang faszystka. Kiedy moj wuj malarz pojechat nad
jezioro Como i przez wiele miesigcy nie dawat znaku zycia, a pdzniej zostal
aresztowany, od razu wiedziata za co. W okolicach Como wielu Zydow
przeszto przez goéry do Szwajcarii. M§j ojciec dopiero wtedy zdal sobie
spraweg, ze ona wie wiecej, niz myslal, ze dzigki swojej rodzinie jest
doskonale doinformowana. Ona 1 moj wuj zawsze byli skonfliktowani. Kiedy
na aren¢ wkroczyli Hitler 1 Mussolini, a ona otwarcie glosita swoje poglady,
nazywal ja ,pieprzong nazistka”. Mysle, ze mogla wykorzysta¢ swoje
koligacje, by pomo6c mu uzyska¢ zwolnienie z obozu. Ale tego nie zrobita.
Ansaldo Pisa, zamiast wyj$¢ na wolnos¢, zgingl. Nigdy do niczego si¢ nie
przyznata, a jednak mdj ojciec domyslat si¢ jej udziatu w tej sprawie. Mimo
to nie opuscit zony. Wolat popas¢ w szalenstwo, niz zagra¢ w otwarte karty,
zakonczy¢ zwigzek z osobg, na ktorg nie mogt patrzec, 1 zacza¢ od nowa.

— A pan?

—Ja?



— Kiedy dowiedzial si¢ pan o tym wszystkim?

— To dhluga historia.

— Ulubiona wymoéwka cztowieka, ktory chce si¢ wymiga¢ od
odpowiedzi.

Bartolomeo Pisa pokiwal gtowa. Wciaz si¢ uSmiechat, ale tym razem
byl to smutny usmiech. Przezul ostatnie ciastko, dopit matymi tykami spritz
1 siegnal po laske.

— Ma pan racj¢, Adamie. Kazdy z nas ma takg dlugg historie, na ktorej
opowiedzenie nigdy nie ma dobrego momentu. Niemniej — bylo mi bardzo
mito. Prosz¢ wybaczy¢ starszemu cztowiekowi gadatliwosc.

— Nie ma czego wybacza¢. Dzigkuje, ze pan mi o tym opowiedziat.
Czuje si¢ zaszczycony.

— Moze si¢ jeszcze kiedys$ zobaczymy.

— Chetnie odprowadze pana do domu.

— O nie, nie! Poki przebieram nogami, nikt mnie nie bedzie nigdzie
odprowadzal. Milego wieczoru, panie Adamie. Jes$li pan jeszcze kiedys
pojdzie do tego kosSciota, prosz¢ zerkna¢ na $cian¢ nad wejsciem. Teraz nic
tam nie ma, ale wczesniej byta Ostatnia wieczerza Procacciniego. Poszta do
renowacji. Przerazajaco wyglada takie puste miejsce po obrazie. Zupelnie
jakby kto§ wycial stamtad zywa tkanke. Do widzenia!

Adam odprowadzil starca wzrokiem. Nie wiedzial, co ma teraz ze sobg
zrobi¢. Podnidst sie, usiadt ponownie, poskubal ostatnie ciastko, zebrat
opuszka palca okruchy, uniost do ust filizanke, ale przypomniat sobie, ze jest
pusta, wiec duszkiem wychylil reszte spritzu. W foccacerii poza nim byt
jeszcze mezczyzna w Srednim wieku, ktéry tez kartkowat jaka$ ksigzke
1 wydawal si¢ zupetnie nieobecny duchem. Adam podnidst tom o bazylice
Annunziata del Vastato. Kiedy zwiedzatl kosciol, widziat to puste miejsce po
obrazie. Wpisal pozniej tytut w wyszukiwarke 1 zatowal, ze nie zobaczyt
malowidla na zywo. Podobaly mu si¢ ciemne barwy i dynamiczne postaci
apostoléw, ktorych cale sylwetki zwrdcone sg w strone Jezusa. Zabiegaja
0 jego uwage, unoszg lub sktadaja dionie jak do modlitwy, ale kilku wskazuje
tez na siebie. Jakby w tym niemym gescie chcieli zawrze¢ pytanie: ,,Czy to
ja? Czy ja bede tym, ktory cie zdradzi?”. Rzeczywiscie — $ciana z pustym



miejscem po obrazie przywodzita na mys$l cialo pozbawione jednego
Z organow.

— Signore?

Adam wzdrygnal si¢ 1 odkleit wzrok od czytajacego mezczyzny,
ktoremu bezwiednie si¢ przygladat. Stala przed nim kelnerka. Mioda,
ufarbowana na blond dziewczyna, w bawelnianej sukience, ciemnym
fartuchu 1 tenisOwkach. Wygladata na zaklopotana.

— Dziekuje, niczego juz nie bede zamawiat.

— Nie, nie... Nie o to mi chodzi. Chciatam tylko powiedzie¢, ze ten
me¢zczyzna, ten, ktory przedstawit si¢ jako Bartolomeo Pisa, on...

— Tak?

— On ktamie — dokonczyta cicho.

— Stucham?

— Przychodzi tutaj co tydzien i1 szuka sobie kogo$, kto chciatby go
stucha¢. Nie zawsze takiego kogos$ znajduje, ale czasem mu si¢ udaje. A jeshi
mu si¢ udaje — opowiada zawsze t¢ samg histori¢. Kropka w kropke. Mam na
mysli te¢ o kosciele 1 rodzinie Pisa, o obozie, bombach 1 kobiecie, ktore; wuj
byl komendantem w Ferramonti. Poczatek jest zawsze nieco inny,
w zaleznosci od rozmowcy. Z panem zaczeto si¢ od jezyka 1 Piusa
Dwunastego, przepraszam, troche podstuchiwatam. Ale pozniej jest zawsze
to samo. I konczy w tym samym miejscu.

— Powiedziata pani, ze ktamat. — Adam poczut dreszcz na plecach.

— Tak. Przywlaszczyt sobie t¢ histori¢. Oczywiscie byla taka rodzina.
Taki malarz 1 taki szewc. I byli bra¢mi. I byla tez zona szewca, siostrzenica
komendanta w Ferramonti. Kilka informacji znajdzie pan w Wikipedii pod
hastem ,,Ansaldo Pisa”. Ale niewiele, tylko krotkie wzmianki, bez zadnych
szczegotow. Ansaldo miat trzydziesci osiem lat, kiedy zgingt w obozie.
Zdazyt wiele osiggna¢, ale tej stynnej rewolucji w sztuce, ktorej mogh
dokona¢, jeszcze nie przeprowadzit. Sposob, w jaki umart, na pewno ubarwia
jego legende. A jednak szczegoty nie sg znane, nie ma nawet grobu. Wiec
widzi pan. Trudno zdoby¢ na temat tej rodziny i samego Pisy konkretne
informacje. Ale Giacomo Pisa, jak pan wie, byt znanym wtoskim szewcem.
I on tez doczekat si¢ krotkiej notki biograficznej. Wyczyta pan z niej, ze nie



mial syna, tylko corke.

Adam przetknat sling 1 mechanicznie si¢gnat po telefon. Nie potrafit si¢
powstrzyma¢ przed natychmiastowym sprawdzeniem tej informacji. Po
chwili potozyt telefon na stoliku 1 ponownie spojrzat na kelnerke. Wzruszyta
ramionami.

— Nie chce mi si¢ wszystkim tego wyjasniaé, ale pan wygladat na
przejetego. No to pomyslalam, ze nie zaszkodzi kilku rzeczy sprostowac, bo
pOzniej nie kazdy ma na tyle przytomnosci umystu, by zajrze¢ do zrodet.
I powtarzaja glupoty, a co gorsza — klamstwa. Ten pan nazywa si¢
Bartolomeo Cambiaso, a Patricia Pisa, corka szewca, byta jego zong. Dwa
lata temu zmarta. Glejak... I to jest wiasnie historia jej rodziny.

— Czyli... Bartolomeo niczego nie zmyslit?

— Raczej przywlaszczyt sobie nie swodj zyciorys. Kochat zong. Po jej
Smierci pomieszalo mu si¢ troche w glowie, ale nie jest grozny. Po prostu
uwaza si¢ za syna Giacoma Pisy i bratanka Ansalda. I naprawde wydaje mu
sig, ze w dziecinstwie ogladal kosciot Santissima Annunziata del Vastato,
ktory go przytlaczat, i1 tak dale;.

— A nie ogladat?

— Pochodzi z Sycylii. Wielu Wlochoéw od razu nabiera podejrzen, bo
styszg akcent z potudnia. No to... przykro mi. Smakowalo panu jedzenie?

— Tak. Tak, bardzo.

Kelnerka odeszta, a Adam wysuptal z portfela kilka monet i potozyt je
na stole. Napiwek za szczeros¢. Wyszedt z foccacerii na migkkich nogach
1 z trudem ztapat oddech. Powietrze byto cigzkie 1 gorgce. Idac na piazza
Caricamento, myslal o staruszku w wyprasowanej koszuli, jego Zonie, jej
rodzinie 1 o Nicie. ,,Przywlaszczyl sobie nie swoj zyciorys”. Tak wtasnie
powiedziata kelnerka. I tak wlasnie zrobita wczesniej Nita — wtedy, gdy
zastonita si¢ historig swojej kolezanki, by wzbudzi¢ jego litos¢. By¢ moze
kazdy tak robi, w mniejszym lub wigkszym stopniu. I w sobie tylko
wiadomym celu.



Mial wrazenie, ze podréz do dzielnicy Voltri trwa w nieskonczonos¢. Jak
przez mgle rejestrowat to, co dzialo si¢ dookota niego. Rozmowy
wspotpasazerow, potamang popielniczke, z ktorej wysypywaly si¢ pomiete
chusteczki, zepsute okno, ktorego nie dato si¢ zamkna¢, 1 ptaczaca
dziewczynke, ktora narzekata, ze wieje jej w uszy. Ktos wiaczyl przenosne
radio 1 z glosnika poptynat hit lata, Despacito. Adam przypomnial sobie
imprez¢ u Zygmunta, obraz z rachitycznym Chrystusem 1 deszcz siekacy
o balkonowe kafle. W glowie miat chaos. Wspomnienie staruszka
z foccacerii zlewato mu si¢ z obrazami Greta w srebrnym welonie 1 Greta
nad jeziorem Iseo, mysl o sprzedanym Genuenczyku z brzmieniem glosu
podrozniczki Kingi z r6z3 wytatuowang na szyi. Szedl waskimi uliczkami
1 obserwowatl czerwone usta prostytutek, az wreszcie docierat do bazyliki
Annunziata del Vastato, patrzyl na puste miejsce po Ostatniej wieczerzy
1 Sciskat go za gardto smutek. Ob6z w Ferramonti, amerykanska bomba,
Zydzi w Alpach. ,Pieprzona nazistka”, z ktora trzeba spedzié Zycie.
Szalenstwo, ktore si¢ wybiera zamiast normalnosci. Kraina Czardw
skruszona na proch. Zywa tkanka. Przywlaszczony zyciorys. Spuchnicte
gardto, drzace dlonie. Przyspieszone bicie serca. Serca...

Greta pisala o sercu 1 ta informacja nagle wydata mu si¢ wazna. Ale ona
si¢ juz wigcej nie odezwata. On jechal do Voltri, wysiadatl z pociagu, szedl na
via Lemerle, zrzucal plecak w matym mieszkanku na poddaszu, gdzie
planowat zosta¢ przez kilka dni, wysypywat ciuchy na podtoge, wygrzebywat
czysty, cho¢ bardzo pognieciony T-shirt, ignorowal calg t¢ zgubng symfonie
wygrywang codziennie przez jego organizm, szedl do sklepu po cos na obiad,
potem na plaze, gdzie patrzyl na ciemny piasek i kamienie ktujace w stopy,
na wode¢ metniejacg pod wieczor, na promenade, Sciany pokryte tu 1 déwdzie
sprejem, na czyste niebo, na wzgorza, na dach willi ksieznej di Galliera, ktory
widziat z okna sypialni, na drzewo pomaranczowe, ktére widziat z okna
kuchni, na... mnostwo innych rzeczy, ktére ogladat tylko dlatego, ze kiedys
byta tu Greta. Ze byla stad. Ale ona milczata.

Przywlaszczony zyciorys. Prawdziwy zyciorys.

Opanowato go przeczucie, z ktérym nie mial sity walczy¢. Wiedziat, ze
Greta jeszcze si¢ do niego odezwie. 1 ze stanie si¢ cos ztego.



E-mail przyszed! trzy dni po przyjezdzie Adama do Voltri. Doktadnie wtedy,
kiedy schodzit ze wzgodrza, z ktorego dawno temu Greta ogladata ptongcy las.
Doktadnie wtedy, kiedy usiadl na trawie, wyjat szkicownik 1 naprawde miat
zamiar rysowac. Nie twarz Grety di Biase, ale po prostu cokolwiek.

*

Od: Greta di Biase
Do: Adam Dancer
Temat: [Re:] Delfiny

Adamie...

Napisates o najdtuzszych trzech tygodniach swojego zycia, a ja kazatam
Ci czekac kolejny. Siedem dni. Co robites? Na pewno jestes juz w Voltri. By¢
moze wspinasz sie na wzgorze, do kosciola delle Grazie. Musisz go obejs¢ —
z tytu jest grobowiec ksieznej di Galliera, ktorej wille miniesz po drodze. Na
pewno przejdziesz przez park i ogrod, a jesli wyjdziesz po potudniu lub
wieczorem, zobaczysz sporq gromade miejscowych kotow. Uwazajg ten teren
za wilasny i nikogo si¢ nie bojg — to raczej ludzie schodzq im z drogi,
zaniepokojeni odwagq, spokojem i uwaznymi spojrzeniami kocich oczu.
Zatrzymayj si¢ i popatrz na zatoke. Voltri nie jest Lazurowym Wybrzezem, nie
znajdziesz tu pieknych plaz, rzesiscie oswietlonych promenad i bogatych
jachtow leniwie kolyszgcych sig na falach. Zamiast tego zobaczysz dosc
brudny dworzec kolejowy, zasmiecone uliczki, kamieniste wybrzeze i port,
z ktorego wyphywajq kontenerowce. To podmiejska dzielnica, z blokami,
podworkami i kontenerami, z ktorych wysypujq sie smieci. A jednak nie
watpie, ze spodobajq ci sie stare budynki. Z mojego okna w kuchni widziatam
kilka kamienic, ktore wyglgdaly tak, jakby tloczyly sie obok siebie,
przepychaty i poszturchiwaty niczym niesforne rodzenstwo. Posrod nich rosto
jedno drzewo pomaranczowe. I jest jeszcze ten kosciol, o ktorym Ci pisatam.



Parrochia di Sant’Ambroggio, z obrazem ,,Narodziny Madonny” de Ferrari
— spojrz na kobiete z dzbankiem i bialg poduszkq. Na jej twarz. Jestem
pewna, ze Twoje wrazenia bedg podobne do moich. Wyobrazam sobie Ciebie
patrzqcego na obraz, analizujgcego szczegdly twarzy modelki i jej
niejednoznaczng mineg, swiadoma, zZe wilasnie to lubisz — wyrazistosc.
Niekoniecznie piekno, ale wltasnie wyrazistos¢. Mam nadzieje, ze sie nie myle.
Mam wielkq, wielkq nadzieje, ze nie chodzi o klasycznie rozumiane pigkno...

Nie moglam napisac¢ wczesniej. Wydarzyto sie cos, co skutecznie mi to
uniemozliwito. Musze Cie tez ostrzec, Ze sytuacja moze si¢ powtorzy¢. Nie
wiem, kiedy ponownie do Ciebie napisze. Dlatego teraz opowiem Ci tyle, ile
jestem w stanie. Az palce i glowa odmowig mi postuszenstwa, serce zacznie
bi¢ coraz szybciej, a klatke piersiowg rozsadzi bol. Znam ten bol bardzo
dobrze, Zyje z nim, tak jak Ty zZyjesz ze swojg nerwicqg.

Ciesze sie, ze probujesz szkicowal, cho¢ nie wiem, czy powinienes
rysowac akurat mnie. Niemniej — wyslij mi zdjecie, jesli mozesz. Chetnie to
zobacze.

Delfiny... Dzigkuje za zdjecia i film. Sq niesamowite, prawda? Masz
racje co do ich dostojnego spokoju i radosci Zycia, plyngcej z samej
mozliwosci zaczerpniecia tchu. Zaluje, Ze ich nie widziatam i nigdy nie
zobacze. Bede oglgdac Twoje fotografie. Umiesz robic¢ zdjecia, wiesz? Nie
mam pojecia, na ile jestes amatorem, a na ile profesjonalistg, bo si¢ na tym
nie znam, ale potrafie patrze¢ i doceniam kompozycje. Umiesz uchwycic¢
ciekawe kadry. Chetnie zobaczg wiecej Twoich zdjeé. Moze sfotografujesz
siebie? Teraz wszyscy robig selfie, nie bedziesz si¢ wyrdznial. Chetnie
zobacze Cig na tle Voltri — bede sobie wyobrazata, ze razem tam jestesmy.
[ pamietaj — koniecznie spojrz ze wzgorza na zatoke. Stamtgd wyda Ci sie
piekna, woda sprawia wrazenie przejrzystej i blekitnej, a domy sq kolorowe
i urokliwe, nie wida¢ zabrudzen i kruszgcych sig¢ tynkow. W parku
odetchniesz. Miniesz zagrode koz i male na pewno bedq sie domagaly
jedzenia. Wez cos ze sobqg. Marchewke albo owoc.

Mowisz, ze sie we mnie zakochales. Nie w wyobrazeniu i nie w stowach,
ale we mnie. Chce w to wierzy¢ i bede w to wierzy¢. Ty rowniez mnie
uratowales — przed smutkiem, strachem i zwgtpieniem. I cho¢ w moim Zyciu



nic nie moze si¢ zmienic, juz sie nie boje. Czuje to samo. Ani razu sie nie
widzielismy, ale zakochalismy sie w sobie z wzajemnosciqg. Kiedy o tym
mysle, smieje sie i placze na przemian. Nigdy wczesniej nie mialam wrazenia,
Ze na Swiecie liczy sie tylko jeden cztowiek. Ale teraz wiasnie tak jest. Nie ma
Cie obok i jest tak, jakby nie byto nikogo. Kiedy czytam Twoje stowa,
wszystko wydaje sie na swoim miejscu, staje sie spokojniejsza, zle emocje we
mnie cichng. Kiedys umialam nienawidzic, ale teraz mam wrazenie, ze juz nie
bytabym do tego zdolna. Moze to prawda, ze jesli ktos ma dobre Zycie, nie
moze byc zly? Jesli otacza sie dobrymi ludzmi i nie chowa do nikogo urazy?
Pewne rzeczy widac¢ dopiero na staros¢. Ludzie, ktorzy chowali uraze,
doswiadczyli krzywdy i sami jg komus zadali, stajg si¢ zgorzknmiali,
nieprzyjemni i zrzedliwi. Ktos, kto kochat i byt kochany, nie moze sie taki
sta¢. Mam racje? Pewnie nie do konca. Niczego nie powinno si¢ w taki
sposob upraszczac, sili¢c sie na zlote mysli i wyrzucac¢ z siebie stow
wytrychow, za pomocqg ktorych wlamujemy sie do lepszego swiata z naszych
marzen. Jest dobro, jest zlo i jest cos posrodku. I sq wybory. Zawsze sq jakies
wybory. Dlatego nie mysle o przysztosci, o tym, Ze tak juz bedzie do samego
konca. Zresztqg — nie musze o niej myslec.

Pytasz mnie wreszcie o przyjaciela. O to, czy mam w swoim Zyciu kogos,
kto nie pozwala mi upas¢. Wspominasz o Valentinie Savio, jej bracie, jej
butiku i domu, o moim mezu, piwnicy i pozarze. Wiem, ze te mysli dreczq Cig
od dawna. Domyslites sie, kiedy przejrzales wiadomosci w internecie,
dodates dwa do dwoch, choc¢ przeciez nie miates Zadnych sensownych
przestanek. Gdybym probowata Cie oktamac, okazatabym Ci brak szacunku.
A jednak bolg mnie te pytania, tak jak boli mnie przesztosc. Nie ta z Iman, ale
dziesie¢ lat, ktore spedzitam w jednym z najpiekniejszych miejsc na Swiecie.
Moje Zycie oparto sie na kontrascie miedzy tym, co na zewngtrz, a tym, co
w srodku. Odpowiem Ci dzisiaj na czes¢ tych pytan. Jeszcze nie na wszystkie,
ale skoro tyle si¢ juz domyslites i piszesz, ze nie musze sie Ciebie ba¢ — nie
bede. Postaram sie. Dzisiaj zaczne swojq historie, a dokoncze jg w kolejnym
e-mailu. Podziele jg na dwie czesci, by moc ztapacé oddech. Probujgc opisac
wszystko w jednym liscie, mogltabym dac si¢ za bardzo ponies¢ emocjom,
wyla¢ morze zofci, po prostu sie wyzalic. Nie chce tego. Wole po prostu



opowiedzie¢ Ci swojg historie, bys mogt sam wyciggngc¢ wnioski. Ja juz
wiem, Ze mam prawo czuc¢ ztos¢ i smutek z powodu tego, co mnie spotkato,
ale jest cos jeszcze. Sprawiedliwosc. A wlasciwie — jej brak. I oto podzielg si¢
z Tobg swojg kolejng matlo odkrywczqg myslg — Zycie jest bardzo
niesprawiedliwe. Cho¢ przeciez sam napisales, ze jesli coS sie zdarzylo, to
znaczy, ze mialo sie wydarzy¢. Dawniej szukatam sensu w tym, co mnie
spotkato, ale nie potrafitam go dostrzec. Moze ten sens pojawit si¢ dopiero
teraz? Bo przeciez gdyby nie moja przesztos¢ — nigdy bysmy sig¢ nie poznali.

Teraz jednak opowiem Ci o przyjacielu, o ktorego zapytales. Tak, jest
taka osoba. Nie pozwala mi upasé¢, obecnie nawet bardziej niz kiedys,
z bardzo prostego powodu. Nikogo wigcej nie mam. Jestes oczywiscie Ty,
ale... to co innego. Mojg przyjaciotkq jest wlasnie Valentina Savio, siostra
Roberta. To nie jest tak, ze najpierw poznatam jego, a pozniej on przedstawit
mnie siostrze. Roberta znam od pigciu lat. Po raz pierwszy rozmawiatam
z nim kilka miesiecy po pozarze... Po TYM pozarze.

Przyjazn z Valenting trwa juz diugo, choc¢ kiedys byla inna niz teraz.
Spotkalysmy sie szes¢ lat po moim przyjezdzie do Bergamo. Ona znata
mojego meza, byli z tej samej branzy i mozna powiedzie¢, zZe stanowili dla
siebie konkurencje. Tyle ze Valentina nie pracowata jeszcze wtedy na swoim.
Wiesz, ze teraz ma butik i szyje ubrania. On tez sie tym zajmowal. Byl
lepszym krawcem niz Valentina, robitl solidniejsze rzeczy, takie, ktore nie
niszczyly sie¢ przez lata. Brakowato mu jednak wyobrazni. Szyl wedfug
jednego pomystu, wprowadzatl niewiele zmian, nie nadqgzal za modg. Nie
powinien niczego projektowac, tylko szy¢ wedlug czyjegos pomystu. Z kims,
kto ma wyobraznie, stworzytby doskonaly duet. I kiedys tak wilasnie bylo.
Tworzytl doskonaly duet z Valenting Savio, kolezankg ze szkoly, a pozniej
dziewczyng, wreszcie — narzeczong. Valentina szyta Srednio, ale jej projekty
byly znakomite. Swietnie szkicowata albo ukladala material na manekinie
i podpinata szpilkami — zupetnie jak Coco Chanel. Uczyla sie szy¢ i byla
coraz lepsza, ale wiedziala, zZe nigdy nie stanie sie genialng krawcowq. Teraz
tez zatrudnia dwie kobiety, ktore po prostu realizujg wiekszos¢ jej projektow.
Sama zajmuje si¢ jedynie tymi, ktore sq prostsze do wykonania. Ona i moj
mgqz, Vittorio, razem mogliby podbi¢ swiat. Zwlaszcza teraz. Zdolni ludzie



majq coraz wigksze mozliwosci — internet, blogi, portale spolecznosciowe,
fanpage’e, filmy na YouTube. Byliby w stanie sami si¢ wypromowac i zdoby¢
szerokie grono klientow, zwlaszcza ze Wilosi lubiqg si¢ dobrze ubierad,
zwracajg uwage na jakos¢ ciuchow, fasony, dodatki. Nie dotyczy to tylko
butow, jak sie powszechnie uwaza. Wioskie buty to symbol solidnosci i tak
samo powinno sie mowi¢ o wiloskich ubraniach. Kiedy przyjedziesz do
Bergamo, zobaczysz, ile jest tutaj takich malych butikow, a z kolei prawie
w ogole nie ma popularnych na calym swiecie sieciowek. Zwlaszcza w Citta
Alta. Valentina i Vittorio mieli wizje przysztosci. Do Vittoria nalezato pot
kamienicy przy via San Lorenzo — parter i pierwsze pietro. To wiasnie tam
mieli wspdlnie zamieszkac i otworzy¢ biznes. Cos sie jednak popsuto.

Co? Chodzito o Vittoria. Powinnam powiedzie¢ — to on si¢ popsu,
a wlasciwie byl popsuty, chyba od zawsze lub od bardzo dawna. Nie zadatam
mu kilku waznych pytan, cho¢ sgdze, Ze nawet gdybym je zadata, nie
odpowiedziatby. Nie mnie. Kilku rzeczy dowiedziatam si¢ od Valentiny —
prosita, by nic mu nie mowi¢. Udawalam wiec niewiedze, ale wiecej
rozumiatam. Wiedzialam, dlaczego ona od niego odeszla i dlaczego on nie
wytrzymatby z nig dlugo, nawet gdyby tego nie zrobita. Wiasnie przez
swiadomos¢, jakim jest czlowiekiem. Za dobrze go znata. Czuta, co sie¢ w nim
rozwinie. A Vittorio jednoczesnie wstydzil sie i bal. Wstydzit — Ze powiedzial
jej o swoim dziecinstwie. Bal si¢ — Ze nie bedzie w stanie jej kontrolowac i ze
bedzie si¢ musial hamowac. A tym samym nie zazna ulgi. Valentina byla
silna, przebojowa, mqdra i pogodna. Miala tez wsparcie w rodzinie. Jej
rodzice prowadzili hotelik w starej kamienicy przy via Suardi, blisko
sredniowiecznych murow otaczajgcych Citta Alta. Nie bylo to luksusowe
miejsce, zadne pie¢ gwiazdek. Dwa pietra, szes¢ pokoi. Na dole mata
jadalnia i hall z kanapq, na ktorej mozna bylo wypi¢ szybkq kawe
i przeczyta¢ gazete. Pokoje bez szczegolnych udogodnien, ale czyste
i przytulne, do tego smiadanie i obiadokolacja w rozsqdnej cenie. Matka
Valentiny gotowala jak mistrzowie w najlepszych restauracjach. Nadal
zresztq gotuje.

Hotel Saviow przy via Suardi wciqz istnieje. Jesli chcesz, mozesz go
odnalez¢. To rodzinny biznes — nie zatrudniajq nikogo z zewnqtrz, wszystkim



zajmujq sie sami. Gotowaniem, Sprzqtaniem, zaopatrzeniem, remontami,
ksiegowosciq. Valentina ma dwoch braci i jednq siostre, jej rodzice sg
w Swietnej formie, do niedawna Zyta nawet jej babcia, ktora mieszkatla na
ostatnim pietrze i robita dla wszystkich swetry na drutach. Taka rodzina daje
poczucie bezpieczenstwa. Czlowiek nie boi sig, Ze zostanie sam, nie zna
w ogole tego typu leku. Bo przeciez zawsze ktos bedzie. We Wloszech rodzina
naprawde cos znaczy, zwtaszcza rodzina Zyjqca zgodnie z tradycjq. Valentina
wzrastata wtasnie w takim poczuciu bezpieczenstwa, ze Swiadomosciq, ze nikt
nie moze jej skrzywdzic, a jesli nawet to sie stanie — ten ktos, kto podniesie na
niq reke, dostanie odpowiedniq zaplate. Jako najmiodsze dziecko byla
oczkiem w glowie nie tylko rodzicow, ale i starszych braci. Gdyby Valentinie
przytrafito sig cos zlego, wiedziata, gdzie uzyska¢ pomoc. Czuta sie
nietykalna i Vittorio o tym wiedzial. Potrzebowal kogos innego. Kogos
niepewnego siebie, zagubionego, bez rodziny. Osamotnionego tak, ze Ignie do
drugiego czlowieka na oslep, byle tylko przez chwile poczuc bijgce od niego
cieplo. Potrzebowatl mnie. Ofiary.

Od poczqtku wydawat mi sie chlodny i szorstki. Spotkalismy sie w Voltri,
bo tam przywiodlo go poszukiwanie ,,inspiracji”’. Prowadzil swoj butik sam,
od niedawna, i chcial coS zmieni¢. Zamierzal wyjecha¢ z Lombardii
i podpatrzec¢, jak takie interesy prowadzi sie gdzie indziej, zaobserwowac
pomysty, rozwiqzania, trendy. Nie wystarczyl mu internet. Planowal przy
okazji pozwiedzac, powtoczyc sie — zrobic¢ sobie zastuzony urlop. To dziwne,
Ze w poszukiwaniu ,,inspiracji” zawedrowat do Genui, skoro blisko Bergamo
mial Mediolan, stolice mody. I Ze wyjechat z bogatej Lombardii, by
podpatrywac pomysty i rozwigzania w biedniejszej Ligurii. Nic nie mowitam.
A stowo ,,inspiracja’ biore w cudzystow, bo Vittorio nigdy nie byt artystg.
Nie umial si¢ niczym inspirowac¢. Byl dobry w interesach, znal si¢ na
rachunkach, podatkach, sprzedazy, reklamie, no i na szyciu. Na tym, na czym
z kolei zupetnie nie znatam sie ja. Dobry biznesmen. Dobry rzemieslnik.

Nie wiem, co rzeczywiscie udato mu sie zaobserwowac¢ w Genui, ale
znalazt tam mnie. Widzial, Ze jestem w kompletnej rozsypce. To byt ten
moment, o ktorym wspominatam — wrocitam z centrum Genui, nie miatam
pieniedzy, nie miatam Iman. Musialam zaczgé¢ od nowa, sama zarobi¢ na



utrzymanie, kupic jedzenie, optaci¢ mieszkanie, po prostu zorganizowac sobie
prace i zZycie. Nie mialam pojecia, jak to zrobi¢. Wczesniej pracowatam
dobrze, zasuwatam po plazy jak mroweczka, odpoczywalam dopiero
wieczorem. Ale niczego nie organizowatam. Nie sprowadzatam towaru, nie
sktadatam zamowien, z nikim si¢ nie kontaktowatam. Iman zajmowata sie
wszystkim i tylko ciggle powtarzala, Zze musi mnie wreszcie w to porzgdnie
wprowadzié, przedstawié ludziom, objasnié¢, jak to dziata. Ja moglam tylko
znowu pojs¢ do biur i supermarketu, zeby sprzqtac. Nie potrafitam sig
zmusic, by sprobowac czegos innego. Nie umiatam nawet podejs¢ do jednego
z mezezyzn handlujgcych na plazy okularami i poprosi¢ o pomoc. Znatam ich
przeciez z widzenia, a oni znali mnie. Pamigtali Iman. Po jej Smierci witali
mnie smutnymi usmiechami i mowili, Ze im przykro. Moglam sie zglosi¢ do
ktoregos z nich. Gdyby nic z tego nie wyszto, mialabym przynajmniej
swiadomosé, ze probowatam. Ale nie sprobowatam.

Sprzgqtatam i malowatam, i bylam sama. Czutam ogromng niemoc, ktora
krepowata mi rece i tepita umyst. Przylgnetam do Vittoria. Wydawal sie
solidny, miat ustabilizowang sytuacje — i zainteresowat sie mng. Myslatam, zZe
ztapatam Boga za nogi. Taki mezczyzna, wlasny interes, dom w Bergamo,
pienigdze, perspektywy na przysztos¢. I ja. Ja nie miatam przeciez nic. Czy
rzeczywiscie powinnam byta odgadngé, o co mu chodzi i jaki jest? Nie
myslatam wtedy w ten sposob. Nie chciatam by¢ podejrzliwa, szukac dziury
w calym. Dlaczego w tym pieknym planie mialby byc¢ jakis haczyk? Nie
mogtam zatruwac¢ umystu ztymi myslami. To byta dla mnie szansa na nowe
zycie — w nowym miejscu, z dala od bolesnych wspomnien. Zycie
niewypetnione ciezkq fizyczng pracg, w ktorym nie musiatabym oszczedzac
na jedzeniu i kupowacé melonow na promocji w supermarkecie. Pozwolilam
sobie marzy¢. O malowaniu. O skonczeniu szkotly, moze nawet pdjsciu na
studia. Zachwycalam si¢ Bergamo, ktore wydalo mi sie takie czyste, zadbane
i spokojne, zwlaszcza Citta Alta, gdzie mieszkalismy. Male placyki, puste
waskie uliczki, stare domy z kamienia, sSredniowieczne grube mury. Weneckie
lwy, fontanny i funicolare, kolejka, ktora jechala prawie pionowo i wiozla
mnie na wzgorze San Vigilio. Stamtgd patrzytam na gory, falujgce wzgorza,
piekne wille, wysmukle drzewa i zielone lgki. Nie wjezdzalam na San Vigilio



za czesto, ale robitam to zawsze wtedy, kiedy mogtam. Kiedy Vittorio mial
lepszy humor. I chodzitam po miescie. Oglgdatam freski i arrasy w bazylice
Santa Maria Maggiore, zadzieralam gtowe, by patrze¢ na chudego
drewnianego Jezusa, o ktorym sam pisates. Widziatam studentow malarstwa
ze szkicownikami na piazza Vecchia. Czutam, jak cos we mnie kipi. Ja tez
chciatam malowac. Wszystko wyrywato sie we mnie do malowania. Kiedy
zamykatam oczy, widziatam swoje przyszle obrazy, wiedziatam doktadnie, jak
powinnam malowac i co. To juz sie we mnie dokonato. Statam si¢ artystkq.

Vittorio nie dawat mi zadnych pieniedzy i nie zgadzat sie, zebym poszia
do pracy. Kiedy wiec miewat lepszy humor, pytatam nie tylko o pozwolenie
na wyjscie na spacer po miescie, lecz takze prositam o kredki, farby, papier
lub ptotno, blejtramy, terpentyne, tusz, lakier, werniks, fiksatywe. Z rzeczy,
ktore mozna bylo dostac za pienigdze, nie chciatlam niczego innego. Dziwne
pragnienia. Nie marzylam o kosmetykach, fryzjerze i zagranicznych
wakacjach, tylko... o tym. Ktoregos dnia sie zgodzil. Powiedzial, Ze moge
malowac¢ w piwnicy. Z wdziecznosci chciato mi sie ptakac. Wysprzqtatam
tam, przewietrzytam, probowatam naprawi¢ zacinajgce sie drzwi, ale nie
datam rady. Kilka razy sie zatrzasmetam i wolalam Vittoria, by mnie
wypuscit. Za kazdym razem robit to dopiero rano. Spedzatam noc w piwnicy,
wsrod zapachu farb, prawie bez zdrowego powietrza, ktorym mozna
normalnie, bezpiecznie oddychac. Kladlam kilka plocien na podiodze i na
nich spatam. Podloga byta zimna, a powietrze gorqce. Po kazdej takiej nocy
czutam bol w klatce piersiowej, promieniujgcy az do kregostupa. Zasypiatam
nie wiadomo kiedy, budzitam si¢ zmeczona. Myslatam: ,, To juz ostatni raz.
Odejde”. Nigdy tego nie zrobitam. Vittorio wypuszczal mnie z piwnicy i byl
bardzo mity. Kiedy zaczetam pilnowacé, by drzwi si¢ nie zatrzasnety, on
wykorzystywatl moje skupienie na obrazie i sam je zamykatl. Spodobato mu sie
to. Musiatam przeciez jakos zaplacic¢ za mozliwos¢ malowania.

Wydaje Ci sie to niedorzeczne, prawda? Powinnam byta odejs¢, kazdy
na moim miejscu by odszedi. Ale czy rzeczywiscie? Moje Zycie z Iman byto
spokojne, a w naszej kamienicy nie mieszkata zZadna patologiczna rodzina,
niemniej widziatam i styszatam wiele. Od kilku kolezanek w szkole, od
dziewczyn, ktore razem z nami sprzqtaly biura, wreszcie od samej Iman. Ona



rzeczywiscie odeszla od swojej rodziny. Ale pomysl, co musiato sie wydarzyc,
zanim to zrobita. I jeszcze — jak wiele kobiet w takiej samej sytuacji nie
odeszto. Mozesz powiedzie¢, zZe mialam mieszkanie w Voltri, ktore
wynajetam, wiec jednak otrzymywatam jakies pienigdze. To nie tak.
Mieszkania w Voltri nie wynajelam — wynajelismy je. Razem, po slubie. Nie
dostawatam za nie wiele i wszystko trafiato do Vittoria. Uwazatam, ze skoro
nie mam nic innego, co mogltabym mu zaofiarowad, tak witasnie nalezy
postgpi¢. Przygarngt mnie. W tym momencie, kiedy wydawalo mi sie, Ze
upadne i juz sie nie podniose. Czutam sie wtedy dziwnie, bo z jednej strony
odkrywatam w sobie malarke, docierato do mnie, ze moze faktycznie mam
talent i powinnam jakos go wykorzystac¢, a z drugiej strony czutam si¢ coraz
glupsza, mniej wartosciowa i nieporadna. Zwykie zycie — regularna praca,
rachunki, zakupy, dbanie o dom — wydawatlo mi si¢ czyms abstrakcyjnym. Nie
wyobrazatam sobie, ze mogtabym tak po prostu po nie siegngc. Iman szybko
popchnela mnie ku dorostosci, ciezkiej pracy i rozprawieniu si¢ ze
ztudzeniami co do swiata, a jednoczesnie nie nauczyta mnie samodzielnosci.
Jedyng rzeczq, jakq zrobilam bez niej, byt wyjazd do centrum Genui
i malowanie. Nie myslalam o kurczqgcych sie oszczednosciach. Moje
mieszkanie w Voltri byto przytulne i bardzo je lubilam, ale nie moglam
nazwac go ani szczegolnie wygodnym, ani przestronnym. Widzisz wiec, Ze
naprawde nie miatam nic i nie jest to w Zaden sposob przesadzone. Ode mnie
ustyszysz tylko calq prawde. Vittorio codziennie sprawial, Ze czulam sie
smieciem, ale o nic nie musiatam sie starac¢. On organizowal mi swiat, za
jego pienigdze jadlam, pod jego dachem spatam, chodzitam w ubraniach, za
ktore zaplacil. Co bym zrobita, gdybym odeszta? Wrocita do Voltri, Zeby
sprzedawac okulary? Nie bylam wyksztalcona, nie skonczytam nawet szkoty
sredniej, nie znatam jezykow obcych, niczego wilasciwie nie umiatam. Jakie
rysowaly sie przede mng perspektywy?

Tak, ktos naprawde ukradl mi zwyczajne Zycie. Moze to ja sama je sobie
ukradlam, moze ktos inny na moim miejscu wzigthy sie w gars¢, rzucit
wyzwanie Swiatu. Ja nie potrafitam. Znositam wigc to, co musiatam. Vittorio
kazdego dnia przypominat mi o moich wadach. Mowit, jaka to gtupia jestem,
jak to niczego nie rozumiem i jak diugo trzeba mi pewne rzeczy tlumaczyc.



Miat racje, bylam gtupia. Nie znatam sie na prowadzeniu sklepu, nie
umiatam rozmawia¢ z klientami, stabo mi szta obstuga kasy i komputera.
Zaciskatam zeby i wszystkiego probowatam si¢ nauczyl. Przelykatam
pogardliwe uwagi. Trawilam awantury o to, zZe postawitam filizanke nie
w tym miejscu, w ktorym powinna stac, i nie obrocitam jej uchem w strone
sciany. O to, Ze zostaly na stole dwa okruchy po sniadaniu. O to, Ze on zbil
talerz, bo ja na pewno Zle go wlozytam do szafki. Ze nie wytartam kurzu
z jednej potki. Ze zostata smuga na oknie. Ze makaron gotowal sie minute za
diugo. Ze wltozytam za krétkq sukienke i za diugo usmiechatam sie do jednego
z klientow, i taka ze mnie wiasnie dziwka, nie moge sie powstrzymac, nie
moge pohamowac swojej suczej natury, wdzigcze sie, szczerze sie, trzepocze
rzesami, odrzucam witosy na plecy jak jakas kurwa z genuenskiej uliczki,
i skoro tak bardzo tego chce, to on mi to da, on mi pokaze, jak sie traktuje
takie kurwy... Czesto mi pokazywal, jak sie traktuje takie kurwy.

Widzisz? Wylewam zoté. Dlatego juz przestane. Uspokoje sig i reszte
napisze Ci w kolejnym liscie. Przepraszam. Po prostu postaraj si¢ zrozumiec.
Poza tym miatam Ci chyba opowiedzie¢ o Valentinie. Ona wiasnie
wspomniata, ze Vittorio mial na pozor normalng rodzine, ale matka wiecznie
go krytykowalta, a kiedy si¢ naprawde wsciekata — zamykatla go w piwnicy.
W tej piwnicy. Oczywiscie to nie byto zadne wyttumaczenie. Zrozumiatam
jednak, ze chciat mnie ukarac, bo nie mogt ukarac¢ swojej matki. Tak jak
nigdy nie bytby w stanie uczyni¢ ofiary z Valentiny. Rzucita go, kiedy
pewnego dnia sie posprzeczali i on ztapal jq za nadgarstek. Miala wrazenie,
ze dostal jakiegoS skurczu, tak mocno zaciskal palce. Przestraszyla sie.
A pozniej powiedziala, Ze to byt pierwszy i ostatni raz. Na szczescie do kiotni
doszto w domu Valentiny i gdy usilowal ponownie na niq krzykngc
i ponownie jqg szarpng¢, do pokoju wpadt jeden z braci. Ten drugi, nie
Roberto Savio. Vittorio stracil nie tylko dziewczyne, ale i gorng jedynke.
Zbieral potem diugo pienigdze na implant.

Obserwowata mnie. Rzadko wychodzitam z domu bez Zadnego powodu,
a kiedy juz mi si¢ to udawato, bylam jak pijana. Sztam na oslep, skrecatam
w kolejne uliczki, biegtam w strone murow, wracatam, kluczytam, i zawsze na
koniec trafiatam na piazza Vecchia. Patrzytam albo na studentow malarstwa,



albo na miejsce, w ktorym wczesniej siedzieli. Chciato mi si¢ plakac, ale nie
umiatam. Cos sie we mnie zablokowalo. Wewnqtrz mnie wrzal wulkan, ale
najgorsze byto serce. Bolato tak, ze dostawatam mdlosci, niespodziewanie
zaczynato bi¢ szybko, a ja tracilam oddech, ciemniato mi przed oczami,
dretwialy rece, miekly nogi. Moze ptlacz przyniostby mi ulge. Nie wiem, bo
nie ptakatam. Valentina zaczepita mnie wlasnie tam, na piazza Vecchia, kiedy
pod wplywem naglego bolu skulitam si¢ i walczylam o kolejny wdech.
Powiedziata: ,,Odprowadze cie do domu”, a ja krzyknetam: ,, Nie, nie!”. Nie
byta zaskoczona. Zabrata mnie do kawiarni, kupita wode i ziolowg herbate,
po czym oznajmita, ze od pewnego czasu mnie obserwuje. Przechodzita
ktoregos dnia pod butikiem Vittoria i zobaczyta, jak wychodzg z domu. MdJj
wyglqd jej sie nie spodobal. Wiedziala oczywiscie, ze Vittorio si¢ ozenil, bo
teraz jest internet i wszyscy wszystko wiedzq, a poza tym mieli wspolnych
znajomych. Milczalysmy diuzszq chwile, az wreszcie ona sie odezwala:
., Wiem, co to za czlowiek”. Opowiedziatla mi o incydencie ze scisnigtym
nadgarstkiem, a pozniej o piwnicy. Zaproponowala, ze jesli nie ma mi kto
pomoc, to ona to zrobi. Odmowitam. Ale wymienitysmy sie numerami
i spotykalysmy, kiedy sie dato. Do niej takze przylgnetam. Nie wiem, czy nie
przezytam dzieki niej, bo kilka razy naprawde chciatam umrzec. Myslatam, ze
nalezy skorzystac z jej propozycji, przyjg¢ pomoc. A jednak — zwyczajnie sie
batam. Przeciez raz juz przyjetam pomoc — od Vittoria.

Valentina zrobita dla mnie cos jeszcze. To wlasnie jej po kryjomu
przynositam plotna. Kiedys namalowalam swoj autoportret, a moj mgz
chlusngt w niego czarng farbg. Od tej pory balam sie zostawiac¢ obrazy
w domu. To, co bylo naprawde wartosciowe, suszytam, zwijatam i dawatam
Valentinie. Na via San Lorenzo zostawiatam tylko kiepskie rysunki, a Vittorio
mogt sobie do woli kpi¢ z mojego miernego talentu i wielkich wyobrazen
o sobie samej. Ktoregos dnia Valentina wreczyta mi karte bankomatowq
[ karteczke z pinem. Powiedziala, zZe zalozyla nowe konto w banku, na swoje
nazwisko, bo na moje przeciez nie mogta, ale to wlasnie ja miatam z niego
korzystac¢. Byly tam moje pienigdze. Moje. Nie wiedziatam, skqd sie wziely,
a wtedy ona zdradzita, ze sprzedala obrazy. Wszystkie. Przez internet.
Obrazy, ktorych autorkg byla niejaka , Greta di Biase”. To Valentina



wymyslita mnie od nowa. Weczesniej nazywatam sie Angelica Tucci, ale
w tamtej chwili statam sie Gretq. Valentina powiedziata, Zze mam malowac
dalej, malowad, ile moge, a ona wszystko sprzeda. Wreszcie uzbieram takq
kwote, dzieki ktorej poczuje sie pewniej i nie bede si¢ bala odejs¢. Ona mi
pomoze. Ona zawsze mi pomoze, kiedy tylko bede tego potrzebowala.
Uosabiatam los, ktorego ona unikneta — chyba o to chodzito.

Zrobitam tak, jak zalecila. Malowatam. Prawie nie jadlam, nie spatam,
mialam wrazenie, ze moje serce bije juz szybko przez caly czas, Ze za
mostkiem nieustannie czuje potworny bol, wiekszy niz ten, do ktorego
przywyktam. Ale malowatam. Vittorio byl coraz gorszy, a ja kazdg noc
spedzatam zamknigta w piwnicy. I wtedy tez malowatam. Schudfam tak
bardzo, ze wszystkie ubrania wisialy na mnie jak na wieszaku. Nie tylko ja to
widziatam. Moj mqz pewnego razu oswiadczyl, zZe ludzie zauwazyli, jak
zmizerniatam, i zaczynajg gadac rozne ,,dziwne” rzeczy, wiec lepiej, bym
,zaczela cos zre¢”. Nie wiem, dlaczego tak mu wtedy odpowiedziatam. Nie
mogtam sie powstrzymac. Rzucitam: ,,Jutro wyjezdzam. Wroce pojutrze”.
A on na to: ,,Chyba snisz”. Nic juz wiecej nie powiedziatam. Tej nocy nie
posztam do piwnicy, potozylam sie w sypialni, zniostam to, co musiatam
znies¢, a pozniej lezatam z szeroko otwartymi oczami az do pigtej. Wstatam,
ubratam sie po cichu i wysztam.

Umowilysmy sie z Valenting na dworcu autobusowym. Zjadlysmy
sniadanie, wypilysmy szybkq kawe i po szostej siedzialysmy juz w autobusie
jadgcym do Sarnico. Wspaniale sie czutam! To byly najpickniejsze dwa dni
mojego zycia. Tamtego Zycia. Valentina prosita mnie, bym nie wracata do
Bergamo. Powiedziatla, Ze wszystkim sie zajmie, pojdzie po moje rzeczy, jesli
trzeba — z pomocqg braci. Ale ja przeciez nie zostawitam w domu nic, co
bytoby cenne. Nic oprocz czterech obrazow, ktorych nie zdgzylam wysuszyc...
Jednym z nich byla ,, Pieta”, o ktorej Ci opowiadatam.

Miatabym sie gdzie zatrzymac na tym ewentualnym wygnaniu. Valentina
pokazata mi swoj domek po babci, na Monte Isoli. Malenki, zaledwie pokoj
z kuchniq i tazienkg na parterze, ciasna sypialnia na pietrze i poddasze, na
ktorym nie dalo si¢ sta¢ wyprostowanym. Bardzo zmiszczony, z dziurawym
sufitem i grzybem na Scianie. Ale jaki widok roztaczat sie z okien! Mogtabym



na tej wyspie spedzic reszte zZycia. Patrze¢ na jezioro, malowac, czu¢ spokoj
i wstuchiwac si¢ w niemal obezwladniajgcq cisze.

Zgodzitam si¢ tam na troche zamieszkac. Valentina obiecala, zZe
przyprowadzi braci i szybko odnowig w domu, co sie da. Kilka nocy
wytrzymam z grzybem na Scianie i dziurawym sufitem. Oczywiscie,
wytrzymatabym. Ale nie o to mi chodzilo. Powiedzialam, Ze zanim tu
zamieszkam, musze wrocic i powiedzie¢ mu w oczy: ,,Odchodze”. Zdoby¢ sie
na ten akt odwagi, zrobi¢ to dla siebie samej. Nie chciatam myslec, ze
uciektam, i oglgdac sie za siebie, bac sie, Ze on mnie znajdzie. By¢ moze bylo
to glupie, ale pamietatam Iman. Jej wieczny lek, ze odnajdzie jq rodzina.
Musiatam to zakonczy¢ twarzqg w twarz. Pokazal, ze mam sile, o jakq nigdy
mnie nie podejrzewat. Poza tym — zostawitam przeciez obrazy. Zostawilam
,, Piete”!

Tamtego dnia, kiedy wracalysmy z Monte Isoli, poszlysmy jeszcze
w jedno miejsce. Byla to Accademia Carrara. Pierwszy i ostatni raz
odwiedzitam jqg wiasnie z Valenting. Ona niespecjalnie interesowala sie
sztukq, ale poniewaz sama miala reke do rysowania, wyobraznie i picknie
szkicowata swoje kreacje, umiata to i owo doceni¢. Mowigc wprost —
wiedziala, czy obraz jest dobry, czy nie, nawet jesli samo oglgdanie nie
bardzo jq ekscytowalo. I czuta, Ze mnie, owszem, ekscytowato. Umialam
malowaé, ale nie znalam sie¢ na malarstwie. Glupie, prawda?
Przechowywatam jedynie wspomnienie tego, co widzialam w Genui.
[ obrazow w tamtym kosciele, w Voltri. Przeglgdatam oczywiscie internet
i katalogi, ale na co dzien ledwo znajdowatam czas na malowanie, musiatam
kras¢ chwile dla siebie i czerpac z nich energie, przetyka¢ nimi godziny
spedzone w sklepie i z Vittoriem. Chodzitam tez do Santa Maria Maggiore,
ale tam otaczatlo mnie glownie Sredniowiecze, ikony, swieci, krzyze i Matki
Boskie. Potrzebowatam widzie¢ cos innego, obserwowac zmiany zachodzgce
w sztuce na przestrzeni wiekow. Staratam sie uczy¢, nadrabiaé braki.
Valentina podrzucala mi ksigzki, czasem rozmawialysmy o malarstwie, mimo
ze ona wykazywata wobec niego sredni entuzjazm. Robita to dla mnie.

Kochata mnie. Nie do konca w taki sposob, w jaki ja kochatam jg, ale to
nie ulegato watpliwosci. Nigdy nie data mi odczu¢, ze chce ode mnie czegos



wiecej niz tylko przyjazni. A jednak tamtej nocy na Monte Isoli... bylysmy ze
sobq. Chyba ja to sprowokowatam. Zaczelam mowic o tym, ze nigdy z nikim
sie nie kochatam. Nie skiamatam. Vittorio z poczqtku sie hamowal, nie
pokazatl od razu swojej prawdziwej twarzy, ale trudno powiedziec, by si¢ ze
mnq kochat. Odebral mi dziewictwo, a pozniej uprawial ze mng seks. On
uprawial ze mnq. Tak, Zeby sprawi¢ sobie przyjemnosc¢. A pozniej, jak juz
pisatam, przede wszystkim pokazywal mi, , jak sie traktuje takie dziwki”,
ktore za szeroko si¢ usmiechajq i noszq za krotkie sukienki. To mu sprawiato
najwiekszq przyjemnosc. Oszczedze Ci szczegotow. W kazdym razie — cho¢
w zadnym wypadku nie bytam dziewicqg — powiedzialam Valentinie, Ze nigdy
z nikim sie nie kochatam. Nie wiedziatam, jak smakuje taka przyjemnos¢, co
sig wtedy czuje. Znatam tylko Vittoria.

Valentina zaprowadzita mnie do matej sypialni, z ktorej roztaczal sie
niesamowity widok na jezioro. Zastanawiatam sie wtedy, czy ktos, kto
codziennie podziwia taki widok z okna, moze by¢ nieszczesliwy. A pozniej
zrozumiatam, ze moze. W tamtej chwili jednak wydawato mi sie, ze ten dom
to prawdziwy azyl. Tutaj nic mi si¢ nie stanie, spotkajq mnie same dobre
rzeczy. I przez te jedng noc tak byto. Kochatam sie z Valenting. Ona pokazata
mi, Ze moge cos poczuc¢, pokazata mi wszystko. Bytam nieporadna i bierna,
ale o nic nie pytata i na nic nie narzekata. Mialam wrazenie, zZe stracilam
rozum. Poddawatam sie jej pieszczotom z coraz wigkszg swobodg,
przyjmowatam je coraz chetniej. Plakatam z rozkoszy i chyba ze szczescia.

Rano piekta mnie skora, a podbrzusze pulsowato. Powiedzialam jej
jednak, Ze ja... nie jestem taka. Nie wiedziatam, jak to inaczej ujgc,
i okropnie sie wstydzitam. Bylo mi tez przykro. Miatam wrazZenie, Ze jg
wykorzystalam, Ze ona na cos z mojej strony liczyla. Nie docenitam
Valentiny. Usmiechnela sie tylko i powiedziata: ,, Wiem”.

A ja musiatam wroci¢ na via San Lorenzo, na chwilg, na kilka minut.

I wrocitam. Nastepnego dnia, poznym wieczorem. Czekal na mnie
w piwnicy.

Dzis nie moge juz o tym pisac. Powinnam poczeka¢ kilka dni, zebrac sie
w sobie, dokonczy¢ opowiesc i przesta¢ Ci jg w catosci. Ale wtedy musiatbys
jeszcze diuzej czekac. Chcialam, bys wiedzial, ze o Tobie nie zapomniatam.



Mysle o Tobie kazdego dnia. O tym, czy naprawde mozesz mnie zobaczyc,
cien mnie, moje resztki. Nie wiem.
Daj mi jeszcze troche czasu. Nawet jesli bedziesz w Bergamo — nie
spiesz sie.
Napisze niedtugo i obiecuje, ze wtedy juz dowiesz sie wszystkiego.
A pozniej przyjedz do mnie.
Greta

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: Co mam teraz zrobic¢?

Greto...

Co mam teraz zrobi¢? Napisatas mi o tym wszystkim, a tak naprawde —
jak sie domyslam — nie napisatas jeszcze nic. Rozumiem, zZe trudno Ci o tym
opowiadac, ale postaw si¢ w mojej sytuacji. Przerwatas w najgorszym
momencie, zostawilas mnie z obrazami, ktore podsuwa wyobraznia. Wiem, ze
Twoj mqz nie Zyje, zabit si¢ wtedy, kilka dni po pozarze. Ale co si¢ stato? Co
doktadnie si¢ stato? Chce wiedzie¢ wszystko. Domyslam sie, Ze coS przeciez
musiato si¢ stac i stqd ta anonimowos¢, ta samotna wyspa, z ktorej do mnie
piszesz...

Monte Isola. Tam mieszkasz, prawda? Tam sie ukrywasz. I wiasnie tam
mogtbym zaczqc¢ Cie szukal. Znalaztbym Cie, mam racje? Sprawdzilem
wszystko w internecie. Sciggnglem mape wyspy, obejrzatem zdjecia,
dowiedzialem sig, kiedy kursujg promy i skqd. Wiosng i latem nawet latwiej
tam dotrzec¢ niz jesieniq i zimq, kiedy traghetto plywa rzadziej. Calqg wyspe
mozna obejs¢ bez problemu, dziewig¢ kilometrow, dwie godziny piechotg,
nawet mniej, jesli si¢ idzie szybko. Nie napisatas mi, kiedy Cie o to pytatem,
co widzisz z okna i czy Twoje powietrze pachnie czasem deszczem. Teraz
wiem, Ze widzisz jezioro, a deszcz pada zwlaszcza wczesng wiosng i jesieniq.



Wiem, ze zimy nie sq ostre, ale wilgo¢ daje si¢ we znaki, i wiem, Ze na wyspie
robi sie wtedy pusto i cicho, popotudniami ulice stajq sie¢ wyludnione, wieje
wiatr, na przystaniach nie wida¢ turystow i nie stychac ich rozmow. Woda
ma faktycznie takq barwe, jak na Twoim obrazie. Juz rozumiem. Tam
odzyskalas spokoj, rysy Twojej twarzy sie wygladzily, nie musisz sie bac.
,,Greta w srebrnym welonie” przedstawia Grete z Bergamo, z via San
Lorenzo, zong Vittoria. Ten welon... Ciezki, gesty, przyttaczajgcy. Twoja
wsciektos¢, ktorq mozna tez wzig¢ za smutek. Dwie Grety. Powiedziatas, Ze
wspdlistniejq ze sobg, ustepujq sobie miejsca. Rzeczywiscie, pewnie masz
racje. Nigdy nie statas sie w peini Gretq z Monte Isoli. Wcigz bywasz Gretg
z Bergamo. Wcigz bywasz zong Vittoria, schodzisz do tej piwnicy i wszystko
dzieje sie od nowa.

Cos jest nie tak z Twojq twarzq na tych obrazach. Cos nieustannie mi
zgrzyta, nie pasuje do reszty. Jakbys fragment swojej twarzy na obrazie
z welonem namalowata inng technikq, a na obrazie z jeziorem — ten sam
fragment celowo ukryta. Juz Ci o tym mowitem. Wcigz mysle o Twojej twarzy,
analizuje w myslach kazdy szczegol. Niczego nie wiem na pewno, ale sq
rzeczy, ktorych moge sie domyslic. Wolatbym, abys powiedziata mi to wprost.
Czego w tej chwili sie boisz? Vittorio nie zyje. Chyba rozumiesz, ze
niezaleznie od tego, co si¢ stato przed piecioma laty — chce Cie zobaczyC¢.
Chce przyjechac. Jestem na to gotowy w kazdej chwili. Wyrazitas zgode,
jednoczesnie nie podajgc Zadnych konkretow.

Powiedz, gdzie mam si¢ pojawi¢, a zrobie to. Jestem glupi, porywczy
i nierozsqdny? Oczywiscie. Przyjechatem do Wtoch, bo zafascynowaty mnie
stowa i twarz pewnej kobiety. Zaryzykowalem — a ja nigdy nie ryzykuje.
Zabezpieczam sie na wszelkie mozZliwe sposoby, nie wychodze ze swojej
skorupy, boje si¢ tego, czego nie znam. Nie jestem spontaniczny. Planuje
kazdy krok, a pozniej kazdy krok analizuje. A jednak pojechatem do Wioch,
zostawitem wszystko, co mam, i postanowitem Cie odnalez¢. A Ty przez
cztery tygodnie kazatas mi czeka¢ na odpowiedz, po czym napisatas witasnie
TO. Wcigz mi nie ufasz. Rozumiem. Zostatas skrzywdzona. Ale moze sprobuj?
Jesli boisz si¢ spotkac¢ ze mng twarzqg w twarz, poproS kogos, by nam
towarzyszyl. Umowmy sie w miejscu publicznym, moze w kawiarni [ub



restauracji. Sq przeciez takie na Monte Isoli, a teraz, w lecie, z pewnoscig nie
swiecq pustkami. Zrobie, co zechcesz, jesli tylko uznasz to za pomocne. Nie
jestem Vittoriem. I cokolwiek sie stato wtedy w piwnicy — nalezy juz do
przesztosci. Minelo piec lat. Moze czas zaczgc od nowa?

Co powinienem Ci jeszcze napisac? Ze spedzitem trzy dni w Voltri,
mieszkatem przy tej samej ulicy co Ty, i z kuchennego okna widziatem chyba
to samo podworko, ciasno stloczone domy, nachodzqce na siebie dachy,
[ jedno pomaranczowe drzewo? Tak, wiasnie to wszystko. Moge dodac od
siebie, Ze po starych dachowkach przechadzaly sie dwa koty — jeden dorosty,
rudy, i drugi maly, czarny. Blisko okna turkotal pocigg, styszatem spiew
starej kobiety i trzaski zamykanych w potudnie okiennic. Bylem na
wzgorzach, widziatem patac ksieznej di Galliera, sanktuarium, grobowiec,
patrzytem na las, ktory wtedy ptongl. Malo tego. Spotkatem pewnego Wtocha,
ktory wyglgdat na miejscowego, i zapytatem go o tamten pozar. Powiedzial,
ze wszystko pamieta i Ze ktos wtedy zgingl. Ze kiedy ptonie las w gorach, to
prawie zawsze ktos ginie. Widziatem tez te koty, o ktorych wspomniatas. By¢
moze to juz ich dzieci. Masz racje, morze wyglgda z gory ladniej, i port,
i kontenerowce. I co jeszcze? Mam pisac, ze chodzitem Twoimi Sciezkami,
wyobrazatem sobie Ciebie obok, patrzylem na sprzedawcow parasolek
i okularow stonecznych, gumowych basenow i kot ratunkowych, i wtedy takze
widziatem Ciebie, Twojg drobng figure pod ciezarem towarow, zgiete plecy,
pot splywajgcy po czole, otartg skore na ramionach? Kupitem melony,
usmazylem baktazany. Chyba oszalatem.

Moze nie pasuje do tych czasow? Pisatem Ci o Heathcliffie i Catherine
[ zastanawiam sie nad granicami, ktore czlowiek sam sobie stawia i od
zawsze stawial. Kiedys byty konwenanse, klasowosé¢, scisle przestrzegany
system spotecznych regul, ktorych nie wolno tamad, liczyla sie reputacja,
w imie ktorej powsciggano wlasne emocje i pragnienia. Teraz wolno
wszystko, ale poza pieniedzmi prawie nikt juz niczego nie chce. Zarabiamy,
pltacimy rachunki, jemy, siedzimy w sieci, wchodzimy w plytkie relacje
z ludzmi, ktorych takze znamy tylko z sieci, przyjazn redukujemy do wymiany
kilku zdan ,,na privie”, znajomos¢ do kilku lajkow pod zdjeciem, dyskusje do
komentowania postow, kazdg czynnos¢ rozpatrujemy pod kontem



Facebookowej przydatnosci. Po co robic¢ rzeczy, o ktorych nie mozna napisac
[ ktorych nie mozna zilustrowac¢ odpowiednim zdjeciem? A poza tym? Co
zostaje w prawdziwym Zyciu? lle znaczy widok jeziora w sSrodku lasu, nad
ktore trafia sie przypadkiem, po zboczeniu z gltownego szlaku? Ile znaczy
zdobycie gorskiego szczytu, jesli nikomu sie tym nie pochwalimy? lle znaczy
dobre jedzenie, interesujqce spotkanie przy kawie, oglgdanie gwiazd
w towarzystwie ukochanej osoby — jesli wrazenia zarezerwowane sq tylko dla
nas?

A przeciez wiasnie to sie powinno liczy¢. Doswiadczenia, ktore mozna
z kims dzieli¢ naprawde, to, co sie czuje calym sobg, co dociera do giebi
i szarpie za trzewia. Dlaczego za prawdziwe uwazamy tylko zle emocje,
tragedie i traumy? Dlaczego ksigzki i filmy, ktore mowiq o przemocy,
uwazamy za wartosciowe, ale te, ktore mowiqg o mitosci — za ckliwe, glupie
i banalne? ,,Bo albo ze sobg bedg, albo nie”. Czy to jest rzeczywiscie mniej
autentyczne lub mniej istotne od przemocy? Mam wrazZenie, Ze o przemocy
tatwiej sie¢ mowi, bo to powszechny problem, cos ,,waznego”, na co nalezy
zwracac¢ uwage i co trzeba pietnowac. Zgadzam sie. Ale dlaczego nie
mowimy o tym, co jest na przeciwnym biegunie? Czy boimy sie opowiadac
o mitosci dlatego, ze to od nas czegos wymaga? Na przyktad pokazania, jak
wazna jest ta druga osoba? I Ze nie jestesmy samowystarczalni? Ze cztowiek,
ktorego nikt nie kocha, usycha zupetnie tak, jak usycha roslina, ktorej nikt nie
podlewa? Milos¢ wyglgda miekko i tandetnie. Milosciq nie zajmujq sie
powazni ludzie. Prawda? Powazni ludzie opowiadajg o przemocy.

Mysle, ze wielu z nas zwyczajnie nie potrafi kochac. Patrzg czasem na
pary w roznym wieku i mam wrazenie, ze wiekszoS¢ z nich sie nie znosi albo
sq sobg znudzeni. Jedno mowi, a drugie udaje, ze stucha, pozniej zamieniajg
sig rolami, kiwajq glowami, maskujq ziewniecia, popatrujg w telefony.
Niedawno widzialem starsze matzenstwo na Ostrowie Tumskim we
Wroctawiu, siedzieli na tawce, jedli kanapki, ktore przyniesli z domu, on
czytal Knausgarda, ona Murakamiego. To wiasnie tytul ,, Kronika ptaka
nakrecacza” zwrdcil mojg uwage. Stanglem nieopodal i udajgc, zZe
podziwiam Odre, popatrywatem na nich. Obracali kartki, czytali, Zuli. Raz na
jakis czas odrywali wzrok od lektury, spoglgdali na siebie, usmiechali sie,



zamieniali dwa stowa i dalej czytali. Ona wyjeta z torby termos, on dwa
kubki. Napili sie kawy. Pozniej ona wyjela pudetko z domowym ciastem, a on
widelczyki. Mato rozmawiali, ale ich ruchy byly tak pewne, tak idealnie
zsynchronizowane, ze naprawde stanowili jednosc.

Wiem, dlaczego tu przyjechalem. Przebitem swojg skorupe, bo cos
poczutem i uznatem, ze to dobrze. Ludziom zawsze sie wydaje, ze jesli cos
czujqg — muszq z tym walczy¢. A ja nie chce. Chce czuc. Tesknota za Tobg
boli, ale tez sprawia, ze zZyje. Od dawna nie Zytem w taki sposob, tak
prawdziwie, tak mato myslgc o samym sobie i przetwarzajgc Swiat wedtug
siebie. Milos¢ jest wrogiem egocentryzmu i karmi sie, niekiedy naiwng,
ufnosciq. Dlatego wydaje si¢ glupia. Ja tez wydaje sie sam sobie glupi.
A jednak ciesze sie z tego, co udato mi sie osiggngc. Widze cos wiecej niz
czubek wlasnego nosa. To bardzo ozywcze, naprawde. I wydarzyto sie dzieki
Tobie. By¢ moze wydarzalo sie wczesniej dzieki Zygmuntowi, Nicie, dzigki
Basi, mojej matce, mojemu ojcu. Ale Ty to wyzwolilas albo moze obudzitas,
nie wiem. Wiem jedno — Twoj pierwszy list otworzyt w moim umysle drzwi,
ktore od dawna pozostawaly zamkniete. Brzmi to moze tandetnie i banalnie,
ale tak wilasnie jest. Potrzgsnetas mnq. Uratowalas mnie przed samym sobq.
Dlatego pozwdl mi teraz uratowac Ciebie. Nie wiem, co moge dla Ciebie
zrobic, wiec mi podpowiedz. Kilka tygodni temu z pewnosciq liczytbym na cos
w zamian. Pisatbym Ci, zZe wyobrazam sobie Ciebie nagq, Ze widze, jak
kochamy sie w genuenskim mieszkaniu z widokiem na port, odstaniam kazdy
fragment Twojego ciata, catuje wargi, przyciskam Cie do {0zka i przygniatam
swoim ciezarem, ze chce Cie czuc. Ale teraz Ci tego nie powiem. Pozwol mi
przyjechac¢ i da¢ Ci bezpieczenstwo. Nie chce niczego wiecej i niczego
w zamian.

Wyjezdzam z Voltri. Jade do Bergamo, teraz wlasnie siedz¢ w pociggu
[ pokonuje te samgq traseg, ktorq pokonalem przed czterema tygodniami.
Planowatem zosta¢ w Voltri jeszcze przez dwa dni, moze nawet usigs¢ na
plazy ze szkicownikiem, wyobrazi¢ sobie Ciebie i Iman, samg Ciebie, Ciebie
z mezczyzng, ktorego poslubitas. Budzi si¢ we mnie ztos¢, kiedy o nim mysle,
a przeciez nigdy nawet nie poznatem tego czlowieka. Jakq zlos¢ musiatas
czu¢ Ty? Mozesz mowic, Ze to raczej strach, panika, rezygnacja. Bol, ktory



wrasta w nas tak mocno, Ze nie potrafimy nawet zlokalizowac jego Zrodta.
A jednak przede wszystkim to ztos¢. Zrodzona z innej ziosci, z poczucia
krzywdy, ze swiadomosci, ze — no wtasnie — ktos Ci ukradtl zwyczajne zycie.
Kiedy zginela moja matka, ze zloSci powiedzialem mojej dziewczynie
»Spierdalaj”. Pol godziny temu, w pociggu jadgcym z Voltri na piazza
Principe, spotkatem miodg Hinduske, ktora szukata swoich kluczy. Myslata,
Ze zostawita je na siedzeniu, ale nie pamietata, gdzie dokladnie, bo wszystkie
wagony byly do siebie takie podobne. Rozejrzatem sie razem z niq, zerkngtem
pod kilka foteli, na potki, nawet do popielniczki. Nigdzie nie zobaczylem
zadnych kluczy i wydawato mi sie, ze dziewczyna musiata je raczej zgubic
gdzie indziej. Byla bardzo zdenerwowana, mowita po angielsku, niesktadnie,
z twardym akcentem, i wcigz patrzyta na boki. Na wlosy zarzucita kolorowgq
chuste przetykang zlotq nicig, a jej konce nawijata na palce. I wlasnie w ten
akt wlozyta calg swojq ztos¢. W koncu oba jej palce wskazujgce zsinialy, tak
mocno owinela sobie wokotl nich material. Wysiadta na piazza Principe bez
kluczy i chwiejnie ruszyta wzdiuz peronu. Odniostem wrazenie, ze zgubienie
kluczy bylo dla niej poczqgtkiem czegos znaczmnie gorszego, ale o nic nie
zapytatem. Nie zaoferowalem Zadnej pomocy, zresztq nie sqdze, by chciata jg
przyjgé od nieznajomego obcokrajowca. Mysle, ze na diugo zapamietam ten
gest szarpania za konce kolorowej chusty. I posiniate palce, do ktorych nie
dopbywata krew.

Dlaczego Ci o tym mowie? Nie wiem. Zblizam sie do Mediolanu,
w ktorym wsigde w pociqg jadgcy do Bergamo. Ja rowniez jestem ziy. Na
Twojego meza, przez ktorego cierpialas, na sytuacje, w ktorej sie znalezlismy,
i nawet na Ciebie, bo mam wrazenie, Ze probujesz wszystko skomplikowac.
Nie komplikuj, jesli nie musisz.

Powtorzg — powiedz, gdzie jestes.

Niedtugo znajde si¢ w Bergamo, bede blizej Ciebie, jesli wcigz
przebywasz na Monte Isoli. Poprositas, bym dal Ci jeszcze troche czasu.
Greto, dam Ci go tyle, ile potrzebujesz, ale przeciez... kiedys bede musial
wroci¢ do Wroctawia. Zwlaszcza jesli nie dopuscisz do naszego spotkania.
Moje samotne przebywanie we Wioszech, bez pracy, ktorq zostawitem, i bez
mieszkania, traci sens. Aby tu zostac¢, musze mie¢ powod. Nie naciskam na



Ciebie, pisze prawde. Ktoregos dnia skonczq mi si¢ pienigdze. Juz w tej
chwili mam ich niewiele. I moje poszukiwanie Ciebie, a takze samego siebie,
przerwie zwykta codziennosc.

Czekam na Twojq wiadomosc.
Adam



13. Razem jest zawsze...

Bergamo z pewnos$cig okazaloby si¢ bardzo pigkne, gdyby potrafit je
dostrzec. Ale Adam widziat raczej splot ulic 1 placéw, labirynt kamienic
1 kosciotéw, zielone plamy skwerdéw i szkliste lustra fontann. Rejestrowat
nazwy, bo zawsze zapamigtywat detale, nawet jesli si¢ o to nie staral. Bez
problemu znajdowal droge nawet wtedy, kiedy chciat si¢ zgubi¢. Napisata, by
dal jej jeszcze troche czasu, a on byl na tyle glupi, by postucha¢. Cho¢
przeciez nie powinien. Powinien zarezerwowac¢ pokdj u Saviow przy via
Suardi, a po6zniej biec do Citta Alta, na via San Lorenzo, do butiku, z ktérym
wigzato si¢ tak wiele domystoéw. I gdzie byta Valentina. Ta Valentina, ktora
doswiadczyla czego$, o czym on sam marzyl. Za co bylby gotéw oddaé
wiele, moze nawet wszystko. Juz przeciez wszystko oddat. Przyjechatl tutaj,
nie odbierat telefonow od Zygmunta, zdawkowo odpisywal na jego
wiadomosci, ignorowal pytania Nity, czy u niego w porzadku, zapomniat
o galerii, obrazach, rachunkach do zaptacenia. Powaznie naruszyl sume
z konta oszczednosciowego — niezbyt wysoka kwote na czarng godzing —
a pienigdze wydat na jedzenie, wynajem mieszkan w Genui i Voltri, pociagi,
muzea 1 szkicowniki. Miat juz siedem. Kazda strong¢ zapetniat wizerunkami
Grety, rysowat ja nawet wtedy, kiedy wcale tego nie chcial. Zwlaszcza teraz
palce same odnajdywaly droge na papierze, kreslity linie, zaglebienia
1 marszczenia, cieniowaly 1 wyostrzaty.

Powiedziala mu tyle — 1 znowu milczata. Miat ochote zabi¢ tego
skurwiela, jej meza, ale przeciez on 1 tak juz nie zyt. Adam napisat bardzo
wywazony, a jednoczesnie rozpaczliwy e-mail, w ktérym bylo mndstwo
zapewnien, obietnic 1 deklaracji, cho¢ zanim to zrobil, musiato uptyna¢ kilka



godzin. Kilka godzin, podczas ktérych krzyczal w poduszke, drapat si¢ do
krwi po ramionach, biegt przed siebie chodnikiem wzdtuz ruchliwej ulicy, az
pluca odmowily mu postuszenstwa, 1 wreszcie — wszedt do morza. Whiegtby
1 tam, ale uniemozliwily mu to kamienie, na ktorych potknat si¢ 1 przewrocit.
A zatem wszedl. Plynal przed siebie w ubraniu 1 czul, jak material
dzinsowych szortéw zaczyna mu cigzy¢. Plynat tak, jak ptynal kiedy$ maz
tamtej kobiety z piazza Caricamento w Genui — wcigz dalej 1 dalej, tak by si¢
zmeczyC€ 1 nie moc wroci€. Tyle ze Adam musiat wroci€. 1 wrdcil. Doptynat
do brzegu ostatkiem sil, plujac 1 krztuszac si¢ stong woda, z zalzawionymi
oczami 1 uczuciem ci¢zkosci w klatce piersiowej. A pozniej lezal dlugo na
kamieniach, wstuchany we wtasny oddech i dudnienie w uszach.

Przywlaszczony zyciorys. Prawdziwy Zyciorys. Zyciorys Grety musial
by¢ prawdziwy. Na samg mys$l o tym, ze ona mogla opowiada¢ nie swojq
histori¢, pgkato mu serce. Bo przeciez wiedziat doskonale, o co tu tak
naprawde¢ chodzito. Nie tylko o osobe Grety, lecz takze o jej histori¢. Jedyng
1 niepowtarzalng, tak jak jedyne 1 niepowtarzalne jest zycie kazdego
cztowieka. Myslac o historii Grety, Adam zamieniat si¢ na powr6t w tamtego
trzynastolatka z obozu wedrownego, ktory nagle zauwazyt wokot siebie
innych 1 zrozumiat, ze kazdy nosi w sobie jakas opowiesC. Wcigz si¢
rozwijajaca 1 nieprzewidywalng. Zmierzajacag do finatu, ktéry dla kazdego
jest wielkg niewiadomg. Opowies¢ Grety pochtoneta go bez reszty. Chciat
by¢ czescig jej historii 1 dlatego miat nadzieje, ze nie jest przywlaszczona.
Nie wiedziat jednak, na ile cztowiek moze by¢ szczery w opowiesci, ktorg
snuje o sobie samym. I kiedy zaczyna si¢ zastanawia¢ nad tym, jak widzg go
nni.

A jednak to si¢ wydarzyto — wydarzyto naprawde, w butiku w Bergamo.
Vittorio Rossi si¢ zabil, jego zona ucierpiata. Wybucht pozar. To nie byto
zmyslone, tak jak nie byla zmys$lona Valentina Savio, ktora kochata si¢
z Gretg na wyspie Monte Isola. Nie wiedzial, co o niej mysle¢, jak zbudowac
sobie jej obraz. Opowies¢ o tym, co wydarzylo si¢ miedzy kobietami
w sypialni z widokiem na jezioro, najpierw obudzita w nim zazdros¢ 1 ztosc,
a pdzniej — przepetnita go wdziecznoscig. Wobec Valentiny. Bo data Grecie
co$ cennego, prywatnego, co$, co mogla schowac gleboko w sercu, by potem



czerpa¢ stamtad sile. Valentina pokazata Grecie, co powinna czu¢ kobieta,
kiedy jest kochana. Adam mogt zalewac si¢ zotcig z zazdros$ci, ale byt gotow
biec do signoriny Savio i1 dzigkowac jej za tamtg noc. I jeszcze za to, ze nie
oczekiwala niczego w zamian. Chciala tylko da¢ Grecie wolnos¢ 1 okazac jej
mitos¢. Ofiarowaé co$, czego nie otrzymata nigdy wczesniej. Wolnos¢
1 mitos¢. Adam byt bliski konkluzji, ze Valentina Savio rozumiata najlepie;j,
co jest w zyciu najwazniejsze. | wiedziat juz tez, do jakich dwoch wydarzen
Greta zredukowala swoje istnienie. Do krotkiej podrozy, ktorg odbyta
z Valenting, 1 do tej chwili w piwnicy, o ktérej mu jeszcze nie opowiedziala.

Kazdego dnia przetykat wsciektos¢ i1 gorycz. Przyjechat do Bergamo,
wynajal pokd) w dwuosobowym hostelu przy via Suardi, a z okien widziat
hotelik Saviow. Jego gospodarz — Albert — okazat si¢ nad wyraz goscinny.
Przynosit mu tosty 1 rogaliki na $niadanie, dzemy 1 nutelle, owoce 1 jogurty,
soki 1 kawe. Wieczorem zaprosit go na grilla 1 zachgcat do jedzenia
pieczonego migsa, cho¢ przeciez Adam od lat spozywal gléwnie makaron
1 pomidory. Albert zaprosil rowniez gosci z drugiego pokoju 1 dwoch swoich
przyjaciot. Jedli 1 pili wino, az przestali liczy¢, ktora to butelka. Nikomu nie
chciato si¢ spa¢. Rano, ze spierzchnigtymi ustami 1 suchym gardiem, siedziat
na piazza Luigi Angelini 1 obserwowal butik Valentiny. Widzial, jak do
srodka wchodzi mtoda dziewczyna, podnosi rolety, otwiera drzwi, zajmuje
miejsce za kontuarem 1 wpatruje si¢ w ekran komputera. To nie byla
Valentina.

Ona nie pojawita si¢ w swoim wlasnym butiku przez trzy dni. Adam nie
mogt usiedzie¢ w miejscu. Widczyl sie po miescie zupehie tak, jak opisata to
Greta. Nogi go niosty — na te same place, wzdluz murow Citta Alta, pod
bazylike Santa Maria Maggiore. Rzeczywiscie — nad ottarzem wisiat krzyz,
a na nim chudy, zmaltretowany Jezus, symbol nie tyle swietosci 1 boskosci,
ile potwornej, okrutnej Smierci. Zrobil zdjecie 1 wyslat je Zygmuntowi.
W odpowiedzi otrzymat pytanie: ,Kiedy Ty, do kurwy nedzy, wrocisz?”.
Odpisat krotkim: ,,Przepraszam. Wszystko Ci wyjasnie”. Moglby dodac:
,Da) mi jeszcze troche czasu”, ale to bylby cytat z Grety, stowa, ktore wcigz
wyprowadzaty go z rownowagi.

Krazyt miedzy Citta Alta 1 Citta Bassa, jezdzit kolejka, wypozyczyt



rower, chodzit, biegatl, a wieczorami wpatrywat si¢ w okno 1 pit wino.

Przywlaszczony zyciorys.

Prawdziwy zyciorys...

Razem jest zawsze tatwie;.

Mogt napisa¢ to Grecie. Ponownie zacytowa¢ Zygmunta, przypomniec
jej, ze z czymkolwiek musi si¢ zmierzy¢ — razem bedzie tatwiej. Ale przeciez
on sam nie wierzyt w te stowa przez pigtnascie lat. Dlaczego tak si¢ dziwil,
ze nie chciala w nie uwierzy¢ Greta? Valentina musiata sobie wychodzi€ jej
zaufanie, co zajeto kilka lat. Zaoferowata pomoc, dach nad glowa, pienigdze.
Nawet samg siebie. On dat jej tylko stowa. Chciat da¢ wigcej, ale ona nie
chciata tego przyjac. Rownie dobrze sama mogta si¢ zastanawiac, czy nie
przywlaszczyt sobie niczyjej historii, czy naprawde przezyt to wszystko —
powodz, kokosowe draze na balkonie, ,,spierdala;” wypowiedziane do Basi,
szkicowanie na Torcello 1 zuzel w towarzystwie Zygmunta. Czy byt
rzeczywiscie taki, jakim siebie opisat, czy tez tylko tak mu si¢ wydawalo.

Przeczucie, ze wydarzy si¢ co$ zlego, jeszcze si¢ nasilito. Tym razem
jednak dotaczyta do niego obawa. A jesli Greta di Biase juz si¢ nie odezwie?
Nawet jesli poprosita o czas 1 zapewniala, ze niecbawem znowu napisze.

Trzeciego dnia, na widok tej samej dziewczyny, ktora otworzyta butik
Valentiny Savio, Adam porzucit swdj poranny punkt obserwacyjny na piazza
Luigi Angelini, wrocit na via Suardi 1 poszedt na drugie $niadanie do hoteliku
Saviow. Positek podata mu wysoka, okazata kobieta o energicznych ruchach,
szerokim usmiechu, zachrypnietym glosie i ciemnych wtosach, przetykanych
srebrnymi nitkami. Miala okolo siedemdziesieciu lat 1 byta wcigz bardzo
pickna. Postawila przed nim kawiarke, matg filizanke do espresso 1 talerz
z najlepsza bruschetta, jaka w zyciu jadl Intensywny smak pomidorow,
czosnku, oliwy z oliwek 1 §wiezej bazylii sprawit, ze zrobilo mu si¢ gorgco,
a zotadek skurczyl si¢ w naglym przyptywie wilczego gtodu. Dawno juz nie
czut takiego gtodu 1 nie celebrowal w taki sposéb positku. Zupehie jakby
nagle obudzone mito$¢, wsciekltos¢, zazdro$¢, pozadanie 1 tesknota
uruchomitly takze bogaty repertuar innych doznan. Wypit kawe 1 zamowil na
deser panettone — babke z rodzynkami, ktorg poza swietami Bozego
Narodzenia podobno trudno bylo dosta¢ w calej Lombardii, ale ktora



w hotelu Saviow podawano przez okragly rok. W smaku odrobing
przypominata keks pieczony przez jego matke.

Podzickowal za positek, zaplacit, a kiedy wyszedl do matego,
wytozonego kamienng posadzka hallu, zobaczyt mezczyzne 1 kobietg, nieco
starszych od siebie, ktorzy ktocili si¢ o gazete, usitujac jg sobie wyrwac tak,
by ostala si¢ w jednym kawatku. Gospodyni wskazata ich kciukiem
1 mrukneta:

— Jak smarkacze. Starzy, a durni.

Domyslit sie, ze to jej dzieci. Na samg mys$l o tym, ze wlasnie widzi
przed sobg brata Valentiny, najpewniej tego brata, o ktorym w swoim liscie
wspominata Greta, zakrecito mu si¢ w glowie. Bo przeciez to nie byt Roberto
Savio. To byt ten drugi, obronca, ktory pojawia si¢ wtedy, kiedy jest
potrzebny. Adam moglby go zapytaé, czy wybil zab Rossiemu, a p6zniej
wyciagng¢ dton 1 pogratulowaé. Moglby zweryfikowac¢ kolejny element tej
opowiesci. Ale nie zrobit nic. Omingt ich, rozdygotany 1 z policzkami
ptongcymi z gorgca. Chwiejnym krokiem ruszyt przed siebie.

Niedaleko via Suardi znajdowata si¢ Accademia Carrara, wystarczyto
przejs$¢ pare przecznic w strone murow Citta Alta. Wiedzial, Zze nie powinien
1S¢ tam w takim stanie ducha, jednak musiat przeciez wypekni¢ sobie czas.
Nie miat pojecia, na co doktadnie czekat, ale jednego byt pewien — nawet
jesli Greta postanowila milcze¢, Valentina powinna wreszcie pojawi si¢
w pracy. I zostatl jeszcze Roberto Savio. On byt ostatecznos$cig. Czlowiekiem,
do ktorego Adam zamierzat si¢ zwroci¢, gdyby wszystko inne zawiodto.

Trzeci dzien swojego pobytu w Bergamo zakonczyt zatem wizyta
w Accademii, gdzie jak w amoku przechodzit od sali do sali, myslac jedynie
o tym, co powinien napisa¢ Grecie, kiedy stad wyjdzie. Obiecat sobie, ze nie
odezwie si¢ do niej, poki nie otrzyma odpowiedzi na poprzednig wiadomos¢,
ale musial przeciez opowiedzie¢ o obrazach. Po to tu przyszedl. Nie dlatego,
ze — jak tlumaczyt starcowi w foccacerii — interesowato go kazde miejsce,
w ktorym byly freski albo obrazy. W innych okolicznos$ciach wtasnie tym by
si¢ kierowal, ale nie teraz. Teraz mial pretekst, by znowu napisa¢. Szukal
wiec medytujacej Marii Magdaleny 1 smutnej Santiny Negri, szedl wzdluz
Scian, z ktérych patrzyli na niego s$wigci, Matki Boskie, legendarni



1 historyczni bohaterowie, mozni tego S$wiata 1 plebs, arystokratki
1 wiesniaczki, starcy 1 mtodziency. Opanowato go to samo wrazenie, ktorego
zawsze do$wiadczat w takich miejscach. Ze przekracza wymiary, pokonuje
czasoprzestrzen 1 obcuje z duchami. Usiluje dotkng¢ tej tajemnicy, ktorg
kazdy malarz szyfruje w swoich obrazach, 1 nie jest w stanie jej przeniknac.
Wie, ze to si¢ nigdy nie wydarzy. Bo jest wtasnie tak, jak powiedziata kiedys
Greta 1 jak powiedziat on sam — tajemnice zamkni¢tg migdzy tkankami pidtna
1 warstwami farby artysta zabiera do grobu.

Kiedy przemierzal pomieszczenia w poszukiwaniu Santiny Negri,
natrafial na kolejne wymalowane twarze, ktorych historie pragnatby
dopowiedzie¢. Myslat tez o dwoch kobietach na obrazach Grety 1 o samej
Grecie z pedzlem w dtoni, o jej wrzacych emocjach, bolu 1 wsciektosci.
Myslat o nich juz wczesniej, kazdego dnia, ale wtedy wyobrazenia o tym, co
musiata czu¢, byly mgliste 1 niepewne. Nawet teraz opieraly si¢ na
domystach, bo przeciez nie powiedziala mu jeszcze najwazniejszego, ale te
domysty mialy solidniejsza podstawe. Wiedzial, z czym musiata si¢ mierzy¢
przez lata. Wiedzial, kto ja niszczyl, kto zabarwit twarz Grety w welonie
rozpaczg 1 wsciektoscia. I bat si¢ o nia.

Zwiedzit niemal cata Accademie, a wcigz nie znalazt portretu Santiny
Negri. Natrafil jednak na inny obraz. Stala przed nim mioda czarnoskora
kobieta, z wtosami zaplecionymi w mnostwo matych warkoczy. Miata na
sobie czerwong sukienke 1 zielone baletki. Wygladata jak mak. 1 byla
przepigkna, ale nie w prosty 1 oczywisty sposob. Przez chwilg nie byt
w stanie oderwa¢ oczu od jej prostego nosa 1 regularnych rysow,
nieskazitelnie gtadkiej skory, duzych ust 1 jeszcze wiekszych, ciemnych oczu.
Pomigdzy lekko rozchylonymi wargami potyskiwaly biate zgby, szerokie
ramigczka opinaly si¢ na ksztaltnych ramionach, a na dlugiej, smuklej szy1
lekko pulsowata biekitna zyta. Postala mu leniwe spojrzenie, po czym
wrocila do kontemplowania obrazu. Wreszcie 1 on przeniost wzrok na ptétno.
Przedstawiato Paola i Francesc¢ z Boskiej Komedii Dantego. Gaetano Previati
namalowal ich w dziewietnastowiecznych, wspotczesnych sobie strojach,
w $miertelnych pozach, opartych o ogromne toze. Martwa Francesca trzyma
si¢ za piers 1 odchyla glowe, jej rozpuszczone wlosy rozsypuja si¢ po



narzucie, oczy s3 zamkniete, twarz nieruchoma 1 pobladla. Mozna by
pomysle¢, ze $pi, gdyby nie me¢zczyzna, ktory si¢ na nig osuwa. Nie widac
twarzy Paola, a jedynie jego ciemne wilosy, sing szyje, bezwladne rece
1 sztylet wbity w plecy. Paolo 1 Francesca, kochankowie, ktorzy nie byli
w stanie walczy¢ z uczuciami. Wiarotomni matzonkowie, pokonani przez
mitos¢, ktora przyszta nie w porg. ,,Milo§¢ nas o S$mieré przyprawita
wspolng”=. Dante dat im miejsce w drugim kregu piekla, przeznaczonym dla
grzesznikOw z mitosci, gdzie targani sg przez wiatry, tak jak za zycia
pozwalali, by targaty nimi zmysly, 1 unoszg si¢ w powietrzu, by nigdy nie
zazna¢ spoczynku. Adam wyobrazil sobie Francesce z obrazu unoszong
w ciemnej przestrzeni przez silne wichry, z rozwianymi wlosami i ustami,
ktore uktadaja sie w stowa. ,,Mito$¢, co prawem tajemniczym sktania / Serca
kochanych wzajem do kochania, / Tak mnie ku niemu naktania nawzajem, /
Ze sig, jak widzisz, nigdy nie rozstajem”=. Dantego zwiedzajacego drugi krag
piekta te stowa doprowadzily do omdlenia. Kto okazal si¢ gorszym
cztowiekiem? Paolo 1 Francesca, ktérych niepohamowane uczucie
sprowadzito na droge zdrady 1 klamstwa, czy maz Franceski, ktory ich oboje
zamordowal? Adam dlugo przygladat si¢ kochankom na obrazie Previatiego.
Tutaj byli prawdziwi, niemal namacalni. Ich ciata, ich bdl 1 ich $mier¢. Dwie
sylwetki chwile przed tym, jak juz na zawsze poderwie je wiatr.

Dziewczyna w czerwonej sukience pociggneta nosem 1 wytarka policzki
wierzchem dtoni. Przykucneta, potozyta torbe na podtodze i zaczela w niej
szpera¢. Wyciggata ze Srodka kolejne przedmioty — telefon, portfel, malg
puderniczke, przewodnik po Bergamo w jezyku angielskim, 1 wreszcie —
ksigzke 1 paczke chusteczek higienicznych. Adam zerknat na tytul. Boska
Komedia. Usmiechnat si¢ pod nosem. Dziewczyna wytarta oczy 1 dyskretnie
wydmuchata nos. W sali dwudziestej siddmej oprocz nich i1 przechadzajacego
si¢ wolnym krokiem kustosza nie byto nikogo.

— Przepraszam — szepnela, prostujac si¢. — Przeszkodzitam panu.

Mowita po angielsku z wyraznym amerykanskim akcentem.

— Nic si¢ nie stato — odpowiedziat cicho.

— Przyjechatam tutaj tylko dla tego obrazu. Pisz¢ prace dyplomowa
o przedstawieniach Paola 1 Franceski w sztukach plastycznych. Wersja



Previatiego jest moja ulubiong. Ale nie sadzitam, ze kiedy zobacze ja na
zywo, porycze si¢ jak kretynka.

— Dlaczego jak kretynka? Previati na pewno si¢ cieszy, niezaleznie od
tego, po ktorym kregu piekla krazy. Od zawsze wydawato mi si¢, ze
najsmutniejszg rzeczg na S$wiecie jest dzieto sztuki niebudzace emocji.
Pozytywnych lub negatywnych, po prostu zadnych. Artysta, ktory tworzy
takie dzieto, musi si¢ czu¢ jak kto§ bezwartosciowy, kto calg swoja ciezka
prace rownie dobrze moéglby wyrzuci¢ do Smieci. Ale skoro placzesz, to
wykonatl swoje zadanie dobrze.

— Vanessa. — Dziewczyna wyciggnela do niego swoja smukla,
wypielegnowana dton, teraz lekko wilgotna.
— Adam.

— Myslisz, ze Previati jest w ktoryms z kregdw piekta?

— Jak wszyscy arty$ci. Nie wiem tylko, ktory najbardziej do nich pasuje.

— Uwodziciele. Osmy.

— Chyba masz racjg.

Stali przez chwile w milczeniu, wpatrzeni w figury Paola 1 Franceski,
ktorych $mier¢ zdawata si¢ wcigz tak samo rzeczywista jak wczesniej. Prosta
historia — kochankowie, zdrada, oszukany maz, zazdros¢, ostrze. Schemat
powielany wielokrotnie, od zarania dziejow. Paolo 1 Francesca symbolizowali
wszystkich tych, ktorych mito$¢ doprowadzita do przedwczesnej 1 tragiczne;j
smierci, tak jak twarz Santiny Negri mogla symbolizowa¢ nigdy niegasnacy
smutek po stracie bliskiej osoby.

— Dokad teraz, Vanesso? — zapytat, przerywajac milczenie.

— Galleria d’ Arte Moderna, Mediolan.

— Mos¢ Bianchi?

— Tak. Namalowat Paola 1 Francesc¢ juz po ich $mierci, unoszonych
przez wiatr. I cho¢ zycie si¢ dla nich skonczylo, ten obraz wydaje mi si¢
bardziej optymistyczny niz Previatiego. Bo mimo ze Paolo 1 Francesca zeszli
do drugiego kregu piekta, sg razem. Targa ich wiatr, ale on obejmuje ja
w pasie, przyciska policzek do jej zeber. I wszystko juz wiedzg. Znajg swoj
los, poddaja si¢ wiatrom, tak jak wczesniej poddawali si¢ zmystom.
Najgorsze juz za nimi. A Previati uchwycit ten moment, kiedy nic jeszcze nie



zostalo ustalone. Zywi kochankowie zamieniaja sic w martwe ciala. I co
dalej? Nie ma tutaj zaswiatéw, nie wiadomo, czy w ogole co$ jeszcze istnieje
po $Smierci. A moze to juz po prostu koniec? Przerwane zycie 1 przerwana
mitos¢, raz na zawsze? To mnie wlasnie przeraza 1 zasmuca.
Bezkompromisowy realizm tej sceny.

— Twoja praca dyplomowa bedzie bardzo dobra — odpart.

— Tak, chyba bedzie. — Vanessa rozesmiala si¢ gltosno, ale natychmiast
ucichta pod znaczacym spojrzeniem kustosza. — To co teraz? Adamie?
Napijemy si¢ kawy? Drinka?

— Chcialbym, ale... ale...

— Okej, rozumiem. Nie thumacz si¢, bo to zawsze wypada stabo.

— Powodzenia w Mediolanie.

— Dzigki. Moze si¢ jeszcze kiedy$ zobaczymy. Przy jakim$ innym
obrazie. Albo w ktéryms z piekielnych kregdw.

— Bytoby mito.

Vanessa odsungta si¢ od ptotna, zrobita kilka zdje¢ bez flesza 1 ruszyla
przez nast¢pna, ostatnig juz, sale do wyjscia. Adam odczekat chwile 1 poszedt
w jej Slady. To wilasnie tam, w sali dwudziestej 60smej, tuz przy drzwiach,
odnalazt wreszcie portret Santiny Negri.

*

Nie napisat Grecie o tym, co widziat w Accademii. Usitowal, przez pot nocy.
Stowa nie chcialy si¢ utozy¢ w sensowng catos¢, a mysli uporzadkowac.
Czytal poprzedni e-mail, ktory do niej wystal, 1 zastanawial si¢, czy mogt
napisa¢ to wszystko jako$ inaczej. Teraz nie byt juz w stanie cofng¢ ani
jednego zdania 1 $wiadomos$¢ ostatecznosci okazala si¢ przytlaczajaca.
Probowal pisa¢ o Paolu 1 Francesce, ale ta opowie$s¢ réwniez nie chciata
pltyna¢. Moze dlatego, ze tak bardzo przypominata mu ich wiasng historie —
w jaki§ dziwny, nieuchwytny sposob. Schemat byt moze inny, ale emocje,
ktorym nie sposob si¢ oprze¢ — chyba te same. Nie napisat do niej 1 nie
potozyl sie spac. Siedzial przy oknie w swoim pokoju na via Suardi,



szkicowat 1 stuchat muzyki. Patrzyl w okna naprzeciwko, na $ciany hoteliku
Savidw, nieco juz przybrudzone i1 nadgryzione zgbem czasu, dwa balkony
z kamienng balustradg i drewniane drzwi, z ktorych tuszczyta si¢ biata farba.
Za szybami na parterze przez calg noc §wiecity si¢ lampy, co wydato mu si¢
do$¢ dziwne. Widzial przesuwajace si¢ za firankg postaci, unoszace si¢
ramiona, gestykulujace dtonie. Kto§ kogos obejmowat. I wreszcie, kiedy na
dworze jasniato, Adam zobaczyl co$ jeszcze. Z hoteliku Saviow wyszia
Valentina.

Rozpoznat ja od razu. Miala ten sam charakterystyczny, ztotobrgzowy
kolor wlosow, ktéry znal ze zdje¢, 1 atletyczng smukly figure sportowca —
waskie biodra, mocne ramiona, wyraznie zarysowane tydki. Ubrana byla
w jedng ze swoich sukienek, ktore rowniez widziat wczesniej na fotografiach.
Bawelniang, przewiewna, uktadajaca si¢ migckko wokot talii, podkreslajaca
wszystkie atuty sylwetki. Wybrata kolor ciemnogranatowy i to wydato mu si¢
dos¢ szczegbdlne. Na zadnym zdjeciu nie widziat jej ubranej na ciemno,
fotografowala si¢ zawsze w ubraniach o intensywnych barwach, ktérymi
podkreslata swoja oryginalng urode.

Wyszta z hotelu rodzicow w towarzystwie mezczyzny. Jego nie
rozpoznatl od razu — dopiero wtedy, gdy ten zsunat z czota czapke z daszkiem
1 unidst na chwile glowe. Roberto Savio. Valentina i Roberto. Akurat oni. Nie
powinien si¢ zreszta dziwi¢ — sam wybral dla siebie pok6j z widokiem na
hotel ich rodzicéw. Nadarzyt si¢ kolejny idealny moment, by skroci¢ te
absurdalng, masochistyczng meke. Wstac, podejs¢, zada¢ pytanie. Zostal na
miejscu.

W progu hotelu pojawita si¢ kobieta, ktéra niecala dobg wczesniej
podata Adamowi bruschette. Objeta Valenting 1 trzymata ja w swoich
ramionach bardzo dtugo. P6zniej poklepata Roberta po plecach. Rodzenstwo
odeszto w strone Citta Alta, a matka cofnela si¢ do srodka 1 zamkneta za sobg
drzwi. Adam dhugo analizowat t¢ scen¢. Nic z niej nie rozumial, ale jego
niepokdj sie wzmogt. Byto co$ osobliwego, przerazajagcego w tych figurach
przesuwajacych si¢ za firankg, w ciemnej sukience, diugich objeciach,
dziwnej ciszy o §wicie.

Tamtego poranka juz nie potozyt si¢ do t6zka. Poczekal do $niadania,



pozwolil Albertowi napoi¢ si¢ mocng kawa, opanowal zawroty glowy,
przyspieszony oddech, dretwienie rak, drgajaca powieke 1 lek przed wyjsciem
na zewnatrz. Kiedy kroczyl juz zalang stoncem ulica, wcigz mrowila mu
skora wokot ust, a migsnie ramion byty tak napiete, ze ledwo mogh unies¢
rece. W ten wlasnie sposob przezyt kolejne dwa dni swojego zycia. Czwarty
1 pigty dzien pobytu w Bergamo. Pokonywat kolejne uliczki, zmierzajac do
Citta Alta, kierowal si¢ na piazza Luigi Angelini, siadat na kamiennej tawce
1 obserwowat butik przy via San Lorenzo. Widziat Valentine, ktora wreszcie
wrocita do pracy. Wiedzial, o ktorej otwierala sklep, gdzie siedziala, o ktore;
jadta drugie $niadanie 1 ze dwa razy, zawsze o tej samej porze, wychodzila na
papierosa. Stawata na zewnatrz, blisko wejscia do butiku, papierosa trzymata
w prawej dtoni, a w lewej malg krysztalowa popielniczke. Patrzyta na bruk
pod stopami 1 sprawiala wrazenie zamyslonej. O dziewigtnaste] zamykata
drzwi 1 krzatata si¢ jeszcze przez godzing po wnetrzu, az wreszcie gasita
Swiatta, opuszczala rolety 1 znikata. Domyslat sie, ze mogla wejs¢ do
swojego mieszkania bezposrednio ze sklepu. Czekal, az na pigtrze rozbtysng
swiatta. Niekiedy widzial w oknie jej sylwetke, a niekiedy — posta¢ Roberta.
O dwudziestej pierwszej wracal na via Suardi, pod drodze kupowat pizz¢ na
wynos 1 butelk¢ wina, po czym zamykat si¢ w pokoju, jadl, pil, lezat dtugie
godziny ze wzrokiem wbitym w sufit, zasypial nad ranem, budzil si¢ po
dwoch-trzech godzinach, szedt na $niadanie 1 wracat na piazza Luigi
Angelini. I tak przez dwa dni.

Obserwowal Valenting jak psychopata i przez caly czas przekonywat
siebie, Ze to wlasciwy moment. Ze powinien podej$¢ do niej wlasnie teraz.
Drugiego dnia byt blisko. Czekal, az wyjdzie ostania klientka 1 Valentina
przekreci klucze w zamkach. Chcial zapuka¢ do drzwi, zachowac si¢
kulturalnie. Gdyby wszedt do sklepu, mogtaby si¢ poczu¢ zagrozona 1 nie
bytaby w stanie go wyprosi¢. Wolal nie stawia¢ jej w tak jednoznacznej
sytuacji 1 nie zamierzal na nig naciska¢, a przynajmniej — jeszcze nie teraz.
Czekat wigc. Ostatnia klientka opuscita butik, a Valentina usiadla za
kontuarem, zamkne¢ta laptopa, oparta tokcie na blacie 1 ukryla twarz
w dloniach. Jej ramiona zadrzaly i Adam wiedzial, ze ptacze. Stal tam,
wpatrzony w te posta¢ — znajomg 1 jednoczesnie tak obcg, 1 nie mogt



wykona¢ zadnego ruchu. Czul, ze koszulka ponownie przykleja mu si¢ do
plecow, a oddech staje si¢ ciezki, nie byt w stanie przetkng¢ §liny, nawet
mrugngC. Oczy szybko zaszty mu tzami. Wreszcie ostatkiem sit oddalit si¢ od
sklepu, znowu na piazza Luigi Angelini, znowu na kamienng tawke. Pochylit
si¢ 1 lapczywie zasysat powietrze. Miat wrazenie, ze traci resztke sit.

Cos sie stato. Co$ ztego.

Kiedy nieco si¢ uspokoil, ruszyt wolno w stron¢ via Suardi. Spacer
pomoégl mu rozluzni¢ migsnie 1 wyregulowa¢ oddech. Nie wiedzial, co
powinien napisa¢ Grecie. Moze co§ waznego, moze wilasnie nie. A moze
powinien po prostu postawi¢ na szczero$¢, niczego nie analizowac 1 nie
planowa¢. Musial jednak zrobi¢ cokolwiek, popchna¢ akcje, zmusic
wydarzenia, by przyspieszyty.

Nie byt w stanie dluzej czekaé. Ani tez przewidzieC, jaka otrzyma
odpowiedz.

Od: Adam Dancer
Do: Greta di Biase
Temat: W Bergamo

Greto...

Od pieciu dni przebywam w Bergamo. Milczysz. Trudno mi to
zrozumie¢. Ogarnia mnie coraz wieksze zwqtpienie.

Mieszkam w Citta Bassa, na via Suardi, blisko murow. Ale nie w hotelu
Saviow. Widze go jedynie z okna i chciatbym Ci powiedziec, jak czesto
tamtedy przechodze, co mysle, z kim rozmawiatem. Chcialbym napisac
o swoich spacerach po via San Lorenzo i przesiadywaniu na piazza Luigi
Angelini, o rozmowie, ktorg odbytem z pewng Amerykankqg w Accademii na
temat ,,Paola i Franceski” Previatiego, o podglgdaniu Valentiny Savio, ktora
wydaje si¢ schorowana, nieszczesliwa albo moze ma jakies problemy.
A jednak nie napisze. Nie wiem, co powinienem Ci powiedzie¢. Nie wiem, czy



w ogole masz jeszcze ochote czyta¢ moje stowa. Obiecalas, ze zbierzesz sig
na odwage i dokonczysz swojq historie, a ja naprawde nie chce naciskac.
Niemniej pogrgzam sie w apatii i trace nadzieje. Nie odezwiesz si¢ juz,
prawda? Czuje to mocniej z kazdym dniem.

Poczekam jeszcze. Dwie doby, moze trzy. A pozmiej... pozZniej musze
sprobowac¢ Cie odnalezé. Prowokuje mnie do tego jeszcze mocniej wlasnie
Twoje milczenie.

Jesli nie chcesz juz do mnie pisa¢ — odezwij si¢ chociaz, by mi o tym
powiedziec¢. Nie bede ktamal, ze rozumiem Twojq decyzje albo zZe jq szanuje.
Jestem zly, rozczarowany, zdezorientowany. Bylas ze mng szczera, zdradzitas
mi swoje najwigksze sekrety, dopuscitas mnie do swojego wewnetrznego
zycia, a ja dopuscitem Cie¢ do swojego. Powiedziatem, ze Cig kocham. I Ty
podobno kochatas mnie. Jesli mowitas prawde, nie mogtas zmienic zdania po
kilku dniach. Wiem, Ze na ostatniq wiadomos¢ kazatas mi czekac jeszcze
dtuzej, ale teraz jest jakos inaczej. Cisza wydaje mi sie bardziej ostateczna.
Nie wiem dlaczego. Zadne sensowne wytlumaczenie nie przychodzi mi do
glowy.

Poszedtem do Accademii. Widziatem medytujgcq Marie Magdalene
i zrozpaczong Santing Negri. I jeszcze piekng w swojej brzydocie ,, Mtodg
dziewczyne z wachlarzem” Giacoma Cerutiego. Czy ty takze jg widziatlas? To
ciekawe, ze akurat te modelke wybrat Ceruti. A moze urzekta go wiasnie jej
brzydota? Nie mozna w nieskonczonos¢ malowac tylko klasycznie piecknych
kobiet. Mam wrazenie, zZe cierpi na tym warsztat. Wielkq urode trudno oddac
na plotnie, ale niejednoznaczng, nieoczywistq brzydote jeszcze trudniej.
Podobnie jak trudno maluje sie staros¢. Zmarszczki, bruzdy, linie wyzlobione
przez wiek, wiotkos¢ skory, jej papierowq cienkos¢, wrazliwos¢ i suchos¢ — to
wszystko wymaga kunsztu wigkszego niz przy gtadkich policzkach, jedrnych
ustach i blyszczqcych mlodoscig oczach. Na pewno widziatas te na pozor
nietadng dziewczyne z wachlarzem, jej rude wlosy i lekko przygarbione plecy.
I na pewno pomyslatas, ze w swojej brzydocie jest piekna, tak samo jak
musiat o niej mysle¢ Ceruti.

Greto... napisatbym Ci wiecej o tym, co widziatem w Accademii.
Pisatbym Ci o kazdym obrazie, tworzylbym pietrowe teorie, snut opowiesci



o wyobrazonych losach modelek i modeli, bo to jest cos, co uwielbiam i czym
zyje. Ale nie umiem. Nie potrafie zdusi¢ w sobie obawy, Ze cos sie skonczylo,
cho¢ przeciez obiecalas napisac.
Moje kroki sq coraz szybsze, mysli rozbiegane, ruchy nerwowe.
Odezwij sie.
Adam

Od: Valentina Savio
Do: Adam Dancer

Temat: Bergamo, via San Lorenzo

Szanowny Panie Adamie,

wiem, Ze jest Pan we Wioszech, byl Pan w Genui, a teraz przyjechat do
Bergamo. Pozniej pewnie zechce Pan pojechac¢ do Sarnico i poplyngé¢ na
Monte Isolge. Wiem, w jakim celu chce Pan to zrobi¢. Greta o wszystkim mi
opowiedziala. Jak juz Pan styszal, to moja przyjaciotka. A raczej — ja dla niej
zawsze bylam przyjaciotkq, ale ona dla mnie kims wiecej. No coz. Nie mozna
miec¢ wszystkiego, prawda? Zamierza jg Pan odnalez¢, mimo prosb, by dac
jej jeszcze troche czasu. Doskonale rozumiem, dlaczego chce Pan postawic¢
na swoim i nie zamierza by¢ postusznym. Na Pana miejscu zrobitabym
doktadnie to samo. Probowatam z nig rozmawiac, naprawde. Przekona¢ jg,
Zeby nie zwlekata i nie kazata Panu czeka¢ tak diugo. Bo to po prostu nie
moze si¢ dobrze skonczy¢. Jednak nie jest Pan z tych, ktorzy ftatwo
odpuszczajq. Musze przyznac, zZe z poczqtku zZle Pana ocenitam.

Niemniej zanim spotka si¢ Pan z Gretq, musi Pan zobaczy¢ sie ze mnq.
To konieczne. Musze Panu kilka rzeczy wyjasnic¢, nie tak, jak nieporadnie
robi to Greta, ale konkretnie, bez owijania w bawetne. Jej ogledny sposob
pisania nie wynika ze ztosliwosci czy wyrachowania. Sq po prostu pewne
sprawy, o ktorych nie umie pisac. Ani mowic¢. A kilka kwestii musi Pan
wiedzie¢. I musi Pan to uslysze¢ w normalnej rozmowie, przeprowadzonej



twarzg w twarz. Uwazam, Ze Pan na to zastuguje. Tak bedzie na pewno
trudniej, ale damy sobie rade. Mnie rowniez nie jest tatwo.

Kiedy bedzie Pan gotowy, prosze do mnie przyjs¢. Zna Pan adres. Via
San Lorenzo, butik Signorina Savio. Mieszkam z moim bratem, Robertem,
z ktorym {qczq Pana interesy i obrazy Grety. Wie Pan, jak wyglgdam, bo
wszyscy wiedzq takie rzeczy z internetu. Nie musi Pan mnie uprzedzac i sie ze
mnq umawiac. Prosze po prostu przyjs¢. Jestem tam codziennie, wychodze na
chwile tylko w porze sjesty, zeby cos zjes¢. Nie miniemy sig.

Musi Pan przyjs¢ koniecznie, jesli chce Pan poznac Grete.

Zalgczam list, ktory zaczeta do Pana pisac. Niestety, nie potrafi go
dokonczyc.

Czekam na Pana. Wiem, zZe doskonale zna Pan droge... Nie myle sie,
prawda? Juz Pan tam byl. Czlowiek zawsze czuje na sobie czyjs natarczywy
wzrok.

Do zobaczenia.

Z pozdrowieniami
Valentina Savio

Adamie,

pisze. Przerywam, chodze po pokoju i ponownie siadam przed
klawiaturq. Musze to wreszcie zrobi¢, bo zatruwa mi zZycie mysl, ze Cie
drecze. Jestes we Wloszech, tak blisko mnie, a ja zwlekam z odpowiedzig,
kaze Ci czekac. Moze nawet masz juz dosc. Nie chcesz juz do mnie pisac i nie
chcesz czyta¢ moich stow. Nie zdziwitabym sie. Chyba kazdy na Twoim
miejscu juz by sie poddat, a wielu z pewnosciqg w ogole nie zaczetoby ze mng
korespondowac. Bales sie, ze nie jestem prawdziwa. Ale teraz juz wiesz, Ze
jestem.

Tamtego dnia, kiedy wracalysmy z Monte Isoli, pojechalysmy do
Accademii. Obejrzatam obrazy, o ktorych Ci wspominatam, widziatam
Santine Negri i analizowalam jej smutek, ktory stal sie moim smutkiem. Ale



widziatam tez cos jeszcze. ,,Mlodg dziewczyng z wachlarzem” Giacoma
Cerutiego. Portret rudowlosej dziewczyny, z rownie rudymi jak wlosy
brwiami, krotkq szyjq, chudej i lekko przygarbionej. Oczy ma duze i odrobine
wytupiaste, nos ciut nieforemny, usta duze i tadne, ale policzki zbyt pulchne
i oplywowe, jakby zabrakio w nich kosci, solidnej konstrukcji, ktora je
podtrzymuje. Skore pokrywajq rumience i drobne piegi. Ta dziewczyna jest
niesamowita. Patrzy na Ciebie, jakby nie wiedziala, skqd sie¢ tam wzieta
i dlaczego ktos chcialtby jg namalowac. Kiedy oglgdatam ten obraz,
doswiadczylam tego, o czym mowiles. Myslatam o jej historii, ktorej nigdy
nie poznam. Przy Santinie Negri czutam to samo, ale ta ruda mata kobietka
byta inna. Nie rozumiatam jej emocji. Santina rozpaczata, a ruda byta tak
niejednoznaczna, ze az przerazajgca. Zazdroscitam malarzowi, zZe widziat jg
na zZywo, ze moze ze sobg rozmawiali. To jest wiasnie jedna z tych tajemnic,
ktore artysta zabiera do grobu. Caly swiat moze zobaczy¢ twarz rudowlosej
dziewczyny z wachlarzem, ale nikt nic o niej nie wie. Jest jednym wielkim
znakiem zapytania. Pigkna brzydula. Co sie z nig stato?

Myslatam tez o tym, co sie stanie ze mnq. Chodzitysmy z Valenting po
galerii w zgodnym milczeniu, bliskie sobie jak nigdy dotgd. Czutam rosngcg
we mnie sile, a jednoczesnie wciqz powracato to pytanie. Co si¢ stanie ze
mngq? Jesli umre — czy ktos bedzie mnie pamigtal? Czy ktos spojrzy na moj
obraz i zapyta — co sie z niq stato? Kim byta? Co czuta? To dlatego siebie
malowatam. I to dlatego przylgnetam wreszcie do Ciebie. Bo zadales to
pytanie. Bo chciales poznac historig kobiety z obrazu. Spetnito si¢ moje
marzenie. Moglam wszystko — nawet umrze¢. Popuscitam wodze wyobrazni
[ fantazjowatam o tym, zZe ktos za piecset lat konserwuje moj obraz.
Wydobywa zatarte i pociemniate kolory, uwazajgc, by nie uszkodzic¢
powierzchni. I moze przy okazji odkrywa, ze barwy sq zZywsze niz przez lata
sqdzono, a moja Greta odzyska po pieciu wiekach swojg czerwong pomadke
i srebrny welon, tak jak , Straz nocna” Rembrandta odzyskata swiatlo,
a Niebo na ,,Sqdzie Ostatecznym” Michata Aniola soczysty bigkit. Czy tak
wiasnie bedzie? Oczywiscie, ze nie. Nowoczesna technika pozwala wszystko
dobrze udokumentowad, a o dziela dba si¢ wlasciwie, tak by nie tracily
kolorow. A jednak — ktos musiatby chcie¢ dbac¢ o moje obrazy, by zachowaty



sig przez piec kolejnych wiekow w dobrej formie. Nie wiem, czy znajdzie sie
taka osoba. Nie mam pojecia, czy za piecset lat cos w ogole jeszcze bedzie.

Z Valenting rozstatam sie na wysokosci mojego ukochanego piazza
Luigi Angelini. Miala tam na mnie czeka¢. Usiadia na kamiennej tawce,
splotla ramiona i powiedziata: ,, Niech Ci to nie zajmie za duzo czasu. Nie ma
o czym gadac¢”. Byla przestraszona. Drzatla, ale usmiechata sie dzielnie
i dodawata mi otuchy. Posztam.

Kochany Adamie... Domyslasz sie, dlaczego to zrobitam? Oczywiscie,
juz przeciez pisatam. Musialam spojrze¢ mu w twarz i powiedzie¢, ze to
koniec, by do konca zycia nie oglgdac sie przez ramie. Ale — przyznaje to
teraz otwarcie — bardziej zalezato mi na obrazach. Paru pldtnach, ktore
zostawitam w piwnicy. Jednym ukonczonym i kilku prawie gotowych. Ten
ukonczony, jak mowitam, to byta wilasnie ,, Pieta”, dziewczyna w zielonym
ptaszczu, ktora trzyma w dloni marmur odtupany z rzezby Michala Aniofa.
Rozumiesz chyba, Ze nie mogtam jej tam zostawic¢. Jednej z najlepszych
rzeczy, jakie w Zyciu namalowatam.

Wspomniatam juz, Ze czekal na mnie w piwnicy. Stracitam czujnosc.
Powinnam byta sta¢ w progu, nie wchodzi¢ dalej. Jego ruchy byly tak
szybkie, ze musial je wczesniej przecwiczy¢. Oczywiscie probowatam sie
z nim szarpac¢, ale byt silny, a ja — staba, niedoZywiona i wychudzona.
Sykngt: ,, Wiedziatem, Ze wrocisz, kurwo”. Pchngt mnie mocno na podtoge
i przygniotl swoim ciatem. Nie mogtam oddychac, szamotatam sie, moje serce
znowu zaczeto wsciekle bi¢ i pociemniato mi przed oczami. Modlitam sie,
zeby nie zemdle¢. Uderzyl mnie mocno w twarz i zlamat nos. Zaczetam sie
krztusi¢ krwig. Rozerwal mi bluzke, podrapal skore na piersiach i mocno
ugryzt w szyje. Tracitam sily i wilasciwie nie wiem, jak to sie stalo, ze na
chwile mnie puscil. Zanim jednak wstal, otrzymatam kolejny cios w twarz.
Wiasciwie nie bylo juz mojej twarzy, tylko szkartatna plama. Obrocitam sie
na bok i wyplutam krew. Mojg glowe rozsadzal bol i gorzej widziatam.
Dostrzegtam jednak jego ruchy. Uniostam sie na tokciu i chciatam krzykngc,
ale z mojej krtani wydobyt sie tylko zwierzecy charkot. Nie wiem, co myslalt.
Jak chcial pozniej wybrngc z tej sytuacji, skoro zaszedl juz tak daleko?
Podejrzewam, zZe nie chcial. Zamierzal mnie tam zabi¢, nie oglgdajgc sie na



konsekwencje. Tak zresztqg powiedzial, kiedy uniost puszke z lakierem
nitrocelulozowym, a w jego drugiej dloni blysnela zapalniczka. ,, Zatluke cie
jak psa, ty szmato”. Najpierw jednak zamierzal zabi¢ cos, co kochatam.
Podpalit mojq ,, Piete”. A pozniej takze te trzy nieukonczone obrazy, ktore
chciatam stamtqd zabrac.

Chyba go zaskoczylam, kiedy dzwignetam sie z podtogi, chwycitam koc,
ktorym zawsze przykrywatam si¢ w nocy i podbieglam do ,, Piety”. Chciatam
jg ratowac. Koc byt cigzki. Z mojego nosa kapata krew i oddychatam z coraz
wiekszym trudem. Nie mialam nawet sity go unies¢. Wiec... zaczelam bic
o plotno otwartq dloniq...

W jednej chwili stracitam site do walki, przestatam mysle¢ o tym, ze na
piazza Luigi Angelini czeka Valentina, ze zaczng nowe zycie i uporam si¢ ze
wszystkim, tak jak uporala si¢ kiedys Iman, ktora zaznala przeciez jeszcze
gorszego losu. Nie wierzytam juz, Ze to mozliwe.

Czutam bol pod czaszkq i gorqco na skorze, przerazliwe gorqgco, ktorego
wczesniej nawet nie potrafitabym sobie wyobrazic.

Ustyszatam tylko: ,, Ty kretynko!”. A pozniej trzasnely drzwi.

Jak juz wspominatam, czasem sie zacinaly, a czasem Vittorio zamykat je
naumysinie. Nie wiem, czy i wtedy si¢ o to postaral, czy jednak si¢ nie
odwazyl.

Ale kiedy ostatkiem sit zdecydowalam sie ratowac siebie, a nie obrazy —
drzwi byly zamkniete.

Przycisnetam do nich plecy.

* Dante Alighieri, Boska Komedia, wers 678, thum. Julian Korsak, naktadem i drukiem Wilhelma
Zuckerkandla, Ztoczow [brak daty wydania]. Tekst w tym tlumaczeniu dostepny rowniez tutaj:
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia.pdf [dostep: 13.09.2017].

* Tamze, wersy 674-677.



14. Dlaczego

E-mail od Valentiny przyszedt godzing po tym, jak Adam wystat wiadomos¢
do Grety. Byt zaskoczony widokiem jej nazwiska, a jeszcze bardziej faktem,
ze zalgczyla niedokonczony list. Nie pomys$lat, Zze powinien si¢ jako$
przygotowa¢. Zjadt wlasnie satatke makaronowa, ktorg kupit
w supermarkecie, 1 jak co wieczér otworzyt butelke wina. Nie byt glodny
1 nie mial ochoty na alkohol, ale pit 1 jadl, zeby zabi¢ czas 1 poprawic sobie
humor. Kolejna kompulsywna czynno$¢. Stowa Valentiny zdenerwowaty go
tak bardzo, ze od razu, bez wahania, klikngt w zalacznik. A kiedy przeczytat
ostatnie zdanie, pobiegt do tazienki 1 zwrocit calg zawartos¢ zotadka. Torsje
szarpaty nim jeszcze wtedy, gdy zo0t¢ zaczeta pali¢ krtan 1 gardto. Przeptukat
usta zimng woda 1 otworzyl szeroko wszystkie okna. Na zewnatrz bylo
goragco 1 duszno, wigc zamkngt je na powrot 1 podkrecit klimatyzacje.
Przeczytat list jeszcze raz 1 ledwo powstrzymal si¢ przed glosSnym
wrzaskiem.

Zrzucit pizame, przebrat si¢ w to, co akurat wpadlo mu w rece, 1 wybiegt
z pokoju. Bylo juz po poiocy, na uliczkach zrobito si¢ cicho i pusto,
a $wiatta w oknach po kolei gasty. Zaciskat zeby tak mocno, Ze rozbolata go
zuchwa, a wkrotce calg glowe zaczela Sciska¢ obrgcz. Pedzit w strong Citta
Alta, potykajac si¢ 1 tracagc oddech, mimo klucia w boku i1 coraz
intensywniejszego kaszlu. Kiedy stangt na via San Lorenzo, przed butikiem
Valentiny, pot lat si¢ z niego strumieniami. Schylit si¢ 1 na chwile opart
dlonie na kolanach. Brukowany chodnik wirowal mu przed oczami. Wreszcie
wyprostowat si¢ z trudem i1 podszedt do domofonu. Wcisnat guzik przy
nazwisku ,,Savio” i nie puszczal. W oknie na pierwszym pietrze rozblysto



Swiatto. Zaszumial glo$nik, ale nie padlo zadne pytanie ani tez nikt nie
probowal na niego krzycze¢ za zakldcanie ciszy nocnej. Ustyszat tylko:
,Niech pan wejdzie”. I dzwigk odblokowanego zamka.

Valentina Savio czekata na niego w drzwiach. Przesuneta si¢, wpuscita
Adama do $rodka 1 oparfa si¢ ciezko o Sciang. Miata na sobie bluzke na
ramigczkach 1 szorty, ktore najpewniej stuzyly jej za pizame. Wygladata,
jakby dopiero podniosta si¢ z t6zka — ale nie jakby przebudzita si¢ ze snu.
Byla potargana, blada i1 nieumalowana, a oczy miala zaczerwienione
1 podkrazone. Patrzyta na niego przez chwile uwaznie. Wydawata si¢ tak
spigta 1 zmgczona, ze jej twarz przypominata maske.

— Wiedzialam, ze pan przyjdzie od razu po przeczytaniu wiadomosci.
Powinnam by¢ przygotowana, nie czeka¢ w pizamie, a moze nawet zawczasu
zaparzy¢ filizanke herbaty. Zapraszam...

Zaprowadzila go do przytulnego pokoju z widokiem na wijaca si¢ w dot,
w stron¢ sredniowiecznych murow, uliczke. Kiedy przechodzili przez waski
korytarz, z innego pomieszczenia wysungt si¢, takze ubrany w pizame,
Roberto Savio. Skingt lekko glowg na powitanie 1 rowniez nie wydawat si¢
zaskoczony widokiem goscia. Chciat si¢ chyba odezwac, ale Valentina tylko
pomachata reka. Brat wycofat si¢ postusznie do swojej sypialni 1 zamknat za
sobg drzwi.

W saloniku signorina Savio stala przed chwile przed oknem, za ktorym
btyszczaly uliczne latarnie. Wreszcie wzigla si¢ w gar$¢, wskazata kanape,
a sama usiadla w fotelu naprzeciwko. Adam zapadt si¢ w migkkie poduszki.
Serce ttukto mu si¢ w piersi, a wlosy przyklejaty do czota.

— Signorina — wycharczal. — Proszg. ..

— Mam na imi¢ Valentina. Ja rowniez bede si¢ do ciebie zwracac po
imieniu, dobrze?

— Dlaczego ona to zrobita? Dlaczego tam poszta i... — Adam odchylit si¢
na oparcie 1 zamknat oczy, ktore powoli wypetiaty si¢ tzami.

— Przynioseg ci chociaz wody.

— Nie! Powiedz. Dlaczego nie krzyczala? Nie rzucila si¢ do ucieczki?
Dlaczego pozwolila, by ja zamknat?

Mocno potart powieki 1 otworzyl oczy. Valentina siedziala w swoim



fotelu niemal nieruchomo, tylko broda jej drzata 1 niespokojnie falowata
klatka piersiowa. Uswiadomit sobie, ze ona tez co$s wlasnie przezywa. Nie
tylko on. Sg w tym do$wiadczeniu razem.

— Nie zamknat jej. Nie przekrecit klucza. Trzasngt tylko drzwiami,
a zamek si¢ zacigl, tak jak zacinal si¢ wielokrotnie wczesniej —
odpowiedziata. Po jej twarzy przebiegt skurcz.

— Ale ona... Dlaczego wczesniej nie probowala uciec? Krzyczed,
zaalarmowac sgsiadow? Dlaczego rzucita si¢ na ten ptongcy obraz?

— Zadawatam jej te pytania przez pig¢ cholernych lat. Pie¢ lat, ktore
spedzita na wyspie, zamknigta w domu, wsrod swoich obrazow. Dlaczego nie
krzyczalas, dlaczego nie probowatas uciec, dlaczego chciatas ratowac¢ obraz?
Nigdy nie potrafita odpowiedzie¢. Probowala, ale nie potrafita. Twierdzi, ze
nie pamigta, co wtedy czuta 1 myslata. To dlatego nie umiata skonczy¢ tego
listu. Wszystko, co zdotata napisa¢, musiata po czesci wymysli¢ od zera. Tak
twierdzi. Mowi, ze pamigta zdarzenia, ale nie pamigta siebie samej w tej
sytuacji. Potrafi opowiedzie¢ czynnosci. W pewnym sensie nawet je
umotywowac. Tego ostatniego chyba si¢ po prostu nauczyta. Wyciggneta
wnioski. Skoro zrobitam to, musialam czu¢ 1 mysle¢ to. Ale nie ma pewnosci.
Rozumiesz?

— Nie do konca.

— No wiasnie. To jest nas dwoje.

— Przeciez sama méwisz, ze rozmawiacie o tym od pieciu lat.

— Rozmawiamy! — Valentina wyrzucila przed siebie ramiona i pokrecita
glowa. — Oczywiscie. Rozmawiamy prawie o wszystkim, cho¢ zaloze sig, ze
gdyby postuchal nas jaki$§ prawnik albo finansista z duzego miasta, uznatby,
ze rozmawiamy o niczym. Wiesz, co powiedziata Greta po waszej pierwszej
wymianie e-maili? Ze ty i ja jesteémy do siebie troche podobni, bo mamy
w gltebokim powazaniu prawa rzadzace wspotczesnym $wiatem 1 zupetnym
przypadkiem udaje nam si¢ utrzymac z wlasnych pasji. Tobie si¢ to udaje, bo
sprzedale$s mieszkanie po babce 1 zainwestowates$ pienigdze w galeri¢, a mnie
udato si¢ dokona¢ korzystnej... zamiany. Wczesniej, przed pozarem, nie
prowadzilam swojego butiku. Pracowatam u kogo$ 1 szyltam w domu. Moi
rodzice sg wilascicielami hotelu, ale niewielkiego 1 o niezbyt wysokim



standardzie, zyski sg $rednie, a ja mam jeszcze dwoch braci 1 siostre. Sam
wiec widzisz, ze nie moge¢ liczy¢ ani na jaki§ wielki spadek, ani na
szczegolng pomoc od rodziny.

— Finansowa pomoc — dopowiedziat.

— Tak, oczywiscie. Mam na mysli pomoc finansowg. Nie mogli nic mi
da¢, a pozyczy¢ — niewiele. Kilka lat temu jednak dokonatam tej korzystnej
zamiany 1 przekutam jg w swoj sukces. Moj butik jest jednym z najchetniej
odwiedzanych w catym Bergamo, sporo tez sprzedaj¢ przez internet. Mialam
talent, ale brakowato mi podstaw, by zacza¢ dzieki niemu zarabiac.

— I Vittorio Rossi takze nie byt w stanie ci¢ skusi¢ pieniedzmi ani
nieruchomoscia.

— Nie byl. Nie wysztabym za niego, nawet gdybym musiata gtodowac.
Ale Greta wyszla. I to byt jej zyciowy btad. Czasem wystarczy jeden, nie
uwazasz?

— Tak. Czasem wystarczy jeden. Niemniej ty trafitas tutaj. Tak czy
inaczej. To o tej zamianie mowisz? Greta data ci ten lokal 1 mieszkanie na
pietrze, a ty datas jej w zamian dom na wyspie Monte Isola. Tobie ta
transakcja oplacata si¢ bardzie;.

Valentina zmruzyla oczy 1 wychylita si¢ do przodu. Uniosta palec
wskazujacy, jak gdyby chciata mu pogrozi¢. Mial wrazenie, ze jeszcze
bardziej przy tym pobladta 1 jeszcze bardziej si¢ spi¢ta.

— Myslisz, ze to byl moj pomyst? — zapytata zimno. — To Greta nie
chciata tu zosta¢. Czy ty naprawdg si¢ jej dziwisz?

— Nie.

— Greta zlozyla mi te propozycje, a ja zwlekatam kilka miesigcy
z decyzja. W tym czasie lokal stal zupetnie pusty, ona przebywala najpierw
w szpitalu, a p6zniej u nas, w hotelu. Roberto remontowal dom na Monte
Isoli, chcielismy, zeby pojechata tam odpoczaé. Ale ona powiedziata, ze
wolalaby tam po prostu zosta¢ juz na zawsze. | zostata. Byla w ztej formie.
Ona nadal...

— Nadal jest w ztej formie?

Valentina nie patrzyta mu w oczy, kiedy delikatnie skingta glowa.
Umilkta na chwilg, a on nie chciat jej przynagla¢. Powiodt wzrokiem po



Scianach, na ktorych wisialy projekty strojow oprawione w proste ramki,
zdjecia ubran, oktadki starych modowych czasopism 1 antykwarycznych
zurnali. Do tego duzo niewielkich fotografii rodzinnych, tych pozotktych
1 spekanych, 1 tych catkiem nowych. Byta tez $ciana, na ktorej wisial tylko
jeden obraz. Srednich rozmiarébw portret  Valentiny, ubranej
w ciemnoczerwong bluzke i ze stonecznikiem wpigtym w rozpuszczone
wlosy. Glowa ukazana na jednolitym, jasnym tle, ktore nie odwracato uwagi
od modelki. To byl pigkny obraz, wykonany z duza wrazliwoscig
1 subtelnoscig. I, o ile Adam si¢ zorientowal, przy zastosowaniu techniki
tratteggio, polegajacej na stawianiu obok siebie drobnych kresek. Nie miat
pojecia, czy Greta wiedziala, jak to si¢ fachowo nazywa, ale czesto taczyla
tratteggio z technikg pointylistyczng, co dawato ciekawe efekty. Malujac
Valenting, ujednolicita jednak styl 1 uzyskata bardzo realistyczny efekt. Nie
zauwazyt tego portretu wczesniej chyba tylko dlatego, ze przyszedl tuta;
bardzo wzburzony.

Valentina takze zerkneta na obraz i usmiechneta si¢ smutno.

— Pigkny, prawda? Zatytulowala go Aniol. Sprzeciwiatam si¢. Daleko mi
do aniota. I chciatam jej zaptaci¢, ale si¢ nie zgodzita, powiedziala, Zze to
prezent. Wiec ja rOwniez postanowilam cos jej dac. Wspominata ci o Matce?
Obrazie, na ktorym namalowata Iman w bi¢kitnej chuscie na gtowie?

Potwierdzil. Valentina podniosta si¢ z fotela, znikngta w korytarzu,
a kiedy wrocita, przyniosta sporych rozmiaréw piétno w waskiej ramie.
Postawita je przed Adamem 1 oparfa o stolik. To byt jeden z najlepszych
obrazdéw Grety, jakie dotad widziat.

— Ty go kupitas?

— Odkupitam. Oczywiscie drozej.

— Naprawde?

— Byta smutna, kiedy rozstata si¢ z tym ptotnem. Jak nigdy wczesnie;j. I,
mimo uplywu czasu, to nie mijato.

— Dlaczego w takim razie wcigz jest u ciebie?

— W pazdzierniku wypadajg jej urodziny, wigc pomyslatam...

— Pigkny gest.

— Skoro tak chcesz to nazwac.



— Opowiedz mi o butiku. I waszej zamianie.

— Ach tak. Przerwalam tamten watek. A zatem — zgodzilam si¢ na
zamiang, bo nie wiedzialam, co wymysli, jesli odmowig. Nie ukrywam tez, ze
ten pomyst wydawal mi si¢ najlepszy ze wszystkich, jakie rozwazatam.
Odnowili$my domek na wyspie, potozyliSmy nowy dach, wymieniliSmy
instalacje, toalete, prysznic, meble. Miata tam dobre warunki. Ma.
Chcielismy jej pomodc, wszyscy, cata moja rodzina. Znali Vittoria, wiedzieli,
na co byto go sta¢. Nie przypuszczaliSmy jednak...

— Trudno przewidzie¢ akurat co$ takiego.

— Nikt nie byl w stanie tego przewidzie¢, lacznie z samg Greta.
Spodziewata si¢ po nim rdéznych rzeczy, ale chyba nie sadzila, ze bedzie
w stanie posung¢ si¢ do najgorszego. Do rzeczy, z ktérych si¢ nie wykreci
1 ktorych nie zatuszuje.

— Napisala, ze chciat jg tam zabi¢.

— To niestety mozliwe. Kiedys juz poplamit jej autoportret czarng farba.
Ale czarna farba to nie ogien. Nie mogta przewidzie¢ akurat ognia. Przeciez
to byl jego dom. A ona trzymata w piwnicy farby, lakiery, terpentyng, ptotna,
zagruntowane podobrazia... Réznie to si¢ moglto skonczy¢. I oczywiscie —
nie mieszkali w kamienicy na odludziu, tylko w starym centrum Bergamo,
ws$rdd innych ludzi. Ktos predzej czy pdzniej musiat poczu€ 1 zauwazy¢ dym.

— Vittorio poszedt na catos¢.

— Chyba tak. Wydaje mi sig, ze przestal wtedy nad soba panowac, po
prostu puscilty mu hamulce. To nie jest odosobniona historia, styszy si¢
o takich kazdego dnia 1 styszato od zawsze. Zaskoczyta go, wyjezdzajac ze
mnga do Sarnico. Nie wierzyl, Ze to zrobi, bo przeciez jej wyraznie zabronit.
A ona nigdy mu si¢ nie sprzeciwiata, nawet kiedy chciata malowa¢, pytata
o zgodg.

— I pozwalala si¢ za to karac...

— Kara¢! Dawata si¢ zamyka¢ w piwnicy jak wig¢zien w lochu. Byta
sparalizowana strachem. Przed nim i przed nowym zyciem, ktoérego nie
potrafita sobie wyobrazi¢, za ktore musiataby wzig¢ odpowiedzialnos¢. Przed
szukaniem pracy 1 mieszkania, przed biedg. Wszyscy si¢ tego boimy. Ona
zamienila jeden strach na drugi. Ale wreszcie mu si¢ postawita, a on kipiat ze



ztosci. I nie bez powodu czekal w piwnicy.

— Wiedziat, po co wroci?

— Mysle, ze wiedzial. I wiedziat jeszcze to, ze ona wroci tak naprawde
tylko z powodu tych obrazow.

— Stad jego wsciektos¢. Taka wsciektosc.

Adam urwat 1 ponownie wpatrzyt si¢ w portret Valentiny, cho¢ wcale
nie myslat o ukazanej na nim postaci. Zastanawiat si¢ nad wsciektoscig. Znat
to uczucie. Pisat o nim Grecie. O swojej wscieklosci na ojca, na Basi¢, na
matke, ze umarla, na tamta dziewczyng, ktora w Pobierowie zdradzita go
z kumplem, na samego kumpla, ktéremu rozbit nos. Bywal wsciekly na
bogatych ludzi, ktorych sta¢ na drogie obrazy. Bywal wsciekly na siebie, za
to, ze nie potrafi wroci¢ do normalnosci 1 ze nie umie si¢ do niej zmusic.
Wsciekly z powodu wiasnej wscieklosci. Greta takze to czuta. Pisala mu
o wscieklosci na plazowiczéw, ktorzy opalali si¢ w Voltri, mimo zZe
nieopodal ptonat las. Adam zadawatl sobie pytanie, gdzie przebiega granica.
Linia, po przekroczeniu ktorej cztowiek obojetnieje na konsekwencje,
przestaje mysle¢ 1 zmienia si¢ w jeden wielki szat.

— Powiedziatam ci — odezwata si¢ cicho Valentina — ze rozmawialySmy
o rzeczach waznych. Miedzy innymi o tobie. Ona powiedziata mi kiedys to
samo, co napisala w tym niedokonczonym liScie. Ze sie do ciebie odezwala,
bo usitowales przenikna¢ tajemnice zaszyfrowang na obrazach. Wiesz, ja si¢
zupetnie na takich sprawach nie znam, widze, czy obraz jest dobry, czy nie,
ale prawd¢ mowiagc — niewiele mnie one obchodzg. Ale obrazy Grety byly
Swietne, a mnie obchodzita ona. Ty natomiast... Greta pokazata mi jeden list
od ciebie, jeden jedyny. Zebym zrozumiata, co was potaczyto. Ten
0 powodzi.

— I zrozumiatas?

— A ty to rozumiesz?

— Nie do konca.

— Ot6z to. Ani ona nie rozumiala, ani ja, ani ty. Ale wszyscy
wiedzieliSmy, ze to co$ prawdziwego 1 waznego. Takich listbw nie pisze
ktos, kto udaje. A nawet jesli z poczatku udaje, z czasem przestaje. Z wami
tez tak bylo. Flirtowaliscie ze sobg, przerzucaliscie si¢ aluzjami,



sprowadzali$cie wszystko do namigtnosci, seksu, sfery czysto biologiczne;.
Przeplataliscie to fascynacja sztuka. Wasza wspolng wielka pasja.
Kreowaliscie przed sobg swoje wizerunki, oboje.

— Ale p6zniej przestaliSmy.

— Widzisz, mam racj¢. Przez kilka miesigcy zyliSmy w trojkacie. Mnie
obchodzita Greta, ciebie obchodzita Greta, ty obchodzite§ Grete. Bylismy
w tym razem. I, niestety, nadal jesteSmy.

Tym razem to Adam rzucit Valentinie przenikliwe 1 nieco chtodne
spojrzenie. Nie podobato mu si¢ to, ze miata racje. Sam przeciez jeszcze
przed chwilg o tym myslat. O doswiadczeniu, ktore ze sobg dziela, czy tego
chca, czy nie. Nie mylit si¢ 1 ona tez to rozumiata. Wstata z fotela, podeszta
do komody 1 wyjeta z szuflady mate kartonowe pudetko. Obracata je przez
chwile w dloniach, ktére zaczety lekko drze¢. Po chwili wrocita na fotel,
a pudetko potozyta na stoliku. Nie zachecita go, by po nie siggnal, wiec tego
nie zrobil. Widzial, ze zaczeta si¢ bardziej denerwowac 1 unikata kontaktu
wzrokowego. Narzucita sobie na ramiona duza chuste, ktora wczesniej
wisiala na oparciu. Bylo jej zimno. Tak jak jemu byto zimno zawsze wtedy,
kiedy czut niepokdj. W salonie zapadta cisza. Adam z trudem zapanowat nad
kolejng falg mdiosci. Czut potrzebe mowienia, stuchania 1 przede wszystkim
— zadawania pytan. I mial nadzieje, ze przynajmniej na niektore z nich
otrzyma odpowiedzi.

— Mowisz, ze nie wiesz, dlaczego to zrobila, 1 Ze ona sama nie wiedziata.
Ale na pewno zastanawialas si¢ nad tym wiele razy, wyobrazatas sobie te
sceng, probowatas jg zrozumieC. I przede wszystkim — wiesz, co wydarzylto
si¢ pozniej.

— Kazatam jej powiedzie¢ prawdg. Cata, od poczatku — przerwala mu
szybko. — To najprostsze rozwigzanie, prawda? Musisz przyznac. Ale ona nie
chciala. Wstydzita si¢. Opowiadata ci o tym swoim obrazie, Dies [rae?
O kobiecie, ktérg namalowata? — Nawet jesli byta zdenerwowana, jej ton
wydawat si¢ pewny 1 stanowczy.

— Tak... Mowita o tym, ze nawet jesli kobieta przezyje, zbierze faldy
zakrwawionej sukni 1 gdzie§ si¢ ukryje, nigdy juz nie upora si¢
Z przeszioscia.



— I zawsze bedzie odczuwata wstyd, cho¢ nie ona zawinita. To takie
typowe. Wstyd. Kto§ si¢ nade mng zng¢ca, bo nie umiem sobie z nim
poradzi¢. Nie umiem sobie poradzi¢ z zyciem. Jestem ofiarg 1 zawsze bede
ofiarg. To dlatego, wszystko dlatego. Moja wina.

— Ona tak wtasnie twierdzita?

— One wszystkie tak twierdzag. Prébowata ci o tym napisaé i...
odchorowata to. Dlatego ostatnio tak rzadko si¢ odzywala. Mialam wrazenie,
ze przezywa to wszystko od nowa i ze to Zle. Bylo, mingto, nie zmienimy
przesztosci. A z drugiej strony — chyba wlasnie tego potrzebowata. Przez cale
pie¢ lat tkwila we wlasnej skorupie, nie rozmawiala o zyciu z Vittoriem
1 0 pozarze z nikim poza mng. Nawet z Robertem. On zajmowat si¢ tylko je;j
obrazami, a ja przywozitam jedzenie, pomagatam sprzata¢, gotowalam obiad
na trzy dni, bo inaczej pewnie by nic nie jadla, siedzialam 2z nig,
rozmawiatam z nig lub milczatam, tulitam ja, kiedy zaczynala nagle ptakac,
bylam obok, kiedy uciekata w cisze 1 nie odzywala si¢ tygodniami. Taka byta
moja rola.

— A wtedy, po pozarze?

— A wtedy, po pozarze, kazatam je; wlasnie powiedzie¢ prawde.
W szpitalu, kiedy rozmawiata z policja, 1 pdzniej, podczas kolejnego,
ostatniego przestuchania.

— Zgodzita si¢?

— Kosztowalo ja to kolejne tygodnie w szpitalu, ale tak. Nie wytrzymata
nerwowo. Jej serce... Ty zreszta, z niedokonczonego listu od Grety, nie
dowiedziates si¢ za wiele. I to ci niestety z jej strony musi wystarczy¢.

— Nie powie mi wigcej?

— Nie sadze. Masz racje. Wielokrotnie wyobrazatam sobie t¢ scene. Ten
moment, kiedy wklada r¢ke w ogien 1 w taki glupi sposob usituje ratowac
obraz zamiast ucieka¢. Mysle, ze byla w szoku. To malo wyszukane
wytlumaczenie, ale takie wlasnie sg zazwyczaj najprawdziwsze.

— I co bylo dalej? — zapytat cicho.

Valentina ponownie wstata 1 jeszcze raz podeszia do komody. Tym
razem wyjela z szuflady paczke papierosow, dwie szklanki 1 butelke grappy.
Rozlata alkohol 1 zaproponowata Adamowi papierosa. Odmowil, ale chetnie



si¢ napit. Poczul na jezyku intensywny smak 1 ciepto w przetyku. Jego pusty
zotadek skurczyl si¢ po raz kolejny tej nocy i podszedt do gardta. Mimo to
Adam odetchnal 1 przetknal kolejne dwa tyki. Valentina odpalita papierosa
1 zaciggneta si¢ mocno.

— Przez pierwsze dni po pozarze Greta byta w ztym stanie. Nikt tak
naprawde nie wiedzial, co przyniosg kolejne doby. Dochodzita do siebie
powoli, nie chciata jes¢, nie chciala rozmawiac. Siedzialam wtedy codziennie
w szpitalu, bo tylko ze mng zamieniala kilka stow. Wytrzymatam tak trzy
tygodnie. Musiala zosta¢ jeszcze przez jaki§ czas na obserwacji, ale zdjeli jej
juz bandaze 1... No, w kazdym razie powiedziatam, ze musi zaczag¢ moéwic,
bo inaczej ta sprawa nigdy si¢ dla niej nie skonczy. A przeciez musiata si¢
skonczy¢. Ona zyla, a Vittorio umarl. Mogta zacza¢ wszystko od nowa.
I prawde mowigc — ja tez cheiatam wiedzie€, co si¢ stato. Bo przeciez przez
te trzy tygodnie nie miatam pojecia. Sama zobaczytam niewiele. Kiedy
siedzialam na piazza Luigi Angelini, gdzie miatam na nig poczekac, zaczetam
si¢ w koncu martwi¢. Greta dlugo nie wracala, a przeciez miatySmy do
czynienia z Vittoriem. Nie spodziewatam si¢ po tej sytuacji niczego dobrego
1 w ogdble nie powinnam byta puscic jej same;.

— Posztas tam?

— Tak. Butik byt oczywiscie zamkniety, ale przed sklepem zebrato sig¢
kilka osob.

— Nie widziata§ ich wczesniej? Z tego placu widok na butik jest
doskonaty.

— Siedzialam po drugiej stronie. Rozmawialam przez telefon
z Robertem, opowiadalam mu o catej sytuacji, o tym, ze trzeba przygotowac
domek na Monte Isoli. Dopiero kiedy pobiegtam pod sklep, zobaczytam tych
ludzi. Mowili co$ o dymie, ktory wydobywa si¢ z okienka piwnicznego od
strony podwodrka. Zanim zaczetam wola¢, zeby ktos otworzyt drzwi,
w sklepie wilaczyt si¢ czujnik przeciwpozarowy. Mieszkancy kamienicy
zaczeli wybiega¢ na ulice, kto§ dzwonit po straz. Dym wypetnit takze butik.
Musiatam jako$ tam wejs¢. Wybitam szybe 1 przez sklep przedostatam si¢ do
mieszkania Grety 1 Vittoria, a stamtad na schody prowadzace do piwnicy.
Drzwi byly zamkniete. To byl ten moment, w ktorym wyobrazitam sobie



najgorsze. Nie wiedzialam, gdzie szuka¢ zapasowego klucza, zaczetam
krzycze¢, pamigtam, ze kto§ przyniost tom, ale zanim zrobiono z niego
uzytek, pojawila si¢ straz. Kiedy wywazyli drzwi, Greta dostlownie wysypata
si¢ z piwnicy. Byta do nich przyklejona plecami, ostaniata si¢ jedng rgka od
dymu... I tyle. Tyle widziatam. Skad miatam wiedzie¢, co si¢ tam
wydarzyto?

— Ale Greta wreszcie opowiedziala ci o wszystkim?

— Tak. W podobnej formie, w jakiej opowiedziala tobie. A ja nie
mogtam zrozumiec¢, dlaczego... Mogta sprébowac. Mogta walczy¢ o siebie,
ale nie zrobita tego. Mysle, ze juz w chwili, kiedy bita dtonig o plonace
ptotno, byta gotowa tam zginac.

— A poOzniej zamknety si¢ drzwi — powiedziat przez Scisnigte gardio.
Mowil, bo kiedy wyrzucal z siebie stowa, nie analizowat ich 1 nie taczyt
Z wyobrazeniami.

Po twarzy Valentiny ponownie przebiegl skurcz, tym razem jeszcze
bolesniejszy. Zgniotta papierosa w popielniczce 1 wypita duszkiem swojg
grappe, nawet si¢ nie krzywigc. Podwineta nogi 1 potozyta brode na kolanach.

— Myslisz, ze dla mnie to bylo tatwe? Kazac jej opowiada¢ o swoim
zyciu, o tym, co musiata znosi¢ latami? Mowi€ o... A zreszta. Oszczedze ci.
W kazdym razie — Grety z poczatku nie podejrzewano o nic strasznego, byta
przeciez w piwnicy zupetlnie sama, zamknigta, 1 oczywiscie powaznie
ucierpiata. Ale kilka dni pdzniej Vittorio si¢ zabit, wigc zrobita si¢ z tego
sensacja.

— Rzucit si¢ z murow.

— Tak. Idac w doét via San Lorenzo, mozesz dojs¢ do miejsca, w ktorym
ten mur jest naprawde wysoki. Pisali o tym w internecie 1 gazetach. Na
szczescie — nie tyle, ile by mogli. Ale zaczgly sie¢ pytania. Czy miat klopoty,
dlugi, czy chcieli razem podpali¢ butik, by wytudzi¢ odszkodowanie, a to, co
si¢ wydarzyto, bylo nieszczesliwym wypadkiem... Rozumiesz? Nalezalo
z tym skonczy¢ raz na zawsze.

— I dlatego zmusitas ja3 do mowienia. Uwierzyli wam?

— Po pierwsze — Vittorio nie miat zadnych dlugow. Po drugie... na ciele
Grety, tam, gdzie skora nie uleglta poparzeniom, widnialy siniaki



1 zadrapania, a na szyi — ogromny $lad po ugryzieniu. Miala ztamany nos
1 zakrwawiong twarz. Sama to sobie zrobita? Zeznatam, ze kiedy$ spotykatam
si¢ z Vittoriem 1 wiedziatam, ze jest brutalny. Potwierdzita to cala moja
rodzina. Sgsiedzi widzieli, ze Greta zmizerniala, wychudla i nie sprawiata
wrazenia szczesliwej. Adam... Po prostu po tym wszystkim nikt juz niczego
nie analizowal. Wystarczyto im zmaltretowane cialo mtodej kobiety 1 opinia
o zmartym. Facet 1 tak rzucit si¢ z muréw. Odbito mu. Kto by si¢ tutaj jeszcze
nad czyms zastanawial?

— Dlaczego, jak sama powiedziata$, tak malo o tym pisali? W prasie,
internecie?

— Dlatego ze, podobnie jak rowniez sama powiedziatam, o takich
przypadkach styszy si¢ ciagle. Czy Greta opowiadata ci o pozarze w Voltri?

— Tak.

— A szukale$ na ten temat informacji w sieci?

— Szukalem — przyznat po chwili, wiedzac juz, do czego ona zmierza.

— I niewiele znalaztes. Wtasnie. Cho¢ przeciez sptonagt las, a ludzie to
pamietaja. I tez ktos$ zginagt. A po zdarzeniu tutaj Greta 1 tak byta juz...

Valentina urwata i z trudem przetknetla Sling. Spuscita glowe 1 zaczeta
szarpa¢ kosmyk wlosow. Adam napit si¢ grappy. Przez chwile naprawde miat
nadziej¢, ze to wszystko tylko mu si¢ $ni. A jednak — nie $nito si¢. Musiat
zadac jej jeszcze jedno pytanie. To, na ktore czesciowo juz odpowiedziata.

— Skonczona?

Valentina drgneta, ale nie uniosta glowy.

— To zamierzata§ powiedzieé? Ze Greta i tak byla juz skonczona?
Napisatas, ze jesli chee si¢ z nig zobaczy¢, musze najpierw spotkac si¢ z toba.
Chcesz mnie na to przygotowac, prawda? Nie tylko uzupehié jej historig.
Chodzi o ten pozar, o to, ze ona zostala poparzona. Prawda? Valentina!
Spdjrz na mnie, do jasnej cholery! I po prostu to powiedz! Przeciez ja 1 tak
Juz wiem.

— Zajrzyj do pudetka. — Uslyszat jej sttumiony glos.

Zajrzal. Wyjal z niego zdjecia, niewiele, zaledwie pie¢ kolorowych
fotografii, wykonanych zwyklym cyfrowym aparatem. Na dwdch pierwszych
zobaczyt twarz, o ktorej myslat przez ostatnie miesigce. Twarz, ktérg tak



dobrze znat. Twarz Grety di Biase. Kobiety, ktorg pokochatl 1 ktorg kochat
nadal, nawet jesli zrobita co$, co zatruto jej reszte zycia. Wpatrywat si¢ dtugo
w te dwie fotografie, w burz¢ ciemnych lokoéw, delikatne rysy, ogromne oczy
1 drobne ramiona. Czerwone usta, ktorych smak sobie wyobrazat. Obojczyki,
po ktérych chciat powies¢ palcem. Dtlonie, ktoérych dotyk chcial poczud.
Greta istniata. Nie wymyslit jej.

Odtozyt fotografie i1 siegnal po trzy nastepne. Wstrzymat oddech. To
byta ciggle ona. Greta, ktorg kochat. Jej lewa r¢ke, szyje 1 polowe twarzy
pokrywaty blizny. Ale oczy pozostaly te same. Wpatrywaly si¢ w obiektyw
z jeszcze wigksza intensywnoscig, tak ze trudno bylo wytrzymac jej
spojrzenie. W tej chwili wlasnie zrozumial, dlaczego lewa strona twarzy
Grety z obrazéw wydawala mu si¢ niewyrazna 1 o zatartych konturach. To
byt fragment jej dawnego ciata — ciata, ktére juz nie istnialo. Nie czuta go
1 nie znafa.

Przycisngt zdjecia do klatki piersiowe; 1 zamkngl oczy. Spod
opuszczonych powiek poptynety dtugo wstrzymywane tzy.

— Greta nigdy wczes$niej nie byta prézna 1 nigdy, mimo tego, co ja
spotkato, nie probowata si¢ nad sobg uzala¢ — powiedziata glucho Valentina.
— Ale po pozarze zamkneta si¢ w domu na wyspie, odizolowata od ludzi. Nie
chciata si¢ leczy¢, nie usitowata szuka¢ pomocy. Mysle, ze zyta w gltebokim
poczuciu niesprawiedliwosci. Bo to jag wlasnie spotkato — niesprawiedliwos¢.
Za duzo, za szybko 1 az... Trafila jej si¢ wielka cholerna kumulacja. Tak juz
jest na $wiecie. Trudno tu oczekiwac jakiejs logiki.

Adam wytart oczy rekawem koszulki, podnidst si¢ i1 stangt nad
Valenting, ktora wciaz siedziata na fotelu z pochylong gtowa 1 szarpata si¢ za
wlosy.

— (Gdzie ona jest? Zaprowadz mnie do niej.

Valentina uniosta gtlowe 1 wreszcie na niego spojrzata.

— Chcesz ja zobaczy¢?

— Oczywiscie! Myslatas, ze przestraszy mnie kilka blizn?

—To nie jest kilka...

— (Gdzie ona jest?!

— Adam...



— Gdzie? — zapytal ponowie, silgc si¢ na spoko;j.

— Cieszg sie.

— Z czego tu sig, do cholery, cieszy¢?

— Z tego, ze chcesz ja zobaczy¢. Spotkaj si¢ ze mng jutro o 6smej na
dworcu autobusowym. Pojedziemy do Sarnico i1 stamtad poptyniemy na
wyspe. Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej musisz si¢ dowiedziec.

— Powiedz mi teraz.

— Powiem ci jutro. I wtedy bedziesz wiedziat juz wszystko.

*k

Tej nocy Adam nie zmruzyt oka. Na via Suardi przyszedl przed czwarta 1 od
razu zabral si¢ za pakowanie. Zaptacit z gory za tygodniowy pobyt, ale
wiedzial, Zze juz tutaj nie wréci. Pojedzie do Grety. Zobaczy ja. I zaakceptuje,
razem z jej bliznami 1 bagazem, ktory dzwiga kazdego dnia. Ze
wspomnieniami, strachem i zalem, ze nie podjela walki z Vittoriem. Ze mu
si¢ nie postawita akurat wtedy, kiedy byta tak blisko wygranej. Rossi niszczyt
ja kazdego dnia, unicestwial kawatek po kawalku, az w koncu stata si¢ nikim
nie tylko w oczach czlowieka, ktorego poslubita, ale takze w swoich
wlasnych. 1 wreszcie zniszczyl to, co kochata najbardziej, rzecz, ktorej
poswigciia si¢ absolutnie. W jednym z listow napisala, ze to dziwne uczucie,
kiedy malarz oddaje komu$ sw0j obraz. Bo przeciez obraz jest jeden. Nie da
si¢ go stworzy¢ od poczatku 1 nie da si¢ namalowa¢ dwoch takich samych.
Zawsze bedzie jaka$ rdznica, cho¢by sprowadzata si¢ do jednej kreski lub
jednej plamki. A jakie to uczucie, kiedy obraz znika? Kiedy znika praca,
w ktorg wlozylo si¢ serce? I nie ma jej, zupelnie tak jakby nie byto nigdy
wczesnie]? Kiedy razem z ptotnem ogien trawi emocje, refleksje, uktadane
w myslach narracje, opracowywanie kompozycji, rozmieszczanie
poszczegdlnych elementéw, dochodzenie do tego, co si¢ wlasciwie chce
powiedzie¢? Jak to jest, kiedy w jednej chwili znikajg tygodnie
wewnetrznych monologéw, zmagania si¢ z materig, zwatpienia 1 nadziei,
frustracji i radosci?



Stad si¢ to wzigto. Greta mogla odzyska¢ nadzieje dzigki Valentinie 1 na
chwile poczu¢ si¢ silna, ale kiedy znalazta si¢ w putapce, Vittorio wcigz miat
nad nig wiladz¢e. W tamtej chwili pomyslala pewnie, ze to si¢ nigdy nie
skonczy. Gdziekolwiek pojdzie, zawsze bedzie jg scigat. Nigdy nie wyrzuci
go z pamigci, bo nie mozna tak po prostu pozby¢ si¢ wspomnien. Zawsze
bedzie ogladata si¢ przez ramig, uktadata rowno sztuéce 1 myslata, ze inni
uwazaja ja za ghupig. Nie pozbedzie si¢ wrazenia, ze powinna zapracowac na
kazdg przyjemnos¢, ze marnotrawi czas, siedzagc w kawiarni z ksigzka, ze cos
jest komu$ winna i musi sie odwdzieczyé. Ze musi prosi¢ o zgode. Ze kto$
o niej 1 za nig decyduje. To chyba tak witasnie dziata. Cztowiek staje sie¢
najpierw ofiarg drugiego cztowieka, a pozniej ofiarg samego siebie. Swoich
wspomnien 1 wyobrazen. Greta byta wigzniem Vittoria nawet wtedy, gdy ten
juz nie zyl. I byla wi¢Zzniem samej siebie. Strachu, talentu, poczucia
niesprawiedliwos$ci. Oraz whasnej twarzy w lustrze.

O szostej wzigt lodowaty prysznic, o siodmej poszedt do kuchni
1 zaparzyt sobie kawe, a 0 wpot do 6smej szedt w kierunku dworca. Poranne
powietrze byto przyjemnie rzeskie, ale czulo si¢ juz w nim zapowiedz
nadchodzacego upatu. Z kazdym krokiem Adama ogarniato coraz wigksze
zmeczenie, z ktorym zaroOwno mocna kawa, jak 1 zimny prysznic, uporaly si¢
zaledwie na chwilg. Valentina nie wygladata lepiej. Opierata si¢ o szklang
scian¢ dworca 1 palita papierosa. Oczy przystonita ciemnymi okularami,
wlosy zwigzata w niedbaty wezel 1 wlozyta na siebie workowata czarng
sukienke, ktorej nie zdgzyta — lub po prostu nie miata ochoty — wyprasowac.
Byta tak samo blada, jak przed kilkoma godzinami, kiedy rozmawiali w jej
salonie. Przywitali si¢ mato wylewnie, a po kwadransie, ktéry spedzili
w zgodnym milczeniu, wsiedli do autobusu. Nie odzywali si¢ do siebie przez
calg droge. Adam nie czul nawet potrzeby ani tez wewnetrznego przymusu,
by zagai¢ rozmowe. Wiedzial, ze to byloby nie na miejscu 1 zupetnie nie
pasowato do sytuacji, w jakiej si¢ znalezli. Czut tez opdr przed poruszaniem
tematow zwigzanych z Greta w zwyklym podmiejskim autobusie, w ktorym
stycha¢ byto ptynaca z radia wloska popowa piosenke, a wspodtpasazerowie
tak po prostu patrzyli w okna, telefony lub gazety. Salon Valentiny i stabe
swiatto dwoch nocnych lampek stanowity o wiele lepsza sceneri¢ do takich



rozméw. Kiedy siedzieli rami¢ w rami¢ 1 jechali do Sarnico, a obok nich
przesuwat si¢ krajobraz Lombardii, uswiadomit sobie nagle, ze jest jej
ogromnie wdzi¢czny. Nie wyrzucita go z domu, mimo ze przyszedt w srodku
nocy, wzburzony, rozedrgany i zty. Mimo ze go nie znala. Nie kazata mu si¢
uspokoi¢ 1 wréci¢, jak ochtonie. Nie zbyla go kurtuazyjng gadka, nie
pokazala nawet braku zaufania. A przeciez musiala mu cho¢ troche nie ufac.
I wreszcie — ucieszyla si¢, kiedy powiedzial, ze chce zobaczy¢ Grete. To bylo
dziwne. Czego jeszcze mu nie powiedziata? Czego jeszcze musial si¢
dowiedzie¢, zanim wreszcie dojdzie do spotkania, ktére wyobrazal sobie
tysigce razy?

,,Chciat zabi¢ cos, co kochatam™. To byty stowa Grety. Vittorio musiat
by¢ chory, sam dla siebie okazal si¢ najwigkszym wrogiem. Adam nie
przygotowat si¢ na to wszystko, co ustyszal, cho¢ pewnie powinien byt
Wiedzial przeciez o pozarze, uktadat w myslach t¢ histori¢, dopasowywat do
siebie jej elementy. Uwazal jednak, ze wcale nie o to chodzilo. Nie
o poznanie sekretu Grety, ale o sytuacje, do ktorej ta zagadka doprowadzita.
Chodzito o nich 1 o wszystko, co dla siebie nawzajem zrobili. O snute
opowiesci, wydobywane z przesztosci wydarzenia, ktore si¢ poddawato
reinterpretacji, o rodzace si¢ uczucie. I cho¢ z poczatku w zupelnie inny
sposOb wyobrazal sobie znajomos¢ z Gretg 1 powody, dla ktérych chciata
pozosta¢ anonimowa — tlifa si¢ w nim jeszcze malenka iskierka ekscytacji.
Chciat jg zobaczy¢ 1 wesprze¢. By¢ dla niej. Chcial, by zrozumiata, jak wiele
jest warta jej praca, talent 1 przemyslenia, sposob widzenia Swiata
i ukazywanie go na plotnie. Jej wrazliwo$¢. I wreszcie — ona sama. Ze nie jest
ofiarg. Jest wszystkim.

Z autobusu wysiedli po dziewiatej, a poniewaz prom na Monte Isole¢
odptywal dopiero dwadziescia pie¢ po dziesiatej, postanowili zjes¢ lekkie
sniadanie w knajpce z widokiem na jezioro. Adam starat si¢ nie wspominac
obrazu, na ktorym Greta prezentowata swoj profil na tle wody, ale jego mysli
1 tak zaczety wreszcie krazy¢ wokot ptotna. Usiadl naprzeciwko Valentiny
1 zaciggnat si¢ zapachem espresso. Zamowili ciepte cornetti 1 przez chwile
pogryzali je, popatrujagc w strong przystani proméw. Valentina zjadla potowe
swojego rogalika 1 wytarta usta serwetka.



— Przepraszam ci¢ za to wszystko — powiedziata cicho, nie patrzac na
niego. — Nie powiniene$ si¢ w ogole na to zgodzi¢, tak po prostu, bez
zadnych wyjasnien. Mogles si¢ przeciez wczoraj zbuntowac. Powiedziec, ze
nie wyjdziesz, dopoki nie powiem ci wszystkiego.

— I powiedziatabys$?

— Chciatam, zeby$ tu ze mng przyjechal. Wigc chyba nie miatabym
wyjscia. Ale uznatam, ze skoro jestes typem cztowieka, ktory jedzie setki
kilometrow do innego kraju tylko dlatego, ze wymienit kilka e-maili
z kobieta, to moge zaryzykowac. I stusznie zrobitam.

— Na co dzien tak nie postepuje.

— Jak?

— Nie jezdze¢ setki kilometrow do innego kraju z powodu internetowe;
korespondencji. Ani tez nie urzagdzam sobie wycieczek z obcymi kobietami
na wtoskie wyspy. Kursuje migdzy domem a pracg i licz¢ kazdy swoj krok.

— Naprawde?

— W duzym skrocie.

— W takim razie mam szczescie. I Greta.

— Nigdy bym nie przypuszczal, ze znajomo$¢ ze mng moze si¢ dla kogo$
okaza¢ szczesliwa.

— No widzisz. Mato wiemy sami o sobie. Spojrz tam! Widzisz tabliczke
przy przystani promow? I napis?

— Jesli kochasz tabedzie, nie karm ich — przeczytal, wysilajac wzrok.

— I co jeszcze widzisz?

— Kobiete, ktora karmi tabedzie.

— Tak. Napis jest w dwoch jezykach, a gdyby kto$ nie rozumiat ani
wloskiego, ani angielskiego, to zamieszczono nawet sugestywny rysunek.
Cholera! Ludzie s3 strasznie ghupi.

— Po prostu im si¢ wydaje, ze wszystko wiedza najlepie;.

— Dostates ten obraz, prawda? Grety? — zapytata nagle, wcigz wpatrzona
w kobiete karmigcg tabgdzie. — Nosil chyba tytut Z glebi.

— Labedzie, ktore zanurzajg szyje w wodzie 1 chwytajg pokarm?

— Tak. W jeziorze Iseo majg ulatwione zadanie, bo woda jest dos¢ czysta
1 rosnie sporo roslin. Zaraz podejdziemy do przystani 1 sam zobaczysz. Kiedy



byty$my tu z Gretg, wtedy... Wiesz kiedy.

— Wiem.

Valentina nie podjeta tematu od razu. Spojrzata na labedzie
Z zanurzonymi szyjami, na ich biate, pierzaste kupry. Z daleka wygladatly jak
obloczki unoszace si¢ na wodzie.

— Grecie wydawato si¢ — powiedziata wreszcie — ze labedzie znikaja
w innym $wiecie. Namalowatla je pozniej. To pigkny obraz, prawda?

— Tak. Zwtaszcza woda. Sposdb, w jaki ja oddata. Wida¢ wyraznie tg
niesamowitg przejrzystos¢. A tabedzie szyje, lekko przeswitujace przez tafle,
sg powyginane 1 rozciggnigte. Przypominaja mi postaci na niektorych
obrazach El Greca.

— Nie wiem, czy Greta dobrze zna El Greca. Jej wiedza na temat
malarstwa jest bardzo wyrywkowa. Przejdziemy si¢ promenadg?

Nie zdazyt odpowiedzie¢. Valentina wstala, potozyta na stole banknot
1 wyszta z kawiarni. Niemal od razu za progiem zapalita papierosa. Dotgczyt
do niej po drugiej stronie ulicy, kiedy oparta tokcie na balustradzie i spojrzata
na wode. Wokot przystani majestatycznie sunely trzy tabedzie. Jeden
odlgczyt sie od grupy 1 nadal tapczywie pochlaniat chleb rzucany przez
kobiete. Jego kompani radzili sobie sami. Najpierw zanurkowal jeden,
a pozniej dwaj pozostali poszli w jego $lady. Adam ogladal na Zywo sceng,
ktorg znal z plétna Grety. Jezioro Iseo, zacumowane nieopodal todzie,
pomost, trzy unoszace si¢ na wodzie pierzaste obtoczki 1 trzy dlugie szyje
zanurzone w zielonkawych odmetach. Promienie stonca rysowaly na
powierzchni ztociste wzory, a wiatr budzil do zycia tagodne fale. Poczul
dziwne wzruszenie. Wkroczyt w jej $wiat, patrzyl na te przestrzen tak, jak
widziala jg Greta. Styszat niemal szuranie pedzla 1 czut zapach farby, kiedy
trudzita si¢ nad najdoskonalszym odwzorowaniem przejrzystosci wody.
Artystyczna wizja to jedno, ale pewnym sprawom po prostu nalezy oddac
sprawiedliwos¢. Widziat jej dton omdlewajaca ze zmeczenia i1 determinacje
w oczach, ktora nie pozwalala porzuci¢ pracy. Sprzedal ten obraz dosé
szybko, uzyskatl dobra ceng. Teraz tego zalowal. Przez ostatni rok sprzedal
kilka obrazow Grety di Biase 1 zatowat kazdego. Miat wrazenie, ze ja
zawiddt.



Kiedy przechadzali si¢ promenada, stonce stato juz wysoko i upat zaczat
si¢ dawa¢ we znaki. Adam zawsze zapominat o kremie z filtrem 1 skora
schodzita mu ptatami z nosa 1 ramion. Policzki mial czerwone z goraca.
Valentina zdawata si¢ jednak odporna na wupal. Dopalita papierosa
1 opowiedziata mu o trasie Sentiero le Molere prowadzacej z Localita Rocca
do Localita la Forcella. Ze powinien wystartowaé z via Cerro Alto i po
drodze wstgpi¢ na szczyt, na ktorym ustawiono duzy krzyz. Podejscie jest
do$¢ trudne, ale rozciagga si¢ stamtad pigkny widok na Sarnico 1 fragment
jeziora. Mozna tam tak po prostu usig$¢, patrze¢ 1 zapomnie¢ o uplywie
czasu. Wiatr targa wtoska flaga, ktérg zatknigto w poblizu krzyza, woda
wydaje si¢ prawie srebrna, jesli Swiect stonce, lub szmaragdowa, jesli jest
pochmurnie. Po6zniej trzeba ruszy¢ dalej, wyzej. 1 bardzo uwazaé, bo
przej$cie jest waskie 1 niewyraznie wytyczone, a zbocze po obu stronach
strome. Warto pdj$¢. Greta zawsze o tym marzyla. Kiedy tu przyjechaty
z Valentina, snuly rézne plany. Ze kupia wlasna todke i beda ptywaé po Iseo.
Babcia rodzenstwa Savidow zawsze mawiala, ze jak kto§ mieszka na wyspie,
powinien mie¢ wilasng todke. Chciaty chodzi¢ po okolicznych goérach,
objadac si¢ polenta... Ale pozniej Greta weszla do tej piwnicy 1 z planow
niewiele wynikto. Albo — nic nie wynikto.

Adam ponownie poczut wzruszenie. Wokot Iseo rzeczywiscie wyrastaty
gbry, tak jak je przedstawila na obrazach 1 opisata. Odsunagt si¢ od barierki
1 spojrzat na Valenting.

— To tez namalowala — powiedzial zaskoczony. — Dwa obrazy. Szczyt
z zelaznym krzyzem 1 waska gorska droge. To, czego nie widziatam I 1 To,
czego nie widziatlam II. Ona naprawde tam nigdy nie poszia. Co$ takiego
wlasnie sugerowata w jednym z e-maili. Mdwita, ze Greta mogta sobie to
wszystko tylko wyobraza¢. Ale ja myslatem...

Valentina pokrecita glowa.

— Nigdy tam nie poszta. Ja posztam. Zrobitam zdj¢cia.

— Postuchaj... Nie sadzisz, ze ona moze jeszcze 0siggnacé to wszystko?
P§j$¢ w te miejsca, spetni¢ marzenia?

— Nie. Nie moze.

— Valentino...



— Chodz. Przyptynat nasz prom.

Ruszyla w strong¢ przystani, nie ogladajac si¢ za siebie, tak jak przed
kilkunastoma minutami wyszta z kawiarni. Kupita dwa bilety w jedng strong.
A pdzniej zajeta krzesto na dziobie, zdjeta ciemne okulary 1 wystawita twarz
na wiatr. Oczy miata opuchnigte 1 zmeczone.



15. W domu Grety

Adam dat si¢ prowadzi¢ Valentinie i o nic nie pytat. Odnidst to samo
wrazenie, jakie wcze$niej przesladowato go w Bergamo. Ze Monte Isola
z pewnos$cig okazataby sie pigkna, gdyby potrafit jg dostrzec. I jeszcze — ze
co$ si¢ wydarzy, juz niebawem, za chwilg. Szedl, rzucajac roztargnione
spojrzenia na wybrzeze 1 majaczacg nieopodal prywatng wysepke Isola di San
Paolo. Mijali przystanie, przy ktorych kotysaly si¢ zacumowane todzie,
chlopca z wedka niebezpiecznie przechylonego w strong wody, prywatne
domy o kolorowych $cianach 1 taras ze stolikiem pokrytym kraciastg cerata.
Kto§ wychodzit tu kazdego dnia o poranku 1 o zmierzchu, stawial na tej
ceracie filizanke z kawg 1 kieliszek z winem, robil to wszystko, co robig takze
inni, ale miat jeszcze ten widok. Ukradt dla siebie kawatek raju. Greta o tym
pisata. Zastanawiata si¢, czy kto$, kto ma taki widok z okna, nie jest cho¢
odrobing szczesliwszy od reszty. A pozniej sama wprowadzita si¢ do domu
z takim widokiem — i znalazta odpowiedZ na swoje pytanie.

Mingli trawiasta, waska plaze, kolejng przystan i kolejny port, dotarli do
miejscowosci Peschiera, gdzie Valentina oddalita si¢ od brzegu 1 skrecita
w waska uliczke. Szedt za nig nadal postusznie, jak gdyby prowadzita go na
smyczy. Nie rejestrowal, gdzie sg, 1 celowo nie czytat nazw ulic. Nie chcial
ich zapamigta¢. Patrzyl na $ciany i stopnie kamiennych schodow, na bruk
1 wyrastajagce spomigdzy kamieni pojedyncze zdzbta trawy. Wreszcie
zostawili za sobg zabudowania i znalezli si¢ miedzy drzewami. Nie pamigtal,
jak dlugo tak szli. Ocknat si¢ z zadumy dopiero wtedy, gdy Valentina
zatrzymata si¢ przed niskim biatym budynkiem, z czerwonymi okiennicami
1 malg werandg, na ktorej stat takze pomalowany na czerwono drewniany



fotel. Powiedziala, Zze to Greta wymyslita wtasnie taki kolor. Ciemnozielone
1 brgzowe okiennice byly tutaj o wiele popularniejsze, ale ona uparta si¢ przy
czerwonych.

Przez waska 1 krotka sien weszli do najwigkszego pomieszczenia, ktore
w tym domu pethito jednoczesnie funkcje salonu 1 pracowni. I wtedy Adam
ja zobaczyl. Siedziata bokiem, zastaniajac wlosami lewy profil. Unosita lekko
rami¢, patrzyla prosto przed siebie 1 odrobing wyginata si¢ do tytu,
odstaniajac niemal mlecznobiatg szyje. Byta calkiem naga. Wyraznie widziat
wszystkie linie jej ciata, zaglebienia 1 wypuktosci, kraglos¢ piersi i1 bioder,
mocno zarysowane migsnie brzucha i te kosciste obojczyki, po ktorych chciat
wodzi¢ palcem. Jej uda czesciowo przystanial bordowy material. Za nia
widnialo otwarte na osciez okno 1 biekitna, ptaska jak stot tafla wody. Adam
obrocit si¢ wokdt wlasnej osi. To byl wlasnie ten pokoj. I ten widok. Nawet
bordowy material lezal skiebiony pod S$ciang. Brakowalo tylko Grety.
Spojrzat ponownie na piétno. Bylo wykonczone, gotowe do pokazania
Swiatu. Duzy format, sylwetka naturalnych rozmiardéw, tak rzeczywista, ze
mozna j3 dotkna¢ 1 poczu¢ pod palcami dotyk cieptej skory.

Chcial zasypa¢ Valenting pytaniami, ale co§ go powstrzymato. Co$
w wyrazie jej twarzy, tak nagle zmienionej. Zerknat wigc na pozostate ptotna,
ktore przykrywaly niemal kazdy centymetr tego pokoju. Wiedzial, ze nie
obejrzy wszystkiego od razu, ze na to potrzeba duzo czasu i ciszy, by
odpowiednio si¢ skupi¢ i poswieci¢ malowidtom nalezyta uwage. Udatl sig¢
wigc za Valenting do kolejnych pomieszczen 1 zobaczyl matg kuchnie
z widokiem na rownie maly ogrodek, w ktorym kwitty cztery stoneczniki,
a pozniej wspiat si¢ na pietro 1 wszedl do sypialni z widokiem na jezioro.
Wiasnie tej sypialni, w ktorej przed pigcioma laty Greta po raz pierwszy
odkryta, ze cialo moze odczuwac tez cos poza bolem. Valentina przysiadia na
brzegu t6zka 1 pogtadzita narzute. Byto co$ niepokojacego w jej milczeniu,
w zgarbionych plecach 1 spuszczonym wzroku. Na szafce nocnej stat
niebieski, wyszczerbiony kubek, a na poduszce lezala ksigzka. DzZuma
Alberta Camusa. Valentina dotkneta oktadki, ale nie wzigta tomu do reki.

Podniosta si¢ po chwili 1 ruszyta z powrotem na dot. Poszedt za nig.
Chcial nakrzycze¢ na Valenting, btaga¢, by powiedziata, o co tutaj wlasciwie



chodzi 1 gdzie jest Greta, skoro to przeciez miata by¢ jej wieczna kryjowka,
wiezienie 1 azyl. Dom zdawal si¢ przerazliwie pusty. Adam styszatl jedynie
brzgczenie komara i czut zapach farb, od ktorego wkrotce zakrecito mu si¢
w glowie. Valentina nadal petnita swoja funkcje przewodnika. Pokazata mu
tazienke z prysznicem, reczniki na wieszaku pachngce proszkiem do prania
1 mydtem, duze lustro w zabytkowej ramie, kilka kosmetykow na potce
1 migkki szlafrok rzucony na pralke. Na ten widok cos Scisngto go za gardto.
Spojrzat na Valenting. Ona rowniez mu si¢ przygladata. I cho¢ pod$wiadomie
od jakiego$ czasu domyslal si¢ prawdy, dopiero teraz wszystko w peini
zrozumiat. Objasnil to sobie w duchu tak, by nie mie¢ juz zadnych
watpliwosci, nie tudzi¢ si¢ dluzej 1 na nic nie liczy¢. Poczul pieczenie
w przetyku 1 nagly, rozsadzajacy bol w klatce piersiowe;.

Bél, o ktorym Greta wspominata mu wielokrotnie.

Nie tak dawno zdat sobie przeciez sprawg, ze pisata o sercu, 1 uznat to za
istotne. Powinien byt posklada¢ wszystko w calo$§¢ znacznie wczesnie;.
Cztowiek zawsze jest ghupi i Slepy, jesli tylko tego chce.

Valentina wyszta przed dom, a on — oczywiscie — podazyt za nia.
I ponownie patrzyt pod nogi, liczyt swoje kroki, obserwowat $ciezke, to, jak
przeksztatca si¢ w brukowany chodnik, a nast¢pnie w wylang asfaltem waska
jezdnig. Szli pomigedzy domami, pdzniej po ich prawej stronie wyrosty
drzewa, ktoére po pewnym czasie ponownie ustgpity miejsca zabudowaniom.
Usilnie starat si¢ nie zapamigtac tej drogi.

Kiedy dotarli do celu, czut si¢ tak, jak gdyby jego wnetrze zamienilto si¢
w 16d. Ruchy Valentiny staty si¢ wolniejsze i mniej pewne. Wrazenie to
poglebito sie, gdy pchneta zelazng brame. Zrobita krok do przodu i zastygta
w bezruchu. Na cmentarzu, ktéry byt w zasadzie duzym ossuarium, panowata
ghlucha cisza. Valentina zesztywniala 1 spojrzala prosto przed siebie. Ona
takze przypominala teraz nieruchomg w swej rozpaczy Santing Negri
z obrazu Pellizzy. Ostroznie potozyt jej dton na ramieniu. Przypomniat sobie
wszystkie te momenty, w ktorych dawala si¢ ponies¢ emocjom 1 zaczynala
mowic o Grecie w czasie przesztym.

— Juz dobrze. ZaprowadZ mnie — szepnat.

Ruszyta przed siebie 1 zatrzymata si¢ dopiero przed tabliczka, na ktorej



wypisano: Angelica Tucci. Data urodzin, data $mierci. Adam wreszcie
dowiedziat sie, kiedy odeszta. Tydzien temu. W dniu, w ktorym wystata do
niego wiadomos¢ po dtugim milczeniu, pierwsza czes¢ swojej ,,spowiedzi”.
Kolejne elementy wskoczyly na wlasciwe miejsce. Milczenie Grety,
nieobecnos$¢ Valentiny w butiku, jej nocna wizyta w hotelu rodzicéw 1 chwila
w mocnych objeciach matki.

Zgiat sie¢ w pot 1 zacisngl powieki. Wydat z siebie dzwigk
przypominajacy warkot, a pozniej si¢ rozptakat.

— Znalazlam j3. — Ustyszal glos Valentiny. — Greta dzwonita do mnie
poprzedniego wieczoru 1 powiedziata, ze chciataby ci o wszystkim napisac,
ale nie do konca potrafi. Probowatam skontaktowac si¢ z nig ponownie rano.
Dzwonitam kilkanascie razy z rzedu. Nie odbierala. Nie umiem ci tego
wyjasnié, ale juz wiedziatam, ze co$ si¢ stato.

— To bylo serce, prawda? — wymamrotal, wcigz skulony.

— Chorowala od dawna, prawdopodobnie od wielu lat, ale przeciez
nigdy nie chodzita do lekarza. Co najwyzej do pediatry w dziecinstwie. Na
obowigzkowe szczepienia 1 w razie anginy. O problemach z sercem
dowiedziala sie¢, kiedy lezata w szpitalu po pozarze. Lekarz stwierdzil, ze
z takim sercem si¢ nie zyje.

— Czy co$ bylo ja w stanie uratowac?

— Najlepiej przeszczep. A jesli nie przeszczep, to operacja. Powazna
1 ryzykowna. I niegwarantujgca stuprocentowej poprawy.

— Nie zgodzita sig...

— Oczywiscie, ze nie.

— Bo czula rezygnacje.

— Kiedy ustyszata diagnoze, wydawala si¢ niemal szczesliwa. To byto
to. Upragniona wolnos¢, ktoéra miata nadejs¢ juz niebawem. A po6zniej po
prostu zamknegta si¢ tutaj 1 czekala na Smier¢. Ale wcigz zyta. Nie
spodziewala si¢ chyba, ze to potrwa tak dlugo. Czesto Zle si¢ czuta, kilka razy
zemdlata. Pami¢tam jedng chwile, kiedy zsiniala, przewrdcila si¢ 1 po prostu
lezala, z szeroko otwartymi oczami. Myslalam wtedy, Ze to juz... juz koniec.
A jednak od tamtego wydarzenia uplynat prawie rok. Zgodzita si¢ tylko
przyjmowac doraznie lek spowalniajacy akcje serca. Mysle, ze tak naprawde



bata si¢ Smierci, ale...

— Valentino. — Adam wyprostowatl si¢ 1 $cisngl za brzuch. Przed sobag
widzial jedynie barwne plamy 1 rozmyte kontury. — Dlaczego nie
powiedziatas mi o tym od razu?

— Bo co do jednej rzeczy jestem przekonana w stu procentach. Greta
moze 1 bala si¢ waszego spotkania, ale bardzo chciala, zeby$ tutaj przyjechat.
A ja zapewnitam j3, ze pewnego dnia przyjedziesz. I przyjechales.

Adam przemogt si¢ 1 jeszcze raz skierowat wzrok na kamienng
tabliczke. Angelica Tucci. Imie¢ 1 nazwisko brzmiaty obco 1 szorstko. Nie znat
zadnej Angelici Tucci. Znatl Grete di Biase. Znat j3 naprawde.

*

Od: Adam Dancer
Do: Zygmunt Markiewicz
Temat: Jeszcze troche

Czes¢...

Greta di Biase nie zyje. Zmarla dziesie¢ dni temu, miata chore serce.
Mieszkala na wyspie Monte Isola. To niesprawiedliwe, co jg spotkato. Tak
bardzo niesprawiedliwe, ze mam ochote wrzeszcze¢ az do zdarcia strun
glosowych. Nie zastuzyla na to. Wszystko Ci opowiem. Kiedys... kiedys
poznasz catq jej historie. Ale teraz musze Cie o cos prosi¢ — daj mi jeszcze
troche czasu. Musze tu zostac¢. Niedtugo. Jeszcze troche. Prosze Cie o pomoc
w galerii. A wlasciwie blagam. Zdajesz sobie sprawe, ze zawsze przychodzi
mi to z trudem, wiec powinienes wiedziec, jak bardzo jestem w tej chwili
powazny i jak bardzo zdesperowany. Pomoz mi. I nie dzwon. Nie umiem teraz
z nikim rozmawiac.

Wiem, ze brzmig jak egzaltowany smarkacz i ze wiasnie na Twojej
skroni pulsuje zyla. Zawsze tak sie dzieje, kiedy jestes bardzo zdenerwowany.
Nie mam jednak wyjscia ani tez nikogo innego, do kogo mogtbym si¢ zwrocic.

Naprawde — wszystko Ci opowiem. Ale pomoz mi. I pozwol mi na ten



smutek. Pozwol mi by¢ wscieklym i zrozpaczonym.
Przepraszam. Wiem, ze prosze o wiele, i wiem, zZe przesadzam. Po prostu
mi wybacz.
Adam



CZESC IV

16. Kto ze wstydu przelyka lzy?

Od: Anita Gostomska

Do: Adam Dancer
Temat: To nie fair!!!

Adam!

Na pewno wiesz, co chcg Ci powiedziec. Jestem zla. Jestem cholernie,
cholernie wsciekta. Rozumiem, zZe chciales zosta¢ na Monte Isoli. Wiem, ze
sie nie ukrywasz — to nieduza wyspa, sprawdzitam w internecie. Zygmunt ma
ochote pojechac tam i wyciggng¢ Cie za fraki z Twojej mysiej dziury. Kiedy
przystates tamten e-mail... zrozumielismy. Wspoilczulismy Ci. Oboje
uwazalismy, ze Twoja obsesja na tle Grety di Biase byla czyms chorym,
nienormalnym, w dodatku zbudowanym na jakims pieprzonym ztudzeniu. Ale
moglismy sie myli¢. Nie wiedziates nawet, kim ona jest, a jednak pojechates
do Wioch, rzucites wszystko i postanowites jej szukac. Tak wiasnie bylo,
prawda? Ty to zrobites. Ty, ktory tak bardzo bales si¢ zmian, ze nawet
jedzenie kupowates codziennie to samo. Wydawato nam sig, ze dobrze sie
stato. Zygmunt byt z poczgtku zadowolony, nawet jesli Tobie mowil co
innego. Uwazal, Ze wreszcie pokazales jaja. I ja tez zaczetam si¢ cieszyc,
cho¢ bylam zazdrosna. Nie bede Ci tego tlumaczy¢ ani sie nad tym
szczegolnie rozwodzi¢. Datam Ci jasno do zrozumienia, wtedy w lesie, co do
Ciebie czuje, i ze chciatam, abys Ty spojrzat na mnie inaczej. Ale to sie nigdy
nie stanie. Szybko to do mnie dotarto. W porzqdku. Pozbieralam sie.



Chciatam Ci pomoc i ty chciates pomoc mnie.

Spedzam teraz w galerii cale dnie, zaplacilam rachunki za zeszly
miesiqc, sprzedatam kilka obrazow, sporo szkicow, bardzo duzo kartek
pocztowych, ilustrowanych kalendarzy i przewodnikow po Wroctawiu.
[ hafty. Sq wakacje, ludzie kupujg rozne rzeczy, zeby je potem przywiezc¢ do
domu i traktowac¢ jak pamigtki z kolejnej podrozy. Robi sie tutaj pusto...
Zygmunt ma rozne pomysty. Poniewaz milczysz, kupit kilka obrazow bez
pytania Cig o zdanie. Na pewno si¢ w tej sprawie odezwie. Ja nie wchodze
w szczegoly, bo zupetnie sie na tym nie znam. Ale podobajq mi sie jego
inicjatywy. Niemniej — nie wiem, co dalej robi¢. Nie znam danych, wiec nie
moge zaptaci¢ za Twoje mieszkanie. Codziennie zaglgdam na skrzynke,
codziennie wybieram do Ciebie numer, a Ty milczysz. Nie odzywasz sie od
czterech tygodni. Cztery tygodnie! Adam! Czy Ty rozumiesz, Ze masz
szczescie? Trafiles na nas. Na mnie i Zygmunta, nie cierpimy sie nawzajem,
ale jestesmy wobec Ciebie lojalni. I by¢ moze jestesmy tez glupi i naiwni,
a Ty nas wykorzystujesz. Chciatabym tak mysle¢ — byloby mi tatwiej po
prostu wsta¢ i wyjs¢, zamkngé Twojg cholerng galerie, zajgc sie swoim
Zyciem, ktore tez jest w totalnej rozsypce.

Zygmunt chce malowacé, ma propozycje kolejnej wystawy. W Wiedniu.
W Wiedniu! Byt tam juz dwa razy, ma naprawde duzo pracy. Zamierza rzucic
etat, ale ciggle mysli o kredycie. Nie jest nam tatwo, jak widzisz. Nikt nie
zajmuje sie naszymi sprawami, tak jak my zajmujemy sie Twoimi. Galeria
funkcjonuje dzigki nam, ale wiedz, ze jest coraz gorzej. Pienigdze si¢ konczg,
niczego nowego nie zamowites, a pomysty Zygmunta na pewno zaprocentujg
— w przysztosci. Tylko co sig stanie teraz? Co mam sprzedawac, kiedy
skonczq sie kalendarze, przewodniki i haftowane serwetki? Szkice
i akwarelki, ktore tak lubig turysci? Skqd mam wzigc¢ towar? Jak to zatatwic?
Nie zostawiles instrukcji, powiedziates, Ze niedlugo wrocisz i wszystkim
zajmiesz si¢ sam.

Adam. To nie fair! Nie mozZesz nas tak traktowac. Nie wiem, co robisz,
i czy jestes sam. Ale nawet jezeli budujesz sobie tam nowe Zycie i sq wokot
Ciebie ludzie, wobec nas jestes niesprawiedliwy. Zachowujesz si¢ tak, jakbys
mial to wszystko w dupie. To, co dla Ciebie robimy, to, przez co razem



przeszlismy. Masz w dupie przesztos¢, ktora nas polgczyla. Tak Twoim
zdaniem wyglgda przyjazn? Mnie nie musisz traktowac jak przyjaciotki, znam
swoje miejsce. Ale odezwij si¢ chociaz do Zygmunta. Po prostu to zrob.

Jestes skonczong swiniq — skonczonqg i chyba nieszczesliwg. Nie
rozumiem Cie, dzialasz mi na nerwy. Ale byl taki moment, kiedy we mnie
uwierzytes i mi zaufales. Zostawiles swoj dobytek w rekach prostytutki.
Smiatam sie z Ciebie w duchu. Czy ktos inny postgpitby tak samo na Twoim
miejscu? Dales mi szanse, bym zaczeta od nowa. Dlatego ode mnie takze
masz jeszcze jedng szanse. Ostatniq. Skorzystaj z niej.

Nita

Od: Zygmunt Markiewicz
Do: Adam Dancer
Temat: Moze bys mnie przestat wkurwiac?

Dancer!

Tak szczerze to mi sie, kurwa, nie chce nic pisac. Jestes cholernym
dupkiem! Ja wiem! Ogarngles sie albo moze wdepngles w catkiem inne
gowno niz to, w ktorym grzeztes wczesniej. Ale Swiadomoscé, Ze nie krecisz sie
miedzy Rynkiem i Jezierskiego i nie dostajesz palpitacji na mysl o wejsciu do
pociqgu, jest pocieszajgca. Nie, nie... Ty na pewno czujesz palpitacje. Robisz
w gacie przed kazdym wejsciem do pociggu, kawiarni i innych miejsc,
ktorych nie bedziesz znal i w ktorych ktos moze sie do Ciebie odezwac. To nie
minie, prawda? Ale zrobites cos. Wyrwates sie. Bytem z Ciebie dumny, az
sam sie z siebie Smiatem. Nie jestes moim synem ani mtodszym bratem, jak Ci
probowatem wcisng¢ na lotnisku. Ale myslatem, ze jestes, do kurwy nedzy,
moim przyjacielem.

Jestes?

Cztery tygodnie. Siedzisz cicho od czterech pieprzonych tygodni, ale
chyba zyjesz, bo Twdj telefon nie jest poza zasiegiem i odbierasz maile. Albo



ktos loguje sie na Twojq skrzynke i czyta je za Ciebie. Zyjesz, prawda? Cho¢
bardzo mnie wkurwiasz, nie chce, zebys wykitowat na jakiejs wyspie, o ktorej
w Zyciu nie styszatem. Bede musial zawiadomi¢ Twojego ojca, jechac po
Twoje zwloki... Bo kto to niby zrobi? Szczerze? Nie chce mi sie. Nita
wspominata o wystawie w Wiedniu? No wilasnie. Ja wiem, myslisz, ze Adam
Dancer jest pepkiem swiata i wszystko sie kreci wokotl niego. Adam ma
nerwice 1 jest taki biedny, Adam stracil matke, Adam wscieki si¢ na ojca,
Adam sypial z prostytutkq, Adam wszystkiego sie boi, Adam z wieloma
rzeczami sobie nie radzi, Adam tak ma, kurwa, w zZyciu ciezko. Otoz gowno
prawda! Adam powinien sie wreszcie ogarngc. Kazdy ma w Zyciu ciezko! Nie
rozumiesz? To nie zalezy od kasy, rodziny, pracy i innych takich pierdoletow.
Kazdy ma ,,cos”. Kazdy. Nawet jesli nie widaé tego goltym okiem. Zycie to
nie jest amerykanski serial o rodzinie z przedmiescia, o mezu, ktory czyta
gazete pod krawatem, i zonie, ktora robi salatke w szpilkach, o dzieciach,
ktore jezdzq do liceum samochodami, majq markowe ciuchy i egzystencjalne
problemy w stylu: ,,Nie wiem, co chce robi¢ w przysztosci”. Wygtaszam
truizmy moze? Ja pierdole.

Rozumiem, Dancer. Jestes lekko jebniety, ale naprawde rozumiem, Ze
mogtes zabujacé sie w tej kobiecie. Kazdego krecq takie rzeczy. Tajemnica,
podteksty, dziwne porozumienie i inna cholerna komunia dusz. No naprawde.
Pojmuje. Zwlaszcza Ty mogles sie dac¢ temu porwac, jak tylko dostrzegles
u kogos wiekszq traume niz u siebie. To tez bylo niezle. Wczesniej miales
kazdego w dupie. Problemy moje, problemy Nity, apati¢ Twojego ojca. Tylko
Dancer si¢ liczyl. A jednak pewnego dnia pojawila sie wirtualna Greta i cos
w Dancerze pekio. Dobrze. Teraz ona nie Zyje, a Ty si¢ nie mozesz pozbierac.
To takze rozumiem. Ale kurwa...

Swiat nadal istnieje. Widzisz go moze?

Trzydziestego sierpnia jest aukcja w Warszawie. To za trzy dni. Kupilem
katalog aukcyjny, przejrzatem go i wydaje mi sie, ze mogtbys, tak jak zawsze
marzyles, naby¢ kilka dobrych obrazow. Takich naprawde dobrych. A pozniej
kupowac wigcej. Pojedynczo. Az uzbiera sig z tego cos sensownego, co bedzie
mozna pokazac¢ ludziom. Dalo mi do myslenia Twoje obstawanie przy
niesprzedawaniu portretow Grety. Byles na tym stratny, ale wcale nie



musiates. Mozna by pomysle¢ o wiekszej liczbie bubli, na ktorych sie zarabia,
i wyskrobac¢ raz na jakis czas pienigdze na dobry obraz. Juz masz kilka
nieztych ptocien u siebie w mieszkaniu. A Grety sq najlepsze, sq absolutnie
doskonate. To peretki. Kazdy je doceni. Nie chcesz sprzedawac — okej. Ale
dlaczego nie chcesz ich pokazac?

W  katalogu zwrocitem uwage na ,, Portret mezczyzny” Romana
Kramsztyka. Wyceniony na szesc¢-osiem tysiecy, cena wywolawcza pigec.
Sangwina, papier Zeberkowy. Na Nikifora ,, Portret artysty przy pracy”,
wywotawcza tysigc osiemset, wyceniony maksymalnie na trzy. , Wizyte”
Bronistawy Rychter-Janowskiej, olej na tekturze, wywolawcza pie¢ szescset,
estymacja siedem dwiescie do dziewieé szescset. Ten Ci sie spodoba. Dwie
kobiety pogrqzone w rozmowie, jedna w bialej sukience, druga w turbanie na
glowie, w tle obrazy, obok stoneczniki, kontury rozmyte, troche impresjonizm,
troche realizm, ale najbardziej uyjmujgcy jest spokoj, ktory bije z tej scenki.
Mozna sie zastanawiac, czy to prawdziwe, czy pozorne, i 0 czym rozmawiajg
kobiety. Utozy¢ caly scenariusz. Jestes w tym dobry, umiatlbys pogadac o tym
obrazie tak, Zeby zainteresowal ludzi. Jest jeszcze , Nokturn” Wiktora
Koreckiego, wywolawcza trzy piecset, olej na ptotnie — znowu cos dla Ciebie,
noc, ksigzyc odbity w wodach jeziora, szare niebo, drzewa o zatartych
konturach, wokol pustka, jak gdyby zatrzymal si¢ swiat. I wreszcie —
Wilastimil Hofman ,,Staros¢ i mtodos¢”, olej na tekturze, na odwrocie jest
nawet nalepka z fragmentem druku warszawskiego Domu Sztuki. Problem
thwi w cenie — wywotawcza dziewiel, estymacja — dwanascie do pietnastu.
Nie sta¢ nas na niego, spojrzmy prawdzie w oczy. Chyba Ze si¢ zadluzymy.
Moze warto? Obraz jest pickny, na pierwszym planie starzec i miloda
dziewczyna — odnosisz wrazenie, Ze spojrzenie dziewczyny jest nieruchome
[ puste, podczas gdy oczy starca, czerwone i zmeczone, wcigz blyszczg.
Kolezanka malarka mowi mi, zZe dziewczyna wcale nie ma pustego spojrzenia
i gowno sie znam, ale ja obstaje przy swoim.

Sq tez drogie rzeczy. Malczewski za sto dziesiec tysiecy, portret siostry
artysty, Swietna rzecz. Jacek Sienicki ,, Widok z okna” za trzydziesci trzy,
Styka ,,Scena z Odysei — Odyseusz w krainie Kimeryjczykow” za
osiemdziesiqt pie¢, a pojdzie pewnie za ponad sto czterdziesci. Na to nas nie



stac, nawet jesli bardzo sie zadtuzymy. Ale warto marzy¢. I zaczq¢ od czegos
mniejszego.

Zastanow sie.

I daj znac. Po prostu podaj tytul, jesli sie zgadzasz. Masz tam internet
w tej swojej dziurze, przeciez wiem. Podejrzyj je. Jesli nie masz, na wszelki
wypadek wrzucam Ci fotki z katalogu aukcyjnego. Powiedz coS. Zrob cos.

Jak widzisz — jeszcze si¢ w kwestii Ciebie nie poddatem.

Ale przestan mnie juz wkurwiac, co?

Zyg.



17. Wewnetrzne lato i zewnetrzna zima

Adam nauczyt si¢ doskonale rozpoznawac¢ faktur¢ powierzchni
1 przedmiotow. Wiedzial, co poczuje, kiedy dotknie drewnianej podiogi
1 stotu, bawelhianej poscieli, azurowych firanek, ceramicznych kubkow,
z ktorych jeden byl wyszczerbiony, pldcien 1 kartonow, szorstkich, grubych
kartek szkicownika Grety 1 gladkich, cienkich notatnika, sukienek w szafie,
koszulek, migkkich swetréw na ciepte, lecz wilgotne, wietrzne 1 dokuczliwe
zimy, szczotki do wlosow 1 szczoteczki do zeboéw. Warstw farby na obrazie,
na ktorym widziat jej twarz. Powierzchni lustra, w ktorym widziat tylko
siebie. Trzy 1 pot tygodnia, prawie caty sierpien, sprowadzit do dotyku,
smaku 1 zapachu. Dzi¢ki zyczliwosci Valentiny, ktora przywozita mu zakupy,
jadt tylko to, co wczesniej jadata Greta. Ona réwniez kompensowata sobie
W ten sposoOb, przynajmniej chwilowo, jej nieobecnos¢. Mogta si¢ kims zajac,
miata §wiadomos$¢, ze domek na Monte Isoli nie stoi pusty, a ten, kto w nim
mieszka, oddaje nalezyty szacunek przestrzeni 1 przedmiotom. Teraz ufata
Adamowi w peii. Nie mogta nie ufaé¢, widzac, w jakim byl stanie. Nie
spodziewala si¢ po nim takiej reakcji, a juz na pewno nie przewidziala tego,
ze zechce tak diugo zosta¢. A moze nie powinna mu ufac, skoro on nie ufat
samemu sobie? Byl jak szaleniec, ktéry nie odréznia dnia od nocy,
rzeczywisto$ci od wyobrazen i1 jawy od snu. Patrzyl na dwa najnowsze
portrety Grety, analizowal detale 1 uczyt si¢ ich na pamie¢¢. Kazdego dnia
przegladat inne jej obrazy 1 szkice, jak gdyby ogladat wcigz te same sceny
dobrze znanego filmu. Coraz rzadziej krzyczal w poduszke. 1 czytal jej
zapiski. Najtrudniejsze okazato si¢ wiasnie to, ze Greta byta prawdziwa. Nie
wymyslit jej, nie przywlaszczyta sobie cudzej historii, a jednak si¢ z nig



rozminat.

Valentina, ktora powiedziala mu wszystko, nie ktamata. Zapiski Grety
nie byly prawdziwym pamietnikiem, uporzagdkowanym 1 prowadzonym
zgodnie z ogolnie przyjetymi regutami, ze wstepem, zakonczeniem, z datami
1 godzinami. To byly raczej luzne notatki, refleksje dotyczace miejsc, ludzi,
zjawisk, ale przede wszystkim — malarstwa. Greta zapisywata rowniez tytuly
czytanych przez siebie ksigzek 1 cytowala fragmenty, dodajac na marginesie
swoje uwagi. Tuz przed $miercig czytata Alberta Camusa. Cytaty opatrzyla
wlasnymi adnotacjami, na widok ktorych Adamowi szybciej zabito serce.

Pisata o tym, ze $wiat bez mitosci jest martwym $§wiatem 1 w chwili
ostatecznej cztowiek zawsze pragnie zobaczy¢ twarz ukochanej osoby.
,Iwarz, twarz, twarz. Moja twarz, ktorej juz nie ma. Czy co$, co istnieje
tylko we wspomnieniach 1 tylko na zdjeciach, jeszcze w ogdle istnieje?” —
przeczytatl. Nauczylta si¢ czeka¢ na Adama z coraz wigksza cierpliwos$cia, bo
wiedziata, ze w koncu przyjedzie. Z kazdym dniem 1 z kazdym napisanym
przez niego slowem stawala si¢ pewniejsza. Usitowala patrze¢ w lustro bez
dreszczu, tlumaczy¢ samej sobie, ze nie o twarz chodzi. Nawet jesli od
twarzy — tej na obrazach — wszystko si¢ zaczeto.

Zrozumiata, ze ma przyjaciot, ktorzy zaptakaliby po jej Smierci. Dawnie;j
nigdy nie zastanawiata si¢ nad przyjaznia, nie miata na nig czasu lub tez nie
marnowata na nig energii. Bo zawsze byla Iman 1 praca, ktérg nalezato
wykonaé. Okulary do sprzedania, pienigdze do zarobienia i rachunki do
zaptacenia. Wiecej sprzedanych okularow 1 stomkowych kapeluszy oznaczato
wiecej szkicownikow, lepsze wegle 1 pastele. A moze nawet bawelng 1 farby
— jesli udato jej si¢ wcisngé komus$ dodatkowo parasole, dmuchane baseny,
kilka par klapek 1 reczniki plazowe. Przyjazn byla towarem luksusowym
przeznaczonym dla tych, ktorzy zajeli wygodne miejsca po drugiej stronie
barykady, siadywali na schodkach przy wejsciu na plaze, stuchali muzyki —
dawniej z przeno$nego radia, pézniej z YouTube’a — 1 opowiadali sobie
o tym, co wydarzylo si¢ w szkole, na uczelni, w pracy.

Teraz jednak pisala: ,,Angelica bez przyjaciot to dawna ja. Ja pomiedzy
Smiercig Iman 1 pojawieniem si¢ Valentiny. To byt ten moment, w ktérym
moja $mier¢ nikogo by nie zmartwila 1 nikomu nie sptatata figla. Chyba ze



Vittorio... On bylby niepocieszony. Szukanie nowej ofiary zajmuje sporo
czasu, a przeciez nikt nie nadawat si¢ do tej roli tak dobrze jak ja. Moze
bytby zty. Moze powinnam byla si¢ zabi¢, by zrobi¢ mu na ztos¢. Ale pozniej
nie potrafitam. Mys$lalam o Valentinie. Ze ja zawiode, Ze ona po mojej
smierci bedzie cierpiata naprawde. Nie splatam jej figla, lecz ztamie serce. To
ozywcza refleksja, ktéra dodawata mi energii 1 nadal dodaje. Kazdego dnia
mysle o Smierci, o tym, ze nie umiem patrze¢ na swoja twarz w lustrze, bo
jestem upiorem z wyspy Monte Isola. Tak, to wszystko, czym si¢ statam.
Kilka razy zdarzyto sie, ze jaki$ turysta dotart w poblize mojego domu. Nic
dziwnego, roztacza si¢ stad tadny widok. I te kilka razy nie zdotatam uciec do
srodka. Widzialam jego spojrzenie — mieszaning wspotczucia i obrzydzenia.
Ale nie to jest najgorsze. Nie moja twarz jest najgorsza. Wiem, co tkwi
w §rodku. Ztos¢ 1 niezgoda. Bunt 1 $mier¢. Chcialam odej$¢, wielokrotnie, ale
powstrzymywata mnie 1 powstrzymuje mys$l o Valentinie, a teraz takze
o Adamie. Tyle tylko, ze on nigdy mnie nie widzial. Wyobraza sobie Grete
z obrazow 1 tg Gretg jest zauroczony. Kiedy mnie zobaczy, wszystko moze
si¢ zmieni¢. Na pewne sprawy ludzie po prostu nic nie poradzg. Nie rozstang
si¢ z zyciem, bo wielokrotnie mysle o tym, ze nikt nie ptakat po Vittoriu. Ale
moze po mnie ktos bedzie”.

,Czy to prawda, ze przyzwyczajenie si¢ do rozpaczy jest gorsze niz
sama rozpacz? Czy to prawda o mnie? A moze rozpacz, gniew 1 poczucie
niesprawiedliwosci zaczety w jaki§ dziwny, pokretny sposdb sprawia¢ mi
przyjemnos¢? Tak jak cztowiek torturowany, pod wptywem absolutnego
wycienczenia i rezygnacji, zaczyna darzy¢ uczuciem swojego oprawce?” —
pytata.

,Boze, dawno nie rozmawialiSmy. Ty pewnie nie tolerujesz takich
rzeczy. Podobno jeste§ wyrozumialy wobec ludzi, wybaczasz btedy
1 grzechy. Ale trudno Ci, kiedy kto§ o Tobie zapomina. By¢ moze stad
wlasnie biorg si¢ nieszczgscia? To przeciez doskonaty sposob, by ludziom
o sobie przypomnie¢. Kiedy nie masz sity sta¢, ukleknij... Mam racje¢? Otoz,
Boze, ze mng wygrales. Nie mam sity sta¢, wiec klegkam. Modlg si¢ za tych,
ktorzy wokot mnie zostali, bys im przynajmniej dat spokoj. Nie obchodzi
mnie, czy jestes Bogiem, w ktérego wierzyta Iman, czy tym, w ktorego mnie



uczono wierzy¢, ale prosze, wyjasnij mi to, co si¢ teraz dzieje. A kiedy si¢
spotkamy — moze dasz mi jaka$ ulge? Czytatam gdzie§ o takim specjalnym
bilecie wstepu. Jesli ktos cierpi za zycia, to po Smierci powinien dostac fory.
I na koniec tej dziwnej modlitwy chce Ci podzigkowaé. Za talent 1 za moje
obrazy. To Ci si¢ udato. Dates radg, Boze. Staram si¢ zrozumie¢, ze na
innych polach co$ musiatam straci¢. Bo przeciez wazna jest rOwnowaga” —
notowala.

I jeszcze: ,,Mam wrazenie, ze zawsze otaczala mnie zima, nawet wtedy,
gdy w upale przemierzalam plaze Voltri. Ale teraz wiem, ze lato moge
odnalez¢ w sobie 1 w innych ludziach. Sg tacy. Valentina. Adam. Oni takze
maja w sobie lato. Czerpi¢ z nich ciepto. Nie umiem dobrze pisac¢ — kiedy si¢
staram, mam wrazenie, ze moje stowa uktadajg si¢ w tanie aforyzmy, ztote
mysli dla glupcow, ktorzy potrzebuja cudzych refleksji jako motta do swoich
dziatan. Moje zdania sg kwieciste, okraszone miernej jakosci ozdobnikami.
Nie umiem inaczej. A czasem musz¢ pisac, wtedy kiedy nie potrafi¢ o czyms
mowic. Kiedy si¢ wstydze powiedzie¢, co mysle. Poza tym rozmawiam tylko
z Valenting, ale i tak znacznie czg$ciej — sama ze sobg. Jak dtugo tak mozna?
Ile jeszcze? Lata wewnatrz i zimy na zewnatrz?”.

Adam czytat stowa Grety 1 czul si¢ coraz bardziej bezsilny. Ale kiedy
doszedt do pewnej notatki dotyczacej sztuki, miat wrazenie, Ze co§ w nim
pekto. Co$ si¢ zmienito. Zmusito do dziatania. Greta zanotowata, ze
w historii sztuki wszystkie nazwiska sg zapisane otowkiem. I kazde tatwo
wymazac. Ilu nazwisk ludzkos¢ nie zdolata zapamiegtac? Ilu nigdy nie
poznata? Kto nie miat tyle szczgscia, by trafi¢ na liste¢ waznych artystow,
1 kto nie mial go na tyle, by zosta¢ z niej skreslonym? Zwtlaszcza teraz, kiedy
kazdy szuka nowych srodkéw wyrazu, sposobu przekazania $wiatu swoich
mysli 1 uczu¢ — po prostu siebie? Kogo jeszcze obchodza obrazy? Kto idzie
do galerii dlatego, ze chce, by co$ nim szarpne¢to, a moze go nawet
w pewnym stopniu zmienito? Kto ze wstydu przetyka tzy? Kto idzie na
wystawe tylko po to, by odhaczy¢ jaki§ punkt na liscie rzeczy, ktore si¢
powinno...? Kto patrzy na plotno 1 zastanawia si¢ nad losem
przedstawionych na nim ludzi 1 obiektow? Kto czyta nazwisko artysty w rogu
malowidta 1 zadaje pytanie: Kim jestes? Kim byles? W jakim momencie



swojego zycia malowate$ ksztatty, na ktére patrze? Co wiasciwie chcesz mi
powiedziec?

Kto? Kto?

Kto ze wstydu przetyka 1zy?

Accademia Carrara... Adam przypomnial sobie pickng Murzynke, ktora
szukala chusteczki przed Paolem i Francescq. Pomyslal o sobie, kiedy po raz
pierwszy zobaczyl Judyte z glowg Holofernesa Artemizji Gentileschi 1 ugial
si¢ pod cigzarem wilasnych emocji, pod twardym spojrzeniem
zdeterminowane] kobiety, ktora pozbawia zycia mezczyzne 1 nie waha si¢
nawet przez moment. Dopiero pozniej doczytal, ze jako mtoda dziewczyna
Artemizja zostata zgwalcona, a po tym wydarzeniu wielokrotnie oddawata si¢
swojemu oprawcy, liczagc na malzenstwo. To byt wlasnie los zgwalconej
kobiety. Poslubi¢ oprawce, by w oczach $wiata nie uchodzi¢ za zhanbiona.
Mezczyzna wygrywal dwukrotnie, kobieta dwukrotnie przegrywata. To
wlasnie widziat w tym obrazie. Determinacj¢ skrzywdzonej kobiety, ktora nie
ma absolutnie nic do stracenia. Podobne emocje dostrzegatl na ptotnach
Grety.

Pomyslat o chwili, kiedy po raz pierwszy na wlasne oczy zobaczyt Piete
watykanskq Michata Aniota 1 wyobrazit sobie matego chlopca, ktory dostaje
solidne ciggi od ojca, bo ten nie chce, by syn hanbit si¢ praca rak
1 zdeklasowal. Wyobrazil sobie wyszczekanego milodzienca, ktory kpi
z mniej zdolnego kolegi, otrzymuje za to cios w twarz i zostaje na zawsze
oszpecony. Widziat mezczyzne zafascynowanego kamieniem
1 wykuwajacego z tego kamienia niezwykte ksztatty, zdolnego zmieni¢ dzieto
natury w dzielo sztuki. Geniusza, ktory dokonywal skomplikowanych
obliczen, cho¢ nikt go nie uczyt wyzszej matematyki. Pilnego ucznia, ktory
nie tylko wzorowat si¢ na dzietach mistrzow 1 podziwiat skomplikowang
budowe zywych ludzkich cial, lecz takze spedzat godziny nad ciatami
martwymi, przecinajac skore, analizujac tkanki, Sciegna, migs$nie, zagladajac
do wnetrza organizmow, w ktorych serca przestaty pompowac krew, a takze
przenikajac ich tajemnice.

Czy Michat Aniot kiedykolwiek uodpornit si¢ na zapach? Czy
kiedykolwiek czul obrzydzenie na widok zapadlych policzkow 1 sinych



warg? Co si¢ z nim dziato, gdy po raz pierwszy zobaczyl szklane,
nieruchome spojrzenie? I dlaczego uwazat, ze wykonywanie za mtodu sekcji
zwlok bylo grzesznym wystepkiem, ktory sprowadzi na niego wieczne
potepienie? A to wlasnie wiecznego potgpienia bat si¢ najbardziej. Dlaczego
byt ztosliwy, wybuchowy i trudny, dlaczego zyt w pojedynke 1 tylko sztuce —
swej jedynej wybrance — dochowat wiernosci do grobowej deski? Adam
wyobrazat sobie cztowieka, ktory godzinami stoi na rusztowaniu i1 maluje
sufit kaplicy Sykstynskiej, wygina plecy pod nienaturalnym katem i swoim
sylwetkom kaze skreca¢ 1 wygina¢ swoje ciata, odsyta wspotpracownikow
1 wszystko tworzy sam, wykancza kazdy detal, pospieszany, denerwuje si¢
1 zuje chleb, zamiast traci¢ czas na pelny positek, a wieczorami jest tak
zmeczony, ze nie ma sity rozebrac si¢ do snu.

Czy jednak rzeczywiscie od razu zasypia? A moze usituje zmierzy¢ si¢
z boélem kregostupa, sztywnoscig barkéw, skurczami mie$ni, oddychac przez
nozdrza zaklejone farba, ktora przez caly dzien kapata mu na twarz? Moze
mysli o swojej samotnosci, o napieciu, dla ktérego nie znajduje ujscia,
o kolejnym spedzonym w taki sam sposdb roku, o sukniach 1 fryzurach,
ktorych nie cierpi malowaé, o Bogu, ktéremu ofiarowuje rdzne twarze,
o kolorach 1 o plesni, z ktorg nalezy walczy¢. Probuje rozprostowac palce
dtoni, a te uparcie zginajg si¢, jakby chciaty pochwyci¢ pedzel. Wcigz mowi
sam do siebie, Ze nie jest malarzem, tylko rzeZzbiarzem, ze malowac nie umie,
chciatby juz chwyci¢ diuto 1 stang¢ przed marmurowym blokiem. A kaplice
niech moze lepiej pokryje farbg Rafael, bo on to zrobi szybciej, lepiej, umie
wspotpracowac z grupa, rozdziela¢ obowigzki, nie czuje presji, by wszystko
wykona¢ wlasnoregcznie.

Widzial Adam cztowieka, ktory zaszczepil innym wyrazistg wizje Sadu
Ostatecznego. I ktory przez cate dekady rzezbit piety na wlasny grob. Myslal,
ze umrze po szescdziesigtce, a zyl dziewiecdziesigt lat. Jego ostatniej,
nieukonczonej piety, ktora zapowiadata juz nowoczesny realizm, a nawet
turpizm, przez dlugie lata nikt nie rozumial, bo postaci Matki Boskiej
1 Jezusa sg brzydkie, surowe, watte 1 wyniszczone cierpieniem. Stata
samotnie na dziedzincu patacu Rondanini, ukryta tam ze wstydu, ze oto talent
mistrza bezpowrotnie upadt. Michal Aniot pracowat nad nig jeszcze kilka dni



przed $miercig. By¢ moze, jako stojacy nad grobem prawie stuletni starzec,
uznal, ze cierpienie 1 optakiwanie utraconego syna nie jest pigckne, ze to
trudne emocje, ktore nie dajg si¢ pokaza¢ przez gladkos¢, migkkos¢
1 regularnos$¢, ze wyrazaja si¢ raczej przez kanciastoS¢, chropowatos¢
1 niedoskonato$¢. To wlasnie wyobrazat sobie Adam, kiedy przed laty
w zamku Sforzow stal przed Pieta Rondanini. RzeZzba wykonang przez
cztowieka, ktory cho¢ umart, nadal zyt.

Czy Greta zasypiata od razu, gdy kfadla si¢ zmeczona na podtodze
w swoje] piwnicy? Czy walczyla o oddech w dusznym pomieszczeniu
wypetionym zapachem farby, czy bolato jg cate cialo, a palce mechanicznie
probowaly pochwyci¢ pedzel? Czy myslata o tym, ze chcialaby czasem, tak
jak tabedzie w Sarnico, zanurzy¢ glowe w zimnej wodzie, ale
w przeciwienstwie do nich nigdy juz jej nie wynurzy¢? Czy kiedy po raz
pierwszy siegala po oldwek, przeczuwata, do ktérego punktu dotrze? Ze
bedzie malowata wspomnienie siebie 1 dojdzie do — malo juz teraz
odkrywczego — wniosku, ze sztuka jest wieczng szarpaning migdzy
rzeczywistoscig 1 kreacja, miedzy prawda i1 wyobraznig? Zrozumiala to,
mimo ze nikt jej nigdy niczego nie ttumaczyt. Sama nauczyla si¢ patrze¢ na
Swiat przez pryzmat ptotna 1 barw. Czy jak Michal Aniol przyjmowata
nienaturalne pozy, by odda¢ kazdy detal, zdajac sobie sprawe z jego
znaczenia? Czy wiedziata, ze trudne emocje sg chropowate 1 kanciaste, a nie
gladkie 1 optywowe? Tak, wiedziata.

Adam kazdego dnia patrzyl na ostatni portret Grety. Namalowata na nim
obecng siebie. Nie t¢ mlecznobialg 1 pigckng, na tle otwartego okna 1 gtadkiego
jeziora, ale kobiete, ktorej lewy policzek 1 fragment czota pokrywaja gltebokie
blizny. Z pomarszczonej skory na glowie wyrastaja kepki krotkich wlosow,
a reka zwisa wzdluz tulowia, r6zowa, usiada bruzdami, niemal bezwladna.
Greta jest naga, chuda, o waskich, koscistych biodrach i matych piersiach. Na
prawe rami¢ splywajg ciemne wlosy. Jej oczy s3 szeroko otwarte
1 nieruchome. Trudno powiedzie¢, co si¢ w nich czai — czy jest to smutek,
przerazenie, czy moze rezygnacja 1 pokora. W wyprostowang, prezentujaca
si¢ w catej okazalosci sylwetke, wpisuje si¢ zgoda na przypisany jej los.
Greta nie kuli si¢, nie ukrywa mankamentow wlasnego ciata, nie maskuje



blizn. Unosi dumnie brodg¢ i cho¢ usta ma zaci$nigte, zdaje si¢ mowic: ,,0to
ja. Taka wlasnie jestem. Tak wygladam. Wygrales ze mna, Boze”. To jest ta
sama Greta, ktora przyttaczat gesty welon. Swiadoma, Ze nie moze na zawsze
pozosta¢ tamta kobieta znad Iseo, przez chwile naprawde szczesliwa,
wbudowang w nowy kontekst, oderwang od tego, co konsekwentnie ja
niszczyto. I jeszcze ten tytul. Ja, w pofowie. Bardzo dwuznaczny, bo przeciez
obie polowy s3 prawdziwe, jedna zastgpita druga, co nie znaczy, ze j3
wymazala 1 uczynita niewazng. Obie Grety istniaty. Istnialy dwie historie,
ktorych nie dalo si¢ od siebie oddzieli¢. Jej skéra byla tego zywym
symbolem, mleczna gladkos$¢ 1 blizny, jedno przy drugim, na tym samym
ciele. Ja, w potowie. Moje dwie twarze 1 moje dwa sumienia. Przeszlosc,
w ktorej bytam ofiarg, i terazniejszos$¢, w ktorej jestem... kim? Oto ja, Greta
di Biase. Malarka.

Adam przypomniat sobie Ansalda Pis¢, genialnego surrealiste, ktory
zgingt w obozie w Ferramonti 1 teraz nie mial nawet grobu. O ktorym mowito
sig:  ,,Mogl dokona¢”; ,Mogt zrobi¢”; ,Mogt osiggnac”; ,,Mogt
przeprowadzi¢”. Mogl, ale nie dokonal, nie zrobil, nie osiggnal 1 nie
przeprowadzit. Bo wybratl lasy nad jeziorem Como, grupke przestraszonych
Zydow i szlak prowadzacy do Szwajcarii. Bo dostal pasiak i numer.

Pomyslat tez o Zygmuncie, Nicie, Kindze z r6z3 na szyi. O Joannie,
ktora pigknie haftowata, o wszystkich tych ludziach, ktorzy zatrzymywali si¢
na dtuzej przed obrazami, pochlonieci ich magig. Bo przeciez byli jeszcze
tacy na tym swiecie.

Nie mogt zawies¢ Grety.

Zanim podjal ostateczng decyzje¢, wypozyczyt rower 1 zjezdzit catg wyspe.
Greta mieszkala na niej pig¢ lat, ale nigdy niczego tak naprawde nie
zobaczyta. Zwiedzit kazde miasteczko 1 kazda wioske, dotart do
odosobnionych domostw 1 prywatnego patacu, kosciota polozonego
W najwyzszym miejscu, z ktorego roztaczat si¢ widok na jezioro i okoliczne



gbry, do gospodarstw 1 zaktadéw, w ktorych budowano todzie 1 tkano sieci
rybackie. Dziesigtki razy obchodzit wyspe dookota, o réznych porach dnia,
robit zdjecia 1 szkicowal, cho¢ jego rysunki przy tym, co tworzyla Greta, byty
stabe. Znat 1 akceptowal wilasne ograniczenia. Ptywat w jeziorze do utraty
tchu, wypozyczyt 16dz 1 wiostowat do Lovere 1 Pisogne tylko po to, by zaraz
wroci¢ na Monte Isolg. Po pierwszej wyprawie nie mogl rusza¢ rekoma,
a w klatce piersiowej czut taki bol, ze z trudem oddychal. Ale pdzniej bylo
juz tatwiej. Z poczatku myslal, ze robi to wszystko dla niej, a tak naprawde
robit takze dla siebie. Dla nich. Robit to, czego nie zdazyli — a moze nawet
nie mogliby nigdy — zrobi¢ wspolnie. Na wszystko patrzyl jej 1 swoimi
oczami. Formutowal w myslach wypowiedzi, ktore do niej by skierowal,
prowadzit z Greta wyimaginowane, niekonczace si¢ dialogi. Kiedy zaglebiat
si¢ w ten niezwykly krajobraz, do wsciektosci doprowadzata go swiadomos¢,
ze ona juz nigdy niczego nie zobaczy i nie namaluje. A takze przekonanie, ze
moglby jej o wszystkim opowiedzie€¢. Moglby przyniesC jej ten pejzaz, by
przetworzyta go po swojemu.

Wspial si¢ na gore z krzyzem 1 wloska flaga, ktora rzeczywiscie topotata
na wietrze, kiedy tak po prostu tam siedzial i patrzyt na jezioro. Szedt trasa
Sentiero le Molere az do Forcelli, cho¢ po kilku burzach bylo tam
niebezpiecznie, grunt uciekal spod stop, a zbocze — tak jak mowita Valentina
— okazato si¢ bardzo strome. Nie zrezygnowal. Ogladat wszystko tak, jak
chciata oglada¢ ona. Innym razem poszedt na plaz¢ miejskg w Sarnico
1 skakat do wody z kretego mola, biorgc coraz wiekszy rozbieg, uderzajac
o wode catym ciatem, tak ze piekla go skora. Chcial widzie¢ i1 czué jak
najwiecej. Chceiat po prostu by¢. Lezat na trawiastym brzegu 1 patrzyt w niebo
na poty przestonione przez galezie drzewa, ktére rzucato na jego twarz
przyjemny cien. Myslat o swoim wilasnym leku przed swiatem. O swoim
starym, dobrym przyjacielu, ktory na jaki§ czas go opuscit, przepedzony
przez inne, silniejsze emocje.

Probowal nowych potraw 1 win. Rozmawial z ludzmi, ktérzy go
zagadywali, i czerpal z tego przyjemno$é. Zyt tak, jak sam zawsze chciat zyé¢,
1 tak, jak chciata zy¢ Greta. Byt pewny, ze zamknatby si¢ w domu, wsrod jej
obrazéw, gdyby nie notatnik. Gdyby nie stowa o zapisanych otowkiem



nazwiskach wielkich artystow 1 przypuszczenie, ze kto$ po niej zaptacze.

Adam wiedziat juz, co powinien zrobi¢. I dlatego w dniu, w ktérym
otrzymat e-mail od Zygmunta, chwycit za telefon 1 zadzwonit do Valentiny.
A p6zniej usiadl do komputera.

Od: Adam Dancer
Do: Anita Gostomska
Temat: [re:] To nie fair!!!

Przepraszam. Masz racje — co do wszystkiego, poza jednym.
Zostawitem swoj dobytek w rekach prostytutki? Nigdy nie myslatem
o tym w ten sposob. Raczej w ten, Ze uczepilismy sie siebie nawzajem, bo nie
jestesmy swieci i szukamy zrozumienia. Bedgc sobg, nie moge potepi¢ Twoich
decyzji. I licze na to, ze Ty nie bedziesz umiata tak catkiem potepic¢ moich.
Postaram sig¢ wszystko naprawié. Obiecuje.
Adam

Od: Adam Dancer
Do: Zygmunt Markiewicz
Temat: [re:] Moze bys mnie przestalt wkurwiac?

Licytuj Hofmana. Zaryzykujmy. A jak si¢ nie uda — ,, Nokturn” lub ,, Wizyte”.
Masz racje, to obrazy dla mnie.
Masz zupeing racje, tak ogolnie.
Swiat istnieje i nie kreci sie wokol mnie.
Wygtaszam truizmy moze?
Adam



Od: Zygmunt Markiewicz
Do: Adam Dancer
Temat: Hofman!!!

Dancer!

Hofman jest nasz! Kupitem go za trzynascie tysiecy. Nie jestesmy tak
catkiem w ciemnej dupie i moze nie bedziemy musieli jes¢ wlasnych
skarpetek. No i mamy to! Teraz tylko wroc juz, co?

Jesli nie wrocisz, bede musial Cie zamordowac.

2yg.



18. Samotnos¢ ma zawsze jakas barwe

Pierwszego dnia wrzesnia Adam 1 Valentina wybrali si¢ do Carzano. Usiedli
na wybetonowanym nabrzezu, skad mieli widok na wysepke Isola di Loreto,
zjedli satatke ze wspdlnego pudetka, wypili kawe z termosu 1 biate, lekkie
wino. Valentina wygladata nieco lepiej niz przed miesigcem, ale migdzy jej
brwiami wcigz rysowata si¢ gleboka pionowa zmarszczka, a twarz nie
odzyskata zdrowych kolorow. Adamowi przypomniaty sie tamte zapiski
Grety, inspirowane Camusem — ze przyzwyczajenie do rozpaczy jest gorsze
niz sama rozpacz i ze mozna odnalez¢ wewnatrz siebie lato. Greta byta
udreczong dusza, postacig, ktora wydawala si¢ zywcem wycieta z kart jakiej$
antycznej tragedii. Ale oni — Adam 1 Valentina — byli po prostu zwyktymi
ludzmi. Tak witasnie okreslit ich w duchu. Zaraz jednak przypomnial sobie
tamtego chlopaka, ktory odkryl, ze kazdy cztowiek jest jak osobna historia.
Rozwijajaca si¢ przez lata fabula, o chaotycznej strukturze, nieuchronnie
zmierzajgca do finalu. Uksztaltowana z doswiadczen 1 emocji, sposrod
ktorych kazde ma swojg barwe. Szczescie, smutek, samotnos¢. To rowniez
Greta zapisala w swoim notesie. ,,Samotno$¢ ma zawsze jakas barwe”.

Zerknat na Valenting, ktéra obracata w dioniach paczke papierosow, ale
wyraznie powstrzymywata si¢ przed zapaleniem.

— To nie jest dawny natdg, prawda? — zapytat.

Ockneta si¢ z zamyslenia 1 potrzasneta gtowa.

— Zaczgtam pali¢ po pozarze. Na poczatku tylko... odpalatam
zapalniczke lub zapatke 1 wpatrywatam si¢ w plomien. Z moja glowa chyba
tez nie wszystko byto wtedy w porzadku. Nigdy nie palitam przy Grecie, nie
cierpiala tego. Ale czula ode mnie papierosowy dym. Nic nie mowita, tylko



patrzyta znaczgco.

— Myslatas kiedys o zyciorysach artystow?

— Ktorych artystow?

— R&znych. Na przyktad Fridy Kahlo.

— Biedna kobieta, wiele wycierpiata na tym cholernym $§wiecie. Na
ostatnig wystawe przyniesiono jg na tozku.

— Artemizja Gentileschi zostala zgwalcona, Egon Schiele zmarl na
hiszpanke, Rembrandt popadl w ruing, odcial si¢ od §wiata 1 stracit prawie
wszystkich swoich bliskich, Giuseppe Pellizza stracit siostre, Zzon¢ 1 syna, po
czym popeknil samobojstwo, Degas oslept, Cezanne zazigbit si¢ podczas
burzy 1 kilka dni podzniej zmart na zator pluc, dramatyczne zycie
Modiglianiego zakonczylo gruzlicze zapalenie opon mozgowych, a dzien
pOzniej jego ciezarna kochanka rzucita si¢ z okna i zgineta na miejscu.

Valentina odlozyta paczke papierosoOw i obrocita si¢ powoli w strong
Adama.

— Do czego zmierzasz? — zapytala ostroznie. — Bo do czego$ zmierzasz,
prawda?

— Nie wydaje ci si¢ czasem, ze nad artystami cigzy fatum?

— Wielu z nich miato catkiem normalne zycie.

— Chciatas chyba powiedzie¢ — niektorzy mieli.

— Moze 1 tak. Adam... Prébujesz mi uswiadomié, ze biografia Grety
bardzo pasuje do tego tla, ktore przed chwilg nakreslites, prawda?

— Chciatbym urzadzi€ jej wystawe.

— I napisa¢ zyciorys?

— O tym tez pomyslatem.

— Nie ma nic lepszego dla obrazéw niz legenda artysty 1 tajemnice, ktore
zabrat do grobu. Bo zawsze jakie$ zabiera.

— Zawsze.

— Z16b to.

Adam drgnat 1 spojrzat na nig zaskoczony. Odwrocita wzrok 1 na powrot
utkwita go w Isola di Loreto. Usmiechneta si¢ lekko.

— Mowisz teraz powaznie? — upewnit si¢.

— Oczywiscie. Powiniene$ si¢ tym zaja¢. Obrazy Grety w §wietle prawa



naleza do mnie, uparta si¢, zebym w razie jej niespodziewanej Smierci
otrzymata wszystko, co kiedykolwiek namalowata 1 co jeszcze nie zostato
sprzedane lub zakontraktowane. Podpisata odpowiednie papiery, juz dawno
temu, krotko po pozarze. Wiesz, ze umiemy z Robertem sprzedawac jej
ptotna, tak jak to robiliSmy do tej pory. I tak by mogto zosta¢. Ale do czego
to doprowadzi? Sprzedamy obrazy Grety albo je zatrzymamy i1 powiesimy
sobie na $cianach. Dla nas bedg miaty zawsze wartos¢ sentymentalng. Nie
ekscytujemy si¢ sztuka, nie czujemy jej. Nic wiecej nie mozemy dla Grety
zdziata¢. A przeciez ona zastuguje na wigcej. Dlatego ty powinienes$ si¢ tym
zajac. Moze na poczatek zrob co$ u siebie, w Polsce?

— Jestes tego absolutnie pewna?

— Czy ty naprawde chcesz mnie zdenerwowac? Wiesz, ile mnie to
kosztuje? Kiedy Greta zaczeta do ciebie pisa¢, zzerala mnie zazdro$¢. Kiedy
rozpaczala, ze boi si¢ waszego spotkania, zzerala mnie zazdros$¢. Kiedy
przyjechales 1 plakales na cmentarzu, tez zzerata mnie zazdros¢. I zlos¢. Bo
w duchu liczylam na to, ze okazesz si¢ cholernym dupkiem 1 pozostang
jedyng naprawde¢ oddang Grecie osobg. Ale ty, o dziwo, nie okazate$ si¢
dupkiem. Wtasciwie tatwo moglabym ci¢ znienawidzi¢.

—Ale...?

— Ale jednak nie umiem. Bo, tak jak juz kiedy§ wspomniatam, siedzimy
w tym razem. Greta nas polgczylta 1 nic na to nie poradzimy. To jak? Moge¢ na
ciebie liczy¢ w kwestii obrazow? Oczywiscie ci ich nie oddam, ale
chcialabym, zeby$ zorganizowat wystawe. | napisat o Grecie. Jesli si¢
zgodzisz, zajme si¢ formalnosciami od razu po powrocie do Bergamo.

— O pozarze tez mam napisac? Wszystko? W takiej formie, jak sam
ustyszatem?

— Cos wymyslisz. Greta by ci zaufala, wigc ja tez chyba nie mam
wyjscia. Pozwdl jej zabra¢ niektore tajemnice ze soba.

Bo zawsze si¢ jakie§ zabiera, dodal w duchu. Wymienili
porozumiewawcze spojrzenia i wigcej juz o tym nie rozmawiali.

*



Do: Greta di Biase
Od: Adam Dancer
Temat: Jutro

Droga Greto,

obiecuje sobie, ze jutro stgd wyjade. I tak od miesigca. Wstuchuje sie
w melodie domu, ktory zdaje sie zZy¢ wiasnym zyciem. Niekiedy mam
wrazenie, ze ktos wspina si¢ po wgskich schodach na pigtro, innym razem, Ze
sunie pedzlem po plotnie, przewraca strony ksigzki, oddycha. Widze wtedy
Ciebie. Widze Twoje wilosy i Twojg twarz. Profil, ktory pokazujesz na tle
jeziora Iseo, i ten drugi, ktory widzialem tylko na zdjeciach. Valentina
twierdzi, Ze mowitas o sobie ,,upior z Monte Isola”. Mnie rowniez pisatas
o swojej izolacji, ale nic nie zrozumialem, bo wyrazalas sie tak niejasno.
Wspominatlas o samotnej wyspie, o ogrodzie, do ktorego wychodzisz
wieczorem, popijajgc wino. Wszystko to odbieratem jak metafore. Myslatem,
Ze mowisz po prostu o samotnosci. I rozumiatem Cie. Ja rowniez czesto mam
wrazenie, zZe przebywam na wyspie, wokot mnie jest tylko woda, a ludzie stojg
na drugim brzegu, przyglgdajqg mi sie z oddali, czasami machajq, czasami
widze Swiatta ich latarek, czasami stysze pokrzykiwania. Niekiedy brzmi to
jak: ,,Kim jestes?”, a innym razem jak: ,,Chodz do nas!”. Chyba postucham
tego drugiego. Wiem, Ze jesli zostane tutaj, oszaleje. Mowig do Ciebie, kiedy
probuje malowac. Puszczam muzyke, Vivaldiego albo ,,It’s All Coming Back
to Me Now”, i wydaje mi sig, ze z Tobg o niej rozmawiam. Mysle
o Heathcliffie, ktory wykopatl Catherine z grobu. Ja robig¢ to samo.
Codziennie wykopuje Cie z grobu, wyciggam Twoje obrazy, oglgdam je,
szczegol po szczegole. Te dwa, ktore skonczylas, zanim odeszlas, sq
najlepsze. Nie wiem, czy to dlatego, Ze malowalas je z poczuciem
ostatecznosci, ze swiadomosciq, ze muszq by¢ najdoskonalsze, bo by¢ moze
nigdy juz niczego wiecej nie stworzysz. Czy raczej, tak jak sama pisalas,
robitas to z myslg o mnie. Chciatas mi dac¢ najpiekniejszq siebie.

Datas mi najpiekniejszq Grete. Wiem, ze taka wiasnie kiedys bytas i taka
chcesz by¢ zapamietana. Mam do Ciebie Zal. Na pewno nie muszeg Ci niczego
Humaczy¢, ale zrobie to i tak, z nadziejq, ze prawdy, ktore sie wypowie,



tatwiej oswoic¢. Mogtas napisa¢ do mnie wczesniej. Mogtas wszystko mi
powiedzie¢ — o swojej chorobie, o tym, Ze nie chcesz sie leczy¢ i lada chwila
nastgpi koniec. Musiatas zy¢ z tq Swiadomosciq, a jednoczesnie znajdowatas
w sobie site, by malowac i by do mnie pisac. Ten ostatni, niedokonczony list
czytam wcigz i wcigz od nowa, zastanawiam sie nad stowami, ktorych bys
uzyta, gdyby udato ci sie go dokonczyc. Valentina mowi, ze dzieki mnie bylas
szezesliwa — ze tak naprawde byly to najszczesliwsze chwile Twojego Zycia,
bo poczutas si¢ wolna i znalaztas kogos, kto myslat tak samo. I rozumiat Cie,
cho¢ nigdy sie nie spotkaliscie. Ty rowniez datas mi szczescie. Dzigki Tobie
wiem, ze cosS jeszcze we mnie zostalo, cos prawdziwego i ludzkiego. Dzieki
Tobie chciatem si¢ zmienic, znalaztem site do walki z samym sobgq, z tym, co
od lat napawato mnie lekiem. Chciatem zy¢. Chce. Wiem, Ze nigdy nie bede
do konca zdrowy, bo nerwica jest jak odchudzanie. Zawsze moze nastqpic
efekt jojo. Niemniej poradze sobie. Bede po prostu zyl.

Ztlozylem Valentinie pewnq propozycje, a ona si¢ na nig zgodzila. Na
dodatek zrobila to chetnie, uznata moj pomyst za dobry. Wiem, jaka byla
miedzy Wami umowa i zZe ona wraz ze swoim bratem pomagali Ci
bezinteresownie. Obracam w dioni te kartke, ktorq podpisatas, tuz pod
imieniem i nazwiskiem notariusza. Testament. Caly Twoj dobytek, wszystko,
co miatas, przekazatas im. Swoim najblizszym przyjaciotom, ktorych — tak jak
stusznie podejrzewatas — obeszta Twoja Smieré. Obrazy. Dwadziescia
ptocien, wsrod ktorych mieszkam od miesigca. Greta, jezioro, wyspa Monte
Isola, Sarnico, nurkujgce labedzie, strome gorskie Sciezki, zacumowane
todzie, wysepki Isola di Loreto i San Paolo, Genua, morze, czarnoskorzy
chtopcy w porcie, wagskie uliczki, kobiety lekkich obyczajow, kamienista plaza
i kolejna wersja pozaru w Voltri... Nalezg teraz do Valentiny, a po czesci i do
mnie. Za chwile zdradze Ci dlaczego.

Moje witasne dwie Grety, pozostawione we Wroctawiu, nigdy nie zostang
sprzedane. Powiedzialas, Ze Valentina i Roberto mogq zrobic¢ z obrazami, co
zechcq. Nie zglositas Zadnych zastrzezen, nie postawitas warunkow. Nie
chciatas byc¢ stawna, nie potrafitabys tego udzwigngé, a ja wreszcie wszystko
rozumiem. Teraz jednak bedziesz stawna. I po prostu musisz mi to wybaczyc.
Uzytas wiasnie takich wiasnie stow: ,,Co zechcecie”. Zrobcie z tymi



obrazami, co zechcecie. I tak wlasnie postgpimy.

Zorganizuje Ci wystawe. Zygmunt mi pomoze, kiedy go o to poprosze,
nie odmowi, ucieszy sie. I opowiem Twojq historie. O nic nie musisz sig
martwic¢ — nie zrobig z Twojego Zycia taniej sensacji. Uwazam jednak, ze nie
powinnas odejs¢. Musisz zosta¢ na tym swiecie juz na zawsze, tak jak zostali
Monet, Pellizza, Degas, Michal Aniol, Modigliani i Egon Schiele. Tak jak
zostal Rafael i jego , La Velata”. Tak jak zostala Santina Negri.
Rozmawialismy o tym, Ze niektore tajemnice artysta zabiera ze sobqg do grobu
i nigdy nie poznamy wszystkich szczegolow na temat danego obrazu. To
prawda. Tak tez bedzie w Twoim wypadku. Niemniej nie powinnas zabierac
ze sobg wszystkiego. Zrobig, co moge, by oddac Ci sprawiedliwosé, i nie
zdradze intymnych fragmentow. Nie wejde w te historig gilebiej, bys nie
poczuta, ze stracitas swojg prywatnos¢, ze zabratem Ci Twoj sekretny swiat.
Mam Twoj notatnik i listy. Wiem, ile mi wolno i co powinienem zachowac dla
siebie.

Bedziesz miatla wystawe, moja Greto. Zastuzytas na niq.

Gdybys powiedziata mi wczesniej... Gdybys nie bata si¢ mojej reakcji
[ nie uznata, ze sie przestrasze. Gdybys mi zaufata... Czy naprawde sqdzitas,
ze pol Twojej twarzy moze cokolwiek zmieni¢? Wiesz, czego najbardziej si¢
batem przez ostatnie miesiqgce? Ze nie jestes prawdziwa i Zze nie jest
prawdziwe to, co piszesz. Ze mozesz byé tylko moim wyobrazeniem, tworem
uksztattowanym w konkretnym celu, by ze mnie szydzié. Ze zmyslasz. Ale nie
zmyslatas. Bytas prawdziwa i pisatas prawde, bylas kims, kogo pokochatem
i nadal kocham. Uwierzytem w Twojq historie i nie moglem znies¢ mysli, ze
mogtabys jq tak po prostu, od poczqtku do konca, wymysli¢. Z drugiej jednak
strony nietatwo wyznac o sobie calg prawde. Nawet jesli probujemy, zawsze
natkniemy sie w tej opowiesci na fragmenty, przez ktore trudno przebrngcd,
ktore budzq nasz wstyd, zazenowanie, poczucie winy. Albo ktorych nie
rozumiemy i zwyczajnie nie potrafimy ubra¢ w stowa. By¢ moze dlatego tak
wielu z nas przywlaszcza sobie cudze historie? Bo wydajg nam sie ciekawsze,
a moze po prostu tatwiej nam snuc¢ opowiesci o zyciu innych. Latwiej roztozyc
akcenty, nadacé wydarzeniom tempo, a postaciom charakter. Latwiej pewne
sprawy objasnic. Szczerze mowiqc — nie wiem.



Uwazalas, ze Twoje blizny cos zmieniq. Nic by nie zmienity. Moglas mi
o nich napisac¢ i pozwoli¢, bym przyjechal. Pewnie nie bylibysmy w stanie
odwrocic losu, ale zyskalibysmy chwile dla siebie. Dotkngtbym Cie i ustyszal.
Poczutbym Cie. Kochalibysmy si¢ w tej sypialni z widokiem na jezioro,
a pozniej lezeli obok siebie, wstuchani we wiasne oddechy. Moze bytbym Ci
w stanie pomac, kiedy ...

A jednak nie napisatas i nie pozwolitas mi przyjechal. Tak naprawde
mialas nadzieje, ze nie zdgze Cie odnalez¢. Rozmineglismy sie.

Nie udalo mi sie opowiedzie¢ Ci o mojej matce. Pamietasz? Kiedys
mowitas, ze Zycie niektorych ludzi redukuje sie do jednego wydarzenia. Albo
dwoch. U Ciebie byly dwa. Ten dzien, w ktorym Valentina zabrata Cie do
Accademii, a pozniej pojechatlyscie do Sarnico i zostatyscie na noc na Monte
Isoli. Zobaczylas wtedy jezioro i wyspe. Kiedy wrocilas, Twoj mqz byl zly, ze
go nie postuchatas. Wiedziatas, ze bedzie zly, a i tak do niego posztas. I cos
sig wtedy wydarzylo, cos, co potem dzialo si¢ jeszcze wielokrotnie w Twojej
glowie, choc¢ niczego nie mozna juz byto zmienic. Pisalas, Ze nie chodzito
o to, jak si¢ przeobrazita Twoja twarz, ale kim si¢ statas. Niostas ten ciezar
do samego konca. Wydaje mi sie, ze rozumiem emocje, ktore Tobg kierowaty,
i cho¢ Tobie sie to nie udato, staram sie pojgc, dlaczego tak wtedy postgpitas.
Bylas zdesperowana i nieszczesliwa, zZylas w przekonaniu, zZe nie moZzesz
odejs¢, bo nie masz zadnej alternatywy. Ale alternatywa jest zawsze. I Ty
chciatas po niq siegng¢, a jednak w ostatniej chwili zrezygnowatas. Wybratas
obraz — to, co kochatas najbardziej. Skoczylas za nim w ogien, tak jak kazda
matka skoczytaby za dzieckiem. Mam racje?

Kiedys pisatem, zZe Zyje z myslqg o stowie ,,gdyby”. I Ty tez zylas z mysig
o tym stowie. , Gdybym sprobowata uciec. Gdybym wczesniej odeszia.
Gdybym naprawde rozumiata, ze miatam szanse zaczqgc¢ od nowa”.

Twoje Zycie zostato zredukowane do jednej wycieczki i jednego pozaru.
Wiem, ze batas sie ognia, bo pisatas mi o tym w swoim wczesniejszym liscie,
kiedy opowiadatas o plongcych lasach w Voltri. Stanetas oko w oko ze swoim
najwiekszym koszmarem. Mam nadzieje, Ze nasza korespondencja przyniosta
Ci cho¢ czesciowq ulge, tak jak przyniosta mnie.

Moje Zycie zredukowalo si¢ do prostego wydarzenia. Takiego, jakie



przytrafia sie ludziom na calym sSwiecie. Mnie to jednak wystarczylo, by
pogrqzy¢ sie w zalu i nie chcie¢ ruszy¢ do przodu. By¢ czué¢ wscieklosé
i okazywac tg¢ wsciektos¢ kazdemu, kogo spotykatem. Na pierwszy ogien
poszta Basia, choc¢ przeciez nie zrobita niczego zlego. A pozniej moimi
ofiarami padali ludzie, ktorych spotykalem na swojej drodze. Wszyscy. Do
nikogo nie poczulem sympatii, nikogo nie umiatem pokochac. Az wreszcie
pojawit si¢ Zygmunt, a ja bytem juz bardzo zmeczony. I moja wscieklos¢
zamienita sie w leki i obsesje. Wiesz, co sie wydarzyto?

Moja matka miata wypadek. Pojechata do Paryza na konferencje, byla
ortopedq, opracowata wlasng metode leczenia schorzen stawow skokowych.
Uparta sie, by dotrze¢ tam autem, cho¢ nie prowadzita pewnie. Wczesniej
latata samolotami, ale teraz mowita o wycieczce, zwiedzaniu, kilkudniowym
urlopie. Nigdy nie jezdzita do Francji samochodem, a juz zwlaszcza sama.
Mysle, ze byta podekscytowana tq perspektywq. Od wielu lat jej zycie krecito
sig wokot pracy i domu. Rzadko miata okazje poby¢ sama, z dala ode mnie
i ojca. I pojechata. Rozbita sie pod samym Paryzem, tak blisko celu. Padat
ulewny deszcz, wpadla w poslizg, uderzyla w auto jadgce z naprzeciwka.
Kierowca tamtego samochodu zostal sparalizowany, a matka zginela na
miejscu. Trwato to kilka minut. Kilka minut, ktore zmienily absolutnie
wszystko.

Weczesniej matka bardzo bata sie o moje bezpieczenstwo, w ogole o moje
Zycie. Nie ograniczata mi wolnosci, ale musiata wiedzie¢ — gdzie jestem, co
robie, czy wszystko jest w porzqdku. Kiedy odeszla, poczutem sie tak, jak
gdyby to moje bezpieczenstwo i dobre samopoczucie, i w ogole Zycie, stracity
sens. Nikt si¢ juz o to nie dopytywal, nikt sie nie martwil. Poczulem pustke.
A pozniej dowiedzialem sie, ze moj ojciec od lat mial kochanke. Byta to jego
kolezanka z pracy, nauczycielka niemieckiego. Ktoregos dnia w pokoju
nauczycielskim zaczeli rozmawia¢ o szkole, programie, zarobkach,
dorabianiu sobie po godzinach ttumaczeniami. Rozumieli sie, mieli podobne
doswiadczenia. Ona opowiadata mu o tym, jak na studiach czytata Goethego
w oryginale, a on jej opowiadal o Szekspirze. Rozmawiali tez o ksigzkach,
ktore Humaczyli wieczorami i po nocach, o trudach zwigzanych z oddaniem
stylu autora, zachowaniem melodii tekstu i doborem odpowiednich stow.



O tym, Ze ttumacz tez musi by¢ troche pisarzem.

Matka tego nie rozumiata. Zawsze dobrze sie z ojcem dogadywali, ale
w pewnym momencie musieli si¢ od siebie oddalié, straci¢ zainteresowanie
sobg nawzajem. Po prostu przestali iS¢ w tym samym kierunku. Moja matka
byta zbyt skupiona na mnie i swojej metodzie leczenia stawu skokowego, by
zauwazac takie rzeczy. MOoj ojciec spotkal kogos, kto pomogi mu to
zrozumiec. Powiedzial mi, Ze zamierzal sie rozwies¢, nosit sie z tg myslg od
dawna, zastanawiat sie, jak te sprawe zatatwic. Wiasnie takich stow uzyl. ,, Te
sprawe”. Tak podsumowal dwadziescia szes¢ lat malzenstwa z mojqg matkg.
A zaraz po wypadku... Po wypadku powiedzial: ,, Teraz jestem wolny, a mimo
to nie moge... czuje si¢ winny...”". Wolny. Jeden wyraz, ktory obudzil we mnie
agresje. Ja bylem ,,sierotq”, ale on byt ,,wolny”. Zwinglem dton w pigsc i go
uderzytem. Wiasnego ojca. Moja babcia mowita kiedys, Ze jesli dziecko
podniesie reke na rodzica, to ta reka powinna mu uschngc. Nie odzywatem
sig do niego przez rok, az wreszcie przyszedlem, wypilismy herbate
i obejrzelismy telewizje. Od tej pory powtarzalismy ten rytual prawie
doktadnie co rok. Czasem pilismy kawe, czasem herbate, a czasem jedlismy
skromny obiad. Zawsze niewiele mowilismy i zawsze oglgdalismy telewizje.
Ojciec nie ozenil sie ponownie, rozstal si¢ ze swojq kochankg. Witasciwie
bytem tym zaskoczony. Stalismy si¢ samotnikami, kazdy na swoj sposob.

Pamietasz moj czerwony karton? Wspominatlem o nim w jednych
z pierwszych listow. Sq tam zdjecia, na ktorych sie usmiecham, pamigtki
z mojego dawnego zycia. Zaluje, ze nie zdgzylem Ci ich pokazaé. Kiedy
wroce do domu, otworze ten karton i zajrze do srodka.

Oto moja historia. Teraz wiesz wszystko. Pojde do Ciebie, Greto, juz za
chwile. Zaniose kwiaty na cmentarz, po drodze spojrze na jezioro. Nie moge,
jak Heathcliff, wykopa¢ Cie z grobu, bo jestes teraz garstkq popiotu
zamknigtq w urnie. Oddatas swoje ciato plomieniom. Akurat ptomieniom.

Jest juz polowa wrzesnia, konczy sie lato, a mnie skonczyly sie
oszczednosci. Karmi mnie Valentina i mieszkam pod jej dachem. Zygmunt
i Nita robig, co mogqg, by utrzymac¢ Chiare, ale to juz nie potrwa diugo.
Galeria jest moja i to ja powinienem si¢ niqg zajg¢. Musze wroci¢. Musze
zorganizowac¢ Twojg wystawe. To bedzie teraz moja nowa obsesja, baza



catego mojego Zycia.
Zabieram Cig ze sobg.
Adam

Niebo nad gérami wydawato si¢ pomaranczowe. Adam wciggnat do ptuc
gorace, ciezkie powietrze wcigz jeszcze letniego wieczoru. Valentina postata
mu usmiech. Wszystko zalatwili. Transport ptocien do Wroctawia,
formalnosci. Oddat jej klucze do domku na Monte Isoli 1 powiedzial, ze
odezwie si¢, kiedy wystawa bedzie gotowa. Skineta glowg. Jako dumna
wlascicielka obrazéw nie mogla nie przyjechac. Mys$l o tym, ze
prawdopodobnie rozstaja si¢ na bardzo dlugo, wydata mu si¢ zaskakujaco
przykra. Znowu przywigzywal si¢ do ludzi. Tych, ktorzy obrocili si¢ we
wspomnienie, 1 tych, ktorzy nadal zyl:.

Pozegnal si¢ z nig 1 ruszyl w stron¢ bramek. Na lotnisku w Bergamo
byto jak zwykle duzo ludzi 1 do odprawy ustawita si¢ kolejka. Po dlugim
oczekiwaniu zdjat wreszcie plecak z tasmy 1 zarzucil go z powrotem na
rami¢, po czym odbyl przymusowy spacer wsrdd sklepow ze stodyczami
1 alkoholami. Do odlotu pozostata juz niecata godzina. Przy wyjsciu powoli
gromadzili si¢ podrozni. Nikt nie chciat wsigs¢ do samolotu na koncu, bo ci,
co wsiadali na koncu, zawsze musieli szuka¢ miejsca na swoOj bagaz
podreczny. Uroki tanich linii lotniczych.

On sam rowniez ustawil si¢ w kolejce. Zajat miejsce tuz przy szybie
1 mogl wciagz patrze€¢ na gory, pomaranczowe niebo 1 startujgce samoloty.
Otaczat go gwar rozméw prowadzonych w roznych jezykach. Dopiero po
chwili zorientowat si¢, ze styszy takze dzwigk swojego telefonu. Dzwonit
Zygmunt. Miatl zachrypniety gtos, méwil cicho 1 z rezygnacja.

— Dancer. Odebrates.

— Tak.

— To jest ten moment, w ktérym pakujesz manatki 1 wracasz do domu.
Rozumiesz?



— Rozumiem.

Zapadia cisza. Zygmunt chrzgknat.

— Naprawde rozumiesz? — upewnit sig.
Adam poprawit zsuwajacy si¢ plecak.

— Jestem juz na lotnisku — odpowiedziat.



OD AUTORKI

Drogi Czytelniku!

Przede wszystkim powinnam Ci powiedzie¢, co w mojej powiesci jest
fikcja, a co prawda. Fikcyjna jest posta¢ Grety di Biase vel Angeliki Tucci
1 jej obrazy. Cho¢ oczywiscie, zanim wykreowalam t¢ postac, czytalam
biografie znanych artystow, rozmawialam z malarzami, zapoznatam si¢
z wieloma publikacjami dotyczacymi sztuki, historii malarstwa 1 rzezby,
1 przede wszystkim — zwiedzitam niezliczone galerie 1 muzea, w ktorych
spedzitam dlugie godziny. Trudno mi powiedzie¢, kiedy zaczelam zbieraé
materiaty do tej powiesci, bo mam wrazenie, ze trwato to... od zawsze.
Wilozylam w te ksigzke swoja pasje. Nie jestem malarka, ale malarstwo
kocham miloscig obsesyjna, ogromng 1 nieprzemijajaca. I — co uwazam za
najwazniejsze — budzi ono we mnie wcigz nowe emocje. Fikcyjne sg obrazy
Grety di Biase, cho¢ nie do konca — zyja w mojej gtowie 1 namalowatabym
je, gdybym sama miata do tego talent. Fikcyjna jest wreszcie postac
wloskiego surrealisty Ansalda Pisy, ktory zginagt w obozie koncentracyjnym
w Ferramonti. Ale 1 tego, epizodycznego przeciez, bohatera uksztattowatam
dzigki polaczeniu zastyszanych legend 1 faktéw historycznych. Kiedys
pewien Grek — tak, Grek, nie Wtoch — opowiedzial mi histori¢ pewnego
wloskiego poety, ktory zaczal tworzy¢ w latach trzydziestych, ale zanim jego
pierwsze wiersze doczekatly si¢ publikacji, wybuchta wojna. Uchodzit za
bardzo zdolnego 1 mogltby pono¢ wnies¢ nowa jakos¢ do §wiatowej poezji,
gdyby pewnego dnia nie zagingt w lasach nad jeziorem Como, wraz z grupka
wloskich Zydoéw, usilujacych przedostaé sie do Szwajcarii. Stuch po
cztowieku zaginagl, podobnie jak zaginely wiersze, 1 w tej chwili o poecie
prawie nikt juz nie pami¢ta. Grek, ktoéry opowiadal mi te historig, nie znat



nawet jego nazwiska. Byla to wiec opowies¢ w rodzaju: ,,Dawno temu zyt
pewien ksigze...”. Miata jednak w sobie 1 urok, i uniwersalng prawde.
Nazwiska artystow 1 dzieta sztuki odchodza w zapomnienie, jesli nie ma tych,
ktorzy by o nie dbali 1 wies¢ o nich przekazywali innym.

Zainspirowana ta legenda z czasu wojny, stworzytam posta¢ Ansalda
Pisy, malarza, ktéry mogl osiggna¢ wiele w malarstwie, a ktéry osiggnat
wiele po prostu w byciu czlowiekiem. Oboz koncentracyjny w Ferramonti
(Tarsia) istniat naprawde 1 przetrzymywano w nim dysydentow politycznych,
a takze mniejszos$ci etniczne. Nie byl to oboz niewolniczej pracy ani obdz
Smierci. Motyw braci blizniakéw, z ktorych tylko jeden zostaje wielkim
artysta, zaczerpnelam z biografii Wojciecha Kossaka. Nic mi jednak nie
wiadomo o tym, by Tadeusz Kossak, major kawalerii Wojska Polskiego, byt
chorobliwie zazdrosny o talent brata. Historia o bombardowaniach kosciota
Santissima Annunziata del Vastato jest prawdziwa — w budynku mozna
zobaczyc¢ tablice ze zdjgciami przedstawiajagcymi zniszczenia po obu nalotach
— 7 1942 1 1943 roku. Prace renowacyjne zakonczyty si¢ niedawno, ale wcigz
nie odrestaurowano wszystkich dziet sztuki. Kiedy zwiedziatlam ten kosciot,
Sqd Ostateczny Procacciniego byt akurat w konserwacji 1 rzeczywiscie
widziatam puste miejsce na Scianie. Niepokalane Poczecie Domenica Pioli,
na punkcie ktorego oszalal Giacomo Pisa, jest prawdziwe, podobnie inne
malowidta Pioli w ko$ciele Annunziata del Vastato. I nie tylko jego. Aby
uwaznie obejrze¢ wszystkie freski 1 malowidla w tej $wiatyni, potrzeba
catego dnia. A nie wiem, czy 1 to wystarczy.

Fikcyjna jest posta¢ Zygmunta Markiewicza 1 jego obrazy, cho¢ one —
podobnie jak dzieta Grety — Zyja w mojej wyobrazni. Zwtaszcza Faust i On.
Poza tym wszyscy artysci, o ktorych wspominam, 1 wszystkie obrazy, sa
prawdziwe. Zachecam zwlaszcza do odwiedzin przeswietnej galeri
Accademia Carrara w Bergamo, w ktorej znajdujg si¢ migdzy innymi witasnie
Paolo i Francesca Previatiego, Ritratto di Santina Negri Pellizzy
1 Maddalena in meditazione Giampietrina, a takze Ritratto di fanciulla con
ventaglio (Portrait of Young Girl with Fan) Cerutiego, czyli portret rudej
»picknej brzyduli”, ktory zrobil na mnie duze wrazenie. Prawdziwe s3
rowniez informacje o zniszczeniach stynnych dziel sztuki — w tym ta



o zadaniu ponad piecdziesieciu cioséw miotkiem Piecie watykanskiej
Michata Aniota. Prawdziwe jest malowidlo MNascita della Madonna
(Narodziny Marii) G.A. de Ferrari w kosciele Parrocchia Sant’Ambrogio
w Voltri, podobnie jak sanktuarium Nostra Signora delle Grazie, w ktorym
znajduje si¢ grobowiec ksieznej di Galliera, pochodzace; z moznego
genuenskiego rodu Brignole. Naprawde wida¢ stamtad lasy i1 naprawde,
stojac tam pewnego dnia, patrzylam, jak ptong... Widziatam tez samoloty,
ktore czerpaly wode¢ z morza, 1 helikopter z balonem. Na drugi dzien
spogladatam na ludzi opalajacych si¢ na plazy, mimo ze las nadal plonat
1 wcigz kursowaty strazackie samoloty. I naprawd¢ nie znalaztam o tym zbyt
wielu informacji w lokalnej prasie 1 internecie.

Wroctawska malarka Paulina Korbaczynska, o ktore; wspominam w tej
powiesci 1 ktorej kazatam wspotpracowaé z Adamem, to osoba z krwi 1 kosci,
prawdziwy jest rowniez jej obraz przedstawiajacy Fride Kahlo — piekny,
doskonale wykonany 1 sktaniajacy do refleksji. Paulina zgodzita si¢ podzieli¢
ze mng informacjami na temat swojego procesu tworczego, stosowanych
technik, narzedzi, ktorych uzywa, nawykow, w ktore ucieka podczas pracy,
a takze wieloma cennymi refleksjami na temat wlasnej tworczosci. To od niej
pozyczytam dla Grety stot kreslarski. A takze szpachle remontowa, ktora
woli od profesjonalnej, malarskiej. Zdaje¢ sobie swietnie spraweg, jak trudno
tworcy mowi¢ o swojej pracy i patrze¢ na ten proces z zewnatrz, przekazac
wszystkie mysli dotyczace tak zlozonego zjawiska, jakim jest uprawianie
sztuki. Dlatego ogromnie wazne sg dla mnie wlasnie konsultacje z Pauling.
Warto doda¢, ze to nie tylko wspaniala artystka, ale tez osoba o wielkim
sercu, zawsze gotowa przygarng¢ jakiego$§ porzuconego, osieroconego
pieska. Paulina, wielkie dzigki! A Ciebie, Czytelniku, zachgcam do zajrzenia
tutaj: https://www.flickr.com / photos / paulinakorbaczynska /.

Wszystkie miejsca opisane w tej ksigzce sg prawdziwe, poza hotelikiem
Saviow. Istnieje oczywiscie via Suardi 1 nawet budynek, ktéry przerobitam
W swojej powiesci na ten hotel, ale Zadna rodzina Saviéw, o ile mi wiadomo,
nie ma z nim nic wspolnego. Istnieje natomiast mansarda w starej kamienicy
w Voltri, przy via Lemerle — mieszkatam w niej przez dwa tygodnie,
patrzytam przez okno na pomaranczowe drzewo 1 spacerujace po dachu koty.



Inspiracjg do ulokowaniu watku Grety na Monte Isoli byl stary, zniszczony
1 opuszczony dom, ktéry widzialam wlasnie na tej wyspie. Stalam przed nim
dtugo 1 nietrudno mi bylo wyobrazi¢ sobie, jaki widok musiat roztaczac si¢
z okien. A jednak — kto§ to miejsce, nawet pomimo widoku, opuscit.
W Sarnico widziatam nurkujace tabedzie 1 skakalam do wody z kretego mola,
bylam tez na ,,gorze z krzyzem” (Croce Gosnell) 1 na trasie Sentiero Le
Molere, miatam sposobnos¢ kluczy¢ waskimi uliczkami genuenskiego centro
storico 1 zaobserwowa¢ w jednym z zautkdéw panie lekkich obyczajow, ktore
stawily si¢ w pracy — jak najbardziej — w biaty dzien. Cho¢ fakt, ze w te
akurat miejsca promienie sloneczne docierajga z trudem. 1 wreszcie —
ogladatam delfiny w Acquario di Genova, drewnianego Chrystusa w Santa
Maria Maggiore w Bergamo 1 kontenerowce wyptywajace z portu w Voltri.
Widzialam czarnoskorych sprzedawcéw okularéw przeciwstonecznych
1 parasolek, wsrod ktorych na pewno byla niejedna Iman. Zastanawialam sie,
jakie sg ich historie.

Na skrzyzowaniu via San Lorenzo i1 via Gambito w Bergamo naprawde
znajduje si¢ butik. Nie nazywa si¢ jednak Signorina Savio, a prezentowany
W nim towar jest nieco inny od tego, ktoéry proponuje Valentina Savio.
W Bergamo istnieje wiele matych, prywatnych sklepow odziezowych,
oferujacych oryginalne, cz¢sto recznie wykonane ubrania.

Pracujac nad ta powiescig, obesztam wszystkie mate galerie na
wroctawskim Rynku 1 w jego okolicach. Zwracatlam uwagg na towar 1 ceny,
a takze zadawalam — czesto na pewno niezbyt madre — pytania. Bardzo
przepraszam pracownikow 1 wiascicieli za zawracanie glowy. Jesl
przypominacie sobie lekko bladawg 1 przygarbiong dziewczyng, ktora
przygladata si¢ obrazom 1 robita notatki w telefonie — to bytam wtasnie ja. Na
wroctawskim Rynku jest pewna galeria, ktorg szczegolnie lubie odwiedzac.
Czesciowo pozyczytam jej lokalizacje Chiarze. Moze ktos z Was bedzie
w stanie odnalez¢ to miejsce?

Dom Aukcyjny Rempex 1 Dom Aukcyjny Polswiss Art istnieja
naprawd¢. Namigtnie zagladam na ich strony 1 kupuje katalogi aukcyjne.
W Polswiss Art w maju faktycznie sprzedano Gloweg konia Piotra
Michatowskiego za siedemset tysiecy ztotych, a w Rempexie Starosc



i mtodos¢ Wlastimila Hofmana poszta za trzynascie tysigcy (cho¢ nic mi nie
wiadomo, by kupit jg jaki§ Zygmunt Markiewicz). Portret Zosi
Wyspianskiego, o ktorym wspomina Zygmunt, nie zostal sprzedany w ogole.
Obraz Madonna of the Cherries Giampietrina naprawde wida¢ na jednej
z fotografii przedstawiajacych Roberta M. Edsela, wspoétautora ksigzki
Obroncy skarbow 1 autora ksigzki Na ratunek Italii. 1 rzeczywiscie na aukcji
w Sotheby’s dzielo sprzedano za prawie trzy miliony dolarow (dwa miliony
siedemset siedemdziesiat tysiecy pigcset). Ten sam Giampietrino namalowat
najwierniejszg 1 najstynniejszg kopie Ostatniej wieczerzy Leonarda Da
Vinciego. Obecnie pidtno znajduje si¢ w The Royal Academy of Arts
w Londynie.

Pieta Rondanini Michata Aniota — rzezba, nad ktorg artysta pracowat do
konca zycia, nawet gdy byt juz stary, schorowany i sam siebie okreslat jako
worek kosci 1 kigbek nerwoé4w — odbierana jest jako pozegnanie mistrza
zarOwno z zyciem, jak 1 ze sztukg. Obecnie mozna jg oglada¢ w zamku
Sforz6w w Mediolanie, w skrzydle, ktore w szesnastym wieku byto
lazaretem dla zotierzy hiszpanskiego garnizonu, chorych na dzume. Pieta —
symbol oczekiwania artysty na swoja wilasng $mier¢, stoi teraz w miejscu,
gdzie inni takze na te Smier¢ czekali.

Czy zdarza Wam si¢ czasem wzrusza¢ podczas ogladania dziet sztuki?
Istnieje jedno takie, przy ktorym jeszcze nigdy nie bytam w stanie przetkngc
tez. 1 jest to wlasnie Pieta watykanska Michala Aniota. Nie ma znaczenia,
czy ogladam j3 zupelnie sama, czy tez w czyims towarzystwie.

Daniele da Volterra faktycznie otrzymal przydomek ,,Il Braghettone”,
czyli ,Majtkarz”. Po postanowieniach Soboru Trydenckiego zostat
zatrudniony do zamalowania nagosci na Sgdzie Ostatecznym Michata Aniota
w kaplicy Sykstynskiej. Nie moge sobie wyobrazi¢, by jako jego uczen zrobit
to ze szczegblnie wielkim entuzjazmem. Sacco di Roma, czyli ziupienie
Rzymu, to rowniez prawdziwe wydarzenie, ktére, jak si¢ uwaza, potozyto
kres epoce odrodzenia w Rzymie. Zaangazowany przez Klemensa VII do
namalowania Sqgdu Ostatecznego Michal Aniot miat si¢ po czgsci inspirowac
tym dramatem.

Interpretacje obrazow 1 przemyslenia z nimi zwigzane, jakie zawartam



w te] powiesci, s3 moje wlasne, ale tam, gdzie moja wiedza nie wystarczala,
podpieratam si¢ literaturg. Do najwazniejszych pozycji zaliczam ksigzki:
Wielcy mistrzowie sztuki wloskiej Eleny Capretti, Historia mody Frangois
Bouchera, Szalenstwo katalogowania Umberta Eco, Gawedy o sztuce Bozeny
Fabiani, Wojciech Kossak. Malarz polskiej chwaly Araela Zurliego, Listy
Paula Cézanne’a, Na ratunek Italii Roberta M. Edsela. Korzystalam takze
z pism poswigconych sztuce, ktore czytam regularnie od dawna: Artysta
i Sztuka oraz Arteon.

W powiesci Twarz Grety di Biase wazna jest korespondencja. Ja sama,
za wazng, inspirujacg i bogata korespondencje dotyczaca literatury 1 sztuki,
dzigkuje przede wszystkim Wioletcie Leskow-Cyrulik (w szczegolnosci za
refleksje  dotyczace artystow ,stojacych okrakiem”™) 1 Tomaszowi
Radochonskiemu (Murakami i wszyscy jego samobojcy!).

Natalii 1 Pawlowi Warnickim dzigkuja za uzyczenie Adamowi swojego
mieszkania, tgcznie ze Sciang z cegiel, a takze przepraszam za to, ze zrobitam
Wam tam batagan 1 wstawitam brzydkie meble. A wilasciwie to nie ja, tylko
Adam! Natalii dodatkowo dziekuje za dzielenie si¢ wiedzg dotyczacg szycia.

Mojemu Mezowi dzigkuje za to, ze namigtnie oglada ze mng obrazy,
odwiedza muzea 1 galerie, a takze koscioty, w ktorych sg freski — cho¢ nie
robit tego, zanim si¢ poznaliSmy. I jeszcze za wysluchiwanie moich
niekonczacych si¢ monologdéw na temat sztuki 1 literatury, a takze
tolerowanie zupetlnego ,,zghupienia” podczas pisania ostatnich rozdziatow
kazdej (!) ksigzki.

Dzigkuje, Czytelniku, za to, Ze si¢gnates po moja powiesc.

M.K.
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