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,0d wschodu do zachodu przybiera ksztalt jesieni obtedu i melancholii”
Turgut Uyar, Cilgin-Hiiziinlii



Wstep

Woczoraj

,» 10 jest Turcja!”.

Kazdego dnia wypowiada sie to zdanie z taka regularnoscia, Ze jest ono prawdopodobnie naj-
czesciej uzywanym zwrotem w Turcji. Uzywa sie go, by opisac jakies szczegolnie niedorzeczne
wydarzenia i sytuacje. Wyglasza sie je z sardonicznym u$miechem i tak naprawde pozbawione
jest ono znaczenia — niepisane porozumienie w narodzie pozwala tej frazie w jaki$ spos6b wyra-
zac cokolwiek. Wszystko. Na przyklad, jesli karetka przybywa péZno, a nastepnie przejezdza pa-
cjenta i ten umiera, moglibyScie wykrzykna¢ dramatycznie: ,, To jest Turcja!™.

Rownie dobrze moglibyscie rozeSmiac sie i powiedzie¢ to samo, widzac na autostradzie kie-
rowce, ktory wystawia noge przez okno, tym razem bez ofiar w ludziach. ,,To jest Turcja!”.

Ale na tym nie koniec! Jesli catujecie sie publicznie w Stambule, mozecie by¢ pewni, zZe zosta-
niecie ostrzezeni — kto$ szturchnie was w ramie i krzyknie: ,,Hola! To jest Turcja! Zadnych tu ta-
kich!”. Warto wiedzie¢, ze w tym kraju bardziej wypada wdac sie w béjke niz calowac na ulicy.

Zdanie, ktore otwiera fraza ,,To jest...”, to zmyS$lna konstrukcja: sugeruje bowiem, ze opisy-
wana sytuacja musi wywotac szok, a zarazem automatycznie go niweluje. Obwieszcza, Ze oto
mamy do czynienia z pewnym — specyficznym — zdarzeniem, i jednocze$nie wyjasnia, Ze brak
wplywu na okolicznosci tego zdarzenia wynika ze swoistego fatum. Méwi o melancholii zwiagza-
nej z traktowaniem dlugotrwatego obtedu, jakim jest Turcja, jako co$ naturalnego, o przyzwy-
czajaniu sie do szalenstwa czy — bardziej precyzyjnie — o rezygnacji w obliczu tego szalenstwa.
To zdanie stanowi istote tragikomicznej natury kraju, w ktérym kazdy przekaz ma co najmniej
dwa znaczenia. To jest Turcja!

Wszystko pieknie, ale czym jest ,,to” miejsce?

By¢ moze to nawet nie jest miejsce. Zgodnie bowiem z definicja powtarzang od zatozenia pan-
stwa ,,to” jest mostem. ,,Pomiedzy Wschodem i Zachodem”, a takze miedzy ,,Azja i Europa” czy
,Orientem i Okcydentem”. Owo ,,pomiedzy” wywoluje poczucie niezdecydowania u niemal kaz-
dego, kto stad pochodzi. Bo skoro tak, to z ktorej strony mostu najlepiej opisywa¢ sam most?
Zdaniem Republiki zalozonej w 1923 roku odpowiedz jest oczywista...

Od zalozenia Republiki kazde pokolenie studiowato w szkolnych tawkach te sama mape. We-
dlug niej Turcja byla najwiekszym krajem na Swiecie i co oczywiste, znajdowata sie w samym
jego centrum. Stala niczym kolos posrodku uroczystych haset ojca zatozyciela, Atatiirka: ,, Tur-
ku, badZz dumny, pracyj i ufaj”; oraz: ,,Szczesliwym jest cztowiek, ktéry moze zwac sie Tur-
kiem!”. Réznobarwna Europa unosila sie w gorze. W obrebie widmowych krajow lezaly miasta
o urokliwych nazwach i rzeki o blekitnych wodach. Tam wedtug naszych przodkéw znajdowato
sie Eldorado, wzér do nasladowania. W dole byl Wschdd, zawsze szarozielony. Podobnie jak
ZSRR, przypominatl pustynie lub co$ pokrewnego, chropawa, mglista pustke. W tej inkarnacji
mapa mowita: ,,Nie patrz ani w dol, ani na prawo, patrz w gore. Nad toba jest zycie: barwne
i pelne Swiezosci. Ponizej nie ma nic procz »brudnych Arabow« i wielbladow. Nie warto sie tym
interesowac. Wyjdz z domu i biegnij na Zachéd tak szybko, jak cie nogi poniosa”.

Tworcy mapy uznali, Ze kraj taczacy Azje i Europe, jego rzad i urodzone w nim dzieci nalezy
definiowac poprzez zachodnig strone mostu. Republika prezentowata te ,,posrednia egzystencje”
jako tozsamos¢, z ktérej mozna by¢ niepodwazalnie dumnym, dumnym tak bardzo, Ze mozna by



pomyslec, iz tylko my powstrzymujemy Wschod i Zachdéd — caly Swiat! — przed rozpadem. Nie-
biosom dzieki za Turcje! Nasz los to droga ku Zachodowi, wieczny stan przejsciowy.

Ludzie na mo$cie mieli jednak dwa powazne problemy zwigzane z wtasng tozsamosciq i defi-
nicja tego miejsca. Przede wszystkim niewazne, jak uparcie ptyneli na Zachdd, wschodnia strona
mostu zawsze ciggneta ich do tylu. Nie byla to ich jedyna zgryzota: zgodnie z rozkazami ojca za-
lozyciela musieli dorownac ludziom Zachodu. W tym celu realizowali wiec okreslony plan, by
nastepnie 6w status przekroczy¢. W slawnej przemowie z okazji dziesieciolecia Republiki Ata-

tiirk nakazat Turkom ,,wznie$¢ sie ponad poziom cywilizacji zdobywcéw”f . To zadanie obarczy-
Yo ludzi jeszcze wiekszym ciezarem. Wiedzieli, Ze sa ,,ponizej”, a zarazem zuchwale pragneli do-
rownac ,,gorze”. Tym, co Sciagato ich w dét, bylo poczucie niewaznosci, sita oddzialywania
,wschodniej duszy” — duszy trawionej przez pustke, u ktorej zZrodet znalazly sie dwie wielkie
sity: Swiadomos$¢ bycia nikim i pragnienie wspaniatosci. Byto tak, jakby na Turcje spadta klatwa,
niepozwalajaca znaleZ¢ lustra, ktére ukazatoby jej prawdziwe oblicze, bez wyolbrzymiania i po-
mniejszania.

* Chodzi o mowe z 29 pazdziernika 1933 roku (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza i redaktorki).

I jakby tego bylo mato, kolejny dualizm wpleciony w los tej krainy dezorientuje mieszkancow
mostu. Na malutkim skrawku ziemi, pozostatym po utracie calego imperium, nawet ci, ktérzy
gleboko doswiadczyli tragedii wojny, postrzegali proklamacje Turcji jako ,,wielkie zwyciestwo”.
Osmanowie i tak byli tylko ciezarem! Mloda Turcja jawila sie jako strefa zero, nowy rozdziat.
Dla ludzi, ktérym wojna odebrata wszystko, taka motywacja byla naturalng koniecznoscia, ale
reset historii kosztowat. ,,Przedtem” zostalo obalone. ByliSmy wnukami kolosalnego, nagle po-
zbawionego jakiejkolwiek wartosci imperium. Oficjalna historia uniewaznita jego ere, lecz kazde
z nas nadal musiato uczy¢ sie o wszystkich suttanach i czasach ich panowania. Rok 1923 byt ka-
mieniem milowym, co do ktérego mieliSmy mieszane uczucia. ,,Przedtem” budzito w nas zara-
zem niesmak i dume, nasladowaliSmy jego potege, gardzac nia jednoczesnie. Mieszkancy mostu
dorastali w pewnego rodzaju rozdwojeniu jazni typowym dla dzieci, ktére sq naocznymi $wiad-
kami historii, a potem musza nauczy¢ sie na pamie¢ zupehie innej wersji wydarzen. Ludzie tak
bardzo przyzwyczaili sie do sytuacji, w ktérej rzecz moze by¢ swoim przeciwiefistwem, ze niko-
go nie dziwito odczytywanie jednego znaku na co najmniej dwa sposoby. To dlatego narod tu-
recki podwojne znaczenie zdania ,,To jest Turcja!” bierze za naturalne: ludzie sq przyzwyczajeni
do przezywania jednocze$nie szoku i obojetnosci, do Smiechu przez lzy, a takze do tego, ze jesli
protestuja przeciwko danej sytuacji, automatycznie musza sie do niej dostosowac. Nie widza nic
dziwnego w tym, Ze zZycie wymusza na nich tak skomplikowane zabiegi psychologiczne.

keskesk

I tak mijaty lata i dekady, do historii przechodzily rzady i pucze, masakry i pitkarskie sukcesy,
gorace i zimne wojny, zamieszki i represje, rzeczy wymarzone i marzenia zniszczone z mitosci
do narodu, a przede wszystkim — trumny, trumny, trumny. Za kazda trumne flaga na maszt. Ko-
ran, flaga Turcji i chleb sa w tych stronach swiete. Od pokolen panuje zwyczaj méwiacy, ze gdy
ktérakolwiek z tych rzeczy spadnie na ziemie, nalezy ja podnies¢, trzykrotnie pocatlowac i umie-
$ci¢ na wysokiej potce. Zohierze, partyzanci, bojownicy, dziennikarze, pisarze, poeci, robotnicy,
studenci i dzieci — kiedy gineli, po kazdym z nich krzyczano: ,,Wcale nie zostat zabity!”.

To miejsce woli gniew od zZatoby. Tempo odprawiania pogrzebow w Turcji moze zaskoczy¢
cztowieka Zachodu, ale naprawde nie powinno — ,,to jest Turcja” i jej ludzie mostu, nastawieni



na przetrwanie, sg uczeni od dziecka, ze zatoba jest stratg czasu.

Chociaz tych, ktorzy chcieli rownosci, sprawiedliwosci i wolnosci dla narodu, za kazdym ra-
zem tepit albo wojskowy rezim, albo paramilitarne formacje prawicowych rzadéw, kazdej nocy
zastawiano stoty, przy ktérych ludzie rozmawiali o sposobach ratowania panstwa z wieksza pa-
sja, niz moéwili o mitosci. O kraj byto wiecej krzyku niz o mito$¢ dwoch mezczyzn do jednej ko-
biety. Wylano wiecej tez, niz roni porzucony kochanek. Radowano sie mocniej niz z powrotu
niewidzianej latami ukochanej osoby. Panstwo zawsze brutalnie obchodzito sie z tymi sposrod
swoich dzieci, ktore je najmocniej kochaty. Tacy meczennicy zdobywali taskawe uznanie dopie-
ro po smierci.

Czy tradycja osmanskich suttanéw, wydajacych wiasnych braci na smier¢, byle tylko zacho-
wac tron (co doprowadzito wrecz do legalizacji bratobojstwa), moze mie¢ cos wspolnego z sytu-
acja, w ktorej ojciec zmartego na wojnie syna styszy z ust premiera panstwa: ,,Stuzba wojskowa
nie jest od tego, zeby sie wylegiwaé, bracie”? Czy fakt, ze fundamenty kraju potozyty dzieci za-
brane z rodzinnych stron, moze by¢ powigzany z kompleksem ,,panstwa jako ojca”, objawiajace-

go sie karaniem Kurdéw, Ormian i alewitow—, jak gdyby podniesli reke na glowe rodziny? Roi
sie od przypuszczen, ale jedno jest pewne: az do ostatniej dekady Turcje nekaly wciaz te same
choroby. Przez minione dziesieciolecie natomiast jej historia pelna jest prob wyleczenia owych
dolegliwos$ci za pomoca innych, jeszcze bardziej skomplikowanych...

** Alewizm — odlam szyizmu wykazujacy takze wpltywy zaratusztrianskie, szamanskie i sufickie, wyzna-
wany gltéwnie w Turcji. Alewici sa druga po sunnitach wspolnotq religijng w kraju, stanowig okoto 25%
ludnosci; wielu z nich jest etnicznie Kurdami.

Dzisiaj
,» 1y jestes Turcja, mysl ambitnie!”.

Obok tego cytatu od kilku lat w catej Turcji wiszg niezliczone gigantyczne portrety Recepa
Tayyipa Erdogana, prawdopodobnie najbardziej zjawiskowej postaci, jaka zaszczycita karty poli-
tycznej historii Republiki. Dokladnie tak samo wisiato przedtem oblicze Atatiirka obok cytatu:

,»Turku, badZ dumny, pracuj i ufaj!”. Ale zdanie klucz ,, To jest Turcja” juz nie wystarczy, teraz
jest: ,,Wielka Turcja”. Za sprawa retoryki wykreowanej z pomoca swojego prawicowego, liberal-

no-inteligenckiego elektoratu przez AKP™Z 1o jest Nowa Turcja”, ,,zaawansowana demokra-
cja”. Bedac u wladzy od 2002 roku, partia utrzymuje polityczng i spoteczng hegemonie, ktéra
jeszcze mocniej podkresla jej ,,Swieta misje”. By¢ w opozycji do partii oznacza sprzeciw wobec
samej koncepcji wielkiej Turcji, a przez to — zagrozenie dla Swietej misji. Oznacza to tez bycie

. 9 . . . . - , g kR
przeciwko Erdoganowi, okreslanemu mianem reis — ,,wodz” — ktéry wlasnie probuje—— wpro-
wadzi¢ system prezydencki ze swojego prezydenckiego fotela stojacego w zbudowanym przez
siebie AKP-atacu. Niektorzy przedstawiciele partii otwarcie glosza, ze Erdogan jest ,wybran-

cem”, ze dotkniecie prezydenta stanowi dopuszczalng forme adoracji. Istnieja wyborcy deklaru-
ek sk e sk

jacy, ze sa ,,wlosami na jego dupie” . Biorac to wszystko pod uwage, mozna dostrzec tu
problem nie tylko polityczny, ale réwniez spoleczno-psychologiczny. Oparta na warto$ciach
konserwatywnych i neoliberalnych retoryka AKP nie jest jakas populistyczna abrakadabra, ktéra
zmacita umysty ,,ciemnego ludu”. Od przejecia wladzy az do dzi$ spin doktorzy partii zbierali
pochwaly w najbardziej cenionych kregach politycznych Zachodu. Podobnie reagowaty amery-



kanskie i europejskie media glownego nurtu, chwalgc dojscie AKP do wladzy z hastem:
,D0 Turcji wreszcie zawitala demokracja”. Ugrupowanie bylo nie tylko doskonalym mariazem
umiarkowanego islamu i demokracji, ale tez przekonujagcym wzorem dla arabskiego Swiata,
z jego niekontrolowanym gniewem wobec Zachodu po zamachach z 11 wrzesnia. Kiedy Swieccy
intelektualisci i pisarze tureccy ostrzegali, Ze taki ,,wzOr” nie nadaje sie dla Swiata islamu, ani
w ogole dla zadnego innego Swiata, spotkali sie z szyderstwem nie tylko ze strony tureckich neo-
liberatow, lecz takze zachodnich intelektualistéw. Obwotano ich wrogami demokracji, dazacymi
do powrotu dyktatury wojska, ktérego ukrytg wladze nad rzadem obalita AKP. Rowniez rozkwit
krajowej gospodarki, spowodowany naglym przyplywem pieniedzy z niewiadomych Zrodel,
sprzyjat temu, by intelektualistow, sceptycznych wobec partii rzadzacej, postrzegac i prezento-
wac jako archaicznych socjalistow i relikty zimnej wojny. Przynaleznosc¢ do tej grupy w czasie
pierwszej kadencji rzaqdu AKP oznaczala trwalg banicje z szanowanych kregéw. Wiadza glosita
bowiem fantastyczne rzeczy: wypowiadata zdania, ktére od dtuzszego czasu bezowocnie probo-
waty sformutowaé ruchy libertarianiskie. Mowita o niemuzutmanach, Kurdach i wolnosci jed-
nostki. Potepiala wojskowy zamach stanu z 12 wrzesnia 1980 roku. Utrzymywata, Ze armie nale-
zy oddzieli¢ od polityki, i z calych sit promowata wartosci demokratyczne. Zwracata uwage
na to, ze Turcja jest mozaika, na ktérej koloryt sklada sie szerokie spektrum barw, i jawnie pro-
mowata kulture wspotistnienia. Wszystko byto tak wspaniate, tak cudowne! Co wiecej, most
zwany Turcja zdefiniowano na nowo i — za posrednictwem ,,inicjatywy bliskowschodniej” —
zjednoczono duchowo Turkow z krainami, od ktérych odwrécono sie u zarania Republiki. Naro-
dowi, zmeczonemu cigglym puszeniem sie i nadymaniem, ktére miato zrekompensowac poczu-
cie nizszosci wobec Zachodu, AKP mowita: ,,Wyluzujcie! Przeciez nawet w obecnym stanie je-
steémy starszym bratem Srodkowego Wschodu. I zobaczcie sami: Zachéd juz nas postrzega jako
»modelowe panstwo«!”.

*** Partia Sprawiedliwosci i Rozwoju (tur. Adalet ve Kalkinma Partisi, AKP) — turecka partia polityczna
powstata w 2001 roku, o umiarkowanie konserwatywnej orientacji.

#**+* Referendum w sprawie zmian w ustroju Turcji polegajacych na zastapieniu parlamentarnego modelu
sprawowania wladzy systemem prezydenckim. Glosowanie referendalne odbyto sie 16 kwietnia 2017 roku.
Za propozycjami zgloszonymi przez prezydenta Recepa Tayyipa Erdogana i zwigzane z nim ugrupowania
polityczne wedhig oficjalnych wynikow opowiedziala sie wiekszo$¢ glosujacych. Obserwatorzy referen-
dum z ramienia Organizacji Bezpieczenstwa i Wspétpracy w Europie stwierdzili, ze ,,referendum w Turcji
w sprawie zmiany systemu rzadéw z parlamentarnego na prezydencki nie spelnialo miedzynarodowych
standardow”.

Fkxkk Cytat z wypowiedzi uczestniczki wiecu AKP nagranej przez telewizje Beyaz, ktora stala sie popular-
nym przedmiotem drwin w internecie.

AKRP ucielesniata idee konserwatywnych kapitalistow, ktorzy wytonili sie po zamachu stanu
w 1980 roku, zyskali wpltywy w catej Azji Mniejszej i w latach dziewiecdziesigtych stali sie tak
drapiezni, ze nadano im przydomek ,anatolijskich tygrysow”. Byly prezydent Turcji Abdullah
Giil, wspétzalozyciel AKP, nie bez przyczyny powiedzial: ,, Jesteémy WASP-ami— tego kra-
ju”. Jego ruch polityczny chciat zastgpic starszy, w znacznej mierze Swiecki kapitat i pracowat
nad tym przez ostatnie dwadziescia lat. AKP reprezentowata klase Sredniq nie tylko pod wzgle-
dem interesow ekonomicznych, lecz takze stylu zycia, Swiatopogladu, wyznawanych wartosci
i preferowanej estetyki. Mloda burzuazja, pragnaca zastapi¢ stare, laickie, faworyzowane daw-
niej mieszczanstwo, pod nowymi rzadami uzyskata oficjalne poparcie, wreszcie zdobyla poli-
tycznych reprezentantow i oglosita ,,oddanie narodowym wartoSciom”. O tym, jakie to wartosci,




miata zdecydowa¢ na nowo zdefiniowana przez Partie Sprawiedliwosci kultura wiejska.

Fokdkdk WASP (z ang. White Anglo-Saxon Protestant) — biali Anglosasi wyznania protestanckiego, od XVII
wieku osiedlajacy sie w Stanach Zjednoczonych. Jako tworcy brytyjskich kolonii stanowia trzon narodu
amerykanskiego.

Tym, co ostatecznie przekonato turecka ludnos¢ do AKP, byla obietnica, Ze nasze relacje
z wlasng przesztoscig zostang wreszcie uporzadkowane. Partia od poczatku glosita, ze jestesSmy
dumnymi wnukami Osmanow i raz jeszcze przyjmiemy naszq dawng, majestatyczng, budzaca
postrach forme. Jednoczesnie nalezato wymysli¢ nowq wersje Imperium Osmanskiego, ktora by-
laby akceptowana przez konserwatywna wiekszos¢ spoteczenstwa. W tym celu nawet sam pre-
mier potrafit przerwac¢ swoje obowiazki, by powiedzmy, wyglasza¢ komentarze na temat postaci
kobiecych w serialu telewizyjnym Wspaniate stulecie (majacym duzq ogladalno$¢ rowniez
na Batkanach i w krajach arabskich): bohaterki powinny ubiera¢ sie skromniej, padyszachowie
za$ za czesto sie nimi zajmujq, zamiast ¢wiczyc sie w sztuce jazdy konno. Nastepny odcinek, na-
grany juz po wypowiedzi premiera, przedstawiat kobiety skupione na modlitwie i Sulejmana
Wspaniatego bez ceregieli wskakujgcego na siodto. W ten sposob serial pokazywal nam, jak ma
wyglada¢ zbudowane od nowa Imperium. To tylko maty przyktad wpltywania na kulture, ale pre-

mier, w swojej ambicji uczynienia jej bardziej konserwatywna przy pomocy sztuki, naturalnie

na tym nie poprzestat. I tak: kazat zburzy¢ ogromna, widoczng z Armenii statue pokojum,

poniewaz mu sie nie podobata, kontrolowat takze panstwowy teatr, balet i opere. Jako przyklad-
ny ojciec odnowiciel dzielit gust muzyczny z ludem. Na wiecach zmuszal thum do powtarzania
w formie przysiegi stow klasycznej tureckiej piosenki Beraber yiirtidiik biz bu yollarda:

*kdokdx*k Chodzi o pomnik Pokoju i Cztowieczenstwa symbolizujacy przyjazn ormiansko-turecka wzniesio-
ny w 2009 roku w miescie Kars. W uzasadnieniu swojej decyzji premier Erdogan nazwat statue ,,fanabe-

rig”.
SzliSmy tq Sciezka razem
Razem zmokliSmy w ulewnym deszczu
Teraz wszystko we wszystkich piosenkach

Przypomina mi o tobie.

ByliSmy Swiadkami, jak z biegiem lat mitosna piosenka zmienia si¢ w marsz Swietej misji
AKP.

Niekiedy to krewni premiera zajmowali sie sprawami kultury, na ktére on nie znalazt czasu.
Gdy jego corka zostala wyszydzona przez pewnego aktora za zucie gumy podczas spektaklu
(taka mozliwos¢ interakcji z publicznoscia przewidywal scenariusz), artysta stat sie obiektem
Sledztwa i karnie obcieto mu pensje.

Ani Zachdd, ani wiekszos$¢ tureckiej inteligencji nie zwracaly uwagi na formulowang w tam-
tym czasie krytyke. Tak, armie oddzielono wreszcie od polityki, tyle Ze dokonano tego poprzez
wielkie procesy polityczne naruszajace prawo. Co wiecej, w kazdym procesie skazywano dodat-
kowo kilku dziennikarzy i politykdw za przynalezno$¢ do tajnych stowarzyszen planujacych
przewrot, ktorych istnienia nigdy nie udowodniono. Niektorzy intelektualiSci otwarcie przeko-
nywali, Ze tamanie prawa stanowi relatywnie niska cene w zamian za odseparowanie wojska
od polityki.

AKP nazywata socjaldemokratéw ,,poplecznikami partii rzadzacej”, konserwatystow niezrze-
szonych w ich partii — ,,zacofanymi”, a socjalistow — ,,anarchistami”. Byto zupelnie jak po prze-



wrocie z roku 1980: AKP oglosila sie jedynym prawdziwym ruchem demokratycznym w kraju.
Ci, ktorzy wowczas kibicowali partii, wkrotce znow mieli zobaczy¢, jak wladza pozaprawnymi
srodkami bierze za pysk zwigzki zawodowe, stowarzyszenia, partie polityczne... Jako ruch poli-
tyczny i spoteczny, ucielesniony w osobie Erdogana, AKP skladala dalsze stodkie obietnice.
»Zainicjowano” i zniszczono polityczne tabu. Przedstawicieli ignorowanych od wielu lat mniej-
szoSci narodowych zaczeto podejmowac przy stole Sniadaniowym w patacu Dolmabahge, Erdo-
gan doprowadzit do oficjalnego uznawania ich za pelnoprawnych partneréw politycznych. Ten
gest pozornego uswiadomienia demokratycznego nie uwzgledniat jednak dysydentow. Rzadowe
sinicjatywy” — kurdyjska, romska, alewicka — powstawaty we wspéipracy z faworyzowanymi
alewitami, wybranymi Kurdami i Romami popierajagcymi AKP. Ci, ktérych nowa wiladza uznata
za swoich, dostali zaproszenie na $niadanie, a pozostali czekali, az — predzej czy poZniej — przy-
czepi sie im tatke terrorystow.

Owszem, ruszyla inicjatywa kurdyjska, rzad przygotowywal sie do negocjacji
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z PKK————, ale jednoczesnie uciszat prase, by unikna¢ thlumaczenia sie z incydentu, w kto-

rym na granicy z Irakiem grupe Kurdow wzieto za terrorystdw i zastrzelono. Dziennikarze tacy
jak ja, ktérzy nie przestawali pisac o tej sprawie, tracili prace po jednym telefonie do ich przelo-
zonych. W tym samym czasie trwaly ,,pokojowe rozmowy” miedzy PKK a Turcjg. Fakt ten
ukrywano przed opinia publiczng i mediami. Stowo premiera Erdogana przeciez wystarczato,
a zreszta — tak sie teraz zalatwialo sprawy. Prawa pracownicze, prawa dziecka, prawa kobiet,
wolnos$¢ osobista... Premier mowiacy z rekq na sercu ,,Obiecuje!” gwarantowat wszystko. Entu-
zjazm, z jakim wielu opozycjonistow z kregu inteligencji przyjmowato stowa rzekomego ojca
odnowiciela, byt trudny do zniesienia. W tym wszystkim najbardziej gorzkim momentem bylo

oczyszczenie z zarzutow urzednikéw panstwowych oskarzonych o krycie podejrzanych o zabdj-

stwo ormianskiego dziennikarza Hranta Dinka——————. Czes$¢ ormianskich intelektualistow

przyjela te decyzje z budzacym zaskoczenie zrozumieniem.
FokAokdokd*k Partia Pracujacych Kurdystanu (kurd. Partiya Karkerén Kurdistan), w latach 2002-2005 jako

KADEK i KONGRA-GEL - zalozona 27 listopada 1978 roku organizacja niepodleglosciowa o lewicowym
charakterze, ktorej celem jest ustanowienie panstwa na terenach zamieszkanych przez Kurdow.

bbbkl Hrant Dink (orm. Zpwitiny Shup, ur. 15 wrzesnia 1954 roku w Malatyi, zm. 19 stycznia 2007 roku
w Stambule) — dziennikarz i publicysta, turecki Ormianin, zalozyciel i wydawca tygodnika ,,Agos” publiko-
wanego po turecku i po ormiafisku. W 2006 roku uhonorowany nagroda miedzynarodowego PEN Clubu
,Oxfam Novib/PEN Award for Freedom of Expression”. Pisat na temat ludobojstwa Ormian, a za swoje po-
glady byt sadzony i zostal skazany na mocy artykulu 301 tureckiego kodeksu karnego za obraze tureckiej
tozsamosci narodowej. Wielokrotnie otrzymywal pogrozki ze strony tureckich nacjonalistow. Zostal za-
strzelony przed siedzibg swojej gazety przez siedemnastoletniego tureckiego nacjonaliste Oguna Samasta.

Tak czy inaczej, dotychczasowe mechanizmy polityczne tracily na znaczeniu, podczas gdy
,mowy balkonowe” wyglaszane przez Erdogana w siedzibie AKP na nim zyskiwaly i wkrotce
staly sie pelnoprawnym elementem sprawowania wladzy. Nawet ci, ktorzy wyczuwali grozbe
plynaca z ostatnich wydarzen, znajdowali ukojenie w stodkich jak miod stowach premiera. Do-
szto do tego, ze jego deklaracje: ,,Ci, ktorzy na nas nie glosuja, takze sq czeScig naszego narodu”,
wygloszong w niestawnej mowie podczas zainaugurowania drugiej kadencji rzadow AKP, wzie-
to za oznake zaawansowanej demokracji, a stowa o przebaczeniu i tolerancji wobec opozycjoni-
stow przyjeto brawami. Za méj 6wczesny artykut zatytutowany ,,Zredukowano nas do roli przy-
stawki do kraju” zbieralam listy z pogrozkami i pelne szyderstwa oskarzenia o paranoje, ktore
wspominam dzi$ z gorzkim usmiechem.



Od 2002 roku do mniej wiecej lat 2008—-2009 zar6wno zwolennicy partii na arenie miedzyna-
rodowej, jak i przychylni jej intelektualiSci w Turcji nie chcieli poja¢, Ze nie tylko konserwatyzo-
wano panstwo, lecz takze przez stopniowe zaostrzanie praw antyterrorystycznych zamierzano
stworzy¢ postuszne spoteczenstwo. Zmieniajac zapisy w konstytucji, AKP zyskala tez kontrole
nad wdrazaniem prawa, burzac tym samym wszelkie polityczne i sgdowe mechanizmy stabilizu-
jace. Nie wspominajac o tym, Ze niektére swobody staly sie niedostepne dla obywateli, cho¢
wcigz byly dozwolone prawnie. Przyczyny nalezy szukac¢ w zjawisku zwanym ,,presjg spotecz-
ng”, ktore pozwolilo konserwatywnym wartosciom stopniowo ogranicza¢ Swiecki tryb zycia
w sposOb rownie odczuwalny, co niemozliwy do udowodnienia. Nie, nikt nie nakazal dziewcze-
tom w Anatolii zakrywac¢ glow, ale promowano takie zachowanie i przedstawiano je jako wzor
postepowania, a te, ktore sie nie dostosowaty, traktowano tak, jakby chodzity nago. AKP wywie-
rala nacisk nie tylko na zycie codzienne, ale tez gospodarcze, i przedsiebiorcy, ktorzy nie wy-
razili poparcia dla partii, byli wysytani na zielong trawke. Sprawy doszty do Trybunatu Konsty-
tucyjnego, ale jego cztonkowie mieli zwigzane rece w zakresie kontroli wykonywania wyro-
kow — zmiany w konstytucji umozliwity oskarzanie ich o ,uprzedzenia polityczne” za kazdym
razem, gdy orzekali wbrew interesom rzadu. Narod wkroczyt na droge bltyskawicznej dubaiza-
cji — w kazdym znaczeniu tego stowa. Gdybym miata krotko podsumowac obecng sytuacje Tur-
cji, to mimo jej wyraznych brakow bylaby to wiasnie dubaizacja! W tej ksigzce bedziecie mogli
przeczytac, co to doktadnie znaczy.

Lecz w 2013 roku, gdy media gldbwnego nurtu nie mogty znaleZ¢ stéw na opisanie zapoczatko-
wanego w parku Taksim Gezi~——— szalefistwa, ktore rozlalo sie falg protestéw na caly kraj,
bylo to efektem skrajnie blednej interpretacji samego poczatku historii. By zrozumie¢ Turcje,
ktora staneta za protestujgcymi w Gezi, trzeba cofna¢ sie i zaczq¢ od nowa opowies¢ snutq od je-
denastu lat, tym razem uwzgledniajac w narracji wszystkie fakty. Niektore miedzynarodowe me-
dia upieraty sie, nie czujqc sie na sitach dociekac¢ przyczyn, ze zamieszki to ,,starcie zlaicyzowa-
nej mniejszosci z konserwatywna wiekszoscig”, mimo ze do protestow przylaczyly sie dziesiatki
organizacji islamskich i konserwatywnych. Dziennikarze ci nie dostrzegli, Zze byla to ostatnia
szansa, aby kto$ ustyszal glos ignorowanych do tej pory i przesladowanych stronnictw.
W oczach premiera i zwolennikow AKP za protestami kryty sie ,,zewnetrzne sity, zdrajcy, ci,
ktorzy chcieliby stang¢ na drodze tureckiego postepu”. Im diuzej Erdogan méwil, tym bardziej
jego przemowy przypominaly retorykqa mowy generalow odpowiedzialnych za zamach stanu,
a wiec tych, ktorym glosno sie przeciwstawial, aby dojs¢ do wladzy. Tymczasem system medial-
ny stworzony przez AKP coraz czeSciej bral na cel dziennikarzy piszqcych o protestach, a takze
pisarzy, artystow i przedsiebiorcow, ktérzy je wspierali. W gazetach owi ,,prowokatorzy” mogli
znaleZ¢ nie tylko pomoéwienia na swoj temat i ,,odezwy do prokuratorow”, pisane przez propar-
tyjnych publicystow, ktorzy domagali sie natychmiastowego postawienia tych ludzi w stan
oskarzenia, lecz takze cate stronice zapenione swoimi fotograficznymi portretami.

FokAdokdokd*k Chodzi o serie protestéw i zamieszek, ktére rozpoczely sie 28 maja 2013 roku na placu Taksim

w Stambule. Bezposrednia przyczyna wybuchu buntu byla planowana budowa centrum handlowego
w miejscu parku Gezi.

Po sttumieniu zamieszek w parku Gezi Recep Tayyip Erdogan zostal wybrany na prezydenta.
Zgodnie z turecka konstytucja urzad prezydenta powinna cechowa¢ bezstronnos¢, tymczasem
Erdogan wygral, mimo ze zadeklarowatl otwarcie, iz zasady tej nie bedzie respektowat. Od tamtej
pory mieszka w cyklopowym patacu o tysigcu stu pokojach, wzniesionym w Ankarze na terenie
wykarczowanej w tym celu farmy lesnej Atatiirk Orman Ciftligi, symbolu Republiki. W wyniku




demonstracji w parku Gezi nie wylonila sie Zzadna spdjna organizacja polityczna, a na poziomie
parlamentarnym brak formacji, ktéra miataby realng szanse przeciwstawic sie AKP i zaprezento-
wac sensowng alternatywe. Wszyscy, od najbogatszych do najbiedniejszych, wiedza, ze ich los
zalezy od tego, co wyjdzie z ust Wodza, podczas gdy on pozuje na schodach swojego patacu
w otoczeniu manekinéw przedstawiajacych szesnastu poprzednich przywodcow Turcji. Choc
wiekszos¢ Turkéw potraktowata w mediach spotecznosciowych to zdjecie jako fotomontaz, mu-
simy dzien po dniu przypominac sobie, Ze to, co przezywamy, to nie zart, lecz rzeczywistosc.
Rzecznicy AKP bezustannie przypominaja nam, ze niezadowoleni ze stanu rzeczy powinni albo
wyjecha¢, albo sie dostosowa¢. W dzisiejszych realiach rzucone spoteczenstwu pytanie o przy-
sztos¢ napotka ludzi albo zbyt zblazowanych, by odpowiedzie¢, albo zbyt rozztoszczonych, by
mowic. Lecz i AKP, i prezydent majq bardzo jasng riposte. Wszystkie partyjne slogany mowia to
samo: ,,Cel 2023!”.

Jutro

,,COZ sie stanie z tq naszq kraing!”.

Cudzoziemcy prawdopodobnie uznajg wykrzyknik w tym zdaniu za osobliwy, ale w Turcji to
nie jest pytanie. Cho¢ pozornie nim jest, zazwyczaj intonuje sie je jako pelen niepokoju okrzyk.
To zdanie stanowi wyraz glebokiej frustracji. Mimo ze przettumaczalne, jest po prostu zbyt tu-
reckie, by przenies¢ je w pelni do innego jezyka. ,,Co6z sie stanie z tq naszq kraing!” oznacza,
ze jest zle, a bedzie jeszcze gorzej. To zdanie, ktore siedzi z glowa w dtoniach i rozczula sie nad
soba, zdesperowane, zrozpaczone, btaga rozmdéwce o jakie$ remedium na zatrwazajacy bieg wy-
darzen. Pyta: ,,Czy jest jeszcze jakas nadzieja?”, i czasem nawet brnie tak daleko, ze stwierdza:
»Wyglada na to, Ze nic wiecej nie da sie zrobi¢”. O ile zdanie rzadu na temat przysztosci — ,,Cel
2023!” — jest jasne i pelne ambicji, aktualne hasto mas brzmi: ,,C6z sie stanie z ta naszq kraing!”.

Ludzie méwig tak, poniewaz nie widzq przysztosci Turcji z tej samej perspektywy co wiladza,
czyli przez okna nowo wybudowanych wiezowcow i galerii handlowych. Zamiast tego sq $wiad-
kami wzrostu liczby morderstw popelnianych na kobietach o tysigc czterysta procent w przecia-
gu siedmiu lat, co oznacza, ze kraj praktycznie wypowiedzial kobietom wojne. Przez ostatnie
osiem lat rzaqdow AKP raniono $miertelnie policyjnymi kulami sto osiemdziesiat trzy osoby.
Wiekszo$¢ z nich to miodzi ludzie, niektérzy byli jeszcze dzie¢mi. Policjanci pozostaja bezkarni.
Setki ludzi aresztowano z przyczyn politycznych. Skazano ich dzieki falszywym dowodom

w trakcie rozpraw odbywajacych sie wewnatrz (!) przypominajacych obozy koncentracyjne wie-

. .. . . , Sksk sk sk sk sk sk ok .
zien. Prorezimowe thumy popierajq ,,prawo karne dla wrogéw”—————— wymierzone przez wia-

dze w dysydentow; wierza, ze kto dziata przeciwko policji, musi zging¢, nawet jesli jest dziec-
kiem. Spoteczenstwo stalo sie armig potulnych biedakéw struchlatych w obliczu wladzy, ktérzy
za uczciwe i stuszne uwazaja, aby jeden cztowiek sprawowat absolutng wtadze bez zadnego nad-
zoru, a do tego mieszkat w olbrzymim patacu. Rzad jawnie chroni doradce premiera, gdy ten ko-

pie gornikow protestujacych przeciwko tamaniu ich praw po katastrofie, w ktorej zgineto
301 pracownikéw kopalni————

nione przez policjew. Setki dziennikarzy zwolniono po jednym telefonie do ich przeto-

zonych, bo osmielili sie napisa¢ o ktorejS ze wspomnianych spraw lub na przykiad o tym,
Ze przez granice z Syrig wpuszczano do kraju radykalnych bojownikow islamskich. Przedstawi-
ciele opozycji trafili do szpitala pobici przez cztonkéw partii rzadzacej w Wielkim Zgromadze-

. Rzad chroni ministrow, ktérych malwersacje zostaty ujaw-



niu Narodowym — zostali sfotografowani przez owych cztonkéw partii i wystawieni na poSmie-
wisko w mediach spotecznosSciowych. Organizacje pracownicze, samorzady zawodowe i uniwer-
sytety catkowicie zdemolowano w procesach politycznych, nastepnie zrekonstruowano bez opar-
cia o jakiekolwiek zasady i catkowicie podporzadkowano rzadowi. Dzieci, bezbronne w obliczu
coraz bardziej radykalnego i totalitarnego systemu ksztalcenia, sa zmuszone do uczeszczania
na obowigzkowe lekcje religii i jezyka osmanskiego...

Fokdokdokdk Konstrukt prawny sformutowany w roku 1985 przez profesora Gilinthera Jakobsa. Jego podstawa
jest zasada, w mysl ktdrej niektérzy ludzie, na przyklad wrogowie publiczni, nie zastuguja na ochrone
prawna.

Fokdokdokdk Mowa o katastrofie gorniczej w miescie Soma 13 maja 2014 roku i antyrzadowych protestach,

ktére wybuchly dzien pézniej. Jak donosi ,,The Guardian” (wydanie z 19 maja 2014 roku), doradca Recepa
Tayyipa Erdogana, Yusuf Yerkel, zostal sfotografowany, gdy kopat jednego z protestujacych.

FokAdokdokd*k Chodzi o skandal korupcyjny w 2013 roku, w ktérym postawiono oskarzenia czternastu osobom,
w tym krewnym 6wczesnych ministrow. AKP odpowiedziala na Sledztwo w tej sprawie czystkami w policji
i prokuraturze. Jednoczesnie premier Erdogan zmienit sktad rzadu, lecz sam odmoéwit ustgpienia.

Do tego narastajgce poczucie bycia na skraju obtedu, kiedy shucha sie zapewnien setek dziata-
czy partyjnych, tych gadajacych glow wytapetowanych na ekranach naszych telewizorow i kom-
puterow, ze wszystko to tworzy obraz ,,wielkiej Turcji” i ,,zaawansowanej demokracji”.

Oto kluczowy fakt, ktérego nie poznacie ze statystyk i politycznych analiz miedzynarodowych
ekspertow. W ciggu ostatnich pieciu lat najczesciej wypowiadanymi stowami w prywatnych roz-
mowach prowadzonych w tureckich domach sa:

,INie ogarniam tego wszystkiego, co sie dzieje, nie chce o tym stuchac”.

, Ten kraj naprawde oszalat. Kompletnie mu odbito”.

,»INie ogladam juz wiadomosci, bo tego jest po prostu za duzo”.

,» 10 wszystko jest takie dziwne, ze wydaje mi sie, jakby dzialo sie w innym kraju”.

,Czy to sie dzieje naprawde, czy tkwimy w jakims zbiorowym koszmarze?”.

,Jest tak, jakby cala Turcja byta w ukrytej kamerze”.

To efekt przyparcia spoteczenistwa do muru. Reprezentacje réznych partii politycznych sa
,wygaszane” i dzieje sie to zgodnie z literg prawa, partia rzadzaca podporzadkowata sobie calg
wiadze sadownicza, nastgpito catkowite uciszenie prasy i, na mocy prawa antyterrorystycznego,
,delegalizacja” ulicy. Jednoczes$nie codziennie wciska sie nam przez ekrany telewizoréw infor-
macje o tym, jak dobrze panstwo jest rzadzone. JesteSmy niczym dzieci, ktére kazdego dnia do-
stajq lanie, a potem mowi sie im, Ze to sie nigdy nie wydarzyto. Stanem, ktory odczuwamy naj-
glebiej, jest wrazenie, ze doprowadzajq nas do obtedu. Jesli celem rzadu naprawde jest rok 2023,
to wladze kraju chca do tego czasu wymieni¢ wszystkich ludzi na swoich.

Ostatnimi czasy najpowszechniej publikowanym cytatem w mediach spotecznosciowych sg
dawne stowa pisarki Tezer Ozlii: ,,Ten kraj nie nalezy do nas, lecz do tych, kt6rzy chcieliby nas
zabic”.

Gdyby powiedzie¢ europejskim czytelnikom, ze Turcja zmierza ku faszyzmowi, mogliby po-
mysle¢, w oparciu o wlasne doswiadczenia historyczne, ze majg do czynienia z kim$ w rodzaju
nastolatki krzyczacej: ,,To faszyzm!”, gdy kaze jej sie posprzata¢ pokoj. I jest, w rzeczy samej,
kwestig dyskusyjna, czy kierunek zmian w Turcji mozna nazwac¢ faszyzmem. Ale prawda jest

taka, ze dzi$ nawet zwykli ludzie wklejajq na swoich facebookowych profilach stynny wiersz pa-

stora Martina Niemollera Kiedy przyjdqg po mnie———""* 1 tak wiasnie mysla ludzie — co be-

dzie, kiedy przyjda po mnie. Cho¢ powoddw tego przeSwiadczenia by¢ moze nie odnotuje nigdy



oficjalna wersja historii, nawet najbardziej neutralni politycznie sklepikarze w Turcji sq przeko-
nani, ze rzad podstuchuje ich rozmowy telefoniczne.

Fokdokdokdk W rzeczywistosci jest to tekst zaczynajacy sie od stéw: ,,Als die Nazis die Kommunisten holten,
habe ich geschwiegen”. Martin Niemoller od 1946 roku wplatat ten tekst do wielu swoich przemowien,

w wyniku czego nie ma pewnosci co do oryginalnego brzmienia tekstu, dodatkowy zamet wprowadzaja
zrédla cytujace ludzi przytaczajacych wypowiedzi Niemdollera.

Kto zatem zdecyduje o przysztosci panstwa? Rzesze ludzi patrzace na Turcje przez pryzmat
»celu 2023 czy ci, ktérych codziennie budzi uczucie, jakby sie dusili i tracili zmysty? Ci ostatni
zbuntowali sie latem 2013 roku. Zaczelo sie od tego, ze na placu Taksim w centrum Stambutu
wykorzeniono drzewa pod budowe autostrady. Z wyjatkiem dwoch miast caly kraj tygodniami
protestowat na ulicach w imieniu drugiej potowy spoleczenstwa, jego poczucia zagrozenia i po-
padania w oblted. Protestowano takze przeciwko nieracjonalnym, btednym, bezprawnym i pozba-
wionym skruputow metodom wiladzy. Dokladnie tak jak wczesniej thumy na placu Tahrir
i w Madrycie, protestujacy $miali sie gtosno, cho¢ ryzykowali swoim zyciem. Jedenascie os6b
zginelo, a ponad osiem tysiecy odniosto rany podczas zamieszek w parku Gezi. Nikomu z odpo-
wiedzialnych za uzycie przemocy wobec ludno$ci nie postawiono zarzutow, za to szeSc tysiecy
protestujacych staneto przed sadem. Mimo to duch Gezi nadal nawiedza Turcje.

Do dzi$ nieusuwalne poczucie niezgody rzadzi nie tylko Turcja, lecz takze Egiptem, Hiszpa-
nig, Grecja i wieloma innymi panstwami na $wiecie. Odarty z pojec¢ i definicji w procesie przej-
$cia od zimnej wojny do jednobiegunowego porzadku Swiata niepokoj spoteczny coraz czesciej
koncentruje sie na najbiedniejszych ulicach $wiata, przybierajac forme czystej furii. By¢ moze
plac Tahrir, Gezi i Madryt stana sie wkrotce poczatkiem nowej ,,niemej rewolucji”, ktéra nie ma
nic do powiedzenia — ani stowa, zdania czy Zadania. Albo...

Albo Powtdrzona Andaluzja! Nie ma innego wyjScia, jak powrét do stow i madrosci rzeszy
ubogich, represjonowanych i skrzywdzonych, nie tylko w Turcji, lecz i we wszystkich pozosta-
tych krajach. Dlatego wszelkie bunty, powyzej czy ponizej pepka Ziemi, musza by¢ zjednoczo-

ne. Wschéd i Zachod nalezy przedefiniowa¢ w punkcie spotkania — takim, jakim byla niegdys
Sk ok ok sk sfe e e

Andaluzja

Fokdokdokdk Al-Andalus, czyli muzuhmanska Hiszpania ze stolica w Kordobie byla miejscem, gdzie przenika-
ly sie kultury i idee arabskie, zydowskie, chrzescijaniskie i antyczne. W okresie kalifatu kwitly tam handel,
rzemiosto i nauka.

Jutro... Tam musi kry¢ sie Eldorado, niewazne, w jakim jezyku wypowiadamy to stowo. Dzi$
jednak, gdy mowimy ,,jutro” po turecku, nasz gtos nabiera ztowieszczego tonu, zupelnie jak wte-
dy, gdy wypowiadamy zdanie: ,, To jest Turcja”...



Wczoraj
,»Geografia znaczy przeznaczenie”
Ibn Chaldun

,»Nie jestem pewien, jak nalezy wyrazi¢ punkt widzenia kompletnie przeciwstawny zachodniemu $wiatu.
Jest to w pewnym sensie irracjonalny — niezachodni — punkt widzenia. Taki, w ktérym objawia sie cien
niezamierzonego komizmu i kt6éry dla mnie jest raczej naiwny. Mam wrazenie, ze jesteSmy dos¢
dziecinnym ludem z drastyczng inklinacjq do interpretacji zdarzen i rzeczywisto$ci przez pryzmat cudu

i mitu w taki sposob, Ze racjonalny mieszkaniec Zachodu zasmialby sie pod nosem, podczas gdy dla nas
jest to Smiertelnie powazna sprawa”

Oguz Atay, Giinliik

Krétka uwaga, zanim zaczniemy: Mowigc cudzoziemcowi o swojej budzacej troske, pecho-
wej, pelnej sprzecznosci ojczyznie, odczuwa sie rodzaj motywowanej etnicznie niecheci. Tak
by¢ powinno: by unikna¢ zdrady nie tylko wobec panistwa, ale tez wobec prawdy i jej spojnosci,
by unikna¢ obrazy. Czuje lek, Ze to, co zamierzam ujawni¢, odmaluje obraz Turcji jako jednej
wielkiej patologii. A tak przeciez nie jest. Ten osobliwy kraj ma swoista strukture. Cho¢ opisuje
jego podlejsze aspekty, pragne z gory potepi¢ zalozenie, zZe catla Turcja jest zbudowana w ten
sposob. Opisywanie domu ,,z zewnatrz” nie powinno by¢ wylacznym przywilejem tych, ktorzy
nie sq w Srodku.
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,Wczoraj to wczoraj, dzisiaj to dzisiaj, a jutro to jutro!” — to zdanie, wypowiedziane po angiel-
sku przez goscia z Turcji, oczywiscie zaskoczylo publicznos¢ zgromadzong w Cornell University
7 pazdziernika 2003 roku. Tegi, tysy mezczyzna uSmiechat sie promiennie z katedry, thtumaczac
stowo w stowo aksjomat, ktéry zwykt byl powtarza¢ od lat po turecku. W koncu wygloszenie
tego ,,glebokiego” spostrzezenia zapewnito mu najpierw dekade zarzadzania krajem w roli pre-
miera, a potem prezydenture. Zyskat takze przydomek ,,Ojciec”, ktéry utrzymac sie miat do jego
Smierci. Mezczyzna na katedrze byl Siileyman Demirel, dziewiaty prezydent Turcji, Swiecie
przekonany, ze owa tautologia — jeszcze bardziej razaca swojq niedorzecznoscia, gdy ja wypo-
wiedziano w auli Cornell University — wciaz doskonale oddawata zwiazek Turcji z jej przeszio-
$cia. ,,Wczoraj to wczoraj, dzisiaj to dzisiaj!”.

W Turcji tego popularnego aforyzmu uzywajaq nie tylko politycy, ale tez zwyczajni ludzie.
Spytajcie dowolna osobe: ,,Jak mozesz twierdzic¢ to i to, skoro wczoraj méwitas co$ odwrotne-
go?”, a odpowie tak samo radosnie i pewnie jak Demirel: ,,Wczoraj to wczoraj...”.

Lepiej nie szukajcie tu konsekwencji; nie powiedzie si¢ wam tez, jesli zechcecie zakwestiono-
wac czyjas moralnos¢. Cokolwiek powiedziano czy zrobiono wczoraj, jest juz przeszioscia.
Wspomniane rado$¢ i pewno$¢ wynikaja z wygody, jaka daje ten usankcjonowany punkt widze-
nia. Nikt nie moze was osadza¢ na podstawie przesztych uczynkéw, podobnie jak panstwo nie
moze odpowiadac¢ dzisiaj za to, co zrobitlo wczoraj. Kto prébuje zadawac pytania o przesztosc,
ten jest skazany na zapomnienie, jak wszystko inne, co nalezy do minionych czaséw. Liczy sie
nie dzien wczorajszy, wazne jest tu i teraz, a jeszcze bardziej przysztos$¢. Ten aforyzm ma takze
zastosowanie w politycznej etyce. W pewnym sensie tureccy politycy sa najbardziej uprzywile-
jowanymi politykami na Swiecie. Turcja jest bowiem jednym z tych wyjatkowych krajéw, gdzie
osobe drazacq przesztosc¢ polityka obraza sie i zbywa. Pytanie o rzeczy minione jest znakiem nie-
udolnosci, naiwnosci, zacofania, nieumiejetnosci poradzenia sobie z terazniejszo$cia, psucia za-



bawy, za co ostatecznie wylatuje sie z gry. Pytac o to, co bylo, oznacza skazywac sie na porazke
na starcie. Nie dogoniliScie terazniejszosci i nie jesteScie na biezaco. Lepiej przyja¢ nowa posta-
we dopasowang do zmieniajgcych sie czasow. Lepiej zapomniec. A jeszcze lepiej pamietac to, co
przy obowigzujacej narracji politycznej uwaza sie za odpowiednie. Dlatego w Turcji przesztosc¢

jest wiecznie zmieniajacym sie i przesuwajacym punktem w oddali. Zwyciestwo w bitwie o Ca-

nakkale" % gdzie jednym z dowdédcéw byt Mustafa Kemal Atatiirk, jest bolesnie, eksta-

tycznie niedawne. Ale ten sam rok 1915 wydaje sie cale eony temu... Korzenie tej powszechnej
postawy moralnej siegaja gleboko w przesztos¢, do praktyki zapominania, ktéra zaczela sie pew-
nego dnia bardzo dawno temu. To dzieki niej tortury setek tysiecy ludzi podczas puczu
w 1980 roku, niepojete okrucienstwo wzgledem Kurdéw w wiezieniu Diyarbakir albo — ledwie
miesiac temu — tragedia gornicza, ktora zabrala zycie trzystu jeden ludzi, albo — dwa tygodnie
temu — dziecko zabite policyjna kula, albo — trzy dni temu — bezprawne wyciecie tysiecy drzew
oliwnych, albo fakt, Ze ci, ktorzy jeszcze rok temu wzywali do pokoju z Kurdami, dzi§ nawohija
do wojny, albo — tego ranka — gwalt i morderstwo na nastolatce — wszystko to mozna uznac za
zdarzenia z zamierzchlej przesztosci. Tak dawne, ze praktycznie prehistoryczne.

*kdkddk* Poza Turcja znana jako bitwa o Gallipoli, toczona w latach 1915-1916 pomiedzy Imperium
Osmanskim a paiistwami ententy.

Zrédta zapominania

,,C0, one? Sa praktycznie prehistoryczne...”.

Jesli zapytacie miejscowych o stare ormianskie koScioty, ktore stoja opuszczone w centrach
i na obrzezach miast lub posrodku pdl i na wzgérzach Anatolii, z pewnos$cig powiedzq wam:

— Co, one? Sa praktycznie prehistoryczne.

— Jak to prehistoryczne? Mineto ledwie sto lat. Ormianie zostali przepedzeni i wymordowani
w 1915 roku. Jak to prehistoryczne?!

Powiedzmy, ze oSmieliliScie sie zaryzykowac nienawis¢, ktérg moze wywola¢ wasza reakcja.
Miejscowy obojetnie pokreci glowa i pewnie powie:

— A, jasne, Ormianie. Poszli sobie.

— Dokad poszli?

— To byto dawno temu. Odeszli tamtym mostem.

— Ale dokad poszli?

— Przez tamten most, o tam.

Nie macie po co pytac: ,,A potem dokad?” — odpowiedZ jest oczywista. Pewnego dnia, z nie-
znanych przyczyn, Ormianie spakowali sie (lub nie spakowali) i setkami tysiecy wyruszyli ku
,»prehistorii”.

Na wzgdrzu w Fethiye, mieScie dobrze znanym turystom z Europy i Rosji, stoja puste kamien-
ne domy. Bez framug w drzwiach i oknach, przypominaja zwloki z rozwartymi ustami i wylu-
pionymi oczami. Duchy zastygle w pot krzyku. Gdy sprobujecie przesledzi¢ historie ruin Kay-

akoy, okaze sie, Ze zaczyna sie ona gdzie$ przed naszq era, a koficzy w czasach ,,praktycznie pre-

. skeskeske sk sk sk sk sk , . . . .
historycznych”. Prawostawni—————, ktorzy tam mieszkali, pewnego dnia po prostu odeszli

z nieznanych przyczyn. Od tamtej pory nikt nie mieszka w wiosce. Po prostu stoi sobie opusz-
czona jak obtozone klagtwg miasteczko na wzgorzu rodem z basni. Zapytajcie miejscowych, a po-
kaza wam most, ktorym odeszli ci, ktorzy tu mieszkali. Opowiedzg historie, ktorej brakujace ele-



menty nikng gdzies, jeden po drugim, na drodze do ,,praktycznej prehistorii”.

Fokokdokdk Autorka uzywa tutaj stowa Riim, czyli Rzymianie; byla to nazwa uzywana w Imperium Osman-
skim w stosunku do ludnoS$ci prawostawnej, gtéwnie Grekow, poniewaz mniejszosS¢ ta ma korzenie w Ce-
sarstwie Wschodniorzymskim.

Najstarsza taznia w Ankarze nazywa sie Sengiil Hammam. Pytajac o droge do niej, ustyszycie
jedynie trudne do zapamietania nowe nazwy starych ulic i alejek. Tylko jesli bedziecie uparci,
zdradzg wam to, co zakorzenione w pamieci zbiorowej, i wskaza droge do starej dzielnicy zy-
dowskie;j.

Nie ma juz zydow w dzielnicy zydowskiej. Gdzie zatem sq? A skoro o tym mowa, gdzie sie
podziali chrzeScijanie z Ankary? Pod reka znajdzie sie niewatpliwie jakis most, ktéry mozna wy-
godnie wskazac. Znalazt sie dla Asyryjczykéw z Mardin, znalazt sie tez dla Grekow z Trabzonu
i dla tysiecy alewickich Kurdow z prowincji Dersim. Od zatozenia panstwa tureckiego mosty
kieruja wszelkie jego narracje w bezkresng pustke, czarng dziure o ksztalcie wszelkich ,,przed-
tem” i ,wczoraj”. Jak na ironie, prawie wszystkie mosty sa nazwane na czes¢ Republiki lub Ata-
tiirka. ..
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Transformacja prawdy historycznej w nigdy niedokoriczone opowiesci lub nawet, coraz czesciej,
w bajki oraz amnezja, pozwalajgca politykom smiac sie i mowic, ze ,,wczoraj to wczoraj, dzisiaj
to dzisiaj”, moglyby zosta¢ uznane za oficjalnie obowiazujqca retoryke. Mozna by wrecz twier-
dzi¢, ze powstanie Republiki Turcji opiera sie na zaniku pamieci. To prawda, Turcja polega
na zapominaniu. Zalozyciele oglosili jej poczatek rokiem zerowym, spychajac tym samym prze-
sztoS¢ w czasy prehistorii. To znaczy, ze ci, ktorzy ,,odeszli” (zostali wypedzeni, zgtadzeni lub
uciekli), przeszli przez most do pradziejow i nie wolno juz o nich méwic¢. Ale to milczenie nie
jest oficjalnym, narzuconym pod grozba kary nakazem, raczej uzgodnionym zapominaniem, kt6-
re stopniowo dotkneto kazdego obywatela. Jak pisze eseistka Nurdan Giirbilek, ktora rozmysla
0 ,,duszy” Turcji: ,,Turecki rozum albo pierwotna turecka dusza zwigzane sa réwnie mocno z do-
tkliwym pragnieniem zmiany, co z permanentng niemoznoscia osiggniecia owego celu”.

W tym sensie czas jest dla naszego narodu jedynie czyms, po czym sie depcze w drodze. Zycie
tutaj oznacza ciagly wysiltek, by jak najszybciej dotrze¢ do przysztosci. Dla podrézujacych
w przysztosc¢ ludzie wspominajacy przesztosc sq jak rozklekotane gruchoty, ktére mija sie, sungc
ultranowoczesnymi wozami. Ci, ktérzy pamietajg, maja w sobie cos starego, bezuzytecznego, ze-
psutego i upadlajacego. To pewnie dlatego matki, ktore od lat spotykaja sie co sobote na Istikal
Caddesi, nie sg traktowane z czcia, jak ich odpowiedniczki z Argentyny, lecz bardziej jak ,,staro-
Swieckie” widowisko. Nie mamy pojecia, ile to juz setek tygodni czekajq, starzejac sie na na-
szych oczach i trzymajac na kolanach zdjecia swoich wiecznie mlodych, zaginionych dzieci.
Brak zainteresowania, ta ochocza biernosc¢ i obojetnos¢ to cechy wyuczone. Tak jak w 1915 roku
nauczyliSmy sie zapomina¢, w podobny sposéb wyszkoliliSmy sie w niecheci do wspominania
i w hamowaniu ciekawosci. Nie intrygujg nas te kobiety, tak samo jak nie zastanawiamy sie, dla-
czego stare ormianskie domy w Srodku Stambutu sg opustoszate — o ile w ogole je dostrzegamy.
Stojace na hiperturystycznej ulicy Istikal, przez ktéra przelewa sie caly $wiat, Sobotnie Matki,
ktorych dzieci zniknely w czasie niewyjasnionych morderstw w latach dziewiecdziesiatych, wy-
dajq sie jedynie pomnikiem hanby postawionym po to, by japonscy turysci mogli z namaszcze-
niem robi¢ zdjecia. Niezdolno$¢ do zauwazenia, kiedy historia podrywa sie, by nas kasac, jest
mozliwa tylko dzieki wycwiczonej Slepocie. Cykliczne ¢wiczenia w zapominaniu, obojetnosci



i zaslepieniu, ktére Turcja powtarza od swoich poczatkow, daly jej prawdziwe mistrzostwo
w dziedzinie niepamieci. Pierwsza napotkana na ulicy osoba powie wam to samo: ,,Ten kraj ma
pamiec jak zlota rybka!”.

Co zaskakujace, tej wypowiedzi nie towarzyszy szeroki usSmiech znany z powtarzania,
Ze ,wczoraj to wczoraj”. Ale, jak wspomniatam na poczatku ksigzki, odczuwanie dwoch réznych
emocji w jednej sytuacji, odczytywanie dwoch sprzecznych informacji z jednego znaku to czes¢
tureckiego charakteru. Bo w koncu ,,to jest Turcja!”.

Jak nauczy¢ sie obojetnosci?

Oto sposob.

Kazde dorastajagce w Izmirze dziecko pamieta noce po otwarciu Miedzynarodowych Targow
Wielobranzowych. W zalozeniu handlowo-kulturalna impreza jest dla miejscowych po prostu
tradycyjnym tygodniem wypelionym atrakcjami. Ludzie calymi rodzinami wala do potozonych
w Srodmiejskim parku pawilonow, gdzie przedstawiciele r6znych krajow prezentujq swoje wyro-
by. Dla dzieci najwieksza atrakcja i tak pozostaje lunapark. Zabawa zaczyna sie rano i trwa do
pézna, lecz w koncu nadchodzi pora, by iS¢ do domu. Dzieci padaja ze zmeczenia. Gdy sa
w wieku, kiedy nie mozna ich juz nosi¢, marudza: ,,Ale mamo-o, jestem taka zmeczona!”.

Co ciekawe, wszyscy dorastajacy w Izmirze otrzymywali taka sama odpowiedZ: ,, To przez
przebiegajace pod ziemia kable elektryczne — dlatego na Targach wszyscy tak sie mecza”.

Dzieci stuchaly tego calymi latami i za kazdym razem byly w sezonie targowym tak samo
zmeczone. Kiedy dorosng, na pewno powiedza swoim dzieciom to samo: ,, To przez przebiegaja-
ce pod ziemig kable elektryczne...”. Aby zrozumie¢, Ze napiecie nie pochodzi z kabli elektrycz-
nych, Ze wyczerpuja nas nie ,,prady” pod Targami, a duchy czajace sie pod powierzchnig pamie-
ci, musimy dojrzec.

keskesk

Nigdy nie przyszto mi do glowy, zZeby zastanawiac sie nad pochodzeniem ogromnej pustej prze-

strzeni posrodku Izmiru, w ktérej odbywaja sie Miedzynarodowe Targi Wielobranzowe. Nie za-
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stanawialam sie nad tym nawet po napisaniu Agrinin Derinligi—————, kiedy miatam $wiado-

mos¢, ze turecka obojetnosc to stan uwarunkowany, wyuczony. A jednak kazdy maty Turek pod-
Swiadomie uczy sie, by nie zadawac pytan i nie zastanawiac sie, dlaczego wiasciciele tych piek-
nych starych mieszkan odeszli, dlaczego parafianie wspaniatych ko$ciotéw w Anatolii nagle
znikneli — dlaczego tych, ktorzy tu kiedys byli, juz nie ma. Pomimo tej wiedzy Targi przez diu-
gie lata byly dla mnie miejscem, ktére ,,meczy przez podziemne kable elektryczne”. Nigdy nie
dziwilo mnie, ze taka pusta potac lezy w srodku miasta. Nigdy mi nawet nie przyszio na mysl,
Ze moze trzeba by sie nad tym glebiej zastanowi¢. Odruchowe reakcje, cho¢by nie wiem jak irra-
cjonalne, sa odporne na zmiany. Wyuczona niepamiecC i obojetnos¢ nie sg czyms, z czego sie
mozna ot tak wyleczy¢, nawet gdy sie tego chce. Wyobrazcie sobie wiec, jak to jest, gdy sie od-
krywa, Ze ogromny pusty plac posrodku Izmiru by} kiedys$ dzielnicg ormiansko-grecka, ktorg do-
szczetnie spalono... Wyzbycie sie wyszkolonej slepoty okazuje sie wiekszym wyzwaniem, niz
moglibyscie sie spodziewac.

FokAdokdokdk Chodzi o ksiazke z 2008 roku dotyczaca relacji turecko-ormianskich; jej tytut znaczy ,,Glebokos¢
bolu”.



Klamanie wyczerpuje. Z kazdym powtorzeniem klamstwo poglebia sie i rozrasta, staje sie co-
raz bardziej zlozone. Po pewnym czasie przewyzsza rozmiarami prawde, ktéra staraliScie sie
ukry¢. Jego korzenie, jak korzenie drzewa, coraz wiecej sity czerpig z waszej duszy. Klamstwo
wyciencza was i pozera. To samo robi ojczyzna, ktora od dnia swoich narodzin opowiada histo-
rie zwyciestw, ale nie porazek, Swietowania, ale nie rzezi, odrodzenia w raju, lecz nie Smierci.

To pewnie dlatego osoby, do ktérych sie zwracamy — mieszkaniec wsi pytany o ormianski ko-
Scidl, cztowiek z miasteczka, ktéry nie ma pojecia, gdzie sie podziali ludzie z Kayakdy, osoba
z Ankary udajaca, Ze nie zna historii tazZni — majg ochote natychmiast zmieni¢ temat. Na przyklad
cztowiek ze wsi zdradzi, ze od Ormian nauczyt sie gotowania, tkania i murarstwa. Izmirczyk
wzniesie toast za starych przyjaciol kieliszkiem raki zwréconym ku Swiattom widocznym
na greckich wyspach. Mieszkaniec Ankary przypomni sobie, co zydzi robili w poniedziatki i jak
im zazdroscit ich swigt. Nigdy nie byto po nich zaloby, poniewaz rzekomo o nich zapomniano.
A ci, co zostali, maja wilasne koleje losu. Kazda rodzina opowiada o podrézy, ktora zaczyna sie
hen, daleko stad. ,,Moja rodzina przybyta z miejsca hen, daleko stad...” — to pierwsze zdanie nie-
zliczonych historii rodzinnych w Turcji. Wiele po drodze stracono i wiele trudéw musiano
przejs¢, nim osiedlono sie tutaj. Takie sg krwawe i smutne dzieje, ukrywajqce sie pod wyswiech-
tanym powiedzeniem, Ze Anatolia jest ,mostem miedzy ladami”. Teraz nawet ci, ktorzy tu
zostali, czujg tak wielki niepokdj, jakby wciaz go przekraczali.

KKk

Jeden z argumentow uzywanych do usprawiedliwiania tureckiej amnezji, ktora obejmuje nie tyl-
ko przesztosc, lecz takze wplywa na terazniejszos¢, brzmi nastepujaco: ,,W kraju dzieje sie teraz
tak duzo, Ze nie sposob za wszystkim nadqzyc¢”. To prawda, dzieje sie duzo. Agenda Turcji na je-
den dzien potrafi by¢ tak wypetiona, ze panstwu europejskiemu starczytaby na rok. Biorac pod
uwage stan planéw spoteczno-politycznych, jesteSmy jak statysci w filmie z Jackie Chanem:
otrzymujemy policzki i kopniaki tak szybko, ze nie jestesmy w stanie ich policzy¢. Ledwie
mamy szanse przyjac cios, a juz dostajemy kolejny. CzeSciowo wynika to jednak z tego, ze nig-
dy nie mogliSmy, nie sprobowaliSmy nawet zatrzymac¢ filmu i odnotowac, jak wygladato pierw-
sze uderzenie.

KKk

Wymazanie wydarzen roku 1915 z oficjalnej historii Turcji zapoczatkowato praktyke zapomina-
nia. Reszta jest dluga, nieprzerwang petla. W tym znaczeniu aforyzm Demirela ,,Wczoraj to
wczoraj, dzisiaj to dzisiaj” nie jest osobistym wymystem, tylko trafna oceng natury panstwa.
W konicu ten maz stanu tak dobrze przejrzat swéj narod, ktory na wiecach przyjmowat go okrzy-
kami: ,,Ojcze! Ojcze!”, ze w 1971 roku nie cofnat sie przed niczym i powiesit trzech mtodych le-
wicowcéw, by uczynic z nich przyktad dla reszty obywateli. Gdy w parlamencie glosowano nad
wyrokami $mierci, zwrocit sie ku czlonkom swojej partii i krzyknat: ,,Uniescie rece! UnieScie
je!”. Egzekucje tych trzech mlodziencéw miaty w politycznej historii Turcji zapisaC sie jako
mord na niewinnosci, a to, ze tak silnie starano sie do niego doprowadzi¢, bylo mozliwe tylko
dzieki pewnosci, Ze zostanie zapomniany. (Ci trzej mezczyzni, Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan
i Yusuf Aslan, s najwazniejszymi symbolami tureckiej kultury dysydenckiej. Dalej dowiecie sie
wiecej o ich ,zmartwychwstaniu” kilka dekad pézniej). Ostatecznie i Demirel, i lud wiedza,
ze ojcowie s zdolni zabija¢, a potem oglasza¢, ze przeszio$¢ jest niewazna. Ze powinniémy za-



pomnie¢ i nie wspomina¢ o niej. Ze ostatecznie wszyscy, ktérzy odchodza, przekraczajg most
wymazujacy pamiec...

Mozna by nas uzna¢ za dzieci, ktérym kazano klamac¢ na temat morderstwa popelionego
przez ich ojca. Od samego poczatku.

Warto rozwazyc¢ te kwestie ojcostwa. Zostanmy przy niej na chwile.

Sieroty, ojcowie i resentyment

»Zastanawiam sie tylko, skad sie to wszystko bierze, [...] ten resentyment. Co jest przyczyna
ciaglej niecheci w tym kraju? Na ojczyznie ciazy klatwa. To pelne wsciektosci i nienawisci sza-
lenstwo, w ktérym zyjemy, powinno mie¢ jaka$ przyczyne. Cofam sie myslami do przewrotu
w siedemdziesigtym pierwszym, do roku utraty niewinnosci, kiedy powiesili tamtych chlop-
cow... Ale widze, ze to nie byl pierwszy raz. Powiedzmy zatem, ze cofne sie do lat dwudzie-
stych, do potozenia podwalin pod nasz kraj, ogloszenia republiki. Do Trybunaléw Niepodlegto-
$ci, wieszania kurdyjskich dysydentow... Ale to tez nie jest poczatek. [...] Do czaséw, gdy pory-
wano chtopcow tu i na Batkanach, gdy budowano panstwo... [...] Te sieroty staly sie fundamen-
tami kraju. Mysle, Ze nasza nedzng namiastke panstwa dosiegla klatwa tych zmaltretowanych
chlopcéw. Powodem panujacego zdziczenia jest resentyment tamtych dzieci...”.

W mojej nowej powiesci, Devir, ktérej akcja rozgrywa sie latem 1980 roku, do takiego wnio-
sku dochodzi Aydin, urzednik panstwowy po trzydziestce, pseudointeligent. Na kilka miesiecy
przed ostatnim puczem rozmysla o Zrdédle bezlitosnego, wulgarnego, zbrodniczego, opresyjnego
i wyczerpujacego systemu, ktéremu ulegaja nawet dysydenci. Zastanawia sie, dlaczego Turcja
nie kocha wiasnych dzieci, i dochodzi do wniosku, Ze naszq tradycje panstwowa zbudowano
na urazie, ktéra zZywia wspomniane sieroty. Aydin odnosi wrazenie, jakby sama ziemia byla
przekleta. Nie umiem stwierdzi¢, czy ma racje. To w koncu niezbyt naukowy wniosek. Ale wiek-
sz0S¢ ludzi z pewnoScia podziela te jedng obserwacje: gdybysmy przeszukali archiwa wszystkich
gazet w historii tureckiej prasy, zobaczylibySmy, ze kazdy polityk — czy to przywddca partyjny,
czy kandydat do parlamentu — bezustannie i kategorycznie wypowiada sie o ,prawach sierot”.
A konkretnie, uzywajac wyswiechtanego zwrotu w pelnej formie, ,prawach kruchej sierotki”.
Wyglada na to, Ze nie robiliby nic innego, tylko walczyli na rzecz osieroconych malenstw.
Ta w najlepszym przypadku melodramatyczna retoryka pojawia sie w wiekszo$ci przemowien
wyborczych. Mozna by wrecz pomysle¢, ze sieroty stanowia w Turcji przewazajacq czes¢ elek-
toratu. Idac tym tropem, kandydaci nie sg politykami, a raczej ojcami ubiegajacymi sie o wzgle-
dy owych dzieci. Uzyte przeze mnie motto tego rozdzialu, fragment pamietnikow jednego z naj-
znamienitszych tureckich pisarzy, Oguza Ataya, zdaje sie zatem prawdziwe, chociaz niekomplet-
ne. JesteSmy nie tylko narodem dziecinnym, ale jednocze$nie takim, ktéry czuje sie osierocony,
zostal nauczony, by tak sie czu¢, lub moze z tatwoscia wchodzi¢ w taka role. ,,Ojciec zaréwno
kocha, jak i karze” — tak nauczono nas, sieroty. Bierzemy klaps za pieszczote, bo jedynie taki do-
tyk mamy do dyspozycji...

Widzieliscie kiedy$ niekochane dziecko? Sierota lgnie do kazdego, kto poswieci jej jakakol-
wiek uwage. Jest jak zabrany zbyt wczesnie od matki kot, ktory ssie palce swojego wiasciciela,
przyczepia sie i nie chce go pusci¢. Z poczatku czujecie radosny, stodko-gorzki Scisk w sercu.
Potem przychodzi niepewnos¢: ,,A jesli nigdy juz nie pusci?”.

W koncu chcecie sie po prostu wyrwac. Czujecie, Ze mozna sie zatraci¢ w roli obiektu pozada-
nia. To taki dziwny niepokdj. Kiedy sie nigdy nikogo nie miato, nie byto sie przez nikogo kocha-



nym, fatwo pozadac ojca, do ktérego mozna przylgnac¢ tak, by sie z nim scali¢. Bez wzgledu
na cene...

Ludziom Zachodu stowo ,,0jciec” kojarzy sie w pierwszej kolejnosci z Bogiem Ojcem, z ksie-
dzem w koSciele, moze ewentualnie z mafijnym bossem. W Turcji to pojecie jest bardziej nama-
calne. Cztowiek na méwnicy nie musi przywolywa¢ wspéhrzednych ekonomicznych, wykazy-
wac sie konsekwencjq ani prezentowac racjonalnych argumentéw. Wystarczy, ze przypomina
bliskowschodniego ojca, a wyborcow ma w kieszeni.

To zdaje sie dotyczy¢ ogétu spraw w Turcji. Turcja jest jak szukajaca ojca sierota: kiedy juz
go znajdzie, uczepia sie jego nogi i zrobi wszystko, co ten jej kaze. W tym znaczeniu jest to
cze$SC Swiata, w ktorej cztowiek reagujacy powsciagliwie na pelne pozadliwosci oczekiwania
osieroconych nie miatby szczesScia w polityce. W naszym politycznym uniwersum to samozwan-
czy ,,przybrani ojcowie” cieszq sie najwiekszym powodzeniem, ruszajq po wladze i majq zagwa-
rantowang uwage. Muszg tylko by¢ dos¢ smiali, by swoim sierotom wbi¢ uznanie do gtow...

»Wychowamy po was takie pokolenie...”

,Wychowamy po was takie pokolenie, Ze nie bedzie juz was pamietato”.

Jest taki dziadunio, zyjacy w uroczym domku w nadmorskim miasteczku. Maluje obrazy olej-
ne. Brak mu talentu, ale za to ma duzo uporu i z kazdym dniem idzie mu coraz lepiej. Cho¢ nie
jest szczegOlnie ujmujacy, zdaje sie niegrozny. Cytowana powyzej wypowiedZ padla wiasnie
z jego ust. , Wychowamy po was takie pokolenie, Ze nie bedzie juz was pamietato”.

,Dziadzio-pucz” zwrocit sie w ten sposob do lewicowcéw, postepowcow, demokratdw i czion-
kéw organizacji, ktorych wiezil, mordowat i torturowat podczas zamachu stanu w 1980 roku.
W tamtych czasach do malowania zamiast farby olejnej uzywat krwi. I byt w tym réwnie nie-
kompetentny i uparty jak dzis. Pomalowane pod jego przywddztwem ptétno, ktérym byla Turcja,
wygladato tak: domy kultury pozamykano, a w ich miejsce otwarto panstwowe szkoty religijne,
zajecia z filozofii porzucono na rzecz obowiazkowej nauki religii, a na uniwersytetach zakazano
poruszania tematow politycznych. Pootwierano wiezienia, a rozwiazano stowarzyszenia i zwigz-
ki zawodowe. Na miejscu ich zrownanych z ziemiq siedzib postawiono miedzynarodowe banki.
Skazanych nauczycieli i dowédcéw zastagpiono nowo mianowanymi nauczycielami i uczniami,
zaprogramowanymi na mowienie: ,,Tak jest!”. Tysiace os6b zostato zamordowanych lub znikne-
o w podejrzanych okolicznosciach, dziesigtki tysiecy torturowano, wypedzono, pozbawiono
obywatelstwa. Pt6tno pokrywane przez poczciwego dziadka krwiq i strachem bylo nie mniej
martwe niZ martwa natura, ktéra sie zajal na emeryturze!

Podobnie jak Demirel, generat puczu Kenan Evren stal sie ojcem dla tych, ktérzy mylili prze-
moc z mitoscia. Cieszyl sie luksusem, jaki gwarantuje mentalno$¢ spod znaku ,,wczoraj to wczo-
raj”, i odszed} spokojnie, gdy przygotowywatam te ksiazke do druku. Cho¢ nasza kultura naka-
zuje mowic o zmartych dobrze, nie powstrzymato nas to od wyrazania sie o nim nieprzychylnie.
W gazetach i telewizji prawie zupelnie pomijano doniesienia o jego Smierci.

Fragment mojej opowiesci, ktéry dotyczy tego starca, skupia sie na prawdziwym przypadku
zapominania, na wymuszonej amnezji. Zjawisko to jest tak silne, ze cho¢ minelo tylko trzydzie-
Sci piec lat od krwawego puczu, do jakiego doprowadzil, dzi§ nawet trzydziestoparolatkowie my-
$la o nim jako o sympatycznym, lubigcym sztuke dziaduniu — no chyba zZe jakos szczegoélnie in-
teresuja sie historia polityczna.
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Kenan Evren, ten radosny wieszcz ,,pokolenia bez ideologii”, czasami nazywanego ,,pokoleniem,
ktore nie bedzie pamietac”, byl przywddca przewrotu wojskowego z 12 wrzesnia 1980 roku.
Dzi$ pamieta sie o nim, podobnie jak o czterech innych generatach puczu, na dwa sposoby: albo
jak o podstarzatym mitosniku malarstwa, ktéry zakonczyt ,,braterska sprzeczke” trwajacq miedzy
1971 a 1980 rokiem, albo jak o okrutnym generale, ktéry wypracowat wtasna odmiane faszyzmu
poprzez unicestwienie tureckiej demokracji. Tym, co 1aczy oba te niekompletne wspomnienia,
jest niestety bledne zalozenie, Ze jedna osoba zmienita bieg historii w ciggu jednego dnia. Bo jak
dobrze wiecie, faszyzm nie jest wtedy, gdy nagle znikad zjawiaja sie ,,ci zli” i dajgq tupnia ,,tym
dobrym”. Faszyzm to stopniowa utrata cztowieczenstwa. Postepuje w sposéb tak powolny i nie-
znaczny, ze az niewidoczny goltym okiem. Gdyby dzialo sie inaczej, nie bylibySmy dzis w stanie
znieS¢ swojego zycia.

Ze wszystkich nieszcze$¢ faszyzm najsprawniej zmienia swoje ksztatty. Sztuka ta udaje mu sie
dzieki budzeniu w ludziach zwatpienia, ktore przypomina wywolany hipotermiq letarg. Powoli
znieczulajg nas takie sformutowania: ,,Czy to mozliwe?” albo ,Po prostu to przeczekajmy”,
,Moze nie bedzie tak zZle, jak myslimy”. Faszyzm jest najwiekszym iluzjonista naszych czasow.
Potrafi sprawi¢, by zte wygladato jak dobre. W okreslonych momentach historii otacza sie gruba
warstwg lukru, ktéra ukrywa wszystkie niemozliwe do wyobrazenia okropienstwa, jakie sie
na niego sktadaja.

Faszyzm nie zaczyna od zabijania ludzi, najpierw ich przemienia. Kluczem do jego zwycie-
stwa jest umiejetnos¢ przebudowania cztowieka od Srodka. Najpierw usuwa szacunek do bliznie-
go, a prawdziwa ,.zabawa” zaczyna sie wtedy, gdy juz zainstaluje w umystach wiekszosci ma-
szyne legitymizacji, ktéra wywotuje uleglosc¢ i pozwala znosi¢ okrucienstwo. Aby zaistniato po-
stuszenstwo, charakter danego narodu musi juz wczesniej cigzy¢ w strone obtedu. Historia Swia-
ta pokazuje, ze gdy osobowos¢ czlowieka jest wystarczajaco zachwiana, cale spoleczenstwa
moga sie zarazic¢ faszyzmem, a nawet obtoznie zachorowac i nigdy sie juz nie podniesc.

Kazde nierozliczone morderstwo, kazda rzez i zbrodnia w historii narodu staje sie kropla jadu
wstrzyknieta w jego zyty. Mozna w ten sposob zastapi¢ cala krew, a gdy juz do tego dojdzie...
troche posoki, troche zaprawy... i oto nowy obywatel bije brawo pod pomnikiem tyranii wzno-
szonym na jego oczach. Kolejne karty historii nie sg dla ,,nowego cztowieka” juz tak taskawe, bo
kiedy osobowos¢ ulegnie zmianie, wtedy reszta jest juz prosta. Tak wilasnie stalo sie w Turcji.
I cho¢ za kazdym razem szukano sprawiedliwos$ci, cho¢ po czasie znaleziono kilka koztéw ofiar-
nych, to ostatecznie nigdy nie wygnaliSmy z naszego Swiata tego zlego ducha. Przewrét roku
1971, poprzedzajacy ten z 1980 roku, zaczat wstrzykiwac ludziom zgnilizne faszyzmu. Poniewaz
spora czeSC spoleczenstwa czula, ze nie jest realnie reprezentowana w polityce, poniewaz ulicz-
nych potyczek nie udawato sie lub nie chciano powstrzymac, poniewaz trwat kryzys ekonomicz-
ny, gdy nastat 12 wrzesnia 1980 roku, wiekszos¢ byla gotowa poprzec pucz, albo przynajmniej
siedziec cicho.

Zatem faszyzm nie jest czyms$, co narzucono krajowi w jeden dzien ani za sprawg jednej grup-
ki generatow. Straszliwie trudno wyjasnic¢ te kwestie Europejczykom, zwtaszcza Niemcom. Po-
trafie sobie wyobrazi¢ wyraz twarzy ludzi czytajacych o zwigzkach Turcji z faszyzmem; bez
wzgledu na to, jak krwawe przyktady przywotam: ,,Pani robi z igly widly, psze pani!”.

Zgaduje, ze gdy ludzie z Europy stysza hasto ,,faszyzm” w ustach mieszkancéw innych kra-
jéw, musi im sie to chyba kojarzy¢ z biadoleniem nastolatki. ,, To jest faszyzm!” — krzyczy, kiedy



upomni sie ja, Ze nie posprzatala swojego pokoju. C6z moge powiedziec? Mdj kraj naprawde
przezywa przygode z pewng kulawg, jednoreka, niezgrabng i chaotyczng odmiang faszyzmu.
Trudniejszym pytaniem jest, od czego zaczac historie tej przygody bez popadania w anachroni-
zmy. Niektorzy datujq poczatek ,,zepsucia” na rok zatozenia Republiki, inni w ogole zaprzeczaja
jego istnieniu.

Jakakolwiek by przyja¢ cezure do opisu biegu wydarzen, ktorego kulminacja byt rok 1980, na-
lezy go wyprowadzi¢ od ,,memorandum” w 1971 roku. Tamtych zajs$¢ nie okreSlamy mianem za-
machu stanu, poniewaz nie do konca nim byly. Nazwijmy je raczej zrecznym przesunieciem
rownowagi politycznej przez wojsko. 12 marca 1971 roku rzad Siileymana Demirela zostat oba-
lony za sprawg memorandum podpisanego przez czterech najwyzszych rangg generatow i odczy-
tanego w wiadomosciach na kanale panstwowym. Nie zamknieto parlamentu, nie zawieszono
partii politycznych, nie aresztowano urzednikéw. Wiadza nie zostala de facto przejeta, wojsko
,pO prostu” narzucito swoja wole politykom. Parlament i rzad nie sprawowatly juz kontroli nad
sitami zbrojnymi.

Wszystkich wpltywowych liberatow, studentéw socjalistow, nauczycieli, mieszkancéw wsi
i robotnikéw, ktorym po przewrocie przypieto latke ,,anarchistow”, aresztowano i torturowano.
Ale do historii pucz 1971 roku przeszed} przede wszystkim z powodu trzech egzekucji przez po-
wieszenie. Zabici znani sg dzi$ w Turcji jako Denizlerzy, co jest liczbg mnogg od imienia jedne-
go z nich. Denizlerzy reprezentujg przemiane w zbiorowej wyobrazni Turkéw. Duch jednego
z tych mlodziencow, Deniza Gezmisa, niespodziewanie powroci w pdzniejszych rozdziatach za-
rowno tej ksiazki, jak i historii kraju. Czekajcie no tylko! Ale najpierw przyjrzyjmy sie prawico-
wym parlamentarzystom skandujacym: ,, Trzech! Trzech! Trzech!”, podczas glosowania nad wy-
rokami dla trojki miodziencow w sali Wielkiego Zgromadzenia Narodowego 24 kwietnia
1972 roku. Czemu oni tak krzyczeli?

Faszyzm czy zwykia zemsta?

ZdazyliSmy sobie wyjasni¢, ze przygoda Turcji z wypaczaniem demokracji i cztowieczenstwa
siega daleko wstecz. Skoro juz zaczeliSmy podréz w czasie, cofnijmy sie do 24 kwietnia
1972 roku, czyli do dnia glosowania nad egzekucja Denizlerow. Wymaga tego chor prawicow-
cow krzyczacych: ,, Trzech! Trzech! Trzech!”. Dlaczego trzech? Poniewaz w 1960 roku mielisSmy
jeszcze jeden zamach stanu. On takze sprawil, Ze trzy Zycia zakoniczono na szubienicy. Cztonko-
wie prawicowego rzadu zostali zgladzeni przez, jak méwiono, ,,wojskowych liberatéw”. Tak sie
tez sklada, Zze wydarzenia tego roku przez wiele lat nazywano ,rewolucja”, a nie puczem.
Co wiecej, jego rocznice Swietowano jako Dzien Wolnosci i Konstytucji. Ale zadne Swietowanie
i ciagle unikanie stowa ,,pucz” nie mogly przestoni¢ faktu, ze przewrot takze miat swoje ofiary.
To dlatego prawicowy pucz roku 1971 domagat sie trzech Smierci po lewej stronie — zeby ,,by¢
kwita”, by krew zmyla krew. Skoro przywodca prawicy, premier Adnan Menderes, minister
finansow Hasan Polatkan i minister spraw zagranicznych Fatih Riistii Zorlu zostali straceni
w czasie przewrotu w 1960 roku, to dogrywka w roku 1971 tez musiata sie zakonczy¢ trzema eg-
zekucjami. Tak tez sie stalo. Zemsta dokonala sie wraz z powieszeniem trzech dwudziestoletnich
chlopakéw: Deniza Gezmisa, Yusufa Aslana i Hiiseyina Inana. Na czele spragnionych lewicowej
krwi parlamentarzystow z prawicy, ktorzy 24 kwietnia 1972 roku krzyczeli ,,Trzech! Trzech!
Trzech!”, stat Siileyman Demirel. Ten sam, ktéry lata pdZniej na Cornell University miat powie-
dziec: ,,Wczoraj to wczoraj, dzisiaj to dzisiaj!”. Tamtego dnia byl w parlamencie, odwracat sie



do czlonkéw swojej partii i zachecat ich do poparcia wyrokéw Smierci, wolajac: ,,Uniescie rece!
Uniescie je!”.

Sami zdecydujcie, czy Turcja jest drzewem gnijacym, czy moze uschnietym od zbyt czestego
przycinania w ramach politycznych porachunkéw. Trudno wybra¢, gdy rozstrzygana przez nas
kwestia jest kronika wendety, a jej uczestnicy od zawsze odnosza sie do siebie z wrogoscia.
Wrciaz jednak mozemy omawia¢ symboliczne znaczenie i konsekwencje tych historycznych ka-
mieni milowych. Ale najpierw musimy sie przebi¢ przez nudne dane historyczne.

Atatiirk rzadzit Republikq Turcji mniej wiecej od jej zatlozenia w 1923 roku do swojej smierci
w 1938 roku. Klimat tamtej epoki najlepiej da sie wyczu¢, przywotujac kilka jego powiedzen:
,Turku, badZz dumny, pracuj i ufaj!”, ,Szcze$liwym jest czlowiek, ktéry moze zwac sie Tur-
kiem!”, ,Wzniesiemy kulture naszego narodu powyzej poziomy wspotczesnej cywilizacji”.

Narod byt Swiezo po wyniszczajacej wojnie, a jednak wszyscy, pomijajac uciszonych dysy-
dentow, wzieli sie do pracy i przy wsparciu ojca zalozyciela utemperowali glodem swoj honor
i dume. Albowiem Atatiirk oSwietlat koniec tunelu w kazdym postawionym zadaniu, w kazdym
obszarze zycia. Jego maksymy obejmowaty prawie kazda profesje; podobno powiedziat nawet:
,» TaksoOwkarze sq ludZmi najszlachetniejszej wrazliwosci”. Reszte mozecie sobie wyobrazic. Ata-
tiirk byt rodzajem polityka, ktory przenikat kazdy aspekt zycia w Turcji, cala Swiadomos¢ naro-
du, nie pozostawiajqc niczego nietknietym.

Lata 1938-1946 sq natomiast znane jako okres ,,Wodza Narodu”. Towarzysz broni Atatiirka

i prezes CHP—————, Ismet Inonii, zostal najpierw premierem, potem prezydentem. Zawsze

zajmowat drugg pozycje, nawet jego rzady zbiegaja sie z druga wojna Swiatowa.
¥kAkHk** Republikaniska Partia Ludowa (tur. Cumhuriyet Halk Partisi) — najstarsza partia w Turcji; istnieje

od 1919 roku i jest dzi$§ najwiekszym ugrupowaniem opozycyjnym w tureckim parlamencie. Reprezentuje
idee socjaldemokratyczne i kemalistyczne.

Okres ,,Wodza Narodu”, wspominany zawsze przez pryzmat napie¢ politycznych i kartek
na zywnos¢, zakonczyt sie w 1946 roku, po pierwszych wyborach wielopartyjnych. Sprzeciw
wobec narzuconej przez wladze modernizacji, jednopartyjnych rzadéw i autorytarnego interwen-
cjonizmu panstwowego zmaterializowal sie pod postacia prawicujacej Partii Demokratycznej.
Pierwsze demokratyczne — wczeSniejsze takie nie byly — wybory w 1950 roku doprowadzily to
ugrupowanie do wladzy. Hastem wyborczym Partii Demokratycznej bylo zdanie umieszczone
ponizej dioni uniesionej na znak ,,stop” i brzmiato: ,,Dos¢! Lud przemowit!”.

keskesk

To znaczy, ze zaledwie dwadzieScia siedem lat od zalozenia Republiki drogi ,,ludu” i ,,panstwa”
rozeszly sie po raz pierwszy. Turcja wkroczyla na szlak demokracji, by dowie$¢ swojej dojrzato-
$ci politycznej. Wizja kraju jako jednego bytu, maszerujacego Sciezka wyznaczonag przez Atatiir-
ka w kierunku realizacji jego zamierzen, pierwszy raz oficjalnie sie rozpadata. Lud wygrywat
z panstwem jeden do zera. Wial wiatr wolnosci. Sprawy nie potoczyly sie jednak tak, jak mozna
by sie spodziewa¢. Zamiast obiecywanej demokracji partia wkrotce ustanowita prawicowy auto-
rytaryzm. Okazuje sie, ze tradycje tureckiej demokracji nie pozwalajaq na nic innego ponad na-
dzieje na lepsze i strach przed najgorszym wraz z nastepowaniem rzadow kazdego kolejnego
ugrupowania politycznego. W trakcie swoich rzadéw Partia Demokratyczna wprowadzita Turcje
do NATO (1952 rok) i poparla pogrom mniejszosci wyznaniowych w Stambule (6—7 wrze$nia
1955 roku). Wobec korupcji wiadz i rozkwitu muzulmanskiej bigoterii dowodcy wojskowi zor-



ganizowali w 1960 roku zamach stanu przeciwko prawicowym cztonkom rzadu, czyli partii rza-
dzacej. Patriotyczni zolnierze Atatiirka ,,0calili panstwo przed demokracjg i ludem”. Poprzewro-
towa konstytucja rozszerzyla zakres praw i wolnosci obywatelskich. W kolejnej dekadzie roz-
przestrzeniaty sie ruchy lewicowe, natomiast prawicowe rosty w site dzieki dozbrajaniu bojéwek
przez kolejne sprzyjajace im rzady. Turcja utknela miedzy ZSRR a NATO i stala sie przez to
arena, na ktorej skupita sie i zintensyfikowata zimna wojna. Wobec tego zametu pucz roku 1971
byt usprawiedliwiony. Ale zaden wysitek nie byt w stanie skutecznie odciggna¢ thumoéw od poli-
tyki; nie majac ujscia, chaos rozlat sie na ulice. Eskalacja obserwowana w latach 1971-1980 byta
narastajacq wojng domowa. A kiedy uwiklano w nig jeszcze problem wyznan religijnych, doszto

do najkrwawszych rzezi w historii Turcji. TrzydzieSci cztery osoby zginely 1 maja
1977 roku——""** W masakrze w Maras w 1978 roku zamordowano stu piecdziesieciu lewi-

cujacych alewitow, kolejnych piec¢dziesieciu siedmiu w masakrze w Corum w roku 1980. Ataki
na wyznajacych socjalistyczne poglady studentéw, nauczycieli, robotnikéw i pracownikow ad-
ministracji byly tak czeste, ze na poczatku lat osiemdziesiatych gineto srednio dwadzieScia oséb
dziennie. W latach 1977-1980 Zycie stracito pie¢ tysiecy ludzi. Ze wzgledu na nasilenie wyda-
rzen zaréwno ci, ktérzy mieszkali wtedy w Turcji, jak i czytelnicy moga przeoczy¢ jeden fakt:
w 1980 roku Republika liczyta zaledwie piecdziesiat siedem lat. Dokonany wtedy zamach stanu,
po raz kolejny ,,powstrzymujacy bratobdjcza wojne”, miat niewyobrazalne skutki. Dla siedmiu
tysiecy osob zazadano kary smierci, z czego skazano na $mier¢ piecset siedemnascie. Do parla-
mentu wystano dwiescie piec¢dziesigt dziewie¢ nakazow egzekucji, stracono czterdzieSci dzie-
wiec€ 0sOb. Aresztowano szes$cset piecdziesiat tysiecy osdb, milion sze$¢set osiemdziesiat trzy ty-
sigce wciagnieto na ,,czarng liste”. W dwustu dziesieciu tysigcach procesow oskarzono dwiescie
trzydzieSci tysiecy oséb, a dziewiecdziesiat osiem tysiecy czterysta czworo ludzi oskarzono
o0 przestepstwo, jakim bylo ,,cztonkostwo w organizacji”.

*kkkrkk Mowa 0 masakrze na placu Taksim, na wiecu z okazji Swieta Pracy zorganizowanym przez Kon-
federacje Postepowych Zwiazkéw Zawodowych Turcji (tur. Tiirkiye Devrimci Is¢i Sendikalar: Konfedera-
syonu). Nieznani sprawcy oddali strzaly w pélmilionowy thum zgromadzony na placu, co spowodowato wy-
buch paniki, a nastepnie brutalne rozpedzenie zgromadzenia przez policje. Popularna teoria na temat tozsa-

mosci strzelcow glosi, ze byli to cztonkowie Kontrgerilla, tajnej organizacji antykomunistycznej wspieranej
przez NATO.

Trzydziesci tysiecy zwolniono z pracy za nieprawomyslnosc.

Trzystu osiemdziesieciu osmiu tysigcom odméwiono wydania paszportu, obywatelstwa pozba-
wiono czternascie tysiecy oséb. Trzydziesci tysiecy uciekto z kraju jako uchodzcy polityczni.

Trzysta tysiecy zginelo w niewyjasnionych okolicznoSciach. Na skutek tortur udokumentowa-
no Smier¢ ponad stu siedemdziesieciu jeden osob, a na skutek wieziennych strajkow gtodowych
zmarlo czternascie.

Dwudziestu trzem tysigcom szeSciuset szeScdziesieciu siedmiu stowarzyszeniom zabroniono
dzialalnosci.

Stanowisk pozbawiono trzech tysiecy osmiuset piecdziesieciu czterech nauczycieli, stu dwu-
dziestu akademikow i czterdziestu siedmiu sedziow. Siedem tysiecy dwustu trzydziestu trzech
funkcjonariuszy panstwowych wypedzono z ich regionéw, a kolejnych dziewie¢ tysiecy cztery-
stu zwolniono lub na state zakazano im pracy w stuzbie publiczne;j.

Dziennikarzy skazano w sumie na trzy tysigce trzysta pietnascie lat i szes¢ miesiecy wiezie-
nia — domagano sie jednak czterech tysiecy lat pozbawienia wolnosci. Napadnieto trzystu, zabito
trzech.



Trzynastu najwiekszym dziennikom wytoczono trzysta trzy sprawy. Na lacznie trzysta dni za-
wieszono wydawanie prasy w Stambule. Czterdziesci dziewie¢ ton gazet, czasopism i ksigzek
zniszczono pod zarzutem szerzenia nieprawomyslnych idei.

Zakazano wys$wietlania dziewieciuset trzydziestu siedmiu filméw ze wzgledu na tak zwane
nieodpowiednie tresci.

O co chodzito w tym puczu, ktéry miat miejsce tylko piecdziesiat siedem lat po zalozeniu Re-
publiki?

Cho¢ prawicowe wiadze staraly sie jak mogly, by dostosowac kraj do bujnie rozkwitajacego
Swiatowego kapitalizmu, turecka gospodarka w taki czy inny sposéb pozostawala gospodarka
mieszang. Bezwzglednosc¢ kapitalizmu spotykata sie z oporem zar6wno nacjonalistow, jak i lewi-
cowcow. Dlatego na osiem miesiecy przed zamachem stanu podjeto niestawne ,,decyzje ekono-
miczne 24 stycznia”.

Gospodarka panstwowa miata zosta¢ poddana programowi na wzor rozwigzan Miedzynarodo-
wego Funduszu Walutowego. Dzieki niemu tureckie liry stalyby sie wymienialne, sektor pan-
stwowy zmniejszylby sie za sprawaq prywatyzacji, rozwinieto by rynek finansowy i wprowadzo-
no rynek kapitalowy. Regulacje dotyczace importu i eksportu miaty zliberalizowa¢ handel z za-
granicg. Kapital zagraniczny byt mile widziany, stopy procentowe miaty zosta¢ uwolnione, pla-
nowano wprowadzenie polityki ptynnego kursu walutowego. Podatek od kapitatu i koszt zatrud-
nienia pracownika miaty ulec obnizeniu. Poniewaz nic z tego nie mogloby zaistnie¢ przy obec-
nosci silnego i zorganizowanego lewicowego ruchu robotniczego, trzeba bylo zaptaci¢ powyzsza
cene. To dlatego 12 wrzesnia 1980 roku zorganizowano pucz.

Gdy kilkadziesiat lat p6Zniej odtajniono akta CIA, ustalono, ze zaraz po przewrocie szef turec-
kiej placéwki amerykanskiego wywiadu, Paul Henze, wykonat telefon do Jimmy’ego Cartera,
owczesnego prezydenta USA. Jego stowa, lata pdZniej ryczace z telewizorow w Turcji, brzmiaty:
,INaszym chtopakom sie udato!”.

Tymczasem nasze wyksztatcone, postepowe, sumienne chiopaki i dziewczyny ginely w salach
tortur wiasnego kraju, a odpowiedzialni za to puczysSci, nawet ci najnizsi rangg, szykowali sie do
objecia stanowisk w zarzadach miedzynarodowych przedsiebiorstw albo najwiekszych korpora-
cji w stolicy, po czym mieli dalej zy¢ swoim zyciem.

Na koniec zajmijmy sie tym, co stalo sie w zbiorowej Swiadomosci kraju w toku tej dos¢ krot-
kiej, a zarazem niezno$nie dhtugiej historii; przyjrzyjmy sie fotografiom i obrazom, jakie wryty
sie w naszg pamiec na kolejnych zakretach losu. By¢ moze w ten sposob uda nam sie wréci¢ do
pierwotnego pytania i znalez¢ na nie odpowiedz: czy Turcja jest drzewem gnijacym przez nie-
umiejetng uprawe czy usychajacym z powodu cigglego przycinania w ramach krwawych pora-
chunkéw politycznych? Ta zagadka zaczelam niniejszy podrozdzial. Moje préby przywotania
i oddania przesztosci stuzg odkryciu przesztych pradow, ktére naniosty obecne bloto, niepraw-
daz? Staramy sie zrozumie¢ nasze potozenie w historii wendet.

Nieprawdaz?

Nieuporzadkowany album fotograficzny Turcji

Obdarzony straszliwie zabalaganionym umystem, domem i zyciorysem Pan Turcja (zgodzimy
sie chyba wszyscy, Ze on to on?) chciatby nam pokaza¢ swéj album. Sg w nim fotografie wspo-
mnien i skojarzen, ktére zrobilty na nim najwieksze wrazenie, najbardziej go uksztattowaty lub
z innych powodéw wywolaly w nim obsesje, cho¢ trudno mu to dokladnie wyjasni¢. Album nie



zostal jednak uporzadkowany. Co wiecej, cala sterta zdje¢ w ogole sie w nim nie miesci. Tak jak
kazda probe zorganizowania biblioteczki przerywa nam zamyslenie nad listem, ksigzka, dzienni-
kiem lub notatka, tak samo Turcji ciggle cos przerywato kolejne proby pouktadania jego zdjec¢
z przesztoSci. Nawet ta uporzadkowana czeSC nie jest ulozona chronologicznie. Dlaczego?
Bo ,,wczoraj” nie chce tutaj sta¢ w miejscu. Raz sie zbliza, innym razem zndéw oddala, odbija sie
w dzisiejszych politycznych walkach, w konfliktach spotecznych, w narastajacych kontrower-
sjach jak w lustrze. Odlegle wspomnienia potrafig by¢ $wieze jak wiosenny kwiat, podczas gdy
te bliskie traktuje sie, jakby zdarzyly sie cale eony temu.

— Nie da sie tak postrzega¢ czasu — mowicie. — Czy to wszystkiego nie komplikuje?

— Owszem, komplikuje — odpowiada Turcja. — I powinno!

— Gdy przesztosc ciggle zmienia potozenie, igranie z ludzkq pamiecig musi by¢ bardzo tatwe.

— Zgadza sie — replikuje ze Smiechem. — A skoro juz o tym, opowiem wam ,,symboliczng”
i ,ironiczng” historie o tym bataganie.

I opowiada o czyms, co wydarzyto sie w kwietniu 2012 roku...
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,» 10 ironiczne” — glosil opublikowany niedawno wpis na profilu jednego z uzytkownikow Twit-
tera. — ,,Zeby dotrze¢ do sadu na proces Kenana Evrena, trzeba mina¢ bulwar Kenana Evrena,
a potem ulice Kenana Evrena”. Turcja, ktora nadal kroczy Sciezka okaleczonej demokracji, wy-
znaczong przez pucz 1980 roku, byta niedawno Swiadkiem pierwszej symbolicznej rozprawy by-
tych generalow Kenana Evrena i Tahsina Sahinkayi. Byli oni jedynymi Zyjacymi cztonkami gru-
py wojskowych odpowiedzialnych za ostatni zamach stanu. Zaden z nich sie nie stawil ze wzgle-
du na zly stan zdrowia. Podobnie nieobecny jak pozwani by} entuzjazm Turkéw do przygladania
sie niedawnej historii. 12 wrzesnia 2010 roku, w trzydziesta rocznice przewrotu, obywatele
poszli do urn, by zaglosowa¢ nad poprawkami do konstytucji. Cho¢ niektore z nich dotyczyly
zmian w skladzie najwyzszych sadow, ktére sprzyjalyby egzekutywie, rzad reklamowat ten pa-
kiet jako ,,wielki krok naprzod dla demokracji”. Przekonywano, ze dzieki niemu przed sadem
stang sprawcy puczu z 1980 roku i kraj wreszcie rozliczy sie ze swoja niedawng krwawg historia.
Rzeczony zamach stanu byt jednym z najokrutniejszych w obecnej epoce: miato miejsce szeS¢set
piec¢dziesiat tysiecy zatrzyman, dwiescie trzydziesci tysiecy procesow przed sadem wojskowym,
trzysta zgonow w wiezieniu, z czego sto siedemdziesigt jeden na skutek tortur. Wykonano czter-
dziesci dziewie¢ egzekucji, wliczajac w to powieszenie siedemnastoletniego Erdala Erena. Abs-
trahujac od okrucienstwa, przewrot uksztattowat tureckq gospodarke i ustalit dziesiecioprocento-
wy prog wyborczy dla partii politycznych.

W debacie publicznej poprzedzajacej referendum opozycja podkreslata zakorzenienie puczu
w systemie politycznym i ekonomicznym Turcji. Przekonywano, ze skazanie kilku wojskowych
nie bedzie wystarczajaca odpowiedzig na zamach stanu i jego skutki. Premier Erdogan postano-
wil odpowiedzie¢ na te krytyke pelnym emocji przeméwieniem na temat mtodych ofiar puczu.
Mowa zamienita sie w polityczny trik, gdy nazwat oponentéw obroncami przewrotu. Po zatwier-
dzeniu w referendum zmian w konstytucji i zniesieniu trwajqcej trzydziesci lat nietykalnosci ge-
neratow Kenan Evren zostal wezwany do sadu. Bylo to w rownym stopniu wazne symbolicznie,
co pozbawione realnego znaczenia. Na ten niezwykly proces Turcja czekata ponad rok.

Z powodu ztamania reki i innych probleméw zdrowotnych Kenan Evren, szafarz krwi i ez, nie
stawit sie w sali rozpraw — stawili sie za to powodowie. W tej grupie byla stuczteroletnia Berfo,



matka Cemila Kirbayira, ktory zagingt podczas puczu. ,,Jestem tu!” — powiedziala z karetki, kto-
ra przyjechata. — ,,Gdzie jest pasza Kenan?!”.

Ofiarom zamachu stanu, przez lata dZzwigajacym bol utraty, pozwolono $ciga¢ oprawce tylko
po to, by po raz kolejny im sie wyslizgnat. Stowarzyszenie Postepowych Prawnikow [CHD] glo-
sito odstgpienie od procesu, ktéry opisato jako ,,pokazowy”. Podobnego zdania byli przeciwnicy
sprawy w mediach spotecznosciowych.

Prawie wszyscy, wlaczajac w to najglosniejszych krytykow rzadu, zgadzali sie co do symbo-
licznego znaczenia rozprawy, ale nie przyjmowali twierdzenia witadz, Ze postawiono ostatni krok
ku demokratyzacji kraju. Byl to sprzeciw szczegolnie stuszny, jesli wzig¢ pod uwage tysigce
wiezniéw pozostajacych w aresztach na mocy prawa antyterrorystycznego, ktére brzmiato nie-
mal identycznie jak prawo z okresu stanu wojennego z 1980 roku. Krytycy rzadu komentowali
krétko: ,,Wtedy przypinano latke anarchisty, teraz terrorysty”.

Podczas wtorkowego procesu Twitter zalata fala krytycznych komentarzy. Jeden z nich sie
wyroznial.

Dziennikarz Ozgiir Mumcu udostepnit artykut opublikowany w czerwcu 1981 roku, prawie rok
po puczu. Byt to tekst napisany przez Matthew Rotschilda dla ,,Multinational Monitor”. Nosit ty-
tul After the Tanks Come the Banks [Po czolgach przychodza banki] i dotyczyt gtéwnie cudow-
nego sukcesu gospodarczego Turcji po zamachu stanu. Rotschild pisat w nim: ,, Turcja jest trze-
cim najwiekszym beneficjentem amerykanskiego wsparcia ekonomicznego i wojskowego — po
Izraelu i Egipcie. I ta pomoc wzrasta: zadeklarowano zwiekszenie zapomogi gospodarczej do
350 milionow dolarow amerykanskich w biezacym roku rozliczeniowym w poroéwnaniu do
295 dolarow amerykanskich w roku ubieglym. Wsparcie wojskowe skoczy o 60 procent. W roku
rozliczeniowym 1981 USA dato Turcji 250 milionéw dolarow w kredytach na sprzedaz materia-
16w wojskowych poza granicami i w gwarancjach pozyczek na 4 procent ponizej bazowych stop
procentowych. [...] Skad ten finansowy zastrzyk ze strony Stanéw Zjednoczonych? »Odzwier-
ciedla to nasze duze zainteresowanie Turcja o zdrowej i silnej gospodarce« — twierdzi Larry Be-
nedict, urzednik amerykanskiego Departamentu Stanu na Turcje. Majac druga co do wielkosci
armie w NATO (500 tysiecy zohierzy) i bedac punktem zaczepienia na Bliskim Wschodzie,
Turcja jest w oczach amerykanskich politykow kluczowym sprzymierzencem. »Wystarczy spoj-
rzec na jej potozenie geograficzne«, méwi Benedict”.

Lektura tego artykulu wykazuje wiele podobienstw w zakresie retoryki stosowanej obecnie
przez politykéw na arenie miedzynarodowej. Zestawiajac owe tysigce wieznidw pozostajacych
wcigz w izolacji od spoteczenstwa z hastami gloszacymi ,,gospodarczy sukces modelu tureckie-
g0”, nietrudno zrozumie¢, dlaczego wcigz mijamy bulwar Kenana Evrena.

Najbardziej znaczacy jest fakt, ze Kenan Evren, puczysta z krwia na rekach, nigdy nie mijat
bulwaru swojego imienia, by wejs¢ do sali rozpraw. Co wiecej, tuz przed wytoczeniem procesu
twierdzit: ,,Zabije sie, jesli mnie oskarzg”. Samobojstwa tez nie popehit...
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Patrzycie w ostupieniu na Pana Turcje i pytacie:

— Naprawde tak byto? Ludzie sie nie zbuntowali?

Znow sie Smieje.

— Jesli chcecie, moge wam powiedziec¢, w jaki sposob wszystkie kryzysy w kraju sa rozwiazy-
wane symbolicznie, z uzyciem prostych sztuczek. Ale teraz moze was to zdezorientowac. Lepiej,



zebysmy najpierw przejrzeli album. Jak skonczymy, z checig przedstawie wam te niby-pojedna-
nia.

No wiec dobrze, zajrzyjmy do albumu. Wyciagnijmy losowo zdjecia Pana Turcji i obejrzyjmy
je.

1. Zdobycie Stambutu: stynny obraz Fausta Zonaro

Czy nie rozmawialiSmy o Republice Turcji? Dlaczego cofamy sie az do schytku sredniowiecza,
do zdobycia Stambutu? Poniewaz ta data, 29 maja 1453 roku, jest jedng z najwazniejszych w tu-
reckiej historii i poniewaz czeS¢ mieszkancow kraju czuje sie dzi$ coraz bardziej ,,osmanska”.
Dla nich najblizszym wczoraj, do ktérego czuja najsilniejsze przywigzanie, jest wiasnie 29 maja.
Tego dnia organizuje sie najhuczniejsze w roku uroczystosci: stadiony, wczesniej wykorzysty-
wane do Swietowania obchodéw rocznicy zalozenia Republiki (29 pazdziernika), pekaja
w szwach. Na ich murawie przeprowadza sie historyczng rekonstrukcje zdobycia miasta — zaste-
py mezczyzn w strojach z czasow Imperium Osmanskiego atakujg drewnianymi mieczami mez-
czyzn ubranych na bizantyjska modte. Czasami, ze wzgledu na nieumiejetng gre aktorska lub
nadgorliwos¢ ,,zolnierzy osmanskich”, zdarzaja sie ranni. Stambut uwaza sie za zdobyty
na nowo, gdy tylko w polu karnym boiska zatknieta zostanie flaga Imperium. Widownia skandu-
je: ,Allahu akbar! Allahu akbar!”.

Mimo zZe powigzanie jest niejasne, owej uroczystej rekonstrukcji podboju towarzysza liczne
pokazy walk judo i karate nazywane ,,zachwycajacymi popisami sportowymi”. Apetyt publicz-
nosci jest nienasycony: cho¢ miasto co roku jest ,podbijane”, wydaje sie, ze ludzie sq ciggle
glodni emocji, jakie zapewnia im widowisko. Zupehie tak, jak gdyby Stambu} nigdy catkiem do
nich nie nalezal. To miasto nie daje sie zdoby¢ do konca. Z tego samego powodu w réznych
punktach Stambulu wiszg ogromne tureckie flagi i nie mozna zrobi¢ zdjecia Bosforu bez przy-
najmniej jednej z nich w kadrze. Pomimo to Stambul nigdy nie jest dos¢ muzutmanski, dos¢ tu-
recki, nie wciska sie w swoj sunnicki mundurek tak sprawnie jak Anatolia. Lecz ile w nim nie-
ukierunkowanej checi zdobywania! Mozna by pomysle¢, ze te thumy na stadionach to heroiczni
janczarowie, a nie zwykli ludzie ze swoim matym zyciem w swoich matych dzielnicach i, dajmy
na to, ratami za lodowke.
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Ale na zdjeciu z albumu Mehmed Zdobywca, ktory faktycznie podbit Stambul pod muzutman-
skim sztandarem, w ogdle nie wyglada na podekscytowanego, rozsierdzonego, rozochoconego
czy targanego namietnosciami. Przejezdzajac spokojnie na bialtym koniu przez mury miasta, nie
trzyma nawet miecza w dtoni. Obraz ten jest ozdobg rozmaitych tureckich kawiarni i biur. Na in-
nej fotografii, rzuconej na kupke obok albumu, Mehmed Zdobywca toczy spokojng rozmowe
z 6wczesng glowa Patriarchatu Konstantynopolitanskiego, juz po zajeciu miasta. Wedtug historii

Turcji osmanskiej spisanej przez de Lamartine’a sultan osobiScie odprowadzit patriarche do

drzwi. Jedli to prawda, wladca musiat mowi¢ do kaptana po greckuw. Gdybyscie powie-

dzieli to bywalcom stadionéw, ktorzy tak silnie odczuwaja, Ze sa Osmanami, nie uwierzyliby,
poniewaz nie jest to wystarczajaco atrakcyjne i nie kojarza tego z podbojem. Od prawdziwych
obrazow historii wolg przesztos¢, ktora zbudowali z drewnianych mieczy i marszéow janczar-
skich. To chyba z tego powodu Fetih 1453 [Podbdj 1453] z 2012 roku by? najczesciej ogladanym



filmem w historii tureckiej kinematografii. Moze zaskakiwaé, ze kiedy Devrim Evin, ktory
w tym filmie wcielit sie w role Mehmeda Zdobywcy, oglosit w 2013 roku na swoim profilu
na Twitterze, ze nie dotrze na uroczystg rekonstrukcje podboju miasta, poniewaz bedzie w tym
czasie protestowaC w parku Gezi, uznano go za niegodnego roli sultana, a nastepnie zasypano
hejtem w mediach spotecznosciowych. Ale nikt nie zloscit sie na niego bardziej niz pehiacy
wowczas funkcje dyrektora do spraw kultury i turystyki w regionie stambulskim profesor Ahmet
Emre Bilgili, ktéry zgromadzit na pokazie filmu pieciuset uczniéw o imionach Fatih [zdobywca],
Sultan oraz Mehmed. Tymczasem imie Devrim znaczy ,,rewolucja”.

FokAdokdokd*k Chodzi o dzielo Histoire de la Turquie Alphonse’a de Lamartine’a, opublikowane po raz pierw-
szy w Paryzu w 1855 roku. Patriarcha Konstantynopola, o ktérym mowa, to Gennadiusz II Scholar, piastu-
jacy 6w urzad z woli suttana Mehmeda IT od 1453 roku.
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Tak czy inaczej, niektérzy dzisiejsi Turcy nawet Osmanow uznaja za nie do$¢ osmanskich.
Na przykilad prezydent Erdogan stwierdzil, ze w serialu Wspaniate stulecie kobiety z haremu no-
sza zbyt skape stroje, a sultan powinien prowadzi¢ wyprawy zamiast bawi¢ ciggle w patacu.
Z kolei w mediach spoteczno$ciowych pojawit sie mem, na ktérym przedstawiono cztonkéw wy-
gnanej z Turcji dynastii Osmanéw (blondyni o europejskich rysach, w drogich, modnych stro-
jach), a obok wklejono fotografie ,,osmanskich potomkéw” z Anatolii (bruneci o $niadej cerze
i wschodnich rysach, ubrani w tradycyjne stroje muzulmanskie). Obrazek ten, ktéry opatrzono
podpisem: ,,Prawdziwi Osmanowie i ci, ktérzy sie Osmanami czuja”, dowodzi, ze zrewidowana
wersja historii i tym razem nie pokrywa sie z rzeczywistoscia. Mehmed Zdobywca méwiacy po
grecku i odprowadzajacy ksiedza do drzwi? Bron cie Panie Boze!

2. Mapa Turcji: niezwykle delikatne granice

Poeta Nazim Hikmet pisat: ,, Ten kraj, co sie ku morzu wyciaga jak chrapy / z daleka, z Azji cwa-

tujacej klaczy/ — jest naszym krajem”w. Poréwnywat ksztaltt Anatolii do konskiego py-

ska. Kontury kraju tatwo opisa¢ wierszem, lecz gdy przychodzi do polityki, zaczynajq sie kiot-
nie. Nie wiem, czy w innych krajach uczniom podstawowek kaze sie rysowac granice ich panstw
z pamieci, ale moje pokolenie mialo w zeszytach dziesigtki bibutek, na ktérych przerysowywato
kontury Turcji, by je zapamietac. Nie waz sie oming¢ Hatayu przy granicy z Syrig! Nie omijaj
wzgorkow i zakrzywien Tracji, bo ukradng je nam Batkany! Nie oddawaj Grekom wysepek
na Morzu Egejskim! Uwazaj na Iran, Irak i Armenie!

Fokdokdokdk W przekladzie Matgorzaty tabeckiej-Koecherowej.

Od wiekow Turcje martwit zarys jej granic. Naglowki gazet przekazywaly straszne wiesci,
na przyklad: ,Znaleziono }ze-mape!”. Na jednym z takich dokumentéw czes¢ terytorium za-
garneli Ormianie, na innej Kurdowie. Do tureckiej prasy przeciekt kiedys ze spotkania greckich
nacjonalistow inny, przedstawiajacy kraj pomniejszony o wyspy. Opinie publiczng karmiono tez
teorig o syryjskim spisku przygotowywanym po to, zZeby ,,co$§ nam zabrac¢ z tamtej strony”. Ziar-
na leku i niepewnosci zasiano juz przy pierwszym nakreslaniu granic. Jak powiedziat rezyser
Nuri Bilge Ceylan, odbierajac nagrode w Cannes: ,,Dzieci tego »pieknego, samotnego kraju«
wychowaly sie na komunale, ktory miat je utwierdza¢ w wierze, ze Turcja jest »otoczona przez
wrogow«”.



Innym uzywanym przez lata frazesem byto ,,strategiczne potozenie Turcji”, ktére w réwnym
stopniu stanowito Zroédlo zmartwien, co politycznego potencjatlu. Tymczasem w oczach zwy-
ktych ludzi wigzalo sie to z wszelkiego rodzaju tragicznymi, dziwacznymi i barwnymi historia-
mi. Kolejne zdjecie w albumie, ktore przyczepiono wlasnie do mapy, mowi wiele na ten temat.
Co roku ozdabia ono gazety w dniach Swiat religijnych, zawsze z tym samym nagtowkiem: ,,We-
sote Swieta na granicy!”.

W rejonie wschodniej i potudniowo-wschodniej Turcji ludzie po obu stronach granicy rzucaja
sobie podarki i wyciagaja do siebie rece, rozstawiajq stoty i gtosno skladaja zZyczenia. Na zacho-
dzie, czyli na wyspach, tureckojezyczni Grecy przyjezdzaja w odwiedziny do przyjaciot, prowa-
dzq dhugie rozmowy w kawiarenkach, rozstawia sie tez stragany. Na tych spotkaniach nie liczy
sie ,,znaczenie strategiczne”. Sg tylko rodziny i przyjaciele rozdzieleni przy kreSleniu granic.
Na zachodzie, w Izmirze, wypiwszy drugi kieliszek raki, mieszkancy wznoszq kolejne ku swia-
ttom Grecji i dziwia sie, ze jest tak blisko.

Sa tez oczywiscie zdjecia, ktorych nie wiaczono do albumu. Chodzi zwlaszcza o te, na ktérych
widac setki przewroconych ciezarowek na poboczach drogi wiodacej od granicy z Iranem w glab
Turcji. Dlaczego tak je ustawiono? Zeby przed dotarciem do miasta wyciagna¢ ze schowkéw
kontrabande, iranski olej napedowy. Te wozy, ktore wydaja sie chowac glowy w skatach z roz-
paczy, wiele mowig o tym, jak silnie zarysowane, a zarazem watle sg granice Turcji.

Tymczasem najbardziej podobni do nas bywajq najdalsi sgsiedzi. Po obu stronach granicy
z Armeniq stojg wycelowane w drugi kraj armaty. Cho¢ Armenia jest pelna niedrogich tureckich
towarow, a Ormianki sa w Turcji najczesciej zatrudniane jako nianie, granice wytyczono stanow-
czo, grubg kreskq. Mapa Turcji w roli paszportowego zdjecia jest r6wnie nedzna i nijaka, co fot-
ki w naszych papierach.

3. Litery, kapelusze, stroje... Wzory Republiki

Gdy bytam nastolatkq, czytatam artykut o atrakcyjnosci Atatiirka jako mezczyzny i zastanawia-
tam sie: ,,Czy on jest przystojny?”.

Zdalam sobie sprawe, ze nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie. Chocbym nie wiem jak sie
starala, nie potrafie postrzega¢ Atatiirka jako osoby, jako mezczyzny. Stoi mi na drodze olbrzy-
mia przeszkoda. Kiedy oglada sie czyjesS zdjecia od rana do wieczora, od podstawowki do konca
studiow, dostrzezenie w nim mezczyzny staje sie prawie niemozliwe. Przynajmniej moje pokole-
nie i pokolenia po nim widzialy Atatiirka wystarczajaco czesto, by zapomniec, ze byt cztowie-
kiem. Pomijajac nawet fotografie, po puczu w 1980 roku postawiono tak wiele jego posagéw
na wysokich piedestatach, ze nie sposob go sobie juz wyobrazi¢ w ludzkich rozmiarach. Z setek
zapamietanych zdje¢ wybierzmy trzy. Na pierwszym: Atatiirk przy tablicy prezentuje nowy alfa-
bet. Przy pomocy kawatka kredy przedstawia narodowi litery lacinskie. Ci, ktorzy tak jak ja
musieli sie uczy¢ alfabetu arabskiego sprzed reformy, sq niewatpliwie wdzieczni za te zmiane.
Shusznie jest wspominac reforme z rado$ciq i uznaniem: byla chyba najwazniejszym elementem
rewolucji kulturowej, jaka nastgpita po zatozeniu Republiki, lecz zarazem w ciggu jednej nocy
zerwala wiezi ludzi z ich przesztoscia. Mowa o wnukach, ktore nie mogly przeczytac listow
od wiasnych dziadkéw. O ludziach, ktérzy nie rozumieli testamentéw i dokumentow witasnosci
z czasow osmanskich. O tym, ze nie umieliSmy przeczytac starych wierszy i listow mitosnych
znalezionych na strychu. Moglabym cale strony zapehic pisaniem o pustce, jaka to zostawito
w naszej zbiorowej swiadomosci, ale jeden przyk}ad powinien by¢ szczegdlnie obrazowy.



Teheranskie dzieci dorabiajg sobie sprzedazq starych wierszy na r6zowych bibutkach wielko-
Sci biletu autobusowego. Do najpopularniejszych nalezgq gazele Fuziliego, jednego z moich ulu-
bionych poetow epoki osmanskiej. Pamietam, jak pewnego razu kupilam w Teheranie jego
wiersz: mogtam tylko gapic sie bez zrozumienia. OSmiolatkowi, ktéry mi sprzedat kartonik, zro-
bito sie mnie zal, wiec odczytat dla mnie utwor:

Niechaj moja ukochana
staje sie coraz piekniejsza.

Jeszcze wiekszy smutek,

pochodzacy od niej, daj mi, Paniel

Fokdkokdkkok* W przekladzie Sohli Kazimovej i Janusza Krzyzowskiego.

Czy to mozliwe, by lud, ktéry nie moze czyta¢ wiasnych wierszy mitosnych, miat jakakolwiek
historie mitosci? Zastanawiam sie, jak by to bylo, gdyby Niemiec nie umiat przeczyta¢ Goethego
albo Anglik wpatrywat sie tepo w sonety Szekspira. Turek, ktory nie jest w stanie przeczyta¢ Fu-
ziiliego, to doktadnie to samo.

ks sk

Kolejne zdjecie budzace tak gorace emocje dotyczy reformy nakry¢ glowy.

Cho¢ najpopularniejsza pamiatka, jaka na Wielkim Bazarze kupuja turysci, jest fez, w Turcji
nie nosi sie go od 1925 roku. A przy okazji: tak samo nie pija sie jabtkowej herbaty. Nie wiem,
jaki geniusz marketingu podsunat ten nap6j odwiedzajacym Stambul, ale kazdy z nich natych-
miast sie od niego uzaleznia. Herbatke sprzedaje sie jednak tylko w sklepach z pamigtkami
i w strefie wolnoclowej na lotnisku — uwazam, ze kto$ musial w koncu powiedzie¢ prawde!

Stowami: ,, To nakrycie glowy zwane jest kapeluszem”, Atatiirk wprowadzit kapelusz w zycie
Turkéw 27 sierpnia 1925 roku. Jednoczes$nie tradycyjne style ubierania sie zostaly zakazane. Eu-
ropejczycy moga to pamietac z Matego Ksiecia de Saint-Exupéry’ego. Planete tytutlowego boha-
tera (B-612) odkrywa turecki astronom. Przedstawia swoje znalezisko na miedzynarodowej kon-
ferencji, ale przez fez i wschodnie szaty nikt nie traktuje go powaznie. Po tym, jak turecki dykta-
tor przeprowadza reforme ubioru i kazde wszystkim nasladowa¢ Europejczykow, ten sam astro-
nom jedzie na konferencje we wspétczesnym stroju i tym razem publicznos¢ daje sie przekonac.
Ten znany europejskim czytelnikom fragment Matego Ksiecia jest raczej nierozpoznawalny
w Turcji. Z powodu krytyki Atatiirka i jego reformy ksiazka byta do niedawna dostepna tylko
W wersji ocenzurowanej.

Ale dlaczego to zdjecie z albumu, ktére odbito sie echem nawet w Matym Ksieciu, jest dla Tur-
cji takie wazne? Dlaczego wybraliSmy Atatiirka pokazujacego kapelusz zamiast jakiejs fotografii
z wojny o niepodleglos¢, ktora ocalita nar6d?

Ten kapelusz jest czym$ wiecej, niz sie wydaje. Niczym fajka René Magritte’a, przedmiot,
ktory Atatiirk trzyma w dloniach, ,,n’est pas une chapeau” [nie jest kapeluszem]. To ilustracyjna
miniatura przedstawiajaca odtamek ducha Turcji. Tak jak reforma alfabetu symbolizuje porzuce-
nie rozleglej przesziosci na rzecz Swietlanej przysztosci, podobnie reforma kapeluszowa jest zna-
kiem rozdziatu religii od panstwa.

Osiemnascie 0os6b w roznych czesciach Turcji stracono za sprzeciwianie sie nowemu prawu,
ktére weszto w zycie w 1925 roku. Wielu ludzi uwieziono lub wygnano z kraju. Funkcjonariusze
publiczni, dla ktorych kapelusze byly obowigzkowym elementem stroju, dostawali specjalne za-



datki na ich zakup. W czasach, gdy zadatek kapeluszowy wynosit osiemdziesiat lir, bochen chle-
ba kosztowat pie¢ kuruszy, co znaczy, ze jeden kapelusz byl wart tysigc szeScset chlebow.
W panstwach, ktore przymusowo unowoczesnialy swoich obywateli, styszy sie tysigce drama-
tycznych historii o rewolucjach kulturalnych. Ale w przypadku Turcji ciekawe jest to, Ze starano
sie przemodelowac lud, ktéry do jej obrony ruszyt w fezach, turbanach i chustach na glowie; kto-
ry w tej walce poswiecit swoich synoéw i corki. WyobraZcie sobie, Ze jestescie przymierajacymi
glodem funkcjonariuszami publicznymi, ktorzy trzy lata temu wrécili z wojny o Republike. Po-
dejrzewam, Ze wasze historie bytyby nie mniej mroczne niz Szynel Gogola. Tak jak literatura ro-
syjska rzekomo wyszta spod tego plaszcza, tak samo wiele tragicznych absurdow dzisiejszej
Turcji wyskoczylo z kapelusza Atatiirka. ,,Odkryte na nowo” albo ,,wracajace do task” tradycje
nigdy nie beda tym samym, czym byly wczesniej. Teraz powracajg, obarczone nagromadzonym
przez lata resentymentem. To dlatego kapelusz znéw pojawit sie w agendzie Turcji na przetomie
lat dziewiecdziesigtych i dwutysiecznych — tym razem jako symbol zachodnich wartosci jedno-
czacy zwolenniczki Atatiirka przeciwko islamskiemu konserwatyzmowi. Te ,,Swieckie ciotki”
poznaje sie wilasnie po nakryciach glowy. W dzisiejszej Turcji przypominaja jednak emerytowa-
ne rosyjskie urzedniczki, ktére nawet po rozpadzie ZSRR wcigz obchodzg pierwszomajowe
Swieto — bohaterki przestarzalego projektu spotecznego prébujace udowodni¢, ze 6w nadal ma
sie dobrze.

Turban, str6j muzulmanski, a wreszcie takze chusty zaczely wracac od lat osiemdziesigtych
i w koncu szturmem podbity tureckie ulice, stajac sie najjaskrawszym symbolem kryzysu kultu-
rowego. Trzymanej na zdjeciu przez Atatiirka fedory nie nosi dzi$ nikt poza wiekowymi dziad-
kami na wakacjach. Podczas stypy w Turcji wystawia sie przed dom pare butow zmarlego
na znak zatoby. Przed drzwi dzisiejszego kulturalno-spotecznego chaosu powinno sie moim zda-
niem wystawi¢ fedore.

A tu mamy zdjecie Mevhibe Inénii, pierwszej Turczynki, ktéra otrzymala prawo jazdy. Po-

wszechnie znano ja w roli zony drugiego cztowieka w Republice, ,,Wodza Narodu” — ismeta In-

6nii. Mevhibe-hanim—————** byla tak drobna, ze zaskoczylby was widok ubran wystawionych

w jej willi. Ismet i Mevhibe Inénii mieszkali w Pembe Kosk [R6zowej Willi] w Ankarze, gdzie
obecnie otwarto ekspozycje upamietniajacq ich zycie. Jesli sie tam wybierzecie, zobaczycie su-
kienki i buciki Mevhibe-hanim, niczym wyciagniete z Alicji w Krainie Czaréw. Wszystkie te
stroje i akcesoria stanowity w tamtych czasach szczyt mody. Z wywiadu z cérka Mevhibe-hanim
wynika jednak, Ze pierwszej damie byto w nich strasznie niewygodnie, kiedy zaktadala je po raz
pierwszy, i Ze wcale nie chciata odstania¢ glowy. W koncu jednak ulegla, poniewaz jej obowiaz-
kiem bylo dawac przyktad Turcji. Nie byla ani pierwsza, ani ostatnig kobieta, ktéra spoteczny
projekt potraktowat jak wystawowy manekin. Na calym Swiecie kobiety ugniata sie jak plasteli-
ne, by osiagac polityczne cele. Przykladem odwrotnym do Mevhibe-hanim jest obecna pierwsza
dama, Emine Erdogan, ktéra wyznata kiedys w jednym z wywiadoéw — cho¢ potem zdementowa-
1a te informacje — Ze brat przemoca zmusit ja do noszenia chusty.

Fdokkdokr* Hanim — (tur.) tytul uzywany w stosunku do kobiet z arystokracji lub wyzszych sfer, odpowied-
nik meskiego han; w jezyku polskim znane sg warianty ,,chanum” i ,,chan”.

Nie patrzymy na Mevhibe-hanim po to, by zdemaskowa¢ falsz tkwigcy w przymusowej mo-
dernizacji i na tej podstawie krytykowac zatozycieli Republiki. To juz ograny chwyt. Nie chodzi
tez o zdemaskowanie bezwzglednosci, z jaka tepiono sprzeciw spoteczenstwa wobec tamtych
przepisow. Wazniejsze jest dla nas to, Zze nasladowanie Zachodu i dazenie do nowoczesnosci



od zawsze polegalo na stawianiu kobiet w oknie wystawowym i zmienianiu im ubran. Te stare
fotografie stanowia podstawe do dyskusji o calym kryzysie tozsamosci, ktory sie uwidacznia
w konflikcie ,,miniéwki kontra hidzaby”. Gorsze od tego sporu jest naiwne przekonanie, ze zo-
stal zazegnany, poniewaz Republiki nie reprezentujq ani ciotkowate, Swieckie kadin, ani nowo-
bogackie hanim w strojach od Gucciego i Versace (o tym wiecej w kolejnej czesci ksigzki). Po-
zwole sobie przy tej okazji wspomniec, ze stowa kadin [kobieta] i hanim [dama] maja w dzisiej-
szej Turcji wydZzwiek polityczny. To pierwsze zostawiono ludziom Swieckim jako termin niemal
erotyczny, bowiem status hanim jest przywilejem wylacznie kobiet w chustach. To oczywiscie
tylko jedna z niezliczonych sztuczek w repertuarze kraju, ktory uzywa kobiet jak dzokerow
w grze o realizacje projektow spotecznych. Jeszcze do tego powrocimy.

4. Wieze z chtopcéw i dziewczece orkiestry marszowe

Na pierwszych zdjeciach nowo zalozonej Republiki, prezentowanych w kolejnych dekadach
w bardzo zr6znicowany sposéb, wida¢ wieze — figure gimnastyczng z ustawionych jeden na dru-
gim chlopcow, uformowang na stadionie z okazji Dnia Mlodziezy i Sportu przypadajacego
na 19 maja. Pominmy fakt, ze rocznica wybuchu tureckiej wojny o niepodleglosc¢ stata sie Swie-
tem kultury fizycznej i przywotuje na mysl symbolike falliczng; zamiast tego spéjrzmy na dziew-
czeta. Sq ubrane na bialo, tak samo jak chtopcy, i graja na trgbkach, maszerujac ulicami miast
na wojskowa nute. Ubrana od stop do gtow w nieskazitelng biel mtodziez zdecydowanie kroczy
ku Swietlanej przysztosci, uktadajac przy tym wilasne ciata w zaprzeczajace prawom grawitacji
wieze. Kiedy stadiony zapelniq sie juz uczniami, dziewczeta i chtopcy zaczynaja pokaz. Tancerki
w szortach ustawiaja sie na murawie w ksztatt tureckiej flagi, mapy albo podpisu Atatiirka.
Réznice miedzy przesztoscia a terazniejszoscia ilustruje sie czesto fotografiami kobiet, zwtasz-
cza gdy mowa o Afganistanie. Dzisiejsze burki zestawiane sq z minispédniczkami noszonymi
w latach szesc¢dziesigtych. Podobne poréwnania dotyczyly Iranu w latach dziewiec¢dziesigtych.
Nie sposob sprawdzi¢, na ile te zdjecia ukazujq zwyczajnych ludzi tamtych czaséw — by¢ moze
przywilej noszenia krétkich spédnic dotyczyt tylko wyzszych sfer, tak jak obecnie. Niemniej
osadzone na rownie falszywych przestankach poréwnanie mozna skonstruowac przy uzyciu foto-
grafii z obchodow swieta 19 maja w latach czterdziestych. Wraz z nasilaniem sie tureckiego kon-
serwatyzmu najpierw nakazano dziewczetom nosi¢ spodnice o dlugosci za kolano, a nastepnie
zamieni¢ spodnice na haremki. Obostrzenia te zapoczatkowal pucz w 1980 roku, poza granicami
Turcji funkcjonujacy jako synonim laicyzacji: to wtedy dziewczynkom nakazano zaktadanie do
szkoty dhuzszych niz dotad spédnic. Mordujgca studentow w salach tortur dyktatura zapelniata
stadiony odziang w $niezng biel mlodzieza, by zademonstrowac ,,nieSmiertelny czystego umyshu
blask”. 19 maja byt dawniej swietem szlachetnych ideatow, najczystszej mtodziezy i najwiekszej
sprawnosci fizycznej. Z czasem jednak zaczeto uznawaé go za tak staroswiecki, ze aby go ozy-
wi¢, trzeba bylto zejs¢ do poziomu pokazow tanca brzucha w rytmie muzyki pop. Najbardziej
wymownym elementem tej transformacji, ktéry przypadt na pierwsze lata nasilenia sie tar¢ mie-
dzy wartosciami Swieckimi i konserwatywnymi, byl moment, gdy popularnos¢ zyskat taniec do

remiksu Marsza na dziesieciolecie Republiki. Potem przez cale lata grano ten kawalek w klu-

bach, gdzie apolityczni Biali Turcy******** Spiewali i machali do rytmu rekami, dajac w ten
sposob wyraz $wieckim przekonaniom.
Fadkxk* Biali Turcy (tur. Beyaz Tiirkler) — nazwa uzywana w Turcji na okreslenie bogatej, wyksztatconej

klasy o $wieckich pogladach, gtéwnie z zachodnich miast; mianem Czarnych Turkéw (Siyah Tiirkler) okre-



Sla sie dla kontrastu mniej zamoznych, konserwatywnych muzulmanéw, gltéwnie z Anatolii.

Najsmutniejsze jest to, Ze w obliczu ,,zagrozenia” islamskim konserwatyzmem to, jak mawiat
Kenan Evren, ,,pokolenie bez ideologii” nie umialo zareagowac¢ inaczej, jak tylko desperacko
trzymac sie przestarzalego Swieta. Potem, po roku dwutysiecznym, frakcja laicka nie potrafila
juz broni¢ wlasnego stylu zycia znakami innymi niz turecka flaga i twarz Atatiirka. Owo wyka-
strowanie Swieckiej retoryki zawdzieczamy puczowi i konstytucji z 1980 roku, ktéra zakazata
wszystkich symboli i stow!

5. Brodacz, ktéry powiedziat: ,, To wstyd, to grzech, to okrucienstwo”

W tym miejscu widzimy dwa zdjecia. Jedno przedstawia twarz mezczyzny z dluga ciemna broda
i malujacym sie na obliczu wyrazem melancholii, drugie — triumfujaca mtoda pilotke. Ale zanim
wyjasnie, dlaczego te dwa zdjecia z 1937 roku wklejono obok siebie do albumu, opowiem wam
0 pewnym wierszu.

Kazdy turecki nastolatek, cho¢by nie interesowat sie poezja, zna te stowa:

Teraz odchodzisz
Idz
A twoje oczy
One tez odchodza.

Napisat je stawny ,,poeta mitosny” Cemal Siireya. Jego nazwisko — Siireyya — zapisuje sie po
turecku z bledem, poniewaz jedno ,,y” przegral w karty! To krotochwilny jegomo$¢ znany ze
swoich humorystycznych wierszy. Sam mowit tak: ,,By¢ moze wyksztatcitem poczucie humoru
po to, zeby unikna¢ wulgarnosci. Tak mi sie wydaje, gdy wracam myslami do czasow dziecin-
stwa. [Zrobilem to po to,] zeby unikna¢ upokorzenia. Zeby méc sie poSmiac”.

Rozglosu nie zyskatly ani wspomniane upokorzenie, ani ponizszy wiersz:

Otworzylem oczy w wagonie towarowym
Najpierw zatadowali nas na ciezarowke
Pilnowato nas dwdch mezczyzn z karabinami
Potem z oboma Zotnierzami zatadowali nas do wagonu towarowego
Po kilkudniowej podr6zy wyrzucili nas w wiosce
Posrod szczekania psdw z zamierzchlej przesztosci
Nigdy nie zapomniatem tej podrozy, szczekania, policjantow
By¢ moze moja wrazliwos¢ zywi sie troche tymi wrazeniami z dziecinstwa
Moja matka umarta na wygnaniu, moj ojciec umart na wygnaniu.

Poeta Cemal Siireya przezyl masakre w Dersim, a nastepnie padl ofiara wypedzen w latach
1937-1938. Opisane przeze mnie zdjecia brodatego starca i miodej pilotki wiaza sie wilasnie
z tym okresem. Mezczyzna to przywodca powstania alewickich Kurdow, Seyit Riza. Kobieta
na drugiej fotografii to Sabiha Gokgen, ktéra Republika oglosita przywédczynia bombardowania
wycelowanego w ,,buntownikéw” z prowincji Dersim. Po masakrze, w ktdrej zginelo okoto dzie-
wiecdziesieciu tysiecy ludzi, pozostaty tylko port lotniczy imienia Sabihy Gékcen po anatolij-
skiej stronie Stambutu i ostatnie stowa Seyita Rizy: ,,To wstyd, to grzech, to okruciefistwo”.
Miejsce, gdzie pochowano go po powieszeniu, do dzi§ pozostaje nieznane. Po wypedzeniach
z Dersim na zachodzie Turcji ,,z nieznanych przyczyn” zalozono wioski alewickich Kurdéw.



Seyit Riza, najstawniejszy sposrad tych, ktérzy odméwili wbicia sie w skrojony przez Republi-
ke mundurek Turka-sunnity, rzekomo powiedzial takze o 6wczesnej wladzy: ,Nie moglem
znieS¢ waszych klamstw i to stalo sie przyczyng moich klopotéw. Nie uklekngtem przed wami
i oby to stalo sie przyczyng waszych klopotow”. Sabiha Gokcen, ktora zrzucita pierwszgq bombe
na Dersim, wyznala lata p6zniej w wywiadzie: ,,Nie czuje sie zadnej litosci, zrzucajac bomby
na zywe cele. Mysdli sie tylko o swoim zadaniu, by cel wysledzic¢ i zaatakowac”.

Ostatnie stowa Seyita Rizy do dziS powtarza sie w protescie przeciwko przemocy wiadz.
Po Smierci chlopcow zabitych podczas zamieszek w parku Gezi wilasnie to zdanie najczesSciej po-
jawiato sie w mediach spotecznosciowych: ,,To wstyd, to grzech, to okrucienstwo”.

Po Smierci Rizy i zdlawieniu powstania prowincje Dersim przemianowano

na Tunceli—————. Nie uchronito to przed torturami ludzi, ktérzy w rubryce ,,miejsce urodze-

nia” mieli wpisana nowa nazwe. Jesli spotkacie w Turcji kogos$, kto méwi o Dersim zamiast
o Tunceli, wiedzcie, ze holduje Seyitowi Rizie, nie Sabisze Gokcen. I cho¢ temat w Turcji przy-
cichl, wciaz budzi duzo emocji. W kontrowersyjnym artykule opublikowanym na tamach gazety
,»Agos” ormianski dziennikarz Hrant Dink sugerowal, ze Sabiha Gokgen byta dzieckiem oszcze-
dzonym z deportacji Ormian. Niektorzy twierdza, Ze wiasnie ten tekst by} przyczyng zamordo-
wania Dinka 19 stycznia 2007 roku. Zeby dziecko ocalone z jednej masakry przyczynilo sie do
drugiej masakry...? Tak, trudno uwierzy¢ w tragiczna ironie tej historii.

FddkxHk* Dersim to nazwa kurdyjska, Tunceli — turecka.

6. Chtopiec ze wsi grajacy na mandolinie

Dhluigo by wyjasnia¢, dlaczego Turcy zwykle nie placza nad okropienstwami, nieszczeSciami
i pelnymi goryczy historiami. By¢ moze to kwestia przyzwyczajenia do takiego stanu rzeczy —
umiemy szybko sie pozbiera¢, nietatwo nas zaskoczy¢. To piekno najczesciej wyciska z nas 1zy.
Na przyklad ta fotografia z 1940 roku, przedstawiajaca chlopca, ktory wprawdzie jest chudy
i w dziurawych butach, ale za to wesolo gra na mandolinie. Jak on powaznie spoglada w obiek-
tyw, jak ladnie sie uSmiecha, jak szczerze cieszy sie zyciem! Czy to dlatego zbiera sie nam
na placz, ze takie dzieci zawsze spotyka rozczarowanie? Rok 1940: wychudle wiejskie dzieci
o ogolonych glowach i wielkich oczach buduja szkoty i sadza drzewa, czynigc w kraju cuda, kto-
re zbyt szybko przemina. Przewodzi im cztowiek, ktory zaznajomit Turcje ze Swiatowa klasyka
literatury, minister edukacji Hasan Ali Yiicel. Kim jest ten krzatajacy sie w po$piechu mezczy-
zna?

Gdy tylko przyjdzie, odchodzi
Zawsze, zawsze w pospiechu.

Tak opisal swojego ojca Can Yiicel, prawdopodobnie najbardziej wulgarny, acz bez watpienia
genialny turecki poeta. Hasan Ali Yiicel stworzy} Instytuty Wiejskie, ktérych zamkniecie pozo-
stanie na zawsze bolesnym rozdzialem w historii kraju. Celem tych dobroczynnych placowek
byto zapewnienie jak najlepszego wyksztalcenia ubogim dzieciom ze wsi, by one same zostaly
nastepnie wiejskimi nauczycielami. Inicjatywa skonczyta sie po szeSciu latach ze wzgledoéw poli-
tycznych. Wedhlug niektorych historykéw zmiana uktadu sit w przededniu zimnej wojny unie-
mozliwiala przetrwanie tego rodzaju szkol, poniewaz wychowywatly ludzi o , komunistycznej
duszy”. W 1947 roku podzielono Instytuty Wiejskie na osobne szkoty dla dziewczat i chtopcow.



W tym samym roku wydano dekret nakazujacy zgromadzenie i spalenie wszystkich przektadow
Swiatowej klasyki! W 1948 roku przemianowano Instytuty na zwyczajne szkoty, de facto odbie-
rajac im ich funkcje. W koncu zlikwidowano je w 1954 roku, pod rzadami prawicowej Partii De-
mokratycznej. Jednak nawet w ciggu marnych szesciu lat skutecznej dzialalnosci placowki te
zdazylty wychowac jedno pokolenie i dlatego Turcja do dzi$s wspomina je z zalem.

PrzejdZmy do pytania, dlaczego zamiast wszystkich dzieci z Instytutow Wiejskich, ktére graty
na skrzypcach, pianinach, trgbkach i harmonijkach, wybralam wiasnie chlopca z mandoling.
To zakrawa na ironie, ale pomimo zlikwidowania Instytutéw, gra na mandolinie stala sie niena-
ruszalnym elementem nauki w szkotach podstawowych. Mandolina i Spiew byty tez nierozerwal-
nie zwigzane z obchodami Narodowego Dnia Niepodlegtosci i Dnia Dziecka 23 kwietnia. Ale
tylko do puczu w 1980 roku. Przewrét sprawit, ze zniknely dawniej rozspiewane, paradujace
z mandolinami dzieci. Ich miejsce zajety cale pokolenia, ktorym nakazano grac¢ na plastikowych
fujarkach. Po zamachu stanu na lata zatkano nas gwizdkami, a mandoliny nikt od tamtego czasu
nie widzial.

7. Amerykanska puszka z mlekiem, zdjecia Slubne w stylu hollywoodzkim
i ,japonsko-chinski dynks”

Kolejne trzy zdjecia wydajq sie niepowigzane, lecz tworzg obraz przeobrazen w Turcji w latach
piec¢dziesigtych i szesc¢dziesigtych. Cata ta historia zaczela sie od puszki z mlekiem podpisanej
tamang turczyzna: ,,Dla narodu Turcji od narodu Stanéw Zjednoczonych Ameryki”. Pod inskryp-
cja widniejg dwie dlonie w uscisku. Wygladaja tak, jakby jedna z nich Sciskata drugg mocniej po
to, by nie mogla sie wyslizgna¢. Wedlug opisu pojemnik zawiera mleko w proszku.

Nastepna fotografia przedstawia dzieci, drugie pokolenie Republiki: roze$miane, siedzq
w szkolnych tawkach, pija mleko z proszku z miedzianych kubeczkow. Swoja rados¢ zawdzie-
czaja planowi Marshalla, ktory objat kraje zniszczone druga wojng Swiatowa, a dzieki politycz-
nym akrobacjom premiera Adnana Menderesa — takze Turcje, cho¢ nie brala w wojnie udziatu.

Dzieci nie wiedzialy, Ze dwadzieScia pie¢ lat pézniej stono zaptaca za to wsparcie. Zadosc-
uczynieniem za poniesione wowczas straty jest stojacy w zapomnianej czesci stolicy ,,japonsko-
chinski dynks”, czyli pomnik weteranéw wojny w Korei podarowany Republice przez Koree Po-
tudniowa dla upamietnienia poleglych tam Turkow.

Wojny w Korei prawie sie w Turcji nie wspomina, pomimo dumy, z jaka méwimy o wojsko-
wosci i bohaterstwie. Uczestnictwo w niej bylo wlasnie ceng stynnego planu Marshalla, z ktére-
go jedno pokolenie zapamietato tylko mleko pite z zatkanym nosem w szkolach. Zoknierze, kto-
rych wystano na trzyletnig wojne w ramach cztonkostwa Turcji w NATO, padli ofiarg syndromu
wietnamskiego — wrocili do kraju z depresjq i alkoholizmem, a opinia publiczna milczata na ich
temat. Nikt nie chciat stucha¢ o heroizmie ludzi walczacych w cudzej wojnie. Takze dlatego,
ze innym owocem planu Marshalla byto zarzucenie rozbudowy kolei na rzecz sieci autostrad, zas
drogami, ktore wkrotce potaczyly cztery konce kraju, najczesciej rozwozono szpule z hollywo-
odzkimi filmami. Anatolijska publicznos¢ ttoczyla sie w nowo postawionych kinach: szkoda cza-
su na weteranow z Korei, kiedy ma sie zacza¢ projekcja! To wlasnie wtedy pojawita sie moda,
by fotograf stylizowal mtode pary na Grete Garbo i Humphreya Bogarta. Wszyscy zaczeli troche
przypominac wielkie gwiazdy i filmowych amantéw. Drogi, ktérymi Hollywood przyjechato do
miasteczek w glebi Anatolii, byly tez szlakiem pierwszej duzej migracji z prowincji do Ankary
i Stambutu.



Opowiedziawszy sie w zimnej wojnie zdecydowanie po stronie USA, Turcja szybko oddalata
sie od postawionego sobie celu ,,pelnej niezaleznosci” w sferze spolecznej i ekonomicznej.
Na przyklad gotowa do rozpoczecia produkcji fabryke samolotéw w Eskisehir zamknieto
na rzecz importowanych maszyn z Ameryki. Cho¢ Partia Demokratyczna powstala w opozycji
do opresyjnej polityki z czasow systemu jednopartyjnego, wkrétce zbudowata wlasny rodzaj au-
torytaryzmu. Teraz wiadze sprawowat ,lud”. Zgodnie z jego wolg jezykiem religii przestat by¢
turecki, jak dawniej zarzadzily wladze, a stat sie nim znow arabski, zas ,,lud” byl wdzieczny
z odzyskania wiary. Jednak pewne fakty ukryto przed jego oczami — na przyktad to, ze premier
i potentat ziemski Adnan Menderes odebral mieszkancom wsi prawo do posiadania ziemi, a na
prosbe USA zatrzymat budowe kolei. Powiesciopisarz Kemal Tahir przemiany w Turcji w tamtej
dekadzie strescit jednym zdaniem: ,,Intelektualisci i uczeni zawsze rzadzili ludem — a potem na-
deszly lata piecdziesiate”.

Zdjecia zrobione podczas pewnej nocy w 1955 roku sg w albumie Turcji schowane szczegol-
nie gleboko. Pod wplywem prowokacji prawicowej prorzadowej prasy w nocy z 6 na 7 wrzeSnia
zaatakowano i spladrowano domy i biura ludno$ci niemuzutmanskiej. Tragikomicznym aspek-
tem tego incydentu byt fakt, ze o te wywotane nacjonalistyczng polityka rzadu ataki obwiniono
,komunistow”, co doprowadzito do aresztowania setek dziataczy socjalistycznych.

,Intelektualisci i uczeni” czekali na zemste jakies dziesiecC lat...

8. 555K i lewa piesé

W maju 1950 roku na murach w Ankarze pojawila sie tajemnicza inskrypcja: ,,555K”.

Co ona oznacza, wiedziala tylko miodziez, ktoéra w sekrecie zdazyla przetozy¢ swojq wscie-
klos¢ na systematyczne dzialanie. Chodzilo o miodych ,intelektualistéw i uczonych”, ktérzy
zgromadzili sie pigtego dnia pigtego miesigca o pigtej po potudniu w dzielnicy Kizilay w Anka-
rze, zeby zaprotestowac przeciwko polityce premiera Adnana Menderesa. Cztowiek, ktory do-
szed} do wiladzy, obiecujac wolnos¢, miat ustysze¢ mtodziez skandujaca: ,,Chcemy wolnosci!”.

Kiedy premier rzadu sprowadzit w to samo miejsce mlodziezowke wilasnej partii, po raz pierw-
szy z ust demonstrujacych poptynat osmanski marsz w wersji z przeinaczonymi stowami:

Jak tak by¢ moze?
Jak moze brat strzelac do brata?
Przekleci dyktatorzy
Nie odziedziczycie Swiata!

27 maja 1960 roku, zaledwie dwadziescia dwa dni po inicjatywie inteligenckiej mtodziezy, mto-
dzi oficerowie przejeli wladze.

Na zrobionej 5 maja 1960 roku fotografii wyrdzniajq sie dwie wzniesione lewe piesci. Prote-
stujgcy uzywajacy tego gestu nawigzywali przede wszystkim do wojny o niepodleglos¢, widzieli
siebie jako Kuva-yi Milliye [Sity Narodowe] po raz kolejny pod wodza ,,uczonych z ludu”, bro-

. . T eskeskesk sk sk ok ok e s . ;. .
nigce narodu przed imperializmem—————. Ale te pieSci oznaczaty co$ innego: dla wielu mio-

dych Atatiirk i wojna o niepodlegtos¢ byly wciaz istotnymi punktami odniesienia, jednocze$nie
za$ zaczeto odkrywac marksizm i inne ruchy lewicowe. Przy tym by} to rowniez czas stopniowej
utraty szacunku do ,,intelektualistow i uczonych”; czas, kiedy ukuto powiedzenie: ,,W nadmier-
nie aktywnych glowach legng sie ghupie pomysty”...



FokAdokdokdk Kuvd-yi Milliye to narodowowyzwolencza partyzantka uformowana w odpowiedzi na okupacje
Imperium Osmanskiego przez entente po rozejmie w Mudros w 1918 roku; Kuvd-yi Milliye dziataty oficjal-
nie do powotania w 1920 roku Wielkiego Zgromadzenia Narodowego Turcji, ktére wlaczyto bojownikow
do swojej armii.

9. Rece, piesci i niekoniczacy sie uscisk dtoni

Trzeciego czerwca 1963 roku w Moskwie pewien mezczyzna wyszedl ze swojego mieszkania
na drugim pietrze, udat sie do kiosku i siegnat po gazete. Ledwie zdazy? ja unies¢, kiedy jego
reka opadla bezwladnie, a on sam przewrocit sie na ziemie. Nazim Hikmet — gigant poezji turec-
kiej, ktérego wieziono przez dwanascie lat za pisanie wierszy, zmuszono do ucieczki z kraju,
a w koncu ukarano odebraniem obywatelstwa — umart szybka, godng Smiercia, tak dobrze pasu-
jaca do wspaniatosci jego zycia...

To pewne, ze w tym samym czasie w Anatolii dtonie jakiego$ mtodego wiejskiego nauczycie-
la, ktory literature Swiatowa poznat za posrednictwem thumaczen wprowadzonych do szkot przez
Hasana Alego Yiicela, przepisywaly przy $wiecy zakazane wiersze Nazima Hikmeta. Byly tez
inne dlonie: chlopcow chodzacych na uniwersytet w garniturach i pod krawatem, dziewczyn
w zakietach i spddnicach, przymierajacych glodem asystentéw badawczych, mtodych prawni-
kéw, miodych rolnikéw... Pierwsze pokolenie wychowanej przez Republike patriotycznej mio-
dziezy gromadzito sie, zawdzieczajac to wolnosSci stowa i tworzenia stowarzyszen, jakie nadata
Turkom konstytucja z 1961 roku. Ponad stotami triumfalnie wznoszono piesci w szczerym prze-
konaniu, ze preambula ustawy zasadniczej niesie ze soba obietnice wolnosci: ,,Nardd turecki ni-
niejszym oglasza i wprowadza w Zycie Konstytucje spisang przez Zgromadzenie Konstytucyjne
Republiki Turcji i powierza ja opiece swoich synéw i corek, ktérzy oddani sa ideom wolnosci,
sprawiedliwosci i uczciwosci, w przekonaniu, Ze podstawowa jej gwarancja spoczywa w sercach
i umystach obywateli”.

Oddani i czujni synowie i cérki zaczeli pyta¢, jak w peli niepodlegly naréd ma sie opierac
na uzaleznionej od zagranicy gospodarce, rolnikach bez wlasnej ziemi i robotnikach zyjacych
w nieludzkich warunkach. Lewe pieSci wznosily sie coraz gesciej, podczas gdy prawe probowaty
wyrwac sie ze zbyt ciasnego uscisku USA przedstawionego na puszkach z mlekiem w proszku.
Ludzie na wsi chcieli ziemi. Gérnicy chcieli praw pracowniczych. Studenci chcieli, zZeby Zotnie-
rze z wietnamska krwia na rekach, ktérzy w 1968 roku zacumowali w Izmirze, natychmiast
opuscili nasze terytorium!

Pod koniec lat sze$¢dziesigtych wiersze Nazima Hikmeta wydawano i czytywano publicznie,
a w 1965 roku swoja premiere miata sztuka Halduna Tanera Gézlerimi Kaparim, Vazifemi Yapa-
rim [Zamykam oczy, wypelniam swdj obowiazek]. Wystepuje w niej chor krzyczacy: ,,W nad-
miernie aktywnych glowach legna sie ghupie pomysty!”.

Te ,,nadmiernie aktywne glowy” poprowadzily rolnikéw i studentéw do odebrania ziemi po-
tentatom, a organizacje studenckie przeistoczyly w biura polityczne. Dion poety, ktéra opadia
w Moskwie, uniosta sie nad Turcja. Lata szeS¢dziesiate byly w tym kraju rownie poetyckie i le-
gendarne, co w Europie. Swietlana przyszlo$¢ rysowata sie na horyzoncie... az do dnia, gdy zro-
biono zdjecie wysokiemu, przystojnemu mtodemu mezczyZnie stojacemu pomiedzy dwoma poli-
cjantami.

10. Tarzan, filozofia i ksiazka z dziurami



Na dhugo zanim Johnny Weissmuller zaczat jodtowac i hustac sie na lianach jako Tarzan, w lesie
obok miasta Manisa w zachodniej Turcji mieszkal pewien mezczyzna. Nosit tylko szorty i nie
rozmawiat z nikim, ale dolaczal do kazdego Swiatecznego pochodu, przypigwszy sobie do pal-
mowego liScia na piersi medal z wojny o niepodlegtosc.

Czy to filmy nasladujq zycie, czy moze na odwrét? Mieszkancy miasta wpadli na pomyst, zeby
go nazwac Tarzanem z Manisy, dopiero po obejrzeniu filmu w latach pie¢dziesigtych. Naprawde
nazywat sie Ahmet Bedevi i niemal w pojedynke przywraocit do zycia okoliczne lasy po tym, jak
w czasie wojny spustoszyt je ogien. Ludzie do dzis spekulujq, w jaki sposéb tak szybko wspinat
sie po gorach boso, a w rocznice jego Smierci urzadzajg uroczystosci pod jego pomnikiem. Ale
pewnych pytan nikt nie zadaje. Co takiego ten cztowiek widzial na wojnie, ze catkowicie zanie-
mowit? Dlaczego poszedl wilasnorecznie zasadzi¢ caly las, nie biorgc nikogo do pomocy? I czy
postawiono by mu pomnik, gdyby nie filmy o Tarzanie? Tak czy inaczej, poetycki scenariusz na-
pisany dla Turcji przez realistow, marzycieli i — kto wie? — moze nawet filmy skonczy? sie nagle
w dniu Smierci Tarzana. Byt rok 1963 i zaczelo sie prawdziwe zycie, ktérego treS¢ mozna stre-
$ci¢ w zdaniu: ,,Powszechny triumf proletariatu nie jest utopia, lecz przekonaniem znajdujacym
oparcie w obiektywizmie”.

W rekach miodziezy pojawita sie pomaranczowa ksigzka: Principes élémentaires de philoso-
phie Georges’a Politzera. Od 1966 roku byla to Swieta ksiega oczytanej miodziezy. Stodki wzlot
lewicy w latach szeScdziesigtych byt jednak co chwila hamowany kolejnymi represjami, co
zresztg czynito ja tylko bardziej uparta. W latach siedemdziesigtych w rekach mtodych dato sie
zobaczy¢ nowaq lekture: , ksigzke z trzema dziurami”. Pod taka nazwa znana jest w Turcji. Oktad-

ka przedstawia slogan Viva la revolucion! czeSciowo zakryty przez trzy dziury po kulach, wiec

w ksiegarniach prosi sie o ,,ksigzke z trzema dziurami”——————

*kdokdxk* Chodzi o ksigzke brazylijskiego rewolucjonisty i pisarza marksistowskiego Carlosa Marighellego
zatytutlowana Minimanual do Guerrilheiro Urbano, ktéra opisuje metody stuzace walce przeciw autorytar-
nym rezimom i wywotlaniu rewolucji.

Glownym tematem dyskusji wsrod mtodziezy przestaja by¢ szczegotowe zagadnienia materia-
lizmu dialektycznego, a zaczyna by¢ pytanie, czy zbrojna rewolucja rozpocznie sie w miastach
i rozszerzy na wsie czy na odwrot.

Okoto piecdziesieciu lat po zatozeniu Republiki ,,intelektualisci i uczeni” mieli podja¢ probe
rewolty. Przeszkodzito im w tym jednak memorandum z 1971 roku. Chciatabym, zebyscie zapa-
mietali Deniza Gezmisa i jego dwdch przyjaciol, Hiiseyina Inana i Yusufa Aslana, ktérych wtedy
powieszono ,ku przestrodze”. To Deniz jest tym przystojnym mezczyzng trzymanym przez
dwdch policjantow na kolejnej fotografii. Wiele lat p6Zniej zobaczymy ja ponownie.

Ta potrdjna egzekucja byta dla Turcji kamieniem milowym. Pafistwu wprawdzie zdarzalo sie
przesladowac i wiezi¢ swoich uczonych, lecz po raz pierwszy za posrednictwem parlamentu ska-
zalo kogos na publiczne powieszenie. Otwarty sie bramy piekiet. Wraz z zabiciem trzech mlo-
dziencow kroczacych ta sama $ciezka co Sity Narodowe Republika w oczach ludu nie byla juz
taka sama. Mlodos¢ nagle oznaczala bycie podejrzanym. Posta¢ Atatiirka nabrata tego dnia
dwdch réznych znaczen: z jednej strony kojarzylt sie on z ogétem ,,antylewicowych” idei, ujed-
noliconych, skostniatych i bronionych przez wojsko, z drugiej — z lewicujacym patriotyzmem
opartym na zasadzie ,,pelnej niezaleznosci” kraju od innych panstw. Dualizm ten uwidocznit sie
na ostatniej rozprawie Deniza Gezmisa.

Oskarzyciel powiedziat: ,,Ci mezczyZni nie méwig o Atatiirku, oni tylko zaktadaja kotpak Mu-



stafy Kemala”. Nazwanie Atatlirka z imienia i nazwiska i wspomnienie jego futrzanej czapki jest
odniesieniem do wcielenia wodza z czasow rewolucji, jeszcze zanim zalozyt Republike. Prokura-
tor miat zresztg racje: idacy na sSmier¢ mtodziency unikali odwotan do Atatiirka, ktérego postac
zostala zawlaszczona przez wojsko i stala sie symbolem opresyjnego rezimu. Ci mezczyzni
zaczeli swoja aktywnos$¢ polityczng od protestow przeciwko obecnosci VI Floty Stanéw Zjedno-
czonych w Izmirze — w tym samym porcie, nazywanym w czasach Imperium Smyrng, gdzie pod-
czas greckiej okupacji padly pierwsze strzaly w wojnie o niepodlegtos¢ Turcji. Ta tréjka poszia
na wojne tak samo, jak szed} ,,Mustafa Kemal”. Dla nich nie byto réznicy miedzy Mustafg Ke-
malem a Che Guevara. To wielkie, widoczne do dzi$ pekniecie w zbiorowej swiadomosci Tur-
kow miato miejsce nad ranem 6 maja 1972 roku w wiezieniu Ulucanlar. Wedlug obroncéw ska-
zanej tréjki, gdy ich wieszano, z dziedzinca poderwatla sie gotebica. Kraj nadal czeka na jej po-
WIOL. ..

11. Chér Dzieciecy z Fatsy, logo Instytutu Miesa i Ryb, zaswiadczenie o wieku
kosthym

W Fatsie, malenkiej miejscowosci nad Morzem Czarnym, Spiewaja dzieci. Unoszq glowki do
gory, zeby je bylo lepiej stychac. Jest maj 1980 roku. Zaproszona ze Stambutu inteligencja za-
cznie sie wkrotce rozpisywac o w pelni demokratycznym i sprawiedliwym zyciu, jakie wiedzie
sie w tym przypominajacym komune miasteczku, ktére rzad wykorzysta niebawem w roli kozta
ofiarnego. Ale na razie inteligencja patrzy i stucha, jak dzieci, $miejqc sie i gestykulujac, Spiewa-
ja piosenke:

Poszedtem na rynek, zeby kupic chleb
Powiedzieli, zZe zdrozat, zmartwilem sie
Oni byli grubi, ja nie rostem wcale
Co mam zrobi¢, dokad poéjsc
Tam bylo najtaniej, jak sobie poradze?

Poszedtem na rynek, zeby znalez¢ ludzi
Powiedzieli, Ze sqa w ruchu oporu, ucieszytem sie
Robotnicy i chlopi maszeruja, ja patrze
Co mam zrobi¢, dokad mam pojsc?

Moi ludzie stawiajg op6r, musze z nimi iS¢

Poszedtem na rynek z karabinem w dtoni
Z robotnikami i chtopami szukam grubych brzuchéw
Zlodzieje uciekaja, ja biegne za nimi
Co mamy zrobi¢, dokad mamy pgjsc?
Sciezka do wladzy musimy razem i$¢.

Devrimci Yol [Rewolucyjna Sciezka], najbardziej aktywna organizacja lewicowa w kraju, za po-
Srednictwem swojego pierwszego burmistrza pokazuje narodowi wypracowany przez siebie
wzor zarzgdzania. W tym samym czasie w innych czeSciach Anatolii mordowani sq lewicujacy
alewici, ale najbardziej przygnebiajace wieSci majq dopiero nadejs¢ z Fatsy. Poniewaz wlasnie tu
najgtosniej stychac¢ odglosy marszu lewicy, ktérego dZwiek narastat w catej Turcji przez ostatnig



dekade. Cala postepowa inteligencja pisze o tej wiosce z entuzjazmem. Na przyklad socjolog
Unsal Oskay spoglada na Fatse z perspektywy historii ludzkosci i tymi stowami konczy jeden ze
swoich artykutow: ,,W Fatsie zobaczylem inne spoteczenstwo. U mieszkancow tej miejscowosci
da sie zaobserwowac cechy, ktére sq bezpowrotnie zatracane w postepujacym procesie moderni-
zacji. Fatsa uciele$nia nadzieje, ze pozornie nierozwigzywalne problemy spoteczne dajq sie roz-
wigzac, jesli tylko pozwoli sie ludziom podejmowac decyzje wptywajace na ich wiasne zycie.
W imieniu epoki, w ktorej zyjemy, chcialbym podziekowac ludziom z Fatsy”.

Zaledwie miesigc pozniej wiadze organizujg nalot na samorzad wioski, oskarzajac go o two-
rzenie ,panstwa w panstwie”. Ludzie w kominiarkach zapedzaja wszystkich mieszkancow do
budynku Instytutu Miesa i Ryb, a nastepnie poddajq ich torturom. Nie oszczedzaja nawet Chéru
Dzieciecego z Fatsy. Nikt jednak nie reaguje z odpowiednim przerazeniem, poniewaz bieg wy-
darzen zapoczatkowany trzema egzekucjami w 1972 roku zdazyt zaowocowac tysigcami areszto-
wan i Smierci.

Do konca lat siedemdziesigtych polityka spolaryzowala sie tak drastycznie, ze co najmniej
dwadziescia osob dziennie ginelo w starciach miedzy lewicq a prawica. Kazdy cztowiek, nawet
najmiodszy, stat sie przedmiotem polityki. Kazda metropolia byla Bejrutem. Dzielnica przeciw-
ko dzielnicy, ulica przeciwko ulicy. Otwarcie wspierane i dozbrajane przez prawicowy rzad fa-
szystowskie komanda Szarych Wilkow patrolowatly ulice, a lewicowe bojowki bronity swoich
osiedli kazdym mozliwym rodzajem broni, jaki udato im sie zdoby¢. W niektorych prowincjach
stan wojenny obowigzywat juz wtedy od kilku lat. Zabdjstw politycznych dokonywano wedtug
zasady ,jeden z prawej, jeden z lewej”. Od 1978 roku powtarzaly sie pogromy alewitow,
a w miastach, gdzie mialy nastgpi¢, z niewyjasnionych przyczyn pojawiali sie handlarze losami
na amerykanskq loterie wizowa. Na koniec do malej miejscowosci nad Morzem Czarnym
wkroczyli wojskowi.

KKk

Operacja Punkt w czerwcu 1980 roku byla pierwszym sygnatem puczu, ktory miat nadejs¢ we
wrzesniu i przy¢mic reszte tureckiej historii. Ucicht Choér Dzieciecy z Fatsy, a zabrzmiato zda-
nie, ktore zdawato sie nie mie¢ konca: ,,L.ud i terytorium Republiki Turcji stanowig niepodzielng
calosc... itede, itepe... potrzebujemy teraz narodowej jednoSci i wspolnoty... itede, itepe”. Ge-
neral, ktorego twarz w kolejnych latach mieliSmy ogladac¢ bez przerwy, wypowiedziat te stowa
w telewizji rankiem 12 wrzesnia. W nastepnych dniach, gdy tylko znikat z ekranu, w glosnikach
rozlegala sie ta sama piosenka:

Deba stanagt wodza biaty kon

Nad granice ruszy¢ nam czas
Dudnig bebny, gteboki ich ton
Nad granice ruszyc¢ juz czas.

Trzeba nam iS¢, iS¢ juz na wojne
Wiosna najmilsza jest jesienig
Rézane lica podstepem niech wielbig
Wojacy, co ich na wojne wciaz gna.

Powyzszy utwér jest marszem janczarOw z ery osmanskiej i nieoficjalnym hymnem puczu
z 1980 roku. Teraz juz chyba rozumiecie, dlaczego na poczatku albumu tyle miejsca poswieci-



tam obrazowi Mehmeda Zdobywcy. Z piosenki, ktéra rozbrzmiata zamiast Choru Dzieciecego
z Fatsy, plynie nastepujgca nauka: armia turecka poszta na wojne i nie moze z niej wrocic. Ale
wie, ze musi okazywa¢ mitoS¢ swojej dziewczynie — narodowi — chocby podstepem. Tragiko-
micznym szczegotem w calej historii jest zas to, ze Hasan Mutlucan, wykonawca utworu, ktéry
stat sie nieformalnym hymnem puczu, byt zadeklarowanym socjalista. Cho¢ przez lata mowit
0 swoim sprzeciwie wobec tamtych wydarzen, cale pokolenia znajg go ze Sciezek dzwiekowych
do filméw dokumentalnych o zamachu stanu. Podobno zmart ze zgryzoty. Niestety, jego ztama-
nego serca i milionow innych nie uwzglednia sie nawet w statystykach dotyczacych tamania
praw cztowieka w 1980 roku.

Lecz wszystkie nasze ztamane serca bija w czyjejs piersi — to piers stojacego w otwartych
drzwiach, odzianego w za duzy ptaszcz dziecka. Ile ma lat? Matka twierdzi, Ze szesnascie. Ale
dokument, ktérego wydanie generat Kenan Evren wymusit na Instytucie Medycyny Sadowej, za-
Swiadcza: jego wiek kostny to osiemnascie lat. Egzekucja Erdala Erena, ktérego sprawcy puczu
,postarzyli”, aby mozna go byto powiesi¢, byta wtedy jedng z piecdziesieciu podobnych. Zabicie
Deniza Gezmisa, Hiiseyina Inana i Yusufa Aslana otworzylo bramy piekiel, przez ktére przega-
nia sie wcigz kolejne dzieci.

Mowiono, ze Erdal Eren zabit Zohierza, ale jedynym widocznym dowodem przeciwko niemu
byly inicjaly nielegalnej organizacji, ktore wydrapat na blacie szkolnej tawki. Jego Smier¢ byta
jednym z najokrutniejszych przykladéw niewyobrazalnej grozy zamachu stanu. Zeby pozna¢ ko-
lejny, musimy odwiedzi¢ inne miasto i przyjrzec sie fotografii, ktéra na pierwszy rzut oka nie ma
w sobie nic z okrucienstwa.

12. Stodki piesek Joe i lekcje tureckiego

,Kto okaze skruche za grzech, jakby grzechu nie popehmil” — te przypisywane Mahometowi sto-
wa widnialy u wejscia do wiezienia w Diyarbakir, potozonego w samym srodku regionu kurdyj-
skiego. Cho¢ oficjalnie pucz miat sie wigzac z laicyzacja, 6wczesne wtadze — tak samo jak wiele
lat p6Zniej AKP — nie zdecydowaly sie na krok w strone réwnouprawnienia wszystkich wyznan,
lecz potraktowalty dominujacy w Turcji sunnizm jako czynnik niezbedny do religijnego zjedno-
czenia. Mimo to Esat Oktay Yildiran, niestawny naczelnik jeszcze bardziej niestawnego wiezie-
nia, krzyczat do kurdyjskich lewicowcéw: ,, Tu nie ma Allaha, tu jestem ja!”. Jego stanowisko
potwierdzaly napisy na uzywanych do tortur patkach: ,,Allaha nie ma w domu, a Prorok jest
na wakacjach!”.

Posrod rezydentow Diyarbakir, zwanego czasem ,,Auschwitz 12 wrzesnia”, byt tez owczarek
Yildirana, Joe. Nie dos¢, ze wiezniom kazano zwracac sie do psa per ,,komandorze”, to jeszcze
odwiedzajacy osadzonych musieli sie u niego zameldowac. Joe stat sie znang postacig w historii
politycznej Turcji, a z istnienia tych straszliwych kazamatow i przeprowadzania w nich niemoz-
liwych do opisania tortur zrodzita sie zbrojna kurdyjska organizacja separatystyczna — PKK. Za-

nim odcisneta pietno na wydarzeniach z lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych, zamanifesto-

wala swoje narodziny krwawymi atakami w 1984 roku———** Kurdowie, ktérzy odmawiali

podczas przestuchan sktadania zeznan, teraz przemowili glosno, ale nie po turecku. Na Scianach
strefy odwiedzin w wiezieniu, w ktérym przebywali tak wiele lat, byto bowiem napisane: ,,Mow-
cie po turecku, méwcie duzo”. Znajac tylko kurdyjski, matki skazanicow nie mogly nawet ode-
zwac sie do swoich dzieci, ktére siedzialy naprzeciwko w zakrwawionych koszulach. Popularng



anegdotq z tamtego okresu jest opowies¢ o aresztowaniu kurdyjskiego pisarza i mysliciela Musy
Artera za to, ze ,,gwizdat po kurdyjsku”.
Fokdokdokdk 15 sierpnia 1984 roku sity PKK zaatakowaly placowki wojskowe na potudniowym wschodzie

kraju, rozpoczynajac tym samym zbrojne powstanie trwajace az do jednostronnego zawieszenia broni
w 1999 roku.

Ciekawostka: pewnego dnia, w 1988 roku, naczelnik wiezienia Diyarbakir, Esat Oktay Yil-
diran, ustyszat nagle tuz przy uchu: ,,Cztowiek, ktorego skatowate$ na Smierc, przesyta pozdro-
wienia”. W glowe Yildirana oddano pojedynczy strzat z przytozenia.

Grunt pod krwawe lata dziewiec¢dziesigte zostal przygotowany. Ale chwileczke! Nie mozemy
sie wczesniej troche zabawic?

13. Dwoéch wasaczy

Gruby wasaty mezczyzna w szortach wita sie z zolierzami. To Turgut Ozal, premier wprowa-
dzony na urzad przez puczystow, a jego krotkie spodnie oznaczajq, ze wreszcie jesteSmy wolni.
Czas na zabawe!

Migracja ze wsi do miast w latach piecdziesiagtych przyniosta ze sobg rozkwit kultury arabesk.
Muzycy tego gatunku, ktérzy do tej pory chwalili w piosenkach swoje ubdstwo, zaczeli zawo-
dzi¢ jak inny wasacz, piosenkarz Ibrahim Tathises: ,,Chce wiecej!”. W koncu , intelektualisci
i uczeni” siedza w wiezieniach, premier wymachuje sztandarem gospodarki wolnorynkowej i na-
stepuje ogollne rozprzezenie. Zawrotng kariere robi zdanie rodem z komiksowych stripow:
,Moze i jestem wsiurem, ale to ja mam kase!”. Wszystko, co poprzednie pokolenia uznawaty za
wulgarne, nowy premier zachwala. W filmie popularyzujacym drugi most nad Bosforem jedzie
mercedesem i mowi do zony: ,,Wlacz kasete, Semra, niech nam bedzie mito”.

W czasie, gdy Turcja demilitaryzuje sie przez zakladanie szortow, w wojskowych wiezieniach
nadal ging ludzie, ktorzy glodéwka protestuja przeciwko przymusowej codziennej recytacji pan-
stwowego hymnu. Nadal goli im sie glowy i wciska w uniformy, lecz dzwiek tureckiego popu
zaghusza ich jeki. Czasy sie zmieniajg, a do jezyka na state wchodzg stowa vizyon i misyon
[od angielskich vision i mission]. Nauka staje sie synonimem technologii, postep — rosngcego ka-
pitalu, wolnos$¢ utozsamia sie z osobistymi wyborami, a szczescie — z tancem brzucha.

14. Ptaczace dziecko

Z poczatkiem lat osiemdziesigtych w tureckich domach, samochodach i kawiarniach pojawit sie
obrazek przedstawiajacy ptaczacego chilopca. Z jakiego$S powodu caly nardd niemal obsesyjnie
przywigzal sie do tej ilustracji. Murat Belge, turecki literaturoznawca, thumacz, dziennikarz
i dzialacz na rzecz praw cztowieka, tak probowat rozwiklac te zagadke:

,,Co przedstawia 6w obrazek? Jako pierwsza nasuwa sie odpowiedz: sierote. To posta¢ wrecz
archetypowa w kregu kultury ludowej. Turcy przejmuja sie losem sierot, ale jako narod, ktory
czuje sie winny wobec swoich dzieci, czynig to w sposob paradoksalny: niby je kochaja, ale abs-
trakcyjnie, ,,z daleka”. W naszej kulturze miloscig obdarza sie szczodrzej cudze dzieci, uczucie
skierowane do nich jest namacalne, ale gdy chodzi o wlasne potomstwo — pozostajemy w sferze
abstrakcji. Ptaczace dziecko nigdy nie jest sierotq: nalezy po trosze do wszystkich (przy czym
bardziej kojarzy sie z dzieckiem sasiadow niz z naszym), budzac swoim smutkiem gleboko
uspione w nas wyrzuty sumienia. Popularnos¢ wizerunku tego chiopca jest naturalna: przynosi-



my go do domu, zeby uzyska¢ przebaczenie win, bez koniecznos$ci bezposredniej konfrontacji
z jego nedza. Obrazek niespodziewanie wyciska z nas 1zy, ktére zbywamy stowami: »Zdarza sie,
ludzki odruch«”.

W latach siedemdziesiatych na tureckich ulicach codziennie ginety dzieci, a po zamachu stanu
nie byto dnia, w ktérym nie umartby w wiezieniu mtody cztowiek. W tym samym czasie placza-
cy chlopiec z obrazka robit zawrotng kariere, az w koncu prawie kazda rodzina z klasy Sredniej
miala w domu kopie z jego podobizng. Rzeczywistos¢, ktora sie pod nig ukrywata, nie miata
w sobie jednak nic z sentymentu.

Réwniez w latach siedemdziesiatych coraz wieksze poparcie zdobywat pewien imam z Izmiru.
Nazywat sie Fethullah Giilen. Kiedy zblizat sie pucz, a krajem bezustannie targaty konflikty, on
niost swoim zwolennikom przestanie: ,Nie zadawajcie pytan. Nie buntujcie sie. Kto za duzo
pyta, staje sie narzedziem diabla”. Wierzyt w rownowage i byl przeciwny uprawianiu polityki.
Wedlug niego zamiast dac sie porywac¢ wichrom wspoétczesnosci, nalezalo wychowa¢ nowe po-
kolenie. Pod koniec dekady pod jego okiem powstaly cenione obozy letnie dla chtopcow, ktore
koncentrowaly sie na wychowaniu fizycznym i religijnym, niepostrzezenie produkujac cichych
i postusznych bojowkarzy. Wspolnocie Giilena podobato sie, ze po puczu wprowadzono do szkot

obowigzkowe lekcje religii, zas Kenan Evren w kazdej przemowie odwolywal sie do kwestii

wiary. Periodyk imama, ,,SlZlntl”mk, zaczatl wiec publikowa¢ artykuly stawiace ,pasze”

Evrena, na przyklad: ,,Gdyby wojsko w pore nie wkroczylto, pozostaloby nam tylko ronic¢ izy
rozpaczy!”.
Fokdokdkk* [slamski miesiecznik ,,S1zint1” (lit. tur. — Zrodlo) zalozony przez zwolennikéw Giilena publiko-

wano od lutego 1979 roku do zamkniecia 27 lipca 2016 roku, zas wersje anglojezyczng (najpierw w formie
dwumiesiecznika, a nastepnie kwartalnika) zatytutowana ,,The Fountain” wydawano od 1993 do 2008 roku.

Nasz zaptakany chlopiec pojawit sie na oktadce pierwszego numeru ,,S1zint1”. Tematem wyda-
nia bylo wezwanie do ,,ocalenia” przysztej generacji. Nalezalo wychowac ,,ztote pokolenie”: wy-
ksztalcong mtodziez o fundamentalistycznym Swiatopogladzie i misjonarskich ambicjach. Efekt
byt taki, ze wspolnote Giilena wspierat kazdy prawicowy rzad po 1980 roku, co pozwolito jej
staC sie ponadnarodowym ruchem z wptywami w sferze spotecznej, gospodarczej i politycznej.
Rzady AKP sa uzaleznione od intelektualnych, ekonomicznych i politycznych osiagniec ,,ztote-
go pokolenia”, a takze od ich miedzynarodowych kontaktéw. Pozwole tez sobie dodac,
ze od czasu puczu nikt nie skontrolowat struktury finansowej wspoélnoty.

Placzacy chlopiec wyrést na srogiego, dojrzatego bywalca politycznych salonéw. Kto wie?
Moze miejska legenda o klatwie cigzacej na obrazach Giovanniego Bragolina zawiera w sobie
ziarno prawdy...

15. Plastikowy dywanik do modlitwy i buty Mekap

Na poczatku lat dziewiecdziesiatych przeprowadzalam wywiady z ,anatolijskimi tygrysami”,
wilascicielami matych i Srednich przedsiebiorstw dzialajacych w srodkowej Anatolii, ktérzy roz-
ruszali krajowa gospodarke. Cho¢ w Turcji jak zwykle panowat batagan, ich twarze wyrazaty
spokoj, a oczy z nadzieja spogladaty w przysztos¢. Odwiedziwszy z tuzin takich oséb, zdalam
sobie sprawe, ze u kazdego, z kim rozmawiatam, stat drogi regat wypeliony tomami Encyklope-
dii Britannica. Na najwyzszej za$ potce lezal plastikowy dywanik do modlitwy — taki, jakiego
uzywa sie w meczecie, kiedy zjawi sie szczegolnie duzo wiernych. Najtanszy! Najbardziej tan-
detny! Umieszczony w najbardziej widocznym miejscu. Po co ktos miatby w ten sposéb zabu-



rza¢ wystroj biura? Gdy zadawatam to pytanie, odpowiadaly mi tylko sarkastyczne usmieszki.
W koncu pewien cztowiek wyjasnit mi w czym rzecz: ,,Nikt w naszym kraju nie chce robic
z tobg interesow, jesli nie masz takiego dywanika”. Lata p6zniej ekonomisci i socjolodzy doszli
do wniosku, ze w Turcji przedsiebiorcy wykluczeni ze wspolnoty nie majg szans prosperowac.
Dla mieszkancéw Anatolii w latach dziewiecdziesigtych bylo to oczywiste. Nie wystarczyla
sama deklaracja poboznoSci — nalezato sie z nig obnosi¢. W tamtych czasach nawet meczety sta-
raly sie by¢ przepelione w taki sposob, by jak najbardziej zakloca¢ ruch uliczny. A gdy owe
,hiemieszczace sie w Swigtyniach thumy” staly sie w koncu gospodarczg i polityczng potega,
konflikt miedzy islamskim konserwatyzmem a sekularyzmem zaczal przyémiewaé wszystkie
inne. Ale czy na pewno wszystkie?

Ogladajqc turecka telewizje w latach dziewiecdziesigtych, nie sposob byto nie zobaczy¢ mar-
twych ludzi. Lezeli na ziemi w szarawarach i brudnych zéttych trampkach. To wszystko ,,terro-
rysci”, ktorych ,,pojmano martwych” w ich ,,jaskiniach”. A skoro zyja pod ziemiq i nie da sie ich
ztapa¢ zywcem, to z calg pewnosciq nie sq ludZmi. Nie zatyj ich, wracaj do obiadu. Moje pokole-
nie przywyklo do rozpoczynania positkow od widoku martwych ciat na ekranach telewizorow.
Czlonkéw ruchu kurdyjskiego bez przerwy ,,pojmowano martwych”, poniewaz od lat osiemdzie-
sigtych ,,zasadzali sie na jednosc¢ i nienaruszalnos¢ granic kraju”. Nie mieli imion, lecz z niewy-
jasnionych przyczyn wszyscy nosili buty znanej marki Mekap.

Mieszkancy zachodniej Turcji nigdy nie poznali nazwisk ludzi, ktérych Kurdowie czcili i opta-
kiwali. Pamie¢ o nich, podobnie jak popularnos¢ obrazkow z ptaczacym chiopcem i plastiko-
wych dywanikéw, kwitla niezauwazona...

16. Czerwone gozdziki, kreda, skaty i kamyki, mercedes oraz gwizdek

Nie przepadam za czerwonymi gozdzikami. W Turcji nikt ich nie lubi. Czerwone gozdziki byly
chyba najczesciej sprzedawanymi kwiatami w latach dziewiecdziesigtych; kupowali je ludzie
thumnie przychodzacy na pogrzeby ofiar zabdjstw na tle politycznym. Mamy dobry powéd, zeby
wzdrygac sie na widok tych kwiatow. Tamta dekada chyba zawsze bedzie przywodzi¢ nam
na mysl masowe pochowki. Gineli dziennikarze, naukowcy i postacie publiczne kojarzone z ru-

chem laicyzacyjnym. W Sivas trzydziestu siedmiu przedstawicieli inteligencji sptonelo zywcem

w hotelu podpalonym przez fanatykow religijnychw. Zgromadzeni w konduktach naj-

czesciej skandowali hasto: ,,MuHlowie do Iranu!”. Lecz ,,multowie” nie tylko nie wyjechali: stali
sie takze wplywowymi i powazanymi figurami na politycznej scenie.
*kdoddk* Chodzi o masakre w Sivas 2 lipca 1993 roku. Celem ataku mial by¢ rzekomo Aziz Nesin, pisarz

i satyryk, ktéry thumaczyt na jezyk turecki Szatariskie wersety, jednak udato mu sie ujs¢ z zyciem. Wsréd
ofiar $miertelnych byli gtéwnie alewici, w tym wielu wybitnych przedstawicieli swiata kultury.

Z kolei ludziom, ktérzy walczyli wowczas pod egida ,,ptaczacego chtopca”, prawdopodobnie
chodzito wylacznie o wychowanie wlasnych dzieci w wierze. Nie zainteresowat ich los szesna-
Sciorga dzieci z miejscowosci Manisa, ktore w 1995 roku aresztowano za pisanie kreda na mu-
rach ,,darmowa edukacja”, a nastepnie torturowano. Krzyk matki jednego z nich na zawsze wryt
sie w zbiorowa pamie¢: ,,Nie zabierajcie go! Jest za miody!”.

Podczas gdy kawatek kredy wystarczal, by zgasi¢ dzieciece zycie, piekna pani z prawicy, pre-
mier Tansu Ciller, demonstrowata site politycznego argumentu, krzyczac: ,,Predzej oddamy zy-
cie niz cho¢by jeden kamyk!”. Na podobienistwo Margaret Thatcher w wojnie o Falklandy pre-



mier miata obsesje na punkcie kawatka skaty wystajacego z Morza Egej skiegow. Wscie-

kia na wojsko, rzucala w jego kierunku oskarzenia o brak reakcji i tchorzostwo. Wreszcie szuka-
jacy wytchnienia od grozy wydarzen rozgrywajacych sie na poludniowym wschodzie kraju
dziennikarze poptyneli szalupami, by zatkna¢ turecka flage na zaledwie czterech setnych kilome-
tra kwadratowego morskiej skaty.

Fkdkokdxk* Mowa o Kardak, grupie dwdch bezludnych wysp, ktére byly wtedy obiektem grecko-tureckiego
sporu.

Kiedy w meczetach zaczeto propagowac nacjonalizm, a w wypowiedziach politykow pojawita
sie religijna retoryka, z wiezien niewielkimi grupkami wypuszczano ludzi aresztowanych w wy-
niku puczu. Wracajac do zupehie innej Turcji niz ta, ktorg znali, bohaterowie lat siedemdziesia-
tych postrzegani byli dwadziescia lat pézniej jako przegrani. W efekcie usuwali sie w cien i nie
angazowali w Zycie spoteczne.

Nikogo nie powinno dziwi¢, ze uroczystosci pozegnalne ku czci swiezo wcielonych do armii
zomhierzy zmienity sie w tamtym okresie w pelen histerii rytuat. Turcja byla w stanie powszech-
nej mobilizacji przeciwko ,kurdyjskim separatystom”. Ale okreSlenie ,,wojna domowa” bylo
niedozwolone — to byt tylko ,,konflikt zbrojny o niskim natezeniu”. Wypowiadanie skrotu PKK
po kurdyjsku stato sie niebezpieczne, a mowienie czy Spiewanie w tym jezyku grozito smiercia.
W powaznych tarapatach moglby sie znalez¢ nawet ktos, komu rabatka zakwitla na czerwono,
z6Mto i zielono, czyli w kolorach kurdyjskiej flagi. Bylo tak, jakby wcisniecie guzika ,,wojna”
na jakim$ symbolicznym pilocie wyciszyto wszystkie inne konflikty w kraju. Paranoja na punk-

cie separatystow zepchnela na boczny tor pozostate tarcia polityczne. Dwunastu mtodych wiez-

.. . . . . . e .. . skeske sk sk ok ok ok ok
niéow zmarto w wyniku strajku glodowego przeciwko budowie wiezien z izolatkami——

Syndrom wietnamski, ktory przez lata odciskat sie na zyciu spotecznym, zostal ponownie prze-
milczany. MezczyZni powracajacy z obowiazkowej stuzby wojskowej wydawali sie ,troche
W tym samym czasie pojawily sie tez pierwsze przypadki kobietobojstwa, bedace preludium sy-
tuacji, w ktorej takie morderstwa nikogo juz nie dziwig.

Fkdkokdkk* Tak zwane wiezienia typu F powstaly na mocy prawa antyterrorystycznego z 1991 roku. W prze-
ciwienstwie do zwyklych wiezien, gdzie skazani byli sttoczeni w wieloosobowych celach, te miaty sktadaé
sie z pomieszczen jedno- i trzyosobowych oraz catkowicie uniemozliwia¢ osadzonym kontakt ze wspadt-

wiezniami. Wspomniany incydent mial miejsce w 1996 roku, podczas proby przetransportowania wiezniow
do pierwszego zakladu tego typu.

Istniala jednak jeszcze inna Turcja, a najczesciej poruszanym w niej tematem byla mitosc.
Wszyscy mowili o ,,boomie na muzyke pop”, do glosu doszto ,,spragnione rozrywki spoteczen-
stwo” i ,,pokolenie obojetnosci”. Prywatne stacje telewizyjne transmitowaty jeden bezmyslny
program za drugim. Kodeks etyczny kraju, ktéry dotad nie pozwalat ,,by¢ sytym, gdy inny glo-
duje”, ulegt drastycznemu przewarto$ciowaniu. Cnoty skromnosci i oszczednosci, a takze warto-
Sci takie jak prostota, solidarnos¢ czy umiejetno$¢ dzielenia sie szybko zostaly zastapione swo-
imi przeciwienstwami. Za hymn takiej postawy mozna by uzna¢ dzingiel z é6wczesnej reklamy
serka topionego: ,,Smaruj grubo! Zjadaj predko!”.

28 lutego 1997 roku na ulicach Ankary, w dzielnicy Sincan, pojawito sie wojsko. Powdd byt
oczywisty: nalezato skorygowac¢ konserwatywny muzutmanski rzad, ktéry ewidentnie zapomniat
o rozdziale religii od wladzy. Wydarzenia te przeszty do historii jako ,,postmodernistyczny pucz”
albo ,,wojskowe memorandum 1997 roku” i byly zamachem stanu bez zamachu stanu. Poprze-



dzat go swoisty klimat spoteczno-polityczny, ktéry mozna przyblizy¢, przywotujac kilka faktéw.
Jednym z nich byl wypadek samochodowy, do ktérego doszto w miejscowosci Sursuluk, koja-
rzonej do tej pory wytacznie z produkcjg napoju ajran (czyli po prostu jogurtu z wodg). Pasaze-
rowie mercedesa, ktory wjechal w ciezarowke, stanowili nader interesujagca kompanie.
A tworzyli ja: posel partii rzadzqcej, komendant policji i byty faszystowski bojowkarz z fatszy-
wymi dokumentami. Tym samym wyszly na jaw powigzania miedzy politykami, stuzbami mun-
durowymi i zorganizowang przestepczoscig. Spoteczenstwo zaczelo domagac sie sledztwa.
Na znak protestu ludzie w catym kraju dokladnie o dwudziestej pierwszej zapalali i gasili latarki
oraz Swiatto w mieszkaniach, ale 6wczesny premier Necmettin Erbakan nic sobie z tego nie ro-
bit. Nie zauwazyl, ze Swiatta gasty i zapalaly sie takze w koszarach.

Innym elementem wplywajacym na spoteczenstwo Turcji tamtych lat byto zetkniecie sie po
raz pierwszy na wieksza skale z grupa wyznaniowa Aczmendi. Jej adepci pojawili sie najpierw
na ulicach, a potem w telewizji. Nosili turbany i dlugie szaty i wykrzykiwali: ,,Chcemy szaria-
tu!”.

Byty tez proszone kolacje dla szejkow i przywodcow sekt organizowane przez premiera Erba-
kana — przyklad szczegolnie razacy, poniewaz siedziba prezesa rady ministrow jest jednym
z symboli wiadzy swieckiej. Cho¢ prawo tego zabrania, wiladza zawsze wspolpracowata z przy-
wodcami religijnymi, nawet tymi najbardziej reakcyjnymi. Ale zeby przyjmowac ich w sercu
stolicy? To bylo nie do pomyslenia! Zdjecia kolejnych gosci Erbakana co chwila trafialy
na pierwsze strony gazet.

W styczniu 1997 roku miato miejsce spotkanie wysokich rangq oficeréw armii, na ktérym za
najpowazniejsze zagrozenie dla kraju uznano reakcjonizm religijny.

Kropla przepetniajaca czare stato sie dziwaczne widowisko zorganizowane przez zarzad dziel-
nicy Sincan. Wystawiono sztuke, ktéra jawnie zachwalata dzihad, a jednym z zaproszonych
na spektakl gosci byt ambasador Iranu. Wtasnie dlatego miesigc pézniej do Sincan wjechaty
czolgi.

28 lutego 1997 roku natychmiast zmienit sie uklad sit w polityce i spoteczenstwie. Wspinaja-
cych sie po drabinie wladzy przedstawicieli upolitycznionego islamu Sciggnieto z powrotem
na ziemie. Doszto do aresztowan, ruszyly procesy. Najbardziej widocznym elementem tar¢ spo-
lecznych by} natomiast zakaz wstepu na uczelnie studentkom w chustach. Na uniwersytetach za-
czely sie demonstracje. Rzadzaca islamistyczna Partia Dobrobytu [tur. Refah Partisi] zostata za-
skarzona do Sadu Konstytucyjnego i rozwigzana, a premier Necmettin Erbakan ustgpit. Partia so-
cjaldemokratyczna uformowata koalicje z prawicowymi konserwatystami. Nikt wowczas nie
przewidywal, ze polityczne i prawne represje wobec fundamentalistow zrodza resentyment, kto-
ry po latach bedzie napedzat niekonczacq sie wendete.

6 grudnia 1997 roku na wiecu zorganizowanym gdzie§ w Anatolii pewien wysoki islamista
wyrecytowal wiersz, ktory na zawsze zmienit bieg tureckiej historii. Na razie jednak kraj zyt
w nieSwiadomosci, ile bedzie musial wycierpiec.

17. Edi z BBG, islam od Versace, flaga Turcji

Edi jest prawdopodobnie jedynym chrzescijaninem, ktorego pokochato tak wielu Turkéw.
To zwyciezca pierwszej edycji programu Biri Bizi Gozetliyor, czyli ,,Ktos Nas Podglada” [turec-
kiej wersji Big Brother — przyp. thum.]. Ten wysoki, zadziorny fan druzyny pitkarskiej Fenerba-
hce byt bez watpienia najczestszym tematem rozmow w 2001 roku. Stalo sie tak dlatego,



Ze wszyscy zaczeliSmy sie nawzajem podgladac. PrzelgczaliSmy sie pomiedzy reality show a re-
lacjami wojennymi na zywo. W tym samym czasie z wiezienia wyszed} inny fan Fenerbahce.
Odsiedziat cztery z dziesieciu miesiecy, na ktore zostal skazany za wyrecytowanie wiersza
na wiecu gdzies w Anatolii i zdazy} uzyskac status politycznego bohatera. Wiekszos¢ spoteczen-
stwa kpi jednak z zaréwki, ktorg wybrat na logo swojej partii, a sondaze nie daja mu szans. Tur-
cja nie zna jeszcze nazwiska Recep Tayyip Erdogan. Tymczasem za kilka lat to jego podobizna
bedzie na plakatach ze sloganem ,,Cel: 2023!”, a podgladany dawniej catymi dniami Edi popad-
nie w zapomnienie.

Premier Recep Tayyip Erdogan, zwany ,,wysokim mezczyzng”, ,,wodzem” lub ,,szefem”, re-
prezentuje interesy ,anatolijskich tygrysow” z ich wyeksponowanymi plastikowymi dywanika-
mi. Wkracza do polityki jak burza: opowiada o demokracji, tamie tabu dotyczace wypowiadania
sie publicznie na temat Kurdéw, dotyka kwestii zwigzanych z alewitami i, co najwazniejsze,
obiecuje odseparowa¢ wojsko od wpltywu na polityke. Nienawidzi, kiedy kto$ uzywa okreSlenia
,2umiarkowany islam” — nie wierzy w cos$ takiego. Gada jak najety i ciggle robi aluzje do repres;ji,
jakie go spotkaty za przeczytanie na glos jednego wiersza. Ludzie, nieSwiadomi faktu, ze najwy-
bitniejsi tureccy poeci spedzili w wiezieniach cale lata albo gineli nocami w niewyjasnionych
okolicznosciach, wybuchajg ptaczem na samq mysl o ogromie cierpien, jakie zniést ten cztowiek
w imie poezji. Tresci utworu nikt nie pamieta. Ludzie sq zbyt zaaferowani niewyjasnionym
wzrostem gospodarczym. Tymczasem tekst, za ktory Erdogan poszedt do wiezienia, jasno wy-
klada jego plany na kolejne lata:

Minarety to nasze bagnety, koputy sg helmami,
Meczety to nasze baraki, wierni sq Zolnierzami.

Mojej wiary strzeze Boza armia,
Skt sfe sk e sk sk oke

Allahu akbar, Allahu akbar

Fkdokdkkok* Wiersz autorstwa nacjonalistycznego poety Ziyi Gokalpa nosi tytut Asker Duasi. Wersja odczyta-
na przez Erdogana rézni sie od oryginalnego tekstu. Publiczne odczytanie wiersza podczas wiecu uznano za
ztamanie prawa o rozdziale religii od panstwa i podzeganie do nienawisci na tle religijnym. Niniejszy prze-
klad jest thumaczeniem wersji przytoczonej przez autorke w wydaniu angielskim.

Swieckie frakcje zaczynaja przejawia¢ niepokéj naglym wkroczeniem religii do sfery polityki:
ich przedstawiciele lapia za flagi i wylegaja na ulice. Owym zgromadzeniom, nazywanym Wie-
cami Republikanskimi [tur. Cumhuriyet Mitingleri], zostaje przypieta tatka ,niepotrzebnych de-
monstracji poparcia dla wojska i zamachéw stanu”. Ich uczestnicy stajq sie obiektem drwin, a or-
ganizatorzy setkami trafiajg na tawe oskarzonych, a nastepnie do specjalnie w tym celu zbudo-
wanych wiezien.

Dziesie¢ lat u wladzy zapewnia AKP tak daleko posunieta dominacje, Ze opozycja z trudem
utrzymuje sie na powierzchni politycznej egzystencji, podczas gdy rzad na swoja korzys¢ obraca
afery korupcyjne, Smier¢ robotnikow, kompromitacje na arenie miedzynarodowej i... wszystko
inne. Krytyka wiladzy staje sie praktycznie niemozliwa, a najzwyklejszym ludziom zaczyna sie
wydawag, ze sg podstuchiwani. Spoteczenstwo rozbija sie na zwolennikow i przeciwnikow partii
rzadzacej, a rzad z premedytacjg poglebia ten podziat. ,,Anatolijskie tygrysy” przeprowadzajq sie
do stambulskich willi nad Bosforem, a Erdogan zaczyna sobie stawia¢ patac na terenie farmy le-
$nej Atatiirk Orman Ciftligi i ogrodu zoologicznego w Ankarze. Thumy muzutmandéw $wietuja
spoteczne i polityczne zwyciestwo, kupujac sobie chusty od Versace i inwestujac w najnowsze



modele samochodéw. Popierajagcy AKP biznesmen z dumgq moéwi dziennikarzom: ,,Kiedys nie
widywato sie w meczecie takich marek butow — Gucci, Armani. Cudowna sprawa”.

I w takim stylu Erdogan ze swoja AKP sunie w kierunku jednoosobowych rzadéw. Az pewne-
go dnia Turcje obiega wiadomos¢, ze w ramach przebudowy placu Taksim wyciete zostang trzy
drzewa. Historia po raz kolejny niespodziewanie zmienia bieg, gdy w obronie drzew staje caly
kraj. I tak docieramy do chwili obecne;...

A skoro jesteSmy przy koncu albumu, pora przypomnie¢ Panu Turcji, Ze obiecal nam wyjasnic,
w jaki sposob wszystkie kryzysy w kraju rozwigzujg symbole i sztuczki.

Na to Pan Turcja nurkuje w stosie nieposegregowanych fotografii i btyskawicznie wydobywa
zdjecie dwoch chltopcow o ogolonych glowach.

— Kim oni sg? — pytacie.

— Nikim.

—To o co chodzi?

— Zaraz wam opowiem.

KKk

Siedza na wysepce posrodku ronda. Maja pie¢, moze szesc lat. Rozlozyli sobie prowiant na tra-
wie. Nie jest to zwykly piknik — to przyjecie urodzinowe. Przed chlopcami lezy kawaltek ciasta
z wetknietg Swieczka i pudelko zapalek. Ayvaz i jego przyjaciel cieszg sie z tego matego Swieta
i wpatruja w kupione za jedng lire ciastko, jakby bylo ze zlota. Nie udaje sie tylko zapali¢
Swieczki, bo silny wiatr zdmuchuje ogien ze wszystkich zapatek. Ale to im nie psuje zabawy, ja-
sna sprawa: impreza trwa nadal, ze Swieczkg czy bez. Takie nagranie z miejskiego monitoringu
puszczane jest w telewizji ,,ku pokrzepieniu serc”. To jednak nie koniec historii.

Duzi, silni panowie policjanci tez widzq dwa skrzaty na rondzie i jada w ich kierunku. Naj-
pierw zapalaja Swieczke. Chlopcy sg zaskoczeni, ale nie podejrzliwi. Ayvaz zdmuchuje ptomien,
wszyscy smieja sie i klaszcza. Dopiero potem nastepuje chwila prawdy: policja tapie ich za ra-
miona i wsadza do furgonetki. Pojadq do domu. Konczy sie ich przygoda, ale to nadal nie koniec
historii.

W wiadomosciach pokazujq przyjecie urodzinowe urzadzone dla Ayvaza. Przed jego domem
stoi st6f, a na nim wielki, wygladajacy na drogi tort, ktory sprawia, ze wszystko wokot wydaje
sie jeszcze brzydsze, biedniejsze i bardziej zaniedbane. Ayvaz stoi na bacznos¢ z ogolong glowa.
Panstwo zafundowalo mu strzyzZenie na urodziny. Alez z niego teraz zolierzyk! Jego kolega
z wysepki tez tam jest i tez przypadta mu w udziale panstwowa tysina.

To jasne, ze ktos poza kadrem rzuca polecenia: ,,Usmiech! Usmiechnij sie teraz! Zdmuchnij
Swieczke! Teraz oklaski! Klaszcz!”. Radosne przyjecie wyprawione przez ojca-kraj odbywa sie
zgodnie z planem. Wiadomosci zdradzaja, ze Ayvaz i jego rodzina zyja w skrajnym ubostwie.
Chlopiec jest spiety i zmieszany, lecz wcigz nienaturalnie uSmiechniety. Jego przyjaciel gdzies
zniknat. W kadr wchodza inne dzieci i krzycza: ,,Wszystkiego najlepszego, Ayaz!”. Nie znajq ju-
bilata, po prostu chcg by¢ na filmie.

Ayvaz wpatruje sie w przekrecajace jego imie dzieciaki, sttoczone wokot stolu posrodku bied-
nej dzielnicy. Usmiecha sie do nich, bo musi. Teraz juz tylko odgrywa role Ayvaza. Juz nie ogla-
da sie na kolege, patrzy gléwnie do kamery. Zaden z tych chlopcéw nie przypomina dziecka. Za-
den z nich nie wyglada swobodnie z tym przyklejonym do twarzy usmiechem. Stojg na scenie
zbudowanej przez media i duzych, silnych panéw policjantow. I bardzo szybko, na naszych



oczach, uczq sie grac.

Byli kim$ innym, gdy smiali sie i klaskali z wlasnej woli, nieumiejetnie prébujac zapalic¢
Swieczke podczas urzadzonych po swojemu urodzin na rondzie. Po pierwsze, mieli wilosy.
Po drugie, na nikogo sie nie ogladali. Nie wykrzywiali sie pod dyktando kamer, ani tez nie wie-
dzieli, jak sq biedni, dopdki panstwo ich nie ogolito.

I tak Turcja rozwigzata problem z zapatkami na prywatnej imprezie dwojki dzieci. ,,Cywilny”
tort zastagpiono panstwowym, spontaniczng rados¢ — wojskowa musztrg. UsSmiechnij sie teraz!
A teraz jedz tort! Rutyna i sztucznosSc sq tatwiejsze w utrzymaniu. Niech Allah ma nasze pan-
stwo w opiece!

Te ogolone na tyso dzieci nie sg pierwszymi. Tradycja ujednolicania ludzi i usuwania poten-
cjalnie groznych roznic siega poczatkow Republiki. Ale i samego Pana Turcje tapano za poty,
golono i stawiano na bacznos¢, gdy tylko probowal wyjs¢ z domu, przezy¢ przygode, dojrzec,
zbudowa¢ wlasne ,ja”. Wedlig tego samego klucza mozna by na przyklad opisa¢ pucz
z 1980 roku, w ktérego cieniu zyjemy do dzis. Tysigce ludzi upchnieto w wiezieniach, ogolono
jak Ayvaza, meczono, wcisnieto w jednakowe tachy i musztrowano calymi dniami. Zresztq
na wolnosci nie bylo inaczej. To z powodu puczu wszyscy mezczyzni mieli do niedawna jedna-
kowo obciete wlosy, poniewaz wtadze narzucity fryzjerom obowigzujacy wzor fryzury. Nie tyl-
ko panstwo i armia dziatajg wedlug tego schematu. Wprawdzie wojsko to wojsko, ale cywile cy-
wilami nie sg. Wiekszo$¢ ujarzmiono tak jak Ayvaza — ich ciala i dusze od dziecka przyzwycza-
jano do stania na baczno$¢. Poniewaz przy wnetrzu nie da sie tatwo majstrowac, kryzysy poli-
tyczne w Turcji rozwiazuje sie ujednolicaniem tego, co na zewnatrz.

Dla kobiet nie robi sie wyjatku. Pozwole sobie przytoczy¢ pewien cytat: ,,Chusta pani Una-
kitan przeszta w ciagu ostatniego pétrocza wyrazng ewolucje w kierunku nowoczesnej estetyki.
Projektanci mody wysoko punktujq jej gust takze dzieki temu, ze dobiera kolor chusty pod kolor
reszty stroju. Zwracajq rowniez uwage, zZe jej sposob wigzania jest wzorem »nowej mody chusto-
wej«, szczegolnie popularnej wsrod miodych kobiet. Chuste zwigzuje sie na karku w supel, ktéry
sie potem spina szpilka lub agrafka”.

Fragment ten pochodzi z artykulu w dzienniku ,,Hiirriyet” z 2003 roku. To najpoczytniejsza
gazeta w Turcji, dajgca dobry obraz aktualnej sytuacji w kraju. Pod nagléwkiem ,,Zona gospo-
darnego ministra znajduje na siebie pomyst” czytamy radosne wiesci o mitym dla oka, nowocze-
snym stylu matzonki ministra finanséw Kemala Unakitana, Ahsen-hanim. Artykul beszta tez
inne zony ministrow za noszenie sie ,,po staremu”.

Jako przykladna uczennica Ahsen-hanim posiadia tez umiejetnosci niezbedne dla ,,kobiety re-
publikanskiej”, takie jak gra na pianinie i gra w tenisa. Doszto do tego, Ze publikowano zdjecia
,»przed” i ,,po” zmianie stylu wigzania chusty, jakby dla potwierdzenia: ,Patrzcie, jak dobrze sie
do nas dostosowata!”. Laicka Turcja zdata sobie sprawe, ze niepredko pozbedzie sie konserwaty-
stow, dlatego usilnie prébowata wyréznic¢ i pochwali¢ ,,dostatecznie nowoczesne” islamistki.

Nas jednak najbardziej interesuje hasto wklejone nad cytowanym artykutem, ktére brzmiato:
,INiech nastanie pokoj!”. To znaczy: czy nie byloby cudownie, gdyby starcie postepowosci i re-
akcjonizmu, te ciggle, osadzone gleboko w historii przepychanki, dato sie zakonczy¢ zawigza-
niem takiego modnego supta na karku? Przestanie artykutu jest nastepujace: ,,Wszystkie proble-
my zostaltyby rozwigzane, gdybyscie tylko zakrywaty glowy w taki, a nie inny sposob”.

Mamy takie powiedzenie, ktérego w innych krajach uzywa sie chyba tylko do zazegnywania
dzieciecych sporéw: ,,Przeproscie sie i pocatujcie”. Turcja kazdy kryzys rozwigzywala w ten
sposOb, od poczatku Republiki ani jeden nie zostal rzeczywiscie zalagodzony. Na przykiad



cztonkowie wrogich obozow, ktérzy przed puczem w 1980 roku mordowali sie na ulicach, byli
wsadzani do wspolnych cel, a gazety donosity o tym, jak Swietnie sie dogadujg. Bo przeciez ogo-
lone glowy sg identyczne na zewnatrz i w srodku, a kwestie chusty rozwigze supetek. Taka samg
funkcje speliat takze symboliczny proces przeciwko puczystom, o ktérym byta mowa wcze$niej
w tym rozdziale. Tymczasem kryzysy wcigz podskérnie ewoluujq. Nic sie nie zmienito. Ludzie,
ktorzy zamordowali trzech dwudziestoparolatkow po 12 marca 1971 roku i powiesili szesnasto-
latka po 12 wrzesnia 1980 roku, sg tymi samymi ludZmi, ktorzy w 2013 roku wystrzelili pocisk
z gazem 1zawigcym w glowe czternastoletniego Berkina Elvana, a gdy umieral, nazwali go terro-

rysta.

KKk

Dos$¢ mam fotografii. Przejdzmy do tej ,,fajnej” czesci — do terazniejszosci.



Dzisiaj
,Geografio, czego ode mnie chcesz?”
graffiti w Stambule, 2015 rok

,»Witajcie w krainie uzaleznienia od bodZcéw. To zupeknie inny kosmos, ktory nie jest czeScia tego Swiata”
Engin Gegtan (psychiatra), Hayat

Idare et! Czy to przypadek, ze w jezyku tureckim zwroty ,radzi¢ sobie” i ,patrze¢ przez palce”
wyraza sie tymi samymi stowami? A moze z biegiem lat przezycie i ignorowanie niewygodnych
faktow tak bardzo sie do siebie zblizyty, ze wystarcza nam jedna fraza na ich opisanie? I dlacze-
g0 juz po raz trzeci $ni mi sie aresztowanie? W kazdym z tych koszmaréw odczytujg w sadzie
moje pamietniki. Ogarnia mnie wstyd i gniew... Ale przynajmniej przeszta mi juz paranoja.
Albo po prostu pocieszam sie Swiadomoscia, ze od kilku lat nikt w kraju nie $pi spokojnie. Jesli
paranoja, to zbiorowa. Rankami moi przyjaciele i ja opowiadamy sobie ze Smiechem nasze
,wspomnienia z rozpraw”.

Dzisiaj tez obudzitam sie z podobnymi myslami, dlatego zrobitam jedyna rzecz, ktéra pomaga
mi pozbyc¢ sie dreczacych zmartwien: posztam pobiegac. Robie to, odkad Haruki Murakami
zwrocit uwage, ze pisanie powiesci jest bardzo szkodliwg dla ciata profesja i pisarze powinni
wies¢ zdrowy tryb zycia, na przyklad uprawiac¢ jogging. Na razie nie widze jednoznacznych
efektow, takich jak zwiekszona sprzedaz moich ksigzek, ale przynajmniej moge powkurza¢ zna-
jomych, prawie bez wyjatku zdotowanych stanem kraju.

Biegam na europejskim brzegu Bosforu, miedzy dzielnicami Ortakdy i Bebek. Droga wiedzie
pod gore, pnie sie od mieszkan klasy sredniej do coraz wyzszej. Knajpki z kokore¢ i kebabem
stopniowo ustepuja miejsca restauracjom ze stekami, kutry rybackie — luksusowym jachtom, ka-
wiarnie — ekskluzywnym nadmorskim bistro. Dlatego nie musze sie martwic, ze zatozylam leg-
ginsy. Czlowiek nawet nie zauwaza, ze takie rzeczy zaprzataja mu glowe. Zastanawiam sie, jaki
wplyw na zdrowie psychiczne kobiety ma podSwiadomy lek, ze cos jej sie stanie, bo ma na sobie
legginsy. Jak to wptywa na jej zdolnosci umystowe? Gdyby Turczynki spisalty swoje codzienne
zmartwienia, rozterki i przemyslenia, lista bytaby chyba réwnie dluga, co ilos¢ miejsc po prze-
cinku w liczbie pi. Jesli wasza znajomos¢ Turcji ogranicza sie do wakacji spedzanych w kapie-
léwkach i bikini, mozecie nas wzig¢ za paranoiczki, lecz nasze urojenia sg uzasadnione, bo zna-
my historie mtodej Didem Yaylali, ktéra obrazuje codziennos¢ kobiet w Turcji. Moze sie wam
z poczatku wydawacé, Ze niepotrzebnie zalewam was szczego6tami, ale zaufajcie mi — poznacie
dzieki temu sporo naszych problemow.

Kobietobdjstwo doskonate

,Byla mila, urocza dziewczyna. Po prostu nie zyla tak, jak oni by sobie tego zyczyli”.

Tak méwi mi o Didem Yaylali jej przyjaciotka, inzynierka o imieniu Evrim. Stysze, jak placze
do stuchawki. Zwloki Didem znaleziono w hotelowym pokoju w 2013 roku. Popehita samoboj-
stwo. Co pchnelo wesota rudowtosa aplikantke sedziowska w ramiona $mierci? Ot6z byly to leg-
ginsy oraz fakt, ze chociaz spelita wszelkie wymagania, aby rozpocza¢ prace w zawodzie, Wy-
soka Rada Sedziow i Prokuratoréw (HSYK) nie mianowala jej na stanowisko. To oczywiscie za
mato, by nazwac te sprawe morderstwem. Oddajmy wiec jeszcze raz gtos Evrim, od ktorej dosta-
tam list nastepujacej tresci:



Chciatabym przekaza¢ wam historie $mierci Didem Yaylali, ktérg w profesjonalny i wyrachowany spo-
s6b doprowadzono do samobdjstwa. Az do zesztego roku Didem byta wesola i pelng zycia prawniczka,
ktéra na pamiec znata kazda ustawe i zmiane w przepisach. Potem dowiedziala sie, Ze nie mianuja jej se-
dzig — ale nie zostala tez wyrzucona z aplikacji. Z rozmystem wepchnieto jg w $wiat kafkowskiego kosz-
maru, gdzie celowo zaciemniano, komu i w jaki sposéb ma przedstawia¢ swoje racje. Kazdy z czcigod-
nych sedziéw Wysokiej Rady, do ktérego zwracata sie o pomoc, odpowiadat — cho¢ nigdy wprost —
ze powinna zapomnie¢ o wlasnych zasadach, uzna¢ wyzszos¢ swoich zwierzchnikéw i ukorzy¢ sie przed
nimi. Kiedy pewnego dnia wrécitam z pracy, Didem zadala mi pytanie: ,,Evrim, co to jest konserwa-
tyzm?”. Odpowiedzialam, ze to reakcjonizm, i zapytalam, dlaczego chce to wiedzie¢. Odparla: ,,Sedzia
z HSYK powiedzial mi, ze gdybym byta konserwatywna, nie spotykatyby mnie te rzeczy”.

W ostatnich miesigcach zycia chciala juz tylko ocali¢ swoj honor: przepracowac jeden dzien jako se-
dzia, a potem odej$¢. Nawet na to jej nie pozwolili. Trzymali ja w zawieszeniu. Planowala, ze gdy ja tyl-
ko wyrzuca, péjdzie na staz adwokacki — wiec jej nie wyrzucili. Byla uwigzana, z premedytacja wpedzo-
na w $lepg uliczke. W tym samym czasie rozpatrywano sprawe jej kolegi, ktéry miat by¢ wydalony
z aplikacji z innych przyczyn. Decyzja zapadla, Nebi wylecial, ale w sprawie Didem nikt sie nawet nie
zajaknal. I tak jeszcze kilka razy: publikowano nazwiska mianowanych i odrzuconych, a jej nie byto
na zadnej liScie. Skoro nie spelniala wymagan, dlaczego nie kazali jej odejS¢? Poniewaz wiedzieli, ze dla
niej bytaby to nagroda.

Tylko dwie osoby z jej roku pojawily sie na pogrzebie. Ci, ktérzy otrzymali nominacje sedziowskie
i prokuratorskie, nie przyszli. Wiedzieli, ze prawda i racja byla po stronie Didem, ale drzeli o wtasna
przyszlos¢. Zastraszeni przez konserwatywna wiekszos¢ Rady, zamkneli sie na glosy ludzi takich jak
ona, domagajacych sie wolnosci. Didem znala wielu przysztych sedziéw i prokuratoréw, zaréwno ze
swojego rocznika, jak i starszych. Wspolnie imprezowali, powtarzajac: ,,Byle tylko nikt sie o tym nie do-
wiedzial”. Ona byta niezdolna do takiego falszu.

Ci wszyscy ludzie popchneli Didem do samobdjstwa; z premedytacja zabili zdolna prawniczke, ponie-
waz chcieliby usuna¢ stowo ,,wolnos¢” ze stownika. Wiemy, kim sg, i wiemy, ze sa winni.

Tolga Onur, przyjaciel Didem, ktéry takze nie zostal sedzig ze wzgledu na ,,nie dos¢ konserwa-
tywng” postawe, w taki sposob opisal makiaweliczne morderstwo tej miodej, wyksztatconej ko-
biety:

Schemat jest taki, ze biorg cie pod lupe i zrobig wszystko, by znaleZ¢ na ciebie jaki$ haczyk. Muszg sie
do czegos$ przyczepi¢, zeby wprowadzi¢ atmosfere leku. Niewazne, po ktdrej stronie stoisz: wystarczy im
drobny sygnal, Ze nie jeste$ z nimi, by dobrali ci sie do skdry. Przejrzeli wiec wszystkie papiery Didem
i tam trafili na stare zwolnienie lekarskie. Byla w szpitalu z zapaleniem pluc. Dokument miat pieczatke
i numer w rejestrze, ale zapomnial podpisa¢ go lekarz. To wystarczylo, zeby karnie zamrozi¢ jej awans
na tydzien przed ogloszeniem. Sedzia z HSYK powiedzial Didem, ze musi ,,zosta¢ konserwatystka”. Nie
zrozumiala, wiec wyjasnit: ,,Badz roztropna. Sedzia nie moze paradowac¢ w legginsach”. Byla w szoku,
bo legginsy nosita tylko w weekendy. Inny cztonek Rady zapytat: ,,Czy to zapalenie ptuc nie bylo przy-
padkiem spowodowane naduzyciem alkoholu? Masz jakie$ problemy osobiste?”.

Stowem, da sie bez trudu zabi¢ kobiete para legginsow i nie zostawic¢ ani Sladu. Nawet nie trzeba
jej nimi dusi¢! Liczba morderstw popehianych na kobietach w Turcji wzrosta drastycznie
w ostatniej dekadzie. Mozna by wrecz pomysle¢, ze kto§ wypowiedzial Turczynkom wojne. Co-
dziennie wstrzasa krajem przynajmniej jedna taka okropna, niezrozumiata zbrodnia. Ale kobieto-
béjstwo niewidzialne? To wymagato drobnej zmiany w konstytucji.

kg

W 2010 roku Turcja postanowita poprawi¢ konstytucje z 1982 roku. Brzmialo to pieknie: mieli-
Smy wreszcie wprowadzi¢ zmiany do ustawy zasadniczej i ,,wyciagnac ja z cienia puczu”. Tak



przynajmniej przedstawiono to rzeszom zwolennikow AKP. Cho¢ nie bylyby to pierwsze po-
prawki, propaganda partii opierala sie na sugestii, ze Turcja ,,wreszcie stanie sie demokratycz-
na”. Ziarenkiem prawdy byt fakt, ze generalowie puczu mieli w koncu zosta¢ osadzeni dzieki
usunieciu zapisu o nietykalnosci sprawcow zamachu stanu. Jak wiecie z poprzedniego rozdziaty,
w rzeczywistosci nikt nie stanat przed sadem, ale referendum konstytucyjne poprzedzata atmos-
fera napiecia i oczekiwania, podsycana zresztg przez AKP. Recep Tayyip Erdogan, wéwczas pel-
nigcy funkcje premiera, ciezko pracowat na rzecz poprawek, wobec ktorych sprzeciw lub przy-
najmniej watpliwosci zglaszaly wszystkie pozostate ugrupowania. Doszto nawet do tego, Ze pu-
blicznie ptakal (co robit regularnie przed wszystkimi, bez wyjatku, wyborami). Najgorsze,
Ze jego pokazowe wzruszenie dotyczyto tych samych kwestii, nad ktorymi tzy ronili wszyscy
dzialacze na rzecz wolnosci, rownosci i sprawiedliwosci w Turcji. Pamietacie Erdala Erena,
szesnastolatka powieszonego dzieki zawyzeniu jego wieku kostnego? Premier tkal, czytajac
z parlamentarnej méwnicy pozegnalny list chtopaka, a takze listy innych straconych po 12 wrze-
Snia. Czyzbysmy nie chcieli osgdzenia puczystow i rozliczenia katow? ChcieliSmy. Ale w za-
mian musieliSmy da¢ Erdoganowi to, czego pragnal, czyli pozwoli¢ mu na zmiane skladu Sadu
Konstytucyjnego na taki, ktéry by sprzyjat rzaqdowi. Dobrze byloby tez powstrzymac¢ Rade Stanu
przed wtracaniem sie w sprawy gabinetu i, jesli to tylko mozliwe, pozwoli¢, by to wladza nomi-
nowata cztonkow Wysokiej Rady Sedziéw i Prokuratoréw, organu dotychczas niezaleznego. In-
nymi stowy: zeby postawic przed sad zabdjcow Erdala Erena, trzeba byto wyda¢ wyrok Smierci
na Didem Yaylali. Tak wlasnie zrobilismy.

Rzygac sie chce na mys$l o tym, co dziato sie przed referendum. Inteligencja znéw sie podzieli-
1a, jeszcze bardziej niz po dojsciu AKP do wiladzy. Jedni zwracali uwage, ze poprawki tamiq za-
sade trojpodziatu wiadzy, drudzy zbywali te stowa krzywymi usmiechami i przypinali krytykom
latke ,,mitosnikow puczu”. W debacie publicznej krolowat slogan: ,,To za mato, ale mowie tak!”,
co mialo znaczy¢, Ze moze zmiany w ustawie zasadniczej sq niedoskonate, ale i tak nalezy sie
na nie zgodzi¢. Rozpowszechnili ten dyskurs powazni liberalowie, podnoszac swoim autoryte-
tem range rzagdowych postulatéw. Tym sposobem, dzieki genialnym zabiegom propagandowym,
obywatele przeglosowali poprawki do konstytucji, ktére w innych okolicznosciach nie miatyby
szans stac sie podstawa naszego prawa.

Didem Yaylali nie byla jedyna ofiarg. Ludzie bardzo szybko zaczeli udziela¢ sobie rad przed
wejsciem do sali rozpraw: ,Jesli nie jestes jednym z nich, to nigdy nie orzekng na twoja ko-
rzys¢”. Rodzaj procesu byl w tym momencie bez znaczenia.

Partia rzadzaca, ktorej ordynacja wyborcza zapewnita juz pelng kontrole nad legislatywa i eg-
zekutywa, teraz zyskata wplyw na sagdownictwo — ostatniq niezalezng wladze w panstwie. Jako
obcokrajowcy mozecie zapytac: ,,Jak to mozliwe? Jak mozna oszukac¢ caly kraj?”. Moja odpo-
wiedz brzmi: Gleichschaltung!

Filozofka polityczna Hannah Arendt stwierdzila [w wywiadzie telewizyjnym z 1964 roku]:
»,Mozna powiedziec¢, ze wsrod inteligencji Gleichschaltung bylo zasadg. Ale wsrod innych grup
juz nie. Na zawsze to zapamietatam: z Niemiec wyjechatam z zalozeniem, przyjetym oczywiscie
na wyrost, Ze nigdy wiecej nie bede sie juz miesza¢ w zadne inteligenckie historie”.

Gleichschaltung... Osobie niemOwigcej po niemiecku trudno to przeczyta¢, a co dopiero wy-
mowic. A jednak, jesli sie 6w koncept zdefiniuje, wiele os6b w Turcji powie: ,,Aha, o to cho-
dzi!”. Termin ten, ttumaczony jako ,,ujednolicenie”, oznacza powszechne poddanie sie klimatowi
politycznemu, jakie miato miejsce w Trzeciej Rzeszy, w celu zachowania swojej dotychczasowej
pozycji lub znalezienia pracy. Hannah Arendt, ktora obserwowata to na wlasne oczy, dodaje,



ze ludzie nie ulegali nazistom pod wpltywem odgornych naciskow, ale zupelie dobrowolnie.
To dlatego miata ochote calg inteligencje posta¢ w diably. Kto w ostatnich latach miat jakakol-
wiek stycznosc¢ z intelektualistami w Stambule, ten wie, jak to wyglada: literaci bez specjalnych
prosb sktadajg donosy, jajoglowi z wiasnej woli ustawiajq sie w szeregu, ,,konkursy w chwaleniu
rzadu” zaskakuja nawet samq wiladze. Na szczescie tureckie Gleichschaltung to dzi$ juz troche
przebrzmiale zjawisko, poniewaz ideologiczny i polityczny monopol wspomnianych ,,ochotni-
kow” w drobny mak rozbity protesty w Gezi. Co nie znaczy, ze problem catkiem zniknat.

Znajomy dziennikarz pracujacy w Turcji, Nick Ashdown, powiedzial mi kiedys: ,,Turcja jest
jak wiezienie”. Myslatam, ze chodzi mu o ucisk, tamanie praw czy co$ takiego. Ale on miat
na mysli inng rzecz: ,,Tak samo jak w wiezieniu: albo dolaczasz do politycznego gangu, albo gi-
niesz”. Mial absolutng racje. Jest tylko jeden problem. W inteligenckim swiatku Stambutu istnie-
je jedna duza grupa: Gang Gorliwych, ktory skwapliwie popiera dowolny aktualnie popularny
prad ideologiczny czy polityczny. Od pierwszego dnia po wygranej AKP gang pracowal w pocie
czota, by zarekomendowac rzadzacych jako heroldéw demokracji. Jego autorytet podupadt jed-
nak po protestach w Gezi — do tego stopnia, ze nawet Neil Faulkner we wstepie do tureckiego
wydania swojej ksiazki A Marxist History of the World pisze: ,,Turcja nie wréci do swoich przy-
zwyczajen sprzed Taksim. Zaczela sie nowa epoka protestow”.

Jednak w latach poprzedzajacych Gezi, kiedy AKP byta nie tylko u wtadzy, ale takze w mo-
dzie, sytuacja nie byla taka jednoznaczna. Cho¢ wiele os6b bezprawnie aresztowano i skazano
w procesach politycznych, duza czes¢ pisarzy, dziennikarzy i intelektualistéw bata sie nie repre-
sji, a wykluczenia z kregu umystowej arystokracji. Bycie maruda, w czasie gdy inni sie Swietnie
bawig, jest rownie straszne w dorostym zyciu, co w dziecinstwie.

W tym kontekscie bardzo pouczajace byly wydarzenia, ktore mialty miejsce po oskarzeniu gru-
py Cars1 (fanklubu druzyny pitkarskiej Besiktas, bioragcego udziat w protestach) o prébe organi-
zacji zamachu stanu. Sklepikarz Cem Yakiskan, rzecznik fanklubu, wykazat sie podczas rozpra-
wy blyskotliwosciag i odwaga, jakiej zabraklo wielu inteligentom.

— JesteScie oskarzeni o probe przeprowadzenia puczu — powiedziat sedzia. — Co macie na swo-
ja obrone?

— Gdybysmy byli tak potezni, by przeprowadzi¢ zamach stanu, wolelibySmy sprawic¢, ze Be-
siktas wygra mistrzostwa! — odpart Cem Y akiskan.

Niewielu przedstawicieli ,,klasy myslacej” zdobylo sie na podobnie jednoznaczng odpowiedz,
gdy dziennikarzy, dzialaczy zwigzkowych, prawnikow i studentéw oskarzano o dziatalnos¢ wy-
wrotowq na podstawie falszywych dowodow. Liczba gotowych do kolaboracji z rzadem byta bo-
lesnie wysoka. Nie dato sie tez zignorowac¢ komentarzy z zagranicy. Inteligencja miedzynarodo-
wa zareagowatla na rzady AKP z takim entuzjazmem, jakby od dawna tylko na nie czekata. Wie-
le os6b przekonat fakt, ze USA uznaly Turcje za wzér do nasladowania dla krajow arabskich.
Jedna z nich by} Slavoj Zizek. Poniewaz powtarzat on oficjalne stanowisko USA w czasie, gdy

setki dziennikarzy, zwigzkowcow i aktywistow siedzialo w wiezieniu z przyczyn politycznych,

. . , . R e sk ok sk s sk sk ke
nie mogtam sie powstrzymac od napisania listu otwartego :

Hkdokdkkk* Pierwotnie list opublikowano na tamach ,,New Statesman” 17 lutego 2012 roku.

Szanowny Panie Zizek,

jako osoba uwaznie $ledzaca Panski dorobek, czuje sie w obowiazku, by do Pana napisa¢ w sprawie ko-
mentarzy, jakie wyglosil pan na temat Turcji. Podzielam Panskie uznanie dla mojego kraju, bo chyba ono
kazalo Panu powiedzie¢: ,Jezeli Swiat arabski potrzebuje jakiego§ wzoru, to moze nim by¢ Turcja”. Jed-



nak nie moge nie powtdrzy¢ zdania, ktérym zakonczylam swoje wystapienie na debatach w Dosze
12 stycznia [tego roku]: ,,Turcja nie moze by¢ wzorem dla $wiata arabskiego, bo i bez tego ma on do$¢
klopotow”.

Mozliwe, ze wie Pan z wlasnego doswiadczenia, iz jednym z najwstretniejszych aspektow reziméw au-
torytarnych jest zamienianie pisarzy w polglowkow poprzez zmuszanie ich do cigglego pisania oczywi-
stoSci. Na przyktad: ,,Nie powinno sie aresztowa¢ dziennikarzy”, ,, Trzymanie nieletnich Kurdéw w aresz-
tach to okrucienstwo”, ,,Gazu lzawiacego nie nalezy naduzywac, zwilaszcza w zabdjczych stezeniach”,
»Za trzymanie transparentu z hastem »darmowa edukacja« nie powinno sie spedzac¢ wielu lat w areszcie,”
,»INie mozna wymierzac kary bez prawnego wyroku” itd., itp.

Sama zauwazylam u siebie przerazajacy spadek IQ, ktéry wynika z powtarzania faktu, ze Turcja za-
mienia sie w panstwo strachu. Dobrzy obywatele Turcji sg juz wykonczeni bieganiem od jednego sadu do
drugiego na procesy polityczne, ktére moglyby zainspirowa¢ Kafke do przeredagowania calej swojej
tworczosci.

To wiasnie dlatego méj drogi przyjaciel, dziennikarz Ahmet Sik, bronigc sie przed niedorzecznymi za-

rzutami, cytowal Rolanda Barthes’a: ,,Faszyzm bynajmniej nie zabrania méwi¢, on zmusza do méwie-
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nia”———. Ahmet i stu trzech innych dziennikarzy spedzili w areszcie rok bez jakiegokolwiek wyro-

ku. Oto najnowszy krzyk mody w tureckim sadownictwie: metne zarzuty i brak dowodéw potaczone
z miesigcami, a nawet latami pozbawienia wolno$ci. Majac na koncie ponad dziewiec¢ tysiecy skarg do
Europejskiego Trybunalu Praw Czlowieka (dane z 2011 roku), Turcja jest najgorszym recydywista
w dziedzinie tamania wolnosci stowa.

Fkdokdkk* Fragment Wykladu Rolanda Barthes’a w przekladzie Tadeusza Komendanta.

Jesli nie wystarczg te liczby, to musi Pan wiedzie¢, ze pare dni temu obrofica Ahmeta powiedziat se-
dziom o grozbach prokuratorow. Wedlug nich mowa koricowa moze by¢ podstawg do oskarzenia go
na mocy prawa antyterrorystycznego. Chyba zgodzi sie Pan, ze adwokat by} stusznie zaniepokojony, po-
niewaz czterdziestu innych prawnikdw zostato juz uwiezionych na podstawie tych samych antyterrory-
stycznych — i antydemokratycznych — przepisow.

Wiem juz, ze stracil pan wiare w Europe, wiec moze nie zainteresujq Pana te dane. Ale styszalam tez,
Ze wciaz inspiruje Pana zew wolnos$ci na placu Tahrir. Uwazam, Ze nasi wspdélni przyjaciele w Egipcie,
Tunezji i Syrii zasluguja na co$ lepszego niz zycie ,jak w Turcji”. Poniewaz przez rok mieszkalam
w Bejrucie, pisalam o wydarzeniach wokoét placu Tahrir, a obecnie pracuje w Tunezji, wydaje mi sie,
ze Turcja moglaby stawia¢ sobie za wzdr poszanowanie dla ludzkiego zycia, jakim charakteryzujq sie
tamte strony.

Moi rodacy, ktérzy dokonuja samospalenia, nigdy nie byli tak stawni jak Mohamed Bouazizi z Tune-
zji. 22 czerwca 2010 roku dwudziestoletni Erkan Giimiistas podpalit sie na znak protestu przeciwko wa-
runkom panujagcym w wiezieniach. Jestem pewna, ze tylko garstka osob w Turcji zna jego nazwisko.
W raporcie tureckiego Stowarzyszenia Praw Czlowieka zostal pominiety, wiec co dopiero méwic o prze-
biciu sie tej informacji do ogélnokrajowych mediéw.

Nasza policja jest nie mniej bezlitosna niz egipska Najwyzsza Rada Sil Zbrojnych. Metin Lokumcu,
nauczyciel, umar} na zawal serca wywotany dzialaniem gazu }zawiacego, ktérego uzyto do rozpedzenia
demonstracji antyrzagdowych 31 maja 2011 roku. Jego przyjaciele zostali aresztowani na mocy prawa an-
tyterrorystycznego, gdy chcieli zaprotestowac przeciwko brutalno$ci wobec demonstrantow.

Kurdyjskie dzieci, ktore prébowaty zarobi¢, przemycajac papierosy przez gérzysta granice z Irakiem,

miaty rownie malo szczescia, co mtodociane ofiary wojny w Syrii. Ale ich zdje¢ nie pokazano w wiado-

mosciach po tym, jak dziewiecioro z nich zginelo na skutek ,,bledu operacyjnego” w Uludere 2%

Nasz premier postanowil zamies$¢ ten incydent pod dywan i oglosil, ze wszelka krytyka jest niesprawie-
dliwoscig wobec rzadu. W ostatecznym rozrachunku wychodzi na to, ze wyzszo$¢ Turcji sprowadza sie
do tadniejszych dekoracji i wyzszych ocen, jakie przyznaje Miedzynarodowy Fundusz Walutowy za re-
formy gospodarcze.

*kdokdxk* Bombardowanie w Uludere, znane takze jako masakra w Roboski albo masakra w Sirnak, miato
miejsce 28 grudnia 2011 roku o godzinie 9.37 czasu lokalnego niedaleko granicy turecko-irackiej, nieopo-



dal wioski Uludere w prowincji Sirnak. Tureckie Sity Zbrojne otrzymaty informacje o zwiekszonej aktyw-
nosci przemytnikow w regionie na podstawie wiadomos$ci zebranych przez amerykanskie drony dzie-
sie¢ dni przed zdarzeniem. Nagranie zostalo zinterpretowane jako aktywnos¢ Kurdow zwigzanych z PKK.
Dwa samoloty wielozadaniowe F-16 nalezace do Tureckich Sit Zbrojnych zbombardowaty teren. Trzydzie-
stu czterech cztonkéw grupy zostalo zabitych, trzy osoby przezyly, dwoje ludzi ucieklo do Iraku, jeden
mezczyzna, Servet Encii, powrdcit do swojej wioski. Z catkowitej liczby zabitych dwadzie$cioro o$Smioro
ludzi nalezalo do jego rodziny. Servet Encii zeznal, ze cale pokolenia ludzi w tej wiosce i w sasiednich osa-
dach trudnily sie przemytem ze wzgledu na warunki ekonomiczne, w jakich od lat zyli. Dodal, ze aktyw-
no$¢ ta byta dobrze znana shuzbom bezpieczenistwa patrolujgcym granice. Autorka w liscie do Slavoja Zizka
podaje, ze podczas masakry w Roboski zgineto dziewiecioro dzieci — upublicznione dane méwia o siedem-
nastu, czasem dziewietnastu nieletnich ofiarach Smiertelnych.

Nie chce by¢ jedna z tych pisarek, ktére nie pisza o swoim kraju nic dobrego, wylacznie obnazajac
jego grzechy. To nie tylko krzywdzace wobec Turcji, ale tez bolesne dla mnie samej. Cierpi emocjonalna
wiez z moim ukochanym krajem, szczegdlnie gdy pisze w obcym jezyku. Pan z pewnos$cig wie, co mam
na mysli. Ale boli mnie tez, kiedy widze, ze stuzy Pan miedzynarodowemu projektowi marketingowemu,
gloszac, ze ,, Turcja moze by¢ wzorem dla $wiata arabskiego”. My, Turcy, zastugujemy na co$ lepszego. I
Arabowie tez.

Pozdrawiam
Ece Temelkuran

Wyglada na to, zZe inteligencja w kraju i na Swiecie postanowita przybi¢ Turcji stempel Bon pour
l’OrientM, uznajac, ze krajowi Wschodu wystarczy namiastka demokracji. W tym miej-

scu konczy sie wyczerpujace wyjasnienie przyczyn smierci Didem Yaylali. Ale powod, dla kto-
rego jej znajomi nie przyszli na pogrzeb, jest troche bardziej skomplikowany. Lepiej zatozcie te
nieszczesne legginsy i przebiegnijcie sie ze mngq nad Bosforem. Odrobina $wiezego powietrza
pozwoli wam troche oczysci¢ umyst, zanim przejdziemy do ,,wesotego” tematu ,,niebycia jed-
nym z nich”.

FokAdkdkd*k Bon pour I’Orient (fr. [wystarczajaco] dobre dla Orientu) — stempel przybijany na dyplomach
studentéw ze Wschodu przez wiadze francuskich uniwersytetow w czasach Imperium Osmanskiego, suge-
rujacy, ze uczniowie ci odebrali gorsze wyksztalcenie.

My i oni

Na brzegu Bosforu roi sie od tddek i, w bogatszych dzielnicach, jachtéw. Niektore z tych ostat-
nich sg obecnie urzadzone w stylu osmanskich patacow. Albo raczej: wedle wyobrazen o Osma-
nach, jakie majq ich wlasciciele lub karmieni turecka telewizja turysci znad Zatoki Perskiej, czyli
z mnogoscia ztocen, jedwabiu i strojnych haftow. Niektore jachty zdobig nawet ubrane w strdj
osmanski kukly — na sam ich widok nawet najbardziej wytrawny zeglarz dostalby choroby mor-
skiej. TurySci najwyrazniej lubig fotografowac sie z manekinami, ktérym kto$ dokleit wasy i wy-
stroit na wzor dawnych paszéw. Gdyby znudzit sie wam widok przybrzeznych ,,rekonstrukcji hi-
storycznych”, od strony ladu stoi rzad billboardéw. (Warto doda¢, Ze mdj edytor tekstu nie za-
znacza stowa ,,billboard” jako btedu, cho¢ pisze to po turecku. Oto nasz $wiat: billboardy sg tu-
reckie, a Turcy — osmanscy!). Reklamy dziela sie na dwie kategorie: jedne promuja produkowa-
ne obecnie na potege seriale i filmy (o tym po6zZniej), drugie zas$ dotycza ,,nowego, lepszego zy-
cia”, czyli budowanych wiasnie osiedli mieszkalnych. Coraz czeSciej sprzedaje sie je sloganami
przekonujacymi o ,,spokoju ducha” w otoczeniu ,Judzi takich jak ty”, co wiele méwi na temat
naszego narodu. Graffiti, ogloszenia i wyglad ulic sa sekretnym dziennikiem kazdego kraju. Jesli



umie sie je rozszyfrowaé, moze sie okazac, ze ich tre$¢ bywa scisle powigzana z samobdjstwem
pewnej aplikantki sedziowskiej, mtodej, zdrowej kobiety z klasy Sredniej, ktéra targnela sie
na swoje zycie, poniewaz nie byla ,,jedng z nich”. Owszem, sektor budowlany stanowi koto ra-
tunkowe nierozwinietej gospodarki i to dlatego paczkuja wokét kompleksy mieszkalne i aparta-
mentowce, ale glebsze przestanie wszechobecnych reklam jest takie, ze ,,musisz zy¢ posrod swo-
ich”.

Aby lepiej to zrozumie¢, cofnijmy sie do wieczoru 22 lipca 2007 roku. AKP wiasnie wygrata
wybory i premier ma wyglosic¢ jedng ze swoich stynnych méw balkonowych. Odkad partia do-
szta do wiladzy, te powyborcze wystgpienia zdobyly status instytucji, a deklaracje prezesa rady
ministrow traktuje sie jak proroctwa wazniejsze od wszelkich ustaw. Tego wieczoru, u progu
drugiej kadencji rzadow AKP, Recep Tayyip Erdogan staje przed rozwrzeszczanym i rozdygota-
nym z emocji thumem i tak sie do niego zwraca: ,,Pokazcie mi swoje flagi. To krew, ktéra je bar-
wi, czyni je flagami. Powiedzmy z tego miejsca catej Turcji: jeden nardd, jedna flaga, jedna oj-
czyzna, jedno panstwo!”. Pan Erdogan moze nie wie, ale w oryginale zdanie to brzmiato: Ein
Volk, ein Reich, ein Flihrer, i bylo hastem ludzi pozwalajacych zy¢ tylko podobnym do siebie,
a reszte skazujacych na zaglade. Zestawcie powyzsze frazy z hastem ,,Cel: 2023!”, padajacym
z ust lidera partii opartej na islamskim konserwatyzmie, a tatwo bedziecie mogli sobie wyobra-
zi¢, co sie jeszcze wydarzy.

Tego wieczoru w dalszej czesci przemowienia Erdogan wielkodusznie oznajmia, Ze wyborcy
innych partii ,,takze sg czeScig naszego narodu”, sprowadzajac tym samym potowe ludnosci do
roli ,,przystawki” do glownego dania, czyli Turcji. Dalej dowiadujemy sie, ze ,,AKP jest teraz
osrodkiem spoteczenstwa!”. Stowom tym towarzyszy przemyslany w najdrobniejszych detalach
obraz, na ktory skladajq sie Erdogan i jego okryta chustg zona, Emine-hanim, oraz stojacy obok
Abdullah Giil i jego okryta chustg zZona, Hayriinnisa-hanim. To jest teraz mediana, to jest wzor
tego, co normalne. Jesli komus sie to nie podoba, jest odstajgcym, zbednym elementem, a to
oznacza, Ze wowczas ani panstwo, ani nardd juz do tego czlowieka nie naleza, jest ,,innym” —
w najlepszym wypadku przystawka!

KRRk

Po wieczorze wyborczym kazdy zaproszony do telewizji komentator méwit tylko o jednym:
o pojednaniu spotecznym. Biznesmeni, media i politycy, ktérzy nie popierali AKP, twierdzili,
Ze partia musi pojednac sie z pozostatymi frakcjami. Powtarzali: ,,Mamy nadzieje...”, ,,Chcieli-
bysmy...”. W rzeczywistosci byto to blaganie o litos¢. Nie da sie bowiem wywiera¢ nacisku
na przywodce, ktérego wiadza nad spoteczenstwem jest tak wielka, ze ma po swojej stronie pra-
wie potowe wyborcow. Mozna sie tylko przed nim uniza¢ i modli¢, zeby ten ,,fiihrer” nie posta-
nowit zniszczy¢ nieprzystajacych. Blagano jednak na prézno. Zaraz po wyborach AKP zrzucita
maske oglady i demokracji. Premier zaczal jednoznacznie definiowaé, co znaczy ,,my”, za$
wszystkich stojacych po przeciwnej stronie karcic¢, przyklejajac etykietke ,,oni”.

W kwestii ,,onych” pan Erdogan byl w Turcji pionierem. Odkad wypromowal podziat
na ,swoich” i ,,nie swoich”, naréd, w ktorym kultura wspdlistnienia juz przedtem nie byta zbyt
trwalym elementem zycia spotecznego, zostat podzielony. W czasie pierwszej kadencji rzadow
AKP wydawalo sie, ze rozdzwiek ten dotyczy bycia za lub przeciw laicyzacji. W prasie pojawity
sie nawet reklamy osiedli mieszkaniowych gwarantujace ,,spokoj ducha” wierzacym, a ,,zachod-
ni styl zycia” tym, ktorzy swoje zycie wiedli niezaleznie od religii.



Wspomniany ,,spokéj ducha” stanowit dla konserwatystow zaszyfrowany przekaz, ktory dawat
do zrozumienia, Ze jedyng przeszkoda na drodze do btogostanu sa wylacznie ,,oni”. W ten spo-
sob napedzano batkanizacje przestrzeni zyciowej. Gdy tylko premier wchodzit na mownice, sto-
sowatl nastepujqcq retoryke: ,JesteSmy ofiarami. Przesladowali nas. A jednak my, bedac u wia-
dzy, tolerujemy ich”.

Jest takie rubaszne powiedzenie: ,,Kiedy imam pierdnie, wierni p6jda o krok dalej”. Ze wzgle-
du na jego wulgarny charakter, czesto wygladza sie je do wersji: ,,Jesli nawet imam tak sie za-
chowuje, to do czego zdolni sg wierni?”. Im wiecej nasz ,,imam” mowit o tolerancji i dzielnym
znoszeniu przeciwnosci i trudéw, tym bardziej partyjna awangarda, po niej szeregowcy AKP,
a wreszcie takze zwykli obywatele zaczynali robi¢ wszystko co tylko w mocy, aby usunac ,,ich”
poza nawias spoteczenstwa. Didem Yaylal byla jedng z ofiar tego naporu.

To znany mechanizm, ktory Fethi Acikel, politolog, opisal w nastepujacy sposob: ,,Ideologicz-
ne zwyciestwo [uswieconej ofiary] polega na zdolnosci do przenoszenia negatywnej energii thu-
mow (»matej Ameryki«, »Wielkiej Turcji«, »Swiata tureckiego od Adriatyku po Wielki Mur«
itp.) na wyzszy poziom polityki i upowszechnieniu optymistycznej wiary, Ze negatywizm spo-
leczny roztaduje sie w dazeniu do wyzszego celu. Nagromadzenie »energii opozycyjnej«, wyni-
kajace z niezadowolenia spolecznego, zostaje opoznione dzieki obietnicy przyszlego zwycie-
stwa, [ktore] tworzy mechanizm sublimacji, obracajacy te energie na korzys¢ wyzszego celu.
[Uswiecona ofiara] skupia rzesze ubogich wokét jakiego$ na wpot wiarygodnego, na wpét agre-
sywnego telos [celu], ktore przyswajane jest na poziomie duchowym, i zarzadza negatywna ener-
giq spoleczenstwa”.

Od poczatku swojej kariery politycznej Erdogan mowit o historycznym i kolektywnym poczu-
ciu bycia ofiara: ,,ONI nie traktowali nas powaznie, nie pozwalali nam praktykowa¢ wiary, po-
wstrzymywali nasz rozwoj, odbierali nam prawa, gardzili nami, ponizali nas”. Zupehie jakby
Turcjq od zarania rzadzit surowy, antyreligijny rezim socjalistyczny i w koncu, jak w hasle Partii
Demokratycznej, padto: ,,Dos¢! Lud przemowit!”. Premier wieszczyt ,,nowa, wielka Turcje”
i zupelie jak w cytowanym wyzej artykule odkladat jej nadejscie w czasie, postulujac ,,Cel:
2023!”. Zwiekszajqc i tak juz wysoki poziom biedy poprzez polityke drapieznego kapitalizmu,
jednoczesnie rozpalat zgromadzone na wiecach thumy hastem: ,,Wy jestescie Turcjg, myslcie am-
bitnie!”.

Ci, ktorzy w tym obtudnym entuzjazmie dostrzegali patologie i odmawiali bycia jej czeScia, te-
raz rowniez byli ,,onymi”. Kto sie nie dostosowal, zostawat sam jak Didem Yaylali. A jednak to
owi ,,my” zawsze stawiali sie w roli ofiar. Zawsze — nawet gdy oskarzano ich o defraudacje pu-
blicznych pieniedzy na podstawie niezbitych dowodow. Nawet gdy wtracili do wiezien setki
0s0b z przyczyn politycznych i uniemozliwili wyrazenie sprzeciwu w mediach. Gdy za ich przy-
zwoleniem bito ludzi na Smier¢ za ztamanie postu religijnego. Gdy lira turecka leciata na teb
na szyje wzgledem dolara. Gdy trzystu jeden gérnikow zginelo w katastrofie kopalni zarzadzanej
przez powigzang z wiadza spétke. W kazdej z tych sytuacji rzad byt strong ,,skrzywdzong i prze-
$ladowana”, ofiarg jakiego$ spisku. Status ,uswieconej ofiary” zawsze usprawiedliwiat tez ze-
mste.

Kulminacjq opisywanych proceséw byly wydarzenia z 2012 roku, ktore z dzisiejszej perspek-
tywy wydaja sie czarng komediq. Na stronach internetowych trzech wielkich przedsiebiorstw
mleczarskich pojawil sie wowczas nastepujacy komunikat:

StyszeliSmy, ze produkowaliscie i rozprowadzali$cie niedobre mleko, wiec postanowiliSmy wpas¢ i zoba-



czy¢, z kim mamy do czynienia. Nie zrozumcie nas zle: nie uwazamy, zebyscie byli jedynymi winnymi
w tej sprawie. Prawdziwa wine ponoszg ci, ktérzy podpisali z wami kontrakty, bo dali sie nabra¢ na wasz
trefny olejek rozany i wasze umiarkowanie islamskie wasy.

To naturalne, ze taki zepsuty rzad produkuje zepsute mleko. Teraz nie macie dokad uciec. Bo teraz
przyszedt czas na Redhack!

PS Tak naprawde wcale was nie zhakowalismy. To, co tu widzicie, ma podtoze czysto psychologiczne!

Do komunikatu dolaczone bylo jeszcze zdjecie, na ktorym anonimowi hakerzy pozowali
w usmiechnietych maskach znanych z V jak vendetta. Po tej akcji wielu uzytkownikow mediow
spotecznosciowych publicznie chwalito Redhack, nazywajac ich ,,Robin Hoodami Turcji”. Mo-
Zecie pomysle¢, Ze to przesadna reakcja na zaatakowanie witryn trzech producentéw mleka. Na-
wet dla zorientowanych w aktualnych wydarzeniach Turkéw nie bylo to catkiem jasne, dlatego
pozwole sobie objasni¢ sytuacje.

Wszystko zaczelo sie dobrze: od projektu, by milionom uczniéw w kraju zapewni¢ darmowe
mleko w szkotach. Przez kilka pierwszych godzin akcji rzad zbieral pochwaty. Potem z dwuna-
stu miast nadeszlty niepokojace wiadomosci. Dzieci zaczely trafia¢ do szpitali z objawami zatru-
cia pokarmowego, a ich liczba rosta tak szybko, ze serwisy informacyjne nie nadazaty z jej aktu-
alizowaniem. Gdy dziennikarze zwrdcili sie do wladz o potwierdzenie doniesien, ktorys z burmi-
strzow wpadt na blyskotliwg odpowiedz: ,,Dzieci sie nie zatruly, ich stan zdrowia ma podioze
czysto psychologiczne” (stad wlasnie pomyst Redhack na ,,psychologiczne” zhakowanie firm
mleczarskich). Pod koniec pierwszego dnia w szpitalach lezato juz tysiac sto dziewiecdziesiecio-
ro troje dzieci.

Nazajutrz media czekaly na jakieS oSwiadczenie rzadu w tej sprawie, przynajmniej odno$nie
do stanu zdrowia dzieci, a nie ich kondycji psychicznej. Na scene wkroczyt wiec rzecznik rzadu
i powiedzial cos, co jeszcze bardziej wszystkich zszokowato: ,,Nie mamy do czynienia z zatru-
ciem, lecz prawdopodobnie z przedawkowaniem. Zdarzajq sie takie przypadki, gdy po raz pierw-
szy pije sie mleko”. W tej krotkiej wypowiedzi zawarto sie wystarczajaco duzo absurdu, by wy-
wolac¢ fale oburzenia i gorzkich zartéw. Ludzie nie mogli sie zdecydowa¢, co byto bardziej bul-
wersujace: stwierdzenie, ze dzieci ,,przedawkowaly” mleko, czy moze fakt, ze tysigce dzieci
w kraju zetknelo sie z nim po raz pierwszy dopiero w szkole.

Podobne do stanowiska rzecznika zdania padaty z ust kolejnych ministrow. Jako potencjalny
powadd hospitalizacji uczniow podawano nawet ,,nadmierne wygtodzenie”. Na portalach spotecz-
nosciowych — bo oczywiscie nie w prasie — mnozyly sie wypowiedzi pelne gniewu, co rzadzacy
blyskawicznie nazwali ,,nagonka” na swdj wspanialy projekt. Minister zZywnosSci, rolnictwa
i hodowli zwierzat zapowiedzial, ze ,projekt bedzie kontynuowany pomimo prowokacji”.
Po tym oSwiadczeniu w internecie pojawity sie zarty, ze dziec¢mi lada dzien zajmie sie prokuratu-
ra, bo dajac sie otru¢, dzialalty na szkode rzadu, albo Ze to one powinny zosta¢ zbadane i wyle-
czone, bo z mlekiem na pewno byto wszystko w porzadku.

Potem nadszedt drugi dzien realizacji projektu. Mozna by pomysle¢, ze po tym, co zaszlo, zo-
stang podjete srodki ostroznosci. Stato sie jednak inaczej. Od samego rana znow pojawity sie do-
niesienia: setki dzieci trafity do szpitala.

Trzeba by¢ wyjatkowo niesprawiedliwym i wrogim wobec islamu, aby twierdzi¢, ze rzad dzia-
tal umysinie. Warto jednak wspomnie¢, ze na krotko przed rozpoczeciem dystrybucji mleka do
szkot Republikanska Partia Ludowa zglosita w parlamencie wniosek o ujawnienie standardow,
jakie rzad stosowat wobec firm realizujacych jego projekt. Jak mozna sie domysli¢, wniosek 6w
do dzi$ pozostaje bez odpowiedzi. Same firmy mleczarskie tez nie wygtosity w tej sprawie zad-



nych oswiadczen.

Przypomina mi sie jeden fragment z pelnego emocji przemowienia, ktére premier Erdogan wy-
glosit na spotkaniu z mlodziezowkq swojej partii: ,,Chce mtodego pokolenia, ktére trwa w reli-
gii! Chce miodziezy, ktora zywi uraze!”. Najwyrazniej nie chodzito mu o generacje, ktéra probu-
je go obali¢ piciem zepsutego mleka.

Dorastanie ,,mlodziezy, ktora zywi uraze”, poglebiato przepas¢ na linii my — oni. Podziat nie
opierat sie juz na odrzucaniu badz popieraniu sekularyzmu, ale na postuszenstwie wobec rzadu
lub jego braku. Witadzy chodzito o uzycie gniewu i resentymentu do przejecia kontroli nad kaz-
dym aspektem zycia. Gdyby bylo inaczej, thsan Eliacik, ceniony w kregach islamistycznych thu-
macz Koranu na jezyk turecki, nie zostatby persona non grata. Wraz z innymi pisarzami spod
znaku upolitycznionego islamu Eliagik sprzeciwial sie panujacej w spoteczenstwie ,,chciwosci
i bezwzglednosci”, organizujac w czasie ramadanu positki dla bezdomnych. Na miejsce wspol-
nego spozywania iftar wybrat schody pieciogwiazdkowego hotelu, w ktérym $wigteczng wiecze-
rze jedli zwolennicy AKP. To dalo propartyjnej miodziezy pretekst, by wybitnego teologa nazy-
wac ,,niewiernym”.

KKk

Zanim zakonczymy te coraz bardziej przygnebiajacq przebiezke w stylu pani Dalloway, dodam
jeszcze pare stow na temat budynkow reklamowanych wspomnianymi wczesniej billboardami.
Nie sg one jedynie pomnikami podziatu na swoich i obcych, ale tez symbolami projektu ,,Nowej
Turcji” AKP. Proces, jakiemu poddawane jest obecnie panstwo, to nie islamizacja, lecz dubaiza-
Cja.

Rzad Republiki uwielbia centra handlowe; nie tylko dlatego, Ze sq one oznakami rozwoju go-
spodarczego. Wladzom wydaje sie, ze otwarcie nowej galerii w magiczny sposob rozwigzuje na-
wet najpowazniejsze spoteczne i polityczne problemy kraju. W ostatniej dekadzie jak grzyby po
deszczu wyrosty w Anatolii $wigtynie kapitalizmu o blyszczacych fasadach i wypemionych gto-
Sng muzyka wnetrzach, a wraz z nimi pojawit sie nowy typ czlowieka: snujacy sie pomiedzy
sklepami vouyer. Gatunek ten niekoniecznie kupuje, ale jego zycie wypelnia cos, co mozna na-
zwac kontemplacja konsumpcjonizmu. Poniewaz wiekszos¢ spoteczenstwa nie moze sobie po-
zwoli¢ na zakupy w galerii, niektorzy chodza tam tylko po to, Zeby cho¢ posrednio, przez obser-
wacje, uczestniczy¢ w dobrobycie. Szczeg6lnie miodziez z biednych dzielnic chetnie urzadza so-
bie wycieczki turystyczne w glab bajkowego zycia klasy wyzszej. Te miejsca nie tylko odgrywa-
ja role wspotczesnej agory (w ktérej nie da sie jednak rozmawiac ze wzgledu na gltosng muzyke
i ciggly zgielk), ale tez daja podzielonemu spoteczenstwu poczucie bezpieczenstwa, ktorego bra-
kuje na coraz bardziej skonserwatyzowanych ulicach. W galerii wszyscy moga udawa¢ boga-
czy — nawet pracujacy za minimalne wynagrodzenie kasjerzy. Ztudzenie uczestnictwa w kon-
sumpcji daje ludziom poczucie wolnosci — tak wynikato z wywiadow, ktore przeprowadzitam
z ubogimi bywalcami centrow handlowych. Powstaje nowy czlowiek: oniemialy z zachwytu
na widok nieprzeliczonych towaréw i uzalezniony od btyskotek. Zupelnie jak w Dubaju.

Erdogan i funkcjonariusze AKP wola jednak nazywac¢ galerie handlowe znakami prosperity.
Jesli nie odwiedzacie tego rownoleglego Swiata i nie cieszycie sie swoboda kupowania (lub jej
iluzjg), to chyba co$ z wami nie tak. Automatycznie stajecie sie wtedy wykluczonymi z zycia
spotecznego autsajderami, co, jak juz wiecie, oznacza w najlepszym przypadku niewidzialnos¢,
w gorszym — gaz lzawigcy. Mowia wam: ,,OdwiedZcie nasz witasny Dubaj! Na mitos¢ boska,



czego jeszcze chcecie?”.

Dubaizacja nie jest oczywiScie wynalazkiem tureckim. Tworzenie sie tego alternatywnego zZy-
cia w konserwatywnych spoteczenstwach jest powszechne w krajach Zatoki Perskiej. Wspierana
przez rzad inwazja tego procesu na Turcje moze sie na pierwszy rzut oka wydawac zabiegiem
dos¢ prymitywnym, lecz w rzeczywistosci jest to przejaw przemyslanej inzynierii spotecznej.
Ma na celu przemieni¢ obywateli w postuszne istoty, dzwigajace na karku brzemie konsumpcji
w spoteczenstwie opartym na konserwatywnych wartosciach. O ile kiedy$ Turcja miata stac sie
»,mata Ameryka”, to teraz marzy o byciu ,,malymi muzutmanskimi Chinami”.

Kolejnym celem dubaizacji jest przegonienie ludzi z przestrzeni publicznej i upchniecie ich
wewnatrz budynkow, tak aby zycie spoteczne i polityczne przestato toczy¢ sie na ulicy. To nie
przypadek, ze protesty w Gezi zapoczatkowata decyzja o wykarczowaniu drzew pod budowe
centrum handlowego na placu Taksim. Gezi bylo buntem przeciwko projektowi transformacji nie
tylko przestrzeni miejskiej, ale tez pojedynczego obywatela.

KRRk

Przed nami jeszcze potowa trasy, zanim dobiegniemy do dzielnicy Bebek. Porozmawiajmy za-
tem o billboardach stojacych od strony ladu, ktére reklamujq panstwowa telewizje. One takze
wigzq sie ze Smiercig Didem Yaylali. ,,Dzisiaj” to bardzo obszerny temat.

»Niech zyje nasz padyszach!”

Z billboardéw patrzy na nas wielu Osmanéw: od padyszachéw, przez paszéw, po Smiatych, mio-
dych tobuzow. Sa bez wyjatku zadbani, a ich spojrzenia maja taka glebie, jakby mogli zajrze¢ do
waszej duszy. Pojawiaja sie tez kobiety: te piekne pograzone sa w modlitwie, te brzydkie nie.
Kazdy z obrazéw opisany jest jakim$ osobliwym tytulem: Zmartwychwstanie, Punkt zwrotny,
Zdobywca... To gigantyczne produkcje panstwowej telewizji. Kwintesencja ztego gustu i natret-
ny dydaktyzm zdradzaja ich prawdziwa funkcje: nie rozrywkowa, lecz edukacyjna. Podobnie jak
filmy propagandowe krecone przy wsparciu Ministerstwa Kultury i Turystyki, seriale te otrzy-
muja dofinansowanie, na jakie nie moze liczy¢ zwykle kino. Ich celem jest psychologiczne przy-
gotowanie widzow na ,,Nowa Turcje”. Wszystkie promujq estetyke wiejskiego konserwatyzmu,
demonstrujac jej wyzszos$¢ nad miejskim sekularyzmem klasy $redniej. A skoro jesteSmy przy
miastach, porozmawiajmy o burmistrzu Ankary [Melihu Gokceku] — cztowieku owianym legen-
da tak w kraju, jak i na $wiecie. Objat on urzad w roku 1994 (!), a jego pierwszym wielkim osia-
gnieciem bylo zdemontowanie rzezby o odstonietych piersiach. Zapisat sie wtedy w tureckiej hi-
storii estetyki zdaniem: ,,Pluje na taka »sztuke«!”. Kiedy pisze te stowa w 2015 roku, on nadal
jest burmistrzem i cierpliwie zastepuje usuniete posagi nowymi. Jednym z jego osobliwych po-
mystéw bylo postawienie w jednej z dzielnic figury gigantycznego robota. W obliczu protestow,

jakie wywolala ta decyzja, stwierdzit: ,,Kaze go usunac i postawi¢ w tym miejscu dinozaura!”.

Inng pasjq burmistrza jest zapetnianie Ankary zegarami——————. To najnowsza z jego zastug,

wsrod ktorych wymieni¢ mozna: rozstawienie w miescie plastikowych rzezb sportowcéw, ozdo-
bienie wjazdu do stolicy postaciami z kreskowek, zbudowanie olbrzymiego imbryka i gipsowych
wodospadéw, wykafelkowanie przej$¢ podziemnych na wzér tureckich tazni, wdrozenie systemu
Swiatel ulicznych dziatajacych wedle tajemnych i niezrozumialych algorytméw, nieustanne
wprowadzanie zmian w ruchu ulicznym i wiele, wiele innych. Dodam jeszcze, ze niektore ze



wspomnianych zegarow maja ksztatt wielkich zegarkéw na reke. Wydaje mi sie, ze Ankare moz-
na by reklamowac turystom jako swoisty gabinet osobliwosci. Wycieczka sladami kolejnych wy-
brykow burmistrza stolicy bylaby z pewnoscig ciekawsza niz ogladanie bajecznych kominow
Kapadocji, a przy okazji stanowitaby dobre wprowadzenie w zachwiany stan psychiczny Turcji.
Turecki kryzys modernizacji zostal doskonale opisany juz w latach piecdziesigtych w wybitnej
powiesci Ahmeta Hamdiego Tanpinara Instytut regulacji zegaréw, skad pochodzi cytat: ,,Byc re-
alistg to niekoniecznie znaczy widziec¢ rzeczy doktadnie takimi, jakimi sg. Powiedziatbym raczej,

Ze jest to umiejetnoSC przedstawienia sytuacji w najbardziej korzystnym dla nas Swie-

tle” ™  Burmistrz Ankary i pozostali czlonkowie AKP calkiem rozsadnie zauwazyli,

Ze najbardziej korzystne jest uszczesliwianie wodza i niewiele poza tym sie liczy. Jesli tylko wy-
kaza sie postuszenistwem, beda mogli swobodnie realizowa¢ swoje najdziwniejsze zachcianki.
Muszq jedynie wyregulowac wiasne zegary tak, aby byly zsynchronizowane z rytmem, w jakim

dziala szef partii — tak jak to kiedy$ robil Goebbels: ,,Nie mam sumienia, Fiihrer jest moim su-

mieniem”********

Fokdokdokdk W 2012 roku Melih Gokcek zapowiedzial, ze zamierza uczyni¢ Ankare miastem z najwieksza

liczba zegardéw na Swiecie. Jak podaje ,,Hiirriet Daily News” z 29 stycznia 2014 roku, w latach 2013-2014
miasto oglosito przetargi na budowe w sumie stu czterech wiez zegarowych.

Fokdokdokdk W przekladzie Anny Sobczak.
Fokdokdokd*+ Niedokladne odwotanie do stynnych stéw Hermanna Goringa: ,,Nie mam sumienia! Moje sumie-
nie nazywa sie Adolf Hitler”.

Wybory samorzadowe 30 marca 2014 roku po raz kolejny zakonczyly sie zwyciestwem AKP,
pomimo poprzedzajacych je wydarzen. Nie bede sie rozpisywac na temat malwersacji na ogrom-
ng skale, o ktére zostali oskarzeni krewni i znajomi premiera — partia jakim$ cudem znéw obroci-
fa to na swoja korzys¢, robigc z siebie ofiare catej nagonki. Skupie sie natomiast na $mierci
dwdjki dzieci.

Ece Su miata piec¢ lat. Prowadzony przez jej matke samochdd wjezdzat wiasnie na poktad pro-
mu, gdy ten odbit od brzegu. Ece Su utoneta. Ludzie, ktorzy zainteresowali sie sprawg i chcieli
nadac jej szerszy rozglos za posrednictwem Twittera, stali sie obiektem agresywnych komenta-
rzy zwolennikéw rzadu. Pojawily sie oskarzenia o ,,nieczyste pobudki” i ,,probe prowokacji”,
a nawet stwierdzenie: ,,Dziewczynka miata biataczke, i tak by umarla”.

Wiadomos$¢ o drugiej Smierci obiegla jednak caly Swiat. Zmarl pietnastoletni Berkin Elvan,
ktéry prawie rok wczesniej zapadl w Spigczke po tym, jak zostat trafiony w glowe policyjnym
pociskiem z gazem {zawiacym podczas protestu w Gezi. Thumy ludzi, ktére po $mierci chlopca
wylegly na ulice, by zaprotestowa¢ przeciwko popieranej przez rzad brutalnosci policji, same ja
na sobie odczuly. Rodzicom Elvana nie pozwolono nawet na spokojne przezycie zaloby: premier
Erdogan podjudzat przeciwko nim swdj elektorat, nazywajqc cata rodzine terrorystami.

Te dwie Smierci mialy miejsce jeszcze przed wyborami. Po glosowaniu nadeszia pora
na mowe balkonowa premiera — w naszej demokracji to juz instytucja. Jej sens byl metny i nie-
pokojacy. Nagle wédz wypalil: ,JesteSmy w stanie wojny z Syria”. Nie mieliSmy jednak czasu
na przetrawienie tej, nowej dla nas, wiadomosci, bo Erdogan part naprzod: twierdzil, ze wszyscy
»Spiskowcy” zostang ,,dorwani w swoich norach”, i wzywal obywateli do pelnej mobilizacji —
nie przeciwko Syrii, a przeciwko swoim wrogom. Thumy stuchajace przeméwienia odpowiadaty
na kazda nienawistng deklaracje rozentuzjazmowanym okrzykiem: ,Niech zyje nasz pady-
szach!”.



Ogloszone dwa dni pozniej wyniki wyboréw lokalnych byty dos¢ niejednoznaczne, pojawito
sie wiele powaznych zarzutow o naduzycia. Niektorzy przeciwnicy AKP wypowiadali sie
w szczegolnie sarkastycznym tonie (,,Nie organizujmy wiecej wyborow, to wyrzucanie pieniedzy
w bloto”), a cala Turcja zrozumiata wreszcie przypisywane Stalinowi stowa: ,,Niewazne, kto glo-
suje; wazne, kto liczy glosy”. W panstwie, w ktorym wiladza jawnie naginala prawo, a sady byly
jej catkowicie podporzadkowane, ostatnim bastionem wolnosci stata sie ulica. O ile tylko komus
nie przeszkadzat gaz tzawiacy.

Tymczasem wojujacy zwolennicy AKP, ktdérzy nieco przycichli na czas skandalu korupcyjne-
go, po ogloszeniu zwyciestwa w glosowaniu (a przed podaniem oficjalnych wynikéw) natych-
miast odzyskali werwe. Wystarczyly dwa dni, a na ulicach i w mediach spotecznosciowych zaro-
ito sie od ludzi przekonanych, ze kto nie nalezy do ich obozu, musi zosta¢ zniszczony. Coraz
wiecej 0sob po stronie opozycji glosno zadawalo niewypowiedziane dotad pytanie: ,,Czy kto$ tu
aby nie przygotowuje gruntu pod wojne domowg?”.

KRRk

Kiedy nad Turcjq zawista ta ciemna chmura rozpaczy, zapowiadajaca zanik moralnosci, sprawie-
dliwosci i jakiejkolwiek ptaszczyzny porozumienia, internet obiegla wiadomos¢ zupelie nie-
zwigzana z polityka. Trzyipétetni Pamir zniknat z domu podczas popotudniowej drzemki. Uzyt-
kownicy Twittera zareagowali lekiem, jakby cata Turcja chciala powiedzie¢: ,,Nie damy rady po-
chowac kolejnego dziecka!”.

Nie mineto jednak wiele czasu, a pojawity sie glosy ludzi podajacych sie za sympatykéw AKP.
,» 10 spisek”, twierdzili. ,,Oni uzywajq jakiegos alewickiego dziecka, zeby wywola¢ kolejne za-
mieszki”. Krewni Pamira stali sie adresatami pelnych wrogosci komunikatéw. W odpowiedzi lu-
dzie zaangazowani w poszukiwania chlopca powtarzali pytanie, nad ktorym glowili sie juz
Freud, Adorno i Arendt: ,,Skad w ludziach tyle zta?”. Nie chodzito przeciez tylko o skorumpo-
wanych ministréw, mozliwos¢ sfalszowania wyboréw ani procesy polityczne majace na celu eli-
minacje gloséw sprzeciwu — kazdego interesujacego sie biezagcymi wydarzeniami mieszkanca
kraju musiato nurtowac, kiedy sie skonczy ten karnawat nienawisci.

Premier przemianowat dawne ,,przystawki do Turcji” na ,,mety spoteczne” i zazadat od swoich
msSciwych zwolennikow, by ,robili co w ich mocy”. Kazdy, kto byt swiadkiem tego, jak rozsza-
laty, wsciekly thum wrzeszczy: ,,Niech zyje nasz padyszach!”, szybko uczyl sie regulowac swoj
zegar. Samorzady lokalne, stacje telewizyjne, prasa i zwykli obywatele wiedzieli, ze nie nalezy
kwestionowac pretensji szefa rzadu do tego tytutu. Lepiej dostroi¢ odbiorniki do wtasciwej cze-
stotliwosci, zeby nie przegapic¢ przepowiadanego przez seriale nadejscia suttanatu. Tymczasem
ludzie podobni do Didem Yaylali gapili sie na te zegary i telewizory w bolesnym zdumieniu, za-
dajgc sobie odwieczne pytanie: ,,Skad w ludziach tyle zta?”.

Jesli nie macie jeszcze dos¢, pokontemplujcie przez chwile te stowa: bolesne zdumienie. Jest
to uczucie, ktore w Turcji znamy az za dobrze, cho¢ nie rozmawiamy o nim dostatecznie duzo.

Rok 1941,

22 czerwca.

Iwan nigdy w zyciu z nikim nie walczy}
(nawet z poczciwym, lecz drazliwym
Ormianinem Sagamanianem),

nie dlatego, Ze sie bal,



po prostu mitowat pokéj.

Nie zyczy? Zle ludziom z zadnego narodu.

Iwan miat tylko jedna stabos¢:

fatwo go bylo zadziwi¢, niczym dziecko.

Zadziwily go i zabolaty

rzady Hitlera w Niemczech. ,,Chociaz zdradzili socjaldemokratow,
potomkowie Marksa i Engelsa, Beethovena i Schillera,

proletariat, nasi komunistyczni towarzysze i Thidlmann

z pewnosciag go obalg”,

pomyslat Iwan.

Hitlera nie obalono.
Iwan byt jeszcze bardziej zadziwiony i zbolaty.

Nazim Hikmet, Ludzka panorama z mojego kraju (fragment)

Od zarania dziejow we wszystkich jezykach Swiata powtarza sie pytanie o to, jak stworzyc

ustroj, w ktorym ludziom bedzie sie zylo lepiej. Za walka o taki model kryjq sie miliony Smierci
i zniszczonych zy¢, od powieszonego Szejka Bedreddina———————, przez zmartego w niejasnych

okolicznos$ciach Mustafe Suphiegow, az po nastoletniego Berkina Elvana, ktory zginat

od pocisku z gazem wystrzelonego przez ,niezidentyfikowanego funkcjonariusza policji”. A my
wcigz dziecinnie pytamy: ,Jak ludzie mogq wybiera¢ ucisk zamiast oporu?” albo: ,,Jak mozna
czci¢ swojego oprawce i mu stuzyc?”. Gdyby tylko umie¢ automatycznie odpiera¢ ciosy,
na ucisk automatycznie reagowac oporem... Piekne marzenie — zbyt piekne, by moglo sie ziscic.

Fokdokdokdk Szejk Bedreddin (1359-1420) — teolog muzukmanski, przywodca powstania przeciwko suttanowi
Mehmedowi I. Poeta Nazim Hikmet byt wieziony za rozpowszechnianie prac Bedreddina, poswiecit mu tez
poemat O szejchu Bedrettinie, synu kadiego z Simavny.

FokAokdokdk Mustafa Suphi (1882-1921) — dziatacz komunistyczny, lider Tureckiej Partii Komunistycznej
(tur. Tiirkiye Komiinist Partisi), zamordowany najprawdopodobniej z przyczyn politycznych, cho¢ do dzi$
nie jest jasne na czyje zlecenie.

Jakim cudem premier pozostawat wcigz potezny i niepokonany? Jeden z internautow glowia-
cych sie nad tq zagadka, niejaki Ozan Tiiziin, dokonat w 2013 roku pewnego odkrycia. Moze sie
przydac, jesli waszym krajem takze rzadzi przywodca, ktéry doprowadza obywateli do szatu.
Tiiziin przeanalizowat sposéb dzialania Erdogana i znalazt w nim pewna metode. Pozwala ona
przywdzia¢ maske niewinnosci i zakry¢ nig popeliane zbrodnie, a takze przekona¢ ttumy o po-
noszonej krzywdzie, w istocie dzierzac petnie wiadzy.

Tayyip Erdogan stworzy! i przez lata praktyki udoskonalit algorytm, do ktérego odwotuje sie w odpowie-
dzi na kazde pytanie. Jako absolwent studiow w dziedzinie komunikacji postanowitem go rozpracowac.
Algorytm ten sklada sie z oSmiu krokoéw i jesli da¢ [Erdoganowi] wystarczajaco duzo czasu, przejdzie
przez wszystkie etapy po kolei, zas w przypadku pospiechu uzyje tylko kilku (z reguty pierwszego, trze-
ciego i szostego).

Wyjasnie to na przyktadzie. Cofnijmy sie do dziecinistwa Erdogana i wyobrazmy sobie, ze zbil wazon,
gdy zostal sam w domu. Jego matka wraca i widzi potluczone naczynie.

— Tayyip, czy to ty zbile§ wazon? — pyta.

Krok pierwszy: zmieni¢ dyskurs wokot przewinienia w taki sposob, aby wystepek przestal nim by¢
i wydat sie czyms$ dobrym:

— Nie zbilem wazonu, tylko podzielilem go na kawalki, zZeby latwiej sie go przestawialo.

Rzeczywiste przyklady:



,»INie niszczymy drzew, tylko je wykopujemy i przenosimy”.
,»INie zakazujemy alkoholu, tylko regulujemy jego spozycie”.

Krok drugi: przekonywac, ze jest sie ostatnig osoba, ktéra moglaby dopusci¢ sie danej niegodziwosci:

— Czemu miatbym niszczy¢ wazon? Ja sam jestem wazonem. Najwazonszym z wazonow! Kiedy ten
wazon trafil do naszego domu, na wlasnych barkach wniostem go na czwarte pietro. Musiatem pokonac
dokladnie dziewiecdziesiat osiem stopni. To ja zaproponowatem, by schowa¢ go w skladziku, zeby nie
zniszczyto go stonce. To réwniez ja go zakrytem, gdy przyszli koledzy, aby nikt z zazdroSci nie obrzucit
go ztym okiem. Sama widzisz, Ze jestem najwiekszym przyjacielem wazonu i nie miatbym powodu, aby
zle mu zyczyc¢.

Rzeczywiste przyklady:

»Dlaczego mielibySmy chcie¢ Scina¢ drzewa, skoro posadziliSmy ich dok}adnie trzy kwadryliony?”.

,»Czemu mielibySmy wywiera¢ naciski na sedziéw, skoro zbudowaliSmy im najwieksze sady w Turcji,
najnowoczes$niejsze budynki w historii Republiki?”.

Krok trzeci: zakwestionowa¢ wage biezacej sprawy, doprowadzi¢ do uznania problemu za stan normalny,
a wreszcie wyjasni¢ na przykladach, ze mogloby by¢ duzo gorzej:

— Poza tym nie rozumiem, czemu robisz takq afere z pokawatkowania wazonu. To przestarzata dekora-
cja uzywana glownie w krajach postkomunistycznych. Widziala$ kiedys, zeby Amerykanie czy Anglicy
trzymali u siebie wazony? Widziala$ je kiedy$ w filmach? Albo w nowoczesnych mieszkaniach? To s3
w najlepszym wypadku jakie$ barokowe $mieci z Rumunii Ceausescu lub z ukrainskich obwodéw, ktore
sie nie pozbieraty po socjalizmie. Czy jest dla nich miejsce we wspo6lczesnym swiecie? Nie, a twoja reak-
cja jest niezrozumiata. Moim zdaniem od dawna zapowiadalo sie podzielenie wazonu.

Rzeczywisty przyktad:

,»INie tylko u nas obowiazuja regulacje dotyczace spozycia alkoholu. Wydaje wam sie, Ze to nasz wyna-
lazek? Popatrzcie na Skandynawie, Francje, Anglie — przepisy maja o stokro¢ surowsze. W poréwnaniu
z nimi nasze zasady sa catkiem lagodne”.

Krok czwarty: zniszczy¢ przeciwnika czuloscig i dobrym wychowaniem. Wyjasni¢, ze nie popehito sie
przewinienia, kiedy sie mialo ku temu okazje:

— Teraz przychodzisz stawia¢ mi zarzuty, a przeciez juz dwadzie$cia razy moglem zbi¢ ten wazon. Co-
dziennie zostawalem z nim w domu sam na sam. Skoro niby jestem wobec niego tak wrogo nastawiony,
to czemu nie zbilem go wczesniej? Mogtem to zrobi¢, mogltem sprawié¢, ze zniknie na zawsze, ale tego
nie zrobitem. I to pomimo faktu, ze w wiekszo$ci spraw sie z wazonem nie zgadzam. Nie zbilem go, bo
szanuje twoje zdanie. Ludzkie prawo do lubienia wazonu jest dla mnie $wieto$cig. Sam go kocham nie
dlatego, Ze jest wazonem, ale dlatego, Ze jest dzielem Stworcy. Osobiscie recze za bezpieczenstwo kazde-
g0 wazonu w tym domu.

Rzeczywistych przykladow tego kroku dostarcza nie tylko sam Erdogan, ale tez cala partia. Do naj-
nowszych naleza:

»MogliSmy odciag¢ wam dostep do internetu podczas protestow w Gezi, ale tego nie zrobiliSmy” oraz
stowa burmistrza Gokceka: ,,Gdyby nie to, Ze wierzymy w demokracje, zadusilibySmy was na miejscu”.

Krok piaty: nigdy nie unika¢ odpowiedzi na pytanie. Zamiast tego dopusci¢ mozliwos$¢, ze zarzuty sg
prawdziwe, i wykaza¢ sie odpowiedzialng reakcja:

— Zalézmy, ze to prawda i z wazonem faktycznie stalo sie to, co méwisz. Czy to znaczy, Ze ja ponosze
za wszystko wine? Czy to nie mogla by¢ wina przeciggu albo kota? Polecilem zbadanie tej sprawy Mu-
stafie, synowi sasiadéw. Sprawdzi on predkos$¢ wiatru w konkretnych godzinach i sporzadzi raport na te-
mat zachowania kota, a potem przedstawi mi wnioski. Jesli wykryje jakiekolwiek nieprawidtowosci, oso-
biscie ukarze kota lub osobiscie uszczelnie okna. Mam na wszystko oko i robie to dla naszego domu, dla
jego piekna i dobrobytu.

Rzeczywisty przykiad:

,»10 prawda, byly skargi na nadmierne uzycie gazu }zawigcego podczas wydarzen w Gezi. Kazatem



odpowiednim stuzbom zbadac te doniesienia. Jesli okaza sie prawdziwe, podejme stosowne dzialania.
Takie rzeczy nie mogg i nie beda mie¢ miejsca”.

Krok szosty: jesli kto§ wcigz polemizuje z przedstawionymi argumentami, nalezy zakwestionowac jego
pobudki:

— Zastandwmy sie nad jeszcze jednym. Wazon w pokoju dziennym nie jest pierwszym na $wiecie, kto-
ry podzielono na kawatki. Skoro jeste$ taka wrazliwa na los wazonéw, to czemu nie reagowalas, kiedy
chlopiec z dotu zbil u siebie nie jeden, a dwa wazony? Gdzie wtedy bylas? Dlaczego nie plakalas razem
z ciotka Ayse, gdy jej porcelana rozbila sie przy przeprowadzce? Czy ten wazon jest jakis szczegblny, bo
ma zwigzek ze mna? Moze to tylko wymdwka, Zeby mnie zaatakowac?

Rzeczywiste przyklady:

»okoro tak kochacie drzewa, to gdzie byliscie, kiedy stawalem na glowie, prébujac zapobiec budowie
uniwersytetu na zadrzewionym terenie? Gdzie wtedy byty te thumy?”.

,»Jesli jestescie takimi wielbicielami wolnej prasy, to co robiliscie w czasach [zamachu stanu] 28 lute-
go?”.

Krok siédmy: udalo sie wymiga¢ od odpowiedzialnosci, pora zatem wykorzysta¢ przewage do podkopa-
nia pozycji swoich przeciwnikéw:

— Rozbijanie wazondw to co$ bardzo w stylu mojego brata Alego. On robi takie rzeczy. Kto w zesztym
roku zbil szybe witryny, a w dziecinstwie kopnat pitke tak, ze spadta na gramofon ojca? Ali. To on ma
mentalnos$¢ zbijacza wazondw. Mdéwie ci, ten wazon to tez jego sprawka. Zbliza sie czas przydzielania
kieszonkowego, a Ali nie dogonit mnie w nauce. Mysli, ze tym wazonem mnie zatatwi. Oczywiscie, oj-
ciec ma tego Swiadomosc i wiem, ze podejmie wlasciwa decyzje. Caly czas rozmawiam z ojcem.

Rzeczywisty przyktad:

»1e wszystkie demonstracje i zamieszki sa dzielem CHP. To oni za tym stoja: zblizaja sie¢ wybory
i wydaje im sie, ze nas tak zalatwia. Mobilizuja skrajne ruchy, probujac wywola¢ zamieszanie z pomoca
bandy szabrownikéw. Ale my lepiej znamy ten nar6d i wiemy, ze tak latwo nie da sie go oszuka¢. Narod
widzi wszystko”.

Krok 6smy: sprawa omowiona i zamknieta. Czas zakonczy¢ mowe, chwalgc swoéj charakter i dokonania:

— Dla mnie to wszystko bez znaczenia, matko. Ja sie zajmuje swoimi sprawami. Patrz tylko: w ciaggu
zaledwie dwdch lat zostalem najlepszym uczniem w klasie. Wszyscy sie na mnie ogladaja. Matki méwig
dzieciom, ze powinny by¢ jak Tayyip. Taka jest prawda. Najwyzsze oceny z religii, wuefu, matematyki.
Oto, co sie dzieje. Zajmuje sie swoimi sprawami, uwazam na lekcjach. Staram sie i bede sie staral, Zeby
by¢ godnym synem i swoim zachowaniem stale podnosi¢ status naszej rodziny. Ojciec méwi, ze jak tak
dalej pojdzie, bedziemy najprzykladniejszq rodzing w budynku.

Ta polityczna abrakadabra faktycznie ma miejsce, retoryczny algorytm istnieje i dziata. Ale mo-
torem okrzykdéw ,,Niech zyje nasz padyszach!” nie sa stowa — jest nim chleb. Wiadze zdobywa
sie, odwolujac sie nie do gléw, lecz przede wszystkim do zoladkow. PrzesledZmy skrocona hi-
storie oglupiania i tresowania ludzi glodem: na napedzane kryzysami humanitarnymi zamieszki
w latach siedemdziesigtych odpowiedziano zamachem stanu, na walke o prawa czlowieka w la-
tach dziewiecdziesiatych — brutalnymi represjami, a na pelen skargi glos w sprawie biedy
na przelomie tysigcleci — uciazliwa polityka Miedzynarodowego Funduszu Walutowego. Dopie-
ro AKP dala ubogim chleb i nadzieje. Terytorialne oddzialy partii zjednoczyly sie ze wspélnota
Fethullaha Giilena, Zeby ,,wyciaggna¢ pomocna dton do potrzebujacych”. Zrobiono to przy uzyciu
szemranego kapitatu, ceng zas za paczke kaszy bulgur, kilogram maki czy butelke oleju byto od-
danie glosu w wyborach. Pojawialy sie tez liczne opinie krytyki, stwierdzajace, ze partia ubiera
w szaty ,pomocy charytatywnej” zaspokajanie podstawowych praw obywateli. W ten sposdb
z wolna tworzylo sie spoleczenstwo uzaleznione od taski ,.karmigcej dtoni”. Ihsan Eliacik, znaj-



dujacy sie prawdopodobnie na czolowym miejscu czarnej listy rzadu, stwierdzit kiedys: ,,Wedtug
moich obliczen od pana Erdogana zalezy byt materialny i duchowy co najmniej stu tysiecy
0s0b”. W rzeczywistosci od utrzymania AKP u wladzy zalezalo zycie milionow. Dla uzaleznio-
nego od dobroczynnych gestow spoteczenstwa odjecie ,,karmigcej dloni” stanowi przerazajaca
perspektywe. Kto nie korzysta z systemu i go nie popiera, musi zosta¢ ukarany. Tak jak Didem
Yaylali...

Zaraz dobiegniemy do konca naszej dlugiej trasy. Ale co to? Pie¢ rowerzystek jedzie gesiego
po chodniku, wprost na mnie. Usuwam sie z drogi i rozkladam rece: ,,Chyba zartujecie!”. Chwile
sie jeszcze zloszcze, ale koncze swoj bieg i wracam do domu. Dopiero tam sie okazuje, Ze to nie
koniec historii. Na Twitterze widze wpis na temat tego zajscia: ,,Panna Temelkuran byla nieza-
dowolona, widzac rowerzystki w hidzabach w dzielnicy Bebek”. To, jak mnie rozpoznano i dla-
czego zatozono, ze zeztoscitly mnie czadory, to historia tez warta opowiedzenia ...

Najkrwawszy front inzynierii spotecznej

— Z kim bede debatowac?

— Jeszcze nie wiemy. Szukamy pisarki albo dziennikarki w hidzabie.

Nie zlicze, ile razy w ciggu ostatnich pietnastu lat otrzymatam takq odpowiedZ z programow
telewizyjnych, do ktérych bylam zapraszana. Po 2007 roku, w czasie drugiej kadencji rzadow
AKP, powtarzajacym sie w stacjach telewizyjnych i redakcjach gazet hastem byto: ,,Potrzebuje-
my komentatorki, ktéra nosi hidzab. Jakie mamy opcje?”. Media wiedzialy, Ze muszq wystawic
marionetki pasujace do coraz bardziej ujednoliconej rzadowej wizji spoteczenstwa. Poddawano
je dokladnemu odsiewowi: te odpowiednio ubrane, ale zbuntowane, odsuwano na bok, a wybie-
rano takie, ktore zgadzaty sie z linig partii. Starannie wyselekcjonowane kobiety o zakrytych glo-
wach pojawily sie najpierw w prasie i telewizji, a nastepnie takze w parlamencie. Byto to nie tyl-
ko zalosne, ale tez naruszajace ludzka godnos¢. Ubrane w religijny mundur, stanowily armatnie
mieso na froncie walki o podwazenie jeszcze niedawno obowigzujacych swieckich norm spo-
tecznych. Na ekranach i w gazetach wybuchaly awantury miedzy kobietami w chustach i bez.
Wszystkim podobat sie widok dwéch walczacych pan. Bez wzgledu na temat debaty opinia pu-
bliczna dostawala taki obrazek: ,,Kobieta w chuscie kontra kobieta bez chusty! Ktdra zniszczy
ktéra? Nowoczesna Turcja kontra konserwatywna »Nowa Turcja«!”

Przyznaje, ze wzielam udziat w kilku takich widowiskach. Chetnie zapraszano mnie ,,na ring”,
bo przez kilka lat z rzedu uznawano mnie za najpoczytniejsza komentatorke w kraju. Wydaje mi
sie, Ze jako glosicielka niepopularnych idei nadawatam sie na Zywy symbol wszystkiego, co na-
lezy poskromi¢. Bylam mloda, feminizujaca socjaldemokratka, ktora odrzucata skromnos¢ i ma-
oméwnos¢ — cechy pozadane u ,rozsadnych dam” pokazujacych sie w przestrzeni publicznej.
Nie wierzylam tez w mityczne pojednanie z Kurdami i Ormianami, ktére moim zdaniem stuzylo
zamiataniu historii pod dywan; nie by} to wprawdzie wytwor jednej opcji politycznej, ale AKP
uparcie chwalila sie na arenie miedzynarodowej dazeniem do rozwigzania tych kwestii. Ach,
i zapomniatabym o najwazniejszym: nie dotgczytam do pisarzy i dziennikarzy, ktérzy po zwycie-
stwie AKP ustawili sie w rzadku i od$piewali hymn na cze$¢ ,,demokracji, ktéra wreszcie zawita-
fa do Turcji”. Dostarczyto to wiadzy dostatecznie wielu powodow, by zapamieta¢ moja twarz.
Kiedy nadszedt czas, jako jedna z pierwszych oséb zwiazanych z prasa posztam pod néz. I rze-
komo nie chodzito wcale o odkryta glowe ani wspomniane wczesniej poglady: po prostu powie-
dzialam niewlasciwa rzecz w niewlasciwym momencie. TrzydziesSci cztery osoby, w tym dzie-



wietnascioro dzieci, ,,wzieto za terrorystow” i zabito bombami w miejscowosci Roboski na gra-
nicy turecko-irackiej. Premier nie tylko nie wyglosit zadnego oswiadczenia na temat tego incy-
dentu, ale tez zabronit wszystkim mediom informowania o wydarzeniu. Dlatego ostatniego dnia
2011 roku napisatam, co nastepuje:

Rozumiemy: chcesz mie¢ swobode zabijania dzieci. Chcesz, zZebySmy stali obok w milczeniu, myslac:
»Musi mie¢ jakies powody”. Ty bedziesz zrzuca¢ bomby, a my pozbieramy zabitych i na oélich grzbie-
tach zabierzemy ich na cmentarz. Zabijasz broniq za miliard dolaréw, ale trumny musza przez os$niezone
wzgobrza nies¢ ludzie bez butéw. Chcesz nas zagoni¢ do domoéw, zanim ztozymy kondolencje i wyglosi-
my ostatnie pozegnanie, zebySmy usiedli przed telewizorami i glupieli, luskajac ziarna stonecznika i ga-
piac sie na aktoréw. Albo jeszcze lepiej: zeby$my znikneli bez Sladu, poszli sobie umrze¢ po cichu i nie
sprawiali ci wiecej klopotu.

Rozumiemy: kiedy trzesienie ziemi zburzy nasze domy, a ty wsadzisz nas do nieogrzewanych nylono-
wych namiotéw, chcesz nas odwiedzi¢ i oceni¢ z uSmiechem: ,,Alez palac!”, a wtedy my powinnisSmy
skloni¢ przed toba glowy i nie czu¢ zimna. Nie ptaka¢, gdy bedziemy sprzedawa¢ nienoszone buciki za-
marznietych dzieci, tylko kupi¢ sobie za nie paczke stonecznika do tuskania, gdy bedziemy sie gapic¢
na aktorow w telewizji i ghupie¢. Albo jeszcze lepiej: powinni$§my sami zamarzna¢ po cichu pewnej nocy,
nie zostawiajac po sobie nawet nagrobka, ktéry by cie klut w oczy.

Rozumiemy: chcesz, zeby nikt nie wiedziat nic o innych, zeby nie interesowatl sie cudzymi sprawami.
A ,jinformanci” — niezadowolone ze stanu kraju dzieci, rozgniewani nauczyciele, dziatacze zwiazkowi,
prawnicy i ktokolwiek jeszcze stanie na drodze twojego ,,ambitnego myslenia” — niech spedza reszte zy-
cia w wiezieniach, bez kartek i dlugopiséw, bez kontaktu ze Swiatem, jak zamkniete w zagrodach zwie-
rzeta. Chcesz, zebySmy to zignorowali i zyli dalej jak bezmy$lna trzoda zZywiona stonecznikiem i oghu-
piajaca telewizja, podczas gdy ty bedziesz jezdzi¢ po kraju i przecina¢ wstegi na otwarciach kolejnych
»projektow”. Tak, zeby wszystko sprowadzato sie do tych wsteg, balonikéw i ziaren stonecznika.

Rozumiemy: chcesz jednego dnia méwi¢ jedno, a nastepnego drugie. Zeby ktory$ z twoich ludzi mogt
powiedzie¢ tak, a inny siak. Zeby$ mégt méwi¢ ,,pokéj”, potem ,,wojna”, potem znowu ,,pokéj”, potem
znowu ,,wojna”, przeplatajac to wzmiankami o ,inicjatywach”, ,,pojednaniach” i wszystkim, co akurat
przyjdzie ci do glowy. Chcesz, zeby$my codziennie ,,od$wiezali” pamie¢, zeby kazde z nas budzito sie co
rano jako pusta karta, jako lustro — bezrozumni. Twoje slowa maja by¢ naszym elementarzem, twoje
wnioski — naszymi wnioskami, bo powinnisSmy ci ufa¢ wiernoscia pséw i ignorowac cala reszte. Chcesz
nas przekona¢, ze zawsze masz racje, zebysmy siedzieli jak ghupki, myslac: ,,Zaraz mowa balkonowa,
trzeba ja zobaczy¢”, i siegali po ziarna slonecznika. Zeby nasze oczy wiecznie szukaly postaci na balko-
nie, Slepe na wszystko inne.

Rozumiemy: chcesz urzadza¢ widowiska, potyczki iluzjonistow, zonglowa¢ nam przed nosem danymi
wywiadowczymi i teoriami spiskowymi, zebySmy zapomnieli, Ze wczoraj pochowaliSmy swoje dzieci.
I nigdy nie chcesz przeprasza¢, bron cie Boze! Chcesz, aby z naszych dzieci mozna bylto zartowa¢, aby
nawet po Smierci shuzyly twojemu ,,ambitnemu mysleniu”. I Zeby malostkowe spory o prestiz z innymi
krajami zaghiszyly nasz gniew o to, ze zycie naszych dzieci zgasto, bo zbily kilka szyb wystawowych
w Stambule. Chcesz tez dzieci, ktore nawet nie zdazyly zobaczy¢ Stambulu, bo zginely, szmuglujac pa-
pierosy, zeby zarobi¢ na szkole. Chcesz ich wszystkich, a jesli nie mozesz ich mie¢, to chcesz nas — i ze-
bySmy czekali na ciebie z odstonietq piersia i otwartym sercem.

Rozumiemy: tego wlasnie chcesz. Znamy twoja liste zZyczen na pamie¢. Sam nas jej nauczyles i bardzo
ci za to dziekujemy. A teraz popatrz w lustro, wodzu. Ach, to ty! Oto, kim jestes. Oto, do czego sie spro-
wadzasz. A teraz ty wyshuchaj nas, o blogostawiony wodzu! JesteSmy druga potowa tego narodu. Rozu-
miemy cie. Ale musisz poja¢, ze niczego poza zrozumieniem od nas nie dostaniesz. Odmawiamy! Ogta-
szamy bunt! Mozesz rozkazywad, ile chcesz. Mozesz sobie trajkota¢ do woli. My cie nie stuchamy!

Powiem tak: z nastaniem 2012 roku bylam bezrobotna. Rozmowa telefoniczna z naczelnym
trwata pot minuty:
— Ece, wiesz dlaczego.



— Tak.

To prawda, ze napisatam artykul w niewygodnym czasie. W stosunkach turecko-kurdyjskich
panowatla cisza dzieki postepujacym rozmowom pokojowym. Poza tym patriarchalna prasa nig-
dy sie nie sprzeciwia, gdy ma poswiecic¢ kobiete.

Zaledwie kilka tygodni wczes$niej wypowiadatam sie w obronie Banu Giiven, kolezanki po fa-
chu zwolnionej z przyczyn politycznych. Artykul w mojej obronie napisata natomiast Nuray
Mert. Ona takze stracita posade dwa tygodnie pézniej. TrafitySmy przez to na okladke gazety —
wykorzystano nasze najbardziej lanserskie stare fotki. Z perspektywy czasu troche mnie to bawi.
Nikt, kto nie znat calej historii, nie mogiby uznac trzech beztroskich kobiet na tych zdjeciach za
ofiary.

To, co nastapito, bylo gorsze od bezrobocia. Trolle z AKP zaczely rozprzestrzenia¢ na moj te-
mat klamstwa w sieci. Stalam sie ,,rozpuszczona, niedouczona, ktamliwg, sympatyzujaca z woj-
skiem bogata damulka” (musze przyznac, ze nie miatabym nic przeciwko, gdyby ten ostatni epi-
tet byl prawdziwy). Przesladowania trwaty dwa lata. Nikt wtedy nie wiedzial, Ze partia rzadzaca
placita ludziom za takie dzialania w internecie, a nawet gdyby im o tym powiedziec¢, nikt by nie
uwierzyt. Shuzylam niejako za poligon doswiadczalny, na ktérym testowano metody ,,wirtualne-
go linczu”. Pamietam tysigce osob, ktore szydzity ze mnie w mediach spotecznosciowych, kiedy
stwierdzitam, ze padtam ofiarg wojny psychologicznej. Czytatam kiedys, jakoby Inuici karali wi-
nowajcow poprzez siadanie w kregu wokot nich, wytykanie ich palcami i glosSne wySsmiewanie.
Poczutam sie doktadnie jak taka samotna Inuitka. Poniewaz wsrdd ,,klasy myslacej” nie pojawita
sie jeszcze moda na kontestacje, nie miatam sprzymierzencéw. A najgorsze jest to, Ze nawet
dzi$, gdy to opisuje, mam poczucie winy. Tej samej winy i wstydu, jakie czuja ofiary przemo-
cy... Nie tylko mnie to zrobiono — wzieto na celownik wielu innych. Na szczescie po protestach
w Gezi taki zalew hejtu jest juz nie zZrodlem wstydu, lecz raczej powodem do dumy. Obecnie
duzo trudniej w ten sposob splugawic¢ osobe publiczng. Ale wszyscy dobrze wiemy, Ze nawet
jesli kto$ przeprosi nas za dawne przewiny, nikt nigdy nie przeprosi nas za przygladanie sie
krzywdzie w milczeniu.

Wiasnie stad znaly moja twarz rowerzystki z Bebek. Ale tak naprawde nie chodzi tu o mnie.
Chodzi o to, Ze na niwie spotecznej toczy sie obecnie wojna o skupienie kapitalu panstwa w re-
kach sympatykow AKP, a kobiety sa w niej wykorzystywane jako piechurki. Aplikantka se-
dziowska Didem Yaylali, ktora targnela sie na swoje zycie, jest oczywisty ofiarg tej wojny.
W pewnym sensie ofiarg sfabrykowanego ,,meczenstwa” i rozdmuchanego resentymentu konser-
watystow. Po dojsciu AKP do wiladzy wersje historii obecng w zbiorowej swiadomosci udato sie
przepisa¢ do tego stopnia, Ze ci najwierniejsi z wiernych opowiedza wam dzis przedziwny wa-
riant dziejow. Wedlug nich Turcja byla do niedawna rzadzona przez szereg lewicowych rezi-
mow. Najwiekszymi ofiarami puczu 12 wrzesnia byli za$ nie torturowani tysigcami mtodzi so-
cjalisci, tylko ,,muzulmanie”. Dla watpigcych przygotowano zas takie retoryczne czary-mary: ja-

sne, w masakrze w Sivas zgineto wielu przedstawicieli inteligencji, ale co z masakrag w Bagba-

glarw? Jasne, byly Smiertelne pobicia ludzi, ktérzy nie przestrzegali postu religijnego,

ale co z dziewczynami, ktérym zakazano wstepu na uczelnie w chustach?

Hkdokddk* 5 lipca 1993 roku w Basbaglar na wschodzie Turcji zamordowano trzydzieScioro troje cywilow,
a samg wioske spalono. Wedlig naocznych $wiadkéw zbrodnia byla akcja odwetowa PKK za masakre
w Sivas. Niepotwierdzone zeznania bylego czlonka stuzb specjalnych Ahmeta Carkina w 2011 roku sugeru-
ja natomiast, ze uwiktane w masakre bylto tzw. glebokie panstwo (tur. derin devlet, ang. deep state).

AKEP dziata jak fabryka historycznego resentymentu. Sobie tylko znanymi sposobami upewnia



sie, Ze nawet najnizszy ranga cztonek partii zna te narracje na pamiec i uzywa jej do podsycania
w wyborcach gniewu i poczucia krzywdy, ktore przemieniajq elektorat w wiernych zotnierzy.
Jak powtarza sie w mediach spotecznosciowych: ,,Polemika ze zwolennikiem AKP jest jak gra-
nie w szachy z gotebiem. Niewazne, jak dobrze grasz, on i tak przewroci wszystkie figury”.

Tak sie nieszczesliwie sklada, ze najbardziej widocznymi uczestniczkami tej rozgrywki sq ko-
biety, poniewaz to wiasnie one wraz z chustg wkladaja swoje poglady na glowe. Zachowuja sie
przy tym tak, jakby zawsze czuly sie lekcewazone i pogardzane. Nawet gdy wlozq najdrozsze
ubranie i jadg przez Stambul w najbardziej ekskluzywnych samochodach, wciaz sa najbardziej
poszkodowane, a kobieta bez chusty, ktéra osSmieli sie powiedzie¢ im zte stowo, popetnia najgor-
szy blad polityczny. Kobieta ze szczytu tej nowej, konserwatywnej burzuazji jest w wiekszym
stopniu ,,ofiarg” niz emerytowana nauczycielka w ,,stroju $wieckim” (cokolwiek to znaczy) zyja-
ca w skrajnej nedzy. Wiasnie dlatego, kiedy widze, Ze jedzie prosto na mnie pie¢ rowerzystek
w chustach, a ja jako cztonkini ,republikanskiej elity” mam na sobie legginsy, powinnam wie-
dzie¢, gdzie moje miejsce, i siedzie¢ cicho. Czyzbym nie tolerowata widoku hidzabéw w bogatej
dzielnicy?! Na tej samej zasadzie nie nalezy trgbi¢ na ubrang w stréj religijny piratke drogowa.
Chyba ze chcielibyscie zabroni¢ jazdy samochodem w chuscie? Et cetera, et cetera... Najsmut-
niejsze jest to, Ze bardzo niewiele kobiet po obu stronach barykady ma swiadomosc¢, iz zostaty
napuszczone na swoje siostry w ramach zupeinie niezwigzanej z ich prawami walki o wiladze.
A te, ktore glosno o tym moéwia, sqa w telewizji i prasie nieobecne. Szkodzityby retoryce rozdmu-
chanego meczenstwa. To dlatego nikt w Turcji nie zna nazwisk reprezentujacych AKP parlamen-
tarzystek w chustach. Tymczasem w organizacjach kobiecych i samorzadach lokalnych dziata
bardzo wiele konserwatystek, ktére zastuzyty sobie na miejsce w historii kraju. Nie wolno igno-
rowac ludzi, ktorzy sprzeciwiajq sie polityce uprawianej przez partie rzadzaca — zwlaszcza jesli
tymi ludzmi sg kobiety w chustach. Prawdopodobnie znajduja sie one na celowniku jeszcze cze-
Sciej niz sekularystki, bo sa atakowane z kazdej strony. Szczegolnie bolesna musi by¢ dla nich
sytuacja, gdy na podstawie stroju zostajg uznane za popleczniczki systemu, ktérego nienawidza.
Okropna jest tez bezwzgledna eksploatacja historii dziewczyn, ktorym ze wzgledu na zakryte
glowy odmoéwiono wstepu na uniwersytety. Wyktadowczyni i eseistka Hidayet Sefkatli Tuksal,
ktora zawsze trzezwo patrzy na biezgce sprawy, pisze o tym zagadnieniu w nastepujacy sposob:
,» Tworzona jest obecnie klasa zamoznych muzulmanéw, ktorzy wspierajg Erdogana. Panstwowy-
mi zleceniami utuczono sektor budowlany. Ksztaltowanie warstwy bogaczy wedhlug projektu rza-
du to koncepcja polityczna pochodzaca z czasow zatozenia Republiki, a my jako naréd dosc¢ juz
sie przez nig nacierpieliSmy”.

Warto dodac, ze autorka tych stow jest noszaca chuste konserwatystka. A takze — ze zostala
zwolniona z pracy w prorzadowej gazecie za krytyczne uwagi skierowane pod adresem wiadzy.
Watpie, aby ktorakolwiek z miodych cyklistek z dzielnicy Bebek wiedziala, kim jest Hidayet
Sefkatli Tuksal.

Nie chce tym tekstem tworzy¢ falszywego wrazenia, ze w Turcji byto wszystko w porzadku
i mieliSmy zgodne spoteczenstwo, a potem przyszta AKP i zepsula ten stan. Bylo niemal na od-
wrot: zycie spoteczne, sgdownictwo, ustawodawstwo, instytucje panstwowe, prawa cztowieka
znajdowaly sie w takim stopniu rozkladu, ze umozliwito to powstanie i spoteczng akceptacje ma-
chiny msciwosci i ztej woli, jaka wykorzystuje obecnie partia rzadzaca. Wychowanie zapowie-
dzianego w 1980 roku ,pokolenia bez ideologii” ostatecznie doprowadzitlo do wyhodowania,
zgodnie z zyczeniem premiera, ,,mtodziezy, ktora zywi uraze”. W obliczu kondycji, w jakiej
znajdowala sie polityka gospodarcza i etyka polityczna, a takze wobec oportunistycznej postawy,



ktora dominowata zarowno przed, jak i po zamachu stanu 12 wrzesnia, sukces AKP jawi sie jako
naturalna kolej rzeczy, czego logicznym nastepstwem jest zwrocenie sie grup spotecznych prze-
ciwko sobie.

Zeby to lepiej zrozumieé¢, sprawdZmy poranne wiadomosci. Mogliby$smy wiaczy¢ telewizor
albo zajrze¢ do gazety, ale to by nam nic nie dalo. Zeby wiedzie¢, co naprawde dzieje sie w Tur-
cji, trzeba zajrze¢ na Twittera. I gwarantuje, Ze nie bedzie to przyjemne doswiadczenie. Ale naj-
pierw musicie sie nauczy¢, jak to przezyc¢, bo nie mamy do czynienia ze zwykla prasowka. Wjez-
dzamy do tunelu strachu pelnego przygod, burz, krwi, chciwosci i klamstw.

Gotowi?

Podwdjne widzenie: pora wiadomosci w Turcji

Prysznic wziety, $niadanie na stole, w telewizji zaraz zacznie sie poranne wydanie wiadomosci.
Nie wystarczy jednak wiaczy¢ telewizor: trzeba tez mie¢ w zasiegu wzroku smartfon albo kom-
puter. Tylko w ten sposob da sie ztamac¢ kod, ktérym zaszyfrowane sa programy informacyjne.
Oho! Dzwoni do mnie ojciec.

— Ece?

— Tak, tato?

— Co to jest hashtag?

— To ta kratka w rogu klawiatury, tato. Wpisujesz hashtag i stowo kluczowe, ktére cie interesu-
je, zeby znaleZ¢ wszystkie tweety na ten temat. A czego szukasz?

— Ach, juz widze. Okej. — I roziacza sie.

Tak to wyglada za kazdym razem. Problem nie w tym, Ze ojciec ma siedemdziesiat cztery lata.
Po prostu ztosci go, ze musi sie uczy¢ nowej technologii, aby mie¢ dostep do wiadomosci z kra-
ju, bo kiedy wiacza telewizor, widzi tylko hatasliwego mezczyzne. Recep Tayyip Erdogan zaczat
krzycze¢ jako premier i nie przestat jako prezydent: ,,Hej, Unio Europejska!”, ,Hej, papiezu!”.
Robi tak za kazdym razem, kiedy pojawi sie kto$, komu mozna rzuci¢ wyzwanie z daleka, do
kogo mozna zawolac: ,,Hej!”, a potem krytykowac¢ adresata co sit w ptucach. Czasami tym sa-
mym tonem recytuje wiersze.

Ale oto nadchodzi oczekiwany wpis na Twitterze. Nikt nie moéwi wprost, o kogo chodzi, gra-
matyka jezyka tureckiego pozwala nie zdradza¢ nawet pici: ,,Znowu sie drze!”, ,Daj spokdj!”,
,O co te krzyki?”. Pojawiaja sie setki, tysigce pytan i odpowiedzi na temat stow plynacych z te-
lewizora i tego, w kogo sa wycelowane. Mija nie wiecej niz minuta, a ciggnace sie wcigz kazanie
staje sie obiektem bezlitosnych drwin.

W drugim materiale telewizyjnym pewien minister zapowiada najwyzszy wymiar kary dla
sprawcOw molestowania dzieci, przerazajacego morderstwa miodej kobiety czy tragicznej kata-
strofy przemystowej. Premier, ministrowie, urzednicy panstwowi — wszyscy znikaja z ekranu po
ustalonym ramoéwka czasie, bez udzielania odpowiedzi na trudne pytania. Zreszta nikt im takich
nie stawia. Tymczasem ludzie wpatrzeni w Twittera sprawdzaja doniesienia z rozpraw, tak samo
jak obywatele normalnego kraju sprawdzaliby w tym czasie swdj plan dnia. Codziennie toczy sie
u nas jaki§ proces polityczny: przeciwko protestujacym studentom trzymanym od miesiecy
w areszcie, przeciwko nielegalnie zatrzymanym prawnikom, ktdérzy rzekomo dopuscili sie utrud-
niania pracy policji, przeciwko rodzinom zmartych robotnikéw, aktywistom, zZolierzom, dzien-
nikarzom... Hashtagi pomagajq $ledzic¢ ,rozprawe dnia”. Czasami w ramach okazania wsparcia
moralnego chodzi sie do sadu.



Kolejna wiadomos¢ — zat6zmy, ze bezprawnie sprzedaje sie lasy panstwowe albo mieszkanki
pewnej wsi protestujq przeciwko budowie elektrowni wodnej — i kolejny minister powtarza to
samo: ,,Nikt nie jest wyczulony na te sprawe bardziej niz my!”. Gdzies w tle policja odciaga,
szarpigc za wiosy, bezimiennych mezczyzn i kobiety: stycha¢ tylko ich krzyk, nie mozna wy-
chwyci¢ poszczegolnych glosow. Telewizja pokazuje rozjuszony ttum dopiero wtedy, gdy lu-
dziom dano powod do oburzenia. Dla pelnego obrazu tego, co sie dzieje, znéw trzeba znalez¢
odpowiedni hashtag. Istnieje jednak pewne zagrozenie: trolle! Sq sprytniejsze, szybsze i bardziej
zmiennoksztattne, niz wam sie wydaje. Niektére nawet udajq ofiary danego zdarzenia i proszq
o rozpowszechnienie swojej historii. To dezorientuje, ale tak wyglada toczaca sie od dluzszego
czasu wojna. Postaram sie wyjasni¢ to niebawem.

Tymczasem zblizamy sie do konca programu informacyjnego. Tradycja jest donoszenie w tym
miejscu o jakim$ wypadku drogowym. Katastrofy staly sie nieodzownym elementem wiadomo-
Sci dlatego, ze stacje telewizyjne nie moga mowic o polityce tyle, ile by chciaty. Jesli zbyt czesto
podawatyby wiesci o poczynaniach partii opozycyjnych, do ich drzwi do$¢ szybko zapukataby
kontrola skarbowa. W niektorych serwisach alternatywq dla karamboli sq $mieszne filmy ze
zwierzetami publikowane na YouTube. Ale czy to znaczy, ze tureccy dziennikarze sg tchorzliwi
i potulni? Czy to dlatego ciezar informowania spoteczenstwa spoczywa na doniesieniach z Twit-
tera? To nie tak. Czas przyblizy¢ wam historie popularnosci Twittera w Turcji. Kliknijcie: ,,0b-
serwuj”.

Jak juz pisatam, sprawy w kraju od dawna nie miaty sie najlepiej. W roku 1980 sposéb finan-
sowania prasy ulegt catkowitej reorganizacji. Kiedy na rynku pojawit sie kapitat podwyzszonego
ryzyka, uformowaly sie dwie gtéwne grupy medialne. W wyniku rozprzestrzenienia sie w spote-
czenstwie postawy konsumpcjonistycznej nastgpita zmiana w preferowanej tematyce oraz w pre-
zentowanym przez media punkcie widzenia: regularnie publikowano tresci zwigzane z aktualny-
mi modami i bogaceniem sie. Redakcje przeniosty sie do szklanych biurowcéw w centrach
miast, a dziennikarze ogladali ubogich juz tylko z autobusow, ktére wiozty ich rano do pracy.
Bieda, niesprawiedliwos¢ i prawa obywatelskie staly sie przestarzatymi, ,lewackimi” tematami.
Cenzura, ktorej poczatki siegaly roku 1980, dekade poézniej, podczas konfliktu z Kurdami, sie-
gnela zenitu. Dziennikarz stat sie wlasciwie rzecznikiem panstwa i musiat dbac o jego dobry wi-
zerunek, zeby nie zosta¢ posadzonym o zdrade. Komu sie nie udato i zostat odrzucony przez
obydwie najwieksze grupy medialne, ten byt praktycznie skazany na poniewierke. Co za tym
idzie, przeptyw informacji kontrolowali oligarchowie, posiadajacy udzialy takze na przykiad
w gornictwie oraz przemysle naftowym i gazowym — branzach uzaleznionych od rzqdu. Niepra-
womyslni reporterzy byli wiec zwalniani, zeby inne biznesy ich szeféow szty pomyslnie. Nie po-
moglt fakt, ze dlugo opierali sie idei zalozenia zwigzkéw zawodowych. Ci, ktérzy dostatecznie
narazili sie wladzy, ale pracowali dla niezaleznych tytuléw, po prostu gineli. Cetin Emec, Ugur
Mumcu, Metin Goktepe, Ahmet Taner Kislali — to tylko najstawniejsi sposrod zamordowanych
lub skatowanych na smier¢ dziennikarzy w latach dziewiecdziesiatych. Ataki bombowe, porwa-
nia i zabojstwa wymierzone w prase kurdyjska nigdy nie wzbudzily wystarczajacego zaintereso-
wania, zeby sie przebi¢ do ,,tureckich” mediow. Nim nadszed} rok 2000, dziennikarstwo opozy-
cyjne bylo juz tylko ryzykownym, niszowym trendem w stylu vintage. Tymczasem rzad bez tru-
du skonstruowal wiasne srodki masowego przekazu. Powigzani z gabinetem biznesmeni
otrzymali niedorzecznie wysokie subsydia na zakup najstarszych w kraju instytucji medialnych,
natomiast do redakcji niezaleznych przyjeto reporteréw i komentatoréw po ,,0sobistych telefo-
nach” od wiladzy. I tak doszliSmy w koncu do dzisiejszego stanu rzeczy: sposrod dziesigtek kana-



16w telewizyjnych, tylko kilka moze sobie pozwoli¢ na w miare swobodny dobor prezentowa-
nych informacji, o ile zachowaja umiarkowany, powsSciggliwy ton. Pozostate programy wypel-
niajg dyskusje na tematy religijne i polityczne, w ktérych wszyscy uczestnicy zgadzaja sie ze
sobg, poniewaz wnioski dyktujq im partyjni spin doktorzy. Ogladanie debat bez debatowania
potrafi by¢ catkiem zabawne. Sprawdzajg sie woéwczas stowa, ktére od lat zdobia tylne szyby
taksowek: ,,Islam jest Zrodtem spokoju ducha”. Troche innego rodzaju rozrywke zapewnia lektu-
ra gazet. Uzytkownicy Twittera majq niezty ubaw z zestawiania ze sobg jednakowych naglow-
kow w gazetach — zwykle sg nimi jakie$ stowa ,,wodza”.

Taki klimat panowal w mediach, gdy w pazdzierniku 2011 roku mialo miejsce silne trzesienie
ziemi w Wan, zamieszkanym glownie przez Kurdow mieScie w potudniowo-wschodniej Turcji.
Ekipy telewizyjne prowadzace relacje na zywo ujawnialy razgce braki w pomocy dla poszkodo-
wanych, poniewaz nikt nie zdazy} przekaza¢ im, o czym majg milcze¢. To wywolato medialne
wstrzasy wtorne. Recep Tayyip Erdogan kazat przerwac wszelkie doniesienia na temat kleski zy-
wiotowej. Do kierownika stacji telewizyjnej albo redaktora naczelnego gazety dzwonit telefon;
glos w stuchawce mowit tylko: ,,Szef jest niezadowolony”. Wszyscy wiedzieli, kim jest ,,szef”
i co majq zrobi¢. Media zamilkly. Pytacie, co sie stalo potem? Ot6z Turcja odkryla potencjat
Twittera. Najpierw uwiezieni pod gruzami w Wan pisali ,,Pada mi bateria” i podawali swoje na-
miary. Potem pojawity sie tweety o nieudolnej organizacji wsparcia dla ofiar. Ani sie obejrzeli-
Smy, a za posrednictwem serwisu spotecznoSciowego rozkrecano akcje pomocowe, przy okazji
komentujac indolencje wiadz. Takze za posrednictwem Twittera rozprzestrzenity sie doniesienia
o noworodkach, ktére zmarty z zimna w nieogrzewanych nylonowych namiotach, gdzie uloko-
wano poszkodowanych. W jednej chwili rzad zyskal nowe zmartwienie, a spoteczenstwo — nowe
narzedzie do samoorganizacji na ogromna skale.

Drugie masowe uzycie tego serwisu w kontekscie politycznym mialo miejsce w grudniu
2011 roku. Chodzito o rozprawe sagdowa grupy studentéw: z pozoru jeden z tych (niezliczonych)
zwyczajnych procesow wytoczonych na mocy prawa antyterrorystycznego. W Swietle najnow-
szej historii Turcji bylo w nim jednak cos niezwykle istotnego...

Nie sadze, aby stopniowa deprawacja calego spoteczenstwa, czy raczej jej kolektywna legity-
mizacja, zostala kiedys zbadana naukowo. Idea, ze bezduszne milczenie jest wspieraniem zbrod-
ni, moze by¢ skazana na wieczne uwiezienie na stronach ksigzek takich jak Kronika zapowie-
dzianej smierci Marqueza, podczas gdy powinna by¢ obecna w podrecznikach historii. Tylko to
pozwolitoby ludziom zauwazy¢ nadciagajacy faszyzm. Gdyby dzieje Turcji spisano kiedys z tej
perspektywy, momentem, w ktorym kraj stracit dusze, bytby 31 maja 2011 roku.

Premier zmierzatl wtasnie do Hopy, matej miejscowosci nad brzegiem Morza Czarnego. Napo-
tkal na swojej drodze mata demonstracje przeciwko bezprawnej budowie elektrowni wodnej. Po-
licja wiedziala, ze szef rzadu nienawidzi protestow, dlatego bez wahania uzyta gazu tzawigcego.
U jednego z demonstrantow, emerytowanego nauczyciela Metina Lokumcu, wywotalo to atak
serca. Zmart na miejscu. Nastepnego dnia jakis dziennikarz, przezwyciezajac lek, zapytat Erdo-
gana o ten incydent. Z ust premiera padto: ,,A potem oczywisScie jeden z nich — nie znam jego na-
zwiska, nie obchodzi mnie to — zmart na zawat serca”.

W mediach spotecznosciowych zawrzato. Zwiaszcza mtodzi ludzie nie mogli znies¢ takiej bez-
dusznej reakcji. Kazdego, kto wyrazit krytyczng opinie o tej sprawie, atakowaty karne zastepy
trolli AKP, ktorych komentarze sprowadzaly sie do tego: skoro sie postawit premierowi, to mu-
sial zging¢. Wydaje mi sie, ze wtedy po raz pierwszy cata Turcja zobaczyla wyraznie mrozacq
krew w zylach skale histerii, w jaka popad} kraj. Wywiad, ktory kilka dni pézniej przeprowadzit



z Erdoganem dziennikarz Rusen Cakir, byl kamieniem milowym w przedstawieniu podtosci, ja-
kich dopuszczat sie szef rzadu.

Rusen Cakir: Ja... musze co$ z siebie wyrzucic... bo gdybym tego nie powiedzial... gdybym o to nie za-
pytat... Na pewno pan wie, ze jestem z Hopy. Metin Lokumcu... niech spoczywa w pokoju... byt moim
krewnym. Kiedy zmarl, bylem akurat w Diyarbakir. Wiadomos$¢ o jego Smierci zdruzgotala nas wszyst-
kich. Naprawde, wszystkich jego krewnych i znajomych. [...] W bardzo nieszczesliwy sposob zginat bar-
dzo porzadny czlowiek. Przez wiele lat pracowal w naszym miasteczku jako nauczyciel. Zginat w tak tra-
gicznych okolicznosciach, a pariska pierwsza reakcja... OstupieliSmy. Ja i cala moja rodzina. Jestem pe-
wien, ze od tamtego czasu wszystko pan przemyslal. Czy jest cos, co chcialby pan teraz powiedziec?

Recep Tayyip Erdogan: Po pierwsze, prosze przyja¢ moje kondolencje z powodu $mierci krewnego. Ale
niech [...] pokazg panu zdjecia i nagrania. Po ich przejrzeniu i przestuchaniu z pewnoscia przyzna pan,
ze nawet jesli to pana krewny, raczej nie zachowywat sie, jak przystato na emerytowanego nauczyciela.

RC: (famiqcym sie glosem) Ale on tam zginal, prosze pana.

RTE: Tego nie wiem. I nie mam nic do dodania. Uwazam po prostu, Ze emerytowanemu nauczycielowi
nie przystoi wygtaszac takich hasel i nie chcialbym, zeby emerytowani nauczyciele brali w dlon kamie-
nie. Bo to ja stoje naprzeciwko tych kamieni, one sg rzucane we mnie, a ja jestem premierem Republiki
Turcji.

Studenci, ktorzy zorganizowali protest przeciwko szefowi rzadu po jego stowach o Metinie
Lokumcu, spedzili cztery miesigce w areszcie. Zadna telewizja nie relacjonowala ich pierwszej
rozprawy, dlatego 9 grudnia 2011 roku obywatele Turcji po raz pierwszy sledzili proces poli-
tyczny za posrednictwem Twittera. Sad pracowal do p6Znego wieczora, a $ledzacy bieg wyda-
rzen ludzie wymieniali sie tysiagcami komentarzy. Ich tres¢ byla pierwszym sygnatem buntu, kt6-
ry miat sie rozpocza¢ dwa lata péZniej w pewnym parku. Czerwcowego ranka w 2013 roku za-
dzwonit do mnie ojciec. On takze sie zarejestrowat. ,,Jestem na Twitterze! Czy mnie widzisz?”.

Miliony ludzi takich jak on dojrzaly do wyrazenia gniewu nagromadzonego przez lata bezsil-
nego wpatrywania sie w ekrany telewizoréw. Niewidzialni stawali sie widzialnymi, nawet jesli
ich profile opatrzone byly jedynie pseudonimami i domyslnymi ikonami zamiast nazwiskami i
zdjeciami. Okazalo sie, Ze w Turcji mieszkaja nie tylko ci, ktérzy mowili: ,,Postawil sie premie-
rowi, wiec musiat zgina¢!”. Najwazniejsza funkcja Twittera bylo to, Ze pozwolil nam zobaczy¢
siebie nawzajem. Ludzie chcieli sie pokaza¢, aby udowodni¢, Ze istnieje w naszym kraju cos
oprocz ogladanej na co dzien podtosci. Ze przeciez nie wszyscy poddali sie temu obledowi. Kaz-
dy pytat: ,,Czy mnie widzisz?”.

kg

Wystarczy tego ogladania wiadomosci. Co wy na to, zebysmy wyskoczyli do miasta na kawe,
jak zwyczajni mieszkancy zwyczajnego kraju? JesteScie gotowi na to, co nas czeka podczas
przejazdzki taksdwka?

Chcecie przedtem poskaka¢ po innych programach? Smialo. O, zatrzymaijcie sie na moment
przy tamtym! Tak, tak, o ten chodzi — muzyka, Spiew i kobiety z widowni wijace sie w tancu
brzucha przed kamerami. Ten kanal nazywa sie Flash TV i, przysiegam, pochodzi z jakiejs alter-
natywnej rzeczywistosci! Jest niczym ilustracja tytulu powieéci Kundery Swieto nieistotnosci.
Przez calg dobe tylko taniec brzucha, cokolwiek by sie nie dzialo w panstwie. Niewiarygodna
sprawa. To by} chyba pierwszy znak, ze kraj oszalat.



Dobrze, chodZmy juz ztapac taksowke.

Badz przekleta!

— Jest pan wolny?

Milody takséwkarz nawet nie odwraca w moja strone pozbawionej wyrazu twarzy, tylko pota-
kuje.

— Dzien dobry! — méwie, wsiadajac.

Kolejne kiwniecie, ktore odczytuje jako: ,,No, a teraz do rzeczy”.

— Jedziemy do Cihangir.

Odpowiada mi pelne goryczy westchnienie, po czym ruszamy. Mruk za kierownica jest po
dwudziestce i wzorowo odgrywa role pasywno-agresywnego takséwkarza, szczeg6lnie dobrze
idzie mu patrzenie na mnie wilkiem. Rozumie sie samo przez sie, Zze cho¢ milczy cala droge,
sprawia wrazenie, jakbym to ja byla przyczyna wszystkich jego cierpien. Gwalttownym ruchem
poglasnia radio. Tytut piosenki pasuje do sytuacji: BqdZ przekleta [tur. Allah beldni versin].

Wyrazanie gniewu w piosenkach o mitoSci to nic nowego. Jezyk turecki jest bardzo patriar-
chalny, a tworzone w nim erotyki majq czesto ten sam przekaz co popularny napis na platfor-
mach ciezaréwek: ,,Albo bedziesz ze mna, albo w piachu!”. To seksistowska logika, wedle ktorej
mezczyzna moze zabi¢, bo przeciez sam najmocniej cierpi, a jesli stanie sie morderca, bedzie to
znaczylo tylko tyle, Ze jest tragiczng ofiarg uczucia. Nie dziwi was chyba, ze krajem z takimi bal-
ladami i naklejkami na zderzaki kieruja wladze, ktore kochaja obywateli na zabdj.

Stosunkowo nowym zjawiskiem jest to, Ze zal i pelne gniewu pretensje skierowane do tych,
ktérych darzymy uczuciem, wyrazajq sie w coraz mniej wyszukany sposéb. Na przyktad dobie-
gajaca z radia piosenka brzmi tak:

Nikt mi nie odbierze nienawisci do ciebie,
cho¢by miata nadej$¢ Smier¢,
ja wciaz kocham cie.
Badz przekleta!
Badz potepiona!

Chocby sie nie wiem co dziato, mito$¢ zawsze odczuwamy we wiasnym jezyku — nawet gdy ko-
chamy osobe, ktéra mowi innym. Jezyk turecki stat sie po 1980 roku polem bitwy rozgrywanej
jednoczesnie na trzech plaszczyznach: politycznej, historycznej i spotecznej. To w duzej mierze
dlatego nasze intymne zwigzki przypominaja wojne. Nie kazdy widzi powigzania miedzy auto-

destrukcyjnym tonem naszych lirykow mitosnych a polityka, ale one istnieja. Turczyzne okale-

czono tak, zeby Kurdowie nie mogli méwi¢ po kurdyjski—————, lewica nie mogla mowic

o ideologii, kobiety nie mogty dochodzi¢ swoich praw, robotnicy — stawia¢ oporu. Na tym nie
koniec. Musze wam bowiem wyjasnic, ze ze wzgledu na dzialania wladz nasz jezyk zostal zubo-
zony i doprowadzony do stanu przypominajgcego schizofrenie. Pozwole sobie poda¢ jeden przy-
ktad demonstrujacy, jakie przeszkody napotykamy w polityce, filozofii, mitosci i przyjazni.
Fokdokdokdk Konstytucja z 1982 roku uniemozliwia nauczanie w jezykach innych niz turecki; nawet samo na-
uczanie jezykéw mniejszosci podlega w Turcji surowym restrykcjom.

Po puczu z 1980 roku zakazano uzywania w mediach setek stow w jezyku tureckim, a kiedy
usunieto je z debaty publicznej, stopniowo zaczety znika¢ takze z codziennych rozméw. Byly to



miedzy innymi odpowiedniki takich stow jak: aktywny, arcydzielo, caly, decydujacy, determino-
wac, doswiadczenie, dowod, duchowy, dynamiczny, eksperymentalny, eksport, honorowy, im-
port, klauzula, kompromis, koniecznos¢, konserwatywny, kontrakt, koordynacja, krytyczny, mie-
dzynarodowy, na przyktad, nacjonalistyczny, narodowy, naturalny, nowoczesny, obowigzkowy,
odpowiedz, okazja, opisywacC, opowieSC, pamie¢, pokdj, poréwnanie, prawdopodobienstwo,
prawny, przemowa, przewidywanie, relacja, religijny, rewolucja, ruch, rzezba, socjologiczny,
stronniczy, strukturalny, sztuczny, sztuka, teoria, wakacje, wiersz, wizualny, wolnos¢, wspo-
mnienie, wyimaginowany, wyobrazac sobie, wywiad, zobowigzanie, zwigzek, zycie.

Niektore z nich zastgpiono stowami osmanskimi, arabskimi lub perskimi, ktérych uzywano
przed powstaniem Republiki. Byly to jednak pojecia obce, wywotujace w najlepszym wypadku
metne skojarzenia u tych sposrod nas, ktorzy cate zycie postugiwali sie wylacznie tureckim. Od-
tad znacznie trudniej bylo sie nam porozumie¢. W dodatku istniaty tez stowa zupelnie zabronio-
ne, w tym jedno niezwykle wazne dla historii Turcji: direnis, czyli opor.

Po tym, jak w telewizji panstwowej zakazano mowienia o oporze, obywatele najwierniejsi
wiadzy kompletnie wymazali go ze swoich stownikéw. Ci, ktérzy zapominaja stowa, z pewno-
Scig nie pamietajq tez wyrazanych przez nie czynow i idei. To dlatego dzis nawet milosne pio-
senki sq tak miatkie i infantylne.

— Przepraszam, czy moglby pan troche sciszy¢ radio?

Trzask, wylacza je zupelie. Bedac kobieta w tureckiej taksowce, ktérej kierowca tak sie za-
chowuje, nigdy nie nalezy mowic tego, co ja teraz:

— Nie musiat pan wylaczac, ja tylko poprositam...

Glos wieznie mi w gardle, kiedy widze w lusterku wstecznym wymierzone we mnie peine
gniewu spojrzenie.

— Niewazne! — odszczekuje kierowca.

Nadyma sie i sapie. Zachowuje sie jak tajny agent wystany po to, Zeby mnie tego ranka pozba-
wic energii. Oto tajna bron tureckich mezczyzn: sprawi¢, bySmy bez powodu czuly sie fatalnie.
Kolejna rzecza, ktorej absolutnie nie wolno mowic¢ w takiej sytuacji (wtasnie dlatego robie to za
kazdym razem), jest:

— Przepraszam, czy co$ nie tak? Na co pan tak utyskuje: na cel podrozy czy na mojg prosbe?
W czym problem?

Moj wybuch sprawia jedynie, ze samochdd niebezpiecznie przyspiesza i mocno zarzuca tylem
na zakretach. Latajac na prawo i lewo po tylnym siedzeniu, wyrzucam z siebie finalowa obelge:

— Czy moglibysmy odrobine zwolnic¢?

Samochod hamuje z piskiem opon.

— Wysiadac!

— Co prosze?

— Wytaz pani!

Ten incydent z taksOwkarzem nie nalezy do wyjatkow. Z czasem czlowiek uczy sie nie wda-
wac w pogawedki z nerwowymi kierowcami. Zgodzicie sie zapewne, Zze w kontekScie najnow-
szej historii kraju jest to najmadrzejsze wyjscie. Ale zastanowmy sie nad tym, co naprawde za-
szto w samochodzie. Ile lat miat mezczyzna? Okoto dwudziestu pieciu, czyli urodzit sie na po-
czatku lat dziewiecdziesigtych. Na jego pierwszy rok w szkole przypadt zamach stanu. Odebrat
zatem konserwatywne wychowanie, a szkota wymagata od niego pohamowania checi wyrazania
siebie. Za wzor stuzyli mu wytresowani przez pucz nauczyciele, ktorzy nigdy nie opowiadali
o wolnej woli i solidarnosci z innymi. Po szkole podstawowej prawdopodobnie nie przeczytat



zadnej ksigzki, ktora nie byla lekturg obowigzkowa, a w zwigzku z tym jego stosunek do kobiet
zostat zdefiniowany przez zorientowang konserwatywnie popkulture. Okres dojrzewania przesie-
dzial pewnie w kawiarniach przeznaczonych tylko dla mezczyzn, zas po skonczeniu osiemnaste-
go roku zycia wystano go do wojska. Jesli cieszyt sie szczegdlnie dobrym zdrowiem, by¢ moze
skierowano go na potudniowy wschéd kraju, w samo serce konfliktu z Kurdami. Gdy wrocil, nie
czekala na niego zadna praca, wiec chwycit sie ostatniej deski ratunku i zostat takséwkarzem.
Biorac pod uwage, ze od okoto czterdziestu lat prawie kazdego Turka pici meskiej obejmuje
obowigzkowa stuzba wojskowa, wymagajaca od rekrutow udzialu w nieustajagcym ,,bezimien-
nym” konflikcie zbrojnym, jak wam sie wydaje: ilu z nich cierpi na pewnego rodzaju syndrom
wietnamski? A jesli wezmiemy pod uwage, ze stan weteranoOw odbija sie takze na ich najbliz-
szych, to jak sadzicie: ile jest w kraju przypadkéw schorzen psychicznych wywotanych przemil-
czang wojng? Nigdy nie poznamy tych statystyk. Méj mtody takséwkarz moze nawet nie wie-
dzie¢, ze cierpi na zespo6t stresu pourazowego, i szczyci¢ sie zachowaniem, u ktérego podtoza
lezy pasywna agresja, poniewaz stowa najtrafniej opisujace jego stan zostatly stracone. Do tego,
jako kobieta, jestem w jego oczach zagrozeniem. Zreszta nawet gdyby znal wilasciwe stowa
i chciat sie przy mnie otworzy¢, na drodze stangtby mu inny zakaz: prawo zakazujace zniecheca-
nia do odbywania stuzby wojskowej. W Turcji wypowiedzi przeciwko wojsku i obowigzkowemu
poborowi sg zabronione. Gdybyscie to zrobili, zwtaszcza na tamach prasy, moglibyscie sie zna-
lez¢ w nie lada opatach. Zajrzyjmy do tureckiego kodeksu karnego:

ARTYKUL 318

1. Kto poprzez dzialanie, podzeganie lub wyrazanie opinii zniecheca osoby do odbycia stuzby
wojskowej, podlega karze pozbawienia wolnosci od szeSciu miesiecy do dwoch lat.

2. Jesli czyn zostal popeliony za posrednictwem prasy lub mediow, kara zostaje zwiekszona
o potowe.

Chcielibyscie udac sie na przejazdzke z mlodym mezczyzng, ktérego nauczono najpierw igno-
rancji, nastepnie okrucienstwa, a na koniec zabijania w sobie uczuc i milczenia? Ja tez nie. Po-
szukajmy sobie innej taksowki, ktéra zawiezie nas na spotkanie ze znajomymi do Cihangir.
A w miedzyczasie porozmawiajmy o naszym punkcie docelowym.

Cihangir to stambulskie Soho, cho¢ malutkie. Jeszcze dziesie¢ lat temu mieszkali tam gléwnie
transwestyci i cyganeria, z czasem jednak dzielnica stala sie bardziej burzuazyjno-artystowska.
Zaroilo sie od kawiarenek, okolica sie wzbogacila i zyskata status najbardziej pozadanego i naj-
modniejszego adresu wsrod ludzi pracujacych w mediach i kulturze. Od serca miasta, placu Tak-
sim, dzieli jg dziesieciominutowy spacer. Cho¢ Cihangir wyglada nieszczegolnie, czynsze sq naj-
wyzsze w catlym Stambule, poniewaz na najbardziej nawet zaniedbane mieszkania jest ogromny
popyt. To bowiem jedno z niewielu miejsc w miescie, gdzie wolno publicznie spozy¢ alkohol,
zjeS¢ cos w czasie ramadanu i generalnie zy¢ nieco swobodniej. Dlatego tez robi sie tam bardzo
tloczno: w jednej matej dzielnicy probujg zmieSci¢ sie wszyscy liberalowie z miasta. I wtasnie
tam spotkamy sie ze znajomymi.

Zatrzymuje sie obok nas takséwka, za kierownica mezczyzna w Srednim wieku.

— Moge panience w czyms pomoc?

O takiego kierowce nam chodzito: na twarzy usmiech, a w radiu wiadomosci. Wsiadam.

— Do Cihangir prosze.

— Z najmilsza checia, efendim.

Efendim to szczegdlne stowo. Mozecie ustyszec je takze w Egipcie, gdzie rowniez przetrwato
od czasow osmanskich i oznacza w przyblizeniu ,szanowna pani”. W Turcji jest to jednak



przede wszystkim oznaka pewnego decorum; sygnalizuje nam, Zze méwigcy pragnie byc¢ uprzej-
my i zachowa sie wobec nas kulturalnie. W krajach europejskich od wszystkich grup spotecz-
nych oczekuje sie przestrzegania mniej wiecej takich samych manier i konwenansow, ale wsrod
Turkow liczba 0s6b przestrzegajacych etykiety jest coraz nizsza. Gniew i nienawisS¢ przeniknety
nawet do najbardziej podstawowych aspektow zycia codziennego, utrudniajac zachowanie choc-
by najdrobniejszych oznak grzecznoSci. Moim zdaniem wigze sie to z powszechnym zanikiem
rozumienia prawa. Dominujgce obozy polityczne od poczatku Republiki zgodnie z literg obowig-
zujacego aktualnie prawa sadzity innych od siebie jak wrogéw publicznych, przez co w swiado-
mosci spotecznej szacunek dla prawa i jego zrozumienie stopniowo zastgpito przekonanie, ze sil-
niejszy ma zawsze racje. Tego rodzaju odgorne zepsucie postepuje, az zaczyna dosiega¢ nawet
relacji prywatnych. Nie powinno dziwi¢, ze w kraju, gdzie sedziowie mogg zostac zatrzymani za
wydawanie wyrokow niezgodnych z wolg rzadu, kierowcy nie przestrzegajq przepiséw drogo-
wych. Aby uchroni¢ sie od tej tendencji, potrzeba szczerej, niezachwianej wiary w sens istnienia
zasad moralnych. Dlatego gdy spotykam dzi$ takséwkarza, ktory méwi do mnie efendim, ciesze
sie tak, jakbym wtasnie byla Swiadkinig honorowego jednoosobowego ruchu oporu. Oto bohater,
ktory w pojedynke walczy z wulgarnym i nieokrzesanym duchem czasu. Kiedy przelewam
na papier te nieSwiadomie absorbowane szczegoly zycia codziennego, to nawet dla mnie brzmi
to, jakbym przesadzala, ale tak nie jest, nie przesadzam. Tego rodzaju odczucia nie zostang
prawdopodobnie odnotowane w historii, ale moim zdaniem wywotujq efekt motyla, ktory ksztal-
tuje spoteczne i polityczne dzieje Turcji.

— Ktéredy mam jechac?

Postawa kierowcy sprawia, Ze robi mi sie cieplej na sercu. Zachowuje sie tak, jakbym chciata
mu dac znac, ze takze naleze do ruchu oporu.

— Ktoredy pan woli.

— Tak jest, efendim.

Na drodze panuje okropny ttok.

— Ciekawe, co sie dzieje. Czyzby jakas demonstracja na placu Taksim?

— Nie, efendim. Pozamykali drogi, bo przyjezdza jego wysokos¢ suttan.

Smieje sie. Mezczyzna ma na mysli prezydenta. Odkad Tayyip Erdogan objal ten urzad, stara
sie o przeniesienie stolicy z Ankary do Stambulu, dawnego tronu Wysokiej Porty. Od kiedy
umiescit swoje ,,biuro wyjazdowe” w jednym z patacéw, ktore dzis stuzg za muzea dynastii
Osmanow, przy kazdej jego wizycie ruch uliczny w miescie staje, Zeby umozliwi¢ prezydentowi
i jego armii ochroniarzy swobodny przejazd. Najwyrazniej glowie panstwa nie wystarczyla bu-
dowa gigantycznego patacu w Ankarze — tym sposobem ma nie jeden, a dwa. Wiedzcie, ze jesli
taksowkarz nazywa Erdogana ,,suttanem” albo ,,padyszachem”, on takze zywi gleboka uraze. Po-
niewaz gniew jest w Turcji tak powszechny, ze nie prezentuje juz zadnej wartosci, mezczyzna
wyraza sie z charakterystycznym dla Bliskiego Wschodu sarkazmem. Nie znajac tureckiego,
mozna by pomysle¢, ze rozmowa, ktérg dalej toczymy, dotyczy czego$ zabawnego, ale w rze-
czywistosci rozmawiamy o zabojstwach, bezprawiu i o tym, ze ,,niedtugo wszystkich nas ukatru-
pia”. Potem zauwazamy za oknem szare plamy na budynkach. Na kazdej z nich widnieje jakis
napis wykonany czarnym sprejem: ,,Hm... Znowu szary?”, , Czy to zawsze musi byC szary?”,
,1len szary mi sie podoba, pasuje do mojego pisma.”, ,Nie skonczyta wam sie jeszcze szara far-
ba?”. Taksowkarz i ja wybuchamy Smiechem. Pytacie dlaczego?



Szare plamy miasta: nieistnienie dowodem istnienia

Od dwach lat na murach budynkéw w Stambule niespodziewanie pojawiaja sie szare plamy. Wi-
dzimy je za kazdym razem, gdy rano wychodzimy z domu. A gdy zné6w mijamy je kilka godzin
pézniej, sa juz pokryte zartobliwymi komentarzami, na przyktad: ,,Znowu szary? Brawo! Bardzo
kreatywnie!”.

Grubymi warstwami szarej farby pokrywa sie graffiti powstajace regularnie od protestow
w Gezi. Zaczelo sie wlasciwie od tego, ze w kilku miejscach w miescie ludzie pomalowali scho-
dy na teczowo. Poniewaz wladze jakim$ cudem doszly do wniosku, Ze tecza jest symbolem anar-
chii, kazaly przez noc zamalowac ja na szaro. Nastepnego dnia protestujacy jeszcze raz pokolo-
rowali schody, a potem znéw zamalowano je na szaro. Wlasciwie mozna tego zdarzenia uzyc
jako klucza do zrozumienia protestow: Gezi i jego nastepstwa to turecka wojna teczy z szaroscia.
I cho¢ kolorowa farba sie juz skonczyla, walke kontynuuje sie za pomocg humoru: ,,Swietnie sie
pisze po tym szarym!”. Ale zeby zrozumie¢, co ma zakry¢ ,ten szary” — czyli to, czym bylo
Gezi — musimy sie przenies$¢ na plac Taksim w 2013 roku.

Para nowozencow, koczujaca na placu dzien i noc przez caly pierwszy tydzien demonstracji,
wywiesita na przodzie swojego namiotu transparent skierowany bezposrednio do premiera: ,,Sza-
nowny panie, prosimy, niech pan odpusci, zebySmy mogli wroci¢ do domu i sie kocha¢!”. W za-
leznosci od swoich pogladéw przechodnie reagowali chichotem albo oburzeniem, poniewaz
w Turcji nie wypada publicznie mowic¢ o seksie, a co dopiero o nim pisa¢, i to na widoku, w cen-
trum miasta. To, co w normalnych okoliczno$ciach byloby nieprzyzwoitym zartem, nabralo teraz
wyjatkowo politycznego wydzwieku, poniewaz premier uzywat przeciwko protestujacym kon-
serwatywnej retoryki. Sugerowat, ze okupujacy plac Taksim ,,szabrownicy” wyrabiajg ,,Bog wie
jakie bezecenstwa”. Oczywiscie byl to tylko drobny element kampanii propagandowej wymie-
rzonej w demonstrantow. Byly tez oskarzenia o spozywanie alkoholu w meczecie albo o pobicie
kobiety za to, ze nosita chuste; mialy rzekomo istnie¢ nagrania obu incydentow, ale dziwnym
trafem nigdy ich nie pokazano, a kiedy imam meczetu, o ktérym byla mowa, powiedziat prasie,
ze demonstranci szukali w Swiatyni schronienia dla rannych i niczego nie pili, zostal przeniesio-
ny do innego meczetu, daleko od Stambulu. Nowozency wykazali sie zatem nie lada odwaga,
kiedy ogtosili Swiatu, ze gaz zawiacy i ciagle naloty policji przeszkadzaja im sie kocha¢, wiec
byliby wdzieczni, gdyby premier wycofat mundurowych.

Ten niewinny zart byt tylko jednym z kosmicznej liczby dowcipéw, jakie sie wtedy pojawity.
Niepokoje zaczely sie od protestu przeciwko planom zabudowy parku Gezi, ale poruszane przez
demonstrantow kwestie objely takze wolno$¢ stowa oraz narastanie w Turcji bezprawia, nierow-
nosci spotecznych i konserwatyzmu. Z perspektywy czasu stwierdzam, ze warto ustawic te wy-
darzenia w szerszym kontekscie.

W spoleczenstwie istniejq trzy kategorie regul, jakie tatwo mozna przekroczy¢: prawa, niepisa-
ne zasady moralne oraz obyczaje. W Turcji nietrudno ztama¢ dowolna z nich. Obywatelskie nie-
postuszenstwo jest tak proste, Ze nie trzeba nawet gtosSno mowic o brutalnosci policji czy ograni-
czaniu wolnosci seksualnej: wystarczy zalozy¢ legginsy! Czasami niepostuszenstwo nie jest na-
wet umy$lne — po prostu nam sie przytrafia. Najmtodszy dziennikarz, jaki kiedykolwiek stanat
przed sadem, Sami Mentes, po prostu wykonywat swojq prace. Po przeprowadzeniu wywiadu
z dzialaczami lewicowymi zaraz po wydarzeniach na placu Taksim trafit na prawie dziewiec¢
miesiecy do aresztu. Wypuszczono go po pierwszej rozprawie, a przy okazji okazalo sie, ze jedy-
nym dowodem przeciwko niemu byly zeznania ,tajnego Swiadka”. , Tajny Swiadek” stal sie



w ostatniej dekadzie bardzo popularnym zrédtem informacji, szczeg6lnie w procesach przeciwko
reporterom, politykom i aktywistom. Poniewaz jego zeznania sq identyczne z treScig zarzutow
stawianych przez prokurature, mozna sie zastanawiac, czy w ogole istnieje. Turcja jest krajem,
ktory wiezi nie tylko tysigce dzialaczy politycznych, ale tez najwiecej dziennikarzy na Swiecie.
Wro6¢my jednak do rzeczy.

Zamiast na wykroczeniach przeciwko prawu i tak zwanym kodeksie moralnym skupmy sie
na $wiadomym odrzucaniu obyczajow. Ta forma niepostuszenstwa — duzo subtelniejsza od pozo-
stalych, a jednak czesto réwnie surowo karana — byla istotnym elementem protestow w Gezi.
Dato sie tam zaobserwowa¢ forme oporu, ktérej wy by¢ moze nie nazwalibyscie w ogéle bun-
tem, a ktora polegata na byciu mitym. Aby zrozumie¢, o jakim stopniu odwagi mowa, trzeba po-
znac istote zycia codziennego w Turcji.

Podobnie jak pokrewni im demonstranci z placow Tahrir, Puerta del Sol i Kasbah, ludzie zgro-
madzeni na placu Taksim nie umieli jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego nie
chcieli odejs¢ nawet wtedy, gdy protest przestat juz oddziatywac z tak wielkqg moca jak na po-
czatku. ,,To bylo zbyt piekne, Zeby odejs¢”, rzucali potgebkiem. Albo: ,,Chrzani¢ gaz i policyjne
paly — to byty najlepsze chwile mojego zycia”. Dlaczego? W wiekszosci przypadkéw najtrafniej-
sze wyjasnienie, jakie przychodzito im do glowy, brzmiato: , Ludzie sq tutaj tacy mili!”. Pewnie
nie mieli Swiadomosci, ze wraz z wypowiedzeniem tych stodko brzmigcych stéw dotaczaja do
subtelnego, ale silnego ruchu oporu.

Turcja jest surowym krajem. Typowy Turek odwiedzajacy Wielkq Brytanie jest wstrzasniety
iloscig czasu, jaka Brytyjczycy marnujq na przepraszanie i dziekowanie, nie wspominajac nawet
o czekaniu w kolejce. Pomijajac pojedyncze osoby, ktore z uporem praktykuja uprzejmosc
wbrew ogolnym trendom, my prawie nie mowimy ,,przepraszam”. I nie chodzi mi tu o wielkie
polityczne przeprosiny za przesladowania i pogromy Ormian czy Kurdéw; mam na mysli naj-
zwyklejsze sorry!, kiedy wpadniemy na kogos$ na ulicy. W krainie udajacej, ze zte rzeczy nigdy
sie nie wydarzyly, przeprosiny stanowig oznake stabosci. By¢ moze nie ma jednoznacznego po-
wigzania miedzy grzecznosciowym jezykiem a empatia, ale wydaje sie, ze zadna z tych rzeczy
nie jest ceniona w Turcji, gdzie — wedlug statystyk Stambulskiej Izby Adwokackiej — co drugi
dzien morduje sie kobiete, a miedzy rokiem 2002 a 2009 liczba takich morderstw wzrosta o ty-
sigc czterysta procent.

W tym kontekscie wydaje sie niezwykle, w jak wielu relacjach z buntu w Gezi powtarzajg sie
podobne tresci: ,,Wiecie co? Ludzie na placu sq niesamowici! Nawet gdy dostang gazem }zawia-
cym albo wiasnie uciekajq przed policja, zawsze przepraszajq, kiedy na was wpadng. Robig to,
cho¢ wiasnie walczg o zycie! Niesamowite!”. W parku Gezi ta pelna uporu grzecznosc byla ele-
mentem szerszej filozofii: wiary, ze inni liczq sie tak samo jak wy, a wspotczucie nie jest oznakq
stabosci.

Wyobcowywanie kazdego, kto odstaje od gtéwnego nurtu, tez jest wymownym elementem tu-
reckiej codziennosci. Zbyt ciemne wiosy, nierespektowanie postu w trakcie ramadanu, niebycie
sunnity, bycie Kurdem, kawalerem, studentka mieszkajaca z mezczyznami, kobietg, ktora zbyt
glosno sie Smieje — kazda z tych rzeczy moze postuzy¢ jako podstawa do wymierzenia surowej
kary ze strony spoteczenstwa. Kazdy, kto zyje inaczej, niz dyktuje turecka, sunnicka, patriarchal-
na, militarystyczna, kapitalistyczna norma, naraza sie na jakiego$ rodzaju ,,pouczenie”: od spo-
tecznego ostracyzmu po publiczne pobicie.

Moze to wina narastajagcego konserwatyzmu albo trzydziestoletniej wojny, ktora caly kraj
przyprawita o zespo6t stresu pourazowego? Moze skutek obowigzkowej stuzby wojskowej, ktéra



zmienita wszystkich mezczyzn, albo trudnych warunkéw zyciowych stworzonych przez neolibe-
ralizm? A moze to po prostu kwestia kulturowa? Tak czy inaczej, Turcja jest panstwem, gdzie
akceptacja odmiennosci staje sie czyms rzadkim.

Mimo to na placu Taksim i w podobnych miejscach, ktére powstaly w innych miastach Turcji,
ludzie cieszyli sie swoja roznorodnoscia i wbrew wszystkiemu starali sie wspétistnie¢. Optujacy
za rozdziatem religii od panstwa socjalisci trzymali w czasie deszczu parasole nad modlgcymi sie
islamistami, z ktorych zdecydowana wiekszos¢ przeciwstawia sie kapitalizmowi; zwolenniczki
nacjonalistycznej lewicy trzymatly sie za rece z dzialaczami ruchu kurdyjskiego. Ten osobisty
kontakt z odmiennoscia, cho¢ mozecie go postrzega¢ jako co$ blahego, przed wydarzeniami
w parku Gezi wydawat sie niemozliwy. Dziewczyna w minidwce oraz islamista, ktorzy wspot-
pracuja, by zapewni¢ okupujacym plac zaopatrzenie? Brzmi jak watek wyjety z romantyczno-
eklektycznej utopii, ale oni naprawde to robili.

Ludzie zaskoczyli samych siebie tym, zZe w ciggu zaledwie kilku dni stali sie partyzantami, ale
chyba jeszcze bardziej spostrzezeniem, ze moga by¢ wobec siebie zyczliwi i nikt nie posadza ich
o stabos¢. W sytuacji, gdy wiadza wymaga od was uprzejmosci, sprzeciw wobec niej wyraza sie
ostrymi reakcjami — i tak wlasnie wyobrazamy sobie rewolucje. Ale kiedy otacza was kultura
skrajnej przemocy, a wy decydujecie sie jq odrzuci¢, okazanie grzecznosci staje sie aktem oporu.
Kiedy zacheca sie was albo wrecz zmusza do czegos odwrotnego, bycie mitym to czyn rewolu-
cyjny. W Kairze i Tunisie byto tak samo: zdecydowana i zamierzona zyczliwos¢ wsréd demon-
strantOw jawila sie jako préba uleczenia wiary w ludzkos¢, ktora okrucienstwo tamtejszych rezi-
mow mocno nadwatlito.

W kwestii rewolucyjnej grzecznosci najwieksze wrazenie zrobila na mnie pewna kobieta, po-
znana podczas Arabskiej Wiosny w obozie dla uchodZzcow na granicy tunezyjsko-libijskiej. Byta
to Somalijka, matka trzylatki, odcieta od wlasnej przesztosci i pozbawiona perspektyw na przy-
sztos¢. Uprawiata malenki ogrodek o grzadkach w ksztalcie serc wyznaczonych zakopanymi
w gruncie plastikowymi butelkami. Dzieki przejezdzajacym Beduinom byla w stanie posadzic¢
w tym miejscu troche warzyw. Cho¢ wydawalo sie, ze wszechobecny piasek zabija nadzieje i ni-
weczy dobre obyczaje, to gdy datam jej corce cukierka, ona kazata matej podziekowac. Trwato
to kilka minut, ale dziecko dato sie namowic na powiedzenie Thank you. Matka nie tylko starata
sie w ten sposob zachowa¢ godnos¢ w trudnych warunkach, ale tez w pewnym sensie stawiata
opor otoczeniu, ktore w duzej mierze pozbawito jg cywilizowanego zycia. Moze nawet kontesto-
wala moje oczekiwania, bo spodziewatam sie zobaczy¢ odretwienie. Moim zdaniem ludzie
w parku Gezi robili cos podobnego: odrzucali apatie narzucang przez wszechobecnos¢ przemo-
cy.

Przezycie w Turcji, jak w kazdym innym miejscu ogarnietym wojng albo w spolaryzowanym
politycznie panstwie, ktorego mieszkancy stysza: ,,Jak sie nie podoba, mozesz wyjechac¢”, wy-
maga wyksztalcenia w sobie pewnego rodzaju odretwienia. Na placu Taksim niepokorni obywa-
tele nie tylko sprzeciwili sie sugestii, by ,,dac¢ sobie spokdj”, ale tez odrzucili wzorce promujace
wrogos¢, brutalnos¢, szorstkosc¢ i nieuprzejmosc. Posréd chmur gazu tzawigcego stworzyli wzor-
cowy Swiat, jakiego pragneli: niemal nierzeczywistg kraine zyczliwosci. Otoczone przez wszyst-
kie matki dzieci bawily sie i rysowaty, bardzo szybko powstata ogélnodostepna biblioteka, zbu-
dowano sceny dla artystow, dzielono sie jedzeniem. Pamietam bezdomnego chiopaka btagajace-
go demonstrantow, zeby nie odchodzili, bo w ich dzialaniach ,,pierwszy raz zobaczyt ludzkie za-
chowanie”. Tak dlugo nas gnebiono, ze teraz dzien po dniu rozsmakowywaliSmy sie w uprzej-
mosci i spotkaniach we wspolnej przestrzeni.



Mozecie pomyslec, ze to brzmi jak Woodstock, dzieci kwiaty i tak dalej, ale noca byto tam nie
tyle jak na kilkudniowym festiwalu muzycznym, co raczej jak w Strefie Gazy. Po zachodzie
stonca naiwni idealisci musieli przedzierzga¢ sie w wojownikow walczacych z policyjna prze-
mocy, by o Swicie znow wroci¢ do praktykowania zyczliwosci. Jednym z najpopularniejszych
hasel w tamtym czasie byto: ,,Wszedzie jest Taksim! Wszedzie stawiamy opor!”. Protestujacy
marzyli o poszerzeniu granic placu, o objeciu catego kraju wytworzong przez siebie kontrkultura.

Patrzac wstecz, mam wrazenie, ze demonstranci probowali przywréci¢ wiare w sprawiedli-
wos¢ w kraju, gdzie zostala ona zupelie zniszczona. W panstwie rzagdzonym zasada, zZe ,,zwy-
ciezca bierze wszystko”, w ktorym procesy polityczne toczq sie latami, a dla dysydentéw buduje
sie gigantyczne wiezienia, w ktorym probuje sie sila ujednolici¢ obywateli, cztonkowie prote-
stow w Gezi stworzyli wizje bardziej sprawiedliwego prawa i fagodniejszej moralnosSci. Bunt ko-
jarzy sie zwykle z tamaniem przepisow i obalaniem systemu, ale tam dziato sie doktadnie na od-
wrot: dzien po dniu tworzono, kodyfikowano i wprowadzano w zycie nowy wzor postepowania.
I bylo mito, bardzo mito.

To wiasnie dlatego taksowkarz i ja usmiechamy sie teraz na widok szarych plam. Wiemy,
Ze wysmarowane na nich hasta sq takim samym aktem oporu jak uzywanie przez nas stowa efen-
dim.

Obezwtadniajace barbarzynstwo

W Swietle mnogosci i réznorodnosci wydarzen, jakie mialy miejsce w czerwcu 2013 roku, na py-
tanie ,,Czym bylo Gezi?” nie da sie udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi. Lepiej zamiast tego za-
pytac: ,,Czemu przeciwstawiato sie Gezi?”. Z moich wcze$niejszych stéw mogliScie wywniosko-
wac, ze byl to bunt przeciwko stopniowej moralnej degeneracji polityki i spoteczenistwa. Gniew
stojacy za protestem wynikal czeSciowo z ignorancji i obezwladniajacej bezczelnoSci, jaka pro-
mieniowata od politycznych elit na cate spoteczenistwo. Jeden z najtrafniejszych opiséw tego sta-
nu rzeczy pochodzi z magazynu satyrycznego. Musicie przy tym wiedzie¢, ze w Turcji takie ty-
tuly nie stanowia wylacznie rozrywki, lecz jedyny segment prasy pozwalajacy $ledzi¢ polityke
bez popadania w obled. W panstwie, ktore zakazuje rzetelnego dziennikarstwa, satyra jest
od pewnego czasu najpowazniejszym nos$nikiem komentarza politycznego, dlatego zacytuje sto-
wa Umuta Sarikayi z czasopisma ,,Uykusuz” [Bezsennosc]:

Naprawde nie rozumiem, jakim cudem nasz kraj przeszedt od »Wstydem nie jest nie wiedzie¢, tylko sie
nie uczy¢« do »Wydaje ci sie, Ze jeste§ ode mnie lepszy, bo sie czegos nauczyles, ty elitarystyczna Swi-
nio?! Ty jakobinski psychopato!«. Kiedy bylem dzieckiem, wiedza i nauka byly jeszcze powodem do
dumy. Z biegiem lat nagle caly kraj zaczal powtarza¢: »Widzisz, do czego prowadzi nauka. Bycie wy-
ksztalconym jeszcze nikomu nie wyszto na dobre, a na dobitke, niczym wisienka na torcie: »Niby czego
maja nas nauczyc¢ ludzie, ktérzy wiedza X?«. Na wiasne uszy styszatem zdanie: »Niby dlaczego jacys so-
cjolodzy maja nam objasnia¢ socjologie?!«. Calkiem powaznie obawiam sie, ze niedtugo ludzie, ktérzy
czegos$ sie ucza i co$ wiedza, beda atakowani na ulicy. Dlatego mam dla was taka rade — zebyscie dla
wiasnego bezpieczenistwa udawali, Ze niczego nie wiecie. Wasza wiedza w dziedzinie, na ktérej sie zna-
cie, moze by¢ dla kogo$ Smiertelna obraza.

Dominujaca w debacie politycznej narracja AKP sprawita, ze inteligencja wstydzi sie swojej
wiedzy. Ignoranci u wiadzy powtarzaja zdanie niemal Zzywcem wyjete z powyzszego felietonu:
,INiby czego mamy sie dowiedzie¢ od naukowcow na temat nauki?”. Autorem cytowanej wyzej
wypowiedzi o socjologii byt oczywiscie Recep Tayyip Erdogan, wowczas premier. Za jego rza-



déw majaca zrodto w 1980 roku spoteczna niechec¢ do inteligencji zmienita sie w ogdélng wro-
gos¢ wzgledem wiedzy. Ludzie bronigcy prawa do ignorancji zastaniali sie Zle pojetym wyobra-
Zeniem o rownouprawnieniu, méwigc, ze nie potrzebujg opinii specjalistow. Tamy zaczely pe-
kac¢, budynki zawalac sie, pociagi wykoleja¢, kopalnie eksplodowac. Doszto do jeszcze wiekszej
liczby katastrof, a mimo to nikt nie pytat o zdanie ekspertéw, gdy zas sami sie wypowiadali, rzad
oskarzat ich o ,,pretensjonalnos¢” i ,,oderwanie od rzeczywistosci”. Dopiero bunt w Gezi oddat
glos ,,ludziom, ktorzy co$ wiedzq”. Wyksztatceni przestali sie przejmowac, Ze zostang oskarzeni
o zbrodnie arogancji i obracali kierowane w ich strone obelgi na swoja korzys¢. Humor byt
w Gezi nie tylko tarcza, lecz takze paliwem.

Po tym, jak 31 maja blokujaca przebudowe placu Taksim mlodziez zostala zaatakowana przez
policje, do protestu przylaczyly sie najpierw setki, a w rezultacie tysigce ludzi. Przez pierwsze
trzy dni demonstrowat Stambul, nastepnie do akcji wlaczyly sie Izmir, Ankara i inne miasta.
W ciggu tygodnia akcja objeta calg Turcje. Nie byto przy tym czasu, aby jednoznacznie okreslic,
czego dotyczy protest. Gaz tzawiacy byt w uzyciu bez przerwy, a kazde natarcie policji dawato
zgromadzonym nowy powod do stawiania oporu. Najbardziej oburzajaca byta w tym wszystkim
cisza panujaca w mediach gléwnego nurtu, ktore z przerazajagcym uporem milczaty na temat bru-
talnosci stuzb mundurowych. Tymczasem wsrdd protestujacych nawet najbardziej apolityczni
przedstawiciele bohemy stali sie w ciggu kilku dni ekspertami do spraw partyzantki. Pierwsza
spotkang na placu osobe moglibyscie zapytac o to, jak zatrzymac policyjny pojazd do rozpedza-
nia demonstracji marki TOMA albo jak usung¢ skutki gazu }zawigcego, a podataby wam calg
liste sprawdzonych sposobéw. Przez dwa tygodnie adrenalina utrzymywala sie bez przerwy
na wysokim poziomie. ,,Odszczepiency”, ktorzy przed protestami mysleli o emigracji, nagle zna-
lezli w Turcji miejsce dla siebie. Demonstranci twierdzili, Zze szkoda im przespa¢ nawet kilku go-
dzin, bo chcieliby uczestniczy¢ w kazdej minucie protestu. Miliony os6b z tureckiej diaspory pi-
saly w mediach spotecznosciowych: ,,ChcielibySmy tam by¢!”. Cho¢ ludzie odnosili rany, Slepli,
a nawet gineli, tysigce z entuzjazmem dotaczaty do ,,ruchu oporu”. Dla wielu z nich jedynym po-
wodem byla rados¢ ptynaca z solidarnosci i okazywania sity w obliczu okrucienstwa.

KRRk

Satyra i sztuka polityczna rozkwitly tak, jakby przez ostatnie dziesie¢ lat blokowala je tama, kto-
ra teraz pekta (przyktady mozecie znalez¢ na youtube’owym profilu Tiirkiye Direniyor — wystar-
czy odtworzyc¢ playliste ,,Direnis Sarkilar1” [Piosenki opozycyjne]). W trakcie najwiekszych
starC z policjq ludzie i tak znaleZli chwile, Zeby pozartowa¢ z mundurowych, z rzadu, a zwlasz-
cza z premiera Tayyipa Erdogana. Poniewaz protesty zbiegly sie w czasie z wprowadzeniem
ograniczen dotyczacych spozycia alkoholu, niektorzy demonstranci konczyli kazdy dzien toa-
stem: ,,Twoje zdrowie, Tayyip!” [tur. Serefine Tayyip!].

To byt chyba najlepszy sposob na zerwanie wladzy maski tolerancji i ,,doskonalego mariazu
demokracji z umiarkowanym islamem”. Z kazdym kolejnym zartem rzad dawat sie sprowoko-
wac do pokazania swojego prawdziwego, ohydnego oblicza, ktore dotad dla wielu pozostawato
niewidzialne. Podobnie jak w przypadku placéw Tahrir i Kasbah, humor z Taksim jest nieprze-
thumaczalny, ale da sie objasni¢ rzadzace nim i calym buntem mechanizmy.

Miedzygalaktyczne lobby puczowe!



Czynnikiem, ktory przerwal zapore powstrzymujaca humor i uczynit stawianie oporu atrakcyj-
nym, byla prosta zmiana w retoryce zastosowana przez tureckq opozycje. Przez dekade rzadow
AKP wiadze oskarzaty swoich przeciwnikow miedzy innymi o niedemokratycznos¢, terroryzm,
powigzania z zagranicg, wrogos¢ wobec religii, elitaryzm i ponizanie ,prawdziwych Turkow”.
Szkalowani przez politykow i spin doktorow krytycy rzadu opadli z sil, calg energie marnowali
bowiem na odpieranie stawianych im zarzutéw. Zgodnie z podstawowymi prawami logiki te wy-
sitki skazane byly na porazke: nie da sie udowodni¢, Ze cos nie istnieje. W skierowanym prze-
ciwko niej dyskursie politycznym opozycja probowata dowies¢ przed wiadza swoich racji, odda-
jac tym samym prawo do decydowania o wiasnej wartosci. Sitowala sie z tym niezrownowazo-
nym sposobem myslenia cale dziesie¢ lat. Dopiero trzeciego dnia protestow w Gezi, kiedy pre-
mier nazwat demonstrantow ¢apulcu, czyli ,,szabrownikami”, wszyscy jakby jednoczesnie doszli
do wniosku, Ze miarka sie przebrala, i stwierdzili: ,,Dobra, jesteSmy capulcu!”. Przyjelo sie. Kaz-
da obelga rzucana w strone protestujgcych byta przez nich przejmowana i powtarzana tak dtugo,
ze przestawata cokolwiek znaczy¢. Stowu capulcu zrobiono nawet strone na Wikipedii i utwo-
rzono od niego neologizmy w jezyku niemieckim (chapulieren), francuskim (chapulleur) i an-
gielskim (chapulling). Od tamtej pory protestujacy stawali sie wszystkim, czym nazywat ich Er-
dogan: alkoholikami, ludZmi z marginesu, agentami CIA, a nawet terrorystami. Szczytem wy-
Smiewania sie z oskarzen bylo powstanie ,,miedzygalaktycznego lobby puczowego”. Posrod wy-
myslanych przez rzad miedzynarodowych teorii spiskowych pojawity sie twierdzenia, ze protest

jest wynikiem cyberataku na Turcje, a nawet ze kto$ prébuje zabi¢ premiera przy uzyciu teleki-

nezyw. Demonstranci ,,przyznali sie” wtedy, Ze wypelniaja rozkazy ptynace z Gondoru,

ze jednym z ich zwierzchnikow jest Darth Vader, et cetera. Na murach pojawito sie hasto: ,Je-
steSmy zolnierzami Gandalfa!”.

Fkdokdkkok* Autorem tej teorii spiskowej byt gléwny doradca premiera Yigit Bulut, ktéry wczesniej twierdzit
takze, ze protestujacych optacata Lufthansa, poniewaz chciata zablokowa¢ budowe gigantycznego lotniska
w poblizu Stambutu.

Sprobujcie sobie wyobrazi¢ niezliczone Zarty, jakie mozna tworzy¢ w tak szalonej atmosferze.
Dzieki humorowi opozycja odzyskata panowanie nad jezykiem. A wszystko za sprawa przejscia
od depresyjnego ,Nie, wcale tacy nie jesteSmy” do wesolego ,,Owszem, jesteSmy, to my!”.
To pierwsze wyzwanie rzucone rzadowi ostabito w ludziach lek przed wiadza, a kazdy kolejny
dowcip bezlito$nie go dobijal. Warto przy tym wspomniec, Zze owa bezgraniczna rado$¢ ptynaca
z docinania rzadowi miata swoje Zrédto w leku przed nim i byla do tego leku wprost proporcjo-
nalna.

Tymczasem zagraniczne media gtdwnego nurtu obdarzyty Gezi swoim typowym ,Bog jeden
wie, dlaczego to ma miejsce”. CNN International chwalitlo zbuntowang mitodziez za ,,wolnos¢
od ideologii”, a same protesty opisywata jako ,spontaniczne”. Wydarzenia nazywano albo star-
ciem miedzy zwolennikami laickosci a jej przeciwnikami, albo wojna kulturowa. Zadna z tych
rzeczy nie byla prawda. Demonstracje nie pojawily sie znikad i nie byly pozbawione ideologii,
nie byly nawet wolne od wplywu organizacji politycznych. Stanowily wypadkowa wieloletniej
kumulacji strachu przed wiladza i jednoczesnej checi pokazania, ze Turcy nie sa grupka bezrad-
nych dzieci, ale tworza spoteczenstwo ztozone z wolnych i Swiadomych ludzi. Wprawdzie AKP
otrzymata mandat na drodze demokratycznych wyboréw, ale po dojsciu do wladzy budowata
swoj autorytaryzm poprzez wymazywanie istnienia opozycji. Gezi mialo przypomnie¢ wszyst-
kim, zZe przeciwnicy rzadu istnieja naprawde. To nie bylo starcie miedzy zwolennikami a prze-



ciwnikami laicyzacji, lecz miedzy lekcewazaca ludzi wiadza a jej kontestatorami. To dlatego
protestujacy na placu Taksim dziatali wspolnie, mimo ze pochodzili z przeciwleglych krancow
politycznego spektrum. Cho¢ przed tygodniem najchetniej by sie pozabijali, przez chmury gazu
}zawiacego kroczyli ramie w ramie. Lakrymatory maja bowiem pewng magiczng wiasciwosc:
potrafig rozproszy¢ wrogos¢ miedzy stronnictwami i ukierunkowac ich energie w strone wspol-
nej walki przeciwko wladzy.

Swietliki nad Gezi

W kontrze do poglebianej przez rzad polaryzacji polityki i spoteczenistwa Gezi okazalo sie karna-
watem zaufania. Musicie wiedzie¢, ze Turcja z wielu r6znych powodéw jest miejscem, gdzie
obywatele nie darza sie wielkg sympatia. Poniewaz wspdlne obyczaje i ptaszczyzny porozumie-
nia zanikaja, ludzie chcieliby Zy¢ w otoczeniu podobnych do siebie. By¢ moze moje panstwo to
szalone miejsce, ale wyglada na to, ze wiekszos$¢ krajow zmierza w tym kierunku. Wszyscy sta-
ramy sie obroni¢ przed innoScig. Styszymy: ,Nie ufaj nikomu!”, a jednoczesnie sprzedaje sie
nam roznorodne zabezpieczenia. Chcemy chroni¢ swoje pieniadze, dane, relacje z ludZmi, zdro-
wie, dzieci i tym podobne. Organizujac wszystko wedlug tych samych zasad, Swiat stara sie za-
spokoi¢ to nasze pragnienie, ale do tego potrzebuje coraz wiecej danych. Informacje zawarte
w profilach na Facebooku zaczynaja przypominac te z kwestionariuszy firm ubezpieczeniowych.
Banki chca wiedzie¢ o nas niemal to wszystko, o czym chcieliby sie dowiedzie¢ nasi potencjalni
partnerzy. Paradoksalnie, aby poczu¢ sie bezpiecznie, zamieniamy sie w chodzace oSwiadczenia
na swoj temat.

Jednoczesnie krazy nad nami nowe widmo: to duch zaufania. ,,Nie idZcie ulicg X. Tam atakujq
gliny. IdZcie ulica Y”. Dookota jak na wojnie, a wy wiasnie probujecie gdzies$ sie schroni¢. Na-
gle jakis anonim za pomoca Twittera, ktérego profil nie wiadomo czemu i od kiedy obserwuje-
cie, wysyta informacje, w ktéra postanawiacie uwierzy¢. Swiadomie postanawiacie mu zaufac.
Czujecie jakie$ pokrewienstwo, decydujecie, ze musi by¢ taki jak wy. Uwazam, Ze nazywanie
Arabskiej Wiosny ,rewolucja” jest naduzyciem, ale jednoczesnie calym sercem wierze,
ze w kwestii zaufania faktycznie doszto do wielkiego przelomu, od placu Tahrir po park Gezi.
Podczas gdy gazety i stacje telewizyjne probowaty kupi¢ nasza ufnos¢, postanowiliSmy uwierzyc¢
uzytkownikom Twittera ukrywajacym sie za pseudonimami i memami. Intuicja i doSwiadczenie
podpowiedziaty nam, ze lepiej polega¢ na ludziach niz na establishmencie. Zaré6wno w Egipcie,
jak i w Turcji niebieska poswiata smartfonowych ekran6w unosita sie nad protestami jak chmara
$wietlikéw i tylko ona o$wietlata droge naprzéd. Zadne media nie dostarczyly nam tak rzetel-
nych informacji jak nieznajomi z internetu. O politycznych nastepstwach tamtego okresu mozna
dyskutowac, ale w krajach, ktére doswiadczyty podobnych ruchéw spotecznych, zaszta ogromna
zmiana w relacjach miedzyludzkich. W Turcji uczestnicy demonstracji w Gezi nie potrafia za-
ufac¢ ludziom, ktorych tam nie bylo. Nawet w serwisach randkowych wklejaja zdjecia z prote-
stow. Znajoma przyznala kiedys, ze rozwiodla sie z mezem, bo nie wziat udzialu w tamtych wy-
darzeniach: ,,Po prostu przestatam mu juz ufac!”.

W krajach, gdzie pojawily sie podobne protesty, ludzie chcieli przede wszystkim unaocznic to,
ze chociaz réznig sie od siebie, wierza, ze wszyscy zgromadzeni tak samo pragna wolnos$ci, row-
nosci i sprawiedliwosci. By¢ moze dzielity nas religia i tozsamos¢ etniczna, ale poktadaliSmy na-
dzieje w naszym cztowieczenstwie. Fotografie zrobione podczas tamtych dni, komentowane jako
dowody na istnienie ,,ducha demonstracji”, ukazuja mozliwo$¢ wspolistnienia skrajnie odmien-



nych od siebie ludzi. Sq na nich wspomniani juz lewicowcy rozktadajacy parasole nad modlacy-
mi sie w deszczu islamistami, na ujeciach z Egiptu i Tunezji wida¢ Braci Muzulmandw stojacych
ramie w ramie z liberalng mtodzieza. Ludzie sprawili, ze mury leku, ktérymi otaczali sie dotych-
czas, runetly, i oglosili, ze chcg zy¢ w taki sposéb: ufajac innym. Duch solidarnosci i wiary
w czlowieczenstwo niepostrzezenie przenikngt do naszych miast w czasie, gdy swiat uczyt nas
strachu po to, by moc sprzeda¢ nam poczucie bezpieczenstwa. By¢ moze nic nam z tamtego
okresu nie zostalo poza ,kulerskimi” zdjeciami w maskach przeciwgazowych opublikowanymi
na Facebooku, ale wszyscy uwierzyliSmy w ducha. Dlatego zadne z nas nie wezmie zaufania za
,wariactwo”. Przez cate tygodnie wierzyliSmy, Ze nieznajomi wokét sa podobni do nas, a nawet
jesli jednak sq inni — to bez znaczenia, bo to dobrzy ludzie. PokonaliSmy lek nie tylko przed wia-
dza, ale tez przed dzielacymi nas r6znicami. Wprawdzie otaczal nas zewszad gaz }zawiacy, ale
nic nie Smierdzi gorzej niz strach. NauczyliSmy sie, ze wzajemne zaufanie jest odwrotnie propor-
cjonalne do poczucia bezpieczenstwa: gdy drugie gineto pod naporem policji, to pierwsze stale
rosto. Bylo tak, jakby$Smy oddawali swiatu ochrone, ktérg nam sprzedat za cene ufnosci, i do-
rzucali nonszalancko: ,,Reszty nie trzeba”.

Pracownikoéw miedzynarodowych korporacji poddaje sie czesto integracji. Podczas takich spo-
tkan ¢wiczy sie trust fall, czyli upadek zaufania — pozwalacie swojemu cialu opas¢ swobodnie
w tyl, a reszta zespotu musi was ztapac. To absurdalne ¢wiczenie sprawia, Ze sprzedajesz swoje
zaufanie wielkiej firmie, by ta mogta potem karmi¢ nim swoich pracownikéw. Taki system pracy
wymaga od ludzi, by pozostali radosnymi, naiwnymi dzie¢mi i jednoczesnie zaciekle rywali-
zowali miedzy sobg w bezwzglednym wyscigu. Zatem firma wymaga zarazem absolutnego za-
ufania i jego wiecznego braku. Czy ktokolwiek wierzy w ten obted? Mam nadzieje, ze nie. Trust
fall skutecznie sprzedaje ztudzenie bezpieczenistwa majace zrekompensowac naszq niepewnos¢,
ktorg sam wytwarza. Tymczasem wlasnie owa niepewnoS¢ zwraca nas przeciwko sobie, dlatego
czas zamieni¢ falszywe bezpieczenstwo na prawdziwe zaufanie.

Gezi bylo tez buntem przeciwko amnezji. We wczesniejszym rozdziale byla mowa o Denizie
Gezmisu. To jeden z trzech mezczyzn straconych w 1972 roku. Ponad czterdziesci lat pézniej,
w 2013 roku, kilka dni po wybuchu protestow, jego twarz — przystojne oblicze buntu, ktérag dwa
zamachy stanu i niezliczone prawicowe rzady probowaty wymazac z tureckiej pamieci — pojawi-
1a sie na wielkim banerze umieszczonym na fasadzie budynku przy placu Taksim. Obok zawist
rownie imponujacych rozmiaréw transparent z hastem: ,,Nie uginajcie sie!”.

Powrdcito takze wiele stow, ktére trzy dekady wczesniej probowano zepchna¢ w zapomnienie,
a najwazniejszym z nich byto direnis, czyli opor. Wyraz, ktory wiadza wyrzucita niegdys ze
stownika, stal sie w nastepstwie Gezi jednym z najczesciej uzywanych. Musieli go uzywac na-
wet ci, ktérzy nie uczestniczyli w buncie — unikanie méwienia direnis to swoisty grzech. Pokole-
nie urodzone po tym, jak ,,opor” zostal zapomniany, wprowadzito go na nowo do turczyzny, tym
razem jako jej nieodzowny element. Podobnie stalo sie ze stowem ,,organizacja” [tur. Orgiit],
ktore od czasu puczu kojarzylo sie z czyms nielegalnym. Takze ,,solidarnos¢” [tur. dayanisma]
nie byla juz tylko domeng starych lewicowcow, lecz pojeciem modnym wsrod miodziezy. Oczy-
wiscie razem z wyrazami odzyskaliSmy réwniez ich znaczenia.

Gezi bylo takze buntem przeciwko pomieszaniu poje¢, proba naprawienia szkod po dekadzie,
ktora odwrocita rozumienie dobra i zla, racji i bledu, piekna i brzydoty. Opoér wobec wladzy
znow byt dobry, wspolpraca z nig — zta, nie na odwrdét. Ignorant ponownie byt w btedzie, docie-
kliwy miat racje — nie na odwrot. Szklane budynki na powrot staly sie brzydkie, drzewa — piek-
ne, nie na odwr6t. Turcja na nowo rysowata swoja mape znaczen, tym razem poprawnie.



Dokad nas to wszystko zaprowadzito?

Kiedy ucichty echa protestow, pozostal po nich dziwny stan umyshu. Cisza, jakby nasza armia
wycofala sie do okopéw. Gleboka, patologiczna wrecz apatia. OczywiScie byty ku temu dobre
powody: zachowywalisSmy sie jak zbite psy, poniewaz spadlo na nas zbyt wiele cioséw. Wystar-
czy wspomnieC jeden: nastoletni Berkin Elvan, uderzony pociskiem z gazem lzawigcym, umar}
po roku w spigczce. Podczas tego samego wiecu, na ktérym jego krewnych nazwano terrorysta-
mi i wygwizdano, jakas kobieta w Srednim wieku wyrazila swoje uwielbienie dla premiera Tayy-
ipa Erdogana okrzykiem: ,JesteSmy wiosami na jego dupie!”. Po tym zdarzeniu i setkach podob-
nych cztowiek chcialby sie zamkna¢ w sobie, zeby przezy¢. Ale czy to nie byloby zbytnie
uproszczenie? To prawda, uginaliSmy sie pod ciosami, ale u Zrédet zobojetnienia tkwit jeszcze
jeden powdd: usilnie unikaliSmy dookreslenia, o co chodzilo w calym protescie. Nie obraliSmy
jednego kierunku, wobec czego parliSmy w kazda strone, ktéra wydawata sie nam atrakcyjna,
i to nas wycieficzyto. Moze mielibySmy szanse co$ zmieni¢, gdybysmy odpowiedzieli na powta-
rzane w parku Gezi pytanie: ,,Do czego dazymy?”.

To jasne, ze odpowiedzZ jest skomplikowana. Gdybysmy zrobili liste, wygladataby mniej wie-
cej tak:

Chcemy ruchu, ktory nie jest organizacja.

Chcemy sity, ktdra nie jest wladza.

Chcemy wspélpracy pozbawionej hierarchii.

Chcemy funkcjonowac bez etykietek.

Chcemy by¢ skuteczni, ale spontaniczni.

Chcemy tworzy¢ wspolnote, pozostajac soba.

Chcemy jezyka, w ktérym stowa nie sa pustymi hastami.

Chcemy gniewu, ktéry mozemy skarnawalizowac.

Wydaje mi sie, ze moje pokolenie jeszcze nie przegrato, ale tak bardzo boi sie porazki, ze nie
przyzna sie, na co postawito. Milczymy, poniewaz nie spisaliSmy pelnej listy zadan, nie ucichli-
Smy z bolu po otrzymanych ciosach ani ze strachu przed kolejnymi tylko dlatego, ze nie do kon-
ca wiemy, co powiedziec.

Dojezdzajac do Cihangir, ja i m6j taksowkarz urywamy rozmowe — samochod otoczyly dzieci
z Syrii. Sa bose, Zebrza po arabsku, peino ich z kazdej strony. Niezliczone nowe twarze w gronie
glodujacych... Prawie kazdy udaje chwilowa Slepote, ale owo niewidzialne miasto biedy sie roz-
rasta. PowinnisSmy poruszy¢ ten temat, zanim przejdziemy do zabawniejszych wydarzen.

Dzieci polityki ,,zero problemoéw”

Syryjskie dzieci zaczely naptywac na ulice Turcji najpierw dziesigtkami, nastepnie setkami,
a w koncu calymi tysigcami. Nie majg butéw, sg niedomyte i nie umiejg mowic. Probujq zebrac,
ale gdy skonczg im sie wyuczone zwroty, przechodza z powrotem na arabski. NajczeSciej powta-
rzaja: ,,Syria! Syria!”, bo wiedza, Ze to stowo nosi w sobie nieszczescie, z ktorym sie nie da dys-
kutowac. Czekajq na poboczach, az jezdnia sie zakorkuje, po czym rzucajg sie do okien samo-
chodéw. Niektére majq nie wiecej niz pie¢ lat — za mato, by wiedzie¢, ze padty ofiarg niereali-
stycznie ambitnej i calkowicie niezr6wnowazonej polityki zagranicznej. Ale wkrétce dorosng
i zaczng odkrywac, ze historia, ktora pozbawita je domow, tak naprawde siega wiele lat wstecz.



Zaczelo sie od samolotu, ktéry uderzyt w wieze. Po zamachach z 11 wrzeSnia Swiat oszalal,
wszedzie powtarzano: ,,Albo jesteS z nami, albo przeciw nam”, Recep Tayyip Erdogan ztapat
wiatr w zagle. Tak sie ztozylo, ze w 2002 roku zostal nowym, wylonionym w demokratycznych
wyborach, muzulmanskim przywodca kraju, ktérego wiekszos¢ obywateli to wyznawcy islamu.
Byt odpowiednim symbolem koncepcji ksztaltowania Swiatowego bezpieczenstwa: ochoczo pro-
mowat neoliberalng polityke na Bliskim Wschodzie i realizowal lansowang przez Waszyngton
narracje o ,,dobrych i ztych muzulmanach”. Amerykanom uderzylo do glowy, ze odkryli kogo$
mniej kontrowersyjnego od Saudyjczykéw, kogo mogliby przedstawia¢ jako wzor, stojacy
w kontrze do ,,muzulmanow terrorystow”. Legitymizacja tego sposobu myslenia miata miejsce
nie tylko w Bialtym Domu, ale nawet na najbardziej szanowanych europejskich uniwersytetach.
Jako muzulmanski cztonek NATO Turcja stala sie przyktadng uczennicq Zachodu. Cho¢ w kraju
Erdogan powtarzat: ,,Nie ma »umiarkowanej wersji« — islam jest tylko jeden”, za granicg z rado-
Scig przyjmowat tatke ,,nowego przywodcy umiarkowanego islamu” i pozowal do zdjecia na
oktadke magazynu ,, Time”. Tamten okres byl czasem intensywnego wykorzystywania amery-
kanskich koneksji wspdlnoty Fethullaha Giilena, miedzynarodowe think tanki praktycznie sciga-
ly sie o to, ktory bardziej pochwali demokracje w Turcji. Ach, te rozkoszne wczesne lata! Potem
pojawit sie temat inwazji na Irak i Tayyip Erdogan krzyczat na wiecach o tym, ze turecka armia
powinna wzig¢ udziat w okupacji. Dzieki dzialaniom Platformy Antywojennej, ktorej bytam jed-
ng z rzeczniczek, parlament zawetowal decyzje o wkroczeniu do Iraku. Powiedzmy sobie szcze-
rze: premier ma dobre powody, Zeby sie na mnie wscieka¢. Ale mimo gniewu byl wtedy jakim$
cudem w stanie zinterpretowac decyzje parlamentu na swoja korzysc do tego stopnia, zZe gdy pra-
cowatam w Libanie jako reporterka, na wlasne oczy widziatam w twierdzy Hezbollahu billboard
przedstawiajacy Erdogana i Chaveza w roli dwoch przywdédcow przeciwnych okupacji Iraku. Po-
nizej ich podobizn widniatlo pytanie: ,,A gdzie sa Arabowie?”. W oczach arabskiej opinii pu-
blicznej nasz prowojenny premier by} sprzeciwiajgcym sie Ameryce herosem. Znacie juz troche
polityczne manewry AKP, wiec nie powinny was zaskakiwac, ale mnie wtedy i jeszcze przez
wiele lat doprowadzaly one do szatlu, tym bardziej Zze Erdogan zdobyt sie na liczne przemowy
potepiajace inwazje na Irak.

To byt poczatek popisowego okresu w polityce zagranicznej rzagdu. Premier mowit o ,,naszych
braciach na Bliskim Wschodzie” i ,,kulturowym powinowactwie”, a wreszcie wypalil z pomy-
stem ,,inicjatywy bliskowschodniej”. Obywatele krajow, od ktorych odcieto sie w momencie za-
lozenia Republiki, mogli teraz odwiedza¢ Turcje bez wizy. Zliberalizowano tez handel miedzy-
narodowy, a przywodcy owych panstw demonstrowali zaciesnienie wiezow, skladajac sobie wi-
zyty w ramach nieformalnych spotkan. Krétko przed powstaniem w Syrii Tayyip Erdogan nazy-
wal Baszszara al-Asada ,,bratem”. Tu zabawny szczegét: kiedy Syria byla naszg przyjaciétka,
nazwisko jej prezydenta zapisywano ,,Esad”, ale gdy relacje sie pogorszyty, zmienito sie réwniez
nazwisko, a raczej jego zapis: ,,Esed”. Esad to popularne w Turcji nazwisko, tymczasem wrog
powinien brzmie¢ obco. Pisownie zmienit najpierw premier, a potem — nie bez wysitku — przy-
zwyczajona do dawnej wersji prasa. Wro¢my jednak do czasow, gdy Turcja stala sie nagle
gwiazdq na miedzynarodowej scenie. W celu zrozumienia tego raptownie zdobytego statusu
gwiazdy skonsultujmy sie ze specjalista, profesorem Solim Ozelem:

Wzrost znaczenia Turcji w polityce miedzynarodowej wynikal ze szczegélnej regionalnej i miedzypan-
stwowej koniunktury. Definiujacymi jq czynnikami byty zamachy z 11 wrzeé$nia (2001), wojna w Iraku
(2003) i zmiana uktadu sit w regionie.



Poniewaz USA nie umialy okielzna¢ konsekwencji wojny w Iraku, zapanowala tam przemoc. Jednym
z nastepstw wojny dla regionu byl wzrost znaczenia Iranu, ktérego wpltywy rozprzestrzenity sie za po-
Srednictwem Hezbollahu na Syrie i Liban, a za posrednictwem palestynskiego Hamasu na wschodnie wy-
brzeze Morza Srédziemnego. Gdy USA obalily rezim Saddama Husajna, zachwialy tez trwajaca wiele
wiek6w dominacje sunnitéw w Iraku, po raz pierwszy od trzystu lat dajac Iranowi mozliwos¢ oddziaty-
wania na swojego sasiada.

Nowe realia wykreowane przez wojne byly dla Turcji réwnie korzystne, co dla Iranu. Ankara brala
udziat w rozwoju wydarzenn w Iraku: nawigzywala kontakty ze wszystkimi stronami, co przez pewien
czas pozwolilo jej osiggnac silng pozycje. Pomimo naciskéw ze strony USA nie zerwala stosunkow z Ira-
nem i Syrig, wrecz przeciwnie: wzmocnila wiezi gospodarcze z oboma krajami, a takze z pozostatymi
graczami w regionie, chciala zosta¢ mediatorka pomiedzy Iranem a Zachodem, dazyta do podpisania
traktatu pokojowego pomiedzy Syriq i Izraelem, w ktérej to sprawie czynila catkiem spore postepy, do-
poki inwazja Izraela na Strefe Gazy w 2009 roku nie doprowadzita do zerwania rozméw.

Musze w tym miejscu wej$¢ w stowo Ozelemu, aby co$ wyjasni¢. Najpopularniejszym hasltem
tureckiej polityki zagranicznej byto wéwczas: ,,Zero problemdéw z sasiadami!”. Wymyslit je pro-
fesor Ahmet Davudoglu, p6Zniejszy premier. Napisal na ten temat ksigzke zatytutowana Stratejik
derinlik [Glebokos¢ strategiczna], ktora zdaniem ekspertow nie byla zbyt gleboka. Ale przyznaj-
my: taki projekt polityczny brzmiat catkiem dobrze w kraju, ktory od zalozenia uwazal sie za
,otoczony przez wrogow”. Czyhajace tuz za granicami straszydta miaty znikna¢, a ich miejsce
zajac¢ znormalizowane stosunki z Armenia, Iranem, Irakiem, Syriq i innymi krajami. Tak zakla-
dat plan, ktdry przez jaki$ czas byt nawet sprawnie realizowany. Pozwolmy Solemu Ozelowi
opowiedzie¢, co sie stalo potem.

Stosujac sie do polityki ,,zero probleméw z sasiadami”, Turcja powzieta kroki majace na celu umozliwie-
nie integracji ekonomicznej. Roéwnolegle ze zniesieniem obowigzku wizowego dla obywateli wielu kra-
jow zliberalizowano handel. Duzg popularnos¢ wsréd miedzynarodowej opinii publicznej zyskaty turec-
kie seriale telewizyjne, wzrastat tez ruch dwustronny na granicach. To, w polaczeniu z propagowaniem
demokratycznej wizji kraju i jego ,,miekkiej sity” (ktéra wzmacnial proces starania sie o cztonkostwo
w Unii Europejskiej), sprawito, ze turecki styl zycia, wraz z jego dobrobytem, zaczat by¢ czym$ bardzo
atrakcyjnym w oczach ludzi Bliskiego Wschodu.

Podstawa 6wczesnej polityki bylo zalozenie, ze Turcja jest ,krajem centralnym” dla otaczajacych ja
ziem. Za sprawa tej idei na pierwszy plan wysuneto sie gleboko osadzone w tureckiej tradycji polityki za-
granicznej pragnienie samodzielnego dzialania. W oparciu o wywyzszong pozycje Turcji, jej spuscizne
historyczna i polityczng oraz strategiczne polozenie oczekiwano, ze przejmie inicjatywe, wykorzysta
wszystkie posiadane atuty i przejmie kontrole nad cala strefa wptywow. [...] Przesuniecie strategicznego
srodka Swiata na wschod oraz powstanie w regionie politycznej proézni zdazylo juz zapewni¢ Ankarze
przestrzen manewru. Ta przewaga, w polaczeniu z wyjatkowoscia Turcji (jako Swieckiej, demokratycz-
nej, kapitalistycznej cztonkini NATO, bedacej zarazem krajem muzutmanskim), ulatwila panstwu osia-
gniecie pozadanego celu [...].

Kiedy w 2011 roku kraje arabskie ogarnety rozruchy, klimat polityczny wokét Turcji ulegt nieprzewi-
dzianej zmianie. Przemiany, do jakich dazyla gtéwnie ludnos¢ miejska, nie nastapily. Z wyjatkiem Tune-
zji w zadnym uczestniczacym w Arabskiej Wio$nie kraju nie utrzymata sie sprawnie funkcjonujaca de-
mokracja. Dzieki pltynacemu z Zatoki Perskiej wsparciu dla kontrrewolucji w 2013 roku doszto do zama-
chu stanu w Egipcie i w kraju znéw zapanowata dyktatura. W Libii rozpad rzadu doprowadzit do wybu-
chu walk. Poniewaz Syrii nie pozwolono samodzielnie rozwigza¢ wewnetrznego konfliktu, zmienita sie
w krwawg arene haniebnej rozgrywki politycznej sit lokalnych (miedzy Iranem, Arabig Saudyjska a Tur-
cja) i globalnych (miedzy USA a Rosja i Chinami).

Oczywiscie podczas Arabskiej Wiosny uwaga swiata znéw skupila sie na Turcji. Méwiono o niej cze-
sto jako o panstwie modelowym, poniewaz byla muzulmanska demokracja dzialajaca wedlug zachodnich



wzorcow. Wlasciwg i etyczng polityka w tamtym czasie byloby wsparcie buntu narodéw przeciwko ich
despotycznym wiladzom. Ankara nie potrafila jednak wiasciwie odczyta¢ ukladu sit na Bliskim Wscho-
dzie. Cho¢ wszyscy gracze byli muzulmanami, kazdy z nich reprezentowal odmienne cele. Do tego po
wycofaniu wojsk amerykanskich z Iraku okazalo sie, ze obecno$¢ armii USA paradoksalnie dawata Tur-
cji wieksza swobode dziatania.

Ponadto, w mojej opinii, Ankara popelnila dwa inne bledy: po pierwsze, porzucita podejscie ponadwy-
znaniowe, przy ktérym trwala az do wybuchu powstania w Syrii w marcu 2011 roku, poniewaz nie umia-
ta przekona¢ partii Baas do pokojowego rozwigzania konfliktu. Wiaczyla sie zatem bezposrednio w sy-
ryjska wojne domowa, pozwalajac sitom opozycyjnym na przekraczanie granic Turcji. Po trzech latach
konfliktu na $wiecie utrwalito sie przekonanie, ze Ankara jest jedna z gtéwnych sojuszniczek sunnickich
dzihadystow.

Po drugie, z powodu powinowactwa ideologicznego AKP zwigzala sie zbyt blisko z egipskim rzadem
Braci Muzulmanéw. W konsekwencji za ostro zareagowala na tamtejszy pucz, [...] co doprowadzilo do
zerwania stosunkéw z Egiptem. Co wiecej, poglebito to rozdzwiek miedzy Turcjq a panstwami Zatoki
Perskiej skupionymi wokot Arabii Saudyjskiej oraz popsulo nieco stosunki kraju z Zachodem.

Protesty w Gezi w 2013 roku, na krétko przed zamachem stanu w Egipcie, nieodwracalnie zburzyty
demokratyczny image, ktory Turcja budowala przez poprzednig dekade. Reakcja rzadu AKP na demon-
stracje, wspieranie brutalnosci policji oraz stosowana w odniesieniu do zaj$¢ retoryka zniszczyly szanse
panstwa na stanowienie demokratycznego czy liberalnego wzoru dla Bliskiego Wschodu.

Te niekompetencje w polityce zagranicznej nazwano ,,cenng samotnoscia”, ale takie zabiegi jezykowe
nie zmieniajq rzeczywistego stanu rzeczy. Stosunki Turcji z innymi panstwami weszly w ponury okres
potknie¢ i ratowania sie z opresji.

Do tego blyskotliwego podsumowania ostatniej dekady nalezy dodac: cene za bledy w polityce
zagranicznej zaptacity dzieci.

14 sierpnia 2013 roku w Kairze policja i wojsko dzialajace pod rozkazami tymczasowego wi-
cepremiera Egiptu, generatla Abda el-Fattaha as-Sisiego, ostrzelaly zwolennikow Braci Muzul-
manow. Posrod dziesigtek zabitych znalazta sie siedemnastoletnia Esma. Premier Erdogan tak
byl poruszony jej Smiercia, ze rozptakat sie na zywo w telewizji. Elektorat AKP wyrazat solidar-
no$¢ z ofiarami masakry, organizujac demonstracje, do akcji szybko dotgczyly takze prorzadowe
media. Mozna by to wszystko uzna¢ za godna pochwaty ludzka reakcje, gdyby nie fakt,
Ze w tym samym czasie turecka policja zabita sz6stke mtodych ludzi w parku Gezi. O nich szef
rzadu nawet sie nie zajaknat, ciggle tylko ronit {zy z powodu Esmy; z politycznego punktu wi-
dzenia jej zycie byto cenniejsze. Kiedy wreszcie przemoéwil na temat ofiar wérod protestujacych
w Stambule, chodzito o Berkina Elvana, czternastolatka ranionego w glowe pociskiem z gazem
}zawigcym. Jak pamietacie, Erdogan nazwat krewnych chlopca terrorystami i zachecat thum do
wygwizdania tej rodziny.

Bezdusznos¢ premiera rozwscieczyla wiele osob, a wsrod nich Sezgina Tanrikulu i Rize Tiir-
mena — dwoch parlamentarzystow z opozycyjnej partii CHP. Przygotowali oni raport dotyczacy
dlugiej historii bezwzglednosci rzadu wobec dzieci, w ktorym czytamy: ,,Od Smierci dwunasto-
letniego Ugura Kaymaza, ktorego [policja zastrzelita] na progu domu w 2004 roku, az do Smierci
Berkina Elvaza, ktérego zabito podczas protestow w Gezi, gdy wyszed}t kupi¢ chleb, AKP nie
zmienita swojej polityki polowan na dzieci. Za wszystkie zabdjstwa nieletnich, z ktérych najbar-
dziej wyrdznia sie przypadek Ugura Kaymaza, albo nikogo nie skazano, albo wydano wyrok bar-
dziej przypominajacy nagrode niz kare. Osiemnascioro dzieci zabito w 2006 roku, troje
w 2007 roku, jedno w 2008 roku, dwanascioro w 2009 roku, czternascioro w 2010 roku, trzy-
dziescioro jedno w 2011 roku. Z trzydzie$ciorga czworga ofiar masakry w Roboski w 2011 roku
dwadziescioro dwoje byto dzie¢mi. Dziesiecioro dzieci zabito w 2012 roku, jedno w 2013 roku



i troje w 2014 roku. Z szeSciorga osob, ktore zginely w wydarzeniach w Cizre w styczniu
2015 roku, czworo byto dzie¢mi”.

KKk

Pomimo wymownosci tych statystyk podejrzewam, ze kroniki zapamietajq stosunek rzadu AKP
do dzieci przez pryzmat zupelnie innej historii zwigzanej z miasteczkiem Pozant1 — ona réwniez
nie ma szczeSliwego zakonczenia.

W lutym 2012 roku na stronie internetowej Dicle News Agency, niezaleznego serwisu infor-
macyjnego zajmujacego sie gtownie kwestiami kurdyjskimi, pojawit sie materiat poswiecony
matej miejscowosci w prowincji Adana na potudniu Turcji. Komunikat dotyczyt zajs¢, do kto-
rych miato dochodzi¢ w zakladzie poprawczym, gdzie wyrok odsiadywata gltownie kurdyjska
milodziez. Stowarzyszenie Praw Czlowieka (IHD) juz przed rokiem solidnie udokumentowalo te
historie: siedmioro dzieci przygotowalo pisemne zeznania dotyczace gwaltow, molestowania
i tortur, jakich ofiarg padly ze strony pracownikéw i kolegow. Niektore z nich odsiadywaty wy-
roki wydane na mocy prawa antyterrorystycznego, ktore traktuje nieletnich jak dorostych.

W czerwcu 2014 roku Turecka Fundacja Praw Czlowieka (TIHV) przygotowata raport na pod-
stawie oSwiadczen kolejnej 6semki dzieci, zawierajagcy podobne oskarzenia pod adresem pra-
cownikéw poprawczaka. W lipcu 2014 roku IHD i TIHV zlozyly w Ministerstwie Sprawiedliwo-
Sci dwadzieScia pie¢ raportéw z zeznaniami i zasSwiadczeniami o stanie zdrowia przetrzymywa-
nych w placowce mtodocianych. Niektérzy z nich nie potrafili nawet opisa¢, co im zrobiono.
Jedno Swiadectwo konczyto sie zdaniem: ,,Chcialem sie zabi¢, ale pomyslalem o mojej matce
i nie moglem”. Wychowankéw wyzywano, bito, zmuszano do pracy, gwatcono, torturowano me-
toda falaka (chtostanie podeszew stop), wieszano za szyje na obreczy kosza do koszykowki. Nie
dopuszczano do nich lekarzy.

Dla prasy glownego nurtu Pozanti nie istniato. Sprawa dotyczyla Kurdow, a dziennikarze wie-
dzieli, Ze rzad nie chce o nich stysze¢. Nie mogac znies¢ medialnej ciszy, uzytkownicy Twittera
rozpoczeli akcje na rzecz naglosnienia sprawy. Dopiero pod takim naciskiem prasa przelamata
swoj strach przed wladza i zaczela donosic¢ o tych strasznych wydarzeniach. Prawie rok po zglo-
szeniu raportu na temat tortur do Ministerstwa Sprawiedliwosci jego szef wreszcie zareagowat.
Wymyslit genialne rozwigzanie: nalezy przenies¢ dzieci do innego wiezienia. Do $wiezo odma-
lowanego! Przed kamerami wychwalal nowy zaklad w Sincan, w prowincji Ankara, osiem go-
dzin drogi od rodzinnych stron skrzywdzonych dzieci. Zielone, ozdobione delfinkami i kwiatka-
mi $ciany miaty pocieszy¢ miodociane ofiary tortur. Co wiecej, tym razem miaty by¢ one trzy-
mane w osobnych, monitorowanych celach — dla kazdego dziecka jedna izolatka.

Gdyby sprawa miata taki final, bytby to tylko jeden z wielu przyktadéw nieludzkiego trakto-
wania miodych Kurdéw. W Turcji potrzeba dzis troche wiecej, zeby historia zastuzyta na miano
,Wstrzasajacej”. Z dokumentow upublicznionych przez opozycyjng partie CHP dowiedzieliSmy
sie, Ze naczelnik zakladu poprawczego w Pozanti zostal decyzja Ministerstwa Sprawiedliwosci
takze przeniesiony do Sincan. By} na miejscu jeszcze przed przybyciem dzieci. Jego zastepca,
ktory pojawiat sie jako oprawca w wiekszosci zeznan, zostat (w ramach awansu!) skierowany do
kurdyjskiego miasta Wan. Ale na tym wcigz nie koniec: tego samego dnia, kiedy dzieci pojecha-
ly do nowego wiezienia, policja urzadzita nalot na Dicle News Agency. Troje korespondentow
przygotowujacych materialy o Pozanti zostato zatrzymanych pod zarzutem wspotpracy z PKK.
Zatrzymano takze ich informatora, bytego wieznia znanego jako T.T.



Kazdy, kto brat udzial w ujawnieniu sprawy, teraz bezpiecznie siedziatl pod kluczem. Dzieci
z pewnoscig cieszyly sie z delfindw na $cianach swoich kojaco zielonych izolatek... Tak sie
przynajmniej wydawato, dopdki lewicowy serwis informacyjny sendika.org nie opublikowat
listu Cagdasa Ersoza. Chlopaka aresztowano, gdy protestowal przeciwko budowie hydroelek-
trowni, i na dwa miesigce wystano do Sincan. Cho¢ w jego Swiadectwie powtarzaly sie tortury
i gwalty, okazalo sie, ze Sincan odréznialo sie od poprzedniego zakladu zupelnie nowym wyna-
lazkiem: ,,miekkim pokojem”. Poniewaz nieletnim wieZniom nie mozna w ramach kary odmo-
wic¢ przekazywania listbw z zewnatrz, straznicy zamiast tego zabierali ich do tego ,tajnego” po-
mieszczenia (wedlug Cagdasa wiedzieli o nim wszyscy pracownicy, z lekarzami wiacznie). Bi-
cie, falaka, rozbieranie i wyziebianie — to tylko niektére z rozlicznych form przemocy, jakie sto-
sowano. Cagdas twierdzil, ze w dniu, kiedy przybyt do Sincan, jedno dziecko popeknito
w ,,miekkim pokoju” samobdjstwo, a inne zostato zgwalcone przez starszego kolege.

Gdyby to byt film, w tym miejscu pojawilby sie na ekranie uspokajajacy napis: ,,Ludzie odpo-
wiedzialni za zbrodnie w Pozanti zostali osadzeni i skazani na tyle a tyle lat wiezienia. Dzieci zo-
staly wypuszczone na wolnos¢ i otrzymaly pomoc psychologiczng”. Dopiero wtedy bylibyscie
w stanie odetchng¢ z ulga. Nie da sie spa¢ spokojnie bez Swiadomosci, ze cztowieczenstwo
triumfuje, a dobro pokonuje zto — taka jest nasza natura. Ale w Turcji $pi sie mimo to. Budzimy
sie kolejnego dnia, Zzeby zobaczy¢, jak bardzo sie pogorszyto. Wierzymy uparcie, ze kiedys musi
nadejs¢ koniec. Przypadek Pozanti pokazuje jednak, ze 6w koniec nie nadchodzi. Jeden z chtop-
cow zgwatconych w 2012 roku dwukrotnie podejmowat proby samobojcze, z trudem go odrato-
wano. Gdy tylko wyszed} ze szpitala, znéw zostat aresztowany i postawiony przed sadem, grozi
mu czterdziesci lat wiezienia. Cztery ofiary zaj$¢ z 2014 roku zostaty oskarzone o ,,spowodowa-
nie uszkodzen ciala, wymuszenie, zniestawienie, zniszczenie mienia i stawianie oporu przy za-
trzymaniu”, grozi im dozywocie.

Zalozmy, ze powyzsza historia zaniepokoila was na tyle, ze chcecie zajrze¢ do internetu i po-
czyta¢ o tym, co stalo sie badZ stanie z resztq dzieci. Odpusccie sobie: serwisy informacyijne,
ktore pisaly o Pozanti, zostaly pozamykane przez wiadze, a premier nie plakat nad losem mio-
dych ofiar, bo z politycznego punktu widzenia byty warte mniej niz zabita w Kairze Esma. Nie
trzeba mu takich dzieci jak mlodociani wiezniowie albo zebrzacy mali Syryjczycy. Jakich za$
potrzebuje? Podam przyktad. Podczas buntu w Gezi Erdogan by} tak wsciekly, ze hurtowo orga-
nizowat antydemonstracje: czasem odbywaty sie nawet trzy dziennie. Jedng z uczestniczek byla
dziewczynka znana jako ,,Mala Zeynep Serra”. Tak byt podpisany jej transparent, ktory glosit:
,Chcemy religijnych mezow, a nie pijakow i szabrownikow”. W ocenie prorzadowych mediow
fakt, iz szeScio- czy siedmiolatka rzekomo wyrazita swoja nieche¢ do matzenistwa z demonstran-
tem z Gezi, byt tak uroczy, ze jej zdjecie trafito na pierwsze strony gazet.

Jesli macie dos¢, to dojedZzmy juz do Cihangir i porozmawiajmy na lzejsze tematy. A Zeby tro-
che lepiej wczu¢ sie w klimat, po drodze rzu¢my jeszcze okiem na graffiti z czasu protestéw,
ktérego szara farba jakim$ cudem nie dosiegla: ,,Uciszcie nas wreszcie! Gorzej juz nie bedzie!”.
Pod spodem dopisek, typowa dla Gezi odzywka: ,,Stusznie prawi, panowie!”.

Pulpety kontra teatr

Cho¢ Cihangir jest stambulskim Soho, a zatem catkiem zamozna dzielnica, drogi sa tutaj okrop-
ne. Krazy plotka, ze AKP-owski samorzad umyslnie nie tata dziur, zeby ukarac¢ te cze$¢ miasta,
ktéra odegrata tak duza role w czasie protestow w 2013 roku. To catkiem mozliwe, bo kiedy



ostatnio probowat przyjechac¢ tu burmistrz, obrzucono go wyzwiskami i zablokowano mu wjazd.
Cihangir jest znane z niezliczonych kawiarni wypelionych cyganerig i imigrantami, a najwiek-
Szg renoma cieszy sie ta usytuowana w cieniu lokalnego meczetu. Kto jg odwiedza? ,,Ci ludzie”.
Kim sg ,,ci ludzie”? Pozwole, aby odpowiedzial autor tego wyrazenia: sam Recep Tayyip Erdo-
gan. 8 marca 2012 roku w Kahramanmaras, twierdzy prawicowego nacjonalizmu, nasz premier
jak zwykle wyglaszal mowe, ktéra mimo zawartych w niej niejasnosci rozpalata tumy. Stowa,
jakie za chwile przeczytacie, bardzo dobrze dobrano do miejsca ich wygloszenia. Maras, uhono-
rowane przez rzad w 1973 roku tytutem kahraman, ,,bohaterskie”, jest najbardziej znane z masa-
kry alewitow w 1977 roku. Bylo to zatem idealne miejsce na gniewne przemdOwienie na temat ar-
tystow, dziennikarzy i reszty stambulskiej inteligencji.

Moi drodzy bracia i siostry! Ci ludzie uprawiaja sztuke dla sztuki. Nie tworzg sztuki dla ludu — sg elitary-
stami! Jakobinami! Ci ludzie nigdy nie wpuszczaja innych w obreb swojej kasty. [...] Tylko oni znajq sie
na teatrze. Tylko oni znajg sie na filmie, muzyce, rzezbie, malarstwie, literaturze. Ci ludzie patrza z géry
na lud, na jego pot i krew, na jego kulture i wybory. Przez lata umniejszali nas w tworzonych przez siebie
karykaturach. Przez lata umniejszali nas w prasie i na ekranie. Przez lata umniejszali prawdziwe stugi
ludu — imaméw [...].

Co im powiemy teraz? Powiemy im: Bracie, chcesz gra¢ w teatrze? Mozesz, prosze bardzo, zaldz sobie
prywatny teatr, posrod swoich, sobie podobnych. Jasne, udostepnimy ci sceny, a jesli naszym recenzen-
tom spodoba sie scenariusz, to nawet damy pieniadze, nawet cie wypromujemy! Ale mentalnosci, ktéra
cie tu przywiodla, juz nie chcemy. Dzialaj sobie sam, swobodnie, autonomicznie, prywatnie; panstwo
umywa rece od teatru, siedZ sobie na swojej scenie, prosze bardzo!

Byl to przykiad narracji, ktéra Erdogan uprawiat tak diugo, az jego elektorat praktycznie na-
uczyt sie jej na pamiec. Poniewaz prywatyzacja panstwowych teatrow byla czescia jego polityki,
by oprocz konserwatywnego prawa stworzy¢ takze konserwatywna kulture i sztuke, setki mow
premiera dotyczyly ,tych ludzi”. Warto przy okazji zaznaczy¢, ze w jezyku tureckim zaimek,
ktérego uzywa Erdogan, ma wydzwiek szczegdlnie pogardliwy, poniewaz stosowany jest zazwy-
czaj w odniesieniu do zwierzat i rzeczy. ,,Ci ludzie” sa wiec w jego ustach zawsze konkretna,

cho¢ stale rosnaca, grupa spoteczna. Podczas pierwszej kadencji rzadéw AKP chodzito o zwo-

lennikow ,,kurateli wojska”w, nastepnie o wszystkich krytykujacych autorytarne dqzenia

partii, a wreszcie o kazdego, kto nie by? po jej stronie. ,,Ci ludzie” to obelga rzucana w kierunku
lewicowcow, intelektualistow, artystow i coraz czesSciej kazdego, kto zdobyl jakiekolwiek wy-
ksztalcenie. Kazde powtorzenie ,,ci ludzie” wywotywato w thumach gwizdy, budzac uspiong nie-
chec do inteligencji. Kazda kolejna przemowa byta krokiem naprzod w rzadowej kampanii prze-
Sladowania, ignorowania i wykluczania ludzi wyksztatconych. ,,Ludowi” wmawiano, ze jest
przesladowany przez ,tych ludzi”, i niemal bez ogrodek namawiano go do szukania zemsty.
Po kazdym wystapieniu podobnej treSci AKP podejmowata takie same kroki. Na przyklad
w 2013 roku Ministerstwo Kultury postanowito ocenia¢ wnioski o dotacje dla prywatnych te-
atrow wedtug kryterium ,,dostosowania do powszechnej obyczajowosci”. Plan ten zakonczyt sie
projektem ustawy o instytucjach sztuki w Turcji (TUSAK), ktdry regulowat kontrole i finanso-
wanie instytucji kulturalnych. Potozono w ten sposob podwaliny pod usankcjonowang prawnie
cenzure. W przypadku prywatnych grup teatralnych wprowadzono obowigzek dotaczania tekstu
wystawianej sztuki do wniosku o dotacje. W tym samym roku obcieto dofinansowanie dla kom-
panii Genka Erkala, jednego z najznamienitszych ludzi teatru w kraju, poniewaz popierat prote-
sty w Gezi. W 2014 roku usunieto Makbeta z repertuaru tureckich Teatrow Panstwowych, dyrek-



torem Teatru Miejskiego w Stambule mianowano bylego sedziego zapasniczego i komendanta
policji Sevketa Demirkaye, a generalna dyrekcja Panstwowych Oper i Baletow zakazala nosze-
nia na scenie konkretnych rodzajow ubran, w tym legginsow.

Fkaokdkdk Mowa o askeri vesayet, czyli roli wojska jako sity nadzorujacej wladze; ten koncept lezat u pod-
stawy licznych przewrotdw wojskowych w historii Turcji.

OczywiScie nie tylko teatr przeszkadzal Erdoganowi, lecz miat on takze wyrobiong opinie
na temat rzezby. 8 stycznia 2011 roku, w trakcie kampanii wyborczej i pobytu w Karsie, rozsta-
wionym na kartach powie$ci Orhana Pamuka pod tytulem Snieg, znowu krzyczat: ,Potwor-
no$¢!”. Mial na mysli ogromny pomnik, ktéry burmistrz miasta, takze cztonek AKP, kazat posta-
wi€ przy granicy z Armenia jako symbol pokoju. Rzezba wykonana wedlug projektu Mehmeta
Aksoya, jednego z najbardziej cenionych rzezbiarzy w Turcji, ledwie zostala ukonczona, gdy
okazalo sie, ze premierowi sie nie podoba. Kilka miesiecy po tym, jak wyrazit swoje zdanie, po-
mnik zdemontowano — wbrew decyzji sadu i calkiem sporym kosztem. Najgorsze jednak byty
okrzyki ,,ludu”, kiedy zabierano sie do rozbidrki: ,,Allahu akbar!”. MySle, Ze moje przerazenie
tego dnia podzielali nawet ci przedstawiciele inteligencji, ktérzy uznali mnie za ,.elitarystyczng
jakobinke”, kiedy stwierdzitam, zZe Turcja jest czasami jak Afganistan, tylko ubrany w tadniejsze
ciuszki.

Erdogan interesowat sie rowniez muzyka, dlatego utwory Fazila Saya, Swiatowej klasy kom-
pozytora prezentujacego poglady krytyczne wzgledem AKP, natychmiast usunieto z repertuaru
Prezydenckiej Orkiestry Symfonicznej. Jednak najbardziej upiornym przykladem niecheci do
»tych ludzi” byla wypowiedZ ministra spraw wewnetrznych z 2011 roku: ,,Dziatalno$¢ terrory-
styczna ma miejsce na naszym podworku, na tytach domu, a to podwoérko moze by¢ w Stambule,
moze by¢ w Izmirze, Bursie, Wiedniu, Niemczech, Londynie, gdziekolwiek, za katedra na uni-
wersytecie, w stowarzyszeniu, w organizacji pozarzadowej. [...] Wygladaja, jakby $piewali, ale
miedzy trzema piosenkami mowia co$ do publicznos$ci, wplataja wtedy jakie$ tadne zdanko. Co-
kolwiek z tego wyciagniecie, cokolwiek zrozumiecie. Uprawiaja na tej scenie sztuke. Co na to
poradzimy? Nie jesteSmy przeciwni sztuce, ale musimy wylowic ich z chirurgiczng precyzja”.
Zycze powodzenia ttumaczowi, ktéry to musi przelozy¢. Mam takze nadzieje, ze czytelnikom
uda sie nie popas¢ jednocze$nie w obted i melancholie po takiej dawce tamanej nowomowy tu-
reckiego rzadu. W reakcji na wynurzenia ministra, niechybnie zapowiadajace nowe przesladowa-
nia, artysci wystosowali do wladz petycje: ,,Zakazac¢ sztuki! Uwzgledni¢ sztuke w definicji dzia-
falnosci terrorystycznej!”.

Wspomniatam, Ze jedna z najpopularniejszych kawiarni w Cihangir jest ta obok meczetu Firuz
Aga. To tradycyjny lokal na Swiezym powietrzu, wiec wezwanie do modlitwy regularnie zaghu-
sza rozmowy, a klienci saczq napoje w milczeniu. Przerywane konwersacje dotycza tych samych
tematow, co we wszystkich podobnych miejscach na Swiecie. Stambulski Swiatek artystyczny
nazywa réwniez to miejsce ,,gietlda niewolnikow”, poniewaz aktorzy teatralni i telewizyjni spe-
dzaja tutaj niemal cate dnie. Na pytania o aktualne tematy polityczne bywalcy zareagujq irytacja
i oburzeniem, ale jesli zapytacie, jakimi to gustami ,,Judu” rzekomo pogardzajg ,,ci ludzie”, od-
powiedZ z pewnoscia was rozbawi.

W kwestii rzezby, na przyklad, ,lud” wykazuje dwie dominujace tendencje. Pierwsza polega
na stawianiu wszedzie, gdzie to mozliwe, posagéw Atatiirka (mnozyly sie szczegdlnie w latach
osiemdziesigtych): Atatiirk na koniu wskazuje Zolnierzom cel ataku, Atatiirk wskazuje droge
miodym mezczyznom, Atatiirk wskazuje droge mtodym mezczyznom i kobietom, Atatiirk stoi
i niczego nie wskazuje. Niektore z tych pomnikow sa szczegolnie dziwaczne: w jednym z miast



Anatolii Atatiirk goruje niczym potwor Frankensteina nad milodziencem, ktérego z niewiado-
mych przyczyn wpuszcza pod poly swojego ptaszcza. Dodajmy do tego jeszcze, ze portrety wo-
dza eksponuje sie w najbardziej widocznych miejscach wielu tawern, legitymizujac tym samym
spozycie raki i podkreslajac laickos¢ przybytku.

Jedynym typem rzezby, ktory pod wzgledem popularnosci moze konkurowac z Atatiirkiem,
jest ,,towar eksportowy miasta”. Zazwyczaj traktuje sie go dos¢ dostownie: w Malatyi stojg wiel-
kie morele, w Diyarbakir — arbuzy, a w inegél — gigantyczna kofta nadziana na widelec. Podobna
miesno-warzywng sztuke mozna oglada¢ w niemal kazdym mieScie Turcji. Ale najbardziej prze-
razajacym przyktadem tego nurtu jest moim zdaniem stojacy w poblizu wjazdu do miejscowosci
Wan posag kota rasy turecki van. Zblizenie Turcji do Swiata arabskiego odpowiada z kolei za zu-
pelnie nowa mode wsrod ,,ludu” — plastikowe palmy. Samorzady lokalne zdominowane przez
AKP chyba ze sobg w tej kwestii konkuruja, bo sztuczne drzewka zaczely sie w miastach roz-
mnazac.

Jesli mowa o sztukach scenicznych, nasz ,Jud” preferuje teleturnieje, gdzie opowiada sie nie-
wyszukane zarty, a uczestnicy upokarzaja sie dla pieniedzy. Maraton taneczny z Czyz nie dobija
sie koni? wyglada przy tym jak wystepy Baletu Bolszoj. Rzad zadbat jednak o to, by ,,lud” obco-
wal takze z poezja. W spotach telewizyjnych upamietniajacych bitwe o Canakkale Erdogan oso-
biscie recytowal konserwatywno-nacjonalistyczny wiersz. Zaopiekowano sie takze gustem
filmowym narodu, wydajac na kinowe superprodukcje gigantyczne sumy z budzetu panstwa.
Godnym uwagi dzietem jest na przyktad Kod Adi: K. O. Z. bedacy ,,rekonstrukcja” politycznego
starcia wspolnoty Fethullaha Giilena ze zwolennikami Erdogana i ,,dokumentacjg” zdrady tych
pierwszych. Cho¢ film wyswietlano w kinach za darmo, publiczno$¢ go nie docenita i zostal wy-
cofany z dystrybucji.

Literatura to osobny temat. W ciagu ostatnich pieciu lat nasz ,,lud” podczas zagranicznych fe-
stiwali reprezentowali raczej nieznani pisarze konserwatysci. Z kolei wystepujacy za granicq
literaci i satyrycy, ktorych Erdogan osobiscie nie lubi, okrzykiwani byli zdrajcami i przywolywa-
ni do porzadku. Stworzono nowe przepisy dotyczace dotacji na przeklady tureckich ksigzek,
zeby ,,z chirurgiczng precyzjq” wylowic i wspomoc tylko tytuly podobajace sie wladzy. Mozna
by powiedzie¢, ze kofta przyrzadzana przez ,lud” zabila Makbeta, ktéry zostat wygwizdany
na wlasnym pogrzebie.

O tych sprawach rozmawiajg wszyscy artysci, aktorzy, intelektualiSci, pisarze i dziennikarze
zyjacy w Cihangir. Z czasem uczg sie pokrywac¢ wscieklos¢ glosSnym smiechem. Niewiele ich
cieszy poza dziatalnoscig malenkich grup teatralnych i satyrycznych pisemek, jakie sie tu tworza
niemal codziennie. Jednak niektérzy z ,,tych ludzi” ptacq wyzsza cene za gniew Erdogana zwro-
cony przeciwko kazdemu, kto nie jest konserwatywnym, sunnickim mezczyzng jak on. Zilustruje
to pewnym zdarzeniem z 18 lutego 2015 roku.

Moj znajomy Nuh Koklii byt jednym z dziesigtek dziennikarzy, ktorzy stracili prace po Gezi.
Podzielit los wszystkich przekazujacych wiadomosci bez cenzury. Zostat aktywnym cztonkiem
jednego z wielu sasiedzkich komitetow solidarnosci, jakie uformowaty sie po protestach. Cho-
dzac na zebrania, kupowat po drodze karme dla zwierzat i zostawiat ja na ulicy, zeby bezdomne
koty i psy nie glodowaly w mroZzne zimowe noce. Nuh byl czterdziestoszescioletnim, dlugowto-
sym socjalistg i to nieprawda, Ze ,,wybral ubostwo”, jak podawata p6zniej telewizja, ktora sama
wyrzucita go na bruk. 18 lutego wraz ze swojq dziewczyng i przyjaciolmi udat sie na protest
przeciwko nowemu prawu dotyczacemu bezpieczefistwa wewnetrznego, a majacemu poszerzy¢
kompetencje policji na niewyobrazalng dotad skale. Wracajac z demonstracji, przyjaciele zaczeli



obrzucac sie $niezkami. Jedna ze Sniegowych kulek uderzyta w witryne sklepu spozywczego,
w ktorym Koklii regularnie kupowat karme. Sprzedawca wyszedt na zewnatrz i zadzgal go no-
zem. Ostatnie stowa umierajacego Nuha, ktérego znaliSmy jako dobrego czlowieka, brzmiaty:
,Prosze, niech to bedzie sen”.

,» 10 byt tylko sen, ale sie spelnil” — brzmial uzywany w ostatnich latach slogan AKP. Tak, za-

bicie dziennikarza za jedna, niezrecznie rzucong Sniezke brzmi jak koszmar, ale nie w kraju, kto-

rego obywateli od lat podjudzano do wymierzenia kary ,,tym ludziom” R Tysiace zalob-

nikow na pogrzebie Nuha Koklii miaty podstawy, by obawiac sie, Ze tego typu zbrodnie beda co-
raz czestsze, przerodza sie w fale nienawisci, a oni moga kiedy$ pasc¢ ich ofiara.

Fkdokdkkk* Wspomniany przez autorke komitet Yeldegirmeni Solidarity wydal w sprawie Smierci Koklii
oswiadczenie, czeSciowa wing za Smier¢ dziennikarza obarczajac prezydenta Recepa Tayyipa Erdogana,
ktéry w listopadzie 2014 roku powiedziat: ,,[K]upcy i rzemieSlnicy w razie potrzeby staja sie Zolnierzami.
[...]1 W razie potrzeby przywracajq porzadek jako policjanci; w razie potrzeby staja sie sedziami i wymie-
rzaja sprawiedliwo$¢” (za ,,Hurriyet Daily News” z dnia 26 listopada 2014 roku).

Mniej wiecej miesigc p6zniej mial miejsce pewien incydent z balwanem — przepraszam: bal-
wanka — lecz wbrew pozorom takze nie ma w nim nic zabawnego. Uczniowie pewnej szkoty ule-
pili na szkolnym podwérku batwanke zamiast balwana i poprosili nauczycielke, zeby zrobita so-
bie z nimi wspdlne zdjecie. Przeciwko kobiecie wszczeto Sledztwo, zarzucajac jej ,,czyny nie-
zgodne z warto$ciami spotecznymi”. Dominujace w kraju sity chciatyby ujednolici¢ nawet Snie-
gowe figury. Balwanie sutki z oliwek moglyby wszak nieodwracalnie zdemoralizowac¢ spote-
czenstwo! ,, Tych ludzi” nalezaloby natychmiast pozamykac!

Zapada zmrok. PrzejdZmy sie na plac Taksim, do serca Stambuhu, a potem zakonczymy ten
nasz dhugi dzien. Ale co to? Przed nami grupka dzieci o $niadej cerze — przebijaja sie biegiem
przez hordy turystow znad Zatoki Perskiej, a tym z Zachodu pokazuja palce ulozone w ksztatt
uszu zajaczkéw. Czy to znak pokoju, czy moze zwyciestwa? I dlaczego na widok policji chowaja
raczki i szybko uciekaja?

Dwa oblicza victorii: Kurdowie i Turcy

Szesnastego listopada 2014 roku rozradowani dorosli i dzieci z calego Swiata publikowali

na Twitterze selfie, na ktérych pokazuja gest victorii. Zeby okaza¢ wsparcie moralne dla dziata-
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jacej w Syrii kurdyjskiej organizacji zbrojnej YPG——————, uzytkowniczka @JessicaGG25
stworzyla hashtag #ShowYourV4YPG [pokaz swoje V dla YPG] i poprosila obserwatorow
w serwisie o jego rozpowszechnienie. Piekno, odwaga i wiara w zwyciestwo bojowniczek z Lu-
dowych Jednostek Obrony imponowatly nie tylko internautom, ale tez miedzynarodowej prasie.
Kurdyjki wziely nawet udzial w sesji zdjeciowej dla magazynu ,,Marie Claire”. Jednak gdy resz-
ta Swiata zachwycata sie walecznymi kobietami i mezczyznami z YPG, w Turcji pokazanie zna-
ku V miato catkiem inne konsekwencje. Kobieca druzyna pitkarska z Diyarbakir, uwazanego za
niepisana stolice tureckich Kurdéw, zagrata przeciwko Samsun w znanym z prawicowo-nacjona-
listycznych nastrojow mieScie Erzurum i wygrata imponujacym wynikiem dwadziescia cztery do
zera. Przeciwko kurdyjskim futbolistkom wszczeto nastepnie postepowanie dyscyplinarne, po-
niewaz okrazajac boisko po swoim miazdzacym zwyciestwie, ukladatly palce w znak victorii.
Mniej wiecej w tym samym czasie pojawily sie doniesienia, ze kobieta, ktora na wiecu premiera
w kurdyjskiej prowincji Agr pokazala ,,V”, zostata wciagnieta do budynku i pobita. A zaraz po-



tem w regionie Batman, rowniez zdominowanym przez Kurdow, aresztowano obywatelke maja-
ca wykonywac ten sam gest w kierunku autobusu wiozgcego prezydenta Erdogana. Znak kurdyj-
skich partyzantow walczacych z tak zwanym Panstwem Islamskim na syryjsko-tureckiej granicy
moze sie wydawac sympatyczny na zachod od Stambuty, ale w Turcji traktowany jest jak sym-
bol jednej ze stron zupelnie innej wojny. Nawet dzieci z placu Taksim instynktownie wiedza,
Ze gest ten spleciony jest z historig Kurdow.

FokAdkdkd*k Ludowe Jednostki Obrony (kurd. Yekineyén Parastina Gel, YPG) — organizacja zbrojna utworzo-
na w 2004 roku, od 2011 roku bioraca udzial w wojnie domowej w Syrii i odnoszaca w niej znaczace suk-
cesy. Szczegdlny rozglos i popularnos$¢ na Zachodzie zapewnit YPG takze fakt, ze w sklad formacji wcho-
dzi wiele kobiet, a od 2012 roku szkola sie one i walcza tez w ramach osobnych Kobiecych Jednostek
Obrony (kurd. Yekineyén Parastina Jin, YPJ).

Reszcie Swiata znak victorii kojarzy sie prawdopodobnie z Winstonem Churchillem, lecz
w moim kraju to ,,gest Kurdow”, na ktorego widok tureccy nacjonaliSci marszczq brwi, zas
na kurdyjskich twarzach gosci usmiech. By by¢ bardziej precyzyjnym, mozna by go nazwac ,,ge-
stem PKK”. Skojarzenie to pochodzi z lat osiemdziesigtych: panstwowa telewizja regularnie po-
kazywata wowczas zdjecia partyzantow, ktérzy skladali w ,,V” palce prawej dioni, a lewa zasta-
niali twarze. Byl to tak czesty widok, ze w latach dziewiecdziesigtych pozujaca do zdje¢ mio-
dziez czesto stawala w tej pozie dla zabawy, powtarzajac ironicznie stowa schwytanych bojowni-
kow: ,,Nasza dzialalnos¢ bedzie trwac!”.

Jako osoba dorastajaca wtedy w zachodniej Turcji uwazam, ze nasza zdolnos$¢ do zartowania
z losu ludzi, ktérzy mieli trafi¢ do wiezien i na tortury, byta objawem choroby spoteczenstwa.
Panstwo pielegnowato te chorobe. Kazdego wieczora przy kolacji ogladalisSmy wiadomosci,
a w nich materialy z poludniowego wschodu kraju: rzedy lezacych na ziemi zwilok kurdyjskich
partyzantow zabitych gdzies w gorach. Telewizyjna nowomowa tlumaczyla, ze ,,terrorystow poj-
mano martwych w ich jaskiniach”, a my wracaliSmy do positku. Nigdy zadnych innych informa-
cji z tamtych stron: byli tam tylko ludzie bez twarzy, ktorzy szwendali sie po gorach i ,,napadali
na nasz kraj”. W ten sposob odcztowieczano wroga w naszych oczach. Nawet sie nie zastanawia-
lisSmy, kim byly te osoby, dlaczego je zabito i wlasciwie skad sie w tych gorach wziely. Pamie-
tam, jak pewnego razu po wiadomosciach méj ojciec, ktéry w mtodosci nauczat w szkole podsta-
wowej w rejonie kurdyjskim, opowiedziat przy stole pewna historie. Wydarzylto sie to w latach
szeScdziesigtych: ,, Kiedy poszedtem tam po raz pierwszy, okazato sie, zZe dzieci nie méwig po tu-
recku. Nikt nas nie uprzedzit. Nikt nie powiedziat nam, ze to Kurdowie i méwiga tylko po kurdyj-
sku. Napisatem do stolicy z prosba o polecenie podrecznika do nauki tureckiego. Zamiast tego
sam musiatem stawic sie w Ankarze. Powiedzieli mi: »Zwiedziono pana. Nie ma takiego narodu
jak Kurdowie, a jezyk kurdyjski nie istnieje«”.

Ojciec posmutniat i rzek}, Ze po tym zajSciu musial odejs¢ z pracy; potem prébowat nas na-
uczy¢ mizernych podstaw kurdyjskiego, jakie udato mu sie wtedy podtapac. Cate lata minely, za-
nim zorientowalam sie, ze ta ledwie zapamietana z dziecinstwa lekcja jest kluczem do zrozumie-
nia przyczyn ogladanych w telewizji Smierci. Zakladam, Ze w wielu domach na zachodzie Turcji
opowiadano podobne rzeczy, cho¢ pewnie tylko potszeptem. Wielu dorostych wiedziato, dlacze-
go Kurdowie sie buntujg, dlaczego panstwo ich odczlowiecza, dlaczego ging, ale ludzie nie
chcieli zosta¢ posadzeni o sympatyzowanie z ,,wrogami narodu”.

KKk

,Przemocq wpoili nam wiedze, ze jesteSmy Kurdami”, powiedzial mi doktor Mahmut Ortakaya,



kiedy siedzieliSmy razem w matlej kawiarence w Diyarbakir. W jego glosie stycha¢ bylo staros¢
i gorycz, lecz przede wszystkim radosne kurdyjskie zacigganie. Dziato sie to wiele lat po ojcow-
skiej opowiesci, kiedy juz dobrze rozumiatam, na czym polega konflikt. Ortakaya, lekarz, socja-
lista i wspoltzatozyciel Helsinskiego Zgromadzenia Obywatelskiego, doSwiadczyt najnowszej hi-
storii politycznej Kurdow na wlasnej skérze. Opowiedziat mi troche o mechanizmach, ktore kie-
rujq sercem jego ludu. Twierdzil, Ze okrucienstwo nie wywotuje buntu — cierpliwos¢ cztowieka
jest wieksza niz on sam. Ucisk pozbawia jednak cztowieczenstwa. Widzac witasng niedole, od-
czuwa sie ponizenie i to ono jest niemozliwe do zniesienia. Bunt zaczyna sie dopiero wtedy, gdy
wszystkie drogi ucieczki od wstydu zostang zamkniete. Powstania robotnikow czy biednych
i okupowanych narodéw sa proba ukrocenia wstydu. Gdy uciskani powstaja przeciwko uciskaja-
cym, uczq sie, ze muszq by¢ rownie bezlitosni, co ich oprawcy. Ludzi poruszaja stowa, dlatego
aby nadac swojej walce sens, piszq wiersze i tworza legendy. Z czasem te legendy, mity, herosi
i kulty nawarstwiajq sie. Op0or staje sie przestrzeniq zycia: kto w nim nie uczestniczy, nie nalezy
do ludu, lecz do sfery wstydu. Mechanizm zostaje wprawiony w ruch, a demonizowanie buntu
przez wladze tylko go napedza. Dziecko urodzone w Diyarbakir nie wybiera, czy chce zostac¢
,partyzantem”.

Jest za pozno, by wyjasnic, co sie stato. Za pozno, by dotrze¢ do Zrodta historii, ktéra dopro-
wadzita do buntu. Historia Kurda zaczyna sie w chwili, gdy zapada cisza, kiedy opowiadajac
swoje wypeinione bolescig dzieje, przerywa w pewnym momencie i méwi: ,,Niewazne...”. Uwa-
7a, 7e z resztq wiedzy sobie nie poradzicie. Na Bliskim Wschodzie panuje tradycja, by smiac sie,
gdy dziejq sie najgorsze rzeczy, zeby sprobowac sie rozsmieszy¢. Bo jesli cztowiek sie rozklei,
juz nikt go nigdy nie pozbiera. Mieszkancy Diyarbakir opowiedzieliby wam w zartobliwy spo-
sob tak wiele krwawych historii! Sobie nawzajem ich nie powtarzajg, bo kazdy przeszed} to
samo. A poniewaz ludzie z zewnatrz nie pytaja zwykle o przesztosS¢, opowies¢ nie zostaje nigdy
dokonczona. Niewazne...

Co nastepuje po ,niewazne”? Dlaczego gdy przywédcy PKK, Abdullahowi Ocalanowi, rzeko-
mo przemocq obcieto w wiezieniu wilosy, dzieci w wieku od lat dwunastu wzwyz protestowaty
na ulicach, a potem trafity do wiezienia na dwadziescia lat? Dlaczego mtodzi mezczyzni znikaja
gdzies w gorach, gdy tylko ukoncza liceum lub nawet wczesniej? Dlaczego ci ludzie wylegaja
na place w kazde Nouruz, czyli swieto wiosny? Dlaczego w gettach naszych miast podpala sie
opony? Dlaczego nawet kurdyjskiemu biznesmenowi, tak ,,zasymilowanemu”, ze ma wilasny
wiezowiec, drzy glos, gdy wspomina czasy dziecinstwa? I wreszcie: dlaczego kurdyjscy parla-
mentarzysci odsiadujg wyroki dozywocia, bo zakleli w swoim jezyku na méwnicy? Ludzie,
o ktorych teraz przeczytacie, opowiedzq o ranach, z ktérych narodzit sie gniew.

KKk

Diyarbakir. SzeScioro mtodych prawnikow ze Smiechem wspomina szkote podstawowa. Rozge
ze Swiezej galezi migdatowca, ktdra bito ich przez trzy lata, bo nie umieli powiedziec¢ ,toaleta”
po turecku. Razy wymierzane linijkqa w dlonie za kazde kurdyjskie stowo, jakie wymsknelo im
sie podczas lekcji. Szpiegowanie rodzicéw, do czego zachecano ich po to, zeby nawet w domu
nie méwic po kurdyjsku.

— Czasami zastanawiam sie, jakim cudem w ogole dostaliSmy normalng prace — méwi Mahsu-
ni.

— W zachodniej Turcji nikt nie wie, co przechodzi kurdyjskie dziecko — odpowiadam. — Opo-



wiedzcie mi wiecej o swoim dorastaniu.

Ahmet wybucha:

— Po tym wszystkim, co przeszedlem... co przeszli moi rodzice i rodzenstwo... teraz mam
jeszcze o tym mowic? Czy jest co$ bardziej upokarzajacego niz musie¢ dowodzi¢ swojego cier-
pienia?

Prawnicy opowiadajg mi o poczuciu utkniecia pomiedzy dwiema sitami Scierajgcymi sie w re-
gionie. O ulubionych nauczycielach zabitych przez PKK. I o pobiciach, ktérymi tureckie wojsko
zmuszalo ich do zeznawania na temat tych zabodjstw. Kiedy jednemu glos wieznie w gardle, inny
opowiada co$, zeby sie posmiac (!): ,,Pewnego razu uczepili sie pséw. »Nasz wywiad donosi,
Ze wasze psy nie szczekaja na partyzantoéw, a szczekaja na zolierzy«. Cala wioska dostata wte-
dy tomot!”.

Albo kolejna zabawna anegdota: ,,Jechatem do wsi autobusem, gdy zatrzymali nas Zolierze.
Staruszek obok mnie od razu wyciggnat dokumenty. Wkurzytem sie, ze pokazatl im je bez pyta-
nia, a on mi na to: »Znasz, chlopcze, historie o starym wole? Zabierali wotu na targ i kazdy tam
ogladat jego zeby. W koncu zwierz zaczat sie szczerzy¢, gdy tylko widzial, zZe ktos nadchodzi.
Wszystkich nas zamienili w takie woty!«. Taki ma sie wybor: milcze¢, jak to stare pokolenie,
albo chwyci¢ za bron, jak miodzi...”.

Wspomnienia, ktore wyparli, zeby przezy¢, teraz wracajq jedno po drugim: ,,Pamietacie Fey-
ze? Znowu wtedy maglowali calg wioske, przyszta wiec kolej i na niego. »Ty jesteS Feyzo?«,
pyta zohierz. A tamten krzyczy: »Ja? Bron cie Boze, komandorze!«”. Sposréd Smiechow przebi-
ja sie mrozace krew w zylach zdanie: ,,W koncu cztowiek staje sie tak wystraszony, ze boi sie
nawet powiedzie¢: »To ja«”.

KRRk

Tym aspektem kurdyjskiej tozsamosci, ktory najtrudniej poja¢ mieszkancom zachodniej Turcji,
jest ich wyjatkowa lojalno$¢ wzgledem Abdullaha Ocalana. Ci sami ludzie, kt6rzy sie za$miewa-
ja, kiedy mowia o Smierci, nie opowiedza wam ani jednego zartu na jego temat. Jest w pewnym
sensie Swiety i nietykalny. Dlaczego?

Nebahat Akkog, ktora zatozyla w Diyarbakir Osrodek dla Kobiet KAMER i kilka lat temu tra-
fita na liste stu najbardziej wptywowych os6b na swiecie w rankingu magazynu ,, Time”, jest po-
stacig ceniong zaréwno w ruchu kurdyjskim, jak i w ruchach na rzecz praw kobiet. Czesto tez
gani PKK. Méwi mi: ,,Bylo spotkanie, na ktérym krytykowano organizacje i Ocalana. Nagle Di-
lan, jedna z obecnych dziewczyn, zrywa sie z miejsca i zaczyna krzyczec: »Ja nie pozwole Zle
mowic o Ocalanie! Dop6ki on sie nie pojawil, nikt nie bral nas na serio!«. Wpojono im, ze dzieki
niemu Kurdow traktuje sie powaznie”. To dlatego, Ze rozproszona i ulegla grupa przyjela go za
symbol jednosci i oporu, a ponowne rozproszenie oznaczatoby zagtade.

KKk

Pytam moich prawnikéw o zdanie na temat Abdullaha Ocalana (albo, jak sami méwig, ,,dowddz-
twa”). ,,Musiataby nas pani spyta¢ pojedynczo, na osobnosci”, odpowiadajg. Dlaczego nie chca
sie otworzy¢ w grupie? Z powodu szacunku? Leku? Tylko sie usSmiechajq i rzucaja: ,,Niewazne.
Nie dragzmy tego tematu”. To samo pytanie zadaje pézniej zastuzonemu kurdyjskiemu polityko-
wi. ,,Bez Apo [Ocalana] zamiast jednego PKK byloby ich dziesie¢. Kurdowie strzelaliby do sie-
bie nawzajem. Jego postac jest kluczowa dla naszej jednosci”.



KKk

Mahmut Ortakaya $mieje sie, otwierajac mi drzwi do samochodu: ,,Poniewaz kiedys jezdziliSmy
tutaj tylko pikapami, a ludzie siedzieli na pace miedzy tadunkiem a zwierzetami, w przypadku
miejsca dla pasazera obowigzuje u Kurdow protokét. Wskakuj do srodka”. Doktor Ortakaya jest

prawdziwym kurdyjskim luminarzem, w swojej karierze politycznej uczestniczyt miedzy innymi

w zalozeniu tureckiej Partii Robotniczej———

i Helsinskiego Zgromadzenia Obywatelskiego
w Turcji. Wszystko, co dzialo sie z tq kraing, przytrafialo sie tez jemu, a jednak umie spojrzec¢
na historie chtodno, z dystansu, przez pryzmat uniwersalnych wartosci. Cierpienie go utwardzito.
W latach dziewiecdziesiatych, gdy wojsko zmuszato mieszkancow wsi Yesilyurt, by jedli wlasne
odchody, zdobyl sie na odwage, Zeby powiedzie¢ zolierzom: ,,Jesli kazecie im zjada¢ ekskre-
menty, to jak ich potem nauczymy, zeby myli rece po skorzystaniu z toalety?”. Ma takze Swiado-
mos¢, ze niewiedza Turkéw na temat Kurdéw nie ogranicza sie do sfery etykiety: ,, Turcy przede
wszystkim nie maja pojecia, co Kurdowie przeszli podczas swojej przygody z turkifikacjq”.
I znéw zartuje: ,,Skoro nie chcecie nawet jeS¢ ogorkow GMO, po co sie mieszacie w genetyke
Kurdéw?”. Pomimo jego sktonnosci do Smiechu dochodzimy w koncu do historii z lat czterdzie-
stych: ,, Kolega potaskotal mnie, gdy grali hymn panstwowy. Alez mnie zlali! Mieli wtedy takie
bicze zrobione z owczych jelit. Powiem ci co$: w tamtych czasach nie wiedzialem, Ze jestem
Kurdem, ale oni wiedzieli. I przemoca wpoili nam wszystkim te wiedze”.
*okxkdok Partia Robotnicza (tur. Isgi Partisi, IP) — zatozona w 1992 roku partia o profilu socjalistyczno-na-
cjonalistycznym, w lutym 2015 roku przemianowana na Partie Patriotyczna (tur. Vatan Partisi).

Potem nawiazuje do przysiegi, ktora dzieci w szkole podstawowej recytuja co rano: ,Jestem
Turkiem, jestem szczery, jestem pracowity [...]. Moje istnienie bedzie darem dla istnienia Tur-
cji!”. Méwi mi: ,,Nie mamy prawa robi¢ z dzieci rasistow. Nie mozna odla¢ matego cztowieka
z formy: »Jestem Kurdem, jestem szczery, jestem pracowity...«”. Jak wygladala forma, z ktorej
on zostat odlany? ,,Po przewrocie w 1960 roku zrobiono liste. »W tej wiosce jest tyle a tyle sztuk
broni. Jesli nam ich nie oddacie...«. A gdy ich nie oddano, wojsko kazalo mezczyznom rozbie-
rac sie i gdzie$ ich zamykato. P6Zniej brali sie za kobiety. Potem nagle wypuszczali mezczyzn.
Grali z nami w mnéstwo podobnych gierek. Jak to powiedzial Seyit Riza o masakrze w Dersim:
»To wstyd, to grzech, to okrucienstwo«. Ale niewazne, nie méwmy juz o tym”. Jak w takim ra-
zie mam skonczy¢ historie? ,,Napisz tak: Turcy sq najlepszymi przyjaciolmi Kurdow. Ale przy-
jazn musi opieraC sie na honorze”. Tutaj pauzuje smutno, po czym dodaje: ,,Sumienie, litoS¢ —
na nich polega czlowieczenstwo. Nie trzeba wyksztalcenia. Prawdziwy cztowiek by zrozumiat,
jesliby wiedzial, co przeszliSmy... Prawdziwy cztowiek by zrozumial”.

KRRk

Zostawmy na chwile Diyarbakir i wro¢my do Stambulu. Rozmawiam z Kurdem na najwyzszym
pietrze jednego z tutejszych drapaczy chmur. W jednej dioni trzyma cygaro, w drugiej liste ptac.
Czym mialby sie martwic?

— Uczysz sie trzymac gebe na ktédke — méwi. — Gadasz z grubymi rybami o duzej forsie, a tu
w telewizji leca wiadomosci i jeden z tych gosci zaczyna kla¢ na Kurdéw. Ty milczysz, zeby
unikna¢ nieprzyjemnosci albo... Niewazne.

,Czlowiek staje sie tak wystraszony, ze boi sie nawet powiedzie¢: »Tak, to ja«”, czy jest sied-
mioletnim chuderlakiem, czy siedemdziesiecioletnim rekinem biznesu.



KKk

,» 10 dziwne”, mowi mi Nebahat Akkog. ,,Przemoca uczono nas tureckiego, a teraz w tym jezyku
uprawiamy swojaq literature i polityke. Kto wie, by¢ moze nigdy nie zrozumiemy wiasnych ran”.
Jej maz, nauczyciel, byt wiezniem zakladu karnego w Diyarbakir w latach osiemdziesigtych.
W 1993 roku pad} ofiarg niewyjasnionego morderstwa. Samotnie wychowujac dwdjke dzieci,
Akkocg byla wielokrotnie aresztowana i torturowana, co znaczy, ze wiodla zwykte zycie Kurdyjki
stojacej w potowie drogi pomiedzy panstwem a PKK. Pytam ja, o czym powinni wiedzie¢ Turcy.
,O tym, co bylo przed PKK”, odpowiada. ,,Mysla, zZe wszystko zaczeto sie od partii. A tymcza-
sem...”. W tym miejscu opowiada mi o dziecinstwie, ktore uptywato w latach szes¢dziesigtych.

To dzialo sie w Silvanie, gdy Nebahat byla mata. Zokierze prowadzili przeszukanie. Poniewaz
wzieli jej krotkowlosg siostre za chtopca, wywrdcili ich dom do gory nogami. Kiedy wyszli, Ne-
bahat pobiegla za nimi wraz z innymi dzie¢mi. Schowaly sie tak, zeby widzie¢ gtéwny plac. Ze-
brano tam wszystkich mezczyzn z miasteczka. Zohierze ciggneli ich po ziemi i bili. ,,Kurdyjskie
dziecko widzialo takie rzeczy dziesiagtki razy”, mowi Nebahat. ,,Ojciec pobity, matka zelzona.
Nie miato to nic wspolnego z PKK. Stad bierze sie cata nasza wsciektos¢”. Potem dodaje cos, co
styszalam juz od prawnikow: ,,JJestem pod wielkim wrazeniem moich dzieci. Tego, jak dorosty,
Ze maja normalne zawody i zycia”. Dlaczego?

Lata dziewiecdziesiate. Jej dzieci przygotowuja sie do egzamindw i czesto zarywaja noce. Ne-
bahat kupila najciezsze czarne zastony, jakie udalo jej sie znaleZz¢, zeby policja nie widziala
Swiatet i myslata, ze dom jest pusty. Jest regularnie aresztowana i torturowana, poniewaz zgtosita
sprawe morderstwa meza do Europejskiego Trybunatu Praw Czlowieka. ,,Za kazdym razem pro-
bowatam ukrywac swoj stan przed dzie¢mi... Ale to juz niewazne”.

KKk

Kurdowie nie mieli nigdy szansy opowiedziec¢, co dzialo sie po ,niewazne”, a Turcy nigdy nie
byli tego ciekawi. Dlatego od ponad trzydziestu pieciu lat toczy sie w kraju coraz wieksza i bar-
dziej zajadta wojna. Poznalismy juz ulamek kurdyjskich dziejow, ale jak pamieta ten okres pan-
stwo, a co za tym idzie — typowy Turek? To dwie zupelnie inne historie toczace sie na tej samej
ziemi. Z tej rozbieznosci wynikajg dwie sprzeczne reakcje na znak victorii: dla Kurdéw jest sym-
bolem nadziei, dla prorzadowych Turkéw — nienawisci. Przyjrzyjmy sie zatem teraz drugiej stro-
nie medalu.

Pamieé oficjalna a pamieé¢ prawdziwa

[Pod koniec dziewietnastego wieku] ruchy narodowosciowe i powstania [przeciwko Imperium Osman-
skiemu] zaczely sie rozprzestrzenia¢ na wschod od Macedonii. Ich pierwszym przejawem bylo przebu-
dzenie narodowe Ormian. Idea narodowowyzwolenicza zdobyla popularno$é wsréd inteligencji kurdyj-
skiej i arabskiej w mniejszym stopniu. Pragnac powstrzymac ruchy wolnosciowe, suttan Abdiilhamid II
prébowat zblizy¢ do siebie kurdyjskich bejéw, przyznajac im specjalne prawa i przywileje. Polityka ta
wymagala, by wladca przyjat do swojego palacu dzieci wielmoz6éw i zapewnil im wyksztalcenie, tym sa-
mym czyniac wodzom zaszczyt poprzez nawigzanie z nimi bezposrednich kontaktow i zawarcie przyjaz-
ni. Dzieki tak zbudowanym relacjom Abdiilhamid odnowit w Kurdach zaufanie do Imperium i utrzymat
kontrole nad wschodnig granica. Co wiecej, panislamistyczna polityka realizowana przez suttana w reak-
¢ji na imperialne ambicje Zachodu spotkala sie z ogromnym poparciem Kurdéw. W efekcie utworzono
[kurdyjskie] oddziaty Hamidiye, by sttumi¢ potencjalne powstanie Ormian. W celu lepszej kontroli sytu-



acji sultan utworzy! tak zwana Imperialng Szkole Plemienng, gdzie nauczano miedzy innymi w jezyku
kurdyjskim. Dzieki tej polityce Abdiilhamid IT zyskat uznanie Kurdéw wyrazone przyznaniem mu tytulu
Bave Kurdan, czyli ,,Ojciec Kurdéw”.

Dlaczego zaczynam od tekstu politologa Hiiseyina Yaymana, ktéry przenosi nas do dziewiet-
nastego wieku? Poniewaz wspolczesne podejscie wladz do kwestii kurdyjskiej jest niemal iden-
tyczne jak wtedy! Badacz wyrdznia kolejno pie¢ etapow w podejsciu Republiki Turcji do tej
mniejszosci: ,,Pierwszym okresem sg lata 1918-1925, kiedy ma miejsce walka o niepodlegtos¢,
a istnienie Kurdow jest akceptowane. Po nim nastepuje czas »zaprzeczenia i asymilacji«, przypa-
dajacy na lata 1925-1960, kiedy panstwo wypracowuje oficjalne stanowisko w tej sprawie. Trze-
ci moment w dziejach, zapoczatkowany dojsciem do wtadzy Partii Demokratycznej i trwajacy do
1970 roku, nazwalbym »oczekiwaniem«, a czwarty, sytuujacy sie mniej wiecej w latach 1970-
1980, »uswiadomieniem«. Piaty, i jak dotad ostatni, rozpoczyna sie powstaniem PKK”. Rahman
opracowat okoto czterdziestu historycznych raportéw na temat relacji turecko-kurdyjskich. Ich
lektura doprowadza mnie do wniosku, ze urzednicy panstwowi, ktoérzy poznali sytuacje z pierw-
szej reki, reagowali na dwa sposoby: albo proponowali rozwigzanie problemu faszystowskimi
metodami, takimi jak przymusowa asymilacja i uzycie sily, albo domagali sie uczciwego trakto-
wania dla mieszkancéw regionu, niemal otwarcie przyznajac im racje. Raporty drugiego rodzaju
zawsze ignorowano, a pierwszego — niemal natychmiast uznawano za stuszne. Wszystkie spra-
wozdania sprowadzaly sie do jednego: Kurdystan znajdowat sie w stanie zahamowanego rozwo-
ju gospodarczego i spotecznego.

Trzeba zaznaczy¢, ze na ziemiach kurdyjskich, obejmujacych wschodniga i potudniowo-
wschodnig Anatolie, od 1978 do 2002 roku obowigzywat stan wojenny. Jednoczesnie panstwo
nigdy nie przyznato, Ze toczy sie tam wojna domowa. Zamiast tego wymyslono fraze, ktérej uzy-
wa sie od lat: ,konflikt zbrojny o niskim natezeniu”. Ci, ktorzy nazywali rzeczy po imieniu,
uznawani byli za poplecznikéw ,,wroga”. Panstwo stworzylo nawet specjalng wymowe dla skro-
towca PKK — aby unikna¢ ktopotow, zamiast poprawnego ,,pe-ke-ke” nalezy wymawiac ,,pe-ka-
ka”.

Od zalozenia Republiki dominowaly dwa poglady dotyczace Kurdystanu. Pierwszy glosit,
ze Kurdowie i ich jezyk po prostu nie istnieja, sa jedynie grupa Turkéw, a ich nazwa pochodzi
od onomatopei nasladujacej chrzest kamieni pod butami na gorskiej Sciezce. Wedtlug drugiego —
owszem, istnieja, ale ich jedynymi problemami sq zacofana gospodarka i kiepski poziom wy-
ksztalcenia. Obie koncepcje niosty ze soba przemoc, obie tez wymuszaly na kolejnych rzadach
tworzenie prawa zbieznego z polityka Abdiilhamida II, czyli pertraktowania z bejami regionu.
Poniewaz wiasnos¢ ziemska byla skupiona w rekach bejow, to do nich zwrocito sie panstwo, by
rozwigzaC kwestie mniejszosci kurdyjskiej. Edukacyjnego aspektu polityki ,,Ojca Kurdow” nie
wzieto oczywiScie pod uwage. Kooperacja wladzy z feudalami trwala do lat osiemdziesiatych,
sytuacje zmienit dopiero koszmar wiezienia w Diyarbakir. Tak, pucz z 1980 roku zmienit
wszystkie zaklady karne w wielkie sale tortur, ale kazdy, kto zZyt w tamtych czasach, przyznaje,
ze nigdy wczesniej ani tez nigdy pozniej nie widziano w kraju takiego okrucienstwa jak to, kto-
rego doswiadczyli Kurdowie w Diyarbakir. Opowiesci o ohydnych zbrodniach tamtego miejsca
i czasu sg dzi$ przedmiotem badan nad historia méwiona, ktérych opracowania czytatam z tru-
dem. Nie zrobie zadnej listy, poniewaz nie umiem przela¢ tych rzeczy na papier. Czuje, Ze samo
opisanie mnogosci tortur, jakich sie dopuszczali straznicy trzymajacy patki z napisem ,,Allaha
nie ma w domu”, mogloby zostawi¢ Slad w mojej duszy. Zamiast tego proponuje, zebyscie



wpisali w Google nazwisko Ziilfikar Tak i obejrzeli wyniki. Bedac wiezniem w Diyarbakir w la-
tach osiemdziesigtych, Tak naszkicowal otdwkiem to, czego ja nie umiem oddac stowami.

Z owych niezliczonych okrucienstw narodzita sie PKK. Po dokonaniu pierwszego ataku
w 1984 roku stala sie ona modelowym chtopcem do bicia panujacej wowczas faszystowskiej
junty oraz rzadow ostatniej dekady dwudziestego wieku. W latach dziewiecdziesigtych miaty tez
miejsce liczne ,,niewyjasnione morderstwa” popelniane na Kurdach, za ktérymi stato panstwo —
dziennikarze, biznesmeni, politycy, intelektualisci i pisarze znikali albo po prostu byli zabijani.
O tamtych ponurych czasach zaczeto méwic¢ glosno dopiero na poczatku nowego tysigclecia,
jednak ze wzgledu na trwajacq wojne ani tortur w Diyarbakir, ani p6zniejszych zabdjstw nie
uznano za narodowq hanbe. Wiele os6b myslato nawet, ze relacje z tamtych lat zostaty ,,sfabry-
kowane przez terrorystow”. Badaniami ustnych swiadectw minionych zbrodni zajmowaly sie tyl-
ko srodowiska lewicowe. Proby dociekania prawdy przez matki, ktorych synowie i corki znikneli
w niewyjasnionych okolicznosciach, nigdy nie zostaly uszanowane. Panstwowa kampania
umniejszania cierpien Kurdow byla tak skuteczna, ze nawet widok starszej kobiety, Sciskajqcej
odnalezione po latach kosci swojego dziecka, zostatby przez niektérych uznany za ,,propagande
na rzecz nielegalnej organizacji”.

Im bardziej zaprzeczano istnieniu Kurdow, tym czesciej i powazniej tamane byly prawa czlo-
wieka, a to z kolei przektadalo sie na wzmocnienie PKK. Organizacja wydala z siebie nie tylko
partyzantow, lecz takze studentow uprawiajacych polityke pokojowymi metodami. Wspéipra-
cowali oni z najrézniejszymi organizacjami obywatelskimi w kraju, a ponadto nawigzali kontak-
ty z zagranicg i wyrabiali partii opinie w Europie. Dzieki temu potentaci ziemscy nie byli juz dla
Kurdéw niezbednymi posrednikami w uprawianiu polityki. PKK odegrala takze istotng role
w modernizacji regionu: to ona sprawila, ze mysl lewicowa zawedrowata do prowincji znanych
wczesniej z religijnego reakcjonizmu. Wprawdzie w latach dziewiecdziesigtych lewicowy aspekt
dziatalnosci partii ustepowatl miejsca nacjonalistycznemu, ale do tego czasu zburzono juz hege-
monie przywodcow religijnych i wilascicieli ziemskich, ktérzy fraternizowali sie z panstwem.
Choc¢ wlasnos¢ ziemi nie ulegla catkowitej reorganizacji, gtbwna sila polityczng i zbrojng oraz
glownym autorytetem moralnym w prowincjach kurdyjskich byta teraz PKK. Analogicznie do
podszytego faszyzmem powiedzenia ,,kazdy Turek rodzi sie zolierzem”, teraz kazdy Kurd w re-
gionie rodzit sie partyzantem.

Przelom tysigcleci byt dla kurdyjskich intelektualistow i politykow czasem podejmowania
préob wytlumaczenia inteligencji zachodniotureckiej istoty probleméw zwigzanych z mniejszo-
$cig narodowa, do ktérej nalezeli. Jako uczestniczka wiekszosci tych konferencji chciatabym
zwroci¢ uwage na ciekawy szczegot, poniewaz wydaje mi sie, Zze dobrze ilustruje on rasizm wpo-
jony nawet najwrazliwszym, najlepiej wyksztalconym i najbardziej otwartym Turkom. Niektore
ze spotkan odbywaly sie najpierw w Stambule, potem w Diyarbakir lub innej kurdyjskiej pro-
wincji. Wiekszos¢ Turkow ubierata sie na te ostatnie tak, jakby jechata na safari: kobiety noszace
zazwyczaj wysokie obcasy i spodnice teraz miaty na sobie tenisowki i spodnie w kolorze khaki,
podobnie nieformalne ubrania zakladali mezczyzni. Kurdowie przyjmowali nas w strojach wizy-
towych. Nie wierze, ze tylko mnie zirytowalo nastawienie, ze oto jedziemy ,,do strefy wojny”
czy tez ,,na nierozwiniete obszary wiejskie”. Nawet tym, ktorzy pragneli rownego traktowania
ludnosci kurdyjskiej, nie przychodzito ono tatwo.

W kwestii dzialan panstwa poczatek dwudziestego pierwszego wieku to przede wszystkim
czas ,inicjatywy kurdyjskiej” AKP. Metody dzialania partii nie réznity sie zbytnio od polityki
Abdiilhamida II: zainwestowa¢ w nauczanie i publikacje w jezyku kurdyjskim oraz zacie$nic



wiezi z ,,naszymi kurdyjskimi bra¢mi” na gruncie idei panislamistycznych. Po raz pierwszy w hi-
storii Turcji panstwowa telewizja zaczela emitowac programy w jezyku kurdyjskim. Jak nietrud-
no sie domysli¢, nadawano glownie audycje o tematyce religijnej. Oczywiscie przedstawiciele
kurdyjskiej inteligencji, ktorych obecnos¢ legitymizowata dziatania AKP, zostali starannie wyse-
lekcjonowani przez wiadze. Osoby krytyczne wobec rzadu nie otrzymaty zaproszen na spotkania
w prezydenckim patacu. Szybko tez odrzucono znane z mediow sformutowanie ,,inicjatywa kur-
dyjska”. Aby unikna¢ gwattownej reakcji nacjonalistow, mowiono teraz o ,,Projekcie Jednosci
Narodowej i Braterstwa”.

Inicjatywa prezentowana podczas pierwszej kadencji rzaqdow AKP jako dzialanie na rzecz de-
mokratyzacji zmienita kierunek po wyborach w roku 2007. Premier mowit wéwczas: ,,Wyniki
glosowania nie pozostawiaja watpliwosci: gldowng organizacja reprezentujacq interesy Kurdow
w Turcji jest AKP. Obywatele pochodzenia kurdyjskiego czesciej glosowali na nas niz na jaka-
kolwiek inng partie”. Pomimo cigglego prowadzenia przez panstwo ,rozmoéw pokojowych”
z Abdullahem Ocalanem, przywédca PKK przetrzymywanym w wiezieniu na wyspie imrali, Re-
cep Tayyip Erdogan stwierdzit w koncu, ze ,,problem kurdyjski nie istnieje. To tylko niektorzy
Kurdowie majg problem”. Ta niekonsekwencja na poziomie polityki przenika takze do prasy
i kregow inteligencji. Gdybyscie spytali mnie dzisiaj, czy kwestia Kurdow nadal jest w Turcji te-
matem tabu, musiatabym odpowiedziec: ,,To zalezy od nastroju pana prezydenta”.

Podczas gdy na wschodzie kraju Kurdowie spisali swojq wersje historii, wladza na zachodzie
wpoita nam zupehie inng. Budowanie pokoju miedzy ludzmi, ktorych rozdzielaja narastajace
poklady sprzecznych wspomnien, stanowi ogromne wyzwanie. Dlatego niektérzy na hasto ,,bra-
terstwo” reagujq dzi$ stlusznym sprzeciwem: ,,Nie chcemy by¢ brac¢mi, tylko przyjaciotmi”.
Moim zdaniem ten kraj wcale nie potrzebuje inicjatywy kurdyjskiej, lecz inicjatywy tureckie;j.
Poniewaz tureckie rodziny, ktére od ponad trzydziestu pieciu lat wiernie posytaja swoich synow
na wojne, takze majq troche racji, gdy pytaja: ,,Za co walczyli? Za co zgineli?”. Od ponad trzy-
dziestu pieciu lat wladza polityczna nie umie im odpowiedzie¢ w inny sposob, niz tylko prezen-
tujac wyswiechtang koncepcje ,,meczenstwa w walce z PKK”. Nie powiedza przeciez: ,,Przepra-
szamy, wystaliSmy waszych synéw na Smier¢ w ramach bezcelowej i okrutnej polityki przesla-
dowan”.

Czuje, ze dosc¢ juz dzi$ powiedziatam o Kurdach. Dodam tylko, ze moim zdaniem zastuguja
na wiekszy udziatl w przysztosci Turcji, niz maja obecnie.



Jutro
— Ile bedzie trwac jutro?
— Wieczno$¢ i jeden dzien.
(z filmu Theo Angelopoulosa Wiecznos¢ i jeden dzier)

,Co w takim razie czyni ojczyzne? Za czym tesknisz?”.

Zadatam sobie to pytanie pewnej letniej nocy 2012 roku w Tunezji. Kartagina byta w tym cza-
sie oblezona przez islamskich radykatéw z pochodniami w dioniach i okrzykiem ,,Allahu akbar”
na ustach; grozili, Ze spalg te dzielnice Swieckich bogaczy. Przebywatam tam wtedy po to, Zeby
pracowac nad swoja powiescia.

keskesk

Po pierwsze, zostalam zwolniona z pracy [w redakcji ,,Milliyet”] w trakcie rozmowy telefonicz-
nej trwajacej pot minuty:

— Ece, wiesz dlaczego.

— Tak.

— Przykro mi.

— Dziekuje.

To zbyt krétkie, by byto tragiczne!

keskesk

Po drugie, trolle w mediach spoteczno$ciowych — cho¢ wtedy nie bylo jeszcze tego wiadomo,
oplacata ich partia rzadzaca — przypuscity na mnie atak z tysiecy kont o réznych tozsamos$ciach
(zwolennikow AKP, liberatéw, Kurdéw, socjalistdw i wszystkich innych, jakich chcialoby sie
wam poszukac). Wspélnymi sitami wykreowali dla mnie nowa osobowosc¢: glupiej, zalosnej,
rozpuszczonej, niezyczliwej ignorantki grajacej ofiare!

Bylo ich tak duzo, ze zaczelam wierzy¢, iz caly kraj tak o mnie myséli. Inni tez uwierzyli. Bar-
dzo mozliwe, ze jako jedna z pierwszych oséb w Turcji dowiedziatam sie, jak tatwo ,,wirtualnie”
stworzy¢ ohydny falsz na czyjs temat. Pamietam dzien, w ktérym po wielu miesigcach docho-
dzenia do siebie napisalam na Twitterze, ze znieslawianie osob publicznych jest orezem wojny
psychologicznej. Komentarze? ,,Wow! Naprawde nie masz do siebie dystansu. Biedna parano-
iczka!”.

Bylo to tak okropne, Ze zaczelam sympatyzowac z tymi, ktorzy grozili mi wtedy Smiercia albo
gwaltem.

Dlaczego wiec tesknitam do swojego kraju, cho¢ zakladatam, ze mnie nienawidzi? To jedyne
pytanie, jakie mi zostalo w glowie z tamtych dni. Pytanie o to, czym jest ojczyzna, zadalam sobie
w chwili, gdy z jednej strony zagrazaty mi spragnione krwi fantomy z rodzimego kraju, a z dru-
giej cienie z pochodniami na obczyZnie.

,Czym jest ta ojczyzna, do ktérej tesknisz teraz, w tej minucie?”.

W tamtych czasach definiowatam ja tak, jak Angelopoulos pojecie jutra w swoim arcydziele.
Nadal w to wierze.

Ojczyzna jest tak naprawde stotem! Takim, przy ktorym zasiadacie z bliskimi, Smiejac sie do
siebie, a takze wieczng pustka wokot. Ojczyzna jest tak konkretna i skonczona jak ta chwila,
w ktorej sie Smiejecie, oraz tak metna i nieskoniczona jak otaczajaca pustka.

Po tamtym wieczorze ojczyzna stala sie dla mnie czym$ innym, zmienito sie znaczenie idei



i kawalka ziemi, o ktorych myslatam i pisatam artykuly od dwudziestu lat. W koncu przestaje sie
czuc gniew i uraze w stosunku do ukochanej osoby, ktéra nas dotkliwie zranita. Gdzie$ gteboko
w srodku, w jakim$ ciemnym, ukrytym miejscu pojawia sie cisza i pustka. Takie puste miejsce
odkrytam w sobie za sprawg ojczyzny. Jakbym przestata uzywac zranionej konczyny, byle tylko
nie czu¢ boélu. Nadal jej nie uzywam. Dlatego wycofatam sie z codziennosci i poszukuje ucieczki
w prawdzie, ktdra niesie literatura. Wlasnie znad brzegu tej prawdy probowatam napisac niniej-
szq ksigzke.

Wspominam o tym przesadnie osobistym fakcie, poniewaz bedziecie czyta¢ o ,,jutrze” z per-
spektywy osoby o zranionej duszy — najpiekniejszym stowie we wszystkich jezykach. Ale ta pi-
sarka wie, Ze mniemanie, iz prawda ogranicza sie do jej wlasnej rzeczywistosci, Swiadczyloby
0 ogromnej arogancji i ignorancji. Mam nadzieje, Ze uda mi sie nie skrzywdzi¢ ani ojczystego
kraju, ani mnie same;j.

OdpowiedzZ na pytanie o przysztos¢ Turcji w oczywisty sposob zawiera w sobie element osobi-
sty. Nie méwi tylko o sadowych czy politycznych skutkach na skale krajowa. Rowniez odpo-
wiedZ na pytania ,,Jaka osobg bede? Jak bede zy¢?” ma wplyw na przysztosc¢ panstwa. Pracujac
jako dziennikarka prasowa, spotkatam osoby z wielu krajow, ktore zostaly zmuszone, by je opu-
Sci¢: porzucity je albo zostaly ich pozbawione. Tym, ktorzy znalezli dos¢ stow, by opisa¢ swoja
historie, nie pozostalo wiele mozliwosci. Niektorzy z nich przelozyli swoje rozczarowanie
na wsciektos¢; oparli swoja egzystencje na gniewie wobec rzadzacych ich ojczyzng. Zaczeli zy¢
uraza do kraju. Na taki resentyment i taka retoryke czy literature ofiary istnieje miedzynarodowy
popyt. Kto sie jej poSwieca, moze cale zycie powtarzac te same rzeczy i nigdy nie zabraknie mu
publicznosci.

Bytam tez Swiadkinig tego, jak ludzie zbyt dumni, by wyrazi¢ swoja wscieklos¢, po prostu
milkli na zawsze. Snuli sie potem po Swiecie niczym duchy. PowinniSmy wynalez¢ kategorie
w prawie miedzynarodowym, ktora opisywataby ich przygnebienie, zebySmy mogli wyptacac
zadoscuczynienia za ten poziom melancholii. Niestety, to nie jest mozliwe.

Jakkolwiek trudno byloby nie kocha¢ swojej ojczyzny bez wstydu lub pychy, réwnie trudno
byloby mowic¢ o cierpieniu, ktérego nam przysparza na obczyznie, bez gniewu albo niedorzecz-
nej uciechy.

Opisuje ja — dzieki Bogu — nadal od srodka, wciaz jako ,tutejsza”. Dlatego odbiorcami tej
ksigzki nie beda tylko obcokrajowcy, ktorzy o kraju wiedza niewiele, ale tez zamieszkujace go
cienie. To dos¢ przerazajace. Chocby nie wiem jak sili¢ sie na rowne traktowanie, zawsze istnie-
je znaczna przepas¢ miedzy tym, co powie sie wspolobywatelom, a tym, co cudzoziemcom.
Im bardziej piszaca sie nad tym zastanawia, tym silniej czuje, jakby zdradzata prawde — albo oj-
czyzne.

Zdecydowatam sie napisac te ksigzke tak, jakbym méwita nie do rodakéw czy do obcych, ale
do dobrych przyjaciol, ktérzy sq daleko. Zaktada ona czytelnikow gotowych wystucha¢ dhlugiej,
melancholijnej, ciekawej i skomplikowanej odpowiedzi na pytanie: ,,Skad jestes?”. Ja z kolei
mysle, ze obarczam was zmartwieniem, ktore powiekszy wasze serca. Wyobrazam sobie, Ze przy
najblizszej wizycie w Stambule, Kapadocji czy Antalyi bedziecie stagpa¢ nie z lekkoscia tury-
stow, ale z ciezarem w sercu, ktére pyta: ,,Coz sie stanie z tg naszg kraing?”. Ta udreka, ten cie-
zar s ,,punktami orientacyjnymi”, ktorych nie znajdziecie w przewodnikach, i ,parametrami”,
o ktérych milczq analizy polityczne. Tylko w ten sposéb pojmiecie, dlaczego miliony ludzi
w Turcji zawsze prébuja zrozumiec jej przysztos¢, zadajac jedno stereotypowe pytanie: ,,Coz sie
stanie z tg naszq kraing?”.



A teraz sprobujmy rozwigzac te zagadke, ktora zadaje sie z melancholig albo ze Smiechem,
kiedy na smutek nie ma sity: ,,COz sie stanie z tq naszg kraing?”.

Demokracja czy nie?

Pisze te stowa w szczegélnym momencie historii. Turcja prébuje wilasnie pozby¢ sie wiladzy,
ktéra w ciggu niewiele ponad dekady nie tylko zawiodla na gruncie demokracji i praw cztowie-
ka, ale tez calkowicie spolaryzowata kraj w sferze spolecznej i politycznej. A jednoczes$nie,
w wyniku zbiegu okolicznosci historycznych, narodowych, politycznych i spotecznych, Recep
Tayyip Erdogan — chyba najskuteczniejszy przywddca od czaséw Atatiirka — w pojedynke zagar-
nat cala wladze w panstwie. Wiekszo$¢ obywateli walczy, by powstrzymac¢ narastanie klimatu
politycznego, ktory Erdogan zdaje sie napedzac. Chca przywroci¢ podstawy demokracji parla-
mentarnej i zapobiec rozwojowi systemu prezydenckiego, o ktérym ,wddz” wciaz betkocze
z postawionego sobie ogromnego patacu. To dlatego najpopularniejszym sloganem wyboréw
parlamentarnych w 2015 roku bylo: ,,Nie pozwolimy ci zosta¢ prezydentem”. Mimo zobowigza-
nia glowy panstwa do neutralno$ci Erdogan bezustannie wspierat swojq partie, odkad objat
urzad. Jednak wynik glosowania nie upowaznial go do objecia ,,jednoosobowej” wladzy. Oce-
niajac wybory, Unia Europejska podkreslita fakt, ze obywatele Turcji sami zapracowali na swoja
demokracje. Chcecie postuchag, jak to zrobili? Nie glosowaniem, a liczeniem glosow!

Kraj liczy swoje gtosy

Wybory powszechne w 2015 roku byty chyba najbardziej tragikomicznymi w historii Turcji.
Glosowanie zmienito sie w ogdlnokrajowe pospolite ruszenie. W odpowiedzi na praktycznie nie-
podwazalng manipulacje partii rzadzacej wynikami poprzednich wyboréw powstata masowa or-
ganizacja obywatelska: Oy ve Otesi [Glosowanie i Ciagg Dalszy]. Zlozona byla z tysiecy ochotni-
kow, gtownie mtodych ludzi, ktérzy poznali sie podczas protestow w parku Gezi, a zajmowata
sie szkoleniem w monitorowaniu wyboréw. Mozna powiedzie¢, zZe nie wystarczylo zaglosowac;
nalezalo jeszcze sta¢ na strazy swoich gloséw. Setki tysiecy ludzi popedzito do lokali wybor-
czych, by obserwowac ich zliczanie. Tej nocy najpopularniejszy mem w mediach spotecznoscio-
wych glosit: ,,Caly nar6d wspolnie liczy glosy!”.

Moge zaswiadczy¢, ze 7 lipca 2015 roku Turcy duchem i ciatem bronili demokracji. Prawie
wszyscy z nich byli wyksztalconymi, Swieckimi przedstawicielami klasy Sredniej i wyzsze;j.
Cho¢ zdawalo sie, Ze sila razenia protestow w Gezi oslabla, to jednak demonstracje miatly trwate
polityczne konsekwencje: pojawit sie nowy typ obywatela, ktory traktowal swoje obowiazki ze
Smiertelng powaga.

Po zakonczonym liczeniu okazalo sie, ze co najmniej szeScdziesiat procent kraju nie chce, aby

jeden cztowiek zmonopolizowat cala w}adzew. W opinii pewnego psychiatry piszacego

o Turcji jest to kraj, ktory mobilizuje sie w chwilach zagrozenia. Wydaje mi sie, ze to wilasnie
nastapito: powszechna mobilizacja w celu obrony demokracji przed widmem autorytaryzmu.
W tym wzgledzie powinnismy Erdoganowi podziekowac. Osobiscie skonfrontowat Turcje z jej
lekami, nawet kilkusetletnie konflikty na tle politycznym, religijnym i etnicznym przestaly sie
liczy¢, pojawili sie obywatele powaznie podchodzacy do swoich powinnosci.

Hokdokddk* W wyborach 7 lipca 2015 roku AKP zdobylta 40,87 procent gloséw, nie zyskujac tym samym
wiekszosci w Wielkim Zgromadzeniu Narodowym Turcji. Poniewaz nie udato sie stworzy¢ koalicji, pod



koniec sierpnia prezydent Erdogan zarzadzil wczesniejsze wybory, ktore odbyly sie 1 listopada tego same-
go roku. Te zakonczyly sie juz wygrana dominujqcej partii; zdobycie 49,5 procent gtos6w zapewnito jej po-
nad polowe miejsc w parlamencie.

A teraz, zamiast wyglasza¢ krotkowzroczne opinie na temat politycznego tu i teraz oraz powy-
borczej arytmetyki parlamentarnej, spojrzmy w przysztosc.

Dziesieciolecie Kurdow

Jedna z grup, dla ktérych wynik obecnych wyborow bedzie miat niebagatelne znaczenie w ciggu
nastepnej dekady, sa Kurdowie. Republika od poczatku traktowata ich jak obywateli drugiej ka-
tegorii, a w oczach przecietnego Turka przez ostatnie trzydziesci lat funkcjonowali jako synonim
terroryzmu. Teraz ruch kurdyjski wszed} do parlamentu. Przewodniczy mu jedyny w historii kra-
ju polityk z autentycznym potencjalem. Przewiduje, Ze czesto bedziemy stysze¢ jego nazwisko:
to Selahattin Demirtas. Cztowiek z poczuciem humoru. Tak jak protestujacy w parku Gezi, neu-
tralizuje lek przed Erdoganem za pomocg zartéw politycznych. Kiedy prezydent ryczat do niego
z podium: ,,Za kogo ty sie uwazasz?! Wracaj na swoje miejsce!”, on rozpromienit sie jak chto-

pak, ktory zaprasza dziewczyne na randke. Kiedy premier méwil o znaczeniu w historii islamu

imienia Selahattin—————— i o tym, jak Demirtas na nie nie zastuzy}, ten znéw sie zasmiat: ,,Nie

$pie od trzech nocy. Cala kampanie wyborczg oparliSmy na moim imieniu!”.
Fdokrdokk* Selahattin to forma imienia Salah ad-Din, ktorego znieksztatceniem jest polski Saladyn. Warto
zaznaczyé¢, ze 6w historyczny wladca réwniez byt Kurdem.

Demirtas stat sie polityczng supergwiazda. W sondazach, ktére go dotycza, nie starcza juz

skali. Ale to nie jego popularnos¢ pozwolita ugrupowaniu, HDP————, znanemu teraz jako

»partia Kurdow”, wprowadzi¢ osiemdziesieciu jeden cztonkéw do Zgromadzenia Narodowe-

Sk Sk Sk sk sk sk ok . . . , . , . . .,
—— . Na ironie zakrawa fakt, ze od obecnosci Kurdéw w polityce zalezy dzis$ turecka de-

mokracja. Przez calg dotychczasowa historie Republiki pozbawieni byli jakiejkolwiek reprezen-
tacji parlamentarnej z powodu tureckiego leku przed separatyzmem, teraz zas stali sie polityczng
determinantg. Zapewniam was, Ze gdyby Kurdowie nie przekroczyli progu wyborczego, Erdogan
wprowadzitby system prezydencki i zostalby Wodzem. Ta wiasnie arytmetyka przyniosta dziata-
czom grupy status gwiazd polityki. Nawet ci, ktorzy nie chcieli stysze¢ stowa ,,Kurdowie”,
oddali na nich swoje gtosy, powodowani nienawiscig do prezydenta. Tak przynajmniej opisza to
analitycy. Aby zrozumieC rzeczywistoS¢ kryjacq sie za obecnymi wydarzeniami, oddalmy sie
od Zgromadzenia Narodowego i wyruszmy do Mersin.

FokAdokdokd*k Ludowa Partia Demokratyczna (tur. Halklarin Demokratik Partisi, HDP) — partia o profilu so-
cjaldemokratycznym zatozona w 2012 roku jako polityczne ramie Ludowego Kongresu Demokratycznego.
*kddxk* Po wyborach listopadowych juz tylko piecdziesieciu dziewieciu cztonkéw. Dwa dni p6zniej
liderzy HDP zostali aresztowani pod zarzutem wspoipracy z PKK. Po trzech miesigcach aresztu Demirtasa
skazano na pie¢ miesiecy wiezienia (prokurator domagat sie stu czterdziestu dwoch lat), zas Figen Yiiksek-
dag odebrano mandat poselski.

Apetyt i nadzieja

Jak sami wiecie, im dhuzszy temat wykladu, tym mniej sie zazwyczaj pojawia stuchaczy. Dlatego
spodziewalam sie, Ze na rozmowe o mojej nowej ksigzce w Klubie Psychologii Uniwersytetu



w Mersin przyjdzie trzydziesci, moze czterdziesci oséb. Goéra szeScdziesiat, doliczajac przypad-
kowych ciekawskich. Tytut brzmiat: Gtebia psychologiczna postaci literackich. Na kozetce z bo-
haterami powiesci Devir. Kiedy wesztam do sali, w ktérej miato sie odby¢ spotkanie, siedziato
przede mng w sumie z tysigc osob, wliczajac w to sttoczonych w sasiednim pomieszczeniu
i ogladajacych mnie na ekranie ludzi.

W pytaniach, ktore padaty po moim krotkim wystgpieniu, odwotano sie do Marksa i Lacana,
Foucaulta i Zizka. Widownia byta niezwykle dobrze poinformowana, zaangazowana i pelna we-
rwy. Oczy zaszty mi {zami wzruszenia. Nie z powodu uznania, jakie mi okazano, ale dlatego,
ze moglam tylko zgadywac, jak wygladato dziecinstwo tysigca zgromadzonych ludzi...

Uniwersytet w Mersin znajduje sie na potudniu Turcji, w mieScie lezagcym nad brzegiem Mo-
rza Srédziemnego. Jest uczelnig najchetniej wybierang przez kurdyjska mtodziez ze wschodniej
i poludniowo-wschodniej Anatolii; na lepszg nie mogq liczy¢ ze wzgledu na niesprawiedliwos¢
systemu edukacji. Studenci, ktorzy siedzieli naprzeciwko mnie, urodzili sie w latach dziewiec-
dziesigtych. Ich dziecinstwo przypadto na najkrwawszy okres wojny domowej. Pochodzili gtow-
nie z wiejskich rodzin zmuszonych przenies¢ sie do miast na fali masowych ucieczek i przymu-
sowych wysiedlenn spowodowanych konfliktem. Dorastali w cieniu bomb, pozaréw i karabinéw,
nekani biedg i cigglymi nalotami wojskowych samolotéw. Ich zycie zaczelo sie kilka krokow
w tyle za resztg kraju, w zapadlych wioskach zapomnianych prowincji. Prawie kazdy z nich
umie rozpozna¢ model mysliwca lub bombowca po odglosie, jaki wydaja silniki. To cud, Ze sg
studentami tutaj, a nie partyzantami gdzies w gorach. Ale moze wiasnie dlatego studiuja, czytaja
i zyja z partyzancka dyscypling. Dojrzewajq jako dzieci uciskanego, lecz przede wszystkim zor-
ganizowanego ludu. Przed ich réwiesnikami z Zachodu stojg inne mozliwosci doswiadczania zy-
cia, tymczasem oni traktuja swoja egzystencje z takq powaga, na jaka sta¢ tylko kogos pouktada-
nego — jak sprawe zycia i sSmierci. To zorganizowane jednostki zorganizowanego ludu...

Zrébmy sobie przerwe.

Na dot! Na dot! Na dot!

Na kilka dni przed wyborami, podczas wielkiego wiecu w Diyarbakir, powszechnie uwazanym
za nieoficjalng stolice tureckiego Kurdystanu, wybuchta bomba. Eksplozja, ktéra na zywo ogla-
dala cala Turcja, wywotala w tlumie niezwykla reakcje. Tysigce ludzi jednocze$nie usiadito
na ziemi. Nikt nie uciekal. Wszyscy po prostu padli tam, gdzie stali. I prawie kazdy krzyczak:
,»Na dot! Na dot! Na dot!”.

Byl to widok zarazem dziwaczny i smutny, gdyz pokazywal, jak bardzo tutejsi przywykli do
wojny. Wszyscy wiedzieli, Ze po detonacji z kazdego kierunku moga pas¢ strzaly. Nie musieli
sie zastanawiac, nie potrzebowali instrukcji ani nawet ostrzezenia: w ciggu kilku sekund tysiace
ludzi siedzialy na ziemi. Po tej prowokacji Selahattin Demirtas powiedziat: ,,JesteSmy spoteczen-
stwem zorganizowanym”. Dla znawcow rejonu i ruchu kurdyjskiego nie byla to nowos¢, ale
reszta Turcji wstrzasneto, jak bardzo ci ludzie przyzwyczajeni byli do wojny najposledniejszego
rodzaju — takiej, ktora na cel bierze ludnos¢ cywilng. Tak, lud kurdyjski jest zorganizowany.
Od chwili urodzenia i do szpiku kosci.

W latach osiemdziesiatych dwudziestego wieku, podczas ogolnego kryzysu organizacji poli-
tycznych narodzit sie ruch kurdyjski. Jak wspominatam juz wczesniej, w latach dziewiecdziesia-
tych rozprzestrzenit sie takze na zachodnie tereny miejskie. Kurdowie wychowali i wyksztalcili
pokolenie odmienne od tego, ktére pochtonela wojna. Dotrzymuje ono kroku Swiatu, ktéremu



musiato przedstawi¢ swoje problemy, dziata z dyscypling organizacji otwartej na ten Swiat, lecz
pamietajgcej o swoich korzeniach. Selahattin Demirtas jest jednym z pionieréw tej generacji.
Po nim przyjda kolejni. Ci mtodzi ludzie sq pelni nadziei, apetytu na zycie i oddania, a teraz tak-
Ze entuzjazmu i pewnosci siebie zwigzanych z wkroczeniem na polityczng scene. Ich ruch zysku-
je uznanie i rozglos na arenie stosunkow miedzynarodowych. Poczynania bojownikow YPG,
zwlaszcza kurdyjskich kobiet, w walce z ISIS mozna dzi$ Sledzi¢ na tamach Swiatowej prasy.
Nawet telewizja w Turcji uzywa w serwisach informacyjnych nazwy organizacji, zamiast okre-
Sla¢ ich mianem ,.terrorystow”, jak to czynita kiedys. Ironia losu: , kurdyjscy terrorysci”, przed
ktorymi broniliSmy tureckich granic, teraz bronig nas przed ISIS.

W swietle powyzszych faktow przewiduje, ze nastepna dekada w Turcji i regionie bedzie dzie-
siecioleciem Kurdéw. Nie tylko na gruncie politycznym, ale tez kulturowym. Zupeknie inng kwe-
stig jest to, w jaki sposéb bedqca u wladzy — obecnie czy w przysztosci — partia wyjasni te sytu-
acje matkom, ktére oddaly swoich synow na trwajacq trzydziesci lat wojne. Jest natomiast pew-
ne, z dzisiejszego punktu widzenia, ze Kurdowie zajma zupeklie nowe pozycje na miedzynaro-
dowej scenie politycznej. Nie ma watpliwosci, Ze w sposdb znaczacy wptynie to na losy Turcji.
Przekonamy sie o tym wspolnie. Nie zapominajmy, Zze méwimy o politycznej sile organizacji
zbrojnej, ktora przez trzy dekady stawiata czota drugiej co do wielkosci armii NATO. By¢ moze
powinniSmy tez wspomnie¢ o grozbie upodobnienia sie do swojego wroga, ale jest na to za
wczesnie.

Najpierw kobiety i dzieci!

W filmach, gdy tonie statek, kto$ zawsze krzyczy: ,,Najpierw kobiety i dzieci!”.

W Turcji najwyrazniej odczytuje sie to na odwrot, jakby kobiety i dzieci miaty by¢ pierwszymi
do wyrzucenia za burte. W Turcji czeka je teraz ponura dekada. Moim zdaniem kobiety beda
musialy broni¢ swojego bezpieczenistwa na nowe sposoby. Pojawi sie wiecej zorientowanych
na to organizacji pozarzadowych. Tylko w ubieglym roku dwadzieScia osiem kobiet znajduja-
cych sie pod ochrong wiadz zostalo zamordowanych. Nasz rzad nie dba o zycie i zdrowie kobiet.
Przewiduje, Ze w ciagu nastepnych dziesieciu lat kobiety, powodowane instynktem samozacho-
wawczym, stworza wiecej ruchow oddolnych niz do tej pory.

Wedtug badania Swiatowego Wskaznika Pokoju (GPI) z czerwca 2015 roku Turcja jest na 135
miejscu ze 165. Innymi stowy, Turcja jest do$¢ niespokojnym krajem — nie tylko dla kobiet. Re-
lacje spoteczne spolaryzowane przez polityke, ciggla groZba tar¢ na tle etnicznym, wyniszczenie
resztek elementow panstwa opiekurniczego poprzez przerazajace roznice w dochodach obywateli,
starcia na granicy z Syrig i radykalne bojowki islamskie swobodnie poruszajace sie w naszych
granicach... To tylko niektére czynniki, jakie przychodza do glowy jako pierwsze. Ale jest jesz-
cze jedno, co wplynie na kolejng dekade: chaos w szkolnictwie.

W ciggu ostatnich trzydziestu lat, a szczegblnie przez ostatnich dziesie¢, system edukacji zmie-
niat sie wiele razy. Przepas¢ miedzy poziomami wyksztalcenia widac nie tylko u przedstawicieli
roéznych pokolen, lecz takze u ludzi, ktorych roznica wieku nie przekracza pieciu lat. To samo
w sobie jest problematyczne i grozi atrofia wspolnych zasad spotecznych. Dzieci dorastaja z zu-
pelnie innym wyksztalceniem nie tylko w obrebie roznych klas spotecznych, z przyczyn ekono-
micznych, lecz takze w obrebie jednej klasy szkolnej, z przyczyn politycznych i religijnych. Dra-
matyczny spadek jakosSci nauczania to problem, ktéry zdefiniuje przysztos¢. Stopniowe usuwanie
nauk $cistych i filozofii ze szk6t panstwowych odmieni nowe pokolenie nie do poznania.



Ubliskowschodnianie i pytanie ,,Czy powinniSmy odej$¢?”

W ostatnim dziesiecioleciu ludzie coraz czesciej poruszali temat emigracji. Cho¢ protesty w par-
ku Gezi troche to zmienily, ubliskowschodnianie sie zycia codziennego sprawia, ze wyksztatceni
obywatele z klasy sredniej i wyZszej rozwazaja opuszczenie kraju. Pod pojeciem ubliskowschod-
niania nie mam na mysli jedynie konsekwencji okupacji Syrii i Iraku. Polityka i Zycie spoteczne
statly sie réwnie nieprzewidywalne w Turcji, co na Bliskim Wschodzie. To czyni nasze zycie
nadzwyczaj niespokojnym. Mieszkancom tego regionu moze sie sta¢ bardzo wiele ztego, nawet
jesli nie robia nic ryzykownego. W huraganie réznych perturbacji coraz czesciej tkwimy jak spa-
ralizowani. Dlatego, jak sadze, w przysztosci zobaczycie w europejskich miastach wiecej turec-
kich imigrantéw z wyzszej klasy srednie;j.

Przysztos¢ sie zbliza!

Turcja po raz pierwszy wybrata naprawde barwny, zarowno pod wzgledem politycznym, jak i et-
nicznym, parlament. Wyglada na to, Ze ta wielobarwnos¢ utrzyma sie w nadchodzacej dekadzie.
Predzej czy pozniej spowoduje to koncentracje na nierozwigzanych napieciach, ktorych geneza
tkwi w ubiegtych epokach: Republiki i Imperium Osmanskiego. Spodziewam sie, ze w kolejnych
latach coraz bardziej otwarcie bedzie sie méwito o Ormianach, Kurdach, Asyryjczykach, alewi-
tach i innych mniejszoSciach. Mysle, Ze to pomogltoby nam zapoczatkowac¢ nowy rozdziat w sto-
sunkach z Zachodem.

W ostatnim dziesiecioleciu wielu komentatorow ze srodowisk swiecko-lewicowych powtarza-
Yo, ze Turcja, jaka znamy (laicka, parlamentarna, socjalna, konstytucyjna), zginie pod gwattow-
nym naporem islamskiego konserwatyzmu, kroczacego w przymierzu z neoliberalizmem. Pro-
gnozy takie wynikaty z samodzielnych rzadow AKP oraz uprawianej przez partie inzynierii spo-
lecznej. Dzis ten punkt widzenia troche stracit na waznosci. Dynamika wladzy zmienia sie za-
rowno na poziomie regionalnym, jak i panstwowym. Tylko dwie rzeczy pozostajq niezmienne:
potozenie geograficzne Turcji i zawor bezpieczenstwa, ktorego nikt nie umie odnalez¢.

Tajemny zawor bezpieczenstwa

W latach dziewiecdziesiatych, gdy zaczynatam kariere dziennikarska, przeprowadzitam wywiad
z jednym z najbardziej doswiadczonych politykéw w Turcji. Mialam wtedy dziewietnascie lat
i chyba z nadmiernej ekscytacji wypalitam:

— Co bedzie z tym krajem?

Starszy mezczyzna zasmiat sie, a wyraz jego twarzy przypomnial mi, Ze mogtabym by¢ jego
wnuczka:

— Urocza mioda damo, ten kraj ma zawor bezpieczenstwa, ktérego nikt nie umie znalez¢. Be-
dzie z nim w porzadku. Zawsze w ostatniej chwili zbierze sie do kupy!

Ostatnio sporo o tym mysle. Moze taki zawor faktycznie istnieje i wszyscy potajemnie
liczymy, ze zadziala.

Mosty - te zerwane i te nowe

Pomimo wielu gloséw krytyki i sprzeciwu budowany jest dzi$ nad Bosforem trzeci most, ktéry



ma taczy¢ Azje i Europe. Zakrawa na ironie, ze gdy wiezi miedzy Wschodem a Zachodem sg co-
raz blizsze zerwania, a Turcja znajduje sie o krok od zostania ostatnim strézem cywilizacji w ro-
zumieniu zachodnim, budowa mostu wytrwale sunie naprzod. Nie rozwigzuje ona zreszta wcale
starego dylematu zwigzanego z ,,byciem »na moscie«”.

Kraj, ktéry wydawat sie ,,mostem” pomiedzy Wschodem a Zachodem, w chwili powstania
zdefiniowat sie jako zachodni. Cho¢ pod rzadami AKP zwraca sie zdecydowanie w przeciwng
strone, nadal pozostaje miedzykulturowym }lgcznikiem. Mieszkancy mostu zwréceni sq teraz
w dwie strony naraz. Zanim zdefiniuja nowy kierunek, czekajq, az $wiat sie obroci i zacznie sie
ten wieczny dzien zwany jutrem. Mysle, ze cho¢ nigdy nie méwia o tym gtosno, liczq na ukryty
gdzie$ zawor bezpieczenstwa.

Co6z moge powiedzie¢? Tu konczy sie nasza opowies¢. Mam nadzieje, ze udato mi sie opisac
moj ukochany kraj wystarczajaco dobrze, Zebyscie mogli w Turcji, przy jakims stole pogawedzic¢
ciepto z ludzmi, ktorzy z nadziejq i niepokojem pytaja: ,,C0z sie stanie z tg naszq kraing?”.
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