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Zostalo tylko to dziwne podobieristwo, ktdre uparcie podkreslata nauczycielka geografii, obrysowujgc
wskaznikiem kontury Bulgarii na obszarpanej mapie geograficznej. I za kazdym razem pojawial sig
odwrécony glowq w strong morza (a zadem na zachdd) straszny lew. Takie zaznaczanie granic miato nam
dodac kurazu, jak si¢ pdzniej okazato, i przestraszyé inne narody.
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Wizystkie opowiadania traktujqg w gruncie rzeczy o mitosci.

Robert McLiam Wilson, Ulica marzycieli
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Prolog

Zaczelo si¢ od filmu. To byt mocny impuls. Zmusil mnie, by znowu otworzy¢ album sprzed lat
i zobaczy¢ kilka czarno-bialych zdjec i jedno kolorowe. Przypomnieé je sobie. Jeszcze raz.

Poprzedniego dnia obejrzatam w telewizji film, ktéry mnie wzruszyt. Swiat jest wielki, a zbawienie
czai si¢ za rogiem Stefana Komandarewa. Bulgarsko-niemiecki. Co roku staralam si¢ ogladac
bulgarskie filmy na Warszawskim Festiwalu Filmowym, ale ten jako§ umknat chytkiem. Bo zawsze
chciatam wréci¢ do Bulgarii, cho¢by na chwilg, choéby przez obrazy na ekranie. Podazaé za filmowa
fikcja, oglada¢ nieznane krajobrazy, postuchad jezyka, poczué klimat tego zakatka $wiata, zobaczy¢
wycinek zycia, nawet zmyslonego, wyswietlanego w sali kinowe;.

Film opowiada histori¢ rodziny na przestrzeni dwudziestu kilku lat. Rodzice z kilkuletnim
synem, szantazowani, uciekajg w latach osiemdziesiatych z Bulgarii do Niemiec. Ich syn dorasta
w obcym kraju, nie majac kontaktu z dziadkiem z matego bulgarskiego miasteczka. Gdy w wypadku
ging rodzice, a ich dorosly syn zostaje ranny i traci pamie¢, dziadek jedzie po niego, by go zabra¢ do
rodzinnego domu, przywréci¢ tozsamo$é, nauczyé zycia w  kraju, ktdrego wnuk nie zna,
i przypomnie¢ zwyczaje, ktérych nie pamigta. Niezwykla podréz na rowerze z Niemiec do Bulgarii
jest zarazem powrotem do korzeni, do utraconej przeszlosci, do tego, co najwazniejsze, gleboko
ukryte. Bawi i wzrusza. Magiczny film drogi. Pickna opowies¢ o mitodci, sile tradycji i trudnej
historii Bulgarii, gdzie polityka zniszczyla zycie wielu ludzi, wielu rodzin. Zatgsknitam za tym krajem.
Znowu. Minglo tyle lat. Moze wreszcie tam powrdcié? Zrobi¢ to? Jecha¢?

Nie, ten film stal si¢ dopiero trzecim znakiem zapytania, ktéry zmusit mnie do poszukania
odpowiedzi i dzialania.

Kilka miesiecy wezesniej odbytam ostatnia rozmowe z ciocia Wanda. Ciocia byta ze mna tamtego
pamictnego lata w Bulgarii. A wlasciwie to ja bylam tam z nig i innymi ciotkami, tak na przyczepke.
Pojechaly§my na wakacje do Warny. Cztery ciotki i ja, piate koto u wozu. Wtedy wlasnie poznatam
Borysa. Ciocia tez go poznata i zdazyla polubié.

Przez kolejne dwadziescia lat spotykalam si¢ z ciocia Wandg rzadko, coraz rzadziej. Moje zycie
nabierato tempa, niosty mnie rézne fale... Ale przy kazdym spotkaniu pytala o Borysa: czy mam od
niego jakie§ wiesci, czy nadal pisze listy, chociaz juz wtedy raczej nike listdw nie pisat i na zawsze
zniknely telegramy. Na cioci¢ i jej wspomnienia zawsze moglam liczy¢. Ona go pamigtata. Byla
swiadkiem. Dzigki niej to, co si¢ wydarzylo, zostalo potwierdzone, po$wiadczone. Nie bylo tylko
moim zludzeniem, wymystem. Borys stat si¢ naszym wspSlnym wspomnieniem, cho¢ kazda z nas
zapamictata go na pewno inaczej. , Taki pickny chlopak”, méwita. ,Szkoda, ze wtedy nie przyjechat
do Polski. Wielka szkoda...”.

A potem... ciocia Wanda zacz¢ta powoli traci¢ pamigé. Stopniowo tracita zycie, bo Zycie zawiera
si¢ w pamieci. Rozprzestrzeniata si¢ w niej niepamigé, rosty plamy zapomnienia wypelnione pustka,
blakly przezyte chwile. Ciocia zapominala siebie, to, kim jest i kim byla. Zapominata innych ludzi.
W koricu rozwialy si¢ nasze wspélne wspomnienia. Ulecialy, przestaly krazy¢ miedzy nami. Kiedy
widzialam ja po raz ostatni, byla inng osoba, tylko fizycznie przypominata dawng Wande, wesotlg
i pelng energii. Stata si¢ pusta formg dawnej Wandy. Foremka bez tresci. Resztka kogos, kto dawno
odszedt. Na moje pytanie, czy pamigta Borysa, nie potrafila juz odpowiedzie¢. Milczata i tylko si¢
usmiechala. Nieopowiedziane nie istnieje. Znika, przepada bez $ladu. Tracitam osobg, ktéra dzielita



ze mng wspomnienia tamtego lata w Bulgarii. A przeciez wspomnienia czynia nas tym, kim jeste$my.

Wtedy wtasnie postanowilam znalez¢é odpowiedZz na pytanie, co si¢ stalo z Borysem. Po raz
pierwszy. Po tylu latach. Wielu latach.

Swiat jest maly, odkad istnieje internet. OdpowiedZ moze czaié sie za rogiem. Wystarczy tylko po
nig siegnaé — wpisaé¢ nazwisko, nacisnaé¢ klawisz. Niestety, wszechwiedzaca wyszukiwarka nie podata
ani jednej odpowiedzi, nawet przyblizonej. Nie ma takiej osoby. Zero wynikéw. ,Moze chodzi
o réznicg w alfabecie?”, pomyslalam. ,Moze Borys nie korzysta z sieci? Ale odkad Bulgaria weszta do
Unii Europejskiej powinny znalez¢ si¢ choéby $ladowe informacje”. Niestety, tudzitam si¢, nowe
technologie okazaly si¢ dla moich poszukiwan bezuzyteczne. W wirtualnym $wiecie nie znalaztam
jego nazwiska.

Drugi czerwony, pulsujacy znak zapytania pojawil si¢ w moich mys$lach podczas spotkania
z przyjaciétky ze studiéw. Z Jolg widywaly§my si¢ co roku o tej samej porze, pézng jesienia. Nasze
wieczory wygladaly zawsze podobnie. W herbaciarni usytuowanej w podziemiach warszawskiej
Star6wki opowiadalySmy sobie nawzajem o rodzinnych wydarzeniach z ostatniego roku,
towarzyskich rewelacjach, nowinach w pracy, zmianach, stresach, radosciach i minionych wakacjach.
O wszystkim, czego nie udalo si¢ opowiedzie¢ przez telefon. Stalym elementem naszych pogaduszek
byly wspomnienia. ,Jolka, Jolka, pamietasz...?” — to bylo hasto. ,Lato ze snu” — prawidtowy odzew
przyjaciétki. Duzo pamiectala. Poznaly$my si¢ na pierwszym roku, studiowaly$my histori¢ sztuki.
Bylysmy w jednej grupie. Razem przezywaly$my kolokwia, kolejne egzaminy, podczas gdy obok
toczylo si¢ nie mniej wazne zycie uczuciowe i kwitly towarzyskie intrygi.

— Lucja, a co u tego Borysa? Nadal nie wiesz? — zapytala kiedys, pijac malymi tyczkami ulubiong
zielong herbatg. — Dlaczego do niego nie napiszesz? Przeciez mogliby$cie si¢ nawet spotkaé. Ludzie
spotykajg si¢ po dwudziestu, trzydziestu, a nawet czterdziestu czy pigédziesieciu latach. Tyle réznych
historii si¢ styszy. Starzy absolwenci biorg udziat w szkolnych zjazdach liczniej niz mtodsze roczniki.
Takie spotkania po latach ze szkolng miloscig sq niesamowite. Wzruszajace. Pod warunkiem ze
mozna si¢ jeszcze rozpoznal. — Jolka pracowata w liceum plastycznym, wige szkolne zycie bywato dla
niej inspirujace. — Teraz mozna tak fatwo si¢ skontaktowaé, na Skypie, na réznych portalach. No i sg
komérki. Prébowalas go odnalez¢é?

— Kilka razy, bez skutku. Nie ma mnie na Facebooku, jego chyba tez nie — powiedziatam.

— To moze napisz list. Dlaczego nie?

— Po tylu latach? — Miatam watpliwosci. — Chociaz ten czas mingt tak szybko, wprost nie do
uwierzenia... Nie wiadomo kiedy... W koricu méj syn ma juz ponad dwadziescia lat — przyznatam,
wbijajac tyzeczke w tiramisu.

— Ja bym napisala. Ciekawe, jak mu si¢ ulozylo zycie. Nie chcesz wiedzie¢?

— Nie chcg wysytaé listu do jego rodzicéw, przeciez znam tylko stary adres. On juz na pewno tam
nie mieszka.

— A skad wiesz? — nie odpuszczala. — A jesli nawet tam nie mieszka, to chyba mu przekaza,
prawda? Moze mieszka w tym samym miescie. No chyba ze wyjechat do jakiej§ Brazylii czy innej
Australii. Nie chcialaby$ wiedzie¢, co si¢ z nim dzieje? Co si¢ u niego zmienito przez dwadzie$cia lat?
Czy w ogdle zyje? I jak?

— Pewnie, ze chcialabym. — W koricu juz od dawna o tym myglalam. — A wiesz, niedawno
dowiedzialam sig, ze nie zyje juz trzeci kolega z mojej klasy z podstawéwki. Za szybko odchodza, za
wezesnie. Po czterdziestce. ..



— Napisz do niego, przeciez to nic zlego — namawiata. — Ja bym si¢ ucieszyla, gdyby napisat do
mnie méj dawny chlopak, jaki$ przyjaciel z odlegtych czaséw. To by znaczylo, ze mnie pamieta. I
milo wspomina.

Ta rozmowa zapadta mi w pamieé. Weiagnely mnie jednak codzienne sprawy, praca w muzeum
i na uniwersytecie. Mijaly dni, tygodnie, w kofAcu miesigce. Nie miatam nastroju, by wraca¢ do
przeszto$ci, uporzadkowad mysli i wreszcie napisaé. Tak dawno nie pisatam do nikogo listu. Od lat
wysylatam tylko krétsze lub dluzsze mejle, najczesciej stuzbowe. Kiedys pisatam mndéstwo listéw. Byt
czas, ze codziennie dostawatam przynajmniej jeden. Od znajomych, od przyjaciét z calej Polski, od
Borysa. Dwadziescia lat temu. Listy Borysa... pisane po bulgarsku tadnym, réwnym pismem. W
kolorowych kopertach z obrazkami z lewej strony. Otwieralam je niecierpliwie, goraczkowo.
Wyluskiwatam listy jak nasiona owocéw, jak kasztany ze skorupki. Przynosily mito§¢ i kwiaty,
wlozone miedzy kartki. Stowa, stowa, stowa... Najtadniejsze w jezyku, w jakim je zapisano. W
jednym z dwoéch stowiadskich jezykéw, w ktérych nie ma przypadkéw. Ulozone w zdania, pickne
zdania, pelne uczu¢, namietnych obietnic. Kazdy list czytalam dziesigtki razy, moze wigcej. Musialy
zastapi¢ rozmowe i spotkanie. Dotyk i spojrzenie. Mielismy tylko te listy. Tylko to.

Wtedy wiasnie, kiedy nositam w glowie pomyst na list, kt6ry nie dawat mi spokoju i jednoczesnie
nie mégt si¢ zmaterializowaé, obejrzatam ten uroczy bulgarski film. Byt luty 2013 roku. I w tamtej
chwili zapragnetam ponownie zobaczy¢é Bulgaric. Znana i niepoznang. Géry i mate miasteczka,
ktérych nigdy nie widzialam. Podziwiaé charakterystyczne domki z wysuni¢tym pictrem. Poczué
zapach czubrycy i innych bulgarskich ziét, posmakowad soczystych stodkich owocéw.

Siggnetam do albumu po Bulgarig, jakg pamigtalam. Jaka byta dla mnie wtedy dostepna. Bulgarie
na pigciu czarno-bialych fotografiach. Na pierwszej jest Borys na tle szarego nieba, ktére naprawde
bylo wtedy ol$niewajaco niebieskie, jak emaliowane. Usmiechnigty patrzy w obiektyw, mruzy oczy,
ma na szyi krétki srebrny lancuszek, jego czarne, lekko falujace wlosy sg wilgotne, niedawno ptywat
w morzu. Jest przystojny, mlody, cate zycie przed nim. Ma dziewigtnascie lat. Rados$¢ na twarzy. To
pierwsze i zarazem ostatnie zdjecie, jakie zrobitam mu na plazy moja starg smiena. Byl wrzesieri 1986
roku.

Na drugim zdjeciu jestem ja, u$miecham si¢, bo patrz¢ na Borysa. Jasne, dlugie wlosy wiatr
zwiewa mi na po6l twarzy, wida¢ tylko jedno oko, ktére na zdjeciu jest szare, a w rzeczywisto$ci
zielone. Ten kolor oczu Borys uznat za wyjatkowo pickny i niezwykle rzadki, czym mnie zdziwit, bo
ustyszatam to wéwczas po raz pierwszy. Mam dwadziescia lat i poczucie, ze dzieje si¢ co§ cudownego.
Irracjonalne przeczucie przygody.

Na trzeciej fotografii jesteSmy razem. Stoimy w wodzie po kostki. Borys obejmuje mnie lewa
reka, pochyla si¢ i mnie caluje. To byl ten pierwszy, pamictny, niespodziewany pocatunek.
Zaskoczona odchylam si¢ do tylu, co wida¢ w ruchu lewej r¢ki. Mam na sobie bikini w biato-
czerwone poziome paseczki, ktére dobrze pamigtam. Na zdjeciu jest bialo-szare. Borys ma ciemne
kapieléwki. Byly czarne czy granatowe? Nie wiem. Dlaczego nie pamictam? Chceg wszystko pamigtal.
Kazdy szczegél. Za nami morze i niebo w réznych odcieniach szarosci. Morze Czarne jest na
fotografii grafitowe, tagodne, niemal bez fal. Na szarym niebie nad nami smugi i nitki jasnoszarych
chmurek. Poczatek mitosci w wielu odcieniach szarosci.

Czwarta fotografia zostata zrobiona kilka minut pézniej. Stoimy roze§miani, patrzac w obiektyw.
Dobrze wida¢ nasze twarze. Obejmuj¢ Borysa prawg r¢ka, a on mnie silnymi, dlugimi ramionami.
Prawg dlonig dotyka mojego policzka. Czarne morze obmywa nam stopy. Szare fale tong na szarym



piasku.

Kiedy patrz¢ na piatg fotografi¢, zawsze czuje¢ uklucie smutku. Borys stoi w morzu, a obok,
zamiast mnie, widnieje wielka czarna plama. Nico$¢ czarniejsza niz Morze Czarne pochlongla mnie
niczym w filmie fantasy. Nie wida¢ ani stép, ani czubka glowy, tylko fragment prawej dioni, ktérg
obejmuj¢ Borysa. Dloni niczyjej. Zostatam wymazana. Uniewazniona. Znikn¢tam. Nie ma mnie.
Porwalo mnie czarne Nic. Los lubi tak si¢ czasami bawi¢ ludZzmi i rzeczami. Niestety, nie tylko na
zdjeciach. Miota nimi, Zongluje, niszczy. Jedne zachowuje, pielegnuje, a nawet wywyzsza, a inne
straca w niebyt i niepamieé. Przeznacza na zatracenie. Przedmioty tez bywaja jego zabawkami.
Czyziby prorocza fotografia? Nie ma takiej kategorii. Ale na pewno igraszka losu byla ta kréciutka
sesja fotograficzna pierwszego dnia znajomosci. Aparat odméwit nam wspéltpracy. Znalezlismy
potem zaklad fotograficzny, film zostat uratowany, ale nigdzie nie mogtam kupi¢ nowej kliszy, nawet
czarno-biatej. Taki to byt dziwny czas. Zdjecia wywolatam po powrocie do Polski. Wigkszo$¢ okazata
si¢ przeswietlona, pozostalo tylko tych pie¢ fotografii, ktére powstaly w dniu, gdy si¢c poznalismy
i wszystko si¢ zaczgto. Potem spedziliémy razem jeszcze dziewieé przepicknych dni, ale $lad tego
czasu pozostal tylko w pamieci. Nie mam wigcej zdjeé. Wspomnienia jednak zastygaja i coraz
bardziej przypominajg fotografie w albumie. Fotografie wspomnien.

Fotografowanie byto i nadal jest moja pasja. Zdjecia zatrzymujg czas, pomagaja zapamictaé wazne
chwile, opowiadaja pewng histori¢. Co nieopowiedziane, nie istnieje. T¢ historic opowiadalam
wielokrotnie réznym osobom, potem przestatam. Zaluje, ze nie mam wiecej wspélnych fotografii
z Borysem, ze byto nam dane tylko to i tylko tyle. Ciesze si¢, ze byto nam dane chociaz tyle.

Wreszcie podjelam decyzjg. Postanowilam znowu pojecha¢ do Bulgarii. Na pewno wiele si¢ tam
zmienito, tak jak w innych krajach tej czesci Europy, tak jak w Polsce. W koricu co kilka lat jesteSmy
swiadkami kolejnej rewolugji. Czasy sa dynamiczne i nic nie obowiazuje na dtuzej. Przemijamy tez
jakby coraz szybciej.

Odbede¢ podréz sentymentalna. Pierwszy raz. To niezwykle do$wiadczenie, ktdre najczesciej
przydarza si¢ ludziom posrodku zycia, lub pod koniec, jeszcze nie bylo moim udzialem. Wtedy
cztowiek szuka odpowiedzi na kilka pytan: Dokad zmierzam? Gdzie jestem? Ile miatem, a ile mi
zostalo? I najwazniejsze: co zrobitlem z pierwszg potowg zycia? Jaki jest bilans zyskéw i strat?

To, co bedzie pdzniej i do czego moze doprowadzi¢ taki nagly skok w przesztos¢, interesowato
mnie znaczniej mniej.



1 Wiesci z sieci

Zaczetam planowaé podréz. Tegoroczne wyjazdy miatam juz cze$ciowo zaplanowane. Kilka dni
urlopu wykorzystalismy z mezem w styczniu na narty w Austrii. Filip jest zapalonym narciarzem,
wigc dla niego urlop wsréd zasniezonych gérskich zboczy byl najwazniejszy w roku. W sierpniu
planowali§my jeszcze splyw kajakowy, tym razem rzeka Wieprza do morza, a jesienig gérskie
wedréwki — moze Tatry, moze Bieszczady. Skrupulatnie policzylam wolne dni, dzielac je na zamiary
i odejmujac te, kiedy koniecznie musialam by¢ w pracy. Wyszlo, ze do Bulgarii mogg pojechaé na
tydziei po dwudziestym czerwca. Bardzo dobry czas. Poczatek lata, dtugie stfoneczne dni, jeszcze bez
upatéw.

Filip nie mial az tyle urlopu. Pracowal jako architekt w biurze projektowym. Bylismy
malzedstwem od szesciu lat. Od czasu do czasu wyjezdzaliémy na urlop oddzielnie. Ja lubilam
jezdzi¢ z kolezankami, nigdy sama. Zawsze potrzebowalam kogos do wspélnego przezywania $wiata,
wolatam dzieli¢ z kim§ wrazenia, niz analizowaé¢ je w samotno$ci. Bytam umiarkowanie towarzyska
i nieche¢tnie zawieralam nowe znajomosci. ,Z kim jechaé?”, zastanawialam si¢. Postanowilam
zaproponowa¢ ten wyjazd Agnieszce, z ktéra przyjaznitam si¢ od wielu lat. Polaczyta nas praca
i mito$¢ do kina, gdzie spedzaly§my sporo czasu.

Agnieszka pracowata w wydawnictwie Tartak Stéw. Dawno, dawno temu zlecita mi thumaczenie
ksigzki o Rembrandcie, potem kolejnej, o Vermeerze. I tak zaczeta si¢ wspolpraca, a potem przyjaza,
réwniez wspélne wycieczki rowerowe i czasem podréze.

— Spotkajmy si¢ po pracy — poprositam przez telefon. — Mam dla ciebie propozycje.

— Jaka? Wydawnicza? Filmowa? — zaciekawila sic.

— Nie, wakacyjna, wyjazdowa. Interesujaca, mam nadzieje.

— Dobrze. Gdzie si¢ spotkamy?

— Moze w ,Bordo”, jak zwykle o széste;j.

Zjawita si¢ punktualnie. ZaméwilySmy wloskie dania, caffe latte i piwo dla Agnieszki.
Przedstawitam jej ogélny plan podrézy.

— Polecimy samolotem do Warny, tam wypozyczymy samochéd i ruszymy w glab kraju,
zatrzymujac si¢ w ciekawych miejscach, ktérych na trasie jest cale mnéstwo. Najdalszym punktem
naszej podrézy bedzie Sofia, potem skierujemy si¢ w strong¢ wybrzeza, jadac bardziej na potudnie
i koniecznie odwiedzajac Plowdiw, bo jest tadny. Docieramy do Burgas i jedziemy na péinoc, do
Warny, skad mamy samolot do kraju. Cata podréz zajmie nam ponad tydzien, osiem, moze dziewieé
dni. Same bedziemy decydowad, gdzie si¢ zatrzymamy na dtuzej, i modyfikowaé tras¢ wedle uznania.
Moze zostaniemy dtuzej w Warnie albo w Rodopach? — Pokazatam jej tras¢ na mapie.

— Znakomity pomyst! — Agnieszka nie kryla entuzjazmu. — Nigdy nie bytam w Bulgarii. Prawie
nic nie wiem o tym kraju. Co prawda na slawistyce musiatam zda¢ egzamin z historii Bulgarii, ale
niewiele pamictam. Chetnie sobie przypomne. Jadg! Jasne, ze tak!

— Nie lubi¢ prowadzi¢ samochodu za granica, ale jako§ damy rad¢. — Zerknetam na mape. —
Trzeba przejechaé ponad tysiac kilometréw, na oko — zaznaczytam.

— Bedziemy jak Thelma i Louise! — Agnieszka lubita filmowe odniesienia, ale jej maz, Piotr, co
prawda, domator, w niczym nie przypominal me¢za Thelmy. — Tylko bez tamtego dramatycznego
finalu. Mam nadziejg, ze nikt nas tez nie napadnie ani nie okradnie. Zarezerwujesz samolot i auto?



— Tak, zrobi¢ to w przyszlym miesiacu. Wiesz, od jakiego$ czasu szukam réznych informacji
o Bulgarii i nie mogg si¢ nadziwi¢, jak ich mato. Wszystko moze si¢ przyda¢. Catkiem niedawno byly
jakie$ krétkie migawki w telewizji o strajkach z powodu rosnacych cen energii, ale zadnych glebszych
analiz w internecie, bo o telewizji nawet szkoda gadal. Strasznie mnie irytuje, ze nie moge poznaé
waznych faktéw i dowiedzie¢ si¢ o istotnych wydarzeniach w krajach tej cz¢sci Europy. Niewiele
wiemy o Czechach, co si¢ tam w ogéle dzieje. Czy wiesz, co si¢ dzieje na Stowacji? Nie. Moze troche
wigcej wiadomo o Wegrzech, bo niektdére tygodniki o tym wspominajg. Poza tym kontakty polsko-
wegierskie sg wyjatkowe. Ale taka Rumunia czy Bulgaria... prawie nic nie wiadomo — nakrecitam sig.
— Dziennikarze maja zadany staly zestaw do obrébki w wiadomogciach: komentarze na temat tego,
co powiedzial jeden pan o drugim panu, odpowiednio spreparowane, a nastgpnie obowiazkowy
emocjonalny felieton o bitym dziecku albo porzuconym dziecku, albo nieuleczalnie chorym dziecku.
A na koniec felieton rozrywkowy z cyklu u-chacha zrobiony z poczuciem humoru wagi supercigzkie;.
Trudno to znie$¢. To nie ma nic wspdlnego z rzetelnym informowaniem o tym, co si¢ dzieje
w Polsce i na $wiecie w 2013 roku.

— Dlatego nie ogladam telewizji. Mam spokdj i juz si¢ nie denerwuj¢. Tobie tez polecam. Nie
oglada¢ — podsumowala i wypila tyk piwa.

— Tak, wiem. Ale Filip czasem wlacza i co§ do mnie dociera. A o aktualnej sytuacji w Bulgarii
naprawde chciatam si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej. Nawet w internecie znalaztam tylko jeden tekst na
ten temat. Jeden! — zaznaczytam.

— Mam kolezank¢ w Bulgarii, musz¢ do niej napisaé. Ty chyba tez miata§ tam znajomego?
Wspominatas kiedy$. Chodzitysmy wtedy na rézne bulgarskie filmy na festiwalu. Jeden dobrze
pamictam. Malpy w zimie — Agnieszka nagle zmienita temat, koniczac penne z grzybami.

— Tak, ale...

— Masz z nim jaki$ kontakt? Moze si¢ spotkacie? — Patrzyla na mnie pytajaco.

Kawatek focacci z oliwkami stangt mi w gardle. Zakrztusitam si¢, musialam popi¢ placek piwem
Agnieszki.

— Nie. W sumie nie... — odpartam ze fzami w oczach, gdy odzyskatam oddech. — Nie wyglada na
to. Par¢ razy prébowatam znalez¢ go w internecie, ale pan Google go nie zna. Mam tylko stary adres
sprzed dwudziestu lat i telefon. Nie wiem, czy napiszg... Teraz, gdy ten wyjazd jest catkiem realny,
mam watpliwosci.

— Ale dlaczego? Nie chciatabys go zobaczy¢? Ty si¢ prawie wcale nie zmienitas. Na pewno by cie
poznal.

— Nie o to chodzi. Nie wiem, czy on chciatby si¢ spotkaé. Minglo wiele lat. Moze nie lubi
wspominaé, moze nie chce. Ludzie sg rézni. A moze wcale mnie nie pamieta?

— Zartujesz! Na pewno pamieta.

— Zastanowig si¢. Zobaczg. Jest jeszcze sporo czasu do wyjazdu. Wszystko jest w koficu kwestig
nastroju.

Cieszylam si¢ na t¢ podréz. Czekala nas ciekawa przygoda w kraju, ktéry miaty§my odkrywad dla
siebie. Uwielbiatam takie sytuacje. Trzeba tylko by¢ otwartym i czekad, co si¢ zdarzy.

Mingly dwa tygodnie, zaczat si¢ marzec. W wolnym czasie gromadzitam ciekawostki o Bulgarii
i o historii Batkanéw. Kolejny raz u$wiadomitam sobie, jak malo wiedzialtam o tym kraju, gdy
jechalam tam po raz pierwszy, jeszcze w podstawéwee, i po raz drugi, po pierwszym roku studiéw.



Cieszylam si¢, ze moge nauczy¢ si¢ czego$ nowego. Uwielbiatam organizowaé podréze. To byta takze
moja rola w obu malzenstwach. Rado$¢ bycia w drugim zwiazku przejawiata si¢ wlasnie we
wspdlnych wycieczkach i podrézach.

Pewnego wieczoru usiadtam do komputera. Wpisatam w wyszukiwarke nazwisko Borysa i...
zesztywnialam. Przez chwile wytrzeszczonymi oczami, z niedowierzaniem wpatrywatam si¢ w ekran.
Zrobito mi si¢ goraco. Jest!!! Po raz pierwszy otrzymatam wynik. Jeden wynik. W alfabecie facidskim.
To on! Borys Grigorow. Na ekranie widniat jego adres mejlowy, na jakims portalu dla szukajacych
zatrudnienia. Firma zajmowala si¢ ochrong srodowiska. Ucieszytam si¢ tak, jakbym dostata
wymarzony prezent. A moze to nie on? Po wielkiej radosci nastgpna w kolejce zjawita si¢ watpliwo$¢.
W koricu wiele 0s6b nosi to samo imi¢ i nazwisko. Co robi¢? Pisaé? Nie pisa¢? Ale po co? Teraz
osaczyla mnie niepewnos$¢, a za nig nieodlaczna rezygnacja.

Dafam sobie dzied do namystu i... zdecydowatam. W przyplywie odwagi napisalam do niego
krétki mejl po angielsku, podalam swoje paniedskie nazwisko i kilka szczegétéw. Odetchnetam
gleboko i nacisn¢lam ,,wyslij”. Nastepnego dnia otrzymatam odpowiedz. Od niego!

Napisal, ze nie moze uwierzy¢, ze po tylu latach dostat ode mnie list. Bardzo si¢ cieszy i pyta, co
u mnie, i czy korzystam ze Skype’a. Nie korzystam. Podat tez prywatny adres mejlowy. Odpisatam:
gdzie mieszkam, gdzie pracuj¢ i co konkretnie robi¢, ze mam meza, syna i psa. Podstawowe dane
w wersji skréconej, na ktére zwykle czeka dawno niewidziana osoba. Jego zapytalam o to samo: gdzie
mieszka, gdzie pracuje, czy ma rodzing, co si¢ z nim dzialo przez te wszystkie lata.

Po powrocie z pracy szybko wilaczytam komputer, liczac na réwnie szybka jak poprzednio
odpowiedZ. Niestety, nie bylo. Czekalam cierpliwie, ale to milczenie wydluzylo si¢ do tygodnia,
potem dwdéch. Ogarnat mnie niepokéj. ,Napisaé ponownie?”, bitam si¢ z my$lami. Nie, nie chciatam
si¢ narzucaé. Odczekatam kilka dni, po czym nie wytrzymatam i napisatam po angielsku:

Drogi Borysie!

Przykro mi, ze nie znalazles czasu, by napisac choc kilka stow, przynajmniej gdzie mieszkasz, gdzie
pracujesz. Czy moze pracujesz w Sofii? Jesli tak, czy chcialbys sie ze mng spotkac w czerwcu? Bedg
podrézowac po Bulgarii i bardzo chciatabym Cig zobaczyi.

Tak, bardzo chciatam go zobaczy¢, byt przeciez kim$ naprawde waznym w moim zyciu.
Dodatam jeszcze kilka szczegétéw planowanej podrézy i poprositam o konkretng odpowiedz: ,tak”
lub ,,nie”.

Tym razem bardzo szybko jg otrzymatam:

Tak! Oczywiscie, ze cheg si¢ spotkadl Bardzo si¢ cieszg, ze zobaczg cig po tylu latach. Nie odpisywatem na
mejle, bo bylem w innym miescie i nie miatem dostgpu do sieci. Szkoda, ze nie znam angielskiego tak dobrze
jak ty. Jutro napiszg diugi list o tym, co si¢ uw mnie zdarzylo. Obiecuje.

Do zobaczenia, do jutra.

Borys

Ucieszytam si¢. To, co jeszcze miesigc temu bylo niemozliwe, stawato si¢ realne. Spotkam go!!!
Spotkam! Zobaczymy si¢ po dwudziestu kilku latach. Szmata czasu, jak mawiata moja kolezanka
Jola. Tyle si¢ u mnie zdarzylo, a jednocze$nie tak szybko minat ten fragment zycia. U niego na
pewno tez wiele zmian. Bedzie co opowiadaé przy bulgarskim winie. Takie spotkanie to co$



niezwyklego, nie przydarza si¢ codziennie. Czutam wielka rados¢ i lekki niepokdj. Staratam si¢ nie
mysle¢ o tym zbyt czgsto i nie wyobrazad sobie za duzo. Zwykle co$ planujemy, a los i tak ma dla nas
wlasny scenariusz, na ktéry na pewno zabrakloby nam pomystu i wyobrazni, gdyby$Smy musieli sami
go stworzyc.

Po kilku dniach mialam znowu powody do frustracji, bo obiecany mejl nie przyszedl. Ani
nastgpnego dnia, ani za tydzien, ani za miesiac. To bylo dziwne, tak bardzo nie pasowalo do Borysa,
jakiego znalam. Szczerego, serdecznego, uprzejmego. Uparte milczenie. Tajemnicze. Znaczace
milczenie, ktérego nie potrafifam odczytaé. Nie rozumiatam. Moze po prostu jest zajety, teraz prawie
nikt nie ma czasu, wszyscy duzo pracuja, péino wracaja, sq zmeczeni, znuzeni codziennoscia,
przytoczeni obowiazkami, nie majg sily ani ochoty na opisywanie swojej przesztosci, nie maja
cierpliwosci ani checi, ani potrzeby, ani... nic. Moze jest niezadowolony ze swojej sytuacji rodzinnej
lub pracy? Moze nie chce napisaé, gdzie mieszka? Zycie pcha nas do przodu, nie mamy czasu patrzeé
wstecz. Staralam si¢ tego nie analizowaé zbyt gleboko, zeby nie psué sobie przyjemnosci
z nadchodzacej podrézy i obrazu, jaki miatam w sercu i w pamigci.

Pod koniec kwietnia znalam juz termin wylotu. Wyladujemy w Warnie dwudziestego pierwszego
czerwca. Zaplanowalam tras¢ zwiedzania w drodze do Sofii. Wyliczylam, kiedy powinny$my tam
dotrzed.

Pewnego wieczoru, pod wplywem impulsu, wystatam do Borysa kolejny krétki mejl:

Bede w Sofii po dwudziestym pigtym czerwca. Napisze przed wyjazdem, zeby si¢ jakos umdwic i ustalic
szczegdly spotkania. Czy bedziesz wredy w Sofii? Pozdrawiam i czekam na odpowiedz.

Znowu cisza pulsujaca smutkiem. Dlaczego milczy? Czy nie potrafi wysta¢ krétkiej informaciji:
spotkanie nieaktualne, nie moge, nie mam czasu albo choéby: wyjezdzam, nie bedzie mnie w tym
czasie w domu. Brak odpowiedzi tez jest odpowiedzig, ale ja nie akceptowalam tej formy. Nie w tej
relacji, nie w jego przypadku, nie tym razem. Tak nie moze zachowywac si¢ czlowiek, ktéry byt
bardzo wazng cze$cig mojego zycia. Tak nie moze zachowywac si¢ Borys, dla ktérego ja tez bylam
wazna. A wiasciwie dlaczego nie? Co ja o nim wiem? Ludzie si¢ zmieniaja. Wickszo$¢ naszych
probleméw w relacjach z innymi bierze si¢ z zalozenia, ze sg tacy, jacy byli. Pamigtam chlopaka z lat
osiemdziesiatych. Nie wiem, jaki jest w 2013 roku, jak wyglada, co mysli, co lubi robi¢, czym si¢
zajmuje, jaka ma rodzing, czy ma w domu zwierzgta, czy umie gotowaé, jakie ma przyzwyczajenia.
Wiem tylko, ze ma czterdziesci kilka lat i ze mnie pamigta — swoja dziewczyne sprzed lat. To bardzo
malo.

Ponownie wpisatam jego nazwisko do wyszukiwarki. Ta zabawa w detektywa w sieci zaczeta
mnie wcigga¢ — w sie¢ hipotez i poszlak. I kolejnych ciekawych tropéw. Jego stuzbowy adres mejlowy
zniknal. Ale pojawily si¢ dwa nowe rekordy, ktérych wczesniej nie widziatam — na bulgarskim
portalu typu kupie/sprzedam. Pierwsze ogloszenie z marca dotyczyto sprzedazy starego volkswagena.
Mialo ciekawy dopisek: ,,Bardzo pilne! Wyjezdzam za granicg”. Jego imig¢ i nazwisko. Miasto: Sofia.
Drugie ogloszenie dotyczylo sprzedazy kiliméw rodopskich z lat osiemdziesiatych, w dobrym stanie.
Sprzedajacy: Borys Grigorow. Miatam przeczucie, a wlasciwie niczym nieuzasadniong pewnosé, ze to
on zamiescit te ogloszenia. Co to znaczy? Wyprzedaje si¢? Sprzedaje rzeczy, wigc potrzebuje gotéwki.
Chce sprzedaé samochdd z lat dziewieédziesigtych? Nie ma pienigdzy? Stracit pracg? Chee wyjechaé?

Przypomniat mi si¢ smutny obraz wielkiego targowiska w Tbilisi, na ktérym ludzie pozbywali si¢



resztek dorobku catego zycia, pamiatek rodzinnych, nawet drobnych, niewiele wartych przedmiotéw,
jak uzywane poszewki na poduszki, stare spinki do wloséw, talie zgranych kart czy pojedyncze
wybrakowane sztuéce, sprzedawane z gazety rozpostartej na ziemi. Stragany wielkosci rozlozonej
zadrukowanej plachty ze smutnymi resztkami minionego Zycia. Wyobraznia podsuwata kolejne
metne obrazy. Borys stojacy na bazarze. Jest handlarzem w dresie wolajacym: , Tanio sprzedam, tanio
sprzedam!”.

Niemozliwe. To nie on. Podczas studiéw koriczyt rézne kursy. Inwestowal w swoja przysztose,
sporo mi o tym pisal. Czesto uzywal w listach stowa ,przyszto$¢”. Pisal: Robie to z mysla
o przysziosci... Jak wiec wyglada ta jego ,,przyszlos¢”, ktéra tymczasem stala si¢ terazniejszoscia?

Ludzie maja gorsze miesigce, a nawet lata. Mialam niedobre przeczucie, ze mdéj powrét do
stonecznej Bulgarii zdarzy si¢ w roku, ktéry z jakiego$ powodu nie jest najlepszy dla Borysa. Bo to, ze
nie jest najlepszym czasem dla Bulgarii, juz wiedzialam.



2 Pomidory i osiotki, czyli Butgaria po raz pierwszy

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, kiedy nie mozna bylo wyjezdza¢ na tak zwany
Zachéd i ciepte potudniowe morza byly czyms$ nieosiggalnym, niewyobrazalnie odleglym z wielu
przyczyn (niekoniecznie dystansu), mieszkaricom nadwislaniskiego kraju pozostaly dwie mozliwosci.
Obie oczywiscie w zaprzyjaznionych krajach wspédlnego obozu: wczasy nad Balatonem lub wczasy
nad Morzem Czarnym. Na zagraniczne wakacje mogli sobie jednak pozwoli¢ tylko nieliczni. Wezasy
na Krymie, w Rumunii czy w Bulgarii staly si¢ synonimem luksusu. Luksusu na miar¢ tamtych
czas6w, kiedy wszyscy byli réwni, ale niektérzy réwniejsi.

Pamigtam sierpien 1980 roku. Pod koniec miesigca pierwszy raz w zyciu pojechatam za granice,
do tego sama, to znaczy bez rodzicéw. W podstawéwcee trenowalam siatkéwke. Nasza szkota
nawigzata kontakt ze szkolgq sportowa w Burgas. Druzyna dziewczat, pod opicka wuefisty i zarazem
trenera, Jana Wolniaka, oraz jego zony rusycystki, wybierala si¢ do Bulgarii na ob6z sportowy. Bylam
zachwycona! I podekscytowana czekajaca mnie podréza. Z ciekawoscig ogladatam tymczasowy
dowdd osobisty w czerwonej oktadce, wydany nieletniej specjalnie na t¢ okazje. Ten wyjazd stal si¢
wielkim wydarzeniem w mojej rodzinie. Rodzice nigdy wcze$niej nie wyjezdzali za granice. Jako
pierwsza mialam zobaczy¢ pickna Bulgarie, daleka, nieznana, cieply kraine, lezaca za gérami, za
lasami, za czterema granicami. I odby¢ najdluisza podréz pociggiem — trzy dni i dwie noce
w wagonie sypialnym.

Wyjazd zaplanowano na dwudziestego trzeciego sierpnia. Pamictnego Sierpnia. Od polowy
miesigca strajkowali robotnicy na Wybrzezu. Rodzice nie kryli niepokoju, ze wyjezdzam w takim
czasie. Krazyly plotki, ze zostang zamkniete granice. Trwalo zarzadzanie strachem... Na szczgdcie, ku
rados$ci wszystkich nieletnich uczestniczek, wyjazdu nie odwotano. Cieszylo tez to, ze ob6z przedtuzat
nam wakacje. Poczatek roku szkolnego nas nie dotyczyl, ten dzien mialySmy spedzi¢ na plazy
w Burgas.

Z tego wyjazdu zostaly mi w pamieci barwne obrazy i smaki. Przede wszystkim koszmarny biaty
ser podrézny. W tym bowiem czasie moja mama sama robita bialy ser. Twierdzila, ze jest lepszy niz
ten kwasny sklepowy. Ser domowy byt odciskany w pléciennych $ciereczkach, kapiacy, bardzo
mieckki i nadawal si¢ gléwnie na twarég. Na t¢ dluga droge mama zapakowata mi dwa wielkie, mokre
kawaly tego sera. Do tego chleb, masto i jakies puszki. Wszystko wlozyla do granatowej siatki
z materiatu, z plastikowymi uszami, bo wtedy nie bylo jeszcze reklaméwek.

Spakowatam plecak i pojechalam z rodzicami na dworzec. Rozsiadlysmy sie z kolezankami
w szeScioosobowym przedziale. Podreczne siatki z jedzeniem zostaly na podiodze. Pociag ruszyl.
Zaczela si¢ wakacyjna przygoda!

Dzien byl upalny. Péznym wieczorem zauwazytySmy, ze podtoga w wagonie jest mokra. Plyna
strumyczki wody, a ich zrédio znajduje si¢ pod oknem, u podnéza géry siatek. Cos si¢ wylato, peklo,
przecieka. Rozpoczely$Smy goraczkowe poszukiwania. Okazalo si¢, ze w mojej siatce jest obrzydliwa
paciaja powstala na bazie bialego, rozmoktego sera. On chyba si¢ rozmnozyl, bo bylo go mnéstwo,
utopil i rozmickezyl wszystko, z wyjatkiem puszek i sezamkéw. Bytam wiciekta! Musiatam zmagaé
si¢ z kapigcym paskudztwem, wyrzuci¢ klopotliwy bagaz z przedziatu i posprzataé. Podpadtam tez
kolezankom, bo ich siatki z prowiantem tez zostaly podlane serwatka. Tak, ser mamy zwarzyt mi
humor.



Drugiego dnia zdarzyl si¢ kolejny wypadek, ale tym razem winowajcg byta kolezanka Beatka.
Otwarta puszke szprotek w oleju, a kiedy pociag gwaltownie zazgrzytal i szarpnal, olej obficie zalal
ubranie i jej, i sasiadki. Tym razem prawie bylo slycha¢ zgrzytanie zgbéw.

Ale z tej podrézy pamictam przede wszystkim przepickne gérskie widoki w Rumunii. Trasa
wiodla bowiem przez Transylwani¢. Stalam w oknie oczarowana i nie moglam oderwaé wzroku od
wysokich szczytéw Karpat Potudniowych, glebokich, cienistych, zielonych dolin ze wstazeczkami
rzek, skalnych urwisk. Pocigg sunal powoli na krawedzi przepasci. Pokonywat liczne tunele.
Niezapomniane ruchome obrazy. Magiczne.

Inne wspomnienie to dzieci biegnace polami w strong jadacego pociagu i Zebrzace na dworcach.
Na jednej stacji wychylitam si¢ z okna i dalam matemu chlopcu paczke ocalalych sezamkéw. Diugo
ja ogladatl. Potem machat mi na pozegnanie.

Atrakdjg tej diugiej podrézy przez kilka krajéw bylo takze przekraczanie granic i stemplowanie
naszych tymczasowych dowoddéw osobistych. Z wypickami na twarzy ogladalySmy pieczatki
w réznych kolorach i ksztattach, wszystkie z data. Kazda miafa ich osiem: jedna polska, dwie
czechostowackie, dwie wegierskie, dwie rumuriskie i jedng bulgarska.

Po trzech dniach pociag wreszcie wjechat na stacje¢ w Burgas. Powitata nas druzyna sztangistéw
i bokseréw z zaprzyjaznionej szkoly sportowej. To oni mieli si¢ nami zaopiekowaé. Nie mam pojecia,
dlaczego nie siatkarki czy siatkarze. Moze dlatego, ze silniejsi, od razu chwycili za nasze bagaze, by
zanie$¢ je do autobusu.

Zamieszkaly§my w sze$ciopietrowym akademiku. I od tej pory — hulaj dusza! Mialysmy tylko
stawia¢ si¢ dwa razy dziennie na positki w stotéwce. Poinformowano nas takze, jakim autobusem
dojedziemy do centrum, a jakim nad morze. I to by bylo na tyle. Wuefista Wolniak z zong
zajmowali si¢ swoimi sprawami, a my cieszyly$my si¢ absolutng swoboda.

Pierwszy moj bulgarski zachwyt to cudnie ciepte morze. Siedziatam w wodzie godzinami,
walczytam z falami, plywatam, ile si¢ dalo, i uczylam tej sztuki kolezanke, ktéra nie potrafita ptywac.
Odniostam w tej dziedzinie spory sukces, stosujac metody mojego taty. Czasami fale byly tak silne,
ze nie dalo si¢ plywaé, mozna bylo tylko staraé si¢ utrzymaé w pionie. Morze Czarne spodobato mi
si¢ bardzo, od pierwszego wejrzenia. Na plazy i w wodzie spedzitam niemal dwa tygodnie,
nasmarowana oliwka, wedlug wskazéwek z domu.

Drugi méj zachwyt to osiotki ciagnace male wézki z arbuzami. Arbuzy byly ciepte w $rodku,
stodkie i rozkosznie soczyste. Jadtam je tapczywie, a sok $ciekat mi po brodzie na ubranie. Weczesniej
nie wiedzialam, ze osiolek to popularne zwierz¢ pociggowe w bulgarskim rolnictwie. Liczylam je,
glaskatam. Osiotek stat si¢ nicodtgcznym, atrakcyjnym elementem tamtego lata.

Trzeci zachwyt to pyszne, dorodne pomidory. Uwielbialam je. Smakowaly i pachnialy
burgaskim latem. Pierwszy raz w zyciu jadtam tak pyszne pomidory. Nie moglam si¢ nimi nasycié.
Mogtabym tam zy¢ tylko tymi pomidorami. Nie zapamigtatam zadnych ciekawych potraw. Utkwit
mi w pamieci jeszcze tylko stodki rumianek w plaskich metalowych miseczkach podawany na
$niadanie w stoléwce zamiast czarnej herbaty, ktéry bardzo polubitam.

Najwiccej wspomnied smakowych wiaze si¢ z owocami pdznego lata. Przepadatam za stodkimi
ogromnymi winogronami, ktére nie tyle jadtam, co pozeralam kilogramami. A tak smakowite morele
i tak soczyste rumiane brzoskwinie jadlam wtedy po raz pierwszy w zyciu.

Soczysta stodycz owocéw — réwniez taki smak miata dla mnie Bulgaria tamtego lata.

Z Bulgarami rozmawialy§my oczywiscie po rosyjsku. Juz wtedy dobrze znalam ten jezyk, bo



uczylam si¢ go od piatej klasy szkoly podstawowej. Przydal si¢c w kontakcie ze sztangistami
i bokserami, ktérzy umilali nam czas. Raz zorganizowali dyskoteke, na ktdrej taficzylismy przy Abbie
i Boney M. Zaprosili nas kiedys takze na swéj trening. Zapamietatam imiona kilku z nich. Wtedy tez
dokonatam pierwszego odkrycia kulturowo-jezykowego. Juz wezesniej trener Wolniak méwit nam,
ze Bulgar, gdy méwi ,tak”, kreci glowg na ,nie”, i odwrotnie. Zauwazytam jednak, ze wyglada to
trochg¢ inaczej. Bulgarzy, gdy potakuja, kolysza glowa na boki. Podobnie robig Hindusi i Azerowie,
ale o tym przekonatam si¢ wiele, wiele lat pdzniej. Kiedy Bulgarzy zaprzeczaja, robig ruch glowa
w dét lub odrzucajg ja do tytulu, co jest polaczone z charakterystycznym mlaskiem. Dla
obcokrajowcéw bywa to czasem bardzo mylace. Lepiej wige stuchaé stéw, a nie kierowaé si¢ gestami.

Rosyjski rosyjskim, ale dosztam do wniosku, ze jesli jestem w Bulgarii, warto nauczy¢ sig
bulgarskich stéw, cho¢by kilku. Tak zrobitam i w réznych miejscach czy sytuacjach prébowatam ich
uzywaé, czym zaskarbiatam sobie sympati¢ miejscowych. Do lez rozbawita mnie kiedy$ kolezanka
Ewa, ktéra uwazala, ze jesli bedzie méwi¢ po polsku glosno, wolno i wyraznie, to sprzedawca ja
zrozumie. Dobitnie wypowiadata: ,pro-sz¢ mo-re-le”, ,pro-sz¢ wi-no-gro-na”. Niestety, zero
zrozumienia, za to duzo $miechu. Ewa szybko wigc koriczyta eksperyment i, zrezygnowana,
wskazywata palcem wybrane owoce.

Zapamigtalam wtedy nowg dla mnie informacje, ze cyrylice wymyslono w Bulgarii, a nie w Rosji,
jak sadzitam wcze$niej. Rosjanie ja tylko przejeli. Cyryl, Metody i ich uczniowie zyli w Bulgarii.

Na plazy nasza ciekawo$¢ budzily liczne grupy Rosjan. Wyrézniali sig... gtéwnie brakami
w uz¢bieniu lub nadmiarem zlotych z¢béw. Zaréwno kobiety, jak i mezczyzni. Niektdrzy faceci byli
w bawelnianych majtkach. Grube kobiety wbite w kwieciste bikini piszczaly w wodzie. Rosjanie
przychodzili duzymi grupami, rozktadali koce i grali na plazy dmuchanymi plastikowymi pitkami.
Przyjezdzali tu na wczasy z kolchozu. Tak mnie poinformowat jeden ze Zlotych Kiéw. My iz
kofchoza. Zapamigtalam, bo ta nazwa byta mi dobrze znana z lekdji rosyjskiego. No i moglam
wreszcie zobaczy¢ prawdziwego kofchoZznika.

Pod koniec pobytu zorganizowano nam jedng wycieczke — do Nesebyru. Staredkie, ciche
miasteczko na malutkim pétwyspie zachwycilo nas. W przeciwiedstwie do duzego Burgas, ktére nie
wydalo mi si¢ ani szczegdlnie pickne, ani ciekawe. Nesebyr byt bajkowy. Niskie, pigtrowe domki
kamienno-drewniane obrosnicte winng latoro$ly kulily si¢ przy ciasnych uliczkach, tworzacych
labirynt na malej przestrzeni. Ogromne kiscie winnych gron, ciemnych i zielonych, zwisaly
pomiedzy domami, tworzac niepowtarzalny, smakowity baldachim. Malutkie place byly puste, liczne
cerkiewki zamknigte. Gdzieniegdzie przemykaly koty. Przed domami siedzialy stare kobiety ubrane
na czarno, niektére dziergaly koronki. Koronczarki, jak z ptécien wybitnych Holendréw. Zywy
skansen. Senny popotudniowy spokdj. Cisza, ktérg podkreslal tylko szum morza i bzyczace owady.
Niewielu spacerujacych turystéw. Drewniane wiatraki na przesmyku wiodacym do miasteczka staly
nieruchome. Urocze miejsce na mapie pamigci tamtego lata.

Bardzo zazdro$city$my Bulgarom diugich wakacji. U nich rok szkolny rozpoczynat si¢ zawsze
pictnastego wrzesnia. To nie bylo sprawiedliwe, stwierdzitysmy jednoglosnie. Do Polski przywioztam
z tej podrézy absolutnie podstawowe i wieczne w swojej bulgarskosci drobiazgi: rézany olejek
w drewnianej, rzezbionej wiezyczce — dla mamy. Koniak Stoneczny Brzeg — dla taty. A dla siebie
bawelniang koszulke¢ w granatowe paski i portfelik wyszywany zéttymi, bialymi i czerwonymi
koralikami.

Wakacje w Bulgarii minely blyskawicznie, jak wszystko, co chcemy zatrzymaé na dluzej. Nie



miatam aparatu, wiec nie mam tez zadnych zdjeé. Kiedy wrécitysmy do Polski, podpisano juz
Porozumienia Sierpniowe. Tydziel spéznitysmy si¢ do 6smej klasy. Moja czarnomorska opalenizna
wzbudzata podziw jednych, zazdros¢ drugich. Zaczeta si¢ jesien.



3 Ztote piaski Warny, czyli Butgaria po raz drugi

Bardzo chcialam ponownie pojecha¢ do Bulgarii, planowatam w kolejnym roku, ale si¢ nie udato.
Zaczetam nauke w liceum, a kilka miesiecy pdézniej wprowadzono w Polsce stan wojenny. Wyjazd
byl niemozliwy.

W liceum docenitam wolne soboty, ktérych nie znaliimy w podstawéwce. Zdalam mature
i dostatam si¢ na histori¢ sztuki. Studiowanie wciagneto mnie bez reszty. Poznatam ciekawych ludzi.
Nowe kolezanki. Miatam poczucie, ze czeka mnie fascynujacy czas, pelen inspiracji
i niezapomnianych przygéd.

Egzaminy po pierwszym roku zdalam w zeréwce i miatam bardzo dlugie wakacje. Lato 1986
roku zaplanowalam wigc bardzo starannie. Splyw kajakowy Czarng Haricza, wypad nad Baltyk
z kolezankami, wedréwka po Karkonoszach. I najwazniejsze: festiwal rockowy w Jarocinie. Na
wrzesiell nie miatam zadnych pomystéw.

Na poczatku sierpnia odwiedzita nas ciocia Wanda, ktéra bardzo lubitam. Byla drobnag,
niewysoka brunetka o wesolych niebieskich oczach. Dlugie czarne wlosy upinala w zgrabny kok.
Ciocia wspomniala, ze wybiera si¢ we wrzesniu na wezasy do Bulgarii. Gdy to uslyszatam, zacz¢lam
opowiada¢ o swoim pobycie w Burgas, pierwszym zagranicznym wyjezdzie.

— Bylo super! Ciepte morze i te wspaniale owoce we wrzesniu... Chetnie bym jeszcze raz tam
pojechala. Moze do innej miejscowosci, jakiej§ mniejszej. Bulgaria... Jak ten czas leci. Juz minglo
sze$¢ lat...

— Jad¢ do Warny. Wybiera si¢ ze mna ciotka Halina i jeszcze dwie moje kuzynki z Piotrkowa.
Moze z nami pojedziesz? — zaproponowala nieoczekiwanie. — Co robisz we wrzesniu?

— Ja? Z wami? Eeee, no, nie wiem... Nie mam jeszcze konkretnych planéw. — Zawahatam sie.

Wakacje w Bulgarii byly kuszace, ale od paru lat wyjezdzalam tylko z réwiesnikami. Bulgaria
z ciotkami? Do tego z ciotka Haling, siostrg ojca, za ktéra nie przepadatam, fagodnie méwiac. Poza
tym przez cale lato w domu byly awantury zwigzane z moim wyjazdem do Jarocina. A tu jeszcze
jeden wyjazd? I do tego zagraniczny?

Ciocia Wanda chyba prawidlowo odczytata moje watpliwosci.

— Zastanéw si¢, Lucja, ja w kazdym razie zapraszam. Odpoczniesz nad cieplym morzem. Jesli
zaryzykujesz towarzystwo ciotek w pakiecie, daj zna¢, ale szybko. Rodzice na pewno si¢ zgodza. A ja
obiecuje, ze bede ci¢ pilnowaé. — Rozesmiala sie.

— No, sama nie wiem... Zobaczymy... — Matka jak zwykle byta przestraszona kazdym moim
wyjazdem, nawet pomystem na wyjazd. — Ciekawe, co na to powie Jurek.

— Jurek powie, ze drogo i za daleko — odparta Wanda. Byta bratowg ojca i znata go dluzej od
matki, cho¢ chyba nie lepiej.

— Okradli jg w Jarocinie — oznajmita matka z pretensja w glosie.

Przedstawila mocny argument, ktéry mial mnie zdyskredytowaé jako uczestniczke wyjazdu do
Warny. Jestem gapg i mam pecha. Dalam si¢ okra$¢. Stracitam przeciez $piwér. Albo chciata
podkresli¢, ze zastuguje raczej na kar¢ (za wyjazd na festiwal) niz nagrode (w postaci wezaséw
w Bulgarii).

— To si¢ zdarza. — Wanda zbagatelizowata sprawe. — Przeciez Lucja jest §wietna studentks, dostata
stypendium naukowe. Wszystkie egzaminy zdafa na piatki. Dobrze si¢ uczy i w ogéle...



— No tak, ale... Ten Jarocin... — Matka niemrawo szukala innych argumentéw.

— Niedlugo ma tez dwudzieste urodziny. — Ciocia chyba nie bardzo wiedziata, co to takiego ten
straszny Jarocin, bo miata juz bardzo doroste dzieci. Ki diabel? Nie rozumiata obaw matki i nie
podtrzymywata watku. — Macie ja tylko jedna. Zrébcie jej prezent inny niz zwykle. Niech korzysta
z okazji. Tego wyjazdu z ciotkami chyba nigdy nie zapomni!

Ciocia Wanda rzucita te stlowa lekko, z u$miechem, od niechcenia. Nie wiedziata, ze byly
prorocze. Spetlnily si¢ od poczatku do korica, chociaz nie z tego powodu, ktéry chyba miata wtedy na
mysli.

Rodzice nie opierali si¢ dlugo. OdbyliSmy par¢ rozméw i wyrazili zgode. Stwierdzili, ze lepszej
opieki i obstawy mie¢ nie moge. Wszystko zostalo oméwione i ustalone. I tak cudownym,
niespodziewanym zrzadzeniem losu miatam znowu spedzi¢ dwa tygodnie nad Morzem Czarnym.

Byt 1986 rok. W Polsce podniesiono ceny gazet, alkoholu i migsa.

Zaczal sie wrzesiert. WyruszalySmy oczywiscie pociagiem. Znatam juz tras¢ i zasady pociagowego
zycia. Wiedzialam, ze nalezy unikaé biatego sera i zabra¢ jak najwigcej stodyczy dla rumunskich
dzieci. Cieszylam si¢ na t¢ podréz.

Towarzystwo ciotek bylo catkiem zabawne, Rumunia przepickna krajobrazowo.

Podczas przekraczania granicy rumunsko-bulgarskiej przydarzyta mi si¢ dziwna przygoda. Po
kontroli paszportowej statam na korytarzu i patrzytam przez okno na peron. W pewnym momencie
zauwazylam, ze na drugim kodcu korytarza stoi miody rumunski zolnierz. Patrzyl na mnie.
Zerknetam na niego raz, potem drugi. ,O co chodzi? Czy nie wolno sta¢ na korytarzu?”, pytania
przemknely mi przez glowg. W pewnym momencie zobaczytam, ze szybko zmierza w moja strong.
,Pewnie chce przejé¢ na drugi koniec wagonu”, pomyslatam. Nie. Zolnierz zatrzymat sie tuz przy
mnie. Bardzo blisko. Poczutam niepokdj. Spojrzatam na niego. Miat szare oczy i wpatrywal si¢ we
mnie intensywnie. Potem dotknat lekko moich dlugich jasnych wloséw. Wzigt w palce kosmyk. Nic
nie méwil. Bytam tak zaskoczona, ze nie wiedziatam, jak zareagowaé. Zadne stowa nie przychodzily
mi do glowy. Chlopak patrzyl z zachwytem i poglaskat moje wlosy ponizej ramienia.

— Jak masz na imig? — zapytal po rumurisku.

— Lucja.

— Mihai — przedstawit si¢. — Czy mozesz da¢ mi co$ na pamiatke tego spotkania? — poprosil po
rosyjsku.

Nic nie miatam. Zreszta, co mogtam mu daé? Bytam tak zszokowana, ze nie potrafitam trzeiwo
mysleé. Z Polski nie wzictam zadnych pocztéwek, zadnych znaczkéw, zadnych drobnych pamiatek.
W czasie pobytu w Bulgarii wiele razy tego zalowalam. Zolnierz stat jak zahipnotyzowany, gapit sie,
milczal i dotykal moich wloséw. Wiedziatam i czulam, co on chce mi powiedzie¢. Méwit
spojrzeniem. Rumunskich stéw i tak bym pewnie nie zrozumiala. W pewnym momencie pociag
szarpnatl i ruszyt z wolna. Wtedy zolnierz mocno mnie objal, szybko pocalowal w policzek i pobiegt
do drzwi, otworzyl je i wyskoczyl na peron, zanim pociag zdazyt si¢ rozpedzié. Potem stal na peronie
i patrzyl. Pozegnanie z nieznajomym. Z chlopakiem, ktérego nie znatam. Dziwna chwila. Nigdy
wigcej si¢ nie spotkamy. Ot, uroczy, niewinny epizod w podrézy.

Ciotki $mialy si¢ i zartowaly, ze chciatam porwaé rumuniskiego zotnierza.

— Ooo, mial wielkg ochot¢ tu zostaé — powtarzata ciocia Wanda. — MoglybySmy go jako$
przechowaé, co, Lucja? Pod siedzeniami. Moglas go poczestowaé cukierkami albo pasztetem



podlaskim! Dobrze, ze zdazyt wyskoczy¢, inaczej wojsko by nas pewnie Scigato.

Dostarczytam ciotkom sporej porcji rozrywki na wieczér.

Nastepnego dnia wysiadlySmy na peronie w Warnie. Weczasy organizowalo biuro podrézy, ale
uczestnikéw rozlokowano nie w jednym hotelu, lecz w mieszkaniach prywatnych w réznych
czgSciach miasta. Pilot grupy przydzielit kazdemu kwater¢ i autobusem rozwieziono nas pod
wskazane adresy.

Pierwszy obraz z Warny: szary blok mieszkalny. WysiadlySmy na malej, spokojnej uliczce przy
zwyklym czteropigtrowym bloku. Nasza kwatera miedcita si¢ na parterze. Mieszkanie bylo
trzypokojowe — w najwickszym pokoju ulokowala si¢ ciocia Wanda z dwiema kuzynkami
z Piotrkowa, w nieco mniejszym ja z ciocia Haling, natomiast cala bulgarska rodzina, ktéra
mieszkanie wynajmowata, ttoczyta si¢ w najmniejszym pokoju z dwiema cérkami w wieku dziewieciu
i jedenastu lat. Lazienka byla wspélna, a kuchnia tylko do dyspozycji wlascicieli. Sezonowym
wynajmem dorabiali do rodzinnego budzetu. W taki oto sposéb zostalySmy dopuszczone do
tajemnic prywatnego zycia miejscowych, ktére zwykle jest sfera niedostgpna dla cudzoziemca.

Pokoiki byly wyposazone bardzo skromnie. Tapczany, szafa, stolik i pare krzesel, prawie zadnych
dekoracji. Nie przeszkadzato mi to, wiedziatam, ze bede¢ tu tylko nocowaé, wigc najwazniejsze bylo
wygodne 16zko i czysta posciel. Ale nie czutam si¢ komfortowo, wiedzac, ze ta mita rodzina
przeniosta swoje zycie do jednego pokoiku, rezygnujac z wygody i intymno$ci. Dziewczynki spaly na
materacach na podlodze. Positki jedli przy malutkim stoliku w kuchni, gdzie z trudem miescily si¢
tylko dwie osoby. Poza tym pie¢ obcych oséb musiato korzysta¢ z ich tazienki. Bywato toczno,
zwlaszcza rano i wieczorem.

To ciekawe do$wiadczenie: wprowadzi¢ si¢ z bagazami do mieszkania obcych ludzi w obcym
kraju. Podczas ich intensywnej obecnos$ci. Gospodarz, co prawda, codziennie wychodzit do pracy, ale
jego zona byta w domu i zajmowata si¢ cérkami. Obie byly §liczne, podobne do mamy. Mialy czarne
proste wlosy i ciemnobrazowe oczy. Czesto je zaczepiatam, zagadywalam i strasznie zatowatam, ze nie
mam dla nich zadnych drobiazgéw, nawet kolorowych gumek do wloséw. Fatalne niedopatrzenie.
Dziewczynki nosily urocze imiona: Antoaneta i Snezana. Ich wakacje powoli dobiegaly korica, bo rok
szkolny zaczynat si¢ w Bulgarii w polowie wrzednia, ale byly zadowolone, bo nudzily si¢ w ciasnym,
zattoczonym domu.

W tym mieszkaniu dwie rzeczy zwrécily moja uwage. Ciekawostki codzienno$ci. Pierwsza: nie
bylto kaloryferéw. Zimy w Bulgarii, zwlaszcza nad morzem, nie s3 takie mrozne jak u nas, ale mimo
wszystko jest zimno i wilgotno, wtedy trzeba si¢ dogrzewaé grzejnikami elektrycznymi. To drogie
rozwiazanie i zupelnie dla mnie niezrozumiale, przeciez prad sporo kosztuje. Bulgarska gospodyni
wytlumaczyla mi po rosyjsko-bulgarsku, ze kaloryfery s czasami montowane, ale tylko w nowszym
budownictwie, a ich blok jest stary. Zimg wiec siedza w domu w grubych swetrach. Grzejniki
wylaczaja na noc, bo bojg si¢ pozaru, dlatego z pracy czy ze szkoly wracaja do zimnego mieszkania.
Takie zycie. Ludzie marznacy w swoich domach i siedzacy przy stole w kurtkach nie pasowali mi do
obrazka slonecznej, cieplej Bulgarii. Wydawalo mi si¢ wtedy, ze w kazdym mieszkaniu musi
znajdowac si¢ kaloryfer lub piec kaflowy. W Bulgarii bylo inaczej.

Druga ciekawostka dotyczyta fazienki. Bylo to male pomieszczenie potaczone z toalets, ale bez
wanny czy brodzika, a nawet zastony do prysznica. Gdy bratam prysznic, musiatam uwaza¢, zeby nie
zala¢ calej fazienki, ale i tak zalewalam $ciany, sedes, podloge... Miatam poczucie winy, ze niszcze
tazienke¢ naszym mitym gospodarzom. Oni radzili sobie z tym prysznicem duzo lepiej. My mialysSmy



z tym problem. Ciocia Wanda zastanawiala si¢, czy po naszym pobycie nie zalggnie si¢ tam grzyb.
Brodziki sa nieznane lub niepopularne w Bulgarii, ustyszalam od innych uczestnikéw turnusu,
mieszkajacych w bulgarskich mieszkaniach. Wszyscy mieli podobny prysznicowy stres.

Sniadania i obiadokolacje jadali§my w restauracji picknie polozonej nad plaza, na palach wbitych
w piasek. Tworzyla krétkie oszklone molo, ktére nie wybiegalo daleko w morze. Restauracja
z widokiem, przypominajaca akwarium. Mieszkaly§my daleko i droga na $niadanie zajmowata nam
ponad dwadziescia minut. Trzeba bylo mina¢ kilka ulic, pokonaé par¢ zakretéw i przejsé kawatek
niezwykle urokliwym Parkiem Nadmorskim, ktéry ciagnat si¢ kilometrami wzdtuz wybrzeza. Przy
wejsciu do restauracji nalezalo okazal specjalny kupon i zaja¢ miejsce przy wyznaczonym stoliku.
Spodobata mi si¢ ta restauracja i nie przeszkadzalo mi, ze jest daleko. Najbardziej narzekata ciocia
Halina, bo byta otyfa i nie lubita duzo chodzi¢. Rytm positkéw wyznaczat moje krétkie spotkania
z ciotkami, poza tym bytam wolna. Nie mialy nic przeciwko, co przyjelam z wielkq ulga.

Rano na dworze bylo zaskakujaco pochmurno i chltodno. Gdy wychodzitam w pizamie na
balkon, szybko musialam wlozy¢ bluz¢. Mialam wrazenie, ze tak jak nad Baltykiem, szare chmury si¢
zageszcza, skumulujg i niedlugo spadnie deszcz, ale przekonatam sig, ze storice codziennie po
dziesiatej wylania si¢ zaspane z mgly i ja topi. Chmury to byl zwykly poranny kamuflaz. Taki
codzienny zarcik.

Juz pierwszego dnia postanowitam, ze nie bed¢ wracaé do pokoju po $niadaniu. Zabieralam wigc
wszystko, co bylo mi potrzebne na caly dzied. I chociaz dni byly cieple i pogodne, to na poranng
droge do restauracji zawsze musiatam zabra¢ bluz¢ z dlugimi rekawami, ktéra przydawata mi sig
réwniez péznym wieczorem. Codzienny zestaw w mojej duzej bordowej, pléciennej torbie byt wigc
staly: bluza, recznik plazowy, kostium, ksigzka, okulary przeciwsloneczne, olejek do opalania i
butelka wody mineralnej marki Michatkowo — bo bardzo polubitam michatke.

Sniadania wydawaly mi si¢ nieciekawe. Troche wedlin, ser i pomidory. Ale pomidory byly
przepyszne, tak jak si¢ spodziewatam. Do picia ziolowa herbata, ktérg polubitam, chociaz w domu
pitam wylacznie czarng. Gospodyni powiedziala nam, ze w Bulgarii nie pije si¢ czarnej herbaty
i trudno jg kupié¢. Ciotki byly niepocieszone. A mnie bardzo zasmakowal bulgarski jogurt, kiselo
mljako, zawierajacy wyjatkowe kultury bakterii Lactobacillus bulgaricus, ktore bardzo korzystnie
dzialajg na organizm. Pono¢ regularne picie tego jogurtu zapewnia dlugowiecznosé, czego zywym
dowodem sg najstarsi, liczni wiekowi Bulgarzy.

Obiadokolacje sktadaly si¢ z zupy, cieptego dania i satatki, najcz¢sciej szopskiej, mojej ulubionej,
ztozonej z pokrojonych w kostke pomidoréw, ogérkéw, papryki, oliwek, kawatka stonego sera sirene,
przyprawionej oliwg i octem winnym. Niezapomniany smak tamtego lata.

Juz podczas pierwszego $niadania zostal ustalony grafik naszego wspélnego pobytu. Po $niadaniu
ciotki chcialy wraca¢ do pokoju, a potem chodzi¢ na plaze. Mialy zamiar czg$ciowo zajmowacé sig
opalaniem, a czg$ciowo handlem, bo pobyt w Warnie ,musial si¢ zwréci¢”. Nie wiem, co
sprzedawaly, bo nigdy nie widzialam ich w akcji. Chyba jakies ubrania, kosmetyki, kremy Nivea,
bananowe blyszczyki. Nie chciatam bra¢ w tym udzialu. Rozstawaly$my si¢ zaraz po $niadaniu
i spotykaly$Smy tylko na positkach. Cieszylam si¢ wigc latem i wakacyjna wolnoscia. Cudowne
uczucie.

Pierwszego dnia posztam najpierw obejrze¢ miasto. Udatam si¢ przez Park Nadmorski, picknie
polozony na wysokiej skarpie nad plaza, w stron¢ centrum. Zwiedzitam dziewi¢tnastowieczng
cerkiew, najwicksza w Warnie, po czym skierowatam si¢ na pobliski targ warzyw i owocéw. Zawsze



lubitam takie miejsca. Panowat tam szat koloréw. Nie wiedziatam, na co patrze¢. Wokét pietrzyly sie
stosy ogromnych arbuzéw o grubej skérze. Zielonych albo pasiastych. Kilkanascie rodzajéw
winogron, drobnych, $rednich i wielkich. Ciemnych i jasnych. Bordowych, jasnozielonych,
ciemnozielonych, fioletowych. Z pestkami lub bez pestek. Piramidy brzoskwin, gladkich,
potyskujacych lub aksamitnych, z meszkiem, rumianych i pachnacych, o stonecznych barwach.
Kopce moreli wielu odmian i odcieni. Rozpusta owocowa. Pokusa soczysta. Stodkie pragnienie.
Czulam si¢ jak osiolek z wiersza hrabiego Fredry, ktéremu w zloby dano. I to kusi, i to neci.
Prawdziwy osiolek tez zresztg byl na targowisku. Ten mily widok zawsze mnie przyciagal. Byl taki
bulgarski. Zapakowatam do plazowej torby kilogram winogron i kilka brzoskwin.

Potem mojg uwage przykuly warzywa. Wrzesied to miesiac krélowania papryki. Lezata na
straganach w pelnej krasie, we wszystkich odmianach. Do wyboru, do koloru. Kobiety kupowaty
pelne jej siatki. Byly tez moje ukochane pomidory, dorodne, czerwone, pachnace. I bure buraki,
marchewkowe korzenie, pidropusze zielonych poréw i seleréw, kapusciane potyskujace glowki.
Arcimboldo bylby zachwycony obfitoscig i bogactwem wyboru, miatby z czego komponowa¢d swoje
portretowe fantazje.

Przy jednym straganie sprzedawca zauwazyl, ze zachwycam si¢ wielkim stosem dorodnej kapusty.
Zaproponowat gléwke. Ze sSmiechem odméwitam.

— Wpadnij za kilka tygodni, zobaczysz beczki petne kiszonych kapuscianych gléw.

Nie wiedzialam, ze mozna w ten sposéb kisi¢ kapuste, w calosci, nieszatkowana.

W pewnej chwili zwrécitam uwage na duze, 1$nigce fioletowe gruszki. Wygladaly picknie. Nie
bylam pewna, czy to owoc, czy warzywo. Weze$niej nigdy ich nie widzialam na polskim targowisku.
Postanowitam eksperymentalnie kupi¢ na sprébowanie. Stanglam w kolejce. Bulgarki kupowaly
fioletowe cudo na kilogramy. Sprzedawczyni fukneta niecierpliwie, gdy poprositam o jedng sztuke. Z
cieckawo$cig ogladatam nabytek, ktéry zapowiadal niebanalne wrazenia smakowe. Jego wyglad
sugerowal, ze powinien by¢ pyszny, stodki i soczysty. Whitam z¢by w blyszczaca skérke. Bleeee! Co
za rozczarowanie! Smakowalo gorzko, twardo i surowo. Warzywo niejadalne bez przygotowania
i obrébki termicznej. Poczutam si¢ jak kosmita wsréd Ziemian. Taki byl méj pierwszy kontake
z surowym baklazanem. Potem sprébowalam réznych potraw z jego gléwnym lub znaczacym
udzialem i stal si¢ jednym z moich ulubionych warzyw. Uwielbiam past¢ z baklazana, zapiekane
bakfazany, smazone baklazany, potrawki z baklazanéw, ale te wszystkie smaki poznatam duzo
pézniej. Pierwsze spotkanie z tym warzywem bylo pamictnie nieudane i zabawne, tamtego lata
w Bulgarii.

To targowisko odwiedzatam kazdego dnia. Uwielbialam oglada¢ stragany i obserwowal teatr
zycia codziennego z rozgadanymi, gestykulujacymi aktorami. Kobiety o czarnych oczach uwaznie
wybierajace owoce i sprzedawcéw zachwalajacych swéj towar. Teatr przedpoludniowy, ktéry tam
mial najpickniejsze kolorowe dekoracje i smakowite prawdziwe rekwizyty.

Zaopatrzona w konieczng dawke owocédw ruszytam w strong wybrzeza, znowu przez park, keéry
ciagnat si¢ kilometrami. Na postumentach staly kamienne popiersia Bulgaréw, ktérych nazwiska nic
mi nie méwily — zapewne bojownikéw o wyzwolenie, domyslalam si¢, patrzac na daty wyryte na
pomnikach. Rosly tu rodliny i drzewa mite dla oka. Gdzieniegdzie znajdowaly si¢ krany z wodg do
picia o bogatym mineralnym skladzie. Pod jednym z nich umylam winogrona i brzoskwinie. I tak
spacerkiem dotartam do naszej restauracji na palach. Zesztam na plaze i stangtam po kostki
w morskiej wodzie. Cieplej, zapraszajacej. Juz wiedziatam, ze nie rusze si¢ z plazy az do kolacji. Sztam



wzdluz morza po stonecznym piasku, fale obmywaly moje stopy. Daleko z tytu znajdowat si¢ wielki
port, do ktérego dostojnie zmierzal statek.

Plaza to rozszerzala si¢, to kurczyta, oddzielona od drzew brzegiem réznej wysoko$ci. Spory
fragment wybrzeza zajmowaly duze glazy. Réwnolegle do plazy ciagnat si¢ park. Czasami plaza
urywala si¢, trzeba bylo przejs¢ kawalek parkiem, i ponownie zej$¢ na zétty piasek. W niektérych
sektorach staly wiklinowe kosze plazowe, podobnie jak nad Battykiem.

Po pewnym czasie zmegczyl mnie spacer, a torba z owocami stata si¢ cigzka. Wybratam wigc
miejsce do lezakowania i roztozytam re¢cznik na piasku. Potem wykonatam konieczny rytuat plazowy:
smarowanie kremem. Ulozytam si¢ wygodnie i obserwowatam ludzi wokét. Nie widzialam
kolchozowych Rosjan o zlotych z¢bach, ktérych zapamigtalam z pobytu w Burgas. Tutaj najwiccej
bylo bulgarskich rodzin z dzie¢mi. Rozbawione maluchy grzebaly w piasku, pochylajac czarne
gléwki. Leniwie analizowalam, jak wygladaja Bulgarzy. Podobali mi si¢ jako naréd. Czarnowlosi,
ciemnoocy, o $niadej karnacji. Niektérzy mieli jasniejsze wlosy, niebieskie lub szare oczy, ale ci
stanowili zdecydowana mniejszo$¢. Najczgsciej byli Sredniego wzrostu, ale bywali tez wysocy,
zwlaszcza mtodzi. Mlode kobiety zwracaly uwage gestymi czarnymi wlosami, czarnymi brwiami,
duzymi, ciemnymi, wilgotnymi oczami. W wigkszo$ci nie byly zbyt wysokie. Uroda mieszkancéw
Poludnia zawsze fascynowala ludzi Péinocy. Ja tez nalezalam do grupy zafascynowanych. Moze
dlatego, ze cztowiek z PéInocy teskni do stonecznego Potudnia?

Juz pierwszego dnia, w sklepie, kupujac wodg, zobaczylam pickng mlodg kobiete
o niesamowitych, rzadko spotykanych oczach. Byly tak czarne, Ze nie wida¢ bylo zrenic. Gdy na
mnie patrzyla, czutam si¢ nieswojo; speszona, troche przestraszona, mialam wrazenie, ze zna moje
mysli, ze jej niepokojacy wzrok przenika mnie na wylot. Uznalam wtedy, ze to jedna
z najpigkniejszych i najbardziej niesamowitych kobiet, jakie w zyciu spotkatam.

Starsze kobiety ubieraly si¢ zwykle na czarno, widywatam je najczesciej na targowisku. Czasami
na glowach nosity chustki. Odkrytam ze zdziwieniem, ze wysoka, szczupta blondynka, taka jak ja,
stanowi tu spora atrakcje. Jasne kobiety bardzo si¢ podobaly. Jasne wlosy i oczy budzily zachwyt.
Miejscowe brunetki marza o wlosach blond, ale rozjasniajg je tak nieudolnie, ze otrzymujg na glowie
co$ w rodzaju brudnej z6lci. Po co to robia? Urodzily si¢ szatynkami lub brunetkami. Dlaczego
ulegaja zachodnim wzorcom kobiecej urody? Czy ufarbowane na blond wydaja si¢ sobie fadniejsze?
Czy atrakcyjniejsze w oczach mezczyzn?

Méj wyglad oznaczat tu ,,obco$¢”. Nie bytam swoja. Wygladatam inaczej. Od razu pytano, skad
jestem. Ludzie czgsto mnie zagadywali, najczeéciej pytali o godzing, chcieli, Zebym si¢ odezwala, bo
wtedy bedzie wiadomo: Rosjanka, Polka czy Niemka. Na plazy w Warnie czesto styszatam jezyk
polski. Wczasowicze z Pétnocy, battyckim zwyczajem, lubili spacerowaé wzdtuz brzegu. Poza tym
licznie przyjezdzali do Warny i innych miejsc nad morzem.

Zanurzylam palce w cieplym piasku. Patrzytam na polyskujace w storicu fale. Nic wigcej nie
potrzebowalam do szczg$cia w tamtej chwili. ,Bedziesz miata setki piegéw”, podszepnal wewnetrzny
glos, ktéry zawsze dba, zeby nie poczué si¢ za dobrze. Zjadtam kilka stodkich winogron i ruszylam
do wody.



4 Poczgtek

Kolejny dzied mial wyglada¢ podobnie, nastepne tez. Nic szczeg6lnego nie planowatam, niczego nie
oczekiwalam. O niczym istotnym nie my$latam. Pelny wakacyjny relaks. Znowu pochmurny ranek,
sforice czailo si¢ we mgle, zeby wkrétce znienacka oslepi¢ blaskiem. Kolejka do fazienki. Ciocia
Halina nie wiedziala, w co si¢ ubra¢ na $niadanie. , Wlozy¢ sukienke bialg czy niebieska?”, zameczata
mnie. Ja wlozylam ulubione tamtego lata rézowe spodenki, ktére wygladaly jak spédniczka mini,
i bialg bawelniang koszulke. Do tego obowigzkowa ciepta bluza i plastikowe rézowe sandaly
z Hofflandu. Sprawdzilam staly zestaw codzienny w bordowej torbie, niezbednik plazowy. Wszystko
jest, nawet metalowa spinka do wloséw — do ptywania.

Wspélny poranny spacer z ciotkami do restauracji na $niadanie. Rozmawialy o swoich udanych
plazowych transakcjach, przeliczaly zyski i straty na dolary, kalkulowaly. Nudzito mnie to. Po
$niadaniu pozegnaly$my sic.

— Tylko uwazaj w wodzie, nie utop si¢! — krzykneta na do widzenia ciocia Wanda.

— Nie sp6znij si¢ na kolacj¢! — Dla cioci Haliny jedzenie bylo zawsze najwazniejsze.

Wolnym krokiem posztam przez park na targowisko. Nie mogltam opusci¢ tej atrakeji, poza tym
chcialam kupi¢ mnéstwo owocéw, ktére na plazy mialy zastapi¢ mi obiad. Codziennie bratam ze
sobg tylko kilkanascie lewéw na drobne zakupy, zeby nie zostawiaé wigkszej sumy w portfelu, gdy
sztam poplywal. Przesztam wzdluz szpaleru owocowych straganéw i wybralam spora porcje
winogron i brzoskwir.

Spacerkiem wracalam parkowymi alejkami. W pewnej chwili dostrzegtam maly staw ogrodzony
barierka. Plywalo po nim stadko hatasliwych kaczek. Przystangtam, opartam si¢ o ogrodzenie
i obserwowatam, co robia i o co si¢ kléca. Zalowatam, ze nie wzietam ze soba pszennego chleba, ktéry
zawsze podawano na $niadanie. Po kilku minutach znudzito mi si¢ jednak przedstawienie na stawie,
odwrécitam sig, zeby odejs¢. Wtedy go zobaczytam . Stal kilka metr6w ode mnie i patrzyl na
mnie. Wysoki, szczuply chlopak. Stat nieruchomo. Nie wiem, jak dlugo tam byl. Miat czarne,
falujace wlosy opadajace na czolo i ciemnobrazowe oczy. Na ramieniu niewielki plecak, pewnie tez
szedt na plaze. ,To na pewno Bulgar”, pomyslalam. Nie moglam oderwaé wzroku od jego twarzy,
nie poruszylam si¢. I tak staliSmy, patrzac na siebie nawzajem. Ile to trwalo? Kilka sekund? Kilka
minut? Nie wiem. Usmiechnat si¢ lekko. Odwzajemnitam usmiech. I od razu stchérzylam. Pierwsza
odwrécitam wzrok i ruszytam przed siebie, omijajac go obojetnie. Tylko raz, przelotnie zerknetam na
niego. Jego oczy zmienily wyraz. Wyraznie prosily: ,Nie odchodz”. Juz si¢ nie u$miechat. Milczat.
Nie zatrzymywat mnie. , Tylko si¢ nie ogladaj”, przykazalam sobie, chociaz miatam na to wielka
ochot¢. Czutam na sobie jego spojrzenie. Gdyby chcial, mégt mnie przeciez o co$ zapyta¢ albo
dogoni¢. Nic takiego nie nastagpito. To bylo nie do pomyslenia, zebym odezwata si¢ pierwsza. Nigdy
w zyciu. Szlam wolnym krokiem, jak gdyby nigdy nic, potem skrecitam na plaze. Brnglam po
piasku, min¢tam restauracj¢ na palach, przesztam jeszcze kilkanascie metréw i rozlozylam recznik
daleko od wody.

Na plazy bylo sporo ludzi. Polozylam si¢ na brzuchu i patrzylam na morze. Juz poprzedniego
dnia nawigzalam kilka znajomosci z Bulgarami, nawet w wodzie, podczas ptywania. Wielokrotnie tez
odpowiadatam na pytania: ktéra godzina, skad jestem i jak dlugo zostang w Warnie. Nie mialam
ochoty na diugie rozmowy. Ale to dziwne spotkanie bez stéw, w parku, nie dawalo mi teraz spokoju.



Bo to byl najpickniejszy chlopak, jakiego widzialam. Uroczy.

»Dlaczego nie pozwolitam sobie na to, zeby go poznaé? Dlaczego nie potrafitam si¢ przetamaé
i pierwsza go zagadna? Ale przynajmniej moglam nie ucieka¢, jakby spotkalo mnie co§ niemitego.
Jestem idiotky! Zwiewaé, nawet wolnym krokiem, przed takim chlopakiem?! Stangt przede mna, na
mojej drodze, a ja go ominglam. Przesztam obok”, karcitam si¢ w myslach. Zmarnowatam t¢ chwile
i teraz zatuje. Ale stalo si¢. Czas minat.

Po kilkunastu minutach... znowu go zobaczytam. Szed! z kolega, tez szczuplym i wysokim,
ale nizszym o pé6t glowy. Nie patrzyli na morze, obserwowali ludzi na plazy. Rozgladali si¢. Szukali
kogos. Mé6j Wysoki Nieznajomy kogo§ wyraznie poszukiwal. ,Czyzby mnie?”, zaswitalo mi
niesmiato w glowie. Usiadtam na reczniku i patrzytam zaciekawiona na idaca dwdjke. Wokdt mnie
bylo juz sporo plazowiczé6w w réznym wieku. Nieznajomy mégt mnie jednak nie zauwazyé
w tlhumie. Mialam na sobie kostium bikini w poziome biato-czerwone paseczki. Spigtam w kok
dlugie wlosy. Czekalam, co bedzie dalej. Szli brzegiem plazy i powoli zblizali si¢ do miejsca, gdzie
siedzialam, kilkanascie metr6w od wody. Lekko odwrécitam glowe, patrzac katem oka zza ciemnych
okularéw. Dostrzeglam moment, kiedy on mnie zauwazyl. Zatrzymal si¢ i po sekundzie ruszyt
w stron¢ wolnego pola piasku, ktére znajdowalo si¢ za obozowiskiem bulgarskiej rodziny lezace;
w moim sasiedztwie. Przecial plaz¢ na ukos, spojrzal na mnie i u§miechnat si¢ szeroko. Za nim
podazat kolega. Wyciagneli reczniki z matych plecakéw i ulozyli si¢ na nich na brzuchu. Twarzg do
mnie. Nieznajomy co$ powiedzial do kolegi i obaj ostentacyjnie zaczgli si¢ na mnie gapi¢. Nie
moglam uwierzy¢, ze moje przypuszczenia okazaly si¢ trafne. Ten uroczy chlopak szukal mnie,
wlasnie mnie, to stalo si¢ teraz oczywiste. Bytam ciekawa, co si¢ wydarzy... Wyjelam z torby ksiazke
Syreny z Tytana Kurta Vonneguta i zacz¢glam czytal, ale nie moglam si¢ skoncentrowaé. Zerknelam w
stron¢ chlopakéw. Obserwowali mnie. Nieznajomy znowu si¢ u$miechnal. Taka ,zabawa
w patrzenie” trwala jaki$ czas. ,Jak w podstaw6éwce”, pomyslatam, bo juz dawno nie bawitam si¢ w t¢
gre, polegajacq na wpatrywaniu si¢ w wybrang osobe¢ bez przerwy, bez mrugniecia okiem. Nie
miatam odwagi bawié si¢ w to teraz, z nim, nawet w okularach przeciwstonecznych. Udatam wigc, ze
pograzytam si¢ w lekturze... Jednak fabuta powiesci niewiele mnie obchodzita.

W pewnym momencie uslyszalam wesoly glos. Do Bulgaréw, bo juz bylam pewna, ze to
Bulgarzy, podeszla dziewczyna z krétkimi ciemnymi wlosami. Przywitali si¢ przyjaznie, wida¢ bylo,
ze znali si¢ wezesniej. Dziewczyna usiadta na piasku i opowiadala co$ z ozywieniem po bulgarsku,
mocno gestykulujac. Wkrétce dofaczyly do nich jeszcze dwie osoby, chlopak i dziewczyna. Moglam
teraz obserwowal Nieznajomego do woli, bo mial utrudnione zadanie, musial odpowiada¢ na
pytania i bra¢ udzial w rozmowie. Po jego minie widzialam, ze nie za bardzo ma na to ochotg, juz si¢
tak szeroko nie usmiechat. Moglam si¢ otwarcie, bezkarnie gapi¢ i rejestrowaé spojrzenia, ktére rzucat
w moja stron¢. Znajomi roztozyli reczniki obok niego. Po chwili cala grupa pobiegli do morza.
Obserwowatam go. Mial ponad metr dziewigédziesiat wzrostu i sylwetke sportowca, umigsnione
ramiona, gladki tors, dlugie nogi, szczupte lydki. Dobrze ptywal, lubit si¢ bawi¢, byt wesoty. Skakali
w wodzie, wchodzac sobie na ramiona, budowali ludzkie piramidy, $cigali si¢, ptynac kraulem. Przez
chwile zalowalam, Ze jestem tu sama i nie mam zadnego towarzystwa, z ktérym moglabym poszale¢
w morzu czy pogra¢ w pitke... Kiedy oni wyskakiwali z morza, ja poszlam poplywaé. Katem oka
widziatam, jak suszg si¢ na piasku po kapieli, grajg w karty, rozmawiaja. Potem wrécitam, usiadtam
na piasku i narzucitam re¢cznik na ramiona. Czasami dolatywaly mnie pojedyncze stowa czy zdania
z ich rozmowy. Czgsto spogladalam w ich strong, wymienialiimy z Nieznajomym niezliczone



spojrzenia. I to wszystko.

Popotudnie mingto blyskawicznie, storice zacz¢to powoli chowaé si¢ za parkowymi drzewami.
Bytam glodna. Spojrzalam na zegarek. Wkrétce kolacja w restauracji, musz¢ si¢ zbiera¢. Opézniatam
ten moment, czutam, ze nie chce stamtad odchodzi¢. Zacze¢tam jednak powoli pakowaé rzeczy do
torby: ksiazke, krem, woreczki po zjedzonych owocach. Kostium byt juz catkiem suchy. Wiozylam
bluzke i spodenki, zwinglam recznik. Czutam na sobie wzrok mojego Bulgara. Wstatam, zarzucitam
torb¢ na rami¢ i otwarcie spojrzalam w jego strone¢. Kleczal na piasku i patrzyt na mnie...
z niepokojem? z prosba? z nadzieja? z zalem? Jego twarz wyrazata to samo, co dostrzegtam rano
w parku: nieme ,nie odchodz”. Znowu statam jak zahipnotyzowana. Kilka sekund. , Te oczy mnie
lubig”, pomyslatam. Spojrzenie bywa bardziej wymowne i szczere niz sfowa. Potem u$miechnetam
si¢ z zalem, uniostam reke i powiedziatam po polsku:

— Czesé.

U$miechnat si¢ od razu, uniést dfod na pozegnanie. Odwrécitam si¢ i odesztam wolnym
krokiem po raz drugi tego dnia, chociaz wolalabym siedzie¢ tam do rana i dluzej. Bralam udziat
w jakim§ koszmarnym dublu. Kto to rezyserowal? Sztam wolno brzegiem w strong restauracji na
palach i my$latam o tym, czego do$wiadczytam. Nigdy nikt nie podobat mi si¢ tak bardzo. Bylam jak
zaczarowana. Czulam zal, Ze moze juz si¢ nie spotkamy. Los lubi bawi¢ si¢ ludZmi. Tego dnia
wzictam udzial w grze, ktérej regul nie znalam. Jak zaczyna si¢ mito§é¢? Mito$¢ rodzi si¢ poprzez
spojrzenie, potem przychodzi odczuwanie.

Ciotki siedzialy juz przy stoliku. Bylam czerwona od storica, co od razu zostato skomentowane.

— Smazysz si¢ i smazysz na tej patelni — stwierdzita Halina.

— Ciociu, wigcej czasu spedzam w wodzie niz na plazy. Ale uwielbiam storice i lubie si¢ opalac.
Jest lato i ma by¢ goraco.

Na szczescie ciocia Wanda nie miata zadnych uwag, a ciotki z Piotrkowa nie mialy $miatosci, by
jakiekolwiek wyglasza¢. Chciatam, by ciocia Halina dala mi spokéj, bo miatam wazniejsze sprawy na
glowie.

Jedzac papryki nadziewane ryzem i satatke szopska, zastanawialam si¢, czy powinnam po kolagji
wréci¢ na plaz¢. Nie mogtam. Brakowato mi odwagi, by podejs¢ do Bulgaréw, ktérych przeciez nie
znalam. Zawsze bytam umiarkowanie towarzyska. Nietatwo nawigzywatam znajomosci i przyjaznie.
Trudno to przelamad nawet w tak wyjatkowej sytuacji.

Ciotki dowiedzialy si¢, ze w muszli koncertowej w parku odbedg si¢ wieczorem jakie$ wystepy.
Zdecydowatam: id¢ z nimi. Moze tam jeszcze raz zobacz¢ mojego Nieznajomego?

Koncert bardzo mi si¢ podobal, szczegélnie dynamiczne tace bulgarskie, ktére wykonywaly
ludowe zespoly dziecigce i mtodziezowe. W picknych barwnych, haftowanych strojach tancerze
prezentowali si¢ imponujaco. Byly to tradycyjne tarice z réznych regionéw Bulgarii. Kazdy dostawat
gromkie brawa od licznie zgromadzonej widowni, w$réd niej bylo wielu Polakéw, ale nie
zauwazytam tych bystrych ciemnych oczu, ktére mnie tak przyciagaly na plazy.

Nastepnego dnia jak zwykle po $niadaniu posztam po owoce, od ktdrych juz si¢ uzaleznitam.
Zestaw winogronowy zostal wzbogacony o nowy gatunek brzoskwin. Dobrze znang mi droga przez
park skierowalam si¢ w strong¢ plazy, przechodzac obok kaczego stawu. Nikogo tam nie bylo.
,Glupia!”, pomyslatam.

Wszystko w poblizu juz bylo oswojone. Znatam okoliczne drzewa, fawki i rzezby. Mingtam
restauracje i doszlam do sektora, w ktérym zatrzymatam si¢ wczoraj. Powoli zapelnial sig



plazowiczami. Rozlozylam recznik, postawilam torbe¢ i usiadlam na piasku. ,Moze Nieznajomy
o brazowych oczach dzisiaj tez przyjdzie nad morze?”, kotatalo mi w glowie. ,,Oczywiscie z calym
towarzystwem, bo przeciez nie z twojego powodu”, dopowiedzial rozsadek. Zagramy w to znowu:
raz, dwa, trzy, czy on znowu patrzy?

Wiat lekki wiatr, obserwowatam zielononiebieskie fale. Uwielbiatam widok rozkolysanego,
potyskujacego morza. Zawsze mnie fascynowat i uspokajal. Po chwili wyjetam ksiagzke. Jednak nie
moglam si¢ skupi¢ na lekturze. Wystawilam twarz do storica, tak przyjemnie grzalo.

Posztam poptywal. Plywanie w Morzu Czarnym bylo rozkoszne, nie musiatam zanurzaé sie
powoli, dlugo, stopniowo, tak jak w Balttyku. Dopiero po godzinie wysztam z wody, polozylam si¢
na reczniku i uwolnitam wlosy od spinki, zeby wyschly. Siegnetam po ksiazke. Nie zdazylam zaglebi¢
si¢ w fabule, ktdéra wciggata niespiesznie, gdy nade mng pojawit si¢ jakis cient i ustyszatam:

— Zdrawej! — a nastgpnie po angielsku: — Czy mozemy usias¢ obok ciebie?

Uniostam glow¢. Nade mng stat méj Bulgar. Patrzyl na mnie z szerokim usmiechem. Nieco
z tylu stanat kolega, z ktérym byl na plazy wczoraj.

— Zdrawej! — odpowiedziatam. — Tak, prosz¢. — Usmiechnelam sie.

Obaj rozlozyli reczniki naprzeciwko mnie. Zamknetam ksigzke.

— Mam na imi¢ Borys — przedstawit si¢ od razu. — A to méj przyjaciel Christo. Chcialem podejs¢
do ciebie wczoraj, ale przypadkiem spotkali§my znajomych z Sofii. Nie wiedzieliémy, ze tu bedg —
tlumaczyt sig, chociaz przeciez wcale nie musial. — Jak masz na imi¢? Skad jeste$? Dlaczego sama?

Powiedziatam, jak mam na imig, skad jestem i co tu robi¢. Wspomniatam o doborowej
kompanii, ktéra mi towarzyszy, i o wspdlnym mieszkaniu w Warnie. Ten wstgpny etap znajomosci
mieli$my za soba.

— Tak si¢ ciesze, ze znowu ci¢ widzg. Balem sig, ze juz si¢ nie spotkamy — powiedzial tak po
prostu, zwyczajnie, a mnie zrobilo si¢ ciepto kolo serca.

Zaczeli$my rozmawiaé troche po angielsku, troch¢ po rosyjsku. Ja znatam stabo angielski, bo
uczytam si¢ go tylko rok, na pierwszym roku studiéw. Matur¢ zdawatam z niemieckiego. Borys
z kolei uczyt si¢ w szkole $redniej rosyjskiego i angielskiego. Christo niewiele si¢ odzywatl. Chyba byt
niesmialy albo nie lubit rozmawia¢ w obcym jezyku. Borys calkiem go zdominowal i nie dopuszczat
do glosu. Christo odpowiadat tylko wtedy, gdy zwracatam si¢ z pytaniem bezposrednio do niego.

Borys zainteresowal si¢ mojg ksigzks. Nie znat tego autora. Nie wiedzial, czy jakie$ jego tytuly
przettumaczono na bulgarski. Zdziwito mnie, Ze powiesci Kurta Vonneguta nie sa popularne
w Bulgarii. Zapytatam, ktérzy pisarze sq znani. Wymienit kilka bulgarskich nazwisk. O Zadnym
z tych autoréw nigdy nie slyszalam. Wtedy pierwszy raz pomyslatam, jak niewiele wiem o tym kraju
i jego kulturze. Efekt obcosci.

Borys pochodzit z zachodniej Bulgarii, z Pernika, przemystowego miasta okregowego, lezacego
czterdziesci kilometréw od Sofii. Do szkoly $redniej chodzit w Sofii i mieszkal w internacie klubu
sportowego Lewski Spartak. Intensywnie trenowat siatkéwke. On i Christo byli w reprezentadji
kraju, w druzynie junioré6w. Druzyna miala na koncie sporo sukceséw. Do Warny przyjechali na
krétkie wakacje. Christo musiat wraca¢ do domu juz jutro, Borys za dwa dni. W tym roku dostal si¢
na studia. W pazdzierniku rozpocznie nauke¢ na uniwersytecie w Sofii, nadal bedzie trenowat
siatkéwke. Opowiedzialam mu o mojej przygodzie siatkarskiej w podstawédwee i liceum, ktéra
przywiodta mnie kilka lat temu do Burgas.

Podobat mi si¢ jego glos, usmiech, oczy i rece. Czutam si¢ dobrze w jego towarzystwie. Rozmowa



byfa ciekawa, niewymuszona, toczyla si¢ lekko. Tego dnia wzigtam ze sobg moja smieng. Borys
zobaczyt aparat.

— Czy mogg zrobi¢ ci zdjecie? — zapytal.

— Dlaczego? — spytalam.

— Bo pigknie wygladasz w tym $wietle — uslyszatam prosta odpowiedz.

,Podrywacz”, pomyslatam, i wtedy zrobit mi to pierwsze czarno-biale zdjecie. W rewanzu ja
sfotografowatam jego.

— Péjdziemy poplywaé? — zapytat.

Wiatr ustal, morze bylo spokojne.

— Zr6bmy sobie jeszcze jedng fotke nad wodg — zaproponowatam.

Poszlismy we tréjke. Borys wreczyt aparat Christo i co§ mu szepnal. Zatrzymatam si¢ w plytkiej
wodzie i odwrécitam w strong plazy. Borys stangt obok, objal mnie ramionami i... szybko pocalowat
w usta. Wtedy Christo nacisnal migawke i zrobit nam na tle morza to drugie pamictne zdjecie.

Zaczelo si¢ od pocalunku... Jak w znanym przeboju sprzed lat. Poczatek mitosci. Mitosci
zmystowej, nieuswiadomionej, lecz powoli si¢ budzacej. To zaczelo si¢ tamtego dnia, we wrzesniu
1986 roku. Potrafi¢ poda¢ dokladng datg, tak jak Borys, ktéry w listach wspominal ten moment
przez kilka lat.

Bylam zaskoczona, troch¢ oszolomiona. Odurzona i zadurzona. W tym momencie
uswiadomitam sobie, ze bardzo, az za bardzo lubi¢ tego chlopaka, chociaz dopiero go poznatam.
U$miechnat si¢ do mnie. Juz wiedzialam, Ze to nie bedzie tylko plazowa znajomo$¢. Potem Christo
zrobil nam trzecie zdjecie — ostatnie, to, na ktérym zasnuta mnie czerd, co odkrytam dopiero
w Polsce. Aparat si¢ zepsul... Nie zrobi¢ wigcej zadnych zdje¢. Zakoniczylismy sesje, zanim jeszcze na
dobre si¢ zaczeta. Znak od losu. Albo taki zart. Fatalizm juz w pierwszej odstonie, w pierwszym akcie.



5 Figa i jabtko

Ten dzied spedzilismy we troje. KapaliSmy sic w morzu, opalalismy, gawedziliimy. Gdy szli§my
plywaé kolejny raz, Borys zapytal, czy moze wzia¢ mnie za r¢ke. Byli§my mtodzi, pickni i wolni.
Cieszyli$my si¢ stoicem, woda, latem, wakacjami. I sobg nawzajem.

Czas tego dnia wyraznie przyspieszyl, musialam znowu i$¢ na kolacje.

— O ktérej kofczysz positek? — zapytat Borys. — Bede na ciebie czekat przy restauracji.

Pozegnali$my sig.

— Jeszcze si¢ spotkamy — powiedzial po bulgarsku z u§miechem, ktéry tak lubitam.

Podczas kolacji oznajmitam ciotkom:

— Poznatam na plazy fajnego chlopaka. Jest uroczy. Moze bedzie przy restauracji, to go poznacie.
— Zaznaczylam ,moze”, bo wcale nie bytam pewna, czy go tam zobacze.

Siedziatam na krzesle jak na szpilkach. Nie wiedziatam, co jem, nie obchodzil mnie smak potraw.
Bylo mi oboj¢tne, co mam na talerzu. Chciatam jak najszybciej wybiec na spotkanie z Borysem. Ale
ciotki jadly wyjatkowo dlugo, gadajac, przezuwajac, wymieniajac uwagi. Wreszcie skonczyly.
Wyszly§my z restauracji. Borys siedzial na fawce. Kiedy nas zobaczyl, wstal, zrobil w nasza strong
kilka krokéw, po czym wyprostowal si¢ na calg swojg imponujaca wysokosé. Przedstawitam go
ciotkom.

— Dzied dobry — powiedzial po polsku, nauczyl si¢ tego dzisiaj.

Widzialam po twarzach ciotek, ze im si¢ spodobal. Ruszylismy pochodem w kierunku naszej
kwatery, ciotki przodem, my z tytu. Chciatam tylko zostawi¢ torb¢ plazowa, przebra¢ sie i is¢
z Borysem na spacer po Warnie.

Przyprowadzilam go do pokoiku, ktéry dzielitam z ciotkq Haling. Poprositam, zeby usiadt,
a sama posztam do cioci Wandy.

— I co myslisz, ciociu? — spytatam przyciszonym glosem.

— Lugjo, to mily chlopak. Grzeczny. I taki przystojny! Bardzo mi si¢ podoba — zapewnita. — Baw
si¢ dobrze. Ale nie wracaj za pézno — dodata z usmiechem.

Gdy wrécitam do pokoju, Borys siedzial na moim tézku, a ciocia Halina na swoim.

— Moze poczekam na ciebie przed blokiem — zaproponowal i wstal. — Nie chce przeszkadzac.
Trudno si¢ tu zmiesci¢ we troje.

— Dobrze. Zaraz przyjde.

Szybko wlozytam sukienke mini w drobne kolorowe kwiatki, rozpuscitam jeszcze wilgotne wlosy
i jak $cigana wybiegltam z domu, nie zwazajac na kwasng mine ciotki Haliny.

Borys rozjasnit si¢, gdy mnie zobaczyl. Pocalowal mnie, wziat za r¢ke i ruszyliSmy w strong Parku
Nadmorskiego. Po drodze opowiadatam mu, kto jest kim w naszej grupie kobiet i jakie uklady
rodzinne mnie tu przywiodly. Bylam jedynaczka. Borys mial mtodsza siostr¢ o imieniu Wioleta, za
kilka dni zaczynata siédma klas¢ podstawéwki. Do domu przyjezdzat tylko na weekendy. Od paru
lat mieszkal w Sofii, radzil sobie ze wszystkim — nauka, treningami, zawodami, wyjazdami
sportowymi, mieszkaniem w kilkuosobowym pokoju. Wydawal mi si¢ nad wiek dojrzaly
i samodzielny.

Dotarli§my do centrum. Chcialam zobaczy¢, jak to miasto wyglada o zmroku, bo do tej pory
ogladatam je tylko w $wietle poranka. Szlismy dluga, wijaca si¢ ulicg az do centralnego placu, przy



ktérym najladniejszym budynkiem byla neobarokowa siedziba opery. Dalej znajdowat si¢ niewielki
park, gdzie stata wieza zegarowa z korica dziewictnastego wicku. W poblizu miescit si¢ méj ulubiony
targ, ktéry codziennie rano oslepiat kolorami owocéw i warzyw. Teraz byt opustoszaly. Borys pokazat
mi jedng z najbardziej charakterystycznych budowli w mie$cie: cerkiew katedralng Zas$niecia Matki
Bozej. Zostata wybudowana i ozdobiona przez Rosjan po wyzwoleniu Bulgarii spod okupadji
tureckiej pod koniec dziewictnastego wieku. Obejrzalam jg w $rodku juz drugiego dnia pobytu,
a teraz podziwiatam, jak w $wietle lamp picknie 1$nig jej liczne ztote kopuly. Drugg budowls, ktérej
nie dalo si¢ przeoczy¢, byt bardzo drogi i luksusowy hotel Czerno More — litery widnialy na dachu.
Stal niedaleko plazy i gtéwnego deptaka.

— Mieszkajg tam tylko bardzo bogaci cudzoziemcy — poinformowat mnie Borys.

— Natomiast cudzoziemcy z cienkim portfelem wynajmuja mieszkania w bulgarskich domach —
dodatam.

— Tak samo robia Bulgarzy, ja tez wynajmuj¢ pokéj do spétki z Christo.

Hotel byt waskim klockiem, wysokim na kilkanascie pigter, i przypominal mi éwczesny
warszawski hotel Forum, tyle ze nie byl brudnozétty, ale szarobetonowy. Widaé¢ go bylo z wielu
miejsc w miescie. Dobry punkt orientacyjny, chociaz niepickny. Lokalny samotny drapacz
nadmorskich chmur.

Borys bawit si¢ w przewodnika i chwalit si¢ Warna:

— To trzecie co do wielkosci miasto w Bulgarii, bardzo wazny gréd, zwlaszcza za czaséw drugiego
panistwa bulgarskiego, od dwunastego do czternastego wieku. Po drugiej wojnie swiatowej, od 1949
do 1956 roku, miasto nazywalo si¢ Stalin.

— Koszmarnie — stwierdzitam i nawet nie chcialo mi si¢ rozwija¢ tematu lokalnego Stalinogrodu.

Gdy spacerowalismy wzdtuz gléwnego deptaka, zauwazylam matg cerkiewke. Podeszlismy blizej,
chciatam zobaczy¢ jej wnetrze, ale byla zamknieta.

— To cerkiew Sweti Nikofa.

— Swiety Mikotaj? Obchodzicie mikotajki? — zapytatam. — W Polsce Swiety Mikotaj przynosi
prezenty szdstego grudnia.

Zdumiat sie.

— W Bulgarii nie ma takiego zwyczaju, ale széstego grudnia tez mamy éwicto. Swiety Mikotaj jest
opiekunem morza, marynarzy i rybakéw. W tym dniu wszyscy Bulgarzy jedza karpia, obowiazkowo
wlasnie karpia, zeby zapewni¢ domowi pomyslnos¢é na przyszly rok.

Tym razem ja si¢ zdziwitam. Uslyszatam, ze po széstym grudnia ta ryba praktycznie znika ze
sklepéw, nie z powodu brakéw czy kryzysu, jak sadzitam, ale dlatego ze nikt jej juz wtedy nie je i nie
kupuje. Swicty Mikotaj przynosi w Bulgarii karpie.

Zaglebilismy si¢ w plataning ciasnych uliczek wiodacych w stron¢ morza. Borys chcial mnie
zaprosi¢ na banicg, ktérej jeszcze nie prébowatam. Na jednej z tych uliczek byta baniczkarnica, ktéra
sprzedawala baniczki najsmaczniejsze w Warnie. Wtedy dowiedzialam sig, ze baniczka to buleczka
z clasta przypominajgcego ciasto francuskie z nadzieniem ze stonego sera sirene, szpinaku lub migsa.
Kupili§my baniczki z serem. Smakowaly mi, chociaz zawsze wolatam przekaski raczej stodkie niz
sfone. Borys powiedzial, ze jego mama tez piecze w domu banice na blasze, a potem ciasto kroi na
kawatki, ale nie zawsze jest takie smaczne jak to tutaj. Lubit banic¢ z dynia, ktéra po bulgarsku
nazywa si¢ tikwa. Ta popularna przekaska pochodzi z kuchni tureckiej, jak wiele potraw bulgarskich,
w innych krajach batkanskich jest znana jako burek, ale o tym przekonatam si¢ wiele lat péznie;.



Pierwszy raz jadtam ja wlasnie w Warnie.

Tamtego lata Warna, miasto portowe, pelne wezasowiczéw, nie byla miastem t¢tnigcym nocnym
zyciem. Nie widziatam wielu restauracji ani ciekawych sklepéw, ani tumu turystéw spacerujacych
w centrum. Ciche, pustawe wieczorem, spokojne duze miasto. Tak je zapamigtalam. Nie bylam
w zadnej restauracji, wlasciwie nic nie kupowatam oprécz owocéw, wody, jogurtu z cenng bulgarskq
bakteria i przekasek. Nie interesowaly mnie zabawy, dyskoteki. Miatam mato pieni¢dzy.
Zaftascynowat mnie jeden czlowiek. On byt najciekawszy. I najwazniejszy.

WracaliSmy nocg przez park. Czutam si¢ z Borysem bardzo bezpiecznie. Nie chcielismy sig
rozstawal. Zeszlismy na plazg. Spacerowali§my granica piasku i wody, ktéra nadal byta bardzo ciepta.
Z jakiego$ baru dobiegata muzyka.

— Pokaz mi, jak taniczy si¢ w Bulgarii — poprositam.

Roze$miat sie.

— Gdzie? Na dyskotece czy na weselu? Na weselu tak... — Zrobil par¢ krokéw jakiego$ ludowego
tafica, co bylo zabawne w wodzie. Potem pokazal mi, jak si¢ taiiczy na dyskotekach, gdzie prawie
wszyscy poruszaja si¢ tak samo. Wolno, szybko, szybko. A potem tadczylismy razem, dopdki nie
skoniczyta si¢ muzyka. Muzyka na piasku i wodzie. Gdy tak taiiczylismy w ciemnosciach na plazy, juz
wtedy wiedziatam, ze trudno bedzie co$ takiego zapomnied. Jak kazda wazng rzecz.

W pewnym momencie Borys mnie pocalowal, czule, delikatnie. Mial nie§miate, migckkie wargi.
Podzickowatl mi za pickny dzien i uroczy wieczér. Miatam ochotg zosta¢ z nim do rana, ale musialam
wracaé. Zblizata si¢ pétnoc. Gdy szli§émy w stron¢ mojej ulicy, na skraju parku Borys zobaczyt
drzewo figowe. Bulgarskiego figowca. I w $wietle latarni dostrzegl wysoko na galezi jedng jedyna fige,
bo sezon na te owoce juz si¢ koriczyt.

— Czakai matko — powiedzial i bez namystu zaczal si¢ wspinaé na drzewo, galaz po galezi.
Wygladatl picknie, taki smukly, silny, wysportowany. — Czuje si¢ jak Tarzan, ktéry zrywa owoce dla
swojej dziewczyny — zazartowal i zerwal upatrzong fige. Zrecznie zszedt na dét. Podal mi na otwartej
dloni niewielki owoc o fioletowej skérce. — Szkoda, ze na drzewie zostata tylko jedna. Smokinja.
Bardzo dojrzala, na pewno stodka. Prosze, zjedz, takiej jeszcze nie jadias. Szkoda, ze nie moge da¢ ci
wiecej.

— Dzigkujg¢! — Bytam zachwycona. Nigdy w Zyciu nie jadtam ani ,takiej”, ani w ogéle zadnej
swiezej figi.

— Trzeba ja przepotowié, o tak. I zjes¢ stodki miazsz, a skérke zostawi¢. — Borys pokazal mi, jak
to zrobié.

Dalam mu potéwke owocu. Odmawial, ale w koricu przyjat.

— To drzewo biblijne — zaznaczyt z u§miechem.

Dopiero duzo, duzo péiniej, gdy myslalam o tej niezwyklej scenie, o kazdym jej elemencie,
dotart do mnie symboliczny sens. Jedna figa na drzewie to szansa, jedyna mozliwo$¢ w zyciu. Innej
nie bedzie. Czysty archetypiczny literacki obraz. Figa to symbol seksualnosci, grzeszny afrodyzjak.
Zrywanie figi jest z kolei sennym symbolem prawdziwej mitosci, a jej jedzenie to akt seksualny. Czy
wszystko si¢ ze soba taczy i prowadzi nas tam, gdzie mieli§my dotrze¢? Dlaczego umiemy odczytad
sens niektérych wydarzen dopiero po latach, a czasem nigdy? Jezeli co$ bylo nam przeznaczone lub
nie, to co z naszg wolng wolg? I skad wiadomo na poczatku zycia, ze co$ jest nam przeznaczone?

Dobrze zapamigtatam t¢ chwile. Borys na drzewie zrywajacy dla mnie jedyna fige. Wzruszajacy
i zarazem zabawny obraz. Zawsze robito mi si¢ ciepto kolo serca, gdy mialam go przed oczami, nawet



na dnie czarnej beznadziei.

— Wierzysz w Boga? — zapytatam, gdy szli§my pustymi, ciemnymi uliczkami.

— Nie, ale wiem, ze Polacy sa katolikami, wiec wspomniatem o Biblii, zeby$ wiedziala, Ze troche
si¢ w tym orientuj¢. U nas jest wiele cerkwi, ale mato wierzacych.

Opowiedzialam mu, Ze na wschodzie Polski jest duzo cerkwi i zyje sporo prawostawnych
chrze$cijan. W komunistycznej Bulgarii religia byta zwalczana i traktowana jak ,opium dla mas”.
Kolejny naréd tresowany wedlug sowieckich regul. Nie zdazytam zapytaé, skad Borys zna biblijne
opowiesci. Na pewno nie z lekgji religii ani ze szkoty. Moze od babci lub dziadka? O tyle rzeczy nie
zdazylam go zapytal. Mielismy za mato czasu.

Dotarli§my do drzwi bloku. Dtugo nie moglismy si¢ rozstaé. Uméwilismy sig, ze bedzie na mnie
czekal rano przy restauracji, po $niadaniu, o dziesiatej. Jego przyjaciel Christo nastgpnego dnia przed
potudniem miat wraca¢ pociggiem do Sofii. Spedze wige ten dzient tylko z Borysem. Przepetniata
mnie wielka rado$¢, gdy stawalam na palcach i calowatam go kolejny ,ostatni” raz na dobranoc.

Rano zobaczylam Borysa przed restauracja. Czekat na mnie. Poczutam si¢ szczgsliwa. W zyciu
szczesliwe sg tylko chwile. Ta byla kolejna, ktéra rozpoznalam, przytrzymatam i nazwatam, zanim
uciekla niezauwazona. Szcz¢scie mialo dla mnie teraz jego spojrzenie, jego postaé. Wiedziatam to.
Czulam, ze jest mi bardzo bliski, jakbym znata go od dawna, chociaz poznatam jego imi¢ dopiero
wczoraj. Wybralam go i zostalam wybrana przez niego. Czy na tym polega milos¢? Nie chciatam
uzywaé wielkich stéw. Wolatam ich nie naduzywaé. Los potaczyl nasze drogi. Byli§my na siebie
otwarci. Milo$¢ jest wynikiem przeznaczenia, nie przypadku.

Ciotki przywitaly si¢ z Borysem, potem si¢ rozstali§my. Ja z Borysem ruszylam oczywiscie na
targ, czyli pazar. Witali mnie niektérzy sprzedawcy, od kilku dni bytam ich stalg klientka. Borys
uczyt mnie bulgarskich nazw ulubionych warzyw i owocéw: grozde (winogrona), dinja (arbuz),
praskowa (brzoskwinia), smokinja (figa), kajsija (morela), domat (pomidor) i patladzan (baklazan),
zwany tez sin domat, czyli niebieski pomidor. Kupilismy dwa kilo grozde na caly dzieri, dwie praskowi
i dwie jabylki. Wszystko ulozytam w mojej pojemnej torbie plazowej, ktéra niést Borys.

Po drodze na plai¢ wstapiliémy jeszcze do niewielkiego sklepu spozywczego po michatke.
Zauwazytam, ze w Bulgarii nie ma bulek. Sprzedaja tu tylko wielkie bochny pszennego chleba, ktéry
kroi si¢ potem w grube kromy. Od razu zorientowatam si¢, ze Borys nie rozumie, o co mi chodzi z tg
butks. Gdy wytdumaczylam mu to jeszcze raz po angielsko-migowemu, roze§miat si¢ i wyjasnit, ze
butka po bulgarsku to ,panna mtoda”, a bulek-pieczywa, ktére Polacy lubig je$¢ na $niadanie,
rzeczywiscie w bulgarskich piekarniach nie ma, za to sa baniczki, ktére je si¢ tez na $niadanie.

Wiasciwie nie pamigtam juz dzisiaj, w jakim jezyku rozmawialiSmy. Ja staralam si¢ méwié po
udawanemu bulgarsku z domieszka polsko-rosyjska. W kazdym razie uzywatam bulgarskich
wyrazéw w nie do korica bulgarskiej sktadni. Borys méwil po rosyjsku lub bulgarsku z dodatkiem
angielskich i polskich stéw, ktérych go nauczylam. Szybko zorientowalam si¢, ze bardzo duzo
rozumie, gdy méwi¢ po polsku. O wiele wiecej niz ja, gdy opowiadat mi co$ po bulgarsku. W szkole
bylam zawsze wzrokowcem, duzo gorzej przyswajalam obce stéwka ze stuchu. On byt w tym
znacznie lepszy. Ladnie wymawial polskie sfowa. Na wymictej, wymeczonej powiesci Vonneguta
pokazatam mu pufapki polskiej pisowni. Czytatam mu fragmenty tekstu i wyjasniatam dziwaczne
réznice miedzy identycznym fonetycznie ,u” otwartym i,,6” zamknietym, miedzy ,z”, jak zar, a 127,
jak rzeka. Takie i inne tego typu zagwozdki ortograficzne czyhaly na poczatkujacego ucznia-



cudzoziemca, ktéry wstapilt na chybotliwy pomost wiodacy w obszary rozumienia polszczyzny.
Najtrudniejsze dla Borysa bylo rozréznienie szeleszczacej gloski ,sz2” od $wiszczacej ,,$7, szumu od
swistu. Nie slyszat réznicy. Bawily go gegajace wesote dzwicki ,3” i ,,¢”. A spélgloski ,h” i ,,ch” uznat
za grozne narzedzie zngcania si¢ nad uczniem. Ale rozumienie tekstu ze stuchu zdat u mnie celujaco
juz w krétkim czasie.

Powiesci Vonneguta nie skoriczytam czytaé do korica wakacji, miatam ciekawsze zajecia. O wiele
ciekawsze.

Plywalismy, jedlismy winogrona i gadaliémy, gadaliimy godzinami. Mieli§my tak malo czasu,
zeby dowiedzie¢ si¢ o sobie jak najwigcej. Przyjechalam z kraju pograzonego w kryzysie i wielkiej
smucie, trzy lata po zniesieniu stanu wojennego. Winogrona byly w Polsce drogim rarytasem albo
nie bylo ich wcale. Nie moglam wiec spokojnie patrze¢, jak Borys zjada tylko najwigksze grona,
a resztg, Srednie i malutkie, wyrzuca z galazka. Przekonywatam go, Ze trzeba zjes¢ wszystko, do
najmniejszego groneczka, nie mozna nic marnowac.

— Tak wthaénie je si¢ winogrona w Bulgarii. — Smiat si¢ i mi tumaczyt. — Wybiera si¢ najlepsze.
Jest ich mnéstwo, sg tanie i nigdy ich nie zabraknie.

Przypomniata mi si¢ wtedy moja babcia, ktéra przezyta wojng, czesto byta glodna i nigdy,
przenigdy nie marnowata jedzenia. Nigdy nic nie wyrzucata. Zjadala nawet niesmaczne czy zepsute.
Do ostatniego okrucha i kawateczka. Ja urodzilam si¢ ponad dwie dekady po wojnie, nigdy nie
glodowalam, ale uswiadomitam sobie, co jest Zrédlem mojej reakeji. Brak tego pysznego owocu
i oszczgdzanie z powodu owego braku.

— Wiesz, dwa lata temu bylem w Warszawie. — Zaskoczyt mnie Borys. — Nasza druzyna grata
w turnieju siatkarskim. Wygraliémy wtedy mecz z Polakami. Warszawa byta szara, wydawala si¢
niecickawa. Zapamictatem tylko charakterystyczny wielki Patac Kultury w centrum i puste sklepy.
Czerwone autobusy i tramwaje. Nie pamictam, w jakim hotelu mieszkaliémy. Chcialem zrobi¢
zakupy w domach towarowych przy gléwnej ulicy. Poszedfem tam, ale nic nie kupilem. Nie
przywiozlem ani sobie, ani siostrze zadnej pamiatki.

— Nawet koszulki z Hofflandu? — wtracitam, jednak nie wiedzial, o czym méwig.

— Nic ciekawego nie widziatem.

— Nie byte$ na Staréwce ani w Lazienkach?

— ByliSmy z druzyng w Polsce tylko dwa dni, potem pojechalismy dalej na rozgrywki do
Jugostawii.

— Szkoda, ze byte§ w Warszawie tak krétko.

— Gdybym ciebie tam spotkal, na pewno bym zapamigtal — powiedzial i spojrzal na mnie czule.
— Dlaczego si¢ wtedy nie poznaliSmy, na przyklad na ulicy...? — fantazjowal. — Zostalbym
w Warszawie z toba.

Borys byl nietypowym Bulgarem, bo wyjezdzat za granicg. I to od paru lat. Mégt to robi¢ jako
sportowiec. Trenowal w znanym klubie i nalezat do reprezentacji kraju. Na obozy i turnieje jezdzit
oczywiscie tylko do krajéw z naszego obozu. Byl wielokrotnie w Jugostawii i Rumunii, raz
w Czechostowacji. Bulgaria réwniez bardzo izolowala obywateli od $wiata i nikt prywatnie nie mégt
opuszczalé pilnie strzezonych granic. Na przyktad wyjecha¢ indywidualnie na wakacje do sasiedniego
komunistycznego kraju. Zamknicte granice. Mury, zasieki, zapory. To wtedy bylo norma -
w Bulgarii akceptowang bardziej niz w buntujacej si¢ Polsce. W Bulgarii niket si¢ nie buntowal. Nie
istniata tam zadna podziemna opozycja. W tym kraju nigdy nie stacjonowaly wojska radzieckie.



Co Borys wiedziat o Polsce w 1986 roku? Niewiele. Tylko to, co wszyscy Bulgarzy ogladajacy
wieczorem telewizj¢ i czytajacy komunistyczne gazety.

— Dlaczego Polacy nie lubig Rosjan? — zapytat mnie, gdy po kapieli morskiej wygrzewalismy sie
na sfoficu, trzymajac si¢ za rece. Wiedzial to skadinad, bo nigdy nie rozmawiat z Polakami. Zauwazyt,
ze licznie przyjezdzaja nad Morze Czarne, ale nie miat z nimi kontaktu.

Opowiedzialam mu pokrétce o polsko-rosyjskich stosunkach z ostatniego wieku, o rozbiorach,
odzyskaniu niepodleglos$ci przez Polsk¢ po stu dwudziestu trzech latach niebytu, o ataku
bolszewikéw w 1920 roku i ponownie o zdradzieckiej napasci w 1939 do spétki z Hiterem. I
przede wszystkim o tak zwanym wyzwoleniu, ktére byto w praktyce okupacjq i narzuceniem Polsce
komunizmu wbrew woli narodu. Z trudem to do niego docieralo, nie znat tych faktéw.

— Bulgarzy lubig Rosjan — uslyszalam — bo Rosja wyzwolita Bulgari¢ po pigciuset latach strasznej
niewoli tureckiej, jest naszym przyjacielem i sojusznikiem.

— Wiesz, w carskiej armii byto wielu Polakéw sita wcielanych do wojska w czasie zaboréw —
powiedziatam. — Wielu tez walczylo przeciwko Rosji po stronie tureckiej, bo kazdy kraj, ktéry byt
przeciwko rosyjskiemu zaborcy, stawat si¢ nadzieja polskich emigrantéw na niepodleglto$¢ Polski.

Borys nic nie wiedzial na ten temat, ale sojusz polsko-turecki mu si¢ nie spodobat.

MJéj ojciec dziatalt w Solidarnosci, regularnie stuchat Glosu Ameryki i Wolnej Europy. Lubitam
patrzeé, jak siedzi z uchem przy odbiorniku i powoli kreci gatka, by wéréd szuméw i $wistéw
wylowi¢ znajomy dzingiel zagluszanej stacji. Tato przynosit do domu rézne ulotki i gazety. Od
dawna wiedzialam o Katyniu. Opowiedzialam o tym tragicznym fakcie Borysowi. Byt wstrzasnicty.
Chyba dopiero wtedy zrozumial, co si¢ kryje za stereotypowym powiedzeniem, ze Polacy nie lubig
Rosjan.

Borys wiedzial o Polsce jeszcze kilka rzeczy. Po pierwsze, to dziwny komunistyczny kraj, ktéry
jest katolicki. To akurat byla prawda. Po drugie, papiezem jest Polak. Wszystko si¢ zgadza. Po
trzecie, w Polsce byt stan wojenny, bo Solidarno$¢ chciala obali¢ ustrdj. Takiej opinii akurat sig
spodziewalam. Po czwarte, w Polsce jest kryzys, bo Polakom nie chce si¢ pracowaé. Tym razem
trudno mi bylo zachowad spokéj i cierpliwie wyjasnia¢, ze to tylko bezczelne klamstwo wiadzy. Po
piate, w Polsce jest zimne lato. Sprostowatam, ze raczej zimne morze, a lato przede wszystkim krétkie
i kapry$ne. I po széste, Polacy catujg kobiety w reke.

— Ja tez tak bede robi¢ — oznajmit Borys i od razu pocalowat moja dlon.

Roze§miatam si¢ i natychmiast przestalam si¢ zlosci¢ z powodu klamstw na temat naszej
najnowszej historii, ktére byly tyle razy powtarzane, ze staly si¢ wiedza powszechng w odleglej
Bulgarii i w innych krajach.

Niestety, musiatam ze wstydem przyznaé, ze szczatkowa wiedza Borysa o Polsce i tak byla
wicksza niz moja o jego kraju. Mogltam wymieni¢ tylko jedno znane nazwisko: Todor Ziwkow,
dozywotni sekretarz partii, i na tym koniec. Ale Borys mi nie darowat:

— Z czym ci si¢ kojarzy Bulgaria? — zapytal.

— Olejek rézany, koniak Stoneczny Brzeg — wyliczatam. — Eeee, owoce, pomidory, morze
i osiotki. — Bazowalam na osobistym do$wiadczeniu sprzed kilku lat.

Rozbawito go to, chociaz osiotki mu si¢ nie spodobaly. Z jakich$ niejasnych powodéw uwazal, ze
to symbol zacofania i biednej przesztosci. Nie rozumiatam tego. Osiolki byly przeciez zwierzgtami
gospodarskimi w Bulgarii, popularnymi tak jak u nas na wsi konie czy krowy.

— Ale teraz wiem na pewno, ze Bulgaria bedzie mi si¢ kojarzy¢ przede wszystkim z jedna osoba:



z toba.

W jego oczach zobaczylam, ze ta odpowiedZ go zachwycita i skasowata ogromne braki w mojej
wiedzy.

Opowiedzialam mu tez o czlowieku, o ktérym nigdy nie styszal. Na zajeciach z historii sztuki,
ktérg studiowatam, poznalam dziatalno$¢ pary, Bulgara Christo i jego Zony, Francuzki Jeanne-
Claude. Artysci urodzili si¢ tego samego dnia w 1935 roku. Tworzyli ciekawe prace z gatunku, ktdry
nazwano sztukg ziemi, land art. Ich gigantyczne dzieta ingerowaly w krajobraz. Opowiedzialam
Borysowi o ogromnej pomarariczowej kurtynie w Wielkim Kanionie Kolorado i o glosnym
przedsiewzigciu sprzed trzech lat, kiedy to Christo i Jeanne-Claude otoczyli jaskraworézowg tkaning
jedenascie wysp w poblizu Miami. Swietlisty ré6z doskonale harmonizowat z tropikalna roélinnoscia
malutkich wysepek. Ulotna praca, bo mozna bylo ja oglada¢ tylko dwa tygodnie, stala si¢ jedna
z najbardziej niezwyklych i widowiskowych instalacji. Twércy zyskali popularnosé. Nie dziwito
mnie, ze Borys nic nie wiedzial o znanym rodaku, bo Christo uciekt z Bulgarii w latach
picédziesigtych, wigc zostal automatycznie wykreslony z bulgarskiej historii sztuki i wszystkich
encyklopedii. To, co nieopisane, nie istnieje. Borys nie interesowal si¢ sztuka wspélczesng, ale
uwielbial przyrod¢. Nie podobat mu si¢ land art. Uznal, ze otaczanie wysp tkaning dla kaprysu
i popularnodci jest idiotyczne i bezuzyteczne. Taka sztuka jest sztuczna. Kurtyna w kanionie $wietnie
to ukazywata, gdy pozostawala zastonicta.

Wypoczynek na plazy nie sprzyjal powaznym dyskusjom. Wymyslalismy wiec sobie rézne
zabawy, na przyklad w skojarzenia, co miato zobrazowa¢ réznice kulturowe. Obserwowali§my ludzi
w poblizu i wybierali§my sobie jedna osobg¢ lub rodzing. Wymyslalismy rézne opowiesci, kim sa ci
ludzie, jak si¢ nazywaja, gdzie pracuja, skad pochodza, w jakim sg wieku, jakie majg marzenia, czy sg
szczgsliwi, czy sa dobrzy, czy 7li. Wszystko na podstawie wygladu, stroju kapielowego, zachowania
i rekwizytéw, jakie mieli ze soba na tej samej scenie, jaka byla plaza z morzem w tle. Swietnie sic
bawitam z Borysem. Miatl wyobrazni¢ i poczucie humoru.

W pewnym momencie wyjetam z torby jabtko na podwieczorek i podatam je Borysowi.
Popatrzyl na mnie z tym szczeg6lnym u$miechem, ktéry tak lubitam. Zal$nily biate z¢by.

— Blagodarja. — Ugryzt jabtko. — Dajesz mi zakazany owoc jak Ewa Adamowi. I co dalej z nami
bedzie w tym raju? Nie musisz mnie kusié. I tak juz przepadlem, od pierwszej chwili, kiedy tylko ci¢
zobaczylem...



6 Koraliki z muszelek

Borys poczatkowo zamierzal wyjecha¢ z Warny dwa dni po swoim koledze Christo, ale nagle
oznajmil, ze zostaje. Ze mng. Przedluzyt pobyt na kwaterze jeszcze o tydzier, bo osiemnastego
wrzesnia to juz na pewno musial by¢ w Sofii, skad wyjezdzat na obéz treningowy. Nie byt jednak
przygotowany na dziesigciodniowy pobyt nad morzem. Przyjechali z Christo tylko na cztery dni.
Zostalo mu bardzo malo pieni¢dzy, a pokdj, w ktérym zostal sam, kosztowal go teraz wiecej. Wystat
wigc telegram do Christo, zeby przystat mu szybko pieniadze.

Ucieszytam sig, ze zostaje. Nie chciatam si¢ z nim rozstawad. Ani teraz, ani nigdy. Najgorsze byly
chwile, gdy odprowadzal mnie w nocy przed méj blok. Po wejsciu do pokoju wychodzitam jeszcze
cicho na balkon niczym Julia do Romea, a on nadal stal na dole i nawet czasem do mnie wchodzit,
bo balkon znajdowatl si¢ na parterze. Balam si¢, ze obudzi ciotk¢ Haling. Romantyczny, szalony
chlopak. Catkiem mnie oczarowal. Zakochalam sie po uszy. Pierwszy raz. Zylam w stanie euforii,
kiedy wszystko wydaje si¢ absolutnie naturalne i niezagrozone.

Spotykaliémy si¢ z Borysem zwykle rano przy restauracji, wedtug planu, ktéry mi zaproponowat
pierwszego dnia:

— Najpierw zakuska, czyli $niadanie, a potem ja.

Ktéregos dnia podczas positku opickunka naszego turnusu oglosita, ze organizowana jest
wycieczka. Mozna pojecha¢ do mauzoleum Wiadystawa Warnenczyka i obejrze¢ rezerwat Kamienny
Las. Za dodatkowg opftata.

Ciotki byly chetne na t¢ krétkg wycieczke, ja nie. Lubitam oglada¢ cieckawe miejsca, ale chciatam
zostaé z Borysem, a on przeciez nie mogt sie z nami wybraé. Nie chciatam si¢ z nim rozstawaé nawet
na pét dnia. Mielismy i tak dla siebie bardzo malo czasu. Borys zmartwit si¢, Ze przez niego rezygnuje
z atrakgji turystycznych.

— Nie chcg, zeby$ nie ogladata Bulgarii — powiedzial po polsku.

— Wystarczy, jak mi opiszesz to mauzoleum — odpartam. — To przeciez tylko cenotaf.

Wihadystaw III, krél Polski i Wegier, stanal na czele antytureckiej krucjaty i w wieku lat
dwudziestu poleglt pod Warng w bitwie z Turkami. Nigdy nie odnaleziono jego ciata. Pomnik-
mauzoleum urzadzono w latach trzydziestych w trackim kurhanie, w poblizu pola bitwy z 1444
roku.

Ciotki pojechaly na wycieczke, ja zostatam z Borysem. Dobrze znanym szlakiem poszlismy do
centrum.

— Moze chcesz zobaczy¢ termy rzymskie? — zapytal.

— Pewnie.

Duzy, dobrze zachowany kompleks ruin z czaséw, gdy Warna nalezala do Cesarstwa Rzymskiego
i nazywata si¢ Odessos. To najlepiej zachowane taznie rzymskie na Pétwyspie Batkadskim. Do dzis
przetrwaly wysokie na kilkanascie metré6w mury i sporo pomieszczeni, fragmenty palestry, komnaty
z basenami, gdzie kiedys plyneta zimna, ciepta i goraca woda, kamienna szatnia. Trzeba bylo jednak
uruchomié¢ wyobraznig, by uzupetni¢ w przestrzeni brakujace kamienie, mozaiki i kolorowe posagi.

Zrobilismy na targu zakupy owocowe i pomidorowe, wstapiliimy do piekarni po chleb.
Sprébowatam kolejnej bulgarskiej ciekawostki, stodkawego gestego napoju boza, wytwarzanego
z pszenicy lub prosa.



— Na tradycyjne $niadanie w Bulgarii sklada si¢ banica i wlasnie boza — poinformowal mnie mo;
osobisty przewodnik.

Poszlismy na plaze, tym razem sporo dalej od punktu orientacyjnego, jakim byla nadmorska
restauracja. Kiedy juz umoscilismy si¢ na piasku, Borys zaczal ogladad i glaska¢ moje dlugie jasne
wlosy.

— Czy masz imi¢ po babci? — zapytal nieoczekiwanie.

— Nie — zdziwitam si¢ — zadna z moich bab¢ nie ma na imi¢ Eucja. A co? Brzmi nienowoczesnie?
Rzeczywidcie jest stare. To rzadkie imig, fantazja rodzicéw. Po prostu im si¢ podobato. Moze lubili
piosenkarke o tym imieniu, $piewala znany przebdj, zreszta nie wiem dokladnie. A ty masz imie
rosyjskie — stwierdzitam.

— Woeale nie! — zaprzeczyl. — Borys to imi¢ protobulgarskie. Tak nazywat si¢ pierwszy bulgarski
wladca, ktéry wraz z calym krajem przyjat chrzest w 864 albo 865 roku, réznie podaja. Na poczatku
dziesiatego wieku zostal pierwszym bulgarskim $wictym prawostawnym. Jego $wicto przypada
drugiego maja, wtedy obchodzi si¢ imieniny Borysa. Rosjanie przejeli to imig, razem
z chrzedcijaiistwem i cyrylica. Dostalem imi¢ po dziadku ze strony ojca.

Wtedy po raz pierwszy uslyszalam o bardzo silnej bulgarskiej tradycji, jakg jest nadawanie imion
dzieciom.

— Jezeli rodzi si¢ syn, to otrzymuje imi¢ po dziadku ze strony ojca, a drugi syn po dziadku ze
strony matki — thumaczyt mi Borys. — A jesli urodzi si¢ cérka, to jest krystena na baba, czyli otrzymuje
imi¢ babci ze strony ojca.

— A jesli imig jest brzydkie albo staro§wieckie, albo zwyczajnie nie lubi si¢ te$ciowej, to co wtedy?
— chcialam wiedzied.

— To przynajmniej powinno mie¢ taka samg pierwsza litere.

— A jesli rodzice mimo to wymyslg jakie$ inne imie?

— To wtedy jest obraza i niezgoda — powiedzial catkiem powaznie.

— A jak ma na imi¢ twéj ojciec? — zapytatam natychmiast.

— Cwetan, réwniez po swoim dziadku.

— Czyli twéj syn réwniez musi otrzymad takie imie, to juz z géry wiadomo, tak? — upewnitam sig.

Potwierdzil, kiwajac glowg na boki.

— A jak ma na imi¢ mama?

— Weselina.

O! Na chwile zamilkltam. Nie brzmialo zbyt pi¢knie, raczej zabawnie, jesli nie Smiesznie.

— Jak rozumiem, twoja cérka réwniez bedzie Weseling — stwierdzitam z przekasem.

— Albo otrzyma inne imi¢ na wu — dodat.

Nie za bardzo podobal mi si¢ ten zwyczaj. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam, ale raczej
wolatabym mie¢ wicksza swobod¢ w wyborze imienia dla dziecka. Odbieratam to jako przymus
i presje wywierang na mtodych rodzicéw.

— A jezeli rodzice majg dwéch synéw, ktdérym rodzg si¢ pierwsze cérki, to obie dziewczynki
otrzymajg takie samo imig jak babcia? — dr¢czytam Borysa.

— Prawdopodobnie tak — odparl. — Znam kilka takich przypadkéw.

— A twoi rodzice si¢ nie buntowali? Podobato im si¢ imi¢ Borys dla syna?

Wtedy opowiedzial mi romantyczng histori¢ swoich rodzicéw:

— Zakochali si¢ w sobie, ale rodzice ojca nie wyrazali zgody na slub. Uwazali, ze syn jest za miody,



a kandydatka nieodpowiednia z wielu wzgledéw. Uparcie méwili ,nie”. Jednak miody kawaler
postawil na swoim, nie ugiat si¢, nie podporzadkowal woli rodzicéw i nie zrezygnowat z ukochanej
dziewczyny. Podjechal pewnego dnia motorem przed jej dom i jg porwal — oczywiscie za jej zgoda.
Wzigli potajemnie $lub, nie pytajac nikogo o zdanie, i przepadli na kilka dni. Wybucht rodzinny
skandal, ale w koricu ich urazeni i wéciekli rodzice musieli przetknagé obraze, zapomnie¢ o haribie
i zaakceptowaé nowy stan rzeczy. Gdy si¢ urodzitem, bylem krysten na diadolV, zeby udobrucha¢
zagniewanego dziadka. Co wiasciwie na dobre zalatwito sprawe. Czytatem, ze to imi¢ w jezyku
protobulgarskim oznaczalo ,wilk” albo ,maly”, ale to tylko przypuszczenia.

— Jeste$ wysoki. Czy jestes fizycznie podobny do ojca?

Potwierdzit i dodat z cieniem dumy:

— MJj ojciec jest teraz po czterdziestce, ale wyglada bardzo dobrze.

Silna tradycja nadawania imion po przodkach sprawila, ze nikogo w Bulgarii nie dziwia stare
imiona, takie jak Stefan, ktére w Polsce rzadko nadaje si¢ dzieciom.

Ja z kolei zadziwitam Borysa informacja, ze w Polsce codziennie kto§ obchodzi imieniny.

— Jak to? Niemozliwe! Codziennie jest jakie$ $wicto? — nie rozumiat.

Okazalo si¢, ze w Bulgarii obchodzi si¢ imieniny, ale tylko wtedy, gdy jest jakie$ s$wicto
w kalendarzu. Jego matka, Weselina, obchodzi imieniny pierwszego stycznia, w Nowy Rok, jak
wielu innych, ktérych imi¢ pochodzi od stowa ,weseli¢ si¢”. Ojciec Cwetan i siostra Wioleta majq
imieniny w Niedziele Palmowg, ktéra jest ruchomym $wictem i nazywa sic w Bulgarii Cwetnica.
Wtedy przypadaja imieniny wszystkich oséb majacych ,kwiatowe” imiona, bardzo réznorodne, na
przyktad Rosen, Rosica, Kalina, Lilia.

— MJéj przyjaciel Christo, ktérego poznatas, obchodzi imieniny dwudziestego piatego grudnia,
w Boze Narodzenie.

— Myslatam, ze imi¢ Christo znaczy Chrystus. Wydawalo mi si¢ to dziwne, podobnie jak imie
Jezus w krajach hiszpaiskojezycznych.

— Nie — sprostowat Borys — to raczej ,namaszczony”.

Ale podobnie jak w Polsce, w Bulgarii réwniez $wigtuje si¢ imieniny. Borys obchodzil urodziny,
ten dzien byt dla niego wazniejszy. Urodzit si¢ w maju.

Zaciekawilo mnie nazwisko patronimiczne, czyli inaczej imi¢ odojcowskie, prezime, z koricéwka -
ew lub -ow. Wedlug tego wzoru, Borys nazywal si¢c Borys Cwetanow Grigorow. Brzmialo to
dziwacznie, ale zno$nie. A co robi¢é, gdy kto$ nazywa si¢ na przyklad Bojan Bojanow Bojanow albo
Dimityr Dimitrow Dimitrow? Trudno si¢ nie Smiac.

Zdziwitam si¢ natomiast, ze Boze Narodzenie obchodzi si¢ w Bulgarii zawsze dwudziestego
piatego grudnia, tak jak u nas, wedtug kalendarza gregoriariskiego, inaczej niz w Cerkwi rosyjskiej.

I tak temat zszedt na tradycje $wigteczne w Polsce i Bulgarii.

— W niektérych domach na stole pojawia si¢ nieparzysta liczba potraw. Sa skromne i oczywiscie
postne. Na przyklad postne golabki z liSci winogron, gotowana fasola, tikwenik, czyli banica z dynia
na stodko. Ale najwazniejsza jest pitka, drozdzowe ciasto w jak najpickniejszym ozdobnym ksztalcie.
W $rodku zapieka si¢ monet¢. Rodzina zgromadzona przy stole dzieli si¢ pitka, a kto znajdzie
monetg, tego czeka dobry, bogaty, pomy$lny rok.

— Ty kiedy$ znalazles? — spytatam.

— Zdarzyto mi si¢, dawno. Ale w ostatnich latach wyjezdzalem na obozy sportowe i w grudniu
nie byto mnie w domu. — Zdziwilam sig, ze obozy odbywaja si¢ podczas swiat.



Swiety Mikotaj nazywat sic w Bulgarii oczywiscie Dziadek Mréz i przynosit prezenty w Nowy
Rok. Bardzo lubitam rozmawia¢ z Borysem o tradycjach i poréwnywad zwyczaje w obu krajach. Ale
rozmowa o jedzeniu sprawila, ze zglodnielismy. Po kapieli, gdy wréciliimy do naszego legowiska,
wyjetam z torby chleb i pomidory, ktére kupili§my na dzisiejsza przekaske. Pokroitam chleb
w cienkie kromki i utozylam na nich plasterki pomidoréw, czyli zrobitam jednoskiadnikowe kanapki
po polsku. Borys nie mégt si¢ nadziwié, ze mozna tak kroi¢ chleb i pomidory. Nigdy czego$
podobnego nie widziat.

— Tak si¢ nie robi — oznajmit. — Chleb powinno si¢ kroi¢ w grube kromki, a pomidory
w ¢wiartki. Nike nie kroi pomidoréw w plasterki i nie uktada na chlebie! Pomidoréw nie trzeba
oszczedzaé, Lucja! Chleb zagryza si¢ pomidorem albo odwrotnie, pomidora chlebem — powtarzat.

— Takie kanapki z pomidorem zawsze jadam w domu, a dodatkowo na pomidorze klade
plasterek cebuli — powiedziatam.

Smial sic. Nie moglam pojaé, co w tym émiesznego. Przypuszczalam, ze takich réznic,
kulinarnych i innych, jest duzo, duzo wigcej. Miatam ochote je odkrywac.

— Opowiedz mi o swoich ulubionych bulgarskich zwyczajach — poprositam.

Zastanowit si¢ przez chwile i wymienit dwa:

— Kukeri i martenica. — Te nazwy oczywiscie nic mi wtedy nie méwily. — Stowo martenica
pochodzi od bulgarskiej nazwy marca: mart — wyjasniat Borys. — To bardzo stary zwyczaj
$wictowania pierwszego marca, czyli powitania wiosny. Tego dnia i przez kilka nastgpnych znajomi
obdarowuja si¢ wzajemnie czerwono-bialymi wiéczkowymi galgankami w postaci laleczek,
pomponikéw, wstazeczek, bransoletek. Bulgarska nazwa marca to takze imi¢ kaprysnej staruszki.
Baba Marta jest siostra Stycznia i Lutego. Ma bardzo zmienny humor, przypominajacy wiosenng
pogode. Bab¢ Marte trzeba wigc oblaskawi¢, zeby zlym humorem nie opézniata odejscia zimy.
WHtasnie pierwszego marca Baba Marta postanawia posprzata¢ swéj dom. Gdy zaczyna trzepaé kotdry
i poduszki, puch opada na ziemi¢ w postaci $niegu. Marteniczki symbolizuja budzenie si¢ nowego
zycia, nadejécie wiosny, nadzieje na zdrowie. W domu chronig przed pechem, chorobami. Kolor
bialy symbolizuje dtugie zycie, a czerwony — zdrowie i sile. Tego dnia warto nosi¢ kilka marteniczek
w kieszeni, zeby obdarowac¢ spotkanych przyjaciét. Marteniczki zawsze s podarkiem, nikt nie kupuje
ich dla siebie. Ja zawsze zostawiam sobie jedng martenice, a zwykle kazdy otrzymuje kilka. Nosze ja
do chwili, az zobacz¢ kwitngce drzewo. Taki zwyczaj. Na wiosng wiele drzew jest udekorowanych
bialo-czerwonymi ozdobami, bo Bulgarzy zostawiajg na nich swoje marteniczki, zeby przekazaé¢ im
energic i site konieczng do wzrostu i wydania owocéw.

— Ciekawa tradycja. Podoba mi sig.

— A kukeri to wielkie wlochate kukly karnawatowe — opowiadal. — Tariczg na ulicach magiczne
tafice, przeganiaja zfe moce i zapewniajg ludziom dobry rok, pomyslnos$¢ i szczgscie. Wiesz, ta
tradycja pochodzi z czaséw trackich, bo Trakowie zamieszkiwali tereny dzisiejszej Bulgarii. Kukerzy,
tylko mezczyzni, wkiadaja bogate, recznie wykonane kostiumy, szyte z kozich skér wlosem na
zewnatrz, i drewniane maski o dwéch twarzach, symbolizujacych walke dobra ze ztem. Niektére
maski przypominajg byki, kozy, barany, koguty. Symbolika i kolory strojéw sa bardzo bogate. Robi
si¢ je z plecionej stomy, welny, fredzli. Gestom i krokom kukeréw towarzyszy diwick dzwonkéw
i grzechotek uwiazanych u pasa. Hatas bywa czasem ogluszajacy. Obrzed spelni swoje zadanie, jesli
maska i kostium bedgq wykonane w tajemnicy. Dlatego stroje przebieranicéw sa tak réznorodne
i niepowtarzalne. W Perniku, moim rodzinnym miescie, co roku pod koniec karnawatu odbywa sie



najstynniejszy kukerski festiwal, zwany Surwa. Barwne, wesote widowisko na ulicach. Bardzo bym
chcial, zebys to kiedy$ zobaczyta. Moze juz za kilka miesi¢gcy? Pernik jest znany z dwéch rzeczy —
dodat. — Pierwsza to wlasnie ten festiwal, a druga to wielka huta. Tam pracuje méj ojciec.

Na plazy pojawit si¢ sprzedawca drobnych pamiatek. Rozlozyt niedaleko maly kramik
z koralikami i bransoletkami. Borys nagle wstal, siegnal po portfel i podszedt do sprzedawcy.
Dokladnie ogladat koraliki z muszelek, potem kupit co$ i wrécit do mnie. Wreczyl mi prezent:
koraliki z malutkich rézowych muszelek, delikatnych skreconych rozkéw przypominajacych
malenkie lody.

— Chciatbym ci tyle da¢, ale moze na poczatek przynajmniej to, pamiatke z naszej plazy —
powiedziat z tym nie$miatym usmiechem, ktéry tak lubitam.

Spojrzalam mu w oczy.

— Blagodarja. — Bylam naprawd¢ wzruszona. Pocalowatam go i zalozytam koraliki na szyje.

Wiedziatam, ze jestem kompletnie nieodporna na urok Borysa. Podobal mi si¢ najbardziej na
swiecie. Byl wysoki, szczuply, mial muskularng sylwetke i tadng twarz: prosty nos, pelne usta
i pickne ciemnobrazowe oczy, wesole i bystre. No i zawsze rozwichrzone, czarne, falujace wlosy. Ale
miat co$ jeszcze, co$ wazniejszego: ujmujacy sposéb bycia i romantyczny styl. Byl szczery i serdeczny.
Mily i uprzejmy. Otwarty, spontaniczny i z poczuciem humoru. Dobrze wychowany (opinia ciotek).
Borys budzil zaufanie. Byt rozwazny, ale tez szalony. Wiedziatam juz, ze potrafi by¢ czuly i delikatny.
Wrazliwy i uwazny. Ciagle si¢ $mialismy. Kiedy go stuchalam, cala stawalam si¢ usmiechem.
Ciekawit go $wiat, zycie bylo dla niego przygoda. Byt taki miody, a wydawat si¢ o wiele dojrzalszy
ode mnie. Interesowal si¢ wicloma rzeczami, ale teraz przede wszystkim mng, co wyrazat w kazdej
sytuacji w przemily sposéb. Czutam wielka rado$¢ z tego powodu. Swietnie sie razem bawiliémy,
rozmowa zawsze byla naturalna, niewymuszona, chociaz nie méwilismy w jednym jezyku i fatwo
byto myli¢ znaczenia stéw i gubi¢ sens. Zafascynowal mnie. Rozstawalismy si¢ w nocy zaledwie na
par¢ godzin, a i tak nie mogltam si¢ doczekaé, kiedy znowu go zobacz¢. Odnositam wrazenie, ze
znamy si¢ od zawsze. Nigdy wczesniej nie zaznatam takiej bliskosci. Przy nim czutam si¢ bezpiecznie.
Chciatam z nim siedzie¢ nad tym morzem do korica §wiata. Borys sprawial, Ze mialam w sobie
rados¢ i spokd;.

Tego dnia za dtugo kapali§my si¢ w morzu i grozito mi spéznienie na kolacje. Wtedy wpadt mi
do glowy pewien pomyst.

— ChodZ ze mng do tej restauracji. Porcje sa bardzo duze, na pewno najemy si¢ oboje —
zaproponowatam.

Wiedziatam, ze bardzo oszczedza kazdego lewa, zwlaszcza na jedzeniu. Nigdy nie chcial mi
powiedzieé, co sam jadt na kolacje.

— Nie wiem, czy tak mozna. To dla wczasowiczéw — opieral si¢, ale w kofcu zaakceptowat
propozycje, moze z ciekawosci.

Nikogo nie uprzedzitam, ze moja porcja bedzie podzielona na dwoje. Nie obawiatam si¢ reakcji
ciotek, raczej uwag kelneréw. To w konicu byta stotéwka dla polskiej grupy.

Kiedy weszlismy, prawie wszystkie stoliki byly juz zajete. Ciotki tez juz siedzialy przy naszym
stalym szescioosobowym stoliku, elegancko ubrane, jak na kazdg kolacje. Borys zajat krzesto, na
ktérym zwykle siadalam, a ja usiadtam na tym, ktére zawsze bylo wolne.

— Dzisiaj zrobimy eksperyment: ja zjem zupg, a Borys drugie danie — poinformowatam ciotki
z uSmiechem. Byly zaskoczone, ale powstrzymaly si¢ od komentarzy. — Njama problem — dodatam po



bulgarsku. Nauczylam si¢ tego od Borysa.

Weczasowicze z Polski rzucali w nasza strong¢ zaciekawione spojrzenia, a kierowniczka turnusu
tylko si¢ do mnie usmiechnela, o nic nie pytata.

Kelner przyniést zupe: krem z pomidoréw, i postawil przede mna.

— Jedz — powiedziat szybko Borys, widzac, Zze chce mu zaproponowaé zupe. — Jak sie¢ podoba
wycieczka w okolice Warny? — zapytat ciotke Wande¢ po polsku, prawie poprawnie.

Ciocia Wanda zaczeta opowiadad o rezerwacie Kamienny Las.

— Myslatam, ze to bedzie las, czyli jakie§ drzewa, a to po prostu pustynny teren, ani $ladu cienia.
Tylko pusty obszar usiany skatami, przypominajacymi kolumny $wiatyni albo wysokie pnie drzew,
ktérym kto$ odcial gafezie i korony. Ciekawe, fantazyjne formy wyrzezbione przez natur¢ w miejscu,
gdzie kiedy$ bylo morskie dno.

Ciotki byly zadowolone z wycieczki, bo urozmaicona, krétka i nie bardzo meczaca. Kazda chciata
dorzuci¢ co$ do wspdélnej narracji.

— Poznaly$§my sporo ciekawostek z historii, o Warneiczyku, Turkach, i z geologii, o skatach
wapiennych.

— Szkoda, ze nie pojechatas — powiedziala ciocia Halina, patrzac na Borysa.

Jako$ nie zalowalam. Usmiechnetam si¢ do niego.

— Tak, najlepszymi rzezbiarzami s deszcz, wiatr i czas — skomentowal.

Gdy kelner przyniést drugie dania, od razu postawitam przed Borysem kurczaka z ryzem.

— To bardzo popularna bulgarska potrawa — stwierdzit. — Ciagle to jem na stotéwece.

Do tego podano salatk¢ z baklazanéw i papryki, ktérg bardzo polubitam. Borys ze smakiem
pochtaniat kurczaka. Ciocia z Piotrkowa zaproponowata mu doktadke, bo sama nie miata ochoty na
kurczaka. A moze to byta tylko wyméwka, ktérg wymyslita na poczekaniu? Borys sie opieral, ale
zostal pokonany, cztery do jednego. Taki duzy, to musi duzo je$¢. Nie ma dyskusji. Na deser byly
kawatki pokrojonego arbuza, ktérym si¢ podzielilismy. Kolacja szczgéliwie, porcjami, w wolnym
tempie dobiegla korica.

— Lucja, dzigkuje, ze mnie zaprositas — szepnat — ale wiecej nie namawiaj mnie na te kolacje. Nie
chcg sprawiaé klopotu. Nie cheg, zebys$ miata jakie§ problemy przeze mnie.

Nie mialam zadnych klopotéw. Poza tym, ze musiatam zaspokoi¢ ciekawo$¢ kilku Polek
z naszego turnusu. Moj Bulgar wzbudzit powszechne zainteresowanie. To wszystko.

Po kolagji poszlam z ciotkami do domu, zeby si¢ wykapaé i przebraé. Borys miat po mnie przyjs¢
za godzing. Po drodze ciocia Wanda kolejny raz powiedziata do mnie:

— Bardzo mi si¢ podoba twéj chlopak.

Uwielbiatam t¢ jej bezposredniosé.

»,M0j chlopak”, powtérzytam w myslach. ,Wiasnie tak”.

Wzigtam szybki prysznic, zalewajac calg tazienke, i juz w pokoju zacz¢tam suszy¢ wlosy. Wtedy
wszed! Borys i od razu zaoferowat pomoc. Miat na sobie ,stréj wieczorowy”, dlugie spodnie z szarego
materiatu i granatowa bluz¢ z dlugim r¢kawem. Wygladat bardzo tadnie. Zapamictatam na zawsze
kolejny obrazek: on w szarych spodniach suszy moje dlugie, mokre wlosy. Pochyla si¢ nade mna.
Delikatnie rozdziela pasma, rozczesuje, uklada. Ciotka Halina obserwowata to spod oka, nie
komentowata.

Potem poszlam na chwil¢ do pokoju cioci Wandy. Borys wszed! tam za mng. Zobaczylismy, jak
ciocie z Piotrkowa licza zarobione lewy. Plazowy handel detaliczny si¢ optacat. Na stoliku lezat gruby



plik banknotéw. Oczy Borysa zrobily si¢ okragte ze zdziwienia.

— Usiadzcie — poprosily ciocie i podsungty nam ciastka.

Widziatam, ze widok tylu pieniedzy utozonych w stos oszotomit Borysa. Weale tego nie ukrywat.

— Nigdy w zyciu nie widzialem takiej ilosci gotéwki — powiedzial do mnie po wyjsciu
z mieszkania.

— Ja tez nie — przyznatam szczerze.

Zasmiali$my si¢ oboje.

— Masz ciekawe ciotki — spuentowal.

Tez bylam tego zdania. I wtedy opowiedzialtam mu zabawna scenke. Dwa dni wczesniej
przylapatam ciotk¢ Haling na przymierzaniu mojej sukienki w groszki. Szamotala si¢ i wila przed
lustrem w drzwiach szafy jak gruby waz, ktéry nie moze zrzuci¢ ciasnej skéry. Mogtam do woli
podziwia¢ jej wyeksponowany wielki tylek w bialych bawelnianych majtkach. Gérna polowa ciata
utkneta w za waskiej i o parg rozmiaréw za malej sukience. Nie mialam pojecia, co ciotce strzelito do
glowy, zeby wkiada¢ moje ubrania, w dodatku bez pozwolenia. Jednak widok byt tak komiczny, ze
musiatam si¢ roze§mia¢, a nie zezto$ci¢. Zdobytam si¢ tylko na kagliwe:

— Co ciocia wyprawia z moja sukienka?

Ciotka Halina, gdy wreszcie udalo jej si¢ uwolni¢ z pulapki, stala si¢ czerwierisza od
najdojrzalszych pomidoréw na warneiskim bazarze.

— Chciatam tylko przymierzy¢ — powiedziata obrazona.

Cowieczorny spacer z Borysem. Lubiliémy godzinami chodzi¢ po Warnie, a zwlaszcza po dlugim
parku ciagnacym si¢ wzdluz morza. Mielismy swoje ulubione zakatki i faweczki. Zawsze tez
przychodziliémy na pustg o tej porze plaze, zeby posiedzie¢ i popatrze¢ na czarng wodg i niebo petne
gwiazd az po horyzont. Romantyczne zachody slorica, znane z wakacji nad Baltykiem, tutaj nie byly
tak malarsko widowiskowe. Stoice spokojnie zachodzito za miastem, daleko od morza, za drzewami
i budynkami, nie ton¢lo powoli w wodzie, zmieniajac na pozegnanie odcienie zlota i purpury.
Zachodzito tez weze$niej niz w Polsce. Zmrok zapadal szybciej i jako$ bardziej gwattownie. A mrok
nad morzem byt cichy, gleboki, aksamitny, cieply. Roz§wietlal go tylko ksiezyc i kolorowe $wiatetka
odlegtego portu.

Tego wieczoru usiedliémy w jednym z wiklinowych koszy i patrzyliémy na spokojng czerni
falujacej wody i $wietlista, bladozéttg tarcze ksi¢zyca w pelni. Na brzegu byto wyjatkowo jasno. Kosze
rzucaly ukosne cienie na piasek, ktéry wydawat si¢ matowo srebrny. Trzymali§my si¢ za rece
i milczelismy. Lubitam tak spedzaé czas. Nagle poczulam, ze ta chwila jest cudowna, niepowtarzalna,
wyjatkowa, chociaz nic wyjatkowego si¢ nie zdarzylo. Ze te chwile zapamietam na zawsze... Bytam
szczgsliwa. I réwnie nagle pojawit si¢ klujacy zal, ze za kilka dni si¢ rozstaniemy, ze ta chwila stanie si¢
jedynie picknym wspomnieniem. Och, jak bardzo wtedy chciatam zatrzyma¢ czas.

Wkrétce nie bede mogla spacerowaé z Borysem, rozmawia¢ z nim ani siedzie¢ tak jak teraz,
zwyczajnie, w milczeniu, ktére bylo tak naturalne w takiej chwili. Zal rozszerzal si¢ niczym rted,
przesuwal wyzej, az $cisnal mnie za gardlo i poczutam, ze nie zdotam powstrzyma¢ fez. Poplynely.
Borys spojrzal na mnie i delikatnie starl jedng palcem, druga ustami. Pod powickami cisnely si¢
jednak kolejne.

— Co si¢ stalo? — zapytal.

— Mam wielkie szczescie i wielkiego pecha — wydukalam po chwili. — Wielkie szczescie, ze sie
spotkaliSmy i teraz siedzimy tu, trzymajac si¢ za rece. A wielki pech, ze mieszkamy daleko od siebie,



w réznych krajach, z ktérych trudno wyjechaé. Ze za kilka dni musimy sie rozsta¢ i nie wiadomo, czy
kiedykolwiek si¢ jeszcze zobaczymy. Moze nigdy? — méwitam, szlochajac.

Borys objal mnie i glaskal po wlosach. Diugo calowal moja twarz delikatnymi drobnymi
pocatunkami. W pewnym momencie wstal, a potem uklakt przede mna na piasku.

— Obiczam te¥ — powiedzial po prostu. — Wiedzialem to od razu, kiedy tylko cie zobaczytem. Od
poczatku, od pierwszej chwili. Musialem ci¢ wtedy szukaé. I znalazlem! Jeste$§ dziewczyna z moich
marzeni. Nigdy weze$niej nie czutem nic podobnego. Ty jeste$ moja miloscig. Styszalem o milosci od
pierwszego wejrzenia, ale nie wierzytem, ze co$ takiego zdarza si¢ naprawde¢. Tak bywa w filmach,
bajkach i powiesciach, ale nie w zyciu... Ale juz pierwszego dnia powiedzialem do Christo, ze jestem
zakochany i musze¢ tu zostaé. On moze to potwierdzi¢. Od razu zrozumialem, ze jeste$ ta jedyna
dziewczyna dla mnie. Jedynym cztowickiem, z ktérym cheg by¢. Nie sadzitem, ze wystarczy chwila,
by wiedzie¢, ze to wlasnie ty, ze na ciebie czekalem. Tak bardzo do siebie pasujemy. Chciatem ci to
powiedzie¢ juz wczesniej, ale pomyslatem, ze powinna$ pozna¢ mnie troche lepiej, zeby wiedzie¢, ze
to prawda. Mialem tez nadzieje, Ze i ty mnie pokochasz. — Na chwile zamilkt i patrzyl na mnie
blyszczacymi oczami. — Jestes taka pickna, moja ukochana — szepnal. — W tym $wietle wygladasz jak
syrena. Moja syrena z morza. Dzigkuje losowi, ze postawit ci¢ na mojej drodze.

Lzy przestaly plynaé.

— Ja tez ci¢ kocham — wyznalam szeptem.

Dtugo jeszcze rozmawialiSmy o tym, co kazde z nas czulo przez ostatnie dni. Pierwszy raz tak
otwarcie méwilismy o swoich uczuciach. Byt wzruszony moimi stowami, nadal kleczal przede mnag
i calowal moje dlonie. Srebrny chlopak na srebrnej plazy. Romantyczny, uroczy, taki kochany. I mé;.
Przydarzylo nam si¢ co$§ cudownego. Szczesliwa odwzajemniona milosé. Pierwsza milto$é.
Powinowactwo dusz? Psychiczna wi¢z? Najszczersze porozumienie? Jak inaczej wyjasni¢ t¢ catkowitg
pewno$¢, wszechogarniajacg Swiadomo$é? To nie jest wakacyjny romans. CzuliSmy to oboje.
Zakochalam si¢ w Borysie. Zakochatam si¢ w Bulgarii.

Borys otoczyt mnie ramionami i mocno przytulil. Wtulitam twarz w jego szyje. Objetam go
i zsun¢tam si¢ na piasek. Teraz kleczeliimy oboje. CalowaliSmy si¢ zachlannie, chcielismy by¢ jak
najblizej siebie, skéra przy skérze. Nie watpitam ani przez moment, ze mnie pokochal. Czutam to.
Kochatam smak jego warg, nie§miaty usmiech, wyraz uniesienia na twarzy, gdy mnie dotykat, wesote
spojrzenie. Lubitam jego glos i ramiona. Poznalismy razem jeszcze jeden jezyk, ktéry nie wymaga
zadnego tlumaczenia, uniwersalny jezyk pragnienia. Zatraciliémy si¢ w pocalunkach. Plong¢tam, lezac
na chtodnym piasku. Nie§mialo poznawalismy swoje ciala, ktére tak zachtannie ogladalismy w storicu
i w wodzie. Drzatam, ale nie czutam zimna. Obejmowatam mocno plecy Borysa i chcialam tak trwad
zawsze. Niech ta noc nigdy si¢ nie skofczy. Serce walito mi jak szalone. Czulam, ze serce Borysa bije
w podobnym rytmie. Z emocji palita mnie twarz, usta mialam spuchnigte od pocatunkéw.
Popatrzytam Borysowi w oczy, w mroku wydawaly si¢ czarne. L$nily zachwytem. Szczgscie miato dla
mnie wiadnie takg twarz. Usmiechalo si¢ i powtarzato, ze mnie kocha.

— Chcg ci¢ zapamigtaé taka jak w tej chwili — szepnat. — Z promieniami ksi¢zyca we wlosach.



7 Srebrny tancuszek

Nastepnego dnia znowu spotkaliémy si¢ po $niadaniu. I znowu udali§my si¢ na pazar po porcje
witamin, a potem nad morze. Gdy szlismy alejkami, trzymajac si¢ za rece, ludzie zwracali na nas
uwage, ogladali si¢ za nami. Rzucalismy si¢ w oczy. Wyréznialismy si¢ nie tylko wzrostem. Bylismy
mtodzi i szczesliwi. Zakochani. Promienieli§my szczesciem. Tak sobie to thumaczytam.

Zapowiadat si¢ cudowny dzied. Na pozér nic si¢ nie zmienilo, tylko Borys jeszcze cze$ciej mnie
cafowal, glaskal po wlosach, caly czas trzymat za r¢ke albo obejmowal. Czulam si¢ kochana,
doceniana i bytam wdzieczna za mito$¢, ktéra mi okazywal. Chciatam mu opowiedzie¢ o sobie jak
najwiecej. O swoim dziecinistwie, o rodzinie, kolezankach, studiach, ktére mi si¢ bardzo podobaly. O
zyciu w Polsce. I o koriczacych si¢ wakacjach. Chcialam si¢ dowiedzie¢ wszystkiego o jego zyciu. O
nim. Jak najlepiej wykorzysta¢ nasz wspélny za krétki czas, ktdry ciagle przyspieszat.

— Czy znasz jakie$ polskie ludowe piosenki? — zapytal mnie Borys, kiedy oboje stalismy po pas
w morzu. Zaskoczyt mnie.

— Ludowe? — zdziwilam si¢. — Nie za bardzo. Moze raczej biesiadne. Szla dzieweczka do laseczka
zna kazdy.

— Zaspiewaj — poprosil.

— Nie! Nawet dla ciebie.

— Lugja, chociaz zwrotke... — I znowu ten u$miech.

Przefamatam sig, zeby spetni¢ jego prosbe. Zawsze bylam nie§miata i $piewanie solo kojarzylo mi
si¢ z czym$ tak przyjemnym jak wizyta u dentysty. Wykonatam pélglosem przyspiewke, stojac
w wodzie i rozgladajac si¢ czujnie na boki, czy nie wzbudzam sensacji, ale chyba nikt nie styszal.
Borys byl zadowolony.

— Przettumacz. O czym to? — Chyba mu si¢ spodobato, bo poprosit o jeszcze jedng piosenke.

Nie musiat mnie dlugo namawiaé, chociaz méj repertuar ludowy byt przerazajaco ubogi.
Wykonatam pétszeptem, troche w stylu Magdy Umer, piosenke Hej, sokoly, przyspieszajac drugg
zwrotke, zeby predzej mied za sobg ten wodny wystep.

— A to o czym jest? — chcial wiedzied.

— A jak myglisz?

— To chyba piosenka kibicéw futbolu dopingujacych druzyne pitkarska, ktéra gra przeciwko
Ukrainie — stwierdzil. — ,Hej, hej!” to jest doping,.

Roze$miatam sie.

— To piosenka o milosci i tgsknocie — wyjasnitam. — A dlaczego na Ukrainie? Za dlugo by
wyjasnial.

— U nas piosenki i tarice ludowe sg bardzo popularne — powiedziat. — Spiewa sic je i taficzy przy
wielu okazjach i podczas $wiat. Nie tylko na wsi.

Bylam wtedy zafascynowana muzyka rockowa, zwlaszcza alternatywna. Stuchatam punk rocka
i muzyki nowofalowej, ktérej nie grano w radiu. Od trzech lat jezdzitam na festiwal rockowy do
Jarocina, ktéry odbywat si¢ przez kilka dni w $rodku lata, na przetomie lipca i sierpnia. Jarocin,
magiczna nazwa. Stuchalam muzyki nagrywanej na kasety magnetofonowe podczas koncertéw lub
z jednej audycji radiowej w Tréjce ,Caly ten rock”, w ktérej Marek Wiernik prezentowat plyty
najstynniejszych grup punkowych.



— Do Jarocina zjezdza pociagami z calej Polski ponad dwadziescia tysigcy ludzi. Wszyscy
mieszkaja na ogromnym polu namiotowym za miastem — opowiadalam Borysowi.

Méwilam o dniach wypelnionych muzyka i koncertach trwajacych do pézna w noc, kiedy mozna
obserwowaé na niebie calg drogg, jaka pokonuje Wielki Wéz. O tanicach i wspdlnej zabawie tysiecy
ludzi. O réznych subkulturach mitodziezowych. O barwnych, pomystowych strojach i ciekawych
fryzurach, ktére majg wyrazaé niebanalng osobowos¢ na przekér codziennej szarzyznie. O ciekawych
nurtach w muzyce alternatywnej. O zyczliwych mieszkaricach miasteczka, ktdrzy czestuja przybyszy,
czym tylko moga: owocami z wlasnego sadu, woda, zupa.

Wszystko to bylo nowe dla Borysa. Stuchatl z zainteresowaniem. Zalowatam, ze nie mam kaset
z nagraniami dla zilustrowania opowiesci. W Bulgarii tez rock byt modny, ale nie mieli festiwalu
muzyki mlodziezowej. Nie znali muzyki alternatywnej, niezaleznej. U nich muzyka rozrywkowa to
wykonawcy $piewajacy w telewizji, w stylu i oprawie przypominajacej wystepy piosenkarzy z festiwali
sopockich. Rockowych zespotéw bylo niewiele. To mnie zaskoczylo. Borys wspominatl mi o zespole
Signal. Niestety, nigdy nie styszalam ani nazwy, ani zadnych piosenek tej grupy. On nigdy nie styszat
o Jarocinie, najwigkszym festiwalu rockowym w obozie tak zwanej demokracji ludowe;.

Czekatam na ten coroczny wyjazd do Jarocina, tak jak si¢ czeka na wymarzony prezent albo
pierwszg gwiazdke. To bylo §wicto wolnosci, kontrolowanej wolnosci, a na pewno $wicto mtodosci
i muzyki. Fenomen tego czasu.

— Na festiwalu w Jarocinie mozna zobaczy¢ kilkadziesigt zespoléw grajacych na dwéch scenach,
w amfiteatrze i na stadionie, postucha¢ niezaleznych grup, ktére nie mialy nagran studyjnych i nie
pojawialy si¢ w mediach — opowiadalam. — W tym roku znowu wybrano dziesi¢ciu laureatéw.
Wygraly migdzy innymi dwie punkowe kapele Formacja Brudny Widelec i Karcer, a poza tym Fort
BS, Kobranocka, One Million Bulgarians i Sztywny Pal Azji. — Utwér tego ostatniego zespotu NVie
wolno wznosic si¢ za wysoko moglam od razu zaspiewaé Borysowi.

Prébowatam mu przettumaczy¢ $mieszne nazwy grup, ale cigzko mi szlo, bo jak wyttumaczy¢
komus, kto nie zna Trylogii, na czym polega zartobliwa fraza ,sztywny pal Azji”. O nazwach
moglabym mu dlugo opowiadag, ale o ile ttumaczenie nazw Siekiera, Dezerter czy Piersi bylo proste,
to inne sprawialy mi klopoty. M¢j tata pracowal w przedsi¢cbiorstwie Kablobeton. Te¢ nazwe
uwazatam za idealng dla kapeli punkowej. Az dziwne, ze nikt jej nie przejal, w kazdym razie nic
o tym nie slyszalam w tamtym czasie. Jak przettumaczy¢ to stowo, zeby odda¢ specyficzny, gleboki
podtekst i zabawng wieloznacznosé? Nie bytam zadowolona ze swoich translatorskich umiejetnosci.

Tak jak sadzitam, Borys bardzo zainteresowat si¢ nazwg rzeszowskiego zespotu Milion Bulgaréw.

— Dlaczego Bulgar6w? — zapytal.

— Nie wiem, moze muzycy byli na wakacjach w Bulgarii i im si¢ podobato.

— Ale dlaczego milion?

— Zeby bylo dziwacznie i niejednoznacznie. 1 oczywiscie niezrozumiale — wymadrzatam sie. —
Zeby ludzie si¢ zastanawiali, dlaczego taka nazwa, a nie inna, i ja zapamietali. Im dziwniej, tym lepie;j.
Na przyktad nazwa Gwardia Szwajcarska nie brzmi rockowo, ale nikomu nie kojarzy si¢ negatywnie,
jak cho¢by Milion Niemcéw czy Milion Ruskich, zresztg tej ostatniej nazwy nie przepuscilaby
cenzura w Polsce. Wiesz, jest taki punkowy zespét Moskwa, réwniez laureat festiwalu, ale sprzed
dwoéch lat. W jednej stacji radiowej mozna byto ustysze¢ ich utwér Stari i walcz, ale wystgpowali jako
M-kwa, czyli Emkwa. Nazwa ,Moskwa” wydala si¢ cenzorom nieakceptowalna w masowym
rozpowszechnianiu, bo podejrzewali prze§miewczy, niecenzuralny antyradziecki podtekst.



Borysowi trudno bylo to pojac.

— I oni moga wystepowac, grac?

— Tylko w niektérych miejscach. Te zespoly mozna czasami zobaczy¢ na koncertach w klubach
studenckich albo na festiwalach muzyki alternatywnej, cho¢by w Warszawie na Rébrege, ktéry lubie.
Ale Jarocin to najwazniejsza impreza — dodatam.

Po przerwie na plywanie opowiedziatam Borysowi jeszcze o tym, co mi si¢ przydarzylo miesiac
temu:

— Tego lata, na poczatku sierpnia, pojechalam na festiwal do Jarocina z Ela, kolezanka z liceum.
Podczas pobytu ukradziono nam z namiotu $piwory. Nie wziglySmy ich na koncerty. Na szczescie
lato bylo bardzo ciepte i miaty§my koc. Poza tym przykrym epizodem zycie na prowizorycznym polu
namiotowym, wielkim jak lotnisko, bylo fajna przygoda. Pamictam, ze w ubieglym roku wielka
sensacja, obiektem zartéw, a dla wielu frustracji, staly si¢ zbiorowe toalety, najprostsze szeregowe
stawojki, z bocznymi $ciankami, ale bez drzwi. Chyba w po$piechu lub z niedbalstwa albo z braku
drewna, ktére kto§ ukradl, nie zdazyli ich zamontowad. A moze byt to prymitywny zarcik projektanta
sanitariatéw? Albo zrealizowana w praktyce perwersyjna fantazja podgladacza? Opinie byly rézne. W
kazdym razie musialy§my chodzi¢ do toalety zawsze w duecie i z duzym recznikiem jako zastonka.
Nie byto to komfortowe, ale wtedy, w wakacyjnej atmosferze, w muzycznym szalefistwie, staralySmy
si¢ nie zwraca¢ uwagi na absurdalne, drobne niedogodnosci. — Zasmiatam si¢. — Jak wida¢, chodzenie
do toalety z asystentkg lub w roli asystentki, i plazowym recznikiem w charakterze przeno$nej
podrecznej zastony, nie moze zostaé zapomniane.

Bardzo go rozémieszyla ta historyjka. Spojrzat na mnie i zadat mi zabawne pytanie:

— Czy polskie punki catujg w reke?

— Zdarzyto mi si¢ takich spotkaé — odpartam ze §miechem.

Podczas tego pobytu w Bulgarii zapamictalam tylko jedng bulgarska piosenke. Juz wtedy przebdj
sprzed lat. Spiewat go piosenkarz, ktéry kojarzyt mi sie z Jackiem Lechem albo Jerzym Polomskim.
To sentymentalna piosenka o mitosci do Julii, ktéra wyjechata, gdy skonczylo si¢ lato; tesknito za nig
serce chlopaka i szumiace morze. ,Dzulija...”, $piewal Emit Dimitrow. Czgsto grali to w radiu
i zawsze wtedy robitlo mi si¢ smutno. Prawdziwy wyciskacz tez. Bylam poniekad ta Julia, bo tez
miatam wkrétce stad wyjecha¢, chociaz to Borys musiat pierwszy opus$ci¢ Warne i mnie. Odjecha¢
ode mnie.

Gdy kolejny raz wyszli§my z wody, bo zawsze kapali§my si¢ w morzu razem, poczutam, ze ro$nie
mi z boku na brodzie ,wulkan”. Okropna peczniejaca krosta. Wiasnie teraz! Tutaj. W takie
doskonale popotudnie. Wtedy co$§ podobnego moglo skutecznie popsué¢ mi humor. Zacz¢lam
dotyka¢ brody, bada¢ to palcami, zastaniaé.

Borys zauwazyt moje dziwne, maskujace ruchy i zapytat:

— Co robisz?

Niechetnie wyjasnitam i dodatam zartem:

— Teraz nie bede ci si¢ podobaé. Z taka brzydka krosta.

Jego powazna odpowiedZ mnie zaskoczyta:

— Kocham ci¢ i bedziesz mi si¢ podobal zawsze! Jakie to ma znaczenie, czy co$ si¢ zrobilo na
skérze, czy nie. Masz pigkne serce i takie czyste oczy — powiedziat to po polsku. — Kocham cig, bo to
jeste$ ty. I niewazne, jak wygladasz.

Co mozna odpowiedzie¢ na tyle picknych stéw? Taki wlasnie byl Borys, takiego go



zapamictatam. To, co sprawia, ze kto§ ci¢ kocha, zalezy od tego, co w sobie masz. Ale skad mogtam
wtedy wiedzied, co to jest?

Kiedy odprowadzal mnie na kolacje, zaproponowatl, zeby$my nastgpnego dnia, dla odmiany,
pojechali na wycieczke do pobliskiej miejscowosci.

— Balczik jest maly, ma fadng plaze, nie tak zatoczong jak warneriska — powiedzial. — Jest tam
duzo spokojniej. Chcesz pojechaé?

Ucieszytam sie, ze zobacz¢ nowe miejsce.

— Pewnie, ze chce!

Ciotki nie robily mi zadnych trudnosci.

Po $niadaniu poszli§my na przystanek, w autobusie u konduktora kupili§my bilety i ruszylismy
na pétnoc, wzdtuz wybrzeza. Z ciekawoscig patrzytam na mijane krajobrazy, w konicu pierwszy raz
wyjezdzatam poza Warng. Park Nadmorski ciagnat si¢ kilometrami, gdzieniegdzie pomigdzy pniami
drzew pojawiato si¢ morze. Po kilkunastu kilometrach mijali§my inne nadmorskie kurorty znane mi
tylko z nazwy: Druzba, Zlote Piaski, Albena.

W autobusie mojg uwage zwrécilo mlode matiedstwo z dzieckiem, ktére zajelo dwa miejsca
naprzeciwko nas — siedzieli tylem do kierunku jazdy. Kobieta trzymata na kolanach sliczng
kilkuletnia dziewczynke z czarnymi wlosami zwigzanymi w kucyki. Patrzytam na nich urzeczona,
wydali mi si¢ pickni. Przez glowe przemknelo pragnienie: chciatabym tak podrézowaé z Borysem za
kilka lat. Znowu ogarnal mnie znany juz radosny spokéj. Borys chyba myslat o czyms podobnym,
bo $ciskal mojg r¢ke i patrzyt to na mnie, to na naszych sasiadéw. Usmiechaliémy si¢ do siebie.
Kobieta zapytata o co§ Borysa. Odpowiedzial. I rozpoczeli pogawedke. Niewiele rozumiatam z tej
radosnej wymiany zdad. I nie czutam si¢ z tym dobrze. W tym momencie nie lubitam tego efektu
obcosci, odizolowania w jezyku. Dopiero na kodcu padlo znajome stowo: ,Polska”, okraszone
usmiechem. Wysiedlismy w Balcziku.

— Podobala mi si¢ ta rodzina w autobusie — powiedzialam do Borysa. — Wygladali na
szczgsliwych. O czym rozmawialiscie?

— Méwili, ze jestesmy tadng parg — odpart. — Pytali, jak dlugo si¢ znamy. — A potem zadal mi
nieoczekiwane pytanie: — Czy umiesz co$ zrobi¢ w kuchni?

Parsknetam $miechem.

— Tak. Zmywad! Eee, prawd¢ méwiac, nie umiem gotowal, jesli o to ci chodzi. Potrafie
przygotowaé jajecznice i ugotowaé kilka zup, ale poza tym jestem nieszczegdlnie gotujaca... Nie
interesowalam si¢ tym, jak dotad. A co? Dlaczego pytasz? — zaciekawitam sig.

Usémiechnat sie.

— Mam swoje powody.

Spacerowali§my po miasteczku. Rzeczywiscie byto tu pusto, cicho i spokojnie. Zobaczylismy
niewielkg cerkiewke, do ktérej wchodzito si¢ po schodach. Drzwi byly otwarte zapraszajaco.
Weszlismy. Przed ikonostasem palily si¢ $wiece: w malych lichtarzykach — za Zywych,
w pojemnikach z piaskiem — za zmarlych. Kupitam jedng $wiecg, zapalitam i wlozytam do
lichtarzyka. Z podzigkowaniem i prosba. Borys stanal obok i wzial mnie za reke. StaliSmy razem
przed ottarzem. Borys spojrzat mi gleboko w oczy, byl bardzo powazny.

— Wiesz, ze nie jestem wierzacy, ale chciatbym ci powiedzie¢, tutaj, w cerkwi, ze ci¢ kocham
i zawsze bed¢ kochaé. Bede na ciebie czekat i chciatbym, zeby$ ty czekata na mnie.

Bylam tak wzruszona, ze z trudem wykrztusitam podobne wyznanie. Po chwili wyszli§my bez



stowa.

Borys nie przestawal mnie zaskakiwaé. Nie spodziewatam sie, ze zrobi co§ podobnego. Ze zlozy
mi taka obietnicg, w takim miejscu, w taki sposéb. Sadzitam, ze jestem osobg uczuciows i czgsto
reaguje¢ zbyt emocjonalnie, ale w poréwnaniu z Borysem bylam powsciagliwa i stonowana. Wiele mi
brakowato do temperamentu potudniowca o goracym sercu. Borys przejawial wybitny talent do
aranzowania romantycznych sytuacji, ktére mnie zaskakiwaly i zachwycaly jednoczesnie. Twierdzit,
ze to ja jestem jego natchnieniem. Dzialal spontanicznie, kierowal si¢ nastrojem, urokiem miejsca
i chwili. Nie miat Zadnego problemu z wyrazaniem uczué, sfowem i gestem, co tez mnie oczarowato.
Robit to z fantazjg i polotem.

Spacerowalismy po Balcziku. Urokliwe miasteczko przytulone do zatoki. Jako Dionisopolis byto
jedng z najstarszych kolonii greckich na bulgarskim wybrzezu. Ma ksztalt amfiteatru polozonego na
wapiennych skalach, a funkcje sceny pelni morze. Wiasnie dzigki obecnos$ci tych bialych skat
pomigdzy domkami o czerwonych dachach Balczik jest tez nazywany Bialym Miastem. Borys chciat
mi pokazad pickny ogréd botaniczny, ktéry otacza dawny patacyk rumunskiej krélowej Marii, ale byt
zamkniety. Nie zobaczylam rzadkich egzotycznych roélin.

Na fadnej naturalnej plazy odpoczywalo rzeczywiscie niewiele oséb. Bylo goraco i od razu
wskoczylismy do morza. Doplynetam do korca diugiego betonowego pomostu i po drabince
wesztam na gére. Borys za$ zawrdcil i plynal z powrotem do brzegu. Siedziatam i patrzytam na niego
z przyjemnoscig. Plynat kraulem, stylowo, lekko, réwnym rytmem. Miat dlugie opalone ramiona.
Wiedzial, ze go obserwuj¢. Dotarl do plytkiej wody, stanat i powoli wyszedt na brzeg. Odwrdcit si¢
i mi pomachal. Podszedt do naszych recznikéw roztozonych na piasku i usiadt. Patrzylismy na siebie
z oddali. Byfo to przyjemne uczucie. M6j chlopak czeka na mnie na brzegu. Zaraz do niego pdjde.
Znowu bedziemy siedzie¢ obok siebie i gadaé. Albo milcze¢. Wstatam i powoli sztam pomostem do
brzegu. Krok za krokiem. Zesztam na piasek. Jeszcze par¢ metréw i bed¢ przy nim. Usiadtam.
Pocatowat mnie, dlugo, namietnie. Miat sfone, zimne usta.

— Wygladatas na tym pomoscie jak syrena, ktéra wynurzyla si¢ z wody — powiedzial. — Czy
widziatas, co sie tam dziato?

— Nie — zdziwilam si¢. — Co si¢ dziato? Nie zauwazylam.

— Na pomoscie siedzialo kilku chtopakéw, w réznym wicku — méwit Borys. — Jak wstalas i szfas,
wszyscy zaczeli wskakiwaé do wody jak nakreceni, zeby si¢ popisaé, zeby$ spojrzata, zwrécita na nich
uwage. Nie widziata$?

— Nie. Byli tam jacy$ ludzie, ale nie przygladalam si¢, co robia. Siedza czy skacza. Patrzytam na
ciebie — odpartam szczerze.

— A ja patrzylem na modelke¢ na wybiegu, z mokrymi dlugimi wlosami — powiedziat, u§miechnat
si¢ i dotknat moich wloséw. — Moja mitos¢ szfa do mnie. Pickny obraz, niezapomniany.

Znowu zaczeliSmy si¢ calowal, czesto nam si¢ to zdarzalo na plazy. Sadzitam, ze pocatunki
w miejscu publicznym sa powszechnie akceptowane, podobnie jak w Polsce. Tymczasem podeszta
do nas jakas$ kobieta i zacz¢la szybko, podniesionym tonem wyrzucad z siebie gniewne stowa. Mowa
ciala i intonacja wskazywaly, ze Bulgarka jest wkurzona. Od jakiego$ czasu siedziata w poblizu
w towarzystwie dwojga dzieci w wieku okolo dziesi¢ciu, dwunastu lat. Kobieta wytadowata na nas
zto$¢ i odeszla, nie czekajac na odpowiedz. Z oburzong ming usiadfa na kocu. Patrzylam na nig
zdziwiona, Borys milczal. Speszyt go ten wybuch. Mial niepewng mine.

— O co jej chodzito? — chciatam wiedzie¢.



— Nie podoba jej si¢ to, ze tak si¢ calujemy — wyjasnil. — Za bardzo i za dlugo. A na plazy sg
dzieci.

— Jasne — pokiwatam glowg — siejemy zgorszenie.

— Jeste$my plazowymi gorszycielami. Zachowujemy si¢ niemoralnie i tak dalej, a to przeciez tylko
niewinne pocatunki.

— W takim razie nie bedziemy si¢ calowal — postanowitam.

— Raczej chodZzmy w inne miejsce, jak najdalej od tej obrazonej kobiety — zaproponowal, ale nie
musieliSmy si¢ przenosié, bo kobieta pierwsza zaczeta zbierad rzeczy i razem z dzie¢mi, nachmurzona
i ponura, opuscita plaze.

— Czy w Bulgarii nie wolno si¢ calowaé w miejscu publicznym? — zapytatam Borysa.

— Nie istnieje taki zakaz. Ale jak wida¢, reakcje ludzi sg rézne. Nie ma si¢ czym przejmowac,
njama problem.

W Warnie byly odcinki plazy dla nudystéw, w centrum miasta. Na catej plazy mozna bylo opalad
si¢ topless. Borys zapytal mnie kiedys, dlaczego nie zdejmuj¢ géry od kostiumu. Nie chciatam,
uwazatam, ze méj biust o wiele fadniej wyglada w kostiumie. Poza tym podobat mi si¢ ten kostium.

Stofice zmierzalo ku zachodowi, a my powinni§my kierowal si¢ powoli w strong Warny.
Musialam zdazy¢ na kolacje o szdstej. Autobusy czgsto jezdzily tq trasa, co kilkanascie minut.
Poszlismy na przystanek. Cze$¢ plastikowej wiaty w $rodku wyklejona byta klepsydrami. Tak
poczatkowo pomyslalam — ze to klepsydry. Pojedyncze widywalam wczesniej w Warnie, ale nigdy
w takiej liczbie. Zdziwito mnie, ze w tej malej miejscowosci ostatnio zmarlo az tyle oséb. Gdy jednak
zaczgtam czytaé te kartki, zorientowalam si¢, ze to rocznicowe wypominki. Kazde ze zdjeciem
zmartego, datami urodzin i $mierci, krétkim opisem. Wspomnienie o zmarlym, ktéry nie zyje od
trzydziestu, dwudziestu, dziesieciu lat albo od kilku miesiecy.

— To stara bulgarska tradycja wspominania i czczenia zmarlych — wyjasnit mi Borys. — Kartki
wypominkowe wiesza si¢ w réznych miejscach, takze na drzewach czy plotach na przystankach.

— Kiedy w Bulgarii obchodzi sic Swicto Zmartych? Czy tez pierwszego listopada odwiedza sic
groby? — zapytatam moje niezastapione chodzace Zrédto informagji.

Po raz kolejny odpowiedZ Borysa mnie zaskoczyta.

— Starsze osoby zawsze otacza si¢ szacunkiem, dba si¢ o pamig¢é zmarlych przodkéw. Bulgarzy nie
odwiedzaja rodzinnych grobéw pierwszego listopada, ale obchodza Swicto Zmartych kilka razy
w roku.

— Jak to?

— Zaduszki, po bulgarsku zadusznica, obchodzi si¢ na przyklad osiem tygodni przed Wielkanoca,
zawsze w sobote, bo sobota w tradycji bulgarskiej to dziert zmartych. Tego dnia przygotowuje si¢
koliwo, ugotowane i postodzone zyto. Czgstujesz nim rodzing i znajomych z prosba, aby wspomnieli
twojego zmartego krewnego. Odwiedza si¢ w tym dniu groby zmartych. Zaduszki obchodzi si¢
réwniez w dzien $wigtego Lazarza, czyli tydzien przed Wielkanoca. W podobny sposéb. W
niektérych regionach kolejna okazja do wspominania zmartych to Wniebowstapienie Panskie, czyli
czterdziesci dni po Wielkanocy. Wtedy obdarowuje si¢ znajomych szklankami, zeby pijac z nich,
wspominali zmarlych osoby, ktéra je podarowata.

— Niezwykly zwyczaj!

— Nastepna okazja, dla mnie najcickawsza, to Czeresniowa zadusznica. Przypada w czerwcu,
w sezonie zbioréw czeresni. Tym razem obdarowuje si¢ przyjaciél i znajomych czeresniami



z podobng intencja: zeby jedzac je, wspominali twoich bliskich zmartych. Tych $wiat jest jeszcze
kilka, ale nie wiem, czy dobrze pamigtam, od paru lat rzadko bywam w domu.

Bulgarska tradycja podtrzymywania pamieci o tych, ktdrzy odeszli, wydata mi si¢ pigkna,
fascynujaca i bogatsza niz polski zwyczaj. W przeciwieristwie do wieszania kartek wypominkowych
w réznych, czasem dziwnych miejscach.

Wrécilismy do Warny. Pobiegtam na kolacje, ktérg chcialam zje$¢ jak najszybciej, zeby znowu
spotkac si¢ z Borysem. Czas uciekal. Mieli§my go coraz mniej. Moje bulgarskie wakacje zblizaly sie
do konica. Borys mial wyjechad jeszcze wczesniej, juz za kilka dni. Chcieli§my spedzaé ze sobg jak
najwiecej czasu, rozstawali§my si¢ w nocy, coraz pézniej, niemal nad ranem. Wydtuzalismy ten czas,
przeciagaliémy na swoja strong, ale nie dat si¢ nagia¢ ani oszukaé. Plynatl nieubtaganie.

Godzinami siedzielismy na plazy. Chyba nie bylam jeszcze nigdy tak opalona. Wilosy mi
zja$nialy, zrobily mi si¢ naturalne platynowe pasemka. Bardzo podobaly si¢ Borysowi. Bylam
szczesliwa. Chciatam zatrzymad ten stan. Na zawsze. I nie wraca¢ do Polski.

Ktérego$ wieczoru, gdy spacerowalismy nad morzem, Borys zdjat z szyi krétki srebrny fancuszek.

— Nie zapomnij o mnie — powiedzial. — Nic wigcej nie mam, tylko to. Chcialbym, zebys go
nosifa. To tak, jakbym byt przy tobie. Bo bede. Myslami zawsze bede¢ przy tobie. Pamigtaj o tym. —
Zapiat faricuszek na mojej szyi.

Wzruszytam si¢. Pocalowatam go, staratam si¢ wlozy¢é w ten pocatunek wszystko, co czutam.
Wrtulifam twarz w ulubione miejsce migdzy szyja a ramieniem. Objetam go ciasno i staralam si¢ nie
rozptakaé. Nie teraz. Nie w tej chwili. Teraz jestem przeciez szczgsliwa. Jeszcze jesteSmy razem.
Jeszcze si¢ nie rozstajemy. Nie mialam nic, co moglabym ofiarowaé Borysowi na pamiatke. Kosmyk
wloséw? To by swiadczylo o przedawkowaniu romantycznych lektur. Szkoda, ze nie wzictam
rzemykowych bransoletek ani zadnych wisiorkéw. Kolejny raz zalowalam. Nie widziatam tez nic
cieckawego w sklepach, co ewentualnie moglabym kupi¢ dla Borysa. Chciatam, zeby to bylo co$
wyjatkowego dla wyjatkowego czlowieka, jakim byl, a nie miatam absolutnie nic.

— Dalas mi najwspanialszy prezent: swoje serce — powiedzial. — Nie moglem dosta¢ nic
pickniejszego.

To byt caty Borys.

Nie wiem, co robili§my ostatniego dnia, gdzie chodzilismy, o czym rozmawialismy, co jedlismy.
Ten dzien jest dla mnie zamazana, niewyrazna kartg zasnutg niepamiecig. Pamigtam tylko, ze prawie
do $witu siedzieli§my na faweczce w parku. Chcieliémy si¢ jeszcze soba nacieszy¢. Wypowiadalismy
wiele stéw, najpickniejszych, najczulszych. Mialy starczy¢ na wiele dlugich miesiccy. Wypelni¢
pustke. Oszuka¢ samotno$¢é. By¢ pozorem niesamotnosci. Bylam coraz bardziej $wiadoma
zblizajacego si¢ rozstania. Znowu chciatam zatrzymad czas. Nasze wspélne wielkie chwile weale nie
byly tak wielkie. Sktadaly si¢ z gestéw i stéw, ktérych si¢ czepiatam, zeby zatrzymad go przy sobie.
Zamykatam oczy i w ciemnosci dotykalam jego szczuplej twarzy, zeby ja zapamictaé palcami,
utrwali¢ rysy we wnetrzu moich dloni, ksztatt czola, lini¢ brwi, wypuklos¢ kosci policzkowych,
ksztalt i migkkos¢ ust, budowe brody, gladkos¢ skéry, ksztalt nosa. Lekcja geografii twarzy
rozpoznawanej dotykiem. Te dziesi¢¢ wspdlnie spedzonych wakacyjnych dni mialo by¢ wszystkim,
co los zechcial nam ofiarowaé. Taka przekorna zabawa w teatrze zywych marionetek. Kaprys losu.
Zly humor przeznaczenia, ktére daje, a potem odbiera.

Dostalismy tylko tyle. Az tyle. Wiele. Za mato.



W s$rodku dnia odprowadzam Borysa do pociagu. Na jego ramieniu wisi maly plecak, w lewe;
rece dZzwiga czarng torbe podrézna z uszami, a w prawej mocno trzyma mojg dtori. Musimy pokonaé
prawie pét miasta, by dotrze¢ do dworca. Idziemy przez Park Nadmorski, mijamy gtéwne ulice,
skrzyzowania i miejsca, ktére sa nam dobrze znane. Tyle razy przechadzalismy si¢ tu bez celu,
z ciekawodci, skrecajac to w lewo, to w prawo. Czasami szliSmy za dZwigkiem, czasem za zapachem.
Tam kupowali§my baniczki, tam wodg¢, a tam orzeszki. Tam ogladalam pocztéwki, za rogiem
jedli§my kiedys lody. Teraz mamy cel, do ktérego zmierzamy szybkim, réwnym krokiem. W linii
prostej, prawie bez zakretéw. Borys milczy. Ja tez nie mam ochoty na stowa. Ogarnia mnie zal,
paczkujacy, rosnacy. Zimny i gleboki. Niewyslowiony smutek nadchodzacego nieuchronnego
rozstania.

Czuj¢, ze nie zdazylam zapyta¢ Borysa o tak wiele rzeczy. Zerkam na niego. Jest smutny
i milczacy. Nie u§miecha si¢. Jest inny niz zazwyczaj. Podchodzimy do kasy. Borys za ostatnie lewy
kupuje bilet do Sofii. Pociag juz czeka przy peronie. Warna jest stacjg koricowa, dalej rozlewa si¢
morze. Zawsze lubilam krarice, takie ostatnie kolejowe przystanki, skad mozna wyruszyé po szynach
tylko w droge powrotna. Wagony pociggu pospiesznego Warna—Sofia sa stare. Sklad przypomina
polskie pociagi podmiejskie, bez przedziatéw. W pociagu siedzi niewiele oséb. Jest sporo wolnych
miejsc. Nie ma dantejskich scen ani walk o miejsca, ktére pamictatam ze Swinoujécia czy
Kolobrzegu. Tutaj panuje spokéj. Melancholia korica lata. Podréz do Sofii potrwa kilka godzin.

Przygladam si¢ Borysowi zachlannie, chcg wszystko zapamigtaé — jego twarz, jego spojrzenie, calg
postaé. Ma na sobie dlugie spodnie z szarego materiatu, ktére nosit zawsze, gdy umawialismy si¢ na
wieczorne spotkania. Biala koszulka z krétkim r¢kawkiem wspaniale kontrastuje z jego $niada cerg
i pickna opalenizng. Staram si¢ nie rozptakaé. Nie moge go przeciez zatrzymad. Borys patrzy na mnie
powaznym wzrokiem, prébuje si¢ usmiechad.

— Tak fadnie wygladasz, Lucja — méwi po bulgarsku. — To bylo pickne lato.

Mam na sobie szeroka spddnice z Hofflandu, niebieskg w biale grochy, ktéra lubil, i biatg bluzke.
Milcze.

— Napisz zaraz, jak wrécisz do Polski. Bede czekat na twj list. Ja tez napiszg. Kocham cig,
pamietaj o tym. Zawsze.

Kiwam glowg i juz nie wiem, ktéry raz przypominam sobie, ze ten gest moze by¢ dla niego
mylacy, odwrotnie zrozumiany, ze mam méwié ,tak” albo ,dobrze”, a nie kiwaé glowa. Ta mysl
wywotuje lekki u§miech i kolejne wspomnienia zabawnych, niejasnych gestéw.

Zeby rozbawi¢ Borysa, méwie:

— Bede ci macha¢ palcami odwrécona tylem, tak jak Liza Minnelli w mistrzowskiej scenie pelnej
emocji w filmie Kabaret. Zawsze chcialam tak zrobi¢, trafifa si¢ okazja.

Ale Borys si¢ nie usmiecha. Ostatni uscisk, ostatni szybki pocatunek. Nie puszcze go. Ogarnia
mnie I¢k, Ze juz go nie zobaczg, tych rozesmianych oczu tuz przy mojej twarzy, ze nie poczuje ciepta
jego rak. Lzy juz plyna. Nie mogg ich powstrzymaé. Ramiona opadaja. Pociag powoli, cicho rusza.
Borys odwraca si¢ i z hatasem otwiera drzwi, wskakuje do wagonu, odjezdza. Stoi w drzwiach,
wychyla si¢ i macha lewa r¢ka. Powoli id¢ po peronie za pociggiem, tez macham na pozegnanie.
Pociag oddala si¢, nabiera predkosci, skreca tukiem w prawo. Sylwetka Borysa staje si¢ coraz
mniejsza, w koricu rozplywa si¢ niczym nieudana wodnista akwarela impresjonisty. Z daleka wida¢
jeszcze tylko bialg koszulke i czarne rozwiane wlosy. Biate i czarne w kolorze. Pociag zniknal. Czas
minat.



Stoj¢ na peronie, fzy plyng strumykami po moich policzkach, nic nie widzg. Koniec sceny
finalowej. Jestem kiepska bohaterka melodramatu. Nie lubi¢ pozegnani. Dlaczego musz¢ rozstawaé
si¢ z cztowiekiem, z ktérym cheg by¢ na zawsze? Siadam na fawce, zeby si¢ uspokoié. Lzy jak groch
kapia na biale grochy spédnicy. Zal trzyma mnie w mocnym uscisku. Nie puszcza.

Kolejne dwa dni byly czasem utrwalania w pamieci wydarzen i rozpamigtywania tego, co nam si¢
przydarzylo. Tego, co byto nam dane. Gdy chodzitam po parku, kazda tawka, na ktérej kiedykolwiek
siadali$my, przypominata mi Borysa i rozmowe, ktdra si¢ tam odbyta. W tym zakatku, przy klombie,
usiedlismy, gdy pewnego dnia wracali§my z poczty. Borys byt zdenerwowany, ze Christo nie przystat
mu pieniedzy, o ktére prosil. Telegram wystany pare dni wezesniej pozostat bez odpowiedzi. A na
tamtej tawce pod drzewami Borys opowiadat mi, ze wielokrotnie ogladat polski serial Czrerej pancerni
i pies, ktéry bardzo podobal si¢ w Bulgarii. Zawsze chcial by¢ Jankiem, gdy bawili si¢ z kolegami
w zaloge czolgu. Jak chyba kazdy chlopak w tamtym czasie w podstawéwce. Ale nikt nie byt
podobny do jasnowlosego Janka, ani w klasie, ani na podwérku. A z kolei na tamtym murku przy
plazy Borys zastanawiatl si¢, jak to mozliwe, ze taka wspaniata dziewczyna jak ja mogla pokocha¢
kogos takiego jak on. Chlopaka, ktéry nic nie ma i nie moze mnie nigdzie zaprosié, nawet na kolacje.
W ktéryms z tych plazowych koszy calowali§my si¢ jak szaleni. A na znanym mi blizej figowcu
zostaly tylko geste liscie. ..

Patrzylam na Warng, jakby byta opustoszala scena, z ktérej znikneli gtéwni aktorzy, Borys i ja.
Zostaly dekoracje, ale juz nie takie same, stracily zywe stoneczne barwy, zblakly. Wiedziatam, ze to
miasto zawsze bedzie dla mnie wazne. Mialam szczeg6lne powody, by je lubié. Tu zobaczylam
Borysa. Tutaj si¢ poznali§my. Tutaj zaczela si¢ nasza mito$¢, mitos¢ wzajemna. Ten urokliwy park,
szum morza, cieply piasek i stodce codziennie nam towarzyszyly. Byly koniecznym tdem,
romantycznym, scenerig doskonala. Jednak szczesliwy, beztroski czas okazat si¢ zbyt krétki. Zawsze
trwa za krétko. Prébowalam rozpoznaé swoje uczucia. Czulam jednoczesnie wielka radosé, ze
moglam przezy¢é co$ tak picknego, i smutek, ze te chwile juz mingly. Juz sa za mna. Staly si¢
wspomnieniem. On wyjechal, ja zostalam w miescie, ktére stato si¢ tak przedziwnie puste. Spedzitam
z Borysem tylko dziesi¢¢ dni, a mimo to miatam wrazenie, ze znal mnie lepiej niz krokolwiek inny.
Nie mozna mierzy¢ uczué wspélnie spedzonym czasem, tylko waga chwil skfadajacych si¢ na ten
czas. Bylam pewna, ze wkrétce zobacz¢ Borysa. Kiedys, gdzie§, moze w Polsce. To niemozliwe,
zeby$my si¢ nie spotkali. Absolutnie niemozliwe. Tak wtedy naiwnie myslatam.

Ostatnie dwa dni wakacji spedzitam z ciotkami. Na plazy i na zakupach. Olejek rézany dla
mamy, koniak Stoneczny Brzeg dla taty — zrobitam powtérke z prezentéw sprzed kilku lat. Bylam
milczaca, niech¢tnie odpowiadatam na pytania typu:

— Dlaczego on juz wyjechal? Czemu nie mdgt zostaé? — To ciotka Wanda.

— Czy to juz koniec znajomosci? — Niezawodna ciotka Halina.

I najbardziej irytujace:

— Bedzie §lub? — One obie i dwie pozostale.

Odpowiadalam pétstéwkami, ogélnikami i mruknigciami, ktdre mialy zniecheci¢ ciotki do
bardziej dociekliwych pytari. Siedziatam z nimi na plazy, ale bylam niecobecna duchem. Wolalam
przypominaé sobie chwile spedzone z Borysem, nasze zabawy, rozmowy i sytuacje, kiedy si¢
$mialismy. Historyjki, ktére mi opowiadal. Dotyk jego dloni. To, jak Borys calowal mnie w r¢ke na
powitanie i pozegnanie, zginajac si¢ wpét. Pickne stowa, ktére mi méwil. Miatam przed oczami jego
usmiechniety twarz. Zawsze usmiechnieta, z wyjatkiem tego ostatniego dnia. Kazda chwila spedzona



z nim nabierata teraz wyjatkowego znaczenia, stawata si¢ symboliczna, bardzo wazna. Caly czas
myslami bytam przy nim.

Dotykatam srebrnego taficuszka na szyi i zastanawialam si¢, co teraz moze robié: czy szykuje si¢
na wyjazd na obdz, czy trenuje, czy pojechat na chwile do domu, do Pernika. Zdazytam przyzwyczai¢
si¢ do jego intensywnej obecnosci. Teraz odczuwatam dotkliwy brak. Utrate. Pustke. Tesknitam.

Ostatniego dnia pozegnalysmy si¢ serdecznie z naszymi milymi bulgarskimi gospodarzami.
Ciocia Wanda wreczyta im drobne prezenty: krem Nivea, wode¢ toaletows ,,By¢ moze” i stodycze dla
dziewczynek.

Wracalam z tych wakacji odmieniona wewnetrznie, bogatsza. Nie tylko dlatego, ze mogtam
zetkng¢ si¢ z inng kulturg, innymi zwyczajami. Kazda podréz zmienia cztowieka, ubogaca. Borys
przyblizyt mi Bulgari¢ — patrzylam, stuchatam, smakowatam. Dzi¢ki niemu przezytam ten krétki
wakacyjny pobyt tak intensywnie. Nieoczekiwanie znalaztam skarb, ktérego nie szukatam: pierwszg
milos¢. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Bytam w Warnie bardzo szczg$liwa. Mogtabym opisaé to
pamictne lato takze innymi stowami: rado$¢, zachwyt, wewnetrzny spokéj. Wierzylam, ze nasz
zwiazek na odleglo$¢ przetrwa. Miatam nadziejg, Zee pokonamy wszelkie przeszkody.

Wiara, nadzieja i milo$¢ towarzyszyly mi, gdy na dworcu w Warnie wsiadatam do pociagu. Za
chwil¢ odjezdzalam do Polski.



8 Czas listéw

Nie pamictam podrézy powrotnej do Warszawy. Zadnych rozméw ani szczegéléw pejzazu za
oknem. Na dworcu w Warszawie jeszcze raz podzigkowatam cioci Wandzie za ten wspdlny wyjazd.
Na peron przyszedt po mnie tato. Rzucitam mu si¢ na szyje, pocalowalam szorstki policzek
i wypalitam od razu przy powitaniu:

— Zakochatam sie, tato!

— W kim? — zainteresowat si¢ natychmiast z btyskiem w oku.

— W Bulgarze — wtracita si¢ ciocia Halina, ktéra stala obok. — Taki przystojny, wysoki chlopak,
Fucja musiala stawaé przy nim na palcach.

— Bardzo nam si¢ wszystkim podobal. Grzeczny, mily i w ogéle — dorzucita ciocia Wanda, zeby
zareklamowac Borysa. Na jej dobre stowo zawsze mozna bylo liczy¢. — Bardzo do siebie pasuja.

Tato zrobit kwasng ming¢ i nie drazyt tematu. Miatam wrazenie, Ze nie jest zachwycony ta
rewelacja, a moze byl po prostu zaskoczony. Nigdy w domu nie zdarzylo mi si¢ oglosi¢, ze jestem
zakochana.

Kolejne dni wypelnialy opowiesci o Borysie i Bulgarii. Czutam sig, jakbym wrécita z bardzo
daleka. Powtarzalam swoje relacje z wakacji kilkakrotnie, réznym osobom, wcigz na nowo
przezywajac minione chwile. Rodzice poznali wersj¢ skrécong mojej historii mitosnej, za to opis
miasta, jedzenia, owocdéw, a zwlaszcza targu staralam si¢ przekazal najbarwniej, jak umiatam, ze
wszelkimi detalami. Ale kilka przyjacidtek poznalo szczegétowo histori¢ znajomosci z Borysem.
Oczekiwaly z zainteresowaniem dalszego ciggu. Moja przyjacidtka Jolka, zawsze praktyczna
i konkretna, juz nastgpnego dnia zapytata:

— A gdzie sg zdjecia? Jeszcze niewywolane?! Na co czekasz? IdZ do fotografa, niech szybko je
wywota. I dowiedz si¢ w urzedzie, jak ma wygladac to zaproszenie. Dziataj! — przynaglata mnie.

Jolka i inne kolezanki, ktérym opowiadalam o moim chlopaku w Bulgarii, byly bardzo
zaciekawione calg sytuacja. W czasach, kiedy zylismy w sowieckiej klatce, podréie byly tak
utrudnione, a kontakty zagraniczne ograniczane, mito§¢ cudzoziemca, mitos¢ do cudzoziemca, byta
czym$ niezwyklym, prawie niemozliwym, na pewno nieczgstym. To nie powinno si¢ zdarzyé, nie
moglo si¢ udaé. Zwlaszcza gdy byl to cudzoziemiec z ,zaprzyjaznionego kraju” i tego samego,
whasciwego ,obozu”.

Kontynuacje znajomosci utrudnial przede wszystkim brak telefonu w domu. Telefon byt
powszechnym obiektem pozadania, ale mieli go nieliczni. Borys nie mégt do mnie zadzwonié. Ja
znalam tylko numer telefonu do jego domu w Perniku, ale przeciez tam bywat rzadko. Podat mi
wprawdzie numer do hotelu dla sportowcéw, w ktérym mieszkat w Sofii, jednak ten kontakt nie byt
ani prosty, ani oczywisty. Musialam dzwoni¢ do niego z poczty. O internecie i komérkach nikomu
si¢ wtedy nawet nie $nito. Jedynym sposobem komunikacji byly wiec listy, pisane na papierze, lub
telegramy. Byliémy na nie skazani. Czasem wysylalismy tez pocztéwki. Niektére listy ginely, inne szty
dwa tygodnie lub dtuzej, chociaz kupowatam drozsze znaczki na list lotniczy.

Po powrocie z Bulgarii nadszed! wigc dla mnie czas listéw. Pisanych i otrzymywanych. Czas pod
znakiem kolorowych znaczkéw. O zapachu umiarkowanie barwnych papeterii. Naznaczony
wesolymi bulgarskimi kopertami. Jesien tamtego roku byla wypetniona czekaniem na list od Borysa.
Od jego listéw robito si¢ weselej w domu i cieplej w sercu, gdy wieczorem wracalam do domu



z uczelni. Fruwaly wtedy za mna jasne anioly. Calymi chmarami. Nigdy bym nie przypuszczata, ze
po latach czas studiéw bedzie mi si¢ kojarzyl nie z nauka, nie z imprezami, lekturami, koncertami, ale
wlasnie z listami od Borysa. Czekaniem na listy i pisaniem listéw. Czekaniem i pisaniem. Mito$cig na
odlegltos¢. Mitoécig poprzez listy. To nie byla papierowa milosé. Ani letnia, ani wakacyjna. To byla
wielka mito$¢. Ale czasem wielka mito$¢ i najwicksza namigtnosé nie wystarczg. ..

Fotograf wywotal méj czarno-bialy film z Bulgarii. Wreczyt mi pig¢ zdjec. Efeke sesji zdjeciowej
z dnia, w ktdrym poznaliimy swoje imiona. Bylam zawiedziona i rozczarowana. Tylko pigé
fotografii?! Dwie wspélne, trzecia z ta straszna, zlowroga plama czerni, ktéra mnie pochlongta...
Poprositam o zrobienie podwdjnych odbitek, zeby wysta¢ cztery fotografie Borysowi. Przynajmniej
tyle. Skromna pamigtka z tamtego lata. Dowdd, ze to nie byt tylko pickny sen, ze to naprawde si¢
zdarzylo, ze ta milo§¢ byla nam dana. Miata swdj czas i konkretne miejsce. I barwng sekwencje
zdarzen wartg zapamictania i utrwalenia cho¢by na marnym papierze.

Czas listéw stat si¢ czasem rdzawych liSci. Zaczal sic nowy rok akademicki. Bylam studentka
drugiego roku, miatam sporo zaj¢¢ na uczelni, od rana do wieczora. Powoli wciagaly mnie studia,
koncerty rockowe, umiarkowanie ciekawe zycie studenckie. Ale przede wszystkim zajmowaly mysli
o Borysie. Budzitam si¢ rano i mys$latam, co on teraz robi. Czy jest na treningu czy w szkole. Gdy
jechalam autobusem na uczelni¢, dlugg tras¢ wypelnialy wspomnienia i marzenia, wszystkie zwigzane
z Borysem. Otulatam si¢ nimi w jesiennej szarudze. Od razu robilo si¢ cieplej i jasniej...

Na wyktadach o sztuce renesansu czy baroku myslatam, czy on tez jest teraz na wyktadzie. Na
jakim? Czego si¢ uczy? Pitam herbat¢ w ,Kazimierzu” albo w ,Harendzie”, a mysli wedrowaly do
Bulgarii, do Sofii. Zbieralam w parku kasztany i pytatam sama siebie, czy Borys tez lubi je zbieraé.
Czy na jego ulicy rosng kasztanowce? Nie znalam odpowiedzi, nie zapytatam. Takie drobne,
najdrobniejsze szczegdly byly dla mnie wazne. Pozwolily budowad scenerie. Sceneri¢ dla marzen.
Wieczorami, siedzac w swoim pokoju, zastanawiatam si¢, co on teraz czyta, czego stucha, z kim si¢
spotyka, czy o mnie mysli. Pierwszy list napisalam po polsku, tak jak prosil. Uwazal, ze pisany jezyk
polski bedzie dla niego fatwy do zrozumienia. Na kopercie wykaligrafowatam jego domowy adres
w Perniku, bo Borys jeszcze nie wiedzial, gdzie bedzie mieszkat w Sofii jesienig — czy w hotelu
sportowym swojego klubu, czy w akademiku. Nasze pierwsze listy mingly si¢ w drodze. Ten od
niego, napisany po rosyjsku, dostalam trzy dni po wystaniu swojego, szed! ponad tydzien

Moja Ukochana — pisal — caly czas czekam na list od Ciebie. Bardzo teskni¢. Nigdy nie spotkatem i nie
spotkam takiej dziewczyny jak ty. Ty jestes dla mnie jedyna na swiecie. Moja wielka mitosé. Mam nadzieje,
ze wkrdtce sig spotkamy, moja kochana. Zrobi¢ wszystko, zeby prazyjechac do Ciebie. A jesli mozesz, przyjedz
do mnie do Sofii, czekam na Ciebie. Prosz¢ Cig, przyslij mi zdjecia, ktdre robilismy nad morzem. Jesli
jeszcze ich nie masz, wyslij mi przynajmniej swoje mate zdjecie, zebym mdgt zawsze widzie¢ Twojg twarz,
oczy i wlosy, ktdre tak uwielbiam. ..

Za kilka dni dostalam kolejny list.

Kochana moja!

Dgzisiaj dostatem Twdj pierwszy list. Bardzo, bardzo si¢ ucieszylem, gdy go zobaczylem. W tym momencie
poczutem, jak bardzo, jak mocno Cig kocham. Nigdy w moim krdtkim Zyciu nie czulem nic podobnego do
zadnej dziewczyny. TY jestes mojg pierwszq i jedyng mitosciq! Tak bardzo chciatbym, zebys byla przy mnie



codziennie, w kazdej chwili. Chciatbym Ci powiedziec tyle pigknych stow, szkoda, ze nie znam lepiej
rosyjskiego. Ale najwazniejsze jest to: kocham Cig i bede to powtarzac tysigee razy.

Mita moja, gdy piszg te stowa, wydaje mi si¢, ze znowu jestesmy razem. Ale wiem, ze Ty przeczytasz ten list
za tydzieni lub za dziesieé dni. W kazdym razie kiedys przeczytasz, ze ja bardzo, bardzo Cig kocham i catuje
milion razy. Teraz moi koledzy styszq tylko to: ,Kiedy bylismy z Lucjg... Co teraz robi Eucja? Lucja,
Eucja...”. Mysle i mowie tylko o Tobie, moja ukochana. Zyj¢ czekaniem — kiedy si¢ znowu zobaczymy.
Bardzo dzi¢kuje za przystane fotografie. Wiszq juz uw mnie nad lozkiem. Eucja, wiesz, jestem teraz
szezesliwym czlowiekiem. Kazdy czlowiek ma swoje szczescie, a moje — to twoja mitosé. Jestem najszczeslivwszy
pod storicem, bo mnie kochasz i ja kocham Ciebie... Jest po pdtnocy, wszyscy w pokoju juz spig, a ja bedg
czytat kolejny raz Twdj list i jeszcze raz bede ogladat zdjecia. ..

Kochatam jego listy. Byly pelne czulych, picknych stéw. Borys potrafil pisa¢ o swoich myslach
i uczuciach, nie wstydzit si¢ ich. Pisal niewiele o wydarzeniach, o studiach, o treningach. Nie bylo to
dla niego wazne, ,,wszystko normalnie, nic ciekawego” — kwitowat to krétko, lakonicznie, wigc nie
znalam wielu szczegétéw. Ja pisalam wigcej o codziennym zyciu, jak ono wyglada w Warszawie.
Gdzie bytam, co robitam, na jakim wykfadzie siedz¢. Czgsto pisatam listy na wykladach. Bylam
w kinie, na czym. Bylam w teatrze, na czym. Bytam na koncercie, z kim, kto gral, jak to wygladato
i brzmiato. Pisatam, ze kocham, tgsknie i czekam, ale on potrafit zapelni¢ kilka stron stowami tylko
o swoich uczuciach. Kiedy napisalam mu, ze kupitam stownik bulgarsko-polski, kolejny list byt juz

po bulgarsku.

Kochana moja!

Nie wytrzymam diuzej bez Ciebie. Nie moge tak zyé. Dlaczego jestes tak daleko? To takie niesprawiedliwe.
Caly czas mysle o Tobie. Kocham Cig, Lucjo, kocham Ci¢ z calego serca i z calej duszy. Caly czas
wspominam te pickne, szczesliwe dni, kiedy bylismy razem. Twoje jasne wlosy, pickne usta, usmiech,
wszystko... Widze Cig przed sobg, przypominam sobie, jak uczylem Ci¢ wymawiad bulgarskie stowa:
grozde, molja, dobyr weczer, nasze rozmowy, i w ogdle wszystko, wszystko. Od pierwszej chwili, kiedy Cig
zobaczylem, do odjazdu mojego pociqgu, kiedy ostatni raz ustyszatem, ze mnie kochasz. ..

A jesli chodzi o mdj prayjazd do Polski, jutro wybieram si¢ do polskiej ambasady po informacje. Musze
sprawdzic, ile kosztuje bilet. Mam nadzicje, ze jesli nie na Nowy Rok, to na zimowe ferie na pewno
prayjade. A jesli ty mozesz wezesniej, prayjedz!

Borys podal mi telefon do hotelu Lewski Spartak, w ktérym mieszkal. Wielokrotnie dzwonitam
do niego z automatu na poczcie przy Bialobrzeskiej, bo — ku mojej radosci — juz przy pierwszej
prébie odkrytam, ze mozna z niego dzwoni¢ za granic¢ bez wrzucania monet. Nic mi to jednak nie
dalo, bo nigdy nie zdotatam porozmawia¢ z Borysem. Dyzurna recepcjonistka w hotelu, co prawda,
odbierata telefon i styszatam znajome: altto?, ale gdy wymienitam nazwisko Borysa i podatam numer
jego pokoju, nastgpowala seria trzaskéw i predzej czy pdiniej polaczenie bylo przerwane. W kornicu
uznatam, ze to beznadziejna sprawa. Albo Borysa nie bylo w pokoju, albo recepcjonistka odkladata
stuchawke, gdy uznala, Ze ,czas minal”? Nie wiem. Wiem, ze nie udalo mi si¢ do niego dodzwoni¢
ani zostawi¢ dla niego zadnej wiadomosci. Pozostawaly wigc listy.

Borys mial fadne, zdecydowane, wyrazne i réwne pismo. Mocne i meskie. W charakterystyczny
sposéb stawial niektére litery, na przyktad bulgarskie ,b” i ,t”, z fantazyjnym zawijasem. Litery byly



duze, lekko pochylone w prawo, co $wiadczylto, ze byl osobg lubiaca ruch i dziatanie, to zreszta
wiedzialam. Tak pisze cztowiek energiczny, entuzjasta, optymista. Pisal bez bledéw, bez skreslen.
Formulowal mysli w ujmujacy sposéb. Nie zostawial duzych margineséw, wypetniat cale strony,
oszczedzal miejsce. Czgsto pisat pdzno w nocy, podawat daty i godzing, kiedy skonczyt list — lubitam
to i tez tak robitam. Gdybym go nie znata, moglabym zabawi¢ si¢ w kryptologa i na podstawie pisma
prébowaé odgadnaé cechy charakteru. Wydawat si¢ uporzadkowany, zdyscyplinowany, spokojny,
zroéwnowazony, ale tez uczuciowy i spontaniczny. Typ sangwiniczno-melancholijny. Romantyk.
Czuly i sentymentalny. W listach wida¢ bylo, kiedy si¢ zastanawia nad stowem, a kiedy jego mysli
plyna szybko i chce je natychmiast przela¢ na papier. Wida¢ byto zto$¢ lub niecierpliwos¢, gdy na
przyktad dtugopis odméwit wspétpracy. Miatam przed oczami obraz, jak goraczkowo szuka innego
dlugopisu i konczy list innym kolorem, na przyktad zielonym. Wiedziatam, kiedy pisat w po$piechu,
a kiedy mial wigcej czasu i wazyt stowa. Ksztalt liter méwit mi tez, ze bylo péino i Borys byt
zmeczony. Pisal listy krétsze lub dtuzsze. Czasem bardzo dlugie. Na bialym papierze listowym A4
lub w mniejszym formacie, w kratk¢ lub w lini¢. Listy od niego czytatam wielokrotnie i lubitam
w nich odnajdywaé niewidoczne, niepisane znaki miedzy stowami, miedzy wierszami, zdradzajace
nastrdj chwili, w ktérej pisat.

W listach przysytat swoje czarno-biale zdjecia, malutkie legitymacyjne lub wigksze, z wakagdji.
Zawsze je podpisywal, wszystkie mialy wzruszajace dedykacje, wyznania, obietnice. Lubitam tez
oglada¢ koperty z kolorowymi nadrukami przedstawiajacymi kwiaty albo Park Narodowy Witosza
i kolorowe znaczki za 25 stotinek. Borys dotykal tych kopert, starannie kaligrafowal mdj adres,
myslat wtedy o mnie, wiem to.

Z turniejow siatkarskich, na ktére wyjezdzat do innych miast, réwniez wysylat listy. Kochat mnie!
A co we mnie kochal? Wiele rzeczy. Na pewno kochal moje wlosy. W jednym z listéw
wspomnialam, ze je skrécitam do ramion. Napisal, ze jest niezadowolony.

Prosze cig, nie obcinaj ich. Niech rosng i osiqgng swojg poprzedniq diugosé. Obiecaj, ze nie bedziesz ich
juz obcinadl Kocham w Tobie wszystko, tylko dlatego ze... jest. Kocham wszystko, co jest twoje, tylko dlatego,
ze jest twoje! Jestes dla mnie jedyna na swiecie. W Bulgarii jest wiele pigknych i madrych dziewczyn, ale
takiej jak ty nie ma nigdzie. TY jestes dla mnie najpickniejsza i najlepsza.

A co z moimi cechami, ktérych nie zdazyl pozna¢ albo ich nie dostrzegl? Lenistwem, brakiem
pewnosci siebie, niecierpliwoscia, zmiennymi nastrojami. Czy mam mu o tym opowiadaé w listach?

Mam wiele wad, napisatam kiedys. Ja nie zauwazytem zadnych, odpowiedzial.

W Urzedzie Miasta dowiedziatam si¢, ze do Bulgarii moge wyjecha¢ indywidualnie tylko na
zaproszenie. Albo w grupie, na wczasy. Nie moge, ot tak, kupié¢ biletu i po prostu pojecha¢ do Sofii.
Z Borysem bylo podobnie. Indywidualnie mégt przyjecha¢ do Polski tylko na zaproszenie osoby
dorostej i pracujacej. Ja nie pracowalam. Poprositam wiec mame, zeby wypelnila stosowne
dokumenty i w swoim imieniu zaprosita Borysa do Polski. Zatatwita to szybko, tez bardzo chciala go
wreszcie poznaé. Potrzebne byly tylko jego podstawowe dane, z adresem i data urodzenia, oraz
zas$wiadczenie z jej pracy, ze zarabia i moze utrzymaé goscia cudzoziemca. Zaproszenie bylo wazne
tylko do konca roku. Wystatam je pod koniec listopada. Miatam nadziej¢, ze Borys przyjedzie na
swicta Bozego Narodzenia albo na sylwestra.



Bardzo dzigkuje za zaproszenie, odpisal. Zrobitas mi wielkq niespodzianke. Nie sqdzitem, ze dostang je
tak szybko. Ja tez mam dla Ciebie niespodzianke. Prawdopodobnie przyjedziemy zimg na turniej siatkarski
do Polski, chyba do Olsztyna. Tak si¢ cieszg, ze si¢ zobaczymy, moja Kochana. Bedziesz mogta przyjechaé do
Olsztyna? Dlaczego jestes tak daleko? Moja wieczna mitosé, moja jedyna... Dzigkuje losowi, ze moglismy sig
poznac. Kocham Cig bardzo, bardzo, bardzo!

W kolejnym liScie zawiadomil mnie, ze, niestety, nie przyjedzie na sylwestra do Polski, bo do
trzydziestego grudnia jest na zgrupowaniu kadry narodowej, nawet do domu wpadnie tylko na
chwile, na Nowy Rok, bo rodzice chca, zeby te dwa dni spedzit z nimi. Zdziwitam sie, ze nie spedzi
$wigt w domu, ale wspominal mi nad morzem, ze odkad jest w kadrze, to si¢ zdarza co roku. W
styczniu i w lutym tez musi pojechaé z druzyna na obéz treningowy. Jako sportowiec miat bardzo
napiety grafik. Nie bylo czasu na prywatne podréze.

W grudniu Borys dolaczyt réwniez krétki list do mojej mamy, z podzigkowaniem za zaproszenie.
Mile mnie tym zaskoczyl. Wkrétce po Nowym Roku dostalam od niego kolejny list, tym razem
z obozu w miescie Jambol, z informacja, ze wyjazd na mecz do Polski zostal odlozony i nie
wiadomo, czy w ogdble dojdzie do skutku. Fatum dalo o sobie zna¢ po raz kolejny. Borys jednak
niezmiennie zapewnial mnie:

Pamigtaj, ze nalezg do Ciebie, ciatem i duszq. Caly czas jestes w moich myslach. Ty i tylko TY.

Tymczasem koriczyt si¢ rok. Pamietny rok, w ktérym wybucht reaktor w Czarnobylu, a w Polsce
byla widoczna kometa Halleya. Wiosna, kiedy ja obserwowatam, pomyslalam sobie, ze niektére
rzeczy zdarzajg si¢ w zyciu tylko raz. Kometa Halleya bedzie ponownie widoczna w 2061 roku. Po
raz drugi jej raczej nie zobacz¢. Mijajacy rok byt dla mnie wyjatkowy. Poznatam Borysa. Uwazatam,
ze jestesmy sobie przeznaczeni. Otrzymalam najwickszy dar, jaki mozna dosta¢ na tym Swiecie:
milosé.

Sylwestra spedzitam ze znajomymi i z marzeniami o Borysie.

O pdtnocy myslatem o Tobie. Kocham Cig, powtdrzylem to w myslach wiele razy. Diuzej nie wytrzymam bez
Ciebie. Chciatbym Cig Sciskad, praytulac i catowac cate ciato, milion razy... — pisal w styczniu.

Poprositam mame, zeby zalatwita w urzedzie nowe zaproszenie, moze w tym roku uda sig

Borysowi przyjechaé. Zgodzita sie, ale juz mniej chetnie, z ociaganiem, z rezerwg. Pod koniec stycznia
wystatam kolejne zaproszenie, wazne do konica 1987 roku. Przyjedz, kiedy mozesz, napisatam.
Nie wiem, jak Ci dzigkowaé za kolejne zaproszenie — pisal w nastgpnym liScie. — Podzigkuj tez Twojej
mamie. Zrobig, co si¢ da, zeby przyjechal. Moze zobaczymy si¢ na wiosng, a jak nie, to latem w Bulgarii.
Czekam na Ciebie. Ani moje wspomnienia, ani twdj obraz nie zbladly w mojej pamigci. Pamigtam wszystko
tak wyraznie, jakby to bylo wczoraj! Proszg Cig, przyslij mi wigcej swoich zdjeé, w réznych wujeciach,
w réznych pozach. Tak chciatbym Cig zobaczyc... Jestes mojg milosciq, moim wiecznym marzeniem. ..
Pamigtaj, ze Cig kocham i czekam.

W lutym pisal, ze nabawit si¢ kontuzji i ma krétka przerwe¢ w treningach. Trenowal dwa razy
dziennie — rano sifownia, po potludniu siatkéwka. Informowal mnie o swoich §wietnych wynikach
w podnoszeniu sztangi. Lubilam te szczegbly. Komentowat zdjecia, ktére mu wysylalam. I



niezmiennie zapewniat:

Dgzien, kiedy dostaje Twdj list, to dla mnie swigto. Jestem wesoby, szczesliwy. Czuje takg radosé! Pisz, pisz jak
najczesciey.

Juz wiedziatam, ze bedzie trudno si¢ spotkaé. Borys zyt bardzo intensywnie. Nie miatam pojecia,
jak godzi sport z naukg i tymi dlugimi wyjazdami na obozy, na turnieje. Mial jakie$ egzaminy,
zdawat je, ale wyniki go nie zadowalaly. Wspominat o tym lakonicznie. Siatkéwka byla wtedy jego
pasja.

W wolnych chwilach chodzitam po Warszawie i patrzylam na miasto, ktére kiedys obejrzy Borys.
Dokad go zaprowadz¢? Chciatam, zeby zobaczyt to szare, rozlegle miasto od jak najlepszej strony.
Warszawa drugiej polowy lat osiemdziesiatych nie byla miastem fatwego pigkna, kolorowym,
radosnym, dynamicznym. Ale istnialo pickno nieoczywiste, pickno do odkrywania. Zakurzone,
zniszczone albo zamaskowane. Mialam ulubione miejsca i ulubione zakatki. Chciatam mu je
pokazaé. Przede wszystkim Lazienki Krélewskie. Urokliwy park, ktéry kochaja mieszkadcy miasta
w kazdym wieku. Park dla romantykéw. Stala tam moja taweczka nad stawem, gdzie lubitam czytad
ksigzke. Tam péjdziemy. Park jest najpickniejszy wiosng i jesienig. Mieni si¢ wtedy kolorami jak
barwny wachlarz, jak ogon pawia. Czy Borys przyjedzie na wiosng? On lubi przyrode, wigc na
pewno mu si¢ spodoba. Bedziemy spacerowad, trzymajac si¢ za reke, karmié¢ kaczki i wiewiérki...

Péjdziemy tez na spacer na Staréwke, ktdrej przydatby sie jednak remont. Pokaz¢ mu dom, do
ktérego wchodzi si¢ z drugiego pigtra, i najwezszg kamieniczke. Zwiedzimy Zamek Krélewski, czyli
maly Escurial, barok bez 0zdéb — jako przyszly historyk sztuki che¢tnie go po nim oprowadze.
Zwiedzimy Muzeum Historyczne przy Rynku Starego Miasta — lubi¢ jego male sale, labirynt przejs¢,
rézne zakamarki, gdzie poukrywano mnéstwo ciekawych eksponatéw. Zrobi¢ Borysowi zdjecie przy
Syrence, ktéra stoi za murem, niedaleko Barbakanu. Péjdziemy na pyszne wuzetki do ,,Zapiecka”,
a potem zaprowadz¢ go do ,Murzynka”, gdzie czgsto przychodze z kolezankami na tak zwane
spaghetti, czyli makaron z pieczarkami. Obejrzymy Nowe Miasto i bedziemy siedzie¢ na fawce
z widokiem na Wiste, dzika rzeke dzielaca miasto na potéwki. Potem mozemy wstapi¢ na herbate do
,Boruty” albo na wino do ,Fukiera”, tam lubig bywa¢ koledzy ze studiéw. Pokaz¢ mu méj ulubiony
sklep z plytami przy Freta i sklep z zabawkami na rogu Nowomiejskiej i Mostowej, gdzie na
wystawie przycigga wzrok przepickny domek dla lalek z mebelkami i malenkimi realistycznymi
rekwizytami. Dzieto artysty. Czy ja wspominalam Borysowi, ze od dziecka lubi¢ domki dla lalek?
Ten na wystawie sklepowej zachwycil mnie tak, ze spytatam o nazwisko wykonawcy. ,To jakis
student z ASP, nazywa si¢ Althamer”, ustyszalam od sprzedawcy. Pokai¢ Borysowi jeszcze jedna
cickawostke — przy ulicy Swictojerskiej w zwyklym niskim powojennym bloku, na nieduzym
balkonie na pigtrze, znajduje si¢ niezwykla rzecz: wielka otwarta dlon, ogromna rzezba, ktéra mnie
zafascynowata. Jak r¢ka olbrzyma zamknigtego w betonowym pudetku, uwiczionego w pulapce
ztozonej z kilku klatek schodowych. T¢ ogromng diond zobaczytam kiedys przypadkiem, podczas
spaceru. Spodoba sic Borysowi. Pokaze mu réwniez moja ulubiona czytelnie na Swictojaiskiej, gdzie
bywam wieczorami. Lubitam czyta¢ przy cieplym s$wietle lamp stojacych na duzych biurkach.
Koniecznie tez bedzie musiat zjes¢ jakie$ polskie danie w barze mlecznym. Najczgsciej zywitam sig
w ,Karaluchu”, czyli ,Barze Uniwersyteckim” przy Krakowskim Przedmiesciu, ale bardzo lubig tez
,Bar Szwajcarski” na poczatku Nowego Swiatu. Borys bedzie musiat sprébowaé pierogéw albo



nale$nikéw, cokolwiek zechce.

Moze péjdziemy réwniez do mojego ulubionego kina Iluzjon, na tylach placu Trzech Krzyzy.
Nigdy nie byli§my razem w kinie. Péjdziemy tez na koncert do ,Remontu”, co piatek odbywaja si¢
tam fajne koncerty. Spodoba mu si¢. A moze dyskoteka w ,,Stodole” On lubi dyskoteki. To moze
by¢ dla niego ciekawe, zobaczy¢, jak wyglada dyskoteka w Polsce. Bedziemy spacerowaé po Polu
Mokotowskim, ktére znajduje si¢ niedaleko mojego domu. Lubimy przeciez spacerowaé. Co jeszcze?
Pokaze mu stare wille na Zoliborzu oficerskim i okolice placu Konfederacji, z ulubiona uliczka
Platnicza z przedwojennymi domkami. Pokaz¢ mu wejscia do kanaléw, ktérymi powstaricy
ewakuowali si¢ ze Staréwki i Mokotowa. Odwiedzimy kilka najtadniejszych kosciotéw na Staréwee. 1
zaprowadz¢ go do modnego miejsca dla wtajemniczonych, Towarzystwa Przyjazni Polsko-Chinskiej
przy Senatorskiej, gdzie serwowano tylko trzy dania z ryzem: potrawke tagodng, pikantng i mieszana,
na ktérg czgsto chodze z kolezankami. Jest pyszna. Do niej obowiazkowo napéj pomarariczowy. To
warszawska egzotyka kulinarna w zalazku. Zamierzatam pokaza¢ Borysowi teren uniwersytetu, moj
wydzial i ,Harend¢”, gdzie wpadatam pomigdzy zajeciami, kiedy miatam okienko.

Moze pojedziemy tez pociggiem do Krakowa, tam jest tyle do ogladania. Chciatam, zeby Borys
poznal Polske, histori¢ mojego kraju, architekture, rézne smaki. W Warszawie rzadko chodzitam do
restauracji, czasami do kawiarni. Nigdy nie bylam w restauracji ,,Sofia”, ktéra znajdowata si¢ przy
placu Powstancéw Warszawy. Teraz zwrécitam na nig uwage. Wydawala si¢ nieciekawg spelunka.
Nie, tam nie pdjdziemy. Jeszcze co§ wymysle. Bedzie $wietnie, zeby tylko wreszcie przyjechat.

Snutam plany. Marzylam. Czekalam. Tesknitam. Moglabym pisa¢ w kazdym liscie
melancholijnie: ,, Te¢sknig, wiec jestem”. Mialam nadzieje, ze jesli nie wiosng, to spotkamy si¢ latem.
Wtedy na pewno przyjedzie, a moze pézniej zaprosi mnie do Bulgarii. Na biurku i na pélce przy
16zku ustawitam jego zdjecia. Lubilam je ogladaé. Mama $miata si¢, ze rozstawiam w pokoju
,oltarzyki”.

Wiosng Borys pojechal z druzyng na miesiac do Jugostawii, rozgrywali turnieje siatkarskie
w réznych miastach: w Belgradzie, Zagrzebiu, Sarajewie i w innych. Kiedy wrécit i nie znalazt listu
ode mnie, napisat pelen niepokoju:

Dlaczego nie piszesz? Czy juz 0 mnie zapomniatas? Proszg, napisz, ze tak nie jest. Kocham Cig, nic si¢ nie
zmienito. Nie mam zadnej wiadomosci od tak dawna. Dwa miesigce! Proszg, napisz. Spotykaj si¢, z kim
cheesz. Wychodz, z kim cheesz, ale nie zapominaj, ze Cig kocham.

Niektére listy ginely, inne szly bardzo dlugo. Kiedy$ napisal, ze dostat dwa listy naraz, a wystatam
je w odstepie trzech tygodni.

Nie zapominatlam o Borysie. Pamigtalam. Bardzo mi go brakowalo. Marnie znositam jego
nieobecnosé, a swoja samotno$é. Zaczetam si¢ jednak przyzwyczajaé. Bez tego zwiazku wydawalam
si¢ sobie niepelna, okaleczona. Moje zycie mialo sens, bo bylam dla niego wazna, najwazniejsza.
Bylismy razem, chociaz rozdzieleni. Miatam dwadziescia jeden lat, przebywatam wsréd ludzi,
licznych znajomych, ale czasami bywato trudno. Nie miatam z kim i§¢ na wesele kolezanki, nie
posztam wigc na nie wcale, wymyslajac jaki§ pretekst. Na imprezach nie miatam pary. Polubitam
jedynie samotne wyjscia do kina.

Swiat cze$ciowo traci znaczenie, gdy sie kogo$ kocha, i to zaréwno wtedy, gdy wszystko uktada sie
pomyslnie, jak i wtedy, gdy jest wprost przeciwnie. A w Polsce wtedy sporo si¢ dzialo. Wiosng



znowu wzrosly ceny zywnosci, energii i opatu. W maju w Lesie Kabackim rozbit si¢ samolot, o czym
nie poinformowat Dziennik TV. Tato dowiedzial si¢ 0o tym na miescie. W czerwcu po raz trzeci
przybyt do Polski z pielgrzymka Jan Pawel 11, widziatam tlumy wiwatujacych wzdtuz ulicy Zwirki
i Wigury, ktérg jechat z lotniska. Oklaskiwano tez samochdéd amerykariskiego ambasadora.
Obserwowatam to z okna mojego pokoju. Pamigtny czas pelen rezygnacji i zarazem nadziei.
Musialam napisa¢ kilka prac zaliczeniowych, czekaly mnie cztery egzaminy, w tym jeden z baroku,
najtrudniejszy. Miatam sporo nauki.

Przed wakacjami dostatam list, ktéry mnie powaznie zaniepokoil. Borys napisal, ze w czerwcu
i lipcu zdaje egzaminy. Sierpien ma wolny i czeka na mnie. Czy przyjade do niego? Pierwszy raz
napisal, ze od dawna prosi rodzicéw, zeby mnie zaprosili do Bulgarii — bez efektu. On sam nie moze
mnie zaprosié¢, bo jest studentem, nie pracuje. Jego ojciec jest bardzo konserwatywny i gluchy na
prosby o zaproszenie dla mnie. Szczegétéw nigdy mi Borys nie podal. Zaproszenia nie bedzie.

Konserwatywny, srogi ojciec z zasadami — ale wlasciwie jakimi? — ktéremu nie odpowiada
dziewczyna syna. O co chodzi? Poczulam, ze dotycza mnie dylematy zywcem wzigte
z dziewigtnastowiecznej powiesci angielskiej. Ale w moim przypadku to nie byla literatura, tylko
zycie. Ojciec Borysa si¢ nie zgadza, nie akceptuje zwigzku syna. Nawet nie chce mnie poznad,
zobaczy¢. Dlaczego? To byt szok. Pamictalam, Ze zwiazek rodzicéw Borysa tez nie zostat
zaakceptowany przez obie rodziny. Moze to taka bulgarska tradycja? Ale ojciec Borysa wykazat si¢
kiedy$ odwaga i brawura. Walczyt o mio$¢. A teraz wobec syna stosuje zasady, ktére sam zfamat.

Moi rodzice sq przeciw nam — napisat Borys otwarcie. — Uwazajg, ze Polska jest za daleko i w ogdle ...

Bardzo mnie interesowalo, co si¢ kryje za tym ,w ogdle”, ale nigdy nie wyjasnil. Chodzi o to, ze
jestem z innego kraju? Dalekiego kraju? Biednego? Pograzonego w kryzysie? Katolickiego? Ze nie
méwie po bulgarsku? Nie jestem Bulgarka? Ze jestem rok starsza od Borysa? Nie podobatam im sie
na zdjeciach? Bytam za chuda? Za wysoka? Za brzydka? Nie moglam zrozumieé, na czym polega
problem, a Borys — mimo pytari — nigdy mi nie wyttumaczyt. Listy si¢ mijaly. Moze nie chciat o tym
pisaé. Mnozyly si¢ niewyjasnione niejasnosci. Niedopowiedzenia. Nie do powiedzenia i nie do
opisania. Zapewne nie chciat sprawia¢ mi przykrosci, ale to i tak byto nieprzyjemne. Swiadomos¢, ze
kto$ ci¢ przekresla, nie wiedzac, kim jeste$ ani jaka jeste$. Nie liczac si¢ z uczuciami syna. Przeciez
chodzito o wspélne wakacje, nie mialam zamiaru porywaé Borysa i uwigzi¢ go w Polsce. Bylismy
bardzo miodzi, chcielismy tylko spedzi¢ razem lato. Nikt nie wspominatl o jakim§ powaznym
zwiazku. Rodzice nie pozwalali mu do mnie przyjechad ani ja nie moglam pojecha¢ do niego.

Nie pokaze wiec Borysowi Polski. Nie pojad¢ do Bulgarii. Nie poznam lepiej jego kraju. Nie
spotkamy sie. Czy to kolejny zto§liwy zart losu? Fatalizm w nowej odstonie?

Dlaczego tak go przede mna bronig? Przeciez nie jestem ani najglupsza, ani najbiedniejsza, ani
najgorsza. Nie jestem zlym czlowiekiem. Takie mysli krazyly mi po glowie. Nie jestem sierota ani
panng bez posagu, chociaz méj ojciec nie jest milionerem. Nie jestem bohaterkg z ksiazki Jane
Austen. Rodzice mojego ukochanego nie akceptujq naszego zwiazku... Taka byla rzeczywisto$c,
ktéra powoli do mnie docierata, ale jeszcze nie zdawatam sobie sprawy, ze w tamtych warunkach to
wyrok. Nieodwotalny?

Moja mama méwi, ze nie ma zadnego sensu kochac dziewczyng, ktdra mieszka tak daleko — przeczytatam



w kolejnym liScie. — Mitos¢ na odleglosé nie ma sensu. To tylko niepotrzebne meczenie duszy. Ale co mnie
obchodzi rozsqdek, jesli ja i tak Cig kocham. Nic na to nie poradze. Nigdy bym nie praypuszczat, ze to
mozliwe: taka mitos¢ jak nasza. Mitosé w listach, poprzez listy, w snach, w marzeniach. Ale tylko tyle

mamy: pigkne wspomnienia dni spedzonych razem i tych kilka listow. Tak bardzo zatuje, ze mamy tylko
tyle. Ale kocham Cig bardzo!

Sytuacja wydawala si¢ patowa. Zdatam sobie sprawe z bezwladnie opadajacego biegu wydarzen.
Borys nie moze mnie kocha¢, bo mieszkam za gérami, za lasami, za kilkoma granicami i nie mozemy
si¢ spotkad, a jego rodzice zrobig wszystko, zeby malo realne spotkanie stato si¢ niemozliwe. Bylo mi
przykro. Nie wiedziatam, co o tym mysleé. Potraktowatam to osobiscie. W jakim§ sensie zostatam
odrzucona przez ludzi, ktérych nawet nie znalam. W tej sytuacji nie miatam zamiaru dzwoni¢ na
domowy numer Borysa. Nigdy. Do tej pory prébowalam dzwoni¢ tylko do hotelu. Bezskutecznie.
Na soboty i niedziele Borys jezdzit do domu. Nie chciatam rozmawiaé¢ z jego matka ani z groznym,
konserwatywnym ojcem. Nie dali nam szansy ani czasu. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze wielka
milo§¢ to nie wszystko. Myslatam, ze to wystarczy. Mlodos¢ lubi iluzje. Uwielbia si¢ tudzic.
Zostalismy poddani dziataniu réznych sil, ktére powoli, niezauwazalnie, ale konsekwentnie dziataly
na nasza niekorzysé. Jedna z nich byl czas, druga owa ostawiona odleglosé, trzecia pieniadze,
a wlasciwie ich brak, czwartag zalezno$¢ od rodzicéw, piata (i wcale nie ostatnia) — opér, perswazje
i nieugicte stanowisko jego rodzicéw. Trudno pokonaé az tyle przeszkéd.

Czy mozna wiedzied, ze pierwsza milos¢ jest na cate zycie? Czy osoba, z ktdrg spedzilismy dziesigé
niezapomnianych dni, jest ta jedyna? Czy wobec licznych przeciwnosci mozna moéwié
o przeznaczeniu?

Moi rodzice zachowywali si¢ inaczej niz rodzice Borysa. Nie byli zachwyceni, ale nie mieli nic
przeciwko chlopakowi, ktérego nie znali. Do czasu. Musiatam w koncu z nimi porozmawiad
i powiedzie¢ prawde, chociaz tego trudnego tematu unikatam dotad jak ognia. Mama wielokrotnie
pytala mnie, kiedy Borys wreszcie przyjedzie, przeciez drugie zaproszenie dawno wystalam, dlaczego
wiec nie pisze o konkretach, wakacje juz za pasem. Unikalam odpowiedzi.

— Mamo, on nie przyjedzie — powiedziatam ktérego$ wieczoru, przyparta do muru, gdy pily$my
we dwie herbate w kuchni.

Dtugo odwlekatam t¢ rozmowe. Trzeba bylo jednak podjaé temat.

Mama zrobita wielkie oczy. Ze zdziwienia byly jeszcze bardziej zielone niz zwykle. Nie
spodziewata si¢ widocznie takiej szczerej odpowiedzi.

— Jak to? W ogéle? Dlaczego? Nie moze?

Za wiele pytani... Za trudne odpowiedzi.

— Rodzice mu nie pozwalajg skorzystaé z twojego zaproszenia — zacz¢tam. — Chyba nie chodzi
o pieniadze, koszty podrézy... chociaz moze tez, ale on nic o tym nie wspomina. Chodzi o to, ze
jego rodzice nie zgadzajg si¢ na nasz zwiazek, tak mi napisal. Nikt by si¢ tym normalnie tak bardzo
nie przejmowal, ale w naszym przypadku to wazne. Nie przysla mi zaproszenia. Nie pojade do
Bulgarii. To znaczy, moge pojechad, ale tylko na wezasy lub zorganizowany obéz. On bardzo prosi,
chce, zebym przyjechatla... ale rodzice sa nieugieci i méwia: nie. Tak to wyglada. — Opowiedzialam
krétko o niejasnych argumentach przeciwko mnie.

— I co bedzie? — Mama nie spodziewala si¢ takich kom plikacji.

— Nie wiem. Moze pojedziemy tam na wczasy?



— Nie, to niemozliwe. Nie sta¢ nas na zagraniczne wczasy w tym roku. Jeszcze dla trzech oséb —
oznajmita od razu.

— To moze pojadg sama? — zapytatam nie$miato.

— Absolutnie! Nie ma mowy. Nie mozesz jecha¢ sama — oburzyla si¢. — Jak to sobie wyobrazasz?
Ze pojedziesz na wczasy do Warny, a on ci¢ bedzie odwiedzal? Albo wprowadzi si¢ do ciebie?
Wykluczone! A jak tam pojedziesz, to zawsze moze si¢ okazaé, ze rodzice nie pozwolg mu wyjechad
nad morze w tym czasie. Na przyklad nie dostanie pieniedzy na wyjazd. I co wtedy zrobisz?
Pojedziesz do niego? Jesli rodzice si¢ sprzeciwiaja, to nie rokuje dobrze. Szkoda. To przykre.
Zrozum, Lucjo, nie moge pozwolié, zeby$ pojechata, bo jemu to odpowiada i tak jest dla niego
najlepiej i najwygodniej.

— To moze pojadg z ciociag Wandg?

— Wanda jedzie z siostra we wrzesniu na wycieczke do NRD. Nie ma w planach wczaséw
w Bulgarii. Zreszta nie zgadzam si¢. To nie pasuje, nie wypada, tak nie moze by¢. Jak mu na tobie
zalezy, powinien si¢ bardziej postaral.

— Ale to jest wyjatkowa sytuacja, on nie mieszka w Polsce...

— Tym gorze;.

— Dla kogo?

— Dla niego i dla ciebie. Gdyby mieszkal w Polsce, nie byloby tych klopotéw z zaproszeniami
i zagranicznymi wyjazdami.

— To znaczy, ze si¢ nie spotkamy tego lata? Tak na to czekalismy...

— Lucjo, nie moge... Nie moge pozwoli¢, zebys dojezdzala do niego do Bulgarii. Jego rodzice
powinni ci¢ poznaé. Tak nie mozna. Nie bedziesz przeciez za nim biega¢. To nie wypada. Nie
pojedziesz. Powinien przekonaé rodzicéw i przyjechaé po wakacjach. Powinien, jesli mu zalezy —
dodata.

— Nie przyjedzie. — Bytam tego pewna. — W pazdzierniku zaczyna si¢ rok akademicki. Nauka,
treningi...

— Powinien przyjechaé. Jeste§my twoimi rodzicami i chcemy go poznaé. Dopiero wtedy
ewentualnie zgodzimy si¢ na twéj wyjazd do niego. Teraz jego kolej. Jezeli mu zalezy na tobie, niech
tu przyjedzie. — Mamie najwyrazniej coraz bardziej podobata si¢ ta nieugicta postawa, ktérg przyjeta.

— To moze pojadg na obéz do Bulgarii? — zaproponowatam desperacko.

— Nie. Nie ma sensu jechaé na obéz studencki. Po pierwsze, to tez kosztuje. A poza tym co?
Przeciez on nie moze z toba by¢ na obozie. Przychodzilby w odwiedziny? Dojezdzat?

— Co by$ zrobila na moim miejscu?

— Nie pojechalabym — odparta po chwili. — Trzeba mie¢ honor. Szanowac si¢. A gdybys wrécita
w ciazy...? To co wtedy? Myslatas o tym?

,Oho! Argumenty najcig¢zszego kalibru”, pomyslatam.

— Nie!

— No wiasnie! A co by na to powiedzieli jego rodzice? Wyobrazasz to sobie? Sadzisz, ze byliby
zachwyceni? Przyczepita si¢ jakas Polka, przyjezdza do niego nieproszona...

— Mamo, przestadd, wymys$lasz niestworzone rzeczy!

— Ja tylko méwig, jak to wyglada z mojej perspektywy. Mam doswiadczenie i troche juz
widziatam ludzkich dramatéw. On jest bardzo mtody, ty tez. Oczywiscie jest mi przykro, ze jego
rodzice nie akceptuja mojego dziecka, ale tym bardziej nie moge pozwolié, zeby$ tam jechala. Jako



kto? Nie moze zaprosi¢ swojej dziewczyny, wiec napisz mu, ze nie przyjedziesz. Naprawde¢ nie moge
wam pomdc. Wszystko teraz zalezy od niego. Wiem, ze on nie decyduje o sobie, jest zalezny od
rodzicéw i na ich utrzymaniu, ale nic na to nie poradze.

Odbyly$my wiele podobnych rozméw, czasem wiaczat si¢ tez tato, ktdry zwykle towarzyszyt nam
swoim milczeniem. Rodzice byli jednak stanowczy i jednomy$lni. Bulgaria to dla mnie zamknigta
strefa. Nie zobacze Borysa w tym roku. Wiec kiedy?

W jakis sposéb zmienit si¢ tez ich stosunek do niego. Do tej pory byt raczej zyczliwy. Byli
zaciekawieni, obserwowali wszystko ze spokojem i nie wyglaszali negatywnych komentarzy. Nie
zniechecali mnie, nie krytykowali. Gdy przychodzily listy, pytali, co pisze, co u niego, jakie nowiny.
Teraz to si¢ zmienito. Nie rozmawiali§my o tym, ale miatam wrazenie, Ze w jaki$ sposéb czuli si¢
urazeni i rozczarowani. Zawiedzeni w moim imieniu. Bytam ukochang céreczk tatusia. Skarbem
i duma. Kto$ odrzucil ich dziecko, sprawit mu przykro$¢. To nie moglo si¢ podobaé. Teraz, gdy
sama jestem matka, rozumiem to lepiej. Ale nigdy nie zrozumialam rodzicéw Borysa, ktérzy nie
pozwolili pojecha¢ synowi na wakacje do Polski. W kazdym razie atmosfera domowej akcepracji dla
mojego zwigzku z Borysem ulegta zmianie. Umiarkowanie serdeczne zainteresowanie zastgpita
milczaca obojetno$¢ i zniecierpliwienie. Pojawily si¢ ironiczne uwagi.

Rozczarowana, postanowitam zorganizowad sobie szybko jakies wakacje. Po ostatnim egzaminie
pojechalam na sptyw kajakowy Rospudg i Biebrza. Uméwitam si¢ ze znajomymi na doroczny wyjazd
na festiwal do Jarocina. W sierpniu planowatam wyjazd z Jolka pod namiot nad Baltyk, a we
wrzesniu na wedréwke w Tatry. Lato, na ktére tak czekatam, przemkneto bez niespodzianek, bez
rewelacji, bez euforii. Ogarneta mnie cicha, spokojna rezygnacja.

Pod koniec wrze$nia dostatam list z Bulgarii.

Kochana moja!

W sierpniu pojechatem nad morze, do Warny. Bylem w tych wszystkich miejscach, gdzie bylismy razem,
gdzie razem spacerowalismy. Bylem na tej plazy, gdzie pierwszy raz Cig pocatowalem. Wszedzie tam, gdzie
chodzilismy. Bylem w restauracji, gdzie jadlas positki. Chodzitem po parku i myslatem o Tobie. Bylem przea
tym blokiem, gdzie mieszkatas i gdzie codziennie statem pod balkonem na parterze, gdy si¢ zegnalismy.
Przypominatem sobie nasze szczesliwe chwile i wszystkie miejsca, ktdre razem odwiedzalismy. To bylo
strasznie smutne, ze nie bylo Cig obok. Nawet nie wiesz, co czulem. Straszny, straszny zal. Dlaczego tak
musi by¢? Warna wyglada tak samo, ale bez Ciebie to juz nie to samo. Bylem tam z Christo, ktdrego pewnie
pamigtasz, i dwoma innymi kolegami. Poznalismy sporo nowych o0séb, spotkalismy znajomych z ubieglych
lat, ale ja i tak bylem sam. Caly czas jestem myslami przy Tobie. Kocham Cig bardzo, bardzo, bardzo. Niech
bedg przeklete wszystkie granice, ktdre nas rozdzielajg. . .

Jego pelne namigtnoséci, czule listy sprawialy, ze plakalam i nie moglam przestaé. Bylam
kompletnie rozbita. Kazde zdanie czytatam dziesiatki razy. Tylko to mi zostato.

Jesienig znowu zaczely sie studia, normalne zycie i stare problemy. Znowu dostalam zaproszenie
na wesele kolezanki, pojechatam na nie sama.

Pisatam do Borysa i on pisal. Nowe wiesci byly takie, ze zrezygnowat z trenowania siatkéwki.
Pokiécit si¢ z trenerem, miat jakies klopoty, ktérych szczegétowo nie opisywal. Powaznie zajal si¢
nauka, zamierzal studiowa¢ drugi kierunek, z ekonomia w nazwie. Zaczal mysle¢ o przysztosci.

Jesli skoncze studia, to za par¢ lat bedziesz znala inzyniera geologa i ekonomist¢ Borysa



Grigorowa, pisat zartobliwie.

Zainteresowat si¢ karate, stylem aikido, ale tylko jako hobby. Opisywal mi swéj ulubiony basen
Republika, na ktéry czgsto chodzit. Bardzo lubit ptywaé. Zapisywat si¢ na rézne kursy. Skoriczyt kurs
dla sedziéw siatkarskich i dla ratownikéw. Chcial latem pracowaé jako ratownik nad morzem.
Zamierzat uczy¢ si¢ wloskiego i wyszlifowac angielski. Zastanawiat si¢ nad kursem dla przewodnikéw
wycieczek. Nauczyl si¢ gra¢ na gitarze. Imponowalo mi, ze jest taki aktywny i lubi si¢ uczy¢ nowych
rzeczy. Miat wiele zainteresowari. W jednym z listéw pisal, ze w wolnych chwilach zajmuje si¢
rzezbieniem drzeworytéw. Wielokrotnie wspominal, ze robi co$ ,dla swojej przyszlosci”, zeby
,zapewni¢ sobie przyszto§¢”, ,mie¢ dobra prace”. Podziwialam to nastawienie, bo ja w ogdle nie
myslatam o przyszloéci. Zytam z dnia na dzief, nic nie planowatam. Nie potrafitam. Oczywiscie,
wiedziatam, ze musz¢ skoriczy¢ studia. Chcialam pracowaé w swoim zawodzie, ale nie umiatam
mysle¢ perspektywicznie. Bylo mi glupio, ze nie mogg si¢ pochwali¢ wielkimi sukcesami naukowymi
ani innymi, nie koriczytam zadnych dodatkowych kurséw, nie zdobywatam nowych umiejetnosci.
Wszystko, czym si¢ zajmowatam — literatura, muzyka rockowa, sztuka, podréze po Polsce, ceramika
— bylo tylko hobby. Nie umiatam gra¢ na zadnym instrumencie, sport uprawiatam tylko sezonowo.
Podziwiatam impet Borysa. Wiedziatam, ze wiele rzeczy, ktérymi si¢ zajmowat, to zapewne stomiany
ogieni, ale podobato mi si¢, ze umie godzi¢ tyle rzeczy i jest tak dobrze zorganizowany. Znalam wielu
gnu$nych, ospatych ludzi, ktérym nic si¢ nie chcialo. Nie interesowali si¢ niczym. Nie odkrywali
swoich talentéw, nie szukali inspiracji. Borys byt inny — dynamiczny, otwarty, poszukiwatl wlasnej
drogi. Cenitam to — niestety, z oddali i wylacznie na papierze.

Od jesieni zamieszkal w miasteczku studenckim w Sofii. Podobata mi si¢ nazwa w oryginalnym
brzmieniu: Studentski Grad. Po polsku zabawnie wieloznaczna. W nowym miejscu ,sprawy
telefoniczne” okazaly si¢ podobne, jesli nie gorsze. Tam tez nie sposéb bylo si¢ dodzwonié. Udawalo
mi si¢ porozmawiac¢ tylko z niemrawg ,,pania na recepcji’, z Borysem — nigdy.

Konczyt si¢ rok, Borys obiecywal, ze setny raz poprosi rodzicéw o zgode¢ na wyjazd do Polski.
Zaproszenie bylo wazne do korica grudnia. Nic z tego nie wyszlo, nie przyjechatl. Sylwestra znowu
spedzitam ze znajomymi, tym razem w gérach.

W styczniu 1988 roku tato ucieszyt si¢, ze przestali wreszcie zagltusza¢ Wolng Europe, ktérej byt
wiernym stuchaczem. W pamieci utkwil mi nic nieznaczacy fakt, z ktérego si¢ wtedy $mialismy.
Rada Padstwa nie wiadomo za co odznaczyla Nicolae Ceausescu Wielkim Orderem Zastugi PRL.
Ceaugescu odznaczenia nie przyjal, co bardzo bawilo mojego ojca i, jego zdaniem, dowodzilo, ze
szalony Rumun dostrzega jednak jakies absurdy rzeczywistosci. W marcu zniesiono kartki na
czekolade, co nie bardzo mnie obeszlo.

— ,Wiosna, lato, jesiel, zima, a ukochanego ni ma...” — nucit tato i typal na mnie znaczaco.

Nadal pisatam i dostawalam listy. Borys prosit o zdjecia, wigc je wysylatlam. Dbatam o t¢ mito$¢,
podtrzymywatam ja, wydawalo mi si¢, ze bedzie wieczna. Borys tez niezmiennie zapewnial mnie
o swoich uczuciach.

Pisat:
Jeszcze Cig nie pytatem, jakie kwiaty lubisz najbardziej. Sam si¢ dziwig, ze tego nadal nie wiem. Napisz mi
o tym koniecznie. Lubisz rdze? Ja wyobrazam sobie, ze codziennie kupuje Ci kwiaty. Najpickniejsze. ldg do
Ciebie ulicq i nios¢ wielki bukiet réz. Dia kobiety mojego zycia. ..



Pisat:
Mitos¢ jest wierszem bez korica. Ty jestes moim wierszem... Gdybys mogla do mnie przyjechac, do Sofii,
gdybysmy mogli zawsze byé razem, bytbym najszczesliwszym czlowiekiem na Ziems!

Pisat:
To niemozliwe, zeby taka milos¢ jak nasza mogla nie trwac wiecznie. Gdy tylko o Tobie pomysle, czuje, jak
mocno Cig kocham. To straszne, ze nie mozemy si¢ zobaczyé, moja kochana. Czekam na Ciebie i nie trace
nadziei, ze moze w nastgpnym roku przyjedziesz do mnie.

Pisat:
Piszesz, ze nie mozesz nikogo kochac. Wierze Ci, tak wlasnie jest. Czlowiek jeden raz oddaje komus swoje
serce i daje je cate. Tak jest, moja ukochana, moja jedyna, ja oddatem Ci swoje serce i ono jest Twoje. Jestem
caty Twdj, nalezg do Ciebie. Pamigtaj o tym zawsze! Moja reka tez nie moze naleze¢ do nikogo innego, bo
jest moja. Podobnie jest z mitosciq. Kocham Ciebie i Ty statas si¢ czesciqg mnie.

Pisat:
Nie mogg zniesé, ze jestem w Bulgarii, a Ty, moja jedyna, jestes w Polsce, tak daleko ode mnie. Moje serce
jest przy Tobie. Nie zapominaj o mnie. Bardzo si¢ boje, ze ktos inny pojawi si¢ przy Tobie, bo tak diugo
jestesmy rozdzieleni, a ja nie moge prayjechaé. Thwig tu i nie przestaje marzyé o Tobie. Czekam na Ciebie!
Catuje Cig milion razy.

Pisat:
Ty jestes najpickniejszq dziewczyng na swiecie, mojg wielkq mifosciq, moim wiecznym marzeniem. Pisz do
mnie czgsto. Pisz, Zebym wiedzial, ze o mnie myslisz i zZe mnie kochasz.

Pisat:
Nasza mitos¢ narodzita si¢ latem, ale nie jest ,letnia”, nie jest wakacyjna. To mitosé na zawsze. Jestem
wdgzigczny losowi, ze bylem wtedy nad morzem, ze Cig poznatem i pokochalem. Jestes skarbem, na ktory nie
zastuzylem. Mitos¢ dziewczyny takiej jak Ty to dar.

Pisat:
Piszesz, ze czujesz si¢ samotna. Nie chee, zebys byla smutna ani samotna, kochana moja. Co moge zrobic
Moge Ci tylko powiedzied, ze mysle o Tobie caly czas, w kazdej chwili. Mysle o Tobie ciggle i wyobrazam
sobie, ze jestem przy Tobie. Kocham bardzo, bardzo, bardzo.

Te listy i przysylane fotografie podtrzymywaly uczucie. Czasem jednak bywalo trudno.
Wspomnienia nie blakly, nadal byly zywe. Koncentrowalam si¢ na sobie, ale zauwazytam, ze zycie
wokét si¢c zmienia. W kazdym mozliwym sensie. Na wiosne¢ zaczely si¢ kolejne strajki, strajkowat tez
nasz uniwersytet. Koficzylam trzeci rok studiéw. Zycie znajomych zaczynato ukladaé si¢ parami.
Powoli koniczyly si¢ wspdlne imprezy, grupowe wyjazdy, robilo si¢ pusciej i spokojniej. Bliskie
kolezanki, ktére zawsze byly dla mnie oparciem, mialy swoich chlopakéw. Ja na towarzyskich
spotkaniach bylam ciagle sama.

Zaplanowalam kolejne wakacje bez Borysa. Musialam co$ ze sobg zrobi¢. Chciatam pojechaé na
ob6z zeglarski, ob6z byl polaczony z kursem i egzaminem. Skonicze wreszcie jaki$§ kurs! Przynajmniej



bed¢ miata patent zeglarza. Bytam pewna, ze Borysowi spodoba si¢ ten pomyst. Miatam w planie
réwniez ob6z konny. Moze mi si¢ kiedys przyda taka umiejetnosé. Kto to moze wiedzied?
Fascynowaly mnie konie. Ciekawa bylam, czy spodoba mi si¢ jazda konna. Opowiem pézniej o tym
Borysowi.

O weczasach w Bulgarii czy zaproszeniu juz nie wspominatam, bo rodzice zdradzali oznaki irytacji
i nie mozna bylo o tym spokojnie rozmawiaé. Ktérego$ razu, latem, odbylySmy z mama
nieprzyjemna rozmowe. Pierwsza z wielu, bo potem od czasu do czasu si¢ powtarzaly. Jednak wtedy
pewne argumenty pojawily si¢ po raz pierwszy.

Byt cieply sierpniowy wieczér, okno w kuchni pozostawalo szeroko otwarte, tagodny wiatr
poruszat firanka. Zza okna dobiegal szum przejezdzajacych samochodéw. Niezmienne to
kuchennych rozméw.

— Nie sadzisz, ze pora z tym skoniczyé? — zaczeta nagle mama podczas kolacji, ktéra jadly§my we
dwie.

SiedziatySmy przy stoliku w kuchni nad jajecznica. Zwykly wieczér, banalna kolacja.

— Co konkretnie masz na mysli? — udatam, ze nie wiem, do czego zmierza. Wolno smarowatam
mastem chleb.

— Znajomo$¢ z tym Bulgarem.

— Ten Bulgar ma na imi¢ Borys, mamo. — Ugryztam kromke¢ i obojetnie klutam jajecznice
widelcem.

— Wiem. — Wypila tyk herbaty. Po chwili zaczeta znowu: — Martwig si¢. Tak dluzej nie mozna,
Eugjo. To po prostu zawracanie glowy. Mijaja dwa lata, a ty tylko czekasz na jego listy. Marnujesz
czas. Marnujesz mlodo$¢. Nie jeste§ zong marynarza, ktéry wyptynat w morze i nie wraca, tylko
pisze.

— Niczego nie marnuj¢. To mi odpowiada. Uwielbiam jego listy. Poza tym dobrze si¢ bawig.
Mam przyjaciél, duzo znajomych... — ciggnetam, naktadajac sobie na talerzyk pomidory z cebuls,
zeby zajaé rece.

— Nie o tym méwie. Tracisz czas i energi¢ na podtrzymywanie zwigzku, ktdry jest bez przyszlosci.
Boje si¢, ze mozesz przeoczyé kogos, kto bedzie dla ciebie odpowiedniejszy. I do tego na miejscu,
obok, w tym samym miescie.

— Nikogo takiego nie znam. Jak zobaczg, to ci powiem — zazartowalam.

— Obawiam sig, Ze nie jeste§ w stanie zobaczy¢ takiego czlowieka, nawet gdyby stanat tuz przed
twoim nosem i zagrodzit ci droge — westchneta. — I to mnie wlagnie martwi. Tylu fajnych chtopakéw
chodzi ulicami...

— Dobrze, juz wiem, ze mam si¢ rozgladaé i znalez¢é sobie innego chlopaka, ktéry ci si¢ spodoba.
Co jeszcze? Jakie$§ konkretne wskazdwki?

— Nie, ale zastanéw si¢ nad tym, o czym moéwie. To wazne. Nie wolatabys$ spotykaé sie
w Warszawie z Polakiem, jechaé razem na wakacje, i§¢ na dyskoteke, na koncert, niz siedzied
w domu, czekaé na list, potem ptakac...?

— A co by bylo, gdyby przestatl pisa¢?

— Nie wiem... Nie mogg sobie tego wyobrazic.

— Jeste$ uzalezniona od jego listéw, idealizujesz go. Zyjesz marzeniami i ztudzeniami. Co bedzie,
jak spotkasz go za rok, jak dobrze péjdzie, albo za trzy lata i stwierdzisz, ze juz ci si¢ nie podoba, ze
si¢ zmienil, ma irytujace cechy, gesty i tak dalej? To juz nie bedzie uroczy chlopak z Warny. Wiele



rzeczy si¢ zmienia, czas szybko plynie. Nie macie wspélnych spraw, wspélnego $rodowiska,
znajomych...

— Poznatam jednego jego przyjaciela, byli razem w kadrze narodowej. Christo jest teraz w wojsku
w Sofii, cz¢sto spotykajg si¢ z Borysem. Ja tez mu pisz¢ o moich kolezankach.

— Lucjo, to nie to samo. Prosze¢ ci¢ tylko, zebys si¢ nad tym wszystkim zastanowita i sprébowata
jakos to zakonczy¢. Po wakacjach bedziesz na czwartym roku, trzeba sobie uktadaé zycie...

— Aha, o to chodzi! Chcesz, zebym pomyslata o powaznym, prawdziwym narzeczonym, ktéry
przyjdzie i przedstawi si¢ rodzicom — zazartowatam, bo juz miatam dosy¢ tej powagi i patosu.

— Zebys wiedziata. Wolatabym go poznaé, niz tylko o nim slysze¢. Chlopak widmo. ,,Czekaj na
mnie, ale nie mogg ci¢ do siebie zaprosi¢”. Denerwujaco bezradny. Wykup wczasy nad Morzem
Czarnym i przyjedZ do mnie! — Mama data wyraz swojej irytacji. — Chcialam ci uswiadomic¢ jeszcze
jedng rzecz, o ktérej moze nie myslisz. Bulgaria to biedny kraj. Bardzo zsowietyzowany, jeszcze
bardziej niz Polska. Komunistyczny. Czy chciataby$ tam mieszkaé? Co bys tam robita? Jak bys$ tam
zyta? Czy potrafisz sobie wyobrazi¢, ze tam mieszkasz, a jego rodzice ci¢ nie akceptuja, ignoruja?

— Nie siggam myslami tak daleko. Nie wiem, gdzie bede mieszka¢ ani co si¢ ze mng stanie. Na
razie nie chcg nic planowaé oprécz studiéw po wakacjach. Ale tam tez ludzie zyja szczesliwie, mamo.
Tak jak wszedzie. To nie jest kolonia karna.

Wypitam herbatg i posztam do swojego pokoju postucha¢ dla pocieszenia z kasety zespotu A-ha,
The Sun Always Shines on TV i innych utwordw, ktére byly przebojami lata i jakos dobrze wspotgraly
z moimi emocjami. Jednak ziarno watpliwosci i goryczy zostato posiane.

Nie chciatam tego przyzna¢ sama przed soba, ale stowa mamy nie dawaly mi spokoju. Co mam
robi¢? Nic, po prostu zyj, powtarzalam sobie. Nie dopuszczaj naplywajacego smutku. Zobacz, jaki
pickny wieczér. Ty panujesz nad swoimi nastrojami. Ty decydujesz o pogodzie ducha. Pozwalasz
przyplynaé czarnym chmurom pelnym zwatpienia. Mozesz powstrzymac ten deszcz-placz. Pomysl
o dobrych chwilach, a w srodku wszystko si¢ przejasni, tak jak przejasnia si¢ na dworze, gdy
wychodzi storice. Latwo powiedzied!

We wrzesniu pojechatam na obéz konny. Nie za bardzo mi si¢ tam podobato. Jazda konna nie
stala si¢ mojg pasja. O wiele bardziej lubitam zajmowac¢ si¢ koimi, karmié je, czysci¢, pielegnowal.
Zdecydowanie wolatam, zeby wolne biegaly po face, niz chodzily w kolo na lonzy, dzwigajac
jezdZzcow w siodle, nieporadnych, a przede wszystkim cigzkich. Wolatam towarzystwo koni od
spotkanych tam ludzi, ktérzy stanowili kadr¢ obozu albo byli uczestnikami.

Po powrocie uméwitam si¢ z Jolka, zZeby sobie poprawi¢ nastrdj. Spotkatysmy si¢ za domem
towarowym Sawa, na ulicy Rutkowskiego, teraz Chmielnej, i spacerkiem szly§my w strong¢ Nowego
Swiatu. Ogladaly$my sklepowe wystawy. Jolka barwnie opowiadata o wakacjach i o swoim chlopaku,
Marku, ktéry studiowatl na Politechnice Warszawskiej. Byta na zaglach z jego kolegami. Plywali
jachtem po mazurskich jeziorach. Ja tylko nie§miato wtracitam, ze mam juz patent zeglarza, ale nie
mam z kim plywac.

— W przyszlym roku zabierzemy ci¢ ze soba — obiecata natychmiast. — Masz to jak w banku! A
wlasciwie to dlaczego nie wspomniatas, ze chcesz pojecha¢ na Mazury?

— Bo zapisalam si¢ wcze$niej na te konie.

— Aha, no tak, ale wiesz, Marek ma bardzo fajnych kolegéw. Na Politechnice jest tylu §wietnych
chlopakéw. Méglby ci¢ poznaé z kilkoma. — Jolka stata si¢ entuzjastka studentéw informatyki, co
bylo oczywiste.



— Dobrze, chetnie ich poznam, skoro sg tacy rewelacyjni. Przy okazji.

Zatrzymalyémy sie przed sklepem zoologicznym przy Nowym Swiecie, naszym ulubionym.
Lubily§my tam oglada¢ $winki morskie, male kréliki, ptaki. Nie miatam zadnych zwierzat
domowych, Jolka miata psa. W tym momencie pomy$latam o Borysie. Jak zawsze. Czy on miat
jakies zwierzeta? Psa albo kota? Czy lubil psy? A ptaki? Czy mi o tym méwil? Nie pamictam.
Dlaczego nie wiem? O tylu rzeczach nie wiedziatam. Nigdy nie pisal o zwierzetach. O tylu sprawach
nie pisat. Nie sposéb opisaé calego zycia w listach. Wybiera si¢ fragmenty, epizody i faczy niczym
koraliki, ktére nawleka si¢ na sznurek watku. Po kolei, dokonujac wyboru, selekcji. Zawsze co$
zostanie pominiete, a nieopisane nie istnieje.

Wspomniatam o tym Jolce, gdy usiadly§my w stylowej, stylizowanej na stara, kawiarni ,Nowy
Swiat” na rogu Nowego Swiatu i Swictokrzyskiej. Lubitysmy stolik tuz przy oknie. Zaméwitysmy
tradycyjnie wuzetki i herbate.

— Nie o wszystko mozna zapytal. Pisanie jest trudne, to nie to co rozmowa, osobisty kontakt —
skomentowata moje zwierzenia. — Nie wyobrazam sobie tego, nigdy nie wysytatam do nikogo listéw
tak czesto i przez tak dlugi czas, nie miatam tez chopaka w innym miescie. Zwigzek na odleglos¢ to
nie dla mnie.

— Méwisz tak, bo nie kochatas chtopaka, ktéry mieszka daleko, w innym kraju.

— To prawda, ale rozumiem, ze to musi by¢ trudne. Wiesz, przeczytatam w jakiej$ ksigzce bardzo
madre zdania: Mito$¢ jest jak strumieni, ktéry musi by¢ zasilany. Nie plynie sam z siebie, musi mie¢
jakie$ doplywy, inaczej zrédio z czasem wysycha.

— Nie dobijaj mnie, wystarczy, ze rodzice si¢ tym zajmuja.

— To znaczy? — zaciekawila si¢.

— Chca, zebym dala sobie spokdj z Borysem. On tu nie przyjedzie i mnie do siebie nie zaprosi,
juz to wiem. Chyba ze bedzie niezalezny finansowo, skoriczy studia i znajdzie prace, czyli za okoto
cztery lata. Co ty na to?

— Nieciekawa perspektywa, to zdecydowanie za diugo. Cholera, cigzka sprawa! — Jolka
westchneta. — Stuchaj, Lugja, nigdy ci¢ nie pytatam, ale skad ty wiesz, co on teraz robi? Skad wiesz, ze
z nikim si¢ nie spotyka? Studiuje, mieszka w akademiku, prowadzi na pewno wesole zycie. Co robit
tego lata? Moze kogo$ poznal?

Wuzetka przestata mi nagle smakowaé, chociaz zjadlam juz polowe i wydawata si¢ pyszna.
Popatrzytam w okno. Za szyba przechodzili rozesmiani mtodzi ludzie, $wiecito storice. Staratam sie
odpowiedzie¢ wesolo, chociaz nie znajdowalam w sobie radosci.

— Nie wiem, ale tak czuje. Wierz¢ w to, co on pisze. Po prostu. Wiem, ze jest szczery. Znam go.
Zapewnia, ze mnie kocha i ze czeka. To mi wystarcza.

— A gdzie jest teraz?

— Nie wiem, chyba w domu, w Perniku. Od pazdziernika bedzie w Sofii, rok akademicki zaczyna
si¢ tam tak jak u nas.

— Nie widziala$ go dwa lata, przez ten czas ani razu z nim nie rozmawiatas... Szczerze ci powiem:
to niezwykfe.

— Teraz dlugo nie pisal. To mnie martwi, nie ukrywam — zwierzylam si¢ — ale postanowitam
poczekad, nie odzywac si¢ pierwsza. Zobaczymy, co bedzie.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢. Nie ma dobrej rady. To okropne, ze nie mozecie si¢ spotkac.
Moze w przyszlym roku?



— A co si¢ zmieni do przysztego roku?

Okazalo sie, ze zmienié si¢ moze bardzo wiele, czasem w jednej chwili, w jednym momencie nic
juz nie bedzie takie jak dawniej. Zmiana to stan ciagly, tylko czasami wida¢ ja na pierwszy rzut oka,
a czasami po wielu latach.

W potowie pazdziernika dostalam wreszcie list od Borysa, po czterech miesiacach milczenia.

Zdrawej, moja Lucja!

Nie wiem, czy moge jeszcze pisaé moja. Uplynelo tyle czasu od tych pigknych dni, ktdore spedzilismy razem.
Wiesz, tego lata bylem w lipcu nad morzem. W Balcziku. Pamigtasz, bylismy tam razem. Uwierz mi, jak
tylko wysiadlem z autobusu, od razu pomyslatem o Tobie. I od razu, z bagazem, poszediem prosto na plaze,
gdzie bylem z Tobgq. Tak, wlasnie tak bylo, zamiast is¢ do pokoju, w ktdrym mialem mieszkac, poszedlem na
plaze, gdzie bylismy razem. Pamigtasz, tam pewna kobieta miata do nas pretensje, ze za bardzo si¢ catujemy.
Lucjo kochana, tak strasznie cigzko na duszy, ze jestesmy rozdzieleni. Nie chee, zZeby migdzy nas wkradio sig
zwaqtpienie, nie cheg! Pisz do mnie, proszg cig! Pisz jak najczescie;.

Z calbych sit jeszcze raz bede prosit moich rodzicow, zeby przygotowali dla ciebie zaproszenie. Moze si¢ uda
spotkac za miesige? Musze Ci przystaé to zaproszenie. Obiecuje!

Co moge napisaé o sobie? Zaczqt si¢ rok akademicki, a z nim studenckie zycie. Idg na uczelnie, wracam, id,
wracam. Studiuje drugi kierunek, o czym juz wspominatem. Gdy skoriczg studia, bede mdgt wybraé, w jakim
zawodzie chce pracowaé. W wolnych chwilach wczg si¢ wloskiego. Poza tym nic nowego. Teskni¢ i nie
przestaje myslec o Tobie. Catuje Cig i mam nadzieje, ze wreszcie bede mdgt to zrobic naprawde. ..

Minat kolejny miesigc, nie tudzitam si¢ juz, ze pojade¢ do Bulgarii na sylwestra. Nie bytam jednak
w stanie nie odpisywac na listy Borysa. Robilam wszystko, zeby podtrzymac t¢ stabnaca, staniajacy sie
mifo$¢. Szukatam réznych aktualnych informacji o Bulgarii, ale bylo to trudne. Czasami chodzitam
do Bulgarskiego Instytutu Kultury przy Alejach Ujazdowskich, ale niewiele si¢ tam wtedy dziato.
Wypozyczalam w bibliotece bulgarskie powiesci. Przeczytalam tez Sztuke ziemi trackiej, Trakéw
Danowa i ksiazke Bulgarzy: od czaséw pogaiiskich do podboju przez Turcje Osmariskg Langa. Stuchalam
Jeana-Michela Jarre’a, bo Borys pisal mi, ze stucha jego muzyki wieczorami i mys$li o mnie.
Rozpaczliwy muzyczny audiomost. Nie mialam dostgpu do zadnej bulgarskiej muzyki. Pamigtatam,
ze Borys wymienial nazwe Ahat, czyli agat. Gdyby w latach osiemdziesiatych kto§ wymyslit internet,
nie mielibySmy takich probleméw. No, nie wymagajmy zbyt wiele, wystarczylo gdybym
przynajmniej miala w domu telefon... Niestety, realia pocztowe tez byly przeciw nam. Nie bylo
sensu wysytal w paczce zadnych kaset. Raz wystatam koledze do Olsztyna dwie kasety
z koncertowymi nagraniami Moskwy, Dezertera i grupy Izrael. Dostal paczke, owszem, ale w srodku
byly tylko... puste pudetka po kasetach.

Przed $wigtami Borys napisat dtugi list, jak zwykle czuly, wspominajac niezmiennie o cigzacym
nad nami fatum. Prosit o zdjecia. Lubit wiesza¢ je nad f6zkiem i patrze¢ na nie przed snem.
Uswiadomilam sobie, ze pamigtam go dobrze, ale juz nie tak wyraznie, jak bym tego pragneta.
Oczywidcie nie zapomnialam, jak wyglada, ze jest wysportowany, przystojny. Podziwialam kiedys
jego swobode¢ ruchéw, ale zatarly si¢ w pamieci drobne gesty, szczegdly. Jakie ma rzesy? Jaki ksztatt
majg jego paznokcie? Przeciez tak lubitam jego rece. Czy lubi piwo? A moze woli wino albo rakije?
Nie pamigtatam. Czy pami¢tam smak jego pocalunkéw? Nie bytam pewna. ,Lepiej o tym nie mysl”,
nakazatam sobie. ,Zajmij si¢ czym$ innym”.



Na czwartym roku studiéw miatam sporo nauki. Czekaly mnie ostatnie egzaminy z realizmu
i impresjonizmu, z postimpresjonizmu i secesji. A w sesji letniej trudny egzamin ze sztuki XX wieku.
Musialam tez wybraé temat pracy magisterskiej. Chciatam pisa¢ o polskim baroku. Przymierzatam
si¢ do pracy o zyciu i dzietach Tylmana z Gameren, najwybitniejszego architekta XVII wieku,
Holendra z urodzenia, Polaka z wyboru. Mistrza harmonii, ktéry mial pracowni¢c w Ujazdowie.
Spacerowalam po Warszawie i ogladatam to, co zaprojektowat: Palac Krasiniskich, urokliwy malenki
kosciél Sakramentek na Nowym Miescie, ko$ciét Bernardynéw na Czerniakowie. Podobat mi si¢
monumentalny, dekoracyjny styl pozbawiony patosu. Chciatam w przyszlosci obejrze¢ wszystkie
dzieta Tylmana w Krakowie, Rzeszowie, w Gdanisku i Lublinie.

Zaczal si¢ kolejny rok, studia dopiero teraz wciggnely mnie na dobre. Rozsmakowalam sie
w nich, juz nie opuszczatam wykladéw, nie zajmowatam si¢ na nich pisaniem listéw. Wszystko mnie
ciekawito. Moze to swiadomos¢ korica studiowania sprawita, ze postanowitam wykorzystaé ten czas
najlepiej, jak potrafi¢. Nie mogtam tego powiedzie¢ o trzech poprzednich latach. Teraz zamierzalam
kierowac si¢ instynktem i pasja. W koricu zglebiatam co$ fascynujacego, historig sztuki, czyli historie
ludzkich szaleristw, jak pisat Herbert.

Mijata kolejna zima, autobus codziennie taplat si¢ w $niegu, trwaly obrady przy Okraglym Stole.
Czytatam ksigzki, chodzitam do kina, zdawalam egzaminy, spotykatam si¢ ze znajomymi. Wiosna
byly podwyzki prawie wszystkiego. Zerwal mi si¢ srebrny taficuszek, ktéry dostatam od Borysa.
Nositam go tak dlugo, ze juz czernial. Wyczyscitam go i odlozytam do szkatutki. Zta wrézba? Znak
od losu? Bezgraniczna mito$¢ jednak miata granice, wiele granic, nie byta w stanie ich pokonac.

W czerwcu mialy sic odby¢ w Polsce kontraktowe wybory. Szto nowe, niektérym tak sig
przynajmniej wydawato, méj tato do nich nie nalezat.

W marcu na seminarium profesor zaproponowal mi inny temat pracy magisterskiej. Miatam
pisa¢ o bardzo zdolnym polskim architekcie okresu baroku, Kacprze Bazance. Mato bylo o nim
materiatéw, bo zmart mtodo i niewiele dziel po sobie zostawil, ale — jak zapewnial promotor — praca
i badania mogg by¢ ciekawe. Po krétkim namysle zgodzitam si¢, miatlam nowy cel naukowy.

Powoli zapoznawalam si¢ z Kacprem Bazanka. Pochodzil z Podlasia. Studiowal w Akademii
Swictego Lukasza w Rzymie. W 1704 roku, w wieku 24 lat, zdobyl tam pierwsza nagrode
w konkursie. Po powrocie do Polski w 1711 roku rozpoczal prace nad swoim najwickszym dzietem:
odbudowg kosciota i klasztoru Norbertanek w Imbramowicach. Czgsto stosowat lustra odbijajace
swiatto oraz malowidla iluzjonistyczne. Pracowat gléwnie w Krakowie, w kosciele $w.sw. Piotra
i Pawta, dla ktérego zaprojektowat figurowe ogrodzenie, oraz na Wawelu. Podobno cierpiacy na
padaczke artysta wypadt z san w mrozny wieczér. Zanim go znaleziono, zamarzt. Pochowano go
w 1726 roku w kosciele $w.sw. Piotra i Pawla w Krakowie, z ktérym byt najbardziej zwiazany.

O tym wszystkim nie pisatam Borysowi. Listy od niego przychodzily juz duzo rzadziej. Raz na
dwa, trzy miesigce. Dostrzeglam tez zmiang w sobie. Zacze¢li mnie interesowaé mlodzi mezezyzni,
zauwazalam ich, niektérych nawet obserwowatam. Zastanawiatam si¢, czy mogg mnie pokochaé. Nie
wszyscy byli nieciekawi, jak dotad myslatam, zdarzali si¢ naprawde interesujacy, sympatyczni,
inteligentni, z poczuciem humoru. Jeden pasjonowat si¢ kinem, drugi sportem, trzeci uwielbiat
gbrskie wycieczki.

W maju, na dwudziestych trzecich urodzinach Jolki, poznatam Marcina. Byl kolegg jej chtopaka,
Marka, studiowali razem na Politechnice. Marcin nie odstgpowal mnie na krok. Przetadczylismy
razem caly wieczér. Dobrze tadczyl, a ja lubitam tanczy¢. ,W tafdcu dobrze widaé, jaki kto ma



charakter”, mawiata ciocia Wanda, ktéra tez uwielbiata tafice. Opowiadata mi kiedys, ze poznali si¢
z wujkiem Stefanem wiadnie na potaficéwce na Bielanach. ,Ludzie tadczacy potrafig si¢ lepiej zgra¢
i rozumie¢ bez stéw. Moga si¢ lepiej poznaé¢ w tanicu — méwita. — Muzyka poglebia emocje. Czgsto
od tafica zaczyna si¢ przyjazii albo mito$¢. Od razu wida¢, kto ma poczucie rytmu, a kto nie, kto lubi
prowadzi¢, a kto si¢ do tego nie nadaje, kto lubi wolno, a kto szybko, jeden woli podskakiwat,
a drugi tylko si¢ niemrawo przesuwal. Inaczej taficzy nie§mialy, a inaczej pewny siebie. Taniec to
zar6wno forma, uklad, system krokéw, jak i szaleristwo i improwizacja. Stale zasady i fantazje
tancerza. Tak, w taficu moze si¢ wiele wydarzy¢. Przetariczy¢ z kims$ noc to o wiele przyjemniejsze,
niz zje$¢ beczke soli”, przypomniatam sobie stfowa cioci Wandy.

Marcin wolat spokojniejsze tarice, ale lubit improwizowaé. Miat fadne rece. Pomyélatam o nich,
ze sa dobre. Niewiele méwit o sobie, nie prébowal mnie ol$ni¢ ani natr¢tnie wypytywal.
Rozmawiali§my od niechcenia o studiach i o wakacyjnych planach. Na poczatku czerwca wyjezdzat
ze znajomymi na kilka dni w Goéry Stolowe. Pod koniec imprezy nieoczekiwanie zapytal, czy
chciatabym z nimi pojechaé. Bylam zaskoczona propozycja. Odpartam, ze si¢ zastanowic. Nie
miatam telefonu, wigc uméwiliSmy si¢ za tydziedd, w sobotg, na spacer po Polu Mokotowskim, przy
,Klubie Medyka”.

Przez caly impreze Jolka i Marek obserwowali nas dyskretnie. Wymienitam z przyjaciétka kilka
usmiechéw. Wydawala si¢ zadowolona.

Marcin byt punktualny. Przyszedt na spotkanie z bukiecikiem konwalii, czym mnie oczywiscie
rozczulil. Dawno nie dostatam kwiatéw od chlopaka. Spacerowalismy kilka godzin. Jego pasja byta
informatyka i gérskie wedréwki. Byt wysokim, szczuptym szatynem o piwnych oczach. Zaciekawit
mnie, lubitam entuzjastéw. Postanowitam skorzystaé z propozycji i wyjecha¢ na pi¢¢ dni z nim i jego
znajomymi. Tym sposobem nie miatam okazji wzia¢ udzialu w pamigtnych czerwcowych wyborach.
M¢j tato $wiadomie je zbojkotowal. Ja wybratam wedréwki po bajkowych skalnych labiryntach
Szczelinca Wielkiego i Szczelifica Malego oraz ruchome szopki w Wambierzycach. Tato oznajmil, ze
nie bedzie brat udzialu w wyborczej szopce politycznej.

Podobam si¢ Marcinowi, tak, juz to wiedzialam. Na gérskich szlakach byt opiekunczy
i troskliwy. Na kwaterach i w schroniskach zawsze wybieral miejsce obok mnie, chociaz bylismy
w o$mioosobowym gronie dziewczyn i chlopakéw. Po powrocie chcial kontynuowaé znajomosé.
Odwiedzit mnie w domu, w naszym dwupokojowym mieszkaniu. Spodobat si¢c mojej mamie.
Matostkowo podejrzewatam, ze spodobalby si¢ jej kazdy student, ktéry méwi po polsku i mieszka
niedaleko, a Marcin mieszkal w Srédmiesciu. Miat wiec wszystkie potrzebne atuty.

W czerwcu zdalam egzaminy, jedne lepiej, drugie gorzej. Trafila mi si¢ tez niecodzienna
i nieoczekiwana oferta. Wyjazd studencki na trzy tygodnie do Zwiazku Radzieckiego, tak zwana
kulturalna wymiana z Uniwersytetem im. Lomonosowa. Dziesigcioosobowa grupa dziewczyn
z naszego roku miala spedzi¢ dwa tygodnie w Moskwie i jeden tydzieri w Leningradzie. Bytby to méj
drugi wyjazd zagraniczny, po Bulgarii. Pojechatam.

W Moskwie zwiedzaly§my muzea i do znudzenia jezdzily§my metrem, tak si¢ nam spodobalo.
Polubitam kwas chlebowy z ulicznych automatéw, bialy twardg i ulewny, cieply letni deszcz, ktdry
spadat gwaltownie i réwnie szybko ustawal. W Leningradzie za$ oszolomily mnie stynne biale noce.
Nie moglysmy spa¢ do drugiej, trzeciej nad ranem, chodzily$my po picknym miescie, opisanym
w powiesciach Dostojewskiego, szukajac adresu Raskolnikowa czy Nastazji Filipowny.
Podziwialy§my niezwykle bogactwa zgromadzone w Ermitazu, ale najwickszym szokiem bylo



Muzeum Historii Religii i Ateizmu, urzadzone w dawnej katedrze prawoslawnej pw. Matki Boskiej
Kazanskiej, gdzie kazda religia miata swoje ,stoisko” z rekwizytami. Narzedzie propagandy nie do
zapomnienia.

Po powrocie dowiedzialam sig, ze prezydentem Polski zostat general Jaruzelski.

— Nawet nie bed¢ tego komentowal, szkoda stéw — powiedziat tato.

Zniesiono kartki na migso. Panowat chaos rynkowy, niektére towary podrozaly siedmiokrotnie.

Borys nie napisal ani stowa od kwietnia. Ja tez milczatam, ale on nadal stat na cokole z moich
marzeri. Na piedestale zbudowanym z nieobecnosci.

Marcin odwiedzit mnie w sierpniu i zapytal, czy nie wybratabym si¢ z nim na rejs jachtem po
Mazurach, razem z Jolka, Markiem i jeszcze jednym kolega. Zgodzitam si¢, nie mialam innych
planéw. Pojechali§my. Bylam bardzo zadowolona z rejsu, bo tworzylismy zgrang ekipe. Jola
obserwowata nas ukradkiem i szepneta mi pare razy, ze Marcin jest we mnie zakochany. Nie
dawalam temu wiary. Bagatelizowalam to. Nie przyjmowatam do wiadomosci. Powiedziatam mu
przeciez, ze mam chlopaka w Bulgarii, ze kocham Borysa. Zaakceptowat to, ale skomentowat:

— Niby jest, ale wlasciwie go nie ma.

We wrzesniu Marcin przedstawit mi cieckawy pomyst. Jego znajomi co roku pracowali latem na
Krecie, zbierajac winogrona. Jesienig rozpoczynat si¢ sezon zbioru oliwek. Marcin zaproponowat,
zeby$my wzigli urlop dziekanski i pojechali na zbiory do Grecji. Znajdziemy pracg, a za zarobione
pieniadze bedziemy mogli zwiedzi¢ ten pigckny kraj, oczywiScie weZmiemy namiot, bedziemy
podrézowaé autostopem.

Propozycja Marcina mnie zachwycita. Bylam zadna przygéd, chciatam jecha¢ w $wiat, poznawaé
go, doswiadczad, ogladaé. I zarabiaé na swoje podréze. Pojadg! Jasne, ze tak! Nie wahatam si¢ ani
chwili.

Rodzice, zaskoczeni pomystem, poczatkowo byli sceptyczni, ale ostatecznie wyrazili zgode. Tato
mial watpliwosci, czy nie warto najpierw skonczyé studiéw, ale powiedzialam mu, ze kazdy je
przedtuza. Dlaczego zawsze musz¢ by¢ taka perfekcyjna i wszystko robi¢ w terminie? Tym razem
chcg inaczej. Dostatam urlop na uczelni. Kacper Bazanka moze poczekaé. Zostal mi ostatni, piaty rok
studiéw, czyli tylko pisanie i obrona pracy magisterskiej, zrobig to za rok, bez problemu.

Do ambasady Grecji na Zoliborzu staly dlugie kolejki. Wielu studentéw chcialo wyjecha¢
z turystyczng wiza do sezonowej pracy. Wize na trzy miesigce dostawal prawie kazdy. Mielismy lecie¢
samolotem do Aten pod koniec pazdziernika 1989 roku.

Wtedy tez przypadkiem dowiedziatam si¢, ze do Bulgarii mozna juz swobodnie jezdzié... bez
zaproszenia.



9 Do Sofii naokoto

Na Krecie pracowaliémy z Marcinem od jesieni do wiosny. Jako pracownicy najemni ze
specjalnoscia: oliwki i pomararicze. Gatazki oliwne trzepane trzepaczka i niebieskie plastikowe plachty
rozkladane pod drzewami $nily mi si¢ po nocach. Zdecydowanie wolalam zbiera¢ pomaranicze,
chociaz galazki mialy dtugie kolce i dotkliwie drapaty dlonie.

Mieszkalismy w urokliwej wiosce niedaleko Chani. Wynajmowalimy maly domek wraz
z innymi Polakami ciulajacymi drachmy. Tam dowiedzialam si¢ o Jesieni Ludéw, a w grudniu
o egzekudji rumuriskiego dyktatora. Swiat sic zmieniat na naszych oczach.

Zarobione pieniadze odkladalismy na podréz po Grecji. Trwata ponad miesigc. Zwiedzilismy ten
pickny kraj, podrézujac autostopem. Rozbijali§my namiot w najdziwniejszych miejscach. Powoli
kierowali§my si¢ na pétnoc. Droga powrotna wiodla oczywiscie przez Bulgarie.

Na granicy grecko-bulgarskiej bytam podekscytowana i podenerwowana. Jednak nie bardzo
obchodzito mnie to, ze jest czwarty kwietnia, a wiec wizy w naszych paszportach sg dawno niewazne,
ze nielegalnie przedtuzylismy pobyt w Grecji o kilka miesigcy i mozemy mieé klopoty albo placi¢
kare. Moje emocje mialy inne Zrédto:

» Wkrétce bede w Bulgarii!”, myslatam z radoécia. ,, Wreszcie!”

Wprawdzie od roku nie miatam od Borysa zadnych wiadomodci, ale moze jesienig lub zima do
mnie pisal? Nie wiedzialam, nie miatam zadnego kontaktu takze z rodzicami. Miesiac temu
napisatam im tylko w liscie, ze wracam na poczatku kwietnia.

Id¢ do Bulgarii! Pieszo! Bede w Sofii, WRESZCIE zobacz¢ Borysal Musz¢ go zobaczy¢! Tak
dlugo sie nie widzielismy. Trzy i pét roku! Ponad tysiac dwiescie dni. Zatowalam, ze nie moge go
weze$niej zawiadomié, jako$ uprzedzi¢. Mialam w notesie adres jego akademika — sprzed roku.
Prawdopodobnie nadal tam mieszka. Spotkam go!!!

Grecy na granicy dlugo ogladali nasze nieaktualne wizy, ale widocznie wykroczenie nie byto zbyt
powazne, bo bez stowa machneli reka i przybili pieczatki na do widzenia. Szybkim krokiem
ruszylismy z plecakami do Bulgarii. Kontrola w Kutacie byla tylko formalnoscia. Za przejsciem
granicznym zdjeli§my plecaki i obserwowalismy samochody, ktére przekraczaly granice. Osobowe
i cigzarowe. Trzeba bylo wytypowaé taki, ktéry bylby ,zlotg strzaly” i zawiézt nas od razu do Sofii.
Mieliémy juz spore do$wiadczenie na stopie. Wiedzielismy, ze na dlugie trasy najlepsze sa tiry.
Marcin podszedt wiec do kierowcéw tirdw, zeby zapytaé, czy kto$ jedzie przez Sofi¢ i czy nas
zabierze. Zglosil si¢ turecki kierowca, ktéry jechat do Sofii, a potem do Turcji. Natychmiast
zaladowalismy plecaki do jego szoferki. Turek méwit tylko w ojczystym jezyku, wigc trudno byto sie
porozumieé, ale wydawat si¢ sympatyczny i czgstowat nas bananami. Zjadtam ich tyle, ze stara droga
handlowa Saloniki—Sofia bedzie mie¢ dla mnie zawsze smak bananéw. Jechalismy na pétnoc, przez
Blagoewgrad i miejscowo$¢ o zabawnie brzmiacej nazwie Dupnica. Mijane miasta wydaly mi si¢
szare, niezbyt pickne. W poblizu Sofii zwrécitam uwage na drogowskazy z nazwa miasta: Pernik. To
przeciez rodzinne miasto Borysa, tam mieszkajg jego rodzice.

Juz wezesnym popoludniem zobaczylam szare bloki na przedmiesciach bulgarskiej stolicy. Sofia
lezata w kotlinie. Ogarnal mnie niepokéj zmieszany ze wzruszeniem.

Turecki kierowca wysadzil nas gdzies ,w poblizu centrum”. Pozegnaliémy si¢ i ruszyliémy
w kierunku, ktéry nam wskazal. Bylo cieplo, swiecilo storice, drzewa juz zielone. Sztam powoli,



rozgladajac sie. Moze gdzie§ zobacz¢ Borysa? Jak idzie sobie ulica... To by dopiero bylo niesamowite
spotkanie. Ale nie, jest poniedzialek, srodek dnia, pewnie Borys ma zajecia, wyklady, chyba nie
spaceruje po miescie. Nie mielismy Zadnej mapy, drogowskazem byly zlote kopuly cerkwi. Po
drodze wstapiliémy do banku, zeby wymieni¢ pieniadze, chcielismy kupi¢ bilet na samolot.

Sofia na pierwszy rzut oka wydata mi si¢ szara, dominowaly betonowe komunistyczne bloki. W
centrum bylo troche starszych, stylowych kamienic, ale bardzo zaniedbanych. W sklepie kupilismy
przekaske: bulgarskie baniczki z serem. Wszystko moze dziata¢ jak wehikut czasu, jaki§ przedmiot,
muzyka, a zwlaszcza smak i zapach. Zalaly mnie wspomnienia niezapomnianych dni z Borysem.
Przypomniatam sobie, jak mi przedstawil baniczki tamtego lata, w Warnie. Od kilku miesiecy
codziennie byl przy mnie Marcin, razem pracowali§my, razem podrézowalismy, to nas polaczyto.
Wspélne zycie na obczyznie. Blaski i cienie. Smutek i rados¢ z przezywanej razem greckiej przygody.
Byt dobrym cztowiekiem, lubitam go, cenitam, wiedziatam, ile jest wart. Kochat mnie, ale w moim
sercu nadal byl Borys. Moja milo$¢ przeszta w stan chroniczny, utajony. Przyczaila sig, ale nie
znikneta, nie odeszta. Myslatam, ze jest wieczna, czasami wydawato mi sig, ze jednak wietrzna, ale nie
przemingla z wiatrem, nie rozwiata si¢, nie uleciala. Byta cz¢sciag mnie.

Poszlismy z plecakami do najwickszej i najbardziej oztoconej cerkwi §w. Aleksandra Newskiego
zbudowanej w stylu neobizantyjskim. ObejrzeliSmy ja, dZwigajac ze sobg plecaki. W poblizu stat
pomnik cara Aleksandra II, cara Wyzwoliciela, wielbionego w Bulgarii. Ten pomnik nie moze
podoba¢ si¢ Polakom. Wolimy nie pamigtaé, ze ten car zostal odznaczony Orderem Orla Bialego
i byt krélem Polski przez dwadziescia kilka lat.

Niewygodnie byto zwiedza¢ miasto z bagazem, postanowilismy wiec pojechaé na lotnisko i kupi¢
bilety na samolot. Potem koniecznie musiatam znalez¢ Borysa w miasteczku studenckim. Na spacer
po Sofii chcialam i§¢ z nim. Marcin nie byt zachwycony tym pomystem, ale nie protestowal. Liczyt
na to, ze jeszcze dzisiaj bedziemy mieli samolot do Warszawy. Tak by wolat.

Najblizszy samolot do Warszawy odlatywat nastgpnego dnia o wpét do drugiej. Marcin miat
skwaszong ming, najchetniej odleciatby stad natychmiast, ale ja si¢ ucieszylam. Nie moglam wyjecha¢
bez rozmowy z Borysem. To bylo wazne. Tyle o tym myslalam. To, ze za par¢ godzin go spotkam,
napawato mnie dzika radoscia.

Kupilismy bilety, wzi¢liSmy plecaki i wyszlismy przed lotnisko. W informacji wskazano nam
odpowiedni autobus, ktéry jechal w strone miasteczka studenckiego. Zyczliwi pasazerowie zadbali,
zeby$Smy wysiedli na odpowiednim przystanku, ws$réd szarych wysokich blokéw, ktére
przypominaly akademiki przy Zwirki i Wigury. Bylo po godzinie siedem nastej.

Borys mieszkat ostatnio w bloku numer 1. Podeszlismy do najblizszego akademika, miat wlasnie
taki numer. Weszliémy do $rodka. W duzej oszklonej recepcji siedziata otyla kobieta w $rednim
wieku. Po minie poznalam, ze nie lubi swojej pracy. Przywitalam si¢ po bulgarsku i, przechodzac na
rosyjski, zapytatam:

— Czy mieszka tu Borys Grigorow?

— Tak, mieszka! W pokoju numer 763.

— Czy jest w pokoju? — Serce walifo mi coraz mocnie;.

Recepcjonistka zadzwonila na pigtro, telefon prawdopodobnie wisiat na korytarzu. Juz
wiedzialam, dlaczego nigdy nie mogltam si¢ tutaj dodzwonié. Telefon na korytarzu odbieraly
przechodzace przypadkowe osoby albo nie odbieraly wecale, by oszczedzi¢ sobie fatygi. Po bardzo
dlugiej chwili kto$ jednak odebrat i rozmawiat z recepcjonistka. Trwala wymiana zdan, nie bardzo



rozumiatam, o co chodzi. Recepcjonistka odtozyta stuchawke i oznajmita burkliwie:

— Nie ma go, w pokoju sg wspétmieszkancy.

— Prosz¢ zadzwoni¢ jeszcze raz. Chcialabym zostawi¢ jego kolegom wiadomos¢ dla Borysa. Moze
poczekam gdzie§ w poblizu.

Recepcjonistka z niecierpliwym fuknigciem ponownie wybrala numer wewngtrzny. Znowu
dlugo trwalo, zanim kto§ raczyt odebra¢ na si6dmym pictrze. Za chwil¢ kobieta bez stowa podata mi
stuchawke.

Przedstawitam si¢, powiedziatam, skad jestem, i po rosyjsku zapytalam o Borysa.

— Nie wiem, kiedy wréci — odpart meski glos — ale poczekaj na dole, zaraz tam zjade.

— Dobrze, bardzo dzigkuj¢. — Odlozylam stuchawke, ciekawa, co si¢ wydarzy.

Po dziesigciu minutach z windy wysiadlo dwéch Bulgaréw, jeden byt mojego wzrostu,
o czarnych, prostych, zaczesanych do tylu wlosach, drugi — niski, krepy, z czarnymi, kreconymi
wlosami i grubymi, krzaczastymi brwiami — przypominal kudtatego niedzwiadka. Podeszli do mnie.

— Zdrawej! — powiedzial ten wyzszy. To z nim rozmawialam przez telefon. — Mam na imie
Stojan. A to jest Kiril. Mieszkamy z Borysem.

Przedstawitam im Marcina, ktéry stat przy plecakach, z boku.

— Chciatabym koniecznie spotkac si¢ z Borysem — zaczglam. — Jutro mam samolot do Warszawy.
Czy mozna tu gdzie§ poczeka¢ albo przenocowaé? Moze da si¢ wynaja¢é pokdj goscinny
w akademiku?

Stojan wykonal glowa gest zaprzeczenia, ktéry wywotal usmiech na mojej twarzy, chociaz
odmowa powinna mnie zmartwié¢. Czar wspomnien.

— Niestety, do akademika moga wchodzi¢ tylko zameldowani mieszkaicy. Nie mozemy teraz tak
po prostu wjecha¢ windg na gére. Nie ma u nas pokojéw goscinnych — moéwil péigtosem po
rosyjsku. — Ale nic nie szkodzi, zapraszamy was, mozecie przenocowaé u nas. Poczekacie na Borysa
w pokoju. Musimy tylko wej$¢ inaczej, przez okno, bo ona nas nie przepusci. — Dyskretnie wskazat
reka recepcjonistke.

— Jak to: przez okno? Gdzie? — zdziwilam sig.

— Kirit zaraz péjdzie do jednego pokoju, gdzie mieszkaja nasi przyjaciele. Na parterze. Poprosi,
zeby otworzyli okno. Wejdziecie tamtedy.

Miatam niepewna ming, wiec dodak:

— Spokojnie, to nic trudnego. Wiele oséb juz tam wchodzito. Znany szlak. — Usmiechnat sie
i potem szepnat co$ do Kirita.

Kolega oddalit si¢ szybkim krokiem, a Stojan wskazal nam drzwi wyjsciowe. Ruszyl przodem.
Wziglismy plecaki i wyszliémy z budynku. Obeszlismy akademik i szliémy wzdtuz okien od strony
ulicy. Stojan zatrzymat si¢ pod oknem na parterze, ktére bylo otwarte na oéciez. W oknie ukazata si¢
glowa Kirita. Skinat r¢ka, zebySmy najpierw podali plecaki. Bagaze szybko zniknelty w srodku. Teraz
Stojan popatrzyl na mnie:

— Twoja kolej. Smiato! Pomozemy.

Miatam na sobie trampki, stare farbowane zielone dzinsy i dtugi kolorowy rozciagnicty sweter,
ktéry sama zrobitam z réznych wibczek. Nie byt to idealny stréj wspinaczkowy, ale musiatam
przeciez jako$ da¢ sobie rad¢. Parter nie byl zbyt wysoki. Opartam stop¢ na wystajacym murku,
chwycitam reke Marcina, odbitam si¢ i zlapalam parapetu. Podciggnetam si¢ na rekach, Kirit chwycit
mnie z géry. Opierajac si¢ stopami na murze, wgramolitam si¢ do $rodka. Niezbyt zgrabnie, ale



skutecznie. Przywitatam si¢ z meskimi mieszkaricami pokoju, ktérzy wygladali na rozbawionych.
Stanowiliémy atrakcyjny przerywnik w nauce. Za chwil¢ na parapecie pojawil si¢ Marcin. Kirit
zamknat okno i powiedzial, zeby§my poczekali na Stojana. Gdy do pokoju wszedt Stojan, dla
odmiany drzwiami, podzickowat kolegom za pomoc, wzigt mdj plecak i wyszlismy na korytarz.
Ruszyliémy schodami na wyzsze pigtro i dopiero tam skierowalismy si¢ do windy. Reguly zycia
w akademiku byly rzeczywiscie do$¢ surowe. Goscie — a moze cudzoziemcy? — mogli wchodzi¢ tam
tylko ukradkiem, najlepiej przez okno!

Szlismy dtugim korytarzem z bialymi drzwiami po obu stronach. Stojan otworzyt kluczem jedne
z nich w rzedzie po prawej. Weszliémy do trzyosobowego pokoju, w ktérym mieszkal Borys
z kolegami. Byt to duzy pokéj, wyposazony tylko w niezbedne, proste sprzety. Tapczan Borysa stat
po prawej stronie od drzwi, wzdtuz $ciany. Biala posciel byta przykryta szarym wojskowym cienkim
kocem. Nad 16zkiem znajdowata si¢ pojedyncza pétka z podrecznikami. Ksiazki geologiczne,
techniczne, wyzsza matematyka. Kilkanaicie tytuléw. Zadnych ozdéb, zadnych zdje¢, zadnych
gadzetéw. Ani jednego osobistego drobiazgu. Dalej znajdowal si¢ tapczan Stojana, pod oknem byt
kacik Kirita. W pokoju stafa jeszcze niewielka szafa, po lewej stronie od drzwi, a na srodku duzy
drewniany st6t bez obrusa i cztery krzesta. Skromne, podstawowe wyposazenie. Zaskoczyto mnie
tylko, ze pokéj nie byt malq klitka, ale mial sporg powierzchni¢. Na podtodze, na karimatach moglo
przenocowal kilka oséb. Na pictrze znajdowaly si¢ wspélne toalety i tazienka. Akademik byt
koedukacyjny.

Postawilismy nasze plecaki ze stelazem w kacie przy drzwiach, zeby nie przeszkadzaty. Usiadtam
na tézku Borysa, dotknetam re¢ka koca. Czutam wzruszenie i niedowierzanie. To niemozliwe! Jestem
tutaj, w jego pokoju. Przejechalam tyle kilometréw, zeby tutaj dotrze¢, chociaz pewnie za p6zno, nie
w pore. Ciekawe, jak zachowa si¢ Borys, gdy wréci i mnie zobaczy. Przezyje szok, to pewne. Ale
chyba si¢ ucieszy. Na pewno si¢ ucieszy, w kornicu troch¢ go znalam. Musimy porozmawiaé. Méj
Boze, dlaczego marzenia spelniajg si¢ w tak pokretny sposéb? Czasem te spelnione trudno rozpoznaé
w nowym ksztalcie, w nowej postaci. Mialam przyjecha¢ do Borysa na wakacje albo on do mnie,
a tymczasem po roku milczenia zjawiam si¢ niespodziewanie, po pélrocznym pobycie w Grecj,
w towarzystwie chlopaka, przejazdem, w przelocie, na kilkanascie godzin. Czego oczekiwatam?
Witasciwa odpowiedZ brzmiala: niczego. Nie miatam zadnych oczekiwan. Chciatam go tylko
zobaczy¢, dowiedzie¢ si¢, co u niego, jak mu si¢ wiedzie i czy jest szczgSliwy. Jakie ma plany.
Opowiedzie¢ mu o sobie, co si¢ ostatnio ze mng dziato i dlaczego towarzyszy mi Marcin. Przeciez nie
moglam wyjecha¢ z Sofii, nie zobaczywszy Borysa. Jest cz¢$cia mojego zycia. Zawsze bedzie.

Stojan i Kirit chcieli nas jako$ ugosci¢. Wkrétce na stole pojawit si¢ chleb, ser, pomidory, jakies
wedliny, wino. My wyjeliémy z plecakéw greckie konserwy, ktére zostaly nam z podrézy, pszenny
grecki chleb i czarng herbat¢ Lipton w torebkach z greckiego supermarketu. Greckie kalmary
w zalewie zyskaly uznanie, ale herbata wzbudzila zdziwienie. Pamictatam, ze w Bulgarii nie pije si¢
czarnej herbaty, podobnie jak w Gregji, i trudno ja kupié. Bulgarzy preferuja kawe albo herbaty
ziotowe. Na czarna herbat¢ mieli§my ochote tylko ja i Marcin.

— Jestescie chorzy? — pytali nas Bulgarzy. — Herbate pije si¢ podczas choroby.

Wies¢ o wizycie cudzoziemcéw szybko rozeszla si¢ po pietrze. Stanowiliémy niecodzienng
atrakcje. Ciekawy przerywnik w wieczornej rutynie poniedziatku. Do pokoju wciaz zagladaty nowe
osoby, koledzy i kolezanki z sasiedztwa — obejrzeé nas, przywitac si¢, zamieni¢ kilka stéw.

— Skad przyjechaliscie? Dokad jedziecie? — pytali.



— Co tu robicie?

— Dlaczego nie zostajecie dtuzej?

Nie zapamictatam wielu imion. Czasem przychodzili z wlasnymi krzestami. Czestowali
papierosami. Zauwazytam, ze wszyscy tutaj pala, i to duzo. Siedzieliimy w kigbach dymu. Bylo to
troche uciazliwe, bo nie nalezatam do palaczy. Marcin tez nie.

Rozmowa byla bardzo sympatyczna, ale ja nerwowo, w rosngcym napigciu, zerkalam na drzwi
i nieruchomialam za kazdym razem, gdy si¢ otwieraly. Kiedy ukaze si¢ w nich znajoma sylwetka?
Wchodzili rézni ludzie, ale nie Borys. Marcin, poczatkowo sztywny i milczacy, rozkrecit sig
i aktywnie brat udziat w rozmowie. Méwilismy specyficzng mieszanka: angielsko-rosyjsko-butgarsko-
polska. Opowiadaliémy Bulgarom o przemianach politycznych w Polsce, o systemie studiéw u nas,
o wyjezdzie do Grecji i pracy dla cudzoziemcdw z turystyczng wiza. Oni nie mogli tam wyjezdzad, ale
byli bardzo zainteresowani sezonowa praca, wielkoscig zarobkéw, autostopem i wieloma innymi
rzeczami, o ktérych méwilismy tego wieczoru. Opowiadali§my im o pracy zimg na Krecie, przeciez
bylismy ekspertami od gajéw oliwnych i pomaraiiczowych. Z radia dobiegaly przeboje Roxette, czas
szybko mijal.

Borysa nadal nie bylo. Pytalam gospodarzy, co si¢ dzieje w Bulgarii. Opowiadali o ostatnich
zaskakujacych, dynamicznych zmianach, buchajac dymem. Uslyszeliémy, ze w listopadzie wiadze
stracit Todor Ziwkow, ktéry pare miesiccy pézniej, czyli juz w tym roku, zostal aresztowany.
Bulgarska Partia Komunistyczna zmienita nazwe na Socjalistyczna, a potem zalozono Bulgarska
Parti¢ Socjaldemokratyczng. Wiasnie wezoraj parlament wybral komuniste Petyra Miadenowa na
prezydenta, ale nie byly to demokratyczne wybory. W Bulgarii trwaly obrady Okraglego Stotu.
Goracy czas, kiedy wszystko wydawato si¢ kruche, niepewne, niestabilne, pozorowane, tymczasowe.

Zorientowatam si¢, ze wspétmieszkaicy Borysa nie byli jego bliskimi przyjaciétmi, niewiele
o nim wiedzieli. Przypadkiem mieszkali razem w akademiku. Studiowali rézne kierunki, pochodzili
z réznych regionéw Bulgarii, mijali si¢ w pokoju.

— Gdzie jest Borys? — pytalam.

— Nie wiemy — odpowiedziat Stojan.

— Czy dzisiaj wréci?

Wzruszali ramionami.

— Moze wyjechat do Pernika?

— Nie, byl tam podczas weekendu — odparl Stojan. — Wezoraj wrécil, nocowat w akademiku,
widzielismy si¢ rano.

— Co u niego?

— Normalnie, wychodzi i wraca — dodat Kirit.

— Co robi wieczorami?

— Czyta, uczy sig, czasami wychodzi.

— Kiedy skoniczy studia?

— Jak wszystko pozdaje w terminie, to pewnie za dwa lata — poinformowat Stojan.

— Moze poszedt do jakich$ znajomych, do dziewczyny?

— Nie wiemy.

— Czy wrdci na noc?

Nie potrafili odpowiedzieé.

— Czy mozna jako$ go zawiadomi¢, ze na niego tu czekam?



— Nie.

— Moze on w ogdle dzisiaj nie wréci? — zapytatam w koricu.

— Nie wiadomo, nigdy nie informuje, co zamierza robi¢ — przyznat Kirit,

Nie chciatam by¢ natretna i zadawad zbyt wielu pytan, a z enigmatycznych odpowiedzi niewiele
moglam si¢ dowiedzie¢ o Borysie. Moze byl taki skryty i nie opowiadal o sobie. A moze
wspOlimieszkaricy nie chcieli podawaé zadnych szczegéléw. Krétko opowiedziatam im, skad znam
Borysa, gdzie i kiedy si¢ poznalismy.

Rozmowa toczyla si¢ niespiesznie w mitej atmosferze, jedni goscie wychodzili, inni wpadali na
chwile. Od tylu godzin niespokojnie spogladatam na drzwi. Wieczér przeszedt w noc. Powoli
zblizata si¢ pétnoc. Stojan i Kirit zaczeli sprzataé ze stotu, to byt znak, ze impreza dobiegta konca.
Wychodzili tez ich znajomi. Nie wiedzialam, co robié¢. Czeka¢? Czekanie od lat kojarzyto mi si¢
niezmiennie ze zjawiskiem o imieniu ,Borys”. I drugie stowo: ,nicobecno$¢”. Zaczgtam si¢ obawiaé,
ze on w ogodle nie przyjdzie. Czy to mozliwe, zeby fatum zadzialalo réwniez teraz? Znowu? Nie
zapomnialo o mnie. Chyba bardzo przywiazalo si¢ do mnie i Borysa. Nie zamierzalo nas opuscié?
Nawet dzi$?

Pomagaliémy gospodarzom sprzataé, my¢ kubki i szklanki. Stojan zaproponowal, zebym
roztozyta swéj $piwér na tézku Borysa. Rozpakowatam $piwér, wyjetam kosmetyczke i pizame.
Marcin rozpakowal swéj $piwér i karimate i roztozyt wszystko na podlodze kolo stotu. Posztam do
tazienki, zeby si¢ umy¢é. Mylam z¢by w zbiorowej umywalni, patrzytam w lustro i zastanawiatam sig,
co jeszcze moze si¢ wydarzy¢. A co bedzie, jesli Borys wréci nad ranem i zastanie mnie $piaca na jego
16zku? Po co fundowaé sobie — i jemu — co$ takiego? I niech kto§ powie, ze Zycie nie moze nas
zaskoczy¢. Cheé zobaczenia Borysa byta zywiotowa i silniejsza niz wszystkie obawy i niepewnosé.
Wtedy przypomniata mi si¢ piosenka Marka Grechuty do wiersza Ewy Lipskiej: ,Byta juz taka
milo$¢, ale nie mam pewnosci, ze to byla nasza. Byli juz tacy ludzie, ale nie mam pewnodci, ze to
bylismy my...”. Teraz rosla niepewnos¢, czy dobrze zrobitam, ze tu przyjechatam bez uprzedzenia.

— Wole spa¢ na podtodze, tu roztoze sobie karimate¢ — powiedziatam po powrocie do pokoju.

Stojan i Kirit zaprotestowali.

— Daj spokéj, on juz na pewno nie wréci na noc — powiedziat Stojan. — Nigdy nie wraca tak
péno. Spij na tézku.

Ustapitam, ale niechetnie.

To bylo dziwne uczucie — leze¢ na jego tézku. Na cienkiej kotdrze i kocu. Lekko dotykatam
chtodnej poduszki. , To jego poduszka”, myS$latam ze wzruszeniem. Przedmiot ze $§wiata Borysa,
z jego codziennego zycia tutaj. Taka namiastka jego obecnosci. Chcialam, zeby wrécil, zeby
przyszedl... Dalej nie siggala moja wyobraznia. Tego ,niebycia” tez jeszcze dzisiaj rano nie mogtam
sobie wyobrazié. Ze si¢ nie zobaczymy, nie porozmawiamy, rozminiemy z daleka.

Nie mozna spaé, gdy cztowieka przepelniajg emocje i uczucia, ktérych nie da si¢ wypowiedzie¢
sfowami. Wydawato mi si¢, ze nie zmruz¢ oka do rana, a jednak zapadtam w nerwowy sen. Obudzit
mnie stoneczny poranek. Rozejrzalam si¢ po przestronnym pokoju. Stojan i Kirit juz wstali. Marcin
tez nie spat. Borysa nie bylto. Co za intensywna nieobecnos¢.

Zaczetam si¢ ubieral. Posztam do tazienki, zeby umy¢ sie i uczesaé. Gdy wrécitam, Marcin juz
zwijal $piwér i karimate. Kirit zaproponowal szybkie $niadanie: chleb i kawa, a dla nas czarna
herbata. Obaj musieli jecha¢ na zajecia. Jedlismy w milczeniu. Czutam zawéd i rosnacy zal. Trudno
bylo go ubra¢ w stowa i potozy¢ na stét.



Po $niadaniu poprositam o kartke papieru. Napisatam krétki list.

Kochany Borysie, jest mi strasznie przykro, ze nie moglismy si¢ spotkaé. Teraz musze jechac na lotnisko. O
13.30 odlatuje mdj samolot do Warszawy.

Sciskam Cig i pozdrawiam gorgco

Ltucja

Wyréwnatam posciel i koc, polozytam kartke na $rodku 6zka.

Stojan i Kirit zaczeli pakowaé zeszyty do matych plecakéw. Bylo po dziewiate;.

— Czy mozemy wyj$¢ z akademika przez recepcje? — zapytal Marcin.

— Tak, teraz juz nikt nie bedzie robit problemu. Ta najgorsza recepcjonistka juz skoriczyta prace
— odpart Kiril.

Zjechalismy winda na parter i niezatrzymywani wyszlismy z budynku. Bulgarzy odprowadzili
nas na przystanek i wskazali numer autobusu, ktérym mieli§my pojecha¢ na lotnisko.

Podzickowatam im serdecznie za goscing i mily wieczér.

— Pozdréwcie Borysa i opowiedzcie mu wszystko, o czym rozmawiali§my — poprositam.

Kiwali glowami na boki — po bulgarsku. U$miechali si¢. Gdy wsiedlisimy do autobusu,
pomachali nam na pozegnanie i poszli w swoja strong.

Jechali$my na lotnisko, ogladajac miasto zza szyby. Nic mnie w nim nie zachwycito. Zniszczyla je
szara, betonowa, komunistyczna zabudowa. Na pewno gdzies byly fadne zakatki, parki, ciekawe
miejsca, ale ja ich nie widzialam, nie poznatam. Nie bylo mi dane. Za to bardzo spodobaly mi si¢
gbry, ktére otaczaly miasto pier§cieniem. Zauwazylam tez, ze mieszkaicy akademika majg dobra
wode¢ w kranach, pewnie z pobliskich gér. W poréwnaniu z wodgq warszawska smakowata
znakomicie i nie zostawiala zadnych osadéw na kubkach po herbacie.

Marcin cieszyt si¢, ze juz wracamy do domu po tak dlugiej nieobecnosci. Za poéttora tygodnia
Wielkanoc. Ja miatam mieszane uczucia. Z jednej strony, réwniez chcialam juz znalez¢ si¢ w domu
po tak dlugiej podrézy, ale z drugiej, miatam ochote zobaczy¢é miasto, w ktérym mieszka Borys.
Zwiedzi¢ je z nim. I najwazniejsze: nie docieralo do mnie, ze los znowu tak z nas zadrwit, zabawit si¢
naszym kosztem. Czy kto§ wymyslitby taki scenariusz? Dlaczego akurat wezoraj Borys nie wrécit na
noc do akademika? Co$ niesamowitego! Zycie zaskakuje i popycha czlowieka w okreslonym
kierunku. Nieodwracalnie. Bez mozliwosci odwrotu.

Wysiedlismy z autobusu i weszlismy do hali lotniska, ktére bylo niewielkie, podobnie jak
w Warszawie. MieliSmy ponad godzing do odprawy. Ustawilismy plecaki-szafy koto tawki w glebi.
Najpierw Marcin poszed! na rekonesans otoczenia, ale szybko wrécil, bo nie bylo wiele do ogladania.
Potem ruszylam ja. Niedaleko wejscia znajdowal si¢ sklepik z gazetami, stodyczami i napojami.
Marcin, ktéry przechowywal wszystkie nasze pieniadze, poprosil, Zebym w tym kiosku wydata
drobne lewy i stotinki, ktére nam zostaly. Kupitam jakies batony i wysztam przed sklep, trzymajac na
otwartej dloni kilka drobnych monet. Chciatam je przeliczy¢, ale na chwile uniostam glowe. W tym
momencie do hali wbiegt wysoki me¢zczyzna w ciemnym plaszczu do kolan. Monety wypadly mi
z reki i z brzgkiem rozsypaly si¢ po posadzce. Wtedy on tez mnie zobaczyl. Szybko ruszytam w jego
stron¢. Podbiegt i wyladowatam w jego ramionach.



CZESC 2



1 Powrét

Bulgaria, ktéra odwiedzitam w 1980, 1986 i 1990 roku, wydawata si¢ daleka. Droga do niej byta
bardzo dtuga. Dopiero podréze lotnicze, coraz bardziej popularne i przystgpne, skrécily ten dystans.
Uprodcily caly $wiat, utatwily mierzenie si¢ z dawnymi rozdzialami naszego zycia. Sentymentalna
podréz w przeszios¢ stata si¢ bardzo tatwa.

Kiedy przygotowywalam si¢ do tej podrézy, dawne wydarzenia i przygaste emocje w przedziwny
sposéb nabieraly barw, jakbym przezywala je wczoraj, a nie ponad dwadziescia lat temu. Jakby ktos
jednym ruchem start z nich gruby kurz minionego czasu. Odzyskiwaly dawne kolory. Co odkryje
dla siebie, majac w pamigci tyle wspomniedi? Co tam przezyj¢? Jaka okaze si¢ dla mnie ,moja”
Bulgaria? Po tylu latach, po zmianach, przemianach, odmianach i réznych skrajnych
doswiadczeniach. Po liftingu systemu, odnowie i eksperymentach modernizacji. Bliska? Daleka?

Na poczatku czerwca kupitam bilety na samolot do Warny. Wylot dwudziestego pierwszego
czerwca, w pigtek przed poludniem. Wakacje w Bulgarii zblizaly si¢ wielkimi krokami.
Zarezerwowatam tani hotel w Warnie i drozszy w Sofii, a takze samochéd na warnenskim lotnisku.
Dalej zdamy si¢ z moja kolezanka Agnieszkg na tut szczescia. Zobaczymy, co si¢ wydarzy i jak sie
ulozy ta podréz. Zawsze warto czgsciowo co$ zaplanowaé, a potem spontanicznie reagowal na
rzeczywisto$¢. Obie to lubity$my.

Niepokoil mnie brak wiadomosci od Borysa. Wystatam mu mejl z informacja, kiedy mniej
wiecej bede w Sofii i gdzie si¢ zatrzymam. Podalam swéj numer telefonu i poprositam o kontakt. Nie
odezwat si¢. To bylo dziwne. Nie wiedzialam, jak interpretowaé to wymowne milczenie. Dlaczego po
prostu nie napisze, ze nie chce si¢ ze mna spotkaé? Albo nie poda jakiegokolwick powodu: jestem
chory, zajety, wyjezdzam na koniec $wiata... Niech nawet co$§ zmysli. Czy to takie trudne? Czy to
zbyt wielki wysitek? Kilka prostych stéw. Zrozumiatabym. Potrzebowatam logicznego wyjasnienia.
Nie wiedziatam, co o tym mysle¢. Czy takie ignorowanie milczeniem mozna nazwaé prawem do
zmiany zdania? Nie moglam w to uwierzy¢. Takie zachowanie nie pasowalo do Borysa, ktérego
kiedys znatam.

Roztozytam mape Sofii. Postanowitam zaproponowa¢ jakies konkretne miejsce spotkania. Mimo
jego uporczywego milczenia. W samym centrum wypatrzylam cerkiew Sweta Nedelja. To dobre
miejsce i fatwy dojazd z wielu stron. Wystatam kolejny mejl, ostatni:

Drogi Borysie!

Nie wiem, czy to w ogdle mozliwe, ale moze nie dostates mojej ostatniej wiadomosci. Przyjade do Sofii 26
czerwea, w Srode. Bedg na Ciebie czekad przy cerkwi Sweta Nedelja o godz. 18.00. Przyjdz, jesli mozesz. Jesli
nie, napisz albo zadzwon, prosze.

Pozdrawiam Cig serdecznie. Do zobaczenia — mam nadzieje. Lucja

Ten mejl wystatam dwa dni przed wyjazdem. Nie dostalam zadnej odpowiedzi.

Skupitam si¢ na zamykaniu réznych spraw w pracy. Mialam sporo zadan w zwiazku z jesienng
wystawg Guercina w Muzeum Narodowym, ale bylo mi trudno skoncentrowal si¢ na opisie
barokowych dziet artysty, skoro za chwile czekal mnie tak niezwykly wyjazd i skok do innego $wiata.
Powoli pakowatam plecak, drukowatam ciekawe materialy o historii réznych miejsc, jakie
zamierzaly$my z Agnieszka odwiedzié, czytatam przewodniki...



W piatek rano pozegnatam si¢ z Filipem, ktéry wychodzac do pracy, nie szczedzit mi na koniec
réznych przestrég. Obiecatam dzwonié¢ codziennie i informowaé go na biezaco, co robimy i gdzie
jestesmy.

— Uwazajcie na siebie i nie zawierajcie podejrzanych znajomosci! — powiedziat na pozegnanie,
pomachat mi i zniknat za drzwiami.

Sprawdzitam ostatni raz, czy mam dowdd, prawo jazdy, pieniadze. Poglaskatam psa i pojechalam
na Okecie.

Agnieszka tryskata humorem. Wydawata si¢ bardzo podekscytowana podréza, bo nigdy nie byta
w Bulgarii. Lubita poznawaé nowe kraje. Co prawda skonczyla slawistyke i kiedys musiata przyswajaé
sobie zawilg histori¢ tego kraju, ale twierdzita, Zze nic nie pamicta. Nie znala bulgarskiego.
Tworzylysmy ciekawy duet. Ja — wysoka blondynka z dtugimi wlosami, Agnieszka — niska, szczupta
brunetka z wlosami do ramion. Mnie wyslaly w droge wspomnienia i sentymenty, ja — cheé
przezycia nowej przygody. Agnieszka miata kilku bulgarskich znajomych z czaséw studidw, ja — tylko
jednego. Zamierzata skontaktowac si¢ z kolezanka, z kt6ra kiedy$ mieszkala w akademiku.

— To normalne. Skoro tam jade, to trzeba si¢ zobaczy¢ — oznajmita. — Bardzo lubi¢ takie
,spotykanie si¢”, a spotkania po latach sg cenne, bo nieczeste, a czasem nawet niepowtarzalne, choéby
z powodu odleglosci.

Podzielalam to zdanie. Laczyly nas poza tym inne pasje: film, muzyka oraz stowo — pisane. I
jeszcze jedno: rézne wycieczki na fono natury w towarzystwie naszych me¢zéw. Jednak taka wspdlna
jazda samochodem, tylko we dwie, po obcym kraju, byta wydarzeniem premierowym.

Przygladatam si¢ ludziom czekajacym na odprawe. Samolot byl czarterowy, wigkszo$¢ pasazeréw
stanowily polskie rodziny z dzie¢mi, wybierajace si¢ na wczasy do czarnomorskich kurortéw. Za
tydziern mialy zacza¢ si¢ wakacje. Méj syn, Kacper, zawsze bardzo si¢ cieszyl, gdy wyjezdzalismy
wezes$niej, przed zakodczeniem roku szkolnego. Takie wyjazdy byly tarisze w biurach podrézy.
Wezasy przed sezonem. Zauwazytam tez sporo par w starszym wieku. Powr6t sentymentalny? Sama
znatam kilku emerytéw, ktérzy po latach przerwy co roku odwiedzali Bulgari¢. Z wakacji w latach
siedemdziesiatych zachowali dobre wspomnienia i teraz, kiedy ceny biletéw byly przystgpne na
bogatsza, emerycka kieszen, wyjezdzali ponownie.

Patrzylam na polskich wspélpasazeréw i zastanawialam si¢, jak prezentujg si¢ za granica.
Jasnowlose, miode, niewysokie kobiety, niektére bardzo tadne, kolorowo ubrane, jedne sportowo,
inne stylowo, raczej wszystkie zadbane, w wigkszo$ci mogly si¢ podoba¢. Wiele z nich byto z dzieémi,
czasem bardzo malymi, bo nastala moda na podrézujace niemowleta. Znacznie gorzej wygladali
mezcezyzni: miodzi, a juz otyli, z wyrazng nadwaga, drugim podbrédkiem, zaawansowani w lysieniu,
niscy albo $redniego wzrostu. Prawie kazdy ze sterczacym brzuchem. Otyto$¢ brzuszna w natarciu.
W znakomitej wigkszosci nie wydawali si¢ ani troch¢ atrakcyjni. Ciekawe, jak byli postrzegani za
granica, na przyktad w Bulgarii?

Myslatam o tym, bo przypomniat mi si¢ okropny artykut, ktéry wpadt mi niedawno w rece.
Ukazal si¢ w piSmie o podrézach. Byla to relacja z podrézy wlasnie po Bulgarii. W tekscie
dominowaly skrajnie negatywne oceny i krytykanckie opisy miejsc i ludzi, stowem: brzydko, szaro
i nieciekawie. Bulgarzy byli przedstawiani w obrazliwy sposéb — wszyscy brzydcy, grubi, niedomyci,
niegrzeczni, z brakami w uzg¢bieniu, fatalnie ubrani i inne tego typu krzywdzace i niesprawiedliwe
opinie. Artykut miat jednoznaczng wymowe: nie zbliza¢ si¢ do tego kraju i jego mieszkaicéw. Po
jego przeczytaniu czutam nieche¢ — do autora tekstu i czasopisma. Po raz kolejny przekonatam sie, ze



nie warto wierzyé w to, co wydrukowane, nawet w magazynie podrézniczym. Do diabta z takim
dziennikarstwem! Czy o Polakach lub innym narodzie nie mozna napisaé czegos podobnego? Ze z1g
wolg mozna napisa¢ tak o kazdym.

Podzielitam si¢ z Agnieszka swoimi myslami, kiedy juz siedzialy§my w samolocie.

— Wiesz, to ciekawe, ze Bulgaria, ktéra byta kiedy$ tak lubiana przez Polakéw i wielu z nich
wspomina pobyt w tym kraju z wielkim sentymentem, od dawna ma u nas niezbyt dobra pras¢ —
powiedziatam.

— Wydaje mi sig, ze tak jest od lat dziewig¢édziesigtych — przyznata Agnieszka. — Bo wtedy
przyjechalo do Polski mnéstwo zebrzacych Cyganéw, nie wiadomo bylo dokladnie, czy sa
z Rumunii czy z Bulgarii, gdzie§ stamtad. Czarni, niebezpieczni, obcy. Poza tym te czarnowlose
tirowki przy drogach, jaka§ mafia, jacy$ handlarze kobietami, bulgarscy alfonsi i inne tego typu
rzeczy. Pisano o tym i to nie robito dobrej atmosfery.

— Pamigtam. Kilka lat zebrali na ulicach, potem znikneli. Ale mnie si¢ nigdy Cyganie nie kojarzyli
z Bulgarami. W sensie: Bulgar to jest Cygan. A spotkalam si¢ z tym nawet niedawno. Gdy
powiedzialam mlodszej kolezance w pracy, dokad si¢ wybieram, to pierwsze, co uslyszatam: , Tam
mieszka bardzo duzo Cyganéw”. Nie wiem, skad jej wiedza, skoro nigdy nie byla w Bulgarii.
Cyganie to w tym kraju mniejszo$¢ etniczna, chociaz mieszka ich tam procentowo duzo wigcej niz
Roméw w Polsce.

— Wszystko si¢ zmienia. W latach dziewig¢édziesigtych Polacy przestali jezdzi¢ do Bulgarii —
powiedziata Agnieszka.

— Bo otwarly si¢ nowe mozliwo$ci, nowe granice, Polacy chcieli poznawa¢ inne kraje. Upajali sie
tym, ze mozna mie¢ w domu paszport i gdzie$§ wyjechaé bez wizy. Do Grecji, Turcji, Wioch czy
Hiszpanii. Zobaczy¢ Zachéd. Trudno si¢ dziwié.

— A ty dlaczego dopiero teraz tam wracasz, to znaczy do Bulgarii? Dlaczego nie pojechatas
wezesniej? — zapytala Agnieszka.

— Chciatam, ale nie bylo to mozliwe. Kacper byt maly. Mieszkalismy w tréjk¢ w malutkim
mieszkaniu, wlasciwie w jednym pokoju. Nie mielismy pieniedzy na drogie wyjazdy, tym bardziej
podréze zagraniczne. Pierwszy raz pojechalismy nad Battyk, gdy Kacper miat kilka lat. — Zamyslitam
si¢. — A potem, gdy Marcin juz lepiej zarabial, a ja dostalam prac¢ w muzeum, byly trudnosci innego
typu... No... powiedzmy... subiektywne. Marcin absolutnie nie chcial tam jechaé. Proponowalam
wielokrotnie, ale zawsze w odpowiedzi styszalam: ,Nie ma mowy, na pewno chcesz si¢ tam spotka¢
z tym Bulgarem”. Z1o$¢ i zazdro$¢ w jednym. Tak to wygladato. W dwa tysigce czwartym roku
rozwiedlismy si¢. Czasami ogladalam katalogi réznych biur podrézy. Chciatam jechad, ale chyba
batam si¢ wspomnieni. No a kiedy Polska weszta do Unii Europejskiej, pojawito si¢ sporo ciekawych
propozycji na wakacje. Dostepne staly si¢ egzotyczne podréze: Indie, Meksyk, Kenia, do wyboru, do
koloru. Wigkszo$¢ Polakéw wybiera jednak wakacje w Europie niz na Bora Bora. Jezdzitam troche
po $wiecie z Filipem.

— Ale dlaczego nie pojechata$ do Bulgarii? Na przyklad pie¢, siedem lat temu? — naciskata
Agnieszka.

— Nie wiem... Balam sig, Ze si¢ rozczarujg, bo wszystko bedzie inaczej, moze gorzej — przyznatam
sie. — Poza tym nie wyobrazatam sobie, zeby tam nie zobaczy¢ Borysa — dodatam po chwili. — A nie
miatam z nim zadnego kontaktu az do tego roku, czyli ponad dwadziescia lat. Czasami mysglatam,
zeby napisaé, ale wiesz, jak to jest... Mija rok za rokiem, wiasciwie nie wiadomo kiedy. Zwlaszcza



ostatnie lata biegly w tempie jednostajnie przyspieszonym. Gdyby do mnie kiedy$ napisal, odezwat
si¢... byloby inaczej.

— A teraz nie boisz si¢ tych wspomnieni? — zapytata.

— Trochg, ale juz mniej. Czas szybko biegnie i zmienia si¢ sposéb odczuwania i widzenia réznych
rzeczy. Nie wiem, jak zareaguje, sama jestem cickawa. Poza tym chcg zobaczy¢ to, czego w Bulgarii
jeszcze nie widziatam. Lubie ten kraj i z takim nastawieniem jade.

— A Borys? Spotkacie si¢? Ostatnio méwitas, ze nadal milczy. To byloby bardzo ciekawe
spotkanie po latach. — Agnieszka nie musiata mi tego powtarzaé. Tego pytania wolalabym nie styszec.

— Nie wiem, od marca si¢ nie odzywa, nie mam pojecia dlaczego. To mnie dr¢czy. — Musiatam
wypowiedzie¢ to na glos. — Napisalam do niego przedwczoraj, ze bede czekata w Sofii, kolo takiej
znanej cerkwi w centrum. Zadzwoni albo nie. Przyjdzie albo nie przyjdzie. Nie wiadomo.
Wolatabym wiedzie¢, ale znajac nasze perypetie, nie zdziwitabym sig, jakby akurat wtedy potracit
mnie tam samochdd, a on by stat z drugiej strony i niczego nie dostrzegl. Albo przyszediby nie do tej
cerkwi, bo s3 tam dwie albo nawet trzy o tej samej nazwie. W scenariuszu naszej znajomosci
wszystko jest mozliwe.

— Niezapomniany romans z Carym Grantem i Deborah Kerr! — wykrzykneta Agnieszka. — An
Affair to Remember!

— Filmowe bingo! — Na jej skojarzenia zawsze mogtam liczy¢. — Ale w tym filmie para umawia
si¢, ze spotka si¢ za p6t roku na dachu Empire State Building. Ja umawiatam si¢ w innym, dtuzszym
trybie, wiec efekt koficowy moze nie by¢ taki widowiskowy.

— Nie traé nadziei na szcze$liwe zakorniczenie.

»ozczgsliwe, czyli jakie?”, nie zapytatam na glos.

Samolot zaczal podchodzi¢ do ladowania. Dwie godziny lotu mingly bardzo szybko. Przez okno
dostrzeglysmy potyskujacy biekit Morza Czarnego i ziemiste barwy ladu. Za chwile wyladujemy
w Warnie.

Bylam podekscytowana, ale tez troche zdenerwowana, czulam napiecie i lekki niepokéj. Zaraz
bede w Warnie! A gdzie wakacyjna rados¢? Chwilowo w uspieniu. A dreszczyk emocji? Znieczulony
stresem.

Po symbolicznej kontroli paszportowej poszlySmy po odbiér bagazu. Niepokdj nasilit si¢, bo
nigdy nie wiadomo, czy na ta§mie pojawi si¢ twoja walizka lub plecak, a jesli nawet, to w jakim
bedzie stanie. Ot, pospolita trauma podréznika. Sama nie miatam dotad ztych doswiadczen, choé
sporo podrézowatam, ale od znajomych styszatam, jak bagazowe przygody potrafig skutecznie zepsué
wakacje. Na szczgscie oba nasze plecaki pojawily si¢ na tasmie.

Wyszlyémy do gléwnego holu. Na wczasowiczéw z Polski czekali rezydenci kilku popularnych
biur podrézy. Miode kobiety i mltodzi mezczyZzni mieli na sobie schludne mundurki i tabliczki
w rekach. Zrecznie sterowali tdumem, ktéry podzielit si¢ na waskie strumienie odptywajace
w kierunku kilku oznaczonych numerami autobuséw. W holu stalo tez par¢ oséb z polskimi
nazwiskami wypisanymi na kartkach. Na nas nie czekat nikt.

Nie, jednak kto$ nas oczekiwal: pan z wypozyczalni samochodéw, za kontuarem swego stoiska.
Musialam przeczytaé umowe, podpisaé ja, wplaci¢ kaucje. Za Volkswagena Golfa rocznik 2007
placily$my trzydziesci euro za dzien. Sympatyczny pan wreczyt mi kluczyki do samochodu, doktadng
mape¢ miasta i wskazal, jak dojecha¢ do hotelu, gdzie mialy§my zarezerwowane pierwsze dwa noclegi.

Wyszlyémy z budynku lotniska. Nasz czerwony golf stat zaparkowany w poblizu. Swiecilo storice.



Powietrze pachnialo cieptem, latem i... benzyna. Parking okupowalo kilka autokaréw. Popatrzylam
na nazwe lotniska, nadal nie moglam uwierzy¢, ze jestem w Warnie. Znowu tutaj. Nie docieralo to
do mnie. Jeszcze nie.

Wrzucity§émy plecaki do bagainika. WsiadlySmy do samochodu. Uruchomitam silnik.
Ruszyly$my. Przygoda si¢ rozpoczeta.

Jechatam powoli gléwna droga wzdtuz wybrzeza, od czasu do czasu zerkalam na boki, ale zaden
widok nie wydawat mi si¢ znajomy. Szare bloki mieszkalne wspinaly si¢ na wzgérza. Obce miasto.
Nasz hotelik byl niewielki i tani, usytuowany w péinocnej czgéci miasta, w skupisku kilku innych
hoteli, blisko przystanku autobusowego i malego centrum handlowego.

Kiedy meldowaly$my si¢ na recepcji, zwrécitam uwage na ogloszenie przypigte obok do korkowej
tablicy: Nestinarstwo, z dzisiejszq data i opisem po bulgarsku i angielsku. Wskazatam kartke
Agnieszce.

— Zobacz, to dzisiaj. Musimy to koniecznie zobaczy¢! To bardzo stara bulgarska tradycja. Taniec
na rozzarzonych weglach.

— Taaak? I to akurat dzisiaj? Super! Mozna si¢ jeszcze zapisal?

Okazalo si¢, ze tak. Byly to oczywiscie pokazy dla turystéw, gdzies za Warng. Recepcjonistka
wpisata nas na liste. O wp6t do dziewiatej mial przyjecha¢ po nas busik.

Bylo wczesne popotudnie. Szybko rozpakowaly§my si¢ w matym pokoiku z widokiem na basen
i... pobieglySmy nad morze. Po drodze minglysmy kilka hoteli wymagajacych renowacji, a potem
niewielki lasek z wydeptang waska $ciezka, ktéra wiodta do metalowych, stromych schodéw. Okazato
si¢, ze mieszkamy na wysokim klifie, a w dole znajduje si¢ malutka plaza wielkosci kilku roztozonych
plazowych recznikéw, na ktdrg z trzech stron napierajg skaty. Trzy osoby zajely juz swoje miejscéwki,
dla innych potencjalnych plazowiczéw nie zostalo zbyt wiele miejsca. Zesztam na piasek, zanurzylam
stopy w cieplej solance. Niebo bylo czyste, mocno bi¢kitne, z bialymi nitkami obtokéw. Morze
spokojne, zapraszato do kapieli.

,Jestem tu znowu!”, pomyslatam i poczutam, jak wzruszenie $ciska mi gardto. , Tylko si¢ nie
rozptacz”, nakazalam sobie. ,Nie rozpamietuj!”.

— Trzeba si¢ wykapa¢! Teraz! — zarzadzita Agnieszka i ruszyta do wody w dwuczg$ciowym
kostiumie w kolorowe kwiaty.

Waskie zejécie do morza bylo oczyszczone ze skat i kamieni. Teraz zrozumiatam, dlaczego nasz
hotel byt taki tani. Nie chodzito tylko o to, ze potrzebuje remontu i znajduje si¢ daleko od centrum.
W tym rejonie nie bylo plazy, trzeba bylo dojezdza¢ do niej autobusem. Rozgladatam sig, stojac
w wodzie po kolana — jak okiem siggnaé, z lewej i prawej, fale uderzaly o wysoki skalisty brzeg. Port
i centrum miasta byly daleko na poludnie. ,,Pojedziemy tam jutro autobusem”, postanowitam.

Po godzinie odprezajacej kapieli poczuly$Smy gléd. Trzeba wréci¢ do hotelu i poszukaé jakiejs
knajpki.

— To jedna z przyjemniejszych rzeczy podczas podrézy — powiedziatam, gdy przebieraly$my sie
w pokoju — kuchnia w obcym miejscu. Prébowanie réznych potraw, odkrywanie nowych smakéw.
Nie mozna pozna¢ danego kraju, jedli si¢ go nie posmakuje. To cz¢§¢ kultury. Po tym mozna tez
pozna¢ mieszkajacych tu ludzi. Bo wszystko, co tu ro$nie, co uprawiaja, co jedza, formuje ich
samych.

— Glodnemu chleb na mysli — usmiechneta si¢ Agnieszka. — Na co masz ochote? Co cig¢ dzisiaj
uformuje?



— Oczywidcie tutejsze pomidory. Nie zapomniatam ich smaku i zapachu. Sa przepyszne. Lubie
kuchni¢ bulgarska, t¢ jej warzywno-migsng réznorodnosé. Kazdy znajdzie co$ dla siebie. Ja wole
warzywa, a ty migso. Moja ulubiona warzywna tréjca to pomidor, baktazan i papryka. I jeszcze mam
ochote na wino.

— Slina mi cieknie, juz nic nie méw. Wychodzimy!

W pobliskim niewielkim centrum handlowym usiadly§my w jednej z wielu restauracyjek. Na
poczatek zaméwilySmy rarator — bulgarski chlodnik z kiselo mljako, 2 ogérkami, koprem, orzechami
wloskimi i czosnkiem. Byl przepyszny. Doskonale chlodzit w gorace dni, takie jak dzisiejszy. Na
drugie danie migsozerna Agnieszka zafundowala sobie jagnigcing z grilla i ziemniaki purée
z warzywami, a ja na przystawke ulubione Fkiopofu, czyli pieczone baklazany z czosnkiem
i przyprawami, do tego wielki talerz safatki szopskiej i musake. Pierwsza kolacja w Bulgarii jeszcze si¢
nie skoriczyta, a juz narobila nam apetytu na kolejne potrawy, ktére mialy§my ochote zaméowi¢
z karty, teraz, juz. Gdy na stole pojawit si¢ pszenny chleb, przypomniatam sobie, ze chleb je si¢ tu do
wszystkiego, nawet do frytek. Ale smaczny positek wymagat stosownej oprawy z wina. Oczywiscie
tylko bulgarskiego. Potrzebowalysmy pomocy kelnera. Zaproponowal nam mawrud z winnicy
Katarzyna Estate. Katarzyna? Czyzby polska firma? Kelner twierdzit, ze francuska. Wino nazywato sie
Mezzek. Polecat jeszcze wina z lokalnych szczepéw pamid i gymza. Do tej pory z bulgarskich win
znalam tylko Sophi¢, najpopularniejsza w Polsce, i Melnik. Mezzek byl wytrawny, tresciwy,
owocowy, korzenny, z porzeczkowo-§liwkowa nutg. Smakowal soczysta wisnig z przyprawami.
Bulgarski mawrud stat si¢ dla nas odkryciem wieczoru. Nie zauwazylam go w polskich sklepach,
a lubi¢ wino. Trzeba bedzie sprawdzié...

Chcialy$my si¢ dowiedzie¢ czego§ wigcej o ,winnej Katarzynie”. Od czego pan Google
w smartfonie? Okazalo si¢, ze wlascicielem firmy jest Polak z Francji, Krzysztof Trylifiski. Plantacje
winogron znajdujg si¢ niedaleko wsi Mezek, na tym samym réwnolezniku co region Bordeaux we
Francji. Ponad pigéset hektar6w obsadzono najwazniejszymi odmianami winoro$li. Rosng w poblizu
granicy z Turcja, gdzie nigdy nie prowadzono zadnych upraw.

Po pysznej kolacji poszlysmy obejrze¢ sklepy, w tym najwazniejszy: bulgarski supermarket.
Bylysmy ciekawe, czy oprécz ,wina od Katarzyny” znajdziemy jeszcze jakie$§ polskie produkty. Nie
zawiodly$my si¢. W dziale spozywczym zobaczylySmy ser Gouda z Mlekovity i margaryne do
pieczenia. Byly tez polskie ciastka i krakersy. Wsréd puszek wypatrzyly§my polskie rybki w oleju.
Natomiast na pétkach z kosmetykami staly stoiczki znanych nam marek takich jak Ziaja, Irena Eris
czy Farmona. Ale do naszych koszykéw trafity produkty bulgarskie: butelka wody mineralnej
Michatkowo, kiselo mljako z bulgaricusem jako inwestycja w dilugowieczno$¢ i dwie puszki piwa
marki Zagorka.

Wrécity$my do hotelu, by przygotowac si¢ na wieczorne widowisko.

Tajemniczy obrzed musiat si¢ odbywaé w glebokiej ciemnosci. Niebo byto usiane gwiazdami. Na
tace nieduzy krag zarzacych si¢ wegli (okoto trzy metry $rednicy) przypominal migoczacy gwiezdzisty
wir. Zgromadzeni widzowie siedzieli lub stali na obrzezach, jakby wyrzuceni poza jego orbite.

Misterium rozpoczely bebny. Dwoje tancerzy, kobieta i mezczyzna, stali w kregu na piasku, tam
gdzie nie siggal zar. Ona miala na sobie dluga bialg szat¢ do kostek, on — bialg ptécienng koszule
i czarne luzne spodnie. Oboje byli boso. Kobieta trzymala przed sobg ikong. Pierwsza stangta na
rozzarzonych weglach i drobnymi kroczkami, w rytm coraz szybszej muzyki, szta po kole w kierunku



przeciwnym do ruchéw wskazéwek zegara. Stawiala stopy jedna za druga, bardzo szybko, jakby szta
w waskiej spédnicy. Po kilku okrazeniach odeszia na bok, a spacer po weglach rozpoczal mezczyzna
— samotnie, bez ikony, w tym samym kierunku. Muzyka byla coraz szybsza, ludowe bulgarskie
rytmy wypelnialy noc. Tancerze powtérzyli jeszcze kilka razy taniec na zarze. Po kilkunastu minutach
muzyka nagle ucichta, a oni znikneli w ciemnosciach.

Nigdy dotad nie widziatam czego$ podobnego. Misterium nie trwato dlugo, ale mialo w sobie
jaka$ pierwotng site, magie, tajemnice, cho¢ zdawatam sobie sprawe, ze byla to jedynie namiastka
starego symbolicznego obrzedu uzdrowienia i oczyszczenia $wiata. Czy religijna zarliwo$¢ chroni
przed zarem?

Dzielity$my si¢ z Agnieszka wrazeniami, gdy nagle kto$ zapytat po polsku, z obcym akcentem:

— Czy podobalo si¢ wam? — Obok nas stat starszy mezczyzna.

— Tak — powiedzialy§my jednoczesnie.

— To stara bulgarska tradycja. Moze jeszcze z czaséw trackich. Taniec nestinaré6w. Najlepsi
pochodzg z wioski Bylgari w gérach Strandza. Tam si¢ odprawia ten rytuat na poczatku czerwca. Czy
jestescie z mojej grupy?

— Nie — odparly$my zdziwione.

— Jestem opickunem polskiej grupy, ale nie znam wszystkich, bo wczoraj przyjechali. Mam na
imi¢ Georgi.

— Czy ci zar-tancerze maja inne podeszwy stép? Zaroodporne? — zaciekawita si¢ Agnieszka.

— Oni si¢ uczg specjalnego sposobu chodzenia. To lata éwiczeri, technika i koncentracja —
wyjasnil. — Ja tez kiedy$ chciatem sprébowad. Bytem mtody, jeszcze na studiach. Przebiegtem po tych
rozzarzonych weglach i tak si¢ poparzytem, ze dwa tygodnie nie moglem chodzi¢. Wtedy stracitem
ochot¢ na udowadnianie, ze to tatwe i kazdy potrafi.

,Czy Borys tez kiedys tego préobowal?”, pomyslatam.

Nie wiedziatam.

— Za chwile na pobliskiej scenie odbedg si¢ pokazy taiicéw ludowych z réznych regionéw —
dodat Georgi i odszed!.

Zatem czekata nas kolejna atrakcja, tym razem zywiolowy bulgarski folk pod ksi¢zycem w petni.

Hotelowe $niadanie nie bylo zachwycajace: zwykle wedliny, paréwki, jajka. Gdyby nie
przepyszne pomidory, stony ser sirene i rumianek do picia, nie poczutabym, ze jestem w Bulgarii.

Dzi§ zamierzalam pokaza¢ Agnieszce Warng, no i oczywidcie piaszczystg plazg. Spakowatysmy
wiec reczniki plazowe do malych plecakéw i autobusem 409, za jednego lewa, pojechaly$my do
centrum.

— W kazdym autobusie jedzie konduktor? — zdziwila si¢ zawsze praktyczna Agnieszka. — Nie
proéciej byloby kupowaé bilety w kiosku? I zainstalowaé kasowniki? To chyba oszczedniej dla
komunikacji miejskiej.

— Moze to metoda na bezrobocie? Albo dawny tutejszy zwyczaj? Relikt przesztosci? Nie mam
pojecia — odpartam. — W Indiach tez w autobusach czgsto jezdzi kierowca z asystentem, kt6ry zarabia
jakie$ grosze, ale przynajmniej pracuje. A tu mamy duet: kierowca z konduktorem.

— Dla pasazeréw to nawet wygodniej, tylko czy kto$ si¢ kieruje potrzebami pasazeréw?

Po przejechaniu kilku przystankéw wysiadly$Smy przy Parku Nadmorskim. Przed laty tak bardzo

lubitam ten park. Z przyjemnoscia zanurzylam si¢ w zielony cied drzew. Sztam powoli, uwaznie si¢



rozgladajac. Czy rozpoznam znajome miejsca? Dryfowatam w strong alejek prowadzacych do morza.
Czy rozpoznam plaze, gdzie poznali§my si¢ z Borysem? Czy jeszcze istnieje restauracja na palach?
Czy pozostaly jakie$ fragmenty pejzazu pamigtajace tamto lato?

Drzewa w parku wydawaly si¢ jakie§ inne. Na pewno rosly rzadziej, bylo ich mniej. Dawniej park
wydawat mi si¢ bardziej gesty, bardziej zaciszny. Tylko rzezby staly na swoich miejscach. Proste alejki
parku wydawaly si¢ labiryntem, w ktérym biadzily moje wspomnienia. Miotaly si¢ nerwowo, na
Slepo. Nie rozpoznawaly zadnych fawek, murkéw, zakatkéw...

Za péino tu przyjechatam. Galopujace zmiany sa naturalnym zjawiskiem, zwlaszcza w letnim
kurorcie, ale bylo mi przykro, ze nie potrafitam trafi¢ tam, gdzie kiedy$ mieszkatam. Nie pamigtatam
nazwy ulicy, numeru bloku. Miatam mape¢ miasta, ale co z tego?

— Co tak skanujesz te krzaki? — zainteresowala si¢ Agnieszka.

— Po prostu si¢ rozgladam.

— Zr6b zdjecie tej kepie krzewéw i tawce — poprosita.

— Po co? — zdziwitam sie.

— Zeby potem powiekszy¢.

— Nie rozumiem.

— Moze odkryjesz tam trupa.

— Jakiego znowu trupa? — Zmarszczytam czolo w roztargnieniu.

— Minionego czasu. Albo jesli wolisz: trupa tamtego lata.

— Aha, o to ci chodzi! Powigkszenie Antonioniego. — Roze§miatam sig.

— Wreszcie si¢ usmiechnetas, bo wygladatas jak zasepiony sep.

— Analizuj¢, a to wymaga skupienia — Zamyslitam si¢. — I nie ma tam zadnego trupa.
Wspomnienia sa wiecznie zywe. Przynajmniej moje.

Zarty Agnieszki rozpraszaly mnie. Nie bylam w stanie odnalezé mojego drzewka figowego. Gdzie
ono rosfo? Moze uschto? Zostalo wycigte? Minglo dwadzie$cia lat z oktadem, a ja rozgladatam si¢ za
jednym drzewem w dlugim na kilka kilometréw parku. ,Jestem kompletng idiotka! Trzeba jak
najszybciej przestaé mysle¢ o tym figowcu. Natychmiast!”, przykazatam sobie.

Po chwili dostrzegtam staw. Czy to ten, gdzie ptywaly kiedys$ kaczki? To tu pierwszy raz zobaczyt
mnie Borys i stanal jak zaczarowany. Czy to jest TEN staw? Wyglada jako$ inaczej, przypomina
raczej sadzawke. I nie ma ogrodzenia — metalowy plotek byl na pewno. Moze jest tu jeszcze jakis inny
staw? Wydawaloby si¢, ze zabytkowy park niewiele si¢ zmieni. Bylo inaczej. Zreszta, wystarczy
przestawi¢ fawki, usunaé krzewy, posadzi¢ nowe rosliny, nowe drzewa. Rozgladatam si¢ i ogarniata
mnie coraz wigksza nostalgia. ,Ja mine, ty miniesz...” Powrét do wainych miejsc, ktére sa juz
inne, odmienione, nie nasze — boli. Nigdy nie odczuwatam tego tak intensywnie jak teraz.

Miotaly$my si¢ po tym parku od alejki do alejki, w koricu skrecily§my w strong plazy. Patrzylam
na nig ze skarpy. Wygladala inaczej. Teraz byla taka jak inne, z kolorowymi parasolami,
wypozyczalnig 16zek i lezakéw, brazowozéttym piaskiem. Wybudowano dlugie pomosty z kamieni,
biegnace daleko w morze, ktére na pewno cieszyly wedkarzy, bo licznie je obsiedli. Pomosty dzielily
wybrzeze na odcinki, kazdy miat swojg nazwe. Znana mi restauracja znikneta. Nie potrafitam nawet
zlokalizowaé¢ miejsca, w ktérym stata. Ciekawe, co si¢ z nig stalo? Spréchnialy stare pale
podtrzymujace konstrukcje? Porwal ja zimowy sztorm? Zawalita si¢? Zostala rozebrana?
Przebudowana na plazowy bar? W ktérym roku? Czy ktokolwiek moze to wiedzie¢? A Borys? Czy
byl w Warnie w ostatnich latach? Czy wie, jak bardzo zmienila si¢ plaza? Czy spedza wakacje nad



morzem? W mojej glowie pytanie gonito pytanie. Czy to tu z nim przychodzitam? Tu zrobilismy
kilka czarno-biatych zdje¢? Czy to tu bytam taka szczgsliwa? Nike nie odpowie na te pytania.

Czutam, ze jeszcze troche i rozloze si¢ na kawatki tak kompletnie, Ze nie bedzie co zbieral.
Rozplacze si¢, dostang depry, zepsuj¢ wakacje Agnieszce. Nie sadzitam, ze bede tak dramatycznie to
przezywal. Przeciez nie oczekiwalam niczego, i to bylo dobre nastawienie, wigc skad to wielkie
rozczarowanie? Czy gdybym zobaczyla t¢ restauracje i znajoma plaz¢ w poblizu, czutabym si¢ lepiej?
Moze to dobrze, ze nie istnieje nic, co zawiera w sobie tamten czas i zarazem jest jego cze$cia, co bylo
swiadkiem i scenografia wydarzeii tamtego lata. Istnieje tylko w mojej pamieci. I tam zostanie.
»2Muszg si¢ uspokoié¢ i zostawi¢ w spokoju t¢ plaze i park. I to juz!”, zdecydowatam.

Ten sentymentalny slalom i nerwowy trawers po parku oslabit mojego ducha przygody.
Zaczetam si¢ ba¢ blizszego spotkania z Warna. ,,Czy to na pewno byla dobra decyzja, zeby tu
powrdci¢ po latach? I wlasnie od tego miejsca rozpoczaé podréz?”, pomyslatam. Ogarnely mnie
watpliwosci. Przerwatam te rozmysélania, bo w konicu park wypuscit nas z labiryntu na ulicg Kniazia
Borysa .

— Wreszcie co$ znajomego! — wykrzyknelam rado$nie.

Wkrétce potem zobaczytam malutky cerkiew Sweti Nikota — tego $wigtego od ryb w grudniu,
a w oddali znajomy stary drapacz chmur — hotel Czerno More. Juz nie musiatam powtarzaé
Agnieszce: , Tu bylo...”, ale oznajmitam triumfalnie: ,Nadal jest!”. Potrzebowalam stalych,
niezmiennych punktéw. Dla réwnowagi.

Troche¢ poprawit mi si¢ humor, razniej ruszytam w miasto. Ulica wiodta do placu Nezawisimost,
ktéry prawie ¢wieré wieku temu inaczej si¢ nazywal. Pelno bylo tu teraz eleganckich sklepéw
kuszacych kolorowymi wystawami. Ale ja nie rozgladatam si¢ za ubraniami, ale za... baniczkami.
Chciatam, zeby Agnieszka sprébowata tej bardzo bulgarskiej przekaski. Wiedziatam, ze gdy ugryze
pierwszy kes, znowu osacza mnie wspomnienia niczym drapiezne ptaki, ktére trudno bedzie nie
tylko ignorowa¢, ale i rozpedzi¢. Jednak nie dostrzeglam zadnej piekarni ani baniczkarnicy, wigc
chwilowo bytam bezpieczna.

Kilka krokéw dalej wital nas picknie odnowiony budynek opery, w kolorze ceglanym
z kremowobialymi zdobieniami. A za nim wieza zegarowa i... méj ulubiony targ! Patrzylam ze
wzruszeniem. Przed laty przychodzitam tu codziennie rano po owoce z Borysem... ,Dosy¢!”,
skarcitam siebie.

Targ byl w tym samym miejscu i jak zawsze kusit i zapraszal bogactwem owocéw i warzyw.
Wydawal mi si¢ tylko nieco mniejszy niz kiedys i bardziej uporzadkowany. Czgé¢ stoisk znajdowata
si¢ pod plastikowymi, identycznymi w ksztalcie daszkami. Nie dostrzegltam jednak nigdzie starszych,
ubranych na czarno kobiet w chustkach. Nie bylo tez ani jednego osiotka. Moze juz nie wpuszcza sig
ich do kurortu? Ale targ dzialal w najlepsze, cieszyt oko kolorami, tetnil Zyciem i niech tak zostanie
do kofica $wiata.

Z radoscia zanurzylam si¢ pomiedzy stragany pelne kolorowych, soczystych skarbéw, chociaz
w czerwcu oferowano mniej owocdw niz we wrzesniu, ale bylty dorodne arbuzy o cieptym soczystym
miazszu, stodkie melony i ogromne rubinowe czere$nie. Jeden ze sprzedawcéw powiedzial nam, ze
dzi$ obchodzi si¢ w Bulgarii Czeresniowe Zaduszki. KupilySmy wigc kilo czeresni, zeby wlaczy¢ sie
w lokalng tradycje. Wtedy pomyslalam tez o moich bliskich zmarlych, zwlaszcza o tacie i cioci
Wandzie.

Za skwerkiem, przy najwigkszej warneniskiej cerkwi ze zlocistymi koputami, stato stado zéttych



takséwek czekajacych na klientéw. Agnieszka chciala obejrze¢ cerkiew, byla otwarta. Wewnatrz sporo
zwiedzajacych, gléwnie Rosjan. Podziwialy$§my ikonostas i dwudziestowieczne freski.

Juz wiedzialam, ze ta cerkiew jest bardzo podobna do cerkwi Aleksandra Newskiego w Sofii,
tylko troch¢ mniejsza.

Spacerowaly$§my po miescie. Poruszalysmy si¢ bez mapy, ruchami Browna, to w t¢ strong, to
w tamta, odbijajac si¢ od skrzyzowan i zakretéw. Po drodze znalazly$Smy piekarnie, gdzie kupity$my
baniczki. Agnieszka oczywiscie wybrala z migsem, ja — z porem, dla mnie nowos¢, catkiem smaczna.
W pewnej chwili znalazly§my si¢ w poblizu Urzedu Miasta. Na schodach przed budynkiem lezata
gbra kamieni, na niej kwiaty i zdjecia. Przypomnialam sobie, ze kilka miesigcy wezesniej podpalit sie
tu jaki$ cztowiek. Od okoto dwéch tygodni w réznych miastach Bulgarii codziennie trwaly protesty,
réwniez w Warnie. Mieszkaricy zbierali si¢ na manifestacje wlasnie tutaj. Dzisiaj tez. Trafily§my na
czas protestéw, jakich od dawna nie byto w Bulgarii. Trudny czas. Ludzie domagali si¢ ustapienia
rzadu premiera Oreszarskiego. Na ziemi walaly si¢ réine transparenty, ktére potwierdzaly, ze
Bulgarzy sa zdesperowani. ,Ostatnie 25 lat rezyserowata mafia. Czas si¢ uwolnic!”, glosito jedno
z hasel.

Zawr6cily$my i skierowaly$my si¢ w strong portu. Wiedzialam, ze w tej okolicy znajduje si¢
dworzec kolejowy. Trzeba go ominaé szerokim tukiem. Krazyly§my splatanymi waskimi uliczkami
starej dzielnicy, az znalazly$my si¢ w poblizu term rzymskich. Agnieszka wolata podziwia¢ ruiny zza
ogrodzenia. Bylo wczesne sobotnie popotudnie, storice prazyto. ZamierzalySmy zakotwiczy¢ gdzies na
plazy i jak najszybciej wejs¢ do morza. Dryfowaly§my wigc w strong lekkiej orzezwiajacej bryzy.
Pamigtatam, ze gdzies tu stata pamietna budka z pysznymi baniczkami. , Nie znajd¢ jej, na pewno juz
nie istnieje. Nawet nie bede¢ probowata jej szuka¢”, pomyslatam. Uliczki rozplataly si¢ w kierunku
morza. ZesztySmy na plaze. Zastuzyly§émy na odpoczynek, na leniwe plazowe popoludnie. Szly§my
chwile brzegiem na péinoc, az wybralySmy ktérys z parasolowych sektoréw. W kostiumach
ulozyly$my si¢ na recznikach w cieniu parasola.

Po lezakowaniu i kapieli wybratam si¢ sama na krétki spacer brzegiem morza. Czy cokolwiek
rozpoznam? W odleglosci kilkudziesieciu metréw od morza ciagnely si¢ tandetne w wystroju,
hatagliwe, betonowe bary na piasku. Potem plaza si¢ konczyla, zaczynaly skaly, trzeba bylo wejs¢
wyzej i i§¢ dalej asfaltem. Wzdluz drogi kolejny ciag restauracji rybnych, jedna przy drugiej, nie
matych, kameralnych, ale o $wietlicowej powierzchni. Zatoke rybnych jadlodajni zamykal betonowy
pomost, za nim znowu piasek, potem diugi fragment skalny... Nie chcialo mi si¢ i§¢ dalej. Miatam
juz obraz catosci. Wszystko wyglada inaczej.

— I jak tam? Cos ci si¢ jeszcze przypomina? — zapytala Agnieszka spod parasola, gdy stangtam
obok niej.

— To zabrzmialo, jakbym miata zaniki pamigci. — Rozesmialam si¢ sztucznie. — Albo jakbym
robifa wizje lokalna.

— Bo robisz. W koricu to dla ciebie pamigtne miejsce. Lubitas je.

— Tak, ale patrz¢ na nie przez pryzmat tego, co tu przezytam. Samo miasto nie zachwyca uroda.
Ja w ogéle wole mate, urokliwe, spokojne miasteczka, na uboczu, gdzie§ na krafcach, unikam
kurortéw. Nikomu nie polecitabym pobytu tutaj. Chetnie odwiedzitabym Balczik, ale boj¢ si¢ tam
wrécié. Zwlaszcza po dzisiejszym spacerze. Niech przynajmniej tamto miasteczko pozostanie w mojej
pamieci takie, jakie bylo kiedys.

— Warna nie bardzo mi si¢ podoba, chociaz ten wielki park wzdtuz morza, z goragcymi zrédfami,



jest bardzo fadny. A samo morze po prostu cudowne — powiedziala Agnieszka z zachwytem.

Nie moglam si¢ nie zgodzi¢. Gdy si¢ zanurzalam w jego wodach, odptywaly wszystkie traumy,
znikaly natretne, dreczace mysli. Czulam blogostan, lekkos¢ bytu, nie tylko znosna, ale bardzo,
bardzo przyjemna. To morze zawsze mnie kolysato i uspokajato. Nigdy nie widzialam tutaj sztormu.
Podobno podczas burzy, z powodu jakichs siarczkéw, kolor wody staje si¢ szaroczarny, stad nazwa:
Morze Czarne.

Siedzialysmy z Agnieszka pod parasolem i obserwowaly$my plazowiczéw. Nie moglam uwierzy¢,
ze w gorace sobotnie popotudnie jest tu tak pusto. Gdzie sq mlodzi ludzie, ktérych kiedys$ byto tu
mnéstwo? Godzinami przesiadywali na plazy. Gdzie rodziny z dzie¢mi? Gdzie maluchy stawiajace
babki z piasku na brzegu? Gdzie sa chlopcy z tamtych lat? A dziewczegta?

W najblizszym otoczeniu prawie wszystkie miejsca pod parasolami byly wolne. Blizej wody
gdzieniegdzie plazowaly pojedyncze osoby w naszym wieku lub starsze. Brzegiem od czasu do czasu
spacerowali rosyjscy turysci.

— To naprawd¢ niezwykle, zmienit si¢ nawet wiek plazowiczéw — podzielitam si¢ socjologiczng
obserwacja. — I niemal pusto! Kiedy$ na tych plazach dominowaly rodziny z malymi dzie¢mi
i tabuny mlodziezy. Dobrze to pamigtam. Bylo sporo cudzoziemcéw, ale tez wielu Bulgaréw. Gdzie
sa ci wszyscy ludzie?

— W Bulgarii tez jest kryzys demograficzny — zauwazyla Agnieszka. — A gdzie mogg by¢ miodzi?
Zasuwajg na zmywakach w Grecji albo na Zachodzie. Zarabiajg na zycie. Pracuja, jesli moga i majg to
szczgscie, albo siedzg w domu na zasitku i nie sta¢ ich na wakacje w Warnie.

— A mieszkaricy miasta? Nie ma tu mtodych ludzi?

— Sa, ale w mniejszosci, tak jak w Polsce. Czytatam, ze w latach osiemdziesigtych Bulgaréw bylo
dziesig¢ milionéw, teraz jest siedem, do tego wielu wyjechalo w poszukiwaniu pracy. Masz
odpowiedZ. Akurat w Warnie jest duzo hoteli i restauracji. Tu na pewno mlodzi ludzie znajduja
zajecie. Siedza wiec w pracy, nie nad morzem.

— Nie sadzitam, ze te zmiany bedq tak widoczne golym okiem. — Rozejrzalam si¢ kolejny raz. —
Pusta plaza podczas weekendu w sezonie to nietypowy widok. Ciekawe, kto przychodzi do tych
wielkich restauracji rybnych? Na kim tu zarabiaja?

— Moze to jaki$ relikt minionych, lepszych czaséw? Choéby sprzed dziesieciu, pigtnastu lat?
Moze wtedy dumnie tu przyjezdzali Niemcy albo Rosjanie?

— By¢ moze w lipcu czy sierpniu jest wigcej ludzi. Trudno powiedzie¢. Raczej tego nie sprawdze
— westchnetam.

ZglodnialySmy. Na plazy niedaleko nas znajdowata si¢ niewielka restauracja. Mlody kelner
wreczyt nam plastikowg kartg. Opisom towarzyszyly zdjecia potraw, co zawsze pomaga w wyborze.
Chcialy$§my zaméwi¢ dwa talerze smazonych rybek caca, ale kelner uczciwie wyttumaczyt, ze porcja
jest bardzo duza i jedng spokojnie najemy si¢ we dwie. Do tego talerz frytek, obowiazkowa satatka
szopska i piwo Ariana, nowa marka do przetestowania.

Z zaskoczeniem odkrylam, ze podaja tu takze frytki z serem, ze stonym bialym serem sirene,
startym na tarce. Film Pulp Fiction spopularyzowal holendersky ciekawostke: frytki z majonezem.
,ozkoda, ze tylko nieliczni znajg ciekawa wersje bulgarska”, pomyslatam. Nie kazde frytki trafig na
swojego Tarantino albo odwrotnie. Ja wolg wersje bulgarska.

Sposéb podania przekasek bardzo mi si¢ podobal: trzy wielkie talerze pelne jedzenia i dwa
widelce. Nie ma to jak prosty posilek ze wspélnej michy, to znaczy trzech talerzy. Swieze, smazone



w calosci srebrzyste rybki, ktére okazaly si¢ szprotkami, byly przepyszne, zwlaszcza z piwem, ktdre
tez bardzo przypadto mi do gustu. Niskoprocentowe, lekkie, o smaku lata i wakagji.

Zapach smakowitych rybek wkrétce przyciagnat na positek niespodziewanych gosci. Obok nas
pojawit si¢ rudy kot, potem drugi — czarny, trzeci.... Niczyje koty plazowe, ktére mieszkaly wsréd
barowych konteneréw, tekturowych pudet i réznych pojemnikéw. Zyly na plazy, tu mialy dom.
Kocie stado. Koty miode i stare. Jedne wygladaly zdrowo, inne byly kulawe, poranione, po
dramatycznych starciach. Smiate albo plochliwe. Wszystkie glodne. Trafily na wiaéciwe osoby. Na
tym whasnie polega szczeicie, by spotkaé odpowiednia osobe we wlasciwym czasie. Zeby nie pojawié
si¢ za weze$nie, ale tez nie sp6znié. Tego wieczoru dobrze wybraly. Nikt ich nie odpedzat od stotu.
Glodnego trzeba nakarmié. Sprawiedliwie dzielitysmy wiec miedzy koty glowy malutkich rybek, calq
gbre tebkéw, ktére powoli znikaly w kocich pyszczkach. Ale kotéw ciagle przybywato. Nie odpedzaly
si¢ nawzajem, nie walczyly ze soba, rywalizowaly, wygrywat ten, kto miat lepszy refleks i byt szybszy.
Koty zbratane w bezdomnos$ci tworzyly ciekawa spotecznosé: plazowe koty barowe. Ostatnie
przybyte na uczte dostaly juz tylko frytki. Zabraklo im szczes$cia. Tak si¢ zdarza.

Kelner powiedzial nam, ze na plazy zyje sporo bezdomnych kotéw. Akurat ta grupa, koczujaca
na zapleczu restauracji, mogta liczy¢ na zyczliwo$¢ jej pracownikéw oraz resztki ze stotéw i z kuchni,
ale nie bylo to reguls. Cickawe, ze tu zamieszkaly wlasnie bezdomne koty. W Tajlandii zawsze
widziatam plazowe psy. Mialy swoje sektory i rewiry. Spaly na piasku, pod parasolami i zawsze
mogly liczy¢ na positek od plazowiczéw lub w licznych barach pod palmami. Nie byly agresywne,
chetnie bawily si¢ z ludZmi. Niektére chodzily ze mng i z Filipem na dluzsze spacery brzegiem
morza. Nie bylam pewna, czy rzeczywiscie sg bezpariskie.

Przypomniato mi si¢ jedno z moich najbardziej kompromitujacych doswiadczen ze zwierzgtami.

— To bylo podczas pierwszego pobytu na Krecie, w Chani — zacz¢lam opowiadaé. — Gdy
siedzieliimy z Marcinem na fawce na skwerku, podszedt do nas niewielki kudtaty kundelek.
Oczywidcie zaczglam go glaskaé. Po chwili pojawit si¢ kolejny pies, i jeszcze jeden. Kazdy domagat si¢
glaskania, dostownie wsuwal glowe¢ pod dlon. Byly tak spragnione kontaktu z czlowiekiem, ze
walczyly o dostep do rak. Wyrastaly jak spod ziemi. Wicksze psy odpedzaly mniejsze. W krétkim
czasie kolo naszej tawki krazylo kilkanascie duzych bezpariskich pséw. Najwickszy z nich
zdominowal pozostale i domagat si¢ pieszczot, kladac feb na moich kolanach. Najwickszy zwyciezyt
w konkurencji. Zacz¢tam zdradzaé¢ oznaki niepokoju, bo pséw bylo juz ponad dwadziescia. Nie
wiedzialam, co robi¢. WstaliSmy z tawki. Psy widocznie uznaly mnie za swojg opickunke i byly
gotowe i§¢ za mng. Ruszytam powoli, a za mna sznurem psie stado, od najwickszych po najmniejsze.
Psia mama i jej podopieczni. Marcin prébowal je odgoni¢, wtedy niektére zaczely warczeé. Albo
uznaly go za intruza, albo chcialy mnie broni¢. Wpadtam w panike. No bo jak tu i§¢ przez miasto
z gromada pséw? — Rozesmiatam si¢. — W odleglosci kilkudziesigciu metréw stata cerkiew. Drzwi
byly otwarte. Ruszylismy w jej strong, psy za nami. WeszliSmy do $rodka. Psi orszak niepewnie
zatrzymal si¢ przed drzwiami. Zwierze¢ta baly si¢ wej$¢, niespokojnie krazyly przed cerkwia.
Postanowilismy chwile poczekaé. Moze znudzg si¢ i odejda. Czutam si¢ podle. Rozbudzitam ich
nadziej¢ na bycie kochanymi, na dom, na pelng miske, a teraz tchérzliwie zwiewam. Psy byly
cierpliwe. Niektére spokojnie siedzialy przed wejéciem, inne lezaly, kilka ciekawie zagladato do
srodka. Odwazniejsze prébowaly wejs¢, ale batiuszka od razu je przegonit. Czekaly wiec, az wyjde.
Czekaly na mnie. By¢ moze przezywaly to juz wielokrotnie. Nadziej¢ i zawdd. Zaczynalam sig
zalamywaé. Co robi¢? Marcin zauwazyl, ze w cerkwi znajduja si¢ boczne drzwi. Uchylit je i rozejrzat



si¢ na zewngtrz. Dal mi znak, ze mozna i§¢, droga wolna. W taki oto wredny i typowo ludzki sposéb,
bocznym wyjsciem, chytkiem, boczkiem, cichaczem, salwowalam si¢ ucieczka przed zwierzakami,
ktére mnie wybraly i obdarzyly zaufaniem. Chcialy by¢ moje. Zawiodtam i czutam si¢ z tym fatalnie.
,Zanim co$ zrobisz, pomysl”, powiedzial mi wtedy Marcin. ,Nawet jesli wyciagasz do kogo$ reke”.

Nie zapomniatam tamtej lekcji, ale i tak powtarzalam ten biad.

Kiedy wrécilySmy do hotelu, byl juz wieczér. Posztysmy nad morze. Wsréd drzew rosnacych na
klifie lataty $wietliki. Punktowaly $wiatetkami gestniejaca ciemnosé. Magiczne przedstawienie. Wiat
lekki wietrzyk, morze fagodnie falowalo i polyskiwalo. SiedzialySmy w ciszy na maledkiej plazy.
Myslalam o dzisiejszym dniu i o przeszlosci. Dlaczego wracamy do miejsc, w ktérych bylismy
szczgsliwi? Wtedy zlatuja si¢ nasze niegdysiejsze obawy, radosci, tgsknoty, ztudzenia. Wydajg si¢
naiwne, $mieszne, patetyczne. Mlodo$¢ to czas zmarnowany na iluzje. Réwniez iluzje na temat
milosci — takiej na cale zycie. Kazdy chce by¢ szcze$liwy, ale szczesliwi bywaja tylko nieliczni. To nie
jest stan staly, ale staly w nietrwalosci. Czasem dopiero gdy szczgscie przemija, czlowiek zdaje sobie
sprawe, ze go doswiadczyt. Albo dopiero pod koniec zycia.

Ja wiedzialam juz wtedy, tamtego lata w Bulgarii, Ze jestem szczg$liwa. Nie wiedziatam tylko, ze
nigdy, w zadnym miejscu i o zadnej porze nie uda mi si¢ tego powtdrzyé. Tych emocji, tej euforii, tej
radosci... Nie kazdemu zycie uktada si¢ tak, jak by chcial. Niby kazdy pragnie szcz¢scia, ale niewielu
go zaznaje. Niektdrzy, pewni siebie i swoich wybordéw, my§la, ze jest im dane na zawsze. Inni,
zakompleksieni, zbyt skromni lub nieuwazni, czasem go nie dostrzegaja, nie rozpoznaja w pore, nie
docenia. Jeszcze inni, tchérzliwi, pelni lekéw, omijajg je szerokim tukiem, zeby ich przypadkiem nie
dotknelo. Jak to jest, ze na dziesi¢¢ graméw spelnienia, przypada kilo niespetnienia?

Nie mogtam mysle¢ o Warnie bez wzruszenia, chociaz bardzo chciatam juz stad wyjechaé. Warna
bez Borysa byfa innym miastem — pustym, nijakim, przeci¢tnym. Juz nie moim, ale jednak na
zawsze mi bliskim. Tu byly nasze miejsca, ktérych nie moglam dzi§ odnalezé. To miasto stato sie
naszym jedynym wspdlnym $wiatem, punktem odniesienia. Tlem naszej mtodziedczej mitosci,
fascynacji i przyjazni. Mieszkaliémy tutaj w tym samym czasie. Tu si¢ poznaliémy. Tyle bylo nam
pisane: tamta przestrze, tamten krétki czas konczacego si¢ lata. Dziesie¢ dni na cale zycie, tylko tyle
dostalismy od losu. W Warnie sprzed lat zawsze bedziemy spotykad si¢ i spacerowaé, trzymajac si¢ za
rece i rozmawiajac w pomieszanym jezyku — wolni, radosni, zakochani, beztroscy, nieroztaczni,
chociaz los nas roztaczyt. Nasze mlodsze wersje bedg siedzie¢ razem na progu dojrzatoéci i patrze¢ na
morze. Ten $wiat, opowiedziany, bedzie istnieé.

W hotelu odbywalo si¢ wesele. Pod golym niebem, przy basenie. Nie mogly§my przepuscié takiej
okazji. Weszly§my do hotelowej restauracji, usiadly$Smy przy stoliku, zaméwily§my piwo — powtérka
z zagorki — i obserwowaly§Smy. Zblizala si¢ dziesigta, wigc weselnicy byli juz dobrze rozkreceni.
Szesédziesiat kilka oséb siedzialo przy dwéch diugich stolach ustawionych pod katem prostym,
przed nimi przestrzeni taneczna. Didzej puszczal ogélnie znane, aktualne angielskojezyczne hity. Na
,teren weselny” mozna bylo wejs¢ przez udekorowanag wstazkami tukowata brame¢ — od strony
budynku hotelu i restauracji — lub zupelnie swobodnie — od strony basenu, ktéry znajdowal si¢ za
plecami gosci. Z naszego punktu obserwacyjnego widziatysmy wszystko doskonale.

Mtoda para prezentowala si¢ standardowo, ona w bieli, on w czarnym garniturze. W pewnym
momencie uswiadomilam sobie, Ze co$ tu nie gra. | wcale nie chodzito o muzyke, didzej bardzo sie
staral. Gdyby nie obecno$¢ mlodej pary, wcale nie bylabym pewna, czy to wesele, czy jaka$ inna,



mniej oficjalna uroczysto§é. Chodzilo o stroje panéw. Niewielu wlozylo garnitury, jeszcze mniej
zawigzalo krawaty. Niektérzy mieli na sobie wymicte koszulki, jakby wpadli tu przypadkiem po
pracy wypi¢ z kolegami piwo. Dwéch czy trzech bylo w dzinsach i T-shirtach. Kobiety prezentowaly
si¢ lepiej. Byly w wieczorowych sukniach, dtugich lub krétkich, z falbankami, cekinami, ztoceniami,
w zywych kolorach, zadne tam pastele. Réwniez fryzury wyszly spod reki fryzjera — loki i koki,
wymy$lne, fantazyjne, niecodzienne, troche¢ kiczowate. Niektére natapirowane, inne przysypane
brokatem. Zwlaszcza ,tapiry” wykonane karbownica przyciagaly nasza uwage, wygladaly dos¢
egzotycznie. Ale jedna kobieta, mniej wigcej po czterdziestce, przykuwata wzrok. Miata na sobie
osobliwy komplet: bluzke¢ i spodnie z cienkiego materiatu w kolorze fuksji. Wygladata jak wielki,
karykaturalny, pulchny bobas w rézowym pajacyku. Na szpilkach i oczywiscie ,,w tapirze”. Wcielenie
kiczu.

— Nie szata zdobi szatyna — zazartowata Agnieszka, gdy wymienialyémy opini¢ na temat
niedbatych, delikatnie méwiac, meskich ubrari i butéw. — Moze panowie uznali, ze ta uroczysto$¢ nie
jest warta starani. Albo nie lubig uzywaé zelazka i pasty do butéw.

— Nie szata, ale szatan — dorzucitam. — Wiesz, wydaje mi si¢, ze na polskich weselach jest tez duzo
wigcej jedzenia. Rézne przystawki, wedliny, satatki, zupa, dania cieple, dania zimne. Potrawy sg
serwowane przez cala noc, lody, ciasta, owoce...

— To fakt. Tu jest malo potraw. Zaledwie kilka. Kelnerzy od dawna nie zmieniajg talerzy.
Wszyscy siedza od godziny przy jednej satatce. Do wyboru majg jeszcze jakie$ sery albo panierowane
mieso. No i na polskich stotach jest mnéstwo alkoholu, tu nie.

— Tak, u nas stoi na stole moc butelek, wédka, wino. A tu chyba tylko piwo. A gdzie rakija?

Towarzystwo bylo tez malo taficzace. Tanczyly gléwnie kobiety, w kétku. Mezczyzni woleli
siedzie¢ i biesiadowaé. Weselnicy ozywiali si¢ przy znanych bulgarskich przebojach, ktére chérem
spiewali, lub przy taicach ludowych. Tak, tafice ludowe na weselu to pigckne zjawisko, u nas
niespotykane. W Bulgarii folklor jest zywy, nie zamyka si¢ go w skansenie. Czy kto$ na polskim
weselu potrafitby zataiczy¢ mazurka lub kujawiaka? Watpliwe. A poloneza? Polonezem powinno si¢
otwiera¢ kazdy bal, nie tylko studniéwke w liceum. Czekatam na taniec choro, ale moze spéznilysmy
si¢ i tanczono go wczesniej.

— Skad jestescie? — ustyszaly§my pytanie zadane po bulgarsku. Dwaj mlodzi weselnicy w stroju
niedbalym wracali z baru i zatrzymali si¢ obok nas.

— Pokza — udzielitam odpowiedzi po bulgarsku.

— Na jak dlugo przyjechalyscie?

— Tydziert — powiedziata Agnieszka po angielsku.

— Podoba si¢ Bulgaria?

— Tak.

Udzielity§my wiasciwej odpowiedzi na trzy podstawowe pytania. Jezyk — czy tez brak wspélnego
jezyka — byl dzielaca nas barierg. Tak czgsto bywa. Wyczerpawszy wspélny jezyk, wyczerpali§my
temat i to, co mieliémy w tej chwili do powiedzenia.

Obserwowatam nowozericéw taficzacych na parkiecie. Panna mioda poruszata si¢ w takt szybkiej
muzyki, jej maz podrygiwal nierytmicznie. Czy Borys tez mial takie przyjecie po §lubie? Czy
wygladato podobnie?

— Udane wesele? — zapytatam jeszcze.

— Nie bardzo — powiedziat jeden z mezczyzn.



— Dlaczego? — zdziwitam sie.
— Bo pan mlody nie umie taiczy¢ — ustyszatam.



2 Podréz przed siebie

Wyjechaly§my wczesnie, zeby zobaczy¢ Kamienny Las. Pierwsza ciekawostke przyrodniczg na naszej
trasie wiodacej w glab Bulgarii. Niezwykly rezerwat, ktéry miatam szanse¢ kiedy$ obejrzed, ale z tego
zrezygnowatam. Teraz moglam nadrobi¢ zaleglo$¢. Lepiej pézno niz weale.

Rezerwat Pobiti kamyni to niezwykle miejsce. Gdyby znajdowat si¢ w innym kraju, takim, ktéry
potrafi reklamowa¢ nawet najbardziej banalne atrakcje, to tu przybywalyby dumy. A tak wielu
turystéw nie wie, ze w odleglosci kilkunastu kilometréw znajduje si¢ niezwykla ,$wiatynia Matki
Natury”, ktéra dla zabawy ustawila tutaj liczne kolumny z artystycznymi zdobieniami. Te ozdoby to
flora i fauna morska fantazyjnie zaklete w kamieri. Wsrdd tych kolumn zaplatat si¢ chyba niezdarny
olbrzym z gér i niczym stori w sktadzie porcelany niektdre rozrzucit lub potamal. Pachnie tu gtéwnie
czubryca, czyli czabrem gérskim, najbardziej znang bulgarska przyprawa, ale rosnie tez wiele innych
ziot.

A moze dobrze, ze ten urokliwy zakatek lezy na uboczu, taki cichy i niezadeptany? Ze nie ma tu
wielu zwiedzajacych? Panuje tu dzwonigca wrecz cisza, wlasciwa dla kazdej $wiatyni, zwlaszcza
$wiatyni przyrody.

Upal dopiero powoli podnosi si¢ z kolan, wieje lekki wietrzyk, storice rozpala blaskiem
kremowozétte skaly. Tu kolejny raz pomyslalam o cioci Wandzie, ktéra przed laty ogladata to
miejsce podczas wakacji. Te skaly, kamienie, rogliny nadal tu sg. Jej juz nie ma...

Ruszyly$my dalej na zachéd, w kierunku Sofii. Droga nie byta najlepszej jakosci, petna fatanych
dziur i krzywo potozonego asfaltu.

— Oho, mamy tutaj polski standard — ocenita Agnieszka. — Az glowa odskakuje.

Jechaly§my bardzo wolno, bo prowadzac, rozgladatam si¢. Bytam ciekawa, jak wyglada Bulgaria
poza miastami.

— Pierwsze spostrzezenie zmotoryzowanego turysty — oglosita Agnieszka. — Na drodze nie ma
prawie zadnych samochodéw osobowych. Tylko dostawcze i cigzarowe. Czyz to nie dziwne?

— Faktycznie. Ruch jest bardzo maly, samochodéw niewiele. Nikt nie podrézuje? Nie
przemieszcza si¢? Dzisiaj niedziela. Moze to dlatego?

— Benzyna jest droga — stwierdzita moja przyjaciétka, gdy mijalySmy stacje. — Oszczedzajg. Jedzie
ten, kto musi.

— W strone¢ Warny tez tylko samochody dostawcze i autobusy.

— Taaak, szkoda, ze nie zdecydowaly$my si¢ na autostop. Bytoby taniej.

— Ale mniej komfortowo. A dwie panie po czterdziestce na autostopie to rzadki widok...
Ciekawe, jak reagowaliby kierowcy. Moze sprébujemy w przysztym roku, w kraju, gdzie jezdzi
wiecej aut.

Wkrétce zjechaly$my z gtéwnej drogi. Naszym kolejnym celem byfa Pliska, pierwsza stolica
Bulgarii, czy raczej: pierwszego padstwa bulgarskiego. Tu mozna zobaczyé — dostownie i w przeno$ni
— fundamenty tego panstwa i jego $redniowiecznej potegi. UznalySmy, ze poznawanie historii kraju
od jego fundamentéw jest dobrym pomystem i przeszlySmy przez jedng ze zrekonstruowanych
bram, t¢ od péinocy. Po zburzonych patacach zostaly tylko kamienne podlogi, a niegdy$ grube
i wysokie mury dzi$ siegaja kolan. Czgéciowo zrekonstruowane fundamenty budynkéw pomagaja
wyobrazni wznie$¢ gréd z 681 roku. Wtedy to chan Asparuch pokonat armi¢ Bizantyjczykéw,



zalozyl tu obdz, a nastgpnie miasto. Pliska pozostala stolicg padstwa do korica IX wieku.

Chan Borys, ktéry przyjat chrzescijadistwo w 864 roku, wybudowal na obrzezach miasta bazylike
— tréjnawowa, z atrium, portykami i wiezami. W tamtym czasie byla druga pod wzgledem wielkosci
na Balkanach, po bazylice Hagia Sofia w Konstantynopolu. Cz¢éciowo zrekonstruowano fragmenty
murdéw, ktére przypominaja teatralne dekoracje w plenerze. Fragmenty $cian i kolumn stoja dzis
wsréd traw i kep makéw, w morzu zieleni. Chan Borys po chrzcie przyjal imi¢ Michat i tytul cara.
Bulgaria jest pierwszym krajem stowiadskim, ktére przyjelo chrzescijaiistwo jako religic pafdstwowa.
W Plisce car goscit Nauma i Klimenta — twércéw cyrylicy — uczniéw Cyryla i Metodego, $wictych
braci, ktérzy chrzcili lud na Morawach.

Zloty wiek Bulgarii zakonczyla okupacja bizantyjska. Pierwsze padstwo bulgarskie przestato
istnie¢ na poczatku XI wicku. Kiedy polski krél Wiadystaw III zmierzat z wojskami pod Warng, by
walczy¢ z Turkami, Pliska byta juz opustoszatym rumowiskiem kamieni i cegiet.

— Wiesz, ze ja to wszystko zapomniatam — westchneta Agnieszka, gdy skofczyly§my czytad opisy.
— Przeciez kiedys si¢ tego uczytam. Musiatam dopiero tu przyjechaé, zeby sobie przypomnied, ze
Bulgaria to paistwo o wiele starsze od naszego i kraj, ktéry od sredniowiecza ma takg sama nazwe. A
ten jezyk starocerkiewnostowiariski, taka straszna zmora na studiach...

Kolejng ciekawostka, ktéra zamierzalySmy obejrze¢, byt Jeidziec z Madary w rezerwacie
historyczno-archeologicznym. Droga do niego wiodta przez morze stonecznikéw. Zétte, postrzepione
tarcze z ciemnym $rodkiem skierowaly si¢ w t¢ samg strong, jak na akademii ku czci storica. Ale im
blizej bylo do Jezdica, tym stonecznikéw mniej, ustgpowaly pola kukurydzy.

Jeidziec znajdowal si¢ na skalnej, zalesionej gérze, ktéra z daleka wygladala jak dlugi statek
podwodny wynurzajacy si¢ z oceanu kukurydzianych pél. Do unikalnej ,dynamicznej” ptaskorzezby
prowadzily wysokie kamienne schody. JezdZzca wykuto w litej skale: siedzi w dlugiej szacie na koniu,
za nim biegnie pies, a przy kopytach konia lezy upolowany lew. Przypuszcza si¢, ze 6w Jezdziec to
Heros, bég tracki, albo ktéry§ z chanéw bulgarskich. Jego wizerunek mozna dzi§ znalezé na
wszystkich bulgarskich monetach, oprécz jednego lewa. Jeidziec z Madary stal si¢ symbolem
Bulgarii.

— To nie do wiary, ze ta plaskorzezba zachowata si¢ w tak doskonatlym stanie. — Patrzytam na nig
z niedowierzaniem. Znowu odezwal si¢ we mnie historyk sztuki. — A erozja? Jezdziec ma az tysiac
dwiescie lat, a przeciez to piaskowiec. Dlaczego tureccy wrogowie nie chcieli go zetrze¢ z tej skaly?
Prawdziwy Nieznikajacy Jezdziec.

— Ko wyglada jak zywy. Takze pies jest wyrzezbiony tak realistycznie. Niezwykle! — ocenita
Agnieszka. — Ten relief przetrwal, bo ukrywa si¢ w mato dostgpnym miejscu, w lesie, na uboczu,
dwadzie$cia par¢ metréw nad ziemia. Trudno bylo go znalezé i zniszczyé. Samotny jezdziec i jego
zwierzeta. ..

— To rzeczywiscie niesamowite miejsce. Zobacz, jaskinie, groty mieszkalne, ruiny paru twierdz,
groby mnichéw w skalach, pogariskie swiatynie, fragmenty bazyliki i jeszcze ruiny rzymskiego miasta
na dole. Zanim Bulgaria przyjela chrzescijaiistwo, ta géra byta gléwnym miejscem kultu.

— Tutaj by¢ moze jest czakram energetyczny Ziemi, skoro ludzie od tysiacleci tu wlasnie mieszkali
i budowali $wiatynie — powiedziala Agnieszka. — Takie miejsca przyciagaja, pewnie to jedno z ,miejsc
mocy”. W Polsce mamy ich kilka, na przyklad Wawel, Jasna Géra, Sleza albo kregi Gotéw
w Odrach... Pospacerujmy tu trochg i natadujmy si¢ kosmiczna energia.

Wzmocnione energetycznie udaly$my si¢ nastgpnie w droge do Szumenu. Byly§my ciekawe tego



miasta, réwniez z powodu polskich $ladéw. Tu schronili si¢ bowiem konfederaci barscy, przyjeci
przez wladze tureckie. Po Wio$nie Ludéw w tym miescie stacjonowaly oddzialy powstaricze Wegréw
i Polakéw, wséréd nich Lajos Kossuth i Jézef Bem. Wtedy w Szumenie powstaly tez pierwsze
bulgarskie instytucje kulturalne: teatr, orkiestra symfoniczna, zorganizowane przez polskich
i wegierskich zolnierzy. Polak zalozyl pierwsza w Bulgarii lini¢ telegraficzng: Szumen-—
Konstantynopol.

— Co my tu mamy ogladaé? — zapytala Agnieszka. — Na pierwszy rzut oka miasto nie jest zbyt
pickne.

— Tombul, najwickszy meczet w Bulgarii — odpartam, wskazujac strzelisty minaret celujacy
w niebo. — Czytalam, ze ozdobiono go w barokowym stylu tureckim, nazywanym tez
,tulipanowym” — od tulipanéw dostarczonych w tym czasie na dwér suttana. Jak sadze, Bulgarzy nie
bardzo cenig ten zabytek. Trudno si¢ dziwié. Jest symbolem pig¢ésetletniej niewoli, krwawej
i okrutnej okupagji tureckiej.

Podczas spaceru po miescie przy jednej z ulic udalo nam si¢ odkry¢ pickne domy z czaséw
bulgarskiego odrodzenia. Potem na Bulwarze Stawiaiskim, z zielonym skwerem biegnacym
srodkiem, postanowitysmy zje$¢ lunch. Oczywiscie baniczki z sirene i boza. Bylo goraco, ale wiat lekki
wietrzyk. PatrzylySmy na nieciekawg reprezentacyjna ulice miasta i ogromna betonowg ruing jakiegos
budynku.

— Jak trudno wymazaé z pejzazu miasta brzydoteg architektury — powiedziata Agnieszka.

— Kisiel kiedy$ pisal, Ze komunizm si¢ skoriczy, ale te szare, okropne bloki w duzych miastach
i brzydkie, klockowate domy jednorodzinne w malych miasteczkach zostang i bedg straszy¢ kolejne
pokolenia. Miat racj¢ — westchnetam. — Bloki z plyty, szare pustaki, azbestowe dachy. Architektura
z czaséw komunizmu szpeci nawet najpickniejsze miejsca.

— Bloki na obrzezach miasta to jeszcze pét biedy, ale te straszydla w centrum to juz dramat.
Wygladaja jak schrony z czaséw wojny. — Na twarzy Agnieszki wida¢ byto zniesmaczenie.

— A z drugiej strony — ciggnetam — Bulgarzy konsekwentnie burzyli to, co zostalo po tureckim
panowaniu: meczety, szkoly koraniczne... Zla decyzja, jesli chodzi o histori¢ sztuki i wyglad miast, ale
zrozumiala z psychologicznego punktu widzenia. To byl rodzaj zemsty za wieki upokorzenia.
Podobnie jak w latach osiemdziesigtych akcja zmiany nazwisk tureckich na bulgarskie czy
przymusowa emigracja. Nawet ja pamictam ten stynny przypadek olimpijczyka, wielokrotnego
ztotego medalisty. Bulgarski sztangista pochodzenia tureckiego, Naim Sulejmanow, wyjechal do
Turcji i powrdcit do nazwiska Stileymanoglu. Bulgarzy, ktérzy przyjeli islam, nazywaja si¢ Pomacy.
To podobna spotecznosé jak Boszniacy, czyli muzulmanie w Bo$ni i Hercegowinie, ale nieliczna.
Wywodzi si¢ z tych samych czaséw. Przyjmowali islam dobrowolnie lub pod przymusem.
Najczgéciej z powoddéw ekonomicznych. Mozna si¢ domysli¢, jak byli traktowani przez
prawostawnych Bulgar6w po odzyskaniu niepodlegtosci. Mieszkaja gléwnie w $rodkowych
Rodopach.

— Bulgarzy nigdy nie pozbedg si¢ tureckich §ladéw. To niemozliwe. Wiele potraw wywodzi sie
z Turdgji, a przede wszystkim maja sporo tureckich stéw w jezyku.

— Tak! Moje ulubione to kysmet. — Rozesmialam si¢. — Czyli szczgécie i zarazem przeznaczenie.
Szczgécie w szerszym pojeciu. Czytalam gdzie$, ze po odzyskaniu niepodleglosci, pod koniec
dziewigtnastego wieku, odbywata si¢ w Bulgarii ,jezykowa rewolucja”: usuwano tureckie stowa,
a zastgpowano je rosyjskimi odpowiednikami. Stad wrazenie, ze jezyki bulgarski i rosyjski sg bardzo



podobne, ale to tylko pozory. Trudno sobie wyobrazi¢ w praktyce takie jezykowe przedsiewzigcie bez
pomocy mediéw, bez radia i telewizji, wspétczesnych srodkéw przekazu. To chyba diugi i trudny
proces, ale czg$ciowo si¢ powiddt.

— W jezyku polskim tez jest duzo tureckich stéw: bilet, dywan, kotara, butawa, haracz, bakalie
i oczywiscie arbuz — wyliczala Agnieszka.

— I czesto ostatnio naduzywane: wataha — dodalam. — I kary kod. Nikt nie méwi czarny, tylko
kary. Horda, bazar, kajdany, kurhan!

— Kefir i jogurt! — Agnieszka lubita zabawy jezykowe i rywalizacje.

— Kotczan i kolpak.

— Kara Mustafa w turbanie i kaftanie na rumakul!

— Z tytoniem w cybuchu.

— Rozbisurmanit si¢, wigc trzeba go wybatozy¢ i w jasyr!

— A stowo ,Polska” po turecku brzmi tak picknie siedemnastowiecznie — przypomniatam sobie:
— Lechistan.

Pomigdzy blokami wracaly§my do samochodu. Nagle zobaczyly§my dym unoszacy si¢ z balkonu
na parterze. Pozar? Cof$ si¢ pali? Nic podobnego. Do naszych nozdrzy dotart smakowity zapach
grillowanego migsa. Okazalo sig, ze kto§ przygotowuje obiad na ruszcie — wtasnie na balkonie. Tak
poznaly§my jedng z bulgarskich osobliwosci: grillowanie na balkonie. Zastanawialy$my si¢, co na
takie grillowanie méwig blokowi sasiedzi. Pewnie tez grillujg i nikt si¢ temu nie dziwi i nie protestuje.

— Ciekawe, czy przyrzadzajg kjufteta czy kebapczeta? — powiedziatam.

Zachichotaly$émy i szybko si¢ oddalily$my.

Naszym ostatnim celem tego dnia bylo Wielkie Tyrnowo. Tam zaplanowaly§my spataszowaé
obfitg kolacje. Jechatysmy zielong doling migdzy gérami. Droga wprawdzie asfaltowa, cho¢ dziur na
niej bez liku, a ruch — symboliczny. Po obu jej stronach kilometrami ciagnely si¢ pokolchozowe pola
sfonecznikowe i kukurydziane. Z rzadka pojawialy si¢ miasteczka lub wioski — skupiska murowanych
domkéw krytych czerwong dachéwka, przytulonych do zboczy gér. Wzdluz naszej trasy bieglo od
morza w glab kraju zielone zwarte pasmo gérskie Stara Planina, ktére Turcy osmariscy nazywali
Batkanem, dajac poczatek nazwie calego regionu.

W Wielkim Tyrnowie zatrzymaly$my sie w duzym hotelu w centrum, liczac na wolne miejsca.
Nie mialySmy rezerwacji, bo nie wiedziatam, gdzie nam wypadnie nocleg. Otrzymalysmy pokdj
z widokiem. Cudnym! Wielkie Tyrnowo zachwycito mnie od pierwszego spojrzenia przez okno.
Wijezdzajac do miasta, podziwiatam malownicze zielone wzgérza, na ktérych jest potozone, ale nie
wiedziatam, ze ,w $rodku”, na dnie, co$ si¢ kryje. W dole wita si¢ krélowa tego miasta — rzeka Jantra,
ktéra zataczala miedzy wzgdérzami liczne ciasne petle. Utworzyla dlugi, stromy i krety skalisty wawéz.
Na jego zboczach ,wisiata” Staréwka. Jantra plynela bystrym nurtem, kilkakrotnie skrecajac o sto
osiemdziesiat stopni. W niektérych miejscach spieszyta si¢, w innych zwalniala. To jedno
z najpickniej polozonych miast, jakie widzialam, wspaniale wkomponowane w naturalny, gérzysty
krajobraz. Dlaczego nie reklamuje si¢c Wielkiego Tyrnowa jako ,bulgarskiej perty”? Dlaczego nie jest
powszechnie znane jako miejsce pigkne, jedyne w swoim rodzaju, niepowtarzalne? Ze swoja
sredniowieczng bogatg historig, urodg i legendami. Kto o nim wie, poza Bulgaria?

Bylo péine popotudnie. Cieple, zlotawe $wiatlo sfoneczne zmienialo odcient biatych, kremowych
i z6ttych doméw o czerwonych dachach, stojacych po obu stronach waskiego wawozu. Budynki



wydawaly si¢ zsuwad z urwiska w klebiacy si¢ zielen drzew, do szumiacej w dole rzeki.

— Co$ wspanialego! — wykrzykneta Agnieszka, kiedy stangtySmy na krawedzi skaty.

Stad wida¢ bylo cztery najwazniejsze wzgdrza, na ktdrych rozgoscilo si¢ miasto: Carewec, gdzie
zbudowano twierdze, Trapezica, Momina Krepost i Sweta Gora. Oba brzegi gdzieniegdzie spinaly
mosty, a raczej kladki dla pieszych. O dawnej $wietnosci jednego z najwazniejszych miast
sredniowiecznej Europy przypominajg patace bojaréw oraz liczne carskie cerkwie. Tyrnowgrad
nazywano Krélem Miast i Miastem Caréw. Bylo stolica drugiego padstwa bulgarskiego do najazdu
Turkéw pod koniec XIV wieku. Po odzyskaniu niepodleglosci, po pieciuset latach, wtasnie tutaj,
w dawnej stolicy, ogloszono bulgarska konstytucje.

Spacerowaly$my uliczkami w gére i w dét, ukodnie, stromo, pochyto, réwnolegle i przekatnie.
Malownicze zaulki wybrukowane kocimi tbami co jaki§ czas ukazywaly nam przepas¢. Stawalysmy
wigc na krawedzi klifu, by kolejny raz oglada¢ fakture czerwonych dachéw i kominéw lezacych
u naszych stép, zaglada¢ od géry na balkony doméw spictrzonych i przyklejonych do skal.
Zmienialy§my punkty widokowe i pola widzenia, a miasto z kazdej perspektywy wygladalo urokliwie
i az si¢ prosito, by je malowal, fotografowalé. Takie miejsce musi przyciagaé artystéw. Inspiruje
i zachwyca.

— Czy do tych doméw wchodzi si¢ od gory? — zaciekawita si¢ Agnieszka. — To znaczy oczywiscie
nie z dachu, ale na przyklad z pierwszego pictra na parter albo z drugiego w dél. Jest tak stromo, ze
byloby chyba prosciej i wygodnie;.

— Nie wiem, ale takie polozenie na pewno wymaga niestandardowych rozwigzan. To wiszace
miasto. Byly wiszace ogrody, to i budynki mogg wisie¢ — dodatam. — A stad, gdzie stoimy, nawet nie
mozna zej$¢ nad rzeke, to pionowa skalna $ciana.

W ciasnych uliczkach z budynkami z czaséw odrodzenia znajdowalo si¢ mnéstwo sklepikéw
z pamigtkami, galerii, restauracyjek. Zachodzito storice, bylysmy glodne.

— Trzeba wreszcie wybra¢ jakie§ urokliwe miejsce na kolacje, pyszng kolacj¢ z widokiem na jar —
zarzadzila moja kolezanka.

Wielkie Tyrnowo karmito widokami, ale my zamarzylySmy o smakowitej potrawie z bulgarskiej
kuchni. Wypatrzytysmy z géry odpowiednie miejsce, znajdowato si¢ kilka metréw nizej, ale trzeba
byto zej$¢ naokoto, trawersem.

Na maledkim tarasie przy restauracji staly trzy czteroosobowe stoliki. Od przepasci w dole
i morza zieleni oddzielat go niski kamienny murek. Wszystkie stoliki byly jednak zajete, ale kilka
miejsc wolnych. Przy jednym siedziala jaka$ para, przy drugim — czteroosobowa rodzina, przy
trzecim — samotny mezczyzna okoto czterdziestki koniczyt pi¢ piwo. Stanely§my niezdecydowane,
czekal czy szukad czego$ innego. Mezczyzna popatrzyl na nas, usmiechnat si¢ i wskazal wolne miejsca
przy swoim stoliku.

— Zapraszam — powiedziat uprzejmie po angielsku. — Zaraz koricze¢ piwo, stolik bedzie wolny. Tu
jest tadny widok.

Mial sympatyczng twarz i mily glos. Wesote brazowe oczy, czarne, krétko przystrzyzone wlosy.
Lekko zaokraglony brzuch widoczny pod granatowg koszulka polo.

WymienitySmy z Agnieszka spojrzenia, porozumialySmy si¢ bez stéw i skorzystaly$my
Z zaproszenia.

— Angielki? — zapytal. — Bede miatl okazje, zeby pogadaé po angielsku.

— Nie, jesteSmy z Polski, po angielsku méwimy z polskim akcentem, wigc mozesz si¢



rozczarowaé — odpowiedziatam.

— Pofszal — wyraznie si¢ ucieszyl. — Witam w Bulgarii. Myslalem, ze jestescie z Anglii, bo sporo
Anglikéw ostatnio do nas przyjezdza. Kupujg tu ziemie, domy, spedzajg czas na emeryturze. Dla
nich u nas jest bardzo tanio. Zycie jest tanie. Lubia wies$, zwlaszcza Rodopy. Bylyscie w Rodopach?
Nie? To pickne miejsce, najpickniejsze w Bulgarii. Polecam. Ale Polacy raczej wolg siedzie¢ nad
morzem — stwierdzit.

A potem zadal podstawowe pytania: Jak dilugo tu zostaniemy? Czy nam si¢ podoba?, ktére
pominatl na poczatku.

,Gadula”, pomyslatam. ,,To dobrze”.

— Mamy przed soba jeszcze tydzier podrézy — poinformowala go Agnieszka.

— To milo, ze interesuje was ten kraj. Bulgaria od dawna nikogo nie obchodzi. Nie szanujg nas.
Majg za nic. Jeste§my biednym krajem taniej sily roboczej — ciagnat juz bez usmiechu. — W Unii na
ostatnim miejscu we wszystkich rankingach, nawet Rumunia nas wyprzedzita, jeszcze niedawno
bylismy przed nig. Teraz jesteSmy na szarym koricu, na réwni pochylej. Bulgaria jest pickna, ale
ciezko tu zy¢. Ja si¢ jeszcze nie przedstawilem. Mam na imi¢ Petyr — zindywidualizowat si¢.

— Agnieszka — przedstawila si¢ moja przyjaciétka i podata mu dloni. Ja zrobitam to samo.

Petyr powtdrzyt imi¢ Agnieszki i si¢ rozesmiat.

— O co chodzi? — zdziwita sie.

— Twoje imi¢... — prébowal wytlumaczy¢. Wida¢ byto, ze lubi si¢ §mia¢, byle drobiazg potrafit
go rozbawi¢. — Twoje imi¢ bardzo zabawnie brzmi po bulgarsku. Agneszko to znaczy jagniecina. W
tej restauracji podaja takie bulgarskie danie: jagnigcina z ziemniakami. Bardzo dobre, moze
sprobujesz? Idealne dla ciebie...

— Aha, no tak, trzeba co$§ zaméwié — powiedziala niepewnie i tez si¢ usmiechneta. Spojrzata
w menu i dodata: — Mam wigc na imi¢ Jagnigcina. Chyba musz¢ wymysli¢ jakas ksywke na czas tej
podrézy — mrukneta do mnie po polsku.

Otworzyly§my karte dai. Przy wyborze Petyr chetnie stuzyt nam pomoca. Polecit nam tutejsza
specjalno$é, no i oczywiscie miejscowe wino. Sam pozostal przy piwie, jako ze byt juz po kolacji.
Zaméwily$Smy zestaw réznych satatek i polecang kawyrme — gulasz warzywno-migsny, tradycyjne
danie batkanskie. Do tego czerwone wino cabernet sauvignon ze znajomej juz ,winiarni Katarzyny”.
Wprawdzie mialam ochot¢ na jakies danie z grilla, zachecona ,balkonowa kuchnia” w Szumenie, ale
skusitam si¢ na kawyrme, ktérej chyba wczesniej nie jadtam. Czy prébowatam jej przed laty
w Warnie? Nie pamigtatam.

Petyr pracowat na miejscowym Uniwersytecie Cyryla i Metodego, byt asystentem na Wydziale
Fizyki. Wydawatl si¢ otwartym, szczerym, gadatliwym czlowiekiem, fatwo nawigzywal kontakty
z ludZzmi. Prawdziwa stowiafiska dusza. Lubit ludzi i lubil z nimi rozmawiaé, to sie czuto od
pierwszej chwili. Mozna poznawa¢ historie i kulture obcego kraju, czytajac o nim ksiazki i ogladajac
zabytki czy filmy, ale nic tak nie wzbogaca podrézy jak spotkanie z cztowiekiem. Petyr mégt by¢
naszym zrédlem informacji o zyciu w Bulgarii, tu i teraz.

— Jak si¢ zyje w Bulgarii? — zagaitam.

— Marnie. — Skrzywit si¢. — Od kilkunastu dni znowu trwajg protesty. Ludzie majg do$¢ rzadu
socjalistéw. Demonstracje zima, ktére obalily rzad Borisowa, mialy przyczyny ekonomiczne. Byly
skierowane przeciwko energetycznemu monopoliscie, ktdéry ciagle podwyisza ceny energii. Teraz
protestujemy przeciwko oligarchom. Problemem jest arogancja wladzy i straszna korupcja. Nowy



rzad bezczelnie mianowal Deljana Peewskiego, typowego mafiosa, na szefa Agencji Bezpieczeristwa
Publicznego. Tego bylo juz naprawde¢ za wiele! W Bulgarii rzadzi mafia. Sojusz kryminalistéw
z politykami i bankierami. Obsadzajg najwazniejsze stanowiska w panstwie, majg wplywy
w mediach...

— Tak jest tez w innych krajach — wtracita Agnieszka.

— Jednak chyba nie w takiej skali. Tutaj nikt si¢ z tym nie kryje. Przemyst jest zrujnowany albo
wyprzedawany. Juz wlasciwie nie ma przemystu. Nie ma fabryk, nie ma stoczni.

— Stocznia w Warnie jest zamknigta? — zapytatam.

— Jeszcze nie catkiem, ale to juz tylko montownia. Mafia jest zalezna od Rosji. W Bulgarii sg
spore ztoza tupkdéw, ale oczywiscie nic nie bedzie z wydobycia, bo Rosja chce dawaé pozyczki na
rozbudowe elektrowni atomowej w Kozloduju. A nasi rzadzacy bedg robi¢ tak, jak sobie zazyczy
Rosja. Gospodarka jest staba, nie ma pracy, ludzie wyjezdzajg za chlebem. Ale musimy pracowaé do
szes$édziesigtego sibdmego roku zycia, jak chce Unia.

— Jakie sa zarobki?

— Bardzo niskie — powiedzial, zapalajac papierosa. — Srednia pensja to pieéset lewéw.

— Czyli dwiescie pigédziesiat euro — przeliczytam. — A ceny w sklepach takie jak w Polsce.

— Ale niekt6rzy zarabiajg i trzysta lewéw. Najwigcej oczywiscie lekarze, informatycy, pracownicy
zagranicznych koncernéw, okoto dwa tysiace lewéw, géra. Na samym dole plac s3 nauczyciele.
Emerytury glodowe. No i wysokie bezrobocie, kilkanascie procent. Méwia, ze czternascie, ale
przeciez mnéstwo ludzi wyjechalo do Niemiec, nawet do Gregji i Hiszpanii, gdzie niby panuje
kryzys. A co panuje u nas? Hiperkryzys — zawiesit glos, ale po chwili kontynuowat temat. —
Wilasciwie nie ma dziedziny, ktéra by po transformacji dobrze funkcjonowata. W Bulgarii nie bylo
lustracji. Dawni dziatacze partyjni stali si¢ z dnia na dzien tak zwanymi demokratami
i biznesmenami. Uwlaszczyli si¢ na majatku, ktdrym zarzadzali. Tak bylo w rolnictwie.
Przedsigbiorczos¢ jest bardzo slaba, ludzie nie majg srodkéw, zeby zainwestowaé we wlasng firme.
Na przykltad mamy mnéstwo zrdédet mineralnych. Biale bogactwo. Mozna by budowa¢ uzdrowiska,
sanatoria, wykorzystywaé te wode. Juz Ziwkow o tym méwil. I co sie z tym dzieje? Nic. Nie ma woli,
nie ma pienigdzy, nie ma pomystéw. Inercja. A cho¢by winiarnie — zmienit temat, bo kelner
przyniést nam wino i satatki. — Znakomite warunki do uprawy, dobry klimat, nastonecznienie...
Niektére bulgarskie regiony moglyby doréwnaé francuskim czy wloskim, ale nie ma tradycji
rodzinnych winiarni. Ludzie nie wiedzg, jak si¢ do tego zabra¢, jak prowadzi¢ plantacje. Nie umieja
produkowa¢ wina. No i nie maja za co kupi¢ ziemi.

— W Polsce tez mamy rézne problemy — wtracita Agnieszka.

— Ale wasz kraj jest duzo wigkszy, trudniej go zniszczy¢ gospodarczo. Pewnie tez was to czeka,
tylko péiniej. Z nami od dawna nikt si¢ nie liczy. Gléwnie z powodu stabosci ekonomicznej,
bezwladu, braku reform i niezniszczalnej postkomuny. Majg nas za nic.

Sprébowatam wina. Bylo czerwone, geste. Smakowalo owocowo, ale tez paprykowo i kawowo.
Bardzo smaczne.

Petyr chciat wiedzie¢, gdzie mieszkamy i pracujemy.

— A twoja praca nie jest satysfakcjonujaca? — zapytalam, gdy opowiedzialySmy pokrétce, co
robimy iz czego zyjemy w Polsce. Jedzenie satatki wymagato lzejszych tematéw.

— Lubi¢ to, co robig, ale zarobki mnie nie zachwycajg. Musz¢ utrzymaé rodzing, zona uczy
bulgarskiego w szkole $redniej. Wystarcza na optaty, jedzenie i skromne zycie. Bez rewelacji.



— Weczoraj styszaltam w waszej telewizji, ze poziom nauczania w szkotach jest kiepski —
powiedzialam. — Co drugi uczeni oblal egzamin z bulgarskiego, ale nie pamigtam, czy to byly wyniki
z podstawdéwki czy z liceum.

— Tak, od kilku dni o tym gadaja do znudzenia — potwierdzil. — Rzeczywiscie, kiedy$ nauka na
poziomie ogdlnoksztalcacym byla lepsza. Nawet w komunie mieliémy dobre szkoty, byly nawet takie
z wiodacym jezykiem obcym. Moja kuzynka koriczyta takie liceum. A teraz szkota tez siegneta dna,
na egzaminach w szkole $redniej uczniowie maja testy, ktére kiedy$ byly na poziomie podstawéwki.
Wymagania sa minimalne. A najgorsze sa szkoly prywatne, tam nauka to pozory.

— U was tez? A studia? — zapytala Agnieszka.

Petyr bardzo si¢ zdziwil, Ze w Polsce dzienne studia na paristwowych uczelniach sg bezptatne. W
Bulgarii wszystkie studia, bez wzgledu na status uczelni, sa ptatne.

— Studia tez wygladaja teraz inaczej. Malo godzin, niewielkie wymagania wobec studentéw. Brak
perspektyw po skofczeniu nauki. Réwniez nastawienie studentéw kompletnie inne. Nie ma mowy
o relacji mistrz-uczen. Raczej jest tak: szybko dawaj zaliczenie i spadaj.

— Wyglada na to, ze wrécitam do Bulgarii w kiepskim czasie — westchnetam. — Wszedzie jest
trudno w tej czgéci Europy, ale nie sadzitam, ze nastroje s tutaj az tak zle.

— Bulgarzy od dwudziestu lat narzekaja, ze nic si¢ nie udaje, ze powoli zsuwamy si¢ w przepasé,
ale w tym roku chyba osiagne¢lismy dno we wszystkim. Gorzej nie bylo, przynajmniej ja nie
pamictam. Wiele oséb powie to samo. Opowiem wam dowcip, ktéry to ilustruje i §wietnie brzmi po
angielsku: Spotyka si¢ Amerykanin i Bulgar. Amerykanin méwi: ,We have Obama, Stevie Wonder,
Bob Hope, Johnny Cash and Steven Jobs”. Na to Bulgar: ,We have Oreszarski and no wonder, no
hope, no cash and no jobs”. Albo jeszcze jeden znany zart: Podchodzi Bulgar do drugiego Bulgara
siedzacego ze zwieszong glowg i pyta: ,Co si¢ stalo? Jestes w depresji?” ,Nie, w Bulgarii”, odpowiada
tamten.

Kelner przyniést zaméwione dania. Smakowicie pachnacy gulasz ozdabialo jajko sadzone,
ulozone na srodku. Potrawa, przyprawiona ziolami, okazata si¢ pyszna. Podzigkowaly§my Petyrowi
za rekomendacjg.

— Kawyrma to chyba tureckie danie — podjela temat Agnieszka, prébujac potrawy. — Wydaje mi
si¢, ze co$ podobnego jadtam w Turcji.

— Czy w szkole dokladnie uczy si¢ bulgarskiej historii? — zapytatam, pijac wino. — Chocby
o niewoli tureckiej. O powstaniach. U nas robi si¢ z naukg historii rézne dziwne eksperymenty... —
Krétko wyjasnitam, o co chodzi.

— Tutaj wybuchu bulgarskich powstari przeciwko Turkom nikt nie kwestionuje, ale jest co$
innego: poprawnos¢ polityczna. Zawsze méwilo si¢: ,niewola turecka”, tak wszyscy uczylismy sie
w szkole od pokoled. Az tu nagle, w ostatnich latach, powstal nowy termin: niewola osmariska.
Trzeba wspélpracowaé z Turcja, sg rézne paistwowe interesy, import-eksport i tak dalej, wiec to, co
najgorsze we wspélnej historii, przerzucamy na Osmanéw. To naprawde $mieszne...

— A jaka byta ta niewola turecka? — zapytata Agnieszka.

— Strasznie dluga, okrutna, krwawa. Bulgaria ucierpiala najbardziej, bo zostala podbita juz
w czternastym wieku. Byli§my poddanymi, a Turcy panami. Tu nigdy nie byto szlachty, Turcy na to
nie pozwolili. Potrzebni im byli tylko chlopi do pracy w polu, pasterze i mtodzi mezczyzni do
wojska. Porywali matych chlopcéw. — Umilkt na chwile, po czym zapytat: — Czy méwi wam co$ taka
nazwa: Dzielt Koguta, Petliowden?



Pokrecity$my glowami. Nie méwi.

— To jest $wigto mezczyzn. Obchodzimy je w Bulgarii drugiego lutego. Tego dnia w dawnych
czasach najprzystojniejsi mtodzi mezczyzni prezentowali si¢ wspdlnie wszystkim mieszkaicom wrsi,
pokazywali swojg site i zrecznosé. W ten sposéb czczono meskich potomkéw w rodzinie. Turcy
zorientowali si¢, ze jest taki zwyczaj i postanowili skorzysta¢ z okazji. Wtasnie wtedy najezdzali
wioski, zeby zabiera¢ tych najlepszych, najzdrowszych albo zabija¢, jesli stawiali op6r. Jesli z danego
gospodarstwa juz wzigli chlopaka, na bramie malowali znak krwig. Sprytne kobiety szybko wpadly
na pomysl, jak przechytrzy¢ Turkéw. Zabijaly koguty i ich krwig oznaczaly domostwa, zeby
najezdzcy je omingli i nie zabrali syna do wojska. Z tego powodu do dzisiaj $wi¢to mezczyzn nazywa
sie Dzien Koguta.

— Bardzo ciekawa historia — ocenitam. — Slyszatam, ze korzenie bulgarskiej architektury tez si¢gaja
tych czaséw. Chodzi mi o te charakterystyczne domy z wysunigtym pietrem. Podobno budowano
tak dlatego, zeby z okien na pigtrze szybciej dostrzec, czy zblizaja si¢ Turcy. Czy to prawda?

— Istnieje taka teoria, ale nie mam pojecia, czy wlasciwa — powiedzial Petyr i rozesmial si¢. — Jest
jeszcze jedna rzecz, ktéra miata wplyw na architektur¢. Nie mozna bylo budowaé wysokich
budynkéw, nie mogly by¢ wyzsze niz Turek na koniu, chyba ze byt to meczet. Nie wolno bylo
budowa¢ cerkwi, ale ludzie jakos sobie radzili i stawiali w gérach male kaplice, paraklisy. Jedzcie
w Rodopy, to je zobaczycie.

— To, ze nie bylo w Bulgarii bogatej szlachty, tez ma wplyw na architektur¢ — wtracitam. — Nie
macie patacéw ani zabytkowych rezydendji...

— Zgadza si¢. To, ze Bulgarzy przetrwali tyle wiekéw, to cud. Stalo si¢ tak dzigki religii i tradycji.
Folklor jest tu cz¢scia zycia. Stroje ludowe, taniec, zwyczaje sa dla Bulgaréw bardzo wazne i wida¢ to
nie tylko od $wigta.

Petyr opowiedzial nam tyle ciekawych rzeczy, ze postanowitam zrobi¢ mu przyjemnosé
i wspomnie¢ o znanych Bulgarach.

— To nieprawda, ze Bulgarzy nie liczg si¢ na $wiecie — zacze¢tam po przetknieciu ostatniego kesa.

— Tak? — zaciekawit si¢. — Myslisz o gospodarce czy... o sporcie?

— O sporcie oczywidcie tez. Kazdy wie, kto to jest Christo Stoiczkow, nawet jak nie bardzo lubi
futbol. Pamictam, jak strzelat gole na mistrzostwach. Macie teraz $wietng druzyne siatkarzy. Zawsze
im kibicuje, jesli tylko nie graja z Polska. Méj tato pamigtal piosenkarke, Lili Iwanowg. Dawno,
dawno temu wystgpowata w Sopocie. To taka bulgarska Maryla Rodowicz, gwiazda estrady, i tez
jeszcze $piewa — powiedzialam po polsku do Agnieszki. — Jest bardzo dobry aktor, nazywa si¢
Christo Szopow. Wystgpowal w wielu zagranicznych filmach, réwniez w polskich. Gral Pitata
w filmie Pasja. Poza tym chyba literaturoznawcom znany jest Iwan Wazow. Pisat ku pokrzepieniu
serc, jak Sienkiewicz, zreszta zyl mniej wigcej w tym samym czasie. Napisal powies¢ Pod jarzmem,
o powstaniu kwietniowym w tysiac osiemset siedemdziesigtym széstym roku, o sile bulgarskiego
narodu, o zyciu w tamtych czasach. Co tam jeszcze. ..

— No, no, jestem pod wrazeniem... — roze§miat si¢ Petyr. — Prosze dalej.
— Ona po prostu lubi Bulgarie, nie da si¢ ukry¢. Jak to si¢ méwi: interesuje si¢... — dorzucita moja
przyjaciétka.

— Na pewno teraz wiem wiecej niz kiedys, cho¢by dwadziescia lat temu — przyznatam. — Wtedy
potrafitam wymieni¢ tylko jedno nazwisko: Ziwkow, i jednego artyste: Christo. Pamietam to, bo
byto mi glupio, ze wiedziatam tylko tyle...



— Milo, ze przyjechalas tu znowu. — Patrzyl na mnie zza chmury dymu. — Chyba masz jakis
sentyment, co? Milo§¢ nad morzem?

Speszytam si¢. Trzeba byto szybko zmieni¢ temat.

— Aha, przypomniatam sobie! — Upitam lyk wina. — Jeszcze jedna znana postaé: Baba Wanga!

— Chyba nie slyszatam — mrukneta Agnieszka.

— To stynna jasnowidzka i znachorka, zmarla w latach dziewi¢édziesiatych — wyjasnitam, cieszac
si¢ w duchu, ze udato mi si¢ porzuci¢ grzaski grunt. — Nostradamus dwudziestego wieku.

— Niezwykta postaé — przyznat Petyr. — To niemal symbol narodowy. Znana w calej Bulgarii, ale
tajemnicza. Gdy byla matg dziewczynka, wiatr ja porwal podczas huraganu i cisngt o ziemie. Tak
zasypal oczy piachem, ze stracila wzrok. Wtedy stata si¢ jasnowidzaca. Przepowiadala przysztose,
leczyta ziotami. Wigkszos¢ jej proroctw si¢ sprawdzita.

— Przepowiedziata upadek Zwiazku Radzieckiego i zatonigcie okretu podwodnego ,Kursk” —
wtracitam. — Wymieniala t¢ nazwe, ale nikt nie wiedziat wtedy, o co chodzi.

— To prawda. Atak na World Trade Center tez przewidziala. Ale przepowiedziata tez trzeci
wojne¢ §wiatowa.

— Tak? I kiedy wybuchnie? — zapytata Agnieszka.

— Jak Syria upadnie — odpart Petyr spokojnie.

— Jak to? — zdziwily$my sie.

— Takie jest proroctwo. Wojna $wiatowa wybuchnie, jak upadnie Syria, a w Syrii juz toczy sie
lokalna wojna.

— Czy ta Wanga nigdy si¢ nie mylita?

— Nie wiem, ja u niej nie bylem, ale przepowiedziala, ze wojna wybuchnie w dwa tysiace
dziesiatym, teraz mamy trzynasty, wigc trzeba by¢ dobrej mysli. Moze si¢ pomylita. Moze wojna nie
tak predko wybuchnie, a moze wcale.

— A ty znasz jakich$ stawnych Polakéw? — zapytata go Agnieszka.

— Jan Pawet II — wymienit natychmiast. — Byt w Bulgarii kilka lat przed $miercia, chyba w dwa
tysiace drugim. Wtedy powiedzial w Sofii pamictne stowa, ze nigdy nie przestal kocha¢ narodu
bulgarskiego. To bylo bardzo wazne dla nas. Méwil, ze nie wierzy w istnienie tak zwanego
bulgarskiego sladu w przygotowywaniu zamachu na jego zycie. Ludzi to bardzo podniosto na duchu,
aplauz byl niesamowity — wspominat Petyr.

Nie chciatam rozwijaé tego tematu. W polskiej prasie ukazato si¢ na ten temat ostatnio kilka
artykutéw. Bulgarski §lad jednak byl. Pierwsza napisala o tym ponad dwadziescia lat temu
amerykanska dziennikarka Claire Sterling w ,,The Reader’s Digest”. Wedtug autorki, zamach nie byt
dzielem fanatycznego islamisty, ale zostal zainspirowany przez wladze komunistycznej Bulgarii
i Zwiazku Radzieckiego. Artykut wywotat burze i ataki na autorke. Wkrétce Agca, po dwéch latach
od procesu, w ktérym wzial na siebie cala odpowiedzialno$¢, poinformowatl, ze zamach na papieza
byt przygotowywany przez KGB i wywiad bulgarski, ze do Wiloch wystali go Bulgarzy. Podat
nazwiska Bulgar6w mieszkajacych w Rzymie, rozpoznat ich na zdjeciach. Okazalo sig, ze ,Kolew” to
Todor Ajwazow, kasjer ambasady w Rzymie. ,Petrow” to Zelju Wasilew, zastepca attaché
wojskowego ambasady. I ,Bajramik”, czyli Sergej Antonow, zastgpca dyrektora bulgarskich linii
lotniczych Bulganair w Rzymie. Agca opisat ich mieszkania i zwyczaje. W Bulgarii zawrzalo. Zwotano
konferencj¢ prasowg dla dziennikarzy z calego $wiata, przedstawiajac zeznania Agcy jako klamstwa
i prowokacje. Poinformowano wkrétce, ze Turek, uzywajac falszywego paszportu, popelnit w Sofii



przestgpstwo, wiec trzeba go przestuchaé. Dwaj bulgarscy prokuratorzy odwiedzili go w celi. Jeden
z nich, Ormakow vel Ormankow, byt w rzeczywisto$ci wysokim funkcjonariuszem pionu $ledczego
bezpieki, tylko udawat prokuratora. Naiwni Wlosi zgodzili si¢, zeby Bulgar porozmawiat z Agca sam
na sam, podczas nieobecnosci wloskiego sedziego. Tymczasem przed wloskim sadem staneli dwaj
tureccy mafiosi i Antonow. ,Petrow” i ,Kolew” zdazyli juz wczesniej wyjechaé do Bulgarii. Z kolei
Agca juz na pierwszej rozprawie zaczal symulowal chorobe psychiczng i odwolal wszystkie
weze$niejsze zeznania. Tego trzyma si¢ do dzi§, uwazajac si¢ za Mesjasza i proszac o polskie
obywatelstwo. Dostat dozywocie. Dwaj Turcy i Antonow zostali zwolnieni z braku dowodéw. A
potem zaczela si¢ seria tajemniczych §mierci. W wypadku na drodze zginat generat Wasit Kocew, szef
bulgarskiej bezpieki. P6Zniej samobédjstwo popetnit Stojan Stojanow, nadzorujacy operacje specjalne.
W latach dziewig¢¢dziesigtych w wypadku samochodowym zgingt ,Petrow”, a jego kolega ,Kolew”
wkrétce zostat Smiertelnie postrzelony podczas polowania. ,Bajramik”-Antonow zmart w 2007 roku,
wedlug lekarzy z powodu wylewu. Kilka lat wczesniej otrzymat od rzadu specjalng emeryture ,za
zastugi dla kraju”. Czytalam o tym catkiem niedawno.

To nie byt raczej temat do rozmowy z przypadkowo poznanym, milym Bulgarem w cieply
czerwcowy wieczér na wakacjach.

Zrobilo si¢ pézno. Trzeba bylo wracaé. Pozegnaly$my si¢ serdecznie z Petyrem. Wymienilismy
adresy mejlowe.

— Jeszcze si¢ spotkamy — powiedziat na pozegnanie — cho¢by na Facebooku. Swiat stat sic maly.

» I'ylko Ze mnie nie ma na Facebooku”, pomyslatam.

Wielkie Tyrnowo noca wygladatlo magicznie. W oknach zapalily si¢ $wiatetka. Rozjarzyly si¢
uliczne latarnie. Tysiace $wiatelek w cudzych oknach. Dziesiatki lamp na fasadach spigtrzonych
budynkéw. Wzgérza nad wawozem wygladaly, jakby kto§ przykryl je $wietlista makatg
o abstrakcyjnym, jasnym, nieregularnym wzorze. Ziemskie pickno $wiatet konkurowato z picknem
kosmicznym rozgwiezdzonego nieba. Bylo cicho, mrok kocim krokiem wychodzit z ciemnych
zautkéw, gdzie czasem przemykaly koty.

W hotelu sprawdzitam wiadomosci. Jeden telefon od meza, jeden esemes od syna. Kacper pytat,
kiedy wracam. Typowe: nie wie, chociaz méwitam mu kilka razy. Od Borysa zadnej wiadomosci.



3 Platek czerwony czy rézowy?

Nastepnego dnia rano po kamiennej grobli poszlySmy na wzgérze Carewec. Do dawnej siedziby
bulgarskich caréw wchodzi si¢ przez podwdjng brame. Carskie miasto otacza gruby mur, z wiezami
i strzelnicami. Na szczycie wznosi si¢ malownicza katedra patriarchalna.

Z Carewca, lezacego wysoko w zakolu Jantry, roztacza si¢ bajeczny widok na sasiednie wzgérza.
Niektére zamieszkane, inne zielone, pozbawione doméw. Na przeciwlegtym zboczu, na drugim
brzegu rzeki, pejzaz szpeci wielokatny dziwaczny budynek ze szklanymi §cianami i ptaska betonowg
czapa. Jakby unosit si¢ nad domkami o czerwonych dachach i byt troche¢ nie z tego $wiata. Ale jest
7 tego $wiata, jak najbardziej — to dawna willa Ziwkowa, willa o $mialej architekturze, z widokiem na
Carewec, ktéra teraz jest jednym z wielu budynkéw nalezacych do uniwersytetu.

Stara stolica Bulgarii jest urokliwa. I jest to pigkno, ktérego nie potrzeba poréwnywaé z innym,
bardziej znanym i uznanym pigcknem wawozéw wloskich, hiszpaniskich czy luksemburskich i uroda
przetloméw wielkich rzek. Wielkie Tyrnowo to rzadkie polaczenie zgodnej twoérczosci dwéch
architektéw: natury i czlowieka, w otoczce bogatej wielowiekowej historii i legend. Nic dziwnego, ze
zawsze przyciagalo artystéw.

Ciekawe, czy Borys lubi to miasto? Kiedy tu ostatnio byl? Na wyciecze szkolnej? Podczas
wiosennego weekendu? Moze ma w albumie zdjecie klasowe przed bramg Carewca. Carewec to taki
bulgarski Wawel, ale pokruszony, rozsypany, roztozony na kamienne cz¢$ci pierwsze, do kosci
fundamentéw. Wspomnienie po minionej potedze, ktdra skruszata.

Lubilam zmystowe odczuwanie miast. Najtatwiej zapamigtaé obrazy i dZwigki. Tak jak w filmach
Niebo nad Berlinem czy Lisbon Story. Czasem wazne jest takze jedzenie, jak w japoriskim kinie
kulinarnym. Smak nowych potraw, pomidoréw czy dorodnych czeresni moze wywolaé
niepowtarzalne wspomnienia skuteczniej niz obraz. Wszystko po latach moze by¢ proustowska
magdalenka. Réwniez kawyrma jedzona o zmierzchu na krawedzi stromego urwiska, nad
czerwonymi dachami zastaniajacymi szumiaca w dole rzeke.

Rano ruszyly§my dalej. Sytuacja na trasie po weekendzie nie zmienila si¢, samochodéw bylo
nadal bardzo malo, a osobowych — prawie wcale.

— Benzyna jest bardzo droga — stwierdzila Agnieszka, gdy zatrzymaly$my si¢ na stacji
benzynowej, ktéra nie byla Lukoilem, bo te skwapliwie omijaty$my.

Napetnitam bak. Benzyna kosztowata drozej niz w Polsce.

Zblizalo si¢ poludnie. Doling podziwialy§my przez okna samochodu. I jeszcze jeden szczegdt
krajobrazu rzucat si¢ w oczy: ani w rzadko mijanych miastach, ani w wioskach nie wida¢ bylo zadnej
nowo rozpoczgtej budowy. Wszedzie tylko stare domy, komunistyczne blokowiska, zabytki bez
renowacji, opustoszate budynki poprzemystowe. Zast6j budowlany? Brak potrzeb? Wyludniajace si¢
domy? Brak funduszy?

Skrecity$my do Trjawny. Miasteczka, ktére jest jak bajkowa scenografia. Zywa sceneria filmowa.

— Czuje si¢ jak na pielgrzymce — skomentowata Agnieszka ze §miechem. — Najczesciej chyba
zwiedzamy cerkwie.

— I tak pewnie bedzie do kofica, jeszcze sporo cerkwi i monastyréw przed nami.

Zrobily$my przystanek w Etyrze, wiosce-skansenie, na tradycyjny lunch — baniczki z dynia i boze
— i ruszyly$my dalej, do Szipki, waznego miejsca w historii Bulgaréw.



Aby znalez¢é si¢ po drugiej stronie gér, w Dolinie Trackich Kréléw, trzeba pokonaé Przelecz
Szipczeriska. Ponizej wérdd drzew l$nito zloto pigciu koput duzej cerkwi: dar Rosji za udziat
Bulgaréw w wojnie rosyjsko-tureckiej w latach 1877-1878.

Okolo dziewigéset stopni wiedzie na szczyt géry, do monumentalnego pomnika Wolnosci,
w ksztalcie wiezy, ktéry zna kazdy Bulgar. W ten sposéb uczczono rosyjskich zotnierzy i bulgarskich
ochotnikéw, ktérzy odpierali ataki wojska tureckiego, usitujacego zdoby¢ przelecz.

W bitwie zginelo wielu Polakéw. Przeleczy bronily putki: Zytomierski, Podolski, Wolynski,
Warszawski, Wileiski. Te nazwy znalazlty§my w krypcie cerkwi na marmurowych sarkofagach
z wypisanymi polskimi nazwiskami poleglych. Wzgbérze Wolyriskie nazwano tak na pamiatke
walczacego tam putku. Szefem sztabu armii, ktéra dowodzil brat cara Aleksandra II, czyli cara
Wyzwoliciela, ksigze Mikotaj, byl polski general. Potowe armii ksigcia Mikolaja stanowili Polacy. Tu
splotla si¢ historia towarzyszy broni, Bulgaréw i Polakéw.

Zjechalysmy do Doliny Kréléw Trackich. W okolicach miasta Szipka i miasta o dziko brzmiacej
nazwie Kazanlyk znaleziono okoto tysigca trackich kurhanéw. Z drogi, ktérg jechalySmy w kierunku
Kazanlyku, wida¢ bylo ptaska zielong doling. Gdzieniegdzie spokojny, tagodny, plaski pejzaz
zaburzaly niewielkie pagérki. To wlasnie trackie grobowce kréléw lub waznych osobistosci.
Budowano je z kamienia lub, w pézniejszych czasach, z wypalanej cegly. Komorg, w ktérej chowano
ciato, pokrywa koputa. Przysypane ziemia, poro$nicte trawa grobowce przypominajg kopce rozsiane
na rozleglej przestrzeni tak.

— Liczne trackie plemiona zamieszkiwaly niegdy$ tereny dzisiejszej Bulgarii. — Agnieszka czytata
na glos wydrukowane przeze mnie informacje. — Osiagnely wysoki poziom rozwoju, réwniez dzigki
kontaktom handlowym z koloniami greckimi. Trakéw spotykamy w poezji Homera, ktéry
wspomina o nich, opisujac wojng trojariska. Byli sprzymierzedcami Trojan. Herodot uwazat ich za
drugi co do liczebnodci lud, zaraz po mieszkaicach Indii. Pisal, ze gdyby rozproszone liczne
plemiona mialy jednego wladcg, Trakowie byliby niepokonani. Niestety, nigdy si¢ nie zjednoczyli.
Macedoniczycy z plemiennych wladcéw trackich zrobili lennikéw, ale po przegranej wojnie
z Rzymianami utracili zwierzchnictwo nad Tracjg na rzecz Cesarstwa Rzymskiego. Rzymskie
panowanie wywarto duzy wplyw na te ziemie i zmienito je w rzymska prowincje. Po upadku
Cesarstwa na teren Tracji najpierw przybyli Sfowianie (VI w. n.e.), a potem Protobulgarzy (VII w.
n.e.) Po zalozeniu panstwa bulgarskiego ziemie trackie znalazly si¢ w jego granicach. Trakowie byli
jedng z trzech narodowosci, ktére daly poczatek narodowi bulgarskiemu.

— Ho, ho! Starozytne korzenie. — Usmiechnelam sie.

— Trakowie zajmowali si¢ gtéwnie rolnictwem, hodowlg bydta i toczeniem wojen — czytata dalej
Agnieszka. — Znali si¢ na produkcji wina, winiarstwo stalo si¢ jednym z podstawowych dziatéw
rolnictwa. Byli mistrzami w wyrobie bizuterii ze zfota, srebra i brazu. W starozytnej Tracji duzg wage
przywiazywano do sily fizycznej. Stad pochodzil prawdopodobnie Spartakus, przywédca powstania
niewolnikéw w Rzymie. Wiele elementéw z politeistycznej religii Trakéw zostalo przejetych przez
Grekéw, na przyklad kult Aresa, Dionizosa czy mit o Orfeuszu, misteria dionizyjskie, wiara
w nie$miertelno$¢ duszy. Trakowie nie stworzyli pisma. Wszystko, co o nich wiemy, przekazali
greccy pisarze. Wedlug Herodota, plemiona poludniowo-wschodnie najbardziej czcily Slonce.
Charakterystyczny i powszechny byt kult tak zwanego JeidZca trackiego, poréwnywanego
z Herkulesem. Tracy posiadali silnie rozwinigty kult zmarlych. Zmarly wladca stawat si¢ réwny
bogom, a jego grobowiec — $wiatynia.



— Whasnie taki jeden grobowiec jest naszym celem w Kazanlyku — oznajmilam. — Zaraz go
obejrzymy.

Niedoktadnie tak bylo. Obok prawdziwego kurhanu wybudowano jego replike, gdzie
odtworzono wyglad wnetrza grobowca i wszystkie barwne freski oryginatu. Zaskakujacy pomyst. Na
malowidtach przedstawiono walczacych wojownikéw (bitwe Trakéw z Macedoiczykami), uczte ku
czci zmarlego i najciekawsze: sceny z galopujacymi korimi i wyscigi rydwanéw — by¢ moze tracki
wynalazek. Dzigki tym freskom wiemy, jak Trakowie wygladali, w co si¢ ubierali, jakich
przedmiotéw uzywali, co jedli, jak walczyli. I to, ze cenili i lubili konie. Freski to fascynujaca tracka
opowie$¢ w obrazkach. Niczym list sprzed wiekéw od tych, co nie znali pisma.

Udalysmy si¢ do centrum, zeby znalez¢ jakie§ miejsce na nocleg. Przy gléwnym placu Sewtopolis
stat wielki szary hotel, w ktérym postanowily§my si¢ zatrzymaé, zeby nie traci¢ czasu na
poszukiwanie czego$ ciekawszego. Hotel byt prawie pusty. Spéznitysmy sie kilka tygodni na Swieto
Réz, ktére obchodzi si¢ w Kazantyku na poczatku czerwca. A wtedy w miescie trudno o miejsce do
spania.

Bardzo szybko wyszly§my, zeby nie traci¢ kontaktu z trackq historig i zdazy¢ do muzeum, ktére
znajdowalo si¢ po drugiej stronie parku. Tam zebrano skarby z zatopionego miasta Sewtopolis
i ciekawe znaleziska z licznych trackich kurhanéw w okolicy. Nigdzie wczesniej nie widzialam
pickniejszej ztotej bizuterii. Naszyjniki ze ztotych paciorkéw, misternie dekorowane ztote wisiorki
niezliczonych ksztaltéw, picknie zdobione ztote przywieszki, ztote i srebrne brosze z kwiatowymi
ornamentami... i prawdziwe zlote cudo: ozdoba na glowe wykonana z delikatnych zlotych gatazek
i pedéw, z wiotkimi listkami réwniez ze zlota i ztotymi zoledziami, do zludzenia imitujacymi wianek
z rozwichrzonych de¢bowych witek, jakby niedawno zerwanych. Symbol mistrzowskiego realizmu
starozytnego ztotnika i arcydzielo precyzji w trackim zlotym wieku. Byly tez zlote naczynia i inne
przedmioty ze szlachetnego kruszcu wykonane w mistrzowski sposéb. Tyle zostalo po starozytnej
kulturze Trakéw. Wyszly§my oflepione zlotem, oszolomione iloscig kunsztownie wykonanych
ztotych przedmiotéw i ich zaskakujaco ,wspélczesnym” wzornictwem, przytoczone zlotymi
skarbami kazanlyckiego sezamu.

Wedrowaly$my po miescie w poszukiwaniu ciekawego miejsca na odpoczynek i positek. W
bocznych uliczkach, miedzy budynkami i blokami, dokonatam kolejnego odkrycia: bulgarski
figowiec ro$nie w wielu miejscach. Nie jest rzadkoscia, jak kiedys mys$latam. Jest tak banalny
i powszechny niczym chwast.

Po strawie dla oczu i ducha przyszedt czas na uczte dla ciata.

— Tutaj w réznych sklepach sprzedaje si¢ jako przekaski, a wlasciwie przegryzki, orzechy, pestki,
nasiona w tupinach — zauwazylam. — Nazywaja to jadki.

Stragany z orzeszkami i pestkami widywaly$my juz wczesniej, ale okazalo sig, ze to staly element
,zycia kulinarnego na szybko”, kultury skubania i przegryzania migdzy positkami, zdrowego fast
foodu. Asortyment ,jadkowy” jest naprawde¢ bogaty: nasiona oferuje si¢ w stanie podstawowym
i prazone, surowe i przyprawiane, solone i cukrzone. Bulgarzy bardzo lubig je$¢ stonecznik. W kraju,
gdzie jest tyle pdl stonecznikowych, to popularna przegryzka.

W malym sklepiku kupily$my torebke klasycznych orzeszkéw laskowych i ruszylySmy w strong
gléwnego placu. W centrum miasta dostrzeglySmy restauracj¢ pod golym niebem. Stoly byly nakryte
barwnymi obrusami w ludowe wzory. Postanowily§my tam posmakowaé kuchni trackiej. Bylo
péine popotudnie, upal stygl. Na poczatek zaméwilySmy piwo. Agnieszka polubita ariang. Ja



poprositam o kamenitzg, piwo reklamowane jako najstarsze w kraju. W te gorace czerwcowe dni
smakowal mi kazdy rodzaj bulgarskiego piwa, sprébowaly$my juz réznych marek. Poprosilysmy
o wielki talerz szopskiej, do tego papryki nadziewane serem (ja) i bulgarska musake (Aga). Potem
dyskutowaly$§my o wyzszo$ci musaki greckiej (z baktazanami) nad musaka bulgarska (ziemniaczang).
Pyszng kolacje zakonczylySmy kolejnym lokalnym piwem. Agnieszka wybrata ,mocne”, bo 4,5-
procentows astike, a ja ,stabe” — 4,1-procentowg bolyarke, bo podobala mi si¢ nazwa i miejsce
produkgji: Wielkie Tyrnowo.

Po kolacji spacerowalysmy leniwie po niewielkim centrum Kazanlyku, zerkajac na wystawy
sklepéw. Agnieszka stwierdzita, ze najpopularniejszym zagranicznym pisarzem jest tutaj Dan Brown,
bo za wystawowg szyba ksiggarni najwiecej bylo tytuléw jego autorstwa.

— To jest naprawde¢ $wietny pomyst! — zawotala nagle Agnieszka, zatrzymujac si¢ dluzej przy
dziwnym duzym automacie na chodniku, przy banku. Studiowata jego instrukcje obstugi. — Mozna
sobie kupi¢ kawe na ulicy, kawe w biegu, na szybko, w kubeczku. Z kawomatu! Zaraz sprawdze, jak
dziata i czy robi dobra kawe. — Wrzucita monety i po chwili trzymata w dtoni kawe w plastikowym
kubku. — Catkiem niezfa jak na kawe chodnikowa.

— Kolejna bulgarska ciekawostka — roze§miatam si¢. — To jest naréd kawoszy, od razu widac.
Kawa musi by¢ powszechnie dostepna, nawet na ulicy. Widziatam te urzadzenia w réznych sklepach,
ale myslatam, Ze mozna kupowa¢ tylko zimne napoje w puszkach, tak jak u nas, a to chyba tez byly
kawomaty. Ten jest pewnie wyjatkowo potrzebny klientom banku.

— Spacerowicze tez kawg nie pogardza — dodala Agnieszka, obserwujac, jak z automatu korzystajg
dwie dziewczyny.

W hotelu padly$§my na tézka i sprawdzaly$my, co proponuje bulgarska telewizja. Byly to:
gadajace glowy, godzinami komentujace w studiu protesty i napigta sytuacje polityczng — stowo
ostawka padato bardzo czgsto; tureckie telenowele, amerykanskie filmy bez dubbingu, z bulgarskimi
podpisami; jaki§ terapeutyczny talk show, ktérego celem bylo doprowadzenie goscia (miodej
kobiety) do fez chyba ulgi; program dla wedkarzy na Hobby TV (rodzaje przynety). W pewnym
momencie Agnieszka znalazta kanal, ktéry serwowat klipy. ZastyglySmy ze zdumienia. Nie moglysmy
oderwad oczu od ekranu.

— Gdybym juz nie lezata, tobym chyba padta — szepnela moja przyjaciétka. — Co to za dziwo?
Demoniczny pornogrubas...

Na ekranie w towarzystwie péinagich mezczyzn $piewal i wyginal si¢ wyzywajaco dziwny twér
estradowy, niejaki Azis. Na pierwszy rzut oka hermafrodyta bulgarskiego etnopopu, czyli swoistej
mieszanki folku z za$piewem tureckim czy greckim, popfolku zwanego tutaj czalga.

— Ciekawe, czy on jest popularny — zastanowitam sig, gdy ochton¢lam z szoku.

Agnieszka zaczerpnela wiedzy ze smartfona i oznajmita:

— Jeszcze jak! Pochodzi z romskiej rodziny. Kilka lat temu w plebiscycie , Wielcy Bulgarzy” zajat
dwudzieste pierwsze miejsce wsréd Bulgaréw wszech czaséw, jako drugi sposrdd zyjacych, po
Christo Stoiczkowie! Wyobrazasz sobie? Tak wybrali widzowie. Co$ niebywalego! Skandalizujacy
wobkalista jest gejem. Azis to pseudonim artystyczny. Spiewa, wydat sporo plyt. Napisal nawet swoja
autobiografi¢, chociaz ma dopiero trzydziesci par¢ lat. Odnidst sukces komercyjny w branzy
muzycznej, tak o nim pisza. Moze przetaczymy, ja nie daj¢ rady ogladaé. Potrzeba do tego wigcej
piwa... albo czego$ mocniejszego.

Zadzwonilam do Filipa, zeby zda¢ mu relacj¢ z podrézy i opowiedzie¢, co widzialySmy dzisiaj



i jakie mamy plany na najblizsze dni. Odpisalam na esemesa od Kacpra. Nadal nie bylo zadnych
wiesci od Borysa. Nie odezwal si¢. Jutro juz bede w Sofii. To milczenie bolalo, ale miatam silne
znieczulenie: bardzo intensywnie zajmowatam si¢ Bulgaria. Tu i teraz. Od rana do wieczora. To
,zajmowanie si¢” wciggneto mnie bez reszty. Nie mialam czasu na rozpamietywanie i zadawanie sobie
pytan, na ktére i tak nie znajdowatam odpowiedzi. Poznawanie i odkrywanie malo znanej historii
tego kraju, sztuki, tradycji i ciekawostek lokalnego zycia codziennego catkiem mnie pochiongctlo.
Gromadzitam socjologiczne obserwacje, swobodnie kolekcjonowatam wrazenia, smakowalam
potrawy. Ogladatam malownicze pasma gérskie i zielone doliny, miasta i miasteczka.
Poréwnywalam, analizowatam. Pasjonowatam si¢ emocjonalng przygoda, jaka byla ta podréz przed
siebie, w nieznane — w sloneczng kraing, kraing pigknych wspomnied i niewykorzystanych
mozliwosci. Szkoda tylko, ze towarzyszylo mi niemite przeczucie, ze w Sofii nie spotkam Borysa,
ktéremu moglabym o tym opowiedzie¢. ..

Rano opuscily§my Kazantyk. Chcialy$my jeszcze poznad tracka doling od innej strony — rézanej.
Dolina Trackich Kréléw nosi bowiem tez pickna nazwe: Dolina Réz. Z Indii, przez Persje, Syrie
i Turgje, trafit tu gatunek rézy o nazwie réza damasceriska. Znalazt idealne warunki: glebe,
temperature, nastonecznienie i wilgotno$¢, zeby wkrétce rozwingé kwiaty, z ktérych wytwarza sig
najlepszy jakosciowo olejek. W Kazanlyku powstata pierwsza firma sprzedajaca olejek rézany. Region
stal si¢ centrum przemystu rézanego, a Bulgaria najwickszym na $wiecie eksporterem tego pigknie
pachnacego towaru. I tak jest do dzisiaj. Nic dziwnego, ze réza stala si¢ narodowym symbolem tego
kraju.

Na cze$¢ krélowej kwiatéw obchodzi sie w Kazanlyku w pierwszym tygodniu czerwca Swigto
Rézy. Podczas festiwalu wybiera si¢ najpickniejsza uczestniczke i koronuje na krélowg Rézy.
Tradycyjnym rytualom zbioréw towarzysza regionalne piesni i tadce. Zabawa trwa kilka dni. Do
miasta przybywaja wtedy dumy turystéw. Gdy o tym czytatam, zastanawialam si¢, czy Borys byt
kiedys na tym festiwalu.

Niestety, nieco rozmingtySmy si¢ w czasie z rézanymi zbiorami. Rozlegte pola rézanych krzewéw
w wickszo$ci byly juz pozbawione kwiatéw. Tony przerobiono na olejek, bo z trzech ton $wiezych
kwiatéw otrzymuje si¢... tylko kilogram cennej substancji. Tajemnica trwatego, mocnego zapachu
tkwi w zbieraniu kwiatéw o wlasciwej porze, czyli wtedy, gdy wstaje nowy dziei. O brzasku, kiedy
powietrze jest czyste i wilgotne. Miedzy czwartg a piatg rano réze witajg stofice najintensywniejszym,
najstodszym zapachem. Wtedy pomiedzy diugie rzedy wchodzg zbieraczki i delikatnymi kwiatami
napetniajg wielkie wiklinowe kosze. Praca na pozér romantyczna, ale bardzo cigzka. Zbiory trwaja
najpézniej do godziny dziewiate;.

— Jaki wlasciwie kolor ma ta niezwykta r6za? Czerwony czy rézowy? — zapytata Agnieszka.

Koniecznie chcialy§my obejrze¢ pola rézane, ktérych nie widaé z gtéwnej drogi prowadzacej do
Sofii, wigc skrecitySmy w kierunku Skobelewa. Zauwazyly$émy tabliczki z napisem ,,Bulgarska réza”.
O to nam chodzio. Znalazly§my si¢ na wielkiej plantacji. Rézane zagony wygladaly przepicknie,
cho¢ kwiaty tej odmiany nie sg wielkie, ale maja geste, rézowe, delikatne, aksamitne platki.

Damasceriska réza jest rézg ré6zowa.

Na plantacji, gdzie réwniez znajdowata si¢ wytwérnia olejku rézanego, zaaranzowano staly
wystawe dawnych urzadzed przetwérczych, wiklinowych koszy i naczyni. Byl tam réwniez niewielki
ogréd rézany i — oczywiscie! — sklepik dobrze zaopatrzony we wszystko, co z rézy mozna wycisnaé,
a wlasciwie odparowad. To, co tam oferowano, przeszto nasze najsmielsze oczekiwania. Od pierwszej



chwili byto wiadomo, ze zostawimy tu sporo lewéw.

Ile rodzajéw kosmetykéw uzywa przecigtnie jedna kobieta? Kilka? Kilkanascie? Nawet jesli stosuje
ponad dwadziescia, musiataby poswieci¢ par¢ miesiecy, zeby wyprébowad kazdy rézany kosmetyk,
codziennie jeden. Rézane mydetka, zele pod prysznic, sole do kapieli, peelingi do ciala, olejki
ujedrniajace, olejki odzywcze, masto do ciata. Szampony, odzywki, podktady pod makijaz, rézane
kremy na dziel i na noc, nawilzajace i péttuste, kremy do liftingu, peelingi do twarzy. Maseczki
z olejkiem rézanym, kremy i zele pod oczy, kremy do rak i do stép. Blyszczyki i balsamy do ust.
Toniki i mleczka do twarzy. Nawet puder rézany. Kosmetyki dla kobiet i dla me¢zczyzn. Pojedyncze
i w zestawach. Wiszystko, zeby upickszaé cialo i pielegnowaé urodg. Nacieraé sie, wklepywad,
smarowad, nakfadaé, a na korcu rozpyla¢ perfumy i, czujac $wiezy rézany zapach, mysle¢
o wakacjach w Bulgarii. A zimg wieczorami pali¢ rézane swiece. lle mozliwosci! Kolejne rézane ,,cos”
moze zostaé na jaki$ czas wywolywaczem wspomnien.

Postanowitysmy ograniczy¢ listg pokus do dziesieciu, poza prezentami dla rodziny i znajomych.
Kosmetyki na bazie olejku rézanego sa niedrogie i dobrej jakosci. Stworzyly§my tez liste réznych
osobliwo$ci. Znalazly si¢ na niej produkty spozywcze, tez dla ciata: konfitury z platkéw rézy
(pyszne), rézana rakija i rézany likier. Kupity$my kilka pudefek rézanej galaretki, ktéra w Bulgarii
nazywa si¢ fokum i jest wersja tureckiego rachattukum (albo tym samym, tylko pod innym szyldem).
P6t pudetka zjadly$my od razu na miejscu, w rézanych okolicznosciach przyrody.

Zapakowaly§my torby do bagaznika i wrécilySmy na szlak wiodacy do stolicy. Potatana
autostrada omijata kolejne miasteczka i wioski na zboczach gér. Sytuacja na drodze nie zmienita sie,
nadal bylo pusto w $rodku dnia. Gdyby nie marna jako$¢ drég, prowadzenie samochodu byloby
komfortowe.

ZatrzymalySmy si¢ na krétko w miejscowosci o swojsko brzmiacej nazwie Sopot, ktéra lezy
w Dolinie Réz i stynie jako rodzinne miasto Iwana Wazowa, zwanego ojcem literatury bulgarskiej.

— Czuj¢ si¢ niedouczona — przyznala Agnieszka. — Nie potrafic wymieni¢ zadnego tytutu
bulgarskiej powiesci, oprécz jednej ksigzki Wazowa.

— A ja si¢ zastanawiam, czy w ogdble sa jakies thumaczenia bulgarskiej literatury wspédlczesnej
w ostatnich latach. Chyba bardzo mato. Czy w ogdle jest jaka§ wymiana mysli? I odwrotnie. Czy
w Bulgarii kto§ zna polskiego pisarza, ktéry nie nazywa si¢ Sienkiewicz? Teraz, niestety, dominujg
tlumaczenia z angielskiego.

Ruszyly$my dalej. Nie chcialysmy si¢ spézni¢. BylySmy uméwione na wieczér. Agnieszka miata
w Sofii kolezanke z czaséw studenckich, Cwete. Skontaktowata si¢ z nig na Facebooku przed
wyjazdem. Zadzwonita do niej trzy dni temu, zeby ustali¢ szczegdly. Cwetelina Gospodinowa bardzo
si¢ cieszyla na to spotkanie. Zaprosita nas do domu na kolacj¢. Byta tak mita, ze obiecata przyjecha¢
po nas do hotelu o pigtej, zebySmy nie btadzily po miescie. Agnieszke czekato wigc ciekawe spotkanie
po dwudziestu latach. Z Bulgarka, ktéra méwita po polsku i znala nasz kraj. Ktéra bardzo chciata
zosta¢ w Polsce, ale ostatecznie po studiach musiata wréci¢ do Sofii.

Kolejny raz sprawdzitam wiadomosci. Zero. Borys nie dat znaku zycia. Dlaczego? Myslalam
o tym z przykroscia. Przeciez jutro mamy si¢ spotkal. Przyjdzie czy nie przyjdzie?



4 Witamy w Zosce

Fagodne pasmo Starej Planiny prowadzito nas w glab kraju. Towarzyszylo nam zielonymi zboczami
z prawej strony. W pewnym momencie w oddali dostrzeglySmy diugie fioletowe pasma — jakby kto$
znudzony zielenig wzigt pedzel i zmienit kolorystyke kawatka doliny, dodajac mocniejszej, zywszej
barwy u stép wzgdrz. Skrecitysmy tam natychmiast.

Lawendowe pola w storicu! Drobne, ggste kwiatostany kolyszace si¢ na sztywnych todyzkach.
Dopiero przygotowujac si¢ do tej podrézy, dowiedziatam sig, ze Bulgaria to najwigkszy dostawca
lawendy i olejku lawendowego, najwickszy lawendowy ogréd, za ktéry powszechnie uwaza si¢
Prowansje. Niestusznie.

Dla fotografika kwitnace pola lawendy to po prostu rado$¢ dla oka i obiektywu. Miatam uczucie,
ze fotografuje poletko Najwyiszego Kolorysty, ktéry jest realista z wyboru, ale impresjonistg
z upodobania. Prébowal w tym miejscu, na tym kawatku palety, réznych odcieni lila i fioletu.
Upigkszyt zielony krajobraz. Wszystko jest kombinacjg linii i koloréw. Barwy mocne i wyraziste
oznaczajg rado$¢. Fioletowe migkkie pasma ciggnely si¢ réwno i daleko niczym mocne pociagnigcia
pedzla o rzadkich wlosach. Zapraszaly do wedréwki przed siebie, do zanurzenia si¢ w barwnym,
mickkim, stfodko pachnacym morzu. Bulgarskie lawendowe pola. Mozna si¢ tu owija¢ w malarskie
motywy i w nich zatracaé.

Na drodze stopniowo pojawialo si¢ coraz wigcej samochodéw dostawczych. Czasami réwniez
osobowe. To oznaczalo, ze zblizamy si¢ do Sofii. Pierwsze obrazy, jakie zarejestrowatam, wjezdzajac
na przedmiescia stolicy, to liczne firmy sprzedajace uzywane samochody, zapewne dostarczane
z Niemiec. Stada starych samochodéw, ktérych nikt nie kupuje, stojacych bezladnie na wielkich
ogrodzonych placach. Samochodowe graciarnie, magazyny niechcianych aut, ktérym daleko do
firmowych salonéw. W tym przypadku wida¢ biedne ekonomiczne kalkulacje — znaczny przerost
podazy. Mato kogo sta¢ na taki czterokolowy gadzet nie pierwszej potrzeby. Kupujacych brak. Kiedys
auta byty dla niektérych. Wrécito nowe.

Drugi obraz, ktéry dobrze pamigtalam, to wielkie szare bloki mieszkalne, jakich petno w Europie
Srodkowo-Wschodniej. Szczelnie obsiadly obrzeza Sofii i napieraja z kazdej strony niczym betonowy
kordon. Miasto lezy w kotlinie otoczonej gérami: od poédinocy wznosi si¢ Stara Planina, od
potudniowego zachodu — géry Ljulin, od potudnia — pasmo Witosza, a od potudniowego wschodu
— Goéry Lozenskie. Ten gérski pierscient jest malowniczy i urokliwy, wigc mozna podnies¢ wzrok i nie
zauwazaé betonowej brzydoty pierwszego planu. Wydawaloby si¢, ze malownicze polozenie Sofii
u stép pasm gérskich sprawi, ze miasto bedzie pickne. Musi by¢ pigkne.

Dotartysmy w okolice parku Borisowa Gradina. Tam, przy ulicy Nezabrawka, stat wysoki hotel,
betonowo-szklany obelisk, w ktérym miatySmy zamieszkaé. Szybko zatatwilySmy formalnosci
meldunkowe. Czekal na nas niewielki pokdj z imponujacym widokiem — z ostatniego, pictnastego
pictra mialy§my Sofi¢ i Witosz¢ jak na dtoni.

Zaczely$my przygotowywac si¢ do wizyty. Cweta miata si¢ pojawic¢ za niespetna godzing.

Agnieszka przedstawita ciekawg teorig: Cwecie zapewne niezle si¢ wiedzie.

— Dlaczego tak myf§lisz? — zainteresowatam si¢. — Opowiedz mi o niej. Napisata co$ wigcej?

Agnieszka wyszla z fazienki z mokrymi wlosami i grzebata w plecaku, by wyciagna¢ kilka
potrzebnych na wieczér ubran.



— Wymienity§my tylko kilka informacji. Pracuje w agencji dumaczeri. Wyszla za maz. Jej maz,
Rosen, pracuje w drukarni. Urodzita cérke po trzydziestce. Teraz ta dziewczynka ma chyba
trzynascie lat. Widzialam zdjecie Cwety na Facebooku. Niewiele si¢ zmienita. Teraz nosi okulary.

— Ale skad wiesz, ze jej si¢ dobrze wiedzie? — dopytywatam, malujac oko. — Zamiescila zdjecia na
tle picknego domu? Nosi markowe okulary?

— Nie, skad! Po prostu... natychmiast odpowiedziata, ze chce si¢ spotkaé. W przeciwieristwie do
tego twojego Borysa, ktéry nie wiadomo, czy chcee, czy raczej nie chee.

— To fakt — musiatam przyznaé z gorycza.

— Cweta zamierza nas przyja¢ w domu, ugoscié. To bardzo mite. Ale moze nie kazdego tutaj na
to stal. Jesli cztowiek nie ma pracy, raczej nikogo do siebie nie zaprosi, by go czgstowad jedzeniem, na
ktérym oszczedza. Jedzenie jest drogie. Jak wszystko.

— Méwi Sherlock... — powiedziatam ze $miechem, malujac drugie oko.

— Mam dos$wiadczenie w spotkaniach po latach, zjazdach absolwentéw réznych szkét i innych
imprezach tego typu... Nigdy nie przychodzg na nie ci, ktérych gryzie jaki§ mol albo wydarzylo si¢
co$, co mozna uznaé za porazke: rozwdd, porzucenie przez meza, strata pracy, choroba, problemy
z dzie¢mi, jakie$s niepowodzenia zyciowe. Nie przychodza, bo nie maja si¢ czym pochwali¢, zadnego
sukcesu, wrecz przeciwnie — przynajmniej oni, lub one, tak to oceniaja. Bo o czym opowiadaé na
takim spotkaniu? Ze kiepsko mi si¢ zyje? Ze si¢ nie udalo? Po co sie spotykaé, gdy jestem na
zyciowym zakrecie? Zeby sie jeszcze bardziej zdotowad, slyszac, ze innym sie catkiem dobrze wiedzie?

— Pewnie masz racj¢ — przyznatam.

— Nie widziatam Cwety dwadzie$cia lat. Mieszkaly§my razem dwa lata w akademiku. To byta
bardzo fajna dziewczyna, ale teraz moglaby pomysle¢: ,,Czego ta Polka ode mnie chce? Nie odzywata
sie tyle czasu. O czym rozmawiaé po latach?”. Wszystko zalezy od czlowieka.

— Tak, niektérzy mysla, ze dawnych lat nie warto wspomina¢ — dodatam. ,A Borys? Jak jest
z nim?”, kolatalo mi w glowie, a glosno dorzucitam: — Poza tym ludzie sg teraz zabiegani, zajeci.

— Slyszalam tez opinie, ze spotkania po latach sg niezreczne, sztuczne, niepotrzebne, stresujace —
moéwita Agnieszka, wktadajac kolorowg luzng bluzke pasujaca do granatowych dzinséw. — Ludzie cig
oceniaja. Poréwnujg twoja nowg forme¢ z poprzednia. Bardziej forme, mniej tre$¢. Analizujg, jak
wygladasz. Czy bardzo si¢ zmienitas. Czy si¢ starzejesz na tlusto, czy na zmarszczkowo. Powigkszasz
si¢ czy kurczysz. Dlatego przyktadam teraz taka wage do ubrania i makijazu. Maskuje si¢ — rzucita ze
$miechem. — Przez ostatnie dni nie przejmowatam si¢ tym za bardzo. Teraz chce si¢ dobrze
przygotowac.

— A ja uwazam, ze takie spotkania sg bardzo ciekawe, moga tez by¢ zabawne i bardzo wzruszajace.
Oczywidcie zalezy z kim. Chcialabym spotykaé osoby, ktére byly dla mnie wazne, mite, znaczace.
Ktére podziwiatam, lubitam albo kochatam. Nie ze wszystkimi — dodatam, wkladajac bialg
spoédniczke przed kolano i granatowg bluzke na ramiaczkach.

— Ciesz¢ si¢, ze Cweta od razu zareagowala tak serdecznie. Mialam tez wigcej czasu, zeby
przygotowac prezenty.

Agnieszka przywiozta dla kolezanki duzy album fotograficzny z picknych rejonéw Polski, a dla jej
cérki pudetko ,Prasiego mleczka”. Ja miatam dla Cwety plyte Zakopowera, a dla jej meza zubréwke.

O umoéwionej godzinie zjechaly§my na recepcje. Cweta juz czekata.

— Goéra z gbrg si¢ nie zjedzie, ale cztowiek z cztowieka... — zaprezentowala na dzied dobry swojg
niemal doskonaty polszczyzng z lekkim bulgarskim akcentem.



Ucalowaly si¢ z Agnieszka serdecznie, potem Aga mnie przedstawita.

Cweta byta pulchng brunetka s$redniego wzrostu. Wiosy upicta w kok, nosita okulary
w metalowej cienkiej oprawce. Miata jasng cere, szeroki usmiech, biale z¢by i petne usta. Pigckne
grube czarne brwi. Wiozyla jasnoniebieska sukienke z bialym paskiem i biale sandaly na obcasie.
Wydawala si¢ wesola i bezposrednia. Wida¢ bylo, ze cieszy si¢ z niecodziennego spotkania. Od razu
ja polubitam.

Wysztysmy przed budynek. Prosto w popoludniowy skwar. Samochéd Cwety stat niedaleko.

— Witamy w Zo$ce. Od kilku dni jest bardzo goraco, dawno nie padato — powiedziata.

— I tak ma by¢ — oznajmita Agnieszka. — W koricu przyjechaly§my na Poludnie.

— Tak, wy musicie si¢ wygrzewac — roze$miata si¢ Bulgarka.

Agnieszka usiadia z przodu, ja z tytu. Jechalysmy Carigradsko szose w strong centrum. Wkrétce
samochdd zatrzymat si¢ na ulicy Christo Botewa, w poblizu skrzyzowania z ulicg Cara Simeona. Po
obu stronach ulicy staly w ciagu, jeden przy drugim, niskie, niewielkie, najwyzej czteropictrowe,
klockowate budynki bez zdobien. W jednym z nich mieszkala Cweta. Gdy wchodzilySmy do klatki
schodowej, $rodkiem ulicy przejechal stary halagliwy tramwaj — katem oka zauwazytam, ze
pomalowany byl na pomaraniczowo i niebiesko. Mieszkanie Cwety znajdowalo si¢ na trzecim pigtrze,
na tym samym poziomie byly jeszcze dwa inne. Przed kazdymi drzwiami lezata nieskazitelnie czysta
wycieraczka.

Stan¢tam boso w przedpokoju, na chlodnej brazowej terakocie, klapki postawilam na
odpowiedniej pélce. Sciany przedpokoju wylozono jasna tapeta w drobne kolorowe kwiatki.
Mieszkanie nie bylo duze, ale wystarczajace dla trzyosobowej rodziny. Z przedpokoju kolejne drzwi
prowadzily do pokoju dziennego, sypialni, pokoju cérki, kuchni i fazienki.

Cweta zaprosila nas do pokoju dziennego. Kiedy znikne¢la w kuchni, rozejrzalysmy si¢ po
pokoju: $ciany w kolorze kremowym, na nich kilka obrazéw, z sufitu zwisala ozdobna lampa
z trzema kloszami, wygladajaca na antyk. Naprzeciwko kanapy mebloscianka z ciemnego drewna,
w tym szafa. Pétki wypelnialy ksiazki. W centrum mebloscianki krélowal telewizor. Przy oknie
przystonigtym dlugg bialg firankg stat stét i cztery krzesta z takq samg brazowa tapicerks jak kanapa.
Obok kanapy duzy fotel. Okno balkonowe wychodzilo na ruchliwg ulice. Najbardziej dawal si¢ we
znaki zgrzytliwy hatas przejezdzajacych tramwajow.

Cweta przyniosta zastawe stofowq i ustawiata na bialym obrusie biale glebokie talerze w delikatne
niebieskie kwiatuszki. Rzucily$my si¢, zeby jej pom6c w nakrywaniu. W malutkiej kuchni z trudem
miescily$Smy si¢ we trzy. Ale udalo nam si¢ sprawnie przygotowaé szopska, wedlug wskazéwek
gospodyni. Zupg i drugie danie Cweta przygotowala juz weze$nie;.

Wesztam do fazienki. I tam ogarn¢ly mnie wspomnienia: podobnie jak w warnenskim
mieszkaniu sprzed lat, tu tez nie bylo brodzika pod prysznicem ani zastony! Widocznie pewne rzeczy
w bulgarskich mieszkaniach si¢ nie zmieniajg albo zmieniajg bardzo wolno. Nie sadzitam, ze taki
tazienkowy szczegét moze mnie wzruszy¢, a jednak...

Zaczely$my ucztowal. Na przystawke byta szopska, kaszkawat, bulgarski ostry z6tty ser i papryka
marynowana w oleju. Kochana Cweta, upiekta specjalnie dla nas banicg z serem sirene. I ugotowata
smaczng zupg, ktéra nazwaly§my kartoflanka z kwasnym mlekiem”. Smakowaly$my
i wspominaty$my...

Cweta, absolwentka slawistyki, znata kilka jezykéw. Znalazta prace w swoim zawodzie, od lat
ttlumaczyta umowy dla firm, najczeéciej z Chorwagji i Serbii. Nie byta w Polsce od czaséw studiéw.



Moze kiedy$ odwiedzi Warszawe¢. Bardzo by chciala. Dobrze méwila po polsku, ale od czasu do
czasu w potoku stéw stycha¢ byto, ze szybki postep technologiczny ostatnich lat znacznie wyprzedzit
jezykoznawstwo. Nie znala stéw oznaczajacych najnowsze wynalazki: ,komérka”, ,esemes”,
ysmartfon”, ,klawiatura komputera”.

— Spotkaly$my si¢ w innym $wiecie — podsumowata ze §miechem. — Nie do uwierzenia, jak wiele
si¢ zmienilo, jak bardzo zmienita si¢ rzeczywisto§¢. Gdyby nie internet, nie jadtyby$my teraz razem
kolacji. Agnieszka by mnie nie znalazta. ..

Zapytatam Cwetg, czy moge méwi¢ do niej ,Kwiecienko”. Miala takie tadne kwiatowe imie.
Oczywidcie, znata ksigzke Hrabala, ktéry tak si¢ zwracal do amerykanskiej studentki o imieniu April.
Po bulgarsku czwarty miesiac w roku nie nazywa si¢ kwiatowo, ale wlasnie apritf.

Zadzwonit dzwonek u drzwi. Do domu weszli cérka i maz Kwiecienki. Wrécili z basenu. Maz
Cwety, Rosen, mial bulgarska urode: wysoki, czarnowlosy, piwne oczy, i wyrazne sklonnosci do
tycia. Cérka o stodkim imieniu Temenuzka, czyli po polsku Bratek — byla §liczng brunetka
o dlugich, czarnych, prostych wlosach zwigzanych w koriski ogon. Miata grube czarne brwi Cwety
i oczy jej meza. Kilka dni temu skoriczyta dwanascie lat.

Po powitaniu i wreczeniu prezentéw gospodarzom usiedliémy razem do stotu. Rosen
i Temenuzka zjedli zup¢. Rosen zadal nam oczywiscie trzy podstawowe pytania: Jak dtugo zostajemy
w Bulgarii? Jak nam si¢ podoba? Dokad jedziemy? Na nasze pytania odpowiadatl z pomoca zony.
Pracowal w drukarni, ktérej byt wspétwlascicielem.

— To rodzinna firma, kilkanascie lat temu zalozyli ja moi rodzice — méwil. — Pracujemy razem.
Mamy duzo zleceri i zaméwien. Nie narzekam, lubi¢ swojg prace.

— Ja tez jestem zadowolona — dodata Cweta — chociaz troche¢ nudzg mnie umowy i paragrafy,
ktére musze thumaczyé. Wolalabym przektadad literature, ale wtedy ci¢zko byloby optacaé rachunki.

Cweta podala drugie danie: kjufteta z fasolky i ljutenica wlasnej roboty. Bardzo lubitam ljutenice
— gesty sos przygotowany z upieczonych baktazanéw i papryki, przecieru pomidorowego i czosnku,
z dodatkiem przypraw. Swietnie smakowat z kotlecikami. Piliémy smaczne wino domowe, wyréb
wlasny rodzicéw Kwiecieriki. Rosen poczgstowal nas alkoholem narodowym — rakija ze §liwek,
z kolei dziadkowej produkgji. Sliwowica byta strasznie mocna.

— Jest staba — twierdzit Rosen. — Ma tylko czterdziesci procent. Trzeba pi¢ i jes¢ szopskg —
pouczyt nas.

Pozostatam przy winie. Chwalilam bulgarskie wina, zwlaszcza mawrud, czym zrobilam
przyjemnos¢ gospodarzom.

— Kiedy obchodzi si¢ w Bulgarii swicto wina? — chciata wiedzie¢ Agnieszka.

— W walentynki — padta odpowiedz.

— Naprawde¢? — zdziwily$my sie.

— Tak, ale to zbieg okolicznosci. Czternastego lutego przypada Dzien Winiarza, dzied $wigtego
Trifona — wyjasnila Cweta. — Wtedy polewa si¢ winem krzewy, co ma zapewni¢ dobre zbiory. To
radosny dziel $wigtowania i odwiedzin.

— Trifona? Jest taki $wicty? — zapytala Agnieszka.

— W prawostawiu. Przesladowany za wiarg, $ci¢ty przez Rzymian. Legenda glosi, ze w dniu jego
$mierci wszystkie winnice zostaly zaatakowane przez insekty. Od tamtej pory winiarze uwazaja go za
swojego patrona. Nazywa si¢ go Tryfon Zarezan, od przycinania, bo podobno przycinat winorosl tak
dokfadnie, ze skaleczyl sobie nos. Walentynki nalozyly si¢ na to stare $wigto. Ta tradycja pochodzi



chyba jeszcze od starozytnych dionizji.

— A jakie $wigto jest najwazniejsze w Bulgarii? — zapytalam, sadzac, ze bedzie to Wielkanoc lub
Boze Narodzenie.

Cweta i Rosen zastanawiali si¢ przez chwile.

— Oprécz Wielkanocy? Czy ja wiem? Moze Gergiowden? Dziet $wigtego Jerzego — powiedziata
Cweta. — Wypada na wiosng. To $wicto ludzi réznych zawodéw, przede wszystkim pasterzy,
popularny i odpowiedzialny zawdd na wsi. Pasterzom powierza si¢ duze stada. Bulgarzy sg rolnikami
lub potomkami rolnikéw. Swicty Jerzy ma zapewnié wszystkim dobry urodzaj. W tym celu
odprawia si¢ mndstwo rytuatéw. Trzeba tez w tym dniu je$¢ jagnigcing, jesli tylko kogos na nig stad.

— To takie dzied odwagi i wojska — dodat Rosen. — W calym kraju odbywaja si¢ parady, chociaz
w tym roku ta w Sofii byta duzo skromniejsza niz jeszcze kilka lat temu. Co robi¢, kryzys.

— Aha, i jeszcze tego dnia Cyganie $wictuja swoje Ederlezi, Festiwal Wiosny. Tez jedzg jagniecine
— uzupetnita Kwiecierika.

— Tak, w Bulgarii mieszka duzo Cyganéw, przewaznie nie pracuja. Mieszkaja w Sofii w paru
dzielnicach. Strach tam chodzi¢. Jedna z nich jest nazywana Zona Kambodza — powiedziat Rosen
i zapalil papierosa. — Cyganéw jest w Bulgarii chyba z milion, wyjezdzajg za granice, zebrza, kradna,
a potem moéwi sig, ze to robig Bulgarzy.

— Ogladatam taki film... — przypomniatam sobie. — Dokumentalny. Dostal nagrody na kilku
festiwalach. Nosi tytul Ostatnia karetka w Sofii. — Cweta i Rosen zrobili gest potakiwania, mylacy, ale
gdy wykonali go jednocze$nie, wygladalo to bardzo zabawnie. Znali ten film. — Ten dokument
opowiada o fatalnej sytuacji pogotowia ratunkowego w Bulgarii, ale byly w nim tez motywy
cyganskie. Lekarze boja si¢ jezdzi¢ karetka do cyganskich dzielnic. Bojg si¢ napadéw i pobicia.

— To prawda. Tak si¢ czesto zdarza. Po tym filmie zapowiedziano reforme bulgarskiej stuzby
zdrowia, ale to tylko gadanina. Nic si¢ nie zmienia na lepsze. I nie zmieni. — Rosen nie kryt
rozczarowania.

Po tradycyjnych drobiazgowych pytaniach o rodzing, prace i sytuacje zyciowa przerzucilismy si¢
na ulubiony temat Bulgaréw i Polakéw: polityke. Ona wdziera si¢ do rozméw w kazdym zakatku
swiata. Takséwkarz czy sprzedawca w sklepie moze si¢ przeistoczy¢ w komentatora politycznego.
Rozmowy o polityce dajg ludziom poczucie, ze majg jaki§ wplyw na swoja przyszlo$é, ze nie sg
bezsilnymi widzami. Ale tylko rozmowy w czterech $cianach wydaja si¢ bezpieczne. Przy kolagji
i winie mozna szczerze méwié, co si¢ mysli.

— Przyjechalyscie tu w kiepskim czasie. Nie moglyscie trafi¢ gorzej — powiedzial Rosen,
wydmuchujac dym. — Teraz trwaja protesty. Ludzie sq zdesperowani. Chcg zmian. Wiosng odbyly
si¢ przedterminowe wybory, ale nic to nie dalo i nic nie da. Polityka, biznes i $wiat przestepczy
wzajemnie si¢ przenikaja. Oligarchowie uzaleznieni od Rosji walczg o wplywy. Wyborcy nikomu juz
nie ufaja. Nast¢puje szybka atrofia paristwa, nic nie dziata tak, jak nalezy. Bulgaria zanika.

— Wiecie, co méwi znane graffiti w Sofii? — zapytala Cweta. Pokrecily$my glowami... ,po
polsku”. Wszyscy sie rozesmiali. — ,,Gdyby wybory mialy cokolwiek zmieni¢, zostatyby natychmiast
zakazane”. To bardzo trafne — spuentowata.

— Kraj jest niestabilny — dodat Rosen. — Ale ten Peewski naprawdg rozgniewat ludzi. Tylko ze on
jest magnatem medialnym, wiascicielem wigkszosci gazet w Bulgarii. No to jak dziennikarze majg
pisa¢ prawdg, kiedy on im placi. Wszyscy si¢ boja.

— Moze uda si¢ zmieni¢ rzad Oreszarskiego i tych, ktérych wybrat na rézne stanowiska.



— Watpi¢. Nie ma rady na korupcje i degrengolade prawna. Kupowanie gloséw w wyborach —
wyliczal Rosen. — Opozycja tez ma nierealne postulaty. Na przyktad zadajg wigzienia dla wszystkich,
ktérzy sprawowali wladz¢ po upadku komunizmu. Przeciez to absurd. Nikt nigdy tego nie
przeprowadzi. Mafia sama wyréwnuje ze sobg porachunki. Likwidujg si¢ nawzajem. Czy wiecie, ze
nie zyja juz najbogatsi Bulgarzy, tak zwani biznesmeni, ktérzy zbili fortuny na poczatku lat
dziewigédziesiatych? Niemal wszyscy zgingli w bialy dzier, albo od strzatu, albo od wybuchu bomby.
Gazety opisywaly te zabdjstwa. Przeraza poziom niemocy w kazdej dziedzinie. A jeszcze bardziej
rozmontowywanie paristwa i kolejny awans oligarchy na eksponowane stanowisko rzadowe. — Rosen
moéwit coraz szybciej. Cweta z trudem nadazata z tumaczeniem. — Rosyjskie lobby ma status jednego
z czlonkéw zalozycieli bulgarskiej mafii. A Bulgaria jest w tej chwili w Unii najwazniejszym
osrodkiem rosyjskiego wptywu. Obywatele Federacji Rosyjskiej moga nabywa¢ bulgarskie paszporty,
czyli unijne, jezeli maja pozwolenie na staly pobyt i gdy zainwestuja milion lewéw w jaki§ bulgarski
biznes. Tak si¢ dzieje gléwnie nad morzem: wybrzeze jest wyprzedawane Rosjanom. O tym
wszystkim nie dowiecie si¢ na wezasach, prawda?

Co mozna odpowiedzie¢ na takie pytanie? Przypomniala mi si¢ Warna i plaza zabudowana
obskurnymi barami dla Rosjan.

— Widzialy§my transparenty przed urzedem miasta w Warnie. Zdjecia jednego czlowieka... —
zaczetam.

— Tak, kilka miesiecy temu podpalit si¢ tam Plamen Goranow. Ludzie méwili, ze w tym
nazwisku byla zapowiedZ jego $mierci, jego przeznaczenie — powiedziala Cweta. — Domagat si¢
odwotania wiladz miasta, protestowal przeciwko korupcji i biedzie. Potem bylo wigcej takich
wypadkéw. Straszne... Ludzie czasem ledwo wigza koniec z koicem — uslyszaly$my kolejny raz. —
Niektérym nie starcza nawet na rachunki. Moja babcia ma dwiescie lewéw emerytury. To jest
czterysta zlotych polskich. Ale sg tez nizsze emerytury. Pomagaja jej moi rodzice, bo majg pracg, bez
tego chyba umartaby z glodu. A co majg zrobi¢ ci, ktérym nie ma kto poméc? Pensje sa tez bardzo
niskie. W tym filmie dokumentalnym, o ktérym moéwilas, wypowiadajg si¢ lekarze pogotowia
i pielegniarki. Oni masowo wyjezdzaja do pracy za granicg, bo za pensje w Bulgarii nie moga
utrzymacd rodziny.

Rozmowa przebiegala tradycyjnie: od polityki przez gospodarke do spraw osobistych lub
neutralnych. Cérka gospodarzy, znudzona, poszta do swojego pokoju. Chcac zmieni¢ temat,
powiedzialam, ze w Bulgarii jest bardzo dobre i zdrowe jedzenie.

— Pyszne pomidory i inne warzywa. Wspaniale owoce. Zdrowa kuchnia, moze oprécz tego
pszennego chleba, ktéry je si¢ do wszystkiego. Bulgarzy sq dtugowieczni — zakonczytam wyliczanke.

Gospodarze si¢ rozchmurzyli.

— Jedzenie rzeczywiscie jest zdrowe i smaczne. Akurat to doceniamy, ale trzeba mie¢ za co je
kupi¢ — skomentowat Rosen, pijac rakije. — A wiecie, co jeszcze sprzyja dlugowiecznosci?

Nie wiedzialy$my.

— Mocne wigzi miedzyludzkie. To, ze Bulgarzy lubig zy¢ razem, blisko siebie. Czgsto sie
spotykaja, odwiedzaja. Mam wielu przyjaciét z lat szkolnych, z ktdrymi regularnie si¢ widuje. To
naprawdg spora grupa, nie jedna osoba. Wspieramy si¢, pomagamy sobie. Podobnie jest w rodzinie.

— To prawda — potwierdzita Cweta. — Swietujemy rézne rodzinne rocznice, na przyktad urodziny
czy imieniny dzieci, takze znajomych, kolegéw z pracy. W innych krajach tego nie ma. Wiem, bo
mam sporo znajomych cudzoziemcéw. Bulgarzy tworza wigksze wspélnoty i to nie sg puste stowa.



Bardzo tez szanuje si¢ starsze osoby w rodzinie. Pielegnujemy te wigzi, to pomaga zy¢, zwlaszcza gdy
czasy sg trudne. Mamy tez bardzo duzo znajomych.

— A znacie moze Borysa Grigorowa? — wypalitam bez namystu.

Po chwili zgodnie kiwngli glowa na znak zaprzeczenia.

— W Sofii mieszka chyba poéttora miliona ludzi, akurat tego czlowieka nie znamy — powiedziat
Rosen. — Kto to?

— Znajomy Lucji z dawnych lat — wyjasnita Agnieszka.

— Swiat jest maly, czasami za rogiem czaja sic niespodzianki — powiedziatam. — Ale nie tym
razem, szkoda. On mieszka w Sofii, ale pochodzi z Pernika.

— Bylem w Perniku przejazdem — poinformowat Rosen, jedzac kawalek banicy. — To miasto nie
ma dobrej opinii, méwi si¢, ze jest niebezpieczne. Tam kiedy$ byla wielka huta, teraz juz nie istnieje.
A gdzie pracuje ten Borys?

— Nie wiem — odparfam.

— Napijecie si¢ kawy? — zapytata Cweta.

Agnieszka byla kawoszem, ja poprositam o herbatg. Po chwili dostalam herbat¢ zielona.
Oczywiscie! Nikomu nie przyszloby w Bulgarii do glowy, Zze chcg czarng. Natomiast Agnieszka
otrzymala ,zestaw samoobstugowy”. Wrzatek w kubku i nesc¢ w stoiczku z tyzeczka. Tak wlasnie
podaje si¢ tutaj kawe? Kolejna osobliwosé. A moze to tylko taki domowy zwyczaj.

Zrobilo si¢ pézno. Wizyta niespiesznie dobiegata konca. ZaczelySmy si¢ zegnaé z gospodarzami
i dzigkowaé za wspélny wieczér i pyszng kolacje. Kwiecietkka zaméwila nam takséwke. Na
pozegnanie dostaly§my suszone papryczki i po stoiczku miodu z ostu.

— To dobry miéd. Bulgarska viagra — §miat si¢ Rosen.

Agnieszka zaprosita ich do Polski.

— Blagodarja — powiedziala Cweta. — Moze kiedys$ si¢ wybierzemy. I zadzwon, jak znowu
przyjedziesz do Bulgarii. Jeszcze si¢ zobaczymy!

To pozegnanie zabrzmiato jak echo z dawnych czaséw.



5 Jakie piekne niespotkanie

Nastepnego dnia obudzitam si¢ w hotelowym pokoju, stangtam przy oknie i patrzylam na morze
zieleni w dole i ztote kopuly cerkwi w oddali, w poblizu betonowych kominéw elektrowni albo
innego dymiacego zakfadu.

Dopadla mnie chandra podréznika: Co ja tutaj robi¢? Czego szukam? Co robi¢ w miescie, gdzie
nikogo nie znam? Oglada¢é, wspomina¢, chtonaé.

Byta §roda, dwudziesty szésty czerwca. Dzient, w ktérym miatam spotkaé si¢ z Borysem, ale nadal
nie wiedziatam, czy on chce si¢ ze mna spotkaé. Milczat jak zaklety. Jakby go nie bylo.

Po $niadaniu wyruszylymy tramwajem do centrum. Wstal letni sloneczny poranek, ktéry
zapowiadat potudniowy upal. Tramwaj numer 18 zanurzyt si¢ w lesie, bo Borisowa Gradina, czyli
Park Borysa, w tej czgéci byt zwartym leSnym gaszczem.

— Czy my na pewno jedziemy do centrum? — zaniepokoila si¢ Agnieszka. — Jedziemy tramwajem
przez las, chyba poza miasto. Czujg si¢, jakbym jechata na wycieczke w géry. I to czym? Tramwajem!

Borisowa Gradina mnie zachwycita. Nie widziatam drugiego takiego miasta, ktérego centrum
zajmowalby tak duzy teren parkowo-lesny. Budynki otaczaly go z kazdej strony, okalaly krélestwo
drzew zwartym piercieniem, niektére weciskaly si¢ do $rodka, zakl6cajac gesta zieleri. Betonowe
przyczéiki, ktére widaé bylo tylko z géry, z naszego hotelowego okna. Z lasu wystawata tez igta wiezy
telewizyjnej. Ostro celowala w niebo.

Spojrzalam na mapg¢ miasta.

— Tak, jedziemy w dobrym kierunku. A z tg wycieczkag w géry tramwajem to wcale nie zart.
Mozna podjecha¢ do podnéza Witoszy, do poczatku szlaku, i dalej juz pieszo w gory.

Skasowaly$§my bilety tramwajowe w kasowniku, ktéry przypomnial mi lata osiemdziesiate.
Dziurkowat bilety, od dawna nie ma takich w Warszawie. Wkrétce zjawita si¢ tez konduktorka-
kontrolerka. Nieodzowny element w starej bulgarskiej komunikacji miejskie;j.

Wysiadly§my tam, gdzie nam si¢ spodobalo, i skierowaly§my w strong wielkich ztoconych koput
cerkwi $§w. Aleksandra Newskiego, chyba najbardziej znanej sofijskiej budowli. Sobér kréluje
w najwyzszym punkcie miasta. Podobnie jak w Szipce, jest pomnikiem ku czci zotnierzy rosyjskich
poleglych podczas wojny rosyjsko-tureckiej. Aleksander Newski byt patronem rosyjskiego cara
Aleksandra II, cara Wyzwoliciela, ktéry ma swéj pomnik w sasiedztwie. Pamictatam to miejsce
sprzed lat, i ten charakterystyczny monument. Bytam tu, stalam w tym samym miejscu, w innym
czasie.

Wesztysmy do drugiej co do wielkosci cerkwi na Batkanach. Zbudowano jg w stylu
neobizantyjskim, do wystroju wnetrza uzyto réznobarwnych marmuréw. Ikonostas jest murowany,
a w bulgarskich cerkwiach — zawsze drewniany.

— Gdyby kto§ chcial zobaczy¢, jak wygladata wielka cerkiew zbudowana przez Rosjan
w Warszawie, moze przyjechaé tutaj — powiedzialam. — Uczestnikiem wojny rosyjsko-tureckiej byt
general Josif Hurko. Zaproponowal carowi Aleksandrowi III, synowi Aleksandra II, zeby
w Warszawie wznie$¢ cerkiew bardzo podobng do sofijskiej. Projekt zrealizowano do 1912 roku.
Dzwonnica byta wéwczas najwyzsza budowlg w Warszawie. Cerkiew rozebrano po pietnastu latach,
po odzyskaniu niepodleglosci przez Polske, na osobisty rozkaz Pitsudskiego.

— I stusznie. Sobér kojarzyt si¢ z niewola, zaborami i rusyfikatorem Hurko.



— Ocalato kilka fragmentéw, o czym malo kto wie. Kawalek mozaiki z glowg aniota mozna
obejrze¢ w nawie bocznej kosciota Najswigtszego Zbawiciela.

Zaczela si¢ nasza sofijska wedréwka-pielgrzymka. Od cerkwi do cerkwi. Szlakiem bulgarskiej
historii. Obejrzaly§my najstarszq czerwonoceglang Bazylik¢ Sweta Sofija, dwunastowieczng, ktéra
data nazwe calemu miastu. Za murami Patacu Prezydenckiego odnalazly$my slynng rotundg, cerkiew
Sweti Georgi, ktéra w pierwszych wiekach chrzescijadstwa byla kosciolem. Cerkiew sasiaduje
z rzymska ulica, gdzie zachowaly si¢ fragmenty innych budynkéw i ceglanych rur kanalizacyjnych.
To, zeby ukry¢ taki cenny zabytek za murami, na wewngtrznym dziedzificu budynkéw rzadowych,
byto naprawde piekielnym politycznym pomystem.

Mojg ulubiong cerkiewks zostata malutka Sweta Petka, do ktdrej schodzi si¢ w dét, po stopniach,
z bramy, jakby byfa wci$nicta w ziemie niczym $wieczka. Jest mroczna, nastrojowa, $redniowieczna.
Wierni palg $wiece, modlg si¢ przed zabytkowymi ikonami, przychodza po uzdrawiajacg wode.
Agnieszce spodobala si¢ inna cerkiew, Sweta Petka Samardzijska, czyli Siodlarska, ufundowana przez
sredniowieczny cech siodlarzy. Wchodzi si¢ do niej schodkami w dét, a potem w gére. Jest
zbudowana zgodnie z tureckimi zasadami: niewysoka — nie mogla by¢ wyzsza niz meczet,
i kameralna — dla kilkunastu wiernych. Obecnie znajduje si¢ tuz przy wejsciu do metra.

Snujac si¢ w slonicu, ogladaly$Smy liczne okruchy rzymskiego miasta, ktére w czasie istnienia
Cesarstwa nazywalo si¢ Serdika, a powstato na miejscu trackiego Serdonpolis. Fragmenty rzymskich
ulic i budynkéw odkryto podczas budowy drugiej linii metra. W wielu miejscach mozna zobaczy¢
fragmenty muréw, a nawet baszt czy bram — cho¢by w przejéciu podziemnym. Sofia zmieniata si¢ na
przestrzeni wickéw, co wida¢ w tkance miasta. W jego kolejnych warstwach. Wtadze tureckie
ustanowily ja gléwnym o$rodkiem administracyjnym prowincji o nazwie Rumelia. Nastal czas
meczetéw. Cerkwie przerabiano na taznie. Powstawaly patace tureckich zarzadcéw.

Po odzyskaniu niepodlegtosci wznoszono budowle eklektyczne, w stylu mieszanym: secesyjnym
i odrodzeniowym, nawigzujagcym do architektury bufgarskiej. Mieszczaniskie kamienice, budynki
rzadowe, nowe cerkwie. Ladnym budynkiem z tego czasu jest Teatr Narodowy. Zwraca uwagg
swoimi zdobieniami i zywa barwg na tle parku. Ponad sto lat temu burzono minarety, a tureckie
meczety przeznaczano na biura lub magazyny. Wyburzano domy w dzielnicach tureckich. Sofia
bezpowrotnie stracita orientalny klimat, ktéry mozna odnalezé w miastach Serbii czy Bos$ni
i Hercegowiny. Zacierala §lady czaséw niewoli. Trudno si¢ dziwi¢, ze Bulgarzy nie chcieli dluzej
patrze¢ na budynki przypominajace o okupacji, ale nie stworzyli nowej spdjnej koncepcji
architektonicznej. Jest to miasto petne szczelin i peknieé, w ktérych widaé przesztosé: tu meczet, tam
hamam, a za rogiem termy rzymskie. Miasto pelne bladych tropéw i okruchéw starozytnosci, ktdre
trudniej pozbiera¢ i odczytaé niz w innych miejscach. Sofia jest pozbawiona staréwki z prawdziwego
zdarzenia. Zwartej, starej zabudowy. Na szlaku zabytkowych cerkwi zaplataly si¢ gigantyczne
budynki, zmieniajace szyldy, gdy wieje wiatr zmian. W patacu bulgarskich caré6w miesci si¢ galeria
sztuki i Muzeum Etnograficzne, a w dawnym Wielkim Meczecie — Muzeum Archeologiczne.
Catkiem niedawno Dom Partii przestal by¢ komitetem komunistéw i stat si¢ Parlamentem. Znikneta
z dachu czerwona gwiazda. Jak przez mgle pamictatam, ze przy placu Battenberga stal ogromny
posag Lenina. Zniknal, a moze mi si¢ co$§ poplatalo, przywidziato. W Budapeszcie kiedy$ po
wysadzeniu pomnika na cokole zostaly buty Stalina. Czy tu tez zostaly betonowe buty? Nawet jesli
tak, dzisiaj nie ma po nich $ladu. Ale na pewno Lenin stal na wysokiej kolumnie przy ruchliwym
skrzyzowaniu w poblizu cerkwi Sweta Nedelja. Kilkanascie lat temu zastgpita go Sweta Sofija



w ciemnej, powl6czystej, rozwianej szacie. Pilnuje ruchu w towarzystwie sowy — symbolu madrosci.
Posag bizantyjskiej ksi¢zniczki niewatpliwie jest ladniejszy i bardziej efektowny od swego
poprzednika.

Obowiazujacy po wojnie styl socrealistyczny na szczescie nie zdominowal bulgarskiej stolicy, tak
jak to si¢ stato w Warszawie. Betonowa szara nowoczesno$¢ rozgoscita si¢ na obrzezach, gdzieniegdzie
$mialo wkraczajac do centrum w postaci kominéw, blokowisk i plomb w spréchniatych ubytkach.
Zla architektura wspéttworzy brzydote. Ale to nie tylko kwestia estetyczna. Brzydota niszczy zycie
codzienne, powoduje irytacje, a nawet ztos¢.

Sofia jest zarazem wielkomiejska i prowincjonalna. Te¢ drugg twarz zobaczyly§my na waskich,
starych uliczkach, idac przed siebie z katedry $w. Jézefa, gdzie odprawiane sa msze po polsku. Na
srodku jednej z ulic ustawiono stragany, gdzie mozna kupi¢ niemal wszystko. Owoce i warzywa. W
okolicznych niskich kamienicach parter zajmowaly male, ciemne sklepiki. Zajrzaly§my do jednego
z nich — nasiona straczkowe wszelkiego rodzaju i koloru staly na podtodze w jutowych workach.
Sprzedawca postugiwal si¢ waga z odwaznikami. Tutaj czas si¢ zatrzymalt albo cofnal. Takie
odwazniki ostatnio widzialam w polskich sklepach w latach osiemdziesiatych.

Kolejna ciekawostka spodobala mi si¢ przez swoja osobliwosé: sklepiki na wysokosci chodnika,
do ktérych trzeba si¢ schylaé. Nie jest to bardzo wygodna lokalizacja, zwlaszcza dla osoby wysokiej,
ktéra schyla¢ si¢ nie lubi, ale przeciez samo zjawisko jest niezwykle. Sklepiki maja swoja lokalng
nazwe — klekszopy. Gesty, ktére wykonuje w suterenie sprzedawca, obstugujac klienta, to przejaw
lokalnego teatru zycia codziennego. Zaciekawione obserwowalysmy klientéw schylajacych si¢ lub
kucajacych przy chodnikowym okienku i sprzedawcéw w pozie ,Dyskobola” Myrona. Nie mogtam
si¢ powstrzymad, zeby nie kupi¢ w jednym z klekszopéw czegokolwiek, choé¢by butelki wody.

Sofia w jaki§ sposéb przypomina Warszawe, z powodu luznej, chaotycznej, niskiej zabudowy,
braku wyraznego centrum i duzej ,starej” staréwki. W obu miastach zostaly wyburzone cate kwartaty
ulic, zniszczono stare domy. Na kazdym kroku spotyka si¢ tu dziurawe, krzywe chodniki i uliczne
,wykopki”. Na pierwszy rzut oka Sofia nie jest picknym miastem, ale tak jak Warszawa ma ladne
miejsca. Jest to pickno szczegélu czekajace, by je odkry¢, zauwazy¢. Uroczy park; fadna kamienica;
cieckawe ornamenty; urokliwa uliczka; nastréj malutkiego ciemnego cerkiewnego wnetrza; zapach
$wiec; stare mury, w ktérych trwa starozytna historia poprzednich miast, jakie tu istnialy; rzymski
amfiteatr polaczony z nowoczesnym hotelem. Sofia ma swéj specyficzny klimat, ktéry tworzg
rozklekotane niebieskie trolejbusy, kawomaty, zapach baniczek sprzedawanych na ulicy, stare ciasne
tramwaje z kasownikami dziurkujacymi bilety, sklepiki chodnikowe, skwerki petne kwiatéw, woda
mineralna w parkowych kranach, wysokie géry na wyciagniecie reki i las w centrum, Borisowa
Gradina. Jest miastem do odkrywania, na pewno ciekawym. Zaprasza do poznawania tego, co
nieoczywiste, a przez to interesujace.

Sofia przypomina tez Zakopane. Niezwykle, malownicze potozenie u stép wysokich gér przydaje
jej wakacyjnej atmosfery. Czy mozna skupi¢ si¢ na pracy, gdy za oknem wznosi si¢ masyw Witosza?
Tu z kazdego miejsca widaé géry. Trzeba tylko spakowad plecak i jecha¢ na gérski szlak miejskim
autobusem lub tramwajem, a potem wspiaé si¢ na szczyt o wysokosci 2000 m n.p.m.

Myslatam tyle o Sofii, bo to bylo miasto Borysa. Tu studiowal, mieszkal, pewnie tez pracowat.
Wielokrotnie chodzit tymi ulicami. Sofia spodobata mi si¢ duzo bardziej niz podczas pierwszego,
krétkiego pobytu dwadziescia lat temu. Zyskiwata przy blizszym poznaniu. Trzeba bylo poswigcic jej
troche czasu i uwagi. Stara¢ si¢ dostrzec szczegbly. Szkoda, ze przyjechatam tu tak péino, po tylu



latach. Czy Borys lubi to miasto? Jakie sg jego ulubione miejsca? Zapewne lubi parki. Nie potrafitam
patrze¢ na Sofi¢ jego oczami. Juz go nie znatam. Nasza tozsamos¢ jest w wigkszym lub mniejszym
stopniu plastyczna. Zmieniamy si¢ zaleznie od tego, z kim albo w otoczeniu czego przebywamy. I
gdzie przebywamy.

Podczas zapetlonej wedréwki po miescie obejrzalySmy wazniejsze budynki — od Uniwersytetu
Sofijskiego po rzymskokatolickg katedre $w. Jézefa. W nagrode trafifa nam si¢ uroczysta zmiana
warty przed Patacem Prezydenckim. Zolnierze paradowali marszowym krokiem w historycznych,
dziewigtnastowiecznych mundurach.

— Dobrze si¢ tu czuje, jest tak jako$... swojsko — ocenita Agnieszka Sofie¢, gdy po parogodzinnym
spacerze stanely$my przy lwie koto Patacu Sprawiedliwosci.

Przed nami reprezentacyjny buleward Witosza wiéd! prosto w géry — tutaj najpickniej i najlepiej
widad bylo szczyt pasma, ktdre wznosito si¢ wysoko nad miastem. Ulica Witosza bardzo si¢ zmienita,
odkad ostatnio ja widziatam. Stala si¢ spacerowym deptakiem, pelnym kawiarenek, restauracji
i sklepéw. Handlowa i gastronomiczng wizytéwka miasta. Estetyka i nowoczesno$¢ byly
prawdopodobnie podstawg zmian, ale ta ulica wygladata teraz jak ulice wielu miast w wielu krajach,
gdzie sa sklepy sieciowe H&M, Stradivarius i Bershka oraz McDonaldy. Aby si¢ przekonad, ze
jeste$my jednak w Sofii, trzeba bylo na chwile spojrze¢ na géry. OgladalySmy tez wystawy sklepéw,
ubrania na manekinach. Rozpoznawaly§my znane polskie marki: Reserved, Mohito, Cropp Town.
Nie miatam pojecia, ze sg dostgpne i popularne w Bulgarii.

Wybraly§my jedna z licznych knajpek, zeby wreszcie co$ zjes¢, odpoczaé i spokojnie wymienié
wrazenia. PilySmy piwo Szumensko, jadlySmy faszerowane papryki i salatk¢ z pomidoréw z octem
winnym, ktéry przypomnial mi wakacje w Warnie, te sprzed wielu lat. Kiedy potem chcialam ten
ocet winny kupi¢ w sklepie, sprzedawczyni wmawiata mi, ze na pewno chce kupi¢ wino, a nie ocet.
Nie mogta zrozumie¢, ze jednak wolatam ocet.

Patrzylam na ludzi robigcych zakupy wczesnym popotudniem, spacerujacych, siedzacych
w knajpkach pod gotym niebem. Mieszkaricy stolicy réznili si¢ wygladem, a raczej jakoscia ubrad, od
tych z mniejszych miast. Szata zdobi cztowieka w stolicy. Byli ubrani staranniej, lepiej. Na tej ulicy
nie widziatam mezczyzn w dresach z Turdji, co czgsto zdarzato si¢ w innych miejscach, na prowingji.
Takze kobiety w Sofii nosily gustowne sukienki. Nie dostrzeglam tu kiczowatych natapirowanych
fryzur, dodajacych objetosci. Nie nalezy ocenia¢ ludzi po wygladzie, ale kilka réznic tatwo dalo si¢
zauwazyc.

Miatam wrazenie, ze w Bulgarii jest teraz o wiele wiecej grubych ludzi, niz bylo kiedys. Mato tez
ludzi mtodych. Podzielitam si¢ tym spostrzezeniem z Agnieszka.

— Co do grubych, to nie mam poréwnania, bo tu nie bylam, ale faktycznie kfopoty z nadwagg
maja. To pewnie z powodu tego pszennego chleba, ktéry wsuwaja do kazdej potrawy. A co do
mtodych, no to wiadomo. Dzietno$¢ niewielka, a ci starsi pewnie wyjechali...

— Wiesz, to naprawde rzuca si¢ w oczy — powiedziatam. — Nie sadzitam, ze az tak bardzo.
Niedawno bytam w Iranie. To bardzo ludny kraj, zwlaszcza miasta, ale tam naprawde idzie si¢ ulicg
w tlumie miodych ludzi. Sporo tez na ulicach dzieci. Tu jest wprost przeciwnie.

Obserwowalysmy Bulgaréw siedzacych przy stolikach w naszej restauracji. Wszyscy palili na
potege — kobiety, me¢zczyzni, miodzi, starsi. Kraj namigtnych palaczy. Kawa i papierosy, nieroztaczne
elementy zycia towarzyskiego.

— Ciekawe, czy organizowano tu kiedy$ konkurs dla palaczy, na przyktad: ile papieroséw wypalisz



jednego dnia. Chetnych do pobicia rekordu w Ksigdze Guinnessa pewnie by nie brakowalo, a jako
kraj mieliby szans¢ zwyciezy¢ w tej kategorii — niestety. Wszystkim palaczom mozna zadedykowaé
piosenke Heya: , Kocham ten stan: papierosy, kawa, ja...” — powiedziata Agnieszka.

— Pewnie, ze tak, tyle Zze oni wolg towarzystwo niz radosne sam na sam. Malo kto siedzi
w pojedynke, raczej grupami, ewentualnie, tak jak my, w duecie.

— Jeszcze jedno. Rozgladatam si¢ za $ciezkami rowerowymi, ale jak dotad nie zauwazylam. Ja
rowerzystka. W Sofii nie ma ulicznych tras rowerowych, chyba rowery nie sg tu popularne. Chociaz
kilku rowerzystéw widziatam. Moze w parku jezdzi ich wigcej? — Agnieszka skoniczyta wlasnie swoje
danie. Spojrzala na mnie: — To co? Zaméwimy kawe, jak inni?

Uznaly$my, ze znajomo$¢ z Sofig zostala zawarta i przypieczgtowana. Kawa. SaczylySmy mocny
napdj, koriczac lustrowanie przechodniéw.

Myslalam, co mam zrobié: i$¢ na miejsce spotkania z Borysem czy nie. Kolejny raz sprawdzitam
komérke. Nie zadzwonil. Nie napisal. Przyjdzie czy nie przyjdzie? Ciekawe, czy lubi ulice Witosza.
Czy bywa tu czasem? Moze ma tu swojg ulubiong knajpke? Jakie miejsca w Sofii odwiedza? Gdzie
mieszka? Daleko stad czy blisko? Czy bed¢ mogta zada¢ mu te pytania?

Spacerkiem szlySmy w stron¢ pasma Witosza. Za skrzyzowaniem zaczynal si¢ Juzen Park
z szerokimi alejkami. W srodku tkwil ogromny, przysadzisty gmach Narodowego Patacu Kultury.
Pewnie Borys bywat tu wielokrotnie. Budynek przypomina betonowy schron, ale oferuje mnéstwo
rozrywek w licznych salach kinowych i koncertowych. Pono¢ kiedy$ nosil imie cérki Ziwkowa.
Zapytalam wczoraj Rosena, czym si¢ zajmuje Ziwkow junior. Uslyszatam, ze niczym, bo do niczego
si¢ nie nadaje. Jest sofijskim playboyem.

Czwarta po poludniu. Wracamy tramwajem do hotelu przez Borisowa Grading, ktéra ma cos
z atmosfery Central Parku. Biorg szybki prysznic i przygotowuje si¢ do ponownego wyjscia.

— Czyli jednak si¢ zdecydowatas? Idziesz? — Agnieszka obserwowala moje nerwowe ruchy:
grzebanie w plecaku, wycigganie rzeczy, krazenie miedzy tazienka a pokojem... — Ja si¢ zmeczylam
tym dlugim fazeniem. Zostang tu i spedze wieczér z telewizorem.

— Moze wrécg szybciej, niz myslisz.

— Mam nadzieje, ze nie. Chociaz skoro si¢ nie odezwal... Pamictasz taki stary film: Za rok o t¢f
samej porze?

— Nie przypominam sobie.

— Para kochankéw, ktérzy nie mogg by¢ razem, bo zyja w zwiazkach, spotyka si¢ co roku w tym
samym miejscu, zeby spedzi¢ razem weekend. Kochajg sig, ale nie moga albo nie chca porzuci¢
swoich wspétmatzonkéw.

— I co?

— Pewnego razu jedno si¢ nie zjawia.

— Nie widz¢ zwiazku. Ja ostatnio widziatam Borysa ponad dwadziescia lat temu. Nie spotykamy
si¢ co roku. Byliémy bardzo zakochani, to si¢ zgadza. Kiedys.

— Ale gdyby si¢ tu nagle zjawil... Nie zakochataby$ si¢ w nim ponownie? — meczyta mnie moja
przyjaciétka.

— Nie wiem. On juz nie jest moim chlopakiem z lat osiemdziesiatych. Mysle, ze si¢ zmienit, ze
inaczej wyglada, ale na pewno go poznam. Zawsze go poznam. Jednak wolatabym, zeby si¢ tu teraz
nie zjawial, tylko przyszedt na zaproponowane miejsce przed cerkwia. Nie jestem gotowa, stoje
w bieliZnie, a ty mnie jeszcze rozpraszasz.



— Ja chee tylko poméc. — Agnieszka parskneta §miechem.

— To powiedz, czy dobrze wygladam?

— Tak, $wietnie! Granatowa koszulka tadnie wspélgra z tq czerwong spédnica w granatowe
groszki. Stréj idealny na siedzenie przed cerkwia. Dla miodej zebraczki.

Roze$mialy$my sie.

Pojechatam do centrum drugi raz tego dnia. Punktualnie o széstej stalam przy wielkiej cerkwi
Sweta Nedelja na jednym z gléwnych placéw Sofii. Po goragcym dniu storice powoli chowalo si¢ za
gbry. Niebo przybralo kolor pomarariczy. Kopula cerkwi, przy ktdrej czekatam na Borysa, byla
zielona, nie zlota, jak mi si¢ wczesniej wydawalo. Gdy sztam ku niej, wygladata jak zgaszona lampa.
To w tej whasnie cerkwi ponad sto lat temu dokonano pierwszego tak krwawego zamachu
terrorystycznego. Komunisci chcieli zabi¢ bulgarskiego cara Borysa III, kt6ry bral udzial w pogrzebie
generala. Zdetonowali potezny fadunek. Wybuch spowodowal zawalenie si¢ kopuly. Zgine¢to ponad
dwiescie oséb, byto mnéstwo rannych. Car ocalal. Nie znatam wczesniej tego faktu. Przeczytalam
o tym wydarzeniu na tablicy wmurowanej w $cian¢ cerkwi.

Czy méj Borys, pierwszy i ostatni, przyjdzie? Nie przyjdzie. Przyjdzie, nie przyjdzie... Jak to jest:
spotka¢ po latach swoja mlodziedcza mito$¢? Dla niego i dla mnie to bylo pierwsze gorace uczucie...
Czy w innym czasie, w innych okoliczno$ciach przetrwaloby prébe czasu? Czy byliby$my szczesliwi,
gdyby$my mogli by¢ razem? Czy byliby§my razem, gdybysmy nie poznali si¢ za wczesnie? I mogli
spotka¢ si¢ na dluzej, zeby przynajmniej raz si¢ pokl6ci¢? Tego si¢ nie dowiem.

Moja niespetniona mitos¢ do Borysa dreczyta mnie przez pét zycia. Cheialam zapomnieé, ale nie
zapomniatam. Nositam ja w sobie. Nositam w sercu. Zawsze. Uczucie odptywalo i powracato.
Falowato. ,Przestari — powtarzalam sobie w duchu — nie jeste§ Barbara Niechcic, a on nie jest panem
Toliboskim w biatym surducie, zrywajacym nenufary w blotnistym stawie. Zawsze go idealizowalas,
jak glupia. Kwiaty, muszelki, plaza pod ksi¢zycem... Nie wiesz, jaki byl naprawde, a zwlaszcza kim
jest dzisiaj. No to si¢c dowiesz — wlasnie teraz. Masz okazje. Czeka ci¢ figa. Wielka figa
i rozczarowanie. Figa straconego czasu”.

Tak bardzo chciatam si¢ jednak dowiedzied, jaki jest méj dawny Borys. Co mu si¢ przydarzyto.
Czego doswiadczyl. Jakich wyboréw dokonal. Czy jest szczgéliwy. Jakie zachowal o mnie
wspomnienia.

Stalam przy schodach cerkwi. Czulam si¢ troch¢ jak na scenie, teatralnie, sztucznie. Gdyby
jeszcze jaka$ muzyka zilustrowata emocje tej filmowej sceny. Tylko jaki bylby to utwér? Cos z lat
osiemdziesiatych? Owczesny przeb6j? Moze You Are Always On My Mind Pet Shop Boys. Albo co$
z lat dziewigédziesiatych: moze Celine Dion, My Heart Will Go On, bardziej liryczne i nastrojowe;
adekwatne do sytuacji. Nie, przy tym mogtabym si¢ rozkleié, a wolatabym raczej by¢ wesota, gdy
Borys przyjdzie. Najlepsza bytaby muzyka cerkiewna, choc¢by z racji bliskiego sasiedztwa — wzniosta,
uduchowiona. Jednak nie ma na to szans, cerkiew zaraz zamkna. Oto requiem dla wszystkich
poboznych zyczen.

Czutam si¢ coraz dziwniej i bardziej obco, stojac tak i przygladajac si¢ przechodzacym ludziom.
Sama w $rodku obcego miasta. Wypatrywatam wysokiej meskiej sylwetki. Nikt taki nie nadchodzit.
Ludzie spacerowali albo przemykali szybkim krokiem. Spieszyli si¢ do doméw, na zakupy, do teatru
albo na manifestacj¢, ktéra miata odbywaé¢ si¢ w poblizu. Dzisiaj tez bedzie protest przed
Parlamentem. Protesty trwaja przeciez codziennie, od dwéch tygodni.



Kilka oséb uméwito si¢ w tym miejscu, na placu Sweta Nedelja. On czekal na nig albo ona na
niego. Spotykali si¢, odchodzili razem w jednym kierunku, pograzeni w rozmowie. Ja nadal czekalam
na czlowieka, z ktérym bardzo chcialam si¢ spotkad.

Teraz mialam wrazenie, jakbym brata udzial w jakim§ plenerowym przedstawieniu przed
cerkwia. Dziwacznym happeningu, ktérego sens zostanie objasniony na koricu. Jestem jak aktorka,
ktéra pojawia si¢ nagle w drugim akcie sztuki. Pod koniec pierwszego aktu byla bardzo mtoda,
wolna, petna nadziei. Teraz, po dlugim antrakcie, jest kobieta dojrzala, przynajmniej PESEL tak
sugeruje, kobieta po przejsciach, ale nie zgorzkniaty, umiarkowanie rozczarowana zyciem. Przegapita
kilka scen i epizodéw, kiedy czekata w kulisach. Zjawita si¢ za pdino, nie w pore. Zgubita watek. Stoi
bezradnie i niepewnie. Czeka, az pojawi si¢ partner i podsunie jej tekst. Musi zrobi¢ teraz jakis ruch
— moze usigdzie na wysokich schodach? Czekala tyle lat, moze poczekaé jeszcze pét godziny. Stad jest
tadny widok na géry. Sofia o zmierzchu cichnie, stygnie i zwalnia. Zalewa jg zlote $wiatto gasnacych
promieni, ktére wszystko tagodzi — kontury, nastroje, emocje.

Dziesig¢ po széstej. Obok cerkwi kraza ludzie, widzowie zerkajacy na samotng aktorke
w czerwonej, krétkiej spddnicy. Zapomniala swojej kwestii. Siedzi nieruchomo i nie wie, co dalej.

Ta emocjonalna przygoda jest ryzykowna. Ale przeciez nie mam nic do stracenia. Czy naprawde
nie mam nic do stracenia? Czy przypadkiem nie strace picknych wspomnied? Przeszlos¢ tez bywa
dynamiczna. To, co o niej myslimy, jak ja traktujemy, jest kwestia okoliczno$ci, nastroju
i temperamentu.

Przyjdzie, nie przyjdzie...

Gdyby miat zamiar przyj$¢, pewnie by si¢ odezwal, zadzwonil. Ale dlaczego nie napisal, ze nie jest
zainteresowany spotkaniem? Nie moglam uwierzy¢, ze nie jestem warta cho¢ krétkiej odpowiedzi.
Nie mogtam w to uwierzyé. Po tym, kim dla mnie byt i kim ja bylam dla niego? Gdzie si¢ podziat
moj zdrowy rozsadek? Potrzebowal kapieli w lodowatej wodzie. Kubet zimnej wody na glowe,
poprosz¢. Na tej scenie. Na tych schodach przy cerkwi. Tu i teraz. Bedzie widowiskowo i zabawnie.

Rozum kiepsko dziala w sferach, gdzie dominujg emocje. Minglo wiele lat, ale czasami to nic nie
znaczy. Przyjechalam z innego kraju, z daleka. Brak kontaktu przez lata nie przeszkadza, zeby
pogada¢ od serca, powspominaé. Gdybym napisata do Borysa kilka lat weze$niej, to co$ by zmienito?
Zawsze chciatam go zobaczy¢. Ale kiedy byl na to wladciwy czas? Kiedy byt dobry czas, zeby napisaé?
Kiedy byl dobry czas, zeby wréci¢ do Bulgarii? W latach dziewig¢édziesigtych? A moze dziesigé lat
temu? Nie wiadomo. Czy wtedy tez nie odpowiedzialby na moje mejle i milczat tak uparcie?

Przyjdzie, nie przyjdzie...

Czy Borys nie chce mnie znaé¢? Nie chce pamigta¢ i nic o mnie wiedzie¢? Nie chce sobie
przypomina¢ straconego czasu? Czy to milczenie jest pelne takiej wlasnie tresci? Odpowiedzia jest
uliczny szum i powiew cieptego wiatru glaszczacego wlosy.

Pamictam dobrze poprzedni krétki pobyt w Sofii. Ryzykowna, bo niespodziewana, spontaniczna
wizyte w akademiku. I ostatnie spotkanie z Borysem na lotnisku. Pamictam kazdg sekunde tego
spotkania. Metlik w glowie i gwattowne emocje. Wigc jak to wtedy bylo?

Dtugo trwaliémy mocno objeci. Potem Borys wypuscil mnie z objgé. Moje stopy dotknely
podlogi. Staliémy i patrzyli§my na siebie ze wzruszeniem. Nie moglam uwierzy¢, ze to on stoi przede
mng, ze go wid ze¢, ze przeczytal mojg kartke i pognat na lotnisko. Mieli§my godzine — godzing do
mojego odlotu. Przez te cztery lata nie zmienil si¢ wcale; te same falujace czarne wlosy, rozczochrane



nad czolem, jak dawniej; to samo wesole spojrzenie ciemnych oczu i ten niezapomniany u§miech.
Mial na sobie flanelowg koszul¢ w czerwono-czarng krate, dzinsowe spodnie i wymiety granatowy
krétki plaszcz. Tak bardzo sie cieszyl, ze mnie widzi. Zrobitam mu wielka niespodzianke. Sciskat
mnie i calowal. Potem powiedziat, zebym poczekala chwilg, i szybko odszedt gdzie§ na bok. Bylam
tak oszofomiona, ze nie mogtabym si¢ ruszy¢ z miejsca, nawet gdybym chciala. Przepetniala mnie
ogromna rado$¢, ze go widze, ale i gwattownie wzbierajacy smutek, ze znowu mamy dla siebie tak
mato czasu.

Borys wrécit z bukietem kwiatéw.

— Czerwone réze. Dla ciebie. Wreszcie mogg ci je daé. — Wreczyt mi kwiaty. I znowu mnie objat.

— Jestem tu z kim$. To Marcin, méj przyjaciel — powiedziatam.

Borys spowaznial, jego usmiech znikt.

Podeszlismy do tawki, na ktérej siedziat Marcin. Przedstawitam mu Borysa. Podali sobie rece.
Zalegla niezreczna cisza.

— Moze péjdziemy do kawiarenki, napijemy si¢ czego$ — zaproponowatam.

Poszlismy we troje. Zaméwilismy jakis sok. Usiedlismy przy stoliku. Marcin po prawej, Borys po
lewej stronie. Rozmowa si¢ nie kleita. Obaj na mnie patrzyli, a ja gadatam jakie§ bzdury.
Opowiadalam Borysowi, co robili§my w Grecji, jak podrézowali§my autostopem. Marcin milczat.

— Dlaczego nie zostaniecie dtuzej w Sofii? — zapytal nagle Borys. — Zostaricie kilka dni. Pokaze
wam miasto. Pojedziemy do monastyru Rifskiego. Chcialbym, zebys go zobaczyta — zwrécit si¢ do
mnie. — To wazne miejsce dla Bulgaréw, warto je zobaczy¢.

— Mamy bilety na samolot, ktéry za chwil¢ odlatuje — powiedziatam. — Nie przypuszczatam, ze
nie zastane cie w akademiku... I wlasciwie nie zastalam... Nie miatam mozliwo$ci zawiadomié cie
weczesniej, napisaé... Czekajg na mnie rodzice. Nie byto mnie w domu od jesieni, kilka miesiecy...
Nie chce robi¢ ci klopotu, i tak zrobitam klopot twoim kolegom w akademiku. Przepraszam. Bardzo
bym chciata zobaczy¢ ten monastyr, moze nastgpnym razem...

Borys stuchat stowotoku polskich stéw, ktéry miat maskowa¢, ale tylko zdradzat napiecie. Nie
wiedzialam, czy wszystko rozumie. Kiedys od razu rozpoznawatam, gdy czegos nie zrozumiat. Teraz
mial powazna, nieprzenikniong twarz. Zamilklam. Nikt nic nie méwit. I wtedy stalo si¢ to, czego si¢
obawialam: rozplakatam si¢. kzy plynely mi po twarzy. Patrzyly na mnie uwaznie dwie pary oczu.
Piwne po prawej, ciemnobrazowe po lewej. Dwéch najblizszych mi mezezyzn.

— Lugja, mozemy na chwilg wyj$¢ na zewnatrz? — zapytat Borys. — Proszg.

Kiwnelam glowa. Przeprositam Marcina i posztam za Borysem.

— Wréé zaraz, trzeba is¢ do odprawy — przypomniat Marcin. — Kontroluj czas.

Nie bylam w stanie niczego kontrolowaé. Ani czasu, ani swoich emocji, ani swojego zycia.

W holu Borys wzial mnie za r¢ke i wyszliSmy przed budynek lotniska, na storice. Stanat przede
mng i uwaznie patrzyt mi w twarz. Otarl palcami tzy z moich policzkéw.

— Wiem, ze minglo sporo czasu... Ze ostatnio nie pisalem — zaczal — ale u mnie nic si¢ nie
zmienito. Kocham ci¢. Nadal ci¢ kocham. Gdy tylko ci¢ tutaj zobaczytem, zrozumiatem, ze tak jest
i bedzie. Zostan ze mna, chociaz kilka dni — poprosit.

— Nie mogg, Borys — odpartam. — Obiecatam Marcinowi, ze wrécimy razem. Chciatabym, ale...
mam juz bilet...

Usiedli§émy na tawce. Borys wyciagnat z kieszeni plaszcza paczke papieroséw, chcial mnie
poczestowac.



— Nie pale. Ty palisz? — zdziwitam sie.

— Tak, od dwéch lat, ale tylko czasami. Juz nie jestem sportowcem. — Schowatl papierosy. Ujat
mojg prawa reke i dtugo ja ogladat, dotykat. — Jest inna — ocenit po chwili. — Masz inne rece.

— Jak to: inne? Dlaczego?

— S szczuplejsze, kiedys nie byly takie — powiedzial.

— Na pewno sg takie same — odpartam. — Nikt mi ich nie podmienit — prébowatam zartowad.

— Nie, nie byly takie — upierat si¢.

— No, nie wiem... — Obejrzatam swoje rece. Fakt, pracowatam pét roku w rolnictwie. Dlonie
nosily $lady zadrapad kolcéw drzewek pomarariczowych, ale chyba nie byly chudsze niz dawnie;.

— Sa inne — stwierdzil. — Nie takie...

Zrobito mi si¢ smutno. Nie widzielismy si¢ prawie cztery lata, co$ si¢ zmienito, co$ si¢ nie
zgadzalo. Borys pali, ja mam nie takie rece...

— Gdzie byte§? — zapytalam. — Czekatam na ciebie w akademiku. Tyle 0s6b wchodzito do
twojego pokoju, tylko nie ty... Pracowales?

Zrobil gest zaprzeczenia, ktéry jak zwykle wywolal u§miech na mojej twarzy. Pamictalam, jak
Borys mi méwil, Zzebym stuchata jego stéw, a nie patrzyla na to, jak kiwa glowa. Powiedziat co$ po
bulgarsku. Nie zrozumiatam. Co on powiedzial...? Zapytatam jeszcze raz. Wyjasnit ponownie.
Znowu nie zrozumiatam. Nie chcialam pytaé po raz trzeci, gdzie byl cala noc, kiedy ja spatam na jego
t6zku.

Nie dowiem si¢, juz nigdy si¢ tego nie dowiem. Nie poznam prawdy i niech tak zostanie. To
w kofcu nie jest takie wazne, chociaz gdybysmy spotkali si¢ w akademiku, wszystko mogloby sie
zmienic.

Sq sytuacje, ktére zmieniaja bieg zycia. Bywaja sprawy, ktére zycie uklada tak, ze nawet ono jest
tym zaskoczone. Wymarzone spotkanie, ktére okazuje si¢ krétka chwilg przed odlotem. Gtlupia
przypadkowa nieobecno$¢. Spéznienie. Nieuwaga. Ktamstwo. Albo spontaniczna, niezapowiedziana
wizyta nie w pore.

Zauwazylam jeszcze jeden szczegél, ktéry si¢ nie zgadzat z obrazem w pamigci. Na palcu lewej
dloni Borysa tkwit metalowy pierscieri. Reka ta sama, ale ten pierscien. ..

— Co to jest? — zapytalam.

— Sygnet, niektérzy mezczyzni takie noszg — powiedzial.

— Czy to co$ znaczy?

— Nie, nic nie znaczy, to dla zabawy, dla ozdoby — wyjasnit.

Przypomniatam sobie, ze w Grecji prawie wszyscy mezczyZzni nosili sygnety. Nie podobat mi si¢
ten zwyczaj. | jako$ nie pasowat do Borysa, mtodego, przystojnego mezczyzny.

— Noszenie sygnetu nic nie znaczy? — zapytatam ponownie.

— Nie. Jestem i bede twéj — dodat i popatrzyl mi w oczy.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, co robi¢. Chaotycznie rozmawialimy o studiach,
o nadchodzacych przelomowych zmianach w naszych krajach. Borys mial skoniczy¢ studia dopiero za
dwa lata, borykat si¢ z réznymi kfopotami na uczelni, zalegltymi egzaminami. Mnie czekato pisanie
pracy magisterskiej na ostatnim roku studiéw. Nie rozmawialismy o wspdlnych wakacjach w Warnie
sprzed czterech lat ani o nadchodzacym lecie.

Nagle stanat przed nami Marcin z aparatem fotograficznym w rece.

— Czas ucieka, trzeba i$¢ do odprawy — przypomniat. — Moze zrobi¢ wam pamiatkowe zdjecie?



Wstali§my z tawki. Sciskatam w dloniach pasowe réze. Borys objat mnie ramieniem. I tak
zostalismy utrwaleni na kliszy, pierwszy i ostatni raz w kolorze. Stoimy obok siebie przed lotniskiem,
usmiechamy sig, zalani stoficem. Borys w ciemnym plaszczu, ja — w dlugim rozciagnictym swetrze
w kolorowe faty i w zielonych dzinsach. Zawieszeni w czasie. Nie zrobilismy wigcej zdjeé. Wrécilismy
do sali odlotéw. Sali pozegnari.

Chciatam zapyta¢ Borysa o tyle rzeczy. Nie zdazytam. Chciatam, Zeby opowiedzial mi
o monastyrze Rilskim. Nie zdazyt. Nie opowiedzial mi nawet o swoim zyciu w Sofii. Moze nie chcial.

Trzeba byto wziaé plecaki i i$¢ do odprawy. Marcin zarzucit swoja ,szaf¢” na plecy. Borys wziat
moj plecak. Stan¢lam przed bramka, zza ktdrej nie bedzie powrotu. Jeden krok. Tylko jeden krok.
Sytuacja graniczna. Sytuacja uprzywilejowana, doskonala chwila na decyzje. Do bélu symboliczna.
Robigc jeden krok, dokonam wyboru. Do przodu czy do tytu. Wracaé czy zostaé. Lecie¢ czy sig
cofnaé. A moze uciec z Borysem z lotniska, spontanicznie, pod wplywem chwili, tak jak bohaterowie
filmu Absolwent; Elaine ucieka ze swojego §lubu i jedzie z Benem autobusem donikad. A my dokad
by$my pojechali? Do akademika, gdzie moge wej$¢, ale przez okno? Chciatam zostad, ale chciatam tez
wracaé. Podjelam decyzje, ktdrej nie bytam pewna. Czutam zal i smutek utraty, ktéra bez wzgledu na
okolicznosci pozostaje utratg. Wszechogarniajacy, niewyslowiony smutek z powodu tego, co nie ma
szansy si¢ zdarzy¢.

Czlowiek zaspokaja jedng tesknote, ale otwiera drzwi kolejnej. Kazda rana jest poczatkiem nowej
drogi albo porzucong droga, albo zamknigta. Nie ma wyboréw bezwzglednie dobrych.

Malo jest w zyciu takich chwil, kiedy ma si¢ przeczucie, ze za sprawa jednego gestu cos si¢ konczy
i zarazem zaczyna. Tylko jeden krok — i wchodzimy na droge, ktéra za chwile wyprowadzi nas
w nowe przestrzenie lat albo... w pole. Ja nie miatam takiego przeczucia, nie wtedy. Dopiero pédiniej
to pamigtne spotkanie i rozstanie na lotnisku nabrato symbolicznego znaczenia.

Odwrécitam si¢ do Borysa. Usciskalam go i znowu si¢ rozptakalam. Nie chciatam si¢ zegnad.
Nasz czas znowu minat.

— Przepraszam... Musze i§¢ — wydusitam wbrew sobie. — Napisz¢ do ciebie. Jeszcze sie
zobaczymy...

Dtugo nie wypuszczat mnie z objeé. Potem nie chciat pusci¢ mojej r¢ki. Do korica. Chceial mnie
zatrzymad. Nigdy nasze przywiazanie do drugiego czlowicka nie jest tak silne jak wtedy, gdy go
tracimy, gdy za chwile zniknie nam z oczu.

— Pamietaj, co ci powiedzialem — szepnal, gdy wreszcie musiat si¢ odsunaé, by zrobi¢ miejsce
nastgpnemu pasazerowi. — Bede czekal.

Czy mito$¢ czasem zaslepia zdolno$¢ oceny tego, co dobre, a co nie? Dla ciebie i dla drugiej
osoby. Czy nie jest tak, ze nieraz ludzie stawiaja si¢ w sytuacjach, ktérych jedynym skutkiem jest
cierpienie? Ja postawitam w takiej sytuacji Borysa i siebie. Ale zalowatam tylko jednego: ze nie
mieli§my dla siebie wigcej czasu, ze przekorny los nie podarowal nam wigcej, tylko krétkie chwile.
Kolejng za krétka chwile. Niedosyt, niespetnienie, przeczucie, ze przydarzylo nam si¢ co$ picknego
i strasznego jednoczes$nie; cos, co nie rozkwitnie, nie rozwinie si¢, ale tez nie umrze, nie zniknie,
pozostanie w nas do korica, wlanie takie niedokoniczone, jak przerwana wazna rozmowa, jak urwane
w p6t decydujace zdanie, niewypowiedziane najpickniejsze stowa. Zycie mozliwe, ale nieprzezyte.

Przesztam przez bramke. Odwrécitam si¢ jeszcze i pomachatam Borysowi, chociaz przez tzy
widziatam go jak za grubg szyba, nieostro i jakby z oddali. Po odprawie wesztam z Marcinem do
samolotu. Plakatam do samej Warszawy. Bez przerwy. Dwie godziny. Nie moglam si¢ opanowal.



Nie moglam przestaé. Nie wiedziatam, ze mam w sobie tyle tez, tyle zalu za tym, czego nie moge
mieé, co mnie ominglo, nie bedzie mi dane, bo potoczylo si¢ nie tak, jak powinno.

Marcin byl bardzo opanowany, nie zloécit si¢, nie denerwowal, nie okazywat zazdrosci ani
zniecierpliwienia. Nie szydzil ani nie karcit. Nie krytykowal. Glaskal mnie po glowie i podawat
chusteczki. Zaskoczyt mnie swoja wyrozumiatoscia i tagodnoscia.

— Musisz si¢ wyplakaé. Pozegnania sg trudne. Rozumiem to — powiedzial. — W domu lepiej sie
poczujesz i wszystko bedzie dobrze.

To byta gra w dobrodusznego. Gdyby zrobit mi awantur¢ na lotnisku, byt zaborczy, okazat zto$¢,
wtedy prawdopodobnie podjetabym inng decyzje. Marcin mnie znal, wiedzial, co zrobi¢, zebym
zareagowala tak, jak on oczekuje. Zachowat spokéj i wygrat tagodnoscia.

Nie wiem, czy wszystko bylo dobrze, tak jak zapewnial. Miatam tak zapuchniete oczy, ze niewiele
widziatam. Z trudem dotartam do domu, gdzie czekali rodzice. Czekali od wielu miesigcy.
Przestraszyli si¢, gdy zobaczyli mnie w drzwiach z zapuchni¢tymi oczami, zaptakang i kompletnie
rozbitg psychicznie.

— Co sig stato? Jeste$ chora?! — ustyszatam na poczatek przerazony glos mamy.

Za dwadzieécia pi¢¢ sibdma. Przyjdzie, nie przyjdzie...

Do ktérej czekaé? Moze powinnam juz stad odejs¢? Czasami lepiej zrezygnowaé. ,Dobrze,
zrezygnuje za pictnascie minut”, przyrzeklam sobie. W polu mojego widzenia nic nowego si¢ nie
dzialo. Czasem jednak najwiccej si¢ dzieje, gdy nic si¢ nie dzieje. Kto to powiedzial? Andrzej
Bobkowski. Czlowiek, ktéry kochat zycie we wszystkich jego przejawach. Ale sytuacja, ktérg sama
stworzylam, jako przejaw mojego Zycia, coraz bardziej mnie przygnebiata. Na co liczg, siedzac na
schodach tej cerkwi? To juz prawie pewne, ze on nie przyjdzie ani nie zadzwoni. Borys nie jest
bohaterem z powiesci Marguerite Duras — pamigtnym ,kochankiem”, ktéry dzwoni do swojej
dawnej dziewczyny po latach, pod koniec zycia, zeby jej powiedzieé, ze zawsze byla w jego myslach,
ze zawsze ja pamiectal. Nie jest tez na pewno jak poeta Florentino, bohater powiesci Milosé w czasach
zarazy, ktéry cale zycie czekal na jedna kobiete, swoja pierwsza mito$¢, Ferming. Czekat pét wieku,
do skutku. Ja nie jestem rozsadna Fermina, zawsze wydawalo mi si¢, ze jestem raczej szalona
i spontaniczna. Borys tez nie przypomina bohatera Margueza. A nasza milo$¢ nie byta silniejsza od
fatum. Jednak przydarzyla si¢ w czasach, ktére niektérzy nazywaja ,czasami zarazy”, dodajac rézne
przymiotniki. ,Odléz na bok te literackie zabawy”, przywotatam si¢ do porzadku. Zycie to nie
literatura, bywa jeszcze bardziej zaskakujace niz najbardziej niesamowita fikcja. Przekracza granice
wyobrazni, do bélu.

Przyjdzie, nie przyjdzie...

Co wydarzylo si¢ dalej, po moim przylocie z Marcinem do Warszawy? W domu zostalam
zasypana opowiesciami, nowinami, rewelacjami. Wyjechalam z PRL, a wrécitam do kraju, ktéry
nazywal si¢ teraz Rzeczpospolita Polska. Zmiany wida¢ bylo na kaidym kroku. Przed Patacem
Kultury powstat wielki bazar, na ulicach pojawili si¢ kupcy handlujacy wszystkim ze wszystkiego —
z samochodu, tézka, gazety. Nastapito wiele zmian u moich znajomych. Jolka miata zamiar wyjs¢ za
maz. Niektére kolezanki juz zmienily stan cywilny. Wigkszos¢ chciata skoriczy¢ studia za parg
miesiecy i szukaé pracy.

Marcin powiedzial, ze chce by¢ ze mna na zawsze. Poprosit mnie o reke. Spodziewalam sig, ze to



moze nastapié, ale i tak mnie zaskoczyt. Uwazatam, ze to za wczesnie, ze trzeba poczekad.

Napisatam list do Borysa. Cieply, serdeczny, tak jak dawniej. Opisalam mu to, co si¢ wydarzylo
w ostatnich tygodniach, co zastatam po powrocie, po dlugiej nieobecnos$ci. Napisatam tez o Marcinie
i jego o$wiadczynach, i o swoich watpliwosciach. Zadalam Borysowi par¢ pytan. Istotnych.
Postawitam kilka znakéw zapytania. Czekatam na odpowiedz. Niecierpliwie. Na kilka waznych stéw.
Czekatam miesiac, dwa, trzy. Borys milczat. Codziennie zagladatam do skrzynki pocztowej. Nie bylo
kolorowej koperty z Bulgarii. Uznatam to milczenie za oboj¢tnos¢ albo unik i brak zdecydowania.
Nie walczyl o mnie. Dat sobie spokdj. Zrezygnowat. Nie mial mi nic do powiedzenia. Ani stowa.

Wtedy spadta na mnie (jak grom z jasnego nieba, tak si¢ o tym zwykle méwi, i stusznie)
nieoczekiwana wiadomosé: jestem w ciazy. Stalo si¢ to, czego si¢ obawiatam: los znowu napisat
wlasny scenariusz. Wybér dokonat si¢ sam. Za szybko, znienacka. Marcin si¢ ucieszyl, ale moje zycie
si¢ skomplikowato. Wzigliémy $lub, ktérego $wiadkami byli Jolka i Marek. Marcin zamieszkat ze
mng w malym pokoiku w mieszkaniu moich rodzicéw. Obronitam prac¢ magisterskg o Kacprze
Bazance. Urodzilam syna. Na cze$¢ mojego bohatera naukowego, ktéremu poswiecitam tyle
miesi¢cy, synek otrzymat imi¢ Kacper. Skoncentrowatam si¢ na dziecku: wychowywalam synka,
a Marcin zmienial prace, szukajac wtasnej drogi. Po dwéch latach przeprowadzilismy si¢ do wlasnego
malego mieszkania. Dostalam pracg w prywatnej galerii, a potem w Muzeum Narodowym. Moje
zycie ustabilizowalo sic...

A jednak gdzies w glebi thwita tgsknota, niczym drzazga. Jaka$ czastka tesknila do czegos, co
dobrowolnie porzucilam, z czego sama zrezygnowatam. Wtedy wmawiatam sobie, ze Borys byt
iluzja, idealizowana mitoscia, czym$ dalekim, a Marcin prawdziwym zyciem, tu i teraz. Moje zycie
stato sie dzicki niemu szeroka, prosta, bezpieczng $ciezka, tak mi si¢ wydawato — do czasu.

Po paru latach Marcin przestal by¢ spokojng codzienno$cia. Zmienit si¢. Mial ktopoty w pracy.
Emanowat rozczarowaniem, niezadowoleniem, niespelnieniem zawodowym. Klécili§my si¢ coraz
czgSciej i gwaltowniej. Przyciagal burze z piorunami, chmury cigzkie od pretensji, niespokojne
deszcze. Powodowat w naszym domu trzgsienia ziemi. Dom zaczat si¢ chwia¢ i wali¢, widocznie miat
kruche fundamenty. Potrzebowatam kogos, kto by mi pomégt wyjs¢ na powierzchnig, a nie
przysypywal gruzem swoich probleméw. Rozwiedlismy si¢ spokojnie, juz bez wstrzaséw, a Marcin
wkrétce z ulgg wyjechal do Stanéw.

Zawsze pamictatam o Borysie, chociaz znikngl z mojego zycia. Czg¢sto wspominatam go
z czuloécia. Zalowatam, ze wtedy nie zostalam z nim w Sofii, ze nie moglismy by¢ ze soba dluze;j.
Fatalizm sprawil, ze nie mogliémy si¢ poznawac¢ lepiej kazdego dnia i bogaci¢ we wspédlne przezycia
i decyzje. Pragnetam jego obecnosci tyle lat. Z czasem listy i wspomnienia przestaly wystarczal.
Ciagla nieobecnos¢ zatruwala zwatpieniem. Zyjemy w czasie. Tamten czas zmusit nas do rezygnacji
z siebie. Takie miatam usprawiedliwienie poniewczasie.

Zawsze chcialam wiedzied, co si¢ u niego dzieje. Czy skoriczyt studia, jak ulozyl sobie zycie. Nie
chciatam dzwoni¢, nie potrafitabym rozmawiaé z jego rodzicami, gdyby akurat ktére$ z nich odebralo
telefon.

Pewnego wieczoru, po ktétni z Marcinem, pod wplywem wspomnieri napisatam list. Bez nadziei
na odpowiedz. Bylo prawie dwa lata po pami¢tnym spotkaniu na lotnisku. Wkrétce dostatam diugi
list od Borysa, ktéry mng wstrzasnat. Przyszedt za pézno.

Borys pisal, jakby nie bylo miedzy nami wielu miesiccy ciszy. Zapewnial mnie niezmiennie
o swoim uczuciu i ze na mnie czeka. Moze przyjade latem? Z powodu jakich§ niejasnych probleméw



przeciagnely mu si¢ studia. Miat je skoriczy¢ dopiero za dwa lata.

Pisat:
Jeszcze dwa lata bedy zalezny od rodzicow, a potem juz wolny. Wreszcie wolny! Mam nadzieje, ze mnie
rozumiesz. Nie moge teraz zrobic nic, bo nadal nie decyduje o sobie. Nie zalezg od siebie, ale od rodzicow.
Péki nie pracuje, nie moge decydowac o swoim zyciu. ..

Wyjasniat, dlaczego nie odpisat na méj ostatni list:

[ tak nie moglem nic zrobié. To tak strasznie bolalo, ze nie moge byé przy Tobie, chociaz bardzo, bardzo
cheiatbym. Co moglem Ci napisaé? Zawsze to samo: ze Cig kocham i bedg czekat i cheiatbym, zebys Ty
czekata na mnie. Moje uczucia nie zmienily sig. Jednak wolatem nie pisac nic, zebys sama podjela tak
wazng decyzje. Nie miatem prawa prosi¢ Cig o cokolwick, bo nie bylo mnie przy Tobie. Tylko dlatego nie
napisatem.

A potem czekalem na kolejny list. Nie przyszedt i wtedy pomyslatem, ze wszystko skoriczone i bylo mi
strasznie zal. To byt najgorszy czas w moim zyciu. ..

Napisat, ze wszystko wydaje mu si¢ kruche i niestabilne. Przystat dwa zdjecia: na jednym on
i Christo przy kawiarnianym stoliku, na drugim obaj robig $mieszne miny podczas jakiej$ imprezy
domowej.

Po tym ostatnim liscie przeczytalam wszystkie, jakie kiedykolwiek dostalam od niego. Nie
powinnam tego robié. Przeszlos¢, juz utozona w szufladzie, ozyla, skoczyta mi do gardta i prébowata
rozszarpac.

Dlaczego nie napisal tego listu dwa lata temu? Myslatam, ze mu nie zalezy, ze ze mnie
zrezygnowal. Myslalam, ze nie odnalazt we mnie Lucji, ktéra znatl i zapamietal. Ze skorzystat z okazji
i wycofat si¢, uciekt w milczenie. Pozegnat si¢ bez stowa pozegnania. Migdzy nami od zawsze zdania
na papierze byly rzeczywistoécia, mialy wyjatkowa wartoéé. Ale wtedy nie napisat nic. Zle odczytatam
jego niezapisane mysli. Widocznie nie znatam go dos¢ dobrze. A teraz taki list! I znowu obietnica
czekania... dwa lata.

Nie wiedzialam, co robié. Diugo si¢ zastanawialam i w korficu wybratam jego metod¢. Moje
milczenie bylo pelne zalu, poczucia winy, ci¢zkie i trudne do zniesienia, ale Borys si¢ o tym nie
dowiedzial. Stchérzylam tak jak on wczesniej: nie potrafitam si¢ pozegnaé. Nie mogltam przeciez
napisa¢, ze za dwa lata tez moge by¢ wolna, bede decydowacd o sobie i wtedy przyjade na wakacje do
Bulgarii. Dokonatam wyboru mimo woli. Zamkne¢tam dla siebie wspélng przysztos¢ z Borysem.
Musi ulozy¢ sobie zycie wedlug regul, ktére stworzyli dla niego rodzice. Musi staraé si¢ by¢
szczgsliwy. Nie potrafitam mu tego napisaé, nigdy.

I tak przebieglo dwadzieécia lat, klusem, cwalem i w galopie. ,Nic nie biegnie tak szybko jak lata”,
zanotowal da Vinci. Spojrzatam na zegarek. Dochodzita si6dma. On nie przyjdzie. To juz pewne.
Jakie pigckne niespotkanie o zachodzie storica, w srodku miasta, przed cerkwia. Nie moglam sobie
wymarzy¢ nic smutniejszego w ten cieply czerwcowy wieczér. I sama to sobie zafundowatam. Sama
to zorganizowalam. Wszystko dostatam na wiasne zyczenie.

Czutam wszechogarniajacy zal i paralizujacy smutek. Przeszywajace uczucie bylo lepkie i zarazem
ostre. Nie bylam pewna jego istoty. Co to wlasciwie jest? Wystawione na §miech marzenie? Stracitam
co$ po raz drugi. Co$ bardzo waznego. Wspomnienia najpickniejszego czasu, jaki byt mi dany.



Utraconego czasu. Sama stalam si¢ niewazna, bo istotna cz¢§¢ mojego zycia zostata uniewazniona.
Przekreslona milczeniem Borysa. Czutam, jakby co$§ we mnie umarto, jakby kto§ umart.

,Dobrze, nie przychodZ, Borys. Nie zobacz mnie. Nie bedziesz mial wigcej okazji, zeby zauwazy¢
srebrne nitki w moich wlosach — srebrne promienie ksi¢zyca, ktére przyczepily sic do mnie na dobre.
Te, ktére kiedys chciates zapamietaé. W porzadku, rozumiem. Tak czasem bywa i nie mozna nic na
to poradzi¢. Rzeczywisto$¢ nie spelnia naszych pragnien. Nie wszystko uktada si¢ tak, jak chcemy. To
takie banalne usprawiedliwienie wlasnej bezradnosci i popetnionych bledéw. A za bledy mlodosci
placi si¢ najdrozej. Opisano to juz wiele razy. Wszystko juz bylo. Tylko czlowiekowi wydaje sig, ze
przezywa co$ wyjatkowego.

Napisano wiele symfonii, ale wszystkie opierajg si¢ na tych samych nutach. Te same stowa
ukladano tysiace razy. Te same uczucia wyrazano w wierszach, w obrazach, w powiesciach,
w piosenkach. Nie przychodz, Borys. Juz wiem, ze nie chcesz pamigtal”.

Czas minal. Koniec psychicznego happeningu-monodramu.

Wstatam. Przeszto$¢ odpadata ode mnie kawatkami. Chcialam juz zostawi¢ w spokoju te cieple,
nagrzane storicem kamienne, cerkiewne schody, na ktérych od godziny wysiadywalam
i wspominatam. Zostawi¢ tu wszystkie odepchnigte mozliwosci. Niewykorzystane okazje. Zwalczone
pokusy.

Muszg odejs¢ z tego placu. Tu nie spotkam mezczyzny, z ktérym nie przezytam ostatnich
dwudziestu lat. Nie znajd¢ odpowiedzi na zadne z tysigca pytan, ktére chciatam mu zadaé. Nie
poznam prawdy, moze to i lepiej. Na pewno jest czyim$§ mezem, czyim$ ojcem. Ciekawe, kim
bylabym, gdyby$my si¢ nie rozstali. A kim bylby on? Jaki bylby wariant naszego wspélnego losu?
Czy Borys bytby ze mng szczgsliwy? Do czego by doszedf?

Ja w kazdym razie chcialam teraz dojs¢ do Parlamentu, prosta droga. I zanurzy¢ si¢ w sofijski
wiecz6r, oderwaé mysli od przesztosci, od smutnych refleksji. Stumié rozczarowanie. Nie byto to
takie trudne, bo trafifam na glo§ng manifestacj¢ polityczna.

Tam zbiorowe rozczarowanie mtodych ludzi miato solidne podstawy i konkretny wyraz. Na ulicy
protestowali studenci. Kilkaset os6b krzyczato: Ostawka! Przyszli pod Parlament z bulgarskimi
flagami i transparentami na kartonowych tablicach. Sporo réinych hasel. Zapamietatam: ,Zy¢
sensownie i chcie¢ zy¢ sensownie w Bulgarii”, ,Po co dyplom, jak nie ma przysztosci?”, ,Nie traémy
czasu na rozmowy, dzialajmy!”. Studenci stali lub siedzieli na bruku. Od budynku Parlamentu
oddzielaly ich metalowe bramki i mnéstwo policjantéw — bylo ich chyba wigcej niz manifestujacych.
Popychali studentéw, szarpali co bardziej ruchliwych i zdeterminowanych. Z tego, co wiedziatam,
ani premier, ani nikt z rzadu nie wyszedt dotad do protestujacych. Nikt nie reagowal, oprécz policji.
Zaciekawilo mnie, ze manifestowali tylko mtodzi ludzie, dziewczyny i chlopcy, starsi stali z boku.
Przygladali si¢. Prawdopodobnie wspierali, ale nie brali czynnego udziatu, jak to si¢ zwykle dzieje
w Polsce. Protestowaly dzieci transformacji, ktérej tak naprawde tutaj nie byto. Rosen wspominat, ze
ludzie na paristwowych posadach s3 za udzial w protestach dyscyplinarnie zwalniani z pracy. Mtodzi
ludzie nie mieli nic do stracenia, oprécz nadziei na lepszg przyszto$¢ we wlasnym kraju i konieczne
zmiany. Skoro manifestuja tylko studenci, rzad zapewne si¢ tym nie przejmie. Premier nie ustapi ze
stanowiska. A jesli nawet, to niepredko.

Postanowitam wraca¢ do hotelu. Po drodze wstapitam do sklepu. Kupitam co$ niespotykanego
w Polsce: duzg plastikowa butelke piwa marki Kamenitza, czyli 2,2 litra! Za jedyne 2,43 lewéw, czyli
niecate 5,50 zlotych. Polscy studenci byliby zachwyceni takg oferts. Zrobimy sobie z Agnieszka



piwny wieczér. Litr na glowe! Na poprawe nastroju.

Wsiadlam do tramwaju, ktdry jechat w okolice hotelu. Niebo zaczelo si¢ chmurzy¢, pociemnialo,
zbieralo si¢ na burzg. Wieczér wchlonat juz czubki drzew Borisowej Gradiny. Mrok zasnuwat setki
pni po obu stronach toréw.

Gdy weszlam do pokoju, Agnieszka popatrzyta na mnie uwaznie. Nie musiala pytaé. Wiedziata.

— Nie przyszedt, nie zadzwonit — oznajmitam od razu. — Ale kupitam co$ ciekawego w centrum
na poprawe nastroju. Trudno tym si¢ upié, ale powinno dobrze smakowaé po dniu pelnym wrazes.
— Pokazalam jej plastikows butle.

Us$miechneta si¢ i rozlata piwo do szklanek. Opowiedziatam jej o protestach przed Parlamentem.

— Na pewno nie bedg o tym informowaé w polskiej telewizji. Ani o przyczynach, ani o przebiegu
protestéw. Ani sfowa. Opinia publiczna nie musi wiedzieé, co si¢ dzieje w Bulgarii...

— Stuchaj, Lucja — przerwala mi. — Czy sprawdzata$ ostatnio swoje mejle?

— Nie, a dlaczego?

— Co$ mi przyszlo do glowy... Moze jednak on co$ napisat.

Spojrzatam na nig z powatpiewaniem.

— Dobrze, sprawdz¢. Masz racje. Zapomniatam z tego wszystkiego...

Otworzylam skrzynke mejlowa, dawno tam nie zagladatam. Rzeczywiscie, bylo kilka mejli.

— Jest! Wiadomo$¢ od Borysa! Napisal... wczoraj! — Bylam zaskoczona tym, co widze, i zta
z powodu swojej bezmyslnosci.

— A jednak! I co pisze? — Agnieszka byta nie mniej zdziwiona ode mnie.

Milczatam i wpatrywalam si¢ w krétki mejl.

— No, méw! — ponaglita mnie.

— Postuchaj: Droga Lucjo, bardzo zatuje, ze nie mozemy si¢ spotka¢, ale nie ma mnie w Bulgarii
— tlhumaczytam z bulgarskiego na poczekaniu. — Wyjechatlem do pracy w Niemczech, bo w Bulgarii
bardzo si¢ pogorszyly rézne ekonomiczne uwarunkowania. Nie pisalem wczesniej, bo nie mialem
dostepu do internetu. Zycze Ci udanej podrézy po moim kraju. Mnéstwo pozdrowien. Borys. — Z
wrazenia padlam na 16zko.

— No i wszystko jasne. Pojechal na roboty do Niemiec — podsumowata Agnieszka. — Gdyby nie
to, na pewno przyszediby na spotkanie. Na sto procent.

Wszystko ulozylo si¢ w calo$¢é. Te jego ogloszenia w internecie wiosna, brak wiadomosci i to, co
ustyszatam tu od nowo poznanych oséb... Trudny czas w Bulgarii byt tez niedobrym czasem dla
Borysa, czasem emigracji zarobkowej. To bylo wprost nie do uwierzenia! Los rzeczywiscie dziwnie si¢
z nami bawil. Tym razem rozminglismy si¢ w przestrzeni. Gdy ja po latach przyjechatam do
Bulgarii, Borys akurat wtedy wyjechat z kraju. Spotkanie nie bylo nam pisane. Fatalizm w ostatniej
odstonie? Nowe, bardzo pomystowe przeszkody? Jak nie zfa sytuacja polityczna, to zfa sytuacja
gospodarcza. Jak nie kryzys taki, to inny. Zawsze istniata jakas przyczyna obiektywna, niezalezna od
nas. Sita wyzsza. Wyrafinowana ironia losu. Za duzo tego jak dla mnie. Juz znam t¢ zabawg, juz w to
gralam. Zostawia po sobie gorzki smak, zal i dlugotrwaly smutek. A méwi sig, ze los jest w naszych
rekach. Ze jesli si¢ czegos bardzo chce, musi sie udaé. Nic podobnego.

— Chyba muszg si¢ napié. — Siggnelam po szklanke i wypitam piwo duszkiem. — A teraz zjem pét
opakowania rézanych galaretek.

Agnieszka ponownie napetnila naczynia i rozpakowata pudetko z Doliny Réz.

— Hop! szklanke piwa! Prosz¢ bardzo, mamy tego troche.



— Wiasciwie moglam si¢ spodziewal czego$ takiego albo gorszego, ale i tak jestem w szoku. Cos
niesamowitego! — powiedziatam, gdy wypitam kolejna szklanke. — Barbara Niechcic przyjechata,
a pana Toliboskiego akurat nie maw domu — mruknefam do siebie.

— To fakt, fatalny pech — przyznata Agnieszka. — Ale dobrze, ze przynajmniej wiesz, co jest grane.
Nie bedziesz snuta domystéw i wymyslata dziwnych teorii. Szkoda, ze si¢ nie spotkacie, ale moze uda
si¢ za jaki$ czas, kiedys. Nie wiadomo, co si¢ jeszcze wydarzy. Nie ma si¢ czym przejmowaé. Chodz,
postuchamy sobie muzyki z telewizora. Czafga i piwo to jest to! Impreza na pictnastym pigtrze.
Nauczka na przyszto$é: sprawdzaj swojg skrzynke mejlowa.

— To naprawdg... bez sensu — powiedziatam. — Mys§latam, ze poznam odpowiedzi na kilka
pytan, ale moze niektére sprawy majg wlasnie takie pozostaé: niewyjasnione i beznadziejne. I nic nie
mozna na to poradzic.

Podeszlam do okna. Co za widok! Na niebie rozgrywat si¢ tajemniczy spektakl natury. Burza na
sucho. Z blyskawicami, ale bez kropli deszczu. Ja tez nie bede¢ plaka¢, chociaz tzy przyniostyby mi
ulge. Miastu zmeczonemu skwarem réwniez przydatby si¢ ulewny deszcz. Pioruny raz po raz
roz§wietlaly czarne niebo nad gérska kotling i pulsujacym s$wiattami miastem. Globul — glosit
najblizszy rozpoznawalny, cho¢ daleki neon. Przeczytalam t¢ nazwe bezmydlnie juz kilka razy.
Brzmiala jak imi¢ jakiego$ tlustego zlosliwego demona. Zygzaki blyskawic znowu przeszyly niebo
wzdluz i w poprzek, ich §ladem przetoczyt sic dudniacy grzmot. Swiat czasami nie pozostaje obojetny
na emocje cztowieka. Chodby jednego. Ten pamigtny wieczér w Sofii zyskat niespodziewang oprawe:
swiatlo i dzwigk. Rezyser nieznany. Ja dostalam na pocieszenie najlepsza miejscowke.



6 Za siédmgq gérg

Nastepnego dnia przy $niadaniu zastanawialySmy sie, co dalej. Nasza podréz osiggneta pétmetek
w czasie, a zarazem najdalszy punkt planowanej drogi. Czas na powrdt.

— Zostajemy jeszcze jeden dzient w Sofii, czy jedziemy na potudnie? — zapytata Agnieszka.

— Szczerze méwiac, wolatabym wyjechad z Sofii. Planowatam tutaj jeszcze wycieczke w géry, ale
moze innym razem.

— Wrécimy tu?

— Moze. Nie wiem.

— Wiec dokad teraz?

— Pojedziemy do waznego miejsca. Pielgrzymki ciag dalszy.

Spakowaly$my si¢ i ruszylySmy w kierunku monastyru, ktéry znajdowat si¢ w najwyzszych
bulgarskich gérach Rita, ponad sto kilometréw za Sofig. To ten monastyr bardzo chcial mi kiedys
pokazaé Borys. Zobacze go teraz, nie z nim, lecz w towarzystwie przyjaciétki.

Gdy wyjechaly$Smy z miasta, zauwazytam tablicg informujaca o skrecie na Pernik.

— Pernik! — Agnieszka tez zobaczyla napis. — Nie chcesz tam zajrze?

— Do Pernika? A po co?

— Obejrze¢ miasto. Zobaczy¢, jakie sg ulice, gléwny plac, tak ogélnie...

— Nie mam ochoty — mrukne¢tam i dodatam gazu.

— Nie chciatabys zobaczy¢ domu Borysa? Rodzinnego domu?

— On mieszkal w bloku. Nie, nie mam zamiaru oglada¢ jego domu, ani odwiedzaé jego
rodzicéw, ani siostry, jesli chcesz wiedzie¢. Boze, ile ona moze mie¢ teraz lat? Chyba okolo
czterdziestu... Chociaz... ich reakcja moglaby by¢ ciekawa, nie sadzisz? Ale nie mam nastroju na
takq zabawe. Jego ojciec méglby dosta¢ udaru, jesli nadal zyje. ..

— Szkoda, chetnie bym to zobaczyla. — Agnieszka si¢ Swietnie bawita.

— Co? Jak kto$ dostaje apopleksji?

— Nie, jak pukasz do jego drzwi.

— To ci nie grozi. Nie ma to jak zabawa cudzym kosztem — skwitowatam kwasno.

Prawie po dwéch godzinach jazdy przez géry i lasy zatrzymalySmy si¢ na parkingu przed Brama
Dupnicka. Stad wiodta droga do najwickszego zespotu klasztornego w Bulgarii. To miejsce $wigte,
duchowa stolica kraju. Symbol religii, ale tez tozsamos$ci narodowej i kultury bulgarskiej, ktére
cudem przetrwaly pét tysigca lat okupacji tureckiej. Zabytek najwyzszej klasy.

Na dziedzincu panowat spokéj, nie bylo tuméw, ani wycieczek, ani wielu wiernych. Wreszcie tu
dotartam, w samo potudnie, pod koniec czerwca. Byl cieply, stoneczny dzied, w wysokich gérach
upatl jest niesmialy. Usiadlysmy w cieniu kruzgankéw, zeby w ciszy poczué to miejsce. Monastyr
w wysokich gérach. Dostojny, majestatyczny widok. Kolejne energetyczne miejsce w Bulgarii.
Zbawienne pofagczenie Sacrum i Natury. Nad dziedzincem i budynkami krazyly jaskétki, ich piskliwy
glos podkreslat cisze.

— Ljastowica — powiedzial do nas przechodzacy mnich, wskazujac ptaki. Zauwazyl, ze je
obserwujemy.

Monastyr wzniesiono w XIV wieku, w malej kotlinie gérskiej, na miejscu kilku niewielkich
klasztoréw. Stat si¢ stynny sto lat pdzniej, kiedy przeniesiono tutaj z Wielkiego Tyrnowa relikwie $w.



Iwana Ritskiego, mnicha cudotwérey i uzdrowiciela, ktéry zyt w ritskiej jaskini i zmart w X wieku.
Prawostawni pustelnicy na miejsce swego odosobnienia chetnie wybierali jaskinie lub pieczary. Gdy
w 1833 roku klasztor sptonal, caly naréd uczestniczyl w jego odbudowie. Suttan wyrazit na to zgode,
pod warunkiem, ze klasztor bedzie miat tylko trzy pigtra. Pomystowi architekci omingli ten nakaz —
najnizsza kondygnacje umiescili w ziemi, a na trzech dozwolonych, murowanych pietrach zbudowali
drewniang galeri¢. Nieregularny dziedziniec okalajg arkady z tukami w czarno-biatg kratke, a na jego
srodku stoi niewielka cerkiew, bogato zdobiona freskami, z przepicknym drewnianym ikonostasem.
Barwne feski ozdabiajg réwniez jej wnetrze. Prébowatam znalezé autograf jednego z artystéw
malujacych cerkiew, Zacharija Zografa, ktéry podpisujac si¢, ztamat cerkiewny kanon. Nie znalaztam.
W gablocie, przed drewnianym ikonostasem, obejrzalydmy natomiast otaczang kultem, stynaca
z cudéw relikwie — lewa reke Swictego Iwana Rilskiego. W' cerkwi panowat mrok, kilku wiernych
modlifo si¢, by¢ moze czekali na nabozeristwo.

Monastyr Rilski to nie tylko atrakcja turystyczna, to miejsce zywej wiary. Miejsce $wicte. Tu
czlowiek si¢ modli, by znalez¢ pocieszenie.

Czutam, jak cisza napelnia mnie spokojem. To miejsce sprzyjalo refleksji. W zyciu kazdego
cztowieka wiele rzeczy i spraw si¢ ze sobg splata. I tak naprawde nic si¢ nie koniczy. Nie nalezy si¢
dziwi¢, ze co$ nie dzieje si¢ po naszej mysli. Trzeba zaakceptowal to, czego nie rozumiemy, na co nie
mamy wplywu, co jest dzielem Sily Wyzszej. Krajobrazy, dzigki swej wspanialosci i emanujacej
z nich energii, godza nas z przeszkodami, ktérych nie jeste§my w stanie pokona¢, i z wydarzeniami,
ktérych sensu nie potrafimy pojaé. Pomagaja nam pogodzi¢ si¢ z tym, czego nie mozemy zmienié.

Wrécity§my na droge przelotows Sofia—Burgas. Kolejnym naszym celem byt Plowdiw, wazne
i ciekawe miasto, ale podréz do niego diuga i nuzaca. Urozmaicalo jg to, co za oknem — zielone pola
i géry z platami $niegu gdzieniegdzie przykrywajacymi szczyty.

— Nie miatam pojecia, ze Bulgaria to taki gérzysty kraj — powiedziata Agnieszka.

— I taki ciekawy — dorzucitam, bo méj poziom zainteresowania Bulgarig nie dopuszczat, ze co$
moze by¢ ,nudne”.

— Oczywiscie! — roze§miata sie.

Péinym popotudniem dotartySmy do Plowdiwu i zatrzymaly$my si¢ w malym hoteliku
w centrum.

Plowdiw malowniczo rozgoscit si¢ na siedmiu wzgérzach. ZaczglySmy spacer od placu
Centralnego, ogladajac resztki trackiej agory i rzymskiego forum. Szly§my w kierunku placu
Dzumaja deptakiem migdzy odnowionymi kolorowymi kamienicami.

Przeszto$¢ rzymska wynurza si¢ tutaj spod ziemi w postaci resztek stadionu, na ktérym odbywaly
si¢ wyscigi. Za placem, na trzech wzgdrzach, rozciaga si¢ Stary Plowdiw z zabudowa z czaséw
bulgarskiego odrodzenia, a wladciwie bulgarskiego baroku, bo architektura dziewi¢tnastowiecznych
pastelowych doméw jest tutaj inna, bogatsza. Zamozni mieszkaricy wznosili ozdobne domy
z wysunietym pictrem, z wykuszami, balkonami i galeryjkami. Przescigano si¢ w upickszaniu
falujacych fasad kolumnami, ryzalitami, gzymsami, rzezbionymi bramami. Malowano kolumny
i mury na zywe kolory. Wzrok przyciagaja wyszukane dekoracje malarskie okien. Kolorowe domy sa
niepowtarzalne, kazdy inaczej zdobiony. Stoja wzdluz waskich splatanych uliczek wybrukowanych
kocimi tbami. Staréwka plowdiwska zaskoczyta nas kolorami, architektura, picknym potozeniem
i wakacyjnym, wesotym nastrojem. Bajkowa i urokliwa, jedyna w swoim rodzaju.

W Starym Plowdiwie czait si¢ wspanialy relikt przesztosci — znakomicie zachowany teatr rzymski



na zboczu wzniesienia, wybudowany w czasach cesarza Trajana. PrzysiadlySmy w jednej
z kawiarenek, niemal wiszacej ,,na krawedzi”, zeby wypi¢ kawe i podziwiaé teatr z géry. Niezwykle
miejsce, w ktdrym czas si¢ zagina i wspélczesnos$¢ dotyka starozytnosci.

Nasza uwage zwrdcit kilkupietrowy dom z wiezyczka, zbudowany na skale gérujacej nad teatrem,
ni to patacyk, ni zameczek.

— To budynek mieszkalny, ,wystepowal” w popularnej bulgarskiej telenoweli — powiedziata
zagadnigta kelnerka.

Tytutu serialu nie zapamigtalam. I raczej go nie obejrze.

Zachéd storica obserwowalySmy z pobliskiego wzgdérza Nebet Tepe, skad rozcigga si¢ wspanialy
widok na miasto, rozcigte na pét rzeka Maricg. Wida¢ Rodopy i pasmo Starej Planiny. Czarujace
miejsca maja to do siebie, ze patrzac na nie, u§wiadamiamy sobie banalno$¢ wlasnego stownictwa.

Wiasnie na tym wzgdrzu dowiedzialy$my si¢ o ciekawych bulgarskich przesadach. Zaczeto si¢ od
plecakéw. Nasze plecaczki spokojnie lezaly na ziemi, a my siedzialy§my na gruzach budowli, ktéra
mogta by¢ niegdy$ wiezg obronng, i w milczeniu gapily$Smy si¢ na cudowng gre $wiatet koriczacego
si¢ dnia. W pewnej chwili jakas kobieta powiedziata co$§ po bulgarsku. Odwrécitam glowe. Gdy si¢
zorientowala, ze nie rozumiemy, powtérzyta po angielsku:

— Nie stawiajcie toreb na ziemi, bo pienigdze uciekna.

Chwycily§my plecaki i postawily§my je sobie na kolanach. W koncu pieniadze w podrézy to
wazna rzecz.

Tak poznalySmy Daniele, emerytowang nauczycielke angielskiego. Usiadta obok nas na
kamieniach i opowiedziata o innych bulgarskich przesadach. Niektére bylty podobne do polskich.

— Bulgarzy wierza w przepowiednie wrézek i noszg rézne amulety na odpedzenie ztych urokéw.
— Daniela zaczeta wyliczanke. — Nieszczgdcie przynosi zgubienie rekawiczki i obcinanie paznokci
w piatek.

— Nigdy o czymS§ takim nie slyszalam! — zdziwila si¢ Agnieszka.

— Nie nalezy my¢ glowy w poniedzialek i §rode, bo wtedy dzie bedzie pechowy.

— To dziwaczne — skomentowatam.

— Jesli czarny kot przebiegnie droge, trzeba obréci¢ si¢ trzy razy wokét wlasnej osi, zeby zmyli¢ zte
moce.

— To do$¢ powszechny zabobon — stwierdzita Agnieszka.

— Kiedy ma si¢ kiepski humor, lepiej nie gotowaé i nie zaprasza¢ znajomych, zeby nie przenosié
niedobrej energii na innych, bo zly nastréj rozchodzi si¢ po gosciach.

— Czasami, niestety, to si¢ sprawdza — powiedziatam.

— Nie mozna pozyczaé sasiadowi ani soli, ani chleba, bo bogactwo przeniesie si¢ do niego.

— To juz niegrzeczne, a nawet nieludzkie.

— Nie wolno wyrzucaé §mieci w nocy, bo w ciemnos$ci mozna przypadkiem pozby¢ sie szczeécia.
— Wiedza Danieli w tej dziedzinie jest imponujaca. Czyzby byla wrézka?

— To przynajmniej ma sens — ocenitam. — Zdarza si¢ przeciez niechcacy wyrzuci¢ co§ waznego.

— A teraz najzabawniejsze: pecha przynosi spotkanie §wini zaraz po $lubie.

— Dobre. Zapewne powstal na bazie dotkliwych zyciowych dos$wiadczen — powiedziata
rozbawiona Agnieszka.

Daniela uwazata, ze najciekawsze sg bulgarskie przesady zwiazane z przelomem roku.

— Po $wigtach Bozego Narodzenia zaczynaja si¢ zle dni, ktére trwajg az do szdstego stycznia. W



tym czasie nie powinno si¢ poczaé dziecka, bo bedzie zlym cztowiekiem. Ale jesli pechowo dziecko
urodzi si¢ wlasnie wtedy, to trzeba mu w ciaggu jednego dnia uszy¢ i wlozy¢ koszule, zeby nie
zamienito si¢ w zlosliwego stworka kakakondzo. W te dni Bulgaréw chroni od nieczystych sit noszenie
kilku zabkéw czosnku, czerwonej i biatej nitki lub niebieskiego koralika.

— Fantastycznie! I ludzie tak robig? Serio? — zapytatam.

— Tak, chociaz moze nie kazdy si¢ do tego przyznaje.

Taka oto wiedza poczgstowata nas po zachodzie storica sympatyczna Bulgarka, dobra wrézka
z Poludnia.

Poszly$Smy poszukaé jakiejs restauracji. W malej, przyjemnej knajpce Agnieszka zamoéwita
kebapczeta, czyli paluszki z mielonego migsa z przyprawami, i frytki, a ja musake; do tego
obowiazkowa szopska i ,wino od Katarzyny”.

Kazdy naréd ma swoje przyzwyczajenia, specjaly, nawet dziwactwa zwigzane z jedzeniem.
Kuchnia moze duzo powiedzie¢ o ludziach i ich podejsciu do zycia. Zeby poznaé jaki$ naréd, trzeba
sprobowac¢ jego kuchni. Akurat Bulgaria ma to szczgécie, ze krzyzuja si¢ tu rézne krainy kulinarne. Je
si¢ duzo warzyw i owocéw, a ros$nie ich tu moc, i sg $wietnej jakosci. Sprzyja temu znakomity klimat,
dlugie i stoneczne lato. Krélem jest pomidor, najpopularniejszy sktadnik wielu potraw i przetworéw.
Kuchnia bulgarska to takze zupy, ocet winny i ostre przyprawy, wéréd nich nieodzowna aromatyczna
czubryca. Charakterystyczna dla Bulgarii jest tez tak zwana kolorowa sél — sél polaczona z mieszanka
réznych lokalnych przypraw. Serwowane porcje przewaznie s duze, a jedzenie z jednego talerza jest
typowe dla bulgarskich biesiad. Nie mogly$émy tylko poja¢ nadmiernego upodobania do pszennego
chleba. Tak jakby grubg kromka trzeba byto dopetni¢ smak frytek czy ziemniaczanej musaki. U
podnéza Starej Planiny adaptowano rézne potrawy ze Wschodu. Bulgarzy kochajg baniczkarnice.
Banice przygotowuje si¢ obowigzkowo w kazdym domu przez caly rok. Cieckawe wydawato nam si¢
réwniez zjawisko ulicznych automatéw parzacych kawe. Tylko naréd namigtnych kawoszy ustawia
kawomaty w najbardziej zaskakujacych miejscach. Bulgarzy majg dobrg wod¢ mineralng, a gérska
zrédlang w domowych kranach i eliksir na dlugowieczno$é: kisefo mljako z bulgaricusem — bakteria
na wage zdrowia. Wino za$ pije si¢ w Bulgarii nie z kieliszkéw, ale szklankami, jak to bywa na
Potudniu.

Nastepnego dnia opuscitysmy Plowdiw i udaly$my sic w Rodopy, do ostatniego punktu
bulgarskiej , pielgrzymki” — monastyru Baczkowskiego. Jedenastowieczny klasztor jest drugim co do
wielkosci monastyrem w Bulgarii, po Ritskim. Na dziedzinicu stojg dwie polaczone ze sobg cerkwie.
Wigksza z nich to tréjnawowa cerkiew Sweti Archangeli. Wierni modlg si¢ tu i czekaja w kolejce, by
ucatowaé ikone¢ $wigtej Bogurodzicy, cudowny obraz stynacy licznymi faskami. Wie$¢ niesie, ze
autorem wizerunku jest $w. Lukasz Ewangelista. W cerkwi zapalitySmy $wieczki, za zywych i za
zmarlych. I za szcze$liwy powr6t do domu.

Kamienna brama prowadzi z dziedzifica do jeszcze jednej cerkwi Sweti Nikota. Sciany sklepienia
ozdobit tu freskami Zacharij Zograf, ktérego prace tropitam. Namalowal ponad sze$éset postaci.
Najciekawszy jest Sad Ostateczny, na ktérym uwiecznit w czelusciach piekielnych najznamienitszych
obywateli Plowdiwu i hierarchéw Cerkwi prawoslawnej. Powazyt si¢ na jeszcze wigksza bezczelnosé:
w lewym gérnym rogu, obok fundatoréw, namalowat siebie. Podobnie jak Luka Signorelli trzysta lat
weczesniej, gdy malowal Sad Ostateczny w bocznej kaplicy katedry w Orvieto. Autoportret Zografa to
pierwszy autoportret artysty w dziejach malarstwa bulgarskiego.

Niedaleko klasztoru zaczyna si¢ szlak turystyczny wiodacy przez najwickszy rezerwat



w Rodopach. Postanowily§my przejs¢ nim kawatek i poczué klimat Rodopéw, ktére wielu Bulgaréw
uwaza za najpickniejsze pasmo gérskie w kraju. Tajemnicze, dzikie, pelne malowniczych wawozéw,
fantazyjnych form skalnych, wodospadéw, jaskin i legend.

— Tu jest cudnie! — Agnieszka si¢ zachwycita. — Pickna przyroda i ta wielka cisza.

— Szkoda, ze nie mozemy zostaé diuzej. — Westchnetam. — Musimy dzi§ dotrze¢ do Burgas,
inaczej jutro samolot odleci bez nas.

— Zostatabym jeszcze... — rozmarzyla si¢ Agnieszka.

— Tu jest wiele tras wycieczkowych, mnéstwo ciekawych miejsc: skalne Wspaniate Mosty,
starozytne ruiny Perperikonu, wodospad Diabelskie Gardlo, ten, ktéry prawdopodobnie stat sie
mitycznym wejsciem do Hadesu, kiedy Orfeusz zszedt tam po Eurydyke...

— To tutaj, w Rodopach?

— Tak méwig legendy. Orfeusz pochodzit z Tracji, urodzit sic w Rodopach, to postad
historyczna. Byt stynnym $piewakiem, czarowat $piewem, grat tez na lirze. Zszedt do Hadesu, ale nie
odzyskat ukochanej, bo byt niecierpliwy i obejrzat si¢ przez rami¢. Czytatam, ze by¢ moze jego styl
$piewania zachowal si¢ w niektérych bulgarskich chérach ludowych, bo ich glosy tez wydajg si¢
bardzo mocne, dzwicczne. Piesni sa przekazywane z pokolenia na pokolenie, ale niezapisywane, bo
podobno nie da si¢ ich zapisa¢ za pomocg nut, mozna si¢ ich tylko nauczy¢ ze stuchu. Ciekawa rzecz.
W Rodopach sa Skaly Orfeusza, prawdopodobnie tez gréb Orfeusza z jego szczatkami, bez glowy,
bo bachantki wrzucily ja do rzeki.

— Musimy koniecznie jeszcze kiedys tu wrécid.

— Czemu nie, ale wtedy bedziemy wedrowad juz tylko po Rodopach, po gérach i dolinach.
Chciatabym kiedys zobaczy¢ miasteczko o nazwie Zlatograd — powiedziatam, patrzac na mape. —
Fadna nazwa, dziala na wyobrazni¢. Zlote miasto, ze ztotymi dachami... Nie... dachy na pewno sa
czerwone.

Niechetnie wsiadly§my do samochodu. Obie czuly§my ogromny niedosyt Rodopéw. Gdybysmy
tylko mialy wigcej czasu... Czy Borys lubi Rodopy? Czy ma tutaj ulubione miejsca? Z zalem
ogladatam si¢ przez rami¢ wiele razy. Nikt za nami nie podazal.



7 Stonecznym brzegiem morza

Z tylu zostal Asenowgrad, zaglebie sukien §lubnych. Najwigksza liczba salonéw na glowe jednego
mieszkanca. Kazda panna znajdzie tu dla siebie sukienke na $lub — z satyny, jedwabiu, koronki i... ze
SNOw.

Jechalysmy do Burgas po kolejng pozywke dla mojej pamigci i wspomnied. Po drodze
zatrzymaly$my si¢ na krétko w Starej Zagorze.

Spojrzalam na mape. Lubi¢ studiowaé mapy krajéw i miast, zwlaszcza nieznanych. Bada¢
splatane linie ulic, polozenie i ksztalt placéw, zielone plamy parkéw, wyznaczaé kierunki spaceru...
Mapa Starej Zagory jest zaskakujaca. Jakby byla kreslona z ekierka na papierze milimetrowym. Ulice
biegna idealnie prostopadle. To w Bulgarii wyjatkowy uktad miejski. Architekt wytyczyt je podczas
odbudowy miasta po zniszczeniach w czasie wojny rosyjsko-tureckiej. Turcy doszczgtnie spalili
miasto i wymordowali mieszkaficéw. Stara Zagora jest wiec nowa, chociaz nie calkiem, nowa na
pozér. Swiadkami dawnych dziejéw sa mury obronne, resztki teatru, forum i termy. Do osobliwosci
tego miasta nalezy Muzeum Archeologiczne, w ktérego podziemiach biegnie donikad rzymska
kamienna ulica. A takze Muzeum Religii mieszczace si¢ w zabytkowym meczecie — tu w dawnych
czasach, dzigki wyrozumialosci tureckiego namiestnika, odprawiano tez nabozefstwa prawostawne.

Stara Zagora to takze miasto dorodnych lip. Usiadly§my w cieniu jednej z nich.

— Bulgarzy mieszkaja w urokliwym kraju — zauwazyla Agnieszka. — Mysle, ze w picknym miejscu
moze fatwiej znosi¢ niedogodnosci dnia codziennego... Ale i tak kazdy narzeka.

— Bo Bulgarzy to mistrzowie w narzekaniu, zreszta podobnie jak Polacy. Narzekajg nawet na
pogode. Ale faktem jest, ze brak pracy, niskie pensje, ekonomiczny upadek, przymusowa emigracja
nie moga napawa¢ radoscia.

— Tak, Bulgaria jest pigkna, ale biedna. StyszalySmy to tyle razy. Chciataby$ tu mieszkaé? —
zapytala mnie Agnieszka znienacka.

Trudno odpowiedzie¢ na takie pytanie, zwlaszcza w tej podrézy. Wiele drég w zyciu jest juz
rozpoznanych, przemierzonych, czasem zamknictych. Wybory zostaly dokonane, nieskonczone
mozliwo$ci dawno staly si¢ nieaktualne, decyzje zapadly. Jedne problemy si¢ rozwiazaly, inne
zamotaly. Za rogiem czekaja nowe. To, co si¢ mialo staé, przyszlo nie wiadomo kiedy. Wiccej
wyzwan bylo juz za mng niz przede mna. Ale od czasu do czasu nuta przygody i tak si¢c odzywata.
Glos$niej lub ciszej. ..

— Wiesz co... — zaczeta moja przyjaciétka — ...niespelniona mito$¢ jest duzo lepsza, bo idealna. Z
perspektywy lat wszystko wyglada perfekcyjnie. A moze wolalabys jecha¢ na roboty do Niemiec?

— Mozemy pogadad o czym§ innym?

Pojechaly§my w stron¢ morza nowg autostradg, ktéra skoriczyta si¢ przed Burgas. Trzeba bylo
zwolnié.

— Jak tu kiedy$ powrdcimy, to moze skoniczg juz budowe tej autostrady. Wtedy bedzie szybciej
dotrze¢ w Rodopy.

U$miechnetam si¢. Widaé byto, ze moja przyjaciétka zapalita si¢ do tego pomystu. Cieszytam sie,
ze spodobala jej sic Bulgaria, ze dobrze si¢ bawita. Ze chciala tu powrécié i dalej ja odkrywad.

Gdy wjezdzalysmy do Burgas, pomyslalam o cioci Wandzie. Byla tu, znata to miasto.
Odwiedzata tez pobliski Nesebyr, opowiadata mi o tym. Wielokrotnie przyjezdzata do Bulgarii, ale



chyba tylko nad morze. Nie wiem, jakie inne miejsca byly jej bliskie. Czy widziata pickne gérskie
monastyry? Czy byla na plowdiwskiej staréwce? Albo w urokliwym Wielkim Tyrnowie? A moze
w Trjawnie? Nie zdazytam zapytaé. Tak bardzo zalowatam, ze nie bede mogla opowiedzied jej o tej
podrézy. Byta najbardziej odpowiednig osobg do wystuchania mojej sentymentalnej historii, bo znata
bohater6w tego dramatu. Nie poréwnamy juz wspomnieri, nie porozmawiamy o Borysie, nie
opowiem jej, co si¢ zmienito w kraju, ktéry tak lubila, czym mnie zaskoczyl, czym zaciekawit. Za
pézno tu powrdcitam. Niepotrzebnie tak dlugo zwlekatam. Spéznitam sie.

W Burgas zatrzymaly§my si¢ w pierwszym lepszym hotelu. Ogarngta nas melancholia
zblizajacego si¢ konica podrézy. To ostatni nocleg. Ostatnie chwile na bulgarskiej ziemi.

Bylo stoneczne popotudnie, chcialySmy zakoriczy¢ ten dzien w morzu, wigc szybko
spakowalysmy stroje do kapieli, reczniki i pobiegly§émy na plaz¢. Powietrze mialo stony smak,
a orzezwiajacy morski wiatr rozpraszal smutek. Znowu usitowatam przywotaé czas, kiedy bylam tu
po raz pierwszy, czyli na obozie siatkarskim. Obrazy byly mgliste, impresje zamazane. Pamigtatam
deptak i fontanny, a takze tadny Park Nadmorski, mniejszy i krétszy niz w Warnie. Ale wszystko
widziatam jak zza plastikowej, grubej, przezroczystej kurtyny. Nagle... jest! Punkt orientacyjny
w czasie i przestrzeni. Stara pamiatka na skwerze, znane polonicum.

— Tego szukatam! — wykrzyknetam triumfalnie i wskazatam obelisk, ukosnie $ci¢ty od géry, na
ktérym w jezyku bulgarskim informowano, ze wielki poeta polski, Adam Mickiewicz, przebywat
w Burgas w 1855 roku. Litery i cyfry, glowa wieszcza z profilu, wykute w kamieniu. Kawalek skaly
upamietniajacy mato znany epizod. — Wiesz... — powiedzialam do Agnieszki — ...chcialam sprawdzi¢,
co on tu robil, z kim si¢ spotykal, czy znane sa jakie$ relacje. I znalaztam jedno opracowanie
w uniwersyteckiej bibliotece. Mickiewicz przebywal w Burgas od széstego do szesnastego
pazdziernika 1855 roku. Przyplynal tu statkiem z trzema towarzyszami. Zszedt na lad ubrany
w obszerny oliwkowy surdut i kaszkiet z daszkiem. Podrézni udali si¢ do obozu wojskowego, ktéry
wida¢ bylo z portu. Byli go$¢mi dowddcy pierwszego pultku kozackiego, Michata Czajkowskiego,
czyli Sadyka Paszy. Czajkowski przeszedt na islam pie¢ lat wezesniej, gdy Rosja domagata sie od
Turcji jego wydania. W czasie wojny krymskiej organizowal sotnie kozackie, w ktérych wigkszos¢
stanowili Polacy — opowiadatam. — W Burgas stacjonowaly dwa pulki: jednym dowodzil Sadyk
Pasza, a drugim general Wiadystaw Zamoyski. Przybycie Mickiewicza bylo wielkim $wictem dla
Polakéw. Putk chciat si¢ zaprezentowaé jak najlepiej. Przyjmowano gosci po krélewsku, a Sadyk
Pasza mnozyl atrakcje: pokazy musztry, uroczyste przeglady wojska, wyscigi konne i psie, defilady,
polowania. Mickiewicz i jego przyjaciele byli zachwyceni obozowym zyciem. Odbyly si¢ takze dwie
wielkie catonocne uczty. Pierwsza — z okazji przyjazdu gosci i zaproszenia oficeréw ze stacjonujacego
niedaleko drugiego putku generata Zamoyskiego. Ucztowali w polu, pod gotym niebem i roztozysta
lipa. Miedzy konarami powieszono transparent z godlem polskim i ,cyfra Adama Mickiewicza”.
Poeta zasiadl na tronie z siodel, uzbrojonym w pistolety i patasze. Wznoszono toasty do rana.
Mickiewicz byt w wy$mienitym humorze. Pamigtasz wiersz Reduta Ordona? ,Nam strzela¢ nie
kazano...”?

— Tak, mniej wiecej.

— Sadyk pewnego dnia przedstawil poecie kapitana Juliana Konstantego Ordona. Mickiewicz byt
zdumiony. Podobno dopiero wtedy dowiedziat si¢, ze bohater jego wiersza wcale nie polegt w czasie
obrony Warszawy w 1831, ale wyjechal do Anglii, a general Zamoyski zaproponowal mu
dowodzenie baterig artylerii drugiego putku Kozakéw, tutaj w Burgas.



— Niezly numer. I co dalej?

— Odbyta si¢ druga obozowa uczta, z okazji imienin jednego z putkownikéw. Pogoda si¢ popsuta
i przyjecie urzadzono w kilku namiotach. W menu byta baranina, bardzo tlusta i ostro przyprawiona,
bigos z upolowanego dzika, bardzo pikantny, stare salami, kwasny barszcz. Mickiewicz lubit barszez,
ale lokalne ostre potrawy sprawily, ze zle si¢ poczul. Zachorowat na zotadek. Lezat w namiocie i jadt
tylko kleik ryzowy. Skonczyly si¢ uczty, polowania i parady. Choremu doradzano wyjazd. Gdy
Mickiewicz poczut si¢ lepiej, odplynat malym statkiem pocztowym do Konstantynopola. Zycie
w obozie nadszarpne¢lo mu zdrowie. Gdy pod koniec listopada do Burgas dotarla wies¢ o $mierci
Mickiewicza, wszyscy uwazali, ze to Sadyk Pasza fatalnie przystuzyt si¢ poecie okropnym jedzeniem.
Plotki o winie Sadyka ucichly z powodu innych rewelacji: podejrzed o otrucie Mickiewicza
w Konstantynopolu.

— Kiedy wytropifas t¢ historie?

— Przed naszym wyjazdem. Zajmowatam si¢ Mickiewiczem, wiesz, wszystko zamiast.

Molo bylo dla nas zamknicte, poszto do remontu. Snuly$my si¢ deptakiem wzdluz plazy,
ogladajac stragany i budki z jedzeniem. W Burgas popularna byta dziwna przekaska z ziemniaka
obieranego w spiral¢. Sprzedawano lody na wagg. Prowizoryczne budy oferowaly plazowa chinska
tandete.

— Pamigtasz t¢ dyskusje u Cwety na temat plazy? — zapytatam Agnieszke.

— Nie kojarze.

— O wyizszosci plazy w Burgas nad plazg w Warnie.

— Aha, Rosen méwit, ze w Burgas jest fadniejsza, bo nie ma tych paskudnych baréw i betonu.

— Tak, i miat ragje.

— Ta plaza jest naturalna, dluga, niezniszczona, jakby nie znajdowata si¢ w duzym miescie. I
pusta. Prawie nikogo nie ma. A przeciez zaczyna si¢ weekend, jest pigtkowe popoludnie!

— Trzeba si¢ gdzies tu ulozy¢.

Morze bylo ciepte, ale fale tak silne, ze nie bardzo dalo si¢ plywaé. Co tam, damy rade, kapiel
w morzu to wymarzone zakonczenie dnia i naszej podrézy. To relaks i przyjemnosé, za ktérymi
teskni sie przez caly rok.

— Idziemy na rybe — zarzadzila wkrétce potem Agnieszka.

Niechetnie podniostam si¢ z legowiska. ZebralySmy rzeczy i ruszylyémy do knajpki na skraju
parku i plazy.

— Dla mnie caca i piwo — zdecydowatam natychmiast. Bardzo lubi¢ ryby, ale w glebi kraju rzadko
pojawialy si¢ w ofercie. — I koniecznie szopska.

Zaméwily$émy jeden ogromny talerz rybek, ktéry starczylby dla trojga gtodomoréw. Chrupiace
srebrzyste szprotki smakowaly wakacjami nad morzem. Siedzialy$my przy stoliku na plazy, grzebiac
stopami w piasku, patrzac na niespokojne fale, odlegly port i pierwsze $wiatetka zapalajace si¢
w miasteczkach wzdtuz zatoki. Ostatni wieczér w Bulgarii. Smak melancholii do zapamietania,
chociaz nic szczegdlnego si¢ nie wydarzyto.

Rano wyruszylysmy na péinoc. To mite uczucie: jecha¢ wzdluz stonecznego brzegu morza. Ale
nie byla to bardzo malownicza trasa. Bez zalu mijalySmy hotelowe enklawy, turystyczne betonowe
blokowiska, zza ktérych trudno bylo dostrzec morze. Zmierzaly§émy do Nesebyru, czarnomorskie;
perly, urokliwego miasteczka, ktére tak bardzo mi si¢ spodobato, gdy miatam kilkanascie lat. Jak czas,



a moze bardziej masowa turystyka, zmienily t¢ tracka osade?

Wkrétce zobaczyly§my pélwysep, a na nim Stary Nesebyr. Malutkie miasto na cyplu wygladato
jak przycumowana cienkg ling wielowiekowa tédz. Na waskiej grobli wital nas juz tylko jeden
wiatrak. Bytam pewna, ze kiedys byly trzy... no, moze dwa. Miasteczko tagodnie obmywato morze. I
zalewaly fale turystéw, ktdrzy wplywali w waskie uliczki, okrazali cerkiewki, wypetniali restauracje
i kawiarenki. Dawniej nie widzialam tu tylu lokali, cerkwie byly pozamykane, a na gléwnych trasach
nie stal ani jeden stragan z chodnikowg tandeta — teraz jest ich mnéstwo. Macdonaldy pamiatkarstwa
z plastiku... Wypatrywatam koronczarek w czerni, ktére kiedy$ dziergaly serwetki i obrusy, siedzac
przed swoimi domostwami. Odeszly w sing dal. Zamiast nich pojawily si¢ sklepy z koronkami
i obrusami. Cisza i senny nastréj, ktéry zapamigtatam, moze dadzg si¢ odnalezé, ale w innej porze
dnia lub roku. Na szczes$cie domki pozostaly takie same, kamienno-drewniane, obro$niete winoro$la,
z wysunietym pictrem, pod ktérym mozna si¢ schowaé jak pod parasolem. Czarnomorski styl.
Niepotrzebnie poréwnuje si¢ Nesebyr z obcymi wzorami pigkna. ,Bulgarska Rawenna” Po prostu
bulgarski Nesebyr, jedyny w swoim rodzaju.

W sklepie z pamiatkami zrobily§my ostatnie zakupy, choé nie byt to najlepszy pomyst, bo ceny
w Nesebyrze sa chyba najwyzsze w calej Bulgarii. Dlatego olejek rézany i ceramiczne miseczki
z bulgarskim ludowym wzorem kupilam wczesniej. Ale przypomniato mi si¢, ze powinnam jeszcze
kupi¢ koniak Stoneczny Brzeg dla Filipa. Kiedys kupowatam go dla taty, ale taty juz nie ma.

Do Warny zostalo okoto osiemdziesi¢ciu kilometréw. Jechaly§my wzdluz wybrzeza. Szerokim
lukiem ominely§my Stoneczny Brzeg, nieciekawe i krzykliwe miejsce, dobre dla wielbicieli nocnego
hotelowego zycia. Zabetonowang, chaotyczng topografi¢ zostawitySmy za soba...

Przed wjazdem do Warny zatrzymalySmy si¢ na ostatni positek w przydroznej restauracji.
Agnieszka zaméwila oczywiscie potrawe migsng: gjuwecz pieczony w glinianym garnku, ja grillowang
cukinie z nieodlaczng satatka i frytki po bulgarsku z serem sirene.

— Udata nam si¢ ta podréz — ocenita Agnieszka, wybierajac co smaczniejsze keski z garnka. —
Podobata mi si¢, nawet bardzo. Sporo zobaczytysmy.

— Na pewno wigcej niz wezasowicze plazowo-basenowi, ktérzy czesto nie maja pojecia, dokad
przyjechali. Odkryly§my dla siebie kawalek picknej Bulgarii.

— To rzeczywiscie dziwne, ze wyjazdy Polakéw do Bulgarii sa tak popularne, a kraj wlasciwie
nieznany. Niby bliski, a daleki. Ciekawy paradoks.

— Spotkaly$my fajnych ludzi...

— Szkoda, ze nie wszystkich, ktérych chcialy§my spotkaé¢ — dorzucita Agnieszka ze §miechem.

— No, niestety...

— Pamietasz film Balzak i mata Chinka? — zapytala.

— Tak, lubig go.

— Tam na koricu jest taka scena: jeden z bohater6w wraca po dwudziestu latach do wioski,
w ktérej kiedy$ musiat mieszkaé, bo zostal do niej zestany. Chce odszukaé dziewczyng, ktérg kochal,
ale wtedy nie potrafit jej zatrzymaé. Kiedy tam przyjezdza, nie moze odnalezé prawie zadnych §ladéw
przesztosci. Wioska wkrétce ma zostaé zalana, bo powstaje tam zbiornik wodny. Wszystko bedzie
zatopione, osiadzie na dnie... Prezent, jaki jej przywidzl, réwniez.

— Tak, to tadny, poetycki obraz. Prawdziwe uczucia, pigckne krajobrazy i pozornie brak
szczgsliwego zakonczenia... Dlaczego ci si¢ to przypomnialo? — zapytatam.

— Nie wiem, takie skojarzenie.



— Gdzie Chiny, a gdzie Bulgaria... Teraz smakujemy Bulgari¢ i to dostownie. — Usmiechnetam
si¢ do Agnieszki.

— Twoja pasja moze by¢ zarazliwa.

— Bardzo mnie to cieszy.

Moje zauroczenie Bulgaria mialo przeciez mocne podstawy. To byl cel mojej pierwszej
zagranicznej podrézy. Tu poznalam smaki warzyw i owocéw, jakich wczesniej nie jadtam. Tu
przekonatam si¢, ze mozna zy¢ bez czarnej herbaty i kiwaé glowg na ,tak”, méwiac ,nie”. Tu
pierwszy raz pltywatam w morzu cieplejszym niz Baltyk. Wreszcie tu po raz pierwszy si¢ zakochatam.
Spotkatam wielka mito$¢. Rozkwitata w pigcknej bulgarskiej scenerii. Borysa nie widzialam od tylu lat,
ale jego obraz nie zblakt w mojej pamigci. To uczucie wywarlo najwickszy wplyw na niegasnaca
sympati¢ do Bulgarii. Wyidealizowany obraz zmienit si¢, ale nie rozpadt. Stat si¢ bardziej realistyczny,
ale jest nadal atrakcyjny. Nostalgia przelamana sentymentem z domieszka romantyzmu. Przeszlosé,
ktérg przywotatam w tej podrézy, nie byfa tylko tym, co kiedys$ przezylam. Stala si¢ cze$cig tego, co
bedzie. Powiazatam zerwane nitki. O jednych rzeczach warto pamigtaé, o innych staral sig
zapomnied.

Nie znalaztam odpowiedzi na wiele pytani: Jak wyglada zycie Borysa? Co mysli? Czego zaluje?
Czego pragnie? Kogo kocha? Czy i kiedy wréci do Bulgarii? Widocznie tak musiato by¢. Kazdy
w obcym kraju ulega nieuchronnej przemianie. Odkurza wspomnienia, weryfikuje opinie, otrzymuje
porcje zachwytéw i rozczarowan. To, czego tu doswiadczytam, zmienilo réwniez moje myslenie
o wlasnej przesztosci. Uspokoilam si¢ i pogodzitam z nig. Spetnitam kolejne marzenie, ktére tylko
zaostrzylo apetyt na Bulgari¢. Sa miejsca stworzone po to, by za nimi tgskni¢. Podobnie bywa
z ludZmi.

Péinym popoludniem docieramy do lotniska w Warnie. Rozstajemy si¢ z naszym zakurzonym
czerwonym golfem, ktéry ani razu nas nie zawiodt.

Swieci stofice. Zal wyjezdzaé. Jeszcze raz ogladam sie przez ramie, kierujac sic do odprawy. Na
Warng, gdzie raczej juz nie wrécg. Na drzewa widoczne za szybami, na drzwi wejsciowe do hali
odlotéw. Nie, dzi§ nikt znajomy si¢ w nich nie pojawi. Nikogo nie bede zegnaé. Zywy czlowiek
zamienit si¢ w widmo. Zostata scenografia mojego niepowtarzalnego eksperymentu na sobie samej.
Odczarowatam kraing wspomnien.

Po latach odkrytam Bulgari¢c na nowo. Jest swojska, ale zaskakujaca. Zabawna i irytujaca. Znana
i nieznana. Stowianisko rozlazta i chaotyczna. Réznorodna i smaczna. Kraj niedocenianego, ukrytego
pickna. Idealny do swobodnego kolekcjonowania wrazen. Rézany i lawendowy. Stoneczno-gérzysty.
Na uboczu, na kraricu, gdzies pomiedzy.



8 Ustawienia prywatnosci

Powrét do codziennodci jest bolesny. Zawsze opornie si¢ w nig zaglebiam. Po podrézy wchodze¢ do
swojego zycia tak, jak si¢ wchodzi z ulicy do domu po dluzszej nieobecnosci. Niepewnie. Z
niepokojem. Musiatam przypomnie¢ sobie stare szlaki i znajome sprzety. Porzucone papiery,
przerwane akcje. Kazda podréz zmienia. Meble sugerujg nam, ze wszystko jest po staremu, bo stoja
na swoim miejscu. Domowe dekoracje wigza nas z osoba, jaka jesteSmy na co dzien. Tylko troche
czasu zajmuje dostosowanie si¢c do dawnego tempa i dopasowanie do wyzlobionych kolein, po
ktérych potoczy si¢ dzied za dniem, miesigc za miesiacem. Dom, praca, zabawa, sprawy wazne
i bahe.

Po kilku miesigcach, w deszczowo-jesienny dzien uméwitam si¢ z Agnieszka na obiad
w restauracji ,Nesebyr” przy Marszalkowskiej, gdzie mogly§my odnalez¢ cho¢ namiastke smakéw
minionego lata — bez slonecznej oprawy i atmosfery niespiesznej podrézy w nieznane. Te potrawy
smakowaly jednak inaczej. Pieczona jagniecina ze szczypta nostalgii, satatka szopska doprawiona
$wiezymi wspomnieniami, czerwone wino o lirycznym posmaku i sentymentalna bulgarska muzyka
w tle — plyta z dawnymi przebojami. Rozmawialy§my o studenckich protestach, ktére w Bulgarii
nadal trwaly. Media w Polsce nie informowaly o tych wydarzeniach, gazety tez nie. Nieliczne
wzmianki i zdjecia mozna bylo znalez¢ jedynie w internecie.

Miesiac weze$niej dolaczytam do ducha czasu, czyli zalozylam konto na Facebooku. ,Kogo nie
ma na fejsie, ten nie istnieje”, styszatam wielokrotnie od syna. Nie zalezalo mi na takim zaistnieniu,
ale bytam ciekawa, czym ludzie si¢ zajmujg w wirtualnym $wiecie. GawedzilySmy wiec z Agnieszka
o fejsbukowych znajomych.

— Tam jest tez chyba ten twéj Borys — powiedziala w pewnej chwili.

Spojrzatam na nia zaskoczona. Wypitam wino do dna.

— Naprawde? Skad wiesz?

— Znalazlam go jaki§ czas temu. Zapomniatam ci powiedzie¢. Po prostu wpisalam imie
i nazwisko. Ale wlasciwie nie wiem, czy to on, bo go nie znam. Jest zdjecie, wigc mozesz fatwo
sprawdzi¢. Nie widziatas?

— Nie, jako$ o tym nie pomyslatam... Nie szukatam. Rzadko tam zagladam. A on nie kojarzy! si¢
z tym portalem. Wydaje mi si¢, ze on nalezy do innego porzadku... do cywilizacji przedinternetowej.

— Sprawdz to. Moze si¢ mylisz, moze to jednak on? — zachgcata Agnieszka. — A jesli to nie on, to
pewnie wkrétce tam bedzie. Trzeba si¢ podczepiaé do aktualnych trendéw. Na fejsie mozna znalezé
wiele 0s6b i dowiedzie¢ si¢ o nich ciekawych rzeczy. Wirtualny ekshibicjonizm to zabawne zjawisko.

— Wiem, juz si¢ zorientowatam.

Wieczorem usiadtam przy komputerze. Zalogowalam si¢. Wpisatam imi¢ i nazwisko Borysa.
Klikn¢tam. Pojawito si¢ kolorowe zdjecie, a na nim... Borys we wlasnej osobie. Jego twarz w ksiedze
twarzy. Jego nowe wcielenie starsze o dwie dekady. A wigc to takie banalnie proste. Wirtualne,
anonimowe spotkanie na niby nic nie kosztuje, oprécz zaskoczenia albo wzruszenia. Albo wzruszenia
ramion. Spotkanie widmo. Po co spotyka¢ si¢ w realu? Mozna tutaj.

Spojrzatam uwaznie na zdjecie. Poznalabym go natychmiast. Zmienit si¢, ale niewiele. Ma tylko
pelniejsza twarz, ale te same oczy, szerokie umiesnione ramiona. Tylko czoto ma wyzsze, bo wloséw
mu z lekka ubylo i sg krétsze. Czas ich dotknal i méciwie je przerzedzit, ale nie zmienily koloru.



Zdjecie zrobiono latem, w stoneczny dzied, nad rzeka. Borys ma na sobie zielong koszulke. Patrzy
powaznie w obiektyw, z uwaga, jakby ze smutkiem. Nastr6j chwili zatrzymany w kadrze. Jego twarz
nie wyraza ani satysfakcji, ani dramatéw minionych lat. Raczej spokdj i umiarkowane znuzenie. A
moze to tylko zmeczenie upatem. Klopoty nie odcisnely si¢ na tej twarzy, nie przeoraly jej bruzdami,
ironia nie skrzywila linii ust. Tylko spojrzenie nie jest juz takie zywe i wesote jak kiedy$. ,Dobrze cig
znowu widzieé, Borys”, pomyslatam.

Bylam ciekawa, czy jest fanem sieci i portali spolecznos$ciowych. Co moze si¢ o nim dowiedzie¢
kto§ obcy, przypadkowy. Jaki wirtualny Borys ma charakter, ktéry obecnie nazywa si¢ cz¢sciej
profilem osobowo$ciowym. Co udostgpnia znajomym w sieci? Ile siebie odkrywa? Jakie sg granice
jego prywatnosci? Co o nim méwi jego profil w ksiedze twarzy?

Podal podstawowe ankietowe informacje: dat¢ urodzenia, wyksztalcenie, miejsce zamieszkania.
Brak informacji o pracy, zwiazkach i cztonkach rodziny. Nie zdradza tez, jakie lubi filmy, ksiazki,
programy telewizyjne. Nie chwali si¢ miejscami, w ktérych byl. W rubryce ,muzyka” zaznaczyt tylko
dwa zespoly: U2 i Scorpions. Rock dynamiczny i romantyczny. ,,Polubil” kilka stron: Lewski Sofia
(oczywiscie sport), Dobri Dobrew (niezwykta posta¢), Rodopy (strona o tym urokliwym miejscu),
M¢j Pernik (wiadomo), Silni Bulgarzy (mniej wigcej wiadomo), Bulgariabook (strona
o aktualno$ciach i mediach) i Lowca ryb (strona dla wedkarzy). Nie nalezy do zadnej grupy. Ma
sporo znajomych. Zadnych wspélnych. Nie jest fejsowym ekshibicjonista, nie epatuje soba. Nie
chwali si¢ ani sukcesami, ani dzieé¢mi, ani sukcesami dzieci. Nie zwierza sig, co robit wezoraj lub trzy
lata temu. Nie nalezy do maniakéw, ktérzy informujg codziennie, gdzie sa, dokad jadq i jaki maja
humor. Nie fotografuje swojego $niadania ani kolacji, ani drinka. Nie dzieli si¢ widokiem
z samochodu. Nie informuje, z kim i gdzie pije piwo ani co robi w weekend. Nie komentuje
wydarzen politycznych ani aktualnie waznych tematéw. Nie wiesza okolicznosciowych kartek. Nie
lubi ,ztotych mysli” i innych madrodci. Jest powsciagliwy. Nie zamieszcza selfie. Nie udziela si¢. Nie
lansuje.

Nie wiadomo, jakie s3 jego relacje z innymi ludZmi, zwiazki z kobietami, opinie, zasady,
uprzedzenia, interesy i aspiracje, czyli cala sie¢ spraw, w ktdrg zaplatane jest zycie kazdego czlowieka.
Jego profil jest prawie pusty. Zawiera tylko urodzinowe zyczenia od znajomych i kilkanascie zdjec.
Borys nie lubi si¢ fotografowaé. Na paru fotkach jest skrzywiony, jakby méwit: ,Nie réb tego
zdjecia”, a na wielu wcale go nie ma, jest tylko przyroda. Tak, on lubi przyrode. Gdybym tego nie
wiedziala, nietrudno by bylo si¢ domysli¢. Na dwéch zdjeciach towarzyszy mu pies, zabawny
kundelek. Lubi wigc psy. Na kilku pozuje ze zlowionymi rybami i wtedy si¢ u§miecha. Szczesliwy
wedkarz i jego trofea réznego gatunku. Zdjecie z karpiem. Zdjecie z okoniem.

Wiem juz, jakie sa jego pasje. Lubi Rodopy! Fascynuja go wysokie drzewa nad woda i chmury
o dziwnych ksztattach. Uwielbia fowi¢ ryby. Ceni sobie spokdj, cisz¢ i kontakt z natura. Podziwia
wielki teatr przyrody. Chce by¢ wolny — od cywilizacji, gazet, telewizji i internetu. Chyba lubi
samotnos$¢ i medytacje z wedka. Czy woli towi¢ w pojedynke czy z kolegami? Raczej w pojedynke.
Domyslam sig, ze denerwuja go rozmowy o niczym, bezmyslne gadulstwo. W Bulgarii jest wiele
picknych rzek i jezior. Niektére fotografie Borys podpisal, wigc wiem, gdzie fowil. Te nazwy sa mi
znane z mapy: jeziora w Rodopach, rzeki niedaleko Sofii. Biwaki nad woda, na skraju lasu. Namiot
ustawiony tuz nad l$nigcym jeziorem lub szemrzacy rzeka. Urok ogniska palacego si¢ w nocy, snop
iskier strzelajacych wysoko w niebo i tonacych w jeziorze. Szum wiatru marszczacego tafle wody
przed zmierzchem. Samotna tédka w oddali. Puste rybackie krzesto przy brzegu...



Kto ma szczg$cie w mitodci, nie ma go w kartach. A w przypadku ryb? Czy Borys ma szczg¢scie do
ryb? Czy fatwo si¢ tapig na jego haczyki? Czy moze siedzi i czeka godzinami, az do niego przyptyna?
Ryby sa sprytne. Trzeba by¢ bystrym obserwatorem przyrody, zeby zosta¢ wedkarzem z sukcesami.

Wiem, ze czuje si¢ szczgsliwy, gdy nieruchomo siedzi z wedka nad woda. Tylko tym chce sig
dzieli¢ z wirtualnymi znajomymi: rados$cig udanego polowu i urokiem odludnego, picknego miejsca.
Nie ludZzmi. Nie wiem, co mu si¢ w zyciu udalo, a co umkneto. Co ma, a czego miat nie bedzie. Ale
dwie rzeczy sa dla niego na pewno wazne — przyroda i fowienie ryb. Taka jest jego terazniejszos¢,
kt6ra kiedy$ nazywat przysztoscig. Terazniejszo$¢ w formacie jpg. Wybrane obrazki z rzeczywisto$ci.

Wyobrazam sobie, ze Borys zaczal fowi¢ dziesi¢¢ lat temu. Ma w domu zapas réznych wedek.
Fowi sandacze, szczupaki, okonie, karpie, moze takze wegorze. Male kietbiki pewnie zjada jego
piesek, towarzysz wypraw. Pies na ryby. Borys na pewno sam je przyrzadza. Pieczone, smazone,
marynowane. Najlepiej lubi smazone, obtoczone w bulce. Wiem. Ciekawe, na ile sposobéw potrafi
przyrzadzi¢ rybe¢? Czy umie zrobi¢ karpia po bulgarsku? A moze lubi tylko fowi¢, a potem rozdaje
ryby rodzinie i znajomym — w prezencie, jako pamigtke z urlopu, wakacji czy udanego wypadu na
weekend.

Ta pasja wiele o nim moéwi. Jest cierpliwy i wytrwaly. Potrafi czekaé. Ma spokojne usposobienie,
ale lubi niespodzianki i przygody. Uwielbia patrze¢, jak wiatr kolysze $wierkami nad jeziorem,
i obserwowad kregi na wodzie. Wypoczywa w otoczeniu przyrody, nie przeszkadza mu wczesne
wstawanie. Pocigga go rywalizacja z naturg. Nie zraza si¢ porazkami. Lubi si¢ uczyé. Lowienie ryb to
wiedza i sztuka. Sztuka dokonywania trafnych wyboréw. Borys chetnie wybiera takie miejsca
w zyciu: na uboczu, odosobnione, na granicy ciszy i falujacej wody. Pewnie codziennie za tym teskni,
mieszkajac w miescie.

Tyle mi o nim méwi skromny profil w ksiedze twarzy i wlasna intuicja podparta wyobraznia.
Reszta jest niewiadoma. Nieopisane nie istnieje.

Mogg zapytaé go o te ryby i inne historie. Nie wiem, czy chcg.

Moze napisze — kiedy$. A moze wecale.
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[1] Otrzymat imi¢ po dziadku.
[2] Kocham cie.

[3] Cytat z wiersza Haliny Pos$wiatowskie;.
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