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Zaufaj szczesciu i bogactwu chwili,
ktorg wilasnie przezywasz.

Jest tak samo prawdziwa i twoja,
jak wszystko, czym zylas dotqd.

— Katherine Anne Porter, Listy



OZDZIAL |
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To nie moja sypialnia.

Gdzie ja jestem? Ze zduszonym okrzykiem podciggam nieznang mi kotdre pod
brode, rozpaczliwie probujac zebra¢ mysli, ale nie potrafi¢ wyjasnié, skad si¢ tu wzigtam.

Ostatnie, co pamig¢tam, to Srodowy wieczdr, gdy malowalam sypialni¢ na
jaskrawozoétto. Frieda, ktora zaoferowata mi pomoc, krgcita nosem na ten kolor.

— Zbyt stoneczny jak na sypialni¢ — orzekta tym swoim wszechwiedzacym tonem.
— Jak tu sobie pospa¢ w takim pokoju, gdy trafi si¢ pochmurny dzien?

Zanurzytam pedzel w puszce farby i starannie odcisngwszy nadmiar, wdrapatam
si¢ na drabinke.

— Whasnie o to chodzi — odpartam. Nachylitam si¢ i szybkimi ruchami zacz¢tam
malowac¢ wysoki, waski pas Sciany wokot okna.

Czy nie powinnam pamigta¢, co bylo dalej? Dziwne, ale nie wiem. Nie mam
pojecia, czy malowanie zajeto nam caty wieczor i czy podziwiatySmy swoje dzieto, zanim
zabraty$my si¢ za sprzatanie. Nie moge sobie przypomnie¢, czy podzickowatam Friedzie
za pomoc i czy si¢ z nig pozegnatam. Nie pamig¢tam, abym zasypiala w tej stonecznie
zo0tte] sypialni wypelnionej ostrym zapachem $wiezej farby. A przeciez to wszystko
musialo si¢ wydarzy¢, skoro tu leze. Z drugiej strony to nie wyglada jak moj dom, wiec
pewnie jeszcze $pig.

Zwykle nie miewam takich snow. Noca zglebiam fantastyczne $wiaty
nieograniczone konwencjonalnym pojeciem czasu i przestrzeni. To, uznatam, skutek
czytania tak wielu ksigzek. Znacie powies¢ Jakis potwor tu nadchodzi? Na potkach
ksiggarn pojawita si¢ zaledwie w czerwcu, a juz mowi si¢, ze bedzie jedng z najlepiej
sprzedajacych sie ksigzek w 1962 roku. Ray Bradbury ma cudownie lekkie pioro.
Woeciskam te ksigzke kazdemu, kto wstapi do naszej — mojej i Friedy — ksiegarni, szukajac
czegos ,,naprawde porywajacego’.

— Nawet we $nie trudno si¢ od niej uwolni¢ — zapewniam takich klientow. To
samospeltniajgca si¢ przepowiednia: przedwczoraj $nilam, ze blgkam si¢ za Willem
Hallowayem iJimem Nightshade’em, dwoma mlodymi bohaterami ksigzki
Bradbury’ego, ktorych wabit lunapark przybyly w $rodku nocy do miasteczka Green
Town. Ostrzegalam ich, by na siebie uwazali — ale zignorowali mnie, jak to trzynastoletni
chlopcy. Pamig¢tam, Zze nie moglam za nimi nadazy¢, bo nogi odmawiatly mi
postuszenstwa. Will i Jim oddalali si¢ ode mnie, coraz bardziej pograzajac si¢ w mroku,
az ciemne kropki ich postaci zupelnie zniknety, a ja mogtam juz tylko bezradnie ptakac.

Jak wida¢, nie naleze¢ do kobiet, ktorym $ni si¢ cos tak przyziemnego, jak pobudka
W czyjej$ sypialni.

Ta sypialnia ze snu jest wyraznie wigksza i bardziej gustowna niz moja prawdziwa.
Sciany sa szarozielone, a nie intensywnie zotte. Wszystkie meble idealnie do siebie
pasuja, sg eleganckie i nowoczesne. Starannie ztozona narzuta lezy u stop tozka, a moje
cialo okrywa migkka, stylowa posciel. Wszystko tu jest wysmakowane, wrecz do



przesady.

Wilizguje sie pod kotdre i1 zaciskam powieki. Bo przeciez wystarczy zamkngé
oczy, by za chwile znalez¢ si¢ gdzie§ na Poludniowym Pacyfiku 1 ztopa¢ whiskey
Z kamratami na pokladzie wielorybnika. Albo poczu¢ wiatr we wlosach, wznoszac si¢
wysoko nad Las Vegas na ogromnych skrzydtach, ktore wyrastajg mi zamiast ramion.

Ale nic takiego si¢ nie dzieje. Zamiast tego stysze¢ jaki§ meski glos.

— Pobudka. Katharyn, kochanie, obudz sig.

Unosze powieki ipatrze prosto w najglebsze i najbiekitniejsze oczy, jakie
kiedykolwiek widziatam.

| zaraz znowu je przymykam.

Czuj¢ dotyk dioni na ramieniu — nagim, jesli nie liczy¢ cienkiego ramigczka
satynowej koszuli nocnej. Juz dawno zaden mezczyzna nie dotykat mnie tak zmystowo.
Ale niektorych doznan si¢ nie zapomina, nawet jesli nieczesto si¢ ich doswiadcza.

Wiem, ze powinnam si¢ ba¢. To bytaby wiasciwa reakcja, prawda? Nawet we $nie
dotyk dtoni nieznajomego na nagiej skdrze powinien przerazac.

A jednak, co dziwne, uscisk tego urojonego mezczyzny jest catkiem przyjemny.
Delikatny, cho¢ zdecydowany. Palce muskajg ramig, a kciuk lekko piesci mojg skore.
Rozkoszuje si¢ tym doznaniem, nie otwierajac oczu.

— Katharyn. Kochanie, proszg. Przykro mi, ze ci¢ budzg, ale Missy ma ciepte
czoto... Chce, zeby$ do niej przyszta. Prosze, musisz wstac.

Probuj¢ zrozumieé¢ te informacj¢. Zastanawiam si¢, kim jest Missy i dlaczego
miatabym si¢ przeymowac jej cieptym czoltem.

Nagle — sama nie wiem jak, bo w koncu to sen — w glowie rozbrzmiewa mi pewna
popularna przed kilku laty piosenka. Stysze melodig, choc¢ jestem pewna, ze to nie te stowa
— Rosemary Clooney $piewala co$ o roziskrzonych oczach. Co$ o tym, by nie dac si¢
oghupi¢ mitosci. USmiecham si¢ na t¢ mysl. Trudno by¢ bardziej oglupiata, niz czuje sie
wlasnie w tej chwili.

Otwieram oczy isiadam wyprostowana na 10zku, z zalem stwierdzajac, ze
btekitnooki mezczyzna odsuwa dlon.

— Kim jeste$? — pytam. — | gdzie ja jestem?

Patrzy na mnie z takim samym zdziwieniem jak ja na niego.

— Katharyn, dobrze si¢ czujesz?

Gwoli wyjasnienia, wcale nie jestem Katharyn. Mam na imi¢ Kitty. No dobrze —
tak naprawde to jednak Katharyn. Ale to imi¢ nigdy mi si¢ nie podobato.

Brzmi zbyt oficjalnie. ,, Kath-a-ryn” nie wymawia si¢ tak gladko jak ,Kitty”.
Niestety rodzice uparli si¢ przy nietypowej pisowni tego pospolitego przeciez imienia
I meczy mnie wyjasnianie tej roznicy kazdemu, kto prosi o jego przeliterowanie.

— Chyba dobrze — odpowiadam Blekitnookiemu. — Ale naprawde¢ nie wiem, kim
jestes 1 co to za miejsce. Przykro mi.

Us$miecha sig¢, rzucajac mi roziskrzone spojrzenie. Jesli nie liczy¢ tych pigknych
oczu, wyglada catkiem zwyczajnie. Sredniego wzrostu, $redniej budowy, z niewielka
oponka posrodku. Rzednace, rudawe wlosy, ktéore powoli zaczynaja siwiec.
Powiedzialabym, ze ma okoto czterdziestki, czyli jest ode mnie nieco starszy.



W powietrzu wyczuwam przyjemny, mydlano-lesny zapach, jakby przed chwilg si¢ golit
| brat prysznic. Serce zaczyna mi mocniej bi¢. Dobry Boze, to wszystko staje si¢ coraz
bardziej absurdalne!

— Musiata$ spa¢ bardzo gitebokim snem, kochanie — méwi. — Wiesz, kim jestem.
Twoim megzem. A ty jeste§ w naszej sypialni, w naszym domu. — Zatacza r¢ka po pokoju,
jakby na potwierdzenie swoich stow. — A nasza corka, ktéra ma na imi¢ Missy, jesli o tym
tez zapomniatas, ma prawdopodobnie goraczke i potrzebuje matki.

Wyciaga ku mnie reke, a ja odruchowo podaje mu swoja.

— W porzadku? — dopytuje si¢. — Prosze, Katharyn.

Marszcze brwi.

— Chwileczke. Wiec twierdzisz, ze jestes. ..

— Twoim me¢zem, Katharyn. To przeciez ja, Lars.

Lars? Co za dziwaczne imi¢. Chyba nigdy w zyciu nie znatam nikogo, kto by si¢
tak nazywal. M@) umyst zasluguje na potusmiech uznania za polot 1 fantazje. Nie
wymyslit jakiego$ tam Harry’ego, Eda czy innego Billa. O nie, prosze panstwa, moj
wymys$lony maz ma na imi¢ Lars.

— No dobrze — zgadzam si¢. — Daj mi jedng chwilke.

Sciska moja dton, a wypusciwszy ja, nachyla sie, by pocalowaé¢ mnie w policzek.

— Zmierzg jej temperature i poczekamy na ciebie. — Wstaje i wychodzi z pokoju.

Znowu zamykam oczy. Teraz juz na pewno przysni mi si¢ co$ innego.

Ale kiedy unosze powieki, wciaz tu jestem. W tej samej zielonej sypialni.

Nie mam wyboru, wigc w koncu wstaje. Poddachowe swietliki nad t6zkiem,
rozsuwane, szklane drzwi prowadzace, zdaje si¢, na co§ w rodzaju tarasu i przestronna
tazienka $wiadcza o tym, ze ten pokoj, gdyby istnial naprawde, bylby czescig dos¢
nowoczesnego lokum. Na pewno nowocze$niejszego — I zapewne wigkszego — niz ten
blizniak w dzielnicy Platt Park w Denver, w ktérym wynajmuj¢ mieszkanie z jedng
sypialnig z lat dwudziestych dwudziestego wieku.

Zagladam do tazienki. Cale wyposazenie jest jasnozielone, blyszczace iz
chromowanymi wykonczeniami. Widze¢ podluzng toaletke z dwiema umywalkami
I blatem z biatej formiki w zlote plamki. Tworza ja szafki z jasnego drewna, ktore
tagodnie zwezaja si¢ ku dotowi, tak Zze na poziomie blatu toaletka jest szersza niz u dotu.
Podloge pokrywa mozaika z migtowych, rozowych 1 biatych ptytek. Nie mam pojecia, czy
jestem w Denver, ale jesli tak, to na pewno nie w staromodnej dzielnicy Platt Park, gdzie
nie wybudowano nic nowego od czaséw przedwojennych.

Podnoszac wzrok, by przyjrze¢ si¢ swemu odbiciu w lustrze wiszagcym nad
toaletks, spodziewam si¢ zobaczy¢ zupeknie inng osobe — bo kto wie, kim jest ta cata
Katharyn? Ale okazuje si¢, ze wygladam doktadnie tak samo. Jestem niska, mam kragte
ksztalty 1 krgcone wlosy w kolorze rudawego blondu, ktore wiecznie sterczg mi nad
czolem, cho¢bym codziennie chodzila do fryzjera. Przeczesujac loki, zauwazam, ze na
serdecznym palcu lewej reki potyskuje brylant 1 szeroka, ztota obraczka $lubna. No co6z,
mysle sobie, jakzeby inaczej. Jak mito, Ze md) mozg wymyslit meza, ktorego sta¢ na
porzadny kamien.

Szperajac w szafie, znajduje¢ granatowy, pikowany szlafrok, ktory idealnie na mnie



pasuje. Zawigzuje pasek i wychodze na korytarz, aby znalez¢ mezczyzng o cudacznym
imieniu Lars i jego chore dziecko Missy.

Na S$cianie naprzeciwko drzwi wisi duza, kolorowa fotografia, najwyrazniej
umieszczona w tym miejscu, aby byto ja widaé z sypialni. Przedstawia gorska scenerie:
nikngce za horyzontem stonce podswietla szczyty rézowo-ztotym Swiattem. Po lewe;j
stronie wznoszg si¢ sosny zoOle. Cate zycie mieszkam w Kolorado, a jednak nie mam
pojecia, gdzie zrobiono to zdjecie ani czy to W ogole sg Gory Skaliste.

Glowie si¢ nad tg zagadka, gdy nagle kto$ przypada z impetem do mego prawego
boku i uwiesza si¢ na mnie. Z trudem udaje mi si¢ zachowaé¢ rownowagg.

— Au! — wotam, odwracajac si¢. — Nie rob tak. Musisz sam sta¢ na ziemi. Jestes juz
za duzy 1 nie dam rady ci¢ utrzymac.

Co do licha? Czyje to stowa? Przeciez nie moje! W Zyciu nie powiedziatabym
czegos takiego. Nawet do glowy by mi to nie przyszto.

Maty chlopczyk wpatruje si¢ we mnie, zadzierajac glowe. Ma przenikliwe, biekitne
oczy Larsa i krotkie, schludnie przyczesane wioski, ktorych jeden jasnorudy kosmyk
niesfornie sterczy mu nad czotem. Jego brzoskwiniowa buzia 1$ni czystoscig. Moglby
wystgpi¢ w reklamie mleka albo lodow owocowych. Jest tak stodki, ze wystarczy jedno
spojrzenie, by zmi¢kto mi serce.

WYypuszcza mnie z obje¢ i1 przeprasza.

— Tesknitem, mamusiu — méwi. — Nie widziatem ci¢ od wczoraj.

Odejmuje mi mowg, ale po chwili przypominam sobie, ze to sen, wigc uSmiecham
si¢ do chtopca. Nachylam si¢ 1 Sciskam go za rami¢. Postanawiam poddac si¢ temu, co
przyniesie ten sen. Dlaczego nie? Jak dotad caltkiem tu mito.

— Zaprowadz mnie do taty i Missy — proszg, ujmujac migciutka, pulchng raczke
dziecka. ldziemy korytarzem i schodami na poélpigtro, do rézowego pokoju z matym,
drewnianym 16zkiem i niskim regalem pelnym ilustrowanych ksiagzeczek i pluszowych
zwierzatek. Na t6zku siedzi drugi aniolek, réwnie $liczny jak ten, ktérego trzymam za
rgczke — tyle ze jest to dziewczynka. Ming ma osowiatg, a na policzkach wypieki. Jest tej
samej wielkosci co chtopiec. Kiepsko mi idzie odgadywanie wieku dzieci, ale
powiedziatabym, ze wygladajg na jakie$ pig¢—szes¢ lat. Bliznigta?

— Mama przyszta! — wota cherubinek, wdrapujac si¢ na 16zko. — Missy, mama
przyszia i zaraz wyzdrowiejesz.

Missy pojekuje. Siadam przy niej 1 dotykam jej czota, ktdre okazuje si¢ niepokojaco
ciepte.

— Co ci¢ boli? — pytam tagodnie.

Przytula si¢ do mnie.

— Wszystko, mamusiu — odpowiada. — A najbardziej gtowa.

— Tatus zmierzyl ci temperature? — Nie do wiary, jak tatwo przychodzg mi te
matczyne stowa i gesty. Czuje si¢, jakbym robita to od lat.

— Tak, a teraz myje ter-mon-etr.

— Termometr — poprawia jg cherubinek. — Mowi si¢ ter-MOM-etr. A nie ter-MON-
etr.

Dziewczynka przewraca oczami.



— Nie wtykaj nosa w cudze zabawy, Mitch.

W drzwiach pojawia si¢ Lars.

— Sto jeden i sze$¢ kresek — obwieszcza.

Nie bardzo wiem, co to oznacza. Rzecz jasna rozumiem, ze sto jeden 1 sze$¢ to
temperatura Missy w stopniach Fahrenheita*, ale czy to znaczy, ze powinna zostac
W 16zku, zamiast i8¢ do szkoty?

Bo ja nie mam dzieci. Nie jestem matka.

Nie twierdze, ze nigdy tego nie chciatam. Wrgez przeciwnie. W dziecinstwie
uwielbialam bawi¢ si¢ lalkami, karmilam je z wyimaginowanej butelki, wozitam
w matym wozeczku dla lalek i udawatam, ze zmieniam im pieluszki. Bytam jedynaczka
| blagalam rodzicow o rodzenstwo — nie dlatego, ze chcialam by¢ starsza siostrg, ale
dlatego, ze chcialam by¢ dla kogo§ mamusia.

Dos¢ dlugo myslatam, ze wyjde za Kevina, mojego chtopaka, z ktorym spotykatam
si¢ w college’u. W czterdziestym trzecim wyjechal na wojne¢ na Pacyfiku, razem z resztg
miodych mezczyzn, ktorzy nie zrobili tego wezedniej. Pozostatam mu wierna — wtedy
dziewczgta tak wlasnie robily, pozostawaly wierne. Czgsto do siebie pisaliSmy.
Wysylalam mu paczki z ciasteczkami, skarpetkami, mydtem do golenia. Razem z innymi
siostrami z mojego stowarzyszenia studenckiego zaznaczalySmy pinezkami na mapie
Pacyfiku szlak bojowy naszych chlopcow-zolnierzy.

— Czekanie jest trudne, ale nasz trud si¢ optaci, gdy wroca do domu — pocieszatySmy
si¢ nawzajem. ChlipalySmy w chusteczki na wies¢, ze chtopak ktorejs z nas juz nie wroci.
A w duchu kazda dzigkowata Bogu, Ze to nie jej ukochany, nie tym razem.

Ku mojej wielkiej uldze Kevin wrocit z wojny caty 1 zdrowy, pragnac czym predzej
dokonczy¢ kurs przygotowujacy do studiow medycznych i spetni¢ marzenie o zostaniu
lekarzem. Dalej si¢ spotykalismy, ale nigdy mi si¢ nie oswiadczyl. Na kazdym slubie, na
ktéry nas zapraszano, styszeliSmy pytanie, kiedy i my si¢ zdecydujemy.

— Och, kiedy$ na pewno! — odpowiadatam tonem nieco zbyt beztroskim
I nonszalanckim. A Kevin po prostu zmienial temat.

Mijaly kolejne lata. Kevin skonczyt swoje studia 1 zaczat staz, ja pracowatam jako
nauczycielka pigtoklasistow. Ale w naszym zwigzku nic si¢ nie zmienialo. W koncu
uznatam, ze nie moge dtuzej czekac 1 postawitam ultimatum. Powiedziatam Kevinowi, ze
jesli nie chee zalegalizowac naszego zwigzku, to odchodzg.

Ciezko westchnat.

— Tak chyba bedzie najlepiej — powiedzial 1 zdawkowo pocatowal mnie na
pozegnanie. Niespelna rok pozniej dowiedziatam si¢, ze ozenit si¢ z pielegniarka ze
szpitala, w ktorym pracowat.

Céz, najwyrazniej w tym §wiecie ze snu nie majg znaczenia ani tamte zmarnowane
lata, ani bezduszne odrzucenie mnie przez narzeczonego. W tym $wiecie wygratam los na
loterii. ,,Dobra robota, Kitty”, pogratulowalyby mi siostry z Delta Zeta. ,,Brawo”.

Ta mysl jest tak absurdalna, Ze prawie wybucham $miechem. Zawstydzona szybko
zastaniam usta. Co prawda to sen, ale mam tu chore dziecko. Powinnam by¢ stosownie
zatroskana, jak kazda matka.

Podnosze wzrok i napotykam spojrzenie Larsa. Patrzy na mnie z zachwytem i — czy



ja dobrze widzg? — pozgdaniem. Czy malzonkowie moga tak na siebie patrze¢? I to
w chwili, gdy ich dziecko goraczkuje?

— | co teraz, Katharyn? — pyta Lars. — Ty zawsze wiesz, co si¢ robi w takich
sytuacjach.

Naprawde? Ten sen robi si¢ coraz ciekawszy. Zerkam w okno, za ktorym wstaje
chyba zimowy poranek. Przez oszronione szyby wida¢ prdszacy $nieg.

| wtedy nagle, w niewyjasniony sposdb, po prostu wiem, co trzeba zrobic.
Wychodze na korytarz iide do tazienki. Doskonale wiem, na ktorej poice w apteczce
znajde plastikowa buteleczke z przeznaczong dla dzieci aspiryng marki St. Joseph.
Wyjmuje papierowy kubek z przytwierdzonego do $ciany podajnika i nalewam do niego
troch¢ zimnej wody. Otwieram bielizniarke 1 siggam po myjke do twarzy, ktorg wktadam
pod strumien zimnej wody, a nastepnie wyciskam.

Zdecydowanym krokiem wracam do pokoju Missy, niosgc buteleczke
Z lekarstwem, myjke 1 kubek. Przyktadam 1 lekko przyciskam myjke do jej cieptego czota.
Wreczam jej dwie aspiryny, ktore dziewczynka postusznie potyka, popijajac je woda.
UsSmiecha si¢ do mnie z wdzigcznos$cia, po czym ktadzie si¢ z powrotem na poduszce.

— Teraz niech odpoczywa. — Przykrywam Missy kotderka i ktade obok t6zka kilka
ksigzeczek z obrazkami. Zaczyna przeglada¢ Na ratunek Madeline autorstwa Ludwiga
Bemelmansa, jeden z toméw tej uroczej serii o Madeline, uczennicy paryskiej szkoty
z internatem, i jej jedenastu kolezankach z klasy. ,,W Paryzu, w pewnym starym domu,
ktory byt porosniety dzikim winem, ustawiato si¢ co rano w dwa rzgdy dwanascie matych
dziewczynek”**, recytuje Missy gardlowym szeptem, wodzac paluszkami po
wydrukowanych wyrazach.

Lars uymuje mnie za r¢ke. USmiechamy si¢ do naszej coreczki 1 razem z naszym
cudownym synkiem po cichutku wychodzimy z pokoju.

| wtedy moj sen si¢ konczy, rownie nagle, jak si¢ rozpoczat.

Ostry dzwigk stojacego na szafce nocnej budzika rozrywa cisze. Siggam ku niemu
z zamknigtymi oczami 1 mocno wciskam guzik, aby uciszy¢ dzwonek. Uchylam powieki
| widze, Ze sypialnia jest zOMa. Jestem w domu.

* 38,6 stopni Celsjusza (przyp. thum.).

** Przeklad Matgorzaty Pietrzyk (przyp. thum.).
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Boze drogi! — mamrocze¢ do siebie. — To ci dopiero sen. — Podnosze si¢ i siadam
sztywno na tozku. Aslan, moéj zlocisty pregowany kot, lezy obok mnie, mruczac
Z przymknigtymi oczami. Nazwatam go na cze$¢ lwa z powiesci C. S. Lewisa Lew,
czarownica i stara szafa, niezwyklej ksigzki, zwlaszcza dla wielbicieli dzieciecego
fantasy. Czytalam kazda nowa powies¢ o Narnii, gdy tylko si¢ ukazywata, a potem
wracalam do calej serii przynajmniej sze$¢ razy.

Rozgladam si¢ po sypialni. Gote okna, pozbawione firanek i rolet. Drewniane ramy
wcigz oklejone tasmag malarska. Moje t6zko 1 szafka nocna to cale umeblowanie. Komode
| drewniang skrzyni¢ wyniostySmy wczoraj do salonu, zeby ich nie pochlapaé i miec
wiecej swobody podczas malowania. Pokdj pachnie farba, ale efekt jest niesamowity —
jakby stonce rozswietlalo cate wnetrze. Wiasnie oto mi chodzilo. Z u$miechem
zadowolenia na twarzy wstaje z 10zka 1 wkladam szlafrok, stagpajac po pokrytej gazetami
podtodze.

Ide do kuchni, aby zaparzy¢ sobie kawe, a po drodze wstepuje do salonu i wigczam
radio stojace na jednym z kilku odrapanych regatow, z ktorych az wylewaja si¢ ksigzki
I czasopisma. Przekrecam gatke, aby podgtosni¢ dzwigk, i wyszukuje stacje KIMN. Graja
Sherry grupy The Four Seasons, ktorg w tym tygodniu stysze w radiu co rusz — zatoze sig,
ze w ten weekend znajdzie si¢ na szczycie listy przebojow Billboard.

Napetniam zaparzacz woda z kranu, a do géornego pojemniczka ze stali nierdzewne;j
wsypuje porcje kawy Eight O’Clock, ktéra trzymam w puszce w gornej szafce.

— ,,...out tonight...” — nuce pod nosem, gdy piosenka zaczyna stopniowo cichngc.

— A teraz utwor stary, ale jary — méwi gospodarz programu radiowego. — Kto$ z was
to jeszcze pamiegta?

Gdy rozlegaja si¢ pierwsze dzwieki, zamieram z uniesiong nad zaparzaczem dionig,
w ktorej sciskam miarke do kawy. Moje niewielkie mieszkanie wypelnia gtos Rosemary
Clooney.

— Troszke to upiorne — mowie do Aslana, ktory wlasnie wszedl do kuchni, aby
sprawdzi¢, czy juz nalalam mu do miseczki jego poranng porcj¢ mleka. Wsypuje kawe
| wlaczam zaparzacz.

Ta piosenka — wiasnie przypominam sobie jej tytul: Hey There — ma juz
przynajmniej siedem lub osiem lat. Nie pamigtam, w ktérym doktadnie roku byla
przebojem, ale wiem, ze czgsto jg wtedy nucitam. Od tak dawna o niej nie myS$latam...
Dopoki nie ustyszatam jej zesztej nocy we $nie.

Przypominam sobie oczy mojego wyimaginowanego me¢za, przenikliwe 1 biekitne
jak woda na pocztowce z jakiego$ egzotycznego zakatka. Pamigtam, jak pomyslatam, ze
powinnam by¢ przerazona, ajednak wecale si¢ nie batam. Czy wbijalam w niego
roziskrzony wzrok? Zdaje si¢, ze mozna by tak powiedziec.

Ale c6Z mogtam na to poradzi¢? Nie odrywat ode mnie oczu. Patrzyt na mnie tak,
jakbym byta dla niego wszystkim. Jakby §wiata poza mng nie widzial.



W moim §wiecie byto to tak niezwykle, ze wrgcz egzotyczne. Nikt, nawet Kevin,
nigdy nie patrzyl na mnie w ten sposob.

A przy tym jak on si¢ do mnie zwracal! ,, Katharyn, kochanie, obudz si¢”. ,,Musiatas
spa¢ bardzo glebokim snem, kochanie”. , Ty zawsze wiesz, co si¢ robi w takich
sytuacjach”.

W moim prawdziwym $wiecie nikt tak do mnie nie méwi. I na pewno nikt nie
nazywa mnie Katharyn.

Kilka lat temu przez pewien czas probowatam uzywac tego imienia. To bylo mnie;j
wiecej wtedy, gdy razem z Friedg otworzyly$Smy nasza ksiggarni¢. Poczatek nowej kariery
I nowej dekady zycia — kilka miesiecy wczesniej skonczytam trzydziestke — sprawity, ze
poczutam si¢ gotowa na wielka zmiang. Cho¢ nie przepadatam za brzmieniem tej
nieszczesnej ,,Katharyn”, jako$ nie mogltam wymysli¢ lepszego sposobu na dokonanie
wewnetrznej] metamorfozy niz przyjecie nowego imienia. fudzitam si¢, ze po prostu
muszg si¢ do niego przyzwyczaic.

I ruszytam do boju. Zamowitam sobie papeteri¢ z nadrukiem ,,Katharyn Miller”.
Poprositam Friede i1 inne znajome, by nazywaly mnie Katharyn. Przedstawiatam si¢ tym
imieniem swoim klientom i sklepikarzom na Pearl Street, ktorych wtasnie zaczgtySmy
poznawac¢. Nawet rodzicow prositam, by uzywali pelnej wersji mojego imienia —
niechetnie, ale si¢ zgodzili. Zawsze mi we wszystkim ustepowalli.

Z Friedg nie poszto mi tak tatwo.

— . Kitty” do ciebie pasuje — o§wiadczyta. — Po co ta zmiana?

Wzruszytam ramionami 1 odpartam, ze moze czas wreszcie dorosnac.

Nowym imieniem przedstawialam si¢ nawet swoim potencjalnym adoratorom.
Dzigki temu czutam si¢, jakbym zaczynata zycie od nowa. Jakbym mogta sta¢ si¢ kims
innym. Kims§ bardziej wyrafinowanym, bardziej doswiadczonym.

Z mezczyznami mi nie wychodzito — zawsze konczyto si¢ na pierwszej randce.
Najwyrazniej zmiana imienia nie pociggneta za sobg automatycznej zmiany osobowosci,
na co skrycie liczylam.

Po kilku miesigcach wyrzucitam reszte papeterii ,,Katharyn Miller” do kosza na
$mieci 1 znowu zaczetam mowi¢ o sobie Kitty. Nikt tego nie skomentowal.

Zanosze¢ kawe do salonu 1 stawiam filizank¢ na biurku zwréconym w strong dwoch
okien. Rozsuwam zastony. Z tego miejsca mam widok na Washington Street. Jest
stoneczny, ciepty, wrzesniowy dzien. Ulicg idzie listonosz — macham do niego, gdy
wrzuca poczte do skrzynek na listy, mojej 1 nalezacej do Hansenoéw, wilascicieli tego
blizniaka mieszkajacych w jego drugiej czesci. Listonosz si¢ oddala, a ja ide po listy
| poranne wydanie ,,Rocky Mountain News”.

,Lars, Lars...” —to imi¢ ciggle powraca w moich myslach. Ale jaki Lars?

I gdzie ja je wczesniej styszatam?

Wracam do domu, przegladajac nagtowki w gazecie. Prezydent Kennedy wyglosit
wczoraj przemowienie na Uniwersytecie Rice, obiecal, ze przed koncem tej dekady
cztowiek wyladuje na Ksiezycu. Uwierzg, jak zobaczg¢. Rzucam gazete na stot w jadalni,
planujac przeczytac ja przy $niadaniu.

Moja dzisiejsza korespondencja jest raczej skromna. Procz kilku rachunkow



dostalam reklame¢ z kuponem na darmowe mycie samochodu — nie na wiele mi si¢ przyda,
bo nie mam samochodu — i pocztéwke od matki.
Dzien dobry, Kochanie,

mam nadzieje, Ze masz tadng pogode. Tutaj jest 85 stopni* i parno, ale cudownie.
Nie ma piekniejszego miejsca na Swiecie, mozesz mi wierzyc!

Nie zapomnij, ze wracamy nocnym lotem 31 pazdziernika. Mamy przesiadke w L0S
Angeles, a do Denver przylatujemy w czwartek, 1 listopada.

Wspaniale sie tu bawimy, ale juz tesknimy za domem i za jesiennymi kolorami! | za
Tobg, oczywiscie.

Sciskam

Mama

PS Chciatabym jak najszybciej zajrze¢ do szpitala; okropnie stesknitam si¢ za
bobaskami. Ciekawe, ile nowych urodzito sie od naszego wyjazdu...

USmiecham si¢. Moi rodzice sg od trzech tygodni w Honolulu i bedg tam jeszcze
przez okoto pie¢ tygodni. To dla nich wielka wyprawa, najwigksza, na jaka kiedykolwiek
wyruszyli ze swojego Denver. W czerwcu mingta ich czterdziesta rocznica $lubu i aby to
uczci¢, wybrali sie¢ wt¢ podréz. Moj wuj Stanley jest starszym bosmanem w bazie
marynarki wojennej Pearl Harbor. Rodzice zatrzymali si¢ u wuja i ciotki May w ich
mieszkaniu w pobliskim Honolulu.

To dla nich wspaniate wydarzenie, niezapomniane przezycie, ale rozumiatam,
dlaczego nie chcieli — zwlaszcza moja matka — wyjezdza¢ z domu na dluzej niz dwa
miesigce. Odkad siggam pamigcig, mama jest bardzo oddana swej ochotniczej pracy na
Oddziale Patologii Noworodkoéw w Szpitalu Gléwnym w Denver. (Mowi o sobie, ze jest
,hajstarsza  wolontariuszkg na $wiecie”). Tata pracowatl przez wiele Ilat
W Przedsiebiorstwie Uzyteczno$ci Publicznej w Kolorado, montujac liczniki energii
elektrycznej w domach. W zesztym roku, skonczywszy sze$édziesiat lat, przeszedt na
wczesniejszg emeryture. Na co dzien kreci sie wokot domu, czyta i dwa razy w tygodniu
grywa w golfa z kolegami — nawet zima, jesli tylko nie spadnie $nieg.

Przypominam sobie, ze gdy we $nie wyjrzalam przez okno sypialni tej
dziewczynki, padat $nieg. Missy? Tak miata na imi¢? Tak, za oknem pokoju Missy sypat
$nieg. Ciekawe, Ze pamietam taki szczegot. Ze tez moj umyst potrafi dla przyjemnosci
tworzy¢ cale $niezne krajobrazy, gdy ja sobie $pie...

UsSmiecham si¢ tez na wspomnienie wngtrza sypialni, a w nim dwojga uroczych
dzieci i m¢zczyzny o pigknych oczach.



Dopijajac  kawe, wkladam pocztowke do teczki na dokumenty, w ktorej
przechowuje¢ wszystkie inne kartki od matki — wysyla je trzy lub cztery razy w tygodniu.
Teczke trzymam na biurku obok oprawionej w ramke fotografii rodzicow.

Wstaje 11de przygotowac sobie kapiel. To byl przemity sen, ale czas wréci¢ do
prawdziwego zycia.

Wychodze do naszej ksiggarni. To tylko kilka przecznic od domu. Frieda tez chodzi
pieszo i czasem spotykamy si¢ gdzie$ po drodze. Jednak dzisiaj, gdy skr¢cam w Pearl
Street, jestem sama. Zatrzymuj¢ si¢ na chwilg, chtonac te cisze 1 pustke. Wokot nie ma
zywej duszy. Nie mijajg mnie zadne samochody. Drogeria jest otwarta — w oknie po lewej
widzg jej Swiecacy neon. Czynny jest tez sklep z kanapkami. Wiem z doswiadczenia, ze
W ciagu poranka garstka przechodniéw wstapi do $rodka na kawe albo po zytnig kanapke
z salami na wynos. Ale tylko garstka.

Nie zawsze tak byto.

Kiedy jesienig 1954 roku otworzylySmy z Frieda nasza ksiggarni¢ ,,Dwie Siostry”,
wydawalo nam si¢, ze to idealna lokalizacja. Wtedy migdzy Pearl Street i Broadwayem
jeszcze jezdzily tramwaje. Zaledwie przecznice dalej znajduje si¢ kino Vogue, dlatego
w wieczory, kiedy odbywatly si¢ seanse, ksiegarnia bylta otwarta na uzytek kinomandéw
przed projekcja 1 po niej. Zagladato do nas wiele osob. Ludzie uwielbiali myszkowac
wieczorem wsrdd potek z ksigzkami, zapewne liczac, ze spotkaja tam jaka$ tajemnicza
picknos¢ lub przystojnego nieznajomego.

Teraz sprawy maja si¢ znacznie gorzej. Zamknigto lini¢ tramwajowa tgczacag nas
z Broadwayem — iwszystkie inne — atramwaje zastgpily autobusy. Nowa linia
autobusowa nie biegnie Pearl Street, wiec nie ma tu juz takiego ruchu jak dawniej. W Kinie
Vogue wcigz graja filmy, ale te nie przyciagaja juz thuméw. Minely czasy, kiedy ludzie
robili zakupy i szukali rozrywki w matych dzielnicach, takich jak nasza. Teraz wsiada si¢
w samochdd 1 jedzie do nowych centréw handlowych na obrzezach miasta.

Rozmawiaty$my o tym, Frieda i ja. Co z tym zrobi¢. Czy powinny$my catkowicie
zwing¢ interes? A moze lepiej — jak sugerowata Frieda juz kilka lat temu, aja si¢
sprzeciwitam — przenie$¢ ksiggarni¢ do jednej z tych galerii? Czy tez raczej utrzymac
obecny status quo, ufajac, ze los si¢ W koncu odmieni, jesli tylko bedziemy trzymac si¢
wyznaczonego kursu? Zadna z nas nie wie, co robi¢. Mamy za to temat do codziennych
rozmow.

Przez te wszystkie lata nauczytam si¢ jednego — obie si¢ tego nauczylySmy — ze nic
nie jest tak stale, jak na poczatku si¢ wydaje.

Zanim otworzylySmy nasz sklep, bylam nauczycielka. Uczylam pigtoklasistow
| wmawiatam sobie, ze mam na tym punkcie bzika. Kocham mojg prace, kocham mojg
prace, kocham mojg prace, powtarzatam sobie w duchu kazdego ranka, pokonujac na
rowerze droge z domu rodzicow, z ktorymi wcigz mieszkatam, do oddalonej o kilka mil
szkoty.

Jak mogtabym jej nie kocha¢? — zadawatam sobie pytanie. Przeciez uwielbiatam
dzieci i ksigzki, i naukg. Jakim bytabym czlowiekiem, gdybym nie uwielbiata tez uczy¢?

Ale gdy stalam przy tablicy w klasie petnej dziesigciolatkéw, zzerata mnie trema —
jak niedo$wiadczong pianistke, ktora jakim§ cudem znalazia si¢ na scenie w wypetnionej



po brzegi sali koncertowej. Niepozorna i osamotniona siedzi przy fortepianie w swietle
reflektoréw 1 zbyt pdzno u§wiadamia sobie, ze gdy tylko uderzy w klawisze, czar pry$nie
I nie zdota juz nikogo oszukac.

Wilasnie tak si¢ czulam w mojej klasie. Pocilty mi si¢ dlonie, mowitam zbyt szybko
I zbyt piskliwie. Co rusz jaki$ uczen prosit, aby co§ powtorzyé. ,,Prosz¢ pani, ja nie
zrozumiatem”, zaczynat jeden, a reszta natychmiast podchwytywata: ,,Ja tez nie. Ani ja,
prosze pani. Co pani powiedziata, panno Miller?”. Zdawato mi si¢, ze zartuja sobie ze
mnie. Ale to nie byto §mieszne 1 zupehie tego nie rozumiatam.

Co roku miatam kilku wybitnych uczniéw — dzi¢ki ci za nich, Boze — ktoérzy mogli
si¢ uczy¢ w kazdych warunkach, byli inteligentni, fatwo si¢ przystosowywali i chwytali
wszystko w lot, nawet bez mojej pomocy. Ale tacy trafiali si¢ rzadko.

No i byli jeszcze rodzice. O tak, rodzice...

Pami¢tam pewien wyjatkowo paskudny poranek pod koniec mojej nauczycielskiej
kariery. Pani Vincent, ktorej corka Sheila wtasnie dostata ocen¢ niedostateczng z historii
na koniec semestru, wtargneta do klasy jeszcze przed pierwszym dzwonkiem. Wsciekle
wymachiwata druczkiem z ocenami corki. Sheila wlokta si¢ za matka.

— Co ma znaczy¢ ta ocena, panno Miller? — domagata si¢ wyjasnien pani Vincent.
— Sheila twierdzi, ze na lekcjach wcale nie uczy ich pani historii!

— Oczywiscie, ze ucze — odpartam, probujac zachowac spokoj. Ze ztosci zagryztam
wargi. Dlaczego musze wyjasniac co$ tak oczywistego? — Przez caty semestr uczyliSmy
si¢ 0 Wojnie secesyjnej.

— O wojnie secesyjnej? O wojnie? A po c6z matej dziewczynce wiedza 0 jakiejs$
zamierzchlej wojnie secesyjnej?

To pytanie byto tak absurdalne, ze nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Sheila stata
obok matki, patrzac na mnie wyzywajaco swoimi ciemnymi oczami i usmiechajac si¢
z satysfakcja. Miatam ochote ja pacng¢. Wiedziatam, ze tego nie zrobig, ale pokusa byla
ogromna. Musiatam trzymac rece przy sobie, zeby mnie nie poniosto.

— Jest w programie nauczania — odpartam. — Moim zadaniem jest ten temat
przerobi¢, prosze pani. — Zadzwonit dzwonek, wiec podesztam do drzwi, aby powitaé
moich pozostatych uczniow. — Po prostu realizuj¢ program.

Pani Vincent u§miechneta si¢ z wyzszoscig.

— Jakze to tworcze z pani strony — rzucita, po czym nie czekajac na riposte, obrocita
si¢ na pigcie 1 wyszta z klasy.

Bylam zdruzgotana. Tygodniami nie moglam si¢ po tym pozbieraé. Z czasem
zaczetam obwinia¢ siebie. Owszem, robitam, co do mnie nalezato. Ale skoro moi
uczniowie nie umieli albo nie chcieli si¢ uczy¢, to musiata by¢ moja wina. Mnie nauka
zawsze przychodzita z tatwoscig, wigc uznalam, ze nauczanie innych péjdzie réwnie
tatwo. A kiedy okazato si¢, ze si¢ mylitam, nie potrafitam nic z tym zrobic.

W tym samym czasie Frieda, moja najlepsza przyjacidtka od czaséw liceum,
pracowata w firmie reklamowe;j. Bylo to zajecie wymagajace, lecz fascynujace, a ona byta
w tym dobra. Jej firma obstugiwata gltéwnie lokalnych klientow, ale czgsto byty to
pokazne przedsigbiorstwa, takie jak Gates Corporation, Russell Stover Candies czy
Joslins Department Store. Frieda chodzita na przyjecia i wielkie imprezy inauguracyjne.



Nosita przepickne suknie wieczorowe, w ktérych wczesniej] mi si¢ pokazywata, aby
ustysze¢ moje zdanie. Zawsze uwazatam, ze sg fantastyczne.

Zdawaloby si¢, ze Frieda powinna by¢ zadowolona. Ale kiedy spe¢dzatysmy
weekend tylko we dwie, calymi dniami paradujagc w ogrodniczkach, butach na ptaskim
obcasie i swetrach, zwierzala mi si¢, ze ma juz tego wszystkiego dosyé. Mowila, ze to
zwyklta szopka 1 ze czuje si¢, jakby wystepowata w teatrze.

— Odgrywanie jakiej$ roli od czasu do czasu jest zabawne — przyznala. — Ale
strasznie meczy, jesli musisz to robi¢ od rana do wieczora, dzien w dzien.

Duzo rozmawiatySmy o zyciu. Frieda narzekala na sztuczno$¢ izaktamanie
W pracy. Ja zwierzatam si¢ ze swych obaw, ze nie jestem w tym, co robig, taka dobra, jak
mi si¢ weczesniej zdawato.

— A gdyby tak zmieni¢ swoje zycie? — spytala Frieda pewnego niedzielnego
popotudnia pod koniec marca 1954 roku, gdy wybralySmy si¢ na spacer po okolicy.
Miesigc wezesniej wyprowadzitam si¢ od rodzicow. Dobiegatam trzydziestki i uznatam,
ze nadszedt czas, by zacza¢ zy¢ na wlasny rachunek, wigc wynaj¢tam mieszkanie w Platt
Park. Miescito si¢ niedaleko szkoty, w ktérej uczytam, a od domku, ktory Frieda kupita
dwa lata weczesniej, dzielit mnie niespetna dziesigciominutowy spacer. W Denver, jak co
roku w marcu, szalaly $niezyce, a zaraz potem nastalo kilka cieptych, stonecznych dni.
Topniejacy $nieg tworzyt katuze, a blotniste podworka zaczynaly si¢ zielenid.
Poprzedniego dnia spadto sporo $niegu — ale juz w niedziele, kiedy spacerowalam
z Frieda, niebo byto czyste i jasne, a temperatura przekraczata piecdziesigt stopni**.

Frieda przygladata si¢, jak z dachu pobliskiego domu spadajg na ziemi¢ cigzkie
krople roztopionego $niegu. Spojrzala na mnie 1 spytata:

— A gdyby nasza praca dawata nam satysfakcj¢?

— A gdybym nie musiata ptaka¢ niemal kazdego wieczoru? — Rozmarzytam si¢
I ozywitam.

Frieda powoli kiwata glow3.

— W rzeczy samej, siostro — odparta. — W rzeczy samej.

W konicu orzekty$my, ze zamiast zy¢ marzeniami, powinny$Smy zaczac je spetniac.
WyczyscitySmy swoje konta oszczednos$ciowe, zapozyczylySmy si¢ u rodzicow
I zaciggnely$my kredyt dla przedsigbiorcow. Jako kobiety niezame¢zne potrzebowaty$Smy
konsygnatariusza-mezczyzny, na szczgscie jednak ojciec Friedy zgodzit si¢ nim zostac.
| tak powstata ksiegarnia ,,Dwie Siostry”.

Pamigtam naszg eufori¢ w dniu jej otwarcia. Wreszcie zaczelySmy nadawac ksztatt
swojemu zyciu. Bedziemy wspolnie prowadzily kwitngcy interes, bedziemy same
decydowaty o swoim losie. Odtad nikt inny — ani nasi rodzice, ani szefowie, nie méwigc
juz o hordzie krngbrnych dziesig¢ciolatkow i ich matkach — nie bedzie nam mowit, co
mamy robi¢. Nikt inny nie bedzie podejmowal za nas zadnych decyzji, nikt poza nami
samymi.

Zadna znas nie wyszlta za maz przed dwudziestka, w przeciwienstwie do
wszystkich naszych kolezanek z liceum iz college’u. Zadnej znas panienstwo nie
przeszkadza. M9j dawny cel — poslubienie Kevina — przestal mie¢ znaczenie. To byto
pragnienie mitodej kobiety — wlasciwie dziewczyny. Dziewczyny, ktdrg juz nie jestem.



Z biegiem lat u§wiadomitam sobie, ze brak m¢za daje nam, pannom, pewng doze
wolnosci 1 ekscentrycznosci, ktoérych brakuje innym kobietom w naszym wieku. Zupehnie
jak nietuzinkowy naszyjnik, ktory przycigga wzrok w dziale bizuterii w domu
towarowym — wiasnie ten sktadajacy sie¢ z kolorowych, roznorodnych paciorkow, a nie
tradycyjny, monotonny sznur peret.

,Na co komu mezczyzni? — pytamy z Friedg zgodnym chérem. — Na co komu
dzieci?” Us$miechamy si¢ znaczaco, patrzac na rodziny w samochodach kombi,
I oddychamy z ulga, ze nigdy nie wpadtysmy w t¢ putapke.

Takie zycie juz od dawna nie kusi zadnej z nas.

Dzisiejszy dzien nie nalezy do najtatwiejszych. Rano mamy tylko dwoch klientow,
a kazdy z nich kupuje po egzemplarzu tej nowej powiesci Bradbury’ego — ta ksigzka to
wschodzaca gwiazda na naszej skromnej liscie bestsellerow. Po potudniu przychodzi pare
0sob, aby poszpera¢ na potkach, a kilka innych pyta, czy mamy Milczgcq wiosne Rachel
Carson — to ksigzka o zagrozeniach wynikajacych ze stosowania pestycydow. W tym roku
drukowano ja w tygodniku ,,New Yorker” w postaci serii esejow, a pod koniec biezacego
miesigca do ksiegarnh ma trafi¢ ich zbiér. Milczgca wiosna jest pozycja, na ktorg czeka
wielu czytelnikdw, ale niestety jej pierwsze egzemplarze dotra do naszej ksiggarni dopiero
W ostatnim tygodniu wrzesnia.

Przez caly dzien Frieda jest podenerwowana. Jej nastrdj najwidoczniej mi si¢
udziela, bo zauwazam, ze drzg mi r¢ce, cho¢ dzisiaj wypitam tylko dwie filizanki kawy.
A moze to skutek mojego snu, 0 ktorym wcigz nie moge zapomniec.

— Muszg si¢ stad wyrwa¢ — mowi Frieda o wpot do pigtej. — Mam dos¢ jak na jeden
dzien. Pozamykasz?

Potakuje¢ i patrze, jak wychodzi. Przed sklepem zapala papierosa i odchodzi,
wyraznie podminowana.

— Przykro mi, siostro — szepcze, cho¢ juz nie moze mnie ustyszeé. — Przykro mi, ze
idzie nam coraz gorzej.

| wtedy gdy rolety w oknach sg juz opuszczone, a ja wyjmuj¢ skromng sumke
Z kasy, aby przeniesc¢ ja do sejfu na zapleczu, nagle co$ sobie przypominam.

Wiem, gdzie wczesniej styszatam to imig. Lars.

To byto jakie§ osiem lat temu, niedlugo po tym, jak zaczelam uzywaé imienia
Katharyn, tuz przed otwarciem Dwoch Sidstr. Wtedy z wielkim zainteresowaniem
czytywalam dziat drobnych ogloszen w ,,.Denver Post”. W koncu zamiescitam tam swoje
ogloszenie. Uznatam, Ze po zmianie pracy i1 imienia bgdzie to kolejna odwazna rzecz, jakg
zrobi¢ w ramach wtasnej metamorfozy.

Lars byl jednym z mezczyzn, ktorzy odpowiedzieli na moje ogloszenie. Kiedy teraz
0 tym mysle, dochodze do wniosku, ze Lars byt wlasnie tym mezczyzna.

Chodzi o to, ze nalezat do o$miu czy dziewieciu kandydatow wybranych z okoto
dwudziestu, z ktérymi rozmawiatam przez telefon, i do tych kilku, z ktorymi uméwitam
si¢ na randke (z zadnym nie spotkatam si¢ po raz drugi i raczej tego nie zatowatam) —
Z tych wszystkich mezczyzn Lars byt jedynym, o ktorym pomyslalam, ze moglby zosta¢
moim wybrankiem.

Jak wszyscy inni, Lars napisat do mnie list, w ktérym si¢ przedstawil. Ale



w przeciwienstwie do innych listow, ktore otrzymatam, nie sktadat si¢ on z kilku linijek
nabazgranych na kawatku papieru bez wigkszego zastanowienia. Bylam pewna, ze
napisanie tego listu zajeto mu sporo czasu i wymagato z jego strony refleksji.

Lubi¢ przechowywac rozne rzeczy. Mam w domu pokazng szafke na dokumenty
I trzymam w niej kazdy kawatek papieru, ktory kiedykolwiek co$ dla mnie znaczyt. Mam
tam listy, przepisy, plany podrézy, artykuly prasowe — wszysciutenko.

Nic wigc dziwnego, ze kiedy pedze po pracy do domu i przeglagdam catg te kolekcje,
szybko znajduje teczke z napisem ,,Odpowiedzi na ogloszenie”. W srodku jest kilka
listow 1 karteczek z imionami i numerami telefonow. Jest tez pozotkty wycinek z gazety
Z moim ogloszeniem:

Panna, lat 30, Denver. Optymistka wierzqca w siebie, rodzine, przyjaciot i SWoje
zdolnosci. Uczciwa, prostolinijna, lojalna. Szuka dzentelmena wesolego, lecz nie
lekkomysinego. Z zainteresowaniami (aktywny wypoczynek, muzyka, ksigzki). Powinien
cenic¢ rodzine i cieplo domowego ogniska, ale takze lubi¢ przygody, podroze i zabawe.
Jesli taki jestes, napisz do mnie.

Mysle o tym, co napisatam w swoim ogloszeniu. Jak zaprezentowatam si¢ §wiatu.
Teraz widze, jak zmienitam si¢ od tamtego czasu. Wtedy myS$laltam jeszcze
0 malzenstwie. Kevin zniknal z mojego zycia kilka lat wczesniej, ale mysl o znalezieniu
kogo$ odpowiedniego, z kim moglabym utozy¢ sobie zycie 1 stworzy¢ rodzine — coz,
najwyraznie] w piecdziesigtym czwartym ta mysl wcigz chodzita mi po glowie.

To, co mam teraz — ksiegarni¢, niezalezno$¢, zycie pracujgcej, niezamezne]
kobiety... Coz, moze 1 chciatam zatlozy¢ wspdlny interes z Frieda. Po tej katastrofie, jaka
skonczylta si¢ moja kariera nauczycielki, chyba zapragnetam otoczy¢ si¢ ksigzkami 1 zy¢
na moich warunkach.

Najwyrazniej jednak nie spodziewalam si¢, ze moje zycie potoczy si¢ w takKi
sposob, w jaki faktycznie si¢ potoczyto.

Przerzucam reszte kartek w teczce i w koncu znajduje list od Larsa:

Szanowna Pani,

wiem, ze mnie Pani nie zna, iwiem, Ze wigkszoS¢ ludzi uwaza ten sposob
zapoznawania si¢ za niemqdry. Styszalem, ze to nigdy nie konczy si¢ powodzeniem.
W zasadzie zgadzam si¢ z tq opinig, bo nie znam zbyt wielu osob, ktorym to sie udato. Ale
przeczytatem Pani ogloszenie (szczerze mowiqc, przeczytalem je ze dwanascie razy) i na
podstawie Pani opisu przypuszczam, ze moglibysmy do siebie pasowac.

Napisata Pani, Ze szuka kogos wesolego, lecz nie lekkomysinego. Oto kilka moich
ulubionych zajec: lubie odwiedzac siostrzenca i siostrzenice i grac¢ z NiMi W pitke na ulicy.
Prosze sie nie martwic¢, gramy miekkq pitkq i jeszcze nie zdarzylo nam si¢ rozbi¢ szyby
w samochodzie — dzieci majg dwanascie i osiem lat, wiec uwazajqg na nadjezdzajgce
pojazdy. Lubig tez majsterkowac. Kiedy dzieci siostry byty jeszcze mate, zbudowatem dla
nich hustawke na podworku za domem. Zrobitem bude dla psa mojego znajomego, aby
zwierze nie musiato spedzac nocy na chlodzie. By¢ moze trudno uznac te rzeczy za wesofte,



ale sprawiajq innym przyjemnosc i wtedy sie usmiecham.

Wspomniata Pani o podrozach. Dotqd nie miatem okazji, by podrozowac tak czesto,
jakbym chcial. Moja rodzina wyemigrowata ze Szwecji do Stanow Zjednoczonych, kiedy
bylem nastolatkiem. Musiatem ciezko pracowaé, aby poradzi¢ sobie w nowym Kkraju, ale
teraz sprawy majq sie lepiej ista¢ mnie na wygodniejsze Zycie. Mam nadzieje, Ze
W przysztosci bede czesciej podrozowal po kraju i wyjezdzatl za granice. Byla Pani
W Europie? Ja nie odwiedzalem Starego Swiata od czasu wyjazdu ze Szwecji, ale
chciatbym kiedys jeszcze raz tam pojechac, najchetniej w towarzystwie kogos, kto umiatby
docenic jego piekno i historig.

Lubi¢ takie amerykanski sport, a zwlaszcza baseball. By¢ moze to Pani nie
interesuje, bo W ogloszeniu nie wspomina Pani o sporcie. Mam jednak nadzieje, ze jesli
sie spotkamy i lepiej poznamy, wybaczy mi Pani te stabosé. Podobno baseball to
narodowa rozrywka Amerykanow, a skoro sam jestem teraz Amerykaninem, ten sport stat
sie takze moim ulubionym hobby.

Ciesze sie, Ze nie wahala si¢ Pani napisac, iz szuka mezczyzny, ktory chce zatozyc
rodzine. Mam wrazenie, Ze wiele kobiet boi sie do tego przyznac, jakby uwazaty, ze wtedy
mezczyzni nie bedq nimi zainteresowani. By¢ moze wynika to z faktu, ze czesto mezczyzni
(zwlaszcza w pewnym wieku) sq albo niezdecydowani, albo stanowczo nie chcqg miec
dzieci. Ja mysle inaczej. Zawsze chciatem zalozy¢ rodzine i mam nadzieje, Ze nie jest na
to za pozno! (Mam dopiero 34 lata, wiec chyba mam dosc¢ czasu).

Wiasnie dlatego Pani ogloszenie zwrocilo mojg uwage. Mam nadzieje, ze Pani
odpisze. Bardzo chciatbym Panig poznac.

Z wyrazami szacunku

Lars

Czytam ten list po raz drugi. Wpatruje si¢ w numer telefonu, ktéry widnieje
w postscriptum. A potem przegladam tres¢ listu jeszcze pare razy. Oczywiscie, zaden
z niego Szekspir. Ale to jasne, dlaczego chcialam go poznaé. Jego stowa co§ w sobie
miaty; wystarczyto tych kilka akapitow, abym wyczuta, ze co$ nas 1aczy.

Po6zniej, krojac warzywa na obiad, dzwoni¢ do Friedy. Boje si¢, ze wcigz bedzie
W zlym humorze, ale musz¢ z nig porozmawiac. By¢ moze — mysle, wykrecajac numer —
ten zwawy spacer rozjasnit jej umyst.

Odbiera po trzecim dzwonku, a styszac moj glos, pyta:

— Stesknitas sie za mna? Wiem, wiem, nie widziatyS§my si¢ od prawie dwodch
godzin.



Wybucham $miechem.

— Oczywiscie — odpowiadam. — Ale dzwonig tez z innego powodu. — | dodaje, nie
owijajagc w bawelne: — Pamigtasz faceta o imieniu Lars? Z ogloszenia. — Nie odpowiada,
wiec powtarzam pytanie.

— Zastanawiam si¢ — mowi Frieda. — Byt twdj czy moj?

Po przejrzeniu kilku pierwszych odpowiedzi na moje ogloszenie zdalam sobie
sprawe, ze nie kazdy piszacy bedzie nadawat si¢ na mojego adoratora. Jeden z wiele
moéwigcych listow obwieszczat zwigzle: ,,Jeste fspaniaty. Zadzwon do mne”. Nie byt to,
niestety, przypadek odosobniony.

Byly tez inne listy, ktorych autorzy — cho¢ zdotali skleci¢ kilka prostych zdan — nie
wzniecili we mnie iskierki zainteresowania. Z r6znych powodéw: jeden za wysoki, drugi
gadula, jeszcze inny zbyt ugrzeczniony.

Pewnego wieczoru Frieda wpadla z wizyta 1 wspolnie przejrzatysSmy wszystkie
listy po kolei. PodzielitySmy je na trzy stosy: ,,Kitty”, ,,Frieda” 1 ,,Do wyrzucenia”. Na
moj stosik trafily listy, ktore mnie zaintrygowaty.

— W koncu to moje ogloszenie — powiedziatam ze $miechem. — Zaklepuj¢ sobie
najlepszych.

Na drugi stosik trafily zatem te listy, ktore mnie nie poruszyly. Frieda wybrata sobie
Kilka z nich, aby skontaktowac si¢ z ich autorami.

— Czemu nie? — stwierdzita. — Inaczej wyladuja tutaj. — | machneta reka w strong
kupki ,,Do wyrzucenia”.

Jak na ironi¢, miata wigcej szczescia niz ja. Umowita si¢ na kilka randek i nawet
przez kilka miesiecy byla w zwigzku z mezczyzng poznanym wlasnie przez moje
ogloszenie. Myslatam, ze przerodzi si¢ to w co§ powaznego, ale wida¢ nie byto im to
pisane. Mowigc mi, ze zerwali ze soba, Frieda nonszalancko wzruszyta ramionami.

— Czego$ mu brakowalo — oswiadczyla. — Nie miat o mnie tak wysokiego
mniemania jak ty, Kitty.

Imi¢ mojej najlepszej przyjaciodtki mogltoby komus sugerowac, ze ma szorstkie,
rude wlosy 1 jest nieco egocentryczna jak Frieda z komiksu Fistaszki. Ale cho¢ moja
Frieda bywa zadufana w sobie — jak kazdy z nas — to jednak wygladem w niczym nie
przypomina tej bohaterki historyjek obrazkowych. Wysoka, o dlugich, prostych,
ciemnych wlosach, stanowi niemal moje przeciwienstwo. Jest wysportowana i Silna;
w liceum grata w softball inalezala do druzyny ptywackiej, a obecnie kilka razy
w tygodniu chodzi na basen przy hali sportowej Uniwersytetu w Denver. Nawigzuje
rozmowe z kazda napotkang osoba, z nastolatka sprzedajgca bilety w Kinie Vogue i ze
zdezorientowanym przechodniem, ktory wstepuje do naszej ksiegarni, aby zapytaé
0 droge do zupehie innej cz¢$ci miasta. Inni sklepikarze na naszej ulicy moéwig o Friedzie
,handlarka”. Ja jestem ,,molem ksigzkowym”.

— Lars byt jednym z moich — odpowiadam teraz. — Wiem, ze moich nie pami¢tasz
az tak dobrze.

Wybucha §miechem.

— Ledwo pamigtam zeszly tydzien, a ty chcesz, zebym przypomniata sobie, z Kim
si¢ umawiatas... Kiedy to bylo? Osiem lat temu?



Wyjmuje¢ z lodowki marchewke 1 zaczynam jg obierac.

— Mialam nadzieje, ze co§ pamigtasz.

— Dlaczego? Spotkatas go gdzies?

— W pewnym sensie. — Ale nie wyjasniam, co mam na mysli, bo nawet Friedzie
mogloby si¢ to wyda¢ dziwaczne.

— ZamieScita$ kolejne ogloszenie?

— Nie, nic z tych rzeczy. — Kroj¢ marchewke w talarki. — Stuchaj, musze¢ konczy¢.
Robig¢ obiad. Zobaczymy si¢ jutro.

Roztaczam sig i jeszcze raz czytam list od Larsa i moje ogloszenie. Czytam je raz
za razem, odkad wrocitam z pracy.

I nagle przypominam sobie co$ jeszcze. Rozmawiali$my. RozmawialiSmy przez
telefon.

Tylko jeden raz. Zadzwonitam do niego, bo w tej nietypowej sytuacji byto to
najrozsadniejsze, co mogtam zrobi¢ — tak orzekta Frieda.

— W ten sposob — powiedziata — nawet jesli ktory$ z nich zacznie bredzi¢, jakby
przed chwilg uciekt z wariatkowa, nic wielkiego si¢ nie stanie. Przeciez nie beda mogli
oddzwonic€.

Zatem tamtego wieczoru, kiedy kilkakrotnie przeczytalam list od Larsa, wzigtam
gleboki oddech, podniostam stuchawke 1 wykrecitam numer, ktéry mi przystat. Odebrat
natychmiast.

— Moéwi... Katharyn — powiedziatam, wyprobowujac swoje nowe imi¢. Poczutam
rzeskos¢ 1 mrowienie na jezyku, jakbym ssata migtowke. — Z... ogloszenia.

— Katharyn. — W jego ustach to imi¢ brzmialo magicznie, wyjatkowo. —
Wiedziatem, ze to pani dzwoni.

Troch¢ mnie to przestraszyto.

— Skad pan wiedzial? — spytatam nerwowo.

Roze$miat si¢. Miat przyjemny $miech.

— Po prostu wiedzialem.

Przyciszytam radio, zeby wyrazniej stysze¢ jego glos w stuchawce. Wielkie nieba,
teraz pamigtam, kiedy ta piosenka Rosemary Clooney byla na szczytach list przebojow.

Styszatam ja wradiu wlasnie tamtego wieczoru, kiedy rozmawialiSmy przez
telefon.

,,Czyjes roziskrzone oczy” — oczywiscie!

Lars zapytal, jak mi mingt dzief, co robitam w pracy.

— Tak si¢ sktada, ze wlasnie zmieniam prace — odpartam, a potem opowiedziatam
mu o ksiggarni, ktorg planowaty$my otworzy¢ za kilka tygodni.

— Bardzo ekscytujaca perspektywa — uznatl. — Imponuje mi pani, Katharyn.

Imponuje. Jestem pewna, ze nigdy wczesniej nikt tak o mnie nie powiedzial. Madra,
tak. Zyczliwa, jak najbardziej. Ale Ze moge komu$ imponowaé? Chyba nawet ja sama
nigdy bym tak o sobie nie pomyslata.

— Ja tez mysle o tym, aby otworzy¢ co$ swojego — dodat Lars. — Ale nie jest to tak
pasjonujace, jak pani plan. Zwykte biuro architektoniczne.

Rozesmiatam sig.



— Mnie to si¢ wydaje bardzo pasjonujace — powiedziatam. — Jak pan trafit do tej
branzy?

— Och, zajmuje si¢ tym od lat — odpart. — Zawsze lubitem budowa¢. W Szwecji mgj
ojciec byt stolarzem, a ja pomagatem mu w pracy. W takim matym miasteczku, w jakim
mieszkaliSmy, gdy budujesz komu$ dom, najpierw musisz go zaprojektowac. Tutaj, po
Smierci rodzicow, pracowalem dorywczo. W koncu zaoszczedzitem dos¢ pieniedzy, aby
poj$¢ na studia. Wtedy juz wiedziatem, Zze chce studiowaé architekture. College
skonczytem do$¢ pdzno, w czterdziestym czwartym, kiedy mialem juz dwadzie$cia cztery
lata. Znalaztem prace w matej firmie w moim miescie, a reszta poszta jak z platka.

— W czterdziestym czwartym. — Zastanawiatam si¢ przez chwile. — Nie stuzyl pan
w wojsku? — Wszyscy moi znajomi, Kevin i inni mtodzi ludzie, ktérych znatam z liceum,
ze studiow na Uniwersytecie w Denver, z kosciota iz sasiedztwa, w czterdziestym
czwartym stuzyli w wojsku.

Milczat przez chwilg.

— Larsie? Jest pan tam jeszcze? — spytatam tagodnie.

— Nie mogtem stuzy¢ — odpart cicho. — Miatem kategorig E.

— Dlaczego?

Styszatam, jak bierze glgboki wdech i powoli wypuszcza powietrze.

— Mam chore serce... arytmi¢ — odpart i szybko dodat: — To nie takie straszne, jak
si¢ wydaje. Ale oznacza, ze... moje serce... bije nieregularnie. — Znowu na chwile umilkt.
— To znaczy, ze mam stabe serce.

Teraz ja milczalam. Pomyslalam o moim ojcu, najwigkszym patriocie, jakiego
kiedykolwiek znatam. W czasie wojny jego fabryka strajkowata, a on jako jedyny
robotnik przemaszerowat przez kordon pikietujacych i poszedt pracowac rami¢ w rami¢
z zatrudnionymi na miejsce strajkujacych. Jakis czas wczesniej fabryka przerwala
produkcje licznikow energii elektrycznej, a robotnicy zajmowali si¢ montazem sprzetu
elektronicznego w ramach cywilnej pomocy na rzecz wojny. Ojciec powiedziat, Ze to, co
zrobil, aby pomdc naszym zolnierzom, byto warte wigcej niz kilka dodatkowych centow
w kieszeni. Zastanawialam si¢, co pomyslatby o mnie, gdyby si¢ dowiedzial, Ze spotykam
si¢ z mezczyzng, ktory w czasie wojny zostat w domu ze wzgledu na kategori¢ E.

— Katharyn?

— Tak?

— Czy to pani nie przeszkadza? Ze nie walczylem?

Milczatam jeszcze przez kilka sekund. A potem odpowiedziatam:

— Co6z, przeciez nie mdgt pan nic na to poradzi¢. Prosz¢ opowiedzie¢ mi wigce]
0 swojej pracy architekta — dodatam z us$miechem.

— Zajmuje¢ si¢ projektami komercyjnymi — wyjasnit. — Biurowcami itym
podobnymi budynkami. Nie jest to praca tak prestizowa, jak projekty mieszkaniowe, ale
jest na nig wicksze =zapotrzebowanie. Dzisiaj mnostwo doméw buduje sig
zZ prefabrykatéw, wedtlug jednego wzoru. Chciatbym kiedy$ zaprojektowac i wybudowac
swo0j wlasny niepowtarzalny dom. — Westchnat. W jego glosie wyraznie czutam wielkg
zarliwo$¢. Opowiedzial mi jeszcze o biurze architektonicznym, ktore planowat zatozy¢. —
Umiem tyle samo, co szefowie firmy, w ktérej obecnie pracuj¢ — wyjasniat. — Jedyne, co



nas od siebie r6zni, to nazwisko na wizytdwce na drzwiach i suma na pasku wyplaty.

— Swietnie! — odpartam i méwitam to szczerze. Podziwiatam go za to pragnienie,
by zacza¢ prace na wlasny rachunek. Wiedzialam z do§wiadczenia, wlasnego 1 Friedy, ze
juz sama mysl o takim skoku na glteboka wode jest niezwykle trudna.

Rozmawialismy przez ponad godzing. W koncu zauwazytam, ze robi si¢ pdzno.

— Bylo mi naprawd¢ milo — powiedziat Lars. — Chetnie jeszcze bym z panig
porozmawiat, Katharyn.

Zawahatam si¢ chwilg, a potem wypalitam:

— Moze lepiej bytoby si¢ spotka¢? Zamiast znowu rozmawiaé przez telefon.
Powinni$my si¢ pozna¢ osobiscie i wtedy zobaczymy, jak si¢ sprawy potocza.

— Naprawde? — Wydawal si¢ zaskoczony.

— Oczywiscie.

— Coz, w takim razie, Katharyn, uméwmy si¢ na randke. — | umoéwiliSmy si¢ na
kawe za dwa dni wieczorem.

— No dobrze — powiedziat, kiedy juz to ustaliliémy. — Czyli teraz chyba si¢
pozegnamy.

— Chyba tak.

— Katharyn...

Chwila ciszy.

— Tak?

— Nic... — odpart fagodnie. — Ja tylko... Naprawde bardzo si¢ ciesz¢ na to spotkanie.

— Ja takze.

Umilkt, styszatam tylko jego przyspieszony oddech.

— Czy cos$ jeszcze...? — spytatam.

— Nie, ja... — odparl powoli. — Nie, raczej nie. Dobranoc.

— Dobranoc — pozegnatam si¢ i oboje si¢ roztagczyliSmy.

Siedzg przy biurku, wygladajac przez okno. W rgku trzymam listy, kilka innych
kartek i teczke. Zaciskam usta, czujgc, jak wzbiera we mnie zto$¢.

Bo wiasnie co$ sobie przypomniatam.

Lars nie przyszedt na nasza randke.

* Okoto 29 stopni Celsjusza (przyp. thum.).

** 10 stopni Celsjusza (przyp. thum.).



OZDZIAL 3

e

Wiem, to ghlupie. Takie rzeczy sa pewnie na porzadku dziennym. Umawianie si¢
Z kim$ z ogloszenia to niepewna sprawa. Dostatam nauczke, ze §wiat peten jest roznych
dziwakow — mezczyzn, ktdérzy wydaja si¢ zupelnie normalni, gdy czytasz ich listy albo
nawet rozmawiasz z nimi przez telefon, ale wystarczy znalez¢é si¢ z nimi w jednym
pomieszczeniu, a od razu wyczuwasz, ze cos$ jest nie tak. Moze nie wiedzg, co to znaczy
by¢ dzentelmenem. Moze juz kogo$s maja. Moze wydaje im sie, ze chcg si¢ z kim$
zwigzaé, cho¢ w rzeczywistosci chcg tylko zapewni¢ matke, siostr¢ albo jeszcze kogo$
innego, ze si¢ staraja. Jednak w glebi ducha chca, by zostawiono ich w spokoju. Ostatnie,
czego pragna, to stala dziewczyna lub, Boze uchowaj, zona.

Bytam wigc rozczarowana, ale nie zaskoczona, kiedy tamtego wieczoru, osiem lat
temu, siedzialam samotnie w kawiarni, sgczac kawe 1 czekajac pietnascie minut,
dwadziescia, trzydziesci pigé. Przygladatam si¢ ludziom za oknem: spacerujgcym parom,
starszym paniom z pieskami na smyczkach wysadzanych krysztatami gorskimi, matkom
Z pucutowatymi bobasami w wozkach. Zastanawiatam si¢, czy Lars nie siedzi skulony
w samochodzie zaparkowanym po przeciwnej stronie ulicy, skagd moze mnie obserwowac.
By¢ moze uznal na podstawie mojego wygladu — ktory wceale nie byt taki zty, bo przeciez
po potudniu bytam u fryzjera, a przed wyjsciem z domu starannie umalowatam usta — ze
nie warto traci¢ godziny na kawe ze mna.

W koncu, po dwoch dolewkach kawy, wstatam, ubratam si¢ i wysztam z kawiarni
Z wysoko uniesiong glowa i1 dzielnym u$miechem na twarzy. Je$li naprawd¢ mnie
obserwowal, chciatam, by wiedzial, Ze si¢ nie przejgtam.

Po kolacji przez godzing porzadkuje sypialni¢. Zdzieram tasme¢ malarska, ktorg
przed malowaniem sypialni okleitam okna 1 listwy przypodtogowe, zbieram roztozone na
podtodze gazety oraz zawieszam zastony irolety. Kusi mnie, by samodzielnie
poprzesuwacé meble, ale koniec koncow stwierdzam, ze nie warto. Wskakuje do 16zka
I cho¢ zasypiam btyskawicznie, poczatkowo nic mi si¢ nie $ni.

A potem nagle przenosz¢ si¢ do sypialni z zielong tapeta na $cianach. Szarawe
Swiatlo poranka sgczy si¢ do $rodka, a przez drzwi prowadzace na taras widze, ze znowu
pada $nieg. Czy tu zawsze pada $nieg?

Lezymy na tyzeczke, a Lars obejmuje mnie prawa reka w pasie. Czuje jej cigzar na
moim ciele i ciepty oddech na szyi.

Obracam si¢ ostroznie, aby na niego spojrzec.

,,Kim jeste§? — pytam w myslach, bojac si¢ wypowiedzie¢ te stowa na glos, aby go
nie obudzi¢. — | €0 ja tu z tobg robig?”

Otwiera te swoje ol$niewajace, bigkitne oczy, jakby mnie ustyszat.

— Dzien dobry, kochanie — méwi, ujmujac mojg twarz 1 kierujac ja ku sobie, by
mnie pocatowac. Jego pocatunek jest cieply 1 smakuje znajomo. Czuje si¢ tak, jakby$Smy
catowali si¢ codziennie od lat.

— Dzien dobry — mamrocze. Jest mi tak przyjemnie; chciatabym cieszy¢ si¢ tym



uczuciem jak najdluze;.

Odwracam si¢, a gdy mocno si¢ do niego przytulam, czuj¢ na udzie dotyk jego
twardego czlonka. Waham si¢. A potem, przypomniawszy sobie, ze to tylko sen, wigc nic,
co mowig 1 robie, nie ma zadnego znaczenia, pytam:

—Ktora godzina? Czy my... mozemy... —jakam si¢, nie wiedzac, jak to powiedzie¢,
nawet w tym nierzeczywistym $wiecie.

— Jesli sig pospieszymy. — Usmiecha si¢. — Uwielbiam soboty.

I zaczynamy kocha¢ si¢ namigtnie i dyskretnie, tak jak w moich wyobrazeniach
robig to pary matzenskie, kiedy wczesnym rankiem maja troche czasu. Muszg si¢
spieszy¢, aby zdazy¢, zanim dzieci si¢ obudza.

Jego doswiadczone, utalentowane dionie czule pieszcza cate moje ciato. Odpina
dwa goérne guziki mojej koszuli nocnej i1 obejmuje wargami moje sutki. Z cichym jekiem
wyprezam si¢, by znalez¢ si¢ jeszcze blizej niego. Zapomnialam juz, jakie to cudowne
uczucie,

Wilizguje si¢ we mnie, a ja zaczynam porusza¢ biodrami — na poczatku powoli,
a potem coraz szybciej, gdy zaczynam si¢ odprgzaé. Wkrotce wstrzgsa mng dreszcz
rozkoszy potgzniejszy niz jakiekolwiek inne seksualne doznanie w moim zyciu. Jestem
zdumiona sitg tego uczucia, ktore przenika cate moje ciato. Z ust wyrywa mi si¢ okrzyk,
wigc zagryzam wargi, bojac si¢, ze robi¢ za duzo hatasu.

Lars nie przerywa. Stysze, jak jego oddech przyspiesza, a Serce bije coraz mocniej.
| wtedy, zupelnie nagle, on spowalnia tempo — tak bardzo, ze prawie zastyga w bezruchu.

— Co$ nie tak? — pytam z niepokojem. — Dobrze si¢ czujesz?

Znowu lekko przyspiesza, jego pchnigcia sa nieco szybsze, ale juz nie tak
gwalttowne, jak tuz przed moim szczytowaniem.

— Nic mi nie jest — odpowiada. — Muszg tylko... troche zwolni¢...

Poruszam si¢ pod nim w milczeniu, starajac si¢ dopasowac do jego rytmu.

Dochodzi i zsuwa si¢ ze mnie, a potem poprawia sznurek spodni od pizamy i lezy
cicho u mego boku. Poprawiam koszul¢ nocng, zakrywajac nogi, po czym zwijam si¢
w kiebek obok Larsa i ktad¢ mu dion na piersi.

Czuje, jak jego serce wali.

— Dobrze si¢ czujesz? — dopytuje sie.

— Nic mi nie jest. — Usmiecha si¢, patrzac mi w oczy. — Wiesz przeciez, ze czasem
musze zwolni¢... Wtedy jest Izej...

— Jak to... 1zej? — pytam ostroznie.

Klepie si¢ po klatce piersiowej, jego ciepte palce dotykajg moich.

— Lzej tutaj — odpowiada. — Serce tak nie szaleje. — Przycigga mnie i Szepcze: —
Przeciez wiesz, kochanie.

Przez chwilg oboje milczymy. Przygladam mu si¢ z uwaga, obserwujac, jak jego
oddech wraca do normy.

— Byto cudownie — moéwi¢. — Poczutam si¢... spetniona. — Krzywie¢ sie. Pewnie
pomysli, ze zwariowatam.

— Bylas taka namietna — stwierdza. — Jakby od ostatniego razu mingto sporo czasu.
A nie mingto. — Patrzy na mnie w zamysleniu. — Ledwo kilka dni, prawda?



Gdyby tylko wiedzial.

— Coz, zdaje si¢, ze czasem mnie ponosi.

Kto$ niepewnie puka do uchylonych drzwi i mowi cichutko:

— Zapukalem. Tak jak méwiliscie. Pamigtatem 1 zapukatem.

Lars uSmiecha sie.

— Wejdz, kolego — wota.

Drzwi otwierajg si¢ na osciez i do pokoju wslizguje si¢ jasnowtosy Mitch, ktory
podchodzi prosto do mnie.

— Juz po si6dmej — melduje.

— Rzeczywiscie. — Lars rzuca okiem na budzik stojacy na szafce nocne;.

— Zaczekalem, tak jak prosiliscie.

— Dobra robota — chwale go.

Nie jestem pewna, czy powinnam — bo czy mam jakiekolwiek pojecie o zasadach
panujacych w tym domu? — niemniej jednak ogarnia mnie ochota, aby przytuli¢ tego
dzieciaka. Odsuwam kotdre i1 zachecam Mitcha, Zzeby pod nig wskoczytl. Wdrapuje si¢
Z zapalem na t6zko 1 zarzuca mi ramionka na szyje.

— Whysiusiale$ si¢? — pytam, zastanawiajgc si¢ jednocze$nie, skad u mnie ta
przytomnos$¢ umystu, zeby co$ takiego w ogole przyszto mi do glowy.

Mitch kiwa glowa.

— Tylko ty wstates? — pyta Lars, wstajac z 16zka, a chtopiec jeszcze raz potakuje. —
IdZ po ksigzke, kolego. Mama ci poczyta. Prawda, kochanie?

— Oczywiscie. — Podnosze si¢ 1 uktadam wygodnie na poduszkach.

Lars nachyla si¢, by mnie pocatowac.

— Zaczng przygotowywac $niadanie.

| tak oto znajduj¢ si¢ w uroczej, stylowej sypialni. Za oknami proszy Snieg,
I przytulam chyba najrozkoszniejszego chlopczyka na $wiecie, czytajac mu ksigzke
0 roznych srodkach transportu.

Mitch najwyrazniej uwielbia pojazdy. Wszelkiego rodzaju. Samoloty. Pociagi.
Stare samochody. Liniowce transoceaniczne.

— Kiedys$ zostang kapitanem liniowca — ogtasza dumnie. — Bede pltywal dookota
Swiata. Bede ze sobg zabierat calg rodzing 1 bedziecie mie¢ kabiny pierwszej klasy.

UsSmiecham si¢ i przytulam go jeszcze mocniej.

Jestesmy w samym Srodku ewolucji kolei — czy wiesz, ze w 1804 roku Anglik
Richard Trevithick skonstruowat pierwszy silnik parowy? Ja nie wiedziatam o tym do
dzisiaj — kiedy drzwi otwierajg si¢ po raz drugi i do sypialni wchodzi Missy.

— Tatu§ méwi, ze $niadanie juz prawie gotowe — obwieszcza. Obraca si¢ wokot
wlasnej osi wSwojej rozowej koszuli nocnej znaszytym zprzodu wizerunkiem
ksiezniczki w z6ltej sukni.

Nachyla si¢, by dosta¢ buziaka. Cmokam jg 1 pytam:

— Jak ci si¢ spato w nowej koszuli z ksi¢zniczkg? — Skqd ja o tym wiem?

W odpowiedzi usmiecha si¢ od ucha do ucha.

— Kapitalnie! Jest taka wygodna. A kiedy obudzitam si¢ w nocy i zobaczytam, ze



ksiezniczka jest na moim brzuszku, to zaraz znowu zasne¢lam. — Missy obdarza mnie
szybkim usciskiem. — Jeszcze raz dzickuj¢, mamusiu — dodaje. — Jeste$ najlepsza
uszywaczka!

— Szwaczka — poprawiam j3.

Niestety nie jestem. Od czasu gdy uczgszczatam na zajgcia z gospodarstwa
domowego ponad dwadziescia lat temu, zdarzylo mi si¢ co najwyze] przyszyc
obluzowany guzik bluzki. A mimo to w tym zyciu uszylam dzieciecg koszulg nocng (a
przynajmniej przyszytam do niej wizerunek ksi¢zniczki). Gdzie si¢ tego nauczytam?

— Zmykajcie oboje — mowig — | powiedzcie tatusiowi, ze zaraz przyjde.

Przed wyj$ciem z sypialni, uwaznie rozgladam si¢ wokot.

Moj wzrok przycigga wielki portret §lubny wiszacy na zachodniej $Scianie. Nie
rzuca si¢ w oczy, bo pokoj jest nieoswietlony, a w taki §niezny dzien wydaje si¢ nawet
ciemniejszy. Zdjecie jest czarno-biale — nie kolorowane, jak to czasem robi si¢ ze starymi
fotografiami, i nie zostato zrobione na tak popularnej w dzisiejszych czasach kolorowej
kliszy. Zwykle czarno-biate zdjecie, jakby celowo nieostre, a przez to bardziej stonowane.
Mimo to wyraznie rozpoznaj¢ na nim siebie jako trzydziestolatke 1 mlodszego niz obecnie
Larsa — ma na gtowie nieco wigcej wloséw 1 mniejszy obwod w pasie. Nosze¢ prosta, biatg
sukni¢ z krotkimi, koronkowymi rekawkami, dopasowang w talii i siegajacg do potowy
tydki. Stojacy tuz za mng Lars obejmuje mnie, a jego dton spoczywa lekko na moim
biodrze. Trzymam bukiet jasnych r6z — rézowych albo zo6ttych — urozmaicony gipséwka.
Nie da si¢ nic powiedzie¢ o miejscu, gdzie pozowalisSmy. Gladkie tto uwydatnia postacie
nowozencow, ale nie zdradza, gdzie zrobiono zdjecie.

Obok portretu Slubnego wisi jeszcze jedna fotografia: scena uliczna, najpewniej
w Paryzu. Nigdy nie bylam w tym miescie; zawsze chciatam tam pojechac, ale jak dotad
nie wyjezdzalam w tak odlegle miejsca. Jednak kazdy, kto nie spedzit calego zycia na
Syberii, rozpozna Paryz ze zdjgcia w mgnieniu oka. Jak na wielu fotografiach z tego
miasta, tak ina tej wtle wida¢ kawiarni¢, stacj¢ metra, waskie uliczki. Rower
Z przymocowanym do kierownicy wielkim, wiklinowym koszykiem pelnym kwiatow stoi
oparty o ogrodzenie z kutego zelaza. Stylowo ubrani m¢zczyzni i kobiety przechodza
przez ulice, sprawiajac wrazenie, jakby spieszyli do jakiego$ egzotycznego
I ekscytujgcego miejsca.

,Czy to tam spedziliSmy miesigc miodowy?”, zastanawiam sig.

Obracam si¢ ku podtuznej, niskiej komodzie. Cichaczem zagladam do kolejnych
szuflad. Sg w nich kobiece ubrania, ale nie nalezg do mnie. Z wiekiem moj gust nabrat
bardziej eklektycznego charakteru i — jak by to ujaé? — chaotycznego, podsuwa ustuznie
gtos Friedy w mojej glowie. Mam kolorowe bluzki, mndstwo apaszek 1 bizuterii. Roéwnie
czesto jak spodnice nosze spodnie, cho¢ czasami moi klienci —nie méwigc juz o rodzicach
— patrza na to krzywym okiem.

— Jest szeS¢dziesigty drugi — moéwi¢ moim staruszkom. (OczywiScie nigdy nie
odezwatabym si¢ tak do klienta). — Kobiety si¢ zmieniajg. Wszystko si¢ zmienia.

A jednak wtym 1962 — jesli faktycznie jest tutaj 1962 — moje gusta sg
zdecydowanie konwencjonalne. Przeciggam palcami po delikatnych, kaszmirowych
swetrach w odcieniach szarego brazu iburgunda. Ostroznie podnoszg¢ cieliste



I jasnobrazowe ponczochy, aby sprawdzi¢, czy pod tymi starannie utozonymi rzedami nie
znajde czego$ ciekawszego. Nie ma tam nic szczegoOlnie ekscentrycznego ani
oryginalnego, ale zdaje si¢, ze sporo czasu, nie mowigc juz o pienigdzach, poswiecam
swojej garderobie. Wszystko jest dobrej jakosci; wszystko starannie ulozone
w szufladach. Potem otwieram podwdjne drzwi szafy, a tam taki sam porzadek na
wieszakach. Witaja mnie rowniutenkie rzedy sukienek, bluzek 1 spddniczek,
posegregowane wedtug kolorow 1 stopnia odswigtnosci.

Przypominam sobie malenka szafe w sypialni w moim blizniaku na Washington
Street, istng eksplozje sukienek, spodniczek i spodni wieszanych byle jak, aby tylko
upchna¢ je wszystkie wtej za ciasnej dziupli. Co rano odprawiam ten sam rytual,
przekopujac si¢ przez cata szafe, aby znalez¢ wlasciwe ubranie, a reszt¢ niedbale rzucajac
na t6zko. Czesto gdy wracam z pracy, zastaj¢ Aslana zwini¢tego w uroczy, mruczacy
ktebek w samym srodku moich pomigtych ubran.

Wyglada na to, ze w tej garderobie sprawy majg si¢ zupetnie inaczej i wszystko
zawsze jest na swoim miejscu. W tak wielkiej itak sensownie zorganizowanej szafie
Z pewnoscig mozna btyskawicznie znalez¢ kazda rzecz na kazda okazje.

Wkiadam niebieski szlafrok, ktory jest bardzo wygodny, co zauwazylam juz
podczas poprzedniej wizyty w tym miejscu, cho¢ jak na moj gust troche nijaki. Zawigzuje
pasek i cicho otwieram drzwi sypialni.

Domyslam si¢, ze ten dom jest dwupoziomowy. Jest nowoczesny, z pewnoscig
wybudowany po wojnie, a by¢ moze w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Nasza sypialnia,
moja i Larsa (alez to dziwnie brzmi!), mieSci si¢ na pierwszym pietrze i ma przylegla
tazienke. Zupetnie jak w tych nowomodnych domach, gdzie do tazienki przechodzi si¢
przez gldwna sypialni¢. En suite, tak si¢ to nazywa. Obok t6zka znajduja si¢ szklane,
rozsuwane drzwi, a za nimi chyba taras i ogréodek. Wygladam z sypialni i po lewej widze
korytarz, na koncu ktorego sg uchylone drzwi, prawdopodobnie do gabinetu. Po prawe;j
jest salon i drzwi frontowe. Sciany sa jasnoztote, a drzwi turkusowe. To juz lepiej, mysle
sobie; przynajmniej w wystroju wnetrza wida¢ jakie§ wyczucie kolorow. Z glebi domu
dobiegaja mnie glosy Larsa i dzieci — zapewne z kuchni, ktorej nie wida¢ z korytarza.
Z poprzedniego razu pamig¢tam, ze sypialnie dzieci mieszczg si¢ na polpietrze schodow
prowadzacych z holu. Schody biegng tez w dot, gdzie na poélpigtrze miesci si¢ pewnie
pralnia albo bawialnia, a moze jedno i drugie.

Zamiast i§¢ w strone¢ rodziny i hatasow, przemykam si¢ korytarzem w lewo. Na
$cianach wiszg zdjecia. Wszystkie, oprocz jednego — tego, ktore byto wida¢ z sypialni —
przedstawiajg ludzi. Tamta fotografia — scena w gérach — wcigz mnie fascynuje. Cofam
si¢, aby jeszcze raz si¢ jej przyjrzec, ale nadal nie potrafi¢ okresli¢, gdzie jg zrobiono.

W tym momencie u§wiadamiam sobie jednak, ze to zdj¢cie nie znalazto si¢ w tym
miejscu przypadkowo. Inne ukazujg dzieci, przodkdéw 1 spotkania rodzinne, ale to wtasnie
te fotografi¢ specjalnie powieszono wiasnie w tym, a nie innym miejscu. Byta widoczna
nie tyle z sypialni, ile z f6zka. W przeciwienstwie do zdje¢ dzieci czy dziadkéw. Sprytnie,
gratuluje sobie — 0 ile to faktycznie byt mo6j pomyst.

Uwaznie ogladam pozostale zdjgcia. Dziwne, ale nie widz¢ na nich Mitcha ani
Missy. Wszystkie sg czarno-biate i wygladaja, jakby zrobiono je bardzo dawno temu.



Moze to przodkowie Larsa?

Nagle zatrzymuj¢ si¢ 1 gwaltownie wciggam powietrze. W potowie korytarza
znajduje fotografi¢ dobrze mi znang. Nie pami¢tam samego wydarzenia, cho¢ znajduje
si¢ na samym $rodku zdjecia. Falujace blond wlosy okalajg mi twarz. Mama zawsze
powtarzala, ze jako dziecko mialam przepickne loczki. Zaczety tak irytujgco sterczec,
dopiero kiedy posztam do szkoty.

Siedz¢ na piknikowym kocu z rodzicami. Mama mnie przytrzymuje — mogtam mie¢
najwyzej pot roku — i czarujaco si¢ usmiecha. Ojciec siedzi obok niej, wyciagajac przed
siebie dlugie nogi. JesteSmy w parku Waszyngtona, niedaleko mojego domu z czaséw
dziecinstwa przy York Street w dzielnicy Myrtle Hill w Denver. Obecnie Myrtle Hill jest
nazywane Wschodnim Parkiem Waszyngtona, ale wtedy ta dzielnica miala wtasng nazwe,
niezwigzang z parkiem.

Wiem, ze gdy zrobiono to zdjecie, moja matka byta w cigzy — sama mi o tym
powiedziata kilka lat temu. Spodziewata si¢ pierwszego z trojga dzieci, ktore urodzita po
mnie. Wszystkie byly chlopcami i wszystkie urodzity si¢ martwe.

— Lekarze nie wiedzieli dlaczego — opowiadata cicho swojg smutng historie. —
A skoro stato si¢ tak kilka razy... C6z, poradzono nam, abySmy juz nigdy wiece;...
Abys$my nie starali si¢ o kolejne dziecko. — Wzruszyta ramionami, spuscita wzrok
I umilkta.

Nie pamigtam jej pierwszych dwodch cigz, ale pamigtam te ostatnig. Musiatam mie¢
wtedy szes$¢ albo siedem lat. Pamigtam, ze przeszkadzal mi jej wystajacy brzuszek, gdy
co wieczor wdrapywatam si¢ na jej kolana, aby zgodnie z zaleceniem mojej nauczycielki
pocwiczy¢ czytanie tekstow z elementarza. Pamigtam, jak ojciec zabral mame do szpitala,
a ze mng zostala ciotka May, wowczas mloda 1 niezamg¢zna, a nawet jeszcze niezargczona
z wujem Stanem. Kiedy po wielu godzinach ojciec wrécit do domu, cigzko powldczyt
nogami. Usiadl na sofie 1 przytulit mnie, przyciskajac nieogolony policzek do moje;j
gladkiej buzi. Wyszeptal mi do ucha, ze moj braciszek poszedt do nieba.

— To znaczy, ze dzidziu$ nie bedzie tu z nami mieszkal? Nigdy? — spytatam,
przytulajac si¢ do jego szorstkiej twarzy.

— Tak — odpart ochryptym glosem, a ja poczutam na skorze ciepta wilgo¢ jego tez.
— Odszed! na zawsze, kochanie.

Pamigtam, ze bylam zla na lekarza mamy. Powinien byt uratowa¢ mojego
braciszka, mys$lalam. Czy lekarze nie sg od tego, by wszystkich ratowac?

Teraz, patrzac na zdjecie moich miodych rodzicow 1 siebie jako niemowle, czuje
w sercu jakis$ bol. Z piersi wyrywa mi si¢ szloch. Nagle ogarnia mnie smutek.

— Mamo, tato — mowie cicho. — Dlaczego wasze zdjecie jest w tym domu? —
Rozgladam si¢ wokot. — | dlaczego ja jestem w tym domu?

Ruszam dalej, przygladajac si¢ pozostaltym fotografiom. Tak, sg tu obce mi osoby,
starsze i mtodsze, dzieci i dziadkowie... Kto wie, kim sg. Ale nie wszystkie twarze sg
nieznajome. Na niektorych zdjeciach widze swoich krewnych. Widze ciotke Beatrice,
ktora obejmuje ramieniem moja mame, obie s3 tu nastolatkami. Jest zdjecie, na ktorym
stoje wcisnigta miedzy moje kuzynki Grace i Carol Louise — ja puculowata iz
nierozwini¢tymi jeszcze piersiami przepasanymi gorg od stroju kapielowego, one



patykowate i w luznych kostiumach, a wszystkie trzy mamy na glowach gumowe czepki
| mruzymy oczy przed stoncem. W tle widaé jezioro i piaszczystg plaz¢. Pamigtam te
wakacje, ktore nasze rodziny spe¢dzily nad jeziorem McConaughy w Nebrasce.

Sa tu tez moi dziadkowie, ktorzy na swej §lubnej fotografii wydajg si¢ sztywni
I oficjalni —babcia wyglada na wigcej niz dziewigtnascie lat, ktore wtedy miata, 1 znacznie
dojrzalej niz kazda dzisiejsza dziewigtnastolatka. To zdjecie tez pamigtam. Mama czesto
mi je pokazywata i opowiadala o ich $lubie, jak o maty wlos do niego nie doszto, bo pastor
jechal z Kansas City, a $niezyca spowodowala opoznienie pociggu.

— W trakcie tego czekania dziadka zaczal oblatywaé strach — mowita mama,
gladzac palcami zdjecie w skorzanej ramce. — Ale jego brat... Pamigtasz wuja Artie’ego?
Umarl, gdy miata$ dziesig¢ lat. Jego brat porzadnie go zbesztal. Powiedziat mu, ze dobre
kobiety sg rzadkoscia, zwtaszcza na wsi we wschodnim Kolorado w 1899 roku. | dodat,
ze jesli dziadek nie ozeni si¢ z babcig, to on sam to zrobi. — Mama zawsze opowiadala to
z us$miechem. — Coz, wigcej dziadkowi nie bylo trzeba. Dobrze wiedzial, ze wuj Artie nie
zartuje. Pastor przyjechat i §lub si¢ odbyl. — Z usmiechem patrzyta na twarz swej matki. —
| wtedy zrobiono to zdjecie.

Gdy ogladam te fotografie, oczy zachodzg mi tzami. Wiele z tych oséb zbyt rzadko
widuje¢, na przyktad moje kuzynki. Inne, jak ciotka Beatrice i moi dziadkowie, juz
zupehie znikneli z mojego zycia. Nagle uswiadamiam sobie, co oznacza starzenie si¢.
Znaczy, ze wszyscy, ktorych kochalismy w mtodosci, stajg si¢ juz tylko fotografiami na
Scianie, stowami opowiesci, wspomnieniem w SErcu.

— Dzicki Bogu za was — Szepcz¢ do zdjgcia moich rodzicéw imnie jako
niemowlecia. — Nie wiem, co bym bez was zrobita.

Ide dalej korytarzem 1 wchodze do pokoju na jego koncu. To rzeczywiscie gabinet,
duzy 1 stoneczny, z panoramicznym oknem na wschodniej $cianie 1 stojacg pod nim deska
kreslarskg. W metalowym pojemniku przymocowanym z prawej strony znajduje si¢
mnostwo otowkow 1 przyboréw kreslarskich. W kacie pokoju stoi maty barek z rzgdem
czystych szklaneczek i kilku kieliszkow do shotéw oraz baterig butelek — niektore
przezroczyste, inne zielone, a wszystkie wypetnione mniej wiecej do potowy. Butelki
I akcesoria barowe z rznigtego szkta mienig si¢ w promieniach stonca, wpadajacych tu
przez okno.

Na $rodku pokoju stoi biurko z wisniowego drewna, na nim telefon w jednym rogu,
w drugim dwie fotografie oprawione w ramki, a na srodku podktadka. Obok telefonu lezy
wizytownik. Siggam po jedng z wizytéwek. ,,Andersson Architecture and Design. Lars
Andersson, prezes”, glosi napis. ,,Architektura komercyjna, biznesowa, mieszkaniowa”.
UsSmiecham si¢, przypomniawszy sobie, jak kilka lat wcze$niej Lars wspominal mi, ze
planuje zaymowac si¢ raczej projektami biznesowymi niz mieszkaniowymi; ciekawe, czy
ten trzeci punkt oferty pozostaje tylko poboznym zyczeniem. Na wizytdéwce widnieje tez
adres w centrum Denver inumer telefonu. Zapamigtuje go, a karteczke chowam do
kieszeni szlafroka, z niemadrg nadzieja, ze przeniesie si¢ ze mng do prawdziwego Swiata,
gdzie sprobuje dowiedzie¢ si¢ czegos$ wiecej o Larsie Anderssonie.

Nachylam sig¢, by uwaznie przyjrze¢ si¢ fotografiom. Jedna z nich, formatu osiem
na dziesig¢ cali, przedstawia mnie. Gdyby byta prawdziwa, a nie wymyslona na potrzeby



snu, mialaby zapewne kilka lat; widz¢ na niej znajome zmarszczki wokot ust i oczu, takie
same, jak te, ktore co rano widuj¢ w lustrze w moim prawdziwym $§wiecie. Na swej twarzy
dostrzegam pewna powsciagliwos¢, jakbym chciata usmiechac si¢ na tyle, by sprawiaé
wrazenie milej i1 serdecznej, a jednoczesnie nie poglebia¢ zbytnio swoich zmarszczek.
Moje krecone wlosy sg przygtadzone u goéry. Mam na sobie sukienk¢ w kolorze indygo
z dekoltem w todke, wokot szyi perly, a na glowie odpowiednio dobrany toczek. Styl
Jackie Kennedy, mysl¢ sobie; najwyrazniej w tym §wiecie ze snu wzoruje si¢ na Pierwszej
Damie. Parskam $miechem. Lubi¢ Kennedych i glosowatam na Jacka. Wcigz gleboko
wierze w jego zdolnosci, mimo obaw, jakie ostatnio zywig Amerykanie: ze prezydent sam
nie wie, jak pokona¢ komunistow i ze jeszcze przed koncem tego roku wysadza nas
wszystkich w powietrze. Jednak bez wzgledu na podziw, jaki czuje do jej meza,
w prawdziwym $wiecie nikt nie pomylitby mnie z Jacqueline Bouvier Kennedy.

Biore¢ do reki drugg ramke. Co ciekawe, w srodku nie ma zadnych zdje€. Sa tylko
trzy odrgbne otwory. Czy wczesniej byty w nich fotografie dzieci? A jesli tak, to dlaczego
Lars je usunat? I dlaczego trzy, a nie dwa?

— Mamo! — Styszg, ze Mitch powldczy nogami na korytarzu, a po chwili pojawia
si¢ w drzwiach do gabinetu. — Czekamy i czekamy na ciebie — mowi oskarzycielskim
tonem. — Tatu$ kazal mi to przynies¢, ale ostroznie. — Podaje mi kubek napeliony
w trzech czwartych kawg — prawie czarng, tak jak lubig, z odrobing S$mietanki.
Us$miecham sig¢ 1 upijam tyk, cieszac si¢ jej lekko stodkim smakiem. Czyli Lars wie tez,
ze stodze kawe jedng kostka cukru.

— Przepraszam, kochanie. Powiedz tatusiowi, ze zaraz przyjdg.

— Dobrze. — | pedzi z powrotem.
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Znowu budzg si¢ wérdd zottych Scian, obok Aslana, w domu.

— Co za uroczy sen — mowie do niego. — Ale nie mam pojecia, gdzie ty si¢ podziates,
kolego. — Drapi¢ go za uszkiem. — Wiesz, moze jednak tam jestes — zastanawiam si¢. —
To dos¢ duzy dom. Moze chowasz si¢ w piwnicy.

Us$miecham si¢ 1 wstaje, by zacza¢ nowy dzien.

P6znym rankiem, gdy Frieda wychodzi do toalety, dzwoni¢ pod zapamigtany ze
snu numer, ten z wizytowki Larsa. Wykrecam go ukradkiem, czujac si¢ jak dziecko, ktore
podkrada ciasteczko ze stoja, gdy matka wychodzi na chwile z kuchni. Nie mam pojecia,
co zrobig, jesli ktos odbierze. Ale nagrany glos telefonistki informuje mnie, ze nie ma
takiego numeru.

Potem wykrgcam numer domowy Larsa sprzed o$Smiu lat, ten, ktéry podal mi
w liscie. Mato prawdopodobne, Zze wcigz nalezy do niego, ale warto sprobowac, chocby
tylko po to, by si¢ o tym przekonac. Jesli tak, to pewnie bedzie dzwonil bez konca, bo
0 tej porze Lars raczej nie odbierze. O tej godzinie w powszedni dzien bedzie w pracy.
A jednak dlonie mi si¢ pocg, gdy wybieram ten numer po raz drugi w zyciu. Palcem
wskazujacym lewej reki dotykam widetek, gotowa, by sie¢ roztaczy¢, gdy tylko kto$
odbierze. Ale ten sam nagrany glos raz jeszcze informuje mnie, ze nie ma takiego numeru.

Szybko siggam na potke pod lada po ksigzke telefoniczng. Przegladam numery
firm, szukajac biur architektonicznych z nazwiskiem Andersson w nazwie. Nie ma takich
— Znazwiskiem Anderson tez nie (to jego czestsza wersja). A juz na pewno nie
z nazwiskiem Anderssonowie.

Sprawdzam numery prywatne. Nie znajduj¢ Larsa Anderssona ani L. Anderssona.
Wecielajac sie w role pani Andersson, szukam nawet Katharyn Andersson i K. Andersson,
na wypadek gdyby nasz telefon byt zarejestrowany na moje nazwisko. Ale nic z tego.

Nie wiem, co jeszcze moglabym zrobi¢. Wsuwam rgke do kieszeni sukienki, do
ktorej; wlozytam dzisiejsza pocztowke od matki. Nie wiem dlaczego, ale dzi$
postanowilam miec jej stowa przy sobie przez caly dzien, zamiast jak zwykle schowac
kartke do teczki. Nie musze nawet na nig patrze¢, aby przypomnie¢ sobie umieszczone na
niej zdjecie — podobizne rozesmianej, ciemnowtlosej tancerki hula z wiankiem z gardenii
na gltowie 1 spodniczky z trawy wokot bioder. Rownie dobrze pamigtam stowa mamy,
umieszczone na odwrocie pocztowki.

Najdrozsza Kitty,

myslatam o Tobie przez caly dzien. Mam nadzieje, ze dobrze si¢ czujesz. Ciotka
May ciggle o Ciebie pyta — czy jestes szczesliwa, czy utozyto Ci sie w zZyciu. Powtarzam
Jjej, ze tak, oczywiscie. Ze gdyby mojej Kitty czegos brakowato, znalaztaby sposob, zeby to
zdoby¢. Wierze, ze tak jest, kochanie. Mozesz mie¢ wszystko, czego zapragniesz. MozZesz
by¢ kimkolwiek zechcesz.



Mam nadzieje, ze wiesz, co probuje Ci powiedziec.

Ucatowania

Mama

— Co, mamo? — szepcze gtosno w ciszy sklepu. — Co probujesz mi powiedziec?

Mam szuka¢ gdzies indziej? Co$ mi umyka?

Przypominam sobie moje ogloszenie, mysle o tamtej gazecie z jesieni 1954 roku.
Czy gdybym jg przejrzata, znalaztabym jakas$ wskazdéwke?

— Muszg troch¢ poszpera¢ — mowi¢ do Friedy podczas przerwy na kawe
0 dziesiatej. To nie jest prawdziwa przerwa, bo nie zamykamy sklepu. Gdyby kto$ wszedt,
to oczywiscie zostatby obstuzony. Ale jesli akurat nikogo nie ma, sadowimy si¢ na swoich
stolkach za lada, popijamy kawe i gawedzimy. Czasem rozmawiamy o interesach, czasem
0 tym, co wlasnie czytamy. A czasem po prostu plotkujemy: o tym, kto z kim wychodzit
z kina VVogue poprzedniego wieczoru, co inni sklepikarze robig, aby przyciaggnac¢ klientow
na naszg uliczke, jak okrutnie postgpily wladze miasta, likwidujac nasza linig
tramwajowa.

Frieda dmucha na goracg kawe.

— Niby w czym chcesz poszperac? — pyta.

Czuje, zZe si¢ rumienie.

— Chodzi 0 pewna osobe. O... mezczyzne. — Gdy mowige to na glos, brzmi to dosé
ghupio.

W oku Friedy pojawia si¢ blysk.

— Co$ przede mng ukrywasz! Poznata$ kogo$s nowego? Gdzie? Kiedy?

Krece glowa.

— Nic z tych rzeczy.

Rozpaczliwie pragne si¢ jej zwierzy¢. Od ponad dwudziestu lat nie mam przed nig
zadnych sekretow. Ale to wydaje si¢ nie tylko niemadre, ale tez takie... osobiste. Jakbym
nie mogla si¢ tym podzieli¢ z nikim. Jakby nalezato tylko do mnie.

— To kto$, okim styszalam — odpowiadam. A potem ja oktamuje, dodajac
pospiesznie: — Autor. Pisze ksigzki historyczne.

Wiem, ze teraz catkowicie straci zainteresowanie. Frieda nie znosi historii.
W przedostatniej klasie liceum, mimo ze probowatam jej pomoc, o maty wios nie oblata
historii Ameryki: od Kolumba do pierwszej wojny $§wiatowej — najtatwiejszych zajec, na
jakie kiedykolwiek uczeszczatam. Ale dla Friedy liczy si¢ terazniejszos¢.

— Wiec wyjde na wezesniejszy lunch i zajrze do biblioteki w centrum, jesli nie masz
nic przeciwko. — Dopijam kawe i podnoszg si¢ z krzesta.

Macha reka.

— Jasne. Nigdzie mi si¢ nie spieszy.

Ide na ulice Broadway, zeby ztapa¢ autobus do centrum, do wielkiej biblioteki



gléwnej otwartej zaledwie kilka lat temu. W archiwum prasowym prosze¢ bibliotekarke
0 mikrofilm zawierajacy wydania ,.Denver Post” zpazdziernika 1954 roku. Jego
znalezienie i przygotowanie mi stanowiska zajmuje troche czasu. Czekam, przegladajac
regaty, 1 myslac, ze biblioteka jest zarazem wrogiem 1 przyjaciotka ksiggarni. Maja tu
wszystko — wigc po co kto§ miatby kupowac jaka$ ksigzke? Z drugiej strony tylko
biblioteka moze uswiadomi¢ czytelnikowi nieskonczone mozliwosci stowa pisanego.

Wreszcie stanowisko z mikrofilmem, o ktory prositam, jest gotowe. Krgce korbka,
przesuwajac kolejne slajdy, szukajac drobnych ogloszen, ktoére znajduja si¢ na ostatniej
stronie kazdego numeru.

Jest i moje ogloszenie. Ukazywato si¢ przez tydzien, od niedzieli 10 pazdziernika
do nastepnej soboty.

Us$miecham si¢ smetnie, czytajac o mtodszej mnie, ktora wcigz jeszcze miata
nadzieje¢ na fe cze$¢ swego zycia.

Zastanawiam si¢, co tamta ja pomyslataby o mnie teraz. Czy bytaby zaskoczona,
ze cho¢ mineto osiem lat, nie zmienitam sie az tak bardzo? Ze wciaz rano tancze w domu,
shuchajac  popularnych przebojow? Ze wecigz przekopuje szafe w poszukiwaniu
odpowiedniego stroju, zostawiajagc w sypialni okropny balagan jak nastolatka? Czy
trzydziestoletnia Kitty zganitaby mnie za to? Czy bytaby zaskoczona, zZe jej ogloszenie
nie zmienito niczego w jej zyciu?

Nie wiem. Ale wiem, Ze moje ogtoszenie w Najmniejszym stopniu nie pomogto mi
odkry¢, co stato si¢ z Larsem Anderssonem.

Powoli przegladam pozostale strony. Przez chwile jestem zniechecona, bo
znalezienie mojego ogloszenia nic mi nie dalo, ale potem zanurzam si¢ w Swiecie
przesztos$ci. Huragan Hazel uderzyt w wybrzeze Karoliny Potnocnej pigtnastego 1 zaczat
wedrowac na potnoc, niszczac wszystko na swojej drodze. W Anglii strajkowali dokerzy.
Na pierwszej stronie sobotniego wydania z 16 pazdziernika opublikowano zdjecie kobiety
z matym chlopcem na kolanach. To biedne dziecko zgingto, postrzeliwszy si¢ z broni
znalezionej w domu. Pod zdjeciem widnieje informacja, ze zrobiono je kilka miesigcy
przed wypadkiem. Walka bokserska, podobno ,najwigksza, jaka widziatlo Denver”,
odbyta si¢ 19 pazdziernika w Auditorium Arena. W numerze z20 pazdziernika
zamieszczono zdjecie krolowej zjazdu absolwentow Trinidad Junior College i jej Swity.
Wszyscy sg beztroscy, radosni 1 bardzo, bardzo mtodzi.

A potem w numerze z 21 pazdziernika natykam si¢ na nekrologi.

Andersson, Lars, lat 34, z Lincoln St., Englewood. Przyczyna smierci: zatrzymanie
akcji serca. Pozostawil siostre Linnee (Zong Stevena) Hershall z Denver, siostrzenice
| siostrzenca. Syn zmartych Jona i Agnes Anderssonow. Nabozenstwo zatobne w pigtek
0 10:00 w zborze Betania Szwedzkiego Kosciola Ewangelicko- Luteranskiego w Denver,
a nastepnie pochowek na cmentarzu Fairmount.
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Wigc to tak. Teraz rozumiem, co si¢ stato. Lars Andersson wcale nie wystawit mnie
do wiatru. Nie mogt tego zrobi¢, bo nie zyt.

Wychodzac z biblioteki i zmierzajac powoli na przystanek autobusowy,
zastanawiam si¢, co poczac¢ z tg informacjg. Przepetnia mnie wielki smutek na mys$l o tym
cztowieku, ktorego nigdy nie spotkatam — araczej ktorego spotkatam dopiero teraz,
w moich snach. A jednoczes$nie nie moge powstrzymac si¢ od usmiechu, bo przeciez moj
zwariowany umyst wykreowat w snach caty §wiat, w ktérym wiod¢ wspolne zycie z tym
mezCczyzng.

Z mezczyzng, ktorego nieszczesliwym zrzgdzeniem losu nigdy nie spotkatam
osobiscie.

Tego wieczoru wrecz nie moge sie doczekac, aby juz si¢ potozy¢ 1 zasnaé, tak
jestem ciekawa, co moze si¢c wydarzyé i co moze mi si¢ przy$ni¢. Smiejac si¢ z samej
siebie, nalewam sobie pokazng porcj¢ whiskey na dobranoc z nadzieja, ze dzigki temu
szybciej zmorzy mnie sen.

Ku mojemu zaskoczeniu we $nie przenosze si¢ nie do dwupoziomowego domu, ale
do jakiej$ restauracji o$wietlonej przy¢mionym $wiatlem. Na stolach lezg obrusy
w kratke; $ciany i linoleum na podtodze sa ciemnoczerwone. Sala jest zatloczona, a przed
stanowiskiem hostessy stoi kilka par czekajacych na wolny stolik. Sagdzac po panujacym
tu ruchu, musi to by¢ weekendowy wieczor.

Po mojej prawej siedzi Lars. Wydaje si¢ szczeSliwy, a w swoim garniturze
| krawacie wyglada bardzo nobliwie. Lewa reka obejmuje mnie zaborczym gestem za
odstoniete rami¢. Mam na sobie jedwabng sukienke bez rekawdw w kolorze lesnej zielenti;
na plecach i zebrach czuje dotyk §liskiego materialu. Siedzimy w boksie, twarzg do
wejscia. Miejsca po drugiej stronie stolika sg puste.

— Witaj z powrotem — méwi Lars, wpatrujac si¢ we mnie swoimi jasnymi oczami.
— Zdaje sig¢, ze na chwile odptynetas do krainy marzen.

USmiecham si¢ z zaklopotaniem.

— Przepraszam — kajam si¢. — Chyba rzeczywiscie $Snitam na jawie.

— O bardziej beztroskim zyciu? — Szczerzy zeby w uSmiechu.

Mo6j usmiech gasnie.

— Dlaczego tak mowisz?

Wzrusza ramionami.

— Nie wiem. Chyba kazdy tak czasem robi? — USmiecha si¢ z nutka zadumy. —
A zwlaszcza ty i ja.

A ¢0z to ma znaczy¢, na lito$¢ boska?

Z gtosnikdw nad naszymi gtowami rozlega si¢ muzyka. Wszedzie rozpoznam ten
czysty, donosny glos — to Patsy Cline, jedna z moich ulubionych wokalistek. Mimo ze
wiekszo$¢ jej piosenek opowiada o zawodach mitosnych — a moze wlasnie dlatego —
uwielbiam kadencje glosu Patsy, jej musicalowe zacigcie. Stuchajac jej piosenek, lubie
czu¢, ze bez wzgledu na przyczyng mojego smutku, ona mnie rozumie. Gdybym mogta



si¢ jej wyzali¢, siedzac przy drinku w jakim$ zadymionym barze dla kowbojow, Patsy
Cline pocieszytaby mnie, ze wszystko bedzie dobrze. Podataby mi chusteczke 1 zamowita
nastepng kolejke. Dodataby, ze sama przechodzita przez podobne — albo i gorsze — rzeczy
| zawsze stawala si¢ potem silniejsza.

Mam wszystkie ptyty Patsy Cline. Ale nigdy wcze$niej nie styszatam tej
melancholijnej piosenki. Jak wiele innych jej utwordéw, opowiada o zerwaniu. O tym, ze
jesli jej ukochany zamierza ja opusci¢, wolataby to wiedzie€ juz teraz, wolataby miec¢ to
juz za soba.

If you got leavin’ on your mind... Tell me now, get it over ...

— To nowa piosenka? — rzucam raptownie.

— Co mowisz, kochana?

— Ta piosenka. — Marszcze brwi. — Ta, ktorg wlasnie stychaé. Czy to nowy utwor
Patsy Cline?

Usmiecha sig.

— Sadze, ze tak. Wiasciwie to chyba ty mi o tym powiedziatas, wczoraj albo
przedwczoraj, kiedy ustyszelismy ja w radiu.

Serio? Usmiecham si¢ w duchu. Wigc teraz méj mozg uklada wymyslong liste
przebojow. Jest naprawde wszechstronnie utalentowany.

Lars zerka w stron¢ drzwi, a potem na zegarek.

— Zaraz powinni tu by¢ — moéwi. — Bill jest zwykle punktualny. — Jeszcze raz
wzrusza ramionami. — Ale jego zony nie znam.

Nie jestem pewna, co na to powiedzie¢, wigc po prostu przytakuje.

Lars kreci szklaneczka z drinkiem i pociaga tyk.

— 0, juz sa.

Wstaje na powitanie zblizajacej si¢ do naszego stolika pary. Oboje sg w naszym
wieku, moze odrobing mtodsi. Kobieta ma kruczoczarne wtosy, przygtadzone do tytu
| przytrzymane opaskg ze strasow. Na ramiona zarzucila obszyta futrem pelerynkg.
Towarzyszy jej wysoki me¢zczyzna — znacznie wyzszy od Larsa. Reprezentuje typ
sportowca 0 kwadratowej twarzy, ktory w liceum grat pewnie w futbol. Tacy zawsze
chcieli umawia¢ si¢ z Frieda, ale ona zazwyczaj odprawiata ich z kwitkiem. Wtasciwie
Frieda nigdy nie przepadata za randkami, nawet z najwigkszymi przystojniakami. Mam
wrazenie, ze czasem probuje si¢ zmusi¢, aby to zmieni¢ — jak kilka lat temu, gdy umowita
si¢ z kilkoma me¢zczyznami, ktorzy odpowiedzieli na moje ogloszenie, ale ja nie bylam
nimi zainteresowana. Zasadniczo jednak randkowanie nie nalezy do jej zyciowych
priorytetow.

— Billu, poznaj mojg zong, Katharyn. — Lars odwraca si¢ do mnie, wigc podaje
Billowi reke nad stotem (wychodzenie z boksu bytoby ktopotliwe), a on wita si¢ ze mng
mocnym usciskiem.

— Ato moja zona, Judy — méwi, puszczajagc moja dlon. Wymieniamy si¢
uprzejmosciami. Wcigz probuje odgadnaé, kim sg ci ludzie. Prawdopodobnie
wspolnikami w interesach. A moze klientami? Krecg glowa. Byloby latwiej, gdybym
znata takie szczegoély, ale poniewaz to sen, przypuszczam, ze cokolwiek powiem czy



zrobig, i tak bedzie to bez znaczenia.

Po zaméwieniu drinkéw dla Billa i Judy oraz kolacji dla wszystkich, zaczynamy
gawedzi¢. Okazuje si¢, ze Bill to jednak klient. Chce postawi¢ biurowiec w centrum
miasta, ktory wlasciwie ma by¢ czyms$ wigcej: na gérnych pietrach maja powstac biura,
ana dole beda sklepiki. To natychmiast wzbudza moje zainteresowanie, zwlaszcza ta
cze$¢ dotyczaca sklepikow. Moze powinny$Smy z Friedg przenies¢ si¢ do centrum? Nigdy
dotad nie bratySmy tego pod uwage. Ciekawe, ile wynositby czynsz w takim miejscu.
Moze dowiem si¢ tego z dalszej rozmowy.

— Genialne posuni¢cie. — W glosie Larsa brzmi aprobata. — To bedzie §wietny
biznes. Budynek bedzie harmonijny i nowoczesny, a przy tym dostgpny dla zwyktego
cztowieka. Bedzie przyciggal zar6wno biznesmendw, jak i1 przechodniow — dla kazdego
co$ milego. Interes bedzie kwitt od samego poczatku. Zobaczysz, ze bedziesz wybierat
sobie najemcow.

Bill pociaga tyk szkockie;.

— Zgadzam si¢ catkowicie, Larsie. — Odstawia szklaneczke. — | musze przyznac, ze
po wielu rozmowach z architektami, ktorzy chyba wcigz zyja w epoce wiktorianskiej,
przyjemnie wreszcie spotka¢ kogos, kto potrafi spojrze¢ w przysztos¢, tak jak ja.

Lars triumfalnie $ciska pod stotem moja dton, a ja jego.

Judy odkrawa sobie kromke chleba i smaruje ja mastem.

— Do$¢ juz o interesach, chtopcy — odzywa si¢. — Mozecie o tym porozmawiaé
kiedy indziej. — Usmiecha si¢ do mnie, wigc automatycznie oddaj¢ jej uSmiech, choc¢
jestem troche wkurzona. Chetnie ustyszatabym wigcej na temat tego nowego budynku.

— Judy, masz stuprocentowg racje — przytakuje Lars. Jest nie w ciemi¢ bity;
doskonale zdaje sobie sprawe, ze aby dosta¢ zlecenie od me¢za, musi tez pogawedzi¢
Z zong. — Zmienmy temat — proponuje.

— Stusznie — zgadza si¢ wesoto Judy. — Chciatabym lepiej pozna¢ Katharyn. Jak si¢
poznali$cie?

Lars patrzy mi w oczy.

— To do$¢ niezwykta historia.

— Racja — zgadzam sie, a ze nie wiem, co dalej, dodaje: — Moze ty ja opowiesz, moj
drogi.

Lars ktadzie dton na mojej dtoni.

— Wierzcie lub nie, ale ta $licznotka chciata pozna¢ kogo$ przez ogloszenie
zamieszczone w kaciku samotnych serc. — Opowiada 0 moim ogloszeniu, o swoim liscie,
ktory pisat przez kilka dni, bo chcial, zeby byt absolutnie idealny. — Czekatem na jej
telefon — ciagnie — bojac sig, ze zbyt dlugo zwlekatem z wystaniem listu. Moze juz kogo$
poznata, myslatem. — Wzrok ma spuszczony, ale i tak widze¢, ze w oczach btyskajg mu
wesote ogniki. — | pewnego wieczoru zadzwonila.

— RozmawialiSmy godzinami — podejmuj¢ jego opowiesé. — A wreszcie
postanowiliSmy si¢ spotka¢. — Nie wiem, co jeszcze powinnam dodaé. Na razie cala ta
historia jest prawdziwa, ale tylko we $nie mogla si¢ skonczy¢ tutaj, w tej restauracji,
inaczej niz skonczyta si¢ naprawde: $§miercig Larsa, o ktorej nie miatam pojecia, czekajac
na niego w kawiarni.



— | nagle, gdy juz konczyli$my rozmowe, poczultem silny ucisk w klatce piersiowej
—kontynuuje Lars. — Nie mogtem oddycha¢. Katharyn musiata ustysze¢ to w moim glosie,
bo spytata, co si¢ dzieje. Odpartem, ze czuje bol w piersi. ,,Dobry Boze, gdzie jestes?”,
spytata, a ja ostatkiem sit podatem jej adres. Zaraz potem stracitem przytomnos¢.

Gapig si¢ na niego zszokowana. To si¢ nie wydarzyto.

W prawdziwym $wiecie pozegnaliSmy si¢ i odtozyliSmy stuchawki. A dwa dni
pOzniej on nie pojawit sie w kawiarni.

Teraz wszystko nabiera sensu. W prawdziwym $§wiecie Lars mial atak serca
I umarl, tak jak napisano w nekrologu w gazecie.

Nie zdawatam sobie tylko sprawy — do teraz — ze stalo si¢ to wihasnie tamtego
wieczoru.

Zaledwie kilka sekund po naszej rozmowie.

Gdybym ogladata to w kinie albo w telewizji, to w tej chwili mogtabym wybuchna¢
Smiechem. Pokrecitabym glowa. Moze pomyslatabym, ze to zbyt absurdalne, by oglada¢
dalej. Zastanowitabym si¢, czy nie lepiej wstac i wyjs$¢ z kina albo wytaczy¢ telewizor.

A jednak nie mogg tego zrobi¢. Musze zostac tu, gdzie jestem. Nie mam wyboru,
jak mucha ztapana na lep.

Sytuacja jest absurdalna i niewiarygodna, ale ja nie moge tak po prostu wyjsc. Nie
moge uciec z tego snu.

Judy nachyla si¢ ku mnie.

— A to ci historia — méwi. — Powiedz, Katharyn, co byto dalej?

| nagle, w jednej chwili — jak to si¢ dzieje tylko we $nie — doktadnie wiem, co si¢
potem wydarzyto.

— Wiedzialam, ze dzieje si¢ co$ powaznego — zaczynam. — Wiedzialam, ze musze
dziata¢ szybko. Zapisatam adres Larsa na kartce 1 pobieglam do sgsiadki. Nie chciatam
odktada¢ stuchawki swojego telefonu, na wypadek gdyby Lars odzyskat przytomnosc.
Zapukatam do drzwi, a gdy tylko sasiadka otworzyla, rzucitam si¢ do jej telefonu
I zadzwonitam na policje. Kiedy wyjasnitam, co sig¢ stato, obiecali, ze niezwtocznie wysla
woéz patrolowy 1 karetke. Pokrotce opowiedziatam tez o wszystkim sgsiadce. Potem
wrocitam do siebie, podniostam stuchawke 1 zawotatam jego imie, ale nie odpowiedziat.
W koncu ustyszatam, jak kto$ dobija sie do jego drzwi, a potem je wylamuje. Potem
stycha¢ byto liczne gtosy 1 rozne hatasy, z ktérych wywnioskowatam, ze kto§ wykonuje
jakie$ zabiegi medyczne, cho¢, rzecz jasna, nie miatam pojecia jakie.

Judi robi okragle oczy, trzymajac w dtoni kieliszek martini.

— Boze, musiala$ by¢ Smiertelnie przerazona!

— Bylam! — potwierdzam i méwie dalej: — Znowu zaczetam wotaé do stuchawki,
aby kto$ podszedt do telefonu. W koncu odezwat si¢ jakis mezczyzna. Kiedy dowiedziat
si¢, ze to ja wezwatam pomoc, oznajmil, ze Lars mial atak serca. Spytalam, dokad go
zabieraja, a on odpart, ze do Porter Hospital.

Nie zastanawiajac si¢, ztapatam plaszcz, wezwatam taksowke (wtedy nie miatam
samochodu) i wybiegtam z domu. Kiedy dotartam na oddzial ratunkowy, podatam
nazwisko Larsa i probowatam dowiedzie¢ sie, jak on si¢ czuje, ale nikt nie chcial mi
powiedzie¢. Nie wiedzialam, co robi¢, wiec usiadtam w poczekalni. Nie bylo tam nikogo



wiece]. Zdawato mi si¢, ze mingta wieczno$¢, zanim pojawito si¢ dwoje ludzi. Kobieta
powiedziala, ze do szpitala przywieziono jej brata z atakiem serca. Wpuszczono jg na
oddzial. Me¢zczyzna chciat i8¢ z nig, ale zlapatam go za ramig.

Oczy Larsa btyszcza.

— Dodam, ze do$¢ zuchwale, jak na nig.

— ,,Zuchwalto$¢” nie miala z tym nic wspdlnego — odpowiadam tagodnie. — PO
prostu chcialam wiedzie¢, co si¢ dzieje. Wyjasnitam, kim jestem, powiedziatam, zZe to ja
wezwatam pomoc. Wtedy mezczyzna przedstawil si¢ jako Steven, szwagier Larsa. Kazat
mi zaczekaé, asam wszedl na oddzial. Wiec usiadlam i czekalam. Juz mialam
zrezygnowac, kiedy Steven wrocit. ,,0dzyskal przytomnos¢, a jego stan jest stabilny”,
powiedziat. ,,Chciatby si¢ z panig widzie¢”.

Wiec pozwolono mi go zobaczy¢. Lezal na 16zku w gabinecie zabiegowym,
podiaczony do roznych urzadzen i monitoréw. Jego siostra siedziata obok. Kiedy
wesztam, wstata i uscisneta mi dlon. Podzigkowata mi ze tzami w oczach i dodata, ze
ocalitam mu zycie. Wtedy Lars uniost powieki... — Mowigc to, patrze mu gteboko w jego
btekitne oczy. Nie mogg oderwac¢ od nich wzroku. Wreszcie mi si¢ udaje 1 znowu moge
spojrze¢ na Judy i Billa. — PopatrzyliSmy na siebie, a on wyciggnat do mnie r¢ke
I wyszeptat: ,,Dzickuje, Katharyn. Dzigkujg”.

Pociggam tyk wina i rozglagdam si¢ wokoét z radosnym usmiechem.

— | tak to wilasnie wygladato — podsumowuje Lars ciepto. — Odwiedzata mnie
codziennie, dopoki mnie nie wypisali. Kiedy wrécitem do domu, oficjalnie opiekowata
si¢ mng moja siostra Linnea, ale tak naprawde to dzigki Katharyn wrocitem do zdrowia.
Rzucitem palenie (oboje to zrobiliSmy) i zaczeliSmy regularnie ¢wiczy¢. Uwielbiam
wedrowki, wiec czgsto wyjezdzaliSmy w gory, zwlaszcza zanim urodzity nam si¢ dzieci.
ZaczeliSmy tez gra¢ w tenisa; nadal grywamy w lidze deblowej. OczywiScie nie mogg si¢
zbytnio przeme¢czac: zwykle gram przy siatce, a Katharyn pilnuje tylnej czgsci kortu. —
Thumi $miech. — Mozecie mi wierzy¢, backhand tej pani jest niebezpieczny.

Whpatruje si¢ w niego, zastanawiajac si¢, czy wygladam na tak speszong, jak si¢
czuje. Rakiety tenisowej nie miatam w reku od czasow liceum. W glowie mi si¢ nie
miesci, ze mogtabym by¢ cho¢ troche dobra w sporcie tak wymagajacym, jak tenis.

Lars $ciska mnie za ramie.

— Katharyn i ja bylisSmy nieroztaczni od dnia, w ktorym si¢ poznali$my. PobraliSmy
si¢ niespetna rok pozniej 1 od tamtej pory jestesmy szczesliwi jak dwa gotabki.

— Zdumiewajaca historia! — wykrzykuje Judy. — Chyba nigdy nie styszatam czego$
bardziej romantycznego.

Lars przytakuje.

— Wciagz zadajemy sobie pytanie — dodaje — co by si¢ stato, gdybySmy si¢ nie
spotkali. GdybysSmy wtedy roziaczyli si¢ kilka minut wczes$niej? Odpowiedz jest
przerazajaco prosta: nie zytbym. Nie siedzieliby$my tu dzisiaj.

Trzesa mi si¢ rece, a cale cialo sztywnieje.

Sen trwa dalej. Zajadamy si¢ spaghetti i pijemy chianti. Dowiadujemy si¢, jak oni
si¢ poznali (nic szczeg6lnie ekscytujacego; zostali sobie przedstawieni przez wspdlnych
znajomych w college’u), a gdy wszyscy delektujemy sie kawa, Bill i Judy zapalajg po



papierosie. Lars opowiada naszym gosciom, ze jego lekarze wyprzedzili swoje czasy,
poniewaz zauwazyli zwigzek palenia papierosow z chorobami serca. Wtasnie wskutek ich
nalegan postanowit rzuci¢ ten naldg, a ja zrobitam to samo.

I nagle co§ sobie przypominam: ja naprawde rzucitam palenie jesienig
piecdziesigtego czwartego. Wtedy nie potrafitam wyjasni¢ dlaczego. Po prostu czutam, ze
musze to zrobi¢. Frieda twierdzi, ze przewidzialam to, co dopiero teraz potwierdzaja
badania: Ze palenie powoduje raka, ataki serca i inne choroby. Zahuje, Ze nie rzucita razem
ze mng. Pali dwie paczki dziennie i nigdy nawet nie probowata przestac, wigc watpie,
zeby to si¢ kiedykolwiek zmienito.

Przed restauracja zyczymy Judy i Billowi dobrej nocy i idziemy do samochodu.
Ciekawa jestem, czym jezdzimy. Okazuje si¢, ze mamy stary model cadillaca w kolorze
srebrnobtekitnym, z biatg tapicerka. Prawdopodobnie nalezy do Larsa, bo jesli nie zostat
dzisiaj doktadnie wyszorowany, to raczej nie wida¢, by wozono nim dzieci. Czy to znaczy,
ze mam wlasne auto, ktérym jezdze¢ na zakupy 1 woze dzieci? Albo tak jest, albo wszedzie
chodze z dzie¢mi pieszo, co jest mato prawdopodobne. Ciekawe, jak moze wyglada¢ moj
samochod. Zabawne. Umiem prowadzi¢ — ojciec nauczyl mnie, kiedy jeszcze chodzitam
do liceum — ale nigdy nie przyszto mi do glowy, ze mogltabym kupi¢ sobie auto, a cO
dopiero jezdzi¢ nim na co dzien.

— Przyjemny wieczor — stwierdza Lars, wyjezdzajac z parkingu. — Jak sadzisz?

— Chyba dobrze si¢ bawili.

Kiwa glowa.

— Mam nadziej¢. Bytloby swietnie dostac to zlecenie.

Pod wptywem naglego impulsu chwytam go za reke.

— Dostaniesz — moéwie. — Jestem tego pewna.

W odpowiedzi Sciska mojg dlon, tak jak to zrobit wczesniej, pod stotem
W restauracji.

— Dzigkuje, ze we mnie wierzysz. To wiele dla mnie znaczy. Wiesz o tym, prawda?

Waham si¢ przez chwile, zanim odpowiadam:

— Tak. Wiem.

Cadillac gtadko wyjezdza na ulice University Boulevard. Doktadnie obserwuje
naszg trase¢. Jedziemy na potudnie, caty czas tg samg ulica 1 przejezdzamy pod autostrada
Valley Highway. W bardziej zaludnionej okolicy, w poblizu kampusu mijamy Evans
Avenue; gdyby$my skrecili w tym miejscu w prawo, na zachod, zmierzaliby$my w strong
mojej dzielnicy. Ale zamiast tego, jedziemy dalej ulicg University — jeszcze przez jakas
mil¢ czy dwie — a potem skrecamy w lewo, w Dartmouth Avenue, alej¢ biegnaca tuz przy
potudniowej granicy miasta.

Sporo si¢ tu teraz buduje. Chyba nie jezdzi tedy zaden autobus. Oczywiscie jest
ciemno, ale i tak widze, ze jest tu bardzo tadnie, prawie jak na wsi. Ulice nosza nazwy
miast ze Srodkowego Zachodu: Milwaukee, Detroit, St. Paul.

Skrecamy w prawo, w Springfield Street. Domy sg rozsiane po okolicy; nie
wszystkie dziatki sg zajete. Gdzieniegdzie widaé tabliczki zachecajace do ich kupna.
Sporo domoéw jest w trakcie budowy; ich cienie majacza W ciemnosci jak dtugie, chude
szkielety.



Wjezdzamy na podjazd w pelni wykonczonego, dwupoziomowego domu.
Przygladam mu si¢, probujac zapamietaé, jak wyglada z zewnatrz. Jest ciemno, wiec
niewiele widaé, ale wydaje mi sie, ze jest zbudowany z r6zowo-pomaranczowej cegty.
Zapamigtuje numer 3258 ulozony z mosi¢znych cyfr obok turkusowych drzwi
frontowych.

W $rodku wita nas $niada kobieta w srednim wieku w stroju pokojowki. Mamy
pokojowke? W poprzednich snach tego nie zauwazytam, ale nie dziwi mnie to. I nie dziwi
mnie, ze nasza stuzgca pochodzi prawdopodobnie z jakiego$ hiszpanskojezycznego kraju
— moze z Meksyku, jak wielu mieszkancow Kolorado. W Denver nie mieszka zbyt duzo
0sOb czarnoskorych ani Azjatow, a cho¢ niewiele wiem o stuzacych, ide o zaktad, ze biate
kobiety rzadko przyjmuja tego rodzaju prace. Chyba ze nie znajdg niczego lepszego.

Niemniej jestem rozczarowana — nie dlatego, ze médj mozg stworzyt pokojowke, bo
zatrudnienie stuzby w tak duzym domu i w tak eleganckiej okolicy wydaje si¢ stluszng
decyzja. Wolatabym jednak, aby moje ja w tym $nie byto nieco bardziej postepowe. Skoro
juz mam pokojowke, mysle sobie, to przynajmniej powinnam okaza¢ tyle przyzwoitosci,
by pozwala¢ jej ubieraé si¢ swobodniej, zwlaszcza kiedy opiekuje si¢ dzie¢mi po
godzinach pracy.

— Wszystko w porzadku, Almo? — pyta Lars.

— Si, seiior. Todo estaba bien. Spig jak los dngels. — Alma wyjmuje ptaszcz z szafy
w holu i ubiera si¢. Sigga po duza torbe, z ktdrej wystaje czasopismo zatytutowane
,,Vanidades”.

— P6zno juz — mowi Lars, otwierajac portfel. — Przyjedzie po ciebie Rico?

— 87, dzwonig, jak pan wjezdza na podjazd. — Zapina ptaszcz az pod szyje i otwiera
drzwi.

— Prosze, zaczekaj w srodku — mowig. Nie jestem pewna, czy tak wypada czy nie,
ale wydaje mi si¢ okrucienstwem pozwalac jej wyj$¢ na ten nocny zigb.

Kreci gtowa.

— Eso esta bien, seriora. Rico bgdzie lada chwila. A $wieze powietrze bardzo
zdrowe.

— W takim razie dobranoc — méwi Lars, wreczajac Almie cienki plik banknotow. —
Do poniedziatku.

— Buenas noches, sernior, seriora. Mitego weekendu.

Mozna by si¢ spodziewaé, ze w tym momencie sen si¢ skonczy, ale tak si¢ nie
dzieje. Zdjawszy plaszcze i odwiesiwszy je do szafy, wygladamy przez okno i widzimy
Alme wsiadajacg do samochodu, ktory whasnie przyjechat. Lars gasi Swiatlo w salonie,
a ja nie moge powstrzymac ziewnigcia.

—1dz, szykuj si¢ do spania — mowi Lars, ktadagc mi dton na ramieniu. — Ja zajrze do
dzieci.

Ruszam do tazienki przy szarozielonej sypialni. W szafce nad prawa umywalka
znajduje wszystkie akcesoria niezbedne podczas wieczornej toalety. Oliwka dla
niemowlat, zeby zmy¢ tusz do rzgs. Pond’s Cold Cream, aby umy¢ twarz. Specjalny krem
na noc onazwie Zroédto miodosci, ktory Frieda odkryla wiele lat temu w dziale
kosmetycznym w domu towarowym Joslins; uparta si¢, ze tez powinnam go wyprobowac



I odtad ciagle go uzywam. Szafka wyglada tak, jakbym sama jg zapelnita. Ale przeciez
tak wlasnie bylto, prawda?

Ostroznie odwieszam $liczng, zielong sukienke do szafy i przebieram si¢ w koszule
nocng znaleziong w szufladzie podluznej komody z orzecha wtoskiego. Wpetzam pod
kotdre i czekam na Larsa.

— W porzadku? — pytam, kiedy wchodzi do pokoju.

— Glegboko $pig i pewnie co§ im si¢ $ni. — USmiecha si¢ 1 wchodzi do tazienki,
zamykajac za sobg drzwi.

Nie jestem pewna, co mam robi¢. Cho¢ po winie i 0 tak p6znej porze ogarnia mnie
senno$¢ — W koncu jestem w Swiecie ze snu — ze wszystkich sit staram si¢ nie zamkng¢
oczu. Boje si¢, ze jesli to zrobie, sen si¢ skonczy, a ja obudze si¢ w swoim t6zku. I wtedy
ominie mnie to, co za chwile moze nastapic.

Jak tatwo si¢ domysli¢, przez te wszystkie lata od pamigtnego zdarzenia jesienia
1954 roku miatam niewielu kochankéw. Po tamtym do§wiadczeniu (a raczej jego braku)
Z Larsem odechciato mi si¢ romansow. Anulowatam ogloszenie. Odrzucatam propozycje
wyswatania mnie z takim czy innym znajomym. Gdy do ksi¢garni zagladat jaki$ mity pan
bez zlotej obraczki na palcu — witatam go z u§miechem, pomagatam znalez¢ ksigzke,
ktorej szukat, 1 uprzejmie go zegnatam. To nie ma sensu, mys$latam sobie. Nic na sitg, juz
nigdy wiece;.

Kilka razy — na imprezie albo w barze ze znajomymi — zdarzyta si¢ okazja na cos$
szybkiego i fatwego, wigc pozwolitam si¢ poderwac. Przyznaje, w ciggu tych paru lat
miewatam jakie$ przelotne przygody. Fizyczne pozadanie 1 drinki robity swoje. Nie
miatam ochoty oglada¢ zadnego z tych facetow po raz drugi. Nie robitam tego, aby
znalez¢ meza.

Dopiero teraz to rozumiem.

Przez te wszystkie lata wydawalo mi si¢, ze ta transformacja z miodej, pelnej
nadziei marzycielki w zgorzkniatg starg pann¢ zachodzita powoli. Ale teraz widze, ze ta
zmiana wcale nie byta stopniowa. W rzeczywistosci doszto do niej dos¢ gwattownie.

Nagle zrozumiatam, ze odkad Lars wystawil mnie do wiatru, juz nigdy nie chcialam
Z nikim si¢ wigzaé. Szczerze mowigc, w ogole przestalam o tym mysle¢. Zupetnie jakby
ta mozliwos¢ znikn¢ta na zawsze tego wieczoru, kiedy nie pojawit si¢ na spotkaniu
w kawiarni.

A teraz czekam na niego, lezagc w jego tozku.

Otwiera drzwi tazienki 1 gasi §wiatlo. Ma na sobie tylko spodnie od pizamy. Jego
klatke piersiowg pokrywa piekny rudawo-brazowy gaszcz. Mam wielkg ochote zanurzy¢
w nim palce.

Ktadzie si¢ obok mnie. Obejmuje mnie i catuje mocno, glteboko.

— Czekatem na to przez caly dzien — szepcze ochryplym glosem w przerwie na
zaczerpnigcie powietrza.

To zabrzmi banalnie, ale gdy zrzucamy nocng bielizng, a nasze ciata tacza si¢
W jedno — tak naturalnie, jakby$Smy robili to regularnie od lat — wiem, dlaczego nikt inny
nigdy mnie nie pociggat.

Bo moje miejsce jest tutaj.
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I oczywiscie budze si¢ wdomu. Ogarnia mnie poczucie melancholii. Po raz
pierwszy, odkad zaczetam miewac te sny, czuje si¢ samotna w swoim t6zku, we wtasnym
domu.

Coz za nickomfortowe uczucie i jakze idiotyczne. Wstaje, zrzucajac z Siebie kotdrg.

— Moze wigcej tam nie wroce — mowi¢ do Aslana. Idzie za mng do kuchni 1 tasi si¢
do noég, proszac, by go nakarmi¢. Nalewam mu mleka do miseczki, a sobie robi¢ kawe 1 z
glebokim westchnieniem zaczynam na nowo przyzwyczajac si¢ do tego swiata.

Po spokojnym i niestety znowu niezbyt owocnym finansowo dniu Frieda i ja
zamykamy ksiggarni¢ o piatej. Wiasnie przekrecamy klucz w zamku, gdy w wejsciu
prowadzacym do mieszkania nad sklepem wytania si¢ Bradley. Zatrzymuje si¢, aby zapiac¢
swQ] bezowy, obszarpany sweter z potatanymi rekawami. USmiecha si¢ przyjaznie, ale
| tak wymieniamy z Frieda niespokojne spojrzenia.

Bradley to wtasciciel budynku, w ktorym prowadzimy ksi¢garni¢. Zajmuje jedno
z mieszkan na gorze, a pozostate wynajmuje, tak jak i dwa lokale na dole: w jednym
miesci si¢ nasz sklep, aw drugim, tuz obok, niewielka kancelaria prawnicza. Jest
wdowcem po sze$c¢dziesigtce 1 ma kilkoro wnuczat. Kiedy go odwiedzaja, schodzi do
ksiegarni 1 przeglada dzial literatury dziecigcej. Najczg$ciej pozwalamy mu wybraé cos
za darmo. Jest uczciwym cztowiekiem i dobrze traktuje swoich najemcéw. Przykro mi, ze
ostatnio tak cienko przedziemy — wiem, ze Frieda czuje to samo. Nie mamy pojecia, jak
uda nam si¢ zaptaci¢ pazdziernikowy czynsz, a termin splaty uptywa za dziesi¢¢ dni.

— Zycze paniom milego wieczoru — mowi Bradley. — Cieszcie sie ciepta pogoda,
poki trwa. Zima przyjdzie szybciej, niz si¢ spodziewamy.

Posyta nam dlugie spojrzenie, ktorego znaczenia nie umiem do konca
rozszyfrowac, a ktore budzi we mnie panike 1 sprawia, ze glos wigznie mi w gardle. ,,Czy
on wie?”’, zastanawiam si¢, przetykajac sling. Na pewno. Przeciez nie jest §lepy, wiec gdy
wyglada przez okno, widzi, jak niewiele osob odwiedza naszg ksiggarnig.

Tak czy owak, obie z Friedg zgodnie kiwamy glowami.

— My tez zyczymy panu mitego wieczoru — odpowiada Frieda, po czym odwracamy
si¢ 1 ruszamy w dot Pearl Street.

Przez chwilg milczymy. Nie chce mowi¢ ani o sklepie, ani 0 czynszu i co$ mi si¢
zdaje, ze Frieda tez nie ma na to ochoty. Po chwili zaczyna gwizda¢ — to chyba Soldier
Boy Shirelles, cho¢ stuchajac fatszowania Friedy, trudno mie¢ pewnos¢.

Zatrzymujemy si¢ na rogu ulic Pearl 1 Jewell, zanim kazda z nas ruszy w swoja
strong.

— Mitego wieczoru — mowig.

— Wzajemnie — odpowiada, szukajac w torebce papierosow i zapalniczki. — Masz
jakie$ plany?

Przewracam oczami.

— Nic specjalnego — mamrocze. — A ty?



Wozrusza ramionami i zapala papierosa.

— Zwyczajnie, po staropaniensku, troche poczytam i1 p6jde spac.

Us$miecham si¢ 1 obejmuje ja na pozegnanie, a ona $ciska mnie jedng rgka, druga,
zZ papierosem, trzymajac z dala ode mnie.

— Wigc baw si¢ dobrze — dodaje. — Do jutra.

Ide ulicg Jewell, ale nie skrgcam w strong Washington, gdzie mieszkam. Rzucam
okiem przez ramie, aby upewnic¢ si¢, ze Frieda poszita swojg droga 1 juz mnie nie widzi.
Mijam kilka przecznic i skrecam w Evans Avenue. Na przystanku po drugiej stronie ulicy
czekam na autobus, ktory kursuje do wschodniej cze$ci miasta.

Przesiadam si¢ przy University Boulevard i jade na potudnie. Nie jestem pewna,
gdzie zatrzymuje si¢ autobus tej linii; w prawdziwym $wiecie nigdy nie zapuszczatam si¢
W te czes¢ miasta. Wiedzialam, ze powstaje tu wiele nowych budynkéw, ale do tej pory
jako$ mnie to nie interesowato. Nie ma tu niczego ciekawego, jesli nie liczy¢ nowych,
ogromnych domow, szkét 1 kosciotow.

Autobus dojezdza az do Yale Avenue. ,,Ostatni przystanek”, wota kierowca; jestem
jedyna pasazerka. Wysiadam i patrze, jak autobus zawraca na pustym placu i odjezdza na
péinoc, ulicg University Boulevard. Ide w przeciwnym kierunku, mijam kilka przecznic
I skrecam na wschod, w Dartmouth Street. Tablica z kutego zelaza informuje, Ze jestem
w dzielnicy Southern Hills. Po lewej mijam szkote podstawowa, okazatly, jednopigtrowy
budynek z cegly. Wyglada na nowy, jak wszystko tutaj.

Docieram do Springfield Street i skrecam na poludnie. Wszystko wyglada tak
samo, jak w moim $nie: sg tu domy juz wybudowane — W wiekszo$ci dwupoziomowe albo
parterowe w stylu ranczo — itakie w trakcie budowy. Nie pamigtam doktadnie, ktore
Z nich widziatam, a ktorych nie — we $nie bylo ciemno — ale cala ta okolica wywiera na
mnie takie samo wrazenie jak wczoraj w nocy.

Mimo ze nigdy dotad nie bytam na tej ulicy. Rozgladam si¢ za numerem 3258.
Widze 3248 i3268. Ale pomigdzy nimi znajduje si¢ tylko pusta, bezdrzewna i dos¢
nieréwna dziatka.

Whpatruje si¢ w nig. Oczyma wyobrazni widz¢ dom z ré6zowo-pomaranczowej
cegly. Doktadnie wiem, jak bylby rozplanowany na tym terenie, wyobrazam sobie nizszg
cze$¢ mieszkalng z dobudowanym garazem i t¢ drugg, wyzszg. Na podworku rosng mtode
drzewka, a przy drzwiach frontowych krzaki jatowca. Widze podjazd, na ktorym Lars
gladko zawracat 1 parkowat cadillaca, a takze drewniany stup latarni, obok ktorego stata
Alma, czekajac na samochod.

Ale zaden dom tu nie stoi ani nawet nie jest budowany — w kazdym razie ja nic
takiego nie widze. Tylko trawa preriowa, kurz i chwasty.

Niedaleko spaceruje jaki§ mezczyzna ze spanielem bez smyczy. Wtasciciel psa
zauwaza mnie i uchyla kapelusza.

— Dobry wieczor pani. — Konce jego jasnych, bujnych wasoéw unoszg sig, gdy posylta
mi lekki usmiech.

— Dobry wieczér — odpowiadam, skingwszy gltowa.

Najwyrazniej dostrzega moja konsternacje, bo pyta:

— Moge pani w czyms$ pomoc?



Przechylam glowe 1 wskazuje na pustg dziatke.

— Ja chyba... pomylitam adres. Szukam domu numer 3258 przy South Springfield
Street.

Patrzy w t¢ samg strong, co ja.

— No c6z, gdyby tu byl jakis§ dom, miatby wtasnie ten numer — odpowiada. — Ale
jak pani widzi, niczego tu nie ma.

— Ma pan racj¢. — Odwracam si¢ 1 spogladam na gory rysujace si¢ na horyzoncie. —
Mieszka pan w tej okolicy?

Przytakuje, kierujac wzrok w glab ulicy.

— Na rogu.

— Od dawna?

— Dom wybudowano w pig¢édziesigtym szdstym, wiec mingto juz pare lat.

— Mieszka tu gdzie$ rodzina o nazwisku Andersson? Pan Lars Andersson z zong?

Kreci gtowa.

— Pewnosci nie mam. Nie znam tu wszystkich, cho¢ moja Zona zawsze stara si¢
przywita¢ nowych sgsiadow i zapoznac ich z resztg mieszkancow. — Wzruszyt ramionami.
— Ale chyba nigdy nie styszalem tego nazwiska.

— A ta dziatka — wiasnie ta — nigdy nie stat na niej zaden dom? Nigdy tu nic nie
zbudowano?

Jego wasy znowu si¢ unosza.

— Nie od piecdziesiatego szOstego, prosze pani.

Oddaje mu usmiech.

— No dobrze. Dzigkuje panu. Musiatam jednak pomyli¢ adres.

— Zycze powodzenia w szukaniu panstwa Anderssonéw. Milego wieczoru. —
| odchodzi z psem biegnagcym przy nodze.

— Dzig¢kuj¢ — odpowiadam jego oddalajace;j si¢ postaci. — \Wzajemnie.

Nie ma tu nic wigcej do ogladania. Opuszczam Southern Hills, czujac konsternacje
I pustke w srodku. Powoli wracam na rog ulic University i Yale. Po dwudziestu minutach
czekania na przystanku zaczynam podejrzewaé, ze wieczorami autobusy nie kursujg na
obrzezach miasta. Tutaj i tak wszyscy mieszkancy majg samochody, z czego zdaj¢ sobie
sprawe, widzac mijajagce mnie najnowsze modele forda, chevroleta i dodge’a. Wiec si¢
poddaje i ruszam pieszo na péinoc ulicg University, az docieram do Evans, gdzie wsiadam
do autobusu jadagcego na zachod. W sumie od poczatku tej przygody przesztam pieszo juz
ze trzy—cztery mile, a moje buty nie nadajg si¢ do dluzszych spaceréw. Usiadlszy,
czeSciowo zsuwam szpilki z poobcieranych stop. Wygladam przez okno, dopoki autobus
nie zatrzymuje si¢ na moim przystanku. Wtedy wktadam z powrotem buty, wysiadam
I ruszam w gore Washington Street.

Idac, zaczynam macha¢ rekami. Zanim zdaj¢ sobie sprawe, co wlasciwie robig,
bior¢ zamach prawa reka, jakbym trzymata rakiete tenisowa. Ten ruch sprawia mi
satysfakcje i jest wrgez instynktowny, jakbym miata wrodzong sit¢ i odpowiedni talent,
by go wykonaé. Stopy juz mnie nie bolg, jak gdyby moj dtugi spacer wcale nie miat
miejsca. Smieje si¢ z siebie, krecac gtowa. Bzdura. Kompletna bzdura; to moj mézg plata
mi figle, wmawiajac cialu co$ takiego.



Trwa rzeski, letnio-jesienny wieczor 1 cz¢$¢ moich sgsiadow siedzi na werandach.

— Dobry wieczor, panno Kitty — wota pan Morris, mieszkajagcy w domu na rogu.
Pali cygaro i kotysze si¢ w swoim rozpadajagcym si¢ drewnianym fotelu na biegunach
z wyplatanym oparciem. Dobiega juz setki. Przyjechat tu z Ohio z rodzicami i siostrami
w latach siedemdziesigtych dziewietnastego wieku, chodzil do jednego z pierwszych
liceow w Denver iukonczyt studia, kiedy uniwersytet w tym miescie byl jeszcze
w powijakach. Swego czasu pracowat jako dziennikarz prasowy i zalozyt rodzing, a teraz
mieszka z owdowialym synem, ktory sam nie jest juz pierwszej mtodosci. Pan Morris
twierdzi, ze pamigta, jak jego ojciec wrdcit z wojny secesyjnej — cho¢ jesli doda¢ dwa do
dwoéch, mozna by si¢ zastanawiac¢, czy aby na pewno cztowiek, ktory wrocit do rodziny,
byl tym samym, ktory go sptodzit.

— Dobry wieczor, panie Morris. — Macham do niego, ale nie wstepuje na jego
werande, zeby pogawedzi¢. Czasem to robig, ale dzisiaj za duzo mysli kigbi mi si¢
w glowie.

Inni sgsiedzi tez witajg mnie z uSmiechem, gdy mijam ich domy. Lubig mnie. Mogg
sobie wyobrazi¢, jak kto§ z nich opisatby mnie nowemu mieszkancowi: ,,Zdziwaczata
stara panna, bez dwoch zdan, ale dos¢ mita 1 prowadzi przytulng ksiggarni¢ na Pearl
Street! Koniecznie prosz¢ tam zajrze¢ i poszpera¢ na potkach”.

Zblizajac si¢ do domu, porownuje moje sasiedztwo z Southern Hills. Tam jest tyle
ziemi, tyle przestrzeni miedzy domami. I tak niewiele wysokich drzew. W wigkszosci
ogrodkow rosto jakie§ mlode drzewko, moze nawet dwa, ale nie uswiadczysz tam
strzelistych swierkow 1 topoli, ktore rosng wzdhuz mojej ulicy.

Platt Park, dzielnica, ktorg uwazam za swdj; dom, powstata na poczatku wieku.
Zamieszkaty tu religijne rodziny, ktére przybyly z Holandii do Malej Holandii, jak
niektorzy nazywajg to miejsce. Taka nazwe uzasadniajg holenderskie dachy dwuspadowe
na wielu tutejszych domach, nie mowigc juz o licznych kosciotach Chrzescijanskiego
Kosciota Reformacyjnego. Dzisiaj mieszkajg tu gtownie ,,niebieskie kotnierzyki”, czyli
konserwatorzy i sprzataczki zatrudnieni na uniwersytecie, robotnicy z fabryki na South
Broadway oraz sekretarki i pracownice sklepow, ktore w dawnych czasach dojezdzaty
tramwajem do centrum miasta.

Dzisiaj, rzecz jasna, dojezdzaja autobusem. Autobusem, ktory nie zatrzymuje si¢
przed nasza ksiggarnig, wigc nie przywozi nam klientow.

Wiem, ze powinnam poszuka¢ jakiego$ rozwigzania. Frieda nie mysli o niczym
innym.

Nie moge¢ jednak zapomnie¢ o Springfield Street itamtejszych nowoczesnych
domach. Maja swoj urok. Sg takie przestronne. Az chciatoby si¢ odetchna¢ petng piersia.

Gdy zblizam si¢ do mojego domu, widzg, ze przed drzwiami frontowymi stoi Greg
Hansen, syn moich sgsiadow, wiascicieli budynku. Ma osiem albo dziewig¢ lat i jest
jedynakiem. Odbija duza, czerwong, gumowa pitke o ceglang Sciang blizniaka — po mojej
stronie, co zauwazam z pewng irytacja. Lepiej zeby uwazat na okna.

Rety, alez ze mnie maruda.

— Czes$¢, Gregu. — Wchodze po schodach i podnoszg lezace na progu popotudniowe
wydanie ,,Denver Post”. Jestem maniaczka prasy; jedna gazeta dziennie mi nie wystarczy,



wiec rano czytuje ,,Rocky”, a wieczorem ,,Post”.

— Hej, panno Miller. — Greg nie przerywa sobie zabawy.

— Co porabiasz? — pytam, grzebigc w torebce w poszukiwaniu Kluczy.

Wzrusza ramionami.

— Mama mnie przegonita. Mowi, ze 1tak nie odrabiam lekcji, wigc mam si¢
przynajmniej nie plata¢ pod nogami.

Znajduje¢ klucze 1 zapinam torebke.

— A dlaczego nie odrabiasz lekcji?

Jeszcze raz wzrusza ramionami.

— Bo nie lubi¢. — Pitka odbija si¢ o $ciang: raz, dwa, trzy razy. — Nie lubi¢ szkoty,
psze pani. — Patrzy w gore. — Ale fajny zachod stonca — zachwyca si¢. — Chyba jeszcze
nigdy nie widziatem tak pomaranczowego nieba.

Odlozywszy torebke na zielono-zétty, aluminiowy bujany fotel z oparciem
Z nylonowej plecionki, ktory trzymam na swojej cze¢sci werandy, wychylam si¢ przez
balustrade. Greg ma racj¢; zachdd jest dzisiaj ol$niewajacy: odcienie pomaranczu i rozu
mieszaja si¢ ze soba, a stonce w szkartatnej glorii powoli znika za gorami. Ale takie
spostrzezenie wydaje si¢ dos¢ niezwykte w ustach dziecka, w dodatku chtopca. By¢ moze,
mysle sobie, Greg ma zadatki na artyste.

Przygladam mu si¢ z uwagg. Jest chudym piegusem o ciemnych wiosach. Brudny
biaty T-shirt i ogrodniczki wiszg na nim jak na wieszaku. Dluga grzywka wpada mu
W oczy.

— Gregu — zagajam. Zerka na mnie, potem z powrotem na niebo, a w koncu na
sciang. — A s3 jakies lekcje, ktore lubisz?

Zastanawia si¢ przez chwile 1 wraca do rzucania pitka.

— Matma jest okej. Czasem wszystko robi¢ dobrze. — ,.Lup, tup”. — Reszta jest
naprawd¢ trudna.

— To znaczy? Co jest najtrudniejsze?

Podnosi na mnie wzrok.

— Czytanie — méwi niechetnie. — Bo ja... no, nie wiem, psze pani, ale jako$ mi to
nie idzie. Czytam bardzo powoli i... — Zawstydzony, odwraca wzrok.

— A czy... — Nie bardzo wiem, jak to uja¢. — Na pewno twoja nauczycielka chetnie
ci pomoze.

— Z calym szacunkiem, psze pani, ale w klasie jest dzieci co niemiara. Nie wiem,
ile doktadnie, ale duzo. Moja nauczycielka czasem nawet nie pamigta, jak mam na imig.

Kiwam glowa ze zrozumieniem. Pamig¢tam to uczucie z czasow, kiedy sama
uczytam. Tyle dzieci, a kazde z nich potrzebuje pomocy, nawet jesli niechetnie si¢ do tego
przyznaje. Te wszystkie wbite we mnie spojrzenia. Niektore zupelnie pozbawione
wyrazu, w niektorych blyska jakas$ iskierka. Kilkoro dzieci slucha tego, co mowi
nauczyciel. W przeciwienstwie do wigkszosci.

Ale niezaleznie od ich zdolnosci odpowiedzialno$¢ za ich wyksztatcenie spada na
nauczyciela. A ktoz jest w stanie pomoc kazdemu dziecku w tak licznej grupie? Czy sg
tacy nauczyciele?

A jesli Greg nie nauczy si¢ czytac? Jaka przysztos¢ go czeka, skoro nawet czytac



nie potrafi?

— Gregu — mowig stanowczym tonem. — Mam w domu kilka wspaniatych ksigzek
dla dzieci. Niektore napisane specjalnie dla chtopcow. Bracia Hardy, znasz ich? | jeszcze
kilka zabawnych ksigzek o chtopcu, ktory nazywa sie Henry Huggins i ma psa o imieniu
Ribsy. Chcialbys przyj$s¢ do mnie wieczorem 1 rzuci¢ na nie okiem? Mozemy je obejrzeé
razem i zobaczymy, czy znajdziesz co$, co chciatby$ przeczyta¢. — Usmiecham si¢ do
niego. — Moglabym ci pomoc — dodaje zachecajaco. — Mysle... mysle, ze to bytaby dobra
zabawa dla nas obojga.

Odbija pitke kilka razy, przygryzajac przy tym warge.

— Pomysle o tym.

Nie patrzy na mnie. Czekam jeszcze chwile, po czym wchodze do domu i zamykam
za sobg drzwi.

Po kolacji stanowczo odsuwam na bok wszelkie mysli o Springfield Street
I mezczyznie ze snu — a takze o jego dzieciach i stuzacej. Skupiam si¢ na matym Gregu
Hansenie i przegladajac regaly, zdejmuj¢ z potek wszystkie ksigzki dla dzieci, ktore
nadaja si¢ dla poczatkujacych czytelnikow. Nie wiem, jak powazny jest jego problem
Z czytaniem, jakie ma zalegto$ci i czy w ogole bede mogla mu pomodce. Ale jesli tylko
zechce sprobowac, chetnie mu pomoge. Przed 6sma rozlega si¢ pukanie. Biegne otworzy¢
I widz¢ Grega, stojacego w podlmroku werandy z wyrazem niepewnosci i niepokoju na
twarzy.

— Pomyslatem... — Spuszcza wzrok. — Pomyslatem, ze moze pokazataby mi pani te
ksigzki.

— Oczywiscie. — USmiecham si¢ 1 wpuszczam go do srodka.



OZDZIAL 7

-

Otacza mnie zielen. Mam potprzymkniete oczy, ale przez waskie szparki miedzy
powiekami widze, ze Swiatlo jest tu przyttumione. Poruszam si¢ lekko i czuje dotyk wody
oplywajacej moje ciato.

Otwieram oczy, spodziewajac si¢ ujrze¢ zielong tazienke w domu przy Springfield
Street. Ale okazuje si¢, Ze to pomieszczenie jest znacznie mniejsze. Podobnie jak tazienka
w tamtym dwupoziomowym domu, ta tez ma zielone $ciany 1 wyposazenie, ktore sktada
si¢ z sedesu, umywalki na postumencie i niewielkiej wanny, w ktorej wiasnie leze
zanurzona W cieptej wodzie. Kran przy wannie jest ozdobiony misternie
wygrawerowanymi literami C i H z mnostwem zawijasoéw. Na drewnianej polce przy
umywalce stoi gruba, zoélta $wieca w przezroczystym, szklanym $wieczniku, a jej
migotliwy plomien rozswietla potlmrok. Bialy recznik lezy starannie ztozony na
zamknigtej desce sedesowej, abym po skonczonej kapieli mogta si¢ wytrze¢ do sucha. Na
haczyku przytwierdzonym do drzwi wisi krotki, ciemnoczerwony, koronkowy peniuar.
Wielkie nieba, mysle sobie, a kt6z to ma niby nosic?

Okno skrzydtowe z matowg szybg jest lekko uchylone, a z zewnatrz dobiegaja mnie
dzwigki ruchu ulicznego i muzyki — akordeonu? Dziwne!

Wyciggam przed siebie rgce 1 lekko poruszam dionmi. UsSmiecham si¢, podziwiajac
pierscionki na swoich palcach. Dzisiaj przygladam si¢ im doktadniej niz poprzednio,
kiedy po raz pierwszy odwiedzitam ten sSwiat. Szeroka, ztota obraczka §lubna, a do tego
pierscionek z brylantem w zlotej oprawie. Moze nie znam si¢ na brylantach, ale ten
kamien wydaje mi si¢ catkiem spory. Nie az tak wielki, zeby uzna¢ go za krzykliwy
I niegustowny, ale wystarczajgco duzy, aby mie¢ pewnos$¢, ze nie byt tani.

Moje dlonie wygladajg lepiej niz kiedykolwiek — sg mniej pomarszczone, jakby
nalezaty do kogo$ mtodszego. Zniknely te nieszczesne postrzepione skorki, a paznokcie
pokrywa blador6ézowy lakier.

Stysze pukanie do drzwi 1 Lars nieSmiato wsuwa gtowe do tazienki.

— Chciatem tylko sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku, stonko — méwi. — Nie zasnij
w tej wannie.

UsSmiecham si¢ do niego z uwielbieniem.

— Wejdz, posiedz ze mna.

Smieje sie.

— Raczej nie zmieszcze si¢ do tej wanienki. — Wchodzi do tazienki, zamyka za sobg
drzwi irozglada si¢ wokot. — Zauwazylas, ze we Francji nic nie jest zbyt duze?
Z wyjatkiem obfitych positkdéw. — Klepie si¢ po brzuchu. — To dopiero byla kolacja! Nie
pamigtam, kiedy ostatnio tak dobrze zjadtem.

— Tylko nie przesadzaj z ciastami — ostrzegam go zartobliwie. Nie mam pojecia, co
maja znaczy¢ te stowa ani dlaczego w ogole je wypowiadam. To si¢ po prostu dzieje.
| wtedy nagle zauwazam, ze Lars tez wyglada mtodziej. Wlosy ma gestsze, a wsrdd nich
tylko kilka siwych. W zwyktych spodniach, biatej koszuli i bez krawata wydaje si¢



szczuplejszy, bardziej odprezony i swobodny. Gdy si¢ usmiecha, wokot jego biekitnych
oczu pojawiaja si¢ zmarszczki, ale nie tak glebokie, jak te, ktére pamigtam
Z wezesniejszych snow.

— Swietnie wygladasz — méwig. — Tak mtodo i zdrowo.

Nachyla si¢, aby mnie pocatowac.

— Ty tez wygladasz cudownie. — Powoli lustruje moje zanurzone w wodzie nagie
cialo. — W najdrobniejszym szczegole.

Nagle przypominam sobie fotografi¢ wiszacag na $cianie naszej sypialni na
Springfield Street — ijuz rozumiem. Wtasnie trwa nasz miesigc miodowy. JestesSmy
w Paryzu.

— Och! — wyrywa mi sig.

Znowu wybucha §miechem.

— Olsnienie? Podzielisz si¢?

Us$miecham sig.

— Raczej nie. — Rozgladam si¢ wokot. — Ale powiem ci co$ innego. Kiedy$ chce
mie¢ taka zielong tazienk¢. Chee, aby cate wyposazenie byto wlasnie w tym kolorze.
Nigdy nie kgpatam si¢ w tadniejszym miejscu.

— Dobry pomyst. — Uwaznie lustruje cate wnetrze. — Ale moze niech bedzie troszke
wieksza niz ta, jak myslisz?

Poruszam si¢ lekko w wodzie.

— Moze troszke.

— Jesli zaraz nie wyjdziesz z wody, bedziesz pomarszczona jak suszona §liwka.

— Masz racj¢. Zaraz wychodzg. — Zerkam na peniuar wiszacy na drzwiach.

Lars uSmiecha si¢ z czutoscia.

— Naleje nam po kieliszku przed snem. — Wychodzi, cicho zamykajgc za sobg drzwi.

Pami¢tam swoj poprzedni sen, w ktorym lezeliSmy razem w 16zku, a ja batam si¢
zamkng¢ oczy — batam sig¢, ze jesli to zrobig, ten uroczy, wymyslony $wiat zniknie, a ja
obudze si¢ w domu. To samo czuj¢ teraz, skapana nie tylko w wodzie, ale i w szczeSciu.
Nie chcee sie obudzi¢ z tego snu we $nie.

Najwidoczniej jednak przysypiam, przynajmniej na krotka chwile, bo gdy
otwieram oczy, znajduje si¢ w tej drugiej zielonej tazience, tej w Denver. W domu, ktéry
nie istnieje i w ktorym mieszkam z nieistniejgcymi ludzmi.

Przygladam si¢ swoim dtoniom. Na palcach nadal mam te same pierscionki —
btyszcza si¢ troche mniej, ale to ten sam komplet §lubny. Z przykroscig zauwazam, ze
zmarszczki wrocilty. Mam tez rozstepy na bokach. Czyli wréciliSmy do 1962 roku.

Znow stysze pukanie do drzwi tazienki, a potem gtos Larsa:

— Wszystko okej, Katharyn?

— Tak — odpowiadam — Nic mi nie jest.

— Moge wejs$¢?

— Jasne.

Do tazienki wchodzi Lars w $§rednim wieku, do ktorego jestem przyzwyczajona.
Niemniej wciaz jest niesamowicie przystojny. Moze ma mniej wtosow 1 wiekszy brzuch,
ale jego roziskrzone, biekitne oczy wcale si¢ nie zmienily. I wiem, Zze gdy na mnie patrzy,



nie widzi moich zmarszczek ani rozstepéw. Po prostu widzi mnie, a W jego 0Czach wcigz
jestem pigkna.

— Kocham ci¢ — wyrywa mi si¢. — Absolutnie i zdecydowanie kocham w tobie
wszystko.

Us$miecha sig.

— Spokojnie, spokojnie. — Zdejmuje recznik z wieszaka i ktadzie go na krawedzi
toaletki, skad tatwiej go dosiegne, gdy skoncze kapiel. — Siedzisz tu juz od dluzszego
czasu — mowi. — Bedziesz pomarszczona jak suszona $liwka.

Smieje sie.

— Ty i te twoje sliwkowe zarciki.

Spoglada na mnie ze zdziwieniem.

— Pamigtasz nasz miesigc miodowy? — pytam. — Pamigtasz t¢ zielong tazienke
W Paryzu?

— Oczywiscie. To dlatego chciatas mie¢ w domu zielong tazienkg. Doktadnie taka,
jak tamta. Tylko wieksza.

— To prawda — zgadzam si¢. — | wiesz co, Larsie? Pamigtam, jak to moéwitam.
Pamigtam! — Wiem, ze prawdopodobnie brzmi to dziecinnie i komicznie, ale nic na to nie
poradzg.

Lars wybucha $miechem.

— Ciesze si¢, ze znowu jeste$ taka jak dawniej. — Zniza glos do szeptu. — Martwilem
si¢ o ciebie Katharyn — dodaje. — Wszyscy si¢ martwiliSmy.

— Dlaczego? — pytam. — Co cig¢ tak zmartwito?

— Kochanie. — Podchodzi blizej i caluje mnie w czubek glowy. — Odprez si¢
I dokoncz kapiel. Najwazniejsze, aby$ ty postarata si¢ nie martwic.

— Nie martwig si¢. Jestem zakochana.

Kreci glowa.

— Jeste$ dzisiaj taka stodka. — Odwraca si¢ do drzwi i dodaje: — Dokoncz kapiel,
a ja naleje nam po kieliszku przed snem.

Sen we $nie. Sen o drobnym — aczkolwiek przyjemnym — przezyciu, ktore nigdy
nie miato miejsca. I to w samym $rodku snu o calym zyciu, ktére nigdy si¢ nie zdarzyto.

Gdy budze si¢ wdomu, sama w swoim *16zku, uswiadamiam sobie co$
niepokojacego.

Zakochatam si¢ w duchu.
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Musze przesta¢ o tym mysle¢. Te sny nie moga zaprzata¢ mojej uwagi na jawie.
Maca mi w glowie, sg zatosne 1 nie dajg mi niczego dobrego.

Na szcze¢$cie mam inne sprawy na glowie. Z rozmystem odsuwam od siebie mysli
0 Larsie — dumna, jakbym odmoéwita sobie doktadki deseru, kiedy staram si¢ zrzucié
zbedne kilogramy — I wspominam wczorajszy wieczoOr, ktory spedzitam z Gregiem
Hansenem.

ZaczeliSmy od Braci Hardych i ksigzek Beverly Cleary, ale chlopiec i tak miat
trudnosci z kilkoma pierwszymi stronami kazdej z nich.

— Spdjrz na obrazki, moze podpowiedza ci, o czym jest tekst — poradzitam mu, bo
pomyslatam, ze skoro dostrzegt pigkno zachodu stonca, to moze nauke ulatwig mu
pomoce wizualne. Ale gdy tylko to powiedziatam, zrozumiatam, Ze ta rada jest kompletnie
bezuzyteczna. Byloby inaczej, gdyby chodzito ksigzke z obrazkami, takg jak Na ratunek
Madeline, ktorg czytata Missy, gdy po raz pierwszy $nitam o moim drugim zyciu. Ale
ksigzki o braciach Hardych i powiesci Beverly Cleary, cho¢ dotycza tematow, ktore
mogtyby zainteresowac Grega, majg zaledwie po kilka ilustracji, nie na kazdej stronie.

Odlozytam te trudniejsze ksigzki na bok i siggnetam na potke po moje stare
elementarze z Dickiem i Jane. Na widok ich oktadek Greg prychnat z pogarda.

— To ksigzki dla dzieci. Nuda — o$wiadczyt.

— Umiesz je przeczytac?

Wzruszyt ramionami. Otworzylam jedng 1 postukalam palcem w pierwsza strone.
Zerknat spod zmruzonych powiek.

— ,,Spot ma pitke” — wyrecytowat. — ,,Spdjrz, jak Spot biega za pitka”. — Podniost
na mnie wzrok. — Widzi pani? Umiem to przeczytac.

— Greg. — Zamknetam elementarz, az zaszelescity kartki. — Czy mi si¢ zdaje, czy ty
juz widziates te ksigzke?

Zaczerwienit sig.

— Moze tak, a moze nie. Ale umiem jg przeczyta¢! — odpart obronnym tonem.

— Okej. — Polozytam ksigzk¢ na brzegu stotu stojacego obok mojej rozktadane;
kanapy. — Poszukam czego$ innego. — Spojrzalam mu w oczy. — Wrdcisz innym razem,
jesli znajde cos, co ci si¢ bardziej spodoba?

Wzruszyl ramionami.

— Moze.

Pamigtajac o wieczornej rozmowie z Gregiem, rano nabieram ochoty, aby pdjs¢ do
ksiggarni. Listonosz przychodzi doktadnie w chwili, kiedy wychodz¢ z domu; szybko
siggam po pocztowke od matki i czytam jg po drodze.

Kitty, moja droga,

dopadta nas tu paskudna pogoda. Musze powiedzie¢, ze cyklony tropikalne
przerazajg mnie duzo bardziej niz burze na lgdzie. Te wzburzone fale, te wszystkie rzeczy,



ktore spadajg na plaze... Wezoraj, gdy burza minela, posztam na spacer i znalaztam na
piasku damski naszyjnik. Bardzo prosty i skromny, zwykle paciorki. Powiesitam go na
krzaku przy wejsciu na plaze, cho¢ wqtpie, by ktokolwiek po niego wrocit. Takie incydenty
sprawiajg, ze zaczynasz sie zastanawiac, jakie jeszcze tajemnice kryje glebia oceanu.

Mroczne mysli, jak na pocztowke z raju od matki! Kochanie, mam nadzieje, ze twoje
dni sq stoneczniejsze.

Sciskam

Mama

Biedna mama. Przykro mi, ze jest w tak melancholijnym nastroju; to do niej
niepodobne. Otwierajac sklep, postanawiam, ze jeszcze tego wieczoru, po pracy, napisze
do niej dlugi list.

Nie mamy w ksiegarni zbyt wielkiego wyboru ksigzek dla dzieci, tylko kilka
klasycznych historii i par¢ nowszych ksigzeczek zamoéwionych z katalogu wydawnictw,
tych, ktére wydaja nam si¢ ciekawe 1 na ktore jest popyt. Ale przeciez, mysle sobie,
przeczesujac dziat z literaturg dziecigca, na pewno mamy cos, co przemoéwi do Grega, na
poziomie, ktory bedzie dla niego zrozumiaty.

Ku mojemu zaskoczeniu nie znajduje niczego odpowiedniego. Ksiazki, ktore
uznatby za ciekawe, bytyby dla niego za trudne. A te, ktore moglby przeczytac, sa zbyt
nudne, by utrzymac jego uwage.

Podczas przerwy na lunch id¢ do biblioteki Decker Branch, ktora znajduje si¢ kilka
przecznic od Pearl Street. | natykam si¢ na ten sam problem. Mnodstwo ksigzek dla
poczatkujacych czytelnikow... o ile sg nimi pigcio- lub szesciolatkowie. Wypozyczam
kilka ksigzek Dr. Seussa. Wiem, ze ten wybor go nie zachwyci, ale od czego$ trzeba
zaczaC.

— Niewiele lepsze od tych wczorajszych — narzeka Greg tego wieczoru po Kilku
stronach ksigzeczki Kto zje zielone jajka sadzone. — Przykro mi, panno Miller, wiem, Ze
probuje mi pani pomoc, ale... — Zawstydzony spuszcza wzrok.

— Gregu — mowig, bo nagle co$ mi przychodzi do glowy. — Gdyby$ mogt przeczytaé
ksigzke na dowolny temat, to o czym by byta?

— O baseballu — odpowiada bez wahania. — Bardzo chcialbym przeczytaé
opowiadanie o baseballu.

Kiwam glowa.

— Zobaczg, co da si¢ zrobic.

Oczywiscie nie ma opowiadan o baseballu dla dziewigciolatkow, ktdrzy nie umieja
czytat. Przegladam nasze katalogi, jeszcze raz odwiedzam Decker, a nawet jade do
biblioteki w centrum miasta — po raz drugi w dos$¢ krotkim czasie, cho¢ tym razem
z zupehie innych powodow. Ale itam nie znajduje ksiagzek, ktore zainteresowaltyby



Grega.

Wigc postanawiam sama co$ dla niego napisac.

Zaczynam od zadania mu kilku pytan.

— Jak wlasciwie gra si¢ w baseball, Gregu? Jakie sg zasady?

Przewraca oczami.

— Wszyscy znajg zasady baseballu, panno Miller.

— Wig¢c udajmy, ze ja nie znam. Udajmy, ze wyjasniasz je komus, kto nigdy nie
styszat o tej grze. Moze komus z innego kraju, gdzie nie gra si¢ w baseball.

Wyglada na zdumionego.

— To nie wszedzie graja?

Us$miecham sig¢, krecac gtowa.

— Nie wszedzie.

Jest ciepty wieczor, wigc siedzimy na werandzie: on na balustradzie, a ja w Swoim
aluminiowym fotelu na biegunach. Na kolanach trzymam notatnik i zapisuj¢ wszystko, co
mowi chlopiec.

— Pierwsza liga sktada si¢ z dwoch lig: American League i National League —
zaczyna. — Obecnie najlepszg druzyng w National League sg Giganci z San Francisco. To
faworyci w serii.

— W serii?

Prycha kpigco.

— W finale World Series, panno Miller. Ale to zabawne... — dodaje z namystem —
ze final nazywaja serig Swiatowa, skoro nie gra si¢ w baseball na caltym Swiecie. —
Wzrusza ramionami. — Nigdy wcze$niej nie przyszto mi to do glowy.

Jeszcze raz si¢ usmiecham.

— Szczerze moOwigc, mi tez nie.

— W kazdym razie — ciagnie, patrzgc na mnie — moim ulubionym zawodnikiem jest
Willie Mays. Jest kolorowy i niektorzy w szkole mowia, ze nie powinno si¢ go lubi¢, bo
jest kolorowy, ale ja mysle, ze to ghupie. — Mruzy oczy. — Jesli zawodnik umie odbijacé
pitke, to co kogo obchodzi kolor jego skory? Mi nie robi to réznicy. Powinna pani
zobaczy¢, jak odbija pitke. Potrafi posta¢ ja daleko poza Candlestick Park, tam witasnie
grajg Giganci w San Francisco. — Greg zadziera gtowe i1 patrzy w zmierzchajace niebo. —
Wszystko bym dal, wszysciutenko, zeby cho¢ raz by¢ na stadionie podczas meczu
pierwszej ligi i zobaczy¢, jak Mays odbija pitke i zalicza wszystkie cztery bazy.

— Wszysciutenko — powtarzam, gryzmolac w notatniku. — To dopiero byloby cos!

Wieczorem dwa dni pdzniej pukam do drzwi Hansenoéw. Otwiera mi Greg.

— Przepraszam za te kiepskie rysunki — méwie, podajac mu zszyty plik zapisanych
odrecznie kartek. — Zadna ze mnie artystka. Ale mysle, ze opowiadanie i tak ci sie
spodoba. — Posytam mu usmiech. — Dobrze, Zeby historyjka miata obrazki, nawet jesli sa
okropne. — W przeciwienstwie do innych ksigzek, ktore probowat czyta¢, autorstwa
Beverly Cleary i opowiadan o braciach Hardych, postaratam si¢, aby w ksigzeczce, ktorg
sama dla niego napisatam, na kazdej stronie znalazl si¢ cho¢by malenki rysunek.

Greg przerzuca kartki.

— To o baseballu — méwi, ogladajac ilustracje, a by¢ moze, by¢ moze!, nawet



niektére wyrazy.

Przytakuje.

— 1 0 Williem Maysie. — Teraz przeglada plik kartke po kartce. — Wiem, jak si¢ pisze
jego nazwisko z nagltéwkow gazetowych w dziale sportowym. Napisata pani opowiadanie
0 Maysie... i... i... — Jeszcze uwazniej wpatruje si¢ w Kartki. — Tu jest tez moje imig. —
Podnosi na mnie wzrok. — Co ja robi¢ w tym opowiadaniu?

— Coz. — USmiecham si¢. — Chyba musisz je przeczytac, zeby si¢ dowiedzie€.

— Nigdy nie widzialem ksigzki o baseballu, ktorg umiatbym przeczyta¢. — Greg az
promienieje. — W dodatku takiej o Williem Maysie i 0 mnie.

Siggam do kieszeni sukienki i wyjmuje co$ jeszcze: plik okolo dwunastu kart
katalogowych. Przedziurkowatam kazda z nich izwigzalam je sznurkiem. Na kazdej
karcie napisatam jeden wyraz: bazy, miotacz, strike, tapacz. Obok kazdego dodatam
rysunek — bardzo prosty — ktory ilustruje jego znaczenie.

— Te karty pomogg ci przeczyta¢ ksigzke — wyjasniam. — Jesli jaki§ wyraz sprawi
ci trudno$¢, sprobuj go tu znalezé. Gdy juz nauczysz si¢ je wszystkie rozpoznawac,
czytanie stanie si¢ latwiejsze, bo przeciez nie bedziesz musiat zastanawia¢ si¢ nad
wyrazami, ktore juz znasz.

Przyjmuje plik, zamyka ksiazke, a wszystko wkilada sobie pod pache.

— Dziekuje, panno Miller — mowi. — Nie moge si¢ doczekac, zeby zaczaé.

Jego stowa sg miodem na moje serce.

Te lekcje czytania sprawiaja mi duzo radosci, ale ptynie z nich jeszcze inna
korzys¢: juz od ponad tygodnia ani razu nie przysnil mi si¢ ten sen. Kazdej nocy $pi¢ jak
kamien 1 nic mi si¢ nie $ni.

W ciagu dnia az tryskam energig. Krzatam si¢ po ksiggarni, przestawiam to i OWO
I przygotowuje jesienng wystawe w oknie: rozrzucam artystycznie (przynajmniej tak
sobie wmawiam) liscie wycigte z zoltego, czerwonego i brazowego kartonu, uktadam
malownicze stosy bestsellerow 1rozwieszam wlasnorecznie wykonany transparent
Z napisem: ,,Nadchodza chtody! Potrzebny ci przytulny kat 1 dobra ksigzka!”.

Frieda przewraca oczami i powtarza, Ze robi¢ si¢ coraz bardziej irytujaca.

— Wolatam, gdy byta$ zrzeda, jak ja — mamrocze.

— Wezmg to pod uwage — odcinam sig.

Greg polyka swoja ksigzeczke w jeden dzien.

— Przeczytatem od poczatku do konca — obwieszcza z dumg. — Bardzo mi pomogty
te wyrazy na kartach. Wszystkie juz znam. Gdy skonczytem czyta¢, zaczalem od nowa,
a potem przeczytatem catg ksigzke mamie. Powiedziata... — Rumieni si¢ i Spuszcza wzrok
Z zazenowaniem. — Powiedziala, ze jest ze mnie bardzo dumna.

— Ja tez jestem z ciebie dumna — méwie. — Bardzo dumna. — Ktad¢ mu dton na
ramieniu. — Mam napisa¢ nastepng? — pytam. — Chciatbys? Karty tez moge zrobic.
Mozemy powigkszy¢ twoja kolekcje stow.

— Chce. Bardzo — odpowiada Greg. — Dzigkuje, panno Miller. Bardzo pani dzigkuje.
— Nagradza mnie szerokim u$miechem, podskakujac z entuzjazmem na naszej wspolne;j
werandzie, a potem wraca do domu, radosnie zatrzaskujgc za sobg drzwi.
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Moje nocne wizje wracajg po ponadtygodniowej przerwie.

Znowu jestesmy poza domem, Lars i ja. M6j Boze, jakze bogate zycie towarzyskie
prowadzimy w tych snach! W moim prawdziwym $wiecie wychodze wieczorem ze dwa—
trzy razy w miesigcu. Od czasu do czasu id¢ na jaki$ film z dawnymi kolezankami z pracy
w szkole, ale wiele z nich musi takie wyj$cie bez mg¢za i dzieci zaplanowa¢ nawet kilka
tygodni wczesniej. Czasem jadam kolacje z Friedg w restauracji, a czasem zagladamy do
jakiego$ domu towarowego albo jednej z wigkszych ksiggarn, gdzie jakis$ autor podpisuje
swoja ksiazke. Tego typu wydarzenia zawsze odbywaja si¢ w duzych sklepach; nasza
ksiegarenka nie przycigga popularnych autoréw — tych niepopularnych tez nie, prawde
mowiac.

Jednak wickszo$¢ wieczorow spedzam w domu — lez¢ zwinigta na sofie z Aslanem
u boku i czytam ksigzke albo ogladam telewizje. Ciekawe... Czyzbym podswiadomie
chciala spedzaé wigcej czasu na miescie, wystrojona, jak w tych snach?

Tak czy inaczej, teraz jestem z Larsem na jakims$ koktajlu. On ma na sobie garnitur
I krawat, a ja koralowa, satynowg sukienke — W prawdziwym zyciu tez troche¢ lubi¢ ten
kolor — z dekoltem w ksztalcie serca, szerokim dotem i kokardg w talii. Przypomina mi
suknie, w ktorej niedawno widziatam Jackie Kennedy w magazynie ,,Life”’; najwyraZniej
W tym $wiecie wzoruje si¢ na modowych gustach Pierwszej Damy. Na nogach mam
spiczaste szpilki kolorystycznie dobrane do sukienki. Z glosnikow btyszczacego zestawu
stereo stojacego w kacie pokoju rozlega si¢ muzyka. Kingston Trio $piewa, ze nie
potrzebujg alkoholu, zeby si¢ dobrze bawi¢; podobno usmiech na twarzy kobiety dziata
tak samo jak solidny drink. No c6z. Nie jestem pewna, czy moje senne ja moze powiedziec
to samo osobie. W dloni trzymam do potowy oprézniony kieliszek martini.
W przeciwienstwie do Friedy, ktoéra uwielbia dobre martini, w prawdziwym zyciu rzadko
je pijam; niemniej teraz upijam tyczek. Jest zaskakujaco stodkie. Pewnie oprocz ginu
| wermutu zawiera co$ jeszcze. Biorg kolejny tyk, myslac, ze mogtabym si¢ przyzwyczaic
do tego smaku — oczywiscie gdyby to si¢ dziato naprawde. Obok nas stoi rudowlosa
kobieta w czarnej, satynowej, otowkowej sukni, rowniez trzymajac w rgku kieliszek
martini. W pokoju roi si¢ od par: mezczyzn w garniturach ikobiet w sukienkach
koktajlowych. Rozgladam si¢ za Billem i Judy, z ktorymi jedliSmy kolacje kilka snow
temu. USmiecham si¢ w duchu; nawet we §nie mito bytoby zobaczy¢ znajoma twarz. Ale
nigdzie ich nie widzg.

Jestesmy w czyim$§ domu, roOwnie nowoczesnym jak nasz. Salon zajmuje cala
szeroko$¢ frontowej czesci domu, a siggajace od podlogi do sufitu okna wychodza na
ulice. Patrzac przez ramig¢, widz¢ jadalni¢ polaczong z kuchnig, aw niej szklane
rozsuwane drzwi, ktoére prowadza prawdopodobnie do ogrodka — niewatpliwie réwnie
obszernego, jak wszystko w tym §wiecie.

— Katharyn, do twarzy ci w tym kolorze — mowi rudowtosa, kierujgc moja uwage
na toczaca si¢ rozmowe.



Us$miecham si¢ 1 upijam tyk owocowego drinka.

— Dzigkuje... — Oczywiscie nie moge si¢ do niej zwroci¢ po imieniu, bo go nie
znam. Wprawia mnie to w zaklopotanie. Mama zawsze powtarzala mi, zeby
zapamietywa¢ imiona innych. ,,Wtedy zawsze bedziesz miata wielu przyjaciot
I niestraszna bedzie ci nuda”, mawiata, gdy bylam jeszcze nastolatks. Nie jestem pewna,
czy miata racje¢, bo cho¢ mam nieztg pamig¢ do imion, to — przynajmniej w prawdziwym
$wiecie — moje zycie towarzyskie praktycznie nie istnieje. Parskam $miechem i nagle
zdaj¢ sobie sprawe, ze troche¢ krgci mi si¢ w glowie. Ciekawe, ile martini juz wytrgbitam.

Delikatnym, lecz zdecydowanym gestem Lars ujmuje mnie za tokiec.

— Jean, zawsze powtarzam Katharine, ze do twarzy jej w r6zowym. — Unosi brwi.
— Oczywiscie gdy powiedziatem jej to dzi§ przed wyjsciem z domu, o§wiadczyla, ze to
wcale nie réozowy, tylko koralowy. — Unosi ramiona w zartobliwym gescie mgskiej
bezradnosci. — Ktory mezczyzna moze wiedziec takie rzeczy?

Smieje sie wesoto.

— Jean — podchwytuje, natychmiast zapamigtujac jej imi¢. — Twoim zdaniem to
bardziej koralowy czy brzoskwiniowy? Sprzedawczyni upierata si¢, ze sukienka jest
brzoskwiniowa, ale... — Wolng reka muskam satyne. — Ja uwazam, ze jest raczej koralowa.

— Zdecydowanie koralowa - zgadza si¢ Jean. — Brzoskwiniowy bylby
delikatniejszy, czyli nieodpowiedni na te pore roku. A ta sukienka... — Przyglada mi si¢
uwaznie. — Jest doskonata, moja droga. — Zerka w mrok za oknami. — Tylko nie zapomnij
porzadnie si¢ opatuli¢, wracajac do domu. Ale burza! Chyba nie przyszliscie pieszo?

— Oczywiscie, ze tak — odpowiada Lars. — To jedna przecznica stad.

Podchodzi do nas m¢zczyzna z wasami i podaje Jean nowego drinka.

— Proszg, to dla ciebie — mowi, wyymujac jej z reki pusty kieliszek. Zauwazam, ze
ich palce stykaja si¢ przez kilka sekund.

— Ach, George. — Jean posyta mu szelmowskie spojrzenie. Ma wielkie, zielone oczy
ocienione sztucznymi rz¢sami. — C6z za troskliwy gospodarz.

Nagle uswiadamiam sobie, kim on jest. To ten mezczyzna z psem, ktérego
widzialam na ulicy w poblizu miejsca, gdzie mialby sta¢ nasz dom. Gdy bytam tam
W prawdziwym $wiecie.

Czyli $wiat ze snu zamieszkujg tez ludzie zyjacy w tym prawdziwym. To
spostrzezenie wydaje mi si¢ tak zabawne, ze wybucham $miechem. Wszyscy patrza na
mnie ze zdziwieniem.

— Powiedziatam co$ zabawnego? — pyta Jean.

— Nie, oczywiscie, ze nie — odpowiadam czym predzej. — Po prostu jestem dzi$
w doskonalym humorze. — Wznosze kieliszek. — Wspaniale by¢ tu z wami wszystkimi!

Lars wcigz mocno trzyma mnie za tokie€.

— Katharyn, moze chciatabys usigsc¢?

Nagle czuje, ze musze pdj$¢ do tazienki. Jak to mozliwe, skoro to sen, a nie jawa?
Znowu wybucham $§miechem, zastanawiajac si¢, czy aby w tej wlasnie chwili nie mocz¢
t6zka w prawdziwym $wiecie.

— Nie, dziekuje — odpowiadam Larsowi. — Id¢ przypudrowac nosek. — Uwalniam
si¢ z jego uscisku 1 ruszam na tyty domu, z nadzieja, ze gdzie§ tam znajde tazienke, jesli



tylko bede miata oczy szeroko otwarte.

W kuchni chmara stuzacych przygotowuje jedzenie iuktada je na tacach. Ku
mojemu zdziwieniu, widzg¢ wsrdd nich Alme, nasza gosposie. Wszystkie kobiety sg
Meksykankami. Cho¢ to sen, aja jestem lekko wstawiona, ta sytuacja wydaje mi si¢
przygnebiajaca. Ten Swiat, w ktorym osoby o ciemniejszej karnacji obstuguja biatych...
Nie tak wyglada moje prawdziwe zycie. Przyznaje, ze w swiecie, w ktorym jestem Kitty,
nie znam osobiscie zbyt wielu ludzi innych ras. Ale w moim przekonaniu wszyscy sg
réwni. Do naszej ksiegarni zagladaja czasem klienci, ktorzy nie sg biali, a ja traktuje ich
tak samo, jak biatych. Tak mnie wychowano. To tylko kwestia dobrego smaku 1 zwyktej
ludzkiej przyzwoito$ci, mawiala moja matka imiala racje. Mdj ojciec pracowat
Z m¢zczyznami 1 kobietami roéznego pochodzenia; matka, ktéora pracuje jako
wolontariuszka w szpitalu, opiekuje si¢ dzie¢mi o réznych kolorach skory. Owszem,
skonczytam college 1 obracam si¢ w lepiej wyksztatconych kregach niz moi rodzice, ale
to wlasnie robotnicze wychowanie uczynito mnie cztowiekiem, jakim jestem.

To znaczy: jakim jestem w prawdziwym zyciu.

W kazdym razie ciesze¢ si¢, ze widz¢ znajomg twarz na tym przyjeciu.

— Almo — szepcze, aby zwroci¢ jej uwage. Podchodzi do stotu w jadalni, ktorego
si¢ przytrzymujg.

— Dobrze si¢ pani czuje, seriora Andersson? Podoba si¢ pani lo borlo?

Chichocze.

— Nic mi nie jest. Swietnie si¢ bawie!

— No bronca? Zadnych probleméw, seiiora?

Macham reka 1 prawie wywracam tac¢ z przystawkami, ktora lezy na stole. Alma
zrgcznie jg przytrzymuje.

— Jes... maty... roblem... — mamrocz¢ niewyraznie. — Nie moge... za nis sobie...
szypomnie¢, gzie to jes... — Rozgladam si¢ wokol. — Lazienka. Moze ty wiesz?

Alma si¢ uSmiecha. Ma mitg twarz — ciepty usmiech i1 duze, biate zeby. Gdy si¢
$mieje, robig jej si¢ zmarszczki wokot oczu, tak jak mnie. Ciekawe, czy zdaje sobie z tego
sprawe.

— No hay pedo, sefiora. Zaprowadz¢ pania.

Ide za nig korytarzem. Jak przez mgle widzg, Zze na Scianach wisi kilka duzych
abstrakcji, oswietlonych specjalnymi lampkami umieszczonymi nad kazdym pldtnem.
Mijamy kilkoro eleganckich drzwi z ciemnego, zdobionego drewna, bez szklanych
elementow — wszystkie zamknigte. Za nimi sg pewnie szafy i sypialnie. Alma delikatnie
puka do trzecich drzwi po prawej. Nikt nie odpowiada, wigc otwiera je przede mna.

— Lo bario — moéwi, aby mnie upewnic¢. — Wszystko dobrze?

— Pewnie, ztotko. Pierwsza klasa. — Wslizguje si¢ do srodka i zamykam za sobg
drzwi.

Zatatwiwszy potrzebe, myje rece 1 lekko ochlapuje twarz zimng wodg. Zagladam
do torebki — jest catkiem tadna, nieduza, ze ztotym potyskiem i z zamkiem z krysztatu
gorskiego — i ze $rodka wyjmuje puderniczke i szminke. Pudruje nos, zauwazajac przy
okazji rumience na policzkach, i uwaznie nakladam na usta szmink¢ kolorystycznie
dopasowang do sukienki. Moje wtosy wygladaja wyjatkowo dobrze. Sterczace kosmyki



zostaly ujarzmione 1 uktadaja si¢ w pokazne fale, przytrzymywane na swoim miejscu
dzigki sporej ilosci lakieru. Najprawdopodobniej musiatam by¢ u fryzjera, mysle sobie,
dzigkujac bogom snu, czy kto tam przeniost mnie do tego zwariowanego $§wiata, ze skoro
juz spedzam wieczor poza domem, przynajmniej moje wlosy wygladaja olsniewajgco.

Niepewnym krokiem wychodz¢ na ciemny Kkorytarz izderzam si¢ z jakas$
niewyrazng postacia.

— Lars? — pytam.

— Niestety — stysze wesota odpowiedz. — To tylko mily pan domu, ktéry chce
sprawdzi¢, czy dobrze si¢ czujesz. — Robi krok naprzdd 1 widze George’a, tego od wasow
I spaniela.

— Wszystko w porzadku, dzigkuje — zapewniam go, ale gdy chce go wyminaé,
zachodzi mi droge.

— Katharyn — mowi niskim glosem. — Wygladasz dzi$ przepicknie. — Lekkim, lecz
nieustepliwym gestem ktadzie mi rgke na prawym biodrze.

Odsuwam si¢ od niego, zaskoczona.

— Tak, to samo powiedziat m6j maz. — Dziwnie si¢ czuj¢, wypowiadajac to stowo;
jakbym méwita w innym jezyku. Ale ma to swojg moc. Przypominam sobie t¢ satysfakcje,
kiedy na lekcji hiszpanskiego w liceum wywotana do odpowiedzi przez seior¢ Torrez,
pewnym glosem 1 bezbt¢dnie recytowatam jakis zwrot.

George cofa reke.

— Och, daj spokdj — méwi. — To byl komplement. Nie bierz tego tak powaznie.

— George. — Zza jego plecéw dobiega ostry glos i George odsuwa si¢ ode mnie.
Szybkim krokiem podchodzi do nas kobieta ubrana w dopasowang do ciata, ciemng
sukienke w prazki. — Katharyn, dobrze si¢ czujesz?

— Och... Tak, oczywiscie. — Czy to pani domu? Dobry Boze, co za niezr¢czna
sytuacja.

— George — mowi kobieta. — Przynie$ wiecej lodu z chlodziarki na tarasie.

Rzuca jej skruszone spojrzenie i oddala si¢ chytkiem.

Pani domu ujmuje mnie za ramig.

— Wstyd — méwi, krecac glowa. — Ten moj maz ma oko na tadne kobiety, ja ci to
mowie. Ale zeby we wlasnym domu... 1 jeszcze po tym, co przesztas. — Posyta mi dtugie,
zaniepokojone spojrzenie. — Powiedz, moja droga, jak sobie radzisz?

Jak sobie radze? Chodzi jej o to, ze jestem pijana? Dobry Boze, alez to zenujace.

— Ja... wszystko w porzadku — odpowiadam. — Naprawde¢. Musze si¢ tylko napié
wody.

Jej oczy tagodnieja.

— Oczywiscie. Chodzmy do kuchni. — Ujmuje mnie za rami¢ i wyprowadza
z korytarza. — |, Katharyn — dodaje, nachylajac si¢ ku mnie. — Bardzo ci dzigkuje, ze
pozyczytas mi Alme. Alez ta dziewczyna jest pracowita!

Nie wiem, ile dokfadnie lat ma Alma, ale gdybym miala zgadywac,
powiedziatabym, ze jest ode mnie starsza o pigé—dziesi¢¢ lat — aja z kolei jestem
przynajmniej o tyle samo starsza od pani tego domu. Dlatego do$¢ dziwne wydaje mi si¢
nazywanie Almy ,,dziewczyng”. Niemniej w odpowiedzi usmiecham si¢ tylko, dodajac:



— Kiedy tylko zechcesz.

Wkrétce potem przyjecie dobiega konca. Pani domu — ktorej imienia nie poznatam
— podaje paniom ich $niegowce, a panom kalosze. Stuzace rozdaja ptaszcze przyniesione
Z sypialni. Wigkszo$¢ gosci bierze je z ich ragk bez stowa. Alma podaje mi mo;.

— Och, dzi¢kuje, Almo! Muchas gracias! — wotam, chyba nieco za glosno. Wszyscy
na mnie patrzg, ale nie dbam o to.

Snieg kiebi sic wokot nas, kiedy wychodze z Larsem na podjazd.

— Powolutku — méwi, przytrzymujac mnie za rami¢. — Moze nalezalo jednak wzig¢
samochdd. — Wychodzimy na ulice i brniemy przez zwaty $niegu. Od domu dzieli nas
zaledwie przecznica. Absurdem byloby przyjezdza¢ na to przyjecie samochodem.

Gdy docieramy na miejsce, wchodzg do domu, a Lars zostaje na zewnatrz.
Opiekunka do dziecka, ktora wyglada mi na licealistke, wstaje z kanapy i podchodzi do
telewizora.

— Dobry wieczoér, pani Andersson — mowi, wytaczajac odbiornik. Przed oczami
migajg mi Paul Newman i Joanne Woodward w nami¢tnym uscisku. To chyba Diugie,
gorgce lato, nakrecona kilka lat temu adaptacja powiesci Faulknera. Dziewczyna pewnie
ogladata ,,Sobotni wieczér w kinie”, program, ktéory sama doskonale znam
w prawdziwym zyciu. Wiekszo$¢ sobotnich wieczorow spedzam samotnie w domu,
ogladajac film, ktory akurat nadaje stacja NBC.

— Jak minat panstwu wieczor? — pyta opiekunka.

— Byto mito. — Zastanawiam si¢, dlaczego Lars nie wchodzi do domu i czy mam jej
zaplaci¢. A jedli tak, to ile? Nie mam pojecia o takich sprawach.

— A jak tobie mingt wieczor? — pytam. Rzucam okiem na zewnatrz przez oszklone
drzwi werandowe i widze, jak Lars odsnieza $ciezke szybkimi, sprawnymi ruchami.

— Bardzo dobrze. Bezproblemowo. — Usmiecha si¢ do mnie. — To naprawde
grzeczne dzieciaki — dodaje uprzejmie.

Zamiast mnie uspokoi¢, jej stowa kaza mi si¢ zastanowic, czy przypadkiem inni nie
uwazaja tych dzieci za niegrzeczne. A jesli tak, to dlaczego?

— To dobrze. — Zdejmuje ptaszcz. — Dzigkuj¢. — Przez drzwi werandowe widze, ze
Lars skonczyt od$niezanie i teraz stoi bez ruchu na schodach przed domem, wpatrujac si¢
W wirujacy w powietrzu $nieg. Jego ramiona unosza si¢ iopadaja, w rytmie
przyspieszonego oddechu. Z niepokojem mysleg o jego sercu. Jeszcze raz si¢ zastanawiam,
dlaczego nie wchodzi do $rodka, az wreszcie domys$lam si¢, ze pewnie czeka, aby
odprowadzi¢ albo odwiez¢ opiekunke do domu.

Dziewczyna otwiera szafe 1 wyjmuje brazowa, weliang kurtke z przyszytym na
plecach napisem SPARTANS, wykonanym ze ztotego filcu. Z przodu, na lewej potowie
widze kilka niewielkich plakietek, symbolizujacych rézne sporty 1 zajecia, takie jak
softball, hokej na trawie i cheerleading. Na lewej potowie wyhaftowano ztotg nitkg imi¢
TRISHA.

— Dzigkuje ci, Trisho — mowig. — Och, i popros pana Anderssona, zeby ci zaptacit.
Nie mam przy sobie tyle drobnych. — W duchu gratuluj¢ sobie tego pomystu.

Trisha zapina kurtke 1 wktada buty.

— Nie ma sprawy, pani Andersson. Mitego wieczoru.



— Nawzajem. Nie zmarznij. — Otwieram przed nig drzwi. Lars wtasnie otrzepuje
szufle ze $niegu, uderzajac nig o betonowy schodek.

— Wracam za dziesig¢ minut — mowi, dajagc mi szybkiego catusa. Wskazuje na
torebke i krgce glowa, a on potakuje na znak, ze rozumie. Nie moge si¢ nadziwi¢ naszemu
porozumieniu bez stow; mozna by pomysle¢, Zze robimy tak od lat. Patrze, jak odprowadza
Trishe o$niezong $ciezka.

Odwiesiwszy ptaszcz do szafy 1 zdjagwszy buty, chwiejnym krokiem id¢ do sypialni.
W $rodku pali si¢ mata lampka stojgca na komodzie. Ku mojemu zaskoczeniu, na t6zku
drzemie Aslan. Na jego widok czuj¢ ogromng ulge, jakbym wtasnie spotkata bliskiego
przyjaciela po wielu latach roztaki.

— Moj stodki kicius. — Podbiegam, siadam przy nim i glaszcze jego migciutkie,
ztociste futerko. Patrzy na mnie swoimi wielkimi, zielonymi oczami i gto$no mruczy.

Po chwili styszg, jak Lars wchodzi do domu. Zostaje na 16zku, kontemplacyjnie
pieszczac Aslana i stuchajac, jak Lars wchodzi po schodach, otwiera i zamyka najpierw
jedne drzwi, a potem drugie. Schodzi na dot. Stysze, jak odkreca i po chwili zakreca wode
w kuchni. Widzg, jak w korytarzu gasng kolejne §wiatta, az jedyna zapalong lampa
w domu pozostaje ta, ktora stoi na pobliskiej] komodzie. Zwabiony jej Swiatlem Lars
wchodzi do sypialni, gdzie na niego czekam.

— Czujesz si¢ lepiej? — pyta, podchodzac do mnie ze szklankg wody w reku. —
Pomyslatem, ze chce ci si¢ pic.

— Dzigkuje. — Przyjmuje szklanke 1 pociggam tyk. Nagle czuj¢ si¢ zazenowana, ze
si¢ upitam, cho¢ to przeciez tylko sen. — Przepraszam, ze tyle pitam.

Wzrusza ramionami.

— To zrozumiate, Katharyn.

Nie wiem, co na to odpowiedzie¢, wiec milcze. Przygladam sig, jak rozluznia
krawat i rozpina guzik przy kolnierzyku, a potem otwiera szaf¢ i odwiesza marynarke
I krawat.

Gdy znowu si¢ ku mnie odwraca, patrze na swoje odbicie w lustrze nad komoda.

— Larsie — méwi¢ migkko.

Siada obok mnie.

— O co chodzi?

Dotykam swojej sukienki, nie odrywajac wzroku od lustra. W tym przyémionym
swietle jej kolor jest ol$niewajacy — wygladam jak aktorka albo balerina wystrojona na
premier¢ przedstawienia.

— Wiesz, gdzie kupitam te sukienke? — pytam.

Patrzy na mnie ze zdziwieniem.

— W domu towarowym May-D&F — odpowiada. — Tam, gdzie kupujesz wigkszos¢
ubran.

Powoli kiwam gtowa.

— A wlosy? — pytam, dotykajac swoich idealnych lokow. — Kto mi je uktada? Do
ktérego salonu chodzg?

— Katharyn. — Usmiecha si¢ niepewnie. — Chodzisz do Beauty on Broadway,
oczywiscie. Tam, gdzie pracuje Linnea. Czesze cie¢, odkad si¢ poznalismy.



— Linnea. — Zastanawiam si¢ przez chwilg. — To twoja siostra, prawda?

— Katharyn. — Obejmuje mnie. — Naprawde sporo dzisiaj wypitas, co?

Krece gtowa, $miejac si¢ cicho.

— Coz, chyba tak — odpowiadam. Przytulam si¢ do niego iunosze podbrodek,
rozchylajgc wargi do pocatunku.
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Nietrudno znalez¢ Beauty on Broadway. Trudniej natomiast umowi¢ si¢ na wizyte
do Linnei Hershall.

— Przykro mi, ale Linnea ma juz zajete wszystkie terminy na najblizszy tydzien —
informuje mnie recepcjonistka, z ktérg rozmawiam przez telefon, w duchu gorgco
przepraszajac Veronicg¢ z Modern Hair, do ktorej chodze regularnie przynajmniej od
dwunastu lat.

— Czy moge zostawi¢ swoj numer, na wypadek gdyby kto§ odwotat wizyte? —
pytam. — Moge przyjs¢ o kazdej porze. — Urywam. — Kto§ mi jg bardzo polecat.

— Chwileczke, zapytam. — W stluchawce zalega cisza, a po chwili znowu rozlega si¢
znajomy glos recepcjonistki: — Czy moze pani przyjs¢ we wtorek po potudniu o wpot do
drugiej? Mysle, ze zdazy panig przyjac, jesli to nic skomplikowanego.

Us$miecham si¢ 1 zaciskam pigs¢ w gescie triumfu.

— Mogge przyjs$¢ — zapewniam i podaj¢ swoje imi¢ i nazwisko.

Do wtorkowej wizyty zostato jeszcze kilka dni, wiec tymczasem wybieram si¢ do
centrum do May-D&F, gdzie odwiedzam dziat odziezy formalnej. Przegladam wszystkie
wieszaki, ale nigdzie nie widz¢ tej koralowej sukienki.

— Czy mogg pani w czyms$ pomoc? — pyta sprzedawczyni.

— Szukam sukienki, ktorg... widziatam u znajomej. — Podkreslam, Zze ma by¢
,koralowa, cho¢ jej kolor mozna by tez okresli¢ jako brzoskwiniowy”.

Sprzedawczyni zastanawia si¢ przez chwile.

— Szczerze mowigc, nie przypominam sobie takiej sukienki — mowi w koncu. — Jest
pani pewna, ze pani znajoma kupita j3 tutaj?

— Tak mi powiedziata.

— A kiedy to byto?

Zdaje sobie sprawg, ze nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na to pytanie. Zwazywszy tamtg
zamie¢, bylo to zimg. Ale po raz pierwszy, odkad zaczely si¢ te sny, pomyslatam, ze te
wydarzenia, 0 ktorych $nig, niekoniecznie dziejg si¢ w 1962 roku. Na pewno nie dzieja
si¢ teraz, w pierwszym tygodniu pazdziernika. Co prawda czasem si¢ zdarza, ze $nieg
spadnie w Denver juz w pazdzierniku, ale to nigdy nie sg takie zawieruchy — a juz na
pewno nie jedna za drugg, jak to miato miejsce w tych snach. Najwiecej $niegu i burz
mamy tu pod koniec zimy, w lutym albo w marcu. Jesli wigc czas w moich snach jest
mniej wigce] zbiezny z rzeczywistym, to $ni¢ albo o zimie, ktoéra nadejdzie za kilka
miesiecy, albo o tej zesztorocznej. Mozliwe jednak, Ze $ni mi si¢ zupelnie inny okres. To
w koncu sen, na litos¢ boska! To, co przedstawia, moze dzia¢ si¢ w dowolnym czasie albo
zupelnie poza nim.

— Wie pani — mowi¢ powoli. — Wlasciwie to nie jestem pewna, czy moja znajoma
mowita o May-D&F. Moze jednak chodzito o inny sklep.

— Coz, mamy wspaniala nowa kolekcje przygotowang specjalnie na przyjecia
Swigteczne. Pierwsze z nich juz sg dostgpne, a wkrétce spodziewamy si¢ kolejnych. Moze



zainteresuje panig co$ innego...

— Nie — krece glowa. — Na razie dzigkuje. — Odwracam si¢ w strong ruchomych
schodéw. — Dziekuje za poswigcony mi czas.

— Oczywiscie. Proszg wrdci¢ za kilka tygodni. Wtedy bedziemy juz mieli calg
kolekcje bozonarodzeniowa i noworoczng.

Wochodzac do Beauty on Broadway, denerwuje si¢, jakbym przyszta na pierwsza
randke. Cale wngtrze utrzymane jest w kolorze fiotkowego rézu z ciemnofioletowymi
akcentami. Salon jest duzy; widzg osiem stanowisk fryzjerskich. Wigkszos$¢ z nich
zajmuja juz klientki. Pod tylng $ciang stoi rzad suszarek do wtosow, prawie wszystkie
wydaja radosny szumek. Manikiurzystka uwaznie naktada lakier na paznokcie jednej
Z kobiet suszacych wilosy; inne przegladaja zurnale albo czytaja dziat rozrywki
W czasopismach.

Recepcjonistka prosi o0 moje nazwisko, prowadzi mnie do pustego stanowiska
i odchodzi. Czekam, przygladajac sic wlasnemu odbiciu. Swiatta po obu stronach lustra
podkreslaja blados¢ mojej skory. Szczypie policzki, aby pordzowiaty. Powinnam byla
natozy¢ wigcej szminki na usta.

Zadre¢czam si¢ tymi drobiazgami, gdy nagle widzg w lustrze podchodzacg do mnie
szatynk¢ w $rednim wieku. Obracam si¢ razem z krzestem w jej strong, a ona podaje mi
reke.

— Jestem Linnea Hershall — przedstawia si¢ z lekkim zaspiewem w glosie, zapewne
pozostatoscig szwedzkiego akcentu z mtodosci. — Pani ma na imi¢ Kitty, prawda?

Nagle oniemiata, potakuje, przetykajac sling. Z bliska jej podobienstwo do Larsa
jest uderzajace. Ma te same biekitne oczy, ten sam kpigcy usmiech, ten sam okragly nos.
Na jej widok tzy cisng mi si¢ do oczu. Nie moge uwierzy¢, ze patrze na prawdziwag, zywa
krewng mojego wysnionego mezczyzny. Widzac moje skrepowanie, Linnea mowi
tagodniejszym tonem:

— Niech zgadne. Pierwszy raz od wielu lat u nowej fryzjerki. — Podnosi i zaraz
opuszcza brwi. — Mam racj¢?

U$miecham si¢ mimowolnie.

— Uhm... tak. To prawda.

— Prosze si¢ nie martwi¢. — Obraca moje krzesto, tak ze znowu siedze¢ twarza do
lustra, a potem delikatnie przeczesuje moje sterczace kosmyki. — Latwo jest popas¢ we
,Wlosowg rutyne”, jak to nazywam. A potem trudno z niej wyjs$¢. To moze deprymowac.
— Przechyla glowe, uwaznie przygladajac si¢ mojemu odbiciu. — Domyslam si¢, ze
chciataby pani ujarzmi¢ te niesforne loczki 1 przyda¢ im nieco eleganc;i.

Potakuje.

— O tak, wtasnie o to mi chodzi.

Bior¢ gleboki wdech, probujac si¢ uspokoi¢, aby moéc nacieszy¢ si¢ tym
doswiadczeniem. Nawet dtonie Linnei przypominajg mi dotyk Larsa: sg silne 1 zreczne;
mozna by ztozy¢ w nie cate swoje zycie, ufajac, ze odtad nie spotka ci¢ nic ztego. Juz
w trakcie mycia glowy prawie si¢ w niej zakochuje.

Gdy znow zasiadam przed lustrem, Linnea w zadumie przeczesuje grzebieniem
moje wilosy, a potem sigga do pojemnika z watkami. Przyjrzawszy mi si¢ uwaznie,



prébuje najpierw jeden rozmiar, potem inny, az wreszcie znajduje mate wateczki
odpowiednie do niektorych czesci fryzury i wigksze na gore, by uzyskac efekt grubych
fal. Zanurza palce w duzym stoju z zielonym zelem Dippity-Do, wmasowuje go w moje
wlosy, a nast¢pnie nawija kolejne partie wltosOw na walki 1 zrecznie je przypina.

Przychodzi jej to wszystko z widoczng tatwoscig, wiec o$mielam si¢ nawigzaé
r0ZMOWe.

— Linnea — zaczynam niepewnie. — To tadne imig. I niezwykte.

Podnosi wzrok i usmiecha si¢ do mojego odbicia w lustrze.

— Szwedzkie — wyjasnia. — Wyemigrowatam tu z matego miasteczka niedaleko
Borls, ktore tez nie jest zbyt duze; wigkszos¢ Amerykandéw nigdy o nim nie styszata.
Przyjechatam tu jeszcze jako dziewczynka.

Trzesa mi si¢ dlonie, wige szybko je splatam.

— Daleka przeprowadzka — mowi¢ w koncu. — Pani rodzina... tez si¢ tu
przeprowadzita?

Potakuje, nawijajac kosmyk wloséw na maty, niebieski wateczek i przypinajac go
szpilka.

— Moi rodzice i brat. — Przygryza warge. — Ale wszyscy juz zmarli.

— Och, bardzo mi przykro. — Czuje, jak cata si¢ trzgsg. — To bardzo smutne. Czy...
chorowali?

Linnea znowu potakuje.

— Rodzicom nie szlo zbyt dobrze — odpowiada. — Na poczatku zamieszkaliSmy
w Iowa, gdzie mieliSmy dalekich krewnych. Ale trwat kryzys, praca byta cigzka, a serce
mojej matki... cdz, nie wytrzymato. — Odwraca na chwile wzrok. — To samo mozna by
pewnie powiedzie¢ o moim ojcu.

Trudno mi dalej ja wypytywac. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze sama trace
rodzicow. Moze dlatego, Zze s3 tacy mlodzi — matka nie przekroczyta jeszcze
sze$¢dziesigtki — ale zycie bez nich jest dla mnie nie do pomyslenia. Nawet te dwa
miesigce, kiedy sg ode mnie tak daleko, okazaty si¢ dla mnie trudniejsze, niz
przypuszczatam. Juz sama mysl, ze znajduja si¢ tysigce mil od domu, jest dla mnie udreka.
Przypominam sobie pocztowke, ktorg dostatam od mamy dzis$ rano.

Moja droga Kitty,

Jjestesmy tak daleko od domu. Wezoraj spytatam May, jak daleko jest z Honolulu do
Denver — okazalo sie, Ze ponad 3000 mil. Tylko pomysl! Obwod Ziemi to okoto 25 tysiecy
mil; czyli od domu dzieli nas prawie s obwodu Ziemi.

Czasami gdy budzi mnie stonce, patrze na wschod i mysle o Tobie. W tym czasie

U Ciebie ranek jest juz w pelnym rozkwicie i pewnie pijesz kawe z Friedg w \Naszej
uroczej ksiegarence.

Czy wiesz, jak jestem z Ciebie dumna, kochana Kitty?

Kocham Cie



Mama

Czytajagc te stowa w domu, prawie uleglam che¢ci, by podnie$¢ shuchawke
I zadzwoni¢ do niej, nie zwazajac na roznice stref czasowych i wysokos$¢ oplaty za
rozmow¢ zamiejscowd. Chciatam tylko ustysze¢ glos mamy. Szczerze mowigc,
podniostam stluchawke¢ 1nawet zaczgtam wykreca¢ numer, ale wtedy przypomniatam
sobie, ze u nich jest kilka godzin wczesniej 1 pewnie jeszcze $pig, wigc zmusitam si¢, aby
odtozy¢ stuchawke, zanim nastgpito potaczenie.

Wracam mys$lami do rozmowy z Linneg. Boj¢ si¢ zada¢ jej nastepne pytanie, ale
musze to zrobi¢. Biorg gleboki oddech.

— A pani brat? — pytam. — Co si¢ z nim stalo?

Linnea kreci glowa.

— Tez ktopoty z sercem — odpowiada. — To bardzo smutne. .. Byt mtody, miat tylko
trzydziesci cztery lata.

— Tak mi przykro — szepcze. — Tak bardzo mi przykro.

Robi krok do tytu 1 potrzgsa gtowa, jakby chciata oczysci¢ umyst.

— No iprosz¢ — méwi z usmiechem. — Wiasnie ztamalam dwie najwazniejsze
zasady, ktorych ucza w kazdej szkole pigknosci. Zasada numer jeden: nie opowiadaj
klientce o sobie, dopoki sama nie dowiesz si¢ o niej wszystkiego. | zasada numer dwa:
jesli juz opowiadasz o sobie, zawsze mOw o czyms$ wesotym.

Oddaje jej usmiech.

— Przepraszam za ten kiepski poczatek — kajam si¢. — W takim razie prosze
opowiedzie¢ mi o sobie co$ wesotego.

Grozi palcem mojemu odbiciu.

— Onie, nic ztego, Katty Miller — mowi stanowczo. — Najpierw dowiem si¢
wszystkiego o pani.

Wiec opowiadam jej o sobie, o moich rodzicach ioich wielkiej wyprawie.
Odpowiada, ze pewnie cudownie jest pojecha¢ w tak egzotyczne miejsce jak Hawaje, a do
tego odwiedzi¢ rodzing, u ktoérej mozna za darmo si¢ zatrzymac. Kiwam glowa
Z u$miechem, bo mama powiedziala to samo.

Linnea mowi, ze zawsze marzyta o podrézach, ale majac dwojke dzieci, dom
I rachunki do optacenia, najlepsze, na co mogli sobie z m¢zem pozwolié, to byl jakis
rodzinny wyjazd samochodem od czasu do czasu. Dzieci, Joe i Gloria, majg teraz
odpowiednio dwadzie$cia i1 szesnascie lat.

— Joe jest na studiach w Boulder. — Linnea wzrusza ramionami. — Mieszka
w catkiem fadnym kampusie. Mam tylko nadzieje, ze czego$ si¢ tam uczy. — Kreci gtowa.
— No i Gloria. Boze, ta to ma pelne r¢ce roboty: szkota, przyjaciotki, kluby, chiopey...
Lata jak kot z pecherzykiem.

Patrze ze zdziwieniem na jej odbicie w lustrze.

— Pomylitam co$§? — Znowu wzrusza ramionami. — Mieszkam tu i méwie po



angielsku juz prawie trzydziesci lat, a wcigz zdarza mi si¢ co$ poplatac.

Wybucham §miechem, a ona mi wtéruje. Uwielbiam jej $miech. Jest kobiecg wersja
Smiechu Larsa.

Opowiadam jej o ksiggarni i 0 tym, jak zalozylySmy ja razem z Frieds, gdy nasze
pierwotne plany zawodowe nie wypality.

— Wspaniata sprawa — stwierdza Linnea. — Pgjs¢ za glosem serca. Jakie ksigzki
sprzedajecie?

— Rézne. — Siggam do kieszeni spodni po wizytowke ksiggarni ,,Dwie Siostry”. —
Beletrystyke, ksigzki podroznicze, historyczne, poezje, albumy ze sztuka.

— Klasyke tez? — pyta Linnea, przyjmujac wizytowke. — Ja uwielbiam klasyke.

— Naprawde? — Usmiecham si¢. — Kto jest pani ulubionym autorem?

— Och. — Linnea macha r¢ka, tg, w Ktorej akurat nie trzyma mojej wizytowki. —
Trudno wybra¢ tylko jednego. Chyba Szekspir. Uwielbiam czytaé jego sonety i niektore
sztuki, cho¢ sg wsrod nich tez bardzo smutne. Podziwiam tez Henry’ego Jamesa; bardzo
podobal mi si¢ Portret damy. Z bardziej wspotczesnych autoréw najbardziej lubie chyba
Johna Steinbecka. Wtasnie skonczylam czyta¢ Zime naszej goryczy. Wielu czytelnikow
nie przepada za tg ksigzka 1 rozumiem dlaczego, to nie jest przyjemna lektura. Ale mysle,
ze pokazuje to, co w Ameryce rozczarowuje. — Marszczy brwi. — Moze Amerykanie nie
chca o tym czyta¢ — dodaje z namystem.

Przytakuje. Przeczytatam Zime naszej goryczy W zesztym roku, jak tylko sig
ukazata, 1 wywarta na mnie takie samo wrazenie. Po lekturze kilku recenzji, ktorych
autorzy wieszczyli, ze bezwstydna moralnos¢ Steinbecka stanie si¢ rownig pochyta jego
kariery, zadawalam sobie to samo pytanie, co Linnea: czy drazni nas ten moralizatorski
styl, czy tez autor trafia w samo sedno, ale tematyka jego nowej powiesci jest dla nas
niewygodna?

— Uczylam si¢ angielskiego, czytajac — wyjasnia Linnea. — To najlepszy sposob,
naprawde.

— Co6z, mamy mnostwo Szekspira, Jamesa i Steinbecka — zapewniam. — | wiele
innych ksigzek. A jesli czego$ nie mamy na poélce, mozemy zamowic. Prosze nas kiedy$
odwiedzi¢. — W moim glosie stycha¢ blagalng nut¢ i modle si¢, aby Linnea byta zbyt
pochtonigta swoim zajeciem, by ja zauwazy€. — Z przyjemnoscig panig oprowadze.

Pieczotowicie odktada wizytowke na swoj stolik.

— Przyjde — obiecuje. — | przyprowadzg Glori¢. Ona tez lubi czyta¢. — Linnea robi
krok do tytu, aby oceni¢ moja pokryta watkami glowe 1 z zadowoleniem kiwa glowa. —
Gotowe. Teraz moze pani usig$¢ pod suszarka.

Gdy wracam do Dwoch Sidstr, na moéj widok Friedzie wyrywa si¢ z piersi okrzyk.

— Wygladasz oszatamiajgco — méwi, nie moggc oderwa¢ wzroku od mojej fryzury.
— Serio, Kitty, nigdy nie wygladatas lepiej. — Nurkuje pod lade po swoja torebke, z ktorej
wyjmuje puderniczke i przypudrowuje sobie nos. — Az sama mam ochote si¢ odSwiezy¢
— wyjasnia z przepraszajagcym usmiechem. Zamyka puderniczke z glosnym trzaskiem
I dodaje: — Czy nie powtarzam ci od lat, zeby$ data sobie spokdj z tg Veronicg i poszta do
kogo$ innego?

— Owszem. — Przegladam si¢ w lustrze wiszacym nad ladg. Nie moge si¢ na siebie



napatrzy¢. Wygladam doktadnie tak, jak we $nie. Tyle ze jestem trzezwa i nie tak
wystrojona.

— Och, 0 maty wlos zapomniatabym ci powiedzie¢. — Frieda wychodzi zza lady
I schyla si¢, aby poprawi¢ ksigzke, ktora przewrodcita si¢ na potce z klasyka, Opowiesci
kanterberyjskie Chaucera, do$¢ opasly tom, ktory powinien bez trudu utrzymaé sie¢
w pionie. To pewnie wina tej bezczelnej Damy z Bath.

Frieda poprawia ksigzke obiema r¢kami. Zastanawiam si¢, czy Linnea, ktora tak
lubi Szekspira, czytala tez Chaucera. Postanawiam przejrze¢ poiki 1 wybrac co$ dla niej —
Chaucera i moze Edmunda Spensera, skoro lubi klasyke, Josepha Conrada albo George’a
Bernarda Shawa, jesli lubi literature¢ z przelomu wiekow, ado tego co$§ piora
wspotczesnych pisarek, takich jak Katherine Anne Porter i Flannery O’Connor, bo mam
wrazenie, ze dotagd Linnea czytywala gtownie ksigzki napisane przez mezczyzn.

— Byt tu ten chtopak Hansendw — mowi Frieda. — Ten, ktory mieszka obok ciebie.
Powiedzial, ze mam ci jeszcze raz podzickowac 1 ze ,,czyta to na okragto”. I ze nie moze
si¢ doczekac¢ nastepnego. — Odsuwa si¢ od polki 1 czeka przez chwilg, sprawdzajac, czy
Chaucer znowu si¢ przewrodci, ale teraz juz chyba stoi stabilnie. Frieda odwraca si¢ ku
mnie. — O co mu chodzito?



RozZDZIAL 1l
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Mamusiu

Otwieram oczy i rozgladam si¢. Wszystko widzg jak przez mgle.

— Mamusiu, styszysz mnie? Nic ci nie jest?

Czuje, ze kto$ lekko glaszcze mnie po prawym rekawie. Koncentruje si¢ 1 twarz
Missy nabiera ostrosci. Dziewczynka patrzy na mnie z niepokojem. Jej spojrzenie
przypomina mi wyraz twarzy pewnego aktora, ktory grat psychiatr¢ w sztuce telewizyjnej.
Jego pacjentka byta kobieta, ktora potkneta si¢ na chodniku 1 uderzyta glowa o kamienny
mur; catkowicie stracita pamig¢¢ i nie mogta sobie przypomnie¢ nawet wlasnego imienia.
Lekarz przygladal si¢ pacjentce, jakby jej stan nie tylko go niepokoil, ale tez wzbudzat
jego wielkie wspolczucie.

Missy patrzy na mnie doktadnie w taki sam sposob. Jej rudawo blond loczki
zaplecione sa po obu stronach glowy w warkoczyki izwigzane czerwonymi
wstazeczkami dopasowanymi kolorem do sukienki w szkocka krate. Unosi brwi, co
sprawia, ze wydaje si¢ starsza, niz jest w rzeczywistosci — a ja nagle zdaje sobie sprawe,
ze nie wiem, ile ona ma lat. Uznalam, ze dzieci majg jakie$ pigc—szes¢ lat, ale tak
naprawdg¢ nie wiem, kiedy si¢ urodzity. Co wigcej, wcigz zaktadam, ze sg blizniakami —
jak dotad nie miatam powodu mysle¢ inaczej — ale przeciez nie mam co do tego pewnosci.
Alez mam zwariowang wyobrazni¢. Wcigz $ni mi si¢ cala wyimaginowana rodzina,
w dodatku jest to moja wiasna wyimaginowana rodzina, aja nie znam wieku i dat
urodzenia tych moich dzieci ani nawet kolejnos$ci, w jakiej przyszty na Swiat.

—Ja... nic mi nie jest, stonko. — Rozglagdam si¢ wokot. Wrécita mi jasnos¢ widzenia
| zdaje sobie sprawe, ze znajdujemy si¢ w dziale z butami w jakim$ duzym sklepie. Nie
jest to zaden ze znanych mi domow towarowych. Wigkszos$¢ zakupow robie w Monkey
Wards na Broadwayu albo w May-D&F w centrum, w tym, ktory odwiedzitam w moim
prawdziwym $wiecie, aby zapyta¢ o koralowg sukienkg. Ten sklep troche przypomina
May-D&F, cho¢ nigdy nie bytam w dziale podobnym do tego. Jaskrawozoétte, czerwone
I niebieskie potki, a takze rowno utozone lakierki, tenisdéwki i gumowce Swiadczg o tym,
ze jesteSmy w dziale butéw dla dzieci. Przez te wszystkie lata, kiedy robi¢ zakupy w May-
D&F, chyba nigdy nie zajrzalam do dziatu butéw dla dzieci, ale wiem, gdzie si¢ znajduje
— na drugim pietrze, niedaleko dziatéw z lepszymi sukienkami i plaszczami. Zadnego
Z nich nie widz¢ w poblizu, co prawdopodobnie oznacza, ze to jednak zupetnie inny sklep.

Dziarskim krokiem podchodzi do nas sprzedawca obtadowany tekturowymi
pudetkami w zywych kolorach. Na jego plakietce widnieje imi¢ Richard, a nad nim widze
znajome, niebieskie logo May-D&F, ztym charakterystycznym rysuneczkiem
trojkatnego dachu zamiast myslnika. A zatem to jest dom towarowy May-D&F — ale jesli
ostatnio nie byto tu zadnych przerdbek, to chyba nie jest to sklep w centrum. Ciekawa
jestem, gdzie w takim razie si¢ znajdujemy, ale nie moge o to zapytac, bo zabrzmiatoby
to absurdalnie.

— Przyniostem po kilka rodzajoéw dla kazdego dziecka — informuje mnie Richard,



a ja po raz pierwszy ogladam si¢ w lewo i widz¢ Mitcha, ktory siedzi boso i rozglada si¢
po sklepie. — To dobry moment na zakup butow do szkoty. Wiasnie wyprzedajemy
kolekcje jesienng, a kolekcji wiosennej jeszcze nie ma. Nasze ceny z pewnoscig uzna pani
za okazyjne.

U$miecham sig.

— Coz, nie da si¢ przewidzie¢, kiedy dzieci wyrosng z butéw 1 bedg potrzebowaty
nowej pary. — Te stowa — jak wiele innych w moich snach — naleza do kategorii ,,Skad, na
Boga, wiem takie rzeczy?”.

— Najpierw dla tej mtodej damy... — Richard otwiera pudetko i wyjmuje pare
bragzowych Mary Janes. Uroczo i delikatnie, jak Kopciuszek, ktory ma przymierzy¢
szklany pantofelek, Missy unosi stopg. Sprzedawca wsuwa but zapinany na klamerke na
podbiciu. Missy ma tadne, drobne stopki, podobne do moich, a te zawsze byly dla mnie
zrédtem dumy; to jedna z czgsci ciata, ktore najbardziej u siebie lubig. Sadzac po tym, jak
buciki tadnie lezg na stopach mojej wyimaginowanej corki, prawdopodobnie 1 ona bedzie
si¢ miata czym szczyci€.

Richard szczypie czubek jej buta. Zastanawiam si¢, po co; nie robi si¢ czego$
takiego, kiedy dorosty kupuje buty. Domyslam si¢, ze w ten sposob sprawdza, czy rozmiar
jest odpowiedni.

— | jak si¢ w nich czujesz, ztotko? — pytam, gdy sprzedawca wklada jej na noge
drugi but.

— Dobrze — odpowiada, wstajgc. — Sg wygodne.

— Przespaceruj si¢ — proponuje Richard.

Missy przechodzi z jednego konca sklepu na drugi.

— Mam tez czarne, jesli pani woli — zwraca si¢ do mnie sprzedawca.

Krece glowa.

— Nie, brgzowe s3 tadne.

Missy wraca i siada obok mnie.

— Sg dobre — mowi. — Ale czy moge przymierzy¢ tez inne, tak na wszelki wypadek?

Us$miecham si¢. Robigc zakupy, zachowuj¢ si¢ doktadnie tak samo. Nawet jesli
jestem zadowolona z pierwszej przymierzonej rzeczy, zawsze musz¢ sprawdzi¢ inne, bo
przeciez ktéra$ z nich moglaby spodoba¢ mi si¢ jeszcze bardziej. Po przymierzeniu dwoch
kolejnych par, Missy wraca do brazowych Mary Janes. Zrobitabym tak samo, myslg¢ sobie,
kiwajac glowa z aprobata.

Teraz Richard ija zajmujemy si¢ Mitchem. Chlopiec przymierza kilka par
sznurowanych butoéw, ale za kazdym razem twierdzi, ze sa niewygodne. Widze, ze
niespokojnie patrzy na r¢ce Richarda, za kazdym razem, gdy ten zawigzuje mu sznurowki.

— Mitch — moéwig, robigc przeglad wystawionych przed nami butéw. — A co powiesz
na mokasyny? — Posylam mu usmiech. — Wystarczy je wsungé na noge. Nie trzeba
zawigzywac.

Na jego twarzy pojawia si¢ wyrazna ulga.

— Byloby wspaniale, mamo.

Wychowywanie dzieci nie jest takie trudne, mysle sobie. Mogtabym to robi¢,
gdybym musiata. Potrzeba tylko odrobiny intuicji i spostrzegawczosci.



— Betty nabije to na kas¢ — mowi Richard, kiedy buty s3 juz wybrane. Wstaje
I zbiera pozostate pudetka. — Urocze dzieci, prosze¢ pani. Musi pani by¢ z nich dumna.

— To prawda — odpowiadam z usmiechem.

I rzeczywiscie. Cho¢ to zupelnie nieracjonalne, jestem dumna ztych dwojga
wyimaginowanych maluchow.

Siggam do torebki 1 znajduje ksigzeczke czekowa. W lewym gérnym rogu kazdego
czeku widnieja wydrukowane nazwiska: ,,Mr. Lars K. Andersson” 1, Mrs. Katharyn
Andersson”. Wypisujac czek za buty, zdaj¢ sobie sprawe, ze nie znam aktualnej daty, wiec
w odpowiedniej linijce wpisuje jakies$ nieczytelne liczby.

Wyrywam czek z ksigzeczki i podaj¢ go stojacej za ladg Betty, ktora przyjmujac
go, pyta:

— Nie chce pani dopisa¢ tego do rachunku, pani Andersson?

— Do rachunku?

— Tak, do pani rachunku w naszym sklepie.

— Och. — Czuje, ze lekko si¢ rumieni¢. Oczywiscie, ze powinnam mie¢ tu swoj
rachunek. — Nie, dzisiaj nie. — Posytam jej mity usmiech i odbieram paragon.

Mitch ciagnie mnie za r¢gkaw plaszcza, gdy chowam ksigzeczke czekowa do
torebki.

— ByliSmy grzeczni? — pyta.

— Prosze?

— ByliSmy grzeczni? Missy 1 ja, byliSmy grzeczni?

— Oczywiscie, ze tak. — USmiecham si¢ do niego, przypominajgc sobie stowa
opiekunki z poprzedniego snu. ,,To naprawde grzeczne dzieciaki”. No pewnie, czy to nie
oczywiste? Wiec co to, u licha, miato znaczyc¢?

Mitch podskakuje z podekscytowania.

— Hura! — wota. — To mozemy pdjs¢, tak?

Nie mam pojecia, o czym on mowi, wiec tylko niepewnie krece glowa.

— Do Bluebell Toys — wyjasnia Missy. — Nie pamigtasz, mamusiu? Obiecatas, ze
jesli bedziemy grzeczni podczas zakupow, to poéjdziemy do Bluebell Toys i... no wiesz.
Poogladamy.

Obiecatam im? Czy obiecatam tez, ze co$ im kupie? Czyzby dostawaty zabawki za
to, ze sg grzeczne, kiedy ze mng wychodza? Nie mam pojecia, jak to zwykle wyglada.
Szkoda, Ze nie ma tu Larsa, by pomdc mi wybrna¢ z tej sytuacji.

— Coz, to prawda — odpowiadam. — W takim razie, prowadzcie.

Gdy zjezdzamy schodami ruchomymi, instynktownie szukam wzrokiem dziatu
ksiegarskiego na parterze. May-D&F w centrum ma do$¢ porzadnag ksiggarni¢. Zapraszaja
tam autorow, ktorzy podpisujg swoje ksigzki — ja i Frieda tez chciatyby$my organizowac
tego typu spotkania, ale zaden pisarz o krajowej czy cho¢by tylko regionalnej renomie nie
Zaszczycl swojg obecnoscig naszej ksiegarenki; probowaty$my, ale ich agenci nigdy nie
odpowiadali na nasze zaproszenia. To nas zniechecito. Pod wieloma wzgledami dzialy
ksiggarskie w domach towarowych — atakze drogerie, ktore sprzedaja wydania
w migkkiej oprawie po dziesie¢ centow — sg dla nas grozniejszg konkurencja niz inne mate
ksiggarnie.



Schodzimy ze schodow 1 ruszamy w strong¢ szerokiego wyjscia, ktore najwyrazniej
prowadzi na zewnatrz, do mniejszych sklepikow w centrum handlowym. Nie jestem
przyzwyczajona do robienia zakupow w takich miejscach; w prawdziwym zyciu nigdy
tego nie robig.

Juz mamy wyj$¢, kiedy Missy wskazuje palcem w kierunku dziatu odziezy
formalnej dla pan.

— Popatrz, mamusiu, twoja sukienka — wota. — Ta, w ktorej ostatnio szta$ na
przyjecie. — UsSmiecha sie. — Oczywiscie tak naprawdg, to nie twoja sukienka — poprawia
sie. — Twoja jest w domu, w szafie. Ale taka sama jak twoja.

Ma racj¢. Na wieszaku wisi koralowa sukienka, ktorej kilka dni temu bezskutecznie
szukalam w May-D&F w centrum. To niewatpliwie ta sukienka — chociaz nie da si¢ nie
zauwazyc¢, ze jest czescig ekspozycji przeznaczonej na wyprzedaz.

— Pamigtasz, kiedy ja kupitam? — pytam.

— Pewnie — odpowiada. — Tuz po Swiecie Dziekczynienia. Wlozyta$ ja na przyjecie
bozonarodzeniowe w biurze tatusia. A potem na to przyjecie u panstwa Nelsonow.

Potakuje w zamys$leniu. Ta sukienka musi by¢ z kolekcji §wiagtecznej, o ktorej
ostatnio wspominata sprzedawczyni w centrum. A skoro w tym $nie trwa wyprzedaz, to
znaczy, ze teraz przeniostam si¢ w przyszios¢, tak jak podejrzewatam.

Ciekawe, jak daleko? Moze tylko o kilka miesigcy i jest rok 1963? A moze jeszcze
dalej?

— Pobawmy si¢ w zgadywanke — proponuje, kiedy wychodzimy ze sklepu. Na
zewnatrz jest zimno, ale na twarzy czujemy cieple promienie stonca. — Wiecie, kto jest
prezydentem Stanow Zjednoczonych?

Mitch i Missy wybuchajg perlistym Smiechem.

— Jasne, ze wiemy, mamo — odpowiada Mitch. — Pan Kennedy. A pan i pani
Kennedy majg coreczke. I jeszcze chtopczyka.

— Aty zawsze powtarzasz, ze chciataby$ ubiera¢ si¢ tak modnie jak pani Kennedy
— dorzuca Missy. Z jej stow tryska entuzjazm jak woda z uszkodzonego kranu.

Krece glowa, zdajac sobie sprawe, ze nie ma sensu przepytywac dzieci w ten
sposob. Nazwisko prezydenta niczego nie dowodzi. Moglby by¢ rok 1963, 1965 albo
nawet 1968. Mimo powszechnych obaw zwigzanych z Kubg itymi strasznymi
komunistami, nie mam watpliwosci, ze Jack Kennedy zostanie ponownie wybrany
W szescdziesigtym czwartym. Nikt w to nie watpi. Wigc to moze by¢ ktorykolwiek rok
jego prezydentury.

Powinnam byta spyta¢ wprost, ktéry mamy rok, ale z drugiej strony mogliby uznaé
to pytanie za niedorzeczne i pomysleé, ze zbzikowatam.

Idziemy betonowa Sciezkg w centrum handlowym. Muzyka sgczy si¢ gdzies$ z gory;
zdaje si¢, ze to ta piosenka o kwiatach i dziewczynach, i zolnierzach, ktora napisat Pete
Seeger, a ktorg potem nagrato wielu artystow. Jej liryczna melodia wpada w ucho i nawet
w taki chlodny dzien jak dzi§ zachgca do niespiesznego przechadzania si¢ od sklepu do
sklepu —a moze i do kupienia tego i owego, na co zapewne liczg handlowcy. Zastanawiam
si¢, czy 1 w naszej ksiggarni nie powinna gra¢ w tle cicha muzyka. Czy wowczas klienci
chetniej przegladaliby zawarto$¢ potek, a w rezultacie kupowaliby wiecej ksigzek?



Moje dzieci z zapatem prowadzg mnie szerokim bulwarem, wzdtuz ktorego, co
kilka krokow, ustawiono bezowe, kamienne zardiniery z pokaznymi krzakami jalowca.
Jakies kobiety ogladaja potyskujace witryny sklepow 1 zywo je komentujg. Dzieci biegaja
z piskiem w te i we w te, a ich matki ostrym tonem przywotuja je do porzadku. M¢zczyzn
jest tu niewielu. Najwyrazniej ten kawalek §wiata nalezy do kobiet.

Teraz rozumiem, dlaczego Frieda napomyka czasem, ze powinnySmy zamkngc
sklep na Pearl Street i przenies¢ si¢ do centrum handlowego. Nasza ksiggarnia jest
W niewlasciwym miejscu. Nie ma juz tamtego Swiata z tramwajami, w ktérym obie
dorastatyS§my. Nastal czas jasnych, czystych centrow handlowych z nowoczesnymi
sklepami i 1$nigcymi pasazami. Moze Frieda ma racje. Moze wlasnie tu powinny$my byc,
jesli chcemy przetrwac.

— To tutaj! — Mitch i Missy gapia si¢ na rz¢siscie oswietlone duze, kobaltowe litery
uktadajace si¢ w napis Bluebell Toys. Mimo chtodu panujacego na zewnatrz, podwojne
drzwi do sklepu sg otwarte, atuz za nimi wida¢ ol$niewajaca, kuszaca ekspozycje
najrozniejszych zabawek. Wydaja si¢ wrecz zywe, a ich dtugie ramiona wyciagaja si¢ ku
dzieciom, jakby chcialy wciagna¢ je do srodka.

— Chodzmy, mamo! — Mitch | Missy ciggna mnie niecierpliwie za rece, wigc
wchodzimy do sklepu.

Bluebell Toys to istny raj dla dzieci. Gry planszowe, lalki, pukawki i wszelkiego
rodzaju kostiumy od szat ksi¢zniczki po strdj kowboja. Mitch natychmiast rusza do dziatu
z samochodzikami i ciezarowkami, gdzie zaczyna bawi¢ si¢ wielka, metalowa wywrotka,
warczacC I jezdzac nig po wyktadzinie. Missy, jak we $nie, wkracza do krainy Barbie, gdzie
oglada ubranka zaprojektowane specjalnie dla tej modnej, plastikowej lalki. Stojac
w gldéwnym wejsciu, mam na oku oboje, wiec nie ruszam si¢ stamtad, jednoczesnie
przegladajac miniaturowy dzial z ksigzkami dla dzieci. Tylko tyle ich tu maja? Nie
zauwazylam zadnej ksiggarni w May-D&F, ale niewykluczone, ze miesci si¢ gdzie$ na
wyzszym pietrze. Ciekawe, czy w calym centrum handlowym jest jaka$ ksiegarnia
oferujaca wigkszy wybor zarowno dla dzieci, jak i dla dorostych.

Wilasnie mam zapytac o to kasjerke, kiedy za mna rozlega si¢ czyj$ okrzyk:

— Katharyn! Ty tutaj?

Odwracam si¢, by stang¢ twarza w twarz z gospodynig przyjecia koktajlowego
z mojego poprzedniego snu. Zamiast satynowej sukienki w prazki, dzi§ ma na sobie
skromny, brazowy ptaszcz i bordowa, jedwabng apaszke, a na szyi par¢ okularow na
tancuszku. Ten ostatni element nieco ja postarza — cho¢, co zauwazytam juz na koktajlu,
prawdopodobnie jest ode mnie o dobre dziesi¢¢ lat starsza. Trzyma za re¢ke malego
chtopczyka — juz nie malucha, ale mtodszego niz moje dzieci.

— Dzien dobry. — Oczywiscie nadal nie znam jej imienia. Rozgladam si¢ za Missy
I gestem przywotuje ja do nas. Moze wybawi mnie z Opresji.

Missy postusznie podchodzi.

— Dzien dobry, pani Nelson. — Schyla sig, aby przywita¢ si¢ z chtopcem. — Czes$¢,
Kenny. Jak si¢ masz? — Pieszczotliwie szczypie go w policzek, tak jak to zwykle robig
babcie. Boze drogi, toz to istna stara malenka. Tak bardzo przypomina mi mnie samg jako
dziecko, ze az si¢ wzruszam. Mam ochotg jg usciska¢, porwa¢ w objecia i nie wypuszczac.



Ze wszystkich sit staram si¢ powstrzymac, aby si¢ nie schyli¢ i nie zanurzy¢ twarzy w jej
wlosach.

Gdy tak na nig patrzg, uderza mnie pewna mysl. Oddatabym wszystko — caty swiat
— zeby to dziecko, to moje serduszko, byto prawdziwe. Prawdziwe i moje.

Jednak fakt, ze Missy nazywa te kobiete panig Nelson, w niczym mi nie pomaga.
Pani Nelson ija jesteSmy sgsiadkami i dorostymi — nie wspominajgc juz o tym, ze
niedawno jej maz przystawiat si¢ do mnie w stabo oswietlonym korytarzu. To jasne, ze
mowimy sobie po imieniu. Ale Missy, ktora jest dzieckiem, i to dobrze wychowanym,
bedzie si¢, oczywiscie, zwraca¢ do tej kobiety po nazwisku. No 1 mam kilopot.

— Robicie zakupy czy tylko si¢ rozgladacie? — zwraca si¢ do mnie znajoma. Missy
podnosi na mnie wzrok, niecierpliwie czekajac na odpowiedz.

Nie musz¢ si¢ nad tym dlugo zastanawia¢. Nagle przestaje mnie obchodzi¢, co
pomysli Lars albo jakie zwyczaje panujg w naszym domu. To grzeczne dzieci i zashuguja
na nagrode.

— Robimy zakupy — odpowiadam zdecydowanie. — Missy, wybierz sobie jedno
ubranko dla Barbie. | powiedz Mitchowi, ze mozemy kupi¢ jakis samochodzik albo
cigzarowke. O ile kosztuje mniej niz trzy dolary. — Nie mam pojecia, jaki samochodzik
mozna kupi¢ za trzy dolary, ale chyba za t¢ sume da si¢ wybra¢ co$ porzadnego.

— To jakas$ specjalna okazja? — pyta pani Nelson, gdy Missy si¢ oddala. — Chyba nie
ich urodziny?

Aha, czyli jednak stusznie podejrzewatam, ze to blizniaki.

Wzruszam ramionami.

— Alez nie — odpowiadam. — Po prostu czasem trzeba je troszke porozpieszczac. ..
prawda? — koncze niepewnie. Moje wczesniejsze zdecydowanie przegrywa z brakiem
doswiadczenia. Kto wie, moze wlasnie popelniam ogromny btad.

Pani Nelson unosi brwi.

— Coz, w tych okolicznosciach, catkowita zgoda. — Ktadzie mi reke na ramieniu. —
Wiesz, Katharyn — ciagnie, znizajac glos — musze ci powiedzie¢, ze w niedzielg po
potudniu, dzien po naszym koktajlu, widzialam twojego Larsa z dzie¢émi na polu
golfowym. Byly porzadnie opatulone 1 ciagnety za sobg sanki. Rozkoszny widok.
Widziatam tez, ze wracali po dobrych dwoch godzinach. Wiem, oczywiscie, ze moj
Kenny jest jeszcze maty... — Patrzy na niego z czuloscig i mocniej $ciska go za raczke,
gdy on probuje si¢ uwolni¢. — A mimo to jako$ nie moge sobie wyobrazi¢, aby George
zajmowal si¢ Kennym przez cate popotudnie. — Wzrusza ramionami. — W moim domu to
wrecz nie do pomyslenia.

Kenny zaczyna pojekiwaé, wigc pani Nelson podnosi go i usadza na swoim biodrze.

— Twdj Lars to dobry cztowiek — méwi, jakbym sama tego nie wiedziata. — Trafit
ci si¢ jeden porzadny, Katharyn. Bo zwykle nie s3... — Jeki Kenny’ego stajg si¢ coraz
glo$niejsze; wyraznie chce pdjs¢ pobiegac po sklepie razem ze starszymi dzie¢mi. Pani
Nelson stawia go z powrotem na ziemi. — Mezowie nie sg tacy jak twoj — konczy. —
Szcze$ciara z ciebie, wiesz?

— Szcze$ciara. — Tak, chyba nig jestem. A wlasciwie bylabym, gdyby to wszystko
bylo prawda.



— Och! — Pani Nelson zakrywa dlonig usta. — Och, ja nie chciatam... — Jej twarz
robi si¢ czerwona. — Przepraszam. Nie powinnam tak mowi¢, to bylo nietaktowne.

Serio? Moim zdaniem to bylo mite.

— To znaczy, po tym... wszystkim. — Wzrusza ramionami, najwyrazniej czujac, ze
zagonita si¢ w kozi ro6g, cho¢ nie mam pojecia dlaczego. — Cheiatam tylko powiedziec, ze
Lars to dobry cztowiek i1 dobry ojciec — dodaje szybko. — Wiem, ze wszyscy... kazdy
Z nas... ma co$, za co moze by¢ wdzieczny, 1 coS... cos...

Z tej ktopotliwej sytuacji ratuje ja maty Kenny. Zaczyna ptaka¢ tak glosno, ze nie
mozna kontynuowa¢ rozmowy.

— Lepiej go stad zabiore¢ — mowi pani Nelson, biorgc chtopca na rgce. — Zje kolacje
I potozg go wezesniej spac.

— Tak — potakuje. — Rozumiem.

— Nie watpi¢. Pomysle¢, ze ja mam jedno dziecko. Nie mogg sobie wyobrazi¢, co
dziato si¢ w waszym domu, kiedy dzieci uczyty si¢ chodzi¢! — Pani Nelson unosi reke
| porusza palcami na pozegnanie. — Do widzenia, Katharyn. Mitego dnia. — Znika, zanim
zdaze¢ cokolwiek powiedzie€.

Kupujemy wybrane przez dzieci zabawki — dostawszy prezenty bez zadnej okazji,
Mitch i Missy wygladaja, jakby wygrali los na loterii — | wracamy betonowg Sciezka na
parking. Rozglagdam si¢ wokdt 1 nagle uswiadamiam sobie, ze wiem, gdzie jestesmy. To
przeciez centrum handlowe w University Hills przy Colorado Boulevard, po wschodniej
stronie miasta. Powstato jakie$ dziesie¢ lat temu, ale May-D&F ma tu swoj sklep dopiero
od kilku lat. Bylam tu raz czy dwa, ale szczerze mowigc, fatwiej mi dojecha¢ autobusem
do centrum miasta albo p6jS¢ pieszo na Broadway. Aby dotrze¢ tutaj, trzeba miec
samochod — ktory w tym zyciu najwyrazniej mam.

— Pamigetacie, gdzie zaparkowaliSmy? — pytam blizniaki. Stonce zniknelo za
chmurg, wigc schylam sig¢, aby ochroni¢ dzieci przed wiatrem: zapinam ptaszczyk Missy
| poprawiam welniang czapk¢ Mitcha.

— Mama-gapa! — Radosnie wymachujgc swoimi torbami z zabawkami, kazde z nich
podaje mi wolng raczke, a ja uyymuje je, cho¢ przeszkadza mi w tym przewieszona przez
rami¢ torba, w ktorej nios¢ pudetka z butami. Dzieci prowadzg mnie do zielonego
chevroleta kombi z wykonczonymi drewnem drzwiami.

— Zamawiam przednie siedzenie! — wota Mitch. Otwiera drzwi od strony pasazera
| wdrapuje si¢ na brgzowy, winylowy fotel. Missy jeczy, ze to niesprawiedliwe. Rzucam
jej ztowieszcze spojrzenie, aona niechgtnie otwiera tylne drzwi i wsuwa si¢ do
samochodu, po czym zaglada do torby, aby obejrze¢ sukni¢ wieczorowa, ktorg wybrata
dla swojej Barbie.

Znalazlszy kluczyki w torebce, siadam za kierownicg. Dziwnie si¢ czuje na tym
miejscu. Od lat nie jezdzitam samochodem — ostatnio, gdy jeszcze bytam z Kevinem; od
czasu do czasu pozyczat mi swoje auto, jesli akurat sam go nie potrzebowal. Modlac sie,
bym wcigz umiala zmienia¢ biegi, jednocze$nie operujac sprzegtem, przekrgcam kluczyk
w stacyjce.

Jad¢ przez parking 1 idzie mi catkiem niezle, gdy nagle ogarnia mnie fala paniki.
Gwattownie wciskam hamulec. Niestety, zapominam o sprzggle 1 silnik gasnie.



—Mamo! — Dzie¢mi szarpneto do przodu, a ja instynktownie wyciggam rami¢ przed
przednie siedzenie, aby Mitch nie uderzyt glowa w tablice rozdzielcza.

— Nic wam nie jest? — pytam. — Przepraszam... Nie chcialam tak gwaltownie
zahamowac. Ja tylko... tylko...

Nie wiem, co powiedzie¢. Dzieci wpatrujg si¢ we mnie pytajacym wzrokiem.

—Ja tylko... — powtarzam stabo. — Nagle... Ja nie pami¢tam... Gdzie jest Michael?
Dlaczego nie ma go z nami?

Michael? Kim jest Michael? O czym ja mowie?

Missy kreci glowa.

— Mama-gapa! — moéwi, klepigc mnie pieszczotliwie po ramieniu. — Naprawde
zapomniata$? Tatus wrocit dzis wczesniej z pracy, zebys mogla wzigé mnie i Mitcha na
zakupy. — Puszcza moje rami¢ iopiera si¢ z powrotem o swoj fotel. — Wszystko
w porzadku, mamo — zapewnia mnie tagodnym glosem. — Michael jest bezpieczny
w domu, z tatusiem.
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Wielkie nieba, to bylo stresujace — zwierzam si¢ Aslanowi po przebudzeniu. —
Dobrze, ze wrdcitam, bo tu przynajmniej wszystko ma sens. — Aslan spoglada na mnie
obojetnym wzrokiem, po czym wstaje, obraca si¢ dwa razy i uktada si¢ na kotdrze, gtosno
mruczac.

Pada lekki, lecz nicustgpliwy deszcz. Deszczowy poranek w Denver zapowiada
zwykle catodniowe opady. Cze¢sciej zdarzaja si¢ tutaj popotudniowe burze z piorunami,
zwykle latem i wczesng jesienia, ale sg one nagle i gwaltowne — krotkie ulewy, ktore
sprawiaja, ze z dachow lejg si¢ strugi deszczu, a czasem woda wystepuje z brzegdw rzeki
South Platte i okolicznych parowow. Lekki, catodzienny deszczyk jest tu taka rzadkoscia,
ze kiedy juz si¢ zdarzy, staje si¢ wrecz atrakcja.

Wstaje 1 wkladam bawetniany szlafrok, nieco bardziej wytarty niz ten niebieski,
pikowany ze snoéw. Jest natomiast bardziej kolorowy — w jasnym odcieniu fioletu
Z fuksjowym wzorem kwiatow wisni. W tazience zdejmuje¢ chustke, ktorg zaktadam na
noc na glowe, aby nie popsu¢ niezwyktego dzieta Linnei. Mingto zaledwie kilka dni od
mojej wizyty w jej salonie, ale i tak planuj¢ wkrotce zadzwonic¢ i umowic si¢ na kolejna.
Wrdce tam, nie mam co do tego cienia watpliwosci. Nawrdcitam si¢ na Linne¢ Andersson
Hershall.

Wychodze przed dom, aby sprawdzi¢ poczte, 1 z zalem stwierdzam, ze nie dostatam
kartki od mamy. Podnosz¢ zawilgocong gazete ,,Rocky Mountain News” z wycieraczki
I kartkuje ja, wchodzac z powrotem do domu. W pierwszej kolejnosci zaglagdam na strony
ze sportem. Greg miat racje: Giganci z San Francisco zdobyli mistrzostwo, pokonujac we
wczorajszym meczu Dodgerséw z Los Angeles, zdobywszy cztery punkty w dziewiatej
rundzie. Final World Series, w ktorym Giganci zagraja przeciwko Jankesom z Nowego
Jorku, zaczyna si¢ juz teraz. To mnie dziwi, bo ja pozwolitabym zawodnikom na chwile
odpoczynku. Ale co ja wiem o sporcie? Z rozmoéw z Gregiem w ciggu ostatnich kilku
tygodni dowiedziatam si¢ o baseballu wigcej niz przez cale zycie.

Idac do kuchni, aby zrobi¢ sobie $niadanie, rozmys$lam o opowiadaniach, ktore
mogtabym napisa¢ dla mojego matego sgsiada w trakcie rozgrywek finalowych. Nie
mysle juz o Mitchu, Missy ani tajemniczym Michaelu, kimkolwiek jest.

Stojac w drzwiach do ksiggarni, otrzagsam parasol. Juz w srodku zdejmuje plaszcz
I kapturek przeciwdeszczowy, ktore wieszam na zapleczu. Rzucam okiem w lustro nad
zlewem w lazience i jeszcze raz podziwiam swoja fryzure. Strzasam kilka kropli deszczu
Z rabka ciemnoniebieskiej spddnicy, do ktoérej dobralam swdj ulubiony zéttozielony
sweter idlugi sznur niebiesko-zottych szklanych paciorkdéw; te wesote kolory maja
ozywi¢ deszczowy dzien.

Frieda stoi przy ladzie, popijajac kawe 1 palac papierosa. Macham jej rekg przed
nosem.

— Wolatabym, zebys$ nie palita w sklepie.

Zaciaga si¢ 1 Wypuszcza dym.



— Ja tez zyczg ci mitego dnia.

— Serio. — Nalewam sobie filizank¢ kawy, celowo odsuwajac od niej stolek, by
znalez¢ si¢ poza zasiegiem dymu. — To zniecheca klientéw, Friedo.

Parska §miechem.

— Od kiedy?

— Od zawsze. — Sama nie wiem, dlaczego wdaj¢ si¢ z nig w sprzeczke. Po prostu
jestem poirytowana. | niespokojna.

Frieda ma przed sobg roztozong na ladzie gazete. Przeglada ogloszenia z dziatu
,,Poszukiwana pomoc”.

— Szukasz pracy? — pytam, zadowolona z pretekstu do zmiany tematu.

Kreci glowa.

— Szukam inspiracji. — Rozglada si¢ wokot. — Musimy co$ zrobi¢, Kitty. W tym
miesigcu ledwo uciutalySmy na czynsz; nie wiem, jak sobie poradzimy w listopadzie.
A jesli tu nie zostaniemy, powinny$my powiedzie¢ o tym Bradleyowi juz teraz.

Ma racje. Z trudem udalo nam si¢ zarobi¢ na pazdziernikowy czynsz. Zdaniem
Friedy w tym miesigcu trzeba begdzie wstrzymac si¢ ze sptatg kolejnej raty kredytu, liczac
na maty zastrzyk kapitatu przed pigtnastym, kiedy konczy si¢ termin. Cieszg si¢ jednak,
ze przynajmniej zaptacitySmy Bradleyowi. Zawsze Zle si¢ czuje, gdy zalegamy
Z czynszem.

Mimo to — cho¢ czasem nie ptacimy w terminie, a kilka razy w ogoéle mu nie
zaptacitySmy — wiem, ze Bradley nie chcialby nas straci¢. By¢ moze nie tak tatwo byloby
znalez¢ nastgpnego najemce, zwazywszy na spory ubytek klienteli na Pearl Street
w dzisiejszych czasach.

— Moze uda nam si¢ wynegocjowac nizszy czynsz — proponuj¢. — To bytoby chyba
lepsze dla Bradleya niz nasze odejscie, prawda?

Frieda wzrusza ramionami.

— Nie wiem — burczy w odpowiedzi. — Zresztg co nam to da? — Rozglada si¢ wokot.
— Jak dlugo si¢ tu utrzymamy bez klientoéw? Zastanow sie, Kitty.

Przypominam sobie sen o centrum handlowym w University Hills. Nie
wymyslitam go, ono istnieje naprawdg.

— Bytas$ kiedy$ w University Hills? — pytam Fried¢. — To na potudnie od nas. Jest
tam takie centrum handlowe na Colorado Boulevard.

— Raz — odpowiada, gaszac papierosa. — Jest do§¢ daleko od miasta. — Zastanawia
si¢ nad czyms. — Ale teraz chyba wszystko jest poza miastem.

Przytakuje.

— May-D&F ma tam swoj sklep 1 zdaje si¢, ze sprzedaja tez ksigzki. Ale ciekawa
jestem, czy jest tez gdzie$ jakas inna ksiggarnia.

Frieda przyglada mi si¢ z uwaga.

— Mowisz powaznie? — pyta. — Storpedowatas pomyst przeniesienia si¢ do centrum
handlowego, i to nieraz, Kitty. — Wstaje z miejsca i patrzy na deszcz za oknem. — Skad ta
zmiana zdania?

Wzruszam ramionami.

— Wszystko si¢ zmienia, prawda? — mowie cicho. — Swiat sie zmienia. — Robig krok



w stron¢ Friedy, czujac cieplo emanujace zjej ciala izapach dymu pomieszany
z zapachem jej perfum. Paskudny, ale znajomy. — Musimy nadaza¢ — dodaj¢. — Bo inaczej
kto$ nas uprzedzi.

Tego popotudnia zamykamy wczesniej 1 wybieramy si¢ na mata wycieczke do
University Hills. Aby tam dojechac¢, po drodze musimy si¢ przesigs¢ do innego autobusu,
a ze przez caly czas pada, obie jesteSmy przemoczone, zanim docieramy na miejsce.
Wysiadamy z autobusu i lustrujemy rozlegly parking.

— Sporo samochodow — mowi Frieda, krgcac glowag ze zdumieniem. — Skad
przyjezdzaja?

Wskazuje na zachod ina poludnie, gdzie nowe domy i dzielnice wyrastajg jak
grzyby po deszczu.

— Stamtagd — odpowiadam. — Szkoda, ze tego nie widziatas. Nie uwierzyltabys
wlasnym oczom.

Zerka na mnie.

— A ty widziala$?

Potakuje z nadzieja, ze nie bedzie mnie o to wypytywac. Deszcz powoli ustaje 1 zza
chmur zaczyna wygladac stonce. Odwracamy si¢ i ruszamy $ciezka przed siebie. Centrum
handlowe znajduje si¢ w tym samym miejscu, cO W moim $nie. Betonowe zardiniery
I dobiegajaca z gory muzyka. Spacerujgce matki z dzieCmi. Prawie spodziewam si¢ ujrzec
siebie samg z Mitchem i Missy idacych z naprzeciwka.

Obok jednej z zardinier znajduje si¢ spis sklepdOw mieszczacych sie w centrum.
Studiujemy go, szukajac ksiegarni, ale nie znajdujemy ani jedne;.

— Sprawdzmy, czy sg tu jakie$ lokale do wynajgcia — niemal szeptem proponuje
Frieda, a gdy ruszamy, nagle tapie mnie za rgke. — Kitty — moéwi. — Dziekuje, ze tu
jestesmy.

Wzruszam ramionami.

— Wiem, zZe tego chcesz. — Lekko $ciskam jej dton. — No i tylko si¢ rozgladamy,
prawda? Nie rob sobie jeszcze nadziei.

Frieda powoli kiwa glowa, ale w jej oczach widzg iskierki.

— Rozgladamy si¢ — mOwi rozmarzona. — Tylko si¢ rozgladamy.
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Budzg si¢ sama w szarozielonej sypialni. Strona 16zka, po ktorej sypia Lars, jest
pusta, aposciel pomicta. Wyciggam reke i czuje ciepto na przescieradle, w miejscu,
w ktorym jeszcze przed chwilg, jak si¢ domys$lam, lezat. Mam wrazenie, ze ta chwila trwa
wieki.

W koncu jednak wstaje, wktadam szlafrok 1 wychodze, kierujac si¢ do salonu. Po
lewej widze jadalni¢. Jest to nie tyle oddzielne pomieszczenie, co raczej przedtuzenie
salonu — ten typowy dla wielu nowoczesnych domow uktad widziatam tez u Nelsonow.
Zarowno w jadalni, jak i w salonie $ciany sg bladoztote, a sufit wykonczony jest fasetami.
Z zadowoleniem zauwazam, ze turkusowa wyktadzina o krotkim wiosie pasuje kolorem
do drzwi frontowych. W jadalni stoi 1$nigcy, debowy stot, a wokot niego szesé krzeset
obitych turkusowa, supetkowa tkaning. U szczytu stolu, pod oknem, ustawiono drewniane
biureczko szkolne, podobne do tych, ktére zapelnialy klasy, kiedy jeszcze uczylam
w szkole. W powietrzu unosi si¢ lekko kwasny zapach, ale nie potrafie go blizej
zidentyfikowac.

Na tylnej $cianie jadalni ciggnie si¢ rzad azurowych drzwiczek z ciemnego drewna;
dwoje z nich wyglada jak okiennice zawieszone nad wystajacym kontuarem, a trzecie to
wahadlowe drzwi, jak w wejsciu do saloonu — prawdopodobnie prowadza one do kuchni.
,Okiennice” sg zamknigte, ale domys$lam si¢, ze tacza kuchni¢ z jadalnig. To catkiem
praktyczne rozwigzanie, gdy positek przygotowywany jest w jednym pomieszczeniu,
a podawany w drugim.

W kuchni wesoto pogwizduje me¢zczyzna, falszujac przy tym jak Frieda.
USmiecham si¢. Przechodze przez pokoéj i popycham te wahadlowe drzwi. W kuchni jest
Lars, razem ze swoj3 promiennoscig i bigkitnymi oczami. Podbiegam do niego i mocno
si¢ przytulam.

— Hej, czesé, slicznotko — szepcze. — Czujesz si¢ dzis$ lepiej?

— Swietnie. — Unosze glowe, by przyjaé jego pocatunek. Lars catuje mnie dtugo
I namigtnie, a jJa marze, by nie przestawat. Czuje, ze on tez chciatby mnie catowac bez
konca, ostatecznie jednak, niech¢tnie, odrywa wargi od moich ust.

— No! No! — méwi bez tchu. — Niezle powitanie.

— Tesknitam za tobg — odpowiadam. — I chciatam... ci¢ poczué. — Jeszcze raz si¢
do niego przytulam. — Poczué, ze jestes prawdziwy.

Smieje sie.

— Jestem, jestem. — Odwraca si¢ z powrotem do blatu i bierze do reki oliwkowy,
elektryczny zaparzacz.

— Masz ochote na kawe, kochana?

— Tak, poprosze. — Lars nalewa napoj, a ja rozgladam si¢ po kuchni. Blaty sg
z pomaranczowej formiki, a kuchenka ilodowka — bezowe. Przez okno nad zlewem
wpada do srodka poranne stonice; na parapecie stoi wielki st6j w potowie wypelniony
monetami. Zastona w oknie idealnie pasuje do tapety; obie sa szarobrgzowe w radosny



wzorek z kawatkami owocow — bananoéw, jablek, pomaranczy ilimonek. Meble sa
ciemnobrazowe, gladkie, bardzo proste, z I$nigcymi, mosi¢znymi uchwytami. Pierwsze,
co przychodzi mi do gtowy, to Zze bez trudu mozna utrzymac je w czystosci. Ja bez konca
probuje doczysci¢ dekoracyjne ztobienia na meblach kuchennych w moim mieszkaniu na
Washington Street, ale cho¢bym nie wiem jak si¢ starala, 1 tak nie potrafie usung¢ tych
wieloletnich, zaskorupiatych zabrudzen.

Przechodzac przez wahadlowe drzwi i przez jadalnie, id¢ do salonu. Mdj wzrok
przyciaga wielkie, panoramiczne okno z widokiem na ulice. Podchodzg blizej 1 wygladam
na zewnatrz. Jest stoneczny, zimowy poranek. Dlaczego tutaj panuje zima, skoro
W prawdziwym $wiecie trwa jesien? Nie moge si¢ do tego przyzwyczai¢. Nowoczesne
domy i ciemne, bezlistne drzewa na tle czystego, biatego $niegu, w goérze ol$niewajaco
btekitne niebo, aw oddali gory — az si¢ chce gleboko odetchnaé¢ i delektowad ta
Swiezos$cia.

— Twoja kawa. — Lars podchodzi do mnie od tylu i wrecza mi ciepty kubek.
Chwytam go obiema dtonmi. — Mamy co$ nowego i fascynujacego za oknem?

Krece gtowa, popijajac kawe.

— Ale jest tak tadnie.

Obejmuje mnie w pasie.

— Pewnie. Uwielbiam ten widok.

Smieje sie.

— Widok na domy sgsiadow?

— Ja tu widze potencjat — odpowiada. — Przysztosé.

Sciska mnie za ramig i wraca do kuchni.

Wtasnie zaczynam si¢ zastanawiac, dlaczego to Lars robi $niadanie, a nie ja — czy
to nie jest zadanie zony? — kiedy staje si¢ obiektem ataku.

— Mamamamamamamamamamamal

— Udaje mi si¢ nie upusci¢ kubka, ale cz¢s¢ goracej kawy jednak si¢ wylewa. Na
szczescie nie na mojego napastnika ani na mnie, tylko na okno i wyktadzine.

Odwracam sie, by ujrze¢ chtopczyka w okularach i z szerokim usmiechem na buzi.
Jednak w tym usmiechu jest co$ dziwnego i nagle uswiadamiam sobie, o cO chodzi:
dziecko az promienieje, ale jego oczy nie sg skierowane na mnie. Patrzy w bok, przez
grube szkta swoich okularow — na kanape, na stolik do kawy, a moze na podtogg.

A moze na nicC.

— Jezu Chryste! — krzyczg¢ na niego. — Co ty wyprawiasz?

| wtedy z gardta chtopca wyrywa sie dzwiek, ktory trudno nazwac ludzkim. To pisk
cierpigcego zwierzecia, wiedzacego, ze zostato schwytane przez drapieznika 1 zaraz
zostanie pozarte. Widywatam rozne niepokojgce ataki u dzieci — w restauracjach i tym
podobnych miejscach — ale nigdy w zyciu nie styszatam, aby dziecko tak krzyczato.
Zataczam si¢ do tylu 1 wybatuszam na niego oczy.

Lars przybiega z kuchni. W tej samej chwili Mitch i Missy zbiegajg po schodach
I tez wpadaja do salonu.

Lars stanowczym ruchem chwyta krzyczace dziecko za barki. Trzyma je mocno,
ale nie przytula go ani nie przybliza si¢ do niego bardziej niz na dlugo$¢ ramienia. Zamiast



tego zaczyna powtarza¢ tagodnym tonem:

— IdZ nad rzeke, zejdz nad rzeke, idZ nad rzeke, zejdz nad rzeke...

Robie¢ krok w tyt 1 stoje jak sparalizowana. Mitch cicho podchodzi do mnie.

— Zawsze jest taki? — pytam go szeptem.

Potakuje i oboje wytrzeszczamy oczy. W koncu, po kilku minutach, cho¢ wydaje
si¢, ze mineta wieczno$é, krzyk przechodzi w kwilenie. A potem zapada cisza.

Lars powoli zdejmuje r¢ce z barkow chtopca.

— Mitch — méwi, odwracajac si¢ do blizniakow. — Moze ty i Missy zabierzecie
Michaela na goére? Sniadanie bedzie za kilka minut. — Zaciska usta.

Missy i Mitch odprowadzajg trzecie dziecko, idgc po obu jego stronach, jak
miniaturowi, troskliwi rodzice. Wszyscy troje maja identyczny kolor wtosow 1 wszyscy
sg tego samego wzrostu. Przygladam sig, jak bez stowa wchodzg po schodach.

Lars w milczeniu wbija we mnie wzrok. W jego zmruzonych, niebieskich oczach
po raz pierwszy w zyciu widzg iskry gniewu. Przeszywa mnie nieruchomym spojrzeniem,
a ja nagle uswiadamiam sobie, Ze on wcale nie jest wsciekty na to dziecko, ktore wiasnie
wyszto z pokoju.

Jest wsciekty na mnie.

— Katharyn — odzywa si¢ wreszcie. — Do diabta, co z tobg?
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I znowu, zanim zdaze zarecagowac, juz jest po wszystkim. Budze si¢ w swoim
mieszkaniu.

Jest ciemno icicho. Zerkam na stojacy przy tozku maly budzik z zielonym
wyswietlaczem. Czwarta rano. Aslan lezy przy mnie i mruczy z zadowoleniem.

Obracam si¢ na drugi bok, poprawiam kotdre i probuje ponownie zasngc.

— To tylko ghupi sen — mamroczg do Aslana. — To tylko sny. Nie maja zadnego
znaczenia.

A jednak sg takie realne. Czuje¢ si¢ tak, jakbym naprawdg to wszystko przezywata.
Doktadnie pamigtam rozkoszny dotyk pikowanego szlafroka na moim ciele, pocalunek
Larsa i ciepto jego ust na moich wargach, $nieg za oknem... Wszystko to jest takie zywe
w mojej gtowie. Wciaz czuje smak kawy w ustach.

A przed oczami mam tych troje dzieci.

Te rozkoszng dwojke. I tego przerazajgcego chlopca.

Krece gtowa w ciemnosci. To nie fair, mowi¢ sobie. Nie masz pojecia, dlaczego to
dziecko zachowywato si¢ w ten sposob. Owszem, co$ Z nim bylo nie tak. Co$ nie tak
z jego gtowa. To byto wida¢ od razu — nie patrzyt mi w oczy i przechylat si¢ na bok, jakby
nie potrafit sta¢ prosto.

No i ten wrzask. Nigdy czegos takiego nie styszatam. Ale to dziecko — tak jak Lars,
Mitch i Missy — jest tylko wytworem mojej wyobrazni. Po prostu mdj umyst ptata mi
figle. Cho¢bym nawet wczesniej miata co do tego jakie§ watpliwos$ci, teraz nie mam
zadnych.

Bo jaka matka moze tak catkowicie zapomnie¢ o wlasnym dziecku? Jaka bylabym
matka — gdybym w ogoéle nig byta, a ten $wiat bylby prawdziwy — gdybym zapomniata
o istnieniu Michaela?

Ani przez chwilg nie watpie, ze Michael jest moim dzieckiem. Wiem — zawsze
wiedziatam, odkad zaczely si¢ te sny — ze w tym wymysSlonym $§wiecie jestem matka
Mitcha i Missy. Tak samo wiem, ze Michael jest m6j. Nie mam pojecia, skad wiem takie
rzeczy, ale tak jest. W tym swiecie, w §wiecie, ktory nie istnieje, to sg moje dzieci. Moje
I Larsa. | wszystkie sg w tym samym wieku; to trojaczki. Jestem tego pewna.

Wyciaggam reke, aby pogtaskac ciepte futerko Aslana. Jego materialno$¢ daje mi
poczucie rzeczywistosci.

Musze zapomnie¢ o tamtym §wiecie. Musze si¢ z tym przespac.

Zamykam oczy i zapadam w gl¢boki sen bez zwidow i majakow.

W porze lunchu przegladam w ksi¢garni gazete, a Frieda wychodzi zatatwi¢ jakie$
sprawy. Przebiegam wzrokiem najswiezsze wiadomosci o przejeciu wiladzy przez
komunistow na Kubie — podkomisja senacka stwierdzila, ze przynajmniej jeden urzednik
Departamentu Stanu juz dawno powinien byt o tym wiedzie¢ 1 ostrzec przetozonych —
przechodze do dziatu sportowego. Wspaniata wiadomos¢: szosty mecz World Series,
op6zniony o cztery dni z powodu ulewnego deszczu, odbyl si¢ w koncu wczoraj



wieczorem w San Francisco. Wygrali Giganci, konczac seri¢ wynikiem trzy do trzech.
Greg pewnie skacze z radosci, mysle, czytajgc pobieznie o szczegdtach meczu. Zaczynam
wyobrazaé sobie ksigzeczke, ktorg mogtabym dla niego napisac¢ o tym meczu i o kibicach
w San Francisco — do nich, rzecz jasna, zalicza si¢ tez Greg — ktorzy zostali wynagrodzeni
po Kilku dniach cierpliwego czekania.

Po chwili odktadam gazetg. Pod wptywem impulsu podnosze stuchawke telefonu
I wykrecam numer ciotki May. Honolulu jest bardzo daleko. Frieda zmyje mi glowe za
prywatng rozmowe zamiejscowa ze sklepu, ale nie dbam o to.

— A czemuz to zawdzi¢czam ten honor? — pyta matka, styszac moj glos.

Smieje sie.

— Tak sobie dzwoni¢ — odpowiadam. — Po prostu za tobg teskni¢. Nie mogg si¢ juz
doczekad, kiedy si¢ zobaczymy.

— Ja tez — moéwi mama. — Ta wycieczka jest wspaniata, naprawdg, ale ja chyba
jestem domatorka. — Urywa. — Teskni¢ za domem. | za toba.

Rozlega si¢ dzwonek wiszacy nad drzwiami i do sklepu wchodzi klientka. To
kobieta w niebieskim kapeluszu i kostiumie, podobnym do tego, ktory nositam na
fotografii w gabinecie Larsa. Rety, chyba wszystkie chcemy by¢ Jackie Kennedy.

Kobieta trzyma za r¢ke malg dziewczynke, moze nieco starsza niz moje dzieci ze
snu. Dziecko ma blond warkocze, a ubrane jest wro6zowa sukienke i odpowiednio
dobrany rozpinany sweterek z pertowymi guzikami. Patrzy w bok, a potem wbija wzrok
W ziemig.

UsSmiecham si¢ 1 macham do klientki, ktora odpowiada skinieniem glowy. Zaczyna
przegladac ksigzki, nie wypuszczajac dloni dziewczynki. Wracam do rozmowy z mama.

— Coz, wasza wycieczka dobiega juz konca — mowi¢. — | zdaje si¢, ze chetnie
wrocisz do domu.

Smieje sie. Uwielbiam jej §miech, to najwspanialszy dzwick na §wiecie. Zupehie
jakby jednocze$nie rozdzwaniaty si¢ dzwonki o r6znych tonach.

— Tak, bardzo ch¢tnie — odpowiada. — Cho¢ nie powiedziatabym, ze t¢sknig za zima.
Twoj ojciec tez nie. Ale przetrwamy burze. A raczej wiele burz. Milo bedzie wroci¢ do
domu, do swoich pieleszy. — Stysze szczgk, jakby wiasnie przelozyta stuchawke do
drugiego ucha. — Podlewasz mi kwiatki?

Mama nie jest zapalong ogrodniczka, ale ma kilka roslin w doniczkach — zielistke,
bluszcz i filodendrona — a do jej powrotu to ja jestem ich oficjalng opiekunka.

— Dwa razy w tygodniu — uspokajam jg. — Majg si¢ §wietnie.

— Grzeczna z ciebie dziewczynka, Kitty.

Stysze toskot, a potem ostry, przeciagly jek spomiedzy regatow, gdzie wchodzita
kobieta z dzieckiem.

— Mamo, musz¢ konczy¢. Mam klientke. — Przed odlozeniem stluchawki dodaje
jeszcze: — Odliczam dni, mamo. Bardzo t¢sknie.

Rozlaczamy si¢, a wtedy biegne ku regalom. Dziecko wcigz ptacze, wydajac
z siebie wysoki dzwick, ktory przywodzi mi na mysl krzyk zapamietany z niedawnego
snu. Dziewczynka siedzi na podtodze, dziwnie krzyzujac nogi i bardziej przypominajac
przycupnietg zabe niz dziecko. Kotysze si¢ na boki, a przed nig wala si¢ na podtodze



Z tuzin ksigzek. Kilka dni temu utozylam z nich piramide — teraz stwierdzam, ze nie byt
to zbyt dobry pomyst — na otwartym regale, stojacym na koncu alejki. Wsrdd nich znalazto
si¢ sporo egzemplarzy Milczqgcej wiosny, ktore dotarty do nas pod koniec wrzesnia, tak
jak sie spodziewalySmy, a takze inny, dobrze si¢ zapowiadajacy tytul, Siedem dni w maju.
To thriller rozgrywajacy si¢ w niedalekiej przysztosci, w ktorej wojsko przejmuje wiadze
po podpisaniu przez prezydenta USA traktatu rozbrojeniowego ze Zwigzkiem
Radzieckim. Obie te ksigzki cieszg si¢ obecnie znacznym zainteresowaniem, a uktadajac
z nich wystawe, chciatam utatwi¢ klientom ich znalezienie — i zachg¢ci¢ ich do zakupow,
rzecz jasna. Nie pomyslatam, Ze taka aranzacja moze okazac si¢ zbyt niestabilna.

Pochylajaca si¢ nad dzieckiem kobieta, jest zwrdcona tytem do mnie.

— Wszystko w porzadku. Prosze, przestan. Prosze, przestan juz.

Dziewczynka krzyczy jeszcze glosnie;.

Stoje bez ruchu, niepewna, czy powinnam si¢ wtraci¢. Kobieta, ktora najwyrazniej
wyczuwa moj3 obecnos¢, odwraca si¢ ze zbolaltym spojrzeniem.

— Tak mi przykro — méwi glosno, probujac przekrzyczeé hatas. Zaczyna zbieraé
ksigzki, a wtedy dziecko zaczyna piszczec z jeszcze wigkszym zapamigtaniem i Kurczowo
chwyta matke za rami¢. Pozbierane ksigzki wypadajg kobiecie z rak i ponownie rozsypuja
si¢ na dywaniku.

— Proszg si¢ nie martwi¢ ksigzkami — mowie. — Czy moge jako$ pomoc?

Kobieta kreci glowa.

— Ona... one... ona je przypadkiem stracita i chyba przestraszyla si¢ hatasu. —
Sznuruje usta. Obejmuje dziewczynke ramionami, a ta po kilku chwilach zaczyna si¢
uspokaja¢. Zamyka oczy 1 opiera glowe na ramieniu matki.

— Nie powinnam byta tu wchodzi¢ — kobieta zniza gtos niemal do szeptu. — Ale tak
przyjemnie spedzity$Smy ten dzien. Ona tak dobrze si¢ czuta. Wigc pomyslatam... Ze tylko
na chwilke... chciatam znalez¢ pewna ksigzke, nowa powies¢ Katherine Ann Porter, kto$
mi jg polecit. Pomyslatam, Ze to nie zajmie zbyt wiele ... — Milknie.

— Pewnie chodzi pani o Statek szalencéow — domys$lam si¢. — Czytatam ja. Jest
catkiem dobra, zbiera same pozytywne recenzje. Mam jeden egzemplarz na ladzie. —
Wskazuje reka w odpowiednim kierunku. — Moge ja dla pani zapakowac... sprawdze
tylko ceng...

Kobieta kreci gtowa.

— Mysle, ze lepiej bedzie, jesli juz pojde — moéwi. — Moze przyjde innego dnia. —
Podnosi swoje za duze dziecko, ktore wiotczeje w jej ramionach jak szmaciana lalka,
gotymi nogami owijajac matke w pasie. — Przepraszam za te ksigzki na podtodze — wota
jeszcze kobieta przez ramig.

Wyprzedzam ja, aby otworzy¢ przed nig drzwi. Dziewczynka bawi si¢ kapeluszem
matki, wcigz cichutko pojekujac.

— Czy ona... Wiem, Ze to pytanie jest bardzo niegrzeczne, ale czy pani corka... —
Urywam, bo nie wiem, jak dokonczy¢.

Kobieta rzuca mi ostre spojrzenie.

— Ma autyzm — méwi. A potem zamaszystym krokiem wychodzi, nie ogladajac si¢
za siebie.



Autyzm.

Chyba o tym styszatam. Wiem, zZe to jakie$ zaburzenie umystowe. Ale nie jestem
pewna, co to doktadnie oznacza.

Na szczes$cie moge to tatwo sprawdzic.

W ksiggarni panuje cisza. Podchodz¢ do dziatu z ksigzkami o psychologii. Wybor
jest raczej skromny. Jestesmy ksiegarnig wielotematyczna, ale niewielka, wigec w dziatach
z literaturg faktu oferujemy gtownie ksigzki zawierajace podstawy wiedzy. Tylko takie
pozycje, ktore moga trafi¢ do szerokiego kregu czytelnikéw. Kazdg inng ksigzke¢ mozemy
natomiast zamowi¢, co tez czesto robimy dla naszych statych klientéw. Jednak na
regatach znalez¢ mozna to, co przemawia do zwykltego czytelnika, do kobiet, do os6b
0 przecigtnym intelekcie. Nic szczegdlnie doglebnego.

Omiatam wzrokiem tomy poswigcone psychologii. W przeciwienstwie do dziatu
Z beletrystyka, ktorg uporzadkowatysmy wedlug nazwisk autoréw, literature faktu
utozylySmy wedtug kategorii (do ktorych nalezy tez psychologia), a w obrgbie kazdej
kategorii — wedhug tytulu. Z doswiadczenia wiemy, ze w tym dziale klienci latwiej
znajduja to, czego szukaja, po tytutach niz po autorach, bo wigkszo$¢ czytelnikow po
prostu nie zna ich nazwisk.

Siggam po ksigzke zatytulowang Podstawowe wprowadzenie do wspoiczesnej
psychologii. Przegladam indeks w poszukiwaniu interesujacego mnie hasta i znajduje
kilka pomocnych akapitow.

Autyzm, zwany tez schizofrenig dziecigcg, jest zaburzeniem charakteryzujacym sie
ograniczeniem zdolnosci spotecznych 1 komunikacyjnych u niemowlat 1 dzieci.
W licznych udokumentowanych przypadkach chorzy wykazuja wysoce ograniczone
I nadmiernie powtarzalne wzorce zachowan. Autystyczne niemowlgta i dzieci uczace si¢
chodzi¢ zazwyczaj nie reaguja na swoje imi¢. Rzadko si¢ uSmiechajg 1 nie nawigzuja
kontaktu wzrokowego; nie nasladujg tez zachowan innych dzieci ani dorostych. Starsze
dzieci wydaja si¢ niezdolne do zrozumienia podstawowych norm i sygnatow spotecznych.
Trudno$¢ sprawia im dzielenie si¢ i wspoOlpraca z innymi. Zwykle nie rozumiejg i nie
czerpig przyjemnosci z zabaw opartych na wyobrazni. Dzieci autystyczne majg sktonno$¢
do wybuchéw emocji, ktore wydaja si¢ sytuacyjnie nieuzasadnione.

Zgadza si¢. To przypomina zachowanie Michaela itej dziewczynki. Jednak
nastepna linjjka paralizuje mnie 1 wrgcz mrozi krew w zytach. ,,Przyczyny autyzmu sg
niejasne. Przypuszcza si¢, ze jest powodowany chlodem emocjonalnym rodzicow,
a zwlaszcza matki”.
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Mamo.

Gwaltownie wraca mi §wiadomos¢.

— Mamo! — Ton glosu staje si¢ bardziej natarczywy.

Odwracam glowe 1 widzg go. Tego przerazajacego chlopca. Michaela. Prébuje
uchwyci¢ jego wzrok, ale on na mnie nie patrzy. Mimo to dostrzegam, ze ukryte za
okularami oczy sg bigkitne — jak u Larsa, Mitcha i Missy. Najwidoczniej zadne z tych
dzieci ze snu nie odziedziczyto moich orzechowych oczu. Nie wiem, czy to skutek tych
grubych szkiel, czy po prostu kolor teczowek Michaela jest mniej nasycony niz u jego
rodzenstwa — niemniej jego oczy wydaja mi si¢ zamglone, a spojrzenie rozproszone.

Potrzasa mnie za rami¢. Jego dlugie, chude palce wpijaja si¢ w moja skore jak
malenkie ostrza.

Rozcieram bolgce miejsce.

— Au! Michaelu, to boli.

Ignoruje moja skarge.

— Mamo, wotatem cig, a ty nie odpowiadatas.

— Przepraszam — mowig, cho¢ wcale nie jest mi przykro.

Rozgladam si¢ wokot. Siedzimy na tawce obok placu zabaw, po lewej stronie widac¢
niewielkie jezioro. Obracam glowe, szukajac gor na zachodzie — to najlepszy sposob
orientacji w terenie w Denver. Odnalazitszy je wzrokiem, lokalizuj¢ pozostate kierunki
Swiata. Jezioro znajduje si¢ na poéinoc od nas. Na wschodzie i na zachodzie widze
ciggngce si¢ wzdluz ulic rzegdy domoéw. Na potudniu rozposciera si¢ pokryte Sniegiem
pole, a za nim drugie, rownie niewielkie jezioro. Na jego drugim brzegu majaczg korty
tenisowe otoczone wysoka, ledwo widoczng stad siatkg. W oddali, nad drzewami, wznosi
si¢ wieza zegarowa z czerwonej cegly.

Uswiadamiam sobie, ze jestesmy w Washington Park. Wieza zegarowa nalezy do
South High School, liceum, ktére ukonczytam ponad dwadziescia lat temu. Szkota
znajduje si¢ po drugiej stronie ulicy, za poludniowg granicg parku; jako uczniowie
chodzilismy tam na lekcje WF-u i biegaliSmy kretymi $ciezkami albo ¢wiczyliSmy
uderzenia rakietg tenisowa.

Od domu na Springfield Street, gdzie mieszkam z Larsem i dzie¢mi, dzieli nas
pewnie dobre pie¢—szes¢ mil, ale tylko kilka przecznic od domu moich rodzicow na York
Street. Fotografie wiszaca w korytarzu domu na Springfield Street — przedstawiajacg
moich rodzicow i mnie jako dziecko na pikniku — zrobiono wiasnie w tym parku. Nie
bytam tu od lat, ale w dziecinstwie spedzitam w Washington Park niejedng szczesliwag
godzing, bawigc si¢ na placu zabaw i ptywajac w jeziorze Smith Lake. Razem z innymi
dzieciakami z okolicy opowiadaliSmy sobie przerazajace historie o morskich potworach
zyjacych w jego glebinach.

— Nie wyptywaj za daleko — straszyliSmy si¢ nawzajem — bo dopadnie ci¢ jednooki
Stwor.



Park i plac zabaw zmienily si¢ od tamtego czasu. Hustawki wygladaja na nowe,
a kilka lat temu wtadze miasta zamknety kapielisko; jezioro bylo mate, a korzystato
Z niego zbyt wiele 0sob 1 woda zmgtniata. By¢ moze, mysle sobie teraz, mieliSmy wtedy
racj¢ 1 w tych mrocznych odmetach naprawde kryt si¢ jakis potwor.

Na placu zabaw jestem tylko ja i Michael. Jezioro jest czgSciowo zamarznigte,
powietrze jest chtodne, a niebo szare. Nie pada $nieg, ale juz krazy w chmurach nad nami.
Wyczuwam go, tak jak pies wyczuwa zblizajacego si¢ intruza.

Co my tu wlasciwie robimy? I gdzie reszta dzieci?

— Michael, gdzie sg Mitch i Missy? — pytam.

Przewraca oczami — nie patrzy jednak na mnie, lecz na hustawki oddalone od nas
0 kilka stop.

— Wiesz, gdzie sg, mamo. Tam gdzie zawsze w ciggu dnia.

— To znaczy gdzie?

Teraz szczerzy zeby; chyba mysli, Ze to taki zart.

— Serio — nalegam. — Gdzie oni s3?

— Mamo! — Smieje si¢ na glos. Co zaskakujace, ten dzwick wydaje mi sie
rozkoszny. Jest taki dzwieczny i radosny. W osobliwy sposob przypomina mi $miech
mojej matki.

— Mama-gapa. Oni sg w szkole.

— Och. — Opieram dtonie w giemzowych rgkawiczkach na zielonej tfawce, po obu
stronach ciata. — A ty? — pytam. — Dlaczego ty nie jeste§ w szkole?

Znowu wybucha Smiechem i niezgrabnie zeskakuje z tawki.

— Teraz to si¢ wyghupiasz — mowi. — Wiesz przeciez, ze nie chodz¢ do szkoty,
mamao.

Och.

Chtopiec podbiega do hustawki. Siada na niej i zamiera W bezruchu. Wyraznie
widze, ze nie wie, jak si¢ odepchnaé, zeby zaczac¢ sie kotysac.

— Popchnij mnie, mamo.

Wstaje z miejsca i podchodzg do hustawki. Opieram dtonie o jego plecy i lekko go
popycham. Nie wiem, jak wysoko chce si¢ buja¢, ale za kazdym razem popycham go
troch¢ mocniej. Michael $mieje si¢ z zachwytu. Gdy znajduje tempo, ktore mu si¢ podoba,
staram si¢ je utrzymywac.

— Laaaaa! — rados$nie krzyczy chtopiec, gdy hustawka przecina powietrze.

Przygladam mu si¢ z uwaga. Ma na sobie zielone, sztruksowe spodnie, kraciasta,
welniang kurtke 1 grubg, granatowa, zrobiong na drutach czapke, ktora przykrywa mu
uszy. Ciekawe, czy to moja matka zrobita t¢ czapke. Jego okulary — grube szkta w rogowej
oprawie — mocno siedzg mu na nosie. Mam wrazenie, ze nigdy si¢ z nimi nie rozstaje.

Jest szczuplejszy niz Mitch 1 Missy, ktorzy odziedziczyli krgpa budowe ciata po
Larsie i po mnie. Michael jest smukty, ma patykowate nogi i sterczace pod kurtkg koSciste
tokcie. Czy to jego naturalna budowa, czy po prostu grymasi przy jedzeniu? Kolorem
wloséw 1rysami twarzy przypomina Mitcha, catkiem mozliwe, ze to bliznigta
jednojajowe. Nie mam pojecia, jakie jest prawdopodobienstwo poczgcia trojaczkow ani
czy cze¢sto zdarza sie, ze dwoje z nich to bliznigta jednojajowe. W prawdziwym $wiecie



nigdy nie miewatam takich dylematow.

Zamykam oczy i lekko dotykam palcami brzucha. Probuje sobie wyobrazic¢, jakie
to uczucie mie¢ w $rodku troje dzieci naraz, ale nie potrafi¢. Przypominam sobie, jak
panna Potts, ktora prowadzita kotko teatralne w liceum, zawsze powtarzata: ,,Poczuj
swoja postac. Bqdz swoja postacia”. Frieda uwielbiala te rade 1 biorac jg sobie gieboko do
serca, stawala si¢ tragiczng Lady Makbet albo dziarska, ambitng aktorkg Terry Randall ze
sztuki Obcym wstep wzbroniony. Ale ja nigdy nie bylam w tym zbyt dobra. Nie potrafitam
zapomnie¢, ze bez wzgledu na to, kogo gratam na scenie, pod tym misternym kostiumem
I grubg warstwa makijazu zawsze kryta si¢ zwykta, dawna Kitty.

Tak samo czuje¢ si¢ teraz, wyobrazajac sobie siebie w cigzy trojaczej. Moglabym
zagra¢ te role, gdybym musiata, ale nikogo bym nie oszukata. Wszyscy wiedzieliby, ze
nie nosz¢ w brzuchu zadnych dzieci, ze to tylko poduszka pod spodnicg. Zdejmuje dion
z brzucha i dalej popycham hustawke.

Nagle co$ mi przychodzi do glowy.

— Hej, Michaelu.

Nie odwraca glowy.

— Co?

— Kiedy mamusia byta gapa... — Wiem, ze wchodz¢ na grzaski grunt i waham si¢
przez chwile. Nie mam najmniejszego pojecia, jak bym sobie poradzita sama, bez niczyjej
pomocy, gdyby znowu zaczat urzagdzac sceng. Niemniej biore gieboki oddech 1 skacze na
gleboka wodg. — Kiedy zadawata ci te niemadre pytania... Podobato ci si¢?

Jego ramiona lekko unoszg si¢ i opadaja.

— Nie wiem — odpowiada obojetnym tonem.

— A czy... moge zadac jeszcze kilka takich niemadrych pytan?

Jeszcze raz wzrusza ramionami.

— Nie wiem.

W tej chwili chyba oboje wolimy na siebie nie patrzec.

— Spréobujmy — proponuje¢. — Moze na poczatek: ile masz lat, Michaelu?

Nie odpowiada, aja wstrzymuj¢ oddech, modlac si¢, zeby chlopiec nagle nie
wybuchnat ztoscia.

— Michaelu? Styszates, o co pytatam?

— Mysle! — krzyczy. — Nie widzisz, ze mys$le, mamo?

Wzdrygam si¢ 10 utamek sekundy za pdzno wyciggam rg¢ce, aby popchnaé
hustawke.

— Przepraszam — szepczg.

Zadne znas nie odzywa sie przez kilka minut. Odzyskuje rownowage i dalej
miarowo kotysze chlopca. Nagle Michael odzywa sig¢ cicho:

— Wiesz, ktora godzina?

Zerkam na nadgarstek, zeby sprawdzié, czy nosze zegarek. Okazuje sig, ze tak:
gustowny zegarek z kamieniami i czarnym, aksamitnym paskiem.

— Jest dziesiata trzydziesci.

— Doktadnie dziesiata trzydziesci?

Smieje sie.



— Oke;j. Jest dziesiata trzydziesci dwie.

— To wtakim razie — moéwi — mam sze$¢ lat, trzy miesigce, czternascie dni,
dwanascie godzin 1 osiemnascie minut. Mitch ma sze$¢ lat, trzy miesigce, czternascie dni,
dwanascie godzin i pi¢tnascie minut. Missy ma sze$¢ lat, trzy miesigce, czternascie dni,
dwanas$cie godzin 1 jedenascie minut. Ja jestem najstarszy! — konczy z duma.

Z wrazenia odejmuje mi mowe.

Lekko odwraca gltowg 1 teraz patrzy raczej na zachdd niz na wprost, na potudnie.

— Mamo? Masz inne pytania?

— Tak — odpowiadam. — Jaki dzi§ mamy dzien?

— Jest §roda, dwudziesty siodmy lutego.

— Ktorego roku?

Chichocze.

— Tysigc dziewigCset szescdziesigtego trzeciego, mamo.

Tysigc dziewiecset sze§¢dziesiaty trzeci. Czyli przenieslismy sig W przyszto$¢, cho¢
tylko o kilka miesigcy.

— Co jeszcze robimy dzisiejszego ranka? — pytam, zmieniajac temat. — TO znaczy
oprocz zabawy w parku.

Jego ramiona sztywniejq.

— Mamo, jest §roda.

Czekam.

— Jest sroda — powtarza z wigkszym naciskiem.

— Pamigetaj, Michaelu, Ze to taka gra — uspokajam go. — Dlatego teraz zapytam: co
zwykle robimy w §rody?

— Och! — znowu chichocze. — Kupujemy jedzenie, mamo.

Aha.

— Czy mama robi liste zakupow? — dopytuje sie.

— No, oczywiscie — odpowiada. — Wszystkie mamy je robig.

Przypuszczam, ze to prawda. Nawiasem mowigc, trzydziestoo$mioletnie,
niezamezne kobiety nie robig list zakupdéw. Wpadaja do sklepow spozywczych, kiedy
majg puste szafki 1 lodowke, kupuja wszystko, co wyglada na dobre 1 nie wymaga dtugich
przygotowan, 1 zanoszg to do domu.

— Kto u nas gotuje? — pytam. — Alma czy ja?

— Czasem ty, a czasem Alma — odpowiada Michael.

— A czy Alma... Czy przychodzi do nas codziennie?

Rechocze, jakbym zadata mu jakie$s wyjatkowo idiotyczne pytanie.

— Oczywiscie, ze nie — mowi. — Przychodzi trzy razy w tygodniu. W poniedziaiki,
$rody i czwartki. Zaczyna o0 dziewiatej rano, a wychodzi, jak skonczy robi¢ obiad. Tylko
czasem przychodzi w pigtek zamiast w czwartek i wtedy zostaje na wieczor, gdy ty i tata
gdzie§ wychodzicie. Ale wy nigdy nie wychodzicie... — Urywa. — Dopodki ja nie potoze
si¢ spac.

Hmm. To ciekawe. Uznaje, Ze lepiej znowu zmieni¢ temat.

— Czyli Almy nie ma w domu rano, kiedy tatus idzie do pracy... A Mitch i Missy
idg do szkoty. — Zastanawiam si¢ nad tym przez chwile. — Czy mama robi $niadanie? —



Jako$ nie wyobrazam sobie, ze przygotowuje smaczne, zdrowe $niadanie dla pigciu oséb.
W prawdziwym $wiecie czesto jest tak, ze ledwo poloze na stole jajko, tost i S0k, a juz
powinnam wychodzi¢ do ksiggarni. W tym $wiecie zapewne co rano serwuj¢ ptatki Froot
Loops.

Niemniej Michael potakuje.

— Robisz $niadanie — potwierdza. — Oprocz weekendow. W weekendy tatus robi. —
Nie widze jego twarzy, ale wrgcz czuje, jak sie¢ rozjasnia, tak jak czasem wyczuwa si¢
stofice pod cienka zastong chmur. — Szwedzkie nalesniki w soboty i gofry w niedziele.

— Naprawde? — usmiecham sie, gdy sobie to wyobrazam: Lars w fartuszku wylewa
ciasto na patelnie, a potem we wtasciwym momencie zrgcznie podrzuca i obraca ztocisty
nalesnik. To znaczy, ze ostatnio bytam w tym domu wlasnie w weekend. Tego ranka,
kiedy ujrzatam Michaela po raz pierwszy, Lars byt w kuchni.

To mi podsuwa kolejne pytanie.

— Michaelu — mowie spokojnie. — Bardzo kochasz tatusia, prawda?

Michael wzdycha z zadowoleniem.

— Tak — odpowiada. — O, tak!

,»A mnie?”, chciatabym zapytaé. Czy mnie tez kochasz, Michaelu?

Ale tego pytania nie moge zada¢. Za bardzo boje si¢ odpowiedzi. Zamiast tego
mowie wiec:

— Jeszcze jedno niemadre pytanie. — Rozgladam si¢. — Czesto przychodzimy do tego
parku?

Pochyla si¢ do przodu.

— Kiedys nie — odpowiada. — Ale ostatnio tak.

Zamykam oczy iskupiam si¢ na popychaniu hustawki. Spodziewam si¢
zakonczenia snu, bo zwykle koncza si¢ one w krytycznych chwilach, takich jak ta. Jednak
tym razem tak si¢ nie dzieje. Otwieram 0oczy i wcigz jestem w parku, wcigz czuj¢ chtodny
powiew, wcigz bujam drewniang hustawke, na ktorej siedzi chudy Michael.

— Mamo, jest juz jedenasta? — pyta Michael.

Patrze na zegarek.

— Prawie.

— Chodzimy na zakupy o jedenastej — informuje mnie.

— Och. Racja. No dobrze, w takim razie zeskakuj i chodzmy do samochodu.

Podskakujac, prowadzi mnie na parking, gdzie stoi chevrolet kombi. Wdrapuje si¢
na miejsce pasazera, a ja przekrecam kluczyk w stacyjce.

— Czy powinnisSmy... — méwie, zerkajgc z ukosa na Michaela. — Jak myslisz, czy
powinnismy pojecha¢ obok domu babci 1 dziadka, skoro jestesmy w poblizu?

Nie patrzy na mnie — nie zebym si¢ tego spodziewata.

— Jak chcesz — mamrocze, patrzac pod nogi.

Ostroznie wyjezdzam z parku. Ostatnio siedzialam za kierownicg tez we $nie
I trwato to zaledwie kilka chwil, bo gdy gwaltownie zahamowatam, aby spyta¢ Mitcha
I Missy, gdzie jest Michael, sen si¢ skonczyl. Dzisiaj sen si¢ nie konczy, a ja jadg dalej.
Lekcje jazdy, ktorych wiele lat temu udzielat mi ojciec, przypominajg mi si¢ szybciej, niz
mogtabym oczekiwac. To chyba tak, jak z jazdg na rowerze. Ta mys$l wywotuje na mojej



twarzy usmiech, bo w prawdziwym $wiecie jezdz¢ wtasnie na rowerze, i to dos¢ czgsto —
zawsze, gdy nie ide pieszo ani nie jade autobusem. Ciekawe, czy w tym zyciu w ogole
Mmam rower.

Jad¢ na wschod, potem skrgcam na potudnie, w York Street. Kilka przecznic dalej
zatrzymuj¢ si¢ przed matym, zbudowanym z cegiet bungalowem moich rodzicow, ktory
stoi po zachodniej stronie ulicy.

Wokot domu panuje cisza. Rolety sg opuszczone. Kto§ odgarnat $nieg z chodnika
przed domem, ale nie z czterech betonowych stopni ani ze Sciezki wiodacej na werandg;
cate to przejscie pokrywaja ptaty zmarznigtego $niegu, ktore wygladaja, jakby lezaty tam
juz od pewnego czasu. Zdazytam si¢ przyzwyczai¢ do ciszy panujacej wokot tego domu.
Jest tak, odkad rodzice wyjechali na dtugie wakacje, a ja przychodze tu podlewac ich
kwiatki. Ale czy to nie powinno si¢ juz skonczy¢? Chciatlam zaparkowa¢ samochod, wejsé
do domu i ujrze¢ twarze rodzicow. Jadac tu, czutam si¢ tak lekko na mysl o ich znajomych
glosach. Juz prawie pociggatam nosem, spodziewajac si¢ charakterystycznego zapachu,
ktory zawsze przenika ten dom — nigdy nie umiatam okresli¢ go doktadniej niz jako
osobliwe potaczenie pieczonej dyni pizmowej i suszonej lawendy.

Nie mogtam si¢ doczekaé, aby zobaczy¢, jak ojcu zaswiecg si¢ oczy, gdy zobaczy
mnie i Michaela idacych w strong domu. Wyobrazatam sobie mocny i serdeczny uscisk,
ktorym powita mnie matka, a na policzku musniecie jej migkkiego, zottego, weklnianego,
rgcznie robionego szala, ktory zarzuca sobie na ramiona w domu, bo ojciec oszczgdza na
opale do kominka.

Czy moi rodzice lubig Michaela? Czy wiedza, co mowic 1 co robi¢, aby go nie
zdenerwowac? Oczywiscie nie mam co do tego pewnosci, ale mam dobre przeczucia. Nie
wiem dlaczego, ale jestem przekonana, ze Michael kocha moich rodzicow, ze w ich
towarzystwie czuje si¢ bezpiecznie i Swobodnie, tak samo, jak przy Larsie.

Nagle co$§ mi si¢ przypomina, w mojej glowie pojawia si¢ przeblysk
wyimaginowanego zdarzenia.

Jest $rodek lata, stonce przypieka, panuje upal, krzewy uginaja si¢ pod cigzarem
bujnego listowia. Razem z trojgiem dzieci wchodz¢ po schodkach do domu moich
rodzicow. Lars wysiada z mojego samochodu po stronie kierowcy i idzie za nami. Oboje
mamy na sobie biate stroje do tenisa, a w przewieszonych przez rami¢ torbach niesiemy
rakiety.

Wszyscy szczerzymy z¢by w u§miechu, gdy otwierajg si¢ drzwi 1 wychodzi moj
ojciec. Szybko podbiega do dzieci, schyla si¢ 1 obejmuje catg trojke naraz. Przytulajg si¢
do niego z wielkim entuzjazmem.

Nawet Michael.

— Moi najdrozsi! — méwi ojciec zadyszanym glosem, wypuszczajac dzieci z objec.
— Kiedy ja was ostatnio widzialem? Wieki temu!

Missy chichocze.

— W zeszty weekend, dziadku.

— Tak niedawno? — Rzuca jej przesadnie niedowierzajgce spojrzenie. — Alez na
pewno si¢ mylisz, Missy. Minat juz chyba caly rok. A moze nawet dwa lata.

Michael wybucha $miechem, patrzac na mojego ojca. Prosto w oczy.



— Dziadku — méwi powaznym tonem. — Ale z ciebie zartownis.

Teraz na werande¢ wychodzi moja matka, rzuca okiem na mnie i1 Larsa, a potem na
swQj zegarek.

— WYy dwoje zmykajcie — mowi. — Bo spdznicie si¢ na mecz. — Jedng dton ktadzie
na ramieniu Michaela, a drugg na ramieniu Mitcha, tfagodnie kierujac ich w stron¢ domu.
Ojciec uyymuje rgke Missy.

— Poradzimy sobie — zapewnia mnie matka. — Jak zawsze, kochanie... poradzimy
sobie.

Kiwam glowa.

— Wiem.

Lars i ja rozdajemy wszystkim wkoto catusy i ruszamy w doét ulicy, w strong parku.
Wzdycham z btogoscia, czuje si¢ beztroska i radosna.

— Co by$Smy bez nich zrobili? — mowig, ogladajac si¢ na dom rodzicow. — Jak bysmy
sobie poradzili bez moich rodzicéw?

Lars potakuje i mocniej $ciska moja dton.

To wspomnienie wywotuje na mojej twarzy u§miech. A mimo to jako$ wcale nie
chce wchodzi¢ teraz do tego domu. Nie dzisiaj. Nie znam powoddw, ale nagle czuje, ze
to ostatnie miejsce, w ktorym chciatabym si¢ teraz znalezc.

— Zmienilam zdanie, chyba lepiej od razu pojedziemy na zakupy — zwracam si¢ do
Michaela, zdejmujac noge z hamulca i odjezdzajac. Chlopiec nie odpowiada ani nawet
nie podnosi wzroku.

Skrecam na Louisiana Avenue, potem stoj¢ na swiattach na University Boulevard.

— Skoro tak dobrze ci idzie odpowiadanie na pytania, Michaelu, przekonajmy sig,
czy poradzisz sobie z tym: jakg drogg najlepiej dojecha¢ stad do sklepu spozywczego?

Kieruje mnie do sklepu Safeway, niedaleko centrum handlowego w University
Hills, gdzie bytam z Mitchem i Missy, a zarazem blisko domu przy Springfield Street.
Wjezdzamy na parking, a ja Szukam torebki i listy zakupow. Jest! Po prawej stronie
doktadnie wypisatam menu obiadowe na caty tydzien, podkreslajac kazdy dzien tygodnia
| wyszczegolniajagc pod spodem danie gltdéwne i przystawki. Po lewej stronie, w kilku
kategoriach, takich jak owoce i warzywa, nabiat i mi¢so, wypisatam wszystkie artykuty
potrzebne do przygotowania tych positkow, a takze $niadan i lunchow, czyli chleb, masto
orzechowe i jajka. Nie mogac si¢ nadziwi¢ swoim zdolnosciom organizacyjnym, wchodze
z Michaelem do sklepu.

Kolejno obchodzimy wszystkie alejki i idzie nam catkiem niezle, gdy nagle styszg¢
moje imig.

— Katharyn, to ty?

Oczywiscie nigdy wczesniej nie widzialam kobiety, ktora si¢ do mnie zwraca — ani
w prawdziwym zyciu, ani we wczesniejszych snach. Ma ciemne wlosy, zaczesane do tytu
w duzy, pleciony kok nad karkiem. Nosi ciemnoniebieski plaszcz samochodowy
z czarnym, futrzanym kotnierzem, a jej usta i paznokcie sg wrecz jaskrawoczerwone.

— Tak my$latam, ze to ty. Cudownie ci¢ zobaczy¢. — Usmiecha si¢ do Michaela. —
A co stycha¢ u ciebie?

Chtopiec patrzy pod nogi i co$§ mamrocze.



Kobieta przenosi wzrok na mnie.

— Przepraszam — mowi glo$nym, dramatycznym szeptem. — Nigdy nie wiem, co
powinnam...

— Ja to styszg! — krzyczy Michael na cale gardto. — Ja to styszg, ja to stysze. Ja! To!
Styszg!

W trakcie tego wybuchu, nie odrywa wzroku od podtogi. Ludzie zatrzymujg wézki
| patrza w naszg strong.

— W porzadku — mowig, przykucngwszy przy nim. — Rzeka — dodaje goraczkowo,
przypominajac sobie, co robit Lars. — Rzeka, rzeka, Michael...

— Nie mowisz tego jak trzeba! — Wyrywa mi si¢ i biegnie alejka, a skrecajac za rog,
przewraca wystawe z pudelek z przecenionymi ptatkami $niadaniowymi Wheaties. Pedzi
W strong drzwi.

— Och, ja... — Urywam i wybiegam ze sklepu, zostawiajac wozek na srodku alejki.

Piszcza hamulce samochodow, gdy Michael biegnie na o$lep przez parking. Wbrew
moim przewidywaniom, nie zmierza do naszego auta, lecz w kierunku przeciwnym. Jest
zdumiewajaco szybki, czego bym si¢ po nim nie spodziewala. Sadzitabym raczej, ze jest
za slaby 1 zbyt niezdarny jak na biegacza, ale jego nogi wydaja si¢ zy¢ wlasnym zyciem.
Przerazona wsiadam do samochodu i jad¢ za nim, modlac si¢, aby nie uderzyt w niego
zaden pojazd.

Zajezdzam mu drogg, a on niemal wpada na zderzak. Wyskakuje, tapi¢ go za ramig
I ciggne do samochodu. Chlopiec krzyczy nieskladnie, a ja modle si¢, zeby ten sen si¢
wreszcie skonczyt. Przypinam go do siedzenia, majac nadzieje¢, ze nie umie odpiac pasa.
Blokuj¢ drzwi po stronie pasazera iobiegam samochod. Wskakuje za kierownice,
zatrzaskuje drzwi 1 wyjezdzam z parkingu.

Dos¢ dobrze orientuje si¢, gdzie jesteSmy, wiec tatwo odnajduje droge do domu
przy Springfield Street. Cho¢ to niedaleko, tych kilka minut moge uzna¢ za jedne
z najgorszych w moim zyciu — tym prawdziwym i tym wyimaginowanym. Krzyk osigga
apogeum. Zanim dojezdzam na miejsce, glowa mi peka 1 nie stysze whasnych mysli. To
si¢ musi zaraz skonczy¢, mysle. Zaraz si¢ obudzg.

Ale tak si¢ nie dzieje. Gasze silnik i czekam, zeby zobaczy¢, co teraz zrobi Michael.
Nie przestaje krzycze¢. To krzyk bez stow, a raczej wysoki wrzask dobywajacy si¢ z glebi
jego phluc. Nie wiem, czy mam sprébowaé zaprowadzi¢ go do domu, czy zostawié
w samochodzie, dopoki si¢ nie uspokoi.

Nagle otwierajg si¢ drzwi frontowe 1 pojawia si¢ w nich Alma, naciggajac na siebie
ptaszcz. Otwieram okno i wychylam si¢ z samochodu.

— Seriora Andersson — méwi Alma. — ;Estas bien?

Czuje, ze oczy mi zachodzg tzami.

— W porzadku — odpowiadam. — Po prostu cudownie. — Zerkam na Michaela. —
Prosze, powiedz mi, co mam zrobié, zeby przestat — blagam Almeg.

Wzrusza ramionami.

— Nie wiem, sefiora — mowi szorstko. — Przeciez pani nie pozwala mi si¢ zbliza¢ do
el nifio.

Nie? Alez dlaczego?



— No c6z — méwig, otwierajac drzwi samochodu i stajac obok niej na podjezdzie. —
A gdyby to byto twoje dziecko, to co bys zrobita?

Wzruszenie ramion.

— Chyba to, co robi sesior Andersson.

— Chodzi o t¢ piosenke o rzece? Probowatam, ale nie podobato mu sig.

— A czy pani... — Obejmuje si¢ ramionami. — j4brazarlo? Trzymata go?

— Batam si¢ go dotkna¢!

— Serior Andersson... Wiem, sefiora, ze pani nie lubi tego robié, ale serior
Andersson go trzyma.

Tak, cholera, nie lubig¢ tego.

Alma kreci gtowa.

— Seriora, w domu wlaczone zelazko. Por favor, ja wracam?

Kiwam glowa.

— Tak, Almo, 1dz.

— Chce pani, zebym llamar por teléfono serior Andersson?

Waham si¢ przez chwile. Czy chce, aby zadzwonita do Larsa? Czy chcg si¢ przed
nim przyzna¢ — nawet jesli to tylko sen — Ze sobie nie radze¢?

— Nie — mowig wolno. — Dzi¢kuje, ale nie. Gracias, Almo.

Stuzagca wraca do domu.

Nogi mi si¢ trzesa, gdy podchodze do samochodu od strony pasazera. Kluczykiem
odblokowuj¢ drzwi, ale zanim je otwieram, stukam w okno.

— Michaelu, kochanie, styszysz mnie?

Ze zdumiewajaca sifg chlopiec zaczyna lomota¢ w szybe z szybkoscig karabinu
maszynowego. Prawie boj¢ si¢, ze jg rozbije.

Moze 1 jest niewyro$niety, ale to nie znaczy, jak wida¢, ze staby. Otwieram drzwi
I pochylam si¢ ku niemu. Wcigz midci pigsciami, ale teraz juz nie w szybe, ale we mnie.
Cofam si¢ o krok, rozcierajac rami¢. Jak mam go przytrzymac, skoro rzuca si¢ na mnie,
za kazdym razem, kiedy si¢ do niego zblizam?

W konicu wracam na miejsce kierowcy. Obrywam tylko kilka cioséw, zanim
szybkim ruchem odpinam mu pas bezpieczenstwa.

— Chcesz krzyczeé, to siedz tutaj i krzycz, ile dusza zapragnie — méwi¢ do Michaela.
— Ale pas jest odpiety, a drzwi otwarte, wiec jesli wolisz, mozesz wejs¢ do domu.

Po czym, oddalajagc si¢ od zrodta krzyku, podchodz¢ do drzwi frontowych
| zostawiam je szeroko otwarte.

W telewizji akurat nadawany jest serial Swiatefko w ciemnosci, Alma prasuje. Gdy
wchodze do salonu, podnosi na mnie wzrok, ale zadna z nas si¢ nie odzywa.

Ide do gabinetu Larsa, podchodz¢ prosto do barku inalewam sobie spora
szklaneczke whiskey. Zabieram ja ze soba do kuchni, dolewam wody i wrzucam do
srodka 16d, a potem mieszam drinka czystym nozem do masta, ktéry wyjmuje z suszarki
do sztué¢coéw. Przemykam obok Almy ipodchodz¢ do panoramicznego okna, aby
zobaczy¢, co zrobi Michael.

Przez chwile nic si¢ nie dzieje. Wciaz styszg jego krzyki, nieco sttumione przez
grube szyby. | pewnie stysza je wszyscy sagsiedzi. Ale nie dbam o to.



— Jak myslisz, dlugo tak wytrzyma? — pytam Almg, sagczac drinka.

Wzrusza ramionami, nie podnoszac oczu.

— Bywato dtuzej, seriora. ;Si?

Tak, Almo, nie watpig.

Zaciskam usta. Whiskey zaczyna mnie odpre¢zac. Biore glteboki oddech.

— Probowatam go dotkngé — mowie, wciaz wygladajac przez okno. — Uderzyt mnie.

Alma kiwa glowa, ale nie odpowiada.

Odwracam si¢ do niej.

— Ale chyba nie ucieknie, prawda?

— Na razie nie uciekatl. ;No?

— Nie. — Upijam kolejny tyk whiskey. — No céz — dodaj¢. — Nie mam wiecej
pomystow. Czas zadzwoni¢ po meza.
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Ale nie mam okazji, aby zadzwoni¢ do Larsa, bo sen wreszcie si¢ konczy.

— No, tym razem dostalam z grubej rury — zale si¢ Aslanowi, ktory ziewa,
odstaniajac swoje popgkane, pozotkte zeby. Wstaje, przecigga si¢ po kociemu 1 ha nowo
uktada si¢ na moim t6zku. ,,Moja ty przydluga chudzino”, powtarzam mu zawsze, ,,ztota,
pregowana, bojowa machino”. To taki nasz zarcik, bo Aslan nie jest ani dlugi, ani chudy,
ani bojowy. Moj podstarzaty, gruby kocur nie jest w stanie upolowa¢ nawet muchy.

No I wrocitam tu, gdzie jest mito i spokojnie, gdzie moge sobie pozartowac ze
swoim kotem. Znowu w prawdziwym, realnym $wiecie.

Usmiecham si¢ do siebie, myslac, ze wcale nie jest tu tak Zle.

— Jeste$ w dobrym humorze — zauwaza Frieda kilka godzin p6zniej. Nuce sobie pod
nosem, odkurzajac gorne potki w tylnej czegsci sklepu. Ona stoi przy ladzie, zajmujac si¢
inwentaryzacja.

— W nocy niezbyt dobrze mi si¢ spato, ale chyba w koncu odechciato mi si¢ snu. —
To zabawne; oczywiscie, ze nie spalam dobrze. Nikt, komu przysniloby si¢ co$ tak
szalonego, nie moglby si¢ wyspac. Ten cigg myslowy sprawia, ze wybucham smiechem.
Frieda kreci glowa z usmiechem i wraca do swojej pracy.

Zgodnie z mojg sugestig, wstawilySmy do ksiggarni gramofon, ktory kupitam
w lombardzie na South Broadway. Kazda znas przyniosta zdomu plyty i odtad
codziennie gra u nas cicha muzyka. W tej chwili Ella Fitzgerald $piewa, jak to byloby
mito, gdyby naszym jedynym zajeciem w zyciu byto zakochiwanie si¢. Przechylam gtowe
w bok, wstuchujac si¢ wte stowa. W piosence to brzmi dobrze, mysle sobie — ale
W prawdziwym zyciu wszystko zalezy od okolicznosci, czyz nie?

Spogladam na Fried¢. Na ladzie obok niej, na drewnianej podstawce lezy
egzemplarz Statku szalencow, ktéry chciatam sprzeda¢ mojej niedawnej, niedosziej
klientce. Tej, ktora przyszia z autystyczng corkg. Obok ksigzki ustawilam niewielka
tabliczke, na ktorej starannie wykaligrafowatam napis: POLECAMY! BESTSELLER!

Powie$¢ te napisala Katherine Anne Porter, autorka opowiadan i dziennikarka.
Przeczytatam ja kilka miesiecy temu. Moim zdaniem narracja, jak tytutowy statek, czasem
jakby dryfuje — sadz¢ jednak, ze jest to efekt zamierzony, a juz na pewno nie ostabia
stezenia konfliktow miedzy bohaterami. Porter z niezwykla wnikliwoscig dowodzi, ze
ludzie zamknigCi W ograniczonej przestrzeni moga dowiedzie¢ si¢ o sobie nawzajem
znacznie wiecej, nizby chcieli.

Pamigtam sceng, w ktorej jedna z bohaterek mowi co$ takiego: ,,Prosz¢ mi o sobie
nie opowiada¢, nie bedg¢ stucha¢. Nie chce pana poznaé, nie zycze¢ sobie tego™. Nie jest to
doktadny cytat, ale tak to mniej wigcej brzmiatlo. Przychodzi mi na mys$l moja
wyimaginowana rodzina. Rodzina, ktérg poznaj¢ w swoich snach coraz lepiej, czy tego
chcg, czy nie.

Z tego, co styszatam, Katherine Anne Porter plyneta kiedy$ — bylo to w latach
trzydziestych — statkiem podobnym do tego opisanego w powiesci; zdaje si¢, ze niewiele
rozmawiala ze wspoOlpasazerami, robita za to szczegoétowe notatki. Przelezaly one



w szufladzie wiele lat, zanim powstal Statek szalencow. Od dawna podziwiam pisarstwo
Porter. By¢ moze wyczuwam w niej pokrewna dusze, bo przez pewien czas mieszkata
w Denver. Styszalam nawet, Ze prawie tu umarta podczas pandemii hiszpanki w 1918
roku.

Co$ mi przychodzi do glowy. Gdyby Porter umarta w 1918 roku, nie napisataby
Statku szalencow. A w takim razie tamta kobieta nie szukalaby tej powieSci w mojej
ksiegarni. Nie miatabym tej dos¢ zenujacej okazji, by zapytac ja, co dolega jej coérce. A w
rezultacie nie dowiedzialabym si¢ — przynajmniej nie w taki sposob — co dolega mojemu
wlasnemu dziecku w tym $wiecie ze snu.

Czy to nie dziwne? Wystarczy drobiazg, aby zmieni¢ bieg wydarzen. Analogicznie,
gdyby tamtego wieczoru moja telefoniczna rozmowa z Larsem trwata o chwile dtuzej —
gdybym uslyszata, ze ma atak serca, gdybym go uratowata — nic w moim zyciu nie bytoby
takie, jakie jest. To znaczy nic w tym zyciu. Bo moim prawdziwym zyciem byloby to,
ktore wiodg z nim i z dzie¢mi.

Krece gtowa i schodze z drabinki. Podchodze do lady, siggam po gazete i otwieram
ja na dziale sportowym. Musz¢ sprawdzi¢ wynik wczorajszego meczu finatowego World
Series.

— Psiakrew — przegrali! — wykrzykuje.

Frieda podnosi wzrok.

— Kto przegral?

— Giganci. Przegrali seri¢ w siodmym meczu. | 0 czym mam teraz pisa¢ dla Grega?

— O czym ty mowisz? — dziwi si¢, krecac gtowa.

— Niewazne. — Rzucam jej chmurne spojrzenie iruszam do drzwi. Potrzebuje
Swiezego powietrza.

Wychodze, by pozamiata¢ schody. Jest pigkny, jesienny dzien 1 ciesze si¢, ze moge
go przezywa¢ w tym prawdziwym Swiecie. Nie wiem, dlaczego te sny rozgrywaja si¢
W przysztosci; skoro Michael tak uczynnie podat mi datg, wiem, Ze ta réznica w czasie
wynosi zaledwie kilka miesigcy. To nie ma sensu. Ale z drugiej strony tamten §wiat nie
jest realny, wiec dlaczego mialby mie¢ sens?

— Wybierzemy si¢ dzi$ wieczorem na kolacj¢? — pytam Friede, gdy juz wracam do
srodka.

—Po co?

Wzruszam ramionami.

— Bez powodu. Po prostu dawno nie byly§my na ,,randce”, siostro.

Zwracamy si¢ do siebie ,,siostro” prawie od zawsze. Stad tez wzigta si¢ nazwa
naszej ksiggarni, to jasne — kiedy po raz pierwszy rozmawialy$smy o jej otwarciu, obie
rownoczesnie wpadlySmy na ten sam pomyst. ZaczetySmy uzywaé tego powiedzonka
w liceum, gdy zalowatySmy, Zze nie jesteSmy prawdziwymi siostrami. Frieda byla
najstarsza z czworga rodzenstwa 1 jedyng dziewczyng w rodzinie; ja bytam jedynaczka,
ktora pochodzitaby z podobnej rodziny — gdyby moi trzej bracia nie urodzili si¢ martwi.
Przez cate dziecinstwo kazda z nas pragneta miec siostre.

Frieda i ja poznaty$my si¢ we wrzesniu 1938 roku. Byly$my pierwszoroczniakami
w liceum South High, to byt nasz pierwszy dzien w szkole. South byto wtedy prawie



nowe; od jego powstania uptyneto dopiero jakies dziesie¢ lat. Linoleum, ktorym wytozono
korytarze, wcigz jeszcze 1$nito, niepopgkane okna blyszczaty, a cegly mienily si¢ zywa
czerwienig, nieskalane jeszcze wplywem pogody 1czasu. My, pierwszoklasisci,
chodzilismy grupkami za starszymi uczniami, ktérzy znali caty budynek jak wlasng
kieszen. Niektorzy z nich rozmawiali ze soba z ozywieniem, inni wydawali okrzyki
rado$ci 1 wymieniali usciski, cieszac si¢ ze spotkania po letniej roztgce. Jeszcze inni
wybuchali §miechem, wspominajac wspolnie spedzone wakacje: ,,A pamigtasz Dzien
Niepodlegtosci? To dopiero byta zabawa!”.

Oczywiscie pierwszoroczniacy zazdro$cili swoim starszym kolegom. Cho¢
niektérzy znas znali si¢ z podstawowek, wszyscy czuliSmy si¢ do$¢ obco. Nasze
rozmowy byty niezreczne i krotkie. ,,Mam nadziej¢, ze mito spedzitas lato”, ,,Wiesz, gdzie
jest sala 106?”. Gdy tylko caty thum wepchnal si¢ do budynku szkoty, w jednej chwili
pojelismy, ze to, co nas czeka w tych murach, jest wielka niewiadoma. I nie byliSmy
pewni, czy los, ktory nas tu spotka, bedzie zgodny z naszymi oczekiwaniami.

| wtedy w sam $rodek tej mieszanki niepewnosci | obcosci wkroczyta Frieda —
Z podniesionym czolem i dlugimi, bragzowymi wlosami zaczesanymi do tylu
| przytrzymanymi szylkretowa opaskg. Miata na sobie prosta, szarobragzowa spodnice
I bluzke bez rekawoéw w kolorze koSci stoniowej odstaniajaca opalone i uroczo piegowate
ramiona. Ciemne oczy potyskiwaty tajemniczo. Gdy szta korytarzem, ogladali si¢ za nig
nie tylko pierwszoroczni, lecz takze starsi chtopcy. Sama nie mogtam oderwac od niej
wzroku; gapitam si¢ na nig, dopoki nie znikneta mi z oczu, wchodzac do jakiejs klasy.

Traf chcial, ze byta to sala, w ktorej 1 ja miatam mie¢ lekcje. Gdy wesztam do
srodka, zauwazytam, ze — cho¢ to niebywate — miejsce po jej prawej stronie jest wolne.
Nie majac pojecia, skad wzigto si¢ we mnie az tyle odwagi, Smialo je zajetam
I wyciaggnetam reke.

— Jestem Kitty Miller — przedstawitam si¢. — Mito mi ci¢ poznac.

Skineta gtowa. Jej dion byta ciepta, a uscisk stanowczy.

— Frieda Green. Mnie réwniez mito ci¢ poznac.

Poréwnaty$my swoje rozktady zaje¢, ktore szkota przystata nam pocztyg tydzien
wczesniej. Okazalo si¢, ze prawie wszystkie zajgcia mamy razem.

— Co za ulga — powiedziata Frieda. Nachylita si¢ do mnie i konspiracyjnie szepneta:
— Trochg si¢ batam, ze sama si¢ tu zgubie, a ty?

Oczywiscie, ze tez si¢ tego batam. Ale bylam zdumiona, Ze ona tak szczerze si¢ do
tego przyznata. Otrzasnawszy si¢ z zaskoczenia, skingtam glowg 1 uSmiechnetam sig.

— Razem si¢ nie zgubimy, prawda?

Odpowiedziata mi szerokim usmiechem.

— Jasna sprawa, Kitty Miller.

Z biegiem czasu dowiedziatam si¢ o Friedzie wszystkiego. Pochodzita z bogatej
rodziny. Jej dziadek ze strony matki zbil fortung na kolei w latach osiemdziesigtych
dziewigtnastego wieku, rodzina jej ojca posiadata za§ duzg firm¢ budowlang. Jego rodzina
zaczela pracowaé na swoja pozycje, gdy Denver byto jeszcze mtodym miastem, i od tej
pory zawsze wiedli prym.

Od pierwszej do 6smej klasy Frieda uczeszczata do szkoty prywatne;j, ale jej ojciec



uznal, ze powinna uzupeti¢ swoje wyksztalcenie w publicznym liceum, gdzie pozna
ludzi pochodzacych z wszystkich klas spotecznych. Wyznawat zasade, ze jego dzieci,
cho¢ uprzywilejowane, powinny ksztaltowa¢ swodj charakter w kontaktach z ludZzmi
Z r6znych srodowisk. W rezultacie chodzita wigc do naszego liceum, ktérego uczniowie
pochodzili gtéownie zklasy $redniej, ale mieszkala zrodzicami ibraémi w duzym,
trzypietrowym domu z cegly w tej czgsci miasta, w ktorej miescit si¢ Country Club. To
ekskluzywne osiedle petne byto takich okazatych budynkéw, a znajdowato si¢ jakie$ dwie
mile na p6étnoc od skromnej dzielnicy Myrtle Hill, w ktorej mieszkata moja rodzina. Kiedy
po raz pierwszy odwiedzitam Fried¢ i odruchowo nazwalam jej dom ,rezydencja”,
zaczeta chichotac.

— Jestes$ przeurocza, Kitty Miller — powiedziata, przyjacielsko ktadac mi dion na
ramieniu.

Mingto juz tyle lat, a ja wcigz pamigtam ten uscisk — zaborczy, a jednoczesnie
przyjemny. Cho¢ to niepojete, Frieda Green — mimo wszystkiego, co miata 1 kim byta —
chciata by¢ moja przyjaciotka.

Kilka miesiecy zbieralam si¢ na odwage, aby ja o to zapyta¢. Co wlasciwie
sprawito, Ze to ja zostatam jej najdrozszg i najblizszg przyjaciotka, cho¢ mogla przeciez
zaprzyjazni¢ si¢ z kazdg pierwszoroczng, a nawet z ktora$ z dziewczyn ze starszych klas,
gdyby tylko zechciata?

Frieda roze$miala si¢, styszac to pytanie.

— Bo ty to ty, Kitty — odparta po prostu. — Od pierwszej chwili, kiedy cie
zobaczylam, wiedziatam, ze bedziesz lojalna, szczera i zawsze po mojej stronie.

Zadatam jej to pytanie pewnego niezwykle cieptego jak na listopad dnia, podczas
przerwy miedzy zajeciami, kiedy stalySmy na trawniku przed szkota. Frieda dramatycznie
machneta swymi smuklymi ramionami, jakby chciata objaé cata bra¢ uczniowska, ktéra
wylegla na zewnatrz, by nacieszy¢ si¢ stoncem i cieptem.

— W nikim innym nie widzialam takiej szczeros$ci. Przynajmniej nie tak od razu. —
Wzruszyta ramionami. — Po co wigc miatabym si¢ naraza¢ na rozczarowanie?

Jak moglabym nie kocha¢ kogos, kto ma o mnie tak wysokie mniemanie? Nikt inny
poza moimi rodzicami nie myslal o mnie w ten sposob.

A Frieda — jak mogtaby nie kocha¢ kogos, kto byt jej tak wierny? Bo miata racje.
Nigdy, przenigdy nie mogtabym jej zdradzi¢.

Czyz to nie cudowne, mysle, podchodzac teraz do niej, stojacej za lada naszej
ksiegarenki — czyz to nie cudowne, ze mimo uplywu lat wcigz kochamy si¢ bardziej niz
kogokolwiek innego, nie liczac naszych rodzin?

Jeste$my siostrami.

I nagle przychodzi mi do gtowy co$ niepokojacego: w tych moich snach nie wiem,
gdzie jest Frieda. Rzecz jasna w ostatnim $nie bytam z Michaelem, wigc nie mogtam
pracowac, jak co rano, w sklepie. Czy to znaczy, ze W ogdle tu nie bywam? Czy my
W ogdle mamy te ksiggarnie w tamtym $wiecie?

Wzdrygam si¢ na sama mysl, ze mogloby by¢ inaczej. Nie wyobrazam sobie zycia
bez naszej ksiggarni. Ani bez Friedy, z ktora codziennie spgdzam caty dzien.

Dzigki Bogu, mysle, gdy tymczasem ona zaczyna wymienia¢ nazwy restauracji:



,Rockybilt? Masz ochote na burgera? A moze C.J.’s Tavern? Wiem, ze to bytaby cata
wyprawa, ale chetnie zjadtabym co$ meksykanskiego, a ty?” — dzigki Bogu, ze tamten
Swiat to tylko méj wymyst.

C.J.’s Tavern, wbrew swojej nazwie 1 wbrew temu, ze niewielki bar otwiera si¢ na
sale restauracyjna, nie jest wlasciwie tawerng. To restauracja meksykanska na Santa Fe
Drive. Zeby tam dojechaé, musimy sie dwa razy przesiadaé, ale warto, jak mowi Frieda.
Kazdy, kto dorasta w Denver, musi pokocha¢ kuchni¢ meksykanska, a C.J.’s ma najlepsza
chile relleno w miescie.

Przy kolacji dopisuje nam humor. Jestem przeszczesliwa, ze moge by¢ tu z nig i nie
musz¢ mysle¢ o tym drugim $wiecie. A Frieda jest po prostu zadowolona i beztroska.
Wiem, ze martwi si¢ o nasz sklep, wiec mito mi widzie¢ ja tak ozywiong.

Rozmawiamy o0 wolnym lokalu, ktory widziatySmy w centrum handlowym
w University Hills. Kilka dni temu Frieda zadzwonita do kierownika i umowita nas na
spotkanie, zeby doktadniej obejrze¢ to miejsce.

— To catkiem nieglupi pomyst, wiesz? — méwi. — Owszem, za czynsz zaplacimy
wigcej niz teraz. Duzo wigcej. Ale jesli wszystko podliczy¢... Myslatam o tym i zrobitam
pare¢ kalkulacji... Sadze, Ze juz za kilka miesigcy zaczniemy osiggac zyski.

— A co do tego czasu? — pytam. — Skad wezmiemy kapitat?

Upija tyk wina.

— Nie moge¢ poprosi¢ rodzicéw o pieniadze. MusiatybySmy wzia¢ kolejny kredyt
w banku. — | dodaje, zanim zdazg otworzy¢ usta, by zaprotestowaé: — Wiem, ze mdj ojciec
byl konsygnatariuszem poprzedniej pozyczki. Wiem, ze jeszcze jej nie splacitySmy.
| wiem, ze bez zgody ojca bank moze odrzuci¢ nasz nowy wniosek. Wszystko to wiem. —
Odstawia kieliszek. — Ale jesli uda nam si¢ przekonac bank, ze to dobra inwestycja, ze
dzigki temu nie pojdziemy z... — Wzrusza ramionami. — Nie sadzisz, ze bgdg woleli
powigkszy¢ nam kredyt, niz przeja¢ nasza ksiegarnie?

Upijam wielki tyk z mojego kieliszka. To brzmi tak zniechgcajaco. | pachnie
ryzykiem. Znacznie wigkszym niz osiem lat temu, kiedy otwieratysSmy naszg ksiegarenke.
Jakby$my miaty postawi¢ wszystko na jedng karte.

Frieda patrzy rozmarzonym wzrokiem.

— Moglyby$my si¢ rozwija¢ — méwi, pochylajac si¢ w moja strone. — To mdglby
by¢ dopiero poczatek. Takich centrow handlowych pojawia si¢ coraz wigcej. A sklepy,
ktore zarabiajg duze pienigdze... Kazdy z nich ma swoj styl, co$, czego klient moze
oczekiwac, przekraczajac ich prog. — Jeszcze raz wzrusza ramionami. — Czegos takiego
jeszcze na rynku ksiegarskim nie byto, przynajmniej w Denver. Ale przeciez mozna to
zmieni¢, prawda? Kto powiedzial, ze sie¢ ksiggarn nie moze si¢ sprawdzi¢? Skoro ten
system sprawdza si¢ w przypadku hamburgerow 1roznego sprze¢tu, to dlaczego
Z ksigzkami mialoby by¢ inaczej?

Faktycznie, dlaczego nie? Ma racje. Nie da si¢ zaprzeczyc.

A jednak — mam wrazenie, ze to jej bajka, nie moja. Ze moglaby te plany
zrealizowaé niezaleznie od mojego udziatu. Ma do$¢ pewnosci siebie, by to zrobic.
Mogtaby osiggna¢ kazdy cel, jaki sobie postawi.

— Naprawde to wszystko przemyslatas, co? — pytam.



Wzrusza ramionami.

— Mysle o tym od lat, Kitty.

Nie wiem, co powiedzie¢. Odgryzam kawatek chile relleno i gmeram w ryzu na
talerzu.

Frieda spoglada nad moim ramieniem.

— Nie ogladaj si¢ teraz — szepcze. — Ale muszg¢ ci powiedzie€, kto siedzi samotnie
przy barze.

— Kto?

Unosi brwi.

— Kevin.

Kevin? Dobry Boze, nie widziatam go od ponad dziesi¢ciu lat.

— Jak wyglada? — pytam.

Przyglada mu si¢ katem oka.

— Jest zmegczony — mowi w koncu. — | stary. — Usmiecha si¢. — Wyglada staro, Kitty.
Powinnas si¢ z tego cieszy¢.

Smieje sie.

— Coz, ja tez wygladam staro.

Frieda oproznia swoj kieliszek i zapala salema.

— Na pewno nie w tej nowej, olsSniewajacej fryzurze.

Dotykam wloséw. Dzieto Linnei caty czas dobrze si¢ trzyma, ale 1 tak umowitam
si¢ juz na nastepng wizyte w przysztym tygodniu. Rzeczywiscie, Kitty, ktora ostatnio
widzg w lustrze, jest atrakcyjniejsza i bardziej rzeska niz zwykle. Ale na ile jest to zastuga
nowej fryzury, a na ile faktu, ze noca, kiedy $pie¢, jestem szalenczo zakochana w moim
idealnym mezu ze snu?

— Chyba Kevin wtasnie mnie zauwazyt — mowi Frieda. — Ciebie tez. Wstaje. — Zniza
glos. — Wez gleboki oddech, siostro. Idzie tuta;.

Podnosi na niego wzrok i usmiecha si¢, co daje mi pretekst, aby tez odwrocic
glowe. Udaje zaskoczenie, ale jestem pewna, ze nie dat si¢ nabrac.

— Hej. Tak wlasnie myslatem, ze to wy. — Kevin pochyla si¢ nad naszym stolikiem.
Jest tak samo wysoki i tyczkowaty, jak kiedys, i ma takie same, spadziste ramiona.
Budowa ciata wcigz przypomina wyrostka. UsSwiadamiam sobie, ze juz si¢
przyzwyczaitam do szerokich plecow i ramion Larsa oraz jego krepej sylwetki, ktora tak
dobrze pasuje do mojej. Kevin ija nigdy nie bylismy dobrze dobrani pod wzgledem
fizycznym. Gdy tanczyliSmy, on byt dla mnie zbyt wysoki; czubkiem glowy siggatam mu
ledwie do obojczyka i musiatam wycigga¢ szyj¢, zeby na niego spojrzeC. Zawsze
namawial mnie do noszenia jak najwyzszych szpilek, zeby dor6wna¢ mu wzrostem, ale
to tylko pogarszato sytuacje¢, bo na koniec wieczoru strasznie bolaty mnie stopy. Poza tym
uwazal, ze jestem zbyt pulchna, cho¢ podobaty mu si¢ moje obfite piersi. Pomimo tych
godnych uwagi atutow, wcigz namawiat mnie do odchudzania.

W przeciwienstwie do Larsa, Kevin zachowat swoja bujng czupryne. Wcigz ma
ciemne, falujace wlosy, ale jego oczy w kolorze cieptego brazu staly si¢ nieco szkliste.
Widag¢, ze za duzo pije.

Frieda wskazuje puste krzesto migdzy nami, po czym gasi papierosa



w popielniczce.

— Siadaj, Kev.

Przysuwa sobie krzeslo 1siada. Rzucam Friedzie pytajace spojrzenie, ale ona
wpatruje si¢ w swe splecione dtonie, ktére opiera o blat przed sobg. Ledwo widocznym
ruchem matego palca prawej reki wskazuje na palec serdeczny lewej. Zerkam na lewg
dton Kevina 1 stwierdzam, Ze nie nosi obraczki.

Aha. Czy ona to zauwazyla z drugiego konca sali? Czy raczej si¢ domyslita,
widzac, ze p6Znym wieczorem siedzi tu sam? Zonaci — a przynajmniej szcze$liwie zonaci
— nie przesiadujg wieczorami samotnie w barach. Zostaja w domach ze swoimi Zonami,
dzie¢mi i psem.

— Kope lat — méwi Kevin. Przynidst swojego drinka, ktérego teraz dopija i zaraz
gestem prosi kelnerke o nastepnego. — Moge wam postawi¢ kolejke, dziewczyny?

A to ci niespodzianka. Zawsze byt sknerg. Nie moéwie, ze nie placil za mnie na
randkach, ale miatam wrazenie, ze zawsze zabieral mnie do najtanszych knajpek, ktére
byly jeszcze do zaakceptowania, 1 wydawat na mnie jak najmniej. Nawet na urodziny i na
Gwiazdke dostawatam takie drobiazgi, jak buteleczka perfum albo przeceniona apaszka
czy kapelusz. Za kazdym razem powtarzal, ze oszczedza na naszg wspolng przysztosc.
Coz, chyba jednak troche si¢ przeliczyt.

Frieda przyjmuje propozycje drinka. Kelnerka przynosi Kevinowi kolejng szkocka
I butelke wina, z ktorej dolewa nam do kieliszkow.

— Na moj rachunek — zaznacza Kevin. Kelnerka rzuca mnie i Friedzie sztywny
usmiech, po czym odchodzi.

— Jak wam si¢ wiedzie, dziewczyny? — Kevin rozsiada si¢ na swoim miejscu i przez
chwile wydaje mi si¢, ze zaraz si¢ wywroci. Wielkie nieba, ile on juz wypit? Mozna by
sadzi¢, ze w dzien powszedni, w miejscu publicznym — no i nie zapominajmy, ze teraz juz
pan doktor... Czy lekarz zproblemem alkoholowym nie powinien by¢ nieco
dyskretniejszy?

— Caltkiem niezle — odpowiada Frieda. — Mamy ksig¢garni¢ na South Pearl Street.

Kevin kiwa glowa. Wyciagga paczke pall mallow z kieszeni marynarki i zapala
jednego. Frieda natychmiast si¢ przytacza, wyjmujac salema ze swojej paczki lezacej na
stoliku. On wycigga W jej stron¢ zapalniczke, a ona przysuwa si¢ z papierosem w ustach.
Obserwuje ich w milczeniu, probujac rozluznic¢ napigtg twarz i zmarszczone brwi.

— Styszalem o niej — mowi Kevin, zatrzaskujgc zapalniczke. — Juz dawno miatem
do was zajrzec.

Akurat. Rzucam mu gniewne spojrzenie i upijam tyk wina. Nie moge¢ wyjasnié,
dlaczego czuje do niego taka nieche¢. To bylo tak dawno temu. A teraz wystarczy na
niego spojrze¢. Czy naprawde chciatabym by¢ zong tego cztowieka?

Nie. Oczywiscie, ze nie. Chee by¢ Zong czlowieka, ktory nie istnieje.

Zmuszam sig, by troch¢ ochtongc.

— A c0 U ciebie? Jak ci si¢ powodzi?

Patrzy na mnie dtuzszg chwile, jakby zastanawiat si¢ nad odpowiedzig.

— Och — méwi w koncu. — Jako$ sobie radze. Mam dobrg praktyke jako internista,
pracuje w Szpitalu Swictego Jozefa. — Wzrusza ramionami. — No i jestem sam. Moze



styszatas.

Krece glowa.

— Nie. Nie styszatam.

— C6z. — Miesza palcem w szklance. Pamigtam, ze zawsze tak robit. — Niektore
rzeczy nie s3 nam pisane. — USmiecha si¢ ponuro. — Ale przynajmniej mam dwdjke
dobrych dzieciakdw. Chcecie obejrze¢ zdjecia?

Ja wolatabym nie, ale Frieda uprzejmie odpowiada:

— Oczywiscie, ze chcemy.

Kevin wyjmuje i otwiera portfel. Ze szkolnych fotografii patrza na nas dwie
usmiechniete dziewczynki; tej mniejszej brakuje dwoch przednich zgbow.

— To Becky, ma dziesi¢¢ lat — méwi Kevin, wskazujac na starszg. — A Nancy
skonczyta osiem.

— Urocze. — Frieda wyciaga szyje, by rzuci¢ okiem na zdjgcia, po czym odchyla si¢
na oparcie swego krzesta 1 mocno zacigga si¢ salemem, uwaznie mi si¢ przygladajac.

— Tak, urocze — powtarzam. — Na pewno jestes z nich bardzo dumny, Kevinie.

Przytakuje.

— Céz, rzadko je widuje — ich matka trzyma je pod kluczem — ale tak, chyba dobrze
sobie radzg. — Wzrusza ramionami i gasi papierosa. — Maja ojczyma; porzadny z niego
facet. Lepszy dla nich niz ja, serio.

Boze drogi, to wszystko brzmi jak banaty z filmu klasy B. Poszto si¢ zlg droga,
kolego? | prosze, spojrz, dokad ci¢ zaprowadzita. Pijany i samotny w barze wpadasz na
byta dziewczyne, ktora z pewnoscig lepiej by cie potraktowata niz ta jedza, z ktorg si¢
ozenites.

Nagle wydaje mi si¢ to tak zabawne, ze az musze¢ sttumi¢ usmiech. Zawstydzona
zastaniam twarz dtonig, majac nadziejg, ze Kevin tego nie zauwazyt.

A jednak zauwazyt. Rzuca mi ztowrogie spojrzenie.

— To cig bawi, Kitty?

Krece glowa.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Przykro mi, ze twoje matzenstwo si¢ nie udato.

Pociaga diugi tyk szkockie;.

— Tak — méwi chtodno. — Na pewno. — Wstaje i dopija drinka. — Niepotrzebnie do
was podchodzitem — rzuca ze ztoscig. — Sam nie wiem, po co to zrobitem. Przepraszam,
ze przerwatem wam kolacj¢, dziewczyny. — Odstawia z trzaskiem pustg szklanke na stolik
I sztywnym krokiem wraca do baru. Patrzymy w milczeniu, jak ptaci rachunek, siega po
ptaszcz 1 wychodzi, nie ogladajac si¢ za siebie.

— A niech mnie — méwi cicho Frieda. Przytakuje i obie whijamy wzrok w drzwi, za
ktorymi przed chwilg zniknat Kevin. — Biedak — wzdycha po chwili i rzuca mi spojrzenie
znad kieliszka. — Ale ty pewnie masz satysfakcje.

— Wilasciwie to nie — odpowiadam i ukrywam twarz w dtoniach. — Freeds, jestem
zme¢czona — dodaje. — Za duzo wypitam. Musze wraca¢ do domu.

— Ja tez, siostro — przytakuje. — Ja tez.
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W domu wczotguje si¢ do t6zka i owijam kotdra, a potem przyciaggam do siebie
Aslana i przytulam go do piersi. Wylagczam lampke nocng i bior¢ gleboki oddech,
rozkoszujac si¢ spokojem 1 samotnoscig.

Jestem przekonana, Zze te sny juz nie wrocg. Chyba zobaczylam juz wszystko,
prawda? Widziatam, jakim dzieckiem jest Michael. Widziatam, z czym musiatabym si¢
zmagac¢, gdyby wlasnie tamto zycie byto moim prawdziwym.

— Rozumiem — méwig glosno w ciemnosciach. Wiem, ze to niemadre, ale chcg, aby
ten przekaz dotarl do mojej podswiadomosci. Chce mie¢ pewnos¢, ze ona wie, ze ja
rozumiem.

Idealne zycie nie istnieje. Ani tu, na jawie, ani tam, we $nie.

Naprawdg nie spodziewam si¢, Ze jeszcze raz obudze si¢ w tamtym domu z Larsem
I dzie¢mi, gdzie toczy si¢ moje drugie zycie.

A jednak tak wtasnie si¢ dzieje. Tym razem siedzimy w jadalni i jemy lunch. Wokot
stolu widze calg rodzing: Larsa, Missy, Mitcha i Michaela. Okienko do kuchni jest
otwarte. Widz¢ przez nie tapet¢ z motywem owocoéw wisni 1 promienie stonca wpadajace
do $rodka przez potudniowe okno.

Napotykam spojrzenie Larsa siedzacego po drugiej stronie stotu.

— Co tam stycha¢ w tym innym §wiecie? — pyta.

— Co? — Wzdrygam si¢ tak gwaltownie, ze wszyscy podskakujg. Dzieci wpatruja
si¢ we mnie, trzymajac w dloniach nadgryzione kanapki. Lars rzuca mi zaciekawione
spojrzenie.

— Przepraszam — mowi. — Wygladatas, jakbys byta gdzies daleko stad.

— Och — u$miecham si¢. — Chyba tak byto.

Dzieci wracaja do swoich kanapek. Zdaje si¢, ze z mastem orzechowym 1 dzemem
winogronowym, sagdzac po fioletowych sladach na ich buziach. Na talerzu kazdego z nich
lezy stosik marchewek i resztka frytek; najwyrazniej dzieci jadly je, zanim zabraly si¢ za
kanapki i warzywa. Mitch i Missy jedza ostroznie, trzymajac swoje kanapki koniuszkami
palcow, jak malte niedzwiadki lizace porcje miodu. Michael nie je, tylko dzieli kromkg na
male kawaleczki ilepi z nich kulki, ktore nastepnie starannie uklada wokoét talerza.
Odwracam wzrok, majac nadzieje, ze na mojej twarzy nie wida¢ niesmaku. ROwnoczesnie
wstydze sig, ze czuj¢ co$ takiego w stosunku do wlasnego — cho¢by i wymyslonego —
dziecka.

Spuszczam wzrok i zerkam na talerz Larsa. Oboje jemy satatke szefa kuchni. Czy
to ja ja zrobitam? Wyglada do§¢ wykwintnie: starannie utozone plastry szwajcarskiego
sera, jajko na twardo, oliwki, szynka delikatesowa i indyk podane na lisciach sataty
lodowej. W prawdziwym zyciu nigdy nie zrobitabym na lunch czego$ tak wymyslnego.
Frieda i ja zwykle jemy kanapki kupione w sklepie na naszej ulicy albo przynosze z domu
to, co w tej chwili jedza dzieci: kanapke z mastem orzechowym i dzemem.

— Co mamy w planach na popotudnie? — pyta Lars. Odktada widelec na pusty talerz



po salatce i wyciera usta papierowa serwetka w niebieskie kwiatki.

— Celebrity Lanes, tato! — krzyczy Mitch, a Missy entuzjastycznie przytakuje.

Michael pozostaje obojetny.

Styszatam o tym miejscu, cho¢ nigdy tam nie bytam. Znajduje si¢ kilka mil na
potnoc, w University Hills przy Colorado Boulevard, gdzie miesci si¢ tez centrum
handlowe. Celebrity Lanes otwarto kilka lat temu. Zdaje si¢, ze oficjalna nazwa brzmi
Celebrity Sports Center i oprocz kreggielni majg tam tez basen, automaty do gry iinne
atrakcje. Na pewno warto tam zajrze¢, jesli masz dzieci albo lubisz kregle. Ale poniewaz
W moim prawdziwym zyciu nie mam dzieci i nie gram w kregle, nie miatam okazji
odwiedzi¢ Celebrity Lanes. Zresztag — tak jak i do tamtejszego centrum handlowego —
trudno si¢ tam dosta¢, nie majgc samochodu.

— Moze bedzie tam Miki — moéwi Missy, a ja przypominam sobie artykut z ,,Denver
Post”, w ktorym napisano, ze wilascicielem tego miejsca jest Walt Disney, wiec czgsto
pojawiajg si¢ tam bohaterowie jego kreskowek.

Lars przechyla glowe z namystem.

— Bedzie tam sporo ludzi. Musieliby$my dtugo czekaé na tor.

— To cierpliwie poczekamy — obiecuje Missy. — A w pomi¢dzyczasie mozemy robic
co$ innego.

— W migdzyczasie — poprawiam j3. — Nie mowi si¢ ,,w pomiedzyczasie”, Missy,
tylko ,,w miedzyczasie”.

Zbesztana dziewczynka spuszcza glowg.

— Przepraszam, mamao.

Lars si¢ usmiecha.

— Mama-nauczycielka. — Patrzy na mnie ziskierkag w oku z drugiego konca
dtugiego stotu. — Kto raz uczyt, zawsze uczylt bedzie, prawda Katharyn?

Unosze brwi.

— To bylo dawno temu.

Podnosi szklanke 1 upija tyk wody.

— W zupelnie innym zyciu.

Nie odpowiadam. Wstaje, zeby sprzatna¢ ze stotu, a w tej samej chwili Michael
wymachuje r¢ka i przewraca szklanke z mlekiem.

— Michael! — wotam szorstko. Chtopiec krzywi si¢ 1 czuj¢, ze za chwile zacznie
piszczec.

Zastaniam usta dtonig.

— W porzadku — reflektuje sie. — Zdarza si¢. Posprzatamy.

Lars podchodzi do nas i ktadzie obie dtonie na ramionach Michaela, probujac go
uspokoi¢, zanim wybuchnie.

Ide do kuchni. Siggam po Scierke do naczyn, gdy za mng pojawia si¢ Lars
I obejmuje mnie w talii.

— Z Michaelem wszystko w porzadku? — pytam.

— Tak, nic mu nie jest. Zdazylem.

Kiwam gltowg z ulga. Lars muska nosem moja szyje.

— Chyba nie jeste$ zachwycona planami na popotudnie.



Wzruszam ramionami.

— Kochanie. — Obraca mnie ku sobie. — Mogg¢ sam z nimi pojechaé. A ty zrob sobie
wolne. Pojedz gdzies, gdzie mito spedzisz czas.

Styszac to, az si¢ rozjasniam.

— Naprawdg? Jeste$ pewien?

Smieje si¢

— Oczywiscie. Potrzebujesz tego, kochanie. Miata$ ciezki tydzien.

Przygryzam wargi.

— To prawda — odpowiadam. — | jest par¢ spraw... Muszg zatatwic to i owo, wiec
tak... Dziekuje.

— Nie spiesz si¢ — dodaje. — Wez cadillaca. Pojedz na zakupy. Odwiedz Linnee,
zrob sobie fryzure.

Jednak zakupy i fryzura — nawet zrobiona przez Linneg, ktorg bardzo chcg poznaé
W tym $wiecie, cho¢by po to, by poroéwna¢ ja z Linneg w moim drugim §wiecie — to
ostatnie rzeczy, ktorymi chce si¢ teraz zajmowaé. Chol pewien szczegdlny sklep
faktycznie planuj¢ odwiedzi¢.

Oczywiscie jesli istnieje.

Chciatam zapyta¢ Larsa, jaki mamy dzien, ale takie pytanie zabrzmiatoby chyba
zbyt dziwnie. Skoro jest w domu w ciggu dnia, to musi by¢ weekend. Mam nadziejg, ze
to sobota, a nie niedziela. Jesli jest sobota, ksiggarnia powinna by¢ czynna. Kilka lat temu
postanowity$my otwiera¢ w soboty. Skrocity$Smy sobie weekendy, ale z punktu widzenia
interesow byla to rozsadna decyzja. W dzisiejszych czasach wiele kobiet pracuje
zawodowo, anasza oferta jest skierowana takze do nich, nie tylko do gospodyn
domowych. Dlatego teraz otwieramy ,,Dwie Siostry”” od wtorku do soboty. W niedziele
ksiegarnia jest oczywiscie zamknigta, jak wszystkie sklepy na naszej ulicy. Zamykamy
tez w poniedziatki, ktore staty si¢ naszymi prywatnymi sobotami.

Pomachawszy rodzinie na do widzenia, id¢ do garazu, siadam za kierownicg
samochodu Larsa i ostroznie wyjezdzam tytem na podjazd.

Cadillac prowadzi si¢ jak marzenie. Ma chyba wszystkie mozliwe udogodnienia:
solidne, lecz wygodne siedzenia, system ogrzewania, ktory uruchamia si¢ 1 ogrzewa
wnetrze w ciggu kilku minut od uruchomienia silnika, oraz automatyczng skrzynig
biegdw. Wystarczy, ze przesun¢ dzwignie na tryb R, aby wycofa¢ na podjazd, a potem na
D, by ruszy¢ naprzod. Uktad kierowniczy jest niezwykle czuly; wystarczy lekko poruszy¢
kierownicg, a samochod juz skreca w lewo, w Dartmouth Avenue. To pewnie dzigki
wspomaganiu kierownicy, o ktérym tak tesknie wspominat mdj ojciec — mdj cigzko
pracujacy ojciec, ktory nie kupit nowego samochodu od co najmniej dwunastu lat.
UsSmiecham si¢, zastanawiajac si¢, czy w tym $wiecie ze snu Lars pozwala mu pojezdzic¢
swoim cadillakiem. Bylby w si6dmym niebie, mogac usigs¢ za kierownicg tego auta.

Wiaczam radio i nastawiam na stacje KIMN. Grajg t¢ nowa piosenke Patsy Cline,
ktora styszelismy w restauracji, gdzie byli$my na kolacji z klientami Larsa. Cicho sobie
podspiewuje.

Samochdd sunie gltadko wzdhuz University Boulevard. Skrecam w lewo, w Evans
Avenue i jade na zachod. Wszystko wyglada tak samo, jak zawsze. Te same tawerny,



drogerie i stacje benzynowe, te same budynki na terenie kampusu. Wydaje mi sig to nieco
zaskakujace. A wigc caly Swiat nie stangt na glowie tylko dlatego, ze zmienito si¢ moje
zycie.

Na Pearl Street skrgcam w prawo i jade na potnoc. Ruch uliczny jest niewielki.
Powietrze jest rzeskie, a niebo bezchmurne — nie pada $nieg i chyba zadne opady nie sg
przewidywane, przynajmniej tutaj, w miescie. Gory wznoszace si¢ w oddali po lewej
jasniejg Swiezg bielg; nawet stad widac, jak potyskuja w stoncu.

Przez nasza ulice przejezdzam bardzo powoli. Jestem skonsternowana, cho¢ nie do
konca zaskoczona tym, co widze: nie ma tu ksiggarni ,,Dwie Siostry”. Kancelaria
prawnicza Bennett i Synowie wcigz ma swojg siedzib¢ po prawej stronie budynku. Ale
witryna po naszej stronie jest zamknigta na ghlucho, a na drzwiach wisi tabliczka
Z odrgcznym napisem ,,Do wynajecia”. Ponizej widnieje numer telefonu Bradleya. Napis
jest wyblakly 1 podniszczony; wyglada na to, ze wisi tam juz od dawna. Od kilku
miesi¢cy, a moze i lat.

Parkuje po przeciwnej stronie ulicy 1 podchodze do miejsca, ktére kiedy$ byto moja
ksiegarnig.

Nie za bardzo wiem, co w tej sytuacji zrobi¢. Oszklone drzwi frontowe nie sg
zaslonigte, wigc zagladam do $rodka. Pusto. Nigdzie nie widz¢ naszych potek ani lady.
Na linoleum brakuje tureckich dywanikow, ktore kupity§my w sklepie ze starociami. Ze
scian zniknety plakaty reklamujgce najnowsze ksigzki 1 filmy. Drzwi prowadzace na
zaplecze sg otwarte, lecz w srodku jest zbyt ciemno, aby zobaczy¢, co jest za nimi. Ale
I tak wiem, co bym tam ujrzata — nic.

Podchodzg do wejscia znajdujacego si¢ z boku budynku. Za nim znajdujg si¢
schody prowadzace do mieszkania Bradleya nad sklepem. Jego numer widnieje na
tabliczce ,,Do wynajgcia”, co oznacza, ze wcigz jest wlascicielem tego budynku. Ale czy
nadal mieszka na gorze? Ostroznie wchodze po schodach ipukam do drzwi jego
mieszkania.

Przez cate pig¢ minut nikt nie otwiera. Juz mam odej$¢, kiedy wreszcie drzwi
powoli si¢ otwieraja. Tutaj Bradley wyglada na starszego niz w tym drugim $§wiecie. Jest
przygarbiony, ajego zyczliwe, bragzowe oczy patrzace zza okularow zapadly si¢
W ziemiste oczodoty. Nie od razu mnie rozpoznaje.

— Niech mnie kule bijag — moéwi w koncu. — Toz to panna Kitty.

Styszac swoje imi¢ — to prawdziwe w tym nieprawdziwym $wiecie — czuje, jak tzy
naplywaja mi do oczu 1 musze kilka razy zamrugac.

— Panie Bradley. — Moj glos zatamuje si¢ ze wzruszenia. — Ciesze si¢, ze pana
widze.

Otwiera szerzej drzwi.

— A czemuz to zawdzigczam t¢ przyjemnosc?

Wzruszam ramionami.

— Bytam... w okolicy i po prostu... — Spuszczam oczy, patrz¢ w bok, a wreszcie
znOw spogladam na niego. — Pomys$latam, ze wstapig.

— Coz, prosze wejsc. — Otwiera drzwi na calg szerokos¢. — Wiasnie robitem herbate.
Napije si¢ pani?



— Bedzie mi bardzo mito. Dzi¢kuje, panie Bradley.

Podczas gdy on jest w kuchni, rozgladam si¢ po jego mieszkaniu. Z ulga
zauwazam, ze nic si¢ w nim nie zmienito. Ta sama stara, liniejgca, szara sofa, ten sam
tweedowy fotel przy oknie, przysuniety nieco blizej telewizora, niz pamigtam. Ten sam
poobijany, drewniany stét z czterema krzestami. Miejsca dos¢, powtarzal zawsze, dla
niego i jego trojga wnuczat.

Bradley wraca z kuchni, niosgc w trzesacych si¢ dloniach filizanki z herbata.
Podchodze do niego i przyjmuje jedng z nich. Gdy nasze rece si¢ stykaja, czuje, jak
szorstka jest jego skora — to skutek zimowych chtodow i starosci.

— Proszg, niech pani usigdzie — zaprasza, wskazujac mi krzesto.

Siadam, a on stawia na stole swoja filizanke¢ i zajmuje miejsce naprzeciwko mnie.

— Jak si¢ pani miewa? — pyta, sadowigc si¢ wygodnie. — | pani mity maz i dzieci —
jak si¢ wszyscy miewacie?

Us$miecham si¢ i upijam tyk herbaty.

— Wszyscy mamy si¢ dobrze. Bardzo dobrze. — Odstawiam filizanke. — Tyle tylko,
ze trochg si¢ pogubitam i mam nadzieje, Ze pan moze mi pomoc. Nie bardzo wiem, co si¢
stato 1 dlaczego juz nie prowadzimy naszej ksiggarni. — Wpatruje si¢ w podtoge. — NO
I gdzie jest Frieda — dodaje, podnoszac wzrok. — Nie wiem, gdzie ona jest.

Nie moge uwierzy¢, ze prowadze te rozmowe — ale wlasciwie co mi szkodzi? I tak
za chwilg si¢ skonczy, a ja znajde¢ si¢ w swoim mieszkaniu. Wigc moge moéwic, co mi si¢
podoba.

Bradley spoglada na mnie przez dluzsza chwile.

— Nie wie pani, gdzie jest Frieda?

Krece glowa.

— Czy cos si¢ stato? Cos, co sprawilo, ze pani... nie pamigta?

— Nie wiem! — wybucham. — Wydaje mi sig, ze to sen... I to jest sen, prawda? To
nie jest prawda, to powstalo w mojej glowie, a ja teraz postusznie to przezywam. Ale
niektore fragmenty... niektore fragmenty... — Krece glowa, bo nie wiem, co powiedzie¢.
— Niektore rzeczy w tym $wiecie majg sens 1 s3 wspaniate — kontynuuje. — Lars, mdj maz,
jest fantastyczny. Naprawde¢ fantastyczny. Nigdy nie spotkatam drugiej takiej osoby.
Kocham go catym sercem. — Mowiac to, czuje, jak zalewa mnie fala btogosci, a na mysl
0 moim pigknym me¢zu mimowolnie si¢ uSmiecham. — No i dzieci. Hmm, dwoje z nich,
Mitch i Missy, sg takie kochane. A Michael jest... Michael jest...

Bradley kiwa gltowa, a kiedy nie moge dokonczy¢, mowi migkkim glosem:

— W porzadku, panno Kitty. Wiem, jaki jest Michael.

Zrozumienie ze strony tego zyczliwego mezczyzny daje mi ukojenie wigksze niz
wszystko inne, czego do$wiadczylam w tym $wiecie ze snu — nie liczac catkowitego
oddania Larsa. Mam tak wielkg ochote usciska¢ Bradleya, ze musze¢ mocno trzymac rece
przy sobie, aby tego nie zrobic.

— Dzigkuje — mowie cicho. — Dzigkuje za... — sama nie wiem, co powiedzie¢, wigc
dodaje tylko: — ...herbatg.

Bradley posyta mi usmiech.

— Zawsze do ustug.



— Daje pan radg... bez... bez najemcy?

Wzrusza ramionami.

— Tak. Budynek jest od dawna sptacony. Musz¢ tylko pilnowa¢ podatkéw 1 optat
za ustugi komunalne, a na to wystarczy czynsz od Bennettow i za mieszkanie obok. Moi
synowie chcg, zebym to wszystko sprzedal, ale mnie si¢ tu podoba. Nie chce si¢ stad
wynosi¢ inie chcg... — USmiecha si¢ szeroko. — Bog mi §wiadkiem, ze kocham swoje
wnuki. Ale nie chce z nimi mieszkac.

Oddaje mu u$miech, a potem nachylam si¢ 1 dotykam jego szorstkiej reki.

— Gdzie jest Frieda? — pytam mi¢kko. — Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie jest Frieda
I nasza ksiegarnia?

Bradley $ciska mojg dton, a potem wstaje i sigga po swoja pustg filizanke.

— Pnie si¢ w gore — odpowiada. — Znalazta sobie co$ wigkszego i lepszego. — Kreci
glowa, wygladajac za okno. — Nie powiem pani dokladnie gdzie, bo tego nie wiem —
ciggnie. — Przeniosta sklep stad do tego nowomodnego centrum handlowego na Colorado
Boulevard. — Przenosi wzrok na mnie. — Ale wyglada na to, ze to byt tylko poczatek. Tak
przynajmniej mowig ludzie, bo ona sama juz tu nie zaglada.

Po wizycie u Bradleya wracam do cadillaca. Wktadajac kluczyk do stacyjki,
rzucam ostatnie spojrzenie na ten cichy, stary budynek. Ale zobaczytam juz wszystko, co
byto tam do zobaczenia, wigc odwracam glowe, wrzucam bieg 1 odjezdzam.

Skrecam za rog w Washington Street i jade na potudnie. Kilka przecznic dalej
parkuje po drugiej stronie mojego starego blizniaka. Tutaj tez panuja spokodj i cisza.
Zamiast tych potlyskujacych, fioletowych zaston, ktére wisza w moich oknach
w prawdziwym $wiecie, widzg inne — jasnoniebieskie w stokrotki. Wydajag mi si¢
przestodzone, ja nigdy bym takich nie wybrata.

Rolety w mieszkaniu Hansenéw — 0 ile nadal tam mieszkaja — sg opuszczone.
Weczoraj, w prawdziwym $§wiecie, w ich oknach bylo ciemno, gdy wracatam z kolacji
z Frieda, wigc nie miatam okazji zobaczy¢ si¢ z Gregiem i wyrazi¢ zalu z powodu porazki
Gigantéw w ostatnim meczu World Series. Zastanawiam si¢, czym w takim razie zdotam
go teraz zainteresowac. Moze pitka nozng? Miejmy nadziej¢, ze tak... Czy to nie
zabawne, ze o tym mysle? W koncu futbol mato mnie obchodzi. No ale jesli Greg bedzie
zainteresowany, to i ja si¢ zainteresuje.

Ciekawa jestem, jak radzi sobie z czytaniem w tym $wiecie ze snu. Czy pomaga
mu kto$ inny, skoro mnie tu nie ma?

Kilka lat po wojnie ogladatam z Kevinem pewien film zatytulowany To wspaniale
Zycie. Jego akcja toczy si¢ w czasie $wigt Bozego Narodzenia. Jimmy Stewart gra
me¢zczyzne, ktory chce popeli¢ samobdjstwo w Wigilie 1 nieoczekiwanie ma okazje
przekonac sie, jak wygladatby $wiat bez niego — gdyby w ogole si¢ nie urodzit. Gdy po
seansie wyszlismy z kina, Kevin powiedzial, ze jego zdaniem ten film byt okropnie
sentymentalny, akcja przewidywalna, a postacie mato wiarygodne. Calo$¢ nazwal
Swigteczng tandeta, ktorej tworcy mieli jeden cel: sprzedaé jak najwigcej biletow.

Zgodzitam si¢ z nim, ale dodatam, Ze ta historia sktania tez do refleks;ji.

— Warto si¢ zastanowi¢ nad wlasnym zyciem — dodatam — i nad tym, jaki wptyw
wywieramy na innych.



Kevin pokrecit gtowa 1 przewrdceit oczami.

— Takie filmy kreci si¢ dla kobiet — zawyrokowal. — Wasza pte¢ jest zbyt
romantyczna, Kitty.

USmiecham si¢ teraz na wspomnienie tamtej rozmowy 1 samego filmu. Mysle
0 wczorajszym spotkaniu z Kevinem w C.J.’s i zastanawiam si¢, czy nie zmienilby
zdania, gdyby obejrzat ten film dzisiaj, po tylu latach.

A ja? Co ja o tym mysl¢? Czy wywieram na innych taki wptyw, jak bym chciata?
W prawdziwym §wiecie pomagam Gregowi. I w dodatku sprawia mi to wielkg frajde.

Szczerze méwigc, nic innego — ani ,,Dwie Siostry”, ani Frieda, ani nawet mysl
0 rodzicach wracajacych wkrotce do domu — nie daje mi tyle przyjemnosci, co widok
Grega uczacego si¢ czyta¢ i odkrywajacego swiat literatury.

Rzucam ostatnie spojrzenie na blizniak i odjezdzam. Mijajac dom pana Morrisa,
zwalniam i ogladam sie, zeby sprawdzi¢, czy méj dziewieédziesigcioletni sgsiad siedzi na
werandzie w swoim fotelu na biegunach. Nie widze go tam, wigc znowu przyspieszam,
zostawiajac Washington Street i mojg starg dzielnicg w tyle.

W centrum handlowym kieruje si¢ od razu do lokalu, ktory wczesniej byt pusty
I ktory upatrzyly$Smy sobie z Friedg. Oczywiscie nie spodziewam si¢, ze w tym $wiecie
tez bedzie pusty.

Okazuje si¢, ze jednak jest to ksiegarnia, a w dodatku lokal jest dwa razy wigkszy
niz w prawdziwym $wiecie. Frieda musiata wynaja¢ dwa sgsiednie pomieszczenia. Nad
wejsciem wisi pokazny szyld: ,,Green. Ksigzki 1 prasa”.

Oczywiscie. Ksiggarnia nalezy do niej, do Friedy Green, nie do nas. Nie jest
wlasnoscig dwodch niedosztych siostr. Nic dziwnego, ze Frieda zmienita nazwe.

Probujac nie rzucac si¢ w oczy, zagladam przez szybe do srodka. W sklepie roi si¢
od ludzi, klienci przegladaja zawartos¢ dziesigtek regatow petnych wszelkiego typu
publikacji: ksigzek, czasopism i gazet. Po prawej widz¢ mtodego sprzedawce, ktory
pomaga komus zdja¢ ksigzke z wysokiej potki. Obok mnie w dziale z beletrystyka dwie
kobiety w érednim wieku poréwnujg oktadki powiesci, najwyrazniej probujac
zdecydowa¢, ktoéra jest ciekawsza. Jedna z nich trzyma ksigzke z Gwiazda Davida
I drukowanymi literami na oktadce. Zezujac 1 wyciaggajac szyje, udaje mi sie odczytacé
tytut: Ludzie krola. Kobieta otwiera tom i przebiega wzrokiem kilka pierwszych stron, po
czym mowi co$ do swojej kolezanki, ktora wzrusza ramionami 1 sama bierze ksigzke do
reki. Przekartkowuje ja 1rzucajac jaki§ komentarz, wktada ja sobie pod pache,
najwyrazniej zamierzajac ja kupi¢. Obie panie — wyprostowane, pochylajace ku sobie
glowy 1 gawedzace o ksigzkach — przypominaja mi Fried¢ 1 mnie samg. To znaczy, Friede
I mnie w prawdziwym zyciu. Gdy tak na nie patrze, robi mi si¢ smutno. Przygryzam
warge 1 odwracam sig.

Zerkam w strong kasy. Serce zaczyna mi bi¢ szybciej. Spodziewam si¢, ze ujrze
Friedg, jak z fantastyczng fryzurg i pewnoscig siebie prowadzi swoj interes. Ale nic z tego.
Friedy w ogole tu nie ma, a przynajmniej nigdzie jej nie widze. Za ladg na wysokim stotku
siedzi mloda ekspedientka, ktora co$ sobie czyta.

Biore gleboki oddech i wchodze do ksiegarni. Podchodze do kasy z dziarskim,
mam nadziej¢, uSmiechem.



— Moge pani w czyms$ pomoée? — pyta sprzedawczyni.

Juz nie tak odwazna, nie bardzo wiem, co powiedzie¢.

— Ja tylko... szukatam... — Rozgladam si¢ bezradnie, jakbym miata dostrzec jakas$
podpowiedz gdzie§ w glebi tego jasno oswietlonego sklepu. Odwracam si¢ z powrotem
do dziewczyny i wzruszam ramionami. — Chyba przejrze sobie ksigzki.

Usmiecha sig¢ 1 robi zachecajacy gest.

— Bardzo prosze. Jesli zechce pani o co$ zapytac, chetnie odpowiem — zapewnia,
po czym przenosi uwage na klienta, ktéry czeka za mng w kolejce.

Podchodze do regalow ustawionych najblizej wejscia. Tamte dwie kobiety juz
odeszly, wigc moge si¢ tu spokojnie rozejrze¢. Potki sg pelne bestsellerow, romanséw
| ksigzek z kolorowymi oktadkami. Natychmiast dostrzegam antologi¢ J. D. Salingera,
0 ktorej styszatySmy, ze ma wyj$¢ na poczatku 1963 roku. W swej nowej, jasnej ksiggarni
Frieda ma na wystawie prawie caly rzad egzemplarzy tej ksigzki z jej musztardowa
oktadka ozdobiong jedynie tytutem wydrukowanym prostg, nowoczesng czcionkg. Widze
wiele egzemplarzy Siedmiu dni w maju, thrillera wojskowego, ktéry w moim
prawdziwym swiecie zaczynat zdobywac coraz wigkszg popularnosc. Jest tez potka z inng
powiescig o wojnie nuklearnej, zatytutowang Czerwona linia. W prawdziwym $wiecie
zdecydowaty$my si¢ zamowi¢ dwadziescia egzemplarzy tej ksigzki, ktéra ma wyj$¢ lada
dzien. Najwidoczniej ta powies¢ jest przebojem w mojej urojonej wersji roku
sze$¢dziesigtego trzeciego. Moze nawet, mysle z rozbawieniem, powinnam zamowic
wiecej egzemplarzy, kiedy wroce do tamtego Swiata.

Biore do reki ksigzke, ktorg ogladaty przede mng tamte dwie kobiety, z ktorych
jedna kupita Ludzi krola Joanne Greenberg. Na poltce stoi jakis tuzin egzemplarzy. Z lewej
strony do sztalugi przypieto niewielki plakat: ,Nowos¢! Miejscowa autorka!”. Obok
zdjecia kobiety o dos¢ powaznym wygladzie na plakacie umieszczono tez entuzjastyczng
recenzje Ludzi krdla, ktora ukazata si¢ w ,,Denver Post” 17 lutego 1963 roku. Nigdy nie
styszalam ani o tej powiesci, ani o Joanne Greenberg, ale postanawiam, ze dowiem si¢
0 niej czego$ wiecej po powrocie do prawdziwego zycia. Usmiecham si¢ w duchu:
zabawnie jest moc przewidywac przysztos¢ — chocby urojong — i to tak szczegotowo
I wyraziscie! Moze jesli sobie odpuszcze i pozwole, by sen mnie prowadzit, tak jak na
poczatku, cate to przezycie stanie si¢ przyjemniejsze.

Miedzy dwoma wysokimi regalami wisi duza reprodukcja kolazu Henriego
Matisse’a, przyciaggajaca moj wzrok gleboka czernig, biegkitem, zielenig 1 zdbkcia.
Natychmiast rozpoznaje¢ to dzieto, znam nawet jego tytut: Smutek krola. Powstato w 1952
roku, u schytku zycia artysty, kiedy juz nie malowatl, lecz tworzytl wycinanki. Nie mam
pojecia, skad to wszystko wiem; nigdy wczes$niej nie widziatam tego kolazu. Jest bardzo
adekwatny, idealnie wpisuje si¢ w gusta Friedy.

I nagle przypominam sobie, ze jednak juz go widzialam. Litografia Smutek krola
byla wystawiona w oknie galerii w Paryzu podczas mojego miesigca miodowego
z Larsem. Pamigtam, ze statam na ulicy pod reke z moim $§wiezo poslubionym mezem
| wpatrywatam si¢ w nig. Oboje milczelismy, owtadnigci pigknem prostych ksztalttow,
barw i czerni posrodku.

— Zapada w pamig¢ — wyszeptal Lars. — Nawet gdy zamkniesz oczy, Katharyn, ten



obraz zostanie pod powiekami. Wcigz bedziesz widziala te kolory.

Zamknetam oczy 1 §cisnglam go za ramig.

— Frieda bylaby nim zachwycona — méwig, otwierajac oczy. — Musze jej o nim
opowiedzie¢, kiedy wrocimy do domu.

Tak, pami¢tam ten obraz.

Zerkam na ladg, gdzie ekspedientka wtasnie skonczyta obstugiwac klienta. Jeszcze
raz do niej podchodzg.

— Coz za pigkna ksiegarnia — méwig. — Dhugo tu pani pracuje?

Wzrusza ramionami.

— Od kilku miesi¢ecy. Przyjemne miejsce pracy, zwlaszcza jesli lubi si¢ ksigzki. —
Us$miecha si¢. Ma fadny usmiech i bielusienkie zeby. — Powiedziata mi o nim kolezanka,
ktora pracuje w Green w Bear Valley. Poradzita ztozy¢ tu podanie o prace. Tak zrobitam
| przyjeto mnie.

— Pracuje w... — Krece glowa, zdezorientowana.

— W Bear Valley — cierpliwie powtarza dziewczyna. — No wie pani, w tym centrum
handlowym w Lakewood.

Marszcze brwi.

— Przykro mi, ale nie styszatam o nim.

Dziewczyna rzuca mi dziwne spojrzenie.

— Mamy tam jeden z sze$ciu oddziatow.

— Z szesciu oddziatow?

— To znaczy ksiegarn ,,Green. Ksigzki 1 prasa” — wyjasnia.

Przez chwilg nie dociera do mnie sens jej stow.

— Chwileczke, chce pani powiedzied, ze...

— Jest ich sze$¢ — dopowiada, wregczajac mi ulotke. — Ta tutaj byta pierwsza.

Zerkam do ulotki. Oprocz ksiggarni w University Hills jest druga w centrum
Denver, trzecia — 0 ktorej wspominata ekspedientka — w Bear Valley, kolejna w dzielnicy
Thronton na potnocy Denver i jeszcze dwie w Colorado Springs. Na zdjeciach widaé
I$nigce wnetrza wszystkich oddziatow dziatajacych w centrach handlowych albo przy
ruchliwych ulicach handlowych.

Oczywiscie nie ma wsrod nich matej, marnej 1 od dawna nieczynnej ksiggarenki
przy Pearl Street.

— To miejsce stato si¢ baaaardzo popularne — wzdycha dziewczyna. — W zesztym
tygodniu pani Green wystosowata list do wszystkich pracownikow z informacja, ze
wiosng zostanie otwarty kolejny oddziat, w Boulder. Napisata, ze ciagle si¢ rozwijamy.

— Pani Green... To znaczy Frieda Green?

— Tak, to ona. Zna j3 pani?

— Kiedy$ znatam — odpowiadam powoli. — Dawno temu. — Podnosz¢ wzrok znad
ulotki, stukajac w nig palcem. — Prosze mi powiedzie¢, gdzie znajde panig Green? Pracuje
w jednej ze swoich ksiegarn?

— Oczywiscie, ze nie — odpowiada ze $miechem. — Ma duze biuro w centrum miasta.
Jak to si¢ mowi? Gtowna siedziba firmy. W tej samej okolicy miesci si¢ jedna z naszych
ksiggarn. Bylam tam na firmowym przyjeciu swigtecznym. — Usmiecha si¢ nie§miato. —



Czutam si¢ jak mysz koscielna, wszyscy byli tacy eleganccy.

Biore kolejny oddech 1 podejmuj¢ przepytywanie.

— A czy wie pani... Moze to glupie pytanie, ale czy styszata pani, ze pani Green
miata kiedys$ wspdlniczke? Panig Miller. Kitty Miller...

Dziewczyna patrzy na mnie z kwasng ming.

— Wszyscy wiedza o pani Miller.

— Och — wciggam gwattownie powietrze. — Naprawde? A €O 0 niej wiedza?

Dziewczyna rozglada si¢ konspiracyjnie.

— Nie powinnam tak plotkowac z klientka, ale co mi tam. — Pochyla si¢ do przodu.
— Kilka lat temu pani Miller i pani Green strasznie si¢ poktocity. Pani Miller... To znaczy
wtedy juz byla mezatka 1 nazywala si¢ pani Andersson, a cho¢ nie znam catej tej historii,
to mysle, ze wiasnie o to im poszio... O jej matzenstwo, rodzing i tak dalej. — Scisza glos.
—W kazdym razie miaty kiedy$ wspodlng ksiggarenke, ktdra nie przynosita zadnego zysku.
Wpadly w powazne dlugi i1 poktocity si¢ o to. | pani Andersson po prostu odeszia. Caty
ten balagan zostawita na glowie pani Green. — Wzrusza ramionami. — A pani Green
uratowata sytuacje 1, jak wida¢, odniosta wielki sukces. Ale styszatam, Zze nigdy nie
wybaczyta swojej dawnej wspolniczce. — Spuszcza wzrok na ksigzke, wyraznie speszona
swoim gadulstwem, a potem znowu na mnie zerka. — Ale nie mam pojgcia, co si¢ stato
Z panig Andersson. Czy tez panig Miller, jesli woli jg pani tak nazywac.

Siedzg¢ za kierownicag cadillaca, trzymajac si¢ za glowg. Wszystko, o czym
myslatam, rozgladajac si¢ po ksiegarni Friedy — Ze te sny nic nie znacza, ze istniejg tylko
dla mojej rozrywki — okazato si¢ ztudzeniem, ktoére teraz opadto ze mnie jak obumarty,
jesienny lis¢.

Friedo, Friedo, co ja narobitam?

Co si¢ z nami stato?
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Zrywam si¢ z tozka. W mojej sypialni panujg egipskie ciemnos$ci. Zegar wskazuje
2:45. Oczywiscie Aslan lezy przy mnie, blogo mruczac. Czasem chcialabym by¢ kotem.

Wktadam fioletowy szlafrok i kapcie, a potem potykajac si¢ w ciemnos$ciach, ide
do salonu. Zapalam lampke i siadam przy biurku. Siegam po telefon 1 wykrecam numer
Friedy.

Odbiera chyba po siddmym sygnale. Zawsze ci¢zko bylo jg dobudzi¢.

— Haaaal... — mamrocze co$ pomigdzy powitaniem i westchnieniem.

— Freeds — moéwie niecierpliwie. — Freeds, przepraszam, ze tak pdzno...

— Kitty? Co sig¢ stalo? Dobrze si¢ czujesz? — W jednej chwili jej glos staje si¢ czujny,
co sprawia, ze robi mi si¢ cieplej na sercu. Swiadomo$¢, ze pod wptywem mojego glosu
Frieda potrafi blyskawicznie przenies¢ si¢ z odmetow snu na szczyt troskliwej czujnosci,
uspokaja mnie tak bardzo, ze czuj¢ odprezenie w catym ciele.

— Przepraszam — powtarzam. — Wszystko w porzadku. Ja tylko... — Przysuwam
stuchawke blizej ust 1 szepczg: — Mialam zty sen. — Brzmi to $miesznie, wigc szybko
dodaje: — Naprawde straszny. — | zaraz si¢ usmiecham, bo oczywiscie moj sen nie byt

straszny w zwyktym znaczeniu tego stowa: nie bylo w nim potworow, zamaskowanych
bandytow z bronig ani tornad zrywajacych dachy z domoéw.

— Och — Styszg, ze Frieda oddycha z ulga i opada na poduszke. Oczyma wyobrazni
widze ja zwinigtg w t0zku pod sterta kocow: rolety w oknie jej sypialni sg opuszczone
I pali si¢ lampka nocna. Styszg szczeknigcie zapalniczki, a potem dhugie zacigganie si¢
dymem papierosa. — Chcesz mi 0 nim opowiedziec?

Czy chce? Bardzo ciekawe pytanie. Nie mam pojgcia, czy chee to zrobié. Z jednej
strony wspaniale bytoby si¢ komus$ zwierzy¢. Zwlaszcza komus takiemu jak Frieda, ktora
by mnie wystuchata i cos poradzita — moze dzigki temu skonczytaby si¢ wreszcie ta senna
meka. Z drugiej strony absurdalno$¢ catej tej sytuacji sprawia, ze waham si¢ przed takim
wyznaniem. Mimo ze chodzi o Friedg, ktorej przeciez moglabym powierzy¢ swoje zycie.

— Kitty? Jeste$ tam? Snita ci si¢ ta sytuacja na Kubie? Chodzi o to, co prezydent
mowit w wiadomosciach o rosyjskich pociskach? Tego si¢ przestraszytas? — Wzdycha,
a ja prawie czujg, jak zaciska zeby. — Bo szczerze mowiac, cala ta sprawa jest po prostu
przerazajaca.

Wykrzywiam usta w sztucznym usmiechu, bo przeciez wcale nie chce mi si¢ $miac.

— To akurat — wyznaje Friedzie — wcale mnie nie martwi.

Nie potrafi¢ jej wyjasnié, dlaczego nie niepokoi mnie Kuba. Wszyscy sa przerazeni
do szpiku kosci. A ja jestem spokojna. Nie wiem skad, ale mam przekonanie, ze wszystko
si¢ uspokoi — I to wkrotce.

— Nie to ci¢ martwi? — W glosie Friedy brzmi zaskoczenie. — Wigc co? — Urywa. —
Na pewno wszystko w porzadku, siostro?

Whbijam wzrok w ciemno$¢ za oknem. Nie moge jej powiedzie¢. Musze miec
nadzieje, ze te sny znikng samoistnie. Moze po prostu jest w tej historii cos$ jeszcze, czego
powinnam si¢ dowiedzie¢. A kiedy juz sie dowiem, sny si¢ skonczg.



— Nic mi nie jest — méwie w koncu. — Ja tylko... musiatam ustysze¢ twdj glos. Zeby
sie upewni¢, ze sie obudzitam. Ze jestem bezpieczna.

— Pozamykata$ drzwi? — pyta Frieda, wydmuchujac dym z papierosa.

Wybucham $miechem. Szkoda, ze pozamykane drzwi nie moga mnie uchroni¢
przed tym, co wdziera si¢ do mojego §wiata.

— Tak — odpowiadam. — Aslan i ja mamy tu jak u pana Boga za piecem.

— No to w porzadku. Wracaj do t6zka 1 postaraj si¢ porzadnie wyspac. Zobaczymy
si¢ rano.

— Okej — odpowiadam, czujac si¢ jak uspokojone przez matke dziecko. — Friedo...

— Tak, siostro?

— Dzi¢kuje — szepcze. — Do zobaczenia rano.
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Wracam do t6zka i zamykam oczy, czekajac na sen. Mam nadziej¢, ze zapadng
w ciemnos$¢, czern, pustke. Ale nic z tego. Znow wchodze w swdj swiadomy sen. W moj
drugi Swiat.

Sam powrdt do zycia ze snu juz mnie nie szokuje. Zaskakujace jest to, ze nadal
siedze w cadillacu na parkingu przy centrum handlowym. To chyba wciaz ten sam dzien,
a nawet ta sama godzina. Stonce tak samo chyli si¢ ku zachodowi. Mam na sobie ten sam
karmelowy ptaszcz i1 rekawiczki, a samochod zaparkowany jest doktadnie w tym samym
miejscu. Zupehie jakby nie uptyneta ani sekunda. Ale przeciez czas wcale nie musi tutaj
ptyna¢ — tutaj, gdzie wszystko, co dobre i co zle, jest urojone.

Uruchamiam silnik, wyjezdzam z parkingu i wracam na Springfield Street. Lars
Z dzie¢mi juz wroécili; widze kombi zaparkowane na podjezdzie. Wchodze do domu, gdzie
otrzgsam si¢ z zimna i odwieszam ptaszcz do szafy w holu. Czapke, rekawiczki i torebke
odktadam na potke nad wieszakami.

— Mamo! — Mitch i Missy obejmuja mnie w pasie. Pochylam si¢ i mocno je
przytulam. Robi¢ to z zaskakujaca wrecz zarliwoscia, zanurzajagc przy tym nos w ich
pachngce czystoscig Iniane wlosy 1 upajajac si¢ ich wonig. W prawdziwym zyciu nie
przytulam tak dzieci. Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze to tak przyjemne uczucie. W mojej
rzeczywistosci jest niewiele dzieci. Oczywiscie jest Greg Hansen, ale laczy nas relacja
nauczyciel — uczen pozbawiona kontaktu fizycznego. Od czasu do czasu widuje bratanice
| bratankoéw Friedy, a do ksiggarni regularnie zagladajag wnuki Bradleya. Ale przeciez
zadnego z tych dzieci nie mogtabym z takim zapatem przytula¢. Gdybym to nagle zrobita,
Z pewnoscig byloby to krepujace dla obu stron.

Jednak tych dwoje nie tylko pragnie, ale wrecz oczekuje ode mnie tego rodzaju
wiezi. Na te mysl serce bije mi mocnie;.

Po chwili wypuszczam ich z objec¢ i pytam:

— Dobrze si¢ bawili$cie, kochani?

— Bardzo dobrze — odpowiada Missy. — Ja wygralam pierwszg gre, a tatus drugg.

— Aja zdobylem strike! — dodaje Mitch, az podskakujgc z emocji. — Mamo,
stragcitem wszystkie kregle za jednym zamachem!

— Brawo, $wietnie si¢ spisaliscie — chwale ich. — A gdzie tatu$ i Michael?

— Na goérze — méwi Missy. — Tata go kapie.

W $rodku dnia? To dos$¢ dziwne. Wchodze na potpietro i pukam do drzwi tazienki.

—Toja.

— Wejdz — méwi Lars. Powoli, rytmicznie polewa nagie, chude plecy Michaela
woda z dwoéch plastikowych kubkéw. Malenkie kregi jego kregostupa odznaczajg si¢ pod
skorg jak sznur paciorkow. Michael nuci sobie cicho z zamknigtymi oczami 1 uSmiechem
na twarzy. Patrze na Larsa pytajaco.

— Nie czul si¢ najlepiej — wyjasnia cicho — wigc wrociliSmy do domu. Wiesz, jak
uspokaja go ciepta woda.



Kiwam gtowa, ale nie dlatego, ze znam ten sposob na uspokojenie Michaela — po
prostu wydaje mi si¢ sensowny. Mnie tez pomaga kapiel, gdy nie czuj¢ si¢ najlepiej. Nic
nie koi lepiej niz to uczucie ciepta i tagodny plusk wody.

— Milo spedzitas czas? — pyta Lars.

— Tak, ja... — Siadam na zamknietym sedesie 1 rozglagdam si¢ wokot. Ta tazienka
jest mniejsza od naszej wspolnej, ale szafki majg fronty tak samo skosne do dotu, z ta
roznica, ze sa biale. Sciany sa lazurowo biekitne, a wzdhuz najdtuzszej z nich ciagnie sig
rzad biatych kalkomanii przedstawiajacych rybki i zabawne babelki. Zlew, wanna i sedes
s jasnoniebieskie, a posadzka nieskazitelnie biala.

Przez chwile przygladam sig, jak strumien wody sptywa po plecach Michaela.

— Pojechatam do ksiggarni — méwie, zdobywajac si¢ w koncu na odwage — ktora
kiedy$ prowadzitam... z Frieda.

Lars kieruje na mnie wzrok.

— Naprawde? — Z jego spokojnego tonu nie potrafi¢ odgadna¢, co o tym mysli.

— Juz jej nie ma. — W lustrze nad umywalka moje oczy wygladaja na zapadnigte. —
Zamkneta naszg ksiggarenke na Pearl Street. Otworzyla za to sze$¢ innych i zmienita
nazwe¢ na: Green. Ksigzki i prasa, ale gdy zajrzatam do jednej z nich, do tej w centrum
handlowym, Friedy tam nie bylo, i... — Urywam. Pewnie w jego uszach brzmi to
idiotycznie.

Lars nie odrywa ode mnie oczu.

— Katharyn — odzywa si¢ w koncu. — To dawne dzieje. — Przenosi wzrok na
Michaela. — Sama wiesz. Pamigtasz, prawda?

Krece glowa.

— Nie pamigtam. Przykro mi, Larsie, ale ja wcigz... ja nie... — Przygryzam warge
I wbijam spojrzenie w swe ponure odbicie w lustrze. — Nie pamigtam wielu...
szczegOlow.

— No ¢6z — moéwi tonem neutralnym, ale tagodnym. — To zrozumiate, kochana.

— Och, Larsie. — I nagle si¢ rozklejam. L.zy ciekng mi po policzkach.

Lars wstaje i podchodzi do mnie. Ktadzie mi reke na ramieniu i zaczyna delikatnie
masowac.

— W porzadku, kochana — szepcze. Wiem, ze ci z tym zle. Cho¢ mingto juz tyle lat.

— Co ja zrobitam? — pytam, wiedzac, ze uzna to pytanie za retoryczne. A przeciez
chciatabym ustysze¢ odpowiedz.

— Zrobitas to, co musiata§ — mowi spokojnie Lars. — Zrobitas to dla swojej rodziny,
dla swego dziecka... — Podnosi mdj podbrédek, abym spojrzata mu w oczy. — Wiem, ze
zrezygnowata$ z wszystkiego dla nas... dla niego — dodaje szeptem, wskazujgc oczami
Michaela, ktory bawi si¢ w wannie kubkami, nucac co§ pod nosem. — Wiem, co
poswigcitas. Nawet przez chwile nie powinna§ watpi¢ w mojg gteboka wdzigcznose,
Katharyn.

Ide do sypialni si¢ potozy¢. Jesli zasng, to obudze si¢ w §wiecie, do ktorego naleze.
Gdzie wszystko ma sens i nic nie jest tak zagmatwane, jak tutaj.

Ale nie mogg zasng¢. Zamykam oczy, ale sen nie przychodzi.

Ku mojemu zdumieniu przychodza za to wspomnienia. Jak wtedy, gdy lezalam



w zielonej wannie, albo tego wieczoru w restauracji z klientem Larsa i jego zong. Nagle
wyraznie co$ sobie przypominam.

Pamie¢tam te, zdawatoby sie¢, rutynowa wizyte u potoznika. Pamigtam nawet datg:
6 lipca 1956 roku. Mingto kilka tygodni drugiego trymestru cigzy; dziecko miato przyjsé
na §wiat W czasie §wiat Bozego Narodzenia. Niepokoito mnie, ze mam juz tak wielki
brzuch. Méwitam lekarzowi, ze wcigz jestem zmeczona i zle si¢ czuje, jakbym juz miata
zaczac rodzi¢, cho¢ przede mng jeszcze kilka fadnych miesigcy.

— Sprawdzmy jeszcze raz bicie serca — powiedzial doktor Silver. — Wiem, ze
probowaliSmy juz na samym poczatku i drugi raz przy poprzedniej wizycie kilka tygodni
temu. Ale teraz juz na pewno powinni$my je ustysze¢. — Przyktadal stetoskop w kilku
miejscach do mojego brzucha, za kazdym razem uwaznie nastuchujac. Trwalo to cate pigc
minut, w czasie ktorych nie odezwat si¢ ani stowem. Wreszcie wstat.

— Zaraz wroce, pani Andersson — powiedziat. — Chciatbym, aby doktor Enright tez
tego postuchal.

Lezalam tam, odchodzac od zmystéw. Nie stychaé t¢tna, mys$latam. Nie styszy
bicia serca i boi sig¢, ze dziecko jest martwe. Chce, aby potwierdzit to inny lekarz.

Gdy lekarze wrdcili, doktor Enright pochylit si¢ ze stetoskopem nad moim
brzuchem. Spojrzeli na siebie i pokiwali glowami, a potem naradzali si¢ przez chwile,
odwroceni do mnie plecami. Zaczetam ptakac, nie moglam nic na to poradzi¢. Martwitam
sig, jak powiem Larsowi, ze nasze dziecko umarto. Bedzie zdruzgotany.

Lekarze odwrdcili si¢ do mnie rdwnoczesnie. Widzac moje 1zy, doktor Silver ujat
moja reke w obie dtonie.

— Prosz¢ nie plaka¢, pani Andersson. Mamy dobrag wiadomos¢. Chceialbym jako
pierwszy pani pogratulowac. Doktor Enright 1 ja jestesmy catkowicie pewni, ze urodzi
pani blizniaki!

Wracatam do domu jak na skrzydtach. Od emocji az mi si¢ krecito w glowie.
Blizniaki! Czy los mogt by¢ dla nas taskawszy? PoznaliSmy si¢ tak p6zno — gdy oboje na
dobrg sprawe straciliSmy juz nadziej¢ na znalezienie drugiej potowy. Malo brakowato,
anie ustyszalabym w shluchawce, ze z Larsem dzieje si¢ co$ zlego inie zdazyta go
uratowac. Okazato si¢, ze idealnie do siebie pasujemy 1 zakochali$my si¢ od pierwszego
wejrzenia. Blyskawicznie si¢ pobrali§my 1 wkrétce potem zalozyliSmy rodzing. A teraz
jeszcze to! Czy zycie moze by¢ pigkniejsze?

Bytam przekonana, ze urodze chtopca 1 dziewczynke.

Oczywiscie wtedy pracowalam jeszcze w Dwoch Siostrach, ale zadzwonitam do
Friedy i powiedzialam jej, ze jestem zmgczona po wizycie u lekarza, i pojechatam do
domu odpocza€. Nie zdradzitam jej nowiny o blizniakach. Ledwo si¢ powstrzymatam, ale
przeciez to Lars powinien dowiedzie¢ si¢ pierwszy.

Wréciwszy do naszego matego mieszkanka, posztam do kuchni 1 przygotowatam
porcj¢ bialego ciasta, ktorg podzielitam na dwie czgsci. Do jednej dodatam kilka kropli
czerwonego barwnika spozywczego, aby ciasto nabrato r6zowego koloru, a drugg czesé
zabarwitam na jasnoniebiesko. Rozlatam je do dwoch foremek i upiektam, a kiedy ciasto
ostygto, utozytam jedng warstwe na drugiej 1 polatam catos$¢ obfita warstwa biatego lukru.

Potem zrobitam obiad: satatke ze §wiezych warzyw, kotlety schabowe nadziewane



bulka tartg i szpinakiem, i purée z ziemniakow. Po obiedzie postawitam na stole ciasto.

— Przekro6j je — polecitam Larsowi — a dowiesz si¢, czy bedziemy mie¢ chtopca czy
dziewczynke.

Lars spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

— Myslatem, ze bytas dzisiaj u lekarza, a nie u wrozki. — Niemniej z uSmiechem
wzigt do reki noz. Nie spuszczalam go z oka, gdy odkroit kawatek ciasta 1 spojrzal na
mnie zdezorientowany.

— Gratulacje, tatusiu — zawotatam. — Bedziemy mieli blizniaki!

Roze$miat si¢ 1 pokrecit glowa.

— To niesamowite. — Posadzil mnie sobie na kolanach, a mi¢dzy nami sterczat moj
wielki brzuch. — A skad moja pickna zona ma takg pewnos¢, ze to nie dwaj chtopcy? Albo
dwie dziewczynki?

Us$miechnetam sig.

— To si¢ czuje. Tutaj. — Dotknetam serca. A potem potozytam dion na jego piersi
I dodatam szeptem: — | tutaj.

Szkoda, Ze nie pami¢tam reakcji Friedy na wiadomos$¢, ze bede miata bliZzniaki.
Dzigki temu na pewno lepiej rozumiatabym, co si¢ miedzy nami stato. Ale nie pamigtam,
co powiedziata. Wiem za to, ze zanim sama ustyszatam te wielka nowine, gdy jeszcze
mys$latam, ze bede miata jedno dziecko, planowalam przynosi¢ je ze sobag do Dwoch
Siostr. Frieda, jesli mnie pami¢¢ nie myli, nie widziata w tym problemu. Wyobrazatam
sobie, ze podczas gdy my bedziemy zajmowac si¢ sklepem, moje dziecigtko bedzie sobie
smacznie spalo w stojacej w kacie kotysce.

— Kiedy maluszek zacznie by¢ bardziej ruchliwy, wynajme¢ opiekunke —
zapewnilam Friede. — Bedzie dobrze. Tutaj wszystko zostanie po staremu.

Skineta glowa.

— Ciesze si¢. — Scisneta moja dlon. — Nie zostawiaj mnie, siostro. Nie porzucaj mnie.

— Nigdy — odpartam stanowczo. — Wszystko si¢ utozy.

— W odpowiedniej chwili pomoge ci kogo$ znalezé — zaproponowata. —
Wykorzystamy koneksje moich rodzicow. To musi by¢ kto§ z doskonatymi
kwalifikacjami, Kitty. Kto§ kompetentny, komu bedziesz mogta zaufa¢. Pomoge ci. Chce,
abys$ byta pewna swojej decyz;ji.

Kiwnetam glowa z wdzigcznoscia.

— To wspaniale. Dzigkuje ci, Friedo.

Tak. T¢ rozmowe dobrze pamigtam.

Informujac mnie, ze spodziewam si¢ bliznigt, doktor Silver ostrzegt mnie, Ze nie
powinnam si¢ przemeczac. Przekonal mnie, by ograniczy¢ prace w ksiggarni do kilku
porannych godzin. Obiecatam Friedzie, ze postaram si¢, aby wszystko wrécito do normy
jak najszybciej. Przyprowadzanie do pracy dwojki dzieci nie wchodzitlo w gre, ale
stwierdzity$my, ze po prostu trzeba bedzie szybciej zatrudni¢ opiekunke.

Pamigtajac o0 mojej obietnicy, Frieda nie przejeta si¢ zbytnio, gdy lekarz potozyt
mnie do 16zka w dwudziestym 6smym tygodniu cigzy. Nie musialam bez przerwy leze¢,
ale nie wolno mi byto wychodzi¢ z mieszkania. Rano mogltam przenosi¢ si¢ z 16zka na
kanape. Od czasu do czasu mogtam si¢ przejs¢ z pokoju do pokoju, aby rozprostowaé



nogi. Moglam tez zrobi¢ sobie lunch, jesli akurat bytam sama.

Ale rzadko bywatam sama. Moja matka odwiedzata mnie niemal codziennie.
Opiekowala si¢ mna, przyrzadzala positki, dotrzymywata towarzystwa. Pamigtam, ze
czesto jej za to dziekowatam, na co ona odpowiadata:

— Nie musisz mi dziekowaé, kochanie. Kazda matka zrobitaby to samo. Jak mys$lisz,
na co czekatam przez te wszystkie lata? W koncu zostang babcig!

Co wieczor po powrocie z pracy Lars zasypywal mnie pocalunkami i uSmiechami.
Czesto przynosit mi kwiaty, a takze powiesci albo krzyzowki, zebym miata si¢ czym
zajac. Dzwonit do mnie wiele razy dziennie, zeby zapytac, jak si¢ czuje.

— Po prostu chcialem ustysze¢ twoj gltos — mowit, gdy odbieratam telefon.

Aslan, moj drogi Aslan, wiernie mi towarzyszyl, lezac obok mnie i mruczac
z zadowoleniem.

— Gdyby to od niego zalezato — moéwitam zartobliwie Larsowi i mamie. — To juz na
zawsze zostatabym na tej kanapie, wiecznie w cigzy.

Czy Frieda odwiedzata mnie w moim kanapowym wiezieniu? Nie moge sobie tego
przypomnie¢ — chociaz przeciez musiata wpadac od czasu do czasu. Jak czgsto? Nie mam
pojecia.

Wertowalam ksigzeczki z dziecigcymi imionami i co wieczor rozmawiatam na ten
temat z Larsem. Upartam si¢, by wybra¢ tylko jedno imi¢ dla dziewczynki i jedno dla
chlopca, bo tak bardzo bylam pewna, ze dobrze przewidzialam ple¢ naszych dzieci. Po
wielu dyskusjach zgodzilismy si¢ na Mitchella Jona 1 Meliss¢ Claire. PostanowiliSmy
nada¢ Mitchellowi drugie imi¢ po ojcu Larsa, a Melissie — po mojej matce. UznaliSmy, ze
bedziemy je nazywac Mitchem i Missy.

Mimo moich wysitkéw, aby donosi¢ cigz¢ do konca, udato mi si¢ wytrzymac
jedynie do trzydziestego czwartego tygodnia — czyli nieco ponad siedem i p6t miesigca.
Wieczorem dwunastego listopada, gdy lezatam na kanapie, ogladajac z Larsem telewizje,
nagle odeszty mi wody. A potem poczutam pierwszy bolesny skurcz.

— Larsie, dzieci... Chyba si¢ zaczelo — wykrztusitam.

— Niemozliwe! — zawotal. W jego zazwyczaj spokojnym glosie ustyszatam panike.
— To za wczesnie.

Wzruszytam ramionami. Nawet si¢ roze§miatam.

— Im to powiedz.

W szpitalu powiedziano nam, ze trzeba bedzie wykona¢ cesarskie ciecie.

— Dzieci nie przezytyby naturalnego porodu — zakomunikowat nam doktor Silver
surowym tonem.

Prébowatam racjonalnie wmowié sobie, ze wcale nie cheiat mnie zbeszta¢ — ale tak
wlasnie to zabrzmialo.

Pamietam, ze Lars trzymat mnie za rek¢ 1 powoli rozluzniat uscisk, gdy odwozono
mnie na sal¢ operacyjng. Pami¢tam anestezjologa, starszego pana o zyczliwym wyrazie
twarzy.

— Prosze odlicza¢ od dziesigciu, moja droga — powiedzial. Doliczylam do sze$ciu
I nic wigcej nie pamigtam.

Kiedy si¢ obudzitam, bylam juz w zwyklej sali szpitalnej. Czutam palgcy bol



brzucha. Krzywiac si¢, odwrocitam glowe na bok i1 zamknetam oczy. Gdy je ponownie
otworzytam, ujrzalam Larsa siedzacego przy moim to6zku.

— Dzieci... Sa zdrowe? — wyszeptatam stabo.

Us$miechnat si¢ ze znuzeniem.

— Zdrowe. Sa na intensywnej terapii, bo ich mate ptuca wymagaja wspomagania.
Ale dobrze sobie radza i lekarz jest dobrej mysli.

— Miatam racje, prawda? Chlopiec i dziewczynka?

Pokrecit gtowa.

— Prawie miatas racjg.

— Prawie? Co to znaczy?

— Dziewczynka, kochanie. | chiopiec. I... chtopiec.

Przez chwile si¢ nie odzywatam. Nie bylam pewna, czy wilasciwie zrozumiatam
jego stowa. I nagle zaczgto do mnie docierac.

— Chcesz powiedzied, ze to byty... trojaczki?

— Byly 1s3. Tak jest. Trojaczki. Lekarz uwaza, ze jeden malec schowat si¢ za
pozostala dwojka, dlatego styszeli bicie tylko dwoch serduszek. — Lars wypuscit
powietrze z ptuc i ujat mnie za rgke. — Wigc mamy Mitcha i Missy. A jak nazwiemy tego
trzeciego kolezke?

Leze w1tozku wnaszej zielonej sypialni, wspominajac to wszystko, jakby
wydarzylo si¢ wczoraj.

Jakby wydarzyto si¢ naprawde.

Mysle o Michaelu i o tym, ze na zawsze zostat ,,tym trzecim kolezka”.

Tym nieplanowanym. Wrecz zupelnie nieoczekiwanym.

A kiedy juz si¢ pojawit na tym Swiecie, z pewnoscig nikt nie spodziewal sie, ze
bedzie taki, jaki jest.
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Kiedy si¢ budze, jestem w domu — jesli tak mozna nazwaé to ciche mieszkanie
Z optymistycznymi, zottymi $cianami 1 fatszywym poczuciem spokoju.

,Falszywym?”, zadaj¢ sobie pytanie, wstajac z tozka. Jaka$ czastka mnie zaczeta
si¢ zastanawiac, co jest prawda, a co urojeniem. Czy to mozliwe, ze co$ tak realnego jak
ten §wiat, ktory dziele z Larsem i dzie¢mi, jest urojony?

Otrzasam si¢ ztej mys$li 1 zaparzam sobie kawe na wyostrzenie umystu. Jest
poniedziatkowy ranek. Wczoraj, cate szczescie, Rosjanie zgodzili si¢ wycofa¢ swojg bron
nuklearng z Kuby, a wszyscy Amerykanie odetchneli z ulgg. L.acznie ze mna, rzecz jasna;
wybratam si¢ do Friedy i razem obejrzalySmy retransmisj¢ wiadomosci, siedzac obok
siebie na kanapie przed telewizorem i popijajac czarng herbatg z miodem, bez $mietanki.
Frieda nigdy nie ma w domu $mietanki, co nicodmiennie mnie irytuje.

— Dzigki Bogu — skomentowata, palgc jednego salema za drugim i prawie nie
ruszajac swojej herbaty. — Dzigki Bogu.

Pomimo ulgi, jakg odczuwam wraz z innymi Amerykanami, to, co powiedziatam
Friedzie w $rodku nocy w zesztym tygodniu, byto prawda — nigdy nie przerazata mnie ta
sytuacja na Kubie. Przeciez nikt nie mogl nic na to poradzi¢, a chyba zbyt trudno byto mi
wyobrazi¢ sobie, ze faktycznie moze dojs¢ do wybuchu trzeciej wojny swiatowej. A moze
po prostu moj umyst jest za bardzo pochloniety tymi osobliwymi snami, by mogt
dostrzega¢ szersza perspektywe. Tak czy owak, to zagrozenie nigdy nie wydawato mi si¢
tak powazne 1 nieuniknione, jak reszcie spoleczenstwa.

Popijajac kawe, ukladam sobie w glowie ostatnie wydarzenia. Pamigtam, ze w nocy
zadzwonitam do Friedy, 1pamig¢tam, ze mnie pocieszala. Pamigtam, ze wczoraj
ustyszatam o konflikcie na Kubie i wybratam si¢ do przyjaciotki, aby obejrzec telewizje.
Ale co si¢ dziato pomiedzy tymi zdarzeniami? Krgce gtowa. Nie potrafie sobie tego
przypomnie¢. Nie mam pojecia, co robitam, z kim rozmawialam ani o czym myslatam.

Biore ostatni tyk kawy, czujgc ogarniajacg mnie panikg¢. Jak to mozliwe?
Przeszukuje pamigcé, ale nie znajduje zadnych wspomnien. Zaglagdam do kosza na Smieci,
ale jedyng gazeta, jakg tam znajduje, jest wczorajszy ,,Post”, wymiety i pognieciony pod
warstwg tartej butki 1 opakowania po batoniku Hershey’s. Nawet nie pamigtam, abym go
jadta. Kiedy to si¢ statlo? Gdzie bytam, co robitam, gdzie kupitam ten batonik? Czuje, zZe
koniecznie musze przypomnie¢ sobie te wszystkie szczegoty, ale w glowie mam pustke.

Musze si¢ pozbiera¢, mysle, wychodzac po poczte. W skrzynce czeka na mnie
pocztowka od matki. Musiala jg napisa¢, zanim skonczyta si¢ ta sytuacja na Kubie.

Droga Kitty,

przypuszczam, ze styszatas juz o tej broni na Kubie. To straszne, prawda? Musze
przyznad, zZe czujemy sie tu bardzo odizolowani. I boje si¢ o Ciebie, kochanie. Nie sqdze,
aby ten szaleniec Castro wycelowal swoje pociski w Hawaje. Raczej w stany
kontynentalne. A chociaz Ty, dzigki Bogu, mieszkasz tysigce kilometrow od wschodniego



wybrzeza, bardzo si¢ z 0jcem martwimy.

Zamiast wracac do domu w przyszltym tygodniu, sprawdzimy loty, abys Ty mogta tu
do nas przyleciec.

Usciski

Mama

Krece gtowa. Uwielbiam mojg matke i mito mi, ze si¢ o mnie niepokoi. Ale czy
ona naprawde sadzi, ze tak po prostu spakuje si¢ 1 wyjade? Wsiade do samolotu 1 zostawi¢
Friedg, ksiggarni¢, Aslana 1 cate moje zycie? Dobrze, ze ten caly kubanski kryzys juz si¢
skonczyt.

Na szcze$cie dzisiaj mam wolne 1 nie musze i8¢ do pracy. Postanowitam, ze pojade
przewietrzy¢ dom rodzicoOw. Poodkurzam pokoje 1 moze jeszcze zgrabig liscie w ogrodku.
Chce, aby wszystko byto idealne, kiedy wrocg do domu. Skoro kryzys na Kubie zostat
zazegnany, nie beda zmienia¢ swoich planéw; wyjada z Honolulu w §rode wieczorem,
a tutaj dotrg w czwartek.

Wktadam stare rybaczki 1 wystrzepiona, dzinsowg bluze, zwigzuje wiosy chustka
| wyciggam moj rower z SZOpy za blizniakiem. Jest chtodny, pochmurny dzien. Jade
Downing Street, przejezdzam przez most nad Valley Highway, potem troche pod gore,
skrecam w prawo idalej Louisiana Avenue, wzdluz potudniowego skraju Parku
Waszyngtona — tego, w ktorym bytam z Michaelem kilka snow temu.

Mijam liceum South High, moja Alma Mater. Jej dzwonnica wznosi si¢ ponad
domami i drzewami, a zegary umieszczone na kazdej $cianie wskazuja godzing 6sma.
Stycha¢ cichy gwar uczniéw spieszacych do szkoty na poranne lekcje. Wydaja sie
niezwykle przygaszeni jak na tak wczesng godzing — pamig¢tam, Ze za moich czaséw o tej
porze panowato tu hatasliwe ozywienie i niecierpliwe oczekiwanie na to, co przyniesie
rozpoczynajacy si¢ dzien.

Zatopiona w myslach przygladam si¢ tym miodym ludziom, mijajac ich na
rowerze. Gdy sama bylam uczennicg — typowa zbuntowang nastolatkg — uwazatam te
szkote za co§ w rodzaju sali tortur wymys$lonej tylko po to, by jeszcze wzmdce mojg meke.
Nic nigdy nie uktada si¢ po mojej mysli, biadolitam, czujac si¢ bardziej sponiewierana
przez zycie niz wszyscy bohaterowie Dickensa razem wzigci. Podobatam si¢ niewielu
chlopcom 1w przeciwienstwie do wigkszosci kolezanek z klasy nie otaczal mnie
wianuszek wiernych psiapsiotek. Nawet niektorzy nauczyciele nie bardzo mnie kojarzyli.
Pamigtam pewien szczegdlnie krepujacy incydent, kiedy moja nauczycielka algebry
panna Parker przez pomyltke zwrdcita si¢ do mnie imieniem jednej z najbardziej
nielubianych dziewczyn w catej klasie, Melviny Jones, ktéra na doktadke byta w tym dniu
nieobecna. Melvina byta niechlujna, miata nadwagg i nosita okulary; no i jeszcze to imi¢
— nic dziwnego, zZe biedaczka byla skazana na towarzyska porazke. Na moje nieszczgscie



miata krecone wtosy w kolorze rudawego blondu, podobne do moich. Nikt nie miat
watpliwosci, 0 kogo chodzi nauczycielce, gdy spojrzala na mnie 1 wymowila imi¢
Melviny.

— Och! — dodata szybko panna Parker, uswiadomiwszy sobie swoj btad. — Ty nie
jestes Melvina. Chcialam powiedzie¢ Kitty... Przepraszam, Kitty. Zadanie dwunaste ze
strony dziewig¢dziesigte] 6smej. Podejdz do tablicy i1 zapisz rozwigzanie.

Gdy z rumiencem wstydu wykonatam jej polecenie, panna Parker uSmiechnela si¢
do mnie przepraszajaco. Grzecznie skingtam gltowa, ale mleko juz si¢ rozlato — 0 czym
niezbicie $wiadczyto rozbawienie calej klasy.

Gdyby nie Frieda, te lata bylyby dla mnie nie do zniesienia. Przypominam sobie,
jaka wtedy byta osobg i jak jej pewnos¢ siebie wplyneta na mnie — jak czarodziejski pyt
na nieSmiatg dziewczynke z bajki. Bylam przekonana, ze jedynie przyjazn z Frieda
roznila mnie, przynajmniej troszeczke, od wszystkich Melvin Jones tego Swiata.

Pewnego dnia przeczytalam fragment z psychologicznej czgsci podrecznika do
lekcji 0 zdrowiu, w ktorym napisano, ze jesli cztowiek ma cho¢ jednego prawdziwego
przyjaciela, to nie jest nienormalny. Odetchnelam wtedy z ulgg. Miatam Friede, wigc
uznatam, ze dopoki bede si¢ jej trzymata, dopdty wszystko bedzie dobrze.

Z nostalgia mysle o tamtych czasach. Szkoda, ze nie moge wrdci¢ 1 powiedzie¢
pietnastoletniej sobie, Zze ten fragment mowit prawde. Ze wszystko bedzie dobrze. Ze
dorosne i bede szczesliwa. Ze pewnego dnia bede miata wszystko, czego pragne.

Ale czy tak jest? Juz nie jestem taka pewna, czy rzeczywiscie ,,wszystko”. Owszem,
jestem zadowolona. Musiatam zmierzy¢ si¢ z cierpieniem i ze stratg, ale to, co mam —
ksiegarni¢, Friedg, rodzicow, Aslana, moje nieskomplikowane zycie — wydaje mi si¢
wystarczajace.

A to drugie zycie? Jakie jest?

Krece gltowa 1 zaczynam szybciej pedatowaé. Chcee jak najszybceiej dojecha¢ do
domu rodzicow, atam jak najszybciej ubrudzi¢ si¢ ispoci¢. Musze skupi¢ si¢ na
konkretnym, realnym $§wiecie, ktory mnie otacza. Musze skonczy¢ z tymi jalowymi
spekulacjami.

W domu panuje duszna icigzka atmosfera jak w grobowcu. Ta posgpno$é
wywoluje we mnie niepokoj, wiec czym predzej odsuwam zastony i otwieram wszystkie
okna.

Wygladaja na brudne, wigc wlewam do wiadra cieplg wode, ocet i SOK z cytryny
| przecieram szyby starg Scierkg. Chtod 1 wilgo¢ pdznej jesieni mi nie pomagaja, ale nie
ustaje w wysitkach. Lekka bryza i cytrynowy zapach sprawiajg, ze dom pachnie Swiezo
jak dziecko po kapieli. To mimowolne porownanie wywotuje na mojej twarzy usmiech.
A skad ja niby wiem, jak pachnie wykapane dziecko? Nigdy w zyciu zadnego nie
kapatam.

Nagle widze na ulicy zblizajaca si¢ Friede. Nie umawialy$Smy sig, ze przyjdzie, ale
jej wizyta mnie nie dziwi. Wiedziata, ze bede tu dzisiaj sprzataé, a przeciez czgsto
spotykamy si¢ nawet w te dni, kiedy mamy wolne. Gdy podchodzi blizej, wychylam si¢
z okna i wolam ja po imieniu, aona macha do mnie i przyspiesza kroku, skrecajac
Z chodnika na $ciezke prowadzaca do domu. Opuszczam swoj posterunek 1 id¢ si¢ z nig



przywitac.

— Jak si¢ masz, siostro? — Nachylam si¢, aby ja mocno usciskac.

— Kapitalnie — odpowiada, oddajac mi uscisk, ktory rozluznia dopiero po chwili. —
Ciesze si¢, ze si¢ zachmurzylo. Zabawne, ale to mila odmiana po tych wszystkich
stonecznych dniach. — | prawie jednym tchem dodaje: — Spdjrz, udato mi si¢ kupi¢ chyba
najdoskonalsze jabtka na $wiecie. — Zanurza reke w swej duzej, szarej, skorzanej torebce
I wyjmuje dwa czerwono-zielone jabtka. — Widziatas kiedy$ co$ rownie boskiego?

Krece glowa.

— Cudowne.

Podaje mi jedno i juz po chwili zajadamy sig, siedzac obok siebie na sofie.

— Gotowa na wielkie powitanie rodzicow? — pyta Frieda.

Us$miecham sie.

— Czy to nie zalosne? — pytam. — Mam trzydziesci osiem lat 1 nie moge si¢ doczekac,
kiedy moi rodzice wroca do domu z wakacji.

Wzrusza ramionami.

— Nic w tym zatosnego. Moim zdaniem to mite.

Frieda nie jest tak blisko ze swoimi rodzicami, jak ja ze swoimi. Nie chodzi o to,
ze poklocita si¢ z Margie i Lou, po prostu nie taczy jej z nimi zbyt wiele. Margie nigdy
nie rozumiata ambicji Friedy, by zosta¢ bizneswoman. Byla rozczarowana, ze jej corka
nie znalazta sobie ,,porzadnego me¢za” — nadzianego, mtodego cztowieka nalezacego do
elity Denver — mimo ze na przestrzeni lat Frieda miala wiele propozycji, a jej rodzice
powitaliby w rodzinie kazdego z tych kandydatow z otwartymi rekami.

— To nie w porzadku — powtarzata Margie przy niejednej okazji. — Taka tadna
dziewczyna, masz wszystko na wyciagniecie rgki, a marnujesz si¢ w jakims sklepiczku. —
Nigdy nie méwi tego wprost, ale nietrudno si¢ domysli¢, ze jej zdaniem taki los jest w sam
raz dla mnie.

Co do Lou, bardziej interesujg go jego synowie i ich rodziny, a zwlaszcza wnuki,
niz ksiggarski §wiat Friedy. Lou grat w futbol w college’u i byt nawet w drugim sktadzie
Niedzwiedzi, pierwszej profesjonalnej druzyny pitkarskiej z Denver, zanim rzucit
profesjonalny sport i zostat biznesmenem. Na zjazdach rodzinnych zwykle mozna go byto
znalezé na podworku, gdzie grat w pitke z chlopcami. Zycie Friedy, ktore kreci sie
glownie wokot sklepu, ksigzek imnie, niewiele go interesuje. Sama Frieda nieraz
prébowata potaczy¢ te dwa $wiaty, przynoszac mu ksiazki o sportach, wedkarstwie
I myslistwie; zawsze uprzejmie za nie dzigkuje i1 natychmiast gdzie$S odktada. Frieda
znajduje je pozniej rowno utozone na potce w pokoju rodzicow, przykryte warstewka
kurzu.

Jednak to nie wszystko — sg jeszcze pienigdze. Bez wsparcia finansowego jej
rodzicéw nie osiggnelybysmy tego, co mamy obecnie.

Kiedy otwieratySmy ,,Dwie Siostry”, moi rodzice dotozyli nam niewielka sumke,
cho¢ byt to z ich strony raczej mity gest niz znaczaca pomoc, bo nie mieli zbyt wielkich
oszczednos$ci. To wktad rodzicow Friedy pozwolit nam wystartowaé. Pamigtam dzien,
w ktorym podpisaty$§my umowe kredytowa — siedziatam w banku obok Friedy i jej ojca,
a za biurkiem przed nami zasiadat urzednik.



— A zatem chce pan zaryzykowac¢ w imieniu tych dziewczyn — powiedzial urzgdnik.
— Czy to aby rozsadne? — Usmiechnat si¢ niby zartobliwie, ale nietrudno byto odgadnac,
ze to nie do konca zart. Bez watpienia, jego zdaniem, nie byto w tym nic rozsadnego.

— Zona by sie z panem zgodzita — szorstko odpart Lou. — Ale i tak to zrobimy.

Co miesigc sumiennie sptacamy nasz kredyt, cho¢ czasem spdzniamy si¢
Z ptatnoscig przez zwykly brak przeptywu gotowki. Rodzicow splacity$§my najszybcie;,
jak si¢ dato. Nigdy wiecej nie poprositySmy nikogo o pienigdze. Moi rodzice nie mieli
oszczgdnosci, a rodzice Friedy... Coz, ich majatek ja krepowat. Zdecydowanie wolataby,
aby$my otworzyly naszg ksiggarni¢ bez niczyjej pomocy — gdyby to byto mozliwe.

— Tylko ten raz — wysyczata, jak tylko wysztysmy z banku, nie czekajac na jej ojca,
ktory wymienial z bankierem uscisk dioni. — Ten jeden raz, Kitty. Nigdy wiece;.

Kilka lat temu wpadty$§my w tarapaty finansowe. Bylto to tuz po zamknig¢ciu linii
tramwajowej, kiedy nasze zyski gwaltownie spadaly, a dlugi rosty. Pamigtam, ze
spytalam Friedg, czy zgodzitaby si¢ poprosi¢ rodzicow o kolejng pozyczke, a ona
odmowita.

— Co$ wymyslimy — oznajmita stanowczo. — Bedziemy musiaty.

Moze byt to przypadek, a moze przeznaczenie, nie wiem, ale wkrotce potem zmart
moj dziadek ze strony matki, zostawiajac tysigc dolarow dla kazdego ze swoich wnukow,
wtym dla mnie. Dzigki tym pieniagdzom zachowalySmy wyptacalnos¢, sptacitySmy
zalegte raty kredytu i uregulowalty$Smy czynsz za dwa ostatnie miesigce. WprowadzitySmy
pewne zmiany w ksiegarni i wykupity$Smy kilka reklam w lokalnej prasie, ale mialy$my
tez troche szczeScia — niedaleko nas otwarto sklep z kanapkami, a przecznice dalej
restauracj¢ z prawdziwego zdarzenia. Te lokale przyciggnely do nas nowych klientow,
Z ktorych czes$¢ zagladata do nas regularnie. Na szczescie zdotalySmy utrzymac si¢ na
powierzchni.

Dzigki mojemu matemu spadkowi Frieda nie musiata prosic¢ rodzicow o pienigdze.
Wiem, ze byla mi za to wdzigczna.

— Zrobi¢ wszystko, bylebym tylko nie byta im nic winna — powiedziata mi. —
Wszystko. — Wyciagneta reke nad ladg w Dwoch Siostrach, ujeta mojg dion i mocno ja
scisnela. — Dzigkuje, Kitty — dodata.

Siedzac na sofie w domu moich rodzicéw, w zamysleniu wbijam zeby w jabtko.

— Przypominasz sobie, zebym jadta wczoraj jakis batonik? — pytam Friedg. — Albo
przedwczoraj?

Kreci gtowa.

— Co takiego?

— Batonik Hershey’s. — W moim glosie stycha¢ zniecierpliwienie — idiotyczne,
nielogiczne. — Mleczno-czekoladowy batonik Hershey’s. Czy jadlam go w twojej
obecnosci wezoraj lub przedwczoraj?

Usmiechajac si¢, Frieda odgryza nastepny kes jabtka.

— Naprawde nie przypominam sobie takiego zdarzenia.

— A co sobie przypominasz? — dopytuje si¢. — Co pamigtasz z ostatnich dwoch dni?
— Rozgladam si¢ po znajomym salonie mojej matki; widz¢ zdezelowane, lecz wygodne
krzesta obite aksamitem, porysowane, lecz schludne, wiktorianskie stoliki, wytarty



dywanik. — Bo ja nie pamig¢tam prawie nic.

Frieda wzrusza ramionami.

— Wczoraj przysztas do mnie i przez caly dzien ogladaty$my telewizj¢. To chyba
pamigtasz? — Szczerzy zgby w usmiechu. — Proszg, powiedz, ze pamigtasz, ze nasz kraj
nie jest juz zagrozony bezposrednim atakiem nuklearnym.

Przytakuje.

— To pamigtam. Ale nic wigcej. Co robitySmy w sobote albo w pigtek? Albo kilka
dni wcze$niej? Nie pamigtam niczego od tamtego wieczoru, kiedy wpadtysmy na Kevina.

Frieda patrzy mi prosto w oczy.

— Wszystko w porzadku, siostro? — pyta tagodnie.

I znowu kusi mnie, zeby opowiedzie¢ jej o wszystkim. O moich snach, o tych
beztadnych wspomnieniach. Ale nie mogg. Wzruszam ramionami.

— Jasne. Jest okej. Pogadajmy 0 czyms$ innym.

Frieda rozglada si¢ po pokoju.

— NieZle to wyglada.

— Ming wieki, zanim skoncze sprzata¢ — jecze.

Kreci gtowa.

— Nie, juz jest dobrze. Beda zadowoleni. — Znowu si¢ do mnie szczerzy. — Ale
wiesz, ze wcale nie musisz tego robi¢, prawda?

Owszem, wiem. Ale tak to juz jest, ze czlowiek zawsze chce zadowoli¢ rodzicow.
Nawet gdy jestesmy dorosli, nawet gdy sami jestesmy juz prawie w srednim wieku. To
pragnienie nie znika, przynajmniej w moim przypadku.

Frieda dojada jabtko.

— Dobra, ja znikam — mowi, wstajac. — Musze zrobi¢ zakupy. W Penney’s jest
wyprzedaz. Chce nowy plaszcz zimowy.

Kiwam glowa.

— Szkoda, ze nie mogg pdjs$¢ z toba. Baw si¢ dobrze.

Obejmuje mnie.

— Ty tez, siostro.

Po wyjsciu Friedy, rzucam si¢ w wir pracy i do popotudnia caty dom az 1$ni.
Rozgladam si¢ z wyrazem zadowolenia na twarzy. Odwalitam kawat dobrej roboty. Beda
zadowoleni.

Na mysl przychodzi mi ten peten zakamarkéw dom przy Springfield Street.
Ciekawe, jak moje drugie ja utrzymuje w nim porzadek, nawet z pomocg wiernej Almy.
| nagle parskam $miechem.

Latwo utrzymac¢ porzadek w urojonym domu, prawda?

Whbrew postanowieniu, aby nie skupia¢ si¢ na zyciu ze snu, znow ciggnie mnie do
Southern Hills.

Wmawiam sobie, ze to nic wielkiego, sposdb na spedzenie chtodnego, lecz jeszcze
nie mroznego wieczoru. Z domu rodzicow wracam do siebie na rowerze, ale jestem zbyt
zmeczona, by dalej pedatlowaé, wigc do Yale Avenue jade autobusem, a potem ide na
potudnie i skrecam na wschod.

Wibécze si¢ po okolicznych ulicach. Wyobrazam sobie mieszkancéw tych



wszystkich doméw. Rozmyslam o ich zyciu, rodzinach, dzieciach. W tamtym domu, tym
z czerwonej cegly, z krzakami jatowca przy podjezdzie, na pewno majg nastoletnie dzieci.
Nad drzwiami garazowymi wisi obrgcz do koszykowki, a na trawniku przed werandg lezy
sterta rowerow, za duzych dla matych dzieci. Co do rodziny z domu o bragzowych
okiennicach — mysle, ze ich samochdd jest nowiutenki: czerwony z biatlym dachem
I potyskiem jak z salonu wystawowego. Pan domu stoi obok i czule gtadzi reka jego bok,
jak rodzic gladzacy policzek noworodka.

Ci ludzie majg swoje imiona, ktorych nie znam. Maja swoje historie. Wychowywali
si¢ prawdopodobnie w staro§wieckich dzielnicach jak Myrtle Hill, gdzie sama dorastatam.
Chodzili do liceum, moze do college’u. Poznali swoje drugie potowy, sptodzili dzieci.
Uznali, ze wlasnie to osiedle nowo wybudowanych doméw zapewni ich rodzinom
wygode, przytulno$¢ i bezpieczenstwo.

Lars i ja z tego wyimaginowanego §wiata myslimy zapewne tak samo.

Gdyby ten $wiat ze snu byt prawdziwy, to wilasnie ci ludzie byliby moimi
znajomymi i sgsiadami. Przechodz¢ obok domu Nelsonow, cieszac si¢ irracjonalnie, ze
znam nazwisko cho¢ jednej tutejszej rodziny, mimo iz w tym Zyciu oni mnie nie znaj3.
George grabi liscie na podworku. Pani Nelson — wcigz nie wiem, jak ma na imi¢ — wtasnie
wychodzi z domu. Z nadgarstka zwisa jej torebka, w reku trzyma kluczyki do samochodu.
Ich maty spaniel podbiega do mnie, szczekajac.

— Buster — wota George, a kiedy piesek wraca do jego nogi, dodaje: — Przepraszam
panig.

Matzonkowie lekko unoszg dtonie, gdy ich mijam. Tak, jak si¢ pozdrawia
nieznajomych, nie sgsiadow.

Krecac glowa, podchodze do pustej dzialki, na ktorej we $nie stoi moj dom. I nagle
przyspieszam kroku.

Musze skonczy¢ z tym wariactwem, besztam sie.

Tak si¢ ciesze, ze rodzice wracajg do domu. Naprawdg czas zajac si¢ czyms innym.



OZDZIAL 2l

e

I nagle zdaje sobie sprawe, ze cho¢ stoj¢ w tym samym miejscu, na tej samej ulicy,
nie jestem juz w realnym $§wiecie. Teraz mam przed sobg swdj dom, patrze¢ na niego,
a obok mnie stoi moja rodzina. Jest dos¢ cieplo, ale wcigz trwa zima. Co prawda na drodze
nie ma $niegu, ale jego resztki topniejg na trawniku, zamieniajac si¢ w katuze brei. Cienie
na $niegu wskazuja, ze prawdopodobnie jest popotudnie.

Ale jakim cudem znalaztam si¢ wtym $nie? Nie pamigtam, abym wracata
autobusem do domu. Nie przypominam sobie gotowania obiadu, czytania, ogladania
telewizji ani uczenia Grega, czyli tego wszystkiego, co zwykle robi¢ wieczorami. Nie
pamig¢tam gaszenia Swiatla na werandzie, karmienia Aslana ani rozbierania si¢ do snu.
Czy potem zamknetam oczy 1 zasngtam? Przeciez musiatam to wszystko zrobic.

Albo cokolwiek innego. Cokolwiek.

Mitch i Missy niepewnie jezdza na rowerkach bez podporek — jego jest zielony,
a jej ré6zowy. Lars pomaga im, kragzac od jednego do drugiego. Podporki zdjeto pewnie
niedawno, bo dzieci wciaz jeszcze si¢ przewracaja. I to czesto.

Missy upada, lagdujac na tokciu.

— Aul

Zanim zdaze zareagowac, Lars podbiega i pomaga jej wstaé. Kilka razy delikatnie
porusza jej reka, aby upewnic si¢, ze tokie¢ dziata prawidtowo.

— Nie poddawaj si¢ — mowi do corki, podnoszac rowerek 1 pomagajac jej wsigsé na
siodetko. — Trzeba sporo ¢wiczy¢, zeby si¢ nauczyc.

Lars patrzy na mnie z uSmiechem. A potem odwraca si¢ bokiem i robi zamach r¢ka,
jakby uderzat piteczke tenisowa. Automatycznie robi¢ to samo. Lars jest mankutem, a ja
jestem praworeczna, wiec wygladamy jakbySmy grali z wyimaginowanymi
przeciwnikami. Nagle u$wiadamiam sobie, ze czg¢sto odgrywamy z Larsem taka
pantomime. Dzigki temu bez stow przypominamy sobie, ze gramy w tej samej druzynie —
nie tylko w tenisie, ale i w zyciu. Daje mu znak skinigciem, a on wraca do Mitcha i Missy.

Wtedy zauwazam, ze Michael nie jezdzi. Siedzi na podjezdzie, wpatrujac si¢
W pomarszczong tkaning swoich spodni. Obok niego stoi niebieski rowerek — ten wcigz
ma zatozone podporki.

Przygladam mu si¢ przez chwile, a potem podchodzg i siadam obok Michaela.

— Michaelu? — pytam z wahaniem. — Nie chcesz sobie pojezdzic¢?

Kreci glowa, nie podnoszac wzroku.

— Mozesz sprobowac, wiesz? — przekonuje go tagodnie. Wierzg, ze stusznie. Wiem,
ze wielu rzeczy nie umie zrobi¢, ale moze nauczy¢ si¢ jezdzi¢ na rowerku. Jestem tego
pewna.

Jeszcze raz krgci glowa — bez stowa, nie patrzac mi w oczy.

Uwaznie przygladam si¢ jego rowerkowi. Jest bardzo tadny 1 wyglada na zupehie
nowy — az I$ni 1 nie ma ani jednej ryski. Przypominam sobie, ze trojaczki urodzily si¢
w listopadzie, wigc moze te rowerki to prezent na ich szoste urodziny.



Duze, podwdjne drzwi garazu stoja otworem.

— Zaraz wrocg — obiecuje Michaelowi, wstajac 1 otrzepujac spodnice.

Wchodze do garazu i rozgladam sie. Stoi tu i kombi, i cadillac. Garaz jest tak duzy,
ze oprocz samochoddéw mieszczg si¢ w nim takze sanki, rowery i kosiarka.

Swoj rower znajduj¢ bez trudu. To ten sam, poobijany schwinn, ktory mam
w prawdziwym zyciu. Podejrzewam, ze Lars proponowat mi kupno nowego roweru, ale
ja pewnie nie chciatam. Samochod, wytworne stroje i pierscionek z brylantem — prosze
bardzo, ale moj rower to co innego. Jestesmy razem juz od jakiego$ czasu, moj schwinn
I ja; kupitam go na poczatku swojej nauczycielskiej kariery, abym mogta dojezdza¢ do
szkoty. Nietatwo przysztoby mi si¢ z nim rozstac.

Wyprowadzam go z garazu ipodjezdzam do Michaela. Zatrzymuj¢ si¢, lekko
weciskajac pedat hamulca.

— Mama pojezdzi razem z tobg — namawiam chlopca.

Michael nie odpowiada.

Wiem, ze powinnam da¢ spokdj, ale po prostu nie moge. Bardzo mi zalezy —
Z powodow, ktérych nie potrafi¢ odgadna¢ — aby zbudowaé migdzy nami t¢ wigz.

Aby ze mna pojezdzil. Aby wtasnie rower stat si¢ tym, co nas Iaczy.

Chwytam go za ramig¢ 1 probuje podnies¢.

Chyba jednak powinnam juz wiedziec, Ze to nie jest dobry pomyst.

Wrzask, ktéry z siebie wydaje, sprawia, ze cofam si¢ o krok, rzucam rower
| zastaniam sobie usta dtonmi, jakbym w ten sposob mogla uciszy¢ Michaela. Missy
I Mitch zatrzymujg si¢ i gapig si¢ na nas w milczeniu. Lars szybko do nas podchodzi,
piorunujac mnie wzrokiem.

— Miatam nadzieje... Myslalam, ze go przekonam... — Urywam.

Lars pochyla si¢, chwyta chiopca za ramiona 1 zaczyna nuci¢. Po chwili Michael
przestaje krzyczec i wtéruje Larsowi, az obaj wpadaja w lekki $piewny trans. Jakby na
swiecie nie byto nikogo poza nimi dwoma.

Przygryzam wargi i odwracam sig.

Podnosz¢ swoj schwinn i podchodze do Missy i Mitcha.

— Tatu$ zajmie si¢ Michaelem — méwig, wsiadajac na swoj rower. — A wy pokazcie
mi, czego si¢ nauczyliscie.
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W $rode po potudniu mam umowiong wizyte u Linnei,

W drodze do jej salonu pigknos$ci zastanawiam si¢, co robitam od poniedziatku do
srody. Tak jak kilka dni temu, kiedy nie pamigtatam niczego, co wydarzyto si¢ od potowy
zesztego tygodnia do poczatku biezacego, tak i teraz nie przypominam sobie zbyt wielu
szczegotow. Nie przypominam sobie, jak 1kiedy skonczyt si¢ mdj ostatni sen, ten
0 jezdzie na rowerach z dzie¢mi, po ktérym obudzitam si¢ w swym bezpiecznym t6zku.
Nie pami¢tam, abym wstawata we wtorek rano. A przeciez musiatam wstac, zrobic
$niadanie, nakarmi¢ Aslana. Musiatam zrobi¢ zakupy i1 p6js¢ do pracy. Na pewno
obstugiwatam klientow, zajmowalam si¢ zamdwieniami, uktadatam ksigzki na poétkach
| rozmawiatam z Frieda. O czym? Nie pamictam. Wydaje mi sie, ze mowitysSmy o tym
lokalu do wynajecia w centrum handlowym. Wydaje mi sie, ze omawialySmy kwestie
finansowe, probujac znalez¢ jakies rozwigzanie. Czy postanowitySmy umowic si¢ na
spotkanie w banku, aby porozmawia¢ na temat prolongaty naszej pozyczki? By¢ moze,
ale nie pamigtam z tej dyskusji nic konkretnego.

Czekajac na zmiang Swiatel przy przejSciu dla pieszych, szczelnie otulam sie¢
kolnierzem plaszcza przed wietrzng 1 pochmurng pogoda. Wiem, zZe ten brak wspomnien
powinien mnie niepokoié¢, ale po dluzszym zastanowieniu uswiadamiam sobie, jak
niewiele chwil — z wczoraj, z zesztego tygodnia, miesigca iroku — mogg odtworzyc
W pami¢ci naprawde szczegdtowo. Tak naprawde zapamigtujemy niewiele detali.

Zycie sktada sie nie tyle ze szczegdtéw, mysle, przechodzac przez Jewell Avenue
na Broadwayu, co raczej z punktéw kulminacyjnych. Czy pamigtam, co jadtam na lunch
w zeszly czwartek? Czy przypominam sobie kazde stowo z ostatniej lekcji z Gregiem?
Czy wiem, jaka byta pogoda trzy tygodnie temu w niedziele? Oczywiscie, ze nie. Zycie
ptynie naprzod, sprawy wazniejsze przeplatajg si¢ z tymi mniej waznymi, czgS¢ zostaje
nam w pamieci, ale wigkszos$¢ szybko zapominamy.

Otwieram drzwi do ,,Beauty on Broadway” 1 wchodze¢ do Srodka. Stojaca przy
swoim stanowisku Linnea wita mnie usmiechem.

— Milo panig znowu widzie¢, Kitty. Przepraszam, ze nie zdgzylam jeszcze zajrzeé
do pani ksiggarni. Naprawd¢ chce ja zobaczy¢. — Delikatnie dotyka moich wtosow,
marszczac przy tym brwi. — Dobry Boze, za to pani powinna cz¢sciej odwiedzaé mnie.
Jesli wolno mi tak powiedzie¢.

— Ma pani catkowitg racje. — USmiecham si¢ szeroko. — Rzeczywiscie powinnam
przychodzi¢ czescie;.

Po umyciu mi wloséw zaczyna nawija¢ je na watki. Rozsiadam si¢ wygodnie
I odprezam si¢. Z okazji dzisiejszego Halloween Linnea ozdobila swoje stanowisko,
przyklejajac na lustrze matego, czarnego, papierowego kota i ustawiajac na konsolecie
salaterke pelng bialo-r6zowych pudeteczek z cukierkami Good & Plenty.

Patrze w lustro, przygladajac si¢ jej pigknym dloniom, ktore przypominajg mi
dtonie Larsa. Tak bardzo chciatabym ich dotkna¢, ze musze sples¢ rece jak do modlitwy,



aby si¢ powstrzymac.

Ciesze si¢ jednak, ze ona dotyka mnie. To cudowne uczucie.

— Shusznie wybrala pani zawod wymagajacy zdolnosci manualnych. —
Wypowiadam te niemadrg uwage i1 milkne, zawstydzona.

— Och, mam silne, chlopskie rece — z uSmiechem odpowiada Linnea. — Sporo si¢
napracowaly przez te wszystkie lata. Kiedy razem =z moim bratem Larsem
przeprowadziliSmy si¢ do Kolorado... byliSmy jeszcze dzieciakami. Nie mieliSmy nic
| braliSmy kazdag prace, jaka si¢ nawingta. Na zmywaku, przy kopaniu ziemniakow,
w piekarni. On przez jaki§ czas pracowal jako murarz, a potem naprawial tramwaje.
Zarobione pienigdze pozwolity mu skonczy¢ college. — Marszczy brwi. — Lars byt
naprawde ztota raczka. Wszystko umiatl naprawi¢ i1 zbudowaé. Uwielbial pracowaé
rekami.

Potakuje. Nie widzialam tego na wlasne oczy, ale bez trudu potrafi¢ sobie
wyobrazi¢, jak co$ buduje albo naprawia.

I wtedy nagle co$ przychodzi mi do glowy. Wspomnienie, skojarzenie albo
wyobrazenie. Nie mam pojecia, skad sie wziglo, ale jest bardzo wyrazne.

Oczywiscie to Lars zaprojektowat nasz wyjatkowy dom. Nietrudno si¢ tego
domysli¢, zwazywszy na jego zawod ientuzjazm, zjakim moéwil o tworzeniu
niepowtarzalnych projektow. Ale to przeciez on sam wlasnorgcznie wykonat cale
wyposazenie naszego domu. Te ukosne szafki w tazience i gltadkie w kuchni — to dzieto
Larsa.

Nie wiem, skad to wiem, ale tak wtasnie jest. Zamykam oczy, pozwalajac, aby
wizje i wspomnienia z mojego wyimaginowanego zycia zalaty mo6j umyst.

Kiedy si¢ pobralismy, zrezygnowalam z mieszkania w blizniaku, a Lars ze swej
kawalerki, i zamieszkaliSmy razem w mieszkaniu z dwiema sypialniami na Lincoln
Avenue. Moglam stamtad chodzi¢ pieszo do ksigegarni, a Lars jezdzit tramwajem do
centrum miasta, gdzie niedawno zalozyt swoje biuro architektoniczne. Zapewniat mnie,
ze przeprowadzimy sig, jak tylko jego firma zacznie przynosi¢ zyski.

— Wtedy zbuduj¢ ci dom — powiedzial, rozgladajac si¢ po jasnym, lecz matym
salonie w naszym mieszkaniu. — Zbuduje¢ ci wspaniaty dom, Katharyn.

To w mieszkaniu na Lincoln Avenue przelezalam cigzg. [to wlasnie tam
przywiezli$my nasze dzieci, kiedy mogly wreszcie opusci¢ szpital.

Po niespodziance w postaci trojaczkow zamiast blizniakow, Lars pos$piesznie
przemeblowat obie sypialnie, przenoszac nasze podwdjne t6zko 1 potezng komode do
mniejszej z nich, w ktorej kilka miesiecy wcezesniej urzadziliSmy pokdj dziecinny dla
chtopca 1 dziewczynki. Pamigtam bladozotte Sciany oraz rymowanke, ktérg wymalowat
tuz nad przewijakiem znajomy artysta mojej matki, wynajety specjalnie w tym celu. Byt
to uroczy pokoj dziecinny, w sam raz dla dwojki maluchéw, ale za maly na trzy 16zeczka
I wszystkie inne akcesoria potrzebne dla trojaczkow. Lars wybrat trzecie t6zeczko w Guys
and Dolls, sklepie z meblami dla dzieci, w ktorym kupilismy tez dwa poprzednie.
Wszystkie trzy — a takze przewijak i fotel bujany — wstawit do sypialni, ktora jeszcze
niedawno bylta nasza. Uprzedzil mnie o tych wszystkich zmianach, a jednak pamigtam
swoja konsternacje¢, gdy zobaczytam je na wlasne oczy, wrociwszy z dzie¢mi ze szpitala.



Nie byto czasu na przemalowanie mieszkania; wyrafinowany fiotkowy r6z na $cianach
naszej sypialni doskonale komponowat si¢ z kolorem poscieli, ale zupetnie nie pasowat
do trojki niemowlagt. Mimo wszystko dziecinne meble ledwo miescity sie w wigkszej
sypialni | musieli$my stawac bokiem, by wyja¢ Mitcha z jego t6zeczka.

Nasza ,,nowa” sypialnia byta réwnie dziwaczna. Wierszyk na $cianie wygladat
Smiesznie. Meble musieli§my utozy¢ w taki sposob, ze gdy lezatam w t6zku, napis
znajdowat si¢ dokladnie nad moja glowa, a krowa przeskakujaca ksiezyc byta odtad
ostatnig rzecza, jaka przed zasnigciem ogladaty moje umeczone oczy. ByliSmy jednak
zbyt zmgczeni 1 przytloczeni, by co$ z tym zrobi¢. Prébowalismy tylko przetrwaé kazdy
kolejny dzien 1 kazda kolejng noc.

Po kilku miesigcach niezbedne akcesoria dla niemowlat zajmowaly juz cate
mieszkanie. Niedtugo potem potrzebowaliSmy juz trzech wysokich krzesetek dziecigcych
I trzech chodzikow. Wozek — ogromny, dos¢ duzy, aby zmiescito si¢ w nim dwoje dzieci
obok siebie itrzecie przy ich stopkach — praktyczniej bylo trzymaé w salonie niz
w schowku na tytach domu. Dawno temu, kiedy jeszcze naiwnie mys$leliSmy, ze bedziemy
mie¢ tylko jedno dziecko, Lars zbudowat pickng kotyske z wypolerowanego drewna. Ja
tez trzymaliSmy w salonie, bo ktadtam do niej jedno dziecko, kiedy rece miatam zajete
pozostalg dwdjka.

Biedny Aslan kryt si¢ po katach przed tym pandemonium. Czasem zapominatam
go nakarmic¢ i wtedy w nocy gto$no miauczat mi do ucha, akurat w chwili, kiedy w koncu
udawato mi si¢ zasng¢. Byloby dla niego lepiej, gdybym oddata go jakiejs mitej,
niezameznej pani, ktorg sama kiedys bylam. Mogtby wtedy wroci¢ do spokojnego zycia,
ktore kiedys$ prowadzil. Ale Frieda miata alergi¢ na koty, a ja nie znalam nikogo innego,
kto mogltby go wzigé. Wiec zostat z nami i mogtam miec tylko nadzieje, ze nie rozztosci
si¢ na mnie na tyle, by uciec.

— Potrzebujemy tego domu — powiedzialam pewnego dnia, kiedy dzieci miaty juz
trzy miesigce. — Potrzebujemy tego domu, Larsie, i to jak najpredze;.

Karmilismy maluchy przed snem. Ja trzymatam Missy, Lars Michaela. Mitch juz
dostat swoja butelke i teraz smacznie drzemat sobie w Kotysce, w naszym zagraconym
salonie.

— Tez tak mysle — zgodzit si¢ Lars.

— Wiem, ze mieliSmy troche poczeka¢, ale chyba juz dluzej nie damy rady —
ciagnetam. — Jesli nie sta¢ nas jeszcze na budowe domu, to powinniSmy jaki$ kupic,
a wlasny wybudujemy za Kilka lat.

Lars stanowczo pokrecit gtowa.

— Nic z tego — odpart. — Musimy tylko znalez¢ odpowiednig dziatkg. — W jego
btekitnych oczach pojawila si¢ zaduma. — Gdy taka znajdziemy, bedziemy wiedzieli, ze
to ta.

Rozmarzyt si¢, owtadnigty swoja wizja.

— Ale czy nas na to sta¢? — Mowilam z wahaniem; nie chciatam wytracaé go z jego
zadumy.

Wzruszyl ramionami.

— Tak, jesli zrobimy to z glowa. Dom nie musi by¢ ogromny, ale na tyle duzy



I wygodny, aby te trzy maluszki mogly w nim spokojnie dorastac.

— Jednak indywidualny projekt...

— Czg$¢ rzeczy mogtbym zrobi¢ sam — przerwal mi, ogladajac si¢ na Mitcha. — To
ja zbudowatem t¢ kotyske, prawda?

Nie chciatam go zniechecac, ale kotyska to nie to samo, co dom.

— W Szwecji pomagatem ojcu przy budowach — ciggnat Lars. — Zresztg tutaj tez, na
poczatku. — Zamyslit si¢. — Zaniedbatem te umieje¢tnosci. Ale chyba ich nie stracitem. To
jak jazda na rowerze.

Pokrecitam gltowa, ogarnigta tesknota. Od urodzenia trojaczkéw uptyneto tylko
kilka miesigcy, ale prawie rok mingt, odkad ostatnio jezdzitam na rowerze. Wciaz jednak
czekal na mnie w schowku na tytach domu. Nie mogtabym si¢ go pozby¢.

— A co z twoim sercem? — spytatam z powatpiewaniem. — Chyba powiniene$ unikaé
tak wielkiego wysitku, Larsie.

— Ciezkg prace zostawi¢ innym — zapewnil mnie. — Zajm¢ si¢ tylko wnetrzem,
wykonczeniem. — Delikatnie potozyl sobie Michaela na ramieniu, aby mu si¢ odbito. —
Samymi drobiazgami, obiecuj¢. — Postal mi usmiech. — Zbudujg ci takg zielong tazienke,
jakiej sobie zazyczyta$, gdy byliSmy w Paryzu.

Tez si¢ uSmiechnetam. Zdawato si¢, ze nasz miesigc miodowy skonczyt si¢ wieki
temu, a przeciez nie min¢to nawet poitora roku.

Spojrzatam na stodkg twarzyczke Missy. Miata potprzymknigte oczy, a ze smoczek
butelki wypadt jej z ust, mleko sptywato jej po brodzie. Wytartam j3 naramiennikiem do
odbijania.

— Chyba juz si¢ najadta — wyszeptatam.

Lars si¢ rozesmiat.

— On tez. — Wstal powoli 1 pocalowal Michaela w czotko. — Czas do t6zeczka,
maluszki.

Skoro juz podjelismy decyzje, zaczelisSmy oglada¢ dziatki w zachodniej
I potudniowej czg¢sci miasta, gdzie budowano duzo nowych doméw. Znalezienie
odpowiedniego miejsca zaj¢to nam trochg czasu.

— To jeszcze nie to — powtarzal Lars za kazdym razem, gdy wracaliémy do
samochodu po obejrzeniu jakiej$ pustej dziatki — dzieci zostawialiSmy pod opiekg moich
rodzicow, bo kto chcialby targa¢ ze sobg na takie wycieczki trzy niemowleta? Dzieki
Bogu za moich mtodych, energicznych 1 ch¢tnych do pomocy rodzicow.

Pamigtam, jak znalezliSmy dziatke na Springfield Street. Wczesniej obejrzelismy
kilka innych w Southern Hill, ale kiedy ujrzeliémy wlasnie t¢, wiedzieliSmy, ze nasze
poszukiwania sg zakonczone. Podobato nam si¢ jej usytuowanie na lekkim wzniesieniu;
Lars powiedziat, ze dzigki temu bedziemy mogli zbudowa¢ dwupoziomowy dom, ktérego
wyzsza cze$¢ bedzie wtulona we wzgodrze. Zaledwie kilka przecznic dalej znajdowata si¢
nowo otwarta, publiczna szkota podstawowa. W okolicy byto wtedy tylko kilka doméw,
ale juz rozpoczeto budowe kolejnych, wigc nie byto obaw, ze zamieszkamy na odludziu.

— To dobre miejsce dla dzieci — oswiadczyt Lars zzadowoleniem, gdy
obchodziliSmy pusta dziatke. — Bedg mialy prawdziwy dom. — Zapatrzyt si¢ w pusta
przestrzen, ciggnacg si¢ az po gory na horyzoncie. — Bedg mialy to, czego ja nigdy nie



miatem.

Ujelam go za reke. Tak bardzo chcialam, aby tak si¢ stalo, aby mial szanse
stworzenia czego$ trwalego — zbudowania cieptego rodzinnego gniazda.

Po zakupie dziatki Lars catymi nocami pracowat nad projektem domu. Sleczat nad
szkicami i planami w naszym saloniku na Lincoln Avenue, aby dopigé wszystko na
ostatni guzik. Starajgc si¢ nie wchodzi¢ mu w droge, zaszywatam si¢ w malenkiej kuchni
albo sypialni, czasem jednak, z tego czy innego powodu, musiatam przej$¢ przez salon.
Za kazdym razem, kiedy mijalam Larsa, podnosil na mnie oczy btyszczace zapatem
I mitoScig.

Przy rozpoczeciu budowy byliSmy wszyscy: Lars 1ija, dzieci, moi rodzice,
brygadzista i ekipa budowlana. Wszyscy klaskali, kiedy zawyt silnik koparki i gdy jej
tyzka po raz pierwszy wbila si¢ w ziemig.

Pamigtam, ze nieopodal przechadzali si¢ sasiedzi — Nelsonowie. George i — no tak,
oczywiscie, ona ma na imi¢ Yvonne; jak moglam o tym zapomnie¢? George 1 Yvonne
podeszli do nas, aby si¢ przedstawi¢, 1 wskazali na sw6j dom na rogu, przy najblizsze]
przecznicy.

— Co6z za $liczne malenstwa — zachwycila si¢ Yvonne trojaczkami. Byta mtoda,
powiedzialabym, ze ledwo po dwudziestce. Miata bragzowe, krgcone wtosy, dtugie rzesy
I oczy w kolorze indygo jak Elizabeth Taylor.

— Jesli chodzi o0 rodzing, to Kitty... Chciatam powiedzie¢ Katharyn, wygrata los na
loterii — powiedziata moja matka, przytulajgc Missy do piersi. UsSmiechnelam si¢; mama
starala si¢ moéwi¢ do mnie Katharyn, ale ja wiedziatam, ze dla niej zawsze bede Kitty. —
Mojej przebojowej corce wystarczyly dwa lata, aby z bizneswoman zmieni¢ si¢ w matke
trojga dzieci.

Skrzywitam si¢. Wiedziatam, ze chciata dobrze, ale wtedy nie wiedziatam jeszcze,
ku czemu zmierza moja kariera zawodowa. Nadal pracowalam w ksiegarni, a dzie¢mi
zajmowala si¢ wtedy albo moja matka, albo rézne wynajete opiekunki. Kilka razy
prébowaliSmy zatrudni¢ pelnoetatowa niani¢, ale nic ztego nie wyszlo; zazwyczaj
odchodzity juz po kilku dniach, stwierdzajac, ze to zbyt wymagajaca praca. Za kazdym
razem mama natychmiast rzucata si¢ na pomoc i zajmowata si¢ wnukami, dopoki nie
znalezliSmy kogo$ innego. Ale taka rotacja opiekunek dawata nam si¢ mocno we znaki —
mnie samej, mamie, dzieciom, a takze, cho¢ nigdy tego nie przyznat, Larsowi.

Frieda tez miata juz do$¢ tej catej niepewnosci. I nie moglam jej za to winic.

— Musisz si¢ wreszcie zdecydowac — powtarzata ze ztoScig, biorac si¢ pod boki, gdy
po raz kolejny musiatam wczes$niej wyjs¢ z pracy, aby zazegna¢ taki czy owaki kryzys
rodzinny. — Musisz co$ wybraé, Kitty. Czego chcesz? Bo, uwaga, uwaga, siostro, nie
mozesz mie¢ wszystkiego.

Yvonne wyrwala mnie z tych przyttaczajacych mysli.

— My wcigz mamy nadzieje, ze Bog poblogostawi nas maltym dziecigtkiem...
Kiedy$ — powiedziata tesknym glosem, ostroznie glaszczac Mitcha palcem po jasnych
wloskach.

Skinetam glowg 1 spytalam, czy chce go potrzymac. Chciata. Wzieta dziecko na
rece z taka wdziecznoscia, jakby ofiarowano jej nieoczekiwany dar. Mitch obdarzyl ja



uroczym u$miechem, zachichotat i pociggnat ustami za kosmyk jej ciemnych wlosow.

Pamie¢tam, ze kiedy wrocilismy do mieszkania, pomodlitam si¢ — do kogos, kto
mogiby mnie wystucha¢ — aby Yvonne wkrétce doczekata si¢ dziecka. Ta modlitwa miata
si¢ zisci¢ dopiero po kilku latach, ale w koncu na §wiat przyszedt Kenny.

Wreszcie wszystko zaczyna do siebie pasowac. Tak wiele sobie przypomniatam
I tyle spraw zrozumiatam.

Ale jak to mozliwe, ze pamigtam o wydarzeniach z zycia, ktore nigdy nie miato
miejsca?

Glos Linnei sprowadza mnie z powrotem na ziemig.

— Dobry Boze, alez si¢ pani rozmarzyta — méwi. — Uwijalam si¢ jak krowka, a pani
btadzita myslami gdzie$ daleko.

Uwijata si¢ jak krowka? Patrze na nig ze zdziwieniem, dopoki sobie nie
przypominam, ze zdarza jej si¢ miesza¢ powiedzonka. Pewnie chodzito jej o mrowke.

Linnea u$miecha si¢ zartobliwie do mojego odbicia w lustrze, zawigzujac mi na
glowie foliowa chustke.

— Teraz prosz¢ usigs¢ pod suszarka, a potem dokonczymy rach-ciach.

— Linneo. — Siggam przez rami¢ i dotykam jej cieptej, jedrnej dtoni. Kobieta
milknie, zaskoczona.

— Chciatam powiedzie€... ja tylko... przykro mi — bgkam.

— Dlaczego pani przykro, Kitty?

— Z powodu pani brata — odpowiadam pospiesznie. Musze to powiedzie¢, choéby
W jej uszach miato to zabrzmie¢ absurdalnie. — Czuje, ze... nie wiem, Linneo, sama nie
wiem, dlaczego, ale czuje, ze co$ mnie tgczy z nim i z panig... i jest mi... — Spuszczam
wzrok, a potem patrze¢ w lustro, gdzie napotykam jej spojrzenie. — Jest mi przykro... nigdy
go nie spotkatam. Na pewno byl wspaniatym czlowiekiem. Mysle... mysle, ze
polubiliby$my sie.

Linnea powoli kiwa glowa.

— Lars powinien mie¢ w swoim zyciu kogo$ takiego jak pani — méwi. — Szkoda, ze
tak sie nie stato. Wtedy wszystko potoczytoby si¢ inacze;.

Wzrusza ramionami ze smutkiem i wysuwa dton z mojego uscisku.
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[ znowu nie pamigtam, abym zasypiata, ale kiedy si¢ budze, stoje przy biurku Larsa
w jego gabinecie w domu przy Springfield Street. W reku trzymam nozyczki. Przez
chwile wpatruje si¢ w nie, zastanawiajac si¢, co zamierzatam z nimi zrobic.

Rozgladam si¢, zdezorientowana, 1 wtedy sobie przypominam. Oczywiscie. Na
biurku leza szkolne fotografie Mitcha i1 Missy. Przegladam je, wyszukujac zestawy
zawierajace zdjecia formatu trzy na piec cali, czyli pasujace do ramki na biurku Larsa, tej
Z trzema otworami.

Mitch i Missy wygladaja na szkolnych fotografiach jak idealne rodzenstwo. Mitch
jest ubrany w musztardowa koszule z kolnierzykiem na guziki i brgzowa kamizelke.
Wilosy ma krotko przycigte 1 starannie zaczesane na jedng strong. Ktos, zapewne Linnea,
musial go ostrzyc na krotko przed zrobieniem tego zdjecia. Missy nosi brgzowa sukienke
Z biatym kohierzykiem 1 szerokg kokarda, ktora kolorystycznie pasuje do ciemnozotte;
koszuli Mitcha. Wtosy ma zaplecione w warkoczyKi i zwigzane bragzowymi wstgzkami.
Oboje sa wesoto usmiechnieci i mruza oczy, ktore wygladaja niczym szparki w ich
okragtych buziach.

Wycinam jedno zdjecie kazdego z nich i starannie umieszczam je w ramce — Mitch
z lewej strony, a Missy w srodku. Potem przegladam fotografie i papiery na biurku,
szukajac zdje¢ Michaela.

To, ktore znajduje, nastraja mnie melancholijnie. Oczywiscie nie jest to zdjecie
szkolne. Ale ubralam go — ja, bo ktézby inny? — tak samo jak Mitcha, po czym
sfotografowalam go na tle pustej $ciany w domu. Pewnie wypstrykatam catg rolke, aby
uzyskac to zdjecie, ktore teraz trzymam w reku.

Nie jest takie zte. Michael nie patrzy w obiektyw i nie jest usmiechnigty, ale
przynajmniej si¢ nie krzywi. Ma obojetny wyraz twarzy. Wiosy schludnie uczesane,
a kohierzyk nieprzekrzywiony. Oczy patrza zza okularow nieodgadnionym wzrokiem,
ani wesoto, ani ponuro. Ale przynajmniej nie wydaje si¢ zdenerwowany. Mam nadzieje,
ze nie wymeczytam go zanadto, probujac zrobi¢ to zdjecie.

Wktadam fotografi¢ Michaela do prawego otworu w ramce i zbieram wszystkie
Scinki. Robi¢ krok do tytu, aby sprawdzi¢ efekt, kiedy stysze dzwonek do drzwi. Zaraz
potem dobiega mnie podekscytowany glos Missy, wykrzykujace;:

— Przyjechali!

Rozlega si¢ tupot dziecigcych stop na schodach, a potem Lars wota z drugiego
konca korytarza:

— Katharyn, gdzie jestes? Przyjechali!

Zastanawiajac si¢, kim sg ci ,,oni”, przyspieszam kroku. Idac korytarzem, rzucam
okiem na zdjecie sceny w gorach, to, ktore widac przez drzwi gtownej sypialni. Nie wiem,
skad bierze si¢ ta mysl, ale nagle po prostu wiem, gdzie zrobiono to zdjecie: na szczycie
przetgczy Rabbit Ears Pass, niedaleko miasteczka Steamboat Springs w poinocno-
zachodniej czesci Kolorado. A jednak to miejsce nic dla mnie nie znaczy; nigdy tam nawet



nie bylam. Krece glowa, probujac dostrzec w tym jaki§ sens. Zadne ol$nienie nie
nadchodzi, wigc ide dalej, az docieram do catej rodziny zgromadzonej przy drzwiach
frontowych. Wtasnie wchodzi Linnea, a za nig chudy, sympatyczny m¢zczyzna i dwoje
patykowatych nastolatkéw, chtopak i dziewczyna. Linnea trzyma blach¢ do ciasteczek
przykryta folig aluminiowa.

— Przyniostam buteczki — oznajmia, wreczajac mi j3. — Wystarczy je podgrzac przez
jakie$ dwadziescia minut. — Nachyla si¢, aby ucalowa¢ mnie w policzek. — Jak zwykle
wygladasz picknie.

Usmiecham si¢ 1 oddaje jej pocatunek.

— Dobrze wiesz, ze to twoja zastuga.

— Phi! Wcale nie. Wygladataby$ picknie, nawet gdybys w ogole nie czesala
wlosow, a myta je raz na miesigc.

Smieje sie wesoto, zaskoczona tym, jak rado$nie si¢ czuje.

— Z tym si¢ nie zgodzg.

Linnea nie reaguje na moj sprzeciw.

— Oddaje ksigzke — mowi, podajac mi tom w twardej oprawie. Zerkam na oktadke:
Wiek niewinnosci Edith Wharton. — Naprawdg¢ mi si¢ podobata. Dzigki za pozyczenie.

— Nie ma za co. Pomyslalam, ze to co§ w twoim guscie. — Przytrzymuje ksigzke
pod blacha peing buleczek.

— Prosze, wejdzcie dalej. — Lars prowadzi calg gromadke do salonu. — Dzieci, wy
1dZcie na dot si¢ pobawi¢. Mama przyniesie wam za chwile cole.

Serio? Zreszta, niech bedzie, przyniose.

— Glorio, idZ z nimi — méwi Linnea, zdejmujac ptaszcz. — Pobaw si¢ z maluchami,
dobrze?

Gloria przewraca oczami.

— Nie jestem dzieckiem, mamo — protestuje. — Wolalabym zosta¢ w kuchni z toba
I ciocig Katharyn. Naprawde musz¢ i$¢ do dzieci?

Jej matka stanowczo potwierdza, otwierajagc drzwi szafy w holu, aby odwiesi¢
swoje okrycie.

— Musisz. Wiesz, jak uwielbiajg si¢ z tobag bawic, kdresta. — Linnea si¢ga po ptaszcz
meza, a Gloria wzdycha cigzko i dramatycznie, jak to nastolatka. Odnosze¢ nieodparte
wrazenie, Ze ta scena rozgrywa si¢ tu nie po raz pierwszy.

Chtopak — zdaje si¢, ze ma na imi¢ Joe; tak mowita Linnea w tym drugim Zyciu —
zdejmuje kurtke 1 mokasyny, jednoczesnie mierzwigc wlosy Missy.

— Nie martw sig, siostrzyczko, ja tez pojd¢ — mowi, patrzac na Glori¢ nad glowami
dzieci. Podaje kurtke Linnei, a moje dzieci — cata trojka, nawet Michael, co mito mnie
zaskakuje — skaczg rado$nie wokot niego.

— Kuzyn Joe! Hurra, bedziemy si¢ bawi¢ z kuzynem Joem! — wota Mitch.

Mitch, Missy i Michael zbiegaja po schodach do piwnicy, a Joe idzie za nimi.
Gloria wcigz jest nadgsana, ale chowa kurtke i buty do szafy, a potem postusznie schodzi
po schodach. Wkrotce potem z dotu dobiega nas gwar, jakby cata pigtka przekrzykiwata
sig, probujac ustali¢, w co powinni si¢ pobawi¢. Méwig z ozywieniem i gltosno, ale ich
glosy thumi odlegto$¢ 1 wyktadzina. Nie jestem pewna, jaka gre wybrali, ale zdaje sig, ze



wszyscy — nawet Gloria i Michael — dobrze si¢ bawia.

— Chodz ze mng do kuchni — prosz¢ Linnee. — Wstawie te buteczki do piekarnika,
jak tylko wyjme pieczen. Chlopcy! — wotam przez rami¢. — Moze zrobicie nam jakie$
drinki?

Boze drogi, kim ja jestem? Po raz pierwszy w tym $wiecie czuje si¢ tak pewna
siebie. Doskonale wiem, co mowi¢ 1 co robi¢. Jakim cudem? Czy to dlatego, ze jest tu
Linnea? Musz¢ przyznac, ze jej obecno$¢ i zachowanie — tak samo serdeczne i mite, jak
W prawdziwym §wiecie — poprawiaja mi nastroj bardziej niz wszystko inne, czego tu
do$wiadczytam.

Linnea opiera si¢ o kontuar i sagczy koktajl Brandy Alexander, ktory przyniost jej
Lars. Miesza 16d czerwonym, plastikowym mieszadetkiem do drinkow.

— Trzymasz si¢ jakos? — pyta.

Cata moja pewnosc¢ siebie, poczucie, ze wreszcie rozumiem wszystko, co si¢ tutaj
dzieje, wali si¢ w gruzy. Przez chwil¢ wydaje mi si¢, ze Linnea pyta, jak sobie radze w tej
osobliwej sytuacji —w tym innym zyciu, tutaj we $nie — jakby wiedziala, ze to sen. A moze
wie. Dlaczego nie? Oprocz Bradleya i1 naszych sgsiadow Nelsondw jest jedyng osoba,
ktora jest ze mng w obu §wiatach.

Ale wystarczy na nig spojrze¢, by stwierdzi¢, ze nie chodzi jej o sny. Z jej
powaznego wyrazu twarzy wnioskuje, ze kontynuujemy jakas niedawna, niedokonczong
rozmowe. Moze uktadata mi dzi§ wlosy. Dotykam glowy; fryzura rzeczywiscie wydaje
si¢ idealna, jakby kazdy kosmyk byt na swoim miejscu.

No c6z. Pewnie chodzi jej o Michaela.

— Mieli$my udany tydzien — odpowiadam. — Nie dziato si¢ nic niezwyklego. No,
moze poza kilkoma chwilami... Ale ogdlnie rzecz biorgc, bylo okej. — Otwieram
drzwiczki piekarnika i wlozywszy rekawice kuchenne, wyjmuj¢ pokazng brytfanng.
Zwigkszam nieco temperature, aby podgrzac¢ buteczki. Skad ja wiem takie rzeczy?

— Ty i Lars... — nie ustgpuje Linnea. — Uktada wam sig?

Na lito$¢ boska, o czym ona mowi? Probuje¢ sobie przypomniec tych kilka sytuacji,
w ktorych Lars byt na mnie zly — za kazdym razem chodzito o Michaela. Dobry Boze, czy
to znaczy, ze niedawno, w czasie, ktorego nie pamigtam, powaznie si¢ o Niego
poktocilismy? W duchu ganig si¢ za ten idiotyczny pomyst. A nawet jesli tak byto, to co
Z tego? Przeciez to tylko wytwor wyobrazni. W koncu co za rdéznica, czy poktocitam sie¢
z Larsem?

A jednak nie moge spojrze¢ Linnei w 0Czy.

— Jasne. — Wzruszam ramionami, wpatrujac si¢ w pomaranczowy blat. — Wszystko
w porzadku.

Linnea milczy. Po chwili pyta, czy wstawitam ziemniaki.

— Oczywiscie. Lars nie uznaje bez nich obiadu. — Unosze pokrywke znad duzego
garnka stojacego na tylnym palniku i sprawdzam ziemniaki widelcem. Sg juz prawie
gotowe do odsaczenia 1 utluczenia. Rety, czy ja naprawde gotuj¢ obiad dla dziewigciu
0so6b? Od podstaw?

Wyjmuje z lodéwki pie¢ butelek coli. Naprawde pozwalam dzieciom to pi¢? Tak,
przypominam sobie nagle. Przy wyjatkowych okazjach, na przyktad gdy ich kuzyni



przychodza na obiad. Niech bedzie.

— Zaniosg¢ je na dot — méwig Linnei, si¢gajac do szuflady po otwieracz. Robig to
niemal bezwiednie. Linnea wyprostowuje sig¢.

— Masz pelne rece roboty. Ja pojde. — Bierze butelki i otwieracz iznika za
wahadtowymi drzwiami.

Rozgladam si¢ wokol. Wyglada na to, ze mam wszystko pod kontrolg. Migso,
ziemniaki, buteczki, a teraz zauwazam jeszcze garnek z groszkiem, ktory gotuje si¢ na
wolnym ogniu. Jeszcze sos do pieczeni i za par¢ minut mozemy zaczynaé. Stot nakryty?
Otwieram drewniane okiennice i okazuje si¢, ze tak. W salonie sa Lars i Steven, ogladaja
w telewizji wyscig bolidow. Pochyleni do przodu, z drinkami w r¢ku, bacznie §ledza
akcje na ekranie. Od czasu do czasu ktory$ z nich rzuca jaka$ uwage na temat samochodu
albo zawodnika obejmujacego prowadzenie. Z piwnicy dobiegaja entuzjastyczne piski
dzieci; pewnie Linnea rozdaje cole.

Istna sielanka rodzinna w domowym zaciszu. Wigc inni tak wiasnie spedzaja
niedzielne popotudnia.

Nagle zaczynam si¢ zastanawia¢, gdzie sg moi rodzice. Czy dogadujg si¢ z Linneg
I jej rodzing? Na pewno. Przeciez Linnea jest tak samo urocza, jak moja matka. A Steven
wydaje si¢ spokojnym, mitym mezczyzng. Jak moj ojciec.

Ciekawe, czy czasem spotykajg si¢ tu obie czg¢sci rodziny — ze strony Larsa i mojej.
Nie mamy zbyt licznych krewnych, ale jestem pewna, ze ta garstka dobrze si¢ czuje
w swoim towarzystwie i najprawdopodobniej spotykamy si¢ wtasnie u nas.

To najlepsze miejsce.

Wzdycham z zadowoleniem. W powietrzu unosza si¢ smakowite zapachy;
mezczyzni popijaja drinki i dyskutuja o sporcie. Linnea pojawia si¢ na szczycie schodow
I robi koteczko z kciuka i palca wskazujgcego na znak, ze wszystko w porzadku — coz,
przynajmniej ten gest opanowata bezbtednie. Ktos musiat jg tego nauczy¢, pewnie Gloria.

Tak, Linneo, masz racje. W tym $wiecie wszystko jest w najlepszym porzadku.
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Mimo tej rodzinnej idylli w moim ostatnim $nie, niezmiernie si¢ ciesze, kiedy
nastepnego ranka budze si¢ w prawdziwym S$wiecie. Wreszcie jest czwartek, dzien,
w ktorym powitam rodzicéw na lotnisku w Stapleton. Do domu wrocimy takséwka — ich
bagaz nie zmie$citby si¢ w autobusie — ale stad na lotnisko pojade wtasnie autobusem, bo
tak bedzie prosciej, nie méwiagc juz o tym, ze oszczedniej. Zastanawialam si¢, czy nie
lepiej wzig¢ samochod ojca. Pewnie databym sobie rade, zwazywszy na moje nowo
odkryte we $nie zdolnosci kierowcy. Tata zostawit mi kluczyki 1 pozwolil korzystac
Z auta, kiedy zechce. W ostatniej chwili uznalam jednak, ze to dla mnie za daleka
wyprawa.

Na lotnisku okazuje sig¢, ze ich samolot, potaczenie z Los Angeles, jest op6zniony.
Niecierpliwie czekam przez prawie dwie godziny, przegladajac asortyment sklepu
Z pasmanterig 1 zalujac, ze nie wzigtam ze sobg zZadnej ksigzki. Kupuje magazyn
,Woman’s Day” i przegladam go, siedzac jak na szpilkach na jednym z plastikowych
krzesel. Znajduj¢ caty dziat poswigcony rgcznie robionym ozdobom $wigtecznym i przez
chwile zastanawiam si¢, czy w tym moim drugim zyciu wykorzystatabym te pomysty, aby
zrobi¢ prezenty — bo najwidoczniej w tamtym $wiecie jestem utalentowang szwaczka.

Wzdycham i odktadam magazyn na siedzenie obok. I tak nie moge si¢ na nim
skupi¢; moze bardziej zainteresuje jakiego$ przechodnia.

Z torebki wyjmuje pocztéwke. Jest na niej widok z lotu ptaka na Honolulu, wzdtuz
plazy ciagna si¢ hotele, jeden wyzszy od drugiego, jak rzad wysokich ksigzek, ktére
ustawiamy z Frieda na dolnej potce w ksiggarni — albumy malarstwa i ksigzki
podroznicze, ktore nie mieszcza si¢ w zwyktych regatach.

To juz ostatnia pocztéwka, jak podkresla matka.

Najdrozsza Kitty,

juz po raz ostatni pisze stqd do Ciebie. Wilasnie si¢ pakujemy, a w srode wieczorem
wylatujemy. Musze powiedziec, ze troche boje si¢ latac. Kto wie, gdzie sq i co wyczyniajg
ci wszyscy komunisci? Moze akurat czajg sie na jakims statku na Pacyfiku, czekajgc na
nasz samolot? Twoj ojciec mowi, Ze pomyst, jakoby Rosjanie mieli zestrzeli¢ samolot
pelen turystow, jest niedorzeczny. Pewnie ma racje.

Coz za ponure mysli! Mam nadzieje, zZe kiedy si¢ juz zobaczymy, znow bede cala
w skowronkach. Na pewno tak bedzie — jak mogloby by¢ inaczej, skoro zobacze mojg
coreczke po tej zbyt dtugiej roztgce?

Sciskam gorgco

Mama



Czytam te stowa raz za razem, az wreszcie stysze¢ zapowiedz ladowania samolotu
Z Los Angeles. Spiesze do bramki numer 18.

Stoj¢ przy oknie i niecierpliwie przygladam si¢ kotujacemu samolotowi. Widze
rodzicow schodzacych po schodkach 1 przechodzacych przez droge kotowania.
Podskakuje 1 macham do nich przez szybe. Matka mnie zauwaza i tez zaczyna machac.
Ma na sobie granatowy ptaszcz i kapelusz, ktory przytrzymuje na glowie, aby nie zerwal
go wiatr.

— Kitty! — Mama $ciska mnie wylewnie, ledwo wchodzi do $rodka, a ja mocno si¢
do niej przytulam, wdychajac zapach jej perfum Chanel No. 5, ktérych uzywa, odkad
pami¢tam. Ciekawa jestem, czy ona nadal czuje to samo ciepto w piersi, ktore czuje ja,
gdy tul¢ Mitcha i Missy. (Kto wie, jak czutabym sie, przytulajgc Michaela? I kto wie, czy
kiedykolwick bede mogta to zrobié?) Sciskajac mame, zastanawiam sig, czy tulenie
wlasnego dziecka zawsze jest tak cudownym i poteznym uczuciem, nawet kiedy to
dziecko jest juz doroste. Podejrzewam, ze tak.

Niechetnie, czujac, ze za chwile ludzie zaczng si¢ na nas gapi¢, wypuszczam ja
Z obje¢. Kolej na ojca. Na t¢ specjalng okazje, jaka jest podrdz samolotem, wlozyt garnitur
| krawat, ktore teraz, po catonocnym locie z Honolulu i przesiadce w Los Angeles, sg
nieco pomigte. Gdy si¢ przytulamy, uwierajg mnie jego guziki. Cho¢ zwykle przygarbiony
od wieloletniego pochylania si¢ nad linia montazowa, w moich objeciach prostuje si¢
szarmancko.

Wszyscy troje chwytamy si¢ za rece — ja jestem w §rodku — i idziemy odebraé
bagaz. Wiem, ze to dziecinne, ale tak bardzo si¢ cieszg, ze ich widz¢. Nigdy w zyciu nie
czulam takiej euforii, jaka ogarnia mnie tego popotudnia na widok moich rodzicow.

Ciekawe, czy tamta ja, w moim drugim zyciu, tez tak bardzo za nimi t¢sknita, gdy
wyjechali. O ile w ogole wybrali si¢ w t¢ podrdz. Sadze jednak, ze to zrobili, bo przeciez
planowali j3 od ponad dziesi¢ciu lat, odkad wuj Stanley i ciotka May przeprowadzili si¢
do Honolulu.

— Nie spodziewali$my si¢ tak wielkiego opdznienia — mowi mama, gdy czekamy
przy tasémociggu na bagaz. — Ale mogto by¢ gorzej. Styszatas o tym wtorkowym locie
z Honolulu? — Kreci gtowa. — To nie Rosjanie. Okazuje si¢, ze matka natura tez potrafi
by¢ straszna. Prawie uciektam z lotniska, kiedy o tym ustyszelismy, ale twoj ojciec
przypomnial mi, ze podroz statkiem trwataby wieki. — Z naglym blyskiem w oku zmienia
temat. — Tom, jest moj kuferek, ztap go. — Ojciec zabiera bagaz i zaraz potem podjezdzaja
ich dwie walizki, jedna za drugg. — Mamy szczescie! — cieszy si¢ matka.

Ojciec dzwiga wigksza znich, ja nios¢ te mniejsza, a mama swoj kuferek.
Wychodzimy na zewnatrz, aby ztapac¢ taksowke.

— Mielismy dolecie¢ wezesniej. — Matka zerka na zegarek. — Boze, juz prawie pora
kolaciji.

— W porzadku. Liczytam na kolacje z wami. — Uswiadamiam sobie, Ze za mocno
sciskam jej dton, wiec rozluzniam uscisk, ale nie puszczam. — Cho¢ myslalam, ze
przedtem zdazycie troche odsapnac.



Podjezdza taksowka.

— Mam nadziej¢, ze nie planowatas gotowaé. — Ojciec wrecza walizke
taksoOwkarzowi, a przed nami otwiera tylne drzwiczki. — Bo ja marzg o steku w Buckhorn.
— Az $linka mu cieknie. — Na Hawajach dostaniesz tyle Mai Tai, ile dusza zapragnie, ale
dobrego steku nie uswiadczysz.

W przeciwienstwie do matki, ktora stala mi jedng pocztowke za druga, ojciec
napisal do mnie tylko dwa razy. Te¢ skromng liczb¢ nadrobit jako$cig swoich wiadomosci,
pisat bowiem wielostronicowe listy, w Ktorych opisywal swoje ulubione dotki na polu
golfowym, wedrowke z wujem Stanleyem na gore zwang Diamond Head, surfowanie
u pétnocnych wybrzezy wyspy. No i jedzenie; opowiadat mi o wszystkim, czego tam
probowat: o satatkach owocowych, grillowanych rybach i stodkich buteczkach. W obu
listach zaznaczal, Zze cho¢ kuchnia hawajska jest ,ciekawa”, tgskni za ,,dobrym,
tradycyjnym, czerwonym migsem’”.

Ale kiedy teraz oznajmia, ze chce zje$¢ w restauracji, troch¢ rzednie mi mina.

— Masz ci los, a ja zaplanowatam domowa kolacyjke.

— Naprawdg? Jaka szkoda. — Wsiada do taksowki, teatralnie krecac gtows i lekko
si¢ usmiechajac.

Ja tez si¢ $mieje. Nigdy nie uda mi si¢ go nabra¢; za dobrze mnie zna.

— Zaraz, zaraz, tato, nie dale§ mi dokonczy¢ — besztam go zartobliwie. — Mojg
kolacje zaplanowatam na jutro.

Ujmuje mnie za reke.

— Zuch dziewczyna! — Podnosi wzrok ipodaje takséwkarzowi adres swojej
ulubionej restauracji ze stekami.

Buckhorn Exchange to najstarsza restauracja w Denver — zostata zatozona w 1893
roku. Nalezy tez do najbardziej znanych; pare lat temu w ,,Life” ukazat si¢ artykul na jej
temat. Pamigtam, jak ojciec z dumg mi go pokazat i oznajmit: ,,Spo6jrz, moja droga, teraz
Denver jest stawne!”. Przypuszczam, ze redakcja wspomniata o dlugiej historii tego
miejsca, wybornych stekach, ktére tu serwuja, 1 typowo zachodnim klimacie wnetrza. Na
Scianach niewielkich, wytozonych ciemng boazerig pomieszczen wiszg stare fotografie,
atu i 6wdzie sg rozstawione siodla i inne akcesoria jezdzieckie. W czeSci jadalnej stoja
proste stoly 1 krzesta, a w czg$ci wypoczynkowej wygodne, aksamitne sofy. Catos¢ jest
kiczowata, ale mojemu ojcu si¢ podoba.

— Ach, jestem w domu! — mowi, gdy zasiadamy przy stole w tylnej sali. — Na
cudownym dzikim Zachodzie.

Kolacja jest wy$mienita. Potem zamawiamy drinki, a nastgpnie dwie butelki wina
— ktorego, co ze wstydem przyznaje, wypijam catkiem sporo. Rodzice z ozywieniem
opowiadajg o Hawajach.

— To przepigkne miejsce — zachwyca si¢ matka, $Sciszajac glos, jakby moéwita
0 katedrze. — Nigdy czegos$ takiego nie widziatam. Kwiaty wielkie jak talerze. Wszedzie
palmy. Nowiutenkie, strzeliste hotele wzdtuz catej plazy Waikiki. A ocean... Powinnas
zobaczy¢ ten bfekit. ..

— Adziewczyny — dodaje ojciec. — Powinna$ zobaczy¢, jak boskie sg tam
dziewczyny.



— Tom! — matka lekko szturcha go w ramig.

Drocza si¢, oczywiscie. Tata nigdy nie spojrzal na inng kobiete. Pewnego dnia,
kiedy razem ogladalismy jaka$ pickng parad¢ w telewizji, powiedziat mi, ze gdyby do
pokoju weszta Miss Ameryki, proponujac mu romans, odprawitby ja z kwitkiem. ,,Nawet
gdyby miata nogi do nieba, nie mogtaby si¢ rowna¢ z twoja matka — powiedzial
z btyskiem w oczach. — Ani wtedy gdy twoja matka byta w jej wieku, ani teraz”.

Pami¢tam, ze ogarneta mnie wtedy lekka melancholia: czy kto$ kiedy$ bedzie
I mnie tak uwielbial?

Po kolacji ojciec prosi kelnerke o zamowienie taksowki. Wino uderzyto mi do
glowy; jak przez mgle slysze glos ojca: ,,Cieszmy si¢ zyciem — to ostatni wieczor
wakacji!”. Siadam na tylnym siedzeniu taksowki, zajmujac miejsce w srodku. Wtulona
miedzy rodzicow czuje si¢ tak bezpiecznie, ze natychmiast przysypiam w tym malenkim
niebie, ktére tu dla mnie tworza.
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I nagle $piewam moim dzieciom.

,.Spij, dziecino, oczka zmruz... Spij do wschodu rannych zérz”.

Jestem w pokoju chtopcow, gdzie dotad nie zagladatam w swoich snach. Jak mozna
si¢ domysli¢, §ciany s3 pomalowane na niebiesko, w odcieniu posrednim migdzy kolorem
nieba akrolewskim blekitem. Obok siebie stoja dwa tozka przykryte niebiesko-
czerwonymi narzutami w szkocka kratg, a ozdobne poduszki z kompletu lezg na
podtodze, bo chtopcy szykuja si¢ juz do snu. Nad t6zkiem Mitcha wisi kilka oprawionych
w ramki obrazkow przedstawiajgcych statki i pociggi — starannie wybranych przeze mnie,
rzecz jasna — a nad nimi pare rysunkéw o podobnej tematyce, ktore najprawdopodobnie;j
sg jego dzielem. Jego szafka nocna jest zastawiona ilustrowanymi ksigzeczkami, a t6zko
zarzucone najrozniejszymi pluszowymi zwierzatkami. Posrod tego niedbatego bogactwa
siedzi Mitch otulony kotderka, ktora juz jest pomigta, chociaz chiopiec ledwo co znalazt
si¢ w 16zku.

Po stronie Michaela pokdj wydaje sie pusty. Zadnych 0zdob na $cianie, zadnych
zabawek na 16zku, Zzadnych ksigzeczek, ktore moglby przegladaé, gdyby obudzit si¢
wczesniej 1 nie mogl zasng¢. Jedynym przedmiotem lezacym na jego szafce nocnej jest
futerat na okulary. Chlopiec siedzi wyprostowany w t6zku, oparty o rowno utozong za
jego plecami poduszke, 1 do potowy starannie okryty kolderka. Lekko si¢ kotysze. Ma
otwarte oczy, ale bez okularéw jego spojrzenie wydaje si¢ nicobecne.

Obaj chlopcy maja na sobie zielone, flanelowe pizamki z kontrastowa niebieska
lamowka. Mimo tego identycznego stroju, podobnej cery 1 ryséw twarzy bardzo si¢ od
siebie roznig.

Siedz¢ w bujanym fotelu miedzy ich 16zkami. Nagle nawiedza mnie wspomnienie
z okresu, kiedy chtopcy uczyli si¢ chodzi¢. Nawet wtedy kontrast miedzy nimi byt
uderzajacy. Siadywatam w tym samym pokoju i w tym samym fotelu, a Mitch rado$nie
podskakiwal w swoim t6zeczku, az batam sig, ze z niego wypadnie. Wtedy tez miat wokot
siebie mnostwo pluszakow. Zatozg sig, ze niektore z nich to te same zwierzaki, ktore teraz
leza na jego 16zku.

Natomiast Michael uktadat si¢ posrodku swojego nieskazitelnego, pozbawionego
zabawek to6zeczka i lezat tam, cicho i nieruchomo, gdy czytatam im bajke na dobranoc.
Nie patrzyt na mnie 1 nie domagal si¢ jak Mitch, by pokazywa¢ mu kazdy obrazek na
kazdej stronie. Wpatrywat si¢ w swoje stopki w pizamce-pajacyku, nie okazujac zadnych
emocji i nie zwracajac uwagi ani na bajke, ani na Mitcha, ani na mnie.

Kotysze si¢ powoli, nucagc Kolysanke Brahmsa. Mitch przykrywa si¢ kolderka
I zamyka oczy. W przyémionym $wietle lampki stojgcej na komodzie jego czuprynka
jasnych loczkow zdaje si¢ lekko 1$ni¢. Wtosy wygladaja na wilgotne, jakby chtopiec brat
przed chwilg kapiel, a ja nie moge si¢ powstrzymac, aby nie nachyli¢ si¢ 1 nie powgchac
jego gltowy pachnacej czystoscig 1 szamponem Johnson’s Baby. Mitch u$smiecha sie,
otwiera oczy i bezgtosnie porusza ustami, moéwigc: ,,Kocham cig”.



,Ja tez ci¢ kocham”, odpowiadam w ten sam sposob. Mitch znowu zamyka oczy
I mosci si¢ wygodnie w poscieli.

Odwracam si¢ do Michacela, ktory wciagz siedzi wyprostowany z Szeroko otwartymi
oczami. Po raz pierwszy widze, ze ma rownie uderzajgco bigkitne oczy jak wszyscy w tej
rodzinie. To pewnie przez te okulary zwykle wydajg si¢ takie zamglone.

Boje si¢ powiedzie¢ mu, aby si¢ potozyl, bo jestem przekonana, ze cokolwiek w tej
chwili robi, stanowi to cze$¢ jego wieczornej rutyny. Nie chce go dotykaé, zeby go nie
zdenerwowac, ale czuje, ze powinnam co$ zrobi€. Poprzestaje na wygladzeniu dtonig
narzuty na jego 16zku, z dala od jego ciala.

— Spij dobrze, Michaelu — méwie cicho. — Kocham cie.

Nie porusza si¢ ani na mnie nie patrzy. Gasz¢ lampke nocng i teraz mrok sypialni
rozprasza juz tylko lekka poswiata minilampki wiaczonej do gniazdka przy fotelu
bujanym. Wychodzac na palcach, zamykam za sobg drzwi.

W korytarzu spotykam Larsa, opuszczajacego wtasnie pokdj Missy.

— Spia? — pyta.

— Prawie. — Cho¢ zaden z chtopcow jeszcze nie $§pi, mam przeczucie, ze juz niewiele
im brakuje, aby zapadli w glgboki sen. Wskazuje glowa na drzwi do sypialni Missy. —
A ona?

— Mocno $pi. — USmiecha si¢. — Ta jazda na rowerku tak ja wyczerpala.

— ldzie jej coraz lepiej. Oboje dobrze sobie radza.

Lars nie odpowiada, ale ja i tak wiem, 0 czym mysli, bo ja mysle doktadnie o tym
samym. Ze bezwiednie powiedzialam ,,0boje”. Bo dwojgu z nich ,,idzie coraz lepiej”.
A jednemu by¢ moze nigdy si¢ to nie uda.

— Napijesz si¢? — pyta Lars, gdy schodzimy na dot.

— To rozumiem!

Idzie do gabinetu, zeby zrobi¢ drinki, a ja czekam na sofie w salonie. Jak wiele
rzeczy wtym domu, sofa jest elegancka inowoczesna, obita bezowym tweedem
w delikatne prazki i ozdobiona poduszkami w zywych odcieniach pomaranczu, zotci
I kobaltowego biekitu.

Lars wraca z dwiema szklaneczkami szkockiej z lodem. Podaje mi jedng i Siada
obok, obejmujgc mnie 1 delikatnie masujgc mi ramiona.

— Wygladasz na zmgczong, kochana — méwi z takg troska w glosie, ze az drzg.

Zamykam oczy.

— Jestem wykonczona — przyznaje. — | przyttoczona. — Moze we $nie to brzmi
Smiesznie, ale dlaczego nie mialabym tego powiedzie¢, skoro to prawda?

— To zrozumiate — odpowiada. — Czy moze by¢ co$ bardziej stresujacego?

— Chyba nie catkiem rozumiem, co masz na mysli...

Pociaga tyk szkockiej.

— Czulem si¢ tak samo, wiesz? — dodaje. — Kiedy mnie to spotkato. — Zniza gtos. —
Oczywiscie moi nie odeszli rownoczes$nie, ale... wiesz przeciez, ze byla to kwestia kilku
dni.

Nie mam zielonego pojecia, o czym on mowi, wigc tylko kiwam glowsg i czekam
na ciag dalszy.



— On nie mogt bez niej zy¢ — ciagnie Lars tamigcym si¢ glosem. — Po prostu nie
mogt. Wigc... — Zaciska usta. — Wigc... to zrobit.

Dotykam jego dtoni.

— Wiem. — Oczywiscie nie wiem, ale chcg, aby moéwil dalej. — Czy rozmowa
0 tym... — waham si¢ przez chwile — pomaga?

Podnosi na mnie wzrok.

—Pomaga rozmowa z tobg — odpowiada. — Zawsze. — Krgci szklaneczka z drinkiem.
— Byta$ taka wyrozumiata i... niewstrzgsnieta, Kiedy po raz pierwszy opowiedziatem ci
0 tej... o tej straszliwej rzeczy, ktéra wydarzyta si¢ w mojej rodzinie. Straszliwej. Nie da
si¢ tego inaczej opisac. I dlatego méwitem o tym tak niewielu ludziom. Ale od poczatku
wiedzialem, odkad si¢ poznaliSmy, ze tobie moge o tym opowiedzie¢ i nie stanie si¢ nic
ztego. — Usmiecha sig, ale na jego twarzy wciaz maluje si¢ rozpacz. — Czutem, ze moge
wyzna¢ ci calg prawde.

— Mozesz — zapewniam go migkkim gltosem.

— Ona byla taka chora — kontynuuje, splatajac palce z moimi. — Kotatanie serca,
kaszel, bole w piersi. Prawdopodobnie chorowata na to samo, co ja, itez miala
nieregularny puls, ale wtedy nie diagnozowano takich chorob. W kazdym razie... to ja
wyczerpato, wyssato z niej zycie. Do cna. A przeciez miata go w sobie tyle, cho¢ wcale
nie bylo jej tatwo. Cigzko pracowata... Zreszta oboje si¢ zapracowywali i...

Sciskam jego dton.

— Dobrze, ze nie cierpiata dlugo — podejmuje. — OczywiScie przy takich bolach
W piersi powinna byta p6js¢ do lekarza, ale wiesz, w tamtych czasach iw tamtym
miejscu... MieszkaliSmy wtedy w rolniczym lowa, gdzie nie znaliSmy prawie nikogo
I ledwo mowilismy po angielsku. Nie miata zbyt wielkich szans na leczenie. — Dopija
drinka i przez chwilg ssie kostke lodu. — Przynajmniej szybko si¢ to dla niej skonczyto.
Nie mogli$my jej pomoc. — Kreci glowa. — Zycie mojej matki byto krotsze, niz powinno
— dodaje ponuro. — Kroétkie i nieustane rozami. — Wstaje. — Id¢ po nastgpny — 0znajmia,
unoszgc szklaneczke. — Chcesz?

Podaj¢ mu swoja szklanke iodprowadzam go wzrokiem, gdy wychodzi na
korytarz.

Kiedy przynosi nowe drinki, obawiam sig, ze teraz zmieni temat 1 nie wrdci juz do
tamtej historii. A jednak dzieje si¢ inaczej.

— Od pogrzebu mingto ledwie kilka dni, kiedy uznal, ze tego nie zniesie. — mowi
Lars. — Wzial srutowke 1 poszedt do szopy. Tam znalazta go Linnea. — Pocigga porzadny
tyk szkockiej. — Miata zaledwie szesnascie lat, byla jeszcze dziewczynka. Nikogo,
zadnego dziecka, nie powinno spotkac cos takiego.

O, nie. Linnea zrobita jakas aluzje na ten temat, ale o tych ponurych szczegotach
nie wspomniafta.

— Co wtedy zrobiles? — Wiem, ze nie powinnam zadawac tego pytania; przeciez
powinnam juz zna¢ na nie odpowiedz. Mam nadziej¢, ze jest zbyt pochlonigty tg historia,
aby zwroci€ na to uwage.

— To, co zrobitby kazdy starszy brat — odpowiada. — Zajalem si¢ wszystkim.
Pochowalismy ojca obok matki. Sprzedalismy wszystko, co mieliSmy, a nie bylo tego



duzo. Wsiedlismy do pociagu 1 pojechaliémy na zachdd, bo zadne z nas juz nigdy wiecej
nie chciato oglada¢ Iowa.

— | przyjechaliscie tutaj.

— | przyjechali$my tutaj. Pociag zatrzymatl si¢ na Union Station wczesnym rankiem.
Kupilismy bilety tylko do Denver. Gdyby$my chcieli pojechac jeszcze dalej na zachdd,
musieliby$my kupi¢ nastgpne 1 przesig$¢ si¢ do innego pociggu. Nie zrobiliSmy tego.
Wysiedlismy i rozejrzeliSmy si¢; zobaczyliSmy goéry w oddali istonce oswietlajace
miasto, ktore wlasnie budzito si¢ do zycia. SpojrzeliSmy na siebie 1 postanowilis§my, ze to
miejsce bedzie rownie dobre, jak kazde inne.

— Od tego czasu wiele osiggnates — moéwie. — Linnea rowniez.

Lars przytakuje.

— Mielismy szczescie — stwierdza. — Szczesliwym trafem po tych kilku okropnych
zajeciach, ktorych oboje si¢ imalismy, probujac jakos zwigzac koniec z koncem, Linnea
znalazta w koncu pracg w piekarni. Szczesliwym trafem pewnego dnia do sklepu wszedt
Steven, ktoremu tak bardzo spodobata si¢ ekspedientka za lada, ze odtad raz po raz wracal,
aby ja znowu zobaczy¢. | szcze¢sliwym trafem spodobat si¢ Linnei tak samo, jak ona jemu.

Tak, teraz przypominam sobie t¢ histori¢. Pamig¢tam, jak Linnea opowiadata mi jg
Z btyskiem w oku, ktory nie przygast nawet po tylu latach wspolnego zycia. Byto to
W pazdzierniku piecdziesigtego czwartego roku, kiedy po raz pierwszy robita mi fryzure.
Nie w moim prawdziwym zyciu, W ktérym jestem Kitty. Nie, to bylo w tym $wiecie, gdy
bytam Katharyn. Wtedy po raz pierwszy odwiedzitam ja w Beauty on Broadway. Lars
lezat jeszcze w szpitalu, dochodzac do siebie po ataku serca.

— | to Steven przekonat cig, ze sta¢ ci¢ na wigcej niz naprawianie tramwajow przez
reszt¢ zycia — dodaje. — To on pomogt ci zlozy¢ podanie na studia. — Czujg, jak serce mi
przyspiesza, kiedy to sobie przypominam. Kiedy uswiadamiam sobie, ze to wiem.

Lars przytakuje.

— Zachecal mnie, abym si¢ nie poddawatl, kiedy nachodzity mnie watpliwosci, czy
to jest warte tych wszystkich wysitkow 1 wydatkow. Tak, bez niego nie osiggnatbym
niczego. Pewnie nadal naprawiatbym tramwaje na Colfax Avenue.

— Na pewno nie — wtrgcam z niejakim zalem, myslac o Dwoch Siostrach
| opustoszatej Pearl Street. — Tramwaje juz tamtedy nie jezdzg. Teraz naprawialbys
autobusy.

Lars parska $miechem.

— No ¢0z, pewnie masz racj¢. Sama widzisz, jak szczesliwie si¢ dla mnie ztozyto,
ze Steven 1 Linnea si¢ poznali. — Ujmuje mnie za rgke. — | oczywiscie: jak szczesliwie si¢
ztozyto, ze ty, Katharyn, pojawitas si¢ w moim zyciu wtasnie w tamtej chwili.

— Szczgsliwie — powtarzam migkko. — Chyba pod wieloma wzgledami mielismy
wiele szczescia.

W jego oczach pojawia si¢ wspotczucie.

— Wiem, ze w tej chwili wydaje ci si¢ inaczej — mowi. — Wiem, jak trudno sobie
wyobrazi¢, ze wszystko moze si¢ znowu utozy¢ po tym, co stato si¢ zeszlej jesieni.

Co stalo si¢ zeszlej jesieni? Czekam w milczeniu.

— Wiesz, ze zawsze mozesz na mnie liczy¢ — dodaje Lars, $ciskajagc mojg dton. —



| wiesz, ze rozumiem, jak cig¢zko jest komus, kto stracit rodzicow.

Komus, kto... co?

Zaczynam goraczkowo kreci¢ glowa, rozpaczliwie usitujac si¢ obudzié.

Siedze na sofie, kotyszac si¢ w przdd i w tyl, 1 szlocham. Lars obejmuje mnie za
ramiona, podaje chusteczke, przytulajagc swoj policzek do mojego.

— Musze si¢ stad wydosta¢ — méwi¢ do niego, mocno zaciskajac oczy. — Chce
wroci¢ do domu.

— Katharyn, jestes w domu. To jest tw6j dom.

— Nie. — Krece glowa. — Ty nic nie rozumiesz. Ja nie jestem stad. To wszystko s3
urojenia, aja musze wréci¢ tam, gdzie moje miejsce. — Wstaje i zaczynam nerwowo
chodzi¢ po pokoju. Lewym obcasem zahaczam o turkusowa wykladzing. Moze jest
naderwany i wymaga reperacji, myslg, wyszarpujac noge. Musze uwazac, zeby si¢ nie
przewrocié. Coz to za absurdalna mysl w takiej chwili.

Lars wstaje i chce potozy¢ mi rgke na biodrze, ale odpycham go.

— Jeste$ bardzo mity — mowig. — Nawet bardziej niz mity. Jeste$ takim mezczyzna,
0 jakim zawsze marzytam. — Zaczynam si¢ $mia¢, a w gardle czuj¢ posmak goryczy. —
Moim wys$nionym mezczyzng. Ale to nie jest prawda. To wszystko tylko sen. A w
prawdziwym $wiecie moi rodzice zyja. Rozumiesz? Oni tam Zyjg | musze¢ tam wrocic!

— Mamo? — Zpodestu schodow dobiega cienki glosik. — Mamo, wszystko
w porzadku?

Lars podbiega do podndza schodow.

— Wszystko gra, kolezko — mowi. — Wracaj do tozka.

— Mama jest smutna — niepokoi si¢ Mitch, a ja wbrew sobie czuj¢, jak bardzo
kocham to swoje wspaniate, wyimaginowane dziecko. — Mamo, wszystko w porzadku?

Ocieram oczy i chwiejnym krokiem podchodze do klatki schodowej. Patrze na
niego z doty, na t¢ jego czuprynke czysciutkich wloskow i mieciutka, zielong pizamke.

— Mamie nic nie jest, kochanie —udaje mi si¢ wykrztusi¢. — Tylko troche mi smutno.

— Z powodu babci i dziadka?

Nie potrafi¢ si¢ opanowac; z mojej piersi wyrywa si¢ gwattowny szloch. Mitch
zbiega po schodach i obejmuje mnie w pasie. Schylam si¢ i przytulam go mocno do siebie.
Lars stoi obok nas w milczeniu.

— Ja po prostu... ja nie sadzitam, ze ich strace... tak szybko — szepcze mojemu
synkowi.

Przytula si¢ do mnie jeszcze ciasniej.

— Wiem, mamusiu. Przykro mi. Wiem, zZe ci cigzko. — Pocigga nosem. — Chociaz
jeste$ dorosta.

Kiwam glowa, zanurzajac twarz w jego wtosach.

— Tak — przyznaje. — Chociaz jestem dorosta.

Zamykam oczy i czekam. Teraz juz na pewno wrocg do domu. Pogodzitam si¢
Z tym, prawda? Pogodzitam si¢ z ta szalong nowing, ktérg zafundowat mi sen; jestem
dorosta 1 zachowuje si¢ jak nalezy. Chyba zasluguje na powr6ét do mojego 16zka we
wilasnym mieszkaniu, prawda?

A jednak wcigz jestem tutaj 1 wcigz przytulam mojego synka. Po kolejnej chwili



Wypuszczam go Z objec.

Lars robi krok w naszg strone.

— Chodz, potoze ci¢ z powrotem do 16zka, kolezko — mowi, biorgc Mitcha za regke,
a potem zwraca si¢ do mnie: — Pot6z si¢ na sofie, Katharyn, odpocznij. Zaraz do ciebie
przyjde.

Ale ja zamiast wrdci¢ na sofe id¢ popatrze¢ na wiszgcag w Korytarzu fotografie,
przedstawiajacg moich rodzicow i mnie jako dziecko. Wciaz si¢ w nig wpatruje, kiedy
wraca Lars.

— Miata wtedy dwadziescia lat — mowi¢ zachrypnigtym glosem. — Urodzita mnie,
majac dwadziescia lat. On miat dwadziescia dwa. — Nie patrz¢ na Larsa. — Teraz ma
dopiero pigcédziesigt osiem lat, a on ledwo skonczyl szes¢dziesigt. Wiem, ze kiedys umra.
Wiem o tym. Kazdy traci kiedys$ swoich rodzicéw. Ale jeszcze nie teraz. To za wczesnie.

— Katharyn...

— Nie nazywaj mnie tak! — wotam, odwracajac si¢ do niego gwaltownie. — Nie
nazywam si¢ Katharyn. Jestem Kitty. Mam na imi¢ Kitty Miller i1 jestem starg panng, ktora
prowadzi ksiggarni¢ ze swojg najlepszg przyjaciotka. Prowadze bardzo proste zycie. Bez
wielkich niespodzianek. W niczym nie przypomina tego zycia.

— Okej. — Lars niepewnie ktadzie mi r¢ke na ramieniu i prowadzi w strong¢ salonu.
— Usigdzmy.

Siadam postusznie, pod tagodnym naciskiem jego dtoni.

— Opowiedz mi doktadnie, co im si¢ stato — prosze, gdy zajmuje miejsce obok mnie.

— Katharyn. — Jego oczy sg pelne smutku.

— Nie. — Wyprostowuje si¢, zdecydowana, by tego wystucha¢. — Opowiedz.
Niewazne, czy twoim zdaniem juz o tym wiem. Nie wiem. Musisz mi powiedziec.

Wozdycha i pociaga tyk szkockie;j.

— Lecieli samolotem — méwi. — Wracali do domu ze swojej wielkiej podrozy na
Hawaje z okazji czterdziestej rocznicy $lubu. Rozpgtata si¢ burza i... — Znowu wzdycha.
— Katharyn, ich samolot spadl do oceanu. Zgingli wszyscy na poktadzie.

— To nieprawda — zaprzeczam. — Polecieli na Hawaje, ale wrocili do domu cali
I zdrowi. Ich samolot wcale si¢ nie rozbil. Nic takiego si¢ nie stalo.

Nie odpowiada. Czeka.

— Kiedy to byto? — pytam. — Poda;j datg.

Zastanawia si¢, marszczac brwi.

— To byta $roda, Halloween — odpowiada. — Lecieli z wtorku na §rode, wigc musieli
wyruszy¢ z Honolulu wieczorem trzydziestego. W $rode rano mieli wylagdowaé w Los
Angeles i tam przesia$¢ si¢ na samolot do Denver. To znaczy, ze byt halloweenowy
poranek.

— No iproszg! — Wstaje z miejsca. — Przeciez oni wcale nie wrocili do domu
w Halloween, tylko dzien po Halloween. Pamigtam doktadnie.

— Nie — zaprzecza stanowczo. — Nie, to na pewno byto w Halloween, bo bardzo
chcieli zdazy¢. Zeby zobaczy¢ dzieci w kostiumach.

Wybucham $miechem. Nie moge si¢ opanowac. Krece gtowa 1 zanoszg si¢ niemal
histerycznym $miechem.



— Dobrze si¢ czujesz? — pyta Lars.

— Oczywiscie — odpowiadam, z trudem tapigc oddech. — Ale widzisz, to po prostu
absurd. Niemozliwe, aby moi rodzice wrdcili na Halloween po to, by zobaczy¢ dzieci
w kostiumach. Bo w tym prawdziwym S$wiecie, Larsie, nie ma zadnych dzieci! Nie
rozumiesz? — Zataczam rekg po pokoju. — Nie ma tam niczego, co jest tutaj. Niczego. Nie
ma domu ani Mitcha, ani Missy, ani Michaela. Ani ciebie.

I wtedy markotnieje¢, bo nagle zdaj¢ sobie sprawe, co to oznacza dla niego. Jest taki
uroczy, przystojny i doskonaly — przeciez nie chcialabym, aby ten cudowny mezczyzna
umart w tak mtodym wieku, w jakim byt tego pazdziernikowego wieczoru w 1954 roku,
kiedy rozmawialiSmy przez telefon.

Podnosze na niego wzrok.

— Przepraszam — szepcze. — Wybacz mi. Nie chcg, aby tak to wygladato. — Znowu
si¢ Smieje, tym razem nieco cynicznie. — Wolatabym juz, abys byt tym, za kogo zawsze
ci¢ uwazatam: draniem, ktory wystawit mnie do wiatru. A nie kims, kto umart samotnie
W swoim mieszkaniu.

Lars marszczy brwi.

— O czym ty, do licha, mowisz?

— Ty umarte§ — szepcze¢. — Bardzo mi przykro, naprawde, ale w prawdziwym
swiecie, Larsie, nasza pierwsza rozmowa skonczyla si¢ wczesniej. UmoOwiliSmy si¢ na
spotkanie, pozegnaliSmy si¢ i odtozyliSmy stuchawki. Dwa dni p6zZniej przysztam do
kawiarni, ale ty si¢ nie pojawiles. Tamtego wieczoru miale$ atak serca i umartes. Tuz po
moim telefonie.

Dopija swojego drinka.

— To najbardziej szalona rzecz, jaka kiedykolwiek w zyciu styszatem.

— Woeale nie! — Ktadg dton na jego kolanie i §ciskam, aby poczu¢ jego ciato przez
material spodni. — To jest szalone, Larsie. To wszystko. Jestes tylko wytworem mojej
wyobrazni. Ten dom i ta rodzina, i Alma, i sagsiedzi, i ktétnia z Frieda, i Smieré moich
rodzicow, to wszystko jest szalone, Larsie. A nie tamten prawdziwy $wiat. Nie Swiat,
w ktorym zyje 1 w ktorym moze nie wszystko jest idealne, ale przynajmniej ma sens.

Obejmuje go za szyje izaczynam calowaé. Pragne na zawsze wyry¢ sobie
W pamieci i W sercu dotyk jego ust i ciata. Nie chcg o nim zapomnieé, ale tez nie chce tu
wracac — juz nigdy.

Wreszcie odrywamy si¢ od siebie. Na pozegnanie rzucam mu smutne spojrzenie.

— Teraz id¢ do 16zka — mowie, wstajac. Potoze si¢ w tym wymyslonym tozku,
w wymys$lonym domu i zapadng w wymyslony sen, a potem obudzg¢ si¢ w prawdziwym
swiecie. Dotykam kosmyka wlosow za jego uchem, czule, jakbym dotykata ktores
Z dzieci. — Zegnaj, mdj kochany — szepcze.
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Kiedy si¢ budzg, nie wiem, gdzie jestem. L.6zko jest waskie 1 wysokie. Podwdjne
okno jest zastonigte, wiec w pokoju panuje ciemno$¢. Pod migekka, szenilowa narzutg jest
cieplo i przyjemnie.

Nagle dociera do mnie zapach pieczonej dyni z lawends, ktory rozpoznatabym
wszedzie — | wtedy zdaj¢ sobie sprawe, ze jestem w domu. Nie w moim mieszkaniu
W blizniaku, ale u moich rodzicéw. W mojej dzieciecej sypialni w domu przy York Street.

Odrzucam kotdre, po cichu podchodzg do okien 1 rozsuwam zastony. Na zewnatrz
jest jeszcze ciemno i mglisto. Sama nie wiem, czy to pochmurny dzien, czy po prostu
stofice jeszcze nie wzeszlo. Nie mam pojecia, ktora jest godzina; w pokoju nie ma zegara.
Postanawiam przypomnie¢ mamie, aby uzupelnita ten brak.

Kilka lat temu, po mojej wyprowadzce, matka urzadzita tu pokdj goscinny. Zdjeta
moje szkolne transparenty i plakaty filmowe — Clark Gable i Vivien Leigh W Przemineto
z wiatrem, Deanna Durbin w Wiecznej Ewie, William Holden i Martha Scott w Naszym
miescie. Niegdys zielone §ciany przemalowano na bardziej neutralny bez. Starg, rozowo-
z0tta patchworkowa kape 1 pasujace do niej zaslonki zastgpiono surowq, szenilowg
narzutg w kolorze zgaszonego bigkitu i draperiami w podobnym stylu. Na $cianach
powieszono kilka nieduzych reprodukcji obrazoéw francuskich impresjonistow: baleriny
Degasa, sceny kawiarniane Renoira. ,,Jdealny pokoj dla gosci”, oznajmita, gdy wszystko
bylo gotowe. Szczerze mowiac, nie pamigtam, aby rodzice kiedykolwiek kogos u siebie
goscili, niemniej matka miata racj¢: ten pokoj doskonale spetnitby swoja role, gdyby tylko
kto$ ich odwiedzil.

Teraz ogladam swoj strd): mam na sobie za duzg, bialg koszul¢ nocng
Z koronkowym kotnierzykiem pod szyja. Bez watpienia nalezy do mojej matki. Co si¢
stalo? Czyzbym byla tak pijana, ze nie pozwolili mi wroci¢ do wlasnego domu? Wielkie
nieba, to dopiero upokorzenie.

Chciwie wypijam calg szklanke wody, ktorag matka zapobiegliwie zostawila na
stoliku nocnym. Troche boli mnie glowa. Otwieram drzwi 1 wymykam si¢ na korytarz.

Zerkam na zamknigte drzwi do sypialni rodzicow. Mam wielka ochotg otworzy¢ je
z impetem i wpakowac si¢ do ich 16zka, jak moglaby zrobi¢ szesciolatka. Jak zrobita
pewna szeSciolatka w moim urojonym $wiecie, przypominam sobie zgryzliwie.

Nagle wracaja do mnie potworne stowa Larsa ze snu. Z moich ust wyrywa si¢
krotki, ledwo styszalny okrzyk. Staje jak wryta w ciemnym korytarzu, obejmujac si¢
ramionami, aby doda¢ sobie otuchy.

Matka wspominata, ze wtorkowy lot z Honolulu byt ,,straszny”, wiec wyglada na
to, ze Lars miat racj¢. Samolot lecacy z Hawajow musiat rozbi¢ si¢ podczas burzy, cho¢
w prawdziwym $wiecie nie styszatam o takim wypadku. Ogarnia mnie smutek na mysl
0 tych, ktorzy stracili zycie, 1 tych, ktorzy stracili swoich bliskich. Co za ulga, Ze na
poktadzie nie byto moich rodzicow.

Probuje sobie wyobrazi¢ to zycie, moje prawdziwe zycie, bez nich. Wiem, ze takie



rzeczy si¢ zdarzaja — samoloty si¢ rozbijajg, ludzie ging. I wiem, ze niespodziewana
smier¢ spowodowana chorobg lub wypadkiem moze dotkna¢ kazdego — moich rodzicow,
Friede, kogo$ bliskiego. Rzecz w tym, ze nie dotkneta. Ani mojej matki, ani ojca. Nie
W moim zyciu.

Ciemnym korytarzem ide w stron¢ kuchni, marzac o kawie. To nie ma znaczenia,
mysle. Nie zamierzam wraca¢ do tego wyimaginowanego $wiata. Nie za bardzo wiem,
jak miatabym zrealizowac to postanowienie, ale jedno jest pewne: juz tam nie wroce. Po
prostu nie moge pozwoli¢, aby mo6j umyst znéw si¢ tam zapuscil, powtarzam sobie,
napeiajgc zaparzacz woda.

Jestem przerazona. Jesli znow tam wyladuje, moge juz nigdy nie wroci¢ do domu.

Oczywiscie nie powiem o tym rodzicom. Kto chciatby ustysze¢ co$§ takiego
0 sobie? Przygotowuj¢ $niadanie i czekam, az si¢ obudza. Przedwczoraj wybratam si¢ na
targ i1 napelitam ich lodowke $wiezymi produktami, aby niczego im nie zabraklo
pierwszego dnia po powrocie do domu. Kupitam sok pomaranczowy, bochenek chleba,
$mietane 1 jajka. Budzi ich zapach kawy i wkrotce oboje wychodzg z sypialni, zawigzujac
paski szlafrokow i wegszac w powietrzu.

— Kitty. — Matka przyglada mi si¢ z uwagg. — Kochanie, czy ty w ogole spatas? Coz
to za worki pod oczami. — Sigga po filizanke i nalewa sobie kawy. — Przepraszam, ze nie
odwiezlismy ci¢ do twojego mieszkania — ciggnie spokojnym tonem. — Pomyslelismy, ze
lepie;...

— Nie szkodzi — przerywam z zazenowaniem. — TO ja przepraszam.

— Nie ma potrzeby. — Ojciec siada przy stole, a matka napetnia Smietanka znajomy
porcelanowy dzbanuszek w rézyczki, nieodzowny element $niadania w tym domu,
I stawia go przed nim razem z filizanka. — Kazdemu si¢ zdarza, kochanie. — Nalewa sobie
$mietanki do kawy, dorzuca kostke cukru i miesza. | glosno kicha, jak to on. Bardziej
przypomina to szczeknig¢cie duzego psa, labradora albo doga niemieckiego, niz zwykte
kichnigcie. Znam ten dzwigk, a jednak az nieruchomiej¢ z zaskoczenia. Zdaj¢ sobie
sprawe, ze w tamtym $wiecie — gdybym wbrew swojej woli miata kiedy$ do niego wroci¢
— juz nigdy nie ustyszg¢ tego zwyklego przeciez, codziennego odgtosu.

Ojciec wyjmuje z kieszeni szlafroka chusteczke i wydmuchuje nos.

— Chcielismy si¢ upewni¢, ze nic ci nie bedzie, wiec uznaliSmy, ze lepiej
przywieziemy ci¢ tutaj — wyjasnia, chowajac chustke.

Siadam obok niego i przeczesuj¢ sobie wlosy palcami.

— Wstyd mi, tak czy owak.

— Kochanie. — Ojciec ktadzie mi reke na ramieniu. — To my — mowi. — Nigdy nie
musisz si¢ wstydzi¢ przy mnie i przy mamie. — Upija tyk kawy. — Przeciez wiesz, Kitty.

Po $niadaniu rodzice odwoza mnie do mojego blizniaka. Nadal jest pochmurno, ale
ciepto jak na poczatek listopada. Oboje czekajg na werandzie, a ja ide si¢ odSwiezy¢.
Niestety, wygladam jak trzy ¢wierci do $mierci 1 nawet mocny makijaz niewiele moze tu
pomoc.

Przebieram si¢ i robi¢, co moge, z mojg wymizerowang twarzg, a potem rodzice
odprowadzajg mnie do ksiegarni, aby przywitac si¢ z Friedg. Jest pochmurno i od czasu
do czasu spada na nas parg kropli deszczu. Niemniej drzwi naszego sklepu sg otwarte, aby



wpusci¢ do $rodka troche cieptych podmuchow wiatru.

— Pewnie niedtugo juz nie b¢dziemy mogly zostawia¢ otwartych drzwi — wita nas
Frieda. Wymieniamy spojrzenia, a ja wiem, ze obie myslimy o tym samym: by¢ moze to
juz ostatnia taka okazja w tym miejscu. Kiedy (i jesli) przeniesiemy ksiegarni¢ do centrum
handlowego, tez bedziemy mogly otwiera¢ drzwi, ale beda to szklane, rozsuwane drzwi
otwierajace si¢ na nieskazitelnie czysty, betonowy pasaz, anie kruszejacy miejski
chodnik.

Frieda wstaje zza lady i podchodzi do nas, aby ucatowaé moich rodzicow.

— Wyzgladasz cudownie, kochana — mowi moja matka, odsuwajac ja na dtugosé
ramienia i mierzac wzrokiem. Krzywig si¢, wiedzac, ze sama nie wygladam w tej chwili
za dobrze.

— Ty i Tom rowniez. — Frieda zaklada niesforny kosmyk za ucho i zwraca si¢ do
mojego ojca: — Tomie, musisz mi powiedzie¢: czy Hawaje sg zrodtem mtodosci?

Nic na to nie poradze, ale gdy slyszg¢ te stowa, Sciska mi si¢ serce. Z wielu
wzgledow. Po pierwsze dlatego, ze prawdopodobnic Hawaje byfy dla nich zZrodtem
mtodosci. Zimy w Kolorado bywaja surowe, zwlaszcza dla starszych ludzi — a cho¢ nie
uwazam rodzicOw za staruszkOw, nie stajg si¢ przeciez coraz mtodsi. Zdaje sobie sprawe,
ze lepiej czuliby si¢ w cieplejszym klimacie, tak jak wuj z ciotka.

A po drugie, poniewaz w $wiecie ze snu to wszystko — Hawaje, ich wspaniate
wspomnienia z podrézy zycia oraz to, co majg tutaj, w domu — zostato im tak brutalnie
wydarte.

Zresztg nie tylko im — mnie rowniez.

Po tej krotkiej wizycie rodzice zegnaja si¢ 1 wychodzg. Nie chca, aby ztapata ich
burza, ktora wcigz wisi w powietrzu. Poza tym muszg si¢ rozpakowac, twierdzi matka, no
I jest mndstwo rzeczy do prania.

— Muszg ci cos$ powiedzie¢ — moéwig do Friedy po ich wyjsciu. — Uprzedzam, ze to
zabrzmi, jakbym oszalata.

— Wigc najpierw zrobmy kawe — stwierdza z szerokim usmiechem.

Po chwili zasiadamy za ladg z filizankami w dloniach. Frieda zapala salema
I zacigga si¢ gleboko. Odwraca si¢, by wypusci¢ dym, po czym wraca do mnie wzrokiem.
Jej rozesmiane oczy wskazuja, ze jest w dobrym humorze. Uswiadamiam sobie, jak czesto
zaraza mnie swoim nastrojem. Jesli ona posgpnieje, to ja tez. Kiedy ona jest radosna, i ja
czuje si¢ dobrze. Ale dzisiaj jej pogoda ducha jako$ mi si¢ nie udziela.

— Od kilku tygodni dzieje si¢ ze mng co$ dziwnego — zaczynam. — Kiedy zasypiam,
czasem $ni mi si¢, ze prowadze inne zycie. — Bior¢ oddech. — Jest zupetie inne niz to
tutaj, ale ja to wciaz ja 1 wszystko dzieje si¢ w terazniejszosci... A mowiac Scislej, kilka
miesiecy pozniej, bo jest tam chyba poczatek marca i... — Urywam. Sama nie wiem, jak
mogtabym jej to wyjasni¢ w jakis rozsadny sposob.

Frieda upija tyk kawy i stuka papierosem o lezaca na ladzie popielniczke.

—Kazdy ma czasem takie sny — mowi. — Zesztej nocy $nito mi si¢, ze bytam aktorka
Spiewajaca na Broadwayu. Szkoda, ze mnie nie slyszala$... Wykonywatam tzawa
interpretacje Soon It’s Gonna Rain z musicalu The Fantasticks.

Us$miecham sig.



— To nie catkiem tak. Te sny, Friedo... one s3 tak realne. Trudno to wyjasni¢. To
wszystko mogtoby si¢ wydarzyé. Punktem zwrotnym dla catego mojego zycia w tych
snach byto pewne zdarzenie, ktore miato miejsce osiem lat temu.

— Wybacz, moja droga — kreci glowa Frieda — ale nie nadgzam.

Wigc wyjasniam. Opowiadam o Larsie i naszej rozmowie telefonicznej, o tym, jak
W §wiecie ze snOw nie rozlgczyliSmy sie¢ 1 dzigki temu, mowiac krétko, uratowatam mu
zycie. Kiedy teraz o tym mowie, brzmi to dos$¢ ckliwie. Pewnie dlatego, ze takie wlasnie
jest, stwierdzam w duchu.

W trakcie mojego dhugiego wywodu Frieda zapala drugiego papierosa; teraz gasi
go i zwraca si¢ do mnie zartobliwym tonem:

— To pewnie ten tw6j maz, co to umart dawno temu.

Marszcze brwi.

— Co masz na mysli?

— Nie pamigtasz? — Kreci pustg filizankg na ladzie. — Kilka lat temu
zastanawialy$Smy sie, dlaczego zadna z nas nie spotkata swojego wysnionego mezczyzny.
Whpadta$ wtedy na niezty pomyst. Powiedziatas... Zdaje si¢, ze uzyta§ doktadnie tych
stow: ,,C6z, jedyne sensowne wyjasnienie brzmi tak, ze umart, zanim zdazytam go
poznac”.

Przez chwile w milczeniu przetrawiam t¢ informacj¢. Pamietam t¢ rozmowe.
ToczytySmy ja pewnego wieczoru przy drinkach, w centrum miasta; zdaje si¢, ze
swictowatySmy sprzedaz pigésetnej ksiagzki albo cos w tym rodzaju.

— To niesamowite, ze powiedziatam co$ takiego.

— A jednak. — W zamysleniu dotyka swojej filizanki palcem. — No i jak konczy si¢
ta bajka?

— Tak jak mozna by si¢ spodziewa¢ — wzruszam ramionami. — Zakochujemy si¢
| pobieramy. Do$¢ szybko, wciggu roku, awkrotce potem zachodzg w cigze
I spodziewamy si¢ blizniat, ale okazuje si¢, ze mamy trojaczki.

Frieda wybucha §miechem.

— Swiety Jezu, robi si¢ coraz lepiej — wota. — Powiedz jeszcze, ze potem robisz si¢
gruba jak $winia, blagam.

— Juz jestem gruba — zaznaczam z u$miechem.

— Gdzie tam — kreci gtowg Frieda. — Wcale nie jeste$ gruba, Kitty. — Dolewa sobie
kawy i podsuwa mi dzbanek. — Po prostu masz czym oddychac, siostro.

Przewracam oczami, przyjmuje dolewke 1 czekam, az Frieda z powrotem usigdzie.

— Chodzi 0 to — kontynuuj¢ — ze na poczatku to wszystko rzeczywiscie wygladato
na sielanke. On byt wspaniaty. Dom byt doskonaty. Dzieci byly idealne — no, w pewnym
sensie, ale to juz inna historia. A teraz im wigcej czasu tam spedzam, tym mniej. ..

Urywam, bo nie umiem tego wytlumaczy¢. Ani stanu Michaela i zwigzanego z nim
poczucia winy, ktore, co czuj¢ nawet z perspektywy catkowicie innego Swiata, strasznie
mnie drgczy w tamtym wyimaginowanym zyciu. Ani tego, jak potoczyla si¢ moja
przyjazn z Friedg. Jak mam jej wyjasnié, ze nawet juz ze soba nie rozmawiamy?

A juz na pewno nie mogg jej wyjasni¢ tego, co spotkato tam moich rodzicoéw.

— ...tym mniej doskonaty wydaje mi si¢ ten $wiat — dodaje 1 na takim zakonczeniu



poprzestaje.

Frieda ktadzie dton na mojej dtoni.

— Och, kochana — méwi. — Nie wiem, dlaczego tak bardzo ci¢ to porusza. — Wyglada
przez okno, a potem przenosi wzrok na mnie. — Ostatnio wszyscy przezywamy ci¢zkie
chwile. Ta sprawa na Kubie, niepewnos$¢ jutra, tego, co nas czeka w wymiarze globalnym
I w naszych matych $wiatkach. Ale ten twoj $wiat ze snu... to zwykla ucieczka, Kitty.

Urojenie.
— Ale ja czuje jego realnosé! — wotam. — Wydaje si¢ catkowicie rzeczywisty i Kiedy
W nim jestem, nie mog¢ pozby¢ si¢ mysli... Martwie si¢... — Krece glowa i zerkam za

okno. — Boj¢ si¢, ze pewnej nocy zasne i zostan¢ tam juz na zawsze. I juz nigdy tu nie
wrécg.

Prosze. Powiedziatam to na glos.

Frieda wstaje i podchodzi do okna, po czym przywotuje mnie skinieniem.

— Pol6z tu reke — moéwi, przyciskajac swoja dlon do szyby. Robie tak samo. —
Czujesz ciepto? — pyta. — Czujesz stonce?

Ma racje. Kiedy zdazyto si¢ zrobi¢ tak stonecznie? Wydawato sie, ze chmury, ktére
zasnuwaly niebo przez caly ranek, nie rozwiejg si¢ przez caly dzien, a jednak teraz
przebija si¢ przez nie stofice 1 szyba jest prawie goraca. Spogladam na Friede 1 przytakuje.

Bierze mnie za rgke 1 prowadzi do regatu. Kaze mi koniuszkami palcéw dotknaé
jakiej$ nowej ksigzki w twardej oprawie — eleganckiej, ze ztoceniami i szeleszczacymi
stronicami.

— To tez czujesz, prawda?

Znowu przytakuje.

Teraz idziemy do drzwi iwychodzimy na chodnik. Mija nas ci¢zarowka,
zostawiajac za sobg swad spalin.

— Nie powiesz mi, ze tego nie poczutas — mowi Frieda. — A kawa? Czulas jej smak,
prawda? Tak jak poczutas pocatunek matki na do widzenia i uscisk ojca. Czujesz
ponczochy na nogach 1 klipsy $ciskajace ci uszy. Prawda?

Wzdycham.

— Friedo, wszystko to czuje. Ale rzecz w tym, ze to samo czuj¢ w tamtym §wiecie.

— Nie — moéwi, krecae glowa. — Masz wspaniatg wyobraznig, Kitty. To §wietnie.
A aktywny umyst, nawet we $nie, to oznaka inteligencji. — W jej oczach widze
zyczliwos¢. — Ale tamten §wiat ze snu nie jest rzeczywisty. Tutaj... — Zatacza rekg wokot,
jakby obejmowata otaczajaca nas przestrzen, naszqg przestrzen. Po czym obejmuje mnie
w pasie i przyciaga do siebie. — Tutaj — szepcze. — Wtasnie tu jest twoje miejsce.



ROZDZIAL 27
_/'“Q

-

Tak jak méwitam Friedzie, tej nocy boje si¢ zasnac.

Odwlekam te chwilg najdtuzej, jak to mozliwe. Zgodnie z obietnicg przygotowuje
pelny obiad dla rodzicow: lasagne, chleb czosnkowy i satatke. Pijemy tez wino, ale
uwazam, aby poprzestac na jednym kieliszku. Siedzimy do p6zna w nocy — rozmawiamy,
wspominamy stare czasy, a gdy wyjmuje z biurka album, Smiejemy si¢ ze starych zdjec,
na ktorych ja wygladam niezgrabnie, a oni tak mtodo.

Wreszcie 0 jedenastej ziewaja i1 stwierdzajg, ze czas si¢ pozegnac. Przy drzwiach
oboje mocno mnie przytulaja.

— Witajcie w domu — szepczg. — Ciesze si¢, ze wrociliscie.

Po ich odjezdzie siadam wyprostowana na sofie i robi¢ szkic nastgpnej ksigzeczKi
dla Grega. Postanowilam, ze bedzie opowiadata o tym, co baseballisci robig poza
sezonem. Oczywiscie odwiedzajg wtedy swoich najlojalniejszych kibicow, takich jak
Greg Hansen. Docieram do $rodka opowiadania, do chwili, kiedy Willie Mays staje na
progu naszego blizniaka przy Washington Street. Podkreslam stowa, ktore Greg powinien
moim zdaniem zapamig¢tac: sezon, ulica, takséwka. Nie wiedzac jeszcze, jak zakonczy¢
te historyjke, z wielkim namystem gryze otowek. Ale nie moge si¢ skupic.

W koncu odktadam wszystkie kartki na bok i zaczynam czyta¢ powies¢ o wojnie
nuklearnej Czerwona linia, ktérag od niedawna mamy w ksiegarni. Dostata wspaniatg
recenzj¢ w ,,Denver Post” z zesztej niedzieli, wigc spodziewam si¢, ze czytelnicy zaczng
wkrotce o nig pytaé. Tres¢ tej ksigzki niespecjalnie mnie interesuje, ale musze ja
przeczyta¢, aby moc odpowiadac na pytania klientow.

Whijam wzrok w jej stronice i czytam raz po raz ten sam fragment, od czasu do
czasu rzucajac teskne spojrzenie w stron¢ niskiego stolika, na ktorym lezy egzemplarz
Petni Zycia panny Brodie piora Muriel Spark. Przeczytatam t¢ powie$¢ w zesztym roku,
kiedy si¢ ukazala, ale byta tak dobra, ze chce ja sobie przypomnie¢. Powtarzam, ze cho¢
musze by¢ na biezgco z nowosciami, ktdre tak lubig klienci, to jednak przede wszystkim
nie mogg¢ zasnaé. Odktadam Czerwong linie i siggam po Panne Brodie.

Mija kolejne pdt godziny. Niestety, mimo ze wybratam ksiazke, ktora bardziej mi
si¢ podoba, oczy same mi si¢ zamykajg. Ide do kuchni, aby zaparzy¢ sobie mocnej, czarnej
herbaty. Z filizankg w zasiggu reki moszcze si¢ z powrotem na sofie, z powiescig Spark
w dloni. Popijam herbate i czytam jeszcze kilka stron, walczac z nadchodzacym snem.

Nie moge rzec, ze jestem zaskoczona, budzac si¢ w domu przy Springfield Street.
Ledwo otwieram oczy, widzg zielong sypialni¢ 1 z gardta wyrywa mi si¢ jek. Zaciskam
powieki z nadziejg, ze dzigki temu wizja zniknie, ale wiem, ze nic z tego. Wzdycham
I ponownie podnosze powieki.

Sadzac po swietle wpadajacym przez drzwi tarasowe, jest pézny poranek. Zerkam
na zegar na szafce nocnej Larsa — tak, jest po jedenastej. Leze w 16zku sama, a drzwi do
sypialni sg zamknigte. Wstaje 1 po cichu przemykam si¢ do kuchni. Zastaje w niej
siedzacy przy stole Alme¢. Pewnie ma przerwe na kawe; czyta gazete, a przed nig stoi



filizanka.

Kiedy wchodzg, Alma podnosi wzrok.

— Jak si¢ pani czuje, seriora Andersson? — pyta, a ja jestem wzruszona autentyczng
troska, ktorg stychac¢ w jej glosie.

— Ja... Dobrze. — Nalewam sobie kawy z zaparzacza. — Gdzie pan Andersson
| dzieci?

— Serior Andersson, on bierze wolny dzienh w pracy. Aby pani wypoczywala.
Zawozi Mitcha i Missy do szkoly. Mowi, ze bedzie na dworze z Michaelem tak dlugo, jak
moze. Dzigki temu w domu jest cicho. — Wstaje. — Ja staram si¢ robi¢ cicho dzi§ rano —
dodaje. — Nie przeszkadzam pani. Nie?

— Nie — odpowiadam, krgcac gtowa. — Nie przeszkadzasz mi. Dzigkuje.

— Serior Andersson, on méwi, ze pani noc byta dificil.

Potakuje i siadam przy stole.

— Pani chce, Zzebym co zrobita? Jajka i tosty?

— Tak — méwig, popijajac kawe. — Bytoby wspaniale. Gracias.

Zaczyna krzata¢ si¢ przy kuchence. Rzucam okiem na pierwszg stron¢ gazety
datowanej na poniedziatek 4 marca 1963 roku. ,,Trzy osoby ging pod lawing w poblizu
Ouray”, informuje naglowek. Wieksza cze$S¢ strony zajmuje zdjecie ukazujace
ratownikoOw prébujacych ocali¢ ofiary lawiny na przeteczy gorskiej w potudniowo-
zachodniej czgsci stanu.

— Almo — méwig, gdy ktadzie przede mng talerz. — Mozemy chwile porozmawiac?

Wzrusza ramionami.

— §1. Jesli pani chce.

— Dolej sobie kawy.

Unosi brwi, ale nie protestuje.

— Potrzebuje kilku informacji — wyjasniam, gdy zajmuje miejsce naprzeciwko mnie.
— Pewnie pomyslisz, ze zwariowatam, bo chce ci¢ zapytac o sprawy, 0 ktorych wszystko
powinnam wiedzie¢. Ale nie pamig¢tam ich 1 musisz mi pomoc.

Przechyla glowe z cickawoscig i czeka.

— Po pierwsze, kiedy zaczeta$ dla nas pracowac?

— Hmm. Chyba w maju. W pigcédziesigtym 6smym. Ten dom, on jest nuevo —
odpowiada. — Pani i sefior Andersson, i los nifios wlasnie si¢ wprowadzili. Pani mnie
wynajmuje, bo ten dom za duzy dla pani zaymowac si¢ bez pomocy. Zresztg pani pracuje
W tamten czas, sernora.

— Naprawde? A co jeszcze mozesz mi o tym powiedziec?

— Ma pani tienda de libros. Ksiegarni¢. Z ta druga pania, sefiorita Green. Pani
chodzi do ksiggarni codziennie i zostawia tu los nirios. One sa wtenczas bebés, niecate
dwa lata.

— | ty si¢ nimi opiekowatas?

Smieje sie.

— Nie ja — odpowiada. — To trzy urwisy. Nie moze si¢ nimi opiekowac, jak kto$
prowadzi dom. Gotuje positki. Nie, seriora, pani ma la nifiera. Pani nie pami¢ta Jenny?

Krece glowa.



— Zreszta niewazne... Opowiedz mi o niej, jakbym jej nie pami¢tata.

— Ona mysli, ze taka wazna i zadziera nosa. Ale po mojemu to ona jest chafa. Nic
dobrego. — Alma wykrzywia usta. — Jenny ma naukowy stopien z psiquiatria infantil...
Nie wiem, jak to jest po angielsku. To znaczy, ze leczy glowy los nifios W Srodku. Ale nie
znajduje takiej pracy. Jak by mnie pani spytala dlaczego, to ja nie wiem. Ale potem, jak
ja juz lepiej znam, to chyba wiem. Wigc tu przychodzi, pracuje dla pani i sefiora
Anderssona. — Alma waha si¢ przez chwile, po czym dodaje: — No es mi lugar, seriora,
ale powiedziatam pani wtedy i teraz powtarzam. Miatam duzo giiisa, kolezanek, co
wychowywaty los nirios, whasne i cudze tez, 1 one staraty si¢ o prace tutaj. Ale Jenny, ona
jest ,,profesjonalna”. Tak pani méwi wtedy, seriora. — Alma prycha. — Los nirios pobres.
Ich mama nie moze tu by¢. Okej. Wigc potrzebuja kogo$ innego, co bedzie jak ich mama.
Nie potrzebujg kogos, zeby je traktowal jak ratas de laboratorio.

Czuje, jak mi rzednie mina, a Alma niepewnie dotyka mojej dtoni.

— Lo siento — dodaje szybko. — Nie powinnam tak mowi¢. To okrutne tak
powiedzied.

Wzruszam ramionami.

— W porzadku. Moéw dale;.

— Jenny pracuje u pani dtuzej niz ja. Mysli, ze wie wszystko o tej rodzinie. Ale ja
mysle, ze Jenny byta estricto dla los nifios. — Odsuwa r¢ke. — Zwlaszcza dla Michaela.
Jenny mysli, ze... — Alma upija tyk kawy 1 waha si¢ przez chwile. — Mysli, Ze co$ nie tak
Z jego glowa. Ze jest loco. Si. Okej, tu ma racje. Lo siento decir, sefiora, ale tak jest. Ale
mysli tez, ze moze go wyleczy¢. Michael nie chce robic rzeczy, ktore robig los otros nirios.
Rzeczy, ktore robig fodos los nifios. Rzucaé pitki, shucha¢ muzyki, czyta¢ ksigzek. To go
nie interesuje. On siedzi w kacie 1 nuci. A Jenny wycigga go za te chude ramionka i kaze
bawic si¢ z los otros nirios. Chwyta go za r¢ke i trzyma apretado. — Alma tak mocno
sciska jedng dton druga, az czerwienieje jej skora pod palcami. Rozluznia uscisk
I oddycha z ulga, a ja razem z nig. — Jenny zmusza Michaela, aby bawit si¢ z innymi —
kontynuuje. — Chce go zmusié, zeby $piewat Stary niedzwiedz mocno spi. — Ciagnie go,
que todo se derrumbe. Kiedy on ptacze, ona... — Alma zagryza wargi. — Pani naprawde
nie pamigta, seriora? Nic pani nie pamigta?

Z trudem przetykam $ling.

— Mow dale;.

— Daje mu klapsa — mowi Alma cicho. — Seriora Andersson, mi corazon peka, jak
to widze. Jenny daje klapsa, a on glosniej krzyczy, to ona go podnosi 1 stawia do kata
| zatyka buzig, zeby nie krzyczal. A on jest un nifio pequernio, maty chlopiec. Los otros
ninios, takie stodkie jak teraz, stojg tam, trzymajac si¢ za raczki, nie wiedza, co robic.
Biegna po mnie iciggng za spddnice. Nie znaja wiele stow, ale ja wiem, co chca
powiedzie¢: Almo, zrob cos! I ja wznosze rece, bo co moge zrobi¢? ;Y qué? Ta kobieta,
ona jest mono, ale to nie moja rzecz. Moja praca to sprzata¢ los barnos | gotowac, a nie
wychowywac los nifios.

— Czy my... — pytam cicho. — Czy pan Andersson ija... Czy my 0tym
wiedzielismy?

— El nifio byt loco, nie catkiem dobrze z gtowg. Lo siento decir. | wszyscy to



wiedza. Sefior Andersson wie przed panig. On btaga, zeby pani poszta z Michaelem do
doktora. Ale pani mowi, ze Michael jest zdrowy, tylko troche nieSmiaty, i lento, nie umie
robi¢ réznych rzeczy tak szybko, jak los otros nirios. Pani méwi, ze z czasem bedzie lepie;.

— Ale nie wiedzieliSmy... Zze on byl... Zze ona go...

Alma zaprzecza.

— Nie. Otym panstwo nie wiedzg. Ja powinnam powiedzie¢. Wczesniej, niz
powiedziatam. — Spuszcza wzrok. — Ale Jenny przyszta tu przede mng. Ja bytam nowa.
Wtedy sie boje co§ mowié. Ze strace prace.

— Ale powiedziatas... w koncu.

— Si. Mingt wigcej niz rok. Wtedy to méwie. — Patrzy ponurym wzrokiem. —
A wtedy pani zwalnia Jenny como un rayo jak... — Macha r¢ka w powietrzu, jakby
rysowata blyskawice. — Ja si¢ z tego cieszg. jAdios! — Odstawia filizankg. — A wtedy pani
zabiera Michaela do doktorow. Zeby zobaczy¢, co powiedza.

— | co powiedzieli?

— Powiedzieli, ze to pani wina, sefiora. — Alma wstaje. — Powiedzieli, Zze on ma
chorobe, autyzm, 1 ze nie umiejg go wyleczy€. I jeszcze ze to dlatego, ze on potrzebuje
swojej mama, kiedy jest maty. Ale jej przy nim nie ma, jak jest potrzebna.

Marszcze brwi.

— Wierzysz w to, Almo? Wierzysz, ze to moja wina?

Alma zabiera ze stotu mdj pusty talerz.

— Seriora, ja mowi¢ za duzo. Mam prace do zrobienia. Wigczam odkurzacz, skoro
pani juz wstata. jBueno?

No dobrze, mowig sobie. Chciatabym zamkna¢ oczy, zasnaé i obudzi¢ si¢ w domu,
ale wiem, ze to niemozliwe, jeszcze nie teraz. Okej, w koncu to opinia tylko jednej osoby.
Zgoda, Alma jest Swiadkiem bardzo wiarygodnym. Mimo wszystko to nie moze by¢ cata
prawda.

Gdyby to byta moja wina, przekonuje¢ siebie samg, myjac filizank¢ w zlewie, to
dlaczego nic nie dolega Mitchowi i Missy? Jesli autyzm Michaela wynika stad, ze jestem
takg okropng matka, to dlaczego moje pozostate dzieci nie sg autystyczne?

Natychmiast karce si¢ za tak ograniczone rozumowanie. To nie takie proste,
strofuje mnie moéj wewnetrzny Krytyk. W przeciwnym razie na $wiecie bytoby znacznie
wigcej autystycznych osob. Bo przeciez tak wiele jest okropnych matek.

Prawda jest taka — mysle sobie, wracajac do gtdéwnej sypialni, aby si¢ ubra¢ — ze
musi w tym by¢ jaki$ element przypadku. I cokolwiek dotkneto Michaela — Przyznaj
szczerze, Kitty, ze tym, co ,,dotkneto Michaela”, byto twoje okropne macierzynstwo —
jakim$ cudem omingto Mitcha i Missy. Unikneli fatum i nic im nie jest.

Ale czy na pewno? Alma przerwata swojag opowies¢ na zwolnieniu Jenny
I zdiagnozowaniu Michaela. Moge jednak dopowiedzie¢ sobie reszte. To wtedy musiatam
odejs¢ z Dwoch Siostr. Zostawitam Friede, pewnie z dnia na dzien. Utknetam tutaj,
w domu z dzie¢mi, aby odprawi¢ swoja pokute. Modlac si¢ i majgc nadzieje, ze nie jest
jeszcze za pozno. Ze jakakolwiek krzywde wyrzadzitam Michaelowi, zdotam jg odwrdcié.
| liczac na to, ze taki sam los nie spotka pozostatej dwojki.

W sypialni rzucam okiem na 16zko. Jest wcigz niezastane, a posciel bezladnie



rozrzucona, jakby $pigcy byl bardzo niespokojny. Moze Lars i ja tak wiasnie spalismy.
Podchodze do 16zka, wygtadzam posciel 1 narzutg, przetrzepuje poduszki. Zdaje sig, ze
stanie 16zka nie nalezy do mnie, przynajmniej nie w te dni, kiedy jest tu Alma. Niemnigj
czuje, ze musze to zrobid.

Otwieram drzwi szafy i przegladam ubrania, probujac co$ wybra¢. Jednak to nie
stroje zaprzataja moj umyst. Zamiast nich przed oczami zaczynajg mi si¢ przesuwac
strzepy mojego zycia z ostatnich kilku lat.

Niektore z tych dni pamigtam. Nie wszystkie, ale niektore.

Dzieci mialy dwa 1 pot roku, gdy zwolnitam Jenny 1 postanowitam poswigci¢ si¢
ciatem idusza swojej rodzinie. Bytam pewna, Ze zdotam si¢ zmienié na lepsze. Ze
Michael mnie pokocha. Ze bedzie normalny jak jego rodzenstwo.

Uznatam, ze wszystkim nam postuzy praca na Swiezym powietrzu, w ogrodku za
domem. Tamtej wiosny zatozyliSmy warzywnik: starannie wysiewaliSmy nasionka sataty
I marchewki w rownych rzadkach w brytkowatej glebie; tyczkowate sadzonki pomidorow
kupione w sklepie ogrodniczym przy moim starym blizniaku posadziliémy na tylach
ogrodka, wzdluz ogrodzenia. Musiatam przywota¢ do porzadku Mitcha i Missy, ktorzy
walczyli ze sobg na miecze sadzonkami pomidordéw, ale w koncu wykonali$my zadanie,
jak nalezy.

— Swieza zywno$¢ — powiedziatam Larsowi z satysfakcja, gdy wrocilismy do
domu. — Swieza zywno$¢ i §wieze powietrze. To wszystko zmieni.

Pamigtam jego peten wdzigcznosci usmiech. Wyraznie podobata mu si¢ ta nowa
wersja zony.

— Rolniczka Katharyn — mawiat. — | jej pomocnicy.

Razem z trojaczkami urzadziliSmy klomby przed domem. Pozwolitam dzieciom
wybra¢ paczuszki znasionami iodtad zniecierpliwoscig czekaliSmy, az kwiaty
wykietkuja irozjasniag nasze podworko. Mitch i Missy uwielbiali papra¢ si¢ w tej
btotnistej, cieptej ziemi, czué, jak przesypuje si¢ przez palce. Michael tego nie znosit
I zaczynal piszczec, ilekro¢ jakie$ drobinki dostawaly mu si¢ za paznokcie.

Gdy nadeszta jesien i musielismy spedza¢ wiecej czasu w domu, wymyslitam, ze
zabawy wymagajace wyobrazni pomogg Michaelowi wyj$¢ ze swojej skorupy —a ponadto
Missy chciata dorosng¢ i zosta¢ ksiezniczka. Wigc bawiliSmy si¢ w przebieranki.
W soboty, kiedy Lars przejmowal na kilka godzin opieke nad dzie¢mi, ja szperatam
w sklepie charytatywnym Armii Zbawienia i znositam do domu attasowe i koronkowe
skarby. Za pomocg maszyny do szycia 1 dzigki szczypcie magii przerabialam je pozniej
na roézne kostiumy. Maszyna do szycia byla nowym nabytkiem, ktory mial mi pomoéc
zmieni¢ si¢ w idealng panig domu.

Missy uwielbiala te zabawy; przebierata si¢ dwadziescia razy dziennie, zmieniajac
si¢ z Kopciuszka w Spiaca Krolewne i w wymyslong przez siebie ksigzniczke, ktora
nazwatla Claire, czyli swoim drugim imieniem nadanym jej po mojej matce. Ksiezniczka
Claire chciata wyj$¢ za ksigcia Jona — tak nazwata Mitcha — ktorego, wsrod wspolnych
chichotow, usitowata zmusi¢ do noszenia korony z folii aluminiowej i aksamitnego
ptaszczyka. Probowali wciagna¢ do tej zabawy Michaela.

— Ksiezniczka moze poslubi¢ tylu ksigzat, ilu zechce — przekonywala nas Missy.



Ale Michael brutalnie zrywat z siebie te krolewskie atrybuty i biegt do swojej sypialni,
gdzie siedzial skulony w kacie za t6zkiem.

Myslatam, ze jesli wyjdziemy do ludzi, to Michael nauczy si¢ nawigzywac
kontakty. Wiec zaczeliSmy chodzi¢ na wycieczki: do zoo, do parku, do biblioteki. Mimo
ze miatam swoje kombi, czasem jezdziliSmy autobusem, bo Mitch, cho¢ miat zaledwie
trzy lata, juz zaczynal przejawia¢ wielkie zamitowanie do pojazdéow. Te wycieczki byly
jednak wyczerpujace, bo nigdy nie wiedziatam, jak Michael na co$ zareaguje ani czy i jak
zdotam go uspokoi¢. Tak jak ta kobieta, ktora weszta do Dwoch Sidstr z autystyczng
corka.

Teraz dobrze jg rozumiatam. Gdy wychodzitam z Michaelem z domu, czutam si¢
tak samo, jak ona. Milo spgdzalismy dzien, a nagle, bez zadnego ostrzezenia, co$ si¢
dzialo — Michael byl glodny, a ja zapakowatam nie t¢ przekaske, ktérg mu obiecatam, albo
inne dziecko w parku wdrapywato si¢ na te¢ hustawke, ku ktorej on wtasnie zmierzal, albo
na dworze, wbrew telewizyjnym prognozom, nagle robito si¢ zimno i pochmurno. Wtedy
zaczynaly si¢ krzyki i wycie. Pozostata dwojka zaczynala ptakac, a ja razem z nimi. Nie
mogtam zrobi¢ nic wigcej, wigc czym predzej wracaliSmy do domu przy Springfield
Street.

Gdy wieczorem wracatl Lars, ja bytlam juz wyczerpana. Bytam w stanie jedynie
siedzie¢ na kanapie z przytulonymi do mnie Mitchem i Missy i czyta¢ im ksigzeczki.

O ile dobrze pami¢tam, co wieczér z radoscig oddawalam Michaela Larsowi.
Otwarcie zapowiedziatam mezowi, ze gdy tylko przestepuje prog, to on zajmuje si¢
Michaelem.

Mimo szczerego pragnienia, aby wynagrodzi¢ Michaelowi wczesniejsze
zaniedbanie — aby go zmieni¢, wyleczy¢ — pod koniec dnia nie bylam w stanie znie$¢ go
ani sekundy dtuze;.

We wrzesniu, zanim dzieci skonczyly cztery lata, Mitch i Missy zaczeli chodzi¢
trzy razy w tygodniu do przedszkola. Logicznie rzecz biorac, dzigki temu powinno mi by¢
tatwiej. Opieka nad jednym dzieckiem, nawet takim jak Michael, powinna by¢ znacznie
tatwiejsza niz nad trojgiem dzieci, prawda? Ku mojemu zaskoczeniu okazato sie¢, ze w te
dni, kiedy Mitch i Missy szli do przedszkola, byto mi jeszcze trudniej. Michael tesknit za
nimi tak samo, jak ja, i zadnemu z nas nie podobalo si¢, ze zostajemy tylko we dwoje.
Cho¢ nie mogl wyrazi¢ tego stowami — mowit niewiele, a gdy juz co$ powiedzial, zwykle
trzeba bylo zgadywac, o co mu chodzi — Michael nie rozumial, dlaczego nie moze i$¢ do
przedszkola z rodzenstwem. Nie rozumiat tez, dlaczego nie mozna zatrzymac¢ Mitcha
I Missy w domu.

— Michael idzie — upierat si¢ za kazdym razem, kiedy ich odwozitam. Dziko krecit
glowa, wbijajac palce w moje rami¢, gdy zatrzymywatam go w drzwiach, jednoczesnie
probujac da¢ pozostatej dwojce calusa na pozegnanie, co rzadko mi si¢ udawato. —
Michael tez idzie! Ale nie tam idzie. Nie, nie, nie idzie! — Wpadal w szat i oktadal mnie
swoimi matymi pigstkami, gdy ciggnelam go w stron¢ samochodu, aby jak najszybciej
stamtad odjecha¢, a inne matki gapily si¢ na nas i co$ do siebie szeptaly. Wracajac do
domu, nie odzywatam si¢, cho¢ Michael ptakat i miotat si¢ na fotelu obok. Wiedziatam,
ze powinnam mu pomoc, pocieszy¢ go. Ale nic, co méwitam i robitam — ani dotyk, ani



zadne stowa czy gesty — nie docierato do niego. Wiec nauczytam si¢ patrze¢ na droge i W
milczeniu przetykac 1zy poczucia winy. Nie moge pomde swemu dziecku, myslatam. Co
si¢ stato, to si¢ nie odstanie, juz za pozno. I to wszystko moja wina.

W koncu poprositam, aby to Lars odwozit Mitcha i Missy do przedszkola.
Pomogto, ale i tak balam si¢ za kazdym razem, kiedy ich odbieratam, bo nie wiedziatam,
jak Michael zachowa si¢ w tym chaotycznym ttumie dzieci 1 matek. Niestety, nie mogtam
tego unikng¢; Lars o tej porze pracowal.

Gdy dzieci byly w przedszkolu, zdawato mi si¢, ze czas wlecze si¢ niemitosiernie.
Robitam, co moglam, aby =zaja¢ czym$§ Michaela: czytalam mu na kanapie,
spacerowalismy po okolicy, powoli, miarowo, tak jak lubit, a w pogodne dni chodzilismy
na plac zabaw, gdzie godzinami hustatam go na hustawce. Uwielbiat to, a ja moglam
wtedy odetchnaé, oczysci¢ umyst. Miarowy, niezawodny ruch hustawki uspokajat
I Michaela, i mnie.

Mitch i Missy byli zachwyceni nauka w przedszkolu. Uwielbiali muzyke, wigc
w drodze do domu zwykle prosili, aby wilaczy¢ radio, i $piewali wpadajace w ucho
piosenki. Poznali wszystkie litery i gloski, szybko tez nauczyli si¢ liczy¢ do dwudziestu.
Cieszytam si¢ z ich osiagnie¢, widzac, ze ucza si¢ rownie tatwo i chetnie, jak ja w ich
wieku.

Moja rados$¢ byta jednak zaprawiona kropla goryczy. Gdy oni rozkwitali u progu
swej szkolnej kariery, Michael i ja coraz bardziej wiedliSmy.

Rok pozniej, kiedy dzieci poszty do zerowki, sprawy jeszcze si¢ pogorszyty. Bytam
zadowolona, ze Mitch 1 Missy chodzili wczesniej do przedszkola; gdy zaczeta sig
zerowka, nie mieli jeszcze pigciu lat, wigc byli mtodsi od wiekszosci dzieci w Swojej
grupie. Na szczgscie byto ich dwoje, no 1 mieli juz na swoim koncie pewne szkolne
doswiadczenia, wigc poradzili sobie znakomicie. Nauczyli si¢ pisa¢ swoje imiona i umieli
rozpozna¢ niektére stowa w swoich ilustrowanych ksigzeczkach. Zamiast gryzmolic,
teraz rysowali postacie ztozone z kresek, a takze dajace si¢ rozpoznaé domki, stoneczka
I gwiazdki. Gdy wracali do domu, pamigtali, aby odwiesi¢ kurtki do szafy i starannie
utozy¢ buciki, tak jak robili to w szkole. Lars i ja zachwycalismy si¢ tym, jak madre sg
nasze dzieci i jak cudowne robig postepy.

A potem milkli$my, mys$lac o Michaelu.

Nie bylo mowy o postaniu go do szkoty. W kazdym razie nie do zwyktej. Prawo
nie wymagato, aby uczyt si¢ w szkole publicznej, a my uwazaliSmy, ze umieszczanie go
na site w typowej klasie byloby nie w porzadku wobec nauczycielki, innych dzieci
I samego Michaela. Wiedzielismy, ze zakldcalby porzadek itak niewiele si¢ uczac,
a nauczycielka, majac w klasie wiele innych matych dzieci, nie moglaby poswigcac
Michaelowi tyle uwagi, ile chtopiec wymaga.

Oczywiscie bralismy pod uwage inne rozwigzania. Odwiedzilismy kilka szkot
specjalnych, prywatnych placéwek przygotowanych do pracy z dzie¢mi, ktdre nie moga
funkcjonowaé¢ w zwykte; szkole. Ale byly to albo szkoty dla dzieci wybitnie
uzdolnionych, gdzie Michael nie mialby Zadnych szans, albo dla znacznie powazniej
uposledzonych, gdzie oferowano przede wszystkim dzienng opieke nad nimi, aby ich
matki mogty odpoczac.



— Moge go uczy¢ wdomu — powiedziatam Larsowi. — Mam kwalifikacje
I doswiadczenie.

Postat mi sceptyczne spojrzenie.

— Mogg to robi¢ — upieratam si¢. — Miewatam trudniejsze dzieci w moich klasach.

— Ale nie takie jak Michael, prawda? | Zzadne z nich nie byto twoje.

— To prawda — przyznatam. — Ale tak naprawde, Larsie, czy mamy inny wybor?

W czasach zeréwki Mitcha 1 Missy nie udzielatam Michaelowi typowych lekcji, po
prostu zaczeliSmy pracowac nad kilkoma najwazniejszymi umiejetnosciami. Wiedzac, ze
kreslenie rownych kotek, kwadratow 1 trojkatow jest podstawa nauki pisania liter,
zachecatam go do rysowania. Czasami lubit to zajgcie, chociaz zazwyczaj w jego
rysunkach trudno bylo dopatrzy¢ si¢ jakich§ konkretnych obiektéw. Dos$¢ czesto mu
czytalam, majac nadzieje, ze w koncu zakocha si¢ w tych historyjkach jak wigkszo$¢
dzieci, ktorym regularnie czyta si¢ na gtos. Michael nie przepadal za tym tak bardzo jak
inne dzieci, ale nie protestowat, jesli nie trwato to zbyt dtugo.

Dopiero kiedy Mitch i Missy zaczeli chodzi¢ do pierwszej klasy, uznatam, ze
nadszedl czas, aby zacza¢ udziela¢ Michaelowi lekcji z prawdziwego zdarzenia. Moze
I uczyl si¢ wolniej, ale, przekonywatam sama siebie, mamy przeciez mndstwo czasu. Tyle,
ile bedzie trzeba.

Wstawitam do jadalni mate biurko. Sadzatam go tam, ktadtam przed nim papier
I uczytam go pisac litery. Zacze¢lismy od A. Nie wymagatam niczego wigcej — mial tylko
przepisywac te litere 1 wyszukiwa¢ A w ksigzeczkach, ktore mu czytalam. Na poczatku
robil to chetnie, ale z czasem coraz mniej go to interesowato.

Bytam zrozpaczona. Myslalam, Zze nigdy niczego si¢ nie nauczy. Umiat
wyrecytowac alfabet, ktory jednak nic dla niego nie znaczyt. Tak jak i stowa w ksigzce.
Krecit gtowa, ilekro¢ pytatam, czy widzi gdzies liter¢ A lub jaka$ inng. Byt postusznym,
a nawet pilnym uczniem; nie protestowat, kiedy méwitam, ze czas na lekcje. Siadat przy
swoim matym biurku i pisal A, wpatrujac si¢ w pusta $cian¢ i czekajac w milczeniu, az
powiem, ze na dzisiaj koniec i moze wsta¢ z miejsca. Co w koncu robitam — czasem dwie
lub trzy wyczerpujace godziny p6zniej, kiedy sama miatam juz dosy¢.

Nie mogtam tego pojac.

— Umie to robi¢ — powiedziatam Larsowi. — On po prostu nie chce.

— W koncu zechce.

Dzialo si¢ to w polowie pazdziernika zesztego roku. Tuz przed Halloween. Tuz
przed... tamtym tygodniem.

Wyjmuje¢ z szafy pare ciemnych spodni 1 szary sweter. Pasuja do mojego nastroju.
Ubieram si¢, wkladam tez podkolandéwki 1 pare czarnych, skérzanych butéw na plaskim
obcasie, zaczesuje wlosy do tylu 1 przytrzymuje opaska.

Wracam do salonu. Alma juz tu skonczyta odkurzaé, co wida¢ po rownych liniach
odznaczajacych si¢ na dywanie. Stgpajac po nim, zostawiam odciski stop. Podchodzg do
okna i wypatruje samochodu Larsa.

Kiedy podjezdza pod dom i otwierajg si¢ drzwiczki, ze srodka wysiada Michael
Z ponurg ming, pociggajac nosem. To mnie zaskakuje, bo zawsze wydaje si¢ weselszy
przy Larsie niz przy mnie. Ide przywita¢ ich w drzwiach wejsciowych.



Lars pomaga chtopcu zdja¢ okrycie.

— IdZ na gére¢ — mowi, a Michael bez stowa wykonuje polecenie.

— Nie wiem, jak ty to znosisz przez caly dzien, i to codziennie — kreci glowg moj
maz.

Wzruszam ramionami.

— Ja tez nie wiem.

Idzie do kuchni i nalewa sobie z dzbanka jeszcze cieptej kawy.

— Chcesz troche?

— Nie, dzigki. — Nalewam sobie szklanke wody, a Lars idzie do swojego gabinetu.
Wypijam wodg, a potem staje¢ przy schodach i1 nastuchuje. Na gorze panuje cisza; moze
Michael odpoczywa. Ide do gabinetu Larsa.

Stojac w drzwiach, przygladam sig¢, jak rozmawia przez telefon.

— Dobrze, ale dzisiaj nie dam rady — mowi. — Okej... nie, rozumiem. — Zerka na
mnie. — Zaczekaj, Gladys. — Zastania stuchawke i zwraca si¢ do mnie: — Jestem potrzebny
w biurze — méwi proszacym tonem. — Nie masz nic przeciwko temu?

Jeszcze raz wzruszam ramionami.

— Nie, w porzadku. Muszg¢ tylko... chciatabym najpierw z tobg porozmawiac.

Przysuwa stuchawke do ust.

— Gladys, powiedz im, ze bede o wpdt do drugiej. — Rozlgcza si¢ 1 przechodzac
obok mnie, dodaje: — Muszg si¢ przebra¢. Mozemy porozmawiaé w trakcie?

Zgadzam si¢ i id¢ za nim do sypialni.

Stoi tam fotel klubowy obity ciemnozielonym tweedem, ktory stanowi przyjemny
kontrast z szarozielonymi $cianami. Siadam w nim, przygladajac si¢, jak Lars wktada
spodnie i biatg koszule, a potem zawigzuje krawat. Nawet z drugiego konca pokoju czuj¢
bijacy z jego ubran zapach swiezosci. Podziwiam jego opi¢te koszulg szerokie ramiona
I muskularng klatkg piersiowa. Jest niezwykle atrakcyjnym megzczyzng. Uroczym,
doskonatym. Wiem, ze powinnam by¢ wdzigczna losowi, ze tu z nim jestem.

Realny czy nie, powinnam sig¢ cieszyc.

Patrzy na moje odbicie w lustrze.

— Czujesz si¢ juz lepiej?

— Trzymam sig.

— Wczoraj wieczorem bytas w Kiepskim stanie.

— Larsie. — Wstaje 1 podchodze do niego, gdy zaktada krawat na szyje. — Musisz
co$ dla mnie zrobi¢. To moze by¢ trudne.

Odwraca si¢ od lustra i obejmuje mnie.

— Dla ciebie wszystko.

Zamykam na chwil¢ oczy, upajajac si¢ jego zapachem 1 bliskoscig. Szkoda, ze nie
moge zatraci¢ si¢ w tej rozkoszy, zapominajac o wszystkim innym. Ale nie moge.
Otwieram oczy.

— Po prostu... — wzdycham. — Po prostu opowiedz mi, jak to bytlo — szepcze. —
Z nimi. Z moimi rodzicami.

Przechyla glowg na bok.

— Kochanie, przeciez wiesz.



— Nie. — Krece gtowa. — Chodzi mi 0 to, co byto p6zniej. — Odsuwam si¢ o krok. —
Jak si¢ dowiedzielismy? Co zrobilismy? Jak powiedzieliSmy o tym dzieciom? Jak... —
Zagryzam wargi. — Jaki byt pogrzeb?

Przyglada mi si¢ przez dluzsza chwilg. Potem zaczyna zawigzywac krawat —
powoli, starannie, nie spieszac si¢.

Usatysfakcjonowany tym, jak wyglada, odprowadza mnie z powrotem na fotel
I tagodnym naciskiem sktania mnie, abym usiadta. Sam siada na t6zku naprzeciwko.

— Bylo cigzko — mowi, krecac glowa.

Przytakuje. Jasne, Ze bylo cigzko.

— Tego ranka wziglem wolne w pracy, nie postalismy Mitcha i Missy do szkoty.
Pojechali$my na lotnisko twoim samochodem — ciggnal — aby odebraé babcie i dziadka.
Dzieci miaty na sobie halloweenowe kostiumy; szalaty z ekscytacji. — Patrzy na mnie ze
smutkiem. — Ty tez, kochana. — Ktadzie mi r¢k¢ na kolanie. — Katharyn, moze nie
powinienem ci tego mowic, ale tego ranka w samochodzie... wtedy chyba po raz ostatni
widzialem ci¢ naprawde szczesliwa.

Wygladam przez werandowe drzwi na zasniezone podwodrko. Nie pamigtam tego,
ale moge to sobie wyobrazi¢. Domys$lam si¢, w co byty ubrane dzieci. Pewnie Missy byta
ksiezniczka, bo ona zawsze jest ksigzniczka. Mitch mogt si¢ przebra¢ za wioczege,
czarodzieja, maszynist¢ albo kowboja — tu mozliwosci byly nieograniczone, jak jego
wyobraznia. Moze nawet Michael wczul si¢ w nastrgj i dat si¢ namowi¢ na jakie$ proste
przebranie. Ubratabym go w co$ wygodnego i nieograniczajacego ruchow — tak, juz
wiem, bylby szczeniaczkiem o zwisajgcych uszach zrobionych z filcu i przyczepionych
do migkkiego, luznego kaptura. Do tego wystarczylaby zwykta para brazowych spodni
| brazowa bluza, no i c¢tkowany ogon z filcu przypiety do siedzenia spodni.

Teraz widz¢ tez siebie, az zarumieniong z niecierpliwosci. Gdy jechaliSmy do
Stapleton, zerkalam na swoje odbicie w lusterku wstecznym. Poprawiatam wtlosy, cho¢
musialy wyglada¢ pigknie jak z obrazka utozone zrgcznymi dtonmi Linnei.

Lars siedziat za kotkiem, pogwizdujac irozSmieszajac dzieci zarcikami. Bylo
pochmurno, tak samo jak tego dnia w prawdziwym $wiecie, ale to nie zepsuto nam
szampanskiego humoru.

Moge sobie wyobrazi¢, jak docieramy na lotnisko, parkujemy, wchodzimy do
srodka. Przechodnie u$miechajg si¢ 1 szturchaja nawzajem, przygladajac si¢ naszym
rozkosznym dzieciom w ich kostiumach. Widze, jak idziemy w stron¢ wyjScia numer 18.

Tego samego, przez ktore kilka dni temu w prawdziwym $swiecie weszli do srodka
moi rodzice.

— Mieli si¢ przesigs¢ w Los Angeles — kontynuuje Lars. — Samolot przylecial
punktualnie. Czekali$my, wygladajac przez okno i machajgc do kazdego, kto z niego
wysiadat. Czekalis$my, az wszyscy pasazerowie weszli do budynku. Czekalismy, dopoki
przy wyjsciu numer 18 nie zrobito si¢ pusto. ,,Pewnie spdznili si¢ na to potaczenie”,
powiedzialas. ,,Jestem zaskoczona, ze nie zadzwonili”.

— Tak — szepcze. — Zadzwoniliby.

Lars przytakuje.

— Przy wyjsciu stata stewardesa, wigc podeszlismy, aby si¢ czego§ dowiedziec.



Skierowata nas do biura obstugi. A tam... chyba juz na nas czekali. Kilka osob,
me¢zczyzna 1dwie kobiety. Gdy podeszlisSmy blizej, jedna z nich spytata: ,,Panstwo
Anderssonowie? Probowalismy si¢ z panstwem skontaktowaé, ale zapewne byli juz
panstwo w drodze na lotnisko. Niezmiernie nam przykro poinformowaé panstwa, ze
samolot, ktorym lecieli panstwo Miller z Honolulu...”. — Lars urywa, by po chwili podja¢:
— No ¢6z, wiesz, CO ham powiedzieli.

— Och — gwaltownie wciggam powictrze — ale chyba nie przy dzieciach?

Kreci gtowa z oburzeniem.

— Bylem zty z tego powodu. Pomyslatem... Zze powinni odprowadzi¢ nas na bok
albo cos...

— | co... co potem?

— No ¢6z, bylo zle — odpowiada. — Wszyscy ptakalismy. Ty, dzieci, nawet ja. Ja...
— Unosi rece. — Byli wspaniatymi ludzmi, Katharyn. Kochatem ich. Wiesz, ze kochalem
ich jak wlasnych rodzicow.

Urywa, a wtedy ja przypominam sobie nasza pierwszg rozmowg¢ telefoniczng, gdy
Lars powiedziat mi, ze dostat kategori¢ E i nie stuzyl w czasie wojny, a ja zastanawiatam
si¢, co pomyslalby o tym moj ojciec. I nagle czuje, ze juz wiem, ze wlasciwie zawsze to
wiedziatam: bytoby mu to calkowicie obojetne. Wiem, ze moi rodzice uwielbialiby Larsa.
Widzieliby, jak bardzo mnie kocha, jak oddany jest naszej rodzinie, i tylko to by si¢
liczyto. A Lars czulby to samo w stosunku do nich.

— Moi rodzice odeszli tak dawno temu... a ja zawsze czutem... dzigki Tomowi
I Claire czulem si¢ tak, jakbym znoéw miat rodzicow.

I nagle odkrywam na temat zatoby co$, o czym dotad nie wiedziatam. Kiedy jako
dziecko, a potem miloda kobieta tracitam dziadkdéw, przyjaciot na wojnie czy moje
ulubione zwierzaki — nie méwiac juz o tym strasznym dniu, w ktérym ojciec powiedziat
mi, ze zmart moj braciszek — za kazdym razem czulam nieopisang wrecz rozpacz. Ale
byla to moja rozpacz. Czasami musialam uczestniczy¢ w pogrzebach i sktadac
kondolencje. Ale nie musialam przejmowaé si¢ uczuciami nikogo innego. Zawsze
mogtam wroci¢ do domu 1 wyptakaé¢ si¢ do woli. Nie musialam bra¢ si¢ w gars¢, aby
pomaga¢ innym.

W tym drugim zyciu stanowi¢ centrum swojego $wiata. Oczywiscie kocham
swoich bliskich i zalezy mi na nich — a mam ich wielu. Ale koniec koncoéw to, co mysle
I co robig, wplywa przede wszystkim na moje wlasne zycie i emocje.

Tu jest inaczej. Moje zycie 1 moja mitos$¢ sg czyms$ wigcej. Nawet w zalobie musze
mysle¢ o innych.

Mocno $ciskam dtonie Larsa.

— Opowiedz mi... jesli to nie nazbyt trudne... opowiedz mi o pogrzebie.

Wzrusza ramionami.

— Nie... Hmm, oczywiscie nie byto ciat. Ani trumien. Wlasciwie niczego, oprocz. ..
fotografii i kwiatow. — Usmiecha si¢. — Byto naprawde duzo fotografii i duzo kwiatow.
Chciatas, aby bylo ich jak najwigce;.

— Bo tylko tyle mogli§my zrobi¢ — dopowiadam, cho¢ nie chcg si¢ zastanawiaé, co
to wlasciwie znaczy.



Wzrusza ramionami.

— Nabozenstwo byto pigkne. Przyszto wielu ludzi. — Odwraca na chwile wzrok. —
Bardzo wielu, Katharyn. Nie mogltem w to uwierzy¢. Mezczyzni i kobiety, z ktorymi twoj
ojciec pracowal przez te wszystkie lata. Wszyscy znajomi twojej matki z czasow, kiedy
byta wolontariuszkg w szpitalu. Wszyscy wasi sasiedzi z Myrtle Hill i nasi stad. Wiele
osob, ztwoich szkolnych lat, z czasow liceum i studidow. Ludzie, ktoérych poznata$,
pracujac w swojej ksiggarni. — Usmiecha si¢ do mnie. — Wszyscy, Katharyn. Byli tam
WSZYscy.

Jestem niezmiernie wdzigczna kazdemu, kto przyszedt. Ale jest tylko jedna osoba,
ktorej imi¢ chce ustyszed.

— Larsie — mowig cicho.

— Tak?

— Czy... byta tez Frieda?

Lars wstaje raptownie i ktadzie swe dlonie na moich.

— Katharyn — odpowiada. — Nie drecz sig¢ tym.

Krece glowa z niedowierzaniem.

— Wigc nie przyszia... Nie przyszta na pogrzeb moich rodzicow.

— Moja kochana. — Klegka przede mng. — Niektorych spraw nie da si¢ zmienic. —
Wstaje. — Mysle, ze nie moglas zrobié nic wigcej... absolutnie nic... aby sprawy miedzy
wami potoczyly si¢ inacze;.

Odchylam si¢ w fotelu, starajac si¢ powstrzymac 1zy.

Lars ktadzie mi dton na ramieniu. Widze, ze zerka na zegar stojacy na szafce
nocnej.

— W porzadku — szepcze. — Wiem, ze musisz juz is¢€.

— Nie chce ci¢ zostawiaé w tym stanie. — Patrzy mi prosto w oczy. — Katharyn —
mowi blagalnie. — MysSle, ze powinna$ z kim§ porozmawiac. Z psychiatrg. Prosze,
pozwol, ze zadzwonig...

Psychiatra. Lekarz. Przypomina mi si¢ wszystko, co kiedykolwiek styszatam od
lekarzy — wszystkie te ich ,,prawdy”. Matce mowili, aby nie miata wigcej dzieci. Larsowi
I mnie, ze nasze dziecko cierpi na nieuleczalng chorobe i Ze to moja wina. A mnie samej
— przed wieloma laty, gdy odtracit mnie Kevin, nie tyle mi to méwiac, co raczej okazujac
— ze nie nadaj¢ si¢ na zon¢ lekarza.

Spogladam na Larsa zdecydowanym wzrokiem.

— Zadnych lekarzy. Poradze sobie. — Wstaje i obejmuje go. — Dziekuje, ze mi o tym
opowiedziates — mowi¢. — Wiem, ze to dziwne... Ze nie pamigtam.

— Wystarczy, ze powiesz, czego ci potrzeba — odpowiada tagodnie. — Zrobi¢ dla
ciebie wszystko, Katharyn, wszystko.

UsSmiecham si¢. On jest fantastyczny, idealny.

Ale nie moze da¢ mi jednej rzeczy, ktorej pragne.

Nie moze zwroci¢é mi ludzi, ktérych — w moim prawdziwym zyciu — kocham
najbardziej.

Gdy Lars wychodzi z domu, ide do kuchni i prosz¢ Alme, aby przygotowata lunch
dla Michaela.



— A co dla pani? — pyta, marszczac brwi.

— Nic — odpowiadam. — Nie jestem glodna.

Podchodze do schoddéw i wotam Michaela, a gdy pojawia si¢ w drzwiach swojego
pokoju, méwig:

— Zejdz na dot i zjedz lunch, kochanie. Alma z tobg posiedzi. — Po czym zwracam
si¢ do niej: — Gdy skonczy, moze pooglada¢ telewizje. W ten sposob nie bedzie ci
przeszkadzal. Nie masz nic przeciwko?

W?zrusza ramionami i kiwa glowa, a wtedy dodaje, ze id¢ si¢ potozyc.

W zielonej sypialni kladg¢ si¢ na t6zku 1 przykrywam si¢ afganem kolorystycznie
pasujacym do tapety. Sam afgan nie wyglada znajomo, ale jest na nim wzor, ktoéry bardzo
lubi moja matka. To pewnie jedna z jej robotek na drutach, ktérg podarowata nam, gdy
wprowadzili$my si¢ do tego domu. I swoim zwyczajem wybrata takie kolory, ktore pasuja
do naszej sypialni.

Zamykam oczy i czekam, doskonale wiedzac, gdzie si¢ obudzg.
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Gdy otwieram oczy, §wieci stonce. Lez¢ na sofie, we wlasnym salonie. Jestem
przykryta znajomym, migkkim afganem — oczywiscie tez z ulubionym wzorem mojej
matki, tyle ze w kolorach fioletowym i niebieskim, ktore sama wybratam. Przy mnie lezy
zwiniety w kiebek Aslan.

Ze¢ zdziwieniem stwierdzam, ze w fotelu po prawej stronie siedzi moja matka.
Styszg, jak cicho stukaja druty, na ktorych robi, zdaje si¢, sweterek dla dziecka. Niebieski,
dla chtopca.

— Cze$¢ — moéwie. — Co ty tu robisz?

Z usmiechem podnosi na mnie wzrok.

— C6z, dzien dobry, stoneczko. — Zerka na swoj zegarek. — Juz prawie druga.

— Wielkie nieba. — Odrzucam afgan i podrywam si¢ gwaltowanie. Aslan rowniez
si¢ podnosi, zaniepokojony moim naglym ruchem. Wygina grzbiet w patak, po czym
mosci si¢ na skraju sofy, skad ma dobry widok na potyskujace druty, na ktorych dzierga
moja matka. — Jak mogtam tak dlugo spac?

Mama wzrusza ramionami.

— Frieda zadzwonita do nas, kiedy nie pojawitas si¢ w ksiegarni o jedenastej.
Najpierw kilka razy dzwonita tutaj, ale nie odbieratas. Wiec poprosita, zebysmy do ciebie
zajrzeli. — Marszczy brwi. — Nie zamknetas drzwi na klucz, Kitty. To niebezpieczne,
zwlaszcza, gdy jest sie samotng kobietg. Prawie dostalam zawatu, widzac, ze tak lezysz
tu na kanapie. Juz si¢ baliSmy, ze udusit ci¢ jaki§ wtamywacz.

— 0j0joj, przepraszam — méwie, krzywigc si¢. — Musiatam spa¢ kamiennym snem.
— Przecieram oczy. — Chyba zasngtam, czytajac, gdy wezoraj wieczorem poszliscie z tatg
do domu.

— Najwidoczniej. Musiata§ by¢ wyczerpana. Kiedy zobaczyliSmy, ze tak mocno
Spisz, postanowiliSmy ci¢ nie budzi¢. ZadzwoniliSmy do Friedy z wyjasnieniem.
Powiedziata, Zze nie ma sprawy, ze powinna$ zrobi¢ sobie wolne 1 odpocza¢. Ojciec juz
poszedt, bo chcial sprawdzi¢ hamulce w samochodzie. Podobno to niedobrze, ze auto tak
dlugo stato bezczynnie w garazu, gdy nas nie byto. No 1 hamulce nie dziataly, jak trzeba...
— Znéw wzrusza ramionami. — Aty dalej spatas, wigc usiadtam tu sobie i dziergam,
czekajac, az si¢ obudzisz.

To doktadnie w stylu mojej matki: przewidujaco zabrac ze sobg robotke, gdy jedzie
sprawdzi¢, czy jej dorosta coérka jeszcze zyje.

— Spatas tak glteboko. Zupehie jakby ci¢ tu wcale nie byto — dodaje, zartobliwie
stukajgc mnie w czoto drutem.

Odsuwam si¢ z usmiechem.

— Dla kogo to?

Patrzy na swoja robotke.

— Dla corki mojej sasiadki Rose. — odpowiada — Znasz Rose i Harry’ego;
wprowadzili si¢ do dawnego mieszkania Freemandéw, mniej wigce] wtedy, gdy ty



przeniostas$ si¢ tutaj. Ich coérka, Sally, rodzi w styczniu. Rose upiera si¢, ze to bedzie
chtopiec. Sally ma juz dziewczynkg, wigc Rose twierdzi, ze teraz to musi by¢ chlopiec. —
Matka puszcza do mnie oko. — Ale robi¢ tez rézowy, tak na wszelki wypadek.

Tez puszczam do niej oko.

— Sprytnie — chwale ja i wygladam przez okno. — Z plcig dziecka nigdy nie
wiadomo.

— Swieta racja — kreci glowa mama, nie patrzac mi w 0Czy, a ja wiem, ze mysli
0 moich trzech braciszkach, ktérym niedane byto przezy¢.

— Mamo. — Patrz¢ na nig, wsuwajac nogi pod afgan. Podnosi na mnie wzrok. — Czy
ty... Czy nie martwi cie... — Urywam, by po krétkim wahaniu doda¢: — Ze nie wysztam
za maz i nie mam dzieci?

Matka przenosi spojrzenie z powrotem na swojg robotke.

— To niewtasciwe pytanie — odpowiada. — Czy mnie to martwi? Do$¢ dziwnie to
ujetas. — Konczy rzadek 1 spoglada na mnie. — Czy chcialam, aby$§ wyszta za maz 1 miata
dzieci? Oczywiscie, ze tak. Ktora matka nie pragnetaby tego dla swojej corki? Ale czy
mnie ,,martwi”, ze tak si¢ nie stato? Gluptasie. Chce, aby$ byla szczesliwa, a wydajesz
si¢... — Zaczyna nowy rzadek. — Ty i Frieda, obie wydajecie si¢ szczesliwe.

Zaczynam si¢ $miac.

— To dopiero zabrzmiato dziwnie! — Przeciggam sie, aby rozluzni¢ napigte migsnie
barkow. — Frieda i ja nie jesteSmy kochankami, mamo.

Rumieni sie.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Nie chodzito mi... Nie to mialam na mysli, Kitty.

— Ale sg takie kobiety — dodaje¢ Zzartobliwie.

— Wiem o tym, kochanie. Nie urodzitam si¢ wczora;.

— Ale nie Frieda ija. Nie czujemy tego do siebie. — Ta rozmowa przybrala
nieoczekiwany zwrot iteraz ja czuj¢, ze si¢ rumieni¢. Zawsze umialy$Smy z matka
rozmawia¢ ze sobg otwarcie, ale z calg pewnoscia moge stwierdzi¢, ze w ciggu tych
trzydziestu pigciu lat, odkad nauczylam si¢ werbalizowa¢ swoje mysli, nigdy nie
moéwity$my o lesbijstwie ani na poziomie osobistym, ani nawet czysto teoretycznie.

— C6z. — W zamysleniu odktada druty na bok. — Ty i Frieda jeste$cie prawdziwymi
bratnimi duszami. Nieczesto zdarza si¢ co$ takiego. Niektorzy ludzie szukajg tego przez
cate zycie. Wielu zeni si¢ lub wychodzi za maz, ale nie znajduja tego w matzenstwie.

Mysle o moim zwigzku z Larsem. Czy tgczy nas to tam, w tym innym $wiecie? Czy
jesteSmy ,,prawdziwymi bratnimi duszami”, jak ujeta to moja matka? Szczerze mowiac,
sadzg, ze tak. Prawie czyta mi w myslach, jakby znal mnie od wiekéw. Tak samo jak
Frieda w tym zyciu.

Na kogo moge liczy¢ w tamtym $wiecie, jesli nie na Larsa? Oczywiscie, ze
polegam na nim bardziej niz na kimkolwiek innym. Jak bez niego poradzitabym sobie
z Michaelem? Jesli moje wspomnienia w zyciu ze snu o czyms $wiadcza, to bez watpienia
0 tym, ze nie bylam i nie jestem dobrg matka dla Michaela. A bylabym jeszcze gorsza,
gdyby nie Lars.

Ale nagle uswiadamiam sobie, ze w tamtym $wiecie musz¢ polega¢ na kims$
jeszcze.



Na moich rodzicach, rzecz jasna. Oni sg tam moimi mistrzami.

Moimi i — co wazniejsze — Michaela.

Do gltowy przychodzi mi kolejne wspomnienie, a moze tylko urojenie? Czy jeszcze
dostrzegam roznice? Tak czy owak, widze nas w wyobrazni: dzieci, siebie | matke.

JesteSmy w bibliotece. To Decker Branch Library, ktora znajduje si¢ niedaleko
mojego mieszkania w blizniaku i ksiggarni ,,Dwie Siostry”. Czy nie ma zadnej biblioteki
blizej Southern Hills? Tyle si¢ tam buduje, mozna by pomysleé, ze bedzie i biblioteka.
Ale moze na razie jeszcze nie ma. A moze i jest, ale ja w tamtym zyciu wolg t¢ starg.

JesteSmy w dziale ksigzek dla dzieci, gdzie wtasnie trwa ,,Godzina z bajkami”.
Wszyscy razem — mama, Mitch, Missy, Michael ija — siedzimy po turecku na
wyktadzinie. Sg tam tez inne matki z dzie¢mi, ktore wygladaja na rowiesnikéw moich,
maja trzy lub cztery lata.

Bibliotekarka zaczyna czyta¢. Ksigzka nosi tytul Ania umie lataé iopowiada
0 dziewczynce, ktoéra moze lata¢ z tatag w jego samolocie jednosilnikowym. Leci miedzy
innymi na obdz letni. Szczg$ciara.

Dzieci stuchajg z zapartym tchem — czasem ktore$ poruszy si¢ lub powierci, ale
opowiadanie jest fascynujace, a bibliotekarka czyta z takim zapatem, ze skupia na sobie
uwage wszystkich.

Wszystkich oprocz Michaela.

Chlopiec siedzi przy mnie znogami zgi¢ctymi w kolanach ioczami wbitymi
w podtoge. Kotysze tulowiem z boku na bok. Wiem, ze to pomaga mu si¢ skupi¢
I ignorowa¢ wszelkie bodzce, ktore moglyby go rozpraszaé. Kotysze si¢ rytmicznie,
miarowo i w milczeniu, ale zauwazam, ze jego ruchy stajg si¢ coraz bardziej zamaszyste
I dramatyczne. On sam chyba nie zdaje sobie sprawy, ze porusza si¢ coraz gwattownie;j.

Nie tylko ja to zauwazam. Kilka innych matek, ktore siedzg najblizej mnie, rzuca
mi gniewne spojrzenia. Dwie z nich pochylajg si¢ ku sobie 1 szepcza, a potem znowu na
mnie patrzg. Dobrze wiem, co sobie mysla: co z tym dzieckiem jest nie tak?

Moja matka wpatruje si¢ w bibliotekarke, a po obu jej stronach siedza Mitch
I Missy. Obejmuje ich ramionami, a oni przytulajg si¢ do niej.

Teraz Michael kotysze si¢ zjeszcze wigkszym impetem; przy kazdym ruchu
W prawo czy w lewo prawie dosigga barkiem podiogi. Musze przyznaé, ze to naprawde
przeszkadza. Spuszczam glowe — nie wstydze¢ si¢ za Michaela, lecz za siebie. Wstydze
sig, ze tak bardzo pragne, aby moj syn byt po prostu zwyczajny.

Jedna z matek nachyla si¢ ku mnie.

— Prosze pani, to kolysanie si¢ bardzo przeszkadza dzieciom si¢ skupi¢. — Posyta
mi znaczgce spojrzenie. — To chyba nie jest odpowiednie miejsce dla tego chtopca,
prawda?

Whpatruje¢ si¢ w nig, niezdolna do jakiejkolwiek odpowiedzi. Potykam tzy.

Zanim udaje mi si¢ co$ z siebie wykrztusi¢, moja matka — wcigz dziarska, mimo
swoich pig¢¢dziesieciu kilku lat — wsuwa si¢ miedzy nas, tak ze Michael i ja siedzimy teraz
po jej lewej stronie, a inne matki i dzieci po prawej. Obejmuje mnie ramieniem i wycigga
reke, aby delikatnie zmierzwi¢ Michaelowi wlosy.

— Ten chlopiec — moéwi ostrym szeptem do tamtej kobiety — ma takie samo prawo



do wystuchania tej bajki jak kazde inne dziecko. I on, i jego matka sa w odpowiednim
miejscu. — Toczy groznym spojrzeniem po pozostalych kobietach. — Tak jak wszystkie
obecne tu matki z dzie¢mi. — Unosi r¢ke 1 po kolei wskazuje palcem kazdg z nich. — Prosze
nie zapomina¢ — dodaje — ze wszystkie dzieci sg dzie¢mi bozymi.

Mama podaje mi chusteczke.

— Otrzyj oczy, moja pigkna — zwraca si¢ do mnie. — Ci ludzie nie sg warci twoich
tez.

Patrz¢ na matke z wdzigcznoscig, przypominajgc sobie tamtg chwile. Dzigki temu
wspomnieniu rozumiem, ze w tamtym $wiecie wspiera nie tylko mnie, lecz takze moje
dziecko.

I nagle wraca do mnie §wiadomos¢, ze w tamtym §wiecie juz jej nie ma. Nigdy jej
tam nie zobaczg.

Nie chce o tym mysle¢. Wole wrdci¢ do naszej biezacej rozmowy. O czym to
mowity$my? Nie o dzieciach, bo w tym $wiecie nie mam dzieci.

A, tak. Juz sobie przypominam. O bratnich duszach.

— Zgadzam si¢ — moéwie cicho. — W malzenstwie najwazniejsze jest spotkanie
bratniej duszy.

Matka potakuje, przygladajac si¢ sweterkowi lezagcemu na jej kolanach.,

— To prawda — potwierdza. — Wiesz, te inne sprawy... cielesne... nie zawsze
wygladaja potem tak, jak si¢ zapowiadaty.

Rety. Czy ona naprawde mi to mowi?

— To znaczy, ze... ty 1 tata...

— Boze drogi, Kitty, o tym na pewno nie bede dyskutowac z wtasng corka. — Ciggnie
za koniec wioczki, ktorej klebek trzyma w torbie, a Aslan natychmiast probuje jg ztapac.
— Uciekaj stad. — Mama odpycha tapke kota, ktory zeskakuje na ziemig i idzie do kuchni,
bez watpienia zastanawiajac si¢, czy w jego miseczce zostato jeszcze cos$ do jedzenia.

— Ale wszystko w porzadku, tak? — Patrzac na nig, wsuwam stopy w kapcie. —
U ciebie itaty wszystko gra? Jestescie szczgsliwi, prawda? — Mo glos przechodzi
W ochryply szept. — Prosze, powiedz, ze jestescie szczesliwi.

Usmiecha sig.

— JesteSmy malzenstwem od wielu lat i mamy to szczescie, ze wcigz lubimy
spedzac ze sobg czas. Na szczes$cie umiemy znalez¢ wspolny jezyk. Czy chce przebywac
z nim przez caty bozy dzien? Czy on tego chce? Wielkie nieba, nie. On ma swojego golfa
I lektury, swoich przyjaciot i mnostwo zaje¢. A ja mam swoje dzierganie, koto pan,
wolontariat w szpitalu. Wieczorami mamy siebie. Prawdziwe bratnie dusze? Tak,
jesteSmy nimi. Ale to nie oznacza, ze musimy spedzac ze sobg kazda chwilg. I whasnie tak
— wyciaga z torby jeszcze troche wioczki — powinno by¢. — Marszczy brwi. — Warto mieé¢
przy sobie wiernego towarzysza, tak. Ale lepiej, zeby nie byt dla nas calym §wiatem,
Kitty.

— Nie —mowi¢ powoli. — Nie, nawet w matzenstwie... powinno by¢ co$ wiecej. Nie
tylko maz, nie tylko dzieci. — Mrugam par¢ razy. — Rodzina jest wazna, wregcz
najwazniejsza. Ale nie moze by¢ wszystkim. Bo inaczej... — odwracam wzrok w strong
okna. — Jesli zycie rodzinne nie uktada si¢ tak, jak si¢ spodziewasz... czeka ci¢ wielkie



rozczarowanie. Jesli nie masz niczego innego.

— Wiasnie. — Matka ostroznie sktada robotke i chowa ja do torby. — A dlaczego,
twoim zdaniem, zajmuje¢ si¢ tymi wszystkimi biednymi, schorowanymi dzieciaczkami
w szpitalu? — pyta. — Dlaczego spedzam tam tyle czasu? Sadzisz, ze robitabym to, gdyby
wszystko utozylo si¢ inaczej? Gdybys nie byla jedynaczka?

Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam. Ona nalezy do pokolenia, w ktérym
pracujace mezatki byly rzadkoscig — nie zeby teraz cale zastepy matek pracowaty
zawodowo, ale na pewno jest ich wigcej niz wtedy, gdy bylam dzieckiem. Taki tryb zycia
byt dla mojej matki nie do pomyslenia — tak jak i dla wigkszosci 6wczesnych kobiet.
Jednak jako matka jedynaczki — ktéra pragneta mie¢ wigcej dzieci — co miata zrobi¢ ze
swoim czasem, kiedy podrostam na tyle, by p6j$¢ do szkoty? Czasu poswigcata mi az
nadto. A przeciez bylam dobrym, niewymagajacym dzieckiem. Zawsze to powtarzata,
a ojciec si¢ z tym zgadzal. Przy jednym takim dziecku miata mas¢ wolnego czasu. Wiec
poswiecala go innym maluchom, bo one zastepowaty jej whasne dzieci, ktorych nie miata
szansy wychowac.

— Ateraz — dodaje z werwa, wstajac z fotela — skoro wiem juz, Ze nic ci nie jest,
zadzwonie do twojego ojca. Powinien juz by¢ w domu, wigc moze tu po mnie przyjechac.

Po wyjsciu matki dzwoni¢ do Friedy z przeprosinami.

— Nic si¢ nie stato — zapewnia mnie. — Ciesze si¢, ze wszystko w porzadku.

— Zaraz przyjde — obiecuje.

— Nie musisz, Kitty. Ruch jest niewielki.

A czy w ostatnim czasie bywa inaczej?

— Niewazne — nalegam. — Bede za dziesi¢¢ minut.

Idac do sklepu, nie przestaje mysle¢ o rozmowie z matkga. Zastanawiam si¢ przy
tym nad moim drugim zyciem, nad wszystkim, co w nim mam, i nad tym, czego mi
brakuje. Decyzja o rozstaniu z Frieds, o rezygnacji z ksiggarni i reszty tego zycia, aby
mobc poswiecic sie dzieciom, byla stuszna, nie moglam postapi¢ inaczej. Zrozumiatam to,
zyjac tamtym zyciem, widzgc to wszystko na wiasne oczy iwe wspomnieniach.
Rozumiem, ze nie miatlam innego wyboru.

W tamtym zyciu niewatpliwie mam wiele zgryzot: obarczam si¢ wing za stan
Michaela, boje si¢, ze Frieda na zawsze znikngta z mojego zycia, no i —rzecz jasna —
dreczy mnie zal po stracie rodzicéw. To bolesne trio przyémiewa wszystko, co w tamtym
zyciu dobre.

Krece gtowa. Nawet tutaj, w tym zupelnie innym §wiecie, mam bolesng pewnos¢,
ze nie poradze sobie z tg trdjca, ktora usuwa w cien wszystko inne.

Tego wieczoru po zamknigciu ksiggarni id¢ z Friedg na drinka. Jest sobota, ale
zadna z nas nie ma ochoty na jakie$ dalsze wyprawy, wigc idziemy po prostu do Stadium
Inn, tawerny na Evans Avenue, niedaleko uniwersytetu. Kiedy chodzitySmy do college’u,
w kazda sobote¢ po meczu studenckiej druzyny futbolu amerykanskiego ta knajpka pekata
w szwach. Nie byto wolnych stolikow, a w srodku ledwo dato si¢ ruszy¢. Ale w zesztym
roku uniwersytet zlikwidowat sekcje futbolu ku zgrozie znacznej czesci studenckiej
spotecznosci, a takze wtascicieli lokalnych spelunek.

Jest tuz po piatej, a gosci niewiele, wigc mamy prawie calg tawerne dla siebie.



Siadamy w boksie z tylu. Nie wida¢ zadnego kelnera ani kelnerki, wiec proponuje, ze
sama pojde do baru po drinki. Barman, uSmiechnigty starszy mezczyzna, przypomina mi
nieco Bradleya. Zamawiam martini dla Friedy, a dla siebie kieliszek wina.

— Na koszt firmy — moéwi barman, stawiajgc przede mna kieliszki.

Unosze brwi.

— Na koszt firmy? Dlaczego?

Wzrusza ramionami, patrzgc na mnie z sympatig.

— Proszg to uzna¢ za moj dzisiejszy dobry uczynek.

Krece glowa, nie rozumiejac.

— Coz, dzickuje — mowig, zostawiajagc mu napiwek w postaci dolara.

Wracam z kieliszkami do naszego stolika i opowiadam Friedzie, co przed chwilg
wydarzyto si¢ przy barze.

— Dziwne — odpowiada. — Ale c6z, darowanemu koniowi w zgby si¢ nie zaglada. —
Upija tyk martini i przymyka oczy. — Mmm, tego mi bylo trzeba.

USmiecham si¢ bez slowa. Mam zamiar powoli sgczy¢ swoje wino. Ostatnio
stanowczo za duzo pij¢ i tutaj, i w tym drugim §wiecie.

Frieda odstawia kieliszek i zapala papierosa.

— Kitty — moéwi spokojnym tonem. — Musimy podjaé decyzje. Nasza umowa najmu
wygasa z koncem listopada. MoglybySmy od razu powiedzie¢ Bradleyowi, ze nie
zamierzamy jej przedtuza¢. Wiem, ze jest par¢ dni po pierwszym, ale on zrozumie. — Upija
kolejny tyk. — Zadzwonitam wczoraj — oswiadcza — do spotki zarzadzajacej tym centrum
handlowym. Tamten lokal nadal jest do wzigcia. — W jej oczach widze rozmarzenie. —
MoglybySmy otworzy¢ jeszcze przed Bozym Narodzeniem.

Wypijam kilka tykéw wina, cho¢ wiem, ze nie powinnam. Do diabta z tym.
Potrzebuje odwagi.

— Freeds — mowig w koncu. — A jesli... co bys$ powiedziata... gdybym juz nie
chciata tego robi¢?

Wytrzeszcza na mnie oczy.

— O czym ty mowisz?

Wzdycham.

— Chce powiedzie¢ — odpowiadam — ze ja wiem, ze to postep, powiew przysztosci.
Wiem, ze ,,Dwie Siostry” nie mogg tu przetrwac. Wszystko to wiem. — Kolejny tyk wina.
— Ale duzo o tym myslatam — ciggne. — | chociaz to wszystko prawda... Sama nie wiem,
Friedo, nie mam juz do tego serca.

— Nie masz serca? — Zaciaga si¢ i wydmuchuje dym w kierunku sufitu. Potem
przenosi wzrok na mnie. — To sg interesy, siostro.

— Zdaje¢ sobie ztego sprawe. Ale nawet jesli to interesy... — Rozgladam si¢
rozpaczliwie, jakby wtasciwie stowa miaty pojawi¢ si¢ przed moimi oczami, jak na
teleprompterze. — Trzeba to kocha¢ — méwie w koncu. — Trzeba kocha¢ to, co si¢ robi.
A ja chyba... Chyba nie... — Sciszam glos. — Po prostu nie sadze, ze tam mi si¢ spodoba.

Frieda dopija drinka. Przy barze stoi kelner, ktory najwidoczniej wiasnie zaczat
swoja zmian¢. To mtody chlopak z college’u. Jest tak samo patykowaty, jak kiedys byt
Kevin, a wlasciwie jest nadal, o czym przekonaty$my si¢ nie tak dawno. Frieda daje mu



znak, ze zamawiamy nastepng kolejke, a kelner kiwa gltowa i wchodzi za bar.

— Boisz si¢ zmian — rzuca prowokujaco Frieda.

— Wocale nie. Zupelnie nie o to chodzi. Przeciwnie, ja wlasnie chce co$ zmienic.

— Och, doprawdy? A co?

Wodzg palcem po krawedzi pustego kieliszka.

— Myslatam... C6z, mam dwa pomysty. Moglabym udziela¢ prywatnych lekcji, tak
jak Gregowi Hansenowi. Pracowac z uczniami, ktérzy maja trudnosci z nauka czytania.
Takich dzieci jest bardzo wiele. Nie ucza si¢, aprzeciez muszg si¢ uczy¢, bo
w dzisiejszych czasach bez nauki ani rusz. Analfabeci nie poradzg sobie w $wiecie,
Freeds. A ja moglabym... mogtabym pomoéc takim dzieciom. Bytabym w tym dobra.
Jestem w tym dobra. Mogtabym pracowac prywatnie albo w roznych szkotach. Czasami
niektore szkoty zatrudniajg kogo$, nauczyciela albo kogo$ innego z odpowiednimi
kwalifikacjami, kto specjalizuje si¢ w indywidualnym nauczaniu czytania. Mogtabym si¢
tym zajmowac.

Kelner przynosi nam drinki — ciekawe, czy i te dostaniemy za darmo? Frieda upija
tyk swojego.

— Mogtabys. Mogtlabys si¢ w tym wyspecjalizowac. — Stysze, Ze stara si¢ opanowac
emocje. — Mogtabys to robi¢, Kitty, i bytabys w tym dobra. — Odstawia kieliszek. — A ten
drugi pomyst?

— Co6z... pisuje dla Grega ksigzeczki. Sa o sporcie, ale napisane bardzo prostym
jezykiem, aby sam mogl je przeczytac i zrozumie€. I wiesz co, to naprawde dziata. Ma do
czytania cos$, co go interesuje, napisane jezykiem na jego poziomie... To dalo mu
motywacje¢ do nauki. Mysle... — Patrze w bok, po czym znow przenosze¢ wzrok na
przyjacidtke. — Mysle, ze potrzebni sg autorzy ksigzek dla dzieci, ktorzy potrafig pisac
W ten sposob.

— Coz. — Frieda zaciska usta. — To naprawde dobre pomysty, Kitty.

Potakuje. Przez chwile obie milczymy.

W zamysleniu kreci kieliszkiem ze swoim martini.

— Nie rozztos$cisz sig, jesli co$ ci powiem?

— Jasne, ze nie — odpowiadam ze $miechem. — Dlaczego miatabym si¢ rozzto$cic?

Spuszcza glowe.

—Ja... kogo$ poznatam, Kitty. Mezczyzne.

— Serio? — Siadam wyprostowana. — Gdzie? Kiedy?

— Przede wszystkim — odpowiada — wiedz, Zze nie jestem pewna, czy co$ z tego
wyniknie. Sama nie wiem, co 0 tym sadzi¢. — Usmiecha si¢. — On wyraznie dat mi do
zrozumienia, co czuje, ale ja jeszcze nie jestem pewna. Ale jest jedna rzecz... — Jej oczy
az I$nig. — On jest inwestorem, Kitty. Inwestuje w mate firmy. Wyklada pieniagdze
I pomaga rozkreci¢ interes.

— Och — moéwig. — No tak... to rzeczywiscie stwarza mozliwosci, Friedo.

— Nie chciatam ci¢ naraza¢ na ryzyko — wyjasnia. — Batam si¢ o tym mowic, bo
wiem, czym to moze grozi¢. I w interesach, i w zyciu prywatnym. Trzeba postawic
wszystko na jedng karte, a przeciez nie mogtam wymagacé tego od ciebie. Ale skoro chcesz
zrezygnowac... — Odwraca wzrok. — Co6z, to utatwia sprawe. Teraz to bedzie moja



odpowiedzialnos¢. Moje ryzyko.

— (Gdzie poznalas tego mezczyzne?

— U mojego brata Roba, wyobrazasz to sobie? Na urodzinach Donny’ego. To ojciec
jednego ze szkolnych kolegéw Donny’ego. Rozwiedziony. A jednak przyprowadzit syna
na urodziny kolegi w niedzielne popotudnie. Czy to nie wspaniate?

— Jasne — zgadzam si¢. — Niesamowite. Jak si¢ nazywa?

— Jim Brooks. On... — Nagle wydaje si¢ speszona. To urocze i zupelnie do niej
niepodobne. — To dobry cztowiek, Kitty. Jest bardzo madry i wiedzie mu si¢ w zyciu, ale
przede wszystkim to naprawde¢ dobry cztowiek. Ja nigdy... — Podnosi wzrok i usémiecha
sie. — Spotkac kogo$ teraz, gdy mam trzydziesci osiem lat... Nigdy nie sadzitam, ze moze
przytrafi¢ mi si¢ co$ takiego. Myslatam, Ze ten rozdziat jest juz zamknigty.

A niby dlaczego? Przeciez wciaz jest urocza. Owszem, ma par¢ zmarszczek wokot
oczu i kilka siwych pasemek wérdéd ciemnych wlosow. Ale nadal nosi si¢ jak krolowa,
doktadnie tak samo jak w czasach liceum. Czy inteligentny, odnoszacy sukcesy
mezczyzna 1 dobry cztowiek moglby tego nie dostrzec?

Czysty przypadek zdecydowal, ze nigdy wczesniej Frieda nie znalazia si¢
w odpowiednim miejscu i czasie.

Tak samo byto ze mna. Przynajmniej w tym $wiecie.

Dotykam jej dtoni.

— Zycze ci szczeécia — zapewniam j3. — Czy skonczy sie na interesach, czy bedzie
z tego cos$ wigcej. Tak czy owak, brzmi to naprawde dobrze. — Dopijam wino. To tyle,
jesli chodzi o postanowienie, by mniej pi€.

— Moze los si¢ do mnie usmiechnie, Kitty. — Frieda wyjmuje z torebki portfel
| ktadzie na stoliku kilka banknotow, ale gdy patrzy na kelnera, ten kreci glowa,
pokazujac, by schowala pienigdze. — Dziwne — mowi Frieda, marszczac brwi i wktadajac
banknoty z powrotem do portfela. Patrzy na mnie. — Moze los si¢ do mnie usmiechnie —
powtarza w zamysleniu.

— Ale nigdzie nie wyjezdzasz, prawda? — W swoim glosie stysze blaganie. — Ten
mezczyzna, ten Jim Brooks, mieszka tutaj, ma tu dziecko. Nawet jesli... nawet jesli nie
bedziemy juz razem prowadzily interesow, pozostaniemy bliskimi przyjacidtkami.
Prawda?

Kreci glowa z pogodnym usmiechem.

— A jak to jest w tych twoich snach? Ktora w tamtym $wiecie odchodzi i zaczyna
nowe zycie? Ktora z nas porzuca druga? — Smieje sie. — Nie martw si¢, kochana — mowi,
$ciskajac moja dlon. — Moje serce zawsze bedzie nalezato do ciebie. — Dopija drinka. —
Ale mam wielkie serce — dodaje. — Znajdzie si¢ w nim miejsce jeszcze dla kogos.
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Gdy si¢ budze, w gtdéwnej sypialni w domu na Springfield Street panuje ciemnos¢.
Nie wiem, jaki jest dzien ani ile czasu min¢lo. Nie jestem juz ubrana w szare spodnie
I sweter, ktore miatam na sobie, gdy si¢ ktadtam. Teraz nosz¢ bordowa spodnice i bialg
bluzke. Z tego wynika, ze w jakim§ momencie musiatam wsta¢ 1 czyms si¢ zajmowac. Na
te mysl wybucham $§miechem. Bo to przeciez nie jest prawdziwe zycie. To tylko urojenie.

Ide do salonu. Lars siedzi na tweedowej kanapie otoczony catg trojkg dzieci 1 czyta
Jedng rybe, dwie ryby. Za oknem jest ciemno 1 proszy $nieg. Ciekawe, czy przespatam
kolacje. Nie te, ktora omingta mnie w poprzednim $nie, rzecz jasna, lecz inng, bo to
przeciez inny dzien. Kto wie, jak ptynie tutaj czas? Moze to nast¢pny dzien, moze dwa
tygodnie pdzniej, a moze juz kolejny miesigc? Lekkomyslnie zaczynam si¢ $miaé, a Kiedy
Lars podnosi na mnie wzrok, pytam:

— Jaki dzi§ dzien?

Rzuca okiem na zegarek.

— Pytasz, ktora godzina? Jest siddma, kochanie.

— Nie. — Chichoczg. — Pytam, jaki to dzien. — Przysiadam na oparciu kanapy obok
Missy. — Myla mi si¢ dni, kiedy $pi¢ — wyjasniam. — Wstaj¢ i ledwo kojarze, gdzie jestem.

— Katharyn. — Odktada ksigzeczke na stolik do kawy i tagodnie odsuwa Mitcha,
robigc mi miejsce obok siebie. Siadam migdzy nimi. Michael siedzi po drugiej stronie
Larsa. Przychodzi mi do glowy, ze wygladamy, jakby$my pozowali do uroczego,
rodzinnego portretu.

— Jestes znerwicowana, kochanie — mowi Lars fagodnym glosem.

— Tato, co to znaczy ,,znerwicowana’? — pyta Mitch.

— Zmartwiona — odpowiadam mu. — Tatus mysli, Ze mama si¢ martwi.

— A czym si¢ martwisz?

Znowu wybucham $miechem.

— Niczym, stoneczko. Absolutnie niczym. Bo nie ma si¢ czym martwic. Ani troche.

— Mama mysli, Ze nie jesteSmy prawdziwi — mowi cichy glos.

— Co? — ostro pyta Lars. — Co powiedziates, Michaelu?

Wszyscy patrzymy na Michaela.

— Ona mysli, ze nas wymyslita — odpowiada chtopiec, pukajac si¢ w czoto. —
W glowie.

Milcze oszotomiona. Ostatnia osoba w tym domu, po ktérej spodziewatabym si¢
zrozumienia, trafita w samo sedno.

— Wystarczy — mowi Lars, wstajac. — Czas szykowac si¢ do snu.

Zaczyna si¢ wieczorna krzatanina: kapanie dzieci, pizamki dla Mitcha i Michaela,
koszula nocna dla Missy i szczotkowanie jej wltosow. Przy tej ostatniej czynnosci
dziewczynka jest niezwykle cierpliwa, mimo burzy lokow na glowie. Pamigtajac, jaka
torturg byty dla mnie te chwile w dziecinstwie, kiedy matka probowata rozplata¢ moje
niesforne wlosy, staram si¢ oszczedzi¢ coreczce meczarni.



Najwyrazniej nie przestrzegamy z Larsem zasady, ze on usypia dziewczynke, a ja
chtopcow, bo dzisiaj to ja mam utozy¢ do snu Missy. Mosci si¢ pod kotderka i spoglada
swoimi wielkimi oczami na $nieg proszacy za oknem.

— Mysélisz, ze jutro pojdziemy do szkoty?

Wzruszam ramionami.

— To zalezy, ile napada przez catg noc.

Czy jeszcze tu bedg, zeby sie o tym przekonac? Nie moge by¢ tego pewna w zaden
sposob. Troche mnie to smuci.

Czytam Missy Kopciuszka — jej ulubiong bajke, jak twierdzi — potem ja przytulam,
catuje i Spiewam dwie piosenki, a wreszcie otulam ja kotderka i zycze dobrej nocy.

— Spij smacznie, ksigzniczko Claire — méwie cicho.

Missy szeroko otwiera oczy.

— Juz dawno tak o sobie nie méwig¢, mamo.

— Nie. — Krece glowa. — Ale dla mnie zawsze bedziesz ksigzniczka.

Przypomina mi si¢, co sobie pomyslatam tamtego dnia — teraz wydaje mi si¢ on taki
odlegty — kiedy byliémy na zakupach z Missy i Mitchem i kupowali$my dla nich buty.
Pomyslatam wtedy, ze dalabym wszystko, aby Missy byta prawdziwa.

Wszystko, Kitty? Naprawde poswiecilabys dla niej wszystko?

Trzesaca si¢ dtonig odsuwam kosmyk wtosow z czota Missy. Nachylam si¢, by
Z czutoscig szepnac jej do ucha:

— Kocham cig.

Usmiecha sie.

— Ja ciebie tez kocham, mamusiu.

Czekam na dole, dopoki Lars nie skonczy usypia¢ chtopcow. W salonie panuje
cisza. Biore do reki lezacy na stoliku do kawy egzemplarz ,,Denver Post”. Nagtowek na
pierwszej stronie glosi: ,, Trzy gwiazdy Opry ging w katastrofie lotnicze;j”.

Drzacymi rekami unoszg gazete wyzej, by spojrze¢ na datg: sroda, 6 marca 1963.

Szybko przebiegam wzrokiem tekst. Wypadek wydarzyt si¢ wczoraj — we wtorek,
okoto szostej wieczorem. Zginglty gwiazdy muzyki country Cowboy Copas, Hawkswah
Hawkins... i Patsy Cline.

— Nie. — M¢j szept przerywa panujacg w pokoju ciszg. — Och, nie. Prosze, nie.

Lecieli malym samolotem. Pilotowal Randy Hughes, jej menazer.

Byta burza. Zgineli wszyscy na poktadzie.

Czuje, jak w moich oczach wzbierajg tzy. To takie niesprawiedliwe, myslg. Dobrzy
ludzie, ktorzy tak wiele mogliby jeszcze przezy¢, nie powinni w ten Sposéb umierac.

— Patsy, bedzie mi ciebie brakowato — méwie na gtos w ciszy salonu. Postanawiam,
ze po powrocie do prawdziwego Swiata przejrze jej kalendarz koncertow. Moze zdaze
zobaczy¢ jej wystep, zanim zginie.

I wtedy krece glowa, czujac lekki podziw dla przewrotnosci wtasnej wyobrazni.
Przeciez to urojenie, mityguje si¢. To zrozumiate, ze wymyslam katastrofe lotnicza,
w ktorej ginie jedna z moich ulubionych piosenkarek. W ten sposdb probuje¢ poradzic
sobie z tak samo urojonymi okoliczno$ciami §mierci rodzicow. Ale to nie znaczy, ze co$
takiego faktycznie si¢ wydarzy.



Lars schodzi na dét i w milczeniu siada obok mnie na kanapie. Drzaca reka
pokazuje mu gazete.

— Patsy Cline zgin¢ta.

— Wiem — przytakuje. — RozmawialiSmy o tym dzisiaj przed kolacjg. Nie
pamigtasz?

Krece glowa.

— W ogole tego nie pamigtam. Wiem tylko, ze w tej gazecie napisano, Ze nie zyje
jedna z moich ulubionych piosenkarek.

— Tak mi przykro, kochana. Wiem, jak ja uwielbiatas.

— Ale przeciez ja to tylko wymyslam. — Rozchmurzam si¢. — Ona wcale nie zginie.
Nic takiego si¢ nie wydarzy, wigc nie ma sensu si¢ tym przejmowac.

Wzdycha.

— Katharyn...

Sciskam jego dton.

— Wiesz, pod pewnymi wzgledami chciatabym, aby to byfo prawdziwe — przyznaje.
— Rozpaczliwie chciatabym, aby niektore rzeczy z tego §wiata byty prawda. Ale inne... —
Krece glowa, postukujac palcem w gazete. I myslac o rodzicach.

Ujmuje moja twarz 1 kieruje jg ku sobie.

— Jak mam ci pomoc, Katharyn? Jak ci¢ przekonaé, ze to jest prawdziwe zycie?

Wyrywam mu sig.

— Nie mozesz. Nie bardziej niz Frieda moze przekona¢ mnie o tym samym
W tamtym $wiecie. — Zastanawiam si¢ przez chwilg. — Powiedz mi — mowig. — Jaka jestem
tutaj przez wigkszos¢ czasu? Mowisz, ze rozmawialiSmy dzisiaj o Patsy. Nie pamigtam
tego. Ale przeciez nie zawsze tak jest, prawda? Ze nie pamictam? Ze mysle, ze mam inne
zycie?

— Nie zawsze — potwierdza Lars. — Ogdlnie rzecz biorgc, zachowujesz si¢ tak jak
zazwyczaj. Opiekujesz si¢ dzie¢mi, prowadzisz dom. Nie... — Przygryza warge. — Rzadko
mowisz o swoich rodzicach, Katharyn. Kiedy kto$ o nich wspomni, zwykle zmieniasz
temat. Dzieci mnie 0 to pytaja, a ja moéwie¢ im, ze... — Wzrusza ramionami. — Mowig, ze
mama potrzebuje troche czasu.

Potakuje, cho¢ nic z tego nie pami¢tam. Prébuje wyobrazi¢ sobie, jak sobie radze
W tym $wiecie — a wlasciwie, jak radzi sobie Katharyn. Jak spedza kolejne dni, jak
opiekuje si¢ dzie¢mi. Jak wpada na sgsiadéw w centrum handlowym, znajac ich imiona.
Jak chodzi do sklepu spozywczego, nie potrzebujac podpowiedzi, jak do niego trafic.
Trudno mi to sobie wyobrazi¢.

A jednak czegs$¢ mnie tego pragnie. Czg$¢ mnie rozpaczliwie chciataby wiedziec,
jak to jest. Jak to jest by¢ naprawde mng — t3 mng, ktéra mieszka w tym Swiecie przez
caty czas.

—Aczy... od jak dawna... tak si¢ zachowuje? — pytam.

Marszczy brwi.

— Od kilku tygodni — odpowiada. — Przez pewien czas wydawato si¢, ze dobrze
sobie radzisz po... po tym, co si¢ stalo... UrzadziliSmy urodziny dzieciom, potem byto
Swieto Dzigkczynienia, Boze Narodzenie... Ale moze tylko mi si¢ wydawalo, ze



wszystko w porzadku. Moze to byly tylko pozory, moze po prostu probowatas sobie z tym
jakos poradzi¢. Dopiero dwa tygodnie po Nowym Roku... — Urywa.

Kiwam glowa. To brzmi sensownie. Urzadzenie urodzin dzieci i $wigt po stracie
rodzicow wyzutoby mnie z resztek sit emocjonalnych. Zrobitabym wszystko co trzeba,
ale mechanicznie, jak robot. Dopiero po tym wszystkim, stojgc w obliczu nowego roku,
w ktérym nic dobrego na mnie nie czekato, pozwolitabym sobie zmierzy¢ si¢ ze swoja
rozpaczg.

To wtasnie w takim momencie moja wyobraznia przejetaby kontrole.

— A czy ty zauwazasz... — pytam Larsa — kiedy przenosze si¢ do tego drugiego
Swiata?

— Zwykle tak — odpowiada. — Czesto zdarza si¢ to w nocy, tuz przed zasnigciem,
albo wczesnie rano — czuje wtedy, ze si¢ obudzilas, ale nie jeste$ jeszcze catkiem
przytomna, jakby nie do konca obecna. Czasem dzieje si¢ to w ciggu dnia. Masz wtedy
taki zamglony wzrok... Zwykle trwa to tylko kilka chwil, a potem otrzasasz si¢ z tego
stanu i na powrot stajesz sie soba.

Wybucham $miechem.

— Gdy tutaj mija kilka chwil, w tamtym zyciu spedzam nawet pare dni.

Lars nie komentuje tej uwagi. Zadaje mi za to pytanie, ktére kompletnie mnie
zaskakuje.

— Jak tam jest, w tym twoim drugim zyciu?

Wiec méwig mu 0 swoim mieszkaniu, przytulnym domu, ktory dzielg z Aslanem.
Opowiadam o Gregu Hansenie: o tym, ze ledwo potrafit przeczyta¢ proste zdanie, zanim
zaczetam go uczy¢, 10 jego wielkich postgpach. O przyjemnosci, jaka sprawia mi
indywidualna praca z tym chlopcem i pisanie dla niego ksigzeczek o baseballu, o0 Williem
Maysie i 0 Gigantach z San Francisco.

Lars kiwa glowa.

— Coz, w tej dziedzinie jestes prawdziwym ekspertem.

Wybucham $miechem. Ale Lars ma powazng ming.

— Zartujesz, tak? — pytam. — Nic nie wiem o0 baseballu, poza tym, czego si¢
nauczytam, gdy zaczetam pisa¢ dla Grega.

— Katharyn. — Lars usmiecha si¢ pogodnie. — Alez ty wiesz wszystko o baseballu.
Zainteresowata$ si¢ nim, bo ja lubi¢ ten sport. I nasze dzieci. Zeszlej jesieni wszyscy
Sledzilismy finat World Series, jakby od tego zalezata cata nasza przysztos¢. — Patrzy na
mnie ze zdumieniem. — Ty naprawde tego nie pamigtasz?

Wzruszam ramionami.

— Naprawdg tego nie pamigtam.

Kreci gtowa.

— No dobrze — méwi. — Opowiedz mi co$ jeszcze 0 twoim drugim zyciu.

Opowiadam mu o radosnym powrocie rodzicow do domu, o naszych dhlugich,
przyjemnych kolacjach. Z u$miechem relacjonuj¢ popoludniowg rozmowe z matka,
podczas ktorej robita na drutach.

I nagle zdaje sobie sprawe, ze — przynajmniej z perspektywy tego $wiata — tamte
chwile sg dla mnie wielkim darem. Niezwyktym darem, ktory ofiarowat mi mo6j umyst.



Dzigki swej zywej wyobrazni mogtam spedzi¢ troche wiecej czasu z rodzicami i z Frieda.
Nawet lekcje z Gregiem byly wazne, bo pomogly mi zrozumie¢, kim chce by¢ i czym
chce si¢ zajmowac.

Mowie Larsowi o ksiegarni ,,Dwie Siostry”, o ktorej, rzecz jasna, wiedzial, ale nie
miatl pojecia, jak wyglada teraz. Opowiadam mu o tych wszystkich dzbankach kawy, ktore
wypijamy tam z Frieda, o lunchach ze sklepu z kanapkami, o0 wstepowaniu na drinka po
zamknigciu sklepu 10 naszych rozmowach. Wspominam 0 mozliwos$ci przeniesienia
ksiegarni z Pearl Street do centrum handlowego, a takze o moich oporach przed takim
rozwigzaniem i 0 entuzjastycznym nastawieniu Friedy.

— Zachodzg tam rozne zmiany, to jasne — przyznaje. — Ale mimo to... c6z, mam
tam spokoj. — Wzruszam ramionami. — Tak, rozstajemy si¢ z Frieda. Ale po przyjacielsku.
Jabedg... — Glupio si¢ czuje, mowigc mu o tym, bo to nie pasuje do Katharyn tak dobrze,
jak do Kitty. — Mysle, ze poszukam pracy jako korepetytorka albo specjalistka od nauki
czytania — wyznaje. — Okazato si¢, ze uwielbiam indywidualng prac¢ z uczniem. Wtasnie
za ta czeScig pracy w szkole tgsknie. — Wzdycham, styszac w swoim glosie nutke
szczescia 1 entuzjazmu. — | cheg pisaé ksigzki dla dzieci — dodaj¢. — Dla takich dzieci jak
Greg. | dla wszystkich innych dzieci... — Mam na mysli Michaela. — Dla wszystkich dzieci
Z trudno$ciami w nauce.

— Naprawdg? — Lars si¢ u§miecha, ale nie dlatego, ze jest rozbawiony. Zdaje sig, ze
jest pod wrazeniem. — Prywatne lekcje. | pisanie. Wtasnie tym chciatabys si¢ zajmowac?

Wzruszam ramionami.

— Nie wiem. Tutaj, w tym $wiecie, nie wydaje si¢ to mozliwe, prawda?

— Dlaczego nie? — Wyprostowuje si¢ i ujmuje moja dton. — Jeste$ taka bystra,
Katharyn. Potrafisz dziata¢ z takim zdecydowaniem. Przynajmniej tak byto, dopoki... —
Zaciska usta. — Przepraszam. Nie powinienem byl tego powiedziec.

— Nie, w porzadku. Masz racj¢. — Przychodzi mi do glowy to smutne trio. — W tym
$wiecie zamknetam sie w sobie. Zycie mnie przytloczylo. Michael, Frieda, strata
rodzicow...

— Ale nie musi tak by¢ — mowi Lars. — Mozesz zajmowac si¢, czym tylko zechcesz,
kochana. Nie chce, aby$ czuta si¢ uwigzana w naszym domu.

— Coz. — Jeszcze raz zerkam na gazete, a potem przenosz¢ wzrok na Larsa. —
Przekonamy sig.

Tej nocy kochamy si¢ namigtnie. Niespiesznie dotykamy swoich cial, powoli
btadzac dlonmi po skdrze 1 badajac kazdy jej skrawek, jakbysmy robili to po raz pierwszy.
Zapamietuje ksztalt 1 ciepty dotyk jego ciata. Opierajac gtlowe na jego piersi, upajam si¢
jego zapachem. Klade dlon na jego sercu — jego picknym icudownym sercu.
W bezglosnej modlitwie proszg, aby bito jeszcze dlugo, dopoki si¢ razem nie
zestarzejemy.

Potem wtulam si¢ W niego calg powierzchnig mojego ciata. Chce, aby zawsze byt
przy mnie.

—Nie wiem, gdzie bede, gdy si¢ obudze — szepcze mu do ucha. — Kiedy tu zasypiam,
czuje, ze powinnam si¢ z toba pozegnac, bo moze juz nigdy si¢ nie zobaczymy.

Snieg za oknem sprawia, ze sypialnia wydaje sie jasniejsza niz zwykle i W tej



poswiacie widze jego btyszczace, biekitne oczy.

— Chyba kazdy moze tak powiedzie¢? — odpowiada pytaniem. — Kazdy z nas moze
znikng¢ w jednej chwili. — Patrzy na sufit. — Nie mys$l, ze sam si¢ nad tym nie
zastanawiam... nieustannie — dodaje. A potem powtarza schrypnigtym glosem: —
Nieustannie.

Zasypiamy w swoich objeciach.



OZDZIAL 30

L

Stoje¢ przed ksiegarnig. Poranek jest mglisty. Ledwo widze przed sobg ulice, na
ktorej zaparkowanych jest kilka samochodoéw. Patrze w lewo, na pdinocng cze$¢ Pearl
Street. Widzg niewyrazny zarys sklepu z kanapkami, kina VVogue, drogerii. Wszystko jest
na swoim miejscu. Ogladam si¢ za siebie 1 patrze przez okno do wnetrza ksiggarni. Widze
swojg pieczotowicie skomponowang wystawe ksigzek w przytulnym otoczeniu barw
jesieni. W glebi pomieszczenia, przy kasie, siedzi Frieda. Podnosi wzrok, jakby wyczuta,
Ze na nig patrzg, uSmiecha si¢ 1 macha mi na powitanie. Automatycznie oddaje jej
usmiech, czujac, jak mocniej bije mi serce.

— Kocham ci¢ — szepcze, cho¢ oczywiscie nie moze mnie ustysze¢ przez szybe. —
Bardzo ci¢ kocham, siostro. Bardziej niz ci si¢ zdaje.

A potem nagle ogarnia mnie irracjonalna ztos¢. Cos, co zrobita, wywotuje we mnie
wsciektos¢. Czuje si¢ zdradzona, jakbym juz nigdy nie mogta jej zaufac. Nie mam pojecia,
skad biorg si¢ we mnie te uczucia, wigc staram si¢ z nich otrzasnac.

Nie wiem, dlaczego stoj¢ na ulicy. Gdzie$ si¢ wybieralam? Chyba nie. Jest zimno,
a ja nie mam na sobie ptaszcza ani czapki. Nie mam tez przy sobie torebki. Obejmuje si¢
ramionami, wsuwajgc dlonie pod rekawy swetra.

Na ulicy nie ma ruchu. Panujg cisza 1 spoko6j. Czy juz zawsze tak bedzie na Pearl
Street? Na mys$] o opuszczeniu tego miejsca i 0 tym, jak wszystko si¢ zmienia, robi mi si¢
smutno. Wiem, ze tak musi by¢; wiem, ze to wlasciwa droga. Tutaj nie ma przysztosci.
Przyszto$¢ przeniosta si¢ do wielkich centréw handlowych, do rozlegtych doméow
parterowych w stylu ranczo i na ciggnace si¢ w nieskonczono$¢ autostrady.

Czy to tylko chwilowa moda czy trwate zmiany? Czy to przyszto$¢ Denver?
A moze catej Ameryki? Chciatabym spojrze¢ w krysztalowa kule 1 przekona¢ sie, jak
bedzie wygladat Swiat za pigcdziesiat lat. Ale nie jestem wrozka.

Mysle o §wiecie, w ktorym zyje z Larsem i dzie¢mi. Gdybym miata krysztatowa
kulg, co powiedziataby mi o przysztosci tamtego §wiata? Co stanie si¢ z moimi dzie¢mi?
Mitch i Missy na pewno odkryja swoje zyciowe pasje. Mam nadzieje, ze zalozg rodziny.
Ze beda cenié uczciwo$¢, wzajemne oddanie i mitos¢, tak jak ich tego uczymy, ja i Lars.

A Michael? Nie sadzitam, ze moze mi si¢ zrobi¢ jeszcze zimniej, ale na mysl
0 Michaelu przeszywa mnie dreszcz. Co by si¢ z nim stato, gdyby tamten wyimaginowany
Swiat byt prawdziwy?

Przypominam sobie kobiete, ktora weszla do naszej ksiggarni ze swojg autystyczna
corka. Chcialabym znig teraz porozmawia¢. Bylabym bardziej uprzejma.
Usmiechnelabym si¢ i przyjaznie powitatabym ja w moim sklepie. A potem zaj¢tabym sig
swoimi sprawami, zamiast gapi¢ si¢ na jej dziecko.

Moze rozsadniej ulozylabym tamten niestabilny stos ksigzek. A nawet jesli nie
| dziewczynka jednak by go potracita — c¢o6z, przynajmniej nie zadawatabym
niegrzecznych pytan jej matce, gdy ta chciala jak najszybciej wyjs¢. Wreczytabym jej
egzemplarz Statku szalencow, jako prezent. A potem spojrzatabym jej w oczy i bez stow



sprobowatabym jej powiedzie¢, ze rozumiem.

Odwracam si¢ 1 wchodze do $rodka. Rozlega si¢ wiszacy nad drzwiami dzwonek.
Frieda podnosi wzrok z niemym u$miechem drgajacym w kacikach ust. Talerz gramofonu
obraca si¢ bezglo$nie 1 migkko; skonczyta si¢ ostatnia z przygotowanych ptyt. Frieda
obraca si¢ na swoim stotku, wybiera nowy zestaw plyt i umieszcza je na podajniku.
Pierwsza plyta opada na talerz, a gdy iglta dotyka jej powierzchni, wnetrze ksiggarni
wypelnia glos Patsy Cline.

,If you got leavin’ on your mind... Tell me now, get it over...”*.

Krece glowa. Ta piosenka jeszcze nie istnieje. W tamtym drugim $wiecie, we
wloskiej restauracji, w ktorej jedliSmy kolacje z klientami, Lars powiedzial mi, Ze to
najnowszy utwor Patsy Cline.

A to dzialo si¢ w lutym. Czyli za trzy miesiace od teraz.

— Patsy Cline zginie, wiesz? — moéwie¢ Friedzie zaskakujaco spokojnym tonem.
Czuje si¢ tak, jakbym shuchata wiasnego glosu dobiegajacego z odleglosci kilku stop. —
Stanie si¢ to juz za kilka miesi¢cy — ciagneg. — Zginie w Katastrofie lotniczej.

Frieda potakuje, jakbym mowila jej co$, o czym juz wie.

— Ale wczesniej zdazy nagrac t¢ piosenke — dodaje jeszcze.

Powoli — jak mogg¢ by¢ az tak spokojna? — skrecam w Kierunku regatow
Z bestsellerami. M6j wzrok pada wprost na antologi¢ Salingera. Obok widz¢ Ludzi krola
Joanne Greenberg, miejscowej autorki, na temat ktorej postanowitam dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej, kiedy przegladatam ksigzki w wielkiej ksiggarni Friedy w tamtym drugim
swiecie.

Te ksigzki jeszcze nie ukazaty si¢ drukiem. Na razie nigdzie nie mozna ich kupic.
A jednak tu sg, w naszej malej ksiggarence.

Przesuwam dionig po okladce ksigzki Salingera. Czy to jej Frieda kazata mi
dotkng¢ kilka dni temu, aby przekona¢ mnie, ze ten Swiat jest prawdziwy? Krece glowa,
probujac pozbiera¢ mysli. Mozliwe, ze tak; wydaje sie¢, ze to mogta by¢ ta ksigzka.

Nie pamigtam.

| nagle przypominam sobie 0 rzeczach, ktore wydarzyly si¢ w ciggu ostatnich kilku
tygodni, ktére wowczas wydawaty mi si¢ po prostu mile i sprzyjajace. Ciche, spokojne
poranki w domu i tutaj, w sklepie. Czytanie uroczych, wzruszajacych pocztowek od
mamy. Natkniecie si¢ na nekrolog Larsa, niby przypadkiem, lecz jakze fortunnym.
Spotkanie Kevina, ktérego niedola dowodzita, ze stusznie postgpitam, kiedy wiele lat
temu postawilam mu ultimatum. Dziwne, darmowe drinki, ktore zeszlego wieczoru
dostaly$my, nie wiadomo dlaczego, w Stadium Inn.

I wreszcie moi rodzice, ktérzy szczegsliwym trafem wsiedli do wlasciwego
samolotu. Akurat tego, ktory nie rungt do Pacyfiku podczas burzy.

,Don’t leave me here, in a world... Filled with dreams that might have been... Hurt
me now, get it over... [ may learn to love again...”**,

Przenosz¢ wzrok na Friede, ktora patrzy na mnie znaczaco. Jakby czekata na to, co
powiem.

— Siostro — zaczynam i nie dodaj¢ nic wiece;j.

* Jesli chcesz odejs¢... Powiedz mi o tym teraz, zakoncz to (ang.) (przyp. thum.).



** Nie zostawiaj mnie tu, w Swiecie marzen o tym, co mogtabym mie¢... Zran mnie
teraz, zakoncz to juz... Moze kiedy$ znow naucze si¢ kocha¢... (ang.) (przyp. thum.).



OZDZIAL 3l

L

Budzg si¢ gwattownie. Wcigz leze w ramionach Larsa, doktadnie tak samo, jak
wtedy, gdy zasypialam w zielonej sypialni.

Lars otwiera oczy.

— Wszystko w porzadku?

Drzac na calym ciele, biorg glgboki oddech, aby si¢ uspokoi¢. Powoli mowig:

— To... jednak... ten. — Przecieram oczy, rozgladam si¢ wokot. — To ten §wiat jest
prawdziwy. Prawda, Larsie?

Odwracam glowe, aby spojrze¢ mu w 0Czy.

— Jak to mozliwe? Jak tamten drugi §wiat mogt si¢ wydawac tak bardzo prawdziwy,
cho¢ taki nie byl?

Odsuwa si¢ ode mnie 1 z namystem przechyla glowe.

— Nie wiem, kochana.

Mysle o tych wszystkich wizytach w §wiecie, w ktorym jestem Kitty. Uwazatam,
ze wtedy w tym Swiecie $pi¢. Sadzitam, ze musze tu zasng¢, aby wroci¢ do domu 1 obudzi¢
si¢ w §wiecie, do ktorego naprawde naleze.

A jednak — z wyjatkiem epizodu z zesztej nocy, kiedy czutam, Ze jestem we $nie
I najwidoczniej bytam we $nie — wcale wtedy nie spatam. Teraz to wiem. Caly czas bylam
tutaj, rojac sobie w wyobrazni roézne scenariusze, ktore pomagatly mi radzi¢ sobie
Z rzeczywistos$cig. Bylam tutaj — a mimo to, nie byfo mnie tu. Innym ludziom musiatam
si¢ wydawac totalnie nieobecna.

Z trudem przetykam $ling.

— Przepraszam — mowig¢ do Larsa. — Tak bardzo mi przykro.

Obejmuje mnie.

— W porzadku. Rozumiem. W porzadku.

Czuje, jak w kacikach oczu wzbierajg mi tzy.

— Nie wiem, czy zdotam to znies¢ — mowi¢. — Nie wiem, czy moge byc¢ taka, za jaka
mnie uwazasz. Nie wiem, czy moge tu by¢. By¢ tak naprawde, tak jak powinnam, skoro
to wlasnie jest rzeczywisto$¢.

Mocno zaciskam powieki, probujac zobaczy¢ siebie jako Kitty — ale ona jest tylko
wytworem wyobrazni.

— Mozesz — zapewnia mnie Lars. — Mozesz tu by¢ i bedziesz. — Przeczesuje mi
dtonig wlosy, a ja otwieram oczy, by na niego spojrze¢. — Chcg, zeby$ tu byta — dodaje. —
Wszyscy tego chcemy. — Z trudem przetyka $ling. — Potrzebujemy cig, Katharyn.

Patrzg w jego pigkne oczy. Potrzebujg mnie, mysle. Potrzebujg mnie tutaj.

— Dobrze — méwie powoli. — Sprobuje.

Us$miecha si¢ 1 caluje mnie gieboko.

Kiedy odrywamy si¢ od siebie, odwracam glowg.

— Spdjrz na dwor — moéwieg, wskazujac za szklane, rozsuwane drzwi. Niebo jest
niewiarygodnie biekitne 1bezchmurne, astonce niemal o$lepia swoim blaskiem



odbijajacym si¢ od $niegu na podwoérku. — Jaki piekny, $wiezy $nieg przykryt wszystko.

Wstaje i podchodzi do drzwi.

— Pickny — zgadza si¢. — Ale Missy i Mitch beda rozczarowani. Jest go za mato, by
odwotali lekcje w szkole.

Wiasciwie sama jestem troch¢ rozczarowana. Dzien z trojgiem dzieci w domu
brzmi catkiem przyjemnie.

Siadam na 16Zku, opuszczajac stopy na podioge 1, wtedy zauwazam ksigzke
w twardej oprawie lezaca na mojej szafce nocne;.

— Lars — méwig, sig¢gajac po nig i odwracajac tak, by widzie¢ oktadke. — Czy ja to
czytatam?

Odwraca si¢ 1 podchodzi blize;.

— Owszem — potwierdza, pochylajac si¢ nad moim ramieniem i zerkajac na ksigzke.
— Moéwilas, ze nawiedza ci¢ w snach.

Z u$miechem muskam palcami oktadke, na ktorej widac jakie$ niewyrazne ksztatty
oraz ognistoczerwone, faliste litery uktadajace si¢ w upiorny napis, tytul tej ksigzki
autorstwa Raya Bradbury’ego: Jakis potwor tu nadchodzi.

— Rzeczywiscie — przyznaj¢. — Naprawde zapada w pamigc.

Mitch i Missy troche si¢ dgsaja przed pojsciem do szkoty. Mitch zatuje, Ze nie
odwotano lekcji, bo — jak wyjasnia — planowat spedzi¢ caly ten dzien w piwnicy,
rozktadajac tam tory swojej kolejki.

— Ateraz wszystko na nic! — wykrzykuje dramatycznie wysokim glosem, az
czerwieniejg mu policzki. — Catly dzien zrujnowany!

Ku mojemu zaskoczeniu to Michael zaczyna go pocieszac.

— To nic — méwi tagodnie. — Za dwa dni bedzie weekend. Wtedy mozesz wszystko
roztozy¢. Nie patrzy na Mitcha, ale podchodzi do niego nieco blizej. I rownie tagodnym
tonem dodaje: — Pomogg ci.

Missy z kolei ztosci si¢, ze musi i$¢ do szkoty w $niegowcach.

— Sa ohydne — krytykuje swoje wisniowe, podbite futrem buty, a na znak pogardy
podnosi do géry swoj zadarty nosek. — To wstretne buciska, mamo. Musze¢ mie¢ nowe.

Krece glowa.

— Kupily$my je kilka miesiecy temu — protestuj¢ stanowczo. — Sg takie, jak trzeba.
Ciepte, w dobrym rozmiarze i nie przemakaja. Wktadaj je.

Niechgetnie weigga buty jeden po drugim, caty czas piorunujgc mnie wzrokiem, ale
ja pozostaje nieugieta.

Lars, Mitch i Missy wychodzg z domu 0 6smej. Gdy Mitch i Missy zaczeli chodzié
do podstawowki kilka przecznic od domu, ja i Michael prawie kazdego ranka ich tam
odprowadzamy, apo potudniu idziemy ich odebra¢. Od czasu, kiedy Mitch i Missy
chodzili do przedszkola, a Michael bardzo przezywat roztake z nimi, uptyngto juz kilka
lat i chtopiec dojrzal na tyle, Ze teraz te codzienne rozstania nie byly juz dla niego
niespodziankg 1 potrafil sobie z nimi poradzi¢. Niemniej w $niezne dni Lars zwykle
odwozi dzieci samochodem. To niektore z tych domowych zwyczajow, o ktorych po
prostu wiem, bez pytania o nie.

Po ich wyj$ciu zatrzymuje si¢ w przej$ciu miedzy jadalnig 1 kuchnig, przytrzymujac



ramieniem wahadlowe drzwi 1 rozgladajac si¢ wokot. Moj wzrok zatrzymuje si¢ na
Michaelu, siedzagcym w milczeniu na kanapie w salonie i wpatrujagcym si¢ w podtogg.

— Michaelu.

Nie podnosi wzroku.

— Michaelu — powtarzam, przechodzac przez pokoj i zatrzymujac si¢ przed nim. —
Pora na twoje lekcje.

Tym razem udaje mi si¢ zwrdci¢ jego uwage. Nie nawigzuje ze mng kontaktu
wzrokowego, ale odzywa si¢:

— Nie mieli$my lekcji od ponad trzech miesigcy, mamo.

— C0z. — Dziarskim krokiem zawracam do jadalni, kierujac si¢ ku biureczku pod
$ciang. Moze I nie bylo ostatnio uzywane, ale nie jest zakurzone. Z pewnoscig Alma
utrzymuje je w czystosci, tak jak i reszte domu. Ze $rodka wyjmuj¢ otwarty zeszyt. Jedna
linjjke na kartce zajmujg nagryzmolone otowkiem duze litery A. Kolejne literki sg coraz
mniej staranne, a ostatnia pozostata niedokonczona — jest tylko pierwsza ukosna kreska,
nic wiece;j.

Przez chwilg wpatruje si¢ w zeszyt. Przypomina mi si¢ Greg Hansen 1 te zszywane
ksigzeczki, ktore dla niego robitam w tamtym $wiecie. Te nieudolne ilustracje, ktore dla
niego rysowatam. Ten plik kart katalogowych zwigzanych sznurkiem.

— Michaelu. — Odktadam zeszyt na biurko, po czym wracam na kanape i siadam
obok chtopca. — Pamigtasz, jak prositam cie, zeby$ nauczyl si¢ literki A? Mozesz
wymieni¢ jakies stowa, ktore zaczynajg si¢ od A?

— Ananas — odpowiada apatycznie i milknie.

— Dobrze — kiwam gtowa. — Ale pomys$lmy o ciekawszych stowach na A. Moze...
poczekaj chwilke. — Biegne na gorg. Wiem, czego potrzebuje i gdzie to znajde. Ide prosto
do pokoju Missy i z potki na ksigzki zdejmuje Obrazkowy stownik dla dzieci. Wracajac
na dot, otwieram go 1 odnajduje sekcje z wyrazami na litere A.

— Wezmy ten wyraz — mowie, ktadac ksigzke na kanapie migdzy nami. — Above*,
To znaczy, ze co$ znajduje si¢ nad czyms$ innym, popatrz... — Przynosze z biurka otéwek
I zeszyt. Siadam obok Michaela irysuje samolot lecacy nad kilkoma wysokimi
budynkami. Obok obrazka pisz¢ duzymi literami ABOVE. — Widzisz, samolot leci nad
miastem. Above.

Czekam, wstrzymujac oddech. Michael przyglada si¢ uwaznie temu, co napisatam
I narysowatam.

— Above — powtarza cicho.

— Wtasnie — potwierdzam. — Kazde stowo ma jakie$ znaczenie, a jesli zapamigtasz,
CO 0znacza, | wyobrazisz to sobie... i jeszcze zapamigtasz literki, z ktorych sktada sie ten
wyraz... to bedziesz mogl go przeczyta¢ za kazdym razem, kiedy go zobaczysz.
Sprobujmy teraz z innym stowem. — Powoli odwracam stron¢ stownika. — To chyba juz
znasz — mowie. — Add**. Jak w dodawaniu liczb. — W zeszycie zapisuje: 1 + 1 = 2,
a ponizej pisz¢ ADD.

— Add — powtarza po mnie Michael. — Add. To stowo znaczy ,,dodawac”.

— Tak. Masz racje.

— Co to za ksigzka, ktorg ogladasz, mamo? — pyta. — Moge zobaczy¢?



— Oczywiscie. — Odsuwam si¢, zeby mogt si¢ przyjrzec.

— To znam — moéwi, wskazujgc wyraz anchor***, obok ktorego umieszczono
rysunek kotwicy. — To anchor, prawda? Czyli kotwica statku.

— Tak! — wykrzykuje. — Wtasnie tak, Michaelu. Udalo ci si¢! — Nie mogg sig
powstrzymac i przyciggam go — i zeszyt, i stownik, i reszt¢ — do siebie, na kolana, aby go
Z catej sity przytulié.

Chlopiec krzyczy 1 wyrywa si¢ z mojego uscisku.

— Za mocno! — wota i ucieka do swojego pokoju.

Oj — zepsutam to, mysle sobie. Dobra robota, Katharyn.

Ale i tak si¢ usmiecham. Co mi tam. Nauczyt si¢. Nauczyt si¢ czegos i to wlasnie
ja go tego nauczytam. Wzdycham i opadam na oparcie kanapy, tulagc w objeciach stownik,
upojona wlasnym szczesciem.

Po chwili id¢ na goére do pokoju chtopcoéw 1 namawiam Michaela, aby wrocit ze
mng na dot.

— Nie chcg juz czytaé¢, mamo — odpowiada, gdy prowadze go do biurka w jadalni.
— Czytanie mnie mgczy.

— Okej. — Widzg, ze nie ma sensu go do tego zmuszaé. Muszg dziata¢ powoli. Jesli
chce to zrobié, jesli chcg nauczy¢ Michaela czytaé, to muszg dazy¢ do tego matymi
kroczkami. — Zajmijmy si¢ matematyka — proponuj¢. — Umiesz liczy¢?

— Zabawne pytanie, mamo. — Siada przy biurku i zaczyna liczy¢ na glos. Dochodzi
do stu w niespetna trzy minuty. Przerywam mu, méwigc, ze moze przestac.

— A jak z dodawaniem? — pytam. — Wiesz, ile jest dwa plus dwa?

— Mamo. — Przewraca oczami. — Wiem, ile jest dwiescie dwa razy dwa!

— Naprawde? — Usmiecham si¢. — Wiec ile?

Wzdycha znudzony.

— Czterysta cztery.

— Okej — méwie, odwracajac si¢ od biurka. — Wiec teraz bedziemy liczy¢ pieniadze.

— Prawdziwe pienigdze? — pyta z przejeciem.

Ekscytacja w tonie jego gtosu wywotuje moj usmiech. Michael tak rzadko odnosi
sie do czego$ z entuzjazmem.

— Jasne — odpowiadam. — Najprawdziwsze. Chodz ze mna.

W kuchni oprézniamy st6j z drobnymi, ktory stoi na parapecie okna. Siedzac przy
stole, liczymy wszystkie monety. Jestem zdumiona jego skupieniem i tatwoscig, z jaka
pojmuje nominaty, sumujgc ich wartosci w pamieci.

— Trzydziesci trzy dolary i1 szesna$cie centow! — oglasza triumfalnie po skonczeniu.

— Sporo forsy.

— Co to ,,forsa”, mamo?

— Pienigdze.

Wybucha $miechem, tym cudownym §miechem, ktory przypomina mi moja matke.
Moc ustysze€ ten dzwigk to prawdziwy dar.

— Forsa to bardzo $mieszne stowo.

— Masz racj¢. — Wstaje. — Pojde sprawdzi¢, czy Alma moze juz przygotowac ci
lunch.



Idac korytarzem w poszukiwaniu Almy, mijam fotografi¢ gorskiej przeleczy
Rabbit Ears Pass. | nagle, nareszcie, rozumiem jej znaczenie: to wlasnie w tym miejscu
Lars mi si¢ oswiadczyt.

Bylismy wtedy para od okoto po6t roku. Nasz zwigzek byl zupetie wyjatkowy;
miatam wrazenie, ze nie potrafimy si¢ sobg nasyci¢, jakbysmy musieli nadrobi¢ caly ten
czas, ktory straciliSmy, aby siebie odnalez¢. Dzwonit do mnie po kilka razy do ksiggarni,
a gdy odbieralam, brakowalo mi tchu, jakbym byta podlotkiem. Frieda przewracata
oczami, ale odchodzita na bok, szanujac moja prywatnos¢.

Spedzatam z Larsem niemal kazdy wieczor — na kolacji u niego lub u mnie,
w Kinie, a czasami na tancach.

— Juz si¢ nie widujemy poza pracg — narzekala Frieda, z pewng irytacja, jakby$my
zaplanowali z Larsem nasz kwitngcy romans tylko po to, aby ja zdenerwowaé. — Teskni¢
za tobg, siostro — dodawata btagalnym tonem. — Znajdz dla mnie troch¢ czasu, dobrze? —
Kiwalam gltowa 1 przepraszalam ja, obiecujac, ze mozemy gdzie$ wyskoczy¢ wieczorem
w tygodniu, po zamknigciu Dwoch Sidstr. Ale wtedy dzwonit albo zjawiat si¢ w drzwiach
ksiegarni Lars, a ja zapominatam o obietnicach ztozonych przyjaciotce.

Oswiadczyt mi si¢ pewnej pigknej niedzieli, p6zng wiosng. WybraliSmy si¢ na
przejazdzke, bez konkretnego celu. Pojechalismy w gory autostrada nr 40, ktéra prowadzi
przez Winter Park, Grandby i Kremmling. Podziwiali§my majestatyczne tancuchy
gorskie, malenkie miasteczka 1 topniejacy $nieg. W pewnej chwili, gdy mieliSmy za sobg
juz kilka godzin podrdzy, powiedziatam, ze chyba powinniSmy zawrdci€. Lars tylko
wzruszyl ramionami.

— Po co? — spytal, a poniewaz nie umiatam na to pytanie odpowiedzie¢, jechalismy
dalej.

Zaparkowal na szczycie przeteczy Rabbit Ears Pass 1 poszliSmy jeszcze kawatek
W gore wzniesienia, aby stamtad podziwia¢ widok. Byto pdzne popotudnie 1 stonce
ogrzewato moje odkryte ramiona, ale czutam tez chtodny powiew bryzy. Lars okryl mnie
swoim swetrem.

— Zaczekaj — powiedzial, siggajac do kieszeni. — Nie moge oddac ci swetra, jesli
najpierw nie dam ci tego. — Ukleknat na jedno kolano i otworzyt przede mng pudeteczko
na bizuteri¢. — Wyjdziesz za mnie, Katharyn? — zapytat. — Prosze, powiedz, ze tak.

Spojrzatam na pier$cionek, a potem w jego bigkitne oczy.

— Jak mogtabym powiedzie¢, ze nie? — odpartam. — Oczywiscie, ze za ciebie wyjde.
— Zarzucitam mu rece na szyje. — Tak — wyszeptatam. — Na zawsze tak.

Teraz, odwrdciwszy si¢ od fotografii, krgce gtowa 1 zusmiechem na ustach skrgcam
do naszej sypialni.

Alma wtlasnie sprzata naszg tazienke. Nagle opada mnie poczucie winy. Nie
przeszkadza mi widok Almy prasujacej ubrania albo zmywajgcej naczynia — sama chetnie
to robitam w moim drugim zyciu, tym wymyslonym, 1 nie uwazatam tego za ci¢zka prace.
Ale sprzatanie tazienki? Chyba nikt nigdy nie sprzatat za mnie tazienki, oprocz mojej
matki, gdy bytam dzieckiem. Jednak Alma nie wydaje si¢ tym speszona. Pracuje
z usmiechem, nucgc co$ pod nosem. Ze zdumieniem rozpoznaje¢ t¢ melodi¢: De Colores.
Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek styszata t¢ piosenke w moim drugim zyciu,



ale jestem absolutnie pewna, ze Alma uczyla jej moje dzieci. Opowiada o kolorach,
0 wszystkim, co na $wiecie kolorowe.

,,De colores, de colores... Se visten los campos en la primavera. De colores, de
colores... Son los pajaritos que vienen de afuera”.

I wtedy nagle przypominam sobie rézne rzeczy o Almie, 0 ktérych dotad nie
pamigtatam. Wiem, ze ma czterdziesci siedem lat. Wiem, ze ona i Rico dorastali razem
w niewielkim miasteczku w Sonorze, w poétnocno-zachodniej czeSci Meksyku, 1 ze
pobrali si¢ mtodo. Pami¢tam, jak jej oczy zaszty Izami, gdy kilka lat temu opowiadata mi
0 dwdjce swoich najstarszych dzieci, chlopcu i1 dziewczynce. Gdy byly jeszcze mate,
pewnej letniej nocy znalazty si¢ uwigzione w ptonagcym domu krewnych. Wiem, ze cho¢
Alma i Rico rozpaczali po swojej stracie, pézniej mieli jeszcze dwoje dzieci. Niedhugo
potem Rico za namowg braci wyemigrowal do Denver, gdzie razem z nimi pracowat
w restauracjach. Przez cztery lata oszczedzal pienigdze, aby wreszcie sprowadzi¢ do
siebie Alme 1coreczki. Dzieci byly jeszcze mate, kiedy cala rodzina znalazta si¢
w komplecie, wigc wyksztalcenie zdobyly w wigkszos$ci tu, w Stanach. Wiem, ze Alma
jest z nich bardzo dumna — starsza, studiujagca na Uniwersytecie Kolorado w Denver,
zamierza zosta¢ dziennikarka, a mtodsza, ktora wyszta za maz zaraz po szkole $rednie;,
niedawno urodzita Almie pierwszego wnuka.

Przypominam sobie, jak po raz pierwszy ujrzatam Alme — ten pierwszy raz, kiedy
zaczetam odwiedzac tamten drugi §wiat, ten, w ktérym bytam Kitty. Mysle o tym, Ze jako
Kitty niezupetnie rozumiatam ten system, ten $wiat, w ktorym ludzie o ciemniejszej
skorze stuza uludzi o jasniejszej skorze. Nie rozumiatam tego, bo Kitty nie
przyzwyczajata si¢ do tego stopniowo, na przestrzeni wielu lat, tak jak Katharyn. Jako
Kitty zostatam gwaltownie wrzucona w wir tego stylu zycia i — co zrozumiate — poczutam
si¢ nim zbulwersowana.

Ale w rzeczywistosci jestem Katharyn, nie Kitty, juz od dluzszego czasu. Wigc czy
takie spojrzenie na ten $wiat oczami Kitty — nowa §wiadomos¢, ze nawet jako Katharyn
nie musze traktowac kogos, kto pracuje dla mojej rodziny, jako gorszego ode mnie — to
tez jeden z daréw? Taki, jak wyimaginowane rozmowy z moj3 matka? Sadze, ze tak.

Prawda jest taka, ze bardzo wiele zawdzigczam Almie. Gdyby nie jej interwencja,
kiedy zorientowatabym sie, jak Jenny traktuje Michaela? Ile czasu uptyn¢toby, zanim
wreszcie zdalabym sobie z tego sprawe? Jak wiele okrucienstwa musiatoby do§wiadczy¢
jeszcze moje dziecko, gdyby nie ta kobieta, ktora teraz szoruje podtoge w mojej tazience?

— Almo — moéwie.

Wstaje i patrzy na mnie.

— Dzigkuje. — Rozgladam si¢ wokol, nagle czujac sie ghupio, ze tak przerywam jej
prace. — Dzigkuje ci za wszystko, co robisz — dodaje pospiesznie. — Za Opieke nad moja
rodzing, cho¢ musisz tez zajmowac si¢ wlasng.

Kiwa glowa.

— 81, seriora.

— Jak si¢ miewajg twoi bliscy? — Gdy tylko zadaj¢ to pytanie, czerwienieja mi
policzki. W tej sytuacji, kiedy ma prace do wykonania, Alma z pewno$cig uzna moja
pogawedke za niemadrg 1 niepotrzebna.



Ale ona si¢ usmiecha, wyraznie zadowolona z mojego pytania.

— Bebé jest juz taki duzy — odpowiada. — Juz siada, catkiem sam.

Szczerze si¢ ciesze, styszac o postgpach jej wnuka.

— Och, uwielbiam ten etap — mowie¢. — Kiedy dzieci ucza si¢ siada¢ i mozna
posadzi¢ je na kocyku na podtodze z kilkoma zabawkami, a one siedza sobie zadowolone
jak nie wiem co.

Alma przytakuje.

— 87, ja tez to kocham. I jego mama.

— Almo — pytam — kiedy ostatnio dostatas podwyzke?

Zamysla si¢ na chwile.

— Chyba rok temu — przypomina sobie. — Serior Andersson, on podnosi mi z jednego
dolara i p6t za godzing do jednego dolara i siedemdziesiat pigc.

Jestem wstrzasnigta.

— Tylko tyle ci ptacimy? Powinna$ zarabia¢ wigcej. Od dzisiaj podwajamy twoja
ptace.

Przechyla gtowe na bok.

— Pani rozmawia o tym z serior Andersson, seriora? Tak?

— Nie. — Krece glowa stanowczo. — Ale mozesz mi wierzy¢, nie bedzie oponowat.

Po lunchu, ktory jem z Michaelem, pytam Alme, jakie ma plany na popotudnie.

—No mucho — odpowiada. — Mysle, ze szuflady w kuchni. Potrzebuja organizacion.
I mycia.

— A moze popilnowatabys Michaela przez par¢ godzin?

Przyglada mi si¢ podejrzliwie.

— Pani pewna, seriora?

— Almo. — Ktadg dton na jej ramieniu. — Jesli kiedykolwiek zachowywatam sig tak,
jakbym ci nie ufata... Prosze¢, uwierz mi, to nie byta twoja wina. — Patrze na nig blagalnym
wzrokiem. — To przeze mnie. To moja wina i... to moje zycie. — Cofam dton z jej
ramienia, ale nie odwracam wzroku. — Mysle, ze Michael spedzi ztobg przyjemne
popotudnie. — Odwracam si¢, by spojrze¢ na wcigz siedzacego przy stole chiopca. —
Prawda, kolezko?

Nie podnosi wzroku.

— Mogg jeszcze raz policzy¢ pienigdze?

Miatam nadziej¢, ze zechce poprzegladaé stownik, ale c6z, liczenie pieniedzy jest
lepsze niz nic.

Mate kroczki, Katharyn, przypominam sobie. Mate kroczki.

— Jasne — odpowiadam mu. — Dlaczego nie?

Kiwa glowa.

— Dobrze, to mysle, ze spedze z Almg przyjemne popotudnie.

| w ten wlasnie sposob, doktadnie kwadrans po pierwszej po potudniu, w czwartek
na poczatku marca 1963 roku, otwieram drzwi do garazu w wielkim domu na Springfield
Street i siadam za kierownica swojego zielonego kombi.

Zapalajac silnik 1 czekajac, az si¢ rozgrzeje, zahaczam wzrokiem o rowery rzucone
W kat pod wschodnig $ciang garazu. W$rdd nich lezy niebieski rower Michaela, tuz obok



mojego starego schwinna. Przyglagdam si¢ im, wspominajgc dzien, w ktorym z taka
determinacja chciatam nauczy¢ Michaela jezdzi¢. Dlaczego wydawato mi si¢ to takie
wazne? Juz nie pami¢tam. Co za rdznica, czy nauczy si¢ jezdzi¢ na rowerze teraz, kiedy
ma szes$¢ lat? Co za roznica, czy w ogole si¢ tego nauczy? Wzruszam ramionami. Moze
nigdy. A moze pewnego dnia sam uzna, ze jest na to gotowy — tak jak dzi$ rano z wiasnej
woli zajrzat do stownika 1 samodzielnie znalazt w nim stowo ,,kotwica”.

Tak czy owak, nie do mnie nalezy decyzja. Jestem matka Michaela, ale nie moge
kontrolowac tego, kim jest. Kiedy probujg to robi¢, tylko utrudniam zycie i jemu, i sobie.

Pamigtam, jak bardzo poczutam si¢ wykluczona tamtego dnia — a byto to zaledwie
W zesztg niedzielg — patrzac, jak Lars uspokaja naszego synka. Jestem pewna, ze rzadko
ktoce si¢ z mezem, ale kiedy to robimy, powodem niemal zawsze jest Michael. Czy Lars
obarcza mnie wing za jego stan? Nie, nie sadz¢. Mysle, ze raczej irytuje go moja
niecierpliwosc 1 btedy, ktore popelniam. Ja natomiast ztoszcze si¢, ze Lars nie zdaje sobie
sprawy, jak irracjonalna i niesprawiedliwa jest ta jego irytacja. Przeciez to nie on
codziennie opiekuje si¢ naszym synem.

Przygryzam warge. Nie moge zmieni¢ btgddéw popetnionych w przesziosci. Moge
tylko 1§¢ naprzdd, na spotkanie tego, co niesie ze sobg przysztos¢.

Wrzucam bieg i wycofuj¢ z garazu. Ruszam na pdinoc w strong University
Boulevard, a potem wjezdzam na autostrade Valley Highway i kieruj¢ si¢ do centrum.

Przed wyjSciem z domu sprawdzitam jej adres w ksigzce telefonicznej: ,,Green.
Ksigzki 1 prasa”, biuro firmy, Osiemnasta Ulica, centrum miasta.

Czy ja zastang, czy uda mi si¢ z nig zobaczy¢ — czy W ogole zechce mnie widzie¢
— to juz inna historia.

Znalazlszy miejsce do parkowania kilka przecznic dalej, id¢ do biura Friedy. Tak
jak wspominata sprzedawczyni, z ktorag rozmawiatam w University Hills, po przeciwnej
stronie ulicy znajduje si¢ jedna z ksiggarn sieci Green — pos$rod dos¢ skromnych,
jednopietrowych sklepikow. Druga strona ulicy, ta z biurowcami, wyglada zupeknie
inaczej. Zadzierajac glowe, by obja¢ wzrokiem strzelisty budynek, zastanawiam sig, czy
zaprojektowata go firma Larsa. Ledwo przeszto mi to przez mysl, a juz wiem, ze to nie
jest projekt Larsa, lecz biura architektonicznego z innego stanu, i ze budynek powstat dwa
lata temu. Jak przez mgle przypominam sobie rozmow¢ z m¢zem na ten temat. Pamigtam,
jak byt zawiedziony, ze nie dostat tego zlecenia, choc si¢ o nie staral. Pamigtam tez, Ze to
Lars powiedzial mi, po rozpoczgciu budowy, iz styszal, jakoby firma ,,Green. Ksigzki
| prasa” planowata wynajaé tam biuro. To betonowy budynek o wielkich oknach,
charakteryzujacy si¢ czysta formg i nowoczesng konstrukcja. Przed nim znajduje si¢
niewielki placyk z fontanng, obok ktorej stoi kilka cigzkich, betonowych rzezb
geometrycznych — szeScian postawiony na jednym rogu, piramida z balansujaca na jej
szczycie kulg — jak olbrzymie klocki przeczace prawu grawitacji.

Biurowiec ma pigtnascie pieter, a biura firmy Green znajdujg si¢ na jedenastym.
Jadac windg na gorg, nerwowo dotykam wtosow, naktadam $wiezg szminke i poprawiam
ponczochy.

W recepcji pytam o Fried¢ Green i dowiaduj¢ si¢, ze ma zaplanowane spotkania do
konca dnia.



— Naprawde, nie znajdzie ani chwili? — pytam. — Jestem... jej dawng przyjaciotka.
Bardzo chciatabym si¢ z nig spotka¢, cho¢by tylko na kilka minut.

Recepcjonistka przyglada mi si¢ podejrzliwie.

— Jest pani pisarkg?

Us$miecham si¢ w duchu. Nie jestem pisarka. Ale chcialabym nig by¢.

— Nie — odpowiadam, krecac gtowa. — Jak powiedziatam, jestem... przyjaciotka.

— Wiele oso6b przychodzi tu prosto z ulicy, bo chca sprzedawaé swoje ksigzki.
W naszych ksiggarniach — mowi lekcewazaco. — Ale my wszystkie ksigzki kupujemy
wylacznie u wydawcow 1 dystrybutoréw. Mam nadzieje, ze pani to rozumie.

Niecierpliwie postukuje stopa.

— Doskonale wiem, jak ksiegarnie pozyskuja ksigzki. — Pochylam si¢ naprzdd,
ktadac dtonie na biurku. — Chcg si¢ zobaczy¢ ze starg przyjaciotka.

Rzuca mi zrezygnowane spojrzenie.

— Pani nazwisko?

Milcze przez chwile.

— Andersson — mowi¢ migkko. — Prosz¢ powiedzieé, ze przyszta pani Andersson. —
Zerkam do tyhu, na szklane drzwi, za ktorymi, zaledwie kilka stop dalej, wida¢ rzad wind.
Tak kuszaco 1$nigcych, tak bezpiecznych, jak wielkie, metalowe tona. Moglabym stad
wyjs$¢ 1 weisng¢ guzik, zeby sprowadzi¢ jedng z nich. Moglabym zrezygnowaé z tego
niedorzecznego planu, zanim posung si¢ dalej. — Bedzie wiedziata — dodaj¢ odwaznie,
odwracajac si¢ w strong¢ recepcjonistki 1 prostujac ramiona. — Bedzie wiedziala.

Czekam w recepcji p6t godziny. Zaczynam si¢ martwié, co z Mitchem i Missy,
ktorych mam odebra¢ ze szkoty. Wiem — w ten sam niewyjasniony sposob, ktory kiedys
tak bardzo mnie niepokoit — ze odbieranie dzieci ze szkoty nalezy do mnie. Wiem rowniez,
ze lekcje konczg si¢ o trzeciej, a ta godzina jest coraz blizej. Czy dotartam az tutaj tylko
po to, by teraz wyjs¢, bo musze wroci¢ do swoich obowigzkow?

Wreszcie jednak pojawia si¢ druga sekretarka, ktora daje mi znak. Przechodzimy
przez hale maszyn w kierunku naroznego gabinetu. Napis na drzwiach glosi: Frieda
Green, Prezes.

— Panno Green — mowi sekretarka, weiskajac guzik na biurku. — Pani Andersson do
pani.

Zdaje mi si¢, ze mija cata wieczno$¢, zanim w koncu w trzeszczacym glosniku
interkomu stysze¢ glos Friedy:

— Niech wejdzie.

Frieda stoi za biurkiem, wygladajac przez okno. Odwraca si¢, gdy wchodze do
srodka.

W pewnym sensie wyglada tak samo, jak wtedy, kiedy widziatam ja ostatnio — czyli
wczoraj. Jej geste, ciemne wtosy s3 lekko natapirowane, by doda¢ im objetosci,
I twarzowo podwinigte. Cigzkie brwi wcigz wyginajg sie¢ w taki sposob, ze nadajg jej
skoncentrowany wyglad, nawet wtedy, gdy jest rozluzniona. Linia ust jest precyzyjnie
zaznaczona jej ulubiong jaskrawoczerwong szminka.

Jest ubrana oczywiscie bardziej elegancko niz kiedy$, w naszej ksiggarni. Ma na
sobie jedwabng, fioletowa bluzke i1 gustowny, bezowy, welniany kostium — prostg



spodnice i krotki zakiet — ktory wyglada jak spod igly. Duze, srebrne kota w uszach
I srebrna szpilka w klapie wzbogacaja jej strdj o akcent profesjonalizmu i kreatywnosci.
Patrzac na nig, automatycznie kiwam gtowa z aprobatg. Taka prezencja ma sens. Wtasnie
tak Frieda powinna wyglada¢ w tym §wiecie biznesu.

Przez chwilg mierzy mnie wzrokiem. W poréwnaniu z jej Szykownym kostiumem,
moj strdj] — zwykla, granatowa sukienka, buty na ptaskim obcasie, zadnej bizuterii, nie
liczac kompletu Slubnego na lewej dltoni — wydaje si¢ staromodny. Ale nie w tym
zabawnym, artystycznym stylu ,,co mnie obchodzi zdanie innych”, typowym dla Kitty.
Raczej w konwencjonalnym stylu gospodyni domowej, jaka jest Katharyn.

Co6z, mysle sobie, nie moge panowaé¢ W tym $wiecie nad wszystkim, ale z catg
pewnoscig moge zmieni¢ swoja garderobe. Ta niewyszukana kolekcja rozsadnych ubran
W duzej szafie w domu juz od dawna prosi si¢ o generalny przeglad. Postanawiam zaja¢
si¢ tym w najblizszy weekend.

— Co ci¢ tu sprowadza? — pyta wreszcie Frieda, zamaszystym gestem wskazujac mi
krzesto przed swoim biurkiem.

Siadam nerwowo, ktadac torebke na kolanach.

— Friedo, ja... — Krece glowa. — Nawet nie wiem, jak to wyjasni¢ — moéwig cicho. —
Ty nigdy by§ w to nie uwierzyta, a mnie wcigz jeszcze to wszystko wydaje si¢ takie
nierealne. Wigc wlasciwie nie wiem, dlaczego tu jestem.

Siada naprzeciwko mnie, opierajac podbrodek na dtoniach, jak robi to zawsze, gdy
jest zainteresowana tym, co ma przed soba.

— To wszystko wydaje si¢ takie nierealne — powtarza w zamys$leniu. — Co to
wlasciwie znaczy?

Wzdycham.

— Popraw mnie, jesli si¢ myle. W tym $wiecie jestem zong Larsa Anderssona, mam
szescioletnie trojaczki i mieszkam w duzym domu w Southern Hills. Aty prowadzisz
sze$¢ ksiegarn, zatrudniasz Bog jeden wie ilu pracownikow 1 rozwijasz firm¢ w calym
regionie. | zamknetas naszg ksiggarenke na Pearl Street. Zgadza si¢?

Przyglada mi si¢ z pogarda.

— Brzmi znajomo, Kitty.

— | nikt juz nie nazywa mnie Kitty — ciggng. — Lars mowi do mnie Katharyn, tak jak
kazdy, kogo poznatam, odkad zostatam mezatkg. A jedynymi ludZmi, ktorzy naprawde
mnie znali i kochali w tamtym zyciu, w zyciu, ktore wiodtam przed slubem, bytas ty...
I moi rodzice... — Piekace tzy cisng mi si¢ do oczu.

Wyraz jej oczu tagodnieje.

— Przykro mi z powodu twoich rodzicow — mowi. — Styszatam, co si¢ stato.

— Ale nie przysztas! — wybucham. — Na ich pogrzeb. Nie przysztas.

Odwraca wzrok w kierunku okna.

— Przystatam kwiaty — mowi cicho.

— Kwiaty? — powtarzam, patrzac na nig z niedowierzaniem. — Moi rodzice zgingli
w katastrofie lotniczej, a ty przysytasz kwiaty?

Ledwo zauwazalnie zwiesza gtowe.

— Myslalam, Ze nie zyczysz sobie mojej obecnosci.



— Niby dlaczego? — Siggam do torebki po chusteczke, aby wytrze¢ nos. Jestem
wsciekta, ze datam si¢ ponie$¢ emocjom, ale nic na to nie poradzg. — Jestes moja najlepsza
przyjaciotka, Friedo. Dlaczego miatabym nie zyczy¢ sobie twojej obecnosci na pogrzebie
moich rodzicow?

— Kitty. — Wstaje i wyciaga reke nad biurkiem, zupetnie jakby zamierzata uscisngé
moja dlon. Wstrzymuje¢ oddech w oczekiwaniu. Ale wtedy jej spojrzenie znowu
twardnieje i mam wrazenie, ze co$ zgasto, jaka$ szansa mingta, zanim zdgzyta si¢ w pelni
uformowac.

Frieda prostuje ramiona i do$¢ pospiesznie siada z powrotem na swoim miejscu.

— To ty mnie zostawitas, Kitty — méwi. — Ty odesztas. — Znowu zerka za okno. —
Nie ja.

Krece glowa.

— Dlaczego miatabym to zrobic?

Patrzy na mnie sceptycznie.

— Doskonale wiesz dlaczego. — Dla podkreslenia swoich stow stuka w blat biurka
swoimi dlugimi, wypielegnowanymi paznokciami. — A przynajmniej znasz powod, ktory
mi podatas.

Jestem kompletnie zbita z tropu.

— Nie pamig¢tam — méwie cicho. — Nie znam tamtego powodu, Friedo... Ale jaki by
nie byl, jestem pewna, ze zaszlo nieporozumienie.

— Nieporozumienie. Taa... — Zaciska usta. — Niezle to ujetas, Kitty.

Brzeczy interkom, a potem rozlega si¢ glos sekretarki, ktorej niewyraznych stow
nie rozumiem.

— W porzadku — odpowiada Frieda, nachylajac si¢ do interkomu. — Polacz mnie. —
Podnosi na mnie wzrok. — Przepraszam na chwile, ale musz¢ odebraé. — Zaczynam
wstawac, a ona niecierpliwie macha rgka. — Mozesz zosta¢ — moéwi do mnie. — To tylko
interesy. — Patrzy znaczgco, a ja spuszczam wzrok.

Gdy rozmawia przez telefon, ze wszystkich sit staram sig sobie przypomnie¢. Co ja
tu robie? Co si¢ stato? Czego nie pamig¢tam?

Zamykam oczy, probujac sie skupic.

* Above (ang.) — nad (przyp. thum.).

** Add (ang.) — dodawa¢ (przyp. thum.).

*** Anchor (ang.) — kotwica (przyp. thum.).
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Kitty.

Otwieram oczy, ale nic nie widz¢. Gdziekolwiek jestem, jest jasno — bardzo jasno.
Zbyt jasno, by dostrzec cokolwiek innego.

— Kitty, styszysz mnie? Dobrze si¢ czujesz?

Nie czuje sie dobrze, nie czuje sie dobrze. Powtarzam te stowa, ale Frieda ich nie
styszy. Nie moge¢ si¢ na niej skupi¢. Nie widz¢ wyraznie ryséw jej twarzy. Czuje na
ramieniu jej uscisk, ale nie umiem poruszy¢ mi¢sniami. Nie jestem w stanie wyciggnac
reki 1 dotkna¢ jej dtoni.

— Kitty, postuchaj mnie. Musisz mnie postuchac.

Moj glos jest tak niewyrazny, jakby dobiegat z oddali:

— Stucham cie, Friedo.

— Musimy 0 tym porozmawia¢ — moéwi. — To wazne. — Na ramieniu czuj¢ znajomy,
kojacy dotyk jej palcow. — Tam, w tym prawdziwym $wiecie — musimy porozmawiac.

Przypomina mi si¢ tamten dzieh w naszej ksigegarni, kiedy Frieda probowata
przekona¢ mnie, ze moje zycie z Larsem i dzie¢mi jest urojone, a prawdziwy jest Swiat,
w ktorym jestem Kitty. To ciekawe, ze wtedy wydawala mi si¢ taka przekonujaca,
a dzisiaj mowi co$ zupehie przeciwnego.

Ale oczywiscie to ja wymyslitam tamtg Friede, prawda? W tamtym $wiecie moge
uczynic¢ jg tak wiarygodna, jak tylko uznam za stosowne.

Moge nada¢ jej dowolne cechy wedlug wlasnego upodobania. Moze by¢ tak
kochajaca, mita i1 serdeczna, jak tylko zapragne.

W wyimaginowanym $wiecie Frieda moze by¢ tym, kim zechcg.

— Styszysz mnie, Kitty? — moéwi naglacym tonem. — Rozumiesz?

— Tak — szepcze. — Rozumiem.
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| nagle znowu jestem w jej gabinecie. Frieda wcigz rozmawia przez telefon. Siedzi
lekko odwrdcona ode mnie 1 owinigta kablem telefonicznym w pasie. Znow wszystko jest
wyrazne. Widze btyski stonica na plastikowym kablu. Stysze, jak Frieda mamrocze co$ do
stuchawki, czasem podnoszac glos i ostrym tonem odpowiadajgc swemu rozmowcy.
Czuj¢ wyrazny zapach jej perfum i dymu z papierosow.

I kiedy tak siedzg, patrzac na jej plecy, wracajg do mnie wspomnienia. Wszystko
sobie przypominam.

Dziato si¢ to jakie$ cztery lata temu, wiosng 1959 roku. Ksiggarnia ,,Dwie Siostry”
znalazla si¢ na rozdrozu. Interesy szty kiepsko, zalegalySmy z czynszem i ze splatg
kredytu. Musiatysmy albo calkowicie zrezygnowac z interesow, albo si¢ przenies¢, albo
cos zrobi¢. W tamtym drugim, wymyslonym zyciu, uratowat nas moj niewielki spadek po
dziadku. Ale w tym $wiecie, w chwili, ktérg teraz sobie przypominam, ani Frieda, ani ja
nie wiedziatySmy jeszcze, ze wkrotce pojawig si¢ pienigdze.

Frieda zaczeta wigc mowic to samo, co w tamtym zyciu powtarzata od wielu lat: ze
powinny$my zamkna¢ sklep na Pearl Street i przenies¢ si¢ do centrum handlowego. Ale
nie byto nas na to stac.

Pewnego dnia kazata mi usig$¢ 1 powiedziata prosto z mostu:

— Musisz poprosi¢ Larsa o pieniadze. Tylko w ten sposdob mozemy sfinansowaé
przeprowadzke. — Zapalita salema | dmuchngta dymem w mojg stron¢. — Musi si¢ na co$
przydac, nie?

USmiechnetam sie.

— Przydaje si¢ do wielu rzeczy — odpartam. — Ale nie wiem, czy chciatby wchodzi¢
W nasze interesy. — Wzruszylam ramionami. — Zawsze powtarza, ze to moj biznes, nie
Anderssonow.

Frieda przewrocita oczami.

— Hmm, zawsze mi si¢ wydawato, ze malzenstwo oznacza partnerstwo. — Patrzyta
na mnie prowokujaco spod zmarszczonych powiek.

Pamigtam, Zze jeszcze raz wzruszylam ramionami. Partnerstwo? Tak, Lars i ja
byliSmy partnerami —w sprawach zwigzanych z dzie¢mi, z wyborem kosciota, do ktorego
bedziemy chodzi¢, 1 z tym, kogo zaprosi¢ na kolacj¢. Ale nie w interesach. On miat swoja
firme, a ja swoja. UstaliliSmy to dawno temu, tuz po zargczynach. I oboje catkowicie si¢
Z tymi ustaleniami zgadzaliSmy.

— No, nie wiem... — wyjakatam.

— Wez byka za rogi i zapytaj go, Kitty.

Wigc tak zrobitam. Przyjat to zaskakujaco dobrze, lepiej, niz sadzitam.

— Jestem zainteresowany — powiedzial, popijajac swojg wieczorng szkockg. —
Zwlaszcza, jesli ty tego cheesz... Jesli to ci¢ uszczesliwi.

Jesli ja tego chce? Nie miatam pojecia, czego chcg. Nie wiedziatam, jak byc
szczgsliwg. Zawsze zdawato mi sig, ze jesli ktos inny bedzie zadowolony — Frieda, Lars,



dzieci — to ja tez.

Frieda byta wyraznie niezadowolona z istniejgcego stanu rzeczy. Ale gdybysmy
wprowadzity zmiany, zrobity to, czego pragneta — c6z, wtedy bylaby szczesliwa, prawda?
Powtarzatam sobie, ze mogg to dla niej zrobi¢, namawiajac Larsa do sfinansowania tego
powaznego dla nas kroku.

Wydawato si¢, ze Lars nie ma nic przeciwko temu, ze jest zadowolony. Ale on taki
juz jest. Jego optymizm i catkowite przekonanie, ze gdy mnie poznal, znalazl prawdziwy
skarb, pozwalaly mu i$¢ naprzdd, bez wzgledu na wszystko. Podziwiatam go za to, ale
nigdy nie potrafitam mu w tym doréwnac.

A dzieci? Coz. Mate dzieci zawsze sg szczg$liwe, prawda? Nasza trdjka miata
wowczas dwa 1 pot roku — juz nie niemowleta, ale jeszcze nie duze dzieci. Zdawato sie,
ze dobrze si¢ rozwijaja — ogolnie rzecz bioragc. Mitch 1 Missy mowili, biegali, wspinali
sie. Ogladali ksigzeczki, ¢wiczyli wyobraznie.

Michael byt... Musialam przyznaé, ze sama nie wiem, jak to jest z Michaelem.
Wiedziatam, Ze nie jest taki jak pozostata dwdjka. Mowit tylko kilka stow. Siedziat
W kacie. Bawit si¢ sam, wykonujac w kotko te same, proste czynnosci. Uktadat klocki lub
ksigzki w rowne stosiki albo ustawiat samochodziki w jednym rzedzie. Nie patrzyt na
nikogo. Glowe zawsze mial spuszczong w dot.

Ale chyba wszystko bylo znim w porzadku. Dla niektorych dzieci takie
zachowania sg normalne. Od roku zatrudnialiémy Jenny, a przeciez ona byta ekspertem,
prawda? Gdyby co$ bylo nie tak, na pewno by nam o tym powiedziata.

Przypominajgc sobie o tym wszystkim teraz, po latach, wiedzac to wszystko, co
teraz wiem, czuj¢, jak ogarnia mnie wsciekto$¢. Jak mogltam tego nie dostrzegac? Jak
mogtam przymykac na to oko?

Co ze mnie byla za matka?

Niemniej wtedy chcialam uszczesliwi¢ wszystkich. Wiec przytaknetam Larsowi.

— Nowy sklep, nowa przysztos¢. Wihasnie tego chce — powiedziatam.

— No c6z. — Wstat z kanapy. — Powinni$my si¢ wszyscy spotkac i porozmawiag, ty,
Frieda i ja. Zapro$my ja na kolacje, a gdy dzieci pojda spaé¢, omoéwimy interesy.

Us$miechnetam si¢ z wdzigcznos$cia 1 objetam go.

— Dzigkuje — wyszeptatam mu do ucha.

Nastepnego dnia obudzitam si¢ wcze$nie rano i szybko si¢ ubralam, bo juz nie
moglam si¢ doczeka¢, by p6js$¢ do sklepu i opowiedzie¢ o wszystkim Friedzie. Pami¢tam,
jak szykowatam si¢ do wyjscia, jak z ozywionym u$miechem niecierpliwie szukatam
kluczy, jak trzymatam w objeciach jakies ksigzki 1 materialy biurowe.

I wtedy poczutam na ramieniu niepewny dotyk dtoni. To byta Alma.

— Por favor — powiedziata cicho, zerkajac ukradkiem w strone¢ klatki schodowej
I pokoikow dzieci, gdzie byta Jenny z trojaczkami. — Por favor, sefiora Andersson, jest
co$, co musz¢ pani powiedzie¢. — Stata z zacisnigtymi pig¢sciami, a opuszczone rece
przylegaly do czystego, §wiezo wyprasowanego fartuszka. — Dluzej nie moge milczec.
Seriora, musze¢ pani powiedzie¢ o Jenny.

Patrz¢ na Friede, siedzaca w swoim wielkim gabinecie na jedenastym pigtrze, ze
stuchawka telefonu przycisnieta do ucha.



— Tak, zgadzam si¢ — mowi. — Tak, ale uwazam, ze musimy to jeszcze
przedyskutowaé. — Przerywa, zerkajagc na mnie. — Moge¢ oddzwonié¢ za dziesie¢ minut?
Mam tu kogos$ w biurze.

Rozlacza sig, a wtedy mowie:

— Juz sobie przypomniatam.

Wybucha §miechem.

— W samg por¢ — méwi szyderczo.

Przygryzam warge.

— Przykro mi! — wykrzykuj¢. — Przykro mi, ze ci¢ to $mieszy. — W ustach czuje¢
gorzki posmak. — Ale przypomniatam tez sobie, dlaczego nie mam powodu, aby ci¢
przepraszac.

— O, doprawdy? — Pochyla si¢ do przodu, przyciskajgc obie dtonie do blatu biurka.
— To ty odesztas. Zostawita§ mnie w samym Srodku tej kabaly.

— Musiatam odej$¢ — wyjasniam. — Moje dziecko mnie potrzebowalo. Zrobitam to
dla swojej rodziny.

Kreci glowa, sigegajac po lezaca na biurku paczke salemow.

— Witedy w twoich ustach brzmialo to gorzej, niz bylo w rzeczywistosci. Prawda
jest taka, ze z ulgq przyjetas t¢ wymowke, zeby odejs¢. Nie bytas szczesliwa. Caty czas
myslatas tylko o tym, Ze nie jeste$ z nimi. Powiedziatas... — Wyciaga z paczki papierosa
| zapalajac go, zaciska usta. — Powiedziatas, ze w tej ksiggarni tracisz tylko czas. —
Wydmuchuje dym w mojg strone. — To tez pamigtasz, Kitty?

Tak. To tez pamigtam. I pamig¢tam, dlaczego to powiedziatam. Bo to Frieda
znalazta dla mnie Jenny. Ona przekonata mnie, ze Jenny z jej wszystkimi kwalifikacjami
bedzie najwlasciwsza osobg do opieki nad moimi dzieé¢mi.

Powiedziatam Friedzie, Ze to jej wina, ze Michael jest taki, jaki jest.

— Gdybym byta w domu, wszystko byloby z nim w porzadku! — krzykngtam. —
Gdybym nie zatrudnita Jenny, tej okropnej baby, ktorg ty znalaztas, Friedo, wszystko
potoczytoby si¢ inaczej. Ale to ty mnie przekonatas$, ze powinnam zosta¢ w ksiggarni, to
ty mnie przekonata$, ze Jenny powinna zaja¢ si¢ moimi dzie¢mi, aja ci zaufalam,
zaufatam ci, Friedo. Wierzytam, ze pomozesz mi postgpi¢ stusznie. Ale wszystko poszio
nie tak. | spdjrz teraz, co si¢ z nim stato. — Opadtam na swdj stotek za lada, drzac na catym
ciele. Wzietam oddech 1 podniostam wzrok. — Chce odejs¢ — powiedzialam stanowczo. —
Nie obchodzi mnie, co zrobisz, ale chce odej$¢. To nie jest zajecie dla mnie 1 bagdzmy
szczere, dla ciebie tez nie. RadZ sobie sama, Friedo. To twoja wina, nie moja. Wiec
posprzataj swoj batagan, jesli zdotasz. 1dZ na catos¢, osiggaj te swoje wielkie sukcesy. Ja
mam to gdzies.

— Niby jak mam to zrobi¢? — rzucita. — Nie mam pieni¢dzy, Kitty.

Skrzyzowatam ramiona na piersi.

— To — odpartam — nie méj problem.

[ to naprawde nie byl mdj problem — zadbalam o to. Odesziam i trzymatam sig
z daleka. Teraz to pamig¢tam. Pienigdzy, ktore odziedziczytam wkrotce po mojej ktotni
z Frieda, nie poswigcitam w tym $wiecie na ratowanie naszej ksiggarni. Co z nimi
zrobitam? Wzruszam ramionami 1 wtedy sobie przypominam. Prawie wszystkie wydatam



na prawnika, ktory wyplatal mnie ze zobowigzan wobec Dwodch Siostr. A reszta?
Usmiecham si¢ krzywo. Ta tadna kanapa i inne meble w salonie na Springfield Street —
W tym $wiecie to na nie poszta reszta pieni¢dzy dziadka.

Frieda podeszta do okna wystawowego Dwoch Sidstr 1 przez kilka chwil wygladata
na pustg Pearl Street. Potem odwrocita si¢ do mnie.

— Aty co bedziesz robi¢? — spytata. Ale nie brzmiato to mito, jakby naprawdg ja to
interesowato. Drwita ze mnie. — Pani gosposia, co? Swietnie. W koncu zawsze tego
chciatas.

— Nieprawda. Po prostu tak wyszlo. Tak si¢ utozylo. — Wstatam z miejsca
| zaczelam wygina¢ dlonie. — Wszystko zmienito si¢ w jednej chwili, Friedo. Na mitos¢
boska, przeciez mato brakowato, a w ogdle bym go nie spotkata. Ten biedak mégt umrzec.

Zachichotala.

— Tak. To ci dopiero historia. Powinna si¢ znalez¢ w gazetach. Urocza historia
Z 7ycia wzigta.

— A jak si¢ skonczy?... — spytatam cicho.

— Coz. — Znowu si¢ odwrocita, zeby nie patrze¢ mi w oczy. — O tym si¢ dopiero
przekonamy, prawda?

Siedzac teraz naprzeciwko mnie, w Swoim gabinecie, Frieda rzuca mi gniewne
spojrzenie.

— Zostawila§ mnie z niczym — moéwi. — Prawie z niczym. Ze sterta rachunkow.
Z kilkoma setkami ksigzek w magazynie. Z wyposazeniem ksiegarni. I bez grosza, by
moc cos z tym zrobic.

Spuszczam wzrok.

— Mogta$ poprosi¢ o pomoc rodzicow. — Zerkam na nig niepewnie.

— Naprawde? — Zaciska usta. — Tak myslisz? Ze moglabym podkuli¢ ogon

I przyzna¢ si¢ do porazki? Ja nie... — Odwraca wzrok w stron¢ okna, a po chwili znéw
patrzy na mnie. — Ich zdaniem wszystko robitam Zle. Ksiggarnia okazata si¢ fiaskiem.
Nie... — Waha si¢ przez chwile. — Nie wysztam za maz. Nie znalaztam nikogo... kto

chciatby dzieli¢ ze mng zycie.

Czekam na cigg dalszy. Ale ona milczy ze spuszczonymi oczami. Stuka papierosem
0 popielniczke na biurku i kilka drobinek popiotu unosi si¢ przez chwile w powietrzu,
zanim osiada w porcelanowym wnetrzu.

Przychodzi mi na mys$l Jim Brooks, me¢zczyzna, o ktorym Frieda opowiadata mi
W tamtym drugim, wyimaginowanym $wiecie. Wydaje si¢ dla niej idealny — w tamtym
swiecie. No c6z, mysle sobie, to jasne, ze w tamtym szczgsliwym swiecie wymyslitam dla
Friedy szcze¢sliwe zakonczenie.

Natomiast w tym, prawdziwym, jej zycie potoczylo si¢ inaczej iw sferze
prywatnej, i zawodowej. Nie wiem, skad i jakim cudem zdobyta fundusze na rozkrecenie
swojej firmy. Nie wierze, ze zwrdcila si¢ do swoich rodzicow, ale Frieda jest dos¢ bystra
| zaradna, by co$ wymysli¢. Moze znalazta inwestora, tak jak w moim wymyslonym
swiecie. Niemnie] watpi¢, ze w jej zyciu tutaj znalaztoby si¢ miejsce dla przemitego
I oczarowanego nig Jima Brooksa czy jakiejkolwiek innej, podobnej do niego osoby.

I nagle uswiadamiam sobie, dlaczego tak jest.



Frieda nie chce Jima Brooksa ani nikogo podobnego. Nigdy nie pragnela tego
rodzaju partnera. Pragnela bratniej duszy, jak nazwata to moja matka. A nawet czego$
wiecej. Czego$ wiecej, niz to, co — zdaniem mojej matki — tgczy mnie z Friedg w moim
wylmaginowanym §wiecie.

Ja jednak podjetam inng decyzj¢. Jak to wplyngto na nig? Nie na naszg firme, bo to
bylta inna sprawa, w zasadzie malo wazna.

Wazniejsze, jakie pigtno moja decyzja odcisneta w jej sercu.

Nie moge uwierzyc¢, ze az do dzisiaj tego nie zauwazyltam.

— Freeds — méwie cicho. — Freeds. Tak mi przykro... Przepraszam.

Spoglada na mnie.

— Co6z — odpowiada, podnoszac papieros do ust. Zacigga si¢, a potem przechyla
glowe w bok i wydmuchuje dym. — Zycie wiedzie nas kretymi drogami, prawda?

Pochylam si¢ do przodu, zaciskajac palce obu dtoni na torebce i rytmicznie
zamykajac 1 otwierajac jej ztoty zamek.

— Mam nadziej¢... moze pewnego dnia uda ci si¢... — Urywam, bo nie wiem, co
powiedzied.

Frieda przyglada mi si¢ w milczeniu.

— Moze masz racj¢ — odzywa si¢ w koncu. — Moze mi si¢ uda. — Teraz patrzy mi
prosto w oczy. — Moze potrzebowalam wtasnie tego spotkania. Moze tatwiej mi bedzie. ..
ruszy¢ naprzéd.

Us$miecham si¢ nieSmiato.

— Mam nadzieje¢, ze tak, Freeds. Mam szczerg nadziejg.

Wstaje i po raz ostatni zacigga si¢ papierosem, a potem go gasi.

— Muszg¢ oddzwoni¢ — méwi spokojnie. Obchodzi biurko dookota i na krotka chwile
ktadzie mi dton na ramieniu. — Wiedz, Kitty, ze naprawde bardzo mi przykro z powodu
twoich rodzicow. — W jej oczach, zwykle tak zywych 1 ISnigcych, widze smutek.

Odwracam wzrok, powstrzymujac tzy, a potem zmuszam si¢, by jednak méc na nig
znowu spojrze¢, gdy dodaje:

— | przepraszam, ze nie przysztam na ich pogrzeb. Masz racj¢. Powinnam byta
przyjse.

Wstaje, czujac, jak drza mi kolana.

— Dzigkuje — mowie. — To dla mnie wiele znaczy.

Kiwa gltowa.

— Dbaj o siebie. | 0 me¢za, i 0 dzieci.

— Ty tez dbaj o siebie. Moze... — Chwila wahania. — Moze spotkamy si¢ jeszcze...
kiedys.

— Moze. — Jeszcze raz przenosi wzrok za okno i z powrotem na mnie. Obejmuje si¢
ramionami, wsuwajac dtonie pod rekawy. — Moja sekretarka ci¢ odprowadzi. Do
widzenia, Kitty.

Frieda z trudem przelyka §ling i wyraznie widzg, ze nie tylko powinnam, ale musze
juz is¢.

Wychodze¢ wigc, skingwszy jej glowa po raz ostatni.
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Topnieje $nieg na chodniku. Samochody $migaja po Osiemnastej Ulicy, autobus
podjezdza na przystanek 1 zaraz rusza dalej, bo nikt nie wysiada. Stofice zniza si¢ ku
zachodowi, a ja ostaniam oczy, przechodzac przez drzwi obrotowe budynku Friedy.

A tam, na chodniku przede mna, stojg moi rodzice.

— Mamo — szepczg. — Tato.

Usmiechaja si¢ do mnie, a ja chcg do nich podbiec, usciskac ich — ale wiem, ze tak
naprawdg ich tam nie ma. Sg tylko w mojej glowie.

— Wyobrazam was sobie — mowig¢. — To zludzenie, prawda?

— Kitty. — Matka podchodzi i ktadzie mi dlon na ramieniu. Jak zdumiewajaco
realnie moj umyst wyczarowat jej dotyk, zupehie jakby naprawde tu stala, zaciskajac
palce na moim ptaszczu.

Okazuje si¢, ze wyobraznia potrafi by¢ niezwykle zmyslna i1 skrupulatna.

— Chcemy si¢ tylko pozegnac, kochanie — mowi ojciec. — To wszystko. Pozegnac
si¢. — Staje u boku matki, kilka cali ode mnie. — | powiedzie¢, ze ci¢ kochamy.

— Ja tez was kocham — szepcze. Katem oka dostrzegam me¢zczyzng w ciemnym
palcie i kapeluszu, ktory mingwszy mnie, oglada si¢ na mnie ze zdziwieniem. Pewnie
W jego oczach jestem lekko zbzikowang paniusia, ktora stoi na chodniku i méwi do siebie.

— Wigc juz was nie zobacze? — pytam rodzicoOw. — Juz nie... Juz tam nie wrdce? —
Odwracam sig, przygryzajac warge. — Do tamtego $wiata. Juz nigdy tam nie wrdce,
prawda?

Zadaje te pytania, cho¢ przeciez znam odpowiedzi — bo to ja decyduje o tym, co
powiedza moi rodzice. To znaczy, co powiedzieliby, gdyby naprawde ze mng rozmawiali.

— Kitty. — Matka dotyka palcem mojego czota. — Nie to jest wazne — méwi — lecz
to. — | dotyka mojego serca.

— Rozumiem — odpowiadam, kiwajac gtowa. — Bed¢ za wami tesknic.

— Nie musisz — kreci glowa ojciec. — Zawsze bedziemy przy tobie, tylko w innej
postaci.

— Pomozecie mi... opiekowac si¢ dzie¢mi... prawda? — Z trudem przetykam $ling.
— Nie dam rady opiekowac si¢ nimi... Michaelem... bez was.

Matka wybucha swoim pigknym $miechem.

— Dasz radg, Kitty. Nie watp w siebie. Nie watp w Larsa. A przede wszystkim —
usmiecha si¢ szeroko — nie watp w Michaela.

Przymykam oczy, potykajac tzy.

Kiedy je otwieram, rodzicOw juz nie ma.
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Siedze w kombi zaparkowanym przed szkota Mitcha i Missy. Opieram na
kierownicy dtonie w rekawiczkach 1 rozmyslam o tym drugim $wiecie, w ktérym bylam
Kitty. Pami¢tam wyrazny dotyk dioni mojej matki. Dzwigk jej glosu. Jestem pewna, ze
zawsze bede styszata w myslach glosy obojga rodzicow.

Zerkam na zegarek. Druga czterdziesci pig¢. Mitch 1 Missy zaraz wyjda przez te
drzwi, te po mojej prawej, podwojne, z przyklejonymi do szyb rysunkami balwankow.
Zobaczg, jak idg z torbami na ramieniu, rozpietymi kurtkami i dyndajacymi na sznureczku
rgkawiczkami z jednym palcem. Przebiegng przez chodnik, aich jasne loczki beda
potyskiwaty w popotudniowym stoncu.

Dziesi¢€ po trzeciej bedziemy juz w domu przy Springfield Street. Michael wcigz
bedzie liczyt monety. Prawdopodobnie przelicza je raz po raz przez cate popotudnie.
Gdybysmy mu na to pozwolili, wigkszo$¢ dni spedzatby nie robigc nic, poza jedzeniem,
spaniem i liczeniem monet.

Alma przygotuje dla dzieci przekaski: mleko, jabtka 1 ciastka. Zaparze dzbanek
Swiezej kawy 1 przyltacze sie do nich, a Mitch i Missy opowiedza nam o swoim dniu.
Michael bedzie nieprzerwanie liczyt centy, pigcio- | dwudziestopigciocentowki.

Potem pozwolimy mu dalej zajmowac si¢ liczeniem, a Mitch | Missy zajma si¢
odrabianiem lekcji. Beda ¢wiczy¢ czytanie; w tym roku zrobili ogromne postepy, a ja
wiem, ze gdybym czgs$ciej z nimi ¢wiczyla, rezultaty bylyby jeszcze lepsze. Kazde z nich
bedzie mi czytato przez pigtnascie minut, a potem bedg ¢wiczy¢ pisanie. Alma wstawi
kawatki kurczaka do piekarnika i zacznie my¢ 1 obiera¢ fasolke szparagowa.

O wpot do piagtej pozwolg dzieciom poogladac przez godzing Klub Myszki Miki.
Michael przyniesie do salonu st6j z monetami i bedzie je liczyt, siedzac na podtodze i od
czasu do czasu zerkajac na ekran telewizora, gdy pozostata dwoéjka zacznie si¢ smiac
Z czegos, co powiedziatl albo zrobit jeden z myszkieterow. W ten sposob spedzimy czas
do wpot do szostej, kiedy wrdci Lars 1 wszyscy razem zasigdziemy do obiadu.

Michael rozleje mleko, bo Michael zawsze rozlewa mleko. A ja posprzatam, bo
uwazam, ze byloby nie w porzadku obarcza¢ tym Alme.

Wieczorem sprobujemy zagra¢ calg rodzing w parcheesi*. Albo Lars, albo ja
bedziemy musieli gra¢ razem z Michaelem, bo on nie wysiedzi do konca gry i1 nie miatby
kto przesuwac jego pionkéw. W pewnej chwili odejdzie, aby dalej liczy¢ swoje monety.
Po tak dtugim dniu poczuje si¢ zmeczony, a ja wiem z dosSwiadczenia, ze wtedy tatwo
wraca do swoich dziecinnych nawykow, ktorych powinien si¢ pozby¢ juz dawno temu.
Bede musiata uwazac, zeby nie wktadat sobie monet do buzi.

O siédmej pietnascie dzieci wezma kapiel — najpierw Missy, a potem chlopcy. Dzis$
to Lars bedzie usypial Missy, wigc po wyszczotkowaniu jej wtosoOw — to zadanie zostawia
mnie — potozy ja do t6zka i opowie bajke na dobranoc.

Ja dopilnujeg, aby chtopcy przebrali si¢ w pizamy 1 potozyli si¢ do swoich 16zek.
Michael zapyta, czy moze spa¢ z monetami, a ja odpowiem, ze nie. Zacznie krzyczec,



wiec Lars bedzie musiat przyjs$¢ i go uspokoi¢. W ramach kompromisu zgodzimy si¢, by
miat przy sobie pusty st6j, a monety przesypiemy do miski, ktorg nastepnie zanios¢ do
naszej sypialni i postawi¢ na najwyzszej potce w szafie. Dzigki temu wiem, ze Michael
si¢ do nich nie dobierze, nie budzac przy tym Larsa i mnie.

Gdy potozymy dzieci do t6zek, zejdziemy na dot i Lars zrobi nam drinki. Wtedy
porozmawiamy o tym, jak spe¢dziliSmy dzien. Ja opowiem mu o spotkaniu z Frieda, a on
bedzie zaskoczony, ze do niej posztam, ale nie tym, co mi powiedziata. Przytuli mnie
I uspokol, gdy zabraknie mi tchu.

Nie powiem mu wszystkiego; nie mam prawa mowic¢ o uczuciach Friedy, nawet
Larsowi.

Gdy dopijemy drinki, rozejdziemy si¢ do swoich zajec¢ — Lars przejdzie do gabinetu,
zeby dokonczy¢ prace, a ja posprzatam sypialni¢ i moze wroce do salonu poczytac. Bede
szukala wymowek, aby przej$¢ przez korytarz. Bede wpatrywata si¢ w t¢ fotografig, na
ktorej jestem z rodzicami. Przez caly wieczor bedg robita wszystko, aby zrobic to raz,
drugi, trzeci. Kiedy Lars mnie na tym przylapie, stanie za mng, mocno mnie obejmie
| razem ze mng bedzie wpatrywat sie w to zdjecie.

O dziesiatej pdjdziemy do sypialni 1 bedziemy si¢ kocha¢ — namietnie, lecz powoli,
jak zawsze, ze wzgledu na jego serce. Potem poloze si¢ obok niego, a on zacznie tagodnie
masowac¢ mi plecy.

[ wtedy zasng.

Wiem, ze tak bedzie. Jestem tego catkowicie pewna.

Tak samo pewna, jak wszystkiego, co wydarzyto si¢ w Swiecie, w ktorym bylam
Kitty.

Tamtego Swiata juz nie ma, wiem o tym. Jestem tutaj. Tu, gdzie moje miejsce.

Otwieram drzwi samochodu, chucham w dtonie i rozmasowuj¢ policzki. A potem
podchodzg do szkoty 1 czekam przed wejsciem. Zaraz usciskam moje dzieci.

* Anglosaska odmiana gry w chinczyka (przyp. ttum.).



Podzickowania

Dzigkuje Claire Wachtel, mojej fantastycznej redaktorce z wydawnictwa Harper,
za jej przenikliwo$¢, entuzjazm 1 wspaniate historie. Hannah Wood sprawnie iz
wdzigkiem trzymata wszystko w ryzach. Czujne oko Mirandy Ottewell dostrzegato nawet
najdrobniejsze szczegdly, dzigki czemu ksigzka stata si¢ jeszcze lepsza. Susanna Einstein
jest niesamowita agentky, ktéra zakochata si¢ w mojej powiesci od pierwszego
przeczytania. Jestem wdzigczna za jej profesjonalizm i przyjazn. Zespotowi Einstein
Thompson Agency dzigkuje za pasj¢ 1 zaangazowanie.

Sktadam podzigkowanie Shanie Kelly, ktora wskazywata mi wtasciwy kierunek,
apotem stata si¢ nie tylko moja mentorka, lecz takze przyjaciotka. Wszystkim
w Lighthouse Writers Workshop dzigkuje za inspiracje, sktaniajace do refleksji warsztaty
| konferencje oraz niezwykla spoteczno$¢ pisarzy. Gary’emu Schanbacherowi i Rose
Fredrick za dyskusje o literaturze, kawe 1 materiaty. Susan Wright, Mary Elliott i Jocelyn
Scheirer codziennie czytaly pierwsze szkice, nie szczgdzac mi wskazdwek 1 stow zachgety;
mam szczescie, ze moge nazwac je swoimi wirtualnymi siostrami. Cieszg si¢, Ze w moim
zyciu pojawily si¢ Mary Hauser i Sandra Theunick — obu jestem niewymownie
wdzigczna. Moi ,,przyjaciele mieszkajacy w komputerze” — dzickuje wam i M4L. Klub
Ksiazki, Ktory Zmienit Swiat, zrobit co$ wiecej — wdzieczna jestem jego cztonkom,
ktoérzy zmienili moje zycie na lepsze.

Personel Dziatu Historii Zachodu w Bibliotece Publicznej w Denver udostepnit mi
mapy, stare gazety i ksiazki telefoniczne, a takze shuzyt przyjazng pomoca. Ksigzki Phila
Goodsteina na temat historii poludniowego Denver byly dla mnie waznym zrodtem
wiedzy. Joyce Meskis, wiascicielka ksiggarni Tattered Cover, i Sonya Ellingboe, byta
wilascicielka Book House, opowiedziaty mi o wielu cudownych szczegotach dotyczacych
pracy w matej ksiegarni w latach 60. XX wieku. Wiedze o autyzmie czerpatam z licznych
podrecznikow klinicznych, ale szczere wspomnienia Michaela Blastlanda zawarte
w ksigzce Jedyny chlopiec na swiecie. Jak pewien ojciec zglebial tajemnice autyzmu
pomogly mi naprawde zrozumie¢ wyzwania, z ktérymi zmierzy¢ si¢ muszg rodzice
autystycznego dziecka. Cztonkinie Kobiecego Klubu Ksigzki przy Pierwszym
Uniwersalistycznym Kos$ciele w Denver podzielity si¢ ze mng wspomnieniami, dzigki
ktorym moglam lepiej wyobrazi¢ sobie zycie miodej kobiety na poczatku lat 60. XX
wieku — jestem im za to niezmiernie wdzigczna.

Uwaga dotyczaca $cistosci historycznej: cho¢ w latach 50. XX wieku wiele gazet
publikowato ogloszenia w kaciku samotnych serc, dziennik ,,Denver Post” do nich nie
nalezal. Mam nadziej¢, ze czytelnicy potraktuja stworzenie tego fikcyjnego dzialu
ogloszen jako licentia poetica.

Ta ksigzka nigdy by nie powstata, gdyby nie zachg¢ta i zaangazowanie czterech
niezwyktych osob. Dzickuje wam, Charlie, Dennisie iJane, za to, ze byliScie moja
inspiracjg 1 bratnimi duszami. Sammy, tobie dzi¢kuj¢ za absolutnie wszystko; tak bardzo
si¢ ciesze, ze mogtam ci¢ poznac.



