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Stowo wstepne redaktora

»Wszelkie poczynania intelektualne i artystyczne, nawet o charakterze zartu, ironii
i parodii, wypadaja lepiej w umysle ttumu, gdy 6w ttum wie, ze gdzie$ za tym wielkim dzietem
lub wielka mistyfikacja kryje si¢ fiut z jajami”. Na to prowokacyjne zdanie natknatem si¢ w 2003
roku w liscie do redakcji opublikowanym na tamach ,,The Open Eye”, interdyscyplinarnego
periodyku, ktérego wiernym czytelnikiem bytem od kilku lat. Autor listu, niejaki Richard
Brickman, nie napisat tego zdania. Cytowat artystke, z ktérej nazwiskiem nigdy wcze$niej si¢ nie
spotkalem: Harriet Burden. Brickman twierdzit, ze Burden opisata mu swoj projekt w dtugim
liScie z prosba, zeby go naglosnit. Chociaz w latach siedemdziesiatych i1 osiemdziesigtych Burden
wystawiala swoje prace w Nowym Jorku, rozczarowana ich przyje¢ciem catkowicie wycofata si¢
ze Swiata sztuki. Pod koniec lat dziewigcdziesigtych rozpoczeta eksperyment, ktory trwat
w sumie piec¢ lat. Wedtug Brickmana Burden zaangazowata kolejno trzech me¢zczyzn,
podstawiajac ich jako autor6w swoich prac. Trzy wystawy indywidualne w trzech nowojorskich
galeriach, przypisywane Antonowi Tishowi (1998), Phineasowi Q. Eldridge’owi (2002) i artyscie
postugujacemu si¢ pseudonimem Rune (2003), w rzeczywistosci stworzyta Burden. Catemu
projektowi nadata tytut Pozoracje i oglosita, ze mial on nie tylko ukaza¢ dyskryminacj¢ kobiet
w swiecie sztuki, lecz takze zwrdci¢ uwage na ztozono$¢ ludzkiej percepcji oraz na to, w jaki
sposob podswiadome wyobrazenia o pici, rasie i stawie wptywaja na rozumienie danego dzieta
sztuki przez odbiorcow.

Brickman posunat si¢ jeszcze dalej. Ot6z Burden twierdzita pono¢, ze przyjety przez nia
pseudonim oddziatywat na charakter powstajacego obiektu. Innymi stowy: mezczyzna, ktéry
stuzyt jej za maske, mial wptyw na to, jaki rodzaj sztuki tworzyta. ,,Kazda z artystycznych masek
stata si¢ dla Burden «postacig imaginatywng», wizualnym rozwinigciem «hermafrodytycznej
jazni», o ktorej nie mozna powiedziec, ze nalezy do niej albo do maski, lecz do «mieszane]
rzeczywistosci powstatej miedzy nimi»”.

Mnie, profesora estetyki, projekt ten z miejsca zafascynowat swoja ambicja, lecz takze
filozoficzna ztozonoscig i wyrafinowaniem. Jednocze$nie intrygowal mnie list Brickmana.
Dlaczego Burden nie opublikowata o§wiadczenia pod wtasnym nazwiskiem? Dlaczego oddata
gltos Brickmanowi? Brickman twierdzil, ze sze§¢dziesigciostronicowy list, ktéry Burden nazwata

,Pismem z krainy fikcyjnego istnienia”, pojawit si¢ niezapowiedziany w jego skrzynce i ze



wczesniej nie wiedzial o istnieniu tej artystki. Ton listu Brickmana takze jest zastanawiajacy —
wyczuwa si¢ na przemian protekcjonalnos¢ i podziw. Brickman krytykuje list Burden, jego
zdaniem hiperboliczny i nienadajacy si¢ do opublikowania w pi§mie akademickim, a potem
cytuje przypisywane jej fragmenty z wyrazng aprobatg. Jego list wywotal we mnie ambiwalentne
odczucia, a sam Brickman, ktérego komentarz skutecznie zaciemnia oryginalny przekaz Burden,
budzit we mnie irytacj¢. Natychmiast sprawdzitem trzy wymienione ekspozycje, Historie sztuki
zachodniej Tisha, Duszne pokoje Eldridge’a i Ponizej Rune’a, z ktérych kazda wizualnie r6znita
si¢ od pozostatych. Jednakowoz wychwycitem w nich co$, co nazwatbym ,,rodzinnym
podobienstwem”. Kazda z wystaw — Tisha, Eldridge’a i Rune’a — rzekomo autorstwa Burden,
byla sama w sobie frapujaca artystycznie, mnie jednak szczegélnie zaintrygowat jej eksperyment,
stanowit bowiem odzwierciedlenie moich wiasnych intelektualnych poszukiwan.

W tamtym roku bylem przecigzony obowigzkami akademickimi. Tymczasowo petnitem
na wydziale funkcj¢ prodziekana 1 dopiero trzy lata pdzniej mogltem zaspokoi¢ swoja ciekawos¢
co do Pozoracji, gdy wystaratem si¢ o roczny urlop na dokonczenie ksiazki Mnogie gtosy
i wielorakie wizje, w ktorej omawiam teksty Sgrena Kierkegaarda, Michaita Michajlowicza
Bachtina 1 historyka sztuki Aby’ego Warburga. Przedstawiony przez Brickmana opis projektu
Burden i jej ,,postaci imaginatywnej” (okreslenie zaczerpnigte z Kierkegaarda, w oryginale den
digteriske personlighed) idealnie zazebial si¢ z moimi zainteresowaniami, postanowitem wiec
odszuka¢ Brickmana za posrednictwem ,,The Open Eye” i ustysze¢, co osobi$cie ma mi do
powiedzenia.

Peter Wentworth, redaktor naczelny pisma, odnalazt korespondencj¢ e-mailowa
z Brickmanem — kilka lakonicznych wiadomosci zwigzanych z publikacja. Gdy jednak
prébowatem dotrze¢ do Brickmana, okazato sie, ze jego konto pocztowe zostato zlikwidowane.
Wentworth udostgpnit mi esej opublikowany przez niego w ,,The Open Eye” dwa lata przed
listem 1 przypomniatem sobie wtedy, ze juz go czytalem: zawily tekst krytyczny o debatach,
ktére toczono wokdt poje¢ w filozofii analitycznej, co nieszczegdlnie mnie interesowato.
Wentworth twierdzil, ze Brickman obronit rozprawe doktorska z filozofii na Uniwersytecie
Emory i uzyskat asystenture w St. Olaf College w Northfield w stanie Minnesota. Gdy jednak
skontaktowatem si¢ z ta druga uczelnig, okazato si¢, ze zaden Richard Brickman tam nie wyktada
ani nigdy nie wyktadal. Nie musz¢ dodawa¢, ze na Uniwersytecie Emory tez nikt nie styszat

o doktorancie o tym nazwisku. Postanowitem zwrdci¢ si¢ bezposrednio do Harriet Burden, ale



gdy udato mi si¢ odnalez¢ w Nowym Jorku jej corke, Maisie Lord, Burden nie zyta juz od dwéch
lat.

Pomyst na te ksigzke zrodzit si¢ podczas mojej pierwszej rozmowy telefonicznej z Maisie
Lord. Chociaz wiedziata o liscie Brickmana, zdziwita ja wiadomo$¢, ze jego autor nie jest osoba,
za ktorg si¢ podaje. Jesli w ogole istnieje. Maisie przypuszczala, ze jej matka byta z nim
w kontakcie, ale nie znala zadnych szczeg6tow taczacej ich relacji. Wszystkie prace Harriet
Burden zostaty skatalogowane 1 zmagazynowane, zanim odbylem rozmowe¢ z Maisie, ktéra od
kilku lat przygotowywata film dokumentalny o matce. Film zawiera mi¢gdzy innymi czytane
przez lektora fragmenty dwudziestu czterech prywatnych dziennikdw, ktore Harriet Burden
zaczeta prowadzi¢ po $mierci meza, Felixa Lorda, w 1995 roku, kazdy oznaczony inng litera
alfabetu. Maisie nie pamigtata zadnej wzmianki o Brickmanie w dziennikach matki. (Ja sam
znalaztem w dwoch miejscach inicjaty R.B., przypuszczalnie Richard Brickman, ale nic ponad
to). Maisie byta jednak przekonana, ze matka pozostawita w swych zapiskach wiele ,,tropow”
dotyczacych nie tylko jej pseudonimowego projektu, lecz takze — jak to ujeta — ,,tajnikow swej
osobowosci”.

Dwa tygodnie po naszej rozmowie telefonicznej poleciatem do Nowego Jorku, gdzie
spotkatem si¢ z Maisie, jej bratem Ethanem Lordem oraz Brunonem Kleinfeldem, przyjacielem
Burden, 1 z kazdym z nich dtugo rozmawiatem. Obejrzatem setki prac, ktérych Burden nigdzie
nie wystawita, a jej dzieci poinformowaty mnie, ze jej twdrczo$¢ zostala wlasnie przyjeta przez
prestizowa nowojorska Grace Gallery. Retrospektywa Burden zorganizowana w 2008 roku
przyniosta jej szacunek i uznanie, ktérych artystka tak rozpaczliwie pragneta, i na dobrg sprawe
pozwolila jej post mortem zaistnie¢ w $wiecie sztuki. Maisie pokazata mi robocza kopi¢ swojego
filmu i co najistotniejsze, udostepnita mi dzienniki matki.

Gdy przegladatem setki stron, ktére wyszlty spod piora Burden, jej zapiski na przemian
fascynowaty mnie, draznity i frustrowaty. Prowadzita po kilka dziennikéw jednoczesnie. Czgs¢
wpisOw opatrywata datg, innych nie. Opracowata system odno$nikow miedzy poszczegdlnymi
zeszytami, ktory czasem byl czytelny, innym za$ razem wydawat si¢ niezmiernie skomplikowany
lub po prostu absurdalny. Ostatecznie zrezygnowatem z préb rozszyfrowania go. Pismo Burden
na niektorych stronach kurczy si¢ i staje nieczytelne, na innych znowu ogromnieje tak bardzo, ze
na jednej stronie miesci si¢ ledwie kilka zdan. Niektore fragmenty tekstu przystaniajg nachodzace

nan rysunki. Kilka dziennikéw az pgka w szwach od wpisOw, inne za$ zawierajg tylko kilka



akapitow. Zeszyt ,,A” i zeszyt ,,U” maja w duzej mierze charakter autobiograficzny, ale nie
catkowicie. Burden prowadzita szczegdétowe notatki o artystach, ktérych uwielbiala, zajmujace
czasem po wiele stron. Vermeer i Veldzquez na przyktad mieszcza si¢ razem pod ,,V”. Louise
Bourgeois ma swoj osobny zeszyt —,,L.”’, nie ,,B”, lecz ,,L.” zawiera tez dygresje na temat
dziecifstwa i psychoanalizy. W zeszycie ,,W” (William Wechsler) znajdujg si¢ notatki na temat
prac Wechslera, lecz takze dtugie komentarze do Tristrama Shandy’ego
Lawrence’a Sterne’a 1 Fantominy Elizy Heywood, a takze uwagi na temat Horacego.

Wiele dziennikdéw to w gruncie rzeczy notatki o przeczytanych lekturach, bardzo licznych
1 zahaczajacych o wiele r6znych dziedzin: literature, filozofi¢, lingwistyke, historig, psychologie
1 neuronauke. Z nieznanych powodéw John Milton i Emily Dickinson znalezli si¢ wspolnie
w zeszycie ,,G”. Kierkegaard jest pod ,,K”, ale Burden pisze tam tez o Kafce, a takze, w kilku
akapitach, o cmentarzach. W zeszycie ,,H”, od Edmunda Husserla, Burden po$wigca kilka stron
jego idet ,,intersubiektywnego konstytuowania obiektywnosci” 1 wptywowi tej koncepcji na
nauki przyrodnicze, lecz takze przeskakuje na Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Mary Douglas
i ,,fantastyczny scenariusz” o przysztosci sztucznej inteligencji. ,,Q”” dotyczy teorii kwantowej
1 jej ewentualnego zastosowania w teoretycznym modelu mozgu. Na pierwszej stronie zeszytu
»F (przypuszczalnie od tacinskiego femina) Burden pisze: ,,Hymny na cze$¢ pici pigknej”, po
czym na kolejnych stronach zamieszcza dziesigtki cytatow. Wystarczy drobna probka, aby da¢
o nich pewne pojecie. Hezjod: ,,Kto ufa kobiecie — ufa ztodziejowi”. Tertulian: ,,Kobieta jest
brama piekiet”. Victor Hugo: ,,Pan Bég stworzyt mezczyzng, a kobiete — diabet”'. Pound (Piesn
XXIX): ,,Kobieta / jest zywiotem, kobieta / Jest chaosem, o§miornicg / Procesem biologicznym”.
Obok tych przyktadow jawnej mizoginii Burden na jednej stronie wpigta spinaczem dziesiatki
artykuléw z gazet i czasopism i oznaczyla je hastem ,,wymazane”. Te r6znorodne wycinki nie
miaty zadnego tematu przewodniego i zastanawiatem sig¢, dlaczego je ze soba potaczyta. I wtedy
zaswitato mi w glowie, ze jednak majg co§ wspoOlnego: zestawienia. W kazdym artykule
zamieszczono liste wspodtczesnych artystow, powiesciopisarzy, filozofoéw i naukowcéw, na ktdrej
nie pojawia si¢ nazwisko ani jednej kobiety.

Pod ,,V”’ Burden powotuje si¢ rowniez na publikacje naukowe, z cytatami lub bez.
Znalaztem nastepujace przytoczenie: ,,Wyobrazenie «kobiety jako potwora» — urzeczywistnione
w wizerunkach kobiet jako wezy, pajakéw, gadzich istot pozaziemskich i skorpiondéw — jest

bardzo pospolite w literaturze dla chtopcow nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale takze



w Europie i Japonii (zob. T, s. 97)*

. Odwotanie w nawiasie dotyczy zeszytu ,, T, od
»teratologii”, nauki o potwornosciach, ktéra, jak Burden wyja$nia na pierwszej stronie, jest
,Kategorig niebgdaca kategoria, kategorig mieszczacg cos, czego nie mozna pomiescic”.
Intrygowaty ja potwory i zbierala wzmianki o nich zaréwno w literaturze naukowej, jak

1 w literaturze pigknej. Na stronie dziewigcdziesiatej siodmej zeszytu ,,T”” Burden cytuje
Rabelais’go, ktérego komiczne potwory odmienity oblicze literatury, i wskazuje, ze Gargantua
nie przychodzi na $§wiat przez typowy otwor: ,,0d tej dolegliwosci rozluznity si¢ ku gorze kosmki
maciczne, migdzy ktérymi przemkneto si¢ dziecko i dostato si¢ do zyly zwanej czczg; stamtad,
przeciskajac si¢ przez przepone¢ az powyzej topatek, gdzie ta zyla dzieli si¢ na dwoje, obrocito si¢
na lewo i wyszto lewym uchem’. Zaraz potem Burden dopisuje: ,,Ale potwor nie zawsze jest
rabelaisowskim cudakiem o wilczym apetycie 1 bezgranicznej wesoto$ci. Czgsto jest samotny

1 niezrozumiany (zob. M 1 N)”.

Dwa gesto zapisane zeszyty (,M” 1,,N”) traktuja o twérczosci Margaret Cavendish,
ksigznej Newcastle (1623-1673), 1 materialistycznym organicyzmie, ktory rozwingta jako
myslicielka w wieku dojrzatym. W zeszytach tych omdéwione sg takze dzieta Kartezjusza,
Hobbesa, More’a 1 Gassendiego. Burden taczy Cavendish ze wspotczesnymi filozofami takimi
jak Suzanne Langer i David Chalmers, lecz takze miedzy innymi z fenomenologiem Danem
Zahavim i neurobiologiem Vittoriem Gallesem. Po przeczytaniu tychze fragmentow znajomy
neurobiolog, Stan Dickerson, ktéry nigdy nie styszat ani o Burden, ani o Cavendish, uznat, ze
wywod Burden jest ,,nieco beztadny, ale przekonujacy i erudycyjny”.

Chociaz Cavendish zyla w siedemnastym wieku, stuzyta Harriet Burden za alter ego.
Ksig¢zna publikowata wiersze, proze i dzieta z filozofii przyrody. Chociaz garstka wspotczesnych
bronita jej tworczosci i darzyta jg podziwem — w szczegdlnosci jej maz, William Cavendish —
ksiezna czula si¢ brutalnie skrgpowana wigzami ptci i wielokrotnie wyrazata nadzieje, ze znajdzie
czytelnikéw oraz poklask w przysztych pokoleniach. Lekcewazona przez wielu z tych, z ktérymi
chciataby polemizowa¢, Cavendish stworzyta $wiat interlokutoréw w swoich tekstach. Sadze, ze
tak jak w przypadku Cavendish, nie sposéb zrozumie¢ Burden, jesli nie wezmie si¢ pod uwage
dialogowosci jej mysli i sztuki. Wszystkie zeszyty Burden mozna odczyta¢ jako forme dialogu.
Niezmiennie przeskakuje z pierwszej osoby do drugiej i trzeciej. Niektore fragmenty zostaly
napisane jako spdor miedzy dwiema wersjami jej osoby. Jeden gtos wyglasza twierdzenie. Drugi

je podwaza. Jej zeszyty staty si¢ polem bitwy na papierze dla jej ambiwalentnego gniewu



i podzielonego intelektu.

Burden uskarza si¢ z goryczg na seksizm w kulturze, zwlaszcza w §wiecie sztuki, ale
ubolewa tez nad swoj3a ,,samotnoscig intelektualng”. Analizuje t¢ izolacj¢ i ostro atakuje tych,
ktérych postrzega jako swych wrogdéw. Jednoczes$nie jej styl (jak u Cavendish) jest nacechowany
przesada i pompatycznoscig: ,,Jestem Buntem. Opera. Grozbg”, wyznaje we wpisie, w ktéorym
wprost omawia swoje duchowe powinowactwo z Cavendish. Tak jak u ksi¢znej, che¢ zdobycia
poklasku za zycia przeobrazita si¢ u Burden w nadzieje, ze jej tworczos¢ w koncu zostanie
zauwazona, jesli nie za jej zycia, to przynajmniej po $mierci.

Burden pisata tak duzo i tak obszernie, ze moj redaktorski dylemat sprowadzat si¢ do
podstawowego pytania: Co zostawi¢, a co wyrzuci¢? Czgs¢ zeszytOw zawiera ezoteryczny
material niezrozumiaty dla nikogo précz oséb dobrze zorientowanych w historii filozofii, nauce
lub historii sztuki. Niektore odwotania zupelnie zbity mnie z tropu i nawet po ich odszukaniu ich
sens w kontekscie tego, co pisala, czgsto pozostawatl dla mnie niejasny. Skupitem si¢ na
Pozoracjach i wiaczylem tylko te fragmenty, ktére sg bezposrednio lub posrednio zwigzane
z tym pseudonimowym projektem. Pierwsze wyjatki z dziennikéw Burden w niniejszej ksigzce
zostaly zaczerpnigte z zeszytu ,,S” (moze od ,,spowiedzi” lub ,,sekretow’), pami¢tnika, ktéry
Burden zaczgta pisa¢ na poczatku 2002 roku, po swych szes¢dziesigtych drugich urodzinach, ale
ktory najwyrazniej porzucita, by wroci¢ do innych zeszytow 1 bardziej fragmentarycznego stylu.

Uznatem mimo wszystko za wskazane, by z réznorodnego materiatu pozostawionego
przez Burden skonstruowac swoistg histori¢. Ethan Lord zasugerowal, ze dobrze byloby zebra¢
pisemne lub ustne relacje os6b bliskich jego matce, dzigki czemu Pozoracje zyskalyby
dodatkowg perspektywe, a ja przyznatem mu racj¢. Postanowitem poprosi¢ o wypowiedz osoby,
ktére wiedziaty o projekcie Burden lub w ten czy inny sposob byly z nim zwigzane.

Od retrospektywy w Grace Gallery zainteresowanie tworczo$cig Harriet Burden
gwaltownie wzrosto, mimo ze jej ,,maski” wcigz budzg kontrowersje, zwlaszcza wspolpraca
z ostatnim i zdecydowanie najstynniejszym artysta z calej trojki — Rune’em. Chociaz istnieje
konsensus co do tego, ze to Burden stworzyta Historig sztuki zachodniej, a takze Duszne pokoje,
relacje o tym, jak przebiegala w rzeczywistosci wspdtpraca migdzy nig a Rune’em, r6znig si¢
migdzy soba. Niektorzy sa przekonani, ze Burden w zaden sposob nie przyczynita si¢ do
powstania instalacji PoniZej lub ze jej wktad jest niewielki, inni za$ majg pewnos¢, ze catos¢

stworzyta Burden bez udziatu Rune’a. Jeszcze inni twierdza, ze Ponizej to wspdlne dzieto ich



dwojga. Moze si¢ okaza¢, ze jednoznaczne ustalenie, kto odpowiada za powstanie tego dzieta, nie
jest mozliwe, chociaz wiemy na pewno, ze Burden czula si¢ zdradzona przez Rune’a i zwrdcita
si¢ przeciw niemu. Byta tez przekonana, ze wykradt cztery prace z jej studia, aczkolwiek nikt nie
potrafi wyjasni¢, jak mogto dojs¢ do tej kradziezy. Budynek byt zamknigty i wyposazony

w system alarmowy. Okna, cykl dwunastu prac, sprzedano jako dzieta Rune’a. Ten tuzin
eksponatoéw przypomina obiekty tworzone przez Burden i jest co najmniej prawdopodobne, ze
cztery z nich sa jej autorstwa, nie Rune’a.

W niniejszym tomie nie mozna bylo zawrze¢ wersji wydarzen Rune’a. Jego szeroko
komentowana $mier¢ w 2004 roku, niewykluczone, ze samobojcza, stata si¢ medialng sensacja.
Karierg artysty obszernie udokumentowano. Jego wystawy doczekaty si¢ licznych recenzji,
zainteresowani majg tez do dyspozycji wiele artykutow krytycznych oraz kilka ksigzek o nim
1 0 jego tworczos$ci. Zalezalo mi jednak, by w tej publikacji opinia Rune’a miata swoja
reprezentacje, poprositem zatem Oswalda Case’a, dziennikarza, a takze przyjaciela i biografa
Rune’a, by dodat do tego wydawnictwa swoja cegietke. Uprzejmie si¢ zgodzit. Innymi
wspotautorami tej pracy sa Bruno Kleinfeld, Maisie i Ethan Lordowie, Rachel Briefman — bliska
przyjaciotka Burden, Phineas Q. Eldridge — jej druga ,,maska”, Alan Dudek (zwany takze
Barometrem), ktéry mieszkat u Burden, oraz Sweet Autumn Pinkney, ktora asystowata przy
Historii sztuki zachodniej, znajoma Antona Tisha.

Pomimo tytanicznych wysitkow nie bylem w stanie dotrze¢ do Tisha, ktérego relacja
o0 jego wspodtpracy z Burden bytaby bezcenna. Cze$cia tej publikacji jest natomiast udzielony
przez niego krétki wywiad. W 2008 roku zwrocitem si¢ listownie do siostry Rune’a, Kirsten
Larsen-Smith, z prosba o wywiad na temat wspotpracy jej brata z Burden, ale odmdwita,
tlumaczac, Ze nie jest w stanie rozmawiac o bracie, wcigz bowiem jest zbyt poruszona jego
przedwczesng $miercig. Potem, w marcu 2011, gdy juz zgromadzitem i zredagowatem wszystkie
materiaty do ksigzki, zadzwonita do mnie z wiadomoscia, ze postanowila spetni¢ moja prosbe
i udzieli¢ mi wywiadu. Nasza rozmowa zostata dotgczona do niniejszego wydawnictwa. Jestem
niezmiernie wdzigczny Kirsten Larsen-Smith za szczero$¢ 1 odwage.

Zalaczytem ponadto krétki esej piora Rosemary Lerner, krytyczki sztuki, ktéra obecnie
pracuje nad ksigzka poswiecong Burden, wywiady z dwoma marszandami, ktorzy wystawiali
,»maski”” Burden, i par¢ krétkich recenzji opublikowanych po premierze Dusznych pokoi,

wystawy, ktdra spotkata si¢ z duzo mniejszym zainteresowaniem niz pozostate dwie czgsci



tryptyku. Do zbioru dodany zostat réwniez artykut Timothy’ego Hardwicka, wydrukowany po
$mierci Rune’a, przytacza bowiem poglady Rune’a na temat sztucznej inteligencji — temat ten
interesowal takze Burden, cho¢ z jej notatek wynika, ze nie zgadzali si¢ w tej kwestii.

Czuje si¢ w obowigzku poruszy¢ sprawe ewentualnej choroby psychicznej nasze;j
bohaterki. Chociaz w eseju poswigconym Burden w ,,Art Lights” Alison Shaw nazwata artystke
,wzorem przytomnosci w nieprzytomnie dyskryminacyjnym $wiecie”, Alfred Tong w artykule
dla ,,Blank: A Magazine of the Arts” zajmuje zgota odmienne stanowisko:

Harriet Burden byta kobietq bogatq. Po wyjsciu za mqz za znanego marszanda
i kolekcjonera Felixa Lorda nie musiata nigdy pracowac. Gdy jej mqz zmart w roku 1995,
przeszta ciezkie zatamanie nerwowe i byta leczona psychiatrycznie. Pozostata pod opiekq
psychoterapeuty do konca zycia. Mowiono o niej, ze jest ekscentryczna, paranoiczna,
zapalczywa, histeryczna, a nawet agresywna. Na oczach kilku osob zaatakowata fizycznie
Rune’a na nadbrzezu w Red Hook. Ustyszatem od jednego z naocznych swiadkow, ze Rune byt po
tym zdarzeniu zakrwawiony i poobijany. Nie miesci mi si¢ w glowie, jak mozna twierdzic, ze
Burden byta osobg wystarczajgco zrownowazong, by stworzy¢ Ponizej, skomplikowang,

wymagajgcq olbrzymiej dyscypliny instalacje, przypuszczalnie najwybitniejsze dzieto Rune’a.

W przytoczonych fragmentach dziennikow Burden pisze o swych cierpieniach po $mierci
mg¢za, pisze tez o doktorze Adamie Fertigu, wobec ktorego czuta si¢ zobowigzana. Tong ma
racj¢, ze nie przestawata widywac si¢ z Fertigiem, psychiatrg i psychoanalitykiem, przez osiem
ostatnich lat swego zycia. Dwa razy w tygodniu ucz¢szczata do niego na psychoterapie. Jest tez
prawda, ze uderzyta Rune’a na oczach $wiadkéw. Jednak wnioski, ktére wyciaga z tych faktow
Tong, sa w duzej mierze bezpodstawne. Autorka dziennikdw jest osobg wrazliwa, cierpiaca,
gniewng i jak wiekszo$¢ z nas podatng na neurotyczne zaburzenia pamigci. Czestokro¢ na
przyktad zdaje si¢ zapominaé, ze to w nastepstwie wlasnej decyzji porzucita §wiat sztuki.
Wystawiata swoje prace za co najmniej dwiema, jesli nie trzema, meskimi maskami, nie chciata
jednak udostepni¢ prac, ktore zgromadzita przez lata, ani jednemu marszandowi, co dos¢ dobitnie
$wiadczy o autosabotazu.

Uwazna lektura dwudziestu czterech zeszytow, a takze tekstow 1 wypowiedzi os6b, ktore
ja dobrze znaty, pozwolita mi wyrobi¢ sobie zniuansowany poglad na temat Harriet Burden,

artystki i kobiety, ale podczas szesciu lat (z przerwami) pracy nad niniejszym tomem — gdy



rozszyfrowywatem jej pismo, tropilem w miar¢ mozliwosci wszelkie odno$niki i odwotania

i staratem si¢ odnalez¢ sens w jej wieloznacznych wypowiedziach — przyznaje, niekiedy
ogarniato mnie nieprzyjemne wrazenie, ze duch Harriet Burden §mieje si¢ za moimi plecami.
Kilkakrotnie w swoich dziennikach nazywa samg siebie szarlatanem, i wydaje si¢, ze znajdowata
wielka przyjemno$¢ we wszelkiego rodzaju podstgpach 1 grach. W zeszytowym alfabecie Burden
brakuje tylko dwdch liter: ,,I” 1,,0”. Litera ,,I” to oczywiscie angielski zaimek pierwszoosobowy
1 zaczalem si¢ zastanawiac, jak Burden mogta si¢ oprze¢ zatozeniu dziennika pod tg litera 1 czy
gdzie$ go nie ukryta, cho¢by po to, zeby zagra¢ na nosie takim osobom jak ja, ktére — na co
przeciez liczyta — w koncu dostrzega ja i jej tworczos¢. Wyglada na to, ze w jej zeszytach istnieja
dwa odniesienia do ,,I”, chociaz mogta mie¢ na mysli cyfre ,,1”. Co do ,,0”, jest to zarowno
litera, jak i cyfra, niewaznos$¢, otwor, pustka. By¢ moze celowo wylaczyta te litere ze swego
alfabetu. Nie wiem. A Richard Brickman? W Stanach Zjednoczonych mieszka kilkuset
Richardow Brickmandw, ale przypuszczam, ze Brickman to jeszcze jeden pseudonim Burden.
Gdy dowiedziatem si¢ od Ethana, ze jego matka w roku 1986 opublikowata przynajmniej jedng
prace krytyczng pod groteskowym nazwiskiem Roger Raison, nabratem pewnosci, ze moja
hipoteza jest stuszna, chociaz nie mam absolutnie zadnych dowodéw na jej poparcie.

Niech czytelnicy niniejszej ksigzki sami 0sagdzg, co miala, a czego nie miata na mysli
Harriet Burden i czy mozna zaufa¢ temu, co pisze na wlasny temat — to by¢ moze najlepsze
rozwigzanie. Historia, ktéra wylania si¢ z tej antologii glosdéw, jest intymna, pelna sprzecznosci
i — sam przyznaj¢ — dosy¢ osobliwa. Dotozytem wszelkich staran, zeby zestawi¢ poszczegdlne
teksty w sensownym porzadku i opatrzy¢ wypowiedzi Burden przypisami, gdy wymagaty one
dodatkowego wyjasnienia, stowa jednak naleza do wspo6tautoréw tej ksiazki i pozwolitem im
wybrzmie¢ bez nadmiernej interwencji redakcyjnej.

Na koniec musze¢ doda¢ kilka stéw na temat tytutu niniejszego woluminu. W zeszycie ,,Z”
(przypuszczalnie od ,,zmartwychwstania”, ,,zjawy” 1 ,,za§wiatow” — wszystkie trzy stowa
pojawiaja si¢ wielokrotnie) po dwudziestu stronach traktujacych o duchach i snach nastepuje
puste miejsce podpisane stowami Domowe potwory. Byt to tytut roboczy do czasu, az
otrzymatem wszystkie teksty, utozytem je w obecnym porzadku i przeczytatem raz jeszcze.
Uznatem, ze do catosciowej relacji lepiej pasuje tytul, ktory Burden zapozyczyta od Cavendish
i nadata go ostatniej pracy, jaka zdotata ukonczyé przed $miercia: Swiat w ptomieniach.

L.V. Hess



Postscriptum

Tuz przed odestaniem niniejszej ksigzki do druku otrzymatem od Maisie 1 Ethana Lordow
wiadomos¢, ze odnalezli wtasnie kolejny notes — zeszyt ,,0”. Jego zawartos¢ dostarcza dalszych
informacji o zwigzkach Harriet Burden z Rune’em 1 ujawnia, ze Richard Brickman jest, jak si¢
wcze$niej domyslatem, pseudonimem samej Burden. Najwazniejsze fragmenty tego zeszytu
zostaty dotaczone do publikacji, ale jako ze nie wplynety w zaden istotny sposdb na moja opini¢
o0 artystce, pozostawilem stowo wstepne bez zmian. Jesli kiedys ksigzka ta doczeka si¢
wznowienia i jesli odnaleziony zostanie zeszyt ,,I”” (ktory istnieje, jestem o tym przekonany),
mozliwe, ze bed¢ musiat wroci¢ do mojej przedmowy i odpowiednio jg przeredagowac.

LV.H



Harriet Burden

Zeszyt ,,S” (fragment wspomnien)

Zaczetam je tworzy¢ jakis rok po Smierci Felixa — totemy, fetysze, symbole, istoty
podobne i niezbyt do niego podobne, dziwaczne ciata r6znego rodzaju, ktoére budzity strach
w naszych dzieciach, chociaz te byty juz doroste i od dawna ze mng nie mieszkaty. Podejrzewaty,
Ze moja rozpacz po mezu wymkneta si¢ spod kontroli, zwtaszcza gdy uznatam, ze niektoére z tych
figur musza by¢ podgrzewane, zeby czuto si¢ ciepto, gdy si¢ je obejmie. Maisie probowata mnie
temperowac: Mamo, to przesada. Musisz si¢ opami¢ta¢, mamo. Wiesz, nie jeste$ juz mtoda.
A Ethan, jak to Ethan, wyrazil dezaprobatg, nazywajac moje twory ,,matczynymi monstrami”,
Htatuskami” i1 ,,pater horribilan”. Tylko Aven, cudownej wnuczce, podobaty si¢ moje ukochane
bestyjki. Nie miata wtedy jeszcze dwdch latek 1 podchodzita do nich z wielka powaga
1 delikatnos$cig. Uwielbiata przyktada¢ policzek do emanujacego cieptem brzucha i gaworzy¢.

Muszg si¢ jednak troche cofngé. Spisuje to wszystko, bo nie mam zaufania do czasu. Ja,
Harriet Burden, znana tez starym przyjaciotom i wybranej garstce nowych jako Harry, mam
sze$cdziesigt dwa lata, nie jestem staruszkg, ale zmierzam juz ku MECIE, i tyle mam jeszcze do
zrobienia, zanim ktoras z moich dolegliwosci okaze si¢ guzem, zapomniane imi¢ poczatkiem
demencji albo zanim zbtgkana cigzar6wka wjedzie na chodnik i zrobi ze mnie placek na $cianie.
Zycie jest jak spacer na palcach po polu minowym. Nigdy nie wiemy, co nas czeka, a je$li kto$
chce zna¢ moje zdanie, nie mamy tez zbyt dobrej orientacji w tym, co juz si¢ wydarzyto. Chociaz
chetnie snujemy rézne historie o przesztosci, wysilajac mézgownice, zeby niczego nie pokrecic.

Poczatki sg zagadka. Mama i tata. Ptywajacy ptoéd. Ab ovo. W zyciu wiele jest jednak
chwil, ktére mozna nazwa¢ narodzinami, musimy tylko zrozumie¢ ich prawdziwa naturg.
JedliSmy z Felixem $niadanie w starym mieszkaniu na Park Avenue 1185. Stuknal w skorupke
jajka na migkko, jak co rano, energiczne pacni¢cie nozem, po czym podniost do ust tyzeczke
z biato-ptynnozotta zawarto$cia. Patrzytam na niego, bo sprawial wrazenie, jak gdyby chciat mi
co$ powiedzie¢. Przez krotka chwilg na jego twarzy malowato si¢ zdziwienie, tyzeczka upadta na
stot, potem na podioge, a on osunat si¢, ladujac czotem na grzance z mastem. Nikle Swiatlo zza
okna padato na stét przykryty niebiesko-biatym obrusem, odtozony néz lezat oparty o spodek

z filizanka kawy; zielona solniczka i pieprzniczka staty kilka centymetréw od jego lewego ucha.



Zarejestrowatam ten obraz me¢za z glowg na talerzu najwyzej w utamku sekundy, ale wyryt mi si¢
w pamigci tak silnie, ze wciaz staje mi przed oczami, chociaz wtedy zerwatam si¢ z miejsca

i podniostam mu glowe, prébowatam wyczu¢ puls, wezwatam pogotowie, cucitam go,
mamrotatam swoje metne Swieckie modlitwy, a potem siedzialam w karetce z sanitariuszami

1 stuchatam zawodzenia syreny. Wtedy juz zamienitam si¢ w kobiete z kamienia, widza, ktory
jest takze jednym z aktoréw przedstawienia. Pamigtam to wszystko wyraznie, a jednak jaka$
czg¢s¢ mnie wciaz siedzi tam przy stoliku w diugiej, waskiej kuchni, pod oknem, 1 przyglada si¢
Felixowi. Ten fragment Harriet Burden nigdy nie wstat i nie odszedt od stotu.

Przejechatam przez most 1 kupitam budynek na Brooklynie, w tamtych czasach duzo
bardziej obskurnym niz dzisiaj. Chcialam zostawi¢ za sobg Swiat sztuki na Manhattanie, t¢
kumoterska, materialistyczna, rozplotkowana globule ztozong z postaci, ktore kupuja i sprzedaja
estetyczne objets. Trzeba przyzna¢, ze w tym wydelikaconym mikrokosmosie Felix byt
gigantem, marszandem gwiazd, a ja gargantuiczng zong artystka. Zona wyparta jednak artystke
i po odejsciu Felixa mieszkancy tego beau monde mieli w nosie, czy ich zostawi¢ i zaszyj¢ si¢ na
tym wygwizdowie o nazwie Red Hook. Wcze$niej reprezentowato mnie dwdch marszandow;
obaj zerwali ze mng wspoltprace, jeden po drugim. Moje prace nigdy nie znajdowaty wielu
nabywcow i mato si¢ o nich mowito, ale przez trzydziesci lat pelnitam role gospodyni dla calej
tej zgrai — kolekcjonerow, artystow 1 recenzentow — towarzystwa wzajemnej adoracji tak ze soba
zro$nigtego 1 splatanego, ze ich tozsamosci zdawaty si¢ ze sobg zlewac. Zanim si¢ pozegnatam
z tym wszystkim, nowe ,,wzigte” twarze, §wiezo po akademii, juz zaczgty si¢ w moich oczach do
siebie upodabnia¢, ze swoja sztukg opartg na filmie lub performansie, pretensjonalng gadka
i nietrafionymi odniesieniami do teorii. Te dzieciaki przynajmniej zyly nadziejg. Ale wskazowki
czerpaly z beznadziejnych zrédet — od kretyndw piszacych do ,,Art Assembly”, hermetycznego
pisemka, ktore regularnie odgrzewato stare kotlety z resztek francuskiej teorii literatury dla
swych wygtodniatych, réwnie niedouczonych czytelnikow. Catymi latami tak bardzo si¢ staratam
trzymac jezyk za zgbami, ze o mato go nie potknetam. Catymi latami krazytam wokét stotu
w jadalni w rozmaitych kostiumach, barwnych 1 ekscentrycznych, majac przed soba pt6tno Paula
Klee, i kierowatam ruchem wprawnymi gestami, uSmiechni¢ta, wiecznie usmiechnieta.

Felix Lord odkryt mnie, gdy statam w galerii w SoHo pewnego pdznego sobotniego
popotudnia i podziwiatam obraz artysty Hieronima Hirscha®, o ktérym dawno juz zapomniano,

ale w latach szesc¢dziesiatych miat swoje pig¢ minut chwaly. Miatam dwadziescia szes¢ lat. Felix



— czterdzie$ci osiem. Ja miatam metr osiemdziesigt osiem. On metr siedemdziesigt osiem. On byt
bogaty. Ja biedna. Powiedziat mi, ze z tymi wlosami wygladam, jakby mi zaaplikowano
elektrowstrzasy, i ze powinnam co$ z tym zrobic.

To byta mitos¢.

I orgazmy, wiele orgazméw, w migkkiej, wilgotnej poscieli.

I fryzura, bardzo krétka.

I matzenstwo. Moje pierwsze. Jego drugie.

To byly rozmowy — o obrazach, rzezbach, fotografiach i instalacjach. I o kolorach, duzo
rozmow o kolorach. Naznaczaly nas oboje, wypetnialy nasze trzewia. To bylo czytanie na gtos
jedno drugiemu ksigzek i rozmowy o nich. Mial pigkny glos z chrypka od papieroséw, ktorych
nigdy nie potrafil rzucic.

I dzieci, na ktore uwielbiatam patrze¢, mate Lordzigtka, przyjemne w dotyku rozkoszne
polaczenie migkkiego ciafa i ptyndw. Co najmniej trzy lata tongtam w mleku, kupach, sikach,
slinie, pocie i tzach. To byl raj. Wycienczajacy raj. Nudny raj. Stodki, ekscytujacy, a czasem, co
ciekawe, bardzo samotny.

Maisie, maniakalna narratorka strumienia zycia, szczebiotliwy glosik grzmigcego,
brzeczacego zagubienia. Wcigz méwi, duzo, bardzo, bardzo duzo.

Ethan, dziecko metodyczne, najpierw jedna stopa, potem druga na parkietowym
kwadracie, rytmiczna, spacerowa kontemplacja przedpokoju.

Rozmowy o dzieciach p6Zzno w nocy i zapach Felixa, jego delikatnej wody kolonskiej
i ziolowego szamponu, jego cienkie palce na moich plecach. ,,Moja Modigliani”. Zamienit moja
podtuzna, niezbyt pickng twarz w artefakt. Jolie laide.

Nianie, zebym mogta pracowac i czyta¢: gruba Lucy i muskularna Theresa.

W pokoju, ktéry nazywatam swoim mikrostudiem, budowatam malenkie koslawe domki
z mndstwem napisOw na $cianach. Przeintelektualizowane, stwierdzil Arthur Piggis, ktory raz byt
taskaw rzucié¢ na nie okiem’. Galaretowate figurki unosity sie pod sufitem na prawie
niewidzialnych zytkach. Jedna z nich trzymata tabliczke z napisem: ,,Co tu robia ci obcy
ludzie?”. Tam pisatam — wykrzyknienia, ktérych nikt nie czytal, niedorzecznosci, ktérych nie
rozumiat nawet Felix.

Felix na lotnisko. Rzedy jego garnituréw w garderobie. Jego krawaty i jego transakcje.

Jego kolekcja.



Koteczku Feliksie. Czekamy na Ciebie w Berlinie w przysztym miesigcu, szalenczo,
namietnie. Catusy, Alex i Sigrid. Wewngtrzna kieszen marynarki od garnituru przed wystaniem
do pralni. Jego niedbalstwo, powiedziata Rachel, to sposéb, zeby mi o nich powiedzie¢ bez
moéwienia. Sekretne zycie Felixa Lorda. Taki tytut mogtaby nosi¢ ksigzka lub sztuka. Mogtby ja
napisa¢ Ethan, moj syn literat, gdyby wiedziatl, ze jego ojciec przez trzy lata byt zakochany
w jakiej$ parce. Felix z nieobecnym spojrzeniem. I czyz nie kochatam tez tej jego nieczytelnosci?
Czyz nie wabila mnie, nie uwiodta, tak jak uwodzita innych, nie tym, co obecne, lecz tym, co
nieobecne?

Najpierw smier¢ mojego ojca, potem matki, w odstgpie niespetna roku, i te wszystkie
chore sny, caty ich zalew, przez cate noce, co noc — btysk zgbdw, kosci i krwi saczacej sie spod
niezliczonych drzwi wiodacych na korytarze i do pokojow, ktore powinnam znac, ale ich nie
rozpoznawatam.

Czas. Jak moge by¢ tak stara? Gdzie jest mata Harriet? Co si¢ stalo z tym duzym,
niezgrabnym rozczochrancem, ktory pochtaniat ksigzki? Jedynym dzieckiem profesora i jego
zony — filozofa i jego towarzyszki zycia, biatego protestanta i zydoéwki, zyjacych w nie zawsze
niezmgconym szczes$ciu na Upper West Side, moich lewicujacych, oszczednych rodzicow,
ktérych jedynym luksusem byto hotubienie mnie, ich oczka w glowie, przero$nigtego, kudtatego
brzemienia, ktére pod pewnymi wzgledami ich rozczarowato, a pod innymi nie. Tak jak Felix
moj ojciec padt martwy przed potudniem. Pewnego ranka w swoim gabinecie, gdy $ciggnat
z potki naprzeciwko biurka Monadologie, jego serce przestato bi¢. Od tej pory moja niegdy$
hatasliwa, energiczna matka ucichta, zwolnita. Patrzytam, jak gasnie. Wydawato si¢, ze z kazdym
dniem kurczy si¢ coraz bardziej, az ledwo poznawatam t¢ malenka istote w szpitalnym t6zku,
ktéra na koniec przywotywata nie swego meza, nie mnie, tylko swojag mame — raz za razem.

Wstrzasnieta optakiwatam wszystkich troje jak duze, niespokojne, krecace si¢ po klatce
zwierzg. Rachel twierdzi, ze zatoba nigdy nie jest prosta, a ja juz dawno si¢ przekonatam, ze
moja stara przyjacidtka, doktor Rachel Briefman, zwykle ma racj¢ co do dziwnych
mechanizmoéw psyche (jej powotaniem jest psychoanaliza), i to prawda, ze moj pierwszy rok bez
Felixa byt wypelniony gniewem i pragnieniem zemsty, byt implozjg zalu wywotanego tym
wszystkim, co zrobitam nie tak, 1 tym wszystkim, co zmarnowatam, zagadkowym potaczeniem
mitosci i nienawisci do nas dwojga. Pewnego popotudnia wyrzucitam cale nargcza drogich ubran,

ktore mi kupowat w ekskluzywnych sklepach, a potem biedna Maisie ze swym wystajacym



cigzowym brzuchem zajrzata do szafy i potykajac tzy, mamrotata, ze powinnam byta zatrzymac
prezenty od taty i jak mogtam by¢ tak okrutna, a ja od razu pozatowatem tej gtupiej decyz;ji.
Ukrywatam przed dzie¢mi, co si¢ dato: wodke, ktéra pomagata mi usnagé, poczucie
nierzeczywisto$ci, gdy przemierzatam tak dobrze mi znane pokoje, i straszny gidd czegos, czego
nie umiatam nazwa¢. Nie moglam ukry¢ torsji. Jadtam, a potem jedzenie wystrzeliwato ze mnie,
bryzgajac na sedes i $§ciany. Nie moglam tego powstrzymac. Gdy teraz o tym mysle, czuje znowu
gladka, chtodng powierzchni¢ muszli klozetowej, gdy ja sciskam, dtawigce, bolesne paroksyzmy
w gardle i kiszkach. Ja tez umieram, pomyslalam wtedy, znikam. Badania, jedne po drugich.
Lekarze, jeden po drugim. Nic nie wykryto. Potem, na samym koncu, zasugerowano tak zwane
zaburzenia funkcjonalne, ewentualng reakcje dysocjacyjna, gdy cialo uzurpuje sobie mowe.
Rachel polecita mi psychiatre-psychoanalityka. Ptakalam, méwitam i znéw ptakatam. Matka

1 ojciec, mieszkanie na Riverside Drive, Cooper Union. Moje stare, zniweczone marzenia. Felix
1 dzieci. Co osiggnetam?

I wtedy, pewnego popotudnia, dziesie¢ po trzeciej, tuz przed koncem sesji, doktor Fertig
popatrzyl na mnie tymi swoimi smutnymi oczyma, ktére na pewno widziaty mnéstwo smutku
innego niz méj, mndéstwo smutku bez watpienia glgbszego niz moj, po czym rzekt cicho, lecz
dobitnie: Harriet, jest jeszcze czas, zeby co§ zmienic.

Jest jeszcze czas, zeby co$ zmienic.

Torsje mingty jak rgka odjat. Nie dajcie sobie wmdwié, ze czarodziejskie stowa nie

istniejq.



Cynthia Clark

(rozmowa z byta wtascicielka Clark Gallery, Nowy Jork, 6 kwietnia 2009)

Hess: Pamigta pani pierwsze spotkanie z Harriet Burden?

Clark: Tak, Felix przyprowadzit ja do galerii. Wtedy byt juz po rozwodzie z Sarah, i tu
nagle wchodzi z t3 gigantyczng dziewczynag, wielka jak dom, naprawdg, niesamowicie sexy, ale
o podtuznej, specyficznej twarzy. Nazywali jg kiedyS Amazonka.

Hess: Znata pani wtedy jej prace?

Clark: Nie, ale szczerze mowiac, nikt ich nie znal. Widziatam je niedawno, te wczesne,
ale prawda jest taka, ze wtedy w §wiecie sztuki nikt by si¢ nimi nie zainteresowal. Byly zbyt
przetadowane, zbyt nieckonwencjonalne. Nie pasowaty do zadnego pradu. Wie pan, wtedy, pod
koniec lat szes¢dziesiatych, na poczatku siedemdziesigtych, toczyto si¢ wiele artystycznych
batalii. Nie byla tez druga Judy Chicago wymachujaca feministycznym sztandarem. I zdaje sie,
ze Felix tez stanowil dla niej problem. Ostatecznie nie mogt jej reprezentowac, bo zarzucono by
mu nepotyzm.

Hess: Czy oprécz wygladu co$ jeszcze w jej osobie zrobito na pani wrazenie, czym
chcialaby si¢ pani podzieli¢ z czytelnikami?

Clark: Kiedys$ podczas kolacji zrobita sceng. To byto lata temu, mysle, ze okoto
osiemdziesigtego pigtego. Rozmawiata z Rodneyem Farrellem, krytykiem — teraz juz stracit na
znaczeniu, ale wtedy mial mocng pozycje — w kazdym razie powiedzial cos$, co musiato wytraci¢
ja z rbwnowagi, i ta kobieta, ktérg wszyscy uwazaliSmy za krynic¢ spokoju, wybuchta i rozgadata
sie¢ na temat filozofii, sztuki, j¢zyka. Byta bardzo glo$na, wyniosta, nieprzyjemna. Chyba nikt nie
miatl zielonego pojecia, o czym moéwi. Szczerze powiedziawszy, ja tez nic z tego nie rozumiatam.
Wszyscy zamilkli. I wtedy zaczeta si¢ Smiac, jak szalona, jak obtgkana, 1 odeszta od stotu. Felix
byl wsciekty. Nie znosit scen.

Hess: A pseudonimy? Podejrzewata pani cos?

Clark: Nic a nic. Po $mierci Felixa znikta. Przestato si¢ o niej méwic.

Hess: Nie zdziwilo pani, ze praca Antona Tisha jest tak wyrafinowana? Miat dopiero
dwadziescia cztery lata, zjawit si¢ znikad, w wywiadach nie btyszczat elokwencja i o wlasnej

ekspozycji opowiadal, jak si¢ zdawato, samymi ogdlnikami.



Clark: Wystawiatam wielu artystow, ktorzy nie potrafili okresli¢, o co im chodzi. Zawsze
uwazatam, ze przemawia¢ powinno samo dzieto, i nie nalezy wymagac od artystow, by je nam
objasniali.

Hess: Zgadzam si¢ z pania, jednak Historia sztuki zachodniej to wielowarstwowy zart na
temat sztuki, pelen odniesien, cytatow, gier stownych i anagraméw. Jest tam aluzja do
komentarza Diderota o pt6tnie Chardina z dorocznego Salonu Akademii, zaczerpnigtego
z wydania francuskojezycznego. Ten konkretny esej nie zostal przettumaczony na angielski.

A chtopak nie znat francuskiego.

Clark: Proszg¢ postucha¢, mowitam juz. Wszystko tadnie i pigknie, gdy teraz do tego
wracamy 1 zadajemy sobie pytanie, jakim cudem daliSmy si¢ nabra¢. Moze pan przywotywac tyle
przyktadow, ile si¢ panu podoba. Wtedy si¢ nie zastanawiatam, jak to zrobit. Przygotowat
ekspozycje. Zrobilo si¢ o niej gtosno. Sprzedata si¢. Odwiedzitam go w pracowni 1 wszedzie staty
powstajace dopiero eksponaty. Co by pan pomyslat?

Hess: Trudno powiedzie€.

Clark: Wie pan, tutaj nie ma nic oczywistego. Mozna z fatwoscig wysuna¢ hipotezg, ze
poza, udawanie byly cz¢scig samego dziela, ze to wszystko ze soba wspoétgra i — jak pan dobrze
wie — eksponaty z tamtej wystawy, podpisane przez Antona Tisha, osiggnety zawrotne ceny. Nie
zatuje ani przez chwile, ze je przyjetam.

Hess: Chyba najwazniejsze pytanie brzmi: Czy przyje¢taby je pani, majac §wiadomos¢, kto
naprawdg jest ich autorem?

Clark: Mysle, ze tak. Tak sadzg.



Maisie Lord

(zredagowany zapis nagrania)

Po przeprowadzce na Brooklyn moja matka kolekcjonowata przybtedy — ludzi, nie
zwierzeta. Za kazdym razem, gdy ja odwiedzatam, w jednym z pokojéw mieszkat nowy
»asystent”, poeta, widczega albo najzwyklejszy kloszard, i martwitam si¢, ze kto§ moze ja
wykorzysta¢, okras¢, a nawet zabi¢, gdy bedzie spata. Martwig si¢, to u mnie chroniczne.

W mojej rodzinie to ja bytam ta od zamartwiania si¢, taka moja rola. U matki bardzo dtugo
mieszkal mezczyzna o ksywce Barometr. Zanim wyladowat pod jej drzwiami, spedzit dwa
tygodnie w szpitalu Bellevue. Nawijal cos o stowach wiatréw 1 wykonywat dziwaczne gesty,
zeby obnizy¢ wilgotnos$¢ powietrza. Gdy wspomnialam matce, ze Barometr budzi moje obawy,
ustyszatam: ,,Alez, Maisie, to taka tagodna dusza, a jak znakomicie rysuje!”. I okazato sig¢, ze
miata co do niego racj¢. Zostal bohaterem jednego z moich filméw, ale przez jej dom przewijaty
si¢ inne indywidua, bardziej podejrzane, przez ktoére nie mogtam w nocy spac, az pojawit si¢
Phineas i1 zaprowadzil tam porzadek, ale to bylo p6zniej. Dom mojej matki, przerobiony ze
starego magazynu, byt olbrzymi. Miat dwie kondygnacje, jedng do mieszkania, jedng do pracy.
W czasie remontu postarata si¢, zeby powstato kilka sypialni ,,dla wszystkich moich przysztych
wnukoéw”, ale podejrzewam, ze myslata tez o udzielaniu bezposredniego wsparcia mtodym
artystom, chciata zapewni¢ im dach nad gtowa i przestrzen do pracy. Méj ojciec miat swoja
fundacje. Matka miata swojg kolonig¢ artystyczng stworzong ad hoc w Red Hook.

Niedtugo po przeprowadzce powiedziata: ,,Maisie, rozwijam skrzydta”. Delikatnie rzecz
ujmujac, odzyskata energi¢. Czytatam gdzie$ o hipomanii i zadawatam sobie pytanie, czy moja
matka przypadkiem nie przechodzi takiego epizodu. Zalobe moga komplikowaé rézne
psychiczne gorki i dotki, a ona naprawde odchorowata §mier¢ mojego ojca. Byla tak ostabiona
i wychudzona, ze ledwo si¢ ruszata, ale gdy juz nabrata sil, nic nie mogto jej powstrzymac.
Codziennie pracowata po wiele godzin w swoim studiu, a potem czytata przez dwie, trzy
godziny, jedna ksigzke po drugiej, beletrystyka, filozofia, sztuka i nauka. Prowadzita dzienniki
1 zeszyty z notatkami. Kupita sobie jeden z tych wielkich, cigzkich workow bokserskich
i wynajeta trenerke boksu, Wandg¢. Czasem wystarczato, zebym spojrzata na matke, i od razu

czutam si¢ jak chuchro. Zawsze miata w sobie co$ nieokietznanego — potrafita nagle wybuchng¢



z zupelnie btahego powodu. Raz, gdy kazata mi umy¢ zeby, a ja zwlekatam — mogtam mie¢
wtedy z siedem lat — wpadta w furi¢. Zaczeta si¢ wydziera¢ i wycisngta do umywalki calg tubke
pasty do zgbdw. Jednak przewaznie byta dla mnie i dla brata cierpliwg matka. To ona nam
czytata i $piewata, to ona wymyslata bajki, ktére moglty zadowoli¢ i mnie, i Ethana, nietatwe
zadanie, bo ja domagatam si¢ wrdzek 1 skrzatow, a on pojazdow strzelajacych roznymi pociskami
i robotdéw, wiec tworzyta swoiste hybrydy. Przez caty rok opowiadata nam dtuga sage
o Zarlinkach, ktére mieszkalty w krainie zwanej Zarlindig. Czary, pojedynki i wyszukane rodzaje
broni. Pomagata nam z pracg domowa do konca liceum. Czasem tez dzwonitam do niej z uczelni
1 zadawatam jej pytania, gdy co$ na zajgciach sprawiato mi trudnosci. Moja matka interesowata
si¢ wszystkim 1 sprawiata wrazenie, jakby przeczytata wszystko. To ona dopingowata nas na
szkolnych zawodach, recitalach 1 wystepach. Ojciec przychodzit, kiedy mogl, ale czesto
podrozowat. Czasem, gdy bytam mata, po jego wyjezdzie zakradatam si¢ do sypialni rodzicOw
1 zasypiatam z nig. Mowita przez sen. Nie wiem, dlaczego to zapamigtatam, ale raz wrzasneta:
,»(dzie jest Felix?”.

Dzieci sg egoistami. Wiedziatam, ze matka jest artystka, ze tworzy misterne domki
1 wypehnia je lalkami, duchami i zwierzetami, ktorych czasem pozwalata mi dotykac, ale nigdy
nie uwazalam tego za regularng prace. Byta moja matka. Ojciec nazywat ja swa Matkg Boska
Szarych Komorek. To straszne, gdy teraz o tym mysle, ale nigdy nie przyszto mi do glowy, ze
moze by¢ sfrustrowana albo nieszczesliwa. To wieczne odrzucenie musiato jg bole¢, jego
niesprawiedliwo$¢, ale nie moge powiedzie¢, zebym to czuta jako dziecko. Lubita nuci¢ i kotysa¢
sie, gdy pracowata przy tych swoich konstrukcjach, i zanim dotkneta jakiej$ figurki, najpierw
poruszata nad nig palcami. Czasem wachata materiaty i wzdychata. Od czasu do czasu zamykata
oczy i lubila powtarza¢, ze bez ciala i cielesnych rytméw nie ma dla niej sztuki. Oczywiscie gdy
bytam nastolatka, te gesty i ruchy wydawaty mi si¢ czym$ zenujacym i staratam si¢, zeby zadna
z moich przyjacidtek ich nie zobaczyta. Jak miatam siedemnascie lat, ustyszatam od nie;j:
»Maisie, masz szczescie, ze nie odziedziczyta$ po mnie cyckéw. Duzy biust u drobnej kobiety
jest uroczy; duze piersi u duzej kobiety budzg strach — wéréd mezczyzn, ma si¢ rozumiec”. Nagle
do mnie dotarto, ze jej kobiecos$¢, jej ciato, jej rozmiar stanowig w jej zyciu pewng przeszkode.
To bylo na dtugo przed pseudonimami, a ja jako licealistka krecitam wtasnie pierwszy krotki
film, dziennik filmowy, jak go nazywatam — strasznie pretensjonalny, mnéstwo dtuzyzn

1 nastrojowych uje¢ kolezanek przechadzajacych si¢ ulica lub siedzacych w swoim pokoju



w stanie egzystencjalnego bolu, tego typu rzeczy. Co mialy z tym wspdlnego moje cycki?

Duzo, duzo pdzniej, gdy wszystko si¢ wydato, przyszta mi do gtowy paskudna mysl, ze
matka miata wtedy racje. Oczywiscie bytam juz dorosta i sama w swojej pracy zdazytam
zasmakowa¢ marginalizowania i dyskryminacji. Przypuszczatam, ze podstawita tych mezczyzn,
zeby cos$ udowodni¢, i udowodnita, przynajmniej czgsciowo, ale gdy przeczytatam jej
wspomnienia i dzienniki, zrozumiatam, jak skomplikowane taczyty ich relacje i ze maski tez byly
prawdziwe. Padla ofiarg potwornego nieporozumienia. Nie byta wyrachowana zolza
bezpardonowo wykorzystujaca ludzi. Chyba nikt tak naprawde nie wie, kiedy zaczeta mysle¢
o pseudonimach. W latach osiemdziesiatych opublikowata w czasopismie o sztuce jedng szalenie
wyrafinowang recenzj¢ pod nazwiskiem Roger Raison, wySmiewajgcg szat na punkcie
Baudrillarda, obalajaca jego teze o symulakrach, ale niewiele 0s6b zainteresowato si¢ tym
tekstem. Pamigtam, jak miatam pigtnascie lat 1 byliSmy catg rodzing w Lizbonie — podeszta do
pomnika Pessoi 1 pocatowatla go. Kazata mi go czyta¢ — oczywiScie byt znany z czegos, co
nazywal swoimi heteronimami. Byta tez pod wielkim wptywem Kierkegaarda. Bez watpienia to
jej pragnienie, zeby by¢ kims innym, miato swoje korzenie w dziecinstwie. Najlepsza
przyjaciotka mojej matki, Rachel Briefman, jest psychiatrg i psychoanalitykiem. Pewnie ma
racj¢, mowiac, ze psychoterapia wyzwolita takg Harriet Burden, jakiej zadne z nas nigdy nie
widzialo, a oprocz niej kilka innych postaci, ktore nosita w sobie od pewnego czasu. Nie jak
w przypadku mnogiej osobowosci, lecz jak w przypadku artystycznych bytéw przybierajacych
r6zne formy, bytow, ktdre sie rodza i potrzebuja ciat. Jeszcze rok temu nigdy bym czego$ takiego
nie powiedziata, ale powoli zaczetam postrzega¢ mojg matke w innym $wietle, a moze powinnam
powiedzie¢ — w kilku innych $wiattach.

Ale to postepowato latami. Gdy po raz pierwszy zobaczytam Sen pamigci, nie bylam
przygotowana. Przezytam szok. Pewnej niedzieli zabratam Aven, moja cérke, do Red Hook na
poOzne $niadanie. Oscar, mdj maz, nie wybrat si¢ z nami. Nie pami¢tam dlaczego. Pewnie musiat
napisa¢ sprawozdanie o jednym ze swoich podopiecznych. (Jest doktorem psychologii
1 przyjmuje pacjentOw prywatnie, ale poswigca tez czas dzieciakom w rodzinach zastgpczych, za
co dostaje grosze). Jesli mieszkaly wtedy u matki jakie$ przybtedy, zadnego z nich nie bylo
w domu. Aven zaczela stawiac pierwsze kroki, wigc to musiata by¢ wiosna 1996 roku i miatySmy
niezty ubaw podczas $niadania, bo moja cérka caly czas prébowata chodzi¢, a raczej ustac,

wstawala, przewracala si¢, wstawata, przewracata i tak w kotko. Moja matka klaskata



i wybuchata §miechem, Aven byla zachwycona i nie przestawala si¢ popisywac, az w koncu si¢
zmgczyla, rozbeczata i musiatam potozy¢ ja na sofie, zeby si¢ zdrzemneta, obktadajac
poduchami, bo batam si¢, ze spadnie. Matka miata mndstwo poduszek zar6wno w mocnych, jak
i stonowanych kolorach. Czesto opowiadata o kolorach i ich znaczeniu. Kolor, méwita, ma
znaczenie cielesne. Zanim zdotamy nazwac¢ kolor, ktory widzimy, on juz w nas jest.

O czym to ja mowitam? Gdy Aven si¢ obudzita, matka powiedziata, ze chce mi pokazaé
cos$, nad czym pracuje, 1 zabrata mnie na drugi koniec swojej pracowni, ktéra wtedy wcigz
jeszcze byta w remoncie. Wybudowata maty pokdj z pdtprzezroczystymi $cianami z mlecznego
szkta. Zauwazylam za szybg jakas$ postac i od razu zrozumiatam, ze patrz¢ na ojca siedzacego
w fotelu. Podobienstwo musiato si¢ zawiera¢ w postawie, bo gdy matka pchnegta prawie
niewidzialne drzwi, okazalo si¢, ze migkka wypchana figura, ktora tak bardzo przypominata mi
ojca, ma jedynie niewyrazne rysy, ale jest ubrana w jeden z jego garnituréw, a na jej kolanach
lezy otwarty Don Kichot, ksiazka, ktdra ojciec kochat najbardziej. Gdy spojrzatam w dot,
zobaczytam, ze do podtogi poprzyklejane sg rozne kartki, kserokopie, pisma, notatki spisane reka
ojca i ze na czerwonych kwadratach linoleum widnieja napisy wykonane przez moja matke.
Zauwazylam tez trzy miniaturowe ciagi schodow, ktore pigty si¢ do gory i konczyty na trzech
$cianach. Na jednej ze $cian narysowano byle jak piecioro drzwi. Rozptakatam sie. Wtedy Aven
tez zaczeta ptakac 1 matka prébowata ratowac sytuacje. ,,Przepraszam, bardzo przepraszam”. To
dla niej typowe. Nie mogta znie$¢ widoku czyjego$ cierpienia. Odczuwala je fizycznie. Lapata
si¢ za zebra, jak gdyby kto$ ja uderzyt.

Wszystkie w koncu doszty$my do siebie, ale zanim odjechatam z Aven takséwka, matka
spojrzata mi w oczy. Bylo to surowe spojrzenie, nie zimne, lecz srogie, tak jak czasem patrzyta
na mnie, gdy bylam mata i sktamatam, oszukiwatam albo uderzytam Ethana.

Pamigtam, bo czutam wyrzuty sumienia, chociaz nie bytam pewna dlaczego. Zamkneta
oczy, a potem znow je otworzyla i spokojnym glosem powiedziata: ,,Przykro mi, ze tak to
przezyta$, Maisie, ale nie bede przepraszac za to, ze go stworzylam. Obawiam sig, ze jest wigcej
snow, ktore muszg si¢ wydosta¢”. Usmiechneta si¢ smutno i odprowadzita nas do czekajacego
samochodu.

Wciaz ja widze, gdy sie od nas odwraca. Zatuje, Ze nie mogtam jej wtedy sfilmowag.
Jest tam pigknie nad zatoka, z widokiem na Statu¢ Wolnosci, ale ta okolica byta wtedy dos¢

obskurna, bardziej niz teraz, i gdy tak patrzytam, jak moja matka odchodzi od nas zamaszystym



krokiem w strong ceglanego budynku pod bezkresnym, zachmurzonym niebem, poczutam, ze ja
tracg. Wtedy — to byt tylko drobny szczegoét — zauwazytam, ze zapuszcza wlosy i ze wygladaja na

jej gtowie jak maty dziki krzak.



Harriet Burden

Zeszyt ,,S”

Skad si¢ wziety? Skrzydlaty penis, jego penis, puste marynarki od garnitur6w 1 spodnie
zawieszone w powietrzu, uciekajace z parafernaliami Felixa — okularami do czytania (sekretnych
liscikéw?), wodg kolonska, 1$nigcym pilnikiem do paznokci, pustym pidtnem (nadzieja) —
gigantyczny Felix wcisnigty do jednego z moich pokoi jak Alicja, malenkie Felixy ustawione
w szeregu, ubrane w rozne stroje, nazwatam je me¢zolkami. Moj ojciec tez w jaki$ sposob zaczat
si¢ pojawia¢. M4l ksigzkowy $pigcy na kartce ze Spinozy, przeskakujacy nad Leibnizem
(uwielbial Leibniza), malutki tatu$ Luftmensch unoszacy si¢ nad ciggiem schoddéw,

w dwuczesciowym garniturze zapisanym réznymi stowami. M§j nieuchwytny, moi nieuchwytni
— zaczgli si¢ miesza¢ na moich rysunkach i rzezbach, ich twarze i ubrania, amalgamat pozadania,
niezno$ni ukochani przemieszani w umysle Harry. A takze z1os¢ na ich wtadze nade mna.
Dlatego rosty i malaty.

Nie wiedziatam, jak przedstawi¢ matke. To przyszto pozniej. Miatam jakis problem
z ukazaniem osoby, w ktdorej wnetrzu kiedys si¢ znajdowatam.

Jej nie musiatam gonic.

Gonitam me¢zczyzn, wotajac: Spojrz na mnie!

Nieistniejace, nieprawdopodobne, zmyslone obiekty caly czas pojawiaja si¢ w naszych
glowach, ale dopiero w sztuce si¢ uzewnetrzniajg, stowa i obrazy przekraczajg granice. Ostatnio
czytam duzo Husserla, lezac na sofie w wielkim pokoju o wysokich oknach z widokiem na
zatoke: cogitationes s3 pierwszymi danymi absolutnymi. Husserl uwielbiat Kartezjusza, u niego
tez sg strumienie §wiadomosci, jak u Williama Jamesa (ktorego czytat), i te strumienie ptyna
obok siebie, krzyzuja si¢ 1 tacza, wiedzial tez, ze empatia jest gleboka forma Wiedzy6. Edyta
Stein, uczennica Husserla, jest w tej dziedzinie najlepsza specjalistka, ona to przezyla,
dos$wiadczyta prawdziwosci wasnych stéw’. Filozofie trudno zwizualizowa¢. Zaczetam sie
zastanawia¢, czy mogtabym przedstawi¢ na przyktad empatie, stworzy¢ empatie w formie pudia.
Rozrysowalam mozliwe wersje wnetrza. Robitam notatki. Nucitam. Stuchatam ciagle Pasji
wedtug sw. Mateusza. Zrozumiatam, ze nadeszta moja wolnos¢. Na przeszkodzie nie stato nic

oprocz mnie samej, oprocz ci¢zaru Burden. Szeroko otwarta przysztos¢, wielka ziongca pustka,



sprawiata, ze krecito mi si¢ w glowie, odczuwatam niepokdj, a od czasu do czasu upojenie jak po
narkotykach, jakbym si¢ nac¢pata. Bytam wtadczynig mojego matego brooklynskiego lenna,
bogata wdowg z dawno odchowanymi dzie¢mi i gtowg az kipigcg od pomystow.

Ale potem, w nocy, przychodzita samotno$¢, nerwowe niespelnienie, ktére przywodzito
mi na mysl moje lata w pierwszym samodzielnym mieszkaniu w Nowym Jorku, kiedy
studiowatam na Cooper Union. Znéw bytam mtodg Harriet — odludkiem z niejasnym gtodem
przysztosci majacej w jakis sposOb przyniesc¢ 1 mitos¢, 1 stawg. Zaczetam rozumied, ze uczucia,
ktére przypisywatam mtodosci, w rzeczywistosci nie dotycza tylko tamtego okresu. Obawy, ktdre
odzywaly si¢ we mnie po dlugim dniu pracy, byly tym samym niepokojem, ktéry odczuwatam
w czasach, gdy dopiero co wyrostam z dziecinstwa. Pragnetam kogos, potencjalnej osoby, aby
wypelnita pozostate godziny dnia. Felix, stary przyjaciel i rozmdwca, delikatny, powsciagliwy,
kasliwy, niewierny, dobroduszny Felix umart. Odchodz¢ przez ciebie od zmystow! (Kiedys
lubifam sobie pokrzycze€). Ale ten scenariusz nigdy si¢ nie spetnit. Nie odesztam od zmystow,
tak jak 1 on nie odszed} od swoich, 1 regularnie wylizywaliSmy si¢ z zadawanych sobie ran. Teraz
nie mialam si¢ z czego wylizywac. Nie bylo Felixa. Usitowalam ogarna¢ rozumem t¢ préznie,
a poniewaz zacze¢tam ja postrzegac jako cos realnego, przybrata forme odrebnej pustej istoty,
luki, dziury w umysle, ale ta dziura nie miata na imi¢ Felix.

Chodzitam wigc do baru U Sunny’ego, gdzie ze swojego stotka podpatrywatam ludzi
i przystuchiwatam si¢ ich rozmowom — balsam gltoséw. Czasem byta muzyka. Raz trafitam na
wieczOr z poezja i potem rozmawiatam z autorkg wierszy, ktéra miata wielkie oczy i czerwong
szminke na ustach. Byta duzo mtodsza nawet od Ethana i chociaz jej poezja wydawata mi si¢
okropna, ja calkiem polubitam. Nazwata siebie Kwietniowym Deszczem, na co musiata wpas¢
w chwili poetyckiego natchnienia. Miata ze sobg marynarski worek z popsutym suwakiem,
z przywigzanymi do niego kilkoma swetrami i czapka, i gdy dzwigneta ten tadunek, i zwrécita sie
do wyjscia, powiedziatam, ze wyglada jak imigrantka schodzaca ze statku w 1867 roku.
Wyjasnita, ze nocuje u kolezanki na sofie, bo akurat ,,nie ma si¢ gdzie podzia¢”, wigc zabratam ja
do siebie.

Kwietniowy Deszcz, drobna biata dziewczyna z wytatuowanymi na przedramionach
ptakami i duzg ilosScig potluczonego szkta w wierszach, ktore od czasu do czasu powodowato
krwawienia, byta moja pierwsza rezydentka. Zostata tylko przez tydzien. Pewnej nocy znalazta

sobie w barze obdartego fatyganta i nigdy nie wrdcita, ale poki u mnie mieszkata, lubitam jej



obecnos¢, ktora oddalata nocne katusze. Spogladajac na migkka bladg twarz i kragte policzki
panny Deszcz, gdy posilaty$Smy si¢ soczewicg lub pieczonymi warzywami (byta wegetariankg)

i gawedzitySmy o Hildegardzie z Bingen lub Christopherze Smarcie, zapominatam, jak
wygladam. Zapominatam, ze mam zmarszczki, piersi, ktére potrzebuja solidnego stanika, zeby je
podtrzymywat, i wystajacy jak arbuz brzuch kobiety w §rednim wieku. Ta amnezja jest naszg
fenomenologig dnia powszedniego — nie widzimy samych siebie — a to, co widzimy, staje si¢
nami, dopoki na to patrzymy. Pewnej nocy, gdy juz si¢ pozegnalam z moja dwudziestodwuletnig
wierszokletka, przed pdjsciem spac¢ zerkngtam w lustro i zaskoczona wygladem wtasnej twarzy
rozptakatam sig¢. Felix kochat t¢ starzejaca si¢ ggbe, pomyslatam. Komplementowat jg i gtadzit.
Teraz nie miat jej kto kochac.

Mozliwe, ze z tego uzalania si¢ nad sobg — poczucia, ze jestem za brzydka, zeby ogrzac
toze jakiegokolwiek mezczyzny — wziat si¢ pomysl, ze niektore z konstruowanych przeze mnie
istot potrzebuja ciepta. Moja matka miata upodobanie do elektrycznych podktadek pod materace,
ktore podpiekaly ja w nocy; miala problem, thumaczyta, z krazeniem i marznacymi stopami.
,Krew we mnie nie ptynie, ona ledwo si¢ saczy i mam wrazenie, ze nigdy nie dociera do palcow
u nog”. Materac moich rodzicOw wyposazony byt w dwie grzatki, po jednej z kazdej strony
t6zka. Matka ustawiata swoja na ,,6” i wytaczata te po stronie ojca, zeby si¢ nie usmazyt we $nie.
Po jego $mierci zwigkszyta poziom grzania do ,,10”, ale jego stron¢ zostawiata zimna, na
pamigtke. Do moich konstrukcji nie potrzebowatam zaawansowanej technologii, chociaz
majstrowatam troche przy elektryce, zeby efekt w petni mnie zadowolit. Zaczetam od figury
Felixa naturalnych rozmiaréw; nie byta to jego podobizna, jedynie impresja, szczupta wypchana
forma pokryta materiatem pomalowanym na niebieskosci i zielenie z odrobing zdtci
i musnieciami czerwieni, cztowiek jako ptdtno, ale dodatam krotkie siwe wlosy na czubku glowy.
Gdy podtaczatam go do pradu, jego migkkie ciato dostawato goragczki.

Przyjemnos¢, jaka z tego czerpatam, byta absurdalna. Wtedy nie potrafitam wyjasnic,
dlaczego ta rozgrzana istota przepetnia mnie tak wielka radoscia, ale przepetniata. Dotykatam
ostroznie jego kolorowanych bokéw, by poczuc¢ ciepto. Przytulatam go. Sadzatam go obok siebie
na sofie. Nazywatam go obiektem przejsciowym. Aven go ubdstwiata. Ethan nienawidzil. Maisie
tolerowata. Rachel byta rozbawiona nim i calg reszta, ale jednoczesnie traktowata moje prace
powaznie. Chciata, Zebym rozejrzata si¢ za jaka$ galeria, zebym jak Willie Loman ze Smierci

komiwojazera wychodzila na miasto i zachwalala swoje towary, zebym $ciggneta na siebie



uwage. Uwage. Ale czy oni nie wydali juz werdyktu, i to wielokrotnie? Nikt nie chcial robotek
wdowy Lord ani jej lalek. Kim bytam, §wigtym Sebastianem?

Opowiadatam doktorowi Fertigowi o0 moim mechanizmie ogrzewania figur, gdy zaswitat
mi oczywisty powdd mojego uniesienia. Anima. Ozywianie.

,»Wtedy to Pan Bdg ulepit cztowieka z prochu ziemi i tchnat w jego nozdrza tchnienie
zycia, wskutek czego stat sie cztowiek istota zywa™.

Jakis$ absurd. Oto Harry Burden, artystka p6tbog, stara si¢ raz za razem przywracac do
zycia zmartego me¢za i ojca, i gdy machina zaloby stuka i puka bez ustanku, ona szyje, wypycha,
podiacza, tnie, formuje i lutuje. Ale to mi pomagato. To mi pomagato, a ja dosztam do etapu,

w ktérym przyjmowatam pomoc w kazdej formie.

Po roku gorgczkowego konstruowania twor6w mezo- i ojcopodobnych, a moze
mezoojcopodobnych, zaczgtam rozmyslac o istotach zyjacych w mojej pamigci, nie tylko
o autentycznych ludziach, ale tez o tym wszystkim, co zaczerpng¢tam z olbrzymiej kolekcji
ksigzek. Nie mam na mysli tylko bohateréw, lecz takze idee, glosy, ksztalty, figury, artykutowane
mys$li, nieartykutowane wrazenia. Nazwatam je potem metamorfami — byly zimne, ciepte, gorace
lub w temperaturze pokojowe;j.

Mozliwe, ze to od Kwietniowego Deszczu inni mtodzi wtdczedzy z okolicy dowiedzieli
si¢, ze udostgpniam pokoje 1 t6zka, chociaz stawiatabym raczej na Edgara Hollowaya III,
uciekiniera z Upper East Side i przyjaciela Ethana, muzyka, kilka lat po studiach, ktéry szukat
pracy, aby dorobi¢ do swych rockandrollowych marzen. Edgar zostal moim asystentem. Krgpy
chtopak z zadartym nosem, jakby za matym do jego twarzy. Silny, postuszny i pojetny, gdy
chodzito o materialy i budowanie. Za to wyjatkowo nudny jako interlokutor, ale to uwalniato
mnie od przymusu zabawiania go lub wyjasniania sensu moich pokoi lub istot, ktérymi je
zaludniatam. Zresztg i tak nie bylam pewna, co robig.

Wiedziatam za to, ze od lat thamszg siebie i ze co$ si¢ ze mng stato. Doktor Fertig uzywat
terminu ,,zahamowania”. Wyzbylam si¢ zahamowan, odrzucitam p¢ta, zerwatam si¢ z cum.

A wszystko to zawdzigczatam rzyganiu. To od tego objawu zaczely si¢ rozmowy 1 przemiana.
Statam si¢ Harriet Wyzwolong, wtedy dopiero pi¢édziesigciopigcioletnia, ale zegar tykat, a ja
mysSlalam o innych Sciezkach, alternatywnych egzystencjach, o innej Harry Burden, ktéra mogta,
powinna si¢ byta wczesniej zerwac ze smyczy, albo o Harry Burden, ktéra wyglada jak

Kwietniowy Deszcz, drobna i r6zowawa, albo o Harry, ktdra urodzita si¢ jako chtopiec,



prawdziwy Harry, nie Harriet. Z moim wzrostem i tymi kudtami na gtowie bytby ze mnie kawat
chtopa. Czyz nie styszalam lamentéw mojej matki: tyle centymetréw zmarnowanych na
dziewczyne? Przesladowata mnie mysl o innym ciele, innym modelu egzystencji. Czy to byta
forma zalu? Zastanawiatam si¢, jak moja §wiadomos$¢ czutaby si¢ w ciele Edgara. Z cala
pewnoscia nie bytam zainteresowana umystem Edgara, wypelnionym po brzegi nazwami
zespotow techno i wyswiechtanymi zdaniami ze stowem ,tentego” wyskakujacym co i rusz jako
staty, pozbawiony tresci znak przestankowy. Fantazje, ktore zaczynaty si¢ formowac, dotyczyly
ewentualnych zyciowych trajektorii dla mnie, artystki réznorakich ksztattow.

Podejrzewatam, ze gdybym przyszta na §wiat w innym opakowaniu, moja twdrczos¢ by¢
moze zostataby przyjeta lepiej, a przynajmniej potraktowana powazniej. Nie wyobrazatam sobie,
ze uknuto przeciwko mnie jakis$ spisek. Wiekszos¢ uprzedzen jest nieSwiadoma. Dochodzi do
glosu niezidentyfikowana awersja, ktdrg potem si¢ racjonalizuje. Moze jeszcze gorsze jest
lekcewazenie — to znudzenie w oczach drugiej osoby, ta pewnos¢, ze nic, co wyjdzie spod moich
rak, nie moze wzbudzi¢ zadnego zainteresowania. Tak czy owak, zbieratam te wszystkie rany
postrzatowe i upokorzenia, ktore sprawily, ze zaczetam bac si¢ broni.

Za moimi plecami: To zona Felixa Lorda. Buduje domki dla lalek. Chichot.

Do mnie: Podobno Jonathan przyjat twoje prace, bo przyjazni si¢ z Felixem. Poza tym
potrzebowali jakiej$ kobiety w swoim sktadzie.

W prasie: Wystawa Harriet Burden, Zony stynnego marszanda Felixa Lorda, w galerii
Jonathana Palmera sktada si¢ z niewielkich architektonicznych obiektow przecigzonych figurami
i napisami. Pracom tym brakuje dyscypliny i skupienia, wydajg si¢ osobliwym potgczeniem
pretensjonalnosci i naiwnosci. Mozna sie¢ tylko zastanawiaé, dlaczego uznano je za warte
wystawieniag.

Czas, zamiast ztagodzi¢, jeszcze wyostrzyl te uczucia. Pomimo zachg¢t Rachel, abym
wrocila na ring, wiedziatam, ze pozadanym towarem jest mtodos¢ i ze — z wyjatkiem Guerrilla
Girls'® — mimo wszystko lepiej mie¢ penisa. Tymczasem ja minelam juz pétmetek swego zycia
1 nigdy penisa nie miatam. Byto za p6zno, zebym mogta czegos dokonac jako ja. Zniknetam na
dobre i fatwos$¢, z jaka sie to stato, uSwiadomita mi, jak powierzchowne byly moje relacje z nimi
wszystkimi. Przyszli na pogrzeb, przynajmniej niektorzy. W chwili Smierci Felix lata swietnosci
mial juz za sobg. Stat si¢ postacig historyczng, marszandem P., L. i T. z dawnych lat. Jego Zona

byla ahistoryczna, ale gdybym tak wrécita jako kto$ inny? Zaczetam wymysla¢ historie sprytnych



transformacji. Niczym nowy Sherlock miatam si¢ wtopi¢ w kostium, nabierajagc nawet dzieci

i Rachel swoimi nowymi wcieleniami. Rysowatam wizerunki ewentualnych Harrych: superman
Harry z peleryna; bezdomna, seksualnie nieokre$§lona Harry dzwigajaca siatki z butelkami; stary
dandys Harry z krotka, starannie przystrzyzong siwa brodka; Harry jako meski transwestyta
(catkiem przekonujaca); uSmiechni¢ta Harry z mg¢skimi genitaliami skromnych rozmiaréw
zgodnie z tradycja hellenska. Czerpatam tez inspiracje z przesztosci:

His[torycz]na i fi[z]ycz[na] rozprawa o przypadku Catherine Vizzani, spisujqca perypetie
mtodej biatogtowy w Rzymie urodzonej, ktora przez osiem lat za meza sie podawata i stracona za
amory z mtodq damq zostata, a ktora to, gdy pokazata sie prawdziwg dziewicg w dysekcji, niemal
za swietq przez lud obwotana byta. Z ciekawymi i anatomicznymi uwagami na temat natury
i istnienia btony dziewiczej. Spisana przez Giovanniego Bianchiego, profesora anatomii w Sienie,
chirurga, ktory przeprowadzit dysekcje. Dopetniona niezbednymi komentarzami angielskiego

redaktora. (Londyn 1751)

Niedtugo po opublikowaniu w Anglii traktatu profesora Bianchiego, przettumaczonego
i zredagowanego przez Johna Clelanda, glo$nego autora Pamietnikow Fanny Hill, Charles d’Eon
de Beaumont, francuski dyplomata, szpieg i dowddca dragondéw, zaczat si¢ pokazywac
w miejscach publicznych w kobiecym stroju. Wyjasnial, ze zostal wychowany jako chtopak, ale
w rzeczywistosci jest niewiastg. Opublikowat wspomnienia pod tytutem La Vie militaire,
politique et privée de Madmoiselle d’Eon. Po jego $mierci odkryto, ze ma mgskie przyrodzenie.

Byt jeszcze niezwykly przypadek doktora Jamesa Barry’ego, ktéry w roku 1809 wstapit
do akademii medycznej na Uniwersytecie Edynburskim, w 1813 zdal egzaminy do Krélewskiego
Kolegium Chirurgéw w Anglii, zostal chirurgiem wojskowym i przenosit si¢ z jednego
posterunku na drugi, caty czas awansujgc. Gdy jego kariera dobiegta konca, byt inspektorem
generalnym zawiadujacym szpitalami wojskowymi w Kanadzie. Zmarl w Londynie w 1865 roku
na czerwonke. Wtedy odkryto, Ze to nie byt ,,on”, tylko ,,ona”. Wiedzac o zakazie wykonywania
zawodu lekarza przez kobiety, postanowila zmieni¢ plec.

Billie Tipton, wziety muzyk jazzowy, urodzit si¢ jako Dorothy Lucille Tipton w 1914
roku. W liceum nie przyjeto jej do szkolnego zespotu, bo byta dziewczyna, zaczgta wiec
wystepowac jako mezczyzna, a potem catkowicie przyjeta w zyciu role meska — byta

w wieloletnim zwigzku z niejaka Kitty Oakes, eksstriptizerka, i adoptowatla z nig trzech synow.



Zaden z nich nie wiedziat az do $mierci Billie’ego w 1989 roku, Ze anatomicznie byt on kobieta.

Jest wiele historii i rOwnie wiele powodow, zeby porzuci¢ kobieco$¢ i przyja¢ meskosé
albo zrezygnowac z jednego na rzecz drugiego w zaleznosci od tego, co dogodne. Znamy
przypadki kobiet, ktére szty za mgzami na wojne i walczyty, zeby by¢ blisko nich, i kobiet, ktore
walczyly z czysto patriotycznych pobudek, a po wojnie wracaty do swych poprzednich rol.
Znamy przypadki kobiet, ktore podawaty si¢ za mezczyzn, zeby odziedziczy¢ ojcowizng,
1 kobiet, ktdre tracity wszystko — mg¢zéw, dzieci, pieniadze — 1 w poczuciu bezradnosci
przeobrazaly si¢ w mezczyzn. Wiele z nich zyto wérdd zyczliwych matek, ojcéw, rodzenstwa
1 przyjaciodt, ktorzy dochowywali ich sekretu. Potrzebne byty tylko odpowiedni str¢j, imig,
inaczej ustawiony glos 1 towarzyszace temu gesty. Po pewnym czasie bycie m¢zczyzng nie
wymagalo specjalnych staran. Stawato si¢ rzeczywistoscia.

Ale czy mnie interesowaly eksperymenty z wlasnym ciatem, obwiazywanie cyckow
1 wciskanie si¢ w spodnie? Czy chciatam zy¢ jako mezczyzna? Nie. Interesowalo mnie co innego
— percepcja i jej zmienno$¢, zjawisko, ze przewaznie widzimy to, czego si¢ spodziewamy. Czyz
Harry, ktéra ogladatam w lustrze, nie zmieniata si¢ juz wystarczajaco czgsto? Zastanawiatam sig,
czy w ogole potrafi¢ ujrze¢ siebie taka, jaka jestem naprawdg. Jednego dnia wydawatam si¢ sobie
w porzadku, wzglednie szczupta — to znaczy jak na mnie — a nastepnego dnia bytam obwisla,
grubg karykaturg siebie. Jak mozna wytlumaczy¢ t¢ przemiang, jesli nie pogladem, ze obraz
wtlasnej osoby jest w najlepszym razie mato wiarygodny? Nie, nie chciatam miesza¢ do tego
swojego ciata, chciatam sprobowa¢ artystycznych wycieczek pod czyimi§ imionami, ale chciatam
czego$ wiecej niz przykrywki w rodzaju ,,George Eliot”. Pragnetam wiasnej komunikacji
posredniej a la Kierkegaard, ktérego maski $cieraty si¢ ze sobg i walczyly, prac przesyconych
prawie niezauwazalng ironig. Gdziez byli moi Victor Eremita, A i B, sedzia William, Johannes de
Silentio, Constantin Constantius, Vigilius Haufniensis, Nicolaus Notabene, Hilarius Introligator,
Inter et Inter, Johannes Climacus i Anti-Climacus''? Byto co najmniej niejasne, jak osiggna¢ tego
typu transformacje w moim przypadku: co§ mi zaledwie $witalo w glowie, ale te przemyslenia
okazaty si¢ ptodne.

Czyz S.K. nie napisat pod pseudonimem Notabene serii przedméw niepoprzedzajacych
zadnego tekstu'>? A gdybym tak wymyslita artyste, ktéry bytby produktem krytyki sztuki,
katalogowych opiséw, bez zadnego dorobku? W koncu ilu artystow zdobyto btyskawicznie

pozycje dzigki bzdurom wypisywanym przez tych wszystkich pismakow z lingwistycznym



zacigciem? Ach, écriture! Ten artysta musiatby by¢ mtodym mezczyzna, enfant terrible, ktérego
pustka potrafi wygenerowac cale strony tekstu. Ach, jakaz to bytaby przednia zabawa!
Postanowitam sprobowac:

Aporie w pracy X osigga si¢ w procesie samowzbudzania ku nieobecnosci. Dorozumiane,
stqd niewidzialne, akty autoerotyczne o pochodzeniu seksualnym utatwiajq otchtanng zapasé,

fantasmagorie rozpadu i wycofanie obiektu pozgdania.

Slepy zautek. Wiedziatam, ze fabrykowanie takiego pretensjonalnego, grafomanskiego
betkotu by mnie zabito.

Ja, Harriet Burden, niniejszym spowiadam si¢. Sitg napedowa moich rozlicznych fantazji
byty:

1. ogblne pragnienie zemsty na palantach, cymbatach 1 kretynach,

2. samotno$¢ wywolana przeciagajaca si¢ bolesng izolacjg intelektualng, poniewaz
poruszatam si¢ wsrod zbyt wielu tytutéw, o ktérych z nikim nie mogtam porozmawiac,

3. poglebiajace si¢ wrazenie, ze zawsze bytam niezrozumiana i rozpaczliwie pragnetam,
zeby mnie zauwazono, naprawde zauwazono, ale wszelkie moje starania spetzaly na niczym.

W tej frustracji i zgryzocie nakrecalam si¢ kazdego dnia, jakbym byta swoja starg
zabawka, malpka z talerzami, i stuchalam, jak sama w nie uderzam, a potem, notabene,
zaczynatam ptakac i gdy ptakatam, tesknitam za matka, nie tg drobng staruszka umierajaca
w szpitalu, ale wielkg matka z mojego dziecinstwa, ktéra mnie przytulata, kotysata, cmokata,
glaskata, mierzyta mi temperaturg i czytata mi ksigzki. Céreczka mamusi, tylko ze mamusia
wcale nie byta olbrzymka, byta do$¢ niska, ksztaltna i nosita wysokie obcasy. ,,Wiesz, twojemu
ojcu podobajg si¢ moje nogi na wysokich obcasach”. Ale potem, gdy juz si¢ wyptakatam,
przypominatam sobie mokre 1$nienie dwdch tez ptynacych po pomarszczonej twarzy mojej matki
1 kroplowke wpieta w jej poznaczong niebieskimi zytami rgke wiele lat pozniej. Nie mowitam:
Wyjdziesz z tego, mamo, bo wiedziatam, ze to nieprawda. ,,Kto wie, ile mi jeszcze zostato?
Niewiele”. Tymczasem w hospicjum moja matka narzekatla na jedzenie, posciel, pizame,
pielegniarki. Tydzien przed $miercig poprosita, zebym otworzyla jej torebke i troche ja
umalowata, bo jest za staba, zeby sama to zrobi¢, i1 gdy na samym koncu zapadta w morfinowe
otgpienie, wyjetam ztotg tubke szminki i pomalowatam jej waskie usta na rézowo.

Osierocona.



Staram si¢ wyartykutowac to, ze moje dobrowolne wygnanie do Red Hook wcale nie byto
nudne z wewngtrznego punktu widzenia. Czas zawsze si¢ woko6t mnie niejako rozptywat.
W mojej powszedniej rzeczywistosci ludzie zmarli lub zmys$leni odgrywali wigkszg role niz ci
zywi. Robitam skok do tytu, zeby wydoby¢ skrawek wspomnien, a potem do przodu, zeby
wymodelowa¢ wymys$long przysztos¢. Co do istniejacych, oddychajacych ludzi w moim zyciu
skrupulatnie przestrzegatam cotygodniowych terminéw wizyt u doktora Fertiga, z ktérym
robitam ,,postepy”’, potem spotykatam si¢ z Rachel na herbate lub lampke wina gdzie§ w poblizu
jej gabinetu na rogu Park Avenue i Dziewig¢¢dziesiatej Pierwszej, i wydawato si¢, ze nasza dawna
zazytos¢ nie stabnie, nawet kiedy si¢ sprzeczatySmy, a ona oskarzata mnie o zachowania
,,obsesyjne”. Maisie martwita si¢ 0 mnie. Widziatam to w jej oczach, a na glos martwita si¢
0 Aven i Oscara, ja z kolei martwitam si¢, ze za bardzo poswigci si¢ rodzinie, na czym ucierpi jej
praca, Ethan za$ pisal w kawiarniach opowiadania i wydawat swoje bardzo skromne czasopismo
., The Neo-Situationist Bugle” z Leonardem Rudnitzkym, przyjacielem z Oberlin. M§j syn mowit
duzo o debordowskim utowarowianiu, spektaklu i alienacji oraz o samym wizjonerze Debordzie,
ktory stuzyt mu za wzér romantycznego bohatera'®. Ethan zdawat sic nie wytapywaé jego
hiperbolicznosci, powtarzat tylko, ze jego teoria potwierdzita si¢ z nadejSciem internetu:
,»Wszystko, co dawniej przezywano bezposrednio, oddalito si¢, przybierajac postac
przedstawienia”'*. A b6l brzucha?

Mo6j syn rewolucjonista robit tajemnic¢ ze swego zycia prywatnego (dziewczyn)
i obawiatam sie, Ze jest na mnie trochg zty za to, ze w tym wieku zaczynam nowe zycie;
podejrzewam, ze uwazat to za co$ z lekka nieprzyzwoitego, za pewnego rodzaju zdrad¢ pamigci
ojca, chociaz niczego takiego nie powiedziat. Byl, obawiam si¢, samowyobcowany. Chtopiec,
ktéry schowany w szafie ze swoimi sztywnymi zotnierzykami kierowat ich walkami i rozejmami,
dor6st. Nie pamigtat swojego dzieciecego ja, gdy matka spacerowata z nim na rekach tam
1z powrotem, bujata go 1 kotysata catymi godzinami, §piewata mu cichutenko do ucha, bo
z takim trudem zasypial. Ale przeciez nikt z nas nie pami¢ta niemowlectwa, tego archaicznego
wieku w krainie matki olbrzymki.

Anton Tisch mial odpowiednig prezencje¢. Byt wysoki, prawie mojego wzrostu, chuderlak
w workowatych dzinsach, z wydatnym nosem i rozbieganymi oczyma, ktore chyba nie byly
w stanie zatrzymac si¢ dtuzej na niczym, przez co sprawial wrazenie rozproszonego, a to

w sprzyjajacych okolicznosciach mozna byto wzig¢ za zywa inteligencj¢. No 1 byt artysta.



Poznatam go w barze U Sunny’ego na poczatku 1997 w bardzo zimng noc. Padat $nieg.
Pamigtam rytmiczne fale mroznego powietrza, gdy drzwi otwieraly si¢ i zamykaty, dudnienie
zimowych butéw i rozswietlong latarniami biel za oknem. Byt ze mng Barometr, chodzacy
wiatrowskaz i znakomity rysownik, ktérego przygarnetam kilka tygodni wcze$niej. Barometr nie
tylko rejestrowat kazde wahnigcie ciSnienia atmosferycznego swoim cielesnym przyrzadem —
nadnaturalnie wrazliwg glowg — ale w pewnym momencie przejat wrecz kontrolg nad tym
elementem aury i potrafit obnizy¢ lub podnies¢ cisnienie o par¢ hektopaskali. Nie wiedzialam nic
o hektopaskalach, dopdki w moim zyciu nie zjawit si¢ Barometr, ale uwielbiatam ten termin, od
nazwiska Btazeja Pascala, fizycznego 1 matematycznego geniusza. Niezle si¢ dogadywaliSmy

z Barometrem, chociaz zyt w stworzonym przez siebie kokonie 1 dialog z nim — prawdziwa
wymiana zdan — byt prawie niemozliwy.

Wtedy juz bylam stata bywalczynia baru. W podzigce za Swiadczone ustugi 1 niezawodne
towarzystwo podarowatam wiascicielom oprawiony rysunek tuszem przedstawiajacy lokal oraz
cze$¢ jego mniej lub bardziej barwnej klienteli 1 m§j podarunek zostatl powieszony na $cianie.
Wspominam o tym, bo Anton Tisch przed nim si¢ zatrzymat. Pr6znos$¢ artysty jest tak wielka, ze
znalam tozsamos$¢ wszystkich, ktdrzy w mojej obecnosci cho¢by przeslizgneli si¢ wzrokiem po
tej skromnej pracy — byta ich doprawdy garstka — i moje szcze$cie na widok szczuptego miodego
cztowieka z krotkimi brazowymi kedziorami przygladajacego si¢ mojej interpretacji baru nie
miato granic, no, moze przesadzam, ale na pewno we mnie wezbralo.

Mimo wszystko wstydzitam si¢. Barometr ze wzgledu na $nieg byt mocno pobudzony, ale
z jakiego$ powodu on tez przyuwazyt mtodego Tischa, jak ten wpatruje si¢ w rysunek, i gtosem
catkiem niepodobnym do swojego, z zupetnie mu obcg manierg, zawotal do nieznajomego: ,,To
od Harry!”. Z tego, co sobie przypominam, potrwato troche, nim si¢ wyjasnito, ze Harry to ja,

i wtedy Anton Tisch, ktérego Barometr niemal z miejsca zaczal nazywac Stotem, przysiadi si¢ do
nas i razem spedziliSmy wieczor na zakrapianych pogaduszkach. Tres¢ tych rozmow
wyparowata. Z czasem jednak dowiedziatam sig¢, ze chtopak skonczyt Akademie Sztuk
Wizualnych, nie wiedzial, kim byl Giorgione, za to za najwazniejszego artyst¢ wszech czasow
uznawat Warhola, co musiato tlumaczy¢ jego obsesje na punkcie sitodruku. Zamiast gwiazd
Tisch uwiecznial na swych odbitkach przyjacidt, przypuszczalnie dlatego, ze ich przystowiowe
pie¢ minut juz mingto lub miato dopiero nadej$¢. Tlumaczyl, ze jego sztuka jest bezposrednim

nawigzaniem do Warhola, ale odnosi si¢ takze do zjawiska reality show, chociaz na podstawie



banalnych obrazéw, ktére mi pokazywal, trudno byto to wywnioskowa¢. Lubit termin
,Konceptualny” i czgsto go uzywal, troche na zasadzie ,,tentego” Edgara. Anton nie byt ztym

chtopakiem. Porazat tylko swojg niewiarygodng, wstrzasajacg niewiedza.



Oswald Case

(relacja pisemna)

W barwnym ttumie bywalcéw nocnych klub6w na Manhattanie znany bylem jako Nocek,
ale moja rubryka w ,,Blitzu” nosita tytut Swawole Oswalda, stosowny hotd ztozony rodzicom,
ktorym oczywiscie zawdzigczam wszystko, z tym idiotycznym imieniem na czele. W plotkarskim
magazynie rozwingtem dar obmowy i sztuke aluzji, rozdajac pochwaty lub klapsy bogatym,
proéznym i obfotografowywanym, tudziez wyciggajac brudy od ochroniarzy, kelneréw i r6znych
niebieskich ptakow wyobrazajacych sobie, ze stawa jest czyms, co moze na nich sptynie, jesli si¢
o nig otra, gdy w rzeczywistosci tylko podkreslata mizeri¢ ich egzystencji w podmiejskich
klitkach, ja wszakze podsycatem te jatlowe fantazje 1 w taki oto spos6b Nocek chwytat ofiary
w swoje pazurki.

To misterna robota, spisywanie plotek, rodzaj ekwilibrystyki, ktérej nie wolno
lekcewazy¢ i gdzie tatwo si¢ posuna¢ za daleko. Trzeba pamigta¢ o wzajemnej zaleznos$ci: oni
potrzebujg ciebie, a ty ich. Pierwsze kroki stawiatem pod koniec lat siedemdziesigtych, w latach
swietnosci Studia 54, polujac na smakowite kaski na temat Bianki, Andy’ego i Calvina, i $wietnie
si¢ przy tym bawitem: dlugie noce pod znakiem kokainy, cytrynek, zwyktej gorzaty
i anonimowego seksu w wielkich, modnie pustych loftach i p6zne popotudnia, gdy
przytomnialem i wystukiwatem dla kasy swoje artykuliki. Teskni¢ za tamtymi czasami. Miaty
w sobie magig, ktdra teraz znikla. Prawda jest taka, ze glamour skonczyt si¢ na dobre. Przestat
istnie¢ w chwili, gdy stal si¢ demokratyczny, odkagd mozna wygooglowa¢ kazdego frajera, a na
YouTubie mozna sobie znalez¢ dowolng gwiazde. Oczywiscie w miescie dziatajg jeszcze kluby
dostepne tylko dla nielicznych. Ale ile razy mozna czyta¢ o tym, ze kolejna celebrytka rzyga na
zapleczu, daje w nos paparazziemu albo Swieci wydepilowang cipg? Wkradla si¢ nuda, zwlaszcza
gdy wytrzezwialem, nieunikniony skutek decyzji o porzuceniu rozkoszy upojenia alkoholowego,
zeby ratowa¢ watrobe 1 inne, rOwnie delikatne czg¢sci ciala.

Przerzucilem si¢ na mniej eksploatujace formy dziennikarstwa, rzekomo tez bardziej
szlachetne, odkrytem jednak, ze ludzkie malpy niewiele si¢ od siebie roznig. Sa chciwe,
zachtanne i stratujg kazdego, kto im stoi na drodze, to wszechobecne cechy naszego gatunku.

I kazda miejska klika ma swojg hierarchi¢ i sktonnos¢ do podszytych zawiscig zabaw w swoim



gronie. Zainteresowatem si¢ podupadajacymi nowojorskimi rubrykami kulturalnymi,
strategicznie tworzonymi dla coraz mniej licznych czytelnikéw o ambicjach intelektualnych,

i jako wolny strzelec trzepalem artykuty o filmach, sztuce, literaturze i muzyce. Recenzowatem

i przepytywatem. Majac doswiadczenie dziennikarskie, wiedzialem, ze swoim tonem idealnie si¢
wpasowuje w zapotrzebowanie; tego wilasnie chcieli, tonu znudzenia 1 wyzszosci, ktory
odpowiadal wyobrazeniu moich czytelnikow o akcencie brytyjskiej arystokracji i przekonywat
ich, ze ja wiem lepiej — 1 oni tez. Pisalem, zeby nadmuchac ich ego. Co znaczylo, ze mialem
kategoryczny zakaz nawigzywania do czegokolwiek, czego mogliby nie zrozumie¢, co byloby
zbyt trudne w odbiorze. Chodzito przeciez o to, zeby potechta¢ ich kompleksy — nie, zeby je
obnazac.

Szybko pojatem, ze podczas wywiadéw kluczem jest wkupienie si¢ w taski
przepytywanego, ze trzeba okazywac podziw, nawet uwielbienie, nie odgrywajac przy tym
Uriasza Heepa. (W artykule nawet Uriasz Heep nie miatby racji bytu bez odpowiedniego
wyjasnienia). I wtedy, zmi¢kczony pochlebstwami, VIP wypluwa werbalny skarb, smakowita
niedyskrecje, z ktérej mozna wyrzezbi¢ nagtdwek lub o$ artykutu, dostowny, catkowicie
autentyczny cytat — 1 bestia trafia do klatki. Bylem mys$liwym medialnego ogrodu zoologicznego.
Te metody doskonale mi stuzyty i znalaztem dla siebie nisze. Prowadzilem swoje
detektywistyczne §ledztwa, nadstawialem wyczulone ucho 1 zapamigtywalem nazwiska, kto jest
kim i kto jest z kim, i majac czasy klubowych eksceséw Nocka dawno za sobg, odkrytem, ze
zaczynam by¢ postrzegany jako koneser sztuki.

Kultura w wielkim miescie to branza prywatna i wigkszo$¢ funduszy znajduje si¢
w rgkach bogatych biatych kobiet, ktore, cho¢ nie zawsze same maja pienigdze, rywalizuja
migdzy sobg o tytut mecenaski sztuki. Btyszczg na kolacjach charytatywnych, odstawione
i uperfumowane, natarte olejkami i ponaciagane, gdy ich m¢zusiowie, wyczerpani trudnymi
negocjacjami, rozgladaja si¢ blednie 1 przysypiaja nad gumowatym kurczakiem. Najgorsza musi
by¢ doroczna kolacja PEN Clubu, gdzie sm¢tni pisarze i jeszcze bardziej smetni wydawcy w Zle
lezacych, wystuzonych smokingach lub tandetnych kieckach i1 okropnych butach obrzucaja si¢
wzajemnie podejrzliwymi spojrzeniami, zmuszeni do pogaduszek z przedstawicielami kapitatu.
Bez wzgledu na moja sytuacje materialng, a mozecie by¢ pewni, ze ta rzadko napawata
optymizmem, nigdy nie mozna mi bylo zarzuci¢, ze jestem nieelegancko ubrany. Czyz mama

Case, corka hydraulika z Milwaukee, nie miata dobrego nosa do ,,odpowiednich” strojow



i poprawnego jezyka? Czyz nie poswiecila si¢, zeby posta¢ synka do ,,odpowiednich” szk6t?
W koncu skonczytem Yale, cho¢ bez stypendiéw nie miatlbym szans.

A potem, dzigki zdobytym koneksjom (i cigzkiej pracy, mégtbym dodac), dostata mi si¢
synekura — wspoétpraca z ,,The Gothamite” i stata pensja. Nigdy by mnie nie zatrudnili
w elitarnych czasach niezawodnie nudnego i snobistycznego poklepywania po plecach, ale te
czasy mingty i teraz chcieli, zeby kto§ w razie potrzeby strzyknat jadem. Potrzebowali kogo$
takiego jak ja. Nadzwyczaj czarujacy, Swiezo upieczony absolwent akademii Anton Tish zrobit
furore w Clark Gallery swoja instalacjg Historia sztuki zachodniej i poproszono mnie, zebym si¢
zorientowal, o co tyle szumu, i napisat artykut z cyklu ,,co nowego w miescie”. Kilka lat
wczesniej Jeff Koons odstonit Szczeniaka i spodziewatem si¢ jeszcze jednego wygadanego
spryciarza tego typu — nie zebym miat co$ przeciwko Koonsowi. Jest ucielesnieniem
amerykanskiego snu.

Jak przystato na przyzwoitego dziennikarza, zrobitem rekonesans. Cate zamieszanie,
okazalo si¢, powstato nie za sprawa zarOwki 1 gigantycznego roslinnego psa, lecz dzigki rzekomo
wybitnej umystowosci chtopaka. Stworzyt rebus, ktéry probowali rozwigzac¢ wielbiciele sztuki,
ale poza tym nie chciat puSci¢ pary z ust, ten mtody geniusz 1 pasjonat, ktory upierat sig, ze trzeba
tylko otworzy¢ oczy i ,,troche” poczyta¢. Przyznat, ze owszem, olbrzymia rzezba kobiety
wyciagni¢tej na podlodze galerii to przerysowana, trojwymiarowa aluzja do Wenus Giorgionego,
ukonczonej przez Tycjana; lezata w tej samej pozycji, pograzona we $nie, z jedng rekg za gtowa,
drugg na kroczu, czerwony podgtéwek, draperie w kolorze ochry sptywajace pod jej nagimi
ksztattami. Trik Tisha — kobieta ilustrowana. Jej kremowe ciato pokrywaty setki malenkich
reprodukcji, fotografii i tekstow, niektére oprawione, inne nie, gdzie kazdy element byt jedna
,mys$lg”: grecka waza z klasycznymi motywami meskiego porno, erestes i eromenos, Madonna
z Dzieciatkiem, ukrzyzowania i martwe natury, notatka ze stowami ,,Tylko Zachdd, bardzo
proszg”. Na kciuku miata wyryte SPETANA, a na czole widniato stowo PRYMITY WNA. Jakas
madrala z ,,Art Assembly” napisata, ze zdjecie pudetka proszku Brillo na lewym posladku Wenus
jest nawigzaniem do filozofa Arthura Danta, ktory twierdzil, ze sztuka si¢ skonczyta wraz
z pudetkiem Brillo Warhola. Odkryto cytaty z Vasariego i Diderota, a takze fragmenty listow Goi
1 van Gogha. Krytyczki feministki jakze przewidywalnie skupily si¢ na reprodukcji autoportretu
renesansowej malarki Sofonisby Anguissoli (ktéra pono¢ zyskata uznanie Michata Aniota)

w odstonietej pasze Wenus — maty zart na temat kobiet w historii sztuki, dyskwalifikowanych



i ignorowanych. Niektérych rozbawita fotografia artysty oddajacego mocz do czegos, co
wygladato jak pisuar Duchampa (Fontanna) w komplecie z dopiskiem ,,R. Mutt”. To wszystko
razem sktadato si¢ na prawdziwy four de force.

Mnostwo ezoterycznego betkotu sprowokowata inna rzezba w sali: meski manekin
ubrany w granatowy dwuczesciowy garnitur i czerwony krawat, z rekami zwigzanymi z tytu,
wpatrzony w nasza naga Wenus. Glgboki sens? Czy gleboki bezsens? I co tam robito siedem
rozrzuconych dookota duzych drewnianych skrzyn? Te ponumerowane kubiki miaty mate
zakratowane okienka, totez zaciekawieni musieli przeciskac si¢ migdzy sobg i klgka¢, zeby
zajrze¢ do Ssrodka. Kazda historia byta oswietlona od wewnatrz, co tworzylto ,,tajemnicza”
atmosfere.

Historia 1. Na krzesle stoi dziewczynka z podniesionymi rekami 1 otwartymi ustami,
wygladajac przez okno miniaturowej sypialni. Na podlodze Scieli si¢ wstrgtna aranzacja
z brudnych papierowych recznikow, szmat, kawatkoéw koronki i przedzy. Wszystko pokrywaja
brzydkie brazowe, zielone 1 zotte plamy. Spod 16zka wystaje meska reka zacisnigta w pigsc.

Historia 2. Inny pokdj, z sofg, dwoma krzestami, stolikiem, regatami na ksigzki. Na
stoliku podarta kartka z wydrukowanym stowem ,,Nie”. Obok mata drewniana trumna i stowa:
,»ona/on/ono”. Na $cianie wisi malenki obraz. Portret dziewczynki, ktéra wyglada jak ta z Historii
1., ale jest bardziej chtopigca — podniesione rece, otwarte usta.

Historia 3. Ten sam pokdj co w Historii 2. Posta¢ kobiety, nieproporcjonalnie duza, musi
sie schyla¢, zeby si¢ zmiesci¢ pod sufitem, wpatrzona w krzesto. Przestanie?

Historia 4. Odrazajacy wlochaty ssak, co$ na ksztatt krolika, ale nie krolik, z dwiema
glowami, lezy na podtodze sypialni z Historii 1. Na 16zku rozsypane pojedyncze litery wycigte
z kolorowego papieru: GRATELOOTIA.

Historia 5. Lazienka. Nieproporcjonalnie duza posta¢ z Historii 3. skulona na podtodze
przyciska do piersi portret dziecka z Historii 2. Jedna noga wystaje przez drzwi i Sciang skrzynki.
Wanng¢ wypetnia blotnista bragzowa woda. Aaaaa!

Historia 6. Znowu tazienka. Wanna osuszona, ale z ciemnym pasem od brudnej wody.
Sterty malenkich ksigzek na podtodze. Z jednej z nich, oznaczonej ,,M.S. 1818, wycieka jakie$
niezidentyfikowane, embrionalne, galaretowate cos.

Historia 7. Sypialnia, salon, tazienka z Historii 1.-6., z dodatkowym pokojem, pracownig

zastawiong ksigzkami. Na dywanie lezg obok siebie dwuwymiarowe figury uSmiechni¢tego



me¢zczyzny i uSmiechnigtej kobiety, jakby wyciete z tej samej starej czarno-biatej fotografii.
W otwartych drzwiach stoi dziecko ptci meskiej i zaglada do $rodka, trzymajac nad gtowg portret
dziecka pici zenskie;.

I kimze jest ten enfant terrible, urodzony i wychowany w Youngstown w stanie Ohio,
absolwent liceum Chaney High, kt6ry lubit swoich rodzicéw, poznat w Akademii Sztuk
Wizualnych mnéstwo ,,spoko gosci” i uwazat, ze Nowy Jork jest ,,zajebisty”? Role pierwszego
naiwnego odgrywat idealnie, Forrest Gump sztuk wizualnych, odurzony nagtym sukcesem, ale
7 wystarczajacag wiedzg, zeby si¢ nie skompromitowac. Duze brazowe oczy strzelajace to tu, to
tam, gdy zastanawial si¢ nad pytaniem. Szeroki usmiech, gdy pada pytanie o wptywy. Wymienia
Goye, Malewicza, Cindy Sherman. ,,W zasadzie, wie pan, to jest praca konceptualna”. Chtopak,
ktory wygladat, jakby si¢ zaczatl goli¢ tydzien wczesniej, z miejsca stat si¢ hitem sezonu.

A potem, po jednej wystawie, przepadl jak kamien w wodg. Jak wczesniej Cady Noland, przestat
wystawiac.

Tak jak wszystkich bawig mnie udane mistyfikacje, na przyktad ta z Ernem Malleyem
albo Nat Tate Davida Bowie i Williama Boyda, albo Entropa Davida Cernego, ale trudno nazwaé
enfant pig¢dziesieciokilkuletnig kobiete, ktora przez cate zycie obracata si¢ w Swiecie sztuki,
prawda? A ostatni podstep naszej Krolowej Intryg spalil na panewce.

Przypisujac sobie autorstwo prac Rune’a, posungta si¢ za daleko. Zaprzyjaznilem si¢
z Rune’em, gdy przeprowadzatem z nim wywiad dla ,,The Gothamite” w 2002. Niedtugo po jego
samobdjstwie (nie, nie uwazam, ze byto nieumyslne), do ktérego doszto siedemnastego
pazdziernika 2003, wpadtem na pomyst napisania ksigzki. Zalezalo mi na prawdziwej historii,
odkryciu, co naprawdg si¢ z nim stato. Moja ksigzka pod tytutem Meczennik sztuki, wydana
w 2009 przez Myrthrite Press, to jego historia, a ja w pelni si¢ pod nig podpisuje. Oddatem jej
pare lat solidnej reporterskiej roboty — przeprowadzatem wywiady, polowatem na tropy
1 dokumenty. Warto przeczyta¢! Do kupienia w miejscowej ksiggarni. Mozna tez zamowic¢ przez
internet.

Harriet Burden kupita sobie Tisha i Eldridge’a, zaptacita im. Bez jej workow z pienigdzmi
ani jeden, ani drugi nie zgodzitby si¢ na wspotpraceg. To jest fakt. Rune jednak byl w §wiecie
sztuki gwiazda. Jego krzyze sprzedaty si¢ za miliony. Nie potrzebowat jej. Cokolwiek go z nig
taczyto, zrobit to dla hecy, dla zabawy, swoistego estetycznego flirtu. Trudno ja wini¢ za to, ze

chciata si¢ ogrza¢ w blasku jego stawy. Szkopul w tym, Ze ostatecznie Rune okazal si¢ kim$



wiecej, niz si¢ spodziewata. Jego artystyczny geniusz bit na gtowe jej zawila, pretensjonalng
sztuke. Dwanascie okien Larsena to triumf. Nie sadze, zeby stworzyla ktérekolwiek z nich.

I oczywiscie przechytrzyt ja jednym zdumiewajacym gestem: wtasng $miercig. Film, w ktérym
nakrecit swoje samobdjstwo, przetrwa. Pokazat prawde o naszym wyobcowaniu, o tym, czym si¢
staliSmy w tym postmodernistycznym, a niedlugo cyborgowym $wiecie.

Pamigtam, ze pierwszy raz zobaczytem ja w pracowni Tisha, gdy pojechalem na
Brooklyn, zeby wyciagna¢ z niego par¢ zdan do mojego artykulu. Wygladata jak posta¢
z kreskowki, wielki biust i szerokie biodra, olbrzymia — moze nawet metr dziewigcdziesiat pigc —
niezdarne babsko o wzros$cie koszykarki, dtugich, muskularnych ramionach i gigantycznych
dloniach, nieszcze¢$liwe potaczenie Mae West i Lenniego z Myszy i ludzi. Cztapata po pracowni
z pasem na narzedzia na biodrach i gdy spytalem, co tam robi, powiedziata, ze jest ,,znajoma
Antona” 1 ze ,,mu pomaga” — ujete catkiem precyzyjnie, jesli si¢ nad tym zastanowi¢. Zanim
wyszedtem, uscisnatem jej dlon i spytalem, jakby od niechcenia: ,,A co pani sadzi o pracach
Antona?”. O malo nie urwata mi gtowy. ,,Jest wnetrze i zewngtrze; pytanie: gdzie przebiega
granica?”. Nie przytoczytem tego obskuranckiego komentarza w artykule, ale go sobie
zanotowatem. Mam go na taSmie. Mowila jeszcze przez jaki$ czas, wymachujac tymi swoimi
migsistymi tapskami, podnoszac gtos i kiwajac glowa.

Co do jednego miata racj¢. Watpig, zeby zainteresowali si¢ nig marszandzi lub
kolekcjonerzy, chociaz kto wie? L.ykng wszystko, jesli odpowiednio ich podejs¢. Ale nie jestem
przekonany, czy mogliby ja sprzedac¢ bez przemodelowania. Byta zbyt emocjonalna. Cytowata
Freuda, tego wielkiego szarlatana — duzy biad — oraz pisarzy, artystéw i naukowcédw, o ktoérych
nikt nigdy nie styszal. Byla szczera az do bélu. Jesli jest cos, czego w §wiecie sztuki si¢ nie ceni,
to nadmiar szczerosci. Lubia, zeby ich geniusze byli maloméwni, opanowani albo pijani
i wszczynajacy bojki w Cedar Bar, w zaleznosci od epoki. Zanim opublikowatem artykut
o Tishu, dowiedziatem sig, ze ta dziwaczna kobieta w jego pracowni to wdowa po Feliksie
Lordzie, i wtedy wszystko zaczeto si¢ zgadzaé: §wiezo upieczona wddwka i jej protegowany. Byt
jej utrzymankiem, jesli nie z powodu zachwycajgco smuktych bioder, to z powodu swego talentu.

Dziwito mnie tylko, dlaczego wtedy jej nie poznalem. Przed tamtym spotkaniem u Tisha
musiatem jg widzie¢ wielokrotnie. Bylem stalym bywalcem wernisazy i co najmniej dwa razy
goscitem u Lordéw na koktajlach w ich przestronnym mieszkaniu — na tych hatasliwych,

tlocznych przyjeciach, gdzie jadto si¢ na stojaco przystawki z obrotowych pétmiskow



i prowadzilo sarkastyczne rozmowy, przescigajac si¢ w ztosliwosciach. Mam bystre oko i moje
ucho potrafi wytowi¢ dwuznaczng uwage z drugiego konca sali, a jednak zona Felixa Lorda nie
pozostawita w mojej pamieci zadnego sladu. Na dobrg sprawe byta niewidzialna. C6z, zdaje sig,

ze teraz ma swoje pi¢¢ minut — zza grobu.



Rachel Briefman

(relacja pisemna)

Zgodzitam si¢ dotozy¢ swoja cegietk¢ do niniejszej publikacji po dlugich rozmowach
z Maisie i Ethanem Burdenami, a takze z Brunonem Kleinfeldem, towarzyszem ostatnich lat
Harriet. Ponadto korespondencja z profesorem Hessem utwierdzita mnie w przekonaniu, ze
ksigzka o mojej przyjaciotce Harriet Burden pozwoli naswietli¢ r6zne aspekty jej zycia
1 tworczos$ci tym wszystkim, ktorzy dopiero teraz odkrywaja jej sztuke.

PoznatySmy si¢ z Harriet w roku 1952, gdy mialySmy po dwanascie lat, w Hunter High
School. Wtedy byta to szkota zefiska. Siedziatam z Harriet w jednej fawce na francuskim i zanim
zamienitySmy stowo, widziatam, jak rysuje. Mimo Zze sprawiata wrazenie w pelni skupionej na
lekcji — zawsze gotowa odmieni¢ zadany czasownik — caly czas rysowata. Rysowata twarze,
dlonie, sylwetki, maszyny i1 kwiaty — w zeszytach, poza zeszytami, na kazdym skrawku papieru,
gdziekolwiek znajdowala puste miejsce. Wydawalo sig, ze jej rgka porusza si¢ sama, leniwie, ale
z niesamowitg precyzj3. Po kilku pociagnigciach otéwkiem wytaniaty si¢ postaci, scenki, martwe
natury. Kim byta ta wysoka, powazna dziewczynka o czarodziejskiej dtoni? Powiedziatam jej, ze
jestem pod wrazeniem, a ona odwrdcita si¢ do mnie, machneta w powietrzu rgka, przybrata
niby-straszny gtos i powiedziata: ,,Bydl¢ z piecioma palcami”. To tytul horroru z Peterem Lorrem
o amputowanej rece muzyka, ktéra popetnia krwawe zbrodnie i gra na pianinie.

Wiele lat pdzniej, na studiach medycznych, czytalam o pacjentach neurologicznych
z zespolem obcej rgki. Czg$¢ osob, u ktoérych doszto do uszkodzenia mézgu, odkrywa, ze ich reka
zachowuje si¢ samowolnie i robi doktadnie co$ przeciwnego do tego, co sami chcieliby akurat
zrobi¢: rozpina zapietg przed chwilg koszulg, zakrgca wodg, zanim szklanka jest petna, a nawet
dopuszcza si¢ masturbacji w miejscach publicznych. Ogoélnie rzecz biorac, obca reka jest zrodtem
konsternacji i zamieszania. Co najmniej jedna zbuntowana reka w literaturze medycznej
usitowata udusi¢ swego wiasciciela. Po tym, jak przeczytalam o konczynach, ktore zyja wlasnym
zyciem, zadzwonitam do Harriet, Zeby jej o tym opowiedzie¢, a ona $§miala si¢ tak, ze az dostata
czkawki. Wspominam o tym, bo tamten zart wcigz nie daje mi spokoju. Harriet, ktorg szybko
zaczetam nazywac ,,Harry”, byla inteligentna, uzdolniona i nad wyraz wrazliwa. Potrafita

godzinami milcze¢ ponuro, gdy bylySmy razem, a potem, gdy nie mogtam juz tego zniesc,



zaplatata wokot mnie rece i przepraszata. Chociaz wtedy bym tego nie powiedziata, wydawato mi
sie, Ze jej rysunki, a potem obrazy i rzezby zostaty stworzone przez osobe, ktorej nie znam, ale
ktérej ona tez nie znala. Potrzebne jej byto ,,bydle z pigcioma palcami”, kreatywny demon, ktory
zrywal petajace ja sznury lub tancuchy.

UczylySmy si¢ razem i razem snulySmy plany na przysztos¢. Ja wyobrazatam sobie siebie
w biatym kitlu ze stetoskopem na szyi, jak maszeruje¢ szpitalnymi korytarzami, rozstawiajac po
katach pielegniarki, a Harriet widziata siebie w roli wielkiej artystki, poetki lub intelektualistki —
badz wszystkich trzech naraz. Zadzierzgneta si¢ migdzy nami zazylo$¢, jaka moze zaistnie¢ tylko
mig¢dzy dziewczynami, nieskr¢gpowana meskim pozerstwem, ktére przesladuje chtopcow.
Prowadzity§my rozmowy na schodach Metropolitan Museum przy adnej, a nierzadko tez przy
brzydkiej pogodzie. ZwierzalySmy si¢ sobie z tego, co nas drgczy, 1 obgadywatySmy kolezanki
z klasy. BylySmy pretensjonalnymi uczennicami czytajacymi ksiazki, ktorych nie rozumiatySmy,
1 opowiadajacymi si¢ za ideami, o ktérych niewiele wiedzialy$my, ale ta pretensjonalnos¢ byta
naszym pancerzem. TworzylySmy dwuosobowa druzyng¢ przeciwko wrogiemu Swiatu
mtodzienczych hierarchii. Moja mama powiedziata mi kiedys: ,,Wiesz, Rachel, tak naprawdg
potrzebujesz tylko jednej dobrej przyjaciotki”. Znalaztam ja w Harriet.

Mingto zbyt duzo czasu, bym mogta odtworzy¢ nas w pamigci takimi, jakimi byly§my
wtedy. Od wielu lat zajmuje¢ si¢ w swoim gabinecie leczeniem dzieci i nastolatkow 1 moja
znajomos$¢ ich historii oraz analizowanie ich przypadkéw z pewnos$cig wptynety na
rekonfiguracje moich wiasnych wspomnien. Gromadzone do$wiadczenia zawsze modyfikuja
percepcje przesztosci. To, ze znatam Harriet az do jej $mierci w 2004 roku, takze zmienito moje
rozumienie poczatkdw naszej przyjazni. Wiem jedno: petna pasji dziewczynka wyrosta na peina
pasji kobiete, wszystkozerng istote z olbrzymim apetytem na mozliwie jak najwiekszg ilos¢
wiedzy. Ten gtéd nigdy jej nie opuscit. Musiata jednak walczy¢ z przeszkodami, ktore stawaty na
jej drodze.

Mam zdjecie zrobione, gdy mialySmy po dwanascie, trzynascie lat, w mieszkaniu moich
rodzicéw na Osiemdziesiatej Szostej Zachodniej. Powrot do tego pokoju nie wymaga ode mnie
zadnego wysitku. Tamte przestrzenie zyja w moich kosciach, ale muszg si¢ bardziej skupié, zeby
przenikna¢ te obce dziewczyny z fotografii. Wysoka Harry stoi obok niskiej Rachel. Mamy na
sobie bawelniane sukienki $ci$nigte w talii dopasowanymi paskami oraz potbuty ze skarpetkami

do kostek. Wiosy Harriet sg zwiazane w kofiski ogon, moje rozpuszczone. Ciato Harriet jest



w rozkwicie, moje dopiero paczkuje. Zadna z nas nie wyglada przed obiektywem swobodnie, ale
postuchaty$my komendy ,,Usmiech!”, czego rezultatem sg dwa wymuszone, zeby nie powiedzie¢
nieszczere, grymasy. Gdy ogladam teraz to zdjecie, uderza mnie jego banalnos¢, ale tez to, jak
wiele skrywa. Jako no$nik pamigci nie przekazuje rzeczywisto$ci wewnetrznej. Jako dokument
chwili rejestruje tylko to, jak wtedy wygladalySmy. Zazytos¢, ktora nas wowcezas taczyta,
wspoélne tajemnice, zawarty przez nas pakt o przyjazni — tego wszystkiego na zdj¢ciu nie ma.

BylySmy z Harriet ,,grzecznymi dziewczynkami”, wzorowymi, aktywnymi uczennicami,
ktére réwnie dobrze mogtly chodzi¢ z pigtkami i sz6stkami przylepionymi do czota, ale
w charakterze mojej przyjaciotki uwidaczniala si¢ pewna $wigtobliwos¢, ktérej we mnie nie bylo,
surowy imperatyw moralny pochodzacy prawdopodobnie od ojca protestanta. Lubitam profesora
Burdena. Pomimo swojego dystansu zawsze okazywal mi zyczliwos¢, a kiedy z nami rozmawiat,
pamigtam, ze jeden kacik jego ust czesto podnosit si¢ w wyrazie ironicznego rozbawienia, rzadko
jednak odstaniajac zgby. W odréznieniu od mojego wylewnego, gloSnego ojca (ktory miat wiasne
problemy) ojciec Harriet byt fizycznie niezdarny, ze sktonnoscia do skrgpowanego poklepywania
corki po ramieniu lub szybkich, szorstkich obje¢, ktére bardziej przypominaty kolizje pedzacych
samochoddéw niz przejaw uczucia. Gdy wstawat z krzesta, miatam wrazenie, ze podnosi si¢
bardzo dtugo, i gdy w koncu stat wyprostowany, gérowal nad nami, smukty, chudy, blady
1 tysiejacy. Lubit perorowac¢ przy nas o filozofii i polityce jezykiem, ktdry czesto wykraczatl poza
nasze mozliwos$ci zrozumienia, ale Harriet stuchata go jak urzeczona, jak gdyby to sam Bég
przemawial. Nie przypominam sobie w tych jego monologach zadufania. Wierzyt w tolerancj¢
i swobodg¢ akademicka i tak jak moi rodzice pomstowat na potwornos¢, jaka byta ,,czerwona
panika” w latach zimnej wojny. Ale o tym, kim jesteSmy, nie stanowi to, co méwimy. Raczej to,
co pozostaje niewypowiedziane. Juz jako dziewczynka wyczuwalam drzemigce w tym
mezczyznie napigcie, gdy siedziat w swoim wielkim fotelu, a jego dlugie palce oplataly si¢
wokot martini z dwiema oliwkami. Z tego, co mogtam zaobserwowac¢, myslami zazwyczaj byt
gdzie indzie;.

Podczas wojny, jako mate dzieci, zytySmy z Harriet bez ojcow 1 pamigtatySmy ich
powrdt. M6j ojciec nigdy nie uczestniczyt w walkach, ale profesor Burden stuzyt w wywiadzie
wojskowym w Europie. Wedlug Harriet nie wspomniat jej o tym ani stowem, nigdy. Raz, gdy
spytata go o tamte lata, wziat ksigzke i zaczat czytac, jak gdyby to pytanie w ogdle nie padto.

Zanim poszedl na wojng, ozenit si¢ 1 Harriet wiedziala, ze ojciec skidcit si¢ ze swoja rodzing, bo



dziewczyna jego marzen byta Zydéwka. Nie byl to wieczny roztam; Burdenowie z czasem
teoretycznie uznali Ruth Fine i wnuczke, ale byli snobami — po prostu. Bez pienigdzy, ale

z mnostwem uprzedzen potomkéw dawnej plutokracji, uprzedzen, do ktérych zaliczat sie cichy
antysemityzm. Chociaz ojciec Harriet odrzucit ciasny §wiat swoich rodzicéw, byt mimo wszystko
jego produktem. Pracowat po wiele godzin dziennie, byl skrupulatny, obowigzkowy i surowy dla
samego siebie. Powsciggliwe pochwaty wydzielat Zonie i corce w matych dawkach. Nigdy nie
widziatam go rozdraznionego czy ztoszczacego sig¢, ale z drugiej strony jego samokontrola byta
tak wielka, ze wykluczata jakgkolwiek spontaniczno$¢. To wiasnie on byl autorem przydomka
,Harry”. Jako psychoanalitykowi trudno mi nie dostrzec otwarcie manifestujacego si¢ w tym
zdrobnieniu zyczenia.

Dziwil mnie ten brak sprzeczek i1 docinkow w domu Burdenéw. Ruth od czasu do czasu
potrafita krzykna¢ na Harry, ale nigdy na me¢za. Z kolei moi rodzice regularnie wszczynali
kiotnie, po ktorych nastgpowaty okresy spokoju, 1 chociaz toczone przez nich boje sprawiaty mi
straszny bol, bytam, w przeciwienstwie do Harriet, oswojona z domowymi konfliktami. (Miatam
tez dwoch braci, mistrzow zapasniczego duszenia). Mloda osoba zawsze ekstrapoluje
rzeczywistos¢ na podstawie wlasnego zycia. Choc¢by nie wiadomo jak anormalne to zycie
wydawato si¢ innym, dla tych, ktérzy go doswiadczaja kazdego dnia, jest normalne.

Z drugiej strony zazdro$citam rodzinie Burden6w harmonii. Ruth byla serdeczna, obrotna
i najwyrazniej uwazala swe matzenskie obowigzki nie za jarzmo, lecz powotanie. Byta dowcipna
i dostawata atakow $miechu czasem tak gwattownych, ze trudno jej si¢ byto opanowac. Raz, gdy
upuscita w kuchni garnek z duszong wotowing i patrzyta, jak pote¢ migsa sunie w obfitym sosie
po podiodze i zatrzymuje si¢ na nodze stotka, az poptakata si¢ ze Smiechu. Gdy juz doszta do
siebie, podniosta mig¢so, wrzucita je z powrotem do garnka i ,,troch¢ uzdatnita”. Zjadty§my
kolacje, nie puszczajac pary z ust w obecnosci patriarchy, ale Ruth w trakcie positku mrugata do
mnie 1 Harriet, wzbudzajac we mnie cudowne poczucie konspiracyjnosci.

Wolowy chaos w domu Burdenéw byt anomalig i dlatego stat si¢ zrédtem histeryczne;j
wrecz wesotosci. Moja matka, thtumaczka z francuskiego 1 niemieckiego, pracowata przy naszym
kuchennym stole. Przed kolacja zsuwata papiery na bok, a potem, gdy rano zauwazala na
kartkach krople sosu do spaghetti, krzyczata: ,,Czy ja chowam w tym domu Swinie?”. Teraz
sadze, ze Ruth Burden porzadkowata swoj §wiat, zeby nie dopusci¢ do siebie niepokoju

1 podtrzymywac spokojng fasad¢ meza, w ktérym pod powierzchnig co$ si¢ burzyto 1 ktory



wypijal co wieczor trzy szklaneczki martini, zeby powstrzymac napierajacg fale. Lubitam dotyk
pani Burden. Byt ciepty i czuty; nie szczedzita go corce, a czasem tez i mnie. Gdy u nich
nocowatam, otulata nas kotdra, chociaz nie byty$my juz mate, i lubitam czu¢ jej dton na czole,
lubitam jej perfumy i stodycz w glosie, gdy méwita ,,dobranoc”.

Roéwnie silne matczyne uczucia, a takze obsesja na punkcie porzadku zawtadnety Harriet
po tym, jak urodzita Maisie. Rzucita si¢ w wir macierzynstwa i zycia rodzinnego w sposob,
ktory, szczerze powiedziawszy, zaskoczyt mnie. Stata si¢ wlasng matka, co nie bylo proste, bo
rozpaczliwie pragneta tez by¢ swoim ojcem — krélem filozofem. Spotykaty$my si¢ z Harry co
tydzien przy herbacie, odkad zaczeta odwiedza¢ psychoterapeute, mojego kolege po fachu
Adama Fertiga. Pewnego popotudnia wpadta kilka minut sp6zniona 1 usiadfa naprzeciwko mnie,
przepraszajac. ,,Rachel — powiedziata — czy to nie dziwne, ze nie wiemy, kim jestesmy? To
znaczy wiemy o sobie tak wstrzgsajagco mato. Opowiadamy sobie jakas historyjke i nie
przestajemy w nig wierzy¢, a potem si¢ okazuje, ze to niewlasciwa historia 1 ze nasze zycie do tej
pory nie bylo takie, jakie by¢ powinno”.

Tamtego popotudnia rozmawialty$my o swoich historiach, o oszukiwaniu samego siebie
1 0 zlo$ci Harriet na jej los. Ani jej historia rodzinna, ani polityka kulturalna, ani jej temperament
nie moga wyttumaczy¢ tego, co si¢ z nig stalo. Wszyscy nosimy w sobie chmury i je nazywamy,
ale nazwy wprowadzaja podziaty, ktdre nie zawsze istniejg. Harry nosita w sobie burze, traby
powietrzne i tornada wytyczajace wtasne destrukcyjne szlaki. Jej cierpienie si¢gato gleboko i nie
zaczeto si¢, gdy byla dorosta. Pamigtam, jak stata przed lustrem z twarzg zalang tzami. Miata
moze pig¢tnascie, szesnascie lat. ,,Nienawidz¢ tego, jak wygladam. Dlaczego wyrostam na taka
poczware?”.

W szkole dziewczyny, ktore cieszyly si¢ najwigkszym powodzeniem, juz we wtorek
przechwalaly sie, ze s3 umdéwione na randki na piatek i sobote. Ja i Harry udawaty$Smy wyniosle,
ze jesteSmy ponad tego typu glupstwa, ale ktora nastolatka nie chce by¢ adorowana i kochana?
A jesli juz o tym mowa, ktéry cztowiek? Przypuszczam, ze jej wyglad byt areng, gdzie dotykaty
ja najbardziej zgubne aspekty amerykanskiej kultury — wrazenie, ze jest zbyt duza, by podobac
si¢ m¢zczyznom. Prawda jest taka, ze Harriet byta uderzajaco pigkna. Miata zachwycajace, silne,
bujne ciato. Faceci gapili si¢ na nia na ulicy, ale nie byta flirciarg, nie miata tez towarzyskiego
wdzigku ani umiejetnosci paplania o niczym. Harriet byta nie§mialg samotnicag. W towarzystwie

zwykle si¢ nie odzywala, a gdy juz co$ powiedziata, bylo to tak dosadne i inteligentne, ze ludzie



si¢ jej bali, zwtaszcza chlopcy w jej wieku. Nie wiedzieli po prostu, co o niej mysle¢. Harry
czasem zatowala, ze nie jest chtopakiem, i moge potwierdzi¢, ze gdyby nim byla, miataby
utatwione zadanie. Ponadnormatywng inteligencje¢ u chtopca da si¢ tatwiej skategoryzowac i nie
niesie ze sobg seksualnego zagrozenia.

Niedawno czytalam znowu ulubiong ksigzke Harry z czaséw licealnych — Frankensteina
Mary Shelley. Czesto czytaty§my te same tytuty i we dwie pochtonetySmy Jane Eyre, Wichrowe
wzgorza, wszystkie powiesci Austen i sporo Dickensa, ale Frankenstein stal si¢ archetypowym
tekstem Harry, basnig o tozsamosci, biblig Harriet Burden. Chociaz spodobata mi si¢ ta
opowies¢, proroczy mit o rozwoju wspdtczesnej medycyny, nie wracatam do niej w kotko.
Harriet niespecjalnie interesowali doktor Frankenstein i bezbarwne bohaterki powiesci.
Uwielbiata za to monstrum 1 cytowata z pamieci cate fragmenty, deklamujac je jak dawni poeci,
co mnie roz$mieszalo. Z drugiej strony zdumiewato mnie tak fanatyczne przywigzanie do tej
miltonskiej istoty.

Gdy jednak wrécitam do tej lektury juz jako dorosta kobieta, czutam, jak otwieraja si¢
przede mng drzwi. Przesztam przez nie i znalaztam Harry. Odnalaztam jg w powie$ci napisane;j
przez dziewigtnastolatke w wyniku zaktadu. W 1816 Mary Shelley spedzata lato w Szwajcarii ze
swoim mezem, sgsiadem lordem Byronem i kim§ mniej znanym, nie pamigtam nazwiska. Padto
hasto, aby napisac¢ histori¢ o duchach, ktéra sprawi przyjemnos¢ pozostatym. Mary jako jedyna
wywigzala si¢ z zadania. W przedmowie pisze, ze ta historia nawiedzita jg we ,,$nie na jawie”,
gdy kolejne obrazy przejmowaty wiadze nad jej wyobraznig. Patrzyta, jak ,,blady student sztuk
diabelskich” tworzy potwora.

,,Oto ta przerazliwa rzecz staje przy jego tozu, rozsuwa zastony i wpatruje si¢ wen
z6ttymi, zalzawionymi oczyma o badawczym wszakze spojrzeniu”.

Nie sposob zapomnie¢ gtdwnego watku tej historii. Wiedziatam, ze potworna istota, ktorg
ozywia Frankenstein, czuje si¢ samotna i niezrozumiana do tego stopnia, ze jej egzystencja staje
si¢ przeklenstwem. Wiedziatam, ze ta straszna izolacja zamienia si¢ w pragnienie zemsty, ale
zapomniatam o mocy tych uczu¢ — furii, zalu i zadzy krwi — a moze nigdy wczesniej tego nie
wychwycitam. I nagle natknetam si¢ na stowa wypowiedziane przez monstrum w rozdziale
pigtnastym:

»Wyglad méj byt odrazajacy, a postura olbrzymia. Co to znaczyto? Kim bytem? Czym

bytem? Skad si¢ wzigtem? Co mi byto pisane? Te pytania wcigz powracaty, a ja nie umialem
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znalez¢ na nie odpowiedzi” .

Poczutam si¢ tak, jakby przemawiat do mnie duch Harry.



Kompendium trzynastu punktow

Bohaterowie, non sequitur, wyznanie, zagadka i wspomnienia o H.B.
Ethan Lord

1. Heroiczny bohater Zarlinkéw, ktérzy zamieszkuja kraine daleko na pétnoc od Nigdzie,
niejaki Gobliatron, zdotat si¢ wyrwac¢ z lodowego uscisku Potakiwacza, mechanicznego
cztowieka, ktory swoim spojrzeniem zamrazat cate jeziora. Jak tego dokonat? Ot6z zamrozony
w potowie kroku na polu lodowym zaczat mysle¢ o cieple. Mys§lat tak intensywnie, ze wzbudzit
w sobie goraczke. Gorace ciato roztopito 16d 1 tym sposobem nasz bohater odzyskat wolno$¢.

2. Ale czy da si¢ zobrazowac stowo? Jak narysowac ,.kiedykolwiek™, ,,ale”, a ,,potem” lub
,»W zesztym tygodniu”? Strzatkami.

3. Rézowe koguciki na pizamie kupionej we Francji, ktorg Edward Boyle nazwat
dziewczynska. Wyjatem nozyczki, wycigtem dziure w jednej nogawce i wyrzucitem strzep
materiatu do $mieci. Pocigta pizama znikneta. Przyznaje si¢ do winy. Mialem osiem lat.

4. Rozwigz zagadke: jest tak krucha, ze nawet nazwanie jej moze ja zburzy¢. Co to jest?
Cisza... F.L., pater familias, zadal mi t¢ zagadke, gdy mialem dziewig¢ lat. Nie znalem
odpowiedzi, ale gdy mi jg zdradzil, nie moglem przestac o niej mysle¢. Lezatem w t6zku
i wypowiadatem raz za razem stowo ,,cisza”, zeby uslysze¢, jak si¢ jg burzy. Zapytata§ mnie, co
robig, a ja odpowiedziatem. USsmiechnetas sig, ale ten u§miech przeszedt w grymas i nie
wiedziatem, co si¢ za nim kryje.

5. Istota w szafie. Pamig¢tam, Ze szafa byta moim wrogiem. Pamigtam, ze wyczuwatem
cos$ za jej drzwiami. Pamigtam, ze schowata$ w szafie latarke, a potem, gdy wyczerpywaty si¢
baterie, pozwalata$ mi je wymieniac.

6. Eurytmia. Wszystko ma jaka$ strukturg lub rytm, ktére mozna dostrzec dzigki uwazne;j
obserwacji, ale czy te powtorzenia istnieja poza umystem, to pytanie otwarte. Ty 1 ja nie
widzieliSmy tych samych struktur.

7. ,,Teoria jest dobra, ale nie powstrzyma tego, co ma si¢ wydarzy¢”. Wypowiedziatas te
stowa jeden miesigc, dwa dni i trzydziesci siedem minut przed swojg $§miercig. To cytat

z Jean-Martina Charcota, neurologa, ktory ubierat si¢ na czarno, zachwycat si¢ malarstwem i byt



autorem pierwszej opisowej analizy stwardnienia rozsianego.

8. Bodaj jedyna sytuacja, kiedy doskwieratla ci nuda, to oczekiwanie na bagaz na lotnisku.
Poza tym byta$ na nig odporna.

9. Uznajac bledne rozumowanie wedtug argumentum ad populum, najwigksza marka to
najlepsza marka. Kazde kulturowe stado, duze i mate, kieruje si¢ tym fatszywym pogladem.
Stado pedzi pogapi¢ si¢ na spektakl wybielajacej pasty do zgbow. Stado pedzi obejrze¢ nowa
gwiazdg galerii sztuki. Stado jest jednomyslne. Stado to zbiorowy podgladacz 1 na podstawie
otrzymanych informacji dostrzega pigkno, wyrafinowanie, madro$¢ w btyskotkach, pustych
no$nikach wartosci, bogactwa i chwaty. Ale stado lubi tez brzydote: upokorzenia, morderstwa,
samobdjstwa 1 trupy — nie rzeczywiste zwloki na wyciagniecie reki, nie zwtoki, ktore cuchna, ale
przedstawionych zmartych, zmartych 1 umierajacych na ekranie. Znajome stado, nasze stado,

w swoich gustach jest przewaznie higieniczne. Stado czytuje ,,The Gothamite”, aby poznac
higieniczne gusta, ktore nie zaburzg spektaklu wybielajacej pasty do zebow rozjasniajacej ich
zbiorowy usmiech z Madison Avenue 1 nie zbrukajg garnituru z Wall Street. Stada, duze i mate,
tworzg rozmaite tozsamosci poprzez dobdr towardw, to ich racja bytu. Wizerunki zywych oraz
martwych sprzedaje si¢ na otwartym rynku jako apetyczne ciata. Ich rzeczywisto$¢ nalezy
wylacznie do typu trzecioosobowego. Ciata nie majg wnetrza, bo pierwsza osoba liczby
pojedynczej jest zabroniona. W kazdym stadzie wartos¢ okresla si¢ poprzez zbiorowa percepcje
i liczbe ogladajacych.

10. Rubika kostka: 43 252 003 274 489 856 000 kombinacji. Datas mi ja, bo wiedziatas,
ze jej algorytmy beda mnie przesladowaé. M.L., Tancereczka vel Maisie Lord, siostra wyj¢ta
z herbatki u Szalonego Kapelusznika, nie rozumiala, Ze jest to szeScio$cienny wszech§wiat do
opanowania poprzez ruch i kolor, ze jest to kosmologia, oddzielna rzeczywisto$¢, miejsce,

w ktérym chce si¢ by¢. Popsuta moja kostke Rubika. A ja odcigtem jej kucyk. Trzymatem wtosy
nad muszlg klozetowa przy wtorze jej piskow. Spuscitem wodg¢. Muszla nie chciata potknac
wlosow. Przysztas, spojrzatas, zaczetas krzyczec, a gdy krzyczatas, machata$ rekami przy uszach.
Potem przyniostas reczniki 1 méwitas nam o tolerancji, ale nas to nie interesowalo, to znaczy nie
interesowatla nas tolerancja. JesteSmy za duzi, powiedzialas, zeby psu¢ kostki Rubika i spuszczaé
kucyki w ubikacji, i masz juz tego — nas — serdecznie dosy¢. Mialem jedenascie lat, Maisie
trzynascie. A potem usiadta$ na podiodze w tazience (z recznikiem z bezowym paskiem na

jednym koncu), chociaz byta mokra. Twoja gtowa opadta na piers i doby? si¢ z ciebie dzwigk —



zduszony jek i pociaggniecia nosem. Znieruchomialem jak zmrozony Gobliatron. Nie bylem
w stanie si¢ poruszy¢. Tancereczka zawotata: Zobacz, co$ narobit! Zobacz, co$ narobit! Ale moje
usta byly zbyt zaci$nigte i zimne, zebym modgt odpowiedziec.

11. Debord Guy. Wymyslit gre w wojng. Byla to gra planszowa oparta na wojnach
napoleonskich. Guy Debord, Julien Sorel, Ethan Lord — wszyscy chcieli w nig gra¢, przesuwac
pionki. Wyjasnij mi reguty. Faceci uwielbiajg gry. Powiedziatas mi kiedys. Ale ty tez bytas
mito$niczka gier.

12. Ethan Lord, jedyny syn Harriet Burden i Felixa Lorda, latoro$l wyzej wymienionych
dwoéch os6b w ramach podstawowej komorki spotecznej, aspirujacy pisarzyna, uktadacz
tamigtowek, sierota po neo-sytuacjonistach, wspomina swoja matke. Staram si¢ sobie
przypomnie¢ ciebie, mamo, pozbiera¢ skrawki z mysli i zamieni¢ je w co$ wigcej niz tylko
hume’owski zlepek wrazen, jak by$§ powiedziata, hume’owski od Davida Hume’a. Kantowski,
heglowski, spinozjanski, moze tez husserlianski? Mamy Husserliana, Gesammelte Werke. Na
pewno bys si¢ ucieszyla na wies¢, ze zajrzalem do Husserla, przeczytatem kilka stron. Trudna
lektura. Ciebie tez czasem trudno byto zrozumiec.

13. Niebiza Wcalec mieszkata w Pacynii, kraju sgsiadujacym z Zarlindia, ktérego
mieszkancy byli dobrze ubrani, spokojni i przestrzegali zasad. Niebiza miata charakterek, byta
niechlujnym, umorusanym, pucotowatym dziewuszyskiem i nie miala fatwego zycia, wyruszyta
wiec w droge szuka¢ szczeécia w Zarlindii. Stworzytas Niebize dla Maisie, ale uzbroitas ja dla
mnie. W solidnej bragzowej walizce trzymata bron laserowg, miecz i specjalny przyrzad do
ciggniecia za uszy, uchociag, podarowany jej przez Wrézke Ztej Woli i Wrednosci, z ktérego
mogta skorzysta¢ tylko siedem razy. Maisie nie pamigta tych bajek tak dobrze jak ja. Inna

struktura umystu.



Harriet Burden

Zeszyt ,,A”

25 wrzesnia 1998, godzina 22.00

Wotanie o prawa Harriet Burden! Lykng¢li caty ten Tish-shit, i to tak tapczywie, ze sukces
przyprawil mnie o zawroty glowy, cytujac tego demona, Jozefa Stalina. Usung¢liSmy z nazwiska
,.C”, zeby powstat prawidlowy anagram. Zegnaj, Stét! Chtopak ze §wiezymi bliznami po tradziku
narobit im apetytu na wigcej prac ,,cudownego dziecka”, wiecej btyskotliwych zartéw z aluzjami
do historii sztuki, 1 c1 bufoni wystukujg swoj entuzjazm w recenzjach. Nie odnalezli nawet jedne]
dziesiatej moich dowcipow, odniesief, zagadek, ale kogo to obchodzi? Niewiele mieli do
powiedzenia o moich pudetkowych historiach, ale to tylko swiadczy o ich slepocie, prawda?
Ktéregos dnia u Antona zjawit si¢ jeden z nich, Case, imienia nie pamig¢tam, karzet w garniturze,
z muszka, staro§wiecka pomada na wlosach 1 wyuczonym intelektualistycznym akcentem, na
ktorego dzwiek az sie wzdrygnetam. Zapytal mnie, co ,,sadze”. Zatosny, zadufany w sobie
czlowieczek.

Po jego wyjsciu skrecaliSmy sie z Antonem ze $§miechu tak bardzo, ze az musiatam usigs¢
na sktadanym krzesle w pracowni i si¢ uspokoi€. JesteSmy druzyna, powiedziatam mu, duetem
zglebiajacym naturg percepcji. Dlaczego ludzie widzg to, co widza? Muszg istnie¢ jakies$
konwencje. Oczekiwania. W przeciwnym razie nie widzielibySmy niczego; wszystko gingtoby
w chaosie. Typy, kody, kategorie, koncepty. Dotgczytam ja przeciez. Figure m¢zczyzny
w garniturze spogladajacego z jakze powazng ming na olbrzymig nagg kobiet¢. Jak szybko
przyjmuja i namaszczaja usmiechnigtego mtodego artyste otoczonego nimbem niewinnos$ci;
patrzcie, jaki oczytany, jaki wyrobiony, jaki madry. Wielka Wenus wywotata (stosunkowo) spory
szum. Stysze szum pszczol, a pszczoty zadlg. Powiedziatam doktorowi Fertigowi, Ze nienawidz¢
pszczot. A stowem ,,nienawidzi¢” nie szastam. Wie o tym. Wie tez, ze ten zart jednoczesnie nie
jest zartem. Chce wiedzie¢, kiedy wyjawi¢ swojg tozsamos¢. Juz samo to okreslenie jest
ekscytujace. Czuje si¢, jakbym zyta w jakims thrillerze. Kiedy wyjawie swoja tozsamos¢?

Pyta tez o Antona.

Ale Wielka Wenus nalezy do Antona Tisha, oznajmitam. Nie powstataby bez Antona,

drogi doktorze Fertig. Jest to dzieto, ktore zaistnialo migdzy nim a mna, bo zostato stworzone



przez chtopaka, enfant terrible, nie przeze mnie, starg Harriet Burden, artystke z dwojgiem
dorostych dzieci, wnuczkg i kontem w banku.

Doktor Fertig zaznaczyl, ze pieniagdze to czesto skomplikowana sprawa.

Pienigdze ze sprzedazy dostaje Anton. Takg zawarliSmy umowe.

Zamykam oczy. Zamykam oczy. To teraz mdj czas. To moj czas 1 nie pozwole¢ go sobie
odebra¢. Grecy wiedzieli, ze maska w teatrze nie jest przebraniem, lecz drogg do objawienia.

I teraz, gdy juz zaczetam, czuj¢ wiatr w zaglach, nie dlatego, ze Wielka Wenus daje mi tyle
cynicznej satysfakcji, ale dlatego, ze widzg, co sg w stanie tykna¢, i z odpowiednig ming moge
da¢ im wiecej. Notabene.

Ale Anton méwi tez, ze Wenus wyglada pieknie w przestrzeni galerii, gdy tak $pi, ze jest
wspanialsza, niz mi si¢ wydaje, bo gdy nad nig pracowaliSmy, nie widzieliSmy jej w cale;j
okazatosci. Nie odwazylam si¢ jeszcze tam wybracd, ale moze zajrz¢ przez szybe i zerkn¢ na moja
wielka lalg, moj pierwszy sukces.

Nikt nie wie oprocz mnie, Antona i doktora Fertiga. Edgar co$ podejrzewa. Pozostali
mtodzi asystenci wiedza, ze za nig zaptacitam, ale wierza, ze ta dama wyplyneta prosto
z wyobrazni Antona. Jedna z asystentek, o jakims$ niedorzecznym imieniu, Spadajace Liscie,
Jesienne Stonce czy co§ w tym guscie, bez watpienia latoro$l jakich$ swiréw od New Age,
najwyrazniej przyssata si¢ do Antona — unheimlich istotka o $licznych blond loczkach, ustach
w kolorze kwiatéw maku i niezwyktych oczach, duzych, madrych i niebieskich.

A propos wiatru w zaglach, gdzie jest Barometr? Zajrzatam do jego pokoju. Zwykle o tej
porze lezy juz zwinigty w swoim $piworze z maseczka na oczach i stuchawkami na uszach, zeby
si¢ odcig¢ od ci$nienia i odpocza¢ od trudéw rejestrowania zmian pogody. Mam nadzieje, ze
biedak nie przeszedt kolejnego zatamania i nie wylagdowat w szpitalu. Chociaz Rachel twierdzi,
ze medycyna moze mu pomoc, wiem, ze Barometr nie chce zatrutych pigutek podawanych przez
lekarzy, bo ttumig jego dar, a jest to rzeczywisty dar, cho¢ brzmi to dziwnie. Czasem, gdy
stucham jego paplaniny, sama zaczynam wyczuwac barometryczne wahnigcia — bujnig¢cia w gore
1 w dot we wlasnym cielesnym rejestrze — szmer w uktadzie.

Mam nowego gos$cia, nazywa si¢ Phineas Q. Eldridge, imi¢ i nazwisko zmys$lone. Urodzit
si¢ jako John Whittier; odrzucil swoje nazwisko, gdy si¢ ujawnit jako homoseksualista. Nowa
tozsamos$¢ zrazita do niego siostre i szwagra homofoba, ale nie matke, z ktorg czgsto mailuje

1 jezdzi do niej raz w roku, do Karoliny Pétnocnej. Matka i siostra w tajemnicy odwiedzaja go



w hotelu. Phineas to performer; wystgpuje w przebraniu pét kobiety, p6t mezczyzny, w potowie
biaty, w polowie czarny, przeciety posrodku od géry do dotu, i te dwie jego czeSci prowadza ze
soba na scenie rozmowe. Jego ojciec byt biaty, matka jest czarna, zatem Phineas wie co nieco

o potowicznosci. Tych dwoje przewaznie si¢ ktdci; w przeciwnym razie nie bytoby zabawy, ale
czasem tez stapiajg si¢, mieszaja i przenikajg wzajemnie, co mnie fascynuje. Zaprosil mnie,
zebym go obejrzata w przysztym tygodniu, wiec jestem strasznie podekscytowana i tylko trochg
si¢ obawiam, bo mam nadziej¢, ze jest dobry. Phineas Q. (twierdzi, ze pod ,,Q” mozna sobie
podstawi¢, co si¢ chce: Quentin, quasi, qui pro quo czy znak jako$ci Q) jest szalenie elokwentny
1 chociaz nie widuje go czgsto, bo pracuje nocami, czekam niecierpliwie, az znowu wkroczy do
pracowni i rzuci jeden z tych swoich cigtych komentarzy na temat mojej sztuki. Figury Felixa
nazwat ,,ambrozyjnymi chuchrami”. Powiedziat tez, ze moja pudetkowa Empatia az si¢ prosi

o odrobin¢ empatii. Poczutam si¢ urazona, ale miat racj¢. Zaczgtam od nowa z lustrami. M6j dom
okreslit mianem ,,noclegowni” i opowiada si¢ za wprowadzeniem regul, organizacji, jakiegos
nadzoru. Nie mogg ot tak, po prostu, przyjmowac kazdego ¢puna lub podejrzanego typa, ktory
zapuka do moich drzwi. Ma racje. W zesztym tygodniu udzielitam schronienia dziewczynie

z warkoczykami, ktéra wcisngta tytek w tak obciste czerwone szorty ze skory, ze pomyslatam

o kietbasie w ostonce. Mozliwe, ze zaliczyta par¢ numerkéw, zanim poprositam ja, zeby si¢
wyniosta. Jednej nocy odwiedzito jg dwoch facetow o ponurych twarzach. Jesli uprawiali seks

z Czerwonymi Szortami, nie byt to seks radosny.

W Phineasie wyczuwam smutek, ran¢ ukrytg pod ta energiczng, pogodng powtoka. Nie
wiem, ile ma lat, moze okoto trzydziestu pigciu, ale co§ mnie ciggnie do tej jego melancholijnej
rysy. W chwilach nieuwagi na jego twarz wyplywa zaduma. Nigdy, kiedy na mnie patrzy, ale gdy
milknie, kiedy si¢ odwraca. Raz go zapytalam, czy si¢ dobrze czuje.

Odpowiedziat, ze nie.

To jego ,,nie” mnie ucieszylo. Czyz nie méwimy zwykle: ,, Tak, czuje¢ si¢ Swietnie”?

»lak, aty?”.

. Swietnie, §wietnie”.

Wszyscy czujemy si¢ Swietnie.

Zatuje, ze czutam sie tak §wietnie przez tyle cholernych lat. ..

Czekatam uprzejmie, az Phineas Q. wyjasni, dlaczego nie czuje si¢ dobrze, ale nic nie

powiedzial, a ja nie naciskatam, bo jest we mnie strach, paskudna pows$ciggliwos¢. Od tak dawna,



jak tylko pamigtam, drzemie we mnie — co$ ttustego, cigzkiego, wstrgtnego, czego nie chce
budzi¢. W przeciwnym razie zatrzesie si¢ ziemia, popekajg i rung mury. Przyt6z palec do ust,
Harry, przyt6z palec do ust i obejdz to na paluszkach. Badz mita i sympatyczna, Harry, tak mita
i sympatyczna, jak tylko potrafisz.

Przy Feliksie tez odczuwatam to cos, ale nie z jego winy. Rozumiem to teraz. Pojawito si¢
na dtugo przed nim. Nie budz go. Nie tup tak. Ustepuj mu. Nie denerwuj go. Jest kruchy, kruchy
1 poniekad niebezpieczny. Felix zawsze zastuguje na to, na co ty nie zastugujesz. Dlaczego?
Tajemnicze odczucia: zakodowane, automatyczne, bezmyslne. Przed stowami. Pod stowami.

Pytam cig¢, czym s3 wczesne wspomnienia.

Z duzym trudem przypominam sobie sam poczgtek mojego istnienia — wszystko, co miato

. . D, oo 1617
miejsce w owym okresie, zdaje si¢ jakies pogmatwane i niejasne’”"’.

Podobnie u mnie.
Umyst jest dla siebie / Siedzibg, moze sam w sobie przemienic / Piekto w Niebiosa,

a Niebiosa w piekto™"”.

Moge polegac na obrazach, ktére widze, czy moze sg znieksztalcone do tego stopnia, ze
zaciera si¢ wszelki sens?

Co , 2021
Moje zZycie — bron zatadowana™"".

Na papierze jestem dzika. Bestialska. A potem musze si¢ ukrywac i grubg czarng kredka
zamazuje wszystkie linie. Zaczerniam kartke, zeby nigdy nie zobaczyli, co narysowatam, co
zrobitam.

Dlaczego czuje si¢ tak, jakbym nosita w ciele jaki$§ sekret niczym embrion, niemy,
nieuformowany, niepoznany? I dlaczego czuje¢ si¢, jakby mial wybuchna¢ w wielkiej eksplozji,
jesli nad nim nie zapanuje? To musi by¢ tatwe, jakze tatwe zapelnic¢ ten wilgotny, dtawiacy
niepokoj stowami, spisac lgk, spisa¢ historig, ktora wyjasni jego przyczyng.

Lezatam w dziecinnym 16zeczku.

Statam na podtodze.

Zastony byty zaciagniete, a ja musiatam wspia¢ si¢ na krzesto, odsuna¢ materiat i wyjrze¢

na ulice.



Zobaczytam jego stopy przed drzwiami.

Z chmury nieswiadomosci zaczyna si¢ wytania¢ wspomnienie. Bezksztattne nabiera
ksztattu 1 wkrotce rozlega si¢ zduszony dzwigk — ztowrogi i znaczacy.

Wstyd pojawia si¢ przed poczuciem winy.

Ale nie ma powrotu, Harry, umyst jest dla siebie siedzibg i przenosi nas wstecz 1 w przéd.
Ma wtasng architekture przesztosci opierajaca si¢ na prawdziwych pokojach i prawdziwych
ulicach, ale ulegaja one nieustannej rekonstrukcji i1 teraz znajduja si¢ wewnatrz, nie na zewnatrz.
Kiedys rozlegaly si¢ tam odgtosy $mieciarek, syren, fragmenty zdan gawedzacych przechodniow
1 unosily si¢ wonie nastepujacych po sobie por roku, teraz jednak te geste obrazy, dzwigki
1 zapachy zostaly uproszczone w wewnetrzne myslowe kody sztywne od stow. Przysztos$¢
stworzona jest z tego samego — wolnych przestrzeni, ktore zapelniamy zyczeniami i lgkami. Skad
tyle lekow? W mglistych obszarach dziecinstwa nie ma ani jednej historii, Harry, ktora by ci¢
wyjasniata.

Przychodzi mi na mysl Bertha, Bertha Pappenheim alias Anna O.

Przerazajace, co sobie wyobrazamy i co tworzymy pod wptywem wyobrazni.

Ona, Anna O., przyjmuje doktora Breuera, lekarza, ktéry pono¢ wyleczyt ja metoda
katartyczng, pierwszg metodg ,,leczenia mowa”, ale to Bertha wymyslita t¢ nazwe, nie on.
W liscie do Stefana Zweiga w 1932 Freud umiescit epilog tej historii. Gdy Breuer wchodzi do
pokoju, Bertha chwyta si¢ za brzuch i wije z b6lu. Co pani dolega? — pyta doktor. — Co si¢ stato?
A ona odpowiada: Wtasnie przychodzi na $wiat dziecko doktora B.

Rzecz, ktérag stworzyli razem. Popatrz.

Dobry doktor wybiega w poptochu.

Dobry doktor nie wybiega w poptochu. To mit.

Przeredagowali ja.

Ona miata przeredagowa¢ ich. Odwaga™.

Snie o doktorze F.

Rzecz tlumiona. Rzecz, ktora si¢ wydostaje na zewnatrz. Dala jej nazwe: dziecko doktora
B. Przyjdzie na $wiat.

Gdzie przebiega granica migdzy wspomnieniem a halucynacja?

Tworzymy obrazy spontanicznie. Wydostang si¢ na zewnatrz.

Jak daleko siggam pamigcia, nawiedzaty mnie w nocy przed snem. Przerazaty mnie,



strachy tego samowyswietlajacego si¢ kina, podobne snom, ale niebedace snami, progowa
rzeczywisto$¢ migdzy jawa i snem; limen, ktéry powinien mie¢ nazwge, ale nie ma. Nie jestem na
ekranie, lecz poza nim, ogladam ich wyczyny; z czasem je polubitam. Co noc na nie czekam.
Bestie si¢ budza, dzikie i grozne, z wyszczerzonymi z¢gbami, z r6zowa cieczg ptynaca z nosoéw,
gdy ciezko przemierzaja niebieskie, ptynne wzgorza. Nigdy nie nieruchomieja, przechodza ciagla
metamorfoze, pyski zamieniajg si¢ w brody, oczy w since, cycki i wacki odpadajg i przetapiaja
si¢ w nowe demony lub znikajg w eksplozjach koloru. Wtosy powiewaja za znieksztatlconymi
glowami w skrgconych strakach lub warkoczach, ale widze tez niewinnych i niefrasobliwych,
stodkie dzieciatka i dobrze uformowanych dorostych; para tancerzy spétkuje ze soba

w powietrzu, a ja uSmiecham si¢ na widok rytmicznie poruszajacych si¢ bioder. Malenki
cztowieczek skacze ze skarpy i idealne figury geometryczne twardej zieleni, czerwieni i z6tci
stapiajg si¢ w wielobarwng ptynaca lawe. Widziatam nas wszystkich, Maisie, Ethana, Felixa

1 siebie, rodzicow 1 Rachel, jak przeptywamy pod moimi zamknigtymi powiekami na ekranie,
ledwo rozpoznani, ale mimo to obecni w tym orszaku, jak gdyby m6j umyst zachowat szpule
starego filmu. Gdybym tylko potrafita przenies¢ te hipnagogiczne omamy na ptétno, film lub
mate kinetyczne rzezby. Skad si¢ biorg? Dlaczego taki obraz, a nie inny? Czy to przeobrazona
pami¢c? Skad w mdzgu biorg si¢ halucynacje? Nikt nie wie.

Styszg¢ na korytarzu $wiszczacy oddech Barometra. Cieszg sig, ze wrdcil. Nie wiem, gdzie
wybywa na cale godziny. Nawraca innych, nawija czy po prostu si¢ widczy? Ale stysze jego
gwizdzace oskrzela. Felix tez miat S$wiszczacy oddech. I kastat. M¢j ojciec kastat. Sami palacze.
Kaszel kazdego z osobna miat/ma swj wilgotny lub suchy grzechot. Czy to nie dziwne, ze
potrafimy rozpozna¢ czyj$ kaszel, ze flegma odrywajaca si¢ od oskrzeli ma swoj
charakterystyczny dzwigk? Moj szaleniec §wiszcze i kaszle i zaczat si¢ drapac po
wyimaginowanych ranach, ktére od drapania zamieniaja si¢ w prawdziwe rany. Zaproponowatam
mu balsam. W swoich notesach rysuje miasta w ogniu, smoki, derwiszow 1 kregi, krag na kregu,
zagadkowe symbole i chmury, rzecz jasna, deszcz, $nieg i grad r6znej wielkosci. L.adna pogoda

malo go interesuje; jest moim przyjacielem na zia pogode.



Rosemary Lerner

(relacja pisemna)

We wszystkich dziedzinach sztuki rysuje si¢ wyrazna tendencja, aby mitologizowaé
niezyjacych, przez co rozumiem snucie redukcjonistycznych narracji dla zinterpretowania zycia
1 tworczos$ci danego artysty. Od ponad czterdziestu lat zajmuje si¢ pisaniem o sztuce i spotkatam
sie z tym wielokrotnie. Przyczyny upraszczania sg cz¢sto ideologiczne, ale rOwniez sensacyjne
biografie moga wymazywac wszelkie niuanse, gdy te zyciorysy zdajg si¢ idealnie
odwzorowywac gotowa role¢ 1 scenariusz — tragicznego bohatera lub bohaterki, ofiary, geniusza.
Autentyzm takich papierowych historii nalezy podwaza¢. Harriet Burden wcale nie byta az tak
nieznana i niezauwazana, jak to si¢ daje do zrozumienia w ukazujacych si¢ ostatnio tekstach na
temat jej kariery. Jej prace znalazly si¢ na az pigciu wystawach zbiorowych w latach
siedemdziesiatych i cho¢by ja wyréznitam jg w recenzji dla ,,Art in New York™ w 1976:

Osobliwa architektoniczna konstrukcja Harriet Burden z lekko przekrzywionymi scianami
i podtogami, figurkami o olbrzymim tadunku emocjonalnym, pastelowg paletq i gestym
zastosowaniem tekstu utkwita w pamigci autorki niniejszej recenzji jako dzieto btyskotliwej

i uderzajqco niezaleznej artystki.

Bytam wprawdzie w mniejszos$ci, ale kilka gtoséw mi zawtérowato. Archie Frame,
Beatrice Brownhurst i Peter Grosswetter pozytywnie wypowiedzieli si¢ na temat jej dwoch
wystaw indywidualnych, obu w duzych nowojorskich galeriach. Owszem, obydwaj marszandzi
rozstali si¢ z nig, ale ostatecznie nie jest to rzecz niespotykana. Harriet Burden dotaczyta jedynie
do niematego grona wybitnych artystow wizualnych, kobiet i me¢zczyzn, ktoérzy, cho¢ szanowani
przez innych artystow, spotkali si¢ z mieszanymi recenzjami i nie przyciagneli do swojej
tworczosci wielkich kolekcjonerow.

Recenzenci wszelkiego autoramentu lubig tkwi¢ w przekonaniu, ze s3 ponad dzietem
sztuki. Jesli praca wydaje im si¢ niezrozumiata lub ich oniesmiela, najprawdopodobniej nie
zostawig na niej suchej nitki. Wsrdd artystow niewielu jest intelektualistow, ale Burden byta
intelektualistkg i jej szeroka wiedza znajdowata odbicie w tworczos$ci. Stosowane przez nig

odniesienia dotyczyly wielu dziedzin i czgsto byly trudne do rozszyfrowania. Jej sztuke cechowat



rowniez literacki, narracyjny sznyt, ktdry czgsto odrzucano. Jestem przekonana, ze juz sama jej
wiedza stanowita pierwiastek draznigcy wielu recenzentow. Odbytam kiedy$ rozmowe

z dziennikarzem, ktéry zmiazdzyt w swojej recenzji jej wystawg¢ indywidualng. Gdy
napomkne¢tam o tym i zaczetam broni€ jej ekspozycji, zareagowat agresja. Nie byt gtupi

1 wczesniej pisat pochlebnie o artystach, ktorych podziwiatam. Skrytykowat prace Burden jako
naiwne i beztadne, cho¢ w rzeczywistosci byty czyms doktadnie przeciwnym. Uzmystowitam
sobie, ze nie potrafil dokona¢ sprawiedliwej oceny, poniewaz — cho¢ szczycit si¢
wyrafinowaniem — umknety mu wielorakie sensy starannie dobranych przez nig tekstow i wtasng
dezorientacj¢ przerzucil na ogladane dzieto. Na koniec powiedziat: ,,Nie podobato mi si¢, OK?
Po prostu mi si¢ nie podobato 1 mam gdzies, do czego si¢ odnosita”. Ta rozmowa zapisata mi si¢
w pamigci nie tyle jako historia o Harriet Burden, ile jako przestroga dla mnie samej: strzez si¢
gwaltownych reakcji 1 sofizmatow, ktérymi probujesz je uzasadniac.

Do tego dochodzi kwestia pici. Czgstokro¢ zdobycie pozycji w $wiecie sztuki zajmuje
kobietom wigcej czasu niz m¢zczyznom. Znakomitg Alice Neel zainteresowano si¢ dopiero
wtedy, gdy przekroczyla siedemdziesiatke. Louise Bourgeois wybila si¢ dzigki wystawie
w MoMA w 1982. Miala siedemdziesiat lat. Tak jak w przypadku Burden nie ignorowano tych
artystek, ale zdobyly uznanie dopiero u schytku kariery. Malarka Joan Mitchell byta za zycia
znana 1 podziwiana, ale dopiero po $mierci jej znaczenie wsrod ekspresjonistow abstrakcyjnych
drugiego pokolenia znaczaco wzrosto. Grace Hartigan byta jedyna kobietg na legendarnej
wystawie Nowe malarstwo amerykanskie w 1958-59. Eva Hesse, ktora studiowata na Cooper
Union zaledwie kilka lat przed Burden, zmarta w 1970 w wieku trzydziestu czterech lat na raka
moézgu. Nie doczekata czasow, gdy jej gwiazda rozbtysta mocniej, a jej tworczo$¢ wywarta duzy
wplyw na miodych artystow. Za zycia narzekata, ze jej sztuka nie spotyka si¢ z powaznym
zainteresowaniem tak jak prace jej kolegéw, i miala racj¢. Wielu recenzentéw skupiato si¢ na jej
zyciu, nie sztuce. Dla $wiata sztuki prace Lee Krasner pozostawaly w cieniu tworczosci jej meza.
Jackson Pollock byt i jest deifikowany jako bohater romantyczny. Rok przed §miercig Krasner
zorganizowano retrospektywe, ale wtedy, jak sama stwierdzita, bylo juz ,,za p6zno”. W tej branzy
licza si¢ gtéwnie mezczyzni. A gdy zauwaza si¢ kobiety, czesto jest to jedynie proba naprawienia
tego, co przeoczono w przesztosci. Co interesujace, wiele kobiet — nie wszystkie — doczekato si¢
stawy, gdy przestato juz odgrywac rolg obiektu pozadania seksualnego.

Chociaz liczba artystek ostatnimi czasy wprost eksplodowata, jest tajemnica poliszynela,



ze nowojorskie galerie wystawiajg kobiety duzo rzadziej niz m¢zczyzn. Odsetek oscyluje na
granicy dwudziestu procent wszystkich wystaw indywidualnych w miescie, pomimo ze prawie
potowe tychze galerii prowadzg kobiety. Muzea sztuki wspodiczesnej i czasopisma branzowe
bynajmniej nie sg pod tym wzgledem lepsze. Kazda artystka musi si¢ borykac¢ z cichg tendencja
rynku do utrzymania meskiego status quo. Prace m¢zczyzn niemal bez wyjatkow sg duzo drozsze
od prac kobiet. Pienigdz opowiada wtasng histori¢. Zrezygnowawszy z zycia publicznego jako
artystka, Burden postanowita poeksperymentowac z odbiorem swojej sztuki poprzez
wykorzystanie megskich masek. Rezultaty byty niezwykle. Jej sztuka, zaprezentowana jako dzieto
mezczyzny, nagle zyskata entuzjastyczng publicznos¢. Namawiatabym jednak do ostroznych
ocen. Trendy w $wiecie sztuki podlegaja cigglym fluktuacjom. Jednego dnia jest modna
surowizna, drugiego — dania gotowane. I wiecznie obecny gtéd mtodosci, najnowsze;j
wschodzacej gwiazdy, a raczej gwiazdora w karcie. Czy mioda kobieta rownie dobrze
sprawdzilaby si¢ w eksperymencie Burden? Prawdopodobnie nie, ale tej historii nie da si¢
opowiedzie¢ jako zwyczajnej przypowiesci feministycznej, chociaz wydaje si¢ oczywiste, ze

w postrzeganiu twérczosci Burden decydujgce znaczenie miata dyskryminacja piciowa.
Jednakowoz kazda z jej masek zdawata si¢ odstania¢ inny aspekt jej wyobrazni 1 z czystym
sumieniem mozna powiedzie¢, ze trajektoria jej artystycznych eksperymentéw zmierzata

w stron¢ nasilajgcej si¢ 1 niemal ztowrogiej dwuznacznosci.

Anton Tish, ktéry catkowicie zniknat ze §wiata sztuki, najwyrazniej byt jedynie
marionetka. Z drugiej strony Phineas Eldridge dodal odrobing swego sarkastycznego humoru do
Dusznych pokoi, przy ktérych wspoétpracowali. On tez odszedt od uprawiania sztuki, lecz nie od
jej komentowania, i jego list opublikowany w ,,Art Lights” pozostaje moim zdaniem nie tylko
hotdem ztozonym Burden, ale i wnikliwym odczytaniem jej prac.

Wspoéipraca Burden z Rune’em jest — przynajmniej dla mnie — smutna i tajemnicza.
Kontrowersje wokdt jego rzekomo samobdjczej Smierci 1 sensacje Oswalda Case’a, ktory
w swojej ksigzce Meczennik sztuki ukazuje Rune’a jako genialng gwiazde nowej ery
technologicznej, tylko przystonity prawdziwe problemy. Prawda jest, ze spornych czterech okien
nie mozna z catg pewnoscia przypisa¢ Burden, i sg tacy, ktorzy twierdza, ze naleza one do
Rune’a. Ostateczny werdykt nie zapadt 1 ta zagadka pozostanie nierozwigzana jeszcze dtugo, jesli
w og0le kiedykolwiek zostanie rozwigzana. Tak czy inaczej przestrzegatabym przed

jednoznacznym odczytywaniem wspOtpracy Burden—Rune. W najgorszym wypadku prowadzi to



do tworzenia mitow: dowody zastepuje si¢ zyczeniami. Ignoruje si¢ autobiograficzne teksty
Burden, ktére §wiadczg niezbicie o tym, ze kto$, przypuszczalnie Rune, dopuscit si¢ zwyczajne;j
kradziezy czg¢sci jej prac. W swoim zeszycie pod datg dwunasty wrzesnia 2003 zapisata: ,,W nocy
zniknety z pracowni cztery prace. Jestem zdruzgotana”. Po co miataby pisa¢ co$ takiego, gdyby
to nie byta prawda? Wedlug teorii Case’a Burden prébowata wrobi¢ Rune’a, pozostawiajac
pisemne §wiadectwa zdecydowanie wskazujace na jego wing, i zrobila to z checi zemsty

1 ztosliwosci. Case opiera si¢ w znacznej mierze na tym, co ustyszat od Rune’a, i nie miat
dostepu do prawie zadnych zapiskow Burden, gdy pisat swojg ksiazke. Cytuje jedno jedyne
zdanie zaczerpnigte z jej trzystronicowego tekstu opublikowanego w wiosennym numerze
,wDexterity” (2008), w roku jej retrospektywy w Grace. ,,Jakze tatwo Rune’owi btyszcze¢. Skad
si¢ bierze ta fatwo$¢? Jest taki lekki. Mnie przygniata ku ziemi, jestem Kalibanem, a on —
Arielem”. Trudno to uzna¢ za dowdd jakiego$ makiawelicznego planu majacego na celu
podkopanie kariery innego artysty.

Moge doda¢ tylko jeden osobisty akcent do tej historii. Gdy obejrzatam Historie sztuki
zachodniej, rzekomo dzielo Antona Tisha w Clark Gallery, zastanowil mnie fragment wyryty na
wewngtrznej stronie uda Wenus:

Czyz dziewczeta nie zrobity tylez dla lalki? — lalki — tak, celu rzeczy przesztych i tych,
ktore dopiero przyjdq? Ostatnia lalka, rzucona na pastwe czasu, jest tq dziewczyng, ktéra
powinna zostac¢ chtopcem, i tym chtopcem, ktory powinien zostac dziewczyng! Mitos¢ lalki
ostatniej zapowiada si¢ w mitosci tej pierwszej. Lalka i niedojrzali majg w sobie cos
prawdziwego — lalka, bo przypomina Zycie, lecz go nie zawiera, a trzecia ptec, bo zawiera zycie,

lecz przypomina lalke.

Powyzszy fragment pochodzi z Nightwood Djuny Barnes, trudnej i dziwnej powiesci.
Szczerze mowiac, nie jestem do konca pewna, czy rozumiem te rozwazania na temat lalek, wiem
natomiast, ze nie w jednej, lecz w az trzech pracach na swojej drugiej wystawie Burden zawarta
cytaty z tej wtasnie ksigzki. Nikt nie ma monopolu na cytowanie Nightwood. Ale mimo wszystko
wydato mi si¢ to podejrzane, a potem, gdy zajrzatam do pudet wokot wielkiej figury Wenus, te
scenki byly tak bardzo podobne do wczesnych konstrukceji Burden z ich matymi figurkami
i zagadkowymi narracjami, ze nabratam pewnosci, iz Tish widziat jej prace. Uleganie wpltywom

jest rzeczg normalna, ale te eksponaty wygladaty jak rozwinigcie jej wezesnej tworczosci



i zaczeta mnie dreczy¢ mysl, ze Tish moze przywtaszczyt sobie pomysty z prac, ktérych nigdy
nie wystawita. Ani jeden recenzent nie zajaknat si¢ o Burden.

Przez syna przyjaciela, ktory znat cérke Burden, zdobytam brooklynski numer artystki
i zadzwonitam do niej. Przedstawitam si¢, wyjasnitam, dlaczego dzwonig, i spytatam, czy byta
w galerii obejrze¢ wystawe Tisha, na co odpowiedziata przeczaco. P6zniej odkrytam, ze
w zasadzie mowita prawde. Spytalam ja, czy wcigz tworzy. Odpowiedziata: ,,Tak”. Czekatam, az
cos$ doda, po czym wyjasnitam, ze zaniepokoito mnie podobienstwo pewnych aspektow wystawy
Tisha do jej tworczos$ci. Nastgpita dtuga, krepujaca cisza. Styszatam jej oddech. Wreszcie
odchrzakneta i powiedziata: ,,Dzigkuje. Dzigkuje pani za telefon. Do widzenia”.

I tyle. Datam jej szanse. Nie skorzystata z niej. Harriet Burden miata sojusznikow.
Zaliczam si¢ do ich grona. Jestem przekonana, ze gdyby poszukala marszanda, znalaztaby go,
a nawet jesli nie, mogta wybrac inng drogg. Istniejg kobiece kooperatywy wystawiajace artystki,
ktore nie zdobyly uznania w mainstreamowych galeriach. Widziatam tam naprawde¢ znakomite
prace. Burden zalezato na jej eksperymencie i chciata pozostaé w ukryciu. Zatuje, musze
przyzna¢, ze wtedy nie mogta mi odpowiedzie¢. Jednoczesnie jej maski nalezy uwazac za

pogtebienie tego, co wychodzito jej najlepiej — sztuki skumulowanej dwuznacznosci.



Bruno Kleinfeld

(relacja pisemna)

Poznatem Harry w wystrzgpionym, rozmazanym, zabazgranym na marginesach,
poplamionym i podartym rozdziale mego zycia. Ale byl to w gruncie rzeczy problem
kosmetyczny. Jestem dumnym wlascicielem wielu sfatygowanych i poobcieranych biografii,
ktére wcigz pozostajg czytelne. Czas pelznie. Czas zmienia. Przycigganie ziemskie uparcie
oddziatuje. Jak mawiata kiedy$ moja matka: ,,Po pie¢dziesigtce, Bruno, to juz tylko tatanie,
tatanie, tatanie”. Nie, to nie mgj tysiejacy zewlok o obwistych policzkach basseta sprawiat, ze ten
rozdzial byt tak kiepski. Chodzito raczej o to, ze utracitem siebie. Nie bytem juz bohaterem
wlasnego zycia. Zamiast tego czaitem si¢ w metaforycznym cieniu niby jaka$ drugoplanowa
postac z zaledwie kilkoma linijkami dialogu tu 1 6wdzie. WyobraZzcie sobie, ze wstajecie rano
1 zaczynacie przetrzasa¢ mieszkanie w poszukiwaniu siebie, wyciggacie szuflady, wybebeszacie
szafy i sprawdzacie, czy nie ma was pod t6zkiem. Gdzie ja go podziatem, tego btyskotliwego
mlodzienca o krgconych wlosach 1 perspektywach jasniejacych tuz za tamtym wzgdérzem? Co sig¢
stalo z Brunonem Kleinfeldem? Mozecie sobie pyta¢. Moja osoba odsuneta siebie na bok w taki
sposob, ze przestatem juz by¢ sobg. Impostor, Bruno Kleinfeld, ten, ktory si¢ budzit co rano
w niechlujnym mieszkaniu w Red Hook, bylby sporg niespodziankg dla wiasciwego Brunona
Kleinfelda, ktoéry §miato wedrowat przez kolejne rozdzialy swojej w pelni autoryzowane]
biografii. Ale tego Brunona po prostu nie mogtem odnalez¢ i bytem skazany na tamtego, zatosna
pokrake, ktora regularnie jadata na kolacj¢ spaghetti z puszki i dwukrotnie w desperacji znizyta
si¢ do skonsumowania psich przysmakéw. Widzicie, nie byto go sta¢ na czynsz i musiat p6j$¢ na
zebry do swego starego przyjaciela Tipa Barrymore’a na Park Slope, ktérego egzystencja
w eleganckiej kamienicy na Manhattanie duzo bardziej przypominata t¢, jaka widdl autentyczny
Bruno. Oczy. Wszystko kryje si¢ w oczach. Oczy Tipa, gdy méwit, Zze nie musz¢ mu zwracac.
,INie musisz nic zwraca¢, Brun”. Brun to jedyny sposob, zeby skréci¢ imi¢ Brun-O. Uciekajgce
zrenice, nerwowos¢, nie prosto jak strzat z dubeltowki, nie jak me¢zczyzna z mezczyzng. Biedny
Brun. Nie powiedziat tego na glos. Co to, to nie. Mowity jego oczy. Uzalasz si¢ nad
btyskotliwym chiopakiem tuz za tamtym wzgdérzem? Co jest, kurwa? Z kim§ mnie pomylites,

facet, to nie ten Brun-O, stary. Przyjmij to na klate. Przyjmij to na szczgke. Gargon! Przynies no



kieliszek fronsaca i stek z frytkami tout de suite. Z majonezem! Male marzenia o jedzeniu.
Marzenia o mieszkaniu bez karaluchéw, z dziatajacg sptuczka, muszlg klozetowa bez rdzy,
linoleum bez peknie¢ i z6ttych plam. Zatosne marzenia pozera, fatszywego Kleinfelda

o rozdetych ksztattach i uposledzonych ruchach bez werwy. Gdzie si¢ podziewa ten gos¢, ktory
potrafil ragbna¢ pitke baseballowa tak, ze szybowata ponad ogrodzeniem, a potem obiegat bazy,
ktéry byt mistrzem bajeru, bawidamkiem, uwodzicielem, mgzem trzech kobiet i ojcem trzech
corek, obiecujgcym autorem dwodch zbior6w poezji, wydanych przez duza oficyng, duza, nie
jakie$ tam byle co (tonacja moze i minorowa, ale klasa majorowa), z pochwatami luminarzy na
oktadce z tym waznym stowem, ktorym si¢ napawal, ktore przezuwat i ssat dtugo i zawzigcie:
,whitmanowski”? Jego poezja jest whitmanowska 1 az trzy wykrzykniki wiefczace zdanie

w notce wydawniczej autorstwa znakomito$ci o migdzynarodowej stawie, zdecydowana
interpunkcja dla zdecydowanie btyskotliwego chiopaka, ktory zgarniat granty na poczet
przysztego jasnienia tuz za tamtym wzgorzem, mtodego, przystojnego zarozumialca, ktory
zaczyna epicki poemat, poemat na wieki, poemat majacy by¢ ukoronowaniem calej
amerykanskiej poezji.

I zaczyna go pisac, pisze 1 przepisuje, 1 caty czas nie moze osiggnac¢ tego, na czym mu
zalezy. I gdy tak pisze, mijajg lata; zeni si¢ i rozwodzi, Zeni si¢ ponownie i rozwodzi, a potem
jeszcze raz; rodzg si¢ dziecl, a on wcigz komponuje swdj poemat, ale caty czas nie moze osiagnac
tego, na czym mu zalezy. Czasem traci go z oczu. Zachodzi obawa, ze zostanie zmiazdzony przez
poemat, ktéry go przyttacza. Chce wyrugowac z niego wszystko, co jest gowno warte,
rozumiecie? B.K. ma nadziej¢ oczysci¢ swdj tekst ze zbednych pierdét i wspiaé si¢ na
wzmiankowane wzgorze, ale nie daje rady. Sg dni, kiedy odnosi wrazenie, ze wpycha swoj
poemat coraz blizej szczytu, prawie juz widzi drugg strong, ale potem — tak jak Syzyfowi — nie
udaje mu si¢ przetoczy¢ go przez wierzchotek.

I tak oto pewnego pazdziernikowego poranka falszywy Kleinfeld fagodnie wyciska stolec
ze swego starego tytka do szwankujacej muszli klozetowej we wspomnianym wyzej slumsie
z lekko podniesiong roleta w oknie, zeby mie¢ widok na ruch uliczny w dole i1 duzy budynek
magazynu po drugiej stronie, gdzie od dtuzszego czasu odbywa si¢ remont, i znowu j3 widzi,
wysoka kobiete stawiajgca duze kroki, o cyckach, na ktoérych widok serce zamiera mu w piersi —
czesto ja widuje, niemal codziennie od wielu miesigcy, i co nieco o niej styszat. Znowu tam jest,

znowu w innym ptaszczu, zielonym jak papro¢, z szerokimi rekawami i z czyms$ w rodzaju



wszytego szalika, ktéry powiewa, zarzucony na rami¢. Kleinfeldowi przychodzi do glowy mysl,
ze ta kobieta ma szafe wypelniong samymi ptaszczami i jeszcze jedng z samymi butami, bo te tez
sie zmienialy. Ze na co dzien otacza ja magia bogactwa, co oznacza po prostu to: widaé, ze te
buty i ten ptaszcz nie sg czyms, o czym mysli, one po prostu sg. Ci biedniejsi obnoszg swoje
trofea (ISnigce nowe skorzane kurtki, swetry prosto ze sklepowego wieszaka, drogie r¢kawiczki)
ze sztywnym skrepowaniem, ktére ich zdradza. Nie, jej mysli kraza wokot rzeczy bardziej
wzniostych, méwi do siebie Bruno. Mozna to pozna¢ po matym ,,V”’ migdzy brwiami,
filozoficznej zmarszczce; jest przekonany, to nie prozaiczne ,,V”’ wyryte zmartwieniami 0 czynsz
1 zakupy. Czyz nie przyuwazyt jej pewnego razu w metrze, catkiem przez przypadek, jak czytata
Schellinga? Boze, zmilyj sig, ta kobieta czytata Friedricha von Schellinga w metrze linii F

z takim spokojem, jakby przegladata ,,.Daily News”. Dawny Bruno, szybki Bill, raz zajrzat do
Schellinga na studiach 1 mocno si¢ wystraszyl, niemal tak bardzo jak wtedy, gdy otworzyt
Fenomenologie ducha Georga Wilhelma Friedricha Hegla, ktora tez przerazila go nie na Zarty.
To nie byta jaka$ tam szara mysz. Nie, ta dama miata wyrobione gusta, a mysli wirowaty jej

w glowie jak $wietliki. Jej wlosy tworzyty burz¢ bujnych lokéw, oczy byly duze, szeroko otwarte
1 ciemne, miata tez dlugg szyje i szerokie, kanciaste ramiona i tego dnia, tego pazdziernikowego
ranka, gdy przechodzita przez ulice w dole, tak jak tyle razy wcze$niej, dostrzegt, jak przez jej
twarz przemyka jakas kruchos¢, jakas boles¢, lekko jak bryza, i za sprawg tego podmuchu nagle
ona wyglada niemal dziecigco. Jej usta, brwi, jej oczy, wszystko ztozyto si¢ na ten wyraz twarzy,
ktoéry nie trwat dtugo, ale sobowtérowi Kleinfelda siedzagcemu na kiblu z majtami zaplagtanymi
wokot kostek wydalto sie, ze bdl, ktéry dostrzegl, a ona poczuta, pojawit si¢ i znikl pod wptywem
jednej przykrej mysli o kims.

Ten widok katapultowat go. Katapultowal mtodzika, czarodzieja kija baseballowego,
poete szwungu i pewnosci siebie — powrdcil tamten zaginiony batamut, oryginalny Kleinfeld,
przynajmniej na chwilg, 1 ja (bo to bylem ja, Bruno Kleinfeld z dawnych lat) pospiesznie, acz
doktadnie podtartem dupsko, chwycitem dzinsy i koszule lezace zmigte przede mng, porwalem
kurtke z wieszaka przy drzwiach z czterema zamkami, sprawdzitem, czy mam w kieszeni klucze,
zbieglem po schodach i wypadiem na ulice, po czym puscitem si¢ za nig w pogon jak jaki$
nargbany trubadur.

— Stop! — ryknatem.

Zatrzymala si¢ i odwrdcita. To nie byla jeszcze moja Harry. O nie, byta wtedy babka od



ptaszczy, ktdra obrdcita si¢ na obcasach butow za kostke, zeby spojrze¢ na mnie z géry. Byta
wysoka i po tamtej dziecigcej, bezbronnej minie nie byto juz $ladu. Sciagneta pogardliwie brwi,
a ja poczulem, jak wraca frajer, ta zatosna podroba, ale bylo juz za p6zno. Wyciggnatem reke.

— Bruno Kleinfeld, sgsiad. Chciatem panig poznac.

Harry, nieznajoma, uSmiechne¢ta si¢ lekko 1 uscisngta mi dion.

— Mito pana pozna¢, panie Kleinfeld — powiedziata.

Nie zalewam, akurat w tej samej chwili zza chmury wyszlo stonce i rozswietlito ulice, a ja
wykorzystatem okazje, bo tak trzeba, jesli nie chcemy, zeby szansa przeleciata nam koto nosa.

— Wymowna Swietlistos¢ — rzektem.

Wygladata na zbita z tropu. Co mialy znaczyc¢ te stowa? Co wedlug niej miatem na mysli?
Widziatem, jak zmaga si¢ z ta zagadka. Usmiechne¢la si¢ zazenowana.

— Bogowie nam sprzyjaja! — wypalitem.

Przyjrzata mi si¢ w milczeniu. Rzadko spotykatem osoby, ktore robig tak dtugie przerwy
mig¢dzy zdaniami. W koncu wypowiedziata pytanie:

— Czemuz to, panie Kleinfeld?

Przypominata mi panig Curtis, nauczycielke biologii z liceum Horace Mann. Czemuz to,
panie Kleinfeld? Jestesmy w Ameryce. Kto teraz méwi ,,Czemuz to, panie Kleinfeld?”” oprécz
nauczycielek w liceach?

— Sprzyjaja nam — odpowiedziatem — bo doprowadzili do naszego opatrznego spotkania.

— Mys$latam, Ze ,,opatrzny” znaczy ,,przezorny’” lub ,,czujny”. A mnie si¢ zdaje, ze decyzj¢
o tym, by za mng pobiec, podjat pan do§¢ pochopnie, by nie rzec, no wtasnie: nieopatrznie.

Zgadzali$my si¢ z Harry co do naszej rozmowy do tego momentu, stowo w stowo. Ta
wymiana zdan wryla si¢ w naszg wspdlng pamig¢. SpieraliSmy si¢ jednak co do dalszego ciggu
tej sceny. Wciaz king si¢ na wszystko, na co si¢ da, ze rzucitem si¢ wprost na gteboka wode
1 zaprositlem ja na kolacj¢. Ona przysiggala, ze dyskutowaliSmy jeszcze przez pewien czas
o stowie ,,opatrzny” i ze ja naturalnie wymazalem to z pamigci, bo w kwestiach etymologicznych
bita mnie na glowe. Mnie chodzito o to, ze nasze spotkanie byto zrzadzeniem opatrznosci. Ze
niby zetkneto nas ze soba przeznaczenie. Miatem tylko nadziej¢, ze nie zauwazyta, iz przygnatem
za nig jak oszalaly tuz po wizycie w kiblu (o czym nie wiedziata, dopiero p6zniej wyznalem jej,
ze wielokrotnie przyspieszata moja perystaltyke). Harry miata pedantyczng zytke, pedantycznos¢

nauczycielki gramatyki, ktora czasem doprowadzata mnie do furii. MysSlatas jeszcze przez jakis



czas o tym przymiotniku i wydawalo ci si¢, ze powiedziatas co$ na ten temat, ale nic nie
powiedziatas. Zdarza si¢, zdarza. Tak jej ttumaczytem, ale mi nie wierzyta.

Nie jestem pewien, ktory Bruno Kleinfeld zjawit si¢ w restauracji trzy dni p6zniej. Ten,
ktéry ogolit si¢ przed wyjsciem, byt tym samym starym prykiem o bezsensownych pretensjach
do samego siebie. Jaka kobieta chciataby tego frajera w lustrze, ktory od dwudziestu pigciu lat
cyzeluje ten sam poemat, ktéry prowadzi dwa kursy kreatywnego pisania na Long Island
University za dwanascie tysiecy dolarOw rocznie, ktory za grosze jako wolny strzelec zrobi
czasem adiustacj¢ lub skrobnie recenzje jakiej$ ksigzki, ktory jest nieudacznikiem przez wielkie
,IN”? Trema $cisneta mi ptuca i oddychatem ptytko, prasujac jedyna dobrg koszule, te, ktora
dostatem na urodziny od Cleo, mojej corki, w marcu poprzedniego roku. Jakby tego byto mato,
stowe na kolacje z Harry pozyczytem od Louise, sasiadki z klatki, ktéra pogrozita mi palcem
1 zaskrzeczata: ,, To nie jalmuzna, Bruno, masz mi odda¢!”. Moje serce brato udziat w maratonie,
gdy ja statem jak stup soli, pocac si¢ w moj3a czysta, wyprasowang koszulg. Napiecie byto
paralizujace. Przez jakies$ pig¢ minut statem przed drzwiami swojego mieszkania. Sitg, ktéra mnie
przez nie przepchneta, byta samotno$¢ — ten paskudny, niedajacy spokoju, dreczacy, Scierajacy
na proch rodzaj samotnosci, ktérego nie moglem dluzej znies¢.

A potem, po konwencjonalnych pozdrowieniach i $lizganiu si¢ spojrzeniem po sztywnym
papierze menu, po ztozeniu zamdéwienia 1 przyswojeniu sobie, ze kelner ma na imi¢ Roy lub
Ramon, krétko méwiac, po tych wszystkich krgpujacych ceremoniach, przez ktore trzeba przejsc,
gdy dwoje obcych sobie ludzi wybiera si¢ w rejs zwany kolacjg na miescie, bogowie, aniotowie,
dobre wrdzki lub gwiazdy filmowe, ktores z tych nierealnych niebianskich istot, co to w nie
potowicznie wierzymy, jesli akurat jest nam to na reke, usmiechnety sie do nas, gdy ptyneliSmy
od satatek z mtodych warzyw do wybranej wspdlnie potrawy z kurczaka z grzybami, troche
suchego. I gdy trawiliSmy wyschnigty dréb, fo wydarzylto si¢ znowu: autoryzowany Bruno
powrdcit triumfalnie, aby oczarowa¢ Plaszczowg Dame, ktora z kolei oczarowywata jego, bo
byta zabawna, dowcipna, a takze tajemnicza, rzucajac zagadkowe komentarze, ktérych nawet
autentyczny, stuprocentowy Bruno nie potrafit tak naprawde¢ przenikna¢, ale ktére rozbudzity
w nim straszliwg ciekawos¢. I gdy oddychata, razem z nig oddychaty jej piersi, wiec kilka razy
musial przymkna¢ oczy, zeby nie zakrgcito mu si¢ w gtowie.

Wydaje mi si¢, ze miata diamentowe kolczyki, i wiem, ze w powietrzu wokot naszego

stotu unosita si¢, naptywajac do moich nozdrzy, won perfum, ktéra — jak opowiadata — Napoleon,



ten kartowaty triumfator europejskich wojen, stworzyt dla jednej ze swych zon, J6zefiny. Miat
ich tylko dwie, o jedng mniej niz ja. Ten arogancki sukinsyn powiedziat kiedys: ,,Ja jestem
rewolucjg”. Cdz, tego wieczoru rozpoczeta si¢ rewolucja Brunona Kleinfelda i wiedziatem, ze
musz¢ jg doprowadzi¢ do konca, w przeciwnym razie bedg¢ juz zawsze podzielonym panstwem.

Stuchatem jej. Nie ma w tym cynizmu, gdy mowig, ze jest to pierwsza zasada flirtu. Bez
nadstawionych, zastuchanych uszu nikogo si¢ nie uwiedzie. Méw mi Harry, zaproponowata.
Harry, méwitem. Stuchatem, jak opowiada o dwojgu dorostych dzieci, autorce filmow
dokumentalnych i pisarzu, oraz o wnuczce, ktora potrafi fika¢ koziotki i zapatata zaskakujaca
nami¢tnoscig do Bustera Keatona i Peggy Lee, a takze o zmartym me¢zu, p6t Taju, p6t Angliku,
synu dyplomaty, me¢zczyznie, ktory czut si¢ jak u siebie wszgdzie 1 nigdzie. Z opisu wynikato, ze
byl czarujacy — duzo kasy i1 duzo przywilejow — typ kolesia, ktory dyskretnie wchodzi do
zadymionego baru w jednym z tych hollywoodzkich filméw z lat czterdziestych, ubrany w biaty
smoking, i lustruje sale¢ cudzoziemskimi oczami.

Nie potrafitem do konca rozgryz¢ Harry, to znaczy kim byta. Byla szczera i bezposrednia,
ale tez miata w sobie jakie$ wahanie. Zdania formutowata powoli, jak gdyby zastanawiajac si¢
nad kazdym stowem. Rozgadata si¢ troch¢ o Boschu, o tym, jak bardzo uwielbia jego demony
i ,,mutacje”. Kochata Goye. Stwierdzita, ze od reszty malarzy dzielg go cate $wiaty. ,,Nie bat si¢
patrze¢ — powiedziata — chociaz sg rzeczy, ktérych nie powinno si¢ oglada¢”. Gdzies w okolicach
drugiej lampki wina $ciszyta glos, jak gdyby w obawie, ze parka przy stoliku obok podstuchuje.
W mieszkaniu jej rodzicow na Riverside Drive, wyznata, pod jej 16zkiem mieszkat chtopiec.
»Zial ogniem”. Cytuje jej stowa. Zial ogniem. Harry nie powiedziata ,,wymys$lony chtopiec” lub
,urojony przyjaciel”. Potozyta dtugie dtonie na obrusie, pochylita si¢ do mnie, wciagneta
i wypuscita powietrze. ,,Wiesz, chcialam umie¢ lata¢ i zia¢ ogniem. Byly to moje najwigksze
marzenia, ale jedno i drugie byto zakazane, tak przynajmniej czutam. Zajeto mi duzo czasu,
bardzo duzo czasu, zanim pozwolifam sobie lata¢ 1 zia¢ ogniem”.

Nie powiedziatem, chociaz pokusa byla silna, ze gdyby chciata potaskota¢ mnie ogniem,
to ja bardzo chetnie. Rzucitem jaki$ inny zart 1 rozeSmiata si¢. Harry miata zdrowe zgby, tadne,
rowne, biale, oraz dzwigczny $miech, gto$ny i rubaszny, ktéry przyprawial mnie o amnezje, ktory
rozwiewat lata spedzone w mojej norze, sprawiat, ze czulem si¢ lekko 1 swobodnie, jakbym
zrzucit ciezar, powiedziatem, balast, §miech Harriet Burden zrzucat z moich plecéw zajgcia na

uczelni, m6j poemat i popekane linoleum. Nie wiem dlaczego, ale od mojej aluzji do jej



nazwiska, bo burden to wtasnie ,,ci¢zar”, ,,brzemi¢”, spowazniata i zadrzaly jej usta. Myslatem,
ze z miejsca si¢ rozklei i skropi tzami niedojedzonego kurczaka, wigc zainterweniowatem.
Pomégt mi Thomas Traherne. Nic nie sprawdza si¢ lepiej niz moéj stary kumpel Tom zmarty

w 1674, ekstatyczny bard, jesli takowy kiedykolwiek istniat, poeta catkiem zapomniany do roku
1896, kiedy to jakas ciekawska duszyczka o nieznanym nazwisku odkryta manuskrypt na stoisku
z ksigzkami w Londynie. Przed laty nauczylem si¢ na pami¢¢ jednego z wierszy Traherne’a, Cud.
W jednej chwili miatem w glowie trzecig zwrotke i odczytalem jg z jakiejs kartki w mojej
czaszce, gdy dama mego serca wpatrywata si¢ we mnie cata drzaca:

W ukryciu byto wszystko, co kaleczy;
Uciemigzenie, {zy 1 krzyki,
Grzechy, zale, niesnaski, skargi i zgietk dziki
Tajne mi byty: znalem tylko rzeczy,
Cenione przez niebianskie duchy i anioty.
Nie trud i handel, zysk i strata,
Lecz byt niewinny, btogi i wesoty
Byt treécia mego $wiata®.
To byt istny cud, ze ja i Harry si¢ odnalezliSmy. To wciaz jest cud. Moja Harry byta
cudem.
Zabrata mnie do siebie 1 gdy przekroczyliSmy prog tego gigantycznego domostwa ze
$ciang okien, ktére wychodzity na zatoke, i dtugimi niebieskimi sofami, tej przestrzeni, ktéra
pozostawata surowa, ale nie do konca, jesli rozumiecie, modnie surowa, sztuka na jednej §cianie

i regaty pelne ksigzek od podtogi po sufit z kilkoma tysigcami wolumindéw na drugiej, wielkie

stare dywany na podtodze i I$nigca kuchnia z garnkami zwisajacymi z hakoéw pod sufitem,



powiedzialem do siebie, stary, to jest raj, istny raj, zadnych pgknie¢, okruchéw, roztoczy ani
robactwa, i to zaraz po drugiej stronie ulicy! Potem Harry pokazata mi pracowni¢ pigtro nizej.
Zeszlismy po schodach. Pstrykneta $wiatto i ukazat mi si¢ dtugi korytarz z szeregiem drzwi

z jednej strony, pokdj za pokojem, i styszatem, ze w jednym z nich kto$ chrapie. Nie pytatem.
Wszystko szto tak dobrze, ze nie chcialem nic zepsuc.

Harry otworzyta podwdéjne drzwi na koncu korytarza i wciskata kolejne wtaczniki, zeby
oswietli¢ swoje miejsce pracy. Przyznam si¢ bez bicia, ze sztuka Harry troch¢ mnie przerazita.
Szczerze mowigc, tamtej pierwszej nocy miatem wrazenie, ze to jakies wudu. Przeszediem tuz
pod wiszacym kutasem, piekielnie realistycznym, 1 nie, nie mam na mysli ozdoby w ksztalcie
pedzla, byto tam tez kilka powstajacych dopiero figur, co najmniej pig¢ ciat jej bylego matzonka
W miniaturze i inne postaci naturalnych rozmiar6w, w ubraniach, lezagce wokot jak trupy. Miata
tam potezne maszyny 1 cale tablice narzedzi, ktore przywodzily mi na mysl sredniowieczne
narzedzia tortur, a centralne miejsce zajmowat wielki szklany pojemnik z lustrami w §rodku
1 paroma ludzkimi ksztaltami, ktore przyprawily mnie o gesia skorke. Louise wspominata, ze
w okolicy ludzie nazywaja ja czarownica, na co ja si¢ zachnatem. ,,Daj spokdj, co za brednie”.
Ale to studio miato w sobie cos piekielnego, bezapelacyjnie. Spodziewatem si¢, ze zaraz zza
belek wyfrunie ten ziejacy ogniem bachor, o ktérym opowiadata przy kolacji. Ptaszczowa
elegantka tworzyta jakie$ dziwadla i przyznaje¢, ze gdy rozgladalem si¢ po tej manufakturze
osobliwosci, czutem, jak znowu odzywa si¢ we mnie ten ngdzny frajer. Byl specem od kurczenia
sie¢ w sobie, wiec skurczylem si¢ w sobie.

Harry byta tak podekscytowana, ze niczego nie zauwazyta. USmiechata si¢, pokazywata
mi swoje twory i zacz¢ta mowic ptynniej niz poprzednio — opowiedziata mi, ze przepracowuje
pewne pomysty; chce wyrazi¢ pewne idee w ciatach, ucielesnionych myslach, i zabawic si¢
perceptywnymi schematami. Lubita Husserla, jeszcze jednego niezrozumiatego Niemca, ktérego
pewnie czytywala w metrze. Ja czytam duzo, ale filozofia szybko mnie nuzy. Poprosz¢ wersje
filozofii w wydaniu Wallace’a Stevensa, to mi w zupelnos$ci wystarczy. Chciala, zebym rozumiat.
Chciata, zebym ogarnal: intencjonalno$¢ operacyjna. Kiwatem glowa, skurczywszy si¢ jeszcze
bardziej. Aha, Husserl, aha, jasne. Tak.

No dobrze, bytem oniesmielony. Co innego siedzie¢ w restauracji, na neutralnym gruncie,
a co innego wyladowa¢ w patacu-magazynie tej kobiety i odkry¢ tam armi¢ makabrycznych

kukietek oraz fragmenty anatomiczne, z ktorych cze¢$¢ mozna byto podtaczy¢ do pradu



i rozgrza¢, gdy ona trajkotata o niezrozumiatych tekstach, ktérych nigdy nie czytates. Gdy
wychodzitem z pracowni Harry, zmniejszytem si¢ do rozmiaréw Tomcia Palucha i juz nikogo nie
cytowalem. Bytem gotéw stamtad zwia¢, ale Harry potozyta mi dton na ramieniu i powiedziata:
,Bruno, nie przejmuj si¢ mng, bardzo ci¢ prosze¢. Nakrecitam si¢ tak, bo rzadko spotykam kogos,
z kim mogg naprawdg¢ porozmawiac. A teraz mam tu ciebie 1 jestem troche oszotomiona”. Wrocit
ten dziewczecy wyraz twarzy, tym razem nie smutny, tylko szczesliwy.

WeszliSmy na gore i puscita You Send Me Sama Cooke’a, piosenke o niebywale uroczym
i durnym teks$cie i najtadniejszej na §wiecie melodii: Skarbie, rozpalasz mnie / Wiem, ze mnie
rozpalasz / Skarbie, rozpalasz mnie / Tak, to prawda, tak, to prawda. 1 Harry wyszczerzyta do
mnie w usmiechu te swoje duze biate zgby, zaczeta Spiewac, porusza¢ biodrami i ramionami
1 wykonata maty ukfad przypominajacy stepowanie. Wrdcitem do swojego petnego wzrostu i gdy
znOw urostem 1 bylem soba, datem nura. Objatem ja w pasie 1 zatopitem twarz w jej cudownym
biuscie, 1 na tym si¢ nie skonczyto, bynajmnie;.

Opuszcze pikantne szczegoly tego, co zaszto migdzy nami tamtej pierwszej nocy
elektrycznych ciat, gdy fruwaty wokét nas iskry i zialiSmy czerwonym ogniem. Oboje dtugo
posciliSmy, a Harry tak dtugo, ze gdy bylo po wszystkim i lezeliSmy na wznak wyczerpani i bez
sit w jej wielkim tozu, zaczeta ptaka¢. Nie wydawata z siebie zadnych dzwigkéw oprocz kilku
pociagnie¢ nosem. Odwrdcitem si¢ do niej 1 patrzytem, jak 1zy sptywaja po widocznej dla mnie
czesci jej twarzy prosto do ucha. Usiadla, oplotla rekami kolana i tzy nie przestawaty ptynac,
wycieka¢ miarowo z kanalikow, az w koncu, jak sadze, wyschty. Wiem, kiedy trzymac gebe na
ktédke. Nie skomentowalem tych tez. Nie pisnglem stowa, bo wszystko rozumiatem. Gdyby
mnie nie wyprzedzila, to ja mogtem siedzie¢ na t6zku, ronigc {zy ulgi na t¢ czysta, migkka, biata

posciel.



Maisie Lord

(zredagowany zapis nagrania)

Trudno o kogo$ mniej podobnego do mojego ojca niz Bruno Kleinfeld. Gdy mama mi
powiedziala, ze si¢ z kims$ spotyka, ucieszytam sig¢, ale gdy go poznatam, bytam zaskoczona.
Bruno o tym wie, wigc nie poczuje si¢ urazony. Moj ojciec byt jak spod igly, Bruno jest
wymi¢toszony. Ojciec nigdy nie przeklinat, Bruno bez przerwy rzuca migsem. Ojciec lubit tenis,
Bruno — baseball. Ojciec chodzil, jakby unosit si¢ nad ziemig, Bruno szura. To zabawne, bo
Bruno jest poeta, a moj ojciec byl marszandem, tymczasem zgodnie ze stereotypami to poeci
chodza z gtowa w chmurach, a kupcy zajmuja si¢ przyziemnymi konkretami
finansowo-handlowymi. Mogtabym jeszcze dtugo mnozy¢ te réznice, ale wystarczy. Wiem
jedno: w towarzystwie Brunona moja matka zachowywala si¢ inaczej. Bardziej swobodnie.
Opowiadata dowcipy, droczyta si¢ z nim, szczypala go w policzki, a on rewanzowat si¢ tym
samym. Przypominali mi muppety Berta i Erniego albo Flipa i Flapa, par¢ dowcipkujacych
postrzelencoéw. Szczerze mowiac, zachowywali si¢ zenujaco, ale trzeba byto by¢ gtuchym
i Slepym, zeby nie stysze¢ i nie widzie¢, ze sg w sobie zakochani.

Widujac mame z Brunonem, zaczgtam chyba znowu mysle¢ o moich rodzicach, o tym,
kim naprawdg byli, nie kim wydawali si¢ mnie. Ojciec tworzyt wokoét siebie tajemnice. To byt
jego dar, jego charyzmat. Zawsze czulo si¢ przy nim, ze trzyma w zanadrzu jakis$ sekret lub
sypnie czyms$ niespodziewanym z r¢gkawa. Bytam jego corka i caly czas miatam to wrazenie.
Widziatam, jak ludzie 1gng do niego. Myslg, ze tak jak ja czekali, az si¢ uSmiechnie, co zreszta
robit, ale bardzo rzadko. Czasem wydaje mi si¢, ze celowo powstrzymywat usmiech.

Sztuka byta dla niego zaczarowang czescia zycia, tg, gdzie wszystko moze si¢ wydarzyc.
Uwielbial przede wszystkim malarstwo i1 byl nadzwyczaj wyczulony na forme, kolor i klimat, ale
zawsze powtarzal, ze samo pigkno nie wystarcza. Pigkno moze by¢ stabe, suche i nudne. Szukat
w kazdej pracy ,,mysli i serca”, ale wiedzial, ze to tez nie wystarczy, zeby si¢ sprzedata. Azeby
sprzeda¢ dzieto sztuki, nalezy ,,wzbudzi¢ pragnienie”, a ,,pragnienia — mawiat — nie mozna
zaspokoi¢, bo wtedy przestaje by¢ pragnieniem”. To, co jest naprawd¢ pozadane, musi by¢
nieobecne. ,,Marszandzi muszg by¢ czarodziejami glodu”.

Ojciec nazywat siebie kosmopolita bez korzeni 1 powiedzial, ze uczyt si¢ tej roli od



najlepszych — od wiasnych rodzicéw. Gdy byt dzieckiem, pomieszkiwali w Dzakarcie, Paryzu,
Rzymie, Hongkongu i Bangkoku. Nigdy nie poznalam mojego angielskiego dziadka, ale babka
byla tajskg arystokratkg skoligacong w jaki$ sposob z rodzing krolewska (co nie jest az tak
niebywate, bo krol zawsze miat wiele zon). Po $mierci dziadka babcia osiedlita si¢ w Paryzu
w wielkim apartamencie w szesnastej dzielnicy, z duzymi oknami, wysokimi sufitami i jedna
z tych staromodnych wind jak klatka, co rusza z szarpni¢ciem po nacisnigciu guzika. Miatam
cztery, moze pi¢ec lat, gdy si¢ dowiedziatam, ze Khun Ya jest mamg taty. Co do drugiej pary
dziadkéw bytam uswiadomiona, bo mama nazywata ich matka i ojcem, ale Khun Ya zupelnie ich
nie przypominata. Przede wszystkim zawsze potyskiwata klejnotami. Poza tym poruszata si¢
powoli 1 dystyngowanie i mOwita z brytyjskim akcentem, i nie miata nic wspolnego z moja
babciag w Nowym Jorku.

Zima po moich dziesigtych urodzinach pojechalismy na swieta do Paryza. W Wigili¢
padatl deszcz, pamigtam t¢ szarg paryskg pluche. Khun Ya powiedziata, ze ma co$ dla mnie,
1 zaprowadzita mnie do swojej sypialni. Nigdy wcze$niej nie bytam w tym pokoju; prawde
moéwigc, to byto troche przerazajace znalez¢ si¢ tam, w tym pomieszczeniu z rzezbionym
drewnianym tozem, tymi wszystkimi I$nigcymi bibelotami 1 intensywnymi zapachami. Miata
mndstwo proszkéw i masci w szklanych butelkach i miseczkach. Otworzyta puzderko wytozone
zOltym aksamitem 1 wyjeta z niego maty pierscionek — dwie ztociste raczki ujmujace drobny
rubin. Ofiarowata mi go. Nie uscisnetam jej, tak jak bym usciskata drugg babcie, usmiechngtam
sie tylko i podzigkowatam. Potem Khun Ya potozyta dtonie na moich ramionach, obrdcita mnie
w strong wysokiego lustra i powiedziala, zebym na siebie spojrzata. Tak tez zrobitam. Poczutam,
jak wciska mi palec miedzy topatki. Chwycita mnie za ramiona i odciaggneta je do tytu, puscita
i odeszla kilka krokoéw. Wiedziatam, ze chce, bym przyjeta odpowiednig poze. ,,A teraz broda —
rozkazata. — Podnies ja, zeby wydluzy¢ szyje. Maisie, musisz si¢ nauczy¢, jak $ciggac na siebie
uwage. Twoja matka ci¢ tego nie nauczy’.

Nositam ten pierscionek, ale nigdy nikomu nie zdradzitam, co powiedziata Khun Ya, i za
kazdym razem, gdy zerkatam na te malenkie raczki ze ztota, czutam si¢ nielojalna wobec matki
i martwitam si¢ tym. Nie bardzo rozumiatam, dlaczego zdaniem Khun Ya wyprostowana postawa
sciggnie na mnie uwage innych, ale jej stowa potepienia — ,,Twoja matka ci¢ tego nie nauczy” —
byly jasne. Khun Ya postanowita zainterweniowac, uznawszy, ze moja matka jest do niczego.

Powinnam byta stana¢ w jej obronie, ale nie zrobitam tego i czutam si¢ jak zdrajczyni. Miatam



trzynas$cie lat, gdy Khun Ya zmarta na stole operacyjnym w czasie operacji wymiany stawu
biodrowego, ale nie czutam zbyt wiele oprécz nieokreslonego zdziwienia, a potem miatam z tego
powodu poczucie winy, bo uwazatam, ze powinnam byla bardziej to przezy¢. Ostatecznie byta
moja babcig. Ethan si¢ smucitl. Zdaje sig¢, ze ptakat w szafie. Z tym ze Khun Ya kochata Ethana.
On z tatwoscig przyciagat jej uwage bez wzgledu na to, czy si¢ garbit, czy stal prosto jak struna.
Pogrzeb odbyt si¢ w Paryzu, byto mndstwo nieznajomych, kwiatdw i cigzkich woni otaczajacych
kobiety w sztywnych czarnych garsonkach z rzgdami twardych, btyszczacych guzikow.

Po $mierci Khun Ya ojciec pokazal mi album ze zdj¢ciami swoich rodzicéw i kilkoma
wycietymi artykutami, ktore przywidzt z Paryza. Zobaczytam, jak pigkna byta kiedy$ moja
babcia. ,,Brylowata w towarzystwie”, wspominal. Szybko uczyta si¢ jezykow 1 mowita po
francusku, wtosku, angielsku, troche po kantonsku, no i oczywiscie po tajsku. Ale dokadkolwiek
si¢ udawali, mowit ojciec, opanowywata jezyk tylko na tyle, zeby moc powiedzie¢ co$
czarujacego i zjedna¢ sobie gosci. ,,Byta inteligentna, ale nie wnikliwa. Liczyt si¢ efekt, nie
wiedza, trés mondaine”. I wtedy powiedzial co$, czego nigdy nie zapomniatam: ,,Pod tym
wzgledem przypominam swoja matke. Ale zakochatem si¢ w waszej mamie, bo jest jej
doktadnym przeciwienstwem. Jest glgboka, wnikliwa i zalezy jej tylko na pytaniach, na ktdére
sama probuje odnalez¢ odpowiedzi. Swiat nie dba o takich ludzi jak wasza mama, ale jej czas
jeszcze nadejdzie”.

Dzieci rozpaczliwie pragna, zeby ich rodzice si¢ kochali. Przynajmniej ja tego pragnetam
jako dziecko. Jego stowa pozostaly we mnie, tak jak to si¢ dzieje tylko z kilkoma zdaniami
w catym zyciu. Pisarz, ktérego nazwiska teraz nie pami¢tam, nazwat te werbalne wspomnienia
,Lumystowym tatuazem”. Najczesciej zapominamy, co méwia ludzie, lub pamigtamy tylko ogdlny
sens, ale sadze, ze stowa ojca zarejestrowatam doktadnie. Czesto si¢ nad nimi glowitam. Wyznat
mi, ze kocha w matce to, czego jemu brakuje, pewnego rodzaju gtgbi¢. Chyba jeszcze gorsze
bylo to, co dodat — Ze tacy ludzie jak moja mama nie liczg si¢ dla Swiata. Ten Swiat woli ludzi
takich jak mdj ojciec i babcia. Wyczuwatam jednak, ze jego zdaniem to postawa mojej matki jest
bardziej wartosciowa. Co najwazniejsze, czutam, ze kocha ja za to. Z drugiej strony, skoro byt
tak §wiadomy swoich brakéw, nie mogtam odeprze¢ mysli, ze by¢ moze ma w sobie wigcej owej
glebi, niz mu si¢ wydaje. Raz spytatam go: ,,Khun Ya nie lubita mamy, prawda?”. Pamigtam, ze
wygladat na zaskoczonego, ale mi odpowiedziat. Wyjasnit, ze pochodzity z dwdch r6znych

swiatOw 1 ze Harriet zburzyla plany jego matki co do niego, po czym usmiechnat si¢ po swojemu



i powiedzial: ,,Maisie, Maisie, Maisie”.

Wtedy nie wiedzialam, Ze ojciec sypia z innymi. Dowiedziatam si¢ duzo p6zniej. Matka
moéwita o tym otwarcie dopiero pod koniec zycia. Byli mezczyzni i byly kobiety. Chciata
powiedzie¢ mnie i Ethanowi, ze wiedziata o tych romansach, bez wszystkich szczegétow, ale
wiedziata. Czula si¢ zraniona, ale ani przez chwilg si¢ nie bata, ze go straci, ,,ani razu”.

W ostatnich wspdlnych latach oprdcz niej nie byto nikogo. ,,I gdy odnalezliSmy si¢ na nowo, on
umart”.

Pamigtam klucze lezace na stoliku w naszym przedpokoju. Pamigtam, ze patrzytam na te
obce klucze, a mdj ojciec zgarnal je szybko, jakby od niechcenia, i schowat w kieszeni.

Pamigtam, jak stalam przed pracownig ojca, gdy rozmawiat przez telefon. Pamigtam jego
sciszony glos. Pamigtam stowa ,,tam gdzie zawsze”.

Wiem teraz, ze fatwiej przezy¢ rozczarowanie partnerem niz wlasnymi rodzicami. Pewnie
dlatego, ze przynajmniej we wczesnym dziecinstwie rodzice sa bogami. Z czasem powoli staja
si¢ ludzmi 1 jest to tak naprawde smutne, gdy kurcza si¢ i przeistaczaja w zwyczajnych
$miertelnikdw. Ethan méwi, ze mam w sobie krztyne glupoty, ktéra od czasu do czasu dochodzi
we mnie do glosu. Uwaza, ze jesli chodzi o naszych rodzicéw, glupieje. Mowi, ze gdy miat
czternascie lat, zdat sobie sprawe, ze nasza mere i nasz pére (méwi tak, zeby si¢ popisac
1 zgrywac¢ zdystansowanego) sg zamrozeni obok siebie jak dwa sople lodu. Ojciec nie lubit
siedzie¢ w domu i czgsto go nie byto. Nie pamig¢tam tego w ten sposob. Mysle, ze sytuacja byta
znacznie bardziej skomplikowana, i z czasem dosztam do wniosku, ze ojciec potrzebowat mamy
bardziej niz ona jego. I mysle, ze mama zdawata sobie z tego sprawe.

Trzy dni przed $miercig ojca przyszliSmy z Oscarem do moich rodzicéw na kolacje.
Bytam w cigzy i duzo rozmawiali§my o ,,malenstwie”. Mama czytata opracowania o rozwoju
niemowlat, na przyktad o ich zdolno$ci nasladowania min dorostych. Nie nadgzatam za
wszystkimi szczeg6tami, ktdre cytowata, a ktore dotyczyly jakichs uktadow w naszych mozgach,
ale pamigtam, ze bardzo si¢ zainteresowatam czyms, co nazwata percepcja sensoryczng —

u niemowlat r6zne zmysty stapiaja si¢ ze sobg, dotyk, stuch, wzrok, moze tez powonienie. (Nie
potrafie zliczy¢, ile razy zapisywalam tytuly ksigzek, ktére podawata mi matka, a potem ich nie
czytalam. No nic). Mowita jeszcze o rozwoju wzroku 1 wptywach kulturowo-jezykowych na

percepcje, ze uczymy sie widzie¢ i ze proces ten jest w wigkszosci nie§wiadomy. Wyczuwatam,

ze za jej dociekaniami kryje si¢ jaki$ istotny powod. Probowata zgtebic, dlaczego ludzie widza



to, co widza.

Krecenie filméw dokumentalnych wiaze sig, przynajmniej cz¢sciowo, z wyborem
perspektywy, dlatego ten temat mnie zaintrygowat. Montaz to najbardziej oczywisty sposob
manipulowania obrazem. A jednak czasem kamera widzi to, czego my nie dostrzegamy — na
przyktad jakas osobe w tle albo przedmiot poruszajacy si¢ na wietrze. Lubig¢ te wypadki.
Bohaterka mojego pierwszego petnego metrazu, Esperanzy, byta kobieta, z ktorg si¢
zaprzyjaznitam na Lower East Side, gdy studiowatam filmoznawstwo na NYU. Esperanza od
trzydziestu lat codziennie gromadzita niemal wszystkie przeno$ne przedmioty, ktére wpadty jej
w rece: papierowe kubki po kawie z sieci Chock Full O’Nuts, numery ,,Daily News”, kolorowe
czasopisma, papierki po gumach do zucia, metki, rachunki, gumki, plastikowe siatki ze sklepu
z asortymentem za dziewigcdziesigt dziewie¢ centow, gdzie przewaznie robita zakupy, sterty
ubran, podarte rgczniki i starocie znajdowane na ulicy. W mieszkaniu Esperanzy wznosily si¢ az
po sufit gory roznych rzeczy. Na pierwszy rzut oka w tym zagraconym mieszkaniu panowat
czysty chaos, ale Esperanza wyjasnita mi, ze rozmieszczenie tych przedmiotow nie jest
przypadkowe. Papierowe kubki zajmujg jeden kat. Ze stertami gazet sgsiadujg zwienczone
blankami wieze z6tknacych, rozpadajacych si¢ woskowanych kartonéw. Podczas swoich
wypadoéw na miasto zbierata sznurki, tasiemki, kable i druty, a potem zwigzywala je wszystkie
w gigantyczng, wlochata kulg. Mowita, Ze po prostu lubi to robi¢. ,,Tak juz mam i tyle”.

Jednak pewnego wieczoru, gdy przeglagdatam materiat nakrgcony tego dnia, ztapatam si¢
na tym, ze wpatruje si¢ w stert¢ gatgandw przy materacu Esperanzy. Zauwazylam, ze miedzy
wystrzgpione kolorowe szmatki powtykane sg starannie jakie$ przedmioty: rzedy otowkow,
kamyki, rozktadane pudetka z zapatkami, wizytéwki. Wtasnie ten obraz pozwolit mi
»zrozumie¢”. Esperanza §wietnie zdawata sobie sprawe, ze §wiat dookota nie aprobuje jej ,,stylu
zycia” 1 ze w mieszkaniu zostato niewiele miejsca dla niej, ale gdy spytatam ja o te przedmioty
wsrdd szmatek, wyjasnita, ze chce im ,,zapewni¢ bezpieczenstwo”. Szmatki byly swoistymi
t6zeczkami. ,,Zaréwno t6zka, jak ci, ktérzy w nich lezg — thtumaczyta — majg ciepto i przytulnie”.

Okazalo sie, ze Esperanza wczuwa si¢ w kazda z uratowanych przez siebie rzeczy, jak
gdyby te metki i podarte swetry, talerze, pocztowki, gazety, zabawki i szmaty miaty wlasne mysli
1 uczucia. Po obejrzeniu filmu mama stwierdzita, ze Esperanza najwyrazniej wierzy w jakas
forme ,,panpsychizmu”. Oznacza to, wyjasnita, ze umyst jest fundamentalng cecha wszechswiata

1 istnieje we wszystkim, poczawszy od kamieni, na ludziach konczac. Powiedziata, ze poglad ten



podzielat Spinoza i ze jest to ,,w pelni zasadne stanowisko filozoficzne”. Esperanza nawet nie
styszata o Spinozie. Zdaje sobie sprawe, ze mdj film to dygresja, ale moéwi¢ o nim, bo sadze, ze
to istotne. Moja matka wierzyla, tak zreszta jak i ja, w sens naprawd¢ uwaznego przygladania si¢
wszystkiemu, bo po pewnym czasie to, co si¢ widzi, wcale nie jest tym, co chwile przedtem
wydawato nam sig, ze widzimy. Jesli bedziemy si¢ komus lub czemus bacznie przygladac,
ogladany obiekt bedzie si¢ stawat coraz bardziej obcy, a my bedziemy dostrzega¢ coraz wigce;.
Chciatam, zeby moj film o tej samotnej kobiecie przetamal pewne wizualne 1 kulturowe
schematy, zeby byt portretem intymnym, a nie forma podgladactwa skupionego na odrazajacej
kolekcji jakiejs nedzarki.

Rodzice obejrzeli Esperanze podczas pokazu w 1991. Ojciec byt uprzejmy, ale sadze, ze
uwieraly go obrazy nedzy tej kobiety. Temat filmu uznat za ,,trudny”. Cieszyt si¢ tez, ze celuloid
nie rejestruje zapachow. Nie mogtam odmowi¢ mu racji. W mieszkaniu Esperanzy cuchneto.
Mamie film bardzo si¢ spodobat i chociaz zazwyczaj kibicowata moim poczynaniom,
wiedzialam, Ze jej entuzjazm jest prawdziwy. Powsciagliwos$¢ ojca zranita mnie i przypuszczam,
ze powr6t do tematu Esperanzy podczas tamtej kolacji byt r6wnoznaczny z rzuceniem mu
wyzwania. Chcialam mu pokaza¢, ze wiedziatam wtedy, co robig, Ze reprezentowatam pewien
estetyczny punkt widzenia. Oscar méwit o zbieractwie, niepokoju i zaburzeniach
obsesyjno-kompulsywnych, z kolei moj ojciec wspomnial z pewnym rozbawieniem, ze dwa lata
po obejrzeniu mojego filmu widziat Dwadziescia lat samotnosci Anselma Kiefera, prace, ktéra
sktadata si¢ ze stert ksigzek i kartek poplamionych nasieniem artysty, i ze przypomniat sobie
wtedy mo6j film. Na masturbacyjne $lady Kiefera Swiat sztuki zareagowat gtéwnie zazenowaniem
lub milczeniem. Ojciec napomknat, ze sterty $§mieci tej kobiety nie byly bardziej zatrwazajace niz
»prywatne ejakulacje” Kiefera.

Moi rodzice nie zgadzali si¢ co do plam po spermie. Mama zastanawiata si¢ na glos,
dlaczego odrzucac osobisty aspekt dzieta, dlaczego czyjas masturbacja, samotnos¢ i smutek nie
mieszczg si¢ w sferze ,,sztuki”. Byta stanowcza. Powiedziala, ze trzeba rozr6zni¢ miedzy tym, co
si¢ widzi — plamy — a rozpoznaniem w nich ludzkich nieczysto$ci. Ojciec uwazat t¢ catg awanture
z plamami za narcystyczng i odpychajacg. Oscar, zazwyczaj dos¢ flegmatyczny, oznajmit
Z mocy, ze ta praca wydaje mu si¢ glupia, strasznie gtupia. Ja z kolei oznajmitam, ze si¢ nie
wypowiem, bo nie widziatam wystawy. To znaczylo, ze mama musiata sama broni¢ spermy

przed dwoma facetami, ktorzy wytwarzali ja regularnie od lat. Pamig¢tam, co sobie wtedy



pomyslalam — Ze na szczg$cie ich ejakulat przynajmniej pare razy trafit do celu. Mama si¢
strasznie zaperzyla i im bardziej byta rozdrazniona, tym bardziej si¢ rozgadywata. Ojciec
proébowat zastosowac swojag wyprébowanag metode, czyli po prostu zmieni¢ temat, co jeszcze
bardziej ja rozjuszyto i zawotlata: ,,Moze by$ tak odpowiedziat?”.

Miatam dwadzieScia sze$¢ lat, bytam mezatka w cigzy, a mimo to nie mogtam znie$¢
spie¢ miedzy rodzicami. Mama kontynuowata swoja zarliwg obrong, ojciec zas rozgladat si¢ po
pokoju zaktopotany i marzyt o tym, zeby zamilkta. Widziatam t¢ sceng z tysigc razy, ale za
kazdym razem czutam, jak wzbiera we mnie niepokdj, a po pewnym czasie miatam wrazenie, ze
za chwilg rozpadng si¢ na kawatki. OczywiScie nie sperma Anselma Kiefera byta tu przedmiotem
sporu. Po tych wszystkich latach malzenstwa moi rodzice nadal nie potrafili si¢ wzajemnie
odczytaé. Ojciec nie znosit konfliktow w jakiejkolwiek formie, wigc kiedy mama wyskakiwata
z pigsciami, uchylat si¢ przed ciosami. Mama z kolei interpretowata jego uniki jako
protekcjonalnos$¢, co tylko prowokowalo ja, zeby wali¢ jeszcze mocniej. Rozumiatam jedno
1 drugie. Ojciec potrafit by¢ wkurzajacy ze swoimi unikami, a mama irytujgco natretna.

Ten werbalny pojedynek dobiegt konca, gdy wrzasngtam: ,,Przestancie!”. Mama
przeprosita, pocalowata mnie w policzek 1 szyj¢ 1 wszyscy dos$¢ szybko si¢ uspokoiliSmy po tej
burzy wokoét zaschnigtego nasienia, zauwazytam jednak, ze twarz ojca jest mizerna i zmeczona
1 ze r6znica wieku mi¢dzy rodzicami zaczyna by¢ coraz bardziej widoczna. Mama wygladata
zdrowo 1 wcigz mtodo, ojciec za§ byl pomarszczony i blady. Po kolacji jak zawsze wypalit
papierosa, a potem jeszcze jednego i jeszcze jednego. Sprzykrzylo mi si¢ juz namawianie go,
zeby rzucit palenie. Tlacy si¢ dunhill byt czgscig jego ciata, jego postawy, dwa uniesione palce,
dym krazacy w poblizu twarzy. Byla to tez jedyna oznaka zdenerwowania. Nic innego nie
zdradzato w nim nerwow. Nie podrygiwatl kolanem, nie stukat palcem, nie mrugat. Zawsze byt
spokojny i opanowany, ale kopcit, jak to si¢ méwi, jak komin.

Po kolacji przeszliSmy do drugiego pokoju na brandy, ktérej my z mama nie pitySmy, za
to Oscar i ojciec owszem. Mama ucichtla, jak to czesto bywalo, wyczerpana pewnie zazartg
obrong sztuki nasiennej, i zadowalata si¢ stuchaniem. Na niskim stole staty §wiece, wazon
z brzoskwiniowymi rézami, lezato pudetko czekoladek. Pamigtam te szczegoty, bo wtedy po raz
ostatni widziatam ojca zywego. Jego Smier¢ wyostrzyta kazda chwilg tego wieczoru. Nie
spodziewatam si¢, ze go stracg. MySlatam, ze bedzie dziadkiem mojego dziecka,

1 podejrzewatam, ze rodzice nadal bedg si¢ sprzeczac, jeszcze przez wiele lat dziata¢ sobie na



nerwy, ze zestarzeja si¢ razem i stetryczeja. Zawsze nam si¢ wydaje, ze wszystko bedzie si¢
toczy¢ bez zmian tak jak do tej pory. Czy to nie zabawne?

Nie pamietam juz, w jaki spos6b rozmowa zeszta na duchy i magig, ale nie oddalilismy
sig zbytnio od wczesniejszych tematdw: kolekcji mojej bohaterki, panpsychistki z Lower East
Side, i osobliwego uwieczniania przez artyste plynow organicznych na papierze, jak gdyby Slady,
ktére pozostajg, miaty jakas$ tajemniczg warto$¢ lub moc. Mama przyznala si¢, ze gdy byta
dzieckiem, rano ogladata swoje lalki, zeby sprawdzi¢, czy w nocy si¢ nie ruszaty. Po czg¢sci miata
nadzieje, a po czgsci bata sie, ze moga ozywac. Potem ojciec opowiedziat o wujku i jego
duchach. Wujek pracowat dla moich pradziadkéw w Chiang Mai, byt chudym, ale silnym
starszym mezczyzng, pokrytym od stOp po szyje tatuazami, ktore pomarszczyly si¢ razem z jego
cienkg brazowa skorg, i mial poczerniate od zucia orzechéw arekowych zeby. Styszatam
o wujku, odkad bytam mata. Widziatam zdj¢cia pigknego starego domu pradziadkéw
wzniesionego na palach, z dwuspadowym dachem 1 zaokraglonymi okapami, i1 z rozlegtym
ogrodem, ktérym zajmowat si¢ wujek.

Ojciec mruzyl oczy, opowiadajac nam te¢ histori¢. Mial dziesi¢¢ lat i mieszkat z dziadkami
w Chiang Mai, gdy jego matka z ojcem ,,podrézowali”. Nigdy nie wiedziat, dlaczego go
zostawili. Zadne z rodzicéw nigdy nie udzielito mu odpowiedzi wprost, ale jego dziecinstwo
zawsze uptywato pod znakiem podrozy i zmieniajacych si¢ opiekunek, z ktérych wszystkie robity
aluzje do ,,przygdd” jego matki i rzucaty mu wspdiczujace spojrzenia.

Z duzego pokoju mojego ojca rozciagat si¢ widok na ogrdd i regularnie zagladaty tam
mate szare jaszczurki. Na palecie u stop jego 16zka sypiat dla towarzystwa Arthit, chlopiec
zatrudniony w domu, bo Tajowie nigdy nie spali w pokoju sami. Ojciec wsz¢dzie chodzit za
wujkiem, chociaz nie mogli ze soba rozmawia¢, ale im bieglej wtadat tajskim, tym wiecej
rozumial z opowiesci starego animisty. Wujek opowiedziat mu o pigknej dziewczynie, ktorej
narzeczony utopit si¢ w Mekongu. Zrozpaczona powiesila si¢ i od tej pory jej duch nawiedzat
drzewo. Wujek widziat ja — unoszaca si¢ w powietrzu gtowe i zwisajace z szyi wnetrznosci.
Opowiedziat tez mojemu ojcu o duchu, ktérego styszata 1 widziata jego matka, duchu ptodu
zawodzacym w dzungli w miejscu, gdzie poronita, na wpd6t uformowanym potworku, ktéry
dreczac zyjacych, szukat zemsty za swoj przedwczesny koniec.

Pewnego dnia wujek zawidzt mojego ojca do rodzinnej wioski na pétnoc od Chiang Mai.

Tata pamigetat, ze gdy przyjechali, zbiegly si¢ dzieci 1 paplaty o jego jasnych wlosach, ktore



kojarzyty im si¢ z phi, czyli duchami, i $miaty si¢ z niego.

Powiedziat, ze ludzie, ktérych tam spotkal, byli dla niego mili, ale czut si¢ jak cudak,
cyrkowy dziwolag i Ze, co najbardziej zatrwazajace, wujek zamienit si¢ w kogo$ innego.
Wszystkie jego stuzalcze zachowania, uSmiechy i uklony, znikly. Zaszyl si¢ w kacie u swojej
siostry, nalat sobie szklaneczke whisky 1 odpedzat od siebie mojego ojca. Byto wcigz widno, gdy
siostra wujka zaprowadzita ojca do krytej strzechg chaty na palach nad rzeka. M¢zczyzni grali na
bgbnach i innych instrumentach, a potem kobiety zaczely tanczy¢. Powoli, rytmicznie.
Wyttumaczono mu, zZe na ich ramionach siedzg duchy, ujezdzaja je jak konie. Bardzo stara
kobieta z cygarem w ustach zacze¢ta wymachiwac rekami nad glowa 1 wypuszcza¢ kieby dymu,
wywracajac oczami, a potem zblizyla si¢ do mojego ojca, otworzyla usta 1 dmuchneta mu prosto
w twarz. Zabrakto mu tchu, probowat tapa¢ powietrze, a potem jego wspomnienia rozpadty si¢ na
kawatki.

Byl pewien tylko jednego, otz w ktorym$§ momencie, mowit, dostal wysokiej
temperatury 1 goraczka trzymata go przez dwa dni. Pamietat krzyki, turlanie si¢ po podtodze,
dtawiaca trwogg i co$, co wygladato na bat chtoszczacy jego lub kogo$ innego, a potem stonce
wpadajace przez przednig szybe samochodu, opony podskakujace na drodze i kteby kurzu
w kolorze ochry. Musiato mu si¢ przywidzie¢ ciato dziecka ptonace przy jego t6zku i ciemne
ptaki wlatujace przez okno. Wydawalo mu si¢, ze pami¢ta jakiego$ mezczyzne obok siebie
i zimna kapiel w wannie. Trzeciego dnia oprzytomniat. Byl w swoim pokoju w Chiang Mai. Na
jego szyi wisial amulet z Budda, ale nie miat pojecia, skad si¢ wziat.

Nigdy wiecej nie widzial wujka. Gdy spytatl babcig, co si¢ z nim stato, powiedziata, ze
przeszedl na emeryture. Mai pen rai. Wszystko jedno. Ojciec zastanawiat si¢, czy odurzono go
narkotykami, czy po prostu zachorowal. Stat si¢ podejrzliwy, martwit sie¢, ze dorosli co$ przed
nim ukrywajg. Obejrzat cate ciato w poszukiwaniu $ladéw bicia, ale niczego takiego nie znalazt.
., 1o pewnie byty wywolane goraczka majaki — opowiadat — ale przerazity mnie. Nie potrafitem
stwierdzi¢, co byto rzeczywistoscia, a co nie, i nikt nie chcial mi nic powiedzie¢”. Dodat jeszcze:
,»Tajemnice i przemilczenia, a potem kolejne tajemnice, kolejne przemilczenia”.

,Nigdy mi o tym nie méwite$”, powiedziala cicho mama. Jej twarz Sciggneta sig¢
w wyrazie wspotczucia. Patrzac na nig, zdatam sobie sprawg, ze ta sama mina przeznaczona dla
mnie doprowadza mnie do szatu. Zbyt duza dawka empatii moze by¢ irytujaca, ale nigdy nie

rozumiatam dlaczego. Mozna by pomysle¢, ze to mite. Moze to dotyczy tylko matek. Nie chcemy



dopuszczac ich zbyt blisko. Jednoczes$nie zastanawiatam si¢, czy Khun Ya kiedykolwiek patrzyta
na mojego ojca w ten sposob. Przyszto mi nagle do glowy, ze pewnie wolataby go w wersji
dorostej.

O co mu chodzito z tymi tajemnicami i przemilczeniami? Dlaczego go nie spytatam?

I czy mys$latam o tym cze$ciej, odkad dowiedziatam si¢ o skrywanym Zzyciu erotycznym mojego
ojca? On tez miatl swoje tajemnice, tajemnice i przemilczenia. Dlaczego nigdy nie opowiedziat
mamie tej historii? Czasem si¢ zastanawiam, czy ja go w ogole znatam.

Oscar oboje moich rodzicéw uwaza za dziwakéw. Raz uzylt stowa ,,dekadencki”, opisujac
ojca, i ,,neurotyczna” o mamie. Uwaza, ze Ethan jest bardzo inteligentny, ale ,,sytuuje si¢ gdzie$
na pograniczu autystycznego spektrum”, z kolei mnie lubi nazywac ,,niezle dostosowana
spotecznie”. Poslubit t¢ ,,niezle dostosowang” w rodzinie dziwolagdéw. Sadzi, ze pienigdze ojca
chronity nas przed ,,prawdziwym Swiatem”, ze gdybySmy byli biedni, nasze zycie wygladatoby
zupetnie inaczej. Ma tutaj stusznos¢. Wie w kazdym razie, ze ,,prawdziwy” nie jest moim
ulubionym stowem. Wszystko jest prawdziwe — bogactwo, bieda, watroby, serca, mysli 1 sztuka.
(Mama powtarzata kiedys: ,,Strzez si¢ naiwnego realizmu. Kto wie, co jest prawdziwe?”’). Oscar
tez czesto patrzy na mnie 1 mowi: ,,P6jdz za mnie na jeden dzien do pracy, a przekonasz sie,

o czym mowi¢”. W swoim nedznym brooklynskim gabineciku z popsutym biurkiem prowadzi
terapi¢ dzieci z rodzin zastgpczych. Dzieciaki, ktére przyjmuje, sg catkowicie niedostosowane
spotecznie, bo zycie dato im w ko$¢, czesto juz na samym poczatku. Zakochatam si¢ w Oscarze,
bo jest oddany swojej pracy i opowiada mi mnéstwo historii. Oscar nie interesuje si¢ zbytnio
sztuka. Moze to jest mdj bunt. Wysztam za faceta, dla ktérego obrazy i rzezby mogtyby nie

istnie¢ i ktory, zeby si¢ rozerwac, idzie do kina.



Sweet Autumn Pinkney

(zredagowany zapis nagrania)

Nie widziatam Antona cale lata i nie wiem, gdzie teraz jest ani co porabia, ale gdy
asystowatam przy Historii sztuki, doswiadczyliSmy chwili prawdziwej rownowagi. O tym, ze
powstaje ta ksigzka, dowiedziatam si¢ od Bunny’ego, mojego kumpla, i pomyslatam sobie, ze
powinnam opowiedzie¢ tez swojg wersje. Przede wszystkim chciatabym podkresli¢, ze —
cokolwiek myslg sobie inni — Anton zdecydowanie nie byt glupi. Czytat ksigzki i pasjonowatly go
wielkie idee. Jak go poznatam, czytat wtasnie prace pod tytulem Anti-Octopus dwoéch francuskich
autorow, co$ na temat tego, jak bardzo Freud si¢ mylit. Bardzo intelektualistyczna lektura. Ale
Anton byt osobg przede wszystkim duchowg 1 dgzyt do osiggnigcia wyzszego stanu §wiadomosci,
mimo ze stawial dopiero mate kroczki, jesli wie pan, co mam na mysli. Ja tez zaczynalam wtedy
swoja podréz. Bytam wyznawczynig nauk Petera Deunova, czyli Beinsy Douna, butgarskiego
mistrza, i zaczynatam ¢wiczenia z czakrami i krysztalami leczniczymi, zreszta duzo z Antonem
gadaliSmy o kosmicznych rytmach, energii 1 znakach zodiaku. Nie wszyscy tacza te rézne rodzaje
wiedzy, ale moim zdaniem w wielkim, uniwersalnym kontekscie sg one jak najbardziej
powigzane. Anton na poczatku jakby watpit, ale potem chyba zdat sobie sprawe, ze mam j3 —
moc odczytywania aury. Zawsze ja miatam, od matego. Nie wiedziatam tylko, co to jest. Czasem
pola energetyczne, dzwigki i kolory, ktére emanowaty z innych ludzi, byty tak silne, Zze o mato
si¢ nie przewracatam, czasem wyczuwatam w nich blokady, jakby byly we mnie, i robito mi si¢
wtedy niedobrze, krecito mi si¢ w glowie, jakbym miata zaraz zemdle¢. Trening i medytacja
pomogty mi zapanowa¢ nad tym darem i wykorzysta¢ go do leczenia innych. Mam teraz swdj
gabinet i zjezdzajg si¢ do mnie ludzie z catego péinocnego wschodu, proszac o pomoc.

Od pierwszego dnia czutam, ze w tej pracowni cos jest nie halo — jaka$ dziwna energia.
Pracowato tam juz dwoch asystentdw, Edgar i Steve. Rzezba mezczyzny byta gotowa, wigc
pomagaliSmy przyczepi¢ te wszystkie obrazki do figury $pigcej kobiety. (Prawde mowiac,
bardziej mi si¢ podobata naga i bez dodatkéw). Anton miat swoje plany — wielkie arkusze
z mnostwem notatek 1 jakichs tekstow. Byt jakby podenerwowany i ciagle si¢ nad nimi pochylat,
zeby cos sprawdzi¢. Miat niebieskawa, z6tta, zielonkawa aurg, ale tez kilka blokad. Widziatam

1 wyczuwatam, jak bardzo jest spiety, wiec potozytam mu dlon na ramieniu i nie cofne¢tam jej.



Nie mineta minuta i jego aura stata si¢ bardziej niebieska; super to wygladato. Anton u§miechnat
si¢ do mnie i pamigtam, co sobie wtedy pomys$latam, ze w poprzednim zyciu mogt umrzec jako
mate dziecko — miat w sobie co$ dziecinnego, nieuformowanego, ale bit z niego duchowy
potencjat.

Chyba drugiego albo trzeciego dnia przyszta Harry.

Odczutam jg jako czerwony krzyk. Musiatam si¢ cofna¢. To znaczy nie bytam nawet
blisko, ale musiatam zrobi¢ krok do tylu, bo emanowato z niej tyle rzeczy naraz, wszystko
wzburzone, rozpedzone, wielokolorowe, ale za duzo czerwieni i pomaranczu. Harry miata
mnostwo mocy, pasji 1 ambicji, ale tez troch¢ czerni, byto w niej co$ zaciemnionego,
wymazanego, 1 to tez widziatam. To moze by¢ znak nocy — cierpienia, jaki$ rodzaj surowosci.
Anton trochg¢ przygast, gdy ja zobaczyl, ale czutam ich bliskos$¢. Trudno byto doréwnac jej
energia, ale si¢ staral. Moze do niej tez powinnam przytozy¢ dionie, ale nie miatam odwagi. Za
duze napiecie. Nie bardzo rozumiatam t¢ rzezb¢ Wenus, jakie ma byc¢ jej glebsze przestanie, ale
wychwycitam wibracje migdzy Antonem 1 Harry jak iskry.

Teraz juz stabo pamigtam Steve’a oprocz tego, ze miat bardzo jasng, rézowa aure i dlugie
wlosy. Edgar przewaznie promieniowat zielenig pulsujaca na przemian z z6fcia, czgsciowo
dlatego, ze caly czas miat w uszach swojg muzyke, wiec nie reagowat specjalnie na to, co go
otacza, tylko na techno w uszach, gdy gtowa chodzita mu w gore i w dot, w gore i w dot, jak
u karnawatowej kukty z gtowg na sprezynie. Nie pamigtam, kiedy zjawily si¢ te pudta ze
scenkami, ale widziatam, jak Edgar im si¢ przyglada, i po raz pierwszy wydawat si¢ czyms$
podekscytowany i troche spomaranczowiat. Anton powiedzial, ze zrobit je w domu, bo sg mate.
Przywieziono je juz gotowe. Nie sadzg, zeby teraz na mnie tak podziataty, ale wtedy bytam na
duzo wczeséniejszym etapie duchowego o$§wiecenia i te pudta troch¢ mnie zdotowaty. Tchnety
smutkiem — te mate dzieci, rgka mezczyzny, kobieta, ktora nie miescita si¢ we wtasnej tazience,
napisy. Przywotaty we mnie ponure kolory i ptaczliwe dzwigki 1 pomyslatam sobie: musz¢ o tym
powiedzie¢ Antonowi, i tak si¢ miedzy nami zaczgto.

Pewnego wieczoru pracowalam do p6zna i wspomniatam mu o pudtach. To go wyraznie
wytracito z réwnowagi. Gdy potozytam dlonie na jego dioniach, powiedziat: ,,Co ty masz
w sobie takiego? Uspokajasz mnie. Kiedys nie bytem taki. Kiedy$ wszystko byto w porzadku™.
Potem zamaszystym gestem wskazal pracownie¢ i dodat: ,,Wszystko szto tak dobrze, ale teraz cos

si¢ chrzani”. Powiedzialam mu, Zze chodzi o Harry, 1 zrobit takg dziwng ming, ale nic mi wtedy



nie zdradzit, wigc wymasowatam mu kark, a on stwierdzit, Ze jestem czarodziejka, na co ja, ze
nie czarodziejka, tylko uzdrowicielkg. Nauczylam si¢ pewnych tantrycznych technik seksualnych
od Ramiego Elderbeera, nauczyciela, ktéry w tym czasie dzielil si¢ swojg wiedza w Nowym
Jorku, technik prowadzacych do wyzszego polaczenia i ekstatycznej jednosci, rozptynigcia si¢
cielesnych roznic i przejscia do stanow wyzszych, gdzie znikaja wszelkie granice. Rami od
poczatku wiedziat, ze mam w sobie moc — dostrzegl we mnie kolor indygo — indygowe dziecig,
moéwil o mnie.

Niektorzy nauczyciele zalecajg catkowitg rezygnacje z seksu. Beinsa Douno nie wierzyt
w seks: ,,Mitos¢ — pisat — bez zakochiwania si¢” 1 ,,Trzymajcie si¢ na dystans, zeby nie
dostrzega¢ swoich wad. Jesli ludzie trzymaja si¢ z dala od siebie, widza tylko pozytywne cechy.
Jesli za bardzo si¢ do siebie zblizaja, nie mogg siebie znie$¢”. To przewaznie dobra rada, ale nie
wszyscy mistrzowie zgadzaja si¢ co do seksu. Jeden z uczniéw proroka, Omraam Michait
Iwanow, nauczat, ze akt seksualny, tantryczny, moze by¢ drogg do wyzszej madrosci. Uczytam
Antona, jak oddycha¢, jak zwolni¢ 1 wyzby¢ si¢ ego. Przez pare¢ tygodni na macie do jogi
w pracowni rozptywalis$my si¢ z Antonem w totalnej rozkoszy, naprawde. Wypogodniat; jego
aura byla teraz intensywnie niebieska z domieszka fioletu, a gdy tworzyt, byt spokojny 1 nucit,
wydajac z siebie ciche buczenie. Rozmawiali$my duzo o pazernym egoizmie i o tym, jak si¢ go
pozby¢. PrzeszliSmy dziesigciodniowy post, jedzac tylko bulgur, zeby uspokoi¢ uktad nerwowy.
Jak zalecat prorok. Zaczyna si¢ tuz po petni Ksigzyca i konczy tuz przed nowiem. Je si¢ tylko
pszenice¢ bulgur z goracg woda, orzechami wtoskimi i miodem, jesli kto$ chce ja dostodzic.
Miedzy positkami mozna jes$¢ jabtka. Po zjedzeniu owocu trzeba si¢ zwroci¢ do ogryzka
i powiedziec¢: ,,.Dzigkuje ci, jabtko”, a potem zakopac ogryzek z nasionami. W tym celu
musieliSmy wychodzi¢ przed budynek. SprzataliSmy niedopatki, puszki i prezerwatywy, zeby
uporzadkowac miejsce pochowku. W czasie postu nie powinno si¢ dopuszcza¢ zadnych
negatywnych mysli, wiec gdy zbieraliSmy te Smieci, skupiatam si¢ na gwiazdach, koniczynie
i czystej wodzie. To naprawdg dziata. Prawd¢ mowiac, to catkiem niesamowite. W czasie postu
zero seksu. CzuliSmy si¢ naprawde czysci 1 biali, nieskalani jak pierwszy $nieg i Ksiezyc
W nowiu.

W trakcie postu Anton powiedzial, ze aspekt osobisty nie ma znaczenia, czuje to, czuje,
ze nie tedy droga. Moja i twoja $ciezka niczym si¢ nie r6znig. Moja i twoja sg takie same. W tym

zyciu niczego tak naprawdg nie posiadamy 1 to samo dotyczy sztuki. Tworzenie sztuki nie



powinno mie¢ nic wspdlnego z nazwiskami ani pieni¢dzmi, powinno nas prowadzi¢ do lepszego
miejsca drogg ku gtebszemu zrozumieniu. Powiedziat, ze Harry o tym wie, ze Harry nie chce
niczego dla siebie. Jest pozbawiona egoizmu. Jest dla mnie jak druga matka, powiedziat. Nie
wspominatam Antonowi, ze Harry jest zbyt czerwona jak na osobg¢ zupetnie nieegoistyczng, bo
wiedziatam, ze sam si¢ musi o tym przekonac¢. Ostatniego dnia postu zjedliSmy zupg
ziemniaczang i Anton zaczal ptaka¢, nie byt to glo$ny szloch, nie, po prostu tzy skapywaty mu po
twarzy. Doskonale to pamig¢tam. Ja bytam w pozycji lotosu, a on w potlotosie, siedzieliSmy
twarzg w twarz i Anton miat rozpietg koszule, wigc widziatam kedziorki na jego piersi, ledwie
kilka jasnobrazowych wioskow, catkiem jak u aniota. Archaniof Rafat jest aniotem uzdrawiania,
catosci i jednosci, wigc wezwatam go w myslach. Zrédtem smutku, Anton, powiedziatam, jest
pazerne ,,ja”. Wszyscy szukamy rzeczy, ktore zagtusza to poczucie niedosytu, sadzac, ze
zaspokoimy w ten sposob nasze potrzeby. Ale przeciez wiemy, ze pojawi si¢ nastgpna zachcianka
1 bedziemy za nig goni¢, i tak dalej, ale jesli jg rozpoznamy i1 odsuniemy od siebie, mozemy ja
obejs¢ 1 pojs¢ dalej. I poczut si¢ lepiej, a potem, po zupie, wspieliSmy si¢ wyzej niz kiedykolwiek
wczesniej na wyzwolone od ego szczyty tantrycznych prawd.

To si¢ dzialo na oczach nas wszystkich. Steve, Edgar 1 ja byliSmy przy tym, gdy si¢
pojawita ta kobieta z galerii, nie pami¢tam nazwiska, ale to niewazne; miata chciwg twarz, na
ktorej odbijaty si¢ pieniadze, 1 mnostwo blokad, a Anton bardzo si¢ zdenerwowat. Ledwo
oddychat. A potem bylo coraz gorzej. Cz¢sto wpadata Harry i jej spojrzenie mialo w sobie co$
specyficznego. To znaczy mogto zrobi¢ krzywde. Rzadko si¢ odzywata, prawie w ogdle, i byta
sztywna, jak gdyby w pralni dodali jej do ubran wigcej krochmalu. Anton nazywat ja Wrézka
Chrzestna, a potem Edgar tez zaczat ja tak nazywac. A ja jestem Kopciuszkiem, zazartowat
Anton, ale byt tak spiety, ze nie wydawalo mi si¢ to $mieszne, jesli wie pan, co mam na mysli.
ZYa karma narastata. Straszny hatas! Musiatam duzo medytowa¢. Caly czas musiatam oczyszczaé
aure. Aura jest jak magnes. Przyciaga kazdy syf, a moja coraz bardziej zanieczyszczaty r6zne
wibracje i negatywne energie. Caty czas przeczesywatam dionig wlosy i ciagle si¢ mytam.
Czasem wychodzitam na spacer i pozwalatam, zeby owiewal mnie i oczyszczal wiatr znad zatoki.
Lubitam przechodzi¢ obok takséwek wodnych i zaglada¢ do magazynéw i z r6znych punktow
podziwia¢ Statu¢ Wolnosci. Wydaje si¢ tak silna i zeSrodkowana. Zawsze podnosi mnie na
duchu.

Potem odbyta si¢ wystawa. Przyjechali rodzice Antona, co wydawato mi si¢ naprawdg



mite, zresztg to tacy mili ludzie. Rozmawiatam z nimi przez chwile i jego tata powiedziat:
»Jestesmy strasznie dumni”. Ale Anton wychodzit z siebie ze strachu. Pit czerwone wino i byt
coraz bardziej wstawiony. Czakre $ledziony miat zupetnie zablokowang. Harry nie byto.
Powtarzat tylko: ,,MyS$latem, ze przyjdzie, cho¢ mdéwila, Ze nie przyjdzie. Nie wierze, ze jej tu nie
ma”. Betkotal. Wpadt na $cian¢. Ttum hatasowat i $miat si¢; te dzwigki sprawiaty mi bol

w rgkach i nogach, jak gdyby okladali mnie swojg energig — tup, tup, tup. Musiatam stamtad
uciec. Wrocitam do siebie, zapalitam §wieczke¢ 1 medytowatam przez chwilg, a potem
zadzwonitam do mamy i rozmawiaty$my jaka$ godzine. Byta wtedy w dobrej formie i jej gtos
dziatal na mnie jak uzdrawiajaca piesn.

Ale z Antonem nie byto wcale lepiej. Do studia przychodzili z nim rozmawia¢ rézni
ludzie. Powiedz nam to, powiedz nam tamto, aha, Anton, o czym myslales, gdy tworzyles ten
wielki akt? I tak dalej, 1 tak dalej, ale reszta z nas na dobra sprawe nie miata nic do roboty. Mimo
to dostawalismy kase. Harry 1 Anton cos tam do siebie szeptali, konspiracyjna, cicha szeptanina.
Harry czytata nam wszystkim recenzje, zaSmiewajac si¢ tak, ze oczy zachodzily jej 1zami.
Uwazala, ze to potwornie $mieszne, a ja nic z tego nie kapowatam. Wyczuwatam j3 z drugiego
konca pokoju. Tymczasem Anton si¢ wyrabial. Inaczej mowil, inaczej chodzil. Jego wibracje
wygladaty przedziwnie. Kupit sobie strasznie drogie 1$nigce buty i kilka japonskich koszul
1 myslal najwyrazniej, ze uchronia go przed tym, co dzialo si¢ z jego wewngtrznym ,,ja”, ktore
wysychalo na twardy orzeszek. Robitam duzo ¢wiczen oddechowych, oczyszczatam aure
i miatam nadziejg, ze sytuacja si¢ zmieni.

Pewnego dnia, gdy bytam w pracowni, zjawita si¢ Harry. Sprawiata wrazenie przybitej,
apatycznej. Spytatam ja, czy dobrze si¢ czuje, i wtedy po raz pierwszy na mnie spojrzata, to
znaczy tak naprawde. Jej twarz, gdy si¢ uSmiechne¢ta, pomarszczyta si¢ i zdatam sobie sprawe, ze
Harry nie jest juz najmtodsza. Powiedziatam jej, Ze na oczyszczanie serca ze smutku stosuje
muszle stuchotek, ze maja Swietne dziatanie kojace 1 pozwalajg przepracowac emocje, i ze moga
jej pomoc. Poklepata mnie po ramieniu, ale nic nie powiedziata. Przez pewien czas rozmawiata
z Antonem. Potem zaczgli si¢ ktoci¢ 1 Anton krzyknat: ,,To moje zycie!”. Zanim wyszta, podeszta
do mnie i zamienity$my jeszcze parg stow. Spytata, gdzie si¢ wychowywatam i skad si¢ wzieto
moje imi¢. Wyjasnitam, ze mama data mi na imi¢ Sweet Autumn od nazwy gatunku powojnika,
bo babcia Lucy, jej matka, uwielbiata te kwiaty najbardziej ze wszystkich. Chyba jej si¢

spodobato. Opowiedziatam jej o tym, ze ojciec mnie nie chcial. Nie raczyl nawet podpisac



metryki urodzenia. Zabawne, ale nie opowiadam o tym kazdemu. Zalezy od aury, wie pan, ale
tego dnia, mimo ze na skali energetycznej Harry plasowala si¢ do$¢ nisko, nie przeszkadzato mi
to. Przyznatam si¢ jej, ze wyczuwam rozne rzeczy, ktérych wiekszos¢ ludzi nie widzi ani nie
czuje. Przed wyjsciem powiedziata co$, co do dzi§ pamigtam. Moze nie doktadnie tymi stowami,
ale powiedziata, ze ludzie maja r6zne nazwy na te same rzeczy, zaleznie od tego, co ich
interesuje, ale ze stowa tez mogg zmienic to, jak co§ widzimy. Nie bardzo ogarniam t¢ ostatnig
czgs¢, ale nie dziwig sig, dlaczego Anton uwazal, ze Harry jest madra. Tego dnia wydawata mi
si¢ bardzo madra, a gdy dotkneta mojej dtoni, poczutam ptynace od niej ciepte, przyjemne
energie.

Anton wyprzedat calg wystawg. Steve 1 Edgar odeszli, a ja potem juz nie widywatam
Harry. Anton robit mi mnoéstwo zdje¢ do projektu, ktory chciat zrealizowac, ale nic z tego nie
wyszto. Od czasu do czasu przynosit pudto z dziwng scenka w Srodku. Te tez si¢ sprzedaty. Ale
nigdy nie widzialam, zeby pracowat przy ktéryms z nich. Czgsto lezat na podlodze 1 wpatrywat
si¢ w sufit. Troche czytat i méwit o Goi, tym hiszpanskim arty$cie z szesnastego wieku czy cos,
i pokazywat mi te jego potworne wojenne obrazy. Powiedziatam: ,,Anton, one ci nie pomogg”.
Mowit o Harry. Powiedzial, ze jesli o nig chodzi, wszystko si¢ pokomplikowato. Czut si¢ jak
odbicie w jednym z tych krzywych luster w wesotym miasteczku. ,,Nie rozumiesz — powiedziat.
— Ona jest mna. A janig”. Wtedy juz byl totalnie zaburzony 1 probowatam go leczy¢ granatami,
ale tylko mu si¢ pogorszyto. Tlumaczytam, ze ma w sobie toksyny i ze czasem dochodzi do
przesilenia i wszystko wychodzi naraz, eksploduje. Wtedy zaczat si¢ na mnie wydziera¢: ,,Pierdol
si¢, kretynko, z tymi swoimi kamieniami, energiami i aurami. To $ciema. To wszystko §ciema,
nie widzisz tego?”. Zapamigtatam kazde stowo, bo to, co powiedziat, tak bardzo mnie zranito,
chociaz staratam si¢ uspokoic¢ i zrozumie¢, ze on cierpi bardziej niz ja. I rzeczywiscie.
Poprzewracat jakie$ narzedzia i zaczat kopa¢ w $ciang. Zrobit w niej wgtebienie i na podtoge
spadt kawatek gipsu w ksztalcie Luizjany.

Statam zupetnie nieruchomo i zamknetam oczy. Przypomnieli mi si¢ mama i Denny, jak
si¢ ktocili. Denny wrzeszczat 1 walil w §ciang, a mama ptakata. Pottukli w domu mndstwo rzeczy.
Pewnego razu mamie leciata krew z nosa, na bluzke i na podtoge. Denny odszedt od nas, gdy
miatam dziesi¢¢ lat. Ucieszylam si¢. Potem zjawit si¢ Alex, byt duzo spokojniejszy. W niedziele
zabieral mnie na plazg, ale wtedy juz miatam jedenascie lat, a potem on tez odszedt. Czgsto

napieralam na Scian¢ w swoim pokoju, zamykatam oczy 1 staratam si¢ od nich odciag¢ — mam na



mys$li mame i Denny’ego. Po pewnym czasie to naprawde zaczynato dziala¢. Nauczytam sie, jak
tam nie by¢, i nie bylo mnie tam. Czasem ogladatam wszystko z bardzo daleka. Bytam poza soba
i patrzytam w dot. To jest catkiem tatwe, gdy sie poéwiczy.

Nie przejmuj si¢, Sweet Autumn, nie przejmuj si¢, méwitam do siebie. Wylec¢ stad, z tego
pokoju, wysoko 1 badz cicho, bardzo, bardzo cicho. Po pewnym czasie Danny wychodzit z domu
— wybiegat do samochodu, wrzeszczac, i odjezdzat. Sztam wtedy do mamy, gtadzitam ja po
wlosach, a ona plakata i tulifa mnie przez pewien czas. Musiatam si¢ o nig troszczy¢ i nie
pozwoli¢, zeby wniknety we mnie odglosy, ktére wydawata, a potem obie zasypialy§my w moim
t6zku. Widzi pan, jak bytam mata, nauczytam si¢ czekac, wigc na Antona tez czekatam.
Przeprosit mnie w koncu. Powiedzial, ze wcale tak o mnie nie mysli. A potem opowiedziat mi
o Harry i ze to byly gtéwnie jej prace, a on tylko udostepnit swoje nazwisko. Chyba caty czas si¢
tego domyslatam, ale nie mialam odpowiednich stéw. Anton powiedziat, ze probowat odda¢
Harry pieniadze ze sprzedazy Historii sztuki, zeby nie bylo migdzy nimi niedomdwien, ale nie
chciata ich przyja¢, powiedziat wiec, ze wybiera si¢ w podrdz po Swiecie szuka¢ odpowiedzi na
wielkie pytania.

Wyjasnitam mu, ze przebywanie z nim nie jest juz dla mnie dobre. Zbyt mnie
wyczerpywato, burzyto spokdj i po prostu nie potrzebowatam tyle ztej karmy. Tak wigc odesziam
1 nie wrécitam.

Jaki$ rok p6zniej odwiedzatam Emily, moja przyjaciétke w Red Hook, i walgsatam sie
nad woda, nucac cos$ pod nosem i czujac, jak owiewa mnie oczyszczajacy wiatr, a potem
przesztam obok dawnej pracowni Antona, ale na drzwiach byto juz nazwisko kogos innego. Wie
pan, w ten wlasnie sposéb dzialajg energie, bo po zaledwie dwoch dniach dostatam kartke.
Zatrzymatam j3.

Czesc¢!

Siedze wtasnie w kawiarni w Wenecji. Dzis rano bylem tu w muzeum sztuki i obejrzatem
obrazy Giovanniego Belliniego. Widziatem tam Madonne tak niesamowicie podobng do Ciebie,
ze musiatem Ci o tym napisac. Miata Twoje oczy, takie, ktore przeszywajq na wylot. U mnie
wszystko OK. Zastanawiam sie, czy nie osiedli¢ si¢ w Kalifornii. Mam nadzieje, ze u Ciebie

wszystko w porzqdku.



Catusy

Anton

Nie widziatam si¢ z Harry do czasu, gdy juz byta bardzo chora. Wtedy wiasnie nadata mi
imi¢ Klematis, ale lubita tez zwraca¢ si¢ do mnie Klem i Klemmy, a czasem dla zartu Klimaks.
Mowita: ,,Klimaks, kochanie, czy to nie dziwne, jak to si¢ wszystko kreci?”. A ja odpowiadatam:

,Nie, Harry, koto nie przestaje si¢ obraca¢”. To prawda. Koto si¢ kreci, bezustannie.



Anton Tish

(wywiad dla ,,Tutti Fruity”, Dopiero sie melduje, 24 kwietnia 1999)

Pierwsza wystawa Antona Tisha, Historia sztuki zachodniej, zrobila furore
w nowojorskiej Clark Gallery, gdy we wrze$niu zostata udostgpniona publicznosci,
wprowadzajac do Swiata sztuki nowy, prekursorski glos. Ten dwudziestoczteroletni omnibus
o tobuzerskiej aparycji i duszy mistyka jest na ustach wszystkich. Toby Bruner spotkat si¢
z artysta w jego pracowni w brooklynskim Red Hook, aby wybada¢, jakie ma plany na
przysztos¢.

T.B.: Co si¢ robi, gdy jest si¢ tak rozchwytywanym? Co teraz?

A.T.: Myslg o fotografii. Wiesz, z postwarholowskim podejsciem do ikon kultury. Ale
bez ikon, jesli wiesz, co mam na mysli, tylko ze zwyklymi ludzmi. Jest tu jeszcze jeden aspekt,
nad ktorym teraz pracuj¢. Zainteresowatem si¢ manieryzmem. Moim ulubiencem jest Bronzino
i caty czas mi si¢ wydaje, ze w jego twdrczosci jest cos, co pomoze mi wytyczy¢ nowy kierunek.

T.B.: Ekstra. A te pudetkowe historie? Styszatem, ze powstaja w zawrotnym tempie.

A.T.: By¢ moze stworze jeszcze kilka. Nie wiem. Ta wystawa byta jakby czyms$
jednorazowym, tak przypuszczam. Oczyscitem si¢ z przesztosci, wiesz, 1 teraz jestem gotow
obra¢ nowg konceptualng $ciezk¢. By¢ moze odnalezienie jej zabierze troche czasu, ale mnie to
nie przeszkadza. Gdy tylko koncept uformuje si¢ wyraznie w mojej glowie, bede mogt ruszy¢ do
przodu. Duzo teraz czytam, rozmyslam...

T.B.: To co teraz czytasz, stary?

A.T.: A taka jedng ksiazke: Zagadka teorii kwantow: zmagania fizyki ze Swiadomosciq.
Totalny odjazd, stary. To znaczy ci go$cie twierdzg, ze sposdb, w jaki na co$ patrzysz, tworzy to,
co widzisz. Teoria kwantow powigzana z moézgiem i Swiadomoscia. Pisza, ze to troche
horrorystyczne, i rzeczywiscie. Mam ciary, jak czytam, powaga. Ciagle na co$ patrze
1 zastanawiam si¢, co widze.

T.B.: Cigzki kaliber, ale dzigki temu jeste$ tam, gdzie jestes, no nie?

A.T.: Tak mi wszyscy mowia.

Czekajcie na nastgpny horrorystyczny projekt Antona Tisha. Fenomen $§wiata sztuki

w zderzeniu z teorig kwantowg!






Rachel Briefman

(relacja pisemna)

W niedziele dwudziestego 6smego lutego 1999 roku Harry opowiedziata mi o Antonie
Tishu. Zapamigtatam te datg, bo po jej wyjsciu zanotowatam szczegoéty naszej rozmowy w swoim
dzienniku. Zamiescitam te bezcenne zapiski w skroconej wersji tutaj.

Na dworze byto szaro i zimno, ale my przy rozpalonym kominku miaty$my ciepto. Harry
siedziata okutana w efektowny fioletowy sweter wydziergany na drutach i zdjeta buty, zeby
oprzec¢ stopy na poduszkach sofy. Ray wyjechat z referatem na konferencj¢ do Waszyngtonu,
byly$my wigc same z Ottonem, naszym yorkiem, psiakiem tak nerwowym, ze weterynarz
przepisal mu prozac, ktory naszym zdaniem w ogdle nie dziafal, ale przynajmniej dawal nam
krzepigce poczucie, ze Otto jest ,leczony”. Gdy siedzialySmy w salonie, ciggle bezwstydnie
obwachiwat krocze Harry 1 w koficu zazartowata, ze Otto, ktéry swoje imi¢ zawdzigczat
Ottonowi Rankowi, jedynie zglgbia swoj ,,ulubiony temat: traume narodzin”.

Do tego popotudnia nie styszatam o ekspozycji w Clark Gallery ani o jej sukcesie.
Chociaz regularnie chodz¢ na wystawy w muzeach, nie $ledz¢ bacznie tego, co si¢ dzieje
w sztuce wspolczesnej, w tym hermetycznym Swiatku toczy si¢ zatem wiele bitew 1 podnosi
wiele sztandaréw bez mojej wiedzy. Harry jednak przyszta uzbrojona w recenzje i fotografie,
mogtam wigc obejrzec jej ilustrowang kobietg, a takze pudta, ktore byly — jak powiedziata — clou
programu, ,,prawdziwym” dzietem.

Gdy tylko do mnie dotarto, co zrobita Harry, zaczg¢tam si¢ na glos zastanawiac, co jej
z tego przyjdzie, jesli laury zbierze kto$, kto na to nie zastuguje. Dlaczego? Harry upierala sie, ze
zaczela tg gre pozoréw w okreslonym celu. Nie jest to li tylko prestidigitatorstwo; prawda miata
zosta¢ odstonigta powoli, by w koficu zamieni¢ si¢ w legende, ktorg bedzie mozna opowiada¢ bez
konca w imi¢ wyzszego celu. W pewnym niesprecyzowanym jeszcze momencie Harry
zamierzata wymaszerowac z cienia, zeby zdemaskowac i1 upokorzy¢ ,,ich wszystkich”.

Nie wydawatlo mi si¢, zeby upokorzenie kogokolwiek mogto by¢ wyzszym celem, o czym
zreszta nie omieszkatam jej powiedzie¢, odparta jednak, ze to tylko drobna, cho¢ nieunikniona
cze$¢ planu. Harry od dawna juz méwita o ,,nich”. To wtasnie ,,oni” przesladowali jg lub

ignorowali od lat, ale przyjdzie taki dzien, odgrazata sig, kiedy tego pozatuja. Po Smierci



rodzicéw, a potem Felixa ten monolit wrogich sit zdawat sie rozrastaé, nie maleé. Ow adwersarz
o meskiej, nie zenskiej twarzy odpedzat Harry i jej podobnych jak komary. Cate lata fantazjowata
o zemsScie i teraz nadszedt wiasciwy moment — poniekad. Co miato znaczy¢, ze amorficzni ,,oni”
wychwalajg jej prace, gdy zostaty zaprezentowane przez ,,dwudziestoczteroletnie ciato z fiutem”,
przytaczajac stowa Harry? Co ci entuzjasci tak naprawde widza, zapytalam — jej dzieto czy
Antona, portret artysty jako mtodego efeba? Ilu ludzi tak naprawdg patrzy na sztuke? A jesli juz,
czy co$ w niej widza? Wtasciwie jak ja oceniaja? Jako ze moje zainteresowania krecity si¢
bardziej wokét literatury, wspomniatam jej, ze powies¢ Murphy Becketta odrzucono czterdziesci
trzy razy, i powotatam si¢ na liczne przypadki dziennikarzy, ktorzy przepisywali tekst uznanej
powiesci, rozsytali maszynopis do wydawcow 1 dostawali w odpowiedzi (w najlepszym razie)
standardowa odmowe. Bez aury wielkosci, bez imprimatur kultury wysokiej, mody lub stawy co
pozostaje? Czym jest gust? Czy powstato kiedykolwiek dzieto sztuki nieobcigzone
oczekiwaniami i uprzedzeniami ogladajacego, czytajacego lub stuchajacego, chocby najbardziej
wyksztatconego 1 wyrafinowanego?

Uznaty$my z Harry, ze nigdy. Powiedziata mi, ze chodzi jej nie tylko
o skompromitowanie tych, ktérzy wpadli w jej putapke, ale 1 o zbadanie skomplikowanej
dynamiki samej percepcji, tego, jak wszyscy tworzymy to, co widzimy; chciata w ten sposéb
zmusi¢ ludzi do zastanowienia si¢ nad swoim sposobem patrzenia i rozprawic si¢ z ich
bezrefleksyjnymi przekonaniami.

Po tej przemowie na temat niejednoznacznos$ci postrzegania Harry zamilkta, jak to miata
w zwyczaju, skupiajac spojrzenie swych wielkich oczu na wewnetrznych narracjach. Zachgcitam
ja delikatnie, zeby mi zdradzita, o czym mysli, wiec zaczeta kolejny wywdd. Wszyscy jesteSmy
zwierciadlanym odbiciem i echem siebie nawzajem. Co wilasciwie dzieje si¢ migdzy ludzmi?
U chorych na schizofreni¢ zacierajg si¢ granice. Dlaczego? Jako ze dobrze znatam Harry,
rozumiatam, ze nie jest to dygresja, lecz okrezna droga prowadzgca do bardziej osobistego
wyznania. Spytatam w koncu: ,,Co tak naprawde¢ probujesz mi powiedzie¢, Harry?”.

Po kolejnej minucie milczenia przysuneta si¢ do mnie, potozyta mi dton na ramieniu
i wyznata, ze w czasie tej przygody Antonowi zacze¢to troche odbija¢. Na poczatku mieli ubaw,
powiedziata, zamierzali da¢ gigantycznego prztyczka w nos powierzchownym, zadufanym typom
ze $wiata sztuki, ktére budowaty lub burzyly reputacje, nadetym frajerom, ktérzy wiedzieli tak

duzo o niczym. Harry 1 Anton wszystko mi¢dzy sobg uzgodnili. Znalazta mu pracownie,



zaproponowala, zeby zainkasowat wplywy z przysztych sprzedazy, i zafundowata mu
intensywny kurs historii sztuki zachodniej, osobisty przeglad tego, co naprawdg si¢ liczy od
czasow hellenskich w opinii Harriet Burden. Na lekcjach Harry sienenski mistrz Duccio di
Buoninsegna byt omawiany dtuzej niz Michat Aniol, a doskonato$¢ Rafaela sprowadzona zostata
do przypisu. Antonowi to nie przeszkadzalo rzecz jasna, bo jego wiedza byta praktycznie rOwna
zeru. Gdy pracowali nad Wenus, Anton zaczat wydzwania¢ do Harry o najrézniejszych porach
1 zadawac pytania na temat jej pracy. Jeszcze raz: po co to graffiti na tokciu? Opowiedz mi raz
jeszcze o Davidzie i rewolucji francuskiej. Zaraz, ktéry to Emil Nolde? Szybko przywtaszczyt
sobie, mowila, jej odpowiedzi i komentarze. Nikt nie jest wlaScicielem jezyka. Czy pamigtamy
zrédta wlasnych pomystow, wiasnych stow? Musza przeciez skads si¢ bra¢, prawda? Anton
czytal ksigzki 1 eseje podsuwane przez Harry, ogladat polecanie przez nig filmy i skwapliwie
przyswajat sobie jej poglady.

Chociaz przed wystawa byl chory ze zdenerwowania, a na wernisazu o mato nie przeszed?t
zatlamania nerwowego, po sukcesie wystawy uspokoit si¢. Byt nie tylko mile potechtany
komplementami wielbicieli (kto ich nie lubi?), ale uznat, ze ze wszech miar zastuguje na
pochwaty, niezaleznie od tego, kto byt autorem tych prac. To poczucie wyjatkowosci, to dziecie,
to niemowlg, ktére wierzy, ze jest pepkiem §wiata, zyje gdzie§ w nas wszystkich. Harry zaczg¢ta
zauwaza¢ drobne zmiany w jezyku Antona, gdy opowiadat o projekcie, zwtaszcza
w stosowanych przez niego zaimkach. Wielokrotnie méwit ,,my”, ,,nas”, ,,nasz”. Nie swoje
spostrzezenia zaczgt podawac jako wtasne. Anton, méwita Harry, nabrat w jakiej§ mierze
przekonania, ze jej sztuka nalezy do niego. ,,Wiedzial, Ze ja ja stworzytam, a jednocze$nie tego
nie wiedzial. Powiedziat mi: jestem twoim lustrem”.

Harry przyznata, ze utwierdzata go w prze§wiadczeniu, iz sg prawdziwymi partnerami.
Celowo wyolbrzymiata jego znaczenie, zeby sktoni¢ go do udziatu w tej mistyfikacji. Jako jej
pseudonim Anton odegrat decydujaca role w przedstawieniu, ktére wystawita dla jednego widza
— samej siebie. Ostatecznie go$cie galerii nie byli wtajemniczeni w zakulisowe machinacje.
Anton byt aktorem. Ale czy Anton odgrywal Harry — czy Harry odgrywata Antona? Powiedziata,
ze bez niego nie powstalaby Wielka Wenus, ze ten nieszczgsny mtody cztowiek zainspirowat
calty pomyst — wstrzasajaco niedouczony debiutant i jego wyrafinowane zarty o historii sztuki.
Ale tez kto mysli o sobie, ze jest wstrzgsajaco niedouczony? Najmniej sam wstrzasajaco

niedouczony. Ten chtopak wiele si¢ nauczyt pod okiem Harry. Przyszio mi do gtowy, Ze ich



historia jest ciekawg rekonfiguracjg greckiego mitu o Pigmalionie z odwrdceniem ptci. Anton byt
tworem Harry, zrodzonym, przynajmniej do pewnego stopnia, z jej rozczarowania wcigz
dyskryminacyjnym wobec kobiet §wiatem mezczyzn. W greckim micie Pigmalion tak bardzo
zniecheca si¢ do pici pigknej, ze obdarza uczuciem idealny posag, rzezbe Galatei z kosci
stoniowej, ktora zostaje ozywiona pod koniec tej historii. Pigkni$ Harry mial to nieszczgscie, ze
od samego poczatku byt z krwi i kosci.

Gdy wrzawa wokot wystawy przycichla i dziennikarze si¢ rozptyngli, biedny Anton
zaczal traci¢ grunt pod nogami. Chcial wréci¢ do tworzenia wtasnej sztuki, ale to wszystko, co
przedtem wydawalo mu si¢ pelne witalnosci i zycia, teraz stato si¢ ptaskie i nudne. Wszystko,
czego dotykal, usychato w jego rgkach. Medytowalt, poscit, czytal, ale nic mu to nie dawato.
Kiedys w siebie wierzyt, teraz stracit t¢ wiarg. A wszystko przez Harry.

Powiedziata mi, Zze ostatni raz widziata go, gdy zadzwonit do jej drzwi o drugiej nad
ranem. Otworzyla mu i wtoczyt si¢ do srodka pijany i wsciekty. O$§wiadczyl, ze jego zycie jako
artysty jest skonczone i na mysl o tym robi mu si¢ niedobrze. ,,Porozmawiaj ze mng! —
wrzeszczat do niej. — Porozmawiaj ze mng!”. Wtedy wiasnie Harry odniosta dziwne wrazenie, ze
styszy siebie, jak wydziera si¢ do Felixa. Czyz nie zwracata si¢ do niego wielokrotnie tymi
stowami? ,,Porozmawiaj ze mng!”.

Ci dwoje odbyli rozmowe przy kuchennym stole, ale najpierw Harry kazata mu wypic
trzy szklanki wody. Chlopak na poczatku siedziat z zalzawiong i zaczerwieniong twarzg, ale po
pewnym czasie zlodowacial.

Harry stata na stanowisku, ze przeciez Anton wiedziat, na czym polega ich umowa, nie
oszukala go ani nie przechytrzyta, wspélnie eksperymentowali z hipotezg o wplywie tozsamosci
artysty na wystawiane prace i eksperyment si¢ udat. Anton zostat sowicie wynagrodzony
i zaczepil si¢ w §wiecie sztuki, gdyby zechciat nadal tworzy¢.

Anton zgodzit sig, ze od poczatku wiedzial, jaki jest plan, ze on tez zainteresowat si¢ tym
zagadnieniem, ale nie mozna bylo od niego oczekiwaé, ze zrozumie, co to begdzie dla niego
znaczyto, gdy nagle stanie si¢ rozchwytywany, nawet ,,tak jakby stawny”. Wziat udziat
w reklamie butéw sportowych z kilkoma innymi obiecujagcymi mtodymi artystami. Udzielit
wywiadow dla ,,Bomb” i ,,Black Book”, proszono go o wypowiedzi na temat innych wystaw.
Zapraszano go na niezliczone przyjecia, sypial z dziewczynami, ktére wczesniej nawet by na

niego nie spojrzaty. I — oswiadczyt jej — byt w tym dobry.



»W czym dobry? — nie wytrzymata. — W sypianiu z dziewczynami? O czym ty mowisz?”.

»We wszystkim! — wydart si¢. — Od poczatku do konca. Chcieli mnie. Myslisz, ze
zaakceptowaliby ciebie? Nie o to w tym wszystkim chodzito? Beze mnie niczego by$ nie
osiagneta”.

Harry krzywita sig, relacjonujgc mi t¢ rozmowe. Anton miat racj¢, powiedziata. Chciat
mnie zrani¢ prawdg i udato mu si¢. Rozgadat si¢ na dobre, opowiadata, stwierdzit, ze wystawa
bez niego nie miataby takiej sity oddziatywania, ze liczyl si¢ jego wizerunek, mtodego,
zorientowanego chtopaka, ktéry zongluje mnéstwem rozmaitych odniesien. ,,Nie wiedzieli,

o czym mowig!”, krzyczatl do niej. To bylo takie fatwe, powoltywac si¢ na dzieta sztuki, o ktérych
ustyszat od Harry, ale dziennikarzom bylo wszystko jedno. NajSmieszniejsze byto to, mowit
Anton, ze w tym catym zamieszaniu tak naprawde liczyt si¢ tylko jeden artysta, Andy Warhol,
ktory doskonale rozumiat wszystko, co ma zwigzek z fascynacja stawg. ,,A Andy Warhol byt
akurat tym artysta, o ktérym juz co$ wiedzialem, zanim si¢ pojawitas. To $mieszne, naprawdg,
strasznie Smieszne. Nie tapiesz? Ta twoja wiedza, te wszystkie ezoteryczne bzdety sa dla nich nic
niewarte, mniej niz nic!”.

, 10 wlasnie mi powiedzial, Rachel. Siedzialam tam, gruba i stara w swoim szlafroku,
patrzylam na niego i to, co méwil, miato sens. Nawet pijany w §rodku nocy wygladat dobrze.

W koncu sama go wybratam. Nie chodzi o to, ze byt jako$ szczegdlnie pigkny, ale miat w sobie
to nieuchwytne cos; byt uciele$nieniem pewnej idei”.

Anton w gruncie rzeczy opowiedziat Harry historig, ktérag ona caly czas opowiadata sobie,
ale zamiast czu¢ satysfakcje, czuta si¢ zraniona i zdezorientowana. ,,No wiec czego chcesz? —
spytata go. — Masz przeciez wszystko. Po co przychodzisz i domagasz si¢ rozmowy?”.

Ale Anton najwyrazniej nie miat wszystkiego. Byl potwornie nieszczesliwy. Nie mdgt juz
pracowaé. Zanim poznat Harry, byt na skraju dokonania wielkiego odkrycia. Przeczuwat jego
wage. Kipiat pomystami, fantazjami, przemysleniami. Gotow lada chwila stworzy¢ swoje
postwarholowskie dzieta. Potrzebowat tylko troche czasu, a wybitby si¢ samodzielnie i zostat
gwiazdg.

Harry patrzyta na mnie, pocierajac podbrédek. ,,Spytatam go, dlaczego wiec tego nie
zrobi”. Nie moze, bo ona stan¢ta mu na drodze; jej pomysty zablokowaly jego. Nie rozpoznawat
juz samego siebie. Kim by1? Patrzyt w lustro i widziat ja. Przeciez probowat jej odda¢ pienigdze

ze sprzedazy, prawda? Ale teraz zrozumiat, ze to on ,,stworzyt j3”. Jego wklad w ,,to wszystko”



byt olbrzymi. Stawa nie zalezy od tego, co si¢ robi, ale od tego, jak ci¢ postrzegaja. To scena.
Zastuzyl sobie w pelni na honorarium, bo to on byt chtopakiem, ktory ,,sprzedatl towar”, ale
,»&dzie$ po drodze” stracit swoja ,,czystos¢”, stwierdzit.

Uzycie przez niego stowa ,,czysto$¢” doprowadzito Harry do konwulsyjnego $miechu.
Pono¢ powtarzata je raz za razem. Powiedziata mi, ze gdy si¢ poznali, Anton o swoich talentach
wypowiadat si¢ bardzo skromnie. Méwit o tworzeniu sztuki komercyjnej, ktéra pozwoli mu
zarobi¢ na rachunki, gdy on w tym czasie bedzie pracowal nad bardziej oryginalnymi
»projektami”. Nigdy nie styszata, zeby wspominat o byciu gwiazdg czy o czystosci.

Harry miata bardzo smutng ming¢, gdy méwita: ,,Stworzytam potwora”.

Ale wtedy, siedzac z Antonem w kuchni, byla zta, wsciekta. Oznajmita mu, ze napisat
przesztos¢ od nowa, ze najwyrazniej zapomnial, iz to ona stworzyta wszystkie dziela, ze pudta na
wystawie wyszly z jej ciata po catych latach pracy i1 przemyslen. Miata ochotg trzasna¢ go
w twarz. Ten dzieciak, ten smarkacz, ktory przez caly rok zasypywat ja pytaniami, ktéremu
mentorowala i ptacita, zamienit si¢ w bezczelnego, oderwanego od rzeczywisto$ci, napuszonego
palanta.

A potem Harry zacz¢ta mi ptaka¢ w rekaw. Przez chwilg ja tulitam, potem spytatam, co
zamierza zrobi¢. Powiedziata, ze eksperyment nie wypalit, bo nie jest pewna, co si¢ wtasciwie
wydarzylo. Moze nikogo nie obchodza jej pudta. Moze sprzedaty si¢ tylko dlatego, ze ich
rzekomym tworcg byl Anton Tish. Za wczesnie, zeby oglosi¢, kto jest prawdziwym autorem.
Reklamy, medialny szum, twarz Antona, to wszystko zastony dymne. Bedzie musiata zaczekac.
Bedzie musiata sprobowac raz jeszcze. Miata nowy pomyst. Powiedziatam Harry, Zze powinna si¢
dobrze zastanowi¢, zanim powtérzy eksperyment. Cena psychiczna jest zbyt wysoka. To, czy
Anton ma racje, jest mniej wazne niz to, ze obojgu ten projekt przysporzyt cierpien. Wysunetam
hipoteze, ze moze Harry ma trudnos$ci z przyznaniem si¢ do wtasnych dziet, ze moze w swoim
mniemaniu nie zastuguje na uznanie, i w tym tkwi problem. Ostrym tonem zazadata, zebym je;j
nie ,,psychoanalizowata”, ale od razu pozatowata tych stéw i przeprosita.

Gdy zapytatam, jak si¢ skonczyta tamta noc z Antonem, odpowiedziala, ze chociaz
uparcie obstawal przy wersji, jakoby to on byl decydujagcym czynnikiem sprawczym ich
,sukcesu”, przyznat niech¢tnie, ze Harry odmienita jego myslenie o sztuce. Nie miat wyjscia,
musiat si¢ od tego wszystkiego odciag¢ i zaplanowac nastepny ruch. Zamierzat zainkasowac

pieniadze, bo na nie zapracowal, 1 przez jakis czas podrézowac, zobaczy¢ troche swiata,



medytowac i czytac.

A potem jej zbolatg ming zastapil psotny usmiech. Anton, powiedziata, podczas
pozegnania popadl w mocno romantyczny ton, az musiata zerwac si¢ z sofy, zeby mi to
zademonstrowac.

,Juz nigdy si¢ nie zobaczymy!”. (Wypowiedzeniu tego zdania towarzyszyl szeroki gest
rodem z teatralnego melodramatu circa 1895, niezbyt prawdopodobny u mtodego me¢zczyzny sto
lat p6zniej, ale i tak si¢ uSmiechnetam).

»Wyjezdzam daleko, bardzo daleko, w Himalaje, na Sahare, do Paryza, Timbuktu, ale
najpierw pojade do Queens, do magazynu, po swoje rzeczy’ .

(Harry podnosi grzbiet dtoni do czota, odchyla gtowe do tylu i trzepocze rzgsami.
Wzdycha gtosno. Opusciwszy dion, odwraca si¢ do mnie i otwiera ramiona).

,,Odnajd¢ na nowo swoja czystos¢, swojg autentycznosc¢”.

(Harry krazy po salonie, zaglada pod poduszki, kartkuje czasopismo, prowadzac
energiczne poszukiwania. Wybucha $miechem).

»Mam nadziej¢, ze wtedy si¢ z niego nie $miatas”, wtracitam i ustyszatam w odpowiedzi,
ze pozwolita mu na t¢ chwilg filmowego dramatyzmu czy cokolwiek to byto. Gdy si¢ zegnali,
oboje zachowywali si¢ uprzejmie. P6zniej si¢ dowiedziata, ze Anton nie od razu wyruszyt
w Himalaje — zanim zniknal, spedzit w miescie jeszcze siedem miesigcy.

Harry wroécita jeszcze do swojej furii. Byta tak wsciekta na Antona, méwita, ze mogtaby
sie rzuci¢ na niego z pigsciami albo jednym chuchem spali¢ go na widr.

Byto to nawigzanie do Bodleya, wymyslonego ziejacego ogniem przyjaciela Harry,

o ktérym wiedziatam od lat.

Milczata przez chwile, a potem niepewnie wygtosita nastepujacy wstep: ,,Nie wiem, czy
powinnam ci to méwi¢. Nie, moge. Moze nie powinnam. Ale powiem. Rachel, jest we mnie
CoS... cos, czego nie rozumiem. Czulam to, gdy chcialam roznies¢ Antona. Nie zartuje.
Nienawidzitam go, gdy siedziat wtedy u mnie. Balam si¢ siebie. Co to jest? To co$ starego,
Rachel. Jak wspomnienie, ale to nie jest wspomnienie. Czuj¢, jak we mnie wzbiera. To znaczy na
sesjach u doktora F. Co$ potwornego, co we mnie siedzi”.

Pomyslatam o torsjach Harry. Cialo tez moze mie¢ swoje pomysty, moze stosowac
metafory.

I wtedy, sciskajac mnie za nadgarstki, powiedziala, ze coraz bardziej dreczy ja wrazenie,



ze gdzie$ w niej kryje si¢ glgboko jakas historia, cos, czego nie potrafi wyartykutowac, bo nie
wie, co to jest, nie wie, czy to co$ prawdziwego, czy urojonego. ,,Potwornie si¢ tego boje, Rachel.
To czysty strach, zimny, lodowaty ek bez zadnych obrazéw, wizji, bez stow. W ten sposob
ludzie tworza falszywe wspomnienia, z lgkdw i zyczen, brzydkich, delirycznych mysli, ktére
zatruwajg ich jak wirus”.

Twarz Harry byla biala.

Wtedy zaczgtam mowic o sferze fantazji, ktdra lezy u podstaw mojej pracy z pacjentami,
ale bywa, ze trudno rozdzieli¢ §wiat wewnetrzny i zewnetrzny, a miejsce, gdzie si¢ facza lub
dziela, byto w psychoanalizie nieostre od samego poczatku. Wymys$lamy ich, powiedziatam
Harry, ludzi, ktérych kochamy 1 nienawidzimy. Dokonujemy projekcji wiasnych uczu¢ na innych
ludzi, ale zawsze istnieje jaka$ dynamika, ktora jest zr6dlem tych wymystow. Te urojenia
powstaja migdzy ludzmi 1 nasze wyobrazenia o tych ludziach zyja w nas.

., Tak — przyznata — 1 nie znikaja nawet po ich $mierci. Tworza mnie zmarli”.

Nigdy nie styszalam, zeby kto$ tak to sformutowat: tworza mnie zmarli.

Ponad dziesie¢ lat pdzniej wcigz widz¢ Harry w swoim salonie, jak odgrywa Antona,
parodystyczne gesty jej protegowanego, jej pseudonimu, jej maski. Czas zagescit to
wspomnienie, przydat mu dodatkowych znaczen w §wietle tego, co wydarzyto si¢ potem,
zwlaszcza w kontekscie jej relacji z Rune’em. I teraz, gdy wspominam tamte gesty w moim
salonie, jej rozesmiang twarz, ten obraz nie daje mi spokoju. Jej melodramatyczne ruchy nie
nalezg do mtodego bohatera, ktéry zegna si¢ z kochankg (lub matka), nim odjedzie
w poszukiwaniu przygdd. Sa to afektowane gesty heroiny, istoty z niezliczonych sztuk i niemych
filméw, ztotowlosej panienki o falujacej piersi i rézanych usteczkach, bronigcej si¢ przed
nikczemnym wasaczem, ktéry nastaje na jej cnotg. Tego dnia w moim mieszkaniu Harry odegrata
babskiego Antona, co samo w sobie byto formg zemsty.

Dokonata projekcji swej bezbronnej dziewczecej siebie, dziecka, ktore — jak podejrzewam
— zaczynato dochodzi¢ w niej do glosu podczas sesji z Adamem Fertigiem. Powiedziata mi
wtedy, ze czuje tylko strach — bez obrazéw ani stow. Ale stworzyla juz z tej emocji postaci
i obrazy w swoich pudtach. Nie ma watpliwosci, ze Anton byt pionkiem Harry. Chciata pustego
meskiego naczynia, ktére mogtaby wypelni¢ sztuka, ale Anton nie byt pusta skorupa. Byt osoba
i to jego obsypano pochlebstwami, jego fetowano i wychwalano, nie Harry. Przyszedt do niej

1 upomnial si¢ o swoje prawa jako zrgczny performer, artysta z cala pewnoscig innego rodzaju,



ale mimo wszystko artysta. I sadze, ze Harry zazdroscita mu tego talentu i gardzita nim z tego
samego powodu. Byta naiwna. Wyobrazita sobie, ze dla dokonania swojej zemsty moze
wypozyczy¢ powloke mezczyzny, ale istoty ludzkie nie sg kostiumami. Anton poczut si¢
uwigziony w sieci jej fantazji, ona z kolei odkryta, Ze jej protegowany ma wtasne marzenia.

Wszystkie mysli o zemscie rodzg si¢ z bolu bezradnosci. ,,Ja cierpi¢” staje si¢ ,, Ty
bedziesz cierpial”. I nie oszukujmy si¢: zemsta dziata dynamizujgco. Ozywia nas i wywotuje
skupienie, thumi zal, ukierunkowujac emocj¢ na zewnatrz. W rozpaczy rozpadamy si¢ na
kawatki. W zem$cie zbieramy si¢ w sobie i zamieniamy w ostrg bron wymierzong w konkretny
cel. Jakkolwiek destruktywna na dtuzsza metg, przez pewien czas pelni pozyteczng funkcje.

Tamtego popotudnia opowiedziatam Harry pewna historie, bo wydawata mi si¢ jako$ a
propos. Miatam kiedy$ pacjentke, ktéra w wieku jedenastu lat padia ofiarg brutalnej napasci. Gdy
wracala od kolezanki na Upper West Side, zaatakowat ja nozownik. Nie byt to zwykty rozboj;
napastnik rzucit si¢ na nia z nozem, rozciat jej szyje¢ i zostawit ja na chodniku. Mato brakowato,
a wykrwawitaby si¢ na Smier¢. Moja pacjentka poinformowata mnie, ze nie zywita wobec
sprawcy zadnych m$ciwych uczué. Ale wiele lat pdzniej, gdy rzucit ja chtopak, nie mogta
przestac¢ fantazjowac o zemscie. Wymyslata wypadki samochodowe 1 narciarskie, niefortunne
upadki, choroby i nagte eksplozje, z ktérych zawsze wychodzit z zyciem, ale oszpecony
1 sparalizowany. W tym stanie, okaleczony, nieuchronnie dochodzit do przekonania, ze to ona
byta wielkg mitos$cig jego zycia, ze bez niej nic, co robi, nie ma sensu. Po pewnym czasie obrazy
jego potamanego i zakrwawionego ciata zaczely stawac jej przed oczami nagle i bez ostrzezenia.
W przyptywach depersonalizacji zostawiata na automatycznej sekretarce bytego chtopaka
makabryczne wiadomosci. ,,Mam nadzieje¢, ze gdy bedziesz wracat z pracy, wpadniesz pod
samoch6d”. Przerazata samg siebie. Sesja po sesji probowatysmy odkry¢ znaczenie tych
kompulsywnych fantaz;ji.

Harry powiedziata tylko: ,,Pewnie zostata jej blizna”.

Tak, odpartam, widziatam blizne swojej pacjentki: wyrazna, straszng lini¢, ktéra
zamienila si¢ w falde na skorze.

Tamtej nocy $nitam, ze znajduj¢ si¢ na dtugim, pustym korytarzu i widz¢ Harry skulong
na podtodze. Podchodze do niej 1 zauwazam na jej szyi cienka, gleboka rang. Zaczynam si¢ bac,
ze odpadnie jej glowa, przytrzymuj¢ wigc szyje¢, zeby gtowa zostata na miejscu. U moich stop

lezy kawalek drewna z kilkoma wystajacymi gwozdziami. Musiatam pusci¢ Harry, bo go



podniostam. Zamrugata do mnie para malenkich zielonych oczu i zaczety si¢ szybko poruszac
czerwone usta, jak gdyby klocek drewna probowat do mnie przemdéwic. Nic nie styszatam, ale
ogarneto mnie wspdtczucie. Stonce zza okna za§wiecito mi prosto w oczy, oslepiajac mnie,
i wtedy si¢ obudzitam.

Istnieje wiele sposobOw rozplatywania i interpretowania przedziwnych skrotow
i przeniesien ze sndw. Blizna mojej pacjentki powrdcita w poderznietym gardle Harry. Zapewne
obawiatam sie, ze jedna z nas ,,straci glowe”. OczywiScie ten sen bardziej dotyczy mnie niz
Harry, chociaz ozywiony kawatek drewna mogt reprezentowac prace Harry bedace wyrazeniem
glebokich czesci jej osoby, ktore trudno wyartykutowac inaczej. Nie jestem pewna. Niemal
kazdego dnia przyjmuje¢ pacjentéw, stucham ich. Czasem si¢ martwig, ze niektérych tak
naprawdg¢ nie stysze. Wszyscy ostatecznie usitujg znalez¢ jaki$§ sens w swojej historii, tak jak

Harry; Harry, ktéra mi wyznata, ze kryje si¢ w niej cos ,,potwornego”.



Phineas Q. Eldridge

(relacja pisemna)

Oscar Wilde powiedziat kiedys: ,,Cztowiek jest najmniej sobg, kiedy przemawia we

e . . . 24
wilasnym imieniu. Daj mu maske, a powie ci prawde”

. Przez kroétki czas odgrywatem role maski
Harriet Burden i nie zalowatem tego ani przez sekund¢. Zza mojego niedowidzacego,
mulackiego, pedalskiego ,,ja”’ byla w stanie powiedzie¢ prawde. W §wiecie gejowskim ukrywanie
si¢ 1 odgrywanie rol ma dlugg histori¢, ktéra nigdy nie byla prosta, totez gdy Harry poprosita
mnie, zebym ja poudawal, czutem sig, jak gdybym zaplatat dodatkowy wezet na bardzo starym
sznurze. Jestem performerem i wiem, ze moja twarz na scenie cz¢sto bywa bardziej autentyczna

1 szczera niz ta, ktora prezentuj¢ za kulisami. Ale poza sceng tez miatem dwie tozsamosci.

W 1995 zrzucilem z siebie pierwsza skorg, t¢ przyrodzong, aby sta¢ si¢ kim$ innym: Phineasem
Q. Eldridge’em. Osobg przed P.Q.E. byt John Whittier, dobry chtopak, grzeczny, cho¢ trochg
marzyciel, zyczliwy dla zwierzat, dziewczyn i biednych (w tej kolejnosci), Iekliwy i — by
przytoczy¢ okreslenie mojej matki — ,,delikatny”. Pierwszego ataku dostatem, gdy miatem cztery
lata, a ostatniego, gdy miatem trzynascie. Lekarze méwili, ze z nich ,,wyrostem”. Nalezaty do
mego wczesniejszego, nizszego ciala sprzed okresu dojrzewania, tego, ktére wszyscy odrzucamy
razem z matymi kurteczkami, spodenkami, spédniczkami i bucikami, kiedy$ pasujacymi jak ulat.
Drgawki przychodzity zwykle w nocy i niezbyt czesto, ale zapachy, ktoére czasem wyczuwatem,

i wrazenie, ze co$ po mnie pelza, mrowienie, tiki nerwowe, $linienie si¢ i zamroczenia oraz
conocne moczenie przez cate lata z pewnoscig uksztattowaty §wiat moich uczu¢.

Gdy wracam myslami do tego dwurasowego epileptycznego okularnika tanczacego tango
ze swoja mlodszg siostrg Letty w pokoju dziennym dwupoziomowego, dos¢ zamoznego domu na
przedmieSciach Richmond w stanie Wirginia, wcale mnie nie dziwi, ze zanim jego mama
przezyta odrodzenie w wierze, zwrocit si¢ ku Bogu. W szkole bytem pariasem, ktéremu nigdy nie
zapomniano dramatycznego ataku padaczki przy zjezdzalni na boisku w trzeciej klasie, ale
w koSciele btyszczatem, pobozny aniotek cierpigcy na §wigta chorobe. Przeciez §wigty Pawet,
ojciec chrzescijanstwa, dostat na drodze do Damaszku napadu podobnego do tych, ktore czasem
nawiedzaly mnie, prawda? Harry byta zafascynowana delikatnym, chudym, piegowatym Johnem

z bialym ojcem 1 czarng matka, ktory pochtaniat ksigzki, ogladat filmy w telewizji 1 wymyslat



wlasny §wiat, kraing o zaczerpni¢tej z Biblii nazwie Baal-Tamar (Ksigga Sedziow),
przypominajacej w swej pierwotnej wersji plan filmowy z Hollywood. W Baal-Tamar bajecznie
strojni nikczemnicy o nadnaturalnych mocach wdali si¢ w konflikt z jedynym anielskim
bohaterem tej historii, moim alter ego, Levolorem (od nazwy firmy produkujacej rolety okienne,
bo miata takie przyjemne brzmienie). Spedzalem mnostwo czasu w tej czarodziejskiej krainie,
tak jak Harry spedzata mnostwo czasu z wyimaginowanym kompanem i tabunem Igkdw. Ona
jednak wyrosta na bezboznicg.

Bolesnie odczuwatem to, ze Bog przyglada mi si¢ w kazdej chwili i osgdza moje
skrywane mysli i niesforne tesknoty, gdy lezalem w t6zku, marzac, ze jestem Levolorem, ktory
zainteresowal si¢ Spiewem 1 tancem i zamieszkal w rézowej filmowej willi z dziesigcioma
stuzacymi. Fani przybywali setkami tysiecy, zeby mnie obejrzec, jak wySpiewuj¢ swoje piosenki,
potrzasam ogonem z pior i wykonuje efektowne uktady taneczne. Zamykatem oczy i stuchatem
tlumu, gdy ten wyrazal gromko swoje uwielbienie, a potem, poniewaz byla to egoistyczna
1 niezbyt Swigta fantazja, wprowadzatem ja na inne tory: Levolora przemienialem w postac
jezusopodobna, ktoéra krazyta po Hollywood, uzdrawiajac chorych, wskrzeszajac zmartych
1 w magiczny sposob rozmnazajac krakersy i zupe dla zatosnie biednych ludzi w tachmanach
i dziurawych butach. Z ta wizja tez byly problemy, bo przeciez nie wolno si¢ zbytnio upajaé
wlasng dobrocig, a ja mialem $wiadomos$¢, ze sprawia mi ona niebywalg przyjemnos¢.

Mamina wiara od tamtej pory znacznie oslabta; mama jest cztowiekiem zbyt tagodnym,
zeby sie zmieni¢ w zadufang w sobie, nawiedzong dewotke, ale byt taki czas, kiedy podchodzita
do modlitw z wielka gorliwoscig. Moi rodzice rozeszli si¢, gdy ja mialem trzy lata, a Letty rok.
Z tatg spedzalismy weekendy. W moich najwcze$niejszych wspomnieniach nosi mnie na barana,
a ja patrze w dot na trawe. Pamigtam tez krolika o imieniu Buster, ktory mieszkat u taty w klatce
na podworzu, btyszczacy srebrny zegarek, ktéry moglem sobie zapina¢ wysoko na ramieniu,

1 nalesniki pigtrzace si¢ na niebieskim talerzu, inne niz te u mamy. Pamig¢tam, ze jego dom
dziwnie pachnial, i czgsto si¢ batem, ze ojciec podniesie pitkg i zaproponuje, zeby$Smy troche
potrenowali amerykanski futbol. Gdy pitka leciata w stron¢ mojej gtowy, odruchowo si¢ przed
nig uchylatem. Twarda i furkoczaca, wzbudzata we mnie Igk. P6Zniej wyszkolitem si¢, zeby sta¢
prosto, i staratem si¢ chwyci¢ te przekleta pitke, a potem pedzi¢ z nig jak szalony przed siebie.
Modlitem si¢ do Boga, zeby pomdgt mi zadowoli¢ ojca, zebym stat si¢ silnym, prawdziwym

chiopakiem o skoordynowanych ruchach, jakiego pragnat. Bez watpienia bytem dla niego



rozczarowaniem. Nie powstatem na jego podobienstwo, ale sadze tez, ze troch¢ go przerazatem,
a moze to moja epilepsja napedzata mu stracha lub mysl, Ze co$ mi si¢ stanie pod nieobecno$¢
mamy. Nigdy mnie nie besztal ani nie wytykal mi mojego sportowego niedotestwa. Czutem po
prostu, ze chcialby innego syna. A mimo to, gdy nocowali§my u niego z Letty, przychodzit do
naszego pokoju, siadat obok i1 wpatrywat si¢ we mnie, a ja udawatem, ze $pi¢. Musiat wiedzie¢,
ze nie $pi¢, ale nigdy nie dawat tego po sobie pozna¢, siedziat tylko i patrzyt.

I potem, pewnego wiosennego dnia, gdy skonczytem osiem lat, ojca zabit tetniak mozgu.
Balonik pekt i tata umart samotnie na sofie. Miat trzydziesci jeden lat. Mimo Ze mama nie chciata
£0 juz za megza, jego Smier¢ sparalizowata ja na jakis czas 1 dopiero zielonoswiagtkowa religia jej
wczesnej mtodos$ci zapelnifa po nim puste miejsce. ZmieniliSmy kosciol.

Zanurzyli mame w basenie chrzcielnym i wypehit ja Duch Swiety. ,.I wszyscy zostali
napetnieni Duchem Swictym, i zaczeli méwié obcymi jezykami, tak jak im Duch pozwalat
mowic”. Dzieje Apostolskie, rozdziat drugi, werset czwarty. Wiem, ze dla os6b z zewnatrz tego
typu religijne zachowania zakrawaja na obled, ale ja uwielbialem hymny, te wszystkie ,,Amen!”
i ,,Powiedzcie im, bracia i siostry!” w czasie kazan, jezyki, interpretacje i §$wiadectwa. Razem
z Letty lubiliSmy w domu bawi¢ si¢ w koscidt, bo mogliSmy wtedy skakac, trzas¢ si¢ i biegac
w kotko jak dzikie zwierzeta, wykrzykujac niedorzecznosci. Mogg tylko powiedzie¢, ze ci,
ktérzy padali na kolana albo rzucali si¢ na podtoge nawiedzeni przez Ducha Swietego i zaczynali
moéwic, nie udawali, chociaz siostra Eleanor czasem budzita we mnie pewne watpliwosci, bo
czesto popadata w przesadne uniesienie, a stowa, ktore z niej ptynety, przypominaty wymyslony
jezyk.

Modlitem si¢ coraz zarliwiej i zastanawiatem, dlaczego Bog to zrobit, dlaczego zabrat
ojca i dlaczego mama go odprawita, zanim zabral go Bdg, i czy jego smutek mial jaki§ zwigzek
z tym pecherzykiem w mézgu, bo tata wydawat si¢ zasmucony, zwtaszcza gdy siedziat przy
moim t6zku — to przygnebienie przenosito si¢ z niego na mnie i moscito si¢ w mojej piersi jak
wyrzut sumienia. Mama uzywata stowa ,,niedobrani”. W jaki$ sposob nie pasowali do siebie. Po
smierci taty Baal-Tamar stat si¢ bardziej ztozony, bardziej brutalny, bardziej tajemniczy. Wylonit
si¢ nowy temat — niewolnictwo. Levolor prowadzit armie przeciwko ksigeciu Hadarowi
z zamiarem uwolnienia niewolnikow, ktorzy byli potaczeniem czarnoskorych Amerykanéw
i Izraelitow, i zaczatem opracowywac plany bitew posréd wymyslonych szczegdtow

topograficznych. Gdy zamykam oczy, wciaz widzg jezioro Asztarot i rzeke Jeszmot oraz pasmo



gorskie Mizlah. Po pewnym czasie ludno$¢ Baal-Tamar odkryta seks i oddawata mu si¢ z iScie
biblijnym zapamig¢taniem. Wojowie Hadara czesto rozbierali si¢ do naga i tanczyli przy
dzwigkach dzikiej muzyki, zeby uwie$¢ Levolora, ktéremu przygladanie si¢ temu widowisku
sprawiato przyjemnos$¢, aczkolwiek szlachetnie opierat si¢ zalotom. Byto rzeczg nieunikniong, ze
moj bohater ulegnie pokusie, rozkosznym pieszczotom pod koldra z myjka, poczuciem winy
wobec Boga, wilgotnymi cudowno$ciami i poezjg tego wszystkiego.

Mysle, ze to wiasnie moje opowiesci o Baal-Tamar uwiodty Harry. M6j wymyslony $wiat
zniknat mniej wigcej w tym samym czasie co napady epilepsji, a razem z nim wszystkowidzacy
Bog Hebrajczykow, ale zachowatem ciepte uczucia wobec ludzi méwiacych jezykami oraz
wobec mamy, ktora nigdy si¢ ode mnie nie odwrdcita, mimo ze zawedrowatem na pustkowia
ateizmu 1 nigdy nie wrocitem na tono Kosciota. Gdy zjawilem si¢ w przytulisku Harry, ona
akurat zajmowata si¢ wlasna grupa wymyslonych postaci, wypchanymi figurami — zimnymi,
chlodnymi, cieptymi i goracymi. Polubitem te jej ,,metamorfy” (jak je nazywata), chociaz spora
ich czes¢ byta znieksztatcona lub okaleczona. Cofam te stowa. Najbardziej podobaly mi si¢ te
przetracone, bezrekie lub beznogie, z szynami i temblakami, z garbami lub domalowanymi
krostami. Nie wygladaty realistycznie, ale wydawaly si¢ bardziej ludzkie niz wielu znanych mi
ludzi i Harry traktowata te swoje stworzenia domowej roboty z czutoscig. Czasem podktadata im
glos dla matej Aven, ktéra miata wtedy jakies cztery lata 1 odwiedzata babci¢ w weekendy,
zostawiajac wszedzie na metamorfach mokre plamy od pocatunkéw.

Do przytuliska w Red Hook trafitem okrezng droga. Po studiach przyjechatem do
Nowego Jorku z hordg innych aspirujacych gwiazd sceny i skonczytem jako kelner. ,,Witajcie,
nazywam si¢ John Whittier i bede was dzi§ obstugiwatl”. Byla to era pottuczonych talerzy,
chamskich gosci, przestuchan, telefonéw, odmoéw, kolejnych odméw i kilku zatosnych rélek
skrojonych pod piegowatego jasnoskorego Mulata, ktéry na zyczenie potrafi przywota¢ dowolny
akcent. Castingi to jedno. A castingi do r6l w sztukach i filmach tak tragicznie napisanych, tak
beznadziejnie pomys$lanych, ze mozna nabawi¢ si¢ niestrawnosci, to co innego. Postanowitem, ze
zaczng pisa¢ wlasne teksty, 1 zostatem performerem o pseudonimie Phineas Q. Eldridge, cho¢ —
obawiam si¢ — mocno zubozatym. Rzucit mnie mdj piekny Julius i z do$¢ luksusowego
apartamentu w Chelsea trafitem na sof¢ u mojego kumpla Dietera (czyli na dobra sprawe
w rynsztoku, bo migdzy poduszkami znajdowatem papierki po gumie do zucia, wykataczki, kulki

kurzu i monety).



Na ratunek przybyl mi Ethan Lord. O moim programie w Pink Lagoon napisano
w ,,Neo-Situationist Bugle”, chyba najmniej znanym czasopi$mie w catlym Nowym Jorku, ale
Ethan i jego przyjaciel Lenny wspierali wystegpy takie jak moje z powodéw, ktére rozumie
jedynie garstka doktorantéw z wydziatow uniwersyteckich. Potgpiali kapitalizm. To wszystko
dzialo si¢ na dlugo przed zawieruchg 2008 roku i zakupy byty wciaz ulubiong rozrywka
Amerykanéw. Oczywiscie ta dwdjka wywrotowcoéHw miata w glgbokim powazaniu rozkosze
posiadania nowego tostera, musnigcia kaszmirowych szalikow oraz to, co kilka kropel
astronomicznie drogich perfum moze zdziata¢ dla czyjej$ psychiki. Byli mtodymi ascetami
zaopatrujacymi si¢ w ciuchy retro wylacznie w lumpeksach 1 komisach. Kwestia zasad, lecz takze
pewnej przewrotnosci, takiej, ktora tatwiej przychodzi ludziom bogatym niz catej reszcie. Ethan
mial fundusz powierniczy. Lennie nie, ale domys§litem sig¢, ze rodzice co miesigc przysytaja mu
czek.

Mimo ze chlopcy byli hetero, wyznawali teori¢ queer, ktora nie traktowata tylko
o homoseksualistach, lecz mozna jg byto odnie$¢ do wielu innych oséb i zjawisk. Chodzito
0 ,,naginanie kategorii”. Ja oczywiscie bylem catym sobg za, a oni byli uroczg dwojka
zapalencow. Lenny, z okraglymi drucianymi okularkami na nosie, przywodzit mi na mysl
anarchiste z lat trzydziestych, a Ethan, ze swymi wielkimi oczami i ciemnymi lokami, zdawat si¢
skrywa¢ gdzie$§ poczucie humoru, chociaz nie bylem pewien gdzie. Gdy go poznatem,
przekonywat mnie, jak to moje performerskie wystepy ,,wyrazaja zakldécenie normatywnosci’.
Byty to zaktdcenia zaczerpnigte prosto z mojego zyciorysu. Odgrywalem pewne wersje moich
rodzicow, ktérych nazwalem Hester i Lester, odgrywatem tez Letty jako Hetty, gdy byta
szalonym brzdacem oraz w jej dorostym, powaznym wecieleniu pani inzynier, ktora nie
pochwalata tego, ze wykorzystuje naszg rodzinng histori¢ do teatralnych wystepéw, odgrywatem
tez siebie w starej wersji chtopiecoepileptycznej oraz siostre¢ Eleanor w szale jezykowym, ale
zawsze z komicznym dystansem, wszystko w kostiumie, podzielony na dwie polowy, czarng
i bialg, meska i zenska — ale chtopcy mieli racje: nim show dobiegat konca, wszelkie wyrazne
roznice mi¢dzy postaciami nabieraly ptynnosci queer.

Ethan chciat, zebym poznat jego matke: wybawicielkg wtoczegdw catego wszechswiata.
Miatem utatwione zadanie, bo formalnie rzecz biorac, bylem bezdomny, a ,,Bugle” zamienit
H/Lester w ,.teoretyczny konstrukt”, co zrobito odpowiednie wrazenie na dziewigciorgu

czytelnikach tego pisemka, w tym na Harry. Kilka dni przed pierwszym spotkaniem z panig



Burden w jej brooklynskim przytulisku zrobit si¢ maty kociokwik. Jedna z bezdomnych
lokatorek, niejaka Linda Lee, ktérej ,,sztuka” polegata miedzy innymi na nacinaniu wtasnego
ciata i fotografowaniu cie¢, przesadzita ze sznytami na korytarzu cze$ci mieszkalnej i trzeba ja
bylo przewiez¢ na sygnale do szpitala metodystow, gdzie ja pozszywano, stamtad trafita na
tydzien na oddziat psychiatryczny, a potem do matki w Montclair. Podobno Harry nie rozumiata,
ze artystyczne porywy tej dziewczyny majg zwigzek z prawdziwg krwig. Ethan moze i chodzit

z gtowa w formacjach cumulusowych, ale — jak sam to ujat — ,,dobroczynne zapgdy mojej matki
nalezy pohamowac¢, zanim po raz drugi dojdzie do tragedii”’. Powiedziat mi tez, ze ,,wystarczy

w tym miejscu jedna oblgkana osoba” — aluzja do Barometra, ktérego z czasem poznalem

1 nauczyltem si¢ tolerowac.

Krotko méwiac, w ten oto sposéb przejagtem obowigzki mistrza ceremonii w przytulisku
dla artystow w Red Hook. Harry nie miata do tego gtowy. Powiedzialem jej, ze nie moze
przyjmowac kazdego Smiecia, ktory przypateta si¢ pod jej drzwi. To nie ochronka dla zubozatych
turystow, swirow, flejtuchow 1 ¢pundéw, prawda? PotrzebowaliSmy typow artystycznych
z prawdziwego zdarzenia, osob, ktdre zatrzymajg si¢ na dtuzej i bedg dzieli¢ si¢ obowigzkami.
Barometr juz si¢ tam zadomowit, a Harry miata do niego stabos¢, wierzac, ze jest nieszkodliwy,
i rzeczywiscie na dobrg sprawe byt nieszkodliwy, tylko Ze si¢ nie myl. Dopiero Maisie
przekonata go, ze cotygodniowe zanurzenie w wannie z kawatkiem mydta jest cena, ktoérg musi
zaptaci¢ za dach nad gtowa. Maisie byta pewnego rodzaju specem od wariatéw, a potem
nakrecita nawet o Barometrze film pod tytutem Pogoda ciata, ktéry zdobyl nagrode na jakims$
festiwalu. Odkrytem tez, ze klucz do drzwi wejsciowych dorobita sobie banda okolicznych
kloszardow pici obojga, ktérzy w nocy wchodzili sobie do $rodka, jak im si¢ podobato.
Zmienitem zamek.

Przejatem pokdj po wyeksmitowanej Lindzie Lee i wywiesiwszy kartke z napisem
,BRAK WOLNYCH MIEJSC”, stworzytem nieformalng procedurg rekrutacyjng dla artystow
w potrzebie. Uznatem, ze w budynku mamy do$¢ miejsca dla trzech oséb, ktére mogg tam
mieszkac 1 tworzy¢ oprocz Harry, a jako ze Barometr 1 ja juz si¢ wkreciliSmy, zostal wolny pokoj
dla jeszcze jednego rezydenta. ZdecydowaliSmy si¢ na Eve, ekstrawagancka istote urodzong
1 wychowang w Idaho, dwudziestopi¢cioletnig szwaczke o wielkim talencie. Wprowadzita si¢ ze
swoim singerem i stworzyla catg kolekcj¢ bajecznie kolorowych prac, ktérymi oboje z Harry

strasznie si¢ zachwycaliSmy. Eve nie zagrzata u nas miejsca. Po niej przybyt Ulysses, rzezbiarz



w tradycji minimalistycznej, a potem Delia, ktéra zajmowata si¢ wytgcznie instalacjami

z uzywanych butéw (moje ulubione). Opracowatem podstawowy regulamin: zadnych $mieci;
catkowity zakaz hatasowania po dwudziestej trzeciej; odwiedziny partneréw mile widziane, ale
wszelki seksbiznes na miejscu wykluczony (nie byt to juz problem, ale sam zakaz nas
roz$mieszal); raz na dwa miesigce wymagana obecnos¢ dla przedyskutowania ukonczonych lub
powstajacych prac. ZatrudniliSmy profesjonalng firm¢ sprzatajaca, ktora raz na tydzien
przelatywata przez dwie kondygnacje budynku, podzieliliSmy si¢ czgscia obowigzkow

i przytulisko zostato ucywilizowane.

Ale mam opowiedzie¢, jak zawigzala si¢ nasza wspodtpraca z Harry. C6z, nie stalo si¢ to
szybko. Rodzita si¢ pomatu. W niedzielne popotudnia wypozyczaliSmy filmy, gléwnie starocie,
ktorych Harry nigdy nie widziata: widowiska Busby’ego Berkeleya dla ich kalejdoskopowych
efektow (Nocne motyle, Poszukiwaczki ztota, Ulica szalenstw), par¢ tytuldw z Ginger Rogers
i Fredem Astaire’em i stare filmy przeznaczone dla czarnoskérej widowni: Chata w niebie,
Look-Out Sister i Harlem Is Heaven, ktérych gwiazda byt mistrz stepowania Bojangles zwany
,»ciemng chmurg radosci”, urodzony w Richmond w Wirginii jako Luther Robinson, autor
powiedzonka ,,Wszystko jest tip-top” (taniec na palcach, precyzja rytmu, doskonatos$¢ tonu),

i Stormy Weather tez z Robinsonem, rodzaj jego biografii z Fatsem Wallerem, Cabem
Callowayem, Leng Horne i bra¢mi Nicholasami (,,Boze, nie do wiary, jak oni tanczg!”).
Zaczatem lekcje stepowania jako czterolatek i mogtem zaimponowa¢ Harry paroma krokami

i przej$ciami, ale nigdy nie miatem do tego prawdziwego drygu. Lester podczas mojego numeru
wykonuje maty uktad wodewilowy, co zawsze spotyka si¢ z entuzjastycznym przyjeciem
publicznosci. Harry nazywata te nasze niedzielne seanse ,,czasem btogosci”’, wktadata wtedy, jak
to okreslata, ,,co§ migkkiego™ lub ,,pizamopodobnego” i prazyta kukurydzg¢. RozsiadaliSmy si¢
przed telewizorem i oddawalismy lenistwu. Nie zawsze byliSmy sami. Od czasu do czasu
dotaczali do nas inni lokatorzy przytuliska. Bruno, Eve lub Barometr, ktory pojawiat si¢ 1 znikat
lub przychodzit ze szkicownikiem, siadat na sofie i rysowat.

Nie pami¢tam, kiedy doktadnie wyklut si¢ nasz projekt, ale pewnej soboty wpadiem do
pracowni Harry i zauwazytem, ze wielkimi literami namalowata na $cianie stowo DUSZNOSC.
,Przymierzam si¢ — powiedziata — do tego tematu”. Potem zaczgta mowi¢ o czyms innym,
przynajmniej tak mi si¢ wtedy wydawato. Teraz wierzg, ze caly czas méwita o tym samym, bo

byta to historia o jej ojcu. Opowiedziata mi o swojej pierwszej wystawie w Nowym Jorku, gdy



miata trzydziesci kilka lat. Na wernisaz przyjechali rodzice. Matka byta cudowna, dumna i bez
przerwy jej gratulowata. Ojciec milczal, ale tuz przed wyjsciem powiedzial: ,,To raczej dalekie
od tego, co si¢ teraz wystawia, prawda?”.

Co przez to rozumial? Nie byta pewna. Spytatem, co mu odpowiedziata. ,,Nic”,
ustyszatem.

Zamknat jej usta.

Ten facet nie byt jakim$ gtupim ¢wokiem; znat si¢ na sztuce. Powiedziata mi, ze
przepadat za Frankiem Stellg. Zwrécitem sie do Harry: ,,Nie sadzisz, ze to do§¢ bezduszne? Zeby
powiedzie¢ co$ takiego wlasnej corce”.

,,Doktor F. tez mi to mowi”.

Zauwazylem, ze do rozpoznania okrucienstwa nie trzeba konczy¢ studiow medycznych.

Harry wygladata, jakby miata si¢ rozptakac.

Udawatem, ze mi przykro, ale wcale nie byto mi przykro.

Harry duzo mi opowiadata o tym facecie i moje zdanie jest takie, ze jej ojciec, gdy
jeszcze byt wsérdd zywych, miat problem z tym, kim jest Harry i co robi. To najwazniejsze
kwestie — to, kim sig¢ jest 1 co si¢ robi. Prace Harry byly cieple: nie w sensie elektrycznie
podgrzewane, lecz petne pasji, zmystowosci, budzity Iek. A jej ojciec byt sztywniakiem, ktory
lubit schludne, zamknigte systemy: Swiat w stoiku. Co miat mysle¢ o jej tworczo$ci? Nie
spodobataby mu sig¢, ktokolwiek bytby autorem. Mimo wszystko nie miatem Harry za zle, ze
starata si¢ go zrozumie¢. Ja sam przeciez przez cate moje cholerne zycie wymys$latem historyjki
o swym bohaterskim ojcu, kochajac go i nienawidzac. I gdy zjawit si¢ Daryl z tym swoim
szerokim usmiechem i 1$nigcymi butami, starajac si¢ o wzgledy mamy, czyz nie zyczylem sobie,
zeby rozptynal si¢ w powietrzu albo po prostu padt trupem na miejscu?

Rozpoczelismy wspotprace, bo potrzebna jej byta falliczna przykrywka. Powiedziatem
Harry, zeby dobrze si¢ zastanowita, zanim si¢ zdecyduje na ciemnoskorg ciotg, lecz mdj status
przedstawiciela nie jednej, ale dwoch mniejszosci nie zrazit jej. Powiedziata, ze zalezy jej na
scenach dusznosci, metaforycznej, nie na poduszkach na twarzy, lecz na teatrze pokoi, do ktérych
widz musi wejs¢, i chciata, zebym pomdgt je zbudowac. Czyz nie przezytlem swego zycia
gléwnie jako pedzio? Czyz nie zmienilem nazwiska w 1995 roku na czes¢ mojego drugiego ,,ja”?
Czyz nie znatem tego uczucia sttamszenia, niezaleznie od zielono§wiatkowych jezykéw? Czyz

nie zyliSmy w kraju zatrutym rasizmem? Czyz nie bylem czarnuchem, mimo ze mialem skore



niewiele ciemniejsza niz Harry? Ludzie i tak nazywali mnie czarnym, prawda? Co miat do tego
odcien skory? Jej matka byta Zydéwka, wiec i ona nig byta. Poznata, co to antysemityzm. Tym
konkretnym szczepem grypy byli zarazeni jej protestanccy dziadkowie. A co z seksizmem? Od
jak dawna kobiety cieszyty si¢ prawem wyborczym? Nie min¢to nawet sto lat! Czyz nie
odgrywalem mezczyzny 1 kobiety, biatego i czarnej w jednym ciele? (Harry zachwycata si¢
Hester i Lester, zwtaszcza Hester, marudzacg i zawodzacg zong znacznie mniej wygadanego
Lestera). Czyz nie rozumieliSmy si¢ nawzajem? Czyz nie byliSmy pod wieloma wzgledami do
siebie podobni? (Utozsamienie Harry ze mng moze wielu ludzi zdumiewac, ale byto szczere). Nie
interesowaty jej specjalnie konwencjonalne sposoby dzielenia Swiata na czarne/biate,
meskie/zenskie, homo/hetero, normalne/nienormalne — zaden z tych podziatow jej nie
przekonywat. To byly narzucone kategorie, definicje, ktére nie uznawaty amalgamatu, jakim my,

"?

istoty ludzkie, tak naprawdg jesteSmy. ,,Redukcjonizm!” — wykrzykiwata od czasu do czasu. Jej
syn byt do niej podobny. Nie podobato im si¢ to, co ogladali w wielkim Swiecie — przyjete
powszechnie opinie byty dobre dla wyrobnikéw i maluczkich — a jednak wyczuwato si¢ miedzy
nimi napigcie, mozna powiedzie¢, ze si¢ ,,najezali”. Maisie byta rozjemcg, aniolem, ktéry machat
bialg flaga.

Ale wr6¢my do Dusznych pokoi: jestem dumny z tego, co w nie wniostem, jak je
podkrecitem, ale to byto dzieto Harry. Sama wymyslita, ze ogladajacy powinien si¢ zmniejszac
za kazdym razem, gdy otwiera drzwi i wchodzi do nowego pokoju. Byty prawie identyczne, ten
sam ponury stot i dwa krzesta z plastikowymi siedziskami, te same naczynia ze $niadaniem
rozstawione na blacie, ta sama tapeta zagryzmolona przeze mnie i Harry r6znymi napisami
(miatlem wolna reke, zeby zawrze¢ tu wszelkie swoje tajne wiadomosci) i ta sama para
metamorféw w kazdym pokoju. Na poczatku tej podr6zy meble sg dopasowane do rozmiaréw
osoby dorostej przecigtnego wzrostu — zdecydowalismy si¢ na metr siedemdziesigt — ale
w kazdym nastepnym pokoju stét i krzesta, kubki, talerze, miseczki i tyzki, bazgroty na tapecie
powigkszaja si¢ o tyle, ze gdy trafiamy do siddmego pokoju, skala mebli zamienia ci¢ w malego
brzdaca. Migkkie, wypchane metamorfy takze si¢ powigkszajg i stajg si¢ stopniowo coraz
bardziej gorace. W si6dmym pokoju jest jak w saunie. Po przedyskutowaniu tematu ustaliliSmy,
ze pojedyncze dzielone okno w kazdym pokoju powinno by¢ lustrem — dzigki czemu uzyskiwato
sie bardziej klaustrofobiczny efekt.

I bylo jeszcze ,,pudto”. W odréznieniu od innych obiektdw w pokojach pudto nie rosto.



Harry znalazta poobijang drewniang skrzyni¢ z wiekiem zamykanym na klucz i zamdéwila szes¢
takich samych u jakiego$ rzemieslnika na Brooklynie. Byta potwornie wymagajaca i jedng z nich
odsytata pig¢ razy, zanim usatysfakcjonowat jg efekt ,,podniszczenia”.

Ja bylem tym geniuszem, ktéry wpadt na zmiany kolorystyczne. Pomyslalem, ze paleta
kazdego pokoju i jego dwdch bohaterow powinna ciemnie¢ — poczawszy od kremowego az po
przydymiony karmel. PostanowiliSmy tez doda¢ slady uptywajacego czasu. Kazdy kolejny pokoj
powinien wydawac si¢ nieco starszy 1 bardziej zniszczony niz poprzedni, z coraz bardziej
zdezelowanymi meblami, tak wigc projektowali$my rozmieszczenie plam, drapaliSmy
1 naddzieraliSmy tapete, az w ostatnim pokoju wchodzito si¢ do brudnej, obskurnej i odrapane;j
jadalni. Wiek musiat si¢ tez odbija¢ na metamorfach, wigec Harry marszczyta im czota,
powodowata obwisnigcie policzkOw i rozciggata skorg na szyi.

Jako brygada niszczaca §wietnie si¢ bawiliSmy. Z czulo$cig wspominam te prace. ,,Podaj
mi noz, stary”, mowita Harry. Ktaniatem si¢ grzecznie i podawatem jej ostrze. Ona odktaniata mi
si¢, po czym przebijata plastikowe siedzisko jednego z wielkich krzesel. Gratulowatem jej.
,Dobra robota, prosze kolegi”. A ona na to: ,,Teraz na ciebie kolej. Jaka§ brudna plama powinna
zatatwi¢ sprawe, brachu”. I smarowatem $ciang lub st6t przygotowanym wczesniej btotkiem.
Harry i ja byliSmy gwiazdami naszego prywatnego starego filmu, komediowy duet, P. i H.
MieliSmy ubaw z tego pH, symbolu naszej wigzi i kolezenstwa.

pH: skala kwasowosci lub zasadowosci roztworéw wodnych. Zartowali$my, ze sktaniamy
sie raczej ku kwasowosci. Ph = —log [H+]: ujemny logarytm ze st¢zen jonéw wodorowych
zdefiniowany przez dunskiego biochemika Sgrena Sgrensena. Pojawito si¢ wiele zartow na temat
tego, co moze znaczy¢ owo ,,Jog”, miedzy innymi, Ze jest to skrét od naszej przypadtosci, czyli
logorei. ByliSmy dwiema potdwkami z tacinskiego skrétu PhD, czyli philosophiae 1 ,,D” jak
»~denat” lub ,,dziad”. TworzyliSmy spontanicznie inne rozszerzenia: ,,patologiczne halucynacje” —
mozna popusci¢ wodze fantazji — ,,podgladajaca hetera”, ,,pryszczaty huncwot”, ,,pieprzni¢ty
hidalgo”, ,,przebiegta handlara” i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Czasem pracowaliSmy
w kostiumach — jako dwaj mezczyzni, dwie kobiety, mezczyzna i kobieta 1 na odwrot. Poeta
brzuchacz zrobil nam zdjecie, gdy byliSmy w przebraniu, ona w meskim, ja w kobiecym, ale
chyba mu si¢ nie podobato. Wolal, zeby jego przyjaciotka pozostata przyjaciotka. Z Brunona
czasem wychodzi typowy macho. W kazdym razie tworzyliSmy z Harry idealng drag pare. Duzy

Harry 1 mata ja.



Pewnego dnia, gdy pracowaliSmy nad pokojami, Harry odtozyta srubokret i spojrzata na
mnie z powazng ming. ,,Wiesz co, méj drogi P.? — powiedziata. — Lubig¢ si¢ z tobg wygtupiac.
Czuje si¢, jakbym znalazta prawdziwego towarzysza zabaw, o ktorym marzytam wiele lat temu,
gdy bytam dzieckiem, nie wymys$lonego, lecz prawdziwego. Nie miatam tak naprawde nikogo,
dopdki nie zjawila si¢ Rachel. Jakby zmaterializowato si¢ moje marzenie o przyjacielu sprzed
lat”.

Nie lubig si¢ roztkliwiaé, wigc zareagowalem zartami, a ona parskneta §miechem. Ale gdy
bylem sam w t6zku, przypomniatem sobie jej stowa i przypomniatem sobie Devereaux Lewisa,
gdy wciskatl mi twarz w btoto, napierajac na plecy kolanem i cedzac ,,ciota, pedal, babski krol”.
I Letty, gdy wpatrywatla si¢ potem we mnie tymi swoimi wielkimi, zalzawionymi oczyma.
Powinienem byt rozwali¢ mu gebe, ale bytlem na to zbyt szlachetny i za bardzo si¢ batem.

A potem zobaczylem siebie, jak wal¢ konia, wyobrazajac sobie boskich mtodziencoéw z moich
fantazji, przypomniatem sobie poczucie winy wobec Boga 1 swoja samotno$¢. Harry tez byta
taka, nie, nie w sensie homo, po prostu byta samotnym dzieciakiem. Lubita swoja matke, a ja
wcigz lubitem mojg — niezaleznie od konfliktéw. Harry przynajmniej znata swego ojca. M6j byt
tworem wyobrazni, zbiorem faktow, ktore tasowalem dowolnie jak tali¢ kart. Biaty chtopak
osierocony w wieku dziesi¢ciu lat; wychowanek domu dziecka; wyszedl na cztowieka, studiowat
ksiggowos¢; zakochal si¢ w mamie, ambitnej uczennicy technikum pielggniarskiego, ozenit sig,
rozwiodt, zmart.

Skrzynia musiala si¢ otwiera¢, bardzo powoli, coraz szerzej w kazdym kolejnym pokoju.
Pdzniej si¢ okazato, ze gros zwiedzajacych zauwazato zmiang dopiero mniej wigcej w czwartym
pokoju. Harry wiedziata, ze musi si¢ tam znajdowac ciato, istota, ktéra probuje si¢ wydostac.

W tym ,,wypetznigciu” tkwil humor, ale czarny humor. O tej istocie méwilismy ,,to”, ,,demon”
albo ,,glodne dziecko”. Harry rysowala z zapami¢taniem, starajac si¢ odnalez¢ jej twarz, cialo,
wyglad. Metamorfy byly wielkimi, klocowatymi postaciami o tgpym spojrzeniu, ktore siedziaty
przy stole we wszystkich siedmiu pokojach z drobnymi jedynie modyfikacjami postawy, ale to
mate cos wedtug Harry musiato pochodzi¢ z ,,innej ptaszczyzny istnienia”. Wosk. Zdecydowata
si¢ na pszczeli wosk. Zainspirowato ja, jak twierdzita, kilka zrédet: dziwaczne anatomiczne
rzezby woskowe z osiemnastego wieku z muzeum La Specola we Florencji, odarte ze skory,
otwarte ciata ukazujace narzady i uktady wewngtrzne, Sacro Monte di Varallo z figurami

wygladajacymi jak zywe oraz wizerunki duchdw z japonskich zwojow. Nie chciata, zeby jej



posta¢ przypominata ufoludka z jakiego$ filmu science fiction z lat pigédziesigtych, model stawat
sie wiec coraz bardziej realistyczny: chudy, upiornie przezroczysty (z przeswitujgcymi watroba,
sercem, zotadkiem i jelitami), hermafrodytyczny (drobne paczkujgce dopiero piersi

i nierozwinig¢ty w petni penis), z kedzierzawymi rudymi ludzkimi wtosami. Ta istota jest dziwnie
pigkna i gdy wida¢ ja/jego poza skrzyniag w siodmym pokoju, na stotku, jak wyglada przez okno,
a raczej wpatruje si¢ w lustro, mimowolnie ogarnia nas jakie§ wzruszenie. Naprawdg¢ wielkie (juz
teraz) metamorfy wreszcie zauwazyly, ze istota wydostala si¢ na zewnatrz, i odwrécily glowy,
zeby na nig popatrzec.

Co to znaczy? — pytano mnie, gdy pokoje zostaly wyeksponowane. To znaczy doktadnie
to, co czujesz, mowitem, jesli cos czujesz. To znaczy doktadnie to, co ci si¢ wydaje, ze znaczy.
Bylem enigmatyczny. Zaktadatem maske, nie dostownie, ale jedng z moich aktorskich masek,
przybralem nowg tozsamos¢. Wspaniata rola, bo stanowita potagczenie mnie i Harry. Do tego
numeru w theatrum mundi przejatem nawet kilka jej gestow. Gdy Harry zaczynata filozofowac,
czesto wymachiwata rgkami 1 czasem zaciskata prawg dton w pigs¢ 1 przebijata powietrze, zeby
doda¢ sity swoim argumentom. Z kilkoma zapozyczonymi od Harry gestami, ze
zmodyfikowanym akcentem, mniej wirginijskim, zdecydowanie bardziej meski P.Q. Eldridge
wkroczyl do §wiata sztuk wizualnych.

Harry wiedziata, do kogo zagada¢. Wiedziata, dokad p6js¢ 1 dokad mnie wystac.
Przedstawita mnie odpowiednim osobom na ,,artystycznych” rautach, wtascicielom galerii,
kolekcjonerom i krytykom, ktérych oczarowywatem i z ktérymi gawedzitem, dzigki czemu jej
kontakty staty si¢ moimi kontaktami. Nie jest to §wiat ,,przyjazny”, no ale czy taki w ogdle
istnieje? Zakolegowatem si¢ wtedy z kilkoma artystami, z ktérymi wcigz utrzymuje kontakt, ale
w sumie doswiadczenie to przekonato mnie, ze ten Francuz, Honoré de Balzac, miat racjg: to
parszywa komedia ludzka. Iluzja goni iluzj¢. Jedyne, co si¢ liczy, to nazwiska i pienigdze,
pieniadze 1 nazwiska, wigcej pieniedzy 1 wigcej nazwisk.

Na kilku wernisazach spotkalem Oswalda Case’a, obecnie autora sensacyjnego thrillera
opartego na ,,faktach autentycznych” pod tytulem Meczennik sztuki. Biedak jest mikrusem, nie
prawdziwym kartem, ale ma najwyzej jakie$ metr szeS¢dziesigt w kapeluszu. Straszny snob.
Muszka pod szyja. Za kazdym razem, gdy si¢ z nim widziatem, opowiadat o swoich studiach na
Yale: Yale to, Yale tamto. I o gwiazdach filmowych. Steve Martin. Zna Steve’a Martina: ten to

ma oko, niezawodne. ,,Kupit do kolekcji Hoppera, wiedziate$ o tym?”. Nie, nie wiedziatem. ,,Za



ile? Miliony”. (Zapomniatem, ile milionéw).

,» Lak, kolekcjonujemy z m¢zem od lat — oznajmita mi damulka w garsonce od Chanel. —
Witasnie kupiliSmy Kare Walker”. (Koncept: wspomnij jednemu czarnemu artyscie o drugim
czarnym artyscie). ,,Jej prace sg niesamowicie mocne, nieprawdaz?”. ,, Tak — odpowiedziatem —
tak sadzg”. ,,Widzi pan, jesteSmy eklektyczni — poinformowata, zanim si¢ odwrdcita ku znajome;j
osobie na drugim koncu sali i zawotata: — David, kochanie! Przepraszam, widz¢ znajomego,
bardzo, ale to bardzo mito byto mi pana poznac”.

I tak dalej. Troche si¢ rozerwatem i troch¢ wynudzitem. Co do Harry, sprawa byta
bardziej skomplikowana.

Prawda — nie chcieli Harry artystki. Zaczatem to widzie¢ z bliska. Byla sensacja dawno
minionego sezonu, jesli w ogole kiedykolwiek byta sensacja. Byla wdowa po Feliksie Lordzie.
Wszystko dziatato na jej niekorzys¢, a do tego Harry ich odstraszata. Miata zbyt szeroka wiedze,
za duzo czytala, byla za wysoka, nienawidzita niemal wszystkiego, co pisano o sztuce,

1 poprawiata ludzi, jesli si¢ mylili. Harry wyznata mi, ze dawniej nigdy nikomu nie wytykata
btedéw. Calymi latami siedziata w milczeniu i stuchata, jak ludziom placzg si¢ zrodta, daty

1 nazwiska, ale teraz miata tego dos¢. Powiedziata, ze wolno$¢ przywrdcit jej doktor F., ktérego
zaczatem traktowa¢ jak niewidzialnego ducha stojacego za Harry. Ow niewidzialny cztowiek
udzielit jej zgody, twierdzita. Teraz pozwalata sobie méwic to, co wczesniej ttumita: ,,Chyba ma
pan na mysli to i to”, prostowata, a rozméwcy, jak mozna przewidzie¢, rzucali jej spojrzenie
typu: ,,A pani to kto?””. Niektorzy upierali si¢ przy swoim, twierdzac, ze to ona si¢ myli — i wtedy
zaczynala si¢ jatka. Harry przestata komukolwiek ustepowac.

A jednak prestiz Harriet Burden wzrastat, nie jako artystki, ale waznego gracza
w nowojorskim who is who. Po $mierci Felixa Lorda chowala si¢ przed ,,tym wszystkim”,
stronita od Iksinskich i Igrekowskich, forsiastej arystokracji, aroganckich prostakéw bez
wlasnego gustu. Ale teraz wrocita do gry, juz nie jako ,,zaobragczkowana pani domu” Felixa
Lorda (jej wyrazenie), ale samodzielnie. Te wszystkie indywidua zaakceptowaty Harry jako
promotorke, jako bogata mecenaske mtodych talentéw i jako kolekcjonerke. (Nikt nie wiedzial,
ze jej pierwsze ,,odkrycie”, Anton Tish, zbiegto. Mysleli, ze cigzko pracuje nad nastepna
wystawa). Harry odgrywata swoja role. Nosita wlasng maske, a gdy juz miata ja na twarzy, stata
sie w tej roli jeszcze lepsza, bardziej pewna siebie. Ta maska jej pasowata. Wiasciwie dzigki niej

byla bardziej szczera. ,,Moim zdaniem ten artykut to stek bzdur”, oswiadczyta kobiecie, ktora



starannie pozaznaczata swdj numer ,,Art Assembly” kolorowymi karteczkami. I zaczeta kupowaé
prace, gtéwnie kobiet. Genialne, powiedziata o ptétnie Margaret Bowland, i co za okazja.

,Kapelusze, Harry”, powiedziatem pewnego niedzielnego popotudnia w przytulisku.

»Kapelusze?”.

,» Lego ci wlasnie trzeba”.

Poradzilem jej, ze powinna zacza¢ si¢ pokazywa¢ w kapeluszach. Jekneta na te sugestie,
uznawszy, ze to zbyt pretensjonalne, zbyt absurdalne, ale potem kupitem jej jeden, szarobragzowa
fedore, i wygladata wunderbar, jak lubi mawia¢ Dieter, i w ten oto sposéb narodzit si¢ znak
rozpoznawczy H.B. Z czasem polubita te nakrycia glowy. ,,Zakrywaja mdj mato atrakcyjny
umyst — zartowata — te wszystkie nieprzyjemne pomysty, o ktorych nikt nie chce stucha¢”.

Ale, widzi pan, Harry miata mozliwos¢ komentowania wtasnych prac, jak gdyby nalezaty
do mnie, 1 wiedziata doskonale, co powiedzie€. Ostatecznie nie promowata siebie. Chwalita P.Q.
Eldridge’a, owego ,,nader interesujacego” performera, ktory rozszerzyl swoje zainteresowania
0 nowa dziedzing. ,,Inscenizuje tajemnicze historie — komentowata z uSmiechem — bedace
wizualnym rozwinigciem jego dziatan performerskich”. Przy okazji lansowata Ethana. ,,Warto
przeczytac¢ artykut o wystepach Phinny’ego w «Neo-Situationist Bugle», fascynujacej kulturowe;j
konstrukcji opartej na rasie, ptci i dwuznacznosci, w najwyzszym stopniu wywrotowej’.

Z czasem stworzyliSmy kolejne prace, niekiedy naprawde wspotpracujac.
Zaprojektowali$my mniejsze pokoje z malenkimi figurkami lub troche wigkszymi. Zaden z nich
nie opowiadat czytelnej historii. Wszystkie byty niejasne jak sny. Wymyslitem jeden, pod
tytutem Bron i dekolt, o rozmiarach dziewigédziesigt centymetrow na metr dwadziescia.
WykorzystaliSmy fragmenty obrazéw z filméw kung-fu, kina afroamerykanskiego i starych
westernow. Dodali$my troche uje¢ z japonskich filméw erotycznych i kadry z Russa Meyera,
pokrywajac nimi $ciany, podtoge i sufit. Cycki, tytki i bron sg paliwem tych filméw, biatych,
czarnych i z6ttych. PIF PAF BUM CIACH LUP. Wyciatem z tych zdje¢¢ ich esencje¢ — rewolwery
w akcji, karabiny automatyczne tulone jak niemowleta w meskich ramionach o nabrzmiatych
bicepsach, dekolt Elizabeth Taylor z Kleopatry, lecz takze wyeksponowane piersi i posladki
poslednich gwiazdeczek. Niektore wyciete fragmenty byly tak mate, Zze nabieraty charakteru
abstrakcji. Na podtodze tej przesyconej erotyka i przemocg burleski lezy dwoje matych
ciemnoskorych dzieci w pizamach w stopki i oboje w obronnym gescie trzymaja si¢ za krocze.

(Przywodzity mi na mysl mnie i Letty).



Kolejnym efektem naszej wspotpracy byt Obandazowany dom. WzigliSmy maty, krzywy
domek z ngdznymi mebelkami wykonanymi przez Harry i pokryliSmy go na zewnatrz i w $§rodku
kawatkami porwanej gazy, ale tak, zeby przeswitywaly spod niej na $cianach, podtogach i dachu
odbarwienia i §lady, ktore kojarza si¢ z siniakami, zadrapaniami, ranami i bliznami. Na poczatku
wstawiliSmy do $rodka kilka farblondzet figurek, ale ostatecznie je usun¢liSmy. Dom musiat by¢
pusty.

Wiele koktajli 1 wernisazy pdzniej zaproponowano nam wystawe w galerii Alexa
Begleya. Gdy Duszne pokoje zostaly zaprezentowane publiczno$ci, odczytywano je przez
pryzmat mojej osoby — P.Q. Eldridge zgl¢bia w swojej pracy wilasng tozsamos¢. Biali chtopcy
pokroju Antona Tisha oczywiscie nie musza zglebia¢ swojej tozsamosci. Co tu jest do
zglebiania? Sg neutralng uniwersalng istota, ludzmi opisywanymi bez geograficznych
przedrostkow. Ja sktadatem si¢ niemal z samych przedrostkow.

Pojawila si¢ jeszcze dodatkowa warstwa interpretacyjna. Wystawa zostala otwarta wiosng
po ataku na Nowy Jork 1 maly mutant wypelzajacy z kufra budzit upiorne skojarzenia
z okaleczong ofiarg lub z jaka$ nowg istota, ktora zrodzita si¢ w ruinach. Nie miato znaczenia, ze
praca zostata ukonczona na dlugo przed jedenastym wrze$nia. Wzrastajaca temperatura
w pokojach potwierdzata t¢ interpretacje; ostatni pokdj piec wydawat si¢ ztowieszczy. Z drugiej
strony moj debiut byt mato znaczaca ofiarg tamtej wrzesniowej tragedii. Pojawito si¢ kilka
artykutéw, gtéwnie przychylnych, ale wystawa byta prawdopodobnie jeszcze bardziej niszowa,
niz to zaktadaliémy. Gdy pokoje spotkaty si¢ z prawdziwym uznaniem, dla Harry bylo juz za
p6zno.

Ale Harry $ledzita wszystko. Powiedziata mi, ze Anton nazwat ja swoja Wrdzka
Chrzestna, i przypuszczam, ze dla mnie tez nig byta. Stata w kacie z kapeluszem na gltowie
i ogladata rozgrywajacy sie przed nig spektakl, ktéry sama stworzyta. Biata pot-Zydowka
zamienita si¢ w mato znanego czarnego gejowskiego artyste, ktéry namieszatl troch¢ w kregach
wyrafinowanych Afroamerykanéw i/lub gejow (badz jednych i drugich jednoczes$nie), ale tez
wsrod biatych heteroseksualistow. Bez tych ostatnich bylby to powr6t do getta, artystycznego
getta, ale mimo wszystko getta. Nie rzucitem swojej fuchy jako H/Lester, ale przestatem
wystgpowac pig€ razy w tygodniu i1 ograniczylem si¢ do trzech. Moja publicznos¢ powigkszyta
sie, bo oto do klubu zaczeli naptywac przedstawiciele Swiata sztuki, zeby obejrze¢ moje ktotliwe,

roztanczone, awanturujace si¢ duo. To wszystko targowisko préznosci.



Wtedy nikt tego nie zauwazyt, ale Harry i ja zapisaliSmy nasza petng histori¢ na tapecie
Dusznych pokoi. Wkomponowali$my narracj¢ o P.Q. jako masce Harry w esy-floresy, bazgroty
i rysunki z efektem palimpsestu — nowe zapiski naktadajac na stare — ale wszystko tam jest.
Nieodczytane od lat. W kilku miejscach na $cianach widnieje ,,Phineas Q. Eldridge to tak
naprawd¢ Harriet Burden”. P.Q.E. = H.B. Harry nazwata to zjawisko ,,$lepota nieuwagi”. Czytata
duzo prac naukowych, ale mechanizm byt prosty: ludzie nie widza tego, co maja tuz przed
nosem, jesli si¢ na tym specjalnie nie skupig. W ten sposoéb dziatajg czary — na przyktad sztuczki
prestidigitatorow. Harry byta gotowa ujawnic si¢ przed swiatem, ale nikt nie byt gotéw na to
wyznanie.

Pewnej nocy ustyszatem, jak wyptakuje si¢ Brunonowi. Szlochanie Harry z jej sypialni
nioslo si¢ po calym domu. Zaczat jg uspokaja¢ tonem ,,wszystko bgdzie dobrze”. Brunonowi ten
eksperyment w ogdle si¢ nie podobal. Nieraz si¢ o to spierali. Ale ja si¢ z nim nie zgadzatem. Nie
bytem wtedy ekspertem od spraw sztuki 1 teraz tez nim nie jestem, ale broni¢ naszego ,,wystepu”,
jesli kto$ tak chce to okresli¢. Zeby ja dostrzegli, Harry musiata znikng¢. To ona wypetza z tej
skrzyni — z cienka skorg, pét dziewczyna, pot chlopak, mata Harriet-Harry. Wiedzialem o tym.
To autoportret.

Zagadka pozostaje, dlaczego jedne dzieta sztuki zdobywaja rozgtos, a inne nie. Najpierw
jakas idea rozchodzi si¢ jak wirus, a potem ludzie zaczynaja wydawac na nig pienigdze. W tym
swiecie, moze w kazdym $wiecie, wielu kolekcjoneréw wyznaje filozofi¢ ,,moje wigksze niz
twoje”. Nigdy nie poznatem Rune’a, tego artysty o pojedynczym imieniu, ktéry zgodzit si¢
zostac trzecim pseudonimem Harry. Po raz pierwszy widziatem tego pigknisia $wiata sztuki
w Reim Gallery. Zdaje si¢, ze Harry tez tam si¢ na niego natknela, chociaz styszatem kilka wersji
o ich pierwszym spotkaniu i moge si¢ myli¢. Czytatem o nim w dziale plotkarskim ,,New York
Post”, wiedziatem, ze odnidst sukces, ale z jego prac widzialem jedynie krzyze. Produkowat je
hurtowo. Przypominaty znak Czerwonego Krzyza, ale byly wielobarwne, malowane ptasko farba
akrylowa. Zo6lty sprzedal sie za jaka$ astronomiczng kwote, bo powstat tylko jeden. O czym$ tak
prostym mozna powiedzie¢, co tylko si¢ chce, przedstawi¢ dowolng interpretacje, ale Rune
promowat ten chrzescijanski symbol jako ikone kultury, jako kolejny goracy towar na rynku
sztuki. Wierni z mojego rodzinnego miasta w Kosciele Zielonoswigtkowym pewnie
zakrzykneliby ,,bluznierstwo!”, ale mato prawdopodobne, zeby kiedykolwiek ustyszeli o pracach

Rune’a. Stawa to pojecie wzgledne.



Rune miat ,to co$”. Cokolwiek to jest, wyczuwa si¢ w pomieszczeniu rodzaj zwierzgcej
energii, ptynno$¢ ruchéw z tadunkiem erotyzmu, ale erotyzmu bezosobowego. Nie uwodzit
nikogo konkretnego. Uwodzit wszystkich, a to wielka r6znica. Jestem adeptem sztuki
autoprezentacji i wiem, jak niezmiernie wazne jest, aby symulowac lekcewazenie, jesli nie
obojetnos¢ wobec opinii innych ludzi. Najmniejsza cho¢by oznaka desperacji jest nieatrakcyjna
i nalezy jej unika¢ za wszelka ceng. Przygnebienie wysysa energi¢ z osoby, ktora mu ulega, i ze
wszystkich tych, ktére sg zmuszone je oglada¢, a wtedy razem grze¢zniemy w tym samym blocie.
Pozadanie funkcjonuje najlepiej ukierunkowane na pigkng pustke — chtopcéw i dziewczeta,

w ktorych przelewamy wszystkie nasze zalosne nadzieje na szcze¢scie. Pod wieloma wzgledami
Rune byt dla Harry idealnym trzecim kandydatem. Pojawit si¢ z gotowa juz aura, t3 tajemnicza
cecha, ktora atakuje nasz wzrok, nie jesteSmy wiec w stanie stwierdzi¢, na co patrzymy. Cesarz
jest nagi czy to ja jestem glupcem? Niektorzy nie znosili twdrczosci Rune’a, inni ja uwielbiali,
ale nikt nie podwazatl jego mocy oddziatywania. Nie wiem, jak Harry go namowita, zeby zostat
jej marionetky. Miat wszelkie atrybuty sukcesu — wielki jak patac apartament na Greenwich
Street, dom w Hamptons i tabuny uganiajacych si¢ za nim kobiet sktonnych pokonywac¢ w tej
pogoni iScie maratonskie dystanse. Moze si¢ nudzil. Moze co$ si¢ z nim stato po jedenastym
wrzesnia, przez co zapragnal tego, co miata Harry — jej pasji, jej powagi, jej umiejetnosci
radowania si¢. Nie wiem.

Mam wyraznie w pamigci obraz Harry i Rune’a w galerii, jak rozmawiaja ze soba, gtowa
przy gtowie. Byli mniej wigcej tego samego wzrostu. Przygladatem si¢ Rune’owi od tytu —
krotkie jasne wlosy, szerokie ramiona i plecy, waskie biodra i drobne, mocne, nieco ptaskie
posladki, dtugie nogi w dzinsach, czarne buty z cholewami na obcasie. I gdy przeszediem
z drugiej strony, zeby zobaczy¢ jego twarz, zauwazytem, ze ma troch¢ zmarszczek wokot oczu —
juz nie taki miody, ale przystojny i fotogeniczny. Towarzyszyta mu pigkna dziewczyna. Oboje
wygladali jak gwiazdy filmowe bardziej niz same gwiazdy filmowe, gdy si¢ je widzi na wtasne
oczy. Z jego partnerki bit ten specyficzny blask, ktory bierze si¢ ze Swiadomosci, ze wszyscy
caty czas ci si¢ przypatruja, w pozie jak przed obiektywem, ktorego tam nie ma.

O czym rozmawiali? W takséwce w drodze powrotnej do domu Harry powiedziala, ze
glownym tematem byt Bill Wechsler. Harry uwielbiata jego prace. Zaliczata go do artystow,
ktoérzy mieli na nig wpltyw, chociaz urodzit si¢ po niej. Zmarl nagle kilka miesigcy wczesnie;.

Pamigtam, ze trzymata mnie w taksowce za rgke 1 pocalowata ja kilka razy w przyptywie nagtej



czutosci ze stowami ,,M0§j kochany, kochany Phinny”. Potem, gdy dotarli§my do domu,
siedzieliSmy jeszcze przy koniaku i troche si¢ wstawiliSmy. Harry wyznala, Zze krzyze Rune’a ja
nudza, ale podobaja jej si¢ jego wczesniejsze prace, ekrany z operacjami plastycznymi, istna
makabra. Zastanawiala si¢, czy nie kupi¢ jednego, bytaby to dobra inwestycja. Jedli jej si¢ znudzi,
zawsze moze go odsprzedac jakiemus$ napalonemu kolekcjonerowi zagdnemu znanego nazwiska.

Po tym, jak mnie obcatowata w taksdéwce, zrobita si¢ drazliwa, poirytowana i zgorzkniata.
Za duzo wypita i czulem, jak wzbiera w niej zal, gdy sypata nazwiskami artystek ttamszonych,
lekcewazonych lub zapomnianych. Zerwata si¢ z sofy i zaczeta krazy¢ po pokoju, gtosno tupigc.
Artemisia Gentileschi, wzgardzona przez potomnych, ktorzy najlepsze prace malarki
przypisywali jej ojcu. Judith Leyster, podziwiana za zycia, potem wymazana. Jej obrazy
uznawano za ptotna Fransa Halsa. Stawa Camille Claudel catkowicie przy¢miona stawg Rodina.
Wielki btad Dory Maar: pieprzyta si¢ z Picassem, ktory to fakt odsunal w cien jej genialne
surrealistyczne fotografie. Ojcowie, nauczyciele i kochankowie duszg stawe kobiet. To trzy
przyktady, ktére zapamigtatem. Harry miata ich w zanadrzu nieskonczenie wiele. ,,W przypadku
kobiet — méwita — najwazniejsze jest zycie osobiste, mitos$¢ i brudy, i z kim sypiaja”. 1 jej
ulubiony temat: kobiety traktowane jak dzieci przez protekcjonalnych krytykow, ktérzy odnosza
si¢ do nich po imieniu: Artemisia, Judith, Camille, Dora.

Zatozylem noge na nogg, popatrzytem na Harry krzywo 1 zaczatem gwizdaé. Nie po raz
pierwszy przyjatem te¢ taktyke. ,,Nie jestem twoim wrogiem — przypomnialem jej. — Pamigtasz
mnie? To ja, feminista Phineas Q., twdj przyjaciel i sojusznik, czarny gej lub Murzyn homo,
potomek niewolnikow, stad oryginalne nazwisko Whittier. Moze sobie przypominasz, ze rasisci
feminizowali i infantylizowali czarnoskérych, ciemne ciata i ciemne kontynenty, stodziutka.
Dwudziestoletnie biate d a m y nazywaly siedemdziesigcioletnich m¢zczyzn chtopcami’.

Harry usiadta. Gwizdanie, a takze kilka werbalnych szpilek zwykle przywotywato ja do
porzadku. Rzucita mi to swoje spojrzenie w stylu: ,,Och, Phinny, troch¢ mnie poniosto 1 jest mi
teraz gtupio, ale wcigz obstaj¢ przy swoim zdaniu”. Duzo pdznej, gdy wspominatem ten wieczdr,
dostrzegtem kilka innych paradoksow. Skoro Harry wiedziata, ze w przesztosci niezmiennie
odbierano artystkom stawe, przypisujac ich prace ojcom, m¢zom lub mentorom, powinna zdawac
sobie sprawe, ze moze si¢ sparzy¢, pozyczajac wielkie nazwisko takie jak Rune. Z drugiej strony
Harry uwazata za co$ oczywistego, ze jako kolekcjonerka porusza si¢ w kregach, gdzie mieszaja

si¢ stawa i pieniagdze, w biatych kregach, gdzie sporadycznie tylko pojawia si¢ jakas$ ciemniejsza



twarz. Wiem, bo sam bylem tg twarza.

Rune byt inteligentny i utalentowany, ale watpig¢, czy ktokolwiek potrafi oddzieli¢ talent
od renomy, gdy przychodzi co do czego. Stawa dokonuje swoich cudéw i z czasem rozswietla
dzieto sztuki. Ciekawi mnie $§mier¢ Rune’a, ale podejrzewam, ze byt jednym z tych, ktérzy nigdy
nie czujg dostatecznie mocno, i z czasem musiat si¢ posuwac do coraz dalszych skrajnosci, zeby
zycie mialo smak. Tak naprawde nie wiem, co si¢ wydarzylo migdzy nim a Harry. Wiem, Ze jej
na nim zalezalo. Wiem, ze ja fascynowal. Ale zakochatem si¢ w Marcelu 1 zanim sprawy si¢
skomplikowatly, mnie w Red Hook juz nie byto. Niedobrze mi si¢ robi, gdy pomysl¢ o tych
wszystkich plotkach, ktamstwach i pozach, ktore spowijaja t¢ histori¢ jak dym. Zbyt wiele
wycierpiano z tego powodu.

Par¢ miesigcy po tamtej rozmowie w przytulisku pojawila si¢ mata praca Rune’a z cyklu
chirurgicznego. Wigkszos¢ ,.kolekcji” zgromadzonej przez Felixa Lorda znajdowata sig¢
w magazynie, ale ekran Rune’a Harry kazata powiesi¢ na $cianie na pigtrze, zebySmy wszyscy
mogli podziwia¢ filmik artysty: Nowy ja. Zaczynat si¢ od r6znych wersji reklam ,,przed 1 po”,
takich jak stare rysunki chudzielca na plazy przemienionego w kulturyste. WidzieliSmy grubych,
obwistych, niezgrabnych 1 trzesacych si¢ przeistoczonych w szczuptych, preznych, gtadkich
i naciggnigtych, Rune jednak dotaczyt komponent ,,w trakcie” — filmy z operacji plastycznych
twarzy z zakrwawionymi bandazami, nozami nacinajacymi policzki, podnoszonymi ptatami
skory, a takze migawki z filmu instruktazowego, w ktorym rzad lekarzy pochyla si¢ nad
odcietymi od tutowia gtowami. Film miat w sobie co$ z wideoklipu, ale byt wyswietlany w ciszy,
z szybkimi przej$ciami, sprawnym montazem zestawiajacym obrzydliwosci z pieknem. Po
jakich$ pieciu minutach transformacje przeszty w sferg fantazji, zamienity si¢ w wizualng podr6z
science fiction z animowanymi fragmentami wymodelowanych, wyretuszowanych,
mechanicznych ciat pigkno$ci. Sam Rune pojawial si¢ miedzy tym wszystkim w krotkich
kadrach, zblizeniach i planach ogdlnych, nie zawsze korzystnych.

Podobato mi sig.

Ethan po obejrzeniu filmu powiedzial matce, ze to efekt uboczny kultury celebryckiej.
Uzyl okreslenia ,,zycie w trzeciej osobie”, ktére bardzo mi si¢ spodobato. Oznajmit, ze ludzie
tego wlasnie chcg — straci¢ wnetrze i stac si¢ czystg powloka. Powiedziat Harry, ze wyrzucita
pieniadze w btoto. Mogta réwnie dobrze wypisa¢ czek na pomoc dla bezdomnych. (Zawsze

mogliSmy przekaza¢ pieniagdze na pomoc bezdomnym, ratowanie srodowiska lub na badania



medyczne). Harry bronita Rune’a. Ethan nazwat jego prace gdéwnem schlebiajagcym klasie
kretynéw. Nie podnosit glosu, ale byt nieugigty. Przypominal mi mojego Levolora, poboznego
nastoletniego bojownika, ktéry popisywat si¢ swojg §wigtobliwoscig. Odtam purytanizmu
wyznawanego przez Ethana miat lewicujace zabarwienie, ale to wcale go nie tagodzito. Harry
wymamrotata, ze w porzadku, przeciez nie musza si¢ w tej sprawie zgadzac, ale jej glos
zmatowial. Wyciggneta do niego swoje dlugie palce, ale zawahata sig, gdy zblizyly si¢ do jego
ramion. Ethan cofnat si¢ 1 burknat: ,,Felix bytby zniesmaczony”.

Harry wzdrygneta si¢. Potem zamkneta oczy, zrobita gtosny wdech przez nos, jej usta
rozciagnely si¢ 1 naprezyly w oczekiwaniu na 1zy, ktore nie przyszty. Kiwata glowa, usitujac
zapanowac nad twarzg. Przylozyta palce do warg i po prostu caty czas kiwata gtowa. Chcialem
si¢ rozptynag¢ w chmurce fioletowego dymu. Ethan wygladat jak sparalizowany. Powiedz cos,
btagatem go w myslach, no juz, wydus cos z siebie. Milczal, ale byt czerwony po uszy, a jego
spojrzenie stracito ostros¢. Wkroétce potem wyszedt, a Harry zamkneta si¢ w pracowni. Ta scena
mnie zasmucita; wiedziatem, ze m6j pobyt u Harry niedtugo dobiegnie konca. Przytulisko byto
przejsciowym schronieniem, tymczasowa kryjowka, jednym z dziwnych rozdzialéw dziwnego
zycia.

Jest jeszcze jedna historia, ktérg musze opowiedzie¢. Bywaja chwile, kiedy mysle sobie:
Phinny, to ci si¢ przys$nilo, ale nie. Ktorej$ nocy wrocitem z klubu. Bylo okoto piatej nad ranem,
moze troche pdzniej. Noc byla chtodna i zanim wszedtem do $rodka, stanglem nad zatoka
i patrzytlem na watty sierp ksiezyca zastonigty kilkoma strzgpami chmur. Gdy znalaztem si¢ na
korytarzu, od razu wiedziatem, ze co$ jest nie w porzadku. Dobiegt mnie odgtos wymiotéw,
krzyk, potem gtosne trzaski i gtuche tupnigcia. Ten budynek miat dziwng akustyke i nietatwo
byto wytropi¢ zrédto hatasu. Zajrzatem do Barometra, ale lezat w swoim §piworze. Wtamywacze
zachowuja si¢ cicho, pomyslatem. Ustyszatem sapniecia, kolejne zduszone dzwigki. Ustalitem, ze
dolatuja z pracowni Harry. Pobieglem do drzwi, otworzytem je 1 na drugim koncu pracowni,
ponad dwadziescia metréw ode mnie, dostrzegtem Harry kleczaca na podtodze. Sciskata w reku
wielki kuchenny tasak 1 rozcinata jednego z metamorfoéw. Nie umiatem stwierdzi¢ ktorego.

W tym wielkim pomieszczeniu bylo ciemno, nie liczac jednej zarowki o$wietlajacej ja z gory.
Nie styszata mnie, bo za kazdym razem, gdy zatapiata ostrze w migkkim ciele, wydawala z siebie
jek. Wokot niej lezaly potamane kawatki drewna i domyslitem si¢, ze wcze$niej zniszczyta jeden

ze swoich matych pokoi lub ktores pudto.



Jak najciszej zamknatem drzwi i przeszedtem na palcach do siebie. Jestem pewien, ze
w minionych wiekach cate rzesze artystow kopaty, obijaty i miazdzyly wtasne prace w chwilach
rozpaczy lub frustracji — zadna zbrodnia. Ale wtedy, gdy podgladatem ja zza drzwi, ogarneto
mnie przerazenie. Wmowitem sobie, ze jestem przewrazliwiony — ach, jak zawsze taki
delikatniusi. Ta figura nie byla osobg. Byta jedynie wypchang kukta. Nie czuta bolu. To wszystko
prawda. Nie przyjedzie policja i nikogo nie aresztuje za zamordowanie metamorfa. A jednak
pOzniej, pomimo tego wszystkiego, uzmystowitem sobie, ze to, czego si¢ przestraszytem, byto

prawdziwe. Gniew Harry byt prawdziwy.



Alfabet przyblizajacy kilka znaczen sztuki 1 tworzenia

Ethan Lord

1. Artysta A wytwarza dzieto B. Idea, ktdra jest czgscig ciala A, staje si¢ rzeczg — B. B
i A nie sg identyczne. B nie przypomina nawet A. Jaki jest zwigzek miedzy A i B?

2. A nie réwna si¢ B, ale B byloby niemozliwe bez A, dlatego tez istnienie B jest
uzaleznione od A, a jednoczes$nie B jest odrebne w stosunku do A. Je$li A zniknie, B nie musi
znikna¢. Przedmiot B moze przetrwac dtuzej niz ciato A.

3. C jest trzecim elementem. C jest cialem, ktdre przyglada si¢ B. C nie jest
odpowiedzialne za B i wie, ze tworcg B jest A. Gdy C patrzy na B, nie widzi A. A nie jest obecne
jako cialo, ale jako idea, ktdra jest czgscig ciata C. C moze uzy¢ A jako stowa do opisu B. A stato
si¢ jednym ze znakow okreslajacych B. A pozostaje A, cialem, ale A jest rOwniez wspolnym
znakiem werbalnym, ktory nalezy zarowno do A, jak i do C. B nie postuguje si¢ symbolami.

4. Co si¢ dzieje, kiedy A tworzy B, ale A znika jako ciato i znak z B? Zamiast A z B taczy
si¢ D. C obserwuje B stworzone przez A, ale ideg¢ A zastgpita idea D. Czy B si¢ zmienito? Tak. B
ulegto zmianie, bo w ciele C, gdy obserwuje B, znajduje si¢ teraz idea D, a nie A. D nie rowna
si¢ A. To dwa r6zne ciala i dwa r6zne symbole. Jesli nie ma juz ciat D i A, B, rzecz, ktéra nie
postuguje si¢ znakami, nie zmienia si¢. Jednakowoz znaczenie B zyje tylko w ciele C, trzeciego
elementu. B samo w sobie, bez C, nie ma znaczenia. C rozumie teraz B poprzez znak D,
wszystko, co pozostaje po D, gdy ciato D przestaje istniec.

5. D nie jest tworcg B, ale to przestaje si¢ liczy¢. A zaginegto. Cialo A przepadio i A nie
istnieje w obiegu jako sumaryczny znak dla B. Gdzie jest idea, ktéra byta w ciele
A odpowiadajacym za stworzenie B? Czy znajduje si¢ w B? Czy C widzi w przedmiocie B ideg,
ktora kiedys byta w ciele A? Czy ide¢ A mozna odnalez¢ gdzies w B mimo tego, ze C nie wie
o istnieniu A i wierzy w D?

6. Warto$¢ B to takze idea, idea zamieniona w liczbg. Obejrzawszy B, C chce wejs¢
w posiadanie tego przedmiotu. Do B dotaczona jest liczba. Takie liczby sg uzaleznione od
nazwiska zwigzanego z wytworzeniem B, czyli D. D = $. C kupuje B, poniewaz idea D
wzmacnia wyobrazenie C nie o B ani D, lecz o C. B jest teraz przedmiotem w obiegu, ktory takze

rodzi idee na temat C 1 D, lecz kiedys byt idea w ciele A, teraz spalonym na drobny pyt,



wsypanym do pudetka i zakopanym w ziemi.

7. Istniato wiele idei, ktore byty czgsécig ciata A, kiedy zyto, ale nie zapoczatkowato ich
A. Byly cze¢scig innych ciat — zbyt wielu, by mozna je byto wymieni¢. Znajdowaly si¢ w innych
zywych ciatach, ktére A znato, i znajdowaty si¢ w znakach pozostawionych przez zywe ciala,
ktore zyty wiele pokolef przed narodzinami A: E, F, G, H, L J, K, L, M, N, O, P, Q,R, S, T, U,
V, W, X, Y, Z. Gdyby A nie przyj¢to owych idei do ciata, ktérym byto A, nie powstatoby B. B
jest teraz w obiegu jako przedmiot B stworzony przez D. A jest ukryte. A znaczy ABSENCJA.



Harriet Burden

Zeszyt ,,B”

15 stycznia 2000
Autoanaliza prowadzi do konfabulacji.
Konfabulacja to zafatszowanie pamieci epizodycznej w niezmgconej swiadomosci, czesto
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zwigzana z amnezjq, innymi stowy — skutki paramnezji przytaczane jako prawdziwe zdarzenia™ .

Ale neurolodzy si¢ myla: wszyscy konfabulujemy, niezaleznie od urazéw mozgowych.

Zastanawiam si¢, czy nie probuje si¢ tu usprawiedliwia¢, bo nie pamigtam niczego
z mojego zycia tak, jak nalezy. Patrz¢ na doktora F. Probuj¢ sobie przypomnie¢. Nie pamigtam.
Tyle rzeczy znikneto z przesztosci lub wydaje mi si¢ teraz zmienionych. Wspomnienia sg jak
sny, chyba ze cos si¢ wydarzylo wczoraj. Zreszta sny tez sa wspomnieniami, halucynacyjnymi
wspomnieniami. A doktor jest jednocze$nie sobg i innymi ludzmi.

Gdy nie pamigtasz, powtarzasz.

Ale w rzeczywistosci nie wiedziatbym, ze posiadam ide¢ prawdziwg, gdybym nie mogt za
posrednictwem pamigci wigzac obecnej rzeczywistosci z oczywistoscig chwili minionej, a za
posrednictwem konfrontacji stownej swojej oczywistosci z oczywistosciq innego — tak ze
oczywistosc typu spinozjanskiego zaktada z gory oczywistos¢ wspomnienia i oczywistos¢
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percepcji .

To wszystko, co istnieje — percepcja i pamig¢. Jedno i drugie zawodne.

Dlaczego zawsze chodzisz ze spuszczong gtowa?

Elsie Feingold zapytala mnie przez telefon.

Nie wiedziatam, ze chodze ze spuszczong glowa.

Dlaczego ciagle przepraszasz? Przepraszam za to, przepraszam za tamto. Dlaczego to
robisz? To takie irytujace. Ty jestes irytujaca. Dlatego nikt w klasie ci¢ nie lubi, Harriet. Mowie
ci to jako twoja przyjaciotka.

To si¢ wydarzyto, padty stowa bardzo zblizone do tych. Brak tchu w piersi. Bol

w okolicach zeber. Pami¢tam, ze wciagnetam telefon do swojego pokoju i teraz lez¢ na podtodze



tuz za drzwiami. Nic nie méwi¢. Stucham. Cata litania przewin — moje ubrania, wlosy. Uzywam
za duzo trudnych stéw. Wiecznie si¢ zgtaszam na lekcjach — lizuska Harriet. Jako twoja
przyjacidtka...

Nie hatasuj. Twdj ojciec czyta. Jestem taka cicha i taka grzeczna. Ledwo oddycham.

Co ty tu robisz, Harriet?

Wacham ksigzki, mamo.

Smieje sie, wydajac z siebie te wysokie, perliste dzwigki. Pochyla sie i catuje mnie. Czy
mnie catluje? Widze siebie matag. Wspomnienie obserwatora.

Czy ja to pamig¢tam naprawde, czy tylko z relacji mamy? Jej Smiech byl balsamem,
zawsze, ale to moze by¢ jej anegdota o matej Harriet wachajacej ojcowskie ksiazki 1 $mieje sig,
gdy mi o tym opowiada. Miatam cztery lata. By¢ moze wykradtam jej te historyjke
1 zobrazowatam j3, wspomnienie nalezy do mnie per procura. Widz¢ gabinet z wielkim biurkiem
1 czuje zapach fajki. Dlaczego wszyscy profesorowie filozofii palg fajki? Poza. Jego studenci tez,
sami mtodzi me¢zczyzni, palili fajki, wszyscy co do jednego. Doktoranci zapuszczali brody 1 palili
fajki na sz6stym pictrze Wydziatu Filozofii. Analitycy. Frege. Logika istnieje na zewnatrz?.

Felix stoi w drzwiach. Jego wzrok znéw przeze mnie przelatuje, jakbym byta powietrzem.
W kieszeni mam schowany list do Koteczka Felixa od pary z Berlina. Nositam go przez caty
tydzien. Cwiczac, co powiedzie¢, uczac si¢ na pamie¢c, to takie proste.

Zanim wyjdziesz, méwie, chciatabym ci to zwrécid, liscik od twoich przyjaciot. Byt
w granatowym garniturze, tym, ktéry wlozyte§ na wernisaz w zesztym tygodniu.

Widze na jego twarzy zaskoczenie, widz¢ skrepowanie, nie wstyd. Przyjat niedbata,
nonszalanckg postawe.

Odbiera liscik i wsuwa go do kieszeni.

Ale wiesz, kochanie, méwi, to nie ma nic wspolnego z tobg. Nic wspdlnego z moja
mitoscig do ciebie.

Zostatam wymazana.

Doktor F. méwi: chyba nie zdawata$ sobie spawy, jak bardzo byta§ wsciekla.

Nie, nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo bytam wsciekla.

Weczorajszy wieczor. To chyba dobrze pamigtam? Tak, wcigz niezle, fragmenty sa
wystarczajaco wyrazne, chociaz obrzeza pozostajg niewidoczne. Zbyt wiele gtosoéw, azeby

wytowi¢ jeden pojedynczy, tylko od czasu do czasu — jakis sopranowy pisk lub wrzask. Ttum



w jasno o$wietlonym biatym pomieszczeniu, obrazy — jest na nich tak niewiele — jedynie kilka
mglistych czesci ciala, bielizna, podwiazki, buteleczki z lakierem do paznokci i perfumami.
Umiarkowanie intersujgce. Artysta u§miechnigty. Sztuczny usmiech, ale czy mozna go winic¢?
Dtugi, zagmatwany esej w katalogu cytujacy tego bufona Virilia®. Phinny objal mnie jedna reka
w pasie. Czuj¢ ja. Pamigtam ten cieply gest, ten odruch dobroci. W tej samej chwili martwig si¢
decyzja Brunona, ktory nie zgodzit si¢ tu przyj$¢ z nami. Moze to przez t¢ reke Phinny’ego mysle
0 Brunonie, moim krytykanckim kochanku. Zmartwychwstatam pod jego dtonmi, jego
grzmigcym glosem, jego zartami, ale powiedziat: nienawidz¢ tego zasranego Swiata sztuki. Jest
jeszcze gorszy niz §wiat poezji, ktory juz jest dostatecznie beznadziejny, ale w wierszach nie ma
pieniedzy. Tylko ego.

Phinny i ja: P i H. Razem tworzymy dzwigk ,.,f” jak w phuck you!

Raz jeszcze wczorajszy wieczor. James Rukeyser styszat, ze powigkszam kolekcje Felixa.
Teraz si¢ mng zainteresowal. A tak, nagle jest we mnie jaki$ §wietlisty urok. Zona Felixa ma
kolekcje sztuki Felixa i jego pienigdze. Moze naméwi mnie do zakupu. Pokaz szmalec. To kryje
si¢ za jego usmiechem. Mam na glowie swdj niebieski aksamitny beret. Moja poza, ktéra
zawdzigczam Phinny’emu, zamiast fajki. James podaje mi wizytowke. Przebtysk z pamieci —
sztywny papier w mojej prawej dtoni, nad nazwiskiem widoczny kciuk. Wizytdwka jest bezowa
z czarnymi literami. Podchodzi do nas Miriam Bush. ,,Lata ci¢ nie widzialam, Harriet! Jejku, co
u ciebie? Kto$ o tobie wspominal. Zaraz, tylko kto? Ciagle budujesz te swoje domki?”. James
wyglada na zdezorientowanego: jakie domki? Nie wie, ze kiedykolwiek co$ tworzytam. Gdy
wychodzimy z Phinnym, wyrzucam wizytéwke. Widze¢ ja w mokrym rynsztoku,

z niewidocznymi literami, maty prostokacik lekko o§wietlony przez latarni¢ w lodowatym
deszczu.

W tym wspomnieniu mam dziesi¢¢ lat. Dziesig¢? Moze jedenascie. Nie potrafi¢ juz tak
naprawd¢ poczuc si¢ dziesigcio- czy jedenastolatka, czyz nie? Nie potrafi¢. Ale jestem wewnatrz
tego wspomnienia; jestem wewnatrz swojego ciata. Pewnej soboty przesztam z Riverside Drive
do budynku Wydziatu Filozofii, zeby zrobi¢ ojcu niespodziankg. Dlaczego? Co mnie naszio?
Zwykty kaprys? Plan? Nie, po prostu spaceruje¢ w wiosennym powietrzu i postanawiam si¢ tam
przejs$¢. Dzien jest stoneczny po deszczu. Stonce w katuzach. Pomyst wydaje si¢ dobry, jestem
tak blisko gabinetu ojca, mysle, przechodze wiec przez gtéwne drzwi i wsiadam do windy. Ale

denerwujg¢ sig¢, tak, z tym $mialym postanowieniem wigze si¢ jaki$ niepokoj. Bytam juz kiedys



u niego w pracy, czekatam z mama, gdy on wpadt do gabinetu zabra¢ prace studentéw. Na
szarym Korytarzu czuj¢ jaki$§ zapach, suchy zapach, jakby $cierek do tablicy; nigdy nie panuje
tam hatas, jest cicho, ale co§ szumi, przypuszczam, ze to zaréwki, i $ciszone glosy tu i tam, jak
gdyby odgtosy pracy umystowej, myslenia. Pukam. Zapewne méwi ,,Prosze”, ale nie pamigtam
tego. Widze go przed sobg za biurkiem, z oknem w tle. Swiatto jest zamglone, szyba brudna. Ma
spuszczong glowe. Podnosi ja. ,,Harriet, co ty tu robisz? Nie powinna$ tu przychodzi¢”.

To nie ma nic wspdlnego z toba.

,Harriet, nie powinna$ tu przychodzi¢”. Dziesi¢cio- lub jedenastolatka jest zmieszana.
Przepraszam. Czy ja mowig¢ ,,Przepraszam”? Chyba tak. Ale to zasadnicza kwestia. Jaki jest ton
jego gtosu? Gniewny? Watpi¢. Surowy? Zdziwiony? Moze zdziwiony, ale doktadnie sobie nie
przypominam. Przypominam sobie za to wciagnigcie w ptuca powietrza, SciSnigcie serca, wstyd.
Dlaczego wstyd? Tyle wiem. Jestem glgboko zawstydzona. W tym wspomnieniu ojciec nie mowi
nic wiecej. Spuszcza wzrok na kartki przed soba, a ja wychodze. Ale czy to mozliwe? Moze
odprowadzit mnie do drzwi i we wzburzonych odmegtach pamigci te kroki z ojcem do drzwi si¢
zagubity. Moze poklepal mnie po ramieniu. Czasami klepat mnie po ramieniu.

I czasem tez wylawialam nut¢ muzycznej migkkosci w jego glosie. Nauczytam si¢
nastuchiwa¢ — tego zatamania tonu wynoszacego samogtoske do innego rejestru, nie w petni
kontrolowanego. I co$ na chwil¢ pekalo, jak gdyby mnie zobaczyl, swoje dziecko, zobaczyt
i pokochat.

Mama lezy w t6zku. Trzymam jg za reke i z braku innego zajecia przygladam si¢
wypuklym zylom w najbledszym odcieniu zieleni. Nie zapamigtatabym tego, gdybym nie
powiedziata do siebie ,,Jej zyty pod skérg majg najbledszy odcien zieleni”. Stowa utrwalaja
wspomnienia. Emocje utrwalajg wspomnienia. Po §mierci ojca co$ si¢ z matka stato, i méwi mi
teraz, opowiada o swoim zyciu, méwi mi, ze ojciec nie chciat dziecka. Gdy mu powiedziata, ze
jest w cigzy, nie odzywat si¢ do niej przez dwa tygodnie. Czuj¢ skurcz wzruszenia, ale chce, zeby
moéwita dalej. Po moich narodzinach — chee wiedzie¢, czy wtedy juz byto w porzadku. Trocheg
trwato, mOwi matka, zanim si¢ do ciebie przyzwyczait. ,,Twdj ojciec oczywiscie ci¢ kochat”.

Hume nie znalazl niczego, czego mégtby sie uchwycié, zadnego ,,ja” w pgku obserwacji,
ktore stajg si¢ wspomnieniami. Niedoskonata tozsamosc¢.

Nie chciat mnie.

Alez to nonsens, Harriet, no przeciez to nonsens! Ilu m¢zczyzn nie chcialo swoich



nienarodzonych dzieci? Miliony. A jes$li juz o tym mowa — ile kobiet? I ile z tych oséb potem,
gdy malenstwo przyszio na swiat, gdy stato si¢ czyms$ realnym, zmienito zdanie? A jednak trochg
to trwato, jak powiedziala, i jest jeszcze to uczucie, jak gdyby wymierzono mi kopniaka, jak
gdyby wszystko si¢ wyjasnito, jak gdyby uchylity si¢ drzwi do prawdy. I zagladam do tego
pokoju 1 widzg¢ tam t¢ rzecz, ktora si¢ urodzita. Co$ jest nie tak. Policz palce u nog.

Najsampierw prositbym Cie, bys zwrocit uwage, ze nie przypisuje pigkna, szpetnosci,
porzqdku lub zametu Naturze. Jedynie odwotujgc sie do naszej wyobrazni, rzec mozemy, ze cos

jest tadne lub brzydkie, uporzqgdkowane lub niechlujne™.

Ale wyobraznie mieszaja si¢, profesorze. Wyobraznie si¢ facza. Gdy patrze na ciebie,
widzg¢ w twojej twarzy siebie, 1 to, co widze, jest zdeformowane lub niepetne.

Ale nic si¢ nie stato, prawda?

Nie ma jedne;j historii, idealnej odpowiedzi na problem H.B. Do okoto trzeciego lub
czwartego roku zycia kazde z nas skrywa si¢ za chmurami niepamig¢ci. Uczucia wracaja, ale nie
wiemy, cO znacza.

Moze pragnetam czegos$ zamiast niczego — krztyny entuzjazmu, ktéry by mnie przekonat,
ze naprawde dla niego istnieje, ze jestem. I wtedy nadchodzi cios z wymyslonych giebin. Gdy nie
ma nic, przylatujg zjawy, zeby wypetni¢ pustke. To nieprawda, ze nic bierze si¢ z niczego.
Zawsze jest co$. Stoje na stotku i wygladam na ulice. Stan obok mnie, Bodley. Chodz, dla ciebie
tez jest miejsce. Kocham cig¢, Bodley. Jestes moim najlepszym przyjacielem. Ziej, Bodley, ziej
ogniem.

Twoj porzadek jest mojg dzicza, ojcze. Nie moge znalez¢ wyjscia, kroczac miedzy
wysokimi rzgdami zywoptotow. Nie wysztam z labiryntu. Jest mi duszno. Prébuje oddychac, ale
nie moge. Z trudem tapi¢ powietrze.

Twoje struktury, ojcze, nie miaty dla mnie sensu, a raczej ich sens jest ptytki. Schludne
sformutowania majace uporzadkowac batagan. Czytatam twoje prace i troche mi teraz zal, zal
zycia poswigconego podzialom na prawde i falsz, cho¢by logika byta najbardziej gietka
i elegancka.

(...) zawsze gdzies wytazi ,,specjalista”, jego gorliwosé, jego powaga, jego zawzigtosc,
jego przecenienie kqta, w ktorym siedzi i tka, jego garb — kazdy specjalista ma swoj garb.

- — . . 3132
Ksigzka uczonego odzwierciedla tez zawsze wykrzywiong dusze...



Felix idzie do pracy. Felix wraca z pracy. Felix wsiada do samolotu i odlatuje. Felix
sprzedaje, Felix kupuje, ale trzeba byto mi powiedzie¢ o swoim skrywanym zyciu, Feliksie,

o swoich skrywanych zywotach w podrézy. To jednak miato co§ wspdlnego ze mng. Mylites sie,
Feliksie. Ale chciate$ swoich dzieci, prawda? Tak. Latwiej bylo je kocha¢ niz mnie. Maisie
biegnie do drzwi, podskakuje w pizamce, zapowietrza si¢ z emocji. Jest. Wrdcit. Tata! Tata!
Nieuchwytni ojcowie. Jak bardzo ich kochamy.

Karmi¢ Ethana, jego malenki migkki nosek wciska si¢ w moja piers. Przestaje ssa¢ —
cienka struzka mleka wyptywa z kacika ust — rozglada si¢ zdezorientowany, mruga, sapie gtosno
1 wraca do ssania. Zaciekawiona Maisie przyglada si¢, wciska glowe w moje ramig, pojekuje.
Czy moja Maisie si¢ nudzi? Chcesz si¢ przytuli¢, leniuszku? Tak, mamo. Mam wigc ich oboje,
jedno przyssane do sutka, drugie wtulone w rami¢ mi¢dzy pachg a tokciem — potrdjne ciato.
Wyczerpane ciato trojga. Pomimo zme¢czenia wiem, ze to szczg$cie. Mowie do siebie: To jest
szczgscie. Nie zapomnij. I nie zapominam.

Skonczy¢ na tym, na dzieciach. To dobre dla sennego umystu rozleniwionego pisaniem.

Jutro czeka mnie praca, a nocg Bruno. Nazywam go Odnowicielem, bo uwielbia wielkie
ciato swojej wielkiej mitosci. Lubi oglada¢ mnie rozciggnieta na t6zku, Harry, starzejaca si¢ naga
Wenus, jakiej nie wybralby zaden barokowy malarz, ale oto ja, Swiec¢ golizng przed moim
prywatnym nurkowcem, Niedzwiedziem. Nie jest juz mtody, ten m6j Romeo, stary pierdziel
Z niego, jesli takowy kiedykolwiek istniat, do tego z brzuchem, z wigkszosciag wtoséw wytarta na
nogach i gtadka skora, ku jego zdziwieniu! Nie jest mtody! Co si¢ stalo? Martwi si¢ strumieniem
nasienia, jest do§¢ mizerny, ten strumiefn, w porOwnaniu z dawnymi czasami. Myslatby kto, ze
cafe lata chodzit z wulkanem migdzy nogami, zarozumialec jeden. Ale twarzg w twarz, fonem
w tono lub twarza w tono i fonem w twarz, albo ujezdzajac go okrakiem, albo z palcami
w delikatnych otworach tu 1 tam, Boze (dlaczego w takich chwilach wzywamy sity
nadprzyrodzone?), Boze, nie mogg si¢ doczekac, kiedy chwyce tego grubasa i ucatuje jego
wielkie dupsko.

Ktdcimy si¢ tez i warczymy na siebie.

H: Skonicz juz wreszcie ten swoj poemat albo spus¢ go w kiblu!

B: Przestan si¢ chowac i pokaz im swoje prace, trz¢sidupo!

Ale jestem zakochana, czy to nie szalenstwo? Dobrze, juz naprawde koncze. Jestem



chciana, chciana. W twoich oczach, Bruno, btyszcz¢ (no, moze nie caty czas). Spa¢ teraz, spac,
sen — jak mOwi poeta — ozywczy balsam utrapionej mysli.

18 stycznia 2000

Maisie doniosta mi dzisiaj, ze Aven ma wymyslong przyjaciotke, ktéra mieszka w jej
gardle. Owo indywiduum nazywa si¢ Rzodkiewka i1 daje popali¢ wszystkim domownikom.
Maisie zaczeta ostatnio przemawia¢ do Rzodkiewki, w zwigzku z czym Aven spgdza mndstwo
czasu z rozdziawionymi ustami, azeby jej matka mogta zwracac si¢ bezposrednio do
niewidzialnej buntowniczki. Ja jestem petna zrozumienia, bo Bodley towarzyszyt mi cate lata
1 wspominam go z wielkg czutoscia, ale Maisie martwi si¢, ze za pojawieniem si¢ Rzodkiewki
stoja jakies mroczne psychologiczne powody — ze dziecko przezywa stres w przedszkolu.
Pokazuja jej literki 1 cyferki, z ktérymi Aven nie chce mie¢ w ogdle do czynienia. Wtasnie
zaczeta nosi¢ okulary, kolejne zmartwienie (bardziej dla matki, jak sadze, niz dla corki).
Oznajmitam Maisie, ze ci towarzysze, gdziekolwiek si¢ zagniezdzaja, na zewnatrz lub wewnatrz,
zwykle sa pomocni i pelnig jakas pozyteczna role. Moja matka byta bardzo zyczliwa wobec
Bodleya. Stawiata dla niego nakrycie na stole i prowadzita z nim kurtuazyjne rozmowy (jesli byt
akurat grzeczny).

Co do mojej intrygi, zdaje si¢, ze wszystko idzie jak po masle. Phineasowi
zaproponowano wystawienie Dusznych pokoi wiosna przyszitego roku w Begley. Przezylam
chwile euforii, gratulujgc sobie wrazliwos$ci queer i decyzji o wyborze Phinny’ego, mojego
kumpla. Ale p6zniej naszedt mnie cien smutku, a po chwili — przygnebiajace mysli. Zaczetam sig
zastanawia¢, czy mogtabym wystawi¢ swoje prace jako Anonim. Pewnie okazaloby sie to
niemozliwe. Wydaje si¢, ze bez kontekstu nie ma uporzgdkowanej wizji. Sztuce nie wolno si¢
pojawi¢ samorzutnie, bez autora. Bruno twierdzi, ze przemiana moich pseudoniméw w ruchome
pionki w filozoficznej grze percepcji jest jedynie przykrywka dla mojego braku pewnosci siebie.
Jestem zamaskowana podwdjnie. Phinny tak nie uwaza. Bywal ze mng tu i tam, podrézujac, ze
sie tak wyraze, incognito. Mowi, ze zaobserwowat to wiele razy. Widziat, ze to, co mowig,
niewiele si¢ liczy; mojg inteligencje si¢ ignoruje. Moje stowa to dyrdymaty. Gdybym si¢ ujawnita
z Dusznymi pokojami, gtdwni gracze natychmiast by si¢ wycofali.

Ekspozycja wygladataby inacze;j.

Nagle zacze¢taby wygladac jak dzieto podstarzatej kobiety?

Upieram sig, ze to istotna kwestia.



Czesto si¢ zastanawiatam, jak by postrzegano prace Josephine Cornell. Dyrdymaty,
pierddtki i sentymentalizm? Stabizna?

Z pewnoscig nie tak samo jak prace Josepha.

A gdy chodzi o geja, sprawy wygladaja jeszcze inaczej, prawda?

Phinny méwi: tak 1 nie. Cytuje Ethana; przylepiona zostaje etykietka ,,homo”, mowi, ale
przeciez jest homomacho i homoprzegigty, aktywny i pasywny, co jako$ tam si¢ liczy.

Czyzby?

Mowig mu, ze podoba mi si¢ ta nasza mieszana para qgueer.

Eve, ze swoimi wysokimi obcasami, wydekoltowanymi sweterkami i gorsetami
noszonymi na wierzchu, z misternymi jak maszyny Rube’a Goldberga konstrukcjami ze starych
sukienek, nie zwaza na brzemi¢ swojej pici. Coz, jest mtoda. Wie o mnie i P.Q. Musiata si¢
dowiedzie¢, bo tu mieszka.

Dwa dni temu, gdy polegiwaliSmy na sofach przed po6jsciem spa¢, Phinny wydart si¢ na
grubego B. ,Nie czaisz? Nie ma znaczenia, co ona stworzy! Widza wdowe albo jej pieniadze.
Oslepia ich to, co wydaje im si¢, ze widza!”.

Kolejny Goldberg: studium Goldberga, 1968. Studentki ocenialy identyczny esej
surowiej, gdy podpisany byt przez studentke, niz wtedy, gdy podpisat go student. Ten sam
rezultat uzyskano, gdy poddano ocenie pracg artysty plastyka. Studium Goldberga, nowe
spojrzenie, 1983. Studenci pici meskiej i zenskiej gorzej ocenili esej, gdy firmowany byt przez
studentke, niz wtedy, gdy opatrzono go nazwiskiem studenta. I tak to wyglada, ale gdy badania
kontynuowano w latach dziewiecdziesiatych, nastapit pewien zwrot. Gdy do nazwiska kobiety
dotacza si¢ eksperckie referencje, uprzedzenia znikajg. W przypadku artystow tymi referencjami
jest stawa. Ple¢ i kolor skéry nie znikaja; nie maja juz znaczenia®.

Brunona nie obchodzg badania na temat uprzedzen ani analizy psychologiczne. Nie
jestem jakas$ tam zwykla babg. Jestem jego genialng Harry. Daj tym frajerom szans¢. Przejrza na
oczy. O dziwo, jego przekonanie, ze si¢ z Phinnym mylimy, uszcze§liwia mnie, natomiast uparte
powtarzanie przez Phinny’ego, ze mam racj¢, dziala na mnie przygnebiajaco. Moja przewrotnosc.

(Phinny ma tez na mysli siebie. Smak uprzedzen jest mu znany az nazbyt dobrze).

Czasem ogarnia mnie smutek, gdy wspominam Antona.

Jest jeszcze cos. Poznatam Rune’a. Nie wiem dlaczego, ale nie wspomniatam o naszym

spotkaniu Brunonowi. Podczas otwarcia jakiejs idiotycznej wystawy — balony, twarze. Alez



z niego ciacho. Namaszczony, zwiastowany, z wiencem laurowym na gtowie. Prézny, jak sadze,
prawdopodobnie bardzo prézny, ale kto z nas nie jest prézny? I czgéciej przypisujemy proznos¢
ludziom pigknym niz brzydkim, co moze nie jest sprawiedliwe. Rozmawiali$my o pamigci.
Mnemosyne jest matkg muz olimpijskich. Cyceron. Jedna mys$l prowadzita do nastepne;.
Zupelnie jak gdyby mnie znatl, niezwykle porozumienie. A pami¢¢ mechaniczna? To go
fascynuje, sztuczna inteligencja, ale, méwie, pojawilo si¢ wiele §lepych uliczek. Opowiedziatam
mu o Thomasie Metzingerze34. Raz jeszcze obejrzatam prace Rune’a — operowane twarze, platy
skory. Mam katalog. Nowe powierzchnie, mowit, chirurgicznie odmienione, lecz takze protezy
bioniczne skoordynowane z uktadem nerwowym, komputery jako rozszerzenie
jazni-umystowosci. Wszystko prawda. Ale co to znaczy? Mowil mi o pamigci zewngtrznej —
osobliwa idea. Szalenstwo dokumentowania, zdjecia, filmy, drugie zycie w internecie,
symulowane wojny i gry. Podkreslitam, ze samo$swiadomos$¢ to nic nowego. Samo$swiadomos¢
nie, ale technologia owszem. ,,Chce, zeby w mojej sztuce zawieraty si¢ te pytania”, powiedzial.
Nie zgadzamy sig¢, ale z tego czerpie si¢ przyjemnosc¢, z ostrej wymiany argumentow,

z pojedynku z trudnym przeciwnikiem. Polecitam mu ksigzki i opracowania, a on je sobie
zapisatl. Przeczytaj Varele 1 Manturang, namawiatam™. Obiecat, ze to zrobi. RozmawialisSmy

0 Wechslerze. Co do niego petna zgoda. Podroz O. Gdy si¢ zegnalisSmy, jego uscisk dioni byt
idealny, ani za mocny, ani za staby. Gdy dostatam od niego e-mail, az zakrecito mi si¢ w glowie
od przyptywu nadziei na kres mojego wygnania, banicji we wilasnej gtowie, ze oto zjawit si¢
kto$, kto mnie zrozumie, ktos, kto pojmie to, co ja wiem, i bedzie mogt ze mng o tym pomowic.
Czy to az tak niedorzeczne? Czy to nie jest mozliwe?

Zrozumienie. Doktorze F., czy nie o tym wtasnie rozmawiamy? M§j gtdéd zrozumienia.
Jeden na jeden. Téte-a-téte. Ty i ja. Chce, zeby$ mnie rozumiat.

Bruno mnie stucha, ale nie zawsze wie, o czym mdéwie. Mam wrazenie, ze nikt tego nie
wie.

Rok temu widziatam cze¢$¢ jego filmowego dziennika — m¢zczyzna, Rune (kiedy$ Rune
Larsen), w trakcie codziennych czynnosci. Szczotkuje zgby, czysci je nicia dentystyczna, lezy na
sofie, czyta, siedzi przed komputerem, a potem gtadzi rude wlosy kobiety, gdy ta lezy, wspierajac
glowe na jego ramieniu, w wielkim 16zku w zmigtej poscieli. I pomyS$latam sobie: tego nigdy nie
widzimy, bo jeste§my w srodku, nie na zewnatrz i wiekszo$¢ z nas nie jest w stanie sobie

przypomnie¢ rutynowych czynnosci, najwyzej bardzo mgliscie. Dlatego wiasnie zdecydowat si¢



na film? Na ekranie widoczna jest data i kazdy dzien ma swoj odcinek. Ale nie ciagnie si¢ przez
caty dzien. To nie §pigcy mezczyzna Warhola ani Empire State Building; dokumentuje jedno
wydarzenie, czesto btahe, kazdego dnia.

Pamigtam, czy rano tykng¢tam witaminy lub umytam zeby? To byto dzi$ rano czy wczoraj
rano, a moze przedwczoraj?

Gtadzenie po wlosach moze pozosta¢ we wnetrzu Rune’a i mtodej kobiety jako
wspomnienie, ale najprawdopodobniej z wewnetrznej perspektywy kazdego z nich, kazdego ,,ja”
— czasem jednak wspominamy jako obserwatorzy. To rodzaj falszywego wspomnienia. Pamigtam
popotudnie, kiedy gtadzilem twe rude loki niedtugo po tym, jak si¢ w sobie zakochaliSmy.
Pamigtam, ze lezalam z tobg w t6zku i czutam twoje palce na moich wilosach, gdy przez wiele
minut je piescites, 1 jak cudowne to bylo uczucie, pamigtam tez dzienne swiatto w pokoju
1 pami¢tam nasza mitos¢. Czym jest wspomnienie mitosci? Czy rzeczywiscie przywotujemy
tamto uczucie? Nie. Wiemy, zZe istniato, ale owo szalencze pozadanie nie jest czg¢scia
wspomnienia. Co dokfadnie sobie przypominamy? Wrazenia nie sg odtwarzalne. A jednak mozna
przywota¢ emocjonalny ton lub barwe, cos lekkiego lub ciezkiego, przyjemnego lub
nieprzyjemnego, co mozna ewokowac. Pamigtam, jak lezatam w t6zku z Felixem. Ale czy to byt
jeden raz, czy wiele razy stopionych w jeden z poczatkowej fazy naszej tapczywej mitosci, kiedy
tak pragnetam jego dotyku? Wiem, ze czasem, kiedy si¢ pieprzyliSmy, sciskatam jego glowe.
Wiem, ze potem przyktadatam usta do jego ucha i szeptatam dawno zapomniane stowa,
prawdopodobnie jakie§ gtupstwa. Ale czy naprawdg pamigtam jakis jeden raz, co$
jednorazowego? Tak, w paryskim hotelu Regina, z niewygodnymi 16zkami, ktére musieliSmy
zsungC. Pie¢ gwiazdek i te t6zka. Wydaje mi si¢, ze pamigtam lini¢ Swiatta miedzy ciezkimi
zastonami, gdy siedziatam na nim, gdy go posuwatam. Dawno temu.

Pamigtam tez chidd, jego odwrdcone plecy. Dystans migdzy nami, jego martwy dla mnie
wzrok. Pamigtam to: kolacja. Gdzie to bylo? Ztosliwy zart o0 malzenstwie, nie naszym
oczywiscie, ale o instytucji malzenstwa w ogdle. Jak brzmiaty jego stowa? Nie pamigtam.
Przypominam sobie, ze zadrzatam i spojrzalam na niego. Mam w glowie: talerz ze ztota
obwddka. Odwrdcit si¢ ode mnie. Teraz z tym wspomnieniem wraca bdl, moze nie tak silny jak
wtedy, ale towarzyszy temu wspomnieniu, niewyraznemu tak, ze prawie go nie ma — zart, talerz,
spojrzenie i przeszywajacy bol. Czy b6l w pamieci jest bardziej trwaly niz rado$¢?

Co za kretyn powiedzial, Ze przesztos$¢ jest martwa? Przesztos¢ nie jest martwa. JesteSmy



we wtadaniu jej upioréw. Ja jestem w ich wtadaniu. Trzymaja mnie w morderczym uscisku, ale
nie wiem, czy te zjawy mozna rozpgdzi¢. Moze skonsultuj¢ si¢ z Rzodkiewka. Moze bedzie
miata dla mnie jaka$ dobrg rade. Musz¢ po prostu bez przerwy pracowa¢ — moje studio az peka
od nieogladanych prac, licznych potwornos$ci stworzonych przez niejaka Harriet Burden. Moze
gdy si¢ wreszcie ujawnig, z ich oczu spadng przystowiowe tuski. Moze po mojej Smierci jakis$
wedrowny krytyk sztuki trafi do budynku, gdzie beda magazynowane moje dziela, i obejrzy je,
obejrzy tak naprawde, bo osoba (ja) w koncu zniknie. Tak, kiwajac madrze glowa, moj
wyimaginowany krytyk bedzie dtugo si¢ w nie wpatrywal, a potem powie: to jest cos, to jest
naprawde dobre. Ocalona od zapomnienia jak Judith Leyster’®. A z drugiej strony, jesli to
wszystko funta ktakow niewarte pomimo moich cennych pseudoniméw — tych, ktérych pragna
zamiast mnie, nie mnie? Zblizam si¢ do szes¢dziesigtki. Maisie powiedziala, ze zorganizuje
przyjecie urodzinowe, a ja na to, ze tak, ale tylko dla najblizszych przyjaciot — nie dla znajomych
znajomych. Phinny chce mi kupi¢ kiecke, zebym mogta ja wlozy¢, gdy stuknie mi szosty
krzyzyk, cos ,,zniewalajacego”, mowi.

Felix w snach. Inny Felix — ziejacy nienawiscig. Za zycia nigdy taki nie byt — chtodny,
owszem, zamknigty w sobie, tak, ale nie ziejacy nienawiscia. Dlaczego przychodzi?

Ale dzisiaj, gdy siedz¢ tu przy biurku i wygladam na zatoke — na zimg, na wieczor, na to
1$nigce miasto — czuj¢ zal, ktorego zrodta nie umiem nazwac, nie jest nim Felix, moj ojciec ani
moja matka. Naszta mnie przed chwilg, ta zalosna tgsknota, ale za czym? Czy pojawita si¢ po
prostu dlatego, ze mam duzo mniej przed niz za sobg? Czy moze to tgsknota za dziewczyna
o imieniu Harriet, ktéra chodzita ze spuszczong gtowa? Czy za starg kobieta, ktora si¢ staje? Czy
moze jej zrodtem jest to, ze nie wybilam sobie z gtowy szalu ambicji, jeszcze nie? Czy tgskni¢ za
duchami, ktére pozostawity we mnie swoje §lady?

Tak, Harry, chodzi o duchy. Ale czy duchami sg tez imiona, rownie niematerialne?
Chciatas zobaczy¢ swoje nazwisko roz§wietlone, wysoko na wielkim afiszu? Pr6znos¢ nad
préznosciami. Litery przydzielone ci w dniu urodzin, nazwa rodowa po mieczu. Ojcowskie
swiatta? Na to liczytas? Ale dlaczego, Harry? Twdj ojciec nie chciat narodzin potomka,
kwilgcego, ucigzliwego, cigzaru matej Burden, ale ty i tak si¢ zjawitas.

Pogodzit si¢ z tym.

Czyzby, Harry? Naprawde si¢ z tym pogodzil? Nie w stopniu, ktory by ci¢ zadowolit,

powiedzialabym. Czyz nie wolatl Felixa? Czy nawet twoja matka nie faworyzowata Felixa? Czyz



nie powiedziata ci: ,,Nie mozesz by¢ dla niego tak surowa”? Czy nie skakata koto niego, nie
chronita go?

Tak, ale kochata mnie.

Owszem. A co z twojg sztuka?

Nie rozumiata mojej sztuki.

Znéw w tobie wzbiera, Harry, ten Slepy, kipigcy, oszalaty gniew, ktéry narastat, odkad
chodzita$ ze spuszczong glowg i nawet o tym nie wiedzialtas. Nie przepraszasz juz, staruszko,
i nie wstydzisz si¢, gdy pukasz do drzwi. Nie ma nic wstydliwego, Harry, w pukaniu do drzwi.
Powstajesz przeciwko patriarchom i ich stugusom i ty, Harry, jeste§ wizerunkiem ich strachu.
Medea, szalejaca z pragnienia zemsty. Ten potworek wypeltzt ze skrzyni, prawda? Bynajmniej nie
jest jeszcze dorosty, jeszcze nie. Po Phinnym bedzie jeszcze jeden. W sumie bedzie ich trzech,
tak jak w basniach. Trzy maski o r6znych karnacjach i obliczach, ta historia zyska zatem idealng

forme¢. Trzy maski, trzy zyczenia, zawsze trzy. I ta historia bedzie miata krwawe zgby.



Bruno Kleinfeld

(relacja pisemna)

Czy zgnusnieliSmy, jak przystalo na parg zgredéw zegnajacych si¢ z wiekiem srednim?
Grube dupska w fotelach z funkcjg ,,relaks”, stopy wsparte na pufach, mamrotane: Kochanie,
wyniostes smieci? Pamigtatas o mleku? Nie. Staruszek Czas zrobit nas w bambuko. Wydart mi
z rgk moja panig, zanim zdazyliSmy si¢ zamieni¢ — a przeciez zastuzyliSmy sobie — w dwoje
prykéw, bezzebnych, mruzacych zmetniate oczy, wyciagajacych w srodku nocy rece do starego,
mie¢kkiego ciata. Bruno, popadasz w romantyczng egzaltacj¢. Harry nie byta typem ,,statecznym”
1 kto wie, czy chciataby si¢ zestarzec€ i ustatkowa¢ ze swoim Niedzwiedziem. Ona juz tego
zasmakowata, w czasach przed Brunonem. Jej malzonek — co za dziwne stowo — jej maz ciagle
wracal, jak dym w pokoju, zasmradzajac powietrze migdzy nami. Felix Lord, jego forsa, jego
sztuka 1 jego zycie intymne wcigz tlity si¢ niby zapomniany papieros w jednej z tych przekletych
krysztatowych popielniczek, ktére Harry zatrzymata ze swego dawnego snobistycznego zycia na
Upper East Side. Boze, jak ja nienawidzitem tego lalusiowatego upiora, ktéry nie zamierzat
spocza¢, pdjs¢ w slady normalnych, przyzwoitych umrzykéw. Straszyt ja. Nie zartuje. Starannie
dobieram czasowniki. Jestem poeta, moze nie wybitnym, ale mimo wszystko zfotoustym bardem,
ktéry snuje opowiesci o ztotych czasach z Harry nie tak dawno temu, nie tak daleko stad. Oto
wiec ja, Bruno Kleinfeld, oznajmiam wszem wobec, ze Felix Lord przychodzit do niej w snach,
na wpot zywy i na wpol martwy, wampir z ktami zatopionymi w jej szyi, a moja ukochana
budzita si¢ zlana potem, w panice, usitlujac wytowi¢ go z ciemnosci, nie dlatego, ze chciata go
z powrotem — chciata mie¢ raczej pewnos$¢, ze nie zyje i odszedt.

Maisie i Ethan, wybaczcie mi, prosze, ale wasz tatulek nie docenial waszej mamy. Czy on
o nig walczyl? Bynajmniej. Skad si¢ wzieta mania Harry na punkcie pseudoniméw, jesli nie
przez niego? Ile artystek w swojej karierze wystawit Felix Lord? Trzy? I na przestrzeni ilu lat?
Harry patrzyta, Harry wyciagata wnioski. Przekonata sig¢, ze jej wlasny mistrz marszandyzmu
palcem nie kiwnie, gdy idzie o jej prace, i ze w §wiecie sztuki tylko duzi chtopcy mogg liczy¢ na
satysfakcje. ,,Nie mégl mi pomdc, nie rozumiesz tego?”, biadolifa Harry. ,,Oczywiscie, ze mogt”,
grzmialem w odpowiedzi. Po pewnym czasie niesprawiedliwo$¢ tego wszystkiego, bolesna,

smutna $wiadomos¢, ze jest ignorowana, przelamata jej serce na p6t 1 wpedzita w obted gniewu.



Chcialem, zeby walczylta dalej, ale ona postanowita si¢ zakra$¢ przez kuchenne drzwi, giéwnym
wejsciem posylajac kogos$ innego.

Byta silng kobieta, moja Harry, ale trudng w pozyciu. M§j poemat, mdj projekt nad
projektami, mrowisko, ktére zamienito si¢ w gore, cos, na co wiecznie si¢ wspinatem, nigdy nie
docierajac na szczyt, moje ukochane wierszowane dzieto o skali iScie whitmanowskiej, moja
amerykanska commedia”, kt6rag w pierwszym roku naszej nami¢tnosci Harry przytulita do serca
jako moja szlachetng misje, stat si¢ problemem, gdy Harry zrozumiata, ze utkngtem w martwym
punkcie. M§j poemat stat si¢ ztos§liwym skrzatem, ktéry przemieniat mito$¢ mojego zycia
w sekutnice, zrzedliwg, wrzaskliwg, dokuczliwg jedze strzelajaca we mnie i moje dzieto
ptonacymi strzatami. ,,To jakas obsesja! Przepisates go z pigéset razy. Co z toba? Tak si¢ boisz?
Myslisz, ze jesli nie dorOwnasz Dantemu, skurczy ci si¢ fiut, na lito§¢ boska?”.

Nie, nie bylo tatwo jednoczes$nie darzy¢ mitoscia Harry i m6j poemat. Po awanturach
o m0j niekonczacy si¢ projekt wynositem si¢ do swojej nory po drugiej stronie ulicy, zeby na
popgkanym linoleum liza¢ rany, a potem wracatem jak pies z podkulonym ogonem do jej
wielkiego toza i muskularnych ramion, ktérymi tulita mnie mocno jak zadna inna kobieta. Wtedy
nie mogtem tego przyznac, ale skubana miata racj¢ co do mojego poematu. Sprowadzit mnie na
manowce, to prawda, i nie moglem liczy¢ na to, ze kiedykolwiek zawiedzie mnie do paradiso,
ale porzucenie go oznaczatoby porzucenie wiasnego niepowtarzalnego siebie, jak mawiat
dziesiecioletni Bruno Kleinfeld, podziwiajac swoja facjate w lustrze po meczu, gdy przezywat
raz jeszcze swoje wspaniate wybicie, ktdre postato pitke nad ogrodzeniem.

Nie mogtem si¢ przyzna¢ Harry, feministycznej wojowniczce, ze facetowi jest trudniej,
trudniej znies¢ porazke, zaakceptowac zmniejszong sprezystos¢ kroku, gdy czuje, ze traci ikre, ze
gasnie ten meski ogien, ktory dawal mu site piac sie pod gore. Kolejne tysigclecia pigtrzyty
oczekiwania, kamien po kamieniu, cegta po cegle, stowo po stowie, az te kamienie, cegly i stowa
zaczynaja wazyc tyle, ze peten nadziei antybohater nie moze si¢ juz spod nich wydoby¢ — nie jest
w stanie odnalez¢ drogi do cho¢by jedne;j linijki, ktérg mogtby nazwa¢ wtasna, wije si¢ wiec pod
tym niezno$nym ci¢zarem i btaga o zmitowanie.

Pomimo lgkéw zwigzanych z tym, co na zewnatrz, Harry wewnetrznie byta wolna.
Wierzyta w swoja pasje i furi¢, wypychajac z siebie sztuke jak wilgotne, zakrwawione
noworodki. Gdy umre, wtedy mnie docenig, zawodzita. Ten si¢ Smieje, kto si¢ §mieje ostatni.

Gdy jej powiedziatem, ze przypomina mi kobiet¢ de Kooninga, jedng z tych przerazajacych



mamusiek z lubieznym wyrazem twarzy, uSmiechneta si¢ szeroko i zatarta r¢gce. Ukrywata przede
mnga Heathcliffa, dopdki nie byt gotowy. Mial olbrzymia, odrzucong do tytu gtowe, otwarte usta,
a w gigantycznych rekach trzymat na wpo6t zgnieciong klatke dla ptakow. W klatce znajdowaty
si¢ strzepy podartych koronek, tomik wierszy Shelleya, zapisane kartki i podarta biata ponczocha
zwisajgca jak jezyk miedzy pretami. Na poczatku miatem wrazenie, jakbym dostat kopniaka

w brzuch, tak wielka sitg emanowat, ale z bliska na cetkowanym bragzowym ciele i obwistych
piersiach tej osoby, jesli to byta osoba, dostrzegtem rozciecia.

,Harry, Heathcliff byt m¢zczyzng. A to jest kobieta”.

Oczy Harry rozbtysty, gdy powiedziata: ,,Jest bardziej mna niz ja sama™’.

To méwi Catherine. Pierwsza i najbardziej dzika Catherine z tej wielkiej, krwistej,
diabolicznej powiesci, ktéra sa Wichrowe wzgorza. Mézg Harry pracowal szybko jak rozgrzana
do czerwonosci machina. Znatem t¢ ksigzke i jej rozwidlajacg si¢, zmystowa proze¢, moja stara
faworytka, literackie arcydzieto, nie ulega watpliwosci. Ale Harry potykata tez inne rozprawy,
traktaty 1 mato znane teksty, o ktérych nigdy nie styszatem. Czytata bez opamigtania, gdy nie
zajmowala si¢ swoja sztuka, i byty takie dni, kiedy méwitem: ,,Harry, nie mam zielonego pojgcia,
o czym ty teraz nawijasz”. Ta kobieta byla zanurzona po uszy w neuronauce percepcji
i z jakiego$ powodu te niestrawne prace z ich abstrakcyjnymi pojeciami i dyskusjami
usprawiedliwialy jej drugie zycie jako mistrzyni mistyfikacji. Eldridge tez ja podbechtywat, ale
nie on byt odpowiedzialny za te catg intryge. Mimo ze krytykowalem Duszne pokoje i pomyst,
zeby pod Harry podszyt si¢ gej (co ona uwazata za przezabawne, a ja za niemadre), widz¢ teraz,
ze szkody nie byty trwate. Eldridge ujawnil, jak byto naprawde. Nigdy nie poznatem tego mydtka
Tisha, ale zdaje sie¢, ze nie byl wart anagramu shit. Wyjechat do Tybetu. Nie, to Rune do sp6tki
z duchem Lorda sg odpowiedzialni za powstaty bajzel. Oni dwaj sg winni. Ta historia nie jest ani
prosta, ani jednoznaczna, ale chcialbym przedstawi¢ swoje wspomnienia, niektére mgliste, inne
catkiem wyrazne.

Gdy juz byliSmy z Harry bardzo blisko i sczepiliSmy si¢ mocno (na tyle, na ile to mozliwe
w przypadku wyemancypowanej sawantki), w coraz wiekszym stopniu dostrzegalem w niej
bezbronne, wrazliwe dziecko. Meczyly ja koszmary, ale do tego doszty jeszcze nocne ataki
ptaczu i ztosci, zwlaszcza odkad zaczeta chodzi¢ do swojego terapeuty. ,,Po co zawracasz sobie
glowe tymi bzdetami? — pytalem jg. — Wracasz od niego roztrzgsiona. Na co ci to?”. Ale gdy

prébowalem z niej wyciagna¢ jakie$ informacje o ,,sesjach”, krecita tylko glowa, usmiechajac sie,



a po twarzy wcigz sptywaty jej 1zy. ,Jestes zazdrosny o doktora. To mite, Bruno. To bardzo
mite”. Nie bytlem zazdrosny. Po prostu nie lubitlem ogladac jej w takim stanie, ale znala tez moja
opini¢ o psychoanalizie. M6j kumpel Jerry Weiner przez trzydziesci lat nie mogt si¢ uwolni¢ od
jakiego$ psychokonowata na Central Park West, a jednoczes$nie — z tego, co si¢ orientowalem —
wcigz byl tym samym beznadziejnym, wrednym sukinsynem co zawsze. Lubitem Rachel, ale ona
ozywilaby atmosfer¢ w kostnicy, gdyby wybrata zawdd koronera. Rachel taka po prostu jest.

Kiedy doktadnie w zyciu Harry zjawit si¢ Rune, pozostaje dla mnie tajemnica, ale
pewnego popotudnia w maju 2001 — pamigtam, bo to byta wiosna przed zburzeniem wiez, byto
ciepto, drzewa wypuszczaly nowe pedy, a ja cieszylem si¢ z nadchodzacego konca semestru na
uczelni, gdzie wyktadatem — zastatem ich na sofie u Harry, gdy chichotali jak dwie nastolatki,
popijali chardonnay i chrupali orzeszki ziemne. Harry dokonata prezentacji, a Rune, btyskajac
biatymi jak ugotowane jajko ze¢bami, rzucit: ,,A, poeta”.

Nie podobat mi si¢ sposob, w jaki to powiedziat. A, poeta. Nie podobato mi si¢ to ,,A”,
nie podobato mi sig, jak jego glos zwiesit si¢ po ,,poeta”, nie podobaty mi si¢ jego wybielone
zeby, sprzaczka przy pasku ani ta glupia opieta koszula, ktérg miat na sobie, nie podobaty mi si¢
jego zdarte buty z cholewami ani sposdb, w jaki utozyt rami¢ na oparciu sotfy, ani to, jak
opowiadat o swoich ,,filmach”. Nie spodobat mi si¢ od samego poczatku. Gdy w koncu wyniost
te swoja mikra pupke za drzwi, odetchnatem z ulga.

Harry zarzucita mi, pami¢tam, ze si¢ nabzdyczytem. Odpartem, ze wcale si¢ nie
nabzdyczytem, za to ona byta cata w skowronkach, a to do niej zupelnie nie pasowato, zeby
dojrzata kobieta tak chichotata i krygowata si¢ jak matolata. SprzeczaliSmy si¢ jeszcze przez jakis$
czas o kwestie semantyczne — ,,nabzdyczy¢ si¢”, ,,w skowronkach”, ,.krygowac si¢” — a potem
Harry spojrzata na mnie z majestatycznych wysokosci swojego tronu, lodowata i wyniosta, jak to
czasem potrafita, i o§wiadczyta mi, Ze nie potrzebuje mojej aprobaty. Nie zamierza
dostosowywac si¢ do moich kapryséw. Dzigkuje bardzo, ale do$¢ si¢ naustepowata
w poprzednim zyciu, chodzac na paluszkach jak postugaczka, ktéra czeka na okruchy
z panskiego stotu. (Tym autoportretem nasza Plaszczowa Dama, mialem wrazenie, trafita jak
kulg w ptot). Powiedziatem jej, ze Rune wyglada jak zafajdany zigolak. Wcigz afektowanym
glosem, wypowiadajac si¢ petnymi, prawidlowo utworzonymi akapitami, kr6lowa podjeta na
nowo — no chyba zdaj¢ sobie sprawe, ze Rune jest teraz kr6lem na rynku sztuki, a poza tym

wprost uwielbia jej prace. Oprowadzita go po swoim atelier, co robita wytacznie dla przyjacidt,



i to starannie wyselekcjonowanych, ludzi, ktérzy wiedzieli, ze nie wystawia, wiedzieli, ze
skonczyta z marszandami, galeriami i ,,caltg resztg”. Powiedzialem, ze pewnie chodzi mu o kase,
ze sonduje tylko, czy moze jej co§ wcisngc, i wtedy gruchnety fajerwerki, bum, bum, bum.
Gotoéwka i aktywa. Smrodek wody kolonskiej Felixa Lorda nad ziemia.

Gdy juz zgasty migdzy nami iskry ziejacego ognia, zaczatem si¢ glo$no zastanawiac, czy
Rune nie wydaje jej si¢ zbyt gladki i wymuskany. Pan Rune Fasada $§wietnie opanowat
artystyczny chod i1 gadke, nieprawdaz? Owszem, przyznala i zamachata rekami. Mial mnéstwo
kasy, ale i mndstwo pomystow: pan Rune Pami¢¢, Rune Sztuczna Inteligencja, Rune Komputery.
Twarz mojej Harry az promieniata rozpalona wzniostymi ideami Rune’a. Czy roboty moga mie¢
swiadomos¢? Czy myslenie to proces informatyczny? Rozprawiali o maszynie Turinga i o tescie
Turinga. ,,Nie ma racji, ani troch¢, Bruno, ale fajnie jest si¢ pospierac, nie rozumiesz?”.

A sztuka? Powgszylem nieco. Ze swoim plaskim brzuchem, pgkatymi bicepsami i filmami, na
ktorych drapie si¢ po tytku 1 dlubie w nosie, wygladat jak jaki$ cholerny model. Kogo chce
nabra¢? — spytalem Harry, na co odpowiedziata: ,,Ale to wszystko jest na niby, Bruno”.

Kto wpadt na pomysl, ze kazde zycie nalezy zapisa¢ dla potomnosci? Ten szaleniec
Rousseau? Patrzcie, jestem ktamcg, oszustem, masochistg. Patrzcie, oddaje wlasne dzieci do
sierocinca! Gos$¢ odstonit si¢ przed wszystkimi catkowicie. To prawda, mam stabo$¢ do
Jeana-Jacques’a, bohatera ,,ja, ja, ja”. Pod koniec zycia Allen Ginsberg chodzit wszedzie z ekipa
filmowa. Jazn jako mit, jazn jako film, cedzit do kamery, ale przynajmniej napisat par¢ dobrych
wierszy. M6j bohater Walt tez byt specem od autopromocji. W Zdzbtach trawy zamiescit stowa
Emersona, stowa wykradzione z prywatnego listu. Whitman byt nikim, a Emerson szarg
eminencjg. Stowa Emersona: ,,Pozdrawiam ci¢ u progu wielkiej kariery”. Ksigzka doczekata si¢
dwoch anonimowych recenzji napisanych przez samego mtodego Walta: ,,Nareszcie amerykanski
bard!”. Moze powinni$my si¢ cieszy¢, ze nie mial dostepu do internetu. Juz to widzg:
»Whitmania! Przytacz si¢!”. A moze ja sprobuje? Strona internetowa Brunona Kleinfelda:
nieznany antybohater walacy w klawisze maszyny firmy Olivetti dla kogo?

Kim byt Rune, z domu Rune Larsen? Zebym tylko wiedziat. Co ona w nim widziata?
Pewnej nocy, gdy lezatem na wznak w t6zku i gapilem si¢ w sufit, wyrwato mi si¢ pytanie.
Czyzby miata chetke na mtodsze ciatko? Harry zgrywata glupia. ,,Co? O czym ty mowisz?”.

,O nim — odpowiedziatem — o twoim galerianku”. Wybuch jej wesotosci o mato nie zdmuchnat

mnie na drugi koniec sypialni. Uwielbiala w nim jego dar, jego talent do manipulacji, jego maske



publiczng. Osiagnat sukces dzigki swej fanfaronadzie, pewnosci siebie i determinacji. To ja
fascynowato. Jego nadmuchane ego miato w sobie co$ zarazliwego, ale to nie wszystko. Moze od
poczatku go sobie upatrzyta. Moze kiedy chichotata na sofie z tym psychopata, byli juz

w zmowie. Ukrywata przede mng ich spisek, bo wiedziata, ze bed¢ na nie. Nie §ledzitem jej
wyjs¢ 1 powrotow. Harry si¢ nie patyczkowata. Koniec z byciem milg 1 grzeczna. Koniec

z dogadzaniem mezulkowi czy jakiemukolwiek innemu facetowi. Byta teraz wolna i Niedzwiedz
nie bedzie jej si¢ wtracal. Pojatem aluzj¢. Dni nalezaty do niej. Wieczory byly nasze — drink

w barze U Sunny’ego, kolacja u niej, DVD — ale bez popadania w rutyng¢. Stuknigci lokatorzy
wprowadzali si¢ 1 wyprowadzali. Barometr ze swoimi pogodowymi przepowiedniami.
,Diaboliczny front atmosferyczny przemieszcza si¢ znad ciepta piekta”, Eve z jej cudacznymi
strojami, Eldridge probujacy nowe teksty do swojego programu.

Nie jestem pewien, czy Harry naprawd¢ podobata si¢ ta rzecz Rune’a, ktdra kupita, ekran
wideo z pocigtymi i pozszywanymi twarzami, filmowe potaczenie krwawej jatki z glamour.
Jeden z serii — co znaczyto ,,nie tak drogi”. Pewnego popotudnia ustawitem si¢ przed ekranem
i postanowitem da¢ mu szansg¢ jako laik. ,,Postaram si¢ by¢ obiektywny — obiecalem — i nie bede
si¢ uprzedzal tylko dlatego, ze artysta to dupek. T.S. Eliot tez nie byt wzorem cn6t, prawda? Czy
te zakrwawione geby i pocigte policzki sg co§ warte? Czy jestem zainteresowany? Czy mnie
obchodza?”. Szczerze mowiac, nie umiatem ugryz¢ tego ohydztwa. Powiedziatem Harry, ze
wzbudza we mnie poczucie samotnosci, a ona za§miala si¢, ale potem przyznata, ze w niej tez.
,Nie chodzi tu o tgcznos¢ duchowa”, skwitowata. Nie wiedziatem wtedy, ze Rune zgodzit si¢
zostac jej ostatnig probg. W jej gtowie byt no$nikiem numero uno. Jesli Harry zdota wykorzysta¢
jego status gwiazdy, udowodni, jak dziata ta cata maszyneria, jak idee wielkos$ci tworza wielkos¢,
a gdy juz zatriumfuje, nastapi wielkie zdjecie maski! Harriet Burden we wtasnej osobie.

I tak to my dwoje, Harry i Bruno, czubili§my si¢, a potem godzili w naszych krélestwach
w Red Hook, jednym poteznym, drugim ngdznym, kazdy domicyl byt jednak na swoj sposob
niezbedny. Wokoét nas miasto szumialo i trgbito, buczaty syreny mglowe, po niebie ptynety
chmury. Padato, grzmiato, a potem wychodzito stonce i jedna po drugiej zmienialy si¢ pory roku.
Ale kazdego dnia wstawato stonce i stonce zachodzito i gdy wychodziliSmy z domu, ulica wcigz
tam byta, z zaparkowang furgonetka Harry, z Manhattanem w tle. A potem na Nowy Jork spadt
cios z zewnatrz. W kilka minut od bi¢kitnego do zadymionego nieba — styszeli§my drugi samolot,

lecacy nisko 1 glosno, 1 widzieliSmy, jak si¢ rozbija. Potem ogladaliSmy to znowu w telewizji.



Probowatem ogarnac¢ te¢ tragedi¢ mysla, ale nie bytem w stanie. Wiedziatem i nie wiedziatem
jednoczesnie. Gdy ustalili$my, ze Maisie odebrala z przedszkola Aven w Little Red School
House na Szostej Alei w West Village, ze Oscar tego dnia nie musiat jecha¢ na Brooklyn, ze
Ethan jest w swoim mieszkaniu w Williamsburgu, ze moja cérka Cleo, jedyna latorosl
Kleinfeldow mieszkajagca w Nowym Jorku, rzeczywiscie znajduje si¢ w swoim biurze w Brill
Building na Manhattanie, ze Phinny, Ulysses i Barometr nie ruszyli si¢ jeszcze tego dnia ze
swoich pokoi, patrzyliSmy, jak wiatr na zewnatrz niesie po Red Hook zatruty kurz i popioty.
ZamkneliSmy okna przed niewyobrazalnym smrodem i wigkszo$¢ wczesnego popotudnia zeszia
nam na dogladaniu Barometra. Nawet przy zwyklej aurze jego kosmologiczne urojenia byty
nieokiefznane. Teraz dym, eksplozje, fruwajacy papier, sproszkowany plastik i ludzkie ciata, to
wszystko wpedzito go w stan, w ktorym bezustannie paplat swoje bzdury 1 wykonywat sztywne,
mechaniczne gesty. Z rozwichrzonymi wlosami i broda, w brudnej koszulce Grateful Dead
1 w podartych spodniach khaki, ktére wisiaty na jego koscistych, krzywych nogach, trajkotat jak
robot o ,,0gluszajacym rumorze przeno$nych humoréw i ich wspétburzycielach w niebianskich
zblizeniach z archaniotami Boga” (wyjatek z tasmy P.Q.E. Jezyk Barometra jest niemozliwy do
zapami¢tania). Modlitem si¢. Modlitem si¢, zeby si¢ zamknat. Przelana krew nic nie znaczyta dla
tego oblgkanca. Masowy mord go nie wzruszal. Zatracit si¢ we wlasnych fantazjach o mocy
1 kontroli, ktore ten dzien obalit lub potwierdzit (trudno powiedzie¢). Ulysses zdobyt skad$ xanax
i w koncu go w niego wmusiliSmy. UspiliSmy zajoba.

Jednostka Ladder 101. Cata siédemka strazakow, ktérzy odpowiedzieli na wezwanie,
zgineta.

Pamigtam Harry przy oknie, kilka dni p6zniej. Wydawata cichy dzwigk, ktéry dobywat
si¢ z jej piersi, nie z ust. I powiedziala: ,,Ludzie to jedyne zwierzeta, ktore zabijajg dla idei”.

Gdy mysle o tamtych dniach, uzmystawiam sobie, ze zadna spo$rdd znanych mi 0séb nie
patata zadza zemsty. Na kilka 6wczesnych tygodni kazdy ocalaly nowojorczyk, jak mi si¢
zdawato, zamienit si¢ w $wietego. ZwracaliSmy si¢ do obcych 0s6b z pytaniem ,,Wszystko
w porzadku?”’, majac na mysli ,,Stracites/stracita$ kogos§?”. PrzekazywaliSmy topaty, ubrania,
latarki. Ustawiali$my si¢ w kolejkach, zeby odda¢ krew, chociaz okazata si¢ niepotrzebna.
Mozna byto albo zging¢, albo przezy¢, jedno z dwojga. Rune chwycit aparat i konspiracyjnie
pstrykat zdjecia. Rejon byt zamkniety kordonem, ale udato mu si¢ jako$ omina¢ policjantow.

Wiem, ze dzwonit do Harry. Martwita si¢ na glos tym jego apetytem na zdjecia. Czy chorym



psychicznie pogorszyto si¢ po jedenastym wrzesnia? Musiat gdzie§ powstac jaki$ raport na ten
temat.

Nowojorczycy w wiekszos$ci zachowywali si¢ jak aniolowie, za to telewizyjni eksperci,
komentatorzy i dziennikarze wyszczekiwali swoje $wigtobliwe opinie, wymachiwali banatami
1 szermowali frazesami. I w pézniejszych latach na spopielonych ciatach na Manhattanie Bush
i jego poplecznicy wznosili jedno wielkie ktamstwo za drugim. Przyptyw zbiorowej dobroci nie
moze trwac¢ dlugo. Na powro6t staliSmy si¢ soba, znow ironiczni, bezczelni, od czasu do czasu
serdeczni i pomocni, a poniewaz mijaty kolejne dni bez eksplozji w metrze, bez zburzonych
mostow 1 ptongcych wiezowcow, zostaliSmy znow ukotysani do stanu nazwanego przez Warrena
G. Hardinga ,,normalnos$cia”, za ktérym to hastem kryje si¢
zwyczajna-chujnia-jaka-przynosi-zycie-na-co-dzien: nuda w pracy, pozamalzenskie romanse,
rodzinne sprzeczki, wszelkiego rodzaje obsesje, astmy, wrzody zotadka, reumatyzmy i refluksy,
dzigkuje bardzo.

Gdy po atakach na World Trade Center Harry powiedziata mi, ze Rune zgodzit si¢
wystagpi¢ jako ostatni aktor w jej wielkim tryptyku, wybuchnatem glo$nym
,.dlaczego-on-sig-kurwa-godzi-na-cos-takiego?”. Wyjasnienie Harry bylo zabarwione mysleniem
zyczeniowym, ale zawierato kilka watkéw. Ta mistyfikacja odpowiadata Rune’owi, uwiodta go,
poniewaz gdyby wszystko poszto zgodnie z planem, mdgt si¢ sta¢ najwigkszym w historii
przesmiewca $wiata sztuki. Zdemaskowac krytykéw (niektdrych zamierzat wypatroszy¢
i po¢wiartowac) jako btaznéw. Byt to jego czuly punkt, twierdzita Harry. Niektorzy recenzenci
nazywali go pozerem schlebiajacym prymitywnym gustom. Poza tym rynek go przerazal.
Jednego dnia na wozie, drugiego pod wozem. Nie chciat i$¢ w $lady Sandra Chii, ktory nigdy si¢
nie podnidst po tym, jak Saatchi zarzucit rynek jego pracami. Rune zyt jak pasza, dogadzat sobie;
potrzebowatl §rodkéw na utrzymanie. Zamierzat pobi¢ sceptycznych krytykéw ich wtasng bronia.
Gdy beda szydzi¢ z jego najnowszego dzieta, wyprowadzi Harry, zeby si¢ z nimi rozprawita. Ale
Harry twierdzita tez, ze rozgromita poglady wielkiego Rune’a, przemodelowata jego wewnetrzny
swiat 1 ze wrzesniowa tragedia na Manhattanie rozsadzila jego scenariusz. Skonczylo si¢ inacze;j.
Ostatecznie to prostak Bruno wiedzial wiecej niz wielka mistrzyni ironii.

Czego chce kobieta? Czego chciata Harry? Nie chciata by¢ Rune’em. Nie chciata
sprzedawac swoich prac za miliony dolaréw. Wiedziata, ze §wiat sztuki to w duzej mierze kloaka

préznych snobow, ktérzy kupuja znane nazwiska, zeby prac¢ brudne pienigdze. ,,Chce by¢



rozumiana”, zawodzita. Brata udzial w intelektualnej grze, filozoficznej basni. Och, Harry miata
swoje wyjasnienia, uzasadnienia, argumenty. Ale w jakim $wiecie miato zaistnie¢ to
zrozumienie, ja si¢ pytam? W czarodziejskim krélestwie Harry, ktérego mieszkancy przechadzali
sie, czytajac filozoficzne i naukowe rozprawy oraz prowadzac dysputy na temat percepcji?
Mowitem jej, to jest prymitywny $wiat, staruszko. ,,Popatrz, co si¢ stalo z poezja! Jest teraz
ekscentryczna, urocza i «przystepna»”’. Harry chciata, zeby jej pseudonimowg opowies¢ czytali
analfabeci. Miala obsesje, a obsesja jest maszyna, ktora stuka, puka i syczy godzina za godzina,
miesigc za miesigcem, rok za rokiem. Nie znosita mojego poematu. Ja nie znositem jej basni.
Wybudowata Rune’owi magnum opus, labirynt jej tanca smutku, a on go ukradt. Gdy mi
powiedziata, ze Rune nie zamierza dotrzyma¢ umowy, lezata ptasko na wznak w swojej
pracowni, przygladajac si¢ wielkiej grubasce z kleszczami i dzwonkiem u szyi, ktérg zawiesita
pod sufitem. Edgar i dwoje innych asystentow, Ursula i Carlos, wrdcili juz do siebie. Byla jaka$
szOsta po potudniu. Zadzwonita do mnie kilka minut wczesniej. ,,Przyjdz, Bruno. Cos si¢ stato”.
Zatamujacym si¢ gtosem pelnym bélu. Ani razu nie spojrzala w mojg strong, gdy ptyneta z niej ta
historia, stowo po stowie, powoli i wyraznie. Poruszaty si¢ tylko usta. Reszta Harry zamienita si¢
w kamien.

Rune pokazat jej film z sobg i Felixem Lordem. Nic takiego, powtarzata, zupetnie nic,
siedzieli tylko na sofie w nijakim pokoju, ktoérego nigdy nie widziata, nie odzywajac si¢ do siebie
stowem, trzydziesci, czterdziesci sekund ciszy i jeden usmiech, ktéry miedzy sobg wymienili.
Zmarly maz powrdcit z hukiem na filmie. ,,Dlaczego mi nie powiedziates$, ze znale§ Felixa?” —
spytata go Harry. A on odpowiedziat: ,,Czy to wazne?”.

,,Czy to wazne, Bruno?”.

A nie? — zaperzytem si¢. Wazne jak cholera. Perfidny kretacz. Powiedziatem jej, ze mam
ochote ztapac kij baseballowy i rozwali¢ mu feb.

,» 10 nie kreskowka, Bruno” — powiedziata.

Tyle juz przepadio. W sensie: z naszych rozmdéw. Z tamtych nocy, kiedy lezeliSmy
w t6zku i gadaliSmy do bladego Switu, my dwoje, moja duza, ciepta Harry i ja, moja najdrozsza,
moj fioteczek, wszystko stracone, nie zostato ani jedno stowo, tylko ,,To nie kreskéwka, Bruno”,
wyryte na zawsze w bruzdach mojego mozgu. T¢ wymiang pami¢tam doskonale. Zamilklem
wtedy, zaniemdéwilem jak kto$, kto stracit krtan. Poczulem si¢ po tych stowach jak jaki$

prymityw w kostiumie goryla, na o$lep wywijajacy kijem, bo nie widzi przez otwory na oczy.



Gdy spytatem Harry, co to znaczy, powiedziata, Zze nie wie. Rune nie chcial powiedzie¢.
»Stwierdzit tylko, ze to po prostu dalszy ciag gry”.

Jakiej gry? Jakiej gry?” — dopytywatem si¢. Nie ustepowatem. ,,To szantaz?”.

Zapatrzona w sufit pokrecita gtowa. Powiedziala, ze Rune prawdopodobnie probuje nig
manipulowac i ze dran zrobi wszystko, zeby wygra¢. Chcial zasia¢ w niej podejrzenie,
powiedziala, ze byt kochankiem Lorda, by¢ moze, albo ze zanim si¢ z Harry poznali, wiedziat
o niej wszystko od Felixa, cos, cokolwiek. Gdy pojawia si¢ tajemnica, mowita Harry, luki mozna
zapelni¢ podejrzeniami. Felix za zycia miat tajemnice. Harry zacisnetla szczeki i zmruzyla oczy.
Nie patrzyta na mnie. ,,Rune bedzie twierdzil, Ze to on jest tworcg Ponizej. Ale jest za p6zno —
dodata. — Nie ujdzie mu to na sucho”.

Nad trumng Lorda nigdy nie byto cicho. Chcialem potrzasna¢ Harry, zmusic¢ ja, zeby
z tym skonczyta. Miata teraz szanse, zeby zatrzymac t¢ karuzele, zeskoczy¢ z niej. Mogtem jej
pomdc. Bruno, bohater i obronca, sfrunie z nieba, zeby ja ocali¢ przed sobg sama. ,,Wyjedzmy
stad — podsunatem. — Wybierzmy si¢ w podr6z”.

Harry pokrecita glowa.

Powiedziatem, Ze ja kocham. Kocham cig¢ jak wariat, powiedziatem. Kocham cig.
Styszysz mnie?

Styszata. ,,Tez ci¢ kocham”, odpowiedziata. Nie myslata o mnie.

Bruno, upojony swoja szlachetnos$cig, Wielki Wybawca, potrzebna mi byta tylko budka
telefoniczna, gdzie mogtbym si¢ przebra¢ w kostium superbohatera. Nie ma juz budek
telefonicznych, staruszku.

Pamigtam, ze stonce malowato na drewnianej podtodze trojkaty swiatta. Pamigtam
smutng twarz Harry i pamigtam stowa, ktére mi si¢ ukazaty na palimpsescie w mojej glowie,
gotowe do zacytowania. Pochodzily z Ksiegi Rut, stowa kobiety, ktora nie odstgpowata od inne;j
kobiety i nie chciata jej opuscic.

,Gdzie ty pdjdziesz, tam ja pdjde — zwrdcitem sie do Harry. — Gdzie ty umrzesz, tam ja
umre i tam bed¢ pogrzebany”.

Harry usmiechneta si¢ niepewnie.

,Milo z twojej strony, Bruno”, powiedziata.

Te stowa byly jak kopniak w brzuch.






Oswald Case

(relacja pisemna)

Rune nigdy nie zrezygnowat z ironii. Na tym polegato jego zwycigstwo. Pomimo
powszechnych lamentéw i zatamywania rak, ze nic juz nie bedzie takie samo, pomimo wielkiego
ogdlnonarodowego rozdrapywania ran, ktore nastgpito po jedenastym wrze$nia, jesli zadac sobie

!”

pytanie, czy tamten dzien na state zmienit §wiat sztuki, odpowiedzig bedzie ogtuszajace ,,NIE!”.
W ostatecznym rozrachunku trzy tysigce zabitych na Manhattanie to dla rynku nie wigcej niz
kichnigcie, chwilowy dygot sumienia. Owszem, artysci biadali o bezsensie tych $mierci
i 0 nowym poczatku, ale kilka miesigcy pdzniej zycie toczylo si¢ comme d’habitude. Zreszta ja
tez moge si¢ uderzy¢ w piersi. Jestem autorem artykutu W strefie zero zgineta ironia,
opublikowanego w ,,The Gothamite” dwudziestego trzeciego wrze$nia. Ujme to tak: gdy
zegnatem ironig, t¢ najbardziej niezbedng ze wszystkich form mysli, nie ironizowatem.
Potudniowy Manhattan byt §wiezo usypang mogita, a mnie si¢ wydawalo, ze odrodzitem si¢ jako
Monsieur Sincere. Poza tym od tamtej pory przyznalem si¢ do btedu. Czego nie moge
powiedzie¢ o wielu moich szacownych kolegach po fachu, ktérzy dawali upust swym
niespetnionym literackim ambicjom w zenujaco kiepskich artykutach. Zapomnieli, ze motto
naszej szlachetnej profesji brzmi: dzisiaj tu, jutro po nas. M6j wkiad w faze pod tytulem ,,koniec
z ironig” nie byt ani troche tak afektowany jak w przypadku wiekszosci bzdur, ktére wypisywano
po jedenastym wrze$nia. Ile razy przeczytatem: ,,Kto mogt sobie co$ takiego wyobrazi¢?”. Kto?
Kazdy pozal si¢ Boze gryzipidrek z Hollywood. Rune dobrze to wyczut. Wiedziat, ze ten
spektakl bedzie wykorzystywany, eksploatowany i przepisywany na nowo na tysigc réznych,
przewaznie tandetnych sposobow.

Gdy przeprowadzatem z nim wywiad w 2002 roku, méwit o swoich zmaganiach
z katastrofg w sztuce. Jak mozna przedstawi¢ masakre, ktdra zostata juz zmanipulowana
w niezliczonych narracjach? Mowit o szybkosci technologii, o symulacji i w koncu — o trwodze.
Powiedziat, ze przed jedenastym wrzesnia nigdy jej nie doswiadczyt. Nazywat ja emocjonalnym
nadprzewodnictwem. Chciat jg3 zawrze¢ w swoich pracach. Harriet Burden, wiem o tym,
uwierzyla, ze znalazta trzeciego figuranta w swojej kampanii pod hastem ,ta kobieta tez moze

zyskac stawe jako artystka”. Pytanie, czy jej wklad byt wystarczajacy, by pozbawi¢ Larsena



autorstwa prac, ktére wystawiono péttora roku p6zniej? Nie sadze. Mysle, ze Rune doskonale
wiedziat, co robi. Ponizej uderzyto w §wiat sztuki jak tornado. Moment byt idealny. Wiedziat, ze
nie wystarczy pokazanie obrazkéw, ktore wszyscy ogladali w telewizji jedenastego wrzesnia

i kilka dni p6zniej, nie w Nowym Jorku. Ale gdyby trzeba byto przej$¢ przez labirynt, ogladajac
czarno-bialy material filmowy ze zdewastowanymi samochodami lub dziecigcymi bucikami
pokrytymi pytem, a oprdcz tego t¢ dziwaczng sekwencje¢ z maskami (ktora, jak sadze,
wyrezyserowal Rune), intensywnos¢ doswiadczenia wzrostaby. Harriet Burden postuzyta mu
jako muza. To muszg jej odda¢, ale przemieszanie fantazyjnych obrazéw z innymi, zupetnie
banalnymi — takimi jak wygladajacy przez okno Rune z filizankg kawy lub padajacy $nieg — byto
bezposrednim nawigzaniem do Banalnosci. Poza tym mechaniczne ruchy tancerzy to czysty
Rune. Ponizej w niczym nie przypomina tych wypchanych kukiet Burden, ktore si¢ teraz
wystawia.

Na dtugo, zanim przeprowadzitem z nim wywiad, Rune zdoby! sobie reputacje artysty
niesfornego, co oczywiscie znaczy, ze nie byt szczeg6lnie sympatyczny. Byt zbyt
skomplikowany, zeby by¢ sympatycznym facetem, zresztg bycie sympatycznym jest
przereklamowane, jest duzo mniej atrakcyjne, niz si¢ uwaza. Ludzie uwielbiajg wielkie, krwiste
JA. Twierdza, ze jest inaczej, ale w $wiecie sztuki strachliwa, nie§miata osobowos¢ jest
odpychajaca (chyba zZe jest czyms celowo wypracowanym), magnesem za$ jest narcyzm. Maska
publiczna artysty to jego karta przetargowa. Picasso byt geniuszem, ale on zrobit z siebie postac
iScie mityczng. Zjadatl ludzi na $niadanie. Miat mndstwo kobiet i uwielbiat je drgczy¢. Byt krdlem
arogancji, rozdeta, butng wieza talentu, a teraz jego bazgroty na serwetkach sg warte wiecej, niz
ja zarobig przez cate zycie. Jesli si¢ nie uwodzi, nie ma si¢ szans. Wezmy takiego Schnabela
w pizamie. Tupet poptaca.

W tamtym pierwszym wywiadzie Rune ujawnil, jak §wietnie si¢ orientuje
w mechanizmach rynku. Gdy go zapytalem o ostatniag wystawe, powiedzial: ,,Banalnos¢ glamour
odniosta sukces, bo kolekcjonerzy uznali ja za nowatorska. Podobato im si¢ odniesienie do
Hannah Arendt, chociaz nigdy nie czytali jej ksiazki. Ja tez nie. Ale gra ze zlem i pojgciem
glamour to $wietna zabawa, bo zta nie uwaza si¢ za banalne, a glamour — jak najbardziej”. Wtedy
juz Rune od lat codziennie si¢ filmowat: zycie artysty, mtodego bywalca salondw. Skorzystam
z okazji i skoryguje stary, wySwiechtany frazes: ,,Pigkno rzecz powierzchowna”. Wcale nie.

Wrecz odwrotnie. Pigkno jest tym, co nas tworzy. Metr dziewigcdziesiat, blondyn, niebieskie



oczy i pigkne rysy — poéinocnoeuropejskie korzenie Rune’a dudnity tak glosno jak telewizyjne
reklamy, kilka decybeli gto$niej niz reszta programu. Oczy miat bladoniebieskie. Chwilami
patrzylem na niego i miatem wrazenie, jakbym rozmawiat z jednym z replikantéw z £owcy
androidow.

Na pewien czas w latach dziewigcédziesigtych przyjat metroseksualng poze — woda
kolonska, manikiur, pianka do wloséw, peeling, samoopalacze — i sumiennie rejestrowat te
wszystkie zabiegi w swoim dzienniku. Potem przestal i zmienit si¢ w kowboja sztuki au naturel —
sztywne dzinsy, kowbojki, przepocony T-shirt. Niedtugo po swej westernowej metamorfozie
zaczal pojawiac si¢ wszedzie w eleganckich wloskich garniturach 1 wypowiadat si¢ glosno o tym
czy innym artyscie, co trafiato od razu na plotkarski mtyn. Rozumiat swoj wizerunek, rozumiat,
ze jest swoim wlasnym obiektem, cialem do wyrzezbienia. ,,To blaga — powiedzial. — Mg
filmowy dziennik to jeden wielki falsz. O to chodzi. Nie, ze wszystko jest sfalszowane. To ja si¢
budze. To ja si¢ bawi¢ na przyjeciach. Skad wiec fatsz? Ot6z wydaje ci sig, ze co$§ widzisz,

a tymczasem nie widzisz nic procz tego, co sam wlozysz w obraz. Na tym polega kultura
celebrycka. Nie ma w niej nic procz twojego pragnienia, ktdre mozna kupi¢ za okreslong ceng.
Wiem, ze jesli pozostan¢ dtuzej przy ktorejs swojej wersji, ludzie si¢ mna znudza. Spdjrz na
Madonng. Moje przemiany oznaczaja, ze nie mam urody ani stylu. Jestem nijaki, jestem nijakim
blondynem. Nie stworzytem niczego nowego. Wszystko juz bylo, ja tylko zmienitem pare
szczegdtow i ludziom to si¢ podoba. Aktywnie walcze przeciwko wszelkim przejawom
oryginalnosci”.

Jego postawa byta kping, inteligentng, ztozong kping z Ameryki jako konsumenckiego
raju, gdzie nic nie jest ani oryginalne, ani prawdziwe. Niezaleznie od tego, czy wiedzieli, o czym
moéwi, Rune pomagat ludziom wokoét siebie poczu€ sig ,,na czasie”. Wszyscy tak bardzo
ekscytowali si¢ tymi jego kolorowanymi krzyzami, bo byly czym$ niezwykle prostym. Czytelne
jak znaki drogowe, ale tez trudne do odczytania. Co si¢ za nimi krylo? Wzorowane na symbolu
Czerwonego Krzyza w réznych kolorach, mogty by¢ ironicznym komentarzem do catej historii
chrzescijanstwa lub krucjat. Po jedenastym wrze$nia wydawaly si¢ prorocze: konflikt miedzy
Wschodem a Zachodem, wojna cywilizacji. A moze byty tylko zwyklym ksztattem? Tak,
niektorzy krytycy czepiali si¢ go, ale nie zauwazylem, zeby kolekcjonerom to przeszkadzato.
Prawdziwg ironig losu jest to, ze jedenasty wrzesnia rzeczywiscie go zmienit. Czut, ze potrzebna

mu jest nowa estetyka, przynajmniej na jakis czas. Moze wtasnie to doprowadzito go do Burden,



artystki tak mato znanej, ze nawet trudno by ja byto nazwac przebrzmiala. Osobiscie uwazam, ze
jej prace to neoromantyczna egzaltacja, niewiele wiecej — patetyczne, sentymentalne i zatosne —
jeden wielki jek udreki, ktéry przywodzi na mys$l niewydarzony egzystencjalizm. Nie moge pojac
rzekomego geniuszu jej ,,metamorfow”.

Poprawnos¢ polityczna 1 polityka tozsamosci przeniknety do sztuk plastycznych jak do
kazdego innego aspektu kosmopolitycznej kultury amerykanskiej i odpowiadaja w duzej mierze
za aplauz, z jakim spotyka si¢ obecnie jej sztuka. Biedna, ignorowana kobieta, ktora nie mogta
znalez¢ galerii! Biedna Harriet Burden, krezuska w kapeluszach za pig¢¢set dolarow, wdowa po
jednym z najsprytniejszych marszandow, jacy kiedykolwiek dziatali w Nowym Jorku. Serce mi
krwawi. Pgka ze wspotczucia. Sztuka to nie demokracja, ale tej prostej prawdy nie mozna nawet
wypowiedzie¢ szeptem w tym przewrazliwionym miescie pelnym $wigtych, liberalnych miernot
popijajacych bezkofeinowe latte z odtluszczonym mlekiem, $lepych na prawde. Nawet nieSmiata
sugestia, ze w galeriach wystawia si¢ wigcej m¢zczyzn niz kobiet moze z tej przyczyny, ze
mezcezyzni s3 lepszymi artystami, grozi torturami z ragk policji mysli. No ale prosz¢ przeczytac
Tabula rasa Stevena Pinkera, wybitnego psychologa i $mialego proroka nauki przysztosci —
socjobiologii opartej na genetyce — 1 wtedy mi powiedzie¢, ze m¢zczyzni i kobiety sg identyczni,
Ze majg te same mocne strony, ze roznice ptciowe sg uwarunkowane srodowiskowo. Kolejne
badania nad mézgiem wykazaty, ze m¢zczyzni uzyskujg lepsze wyniki w testach zdolnosci
wizualnych, przestrzennych i rotacji umystowej niz kobiety. Czy chociaz cz¢sciowo nie ma to
zwiazku, by¢ moze, z dominujacg pozycja mezczyzn w dziedzinie sztuk plastycznych? Kwestia
ewolucji. Prawdopodobienstwa. M¢zczyzni sg mys$liwymi i wojownikami, sg aktywni, nie
pasywni, oni robig i tworza. Kobiety byty opiekunkami, zajmowaty si¢ dzie¢mi. Musiaty
pozostawac blisko gniazda. Czy kobiety dyskryminowano i krzywdzono? Oczywiscie, ze tak, ale
feminizm wcale im nie pomdégt; feministki domagaty si¢ wrzaskiem liczb i parytetow,
zamieniajac artystki w narzgdzia walki politycznej. Te naprawdg¢ dobre nie chca mie¢
z feminizmem nic wsp6lnego. Harriet Burden to najnowszy przyktad owej szacownej tradycji —
kobieta sttamszona przez ,,fallocentryczny” $wiat, ktory zdeptat jej wielkos¢.

W kazdym razie Rune szukat sposobu od$wiezenia swojej sztuki — chcial doda¢ element
wsteczny, wprowadzi¢ co$ z przesziosci, nostalgi¢ za awangarda, za ekspresjonizmem, za sztuka
sprzed warholowskiego podporzadkowania konsumenckiej fantazji, za §wiatem sprzed puszek

z zupa Campbell. Mysle, ze znalazt to w Burden. On znalaz! ja, nie ona jego. P6zniej to wlasnie



mi powiedzial. Byta mocno ustosunkowana, a on znat wczesniej jej meza. Zeby sprawa byta
jasna, Rune nie byt gejem. Kobiety si¢ do niego kleity. Uganiatly si¢ za nim. Ocieraty si¢ o niego,
niby to przez przypadek. Gruchaty i ¢wierkaty mu do ucha z otgpiatymi minami jak
zahipnotyzowane. Mlode i pickne kobiety, a takze te niezbyt pigkne oraz niezbyt mtode nigdy nie
mialy go dos¢. Pamigtam, jak kiedys graliSmy z Rune’em w bilard na Manhattanie. Potem
skoczyliSmy na piwo do baru. Podeszta do nas i usiadta obok niego dwudziestokilkuletnia
szprycha, prawdziwa szprycha (prosz¢ o wybaczenie, jesli kogos urazi to lekko slangowe
okreslenie kobiety atrakcyjnej) o ciemnych wtosach, w obcistej koszuli zwigzanej w talii tak, ze
widoczny byt pepek z matym ztotym kolczykiem. Nie odezwatla si¢ ani stowem. Rune nie
postawil jej drinka. Niente. A potem odwrdcit si¢ do mnie i rzucit: ,,Dobrej nocy, Ozzie”.
Patrzytem za nimi, jak razem wychodzg z baru, a potem skrecaja za rog.

Do mojego biogramu o Runie potrzebowatem faktow. W ,,The Gothamite” maja fiota na
tym punkcie. Przeswietlaja kazdy szczegot na wszystkie strony. NajsSmieszniejsze w tej calej
skrupulatnosci jest to, ze mozna zmieszac z btotem kazdego, byle tylko zgadzaty si¢ data urodzin
ofiary, miejsce urodzenia, wszystkie daty i liczby. Mozna tez cytowac skonczonych igarzy, byle
tylko zacytowac ich doktadnie. Artykut zyskuje wtedy wielostronnos¢: troche pozytywow, troche
negatywOw. Lubimy dziennikarstwo zrownowazone. Ale rdwnowaga jest istotna przy powaznych
tematach. Polityka jest powazna. Grzebanie w brudach tez jest powazne 1 musi je cechowac
odpowiedni styl. Strefy wojenne wymagaja catkowitego odrzucenia humoru i/lub ironii. Sztuka
nie jest powazna, nie w USA. Nie jest sprawg zycia i $mierci. Nie jesteSmy Francuzami.

W recenzjach sztuki mozna pisac, co si¢ komu zywnie podoba, pod warunkiem ze zapisze si¢
bezblednie nazwisko artysty. Mozna naubliza¢ dowolnemu nad¢temu palantowi w formie
recenzji i za jednym zamachem wyrobi¢ sobie nazwisko. Czy ja kogo$ obrazitem? Excusez-moi.

H.L. Mencken napisat kiedys, ze jesli krytyk ,,oddaje si¢ gloszeniu aktualnych frazeséw
w sposOb stanowczy”, spotyka si¢ z szacunkiem. Wspdtczesne frazesy to: przypieprzaj si¢ do
biatych me¢zczyzn, wspieraj r6znorodno$¢, zwalczaj kanon; albo odwrotnie: wymachuj flaga
w obronie kanonu i tradycyjnych wartosci artystycznych. Oczywiscie Mencken pisat w czasach,
kiedy ukonczenie studiéw dawato solidne wyksztalcenie. Dzisiaj niekoniecznie. Mégtbym
godzinami sypa¢ dykteryjkami o naszych stazystach $wiezo po studiach na elitarnych
uniwersytetach, ktérzy nie rozrdzniaja miedzy ,,t3” a ,,t¢” , ktérzy moéwia ,,wzias¢”, a od ich

wymowy cierpnie skora, za to z ich potinteligenckich ust ptynie jeden ,,prawomys$lny” frazes za



drugim. Juz nie moge si¢ doczekac przysztosci, kiedy ci ludzie, ktoérzy stowa nie potrafig napisac
odrecznie, przejma wladze nad Swiatem.

W sztukach plastycznych Clement Greenberg byl sprawnym dyktatorem, dopoki trwato
jego panowanie, ale tamten $wiat si¢ skonczyl. A jednak im wigcej pisze si¢ o artyscie, tym
lepiej, zwlaszcza jesli argumenty przemawiajace za czyjas wielkoscig brzmig odpowiednio
zawile. Ale ja nie recenzowatem Rune’a. Do mojego artykutu biograficznego, a potem do ksigzki
potrzebowalem historii jego zycia. Fakty sa nast¢pujace: urodzit si¢ w Clinton w stanie Iowa
w roku 1965 jako syn Hirama i Sharon Larsenéw. Rodzenstwo: mtodsza siostra Kirsten. Ojciec:
wlasciciel warsztatu samochodowego. Matka zajmowata si¢ dorywczo szyciem. Przez sgsiadow
opisywany jako ,,spokojny, grzeczny chtopiec”. Ukonczyt liceum w miasteczku. W 1980
wygrywa szkolny konkurs naukowy. W 1981 matka popelnia samobojstwo, tykajac pigutki
nasenne. W 1982 aresztowany przez miejscowa policje za akt wandalizmu (pozbawienie glowy
krasnala w ogrodzie sasiadow). Dostaje stypendium i przez rok studiuje w Beloit College.
Przenosi si¢ na Uniwersytet Minnesoty. Zapisuje si¢ na kursy z inzynierii 1 dziennikarstwa. Po
sze$ciu semestrach rzuca studia. Oceny w indeksie mieszane. Autostopem dostaje si¢ do Nowego
Jorku. W 1987 statystuje w filmie Niewolnicy miasta. W tym samym roku zwigzuje si¢ z autorkg
powiesci Niewolnicy miasta, Reng Dewitt, ktéra na krétko zdobywa popularno$¢. Dewitt, corka
samego Percy’ego Dewitta, dziedziczka farmaceutycznej fortuny, zapoznaje nowego przyjaciela
z urokami bogactwa — przyjecia w Hamptons, nocne zycie i $wiat sztuki. W 1988 Larsen zaczyna
dokument o sobie. W 1989 oglasza si¢ w swoim Dzienniku artysta tylko jednego imienia — Rune
— ceremonialnie amputujac nazwisko poprzez odcigcie nozyczkami ,,Larsen” z trzymanej przed
sobg kartki. W 1991 debiutuje na wystawie grupowej w P.S. 1: Zwyczajny chtopak [Fragment
dziennika nr 1556], film pomalowanego na niebiesko Rune’a a la Yves Klein, ktéry opowiada
o swoim dniu matemu robotowi kiwajacemu mechanicznie gtowa. ,,New York Times” uznaje
jego prace za najwazniejsze wydarzenie wystawy. Zaprzyjaznia si¢ z Luisg Fontang, modelka, sa
czesto widywani razem. Luisa zle konczy. W kwietniu skacze z dziesigtego pigtra, ze swego
apartamentu na Szesc¢dziesigtej Siodmej Wschodniej. O smutnej Smierci pigknej dziewczyny
w duzym artykule pisze nawet ,,New York Post”. Wspomniano, ze Rune nalezat do jej koterii.

(Nieznane zrédta dochodu w latach 1986—-1992). W 1992 w Zeit Gallery wystawiona
zostaje praca Jak trudno ze sobg zerwac [Fragment 1825]. Wyswietlane sg jednocze$nie dwa

filmy: (1) Dokument o dramatycznym rozstaniu Rune’a i Dewitt w olbrzymim luksusowym



apartamencie Dewitt na Central Park West. Obie strony prezentujg sporg te¢zyzng fizyczna

w trakcie obrzucania si¢ butami. (2) Animowana ,,cybernetyczna” wersja dwdch postaci
wykonujacych identyczne gesty. Wzbudza zainteresowanie prasy. Zauwaza go William Burridge.
Rune przechodzi z Zeit do Burridge Gallery. Ukazuje si¢ kilka artykutéw hipokrytéw
zatamujacych rece nad naruszaniem prywatnos$ci. A czy nie tym wilasnie si¢ zajmujemy,
panowie? Rune twierdzi, ze Dewitt wiedziata o kamerze i obie wersje sg ,,symulacjami”. Dewitt
twierdzi, ze o kamerze zapomniata. W pazdzierniku 1995 w rodzinnym domu w Clinton umiera
Hiram Larsen od obrazen gtowy po upadku ze schodéw prowadzacych do warsztatu. Rune jedzie
na pogrzeb do Iowa. W listopadzie 1995 William Burridge bezskutecznie probuje si¢
skontaktowac¢ z Rune’em w Williamsburgu, dokad ten przeprowadzit si¢ z Katy Hale. Rune
zrywa z nig po dwéch miesigcach i zwigzuje si¢ z Indig Anand. Zadnych filméw, wideo ani
cyfrowych. Autobiografia przerwana do 1996, kiedy to Rune ponownie zjawia si¢ w Nowym
Jorku. Brak statego adresu do listopada.

Pazdziernik 1997, sukces wystawy Banalnos¢ glamour w Burridge Gallery, w ktorej
wykorzystuje technologi¢ morfingu do stopniowego modyfikowania swoich rysow w sekwencji
wideo, gdzie budzi si¢, spaceruje po ulicach i udaje si¢ na wieczorny wernisaz w T-shircie
z napisem Sztuczny cztowiek. Jednoczesne filmy przedstawiajace pacjentow chirurgii plastyczne;j
pod skalpelem (zabiegi zar6wno kosmetyczne, jak 1 rekonstrukcyjne) na przemian z obrazami
protetycznych i mechanicznych rgk, ramion, ndg, a takze krzyzy i krucyfikséw. Ustawione
w réznych punktach galerii cegly z prostymi inskrypcjami: Sztuka, Sztuczno$¢, Cziowiek sztuki,
Sztuka cztowieka, Cztowieksztuki, Sztukacziowieka, Krzyz, Krzyze i Krucyfiks. Cegly sprzedaja
si¢ jak ciepte buleczki. ,,Art Assembly” publikuje artykut Rune. Konstrukcja nie-siebie. Wystawy
w Kolonii i Tokio. Wystawa krzyzy we wrzesniu 1999. Zétty krzyz sprzedaje sie za trzy miliony.

,» W niebie — napisal kto$ — brakuje wszystkich interesujacych ludzi”. Rune z pewnoscia
byt interesujacy. Kazdemu dziennikarzowi opowiadat inng histori¢ o swoim znikni¢ciu, przy
czym nie byly to niejasne, ogélnikowe relacje, lecz bardzo konkretne opisy, ktére kazdy
z dziennikarzy tyknat w catosci. Streszczenie:

1. Po romansie z Dewitt wyjechal ze ztamanym sercem z Nowego Jorku do Newfane
w stanie Vermont, gdzie zyt incognito jako Peter Granger 1 zarabial na zycie dorywczymi
pracami stolarskimi.

2. Uciekt do Berkeley i straciwszy prace w ksiggarni Cody’s Bookstore, wylagdowat na



ulicy i zamieszkat z wedrowng grupa bezdomnych w San Francisco.

3. Mieszkat przez trzy miesigce w swoim samochodzie, jezdzac tu i tam, podejmujac si¢
réznych prac i nigdzie nie zagrzewajac miejsca na dtuzej niz trzy tygodnie.

Nikt, z kim rozmawiatem w Newfane, nie styszal nigdy o Peterze Grangerze. Pracownicy
ksiggarni nie znali Rune’a, a bajeczki o zyciu tutaczym tak czy siak nie mozna bylo
zweryfikowac.

Mnie Rune podsunat czwartg wersje. Po fiasku zwigzku z Reng Dewitt i §mierci ojca nie
czut sie przygnebiony, wrecz przeciwnie. ,,Swiat stat przede mng otworem — wspominat. — Bytem
tak nakrecony, ze nie chodzitem, tylko unositem si¢ nad ziemig. Powiedzie¢, ze czutem si¢
wspaniale, to nic nie powiedzie¢. Istna ekstaza. Przepuszczatem kase¢. Bzykatem si¢, czasem
z pigcioma kobietami dziennie. Tanczytem, Spiewalem i walilem konia. Mialem wizje, stary.
Zadnych dragéw, a jednak szalone miraze wielkich czerwonych piersi i kobiet o psich zebach.
Trzastem gaciami ze strachu. Jedna z moich partnerek, ktora przypadkiem bylta psychiatrg, jak
tylko skonczyliSmy si¢ pieprzy¢, zabrata mnie na pogotowie psychiatryczne w Szpitalu
Nowojorskim. To znaczy, jak tylko skonczyliSmy si¢ pieprzy¢ i ktéci¢. Wyobraz sobie, ze
w jednej chwili dyszysz nad seksowng panig doktor, a w nast¢pnej trzymaja ci¢ pod kluczem na
oddziale zamknigtym”.

Chociaz probowalem potwierdzi¢ i t¢ wersjg, przepisy o ochronie prywatnosci pacjentow
psychiatrycznych w stanie Nowy Jork utrudnialy mi zadanie na kazdym kroku. Zwykle stawiam
na numer czwarty, nie dlatego, ze bytem bezposrednim odbiorcg tej historii, ale dlatego, ze jest
osobliwa, a dozywszy wieku mocno $redniego, poznalem $wiat na tyle, by wiedzie¢, ze prawda
czesto brzmi jak co§ wymyslonego, a prawdziwie brzmig tylko wymysty. Jest przynajmniej
prawdopodobne, ze Larsen przeszedt co§ w rodzaju zatamania nerwowego, chociaz nie zostato to
potwierdzone.

Gromadzac po $mierci Rune’a materiaty do swojej ksigzki, domyslalem sig, ze jego
siostra Kirsten wie, co si¢ z nim dziato przez wigkszo$¢ tego zagadkowego okresu. Kirsten
Larsen jest technikiem na oddziale chirurgii czaszkowo-twarzowej w Minneapolis. Wykonuje
protezy twarzy dla pacjentdw z nowotworami i innych, ktérzy stracili nos, uszy, policzki, brode,
szczeke 1 tak dalej. Co prawda trudno sobie wyobrazi¢, ze dla kogo$ taka praca moze byc¢
zyciowym powotaniem, ale podczas naszej rozmowy telefonicznej opowiadata, ze to rodzaj

misji, 1 moéwita gérnolotnie o wyzwaniach wigzacych si¢ ze zrobieniem odpowiedniego nosa



z ,,materiatéw biokompatybilnych” dla kogos$, kto stracit wtasny, po czym rado$nie przyznata, ze
jej praca odegrata pewna role w Banalnosci glamour. Byta jednak duzo bardziej powsciagliwa,
gdy wyptynal temat zniknigcia jej brata, bagkneta tylko co§ ogélnikowo o jego potrzebie
,odnalezienia siebie”. Rune pragnat samotnos$ci. Nie zostala ,,upowazniona”, zeby o tym mowic,
1 tak dalej. Gdy spytatem ja prosto z mostu o ewentualng chorobe psychiczng, odparta bardzo
cicho: ,,Mysle, ze musial mie¢ co$ nie tak z glowa, zeby umrze¢ w ten sposdb, nie sadzi pan? To
wszystko, co mam do powiedzenia”. ,,A $mier¢ pani ojca? Bardzo jg przezyt?”. Nastgpita dluga
cisza. Czekatem cierpliwie. W koncu dato si¢ stysze¢ pociaganie nosem. Sciszytem gtos

1 przybralem tagodny ton pocieszyciela, ktory przez lata pracy opanowatem do perfekcji:
,Przepraszam, nie chciatem doprowadzi¢ pani do tez, wypadek ojca musiat by¢ dla pani szokiem,
strasznym szokiem”. Szlochy w stuchawce. ,,To on go znalazt. Moze pan sobie wyobrazi¢, jak to
musial przezy¢. Znalazt go martwego”. I burkneta jeszcze: ,,Zmarli zastuguja na troch¢ szacunku.
Nie rozumie pan? Mama, tata, Rune. Oni wszyscy nie zyja. Ale nalezy im si¢ szacunek”™.

Dziennikarstwo $ledcze bywa trudne i trzeba si¢ przyzwyczai¢ do niezbg¢dnej dozy
wscibstwa. Od dawna nie robity na mnie wrazenia zaptakane twarze i zdtawione tkaniem glosy,
ale oto miatem do czynienia z kobietg, ktéra nie chciata méwi¢, i tym mi zaimponowata. Zyjemy
w $wiecie, w ktorym ludzie ztaknieni zainteresowania medidw regularnie sprzedaja dusze za
wystep w telewizji. Sama wzmianka o moim pisSmie wystarczy, zeby rozbtysty oczy 1 rozwigzaty
sie jezyki, ale trzeba powiedzie¢, ze jak na ironi¢ Rune pomimo swojej tajemniczo$ci pragnat
znajdowac si¢ w centrum uwagi za wszelka cenge. Wspomnialem o tym Kirsten. ,,Nie uwaza pani,
ze brat chciatby, aby powstata o nim ksigzka? Czy nie po§wigcit swego ostatniego gestu sztuce
i technologii? Dat chyba jasno do zrozumienia, ze jego $§mier¢ to manifest estetyczny, i w taki
wtlasnie sposob postanowit go ogtosi¢”.

Zanim Kirsten Larsen odwiesita stuchawke, powiedziata: ,,Pan chyba niczego nie
rozumie”.

Rena Dewitt wydata o§wiadczenie, wyrazajac ,,szok i smutek” po jego $mierci, a potem
schowata si¢ za prawniczym murem, ktory naturalnie otacza miliardowe fortuny. Mam za to cale
godziny nagran rozméw z Katy i Indig z najdrobniejszymi szczegétami o upodobaniach ich
wspolnego kochanka, historiach z dziecinstwa, nawykach zywieniowych — niejako
o prawdziwym Runie. Czg$ciowo si¢ pokrywaty. Duzo czytat, zwtaszcza literature science

fiction, komiksy, biografie artystow. Uwielbiat Nietzschego i lubit cytowa¢ Marinettiego, tego



wtoskiego futuryste, ktéry kazdy przesadnie sentymentalny poglad traktowat kopniakiem
w tylek. Wszystkie konkrety ujawniam w swojej ksigzce, ale zeby nie przedtuzaé: relacje réznych
rozmOwcow 0 jego zyciu nie zazebiajg si¢. Kolejne wywiady z przyjaciétmi i znajomymi
odkrywaly nie jednego Rune’a, ale kilku. Kochat swoja matke. Nazywat ja zimng suka. Jego
relacje z matka byly ,.trudne”. Byt skt6cony z ojcem, ktory go kiedys bil. Podziwiat ojca, ale
uwazal, ze jest zbyt ,,prostacki i konwencjonalny”. Na studiach brat halucynogeny. Nigdy nie
zazywal narkotykow, ale nawiedzaly go spontaniczne halucynacje. Sam mogg potwierdzi¢, ze
lubit whisky. Pewnego wieczoru, gdy byli§my na miescie, po czterech drinkach otoczyl mnie
ramieniem 1 powiedziat: ,,Wiesz, dlaczego ci¢ lubig, Ozzie, staruszku?”. Gdy juz postusznie
wyartykulowatem: ,,Nie, Rune, dlaczego?”. ,,Bo obaj o tym wiemy: $wiat jest do dupy”.

Przypuszczam, ze stowa te mozna podciagna¢ pod deklaracje filozoficzng. Obaj bylisSmy
zaprzysieglymi ateistami, ale fascynowalo mnie w nim to, ze przy mnie tez z dnia na dzien si¢
zmienial. Mowit duzo o ,,doskonaleniu wizerunku”, o ,,autoprezentacji”’, o koniecznosci
,;okre§lenia strategii dzialania”. Potem przyznawat si¢ do drzemigcego w nim pragnienia, aby
tworzy¢ sztuke, ktora begdzie ,,rozpruwac ludzkie wnetrza™ i ,,wstrzasa¢ ludzmi”. Z tego, co
mowita Katy, regularnie ronit 1zy nad artykutami prasowymi o martwych lub/i maltretowanych
dzieciach, wspierat finansowo wiele organizacji charytatywnych zajmujacych si¢ zwierzetami
1 utrzymywal, Ze jest wegetarianinem. Moze to byla tylko taka faza. Przy mnie wcinat migcho.

Rune byt natogowym blagierem. Do samego konca niezmordowanie wymys§lat si¢ na
nowo. Pod tym wzgledem byt cztowiekiem naszych czaséw, tworem mediéw i rzeczywistosci
wirtualnych, awatarem chodzacym po ziemi, istotg zdigitalizowang. Nikt go nie znat. Komentarz
o ,,fatszywosci” jego autobiografii jest jednoczes$nie gteboki i ptytki. I w tym tkwi sedno sprawy.
W naszym $wiecie nie ma miejsca na giebie, osobowos¢, prawdziwe historie, sg jedynie obrazki
bez tresci wyswietlane natychmiast wszedzie, w kazdym miejscu. Niedtugo beda nam wszczepiaé
urzadzenia komunikacyjne bezposrednio do mozgu. Juz zaczynajg si¢ zaciera¢ granice migdzy
rzeczywistoscig a wyobrazeniem. Ludzie zyja na ekranach swoich komputeréw. Media
spolecznosciowe zastepuja zycie towarzyskie.

Raz widziatem Harriet Burden u Rune’a, niedtugo po wystawieniu Ponizej. Lubitem
nazywac adaptowany na mieszkanie magazyn Rune’a Wersalem nad Hudsonem. W windzie
miescito si¢ dwadziescia os6b. Pokoje byty niewiarygodnie wielkie, zalane §wiattem, petne

monumentalnych sof i wyScietanych foteli obitych brokatami, jedwabiami 1 aksamitami



w jaskrawych kolorach. ,,Chciatem, zeby to wygladato jak w filmie Hitchcocka, widowisko

w technikolorze”, informowat. Wszedzie wisiaty gigantyczne fotosy z jego filmowego dziennika.
Owczesna przyjaciétka Rune’a, Fanny jaka$ tam (eksmodelka Victoria’s Secret), zjawiata sie co
jakis$ czas w butach ugg i dzinsowych szortach. ,,Rune, potrzebna mi blacha do pieczenia
ciastek”.

Nieco pdzniej jaki$ asystent, ktéry otworzyt drzwi, wprowadzit do pokoju wdowe po
Feliksie Lordzie i stan¢ta tam obok smukle;j i §licznej Fanny, wielka Harriet, jej jaskrawe
przeciwienstwo, uciele$nienie jazgotliwos$ci, zanim jeszcze otworzyla usta. Wiedziatem, ze
kupuje i sprzedaje dzieta sztuki, widywalem ja na wernisazach, ale od tamtego dnia w pracowni
Tisha nie zamieniliSmy ze sobg stowa. Przywitata si¢ ze mna chtodno, usiadia i przez chwile si¢
nie odzywata. RozmawialiSmy wias$nie z Rune’em o sztucznej inteligencji, ktéra obaj si¢
interesowalismy, gdy przerwata nam ztosliwym komentarzem, ze naukowcy pracujacy nad
stworzeniem sztucznej inteligencji nie potrafig, na litos¢ boska, zbudowac nawet robota, ktéry
chodzitby jak cztowiek. I rozgadata si¢ na temat §wiadomosci, jak gdyby byla jakas ekspertka
w tej dziedzinie, a ja nawigzalem do PonizZej. Stwierdzita, ze po wystawie z krzyzami to
catkowita zmiana kierunku. Bylem uprzejmy. Ustgpowatem jej. Powiedzialem, ze interesujgca
w pracach Rune’a jest oscylacja, ruch miedzy jednym stanowiskiem a drugim, ale jego prace
zawsze traktuja o ciele, technologii 1 symulacji, tym razem w wymiarze katastroficznym.

Przerwata nam. ,,Jako$ nie widzg, zeby Ponizej miato jakikolwiek zwigzek
z technologig”.

Wspomniatem o tancu robotow.

,»Skad pomyst, zZe te postaci sg robotami?”.

Rune wziagt mojg strong. Jasne, tancerze wykonujg mechaniczne ruchy, stwierdzit, co
koresponduje z jego wczesniejszymi pracami. Wigkszo$¢ recenzentdéw, dodat, tak wtasnie ich
opisala.

Popartem jedynie jego komentarz, méwiac, ze to dla wszystkich oczywiste.

I si¢ zaczgto. Jej glos podnidst si¢ o oktawe. Zapytata, kim sg ,,wszyscy”, oznajmita, ze
za$lepit mnie kontekst, jak zreszta pozostatych batlwandw, czy co§ w tym sensie. Oskarzyta mnie
o liczne btgdy w moich tekstach, z ktérych wigkszosci nie pamigtam. Bylo mi za nig wstyd,
naprawdg, i nie dalem si¢ sprowokowac. To tylko rozwscieczylo ja jeszcze bardziej. Kobiety,

ktore uciekajg si¢ do wrzaskdw, zawsze dziataja na mnie paralizujgco. Moje krotkie, przyznaje,



matzenstwo, skonczyto si¢ dlatego, ze nabawitem si¢ alergii na gtos mojej zony. Od tamtej pory
zadaje si¢ tylko z kobietami o delikatnej i melodyjnej barwie gtosu. Tyrada Harriet trwata
siedem, moze dziesi¢¢ minut. Rune starat si¢ jg mitygowac: ,,Harry, Harry, to niewazne.
Wyluzuj. Daj spok6j”. Jej wybuch skonczyt si¢ w ten sposdb, ze chwycita ptaszcz, kapelusz

1 trzasn¢ta drzwiami.

Nie odnositem wrazenia, ze ta dwdjka mogta ze sobg wspdtpracowaé. Byto oczywiste, ze
to Rune rozdaje karty. Spytatem go, co w nig wstapito, i ustyszatem, ze jest nadwrazliwa, trochg
niezréwnowazona, ale mimo to si¢ przyjaznig. Chciatbym tu zaznaczy¢, ze Rune jej bronit:
,Ludzie jej nie rozumieja, ale jest piekielnie inteligentna. Jest przywigzana do swoich pogladéw,
to wszystko. Podziwiam ja za to”.

Po wyjsciu Harriet przeszlismy do tematu pieniedzy i ich znaczen, 6w odwieczny
amerykanski motyw. Przed przybyciem do Nowego Jorku Rune nigdy nie miat stycznosci
z prawdziwym bogactwem. Jego rodzinne Clinton w stanie lowa w drugiej potowie
dziewigtnastego wieku obtowito si¢ na handlu drewnem, ale gdy okoto 1900 roku lasy zostaty
przetrzebione, razem z drzewami przepadly majatki. Dorastal wiec wsrdd rozpadajacych sig
rezydencji 1 zapuszczonych ogrodow dawno zmartych milioneréw, ale w Nowym Jorku te
bogactwa odrodzily si¢ w osobie Reny Dewitt. ,,Jej duszg tworzyly pieniadze”, stwierdzit. Moja
inicjacja odbyta si¢ w Yale, gdzie mialem bezposredni kontakt z nonszalancjg tej klasy, z jej
swobodg i samozadowoleniem, z trawnikami, obrazami i miejskimi rezydencjami, ktére czaity
sie gdzie$ za zyczliwymi, acz powsciggliwymi usmiechami. Oczywiscie potrzebujemy bogatych.
Zawsze ich potrzebowalismy: zeby spoglada¢ na nich zazdrosnym okiem i nasladowac ich. Sa
naszym widowiskiem i naszg rado$cig, bo w glowie kazdego Amerykanina tkwi mysl ,,To
moégtbym by¢ ja”. Bogaci stanowig ostatecznie nasz mit, naszg basn, nasz hymn do sukcesu: od
pucybuta do milionera, kapitalistyczne hieny, wyscig szczuréw, surowy indywidualizm, bycie
mitym nie poplaca, no§ wtasng bron i woz si¢ wtasng limuzyng, w towarzystwie dlugonogich
lasek o powigkszonych cyckach, gdy jedziesz na premiere i wysiadasz przy blyskajacych
fleszach. Zostato jeszcze troche starych fortun, cichych i dyskretnie ukrytych, ale nie dziataja juz
na wyobraznie tak jak kiedys. Smietanka towarzyska, elita czterystu McAllistera, bale
debiutantek — to wszystko wciaz istnieje, ale w Swiecie Twittera 1 Facebooka krazy coraz mniej
filadelfijskich opowiesci.

Rune 1 Rena — ol$niewajaca para. ,,P-rune-wincjusz — zartowat — szybko si¢ uczyl”. Tak,



bo w Stanach Zjednoczonych w amerykanskim micie wciaz jeszcze tkwi ziarno prawdy. Wokot
krezusek uwijaja si¢ styli§ci milionerzy. Na gale w Metropolitan Museum wchodzg kowboje
spekulanci, oblowiwszy si¢ w ciggu jednego dnia na gietdzie. Aktorka, niegdysiejsza utrzymanka
spadkobiercy starej fortuny lubigcego zabawic si¢ za kulisami, sama teraz zachowuje si¢ jak
udzielna ksigzna. Swiezo upieczony artysta kupuje bez opamietania lofty i domy. Widziatem to
wszystko. Prosze mi wierzy¢. Sg na wozie. Sg pod wozem. Wzlatujg i rozbijajg si¢. Nie mam
zamiaru by¢ niczyim sumieniem, ale codziennie oglagdam kleski, chciwosé, pigutki, alkohol

i odwyki. I wcigz mam prace. Wcigz mieszkam w swoim wygodnym apartamencie i jestem
zapraszany na kolacje par¢ razy w tygodniu z ludzmi, ktorzy si¢ liczg. Jestem posiadaczem
dwoch smokingéw. Nikt nie pamigta Nocka, ale wypracowane wtedy techniki wciaz mi stuza

1 mam cos, czego nie mozna podrobi¢: dowcip. Towar deficytowy.

Sztuka konwersacji stopniowo zanika. Do tego stopnia, ze ze sztuki nie pozostato juz
prawie nic, ale robi¢ wszystko, zeby ja wskrzesi¢, gdy tylko mam ku temu okazje. Rozumiem tez
potege komplementu, ktéry zawsze musi zahacza¢ o prawde. Tamtego dnia powiedziatem
Rune’owi, zZe jest fascynujaco nieuchwytny, ze wzbudzit moje zainteresowanie, nie tylko dlatego,
ze podziwiam jego prace, ale tez dlatego, ze uciele$nia sprzecznosci, ktére wyczuwam w sobie.
Jestem wiecznie rozdarty miedzy podziwem a pogardg wobec tego cyrku préznosci i glupoty,
ktorego jestem $wiadkiem na co dzien i ktory sumiennie opisuj¢. Podziwiam bezwzgledng
determinacj¢ mtodych i ambitnych, ale czgsto zatamuje rece nad ich brakiem stylu. Czuje napér
przysztosci, rewolucjg¢ ery cyfrowej, ale teskni¢ za dawng elokwencja, za tg odrobing
romantyzmu i kurtuazji.

Na moje stowa zareagowat wzgardliwym prychnigciem, a potem wyglosit zarliwa,
rozwlekla mowe, co$ w rodzaju spowiedzi, ktérg udato mi si¢ nagra¢. Nie zamierzalem jej
nigdzie wykorzystywac. Po prostu wcisngtem przycisk przez kieszen marynarki i chociaz jako$¢
nie jest idealna, nagrato si¢ duzo. Zawsze chciat si¢ wyrwac¢ z Clinton i to pragnienie ucieczki
wigzat z osobg matki. Matka — co nie dziwi, gdy si¢ spojrzy na syna — byta pieknoscia, szkolna
miss, a potem miss gospodarstw mlecznych stanu lowa. Tak, nawet w niezbyt odlegltej mtodosci
Rune’a na Srodkowym Wschodzie wciaz podtrzymywano takie tradycje. Ta kobieta zyta swoimi
mrzonkami w stylu pani Bovary, skupionymi gtéwnie wokoét Chicago, z ktérych oczywiscie nic
nie wyszto. Uwielbiata muzyke wytwdrni Motown i wykonywata dzikie tance do piosenek The

Supremes, krecac biodrami 1 wymachujac rekami do utraty tchu razem z dwdjkg dzieci,



zas$miewajac si¢ z nimi do rozpuku w salonie, gdzie trzymata oprawione zdjecia swoich
szkolnych triumféw — w koronie krélowej balu z krélem u boku — a takze kilka btyszczacych
duzych odbitek z nig jako mleczarniang miss ze wszystkimi regaliami, szarfg na piersi i ztocistg
korong na glowie. ,,To byta jej chwila glamour — wspominal — gdy zwrdécone byty na nig oczy
wszystkich”. Ku irytacji m¢za najwyrazniej nigdy nie pozwolita tej chwili odejs¢ w zapomnienie.
Wielokrotnie opowiadata o swoim triumfie. ,,Moja biedna matka — opowiadal Rune. — Stroita si¢
bez powodu i snuta po domu. Teraz mysle, ze byta po prostu stukni¢ta, obtgkana, chora na
glowe”. A potem przychodzity dni, kiedy nie wstawata z t6zka. Lezata bez ruchu w koszuli
nocnej, wpatrzona w sufit, ze szklankg wodki na stoliku obok, z domieszka coli dla niepoznaki.
,»Albo ptakata”. Rodzenstwo probowalo ozywi¢ apatyczng rodzicielke, ale nic na nig nie dziatato.

Nie, nie byl to sielankowy portret rodziny. Matke zabito Smiertelne polaczenie tabletek
nasennych 1 alkoholu. Prawdopodobnie zrobita to umyslnie, ale Rune nie poruszat kwestii, jak
doktadnie doszto do jej $mierci, a ja nie pytalem. Przez wigkszos¢ swej spowiedzi klepat si¢ po
udach, jakby to byty bongosy, ze wzrokiem wbitym nie we mnie, lecz w lampe obok jego fotela.
W pewnym momencie przerzucit si¢ na opowies$¢ o kotce i1 przestat bebnic.

Miat wtedy okoto o§miu lat. Pani Sharon Larsen, sierota pochodzenia skandynawskiego —
stad imiona jej dwdch latorosli — dokarmiata, cho¢ jej maz sobie tego nie zyczyl, dzika lub
prawie dzikg kotke, chuderlawg i pregowana, ktéra p6znym popotudniem przychodzita na
positek. Po pewnym czasie zwierz¢ poczulo si¢ u nich jak w domu, ale troje konspiratorow
zawsze przed powrotem patriarchy wynosito kotke na dwor, chociaz pan domu zaczat co$
podejrzewac i narzekatl na ,.koci smrod”. ,,Zadnych kotéw! Powiedzialem: zadnych!”. I oto
nadeszto owo pamig¢tne popotudnie, kiedy to intruzka okocita si¢ w domowej pralni w koszu
z brudng bielizng na jednej z ojcowskich koszul, szarej roboczej bluzie z wyhaftowang na
kieszeni nazwa firmy: Hiram’s. Rozpetata si¢ rodzinna awantura, ktéra doprowadzita do
opisanego pozniej przez Rune’a czynu. Jego ojciec zgarngt w papierowe serwetki caty miot
malenkich, §lepych, r6zowych ciatek i utopit je w kuble w garazu, gdy jego zona krzyczata
,Nie!”, a dzieci kulily si¢ ze strachu w drzwiach. Gdy pan Larsen wrdcit do pralni, zeby na dobre
wyeksmitowa¢ kotke z domu, pani Larsen klekneta przy egzekucyjnym kuble i wytawiata ciatka,
wykrzykujac: ,,Nienawidze cig! Ty potworze!”. Sasiedzi wezwali policje. Wtedy juz pan Larsen
zaczat zatlowa¢ dokonanej masakry i przepraszat zong, ale pani Larsen nie przyjmowata tego do

wiadomosci. Funkcjonariuszom udato si¢ jg uciszy¢ grozbami, ale o matzenskim pojednaniu nie



mogto by¢ mowy, mimo ze pan Larsen, jak twierdzit jego syn, kajal si¢, zanosil btagania,

a w pewnym momencie nawet uklgkt przed zong. Rano dzieci znalazty kocie ciatka na podtodze
garazu. Rune opisat biedne trupki przymiotnikiem ,,obrzydliwe”. Kirsten zorganizowata
ceremonialny pogrzeb w ogrodzie, nie zabrakio nawet modlitw, ale jej brat w nim nie
uczestniczyl. ,,W tym momencie — rzekl Rune — gdy patrzylem na te odrazajace wysuszone
potworki, postanowilem, ze nie bed¢ juz sobg”.

Gdy go spytalem, co ma na mysli, odpart, ze co$ sobie wtedy uzmystowit. Ze nie nalezy
do tej rodziny i nigdy naleze¢ nie bedzie. Ze juz nigdy go nie zobacza. Spytatem, czy uciekt
z domu. Nie, nie to miat na mysli, chodzilo mu o to, ze beda widzieli kogos, ale to nie bedzie on.
,Dawatem im Rune’a Dwa, Rune’a Trzy albo Rune’a Cztery, ale nigdy Rune’a Jeden. I tak nie
dostrzegali r6znicy. Dopoki nie sprawiatem klopotdw, nic ich to nie obchodzito”. Powiedzial, ze
kotka do nich wracata, szukajgc kociat, i miauczata pod drzwiami. Wychodzit i rozmawiat z nia,
glaskat ja 1 wynosit jej jedzenie. Matka z kolei najwyrazniej stracita cale zainteresowanie swoja
dawng misja. ,,Teraz to byta moja kotka — opowiadat Rune. — Oddatem ja do sterylizacji za
pieniadze, ktére podebratem z portmonetki Sharon. Nigdy nie zauwazyla, ze wyparowata jej
jakas gotOdwka, a jesli nawet zauwazyta, prawdopodobnie myslata, ze wydata ja na gorzate, ktora
starannie, jak jej si¢ wydawato, kamuflowata. Nigdy nie wpuszczatem mojej kotki do domu.
Wychodzitem do niej”.

Rune u$miechnat si¢ do mnie. Gotowym przymiotnikiem, jakim wielu moich kolegéw po
piorze okreslitoby ten wyraz twarzy, bylby ,.enigmatyczny”, ale ja staram si¢ rugowac z moich
tekstow takie kiepskie klisze, nie zeby ktokolwiek to zauwazal w tej epoce potanalfabetow. Jego
usmiech byt po prostu nieczytelny. Witaczytem ten koci dramat do Meczennika sztuki, bo
zachwycilem si¢ ideg ponumerowanych Rune’éw niezaleznie od tego, czy wymyslit te historyjke
na poczekaniu specjalnie dla mnie. Oddawata jego estetyke i tgsknote za wirtualnymi wersjami

siebie: jeden, dwa, trzy, cztery, moze byl ze mng (nadchodzacy rym zamierzony) szczery.



Barometr

(fragment rozmowy nagranej przez Phineasa Q. Eldridge’a 15 pazdziernika 2001)

P.Q.E.: Skad si¢ wzi¢lo twoje zainteresowanie pogoda?

B.: Od Boga. Poczatku i konca. On jest, proklamuje, wszechpogoda, synoptykiem
wszystkiego 1 wszystkos$ci, wszystkiego dobrego, co si¢ dobrze konczy. Wichrowe ci$nienia
przeptywaja przez jego przekleta istote poczatku i konca. Rozumiesz, on jest totalitarysta, lecz
takze hotelitarysta, udziela ludziom schronienia, przyjmuje ich po dwoje w swoje podwoje,

a potem zdmuchuje. Jak $piewaja zeglarze ,,Zdmuchnij go, O daj mi czasu troch¢ i ryméw piec¢
deka i wiej, wiej, wiej, zwiej tego czleka”. Zwiej tego tachmyte, Starcze, czleka i caly jego rod,
rozszarp, roznies, rozsyp. Jak on to robi? To wielka tajemnica Potentata, Potgpienca, Gromiciela
i Litosciwca, ten Niebianski Tata $ni swéj sen na naszych ekranach. To wlasnie spotkato Swiat

1 Handel, wieze wielmoze. Widzisz, Bogu przysnit si¢ koszmar i ten sen przenidst si¢ na
wszystkie ekrany telewizordw i komputeréw oraz do gtéw wszystkich netomaniakéw. Boska
Glowa, bosko$¢, zstepuje na Ziemig, przeklina to, co nasze, ale nie to, co mozemy zrozumiec,
mie¢, mie¢ w rozumie, umie¢ zrozumie¢. Bég zsyta mi dar, napeinia mnie lodami, i wtedy sypie
odami o barometrii, materii niematerialnej, z powietrza i stonca, ktére powinno §wiecic, ale
czesto nie §wiecti, tak jak w zyciu nie zawsze swieci. To wszystko si¢ rejestruje, drgania,
wibracje, oscylacje, wyze i nize w moich trzewiach i w mojej glowie, w szarej pulpie tam u gory,
z wykresami i tg malg igta, ktdra tez, wiesz, tam podryguje. Moja glowa i gtlowa boza sg
bezposrednio potaczone, dwie glowy, i czasem to za duzo, o wiele za duzo jak na mnie i czasem
nie nadgzam z podaza bandazy, za duzo, gdy ziemia i powietrze wyja w mojej gtowie i poza
nig...

P.Q.E.: Od dtuzszego czasu mieszkasz u Harry. Mowiltes, sam styszatem, ze chcesz
odejs¢, ale caty czas tu jestes.

B.: Powody sa demonskie.

P.Q.E.: Demonskie?

B.: Zty aniot, ktory przybywa czasem nocna pora 1 czai si¢ miedzy rzeczami Harry,
zakrada si¢ do jej $wiata metamorfoz i odmiencéw. Barometr go wyczuwa, jego znaki. Zostaje,

zeby go powstrzymac, igla przyspiesza, gdy on tu jest. Umiem walczy¢. Trenowalem. Bede si¢



z nim zmagat. Tak jak Jakub. Sciggno stawu biodrowego Jakuba skurczylo sig.

P.Q.E.: Tak, walczyli calg noc. To mi zawsze mocno zalatywato homoerotyka. Ale nie
masz na mysli Brunona, prawda?

B.: Bruno nie jest aniolem. Oczu nie masz? Ociemniale$ i zgtupiates? Przychodzi, gdy ci¢
nie ma, Phineasie. Chowa si¢ za domami i kontenerami. Ma ztozone skrzydta, wielkie, straszne,
zylaste skrzydta. Upadty, wiesz, spadt z nieba tutaj na ten padot, zeby nas $cigga¢ w dot, wznosic
naszg ruing, ale nic nie pekto, gdy spadl, i teraz wedruje przez pola i lasy, przez gory i doliny, do
miejsca, gdzie potudnik styka si¢ z rownoleznikiem, rozumiesz, prawda? Spadt, arcyadwersarz.
Jesli cie dotknie, ptoniesz 1 wysychasz. Spdjrz na moje ramig.

P.Q.E.: Chcesz powiedzie¢, ze to aniot zostawil ten czerwony §lad?

B.: Ptonacy palec piorunujacego przeznaczenia. Powiedziat: ,, Tylko ani stowa, Swirnigty
chuju. Tylko co$ pisniesz”.

P.Q.E.: Tak powiedzial? Niezbyt anielsko z jego strony.

B.: Tak powiedziat, a potem odwrdcit si¢ 1 odszedt korytarzem, ciagngc za sobg skrzydta

jak pawi ogon.



Maisie Lord

(zredagowany zapis nagrania)

Mama musiata powiedzie¢ mnie i Ethanowi, ze Phinny jest jej zastona dymna, wiedziata
przeciez, ze jak zobaczymy Duszne pokoje, od razu si¢ zorientujemy, ze to ona jest za nie
odpowiedzialna. Te klocowate figury, cieplo w pokojach: nikt oprocz mojej matki nie tworzyt
takiej sztuki. Wypalita prosto z mostu: ,,Maisie, Phinny wystawia za mnie moje prace”. Gdy
wytrzeszczatam na nig oczy 1 spytatam, czy juz zupetnie jej odbito, jej twarz przybrata wyraz,
ktory zawsze zapowiadat rychle nadejscie wielkiej eksplikacji, po czym rozgadata si¢ o Jamesie
Tiptreem, tym pisarzu science fiction. Twierdzita, ze przez co najmniej dziesie¢ lat nikt nie
widzial Tiptree’ego na zywo, nawet jego wlasny redaktor. Zagadkowa tozsamos¢ autora
wywolywala wiele spekulacji, a niektorzy uwazali nawet, ze by¢ moze za pseudonimem kryje si¢
kobieta. Robert Silverberg, inny pisarz science fiction, napisatl przedmow¢ do zbioru opowiadan
Tiptree’ego. Poruszyt w niej miedzy innymi kontrowersyjng kwesti¢ pici, twierdzac, ze tak jak
zaden me¢zczyzna nie mogtby napisa¢ powiesci Jane Austen, podobnie spod pidra zadnej kobiety
nie moglyby wyj$¢ opowiadania Ernesta Hemingwaya ani Jamesa Tiptree’ego. Mama uwielbiata
te czg$¢ tej historii, bo okazato sig, ze wiara Silverberga w niepodwazalng mesko$¢ pisarza
okazata si¢ nieuzasadniona. Gdy zza pseudonimu wytonita si¢ prawdziwa osoba, tym literackim
macho okazata si¢ Alice Bradley Sheldon.

Mama podkreslata jednak, ze nic nie jest proste. Po wymysleniu Tiptree’ego, ale zanim
ujawnila si¢ jako Alice Sheldon, pisarka przybrata kolejng tozsamo$¢, zenska, i jako Raccoona
Sheldon spotkata si¢ z brakiem zainteresowania wydawcow, ktorzy uznali, Ze jej pisarstwo nie
umywa si¢ do tworczosci Tiptree’ego. Pisarka, ktérg chwalono jako autora feministyczne;j
science fiction, miata teraz takze zenska maske. Mama powiedziata, ze inspiracjg dla tego
dziwacznego imienia, Raccoona, od angielskiego raccoon, czyli szop pracz, przynajmniej na
poziomie podprogowym, byly maski, jakie szopy pracze po prostu dostaty od natury. Taki tytut
nosi mdj trzeci film, ten, nad ktérym pracuje teraz, o mojej matce: Naturalna maska. Ujawnienie,
ze James Tiptree 1 Raccoona Sheldon to dwie strony tego samego medalu, nie utatwilo zycia
Alice Sheldon. Chociaz kobiety, ktére utrzymywaty z Tiptreem kontakt listowny, migdzy innymi

Ursula Le Guin, przyjety ja ciepto, gdy juz ujawnita swoja tozsamos¢, kilku korespondujacych



7 nig megzczyzn raptem znikneto z jej zycia.

Mama opowiadata mi catg t¢ histori¢ z btyszczacymi oczami. SiedziatySmy naprzeciwko
siebie u niej przy kuchennym stole, a ona pochylata si¢ w mojg strong¢, od czasu do czasu unoszac
palec wskazujacy, gdy chciata co$ podkresli¢. Interesowala ja nie sama zamiana imion
z zenskiego na meskie. To nic ciekawego, powiedziata. Nie, ciekawsze bylo co innego, ot6z Le
Guin caty czas podejrzewala, ze Raccoona i Tiptree sg autorami pochodzacymi z tego samego
zrodta, ale w liscie do Alice napisata, ze woli Tiptree’ego: ,,Raccoona moim zdaniem nie ma
takiej kontroli, a co za tym idzie, takiego dowcipu i mocy”.

Le Guin, powiedziata moja matka, zrozumiata co$ gigbokiego. ,,Gdy przyjmujesz meska
tozsamos¢, cos$ si¢ z tobg dzieje”. Gdy ja zapytatam, co takiego, rozsiadla si¢ na krzesle,
machneta rgka i usSmiechneta si¢: ,,Mozesz wtedy poby¢ ojcem”.

Jako jej corka nie bytam zachwycona, ze moja matka mowi o byciu ojcem. Poczutam pod
zebrami instynktowny dygot, ale zaczetam chichota¢ i zbytam jej stowa jakims ,,0j, mamo, daj
spokoj, nie méwisz chyba powaznie”. Tylko ze ona wcale nie zartowata. Powiedziata mi, ze
w 1987 Tiptree zastrzelita me¢za, a potem popelnita samobdjstwo. Wyjasnita, ze Sheldon nie
mogta zy¢ bez swojego mezczyzny — nie meza, rzecz jasna, lecz me¢zczyzny w sobie — dlatego tez
jej zdaniem nie wytrzymata napiecia i uciekta si¢ do przemocy.

Wracam w swoim filmie do tej opowiesci o Tiptreem. Alice, ktdra przyjaciele nazywali
Alli, o$wiadczyta kiedys: ,,Moja biografia jest ambiseksualna”. Harriet Burden, znana w$réd
przyjaciét jako Harry, mogtaby powiedzie¢ to samo. Ale to nie byt koniec. Moja matka
wiedziata, ze wiadomo$¢ o jej pseudonimach poruszyta mnie, poniewaz w jaki§ sposéb byli w to
wszystko wmieszani jej ojciec i mdj ojciec. Podejrzewam, ze wszyscy chcieliby$my, zeby ludzie
i rzeczy zajmowali swoje state miejsca, starannie nakresleni czarno na biatym, ale $wiat po prostu
taki nie jest.

Przez jakis czas rozmawiatySmy o Aven i Smierci Rzodkiewki, ktora utopita si¢
w szklance soku pomaranczowego. Moja cérka na $mier¢ swej hatasliwej, kaprysnej, lecz takze
dowcipnej towarzyszki zamieszkalej w jej gardle zareagowala tak oboje¢tnie, ze az mnie to
zmartwito. Mama roze$miala si¢ i powiedziata, ze wymys§leni przyjaciele nie potrzebuja
pogrzebéw. Wracaja ,.tam, skad przyszli”, i obie si¢ z tego troch¢ poSmialySmy.

A potem odfajkowaty$my temat Ethana. Jak zawsze z mamg. Byl nasza wsp6lng obsesja,

synem 1 bratem, ktorego nie potrafitySmy do konca rozgryz¢, wigc zawsze musialtySmy go troche



obgada¢. Wtasnie opublikowat w jednym z literackich magazynéw swoje pierwsze opowiadanie
i mama pekata z dumy. Parasolka to osobliwa historia pewnego mezczyzny, ktéry nawigzuje
erotyczng wigz ze swoja parasolka w paski. Za kazdym razem, gdy zaczyna pada¢ deszcz,
przechodzi go dreszcz podniecenia na mysl, Ze niebawem ja roztozy, i bardzo musi si¢ hamowac,
zeby nie wciska¢ sprezynki w dni stoneczne, chociaz spedza mnostwo czasu, podziwiajac jej
urode, gdy parasolka stoi w niedbalej pozie w stojaku. Tak jak w przypadku mojego brata,
zachowaniem jego bohatera rzadzg ustalone zasady. Gdy w deszczowe dni idzie ulicg pod swoja
parasolka, nie chce, zeby ktokolwiek zauwazyl, ze az drzy z rados$ci. Dla kazdego, kogo mija lub
spotyka, parasolka powinna by¢ jedynie przedmiotem — rzeczg ostaniajacg przed deszczem. Az
pewnego dnia zostawit ja w restauracyjnej szatni razem z plaszczem, a gdy zjadt positek,
szatniarka podata mu ptaszcz, ale bez parasolki. Wszczgto poszukiwania, ale parasolki w paski
nigdzie nie ma i bezimienny bohater Ethana jest zdruzgotany, chociaz przed ugrzecznionym
menedzerem restauracji, ktory przeprasza z catego serca za t¢ pomytke¢, zachowuje kamienng
twarz. Wychodzi na ulic¢ z nie swoim parasolem, ktory wyrzuca do kosza, 1 idzie do domu

w czasie ulewy, coraz bardziej przemoczony, coraz bardziej zzigbnigty. Ostatnie zdanie,

w ktérym po raz pierwszy rola parasolki w jego zyciu zostaje wyraznie okreslona, brzmi: ,,I nikt
nie zrozumie, Ze nic mu nie zastapi ukochane;j”.

Mama uwazata, ze to opowiadanie jest najlepsze ze wszystkiego, co Ethan do tej pory
napisal, mniej pretensjonalne, i przyznatam jej racje, mimo ze zauroczenie parasolka wydato mi
si¢ jeszcze jednym z calego katalogu dziwactw, ktére sktadaly si¢ na osobg mojego brata. Zawsze
zazdro$citam Ethanowi tej jego specyficznosci. Zawsze trzeba si¢ bylo z nim obchodzi¢ jak
z jajkiem, z naszym matym ekscentrykiem, ktory poruszat si¢ jak marionetka. Przypominat mi
kiedy$ Pinokia (oczywiscie przed przemiang w prawdziwego chtopca). Wyprowadzaty go
z rbwnowagi najmniejsze ghupstwa i dostawat wtedy napadéw ztosci. Walit pigsciami w podioge,
wyt 1 kopal. Mama przytulala go mocno 1 po prostu pozwalata, zeby si¢ wyptakal. Mnie zawsze
moéwiono, ze musze ,,.bra¢ poprawke” na jego ,,0sobliwosci”. Patrzac mamie prosto w oczy,
powiedziatam, Ze ja tez chciatam mie¢ swoje dziwactwa. Chcialam, zeby mnie traktowano
specjalnie, jak Ethana — matego geniusza, ale nie, zawsze bytam tg dobra, poczciwg Maisie,

w ktdrej prozno by si¢ doszukiwac¢ choc¢by krztyny wyjatkowosci. Pamigtam, ze mama wygladata
na wstrzasnigta, tak bardzo si¢ uniostam. Pochylita si¢ nad stolem, wzigta mnie za rgke

1 powiedziata: ,,Maisie!”.



Przypuszczam, ze tego dnia bytam w kiepskiej formie. Przypuszczam tez, ze wyznanie
matki otworzyto furtke do kolejnych wyznan i ze miatam przekorng potrzebe $ciggniecia czesci
uwagi na siebie. Powtarzatam ciagle, ze wszystko zawsze krecito si¢ wokét Ethana, dodatkowe
spotkania z nauczycielami, dtugie rozmowy z nim w jego pokoju przed snem, specjalne
,lekarstwo”, ktore wcale nie byto lekarstwem, tylko kakaowg miksturg z mlekiem i cukrem, i ze
czasem darowata mu potem mycie zebéw. Mama odchylita si¢ do tytu, otwierajac szeroko oczy,
i powiedziata: ,,Smiato, wyrzué z siebie wszystko”. Co tez zrobitam. Przez jaki$ czas uzalatam
si¢ nad sobg, a kulminacjg tego uzalania si¢ byla historia, ktérej wspomnienie wcigz mnie bolato.

Ethan zachorowat. Czgsto dokuczat mu bol ucha, jedno zapalenie po drugim, i mama
postata mu na sofie w salonie. Czuwata przy nim catg noc. Nie mogtam spa¢, wigc zakradtam si¢
do niej. Pamietam, jak patrzytam na Ethana i na te jego glupie uszy, 1 zamiast szepta¢, mowitam
glosno, moze nawet krzyczatam, az si¢ obudzit.

,,Okropnie si¢ wtedy zdenerwowata§ — wspominatam — powiedziatas mi, zebym
«zmadrzala 1 przestata wygadywac¢ bzdury»”. Wykrzyczatam to zdanie swojej matce. Dawne
uczucie wrocito z catg mocg, jak gdybym znéw miata siedem lat, cata rozpalona swoim
nieszcze$ciem 1 poczuciem wielkiej krzywdy. ,,Kazatas mi si¢ wynie$¢! — wrzasnetam. — Kazatas$
mi si¢ wynies¢!”.

Matka spojrzata na mnie ze smutkiem. Twarzg miala pomarszczong w zbolalym wyrazie
wspotczucia, ktory dobrze znatam, ale btgkat si¢ po niej tez nikly usmieszek. Rozpostarta
ramiona i powiedziata: ,,Maisie, chodZ no do mnie”.

A ja obesztam stot, matka wciggneta mnie na kolana i zaplotta wokét mnie swoje dtugie
rgce. Zamknetam oczy i zapadtam si¢ w nig, z twarza wcisnieta w jej szyje. Obejmowata mnie
mocno. I tak $ciskajac, przez dtuzszy czas kotysata mnie, gtadzita po wlosach i szeptata do ucha:
,Boze, jak ja ci¢ kocham”. Ten skurcz, to bolesne uciskanie pod zebrami, catkowicie ustgpit
1 w tym czasie, kiedy siedziatam na jej kolanach, zapomniatam, ze jestem dorosta. Zapomniatam
nawet, ze sama mam dziecko, a juz na pewno zapomniatam, ze mam brata. Ona to potrafita.

W chwili, kiedy cztowiek najmniej si¢ tego spodziewal, odprawiala swoje czary. Te czary to nic
nadzwyczajnego, ale mato kto umie je stosowac.

Wieczor wernisazu mamy i Phinny’ego — mama za kulisami, Phinny w centrum uwagi —
nadszedt z wietrzng pogoda; wiato tak, ze zrywato ludziom czapki z gtéw. Miasto pograzone

bylo w zalobie 1 wszyscy wciaz zachowywali si¢ nerwowo. Nagly hatas, samolot w gorze,



zatrzymany pocigg metra i wszyscy na chwile zamierali. Zostawitam Oscara w domu z Aven

i podjechatam taks6wka do Chelsea. Bruno nie przyszedt, bo ztoscit si¢ na mamg za jej
pseudonimy. Pojawita si¢ Rachel, ale na krétko. Pamigtam, ze ostentacyjnie ucatlowata mame

i Phinny’ego, gratulujac im obojgu. Byl tam tez Ethan z bardzo wysoka Murzynka, tadng, bardzo
chuda, w waskich okularach. Okazalo sig, ze jest jakas$ ksiezniczkg, ktdra pisze doktorat

z biologii molekularnej, ale moje pierwsze skojarzenie bylo takie, ze jesli kto§ moze by¢ podobny
do parasolki, oczywiScie ztlozonej, to wtasnie ona.

Zawsze rzuca mi si¢ w oczy, jak mato wystawione prace obchodzg tych, ktérzy
przychodza na wernisaze. Niektorzy na nie prawie w og6le nie patrza. Inni wpatrujg si¢
w eksponat z zupetnie pustym wyrazem twarzy — tabula rasa. Po zwiedzeniu Pokoi ludzie
wychodzili spoceni 1 lekko skrzywieni, z uSmiechem maskujacym dyskomfort. Miatam wrazenie,
ze wszyscy przypomnieli sobie, jak to jest znowu by¢ dzieckiem, gdy trzeba zadziera¢ glowe,
patrzac na dorostych, i Ze nie bylo to przyjemne uczucie. Mnie szczeg6lnie przypadly do gustu te
wszystkie bazgroty na $cianach, bo czutam sig¢, jakbym wnikne¢ta do wnetrza ksigzki; nie jakbym
dostownie przechadzata si¢ po jej stronach, ale jakbym niejako poruszata si¢ w przestrzeni
miedzy stowami 1 obrazami, ktére tworzymy w gltowie w trakcie lektury. Pamig¢ podsuwata mi
rozbtyski wspomnien, ktore zaraz si¢ rozpraszaty, na wpdt zapamigtane fragmenty jakich$
starych miejsc 1 mysli, czesto trochg przykre, ukazywaly mi si¢ na chwilg, a potem znikaty.

Mama stata jak straznik pod $ciang ze skrzyzowanymi na piersiach rekami. Pamig¢tam, ze
ubrana byla w elegancka szarg garsonke z zielonym szalem i ze mruzyta w skupieniu oczy.
Mozna by pomysle¢, ze nie w smak jej byto oddanie wszystkiego Phinny’emu — ktoéry tez nosit
si¢ na szaro (grafitowy garnitur z czerwonym krawatem) i byl niemozliwie wprost czarujacy,
sypiac dowcipami jak zwykle. Phinny uwielbiat mame i dlatego wszystko zagrato. Byli
towarzyszami broni. On wierzyt w ostateczng demaskacje, w dzien rewanzu,

w zado$€uczynienie. Ona byla tego wieczoru jego ,,0soba towarzyszaca”, oprowadzat ja po
galerii i odgrywat role debiutanta.

W kazdym razie ludzie nie wiedzieli wiaSciwie, co maja myslec¢ o jego instalacji.
Ostatecznie Phinny na dobrg sprawe pojawit si¢ znikad. Pytanie: jak go interpretowaé. Moj ojciec
dziatal w branzy, zanim zamknat si¢ heroiczny rozdzial w amerykanskiej sztuce. Zatapat si¢ na
»epoke romantycznych kowbojow”, tragicznych, pijanych heroséw. Mama najbardziej

ubodstwiata de Kooninga. ,,Ze wszystkich duzych chlopcéw — mawiata — najbardziej lubi¢ de



Kooninga”, ale tym artystom wszystko zdawalo si¢ sprzyjac. Ich stawe i chwal¢ zdawata si¢
podsycac zarazliwa histeria. ,,Wielcy i Zli brutale — méwila mama. — Wszyscy si¢ nimi
zachwycali”. Ale gdy zmienit si¢ klimat, gdy na scenie zjawit si¢ pop-art, z jego chtodem

i $Smiatos$cig, nawet de Kooning stat si¢ obiektem krytyki.

Wtedy nie byto klimatu dla Phinny’ego ani dla mamy, nie bylo kultury sztuki, ktora
wyniostaby ich na piedestal i namascita maskg¢. Sukces mogt za to odnie$s¢ Rune, oprawiajac dary
mojej matki i sprzedajac je publice. Zal mi Antona Tisha, gdziekolwiek jest. W tej wrzawie, ktéra
powstata wokdt niego, musiat si¢ czu¢ jak oszust. Jak stwierdzita moja matka, pielegnowat
w sobie pewne poczucie autentycznosci, a ona mu je odebrata. Z Rune’em bylo inaczej. Watpie,
zeby zaprzatal sobie glowe myslami o oryginalnosci. Zreszta strasznie trudno jest ustali¢, czy cos
jest naprawdg oryginalne. Rzecz oryginalna bylaby przeciez czyms tak obcym, ze nie bylibySmy
jej w stanie rozpoznac, prawda?

Rune przyszed! na wernisaz p6zno, rozsypujac dookota swdj gwiazdorski pyt. Czutam to.
Wszyscy to czuli — potaczenie urody i stawy. Przedtem widziatam go tylko raz, w pracowni
mojej matki, jaki$ rok wczesniej, i zrobil na mnie wrazenie, chociaz oprocz ,,Mito mi” nie
zamieniliSmy wiasciwie ze sobg stowa. Przysztam wtedy z Aven i zastalam mameg, jak patrzy na
Rune’a, ktory ze szczytu drabiny ogladat zwisajacg z sufitu figure. Potem zeskoczyl zamaszyscie,
przytrzymujac si¢ drabiny jedng reka, i wyladowat leciutko na podtodze. Nie sprawial wrazenia,
jakby sie popisywat, a ja ztapatam si¢ na tym, ze mimowolnie szczerz¢ zgby w u§miechu. Aven
byta zachwycona i chciala sama wyprébowac te sztuczke, ale przekonalisSmy ja, Ze to zbyt
niebezpieczne. Nie zapomniatam ani usmiechu Rune’a, ani jego uscisku dtoni, i gdy pojawit si¢
na wystawie, nie mogtam oderwac od niego oczu. Zdziwitam si¢, gdy przypadt do mnie
i pocatowat w obydwa policzki — porzadnie, tak, ze czutam dotyk jego ust — i ulokowat si¢ przede
mna, jak gdybym ze wszystkich zebranych tam osdb byla ta, z ktéra najbardziej chciat si¢
zobaczy¢.

Rune ze mng flirtowat. Bacznie mi si¢ przygladat, co samo w sobie jest juz formg flirtu.
Opowiedziatam mu o filmie, ktory krecitam o Barometrze, o tym, ze odszukatam jego brata 1 ojca
i dowiedziatam sig¢, ze jego matka nie zyje. Ttumaczytam, ze psychiatrzy nie przywiazuja juz
wigkszej wagi do tego, co mowig pacjenci, ale mnie fascynowat jezyk Barometra i jego
kosmologia. Rozmawialismy o r6znych kamerach, o tym, jak zblizenia i zdj¢cia panoramiczne

tworzg r6zne znaczenia i jak trudno kreci si¢ teraz czarno-biale filmy. Uwielbial kino i rozmowa



z nim byla dla mnie frajdg. Nie pami¢tam doktadnie, co mi powiedziat ani jak przeskoczyl na
temat mojej matki, ale wspomnial, ze musiato jej by¢ ciezko z tatkg zony Felixa Lorda i ze
naprawd¢ podoba mu si¢ jej tworczos$¢, a ja opowiedzialam mu pewna historig, czego teraz
zatluje. Mama spotkata kiedys$ przypadkiem na Park Avenue znajomego, ktéry handlowat
rysunkami dawnych mistrzéw. Usiedli w kawiarni na Madison Avenue, zeby wymieni€ si¢ przy
herbacie nowinkami. W trakcie tej rozmowy moja matka wspomniata, ze z wielkim
zainteresowaniem czyta wia$nie ponownie Panofsky’ego. I Larry rzucit wtedy od niechcenia:
»Ach tak, pewnie Felix ci go podsunat, prawda? Pasjonowat si¢ teorig”. Matka oznajmita mu, ze
ojciec nie przeczytal ani stowa z Panofsky’ego, ze wszystko, co wiedziat o jego tekstach,
pochodzito od niej. Zagotowata si¢. Wyjasnitam Rune’owi, ze pewnie miarka si¢ przebrata

1 mama nie mogta juz tego stucha¢. Mimo wszystko, powiedzialam mu, wolatabym, zeby
wyluzowata, po prostu data sobie spokoj. Chociaz Rune niewiele mowit, stuchat mnie

z fagodnym, empatycznym wyrazem twarzy.

W pewnym momencie wyszliSmy na zewnatrz i usiedliSmy na schodach, caly czas
gadajac. Zapalil papierosa, ostaniajgc dtonmi ptomien. Podrygiwatl kolanem, wdychajac
1 wydychajac dym. Wial wiatr. Nie miatam najmniejszego zamiaru przekracza¢ granicy
niewinnego flirtu, ale mimo wszystko byto mi przyjemnie. Podobatam mu si¢ w granacie.
Miatam jego aprobatg. To mi schlebiato, bytam troch¢ zdenerwowana, a w zwiazku z tym
paplatam jak najeta. Nerwy sprawiaja, ze méwie wiecej, nie mniej. Rune obejrzal moja dton
i wymyslil komiczng przepowiedni¢: czterech mezow, wiele przygdod i bardzo dtugie zycie.

I kiedy tak trzymat moja dton, przesuwat palcem wskazujacym po liniach wewnatrz niej. Potem
oznajmit, ze wrdzy tez z noséw, i dotknat mojego. Wreszcie nawigzat do ojca. Chciat wiedzie¢,
jak to byto wychowywac si¢ w domu z tymi wszystkimi obrazami dookota i by¢ swiadkiem wizyt
,»bOgoOW”’.

Wyjasnitam mu, Ze dzieci nie myslag w ten sposdb — wszystko, co si¢ dzieje, przyjmujg za
co$ naturalnego. Wtedy powiedzial, ze przed laty, gdy po raz pierwszy przyjechat do Nowego
Jorku, znat ,.,troche¢” mojego ojca. ,,Masz jego oczy”. RzeczywiScie mam jego oczy i z jakiegos
powodu, gdy to ustyszatam, nagle zrobito mi si¢ siebie zal. Czutam, jakbym ogladata siebie
z zewnatrz. Biedaczka, jest zmeczona, pomyslatam. I wtedy zdatam sobie sprawe, ze od lat
jestem zmgczona. Prébowatam nakreci¢ film. Aven miala sze$¢ lat, absorbujgca mata dziwaczka,

ktora wszystkim za bardzo si¢ przejmowata. Oscar czut si¢ przeze mnie zaniedbywany. Moja



matka zatracita si¢ we wlasnym $wiecie metamorféw, fenomenologii i pseudoniméw, a méj drogi
ojciec, ktdry z pewnoscia pomo6gtby naprawic calg te sytuacje, nie zyt. Wyrwal mi si¢ z piersi
szloch.

,UbOstwiatas swojego ojca, co?”. Rune patrzyl mi prosto w oczy. Powiedzialam mu, Ze to
moze nie jest odpowiednie stowo, ale nie tyle samo stowo, ile sposob, w jaki je wypowiedziat,
wprawil mnie w zaklopotanie. Usmiechnat si¢. ,,Zawsze mi si¢ wydawato, ze Felix jest facetem,
ktory wie, czego chce”. Nie wiem dlaczego, ale poczutam lekki niepokdj. Dodat jeszcze: ,,Miat
doskonate wyczucie”. To nic nie znaczyto. Wszyscy tak mowili, ale co§ mnie tkngto. Miatlam na
szyi szalik 1 Rune wziat do reki jego koniec i zaczat si¢ bawi¢ fredzlami. Powiedzial, ze ma
z tamtych czasOw pamiatke, ktérg nosi ze sobg. Siegnat do kieszeni i wyciggnat klucz. Podetknat
mi go na otwartej doni.

Pamigtam, ze patrzylam na ten klucz, nie wiedzac, co o tym mysle¢. Spytatam, do czego
jest ten klucz. Do miejsca, ktdre juz nie istnieje, odpowiedzial. Spytatam go, jaki to ma zwiazek
Z moim ojcem, a on na to: ,,Nie wiesz, Maisie?”. Nie wiedziatam i zezloScitam si¢. Wstatam,
zeby odej$¢, ale on wcigz trzymat koniec mojego szalika, i gdy odsuwatam si¢ od niego, szalik
zaciskal mi si¢ na szyi. Zazadatam, zeby go puscil, ale on $ciagnat mnie w dot tak, ze nasze
twarze znalazly si¢ w odlegtosci zaledwie kilku centymetréw, i usmiechnat si¢ szeroko.
Odepchnetam go, a on uniost rece ze zdziwiong ming, jak gdyby to wszystko byto niewinnym
zartem. Zarzucil mi, ze jestem ,,przewrazliwiona”. Tylko si¢ ze mng ,,droczyl”. Ja jednak bylam
wstrzasnieta i wiedziat o tym. Pézniej bardzo zatowatam, ze nie potrafitam ukry¢ swojego leku,
ze nie wySmialam go, nie rzucitam jakiej$ cigtej riposty, ale nie bytam w stanie.

Nigdy nikomu tego nie méwitam. Wspominam o tym teraz pierwszy raz. Nie dawato mi
spokoju, ze taka btahostka moze si¢ rozrosng¢ do tak gigantycznych rozmiaréw. No bo
ostatecznie co si¢ wydarzyto? Rune pokazat mi klucz, ktéry mogt by¢ najzwyklejszym starym
kluczem do najzwyklejszych starych drzwi, a potem dal mi do zrozumienia, ze powinnam co$
o tym wiedzie¢. Chwycit méj szalik, zeby mnie zatrzymac. Jednocze$nie mnie uwodzit i czutam
do niego pociag, silniejszy niz do jakiegokolwiek mezczyzny od lat. Pozwolitam mu si¢ dotykac,
pozwolitam mu bawi¢ si¢ moim szalikiem. Smiatam sie z jego dowcipéw i trajkotatam jak najeta
o swoim projekcie. Ale w chwili gdy wspomniat 0 moim ojcu, rozmowa przybrata nowy ksztait.
Nagle zacze¢ta puchng¢ od podtekstow, jak gdyby tego faceta taczyta z moim ojcem jakas

przeszios¢, zmienit si¢ nastroj. Nie, to mdj nastrdj si¢ zmienil. Rune zachowywat niewzruszony



spokoj. A ja poczutam si¢ upokorzona, jak gdyby wszystko, co si¢ wydarzyto wczesniej, byto
jedynie preludium do tej subtelnej chwili okrucienstwa, gry z moimi watpliwo$ciami,
watpliwosciami, z ktérych najwyrazniej zdawat sobie sprawe, watpliwosciami, o ktérych nie
mogtam rozmawia¢ nie tylko dlatego, ze budzily we mnie I¢k, ale dlatego, ze nie wiedziatam,
czym sg. Nie wiedziatam, czego si¢ boje.

W gruncie rzeczy nie potrafi¢ okresli¢, co migdzy nami zaszto. Cokolwiek to byto,
miatam wrazenie, ze dotyczy tak samo mnie, jak i mojego ojca i mojej matki. Zawsze tworzymy
w glowach teorie o tym, jak funkcjonuje $wiat i dlaczego ludzie zachowujg si¢ tak, a nie inacze;j.
Wynajdujemy dla nich motywy, jak gdyby mozna je byto pozna¢, najcz¢sciej jednak te koncepcje
przypominajg liche tekturowe dekoracje, ktore ustawiamy przed rzeczywistoscia, bo sa prostsze
1 mniej draznigce niz to, co istnieje naprawde. Mysle, ze dlatego wlasnie krecg dokumenty:
probuje zyskac lepsza oceng sytuacji. To nie tak, ze film nie moze ktamac, znieksztatca¢ lub by¢
wykorzystywany do niecnych celow, ale niekiedy kamera wydobywa z twarzy i ciat bohateréw
co$, czego oni nie mOwig na gtos. Mialam szesnascie lat, gdy po raz pierwszy obejrzatam Smutek
i litos¢ Marcela Ophiilsa, i od tamtej pory nie mogtam przesta¢ mysle¢ o ekspresyjnosci dtoni,
gdy ludzie starajg si¢ zapanowac nad twarza. Czesto si¢ zastanawiatam, co moglabym dostrzec
w Runie, gdybym miata wtedy kamere. Moze nic. Ostatecznie to on byl specjalista od filmowania
siebie.

Tamtej nocy, gdy lezatam w 16zku obok chrapigcego Oscara, wrdcity do mnie stowa
Rune’a: ,,Nie wiesz, Maisie?”. Brzmiaty jak oskarzenie. Czyzbym co$ wiedziata? I wtedy
przypomniatam sobie klucze mojego ojca, obce klucze, ktdre zgarngt tamtego ranka, gdy bytam
jeszcze dzieckiem. Przypomnialam sobie wspaniatego biatego aniota na nagrobku niedaleko
zwyklej ptyty ojca, gdy statam na cmentarzu Green-Wood, a potem przypomniatam sobie wizyte
u matki kilka miesiecy po $mierci ojca. Czesto u niej bywatam i str6z wpuscit mnie bez
zapowiedzi. Gdy zadzwonitam, nie podeszta do drzwi, chociaz musiata wiedzie¢, ze to ja.
Mieszkanie nie byto zamknigte na klucz, wiec wesztam do §rodka i dobieglty mnie odglosy, jakby
kto$ wymiotowal w tazience dla gosci, przy jadalni. Pobiegtam w tamtg stron¢ 1 zastatam mame
pochylong, z rekami skrzyzowanymi na piersi. Wystrzeliwata z siebie wymiociny jak pociski, nie
do muszli, ale na deske klozetowg i na podioge. W oczach miala 1zy. Scisngtam ja za ramig. ,,Nie,
nie, w porzadku. Zostaw mnie”, poprosita. Ale chwycit jg kolejny atak i bytam wstrzasnieta,

widzac, jak silne s torsje, ktore wstrzasaja jej ciatem. Objetam ja w pasie 1 przytrzymatam jej



czoto nad muszla klozetowg. W dziecinstwie, gdy wymiotowatam, mama zawsze kojaco ktadta
mi dion na czole. ,,Nie moge tego zatrzymac, Maisie — wydyszata. — Co$ ze mng jest nie tak. Nie
moge tego zatrzymac. Przepraszam, przepraszam”.

Wiytartam jej usta myjka i pomogtam przejs$¢ na drugi koniec mieszkania, zeby si¢
polozyta. Potem zostawitam ja, wrécitam do tazienki 1 zaczetam $ciera¢ wymiociny papierowymi
recznikami z duzej rolki, ktore jeden po drugim wyrzucatam do kosza. Pamigtam smrdd, ktory
kazat mi wstrzymywac¢ oddech, z61ta, Sluzowatg ciecz z kolorowymi drobinami jedzenia.
Pamigtam tez, ze rozlatam troche srodka dezynfekujacego, od ktérego zrobity mi si¢ na dzinsach
biate plamy. Staratam si¢, zeby ani na podlodze, ani na $cianach, ani za muszlg klozetowa nie
zostat zaden $lad. Gdy przechodzitam cicho korytarzem do sypialni, ustyszatlam, ze mama ptacze.
Nigdy nie ptakata, przynajmniej w mojej obecnosci. Nie ptakata na pogrzebie taty ani na
pogrzebach babci 1 dziadka. Jej tkania byly dziwne, jakby nie pochodzity od cztowieka. Jakby
jakis pies wydawat z siebie zduszone skomlenia i popiskiwania, prébujac co$ przekazac, a potem
rozlegt si¢ dtugi, ochrypty krzyk, od ktérego znieruchomiatam na korytarzu, przeciagly skowyt
udreki. Czutam, jak twarz wykrzywia mi grymas, gdy nastuchiwatam oparta o $cian¢ pod
sypialnig rodzicow. Chciatam podej$¢ do mamy, ale batam si¢ na nig spojrzec¢, batam si¢ jej
uczu¢. Czekatam. Odczekatam, az mingto najgorsze. Gdy wesztam do sypialni, juz si¢ uspokoita.
Znoéw zaczeta przepraszaé. Powiedzialam jej, ze nie ma za co.

Bywaja noce, kiedy nie moge zasna¢ i lezg, rozmyslajac o Naturalnej masce, co znaczy,
ze mysle o mojej matce i jej historii, i o tym, jak ja opowiedzie¢ w filmie. Nie chce, zeby byl zbyt
ugtadzony i uporzagdkowany. Nie chce wyjasnia¢ catej tej gmatwaniny. To by si¢ jej nie
spodobato. Czesto ogladam materiat, ktéry nakrecitam zaledwie rok przed jej $miercig. Siedzi
w swojej pracowni obok pudta zatytutowanego Empatia i peroruje do kamery. W pewnym
momencie zwraca si¢ bezposrednio do mnie. Wypowiada moje imi¢ i wtedy zawsze czuje
przyspieszone bicie serca.

,Zyjemy w naszych kategoriach, Maisie, i wierzymy w nie, ale te pojecia czesto

zaczynaja si¢ plata¢. I mnie wiasnie interesuje to splatanie. Ta gmatwanina”.



Patrick Donan

(recenzja Dusznych pokoi, ,,Art Beats”, Nowy Jork, 27 marca 2002)

,» Wspaniaty ten skwar, prawda?”, Phineas Q. Eldridge opowiada z uSmiechem o swojej
instalacji w Alex Begley Gallery. Jego pierwsza indywidualna wystawa sktada si¢ z siedmiu
zamknietych kuchni potagczonych na zasadzie wagonow w pociagu. W kazdym kolejnym
pomieszczeniu jest nieco cieplej niz w poprzednim, a zatem zwiedzajacy musza by¢
przygotowani na to, ze wyjda stamtad spoceni. Eldridge, performer z Manhattanu, znany ze
swych transpiciowych i transrasowych monologéw w klubie Pink Lagoon, sprobowat sit na polu
sztuk plastycznych. W kazdym pomieszczeniu instalacji znajdujg si¢ dwie duze wypchane figury,
skrzynia i niesamowity woskowy stwor, ktory rownie dobrze moglby przylecie€ z innej
galaktyki. Teatr jest nieodtaczng czgscia prac instalacyjnych, ale Eldridge wnidst do tej serii
pomieszczen swoja wyrazistg scenicznosc.

Jak twierdzi Eldridge, jego praca nie kryje w sobie zadnego przestania. A jednak
przechodzac przez te kuchnie nie z tego Swiata, trudno nie pomysle¢ o amerykanskich wojnach
kulturowych. Przedziwna dwuplciowa posta¢ wydobywajaca si¢ z siedmiu skrzyn jest
bezposrednim nawigzaniem do Srodowiska LGBT. Skrzynia (moze w sposdb nieco zbyt
oczywisty) symbolizuje ukrywanie tozsamosci seksualnej. Eldridge ujawnit si¢ jako gej w 1995
roku i jako performer zgtebial istote seksualnosci i rasowosci, odkad zadebiutowat na scenie
kabaretowego undergroundu.

A dwie przero$niete, wypchane ludzkie kukty? By¢ moze stanowig odniesienie do biatej
Ameryki prawicowych ,,wartosci rodzinnych”? Eldridge unika jednoznacznej odpowiedzi.
Parafrazujac Susan Sontag, méwi: ,,Interpretacja jest niebezpieczna”.

Po jedenastym wrzes$nia duza cze$¢ sztuki wydaje si¢ po prostu irrelewantna, ale
klaustrofobiczna atmosfera oraz stopniowa dewastacja i rozpad siedmiu pokoi odnoszg si¢ do
niefrasobliwej izolacji wigkszosci Amerykandéw, uwigzionych w kapsule wiasnych
materialistycznych pragnien, dopdki tragiczne wydarzenia wrzesnia nie pozbawily ich poczucia
bezpieczenstwa. Alex Begley po swojemu odczytat temat tej wystawy. ,,Ta instalacja ma

autentyczng sit¢ oddzialywania. Stanowi komentarz do naszej aktualnej sytuacji”.






Zachary Dortmund

(recenzja Dusznych pokoi, ,,Art Assembly”, 30 marca 2001)

O specyfice instalacji Duszne pokoje Phineasa Q. Eldridge’a w Alex Begley Gallery
decyduje to, ze zrywa ona z czystg estetyka awangardowego modernizmu, a takze z tatwym
popowym konsumpcjonizmem grupy Young British Artists. Jej odbior przez widza pozostaje
jednak intymny. W odrdznieniu od praktyki takich artystow jak Tiravanija, ktérych otwarte prace
zachecajg do bezposredniej interakcji, przez zamknigte przestrzenie Eldridge’a trzeba przejsc.
Nie jest to w pelni sztuka relacyjna, zeby zacytowa¢ Nicolasa Bourriauda. Ani
altermodernistyczna. Jednakowoz kolejne realistyczne environmenty moga oddziatywac
w sposOb, ktdry jest znacznie bardziej wywrotowy niz akomodacyjny relacjonizm proponowany
przez Bourriauda. Powracajaca w kazdym pokoju transpiciowa posta¢ przywotuje deliryczna
mechaniczng subiektywnos¢ Guattariego, autotechnologi¢ pozadania i ciato bez narzagdéw, co
stanowi odbicie biografii Eldridge’a, scenicznego drag performera. Chaos ostatniego pokoju ma

mocno polityczny wydzwigk.



Harriet Burden

Zeszyt ,,K”

19 kwietnia 2001

Jest inteligentny, ale nie tak jak kiedy$ Felix. Felix wiedziat, jak urobi¢ kolekcjoneréw,
jak im schlebic i przekona¢, ze sami tak naprawde dostrzegli i zrozumieli ogladane dzieto. Ten
facet chce, zeby oczy wszystkich §ledzity go caty czas. Codziennie si¢ filmuje, jak gdyby kamera
przypominata mu, ze zyje. Chciatby by¢ — nade wszystko, jak sadz¢ — iluzjonistag w typie
Houdiniego. Opiera¢ si¢ prawom natury, a przynajmniej sprawiac¢ takie wrazenie.

Ja chceg tylko pracowac 1 zrealizowa¢ swoj projekt.

A jednak lubi¢ go. Chodzi lekko, jakby nic nie wazyl. Mam przeczucie, ze bedzie chciat
si¢ wiaczy¢, bo ekscytuje go manipulacja pozorami. Dla niego przyjemnos$¢ jest niemal
erotyczna, jest formg podniety, tak, pobudzenia. Nabrzmienia. Wyczuwam to. Pociaga go nie
starzejaca si¢ Harriet, lecz moja gadka. Nie jest Antonem, mojg zielong maska, ani niebieskg —
Phinnym. Phinny 1 ja byliSmy soba nawzajem, a przynajmniej sobg w dostatecznym stopniu, zeby
poruszac si¢ synchronicznie, jak duet, dwoje grajkoéw szukajacych przygdd albo guza, P. i H. Ale
Phinny mnie opuszcza. Zakochat si¢ w swoim Argentynczyku i widze, ze w jego oczach zapalito
sie $wiatto. Jak bardzo bedzie mi go brakowato. Latwo nam byto si¢ wymieszac.

Rune, imi¢ z kamienia, zupelnie nowy pseudonim: szary.

Odruchowo oblizuje przednie z¢by, jak gdyby sprawdzal, czy sg tam resztki jedzenia, to
jego tik.

Chce wystawi¢ Rune’a. Chee odkry¢ prace, ktore sg jego pracami, ale stworzonymi
przeze mnie. Rune bedzie moim uwodzicielem Johannesem: straszng, podstepng, genialng maska.
Komentatorzy Kierkegaarda przeoczyli serce potwora. Ttumia sadystyczny dreszcz podniecenia.

Obierasz cebulg masek, warstwa po warstwie, posuwajac si¢ coraz dalej w gtab ksigzki.

Postuchaj tego, Harry. Pamig¢tasz, kiedy przeczytatas to zdanie po raz pierwszy. Pojawia
si¢ pod koniec pierwszego tomu. Jestes wcigz w czesci pierwszej. Mocno tobg wstrzgsneto.
Pamigtasz? To on byt tobg, prawda? Nie Kordelia.

Nie, to ktamstwo. Biedna Kordelia. Ale owo ,,biedna” jest tym, co wypluwasz, odrzucasz,

chcesz odkaszlng¢, zwymiotowac. Nie zawsze, nie zawsze, ale zostalas przez niego uwiedziona



catkowicie, nie jako kobieta — jako me¢zczyzna. Jestem Johannesem. Czytelnik, ktérego uwodzi
Johannes, staje si¢ Johannesem — po czg¢sci. Oto wezel. Spojrz na ten wezet. Jakie to meczace,
znajome, jakie niesprawiedliwe, gdy traktujg ci¢ przede wszystkim jako kobiete, zawsze jako
kobiete. Buntuje si¢. Dlaczego najpierw kobieco$¢? Dlaczego najpierw ta cecha? Nie da si¢ przed
tym uciec.

Doktor F. zauwazyt, ze wlozytam spddnice. On wie. Dopiero drugi raz w ciggu tych
wszystkich lat, powiedzial. Godne uwagi. Objaw bezbronnosci. Te w spddnicach sg bardziej
bezbronne. Oto historia kobiet w spddnicach.

Kobiety padaja, zlatuja z nieba, jedna po drugiej, padaja, padaja nieprzerwanie. Roz16z
nogi, najdrozsza, a zrzuce¢ ci¢ ze skaty prosto w otchtan Smierci. Wagina jako pole bitwy. Wagina
jako ruina. Ale nigdy nie mowi: wpus¢ mnie. Nie lada wyczyn. Niewpuszczenie go to jej jedyna
bron. Mocno zacisng uda.

Zaci$nij uda, Kordelio.

Uwodziciel pisze: ,,Wszystko jest obrazem, ja sam jestem mitem o sobie samym, bo czyz
nie jest to jak mit, ze spiesz¢ si¢ do tego spotkania? To, kim jestem, nie ma nic do rzeczy;
wszystko, co ostateczne i czasowe, jest zapomniane, pozostajg tylko wieczno$¢, moc mitosci, jej
tesknota, jej $wictose¢™®.

Uwodziciel zyje tylko na stronicach ksiazki. Jest wymystem A, ktory jest wymystem
Eremity, wydawcy Albo — albo, ktory z kolei jest wymystem Sgrena Kierkegaarda, od dawna
niezyjacego i ozywianego przez swe dzieta.

Czyz A nie jest wstrzasniety swoim estetycznym tworem?>" "

Wszyscy jestesmy dla siebie mitami.

Johannes zamierza przelecie¢ Kordelig.

A potem j3 zostawi.

S.K. kochatl Reging¢ i jg zostawil. Nie przelecial jej w dostownym znaczeniu tego stowa,
jak sie wydaje. Zostawit jej dziewictwo innemu, ale zranit ja do zywego'.

,INie chce si¢ z nig zegna¢ — pisze Johannes — nie ma niczego bardziej obrzydliwego, jak
kobiecy ptacz i kobiecy lament, ktére zmieniajg wszystko, cho¢ wtasciwie nie majg zadnego
znaczenia. Kochalem ja; lecz od tej chwili nie moze juz zajmowa¢ mojej duszy. Gdybym byt
bogiem, zrobitbym dla niej to, co Neptun zrobit dla pewnej nimfy, a mianowicie zamienitbym jg

w m@z’czyzng”“.



Oto one, ostatnie cztery stowa — ostrze.

Zamieni¢ si¢ w megzczyzn¢ poprzez Rune’a.

Stang si¢ Johannesem?

Ale Johannes nie byt Sgrenem. Nie byt A. Nie. Wiemy, ze S.K. wierzyt w kobiece 1zy
1 kobiece lamenty, i kobiece modlitwy. A ja nie jestem Rune’em. A jednak, a jednak, a jednak —
jestem nim gdzie indziej, w fantasmagorii. Pozwol, ze ci szepne do ucha. Pozwdl, ze ci szepng,
ze ten wymyslony mezczyzna z dialektycznym biczem jest takze Sgrenem. Szarlatanem. Pozycze
sobie te szarlatanska tozsamos¢.

Spdjrz na mnie, oto nowy Prometeusz. Ja jestem mitem o sobie samej. To, kim jestem, nie

ma tu nic do rzeczy.



Harriet Burden

Zeszyt ,,A”

4 maja 2001

Bruno spisuje wspomnienia. Nie moge pokazac po sobie, jak bardzo si¢ z tego cieszg.
Mowi, ze to nic powaznego, takie tam zapiski, dla przyjemnosci. Ale jest jak nowo narodzony.
Juz dawno powinien byt si¢ tym zaja¢, uparty skurczybyk, mie¢ troche radochy, zamiast meczy¢
te swoje wersety na nowe tysigclecie, ktore szty mu jak krew z nosa. Nie moge okazywac
zbytniego zadowolenia ani satysfakcji, bo moze si¢ rozmysli¢, ot ze zwyktej przekory. Drogi
Niedzwiedziu, co zrobiles$ z tymi wszystkimi latami swojego zycia? Chcg, zebys przelat na papier
tego kostycznego, czulego uparciucha. Stworz go, kochanie, jesli musisz. On istnieje.

Fragment, ktéry mi przeczytal, o lodach na deptaku na Coney Island, o tym, jak matka
odsuneta reke, gdy po nig siegnal, i zimna czekolada sptyneta mu na palce. Niby nic takiego, ale
odebral ten gest jak policzek, ktérego plasnigcie rozbrzmiewa po latach. Jak to méwig: trudna
kobieta. Byta trudng kobietg. Glowy si¢ kreca z dezaprobatg. Wszystkie jestesmy trudne. Czy
matka Brunona bardziej niz inne? Nie, ale byta matkg Brunona. Teraz to stowo ,,trudna” wydaje
mi si¢ szalone, obledny zapis stowa, ktdrego juz nie rozpoznajeg.

Aven powtérzyta mi, co powiedziata Julie: ,,Nie bedg si¢ z tobg bawi¢”. Usta Aven
rozciggnat smutny grymas. ,,Ale potem — mowi — nie uwierzysz. Nastepnego dnia zapomniata!”.
Aven nie zapomina. Jest jedng z nas.

Matka rozbrzmiewa w moim ciele jak melodia. Jej gtos powraca, stary i ochrypty, gdy
siega pamiecig wstecz. ,,Pod koniec bardziej mnie kochal”. A na moje pytanie, co ma na mysli,
odpowiada: ,,Bardziej niz na poczatku. Ja go kochalam. Wynositam twojego ojca na piedestat, ale
on przede mng uciekal”.

I ukazuje mi si¢ ojciec, jak ucieka, sadzi susy przez wzgobrza i doliny.

Karat ja milczeniem.

»Wiesz, w czasie przyje¢ rzadko udawato mi si¢ co§ wtraci¢. Przynositam jedzenie,
sprzatatam ze stotu i stuchatam, ale gdy zaczynalam moéwi¢, przerywat mi. Pewnego razu, gdy
goscie wyszli, poruszytam ten temat. Powiedzialam, ze nie czuj¢ si¢ z tym dobrze, Ze jest mi

przykro. Nie odpowiedziatl, za to gdy wyprawiliSmy nastgpne przyjecie, nie odezwatl si¢ ani



stowem”.

,» 10 bylo okrutne”, powiedziatam matce.

Doktor F. juz o tym wszystkim styszat. Wspominam moja matke.

,Nie zapominaj — rzekta w szpitalu. — Jeste$ Zydowka”.

,INie zapomne, mamo”.

Sala w szpitalu jest brzydka. Mama dochodzi do siebie po posocznicy. Spoglada na mnie
pielggniarka z Trynidadu: ,,BaliSmy si¢ w nocy, ze ja stracimy, ale jest silna”. Mama krazyta po
szpitalnych korytarzach, majaczac w gorgczce. Wroécita do starego domu w Indianapolis, a raczej
do jego cze$ci, wehodzita po schodach w poszukiwaniu swego pokoju. ,,Ale nie mogtam go
znalez¢. Otwieratam kolejne drzwi, jedne po drugich, Harriet”.

I tak sobie mysle, ze mdj ojciec pragnat kogos tego samego rodzaju, nie mnie. Rodzaju
naturalnego. Nie, Harry, pte¢ w filozofii nie jest rodzajem naturalnym43. Ryby. Ptaki. Dwuglowe
cieleta.

Kim by byto, ciekawe, rodzenstwo, ktore nigdy si¢ nie zmaterializowato?

,,Co powinnam wtozy¢?”, pyta moja matka.

»Wlozy¢, mamo?”.

Jest poirytowana, rozglada sie¢. ,,Na uczelniang kolacje. Gdzie sa moje perty? Beda mi
potrzebne perty. Nie do twarzy ci w tym swetrze, Harriet”.

I chciatam si¢ usmiechngé, ale nie mogtam. Wymasowatam jej stopy, bo byly zimne. Trzy
pary skarpetek, a mimo to zimne.

Widze East River, szare fale i §wiatto, a w sali kropléwke i plaster na odbarwionym
ramieniu matki, podwinigty rekaw liliowego szlafroka.

Nie umieraj jeszcze, prosz¢ w myslach.

Czas jest ggsty w terazniejszos$ci, rozstrzen, nie seria punktow, to znaczy czas
subiektywny, nasz czas wewnetrzny. Wiecznie przywotujemy 1 odgadujemy, przewidujac
nastepna nute melodii, przypominajac sobie catg fraze w trakcie stuchania™.

Pamigtam wystajacy pepek na moim duzym, twardym brzuchu, mocno naciggni¢tg skore
w ostatnim miesigcu — dziwne poruszenia zycia w srodku. Moje r6zowe, spuchnigte stopy oparte
na podndzku przede mna. Felix z uchem przycisni¢tym do mojego bebna. Hej, malutka, mata

chiquito. To byta Maisie. Tak, wydaje mi si¢, ze Maisie.






Harriet Burden

Zeszyt ,M”

Zamierzam zbudowac kobiete-dom. Bedzie miata fasad¢ 1 wnetrza, tak bySmy mogli do
niej wejs¢ 1 z niej wyjs$¢. Rysuje ja teraz, rysuje i zastanawiam si¢ nad formg. Musi by¢ duza
i musi by¢ kobieta trudng, ale nie moze by¢ istotag wyjeta z horroru lub fantasy, z vagina dentata.
Nie moze by¢ potworem Picassa ani de Kooninga, nie moze by¢ Madonna. Zadnego albo-albo
dla tej kobiety. Nie, ona musi by¢ prawdziwa. Z glowa nie mniej wazng niz ogon. [ w tej glowie
znajda si¢ postaci, ludziki pici obojga zajete swoimi czynnoSciami. Niech pisza, Spiewaja, graja
na instrumentach, tanczg i odczytujg bardzo dlugie przemowy, ktére nas wszystkich usypiaja.
Niech to bedzie moja lady Kontemplacja na czes¢ Margaret Cavendish, ksi¢znej Newcastle, tego
siedemnastowiecznego monstrum — intelektualistki. Autorki sztuk teatralnych, romansow,
wierszy, listow, filozofii naturalnej i utopijnej wizji Swiat w ptomieniach. Nazwe moja kobiete
Swiat w ptomieniach na cze$¢ ksigznej. Antykartezjanistki, na duzsza mete antyatomistki,
antyhobbesianistki, rojalistki na wygnaniu we Francji, ale tez zatwardziatej monistki
i materialistki, ktora nie wyrzucata, nie potrafita wyrzuci¢ Boga poza nawias. Jej poglady
pokrywaja si¢ z filozofia Leibniza. Czy mdj ojciec wiedziat o Cavendish 1 jej zwigzkach z jego
bohaterem?

Szalona Matgoska przynosita wstyd, byta jaskrawym pryszczem na obliczu natury. Robita
z siebie widowisko. Wprowadzona goscinnie w 1666 do Towarzystwa Krdlewskiego, zeby
obejrze¢ prowadzone tam eksperymenty, ksigzna w petni swej ekscentrycznej krasy zostata
nalezycie opisana przez Samuela Pepysa, ktory pisat o wszystkim. Nazwat jg ,,szalong, zadufana

. , . . 45
w sobie, §mieszng kobietg”

. To bylo tatwe. I wciaz jest. Po prostu odmawia si¢ kobiecie
odpowiedzi. Nie bierze si¢ udziatu w dialogu. Pozwala sig¢, zeby jej stowa lub jej obrazy zgingty.
Odwraca si¢ gtoweg. Mijaja stulecia. Rok, w ktérym do Towarzystwa Krélewskiego przyjeto
pierwsza kobiete? 1945.

Ksi¢zna czasem nosita si¢ po mesku, kamizelki i kapelusze kawaleréw. Zamiast po
kobiecemu dyga¢, klaniala si¢. Byta pozbawionym zarostu dziwadtem, pomieszaniem rol.

Wystawiata samg siebie jako maske albo masque. Kapelusz z gtowy, ksigzno. Niech powiewaja
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jego pidra”.



U Cavendish mnozg si¢ przebierancy. Jak inaczej dama mogtaby galopem wyruszy¢
w $wiat? Jak inaczej ustyszeliby$my jej gltos? Musi sta¢ si¢ m¢zczyzng albo opuscic ten swiat lub
to ciato, swoje nedzne z urodzenia ciato, i zaptong¢. Ksigzna jest marzycielka. Jej bohaterowie
dzierza swe przeciwstawne stowa jak sztandary. Nie moze si¢ zdecydowac. Polifonia jest jedyna
droga do zrozumienia. Hermafrodytyczna polifonia. ,,Ktéryz umyst szlachetny nikczemna
stuzebnos¢ zniesie bez buntowniczych odruchéw?”, pyta lady Ward. Ale w jej $§wiatach kobiety
zawsze zwycigzaja. Dzigki matzenstwu, urodzie, argumentom 1 pozycji, zyczeniowa fantazja.
Lord Courtship jest porazony jasnoscig umystu i wrazliwoscia lady Ward. Nawraca si¢
w mgnieniu oka.

Czyz nie tego wiasnie chcg? Spdjrzcie na moje prace. Spojrzcie 1 zrozumcie.

Jak zy¢? Zycie w §wiecie czy $wiat w glowie? By¢ widoczng i rozpoznawang na zewnatrz
czy ukrywac si¢ 1 medytowa¢ wewnatrz? Aktorka czy pustelnica? Ktore? Pragneta jednego
1 drugiego — istnie¢ wewnatrz i na zewnatrz, rozmysla¢ i wyrwac si¢ z domu. Bylta bolesnie
niesSmiala i cierpiala na melancholig, miata cig¢zki krok. Chelpita si¢. UbdOstwiata swego meza.
Kilku medrcéw nazwato jg geniuszem.

Jestem buntem. Operg. Grozba! Jestem Szalong Matgoska, Szalong Kapeluszniczka
Harriet, obrzydliwg anomalia, ktéra mieszka w Hotelu Ztamanych Serc niedaleko baru
U Sunny’ego nad zatoka na Brooklynie z osobnikami wyjetymi prosto z komikséw. Bruno
twierdzi, ze w okolicy co poniektorzy nazywaja mnie czarownicg. W takim razie przyjmuj¢ je:
urok czaréw i potgge nocy, prokreatywnej, ptodnej, wilgotnej. Czy nie z tym wigze si¢ ich lgk?
Czyz kobiety nie rodza? Czyz nie wypychamy na §wiat wrzeszczacych maluchéw, nie karmimy
ich, nie $piewamy im? Czyz to nie my jestesmy sitg napgdowa pokolen?

Malenki Guliwer w Brobdingnag podnosi wzrok na gigantyczng mamke, ktéra karmi
niemowle. ,,Musz¢ wyzna¢, ze zaden widok nigdy mi takiej nie sprawit obrzydliwosci jak
olbrzymia piers$ tej mamki, ktorg nie wiem do czego mogtbym przyréwnac, by dac pojecie

czytelnikowi o jej objetosci, ksztalcie, kolorze™’

. Swiftowskie potaczenie mikroskopu
1 mizoginii. Ale czy kazde niemowlg¢ nie jest liliputem przy piersi?

Mama powiedziata: ,,Uciekal przede mng”.

Chcg ptona¢, grzmiec i ryczec.

Chce sie chowac, szlocha¢ i tuli¢ do matki.

Ale tego chcemy wszyscy.






Harriet Burden

Zeszyt , T”

24 maja 2001

ZawarliSmy pakt, a przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Spojrzat mi w oczy i powiedziat, ze
zapowiada si¢ niezta zabawa.

Kupitam jedng z seryjnych prac Rune’a — w formie wideo. Nowy ja. Ciekawa jestem, jak
wytrzyma probe czasu.

Jego mieszkanie: marzenie hydraulika o barokowym splendorze. Nie Smiatam go zapytac,
czy zlociste fredzle to tak dla zartu czy na powaznie, ale jest zbyt inteligentny, zeby nie wiedziec.
Pozwala sobie na sprzecznosci i oczekuje, ze wszyscy bedg mu przyklaskiwac; paradoksalnie jest
to u niego czarujace, bo dziecinne. Spojrzcie na moje zabawki. Nie sg fajne? Dumnym krokiem
oprowadzil mnie po pokojach 1 jego reka wystrzeliwata w strong kazdego obiektu, ale nie
zatrzymat si¢ przy zadnym z tych trofeéw: ,,naczynie z Kambodzy, 2000 p.n.e., zdjecie Diane
Arbus (zabita si¢ w 1971), buty Marleny Dietrich z Maroka”. Gdy w drzwiach pojawila si¢ nagle
dziewczyna ostrzyzona na chtopaka, wyciagnat reke i warknat ,,JJeannie”, po czym wyszczerzyt
do mnie z¢by w usmiechu, upewniajac si¢, czy rozumiem, ze zartuje. ,,Asystentka”, nalezaca do
snujgcych si¢ po mieszkaniu ,,pomocnikéw”, gtbwnie kompetentnie wygladajacych mtodych
kobiet z telefonami.

Wielka ekspozycja zdje¢ robotdéw, z r6znych laboratoriow w Stanach Zjednoczonych
i Genewie, lecz takze ,,filmboty”, wymyslone maszyny, fotos Hala z 2001 i Woody Allen jako
mechaniczny kelner w Spiochu. Allenowskiego niedojde moge ogladaé codziennie,
powiedzialam, ale Rune si¢ nie usmiechnat.

Ma pomysty, ale sa w nietadzie. Nigdy nie przeczytat ani jednej strony z ksigzek, ktore
mu polecatam. Ale opetal go demon o imieniu Technologiczna Osobliwo$¢, okazate dziecko
niejakiego Vernora Vingego, profesora matematyki 1 pisarza science fiction, ktory w 1993
zapowiadat monumentalna, rewolucyjng cezure, chwile, w ktorej my, biedni $miertelnicy,
wyprodukujemy mechaniczng inteligencj¢ przewyzszajacg intelektem cztowieka. Nasze
urzadzenia techniczne prze$cigng nas i nastanie $wiat postludzki, postbiologiczny. Wszyscy

bedziemy maszynowo-organicznymi hybrydami. Bedziemy si¢ ,,uploadowac” i staniemy si¢



nie$miertelni, chociaz ta sztuczka pozostaje nieosiggalna. Vinge, techno-Frankenstein, pisze:
,.Duze sieci komputerowe moga sie «przebudzié» jako nadludzko inteligentne istoty™*®.

Przebudzi¢?

Prychatam, rechotatam gtosno i grozitam palcem, ale Rune oznajmit mi z powazng mina,
ze to wszystko si¢ urzeczywistni do roku 2030. Och, jak bym si¢ chciata z nim o to zatozy¢, ale
wtedy nie bedzie mnie juz wéréd zywych. Harriet Burden bedzie pytem, ko$¢mi startymi
w proch. Czy Rune naprawdg¢ w to wierzy? Czy naprawde przyjat ten dogmat wiary oparty na
fatszywym modelu teoretycznym: obliczeniowej teorii umystu®? Chtopcy w laboratoriach
1 niektorzy ich kamraci, wyznawcy filozofii analitycznej, klgcza wiernopoddanczo przed swigta
maszyna, ktora coraz szybciej przetwarza informacje, ktora dobrze gra w szachy, ale ttumaczy
z jednego jezyka na drugi tak fatalnie, ze zgby bola, 1 ktéra nie czuje zupelnie nic. Nie wiesz, ze
inni pisza o zmianie paradygmatu, ze przetwarzanie informacji jako model funkcjonowania
moézgu zawodzi na wielu poziomach? Rune chce wierzy¢. To rodzaj zbawienia.

Technologiczna osobliwos¢ jest ucieczka, a zarazem mrzonka o narodzinach.
Powiedziatam mu: Zeusowe marzenie, ktére catkowicie unika organicznego ciata. Nowiuskie
stworzenia wyskakujace z ludzkich gtow. Czary-mary! Znika matka ze swoja nikczemng wagina.

Napomknetam, ze jego krzyze sa symbolami ptodnosci.

Nie wiem, ile z tego, co mowig, do niego dociera. Gluchota jest czgscia jego istoty.

I pomaga mu, pomaga mu umocni¢ si¢ w roli mtodego wonder mana.

Ale jest tu podtoze osobiste. Rune probuje wyskoczy¢ ze swojej biografii. Moze to jest
nasz wspolny mianownik. Ja tez chciatabym wyskoczy¢ ze swojej biografii.

Dzisiaj, po mojej tyradzie o obliczeniowej teorii umystu i jej fatalnych brakach,
opowiedzial mi o swojej matce, od dawna juz zmarlej i pochowanej. Widz¢ ja oczyma wyobrazni
w kusej damskiej pizamce, chwiejacg si¢ w czarnych pantoflach na wysokim obcasie, z piérkami.
Nie podat mi opisu tego, co nosita, ale na podstawie jego opowiesci wyobrazitam sobie prozna,
zgryziong, zatosng istot¢. Uczynitam z niej uwodzicielskg matke, szalong i przerazajaca
ukochang matego chiopca, kobiete miotajaca si¢ migdzy tzawg bluszczowatos$cig i miazdzacym
gniewem. Jest stereotypem, damska kupa nieszczgs$cia z filmu z lat pieédziesiatych, jedng z tych
zolz w technikolorze, pijanych 1 niechlujnych, z odstonigtym dekoltem. Wszyscy szufladkujemy.
Ale ta historia jest ponura i gdy ja opowiada, jego oczy sg zimne i puste. Smutna, szalona matka

Rune’a przyjmuje pod swoj dach bezdomng kotke 1 karmi jg. Pewnego dnia kotka koci si¢



w domowym koszu, cieptym legowisku, migkkim, brudnym i przesyconym zapachami. Ale jego
matka wpada w szat, gdy odkrywa kocieta, i zawodzi: Zadnych dzieci, zadnych dzieci. Na oczach
Rune’a i jego siostry topi malenstwa w kuble w garazu.

Ojciec byt bierny. Jego tez widze, siedzi w fotelu, podtuzna, blada, zngkana twarz.
Mogtabym go narysowac. Skad si¢ biorg te obrazy?

,»Z wielka przyjemnos$cig zostane tobg — zadeklarowat Rune — a raczej z wielka
przyjemnoscig zostang tobg jako mng lub mng jako tobg”. Stanat na r¢kach i przeszedt po
podtodze, ledwie kilka metréw, ale i tak mi zaimponowal. Gdy mu si¢ przygladatam, miatam
chwilowy odlot, wrazenie utraty siebie 1 patrzenia na Swiat, jak gdyby wlasnie zostat stworzony,
przed chwila, w calej swej dziwnosci. Przytrafialo mi si¢ cos$ takiego, gdy bytam dzieckiem. Na
przyktad nagle odkrywatam nosy i przezywalam fascynacj¢ nimi — wezmy nozdrza, niektore
z wloskami, bladymi i skreconymi lub jak grube, czarne druciki. Czym byly te dwie dziurki na
twarzy wielorakich otwordw? Niektore Scisnigte 1 waskie — szparki skrywajace kanaty, ktore
prowadzity w nieznane; inne rozszerzone i zaokraglone, wielkie 1 ziejace badz zaczerwienione
i wilgotne od $luzu.

By¢ moze mysl t¢ sprowokowata jego pozycja do géry nogami. Kiedy$ marzytam o tym,
zeby przekreci¢ swoj pokdj i chodzi¢ po suficie. Gdy mu o tym powiedziatam, popatrzyt na mnie

ze zdziwieniem. Kirsten i ja tez o tym marzyliSmy, powiedzial. Kirsten to jego siostra.



Harriet Burden

Zeszyt ,,0”. Pigty Krag (odnaleziony przez Maisie Lord 13 czerwca 2012)

5 czerwca 2001

Sama na Nantucket i teskni¢ za Brunonem. Jest ze swoimi ,,dziewczynami”. Nieufng
Jenny, ci¢zarng Liza (z pierwszym wnuczgciem) 1 zapatrzong w niego jak w obrazek Cleo.
Zachowuja dystans wobec kochanki ojca i kilka tygodni temu uzmystowitam sobie, zZe jest mi
wszystko jedno. Nie muszg mnie lubi¢. W przysztym tygodniu przyjezdza Maisie z Oscarem
1 Aven. Moze przyjedzie tez Ethan. M§j syn: Ethan. Moze. Wypatruje oznak czutosci u mego
sztywnego chlopca. Wyobrazam sobie wylewny, dtugi uscisk, nagla erupcj¢ mitosci i podziwu
dla mnie, jego mamusi, ale to nie w jego stylu. Nie przekabac¢ Ethana. Lubi czytac, tak jak ja.
Czyta caly czas, a ostatnio kobiety: Simone Weil, Suzanne Langer, Frances Yates. Nadzieja dla
Ziemi. Ale jest surowy, mS$ciciel ucisnionych, wrog systemu. Sprzedaj dom na Nantucket!
Sprzedaj kolekcje sztuki! Zlikwiduj fundusze i rozdaj pienigdze. Ethan Lord we wtosiennicy,
posypujacy glowe popiotem. Sg dni, kiedy przypomina mi jezuit¢ oddajacego si¢ ciagle swym
oczyszczajacym praktykom. A ja potykam si¢ i upadam, nieczysta i winna. Na szcze$cie dzisiaj
przez telefon zmienil ptyte i spytat mnie, czy czytalam Poetyke marzenia Bachelarda, a ja
zacytowatam mu jedno zdanie: ,,.Stowa nasycaja si¢ wtedy innymi znaczeniami, jak gdyby miaty
prawo byé mtode™. Ethan zachichotat i powiedzial: Ale chyba zeby to zrozumie¢, trzeba mieé
swoje lata. I ten jego $miech odbieram jako mito$¢.

Maty Ethan wmaszerowuje do domu po dniu spgdzonym w przedszkolu. Widzg, jak
wnosi do szafy sterte puzzli, zapala latarke, siada i zamyka za sobg drzwi. Wiem, co robi.
Zaczyna jedng uktadanke, konczy ja i zabiera si¢ do nastepnej. Po pétgodzinie delikatnie pukam
do drzwi i kreskowkowym glosem pytam: Jakie§ wiesci z szafy? Dwanascie, odpowiada
$piewnie, albo czternascie, albo szesnascie.

Felix odzywa si¢ w ciemnosci sypialni: ,,Myslisz, ze nasze dziecko jest normalne?”.

Tak, tak, tak, odpowiadatam. Po prostu jego umyst funkcjonuje inacze;j.

Wiele odcieni Felixa w naszym letnim domu: pieszczoty i klapsy. W przedpokoju stoja
jego kalosze i wyczarowuje go, jak odchodzi w strong plazy w lodowatym deszczu,

1 przypominam sobie, jak mnie to podniecato, gdy ogladatam Felixa od garnituréw 1 krawatow



w starym swetrze i niebieskich dzinsach, i ze tutaj, na Nantucket, byt niemal innym cztowiekiem,
o ile nie rozmawiat przez telefon. Dzisiaj dotknetam kamieni, ktére wciagz si¢ kurza w szerokiej,
ptytkiej krysztatowej misie na komodzie. Przynosit je po jednym catymi latami. Lubit zalewac je
woda, zeby wydoby¢ wszystkie kolory. W zesztym roku nawet nie zauwazatam tych kamieni, nie
mysSlatam o nich. Teraz cata krwawi¢ emocjami, gdy na nie patrz¢. Pamigtam, jak rzucitam

W niego czasopismem, jego zdziwione spojrzenie. Skup si¢! — wrzasngtam. Stuchaj, jak do ciebie
mowie! Kolaz zdje¢ w kuchni. Ethan i ryba: przerazony szeSciolatek podnosi matego tasergala.
Rozpromieniona Maisie u taty na rekach, z gérng wargg wilgotng od brudu i smarkéw. Felix
odwraca si¢ do niej, refleksyjny, delikatny, z uniesionym kacikiem ust. Ten dom. Brodze

w ruinach tego, co bylo.

Jutro przyjezdza Rune. Niemadrze byloby zataja¢ t¢ wizyte przed Brunonem, wigc mu
powiedziatlam. Diugi weekend. Od czwartku do niedzieli. Rozmowy o projekcie. Chee zglebi¢ go
jeszcze bardziej. Nadaje si¢ do roli, ale musz¢ odnalez¢ wiasciwag prace.

Pamigtaj: jutro idziemy do Straight Wharf na miecznika, pasztet z tasergala i te mate
krakersiki.

Ogladam Dziennik Rune’a. Ciagnie si¢ i ciaggnie. Za duzo do ogladania. Wizualne
przetadowanie.

Tuz przed wylaczeniem filmu: jaki§ pomocnik filmuje Rune’a na przyjeciu. To znaczy, ze
sa dwie kamery. Jedna widoczna, druga niewidzialna. Rune usmiecha si¢, gestykuluje. Mruzy
oczy z zainteresowaniem, gdy flirtuje z kobietag w waskich zielonych okularach, z wtosami
w kolorze fuksji obcietymi na boba. Rune $mieje si¢ gtosno, macha na pozegnanie i odwraca si¢
do niewidocznej kamery. Ale na jego twarzy nie ma juz $ladu po ozywieniu sprzed chwili. To
przejscie jest zbyt gwattowne. Nasze uczucia zwykle utrzymuja si¢ przeciez przez kilka sekund.
Zadaje sobie pytanie, co si¢ kryje za jego wesotos$cia.

czwartek, 7 czerwca 2001

Odebratam go z lotniska o trzynastej trzydziesci i widzac, jak szeroko si¢ usmiecha
1 zamaszyscie do mnie macha, od razu poczutam wyrzuty sumienia w zwiazku z myslami, ktore
naszly mnie poprzedniego wieczoru. Zartowal z mojej furgonetki, tego kochanego starego grata,
ale c6z na to poradzg, ze ciagle jest na chodzie.

Pochwalit dom: letnia rezydencja z prawdziwego zdarzenia, nie jaki$ gargamel, nie

rozbuchany letni patac jak niektore z tych potworkow w Hamptons. Pokazalam mu pracownig.



Pokazatam mu moich malutkich chérzystéw do Swiata. Wszystkie usta otwarte w $piewie.

Zjadl ze smakiem miecznika i napit si¢ wina. WygladaliSmy przez okno na plaze
i wysokie, kotyszace si¢ trawy, ktore niemal sczernialy na tle nocnego nieba — kobaltowego,
prosto z tubki. Tylko kilka chwil dziwnos$ci, gdy pomyslatam: Co on tutaj robi? Co ja robi¢?
Moze to ja jestem szalonym naukowcem.

Obserwowatam, jak si¢ porusza. Podziwiatam w milczeniu jego wdzigk. Co$, co pomaga
w swiecie — wdzigk. Jego lewa reka (dzisiaj zrozumiatam, ze jest mankutem) wystrzela
w powietrze z otwartg dtonig, gdy chce cos$ podkresli¢, a stowa wyplywaja z niego niespiesznie
1 bez wigkszych emocji. Glos ma niski i1 kojacy 1 uSmiecha si¢ dos¢ rzadko, ale kiedy juz to robi,
odnosi si¢ wrazenie, jakby si¢ dostato nagrod¢. Ma w sobie ciekawos¢ 1 przeczytat duzo ré6znych
ksigzek, ale uwodzi nie tym, co méwi. Uwodzi wiarg we wtasng moc uwodzenia.

Po kolacji zalegliSmy na dwdch czerwonych sofach w salonie. Rune palil, a ja wdychatam
zapach papierosoOw, won kojarzacg mi si¢ z moim matzenstwem. Przekonatam si¢, ze z Rune’em
nie ma szans na pojedynek idei, nie ma sensu probowac z nim dojs¢ do racjonalnego konsensusu.
Jest krytykiem wszystkiego jak leci, na oslep, ze stosownymi cytatami w zanadrzu,

z zapami¢tanymi datami, nieprawdopodobnymi skojarzeniami 1 nielogicznymi uwagami.
Kwiecien 1938: osiem dni po referendalnym ,,tak” Austrii dla niemieckiego Anschlussu na
amerykanskiej scenie po raz pierwszy pojawil si¢ Superman. Markiz de Sade, poinformowat
mnie, urodzit si¢ drugiego czerwca 1740 roku. Nastepnego dnia, trzeciego czerwca, wstapit na
tron krdl Prus Fryderyk i jedng ze swych pierwszych decyzji zakazat tortur. Nie dziwi mnie, ze
Rune ulegt modzie i zainteresowat si¢ markizem, pozadaniem jako powtérzeniem, cialem jako
maszyng, ponurym przeniesieniem o$wieceniowej racjonalnosci na sfer¢ seksualng. Uwazasz si¢
za libertyna? — spytatam go. I odpowiedzial, Ze nie, jedynie za przetwarzajaca informacje
maszyn¢ z danymi wejsciowymi i wyjsciowymi, podtaczong do silnego popedu seksualnego.

Zacytowat Nietzschego: ,,Cztowiek jest czem$, co pokonanem by¢ powinno™"

. (Sypie cytatami
z Nietzschego jak z rekawa).

W okamgnieniu przeskoczy? na J.G. Ballarda i jego wystawe rozbitych samochodow
z 1970 w New Arts Lab. Lepsze niz Duchamp, lepsze niz Warhol, oznajmit. Crashed Cars to
wystawa sztuki par excellence. Ksigzka Ballarda Kraksa zapowiadata ,,nowg wzniostos¢”,
erotyczng eksplozj¢ metalu, szkta i rozcztonkowania. Ale cudowno$ci zderzen to nie wszystko,

Ballard byt prorokiem, wieszczem, heroldem przysztych czaséw. Czyz muzea sztuki nie



zamienily si¢ w disnejowskie patace, tak jak przewidywat? Czyz wyrocznia nie powiedziata:
,.Predzej czy pozniej wszystko zamieni sie w telewizje™>? Czyz nie prorokowat: ,, W epoce
postwarholowskiej pojedynczy gest taki jak wyprostowanie skrzyzowanych nég bedzie miat
glebsze znaczenie niz wszystkie strony Wojny i pokoji’>*? Gdy zadatam pytanie, co znaczy to
ostatnie stwierdzenie, Rune rzucit: Czy to nie oczywiste? Powiedziatam: Nie, wcale nie, ale on
juz przeskoczyt na Philipa K. Dicka i wszystko, co z nim zwigzane, jak strasznie go lubi, kolejny
wielki szaman naszych czasOw, urodzony w 1928, zmarty w 1982, jeszcze mtody, miat tylko
piec¢dziesiat cztery lata — paranoik, nalogowiec, pig¢ razy zonaty, halucynacje, quasi-religijne
manie, ale och, jaki cudowny. Czyz Dick nie powiedzial: ,,Wszyscy wiedza, ze Arystotelesowska
dwuwarto$ciowa logika jest géwno warta”>*?

Spytatam go, czy Dick opowiadat si¢ za logika tréjwartosciowa. Logika Boole’a tez ma
dwie wartoS$ci, powiedziatlam, niezbedne w informatyce. W skitad trzech wartosci wchodza:
prawda, falsz i nieznane lub niejednoznaczne. Czy to wtasnie proponowal? Czy raczej wybiegat
myslami jeszcze dalej? Ku twierdzeniu o niezupetnosci Godla? Czy naprawde to rozumie?>’

Rune przywykt ol$niewa¢ ludzi takimi sentencjami, ale nie przywykl tych sentencji
broni¢. Pomimo swojej ignorancji po prostu uSmiecha si¢, wyciagga otwartg dion i oznajmia mi,
Ze jestem zbyt powazna.

A gdybym ja taka byta? Gdybym po prostu machneta r¢ka na sprzeczno$ci? Przyjemnie
byloby odgrywac zblazowanego bohatera o rozdetym ego, ktérego stowa, nieprzemyslane
i bezsensowne, $ciggajg ku niemu zachwycone spojrzenia.

Mam przed oczami ojca. Twoja logika, ojcze, opierala si¢ na konsekwencji powigzan, nie
na nieprzeniknionos$ci tak zwanego prawdziwego zycia. To byta logika spetana. W tym caty
szkopul. Twoje prawdziwe i falszywe sady funkcjonujg idealnie tylko we wtasnej hermetycznej
sferze.

Bledem jest stosowac logike wobec ludzkiego zycia jako cato$ci, myslec, ze logika
,»przebudzi” maszyny.

Ale potem Rune opowiada, ze kiedys$ byto dwoje Dickow, Philip K. 1 jego blizniacza
siostra Jane Charlotte, ktéra zmarta po szesciu tygodniach, i jej duch nawiedzat twdrczo$¢ brata.
O $mier¢ Jane Philip K. najwyrazniej obwinial matke. Nikczemne tono zabito jego siostre?
Ostatecznie byt tam, w $§rodku, razem z nig. Matka zaniedbywala ja dla niego? Niestety zadnych

szczegOtow nie uzyskatam. Rune si¢ nakrecit.



Zmarta dziewczynka przywiodta nas do luster, sobowtérdw i duchéw, ktére nigdy nas nie
opuszczaja, i do starej historii o dwoch piciach jako rozszczepionych potdwkach jednej catosci.
Opowiedzial mi o swojej siostrze Kirsten, ktorej zawsze zwierzat si¢ ze swoich sekretow. Gdy
byli dzie¢mi, wynalezli szyfr, zeby mogli sobie przekazywac nieczytelne dla rodzicow
wiadomosci. Nadali mu nazwe runsten. Zbudowali z pudetek 1 kawatkow drewna fort
i przeprowadzili w nim sekcje martwego pisklecia. Ja z kolei powiedziatam mu o poronieniach
mojej matki 1 ze zawsze si¢ zastanawiatam, czy ojciec nie wolatby syna. Moze jedno z tych, ktore
nie przezylo, byto chtopcem.

P6zniej Rune rozgadat si¢ o artystach, o ktorych nigdy nie styszatam, 1 zrozumiatam, ze
dysponuje encyklopedyczna wiedzg o aktualnosciach — o tym, co w tej minucie wystawia si¢
w galeriach w Chelsea. Godne podziwu, ale po pewnym czasie mdj umyst zostawit jego stowa
dla moich, niewypowiedzianych, tych, ktérym si¢ wydaje, ze maja prawo by¢ miode, 1 oddalaja
si¢ w poszukiwaniu nowych znaczef, 1 w pewnym momencie przerwalam mu, zeby porozmawiac¢
o naszej pracy. Powiedziatam, ze nasz projekt bedzie musiat ukry¢ szew, rozcigcie migdzy jego
sztukg a mojg. Musialam dowiedzie¢ si¢ o nim czego$ wiecej. Byla to kwestia stawania sig.

Stawania si¢ mng?

Nie, odpartam, podwoéjnej §wiadomosci. Polgczenia ciebie i mnie. Mam nadzieje, ze
doprowadzisz mnie do czego$ nowego. Podniostam gtos. Ze dzigki tobie poczuje oszotomienie
wygnanca.

Jego twarz znieruchomiata, stracita jakikolwiek wyraz, co wcze$niej widzialam na filmie.
Zero odpowiedzi.

Z twoim nazwiskiem na mojej pracy, powiedziatam, to juz bgdzie co innego. Sztuka zyje
wylacznie w percepcji siebie. Jeste$ ostatnim z trzech i jeste$ kulminacjg. Sama styszatam
trzaskajacy ogien pasji w swoim glosie. Zmienitam ton na stateczny i spokojny.

Podobat mu si¢ pomyst naszej mistyfikacji, ale moje idee wydawaly mu si¢ przestarzate,
nieco nudne. Zyjemy w postfeministycznej erze wolnosci pici, transseksualnosci. Kogo obchodzi,
ktora jest ktora? MnoOstwo kobiet uprawia teraz sztuke. Gdzie toczy si¢ bitwa?

Nie, odpowiedzialam, tu chodzi o co$ wiecej niz pte€. Cata historia, ktérg tworze, to
eksperyment. Dwdch za mna, jeden przede mng. Potem wycofuje si¢ z gry. Znajdziemy jakis$
projekt, powiedziatam. Czyz Banalnos¢ glamour nie skupiata si¢ gtdwnie na twarzach i ciatach

kobiet? Musi chyba wiedzie¢, ze kobiety zyja pod presja, jakiej me¢zczyzni nie do§wiadczajq.



Poznatam na wtasnej skérze okrucienstwo kultury pigkna. Wiedziatam, o czym moéwig.

Postal mi tagodny usmiech i powiedziat: Harry, ty masz swdj styl, swoja elegancje, swoja
specyficzng odmiang kobiecosci. Chciat by¢ mity, ale we mnie si¢ zagotowalo — zaci$nigte piesci,
wzbierajaca furia. Zafundowal mi protekcjonalno$¢, rekompensatg. Nie martw si¢, Harry, ty tez
si¢ liczysz, mowil, nawet jesli wygladasz Smiesznie. Najezytam si¢ 1 warknegtam: Ale nie o to
chodzi. Chodzi o putapke, zduszenie. Odwrécitam twarz.

U Rune’a ani $ladu urazy: Chcesz mnie przywdziac¢ na jedng wystawe. Niezle
powiedziane: ,,przywdzia¢ mnie”.

Potwierdzitam, ze tak, doktadnie tak, tylko ze zamiast ,,przywdziewac¢ go”, by¢ moze
znajde co$ nowego w sobie. To wlasnie probowatam mu wyttumaczy¢.

Oblizat z¢by i spytal mnie, co rozumiem przez ,,co$ nowego™.

Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem.

Potem juz rozmowa si¢ nie kleita. Jestem teraz zmg¢czona, bardzo zmeczona.

Jutro wyciagamy maski.

piatek, 8 czerwca 2001

Chowatam sig¢ caty dzien, nie odzywajac si¢ do niego. Wczesniej poinformowatam go
o panujacych w domu zwyczajach — o $niadanie i lunch musi si¢ zatroszczy¢ sam. Patrzytam
przez okno pracowni, jak z ksigzka w reku sadzi susy w stron¢ plazy, widziatam, jak si¢
przechyla i strzepuje piasek z pigty, a potem przypala papierosa. Wyciagnetam dla Rune’a kilka
popielniczek Felixa. Nie przestawatam mysle¢ o jego chirurgicznych filmach wideo, gdy
pracowatam nad gltowa do rzezby. Kontrolowane okaleczenia przywiodly mi na mysl jego
ukochane kraksy — krwawa estetyka.

Twarze. Ta twarz. Ognisko tozsamosci. To, co widzi §wiat. Moja stara twarz.

Co si¢ dzisiaj stato w pracowni, Harry? Przemysl to.

Harry, martwitas si¢. Byta$ niespokojna. Badz szczera. Gdy rozpakowata$ maski, zlgktas
si¢ trochg, prawda? Ale dlaczego?

Nie bytas pewna, czy si¢ zgodzi. O to si¢ martwitas?

Ale gdy je zobaczyl, twarz meska i twarz zenska, gdy zobaczyl twoje maski, usmiechnat
si¢, a potem przesunal palcem po zenskiej twarzy, podnidst jg 1 natozyl na swoja.

Zdjat ja 1 dobrze jej sie przyjrzat. Obie sg zupelnie bez wyrazu, stwierdzit.

Takie stworzytam.



Jak maski teatru nd, zauwazyl, a ja na to, ze tak, troche jak maski no, ale lekkie
i elastyczne. R6znica miedzy tymi dwiema jest nieznaczna: ksztatt brody.

Chce je wykorzysta¢, powiedzialam, jako czg$¢ naszego eksperymentu. Zamienimy si¢
ptciami i zabawimy si¢ w maly teatr. Bedzie super, powiedziatam. Wchodzisz w to?

Sa jakies reguty? — spytat.

Zadnych regul, odpartam. On odnajdzie kobiete, a ja mezczyzne.

Chciat to sfilmowa¢ swoja kamerg stacjonarng. Mogt ja szybko rozstawi¢. Zdobedzie
materiat do dziennika.

Utrata tchu w twojej piersi, Harry. Przyspieszone bicie serca, poczucie zagrozenia.
Dlaczego? Batas si¢ oczu tej maszyny? Czy bede zle wyglada¢? Bede wyglada¢ komicznie?
Zaznaczylam, ze musze dostac¢ kopie. Zgodzit si¢. Ale to nie wszystko, Harry. Przyjrzyj si¢ sobie.
Nie batas si¢, ze otwierasz drzwi, ktérych moze nie uda ci si¢ juz zamkng¢?

Dochodzi p6tnoc, ale musze to spisac teraz, bo utracg Swiezos¢, utrace moc tego
doswiadczenia, bo cokolwiek znalazlo si¢ na tym przeklgtym filmie, to na pewno nie moje
wnetrze, nie moje obserwacje, nie magia przeobrazenia.

Poczatkowo szto nam opornie. CzuliSmy si¢ niezrgcznie, gtupio. Powiedzialam mu, ze
jestem John. John mu si¢ nie spodobal. Dlaczego akurat John? Takie bezbarwne imi¢. Musiatam
mu wyjasni¢, ze w dziecinstwie bawitam si¢ w Johna. W przygody Johna. Kapitan John na statku
podczas huraganu, zolnierz John zabija hitlerowcéw, John w jaskiniach. Nie powiedziatam, ze
przerzucatam si¢ z Johna na Mary, Mary, ktérg John ratowat, mdlejaca, delikatng Mary, ktéra
uwielbiata, gdy si¢ ja ratowato. Zgodzitam si¢ zrezygnowac¢ z Johna. Beznadziejne imi¢, dobra.
Gdy tylko Rune wlozyt maske, zaczat si¢ wi¢ i krygowac, unosi¢ i opuszczaé barki.
Powiedziatam mu ostro, Ze jest kobieta, a nie drag queen. Zadna kobieta sie tak nie porusza, na
lito$¢ boska, na co on wypalil: Chcesz si¢ zatozy¢? Ale po kilku minutach zaprzestat tej zalosnej
parodii. Oznajmil, Ze ma na imi¢ Ruina.

Zwariowane imig, stwierdzitam, ale Ruina brzmi catkiem $miesznie. Kobieta
o zrujnowanej reputacji. Ruina Ruiny/Rune’a, biedactwo.

Maska zmienia wszystko.

Zmienia duzo bardziej, niz to sobie wyobrazatam, gdy zaczeliSmy grac.

Rune powoli znikat.

Patrzytam na t¢ pusta twarz o migkkich, r6zowych ustach bez wyrazu, tukowatych



brwiach i waskiej brodzie, twarz przytrzymywang nad uszami grubg gumka. Rune zmienit glos
na cienszy i méwit ciszej. Powiedzial, Zze lubi rysowa¢. Potem spojrzat na swoje kolana i znéw do
gory. Jego oczy za maska przez chwilg zatrzymaty si¢ na moich, nim odwrdécit wzrok. Musze¢
sprébowac to sobie wyjasni¢. Dlaczego od tej serii ruchéw poczutam, jakbym dostata obuchem
w teb? Przeciez tworzyl posta¢, prawda? Zaczerpngtam powietrza. Pod maska czutam, ze moja
twarz jest coraz bardziej rozpalona. Maski si¢ nie ruszaja, ale gdy patrzytam na niego/nia,
wydawalo mi sig, ze zastygle usta drza, jak gdyby poprzez to spuszczenie, podniesienie

i odwrocenie wzroku uchwycit co$ kobiecego, co wydato mi si¢ straszne.

Richard, powiedziatam, Richard Brickman. Te stowa pojawily si¢ w moich ustach
1 wypowiedziatam je. Gdy teraz na nie patrze, zapisane na papierze, uSmiecham si¢. Richard, jak
Ryszard Lwie Serce, jak Ryszard III Szekspira, jak Nixon, w zdrobnieniu Dick, dick, czyli penis,
inaczej prick, jak w More Pricks than Kicks Becketta. Czymze jest nazwa? Smieszny wybér, boki
zrywac. A Brickman, od brick, cegta? Musimy si¢ w to zaglebiac¢? Cegly sa oczywiscie twarde.
Oczywiscie stabilne. Oczywiscie trzy mate Swinki. Pami¢tasz, Harry, ktéry dom przetrwat?
Dmuchnat raz, dmuchnat drugi i trzeci, ale domek nawet nie drgnat. A man w Brickman? Harry,
jestes Panem Naddetereminacj 3°% we wilasnej osobie. W kazdym razie zjawit si¢, zjawit si¢
Richard Brickman, jak podmuch z niebieskich ptuc starej Harry wnikajacy w fioletowa
przestrzen migdzy nim a Ruing, tym skulonym chucherkiem. Miata swoja histori¢. Miata
marzenia, wielkie, zalosne rojenia o sukcesie. Rune kreowat ja dla mnie, dla Richarda. Nie byta
artystka, nie, jedynie ilustratorkg. Jej wielkim pragnieniem byto tworzy¢ ilustracje do ksigzeczek
dla dzieci. Gdzie znalaz! t¢ nieSmiata, pelng nadziei istot¢? Zastanawiam si¢ teraz, ale wtedy si¢
nie zastanawiatam. W swojej matce, siostrze? Bylam zbyt zaabsorbowana Richardem i Ruing,
cudem ich rozmowy.

Usiadtam naprzeciwko maski, Ruiny, ktéra miata za sobg jasne §wiatto popotudniowego
stonca. Patrzytam, jak bawi si¢ poduszka na kolanach, a w tle czerwieni si¢ wyblakte bawelniane
obicie sofy. Moja postawa si¢ zmienita. Siedziatam teraz z rozstawionymi szeroko nogami,
pochylona do przodu, opierajac tokcie na kolanach. Ale czy ty umiesz rysowac? — zazadatam
odpowiedzi. Umiesz rysowac?

Nie chciata si¢ przechwalag, ale troche rysuje, tak, i rysuje coraz lepiej i ma nadziej¢ na
jakis$ przetom, moze zostanie przedstawiona odpowiedniej osobie. Mozliwe, Ze ja pomoge.

Glowa w masce poruszata si¢ do gory i do dotu, do przodu, do tylu. Zostata wprawiona w ruch,



nasza Ruina, kiwajaca si¢ gtowa niezdecydowania i nerwowy $miech. Tak trudno jej byto o cos
poprosi¢. Wzdragata si¢ przed tym i do jej gtosu wkradta si¢ wysoka btagalna nuta.

Gdy tak miauczata i wzdychata, zaczeta budzi¢ we mnie pogarde. Wezze si¢ w garsc.
Jesli czego$ chcesz, wal prosto z mostu, o co chodzi.

I wtedy, co$ potwornego, Ruina znizyta gtos do szeptu. Méwita tak cicho, ze trudno ja
bylo zrozumie¢. Czyzby prosita o przystuge? Z opuszczong nisko glowg mamrotata pod nosem
tak cicho, ze stowa zlewaly si¢ w jeden szmer.

Mow gtosniej! — zagrzmiat Richard. Nie byt to krzyk, tylko stanowczy rozkaz, zeby
moéwila wyrazniej, zeby mozna jg bylo ustysze¢. Jaki ma sens rozmowa z kims, kogo nie da si¢
zrozumied, kto nie jest w stanie porzadnie wyartykulowac zdania? Do niczego bySmy nie doszli.

Jekneta. Od tego dzwigku az zmruzytam oczy, az mng zatelepato. Brzydze si¢ tobg.
Skomlesz jak kopnigty pies. Kto to powiedzial? Richard, ten bezduszny sukinsyn.

Rozlegty si¢ piskliwe protesty Ruiny. Nagle si¢ ozywita. Na swoj nieudolny sposéb
probuje walczy¢. Jej gtos wskakuje na nowe rejestry, cienkie, przeszywajace odgtosy bolu. To
podte. Jest pan podtym, okropnym cziowiekiem. I pochlipywanie.

Nie jestem podly. Jestem rozsadny. Styszysz mnie? Po prostu przemawia przeze mnie
zdrowy rozsadek. Ty z kolei zachowujesz si¢ jak rozhisteryzowana géwniara. Masz przestac,

w tej chwili.

Ruina ptacze. Przyciska poduszke do zamaskowanej twarzy. Wyobrazam sobie, ze maska
sie porusza. Widze kaciki ust wedrujace w doét i czuje, jak marszczy sie czoto. Czuje, ze ztos¢
mnie pobudza. Richard wstaje, trzema szybkimi krokami przypada do sofy. Chwyta Ruing za
ramiona i zaczyna potrzgsac. Jest bezwtadna jak szmaciana lalka. Podnosz¢ reke i uderzam.
Mocno. Glowa w masce odskakuje do tytu i Rune si¢ $mieje. Ten $miech mnie rozwS$ciecza.
Wdziera si¢ we mnie. Odsuwam rece od ramion Rune’a. Wydaje z siebie dzwiek, gluche
warkniecie. Koniec gry.

Zdejmujemy maski.

Jestem wstrza$nigta, wrecz zszokowana. Rune nie posiada si¢ z radosci. Powtarza jedno
zdanie: Mamy to nagrane.

Ale Richard i Ruina wytrgcili mnie z rownowagi. Powiedziatam mu o tym, gdy przecinat
gumki, ktérymi obwigzane byly gotowane na parze homary. Dlaczego to si¢ potoczyto w tym

kierunku? Kto nas tam doprowadzit? Dlaczego Rune postanowil, ze Ruina bedzie taka ptaczliwa?



Czy takie ma wyobrazenie o kobietach? Chcialam o tym rozmawia¢, ale on na to, ze wiecznie
chce wszystko analizowac i ze trzeba wiedzie¢, kiedy powiedzie¢ dos¢. Superzabawa, prawda?
Jego dobry humor przynidst mi dziwng ulge, ale wcigz bytam niespokojna. Nasza intryga,
powiedzial, jest interesujgca, zajebiscie interesujaca i on na pewno nie zamierza jeszcze
spasowac, o nie.

Mowit o znajomym artyscie, ktoéry powiesit si¢ w zesztym roku. Zostawita go kobieta,
ktora kochat.

Biedaczka pewnie teraz czuje si¢ strasznie, skomentowatam.

Odrzekt wtedy, ze niektore Smierci sa pigkniejsze od innych.

Powiedziatam, ze zadna $mier¢ nie wydaje mi si¢ pickna, chyba ze moze ta idealna, gdy
umiera si¢ we $nie w wieku stu lat.

Boze, to dopiero banat, skwitowat.

Musze to teraz przemysle¢. Musze¢ odnalez¢ dystans. Harry stara si¢ zrozumie¢, co si¢
wydarzyto.

sobota, 9 czerwca 2001

Rano zadzwonitam do Rachel. Rozmawiaty§my prawie godzing. Chciatam jej powiedzie¢
o Richardzie Brickmanie, ale co§ mnie powstrzymywato: wstyd. Wstydzg si¢ obojga, Richarda
1 Ruiny.

Ray miat operacj¢ wszczepienia stentu do tetnicy.

Harry, co sig tak trzgsiesz? Kogo obchodzi ta mata teatralna inscenizacja? Czyz ten §wiat
nie ubostwia aktorow, zwlaszcza tych, ktérzy zmuszajg si¢ do skrajnosci, ktorzy sie glodza
w imi¢ autentyzmu, ktérzy wpadaja w furi¢ i zgrzytaja zebami, ktérzy zamieniajg si¢
w szalencow, sawantéw albo usmiechnietych kanibalistycznych psychopatéw? Czyz nie jesteSmy
wszyscy istotami z plasteliny, ktére mozna Sciskac, rozcigga¢ i dowolnie lepi¢? Czyz cata sztuka
nie ma w sobie czegos z tego rozszerzania si¢ na innych? Co za problem? Przeciez prawie nic si¢
nie stato, zadnej przemocy — tylko potrzasnigcie ramionami — trochg¢ ztosci, $miech. Czym si¢
przejmujesz?

Tym, ze on tam byl, Richard Brickman, w petni uksztaltowany. Kim jest ten m¢zczyzna?

Ale wez pod uwagg co$ jeszcze — on moze by¢ $ciezkg do twojego projektu. Czyz nie
powiedzialam: oszotomienie wygnanca? Wygnanca w kogo$ innego.

Zadzwonitam tez do Brunona. (Nigdy mu nie powiem o maskach).



Cleo jest jego wybawieniem, ale wiedziatam o tym. Jenny wbija mu szpile. Liza jest
matomdwna, ale znacznie milsza dla swego starego ojca. W chwili typowej dla niego
nieumiarkowanej przesady o§wiadczyt mi, ze spartaczyl ojcostwo, a ja cmokngtam
z dezaprobatg, bo to nieprawda. Ostatecznie chcg si¢ z nim spotyka¢. Zostawiajg mgzow, zeby
odwiedzi¢ pape. I Liza pozwolita mu dotkna¢ brzucha, zeby poczut ruchy ptodu pod skora, ruchy
jego pierwszego wnuczecia, i Bruno dziwi sig, dlaczego to nienarodzone dziecko ekscytuje go
duzo bardziej niz wtedy, kiedy stawal si¢ ojcem. Wiec mu wytlumaczytam, ze wtedy si¢ bat,

a teraz si¢ nie boi. Nie bedzie si¢ musial nim opiekowac, posmiali$my si¢ i niedtugo potem rzucit
jaki$ komentarz o mojej techtaczce, ,,wiecznie w gotowosci”, powiedzial, 1 jak bardzo jego jezyk
za nig teskni, za tg moja techtaczka, a ja pojeczatam na niby do stuchawki i1 on tez zaczat si¢
wyghupia¢. Smiech to btogostawienstwo. Spytat mnie o mojego zigolaka, §liskiego picknisia, ale
w jego tonie nie byto okrucienstwa, wigc nie protestowatam. Powiedzialam, ze projekt si¢
posuwa i ze jest ,,interesujacy”’, pozyczajac stowo Rune’a. Tak, interesujacy. Zapewnienia, ze nie
mozemy si¢ doczekac, kiedy si¢ znowu zobaczymy. Bruno ma nadzieje, ze Francis, maz Lizy,
prawnik, ktérego jeszcze nie poznatam, nie uprze si¢, zeby dali chtopcu na imi¢ Brandon — takie
lalusiowate, takie bez jaj. Jak Bruno zniesie wnuka o imieniu Brandon? Zamierza pisac tutaj, na
wyspie. Nie wracamy do tego przekletego poematu. Wie, co chce mu powiedzie¢ — spisuj
memuary!

Nietatwo byto mi dzisiaj pracowac, gdy niepokdj dygotal mi pod zebrami.

O czwartej po potudniu znalaztam go na sofie, lezat i czytat biografi¢ Houdiniego.
Zamachat nig i przekazat fakty — ojciec iluzjonisty byt rabinem w Appleton w stanie Wisconsin;
Houdini kochatl swoja zon¢ Bess. Dwadzie$cia lat przed opublikowaniem przez Katke Przemiany
panstwo Houdini, maz i Zona, zamieniali si¢ miejscami w zamknigtej skrzyni i nazywali ten
numer Przemiang. (Niemieckie stowo brzmiato Verwandlung, ale Rune zyje wytacznie w $wiecie
anglojezycznym). Mistrz iluzji potrafit na zawotanie zwrdci¢ potkniete klucze, wywichng¢ ramig
ze stawu barkowego i nauczyt si¢, ¢wiczac w wielkiej wannie, wstrzymywac¢ oddech przez trzy
minuty. Rune napomknat, Zze on tez ¢wiczy wstrzymywanie oddechu, a gdy go spytalam po co,
odpowiedzial, Ze ma swoje plany.

Chciat wrdci€ do naszej gry, zamieni¢ si¢ maskami. Teraz ja bed¢ Richardem,
zaproponowal. Pomyslatam sobie, to niemozliwe, nie mozesz by¢ Richardem, nie znasz go, ale

nie powiedzialam tego. Powiedziatam: Nie, innym razem. Nie bytlam gotowa. Pogadalismy



jeszcze troche, o gtupstwach, a potem Rune stwierdzil: Moim zdaniem Ruina powinna moc si¢
zrewanzowac temu draniowi, nie uwazasz? Chyba miatam niewyrazng ming. Jesli pociggniemy
dalej t¢ zabawe, dodat, bedzie musiata stawi¢ op6r, prawda? Potrzebowatam czasu, zeby to
przemysle¢. Zrozumiatam, ze ze strachu odcietam si¢ od dalszego ciggu tej historii.

Rune sadzit, ze moze wykorzysta¢ t¢ sekwencje filmowa poza swoim Dziennikiem.
Wstawimy ja do wigkszej instalacji, proponowal, moze do tego, co stworzysz dla mnie. Czutam,
ze mi si¢ przyglada. Staralam si¢ symulowac obojetnos¢. A jesli wypadto stabo? — spytatam.
Ogladat juz nagranie kilka razy i chciat je obejrze¢ na wigkszym ekranie. Moglby podiaczy¢ sie
do telewizora.

Ogladalismy zamaskowane postaci w milczeniu. Zauwazylam, ze nie pamig¢tam sporych
fragmentoéw naszego dialogu i ze ta zabawa trwata dtuzej, niz mi si¢ wydawato. Jako widz
natychmiast si¢ zorientowatam, ze bez masek ta wymiana stracitaby swoja site¢ oddziatywania.
Zaskoczy! mnie za to mdty dialog w takiej formie, w jakiej zostat wygloszony. Apodyktyczny
Richard i stuzalcza Ruina byli typami wyjetymi prosto z melodramatu albo telenoweli, ale ich
nieruchome, sztuczne oblicza — moje puste twory — uwypuklity archetypowy charakter ich
pojedynku, a ich gesty nabraty pewnego patosu.

Pathosformel’”?

Pan 1 niewolnik w zacietej walce o uznanie”*?

Przedstawienie, ktére wymkneto si¢ spod kontroli?

Parodia kulturowa zapisana drukowanymi literami?

Czy telewizyjny obraz przedstawial rzeczy obiektywnie? Zauwazytam, ze méj zielony
sweter si¢ zdefasonowat i wisi jak worek na moich wydatnych piersiach, ze nad szyja bez jabtka
Adama pod maskg mezczyzny unosi si¢ moj zwiotczaly podbrdodek i ze moje wtosy okalaja
falszywa twarz niczym kedzierzawa aureola, ale jakim$ cudem te fizyczne detale nie
feminizowaty Richarda. Zostaly przy¢mione przez maskg i jej, a raczej jego, zdecydowane ruchy.
I pomimo pekatych bicepsow Rune’a, szerokich barkdw i plaskiej klatki piersiowej, jego
rozedrgana Ruina, skulona 1 ptaczaca pod koniec filmu, dawata si¢ odczytac¢ jako kobieta.
Performatywno$é™®. Szczegbty otoczenia, kominek, na kominku wielka koncha, reprodukcja
Caldera na $cianie, wszystko zanurzone byto w surowych emocjach, ktore przeptywaty migdzy
dwojgiem uczestnikOw przedstawienia. To wszystko na niby? Obejrzelismy film raz jeszcze.

Rune pochylit si¢ do przodu. Z tokciami wspartymi na kolanach, z brodg w ztaczonych



dtoniach — z ciatem spigtym w skupieniu. Co zobaczytes? — spytatam. Chyba byli§my nieZli,
przyznat. Z miejsca weszliSmy w role. Wierzy si¢ nam. To takie sztuczne, ale nam si¢ wierzy.

Kazatam mu pusci¢ film od poczatku bez dzwigku.

Zrobit to automatycznie, co troche¢ mnie zdziwito. Najwyrazniej rozumiatl. Zaczelismy
ogladac. Bez gloséw film sprowadzat si¢ do samych masek i gestow. Nie patrzytam na
Rune’a obok na sofie, ale wyczuwatam go. Mozliwe, ze styszatam jego oddech. Nie wiem, ale
nawet nie drgnat, ja zresztg tez. Tych dwoje na ekranie znowu ulegto zmianie. Méwili co$ zza
nieruchomych ust masek, ale tym razem niczego nie styszeliSmy. Statyczne twarze zdawaty si¢
mowic, bo gtowy poruszaty si¢, unosity lub kiwaly, ale bez stow, i1 patrzytam, jak tych dwoje
wykonuje swdj taniec, ktdry w ciszy stat si¢ niepokojaco erotyczny. Gesty Ruiny miaty w sobie
co$ uwodzicielskiego, co podsycato brutalnos¢ Richarda i1 przyjemnos¢, jaka z niej czerpat.

Znowu poczulam w sobie Richarda, poczutam che¢¢ trzasnigcia w twarz tej skulonej
dziewczyny tak, zeby ja zamroczylo. Bez banalnosci jezyka wytwor mojej wyobrazni zdawat si¢
nabiera¢ wigkszej wagi. Ale gdy znow przeleciaty ostatnie sekundy, zaczgtam si¢ zastanawiac,
kto wilasciwie na koncu si¢ $mieje. Rune czy Ruina? Wcze$niej myslatam, ze to Rune wypadt
z roli, ze zburzy! teatralng czwartg Sciang, ale teraz nie bylam tego taka pewna. Wydawato mi sig,
ze ona, Ruina, $mieje si¢ jeszcze w trakcie naszej gry, co dodawato kolejng warstwe symulacji,
a przynajmniej komplikowato ten wyimaginowany $wiat. Miatam metlik w gtowie.

Spytatam go: Kto si¢ $mial?

Rune rzucit mi zdziwione spojrzenie.

Nie ustepowatam. Spytatam znowu: Kto si¢ $Smiat? Ty czy Ruina? On wbijat tylko we
mnie wzrok. No, méw, przybratam ostry ton.

Rozsiadt si¢ wygodniej na sofie i skrzyzowal rece na piersiach. Odgrywasz teraz
Richarda?

Nie, powiedziatam, jestem Harry. Czutam, jak w piersi i gardle $ciska mnie ztos¢.

Harry, ale jary, zazartowat.

Znizytam glos 1 powiedzialam, ze pytam serio.

On caly czas zartowal. Powiedziat: ,,Maska mi kazata. Maska kazata mi to zrobi¢”.
A potem oskarzyl mnie, ze jestem zbyt powazna. W koncu sama wszystko zaczetam, tak czy nie?
Zabawy maja bawi¢. Czyzbym si¢ martwita, ktére z nas wygrato, na litos¢ boska? Przeciez nie

mieliSmy scenariusza. Wyszto z nas, co wyszto. W czym problem? Gdzie moje poczucie



humoru?

Gdzie twoje poczucie humoru, Harry, to cudowne wyczucie komizmu? Kim byt ten
zamaskowany mezczyzna przetaczajacy sie przez telewizyjny ekran? Nie tobg przypadkiem?
Smiej si¢ gtosno! Nie cofaj si¢ teraz, Harry. Wy dwoje jestescie partnerami w tancu z maskami,
a kroki tego tanca nie b¢dg znaczy¢ nic wykonywane w pojedynke. Czyz to nie gra podwojna?
Johannes i Kordelia, John i Mary, Richard i Ruina? I po co gledzitas Rune’owi o Dorze Maar,
jesli raz jeszcze si¢ nie podwajatas, nawet o tym nie wiedzac?

Oto ty, Harry, na czerwonej sofie obok Rune’a, opowiadasz mu, jak Picasso zobaczyt
Maar w paryskiej kawiarni, gdy z dionig rozcapierzong ptasko na blacie przeskakiwata czubkiem
noza migdzy palcami. Gdy nie trafila, poptyneta krew. Pigciopalczasty filet. Picasso zatrzymat jej
rekawiczki jako trofeum.

Picasso namalowal Maar jako kobiet¢ ptaczaca, jako Hiszpani¢ w Zatobie, ale ten stary
cap lubit doprowadza¢ kobiety do ptaczu. Na widok tez sztywnial mu fiut. Jaki z tego Picassa byt
dziarski maty mizogin! Opowiedziata§ Rune’owi calg t¢ historig, o surrealistycznych fotografiach
Maar, niezréwnanym portrecie Ubu, ktéry zdobyl nagrod¢ w 1936, i juz nie tak znakomitych
obrazach. Opowiedziatas mu o jej zalamaniu po tym, gdy Picasso ja rzucit, o jej terapii z Jakiem
Lacanem, o obrzydliwym krze$le ze stalowych pretow i wtochatych lin, ktére Picasso zapakowat
1 przestat jej w prezencie, o zardzewiatym czerpaku topaty, ktory wystata mu ona, o grze
prezentow, ktéra prowadzili. I o paczce znalezionej w 1982 wérdd rzeczy Picassa zawierajacej
sygnet, ktory sam zaprojektowal, z wygrawerowanymi literami PD, pour Dora. 1 z kolcem
w pierscieniu.

Cztowiek, ktéry rozpakowat sygnet, byl przerazony, ale — ttumaczytam Rune’owi — to
musiata by¢ aluzja do zabawy z nozem Maar, nie sadzisz? Patrzac na pier$cien, widzi si¢
krwawiacy palec.

Nie mozna si¢ bawi¢ samemu, powiedziatam. Nawet jesli nikogo nie ma w pokoju, musi
by¢ jaki§ wymyslony ktos.

Znalaztam dla Rune’a cytat z Cocteau: ,,Picasso to m¢zczyzna i kobieta, gleboko ze soba
spleceni. Jest chodzacym matzenstwem. Dora jest zywa kochanka, z ktérg zdradza samego siebie.
Z tego zwiazku rodzg si¢ wspaniate monstra”.

Wszyscy jesteSmy takim matzenstwem, powiedziatam mu.

A wtedy Rune rzekt: Dawno temu kto$ mi powiedziatl, ze jeste$ genialna, po prostu



genialna.

Kto? — spytatam, ale nie mégt sobie przypomnie¢. Kto$, kto mnie zna lub znat. Mozliwe,
ze ustyszat to na jakim$ przyjeciu. I to prawda, dodat. Bo jeste$ genialna.

Bytam taka zadowolona. Potechtana komplementem czutam, ze staje si¢ ulegta,
elastyczna, szczgsliwa. Skieruj ciepte Swiatto na biedng starg Harry, a zacznie si¢ topi¢ jak masto.

Milczelismy i stuchaliSmy oceanu. ChodZzmy na plaze, zaproponowatam. I poszlismy.
Ksigzyc byt szparkg Swiatta, jasniejaca blada przestrzenia na niebie, odstoni¢tag chwilowo przez
geste, pltynace chmurzyska, i spogladali$my na te cumulusowe ki¢by z pod§wietlanymi
szaro$ciami, 1 przypuszczam, ze oboje widzieliSmy to samo, bo zagwizdal. ZeszliSmy nad wodg
1 pozwoliliSmy, zeby fale obmywaty nam stopy po kostki. Czutam, ze jestesSmy przyjaciétmi.

To bylo zaledwie godzing¢ temu, ale w pami¢ci zmienitam juz obraz. Wydaje mi si¢ to
dziwne. Nie jestem juz w sobie. Widze¢ nas z tylu, jak stoimy na plazy, dwie wysokie, niewyrazne
sylwetki w watlej poswiacie ksigzyca. W pewnym momencie odwracamy si¢, idziemy po piasku
1 wchodzimy na Sciezke z szarych desek, ktdra prowadzi do domu. Gdy zyczy mi dobrej nocy,
usmiecha si¢. Mowi, ze to byt wspaniaty dzien, banal, ale przeciez tak si¢ méwi. To byt
wspaniaty dzien.

Potem pocatowal mnie delikatnie w oba policzki i znowu powiedziat dobranoc.

niedziela, 10 czerwca 2001

Epilog:

Dzi$§ wieczorem napawatam si¢ pustka w domu, zjadtam makaron z kopa jarzyn
i czytatam Emily Dickinson. Emily ptonie.

Moj — Prawem Biatego Wyboru!

Moj — z Krolewskiej Pieczgci!

Mo6j — Znak w Szkartatnym Wigzieniu czego

. . .61
Krata — nie wiezi!

Rune z kolei jest cichg melodia, ktéra zagniezdzita si¢ w mojej glowie i brzeczy w niej

raz po raz. Rune wciaz tu jest pod postacig piesni watpliwosci. Widze jego opalong twarz przy



kolacji, gdy raz jeszcze stucham, jak rozwodzi si¢ o sztucznej inteligencji, ptytki i niedojrzaty,
ale w jaki$ sposéb zywy: ,,Mechaniczne i ludzkie libido”. Wymyslitam nowe obrazy Rune’a:
swinski blondynek z nosem w powiesci science fiction. Widzg, jak buduje na podwoérku
maszyne. Widze go w ciemnym kinie, z oczami blyszczacymi od jasnego ekranu, gdy oglada
inwazj¢ kosmitéw. Musiat si¢ czu¢ jak kosmita, w lowa, ze swoja siostrg. Widzg¢ pola
kukurydziane i czerwone stodoty. Nigdy nie bytam w Iowa. Powielam kalki.

Wczoraj — to chyba bylo wczoraj — muszla w piasku wykaligrafowat cytat, gdy
siedzieliSmy na plazy. Pochodzit z Manifestu futuryzmu Marinettiego z 1909 roku: ,,Bedziemy
swiadkami narodzin centaura i niecbawem zobaczymy anioty w locie”. Gdy mu powiedziatam, ze
Marinetti byt szalencem, w dodatku odrazajacym, odparl, ze uwielbia ludzi szalonych
1 odrazajacych. Kocha ogien, nienawis¢ i predko$¢. W przemocy kryje si¢ pigkno, powiedziat.
Nikt nie chce tego przyznac, ale to prawda. Spojrzatam na jego przedramig, brazowe pod bialg
Iniang koszula, rekawy podwinat do tokci, na glowie miat baseballowke. Spieratam si¢ z nim. To
faszystowska estetyka, stwierdzitam, 1 zeby dostrzec pigkno w okaleczaniu 1 ptynacej krwi, trzeba
si¢ mocno zdystansowac od tych, ktérych to dotyczy. Ale Rune nauczyt si¢, ze szybki werbalny
lub wizualny kopniak wywoluje gwattowne reakcje, a on potem tylko je obserwuje, rozsiadiszy
sie¢ wygodnie. Jest zwolennikiem tatwego buntu, takiego, za ktéry nie trzeba ptaci¢. Ale wtasnie
tego rodzaju osobowos¢ jest idealna do mojego planu. Poderwg si¢ z miejsc i zauwaza.

To co$ mrocznego, ta niewyttumaczalna bryta budzi w tobie prawdziwe watpliwosci,
Harry. I ta mroczna rzecz nie tkwi w Runie, ona tkwi w tobie, prawda? W tobie pod postacig
Richarda Brickmana. I Rune o tym wie. Jest wyczulony na rzeczy niewypowiedziane, zupetnie
jak ty. Widze, jak podnosi maske i ja naktada. Tego przeciez chcialas, prawda? Chciata$ gry. Ale
jest lek przed podnieceniem ptongcym miedzy twymi nogami, zrodzonym z tej gry,
niekontrolowanym. Tajemnica: Rune pocigga mnie tylko wtedy, kiedy jestem Richardem, a on
Ruing, ale zeby gra¢, trzeba przyja¢ obie role. Oto moje wyznanie. Czy odwaze si¢ to powiedzie¢
doktorowi F.?

Jestem odpowiedzialna za ten dramat (cokolwiek to jest). Ja, Mistrzyni Teatru Masek,
stworzytam caty ten kram. Rune podporzadkowat sie¢, nic wigcej. Grat dobrze. Byt chetny, ale
przeciez to byto moje przedstawienie, prawda? Gdzie przebiega granica mi¢dzy tymi dwoma
wymystami, Harry, tymi absurdalnymi istotami w maskach na ekranie? Mozesz wytyczy¢ te

lini¢? Zdradzitas za duzo? Odstonitas$ si¢? Tak brzmi melodia twojej watpliwosci.



I teraz, gdy spisujesz te stowa, widzisz swego ojca, jeszcze nie starego, jak siedzi
w milczeniu u szczytu stotu w mieszkaniu przy Riverside Drive, niema statua. Potem widzisz
swoja starg matke wiele lat p6zniej, w liliowym szlafroku w szpitalu. Opowiada ci o tym, jak
ukarat jg za to, ze chciata moéwi¢. Karg bylto jego milczenie, a ty, Harry, wyrzucasz z siebie
stowa: To byto okrutne! On byt okrutny! Twoja matka si¢ zgadza. To byto okrutne.

Tego jestem pewna: sprawa ma wiecej niz jedno dno.



Rachel Briefman

(relacja pisemna)

Przyznaje, ze bywaly chwile, kiedy ekscytacja Harry jej pseudonimowym projektem
wydawata mi si¢ do$¢ meczaca. Podczas naszych cotygodniowych spotkan przy herbacie
opowiadata mi z btyskiem w oku o obszernych tekstach, ktore czytala, i jak lektury te wpisujg si¢
w jej plany. Pokazywata mi rysunki i wykresy, wreczata rozprawy filozoficzne i prace naukowe
o systemie neuronow lustrzanych, oczekujac moich opinii o tym wszystkim. Od czasu do czasu
jakis artykut lub ksigzka przykuwaly mojg uwage, ale czgsto musiatam si¢ ttumaczy¢, ze nie
mam czasu si¢ przez nie przedziera¢. Nigdy nie poznatam Rune’a, nie widzialam tez na wlasne
oczy, jak Harry projektuje lub konstruuje swoja instalacjg, ale regularnie ja ze mna omawiata
1 wiecznie martwila sig¢, jak bardzo ryzykuja, wprowadzajac elementy, ktérych on nigdy
wczesnie] w swoich pracach nie stosowal. Wiem, ze wyobrazata sobie wielki triumf czekajacy na
nig na koncu tunelu, zado$¢uczynienie za lata ci¢zkiej pracy i lekcewazenia, i przyznajg, ze ta
fantazja miata zabarwienie irracjonalne; ale tym, ktorzy sadza, ze Harry ktamata co do
wspotpracy z Rune’em, mowig, ze to niemozliwe, tych za$, ktdrzy twierdza, jakoby Harry
catkowicie zatracita kontakt z rzeczywistoscig 1 nie wiedziata, co si¢ wokdt niej dzieje, moge
jako psychiatra stanowczo zapewni¢, ze Harry nie byta chora psychicznie. Nie cierpiata na
urojenia. Jej przyjaciel Barometr owszem. Harry nie oszukiwala siebie bardziej niz przecigtny
neurotyk.

Co wigcej, zalezato jej na zglebieniu psychologii wiary i urojenia, ktére, powiedzmy
sobie szczerze, czgsto sg jednym i tym samym. W jaki sposob niedorzeczne, nawet
nieprawdopodobne idee sa w stanie zawtadnaé wyobraznia catych populacji? Swiat sztuki byt jej
laboratorium — mikrokosmosem ludzkich interakcji — w ktérym plotki 1 medialny szum
dostownie zmieniajg odbiér obrazéw i rzezb. Ale nikt nie jest w stanie udowodnié, ze jedno
dzieto sztuki prawdziwie przewyzsza drugie ani ze rynkiem sztuki rzagdza gtéwnie tego typu
niejasne pojecia. O czym Harry wielokrotnie mi przypominata, nie ma nawet zgody co do
definicji sztuki.

W niektérych jednak przypadkach urojenia stajg si¢ bardziej zauwazalne. Obie byly§my

zafascynowane przejawami tak zwanej moralnej paniki, kiedy to fale przes§ladowan zataczaja



coraz szersze kregi, czesto skierowane przeciwko takiej czy innej grupie rzekomo
,,odbiegajacych od normy” — Zydom, homoseksualistom, Murzynom, hippisom, a zwlaszcza
czarownicom i diablom. W latach osiemdziesiagtych i na poczatku dziewig¢cdziesigtych
dwudziestego wieku w réznych zakatkach Stanéw Zjednoczonych rozwijat si¢ kult satanistyczny,
ktorego makabryczne praktyki prasa opisywata catkiem na powaznie. Skutkiem owej histerycznej
zarazy byly niezliczone aresztowania, procesy, surowe wyroki i zrujnowane zycie wielu ludzi.
Pracownicy opieki spotecznej, psychoterapeuci, funkcjonariusze organdéw scigania i sedziowie,
wszyscy ulegli tej panice. Ostatecznie nie znaleziono ani jednego dowodu na to, by ktérekolwiek
z tych oskarzen bylo prawdziwe. Uniewazniano kolejne wyroki, jeden po drugim. Setki ludzi
ogarnigtych epidemia wedrujacych mysli skwapliwie uwierzyly, ze kobieta lub me¢zczyzna

z osrodka opieki, szeryf, trener, sgsiad mieszkajacy przy tej samej ulicy sg potworami, ze gwalca
1 okaleczaja dzieci, ze pijg ich krew 1 zajadaja si¢ na Sniadanie ich fekaliami. Z umystow
dorostych 1 dzieci wylaniaty si¢ makabryczne wspomnienia, opisy czarnych mszy, sodomii

1 wielu morderstw, nikt jednak nie znalazt szczatkdw ofiar ani §ladow po torturach. A jednak
ludzie wierzyli. Sg tacy, ktérzy wciaz wierzg.

Wystarczy sobie przypomnie¢ rozmaite historie, ktore krazyty po jedenastym wrzesnia, ze
w wiezach nie zginat ani jeden Zyd i ze rzad sam zaplanowat te zbrodnie. Te bajki miaty swoich
zarliwych wyznawcow, tak jak oczywiscie klamstwa administracji Busha w sprawie tej masakry
i Iraku. Latwo zarzuci¢ tym, ktérzy daja si¢ nabrac na te teorie, ze sg ignorantami, ale wiara to
skomplikowana mieszanka sugestii, gry, pragnien i projekcji. Wszyscy chcieliby$Smy wierzy¢, ze
jestesmy odporni na stowa i czyny innych. Wydaje nam si¢, ze nie przejmujemy czyichs
wyobrazen, ale mylimy si¢. Niektére twierdzenia sg w sposob tak oczywisty btedne — na przyktad
oswiadczenia Towarzystwa Plaskiej Ziemi — ze odrzucenie ich jest dla wigkszos$ci z nas proste.
Wiele innych jednak zajmuje bardziej niejednoznaczne terytorium, gdzie trudniej jest rozdzieli¢
to, co osobiste, i to, co miedzyludzkie.

Nie wolno zapomina¢, ze Harry od lat przeredagowywata swoje zycie w ramach
psychoanalizy, ze rodzacy si¢ w bolach ,,rewizjonistyczny tekst” jej zycia, jak to okreslata, zaczat
zastepowac ten wczesniejszy, ,,mityczny”. Ludzie i wydarzenia nabierali dla niej nowych
znaczeh. Ulegaly zmianie wspomnienia. Harry nie odzyskata zadnych mglistych wspomnien
z dziecinstwa, za to dziewigtnastego lutego 2003 roku, zaledwie miesigc przed otwarciem

Ponizej, wyznata mi, ze gdy sigga pamigcig wstecz, wielkie potacie jej przesztosci po prostu



zniknety. Przy odrobinie zachety mogtaby wypetic¢ te luki wymystami. Zreszta czy wigkszos¢
wspomnien nie jest formga fikcji? Pamigtata rzeczy, ktére ja zapomniatam, a ja pamigtatam
rzeczy, ktére ona zapomniata, a gdy wspominaty$my te samg histori¢, czyz nie pamigtaty$my jej
inaczej? A przeciez zadna z nas nie klamata. Sceny z przesztosci, ogladane z perspektywy dnia
dzisiejszego, ulegaja bezustannym przeobrazeniom i modyfikacjom, 1 tyle, i zmiany te zachodza
bez naszej $wiadomosci. Harry zreinterpretowata wiele swoich wspomnien. Cate jej zycie
wygladato inacze;.

I gdzie to si¢ zaczyna, pytata Harry? Mysli, stowa, radosci i leki innych ludzi wnikaja
w nas, a my je przygarniamy. Zyja w nas od samego poczatku. W latach osiemdziesigtych i na
poczatku dziewigcdziesiatych szerzyly si¢ moralna panika, epidemia mnogich osobowosci
1 terapia odzyskiwania wspomnien, gdy jedna osoba poddawata si¢ sugestii drugiej, byl to rodzaj
masowej hipnozy lub nieSwiadomego przyzwolenia, ktére niezliczonym osobom pomagato sta¢
si¢ nagle wieloma, istna puszka Pandory. Terapeuci mieli pacjentdw o dziesiatkach osobowosci.
W jednym ciele mieScily si¢ cate populacje — jako stany ego ujawniali si¢ me¢zczyzni, kobiety
i dzieci. Co si¢ za tym kryto? A potem, gdy nazw¢ choroby zmieniono na dysocjacyjne
zaburzenie osobowosci 1 powrécit sceptycyzm, liczba tych, u ktorych zdiagnozowano t¢
przypadio$¢, zmalata do sporadycznych przypadkéw. Harry chciata wiedzie¢, jesteSmy jedna
osobg czy wszyscy jesteSmy wieloma? Czy aktorzy i pisarze nie zarabiajg na zycie wymyslaniem
r6znych postaci? Skad one si¢ biorg?

Utrzymywatam, ze arty$ci, nawet ci najbardziej zaangazowani, potrafig odr6zni¢ tworce
od tworu, ze ta choroba, jakkolwiek ja nazwac¢, ma zwigzek z trauma, i ze — co nie ulega
watpliwosci — tej epidemii sprzyjata postawa terapeutoéw, nadgorliwych i niedoinformowanych.

Harry siedziata naprzeciwko mnie, z wysypujacymi si¢ spod beretu siwymi lokami, i tak
machneta prawg rgka, ze przewrdcita filizanke z herbatg i jasnobrazowy ptyn rozlat si¢ po
obrusie, wsigkajac w material. ,,Tak, tak — mOwita niezrazona — ale czy artystyczne twory
i alternatywne tozsamosci nie powstaja z tej samej podprogowej materii? Czy ci «inni» nie tkwia
w nas jak postaci ze snoOw?”. Odpedzita zatroskanego kelnera, ktory przybiegt w podskokach,
przykryta plame swoja serwetka i méwita dalej. Od pewnego czasu wspdtpracowata z Rune’em
1 odgrywali we dwoje scenki, bawili si¢ w teatr 1 wszystko filmowali — eksperymentowali
z maskami, kostiumami i rekwizytami. I gdy wcielali si¢ w swoje role, zaczynaly si¢ dzia¢ r6zne

rzeczy. Harry przytrzymata moje spojrzenie. Jakie rzeczy? — spytatam.



Przyznata, ze ekscytuje ja i przeraza czasem to, co Rune z niej wydobywa, a cokolwiek to
jest, wierzyla, ze drzemie w niej od dawna, ale nigdy nie zostato uwolnione. Zapisatam jej stowa
w swoim dzienniku tego samego wieczoru, przynajmniej tak jak je zapamietatam. ,,Ten caty
projekt dobiega konca, Rachel. Wkrétce tryptyk moich masek bedzie gotowy”. Zaznaczyta, ze
Rune zostat osadzony w Ponizej jako ,,uosobienie wszelkiej mozliwosci”. Zapozyczyla te stowa
od Kierkegaarda. W znacznie wigkszym stopniu chciata wykorzysta¢ ide¢ Rune’a niz samego
Rune’a, ale idea jego osoby dodawata jej mobilnosci, otwierata rozne furtki w jej wnetrzu. Glos
Harry stat si¢ glos$niejszy i zauwazytam, ze mezczyzna i kobieta przy stoliku obok przestali
rozmawiac 1 zaczgli si¢ nam przygladac¢. Przytozytam palec do ust, dajac Harry do zrozumienia,
ze powinna $ciszy¢ gtos, a wtedy si¢ zaperzyta. ,,Wtasnie o tym moéwi¢ — sykneta do mnie. — Nie
tak glo$no, Harry. Ztacz kolana, Harry. Nietadnie, Harry”.

Poirytowana spytatam: Dobry Boze, co ja takiego zrobitam? Zorientowatam si¢, ze
mowisz za gtosno, zeby nasza rozmowa pozostata migdzy nami, wigc wystatam ci dyskretny
sygnal. Harry pochylita si¢ w moja strong¢ i burkneta: ,,To wlasnie probuje¢ ci powiedzie¢. Ta
rzecz, ta osoba... cokolwiek to jest... jest bezwzgledna, arogancka, glo$na, zimna, zarozumiata,
okrutna, pogardliwa 1 nietykalna. Nie jest ugrzeczniona. Nigdy nie byta”.

Inaczej méwiac: jest przeurocza, zazartowatam. Usmiechatam sig¢, ale moja
charakterystyka nie rozbawita Harry. Wbijata we mnie powazne spojrzenie. Zasugerowatam, ze
r6zne osobowosci wydobywaja z nas r6zne cechy, i wyjasnitam, ze czgsto czuje si¢ krzykliwa
przy kims, kto méwi cicho, a wycofana i nieSmiata przy kims, kto na mnie wrzeszczy. Wszystko
zalezy od interakcji. Harry upierata si¢, ze mowi o czyms$ nieporéwnywalnie bardziej
dramatycznym. Nigdy nie byta w stanie oprze¢ si¢ czemus, co nazwata przycigganiem innych.
Jako dziecko zawsze postusznie przestrzegata regut. Rzadko bywata karana, bo nie mogta znies§¢
mysli, ze moglaby rozczarowaé rodzicéw. Zadne z nich nie bylo surowe ani wymagajace, ale
z jakiego$ powodu zawsze czula, ze co$ jest z nig nie w porzadku. ,,Tak bardzo si¢ staratam
zamieni¢ w dziecko wtasciwego rodzaju, ale na pr6zno”. Serce mi si¢ krajato, kiedy jej
stuchatam, ale wiedziatam, ze stucham historii zredagowane;.

Harry pochylita si¢ do przodu, opierajac si¢ na przemoczonej serwetce. Potozytam dion
na jej prawej rece wdzieczna, ze posadzono nas w rogu i ze teraz Harry mowi tak cicho. Az si¢
musiatam przysuna¢, zeby ja ustysze¢. Chciata wiedzie¢, czy pamigtam ambitne plany, jakie

mialySmy na przysztos¢. ,,Obie zamierzalySmy by¢ stawne, pamigtasz?”. Pamietalam. Harry



usmiechneta si¢ do mnie. ,,Pracowaty§my nad pogtebieniem $wiadomos$ci. Pamigtasz?”.
Pamigtatam. ,,Nic dobrego z tego nie wyszto — stwierdzita Harry. — Okazato si¢, ze pogtebiatam
falszywa §wiadomos$¢™. Zostata artystka, rzeczywiscie, ale nie mozna by¢ artysta, gdy twoje
prace schodzg na drugi plan przy wszystkich innych. Nigdy w niczym nie byla pierwsza. Nigdy.
Harry wysuneta reke spod mojej dioni i spojrzata na mnie ze Izami w oczach.

Przypomniatam Harry, ze w szkole byta najlepsza w klasie, na co odparta: ,,Duzo mi
z tego przyszto”. Zale Harry wyptywaty z niej strumieniem. Uwielbiata Felixa, powiedziata,
z czym Bruno nie mégt si¢ pogodzi¢, zazdrosny o jej zmarlego meza, ale to wlasnie przez t¢
szalong mitos¢ do Felixa tak trudno jej byto mu si¢ sprzeciwi€. Przy nim czula si¢ interesujaca
1 pigkna 1 starala si¢ by¢ taka, jakiej — w jej mniemaniu — Felix pragnat. ,,To wiasnie chce
powiedzie¢, Rachel. Czym jesteSmy? Czym byt Felix i czym bylam ja? On byl we mnie”. Zawsze
probowata odgadna¢ zyczenia Felixa, zawsze naginata si¢ do jego potrzeb, i to nie bylo zbyt
trudne, bo w glebi duszy nie wierzyla, ze powinno by¢ odwrotnie. Dlaczego on powinien si¢
naginac do jej zyczen? Kim byta, zeby o to prosi¢? ,,Uginalam si¢ i uginatam — wspominata
Harry. — Wiecznie tylko uginatam si¢ i chwiatam, uginatam si¢ i chwiatam”. Potem Harry
przypomniata sobie matke, gdy ta pochyla sig, zeby zebra¢ z podtogi skarpetki 1 majtki ojca, gdy
obstuguje ojca przy stole, gdy kleczy na podtodze ze szczoteczka do zgbdw, zeby wyczyscic fugi,
przypomniata sobie, jak jej drobna matka usmiecha si¢ niepewnie do ojca, probujac wyczytac cos
z jego oczu. Pochwala to? Jest zadowolony? Harry powiedziala, ze w dni, kiedy Felix pracowat
w domu, przechodzita obok jego gabinetu na paluszkach, zeby mu nie przeszkadza¢, przy kolacji
zatrzymywata swoje opinie dla siebie, bo Felix nie znosit konfliktéw, sam jednak wpadat do jej
pokoju bez pukania, zeby zada¢ jakie$ trywialne pytanie. Gdy krytykowat jakiego$ artyste przy
kolacji, wszyscy stuchali z namaszczeniem opinii znawcy. Czasem bezmyslnie powtarzat stowa
Harry, stowa, ktére wypowiedziata wczesniej tego wieczoru, tylko Ze jej nikt nie stuchat. Tak
bylo naprawdg. Pamigtatam kilka sytuacji, kiedy czutam si¢ nieswojo, bedac §wiadkiem tych
niefortunnych powtdrzen. Nie powiedziatam Harry, ze Felix budzit zaufanie, poniewaz taczyt
autorytet z chtodnym, niewzruszonym sposobem bycia. Nie zalezato mu, zeby inni go stuchali.
A Harry owszem.

Cale lata, mowita, Felix przerywat jej w pot zdania, a ona milkta. Tak to po prostu
wygladato. Felix zawsze twierdzil, ze podziwia i wspiera jej tworczos$¢, ale latat po Swiecie

w sprawach stuzbowych, czesto dzwonil, ze si¢ spdzni albo ze zmienit lot, a Harry musiata wtedy



siedzie¢ w domu z Maisie i Ethanem. Tak, tak, tak, méwita, miata pomoc, wszystko, czego
potrzebowata, ale nie mozna powierzy¢ dusz dzieci obcym ludziom. I chociaz Maisie byta
dzieckiem stosunkowo bezproblemowym, Ethan byl trudny, nadwrazliwy, ze sktonno$cig do
wybuchéw ztosci. Jego nienasycone potrzeby czasem potykaty ja w catosci. Wyrdst z tego,
przekonywata. Stat si¢ silng, dobrze funkcjonujacg jednostka, ale co by bylto, gdyby nie siedziata
z nim catymi nocami, trzymajac go za rgke, Spiewajac stare, powtarzalne jak u Philipa Glassa
piosenki, odkrywszy, ze tylko one sg go w stanie uspokoi¢. Harry od$piewata pod nosem kilka
taktow. ,,Pik, bum, brum, brum, brum. Wrum, wrum, wrum. Mru, mru, mru”. I tak, tak, tak, to
ona byta winna, tak, tak, tak, czula si¢ odpowiedzialna za jego problemy. Wiedziatam o tym
wszystkim, ale rozumiatam, ze Harry musi to z siebie wyrzuci¢, musi wyttumaczy¢. Poza tym,
dodata, nigdy nie miata poczucia, ze pienigdze naleza do niej. Nie ona je zarobita. Felix od
poczatku mial pienigdze 1 caly czas zarabial, gdy ona przez te wszystkie lata sprzedata kilka
swoich prac, nic wigcej. A wystawy, ktorych si¢ doczekata? Usta Harry zadrzaty. ,,Krytyka albo
je zignorowata, albo zmiazdzyta”.

Powiedziatam jej, ze to nie do konca prawda. Ukazaty si¢ tez pozytywne recenzje. Na
pewno. Pamigtatam je.

Harry patrzyta na mnie z wyrzutem. ,,Pieniagdze to wladza — oznajmita. — Nadziani faceci.
Nadziani faceci trzgsa Swiatem sztuki. Nadziani faceci decyduja o tym, kto wygrywa, a kto
przegrywa, co jest dobre, a co zle”.

Skomentowatam, Ze to si¢ zmienia, moze powoli, ale si¢ zmienia; ze coraz wigcej kobiet
spotyka si¢ z naleznym im uznaniem. Niedawno co$ o tym czytatam...

Twarz Harry wyrazata rozgoryczenie. ,,Nawet najstawniejsze artystki sprzedaja swe prace
za bezcen w poréwnaniu z dzietami najstawniejszych artystow, za psie pienigdze. Wez boska
Louise Bourgeois. Co ci to méwi? — Glos Harry zatamat si¢. — Pieniadz to potega. Pieniadz
potrafi moéwi¢. Mowi, co jest cenione, co si¢ liczy. Na pewno nie kobiety”.

Na wszystko miata odpowiedz. Nie odzywatam si¢. Wbijalam wzrok w obrus
1 zastanawiatam si¢, ktora godzina, ale bytam zbyt wyczulona na reakcje Harry, zeby spojrze¢ na
zegarek. Moze Harry odgadta, o czym mysle, bo mnie przeprosita. Powiedziata, ze zachowuje si¢
egoistycznie 1 obsesyjnie, ze j3 poniosto 1 ze mnie kocha. Spytata o zdrowie Raya, a ja
odpowiedziatam, ze czuje si¢ dobrze, za zgoda lekarza wciaz trzy razy w tygodniu jezdzi na

rowerze po parku i zdaje si¢ mysle¢ optymistycznie o perspektywie przejscia wiosng na



emeryture. Wczesniej mysl o wymuszonym odejsciu z uczelni budzita w nim niecheg, ale teraz
jego nastawienie si¢ zmienito. Zapytala mnie nawet, co u Ottona, i odpowiedzialam, ze nasza
swirnigta psinka skonczyta dwanascie lat i ze musi przyjmowac lek przeciwdepresyjny
i przeciwzapalny na artretyzm. ,,Wszyscy si¢ starzejemy — westchneta — jesteSmy starzy, coraz
starsi”.

Kiwnetam gtowg. Porozmawiaty$my troche o filmie Maisie Pogoda ciata,
o psychoterapeucie, ktory zajmowat si¢ Barometrem, 1 o neuroleptykach, ktorych ten nie chciat
przyjmowac¢. Uwazatam, ze mogg mu pomoée. Harry byta innego zdania. Zanim si¢ rozstaty$my,
znow wrocita do Felixa, tym razem do jego zycia intymnego, a raczej tej jego czesci, ktéra nie
dotyczyla jej. Biseksualno$¢ Felixa stata si¢ juz wtedy sprawa publiczng. W ksiazce Galeria
Felixa Lorda i jej czasy, wydanej zaledwie kilka miesiecy wczesniej (ktérej autor, James Moore,
o czym donosz¢ z radoscig, potraktowal tworczos¢ Harry z wielkim szacunkiem i powaga),
otwarcie poruszono ten temat. Ujawnilo si¢ kilkoro jego kochankéw, aby o nim opowiedziec¢,
totez o ile za zycia Felixa te przygody pozostawaly tajemnica, teraz tajemnica by¢ przestaty.
W kazdym razie mozna bez wahania powiedzie¢, ze zycie erotyczne Felixa pozostaje
niewiadoma tylko w tym sensie, ze pelnej historii nie jesteSmy w stanie poznac. Jesli po latach
pracy takiej jak moja co$ si¢ zyskuje, jest to nieograniczone zrozumienie dla réznych wariantéw
ludzkiego pozadania. Z pewnos$cia nie mamy kontroli nad popedem seksualnym, chociaz
mozemy kontrolowa¢, co robimy pod jego wplywem. A przekonanie, ze Zyjemy w czasach
wolnosci seksualnej, to poétprawda. Miatam wielu pacjentéw, ktérych wstyd i przygnebienie
wywotane mys$lami o seksie doprowadzity do choroby. Ponadto odkrycie sit stojacych za
konkretng fantazjg moze trwac bardzo dtugo bez wzgledu na to, czy obiektem naszego pozadania
sa chlopcy, dziewczynki, starsze kobiety czy starsi mezczyzni, chudzi lub otyli, bez wzgledu na
to, czy towarzyszy jej czulo$¢ czy okrucienstwo i czy wspomagaja ja jakie$ akcesoria,
standardowe lub bardziej specyficzne. Czyz w naszej kulturze nie jest czyms nie do pomyslenia,
zeby wyrazi¢ chocby cien wspotczucia dla m¢zczyzny o sktonno$ciach pedofilskich lub uznaé
zwykla prawde, ze miedzy dorostymi i dzie¢mi dochodzi do stosunkéw piciowych, ktore nie
pozostawiaja u tych drugich trwatych blizn?

Wspominam o tym, bo nietolerancja wobec zycia seksualnego wystepuje wszedzie.
Niedawno pewna kobieta, moja niezbyt bliska znajoma, po lekturze ksigzki o Feliksie rzucita

jadowity komentarz na temat Harry. ,,Kazda kobieta, ktdra tolerowataby takie Swinstwo —



powiedziata mi — musiataby by¢ kompletng idiotkg”. Oznajmitam jej, ze Harry bylta ,,moja droga
przyjaciétka” i ze bynajmniej nie byla idiotka. Atmosfera si¢ skwasita, ale babsztyl nie
powiedzial juz nic wigcej na ten temat.

Z poczatku nie wiedziatam, do czego Harry zmierza. Nastepny etap naszej rozmowy
zaczeta od tego, ze czasami, gdy Felix bywal do p6zna poza domem, na jakims$ wernisazu lub
kolacji z klientami, w ktorej nie brata udziatu, styszata potem, jak wracat. Zawsze bardzo si¢
staral nie narobi¢ hatasu, ale ona i tak styszata jego lekkie kroki na korytarzu. Wyjasnita, ze gdy
dzieci byty mate, budzity jg gto$ne westchnienia, pisnigcia albo kaszel, a potem nastuchiwata
w t6zku, czy te niewinne dzwigki nie przerodzg si¢ w ptacz lub wotanie. Istniaty wtedy dwa
rownolegte Swiaty, ttumaczyta, Swiat jawy 1 snu, obydwa idealnie sprzg¢zone. Zupetnie jakby
znajdowata si¢ w tych dwoch stanach jednoczesnie, totez skrzypnigcie otwieranych drzwi, a po
nim kroki me¢za niezmiennie jg budzity. W niektére noce, méwita, przychodzit bezposrednio do
niej, podnosit kotdre i ktadt si¢ obok, zawsze odwracajac si¢ do niej tytem. Wtedy przytulata go
1 gladzita po plecach, co lubit. Ale w inne noce, zwlaszcza wtedy, gdy wracat nad ranem,
styszata, jak si¢ rozbiera w tazience i wchodzi pod prysznic. I Harry lezata, nastuchujgc szumu
ptynacej wody, 1 mowila do siebie: ,,Zmywa z siebie innych”.

Harry nie probowata doprowadzi¢ do konfrontacji. Po prostu wiedziata, co znaczg te
nocne ablucje. Chciat oddzieli¢ od siebie dwa §wiaty. Aby wejs¢ do jednego, musiat zmy¢
z siebie drugi. I wspotczuta mu, wyznata mi. , LLezatam tam, Rachel, i mys$latam sobie: Biedny
Felix. A gdybym to byta ja? A gdybym to ja miata pragnienia, ktérym nie bytabym si¢ w stanie
oprzec¢? Co wtedy? Jak chciatabym by¢ traktowana? Czy ucieszytyby mnie ztosliwosci
i odrzucenie?”.

Powiedziatam, ze bycie §wigtym zwykle ma swoja ceng.

Harry zgodzita si¢ ze mng. Przyznata, ze zaptacita wysoka ceng¢. Zranit jg, a ona thumita
w sobie gniew, ale jakas$ jej czgs¢ mimo wszystko mu wspdtczuta, nic nie mogta na to poradzic.
,»Widzisz, dlatego potrzebuje zimnej maski”. Harry spojrzata na mnie z takim przejgciem i tak
szeroko otwierajac po dziecigcemu oczy, ze jej twarz wydata mi si¢ komiczna.

Zimnej maski? — powtorzytam.

., Tak — potwierdzita — zimnej, twardej, oboj¢tnej maski despoty, ktéry wystapi przeciwko
glupcom i ich zmiazdzy. Wychodzi ze mnie, gdy jestem z Rune’em”. Dlatego interesowala si¢

rozdwojeniem osobowosci, uwazata bowiem, ze mnogos¢ to rzecz ludzka. Nie dostawata



zawrotéw glowy, nie mdlata ani nie gubita w sobie innych tozsamosci. Doskonale wiedziata, ze
jest sobg, ale odkryta nowe formy swojej jazni, formy, ktére wigkszo§¢ mezczyzn, méwila,
przyjmuje za pewnik, formy oporu wobec innych. ,,Jak sadzisz — spytata — dlaczego ponad
dziewigcdziesigt procent notowanych przypadkéw rozdwojenia jazni wykryto u kobiet? Uginaj
si¢ 1 chwiej — obwiescita triumfalnie Harry. — Uginaj si¢ i chwiej. Przyciaganie innych.
Dziewczynki si¢ uczg — dodata. — Dziewczynki ucza si¢ rozpoznawac site, radzi¢ sobie,
odgrywac swoja role, by¢ mite”.

Powiedziatam jej, ze troche upraszcza, ze istniejg tez zimne, despotyczne kobiety, twarde
1 roszczeniowe, ktore maja gdzies, kto stoi im na drodze.

,»0j, Rachel — odparta Harry. — Jestes taka rozsagdna. Nie masz ochoty czasami krzyknac,
wrzasna¢ albo zdzieli¢ kogos w gebe? Nie masz czasem ochoty zia¢ ogniem?”.

Alez oczywiscie, odpowiedzialam jej. Oczywiscie, ze tak, ale wiesz, mamy rozne historie.
Wiedziata. Po wyjsSciu z restauracji chwycita mnie za rek¢. Tego dnia, gdy sztySmy Madison
Avenue, bylo zimno 1 obie mialySmy na sobie ciepte ubrania. Harry omotata sobie szyje picknym
szalikiem z niebieskiej i zielonej przedzy. Pamigtam, ze mnie zachwycil. ,,Kiedys, jak bylySmy
male — przypomniata mi — trzymatySmy si¢ za r¢ce, pamigtasz?”. Doskonale pamigtatam.

I wymachiwaty$my rekami do przodu i do tytu, idgc obok siebie — wspominata. — Pamietasz?”.
Pamigtatam. ,,A teraz obie jesteSmy stare baby”, dodata Harry, a ja na to, zeby méwila za siebie,

i wtedy Harry chwycila mnie za reke i zaczela ja ciggnaé¢ w jedna i druga strone, i przesztySmy co
najmniej jedng przecznice, trzymajac si¢ za r¢gce i wymachujac nimi, a poniewaz bytySmy

w Nowym Jorku, nikt si¢ nawet za nami nie obejrzat.



Phineas Q. Eldridge

(relacja pisemna)

Pozegnatem si¢ z przytuliskiem i jego mieszkancami latem 2002 roku i odlecialem
z Marcelem do Buenos Aires, gdzie powitala nas zima i krach finansowy. Pienigdze mojego
najdrozszego na szczg¢scie w wigkszosci ulokowane byly gdzie indziej. Harry zyta w swojej
bajce. Ja zylem i zyje w swojej, przynajmniej przez wigkszos$¢ czasu, w kraju Borgesa,
psychoanalizy i taksdwkarzy-poetow. Gdy odbywat si¢ wernisaz Ponizej, byliSmy akurat
z Marcelem w Nowym Jorku 1 szalenie mnie ciekawit wielki finat fallicznego projektu Harry.
Namoéwienie Rune’a musiato by¢ nietatwym zadaniem, skomentowalem, a gdy zaprzeczyta,
poczutem lekki niepokdj, bo cos mi si¢ tu nie zgadzato. Ale z drugiej strony ludzkie serce (jako
metafora pozadania, nie narzad pompa) to rzecz niezglgbiona. Moze po tamtych krzyzach,
pomyslalem, Rune poczul, ze czas podbi¢ stawke wielkim przekretem.

Gdy przyjechaliSmy z Marcelem na otwarcie, przed wejsciem do labiryntu czekata na
ulicy masa artystowskich typow. W powietrzu wielkie podekscytowanie jak w cyrku. StaliSmy
w kolejce razem z odstawionymi, jak mozna si¢ domysli¢, panienkami, ktére chwialy si¢ na
wysokich obcasach, i mtodymi, w wigkszosci biatymi luzakami, ktérzy rozmemtani
i nonszalanccy, probowali wyrazi¢ swoje zblazowanie strojem, ale zdradzity ich modne czapki
i T-shirty przyozdobione czaszkami, papugami i mndéstwem madrosci typu: ,,Bawig nas tylko
powazne zabawy”. Tuz przed nami stata podstarzata diwa w olbrzymich okularach w czerwonych
oprawkach, ubrana od stop do gléw na czarno w eleganckie ciuchy od Yamamoto. Wejscia
strzegly dwie ekskluzywne galleriny, jedna czarno-biata, druga czerwona, wpuszczajac po
dziesie¢ osOb, zeby nie zattoczy¢ kretych korytarzy labiryntu. ,,Nie martwcie sie, jesli nie
bedziecie si¢ mogli wydosta¢, mamy mapki. Trzeba tylko krzykna¢”, informowata ta czerwona
z akcentem prosto z Georgii. Zawsze potrafi¢ rozpozna¢ akcent. Harry nigdzie nie byto. Nie
chciata, zebySmy jej towarzyszyli, i wydata mi kategoryczne polecenie, zeby jej nie szuka¢ — za
bardzo si¢ denerwowala.

W chwili gdy przeszliSmy przez drzwi, znalezlismy si¢ z Marcelem w labiryncie, majac
z obu stron grube, biale $ciany, chyba szklo akrylowe, Plexiglas albo Lucite. Harry uwielbiata

wykorzystywa¢ w swoich pracach mleczne szyby, a te miaty okoto dwoch 1 pot metra wysokosci,



dos¢, zeby nie mozna byto si¢ nad nimi wychyli¢, ale nie przyttaczajace. Na samym poczatku
zwrocitem uwage na ich potprzezroczystos¢. Widziatem cienie trzech 0s6b przechodzacych
sasiednim korytarzem, a za ich poruszajacymi si¢ sylwetkami zapalaty si¢ i gasty migotliwe
prostokaty §wiatla. Labirynt byt klaustrofobiczny i wywotywat dezorientacje, jak przystato na
porzadny labirynt, i po kilku niewtasciwych skretach poczutem, ze ogarnia mnie to oniryczne,
halucynacyjne wrazenie w rodzaju ,,zycie jest strasznie dziwne”, zanim sobie uswiadomitem,
dlaczego tak si¢ dzieje. Powoli zaczeto do mnie docierad, ze korytarze labiryntu nie s3
jednakowych rozmiaréw. Zwezaty si¢ i rozszerzaty. Sciany stawaty si¢ wyzsze albo nizsze, ale
zawsze stopniowo, ptynnie, nigdy raptownie. W jednym miejscu moglem stana¢ na palcach

1 wyjrze¢ nad Sciang. Wydostanie si¢ stamtad nie bylo fatwe. Razem z Marcelem wychodziliSmy
bez przerwy na co$, co braliSmy za ten sam zatom lub ten sam zakret z tym samym oknem. Ten
zatom, zakret lub okno wygladaty tak jak poprzednio, ale gdy szliSmy dalej, natykaliSmy si¢ na
slepy zautek, a wiec to nie mogt by¢ szlak sprzed kilku minut. Nowy Slepy zaulek, jak sadze,
oznaczat postep, ale ,,okna”, ktore stuzyly nam za punkty orientacyjne, wtopione w $ciany lub
w podtoge pod naszymi stopami, ciggle wprowadzaly nas w btad. Bez uwaznego obejrzenia
zawartosci kazdej okiennej wneki z kryjacg si¢ tam kolekcjg przedmiotow lub filmowa
sekwencja moglismy sadzi¢, ze zagladamy ciggle do tego samego okna lub ogladamy ciagle ten
sam film. Oczywiscie czasem tak bylo, ale czasem nie. Marcelo ciaggle mamrotat diabdlico,
diabdlico, az mu si¢ kazatem przytkaé. Przytkac? — powtorzyt. A to ciekawe. Przytkac?
Préobowatem go troch¢ poduczy¢ potocznej angielszczyzny. Trzeba byto zwolni¢, dobrze sig¢
rozejrze¢, sledzi¢ zmiany w oknach, $cianach, proporcjach i dopiero wtedy moglismy si¢
zorientowac, czy posuwamy si¢ dalej w tej ,,diabolicznej” przestrzeni. Harry sprytnie
zaprojektowata obiekt, ktéry zmuszal ludzi do skupienia sig, jesli chcieli si¢ wydostac¢ z tego
przekletego miejsca.

Kilka uwag na temat okien. Pierwsze, ktére obejrzeliSmy, byto podswietlong wneka pod
podtoga. Jesli si¢ przykucneto, mozna byto zobaczy¢ za szktem dwie karmelowe maski o duzych
pustych oczach, zwinigty bandaz — taki, jaki znajduje si¢ w kazdej podstawowej apteczce —
czarng kredke i1 kawatek bialego papieru z narysowanymi dwiema pionowymi liniami. To okno
powtarzalo si¢ w réznych cze¢sciach labiryntu, zaréwno w podtodze, jak 1 w Scianach, rodzaj
wizualnej mantry. Czasem natykali$my si¢ na doktadng replik¢ pierwszej wneki, innym razem

znowu zauwazaliSmy drobne lub nie tak drobne wariacje na ten sam temat, ktorych zaczgliSmy



z Marcelem wypatrywac, gdy juz wciagneliSmy sie w te gre: maski byty utozone blizej siebie lub
w nieco wigkszym oddaleniu. Kredka byta ciemnoszara, nie czarna. Dwie linie na kartce
narysowano pod katem, nie rownolegle. Dwie linie przecinaly si¢. Dwie linie biegly w poziomie.
Bandaz byt cz¢sciowo rozwinigty. Na bandazu widniaty rdzawe plamy. Obok jednej z masek
lezaty nozyczki. Maska byta przecigta wzdtuz policzka 1 przez oko. Nozyczki zniknety 1 kartka
byla czysta.

Byly tez wtopione w $ciany okna z filmami, ktore powtarzaty si¢ w labiryncie bez
zauwazalnych réznic, przynajmniej my niczego nie zauwazyliSmy.

1. Rune siedzi bez ruchu z filizankg kawy na stole przed sobg i patrzy przez okno na
bezchmurne bi¢kitne niebo. Ogladatem przez chwile ten nudny film. Mezczyzna oczywiscie
oddycha. Jego klatka piersiowa podnosi si¢ 1 opada, jego nozdrza drza 1 w pewnym momencie
przesuwa lewa rgke o jakis centymetr.

2. Kamera mija powoli jeden po drugim zweglone, zdewastowane samochody na Church
Street, pojazdy spalone w zarze katastrofy. Ten film musial powsta¢ kilka dni po ataku.

3. Kamera panoramuje wystawe sklepu z obuwiem. Przez niestluczong szybeg
patrzyliSmy na rzedy dziecigcych bucikow, ktore ustawiono schludnie parami na kolejnych
schodkach witryny: buty typu Mary Jane, tenisowki na rzepy, solidne sznurowane pétbuciki
1 wysokie kozaczki. Ani jedna sztuka si¢ nie przemiesScila, ale wszystkie byly pokryte gruba
warstwg bladego pytu z jedenastego wrzesnia. Obuwie dla duchow.

4. Duze ptatki $niegu opadajg powoli na mokry chodnik.

Szczeliny w $cianach zauwazytem dopiero wtedy, gdy btakaliSmy si¢ po labiryncie juz
jakie$ dwadzie$cia minut. Wskazowki: im blizej wyjscia, tym wiecej peknieé. Nie byly wyrazne.
Faktura $cian zmieniala si¢ sukcesywnie. Malenkie linie jak pajeczyna lub popekane naczynka
zaczely si¢ zaznaczaé na $cianach coraz wyrazniej, stawaly si¢ coraz gestsze, im blizej wyjscia.
Marcelo w ogéle nie zauwazyt tych zytek. Nie rzucaty si¢ w oczy.

Wreszcie w trzech $lepych zautkach labiryntu wywiercono otwory do podgladania. Moje
ulubione. Uwielbiam podgladaé. Moze wszyscy tak mamy. Gdy spojrzalem przez pierwszy
otwor, na ktory si¢ napatoczyliSmy, zobaczytem maty ekran telewizyjny gleboko za $ciang, moze
jakies$ czterdzieSci centymetrow od mojego oka. W pustym pokoju staly naprzeciwko siebie dwie
malenkie postaci w czarnych maskach na twarzach, identycznych czapkach, ktére zakrywaty im

glowy, luznych ciemnych tunikach i spodniach. Po paru sekundach para zaczeta tanczy¢ walca,



raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy, a potem zawirowata w obrotach. Bylo to przyjemne dla oka i sam
zaczatem podrygiwac¢ ku zazenowaniu Marcela, ale potem rytm przyspieszyt i si¢ zatamat.
Tancerze zaczgli si¢ porusza¢ sztywno jak roboty, mechanicznie, a takze bez wzajemnej
koordynacji. Tanczyli coraz szybciej, zataczajac szalone kreggi i wpadajac na siebie, az zakrgcito
mi si¢ w glowie od samego patrzenia na nich, po czym postac, ktorg wziatem za kobiet¢ — moze
dlatego, ze druga osoba potozyla dton na jej krzyzu — potkneta si¢ i upadta. Mezczyzna szarpnat
ja gwaltownie, przyciagnat do siebie jej ciato 1 zmusit do dalszego tanca, ktory zaczat
przypomina¢ pojedynek zapasniczy w stojce. Probowata mu si¢ wyrwaé. Walita piesciami w jego
ramiona i usitowata si¢ uwolni¢ z jego obje¢. Wpadli na oslep na $ciang, ale me¢zczyzna caty czas
mocno jg trzymal, a potem, bez ostrzezenia, kobieta osun¢ta si¢ bezwladnie. Glowa wychylita si¢
do tytu, kolana ugiety, ramiona opadty do bokéw. Wtedy ta krdtka historia zaczeta si¢ od nowa.

Sekwencja nie mogta trwac¢ dluzej niz par¢ minut. Na dwoch pozostatych filmach jest
powtdrzona, ale z innym zakonczeniem. Po zastabnigciu kobiety me¢zczyzna kontynuuje swoj
oblgkanczy taniec, ale jego ludzka i sprawng wczesniej partnerke zastepuje migkka szmaciana
lalka. Mezczyzna mocno nig potrzasa, §cigga z niej maske i czapke, by odstoni¢ puste powietrze,
pania Nikt. Pozwala jej pa$¢ na podloge, kopie z obrzydzeniem zmigte, bezosobowe szmaty
i wychodzi z kadru. W trzecim peep-show, tym tuz przed zakretem prowadzacym do wyjscia,
cala sekwencja zostaje powtorzona do tego punktu, ale gdy tylko mezczyzna schodzi ze sceny,
sterta szmat za sprawg filmowych czaréw dokonuje rekonfiguracji i zamienia si¢ w Zywa
tancerke, ktéra rozpo$ciera ramiona i zaczyna lewitowa¢ w strong¢ sufitu, wznoszac si¢ powoli, az
widoczne sg juz tylko stopy u géry ekranu, a w koncu i one znikaja. Zakonczenie jak z bajki.

Po tych peregrynacjach czuliSmy si¢ z Marcelem nieco skotowani. Otwarta przestrzen
galerii poza labiryntem przyniosta nam ulgg. W hatasliwym ttumie zauwazytem Rune’a,
ubranego skromnie w dzinsy, czarny T-shirt i sportowg kurtke; gadat jak najety, rowniacha. Od
matego podobato mi si¢ to okreslenie, bo zawsze chciatem by¢ kims$ takim i zawsze si¢
zastanawialem, skad si¢ wzigto — dlaczego niby ,,réwny”, czy to znaczy, ze niezmienny w swojej
fajnosci? Powiedzialem Marcelowi, ze chcg si¢ przyjrze¢ naszemu ,,rOwnemu’ gospodarzowi, tak
wiec zblizyliSmy si¢ do gwiazdy i obmawialiSmy ja z naszego punktu obserwacyjnego w rogu.
Marcelo uwazat, ze Rune ma w sobie cos z Johna Wayne’a, 1 przyznatem mu racjg.
Rewolwerowiec Wayne’a poruszat si¢ z pewnym wdzigkiem, z lekka dziewczecym, kotyszace

si¢ biodra pod kabura, te urocze drobione kroczki. Rune tez to miat, t¢ elastyczno$¢ w biodrach.



Swiadomie czy nie, lubimy, niezaleznie od pici, zeby nasze gwiazdy filmowe byty
androginiczne.

Rozgladatem si¢ za Harry, ale mojej kochanej olbrzymki nie byto w galerii.
Zauwazylismy aktorke z serialu telewizyjnego, ale nie pami¢taliSmy, jak si¢ nazywa, i gdy po
kilku minutach Marcelo o$wiadczyl, Ze robi si¢ nudno, zwing¢liSmy si¢. Wszystko wskazywato na
to, ze wystawa odniosta sukces, byta duzym wydarzeniem, nie malym wydarzonkiem jak nasza
instalacja, chociaz musz¢ przyznaé, ze uwielbiam te gorgce pokoje tak samo jak labirynt — nie,
bardziej. Gdy wyszlismy z galerii, kolejka ciagneta si¢ az do nastepnej przecznicy. Przeszlismy
si¢ z Marcelem do Dziesiatej Alei, zeby poszukac jakiejs restauracji, 1 tam, na rogu, w trenczu
Burberry i zielonym kapeluszu stata Harry. Gdy juz trzyosobowy rytuat niekonczacych si¢
powitalnych caluséw dobiegt konca, powiedzialem jej, ze labirynt jest Swietny, ze gratuluje i tak
dalej, 1 tak dalej, ale Harry nie odpowiadata. Na ulicy byto ciemno, ale nie tak ciemno, zebym nie
zauwazyl, ze wyglada na poruszona. Domyslitem si¢, ze nie byla jeszcze na wystawie,

1 zapytalem dlaczego. Powoli pokrgcita glowa, marszczac czoto. Zaproponowatem, zeby wybrata
si¢ z nami cos$ zjes¢, ale odmoéwita. Gdy kolejne proby naméwienia jej spetzty na niczym,
zostawilismy ja sama.

To rozstanie z Harry nie dawato mi spokoju przez caly wieczor i za bardzo si¢ o tym
rozgadatem, Marcelo si¢ wkurzyl i trochg si¢ poprztykalismy. OczywiScie Marcelo nigdy nie
mieszkat z Harry. Nigdy nie masowata mu plecéw podczas filmu z Bette Davis. Nigdy jej nie
widziat, jak siada i rozmawia cicho z Barometrem o jego rysunkach, zeby go uspokoi¢, gdy tego
potrzebowal, nie widziat jej, jak w nocy zaglada dyskretnie do tego chudego wariata, zeby
sprawdzi¢, czy aby na pewno posmarowat mascig zadrapania. I nie widziat jej, jak kreci sie po
pokoju w dtugiej fioletowej sukni z szantungu, ktérg pomogtem jej wybra¢ u Bergdorfa, i $piewa
na cale gardto Zip-a-Dee-Doo-Dah przed impreza z okazji swych sze§¢dziesigtych urodzin. Nie

mogltem mie¢ mu za zle czegos, o czym nie wiedziatl.



Richard Brickman

(list do redakc;ji ,,The Open Eye”, interdyscyplinarnego kwartalnika o sztuce i badaniach

nad percepcja, jesien 2003)

Do Redakcji,

dziesig¢¢ dni temu otrzymatem sze$¢dziesigciopigciostronicowy list dostarczony mi
w sposOb tradycyjny, poczta. Dlaczego Harriet Burden, autorka listu zatytutowanego ,,Pismo
z krainy fikcyjnego istnienia”, wybrata akurat mnie na swego spowiednika, tego nie wiem,
napisata jednak, ze czytata mdj artykul opublikowany na tamach Waszego czasopisma, i uznata,
ze moje zainteresowanie filozofia jazni 1 dynamika percepcji czyni ze mnie odpowiedniego
adresata jej ,,wyznania”. Po zweryfikowaniu, Ze osoba o tym imieniu i nazwisku rzeczywiscie
istnieje, ze jest artystka, ktora wiele lat temu wystawiata swoje prace w Nowym Jorku, i ze trzej
artysci wymienieni w jej liScie sa takze prawdziwymi osobami, postanowitem spetni¢ jej prosbe
i napisa¢ wiasny list o tym, co przeczytalem. ,,Pismo” Burden jest zdecydowanie zbyt dtugie, by
moglo zosta¢ przytoczone w catosci. Jego styl, jednoczesnie specyficzny i niejednorodny,
zawiera peryfrazy, rozbudowane dygresje, liczne cytaty, a takze lakoniczne sentencje filozoficzne
1 przeskoki argumentacyjne, co oddala go od norm, do jakich przywykli czytelnicy czasopism
akademickich. Chociaz nie mogg si¢ zgodzi¢ z konkluzjami autorki listu ani z tg forma
wypowiedzi (ktéra uderza niekiedy w przesadnie zarliwe, wykrzyknikowe i wulgarne tony),
uwazam, ze artystyczny eksperyment Burden jest interesujacy, wierze¢ takze, ze tre$¢ jej listu jest
zasadniczo zbiezna z zainteresowaniami czytelnikow ,,The Open Eye”.

Jakkolwiek niniejsze czasopismo poswigcone jest wymianie mys$li migdzy réznymi
dyscyplinami naukowymi, podkreslano na jego famach trudnosci zwigzane z prowadzeniem
takiego dialogu ze wzgledu na r6znice epistemologiczne. Rozwijajace si¢ preznie badania nad
percepcja w neuronaukach, angloamerykanska filozofia analityczna, mniej ortodoksyjna szkota
mysli, ktora wylonita si¢ z europejskiej fenomenologii, a takze teoria poststrukturalistyczna
proponuja ré6zne odpowiedzi na pytanie ,,JJak widzimy?”.

Studia nad $lepotg na zmiany (gdy badani nie zauwazajg wyraznych zmian w polu
widzenia) i $lepota pozauwagowa (badani nie dostrzegaja natarczywej obecnos$ci obiektu

skupieni na wykonywaniu zadania) sugeruja, ze w najlepszym przypadku wiele z tego, co nas



otacza, po prostu nam umyka. Rola procesu uczenia si¢ w percepcji jest takze kluczowa dla
zrozumienia predykcyjnych schematéw wizualnych, ktére stanowig pewne uwiarygodnienie
konstrukcjonistycznych teorii percepcji®’. Przewaznie widzimy to, co spodziewamy si¢ zobaczy¢,
a do zrewidowania tych schematéw zmusza nas zaskoczenie nowos$cig. Badania nad widzeniem
mimo S$lepoty i maskowaniem dodatkowo zilustrowatly, w jaki sposéb nieSwiadome pojgcia moga
ksztattowaé i ksztaltuja nasze nastawienie, mysli i emocje®. Wydaje sie, ze Burden uwaznie
sledzita debate na temat percepcji i czerpata inspiracje z tekstow réznych autoréw i badaczy,
takze tych, ktore pojawity si¢ na tamach ,,The Open Eye”. Na drugiej stronie swego listu zadaje
pytanie, co si¢ dzieje, gdy ktos patrzy na dzieto sztuki, 1 formutuje nastepujace trzezwe wnioski:
»To” zawiera ,ja” i ,,ty”. Wedtug tej optyki nietatwo jest rozdzieli¢c podmiot od

przedmiotu.

Gdybysmy nie mieli przesztych doswiadczen wizualnych, nie potrafilibysmy zrozumiec

swiata widzialnego. Bez powtarzalnosci swiat widzialny jest pozbawiony sensu.

Kazdy przedmiot widzialny jest przedmiotem emocjonalnym. Przycigga lub odpycha. Jesli
nie wywotuje zadnej z tych dwoch reakcji, nie przetrwa w umysle i nie ma znaczenia. Przedmioty

o tadunku emocjonalnym pozostajqg w pamieci Zywe.

Ale oddziatujq na nas rowniez sity podprogowe niewidzialnego podziemia. Dos¢ czesto

nie wiemy, dlaczego czujemy to, co czujemy, oglgdajqc dane dzieto sztuki.

W swoim liscie Harriet Burden przyznaje si¢ do autorstwa prac, ktére pojawily si¢ na
trzech wystawach indywidualnych w Nowym Jorku. Sg to: Historia sztuki zachodniej Antona
Tisha, Duszne pokoje Phineasa Q. Eldridge’a i ta ostatnia, PonizZej, artysty zwanego Rune’em.
Przedstawiony przez nig motyw jest prosty: ,,Chcialam sprawdzi¢, jak zmieni si¢ przyjecie moich
prac w zaleznoS$ci od charakteru kazdej z tych masek”. Twierdzi stanowczo, ze gdy w przesztosci
wystawiata prace pod wlasnym nazwiskiem, spotkaty si¢ z niewielkim zainteresowaniem,
natomiast jej sztuka pseudonimowa, zaprezentowana zza trzech ,,zywych, meskich masek”,
wzbudzita zainteresowanie i marszandow, i publicznosci, cho¢ w r6znym stopniu. Burden

nazywa ten mechanizm ,,efektem meskiego wzmocnienia” i szybko dodaje, ze poddajg mu sig¢



odbiorcy obojga pici:

Ttum nie jest podzielony na kobiety i megzczyzn. Ttum to jeden umyst i ten umyst ulega
wplywom i urokowi réznych idei. Oto cos, co stworzyta kobieta. Smierdzi nig. Czuje to. Wszelkie
poczynania intelektualne i artystyczne, nawet o charakterze zartu, ironii i parodii, wypadajg
lepiej w umysle ttumu, gdy ow ttum wie, ze gdzies za tym wielkim dzietem lub wielkq mistyfikacjq
kryje sie fiut z jajami (te, rzecz jasna, sq bezzapachowe). Ptaszek i jajka nie muszq byc
prawdziwe. O nie, wystarczy sama swiadomos¢, ze istniejq, by sktoni¢ ttum do przychylniejszej
oceny. Stqd uciekam sie do tej formy mentalnego suspensorium. Bgdz pozdrowiony
Arystofanesie! Niech zyje czarodziejska rozdzka, ten basniowy badylek, ktory otwiera oczy na

niewidziane swiaty.

Wedtug hiperbolicznej, trzeba przyzna¢, argumentacji Burden jej ukrycie si¢ za
postaciami m¢zczyzn wyeliminowalo uprzedzenia wobec kobiet, ale nie tylko. Mesko$¢ podbija
warto$¢ dziefa intelektualnego 1 obiektow artystycznych w oczach publicznosci, ktéra Burden
opisuje jako co$ w rodzaju homogenicznego zbiorowego umystu — co jest niewatpliwie
retoryczng przesada®. To, Zze owe uprzedzenia istnieja, wydaje si¢ jednak bezsprzeczne.
Eksperyment z udzialem nie tylko trzech artystéw, ale i trzech artystek pozwolitby dokona¢
rzetelnego poréwnania, ale nawet w tych okolicznosciach na odbior sztuki wptywa tyle réznych
zmiennych, ze prawdziwe znaczenie tego, co Burden nazywa swoja ,,basnig w trzech aktach”,
moze pozosta¢ ostatecznie niejasne. Nowojorski §wiat sztuki trudno uzna¢ za laboratorium,

w ktérym mozna przeprowadzi¢ eksperyment kontrolowany. Ponadto wyciggnigcie wnioskow
z eksperymentu Burden bytoby utatwione, gdyby na wszystkich trzech wystawach
zaprezentowane zostaly identyczne eksponaty. Przeprowadzono juz zreszta wiele badan nad
postrzeganiem rasy, pici, a takze wieku, z ktérych wigkszos¢, ale nie wszystkie, ujawnia
uprzedzenia, czg¢sto nieswiadome 1 zmienne w zaleznos$ci od kontekstu kulturowego.

Komentarz Burden na temat jej drugiego ,,fikcyjnego konstruktu” lub maski, Phineasa Q.
Eldridge’a, dotyka kwestii rasy i seksualnosci jako zasadniczych czynnikOw w postrzeganiu
wystawy, ktorg dla niego stworzyta.

Moi dwaj biali chtopcy, spigcy z ,,drugq ptcig”, w kazdym razie na tyle, na ile wiemy, sq
istotami, ktorych konkretne charaktery cechuje niczym nieograniczona petnia. Innymi stowy — nie

majq tozsamosci. Oksymoron? Nie. W tym witasnie kryje si¢ ich wolnos¢: nie mozna ich



zdefiniowac tym, czym nie sq, jako heteroseksualnych, biatych mezczyzn. I wobec tej
nieokreslonosci istnienia mogq rozkwitac¢ w swej specyficznosci. Ten dtubie w nosie. Ten jest
tepakiem, geniuszem. Falszuje, gdy spiewa. Czyta Merleau-Ponty’ego. Jego tworczos¢ przejdzie
do potomnosci. Sztuka, ktorg dla nich stworzytam, dla Tisha i Rune’a, istnieje tu i teraz bez ani
Jednego uposledzajgcego przymiotnika. Za to maska Phinny’ego, czarnego geja lub

homoseksualnego Murzyna, ktora skrywa mojq podtuzng biatg kobiecq twarz, mocno uwiera.

Obecnos¢ figury hermafrodyty na drugiej wystawie Burden Duszne pokoje najwyrazniej
zawazyla na reakcjach recenzentow, wywotujgc co$, co autorka nazywa ,,Slepotag kontekstu”,
skrajng eksternalizacj¢ i1 zredukowanie tozsamosci danej osoby do stabilnych, a tym samym
ograniczajacych kategorii marginalnosci. Burden skwapliwie powotuje si¢ na swoje
feministyczne zrédta — migdzy innymi Simone de Beauvoir, Anne Fausto-Sterling, Judith Butler,
Toril Moi, Elizabeth Wilson. Obstaje przy dwuznacznosci jako postawie filozoficznej 1 wsciekle
odrzuca twarde binarne opozycje, nawet na biologicznym poziomie ludzkiej seksualnosci,
poglad, ktéry, szczerze méwiac, sytuuje ja wérod radykatéw i jest obcy mojej filozofii®.

List w dalszej kolejno$ci omawia teorie jazni. I zndw wyglada na to, ze Burden doskonale
si¢ orientuje w filozoficznym i naukowym dyskursie na temat natury jazni, i w swoim liscie
prowadzi czytelnika kreta drogg od Homera, przez stoikdw, do Vica, przeskakuje do
podprogowej jazni W.T.H. Myersa, do Janeta, Freuda i Jamesa, do fenomenologii §wiadomosci
czasu i intersubiektywnosci Husserla, a nast¢pnie przechodzi do wspoétczesnych badan nad
noworodkami oraz do odkry¢ neuronauki na temat jazni pierwotnej i lokacjonistycznych hipotez
skupiajacych si¢ na podwzgdrzu i istocie szarej okotowodociggowej mozgu, a takze do finskiego
uczonego Pauliego Pylkko, ktory proponuje pojecie ,,umystu akonceptualnego”, oraz do mato
znanej powiesciopisarki i eseistki Siri Hustvedt, ktérej stanowisko Burden nazywa ,,ruchomym
celem”. Z tego, co mi wiadomo, Burden probuje podwazy¢ wszelkie konceptualne granice, ktore,
jak sadze, definiujg ludzkie doswiadczenie. Nie moge powiedzie¢, zeby przekonaty mnie jej
dzikie harce po bardziej osobliwych aspektach filozofii kontynentalnej. Ta kobieta igra
z irracjonalno$cia®.

Niemniej jednak zamiarem wyrazonym przez artystke jest zburzenie konwencjonalnych
sposobow widzenia, uzycie ,,nieskrepowanych masek publicznych” jako ,,medium

kreatywnosci”. Stanowczo utrzymuje ona, ze natozenie masek pozwolito jej jako artystce na



wieksza ptynno$¢, na zlokalizowanie si¢ gdzie indziej, zmian¢ gestow i na doswiadczenie
»wyzwalajacej dwulicowosci i dwuznacznos$ci”. Kazda z artystycznych masek stata si¢ dla
Burden ,,postacig imaginatywng”, wizualnym rozwinigciem ,,hermafrodytycznej jazni”, o ktérej
nie mozna powiedzie¢, ze nalezy do niej albo do maski, lecz do ,,mieszanej rzeczywistosci
powstalej migdzy nimi”.

Ta deklaracja jest oczywiscie czysto subiektywna, ale w koncu w sztuce nie chodzi
o obiektywizm. ,,Eksperyment” Burden nalezaloby raczej nazwac ,,performance’em” albo
,»harracja performance’u”. Sama traktuje swoje trzy wystawy jako tryptyk, ktéry nosi tytut
Pozoracje 1 ma silny komponent teatralny lub narracyjny, Burden utrzymuje bowiem, ze naleza
do niego takze wygenerowane przez te wydarzenia recenzje, ogltoszenia, reklamy i komentarze
zwane przez nig ,,proliferacjami”. Owe proliferacje, do ktdrych przypuszczalnie zalicza si¢ takze
niniejszy artykul, przenosza fikcyjne, ,,imaginatywne” postacie Burden na kanweg szersze]
dyskusji o sztuce 1 percepcji.

Richard Brickman



William Burridge

(wywiad z 5 grudnia 2010)

Hess: Wiem, ze nie udziela pan wielu wywiadow, najpierw wiec chciatbym podzigkowac,
ze zgodzit si¢ pan wzig¢ udzial w tym projekcie. Wspominatl pan, ze niedtugo jedzie na lotnisko,
postaram si¢ wiec, zeby nasza rozmowa byta krotka. Pewien dziennikarz napisat, ze ma pan
»midasowy dotyk™, rozumiejac przez to, ze artysci, ktérych bierze pan pod swoje skrzydta,
zdobywaja renome wsrdd kolekcjonerow. Pafiska wspotpraca z Rune’em zaczeta si¢ pod koniec
lat dziewigcdziesiatych, ale ja chcialbym si¢ skupi¢ na kontrowersjach zwigzanych z instalacja
Ponizej. Ciekawi mnie, czy podejrzewal pan, ze Harriet Burden brata udziat w jej stworzeniu.

Burridge: Zdawatem sobie sprawg, ze Harriet Lord kolekcjonowata Rune’a, a on
wspomnial, ze pomogta mu sfinansowac projekt. Felix Lord 1 ja byliSmy znajomymi, znatem
wiec tez troche jego zong. Wyprawila kilka wspaniatych kolacji. Wydawata mi si¢ nieco dziwna
i milczgca, ale miata niesamowitg klase i byta idealng partnerka dla Felixa. Wie pan, w mtodosci
wygladata jak z obrazu, wczesnego Matisse’a circa 1905 lub z tego stynnego pidtna
Modiglianiego Kobieta z niebieskimi oczami. Wiedzialem, ze parata si¢ kiedys sztuka, ale obito
mi si¢ o uszy, ze po Smierci Felixa przeszia zatamanie nerwowe, a kilka lat p6zniej pojawita si¢
znowu z zamiarem powiekszenia jego kolekcji. Wiem, ze sprzedata Lichtensteina i kupita kilka
prac mtode;j artystki, Sandry Burke, ktorej kariera od tamtej pory nabrata rumienhcéw. Moéwito sig,
ze Harriet ma dobre oko, ale nigdy nie przyszto mi do gtowy, Ze to ona mogta macza¢ palce
w powstaniu instalacji Rune’a. Nie pojawita si¢ nawet na otwarciu, chociaz zostata zaproszona na
wernisaz i pdzniejsza kolacje. Musi pan pamigtaé, ze Rune byt wtedy na topie. Banalnos¢
glamour okazata si¢ wielkim hitem, a on umocnit jeszcze swoja pozycje dzigki krzyzom.

W moim przekonaniu to niezwykle btyskotliwe prace. Recenzenci i krytycy zachwycali si¢ nim,
chociaz znalezli si¢ i tacy, ktoérzy krecili nosem.

Hess: W liscie do redakcji ,,The Open Eye” ujawniono, ze Burden byta autorka nie tylko
Ponizej, lecz takze Historii sztuki zachodniej Antona Tisha i Dusznych pokoi Phineasa Q.
Eldridge’a. Jak pan zareagowatl na t¢ wiadomos$¢?

Burridge: Nie widziatem Dusznych pokoi. Nie styszatem nawet o tej instalacji.

Wystawiono ja w mniej znanej galerii, a sama ekspozycja nie wzbudzita wielkiego



zainteresowania. Widzialem za to wystawg¢ Tisha. Mialem wrazenie, Zze byto tam wszystkiego za
duzo, zeby to dzieto moglo wzbi¢ si¢ w powietrze, jesli rozumie pan, co chce przez to
powiedzie¢, ale tego chtopaka trzeba byto mie¢ na oku. Dostatem maila od przyjaciela z linkiem
do artykutu w ,,The Open Eye”. Przeczytalem i, nie ukrywajmy, to nie jest tekst dla przecig¢tnego
czytelnika — plus te wszystkie dziwaczne feministyczne komentarze o Smierdzacych jajach.
Wypowiadata si¢ jak jakas mizoandryczna wariatka. Znam duzo lepsze sposoby, zeby wyjs¢

z czymS$ do ludzi. Mainstreamowa publikacja bym tego nie nazwal. Cztowiek doczytuje do konca
i drapie si¢ po glowie: ale o co chodzi? I kim do diabta jest Richard Brickman?

Hess: C6z, nie udato mi si¢ go odnalez¢. Jak si¢ okazuje, jest wielu Richardow
Brickmandw, ale zaden z nich nie mégt napisac tego tekstu. Jakis rok wczesniej w ,,The Open
Eye” ukazat si¢ artykut piéra Richarda Brickmana, do$¢ nudna, ale inteligentna analiza
argumentOw Johna McDowella na temat konceptualnych struktur ludzkiego doswiadczenia, po
ktorej przedstawil wlasne kontrargumenty.

Burridge: Co chce pan przez to powiedzie¢?

Hess: Mamy powody sadzi¢, ze oba teksty Brickmana napisata Harriet Burden.

Burridge: Ale dlaczego?

Hess: Chciata chyba, zeby jej wyjscie z ukrycia byto czyms$ wiecej niz zwykta
demistyfikacja, lecz takze czyms wigcej niz sformutowaniem ideologicznego stanowiska na
temat kobiet w §wiecie sztuki. Chciata, zeby wszyscy zrozumieli, jak skomplikowanym
zjawiskiem jest percepcja, ze nie ma czego$ takiego jak obiektywne spojrzenie. Brickman stat si¢
jeszcze jedng postacig w szerszej konstrukcji artystycznej, kolejng maska, tym razem tekstualna,
w — jesli tak to mogg okresli¢ — owej komedii filozoficzne;.

Burridge: Komedii filozoficznej? Czy ten caty Brickman nie krytykuje Harriet Lord? Czy
nie uzywa stowa ,,irracjonalna”? Jaki miataby w tym cel?

Hess: To ironiczne potraktowanie wlasnego stanowiska.

Burridge: C6z, musze przyznac, ze si¢ pogubilem. No, w kazdym razie od razu
zadzwonitem do Rune’a i1 spytatem go bez owijania w baweline¢ o ten artykut, ale on twierdzit, ze
to blaga. Znalazt si¢ w krepujacej sytuacji. Harriet byta wazng kolekcjonerka, lecz takze osoba
niezréwnowazong, lekko zbzikowang megalomanka.

Hess: I uwierzyl mu pan?

Burridge: C6z, jego stowa pokrywaty si¢ z kragzacymi pogtoskami, jakoby przeszia



zatamanie. Rune uzyt okres$lenia ,,zaburzenia urojeniowe”.

Hess: Ale czy Larsen nie podawat sprzecznych wersji co do przynajmniej jednego
epizodu z whasnego zycia? Podejrzewam, ze gdy zniknat, probowat si¢ pan z nim skontaktowac.
W swojej ksigzce Oswald Case spekuluje, ze Rune mogt trafi¢ do szpitala z psychoza
maniakalno-depresyjna.

Burridge: Zniknat. To na pewno. Nikt chyba nie wie, gdzie wtedy byt. Te historyjki, ktore
opowiadat dziennikarzom, byly czgscig jego gry, pewnego rodzaju zartobliwa autopromoc;ja,
budowaniem wokot siebie aury tajemnicy. Nic nowego. Niech pan sobie przypomni Josepha
Beuysa. Ujme to tak. Nie chodzi o to, ze udziat Rune’a w mistyfikacji, o jakiej wspomina
Burden, byt dla mnie niewyobrazalny. Niewyobrazalne bylo to, ze si¢ tego wypiera. Akurat na
cos takiego przystatby bardzo chetnie, wigc kiedy mnie zapewnit, ze to bzdura, uwierzytem mu
na stowo. Nawiasem mowiac, bylem jego marszandem, nie najlepszym przyjacielem. Cieszytem
sie, ze moge go reprezentowac, ale nie zwierzaliSmy si¢ sobie, nic z tych rzeczy. Rune miat
w sobie co$ olsniewajacego. Byt szalenie inteligentny, bardzo oczytany, ale nigdy nie byliSmy
blisko. Dopiero gdy w ,,Art Lights” ukazat si¢ artykut Eldridge’a, odezwaty si¢ we mnie
watpliwosci. Ale wtedy Rune byt juz zaangazowany w swoje nastepne przedsigwzigcie, Krach
Houdiniego, to, ktére go zabilo.

Hess: Zanim do tego przejdziemy, chcialbym zapyta¢ o pana opini¢ na temat Ponizej. Ta
instalacja nie wydata si¢ panu troch¢ nie w stylu Rune’a?

Burridge: Proszg postuchac, to byt gos¢, ktory raz otworzyt mi drzwi ubrany w sukienkg.
I ani stowa na ten temat, ot, gadka, jak gdyby nigdy nic. Nie bytbym w stanie okresli¢, co byto,
a co nie byto w stylu Rune’a. Plany tego przedsigwzigcia zrobity na mnie duze wrazenie, chociaz
wydawalo mi si¢, ze nawigzania do jedenastego wrze$nia sg ryzykowne. Robit zdjecia i filmy
w centrum niedtugo po ataku, ale ostatecznie wiekszos$ci z nich nie wykorzystatl, oprocz tych
z samochodami i1 bucikami. Nie twierdzg¢, ze sam wykonat t¢ instalacj¢. Nie mam juz co do tego
ztudzen. Jestem pewien, ze Harriet przylozyta do niej reke. Nie kupuje tylko wersji, Ze zrobita ja
sama, a on jedynie firmowat j3 swoim nazwiskiem.

Hess: Czemu nie?

Burridge: Po prostu nigdy bym nie posadzil Harriet, ze bytaby w stanie samodzielnie
stworzy¢ cos$ takiego. Widziatem te dziwaczne domki dla lalek, ktore robita wcze$niej, i zdaje

sobie sprawe, ze teraz ma swoich wielbicieli, a jej prace si¢ sprzedaja, ale jej sztuka jest



kontynuacjg pewnej tradycji — Louise Bourgeois, Kiki Smith, Annette Messager: kragle kobiece
ksztalty, zmutowane ciatla, tego rodzaju rzeczy. Ponizej jest twarde, geometryczne, to prawdziwy
wyczyn inzynieryjny. Po prostu nie w jej charakterze, za to jako dzieto Rune’a miato sens.

Hess: Nawet jesli nosit sukienki?

Burridge: To zart, tak?

Hess: Nie, skad. Po prostu chce pokazac, ze takie mys$lenie moze by¢ putapka. Burden
pisata o Runie w swoich dziennikach i nie ma tam nic, co wskazywatoby na to, ze byli
roéwnorzednymi wspoétautorami instalacji. Traktowata go jako swoja trzecig maske.

Burridge: Ale czy to nie sprowadza si¢ do tego, co ktore z nich twierdzi — stowo
przeciwko stowu?

Hess: Podejrzewa pan, ze w osobistych dziennikach ktamata? Czy to nie bytoby dziwne?

Burridge: W tej branzy nic mnie juz nie zdziwi. Ale jesli byla tak sprytna, jak pan mowi,
podszywajac si¢ pod autorow artykutdw do elitarnych czasopism, czemu by nie przyjac, ze
zostawita po sobie, c6z, co§ w rodzaju powiesci? Rune twierdzil, ze rozpaczliwie pragneta
zainteresowania, ze byta rozgoryczona i wsciekta i ze zrobitaby absolutnie wszystko, zeby
sciagnac na siebie uwage. Powiedzial tez, ze przewaznie zyta w Swiecie swoich fantazji, wigc
moze powymyslata te wszystkie historie, nie zdajac sobie nawet z tego sprawy. Felix powiedziat
mi kiedys, ze jego zona zatraca si¢ w swojej wyobrazni.

Hess: To moze znaczy¢ wiele roznych rzeczy. Sg jeszcze cztery dyskusyjne obiekty, ktore
zostaty sprzedane jako dzieta Rune’a, ale ktére mogta stworzy¢ Burden. W swoim dzienniku
odnotowala, ze z jej pracowni zniknely cztery prace. Niewykluczone, ze powstaty mniej wigce;j
w czasie, kiedy znata Rune’a i regularnie si¢ spotykali. Chociaz nie podata szczegdtowego opisu,
przypuszczalnie byly w rodzaju tych z Ponizej, cztery mate okna ukazujace rézne przedmioty
1 scenki.

Burridge: W sumie tych okien jest dwanascie, tworza razem calg seri¢. Sprzedalem
wszystkie. Dwanascie, nie cztery, i na zadnym nie widnial podpis Burden. Nie podpisywata
swoich prac?

Hess: Niektore, ale najwyrazniej nie wszystkie. Seria sktada si¢ z dwunastu okien,

z ktorych cztery mogly by¢ skradzione z pracowni Burden, a osiem pozostatych to by¢ moze
imitacje Burden wykonane przez Rune’a.

Burridge: Wie pan, mamy cale godziny materiatu filmowego z Rune’em pracujacym



z asystentami w swoim atelier nad Ponizej. Harriet zjawia sig, ale nie wydaje zadnych polecen.
Pozwoli pan, ze ujmg to w ten sposéb: do czego mu byta potrzebna? Po co miatby od niej kras¢?
To si¢ kupy nie trzyma. Harriet wysytata mu obtgkancze maile z inwektywami, zostawiata
wrzaskliwe wiadomosci na sekretarce. MOwi si¢ nawet, ze go zaatakowala, wie pan, fizycznie.
Ta kobieta miata nieréwno pod sufitem. W tych wiadomosciach rozwodzi si¢ o Feliksie.
Oskarzyta Rune’a o romans z jej me¢zem. Wystarczajacy motyw do zemsty, nie sagdzi pan?

Hess: Chyba nikt nie wie, jaki charakter miata ta znajomos$¢. Przypuszczam, ze Rune
moégt wykorzysta¢ swoje kontakty z Felixem Lordem przeciwko Burden, ale to sprawa
drugorzedna. Jesli ukradt te prace, zrobit to, gdy si¢ zorientowat, ze Ponizej to jego najwigkszy
sukces, a artykut w ,,The Open Eye”, jesli zostanie potraktowany powaznie, zagrozi jego
triumfowi. W koncu mowimy tu o kims, kto zmart przed kamerg w swojej pracowni. Raczej
trudno byloby znalez¢ argumenty za tym, ze byl uosobieniem rownowagi psychiczne;.

Burridge: Myslatl chyba, ze przezyje. Przeciez o to w tym wszystkim chodzito: zeby
nawiaza¢ do Houdiniego. Chciat wszystko zarejestrowac. To miat by¢ jego popisowy numer:
zmartwychwstanie.

Hess: Oswald Case sadzi, ze popelnit spektakularne samobgjstwo.

Burridge: Ksigzka Case’a za bardzo opiera si¢ na spekulacjach i plotkach. Nie narzekam.
Pomogta utrwali¢ reputacje Rune’a i zmieni¢ go w bohatera lub antybohatera, jedno i drugie jest
dla jego sztuki korzystne. Wydaje mi si¢, ze Smiertelne ryzyko stanowito czgs¢ catego
przedsigwzigcia. Ale Rune nie miat skfonnosci samobdjczych. Chceiat by¢ widowiskiem.
Oczywiscie wczesniej nie mialem pojecia, ze zamierza si¢ zamkng¢ w tej architektonicznej
konstrukcji, ze jego cialo bedzie jej czescia. Sekcja wykazata, ze zazyt klonopin. Podobno bardzo
trudno si¢ zabi¢ klonopinem. Wysiadto mu serce, najprawdopodobniej nie wiedzial, ze cierpi na
niewydolno$¢. Rebecca przezyta prawdziwy horror. To ona go znalazta, biedaczka.

Hess: Tak, mamy to na filmie, ale ten film nie pomaga ustali¢ motywu, prawda? On jest
aktorem, ale nie ma narracji. A jednak, cho¢ to potworne, Krach Houdiniego nasladuje PonizZej.
Geometrie labiryntu zostaty ztamane. Sciany stojg przekrzywione i wydaje si¢, ze za chwile runa.
Co wigcej, architektura tej instalacji przypomina kilka prac Burden, ktérych nigdy nie
wystawiono, cho¢ teraz juz zostaly sfotografowane i skatalogowane.

Burridge: Chce mi pan powiedzie¢, ze stworzyla tez Krach?

Hess: Nie. Nie sadze, zeby miata z tym cokolwiek wspolnego. Celem tego wywiadu jest



po prostu ukazanie relacji Burden — Rune z jeszcze jednej perspektywy. Z czasem moze wyptynie
wiecej informacji, ale tego nie wiemy. Nie chodzi mi wylacznie o ustalenie faktéw: kto zrobit co
i kiedy. Gdyby to bylo mozliwe, i tak nie poznaliby§my odpowiedzi na wazniejsze pytanie.
Nawet gdyby Rune nigdy nie wpadt na zaden z tych pomystéw, nie narysowat ani jedne;j linii

w planach, nie kiwnal palcem przy konstrukcji Ponizej, sadze, ze Burden i tak by twierdzila, ze
bez niego ta instalacja by nie zaistniala, ze w jakis istotny spos6b powstata migdzy nimi. To si¢
prawdopodobnie tyczy takze Krachu, z tym ze to Rune byl autorem.

Burridge: Wigc w koncu uwaza pan, ze Rune byl czes$ciag Ponizej czy nie? Na co$ trzeba
si¢ zdecydowac.

Hess: Watpig. Ale nawet jesli Rune nie miat nic wsp6lnego z powstaniem tej instalacji,
odcigcie go od Ponizej 1 tych dwunastu okien i tak byloby niemozliwe. Burden wiedziata, ze
Rune jest wtopiony w ten projekt, jest niezbedny do tego, jak PoniZej zostanie zrozumiane. Na
Rune’a z kolei wptyw miala jego rola maski. Ostatecznie w Ponizej wszedzie wystepuja maski.
Zmienilo to na zawsze jego tworczos$¢ i cokolwiek chciat osiagna¢ w Krachu, dzieto to nie
zaistnialoby bez Burden.

Burridge: Chce pan powiedzie¢, ze wptywom ulegto jedno i drugie, tak?

Hess: Tak. Przypuszczam poza tym, ze Burden miata ogromne ambicje. Jak pisze
Brickman, chciata zawrze¢ ,,proliferacje” w wigkszej pracy. Dla niej Rune byt konieczng postacia
w teatrze, ktory nazwata Pozoracjami, prawdopodobnie najwazniejsza, bo wydaje sie, ze tych
dwoje uczestniczylo w pewnego rodzaju wspotzawodnictwie, pojedynku rozgrywajacym si¢ na
wielu r6znych plaszczyznach. Jego $mier¢ byta dla niej ciosem i z zapiskow Burden niezbicie
wynika, ze czuta si¢ za nig w jaki§ sposéb odpowiedzialna.

Burridge: Myslatem, ze to ze mng jest ten wywiad.

Hess: Ma pan racje. Rozgadalem si¢. Czy jest co$, co chciatby pan doda¢ na zakonczenie?

Burridge: Tak. W przeciwienstwie do pana osobiscie znalem Harriet Lord, to znaczy
Burden. Byta cicha, elegancka kobieta obdarzong pewnym talentem, przyznaje, i kolekcjonerka
z wyczuciem, ale wersja, jakoby byla demonicznym mdzgiem operacji, ze uknuta te wszystkie
zawite intrygi albo ze prowadzita jaki$ pojedynek umystéw z Rune’em, wydaje mi si¢ mocno
naciggana.

Hess: Ale wspomniat pan wcze$niej, ze panskim zdaniem mogta zafatszowaé swoje

dzienniki.



Burridge: C6z, kto wie? Nie mozemy tego wykluczy¢. Uwazam, ze ma swoj wkiad
w powstanie prac Rune’a. Wykonata troche¢ rysunkéw. Mamy na to dowody, ale wie pan, Rune
w jednym z wywiadéw nazwat ja swoja muzg. Instalacja Eldridge’a zostata stworzona gléwnie
przez nig. Wprost si¢ do tego przyznat. Tish, c6z, moze. Ale Rune? Nie, nie sadz¢. Odegrata
pewna niewielka role, to na pewno, ale czy nie mozna po prostu zatozy¢, ze wykorzystata jego
popularnos¢, zeby si¢ katapultowac z niebytu? To znaczy, spdjrzmy prawdzie w oczy, jako
artystka byta nikim. Jak méwitem wczesniej, jej dzienniki mogly by¢ zyczeniowa wersja
wydarzen.

Hess: Sadzg, ze faktycznie chciala si¢ postuzy¢ Larsenem, zeby, jak to pan ujal,
,Katapultowac si¢ z niebytu”, ale Rune nie dotrzymat umowy. Sg jeszcze inni ludzie, bliscy
Burden, ktérzy maja do opowiedzenia swoja wersje wydarzen. Jej dzienniki nie sg jedynym
zrédtem informacji. Jak pan to okreslit, ,,demoniczny mézg operacji”?

Burridge: Czy nie to wtasnie pan sugeruje?

Hess: Zalezy, jak si¢ definiuje ,,demoniczny”, ale moze rzeczywiscie. Bardzo dzigkuj¢ za
poswiecony mi czas.

Burridge: Dzigkuj¢ i trzymam kciuki za ksigzke.



Depesza skadinad

Ethan Lord

E budzi si¢ i odkrywa, ze znajduje si¢ w domu na Park Avenue 1185 i lezy w swoim
dawnym dzieciecym 16zku, waskim i bialym, z wysokim wezgltowiem i oparciem dla ndg.
Zastanawia si¢, dlaczego nie nocowal na Jedenastej Péinocnej. Wie, ze nie jest juz dzieckiem.
Wie, ze od dawna tu nie mieszka. To przemieszczenie dziwi go, gdy probuje usiasé, ale
przescieradlo i koldra stawiaja opdr, jak gdyby byly zywe, musi wigc rozdac kilka ciosow
duszacej go poscieli, nim udaje mu si¢ z niej wyplata¢, wyskakuje z t6zka i z wdzigkiem, bez
najmniejszego wysitku $lizga si¢ po podtodze i sunie korytarzem do kuchni. E otwiera szafke,
zeby wyjac filtr do kawy rozmiar dwa, ale nie moze go znalez¢. Odczuwa silny zawdd. Wtem
zauwaza, ze szafka zarosta od srodka grubg warstwa brudu i1 duzymi plackami plesni, z ktoérych
saczy si¢ wilgo¢ 1 wyrastajg gigantyczne zarodniki. Wpatruje si¢ w owa grzybniowa kompozycje
1 méwi na gtos do siebie, ze te biale linie przypominaja mu czyja$ twarz, ale czyja? Zatrzaskuje
drzwiczki, zeby odcia¢ si¢ od tej plataniny. Wtedy katem oka dostrzega z lewej strony za oknem
jakis trzepot. Odwraca si¢ w stron¢ bodzca, wyobrazajac sobie przez sekundg¢ lub dwie, ze to
powiewajaca flaga, i widzi na zewnatrz dtugie spodnie, marynark¢ od garnituru i krawat, ktére
unoszg si¢ poziomo w powietrzu i topoczg bezglo$nie na wietrze. Zauwaza, ze spodnie od
garnituru skierowane sg na wschod. Ten widok sprawia mu przykros¢.

E dziata szybko, otwiera okno, chwyta w ramiona bezcielesny garnitur i wcigga go do
srodka, caly czas wyczuwajac, ze w tym ubraniu miesci si¢ niewidoczna osoba, a on uratowat
niewidzialnego czlowieka, ktérego w przeciwnym wypadku porwatby wiatr. E odczuwa ulge,
gdy kotysze garnitur na rekach. Zauwaza kawatek papieru wystajacy z kieszeni marynarki.
Przyjrzawszy sie, widzi, ze ta kieszen jest nietypowo duza i wybrzuszona. Wyciaga dluga biatg
kartke i odczytuje imi¢ i nazwisko: Sophus Bugge. Po czym, bez Zadnego stadium
przejSciowego, ktore by zarejestrowal, E zdaje sobie sprawe, ze nie trzyma juz garnituru, ale
patrzy nan z gory, a co bardziej niepokojace, nie jest to juz garnitur. Najwyrazniej powyrastaty
z niego falbanki 1 ogdlnie rzecz biorac, zdelikatniat, stat si¢ pétprzezroczysty, czego wczesniej
nie byto wida¢. Wyglada podejrzanie. Gdy E wpatruje si¢ w tak odmieniony garnitur, odczuwa

coraz wigkszg irytacj¢ i nabiera przekonania, ze zgubit co$ lub zapomniat o czyms$ waznym. I gdy



zachodzi w gtowe, co to moze by¢, str6j na podtodze zaczyna podrygiwac, jak gdyby ozyto pod
nim jakie$ zwierze. E w przerazeniu otwiera usta, zeby krzykna¢, i budzi si¢ z dudnigcym
sercem. Jest z powrotem w swoim mieszkaniu w Williamsburgu na Jedenastej Pétnocnej, a przez
szczeliny w zaluzjach przebija si¢ poranne stonce. Serce E uspokaja si¢. E nie rusza si¢ z t6zka,
w mysSlach analizuje swoj sen. Pracuje nad wykorzystaniem sennych narracji w swojej
tworczosci. Wie, ze jesli bedzie dziatat zbyt szybko, sen si¢ rozproszy. Wie, ze musi w myslach
raz jeszcze przejs¢ przez pokoje ze snu. Prawdziwe mieszkanie na Park Avenue i mieszkanie na
Park Avenue ze snu nie sg identyczne, ale maja kilka cech wspdlnych.

Po kawie 1 kawalku pizzy, ktéry znajduje zawinigty w foli¢ aluminiowa na drugiej poice
lodéwki, E spisuje na komputerze powyzszg wersj¢ snu, zeby moc go poddac analizie. Bierze tez
do rak ksiazke, ktdra czytal poprzedniego wieczoru, Raporty jezuitow z misji wsrod Indian
w Nowej Francji, 1637-1653, 1 znajduje nastepujacy podkreslony przez siebie ustep: ,,Huroni
wierza, ze nasza dusza ma pragnienia inne niz te u§wiadomione, pragnienia naturalne 1 ukryte,

a przekazywane nam w snach bedacych ich jezykiem”. E przypomina sobie, ze przed pojsciem
spa¢ czytal raport innego jezuity, ktéry opisywat rytuat odgrywania przez Huronéw sennych
narracji w ciggu dnia, co miato zaspokoi¢ gtdd duszy. Jezuita donosit, ze pewnego dnia w jego
obozie buszowat jaki$ Indianin, rozrzucajac rézne przedmioty, jakby rozpaczliwe czego$ szukat.
Zapytany przez zakonnika, co robi, m¢zczyzna odpowiedzial, ze zabit we $nie Francuza i teraz
szuka czego$, co mogtoby utagodzi¢ jego duszg¢. Zakonnik dat mu ptaszcz, méwiac, ze nalezat do
nieboszczyka. Uspokojony tym darem Indianin wrdcit do siebie. E zadaje sobie pytanie, czy to
nie z tej wlasnie historii wziat si¢ latajacy garnitur w jego $nie.

E wyodrebnia elementy snu, azeby sformutowac ewentualne wnikliwe interpretacje

Miejsce. Stare 16zko E w dawnym mieszkaniu, gdzie E spedzit dziecinstwo i okres
dojrzewania i1 gdzie bywat w pierwszych latach dorostosci. Strefa przewaznie cichych
rodzicielskich konfliktow.

Posciel dusicielka. Dlaczego dusicielka? Mozliwe nawigzanie do poczucia uciemig¢zenia,
ktére towarzyszyto E w tym domu w latach mlodzienczych, i do dzieciecych napadéw ztosci,

a potem atakOw paniki, w czasie ktdrych mial wrazenie, ze nie moze zaczerpna¢ powietrza. Od
czasu do czasu E wciaz wyczuwa grozbe utraty tchu i na wszelki wypadek nosi w portfelu dwa

lorazepamy.



Filtr rozmiar dwa. Niejasne. W prawdziwym zyciu E uzywa w ekspresie do kawy filtrow
rozmiar cztery. Skad rozmiar dwa? E mysli o sobowtorach, bliznigtach, lustrzanych odbiciach
i réznego rodzaju dwoistosciach. Nie znosi mys$lenia binarnego, $wiata w parach. Czy to
nawigzanie do ojca i matki w mieszkaniu na Park Avenue 1185? E zaczyna czu¢ sen w swoich
kosciach. Czytat kiedy$ o badaniach nad snem, o tym, jak naukowcy budzg ,,badanych” przed
spisaniem ich sennych relacji. Wyobraza sobie, jak méwi mezczyznie w biatym kitlu: ,,Przy$nity
mi si¢ filtry rozmiar dwa”. A potem przychodza mu do glowy stowa starej piosenki Doris Day:
coffee and tea, two for tea, you for me. Przypomina sobie A na zebraniu neo-sytuacjonistow,

A z jej powazna ming i prezentacja pod tytutem ,,Kapitalizm technokultury, jego nowa waluta,
informacje 1 strategie oporu poprzez subvertising”. Rozmawiat z nig p6t godziny i caly czas
kotataty mu si¢ po glowie stowa: ,,Moze bySmy si¢ umdwili na kawe albo herbatg?”. Ale jego
usta nie chciaty si¢ porusza¢. Kawa. Herbata. Dla dwojga. Te zaniemOwienia zdarzajg si¢ czgsto.
Jego rozczarowanie sobg jest silne.

Brud w szafce w formie twarzy. Chaos, syf, niezorganizowanie. E przyznaje, Ze czg¢sto
czuje w gtowie potworny zamet co do przysztosci literatury, polityki, mitosci. Pisze codziennie,
powoli, bardzo powoli. Zdania wypelzaja z niego w §limaczym tempie. Probowat
automatycznego pisania. Probowat akrostychu, list, nawet vilanelli. Teraz senne narracje. Czyta
Zycie instrukcja obstugi Georges’a Pereca. E chce by¢ Georges’em Perecem. Chciatby napisaé
ksigzke bez litery ,,e”, ,,a” albo ,,t”. Prébowal, ale to piekielnie trudne. Mimo wszystko
potrzebuje form. W niektére dni nie wychodzi z mieszkania. Pisze, a potem czyta, az burzg mu
sie mysli, i rysuje wykresy, ktére nikogo nie zainteresuja. Moze to wtasnej grzybiczej geby nie
poznaje w szafce.

Zawieszony w powietrzu garnitur. E posiada garnitur, sztuk jeden, i krawat, sztuk jeden.
Spodnie od garnituru sg teraz przykrétkie. Ojciec E codziennie nosit garnitur i krawat do pracy.
Cale rzedy garniturOw wisialy w szafie, w ktorej E kiedys si¢ chowal pod skérzanymi paskami,
bo tadnie pachniatly. Ojciec E czesto wyjezdzat. E zamykat si¢ w szafie ojca i wdychat ojcowski
zapach, bawigc si¢ zotnierzykami na chtodnym drewnie. Zawsze zapalal w $rodku latarke. Nie
znosit szaf, gdy przebywat poza nimi, jego strategia polegata wigc na tym, zeby do nich
wchodzi¢. W srodku szafa ulegata przeobrazeniu. Byta wygodna. Czasem wstawat i pocierat
material garnitur6w, nie za mocno, bo bat si¢, ze zostawi $lady lub zrobi dziure, ale nie znosit

wlochatych tkanin i tych wolat nie dotyka¢. Nazywat je wrogami dotyku. E czuje $ciang szatfy,



o ktorg opiera si¢ tytem glowy. Pamigta, ze gdy myslat o szkole, robito mu si¢ goraco,
nieprzyjemnie, gotowata si¢ w nim zto$¢. E pamieta, jak wciskal gtowe w brzuch matki, z catej
sily, zeby ztagodzi¢ to napiecie. Pozwalata mu.

Zawieszony w powietrzu garnitur za kuchennym oknem. Ojciec E doznat udaru przy stole
we wnece kuchennej mieszkania na Park Avenue 1185, gdy siedzial pod oknem. Dlatego E
przys$nito si¢ okno i latajacy za nim garnitur, przy$nil mu si¢ bezcielesny cztowiek na wygnaniu.
E uwaza, ze Smier¢ to wygnanie z ciala, wygnanie ze wszystkiego. Ani E, ani jego siostra M nie
byli obecni, gdy ich ojca powalil udar naczyniowy mézgu. Obecna bylta ich matka. Zabrata si¢ do
szpitala karetkg. Gdy E i M przybyli na oddzial pomocy doraznej szpitala na Szes¢dziesigtej
Osmej Ulicy, pomoc dorazna juz sie skonczyta. Pomoc dorazna konczy sie zyciem lub $miercia.
Kot Schrodingera nie istnieje w §wiecie znanym E. Zycie i $mieré¢ nie wspolistnieja w jednym
ciele. E przypomina sobie stowa , krwotok podpajeczynéwkowy tetniaka”. Przypomina sobie
bragzowa plastikowg tawke w poczekalni i atramentowy zygzak przy udzie, gdy na niej usiadt.
Pamigta, ze nie chciatl, zeby ktokolwiek go dotykat.

Kierunek: wschod. Po przebudzeniu E z tatwoscig rozwigzuje t¢ tamigléwke. Tajlandia
lezy na Wschodzie. Tam tkwig korzenie ojca po kadzieli. Nogawki wskazujg w kierunku jego
babki, Khun Ya, z jej intensywnie czerwonymi, twardymi paznokciami i szerokim u$miechem.

E ratuje ubrania, ktore zdajq si¢ kogos powlekac, ale tego kogos nie widac. Martwego
ojca E juz nie wida¢. Czy syn chce uratowac to, co zostato po ojcu, a co moze rozwia¢ wiatr?
Niby co? E odrzucit pienigdze ojca, nie liczac skromnej sumy raz do roku, ale wie, ze jest
hipokrytg. Powinien zosta¢ spawaczem i pisa¢ nocami. Zainteresowat si¢ kursami spawania.
Dostal nawet pocztg broszury z Akademii Technicznej Apex, ale nigdy si¢ nie zapisat. Jest
stabym, rozpieszczonym filistrem, ktéry nigdy nie zostanie spawaczem. Czyzby tak naprawde
chciat zachowa¢ dziedzictwo ojca, jego pienigdze, garnitury, kolekcje sztuki i wszystkie inne
burzuazyjne putapki, jakie mozna sobie wyobrazi¢? E nie ptakal po $mierci ojca. Wielokrotnie
si¢ zastanawial, dlaczego nie ptakat. Pamieta to ubranie na swoich rekach we $nie i uczucia ulgi,
smutku i zalu, duzo mocniejsze w objeciach Morfeusza niz na jawie.

Sophus Bugge w kieszeni marynarki. W kieszeniach kryja si¢ przedmioty. Z zewnatrz
widac tylko wybrzuszenie, wypuklo$¢. We snie E nie rozpoznal tego nazwiska, ale na jawie
przypomina sobie, ze Sophus Bugge byt dziewigtnastowiecznym norweskim filologiem, ktéry

zastynat krytycznym wydaniem Eddy starszej, zbioru trzynastowiecznych pies$ni heroicznych



i mitologicznych, ktore E przeczytat przed wielu laty, dowiedziawszy si¢, ze utwoér ten miat
wplyw na jego dziecigcego literackiego herosa, Tolkiena. A autor Eddy? Anonim. Nieznany.
Brak autora. E wraca do Buggego. Byt zapalonym kolekcjonerem norweskich utworé6w
folklorystycznych i uczonym, ktory rozszyfrowal najstarszy alfabet runiczny, futhark starszy.
Futhark — to mégtby wymysli¢ Lewis Carroll, ale stowo to nie pochodzi z Dziaberliady. Co
Sophus Bugge ma wspdlnego z czymkolwiek? Dlaczego jego nazwisko znajduje si¢ w kieszeni
ojcowskiej marynarki? I teraz, w trakcie pisania, Swita mu w gtowie rozwiazanie tej zagadki.
Alfabet runiczny: runiczny, runy i osoba o imieniu Rune, maska matki E w jej ostatnim
projekcie. E mowi na glos ,,Eureka”. E odczuwa triumf. Jest szalenie dumny, jak sprytne jest jego
$nigce ,,ja”. Czyz labirynt matki nie nazywa si¢ Ponizej? Ponizej, glgbiej, ukryty w kieszeni
marynarki. Pod Rune’em, schowanym pod Sophusem Buggiem, schowana jest Harriet Burden.
Znalazt swoja matke w kieszeni ojca?

E nie wie, co to mogtoby oznacza¢. Zdaje sobie sprawe, zZe interpretacji zawsze jest wiele.
Wie, ze skojarzenia moga prowadzi¢ wieloma Sciezkami. Sen mozna odczyta¢ na wigcej niz
jeden sposobdw. Nie zawraca sobie glowy rozszyfrowaniem falbanek. Wcigz go draznia.
Utrzymuja si¢ jako zrodio irytacji. E widzi ten delikatny, jedwabisty materiat, ktéry porusza si¢

pod nim, i odczuwa wstret, jak gdyby dwa $wiaty, snu i jawy, zderzyly si¢ ze soba.



Harriet Burden

Zeszyt ,,D”

7 lutego 2003

Weczoraj wieczorem widziatam, jak si¢ schodzili, jedno po drugim, i czekali w dtugiej
kolejce pod galeria, do labiryntu, mojego labiryntu. Chciatam odrzuci¢ gtowe do tytu
i wywrzeszczec: ,,Jest moj!”, ale zaciskatam zeby. Oszolomiona, rozdarta, pokrzywdzona Harry,
zjawa przed wlasnym wernisazem. Stan¢tam na koncu kolejki za dwiema laluniami na tak
wysokich obcasach, ze przy kazdym kroku trzesty im si¢ kolana, 1 stuchatam, jak rozprawiaja bez
konca o zaletach ,,diety lemoniadowej”, co$ o cytrynie i soli. ,,O matko, Lindsay, trzy kilogramy
w trzy dni. O matko, rewelka, o matko”.

Zagabnat mnie Patrick L. Czy Klee jest rzeczywiscie do sprzedania? To tylko plotka,
Harriet? Zalatywato od niego wedzonym fososiem. Pod latarnig zauwazytam kroste, a moze
pecherzyk na jego policzku. Przeszedt juz przez labirynt.

,Jest swietny. Rune to geniusz, kurwa, geniusz”.

Spytatam, czy nie przesadza.

,,Nie widziatas jeszcze wystawy. Ale pamigtasz Banalnos¢ glamour, prawda?”.

Kiwnetam glowa.

,INO wiec ta jest jeszcze lepsza”. A potem przeskoczyt na Felixa, moja pogrzebana lepsza
potowe. Nie wiedzial, o czym innym mdglby ze mng gada¢. Zobaczyt mnie, pomyslat: Felix,
pomyslal: wdowa i wygenerowat z siebie dlugasny pean na cze$¢ zmartego meza. Nikt tak
naprawdg¢ nie zastapil Felixa, na pewno nie Burridge, cho¢ jest niby taki ,.,trendy” i ,,§wiatowy”,
a przy okazji, reflektujac si¢: Czym ja zajmuje si¢ ostatnio, moze jaki$ lunch? Przy stowie
,,lunch” rozpromienit si¢. Nagle zrozumiatam, co znaczy ten czasownik. Kiwatam glowa, mgj
podbrédek wedrowat do gory i w dot. Czemu przytakiwatam? Powinnam bylta energicznie krecié
glowa: nie, nie, nie. Czy si¢ uSmiechatam? O Boze, czy ja si¢ uSmiechatam? Mam nadziejg, ze
nie.

W trakcie rozmowy z Patrickiem L. zastanawiatam si¢, dlaczego, no dlaczego nie jestem
taka jak oni? Dlaczego jestem cudzoziemka? Dlaczego nigdy nie bytam jedng z nich, zawsze

poza grupa, wypchnieta? O co chodzi? Dlaczego zawsze zagladam do srodka przez okna?



Czutam, ze zaraz rozszczepig si¢ linie uskoku w moim ciele. Pomys$latam o worku treningowym
w pracowni, jak przyjemnie jest czasem sobie w niego powali¢. Miatam ochot¢ grzmotng¢
Patricka L. W myslach widziatam, jak si¢ zatacza na §cian¢ i wpada do rynsztoka.

Opuscitam kolejke, przesztam do najblizszej przecznicy i stamtad prowadzitam
obserwacje. Wiedziatam, ze Rune bgdzie czekal na moje przybycie, ale nie chciatam si¢
pokazywa¢. Wpadli na mnie Phinny i Marcelo, kochany Phinny, ale to juz wtasciwie nie ten sam
Phinny, nie jest juz moim Phinnym, moim lokatorem, nie jest juz moim tanczacym, Spiewajacym
kompanem. Tamtego Phinny’ego stracitam. Chcial, Zebym poszia z nimi na kolacje, ale
odmowitam. Nie, powiedzialam, nie. Wierze¢ w ,,nie”. Wierze w twarde, niezniszczalne,
diamentowe ,,nie”. Nie i jeszcze raz nie. Nie, nie pojd¢. Nie, nigdy, bynajmniej. Wolatabym nie.
Od ,,tak” chcialo mi si¢ rzygac. A tak, chetnie. Tak, oczywiscie, naturalnie, tak, kochanie, tak,
najdrozszy. Tak, tak, tak. I powiedziata ,,tak”.

I gdy odchodzili, trzymajac si¢ za rece, czutam, ze zbiera mi si¢ na ptacz, ale nie
rozptakatam si¢. Nie, o nie. Nie bede ptakac.

Pisarze musza pisa¢, krytycy krytykowac, recenzenci recenzowac, a jajcarze robic¢ sobie
jaja, 1 tak juz zostanie.

Nadszedl mdj czas i cokolwiek powiedza — gldéwnie miernoty — nie jest istotne.
Najwazniejsze jest to, JAK WIDZA. A mnie nie zobacza.

Do czasu, az si¢ ujawnig.

25 lutego 2003

Jakze tatwo Rune’owi blyszcze¢. Skad si¢ bierze ta tatwos¢? Jest taki lekki. Mnie
przygniata ku ziemi, jestem Kalibanem, a on — Arielem. Muszg patrze¢, jak §miga zwiewnie nad
moja gtowa, gdy ja czaje si¢ pod ziemig petna burych mysli, ktére kottuja si¢ w moich

bebechach. ,,.Sam dla siebie jest ciemnice;”67

. Ja, Harriet Burden, jestem maching m$ciwosci

1 urazy. Cate moje cialo si¢ burzy, gdy pozeram recenzje, wiadomosci i komentarze o genialnym
wyczynie Rune’a. Gtowy si¢ odwrdcity. Autor recenzji w ,,The Gothamite”, Alexander Pine, nie
wie, ze pisal o mnie, nie o Runie. Nie wie, ze przymiotniki ,,muskularny”, ,,zdyscyplinowany”,
»intelektualny” to stowa, do ktérych prawo moge sobie roscic ja, nie Rune. Nie wie, Ze jest
narzgdziem mojej zemsty. Nikt bardziej niz kobiety nie raduje si¢ odwetem, napisat Juwenalis.

Biatogtowy zaiste rozkoszujg si¢ rewanzem, napisat sir Thomas Browne. Bardzo stodka jest

kobiecie zemsta, napisal lord Byron. A ja si¢ pytam: ciekawe dlaczego, chtopcy. Ciekawe



dlaczego.



Harriet Burden

Zeszyt ,,0”

Whpadnij, powiedzial wczoraj przez telefon Rune. Chciat mi co$ pokazac, cos w zwigzku
z ,,naszym numerem’” i dat mi wskazéwke: ,,twoje szczgscie”. UmédwiliSmy si¢ na dzisiaj, na
szesnastg, 1 wiedziatam, ze najwyzsza pora zaplanowac¢ demistyfikacje, dos¢ juz w prasie szumu
na temat wystawy, i tak — ujawnienie si¢ by mnie uszczesliwito. To byto wczoraj. Dzisiaj
pojechatas do Tribeki 1 widzisz teraz siebie, jak usmiechni¢ta wychodzisz z windy, lekkim
krokiem, bo ta historia zaraz si¢ skonczy, ty 1 twdj wspolnik niebawem zagracie im wszystkim na
nosie 1 myslisz sobie: bede lewitowac jak moja zamaskowana tancerka, unios¢ si¢ nad ziemig jak
feniks. Zreszta i tak nie chcialabys tego dalej ciggnac, myslisz sobie, 1 usiadtas, a gdy spytat, czy
jego wskazowka naprowadzita ci¢ na trop, odpowiedziatas: Tak, czas, zebym rozkwitla,
odnalazta swoje szczescie. Czas wszystkim powiedzie¢ prawdeg. Wyjasnitas, ze tekst w ,,The
Open Eye” ukaze si¢ w formie listu w nastepnym numerze, ze sama mysl o tym przepetnia cig
rozkosza, a potem mu podzigkowatas. Podzigkowatas mu, ze zgodzit si¢ by¢ czescig tego
wszystkiego. Podzigkowata§ mu za to, ze pozwolit ci siebie ,,przywdzia¢”. Pochylitas$ si¢
1 poklepatas go po dloni, i usmiechnetas si¢ jak jakas pieprzona idiotka. USmiechnetas sig.

Tymczasem on zapalit papierosa i spojrzat na ciebie. Palil, podrygiwat kolanem,
oblizywat zeby, a potem wsunat do odtwarzacza ptytg DVD. Chcg, Zzebys to obejrzala,
powiedzial, i nie méw, Ze nie prébowatem ci¢ naprowadzi¢, bo probowatem.

Ujrzatam Felixa i wstrzymatam na kilka sekund oddech.

Ujrzatam Felixa i Rune’a.

Ujrzatam ich obok siebie na sofie w osobliwie pustym pokoju — za nimi gota $ciana.

I spytatam: Dlaczego?

Ogladaj, powiedzial.

Kregcitam i krecitam gtowa. To si¢ na pewno wydarzyto? Bytam wstrzasnigta.
I przerazona. Nie chciatam ich oglada¢, ale nie mogtam si¢ odwrdcié. Patrzytam, jak siedzg na
sofie w pustym pokoju.

Ogladatam Felixa zmartwychwstatego na filmie. Nie miat na sobie marynarki, tylko

jasnoszarg koszule 1 zielono-szary krawat Hermesa od matki, ten sam, ktory pochlapat



satatkowym sosem podczas kolacji zorganizowanej w Met, ten, ktérego nie udato si¢ uratowac

w zadnej pralni, i przypomnialam sobie kwiaty na stole i karteczki z nazwiskami i mojg nude
tego wieczoru w muzeum. Ktéry to byt rok? — pytatam siebie rozpaczliwie. Po tamtej kolacji na
pewno nie nosit juz tego krawata. Przypomnialam sobie, ze przy stole mezczyzni, ktorzy siedzieli
obok mnie z jednej i z drugiej strony, odwrocili si¢ 1 rozmawiali z kim$ innym, a ja zostalam sam
na sam ze swoim wewne¢trznym narratorem i zastanawiatam si¢, po co tam w ogdle przysziam.
Spojrzatam w oczy mojego martwego me¢za na ekranie i na jego gtadko ogolone policzki, i na
siwe wlosy na skroniach i probowatam sobie przypomnie¢, kiedy matka data mu w prezencie ten
krawat, ale nie bylam w stanie. Mial wtedy troch¢ siwych wlosow, ale p6zniej, p6zniej osiwiat
catkowicie.

Czekalam, pelna leku, az cos si¢ wydarzy, ale zaden z nich nic nie zrobil. Patrzyli prosto
przed siebie w obiektyw kamery, a potem, moze po minucie, wymienili uSmiechy i znéw
odwrocili si¢ do kamery.

Czy te uSmiechy zdradzaty bliskos¢?

Whbitam w Rune’a wzrok i spytatam: Dlaczego mi nie powiedziale$, ze znate$ Felixa?

Felix znaczy szczesliwy, rzekl, twdj Felix, twoje szczgscie.

Harry, siedziatas naprzeciwko Rune’a z nieszcz¢sliwa ming. Nie wiesz, jak wygladata
twoja twarz, ale wiesz, ze nie potrafitas ukry¢ emocji. Zranit cie.

To nie ma nic wspdlnego z toba, kochanie, powiedziat Felix. To nie ma nic wspdlnego
7 toba.

Harriet, co ty tu robisz?

Nie powinnas$ tu przychodzi¢.

Ale dlaczego mi nie powiedziate$, ze znaliscie si¢ z Felixem? Dlaczego mi nie
powiedziates?

Czy to wazne? Czy to wazne, ze bylismy z Felixem blisko? — spytat.

Wiesz, on duzo o tobie mowit. Uwazat, ze jeste$ genialna. Podziwiat cig.

To czgs¢ naszej gry, prawda? — chcialam wiedziec.

Odpowiedzial, ze tak, to gra, dalszy ciagg naszej gry, i wyjat z kieszeni klucz. Podniost go.
Od lat nieuzywany, wyjasnit. Pamiatka.

To bylo okrutne. On byt okrutny.

I co wtedy zrobitas, Harry? Zastonita$ dtonig usta, zeby ukry¢ to, co si¢ z nimi dziato,



i wbitas wzrok w podtoge. Tak byto? Tak, pamigtasz, ze podniostas dion do ust, zeby nie widziat
twoich emocji. Co czutas? Niedowierzanie? Nie, nie to, niezupetnie. Cigcie zdrady, stare i nowe.
A potem opuscitas rece. Twoja twarz znieruchomiata. Tak, czulas jej bezruch.

Prawda, Ze ci si¢ podobam? — zwrdcit si¢ do mnie. Wstat. Ja zostatam w fotelu, a on
potozyt dion na mojej szyi. Podniecam cig¢, prawda? Pokrecitam gtowa — nie.

Nie, powiedziatam na glos, nie.

Mam odegra¢ Felixa? Moglibysmy zagra¢ Richarda i Felixa, bytoby super, nie sadzisz?
Albo Rune’a i Felixa. Ty moglaby$ by¢ mna.

Nie patrzytam na niego. Nie mogtam.

Wiesz, co lubit Felix, prawda? Wiesz, co dawato mu szcze¢scie? Przyznaj si¢, musisz
wiedziec.

Nie odzywatam sig.

To takie proste, powiedzial, takie proste. Lubit patrzec.

W mojej glowie nie byto nic, pustka.

Jak to zrobimy? — spytal. A moze wolatabys$ by¢ Ruing? Felix podgladajacy Richarda
1 Ruing, to bytoby super, albo Rune’a i Ruing, albo Rune’a i Richarda. Moglibysmy udawac, ze
nas podglada. Twoje szczescie, twoj Felix. Czy Felix o tobie wiedzial, Harry? Znat twoja
tajemnic¢? Tak naprawde jestes Ruing, prawda, Harry? Ja gralem ciebie, odrazajaca, skamlaca,
zakompleksiong pizde.

Te stowa pamigtam. Bedg je pamigta¢ do konca zycia. Bedg moimi bliznami.

Siedziatam w milczeniu nieruchomo jak skata. Harry — skata. Mowit o tym, jak bardzo
nam si¢ udato Ponizej, duzo bardziej, niz si¢ spodziewat. Zaskoczyt go ten sukces, naprawde,

i wtedy przenidst rece na moje ramiona i mocno je $cisnal. Powiedziatl: A z drugiej strony —
doprawdy — pomysl, co by sig¢ stato, gdyby ta wystawa byta podpisana twoim nazwiskiem. Masz
racj¢, Harry. Nie staloby si¢ nic.

A ty wcigz tam siedziala$, gdy on napierat rgkami na twoje ramiona, ale ich nie
strzasnetas, nie zrobita$ zadnego ruchu, zeby go powstrzymac. Nie krzykneta$, nie uderzytas go.
A gdy przesunat dtonie na twojg szyje i $cisnat delikatnie, mowiac, ze tak si¢ tylko wyglupia,
gdzie wtedy podziewat si¢ twdj gniew, Harry? Co si¢ z tobg stato, Harry? Powiedziatl, ze
duszenie moze by¢ podniecajace, orgazmiczne, pod warunkiem ze nie posuniemy si¢ za daleko.

Batas si¢, Harry?



Tak.

Puscil twoja szyje, ale wtedy tez si¢ nie poruszytas, prawda?

Tak.

I wtedy uderzyt cie¢ w twarz. Poruszytas sig?

Nie.

Bytas jak dziecko zastygle na stotku w kacie, dziecko ukarane za to, ze odezwalo si¢
nieproszone, ze nie podniosto reki w klasie. Milczace dziecko zamienione w kamien.

Rune powiedziat, ze zatrzyma mojg instalacj¢ jako wtasng. Nalezy teraz do mnie. Kolejne
warstwy mistyfikacji, Harry. Podnosisz jedng maskg 1 znajdujesz nastgpng. Rune, Harry i znowu
Rune. Wygratem.

Co znaczyty te stowa?

I wtedy powiedziat: Ludzie wiedzg, ludzie wiedzg o twojej chorobie.

Mojej chorobie? — powtdrzytam.

O twoim zalamaniu.

Pomyslatam wtedy: jakim zatamaniu? Czy ja przesztam zatamanie? Czy to, co
przezywalam po Smierci Felixa, byto zalamaniem nerwowym? Tak, prawdopodobnie tak.
Mowitam Rune’owi o torsjach, o Feliksie, o doktorze F.

Styszatam, jak przetykam §ling. Musiatam przetyka¢ glto$no. Nie pamigtatam, jak si¢
cicho przetyka §ling.

Wtedy dziecko z kamienia stan¢to na swych sztywnych kamiennych nogach, pochylito
sie, podniosto torebke tamtej szczgsliwej kobiety, ktdra wczesniej przeszia przez drzwi. Ile minut
mineto od tego czasu?

Stopy drepcza bezwiednie po Chodniku waskim®*®’.

Znalazta jeepa na Hudson Street. Swiat na zewnatrz wydawat jej sie rozdygotany.
Zajrzata przez okno do restauracji Bubby’s 1 zobaczyta jedzacych, widelce w ruchu, do gory,

w dot. Zobaczylta przezuwajace szczgki, dton na szklance z bursztynowym piwem na stole.
Zobaczyta usta otwierajace si¢ do smiechu, pod nimi podrygiwatl podbrodek, nad nimi mruzyty
si¢ oczy. Ale jej ruchy nie byty ich ruchami; jej rytm nie byt ich rytmem. Zresztg nigdy tak nie
byto, prawda? Nie, ona zyla w innym czasie, w innym tempie. Pojechata do Red Hook,
kimkolwiek byta, i potozyta si¢ na podtodze w pracowni. Barometr przyniost jej rysunek

upadlego aniota z ogromnymi zytkowanymi skrzydtami. Wygladasz jak niezywa, Harry. Czuj¢



si¢ martwa, odparta. A on: W porzadku. Nie martw si¢. To si¢ zdarza nam wszystkim, a pdzniej,
wiele godzin pdzniej, zadzwonita do Brunona, a gdy przyszedt, opowiedziala mu cze$¢ tej
historii, ale nie wszystko. Musiala ukry¢ swdj wstyd, zakry¢ oparzenia, ktére miaty si¢ zamienic
w blizny. Nie mogta mu powiedzie¢ o Ruinie, o nieszczesliwym dziecku, ktére zamienito sig¢

w kamien, a potem wyszlo na ulice ze spuszczong glowa.



Maisie Lord

(zredagowany zapis nagrania, 20 czerwca 2012)

Zaledwie tydzien temu znalaztam jeden z zeszytdw mojej matki ukryty za rzgdem ksiazek
w altanie na Nantucket, ktoérg nazywalismy ,,dziecigcym domkiem”, bo sypialiSmy tam
z Ethanem, jak byliSmy mali. Mama nie zyje juz od osmiu lat, ale ten notes mogt jeszcze dtugo
pozosta¢ w ukryciu, gdyby nie to, ze zdecydowalismy si¢ z Ethanem sprzeda¢ dom na Nantucket.
Byli$my tam sami, przegladaliSmy rzeczy, zeby zdecydowac, co zatrzymac, a co oddac, i duzo
bylto przy tym smiechu. WspominaliSmy, jak pewnego dnia znalezliSmy na plazy martwa mewe
albo jak zebraliSmy zielone kamienie i udawaliSmy, ze maja czarodziejska moc. Codziennie
ptywatam, Ethan nie, bo cierpi na hydrofobig¢ i teraz juz moze si¢ do tego przyznac, biedak. Jak
byliSmy dzie¢mi, wchodzit do wody, nauczyt si¢ nawet ptywac, ale pewnie zawsze si¢ bal, ze
utonie, a teraz juz nie musi udawac, ze lubi ptywac. Zeszyt w zwyklej szarej oktadce byt
wcisniety za Wyspe skarbow 1 Pippi Ponczoszanke 1 natychmiast rozpoznatam zamaszyste pismo
mojej matki z wielkimi pgtelkami. ,,Zeszyt «O». Pigty Krag”. Dzienniki, ktore prowadzita, a byty
ich dziesiatki, oznaczata literami. Cate lata wertowatam je podczas pracy nad Naturalng maskg,
ktora jest wreszcie ukonczona. Po jej Smierci znalezliSmy setki stron z zapiskami, ktore
wypelnialy jeden zeszyt po drugim. Razem tworzg prawdziwe tomiszcze.

Powiedziatam Ethanowi, Zze chciatabym przejrzec¢ ten zeszyt pierwsza, a potem mu go
oddam. To zabawne — nigdy nie $miatabym go przeczyta¢, gdyby mama zyta, ale zmarli traca
swoja prywatno$¢, a przynajmniej jej wieksza czgs¢. Kontrowersje wokoét mojej matki,

Rune’a i Pozoracji wciaz jeszcze nie ucichty, chociaz ci z nas, ktérzy byli blisko mamy, maja
catkiem niezte wyobrazenie o tym, jak wyglada prawda, bo wierzymy w to, co napisata. Po
przeczytaniu zapiskOw oddatam zeszyt Ethanowi, ale czulam sig¢ tak przybita i zdenerwowana, ze
posztam si¢ przej$¢ Squam Road, starg ulicg, ktéra byta mi tak dobrze znana. Przypuszczam, ze
usifowatam zebra¢ kilka moich fragmentarycznych matek w jedna, co nie byto fatwe. Musiatam
tez wpasowac w to wszystko podwdjne zycie mojego ojca, a to bolato. Teatr masek, ktéry matka
odegrata z Rune’em na Nantucket, zamienit si¢ p6zniej w tance wykorzystane w Ponizej 1 wydaje
mi si¢, ze Richard Brickman i Ruina reprezentowali dwie skonfliktowane strony osobowosci

mojej matki. Wszyscy mamy pierwiastek staby, wszyscy mamy tez cz¢$¢ dominujaca, okrutna,



ale sadzg, ze zwykle sg one bardziej wymieszane niz u mojej matki. Po przeczytaniu jej wpisu

o wizycie u Rune’a i filmie, ktory jej pokazal, zrobito mi si¢ niedobrze. Miatam okazj¢ poznaé
sadystyczng stron¢ Rune’a tamtego wieczoru na wernisazu Dusznych pokoi, kiedy to prébowat
wytraci¢ mnie z rOwnowagi, pokazujac mi stary klucz. Zadawatam sobie pytanie, czego chciata
mama, na co liczyta. Jak bardzo meczacy, szalony, upokarzajacy jest ten Swiat zwycigzcoOw

i przegranych, $wiat gry, ale ona chciata sta¢ si¢ w jaki$ sposob jego czg$cia, a Rune wiedzial, jak
ja zrani¢, gdzie zatopi€ ostrze. Szczerze mowigc, mialam ochote zatai¢ ten wpis i par¢ innych,
wyrwac je z zeszytu i spali¢ kartki, ale to bytaby gtupota. Gdy spacerowatam w goragcym stoncu
piaszczysta droga, mijajac znajome skrzynki na listy, stawal mi przed oczami obraz matki, nie
jako dorostej, ale jako dziewczynki z jej poréwnania: ,,Bylas jak dziecko zastygle na stotku

w kacie”. Ten obraz wraca do mnie, gdy mysle o tamtym strasznym spotkaniu mojej matki

z Rune’em: mojej wysokiej, silnej, petnej pasji matki zamienionej w milczacg dziewczynke,
dziewczynkg zakleta w kamien.

Gdy wrocitam ze spaceru, zastalam Ethana lezacego na dolnej pryczy pigtrowego t6zka
z zeszytem obok. Spojrzat na mnie i zobaczytam mame. Ta chwila zdumiewajacego rozpoznania
trwata zaledwie kilka sekund, ale dostrzegtam w bracie moja matke, ktora znikta tak szybko, jak
si¢ pojawita, ale troch¢ to mng wstrzgsneto. Usiadtam przy Ethanie, polozytam reke na jego
ramieniu i czekalam, az podzieli si¢ ze mng wrazeniami. Zerknat na mnie i powiedziat: ,,Podoba
mi si¢ styl”. Parsknetam §miechem. Chyba mi ulzyto. Ja w ogéle nie zwrdcitam uwagi na kwestie
estetyczne. Potem Ethan wyjasnit, ze podziwia sposdb, w jaki matka przeskakuje z pierwszej
osoby na drugg i trzecig. W jej wykonaniu to wydawato si¢ takie proste. Powiedziatlam bratu, ze
go kocham. Pokiwat glowg. Gdy wysytam do Ethana maila, podpisuj¢ go: ,,Buziaki, Maisie” albo
,»Twoja kochajaca siostra Maisie”, a on swoje konczy suchym ,,Ethan”. Zawsze tak byto i tak juz
pozostanie. Przyzwyczaitam si¢. Ethan powiedzial, ze niektore fragmenty zeszytu trzeba zawrzec
w ksigzce, ze je zeskanuje 1 od razu do pana zadzwoni, zanim bedzie za p6zno.

Uwazalam, ze powinni§my to dobrze przemysle¢, rozwazy¢ wszystkie za i przeciw.
Spytatam, czy nie uwaza tych wpiséw za przygnebiajace, a wlasciwie przerazajace. Powiedzial,
ze owszem, ale méwimy o spusciznie naszej matki, o jej dorobku artystycznym. Ten zeszyt,
twierdzit Ethan, wyjas$nia tajemnic¢ Richarda Brickmana. Wierzyl, ze ,,Harriet” chciataby, aby
opowiedziano histori¢ tego pseudonimu. Brickman okazat si¢ jeszcze jednym alter ego naszej

matki, czeScig szerszej narracji. W koncu Ethan przekonal mnie, ze ma racje.



Spytatam go, ktérzy grzesznicy znajdowali si¢ w pigtym kregu Piekta Dantego, bo
zapomniatam. Potepieni za gniew i smutek, powiedzial, piesn siddma i 6sma. Potepieni za ztos¢
i pesymizm skazani sg na taplanie si¢ w btocie, smrdd i cuchngce opary Styksu. Ethan ma
doskonatg pamig¢ do ksigzek. Mowi, ze czesto, nie zawsze, ale czesto, widzi strong wraz
z numerem i czasem potrafi jg odczyta¢. Tym razem mu si¢ nie udato, ale pamigtal, ze Wergili
i Dante spotykaja furie, ktére nakazujag Meduzie zamieni¢ Dantego w kamien. Oczywiscie nie
robi tego. W przeciwnym razie poemat skonczyltby si¢ juz tam. Rune zamienit moja matke
w kamien, przynajmniej na chwile. Nienawidze go za to. Wciaz go nienawidze, chociaz juz nie
zyje. I rozumiem zto$¢ mojej matki, jej gniew. Na okladce zeszytu od wewngetrznej strony
znalaztam te stowa: ,,Niech go $ciga twoj oddech zatruty / Niech za nim wnetrze twoje krwawym
ogniem plonie! / Na $mier¢ go zamecz, zaszczuj w tym potwornym gonie!”70.

Te straszne stowa pochodzg z Eumenid Ajschylosa, trzeciej czgsci Orestei. Orestes zabit
swoja matke Klitajmestre i w sztuce Ajschylosa duch zamordowanej namawia furie, aby
pomscity jej $mier¢, ukaraty matkobojce.

Mama wcigz przychodzi do mnie w snach. Teraz jest zawsze duchem. Przez pierwsze
dwa, trzy lata po $mierci przychodzita do mnie pod swoja dawna zywa postacia, a ja biegtam do
niej i parg razy wzieta mnie w ramiona i przytulita, przyciskajac usta do mojej szyi, i czutam
wtedy ciepto i szczgscie. Ale potem zaczg¢ta si¢ zacierac i teraz, kiedy mi si¢ $ni, wiem, ze jest
Zjawa, Ze nie zyje, i nie jestem w stanie do niej dotrze¢. Czg¢sto ttucze si¢ po swoim dawnym
atelier w Red Hook albo wykonuje pantomimiczne gesty, ktérych nie umiem zinterpretowac.
Ledwie kilka dni temu $nito mi si¢, ze weszta do mojej sypialni w domu. Byla catkowicie
przezroczysta, prawdziwy duch w staroswieckim wydaniu, a kiedy ja zawotatam, odwrdécita sig¢
do mnie, wyciagneta rece i otworzyla usta. Zajrzatam przez nie az do pluc i ustyszatam jej
pojedynczy oddech, a potem caty pokéj stangt w ptomieniach. W moim $nie nie batam si¢ ognia

1 nie probowatam do niej nic méwié. Po prostu statam spokojnie i patrzytam, jak pokoj ptonie.



Bruno Kleinfeld

(relacja pisemna)

M6j poemat epicki. Wielki eksperyment Harry. Zadne z nas nie bylo w stanie wyrzuci¢ za
burte swojej ukochanej obsesji. Ja wigzitem moje Meisterwerk w swoim slumsie, ktory
zatrzymatem z my$lg o meskiej niezaleznosci, 1 wyciggatem dziesigciokilowy manuskrypt
(przechowywany w szafie na pétce nad trzema emerytowanymi rekawicami baseballowymi),
zeby szlifowac, poprawia¢, wykresla¢ 1 dodawac, bez wiedzy Harry, kt6ra radosnie stuchata
manuskryptu nr dwa, rozrastajacych si¢ nieustannie Wyznan posledniego poety, prawdziwej
w znacznej mierze opowiesci o niejakim Brunonie Kleinfeldzie, humorzastym zydowskim
cudzotozniku z Bronxu, ktorego perypetie zblizone sg do moich, acz dobrodziejstwem jest dla
nich dystans, jaki niechybnie powstal miedzy terazniejszym skryba a jego rozmaitymi przesztymi
wcieleniami, zatosnymi lub chlubnymi, dystans inaczej zwany humorem, ironig lub niepamigcia.
Jestem bezbrzeznie wdzigczny Harry za to, ze kopneta mnie w tytek, co z kolei poluzowato moje
stare knykcie do pracy przy ksztattnej klawiaturze olivetti, maszyny odziedziczonej po kochanym
wujaszku Samuelu Kleinfeldzie w 1958 roku. Historia mego zywota, bez upi¢gkszen, zdawata si¢
wysnuwac ze mnie gtadko 1 ptynnie, saga pod znakiem oranzady, karpia po zydowsku
i nieznos$nie rozpraszajacych piersi Doris McKinny, ktérym po§wigcitem trzy strony, gdy
dobrnagtem wreszcie do okresu dojrzewania na stronie sto pierwszej.

Nie tylko ja zaobserwowatem, ze autobiografie przestaja by¢ interesujace, gdy ich bohater
zostawia za sobg mtodos$¢, postanowitem wigc potraktowaé¢ wiek $redni po macoszemu:
dwadziescia pi¢¢ stron o moich katastrofalnych porazkach — na niwie poetyckiej, matzenskiej
i ojcowskiej — spisanych w heroikomicznym tonie, aby oszczedzi¢ czytelnikom realizmu, a moze
naturalizmu, jakkolwiek nazwac ten plugawy gatunek zardzewiatych zlewow i zacnego ubdstwa.
Po tak okrojonym etapie posrednim dotartem do mych trzech dorostych cérek
1 najszlachetniejszego owocu mojej krwi, wnuka Brana. Tak, Wyznania maja ksztalt klepsydry.
Forma mojej bytno$ci na ziemi wyrzeka si¢ srodka na rzecz grubych koncéw, wezesnego
1 p6znego. Bran zjawit si¢ w moim zyciu, kwilac, pod postacia brzydkiego, rumianego brzdaca,
ale gdy pisze te stowa, biega po boisku, kopie pitke i wyjasnia mi niuanse internetowych

awatarOw, 1 stal si¢, musz¢ przyznac, jasnym punktem starosci swego dziadka.



Zaraz nastepnego dnia po tym, jak Harry, lezac na wznak, gtosem lodowatym jak stal
zimg opowiedziala mi o swojej wizycie u Rune’a, zauwazytem, ze jej mysli zabarwily sie,
a moze przesycity paranoja. Harry wiedziata, ze zawarta faustowski pakt, dokonata zabdjczej dla
duszy podmiany, ktéra od poczatku obarczona byta ryzykiem. Rune, kiedy$ uciele$nienie
wielkiej $wietlanej nadziei, zamienit si¢ w Belzebuba. Martwita sig, ze jej niezyjacy matzonek
zwierzyl si¢ swojemu mtodemu ,,przyjacielowi” z jakich$ intymnych historii. Czyz Rune od
samego poczatku nie sprawial tajemniczego wrazenia, ze co$ o niej wie? Madros¢
Rune’a zaczynata sprawia¢ wrazenie nadprzyrodzonej. Gdy Harry obwiescita gtosno, ze z jej
pracowni zniknely cztery prace, przypuszczatem, ze ktdrys z asystentdw zapodziat je gdzies pod
zwaltami rupieci. Jesli akurat nie ogarniat jej szat gruntownego sprzatania, Harry pozwalata, by
w jej pracowni panowal malowniczy chaos. Na podtodze walaty si¢ rece, nogi, gtowy, peruki
1 treski. Pod $cianami wznosily si¢ sterty drewna, tafle szyb, zwoje lin, kabli, drutu, narzedzia
1 tajemnicze maszyny. W jednym rogu Harry miata ,,wysypisko skarbdw”, podejrzang kolekcjeg,
ktora sciggata pod swdj dach z okolic dokow, przerézne Smieci o nieznanych pochodzeniu
i nazwach, ktdre rozpadty si¢, zmarniaty, zestarzaly lub zardzewialy, osiggajac stan takiej ruiny,
dezintegracji, poplamienia i sklamocenia, ze ich poprzednich tozsamosci nie dawato si¢ juz
odgadna¢. Sprawdz jeszcze, powiedziatem. Moze si¢ gdzie§ zawieruszyty na wysypisku skarbow.

Ale Harry winita Rune’a. Utrzymywata, ze sforsowat liczne zamki 1 alarm
antywlamaniowy, zeby wykra$é jej prace. Zartobliwie spytalem, czy go nie pomylita z upadtym
aniotem Barometra, wysokim skrzydlatym me¢zczyzna, ktéry nawiedzal przytulisko, kiedy tylko
chciat. To jest po prostu niemozliwe, Harry, przekonywatem, ale nie chciala mi wierzy¢. Pewne;j
nocy, z cierpieniem wyrytym na twarzy, szepneta mi: ,,On wnikngt we mnie, Bruno. Widziat
strach. Wie wigcej niz ja”. Nienawidzitem sukinsyna, ale wiedziatem, ze jest tylko cztowiekiem.

Harry wigzata wszystkie nadzieje z listem w ,,The Open Eye”. Gdy si¢ ukaze, méwita,
wszyscy si¢ dowiedza. Bede wolna. Probowatem studzi¢ jej zapat. Harry, to przeciez jakis$
potwornie nudny, snobistyczny magazyn dla garstki wtajemniczonych. Ilu ma czytelnikow?
Harry zapewne nie miata wyboru. Musiata wierzy¢ w swdj nadchodzacy triumf. Gdy kwartalnik
sie w koncu ukazal, odczytata mi list na gtos, rechoczac z uciechy i piejac z zachwytu,
rozkoszujac si¢ cytatami, ktore nalezaty do niej, z twarzg rozpalong jak jeden z tych jej
elektrycznych metamorféw. Zbesztatem ja za grubianski zart — ,,ptaszek i jajka”, Harry, no

naprawdg. I kim jest ten caty Brickman? Robi, co do niego nalezy, odpowiedziata. Tylko to si¢



liczy.

,»A nie mowitem?” to tekst dla palantéw, a poniewaz sporadycznie podpadam pod te
kategorie, uzytem go przeciwko Harry, gdy Rune wystawit jg do wiatru na famach ,,Art
Assembly” w wywiadzie, w ktérym zapytano go wprost o list Brickmana z ,,The Open Eye”.
Rune miat tupet. Trzeba mu to przyznac.

Harriet Lord byta dla mnie naprawde wspaniata, nie tylko jako kolekcjonerka moich
prac, ale jako osoba, ktora rzeczywiscie mnie wspierata. I postrzegam jg jako muze tego
projektu. Ponizej nigdy by nie powstato bez dtugich rozmow, ktore odbylismy, i bez jej hojnosci.
Nie rozumiem tylko, dlaczego teraz uzurpuje sobie prawo do mojego dzieta. Zdaje si¢ wierzy¢, ze
sama je stworzyta. Po prostu nie potrafie zrozumiec¢, dlaczego mowi takie rzeczy. Wiadomo, po
smierci meza przechodzita trudne chwile i od lat jest pod opiekg psychiatryczng. Tak miedzy
nami, powiedzmy po prostu, zZe jest kobietq o ztotym sercu, czasem tylko moze nie mysli zbyt

trzezwo, i na tym poprzestanniy.

Bytem na miejscu, w kuchni, kiedy kobieta o ztotym sercu, ktéra czasem nie mysli zbyt
trzezwo, objeta wieloletnig opieka psychiatryczna, cisngta obrazliwym pismem w garnki. Bytem
tam, gdy przeklinata, ryczata, gdy zamroczyt ja i w koncu catkowicie zaslepit gniew. Ze
spuszczong glowa, mtocac powietrze rgkami, zaatakowata potke, stracajac kubki, talerze 1 miski
na podloge, gdzie spotkat je spektakularny koniec. Po tej miécce przykleknatem, dzierzac
zmiotke i szufelke, zeby zebra¢ setki odtamkoéw, gdy Harry siedziata na podtodze, powtarzajac:
»Zabije go”. Oliwy do ognia dolalo to, ze go$¢ nazwat ja Harriet Lord, nie Harriet Burden.

A mo¢j refren brzmiat: A nie méwitem? Nie mogtem si¢ powstrzymac. Bo przeciez
moéwitem. Harry wysmarowata ptomienny list do ,,Art Assembly”, ktérego nigdy nie
wydrukowano. Zadzwonita do Rune’a i wywrzeszczata mu na automatyczng sekretarke: k.garz,
ztodziej, kanalia, judasz. Jej ztorzeczenia nie sktonity go do zmiany stanowiska. Harry
skontaktowata si¢ z rodzicami Antona Tisha. Jego matka grzecznie, acz stanowczo oznajmita:
,,M0j syn nie chce mie¢ z panig nic wspdlnego”. Harry wynajeta prywatnego detektywa
o nazwisku Paille, milczka z akcentem z Maine o niewyraznych rysach, ktory specjalizowat si¢
w szantazu 1 wymuszeniach. Paille wyweszyt, ze chtopak byt w asramie w Indiach, w Tajlandii,
a potem w Malezji, po czym $lad po nim w bazach danych linii lotniczych si¢ urwat. Paille

obiecal, Ze nie przerwie swojej misji.



Powoli, metodycznie Harry gromadzita wszystkie strzepy, drobiny, skrawki i pytki
dowoddéw na poparcie swojej wersji. Gdy przekopywata sterty papierzysk, wertowata dokumenty
i polowata na $lady swego twdrczego zaangazowania, zaczynata pojmowac — iluminacja bez
watpienia ponura, deszczowo szara — jak starannie ukryta swdj udzial w catym przedsigwzieciu.
Odnalazta wczesne szkice 1 kilka planéw w komputerze, ale inne rysunki i p6zniejsze projekty
znajdowaty sie u Rune’a. Jej maile do niego czytato si¢ jak kryptogramy, podobnie jak jego
wiadomosci do niej. Zadnych potknigé. A asystenci, ktorzy, jak zaktadata, byli wtajemniczeni,
wtajemniczeni nie byli. Nawet Edgar Holloway III, stary pomagier, Pigtaszek przy Robinsonie
Crusoe Harry, musial przyznaé, ze tym razem niczego nie podejrzewal. Wiedziat tylko, ze Harry
wypisata czek na dzieto, ktére kupita od Rune’a, a takze czeki na realizacj¢ Ponizej, ale sponsor
to nie tworca, zreszta Rune podzigkowat jej na famach czasopisma za ,,wsparcie”.

W sukurs przyszedt jej Eldridge. W ,,Art Lights” opublikowat histori¢ ich wspotpracy, ale
jego popis elokwencji poruszyt wtedy niewielu. Eksperyment Harry rozbito i zdeptano przy jej
glosnych protestach. Gdy kota rozpaczy zaczgty si¢ obraca¢, wybrzdakiwaty 1 wystukiwaty te
samg kompulsywng melodi¢. Okradziono jg. Nikt jej nie rozumie. Nikt nie zwraca na nig uwagi.
Sami kretyni, ofiary postepujacego seksizmu i kultu fallusa. Rune’a powinno si¢ wypatroszy¢
i po¢wiartowa¢, powinno mu si¢ wytupi¢ oczy zabkowang tyzeczka do grejpfrutéw i rozbic je na
galaret¢ mtotkiem. Dzielo jej zycia rungto, ambitny projekt wzniesiony starannie z cegietek
btyskotliwego intelektu, jedna pickna warstwa ironii na drugiej — ktéry miat raz na zawsze
udowodni¢ prawdziwos$¢ jej teorii na temat uprzedzen ptciowych, percepcji i Bog jeden wie
czego jeszcze, rozpadt si¢ na jej oczach.

Btagatem ja, zeby data sobie z tym spokoj. Teraz wystaw swoje prace. Zabierz je do
kooperatywy tutaj, w Red Hook. Zapomnij o pseudonimach i fikcyjnych postaciach, ironicznych
podtekstach i filozofiach. Kogo obchodzi kumoterski §wiat sztuki peten dyletantéw i pozeréw.
Ale Harry nie umiata odpusci¢. Tongc, trzymata si¢ kurczowo tego matego kawatka
roztrzaskanego masztu unoszgcego si¢ na falach oceanu, ktéry nazywamy sprawiedliwoscia.
Oczywiscie nie ma sprawiedliwosci, moze tylko marne jej szczatki, 1 wielkim btedem jest liczy¢
na to, ze da si¢ z nich skleci¢ tratwe ratunkowa.

Chciatem jg utuli¢. Chceiatem ja zabra¢ do tych cudownych miejsc, ku ktérym
wzniesliSmy sie razem juz setki razy, ale mnie odpychata. Odszczekiwata, szydzita i syczata. To

nie ja jestem tu czarnym charakterem, przekonywatem ja, ale w jakis sposdb nim wilasnie si¢



stalem. Pewnej nocy siedziata na swym wielkim tozu, zapiekta w bolu, i drwita ze mnie. Kim
jestem, zeby jej cokolwiek mowi¢? Sam przeciez doprowadzitem si¢ do ruiny, czyz nie? Miatem
wszystko — whitmanowski dar, fiuta, pociggajacych za sznurki po swojej stronie — i wszystko
zaprzepascilem. Ona z kolei walczyta i tyrala, tyrata jak wot, a teraz wbito jej n6z w plecy.
Bytem zatosnym tchérzem, pijawka, ktora pasozytuje na jej wspanialomyslnosci. (Czytaj: jej
kasie, a raczej na kasie Lorda). Juz wczes$niej $migaly migdzy nami stowa szybkie i okrutne, ale
tym razem jej glos powalil mnie na ziemi¢. Moja wesota i serdeczna ukochana zamienita si¢
w surowa, zgryziong zto$nic¢. Z metaforycznego parteru, roztozony na topatki w tropicznym
piasku, nazwatem jg jedza kastratorka.

Wymaszerowala z sypialni i1 do niej nie wrécita. Czekatem na nig do trzeciej nad ranem,
a potem udatem si¢ na drugg strong¢ ulicy do mojego mieszkania i juz tam zostatem. Nie
widywaliSmy si¢ ani nie odzywaliSmy do siebie przez trzy diugie miesigce. W wiekszos¢
wieczorOw po naszym zerwaniu robitem sobie spacerek do baru U Sunny’ego, liczac z bijacym
sercem, ze moze j3 tam spotkam, ale nigdy si¢ nie pojawita. Zagadywatem wigc do jakiegos
pechowca, jakiego$ szlemiela przy barze i zamgczatem go porywajaca, ale jakze sentymentalng
opowiescig o staczaniu si¢ 1 ostatecznym upadku wielkiego Brunona Kleinfelda, opowiescia
o tym, jak to si¢ stalo, ze bohater literacki K., w duzo mniej wspaniatym wcieleniu niz to
poprzednie, te