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Dzien pierwszy
» Opowiada Student Demirtay
ZELAZNE DRZWI

— To dluga historia, ale streszcze wam ja — powiedzialem. — Nikt nigdy wczesniej nie widziat
tyle $niegu w Stambule. Kiedy dwie zakonnice o péinocy byly w drodze ze szpitala Swietego
Grzegorza w Karakdy do kosciola Swietego Antoniego, by przekazaé smutng wiadomos¢,
na dachach budynkéw peino bylo ciat niezywych ptakow. W kwietniu kwiaty judaszowca
od lodu i psy uliczne od mroZnego wiatru zamienialy sie w kruche krysztaly. Czy Doktor
kiedykolwiek styszal, zeby w kwietniu spadt snieg? To tak naprawde dluga historia, ale ja
streszcze. Jedna z zakonnic idacych w burzy snieznej byla mloda, a druga stara. Kiedy zblizaty
sie do wiezy Galata, mloda powiedziata starszej, ze od momentu gdy zaczely wchodzi¢ pod gore,
kto$ je Sledzi. Starsza odparta, zZe jezeli mezczyzna $ledzi je podczas burzy w ciemnosci, to moze
mie¢ tylko jeden zamiar.

Kiedy ustyszatlem z daleka dZwiek otwierajacych sie zelaznych drzwi, przestalem opowiadac
i spojrzatem na Doktora.

Nasza cela byla zimna. Gdy opowiadatem historie, Fryzjer Kamo lezatl na betonie zwiniety
w klebek. Nie mieliSmy zadnego postania, dlatego grzaliSmy sie nawzajem, przytulajac sie
do siebie jak nowo narodzone szczenieta. Poniewaz od kilku dni wszystko obracato sie wokot
jednej rzeczy, nie odréznialiSmy dnia od nocy. WiedzieliSmy juz, jaki bol nas czeka, gdy
prowadzono nas na tortury, kazdego dnia po raz kolejny czuliSmy to samo przerazenie. Podczas
tych krotkich przerw, kiedy przygotowywaliSmy sie do czekajacych nas cierpien, nie bylo zadnej
réznicy miedzy czlowiekiem a zwierzeciem, zdrowym na umy$le a szalencem, aniolem
a diablem. Gdy odglos otwieranych zelaznych drzwi nidst sie po korytarzu, Fryzjer Kamo
wyprostowat sie i powiedziak:

— Przyszli po mnie.

Wstatem i podszedtem do drzwi celi. Spojrzalem na zewnatrz przez maly otwor. Kiedy
probowatem zobaczy¢ nadchodzacych, mojq twarz o$wietlita lampa palaca sie na korytarzu.
Nikogo nie bylo wida¢. Najprawdopodobniej czekali przy wejsciu. Przymknatem oczy, bo
oSlepito mnie $wiatlo. Spojrzalem na cele naprzeciwko. Zastanawialem sie, czy dziewczyna,
ktora tam dzisiaj wrzucili jak ranne zwierze, zyje.

Kiedy glosy na korytarzu nikly w oddali, usiadtem z powrotem na swoim miejscu. Potozylem
stopy na stopach Doktora i Fryzjera Kamo. Aby sie nawzajem ogrza¢, zlaczyliSmy je
i zblizyliSmy do siebie twarze. Czekanie rowniez bylo sztuka. Nie czuliSmy potrzeby rozmowy,
tylko nastuchiwaliSmy niewyraznych dZwiekéw dochodzacych spoza celi.

Doktor trafit tu dwa tygodnie temu. Kiedy nastepnego dnia wrzucono takze mnie, catego we
krwi, nie tylko oczyS$cit moje rany, lecz takze przykryl mnie swoja marynarka. Kazdego dnia
inna grupa przestuchujacych zabierala nas z zawigzanymi oczami z celi, do ktérej wracaliSmy
po wielu godzinach na wpoét przytomni. Fryzjer Kamo czekat od trzech dni. Ani nie wzieto go
na przestuchanie, ani nikt nie wspomniat jego imienia.

PrzyzwyczailiSmy sie do pomieszczenia o wymiarach dwa na dwa metry, ktére na poczatku
wydawato sie niezwykle mate. Podtoge i Sciany miato z betonu, a drzwi z Zelaza. Wnetrze bylo
puste. SiedzieliSmy na ziemi, a kiedy cierpty nam nogi, wstawaliSmy i spacerowaliSmy w kotko.
Niekiedy podnosiliSmy glowy na dZwiek krzyku dochodzacego z oddali i patrzyliSmy na siebie



w niklym Swietle padajagcym z korytarza. Czas nam uplywal na snie i rozmowach. Bardzo
marzliSmy i z dnia na dzien byliSmy coraz chudsi.

Znéw doszedt do nas odglos skrzypigcych drzwi. Przestuchujacy wyszli, a my zaczeliSmy
nastuchiwac, aby upewnic sie, ze nikogo ze soba nie zabrali. Z zamknieciem drzwi glosy umilkly
i korytarz pograzyt sie w ciszy. Fryzjer Kamo przeklal, ciezko oddychajac:

— Nie zabrali mnie, sukinsyny, wyszli z pustymi rekami! — Podniést glowe i spojrzat w ciemny
sufit. Po chwili zwingt sie w klebek i potozyt na ziemi. Doktor powiedzial, zebym wrocit
do swojej opowiesci.

Znoéw zaczatem:

— Dwie zakonnice w Sniegu...

Fryzjer Kamo nagle sie obrocit i ztapal mnie za ramie.

— Chlopcze, nie mozesz zmienic tej historii i opowiedzie¢ czegos porzadnego? — zapytat. — Jest
tu zimno jak cholera. Nie do$¢, ze prawie zamarzamy na betonie, to ty jeszcze opowiadasz
historie o burzy Snieznej.

Nie jestem pewien, czy Kamo uwazal nas za przyjaciot czy wrogow. Nie wiem, czy byt zty
i patrzyt na nas z pogardag za to, ze powiedzieliSmy mu, ze od trzech dni méwi przez sen. Gdyby
choc¢ raz go zwiazali i zabrali ze sobg, a potem powiesili za skore, to wiedzialby, ze moze nam
ufa¢. Na razie musiat jedynie znosi¢ nasze stowa i wyczerpane ciata. Doktor powoli odlozyt jego
reke z powrotem, méwiac:

— Spij, Kamo, $pij.

Zaczatem opowiadac od poczatku:

— Nie bylo nigdy w Stambule tak goracego dnia. To dluga historia, ale streszcze wam ja. Kiedy
dwie zakonnice o péinocy byly w drodze ze szpitala Swietego Grzegorza w Karakdy do kosciota
Swietego Antoniego, by przekaza¢ dobrg wiadomos¢, dachy budynkéw upstrzone byty
¢wierkajacymi ptakami. W srodku zimy kwiaty judaszowca zaczynaly kwitng¢, a psy prawie
rozpuszczaly sie z gorgca. Czy Doktor kiedykolwiek styszal o upatach jak na pustyni w srodku
zimy? Jedna z zakonnic, ktére z trudem szly w tym skwarze, byta mtoda, a druga stara. Kiedy
zblizaly sie do wiezy Galata, mtoda powiedziala starszej, ze od momentu gdy zaczely wchodzic¢
pod gore, ktos je Sledzi. Starsza odparla, ze jezeli mezczyzna Sledzi je w ciemnosci na pustej
ulicy, to moze mie¢ tylko jeden zamiar: chce je zgwalcic. Wspinaly sie w pospiechu. Tego
goracego dnia wszyscy wybrali sie nad Bosfor, na most Galata, zostawiwszy za sobg opustoszate
ulice. Mlodsza zakonnica powiedziala: ,Zbliza sie. Zanim dotrzemy na gore, doscignie nas”.
Starsza odrzekla: ,,W takim razie biegnijmy”. Okutane w kilka warstw ubran i dtugie spddnice
przebiegly obok sklepow z szyldami, sklepow muzycznych i ksiegarni. Wszystkie byly
zamkniete. Mlodsza zakonnica obejrzata sie i stwierdzila, Ze on nadal za nimi podaza,
na co starsza odpowiedziata: ,,Zanim nas dogoni, musimy sie rozdzielic. Dzieki temu
przynajmniej jedna z nas wyjdzie z tego calo”. Nie wiedzac, co je czeka, rozeszly sie w dwie
rozne ulice. Kiedy mioda zakonnica biegla w prawa strone, pomyslata, ze nie musi juz ogladac
sie za siebie. Przypomniala jej sie przypowies¢ z Biblii i aby nie spotkal jej gniew Bozy, jak
tych, ktorzy obracali sie, by po raz ostatni spojrze¢ w strone miasta, skupita sie na waskich
ulicach naprzeciw i uciekala, co chwile zmieniajac kierunek. Mieli racje ci, ktorzy powiedzieli,
ze to byl przeklety dzien. Media grzmialy, ze upat w sSrodku zimy zapowiada katastrofe,
a szalency w calym mieScie robili hatas, uderzajac w puste puszki. Kiedy mtoda zakonnica zdata
sobie sprawe, Ze nie styszy za soba odglosu krokow, zwolnita. Zaczela sie rozgladac
i zrozumiala, Ze sie zgubila. Na ulicy nie bylo absolutnie nikogo. Przywotala psa, ktory



od dhizszego czasu platat sie jej pod nogami, i szta powoli, tuz przy Scianach mijanych
budynkéw. To tak naprawde dtuga historia, ale jq streszczam. Kiedy wreszcie trafita do kosciota
Swietego Antoniego, dowiedziala sie, Ze starszej jeszcze tam nie ma. Opowiedziala pokrotce,
co im sie przytrafito, czym zasiata panike. Gdy kilka osob juz miato wyjs¢ na poszukiwania,
zewnetrzne drzwi sie otworzyty i wbiegla starsza zakonnica, cala w nieladzie. Bez tchu usiadla
na taborecie i tapczywie wypita dwie szklanki wody, ktore jej podano. Mloda z niecierpliwoscia
czekata, az tamta opowie, co jej sie przytrafilo. W koncu starsza zaczeta: ,,Caty czas zmieniatam
kierunki i ulice, ale nie udato mi sie zgubi¢ mezczyzny. Wreszcie zrozumiatam, Ze predzej czy
pozniej mnie ztapie”. Mlodsza zapytata: ,,I co zrobitas?”. ,,Zatrzymatam sie w zautku. I wtedy on
tez sie zatrzymal”. ,A potem?”. ,Podniostam spddnice”. ,I?”. ,Mezczyzna Sciggnatl spodnie”.
,I €o?”. ,Znowu rzucitam sie do biegu”. ,I co wtedy?”. ,Jak to co? Kobieta z podniesiong
spodnica biegnie szybciej niz mezczyzna z opuszczonymi spodniami”.

Fryzjer Kamo zaczat chichota¢ w potsnie. Po raz pierwszy widzieliSmy go Smiejacego sie. Jego
cialo zakolysalo sie lekko, jakby wiasnie zabawial sie z dziwacznymi stworzeniami.
Powtodrzylem ostatnie zdanie.

— Kobieta z podniesiong spodnica biegnie szybciej niz mezczyzna z opuszczonymi spodniami.

Kiedy chichot Fryzjera zamienit sie w rzenie, sprobowatem go uciszy¢. Nagle otworzyt oczy
i spojrzal na mnie. Gdyby straznicy nas ustyszeli i przyszli do celi, albo by nas pobili, albo
za kare kazaliby nam godzinami sta¢ pod Sciang. Nikt nie chcialby w ten sposob spedzi¢ tych
kilku godzin odpoczynku od tortur.

Fryzjer Kamo podniost sie i opart o sciane. Odetchnat gleboko i jego twarz znoéw przybrata
powazny wyraz. Przypominat pijaka, ktory poprzedniej nocy wpadt do rowu, a po przebudzeniu
nie pamietal, co mu sie przydarzyto.

— Dzisiaj we Snie plongtem — powiedzial. — Na najnizszym poziomie pieklta wszyscy wokot
mnie wzieli do ragk kawatki drewna i wrzucali je do ognia, ktory mnie trawit. Ale do diabta, i tak
marztem! Pozostali grzesznicy tak wrzeszczeli, ze pekaly mi bebenki w uszach. Ogien rost
w oczach, ale ja potrzebowalem wiecej ptomieni. Was tam nie bylo, spojrzalem we wszystkie
twarze jedna po drugiej, nie widzialem ani Doktora, ani Studenta. Krzyczaltem ze wszystkich sit,
btagajac o wiecej ognia. Ptonacy obok bogacze, kaznodzieje, kiepscy poeci, matki niepotrafigce
kocha¢ — wszyscy na mnie patrzyli. W zaden sposéb ogien nie byt w stanie wypali¢ rany
w moim sercu i zamieni¢ jej w popiot; nie udalo mu sie wymaza¢ mojej pamieci. Mimo zaru
topigcego zZelazo pamietalem o przekletej przesztosci. Powtarzali: ,,Zmow pokute za swoje
grzechy”. Czy to wystarcza? Czy wasza dusza uratowala sie, kiedy zalowaliScie za grzechy?!
Wszyscy mieszkancy piekla! Skurwysyny! Bylem zwyczajnym fryzjerem, ktéry zarabiat
na chleb, lubit czyta¢ ksigzki, ale nie miat dzieci. Nawet w ostatnich dniach, kiedy nasze zycie
rozleciato sie na kawatki, moja zona mi nie zlorzeczyta. Chciatem, zeby mnie przeklela, ale ona
oszczedzita mi obelg. Wszystko, o czym myslatem na trzezwo, opowiedzialem jej po pijanemu.
Pewnej nocy usiadlem naprzeciwko niej i rzeklem, Ze jestem beznadziejnym, godnym
pozalowania czlowiekiem. Myslalem, Ze zacznie ze mnie drwi¢, ze bedzie krzyczec.
Probowalem wylapac lekcewazace spojrzenie, ale kiedy odwrdécila glowe, zobaczylem tylko
smutek. Najwiekszq wada kobiety jest to, ze zawsze jest lepsza od ciebie. Tyczy sie to takze
mojej matki. Wiem, patrzycie na mnie dziwnie, ale mato mnie to obchodzi.

Fryzjer Kamo pogladzil sie po brodzie i zwrocil twarz ku smudze Swiatta padajacej przez
otwor w drzwiach celi. Przetluszczone wlosy, nieobciete paznokcie i kwasny zapach potu
od pierwszego dnia zdradzaly, ze nie myt sie dluzej niz przez ostatnie trzy dni, od kiedy tu



przebywat. Przyzwyczaitem sie do zapachu Doktora, méj wiasny juz dawno stal mi sie obojetny,
ale zapach Kamo bez przerwy dawat o sobie znac, jak przeklenstwo wiszace nad jego dusza.
Potrzeba moéwienia, ktora zrodzila sie z trzydniowego milczenia, ustgpita miejsca monologowi
pelnemu podekscytowania.

— Poznalem mojg zone w dniu, kiedy otworzytem salon, nad ktérym wisiat szyld ,Fryzjer
Kamo”. Przyprowadzila na strzyzenie brata, ktory wkrotce miat zacza¢ szkote. Spytatem chlopca
0 jego imie, potem sam sie przedstawitem: ,,Mam na imie Kamil, ale wszyscy méwiq mi Kamo”.

,»W porzadku, Agbi Kamol”, odpar} chlopiec. Opowiedziatem mu kilka zagadek i przywotalem
pare Smiesznych wspomnien z lat szkolnych. Moja Zona, ktéra przygladata nam sie z boku,
powiedziata mi, ze skonczyta liceum i pracuje w domu jako krawcowa. Chcac uniknag¢ mojego
spojrzenia, patrzyla na zdjecie wiezy Leandra na S$cianie, bazylie pod zdjeciem, lustro
w niebieskiej ramie, brzytwy i nozyczki. Kiedy podatem jej wode kolonska, ktorg polatem wlosy
jej brata, roztarla ja miedzy malutkimi dtonmi, zamkneta oczy i gleboko wdychata zapach.
W tym momencie wyobrazitem sobie, Ze pod powiekami widzi mnie, i chcialem, by do konca
zycia jej oczy patrzyly tylko na mnie. Gdy w sukience w kwiatki wychodzita z salonu,
z zapachem cytrynowej wody kolonskiej w dloniach, stanatem w drzwiach i patrzytem za nia.
Nie zapytalem jej o imie. Nazywala sie Mahizer, weszta do mojego zycia ze swoimi drobnymi
rekoma i my$latem, ze juz nigdy mnie nie opusci.

1 Agbi (tur.) — dost. ,starszy brat”, forma grzecznosciowa uzywana w stosunku do oséb o kilka lat
starszych (wszystkie przypisy pochodzg od thumaczki).

— Tego wieczora znow wybratem sie do starej studni — ciggnat. — Ta studnia znajdowala sie
za naszym domem w poblizu Menekse, gdzie spedzilem dziecinstwo. Jak bylem sam,
nachylalem sie nad cembrowing i patrzylem w ciemno$¢ na dole. Nie zauwazalem wtedy,
ze dzien zblizal sie ku konicowi i Ze istnieje Swiat poza studnig. Ciemnosc¢ byta Swieta, przynosita
ukojenie. Upajatem sie zapachem wilgoci, z przyjemnosci krecito mi sie w glowie. Kiedy kto$
mowit mi, ze jestem podobny do ojca, ktérego nigdy nie widziatem, albo gdy mama zwrocita sie
do mnie zamiast ,,Kamo” imieniem ojca — , Kamil”, co tchu bieglem do studni. Wdychajac
powietrze z ciemnosci, nachylatem sie jak tylko moglem i marzylem o daniu susa na dno.
Chciatem sie uwolni¢ od matki, od ojca, od swojego dziecinstwa. Skurwysyny! Moja matka
zaszta w cigze z narzeczonym, ktéry popehil samobdjstwo. Za cene wykluczenia z rodziny
urodzita mnie i data mi imie tego mezczyzny. Pamietam, jak mnie przytulila i prébowata wlozy¢
sutek do moich ust, kiedy juz bawitem sie na podworku. Zaczynata wtedy ptakac. Zamiast mleka
czutem na jezyku smak lez mojej matki. Z zamknietymi oczami liczytem palce, powtarzajac
sobie w duchu, ze ta chwila zaraz sie skonczy. Pewnego wieczora, o zmierzchu, mama znalazta
mnie z glowa w studni i pociggnela za ramie. W tym samym momencie stanela na kamieniu,
a on sie zachwiat i stracitla rownowage. Do dzis stysze, jak krzyczy, spadajac w dot. Jej ciato
wyciagneli o péinocy. Potem zabrano mnie do domu dziecka Dariissafaka. Spalem pograzony
w marzeniach w pokojach, w ktorych kazdy bez ustanku snut swoje historie.

Kamo spojrzat na nas, aby sprawdzi¢, czy stuchamy go uwaznie.

— Kiedy byliSmy narzeczenstwem z Mahizer — kontynuowat — dawatem jej powiesci i tomiki
poezji. Nasz nauczyciel w liceum zawsze powtarzal, ze kazdy cztowiek ma swoj wlasny jezyk —
niektorych mozna zrozumied¢, jak da im sie kwiatek, innych — ksigzke. Mahizer w domu ciela
materiatl i szyta sukienki; czasami przez brata wysylala mi wiersze napisane na malutkich
skrawkach papieru. Chowalem je w szufladzie w salonie fryzjerskim, miedzy kostkami



perfumowanego mydta. Praca wrzala, coraz wiecej oséb korzystato z moich ustug. Pewnego dnia
postrzelono mojego klienta dziennikarza, ktory po strzyzeniu z uSmiechem na twarzy wychodzit
z salonu. Dwaj napastnicy podbiegli do lezacego i po oddaniu jeszcze jednego strzalu w jego
glowe krzykneli: ,,Albo pokochasz, albo opuscisz!”. Kolejnego dnia ogromny tlum zebrat sie
w miejscu, gdzie wcigz widoczne byly Slady krwi. Chcieli uczci¢ pamie¢ zastrzelonego.
Poszedtem z tym tlumem na pogrzeb. Nie wierzylem w polityke. Przez cate zycie jedyng osobag
zwigzang z polityka, z ktorg miatem bliski kontakt, byl méj nauczyciel z liceum, hodza Hayattin.
Cho¢ nigdy nie nawigzywat do tych tematoéw, wsrod jego teczek i papierow zdarzalo nam sie
zobaczyC socjalistyczne czasopisma. Moj brak wiary w polityke byl absolutny — jakze
moglibySmy zmienic¢ Swiat polityka, skoro zajmowali sie nig ludzie? Ci, ktérzy uwazali, Ze dobro
ocali spoteczenstwo i uczyni je szczeSliwym, nie znali prawdy o cztowieku. Ignorowali jego
egoizm, do cholery jasnej! Samolubstwo, chciwos¢ i Zadza rywalizacji leza u podstaw ludzkiego
charakteru. Kiedy o tym mowitem, moi klienci sprzeciwiali sie i z zapalem probowali mnie
przekonac, ze sie myle. Jeden z nich, gdy czekat raz w kolejce do strzyzenia, powiedziat: ,,Jak to
mozliwe, ze mitosnik poezji tak mysli?”. Podszedt do lustra i z lezacych pod nim Kwiatow zta
przeczytal na glos kilka wersow. Przemoc nie ustawala; dostawaliSmy wiadomosci o ludziach
zastrzelonych w okolicy. Pewnego razu mlody klient, ktory w pospiechu wszedt do salonu,
poprosit mnie, zebym ukryl jego bron, zanim dogoni go policja. Nawet jezeli zdarzylo sie,
ze przez przypadek komus$ pomoglem, polityka mnie nie obchodzila. Jedyne zycie, w jakie
wierzytem, to to, w ktorym zbieralem pienigdze, zeby kupi¢ dom, gdzie urodziloby mi sie
dziecko i gdzie spedzaltbym noce u boku Mahizer. Ale Mahizer nie zachodzita w cigze. Kiedy
w drugim roku naszego matzenstwa poszlismy do doktora, okazato sie, ze to nie z Mabhizer, ale
ze mng byt problem.

— Pewnego wieczora, gdy zamykatlem salon — mowit dalej — zobaczylem, jak trzech mezczyzn
zaatakowato jednego. Tym mezczyzng byl mdj nauczyciel literatury z liceum, hodza Hayattin.
Wyciagnatem noz i rzucitem sie z odsiecza, kaleczac rece i twarze napastnikow. Nie spodziewali
sie tego, uciekli w ciemnos¢. Hodza Hayattin mnie przytulit. OdeszliSmy stamtad, rozmawiajac.

UsiedliSmy w jednej z tawern na Sarnatyiz. ZaczeliSmy opowiadaC o sobie. Po Dariissaface

hodza Hayattin zmienial szkoly dwa razy, dawal mniej lekcji i posSwiecal wiecej czasu
na polityke. Martwil sie o przyszto$¢ naszego kraju. Ustyszal od kogos, ze zaczatem studiowac
filologie francuska na uniwersytecie. Ale nie wiedzial, co bardzo go zasmucilo, Ze na drugim
roku musiatem zacza¢ pracowac i przerwatem studia. Kiedy zapytal, czy nadal interesuje sie
poezja, wymamrotatem kilka wersow z Baudelaire’a, ktore zapamietatem z jego lekcji. Spojrzat
na mnie z dumgq i przypomnial, Ze w szkole zajalem pierwsze miejsce w konkursie recytatorskim.

WzniesliSmy w toasScie szklanki z raki3. Hodza Hayattin ucieszyt sie z mojego malzenstwa; sam

nadal byl kawalerem. Opowiedziat tylko, ze kilka lat temu zakochat sie w jednej ze swoich
uczennic, ale nigdy nikomu o tym nie wspomniat. Kiedy dowiedziat sie, Ze dziewczyna wyszia
za maz po ukonczeniu liceum, pograzyt sie w samotnosci. Pilismy do biatego rana.
Ja recytowalem wiersze, ktore znalem na pamiec, a on te, ktore napisat dla dziewczyny, w ktérej
sie zakochal. Nie pamietam, jak wrocitem do domu. Dopiero kolejnego dnia, kiedy
wytrzezwialem, przypomniatlem sobie, Zze w jego wierszach przewijato sie imie ,,Mahizer”. Nie
poszedtem na pogrzeb hodzy Hayattina miesigc p6zniej. USmiercono go jednym strzatem, kiedy
wychodzit ze szkoty. Jeden z jego przyjaciét przyniost mi wiersz o odwaznych kawalerzystach
podczas burzy, ktory znalezli w jego notatkach i ktéry mi zadedykowal. Tego wieczora



przytulitem Mahizer i poprositem jg, by nigdy mnie nie opuscita. ,Dlaczego miatabym cie
zostawi¢, moj szalony chlopcze?”, odparta. Wziglem ze soba pudetko, ktore przez lata
trzymatem w szufladzie na mydto w salonie fryzjerskim. Otworzylem je, wyciagnatem skrawki
papieru z wierszami, ktore napisala Mahizer, kiedy byliSmy narzeczenstwem, i poprositem,
by mi je przeczytata. Papier miat zapach ré6z i lawendy. Podczas gdy Mahizer czytala, rozpiglem
jej koszule i wziglem do ust sutek. Chcialem ssa¢ mleko, ale zamiast tego poczulem smak tez.
Minely trzy miesigce. Pewnej nocy Mahizer, jakajac sie, zadawala mi jedno po drugim pytania
i nagle zaczela plakac¢. Chciala wiedzie¢, kto zastrzelit hodze Hayattina. Odpowiedziatem jej,
Ze nie zrobit mi nic ztego. Podobno od kilku dni we Snie powtarzalem, ze mu sie nalezato.
Zapytalem, o kim jeszcze mowitem. Mahizer na to: ,,Wiec jest ktoS jeszcze?”. Przysiggtem
na zycie swojej matki, Ze nie mam zwigzku z jego Smiercia, a stowa, ktére mowi sie przez sen, sg
pozbawione znaczenia. Zalozylem plaszcz i mimo zimna wyszedtem na zewnatrz. Céz to
za ztudzenie! Bylem pograzony w smutku. Podstarzaty glupiec. Niegdys na skrzydiach mojej
duszy jasniaty iskry. Gdyby tylko promien nadziei padt na ciebie, wzniostbys sie na wyzyny.
Och, z trudem chwytajacy powietrze, schorowany, nienadajacy sie juz do niczego koniu
pociggowy! Czy istnieje skrawek ziemi, ktory nie jest pogorzeliskiem? Moja dusza to nedzny
starzec o krwawigcych ranach. Juz ani smak zycia, ani nieustajgca nawainica mitosci do niej nie
dotrg. Och, strachu przed czasem, ktory topi mnie z kazdym oddechem! Czasie, ktéry zabierasz
mojq dusze do dalekich krain! Nie wiem, jak dotartem do studni, jak podniostem kamienie
i otworzylem pokrywe. Nachylitem sie i krzyknglem w otchtan. Mamo! Dlaczego, kiedy
zmuszatas mnie do ssania twojej piersi, zamiast mleka dawatas mi tzy? Mamo! Dlaczego, kiedy
przytulatas moje watle cialo, zamiast mojego szeptalas imie mojego niezyjacego ojca?
Wiedzialtem, ze gdy mowitas do mnie ,,Kamil” zamiast ,,Kamo”, myslatas o moim ojcu. Takze
tej ostatniej nocy wotatas jego. Wiedzialem, ze kamien, na ktorym stanelas, nie byl stabilny
i moglt sie obluzowac. Wiedzialem, ze upadniesz, mamo! Zawsze powtarzatas, ze urodzilem sie
dzieki ojcu, Ze to jemu zawdzieczam zycie. Ze to kara Boza! Zmarlych juz nie ma. Jakze slabe
bylo $wiatlo, tego nie rozumialas. Swiatlo pokazywalo zaledwie to, co na zewnatrz. Nie
pozwalato nam zobaczy¢ tego, co w srodku.

2 Samatya — dzielnica Stambulu potozona nad brzegiem Bosforu w dystrykcie Fatih. Niegdy$
zamieszkiwana glownie przez ludnos$c¢ greckq i ormianska.

3 Raki — turecki alkohol o anyzowym aromacie. Pije sie go z dodatkiem lodu i wody, ktéra daje efekt
zmetnienia.

Fryzjer Kamo wymamrotal ostatnie stowa, tak jakby mowil sam do siebie. Najpierw sie
nachylil, a potem uderzyl z calej sily tylem glowy w Sciane. Doktor, ktory powiedzial, ze to atak
padaczki, od razu polozyt go na ziemi. Miedzy zeby, zeby nie gryzt sie w jezyk, wlozyl mu
kawatek chleba odlozony dla nowego wspotwieznia, ktéry mogt pojawic sie tu w kazdej chwili.
Przytrzymatem Kamo za nogi. Rzucal sie w amoku, z ust toczy? piane.

Drzwi celi sie otworzyly. Nad nami niczym olbrzym stanat straznik i krzyknat:

— Co tu sie dzieje, do cholery?!

— Nasz wspotwiezien ma atak padaczki — odparl Doktor. — Potrzebujemy czegos o silnym
zapachu, jak woda kolonska albo cebula, zZeby go ocucic.

Straznik wkroczyt do celi i odpowiedziat:

— Dajcie mi zna¢, kiedy wasz pieprzony kolega zdechnie, to przyjde po ciato.

Dla pewnoéci nachylil sie i spojrzat na twarz Kamo. Smierdzial krwia, pleénia i wilgocia.
Zapach alkoholu wydobywajacy sie z jego ust dowodzil, ze pit przed wartg. Po chwili sie



odsunat i splunat na ziemie.

Kiedy straznik zamykal cele, przez szpare w drzwiach naprzeciwko zobaczylem twarz
dziewczyny, ktérag dziS przyprowadzono. To byl jej pierwszy dzien w tym miejscu, ale
po kolorze ran mozna bylo wnioskowa¢, ze torturowano jq od dtuzszego czasu. Po tym, jak
zamknely sie drzwi, polozylem sie na podlodze — z jednej strony trzymalem nogi Kamo,
z drugiej przycisnagtem policzek do ziemi, aby przez szpare widzie¢ stopy straznika. Obrocit sie
w kierunku dziewczyny i czekal znieruchomiaty. Jego nogi sie nie poruszaty. Czyzby nowa nie
odsuneta sie od miejsca, do ktorego dochodzito Swiatto? Straznik nie przeklinal, nie uderzat
w drzwi, Zeby ja przestraszy¢, ani nie wszedt do celi, by ja popchng¢. W tym samym czasie
Kamo spinal sie i probowat wyrwa¢ mi swoje nogi. Rozpostart ramiona i obiema rekoma
napieral na sciany celi. Po tym ostatnim wysitku przestat sie trzasc i zamilk}. Straznik wreszcie
zostawit dziewczyne w spokoju i odszedt. Stychac bylo tylko zanikajacy odglos jego krokow
w korytarzu. Wstatem i spojrzalem naprzeciwko. Kiedy zobaczylem dziewczyne przez otwor,
uktonitem sie, ale ona ani drgneta. Po chwili przesunela sie do tyhu i zniknela w ciemnosci.

Doktor opart sie o Sciane z wyprostowanymi nogami i utozyt na nich glowe Kamo.

— Przez jakis czas bedzie tak spat — wyjasnit.

— Styszy nas? — zapytatem.

— Niektorzy pacjenci stysza w takich sytuacjach, inni nie.

— Powinnismy go ostrzec, zZeby nie opowiadal nam wszystkiego o sobie.

— Racja, nie powinien niczego wiecej wyjawiac.

Doktor spojrzat na Kamo tak, jakby usypial wlasnego syna, a nie pacjenta. Start pot z jego
czota i poprawit mu wilosy.

— Jak wyglada dziewczyna z naprzeciwka? — zapytat.

— Ma zaschniete rany na twarzy. Jestem pewien, ze od dawna jg torturuja.

Spojrzatem na spokojne oblicze Kamo. Jego klient miat racje: jak taki mezczyzna moze lubic¢
poezje? Spat jak dziecko, ktore zmeczylto sie zabawa na dworze. We Snie zapewne nachylat sie
teraz nad swoja studniq i patrzyt w ciemng otchtan. Trzymajac sie wilgotnych kamieni... albo
nie, nie ufat kamieniom; trzymajac sie przywigzanej liny, schodzit w dét, by zanurzy¢ sie
w wodzie. Kamo by} tam zar6wno péinoca, jak i potudniem, a wschod i zachod byty w nim. Jego
zycie na zewnatrz zostatlo wymazane, teraz byt studnig w studni, wodg w strudze wody.

Z pototwartymi oczami wyjakat:

— Jak dlugo bylem nieprzytomny?

— Przez pé6t godziny — odpowiedziat Doktor.

— Zaschto mi w gardle.

— Podnies sie powoli.

Kamo sie wyprostowat i opart plecami o Sciane. Doktor zblizyt do jego ust naczynie z woda,
ktore trzymat w rece.

— Jak sie czujesz? — zapytal.

— I zmeczony, i wypoczety, do cholery jasnej. Powinienem byt wam powiedzie¢ o mojej
chorobie. Zaraz po Smierci matki, wiosna, po raz pierwszy ujawnity sie jej objawy. Nie trwaly
dtugo, juz po kilku tygodniach przeszto. Jak mowia: przesztos¢ lubi do nas wracac¢. Po tym, jak
Mahizer mnie opuscita, napady padaczki wrocity.

— Tutaj wraz z Demirtayem zaopiekujemy sie toba. Ale, Kamo, musze ci powiedzie¢ co$
waznego. Przyjemnie jest rozmawiac, lecz w tych celach panujg inne zasady. Nie wiemy, kto nie
wytrzyma podczas tortur i wyjawi wszystkie tajemnice, kto opowie to, co tu ustyszal.



Oczywiscie dla zabicia czasu bedziemy ze sobga rozmawia¢, nie wyjawiajmy jednak sobie
sekretow. Rozumiesz?

— Mamy w ogéle nie méwic sobie prawdy? — zapytal Kamo. Srogiego mezczyzne sprzed chwili
zastgpit postuszny pacjent.

— Sekrety zostaw dla siebie — odpart Doktor. — Nie wiemy, dlaczego cie tu przyprowadzono,
i wcale nie chcemy sie tego dowiedziec.

— Nie interesuje was, kim jestem?

— Shuchaj, Kamo, gdybySmy teraz byli na wolnosci, nie chciatlbym sie z tobg spotka¢, nie
chciatbym przebywac z tobg w jednym miejscu. Ale tutaj jesteSmy w objeciach bélu, na tasce
Smierci. Nikt nie zamierza tu nikogo ocenia¢. Zaopiekujmy sie soba nawzajem. Pamietaj,
znalezliSmy sie tutaj w swojej najbardziej bezbronnej postaci, biedaku.

— Nie znacie mnie. Jeszcze wam niczego nie opowiedzialem — stwierdzit Kamo.

SpojrzelisSmy po sobie z Doktorem i czekaliSmy w milczeniu. CzuliSmy, Ze Fryzjer Kamo
przebiera w stowach i dobiera je starannie.

— Moja pamie¢, na ktorg sie skarze, jest jak skapy lichwiarz: gromadzi i skrzetnie ukrywa
kazde stowo. Ty, Studencie, czy wiesz, Ze historia, ktorga przed chwilg opowiedzialtes, jest
przypisywana Konfucjuszowi? W moim salonie fryzjerskim, nad lustrem, obok flagi byt plakat
przedstawiajacy poinaga kobiete, pod nim widnialy te same stowa. Dziewczyna w podwinietej
kolorowej spddnicy biegla na swoich dlugich nogach co tchu i obrécona w bok spogladata
na mnie i na moich klientow z zawstydzeniem. Miedzy jej nogami byto napisane, ze kobieta
z uniesiong spodnicg biegnie szybciej niz mezczyzna z opuszczonymi spodniami. Czasami moi
klienci fantazjowali o urodzie dziewczyny z plakatu i zastanawiali sie, czy to zdanie bylo
prawdziwe. Marzyli o kobiecie, z ktorag mogliby zapomniec¢ o reszcie swiata. Pewnego dnia jeden
z nich, pisarz, spojrzat na plakat i wyszeptal: ,,Ach, Sonia!”. Wszyscy go ustyszeliSmy
i pomysleliSmy, ze tak wlasnie nazywa sie ta dziewczyna. Na fotelu fryzjerskim pisarz dtugo
ze mng rozmawiat i w koncu zaczal opowiada¢ o mnie samym. Stwierdzil, ze w glebi duszy
jestem podobny do Rosjan. Kiedy zobaczyt zdziwienie na mojej twarzy, przypomniat stowa,
ktore wypowiedzialem, gdy za pierwszym razem przyszedt do mojego salonu. Gdybym urodzit
sie w Rosji, nalezatlbym do rodu Karamazowowodw albo prowadzitbym podziemne zycie, albo
jak ojciec Soni, Marmietadow, zostalbym nedzarzem. Wszystko, co pisarz opowiedziatl o tych
bohaterach, pasowato do mnie. Dostojewski obdarowat kazda z tych postaci tym samym stanem
ducha — najpierw Marmietadowa ze Zbrodni i kary, potem tchnat to w pierwszy rozdziat Notatek
z podziemia, a nastepnie w historie braci Karamazow. Réznice miedzy bohaterami byly drobne,
ale wystarczajace, aby koleje zycia zaprowadzity ich w roznych kierunkach. Marmietadow lubit
sobie dogadzac; byt Swiadomy swojej niedoli i méwil o tym otwarcie, besztajac sie za to. Byt
nedznikiem skazanym na przeznaczenie. Sonia bardzo kochala swojego godnego pozalowania
ojca. Och, ty nieszczesna kurwo, Soniu! Kto przekonany, ze zastuguje na twojg mitos¢, nie
popehitby dla ciebie najokrutniejszych zbrodni?! Cztowiek z podziemia natomiast, aby ukazac
nedze innych, eksponowal wilasng i przemienial ja w gniew. Z pozadaniem znajdowal ludzi
podobnych do siebie, kazal im przygladna¢ sie sobie w metaforycznym lustrze i zaglebial sie
w zakamarkach wiasnej duszy. Przypadek braci Karamazow byt catkiem inny. Oni sprzeczali sie
zarOwno ze sobq, jak i z innymi, a takze z zyciem. Ani nie czuli sie nieszczeSnikami jak
Marmieladow, ani nie uzywali wlasnej nedzy jako narzedzia stuzacego do ukazywania tragedii
innych. Niedola byta ich nieuniknionym przeznaczeniem, rang, ktéra ropiata bez konca. Zamiast
zaakceptowac zycie takim, jakim bylo, szamotali sie z nim, a kiedy wymierzyto im kopniaka,



prébowali doprowadzi¢ do rozlewu krwi i splami¢ niq jego twarz. I wiasnie to zycie otworzyto
mi teraz nowa, czystq strone. Szlag by to trafit! Badzcie troche bardziej wyrozumiali, nie patrzcie
na mnie jak ci stracency z piekla! Od trzech dni stucham waszych historii i znosze wasze jeki.
Teraz wy tez mnie postuchajcie!

Kamo patrzy} na nas z pogarda, napit sie wody i mowit dalej:

— Nie wiem, co sie stanie. Czy mnie stad wypuszcza, czy tak jak was zaczng torturowac. Bol
wezmie w niewole cialo, a strach dusze. Ludzie, zeby uratowa¢ swoje ciala, sprzedajq dusze.
Ja sie nie boje. Oprawcom wyjawie tajemnice, o ktorych wam nie opowiedzialem. Powiem im
to, co chcq ustysze¢, w odpowiedzi na ich pytania wlasnymi rekoma oddam im swojq dusze. Jak
krawcy, ktorzy rozpruwaja podszewke, zeby przeszyc¢ jedng strone marynarki na druga, tak samo
ja wyciagne swoja watrobe i poloze ja przed nimi, opowiadajac wiecej, niz chca wiedziec.
Najpierw beda stucha¢ z zainteresowaniem, beda zapisywac wszystkie moje stowa, myslac,
Ze sie im przydadza, ale z czasem to, co im powiem, zacznie ich drazni¢. Zrozumiejq, zZe to jest
prawda o nich samych, prawda, ktorej nie chcg zna¢. W zyciu cztowiek najbardziej boi sie siebie.
Oni tez beda sie bali i bedg probowali mnie uciszy¢. Ludzie, ktorzy na poczatku torturowali
mnie, zebym zaczal mowi¢, teraz beda mnie krzyzowac, serwowac¢ mi elektrowstrzasy
i rozkrwawiq kazdy centymetr mojego ciala, zebym zamilk}. Prawda bedzie dla nich tak samo
przerazajaca jak dla mnie. Opowiem im wszystko o sobie i kaze im sie zmierzy¢ ze sprawami,
o ktorych nie chca wiedzie¢. Zdziwia sie jak tredowaci, ktérzy po raz pierwszy przejrzeli sie
w lustrze, odwrocq sie w strone Sciany i wiedzac, ze nie mogq zmienic siebie samych, nie znajda
innego rozwigzania niz roztrzaskanie lustra, czyli zbicie na kwasne jabtko mojej twarzy
i doszczetne potamanie kosci. Obcinajac mi jezyk, tez niczego nie wskoéraja. Moje jeki ich
oghuszg, a ich mysli skupig sie na jednej jedynej prawdzie. Nawet we wilasnych domach
w srodku nocy beda budzi¢ sie oblani potem i do ostatniej kropli wypija¢ butelki
najmocniejszych alkoholi. Dokad mogg uciec? Prawda ptynie w aorcie kazdego cztowieka. Albo
sie z tym pogodza, albo podetng sobie zyly. Kazdy z nich zapewne ma czulg zone, ktéra go
przytuli i pocieszy. Zapali papierosa i wtozy mu go miedzy palce. Z przerazeniem boja sie
poznac prawde o sobie. Teraz juz wiem, dlaczego od trzech dni nie wzieli mnie na przestuchanie.
Oni sie mnie boja.

Fryzjer Kamo mowit z najdalszych glebin. Ukrywat sie, zostat zdlawiony, zraniono go. Chowat
sie dlatego, zZe go zraniono, czy ukrywajac sie, coraz bardziej sie ranit, tego nie wiem. Ja dusitem
sie w ciemnosci, ktorg Kamo tak uwielbial. Kiedy zawigzywali mi oczy i wyprowadzali mnie
przez zelazne drzwi, opuszczalem Swiat, ktory znalem. Po omacku probowalem rozpoznawac
kierunki, trzymac¢ sie chaotycznych stéw w mojej glowie. Czlowiek nie wie, jak myslec
w ciemnoéci. Swiat by} tuz obok, to do niego chciatem wrécié.

Kamo przymknat oczy, rozgladat sie, byl zmeczony. Przeszkadzala mu nawet najciensza
smuga Swiatta wpadajaca do Srodka. Moze dlatego caly czas chciato mu sie spac.

Znowu zaczat opowiadac:

— Moja matka tylko raz nie zdenerwowata sie, kiedy poszedtem do studni. Tego dnia przysnito
jej sie ptongce drewno. To oznaczato, ze problemy minely. Dziwne, to tu, w tej celi, po raz
pierwszy $nilem o plonacym drewnie. Skoro moja przeszios¢ juz sie nie zmieni, ktérego
z probleméw moge sie pozby¢?

— Tak jak uptyneta nam przeszios¢, tak minie terazniejszoS¢ — powiedzial Doktor. — Twoj sen
zapowiada, Ze stad wyjdziesz, ze znéw bedziesz wolny.

— Wolny? Od kiedy stracitem Mabhizer, nic nie ma dla mnie sensu.



— Sam siebie zameczasz. Kazdy ma podobne klopoty. — Doktor zamilkl na moment. Po chwili
dodat: — Kamo, tutaj trzeba mysle¢ pozytywnie. Wyobraz sobie, Ze teraz jesteSmy na zewnatrz.
Na przyktad rozmawiamy na wybrzezu w Ortakdy, patrzac na azjatycka strone Bosforu.

Doktor lubit odwraca¢ naszq uwage i kierowac ja na zewnatrz. Je tez sie tego nauczylem
od niego. Duzo wiekszq otuche niz rozmowa o bolu przynositlo marzenie o zyciu poza tymi
murami. Poniewaz w celi swoboda ruchéw byta bardzo ograniczona, czas tez stat w miejscu.
Kiedy nasze mysli wychodzily na zewnatrz, nasze mozgi zaczynaly dzialtac. Rozum byt
silniejszy od ciata. Doktor powiedzial, Ze zostalo to udowodnione naukowo. Bedac tutaj, czesto
marzyliSmy o Swiecie zewnetrznym i na przyklad dzieliliSmy rados¢ ludzi spacerujacych
brzegiem Bosforu. MachalisSmy do tych, ktérzy przeptywali obok nas statkiem i tanczyli
na pokladzie w rytm glosnej muzyki. PrzechodzilisSmy koto przytulajacej sie pary zakochanych.
Kiedy stonce chylilo sie ku zachodowi, Doktor kupit troche zielonych kwasnych sliwek
od przydroznego sprzedawcy. Poczestowal mnie, usmiechajac sie tagodnie.

W zeszlym tygodniu przyprowadzili mnie do celi na wpol przytomnego. Mialem tak
wyschniete usta, ze wymamrotatem tylko niezrozumiate stowa. Gdy Doktor, ktéry myslat,
ze prosze o wode, nachylil sie nade mng i préobowal mnie napoi¢, otworzylem oczy
i powiedziatem:

— Nie chce wody, chce zielonych Sliwek.

Przez dwa dni sie z tego SmialiSmy.

— Ty tez chcialbys zielonych sliwek? — Doktor zapytat Kamo.

Fryzjerowi nie spodobatla sie nasza rozmowa. MysSlami byt gdzie indzie;j.

— Przesztos¢, Doktorze, nasza przesztosc... — powiedziat tylko.

Doktor opuscit reke, ktéra wyciagnat w powietrzu tak, jakby podawat sliwki.

— Do przesztosci juz nie dotrzemy, zostala daleko w tyle. Zamiast niej musimy myslec
o0 przysztosci.

— Wiesz co, Doktorze? Bog tez nie moze zmieni¢ przesztosci. Jest wszechmocny, rzadzi
terazniejszosciq i przysztoscig, ale nie ma wplywu na przesztos¢. Skoro nawet on nie posiada
wystarczajacej mocy, by zmieni¢ przesztos¢, czym my jesteSmy?

Doktor po raz pierwszy spojrzat na Kamo z politowaniem, a po chwili sie uSmiechnat.

— Wszyscy fryzjerzy, ktorych znam, sg gadatliwi. Opowiadaja albo o pitce noznej, albo
o kobietach. Czemu ty mowisz o takich rzeczach? Gdybym byt twoim klientem, nie wrocitbym
do twojego salonu. Moze fryzjerzy nie powinni studiowac na uniwersytecie, bo rozmowy o pitce
i kobietach zanikng?

— Nawet gdybym nie studiowal, zadawatbym te same pytania.

— Pomysl, Kamo. Narzekate$ na dziecinstwo spedzone z matka, ale gdy poznateS swojq Zone,
uciekleS od przesztosci. Teraz bedzie tak samo. Jutro znajdziesz nowe Zrodlo szczeScia
i zapomnisz o tym, co bylo.

— Nowe zrédto szczeScia?

Doktor wzigt gleboki wdech. Potarl jedng zmarznietq dton o druga. Spojrzat w goére, jakby
zastanawiat sie, jak sobie poradzi¢ z upartym pacjentem w przychodni. W tej samej chwili
doszedt do nas dZwiek otwierania ciezkich zelaznych drzwi.

Spojrzelismy po sobie. Z korytarza dobiegatly zadowolone glosy tych, ktérzy nas torturowali.
ZaczeliSmy przystuchiwac sie ich rozmowie.

— Zaczat gadac.

— Jeszcze troche, moze kilka dni.



— Co bylo w ofercie?

— Prad, wieszak, woda pod cisnieniem.

— Nazwisko, adres?

— Znamy je.

— To gruba ryba czy narybek?

— Jedna z najgrubszych.

— Ktora cela?

— Czterdziesta.

To by}t numer naszej celi.

PolozyliSmy jedna na drugiej nasze zmarzniete stopy. ChcieliSmy ogrzac sie nawzajem przez te
ostatnig chwile. Zawsze byla taka mozliwos¢, ze juz nie wrocimy. MogliSmy wyjs¢ zdrowi
na kawaiki.

— Przyszli po mnie. W samg pore — oznajmit Kamo, zwracajac twarz w strone otworu
w drzwiach.

Kroki byly coraz blizej. Drzwi celi sie otworzyly. Dwodch straznikéw trzymato za ramiona
masywnego starszego mezczyzne, z trudem go prowadzili. Jego glowa zwisata bezwladnie, byt
caty we krwi.

— Macie, to wasz nowy kolega.

WstaliSmy z Doktorem i przytrzymaliSmy mezczyzne. PolozyliSmy go na ziemi. Straznicy
zamkneli drzwi i odeszli.

— Prawie zamarzt — powiedziat Doktor. Sprawdzil, czy mezczyzna krwawi, czy ma potamane
kosci. Uniost jego powieki i w polmroku spojrzat mu w oczy. Zlapat go za stope i zaczat
masowac. Wzigtem w dtonie drugg. Byta zimna jak 16d.

— Poloze sie na ziemi, a wy utdzcie go na mnie. Musimy chroni¢ go przed zimnem ciggngcym
od betonu — zaproponowat Fryzjer.

Razem 2z Doktorem zlapaliSmy mezczyzne i utozyliSmy go na plecach Kamo. Potem
potozyliSmy sie po jego obu stronach i przytulilisSmy sie do niego. Dawniej ludzie, by sie ogrzac,
kladli sie obok krow i psow. W tej celi wrdcilismy do poczatkow cywilizacji. StaraliSmy sie
przywroci¢ do zycia nieznanego nam mezczyzne, tulac sie do niego.

— Wszystko w porzadku, Kamo?

— W porzadku, Doktorze. Chyba kazali mu czekac na sniegu.

— Sniegu?

— Tak, tego dnia, kiedy mnie ztapali, padat bez przerwy.

— W tym roku zima przyszta wcze$nie. Kiedy mnie pojmali, byto stonecznie.

Gdy Doktor rozmawiat z Fryzjerem, tylko sie przystuchiwalem. Nie wiedziatem, jak wejs¢ im
w stowo. Od trzech dni Kamo albo mnie ignorowal, albo rugal. Czasami nazywat mnie
»studentem”, ale glownie ,,dzieciakiem”. Mialem osiemnascie lat i oczekiwatem, ze okaze mi
choc¢ troche szacunku, jakim darzyt Doktora. Kiedy mnie ztapali, wyobrazatem sobie, co moze
mnie tu spotkac¢. W tej celi nie byto wspotwieznia, ktéry stwarzalby problemy. Bol przeszywat
do szpiku kosci, wiedziatem, ze albo go wytrzymam, albo sie poddam. Ale prawda jest taka,
Ze nie miatem pojecia, jak mam sie zachowywac w stosunku do Kamo.

Po tym, jak mnie ztapali, jeden z policjantow w cywilu caty czas powtarzat ,dzieciak”. Gdy
tamatl mi palce w wozie policyjnym, naciskat: ,,Szkoda ciebie, dzieciaku, gadaj od razu”. Kiedy
powiedziatem, Ze nie jestem dzieckiem, rzucit sie na mnie i prébowat mnie udusi¢. Inny policjant



go powstrzymat. Albo po prostu byla to jedna ze scenek, ktore zawsze odgrywaja. Wiedzial, jak
sie nazywam i pytal mnie o imie osoby, z ktorag miatem sie spotka¢. Bardziej zdziwilo mnie,
ze znali miejsce i czas spotkania, niz to, ze wiedzieli, kim jestem. ,,Nie jestem dzieckiem. Jestem
studentem. Szedlem na uczelnie, nie wiem, o jakim spotkaniu moéwicie”. ,W takim razie
dlaczego uciekates?”. Kiedy spostrzeglem, ze mnie S$ledzili, skrecitem w pierwsza ulice
i zaczatem biec. ,,Bylem spézniony, chciatem zdazy¢ na zajecia”.

P6t godziny pozniej przywiezli mnie na przystanek przy bibliotece Uniwersytetu
Stambulskiego — miejsce spotkania. Powiedzieli, Ze mam tam czekac i jezeli bede probowat
uciec, zastrzelg mnie. Policjanci w cywilu wysiedli z wozu i rozproszyli sie wokét. Z daleka
obserwowali wszystkich, ktorzy czekali razem ze mng na autobus. Spojrzatem na zegarek — byla
za trzy druga. Zasady naszych spotkan nigdy sie nie zmienialy. Przychodzito sie najwczesniej
trzy minuty przed ustalong porq i jezeli nikt sie nie pojawil, nie czekalo sie dtuzej niz kolejne
trzy minuty. Kiedy patrzylem na osoby wysiadajace z autobusu, ktory wilasnie sie zatrzymat,
balem sie, ze zobacze tego, na kogo czekatem. Zdziwitem sie, ze byl taki thum. Znajdowalo sie
tam wielu studentow, turystow, mezczyzn w garniturach. Czas plynal, zegarek wskazywat
za dwie drugg. Przyjrzatem sie tym po przeciwnej stronie ulicy, ale w thumie wszyscy wydawali
sie podobni. Osoba, z ktora mialem sie spotka¢, mogla by¢ wsrod tych, ktérzy préobowali
w pospiechu przejs¢ przez ulice, przepychajac sie miedzy samochodami. By¢ moze wyczula,
Ze jest na nig zastawiona zasadzka, albo zwrdcita uwage, ze zachowuje sie podejrzanie. Jak tylko
spostrzegla niepokdj na mojej twarzy, wmieszata sie w ttum. Znéw spojrzatem na zegarek —
za minute druga. W utamku sekundy podjatem decyzje i rzucitem sie pod nadjezdzajacy autobus.
Potoczytem sie w wyniku uderzenia. Ustyszatem krzyki. Kilka os6b ztapalo mnie pod ramiona
i wsadzito do samochodu. Na tylnym siedzeniu zaczeli mnie bi¢: ,,Ktory? Gadaj, ktory z nich?!”.
Wilozyli mi do ust lufe pistoletu. Nie bylem w stanie otworzy¢ oczu, krecito mi sie w glowie.
,Licze do pieciu i pociggam za spust!”. Po pieciu sekundach zabrali spluwe i zaczeli oktadac
mnie piesciami. Chciatem krzycze¢, ale zastonili mi usta. £.zy ciekly mi po twarzy.

Niewazne, jak bardzo sie do tego przygotujemy — kiedy pojawia sie bol, mysli stajg w miejscu.
Z powodu bolu nie czutem uptywu czasu, nie wierzylem, ze to minie. Rzeczywistos¢ znikala,
a wszechswiat ograniczat sie do rozmiarow ciata. Tak jakby istnial tylko ten moment i zaden
inny nie miat nigdy nadejs¢. To cos podobnego do tego, jak Fryzjer Kamo utkngt w przesztosci.
Rozumialem go. Zadawalem sobie bezsensowne pytania, zastanawiajac sie, dlaczego posrod
miliardow lat czas zatrzymat sie akurat w momencie mojego cierpienia. Przypominatem dziecko,
ktore sparzylto sie, dotkngwszy szklanki z goracq woda, i od tego momentu na wszystko patrzy
podejrzliwie. Nie czulem niczego innego poza bolem, nie myslalem o niczym innym niz czas.
Gdybym wiedzial, Zze Doktor potrafi odpowiedzie¢ na to pytanie, zapytatbym go. Ale on uwazat,
Ze mozemy wytrwac nie dzieki mysleniu o bolu, lecz wlasnie dzieki zapomnieniu o nim. Kiedy
nieskonczonos¢ zbierala sie w moim ciele, nie moglem przesta¢ mysle¢: dlaczego posrod
miliardow lat czas zatrzymat sie akurat w momencie mojego cierpienia?

Doktor uniést gtowe i zapytat:

— Wszystko w porzadku?

— W porzadku.

— Wstanmy, w przeciwnym wypadku Kamo zamarznie.

ZdjeliSmy marynarki i roztozyliSmy je na ziemi. Fryzjer Kamo nie miat okrycia. Starszego
cztowieka potozyliSmy na tym postaniu. Doktor sprawdzit mu puls na szyi. Zwilzyt jego
wyschniete wargi palcami zamoczonymi w wodzie. Cztowiek zakaszlal, oddychat szybko.



We trzech usiedliSmy obok siebie i oparliSmy sie o sciane. PopatrzyliSmy na twarz mezczyzny,
na jego dlugie wlosy. Stopami niemal dotykal drzwi. Sam jeden zajmowat calg cele.
Przypominal zmarlego w trumnie. My juz wczesniej zostaliSmy pochowani w tym samym
grobie. Miasta byly budowane na ruinach innych miast, a zmarli chowani w ziemi, w ktérej
wczesniej pogrzebano ich przodkow. Stambut oddycha podziemnymi celami, a my nosiliSmy
w sobie trupi odér. W naszych umystach zyly pozostatosci dawnych miast i ludzie z minionych
epok. To byto ciezkie brzemie, dlatego bél przeszywat nas az do szpiku kosci.

— Przezyje? — zapytatl Fryzjer Kamo. — Jezeli nie przezyje, to zndw bedziemy mieli wiecej
miejsca. Ledwie mieSciliSmy sie tu w trzy osoby, a teraz jest nas czworo. Jak bedziemy spac?

Doktor nie odpowiedzial. Polozyt reke na sercu mezczyzny tak, jakby kladl ja na PiSmie
Swietym. Odczekatl chwile z zamknietymi oczami. Emanowal spokojem, ktéry obudzitby
zmarlego i ukoit wszelki bol.

— Obudezi sie, obudzi — wyszeptat.

Ciekawe, czy kiedy przyprowadzono mnie nieprzytomnego, tak samo patrzyt i ze spokojem
czekal na moje przebudzenie. Czy z wieksza uwaga nastuchiwal mojego oddechu anizeli
swojego”?

Wstatem i podszedtem do szpary w drzwiach. Dziewczyna z celi naprzeciwko tez stata przy
otworze. Pozdrowitem jg skinieniem glowy. Szukatem na jej twarzy czegokolwiek, co mégtbym
wzig¢ za odpowiedz. Nie mogliSmy rozmawia¢, nawet najcichszy szept dotartby do straznikow.
Rekoma wykonatem ruch, prébujac zapytac¢, czy dobrze sie czuje. Zrozumiala i skineta glowa.
Wygladata na wyspang, wypoczeta. Starta plamy krwi z dolnej wargi, ale jedno z jej oczu nadal
bylo zamkniete z powodu opuchlizny. Wyciagneta lewq reke przez otwér w drzwiach i palcem
wskazujacym zaczela kreslic¢ litery w powietrzu. Nie zrozumiatem, o kogo pytala. Gdy sie

zorientowala, napisata to jeszcze raz: ,,Nowy to Day1 Kﬁheylan‘—l?”. Znala jego imie, wiedziala,

kim jest. W ten sam sposob napisatem w pustce: ,,Bedzie zy}”, i przedstawilem sie: ,,Nazywam
sie Demirtay”.

4 Day (tur.) — dost. ,,wujek”, forma grzecznos$ciowa uzywana w stosunku do obcych oséb, duzo starszych,
jako wyraz szacunku.

Kiedy dziewczyna kreslita w powietrzu swoje imie, obrocitem sie, bo ustyszalem jek
mezczyzny. Otworzyt oczy. Probowal zrozumiec, co sie dzieje. Spojrzalem na Doktora i Fryzjera
Kamo, ktorzy byli przy nim. Przygladat sie Scianom i sufitowi. Rekoma badat beton, na ktérym
lezat.

— Stambut? Czy to Stambul? — zapytat z trudem.

Zamknal oczy i zamiast straciC przytomnosS¢, zasngl z wyrazem twarzy podobnym
do szczescia.



Dzien drugi
» Opowiada Doktor
BIALY PIES

— Day1 Kiiheylan, czy ty pomyslates, ze ta cela to Stambul? JesteSmy pod ziemia, nad nami sa
ulice. Miasto rozposciera sie od jednej strony horyzontu po druga. Nawet niebo ma trudnosci,
zeby pomiesci¢ je pod soba. Pod ziemig wschod i zachdd storica to jedno i to samo, ale jezeli
poczujesz wiatr, to napotkasz wody Bosforu i zobaczysz szafirowe fale. Day1 Kiiheylan, gdyby$
miat szanse zobaczy¢ Stambul, o ktérym ojciec tyle ci opowiadal, patrze¢ na niego nie z tej celi,
lecz z pokladu statku, zrozumialbys, o czym mowie. To miasto to nie tylko trzy Sciany i zelazne
drzwi. Przyplywajacy z daleka najpierw widza po prawej stronie pograzone we mgle Wyspy
Ksigzece. Moglbys pomyslec, ze to stada ptakow, ktére przysiadly tam, zeby odpocza¢. Wzdtuz
brzegu po lewej stronie mury rozciggajace sie jak waz spotykajq sie z latarnia morska. W miare
jak mgla sie rozrzedza, kolory staja sie coraz bardziej wyrazne. Tak jak w swojej wsi
przygladates sie kilimom na Scianach, tak samo teraz podziwiatby$ kopuly i smukle minarety.
Gdy zapatrzysz sie na obrazek na kilimie, zdarza ci sie pomysle¢, Ze w innym Swiecie toczy sie
bez ciebie zycie, o ktéorym nie masz najmniejszego pojecia. Wiasnie w tej chwili statek zabiera
cie do samego serca tego zycia. Cztowiek to powietrze wydychane podczas westchnienia.
Powiesz sam sobie, ze Zycia nie starczy, zeby pozna¢ Stambut. Widzac mury na horyzoncie,
wieze, miasto rozciagajace sie ze swoimi kopulami, pomyslisz, Ze to inne, nowe niebo.
Czerwony szal jednej z kobiet na pokladzie odleci z podmuchem wiatru i dotrze na brzeg
szybciej niz statek. Po opuszczeniu pokladu zmieszasz sie z thumem i jak ten szal bedziesz
krazy¢ po brukowanych ulicach. Kiedy dotrzesz do wiezy Galata, posréd krzykéw ulicznych
sprzedawcow wyciagniesz z kieszeni tyton i skrecisz papierosa. Spojrzysz na powoli kroczaca

starszq kobiete prowadzaca na sznurku barana. Mlodzieniec zawota w jej strone: ,,Koca Ana5,

zawigzalas sznur psu na szyi, dokad idziesz?”. Koca Ana obroci sie i spojrzy na barana, a potem
powie do mlodzierica: ,Slepy jestes? Pomylile$ barana z psem”. Péjdziesz §ladem Koca Any.
Inny milodzieniec, nadchodzacy z naprzeciwka, zada to samo pytanie: ,Koca Ana, wyszlas
z psem na spacer?”. A ona znowu obejrzy sie na barana i karcaco odpowie: ,, To nie pies, tylko
baran. Juz o tej porze udalo wam sie upic?”. Za kilka krokéw znowu ktos krzyknie: ,,Dlaczego
zawigzalas sznur na szyi tego parszywego psa?”. Potem ulica opustoszeje i gtosy umilkng. Kiedy
garbata Koca Ana cie zauwazy, zapyta: ,,Chlopie, czy ja juz postradatam zmysty? Pomylitam psa
z baranem? Kiedy zrobita mi sie pustka w glowie, opustoszat tez Swiat, zostatam tylko ja, ty i to
dziwadlo w moich rekach”. Podczas gdy ona bedzie méwic, ty spojrzysz uwaznie na zwierze
na drugim koncu sznurka. To, co widzisz, to baran czy pies? Przestraszysz sie, ze dzien
w Stambule zaczynajacy sie niepewnoS$cig jest zapowiedzia niepewnego zycia. Koca Ana
z postronkiem w rece oddali sie powoli. A ty bedziesz patrzyl nie na nia, lecz na wszystko
wokol, co zostato stworzone przez cztowieka. Postawit wieze, rzezby, wybudowat place, a nawet
niekonczace sie Sciany. Morze i ziemia istnialy, zanim sie pojawil, miasto natomiast jest jego
wytworem. Zrozumiesz, ze nalezy do czlowieka i potrzebuje go tak bardzo jak kwiaty wody.
Piekno natury tak jak piekno miasta polega na samym ich istnieniu. Nachylone kamienie
zamienig sie w brame Swiatyni, a pottuczony marmur w pelng dostojenstwa rzezbe. Wtedy
zrozumiesz, ze nie powinno cie to dziwi¢, Ze w mieScie barany moggq by¢ psami. Bedziesz
spacerowat, az stonice zajdzie za dachami. Napijesz sie orzezwiajacej wody z ulicznej fontanny.



Kiedy ustyszysz szczekanie, podniesiesz glowe i rozejrzysz sie wokol, by sie dowiedzie¢, skad
dochodzi. Zobaczysz czerwony szal, ktory wraz z powiewem wiatru znad Galaty poleci
w kierunku morza. Jakze dziwng wyprawa jest zycie. Szal, ktory przybyt z morza, do niego
powrdci. Zapytasz, dokad cztowiek zmierza w miescie. Znak, ktérego bedziesz poszukiwal,
moze znajdowac sie na ulicy, z ktorej dochodzi szczekanie psa. Wolnym krokiem udasz sie
w tym kierunku. Nastepnie zapach, ktory poczujesz, zaprowadzi cie na walacy sie dziedziniec,
do unoszacego sie tam dymu. Zblizysz sie i spojrzysz zza muru. Trzech mtodziencow siedzacych
na ziemi piecze mieso na ogniu i pije wino. Jeden z nich cicho nuci. Kiedy zobaczysz skore
barana z kawalkiem sznura obok, zrozumiesz, ze to zwierze Koca Any. A ci mezczyzni to ci
sami, ktérzy przez caly dzien nasmiewali sie ze staruszki i wtoczyli za nig. Koca Ana w koncu
dala sie im zwieSC i uwierzywszy, ze stworzenie na sznurze jest psem, wypuscita je na wolnosc.
Trzech kolezkéw ztapato barana i zrobito sobie z niego uczte.

5 Koca Ana (tur.) — dost. ,,wielka matka”, przydomek nadawany starszej kobiecie z sasiedztwa.

Day1 Kiiheylan, ktory nie odrywatl ode mnie wzroku, kiedy snulem historie, zasmiat sie. Tak
samo jak Student Demirtay, powtorzytem ostatnie zdanie opowiesci:

— Trzech kolezkow ztapato barana i zrobito sobie z niego uczte.

Dayi Kiiheylan sSmiat sie coraz bardziej.

— Ladnie opowiadasz, Doktorze — powiedziat — ale wewnetrzny gtos podpowiada mi, Ze ta cela
jest Stambulem. M4j ojciec tak czesto opowiadat o nim, Ze czasem rzeczywistos¢ mieszata mi
sie ze snem. Kiedy bylem dzieckiem, zastanawialem sie, czy historie o podziemnym miescie
rozciggajacym sie miedzy jednym a drugim koncem murow lub o zaginionej spotecznosci, ktéra
mieszkata na cmentarzu i wychodzila na zewnatrz tylko nocami, naprawde sie zdarzyly, czy tez
byly jedna z Basni z tysiqca i jednej nocy. Tak jak méwisz, Doktorze, zycie jest przedziwng
wyprawa. Dwa tygodnie temu na posterunku w dalekiej wsi zawigzano mi oczy, potem
przeszedtem przez ciemny korytarz i w koncu otworzylem je w Stambule mojego ojca.

Kiedy Day1 Kiiheylan mowil, duzo gestykulowal, wyciagal przed siebie dwa palce, jakby
trzymat w nich papierosa.

— Wieczorami ojciec robit pokazy cieni przy Swietle lampy gazowej i swoimi zrecznymi
palcami budowat cate miasta. Tak wlasnie opowiadat nam o Stambule. Cienie statkéw byly
dlugie, pociagéw jeszcze dhuzsze, a potem na Scianie ukazywat sie cien miodzienca czekajacego
przy drzewie. Na pytanie: ,,Na co on czeka?”, chérem odpowiadalismy: ,,Na ukochang”. Ojciec
na zto$¢ pokazywal nam wszystko na opak: zamykat mtodzienca w lochach, wrzucat do szamba
i dopiero kiedy nie mieliSmy juz Zadnej nadziei, chtopak odnajdywat swoja ukochang. Ojciec
opowiadat: ,,Stambut jest wielki, za kazdg Sciang toczy sie inne zycie, a za kazdym zyciem
znajduje sie inna Sciana. Stambul jest gleboki i waski, jak studnia. Niektérzy upajajq sie jego
glebokoscia, inni sie w nim dusza”. Potem obracat sie w naszq strone i mowit: ,,A teraz opowiem
wam historie, ktérej bytem Swiadkiem w Stambule”. Kiedy nocami robit dla nas teatrzyk,
zabieral nas z naszego matego domu do tego pozbawionego granic miasta, ktore rodzito sie
z cienia. Dorastatem, stuchajac historii ojca, Doktorze. Dobrze znam te drzwi, Sciany i ten
ciemny sufit; wlasnie o tym miejscu opowiadat.

— Day1 Kiiheylan, to dopiero pierwszy dzien. Nie badz taki pewien, niech minie troche czasu.

— Doktorze, kiedy opowiadate$ historie, poczutem sie, jakbym tu by}t od dawna. Mamy teraz
dzien czy noc?

— Nie wiem. Dowiemy sie, zZe nastat ranek, kiedy przyniosg jedzenie.



Z reguly przestuchujacy wyruszali na towy nocami. Kiedy poszukiwali nowych ofiar,
mogliSmy zmruzy¢ oczy i przez chwile odetchng¢. Nie istnialy zadne reguly, kazdego inaczej
traktowali. W ciggu pierwszych pieciu dni ani razu nie wypuscili mnie do celi i bez przerwy,
dniem i nocg, torturowali.

— Zobaczmy, co dzisiaj mamy w menu — powiedziatem.

— Jedzenie zmienia sie kazdego dnia?

— Tak, chleb i ser sq inne. Chleb czasami jest czerstwy, a czasem bardzo czerstwy. Ser czasami
jest splesniaty, a kiedy indziej zasmierdly. Kucharz codziennie przygotowuje nam inne menu.

Day1 Kiiheylan sie usmiechngt. Od dwodch godzin siedzial oparty o Sciane z podkurczonymi
nogami. Rany na jego twarzy spuchly, byl caly posiniaczony. Tylko oczy mu btyszczaly.
Nachylit sie i poprawit marynarke na ramionach.

— Nikt nie przyszed}? — zapytal Demirtaya stojacego przy szparze w drzwiach.

Student obrocit sie, przykucnat i w beznadziei pokrecit glowa:

— Gdyby ktos przyszedt, ustyszelibySmy dzwiek zelaznych drzwi.

— Dziewczyna nie powiedziala, kiedy jq przyprowadzili?

— Nie puscita pary z ust.

Kiedy Day1 Kiiheylan byt nieprzytomny, zabrali kobiete z celi naprzeciwko. Martwit sie o nig
i zadawat pytania Demirtayowi.

Day1 Kiiheylan przez dwa tygodnie byt torturowany w garnizonie wojskowym i po dilugiej
podrézy trafit tutaj. Oprocz czterech straznikow podrézowata z nim dziewczyna w kajdankach.
Z rozmow szeptem miedzy mundurowymi zrozumial, ze podréz rozpoczeli duzo wczesniej,
a ona zostala przywieziona z daleka. Przez calg droge nie powiedziala ani slowa, jej
pokrwawione usta nawet nie drgnety. Nie jadta chleba, ktory podawali im podczas przerw, tylko
pita wode. Day1 Kiiheylan opowiedziat jej o sobie i o swojej wsi i rzekt: ,,Ufam twojej ciszy”.
Dziewczyna odpowiedziata spojrzeniem, potwierdzita skinieniem glowy. Dwoje ludzi, ktorzy
spotkali sie po raz pierwszy, zmierzalo z jednej ciemnosci do drugiej. I poniewaz na skraju
cierpienia czas mijat inaczej, zaufali sobie.

— Nie powiedziala ci, jak sie nazywa? — zapytat Day1 Kiiheylan.

— Powiedziala, a raczej napisata — odpart Demirtay.

— Co napisata?

— Ziné Sevda.

— Ziné Sevda... — powtorzyt Day1 Kiiheylan. Nagle jego twarz sie rozjasnita. — Moze jest
niema? Albo umie moéwic¢, ale milczy, dlatego ze jest uwieziona. Napisala w powietrzu to,
co chciala ci powiedzie¢? Ciekawe, dlaczego nie odpowiadata mi w ten sposob podczas podrozy.
Moze dlatego, ze byli z nami straznicy.

Day1 Kiiheylan przyblizyt palce do ust, tak jakby trzymal papierosa, i wzigt gleboki wdech.
A potem opart sie o Sciane, wypuszczajac powietrze, jak gdyby wydychat dym. Przez dtuzszg
chwile patrzyt w pustke. Przygladat sie ciemnosci na suficie. Po raz kolejny zblizy} palce do ust
i sie zaciggnat. Jego ruchy przypominaly te, ktore ludzie wykonuja, kiedy sg sami. Uzywat rak
i ust, zeby udawac palenie. Kiedy zaciagal sie raz jeszcze wymyslonym papierosem, zwrdcit sie
w moim kierunku i spojrzeliSmy na siebie.

Pozostajac catkiem powaznym, wykonat ruch, jakby wyciagat tabakierke z kieszeni. Podat ja
mi i Demirtayowi. Najpierw sie zdziwilem, ale odwzajemnitem jego gest. Udalem, ze z jego
pustej reki biore bibutke, i potozylem na niej tyton. Zapalitbym papierosa, ale nie umiem ich
skrecac. Przygladnatem sie, jak Day1 Kiiheylan zwija tyton, i nasladowatem jego ruchy. Znowu



wiozyl reke do kieszeni i udal, ze wyciagnat z niej zapatki. Zapalil nasze nieistniejgce papierosy.
Fryzjer Kamo nie mial pojecia o tym, co robiliSmy. Minely godziny, a on nadal spal oparty
o Sciane, ze zgietymi w kolanach nogami i pochylong gltowa.

— Najtrudniej jest znaleZC miejsce na zgaszenie papierosa — powiedzial Day1r Kiiheylan. —
Najczesciej szukam dziury w Scianie i tam wkladam pety. Jesli nie ma dziury, jestem zmuszony
wyrzuci¢ niedopatek na ziemie. Pewnego razu otworzyltem oczy w celi ciemnej jak grob. Nie
widzialem nawet, gdzie sq drzwi. Macajac rekoma wokodt, w koncu je znalaztem. Oparlszy plecy
o Sciane, skrecilem papierosa. Kiedy zapalitem zapatke, wnetrze sie rozswietlito. Na Scianach
zobaczytem ludzkie zeby, szczeki, odciete palce. W zaprawe wykorzystywana do budowy celi
wmieszali ciata zabitych. Dotknatem scian, z ciekawoscia sprawdzitem kazdy kat. Zapomniatem,
Ze nie zgasitem zapalki. Kiedy poczulem ciepto na palcu, z poSpiechem wyrzucitem zZarzaca sie
koncowke. Poparzony palec bolal mnie przez dwa dni.

Zrozumiatem, ze Day1 Kiiheylan nie udawal, ale naprawde zy} tym, co bylo w jego glowie.
Wierzyl w to, ze miedzy palcami trzymal papierosa. Kiedy go zwijal, strzasal z siebie
pozostatosci tytoniu; natomiast gdy ptomien zapatki zblizal sie do jej konca, zdmuchiwat go.
Ja rowniez lubilem bawiC sie rzeczywistoscia, ale gdy z Demirtayem wyobrazaliSmy sobie
wspolne przechadzki po Stambule, wiedziatem, Ze tak naprawde nadal jestesmy w tej celi i to
ona stanowita granice. Sznurki, na ktérych wisialty moje wyobrazenia, zawsze pozostawaly pod
kontrolag mojego umystu. Nigdy tez nie myslatem, zeby gra¢ w te gre samemu. Dla Kiiheylana
ten podzial nie istnial, wszystko bylo rzeczywistoscig. Grat takze wtedy, gdy byt sam, tchnat
inne zycie w Sciany i ciemnos¢. Mowit powaznie, gdy nazywat te cele Stambulem. W jego
mniemaniu nie byto niczego poza rzeczywistoscig. Nie musiatl wychodzi¢ na zewnatrz, zapraszat
caly Swiat do Srodka, przekraczat granice czasu i przestrzeni. Ta cela byla Stambutem i kazdy jej
kat byt spowity dymem papierosowym.

Poczulem, ze dym gestniat. Aby go rozwia¢, pomachalem reka w powietrzu. Chcialem
uwierzy¢ w to, co robie. Przypominato to che¢ pozostania w przyjemnym Snie. Jakby cztowiek
prébowat zblizy¢ sie do swojego dziecinstwa.

Kiedy rozgladnaltem sie w poszukiwaniu miejsca, w ktérym moglbym zgasi¢ papierosa,
Demirtay wyciagnat reke i powiedziat:

— Tu jest popielniczka.

Przez chwile trzymal w powietrzu pusta dlon, a potem na ziemi, miedzy naszymi nogami
potozyt niewidzialne naczynie. Pierwszy zgasitem papierosa, po mnie Demirtay.

— Od kilku dni szukalem dziur, do ktérych moglbym wrzucac pety. Dzieki temu, Ze teraz
wyciggnateS popielniczke, uratowales mnie od tej bolaczki — powiedzial Day1 Kiiheylan
ze zdziwieniem na twarzy do Demirtaya. Pograzyt sie we wlasnych myslach, pogladzit
po brodzie i zwrdcit sie w moja strone: — Doktorze, skad w mieScie wiadomo, Ze pies naprawde
jest psem? Tutaj pagorki rownajq z ziemiq i na ich miejscu buduja potezne budynki. Uliczna
latarnia zajela miejsce ksiezyca i gwiazd. W Swiecie, w ktérym cztowiek ingeruje w kazdy
aspekt natury, w jakim stopniu pies nadal jest psem?

— Tutaj wszystko jest zwigzane z czlowiekiem — odpowiedzialem. — Jezeli zrozumiesz
cztowieka, zrozumiesz wszystko wokot, takze psa. — Nie bylem pewien, czy to, co méwie, jest
prawda. Sam sobie zadawalem tego typu pytania i zastanawialem sie, jaka bylaby najlepsza
odpowiedz.

— Doktorze, ale ile wiemy o czlowieku? Ile dowiedziales sie o swoich pacjentach, kiedy
przekroites na poét ich serca, ich watroby? Kiedy moj ojciec robitl na Scianie teatrzyk cieni



i opowiadal nam o Stambule, méwil, ze stambulczycy to wlaénie takie cienie. Ze zostawili cze$¢
siebie w przesztosci, a drugg czesS¢ przywiezli do miasta. Nie uwazal, Ze to zle, raczej
interesujgce. Cien tez miat swdj urok, nie mozna bylo mu sie nie podda¢. Méj ojciec, ktory
nocami opowiadat w naszym ubogim domu o egzotycznych owocach, chcial, zebySmy marzyli.
Pewnego razu mowit o pomaranczy, pokazal nam jej kolor na tkaninie, potem udatl, ze obiera
skore i opisat czastki owocu. UrzadzaliSmy udawane uczty. Ludzie w miastach snujg marzenia,
my natomiast staliSmy sie czeScig marzen. Kiedy nie byto papierosow, paliliSmy i czuliSmy smak
tytoniu. Czy bylo tak dlatego, ze byliSmy biedni, czy dlatego, ze byliSmy Swiadomi innego
aspektu posiadania? Ojciec nigdy o tym nie wspominat.

O tym, ze niezamozni ludzie maja potrzebe marzenia, dowiedziatem sie, gdy obserwowatem
swoich pacjentow. Czekali pozbawieni nadziei na korytarzach szpitali Smierdzacych lekami.
Niektorzy cierpieli na ciezkie choroby i umierali w mtodosci. Kiedy brali ostatni wdech, ich
spojrzenie na Swiat bytlo polowiczne. Nie zawieralo skargi, ale ciekawos¢. Te ich che¢ zycia
widzialem takze u Day1 Kiiheylana.

— Doktorze, cztowiek to jedyne stworzenie, ktére nie jest zadowolone z samego faktu istnienia.
Ptak jest tylko ptakiem, rozmnaza sie i lata. Drzewo zieleni sie i daje owoce. Czlowiek jest inny,
nauczyt sie marzy¢. Nie zaspokaja go to, co ma. Wykonanie kolczykdéw z miedzi, zbudowanie
zamku z kamienia — wszystko to pochodzi z ciekawosci tego, co niewidzialne. M6j ojciec
mawial, Ze miasto to kraina marzen, z niekoniczacymi sie mozliwoSciami, gdzie cztowiek nie jest
czesScig natury, a jej rzemieslnikiem. Buduje, tworzy, projektuje. W ten sposob zmienia rowniez
siebie. Konstruujagc nowe narzedzie, takze sobie nadaje nowy ksztaltt. Czlowiek w miescie
przemienit bryle marmuru w rzezbe, dlatego tez z drwing wspomina jego pierwotng forme.
W mieScie szyderstwo stanowi dla niego Zrodto wiary, gardzi tym, co inne od niego samego. Jest
zajety zmienianiem wszystkiego — ziemi w beton, wody w krew, ksiezyca w pelni w bar. Gdy
dokonuje tych wszystkich przemian, czas przyspiesza i juz nie mozna zahamowac jego zadzy.
Woczoraj zostalo zuzyte, a dzisiaj jest niepewne. Ani pies, ani mitos¢, nawet sSmier¢, nic nie jest
oczywiste. Cztowiek patrzy na wszystko z ta sama nieufnoscia i zapatem. Méj ojciec upodobniat
sie do wszystkich innych w mieScie i za kazdym razem wracal na wies odmieniony. Nie od razu
sie do nas przytulal, zawsze powrét do poprzedniego stanu zajmowal mu kilka dni. Porownat to
do choroby dekompresyjnej, na ktorg zapadali nurkowie, gdy schodzili na zbyt duza gltebokosc.
To byta miejska choroba dekompresyjna. Tylko w te dni pijat wino. Najlepszymi kompanami
do kieliszka i nieuleczalnymi marzycielami byli marynarze. Pewnego razu moj ojciec dzielit cele
z jednym emerytowanym wilkiem morskim i by} $wiadkiem jego koszmaru sennego. Snito mu
sie, Ze jego statek zatongt. Obudzit sie zlany zimnym potem. Opowiadat, ze biaty wieloryb ptywa
w ciemnych glebinach i potrafi zawlec statki w sam srodek burzy. Kazdy marynarz marzy, zeby
go zobaczy¢, ptynac za nim i trafi¢ go harpunem. Na dalekich morzach byt podobno kapitan,
ktéremu jako jedynemu sie to udalo. Ow kapitan przed laty stracit noge w szczekach tego
potwora, byt wiec zwigzany z nim urazq pomieszang z namietnoscig. Kiedy znéw sie spotkali,
ztosS¢ bialego wieloryba zderzyla sie z gniewem kapitana. W koncu wielki ssak roztrzaskat
na kawalki statek i wystal go na dno wraz z zaloga. Tylko jeden majtek ocalat i opowiedziat
potem, jak jego kompani utoneli w glebinach. Od tego czasu kazdy marynarz marzy o tym,
by spotkac¢ bialego wieloryba, ktory w morskich opowieSciach jest wspominany czeSciej niz
syreny. M0j ojciec zrobit palcami cien wieloryba na Scianie naszego pokoju i podczas gdy
wprawial go w ruch, opowiadal nam, ze wielu stambulskich marynarzy zginelo, podazajac
tropem morskiego potwora. Przemierzywszy morze wzdhiz, z péinocy na potudnie, i wszerz,



ze wschodu na zachdéd, wracali z pustymi rekoma do spowitego mgla portu, zdruzgotani
i w fatalnych nastrojach. Wielu oszalato na punkcie biatego wieloryba i budzilo sie, marzac
o tym, ze udalo im sie wbi¢ ostrze w jego skore. Wilk morski z celi mojego ojca byt jednym
z nich. Doktorze, to prawdziwa historia. Tak jak kazda opowies¢ mojego ojca, ta tez miala
znamiona tajemnicy i niewielu ja styszato.

Day1 Kiiheylan wzigt gleboki wdech. Wyprostowat sie, jakby mial powiedzie¢ co$ waznego.
Zwrocit wzrok w mojg strone i oznajmit:

— Znam historie Koca Any, ktéra przed chwila opowiedziateS. Po raz pierwszy ustyszatem jq
od ojca. Ze smiechem méwil nam o staruszce, ktora dala sie nabra¢ mlodziencom, uwierzyta,
Ze baran jest psem, a oni zrobili sobie z tego barana uczte.

— Twoj ojciec jeszcze zyje? — zapytalem.

— Tak mtodo wygladam? Umar}t dawno temu.

Day1 Kiiheylan uniost reke i zaczal dotykac¢ palcami Sciany tak, jakby chcial sie upewnic,
ze ona naprawde istnieje. Zapewne myslal, ze przed laty jego ojciec przebywal w tej samej celi,
dlatego teraz szukat znakow wokot. Nawet jezeli nie bylo tu tych znakéw pozostawionych przez
jego ojca, byly inne, naszych poprzednikow. Ja tez dotknagltem Sciany i powoli przesunglem
po niej palcami.

— Day1 Kiiheylan, ty znasz historie Koca Any, a ja znam opowies¢ o bialtym wielorybie —
powiedziatem. — Mam na peczki historii jedynego ocalalego cztonka zatogi kapitana, ktory przez
czterdziesci lat polowal na bialego wieloryba i ktorego statek w koncu sie rozbit i zatonat
w morskich glebinach.

— Poznates przygody marynarzy?

Demirtay, ktory zauwazyt zdziwienie na twarzy Day1 Kiiheylana, dotaczyt:

— Ja tez o nich styszalem.

Z korytarza dobiegt sttumiony dZwiek. Student uciszyt nas ruchem dtoni, potozyt sie na ziemi
i przez szpare pod drzwiami wyjrzal na zewnatrz. Straznicy z kanciapy na poczatku korytarza
czasami sie przechadzajq i probuja namierzy¢ rozmawiajacych. Kazdy stosuje inne zasady:
niektorzy zapamietuja zastyszane tajemnice, inni otwieraja drzwi i karzg tych, ktorzy
rozmawiaja. Demirtay wyprostowat sie i powiedziat:

— W porzadku, poszed! sobie.

— Czyli wiedzieliscie o wielorybie? — dopytywat Day1 Kiiheylan.

— Day1 Kiiheylan, w celi opowiadamy sobie znane historie. Na poczatku byliSmy tu
z Demirtayem we dwoch i niektére opowiedzieliSmy po dwa razy. Ale tobie mozemy powtorzy¢
je i trzeci.

Student Demirtay, ktory siedzial przy drzwiach, kazal nam sie uciszy¢. UstyszeliSmy ciche
odglosy krokéw. W szparze w drzwiach ukazat sie cien straznika. Poruszat sie powoli. Po chwili
sie zatrzymal. Mezczyzna przyshuchiwat sie rozmowom w celach. SpojrzeliSmy po sobie.
Z Demirtayem przyzwyczailiSmy sie juz do tych kontroli, czasem siedzieliSmy w milczeniu
przez dtuzsza chwile. Kiedy straznik przechadzat sie zbyt dlugo, zamiast czeka¢, probowaliSmy
zasngC. Potem czesto styszeliSmy otwierajace sie drzwi jednej z cel. Dochodzity do nas odglosy
bicia. Niektorzy btagali o litos¢, inni sprzeciwiali sie karze. Kiedy straznicy wracali do swojego
pokoju, marzyliSmy z Demirtayem, ze jesteSmy daleko stad. WsiadaliSmy na przeptywajacy
przez Bosfor statek z flaga Panamy i zmierzaliSmy w kierunku Morza Czarnego. W ciggu dnia
na pokladzie wiat chtodny wiatr, szalone fale i krzyki mew przynosity nam orzezwienie, a nocq
schodziliSmy do kajut. Ogladalismy telewizje z reszta zatogi, ktorej rece sciemniaty od oleju.



Niewazne, jaki film wtasnie sie zaczynat, opowiadaliSmy go sobie nawzajem. Jezeli trwatl dwie
godziny, to rozmowa tez tyle zajmowata. Kajuty byly tak mate jak ta cela. Kiedy chciato nam sie
spa¢, kladliSmy sie. Tam tez byto zimno.

Co zrobitby Fryzjer Kamo, gdyby nagle sie obudzit i zobaczyt nas nastuchujacych krokow

straznika, siedzacych w ciszy i patrzacych w dal jak starzy bywalcy kahvehane©? Czy zamiast

myslec¢, czy co$ sie zmienito miedzy jego zapadnieciem w sen a przebudzeniem, poczulby ciezar
nie do udzwigniecia i zastanowil, dlaczego musi nas znosi¢? Nie powiedzialby ani stowa, nie
czulby tez potrzeby zadania pytania. Ze znuzeniem znowu spuscitby glowe i zapadt w sen. Przed
zasnieciem nie zapomniatlby tez zdenerwowac sie z byle powodu na Demirtaya. On zawsze
przebywat w studni, a my poza niq. Powtarzal, Ze dobrze zna siebie samego, a my obrosliSmy
w pyche i teraz powinnisSmy rozliczy¢ sie z samymi soba. Ale za bardzo zachtysneliSmy sie
Swiatlem. Stad bralo sie nasze zdziwienie i glupota. ByliSmy beznadziejnym przypadkiem. Kamo
nie mial innego wyjscia, jak tylko nas przeklac i zostawi¢ samym sobie.

6 Kahvehane (tur.) — kawiarnie w krajach Bliskiego Wschodu, gdzie tradycyjnie mezczyzni spotykajq sie
przy kawie, herbacie i papierosach lub fajce wodnej.

Kiedy Fryzjer sie pojawil, bylem w celi sam. Zachowywat sie czujnie jak kot, ktérego
zamknieto z psem w jednym pomieszczeniu. Zapytalem, czy jest ranny. Nie odpowiedzial.
Przedstawitlem sie, ale on zadawat pytania, jakby niczego nie zrozumiat: ,Kim jeste$?”,
,Od kiedy tu jestes?”, ,Dlaczego wsadzili mnie do tej samej celi co ciebie?”. Byl brudny,
Smierdzial, umieratl z glodu. Zawahat sie, zanim przyjat ode mnie kawalek chleba. Biorac go,
patrzyt mi w oczy. SpotkaliSmy sie w miejscu, w ktérym nie chcieliSmy by¢. Ja bylem pierwszy,
on byt nowy. Mogl zar6wno godzinami czeka¢ bez stowa, jak i rzuci¢ sie na mnie i udusic
gotymi rekami. Czy to miejsce bylo magazynem statku, ktérego trasy nie znal, czy tez dnem
przepasci, z ktorej nie ma wyjscia? Byly tu tylko trzy Sciany, jedne drzwi i czlowiek pokryty
krwia. Myslal, ze jezeli zamknie oczy, obudzi sie gdzie indziej, nagle zmieni sie jego potozenie.
Rozgladat sie z zaciekawieniem, jakby staral sie zrozumie¢ na nowo swoje jestestwo. Kiedy
z zewnatrz dotart do nas krzyk, Kamo podniost glowe. Czyjego glosu to bylo echo? Jego
wiasnego? Jak daleko znajdowala sie Sciana, od ktorej odbijat sie ten dzwiek? Granica miedzy
uwierzeniem sobie a zatraceniem sie jest bardzo cienka — czyzby Kamo obawial sie, ze straci
rownowage na tej krawedzi?

WiedzieliSmy, ze bdlu sie nie dzieli z nikim, ale odczu¢ to na wiasnej skorze — to byto cos
catkiem nowego. Kiedy wreszcie dochodziliSmy do siebie po niewyobrazalnych cierpieniach,
myslatem, ze minely miesigce, nawet lata. DziwiliSmy sie: , To byla tylko chwila? Kroétki
moment?”, i z przerazeniem uswiadamialiSmy sobie, Ze moment moze trwa¢ wiecznos¢. Czas
w bolu zamiast sie wydtuzac, poglebiat sie. Fryzjer Kamo doswiadczyt tego chyba juz wczesnie;j.
Kiedy trafit do celi, jego twarz byta pokryta bliznami, a w umys$le panowat chaos. Zbyt wiele
razy rozbit sie o $ciane zycia, zbyt czesto spadat na ziemie. Jezeli nieufnos¢ jest jedng z metod
ochrony, zrozumialem, dlaczego podchodzil do mnie z rezerwa. Datem mu chleb, wode,
prébowatem rozmawia¢. Nie bylem kim$ obcym; tak jak on znajdowalem sie na krawedzi.
Fryzjer Kamo dokladnie przyjrzat sie sladom krwi na Scianach, zaciaggnat sie zapachem Smierci
unoszacym sie w powietrzu i powiedziat: ,,Cztowiek nie ma innej wyspy niz on sam”. Apatia?
Rozpacz? W takich momentach zawsze potrafitem znalez¢ stowo, ktore dziatato kojaco jak mas¢
na rane. Odpartem: ,,Nadzieja jest lepsza od tego, co mamy”, i rekg wskazalem na smuge Swiatta
padajaca z otworu w drzwiach. ,Nadzieja jest lepsza od tego, co mamy”. Spojrzal na mnie



z konsternacja. Ja tez tego dnia, kiedy wrzucono mnie do celi, przygladalem sie Scianom. Tutaj
naszg granicq sq sciany i cztowiek.

Niepokdj i dystans Fryzjera Kamo z pierwszego dnia nie zmienity sie. Morza, na ktére moglby
wyplynac, przepasci, w ktore moglby sie rzuci¢, wyczerpaty sie jeszcze przed jego przybyciem.
Za jego goryczq stata dawna, niezagojona rana.

— Czyli to wlasnie jest podziemie Stambulu. Dokladnie takie, jak myslatem — powiedzial,
patrzac w sufit.

Co sobie wlasciwie wyobrazal? Moéglt wynies¢ sie ze Stambutlu. Co trzymalo go w tym
mieScie? Z miastem mozna sie bylo zaznajomi¢ w trzy dni, ale na poznanie go potrzebne byly
co najmniej trzy pokolenia. Przekroczenie grubych muréw odgradzajacych zaznajomienie
od poznania wymagato czasu, nie bylo kwestig chwili. Te same Sciany wznosily sie zar6wno
w miescie, jak i w czlowieku. Najglebsze zakamarki ludzkiej duszy kryja ciemnos¢, tak jak
zautki miasta spowija mrok. Sq wilgotne i zimne. Nikt nie chcialby zejs¢ w swoje glebiny
i zmierzyC sie z samym sobg. Oprocz Fryzjera Kamo. On patrzytl do srodka. Spogladajac we
wiasng dusze, poznawat podziemie Stambutu. ,Dokladnie takie, jak mysSlalem”. Niektorzy nie
potrzebowali innego nauczyciela niz cierpienie. Kamo nie wystarczyly ani trzy dni, ani trzy
pokolenia, lecz trzy glebokie rany, aby pozna¢ miasto.

Natomiast Day1 Kiiheylan przybyt do miasta, o ktérym marzyt. W odréznieniu od przyrody we
wsi, posrod ktorej sie wychowal, tu widzial nowy rodzaj natury i nowy rodzaj cztowieka.
Opowiadat przepalonym glosem poetow, zdesperowanych odkrywcow i pozbawionych rozsadku
kochankéw. Przywiazywal wieksza wage do prawdy, ktorej nigdy nie poznal, niz do tego,
co sam uwazal za prawde. Dlatego tez podziemie bylo dla niego dobrym miejscem. Gdyby
wyszedt na powierzchnie, moglby sie rozczarowa¢. W miescie, ktore bylo synonimem piekna,
smaku i przyjemnoSci, moze nieszczeScie nie czyhalo na kazdym kroku, ale nie byl to tez
zaczarowany $wiat z zastyszanych opowiesci. Miejsce miasta opanowanego przez zapat i energie
pierwszych pokolen zajela zadza. Sila napedowa mitosci do ludzi, do sztuki, do psow byto
pozadanie. Stambulczycy byli podobni do dzieci, ktore przez caly dzien biegajac po lesie,
wykonczone pochtanialy wszystko, co im sie podato, ale nigdy nie mogty sie najes¢. O tym nie
moglem powiedzie¢ Day1 Kiiheylanowi. W celi trzeba wiedzie¢, kiedy sie zamkng¢. Nie bylem
w stanie opowiedziec, ze to, co jest piekne w jednym miejscu, w innym moze zupelnie nie mie¢
znaczenia i ze wielu mtodych ludzi na pr6zno poszukiwato miasta marzen.

Gdy bylem maly, zycie Stambutu toczyto sie na ulicach. Z czasem ulice, potem place, ktore
wypehily sie samochodami i strzelistymi budynkami, zostaly nam odebrane. Zreszta moze stato
sie to juz wczesniej, tylko ja poZno sie zorientowatem. Dziecinstwo mineto i w miare jak rostem,
z roku na rok rozszerzalo sie tez miasto, z kazdej strony wyrastaty budynki. Nie wiem, czy ulice
byly brudne i ciemne. Czy to zycie na ulicach, zanim pojawily sie bloki, bylo staroswieckie.
Kiedys, kiedy miasto rozrastato sie we wszystkie strony, budynki stawaly sie coraz wyzsze, ale
nie odwazyly sie zastaniac nieba. Ich wysokos¢ zalezata od tego, czy bylo je wida¢. Czutem to,
gdy bylem dzieckiem. Gdziekolwiek spojrzatbym w gore, moglem zobaczy¢ niebo. W tym
czasie miasto rozciggato sie, niemalze falowalo, jak male wzgoérza potaczone ze soba
przeleczami. Obok koput i wiez byly szerokie place. Zadnego z nich nie przystanialy olbrzymie
cienie.

Dwa tygodnie temu, kiedy poszedtem do Biblioteki Ragipa Paszy, zauwazylem, ze budynek,

w ktérym sie miesci, nie by} juz widoczna czeScig pagorka przy LaleliZ, gdzie uplyneto moje



dziecinstwo. Kiedys Biblioteka Ragipa Paszy jak diament w koronie krélowala na tym
wzniesieniu, teraz za$ zniknela za tlumem, szyldami i samochodami, zmniejszyla sie.
Podwyzszono chodnik i obecnie jej gtbwne wejscie znajduje sie dwa metry pod poziomem ulicy.
Przechodzacy nie odwracajq sie nawet w jej strone, nie interesuje ich, co sie znajduje za tymi
drzwiami. Jak tylko wszedlem na dziedziniec, poczulem, zZe zgietk ulicy ucichl. Miatem
wrazenie, ze wrocitem do miasta sprzed lat. Wiekowe rzeZzbienia w marmurze, ztobione
kamienie i ozdoby z brazu nalezaty do epoki, ktéra dawno odeszta w zapomnienie. Ptaki ociezale
machaty skrzydtami, réze, ktorych platki zaczely opada¢, przygotowywaly sie do zimy. Kiedy
rozgladalem sie dookota, pomyslalem, ze czlowiek zasluguje na to, zeby zy¢ beztrosko,
a miejsca takie jak to moga mu to zapewni¢. W chtodnych murach czas plynie inaczej niz
w mieScie, tutaj nie ptynie ani do przodu, ani do tyhu, tylko obraca sie pod wptywem innego
rodzaju grawitacji. Zadatem sobie pytania, ktore do tej pory nie przyszty mi na mysl. Jakze Swiat
na tym dziedzincu moze byc¢ tak ré6zny od tego zewnetrznego, ktory znajduje sie dwa kroki stad?
Jak to mozliwe, ze jedne drzwi moga przenies¢ cztowieka z jednego czasu w drugi, jakby ogien
przemienial sie w wode? Tym bardziej ze te dwa rézne Swiaty istniejg tak blisko siebie, jeden
mozna bylo zobaczy¢ z okna drugiego i nadstawiajac ucho, ustysze¢ dobiegajace z niego
dzwieki.

7 Laleli — historyczna dzielnica Stambutu potozona w dystrykcie Fatih.

Aby znalez¢ osobe, z ktorg miatem sie spotkac, przeszedlem na drugg strone dziedzinca i po
schodach wszedtem do czytelni. Moim oczom ukazata sie mata koputa na czterech kolumnach
gérujagca nad pomieszczeniem. Zdazylem juz o niej zapomnie¢. Sciany byly udekorowane
niebiesko-biatymi kafelkami. Spojrzatem na ksigzki i rekopisy utozone na drewnianych po6tkach.
W dziecinstwie, kiedy odrabiatem tu lekcje, czesto podnositem glowe znad zeszytow
i rozgladalem sie dookota. Nie pamietam, ile czasu tak spedzatem. Czulem cht6d na czole.
Przypomniawszy sobie, po co tutaj przyszediem, spojrzalem na stoly ustawione po bokach
czytelni. Wszystkie oprocz jednego byly zajete przez dziewczeta i chlopcow przygotowujacych
sie do zajec. Nie wiedziatem, kim byla dziewczyna, z ktérg przyszediem sie spotkac, ale miatem
poznaC ja po ksigzce do anatomii. Kilka osob spojrzalo na mnie, lecz po chwili wrocito
do swoich zaje¢. Przechadzajac sie powoli, patrzylem na stoly, ale nie znalaztem dziewczyny,
ktorej szukatem. Drewniany bragzowy zegar na Scianie spieszyt sie o dziesie¢ minut w stosunku
do mojego zegarka. Zle chodzil, czy moze spéznilem sie na spotkanie? Chwilowy niepokéj
mingl, kiedy myslami wrocitem do przesztosci. Zegar Scienny byl taki sam jak dawniej, gdy
bylem mtody. Zawsze sie Spieszyt o dziesie¢ minut. Wrécitem na dziedziniec.

Przygladajac sie dziedzincowi, ktory oddzielat biblioteke od gléwnej alei, pomyslalem
o pradach w Bosforze. Stambul przypominal wody cies$niny, ktére przy powierzchni ptynety
z péinocy na potudnie, a przy dnie — w przeciwnym kierunku. Dwa byty, ktore ptynely razem,
ale i osobno, jakby obok siebie i w innych epokach, pokazywaty, Ze miejsce moze panowac nad
czasem i wciggna¢ go jak wir. Architekci zaczeli bawi¢ sie czasem na dlugo przed fizykami.
Projektowali budowle w ksztalcie tunelu, przeprowadzali przez nie czas i w ten sposob potrafili
przenosic¢ ludzi z jednej epoki do drugiej. Czas w matej bibliotece potozonej nieopodal gwarnej
czesci miasta réwniez ptynat w innym kierunku, tak jak niewidzialny wir przy dnie Bosforu.
Biblioteka wiodta beztroskie zycie bez pospiechu, podazajac z pradem na dnie miasta.

Wiosy i stroje dziewczat wokot byly takie same. Niegdy$ porownywatem do siebie mtodych
ludzi, ale dzisiaj wszyscy wydawali mi sie bardzo podobni. Czy to przez moj wiek? By¢ moze,



tym bardziej ze wskazuje na niego siwizna na moich wilosach. Zatrzymatem sie na werandzie
i spojrzalem na dziedziniec. Nie dostrzeglem nikogo, kto miatby w rece ksigzke do anatomii.
Moze dziewczyna tam byla, tylko ja jej nie zauwazytlem? By¢ moze ona mnie rozpozna.
Z kieszeni marynarki wyciagnalem Wilka morskiego Jacka Londona, ktory mial by¢ moim
znakiem, i trzymatem go ok}adka do przodu, aby byto wida¢ tytul. Kilka oséb na mnie spojrzato.
Ciekawe, czy zastanawiali sie, co robi tutaj mezczyzna w wieku ich ojcow. Wrocitem
do czytelni. Zrobitem pare krokéw, trzymajac ksiazke w rece i patrzac dziewczetom w oczy. One
tez na mnie spogladaty. Nagle wszyscy zerwali sie na rowne nogi, wyciaggneli bron i jednym
glosem krzykneli: ,Nie ruszaj sie, inaczej jeste$ trupem!”. Z dziedzinca przybieglo kilka osob
i przystawito mi spluwy do glowy. ,,To ty jesteS Doktor? Ty jestes Doktorem?”. Poniewaz nie
odezwalem sie ani stowem, ktos od tytu uderzyl mnie w glowe. Upadtem na ziemie. Wilk morski
wylecial mi z ragk. Zadzwonito mi w uszach. Zakrecito mi sie w glowie.

Poczulem, ze czas stangl w miejscu jak zegar, ktory nagle sie rozbil, ale kiedy opuscitem
dziedziniec i ustyszatem zgietk Stambutu, doszedtem do siebie. Policja, ktéra zastawita na mnie
pulapke, otoczyla mnie z kazdej strony. Thum na chodniku z zaciekawieniem przygladat sie
zdarzeniu. Kim bylem — zabdjca, zlodziejem, gwalcicielem? Gapie przepychali sie, zeby
zobaczy¢, jak wygladam. Gdy policjanci w cywilu w pospiechu pakowali mnie do auta,
spojrzatem na twarze ludzi. Czy znajdowaliSmy sie w tym samym czasie? Day1 Kiiheylan miat
racje, kiedy mowil, ze cztowiek konstruowat siebie samego podczas budowania miasta, tak jakby
rzezbit sie w marmurze. Ale gdyby Day1 zobaczyt twarze ludzi, ktorzy patrzyli na mnie na ulicy,
przemyslatby to i zapytat: ,,Do jakiego stanu doprowadzit tych ludzi czas w mieScie?”.

UstyszeliSmy odglos otwierania zelaznych drzwi. Porzucilem marzenia i wrocitem myslami
do celi.

— Przyprowadzili z powrotem Ziné Sevde? — zapytal Day1 Kiiheylan.

Kiedy drzwi zazgrzytaty, zastanawialiSmy sie, ktéra cele wybiorg straznicy i kogo zabiorg tym
razem. Cel bylo wiele. Podczas wojny kazdy zohlierz byl pewien, ze nie zginie. My tutaj
byliSmy jak zolnierze na wojnie. Kazdy zastanawiat sie nad tym samym: ,,Za chwile kogo$
wyprowadza, tylko kogo?”. Jedynym sposobem, aby poradzi¢ sobie z tym pytaniem, byto
myslenie o pozytywnych rzeczach. By¢ moze nastat ranek i roznosza chleb z serem.

Fryzjer Kamo podniost glowe i spojrzat przez otwor w drzwiach.

— Niechze juz przyjda.

— Nie, przyniesli jedzenie. Tak bardzo zglodniates? — zapytatem.

Milczal. Nie zauwazyt uSmiechu na mojej twarzy. Zapatrzy? sie w smuge Swiatlta przechodzaca
przez otwor w drzwiach.

— Udalo ci sie zasna¢? Nie za glosno gadaliSmy ci nad glowa? — zagaitem.

— Wasze rozmowy mi nie przeszkadzaty, ale bez przerwy budzito mnie szczekanie.

— Szczekanie?

— Nie styszeliscie?

— Nie. Skad mialby sie tu wzigc¢ pies?

— Pograzyliscie sie w rozmowie i nie styszeliscie. Dochodzilo z daleka, zza Sciany.

— To pewnie byt sen — odpartem.

— Doktorze, potrafie odr6zni¢ sen od jawy. Za kazdym razem, kiedy styszatem szczekanie,
rozchylatem nieco powieki, zeby upewnic sie, ze tu jestem. Szczekanie byto tak prawdziwe jak
ta cela.

Day1 Kiiheylan potozyt dton na ramieniu Kamo i powiedziat:



— Masz racje. Pewnie dobiegato z daleka i nie zwrociliSmy na nie uwagi.

Kamo najpierw spojrzat na jego dton, a potem na twarz.

— Przypominato szczekanie biatego psa. Przenikliwe szczekanie bialego psa.

Day1 Kiiheylan zabrat reke.

Kiedy ustyszeliSmy rozmowy na zewnatrz, obrécilismy glowy w strone drzwi.

— Bierzemy tych — powiedziat jeden ze straznikow.

Nie wymienit nazwisk, musiaty by¢ pewnie napisane na kartce.

— Sa w tej samej celi — odpowiedziat drugi.

— W ktorej?

— W czterdziestce.

SpojrzeliéSmy po sobie. Zeby ogrza¢ sie po raz ostatni, wlozyliémy dlonie pod pachy.
CzekalisSmy w ciszy.

Kazdy krok wydawatl sie kamieniem spadajagcym na beton. Nie wiadomo, ilu ich bylo, ale
sadziliSmy, ze wiecej niz zwykle. Korytarz jakby sie wydtuzy}, a rozmowy straznikow jak echo
odbijaty sie od Scian i rozbrzmiewatly w naszych uszach. MieliSmy nadzieje, ze juz sobie poszli,
zatrzymali sie jednak przy naszej celi. Przesuneli Zelazng zasuwe i otworzyli szare drzwi.
W sSrodku zrobito sie jasno.

Fryzjer Kamo pierwszy poderwat sie na nogi. Straznik pchnat go do tyhu i powiedziat:

— Ty zostajesz. Reszta wychodzi.



Dzien trzeci
» Opowiada Fryzjer Kamo

MUR

— O zachodzie stonca wedrowiec w czarnym swetrze i z dlugim kijem w rece przybyt do wsi,
ktéra z daleka, ukryta za gérami i w chmurach, z domami z kamienia i ogrodami bez drzew,
przypominata urwisko. Najpierw przywitat sie z murami, potem z psami, a na koncu ze starcami
siedzacymi pod Sciang. Tym, ktorzy zapytali go o imie, odpowiedzial, ze jest prorokiem. A tym,
ktérzy zaprosili go do domu, grzecznie podziekowal. Bezskutecznie prébowali nakloni¢
wedrowca, ktory zostawial za sobg $lady krwi z poranionych nagich stop, aby sie posilit.
Wystarczyta mu woda. Na zaproszenia odpowiadat mitym glosem: ,,Bede gosSciem i zjem tylko
u tego, kto uwierzy, ze jestem prorokiem”. Podczas gdy dzieci patrzyly na niego
z zaciekawieniem, starcy sie Smiali. Spedzit noc na dworze. Rano méwit o swoim proroctwie
i z zapalem odpowiedzial tym, ktorzy oczekiwali od niego cudu: ,,Stowo bedace odbiciem serca
jest najwiekszym cudem. Nie szukajcie innych cudow, uwierzcie stowu!”. Nikt mu nie uwierzyt
i rébwniez nastepna noc spedzil tak samo. Napit sie wody i oparty o mur zasngl z psami.
Kolejnego dnia, kiedy méwil, oprocz starcow Smialy sie z niego takze dzieci. Wedrowiec
zachowat spokoj. Powiedzial: ,,Jezeli ta Sciana przemdwi, ci, ktérzy mi teraz nie wierza, uwierza
jej?”. Wszyscy odpowiedzieli jednym glosem, Ze uwierza. Wedrowiec nosit czarny sweter,
pocerowane spodnie i miat gote stopy. Nie posiadal nic poza kijem i tobotkiem na ramionach.
Obrécil sie i krzyknat w strone $ciany: ,Sciano! Powiedz starcom i dzieciom, ze jestem
prorokiem!”. Mieszkancy wsi czekali w ciszy. Sciana odpowiedziata: ,,Klamstwo! On nie jest
prorokiem!”.

Jak dlugo jestem sam w celi? Zabrali Doktora, Studenta i Day1 Kiiheylana, a mnie zostawili.
Z tej samotno$ci zaczalem rozmawiaC ze S$ciang. Patrzylem na nig, opowiadalem historie
i Smialem sie sam do siebie. Czas mijal duzo szybciej, kiedy nie byto nikogo. Nie musialem
stuchac o problemach innych i znosi¢ ich glupoty. Znam sie na duszach ludzkich. Chca prawdy,
ale jej nie rozumieja. W co mieli wierzy¢ po tych wszystkich obrzadkach religijnych i ogarnieci
zadza posiadania; w co mieli wierzy¢: w cud, Ze Sciana przemoéwila, czy w stowa, ktére
wypowiedziala: ,,Klamstwo! Ten mezczyzna nie jest prorokiem!”? Czy czlowiek sam w sobie
nie jest klamstwem?

Gdyby Doktor i Student tu byli, powiedzieliby: ,,Te historie tez znamy. Tu opowiadamy sobie
tylko znane i popularne historie”. A czy mozna inaczej? Czy na Swiecie sa jeszcze
nieopowiedziane historie i niewypowiedziane stowa?

Pewnego wiosennego dnia, kiedy z powodu ulewnego deszczu godzinami nikt nie odwazyt sie
wyj$¢ z mojego salonu, czekajacym klientom powiedzialem to samo, a potem opowiedziatem im
o wedrowcu. Zdziwienie mieszkancow gorskiej wsi najbardziej rozbawito architekta Adaze.
Smiat sie tak bardzo, ze oblal sobie krawat herbata. Adaza, ktéry patrzac w lustro, $mial sie
z siebie samego, nie wiedzial, ze tej nocy nie bedzie mogt zmruzy¢ oka. Wyszed} rozbawiony,
ale kolejnego ranka wrdcit do salonu z przekrwionymi oczami.

,Kamo, powiedz mi prawde. Do bialego rana prébowalem odpowiedzie¢ sobie na to pytanie.
Czy ten wedrowiec naprawde byt prorokiem?”.

Uspokoitem go i kazalem mu usigé¢ na krzesle naprzeciwko lustra w niebieskiej ramie.
W kawiarni obok zaméwitem dwie herbaty.



»Adaza, jezeli ci powiem, to mi uwierzysz?”.

,»Tak, uwierze”.

Przyniesli herbate. Upitem tyk, a on czekat.

»Adaza, a jezeli powiem ci, zZe ja jestem prorokiem, to tez uwierzysz?”.

Nie odpowiedziat. Podalem mu papierosa. Najpierw podpalilem jemu, potem sobie.

,INie uwierzysz w to, ze jestem prorokiem. A gdyby ta Sciana zaczela méwic¢, uwierzytbys
jej?”, ciagnatem.

Adaza spojrzat na sciane. Przygladnat sie wiezy Leandra, statkowi i mewom na obrazie. Potem
popatrzyt na flage i plakat nad lustrem. Jego oczy zatrzymaly sie, nie tak jak spojrzenia
wszystkich klientow — na nogach dziewczyny, ale na jej niewinnym usmiechu. Zapatrzyt sie
w plakat, jakby kiedy$ stracit z tq dziewczyng kontakt, bo sp6znit sie na spotkanie, ale jednak
nosit w sercu niezapomniane o niej wspomnienie. Czy gdyby nie sp6znit sie na to spotkanie,
teraz zyliby dlugo i szczeSliwie daleko stad? Architekt Adaza oderwal wzrok od plakatu
i przyjrzal sie swojemu odbiciu w lustrze w niebieskiej ramie. Patrzac na siebie, powiedziat:
,INieprawda!”. Poczekal chwile. Zaciggnal sie gleboko papierosem i wypuscit dym w strone
lustra. Kiedy jego twarz spowit dym, powtorzyt: ,,Nieprawda!”.

Z oczu poptynely mu tzy. Wyszedt bez stowa.

Od tamtej pory nigdy wiecej nie przyszedt do mojego salonu. Pomyslatem, ze znalazt sobie
nowego fryzjera. Jego zona byta dobrg kolezanka mojej zony. Pewnego dnia przyszta do nas
i powiedziata, ze Adaza wyszedl z domu i nie wrocit. Kiedy odszed}l, jego dwie corki sie
rozchorowaty. Poprosita mnie, zebym pomogt jej go znalez¢ i przyprowadzit Adaze z powrotem.
Mahizer rowniez zaczela naciska¢, wiec poszedlem go szuka¢. Sprawdzilem biura

architektoniczne, przeszedlem sie po barach Beyoglug, przeczytalem wiadomosci na trzeciej
stronie gazet i w koncu dowiedzialem sie, ze Adaza trafit miedzy bezdomnych zyjacych pod
murami miasta. Sprawdziwszy podziemne korytarze i przejsScia rozciagajace sie jak krecie nory
od Zlotego Rogu po Kumkapi i wypytawszy po kolei dzieciaki uzaleznione od rozpuszczalnika
oraz tanie prostytutki, pewnej nocy znalaztem go w Cankurtaran, obok muréw biegnacych
wzdhiz toréow kolejowych, prébujacego sie ogrza¢ przy ognisku. Grupa bezdomnych
i poszkodowanych przez los zebrakéw siedziala wokot ognia, podawali sobie z reki do reki
butelke wina i stuchali tradycyjnych arabesek, ktore Spiewal jeden z nich: ,Niechze diabli
wezma ten los”. Przygladatem sie im przez pewien czas, stojac przy drzewie. Podczas gdy piesn
ptynela dalej stowami: ,,Wszedzie ciemnos$¢, gdzie podzialo sie czlowieczenstwo?”, przejechat
pociag. Ziemia zatrzesla mi sie pod nogami. Z6te $wiatlo przebieglo po drzewach i zniknelo.
W miare jak pociag sie oddalal, piosenka tez sie konczyla. Kto$ powiedziat: ,,Hej, wedrowcze,
opowiedz nam cos$ tak jak wczorajszej nocy”.

8 Beyoglu — dzielnica bedaca centrum europejskiej czesci Stambutu.

Wedrowcem nie byt kto inny jak architekt Adaza. Wstal, podpierajac sie na dlugim kiju. Miat
na sobie czarny rozpinany sweter. Tak jak widczega w mojej wczeSniejszej opowiesci, byt boso.
Przypominal méwcow przemawiajacych do szanowanej spotecznos$ci. Przyjrzal sie po kolei
kazdemu z obecnych i zaczat:

,Oklamali nas. Pierwszy cztowiek, ktory odkryl ogien, nie nazwat go. P6zniej, nadajagc mu
nazwe, ludzie orzekli, Ze to rodzaj ludzki wynalazt ogien. Przeciez ogien istniat od zawsze, wiec
jak mozna bylo go wynalez¢? Zamiast powiedzie¢, ze go odkryto, méwiono o wynalezieniu.
Ogien, kiedy plonat i gast, byt niczym. Pewnego dnia cztlowiek usmazyt na nim mieso i ogrzat



nim jaskinie. To nie oznaczalo wynalezienia, tylko odkrycie. Ukryli przed nami prawde”.

,INiech zyje wedrowiec!”.

,Hurra, wedrowcu! Nawet jezeli nie do konca cie rozumiemy, mow!”.

,INapij sie wina, niech ci nie zaschnie w gardle”.

Architekt Adaza byt pijany, ale dobrze zapamietal wszystko, co ode mnie ustyszal. Zdania,
ktore wyglaszal, byly tymi, ktore wypowiedziatem, kiedy go strzygtem.

,JesteSmy ofiarami miasta”, mowit dalej. ,, Albo biednymi, albo nieszczesliwymi, ale
najczesciej obydwoma naraz. Wpajaja nam, Zze mamy miec nadzieje. Dzieki nadziei tatwiej nam
bedzie poradzi¢ sobie ze ztem dookota. Ale jezeli dzien dzisiejszy nie nalezy do nas, jakga mamy
gwarancje jutra? Nadzieja jest klamstwem kaznodziejow, politykow i bogaczy. Oszukujq nas,
za pieknymi stowami ukrywaja prawde”.

Pijacy odpowiedzieli z ta samgq euforia.

,Do diabta z nadziejq! Niech Zyje wino!”.

»Racjal”.

»INadzieja jest jak opium!”.

Adaza przerwat okrzyki i gwizdy jednym pytaniem:

,Bracia, to miasto umarlo, czy zyje?”.

Podejrzewam, ze przypomnialy mu sie czasy studenckie. Wydawato mu sie, Ze przemawia
do grupy zbuntowanych studentéw. Zalewat ich stowami, ktére zebraly sie w nim przez lata.
Tesknit za czasami, kiedy dolaczyl do rewolucjonistow, i zalowal, Ze opuscit ich szeregi
ze strachu przed policja. Raz po pijaku rozgadal sie i wyznal: ,,Nawet gdybys porzucit
przesztoS¢, ona i tak nie da ci spokoju”.

Bezdomni przekrzykiwali sie nawzajem.

, 10 miasto jest jednoczesnie trupem i zyje!”.

,Przywale butelka tym, ktorzy mowia, ze jest zywe!”.

,Jest martwe!”.

Adaza byl podekscytowany. Przemawiajac, co chwile stawal na czubkach palcow,
by za moment wrdcic tak jak stat.

,Moi bezdomni bracia! Ci pokonani! Ci o ztamanych sercach!”. Jego glos rozbrzmiewat coraz
wyrazniej. ,,My nie stworzyliSmy tego miasta, my sie w nim znalezliSmy. Tak samo to nie my je
zabijamy! Stad nie ma ucieczki. Ci przed nami spalili ostatnie statki. Podobnie jak pierwsi
ludzie, ktorzy odkryli ogien, kto zbuduje nowe miasto, kto tchnie w nie zycie?”.

,Dalej, wedrowcu, méw dalej!”.

,Opowiedz nam o pehi ksiezyca!”.

,»1 0 gwiazdach!”.

Jak jeden maz wszyscy zadarli glowy. Ja tez odszedlem dwa kroki od drzewa, przy ktorym
stalem, i spojrzalem w niebo. Gwiazd bylo nieskonczenie wiele, ale tylko bezdomni i pijacy
mieli wystarczajaco duzo czasu, by je oglada¢. Nie docieraly tu Swiatla miasta, cale niebo
migotato. Gwiazdy, na ktére w mieScie nie patrzq ani dentysci, ani piekarze, ani gospodynie
domowe, zebraly sie przy murach i zawieszone w pustce drzaly, jakby za chwile mialy sie
rozpasc.

,»INoc jest dtuga!”.

,Potrzeba wiecej wina!”.

»Wedrowcze, wyrecytuj nam wiersz o gwiazdach!”.

Wiersz? Tym razem nie pozwole na jego beznadziejng poezje. Wolnym krokiem zblizylem sie



do pijakéw zgromadzonych wokot ogniska.

Architekt Adaza najpierw oniemial na mo6j widok, a potem przystawil do ust butelke, ktorg
miat w rece. Pil i sie smial, jakby odkryt sekret i po latach spedzonych bez celu udato mu sie
odnalez¢ szczeScie.

,» 10 wlasnie mezczyzna, o ktorym wam opowiadatem: Fryzjer Kamo!”, powiedzial.

Wszyscy na mnie spojrzeli. W miare jak sie zblizali, ich brzydota stawala sie coraz
wyrazniejsza, a liczba ran pokrywajacych ich twarze rosta. Rozpierzchli sie jak myszy
z pojemnika na smieci i zostawili miedzy soba miejsce dla architekta Adazy. Byt szczeSliwy.
Po pijanemu mowit niewyraznie. Pewnego wieczora, kiedy w Stambule sciemnito sie wczes$nie,
a Adaza wydawat sie tak samo szczesSliwy, poszliSmy razem do tawerny. Po wypiciu podwdjnej
raki powiedzial, ze wyrecytuje swoj nowy wiersz. Wszedl na krzesto i kazal powtarzac
wszystkim woké}l kolejne wersy. To bylo nie do wytrzymania. Sciskalo mi sie serce, kiedy
styszalem zlg poezje.

Architekt Adaza ledwo trzymat sie na nogach i rozprawiat przy ognisku ptonagcym przy murze,
z butelkg w jednej rece i kijem w drugie;j.

,Kamo, w tej historii wedrowiec nie kltamal, tylko wskazywatl, gdzie tkwi ktamstwo, prawda?
Probowat przekazac, ze nie bylo innej drogi dotarcia do prawdy niz poprzez stowa”.

,Panie architekcie Adazo, czas wraca¢ do domu”, odpartem.

,Kamo, wspominamy prawde z czasow, zanim cztowiek nazwat ogien ogniem”, dalej mowit
architekt Adaza. ,,C6z mamy innego niz poezje? Poeci nie tylko przechodzq na drugg strone
prawdy, lecz takze na druga strone wyobrazni i zblizajg sie do czasow sprzed odkrycia ognia.
Tego nie uczg na uniwersytetach, tam nie dawali nam do czytania wierszy. Kazdego dnia nas
oktamywali”.

Architekt Adaza, zamiast wréci¢ do swojej rodziny, tracit czas na stowa, ktore i tak zapomni
za kilka minut. Miat kochajacq zone i dwie Sliczne coéreczki. Ghupi ludzie byli szczeSciarzami,
ale nie potrafili tego doceni¢. Dlaczego pragneli wiecej? Mieli to, czemu wielu innych
poswiecitoby wiasne zycie. Czego jeszcze chcieli?

Pijacy patrzyli zaciekawieni, jaki bedzie moj kolejny krok. Byli brudni, brzydcy i chudzi. Nie
bylo wsrod nich nikogo, kto mialby porzadne ubranie czy uczesane wiosy. Architekt Adaza
wygladat jak jeden z nich. Mezczyzna, ktory teraz stal przede mna, nie przypominat tego, ktory
regularnie przychodzil na strzyzenie i siedzac, nie zakladal nogi na noge w obawie,
Ze wyprasowane przez zone spodnie sie pogniota.

,Kamo, pamietasz, jak powiedzialeS, ze przywigzanie sie sercem do wiary czyni cztowieka
diablem? Zobacz, jak ja sie przywigzatem do wiary”, powiedziat.

Owszem, bylo co$ demonicznego w zbytnim przywigzywaniu sie do jakiejkolwiek religii.
Osoba, ktora uwazala swoje wierzenia za lepsze, szydzila z innych. Zbierala cala wartos¢ zycia
w swoich dloniach i widziata w sobie Zrodto dobra. Wedtug niej zto pochodzito od innych, ale
nie miata pojecia, co tkwilo w jej sercu. Czasem testowatem swoich klientow, mowigc do nich
podobne rzeczy. Podczas gdy oni z entuzjazmem zgadzali sie ze mng badZ sprzeczali miedzy
sobg, obracatlem sie i zanim ktokolwiek zdal sobie z tego sprawe, zaprzeczalem sam sobie.
Sprawdzatem, kto do jakiego stopnia obstawat przy swoim.

,» Tak powiedziatem? Nie pamietam”, odrzeklem.

,On nie jest zwyklym fryzjerem, byt na studiach. Wie wiecej od profesorow. Najlepiej rozumie
moje wiersze”.

Dlaczego samochod nie potracit Adazy, kiedy pijany przechodzit przez ulice? Jego zona

'”



bylaby w zalobie przez jakis czas, ale w koncu zaczelaby nowe zycie i znalaztaby lepszego ojca
dla swoich dzieci. Tacy ludzie byli nie do naprawienia, ich bezsensowne zachowania nie
zmienialy sie po wyprowadzce z domu. Wiedzialem o tym od dziecinstwa. Méwcie, co chcecie,
ale popehiali blad za bledem i nieobca im byla przebieglos¢. Prawili ci komplementy
i jednoczesnie oczekiwali, bys chwalit ich fatalng poezje. Konczyli studia, budowali miasta,
zasiadali w rzadach i dywagowali o sprawiedliwosci. I chcieli, by wszyscy zyli wedlug ich
zasad.

Wzigtem butelke, ktora podal mi architekt Adaza. Usiadlem przy ognisku obok dwoch
pijaczkow, ktorzy przesuneli sie, aby zrobi¢ mi miejsce. Rozejrzalem sie dookota, z uwaga
przygladajac sie kazdej twarzy. Byli zarowno szczesliwi, jak i wykonczeni, tak jakby udato im
sie uratowac z pokladu tongcego statku. Nie mieli zadnej przesztosci, dzieki winu zyli chwilg
obecna. Wierzyli w ogien, mury i gwiazdy.

Adaza odlozyt kij i usiadt obok mnie. Patrzyt w ogien, oczy mial pelne tez. Zachwial sie
i pochylit do przodu dwa lub trzy razy. Zapatrzyt sie w plomienie przechodzace z zo6ttych
w niebieskie, zamieniajace po chwili wszystko w popiét. Tak jak rozbitkowie, ktérzy zatowali,
ze udalo im sie ocalec z tongcego statku, byt gotowy powroci¢ do ciemnosci, ponownie zanurzy¢
sie w glebinach. Nie bylo na tym Swiecie zZadnej gatezi, ktorej méglby sie chwyci¢. Nie bylo tez
skarbu, ktory bylby warty poszukiwan. Gdyby mial jeszcze troche sily, zrobitby ostatni krok,
albo gdyby kto$ go lekko popchnat, wpadiby do morza i dryfowat na falach.

,Co sie stalo z wierszem? Prosimy o wiersz!”, krzykneli ci, ktoérzy zwrocili uwage na jego
milczenie.

Jeden nich podniost butelke i powiedziat:

»Ja wam wyrecytuje wiersz”.

Byt slepy na jedno oko, a drugie ptoneto podekscytowaniem.

»2Dawaj!”, krzykneli jednogtosnie.

,Ale zeby byl o kobietach!”.

,»1 0 gwiazdach!”.

,»Albo 0 czym tam chcesz”.

Jednooki mezczyzna pociggnat tyk wina i zaczatk:

»Przed czerwonymi ustami / Nie wiedzialem, czym jest smutek”. Zatrzymat sie i spojrzat
na przyjaciét. Chcial sie upewni¢, ze stuchaja. Z daleka dobieglo szczekanie psa. Wrocit
do recytacji: ,,Kiedy twoje wlosy byly rozpuszczone w blasku stonca / piesni o ich pieknie
unosity sie ku niebu / a twoje stopy chlodzone woda z rzeki / blyszczaly jak srebrne ryby /
Stonce wzeszto, stonice zaszio / Zebralas wlosy / i odlecialas wraz z wedrownymi ptakami /
Za sobg zostawilas otwarte drzwi nocy i mnie samego na brzegu rzeki / Zanim posmakowatem
twoich ust / nie wiedziatem, czym jest smutek”.

,»Tylko tyle?”.

,INO o, to bylo o kobiecie!”.

»A gwiazdy?”.

,Nie znacie sie na poezji”.

Szczekanie stawalo sie coraz glosniejsze. Wszyscy obrocili sie i spojrzeli w strone, z ktorej
dochodzito. Spomiedzy kamieni zdewastowanego muru wylazto kilka psow, jeden z nich, biaty,
pozostat w tyle. Cienie pséw nachodzily na siebie w blasku ksiezyca. Podeszly do nas i nosami
szturchaly rece pijakow. Weszyly w poszukiwaniu kosci, ktére dla nich odlozyli. Bialy pies
czekal w oddali.



Jednooki mezczyzna nie zwrdcit na nie uwagi. Napit sie prosto z gwinta i wstal. ,,Wysikam sie
i zaserwuje wam jeszcze jeden wiersz”, powiedziat.

Nikt sie nim nie przejat.

Pociggnatem jeszcze jeden ilyk wina i tez sie podniostem. Sprawdzitem, dokad poszedt
jednooki. W blasku ksiezyca mury ciggnety sie kilometrami i wydawalo sie, Ze nie miaty konca.
Oprécz murow, gwiazd i ogniska nie byto niczego w tej czeSci miasta. Pod bezkresnym gotym
niebem jeden z pijakow zaczat Spiewac przenikliwym glosem: , Kiedy stonce chylilo sie ku
zachodowi, zostawitas mnie, ukochana”.

Jednooki mezczyzna zblizyl sie do wglebienia w murze i przystangt. Ledwo trzymatl sie
na nogach, nie mogt rozpia¢ rozporka. Podbieglem do niego. Popchnalem go w strone dziury
i zakrylem mu usta. N6z miatem gotowy. Obrocitem go kilka razy w powietrzu i przytknalem
mu do gardia. Nie rozumial, co sie dzieje. Wybatuszyt oko, ktére zabtysto w blasku ksiezyca.
Na jego twarzy wyrazniej niz strach malowalo sie zdziwienie. Zastanawiat sie, czy to sie dzieje
naprawde, czy to tylko sen. Zmuszat sie do myslenia, prébowal sobie przypomnie¢ najpierw
mnie, potem to miejsce i na koncu siebie samego. Gdyby z daleka nie dochodzity niewyrazne
stowa piosenki, pomyslatby, Ze juz umart i obudzit sie w grobie. Byl niski, ale teraz wydawat sie
jeszcze nizszy. Pod moim ciezarem przywart do Sciany. Ponownie podrzucitem néz w powietrzu.

,INie waz sie krzycze¢”, powiedziatem. ,,Zadam ci tylko jedno pytanie”.

Odsunagtem sie od niego. Kiedy zabieralem reke z jego ust, zamachalem mu nozem przed
oczami.

,Blagam cie, nie zabijaj mnie”, prosit. ,,Oddam ci wszystko, co ukradtem”.

Smierdzial winem i stechlizng. Czulem bicie jego serca.

»Zadam ci jedno pytanie, a ty powiesz mi prawde”, powiedziatem.

»Przysiegam”, kiwnat glowa.

Zamiast zapytac¢ go, dlaczego tak uparcie trzyma sie zycia, a nie ma zamiaru wykopac sobie
grobu na tym S$mietnisku i pochowac¢ sie w nim razem ze swoim jednym okiem i smrodem,
powiedziatem:

»Wiersz, ktory przed chwilg wyrecytowates. Skad go znasz?”.

Na moment zabtysto mu oko.

,Popelnitem blad?”, zapytal, jakajac sie.

, Twoje narodziny byly bledem”, odpowiedziatem. ,,A teraz mow: skad znasz ten wiersz?”.

Powinien udzieli¢ prostej odpowiedzi na to proste pytanie, ale ostra koncéwka noza nad jego
okiem go niepokoita.

»Znam ten wiersz od mojego nauczyciela z podstawowki”.

Oto tajemnica jego zycia. Powiedzial mi to, czego powinienem sie domyslic.

,Gdzie chodzites do podstawowki? We wsi Czarny Potok?”.

Jego twarz nabrata kolorow.

,» Lak, jestem z Czarnego Potoku. Nasz nauczyciel, ktory byt ze Stambutu...”.

Nie pozwolitem mu dokonczy¢ zdania. Ztapatem go za gardto i znow przycisnatem do Sciany.

,INie mOow o nim ani stowa, nie waz sie nawet wypowiedzie¢ jego imienia. Opowiadaj o wsi!”.

Wychudtymi palcami zlapat mnie za nadgarstek i spojrzat btagalnym wzrokiem, jakby pytal,
co sie stalo, gdzie popehil blad? Zyly mu pulsowaly, pot sptywat z czola. Slina bulgotata
w kacikach ust. Kiedy zaczat sie dusi¢, rozluznitem dion i zostawitem go. Sam zaczatem mowic:

»opomiedzy gor dociera sie do waszej wsi stromq droga. Zawsze spowijaja ja chmury.
W waszych ogrodach nie ma drzew, pasg sie tam zwierzeta. Domy budujecie z czarnego



kamienia. Wie$ nazywa sie Czarny Potok, ale nie przeplywa przez nig zadna rzeka, wode
czerpiecie ze studni”.

ZYapawszy go za szczeke, uniostem go i mowitem dalej, patrzac mu prosto w oczy:

,Scianom waszych doméw mozna ufa¢ bardziej niz wam. Sg z kamienia i wygladaja tak samo
w stoncu i w ciemnosci. Stojg od co najmniej stu lat. Wy natomiast w ciggu dnia uSmiechacie sie
do innych, a noca potraficie wbi¢ im néz w plecy. Nie przyznajecie sie do swoich przywar i nie
potraficie przepraszac. JesteScie w stanie zgwatci¢ jedna z bliskich wam kobiet, a po chwili zabi¢
inng w imie honoru rodziny. Imie Boga nie schodzi wam z ust. JesteScie bardzo dobrzy w ptaczu.
Spiewajac pieéni zalobne, marzycie o minionych czasach. Nawet gdyby caly §wiat miat splona¢,
macie to gdzieS, pod warunkiem Ze ani jeden kamien nie spadnie ze Scian waszego domu.
Wierzycie, ze zto przychodzi z zewnatrz. Jego Zrodtem sq albo sasiedzi, albo obcy. Nie widzicie,
ze w waszych sercach gniazda uwity sobie zmije”.

,Masz racje”, odpowiedziat glosem pozbawionym emocji. ,,Zobacz, co mi zrobili. Mieszkancy
wsi, moi krewni, wydtubali mi oko i wygonili mnie z domu”.

»Zamknij sie! Nie opowiadaj mi o sobie. Nie masz wiasnej historii. Macie wspélng opowiesc.
To jedyna narracja i kazdy z was jest jej czescig”.

Rekoma przejechal po ubraniu. Z ukrytych kieszeni podartych spodni wyciggnat banknoty
i podat mi je.

»Wez”, powiedziat. ,,Codziennie bede przynosit ci pienigdze”.

Cisnatem noz, z jego reki trysnela krew, a pienigdze rozsypaty sie po ziemi. Krzyknat z bélu
i zabrat reke.

Jestescie tchorzliwi, chytrzy i przy kazdej nadarzajacej sie okazji okrutni. Wykonczyliscie
nauczyciela. Kiedy wy jeszcze wylegiwaliscie sie w t6zkach, on byl juz na nogach i rozpalat
ogien w piecu szkoly, w ktorej znajdowata sie tylko jedna klasa. Na tablicy robit szkice.
Opowiadal o gorach, ktore nie przypominaty waszych, i o zwierzetach, ktérych nazw nie
znaliScie. Nie obchodzitlo was, Ze Ziemia jest okragla, a morza zajmuja wiecej jej powierzchni
niz lady. Mimo to wieczorami na podwodrku szkolnym pokazywal wam Droge Mleczng
i Gwiazde Poinocng. Kiedy wracaliscie do swoich domow i na zewnatrz zostawaly tylko psy,
zamykat sie w swoim matym pokoiku i przy bladym Swietle pisal wiersze, ktére mial wam
przeczyta¢ podczas lekcji. Nie byt Swiadomy, Ze za oknem przechadzajq sie cienie. Zajelo mu
troche czasu, zanim zrozumial, kim jestescie i jakie zycie prowadzicie za drzwiami, ktore
szczelnie zamykacie. Kazdy dom, kazdy cztowiek byl u was ciemng jaskinig. Nauczycielowi
trudno bylo to zrozumiec¢, dlatego jego ostatnie wiersze byly przepelione goryczq. Wasza wie$
nazywata sie Czarny Potok, ale nie bylo w niej zadnego potoku, a wy, tak jak cala wioska,
byliscie jednym wielkim klamstwem. Nauczyciel nie mogt tego znies¢”.

Spojrzat na mnie tak, jakby zaraz mial zosta¢ pozbawiony swojego jedynego oka. Przygryzt
warge. Ztapal mnie za ramie i zaczal ptakac. Byt jak mysz uwieziona w putapce. Ciekawe, kiedy
ostatni raz plakal. Ale myslal nie o swoich grzechach, tylko o moim nozu. Popchnatem
szlochajacego w kierunku muru i ztapatem go za fraki.

,INie waz sie becze¢, bo poderzne ci gardlo”, zagrozilem. ,SpdzniteS sie. Wszyscy sie
spozniliscie. Powinniscie byli ptakac¢ lata temu i prosi¢ nauczyciela o przebaczenie. Co wam
zrobil poza tym, ze powiedzial prawde starcom siedzagcym pod Sciang? Im wiecej mowit, tym
czesSciej budziliscie sie w sSrodku nocy zlani zimnym potem. W ciemnosci wychodziliScie na prog
i patrzyliécie w dal. Palili$cie do bialego rana. Nie chcieli$cie zna¢ prawdy. Zyjac w zaktamaniu,
wypieraliScie sie tego, Ze jestescie zli. Jak szczesliwi byliscie, hodujac zmije w swoich sercach.



Zdradziliscie nie tylko nauczyciela, lecz takze gory, wsrod ktorych zyliscie”.

,Kim ty jestes? Pochodzisz z naszej wsi?”, zapytal z wahaniem.

Zdenerwowatem sie na catego.

,INie powinno cie obchodzi¢, kim jestem, lecz to, kim ty jesteS, kim wy jesteScie! Dlaczego
cho¢ raz nie spojrzeliscie na siebie w lustrze? Nauczyciel, zmeczony Stambulem, uciekajac
przed zgietkiem miasta, przybyl do waszej wsi. W przeciwnym razie postradatby zmysty.
Stambut peczniat jak rozkladajacy sie trup, a ten czlowiek uzaleznial sie od tego trupa jak
pasozyt. Musial uciec od tego koszmaru, znalez¢ schronienie na wsi. Chcial nocami przektadac
wiersze z francuskiego i znalez¢ wene do tworzenia wlasnej poezji. Ale czy mieszkancy wsi byli
inni niz stambulczycy? Czy ludzie nie sq wszedzie tacy sami? Nauczyciel zbyt p6zno zdat sobie
sprawe, ze wpadl z deszczu pod rynne. WieS byla zaklamana tak samo jak miasto. Teraz
nauczyciel znalazt sie miedzy dwoma klamstwami. Kazde miejsce gnilo, z Zadnego nie bylo
ucieczki”.

Zblizylem sie do twarzy mezczyzny, powachatem jego przetluszczone wlosy i dotknatem
palcem brudnego czota. Mdj ojciec byt tym nauczycielem. W swoim ostatnim wierszu przeklat
ludzi. W noc, kiedy napisat ten wiersz, wyszed} na zewnatrz i spojrzat w niebo. Droga Mleczna
rozciggala sie miedzy liniami horyzontu. Gwiazda Po6inocna byla daleko. Nie mogt dostac sie
na péhoc, do tej gwiazdy, zdecydowat sie wiec uda¢ na potudnie, pod ziemie. Bylaby to jego
ostatnia podréz. Czyz kazda Smier¢ nie jest zejSciem do podziemia? Skierowat sie do studni
w centrum wsi i spojrzat w dét. Wsadzit glowe do wnetrza. Porosniete mchem kamienne brzegi
ladnie pachniatly. Wciagnat zapach gleboko w nozdrza. Wrzucit kamien do srodka. Spadat dlugo
i minela chwila, zanim rozleglo sie chlupniecie. W dole bylo ciemno, wilgotno i tajemniczo.
Tam bilo serce Swiata, to tam byto potudnie.

Znad ogniska zaczely dochodzi¢ glosy. Zgromadzeni nie wiedzieli, co spowodowato nasza
nieobecnos¢. Zaczeli wotac: ,,JJednooki, gdzie sie podziewasz? Fryzjerze Kamo, gdzie jestes?”.

Podczas gdy nedzarze dalej pili, usadowieni wokét ogniska, dwie czy trzy osoby nas wotaly.
Przyszliby po chwili i rozpoczetaby sie symfonia na noze.

Potknatem sie, kiedy zobaczytem za sobg bialego psa. Zaczepitem nogq o kamien. N6z wypadt
mi z reki. W ktorym momencie bialy pies podszedt tak blisko? Mial przyjemng morde i dlugg
szyje. SierS¢ okrywala jego cialo jak jedwabna narzuta i sptywala w kierunku ogona. Nie
przypominat psow zyjacych pod murem. Nie zebrat o jedzenie. Jego zeby blyszczaly w Swietle
ksiezyca, spiczaste uszy przypominaty uszy wilka. Ogromne tapy nie byly pokryte nawet cienka
warstwa pytu. W bezruchu, nie zdradzajac, co ma zamiar zrobi¢, patrzyt na mnie. Schylitem sie
i podniostem z ziemi n6z. Cofnatem sie o dwa kroki i opartem plecami o $ciane. Pomyslalem
0 nozu i pragnieniu, ktore najpierw mnie, a potem biatego psa przywiodlo tutaj tej nocy.

Ustyszatem odglos nadjezdzajacego pociggu. Ziemia sie zatrzesta. Kota wality o tory jak miot
kujacy zelazo. Stuk, stuk, stuk. Po chwili pijacy byli tuz obok. Stuk, stuk, stuk. Zaczelaby sie
symfonia na noze. Tej nocy wszyscy zdaliby sie na przeznaczenie. Opartem sie jeszcze mocniej
o Sciane. Zacisnagtem piesci. Ciekawe, co powiedziat architekt Adaza, kiedy oddalitem sie od
ogniska. ,,Nie myslcie, ze jest zwyklym fryzjerem. Kamo ma przepiekng zone”. Ciemno$¢ byta
upojna. Pociaggi uwielbiaty tory. Pijacy podawali sobie z ragk do rak butelke wina. Ta butelka byta
niczym ciato kobiety o goracych ustach i brzuchu pokrytym kroplami potu. Pociggi uwielbiaty
tory, a dzieci — studnie. Stuk, stuk, stuk. Moj ojciec tez uwielbial studnie. Ogladat gwiazdy
w Czarnym Potoku, mierzyt predkos¢ wiatru, zapisywat ilos¢ opadéw deszczu. Moj ojciec tez
uwielbiat studnie. Stuk, stuk, stuk. Gdyby studnia w Czarnym Potoku byla wirem, wciggataby



glupie dzieciaki, klamliwych starcow i pozbawione uroku kobiety. Polknelaby szczelnie
zamkniete drzwi i kury o obcietych nogach. Stuk, stuk, stuk. Ale czy potknelaby tez mojego
ojca?

Noc nagle przestata by¢ upojna. Przypominata chmare mrowek; po tym jak rozpierzchly sie
w rozne strony, zgasta. Ustyszalem dzwonienie. Kiedy cicht odglos odjezdzajacego pociagu,
podniostem glowe. Znajdowalem sie na ziemi? Kiedy polozylem sie na betonie? Klamstwa
i pijacy mnie wykonczyli. Bolala mnie glowa. Z trudem sie podniostem. Oparitszy sie o Sciane,
wyciggnatem nogi. Moja szyja, plecy, piers byly zlane potem. Napitem sie wody z lezacej obok
butelki. Ktéra to godzina? Odwrécitem sie i spojrzatem przez szpare w drzwiach celi. Swiatlo
z korytarza razito w oczy. Znow wzigtem tyk wody. Jaki dzi§ mamy dzien? Stracitem rachube
czasu. Nie przyprowadzili ani Doktora, ani reszty. Lepiej, Ze podczas ataku padaczki bylem sam
w celi. Nie potrzebowatem niczyjej pomocy.

Spojrzatem na sciane naprzeciwko. Pokrywaly ja bohomazy, litery, plamy krwi. Odpadt tynk
i rozsypal sie po betonie. Rozmyly sie napisane przypadkowo stowa: ,Honor ludzkosci!”,
,Ktorego$ dnia na pewno!”, ,Dlaczego cierpienie?”. Dlaczego cierpienie? — o tym najczesciej
mysleli zamknieci tu wiezniowie. Kiedy cierpienie wtargnie do Swiata, tak jak wdziera sie
do mézgu, ludzie mysla, ze ta cela jest domem cierpienia, a Stambul — ukojenia. To wlasnie
epoka ztudzen! Ukry¢ klamstwo moze tylko nowe klamstwo. Aby zataiC cierpienie, trzeba byto
je schowac pod ziemia. Ludzie zamknieci w zimnych celach tesknili za zgietkiem ulic. Ci, ktérzy
wyszli na wolnos¢, cieszyli sie, Zze mogli spa¢ w swoich cieptych t6zkach. A Stambul byl pelen
ludzi duszacych sie z braku nadziei i jak dzdzownice wlekacych sie do pracy kazdego ranka.
Podczas gdy domy zapuszczaly korzenie, ktore oplataly Sciany cel, stambulczycy byli opetani
poczuciem falszywego szczescia.

Glos straznika krzyczacego: ,,Czas na pokaz!”, ni6st sie korytarzem. Co sie stalo? Zelazne
drzwi sie otworzyty?

— Wszyscy na zewnatrz! Wszyscy do drzwi!

Nie miatem pojecia, co sie dzieje.

Walili. Otwierali jedng cele za druga. Przyszta kolej na mnie. Odsuneli zasuwe i Swiatlo zalato
wnetrze. OSlepito mnie, a bol glowy sie nasilit.

— Wstawaj! Do drzwi!

Straznik poszedt do nastepnej celi. Nadal byto stycha¢ dzwieki otwieranych zamkow.

Wstatem i wyszedtem na korytarz. Wszyscy ustawili sie w rzedzie. Rozczochrani mezczyzni,
kobiety o spuchnietych, posiniaczonych twarzach patrzyli na siebie nawzajem. Straznik
przeszedt sie po wszystkich izbach wieziennych i wrocit. Otworzyt drzwi celi po drugiej stronie
korytarza. W tym samym momencie dziewczyna wstala. Kiedy Ziné Sevda wrocita
z przestuchania? Przyprowadzili ja z powrotem, gdy bylem nieprzytomny? Wyszla i stanela
naprzeciwko mnie. Widac¢ bylo, ze od dawna nie spata. Nie tylko twarz i szyje, lecz takze palce
miata spuchniete. Jej dolna warga krwawita. Starta krew dtonia.

— Zobaczymy, co teraz!

SpojrzelisSmy na straznikow krzyczacych z poczatku korytarza. Bylo ich sporo. W rekach
trzymali palki i tancuchy. Podwineli rekawy i gapili sie na nas, Smiejac sie gromko.

— Oto wasz medrzec! Oto wasz aniot stréz!

Ciagneli kogos za nogi. Zostawili go przy wejsciu na korytarz. Byt nagi, mial na sobie tylko
czarne majtki. Rozpoznatem od razu cialo Day1 Kiiheylana. Lezatl jak topielec, ktory wyptynat
na brzeg. Caly byl we krwi. Jego siwe wlosy poczerwienialy. Odebrali mu dusze



i przyprowadzili go tu jak na cmentarz. Po korytarzu rozeszto sie zawodzenie. Stycha¢ byto
przejete glosy. Kto$ szepnat:

— Nikczemnicy.

I jeszcze:

— Zbrodniarze!

Straznik, ktory to ustyszal, rzucit sie w moja strone, pytajac, kto to powiedzial. Wrzeszczat.
Biegal z jednego konca korytarza na drugi. Uderzyl patka kilku przypadkowych wiezniow.
Dookota rozsypaty sie wybite zeby i tryskata krew.

Pierwszy straznik sprobowat podnies¢ Day1 Kiiheylana.

— Dawaj, chlopie, rusz sie troche!

Day1 Kiiheylan zyt. Jego jek dotart do najdalszych zakamarkow wiezienia.

— No, dawaj, stary!

Day1 Kiiheylan poruszyt dlonig i wyciagnat ja, jakby czegos szukal w powietrzu.
Ze spuszczong glowa, grubg szyja i szerokimi ramionami nie przypominat cztowieka. Zawyt jak
zranione zwierze. Slina ciekla mu z ust. Stowa, ktére szeptal, zamienily sie w niezrozumiaty
belkot. Kim teraz byl Day1 Kiiheylan? Czym bylo to skowyczace stworzenie? Jedng stope
postawit na ziemi, a drugg pociggnat za soba. Straznicy zostawili go stojacego na jednej nodze.
Poczekat chwile. Wzigt wdech. Pociggnal noge, ktora zostata w tyle, i przywlokt ja do tej,
na ktorej stat. Podniost glowe. Jego twarz nie przypominata ludzkiej. Miat spuchniete wargi,
jezyk wywalony na brode. Rozciety tuk brwiowy, powieki zlepione krwig. Z ran na jego
piersiach saczyla sie ropa.

Jeden ze straznikow krzyczat:

— Przyjrzyjcie sie dobrze! Przygladnijcie sie z bliska naszemu dzielu! Nikt nie ucieknie
od wymiaru sprawiedliwosci!

Day1 Kiiheylan przypominat kapitanow statkow, ktérzy wyptywali w morze w poszukiwaniu
bialego wieloryba, zmagali sie z burzami, ale wracali do portu bez trofeum, tak jak ci
z opowiesci jego ojca. Statek Day1 Kiiheylana byt porozbijany, zagle pozrywane. Tak samo jak
ci kapitanowie, po kazdej porazce fantazjowal o nowych wyprawach. Kiedy caly we krwi
proébowat stawia¢ kroki, styszal szum wiatru. Sptywajaca z nosa krew brat za wode morska.
To byl niekonczacy sie sen. Wszyscy szukali bialego wieloryba na otwartych morzach, Day1
Kiiheylan natomiast — w morzu Stambutu. To tu znajdowat upajajacy smak, kuszacy Spiew,
ktéremu nikt nie potrafit sie oprze¢. Nie szukal wyspy, na ktérej moglby sie schroni¢. Wymazat
ze swojej mapy wszystkie lady. Mial albo podbija¢ morza, albo przepas¢ w odmetach fal.
Na jego plecach znajdowaly sie niezliczone blizny. Gdy powoli przesuwat nogi po ziemi,
podniost glowe, jakby nagle ustyszat krzyk. Probowat stwierdzic, z ktorej strony wiat wiatr.

Kiedy Day1 Kiiheylan przemierzat najdtuzszq droge w swoim zyciu, wyprostowana Ziné Sevda
zaciskala piesci. Jak dziecko zmruzyla oczy i powoli wystgpila z szeregu. Zrobita dwa kroki
do srodka korytarza. Wyrosta jak drzewo naprzeciwko Dayir Kiiheylana. Znajdowali sie
w odleglosci pieciu, szesciu metréw od siebie. Kiedy wszyscy zwrdcili sie w kierunku Ziné
Sevdy, straznicy spojrzeli po sobie. Zapadla cisza. Stycha¢ bylo tylko odglos kropel krwi
spadajacych na posadzke.

— Co ona robi?

— Szefie, to dziewczyna, ktorg przywiezli z gor.

Ziné Sevda otarla reka czoto i policzki i poprawila wlosy. Pod ciezarem zaciekawionych
spojrzen wrosta w ziemie. Padla na kolana jak posagg z marmuru przed Dayi Kiiheylanem.



Rozlozyla ramiona. Czekala, zeby uscisna¢ i zakry¢ poranione ciato, ktore zmierzalo w jej
strone. Podeszwy jej stop byly pokaleczone, szyja pokryta Sladami po zgaszonych papierosach.
Nie byla syreng, nie wyszta sposrod fal i nie Spiewala piesni przy zachodzie stonca; byta
okaleczonym czlowiekiem. Czy Day1 Kiiheylan to widzial? Czy jego zakrwawione oczy
rozpoznawaty dziewczyne, ktora naprzeciwko niego upadta na kolana i roztozyta ramiona?

— Wstawaj, szmato!

Ziné Sevda nie przejmowala sie straznikami. Tym razem zlizata ciemng krew sptywajaca z ust.
Jeszcze bardziej rozprostowata ramiona.

— Podniescie to Scierwo!

Jeden ze straznikow podszed} z patka. Stangl przed nig. Rzucit papierosa, ktérego trzymat
w ustach, i zgasit go czubkiem buta. Kiedy powoli rozgniatal peta na betonie, patrzyt na Ziné
Sevde. Usmiechnal sie, pokazujac zotte zeby. Z calej sitly kopnal dziewczyne w brzuch.
Potoczyla sie po betonie i uderzyla w drzwi jednej z cel. Zatrzymala sie na chwile. Ztapala sie
za brzuch i powoli sie podniosta. Znowu uklekla. Spojrzata na Day:1 Kiiheylana. Miedzy nimi
byta duza odleglosc.

Straznik kopnal peta na bok. Nachylit sie nad Ziné Sevda i odsunat sie, nie zauwazywszy
zadnej reakcji. Nadal sie usmiechat. Podrzucat patke jak zabawke. Stal doktadnie przede mna.
Jednym ruchem zlapatem go za nadgarstek. Patka zawista w powietrzu. Nasze oczy sie spotkaty.
Skurwysyn! Znal mnie? Wiedziatl o symfonii na noze? Krew pulsowata mi w skroniach. Podczas
gdy wszyscy trzeSli sie z zimna na golym betonie, moja twarz plonela. W glowie miatem
wlaczong wiertarke. Wiedziat o symfonii na noze? Skurwysyn! Probowat uwolni¢ sie z mojego
uscisku, odpychajac mnie. Gdy zabraklo mu sity, krzyknat.



Dzien czwarty
» Opowiada Dayi Kiiheylan

GLODNY WILK

— Kiedy mysliwi przechodzili przez zbocze stromej géry, rozpetala sie burza. Snieg z gradem
padat tak mocno, Ze nie bylo wida¢ niczego wokét. Stonce zaszto wczesnie. Mysliwi, ktorzy
zgubili droge, dostrzegli Swiatlo w ciemnosci. Zapadajac sie w $niegu, udali sie w tym kierunku.
Byla to gorska chata z ogrodem. Zapukali do drzwi i zawolali: ,Zamarzniemy, jezeli nie
wpuscicie nas do Srodka”. Zza drzwi kobiecy glos zapytat: ,,Kto tam?”. ,JesteSmy mysliwymi
ze Stambuhy, zgubiliSmy sie, musimy gdzies przeczeka¢ noc”. Kobieta odpowiedziata: ,,Mojego
meza nie ma w domu, nie moge was wpuscic¢”. Blagali: ,Jezeli nas nie wpuscisz, umrzemy tutaj
z zimna. Mozemy oddac¢ ci bron”. Wiatr wylt przerazliwie, z daleka stycha¢ byto zsuwajaca sie
lawine. Kobieta otworzyla drzwi i pozwolita mezczyznom usia$¢ przy piecu. Poczestowala ich
jedzeniem. Wyciagneli z kies lusterko, grzebien i scyzoryk i podarowali je kobiecie. ,,Uratowatas
nam zycie, pozostaniemy ci dozgonnie wdzieczni”. Podziekowala za prezenty i udala sie
do swojego pokoju, a oni potozyli sie przy piecu i zasneli. Jednak po chwili obudzit ich gwizd.
Glosy dochodzily z pieca, plomienie przechodzily z jednego koloru w drugi. Swiatlo zeszlo
z komina i stanelo naprzeciwko nich. Wylonita sie z niego wrézka o zielonych skrzydtach. ,,Nie
bojcie sie. Przybytam tu, aby zapisaC przeznaczenie”. Zapytali: ,,Nasze przeznaczenie?”. ,Nie,
wasz los zostal wyznaczony przed waszymi narodzinami. Ja przysztam do kobiety w ciazy, ktéra
$pi teraz w pokoju obok. Wyznacze przeznaczenie dla jej dziecka, ktére wkrotce sie narodzi”.
Odparli: ,,Opowiedz nam o jego losie”. ,,Nawet jezeli wam opowiem, nie bedziecie mogli go
zmieni¢”. MysSliwi naciskali. Wrozka usmiechnela sie i powiedziala: ,Kobieta urodzi syna.
Wyrosnie on na zdrowego mlodzienca, ktéry w wieku dwudziestu lat ozeni sie z dziewczyna,
ktéra pokocha. Ale w noc posSlubng zaatakuje i zje go wilk”. Mysliwi zaprotestowali: ,,Nie, nie
pozwolimy na to!”. ,Nie probujcie przeciwstawi¢ sie przeznaczeniu”, ostrzegla wrdzka
i posypata ich magicznym pylem. Zasneli. Nazajutrz, gdy sie obudzili, opowiedzieli sobie
nawzajem swoje sny. Gdy sie okazalo, ze wszystkim przysnito sie to samo, uznali, Ze to musiata
by¢ prawda. Ztapali za bron i przyrzekli, ze beda strzec tej tajemnicy i uratuja mlodzienca.
Kobieta nie wiedziala o niczym. Powiedzieli jej: ,,Dlatego zZe teraz jeste$ nasza siostra, mamy
do ciebie jedna prosbe”. ,,Czego sobie zyczycie?”. ,,Chcemy przyjs¢ na wesele twojego dziecka.
Koniecznie daj nam zna¢, kiedy sie odbedzie”. Mysliwi przezyli dwadzieScia trudnych lat.
Kazdego dnia przygotowywali sie do tego wydarzenia. Kiedy wreszcie nadeszta pora
i wiadomo$¢ o weselu dotarta do Stambulu, chwycili za bron. Lotem blyskawicy dotarli
do gorskiej chaty, w ktorej niegdy$S goscili. Wyjawili tajemnice. Ogromng skrzynie, ktora
przywiezli ze soba, postawili na srodku pokoju i ukryli w niej mtoda pare. Skrzynie przewiazali
siedmioma }ancuchami, przytwierdzili do nich siedem klodek. ,,Nie zmruzymy oka”, powiedzieli
i zeby przez przypadek nie zasna¢, kazdy z nich odcigt sobie maly palec. Do biatego rana
nastuchiwali wyjacego wiatru. Strzelali, jesli zauwazyli nawet najmniejszy ruch. Jak tylko
zaczelo sie rozjasnia¢, krzykneli z radosci: ,,Udalo sie!”. Najpierw otworzyli siedem kiddek,
potem rozwigzali siedem tancuchéw. Ale kiedy w skrzyni znalezli panne mloda poplamiong
krwia, nie wierzyli wlasnym oczom. ,,Co sie stato? Co to znaczy?”. Dziewczyna wymamrotata:
»Ja tez nic z tego nie rozumiem. Jak tylko zamkneliScie skrzynie, zamienitam sie w wilka
i zjadtam swojego ukochanego. Nie wiem dlaczego, ale ja to zrobitam”.



Wyraz twarzy Doktora, ktory stuchal mnie z uwaga, oscylowat miedzy checig wybuchniecia
Smiechem a strachem. Jego wzrok zmienit sie kilka razy.

— Doktorze, zaskoczyt cie koniec historii? — zapytatem. — Wiesz, niektorzy Smiali sie z tego,
ze wilk zjadl mlodzienca.

— Tu tez niektérzy mogq zaczaC sie z tego smia¢ — odpowiedzial Doktor, spozierajac
na Spigcego Fryzjera Kamo. Lekko nachylit sie w jego strone i zblizyt ucho, tak jakby chciat
ustyszec jego oddech. Zatrzymat sie, poczekat chwile i wrocit na miejsce. — Day1 Kiiheylan, tej
historii nigdy wczesniej nie styszalem. Spodobata mi sie twoja opowiesc. Ja tez znasz od ojca?

— Tak, pierwszego wieczora, kiedy zepsuto sie nam radio i umieraliSmy z nudéw, ojciec
opowiedziat jg, zeby troche nas rozerwac.

— Szybko sie nudziliscie?

— Na wsi czlowiekowi wystarczat cztowiek. Nie znaliSmy nudy. Radio nas zmienito. W dniu,
kiedy sie zepsulto radio, nie mieliSmy na nic ochoty. Gry, w ktére zawsze graliSmy, wydawaty sie
bez sensu. ZastanawialisSmy sie, co robili ludzie w miescie w takich sytuacjach.

— Ciekawe... — zamyslit sie Doktor.

— MGj ojciec wrocit z jednej ze swoich wypraw z radiem tranzystorowym. WiedzieliSmy,
ze gdy jego podroz trwata krotko, spedzat czas z przyjaciolmi, natomiast gdy nie bylo go dhugo,
przebywatl w wiezieniu. Tym razem nie bylo go dlugo. AbySmy nie martwili sie jego koscistym
wygladem i blada twarza, wyciagnat z walizki prezenty i zajat nimi naszq uwage. Radio, ktore
widzieliSmy pierwszy raz w zyciu, podekscytowalo nas najbardziej ze wszystkich rzeczy. Tego
wieczora stuchaliSmy powiesci. Mezczyzna byt zakochany w kobiecie, ale ona go nie chciala.
Kobieta wyjechata ze Stambutu do Paryza i wrocita po latach. Spotkali sie i usiedli w kawiarni
obsypanej zéttymi, podwiedlymi kwiatami. Mezczyzna zapalil kobiecie papierosa. Jak na
kartkach pocztowych, patrzyli na przepltywajace statki i sultanski patac Topkapi. Wreszcie
kobieta sie odwrdcita i spojrzala mezczyznie w oczy. ,Madznun w imie mitosci udatl sie
na pustynie. A ty byles na swojej pustyni?”, zapytata. ,,Owszem, bez ciebie to miasto zamienito
sie w pustynie”. Zadala kolejne pytanie: ,,Gdy ktéregos ranka obudze sie obok ciebie jako stara
mysz, co wtedy zrobisz?”. ,,Bede dla ciebie czuly. A jesli umrzesz, bede nosit po tobie zatobe”.
Po zapaleniu jeszcze jednego papierosa powiedziata: ,,Opowiem ci historie”. Wydawalo sie,
ze poddawata mezczyzne probie, ale w tym momencie prezenter radiowy oznajmit, Ze wieczorny
program dobiegl konca i za tydzien o tej samej porze bedzie mozna ustysze¢ kolejny odcinek
powiesci. Musielismy tydzien czekac na historie kobiety.

Chyba z powodu bélu glowy Doktor zmruzyt oczy. Swiatlo mu przeszkadzalo, staral sie nie
patrze¢ w kierunku otworu w drzwiach. Mimo to shuchat z uwaga.

— W nastepnym tygodniu radio sie zepsuto. Mo6j ojciec probowat je naprawic, ale na prozno.
Musial dostrzec rozczarowanie na naszych twarzach, bo powiedziat: ,,Nie martwcie sie. Ja znam
te powiesc¢”. Czy tak bylo naprawde? ChcieliSmy wierzy¢, ze tak. Oczarowal nas historig, ktorg
w radiu kobieta miata opowiedzieC mezczyznie. Gdy mowit o mysliwych, zaczal poruszac
palcami jak czarodziej, na Scianie pokazal dlon, ktora zamienita sie w kobiete w cigzy i we
wrozke. Gestem namalowal tez gorska chate i skrzynie. Ale tego wieczora pragnatem czegos
innego. Marzytem, Ze tato zawiezie mnie do tego pelnego swiatel Stambutu. Zapytatem ojca, czy
ta historia miata jaka$ puente. Odpowiedziat: ,,Sami zgadnijcie. Jaki byt jej sens? Dlaczego ta
kobieta opowiedziala mezczyzZnie wlasnie te historie?”.

— Day1 Kiiheylan, lubie zagadki. Ale w tym przypadku nie wiemy, jaka jest zagadka, wiec jak
mamy znaleZ¢ rozwigzanie?



— Moj ojciec powiedzial, ze sami musimy odkry¢ zarowno zagadke, jak i odpowiedZ na niq.
Dat nam czas do nastepnego wieczora.

— I co, znalezliScie rozwigzanie?

— Moja mama znalazta. Byla mistrzyniq rozwigzywania zagadek.

— W takim razie mnie rowniez daj czas. Sprobuje sie z nig uporac do jutra.

— Pewnie, Doktorze. Mamy kupe czasu. Co innego mielibysSmy robic?

Student Demirtay, ktéry trzymat glowe przy kolanach Doktora, wyprostowat sie. Przetart oczy.
Spogladajac na Spigcego Kamo, powiedziat:

— Zazdroszcze mu. Mimo zimna udaje mu sie zasng¢. Podejrzewam, Ze to ja tu najbardziej
marzne.

— Nie spates? — zapytatem.

— Day1 Kiiheylan, nie mogtem zasng¢. Stuchatem twojej opowiesci, tak jakbym ogladat film.
Przed oczami ukazaly mi sie sceny: wietrzna noc, burza $niezna, dom, z ktérego docierato
Swiatlo. Wydaje mi sie, ze zagadka pojawila sie pod koniec. Czy mimo wszystko mozna byto
zmieni¢ przeznaczenie miodzienca?

— Skoro pytanie jest tak proste, odpowiedZ rowniez musi by¢ tatwa do znalezienia. Znasz ja? —
zapytat Doktor.

— Tak. Moim zdaniem nie mogli zmieni¢ przeznaczenia.

— Dlaczego? Gdyby wsadzili mlodzienca samego do skrzyni, nie zostatby przy zyciu?

— Wtedy jeden z mysliwych stalby sie wilkiem. Rozszarpatby innych i dostalby sie do skrzyni.

— Ale pozostali mysliwi mogliby sprobowac go zabi¢ — sprzeciwit sie Doktor. — Nie tylko
chcieli uratowac chlopca, lecz takze zmierzyC sie z wilkiem. Obcieli palce, pokrwawili sie.
Pragneli, by zapach krwi go zwabit.

Demirtay pomyslat chwile, jakby probowat rozwigzac¢ zadanie podczas egzaminu:

— W takim razie mnie rowniez dajcie czas. Sprobuje znaleZ¢ lepszq odpowiedz.

— Day1 Kiiheylan, jaka byta odpowiedz twojej matki? — zwrdcit sie do mnie Doktor. — Ona tez
uwazala, Ze nie mozna zmieniC przeznaczenia?

— Nie, moja matka byta innego zdania.

— Znam odpowiedz. Chcesz jg ustyszec?

— Bez pospiechu, Doktorze. Prosites o czas do jutra.

— Pomyslatem o tym, kiedy rozmawialiSmy z Demirtayem. W historii mysliwych nie bylo
zagadki. Ona powinna wyjsc nie z opowiesci, ale spoza niej. Kobieta w powiesci zamierzata co$
powiedziec¢ o sobie, dlatego opowiedziata historie, nieprawdaz?

— Jeste$ na dobrym tropie. Dalej.

— Chciala sie dowiedzie¢, jak bardzo mezczyzna byl jej oddany. Pragneta zapytac, czy gdyby
byt mlodziencem z opowiesci, to wszedtby z nig do skrzyni. Nie chodzilo jej o rozwigzanie, ale
sprawdzenie, jak on zmierzy sie z pytaniem.

— Doktorze, mowisz jak moja matka. A moze znasz te powiesc?

— Nie, nie znam jej.

— Dobrze sie konczy. Jak mawial moj ojciec, czasem mitos¢ rozkwita z op6znieniem. Takie
bylo przeznaczenie tej historii.

— Przeznaczenie historii — powiedzial Doktor, jakby mowit sam do siebie. Paznokciem
przejechal po Scianie i narysowat pionowa linie. — Czy przeznaczenie jest takq liniag? Moze sie
zmieni¢ czy nie? Zapytam Kamo, kiedy sie obudzi. Day1 Kiiheylan, ty tez powiniene$ sie
przespac. Odpoczynek dobrze ci zrobi.



— Nie chce mi sie spa¢. Kamo $pi gleboko. Nie patrzcie na to, Ze nie ma ran na twarzy. Wczoraj
pobili go patka po glowie i skopali, powaliwszy na ziemie.

— Kiedy wrzucili do celi Fryzjera Kamo, bijac go rownoczesnie, byliSmy u kresu sit. Z bolu nie
moglismy zasngc¢. Bardziej niz o Kamo martwitem sie o Ziné Sevde z naprzeciwka. Zaczatem sie
zastanawia¢, czemu wyszta mi naprzeciw, dlaczego narazita sie dla mnie. Na Srodku korytarza
upadta na kolana i zwrdécita ku mnie ramiona. Mimo Ze jg pobili, nie poddata sie. Kiedy Fryzjer
Kamo probowat ja ochroni¢, ztapal przestuchujacego za nadgarstek i cisngt nim o Sciane,
wszyscy, takze Ziné Sevda, sie zdziwili.

— Nie, nie zlapalem straznika za nadgarstek — powiedziat Kamo. — Zaatakowat mnie, bo przez
pomyltke go dotknatem.

Dobrze pamietam. Bylem caly we krwi. Nawet jezeli ledwo poruszalem nogami, ktore wazyly
wiecej, niz jakby byly z zelaza, rozpoznawatem wiezniow stojacych po obu stronach korytarza.
Wszystko styszalem. Ziné Sevda rzucila sie na kolana i roztozyla ku mnie ramiona. Fryzjer
Kamo chwycit straznika za nadgarstek i cisngt nim o Sciane. Wokodt bylo stychac¢ krzyki
i przeklenstwa. Uderzyli Ziné Sevde, rzucili sie na Kamo. Nie bylem w stanie nic powiedziec.
Z moich ust wydobywat sie belkot.

— Musiates sie pomyli¢, Day1 Kiiheylan. Nie pomoglem dziewczynie. Co by to zmienito?
Kazdy musi zmagac sie ze swoim wlasnym cierpieniem. Ja mysSle o sobie, nie mieszam sie
w sprawy innych. W tym Swiecie nikt nie zmniejszy niczyjego bélu. Tego jestem pewien. Nie
zaatakowatem straznika i nie probowatem ochroni¢ tej dziewczyny. Mysl, co chcesz. Nie
obchodzi mnie to.

Czy zalowal przystugi, ktorag wyswiadczyl? Przeszkadzato mu to, ze troszczyt sie o bliznich?
Niektorzy uciekali przed samotnoscia, inni uciekali w samotnos¢. Tak jak Fryzjer Kamo, ktory
w tej waskiej celi szukat schronienia. Mowit mato, nachylony patrzyt na czubki swoich palcow.
Rozgladat sie po ziemi, spogladat na Sciany, szukat dziury, pekniecia, w ktérym mogliby sie
ukry¢, potem znowu patrzyt na czubki palcow. Méwil sam do siebie: ,,Kurewski czas!”. Kiedy
zasypial, powtarzat te same stowa jak refren: ,,Kurewski czas!”.

W podziemnej celi nasze ruchy spowalnialy, nasze ciala stawaly sie coraz ciezsze. Umyst
przyzwyczajony do pedu Swiata na gorze byt zdezorientowany, kiedy zmienit sie rytm. Nawet
wiasny glos brzmial obco. Przy najmniejszym dZzwieku drzaly uszy. Wychudzone palce trzesty
sie w ciemnosci, jakby nie nalezaly do nas. Najtrudniejsze nie bylo to, Ze nie mogliSmy
rozpoznac innych, tylko to, Ze nie poznawaliSmy samych siebie. Przez co przechodziliSmy? Ile
jeszcze moglo wytrzymac to cialo, ktore opieralo sie bolowi z taka gorliwosScig? Czas, ktéry
rozciggal sie wraz z zapachem zgnilizny, byt naszym najwiekszym wrogiem. Jak ptug orzacy
ziemie whbijat sie w nasze ciata i za kazdym razem coraz to bardziej je kiereszowat.

Ciekawe, czy Fryzjer Kamo miat na mysli czas w celi, czy ten na zewnatrz. Kurewski czas to
ten na gorze, do ktorego szto sie niewidzialnymi schodami? Nie byto tam stacji kolejowych,
zatloczonych statkow, ulic, ktorymi ludzie chodzili, ocierajac sie o siebie. Nie bylo tez latarni,
mostow i wiez. Wszystko skladato sie z jednej wielkiej idei. A ona byta z pedu i z niepokoju.
Wszystko bylo jej odbiciem. Zaciggniete zastony, wyjscie z pracy i place, na ktorych umawiato
sie z ukochang. Gdyby spadl deszcz i oczyscit miasto z catlego brudu, wraz z pierwszymi
promieniami stonca i tak wylonitaby sie ta idea.

Czas, ktory dziatat bez zarzutéw na porodéwkach, na bocznych ulicach i w klubach nocnych,
zabawiat sie z tempem miasta. Czlowiek zapominatl o stoncu, ksiezycu i gwiazdach i zyt tylko
wedlug wskazowek zegara. Godzina wyjscia do pracy, do szkoty, na spotkanie, jedzenia, wyjscia



z domu. Kiedy w koncu nadchodzita pora snu, nie miat juz ani sily, ani ochoty, zeby myslec¢
o Swiecie. Dawal sie zwieS¢ ciemnosci. Pozwalal sie ciggna¢ przez jedna idee, idee ukryta
w kazdym przedmiocie. Czym ona byla i dokad prowadzila? Zeby jego umyst nie musial sie
mierzy¢ z tym pytaniem, czlowiek wynajdowal sobie male przyjemnosci i probowat sie im
oddawac¢. Uciekat od ciezaru zycia, spat spokojnie i dzieki temu przynosit ulge swojemu
umystowi. Jego sercu tez bylo 1zej. Wierzyl w to. Az do momentu, kiedy jakas wewnetrzna
Sciana zawalala sie i miazdzyla mu serce. Byt przerazony, kiedy sobie uswiadamial, ze dZzwiek
dochodzacy spod gruzéw nie byl biciem serca, tylko tykaniem zegara. Nie wiedzial, co poczac.
Kurewski czas wreszcie nastanie, niewazne, czy sie mu sprzeciwiato, czy nie. Przenikal przez
ludzka skore i wdzierat sie do zyt miasta.

Czy Fryzjer Kamo wierzyl wilasnie w taki czas? Dlatego siedzial z pochylong glowa?
Wzdychat i klagt. Byl ogarniety niepokojem Swiata na gorze i Swiata pod ziemia. Szukat
przytulnego kata, w ktérym moglby zosta¢ sam. Wierzyl, ze by¢ moze dotart do konca zycia,
i patrzyt nie w przysztos¢, a w przesztos¢. Oprawcy o tym wiedzieli. Mowili mi: ,,Starcze! Masz
tyle tajemnic co twdj kolega z celi? Twoja pamiec jest tak dobra jak pamie¢ Kamo?”.

Mnie tez zastanawialy granice mojej pamieci, kiedy odczuwatem bdl. Myslatem nie o tym,
co wiedziatem, ale o tym, czego nie wiedzialem. Im bardziej chciatem zapomnie¢, tym bardziej
moja pamieC chciala pamieta¢. Czasami krzyczatem, czasem milczalem. Za kazdym razem
mowitem: ,,A wiec to musi by¢ granica bolu”. Potem bodl sie nasilal, a ja odkrywatem kolejne
granice. Jakze dziwnym uczuciem bylo odkrywanie. Czlowiek odkrywat takze bol. Za kazdym
razem, kiedy rozszarpywano moje ciato i miazdzono kosci, poznawatem nowy rodzaj cierpienia.
Przestuchujacy zartowali: ,,Uwazasz sie za Jezusa na krzyzu?”. Mialem roztozone ramiona,
bylem przywigzany do grubej deski. Wisialem. Pod moimi nogami znajdowala sie pusta
przestrzen, a nad ramionami — nieskonczonos$¢. Bylem stalym punktem na niebie. Ziemia
i gwiazdy krazyly wokot mnie. W bdlu staralem sie rozpozna¢ samego siebie. Przestuchujacy
nabijali sie: ,PrzelaliSmy krew wielu takich jak ty, napoiliSmy nig psy. To my przybiliSmy

do krzyza Jezusa i obdarliSmy ze skory Al-Halladza2. Nasza historia jest bardziej wzniosta niz
wasza. Styszales o anarchiscie Edwardzie Jorrisie? Przybyl do Stambulu, Zeby zamordowac

sultana Abdﬂlhamidam, ktory odbywat piatkowe modly w meczecie Yildiz. Za kazdym razem
przejscie od wyjscia z meczetu do wozu zajmowalo mu minute i czterdziesci dwie sekundy.
Jorris wyliczyt to i skonstruowal bombe. W ten pigtek jednak Abdiilhamid zagadal sie
z najwyzszym imamem i dzieki temu uratowal sie przed zamachem. DwadzieScia szeS¢ 0sob
zgineto. Anarchiste ztapano. Wiesz, co mu zrobiliSmy? WbiliSmy gwozdzie w jego kosci i jeden
po drugim wyrwaliSmy mu paznokcie. ZrobiliSmy z niego niewolnika. Skoro nawet Jezus poddat
sie bolowi, to co dopiero anarchista. Czyz Jezus, wydajac ostatnie tchnienie, nie poskarzyt sie
Bogu i nie powiedzial: «Ojcze, dlaczego mnie opuscites?»? Kazdy jest osamotniony
w cierpieniu. Ty tez w koncu pekniesz”.

9 Mansur Al-Halladz (IX—X w.) — perski mistyk (sufi), teolog i meczennik islamu, bohater literatury
mistycznej; symbol pelnej oddania mitosci do Boga.

10 Sultan Abdiilhamid II (1842-1918, okres panowania: 1876-1909) — trzydziesty czwarty sultan Imperium
Osmanskiego, znany jako ,krwawy sultan”, wprowadzil despotyczne rzady, po kilku miesiacach
od wstapienia na tron zni6st konstytucje Kanun-1 Esasi, ktora wczesniej sam ustanowil, a takze rozwigzat

parlament. W 1908 roku zostat zmuszony przez mtodoturkéw do przywrécenia konstytucji. W 1909 roku
zdetronizowany ze wzgledu na podejrzenia o organizacje kontrrewolucyjnego przewrotu.


https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kanun-%C4%B1_Esas%C3%AE&action=edit&redlink=1

Przytwierdzony do krzyza, z zawiazanymi oczami tracilem rozum. Swiszczalo mi w uszach,
nie wiedzialem, gdzie jestem. Z daleka dobiegalo wycie wilka. Ile dni, a raczej ile tygodni temu
to bylo? Pewnej nocy, kiedy probowatem przedrzeC sie przez S$nieg, zobaczylem wilka.
Rozchmurzylo sie nad gorg Haymana i jedna po drugiej wzeszly gwiazdy. Ksiezyc byt w pehi.
Wilk stal na gorze, na skraju lasu, patrzyt na mnie. Byt sam. W jego oczach widziatlem gtod
wszystkich wilkéw tego lasu. W ciemnosci nie znalazt nic innego oprocz mnie? Nie wyweszyt
zadnej sarny ani zajaca? Z kieszeni plaszcza wyciagnatem bron i ztapalem za zimng rekojesc.
Wycelowatem w jego strone. Wiem, to byl jego dom, jego gora. Ja bylem tylko przechodniem.
Przed wschodem stonca musiatem dotrze¢ do wsi po drugiej stronie wzniesienia.

Dowiedzialem sie, ze milodzieniec, ktérego znalem, zostal zraniony i przebywal w domu
pasterza. Nie moglem traci¢ czasu, musialem zabra¢ tego chlopca ze wsi. Snieg byt glebszy
w niektorych miejscach, ledwo szedlem. Coraz ciezej stawiatem kroki, kustykatem. Wydawato
mi sie, Ze na plecach niose kamienie. Moje ciato byto jakby ciezsze niz zwykle, pot sptywal mi
po karku.

Kiedy dotartem na réwnine, zatrzymatem sie. Jeszcze raz zawigzatem sznurowki. Strzepnalem
Snieg z ubrania. Wilk, ktory mi sie przygladatl, tez czekatl. Na ogonie miat biaty puch. Jego wzrok
byt bystry. Zwierzak stal w bezruchu na szczycie. Czy on tez miat trudnosci z poruszaniem sie
po $niegu? Patrzac na to, jak byt wychudzony, nabratlem pewnosci, ze dla niego ta zima tez nie
byla tatwa. Nie zblizal sie do mnie ani nie oddalal. Dzielit nas dystans jednego strzalu. Nie
zrobitbym mu krzywdy. Kiedy zaciskatem sznurowki, wzigtem do reki bron, ktorg odlozytem
na snieg, i wlozylem ja do kieszeni. Podniostem puste rece i pokazatem je wilkowi.

Uniost glowe i zaczat wy¢. Byt gotowy pokona¢ kazdego wroga albo umrze¢. Nie bat sie
niczego oprocz glodu. Echo jego glosu rozniosto sie, przeszylo las i niebo. Na tym szczycie
przypominat skate, ktora od wiekow tam stata i opierata sie wiatrom. Nie bylo silniejszego wilka
od niego i oddechu bardziej smierdzacego glodem niz jego oddech. Kazdy musial o tym
wiedziec i chyli¢ przed nim czola. Jego glos dotart do najdalszych zakatkow, spowit las i noc,
dotart do gwiazd.

Kiedy wilk przestal wy¢, przyszta kolej na mnie. Tak jak on uniostem glowe i krzyknatem.
Na wszystkie strony rozeszto sie echo mojego glosu. Wyciggnatem rece w kierunku gwiazd.
Ja tez tu bylem, pod tym samym niebem. Gotowy pokona¢ kazdego wroga albo zginac.
Krzyczatem, poki sie nie zmeczylem. Potem odebralo mi dech. Rozcierajac gars¢ sniegu
w dloniach, pomyslatem: czy bylem cziowiekiem, ktéry napotkat wilka, czy tez wilkiem, ktory
Sledzit cztowieka? Ktory z nas przed chwila wyl, zostawiajac swoj Slad posrod nocy? MJj
oddech tez pachniatl glodem. Marzta mi szyja. Ten las byl moim domem, czy tez bylem tu tylko
przechodniem?

Spojrzatem w niebo. Mdj ojciec méwil, ze w niebie tez istnieje zycie, ktore jest lustrzanym
odbiciem naszego losu. Zyly tam sobowtdry nas wszystkich. Tamtejsi ludzie spali w dzien
i budzili sie w nocy. Marzli w cieple i grzali sie w zimnie. W Swietle nie widzieli niczego,
a w ciemnosci dostrzegali nawet najdalej lezace przedmioty. MezczyZni na tamtym Swiecie byli
kobietami, a kobiety — mezczyznami. Lekcewazyli jawe, przywigzywali wage do snéw. Lubili
przytula¢ sie do obcych. Nie wstydzili sie ubéstwa, tylko dostatku. Smiech byt dla nich ptaczem,
a placz — smiechem. Po Smierci bliskich Spiewali i tanczyli. W dziecinstwie czesto patrzytem
w niebo, by zobaczy¢ tam swojego sobowtora. Rozmys$latem, jaka bylem osoba w tamtym zyciu.
Teraz, w ciemnosci patrzac na las, zastanawiatem sie, czy tam tez istnieje inny Swiat. Kto wie,
by¢ moze odbicie naszego zycia istnieje rowniez w lesie? Dlatego glos odbijal sie echem?



To echo bylo rownoleglym glosem dochodzacym z tamtego Swiata. Miedzy drzewami kazdy
cztowiek mial swoj odpowiednik ze Swiata zwierzat. Niektorzy byli sarnami, inni — wezami.
Moze tam bylem wilkiem? Dzikim, samotnym i wychudzonym wilkiem. Teraz, w te $niezng
noc, wykonczony z glodu przygladatem sie starcowi.

Zmrozone niebo przypominato szklo, ze wszystkich stron tryskat granatowy kolor. Spojrzatem
na wilka. Tak jak ja, troche odpoczat. Oddychat spokojniej. Nie nalezy sie ociggac, trzeba iS¢
dalej. Znowu zaczeliSmy kroczyc. Podczas gdy zostawialiSmy na sniegu glebokie Slady, nasze
oczy byly wpatrzone w horyzont. WiedzieliSmy, ze za tym wzgorzem wyloni sie nastepne i Ze
na kazdym wiat inny rodzaj wiatru. PrzyzwyczailiSmy sie do samotnosci. Tak jak spadajace
gwiazdy, dzisiaj byliSmy, a jutro moglo nas nie byc¢. Dlatego tez lubiliSmy iS¢ obok
nieznajomego. W Swietle ksiezyca nasze cienie wystarczaly nam za pewnik, ze mozemy sobie
ufa¢. Wracac tez bedziemy razem? Znowu bedziemy spacerowa¢ pod tym samym niebem? Jak
tylko dotre do domu pasterza, kupie mieso i w drodze powrotnej rzuce je wilkowi. Dlatego tak
bardzo sie Spieszytem.

Bez chwili przerwy, ze spoconymi plecami przemierzylem gore Haymana i przed Switem
dotartem do wsi. Kiedy zobaczylem dom pasterza, zatrzymatem sie i rozejrzatem dookota. Wie$
byla pograzona we Snie. Z kominow wylanialy sie waskie smugi dymu. Dachy pokrywat Snieg.
Tylko na drodze bylo pelno sladow. Odciski kopyt bykow, psich tap i butow pomieszaty sie
ze soba. W oknie pasterza migotato nikle swiatlo. Musial zostawi¢ zapalong lampe gazowa.
To byt nasz znak. Gdyby nie bylo Swiatta w oknie, oznaczatloby to, ze co$ poszto nie tak.
Obrécitem sie i spojrzatem za siebie. Wilk stat w oddali i mi sie przygladat. Jak tylko wyczut
zapach psow, nie chcial podejs¢ blizej. Czekal na granicy swojego Swiata, cho¢ wokot nie byto
zadnego psa. Albo schronily sie przed zimnem w stodole, albo byly blizej centrum wsi.
Przygladajac sie sladom na $niegu, podszedtem do domu. Obejrzatem sie dookota, sprawdzajac,
czy wsrod odciskow butéw o gumowych podeszwach byly tez Slady Zotnierskich oficerek. Nie
zauwazylem niczego podejrzanego. Zatrzymatem sie i wachalem powietrze. Sprawdzilem
wzgorze naprzeciwko. Skad moglem wiedzie¢, ze zolierze na mnie czekali? Jak moglem sie
zorientowac, ze juz poprzedniej nocy zastawili na mnie zasadzke? Jedynym znakiem byta
nieobecno$¢ pséw. Ale to mnie nie zaniepokoito. Zaufatem swiattu w oknie. Zawierzytem mu,
porzuciwszy rozum. Bez zwloki chcialem odebra¢ rannego i oddali¢ sie przed wschodem stonca.
Ale jak tylko wszedlem na dziedziniec, dotartem do konca swojej drogi. Zoierze, ktérzy
ukrywali sie za Sciang, rzucili sie na mnie, nie zdgzylem nawet wyciggna¢ broni z kieszeni.
Powalili mnie na ziemie i uderzyli lufa w glowe. Zwiazali mi rece i zawlekli do domu.

Wyplutem krew i krzyknatem. Ze ztosSci miatem }zy w oczach. Nie moglem uwierzy¢, ze tak
latwo wpadiem w zasadzke i dalem sie zlapac. Prébowalem sie wyrwac, nogami wywrocitem
czajnik na herbate, ktory stal na podtodze. Rozejrzalem sie, starajac sie dowiedzie¢, kto mogt
mnie wydac. Nie widziatem pasterza i nie wygladato, by ktokolwiek byt ranny. Z pomieszczenia
obok zolnierze wyprowadzili wysokiego mezczyzne. Wskazujac na mnie, zapytali: ,,To ten?”.
,»Lak, to on”, odpowiedziat. Po chwili namystu przypomniatem sobie. W zesztym roku zabralem
go z tego domu i zaprowadzitem do grupy, z ktorg miat sie spotka¢ w gorach. Przytaknat, kiedy
spytali, czy to ja przywozitem rzeczy ze Stambutu. ,,Stambut zna jak wlasng kieszen”, dodat.

Stambut? Jak to? Kiedy w zesztym roku prowadzilem milodzienca na miejsce spotkania,
ucieliSmy sobie pogawedke. Jak zwykle sprowadzitem rozmowe na temat Stambutu. Pragnatem
dowiedziec sie nowych rzeczy i pozna¢ miasto widziane swiezym okiem. Kiedy mowit o Ztotym
Rogu, opowiedzialem o zawieszonych nad nim mostach, a gdy on wspominat szerokie ulice



pelne witryn sklepowych, zwrécilem uwage na place potozone na ich koncach. Czyli sadzil,
Ze to ja nawigzatem kontakt ze znajomymi w Stambule, albo gdy musiat podac jakies imie, tylko
moje przyszto mu na mysl. Odpowiedziatem: ,, Klamstwo!”, ale zolierze mi nie uwierzyli. Pobili
mnie, zadali mi mnostwo krwawych ran. Przez dwa tygodnie oprocz wypytywania o adres i imie
kontaktu, rozkladali przede mng plan Stambutu i kazali mi zaznaczy¢ dzielnice i ulice. Chcieli,
zebym wyjawit wszystkie sekrety zwigzane z miastem. Powiedzialem to, co jest powszechnie
znane. Opowiedziatem o przystaniach z drewnianymi budynkami, wiezowcach ze szkla
i ogrodach, w ktorych rosty judaszowce. Pokazalem im miejsca, z ktorych bylo widac
najpiekniejszy zachdd stonca, i parki, w ktorych mimo tloku mozna spokojnie usigs¢ po wyjsciu
z pracy, a ktorych byto coraz mniej. Méwilem o Swiattach, ktére w nocy przypominajq Swietliki.
Wyznatem: ,,Stambulczycy tracq wiare w swoje miasto, ale ja nadal wierze w Stambul”.

Kazde miasto pragnie podboju, a kazda epoka wydaje zdobywce. Ja bylem zdobywca marzen.
Wierzylem w Stambut i Zylem marzeniem o nim. Brak nadziei rozprzestrzenial sie jak plaga.
Potrzebowali mnie tam. Czekali na mnie. Bylem gotowy posSwieci¢ swoje cialo, zeby oddac
dusze za Stambut. Cierpienie bylo odbiciem mojej mitosci. Kiedy Jezus wskrzesit umartego, nie
przywrocit duszy niezywemu ciatu, tylko przypomniat cztowiekowi o niesmiertelnosci, bo
zapomniat o tym, ze jest nieSmiertelny. Ja tez musiatem przypomnie¢ wiecznemu miastu o jego
nieSmiertelnosci. Jezeli bedzie trzeba, moglem zosta¢ ukrzyzowany i zebraC cierpienia
wszystkich w swoim ciele. Stambul, ktorego piekno z dnia na dzien niszczono, mnie
potrzebowat.

Wilk, ktéry towarzyszyt mi noca, kiedy brnagtem w Sniegu, podarowat mi swoj czas. Jak moj
ojciec, ktory nocami opowiadat mi historie i tgczyt swoj czas z moim. Nie bylem w stanie
zapomnieC ani o opowiesciach ojca, ani o wilku. W pelni Swiadomy tego pragnatem pojechac
do Stambulu i zrobi¢ tam swoj ostatni krok. Powiedzialem: ,Jezeli zawieziecie mnie
do Stambulu, pokaze wam miejsca, ktore chcecie poznac, i wyjawie wam tajemnice, ktorych
zadacie”. Jezeli miatem cierpie¢, to w Stambule. Jezeli miatem umrze¢, to w Stambule.

Nie oceniatem celi, w ktorej mnie umiescili. Czulem sie w niej jak w domu. Wydawata mi sie
nieskonczona. Za jej Scianami rozciggalo sie morze i ulice, i kolejne mury. Kazda Sciana
oddzielata mnie od ulicy, a kazda ulica prowadzita do morza. Lezaly tuz obok siebie. Cierpienie
po jednej stronie, po drugiej zmienialo sie w szczeScie, a 1zy — w Smiech. Smutek, zmartwienie
i rados¢ byty nierozlgczne jak kocieta wtulone w siebie. Wraz ze zblizajacq sie Smiercig zycie
nagle sie odradza. Wiecznos$¢ jest krotsza niz chwila. Teraz bylem wilasnie w tym miejscu.
Czulem morze rozciggajqce sie za Sciana, o nie sie opieralem, znatem ulice prowadzace do niego.
Shuchalem wewnetrznego glosu. Bylem bardziej przywigzany do tego, czego nie widziatem, niz
do tego, co widoczne; jak zresztg wszyscy.

Kiedy Fryzjer Kamo zaczat kaszle¢, odwrécitem wzrok i spojrzatem do srodka. Zdatem sobie
sprawe, ze zmarztem. Popatrzytem na Doktora i Studenta. Ich twarze byly ledwo widoczne
w ciemnosciach. Ich oddechy miaty ciezki, wyrazisty zapach. Oni tez skostnieli. Aby sie ogrzac,
wsadzili dtonie pod pachy.

Kiedy Fryzjer Kamo przestat kaszle¢, podniost glowe z kolan. Rozgladnat sie dookota tak jak
dziecko, ktére obudzito sie w nieznanym pokoju.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Doktor.

Kamo nie odpowiedzial. Potozyl sie, by sie doczotga¢ do pojemnika z woda obok drzwi.
Witarl usta dtonia.

— Kamo, wszystko w porzadku? — powtorzytem pytanie Doktora.



Nawet gdyby co$ go bolato, nie przyznatby sie. Jego brwi nadaty twarzy tagodny wyraz.

— Day1 Kiiheylan, lubisz wilki? — zapytat.

Przysnit mu sie wilk? Pytat o wilka, ktory towarzyszyt mi zimowej nocy, czy o wilka, ktory
w opowiesci o mys$liwych zjadt mtodzienca?

— Lubie — odpowiedziatem.

Zwrocit twarz ku smudze Swiatla. Zapatrzyl sie w jeden punkt, nie mrugngwszy nawet
powieka. Z wyrazem zadowolenia, ktore od dawna nie goscito na jego twarzy, powiedziat:

— Gdybym byt wilkiem, zjadtbym was wszystkich.

Nie wiedzieliSmy, czy mieliSmy zaczac sie Smiac, czy bac.

— Zglodniates. Zostato troche chleba. Podac ci go?

— I tak bym was zjadt.

Mowit bez odrywania wzroku od Swiatta. Cokolwiek mu sie przysnito, byt zdeterminowany.

— Dlaczego? — dopytywatem.

— Day1 Kiiheylan, czy na wszystko musi by¢ odpowiedz? Ale jezeli ci ulzy, podam jeden
powdd. Opowiadasz historie, ktore dziejq sie zimg. Pada Snieg, mysliwych tapie burza $niezna.
Ta cela i tak jest zimna jak diabli, ale ty zamieniasz ja w 16d. Kiedy jest mi bardzo zimno, nie
zostawiasz mi innego wyboru, musze zamieniC sie w wilka. Chce was rozerwac na strzepy
i zjesc.

Czy czut zapach krwi, ktory unosit sie w celi, wydobywatl sie z naszych wilosow, twarzy,
karkow? Gdy swedzialy go zeby trzonowe, nachodzita go ochota na nasze poranione ciata?
Usmiechnatem sie sam do siebie. Zwrocitem twarz w strone swiatla i tak jak on skupitem wzrok
na jednym punkcie. Jezeli w kazdym cztowieku znajdowala sie ciemna przepas¢, Kamo stat
na skraju swojej. Patrzyt w niekonczaca sie pustke, nawet w blasku widziat tylko ciemnosc.
Dlatego lekcewazyt cierpienie. Jadt mato, pit niewiele. Zbieral stowa w pamieci i wolat pozostac¢
spragniony. Lubil ciemnos¢ i sen. Zamykatl oczy i jakby pograzony w ogluszajacym wyciu,
zamykat sie w sobie. Kiedy patrzy} na nasze twarze, od razu zauwazat w nich swiatto i wspotczut
nam. Zalowal nas. Moze bez przerwy zadawal sobie te same pytania: czy przeznaczenie
przypominato linie narysowang na Scianie? Czy tak jak nie mozna bylo jej zmazac, tak samo nie
mozna byto zmieni¢ przeznaczenia?

— Day1 Kiiheylan, dobrze sie czujesz? — zapytal Doktor. — Odptynates...

Odptynatem? Sam nie wiedzialem, co mi chodzito po glowie.

— Ach, myslalem o Stambule. Tym nad nami — odpowiedziatem.

— O Stambule?

Kiedy gubitem mysli albo chciatlem zmieni¢ temat, pierwszym, co przychodzito mi do glowy,
byt Stambut.

— Jak stad wyjde, najpierw wybiore sie na most Galata. Zatrzymam sie przy siedzgacych tam
rybakach i bede patrzyt na Bosfor. Potem rozejrze sie za swoim sobowtérem, ktéry wiedzie tam
inne zycie.

— Twoim sobowtorem? — zapytat Doktor.

— Co znaczy ,,inne zycie”? — dolaczyt sie Student Demirtay.

— Gdybym urodzit sie w miescie — odpartem — jak wygladatoby moje zycie? Istnieje odpowiedz
na to pytanie, bo tam mieszka moj sobowtér. Wy zawsze opowiadacie znane historie. Ale to jest
opowies¢, ktorej nie znacie.

Spojrzeli na mnie z zaciekawieniem.

— Doprawdy?



— Na ile poznaliscie Stambut i cierpienie, na tyle tez znacie mnie. Ale w waszej wiedzy sq
braki.

— Opowiedz w takim razie, dowiedzmy sie wszystkiego.

— Dobrze — odrzeklem. — Wieczorami w naszej matej wsi ojciec pokazywat nam niebo. Mowit,
ze tam tez istnieje Zycie. Ze na gorze jest lustrzane odbicie naszego $wiata. Zyje tam sobowtor
kazdego z nas. W nocy czesto wychodzitem z }6zka i z okna przygladalem sie niebu.
Zastanawialem sie, co teraz robi moj sobowtdr. Kiedy ojciec zostawial nas i wyjezdzat
do miasta, jeszcze czeSciej wpatrywalem sie w niebo. Wydawato mi sie, Ze historie, ktore
opowiadal po powrocie ze Stambulu, nalezaly do tego innego zycia. By¢ moze Stambul byt
miastem w niebie, w ktorym zyli ludzie bedacy naszymi odbiciami. Ojciec jechat tam, by z nimi
sie spotka¢. Kochat dziecko bedace moim sobowtérem i opowiadal mu historie o Zyciu na wsi.
Skoro dziecko w Stambule zyto jak ja i robito to, o czym marzytem, pewnego dnia pomyslatem:
jezeli w Stambule mieszkalo moje odbicie, ja bylem jego wersjg na wsi. Ono tez musiato sie
zastanawia¢, kim jestem. Kiedy sobie z tego zdalem sprawe, zaczatem zyc¢ dla tego dziecka.
Staralem sie robi¢ rzeczy, ktérych ono nie mogloby robi¢ w miescie: fowilem ryby w rzece,
zbieratem dzikie sliwki w gorach. Kilka razy opatrzylem ranne zwierze i pomoglem starszej
kobiecie nies¢ ciezki pakunek. Odkad zrozumiatem, ze kazdy cztowiek zyje dla kogos innego,
zawsze myslalem dwa razy, zanim cokolwiek zrobilem. Przypominatem sobie, ze kiedy sie
Smiatem, ta osoba plakala, a kiedy ona plakala, ja sie Smiatem. UzupelnialiSmy sie nawzajem.
Bylem chlopcem, a ona dziewczynka. Chcecie, zebym opowiedziat wam historie tej
dziewczynki?

— Chcemy, opowiedz.

— Najpierw wypijmy herbate. Musialo wam zaschna¢ w gardle.

Nachylitem sie. Podniostem reke, jakbym trzymat czajnik, i napelitem niewidzialne szklanki.
Jak gdyby herbata byla goraca, kazdemu podalem naczynie, trzymajac za rant koncéwkami
palcow. Potem podalem cukier. Herbata byta mocna, unosita sie znad niej para. Powoli
wymieszatem cukier. Zrobili to samo. Kiedy Student Demirtay zaczat miesza¢ za szybko, dalem
mu znak, by zwolnit. DZzwiek }yzeczki uderzajacej o szklanke moéglby dotrze¢ do straznikow
przechadzajacych sie po korytarzu. Demirtay sie usmiechngt. Ten uSmiech, ta herbata i te
opowiesci byly odkryciem tutejszego zycia.



Dzien piaty
» Opowiada Student Demirtay
SWIATLA NOCY

— To bylo podczas wojny. OpowieSci wojenne sa z reguly dlugie, ale ja wam streszcze te
historie. Jeden z oddzialow zohlierzy byl wyczerpany trwajacymi od tygodni starciami.
Skonczyly im sie zapasy jedzenia, stracili kontakt z innymi na froncie. Zrezygnowali wiec
z walki i zaczeli szuka¢ drogi ucieczki. Po godzinnej wedréwce w ciemnosci dotarli na polane.
Napili sie wody z jeziorka i zebrali jezyny. Nie mogli upolowac¢ zadnego jelenia, bo huk
zdradzitby ich polozenie. Po krotkiej drzemce wdrapali sie na stromaq gore. Szli noca, w ciagu
dnia spali posrod skat. Nie rozpalali ogniska, na surowo jedli ztapane weze i jaszczurki. Gdyby
kto§ im obiecal, ze zostang przy zyciu, byliby gotowi poddac¢ sie wrogowi za jeden ciepty
positek. Czy ich armia calkowicie sie rozproszyta? Z kim i jak mieli sie skontaktowac? Nie
znalezli Zzadnych znakéw. Nie mogli zapyta¢ we wsiach, bo wszystkie znajdowaty sie pod
kontrola wroga. To dluga historia, ale ja skréce. W zmniejszonym skladzie po trzech dniach
udato im sie przejsc¢ jeszcze jedna gore. Zmeczeni potozyli sie i zasneli w stoncu. Wieczorem,
po kapieli w chtodnej wodzie doszli troche do siebie i sprobowali sie zorientowac, gdzie sie
znajdujq. Zolnierz ze zlotym zebem, wskazujac na doline, powiedzial, ze byla tam wies.
Zatrzymali sie jak dzieci zagubione w ciemnosci, przetkneli $line i spojrzeli w tamta strone.
Swiatla migotaly jak $wietliki. Zokierz ze zlotym zebem oznajmil, Ze moze sie tam uda¢
i przynies¢ co$ do jedzenia. Dowddca sie sprzeciwit. Mogli zosta¢ zlapani i zabici. Zolnierz
ze ztotym zebem odpowiedziat: ,I tak jestesSmy juz bliscy $mierci. Jezeli mi sie uda, przyniose
nie tylko jedzenie, ale tez informacje o naszych oddziatach i potozeniu wroga”. Wszyscy poparli
jego pomyst. Pozegnat sie z przyjaciétmi, zszedt w dét doliny i zniknal w ciemnosci. Niebo trzy
razy zmienito kolor, przechodzac z granatu w czerwien. Nad ranem zohierz ze zlotym zebem
wyszedt zza gor z dwoma workami na plecach. Na pytania zaciekawionych przyjaciét odparl:
»,2Mam sporo do opowiedzenia. Niech wszyscy usiada”. Zrzucit worki i zaczat: ,Jest tam peino
wrogow. Ale nie znaja mojej wsi tak dobrze jak ja. Dostalem sie do swojego domu
niezauwazony przez nikogo. Zapukatem do drzwi. Moja Zona prawie krzyknela, ujrzawszy mnie
w progu. Zastonitem jej usta i uspokoitem ja. Co stalo sie potem?”. Kiedy zZotnierz ze zlotym
zebem zadat to pytanie, wlozyt reke do worka i wyciggnatl kawatek sera. ,,Kto zna odpowiedz,
dostanie w nagrode ser”. Zohierze, ktérych oddech $mierdzial z glodu, zgadywali
z podekscytowaniem. Jeden z nich powiedzial: ,Zapytale§ o liczbe wrogow”. Drugi dodatk:
,O polozenie naszych wojsk”. Podczas gdy padaty coraz to nowe odpowiedzi, siedzacy z tylu
zolierz ze Stambulu podniést reke i powiedzial: ,Przespales sie ze swoja zong”. Zohierz
ze zotym zebem, Smiejac sie, rzucit ser w jego strone. Podniosty sie zdziwione glosy, pojawity

sie uSmiechy. Nastepnie zolierz wyciagnat z worka burekd! i powiedziat: ,,To dla tego, ktory
zgadnie, co sie stalo potem”. Kto$ odrzekt: ,, Tym razem zapytales o naszych zohlierzy”. Ktos
inny: ,,0 zdrowie dzieci”. Zoknierz ze Stambulu znowu podniést reke. Tacy jak on, zaréwno
w armii, jak i w szkole, zawsze siedzg z tylu. Powiedzial: ,,Jeszcze raz przeleciates swojq zone”.
Zokierz ze zlotym zebem, $miejac sie, oddal mu réwniez burek. Tym razem z worka wyciagnat
pieczonego kurczaka i pomachal nim w powietrzu. Powiedziat: ,, Ten, kto wie, co zrobilem
potem, dostanie kurczaka”. Wszyscy zawotlali jednym glosem, jak na porannych ¢wiczeniach:
,Znowu przespale$ sie ze swojq zong!”. Zoknierz ze zlotym zebem nie przestawal sie $miac.



Powiedziat: ,,Nie, potem $ciggnatem oficerki”.
11 Bure}< — rodzaj nadziewanego pieczywa wykonanego z ciasta filo lub yufka, popularny w krajach basenu
Morza Srédziemnego i na Bliskim Wschodzie.

Powtorzytem ostatnie zdanie:

— Nie, potem S$ciagnatem oficerki — i zastaniajac usta, zaczatem sie $miac. Doktor i Day1
Kiiheylan tez sie Smiali, trzesty sie im barki. Nie wydawalismy dzwiekow, ale $ciany, o ktére
byliSmy oparci, drzaly pod wplywem naszych cial. PrzypominaliSmy dzieci, ktore zrobily jakis
psikus i potajemnie chichotaly, schowawszy sie w kacie, w ktorym nie znajda ich rodzice. Oczy
btyszczaly nam ze szczescia. UmiejetnoS¢ rozsSmieszenia kogo$ byla jednym z dowodow, ze sie
go poznato. Jesli chodzi o Fryzjera Kamo, wiedzieliSmy, z czego nie bedzie sie $miat. Miat
niezadowolong mine. Patrzyt na nas ze znudzeniem, nie pojmujac, co tak nas rozbawito.

— Dhlugo sie SmialiSmy, czy moze sta¢ nam sie co$ zlego? — powiedziatem, kiedy troche sie
uspokoitem.

— Cos ztego? Czy tutaj stanie nam sie co$ ztego od Smiechu? — odpowiedziatl Doktor.

Znowu zaczeliSmy sie Smia¢. Czlowiek zapominat o przysztosci i nie przejmowat sie niczym
w dwoch przypadkach: kiedy byt pijany i kiedy sie Smial. Czas zatrzymywatl sie zaréwno
podczas cierpienia, jak i podczas Smiechu. Przesztosc¢ i przysztos¢ znikaly, a chwila stawala sie
nieskonczonoscia.

ZmeczyliSmy sie Smiechem. UspokoilisSmy sie. StarliSmy 1zy z policzkow.

— Slyszalem juz kiedy$ te historie o zohlierzach, ale w mojej wersji nie ma nikogo
ze Stambutu. Akcja dzieje sie w Rosji — powiedzial Day1 Kiiheylan.

— Tutaj w kazdej historii pojawia sie Stambul — odpowiedziat za mnie Doktor.

— Nie tylko opowiadacie znane historie, lecz takze zmieniacie je i nadajecie im ksztalt, jaki
wam sie podoba.

— Day1 Kiiheylan, czy twoj ojciec nie robil tego samego? Czy nie wypuszczal stambulskich
marynarzy na ocean w poszukiwaniu bialego wieloryba, czy nie przyprowadzal mysliwych
z opowiesci o wilku do Stambutu?

Doktor i Day1 Kiiheylan pochtonieci byli rozmowa o Zotnierzach, marynarzach i mysliwych.
Rozmawiali o drodze nadmorskiej, ktérej powstanie zniszczylo stara wioske rybacka
w Kumkapi, o drzewach judaszowca, ktére znikaly jedno po drugim znad brzegéw Bosforu,
o tym jak zburzono czterechsetletni meczet Ilyaszade bedacy dzietem architekta Mimara Sinana
i w jego miejsce zbudowano stacje benzynowa, a takze jak tysigc lat temu podczas trzesienia
ziemi najblizsza brzegom Bosforu wyspa zapadta sie pod wode jak Atlantyda. Nagle zapytali:

— Czy Stambut tez jest wyspa?

Wedhlug Doktora Stambut byt wyspa rosnaca razem ze swoimi grzechami, ktére pewnego dnia
doprowadza go do zguby. Grzechy zmienialy sie tu z dnia na dzien. Dlatego miasto nie bylo
miejscem w pelni poznanym, lecz takim, o ktorym kazdego dnia mozna sie bylo dowiedzie¢
czego$ nowego. Jego tajemnice prowokowaly che¢ zmiany i przywiazania sie do przysztosci.
Kiedy teraZzniejszoS¢ stawala sie coraz mniej jasna, prawda takze robita sie mniej oczywista
i zastepowaly ja symbole. Miejsce goér zajmowaly budynki, a gk — balkony z kwiatami. Mito$¢
zamieniata sie w mokre, owlosione, niezaspokojone zwierze poszukujace coraz to nowych
smakow.

Day1 Kiiheylan sprzeciwit sie i stwierdzil, ze symbole sa prawdziwsze od samej prawdy.
Cztowiek, ktory rodzit sie wbrew wiasnej woli, nie byt zobowigzany odkry¢ sens swojego
jestestwa, ale go stworzyC. Gora, kiedy nas tu nie bylo, byla gora, podobnie jak drzewo



drzewem. Ale miasto, stal, elektrycznos¢ czy telefon nie mogtyby istnie¢ bez nas. Cztowiek,
ktory z dzwiekow stworzyt muzyke, a z cyfr matematyke, wraz ze zbudowaniem miasta
zapoczatkowat nowa epoke. Oddalajac sie od zewnetrznej natury, zblizat sie do swojej wlasnej.
Zamiast wierzy¢ pagorkom, uwierzyt niekonczacym sie dachom, zamiast rzekom — zatloczonym
ulicom, a zamiast gwiazdom — Swiattom migoczgcym ze wszystkich stron.

A w co ja wierzylem — w gwiazdy czy Swiatla miasta? W zesztym miesigcu, kiedy patrzyltem
w niebo z okien domu na Hisartistii, w ktérym sie ukrywatem, wiasnie to zaprzatatlo moje mysli:
gdzie konczyly sie gwiazdy, a gdzie zaczynaly Swiatla miasta? W przerwie od czytania ksigzek
wpatrywatem sie w Droge Mleczng i zaczynalem marzy¢, a potem zastanawiatem sie, czy
migoczace Swiatta naprawde byty czeScia tej Drogi.

Przez pierwszych kilka dni w domu na Hisariistii nie bytem sam, byla tam ze mng Abla

Yasemind2. Nie znatem jej prawdziwego imienia, ja takze przedstawitem sie jako Yusuf. Kiedy

mieliSmy sie spotka¢ w parku Gezi na Taksimie, umowiliSmy sie na znaki rozpoznawcze: ja
poznatem ja po zielonym szalu, a ona mnie po czasopiSmie sportowym w reku. Wygladata
na piec czy szesc¢ lat starsza ode mnie. ,,Yusuf, zatrzymamy sie tu na kilka dni. Sasiedzi mnie
znaja. Jezeli kto$ zapyta, powiemy, ze jesteSmy rodzenstwem. Ale mimo wszystko staraj sie nie
rzuca¢ w oczy”, powiedziata, kiedy dotarliSmy do domu.

12 Abla (tur.) — dost. ,starsza siostra”; stowo uzywane w jezyku codziennym jako wyraz szacunku
w stosunku do dziewczyny lub kobiety starszej o kilka lat.

Dom byt jednopokojowym gecekondul—g’. Przy wejsciu znajdowala sie mata tazienka. Kuchnie
stanowil piec w pokoju, w ktéorym mieszkaliSmy. Przed snem przebraliSmy sie po kolei
w lazience. ZasneliSmy na dwoch osobnych tapczanach. Nie minelo duzo czasu, kiedy obudzit
mnie zapach palacej sie zapalki. Otworzytem oczy. Zobaczylem Able Yasemin z papierosem
w rece. Siedziala przy oknie i patrzyta na zewnatrz.

13 Gecekondu (tur.) — dost. ,,postawiony w jedng noc”; stowo oznaczajace dom zbudowany szybko, bez
odpowiednich uprawnien.

,INie mozesz zasngc?”, zapytatem.

,INie udaje sie nam nawigza¢ kontaktu z jednym z przyjaciot. Wczoraj nie przyszedt na dwa
umowione spotkania. Myslatam o nim”.

,»Wie o tym domu?”, zapytatem bez zastanowienia.

,Jak go ztapiq, moze im podac tylko jeden adres. Tamto miejsce opusciliSmy wczoraj. O tym
nie wie”.

,» Tak tylko zapytatem”.

,» Yusuf, nie ma nic ztego w tym, ze o tym pomyslates”.

Wyszedlem z 16zka i podszedltem do niej. Usiadtem na krzesle po drugiej stronie stotu. Tez
zapalitem papierosa.

»Abla Yasemin, czy kiedykolwiek trafila$ za kratki?”, spytalem, starajac sie nie okazac
zdenerwowania

,Nigdy. A ty?”.

,Jatez nie”.

Dom byt potozony na wzgorzu. W dole rozciaggaly sie gecekondularM, latarnie uliczne siegaty

morza i blask, jakie rzucaly, mieszat sie ze Swiattami przeptywajacych statkow i todzi. To bylo
jedno z najpiekniejszych wybrzezy Stambutu. Naprzeciw drogich willi i wiezowcow znajdowato
sie skupisko malutkich domkdow.



14 Liczba mnoga od gecekondu.

ZaparzyliSmy herbate i przesiedzieliSmy tak do rana. Nie rozmawialiSmy o polityce, tylko
o ksigzkach i o naszych marzeniach. Pozazdroscitem Abli Yasemin, ze znala tyle wierszy
i potrafita dopowiedzie¢ wers do kazdego stowa, ktére wymyslitem. Na przyktad kiedy
powiedziatlem: ,,Morze”, ona wyszeptata: ,,Wolny cztowieku! Morze zawsze bedziesz kochac
najpiekniejszq mitoscig”. Gdy rzeklem: ,,Zegar”, ona: ,,Budzik! Przynoszacy pecha, beztroski,
paskudny bozek!”. Smiala sie jak uczennica, ktéra zawsze dostaje dobre stopnie. Zgasilismy
Swiatlo, jej twarz promieniala w Swietle latarni. O Swicie, kiedy mgla pojawia sie w miejsce
czerwieni wschodu stonca, potozyliSmy sie do t6zek. ZasneliSmy, nie zwracajgc uwagi na mewy
i kruki.

Abla Yasemin wyszta koto potudnia. Po zmroku wrécita z torbg pelng jedzenia.

,Yusuf, nadal nie ma zadnych wiadomosci od naszego zaginionego przyjaciela. Jutro
wyjezdzam z miasta, wroce najpozniej za trzy dni”.

»A co ze mng?”.

,Przyniostam ci jedzenie. Jezeli nie pojawie sie do wieczora trzeciego dnia, wynies sie z tego
domu. Nie pozostaw po sobie zadnych sladow”™.

Abla Yasemin zagrzata wode na piecu i umyla sie w tazience. Wyszta ubrana w pizame.

,2umiesz szyC?”, zapytala, kiedy zobaczyla, Ze prébuje zacerowac rozdarcie w marynarce.

,INie”, odpartem.

,»W takim razie zostaw, ja to zszyje. A ty w tym czasie zacis$nij haczyk w moim kolczyku”.

Porownatem dwa kolczyki z bursztynami, zeby zobaczy¢, jak naprawic¢ zepsute zapiecie. Nie
chcac uszkodzi¢ bursztynu, powoli operowatem scyzorykiem.

,Lubisz robotki reczne?”, zapytala, cerujgc dziure w rekawie mojej marynarki.

,INie bardzo. A ty?”.

,Jestem krawcowa. Lubie dotykac¢, cig¢ i zszywac material. Sama uszylam sobie pizame
i sukienke”.

Spojrzatem na sukienke wiszaca na Scianie. Miata rozpinany dekolt, pasek i siegata do kolan.
Kolor kwiatkow na materiale pasowat do koloru kolczykow.

,Wstan. Przymierz marynarke”, powiedziala Abla Yasemin.

Zalozytem, poruszylem ramionami w przod i na boki. Podziekowalem. Kobieta podeszta
i poprawita pognieciony kohierzyk.

,Jakby nie byto, masz duzo czasu. Do mojego powrotu wyprasuj ja”.

»Wedle rozkazu”, odpowiedzialem z uSmiechem na twarzy.

,» 10 nie rozkaz, to prosha”.

Jej wilosy byly mokre, pachnialy r6zami. Czu¢ bylo od niej SwiezoS¢ po wiasnie wzietej
kapieli. Powoli wstata. Siegnela po czajnik z pieca i napehnita szklanki.

Lubita mowi¢. Opowiedziata mi o ubogim domu, w ktérym spedzita dziecinstwo, i o Swiecie,
ktory ogladata z malutkich okien tego domu. Znowu wyrecytowata wersy do kazdego z moich
stow. Podlala pelargonie na oknie. Podczas gdy jedna z roslin wypuszczata paczki, na drugiej
kwiaty wlasnie wiedly. Powiedziala, ze jak wrdci, podleje tez rosliny w ogrodzie. ByliSmy tak
pochtonieci rozmowa, ze noc uptynela nam miedzy stowami a kwiatami jak woda wyciekajaca
z rozbitej butelki. Nie zauwazyliSmy nawet, kiedy nastat Swit, a gwiazdy zniknely.

Gdy po krotkiej chwili obudzit mnie deszcz, jej juz nie byto. Wyszia po cichu.

Usiadlem przy oknie i zapalitlem papierosa.



Na zewnatrz rozpetata sie burza. Zerwal sie wicher. Morze w okolicach Stambutu byto
przerazajace, jakby w gniewie, i dzien zamienit sie w noc. Chmury pociemnialy, zaczely
przypominac te z obrazow olejnych. Jednym ze statkow ptynacych po Bosforze miotaty fale,
ktore spychaly go w kierunku brzegu. Rzucato nim z jednej strony wybrzeza na druga, kapitan
wilaczyt w rozpaczy syreny alarmowe. W kazdym momencie statek mogt zatong¢, pochtoniety
przez wode. DZzwiek sygnatu alarmowego mieszat sie z odglosami deszczu, wiatru i fal. Moze
gdy zaloga patrzyla w niebo i modlita sie o zycie, pijacy, zebracy i mordercy siedzacy na brzegu
blagali, zZeby statek mogt ich zabra¢ ze soba na dno. Utoniecie razem z tajba byto najlepszym
rodzajem S$mierci. Morze, ktore raz po raz coraz mocniej wywijalo batem, pienito sie jak
nieokielznane, dzikie konie. Abla Yasemin wybrata idealng pogode, zeby wyjs¢. A moze to
burza czekata na nig, az wyjdzie z domu, a statek dotrze do Bosforu. Kiedy deszcz i wiatr
porywaly ostatnie liscie kwiatow w ogrédku, ulice opustoszaty. Psy i bezdomni schronili sie
w gruzach wyburzonych budynkow. Podczas gdy Stambul, ktéremu krecito sie w glowie z gltodu
i rozpusty, roztozyt ramiona i czekal, zaloga, ktéra na zmiane blagata o litos¢ boga burzy
i przeklinata go, nie wyobrazata sobie innego miejsca pochowku niz morskie glebiny. Co bylo
lepsze w sytuacji bez wyjscia — poddac sie przeznaczeniu czy mu zlorzeczy¢? Burza sprawila,
Ze zaczatem sie nad tym zastanawia¢. Podczas gdy niektore z lilii i pelargonii za oknem wiedty,
inne przy tej samej ilosci wody i pogodzie rozkwitaty.

Wiasnie wtedy zauwazytem kolczyk z bursztynem. Lezal, nieporuszony przez deszcz i wiatr,
na zewnatrz, miedzy dwiema doniczkami. To by}t ten kolczyk, ktéry naprawilem wczoraj
w nocy. Gdzie w takim razie podziat sie drugi? Szukalem wszedzie — sprawdzilem na tapczanie
i przy wejsciu. Rzucitem okiem na potke przy lustrze w lazience. Czyzby Abla Yasemin
zapomniata o jednym kolczyku, kiedy zbierata swoje rzeczy? Wyszta w takim pospiechu?

Usiadlem na tapczanie i uniostem kolczyk. Byt jak zoétte winogrono. Srebrny bigiel zwisat
w powietrzu. Przez srodek kamyka przechodzily waskie pomaraiiczowobrazowe fale i odbijaty
promienie stonca. Patrzylem na kolczyk — taki jak wszystkie, ktore od lat wisialy na kobiecych
uszach i byly wystawiane w witrynach sklepowych — jakbym widzial go pierwszy raz w zyciu.
W jaki sposéb nasz umyst dokonywal wyborow? Kiedy czlowiek zdawal sobie sprawe
z istnienia danego przedmiotu?

Tak jak nigdy wczesniej nie zwracatem uwagi na kolczyki, by¢ moze ktéregos$ dnia szedtem
z Ablg Yasemin po tej samej ulicy i jej rowniez nie zauwazytem. Moze byl to deszczowy dzien,
taki jak dzis. Ludzie, chowajacy sie pod parasolami i gnajacy wzdluz budynkow, przechodzili
obok dziewczat Spiewajacych piosenki przy wejsciach do pasazy. Niektorzy mysleli
o ukochanych, ktorzy ich opuscili, inni o swoich dzieciach, ktérym nie udato im sie przemowic
do rozumu. Wszyscy postugiwali sie tym samym jezykiem, ale nie rozumieli sie nawzajem.
W kazdym umysle istnialy inne umysty. W czasie deszczu Stambul zamieniat sie w las pelen
drzew o nagich galeziach. Dookota panowat zgietk, kazdy dom, kazda ulica i kazda twarz byly
do siebie podobne. Przechodzitem obok Abli Yasemin, ktora z mokrymi wiosami probowata
zdazy¢ na umowione spotkanie. Postawilem koinierz plaszcza jak najwyzej i przyspieszytem
kroku. Gdyby wtedy spadt jej z ucha kolczyk, a ona bezwiednie dalej by szla ulicg,
zatrzymatbym sie na chwile, podniost go z katuzy i spojrzat na swoja przemoczong dion i na
Able Yasemin w szarym tlumie ludzi. Czy wtedy Stambul zmienitby sie dla mnie? Czy ten
kolczyk wniostby do mojego serca rados¢, ktorej wczesniej nie zaznatem?

Najdziwniejszq cechq Stambutu bylo to, ze wolat pytania od odpowiedzi. Potrafil zamieni¢
szczescie w koszmar albo w drugg strone — po beznadziejnej nocy nadchodzit radosny poranek.



Swoja moc czerpat z niepewnosci. Nazywali to przeznaczeniem miasta. Z raju na jednej z ulic na
kolejnej mozna byto niespodziewanie trafi¢ do piekla. Tak jak w starej historii o krélu i zebraku.
Krol chciat sie rozerwac. Podniost Spigcego na ulicy zebraka i zaprowadzit go do patacu. Kiedy
zebrak sie obudzil, wszyscy skladali mu hotd godny kréla i mu stuzyli. Gdy przestat sie temu
dziwi¢, uwierzyl, ze naprawde jest krolem, a jego zebracze zycie bylto tylko ztym snem. W nocy,
jak tylko zasnagt przepelniony radoScig, wyniesli go na zewnatrz. Kiedy otworzyt oczy,
zrozumial, ze znowu by} na ulicy, posrod smieci. Nie wiedziat juz, co bylo snem, a co jawa.
Przez kilka nocy powtarzali ten sam zart. Jednego ranka zebrak budzit sie w patacu, nastepnego
na ulicy. Zaczal wierzy¢, ze zycie na ulicy bylo marg. Kto powiedzial, ze bajki tracg
na aktualnosci i nie mogq sta¢ sie czeScig zycia miasta? Czy ten krol i zebrak nie byli
stambulczykami? Niektorzy czerpiq przyjemnos¢ z zabawiania sie przeznaczeniem innych, inni
prébuja zy¢, skaczac z jednej szali na wadze prawdy na druga. Czy ci, ktorzy teraz szybkimi
krokami szli w deszczu, wiedzieli, jacy obudzg sie jutro rano?

Tak jak Stambul nie by} tylko miastem, tak samo kolczyk z bursztynem nie byl jedynie
bizuterig. Abla Yasemin kupita go, bo jej sie spodobat i uwazala, ze bedzie jej w nim do twarzy.
Potem dala go mi, poprosita o naprawienie i dolgczyla mnie tym samym do jego historii.
Kolczyk z bursztynem w z6ttawym kolorze nosit w sobie opowie$c¢ i marzenia pieknej kobiety.

Raz jeszcze podszedlem do okna i wyjrzalem na zewnatrz. Morze sie uspokoito, fale
ztagodniaty. Ciekawe, gdzie byl statek, ktory jeszcze przed chwila zmagal sie z burzg i na
ktorym wyly syreny wzywajace na pomoc. Poplynal dalej czy zatonal? Przestalo padac. Psy
wyszty na ulice. Jaki$ mezczyzna przeszedt obok zamyslony. Nie miat ani ptaszcza, ani parasola.
Nie przejmowat sie katuzami, w ktore wdeptywat. W pewnym momencie sie zatrzymat i spojrzat
w mojq strone. Z daleka nie bylo dokladnie wida¢ jego twarzy, ale tatwo mozna bylo sie
domysli¢, ze byt zmeczony i glodny. Zrezygnowal z dalszej drogi i zawrdcit. Szedt szybkim
krokiem, jakby o czyms sobie przypomniat.

Zaparzytem herbate. Dopiero o tej porze jadtem $niadanie. Spojrzatem na ksigzki na poétce.

Wybratem dwie z nich: Antologie swiatowej poezji oraz powies¢ Yasara Kemalal2 ince Memed.
Usiadlem na tapczanie. Przeczytatem kilka wierszy i zaczatem powiesc.
15 Yasar Kemal (1923-2015) — jeden z najwazniejszych pisarzy tureckich, obronca praw czlowieka;

narodowosci kurdyjskiej. Wielokrotnie nominowany do literackiej Nagrody Nobla. Jego najstynniejsza
powies¢ Ince Memed zostata przettumaczona na ponad czterdziesci jezykow.

Glosy bawiacych sie na ulicy dzieci i ulicznych sprzedawcow odbijaly sie od murdw.
Zaswiecito stonce. Jakze bylo radosne i pelne energii! Po tym jak ukrylo sie w czasie burzy,
teraz rozjasnito wszystko dookota. Chciatem otworzy¢ okno, ale nikt nie mogt sie dowiedziec,
ze kto$ jest w domu. Zza firanki spojrzalem na ulice. Uchylilem okno na tyle, by nikt nie
dostrzegl, ze jest otwarte. Wdychatem chlodne, Swieze powietrze.

Spedzatem dni, czytajac ksiazki, lezac na tapczanie i duzo $piac. Wieczorami nie zapalatem
lampy, ogladatem Swiatla okolicy i statki przeptywajace przez Bosfor. Niebo zmienialo sie
kazdej nocy. Kolory przechodzily z jednego konca firmamentu na drugi. Wiatr poruszat
Swiattami w oddali. Czekalem ze spokojem i kolczykiem z bursztynem w dioni. Skonczylem
powiesc i jeszcze raz przeczytatem niektdére wiersze.

Abla Yasemin powiedziala: ,,Czekaj do wieczora trzeciego dnia”. Zaczatem rozwazac
najgorsze, obawialem sie, Ze jq ztapali. Poukladatem wszystko w mieszkaniu. Zabralem ze soba
szczoteczke do zebow i brzytwe. Kiedy zawigzywalem worek na $mieci wypelniony petami,



ustyszalem czyjes$ kroki na zewnatrz.

Kto$ zapukat do drzwi.

Odczekatem chwile.

»Jest tam ktos$?”, zapytal dzieciecy glos.

Musiato to by¢ dziecko z jednego z sasiednich domow. Nie ruszylem sie z miejsca.

,»Agbi, otworzysz?”. Tym razem ten sam glos jakby szeptat.

Agbi? Skad to dziecko wiedzialo, ze tu jestem? Jezeli widzialo, jak wchodzilem z Ablg
Yasemin, to dlaczego nie zwraca sie do niej, tylko do mnie? Wszystko mi sie pomieszato. Bez
zapalania Swiatta podszedlem do drzwi i powoli je uchylitem. Dziewczynka patrzyla na mnie
szeroko otwartymi oczami.

,Agbi, na jutro musze rozwigza¢ zadanie domowe. Pomozesz mi? Babcia powiedziata, Zebym
cie zawotala”.

,Babcia? Kim jest twoja babcia?”.

,2Mieszkamy w domu z tytu. Abla Yasemin tez pomagala mi w odrabianiu lekcji”.

,Abli Yasemin nie ma w domu. Jak wréci, powiem, zZeby do was zajrzata”.

,,Ale babcia prosi ciebie. Powiedziala, Zzebym poszta i zawotata Agbi Yusufa”.

W mojej glowie pojawit sie znak zapytania. Skad wiedziata, ze Abli Yasemin tu nie ma? Skad
znala moje imie? Niesiony ta ciekawoscia, nie moglem odmoéwic. Wolatem poczekac
w sgsiednim domu, niz siedzie¢ tu sam.

,» Tylko wezme marynarke”, powiedziatem.

Chwycitem ja, wychodzac. Nie zamierzalem juz tu wraca¢. Rzucitem worek ze Smieciami
na stos odpadkéw za murem ogrodu.

,»A ty jak masz na imie?”.

»oerpil”.

Serpil wspinata sie do gory przez szczeline obok Sciany domu. Wiedziala, gdzie stawia¢ kroki
w ciemnosci. Przygladatem sie jej bez stowa. PrzeszliSmy przez powyginane ogrodzenie. Potem
przecisneliSmy sie przez otwor, ktérego sam bym nie znalazl, i zaczeliSmy wchodzi¢ po kretych
kamiennych schodach. Kiedy dotarliSmy do drzwi, zatrzymalem sie i rozejrzalem dookota.
Bylismy nad gecekondu, w ktérym sie ukrywatem.

Serpil weszta pierwsza.

,,Chodz do srodka, Agbi, wejdz”.

Dom byt taki sam jak nasz, jednopokojowy. Na tapczanie przy oknie siedziatla kobieta. Robita
na drutach.

,Przyszedtes, Yusufie”, powiedziata.

,Dobry wieczor”, odpartem.

,Podejdz, synu, usigdZ koto mnie”.

Wiasnie wtedy zdalem sobie sprawe, ze jest niewidoma. Usiadlem naprzeciwko niej.
Spojrzatem na jej dziergajace rece. Dwa oczka w jedng strone, dwa oczka w przeciwna.
Zatrzymata sie, jakby zrozumiala, Ze jq obserwuje.

,»Zbliz sie”, rzekla, odlozywszy robotke.

Dotykala mojej twarzy. Obmacata mi policzki, szczeke, czoto. Jedna reke potozyla na moim
czole, druga przesuneta po nosie i brwiach.

,Masz gladka, ladng twarz”, powiedziata tak, jakby rozmawiata o robdtkach recznych.
,Yasemin mowita o tobie. Pomo6z mojej wnuczce w rozwigzaniu zadania domowego. Ja nie
zawsze jestem w stanie odpowiedzie¢ na jej pytania”.



Czy kiedykolwiek wczesniej widzialem tak ubogi dom? W oknach nie byto firanek. Szyby
popekaty, w miejsca peknie¢ wepchnieto reklaméwke. Przy Scianie naprzeciwko tapczanu stata
butla gazowa, a w pudelku obok lezato kilka talerzy i szklanek. Na matym ogniu gotowala sie
herbata. Dywan na podiodze byl postrzepiony z kazdej strony, a jego kolory wyblakly. Tynk
odpadat ze sciany. Nie bylo ani stotu, ani krzesta. Na tapczanie lezaty ztoZone utozone na sobie
koldry. Zrozumiatem, ze kiedy nadchodzila noc, po jednej stronie 16zka spala babcia, a po
drugiej Serpil.

Dziewczynka podniosta wyblakly i podarty plecak, usiadla obok mnie. Otworzyla go
i wyciagnela ksigzke i zeszyt.

,9q trzy pytania. Nauczyciel powiedzial, Ze mamy na nie odpowiedziec”.

»Zacznijmy w takim razie. Przeczytaj pytania po kolei”.

Serpil spojrzata najpierw na babcie, potem na mnie i zaczela czytac:

,Pytanie pierwsze: Dlaczego pory roku sie zmieniajg? Dlaczego nie mamy caly czas lata albo
zimy?”.

,INiby skad mam zna¢ odpowiedz na to pytanie?”, powiedziala babcia.

Spojrzelismy na siebie z Serpil i uSmiechneliSmy sie.

,Pisz, droga Serpil”, polecitem. ,Dzieje sie tak z dwdoch powodow: po pierwsze, bo Ziemia
obraca sie wokot Stonca; po drugie, dlatego ze oS Ziemi jest nachylona. Poniewaz w ciggu roku
promienie stoneczne spadaja na Ziemie pod réznym katem, temperatura roOwniez sie zmienia.
I dlatego wlasnie zmieniajg sie pory roku”.

,Wiedzialam”, oznajmita babcia.

,»Skoro wiedzialas, to dlaczego nie powiedziatas?”, odparta Serpil.

,INie znalam odpowiedzi na pytanie, moja droga. Wiedziatam, ze wszyscy przyjaciele Yasemin
sq madrzy. O tym mowie”.

Nagle kaszlnagtem i sprébowatem jq poprawic.

,INie jestem kolegg Yasemin, tylko jej bratem”.

,»A co to za réznica. Brat czy kolega. To to samo”.

Troche rozmawialisSmy, troche rozwigzywaliSmy zadanie domowe. DyskutowaliSmy, dlaczego
mimo zmian poér roku Snieg nie topnieje na szczytach gor i dlaczego, mimo ze u nas sg cztery
pory roku, na biegunach jest tylko jedna.

,My jestesmy podobni do biegunéw”, powiedziata babcia. ,,Nasza bieda wcale sie nie zmienia.
Szkoda, ze ubodzy i bogaci nie zamieniajg sie miejscami tak jak pory roku. Nie miatabym nic
przeciwko takiej sprawiedliwosci”.

Przez dziury w oknach wdzieral sie jesienny wiatr. Wkrotce babka z wnuczka beda
potrzebowaly wiecej takiej sprawiedliwosci. Co zrobig, jak zacznie sie zima, ze Sniegiem
i wilgocig? Rozpala w piecu? Z podartych skarpetek Serpil wystawaly palce. Wida¢ bytlo,
Ze babcia robita na drutach skarpety i pewnie planowata wydzierga¢ rowniez gruby sweter dla
wnuczki. Obie byly wychudzone. Miaty kosciste palce i blade twarze. Nie mialem watpliwosci,
ze mieszkaly same i nie posiadaly nic poza tapczanem i dwiema kotdrami.

,»Ja juz sobie pojde”, oznajmitem.

Babcia zlapata mnie za ramie.

,INO o ty, jeszcze nie wypites herbaty ani nic nie zjadtes. Serpil, dziecko, jezeli nie masz juz
nic zadane, nalej nam herbaty. Przynie$ jedzenie Agbi Yusufowi”.

,Babciu, ale jeszcze nie skonczyltam. Musze nauczy¢ sie wiersza na pamiec”.

,Jakiego wiersza?”.



»Ojczyzna to raj”.

Babcia wybuchta smiechem.

,»Raj? To ci dopiero raj!”.

Wstalem.

,INiech Serpil uczy sie wiersza, a ja naleje herbaty”.

,Synu, tam sg tez oliwki i chleb. Zjedz”.

»,Dziekuje, jadtem przed wyjsciem”.

Serpil usiadta obok kotder i otworzyla ksigzke, by zaczac¢ uczyc¢ sie wiersza.

Nalatem herbaty. Dodatem cukru i pomieszalem. Babcia potozyla welne na kolanach i wziela
do rak szklanke.

»Zaczetam robic¢ na drutach, kiedy bytam w wieku Serpil”, opowiadata. ,,Wtedy miatam dobry
wzrok. Nasza wie$ lezata daleko stad. Tam byly tylko dwie pory roku. Latem pracowatam
na polu, zimg dziergatam. Kiedy$s myslatam, ze cale moje Zycie uptynie na pracy w polu, a teraz
zyje ze sprzedazy swetrow. Sasiedzi polecajg mnie znajomym. Czasami chodze nad brzeg morza
i sprzedaje swoje wyroby na deptaku. Ale na ile moga starczy¢ pienigdze ze sprzedazy swetrow?
Wiecej potrzeba, zeby wychowac dziecko”.

,INie tylko dziecku potrzeba wiecej, tobie takze”.

Babcia postawila szklanke na parapecie. Nachylita sie w mojg strone i zapytata:

,Jezeli zadam ci teraz pytanie, bedziesz w stanie na nie odpowiedzie¢?”.

,»INa jaki temat?”.

,»INa temat Serpil”.

Nie wiedzialem, o co jej chodzi.

,Proste pytanie”, rzekla. ,Serpil jest corka mojej corki i siostra mojego meza. Jak to jest
mozliwe?”.

Bardziej niz nad samym pytaniem zastanawiatem sie nad jego sensem.

,Przypomina zagadke”, powiedziatem.

,»1ego typu pytania zadawalam tez Yasemin i dawalam jej czas na zastanowienie do kolejnej
wizyty. Chciatam, zeby miala jeszcze jeden powdd, zeby przyjsc. A ty znasz odpowiedz?”.

,INie sadze. To wydaje sie skomplikowane”.

,Ciesze sie. Tobie tez dam czas na zastanowienie. Idz, gdziekolwiek sie udajesz, ale uwazaj
na siebie i wro¢ caly i zdrowy. Chce ustysze¢ rozwigzanie zagadki”.

,INie martw sie, wroce z odpowiedzig”. Staratem sie brzmiec¢ radosnie.

Babcia usiadta wygodnie. Przetarla oczy palcami.

»Wiesz co, Yusuf? Tesknie za marzeniami, ktére mialam, zanim stracitam wzrok. Kiedy
patrzytam na mtode dziewczyny na weselach, myslatam, ze sq gorskimi wrézkami. Miaty dlugie
szyje, odstoniete dekolty i Smiaty sie jak ¢wierkajace ptaki. Marzytam, ze kiedy dorosne, stane
sie do nich podobna i bede dodawac¢ blasku lustrom, ale zanim skonczytam okres dojrzewania,
moje zycie sie zmienito. Pewnego lata wialy wiatry z plesnig i cale zboze zgnilo. Pasterze
znalezli potopione w rzekach jelenie i wilki, ktére zsunely sie ze zboczy. Orly o szerokich
skrzydtach, ktore lataly jak sultanowie przestworzy, pospadaly na ziemie jeden po drugim.
Choroba, przez ktorg slepty, przeszia na dzieci. Wielu z moich przyjaciot umarto w jedna noc
z powodu ogromnego bolu oczu. Mialam szczeScie, stracitam wzrok, ale pozostatam przy zyciu.
Caly czas ptakalam. Kobiety biadolity nade mng. Powiedzialy, ze na wie$ spadto przeklenstwo,
bo stawialiSmy putapki na sarenki i strzelaliSmy do szczenigt wilkéw. Styszate$ te bajke, Yusuf?
Pewnego razu bylo miasto, w ktérym mieszkali Slepcy; wszyscy rodzili sie Slepi. Ktorego$ dnia



jedno dziecko otworzylo oczy i zobaczylo wszystko dookota. Przestraszyli sie tej choroby i aby
nie przerodzila sie w epidemie, zZeby nie przeszia na pozostatych, zabili to dziecko. Spalili jego
cialo. Czesto mysle o Stambule. Na co zastuguje miasto, w ktérym popelniane sg tak ciezkie
grzechy? Jakie przeklenstwo je czeka? Albo jest juz przeklete, a my doswiadczamy skutkow tego
przeklenstwa. Linczujg tu tych, ktérzy majq otwarte oczy”. Babcia mowita wolniej i ciszej, jakby
zasypiata. W koncu szeptata sama do siebie: ,,Zlinczujg tez Yasemin o dlugiej szyi, odkrytym
dekolcie i Smiechu jak ptasie trele”.

Wyjrzalem na zewnatrz. Z okna bylo wida¢ ogrod naszego gecekondu. Widziatem
wchodzacych i wychodzacych. Ale kto by na nich patrzyt — $lepa babcia? Sciemnilo sie, Abla
Yasemin nadal nie wrocita. O tej porze juz i tak nie przyjdzie.

Z daleka bylo stychac¢ syreny statkow i krzyki mew. Gwiazdy spadaly na miasto jak chmura
pylu ze Wschodu. Niebo wydawalo sie mokre, jakby bylo pokryte warstwa wody. Moze
po drugiej stronie horyzontu znajdowato sie wiecej gwiazd, ale poniewaz zabrakto juz miejsca
na niebie, czekaly w kolejce. Niebo bylo bezkresne, ale réwnoczesnie moglo sie zmieScic¢
w szklanym stoju. Prawie nie dalo sie okresli¢, gdzie konczyly sie gwiazdy, a gdzie zaczynaty
Swiatla miasta.

Babcia sie nachylita i ztapala mnie za reke. W moja dlon wsadzita ztozony kawatek papieru.
Z zaciekawieniem roztozylem kartke i przeczytatem krotkq notatke: ,,Dom jest obserwowany...
szary punkt... jutro... 15:00... PS Zapomnij o kolczykach”.

Kolczyki?

Stara kobieta wsadzita reke pod bluzke i z biustonosza wyciagneta kolczyk. To byt kolczyk
z bursztynem, ktorego brakowato do pary.

»Abla Yasemin tu byla?”, zapytatem podekscytowany.

,INie wiem, jestem Slepa. Za domem biegnie drozka prowadzaca na gore. Serpil ci jq pokaze.
Pdjdziesz tamtedy, nikomu sie nie pokazujac”.

Jeszcze raz przeczytatem list. StosowaliSmy Srodki ostroznosci. Kazde z miejsc spotkan
nazwaliSmy innym kolorem. Szary to byl przystanek przed biblioteka Uniwersytetu
Stambulskiego. Spotkania odbywaly sie godzine przed ta zapisang w notatce: mieliSmy sie
zobaczyC o czternastej. Abla Yasemin chciala, zebym uwierzyl, ze list byl od niej, dlatego
przekazala mi drugi kolczyk. Napisata: ,,Zapomnij o kolczykach!”, to znaczylo, ze dom
na pewno zostanie przeszukany. Mialem nie pozostawi¢ po sobie zadnych sladéw i nie miec
ze sobg niczego, co nalezato do kogos$ innego.

Pocatlowalem babcie w reke na pozegnanie.

,»W naszym domu sg pelargonie. Podlejecie je, jak zostawie klucz?”, zapytatem.

,INie martw sie, synu, my mamy klucze”, odpowiedziata babcia. Siegnela po robotke, omotata
welne wokot palcow i znéw zaczela robi¢ na drutach, poruszajac nimi, jakby to byly skrzydia
ptaka. Zawotlata za mna: ,,Nie zapomnij o moim pytaniu. Chce ustysze¢ odpowiedz!”.

Wiatr uderzyl mnie w twarz. Jeszcze mocniej zawigzalem szalik. Drozka byla kreta,
w niektérych miejscach sie rozwidlata. Po jej obu stronach rosty krzaki. Jezeli kto$ jej nie znal,
mogt bez problemu sie zgubi¢. Przypominata ukryty labirynt. Robilo sie coraz ciemniej,
a szczekanie psow stawalo sie coraz mniej wyrazne. DotarliSmy do ogrodu warzywnego, ktory
znajdowal sie w miejscu, w ktorym konczylo sie podejscie pod gore i krzewy. DoszlisSmy
do granicy, dalej mialem iS¢ sam.

Wyjatem pienigdze, ktore trzymatem w kieszeni. Polowe datem Serpil. Powiedziatem jej, zeby
uczyla sie pilnie i troszczyta o babcie. Nachylitem sie i pocalowalem jg w glowe. Wtedy zdatem



sobie sprawe, ze pasowalyby jej kolczyki z bursztynem i Ze miala bystre spojrzenie. Byta bez
skazy, filigranowa, potrafila zauroczy¢. Przypominala gorskie wrozki. Brakowato jej tylko
zotltych bursztynow. Przerzucitem jej warkocze na plecy i uniostem brode. Na kazde ucho
zatozytem kolczyk. ,, Teraz sa twoje”, powiedziatem.

Zamknela oczy, podniosta rece i dotkneta kolczykow, ktore wisialy jak dwie krople wody.
Miala najpiekniejszy na Swiecie wyraz twarzy. Gdyby sie jej pozwolilo, rozwinelaby skrzydta
i poleciata do nieba, w kierunku gwiazd.

Kiedy wszedlem do ogrodu warzywnego i przechodzitem przez niego powoli, przypomniat mi
sie wers, ktorego nauczytem sie od Abli Yasemin. ,,Wolny cztowieku! Morze bedziesz zawsze
kochat najpiekniejszq mitoscig”.

W tym momencie kto$ zawolal mnie moim prawdziwym imieniem. Zatrzymatem sie
w ciemnosci i rozejrzatem dookota. Nie wiedzialem, skad dochodzit glos. Serce walilo mi
ze strachu. Zimny pot sptywat po szyi. Kiedy jeszcze raz ustyszatem ten sam glos, otworzyltem
oczy.

— Demirtay, mowisz sam do siebie — powtorzyt Doktor.

— Zamyslitem sie — powiedziatem, patrzac na ciemne Sciany celi.

Dobrze mi robit sen i rozmyslanie. Marzytem o tym, Ze jestem poza cela. Wracatem do czasu
sprzed aresztowania. Potem bylo gorzej. Kiedy znowu otwieralem oczy, czutem sie zagubiony
i pozbawiony nadziei. Naprzeciw widziatem Sciane w kolorze ropy. Oskarzatem sie, ze zostatem
ztapany, bo nie bieglem wystarczajaco szybko. Chcialem miec jeszcze jedng szanse. Prosilem
o taka, ktora diametralnie zmienitaby moje zycie. Potem skrecatem sie z bolu.

— Day1 Kiiheylan, zada¢ ci zagadke? — zapytatem.

— Chcesz sie zrewanzowac za wczoraj?

— Moja zagadka jest trudniejsza. Stuchaj. Koto kobiety siedzi dziewczynka. Pytam: ,,To twoja
wnuczka?”. Kobieta odpowiada nastepujgco: ,, To cérka mojej corki i siostra mojego meza. Jak to
mozliwe?”.

— Przysnilo ci sie to?

— Nie.

Nie opowiedzialem mu o babci i Serpil.

Day1 Kiiheylan powtérzyt sam do siebie:

— Cérka mojej corki, siostra mojego meza. Dobre pytanie. Musze chwile nad nim pomyslec.
Zobaczymy, czy uda mi sie zgadnac.

Doktor i Day1 Kiiheylan zaczeli szuka¢ odpowiedzi, zastanawiali sie takze, dlaczego od dwoch
dni nie zabrano nikogo na tortury i zostaliSmy pozostawieni samym sobie. Nie przyszli
po nikogo ani wczoraj, ani dzisiaj. Zelazne drzwi otworzyly sie tylko podczas zmiany warty i na
czas positku.

Dayi Kiiheylan Smiat sie, mowigc:

— Przestuchujacy tez ludzie. Réwniez moga sie zmeczy¢ torturowaniem kogos$ przez dziesiec,
dwadziescia godzin dziennie. Moze wszyscy razem wzieli urlop. Moze potozyli sie na plazy
na goracej wyspie na srodku oceanu i w stoncu suszg swoje dusze.

— Nie — sprzeciwit sie Doktor. — Podczas tortur spocili sie i mokrzy wyszli na zewnatrz.
Przewialo ich i zachorowali. Choroba szybko sie rozwinela, teraz odpoczywaja w domu,
popijajac herbate lipowa z cytrynag i mieta.

Kiedy Day1 Kiiheylan i Doktor sie smiali, po betonie potoczy? sie malutki guzik i zatrzymat sie
pod naszymi nogami. Nie wiedzieliSmy, komu odpadt. Byt zo6ity, w ksztalcie gwiazdki z dwiema



dziurkami. Day1 Kiiheylan podniost go i zblizyt do Swiatla.

— To guzik z damskiego ubrania — oznajmit.

Wspolnie spojrzeliSmy przez szpare w drzwiach. Ziné Sevda z celi naprzeciwko stata przed
nami i wygladata jak obraz w szarej oprawie. Oberwata guzik i wrzucita go do naszej celi przez
otwor pod drzwiami. Kiedy nas zobaczyla, a raczej Day1 Kiiheylana, usmiechneta sie. Jej oczy
z fioletowa obwoddka sie ozywily. Napisala palcem w powietrzu: ,Jak sie masz?”. Dayl
Kiiheylan niczym poczatkujacy uczen odpowiedziat, powoli kreslac litery.

Zostawilem ich samych i usiadlem. Potozylem nogi na nogach Doktora. Spojrzalem
na Fryzjera Kamo Spigcego z glowa na kolanach i nieprzejmujgcego sie niczym. Dzisiaj nie
odezwal sie ani stowem, zachowywat sie, jakbysmy nie istnieli. Zaszyl sie w sobie i spal bez
przerwy.

Day1 Kiiheylan nachylit sie, stojac przy drzwiach.

— Kamo, podejdz tu. Ziné Sevda chce ci podziekowa¢ — powiedzial, a Kamo podniost glowe.
Spojrzat wzrokiem jeszcze bardziej znudzonym niz zwykle. Rozejrzat sie dookota, jakby chciat
przypomnieC sobie, gdzie sie znajduje. Potem machnat reka, dajac do zrozumienia, bysmy
zostawili go w spokoju. Potozyt ramiona na kolanach, schowat w nich twarz i wrocit do swojego
Swiata. Najodleglejszym miejscem, do ktorego mogt sie udac¢, byt sen. Tylko tam mogt przed
nami uciec.



Dzien szosty
» Opowiada Doktor
PTAK CZASU

— Dziewczyna, ktéra po kryjomu wsiadta na statek w stambulskim porcie, wdrapata sie
po schodach i schowata w duzej todzi ratunkowej. Zawinela sie w zagiel i przystuchiwata
odglosom dobiegajacym z zewnatrz. Jak tylko statek wyptynal, odetchnela z ulga. Czas mijat jej

w potsnie. Stuchata tiirkiiL® Spiewanych przez czlonkéw zatogi. Czekala, az statek zacumuje

w porcie, wszystko sie uspokoi i zapadnie zmrok. Niezauwazona przez nikogo, zeszta po trapie
i zaczeta biec w kierunku nowego Swiata. Pedzac ile tchu w piersiach, czula, ze ksiezyc w pehi
podaza jej Sladem i skreca w kazdym kierunku, w ktérym sie udawata. Dotarla na pustynie.
Polozyla sie na piasku. Chwile odpoczywata. W oddali dostrzegta chate. Siedziat przy niej
pustelnik i modlit sie, wystawiwszy twarz w kierunku stonca. Powoli sie wyprostowat i spojrzat
na pieknos¢ w jedwabnym ubraniu, jakby wlasnie zobaczyt ducha. Wszed}t do chaty, ukleknat
naprzeciwko swietego tekstu i powiedzial sam do siebie: ,,B6g wystawia mnie na probe. Nie
moge ulec swoim pragnieniom. Juz i tak jestem stary. Wyjde i zaoferuje jej wode”. Dziewczyna
opowiedziata, ze nie chciata trafi¢ do patacowego haremu i dlatego uciekta ze Stambutu. Dodata,
Ze powiedziano jej, ze bedzie mogla zatrzymac sie u pustelnika. Nauczytaby sie tu, jak zblizy¢
sie do Boga. Mezczyzna kazatl jej iS¢ dalej i powiedzial, Ze za piaskowymi wzgdrzami zyje inny
pustelnik, ktory lepiej jej wskaze, jak zblizy¢ sie do Boga. Zmeczona szta dalej w promieniach
palacego stonca. W potudnie dotarta do chaty drugiego pustelnika. Ten pomyslal, ze zobaczy}t
zjawe, wiec przetart oczy i wpatrywat sie w nig z uwaga. Byla dlugowlosa, szczupla wrézka.
To byl najtrudniejszy test. Uznal, Ze skoro Bog wystawil go na tak ciezka probe, zblizylt sie juz
do poziomu mistyka. Upad} zatem na kolana i rozpostart ramiona ku niebu. Powiedziat: ,,M¢j
Boze, choc¢ jestem juz stary, nadal mam pragnienia. Moja skora ptonie, krew gotuje sie w zytach,
ale wytrzymam. Nie poddam sie Szatanowi”. Potem wziat do reki kubek wody i ruszyt w strone
dziewczyny. Wypila jednym haustem. Krople sptynely jej po brodzie i szyi. Mruzac oczy,
powiedziala: ,,Zaopiekuj sie mng, pozwo6l mi tu zosta¢ i wskaz mi droge do Boga”. Pustelnik
westchnat i odpowiedziat: ,,Dziecko drogie, chciatbym ci wskaza¢ droge do Boga, ale jest ktos,
kto zrobi to lepiej ode mnie. Przemierz te wzgorza i udaj sie do pustelnika zyjacego tam, gdzie
zachodzi stonce. On cie zaprowadzi do Boga”. Czym byla pustynia? Czyms wiecej niz tylko
piaskiem i stonicem? Ziarenka piasku wszedzie byly takie same, tak jak i wzgorza, i pustelnicy.
Wszyscy byli do siebie podobni i kazdy z nich powtarzal stowa swojego poprzednika. Skoro
stonce plonelo nieustajgcym ogniem, to czymze byla pustynia? Dziewczyna przemierzala ja,
szta, meczyla sie coraz bardziej. W koncu zwolnila. Kiedy dzien zblizat sie ku koncowi
i wchodzita na ostatnie piaskowe wzgoérze, zobaczyla chate. Powiedziata: ,,Oto najpiekniejsze
miejsce na pustyni”. Przed domem spostrzegla pustelnika, ktory wygladal na mlodszego
od pozostatych. Padl na kolana przed wieczornym stoncem i sie modlit. Kiedy ustyszal glos
dziewczyny, obrdcit sie i spojrzatl na nig. Naprzeciw niego stata wrozka o kraglych piersiach
i gotych nogach. Byla darem od Boga. Wzigl w ramiona padajqca ze zmeczenia kobiete i zaniost
ja do chaty. Przylozyt mokrg chustke do jej czola, szyi i popekanych ust. Czuwal przy niej
do switu. Bég ukazywal czlowiekowi piekno na rdézne sposoby. Réza byla najpiekniejsza
na krzewie, woda — na pustyni, a ksiezyc — na niebie. Dziewczyna-wrdzka byta czyms wiecej —
odbiciem raju. Droga do Boga byla poszukiwaniem piekna. Dlatego pustelnik zaszyl sie



na pustyni w tak miodym wieku. Kiedy zaczelo sie rozjasnia¢, dziewczyna otworzyla oczy.
Spojrzata na pustelnika i powiedziata: ,,Nie chce wraca¢ do palacu, przyjmij mnie do siebie
i wskaz mi droge do Boga”. Wyszli z chaty, padli na kolana przed wschodzacym stoncem
i przymkneli oczy. Bog byt z nimi. Dzien spedzili na zbieraniu liSci i moszczeniu z nich postania
dla dziewczyny. Nocq spali obok siebie. Pustelnik dlugo sie namyslat, miat zarliwe sny i pewnej
nocy powziagt decyzje. Zapytatl: ,,Jestes gotowa stuzy¢ Bogu calym swoim jestestwem?”. Byla
gotowa. Kazat jej stuchac: ,Najwiekszym wrogiem Boga jest Szatan. Bog wrzuca go
w ptomienie piekla, ale jemu za kazdym razem udaje sie stamtad uciec. Zadaniem cztowieka jest
pomoc Bogu. Teraz réb to samo co ja”. Pustelnik sie rozebrat. Dziewczyna Sciagneta jedwabng
sukienke. Stali nadzy. Sciemnilo sie i niebo wypehily gwiazdy. Padli na kolana w piasku
i patrzyli na ksiezyc w pehi. Kiedy tak trwali bez stowa, jakby pograzeni w modlitwie, w ich
ciatach zaczely zachodzi¢ zmiany. Przyrodzenie pustelnika powoli sie ozywilo, po czym
stwardniato. Dziewczyna zapytata: ,,Co to jest?”. Pustelnik odpart: ,,To wlasnie Szatan. Zadaje
mi cierpienie”. Dziewczyna zdziwila sie i pochyliwszy glowe, przyjrzala sie z bliska.
Zmarszczyta czoto. Wspotczuta pustelnikowi, ktory niebianskim glosem powiedziat: ,,Wiem,
dlaczego Bog cie tu przystal. Chce zobaczy¢, czy wrzucimy Szatana zyjacego we mnie
w znajdujgce sie w tobie pieklo. Wystawit nas oboje na prébe. Musimy pomac sobie nawzajem”.
Spojrzata z oddaniem w oczach. Powiedziala, ze zrobi wszystko, co trzeba, zeby Bog dat im
blogostawienstwo. Pustelnik wstat i zaprowadzit ja do chaty. Kiedy obudzili sie nastepnego
ranka, byli odmienieni. Usmiechneli sie do siebie. Dziewczyna powiedziala: ,,Szatan naprawde
musi by¢ najwiekszym wrogiem Boga. Kiedy wszedl we mnie, zezloscit sie, rozjuszyt sie jak
szalony w plomieniach piekla. Policzytam, przez cala noc wrzuciliSmy go tam szeS¢ razy”.
Pustelnik powiedzial, ze muszq to powtarza¢. Droga do Boga byla droga wzajemnego
przywigzania. Wszedl na dziewczyne i po raz kolejny wrzucit Szatana do piekla. Ona
powiedziata: ,Nie ma podobnej przyjemnosci na swiecie. Kiedy mozna sie oddawac¢ Bogu,
glupota byloby zajmowac sie czymkolwiek innym. Ale calag noc sie zastanawialam, dlaczego
Bog na samym poczatku nie unicestwit Szatana. Jezeli chce sie go pozby¢, ale nie starcza mu
na to mocy, to oznacza, ze jest bezsilny. Ale jezeli jest na tyle wszechmocny, aby go unicestwic,
a mimo to tego nie robi, daje przyzwolenie na zto. A jesSli Bog jest wystarczajaco silny,
by zniszczy¢ Szatana i chce go unicestwic, to dlaczego Szatan nadal istnieje? Skad bierze sie to
z}o?”. Dziewczyna spedzala dni na rozmowie, spaniu i modlitwie. Stonce wschodzito
i zachodzito za kazdym razem w tym samym miejscu, tylko ksiezyc codziennie pokazywat swoje
oblicze gdzie indziej. Kiedy pewnego dnia pustelnik siedziat obok chaty i spogladat w dal,
dziewczyna sie poskarzyla: ,Nie chce siedzie¢ bezczynnie. Chce stuzy¢ Bogu. Dlaczego
od wczoraj czekamy, zamiast wrzuci¢ Szatana do piekta?”. Pustelnik sie usmiechnat. Powiedzial,
ze dali Szatanowi nauczke i jesli nie podnosi glowy zuchwale, nie mogq go ukarac. Spojrzata
na niego ze smutkiem. Potozyta reke na brzuchu mezczyzny i powiedziata: ,,Szatan sie uspokoit,
ale moje pieklo ptonie. Upomina sie o niego”. W oddali dostrzegli tuman kurzu. Piasek uniost sie
w powietrzu. Przemierzywszy wzgorza, grupa jezdZcow zatrzymata sie przy nich. Powiedzieli:
,PrzyjechaliSmy po ksiezniczke”. Posadzili dziewczyne na koniu. Wrocili ta samg droga, ktorg
przybyli, i zostawili za sobg takg samg chmure kurzu. Dotarlszy do patacu w Stambule, oddali
dziewczyne w rece lekarek i opiekunek. Te wymyly ja w wodzie rézanej i posadzily przed
lustrem. Przyozdobily jej wlosy koralikami, w skore wtarly pachnidla, a na powiekach
namalowaty czarne kreski. Kiedy byla gotowa, zaprowadzily jaq do starszych kobiet. Te zapytaty,
co jej sie przytrafilo i co robila na pustyni. Dziewczyna odpowiedziata: ,Stluzytam Bogu,



wykonatam wiele dobrych uczynkéw. RozposScieralam nogi, a pustelnik wrzucal Szatana
do piekla. Zrozumiatam, ze obrzadki religijne moga uczyni¢ cztowieka szczesliwym. Gdybym
tylko mogla nadal stuzy¢ Bogu...”. Starsze kobiety przez chwile milczaly, a potem wybuchty
Smiechem. Powiedzialy: ,Nie martw sie. Tu réwniez jest wielu, ktérzy zrobig wszystko,
by pozby¢ sie Szatana i stuzy¢ Bogu”.

16 Tiirkii — turecka ballada ludowa.

Zaczatem sie smia¢, jakbym nie byl w celi, ale wsrod tych starych kobiet w stambulskim
patacu. Nachyliwszy sie, probowalem powt6rzy¢ ostatnie zdanie, ale z powodu Smiechu mi sie
nie udato. Day1 Kiiheylan z Demirtayem Smiali sie bardziej ode mnie. W momentach wolnych
od bolu sen i Smiech dobrze im robity. Ich twarze sie ozywiaty, a glosy, ktore zalamywaly sie
podczas tortur, stawaty sie radosne. Jak te kobiety w patacu, za kazdym razem, gdy na siebie
spojrzeli, wybuchali Smiechem i zapominali o miejscu, w ktorym sie znajdowali. Albo tez Smiali
sie tak bardzo, bo nie byli w stanie zapomniec o celi.

Przez pierwszych kilka dni cztowiek nie potrafi przyzwyczaic¢ sie do tego miejsca. Zmusza sie,
ale nie udaje mu sie nawigzac relacji z celg. Potem zaczyna mysle¢ o czasie. Czy to, co stato sie
w mieScie nad nami, mialo miejsce kilka tygodni czy kilkaset lat temu? Czy istnieje r6znica
czasu miedzy tym, przez co my przechodzimy, a wydarzeniami w stambulskim patacu?
Im wiecej o tym rozmawiali$my, tym bardziej zdawaliSmy sobie sprawe, ze nie trafiliSmy tutaj
z pustki, tylko z epoki trwajacej na zewnatrz. Ale z jakiej epoki? StaraliSmy sie ja znalez¢,
opowiadajac historie, i szukaliSmy jej po sladach chwili obecnej.

Student Demirtay uspokoit sie na chwile po wybuchu Smiechu.

— Do ostatniej sceny w opowiesci wszystko rozgrywato sie przed moimi oczami jak w filmie.
Statek zmagajacy sie z falami, dziewczyna przemierzajaca pustynie, gwiazdy nad chatg, tuman
kurzu w oddali... i wlasnie w tym momencie film sie urwal. Kiedy zaczatem sie $miad,
wyszedlem z historii i wrécitem do czasu w celi. Wraz z ostatnim zdaniem obrazy w mojej
glowie zniknety.

— Woczoraj powiedziales to samo o historii Day1 Kiiheylana o wilku. Kazda opowiesc¢
wyobrazasz sobie w postaci filmu. My$lates kiedykolwiek, zeby zosta¢ rezyserem?

— Chciatbym by¢ rezyserem, by moc sfilmowac te historie. Oczywiscie jezeli kto$ juz tego nie
zrobit...

Dayi Kiiheylan, ktory stuchat nas z uwaga, wszedt nam w stowo:

— Czy to jest znana historia?

— Nie styszates jej wczesniej? — zapytatem.

— Nie, nie znam jej.

— Day1 Kiiheylan, po raz pierwszy udato nam sie opowiedzie¢ co$, czego nie znasz. Tym razem
mieliSmy szczescie.

— Doktorze, cho¢ dobrze znam Stambul, jest wiele historii, ktorych nie styszatem — odrzekt. —
Moj ojciec tez mowil, ze za kazdym razem, kiedy sie tam udawal, styszal nowe nazwy
i dowiadywat sie 0 nowych wydarzeniach. Z podekscytowaniem opowiadat nam kolejne historie.
Mawial, Zze w Stambule ulice i budynki zostaly zaprojektowane tak, by stworzy¢ poczucie
nieskonczonosci. Podobne jak na pustyni. Miedzy miejscem wschodu i zachodu stonca byly dwa
Swiaty, ktore nie mialy ze sobg nic wspolnego. W Stambule czlowiek z jednej strony mysli,
ze udalo mu sie wzig¢ do reki caty Swiat, a z drugiej, Ze go nieodwracalnie utracit. Spojrzenie
na miasto wraz ze spojrzeniem na samego siebie zmienia sie kazdego dnia. Pewnego wieczora



ojciec w okolicach Ztotego Rogu natknat sie na starszego mezczyzne. Mezczyzna ten trzymat
w dloni okragle kieszonkowe lusterko. Co chwile patrzyt to w lusterko, to na drugi brzeg. Moj
ojciec usiadl obok niego. Przywitat sie i chwile czekal. Starzec powiedziat: ,,W lusterku widze
wiasng brzydote. Za mlodu bylem przystojny. Zakochalem sie w dziewczynie, z ktorg potem sie
pobratem. Urodzily nam sie dzieci. SpedziliSmy ze soba czterdziesci szczeSliwych lat. Kiedy
moja zona zmarta w zesztym tygodniu, pochowalismy jg naprzeciwko, na cmentarzu nieopodal

wzgorza Pierre Lotil’. Wraz z odejsciem spojrzenia mojej zony, moje piekno réwniez przeszio

do historii. Jakze szybko minely lata. Teraz, gdy patrze w lustro, widze, jak bardzo sie
zestarzatem i zbrzydtem”.
17 Wzgobrze Pierre Loti upamietnia stynnego francuskiego pisarza Pierre’a Lotiego (1850-1923), ktory jest

waznym przedstawicielem orientalizmu w literaturze. Akcja jego powiesci czesto rozgrywala sie
w Stambule. Wzgorze potozone jest w dzielnicy Eyiip po europejskiej stronie Bosforu.

Day1 Kiiheylan podkurczy? nogi i opart sie o sciane. Usiadlszy prosto, méwit dalej:

— Po tym jak mdj ojciec opowiedziat te historie, stwierdzil, ze w Stambule byto coraz wiecej
ludzi, ktérzy w przesztosSci uwazali sie za pieknych, ale teraz dostrzegali swoja brzydote, i w taki
sam sposob patrzyli na Stambut. Podniost rece w kierunku smugi Swiatla i powiedziat: ,,Pokaze
wam, jak czas plynie dla tych ludzi”. Dlonie zlozyl w taki sposob, ze cien na S$cianie
przypominat ptaka o szerokich skrzydlach. Zaczal opowiada¢: ,Zobaczcie, to ptak czasu.
W przesztosci frunat bez ustanku, a kiedy dotarl do dnia dzisiejszego, jego skrzydla stanely
w bezruchu. Pozostal zawieszony w powietrzu. Czas w Stambule ptynie w podobny sposéb.
W przesztosci szybko machat skrzydtami, ale dzisiaj jego skrzydla sie zatrzymaly i powoli
szybuje w pustce”.

Day1 Kiiheylan spojrzat na swoje duze dlonie. Rozprostowat palce jak dhugie skrzydta.

— Cho¢ w dziecinstwie wierzylem w ptaka czasu — ciaggnat swoja opowies¢ — trudno mi byto
wyobrazi¢ sobie Stambul, o ktérym opowiadal ojciec. Teraz, w celi, lepiej to rozumiem.
Za kazdym razem, kiedy otwieram oczy, widze ptaka o czarnych skrzydtach. Ptak czasu szybuje
nad nami.

UniesliSmy glowy i spojrzeliSmy w sufit. Byl ciemny. A jego ciemnos¢ — gleboka.
ZapatrzylisSmy sie, jakbySmy po raz pierwszy widzieli taki mrok i mieli zosta¢ porwani przez wir
kothujacy sie nad naszymi glowami. Kto wczesniej przeszedt przez te ciemno$c? Kto pozostat
przy zyciu, a kto wydat tu swoje ostatnie tchnienie? Zdawato sie nam, ze urodziliSmy sie nie nad,
ale pod ziemig i kazdego dnia coraz bardziej zapominaliSmy o Zyciu na zewnatrz.
Przeciwienistwem zimna jest goraco. Dlatego nawet jesli znaliSmy znaczenie stowa ,,goraco”, to
nie mogliSmy sobie przypomnie¢, do czego wiasciwie sie ono odnosi. Tak jak dzdzownice pod
ziemiq, przyzwyczailiSmy sie do ciemnosci i wilgoci. Gdyby tylko nas nie torturowali,
moglibySmy zy¢ tak w nieskoniczonosc¢. Starczytyby nam chleb, woda i troche snu. Czy udatoby
sie nam dosiegna¢ ciemno$ci nad naszymi glowami, gdybySmy teraz wstali i wyciagneli rece?
Czy w tej ciemnoS$ci moglibysSmy dotkna¢ ptaka czasu szybujacego nad nami, tych jego ciezkich
i przerazajacych skrzydel?

— Day1 Kiiheylan, pewnego dnia stad wyjdziemy — powiedzialem. — Razem zwiedzimy
Stambul. Potem usiadziemy na balkonie, z ktérego bedzie sie roztaczal widok na morze.
Ty bedziesz opowiadal, a ja bede stuchat.

— Dlaczego ja mam opowiadac, a nie ty?

— Bo ty, Day1 Kiiheylan, znasz wiecej opowiesci, niz jest zebranych w Dekameronie. Lubisz



raki? Stuchajqc opowiesci, napijemy sie raki.

— Tez mam na to ochote. Doktorze, wieczorem nakryjmy do stotu.

— Dobry pomyst. Wszystko przygotuje. Zrobie rybe. Ale skad bedziemy wiedzie¢, ze nadszedt
wieczor?

— Poniewaz nie wiemy, jak mija czas, jest on w naszych rekach. Tutaj zmrok zapada, kiedy
tego chcemy. Kiedy zapragniemy, wstanie tez dzien.

Student Demirtay poruszyt sie jak niesforne dziecko i zapytat:

— Mnie tez zaprosicie? Nie zabronicie mi picia raki ze wzgledu na méj mtody wiek, prawda?

Spojrzelismy po sobie z Kiiheylanem. Na naszych twarzach pojawito sie wahanie.

— Day1 Kiiheylan — mowit dalej Demirtay — jesli chcesz, p6jde na wybrzeze, do rybakow.
Wiem, gdzie sprzedaja najlepsze ryby. W drodze powrotnej kupie w warzywniaku wszystko
co potrzebne do salatki, a w sklepie monopolowym na rogu duzq butelke raki.

— Pora jest jeszcze wczesna.

— No co ty? A jezeli stonce juz chyli sie ku zachodowi? Jesli dzieciaki, gwarnie wychodzace
ze szkoty, juz zapeknity ulice?

— Nie ma pospiechu. Pomyslmy jeszcze chwile.

— Day1 Kiiheylan, jezeli mnie tez zaprosicie, zdradze wam odpowiedZ na wczorajszq zagadke.

— Zagadke?

— A jesli bedziecie chcieli, zadam wam kolejna...

Day1 Kiiheylan odczekat chwile i powoli zaczat mowic:

— Pojdziesz na wybrzeze. Wybierzesz najlepsze ryby. W drodze powrotnej kupisz produkty
na satatke i raki, zgadza sie?

— Tak, wy nie klopoczcie sie wychodzeniem z domu. UsigdZzcie na balkonie z widokiem
na morze, rozmawiajcie, opowiadajcie historie. Zrobie zakupy i wroce przed wieczornym
gwarem. Przystucham sie tez rozmowom na ulicy, na targu rybnym i w autobusie. Dowiem sie,
kto oszukiwatl na ostatnich wyscigach konnych, gdzie wybucht pozar i ktéry piosenkarz
niedawno sie rozwiodt. Kupie réwniez gazete.

— Nie zapomnij o cytrynach — dodatem. — Ja nakryje do stolu. Naleje raki do szklanek. A kiedy
Swiatla miasta zapalg sie jedno po drugim, wlacze muzyke.

— Tak, postuchajmy muzyki — powiedzial Day1 Kiiheylan. — Ale kiedy bede juz podpity
i zechce sSpiewaC, powstrzymajcie mnie. Sq ludzie, ktorzy staja sie slawni dzieki swojemu
glosowi. Ja zdobytem stawe za sprawq doskonatego fatlszowania. Mieszkancy wsi, kiedy tylko
styszeli, ze Spiewam, zmieniali kierunek, w ktorym szli.

Day1 Kiiheylan zaczat sie Smiac.

— Ja tez nie mam dobrego glosu — powiedzialem. — Kiedy pije raki, lubie shucha¢ mojej zony.
Mato kto ma tak piekny glos jak ona.

— Ona tez lubi raki?

— Tak, lubita. Umarta dawno temu. Kiedy jej zdrowie zaczelo sie pogarszac¢, nie mowigc mi
nic, zaczela nagrywac¢ swoj Spiew na kasetach. Wiedziala, ze w ten sposéb do kornica mojego
zycia bedzie mogla zasiada¢ ze mng przy stole. Wieczorami wigczalem nagranie i napelnialem
szklanke raki. Wpatrywalem sie w Stambul. Poréwnywatem Swiatlta po obu stronach morza
do krain z basni. Po prawej stronie mury i wieze patacu Topkap1 wznoszq sie nad miastem jak
zamek czarodziejek. Zamglone Swiatla sq jak cienki tiul, ktéry delikatnie okrywa Sciany.
Po lewej stronie wida¢ oswietlong wieze Leandra, koszary Selimiye i jezeli mam szczescie, takze
Wyspy Ksigzece. Nie wiem nawet, kiedy koncze drugg szklanke i siegam po kolejna. Glos mojej



zony wydobywa sie z trzeszczacego magnetofonu. Spiewa o miescie rozstan, ktére rozcigga sie
ponad nadzieja. Nie przybywa zaden ptak, nie nadchodzi zadna wiadomoS¢ ani nawet
pozdrowienie. Zdesperowane wezwania, czekanie na prézno. Zamiast ukojenia nadcigga
przygnebiajacy wieczor. Raki konczy sie w butelce, a gwiazdy na niebie sie mnozg. Wtedy moja
zona zaczyna Spiewac¢ nowgq piosenke. Wszedzie dookota rozkwitaja paki. Noc kotysze sie jak
krysztalowy zyrandol. W oddali stychac¢ syreny statkow i mewy zostawiajace swoimi skrzydtami
Slady na niebie...

Podniostem glowe i spojrzalem w gore. Czy ptak czasu krazy nad nami i wskazuje droge
w ciemnosci? Czy naprawde bedziemy mogli stad wyjs¢, dotrze¢ na balkon i gawedzic,
spogladajac na morze i Stambut?

— Day1 Kiiheylan — méwilem dalej — teraz przypominam mezczyzne, na ktérego twoj ojciec
natkngt sie w Zlotym Rogu. Podejrzewam, Ze ja tez, kiedy mysSle o swojej zonie, jestem
przekonany, ze moje dawne szczeScie na zawsze pozostalo w przesziosci.

Demirtay spojrzat na mnie z zainteresowaniem.

— Doktorze, po raz pierwszy widze cie strapionego.

— Wygladam na strapionego? Nie zdawalem sobie z tego sprawy. Tutaj wole myslec
o pozytywnych rzeczach, a smutki pozostawic przy stole okropionym raki.

— Mnie rowniez zapraszasz do tego stotu, prawda? Wyczuwam to.

Nie odpowiedzialem. Czekalem, az Day1 Kiiheylan wejdzie nam w stowo. Przygladat sie
Demirtayowi jeszcze przez kilka chwil i dal mu oczekiwang odpowiedz.

— Jeste$ rozsadnym chtopcem. Zapraszamy. Napijmy sie razem raki.

Demirtay zamiast sie ucieszy¢, nachylit sie z przygnebionym wyrazem twarzy.

— Day1 Kiiheylan, czy mozesz nie nazywac¢ mnie chtopcem? ZaprosiliScie mnie na raki, nie
jestem juz dzieckiem.

— Demirtay, powiedziatem tak z przyzwyczajenia. Oczywiscie, jeste$ juz mtodziencem.

Student z zadowoleniem opar} sie o Sciane.

— Zaprosisz tez Ziné Sevde? — zapytat.

— Dobry pomyst. Jg réwniez zaprosze.

Spod drzwi celi powiatlo morska bryzg. W tej samej chwili spojrzeliSmy w tamtq strone. Wiatr,
ktory dostat sie do srodka, przyniost zapach morza i zostawit go na naszych nagich stopach. Byt
wspomnieniem stonego, pokrytego wodorostami S$wiata. PoczuliSmy, Ze zimno pelznie
po naszych kosciach. Bylo to tylko chwilowe uczucie. Nieraz probowaliSmy zatrzymac
dochodzace do nas i rownie szybko odchodzgace wonie morza, sosny czy tez Swiezo obranej
pomaranczy. Zanim zapach zostawit nas w celi i wrécit nad Bosfor, wciggaliSmy go w nozdrza
ile sit w ptucach. Nigdy nam go nie starczato, zawsze pragneliSmy wiecej. MieliSmy nadzieje,
ze uda nam sie ustyszeC grzmienie burzy, a jezeli uwierzylibySmy troche bardziej marzeniom

i bardziej oddalibysmy sie tesknocie, ustyszelibySmy fale wzmagajace sie podczas lodosud® oraz

warkot silnikéw todzi rybackich.
18 Lodos — silny wiatr wiejacy z poludniowego zachodu, typowy dla wybrzezy morza Marmara i Morza
Egejskiego.
Dayi Kiiheylan zapytat jak stary rybak, ktorego glos zalamywat sie podczas burzy:
— Doktorze, jak nazywata sie ksigzka, o ktorej przed chwilg wspominates, ta pelna opowiesci?
— Dekameron?
— Tak, wiasnie ta. Przez dziwng nazwe nie moglem jej zapamietac.



— Sama ksigzka tez jest dziwna. Kiedy w miescie wybuchta epidemia dzumy, grupa kobiet
i mezczyzn uciekata w poszukiwaniu schronienia w domu na wsi. Chcieli tam przeczekac zaraze.
Jezeli sposobem na unikniecie smierci jest ucieczka z miasta, najlepszym sposobem na zabicie
czasu jest rozmowa. Przez dziesie¢ dni wieczorami siadali przy ognisku i opowiadali sobie
historie. W jezyku dawnych mieszkancéw Stambulu stowo dekameron znaczy ,,dziesie¢ dni”,
stad wzigt sie tytul ksigzki. Rozmawiali o seksie, mitosci, plotkach i bez ustanku sie Smiali.
ZYagodzili strach przed dzuma historiami, w ktérych zycie nie bylo brane nazbyt powaznie.
Jedna z nich byta opowiesc¢ o ksiezniczce uciekajacej na pustynie.

— Znalem Basnie z tysiqca i jednej nocy, ale nigdy nie styszatem o historiach opowiedzianych
w dziesie¢ dni. Dlaczego moj ojciec mi o nich nie powiedzial? Znat za duzo innych historii?

— Moze tez je opowiedzial, ale nie podat Zrodla.

— Ktoz to wie? — zastanowit sie Day1 Kiiheylan, ktéry odczekal chwile, jakby prébowat
przypomnieC sobie wszystkie historie zapisane w pamieci, zanim zapytat: — Czy w Dekameronie
miastem, w ktorym wybuchta dzuma, byt Stambut?

— Day1 Kiiheylan, dla nas kazde miasto jest Stambulem. Miejsce, w ktorym dziecko
w ciemnosSci pomylitlo waskie ulice, to Stambul. Stambul to miasto, do ktérego ciggna kolejno
mlodzieniec w poszukiwaniu dawnej mitosci, mysliwy podazajacy tropem czarnego lisa, statek
targany przez burze, ksigze chcacy dzierzy¢ w dloni caly Swiat jak diament, buntownik
przysiegajacy sie nie poddawac, dziewczyna uciekajaca z domu, by speli¢ marzenia i zostac
piosenkarka, ludzie zadni pieniedzy, ztodzieje i poeci. Kazda historia opowiada o tym miesScie.

— Doktorze, mowisz jak mdj ojciec. Mawial, ze w Stambule Zycie pod ziemiq miesza sie z tym
na powierzchni. W obu, zanim zamacha skrzydtami ptak czasu, ciemnos¢ rozcigga sie jak cien.
Moj ojciec znat sekret tego miejsca, ale zamiast otwarcie go wyjawic, odstaniat go po kawatku,
opowiadajac historie. Stambul nie byl czescig czegos, ale catoscig sktadajaca sie z wielu czesci.
Wiasnie to prébowal nam przekaza¢. By¢ moze ojciec rowniez ustyszat te tajemnice w takim
miejscu jak to tutaj, pod ziemia.

— My teraz dowiadujemy sie tego, czego kiedys dowiedziat sie twoj ojciec.

— Ale ci z Dekameronu mieli wiecej szczesScia od nas. Ucieczkq z miasta uchronili sie przed
Smiercig. My natomiast zostaliSmy wrzuceni na sam jego spod, w ciemnos$¢. Nie ma czego$
takiego, czego bySmy nie oddali, by znalez¢ sie teraz wsréd opowiadajacych historie
z Dekameronu, prawda? Oni udali sie tam z wilasnej woli, a nas przyprowadzono tutaj silq.
Co gorsza, oni oddalili sie od sSmierci, a my zblizyliSmy sie do niej na wyciggniecie reki. Jezeli
nasz Stambut jest tym miastem z Dekameronu, to podejrzewam, Ze los bohateréw kazdej historii
zmierza w innym kierunku, nieprawdaz?

— Masz racje, Day1 Kiiheylan — odpartem.

Zanim zdazylem dokonczy¢ zdanie, ustyszeliSmy odglos otwierania zelaznych drzwi. Nasze
ciala zadrzaly. SpojrzeliSmy po sobie, a potem zwrociliSmy wzrok ku dziurze w drzwiach.
PrzyshuchiwaliSmy sie rozmowom na zewnatrz. CzekaliSmy, az glosy zaczng rozchodzi¢ sie
po korytarzu. WiedzieliSmy, Ze uczucie, ktérego doznawaliSmy od dwdéch dni za kazdym razem,
gdy otwieraly sie drzwi, i pytaliSmy siebie samych, czy przyszli po kogos, czy tez przyniesli
jedzenie, nie bylo ciekawoscig, tylko obawa. Dzisiejszq racje zywieniowa dostarczyli kilka
godzin temu. Teraz albo zmienia sie warta, albo wezmg jakies dokumenty i sobie pojda.
Zastanawialem sie, czy byla inna mozliwos¢, ktéra nie zaburzylaby naszego spokoju w celi.
Tutaj byliSmy zadowoleni z obecnego stanu rzeczy. Jezeli tylko nas nie torturowano,
siedzieliSmy, wtulajac sie w siebie nawzajem, rozmawialiSmy i zapadaliSmy w sen czujny jak



sen krolika; to nam wystarczato. Nie traktowaliSmy szczeScia na powierzchni jako punktu
odniesienia. Swiat na gérze skladal sie z odleglych wspomnieri. Dla nas brak bélu oznaczat
szczescie. Nie przeszkadzalo nam to. Jezeliby nas tak zostawili, bylibySmy zadowoleni.

— To tez minie — powiedziat Day1 Kiiheylan. Rozmawial z Demirtayem.

Student z pobladla twarzg probowat zrozumie¢, o czym modwiq na korytarzu. Nie byly to
typowe rozmowy straznikow. Docieraty do nas glosy wielu os6b wchodzacych sobie w stowo.
Na zmiane szeptali i wybuchali $miechem. ZrozumieliSmy, Ze dwudniowa przerwa dobiegla
konca. Od kogo zaczng? Od nas, od celi naprzeciwko, czy tez od konca korytarza?

— Minie, prawda? — zapytat stabym glosem Demirtay.

— OczywisScie, ze minie. Czy nie mijalo za kazdym razem? Dlaczego teraz mialoby byc¢
inaczej? — odpowiedziat Day1 Kiiheylan.

— Za kazdym razem, gdy prowadzili mnie na tortury, czulem sie gotowy. Ale od dwoch dni
moje miesnie sie rozluznity, przyzwyczaitem sie do wygody. Tym razem bedzie bolato bardziej
niz zwykle.

— Demirtay, bdl jest zawsze ten sam. Ten sam, co na poczatku. ByliSmy tam juz wiele razy.
Znowu podjdziemy i znowu wrocimy pewni siebie.

Strach zawsze krazyl w naszych zytach, jak mysz zebami wgryzal sie w nasze serca. Czesto
watpiliSmy w siebie samych. Czy bedziemy w stanie wytrzymac ten ogien powodujacy zawroty
glowy, przerazenie wystawiajagce na probe nasze zdrowie psychiczne? Wstrzasy elektryczne
pozbawiaja zdolnoSci myslenia, ale rownoczesnie jakas sita, ktorej zrodla nie znamy,
podtrzymuje nas przy zyciu. Kiedy cialo staje sie coraz ciezsze, czujemy, ze wszelkie istnienie
pograza sie w niepewnosci, jak Ksiezyc krazy wokot Ziemi i Ziemia wokét Stonca, nabiera
predkosci. Bl nie do wytrzymania skrecal zar6wno nasze poczucie czasu, jak i umysty.

— Moze nikogo nie wezmg — powiedzialem. — Moze p6jda sobie tak samo, jak przyszli.

Podobnie jak Demirtay, przyzwyczaitlem sie do wygody ostatnich dwéch dni i prawie zaczelo
mi sie wydawac, Ze juz mnie stad nie wyprowadzg. By¢ moze o nas zapomnieli albo nie chciato
im sie schodzi¢ tak gleboko pod powierzchnie ziemi. ByliSmy jak zwierzeta, ktore karmito sie
od czasu do czasu i ktore potem zostawialo sie samym sobie. BadaliSmy wilgo¢ na Scianach,
wachalismy otaczajqce nas powietrze i wtulaliSmy sie jeden w drugiego. Przychodzilismy, kiedy
nas wzywano, odchodziliSmy, kiedy kazano nam odejs¢. NadstawialiSmy uszu
i nastuchiwaliSmy, jakbysSmy po raz pierwszy styszeli rozchodzace sie po korytarzu i powoli
zblizajace sie odglosy krokow.

— Gdy wrocimy, dam ci odpowiedzZ na pytanie, ktore zadates — powiedzial Day1 Kiiheylan.

— Ktore pytanie? — zapytat z zaciekawieniem Demirtay.

— ZapomniateS o wilasnej zagadce? Pamietasz? Stara kobieta powiedziala o dziewczynce,
Ze jest corka jej corki i siostrg jej meza. Dlugo sie nad tym zastanawiatem i wiem juz, jak to jest
mozliwe. Kiedy wrocimy, porozmawiamy o tym przy raki.

Twarz Demirtaya rozpromienita sie jak oblicze dziecka gotowego uwierzy¢ w klamstwo.

— Dobrze. Jezeli znalezliscie odpowiedZ na to pytanie, mam dla was kolejne. Do rana nie
wstaniemy od stotu. Zgoda?

— Pewnie, Demirtay. Napic sie z tobg to dla mnie nie lada honor!

Drzwi sie otworzyly. Swiatlo wdarlo sie do $rodka jak fala powstala wskutek lodosu.
PodniesliSmy rece, by chronic¢ twarze, zmruzyliSmy oslepione oczy.

— Wstawac!

Powoli sie podniesliSmy. UstawiliSmy sie w rzedzie.



Jednym ruchem pociggneli za ramie Demirtaya, a potem Day1 Kiiheylana. Mnie natomiast
kazali zostac.

Nie wzieli mnie? Nie wiedzialem, czy mam sie cieszy¢, czy smuci¢ z powodu moich
przyjaciét. Spojrzalem na wychudle ramiona Studenta Demirtaya i pewne siebie kroki Day1
Kiiheylana. Byli skazywani na cierpienie, ktérego ja tym razem nie bede musiatl doswiadczyc.
Choc¢ z jednej strony byto mi ich zal, z drugiej czulem ulge, ze moje ciato nie bedzie bite, a moja
twarz splamiona krwig. Bol byl nieunikniony, ale tym razem przeszed} obok mnie i porwat
ze sobg innych. Za sprawg instynktu w pierwszej kolejnosci mysleliSmy o sobie samych,
interesowata nas witasna korzysc¢. Uczyli nas tego na pierwszym roku studiow. Ale cztowiek miat
tez inne cechy. Dla tych, ktérych kochamy, jesteSmy gotowi cierpie¢, nawet stawi¢ czola
torturom.

— Ty tez wstawaj! — krzykneli do Fryzjera.

Kamo, ktéry od dwaéch dni nie dawat znakéw zycia i bez przerwy spat oparty o sciane jak stary
z0tw, podniost glowe, mamroczac. Spojrzal na przestuchujacych, ktorzy stali w drzwiach.
Zamiast sie podnies¢, wpatrywat sie w nich.

— Do kogo mowie, durniu?! — wrzasnat jeden z nich.

Fryzjer Kamo nie ruszat sie, jakby by} nieodlaczna czescig Sciany. Jego plecy przykleily sie
do muru, a stopy przyrosty do betonu. Nie pamietal, od kiedy tam siedzial. Westchnat
ze znuzenia. Drgnat. Jedng rekq zlapat sie sciany. Uwierzywszy, ze tym razem naprawde go
zabieraja, wstal z obojetnym wyrazem twarzy. Nie bylo wida¢ na niej ani obawy, ani spokoju.
Cho¢ w snach wielokrotnie prowadzono go na tortury, za kazdym razem budzil sie w celi.
Dlaczego zawsze, gdy wszyscy inny cierpieli, on czekal i podczas gdy oni wychodzili przez
zelazne drzwi, on spat w celi? Zadawat sobie te i inne pytania i wpadt w furie, bo nie zwijat sie
z bolu tak jak pozostali. Mial nadzieje, Ze cierpienie cialta mogloby zmniejszy¢ bol duszy.
Od dhuzszego czasu czekat na to niecierpliwie.

Kamo skierowat sie do drzwi i miedzy przestuchujacymi wyszed} na korytarz. Nikt nie musiat
go pogania¢. Bylto to zaproszenie, na ktére czekal od dawna. Nie obchodzito go, co spotka go
na koncu korytarza, za zelaznymi drzwiami i w pokoju tortur.

Straznicy nie odeszli od razu. Wskazujqc na osobe czekajaca na korytarzu, powiedzieli:

— Wrzuccie tego tajdaka do Doktora.

Pociagneli za wlosy mezczyzne, ktorego ciato bylo pokryte krwia, i uderzywszy go w plecy,
wepchneli do Srodka. Upadtem na ziemie wraz z nim, bo wpadl na mnie. Uderzylem glowa
o Sciane. Wydawalo mi sie, ze moje ramie, ktore przygniotl, jest ztamane. Doszedlem do siebie
po tym, jak zamknely sie drzwi, a w Srodku znowu zapadia ciemnos¢. Wyprostowatem sie.
Spojrzatem na mezczyzne, ktory siedzial pochylony nade mna. Wyt z bélu.

— Dobrze sie czujesz? — zapytalem.

Pomogtem mu sie wyprostowac. Z trudem usiadt i opart sie o Sciane.

— Boli mnie rana — odpowiedziat.

— Ktora?

Jego wlosy, twarz, szyja pokryte byly krwig, ale zlapat sie za lewgq tydke.

— W nodze. Rana od postrzatu.

— Od postrzatu?

— Tak, dwa dni temu ztapali mnie podczas strzelaniny. W szpitalu wyciggneli naboj, a potem
przywiezli mnie tutaj. Od rana mnie torturuja.

Gdy wyciagnatem reke, aby dotknac jego nogi, grymas wykrzywit mu twarz, a ciato sie spieto.



Chorzy nie czuli sie swobodnie, gdy ogladano ich rany. Kiedy w pierwszych latach mojej
praktyki lekarskiej staralem sie zrozumieC te reakcje, ktoéra wprawiala mnie w zdziwienie,
zauwazytem, ze nie tylko pacjenci, lecz takze mieszkancy Stambulu w ogéle uciekali przed
dotykiem. Dawniej, gdy zmagaliSmy sie z takimi chorobami zakaznymi jak dzuma czy cholera,
ludzie mimo wszystko mieli blizszy kontakt ze swoimi cialami. Jednak czasy sie zmienity,
a miejsce chorob zakaznych zajely rak, cukrzyca czy choroby serca, z ktorymi zmagamy sie
indywidualnie; pacjenci ukryli sie pod gruba skorupa i wioda zycie niemal pozbawione kontaktu
fizycznego. Jakby stwierdzenie ,,jestem cztowiekiem” bylo zapowiedzig oddalenia sie od innych
i stworzenia pewnego dystansu. W obecnych czasach nie tylko obcy sobie ludzie, lecz takze
przyjaciele uciekaja przed dotykiem. Zauwazylem, ze pacjenci przychodzacy do mojej
przychodni czuli sie jak koty uwiezione w klatce. Byli spieci, czego nie dalo sie wyttumaczyc¢
wytacznie obawg przed chorobg. Gdyby w Stambule wybuchta nie epidemia dzumy, a epidemia
dotyku, ci ludzie w panice rzuciliby sie do ucieczki.

— Pozwol mi spojrze¢ na rane. Jestem lekarzem.

Jego spodnie byly w strzepach, szwy sie porozdzieraly. Rana na tydce byla odstonieta.
Natozono na nig opatrunek i zawinieto bandazem. Powoli podniostem gaze. Aby lepiej widziec,
przesungtem noge w kierunku smugi swiatla padajacego przez otwér w drzwiach.

— Nie krwawi. Szwy sg na swoim miejscu.

Kiedy zakladalem opatrunek z powrotem, zauwazylem, ze mezczyzna troche sie uspokoit
i zmeczonymi oczami $ledzit moje ruchy.

— Zimno mi — powiedziat.

Przylozytem dlon do jego czotla.

— Masz goraczke. To normalne, gdy rana jest jeszcze Swieza. Nie martw sie, to przejdzie.

— Mam nadzieje.

Podatem mu kawatek chleba i sera, ktore lezaly obok pojemnika z woda.

Zawahat sie, jakby zobaczyt co$ egzotycznego. Przygladat sie chlebowi, az w koncu zjadt go
w dwoch gryzach. Siegnal po naczynie z woda.

Napit sie i powiedziat:

— Nazywam sie Ali. Wszyscy méwiq mi Cakmak Ali.

Znalem to imie. Wryto mi sie w pamiec¢ jak ostry gwozdz. Zblizylem sie, zZeby lepiej widziec
jego twarz. Spojrzatem na surowe brwi i zmarszczone czoto. Nie wiem, czy miat trzydziesci lat,
ale wygladat na starszego od mojego syna.

— Mow mi Doktor — odpartem.

— Czy ty przypadkiem nie jesteS Doktorem z Cerrahpasa?

— Owszem.

ZnaliSmy swoje imiona, ale nigdy wczesniej nie mieliSmy okazji poznaC sie osobiscie.
Spotkanie, ktore miato odby¢ sie kilka tygodni temu na jednej z najpiekniejszych ulic Stambutu
albo w kawiarni na wybrzezu, doszto do skutku w tej celi. Czyli nasze prawo do zycia wciaz sie
nie wyczerpato, jeszcze nie dotarliSmy do konca drogi. On rowniez przygladal mi sie
z zainteresowaniem.

— Bylem przekonany, zZe jeste$ studentem Wydzialu Medycyny w Cerrahpasa — oznajmit.

Czy powinienem powiedzie¢ mu prawde?

Kiedy u mojej zony stwierdzono raka Sledziony, jej Zyczeniem bylo jak najszybciej umrzec.
Powiedziata mi: ,,Zr6b mi zastrzyk, oszczedz mi cierpienia. To ty odbierz mi ostatni oddech”.
Kiedy zaczeliSmy sie spotykac i jako para kochankow przechadzaliSmy sie po Stambule, jak byto



wtedy w modzie, na kazdej przystani wypowiadaliSmy zyczenia i w kazdym parku liczyliSmy
platki kwiatow. Na podstawie ich liczby obstawialiSmy, czy bedziemy mieli nieparzysta czy
parzysta liczbe dzieci. Jakze chcieliSmy wtedy zna¢ swojq przysztosc! Gdzie bedziemy mieszkac
za dziesiec¢ lat, co bedziemy robi¢ za dwadziescia? Nie mysleliSmy, co bedzie za piec¢dziesiat,
chcieliSmy zy¢ pehlia zycia, zanim osiggniemy ten wiek. Moja Zona dotarta do granicy panstwa
zwanego Smier¢ i teraz chciata tylko bez bélu przejs¢ na drugg strone. Powiedziatem jej:

,INajdrozsza, jezeli zgodzisz sie, bySmy umarli razem, zrobie ten sam zastrzyk tobie i sobie”.

Odpowiedziata, prébujac sie usmiechac:

,» 1y musisz zosta¢ przy zyciu. Zajac sie naszym synem, zobaczy¢, jak jego dzieci dorastaja.
Potem przyjdziesz do mnie. Nie wczeSniej”.

Kiedy moj syn dorost i stal sie mlodziencem, chciatem, by jak najszybciej sie ozenit i spehit
marzenia matki. On natomiast wyprowadzit sie z domu, przestat chodzi¢ na zajecia na Wydziale
Medycyny, mimo ze byl juz na ostatnim roku, i wybrat dla siebie inng droge, dolaczajac
do jednej z rewolucyjnych grup, ktore wyrastaly jak grzyby po deszczu w calym mieScie.
Z kazdej strony dochodzily mnie wieSci o starciach i zabitych. W gazetach Sledzilem
wydarzenia. Balem sie, gdy widzialem imiona podobne do imienia mojego syna i zdjecia osdb,
ktore go przypominaty. Czasem, jak wsiadalem na statek albo szedlem ciemnym przejSciem pod
mostem, albo bezsenng noca przechadzatem sie wzdluz wybrzeza, méj syn pojawiat sie koto
mnie i mocno mnie przytulat. Czulem wtedy zapach jego matki. Dotykalem jego palcow,
patrzylem w chudnaca z dnia na dzien twarz i probowatem dostrzec swiatto w gasnacych oczach.
Mawial: ,,Nie martw sie, tato. Te dni ming”. Ale nie mijaly. Czas sie dluzyl, a moje strapienie
i tesknota rosty z kazdym dniem.

Pewnego deszczowego, jesiennego ranka wyszedlem wczeSnie z domu i oslaniajac sie
parasolem, podazatem w kierunku przychodni oddalonej od domu o pietnascie minut spacerem.
Nagle mdj syn schowat sie pod moim parasolem i tak szliSmy ramie w ramie. Powiedziat: ,,Nie
zatrzymuj sie, idzmy dalej”. By} przemokniety do suchej nitki. Trzast sie, kaszlal, przy ustach
trzymatl chusteczke. W pewnym momencie nie mogt juz dalej is¢. Osuwajac sie na ziemie,
sprobowat sie mnie ztapa¢. Zatrzymatem taksowke i zawioztem go do szpitala. Miat gruzlice.
Zachorowat na niag w mieScie, w ktorym coraz rzadziej zdarzaly sie choroby zakazne, bo ludzie
unikali kontaktu fizycznego. Wiasnym zdrowiem zaptacit za wiare w swoje przekonania. M4j
syn, ktéry mawiat: , Tato, zlo jest tak samo zarazliwe jak dobro”, zapadt na chorobe zakazna,
jakby wiasnie to bylo mu pisane. Stare miasto umarto, nowe nie mogto sie w zZaden sposéb
narodzi¢. Wycie dochodzito spod ziemi. Nawet zapach deszczu byl nie do zniesienia. Mlodzi
ludzie w imie marzen zapuszczajq sie w miasto, jak statki wyplywajace na zasnute mgla oceany;
jak okrety, ktére koncza rozbite na brzegu, z podartymi na strzepy zaglami. Czy kiedys to miasto
kochato swoje dzieci? Czy komus$ kiedykolwiek okazalo czulos¢? Gdy mowilem podobne
rzeczy, moj syn mawiat: ,, Tato, naszym zadaniem nie jest Zebranie o mitos¢, ale jej tworzenie.
To wiasnie jest cel naszej walki”.

Moj syn, ktory dat wilasnemu ojcu zyciowa lekcje, lezal teraz nieprzytomny, trzesac sie
w szpitalnym t6zku. Pot spltywajacy z jego czota moczyt poduszke. Siedzialem przy nim caty
dzien, nastuchiwatem jego oddechu, sprawdzalem temperature. Kiedy nocg korytarze szpitala
opustoszaly i stycha¢ bylo tylko pojedyncze kroki pielegniarek, méj syn otworzyt oczy
i wyszeptat:

,»Musze wstac, jutro mam spotkanie”.

Nawet gdybym mu pozwolil, prosit o cos, czemu nie byt w stanie podotac.



,»lato, to bardzo wazne. To kwestia zZycia i Smierci moich przyjaciot. Jutro musze sie z kims
spotkac”.

Oprocz gruzlicy jego nerki i zotadek nie byly w dobrym stanie. Zaniedbat sie do granic
mozliwosci. Przez dluzszy czas nie bylo mowy o wyjsciu z t6zka. Zaproponowatem:

,»oynu, jezeli to takie wazne, pojde za ciebie, nie martw sie”.

Nie byl w stanie odpowiedzie¢, zamknat tylko oczy i zasngl glebokim snem. Jego twarz
przybrata niewinny wyraz, ten sam, ktéremu przygladatem sie w blasku nocnej lampki, kiedy
zakradalem sie po cichu do jego pokoju. Mimo uplywu lat wcigz goscit na jego twarzy.
Chciatem, by po przebudzeniu wygladat tak samo, ale kiedy nastatl dzien, a on otworzyt oczy,
spojrzal na mnie ze smutkiem. Unidst koSciste palce. Stumionym glosem powiedziat:

,lato”.

Zblizytem sie do jego twarzy. Odpowiedziatem:

,oynu”.

Bylem gotowy odda¢ mu zycie, ktorego nie chciala jego matka. Pogladzitem go po wilosach,
ztapalem za rece. Z jego zakazonych piersi dochodzito rzezenie. Mowit dalej:

,»lato, gdyby to nie bylo naprawde wazne, nie prosilbym cie o to. Po6jdziesz do Biblioteki
Ragipa Paszy na Laleli. Zobaczysz tam dziewczyne. Ona jest posrednikiem. Wskaze ci miejsce
spotkania z osobg o imieniu Cakmak Ali. Zwr6¢ uwage na pore, ktorg poda ci ta kobieta.
Spotkanie bedzie miato miejsce godzine wczesniej. Nie znam Zadnej z tych oséb. Beda mysleli,
Ze jesteS mng. Poniewaz studiuje medycyne, nazywaja mnie Doktorem. Tobie nie robi to
wiekszej réznicy. Jezeli cos pojdzie nie tak i dostaniesz sie w rece policji, powiesz im, kim jeste$
naprawde”.

Kiedy mezczyzna czul sie naprawde speliony? Moja Zona powiedziata, Zze po porodzie
doswiadczyta uczu¢, ktérych wczesniej nie znata. Méwila: ,, Teraz czuje sie spelniona. Tak jakby
wszystkie czeSci we mnie wskoczyly na swoje miejsca”. Na jej twarzy malowat sie spokoj,
jakiego do tej pory nie widziatem. Patrzylem na nig z zazdroscia, ciekawita mnie satysfakcja,
ktorej doswiadczylta. Jakiez bylo to poczucie pelni? W jaki sposob ja moge osiggnac taki stan?
Czy wystarczy by¢ dobrym dla innych i p6js¢ na spotkanie zamiast syna? Czy wziecie na wlasne
barki czeSci jego brzemienia polaczy to, co jest we mnie rozbite i zapewni mi poczucie
spelnienia? Kiedy siedzialem samotnie na stambulskim wybrzezu badz nocg kladtem glowe
na poduszce czy tez wolnym krokiem rano zmierzalem do pracy, zadawalem sobie pytanie,
o ktorym czesto myslatem: ,,Kiedy mezczyzna czut sie naprawde spelniony?”.

Moj syn tez pewnego dnia postawi sobie to pytanie.

Powiedziatem: ,,Synu, zarejestrowalem cie tutaj pod imieniem i nazwiskiem jednego z moich
pacjentow. Nikt nie zna twojej prawdziwej tozsamosci. JesteS bezpieczny”.



Dzien siodmy
» Opowiada Student Demirtay
ZEGAREK NA LANCUSZKU

— Kiedy dyrektor biblioteki na Beyazit, pan Serafet, przyszed} tego ranka do pracy, zauwazyl,
ze nikogo nie bylo przy drzwiach. Zwykle kazdego dnia dwoje mitosnikow ksiazek czekato
z samego rana. Tym razem by} sam. Zblizywszy sie do bocznej Sciany budynku, ktéry ze stajni
meczetu zostal zmieniony w biblioteke, otworzyl opakowanie watrébki. Schylit sie i potozy}t
na bruku cienko pokrojone kawatki miesa. Przygladnat sie zbierajacym sie dookota kotom.
Potem zajatl sie golebiami pod jaworem. Z torby wyciagnal papierowa torebke wypekniong
pszenica i rozsypat ziarna wokot drzewa. Tutaj koty zyly w zgodzie z ptakami, jedne nie wadzity
drugim. Kiedy dyrektor sie podniost i skierowatl w strone drzwi, zobaczyt zblizajaca sie dwojke
zapalonych czytelnikow. Przywital sie z nimi i zwrdcit im uwage, ze dzi§ przyszli
z dziesieciominutowym opoéznieniem. Oboje spojrzeli na swoje zegarki i powiedzieli, ze sa
punktualnie. Dyrektor wyciggnat z marynarki zegarek na tancuszku. Poréwnali czas. Zegarki
mitosnikow czytania sie spdznialy. Dyrektor usmiechnat sie poblazliwie, ale kiedy zauwazyt
w ciagu dnia, Ze nie tylko ich zegarki sie spdZnialy, lecz takze zegarki wszystkich w bibliotece
i poza nig mialy dziesieciominutowe opoOZnienie, zrozumial, ze co$ jest nie tak. Dostojna
wskazowka czasu zmienita swoj bieg w Stambule. Cho¢ dzwonki w szkotach, seanse kinowe,
statki — wszystko byto opdZnione o dziesie¢ minut, nikt nie czul przesuniecia czasu. Dzieciaki,
ktére okrzykami zachecaly do zakupu porannej gazety, nie wspominaly stlowem o tym
wydarzeniu. Dyrektor kazdego dnia otwierat biblioteke wedle wilasnego zegarka i codziennie
zadawal sobie to samo pytanie: ,Dlaczego nagle wszystkie zegarki sie spdZniajq?”.
To w rzeczywistosci dluga historia, ale wam ja streszcze. W jednym zakatku $wiata konczyla sie
wojna, w innym wilasnie miata wybuchna¢. Mimo unoszacego sie zapachu wiosny w Stambule
czulo sie ciezar powietrza. Zatogi statkow wyplywaly w morze z obojetnymi wyrazami twarzy,
kobiety zapominaly zebra¢ pranie, ktore od kilku dni wisialo na sznurkach. Dyrektor Serafet,
ktory nie mogt juz znieSC zmiany w czasie, denerwowal sie nagminnymi spo6Znieniami
pracownikow biblioteki. Postanowit wiec, ze trzeba podja¢ w tej sprawie jakie$ kroki. Rankiem
karmit koty i gotebie, potem pracowat w bibliotece do potludnia, nastepnie zostawiat biblioteke
pracownikom, a sam spedzal reszte dnia, skladajac wizyty w pozostatych bibliotekach
w miescie. Po czytelniach rozchodzily sie szepty. Spiker w radiu narodowym spo6zniat sie
z podawaniem wiadomosci, a muezin wzywal do modlitwy z dziesieciominutowym
opOznieniem. W calym Stambule zmienit sie czas i wydawalo sie, ze tylko zegarek dyrektora
podawal niepoprawna godzine. Pan Serafet nie miat pojecia, Ze znalazt sie w niebezpieczenstwie
i obserwowaty go stuzby specjalne. Nawet nie byt w stanie sobie wyobrazi¢, jakie skutki miato
opOznienie w pracy radia czy nawolywania do modlitwy. Powtarzat: ,,Musze chociaz uratowac
biblioteki”. Opowiadat bibliotekarzom o prawdziwym czasie i znikajacej rzeczywisto$ci. Mowit,
ze takze koty i gotebie, ktore od lat mieszkaly razem w Beyazit, sie zmienity — koty staly sie
bardziej agresywne, a podenerwowane gotebie machaty skrzydtami. Przekonywal: ,,Musimy
zajac sie czasem, musimy pokazac¢ nastepnym pokoleniom, co jest prawda”. Jezeli tylko zegarek
na tancuszku chodzit bez ustanku i kazdego dnia ktos go nakrecal, czas dziatal na ich korzysc.
Dyrektor wierzyt w to calym sercem. Pewnego ranka panu Serafetowi w ostatniej chwili udato
sie unikng¢ potracenia przez jadacy na niego samochdd, w potudnie oddal przydroznemu



sprzedawcy zatruty §erbetﬂ, bo szklanka byta brudna, ale wieczorem nie zdotat uciec od noza,
ktéry w mroku wbito mu w plecy, kiedy przechodzil przez wlasny ogréd, by wejs¢ do domu.
Sasiedzi zbiegli sie, ustyszawszy krzyki jego zony. Wezwali lekarza. Gdy pan Serafet zrozumial,
ze doszed} juz do konca swojej drogi, powierzyl matzonce zegarek, ktéry trzymat w kieszeni.
Kobieta spojrzata na piekny przedmiot z koperta wysadzang czerwonymi rubinami i powiedziata
ze smutkiem: ,,Jak to mozliwe, ze podczas gdy wszystkie inne zegarki wskazujq zty czas, tylko
twdj dobrze chodzi?”. Pan Serafet popatrzyl na nig z czuloscia i poprosil, by zblizyta sie
do niego. Obserwowany przez zaciekawionych sasiadow wyszeptal jej co$ do ucha, a potem
na zawsze zamknat oczy. Nastepnego dnia umyto jego watte cialo, a po modlitwie, ktéra zostata
odprawiona z dziesieciominutowym opdZnieniem, zaniesiono je na cmentarz. Jego zwioki
zasypano wilgotng ziemia. Sasiadki zalewaly sie zami, ale byly tez ciekawe, co pan Serafet
powiedzial swojej Zonie tuz przed smiercia. Odpowiedziala z placzem: ,Nie ustyszatam,
co powiedzial m6j maz. Przeciez jestem przyghicha”.

19 Serbet — stodki napdj o konsystencji syropu, przygotowywany z owocow lub ptatkow kwiatow.

Day1 Kiiheylan powtorzyt ostatnie zdanie zamiast mnie:

— Przeciez jestem przyghucha.

ZasmialiSmy sie rownoczes$nie.

W celi nie cierpieliSmy tak bardzo, ale znajdowalisSmy sie na granicy bolu. Czyz nie byliSmy
w takiej samej sytuacji na powierzchni? Wsrod wiezowcéw, klaksondw i thumu bezrobotnych tez
co$ mogto nam sie przytrafi¢, mogliSmy spojrze¢ $Smierci w oczy. Wielkie miasto, owingwszy
najpierw w sztuczne futro, mogloby nas nagle wypchna¢ i wrzuci¢ do studzienki kanalizacyjnej
jak niechciany ptdd. To ryzyko zwiekszalo nasz apetyt i sklaniato, by kazdy dzien przezywac
z pasja. WierzyliSmy, ze zblizamy sie do raju, ale wiedzieliSmy tez, ze pieklo znajduje sie pod
naszymi stopami. Dlatego w mieScie jest co niemiara przyjemnosci, ale tez strach cie nie
opuszcza. Pekajac ze Smiechu, zapominaliSmy o otaczajagcym nas Swiecie. Kazde uczucie
odznaczalo sie zbyt duza zZarliwoS$cia, przezywaliSmy je samolubnie, a potem przyklejato sie
do naszej skory i zuzywalo, zostawiajac nieprzyjemny zapach. ByliSmy tego coraz bardziej
Swiadomi, coraz bardziej chcieliSmy zmieni¢ Stambut.

Po wielodniowym opieraniu sie, tak jak u mieszkancéw Stambutu z opowieSci, mdj zegarek tez
zaczal sie spdznia¢, a podczas przeshuchan zadawalem sobie wiecej pytan, niz stawiali mi
straznicy. Nie jestem maszyna, tylko cztowiekiem; moje miesnie i kosci zblizaly sie do granicy
wytrzymatosci. Zastanawiatem sie, czy jesli zaczng méwic, kto$ przez to wpadnie w tarapaty,
i poszukiwatem sposob6w na wytrzymanie bolu. Co by sie stato, gdybym podat kilka informacji,
by zatrzymac¢ przestuchanie? Co by byto, gdybym rzucit im imie albo adres? Osoba, ktdrej
personalia wyjawie, od dawna jest w bezpiecznym miejscu, a dom, ktérego adres zdradze,
od wielu dni stoi pusty. Biorac to pod uwage, probowalem przekona¢ samego siebie.
Ujawnitbym tylko malo wazne informacje i nikogo nie narazilbym na niebezpieczenstwo.
Przekonalbym przestuchujacych, jak i uchronitbym siebie przed bolem. Czy to byto niemozliwe?
Nie wiem, jak w tamtej chwili stowa znajdowaty droge do mojego mézgu. Wstrzasy elektryczne,
ktérym poddawane bylo moje cialo, najpierw przemienialy sie w bol, potem w rozpacz,
a nastepnie w niewinne wyrazy paletajace sie po glowie. Zblizalem sie do granicy, ktorej nigdy
dotad nie przekroczytem.

Co powinienem zrobi¢, jaka postawe przyjac? Chcialem zapyta¢ Doktora, ale on tez
powiedziatby mi jedynie, bym miat nadzieje. Nie poradzilby nic na moje wychudzenie, nie



odpowiedziatby na pytania dreczace umyst. Przede mng byla zakrwawiona S$ciana. Nie
widzialem niczego poza nig. Bylem samotny jak bibliotekarz Serafet, ktéry na przekor
wszystkim zegarom w Stambule ufat tylko wiasnemu. Na mysl przychodzitlo mi powiedzenie:
,Wielkim marzeniom towarzyszy jeszcze wiekszy smutek”. Po raz pierwszy w zyciu smucitem
sie z powodu poniesionej porazki, ganitem sie, ze nie udalo mi sie wytrzymac bolu zadanego
przez miasto.

— Juz kiedys$ opowiadates te historie, ale miala inne zakonczenie — powiedziat Doktor.

— Tak jak nie wchodzi sie dwa razy do tej samej rzeki, tak samo w Stambule nie opowiada sie
dwa razy tej samej historii — odpowiedziatem.

Zycie bylo krétkie, a opowieéci diugie. My tez chcieliSmy zamieni¢ sie w jedna z tych historii
i poptyna¢ z nurtem rzeki nazywanej zyciem. Opowiadanie bylo sposobem wyrazania tego
pragnienia.

Day1 Kiiheylan dotaczyt do rozmowy:

— Ten zegarek na lancuszku jest jedng z rzeczy zwigzanych ze Stambulem, ktore wzbudzajq
moje zainteresowanie. Wedlug opowiesci mojego ojca rubiny na kopercie w ciemnosci swiecity
jak gwiazdy. Ci, ktorzy spojrzeli na nie cho¢ raz, potem przez cala noc wpatrywali sie w niebo
i po odnalezieniu konstelacji podobnej do ulozenia rubinéw na wieczku zaczynali wierzyc¢
w czas wskazywany przez zegarek na tancuszku.

— Pamietam biblioteke, do ktorej chodzitem, gdy bylem dzieckiem — powiedzial Doktor. —
Tamtejszy zegar zawsze spieszyt sie o dziesie¢ minut. Wtedy zegarek z koperta z rubinami
czesto pojawial sie w opowieSciach, ktore niemalze za kazdym razem konczyly sie inaczej. Tak
jak Demirtay zmienia historie, ktore opowiada, tak samo te historie o zegarach zawsze miaty
inne zakonczenie. W dziecinstwie nie przywigzywalem do tego zbyt duzej wagi, ale teraz
zainteresowat mnie ten zegarek na tancuszku.

— JakbySmy nie mieli innych zmartwien w tej celi... — wymamrotatem sam do siebie.

Day1 Kiiheylan odwrocit sie i spojrzat na mnie.

— A mamy inne zmartwienia, Demirtay? — powiedzial powaznie, jakbysSmy nie siedzieli
na gotym betonie pokrytym krwig, tylko przy piecu w lokalnej kawiarni.

Chciatem sie zasmiac¢ z jego nadmiernej pewnosci siebie. Zamiast tego jednak zaczatem mowic
o zwlokach kobiety, ktore widzialem w sali przestuchan. W pewnym momencie przestuchujacy
rozwigzali mi rece i nogi, podniesli mnie od stotu, przy ktérym siedziatem, i odstonili mi oczy.
Pod Sciang lezala kobieta. Byla naga. Cate jej cialo pokrywaly slady po cieciach. Widac bytlo,
Ze nie zyje, bo jej usta i piersi nie poruszaty sie przy oddechu. Jeden z przestuchujacych podszedt
do kobiety i kopnat ja w brzuch. Potem kolejny zrobit to samo. I nastepny. Miazdzyli jej palce.
Jeden z nich robil jej to wszystko i rownoczesnie patrzyt na mnie. Byl ciekaw przerazenia
na mojej twarzy i tego, co powiem. W rytm pekajacych kosci kiwal glowa w obie strony,
wydawat sie rozbawiony. Obok reki kobiety lezal zegarek. Miat stluczone szkietko.
Przestuchujacy, ktory zauwazyl, ze patrzylem na ten zegarek, rowniez spojrzat w te samgq strone.
Zapatrzyt sie przez chwile, jakby ujrzatl co$, o czym nie miat pojecia. Potem nadepnat na zegarek
butem pokrytym blotem i krwig. Mocno przycisnagt podeszwa. Zgniott wskazowki, sprezynki
i tarcze. Kiwat sie na stopach, a jego glowa kreslita kota w powietrzu. Na twarzy pojawit sie
wyraz upojenia. Pod jego stopami nie znajdowat sie zwykly zegarek, ale przesztosc¢ i przysztosc,
wczoraj i dzisiaj. Ktz mogt go powstrzymac? Bylo to cos wiecej niz ekscytujaca przyjemnosc
ptynaca z jazdy szybkim samochodem czy pojawiajaca sie w chwili przekroczenia progu
oswietlonego burdelu albo pokoju hotelowego, w ktérym jeszcze unosit sie zapach kobiecych



perfum. Rozbijat na kawalki czas, dzierzylt w dloniach $mier¢. Krew, miesnie, kosci — wszystko
bylo w jego rekach. Nie potrafil przesta¢. Kiedy wskazéwki godzinowa z minutowq sie kruszyty,
czoto przestuchujacego pokryt pot, a zZyly na jego skroniach pulsowaly. Jak wszechmocni
faraonowie, czul, ze blizej mu do bogéw niz do ludzi. Pojecie grzechu czy kary dla niego nie
istniato. Miat wiadze nad bolem i ostatnim oddechem innych.

— Mnie rowniez pokazali te kobiete — powiedziat Day1 Kiiheylan. — Podejrzewam, ze byto to
po twoim przestuchaniu. Rozbity zegarek lezal na ziemi, a szklo i metalowe czeSci rozsypatly sie
dookota.

— To druga martwa osoba, ktérg widziatem, odkad sie tu znalaztem — odpartem.

Chciatem zapyta¢, czy po Smierci tej kobiety miato jakiekolwiek znaczenie to, czy jej zegarek
wskazywal poprawny czas. Albo jaki sens mialo nasze cierpienie, jesli ludzie Zzyjacy
na powierzchni nie mieli o nas pojecia. Kiedy pierwsi ludzie porwali sie na budowe wiezy Babel,
Bég im to uniemozliwil poprzez pomieszanie jezykow, przez co nie mogli sie porozumiec.
Co z tego wyniklo? Zapalczywy czlowiek podbit zarowno ziemie, jak i niebo. Zbudowat nie
jedna, ale tysigce wiez. Tysigce razy przebil niebo. Im wyzej siegaly budynki, tym bardziej
cztowiek uswiadamiat sobie, ze Bog nie istnieje, i nie szukal go juz wiecej. Zbudowawszy
miasta o strukturze bardziej skomplikowanej od mrowiska, zebral w jednym miejscu wszystkie
jezyki i rasy. Zyl, jakby $mier¢ mu nie grozita. Jezeli potrzebny bytby nowy Bég, kto méglby
by¢ lepszym kandydatem od cztowieka? W miare jak wzrastala jego sila, jego cien rowniez rést,
a on, wpatrzony w ten cien, zapomniat o potrzebie czynienia dobra. Nie wiedzial, co robi. Dobro
zastgpita poprawnos¢, a miejsce poprawnosci zajat rachunek zyskow i strat. Cztowiek wymazat
z pamieci wspomnienia pierwszej goraczki, pierwszego stowa, pierwszego pocatunku. Jedynym,
co mu przypominato o istnieniu dobra, byt bdl, ale jego tez probowat przy¢mic lekami. Dlatego
cierpigc tu, czesciej myslimy o dobru i jego miarg szacujemy swojq wartoSC. Ale zastanawia
mnie — jakie znaczenie mialo nasze cierpienie pod ziemiq, skoro ci na powierzchni o nim nie
wiedzieli?

— Demirtay, nie rozmawiajmy o Smierci — powiedzial Doktor — tylko o pelnym energii zyciu
na gorze. Mimo naszej nieobecno$ci Stambut zyje swoim hucznym, pelnym przepychu zyciem.
Mita jest ta Swiadomos¢, prawda?

Nie odpowiedziatem.

Day1 Kiiheylan przygladat sie nam obu. Kiedy zdal sobie sprawe, ze na niego czekamy,
powiedziat spokojnym glosem:

— Na Scianie naszego domu wisial dywan z jeleniami. Pozwdlcie mi o tym opowiedziec.
Pewnego dnia mdj ojciec wskazat na dywan i zapytat: ,,Czy potrafitby$ kocha¢ prawdziwego
jelenia tak bardzo, jak podoba ci sie ten na dywanie?”. To, ze uzyt w jednym zdaniu stow
Lprawdziwy” i ,jelen”, z jakiegoS powodu mnie zdziwilo. Siedzialem przy oknie. Byla noc.
Na zewnatrz widziatem gwiazdy, pod gwiazdami byty gory, a za gérami jelenie. Ojciec spojrzat
na mnie, jakby ujrzal na mojej twarzy gwiazdy, gory i jelenie, i opowiedzial mi historie
pograzonego w smutku milodzienca ze Stambulu. Ten pograzony w smutku milodzieniec
zobaczyt zdjecie kobiety i zakochat sie. Spedzat noce i dnie, marzac o niej. Kiedy pewnego dnia
sie spotkali, spojrzat na nig i odwrocit wzrok. Nie chcial wiecej na nig patrze¢. Powiedziat:
,2Kocham kobiete ze zdjecia i nie zywie zadnych uczu¢ do tej w rzeczywistosci”. Jego serce
karmito sie marzeniem, a nie jej faktyczng obecnos$cig. To mito$¢ byla dziwna czy cztowiek?
Moj ojciec powiedzial, Zze mieszkancy Stambulu réwniez zyli w podobny sposéb. Od ulic,
ktorymi przechadzali sie kazdego dnia, mokrych od deszczu dachow i kawiarn ciagnacych sie



wzdhiz wybrzeza wola powieszone na Scianach obrazy przedstawiajace Stambul. Pijg raki,
opowiadaja legendy, recytuja wiersze, a potem wzdychajq, patrzac na obrazy. Wydaje im sie,
ze zyja w innym mieScie. Na zewnatrz wody Bosforu ptynely wartko, statki zmagaly sie
z falami, a mewy przelatywaly z jednej strony ciesniny na drugq. Dzieciaki prébujace sie ogrzac
przy ognisku rozpalonym pod mostem urzadzaly zaklady o marki samochodéw, ktore
przejezdzaly nad nimi, a pracownicy nocnej zmiany stuchali pelnych cierpienia piosenek. Obrazy
wiszgce w domach, kawiarniach i miejscach pracy pokazywaty twarz Stambutu, ale miasto miato
tez drugie, niewidoczne oblicze. Wszyscy podziwiali obrazy jak zaczarowani, po czym zasypiali
strapieni. Dzielili czas miedzy sen a jawe.

W glowie Day1 Kiiheylana przewijalo sie tyle stow, ze jego historie niosty w sobie wiecej niz
ulice miasta.

— Mieszkancy Stambulu dzielag czas wlasnie w ten sposdb — powiedzial, rozlozywszy
ramiona. — Prawdziwy Stambut uwazajq za miasto nalezace do przesziosci. Ta zmeczona stolica
suttanatu byta niegdys pelna energii, ale dzis zapadta w sen. By¢ moze juz nigdy sie nie obudzi.
Tak jak potezne palace, opromienione chwalq historii, lezy zasypana gruzami. Mieszkancy
Stambuhu, ktérzy w to wierza, czczq przesztoS¢ i czytaja powiesci o dawnych czasach.
Czy istniat jakiS czas poza terazniejszoscig? Czy to nie bylo miasto, ktore zbieralo w sobie
wszystkie epoki? Czy tez jego poczatki siegaly innych miejsc? Woleli zapomina¢ o tych
i podobnych pytaniach, ktére czasami zaprzataty ich mysli. Nie widzieli tego, co bliskie, woleli
to, co dalekie. Dzieki sztuce zapominania stawiali czota cierpieniu, ale rownoczes$nie nie zdawali
sobie sprawy, ze zapominali o terazniejszosci. Zycie i $mier¢ byly dla nich jednym, a przeszto$¢
nie miata granic. Podczas gdy odlegle epoki kochali zarliwa miloscia, gardzili miastem,
w ktérym budzili sie kazdego dnia. Wylewali jedng warstwe betonu na drugq i wznosili koputy,
ktore sq swoimi imitacjami. Niszczyli, tamali, a kiedy juz sie zmeczyli i wracali do domow,
zasypiali pod pieknymi obrazami przedstawiajacymi Stambut.

Day1 Kiiheylan zwrdcit sie w mojq strone:

— Demirtay, stuchasz? Cho¢ podobal mi sie jelen na dywanie, wolalem te Zyjace w goérach.
Bylem przywigzany do opowieSci o dawnym Stambule, ale cenilem takze jego obecny wyglad.
Zrozumialem jednak, Ze nawet jezeli ludzie kochali dzisiejszy Stambul, nie mysleli o nim
z czulosciag. Milos¢ bez czulosci czynita ich samolubnymi. Nie znali swoich wad jak
kochankowie, ktorzy mimo ze kochali z calych sil, krzywdzili ukochanych. Poniewaz byli
przekonani, ze epoka szczescia juz minela, nie wierzyli w Stambut.

— Dlatego chciale$ tutaj przyjecha¢? Zeby zobaczy¢ rzeczywisty Stambul? — zapytatem.

— Zastanawiatem sie, czy przed $miercia zdotam sie skonfrontowaé¢ ze swoim marzeniem.
W ostatniej fazie mojego zycia udato mi sie zrobi¢ ten krok i oto jestem. Czy ceng tej obecnosci
musiato byC cierpienie, ktorego doswiadczam? Dlaczego nie sprobowalem wczesniej i nie
udalem sie tutaj, kiedy stangtem twarzg w twarz ze Smiercig? Nie przejmuje sie tymi pytaniami.
Kiedy mnie zlapano, powiedziatem przestuchujagcym, ze wyjawie im wszystkie tajemnice, jesli
tylko zabiorag mnie do Stambutu. Teraz jak maszyny kazdego dnia zadaja mi te same pytania.
Opowiadam im o tym miescie, a oni nie rozumiejq. Pokazuje, a oni nie widzg. Chca, abym sie
poddat z powodu bolu i zrezygnowal z przywigzania. Chca, bym stracit wiare w siebie
i w Stambut i stal sie podobny do nich. Poddajag mnie kazdemu rodzajowi tortur. Rozrywaja
cialo, aby moja dusza byla taka sama jak ich dusze. Nie zdajq sobie sprawy, Ze w ten sposob
moja wiara w to miasto sie umacnia.

— Day1 Kiiheylan, nawet jezeli nasza wiara staje sie silniejsza, to co z tego? — powiedzialem



znuzonym glosem. — Nikt nie wie, ze cierpimy. Ludzie nie maja o nas pojecia.

— Oprawcy wiedzga, ze zadajq nam bdl.

Wiedziatem, Ze nasze cierpienie tutaj nalezy zarowno do miasta, jak i do czasu. Miasto i czas
byly tym samym. Wiasnie dlatego Bog stracit wladze nad tym miejscem. Nikt nad nami nie
czuwat. Ci, ktorzy twierdzili, ze Bog stworzyt dobro, a zto pochodzito od cztowieka, mylili sie.
Gdyby Boég chciat, stworzylby bezgraniczne dobro. Dlaczego tego nie zrobit? Moim zdaniem to
Bog stworzyt zlo, a ludzie — dobro. Czy ci na gorze byli tego Swiadomi? Czy istniat ktos, kto
myslat o nas i przejmowat sie tym, przez co przechodziliSmy?

— Najlepszymi Swiadkami cierpienia sq ci, ktorzy je zadaja. Tak bardzo jak oni sa w nas, my
jesteSmy w nich — podkreslit Day1 Kiiheylan.

— Moéwicie o czasie — powiedzial Doktor. — Cakmak Ali byt tak samo ciekawski. Bez przerwy
pytat o godzine.

Doktor rozmawiat z Cakmak Alim, ktérego przyprowadzono tu wczoraj. Opatrzyt jego rane
i kiedy zobaczyl, jak bardzo zmarzt, Sciggnat marynarke i zarzucit mu jg na ramiona. Cakmak
Ali chciat wiedzie¢, ktora jest godzina, narzekal, Ze nie ma tutaj zegara. Tak jak wszyscy nowo
przybyli, byt ciekaw, w jaki sposob mija tu czas. Na zewnatrz w ciggu dnia uptywal, podazajac
za stoncem, a w nocy byl na niebie, na ktérym zapadat zmierzch. W miejscu pracy rozciggat sie
miedzy jedng a druga zmiang. W szkole — pomiedzy dzwonkami na przerwe, w samochodzie —
na liczniku predkosci. Na gorze kazdy hatas, kazdy przedmiot na ulicach wskazywat czas. Ale
tutaj, gdzie on byl? Na szarej $cianie, ciemnym suficie, w zelaznych drzwiach? W krzykach
styszanych z daleka jak wycie wilka, w krwi na Scianach, w ostatnim spojrzeniu zabieranych
na tortury, z ktérych mieli juz nigdy nie wréci¢? Cakmak Ali tez sie nad tym zastanawiat. Kiedy
przyszli po niego i ze zraniona noga wychodzitl powoli z celi, pierwsze, co zrobil, to zapytat
straznikow o godzine. Odpowiedzieli mu: ,Jestes na koncu czasu. Dla ciebie czas juz nie
istnieje”.

W dniu, kiedy go ztapano, Cakmak Ali by} z przyjaciétmi w Lesie Belgradzkim@. Spotkali sie
w tym miejscu, bo mieli nadzieje, Ze z powodu zimna i $niegu bedzie tam pusto. Bylo ich
dwudziestu. Po raz pierwszy widzieli sie w tak licznej grupie. Pracowali nad poznaniem planu
tajnego budynku tortur zwanego Centrum Przestuchan, schodzacego trzy pietra pod ziemie.
Zastanawiali sie, jak na niego napas¢. Wzieli pod uwage wszystkie wejscia, straznikdw
i alternatywne drogi dostepu. Podzielili sie zadaniami i zadecydowali, kto bedzie
za co odpowiedzialny. Palili papierosy jeden po drugim i rozmawiali o przyjaciotach, ktérych
aresztowano, oraz o mtodych, ktérzy dopiero co do nich dotaczyli. Mimo docierajacych ztych
wiadomosci nie przestawali zZartowac i sie Smiac. Nawet jezeli nie wierzyli w dzisiaj, mieli wiare
W jutro.

20 Las Belgradzki — las polozony w europejskiej czeSci Stambulu, swojq nazwe wzigl od tysiecy Serbow,
ktorzy wyemigrowali do Stambutu po podboju Belgradu przez Sulejmana Wspaniatego w 1521 roku.

Kiedy siedzieli ramie w ramie ubrani w plaszcze, z kaszkietami na glowach, ich uwage
rozproszyt gwizdek ostrzegawczy straznikéw. Jeden z mezczyzn wstat i udal sie w tamtym
kierunku. Po chwili wrocit i powiedzial: ,Jestesmy otoczeni, przygotujcie sie do starcia”.
Podzielili sie na czteroosobowe grupy i rozbiegli po lesie. Nie zamierzali sta¢ sie zwierzyng
lowna. Probowali sie zorientowac, z ktorej strony skoncentruja sie przeciwnicy. Bystrym
wzrokiem rozgladali sie dookota. Wkrotce ustyszeli pierwsze strzaly. Jedna z grup znalazla sie
blisko wroga. Odglosy wystrzalow sie powtorzyly. Grupa, ktérej przewodniczyt Cakmak Ali,



prébowata podejs¢ otaczajacych ich straznikow z innej strony niz reszta. Gdyby tylko mogli
otworzy¢ korytarz po zachodniej stronie, tatwo bytoby dosta¢ sie stamtad do strefy zabudowanej.
Krazace helikoptery sprawialy, Ze galezie sie trzesty. Wrdble, szpaki i kruki odlatywaty
w pospiechu. Czlonkowie grupy przemieszczali sie niezauwazeni przez helikoptery dzieki
rozleglym galeziom drzew. Trudno im bedzie wydostac sie stamtad przed zmrokiem.

Cakmak Ali i jego towarzysze przemierzajacy wzgorze rzucili sie na ziemie, gdy tylko
nieopodal ustyszeli strzaly. Kiedy sie zorientowali, Ze w zasiegu wzroku nie ma nikogo,
zrozumieli, Ze strzaly nie byly wymierzone w nich. Po drugiej stronie wzgorza starly sie dwie
inne grupy. Zokierze Cakmak Alego zdecydowali przyj$¢ im z pomocg. By¢ moze uda im sie
zaskoczy¢ atakujacych i ulatwi¢ ucieczke przyjaciotlom. Poruszali sie po cichu. Wszystko
potoczylo sie jednak inaczej, niz oczekiwali. Omijajac jedng grupe napastnikow, wpadli
w zasadzke innych. Pod ostrzatem pomylily im sie kierunki. Kto strzelal, kto atakowal, kto sie
wycofywal? Nie mieli szansy sie dowiedzie¢. Galezie sie tamaly, a $nieg klebit sie na wietrze,
dlatego nie byli w stanie nawzajem sie ustyszec. Strzelali, az helikopter nad nimi opuscit to
miejsce i udal sie w inne. Potem strzaly ucichly. Cakmak Ali zrozumial, ze odlaczyl sie
od przyjaciot i zostat sam. Rozgladnat sie, ale nikogo nie dostrzegt. Tropiac $lady na Sniegu,
sprawdzit za krzakami. Jego towarzysze albo zostali postrzeleni, albo udali sie w inng strone.

Bez ustanku zmienial kierunek marszu. Zamiast szuka¢ drogi ucieczki w pojedynke,
zdecydowat sie pdjs¢ w strone, z ktorej dochodzity dzwieki wystrzatow, i poméc innym grupom.
Za kazdym razem udawato mu sie unikna¢ zasadzki przeciwnika. Kiedy zatadowat bron ostatnim
magazynkiem, ledwo tapat oddech. Byl zmeczony. Upad} na kolana miedzy drzewami, nastepnie
potozyt sie w Sniegu. Chciat ochlong¢. Kiedy zastanawiat sie, w ktorg strone sie udac, spojrzat
na gatezie nad glowa. Wiasnie wtedy zdatl sobie sprawe, Ze zaczyna zapada¢ zmrok. Chmury
zanikaly, w niebie robily sie dziury. Ciemnos¢ sie rozprzestrzeniala jak atrament w wodzie.
Drzewa wydawaly sie coraz wyzsze. Nie bylo wida¢ ksiezyca. Kiedy Cakmak Ali ustyszat,
Ze kto$ go wzywa, ztapat za bron.

Poszedt w kierunku postaci przy drzewie. Jak tylko zobaczyl Mine Bade ze swojej grupy, padt
na kolana. Siedziata na ziemi oparta plecami o rudawy pien. Ciezko oddychata.

»otracitam sporo krwi”, powiedziala.

,Gdzie masz rane?”, zapytat.

,Postrzelili mnie w piers”.

,Zabiore cie stad”.

,INawet nie probuj. Wiem, ze zbliza sie koniec”.

,INie, idziemy stad!”, nalegat.

,Mam nadzieje, ze innym udato sie uciec”.

,Biorac pod uwage, ze strzaty ustaty...”.

,,Poszli stad”.

,Moge cie nies¢. Po ciemku tatwo bedzie wyjsc¢ z lasu”.

,Cakmak Ali, wiem, Ze nigdy nie zostawiasz zadnego zadania niedokonczonego. Ale daj sobie
spokdj ze mng, doprowadz do konca plan, o ktérym dzis rozmawialiSmy”.

,»Sokok?”.

,» Tak, musimy zaatakowac¢ Centrum Przestuchan i uratowac tych, ktorzy sq tam torturowani”.

,»Zrobimy to razem”.

,Bardzo bym chciata. Tam jest mezczyzna, ktorego kocham. Marze o tym, by go uratowac,
przytulic...”. Zanim Mine Bade dokonczyla zdanie, zamkneta oczy. Cakmak Ali zaniepokojony



dotknat jej twarzy.

Z daleka dochodzito pohukiwanie starej sowy. Kobieta otworzyta oczy.

,,Chce mi sie pi¢”, powiedziata.

Cakmak Ali wziat do reki troche Sniegu i podat jej.

,Rozpusci sie w twoich ustach”.

,»Ali, wiesz, kogo kocham?”.

L,Wiem”.

,INie odwazylam sie mu powiedziec”.

,INie martw sie. On tez cie kocha”, zapewnit.

»,INaprawde? Mowisz serio?”.

»Znajomi o was rozmawiali. Wszyscy wiedza, ze sie kochacie. Chyba tylko wy dwoje tego nie
widzielisScie”.

Mine Bade wziela gleboki wdech. Oparla glowe o drzewo. Spojrzata w niebo. Kiedy zobaczyla
dwie spadajqce gwiazdy, jedna po drugiej, ucieszyla sie jak dziecko:

»Widziates te gwiazdy?”.

Przytaknat.

,2Pomyslalam zyczenie”.

,»INa pewno sie spekni, nie martw sie”.

,Czuje gorgco na twarzy”.

,Kiedy cie postrzelili?”.

,Jakas godzine temu. Sztam na oslep. W koncu upadtam pod tym drzewem”.

,Moga cie wytropic po $ladach krwi”.

,D0 rana nie beda szukac sladéw. A ja i tak nie dotrwam do switu”.

,Moga przyjs¢ po ciemku. Nie powinniSmy tutaj zostawac. Nieopodal wyjscia z lasu sa domy,
w ktorych mozemy sie schronic”.

,»Ali, juz sie nie boje. Czy to dlatego, ze wiem, ze mezczyzna, ktorego kocham, réwniez mnie
kocha?”.

,Dobrze, ze przestatas sie bac”.

,INie musze mu nawet mowic, ze go kocham. Wystarczytoby, zebym go przytulita”.

,Moze on bardziej od ciebie wstydzit sie tej rozmowy”.

,» 10 dlatego tak na mnie patrzyt?”.

»Jak?”.

, 10 spojrzenie... Bardzo cierpi podczas tortur?”.

,Uwolnimy go od tego cierpienia”, obiecat.

,INie marnuj czasu na mnie, Ali. IdZ i znajdz przyjaciot. Uratuj ich przed bélem”.

W oddali znowu rozleglo sie pohukiwanie starej sowy. Galezie sie zatrzesty. W poblizu ktos
oddat strzal.

Cakmak Ali potozyl Mine Bade na ziemi. Sam ulozyl sie obok. Rozejrzal sie dookota,
przygladajac sie otaczajagcym drzewom i krzakom. Nie widzial nikogo. Bylo ciemno.
W bezksiezycowa noc swiatlo gwiazd nie wystarczalo, zeby daleko siegna¢ wzrokiem.
Wstrzymat oddech. Kiedy nieopodal ustyszat trzepot skrzydet odlatujacych ptakéw, powiedziat:
,Czekaj spokojnie, sprawdze tylko tamtq strone i wroce”.

Szed} powoli, w ciszy. Rozejrzat sie za drzewami. Podnidst glowe i spojrzal na galezie. Nie
zobaczywszy nikogo, pomyslal, ze poszedt w zlym kierunku. W momencie, gdy mial juz
zawrocic, dotart do niego odglos strzatu i Ali upadt na ziemie. Zwinagt sie z bolu. Podczas gdy



jedna rekq trzymat sie za ranng noge, druga szukat broni, ktéra upuscit w Snieg. Nie dali mu
szansy. Otoczyli go. Przytozyli mu bron do skroni i do plecow. Zatozyli kajdanki.

Krzyczat ile tchu w piersiach: ,,Zostawcie mnie! Zostawcie mnie!”.

Zachowanie Cakmak Alego wzbudzito podejrzenia mezczyzn, ruszyli wiec po $ladach
na Sniegu i dotarli do miejsca, gdzie lezata Mine Bade. Kiedy doszli do drzewa o rudawej korze,
oswietlili latarkq okolice. Zobaczyli plamy krwi, ale nikogo nie znalezli.

,Kto tu jest? Kogo ostrzegtes krzykiem?”.

Cakmak Ali odpowiedziat: ,,Nikomu nie dawatem zadnego sygnatu”.

,» Twoje slady tutaj prowadzg. Mow, kto zostawit te plamy krwi!”.

,Jakiej krwi? Nie widze nic poza Sniegiem”.

Kiedy Cakmak Ali upad}l na ziemie powalony ciosami, pomyslat o Mine Bade. Ucieszyt sie,
ze udalo jej sie uciec pomimo tak powaznej rany. Sam byt juz u kresu drogi. Albo zabijq go tutaj,
albo pozwolg mu zy¢ jeszcze kilka dni. Byt na to gotowy. Chcial przekla¢, ale z ust
wypehionych krwig nie byt w stanie wyda¢ niczego poza jekiem. Gdy juz tracit przytomnosc,
zobaczyt nad sobg Swiatla helikoptera i ustyszat strzaly padajace ze wszystkich stron lasu.

Czy marzenie Mine Bade sie spelni? Czy uda jej sie uciec z lasu i czy rana na jej piersi sie
zagoi?

Zaprotestowalem. Doktor opowiadat tak, jakby byt swiadkiem tych wydarzen.

— To nie bylo zyczenie Mine Bade. Ona chciala, by napadnieto na Centrum Przestuchan
i ocalono cierpigcych. By¢ moze jej Zyczenie sie spehi i nas uratuja.

— Moze masz racje, Demirtay. Moze jej Zyczenie odnosito sie do nas.

— Poza tym dwie gwiazdy spadly tej nocy. Nawet jezeli jedna nie spelni zyczenia, druga
na pewno to zrobi.

— Oby.

— W kim byta zakochana Mine Bade? Cakmak Ali wyjawil jego imie?

— Nie.

— Ten mezczyzna jest tutaj z nami, w tej rzezni.

— W podziemiu jest wiele cel. Ktoz wie, w ktorej on sie znajduje? — odpowiedzial zamyslonym
glosem Doktor.

— W opowiesci najbardziej spodobato mi sie to, jak bardzo Mine Bade ucieszyta sie na wiesc,
ze jest kochana. Zyczylbym sobie tego samego: dowiedzie¢ sie tutaj, ze kto$ mnie kocha...

— Demirtay, to nie fikcja, ale prawdziwa historia.

— Doktorze, czy wszystko, co wydarzyto sie w przesztosci i o czym sie mowi, nie staje sie
opowiescig? Tu nie ma czegos takiego jak przesztos¢. Czy to miejsce nie nauczyto nas tego?

PrzypominaliSmy zwyklych mieszkancow Stambutu. Albo teskniliSmy za dniem wczorajszym,
albo marzyliSmy o jutrze. Za wszelka cene chcieliSmy ignorowac terazniejszos¢. OpowiadaliSmy
na zmiane historie o przesztosci i o przysztosci, a dzien dzisiejszy uwazaliSmy za most miedzy
przesztosScig a przysztoscia. BaliSmy sie, Ze sie zerwie i runie w przepas¢ pod nami. Bez ustanku
zadawaliSmy sobie to samo pytanie: ,,Do kogo nalezato dzisiaj?”.

Z korytarza, zza zelaznych drzwi doszed} do nas glosSny dzwiek. Zaczelismy sie przyshuchiwac.
Kiedy ten sam odglos powtorzyt sie kilka razy, zrozumieliSmy, ze byly to strzaty. Przestuchujacy
albo testowali bron, albo wiasnie pozbawili kogo$ zycia. Day1 Kiiheylan, chcac sie pochwali¢,
Ze zna rodzaje broni tak dobrze jak ludzi, stwierdzit:

— To beretta.

CzekaliSmy na kolejne wystrzaly. Korytarze za zelaznymi drzwiami byly dhugie, krete



i oddzielone licznymi Scianami. Nie bylo wiadomo, skad dochodzily odglosy. Kiedy znowu
ustyszelismy strzaty, Day1 Kiiheylan powiedziat:

— Tym razem to browning.

Potem dzwieki ustaly. Sciany wrécity do dawnego milczenia.

— Robi sie p6zno, nikogo nie ma — powiedzial Day1 Kiiheylan. — Zachodzi stonce i zapada
zmierzch. Wczoraj mieliSmy napic sie raki, ale nam sie nie udato. Co powiecie na szklaneczke?

Mielismy pi¢ na balkonie domu Doktora. Tak sobie wymarzyliSmy. Gdy po drugiej stronie
zapalaly sie Swiatla, z kazdej dzielnicy mieliSmy wybra¢ po piosence. Po kolei wyliczyc¢:
Uskiidar, Kuzguncuk, Altunizade, Salacak, Harem, Kadikdy, Kinaliada, Sultanahamet, Beyazit.
Mielismy rozpoznawa¢ meczety po minaretach i po dzwieku klaksonow zgadna¢, gdzie zrobit
sie korek. Od wiekéw robili co w ich mocy, by zniszczy¢ to miasto. Burzyli, rozbijali, budowali
budynki jeden na drugim. Pomimo takiego nagromadzenia zta, nadal dziwiliSmy sie, jak
Stambutowi udato sie tak dlugo stawiaC opor i pozosta¢ rownie pieknym. ByliSmy pod
wrazeniem jego bezgranicznego uroku.

Przed oczami malowala sie nam nastepujaca scena: Doktor nakryt st6t bialtym obrusem.

Przyniost ser, melona, fasole, humus i jogurtowy dip haydariﬂ. Dotozyt przyrumieniony chleb,

salate i caciki. Miedzy tym wszystkim rozstawit talerze z dolmami i ezme22. Na $rodku umiescit

wazon z zoktymi r6zami. Na stole nie zostawil centymetra wolnego miejsca. Kiedy napelniat
szklanki raki, upewnit sie, ze wszystkim nalal po rowno. Do alkoholu dolal wody. Wiaczyt
muzyke. Zabrzmiala rzewna piosenka.

21 Haydari — tradycyjny dodatek do potraw przygotowywany z jogurtu i sera typu feta, z dodatkiem
czosnku, koperku i miety.

22 Ezme — przystawka z ostrej papryki i pomidoréw podawana z oliwa z oliwek, cytryna i melasa
Z granatow.

— Zapraszam do stotu.

UniesliSmy puste dlonie i wykonalisSmy gest, jakbySmy wznosili toast.

— Na zdrowie.

— Na zdrowie!

— Niechze to bedzie najgorszy dzien naszego zycia!

Nasze dionie przez chwile zawisty w powietrzu.

— Niechze to bedzie najgorszy dzien naszego zycia — powtorzyt Day1 Kiiheylan.

Wszyscy wybuchliSmy Smiechem.

Dobrze, ze nie piliSmy w tawernie, tylko na balkonie u Doktora. Halasowalismy tak,
ze moglibysSmy przeszkadzac¢ ludziom przy stolikach obok.

Na dole dzwiek klaksonéw mieszal sie z krzykiem mew. Stambul, nieSwiadomy naszego
istnienia, zyt swoim wilasnym rytmem. Na tarasie naprzeciwko milodzi popijali piwo. Jeden
z nich gral na gitarze, inni probowali mu po cichu wtérowa¢. Na samej gérze sasiedniego
budynku kobieta w oknie rozmawiata przez telefon, a wolng reka poprawiata wlosy. Okiennice
wiekszosci domow byty otwarte. Starszy mezczyzna w fotelu ogladat telewizje, a obok niego
bawily sie dzieci. Wraz z zachodzacym stoncem kolor morza ciemniat. Statek z Eminoni
do Uskiidaru zapalil $wiatla i przemierzal cieSnine wypeliony radoscig i nadzieja.

— Ziné Sevda niedlugo przyjdzie. Ma troche spraw do zalatwienia. Powiedziala, Ze sie sp6zni —
rzekt Day1 Kiiheylan.

Wznieslismy szklanki w toascie.



— Za dziewczyne z gor, Ziné Sevde.

— Za dziewczyne z gor, Ziné Sevde!

Zapalily sie Swiatta na wiezy Leandra. Blyszczaly i kolysaly sie niczym naszyjnik z peret
na szyi Stambulu. Wyciggnawszy reke, moglibysmy ich dotkng¢. WpatrywaliSmy sie w wieze
Leandra, kazdy z nas zatopit sie w innych wspomnieniach i wshichat sie w melodie piosenki
dochodzacej z magnetofonu.

— Teraz juz wiemy, jaki byt powod — powiedziat Doktor. — Wiadomo, dlaczego przez ostatnie
dwa dni nas nie torturowali i nikt nie zabral nas z celi. Zeszto sie to w czasie z potyczka w Lesie
Belgradzkim. Strzelanina byla dosy¢ duza. Zajela rozlegly teren i trwala dlugo. Moze nasi
straznicy tez do niej dotaczyli? A nas zostawili samym sobie.

Day1 Kiiheylan usmiechnat sie i powiedziat:

— Kiedy nasze cierpienie sie zmniejszyto, gdzie indziej umierali inni. C6z za przedziwny Swiat!
Miejmy nadzieje, ze gdy znéw bedziemy cierpie¢, ludzie w innym miejscu beda mieli sie dobrze.

Wznieslismy szklanki.

— Za zdrowie innych.

— Za zdrowie innych!

PiliSmy szybko. SteskniliSmy sie za raki.

Chcialbym by¢ teraz tak radosny jak ci mtodzi na tarasie naprzeciwko, szczesliwy jak kobieta
w oknie i spokojny jak mezczyzna w fotelu przed telewizorem. Gdybym mogt zejs¢ z tego
balkonu, udatbym sie na most Galata. Zjadlbym kanapke z ryba. Obserwowalbym *1odki
przeptywajace przez Ziloty Rog. Potem wszedibym pod gore na Beyoglu i udat sie do kina.
Czasem nie wybieram filmu, tylko kino. Decyzje opieram na budynku, dekoracjach
i wspomnieniach, jakie mam z tego miejsca. W kinie, ktére odpowiada mojemu stanu ducha,
kazdy film ogladam z przyjemnoscia.

— Day1 Kiiheylan, czy nie przyszed} czas na rozwigzanie zagadki? Co ty na to? — zapytatem.

— Masz racje.

Powtdrzylem pytanie, ktore zadata mi babcia w gecekondu: ,,Ze starsza kobieta mieszkala mata
dziewczynka. Kobieta wyjasnita: to corka mojej corki, a zarazem siostra mojego meza. Powiedz
mi, jak to mozliwe?”.

Day1 Kiiheylan wziat do reki kawalek chleba i zanurzyl go w humusie. Powoli zul ugryziony
kes. Wierzchem dtoni przetart wasy. Kiedy zobaczyl, Ze patrze na niego z zaciekawieniem,
powiedziat:

— Badz cierpliwy, Demirtay, opowiem ci coS. W naszej wsi zyta kobieta o ciemnej karnacji,
koto czterdziestki. Mieszkala sama z blondwtosg dziewczynka. Ich sgsiadem byt mlodzieniec
w wieku okolo dwudziestu lat. Kobieta byla blisko z milodziencem. Czesto spotykali sie
w stodole, a potem sie pobrali. W tym samym czasie do wsi wrocit ojciec chlopaka. Wiele lat
wczesniej wyjechatl do Stambutu za praca i Slad po nim zagingt. Wszyscy mysleli, ze albo umart,
albo zapomniat o wsi. Ojciec miat okolo czterdziestu lat. Byl sam. Zakochat sie w blond
dziewczynce i zaczal z nig nowe zycie. Wkrétce urodzita im sie cérka. Kobieta o ciemnej
karnacji, ktora zostala babcig, bardzo sie z tego ucieszyla i kazda wolng chwile spedzata
z wnuczka. Gdy bawily sie przed domem, zawsze powtarzala te same stowa: ,,Corka mojej corki,
siostra mojego meza, na Swiecie nie ma takiej drugiej jak ona”. Cho¢ wszyscy patrzyli na nig
z niedowierzaniem, miata racje, prawda?

— Ale tak by¢ nie moze! — zdziwilem sie tq odpowiedzig.

—Jak to? Myle sie?



— Niestety masz racje. Ale to niemozliwe. Jak udato ci sie zgadna¢ za pierwszym razem?

Day1 Kiiheylan i Doktor wybuchli smiechem jak starcy, ktorzy spedzili razem cate zycie.
Wzniesli toast i wzieli po tyku raki.

— Nie znalem odpowiedzi od razu. Dwa dni myslalem nad tym i przez mysl przeszto mi
czterdziesci roznych mozliwosci. Dopiero po jakims czasie udato mi sie znalez¢ rozwigzanie.

— A historia, ktorg opowiedziates, jest prawdziwa, czy ja wymyslites?

— CoOz to za pytanie, Demirtay? Czy nie ty powiedziales, ze wszystko, co mialo miejsce
w przesztosci i o czym sie mowi, jest opowieScig? W takim razie dziala to takze w drugg strone.
Kazda historia, ktora tu opowiedzieliSmy, wydarzyla sie i jest prawdziwa.

Miat racje. Moja zagadka rowniez zawierata element, ktory czynit ja prawdziwa: babcia
mieszkajgca na Hisariisti wypatrywala mnie, czekala, az przyjde z rozwigzaniem zagadki.
Obiecalem, ze wréce caly i zdrowy. Ze nie wpadne w pulapke Stambulu. Ze bede pomagat
potrzebujacym, ze bede szedt sam w tlumie, Ze nie poddam sie przyprawiajagcemu o zawrot
glowy urokowi ulic oSwietlonych neonami. By¢ moze na jakim$ przystanku spotkam sie
z Yasemin. By¢ moze ktorejs pieknej nocy usigde obok niej i bede stuchal, jak recytuje. Uwierze
tej poezji. Na zewnatrz wzejdzie ksiezyc, a niebo rozswietli sie zottymi, rozowymi i czerwonymi
gwiazdami.

— Demirtay, jakie byto kolejne pytanie?

— Ktore pytanie?

— Wczoraj powiedziates: ,,Jezeli bedziecie zna¢ rozwigzanie tej zagadki, zadam wam kolejng”.

Bytem pelen nadziei, gdy wychodzitem z gecekondu babci. Myslalem o zagadce i zadaniu jej
innej, kiedy przyjde w odwiedziny. Mialem nadzieje, Ze jeSli odpowiem pytaniem na pytanie,
nasza wiez sie zacie$ni i bede mogt skladaC czestsze wizyty. Ale nie bieglem wystarczajaco
szybko, los mnie dopadt i wyladowalem w tej celi. Zagadke, ktorg zarezerwowalem dla babci
i ktorg mialem zada¢ w gecekondu z widokiem na caly Stambul, zadawalem teraz
w podziemnym lochu.

— Obok mezczyzny siedzi mtoda dziewczyna — powiedziatem. — Tym, ktorzy pytaja, kim ona
dla niego jest, odpowiada: ,,Jest ona zar6wno moja zona, jak i corka, i siostra. Czy to mozliwe?”.

— Wyglada na skomplikowane.

— No jasne. Myslates, ze zadam proste pytanie?

— Zaréwno zona, jak i corka, i siostra, tak?

— Zgadza sie.

— Chcesz mnie zmeczyc.

— Zajrzyj w zakamarki pamieci, by¢ moze zyt w waszej wsi ktos taki.

Day1 Kiiheylan odpowiedzial, Smiejac sie:

— Niechze troche pomysle. Jezeli sobie nie poradze, poprosze Doktora o pomoc. Co ty na to,
Doktorze, pomozesz mi?

— Oczywiscie.

— Jak wolisz, mozesz zapytac tez Fryzjera Kamo... — zaproponowatem.

Wszyscy trzej spojrzeliSmy na siebie i w tym samym momencie uniesliSmy szklanki z raki.

— Za Fryzjera Kamo.

— Za Fryzjera Kamo!

— By wrocit catly!

Podczas gdy w pierwszych dniach zyczyliSmy sobie wyjs¢ stad i zmieszac sie ze stambulskim
thumem, w miare jak mijaly dni, nasze oczekiwania sie zmniejszaly i w koncu miescity sie



w granicach tej celi. Teraz marzyliSmy o tym, by zabrani na tortury wrocili cali, bez skaz
na umystach i duszach. Tak wlasnie czekaliSmy na Fryzjera Kamo, ktorego wzieli wczoraj.
Opowiadalismy sobie historie, piliSmy raki, shichaliSmy muzyki. ObrociliSmy glowy
i patrzyliSmy na Swiatta migoczace na morzu. PrébowaliSmy zapomnie¢ o ranach. Gdy tylko
ustyszelismy dzwiek, ktory przypominal otwierajace sie drzwi, spojrzeliSmy po sobie. To byt
odglos przekletych zelaznych drzwi. Wybil nas z rozmarzenia, nagle przypomnieliSmy sobie,
Ze nie znajdowaliSmy sie na balkonie Doktora, tylko w podziemnej celi.



Dzien 6smy
» Opowiada Doktor
STRZELISTE WIEZOWCE

— Kiedy z powodu awarii elektrycznosci samolot z czworka zalogi i trzydziestoma siedmioma
pasazerami na pokladzie nie mogt wyladowa¢ na stambulskim lotnisku i zniknat nad ciemnym
morzem, kolejnego ranka mieszkancy Stambulu obudzili sie zaniepokojeni. Gdy o wpét
do 6smej przeptywali statkiem z Kadikdy na europejska strone, przy herbacie czytali poranna
prase i od czasu do czasu spogladali na gazete sasiada, by upewnic sie, czy nie ma w niej innych
wiadomosci. Siedzacy przy oknach starli pare i przykleili nosy do szyb, jakby mieli zobaczy¢
za burta kogos wolajacego o pomoc. Przeptywajac przez tunel czasu skladajacy sie z jednej
strony ze stacji kolejowej Haydarpasa, koszar Selimiye i wiezy Leandra, a z drugiej z Blekitnego
Meczetu, Hagii Sophii i patacu Topkapi, dotarli do brzegu, z ktérego wyrastaly betonowe
budynki i strzeliste wiezowce. Kazdego dnia z ciekawoscig i nadziejq przeptywali z jednej strony
na druga. Nawet jezeli w domu ich nastrdj sie zmieniat, na statku, w pociggu czy w autobusie
przybierali wyraz twarzy, ktérego wymagat od nich dany dzien. Rankiem trzeciego dnia, kiedy
z ta sama powaga czytali gazety, popijajac herbate, miodzieniec o dlugich wilosach grat
na gitarze i Spiewal piosenke rockowa w holdzie tym, ktérzy zgineli w katastrofie samolotu.
Utwor spodobalby sie zmarlym. W tym momencie za burtg rozlegly sie krzyki. Kiedy wszyscy
wyszli na zewnatrz i spojrzeli na brzeg, zobaczyli nieprzytomng kobiete, ktéra zimne fale
wyrzucity na skaly Zlotego Rogu. Byla jedyna osoba, ktérej udato sie przezy¢ katastrofe.
Wedhug jednej z gazet miata tylko polamane nogi. Wedlug innych popekaly jej bebenki
w uszach, jezyk doznat paralizu albo oSlepta na jedno oko. Na pierwszych stronach wszystkich
gazet widnialo jej zdjecie. Lezala w szpitalu zaplatana w rurki i kropléwki, a obok niej siedziat
mezczyzna w garniturze i filcowym kapeluszu. Wedlug jednego z naglowkow miat powiedziec:
,Ciesze sie, Ze moja zona wyszta calo z wypadku”. W innej gazecie ten sam mezczyzna mowit:
,Udato mi sie nawigza¢ kontakt z corka”. Jeszcze w innej: ,,Bég oddat nam z powrotem nasza
siostre”. Pasazerowie statku podzielili sie przeczytanymi wiadomoS$ciami i dyskutowali, ktéra
wersja jest prawdziwa. Kiedy kazdy bronit swojej, dyskusja przeciaggneta sie na kolejny dzien.
Jedyng informacjq, ktora zgadzata sie we wszystkich gazetach, byly imiona: pani Filiz i pan Jean.
Pozostate czeSci historii byly zdradzane kazdego dnia jak powie$s¢ w odcinkach, a szczegoty
wydarzenia nie pojawialy sie juz w dziale z wiadomo$ciami z kraju, tylko na stronach
poswieconych kulturze i literaturze. Do coraz dluzszej opowiesci za kazdym razem dodawano
nowe elementy z zycia pani Filiz i pana Jeana: pan Jean, ktéry urodzit sie i wychowat
w Europie — wedlug niektorych wersji we Francji, wedle innych w Szwajcarii — w mlodosci
przyjechat do Stambutu. W jednym z domoéw uciech na Beyoglu miat romans z wystepujaca tam
piosenkarkg — Francuzka badz tez Szwajcarka. Wspolnie zwiedzili turystyczne miejsca Stambutu
i on wrdcit do kraju, zostawiwszy kobiete w cigzy, czego nie byt swiadomy. Kiedy zaczat
pracowac na uniwersytecie, ktory wczesniej ukonczyl, jako wyktadowca socjologii albo biologii
badZz tez fizyki, ozenil sie z wykladowczynia z tego samego wydzialu. Byl szczesliwy,
pracowity, doceniany. Gdy po pieciu — wedlug niektorych dziesieciu — latach rozszedt sie z Zong
z nieznanych przyczyn, przysiagl sobie, ze nigdy wiecej sie nie ozeni. Przez lata zyl sam
i pozostal wierny temu postanowieniu, dopoki nie zakochat sie w jednej ze swoich studentek.
Byla to pochodzaca ze Stambutu pani Filiz. Zdecydowali sie pobrac¢ i zaprosili na §lub matke



narzeczonej. Gdy ze wzgledu na op6znienie samolotu matka dotarta na wesele w ostatniej chwili
i weszla do sali, w ktérej zebrali sie goscie, pan Jean nie wiedzial, co pocza¢ ze zdziwienia.
Stojaca przed nim kobieta byla piosenkarka z domu uciech, z ktérg przed laty mial romans
w Stambule. Rozpoznali sie od razu, ale udali, ze sie nie znaja. Pasazerowie statku, ktorzy
przeczytali w gazecie, ze pani Filiz jest zaréwno zona, jak i corka pana Jeana, popatrzyli
na siebie zaskoczeni. Od dawna nie styszeli o tak niefortunnym zbiegu okolicznosci. Kolejnego
dnia dowiedzieli sie, Ze to nie byt koniec opowiesci. Kiedy pan Jean byl niemowleciem, jego
matka opuscita dom i zostawita go na wychowanie ojcu. Gdy ojciec pana Jeana, ktory siedziat
na poczatku weselnego stohu, zobaczyt matke panny mlodej, nie uwierzyt wltasnym oczom. Byla
to jego zona, ktora przed laty odeszta z domu. Poznali sie od razu, ale udali, ze sie nie znajg. Tak
tez mioda pani Filiz byla nie tylko zong i corka pana Jeana, lecz takze jego siostra. Pasazerowie
statku, czytajac historie stowo po stowie, wzdychali ze zdziwienia na koncu kazdego zdania.
Poniewaz dorastali, ogladajac czarno-biate dramaty, wierzyli we wszystko, co przeczytali. Nawet
jezeli wersje w gazetach nie pokrywaly sie, prawde widzieli nie w tym, co sie zgadzalo, ale
w tym, co bylto ze sobg sprzeczne. Jeden z pasazerow podnidst gazete i powiedziat: ,,To jeszcze
nie koniec. Dobrze, wiemy, ze pani Filiz byla zaréwno Zong, corka, jak i siostrg pana Jeana, ale
moja gazeta dodaje jeszcze jedna informacje. Byta rowniez jego ciotka”. Pasazerowie statku
wyrazili sprzeciw, twierdzac, ze to juz przesada. Ale z nadzieja, Ze uda im sie poznac jeszcze
bardziej zadziwiajace detale, chcieli ustysze¢ rowniez te wersje historii. Jak kazdy, kto lubi
plotki, probowali wyglada¢ zaréwno na zainteresowanych, jak i obojetnych. Pomieszali cukier
w herbacie i spojrzeli przez okno. Statek przeplywal przez zamglone morze zwane czasem,
powoli zmierzajac w kierunku epoki strzelistych wiezowcéw po drugiej stronie cieSniny.

Zatrzymatem sie. Zmruzylem oczy jak podrozujacy, ktory wypatruje czegos z daleka.
Rozejrzatem sie dookota.

— Statek przeplywatl przez zamglone morze zwane czasem...

Student Demirtay, ktory z zaciekawieniem czekal na to, jak zakoncze historie, uSmiechnat sie.

— Doktorze, pomogtes Day1 Kiiheylanowi. RozwigzateS za niego zagadke, ktorg zadalem —
powiedziat.

Widac byto, ze Demirtay miat trudnosci ze Smianiem sie. Ciato bolato go coraz bardziej. Kiedy
dzisiaj przyprowadzili go z przeshuchania, byt na wpét przytomny. Mamrotal niezrozumiate
stowa, jeczatl. Nie mogt porusza¢ ramionami. Opuscit glowe. Polozylt sie na betonie, jakby kladt
sie do tozka, wziat gleboki wdech i odptynatl. Zdjatem marynarke i zamiast podtozy¢ mu jq pod
glowe, by spat spokojniej, przykrylem go, zZeby bylo mu nieco cieplej. Poprawitem jego wiosy.
Startem mu krew z czola i szyi.

Kiedy po6zniej przyprowadzili Day1 Kiiheylana, poczulem sie jak na dyzurze na pogotowiu.
Co chwile przychodzili ranni. L.uk brwiowy Day1 Kiiheylana byt rozciety. Koszule i spodnie
znowu miat cale zakrwawione. Podeszwy stop obite. Polozylem go obok Demirtaya
i powiedziatem:

— ObudZcie sie lepszego poranka.

Rozlozylem marynarke na piersiach obojga. Przystuchiwalem sie ich ciezkim oddechom.
Przygladalem sie ich twarzom. Czuwalem przy nich, dopoki nie przyszia kolej naszej celi
na toalete. Pomoglem im dotrze¢ do tazienki na poczatku korytarza. Demirtay mogt iS¢ sam,
choc¢ z trudem, a Day1 Kiiheylan kustykal, opierajac sie o mnie.

— Czy jest z tym jakiS problem? — zapytal. — Wczoraj zadale$§ pytanie nam obu, ale
odpowiedziat na nie Doktor.



— Miale$ trudnos¢ ze znalezieniem odpowiedzi?

— Zastanawialem sie nad nim przez dluzszy czas, ale nie wpadlem na zaden pomyst
i poprositem Doktora o pomoc.

— Czyli odpowiedz na to pytanie byta ukryta nie w waszej wsi, tylko w Stambule?

— Tak, na to wyglada. Ktora wies moze wspétzawodniczy¢ ze Stambulem w zagadkach, ktore
zmieniajg klamstwo w prawde?

Demirtay zapytat, jakby znat odpowiedz na pytanie:

— Day1 Kiiheylan, Stambut tez kiedys$ taki by}? Czy to miasto wcigz klamie, od zawsze
oszukuje?

Natura nie ktamie. Dzien i noc, narodziny i Smierc, trzesienie ziemi i burza byly prawdziwe.
Stambut nauczyt sie prawdy od natury, ale sam stworzyt klamstwo. Wymyslit malowanie oczu,
zmienianie twarzy, zabawy z pamiecia. Przywigzatl do siebie wszystkich i stworzyt pijakéw,
ktorzy wierzyli, Ze nastepnego ranka obudzg sie w ramionach ukochanej. Stworzyt biedakow,
ktorzy byli przekonani, Zze bogacze zarabiali pienigdze w uczciwy sposéb. Dawat duzo nadziei.
Do tych ze zlamanymi sercami na pewno ktoregos dnia usmiechnie sie szczeScie. Bezrobotni
ktoregos dnia wroca do domu z chlebem i miesem. Aby ukry¢ samotnos¢, oswietlal witryny
sklepowe. Zamiast zadowoli¢ sie nieobecno$cig Boga, stworzyt umyst, ktory uwazat sie za Boga.
Stambut, kuszacy swoim zapachem, byt jak kochanka skladajaca obietnice, ale zawsze
trzymajaca na dystans. Potrafil najlepiej klamac. Stworzyt kobiety i mezczyzn, ktorzy z catych
sit chcieli mu wierzyc.

— Demirtay, coraz bardziej zaczynasz przypomina¢ mojego ojca. Jak on zadajesz trudne
pytania — powiedziat Day1 Kiiheylan.

—Juz za pdzno.

— Na co za p6zno?

Demirtay wzruszyt ramionami i powtorzyt:

—Juz za pdzno.

Ciekawe, czy Student na zewnatrz tez taki byl Czy latwo stawal sie pesymista, gdy
przechadzat sie miedzy sklepowymi szyldami, kawiarniami i zebrakami? Podczas gdy wszystko
na ulicy zmieniato sie co chwile, a ksztalty mieszaly jeden z drugim, by¢ moze réwniez jego
wnetrze ewoluowato. Student przezywal rados¢ i smutek jednoczesnie. Smucit sie podczas
Smiechu i czasem w polowie zdania milknat. ,Juz za po6zno”. Czy sam wiedzial, na co bylo
za pozno?

— Demirtay, jako Ze nie zaprzeczyleS, przyznajesz, ze znalazlem rozwigzanie zagadki —
wiaczylem sie do rozmowy.

— Jezeli mam by¢ z toba szczery, Doktorze, bardziej od zagadki zainteresowata mnie katastrofa
samolotu z opowiesci.

— Styszales o tym wypadku?

— Tak, kolezanka mojej matki byta w tym samolocie. Mialy sie spotka¢ nastepnego dnia. Mama
zamierzata dac jej powies¢, ktorag wilasnie przeczytata. Kiedy ustyszata o wypadku, najpierw nie
uwierzyta. Caltymi dniami czekata na dobre wiesci.

— Co twoja matka zrobita z ksigzka?

Demirtay spuscit glowe i przez chwile wpatrywat sie w swoje stopy. Kazdego dnia marzt coraz
bardziej. Niewazne, na ktérg strone sie obrocit, bolalo go cate cialo. Jego ruchy spowalniaty,
a blask w oczach gast. Ani rozmowa, ani milczenie nie przynosity mu ukojenia.

— Nie wiem. Chyba zostala na pétce. Nigdy nie zapytalem o to matki — odpowiedziat.



— Gdybym byl na twoim miejscu, ciekawitaby mnie ta ksigzka.

— Doktorze, ja nie mysle teraz o ksigzce, tylko o pasazerach samolotu. Myslatem, ze wszyscy
zgineli w wypadku, nie wiedziatem, Ze jedna osoba ocalata.

Interesowata go kobieta, ktora uszta z zyciem, ale wcale nie kwestionowal, Ze ta czesc¢ historii
byla prawdziwa. Czlowiek zamkniety w tej celi rozumiat r6zne koncepcje, ale nie mogt byc
pewien, co doktadnie kazda z nich oznacza. Wydawato mu sie, ze po raz pierwszy widzi Swiatlo,
wode i Sciane. Znaczenie kazdego z dZzwiekow byto inne. Czlowiek, ktory stawiatl sobie wiele
pytan, nawet na swoje dlonie patrzyl z powatpiewaniem. Nie byl w stanie zrozumie¢, dlaczego
podczas gdy jedna strona opowieSci miala otwarte zakonczenie, druga byla domknieta.
Czy Stambul nie byt taki sam — zycie toczylo sie tu zaré6wno na ziemi, jak i pod jej powierzchnia.
Demirtay, ktory dowiedziat sie tego dzieki cierpieniu, nie mogt zapytac, czym jest prawda.

— Szkoda, ze moja matka nie miata o tym pojecia — powiedzial. — Gdyby wiedziala, ze jedna
osoba ocalala, dodatoby jej to otuchy. Latwiej byloby jej pogodzi¢ sie z losem, kiedy nocami
palita jednego papierosa za drugim. Samotne wychowywanie mnie bylo dla niej wystarczajacym
ciezarem. Podawatla herbate w jednej z firm. Chciala, Zebym studiowat i miat inne zycie niz ona.
Szla spac¢ pozniej niz ja, a wychodzila z domu ze mna, o tej samej porze. Kiedy patrzyla
na zmieniajgce sie reklamy na przystanku autobusowym, na niektérych widziata miejsca, gdzie
wymarzyla sobie wakacje, na innych piekny dom, w ktorym kiedys moglibySmy zamieszkac.
Z podekscytowaniem mowita o naszym przysztym zyciu. Aby odlozy¢ pienigdze, chodzila
sprzgta¢ mieszkania w odleglych czeSciach miasta. Dzielnice réznily sie od siebie. Bogaci
i biedni, ci ze wschodu i ci z zachodu, o twardych i miekkich akcentach, wszyscy mieszkali
w roznych rejonach. Ci, ktérzy kiedys mieli trudnosci z zasnieciem z pelnym zotadkiem, podczas
gdy ich sasiedzi byli glodni, przeprowadzali sie do innych dzielnic. W Stambule istnialy mate
miasta, w ktorych syci i glodni pozostawali z dala od siebie. Kiedy w jednej czesci stolicy dzien
sie konczyl, w drugiej zaczynala sie zabawa. Kiedy jedna strona budzita sie, by pdjs¢ do pracy,
druga dopiero zasypiata. Kazdy zyl w swoim wiasnym Stambule, wsréd podobnych do siebie.
Gdy ludzie z réznych czesci patrzyli na morze, kazdy z nich mial przed soba inny widok. Kiedy
moja mama biegala z jednej pracy do drugiej, marzac o tym, ze dzieki temu uda jej sie zmienic¢
dom i dzielnice, w ktorej mieszkaliSmy, czeSciej wymienia¢ telewizor i lodéwke, byla
przekonana, ze moja przysztos¢ bedzie inna. Nie wiedziala, Ze ja w to nie wierzylem. Doktorze,
opowiadatem «ci to? Kopciuszka =zapytano: ,Dlaczego zakochatlas sie w ksieciu?”.
Odpowiedziala: ,Bajka nie dala mi innego wyboru”. Zycie w naszej dzielnicy réwniez nie
dawato innego wyboru. Kazda rodzina miala te same marzenia, ale wcigz znajdowala sie
w sytuacji bez wyjscia. Nikt nie pytat dlaczego. Ja tez nie pytatem, az nie przeczytatem ksigzek,
ktore dali mi starsi koledzy, z ktérymi graliSmy na pustym polu w pilke.

Demirtay potozy? sie i wziagt do reki pojemnik z woda. Po dwoch tykach mowit dalej:

— W Stambule chleb i wolnos¢ byly dwoma, nierozerwalnie ze sobg zwigzanymi pragnieniami.
Albo dla chleba rezygnuje sie z czeSci wolnosci, albo w imie wolnosci zrzeka sie chleba. Nie
mozna posiada¢ obu naraz. Mtodzi z naszej dzielnicy chcieli zmieni¢ swoj los, marzyli o nowej
przysztosci w cieniu oSwietlonych witryn sklepowych. Im wiecej ksigzek czytatem, tym czesciej
zastanawiatem sie, czy mozliwa byla inna przysztos¢ w Stambule naznaczonym ranami. Ulice
byly pelne samochodéw, a polacie ziemi budynkow. Liczba ptakéw, ktére mialy trudnosci
ze znalezieniem pokarmu, zwiekszatla sie tak jak liczba biednych. A ja, pochtaniajgc coraz wiecej
ksigzek, staratlem sie zrozumie¢ to miasto, do ktérego tak bardzo przywigzana byta moja matka,
moi nauczyciele i bliscy.



Ochrypty gltos Demirtaya po przebudzeniu teraz zmiekt.

— Moja matka nie mogta nadazy¢ za pedem miasta. Coraz bardziej meczyta sie ciggla praca.
Gdy opowiadata o swoim dziecinstwie, mowila, ze kiedys$ zycie nie zmieniato sie tak szybko.
Wtedy nowosci pojawialy sie powoli. PrzyzwyczajaliSmy sie do nich krok po kroku. Nowinki
napawaty nas ekscytacja, ale nie dziwity tak bardzo. WiedzieliSmy, co nas czeka kolejnego dnia.
A teraz? Nowosci pojawiaja sie jedna po drugiej i znikaja rownie szybko. Nie zostawiajg
po sobie ani Sladu, zadnych wspomnien. Zanim uda nam sie nadazy¢ za jedna, jej miejsce
zajmuje kolejna. Wszyscy mamy swoje granice. JesteSmy szybsi od zotwia, ale wolniejsi
od zajaca. Nasz umyst i nasze uczucia tez nie sg nieograniczone. Przekraczamy tradycje, ale nie
nadgzamy za nowosciami. Zmiany, ktore wywieraja na nas presje, zaburzajg nasza rownowage.
Cos$ nowego nie moze by kontynuacjg starego, bo cigglosc nie istnieje. Wszystko zamienia sie
w odpady. Brakuje kontynuacji. Przywigzanie traci swojg warto$¢. Serca, tak jak smietniki,
wypekiaja sie resztkami. Ten ped meczy} mojg matke. Nocg zasypiata ze smutkiem, za dnia zyta
marzeniami. C6z mogla zrobi¢? Nie wiedziala, jak ulozy¢ sobie zycie w chaotycznym Stambule,
wiec czego innego mogla sie trzymac niz marzen?

Demirtay nie lubil samotnosci. Bat sie zosta¢c sam w celi, cieszyl sie, gdy bylo nas coraz
wiecej. Tesknil za stacjami kolejowymi, starymi statkami i ulicami, na ktérych wszyscy sie
przepychali. Piekno miasta tkwito w tlumie: kazde miejsce byto przepeinione ludZzmi, dzwiekami
i $wiatlami. Zycie, ktére zamieralo na jednej ulicy, ozywalo na kolejnej. Beton mieszal sie
z zelazem, a stal pokrywalo szkto. Ludzie w Stambule byli podobni do tego miasta. Zrodzili sie
z ziemi, ognia, wody i powietrza. Byli twardzi jak stal, ale krusi jak szklo. Zajmowali sie
alchemiq, za ktérg tak wielu poszukiwaczy przygoéd w przesziosci oddato zycie. Tutejszemu
cztowiekowi nie wystarczato to, co miat. Pedzil za wynalazkami, ktérych nikt nie mogt sobie
wyobrazi¢. Laczyt ogien z wodq i mitos¢ z nienawisciag. Uwazat nature za brzydka i aby ja
zmieni¢, dodawat zlo do dobra. Kupowal klamstwa, dekorowat dom plastikowymi kwiatami,
wstrzykiwal sobie pod skore silikon. Kazdego ranka budzit sie z nadzieja, ze w lustrze zobaczy
twarz, ktéra bardziej mu sie spodoba. W Stambule przygode z alchemia zaczynat od samego
siebie.

Matka Demirtaya byla tak samo silna, jak i staba, szybka i wolna, pelma nadziei
i pesymistyczna. Nie rozumiala, jak mogla taczy¢ w sobie te wszystkie cechy. Probowata
nadazy¢ za zachodem stonca, reklamami i klaksonami samochodéw. Bala sie wspomnien, bo
przypominaly jej, ze lepsze czasy nalezg do przesziosci. Miasto bylo pokawatkowane. Zycie
bylto jatowe. Ludzie — zepsuci. Kazdy dzien gorszy od poprzedniego. Tak jak wszyscy pograzeni
w samotnosci, ona rowniez lubila, kiedy powiesci dobrze sie konczyly. Znajdowata w nich
poczucie catosci, ktérego brakowalo w domu, w pracy, na ulicy. Laczyla ze sobg najdalsze
punkty swojej duszy. Jedna jej strona byla ze stali, druga — ze szkla, jedna byla wypehiona
}zami, a druga — wsciektoscia.

— Moja matka wierzyla ksigzkom — powiedzial Demirtay. Spojrzat na nas, jakby chciat
sprawdzi¢, czy my tez im ufaliSmy. — Czasem nocami, kiedy zaczytana zapominata o mnie albo
wypalala wiecej papierosow niz zwykle, zastanawialem sie, czy w jej sercu otworzyta sie nowa
rana. Nigdy nie pytalem, a ona nie opowiadata. Byla jak nieumiejace ptywac dziecko, ktore
za wszelka cene probuje wydostaC sie na powierzchnie, by ztapa¢ oddech. Nie tonie, ale nie
moze tez wyptyngcC. Narzekata na to miasto, ktére zostatlo zbudowane nie w oparciu o marzenia,
ale o kalkulacje. Poréwnywata Stambul do ksigzek w zdobnych okladkach. Ornamenty
wprowadzajq czytelnika w blad, oddalaja go od prawdy, ktora kryje sie w Srodku. Czasem



pytatem ja jak dziecko: ,,Mamo, dlaczego tak duzo pracujesz?”. Odpowiadata: ,,Demirtay, chce
kupi¢ dom, zeby$ w przysztosci mogt w nim wygodnie mieszka¢. Teraz nie moge zapewnic ci
luksusowego zycia, ale robie wszystko, bys mogt by¢ szczesliwy za kilka lat. Niech przysztosc¢
nie wydaje ci sie odlegla, w rzeczywistosci jest bardzo blisko. Gdy przeczytasz o losach
bohaterow z powiesci, lepiej to zrozumiesz”. Stuchalem uwaznie, kiedy to méwita. Od niej
nauczytem sie wierzy¢ ksigzkom.

— Czy twoja matka wie, Ze cie ztapali? — zapytatem.

— Nie. Nie widzialem jej od miesiecy. Nie pojawialem sie w naszej dzielnicy, bo bylem
poszukiwany.

— Dlaczego? Kiedy wracata z pracy, mogtes do niej podejs¢ niezauwazony w najbardziej
zatloczonym miejscu.

— Myslatem o tym, Doktorze. Kilka razy chciatlem sprébowac, ale w koncu rezygnowatem.
Mogli ja obserwowac.

Moj syn przychodzil do mnie po kryjomu. Czasem wslizgiwal mi sie pod ramie w tlumie,
czasem w najciemniejszym zakatku ulicy. Szedt obok, réwnajac swdj krok z moim. Kiedy
stuchalem Demirtaya, zrozumialem, ze mialem szczeScie. Gdy pomyslalem o tych, ktorzy
od dawna czekali na swoich synoéw i corki i dowiadywali sie o ich Smierci, zrozumiatem,
ze nalezatem do uprzywilejowanej mniejszosci. Znalaztem swojego syna i zaprowadzilem go
do szpitala. Oddatem go w dobre rece.

— Demirtay, mialem znajomego lekarza, z ktorym pracowalem dhlugie lata — powiedziatem. —
Jego corka opuscita dom, gdy byla jeszcze nastolatka, i dolaczyla do jednej z grup
rewolucyjnych. Pewnego dnia dowiedziat sie, Ze zostata zastrzelona i po kryjomu pochowana
przez przyjaciol. Odszukatl jej grob. Zaméwil pomnik z marmuru. Na nagrobku kazat wykuc
wizerunek statku. Byt to obrazek z okladki Ilustrowanej ksiegi Stambutu, ktérg ogladali
wspolnie, gdy byta dzieckiem. Co tydzien chodzit na grob i rozmawiat z pochowang tam cérka.
Czytat jej rozdzialy z tej ksiegi. Opowiadat o koputach swiecacych jak gwiazdy, ulicach
ciggnacych sie zakolami jak rzeki, o strzelistych budynkach. Pewnego dnia przyszli tam
przyjaciele jego corki i powiedzieli mu, Ze nastgpita pomyika: ,, Tutaj jest pochowany inny
z naszych znajomych, panska corka lezy na cmentarzu po drugiej stronie Bosforu”. Méj kolega
nie spat tej nocy. Nie spat tez kolejnej. Trzeciej nocy zasnat przy grobie, na ktéry zawsze sie
udawat. Obudzit sie o swicie. Spojrzal na Wenus. Stuchat wiatru w gateziach cyprysow. Wziagt
w dlon garsc¢ ziemi z grobu. Powachat ja i rzucit w kierunku nieba. Przygladat sie, kiedy grudki
sie rozpadly i w koncu zniknely na wietrze. Powiedzial sam do siebie: ,To ja jestem
wiascicielem tego grobu. Przywigzatem sie do niego, a on do mnie”. Padt na kolana i zaczat
ptaka¢. Uwierzyl, ze jezeli opusci to miejsce, to jego cérka i pozostali zmarli pochowani
na innym cmentarzu zostang opuszczeni. Mdj kolega dalej regularnie odwiedzal ten gréb.
Przynosit ze soba Ilustrowanq ksiege Stambutu, czytal historie, opisywal obrazki. Wiesz,
dlaczego ci o tym méwie? Moim zdaniem twoja matka zrobila to samo. Przeczytala ksigzke,
ktérg miata da¢ swojej kolezance nad Bosforem, i by¢ moze wrzucita ja do wody, gdy skonczyla.

Demirtay zapytat z niepokojem:

— Doktorze, drugi raz z kolei opowiadasz smutng historie. Co sie stato? Kiedys$ doradzates nam,
zebysmy tutaj nie méwili o Smierci i bolu.

Po namysle przyznatem mu racje.

— Nie bylem tego swiadomy — odrzektem. — Czasami trace nad sobag kontrole.

Dotknalem czota Demirtaya, ktory probowat ogrza¢ dionie wlasnym oddechem. Sprawdzitem



temperature jego ciata, potem puls. Zostaly z niego tylko skéra i kosSci. Trzast sie bez przerwy.
Miat goraczke. Polecitem, Zeby sie potozylk. Powoli podniostem jego nogi i ulozylem je
na swoich kolanach. Miat poranione piety: pokrywaty je czerwone, r6zowe i biate pregi. Byly
pozbawione zycia. Wzigtem jego palce stop w dionie. Otulitem je jak wata. Probowatem ogrzac.
Zasmiat sie.

— Co sie stalo? — zapytatem.

— Mam taskotki.

— Dobrze, zobacz, Smiejesz sie.

— Mam sie Smiac?

— Tak, musimy sie Smia¢. W przeciwnym wypadku dostaniemy ochrzan od Day1 Kiiheylana,
ze opowiedzieliSmy przygnebiajqce historie. Patrzy na nas srogim wzrokiem.

— Pozwol mi wiec przytoczy¢ anegdote.

Demirtayowi przyszta na mysl jakaS nowa historyjka, czy tez zamierzal powtorzy¢ jedng
ze starych?

— Jaka anegdote?

— O niedZwiedziu polarnym.

— Jakim znowu niedZwiedziu polarnym?

— O nowo narodzonym niedZzwiadku polarnym.

— Opowiadaj.

Demirtay wsunat swoje stopy w moje rece i zaczat opowiadac:

— Na poinocy ziemia byla lodem, wzgorza byly lodem, wydychane powietrze zamieniato sie
w 16d. Niedzwiadek wtulit sie w mame niedZwiedzice i zakopat sie w jej gestym, cieptym futrze.
Zapytal: ,Mamo, czy ty jesteS mojq prawdziwg mamaq?”. Zdziwila sie: ,,Oczywiscie, moje
dziecko”. ,,A twoja mama tez byla niedZwiedziem polarnym?”. ,Tak, moja mama tez byla
niedzwiedziem polarnym”. ,, A twoj tato?”. ,,On réwniez byl niedZwiedziem polarnym”. Wtedy
niedzwiadek oddalit sie od matki i podszedt do ojca. Wtulit sie w jego gestq siers¢ i zapytat:
, Lato, jesteS moim prawdziwym ojcem?”. ,,Oczywiscie”, odpowiedziat. ,,A twdj tato réwniez byt
niedzwiedziem polarnym?”. ,,Tak”. ,,A twoja mama?”. ,Réwniez”. To w rzeczywistosci dluga
historia, ale wam ja streszczam. Kiedy niedZwiadek otrzymat odpowiedzi, ze zloScig stanagt
na lodzie i krzyknat: ,,Skoro tak, to dlaczego ja caly czas marzne?!”.

Smialismy sie po cichu. Gdyby$my sie nie kontrolowali, nasz $miech mégtby przedosta¢ sie
przez Sciany i dotrze¢ na powierzchnie.

Demirtay powtorzyt wiasne stowa:

— Skoro tak, to dlaczego caly czas marzne? — i mowit dalej, zziajany jak dzieci, ktore
przebiegly dluga droge.

— Mnie tez jest caly czas zimno. Czuje sie, jakbym pod skorg miat nie kosci, a 16d. Dlaczego to
ja najbardziej marzne w tej celi?

— Bo jestes niedzwiadkiem polarnym — datem mu odpowiedz, ktorej oczekiwat.

— Chyba tak.

Ucichlismy, jak tylko Zelazne drzwi sie otworzyly. ZaczeliSmy przystuchiwac sie glosom
na korytarzu. Wampiry pijace krew dziewczat w ciemnosci wracaty do jaskini, wilki rozrywajace
dzieci w lesie wchodzily do srodka. Z kazdej strony dolatywat duszacy fetor. Wydawalo sie,
ze wpadliSmy do przepasci na pustyni i czekaliSmy, az karawana poruszajaca sie wedlug
potozenia gwiazd na niebie nas uratuje. Marzylismy, by ktoregos ranka znalez¢ sie z dala od tego
miejsca, na goragcych wzgoérzach z piasku, gdzie nie bylo stycha¢ zgrzytania zelaznych drzwi.



ByliSmy zdesperowani jak statek zmagajacy sie z falami. Kazdy z nas uwazat sie za cztonka
zatogi, ktoremu udalo sie uratowaC z pokladu tongcego okretu, baliSmy sie podzieli¢ los
tongcych marynarzy.

Czekalismy w bezruchu. NastuchiwaliSmy glosow z zewnatrz. Straznicy otworzyli i po chwili
zamkneli drzwi jednej z cel na poczatku korytarza. Potem przeszli na jego drugi koniec. Uderzyli
w kolejne drzwi. Narobili hatasu. Zasmiali sie pijanymi glosami. Zaspiewali piosenke, ktorej
stow nie dato sie zrozumie¢. Wrdcili rozradowani. Zblizyli sie do nas, echo ich krokow odbijato
sie od Scian. Przyszli spora grupq. Ich pomrukiwania byly glosne, a odoér silny. Zatrzymali sie
przed nasza cela. Ale otworzyli drzwi do celi naprzeciwko. Zostawili tam Ziné Sevde, ktorg
przyprowadzili z przestuchania. Przeklinali. Ponizali ja. Z hukiem trzasneli drzwiami. Smiali sie
bez opanowania jak pacjenci szpitala psychiatrycznego. Wrocili droga, ktora przyszli.

Demirtay sie wyprostowatl i powoli zblizyt do otworu w drzwiach. Spojrzal na cele
naprzeciwko i powiedziat:

— Nie wida¢ Ziné Sevdy.

— Dopiero co przyszta. Niedtugo wstanie.

Demirtay nie byt Swiadomy, ze stat bosymi stopami na betonie.

— Poczekam tutaj — powiedziat.

Czekat jak zwykle.

Zycie w celi bylo powtarzalne. Kiedy ciemno$é¢ opadata na nas powoli, nasze stowa traktowaly
o tych samych ludziach, opowiesci dzialy sie w tym samym mieScie i dawaly nam te samg
nadzieje. Mimo to i tak zaczynaliSmy kazdy dzien ciekawi, czy tym razem zdarzy sie co$
nowego. PatrzyliSmy na siebie, jakbySmy spotkali sie po raz pierwszy. Kiedy zrozumieliSmy,
Ze wraz z cierpieniem wracaly nasze marzenia, milkliSmy na chwile. Jezeli szczeScie ma swoje
granice, to czy jego brak mogt by¢ nieograniczony? Jezeli smiech miat swdj kres, to czy
cierpienie moglo by¢ nieskonczone? Kazdego dnia znajdowaliSmy nowe powody do radosci
i gdy poczuliSmy, ze nasz smiech sie powtarza, zrozumielisSmy, ze wytyczyliSmy nowaq granice.

Podnieslismy glowy i spojrzeliSmy w sufit. ProbowaliSmy przypomnie¢ sobie, czy ten Stambut
na gorze rowniez sie powtarzal. Czy stoiska na targu, gotebie w meczetach, glosy dzieci
wychodzacych ze szkoty byly takie same po obu stronach Bosforu? Czy prad w cie$ninie byt taki
sam w kazdej dzielnicy? Czy wszystkie dzieci budzily sie z takim samym placzem, a wszyscy
starcy oddawali takie samo ostatnie tchnienie na fozu $mierci? Smier¢ nas frapowata. Czy ona
rowniez sie powtarzata, czy kazda Smier¢ byta podobna do pozostatych?

— Ziné Sevda jest przy drzwiach, wzywa was — powiedziat Demirtay.

— Nas obu?

— Tak, chce rozmawia¢ z wami oboma.

Pomogtem wsta¢ Day1 Kiiheylanowi. ZrobiliSmy dwa kroki w kierunku drzwi. ZmruzyliSmy
oczy w Swietle dochodzacym korytarza. UcieszyliSmy sie, jakbySmy zobaczyli wlasng corke;
usmiechneliSmy sie do Ziné Sevdy.

Day1 Kiiheylan napisal w powietrzu: ,,Czy wszystko dobrze?”. Ziné Sevda odpowiedziata:
,»lTak”, i zadala pytanie: ,,A co u was?”. ,,U nas wszystko w porzadku, dziecko”.

Lewe oko Ziné Sevdy mocno spuchlo, na jej twarzy pojawito sie wiecej siniakow. Rozciecie
na dolnej wardze sie powiekszylo, szyja pociemniata z brudu. Przetluszczone wlosy przylepity
sie do skory glowy. Spojrzata na mnie i przygladata sie mojej twarzy, jakby jedng po drugiej
liczyta moje rany. Zapytala: , Doktorze, jak sie masz?”. Odpowiedzialem: ,Dobrze. Ale ty
dopiero co wrécitas z przestuchania, powinnas sie przespac i wypoczac”. Zanim skonczytem



pisac, Ziné Sevda podniosta palec i nakreslita w pospiechu: ,,Zdradzacie sobie tajemnice podczas
rozmow w celi?”. Odpowiedzialem, ze nie. Day1 Kiiheylan i Demirtay potwierdzili skinieniem.
Ziné Sevda zapytala: ,Jestescie pewni?”. ,,Do czego zmierzasz?”. Jaki byl cel jej pytania? Czas
poza torturami spedzaliSmy na spaniu, rozmowie albo marznieciu. OpowiadaliSmy sobie
o marzeniach i budowaliSmy wiasne niebo. Tak jak Stambul skrywat swoje tajemnice, tak samo
my nie wyjawialiSmy swoich.

Ziné Sevda napisata: ,,Doktorze”. Poczekala moment z palcem uniesionym w powietrzu
i dokonczyla zdanie po chwilowym zawahaniu: ,Przestuchujacy znaja twojq tajemnice”. Moja
tajemnice? Przelknalem Sline. Mocno zamknatem oczy, ktore bolaty mnie od Swiatla, i po chwili
Znowu je otworzytem.

Zapytatem: ,Jak moga ja znac¢?”. ,Sam im jg wyjawiles”. ,Niemozliwe. Nie powiedzialem
niczego podczas tortur”. ,,Nie podczas tortur, ale w celi. Wystali miedzy was jednego ze swoich.
On dowiedziat sie wszystkiego od ciebie”. ,,O czym ty mowisz, dziecko?”.

Co miata na mysli?

Ziné Sevda cierpliwie pisata: ,,Kiedy lezalam nieprzytomna w sali przestuchan, na chwile
dosztam do siebie. Przestluchujacy zostawili mnie przy Scianie i rozmawiali miedzy soba.
Styszatam, o czym mowili. Wczoraj ktos, kogo przyprowadzili na przeshuchanie, Sciggnat
przepaske z oczu i ztapat za bron jednego z nich. Zaczat strzela¢ na oSlep. Wbiegl w nieznane
korytarze i podgzat na przemian w prawo i w lewo. Ale nie udato mu sie uciec daleko. Otoczyli
go i bez chwili wahania zastrzelili. To stad te strzaty, ktore styszeliSmy”.

Przerwata na chwile, by sprawdzi¢, czy Sledze to, co pisze. ,,Doktorze, mialam zawigzane oczy.
Nie widziatam ich twarzy. Mysleli, Ze jestem nieprzytomna. Mieszali cukier w herbacie, palili
papierosy. Potem padio twoje imie. Jeden z mezczyzn mowil, jak z tobg rozmawial, jak zdobyt
twoje zaufanie. Opowiedziat wszystko, czego dowiedziat sie od ciebie”.

Czego mogt sie ode mnie dowiedziec?

,,Co to bylo?”.

,Podobno nie jestes prawdziwym Doktorem...”.

Odszedtem od otworu w drzwiach. Powoli sie wycofalem. Dotartem do tylnej Sciany celi.
Statem w bezruchu jak dzieci, ktore chcg krzycze¢ we $nie, ale nie moga wydusic z siebie stowa.

Wymamrotatem do siebie:

— Wiedzg, drogi Boze, wiedza.

Powoli wrocitem do drzwi.

Ziné Sevda napisata: ,,I jeszcze jedno. Mowili o kims, kto nazywa sie Mine Bade. Ty nie jestes
mezczyzng, ktorego kocha. Mine Bade kocha innego doktora”.

Nie miatem sit zrobi¢ kroku. Upadlem na ziemie tam, gdzie statem. Uniostem rece do oczu,
czota i wlosow. Moja koszula zrobita sie za ciasna. Wyrwatlem guziki jeden za drugim. Day1
Kiiheylan przytrzymal mnie za nadgarstki. Opartem sie o sciane. Kiedy probowatem sie od niego
uwolni¢, Scisngt moje rece jeszcze mocniej.

Mawiali, Ze od trzech rzeczy w zyciu nie ma odwrotu. Czym one byty? Czy byla wsrod nich
tajemnica, ktora zostala wyjawiona? Bardzo chciatbym cofna¢ sie w czasie. Nie do momentu
sprzed miesigca czy roku, ale do najdalszych czaséw. Jakze pieknie byto zy¢, kiedy cztowiek nie
byl jeszcze czlowiekiem, a na ziemi nie istnialo okrucienstwo. Watpliwosci nie istniaty.
Cierpienie nie byto podstawg istnienia. Ludziom wystarczalo to, ze patrzyli i dotykali. Nie byto
rejestrow narodzin, ludzie umierali, kiedy przyszta na nich kolej. Niepotrzebne byly tajemnice.

Demirtay, ktory trzymal mnie za jeden z nadgarstkow, powiedziat:



— My nie jesteSmy szpiegami. — Jego glos byl staby. — Nie znamy twoich tajemnic, nie
moglismy ich wyjawi¢. Prawda, Day1 Kiiheylanie?

— Wy... — wydukatem.

— My niczego nikomu nie powiedzieliSmy.

— Co6z mozecie powiedzieC? Zlapali mnie zamiast mojego syna. On jest prawdziwym
Doktorem. Nigdy wam o tym nie mowitem. Poszedtem na spotkanie zamiast mojego syna. Kiedy
wpadtem w pulapke policji, przyjatem jego tozsamosc.

Mo6j syn miat sie spotka¢ z Cakmak Alim. To byt jeden z ostatnich cieptych dni w roku.
Zobaczylem piekne promienie stonca. Po raz ostatni pokochalem Stambut z Biblioteki Ragipa
Paszy. Polozylem sie na patio. Wlasnymi rekami kopatem, rzucitem sie pod ziemie i pietro
po pietrze jak dzdzownica zszedlem do tej celi w ciemnosci. Zrzucitem swojq skore i pod
spodem pojawila sie nowa. W samotnosci jadtem wiasne ciato i z pragnienia pilem swojg krew.
Moja zona Spiewala piosenke w klasycznym osmanskim stylu. Wyrylem jej stowa paznokciem
na Scianie. Powiedziatem: ,,Otworzcie sie, paki. Nie sadz, ze zbyt dlugo potrwaja przyjemnosci
tego Swiata”. Zamknalem oczy. Rozmawialem z ciemnoscig. To wiasnie tu miat miejsce dzien
Sadu Ostatecznego. Wszyscy zywi umarli, a wszyscy zmarli powstali. Stuchatem ich btagan.
Ktéregos dnia drzwi sie otworzyly. Wszedt przez nie Cakmak Ali. Byt ranny. Jego kieszenie
byly wypehione Swiattem. Kiedy wzmagalo sie jego cierpienie, krople Swiatla przesigkaty
na zewnatrz i wysychaty. Tesknit za zmartymi przyjaciotmi, rozmawiat o Mine Bade, smucit sie
w moim imieniu. Mowit: ,,Doktorze, ona ma dwie rany, jedng w piersi, a druga zadang przez
ciebie. Rana po postrzale sie zagoi, ale co z tq drugga? Jak Mine Bade ukoi bol serca?”. W miare
jak Cakmak Ali méwit, sufit sie otwieral, a wnetrze wypeiato sie gwiazdami. Z daleka bylo
stycha¢ piosenke Spiewang przez moja zone. Stowa szly nastepujqco: ,Jestem stowikiem, a ty
r6zq w ogrodzie otoczonym plotem. Moj syn byl na zewnatrz, kochatl te dziewczyne, a ona
oddata mu serce. Znajda sie i juz niedlugo bedq szczesliwi”. Cakmak Ali réwniez powinien
wyzdrowie¢, wyzwoli¢ sie od strapienia. Powinien zatrzymac¢ dla siebie Swiatlo, ktore
emanowato z jego kieszeni. Chcialem mu pomoéc. Otworzytem dion i podarowatem mu czes¢
swojej tajemnicy. Powiedzialem: ,,Nie smuc sie, ta dziewczyna nie kocha mnie, tylko mojego
syna. Oni sie spotkaja i pomoga sobie nawzajem. Nie smuc¢ sie, wkrotce wszystko bedzie
dobrze”.

— Tylko tyle? — zapytal Day1 Kiiheylan.

— Jak to tylko tyle?

— Tylko tyle wiedzga?

— Tak.

— Wiec w czym problem?

— Dowiedzieli sie, Ze moj syn jest na wolnosci. Beda go szukac.

— A wiedzq gdzie?

— Nie.

Nie bylem tu sobg. Bylem ojcem, ktory podawat sie za swojego syna. Cakmak Ali réwniez nie
byt Cakmak Alim. Byt policjantem postrzelonym w Lesie Belgradzkim. Opatrzono go, a potem
przyszedl do mnie ze zmeczong twarzq. Zdradzil mi informacje, ktére pozyskat z dokumentéw
i od zlapanych osob, jakby byly jego wlasng tajemnica. Byl ranny, wiec mu uwierzytem.
Cierpial, wiec mu zaufatem. Datem mu wode, podzielitem sie z nim chlebem. Kiedy mowit
o dziewczynie, ktérag kochal moéj syn, stal sie jeszcze bardziej wiarygodny. Chcialem, zeby
poczut sie lepiej. Pragnalem ulzy¢ jego cierpieniu. Zdradzitem mu czes¢ swojej tajemnicy, ale



nie powiedziatlem mu, gdzie jest moj syn.

— JesteS pewien?

— Tak, jestem. Nikomu nie wyjawitem miejsca jego pobytu.

Dayi Kiiheylan powiedzial, trzymajac mnie za ramiona:

— Na pewno nie zdradzite$, bo sam nie wiesz, gdzie on jest.

— Wilasnie — odpowiedziatem.

— Nie mozesz komus powiedzieC czegos, czego nie wiesz.

— Racja.

— Bo nie znasz prawdy.

— Bo jej nie znam.

— Wiec czego sie boisz?

— Nie udato mi sie dochowac tajemnicy. Co bedzie, jezeli wytrzymatos¢ rowniez mnie zdradzi?

Nie bylem swiadomy, Ze do teraz czulem sie szczeSliwy w celi. Nawet jezeli cierpialem,
wytem z bolu i plutem krwig. Bylem samowystarczalny. Lubilem swojq tajemnice. By¢ moze sie
wykrwawie, by¢ moze to tu wyzione ducha. Ale nikt nie bedzie wiedzial, co mialem w sercu.
Kiedy moje cialo zamieniatlo sie w jedng wielka rane, mdj syn zdrowial na zewnatrz. Nawet
jezeli umre, on bedzie zyt. Czlowiek wie, kiedy jest nieszczesliwy, ale nie zawsze dostrzega
szczescie. Teraz zdatem sobie z tego sprawe.

Day1 Kiiheylan ztapal mnie za szyje. Podal mi wode.

— Uspokaj sie. Wszystko sie utozy — powiedziat.

— Ulozy sie, prawda?

— Nie martw sie, Doktorze. Teraz juz wszystko bedzie dobrze.

— Pewnie umre. Moze to i lepiej.

Zaczela sie zima. Stonce wczeSnie zachodzito. Na dachach lezat $nieg. Na gorze, w Stambule,
wystawy Swiecity wszystkimi barwami, a thum plynal zwawo alejg Istiklal. Kazdy centymetr
zajmowaty plakaty filmowe, wszedzie rozchodzily sie zapachy jedzenia i dzwieki muzyki.
Z nieskonczonosci w nieskonczonoS¢ przez tlum przejezdzal tramwaj. Z tylu wagonu
mlodzieniec trzymat za reke dziewczyne, ktérg kochat. To byt mdj syn. Szeptat jej cos do ucha.
Datbym wszystko, by dowiedziec sie, co do niej mowit. Jego twarz byta niewinna, usSmiechat sie
jak w dziecinstwie. Z zewnatrz dobiegata piosenka w klasycznym osmanskim stylu. Kiedy moj
syn ja ustyszal, wyjrzal na zewnatrz przez okno tramwaju. Szta nastepujaco: ,,Rozkwitnij, paku,
niech jak najmilej uptynie ta krotka chwila”. Mo6j syn rozgladat sie, jakby szukal kogo$
znajomego. Potem mocniej S$cisngt reke dziewczyny. Tramwaj, ktory przyjezdzat
z nieskonczonosci, wiozt mojego syna przez Beyoglu, jak promien sSwiatla, w kierunku
nieskonczonosci.

W tym momencie otworzyly sie zelazne drzwi. DZwiek poniost sie po korytarzu.

— Pewnie umre — powtorzytem.

— Czemu moéwisz o Smierci? — zapytatl Day1 Kiiheylan.

— Jezeli umre, nikt nie pozna miejsca pobytu mojego syna.

— Doktorze, przeciez ty nie wiesz, gdzie on teraz jest!

—Juz za pozno...

— Nie, nie jest za p6zno!

— Jest za pozno...

Day1 Kiiheylan spojrzal na mnie. Wymierzyt mi siarczysty policzek. Poczekal. Jeszcze raz dat
mi po twarzy.



Dzien dziewiaty
» Opowiada Fryzjer Kamo
WIERSZ NAD WIERSZAMI

— Podrézny, ktéry przybyl nocnym pociagiem, na schodach prowadzacych w strone morza
naprzeciwko dworca Haydarpasa natrafia na szczuplego mezczyzne w czapce. Patrzy
na fotografie, ktdra ten trzyma miedzy koScistymi palcami. Raz placze, raz wybucha Smiechem.
Kiedy ptacze, pochyla sie do przodu, kiedy sie Smieje, przypomina szalenca. Podr6zny stawia

na ziemi malq torbe i siada koto mezczyzny. Wola sprzedawce simitu22 i kupuje sobie i temu

drugiemu po obwarzanku. Patrzy na kopuly tloczace sie pod chmurami po drugiej stronie
Bosforu. Rozmawiaja o pieknej pogodzie, o zapachu Stambutu zmieniajgcym sie w zaleznosci
od pory roku. Podr6zny czyta nazwy statkow przeplywajacych jeden za drugim i kazdej z nich
nadaje znaczenie. W tym miescie prawda wydawala sie oczywista, cho¢ w rzeczywistosci byto
zupelnie odwrotnie. Schody prowadzace do morza, schody tworzace potaczenie miedzy
pociggami a statkami, schody w sam raz, by na nich usigsc¢ i zrobi¢ zdjecie — mialy w sobie nie
jedna prawde, ale kilka jej rodzajow. Ta, ktorej wszyscy sie trzymali, znajdowata sie zawsze
po drugiej stronie ciesniny. Nie wiadomo, czy stonice w tej czeSci Stambutu i po jego przeciwnej
stronie byto takie samo. Nikt nie mogt by¢ pewien, czy wiatr wieje tak samo tu i na europejskim
brzegu. Podrozny i mezczyzna w czapce postanowili wsta¢. Chcieli sprawdzi¢, jakie jest stonce
i wiatr po drugiej stronie. Wsiedli na statek. Popijajac herbate na tylnej burcie, patrzyli na stare
patace, garnizony wojskowe i wieze. Pomysleli, ze Stambut nie byt miastem, ktore chloneto
historie, ale raczej miastem, ktore nie potrafilo wydosta¢ sie z jej najgtebszych zakamarkdow.
Kolorowe pocztowki sprzedawaty te historie. Ale kiedy zeszli ze statku na lad i przechodzili
obok straganiarzy i Spiewajacych piosenki Slepcéw, od razu zmienili zdanie. Stwierdzili,

ze pocztowki sprzedawaly klamstwa na temat historii. Na dworcu Sirkeci24 wsiedli do kolejki

podmiejskiej i pojechali az do ostatniej stacji, mijajac dzielnice zamieszkate przez starcow,
wczesnie rozpoczynajace prace tawerny i rozpadajace sie mury miejskie. Spojrzeli na Stambut
i nowy kolor nieba tam, gdzie nie bylo juz zadnych przystankow. Przygladali sie, jak Zyjace
na $mietniku psy zjadaly truchla ptakéw. Mieli przy sobie Zetony na powrdt. Wsiedli do tej
samej kolejki, a potem na statek, przemierzyli te same tory i fale, by wroci¢ na schody
z widokiem na morze przy stacji kolejowej Haydarpasa. Stonce chylito sie ku zachodowi. Klucze
ptakow lecialy w kierunku rumienigcego sie horyzontu, przeslizgiwaty sie miedzy minaretami
i wiezami. Mezczyzna w czapce, ktory wziagl od podréznego papierosa, zaczat mowic, jakby
czekat na te rozmowe caly dzien: ,,Wszystko stato sie wilasnie o tej porze. Moja Zona wyszta
z domu wieczorem i juz nigdy nie wrocita. Powiedzieli, Ze albo uciekla, albo sie zgubila, albo
umarla. Mialem ich gdzies. Rozwiesitem plakaty, rozdalem ulotki. Najpierw sprawdzitem
posterunki policji i szpitale, potem tawerny. Pilem, wspominajac zone. Zeby o niej zapomnie¢,
przespatem sie z dziwkami. We wlasnym miescie liczytem dni, miesigce, pory roku, jakbym by}t
na uchodzZstwie. Zobacz, to zdjecie mojej zony. Zawsze mam je przy sobie. Jej uroda
przypomina picie ze szmaragdowego kubka, ktory zawsze napehia sie czysta wodga. Bez konca.
Moze rywalizowa¢ z pieknem Stambuhu. Kiedy wspominam dni spedzone razem, $mieje sie
ze szczeScia. Ale kiedy mysle o przyszlosci, zdaje sobie sprawe, Ze juz nigdy jej nie zobacze.
Taki wlasnie jestem, wpadlem w pustke. Smieje sie na wspomnienie minionych dni i placze



na mysl o przysztosci”.

23 Simit — tureckie bajgle; pieczywo o okraglym ksztalcie posypane sezamem.

24 Sirkeci — nazwa dzielnicy i stacji kolejowej znajdujacych sie po europejskiej stronie Bosforu,
w bezposrednim sasiedztwie Zlotego Rogu. Jest stacjq konicowa wszystkich pociggéw jadacych z Europy,
byt tez ostatnig stacja Orient Expressu.

Kiedy Day1 Kiiheylan zauwazy}, Ze mam trudnosci z wymdwieniem ostatnich stéw, pomogt mi
sie podnies¢. Opart mnie o Sciane. Nachylit sie i siegnat po pojemnik, w ktorym zostaty dwa tyki
wody.

— Napij sie, zwilz gardlo — powiedziat.

— Day1 Kiiheylan — ciggnatem — tak jak ten chudy mezczyzna w czapce, ja tez sie Smieje
na wspomnienie minionych dni. Ale nie ptacze, myslac o przysziosci, nienawidze jej.

— Kamo, mozesz sSmiac sie, z czego chcesz, i nienawidzic¢, czego tylko chcesz. Najwazniejsze,
bys nie stracit sil, zeby stawia¢ czola cierpieniu.

— Mam gdzie$ cierpienie — odpowiedziatem mimo boélu, ktéry czutem w calym ciele.

Bolalo mnie dostownie wszystko — od palcow stop po krocze, od pasa po szyje, od skroni
po szczeke. Podczas kazdego oddechu, mialem wrazenie, ze moja klatka piersiowa rozpada sie
na kawalki, a przed jednym okiem, ktére bylem w stanie otworzy¢, Swiatto zapalato sie i gasto.

Z trudem napitem sie wody. Przelykajac ja, czutem pieczenie w gardle.

Nastepnie Day1 Kiiheylan wlozyt mi do reki kawatek chleba i powiedziat:

— Teraz kolej na to.

— Z tym bedzie problem — odrzektem, patrzac na chleb, ktory wydawat sie twardy jak skata.

— Nie dasz rady pogryzc?

— Bolg mnie zeby, podniebienie mam cate poranione.

— W takim razie daj, pogryze go za ciebie.

Dayi Kiiheylan zabrat mi z reki chleb. Ugryzt kawatek.

— Od kiedy jeste$ tu sam? — zapytatem, rozgladajac sie po celi, jakbym patrzy} na nie wiadomo
jak wielka przestrzen.

— Niedlugo przed twoim przyjsciem zabrali Doktora i Studenta.

— Jak tam Student? Jeszcze nie postradat zmystow? Nie poddat sie?

— Nie, Kamo. Obydwaj nie poddaja sie na torturach.

— Day1 Kiiheylan, zastanawiam sie, ile osob w celach wzdtuz tego korytarza jeszcze sie opiera.
Podczas przestuchania widzialem wielu wiezniow, ktérym rozwiazal sie jezyk, ktorzy sie
poddali. Byli w fatalnym stanie. Btagali o taske.

— Wycie w celach czasami jest tak straszne, ze nie wiem, co pocza¢. Kamo, ci, ktorzy sie
poddaja, takze sq naszymi bra¢mi. Nie mozemy zrobi¢ nic innego, jak tylko im wspotczuc.

— Wspotczuc? To nie dla mnie. Za kazdym razem, gdy rozwigzywali mi opaske na oczach,
myslatem, ze przyprowadzq Studenta. I Ze on tez, tak jak reszta, bedzie ptakal naprzeciwko mnie,
z desperacji, bedzie btagat o litoS¢ oprawcéw o czerwonych oczach...

— Przestan o tym myslec i zjedz troche.

Day1 Kiiheylan wzigt w koniuszki palcow pogryziony przez siebie chleb i wlozyt mi go do ust,
ktore otworzytem jak pisklak.

To dopiero bylo wyzwanie. Dotknaltem chleba jezykiem. Potrzymalem go chwile przy
policzku. Przeltkngtem $line i zwilzylem gardlo. Polozylem okruchy na jezyku i popchnatem je
w kierunku gardla. Byly jak kulka najezona kolcami. Zeszty w dol, ranigc mi przelyk.

— Jeszcze troche — powiedzial Day1 Kiiheylan, podajac mi kolejny kawatek chleba, ktéry



zmiekczyt w palcach.

— Nie, musze odpoczac.

— Dobrze, poczekajmy.

— Kiedy go zawiazates? — zapytalem, podnoszac do gory nadgarstek z opatrunkiem.

— Bardzo boli? Musiatem zawigzac¢ dosy¢ ciasno.

— Nie boli od ucisku, tylko od rany.

— Kiedy cie tu przyprowadzili, twoja reka krwawita. Rozdartem rekaw koszuli i opatrzylem
nim rane. Byle$ na wpét przytomny. Nie pamietasz?

— Ostatnie, co pamietam, to gwozdz.

— Jaki gwozdz?

— Whili mi gw6zdz w nadgarstek.

— W nadgarstek?

— Tak.

— Niech ich diabli wezmg! Nie moge w to uwierzy¢. Co to za ludzie?

— Ludzie? Day1 Kiiheylan, to wiasnie oni sq ludzmi. Nadal tego nie pojmujesz? Kiedy Bog
stworzyl nature i uznal niebo za swoje miejsce, Szatan wzigt pod swoje skrzydta cztowieka
i karmit go owocami z drzewa poznania dobra i zta. Czlowiek, ktéry posiadt te wiedze, zrobit to,
czego nie byly w stanie zrobi¢ inne stworzenia — stat sie Swiadomy swojego istnienia. Im wiecej
wiedzial, tym bardziej podziwial samego siebie. Nikogo innego nie kochal bardziej niz siebie,
nawet Boga. Jego przywiazanie do Wszechmogacego brato sie z pozadania nieSmiertelnosci.
Miarg byt on sam. Zniszczy! nature, zabit Zzywe stworzenia. Kiedy nadejdzie czas, zabije rowniez
Boga. Dlatego na Swiecie przewaza zlo. To samo powiedzialem oprawcom. Bekarty diabla!
Wsadzili mi igle do ucha. Potem wlali mi do niego jaka$ substancje. Byla gorgca jak ogien.
Probowali dostac¢ sie do mojego moézgu. Usitowalem wyrwac sie z kajdan, by nie zwariowac.
Walitem glowag w sciane. Kiedy chcieli, bym btagat o litos¢, przeklinatem ich. Czasami wylem,
czasami sie Smiatem. Powiedzialem: ,JesteScie ludZmi. Prawdziwymi ludzmi”. Wydawalem
z siebie odglosy, ktérych sam sie nie spodziewatem. Wsadzili mi glowe pod wode. Sprawdzali,
czy jestem przytomny, aby mie¢ pewno$S¢, ze w pehli czuje bol. Pracowali jak chirurg,
rzemieSlnik i rzeznik. Znalezli najciensze zyly i otworzyli kanaty bélu. Zrobili to, do czego tylko
cztowiek jest zdolny.

Day1 Kiiheylan czekat z kawatkiem chleba w palcach.

— Day1 Kiiheylan, nie przylaczytem sie do rewolucjonistow, bo nie majq racji, jezeli chodzi
o ludzka nature. Sadza, ze cztowiek jest z gruntu dobry, i wierza, Ze moze uratowac sie od zla.
Egoizm i okrucienstwo uwazajq za efekt niesprzyjajacych warunkéw. Nie dostrzegaja piekta
w ludzkiej duszy, nie zauwazajg zqdzy do zamieniania Swiata w pieklo. RewolucjoniSci tracaq
swlj czas i siebie samych, szukajagc prawdy w niewlasciwym miejscu. Czlowiek nie
wyzdrowieje. Cztowieka nie da sie uratowac. Od cztowieka mozna co najwyzej uciec.

Day1 Kiiheylan patrzyl na mnie z zaciekawieniem i politowaniem. Jak wszyscy, myslal,
Ze jestem nieuleczalnym Swirem. Stuchal mnie cierpliwie.

— Day1 Kiiheylan, czy na Swiecie zostalo jeszcze jakies miejsce, do ktérego ludzie nie dotarli?
Wsiadaja do luksusowych jeepow, wozow policyjnych i buséw wozacych pracownikow
do zakladow pracy. Wypehili banki, szkoly, miejsca kultu. Zajeli miasta i wsie, gory i lasy.
Twoj ukochany Stambut rowniez do nich nalezy. Klamiq, znecajq sie nad innymi. Nie wystarcza
im to, Ze moga wszedzie dotrze¢, chca réwniez dosta¢ sie do naszych wnetrz. Zawladnac
naszymi ciatami. Nawet jezeli uda nam sie uciec od ludzi, jak mozemy uciec od siebie samych?



Jak mozemy uratowac sie przed sobg? Rewolucjonisci, politycy, nauczyciele i kaznodzieje
zamiast o tym mysle¢, mowia duzo i ze wszystkimi innymi zdradzaja siebie samych. Dlatego
mam szacunek do oprawcow. Nie klamig. Nie ukrywaja prawdy. Bez owijania w bawelne
przywlaszczyli sobie zlo. Powiedzialem im: ,Jestescie ludZzmi, do ktérych mam najwiekszy
szacunek”. W tym samym momencie cieli moje ciatlo jak zwierze w ubojni. Powtorzylem:
,INaprawde was szanuje. JesteScie tacy sami na zewnatrz i wewnatrz. JesteScie sobg”.
Zdenerwowali sie moimi stowami, stracili nad soba kontrole. Walili w Sciany, thukli szklo.
Krzyczeli z wscieklosci. Glosno trzasneli drzwiami. Zostawili mnie z zawigzanymi oczami,
przykutego tancuchami do $ciany i wyszli z pokoju. Byt dzien czy noc? Czy zycie na zewnatrz
ptyneto szybko czy powoli? By¢ moze weszli do jednego z pokojow obok. Moze siegneli
po telefon i zadzwonili do swoich Zon, by powiedzie¢ im, ze za nimi tesknia. Moze powiedzieli:
,Bardzo sie zmeczylem”, albo: ,,Miatem koszmar. Chce sie upi¢ i spa¢ w twoich ramionach”. Ich
zony przepehiala czulos¢. Kobiety, ktore od dziecinstwa byly przysposabiane do roli, ktorg
miaty przyjac¢, byly dobrymi zonami. W takich sytuacjach ich glosy miekly, a serca sie smucity.
Mowity ukochanym mezczyznom, ze gdy wrocg do domu, przytulg ich, pocatuja i wpuszcza
miedzy nogi. Obiecywaly im swoje namietne ciata. Nic innego nie mogly im ofiarowa¢. One tez
nie wiedzialy, czy na zewnatrz jest dzien czy noc. Czy zycie ptynelo szybko czy powoli? Byly
tam thumy czy pustki? Kiedy moi oprawcy odtozyli telefon, zamilkli. Starli pot z czét. Usiedli
pod $ciang i zapalili papierosy. Poczekali, az bicie ich serc zwolni. Kiedy ztoS¢ ustata, otworzyli
drzwi pokoju, w ktorym siedzialem zwigzany, i weszli z powrotem. Mowili spokojnie: ,,Kamo,
musisz nam opowiedzieC o swojej przesztoSci. Musisz nam zdradzi¢ swoje tajemnice”.
Podniostem glowe i odpowiedziatem, patrzac w ciemnos$¢ przez opaske: ,,Czy jesteScie gotowi
ustyszeC o czyms wiecej niz o przesztosci? Nawet Bog nie moze zmieniC przesztosci i zostawia
nas z nig sam na sam, a wy chcecie ustyszec¢ jeszcze wiecej? Bekarty z piekla! Podludzie!”.
Rozwiazali tancuchy i sciggneli mi opaske z oczu. Usadowili mnie naprzeciwko lustra. Kazali mi
spojrze¢ w twarz, ktora przypominata oblicze umartego. Powiedzieli: ,,Przysztos¢ nalezy do nas.
Kamo, spdjrz w lustro. Ty nie masz przysztosci, masz tylko przesztosc. I te przeszios¢ tez nam
oddasz”. Day1 Kiiheylan, twarz, ktérag zobaczylem w lustrze, byla zakrwawiona, posiniaczona,
brudna. Z jednego ucha ciekla mi krew, z drugiego ropa. Jedno oko byto otwarte, drugie —
zamkniete. Luk brwiowy byl rozciety. Tak jak i wargi. Z ust wyptywata mi $lina. Ta twarz nie
przypominata twarzy cztowieka. Day1 Kiiheylan, my wiemy, jak dziata tafla lustra. Znamy
oprawy — drewniane, z metalu, udekorowane kwiatami albo zlocone. A jego wnetrze?
Czy mozemy pozna¢ pustke na jego dnie? Czy mozemy pojac tajemnice ukryta w warstwach
tworzacych lustro? W dziecinstwie nachylalem sie nad lustrem, godzinami je ogladatem,
przypominato studnie. Jego boki byly jasne, ale posrodku znajdowat sie ciemny wir. Tkwitem
wiasnie w centrum tego wiru. Miatem staby oddech. Bol w piersiach cigzyt mi jak kamien. Nie
moglem przesta¢ kaszle¢c. Myslatem, ze wypluje ptuca. Zastanawialem sie, co teraz powinienem
zrobi¢. Rozbi¢ lustro, ktore stalo przede mng, czy ztamac¢ nos jednemu z przestuchujacych
stojacych obok? Wydalem dziecieco brzmigce odglosy i zaczalem sie smia¢. Jakbym stat
naprzeciwko jednego z krzywych zwierciadet w parku rozrywki. Nie przejmowalem sie bélem
w piersiach. M6j smiech przerodzit sie w rechot. Odbijat sie echem od Scian.

Day1 Kiiheylan wsadzit mi w usta kawatek chleba, ktory zmiazdzyt w palcach, jakby chciat
mnie uciszyc.

— Zjedz to, musisz nabrac sit — powiedziat.

W nozdrzach poczutem zapach plesni. Zrobito mi sie niedobrze. Odbito mi sie. Wyciagnatem



chleb.

— Nie moge, nie przelkne tego.

— Dobrze, poczekamy jeszcze troche.

— Widzialem tam tez Ziné Sevde.

— Ziné Sevde? W sali przestuchan?

Wiedziatem, ze Day1 Kiiheylan sie ozywi, gdy ustyszy to imie.

— Tak — odpowiedziatem. — Kiedy rozbilem lustro na twarzy jednego z przeshuchujacych,
rzucili sie na mnie. Okladali mnie z wsSciekloScia. Zapomnieli o swoich wysublimowanych
technikach zadawania bélu. Bili tak dlugo, az stracilem przytomnos¢. Nie wiem, ile to trwato.
Wylali na mnie kubel zimnej wody. Kiedy sie ocknalem, trzastem sie na betonie. Moje ciato
stalo sie ciezsze. Dym spowijal jedyne widzace oko. Wszystko widzialem jak za mgla.
Rozrozniatem tylko ksztatty. Stot. Krzesto. Osoby czekajace na stojaco. Dhuga Sciana. Dwie
szerokie kolumny przy koncu Sciany, naprzeciwko. Ciato wiszace miedzy nimi. Aby rozpoznac,
do kogo nalezalo, musiatlbym albo sie zblizy¢, albo rozgoni¢ dym. Potartem oko, startem krew.
Podniostem glowe z ziemi i jeszcze raz spojrzalem w tamtg strone. Miedzy kolumnami wisiato
ciato kobiety. Jej ramiona byly z obu stron przywigzane do zelaznej rury, a jej tors i nogi wisiaty
w powietrzu. Z trudem poruszata glowa. Byla naga. Krew ciekla z jej piersi. Ciecia zaczynajace
sie od ramion schodzily czerwonymi liniami do brzucha, krocza i n6g. Poprzez torturowanie
kogos na moich oczach przestuchujacy znowu probowali obudzi¢ we mnie wspoétczucie i chcieli,
bym sie poddal. Mysleli, ze naleze do ludzi, ktérzy poddaja sie, proszac o litos¢. Jeszcze raz
przetartem oko. Wyciagnatem szyje, jak tylko moglem, i znéw spojrzalem w tym samym
kierunku. Zrozumiatem, ze kobieta, ktora wisiala jak Swieta przytwierdzona do krzyza, to Ziné
Sevda. Byla lekka. Jak jesienny lis¢ na drzewie wysoko nad ziemiq i blisko nieba. Sznury na jej
ramionach nie podtrzymywaly jej, ale zabezpieczaly, by nie poleciala do goéry. Czy ta
wychudzona dziewczyna byla tq sama osoba, ktora kilka dni temu upadta na kolana przed naszq
celg, nie obawiajac sie gniewu straznikow? Czy ta wiszgca kobieta byta Ziné Sevda, ktéra nawet
nie drgneta mimo zadawanych kopniakow? Rozpoznata mnie. Podniosta glowe troche wyzej. Jej
zdrowe oko sie powiekszylo. Poruszyly sie kaciki ust. Probowata sie usmiechna¢. Nie trwato to
dhugo, stracita sity i glowa znowu opadla na klatke piersiowq. Nie moglem przesta¢ na nig
patrze¢. Nie wstydzilem sie ani jej, ani swojej nagosci. Wiedziatem, ze przestuchujacy chcieli
przeja¢ nasze uczucia, zanim zawladng naszymi ciatami. Polozylem rece na ziemi i uzywajac
catej sity w ramionach, podniostem sie. Wstatem na kolana. Startem pot z czota oraz krople krwi,
ktore spadaly z policzkdw na szyje. Wyprostowalem sie jak posag. Statem w bezruchu.
Na korytarzu panowata cisza. Stychac¢ byto tylko kapanie krwi z palcow u stop Ziné Sevdy. Tak
jak posagi stoja nieporuszone na stoncu, deszczu czy tez sniegu, tak samo czekalem na kolanach.
Przestuchujacy zaburczeli. Przekleli ze znuzeniem. Zrozumieli, ze nasladuje Ziné Sevde
na kolanach na korytarzu kilka dni temu. Pochylili sie nade mng. Zlapali mnie za wilosy
i zawlekli pod Sciane. Oparli moje ramiona o belke. Przyniesli dlugi, cienki i btyszczacy gwozdz
i przylozyli go do mojego lewego nadgarstka. Uderzyli w niego ciezkim mlotem. Myslatem,
ze wbili go nie w nadgarstek, tylko w mozg. Zawylem. L.zy pociekly zarowno z otwartego, jak
i zamknietego oka. Powiedzialem: ,,Podziwiam was. Robicie to, czego inni nie potrafiliby
uczyni¢, pokazujecie swoje wnetrze dokladnie takim, jakim jest. Przed duszami wiezniow
otwieracie i rozbryzgujecie wokét jak przejrzaly granat swoja dusze”. Zabrali ode mnie rece.
Cofneli sie i spojrzeli po sobie. Nie mieli innego wyboru jak tylko kontynuowa¢. Wyciagneli
z pudelka jeszcze jeden gwo6zdz. Przytozyli go do mojego drugiego nadgarstka. Tym razem moj



oddech ostabl, oko sie zamknelo. Tracitem przytomnos¢. Zanim zemdlatem, przyszto mi na mysl
ostatnie pytanie: czy powiesili przede mng Ziné Sevde, zeby zmusi¢ mnie do mowienia, czy
raczej przytwierdzali mnie do krzyza blyszczacymi gwozdziami na jej oczach, zeby to ona sie
poddata?

Day1 Kiiheylan dotknat mojego zdrowego nadgarstka, otoczyt go palcami. Pocalowal, jakby
calowal kawatek chleba. Podnidst i przylozyl do czota. Zamknat oczy. Czekal, trzymajac
nadgarstek przy swoim czole. Jeknagl ze skromnoscig typowa dla niewielu ludzi, ktérzy
okazywali szacunek cierpieniu. To nie byto potrzebne. Potrafie sobie poradzi¢ ze swoim bolem,
a on powinien zajaC sie wilasnym. Dwukrotnie prébowatem zabra¢ reke, ale mi na to nie
pozwolil. Trzymat ja w swoich duzych dloniach przy czole, az zaczalem kaszle¢. Kiedy
zauwazyl, ze kaszel nie mija, podniost glowe. Odlozyt moja reke na ziemie jak piskle. Ztapat
mnie za ramiona. Wyprostowat moj tors, ktory zsuwat sie na bok, i oparl mnie plecami o Sciane.
Kawatkiem materiatu, ktéry podniost z ziemi, start krew plynaca mi z ust. Wydaje mi sie, ze to
byl jego drugi rekaw. Wytart mi czoto i szyje. Zwilzyl wargi ostatnimi kroplami wody, ktore
wylat na szmatke.

Glos, ktory pulsowal w moich skroniach, kiedy krecito mi sie w glowie, nie byt glosem serca,
tylko czasu. Czasu, ktéry przybyt z przesztosci, uderzat w falochron przysztosci i zostawial mnie
tam samego sobie. Nie nadgzalem za nim. Raz sie pienil, raz cicht. Krazyt miedzy chwilg
a nieskonczonoscia. Zabrat daleko ode mnie mojg zone Mahizer, ale rGwnoczesnie wyryt jej imie
na mojej aorcie, bym czut jg jeszcze mocniej. Z jednej strony chcial, bym sie nasSmiewat
z przesztosci, z drugiej zas oczekiwal, Zze na mysl o przysztosci bede ptakat.

Kiedy Day1 Kiiheylan opowiadal, Ze w niebie istnieje Swiat, ktéry jest naszym odbiciem
i w ktérym mieszka sobowt6r kazdego z nas, podniostem glowe i spojrzalem na sufit.
W ciemnosci zobaczylem deszczowy Stambul wypehliony thumami jak zwykle Spieszacych sie
ludzi. Ustyszalem nawolywania przydroznych sprzedawcow, hatas samochodow, ktore
w korkach wypuszczajq tumany spalin, i dzwonki oglaszajace koniec pracy. Stambul, ktéry
rozciagal sie pod niebem, potykat kobiety i mezczyzn, trawit ich, a potem nimi wymiotowat.
W powietrzu bylo czu¢ zapach zepsutego miesa. Wszyscy uwazali sie za obcych, nikt z nikim
nie rozmawial. Mieszkancy podobni do swojego miasta jednego dnia budzili sie radosni,
kolejnego przygnebieni. Pracowali od rana do wieczora, od wieczora do rana. Pogodzili sie
ze smiercig i byli gotowi na wszystko z wyjatkiem zmierzenia sie z prawda we wilasnych
sercach. Plyneli ulicami jak blotnisty potok, a gdy sie zmeczyli, zbierali sie na placach. Ja tez
miatem swojego sobowtéra wsrod tych ludzi. Kiedy przechadzal sie samotnie posrod thumu,
zawigzywal na szyi cienki szal. Odbijat mnie jak w krzywym zwierciadle. Ja bylem mezczyzna,
on kobieta. Bylem nerwowy, ona — spokojna. Bylem brzydki, a ona — piekna. Bylem zltym
cztowiekiem, ona — dobrym. Ja bylem Fryzjerem Kamo, a ona moja zong Mahizer. Kiedy
znajdowaliSmy sie obok siebie, stawaliSmy sie jednym cieniem. CzytaliSmy wiersze, ktore
spajaly nas ze sobg. Dzieki nim tworzyliSmy dla siebie wspélny jezyk posréd pomieszania
jezykow. PorozumiewaliSmy sie w tym nieznanym innym ludziom dialekcie, smialiSmy sie,
kochalismy sie. ChcieliSmy nawet w snach czyta¢ wiersze i zaczyna¢ nimi kazdy dzien. Ale czas
nie pozwolit nam zapuscic¢ korzeni i przywigzac do ziemi. Kurewski czas.

Kiedy Mahizer mnie opuscita i wyprowadzita sie z domu, najpierw poszukalem wiersza nad
wierszami.

Nie wystarczal mi jezyk, ktérego nauczylem sie od matki. Wychowatem sie, stuchajac go,
nauczytem sie stow, poznawalem przedmioty i ludzi po ich nazwach. Wydawalo mi sie,



Ze znajomosc jezyka jest jednoznaczna ze znajomoscig prawdy, i przygotowatem sie do zycia jak
kazdy. Wypowiadatem kilka stow i taka samg liczbe stow zatrzymywatem dla siebie, nie
zdradzajac ich nikomu. Nie stworzylem tego jezyka, matka mnie w nim urodzila. Dopoki
przegladajac stare notatniki w jej szufladzie, nie znalaztem recznie napisanych wierszy, nie
saqdzitem, ze uda mi sie przekroczy¢ granice tego jezyka. Kartki, na ktérych atrament wyblak},
nalezaly do mojego ojca. Po raz pierwszy widzialem jego podpis i pismo. Nawet jezeli mgj
ojciec uzywatl w swojej poezji stow, ktére znatem, zmieniat ich wydzwiek, dodawat ciezkosci
i powagi literom. Nadawal stowom wczesniej nieznane znaczenia. Tak jak Lugman, ktory
poszukiwal wody dajacej niesmiertelno$¢, méj ojciec poszukiwal czystego jezyka zycia. Sciggal
z nieba gwiazdy i w ich miejsce wieszal poezje. Twierdzil, ze poezja i mitos¢ pity mleko z piersi
Smierci. Odsuwat zastone i przecierat rekq pare na oknie otwierajgcym sie na prawde. Nalezat
do pokolenia poetéw, ktorych czas zblizal sie ku koncowi, tak samo jak w przypadku
zagrozonych gatunkow zwierzat, na ktére nadal polowali klusownicy. Cho¢ umarl, zanim
przyszedtem na Swiat, zostawil mi nieoceniong pamigtke. Dzieki swoim wierszom ocalit mnie
od bagna pozadania. Pozadanie bylo nowym Bogiem. Jak Bog staralo sie wszedzie dotrzec
i wszystko opanowac. Nie znalo granic. A Bog przeciez nie byl prawdziwy. Pozadanie to
powtorka tego zaklamania. Kiedy dodalo sie do tego jeszcze zaklamanie czlowieka, zycie
stawato sie nie do zniesienia. Kto inny, oprocz poetéw, mogt przerwac to btedne koto? Kto poza
nimi potrafit rozmawia¢ jezykiem $mierci i obiecywal ludziom w miejsce nieskonczonego
pozadania bezgraniczng prawde?

Chodzitem od biblioteki do biblioteki z nadzieja na znalezienie najpiekniejszego wiersza,
z ktorym mogibym wyjs¢ naprzeciw Mahizer. Sprawdzilem katalogi. Przejrzalem numer
za numerem czasopisma i ksigzki w czytelniach. Kiedy przyszta kolej na wiersze dla dzieci,
pewnego stonecznego popotudnia przeptynatem na azjatycka strone i dotartem do Biblioteki dla
Dzieci Cinili w Uskiidar.

Maty ogrédek byt przepeliony c¢wierkaniem ptakéw jak w lirykach mojego ojca. Cien
winorosli przywodzit na mysl spokojny sen. W miejscu, gdzie trawnik spotykat sie z murem,
stata drewniana tawka, z ktérej zlazila farba. Przeszedtem po kamieniach i trawniku. Usiadlem
na tawce, chcac odpocza¢ po przejsciu z portu w Uskiidar do biblioteki po wijacych sie
podejsciach pod gore. Bylo cicho. Wokdt zywej duszy. Kiedy juz miatem zamknaC oczy,
otworzyla sie brama ogrodu. Do srodka weszla dziewczynka. Byla ubrana w szkolny mundurek,
a w rece trzymata szkolng torbe. Najpierw spojrzala na schody prowadzace do biblioteki,
a potem na mnie. Nie wiem, czy dobrze mnie widziala przez grube szkla okularow. Podeszta
i usiadla obok.

,Czyim jestes ojcem?”, zapytala.

,INie jestem niczyim ojcem”, odrzeklem.

,W takim razie kogo przyszedtes odebrac?”.

,INie przyszedtem nikogo odebrac”.

,Jestes nowym bibliotekarzem?”.

,»INie. A co sie stalo z dotychczasowym? Przeszed} na emeryture?”.

,Umarta”.

Zamilklem. Zastanawiatem sie, jak kontynuowac rozmowe.

,Byla juz stara?”, zapytalem po chwili.

,Byla starsza od mojej mamy. W noc, kiedy umarta bibliotekarka, do biblioteki wlamali sie
ztodzieje. Poniewaz nie znalezli niczego poza ksigzkami, ukradli zegar Scienny. Teraz nie mamy



zegara”.

,Jak przyjdzie nowy bibliotekarz, kupi zegar i zawiesi go na Scianie”.

,otary zegar Spieszyt sie o dziesie¢ minut. PrzyzwyczailiSmy sie do niego”.

,INowy tez mozna nakreci¢ dziesie¢ minut do przodu”.

,Bibliotekarka mawiatla: «Zapomnijcie o tym, co na zewnatrz, zapomnijcie o czasie, ktory tam
plynie»”.

,»1 co, udawato sie wam zapomniec?”.

,Czasem”.

Chcialbym wiedzie¢, jak oni to robili. Co im pomagalo zapomnie¢ o czasie: wiekowe
kamienne Sciany, ilustrowane ksigzki, cwierkanie ptakow czy tez bibliotekarka?

,INazywam sie Kamo, a ty?”, powiedziatem.

»Kivang”.

,Kivang, daleko widzisz w tych okularach?”.

,Kamo, jeste$ taki sam jak inne dzieci. NaSmiewasz sie z moich okularow”.

,»INie, nie naSmiewam sie. Zastanawiam sie tylko, czy noca widzisz gwiazdy na niebie”.

,INie widze. Niebo jest tak daleko, ze przypomina mgle. Znam gwiazdy z ilustrowanych
ksigzek. Na mapach gwiazd wyszukuje potnoc i znajduje Gwiazde Polarng”.

,Kiedy bylem w twoim wieku, interesowatem sie nie poinocg, a poludniem. A to dlatego,
ze potudnie przypominato mi schodzenie w dot. W naszym ogrodzie byta studnia. Dziecinstwo
uplynelo mi na zabawie przy niej. Kiedy ktos powiedzial «potudnie», na mysl przychodzito mi
dno studni, podziemie”.

,Ale biblioteka jest na pietrze. Zeby sie dosta¢ do czytelni, bedziesz musial wej$¢ po dziesieciu
schodach”.

,Dorostem i przyzwyczaitem sie do bycia na gorze. Lubisz liczy¢?”.

,»Lak. Licze schody, linie, okna. Nigdy nie zapominam liczb”.

,Kivang, kto otwiera biblioteke? Kto was pilnuje?”.

,Osoba odpowiedzialna za !aznie turecka obok otwiera i zamyka biblioteke. Zostawia nas
samym sobie. Odrabiamy tu lekcje. Nie rozrabiamy, od kiedy bibliotekarka umarta”.

,Brawo. Ja tez popracuje tu z wami przez kilka dni”.

,Kamo, ale to jest biblioteka dla dzieci. Nad czym mozesz tu pracowac?”.

,Prowadze badania. Bede sprawdzat ksigzki z wierszami. A ty czemu tu przysztas? Masz
do odrobienia zadanie domowe?”.

,Przychodze tu codziennie po szkole. Czekam, az moja mama wyjdzie z pracy. Odrabiam
lekcje do jej przyjscia”.

Kivang zesliznela sie z tawki. Zalozyla torbe na plecy. Udala sie w kierunku wejscia.
Poszedtem za nig. Wszedtem po schodach. Biblioteka skladala sie z jednego pomieszczenia
w ksztalcie kwadratu, grupka dzieci odrabiata tam lekcje. Na scianach wisialo wiele potek
z ksigzkami. Panowal porzadek. Stoty byly czyste. Nie byto wida¢ zadnych plam poza zaciekami
na tynku kopuly. Kivan¢ wybrata st6t koto okna. Zaprosita mnie, zebym usiadl obok niej.
Rozejrzatem sie po pétkach. Omingwszy ksigzki do nauk $cistych, historii i geografii, znalaztem
dziat z poezja. Wzigtem do reki kilka tomikéw. Usiadlem na krzesle, ktore wskazata mi Kivang.
Wyciagnatem z kieszeni papier i dlugopis i polozylem obok toméw poezji. Na Scianie
naprzeciwko widniat §lad po skradzionym zegarze. W gornej czesci pozegarowego cienia czekat
zardzewialy gwozdz.

Tego dnia oprécz czytania wierszy napisanych przez starych poetow tesknigcych



za dziecinstwem praca w towarzystwie dzieci sprawita mi ogromng przyjemnosc. Cieszytem sie
ciszg. Przewracatem strony. Przechodzilem z jednej ksigzki do drugiej. Dopoki Kivang, ktéra
wygladata przez okno, nie pozbierata swoich rzeczy, robitem krotkie notatki na kartkach. Wtedy
dopiero zorientowalem sie, ze nastal wieczor. Zszedtem na dot w slad za Kivang. Zobaczylem,
jak przytula matke, ktora weszta wczesniej do srodka przez brame ogrodu.

»,Mamo, to jest Kamo”, przedstawila mnie. Matka dziewczynki zobaczywszy mnie z kartkami
i dlugopisem w rece, pomyslala, Ze jestem nauczycielem. Wyciagnela reke, mowigc:

,Bardzo mi mito, panie nauczycielu”.

Uscisnatem jej dton.

,Mnie rowniez mito. Ma pani bardzo madrg cérke. Kivang jest tutaj najbardziej pracowitym
dzieckiem”, powiedziatem.

,Dziekuje”, odrzekia.

Wyszly, trzymajac sie za rece. Ustyszatem, jak matka powiedziata do Kivang: ,,Mam dla ciebie
niespodzianke”.

Zapalitem papierosa. Wciagnalem i wypuscitem dym. Wyszedlem z biblioteki z radoscia,
jakiej nie czulem od dawna. Ulica byla pusta. Z lewej strony ISnily Swiatta meczetu Cinili,
z prawej za$ tazni tureckiej. Dni stawaly sie krotsze, stonce zachodzito coraz wczesniej. Zmrok
szybko spowit okoliczne domy. Pranie wietrzyto sie na jesiennym wietrze. Kivang, ktora przy
swojej matce przypominata szczesliwego kota, szla, przygladajac sie balkonom. Starata sie
zobaczy¢ jak najwiecej przez grube szkla swoich okularow. W pewnym momencie odwrdcita
glowe i spojrzata w dal ulicy, chciala przejs¢, szacowata odlegtosc. Puscita reke matki i zaczela
biec. Ten widok przypomnial mi zdjecie, ktére widzialem przed laty, nie wiem gdzie. Zéke
Swiatlo padato na czarno-biate Sciany i chodniki. Nagie gatezie sie wydluzaty. Ptaki siedzialy
na drutach elektrycznych jak swiecidetka. W pewnej odleglosci od drzew i ptakow, przy latarni,
ktorej zarowka nie Swiecita, czekala kobieta. Zeszta z chodnika, otworzyta ramiona i przytulita
biegnaca w jej kierunku Kivang. Staly tak w uscisku przez chwile, potem chwycily sie pod
ramiona i wykonaty obrot jak wiatrowskaz. Szly, zarzucajac spodnicami. To musiata by¢ ta
niespodzianka, o ktérej méwita mama Kivang. Po chwili wszystkie trzy zamienity sie w ledwo
widoczne sylwetki i zniknely mi z oczu.

Kiedy ulica opustoszata i zostaly tylko drzewa i ptaki, doszedlem do siebie. Przez chwile
wydawato mi sie, ze kobieta, ktéra przytulata Kivang, to byla Mahizer. Stata daleko, latarnia nie
dziatala. Czasami zdarzalo mi sie w ciemnosci myli¢ obce osoby z Mahizer. Mimo braku
pewnosci rzucilem papierosa na ziemie i pobieglem za nimi. Zagladalem w kazda boczng
uliczke, sprawdzajac, czy czasem nie skrecily w jedng z nich. Podazajac w kierunku glownej
drogi na koncu ulicy, zagladalem w okna mieszkan, w ktorych byly zapalone Swiatla. Kiedy
dotartem do samochodéw jadacych po obu stronach ulicy i strumienia przechodzacych ludzi,
zrozumiatem, ze je zgubilem. Wrocitem tq samg drogg, sprawdzitlem te same ulice i okna.
Przemierzylem te trase wiele razy tej nocy. Zmarzlem i zmeczytem sie. Kiedy nastepnego
popotudnia spotkatlem Kivang w bibliotecznym ogrodzie, nie mogtem ukry¢ wyczerpania.

Siedziatem na tawce. Kivang przekroczyla brame i podeszta do mnie. Miala wilosy splecione
w warkocze. Rozmawiata ze mng, jakbym byt jej kolega z klasy.

»Dlaczego wygladasz na zmeczonego?”, zapytala.

,Pracowatem do p6zna”.

,,Ja tez musze pracowac. Mam dzisiaj duzo zadane”.

,Pomoc ci?”, zaproponowatem.



,MOwisz serio?”, zdziwila sie.

,Jezelibys chciala, to oczywiscie”.

,INO pewnie!”.

,W takim razie zgoda”.

,Jesli odrobie wszystkie zadania, to wieczorem po6jde do kina”, oznajmita.

,Jak mito. Pdjdziesz z mamq?”.

,»Abla Yasemin péjdzie ze mng. Mama musi dzisiaj zosta¢ w pracy do p6zna”.

,Kim jest Abla Yasemin? Waszq krewng?”.

,INie, kolezanka mamy. Wczoraj przyszia, dzisiaj tez jest u nas”.

,,Czy to wiasnie byla ta niespodzianka, o ktorej mowita twoja mama?”, chcialem wiedziec.

,»Tak. Abla Yasemin niekiedy przychodzi do nas. Spedzamy razem czas”.

,,Co robicie? Bawicie sie w dom?”.

,2Bawimy sie w dom, w chowanego...”.

,»A potem Spicie razem...?”.

,Spimy, przytulajac sie do siebie”.

,»Zobacz, ja tez mam dla ciebie niespodzianke!”.

Wyciagnatem z kieszeni tabliczke czekolady i potozylem ja na malutkich dloniach Kivang. Jej
zielone oczy rozszerzyty sie, az przezroczysty kolor grubych szkiel zmienit sie w szmaragdowy.

Tego dnia nie czytalem wierszy, spedzitem czas z Kivang, pomagajac jej w zadaniach
domowych. Zjadlem troche czekolady, ktérg sie ze mng podzielita. Pomoglem jej napisac
opowiadanie i narysowa¢ w zeszycie gore, owce i drzewo. Dalem jej kilka wskazéwek przy
rozwigzywaniu testu skladajacego sie z dziesieciu pytan. Kiedy skonczyliSmy, zauwazylem,
ze zaczelo sie sciemnia¢. Powiedzialem jej, Zze musze juz iS¢, i wstatem. Opuscitem biblioteke
troche wczesniej niz poprzedniego dnia. Z usmiechem pozegnatem sie z dzie¢mi, z ktérymi
znatem sie juz z widzenia. Wszystkie siedzialy obrocone w kierunku zegara. Mimo ze go tam nie
bylo, pozostaly do niego przywigzane. Uwazalem sie za jedno z nich i z podobnym
przywigzaniem do nieobecnego zegara zszedlem po dziesieciu schodach, nasladujac zegarowe
tik-tak. Przekroczytem uchylong brame ogrodu. Duzymi krokami przeszedlem na dziedziniec
meczetu po drugiej stronie ulicy. Usiadlem na taborecie i czekalem na wieczor wraz
ze zgarbionymi starcami.

Kiedy zobaczylem przez brame dziedzinca wychodzace z naprzeciwka kobiety z dzie¢mi,
a chwile potem rowniez kroczqcq radosnie Kivang, wstatem. Zaczatem jq sledzi¢. Wiedzialem,
Ze pobiegnie ta samq droga i Abla Yasemin bedzie czeka¢ na nig w tym samym miejscu, z dala
od Swiatet latarni. Utrzymywalem dystans. Bylem wystarczajaco blisko nich, by je widzie¢, ale
tez odpowiednio daleko, by nie byly w stanie mnie dostrzec. Kobieta miata na sobie ten sam
plaszcz co wczoraj. To byla moja zZona Mahizer, wcigz emanowala typowym dla siebie
wdziekiem. Jej r6zowe usta i duze oczy tutaj byly. Oparlem sie o Sciane i patrzylem, jak
przytulalty sie do siebie ze wszystkich sil. Probowalem sobie wyobrazi¢, ze czuly swoje
wzajemne ciepto i zapach.

Wiedziatem, ze po tym jak mnie opuscita, Mahizer dotgczyta do rewolucjonistow, ukrywata sie
i czesto zmieniala imie. Czyli teraz nazywa sie Yasemin. Sama sobie wyrzadzata krzywde. Tak
jak kwiat kwitl nieswiadomy swojego piekna, a iS¢ spadal, nie wiedzac nic o Smierci, tak samo
Mahizer zyta bez wieSci o samej sobie. Nie wiedziala, ze podczas snu zamienita sie
w czarodziejke i posiadata magiczng rozdzke. Ja bylem tego Swiadom zamiast niej. Piekno jej
twarzy istnialo w mojej, a nie w jej glowie. Gdybym podczas odrabiania pracy domowej



w bibliotece natknat sie na pytanie: ,,Czym jest piekno?”, narysowatbym Mahizer, a pod spodem
napisat: ,,Nieosiggalne piekno albo mitos¢ sa podobne do bycia Swiadomym, czym jest woda,
i jednoczesnie zycia w cigglym pragnieniu”. To wiasnie stan, w ktorym sie znajdowatem.
Wiedziatem, czym jest woda, ale bez przerwy bylem spragniony. Widziatem Mahizer, ale zZylem
bez niej. Przeklinatem czas, ludzi i Stambul, nienawidzitem kazdego z nich.

One z przodu, ja z tylu, waskimi uliczkami doszlismy do gléwnej ulicy. WsiedliSmy
do taksowek i pojechaliSmy w kierunku ulicy Bahariye. Najpierw zjedliSmy po toscie, potem
poszliSmy na film, na ktérego tytul nawet nie spojrzalem. One usiadty z przodu, ja w fotelu
blisko drzwi. Probowatem przypomniec sobie, kiedy po raz ostatni byliSmy z Mahizer w kinie.
Przez caly czas patrzylem na nie i na kurtyne. Kiedy one byly rozbawione filmem, ja
rozpamietywatem minione dni. Gdy wyszliSmy na zewnatrz, zrobito sie naprawde zimno. Wiatr
przynosit chtod typowy nie dla jesieni, ale dla zimy. SzliSmy wmieszani w tlum. KupiliSmy
kasztany od przydroznego sprzedawcy. ObejrzeliSmy wystawy. WsiedliSmy do dwdch osobnych
taksowek i wrociliSmy na ulice, na ktérej mieszkata Kivang. Podczas gdy one zatrzymaly sie
przy budynku o zielonych drzwiach, ja wysiadlem za nastepnym rogiem. Schowatem sie
za murem i czekatlem na mezczyzne w szarym ptaszczu, ktory od kilku godzin Sledzit Mahizer.

Od kiedy Mahizer spotkata sie z Kivang, podazal za nimi niski cztowiek. Postawil szary
kohierz, aby przypominac detektywa z zagranicznego filmu. On tez wsiad} do takséwki, poszedt
do kina i przygladat sie wystawom sklepowym. Czesto zapalat papierosa i rozgladat sie dookota,
ale nie zauwazyl, Ze na niego patrze. Pod koniec wieczora wrécit w to samo miejsce. Wysiadajac
z taksowki, zapalil jeszcze jednego papierosa. Podszedt do zielonych drzwi budynku. Zwolnit
i zajrzat do srodka. Napisat krotka notatke na kartce papieru, ktéra wyciagnat z kieszeni. Kiedy
skonczyl, znow podniost kotnierz i przeszedl na drugg strone ulicy. Wszedt na pusty skrawek
ziemi za murem. Poszedlem za nim. Widzialem, jak czekal pod drzewem w ciemnosci.
Podszedtem do niego i poprositem o ogien. Z kieszeni wyciagnat zapalniczke. Po kilku prébach
jej odpalenia zblizyt ogien do mojej twarzy. Gdy tylko ja zobaczyl, wolng reke potozyt
na biodrze. Nie dajac mu szansy na wyciagniecie broni, podrzucitem néz i przytozylem mu
do gardta. Kopnatem go w kolano i przewrocitem na ziemie. Zabralem bron przytwierdzong
do pasa. Zapytatem:

,Kim jestes? Kogo Sledzisz? Na czyja Zone probujesz zastawicC putapke?”.

Kiedy mezczyzna otrzasnat sie ze zdziwienia, powiedzial pewnym tonem:

,Reprezentuje panstwo. Jezeli nie zostawisz mnie teraz w spokoju, pozatujesz tego”.

Uderzylem go w twarz i przewrocitem na plecy. Kolanem docisnagtem jego piers do ziemi.

,» 1y jeste$ szatanskim pomiotem, bekartem panstwa!”, krzyknatem.

Nie bylem w stanie powstrzymac zapatu, uderzylem go raz jeszcze. Z jego ust wyszedt
niewyrazny belkot. Nie wiem, czy bylo to przeklenstwo, czy blaganie o litos¢. Obracal swoje
watle cialo to na prawo, to na lewo. Im mocniej na niego naciskalem, tym bardziej probowat
uwolnic sie spod mojego kolana. Zajeczal w momencie, gdy jego zebra zaczely pekac. Poczutem
na twarzy jego okropny oddech. Powiedziatem: ,,Wiesz, czym jestes? Powiem ci cos, czego i tak
nie zrozumiesz. Moja zona Mahizer jest prawdziwa. Ty jesteS upiorem, ktory probuje ja
zniszczy¢. Cien prawdy nie ma zadnej wartosci. Tym, co chroni jq przed utratq wartosci i tworzy
od nowa, jest poezja. Ja poszukuje dobrej poezji. A ty? Ty jesteS wrogiem prawdy”.

Po tej nocy coraz czeSciej wygrywatem symfonie na noze. W ciagu jednego tygodnia
uratowatem swojq zone przed trzema réznymi upiorami. Mahizer byta naiwna. MySlala, ze wie
wszystko o Swiecie i ze moze go zmienic¢, nie byla Swiadoma, zZe jestem tuz obok. Poruszala sie



po ulicach Stambulu, nie wiedzac, co dziatlo sie za jej plecami. Kursowata miedzy dwoma
brzegami Bosforu. Czekata na przystankach autobusowych, siedziala w kawiarniach,
przechadzala sie wokot bibliotek. Kiedy osoba, z ktéra miala sie spotka¢, nie stawila sie,
z zaniepokojeniem oddalata sie od miejsca spotkania. Zatrzymywata sie w wilgotnych domach
o dachach poro$nietych mchem na Uskiidar, Laleli i Hisariistii. Zasypiala p6zno, wstawala
wczesnie. W domach, do ktorych sie udawata, zajmowala sie kwiatami i dzie¢mi. Kiedy
ktoregos wieczora znowu przytulita Kivang na ulicy prowadzacej do biblioteki dla dzieci
w Cinili, ucieszytem sie tak bardzo jak one.

Tej nocy Mahizer zatrzymata sie w domu Kivang, a kolejnego dnia nie wyszta stamtad.
Ostatnio wygladata na zmeczong i chorg. Jej twarz wychudla. Powinna dba¢ o swoje zdrowie,
wypoczac. Dobrze, ze cho¢ jeden dzien spedzita spokojnie. Kiedy ona odpoczywata w domu, ja
zdecydowalem sie p6js¢ do biblioteki i czyta¢ wiersze. Kupitem czekolade. Powoli kroczytem
ulica, ktorej czeScig sam sie statem. Po chwili Kivang otworzyta brame i weszla z szerokim
usmiechem na twarzy. Usiadla obok mnie i powiedziata:

,,Od kilku dni nie przychodzisz. Martwitam sie o ciebie. Gdzie sie podziewates?”.

,,Chodzitem do innych bibliotek”.

,»Abla Yasemin tez sie o ciebie martwita”.

Zdziwitem sie:

»Abla Yasemin? O kogo sie martwita?”.

,,O ciebie. O kogo innego miataby sie martwic?”, powiedziata beztrosko Kivang.

,Wie o mnie? Wie, Ze tu przychodze?”.

,Oczywiscie, powiedziatam jej”.

,Kiedy?”.

»W zesztym tygodniu, kiedy posztySmy do kina, opowiedziatam jej o tobie. Powiedziatam, jak
pomogtes mi odrobi¢ zadanie domowe”.

,»Wie od tygodnia...”.

Przytakneta.

,,Co powiedziatla?”, indagowatem dalej.

,Powiedziala, Ze cie zna i lubi”.

,Powiedziala, ze mnie lubi? Jestes pewna?”.

»Jestem pewna”.

,Co jeszcze mowita?”.

,»Wczoraj wieczorem napisata list. Wiozyla mi go do torby, zebym ci go przekazala. Zobacz,
jest tutaj”.

Wzigtem do reki zaklejong koperte. Obejrzalem jq. Nie wiedziatem, co z nig zrobi¢. Kilka razy
obrocitem jg w dloni. Kiedy do glowy przychodzilty mi zaré6wno dobre, jak i zle wersje tego,
co tam jest napisane, zauwazytem, ze Kivan¢ przyglada mi sie z przebieglym usmiechem. Ja tez
sie uSmiechnatem. Pogladzitem ja po glowie i powiedziatem:

Jestes najladniejsza dziewczynka w tej bibliotece™.

,Dzisiaj mam za zadanie napisa¢ wiersz. Pomozesz mi?”.

,INiedlugo bede musiat iS¢. Mozesz dzis odrobic lekcje sama?”.

,Pewnie”.

, 10 teraz uciekaj na gore i zacznij pisa¢ wiersz”.

,,Dobrze, Kamo”.

,Potamania pidra, Kivang!”.



»Dziekuje... Ale tylko tyle?”.

,»Jak to tylko tyle?”.

,Dzisiaj nie masz dla mnie niespodzianki?”.

,INiemal zapomniatem. Kupitem to dla ciebie”, wreczytem jej paczuszke.

,»Czekolada! Dziekuje bardzo, Kamo. Uwielbiam czekoladowe niespodzianki!”.

Kiedy przygladatem sie Kivan¢ wchodzacej po schodach do czytelni, poczutem, Ze spocity mi
sie rece, w ktorych trzymatem list.

Otworzylem koperte. Spojrzalem na obie strony kawatka papieru zapisanego tak drobnymi
literami jak sama Mahizer. W liScie pisatla: ,mitos¢”, ,cierpienie”, ,rana”, ,,pamiec”.
Wymieniata jedno po drugim znane mi stowa, a w kazdym stowie tworzyta wir. Powtarzala raz
po raz: ,zatowac”, ,zy”, ,ztos¢”, ,rozstanie”, ,tzy”, ,zalowac”, ,zapomniec¢”, ,wybaczyc¢”,
,108”, ,,Smier¢”, ,,samotnosc”, ,los”, ,zalowac”, ,tzy” i ,,zapomnie¢”. Co kilka linijek to samo.
Uzywata zamiennie stéw: ,blisko” i ,daleko”, ,zycie” i ,Smierc¢”, ,spotkanie” i ,rozstanie”.
W innym miejscu i o innej porze znatem ich znaczenie, ale tym razem nie rozumiatem, co miata
na mysli Mahizer. Jej jezyk nie przypominat jezyka ani mojej matki, ani mojego ojca. Stowa,
ktore mialy znaczenie, pozbawiata sensu. Jak stado ptakow odlatujgcych w pospiechu
powpychata wyrazy jeden w drugi. Skrzydta kazdego z nich uderzaly i tamaly skrzydia
kolejnego. Niszczyla to, co wczesniej nas 1aczylo, a réwnoczesnie zamykata drzwi
do przysztosci. Pisata: ,,Chce, byS o mnie zapomniatl. W wielkim Stambule czuje sie uwieziona
w jednym pokoju. Nawet jezeli nadal cie kocham, przeszio$¢ jest naszym przeznaczeniem,
Kamo. Nie mozemy uwolnic sie od niego”.

Jakaz to byla pomyltka! Stowa ,,mito$¢” uzywata na rowni z innymi, nie nadawata mu zadnego
specjalnego znaczenia. Wylem pozerany przez wyrzuty sumienia. Ach, niedajagce mi spokoju
wyrzuty sumienia! Kiedy czytalem list od nowa, pytalem samego siebie: czy po tak dlugim
cierpieniu mialem wiladze nad czasem? Czy moglem pokona¢ Slepy i ghlichy los? Bylem
uzalezniony. Bylem samotny. Mdj sen zamienit sie w koszmar. Ach, moje pokonane serce! Ach,
niedajagce mi spokoju wyrzuty sumienia! Kto wytrzymatby taki bol? Kto tak dlugo stawialby
czota okrucienstwu zycia? Mahizer prosita, bym pozwolit jej zosta¢ zapomnianag, ale to ja
potrzebowalem pozwolenia na zapomnienie. Nie bylem w stanie cho¢ na chwile wymazac
z pamieci jej twarzy. W przeciwnym wypadku nie bytbym sobg. Stracitbym dusze. Zamienitbym
sie w zmartego, ktorego nie chcial przyja¢ zaden gréb. Ach, wyrzuty sumienia, ktére celuja
w moje serce zatrutymi strzatami! Gdybym wyrzucit z siebie Mahizer, pozostaloby po mnie
martwe ciato. Trup, ktory zostatby zjedzony przez robaki.

Mahizer zebrata w swoim liScie wiersze, ktére kiedys czytaliSmy, i niszczyla je. Przypominata
osierocone dzieci. Cierpiata, stekala. Mowila, ze jest zamknieta w pokoju, i chciala, bym
otworzyt drzwi i jq uratowal. Pisala: ,,Otworz drzwi! Otwoérz i uczyn mnie wolng! Ty idZz swoja
drogg, a ja pdjde swoja!”. Malymi pigstkami uderzata w drzwi: ,,Otwérz!”. Twierdzila, ze to ja
mam klucz potrzebny, by ja uratowac, ale nie wiedzialem, co moge z nim zrobi¢. Nie miatem
pojecia, gdzie sie znajdowatem. Styszalem w oddali szczekanie psow, ktore zblizalo sie w moja
strone. Rozpoznawatem glos bialego psa. Bylo mi zimno. Czulem bdél w piersiach. Szczekanie
odbijato sie echem w ciemnosci. Puk! Puk!

— Otworzcie drzwi! Straznik! Otworzcie drzwi!

Mimo ze nie chciatlem w to uwierzy¢, powoli zdawatem sobie sprawe, ze glos, ktory styszatem,
nalezat do Day1 Kiiheylana.

— Otworzcie drzwi! M6j kolega umiera! Pomocy!



Puk! Puk!

Uniostem jedng powieke i spojrzalem w ciemnos¢. Zobaczylem, ze Day1 Kiiheylan stoi i wali
w drzwi celi. Nie moglem go zawolac. Nie bylem w stanie ruszy¢ palcem. Z trudnoscia jeknatem
stabym glosem. Day1 Kiiheylan nachylit sie nade mna.

— Zyjesz, moj drogi Fryzjerze, zyjesz — powiedzial.

Poprawit moja glowe, ktora opadata na bok. Podniést z ziemi kawatek materiatu i zwilzyt mi
usta. Przetarl mi czolo. Kiedy gladzil moje wtosy, wypowiadal stowa pelne nadziei. Powiedzial,
ze ktoregos dnia stad wyjdziemy i razem zwiedzimy Stambul. Piekne marzenia byly dla
zakochanych o ztamanych sercach albo dla ludzi na tozu sSmierci. Kiedy Day1 Kiiheylan trzymat
mnie za reke, widzial, ze zblizam sie do kresu swojego zycia. Tak jak zuzylem czas, ktory
miatem na gorze, teraz zuzywatem ten, ktory miatem tutaj.

UstyszeliSmy odglos przesuwania metalowego preta. Drzwi celi sie otworzyly. W Swietle
pojawit sie olbrzymi straznik.

— Czemu sie drzecie?

— Modj kolega jest w ztym stanie. Potrzebuje pomocy — powiedziat Day1 Kiiheylan delikatnym
glosem.

— Niech zdycha. On sie uwolni i my sie uwolnimy od niego.

— Moglbym prosi¢ o odrobine wody i tabletke przeciwbélowa...?

— Tabletka przeciwboélowa bedzie potrzebna tobie. Wzywaja cie do sali przestuchan. Wstawaj!

Obok ogromnych stép straznika zobaczylem cien bialego psa. Kroczyl dostojnie, wreszcie
stangt w Swietle, wygladatl, jakby byt z marmuru. Miat szeroki kark. Nastawit uszu. Dluga siers¢
otulata go jak ciepty koc, siegata ogona. Jak za dawnych dni jego oczy przypominajqce slepia
wilka patrzylty bystro.

Straznik, ktéry nie zauwazyt bialego psa, ztapat Day1 Kiiheylana za fraki i wyciggnal go
na zewnatrz. Zamknat mi drzwi przed nosem. Zostawit mnie sam na sam z biatym psem.

Nie miatem juz sit. Zamykaty mi sie oczy. Chciatlem zasna¢ na zawsze.

Zwierze podeszto wolnym krokiem, czulem jego oddech, ulozylo sie obok mnie, aby mi
towarzyszyc. Potozylo swoj dhugi ogon wzdhuz moich nég. Oddychato razem ze mng. Czekalo,
az sie ogrzeje. Gdybysmy mieli czas, lezalby tak godzinami. Ale nie byto czasu. Podniést glowe.
Zblizyt ja. Polizal mnie po twarzy. Przejechal swoim r6zowym, mokrym jezykiem po moim
ciele, jakby wylizywal szczenie. Leczyl moje rany od oka po ucho, od piersi po nadgarstki.
Usmierzal bol. W tym Swiecie nie do zniesienia cztowiek, kiedy zamknie oczy, powinien moc
wzig¢ gleboki wdech bez bolu. W przeciwnym wypadku jakq wartos¢ miato zycie? Bialy pies
poruszyt swoim ciezkim ciatem. Jeszcze silniej opart sie 0 moje ramie. Wyciagnat Sliski jezyk
i polizal rowniez wszelkie fobie, ktére zbieratem od dziecinstwa. Uspokoit mnie. Zabrat caty
ciezar, ktory w sobie nositem. Poczulem sie lekki. Jakbym wchodzit do cieptej i spokojnej wody.
Gdyby tylko zycie bylo tak milosierne jak bialy pies. Gdyby tylko zycie wskazalo mi nowa
droge, bo moja wtasna dobiegla juz konca.



Dzien dziesiaty
» Opowiada Dayi Kiiheylan
ZOLTY SMIECH

— ,Wyslij mi trzy jabtka i niech w jednym bedzie zab”. Stary kartograf na statku powtérzyt
zdanie, na ktore natknat sie, wyciagnawszy ze szkatutki listy od ukochanej, ktéra umarla przed
laty, i przeczytal: ,Wyslij mi trzy jablka i niech w jednym bedzie zab”. Doktorze, czy juz
wczesniej opowiadatem ci te historie? Tak? Zatem tym razem opowiem ja inaczej. Stuchaj. Stary
kartograf zjezdzit wszystkie morza Swiata z dwiema pamiagtkami, ktére pozostaly mu
po ukochanej: samotnoscia i mata szkatutka na listy. Na kazdym kontynencie szkicowal nowe
mapy, a kazdej wyspie nadawat nowa nazwe. Mezczyzna o siwych wlosach wyptynal w morze
W Swoja ostatnia, pozegnalng juz podréz. Planowat spedzi¢ ostatnie lata zycia na ladzie. Mimo
ze byl peten podziwu dla marynarzy, ktérzy oddali dusze falom, chcial, by pochowano go obok
jego ukochanej z lat mlodzienczych. Powiedzial o tym nawigatorowi, z ktérym dzielit kajute.
Jemu bylo obojetne, czy umrze na morzu, czy na ladzie. Liczyto sie tylko, by umrzec
w odpowiednim momencie. Nawigator wyciagnat z kieszeni zegarek na tancuszku, pogtadzit go
czule i powiedziat: ,Jestem przywiazany do czasu, ktéry wskazuje ten zegarek”. Na wieczku
znajdowat sie znak wykonany z rubinéw, ktérego tajemnicy nie udato mu sie odkry¢. Albo tez
po prostu swiadomo$¢, ze taka tajemnica naprawde istnieje, sprawiata mu przyjemnosc¢. To byla
gwiazdzista noc. Kiedy silna fala rozbita sie o statek, co$ zatrzeszczalo na zewnatrz. Stary
kartograf i nawigator wyszli z kajuty i po schodach dostali sie na poklad. Kiedy zobaczyli
gwiazdy, ktore rozpoScieraly sie na niebie i migotaly az po horyzont, stali z minami
upodabniajacymi ich bardziej do ciekawskich dzieci anizeli starcéw, ktérzy spedzili cate zycie
na morzu. Przygladali sie powolnym ruchom Drogi Mlecznej. Stary kartograf wskazat
na miejsce, w ktorym gwiazdy przypominaly meandrujacq rzeke. Powiedzial do nawigatora:
,»9pOjrz, czy nie sa podobne do ornamentu na twoim zegarku?”. Wyciagneli czasomierz
na tancuszku i porownali. Zobaczyli, Ze rubinowe zdobienie i meandrujace gwiazdy na niebie
byly identyczne. Stary kartograf mowit dalej: ,,Zgadza sie, czas wskazywany przez twoj zegarek
i znaki na nim sg poprawne”. Chmury szybko sie nagromadzily i catkowicie zakryly niebo. Zagle
wyly, a liny Swistaly jak baty. Statek, ktory zmierzal ku oceanowi, byl targany jak lis¢
na wietrze. Od deszczu z kazdej strony tworzyly sie wiry. Zaniepokoili sie. Prébowali ustawic
ster i zagle wedlig grzmiacych dyspozycji kapitana. Biegali na prawo i lewo — na zmiane
luzowali i zaciskali wigzania. Podczas trzydniowego sztormu deszcz nie przestal pada¢ nawet
na chwile, a niebo nie rozjasnito sie ani na moment. Targato nimi z jednego miejsca w drugie,
spychato ich by¢ moze w kierunku oceanu albo dotad nieprzemierzonych moérz. Kiedy pod
koniec trzeciego dnia morze sie uspokoito, wiatr ucich}, a na niebie znéw pojawity sie gwiazdy,
uwierzyli, Ze burza sie skonczyta. Prébowali sie zorientowac, dokad zostali zepchnieci. Szukali
skrawka ladu, aby na nim naprawi¢ podarte zagle i uzupeic¢ zapasy wody pitnej, ktéra wyciekla
z rozbitych pojemnikéw. Kapitan sprawdzit wszystkie rozpostarte przed soba mapy i przygladat
sie gwiazdom. W konicu udato mu sie dopasowac ksztalty na starej mapie do ukladu gwiazd
na niebie. Polozywszy palec wskazujacy na morzu w rogu mapy, powiedziat: ,,Oto miejsce,
w ktoérym sie znajdujemy”. Potem dodat: ,,W odleglosci jednego dnia drogi jest wyspa, mozemy
tam poplynac”. Stary kartograf i nawigator, ktorzy stali obok kapitana, spojrzeli po sobie. Mieli
watpliwosci co do wskazanego przez kapitana, pomalowanego na niebiesko skrawka ladu.



Powiedzieli: ,Kapitanie, to w przeciwnym kierunku, nie powinniSmy tak bardzo zbaczac
z kursu”. Wysepka przypominata nieistniejgce wyspy szkicowane przez Slepo zakochanych
kartografow. Kiedys niektérzy z nich rysowali na pustych skrajach map nieprawdziwe wyspy
i nazywali je imionami ukochanych kobiet. W ten sposob zostawiali slad po swojej mitosSci.
Czesto opowiadano o statkach, ktore kierowaly sie w strone tych nieistniejgcych wysp i ktérych
zatogi doswiadczaly rozczarowania. Watpliwosci starego kartografa i nawigatora nie byly
jedynie domystami. Wiedzieli, ze to stary kartograf w swojej mtodo$ci umiescit te wyspe
na mapie, jednak nie mogt powiedzieC tego otwarcie w obawie przed gniewem kapitana
i wyrzuceniem za burte ze zwigzanymi rekoma i nogami. Dwaj przyjaciele zeszli do kajuty
i rozmawiali tam przez calg noc. Stary kartograf opowiadat: ,,Mojq ukochang zobaczytem po raz
pierwszy na bazarze w naszej wsi. Bylem wtedy jeszcze nastolatkiem. Pisalem do niej. Niekiedy
czytatem jej listy, ktére wysytala do mnie po kryjomu w strachu przed starszymi bra¢mi. Kiedy
wyplynalem w swojq pierwsza podroz po oceanie, obiecatem przywiezc¢ jej prezent, o ktérym
nigdy nie zapomni. Moim celem byto zarobi¢ troche pieniedzy, polujac na wieloryby, i po
powrocie uciec z nig jak najdalej. Byla piekna, drobna, subtelna. Pod moja nieobecnos¢
rozchorowala sie, tygodniami lezala rozpalona goraczka. Jej cialo, delikatne jak porcelana,
w koncu ulegto smierci. Kiedy wrocitem z morskiej podrozy, poszedtem na jej mogite. Obok
wykopatem sobie grob. Nocami pracowatem nad mapg. Na pustym skraju morza narysowatem
i pokolorowalem na niebiesko najpiekniejsza wyspe, nazwalem jg imieniem ukochanej.
Obiecatem sobie, ze dopoki Ziemia bedzie kreci¢ sie wokot wlasnej osi, bede szukat tej wyspy,
ktora nosita imie mojej mitoSci, mimo ze przeciez nie istniala. Wiasnie z tym marzeniem
wyplywatem w kazdy rejs”. Biaty statek z poszarpanymi zaglami przemierzat fale i kierowat sie
ku otwartym wodom. Stary kartograf i nawigator zasneli o $wicie. Kiedy wieczorem dotarli
do miejsca, w ktorym zaznaczona byta nieistniejagca wyspa, obudzity ich krzyki: ,,Widac¢ lad!”.
Pojawit sie 1ad? Jak to bylo mozliwe? Stary kartograf nie wierzyt wiasnym uszom. Zaklopotany
wyszedt na poklad. We mgle zobaczyt wynurzajgce sie niebieskie miasto z murami, koputami
i wiezami. Mamroczac imie zmartej ukochanej, powiedziat: ,,Stambut, najdrozsza, to Stambut!”.
Z niedowierzaniem i podziwem patrzyt na wyspe, ktora przed laty sam umiejscowit na mapie
i ktora okazala sie prawdziwa. Zmiekly mu kolana i upadt na ziemie. USmiechnat sie
do nawigatora z wyrazem twarzy wskazujacym na to, ze osiagnat pelnie szczescia. Zapytat: ,,Czy
to, co widze, jest prawdziwe? Czyzbym podarowal Stambut mojej ukochanej, a naprzeciwko nas
jest wyspa, ktora miata nie istniec?”. Mewy zamachaty skrzydtami, a bryza powiata znad brzegu
w kierunku statku. Stary kartograf wyzionat ducha i wedle zeglarskiej tradycji jego ciato zostato
wrzucone w glebiny. Mimo uptywu lat mieszkancy Stambutu, ktérzy uwazali swoje miasto
za prawdziwe, a statek we mgle za mare, opowiadali ré6zne wersje historii o kartografie
i nawigatorze.

Bylem sam w celi, ale opowiadatem, wyobrazajac sobie, ze Doktor siedzi naprzeciwko mnie.
Podatem mu papierosa, ktorego powoli skrecitem zmiazdzonymi palcami. Wyciggnatem zapatki
i najpierw odpalitem jemu, a nastepnie sobie.

— Mieszkancy Stambutu uwazali swoje miasto za prawdziwe i nie wiedzieli, ze Zyja na mapie
pochodzacej z bialego statku — powiedzialem. Zaciggnalem sie gleboko papierosem
i wypuscitem dym. — Jak sadzisz, Doktorze? Chciatby$ naszkicowac na mapie wyspe, a potem
dotaczy¢ do towcow wielorybow i zapuscic sie na bezbrzezne morza?

Od dziecinstwa moja sekretng wyspa byt Stambutl. W noc, kiedy ustyszalem od ojca historie
o starym kartografie, wyciggnatem mape ze szkolnej teczki i dorysowatem wyspe. Wyobrazitem



ja sobie z radoscig i pokochalem ja. To byl czas, kiedy ludzie woleli widzie¢ rzeczy, niz
prébowaé je zrozumie¢. Swiat zmieniat sie z kazdej strony. Wszyscy zapomnieli, Ze mozna
kocha¢, nie widzac. Nie bylo wysp, o ktorych marzyli, nie wiedzieli, czego szukali. Nie
rozumieli, jak przez dziesiagtki lat moglem na odlegtos¢ darzy¢ uczuciem Stambul. Juz dawno
wymazali z pamieci dume ze zdobycia miasta. Kazda wygrana otwierala droge innym
marzeniom. Wedréwka Jezusa byla inna od marszruty Aleksandra Wielkiego. Podczas gdy
Aleksander podbijat miasto, Jezus chciat podbi¢ serca jego mieszkancow. Moim marzeniem jest
zdoby¢ zar6wno miasto, jak i serca jego mieszkancow. Trzeba uratowac jedno i drugie. Stambut
tego potrzebowat.

Wszyscy opowiadaja o pieknie Stambuhu, ale nikt nie potrafi w nim zy¢ szczeSliwie.
Niepewnos¢, samolubstwo i przemoc przestanialy piekno. Miasto symbolizowato piekno
i poczucie pehi, ktorych ludzie poszukiwali. Od dawna wiara w Boga nie wystarczata, by to
osiggna¢. Cztowiek probowal stworzy¢ w miescie wlasng wersje przyrody i znalez¢ swoje
miejsce posrod niej. Czy Bog nie zrobit tego samego? Czy nie stworzyt ziemi, nieba i cztowieka,
by zrozumiec siebie samego? Od tego czasu minety wieki. Rzeczywistosc¢ sie zmienita. Cztowiek
pograzyt miasto w chaosie, ktory teraz zaczat go wypycha¢ na zewnatrz. Ten sam czlowiek,
ktory w kazdym miejscu rozprzestrzenial wlasng wersje przyrody, tworzyt nowa epoke, nie
bedac nawet tego Swiadomym. Stad tez brala sie melancholia. Byla to melancholia nie
cztowieka, tylko Boga, ktory nie pasowal do nowej epoki. Sprawdzato sie to, czego obawiat sie
od czasoéw wiezy Babel.

Czlonkowie plemienia zyjacego po drugiej stronie morza ranili twarze swoich dzieci —
okaleczali je, by nie zostaly porwane przez wrogéw i sprzedane na targu niewolnikow. W ten
sposOb dzieci pozostawaly wolne. W ich jezyku stowa ,brzydota” i ,,wolno$¢” uzywane byty
zamiennie, a ,,piekno” i ,niewola” byly synonimami. Podobnie mieszkancy Stambutu, zyjac
w strachu, Ze ich miasto zbliza sie do kresu swoich dni, robili co w ich mocy, by unicestwic¢ jego
piekno. Cierpieli na ziemi i pod jej powierzchnig, i sklaniali sie w strone zla. Szpecenie miasta
nazywali wolnoscig. Nie rozumieli, ze ostatecznym celem zla jest zniszczenie piekna. Ale
Stambut to wyczuwat. Bronit sie przed ludzka ghuipotg. Ogromne miasto opierato sie i probowato
o wiasnych sitach broni¢ swojego piekna.

Byto dobre i porzadne. Co prawda rowniez wyrachowane. Piekno natomiast nie miato granic.
Byto obecne w stowie, na twarzy, w Sladach pozostawianych na Scianie przez padajacy deszcz.
Nie musialo mie¢ materialnej formy — istnialo réwniez w marzeniach ludzi i niepoznanych
jeszcze znaczeniach. Od kiedy czlowiek zmeczyt sie poznawaniem przyrody i zaczat kreowac
swoja wlasng jej wersje, tchngt dusze w szklo, stal i elektrycznos¢. Zasmakowal w sztuce
tworzenia. Patrzyl w lustra i mowit sam do siebie: ,Nie jestem odkrywca przyrody, ale jej
tworca”. Zniost granice miedzy soba a przyroda, polaczyt dusze z materia. Zebral razem
wszystkie czasy i miejsca. Kiedy patrzyl na miasto, widziat nie tylko przesztos¢, lecz takze
przysztos¢. Potem zmeczyt sie ta bieganing. Sposepnial. Zabraklo mu nadziei. Pograzyt sie
w brzydocie, ktora kryje w sobie piekno, w pustce zawartej w istnieniu. Stracit sity.
Czy dostrzegat skazane na porazke zmagania piekna w mieScie? Jesli tak, to znéw powinien
tchnag¢ w nie ducha. Czy czul, Ze zycie w miescie tracito warto$¢? Musiat na nowo nada¢ mu
wage. Czy minela mu ochota, a tajemnice sie konczyly? Powinien otuli¢ miasto pasjq i zamiast
narzekac, zdobyc¢ je na nowo.

Opowiedziatem to wszystko Doktorowi, patrzac na Sciane naprzeciwko.

Zblizylem do ust nieistniejgcego papierosa, ktérego trzymalem w palcach. Zaciggnatem sie.



Westchnatem, kiedy popiét spadl na ziemie, mimo ze staralem sie uwaza¢. Prébowatem
podniesc¢ go koniuszkami palcow. Rozsypat sie. Znowu sie zdenerwowatem.

To sie zaczelo, gdy po powrocie z przestuchania nie zastalem w celi Fryzjera Kamo. Kiedy
zapytatem straznika, co sie z nim stato, nie odpowiedzial, tylko zamknat mi przed nosem drzwi,
usmiechajac sie krzywo. Nie bylo rowniez Doktora ani Studenta Demirtaya. Nie widziatem ich
od dwoch dni. Czy pojawili sie w celi podczas mojego przestuchania? Czy udato im sie troche
odpoczac i przespac? Nie zauwazytem zadnego Sladu ich obecnosci. Pusty pojemnik z woda nie
zmienit miejsca, lezal w tym samym kacie. Nie wyczulem na Scianach i drzwiach, ktore
obmacatem rekoma, swiezych plam krwi. Cela naprzeciwko rowniez byla pusta. Ziné Sevda nie
pokazata sie, gdy wrzucitem guzik przez szpare, polozywszy sie na ziemi. Mimo Ze stalem przez
dtuzsza chwile na jednej zdrowej nodze przy drzwiach celi, nie podeszta do otworu.

Z oddali doszedl mnie ghuchy dzwiek. Przypominal wystrzal z browninga gdzies za Scianami,
korytarzami i zelaznymi drzwiami. Kiedy znowu ustyszatem ten sam huk, zrozumiatem, ze sie
nie mylitem. Ruszylem sie z miejsca. Trzymajac sie Sciany, wstatem. Pociggnatem obolata noge
za sobag, jakby byta workiem wypelionym kamieniami, i zblizylem sie do drzwi.

Rozsunatem, ile sie dato, blachy zastaniajace otwoér. Wyjrzalem na zewnatrz z nadzieja, zZe uda
mi sie co$ zobaczy¢. Korytarz byt pusty. Nie dostrzeglem nawet cienia w biatym Swietle lampy,
nie ustyszatem chocby oddechu. Skad dochodzit odgtos wystrzatu? Albo raczej: kto strzelat?

Przeszly mi przez mysl dwie mozliwoéci. Ze to byl Doktor, ktéry podczas naszej ostatniej
rozmowy powiedziak: ,,Smier¢ wcale nie jest zta”. Albo by} nim naiwny Demirtay, impulsywny
Kamo lub uparta Ziné Sevda. Jezeli jednemu z nich udato sie chwyci¢ za bron, rzucili sie
w labirynt korytarzy i rozpoczeli starcie, jak daleko mogli zajs¢? W jaki sposéb znajda droge?

Byla jeszcze inna mozliwos¢: Stambul na gorze o nas nie zapomnial. Inni dolaczyli
do mtodych, ktérym udato sie wyjs¢ cato ze starcia z policja w Lesie Belgradzkim. Przysiegli
sobie, ze raz na zawsze zlikwidujg bol i uratujq tych, ktorzy cierpieli. Przybyli, by nas ocali¢.
Posrod nich znajdowali sie syn Doktora i Mine Bade.

Znowu ustyszalem hatas, pistolety strzelaly jeden po drugim. Strzaly z browninga mieszatly sie
z tymi z beretty, a z walthera ze smithem & wessonem. Echo odbijato sie od Scian korytarza.
Rozpoznawatem dzwiek kazdej broni, tak jak na pamie¢ znatem glosy dzikich zwierzat z gory
Haymana, obok ktérej uptynelo moje zycie. Nadstawitem uszu. Kiedy przypomnialem sobie,
jakie rany potrafig zada¢ naboje, zaniepokoitem sie.

Zastanawialem sie, co sie dzieje z moimi przyjaciélmi. W jakim byli stanie? Zywi czy martwi?
Pomyslatem, ze w tej chwili obie mozliwosci byly jak najbardziej prawdopodobne. Dopdki nie
zobacze ich na wiasne oczy, bedq zarowno zywi, jak i martwi. Bedgq zarowno oddycha¢, jak
i leze¢ w bezruchu. Dzielgce nas Sciany sprawialy, ze wszystko bylo mozliwe. Podobnie rzecz
sie miata takze z tymi, ktérzy Scierali sie w tej chwili. Dzierzacy bron mogli by¢ w drodze,
by nas uratowac, lecz takze by nas zabic¢. Nie wiedzialem nic poza tym. Wszystko bylo mozliwe.
W tej chwili obraz sytuacji widziany z celi byt podobny do tego, ktéry mogli mie¢ mieszkancy
Stambutu na powierzchni. Gdyby dowiedzieli sie, Ze my tu cierpimy, i spacerowaliby ulicami
w smutku i rozpaczy, mogliby wzig¢ pod uwage dwie mozliwosci. Albo zyliSmy, albo juz
byliSmy martwi. Moze jeszcze oddychaliSmy, a moze lezeliSmy bez zycia.

Postanowitem zamieni¢ sie na moment rolami z tymi na gorze. Spojrzalem na siebie ich
oczami — nie wiedziatem, co mysle¢. Poczutem, ze w tej samej chwili jestem w dwoch stanach
jednoczesnie — bylem zZywy i martwy.

Kiedy jak ¢ma zapatrzony w biate Swiatlo korytarza pograzylem sie w myslach, przestalem



styszec strzaly. Zapadla cisza. Do celi wrocit spokéj. Czekatem z mysla, ze w kazdej chwili ktos
tu moze przyjs¢. Wciaz stalem na jednej nodze i aby méc wyglada¢ na zewnatrz troche dluzej,
ztapalem sie Zelaznych krat w otworze w drzwiach. Przymknatem oczy zmeczone od patrzenia
pod swiatto. Ustyszatem, jak ktos puka w drzwi jednej z cel na koncu korytarza. Dotart do mnie
krzyk: ,Straznik!”. Ktos potrzebowal pomocy. ,Straznik!”. Zaczalem przystuchiwac sie
odglosom na zewnatrz. Czekatem na kroki straznika. Wstanie teraz z krzesta, wyjdzie z pokoju
i glosno przejdzie po betonie. Dojdzie na drugg strone korytarza i zatrzyma sie przy drzwiach
celi. Odsunie zasuwe, otworzy drzwi i zacznie przeklinac. Ale straznik sie nie ruszyt. Nie wstat
z krzesta, nie przeszedl glosno po betonie. Nie odpowiedzial na wolanie. Znéw zapanowata
cisza. Ze zmeczenia nie miatem sity juz dluzej czekac. Oparlem sie o Sciane. Wspierajac sie
zdrowa nogg, powoli osungtem sie na podloge. Usiadlem. Roztozytem nogi i wzigtem gleboki
wdech.

Wiasnie wtedy poczutem, Ze z nosa cieknie mi krew. Podniostem szmatke z ziemi i wytartem
sie nig.

Nie bylem $pigcy. Zglodniatem. Usta wyschty mi z pragnienia.

Zamiast spedzi¢ czas, gapiac sie w Sciane naprzeciwko, wolalem porozmawia¢ z Doktorem.
Wykonatem ruch, jakbym wyciggat tabakiere z pustej kieszeni. Kiedy zwijalem papierosa
popekanymi palcami, stwierdzitem, ze wole uda¢ sie do domu Doktora. Wyobrazatem sobie,
Ze siedze w jego ulubionym miejscu — na balkonie z widokiem na Bosfor. Podatem mu papierosa
wypelionego po brzegi tytoniem. Skrecilem tez jednego dla siebie. Wziglem ze stolu
zapalniczke i zapalitem. Po chwili wypuscitem dym w kierunku biekitnego nieba, jakie rzadko
mozna zobaczy¢ nad Stambulem na poczatku zimy. Probowatem nie mysle¢ o strzatach, ktore
przed chwilg ustyszalem. Zamiast tego przystuchiwatem sie odglosom jadacych samochodow,
syrenom statkow i krzykom mew.

Na koronkowym obrusie na balkonowym stole staly talerze z przystawka z ostrej papryki,
serem i kiszonkami. Rukola byta swiezutka, a jogurt pokryty kajmakiem. Rzodkiewki skropione
cytryna, oliwki posypane ostrg czerwong papryka. Chleb pokrojono w cienkie kromki i kilka
z nich przypieczono. Dzbanek byt do potlowy wypelniony woda. Do raki w wysokich, smuktych
szklankach dodano lodu, dzieki czemu miata przydymiony kolor, reszta chtodzila sie na pdzniej.
Tabakiera, zapalniczka i popielniczka lezaly obok siebie. Misterne zdobienia wskazywaty,
Ze biaty obrus byt pamiatka z dawnych lat.

To byt ciepty dzien. Doktor wydawat sie wypoczety i w dobrym humorze. Dochodzity dZzwieki
osmanskiej piosenki, starego, trzeszczacego nagrania. To zona Doktora, ktora cho¢ zmarta przed
laty, nigdy nie opuscita tego domu. Tkliwym glosem Spiewata: ,,To do ciebie nalezy moje serce,
tylko dla ciebie jest w nim miejsce. Nawet jesli wraz z mijajagcym czasem moje wiosy oprosza
sie siwizng, jesteS dla mnie wszystkim, jesteS Zrodlem szczescia, jestes Zrodtem zycia”. Stowa
piosenki ptynety z balkonu jak woda i spadaly prosto na ziemie niczym deszcz. W mieszkaniu,
w ogrodzie i na ulicy — wszystko bez wyjatku przypominato o tesknocie. Uliczni sprzedawcy
krzyczeli tym samym glosem. Sruby napedowe statkéw i kota samochodéw obracaly sie z tym
samym jekiem. Dachy ukladaly sie jeden na drugim i schodzily do morza jak schody. Morskie
fale rosty i zmniejszaty sie w rytm piosenki. Kapitanowie gwizdali raz za razem, jakby widzieli,
Ze pijemy raki, i docierata do nich melodia z balkonu.

Doktor uniést w toascie szklanke najpierw ku mnie, a nastepnie w kierunku morza. Kiedy
zobaczyl, ze robie to samo, uSmiechnat sie. Napit sie raki.

— Day1 Kiiheylan, dobrze zrobites, ze przyszedtes — powiedziat.

")



— Ja tez sie ciesze, ze tu jestem.

— Udalo ci sie zwiedzi¢ Stambut?

— Mialem na to cate zycie i jeszcze te dodatkowe dziesiec dni.

— Ciesze sie.

— Doktorze, teraz moge juz spokojnie umrze¢. Czuje, ze jestem pogodzony ze Swiatem.

— Dlaczego méwisz o $mierci? My$lmy o przyjemnych rzeczach. Zyczmy sobie, by$my czesto
nakrywali do tego stotu i o kazdej porze roku pili raki, spogladajac na Bosfor.

— Wypijmy za dobre dni.

— Za dobre dni...

StuknelisSmy sie szklankami.

Spojrzelismy na puste krzesta, sznurki na pranie i dachéwki na budynku naprzeciwko. Nie byto
mgly. Oprocz jednej chmury nad wzgorzem Camlica niebo pokrywal blekit. Mozna bylo
dostrzec nawet domy i zagajniki na wyspie Kinali. Za okoto godzine stonce zajdzie po prawej
stronie, a kolor nieba zmieni sie w pomaranczowy.

— Wkrotce nastanie wieczor, a okolice spowije magiczna peleryna — powiedziatem.

— Magiczna? To jest jeszcze jakas magia w Stambule?

— Doktorze, wtasnie do magii poréwnatem to, co ostatnio powiedziate$ o nadziei: ,,Magia jest
lepsza od tego, co istnieje”.

— Czy nazwiemy to nadziejq, czy tez magia, nie wystarczy, aby uratowa¢ piekno Stambutu.
Day1 Kiiheylan, nie mowie o tym kazdemu, tylko tobie. Ludzie sq zmeczeni, chcg jak najszybciej
stad wyjechac.

— Doktorze, ludzie opuszczajg Stambul, ktéry nie jest miejscem do zycia. Trzeba sprawdzic nie
to, czy w Stambule warto zy¢, ale czy warto tam tworzyc.

— Ale co mialoby zosta¢ stworzone? Jego zniszczone piekno?

— Stworzenie piekna na nowo jest zapowiedzig podbicia miasta.

— Podboj... Nadal tak sadzisz?

— Oczywiscie.

— Nawet po zwiedzaniu go przez ostatnie dziesie¢ dni?

— Teraz jestem nawet bardziej o tym przekonany...

— Wydaje mi sie, Zze powinniSmy za to wypic.

— Wypijmy dzisiaj za wszystko, co przyjdzie nam na mysl.

RozsiedliSmy sie na wygodnych krzestach.

Zauwazylismy nad dachami po prawej stronie czerwony szal. Wiatr porwat go i niost
w kierunku morza. Na przemian zwijat sie i prostowal. Przemieszczat sie jak ptak o roztozystych
skrzydtach. Wydawalo sie, ze nie miat zamiaru wylagdowac na jednym z dachéw, tylko dotrzec
do morza. ZapatrzyliSmy sie w czerwien, ktora symbolizowata dla nas czlowieczenstwo,
i mysleliSmy o dalekich krainach.

— Day1 Kiiheylan, czasami wszystko mi sie miesza. Wydaje mi sie, Ze nie znamy sie
od dziesieciu dni, tylko od dziecinstwa. Ty tez masz takie wrazenie?

— Ja tez czuje, jakbySmy od lat przechadzali sie po dzielnicach Stambulu, spotykali sie na
pogawedkach i im wiecej rozmawiali, tym wiecej mieli sobie do powiedzenia.

— Chyba sie starzejemy...

— Doktorze, ja juz jestem stary, ale ty uwazaj na siebie.

— Twoj umyst jest w pelni sprawny. Masz sie lepiej ode mnie.

— Racja, nie zapominam tego, co ustyszalem. Na przykiad od kilku dni mysle o ksigzce,



o ktorej mi opowiedziates.

— O ktorej?

— O Dekameronie.

— Zapamietates jej tytul.

— Tak, juz go nie zapomne.

— Nie zapomnisz tez zabawnych historii z tej ksigzki.

— Doktorze, fakt, ze wszystkie historie z tej ksigzki sq $mieszne, przypomina mi o pewnym
wydarzeniu, o ktorym styszalem od mojego ojca. Pewnego razu kiedy wrdcit ze Stambuly,
powiedzial nam, ze byt uwieziony w jednej z podziemnych cel i ustyszat od zeglarza, z ktorym
siedzial, o jednej wyspie. Wedlug tradycji panujacych na niej, kiedy ktos umarl, do péinocy
wszyscy zebrani optakiwali go i Spiewali piesni zalobne, a potem rozchodzili sie do doméw. Gdy
domownicy zostawali sami, zaczynali sie Smia¢ i opowiada¢ zabawne anegdoty zwigzane
ze zmartym. Przy kazdej wybuchali Smiechem, wreszcie po ich policzkach zaczynatly sptywac
tzy. Nazywali to z6ktym smiechem. Wedlug nich zo6ty byt kolorem, ktéry pozwalal zapomnie¢
o Smierci. A co ty o tym sadzisz, Doktorze? Czy nie wydaje ci sie, ze bohaterowie Dekameronu,
ktorzy czuli na swoich karkach oddech Smierci, opowiadali sobie Smieszne historie wlasnie
z potrzeby tego zo6ttego Smiechu?

Doktor odpowiedziat krotko:

— By¢ moze.

Wstat, by odebrac telefon dzwoniacy w salonie.

Smiech jest wazniejszy od posiadania. Byta to jedna z lekcji, jakiej udzielito nam zycie. Kiedy
zostalem na balkonie sam, rozbudowatem to powiedzenie, przygladajac sie jedzeniu, ktore stato
przede mna: ser i kiszonki sq lepsze od posiadania. Raki natomiast jest lepsza od czegokolwiek.
Zaczatem sie Smia¢ sam do siebie. Wypilem }lyk. Postawitem szklanke na stole i zjadlem
kiszonego ogorka. Powiedziatem: ,JJak milo jest mieszka¢ w Stambule”. Spojrzatem na mate
rybackie todki, ktére kotysaty sie na falach jak pudetka zapatek, w miejscu gdzie wody Zlotego
Rogu stykaja sie z Bosforem. Zauwazytem, ze podczas gdy niebo czerwienito sie za minaretami
i wysokimi blokami na zachodzie, mgla, ktéra nagle zebrala sie nad Wyspami Ksigzecymi,
zaczela sie zbliza¢c w te strone i wkrotce opadnie na 1odki. Posmarowalem kawalek
podpieczonego chleba pastg z ostrej papryki.

Kiedy Doktor wrocit do stolu, wypiliSmy po ostatnim tyku raki, ktéra zostata na dnie szklanek.
Nalalismy sobie kolejng porcje.

— Dzwonit mdj syn. Powiedzial, Ze nie wroci do domu na noc.

— Nasz mtody doktor? Szkoda, Ze nie moze przyjs¢. Chciatbym go poznac.

— Day1 Kiiheylan, on tez chce cie pozna¢. Pozdrawia cie.

— Dziekuje.

— Ach, mlodzi. Zyja wedle wlasnego widzimisie. Trudno zrozumie¢, co tak naprawde robia.
Niby zawsze majg do zatatwienia calag mase pilnych spraw.

— A co u jego dziewczyny? U Mine Bade...

— Wszystko w porzadku. Jeszcze jej nie poznalem. DziS wieczorem mieli przyjS¢ razem,
chcieliSmy sie spotkac.

— No céz, los tak chcial, Doktorze. Poznacie sie nastepnym razem...

— Nastepnym?

Doktor zamart, jakby byt pijany. Spojrzat na morze za dachami doméw. Obiema dtonmi objat
szklanke z raki. Jego palce zacisnely sie jak klamra. Nachylit sie i skulit. Przygladat sie



zwalniajagcemu pradowi Bosforu. Aby lepiej stysze¢ dobiegajacy ze Srodka glos Spiewajacej
zony, odwrocit glowe na bok. Przymknat oczy. Wtérowat ukochanej kobiecie, nucac piosenke.
Glowa opadla mu na ramiona. Spiewal wolniej, az w konicu zamilkt. Doktor odetchnat ciezko.
Poczekal chwile. Gdy juz myslalem, Ze zasnagl, wyprostowat sie i otworzyl oczy. Spojrzat
na mnie z bolem. Jakby majgc watpliwosci, czy naprawde tu jestem, zblizyt sie w moja strone
i wrocit na swoje miejsce. Napit sie raki.

— Doktorze, wszystko w porzadku? — zapytatem.

— Chciatem poznac kobiete, ktérg kocha méj syn. Szkoda, ze Mine Bade nie przyszia tu dzisiaj.

— Jezeli zobaczymy na niebie spadajacq gwiazde, pomyslimy dla nich zyczenie.

— Day1 Kiiheylan, mam wrazenie, Ze tej nocy nie ujrzymy gwiazd. Twdj zaczarowany Stambut
wkrotce spowije mgta.

Nagle ustyszelismy jeden po drugim odgtosy wybuchu.

Nie wiedzieliSmy, skad dochodzg. Najpierw spojrzeliSmy na domy naprzeciwko, potem
wychyliliSmy sie przez balustrade balkonu i patrzyliSmy trzy pietra w dot. Wieczorny ruch,
spieszace ze szkoly dzieci i latarnie uliczne, ktore zapalaly sie jedna po drugiej — wszystko
wygladato normalnie. Nikt nie spogladat z balkonéw czy okien innych domoéw. Tarasy
i zastoniete okiennice wygladaly zwyczajnie.

— To byly strzaly? — zapytat Doktor.

— Nie sadze. Nie przejmujmy sie tym, co sie dzieje na zewnatrz. Napijmy sie raki —
odpowiedziatem, bo nie chcialem go martwic.

Oproéznitem szklanke do potowy. Miatem zamiar jak najszybciej sie upi¢. Spojrzalem na okna
w oddali, w ktoérych odbijaty sie swiatla wieczornego Stambuhu, jakbym widziat ten blask po raz
pierwszy.

— Day1 Kiiheylan, twdj ojciec powiedzial, Ze w niebie istnieje Swiat podobny do naszego.
Ostatnio opowiedzialem o tym synowi. Spodobat mu sie ten pomyst, ale jak zwykle wymyslit
cos na przekor. Powiedzial, Ze swiata podobnego do naszego powinnismy szuka¢ nie nad nami,
ale pod ziemiq. Podziemie jest zaraz obok. To tam ludzie cierpia, zwijaja sie z bolu i szukaja
drogi ucieczki. Sq zmeczeni i stabi. Patrza w gore, jakby chcieli zobaczy¢ niebo. Marza o nas,
wotaja. Sobowtor kazdego z nas mieszka pod ziemia. Jezeli dobrze sie przystuchamy, to
ustyszymy ich glosy. A jezeli spojrzymy w dol, to ich zobaczymy.

— By¢ moze w Stambule sobowtérem mojego ojca jest twoj syn. Narodzit sie tu na nowo.
Co o tym sadzisz, Doktorze?

WybuchliSmy Smiechem w tym samym momencie. Prawie pospadaliSmy z krzesel. M6j ojciec
umart, a jego syn zyt. Nasz Smiech z6tkt wzdluz granicy miedzy Smiercig a zyciem i plynat jak
rzeka w kierunku stambulskiego morza. Wszedzie jedno po drugim zapalaly sie Swiatla. Palac
Topkap1 i wieza Leandra byly oswietlone, koszary Selimiye i stacja Haydarpasa natomiast
pozostawaly za mgla. Statki zwalnialy, a odglosy syren stawaly sie coraz dhluzsze. Lodzie
rybackie dobijaly do brzegu. Noc i dzien, rzeczywistos¢ i sen mieszaty sie ze soba. Wszystko
znajdowato schronienie w swoim przeciwienstwie. Podczas gdy noc czynita kolor dnia zottym,
sen przynosit nowine o rzeczywistosci. Miasto, ktorego nagie ciato rozciggato sie na wszystkie
strony, zatozylo na siebie srebrzysta, jedwabna, mieciutkq peleryne. Ale jezeli wies reprezentuje
dziecinstwo ludzkosSci, a miasto — jej dorostos¢, to mieszkancy Stambulu, jak zaklopotani
nastolatkowie, zyli zagubieni gdzieS pomiedzy. Nie wiedzieli, jak patrze¢ na piekno. W ciagu
dnia poruszali sie po mieScie w strachu, a nocami podenerwowani kladli sie do snu. Zapominali,
Ze pragnienie posiadania pieknego miasta rownato sie pragnieniu posiadania pieknego zycia.



Doktor, ktéry smiejac sie, machat rekami, o maly wlos nie przewrocit dzbanka z woda.
W ostatniej chwili udato mu sie ztapa¢ go na skraju stotu. Kiedy wycieral zmoczong reke, znowu
zaczat sie Smiac. Z jego z6ktym Smiechem wszystko dookota nabierato zottego odcienia. Zzotkla
woda w dzbanku i chleb w koszyczku. Wokot krzesel na tarasie naprzeciwko zatanczyt zotty
wiatr. Mewy, ktére lecialy znad morza w kierunku ladu, machaty skrzydtami w zoétej pustce.
Kiedy ze statkow wyladowywano w porcie z6tte towary, most nad Bosforem zabtysnat z6ttymi
Swiatetkami.

Pamiec jak zwykle byla dluga, a zycie krétkie. Pamie¢ Doktora zapehiaty zétte cienie. Kazdy
obiekt w miescie przenosit go w inne czasy, a kazdy tyk raki odsytal do innych wspomnien.
Zadymiony kolor wodki z lodem tez zz6tkt.

Kiedy ustyszeliSmy pukanie do drzwi, spojrzeliSmy na siebie.

— Nareszcie przyszedl — powiedzial Doktor.

Odstawit szklanke na stot. Wstal bez pospiechu i poszedl otworzyc¢. Przystuchiwalem sie
rozmowie przy drzwiach.

— Demirtay, gdzie sie podziewates? — zapytat Doktor.

— Tu nie znalaztem dzi$ dobrych ryb, wiec musiatem uda¢ sie na Kumkap1 — odpowiedziat
Demirtay.

— Co byto nie tak z tutejszymi rybami?

— Czy nie obiecatem, ze przyniose wam najlepsze ryby w Stambule?

— Ale jest juz szo6sta, a ty dopiero przychodzisz.

— Szosta? Doktorze, twoj zegar sie spieszy. Na moim zegarku jest dopiero za dziesiec.

— Przestan stroi€ sobie zarty i zanie$ zakupy do kuchni.

— Kupitem tez produkty na satatke.

— Masz kare. Kiedy ja bede smazyl ryby, ty zrobisz salatke.

— Z milq checig. Nie ma jeszcze Day1 Kiiheylana?

— Myslisz, Ze wszyscy sie spozniajq jak ty?

—Juz tu jest? Gdzie?

— Na balkonie.

Demirtay podekscytowany pobiegl na balkon. Zanim zdazylem wsta¢ z krzesta, rzucit mi sie
na szyje. Polozyt mi glowe na ramieniu. Czulem bicie jego serca. Pomyslatem, jak bardzo
mlodym jest do twarzy z zyciem. Nie chcialem, by Smier¢ przyszia po niego, by ktokolwiek
kiedykolwiek zabral mi go z objec. Poczekatem, az jego serce sie uspokoi.

Zapatem go za dlonie i usciskatem.

— Dobrze wygladasz. Troche przytytes. Zapuszczasz wlosy? — zapytatem.

— Tak, tak jak ty, bede je nosit rozpuszczone na ramionach.

— Wtedy zrobimy sobie razem zdjecie.

— Bedzie mi bardzo mito. Nie mamy zadnego wspolnego zdjecia.

— Demirtay, twoje rece sg zimne jak 16d.

— Jak zwykle.

— Przynies$ sobie sweter ze srodka. Bedziemy pi¢ raki na balkonie. Nie chce, zeby$ zmarzt.

— Zaloze nie jeden, ale dwa swetry.

— Dobry pomyst.

Z zachodem stonca temperatura wyraznie spadta. Gdybym nie mial na sobie grubego swetra,
tez bym zmarzt.

— Day1 Kiiheylan, mam dla ciebie nowe plotki. Jak tylko usigdziemy do stotu, opowiem ci,



ktory piosenkarz pracowat w miodosci jako rybak, a teraz zostawil muzyke, by wraz z mitoScig
z lat mlodzienczych znowu sprzedawac ryby. Podstuchalem rozmowy rybakow i juz wiem,
w ktérym palacu jest mapa skarbu ukrytego pod stadionem inénii. Dowiedzialem sie takze, kto
oszukiwal na ostatnich wyscigach konnych. Wszystko ci opowiem.

— Z mila checig postucham. A teraz idZ i pom6z Doktorowi, zanim znowu sie na ciebie
zdenerwuje.

— Juz ide.

Demirtay tylko na chwile wszedt do salonu i znéw pojawit sie na balkonie.

— Day1 Kiiheylan, prawie zapomniatem — powiedziat.

— Co sie stalo?

— Kiedy usigdziemy do stohu, oprocz plotek podam réwniez rozwigzanie twojej zagadki.

— Ktorej zagadki?

— Zagadki o pani Filiz i panu Jeanie, o ktérych podrézujacy statkiem kazdego dnia
dowiadywali sie nowych rzeczy z gazet. Pani Filiz byla zarowno Zonag, corka, jak i siostrg pana
Jeana. O tym styszeliSmy. Ale wedlug ostatnich doniesien byta rowniez jego ciotkq. Pamietasz?

— Oczywiscie.

— Wiem juz, jak to jest mozliwe.

— Naprawde?

— Zdziwicie sie, kiedy wam opowiem.

— Juz teraz zzera mnie ciekawosc.

— Ale chce za to nagrode.

— Jaka nagrode?

— Skoro mam kare za to, ze spOznilem sie dzi$ wieczorem, powinienem tez dosta¢ nagrode
za rozwigzanie zagadki, prawda?

— Brzmi logicznie. Mnie to pasuje. Ale zapytajmy tez Doktora.

— Przekonam go w kuchni.

— Zobaczymy. Powodzenia!

Student Demirtay wszed} do sSrodka. Zostawit mnie samego na balkonie.

Zapatrzytem sie na Stambul, ktory kazdego dnia zadawal zaréwno bol i cierpienie, jak
i napetnial nadzieja i marzeniami. Spojrzalem na patac Dolmabahge, patacyk Sepetci i most
Galata, na ktére po raz ostatni patrza samobdjcy skaczacy z mostu nad Bosforem i ktére
podziwiaja zakochani trzymajacy sie za rece. Przygladalem sie, jak dzielnice gecekondu
na wzgorzach po azjatyckiej stronie przygotowuja sie do zanurzenia w bialej mgle. Stambut by}t
miastem miliona cel, kazda z nich sama byla Stambulem. Fragment nalezal do catosci
i jednoczesnie stanowit catos¢. Blisko lezalo daleko, a daleko znajdowalo sie tuz za rogiem.
Wszystko byto zaréwno jatowe, jak i urodzajne.

W tym miescie kazdemu cierpieniu fizycznemu towarzyszyla duchowa udreka. Thum
i samotnos¢ mialy te samq wage. Milosne bolgczki wspétzawodniczyly z biedg. Problemy
finansowe postepowaty z ta sama predkoscia co staro$¢. Epidemie chorob szty ramie w ramie
z zarazami strachu. Dzieci, ktore myslaly, ze pod skorg nie majq zyl, lecz kable, dorastaty,
a liczba starcow, ktorzy nosili w kieszeniach kalkulatory zamiast lusterek, rosta. Miejsce liter
na ich jezykach zajmowaty cyfry. Mowili, Zze mito$¢ zamienita sie w pienigdze, ale nawet jezeli
wyciggali kalkulatory i robili obliczenia, nie byli w stanie wyjasni¢, dlaczego nie mozna
zamieni¢ pieniedzy w mitosc. Liczby nie wystarczaty.

Ustyszatem glos Doktora:



— Day1 Kiiheylan! Zaraz przyjdziemy. Uratujemy cie od samotnosci. Badz cierpliwy.

— Jezeli bedziecie dlugo zwlekac¢, sam wypije raki do konca — odpowiedziatem.

Napehitem szklanke. Dodatem wody i lodu. W miescie moich marzen, obok moich
najdrozszych pitem raki na balkonie z widokiem na Bosfor.

Moj ojciec mawial, ze o kazdej porze roku — w ciemnosci, Sniegu i we mgle — Stambu} dawat
poczatek nowym miastom. Pewnego goracego letniego dnia zobaczyl na wybrzezu Tophane
stojacych obok siebie studentéw malujacych obrazy. Kazdy z nich naktadat farbe na ptétno,
patrzac na wieze Leandra naprzeciwko, na mewy i morze, ale ich obrazy wcale nie byly do siebie
podobne. Na jednym morze bylo niebieskie, a na drugim zo6tte. Na kolejnym wieza Leandra
wygladata na nowa, na innym — na starg. Na jednym mewy rozposcieraly skrzydla w locie,
z kolei na innym — grupowo umieraly. Obrazy nie pokazywaly jednego miasta, tylko wiele
dalekich od siebie — zarowno pod wzgledem odlegtosci, jak i czasu. Byly jasne i ciemne, radosne
i posepne. Natomiast miasto, ktore widzial méj ojciec, bylo catlkiem inne od pozostatych.
Patrzacy ztym wzrokiem czynig miasto ztym, natomiast spogladajacy z dobrymi zamiarami
sprawiali, ze stawalo sie piekniejsze. Zmiany w mieScie byly SciSle zwigzane ze zmianami
zachodzacymi w cztowieku.

Spojrzatem na Stambul, ktéry moéj ojciec zostawit za sobg przed laty. Wybrzeze Salacak
znikneto. Wieza Leandra zginela we mgle. Morze zrobito sie biate jak raki w mojej szklance.
Statki i todzie rybackie zacumowaly w porcie i odpoczywaly. W obtokach mgly wida¢ bylo
tylko mewe o czerwonych skrzydtach. Roztozyla je szeroko i szybowata znad morza w kierunku
ladu. Oddata cialo pustce. Miala do dyspozycji cate niebo, a znizala lot w kierunku dachéw.
Kiedy zblizyla sie do nas jeszcze troche, zdalem sobie sprawe, ze to nie byla mewa, tylko
czerwony szal. Na zmiane pojawiat sie i znikal we mgle. Czyzbym wypit za duzo raki? Ile
szklanek juz oproznitem? Zaczalem sie Smia¢ sam do siebie.

Ustyszatem krzyki:

— Doktorze, Doktorze!

Znajomy glos dochodzit z dohu.

Wychylilem sie przez balkon. Zobaczylem Fryzjera Kamo czekajacego na chodniku przy
wejsciu do budynku.

— Kamo!

— Day1 Kiiheylan! Jak dobrze cie widziec.

— Wejdz na gore — powiedziatem.

— Przyjde pozniej.

— Dlaczego?

— Ide spotkac sie z mojg zong Mahizer na Beyoglu.

— Przyprowadz jq!

— Przyjdziemy razem. Ona réwniez chce was poznac.

— Nie spoznijcie sie, jedzenie juz prawie gotowe.

— Student tez tu jest?

— Tak.

— A Ziné Sevda?

— Bedzie wkrotce.

— Pojde juz. Nie powinienem kazac¢ czeka¢ Mahizer.

— Nie zwlekaj i wroc jak najszybciej.

Kamo wsadzit rece w kieszenie grubego ptaszcza. Szedt szybkimi krokami.



Kiedy byt juz przy rogu ulicy, zawotatem.

— Kamo!

Zatrzymat sie i spojrzal w moja strone. Przypominat cien we mgle. Znajdowat sie na rozdrozu
miedzy istnieniem a nicoscig, miedzy zwalniajgcym biciem serca a przyspieszajagcym czasem.

— Stesknitem sie za tobg! — krzyknatem.

Usmiechnat sie. Roztozyt ramiona i przytulit pustke. Obejmowat mnie z daleka. Po chwili
odwrocit sie i kroczac szybko, wkrétce zniknal we mgle.

Podniostem szklanke w toascie i powiedzialem:

— Za twoje zdrowie, Stambule, za twoje zdrowie!

Kiedy odstawilem naczynie na stol, zauwazylem, ze moj nos zaczal krwawicC. Startem
chusteczkq krew, ktora dotarta juz do ust. Gdy sprawdzalem, czy jeszcze gdzies mam plamy
krwi, przypomnialem sobie pewien goracy, letni dzien. Bylem wtedy jeszcze milodziencem.
Na zboczu géry Haymana, wraz z moim koniem, ktory padat z goraca, przechodziliSmy obok
gospodarstwa. Zwrocitem konia w kierunku dziewczyny, ktéra czerpala wode ze strumienia.
Na zotych wstazkach wplecionych w warkocze miata ztote monety. Jej dtonie byly pomalowane
henng. Dopiero co wyszta za maz. Podata mi czarke wypeliong woda. Wypitem w pospiechu
i w chlodnej wodzie zostawilem zmeczenie. M6j kon rowniez pit tapczywie. Obrocitem sie
plecami w kierunku stonca i odszedlem stamtad. Przemierzytem zbocze. Kiedy przechodzitem
obok dzikiej gruszy, zauwazylem krew na swojej koszuli. Krwawilem z nosa. Wiasnie w tym
momencie zrozumiatem, ze zakochalem sie w Swiezo upieczonej mezatce. Krew stanowila
zarowno symbol mitosci, jak i Smierci. Bylem wtedy w wieku dalekim od smierci, ale w sam raz
na mitosc.

Z tabakiery wyciggnatem bibulke. Trzymajac ja miedzy palcami, potozylem na niej tyton.
Skrecitem papierosa. Zwilzytem brzegi bibulki jezykiem i zakleilem. Plomieniem zapalniczki
wysuszylem mokre plamy na papierosie. Tak jakbym chcial wypali¢ calego za pierwszym
wdechem, zaciggnatem sie. Wypuscitem dym nosem. Dym dobrze robi na krwawienie, wysusza
ciekngcg krew. Oparlem sie na krzeSle. Przystuchiwalem sie osmanskiej piesni, ktorej dzwieki
dochodzity z salonu. Nie trwalo to dhlugo, takty piosenki zostaly zaghiszone przez odglosy
strzatow dochodzace z zewnatrz.

Strzaly z browninga, beretty, walthera i smitha & wessona znow zaczely odbijac¢ sie echem
od Scian. Z jednej strony byly to dzwieki, o ktorych chcialem zapomnie¢, z drugiej wigzatem
z nimi nadzieje. W miare jak strzaly zblizaly sie do mnie, chcialem wiedzie¢, co mnie czeka.
Bylem coraz blizej zycia czy Smierci? Podniostem glowe. Spojrzatem na ptaka czasu, ktéry
szybowal wysoko, w glebokiej ciemnosci. Rozpostart skrzydia i zajat calag wolng przestrzen.
Pozostawil swoje ciato w pustce obecnej chwili, targaly nim meczace wichry przesztosci. Jedno
z jego skrzydet dotykato cierpienia, drugie — piekna. Gdybym wstal, czybym go dosiegnat?
Gdybym stangt na palcach i wyciaggnat jak tylko moge rece, udaloby mi sie dotkna¢ czarnych
skrzydet ptaka czasu?

Mimo ze dZzwieki broni zblizyly sie juz do Zelaznych drzwi, nie wypuszczatem z dtoni dopiero
co zwinietego i wypelnionego po brzegi tytoniem papierosa. Chcialem poczu¢ smak nie zycia
czy Smierci, tylko dymu, ktory wypelial moje nozdrza. Chcialem mysle¢ o koronkach
zdobigcych obrus, o barwie pieczonego chleba, o zapachu raki z lodem. Chcialem marzy¢
o czerwonym szalu, ktory bez celu unosita morska bryza, i przechadza¢ sie bosymi stopami
po dywanach z dlugim wilosiem. Chcialem jesc¢ ser i kiszone ogoérki. Chciatlem pusci¢ na caty
regulator muzyke, by kazdy moéglt ja ustysze¢, oraz siedzie¢ na balkonie i machac



przepltywajacym statkom. Kiedy strzaly ucichly na chwile, z korytarza dobiegl dzwiek
otwierajacych sie zelaznych drzwi — skrzypigcych zawiasow — przypominajacy zardzewialg pite.

Czekalem w bezruchu. Polozylem rece na szyi i probowalem rozluzni¢ napiete miesSnie.
Poruszatlem glowa na prawo i lewo. Spojrzalem na swoje dlugie paznokcie. Wygladzitem
rozczochrane wilosy. Startem z czola plamy krwi. Poprawilem kohierzyk podartej koszuli
i wyprostowatem sie. Dotkngtem S$ciany, przejechalem palcami po chropowatym betonie.
Poczutem, ze od kosci moich palcow po ramie i stamtad przez cale cialo przeszedt zimny
powiew wiatru. W powietrzu czuc byto wilgoc¢ i zapach glonow. Palito mnie w gardle. Dzwonito
mi w uszach. W mojej glowie nie przestawat krecic sie wir. Podczas gdy ptak czasu w ciemnosci
szybowal z szeroko rozpostartymi skrzydtami, dZwiek otwierania zelaznych drzwi opanowat calg
pustke.

Podniostem glowe i po raz ostatni spojrzalem w dal naprzeciwko.

761ta mgla byla piekna.

Mgla, ktéra zawierala w sobie czas Stambutu oraz zycie i Smier¢, nie miata sobie rownych.
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Piekto to nie miejsce, w ktérym cierpimy,
ale miejsce, z ktorego nie stychac naszego cierpienia.
Mansur al-Halladz
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