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Dla Kaisy



Opisze dom do pusta,

byle dalej od smutku;

ksigzki, przedmioty

Wwyniesé, precz.

Wynies¢ ciemng szafe, krzesfo
zegar precz.

Ten zegar albo krzesfo pozniej,
gdzie indziej

nie sq juz tym samym. Zostaje
tylko echo,

wiadomos¢ z daleka.

Opisze dom do pusta:

precz, wynies¢ lampy, stof, ludzkie wspomnienia.
Pusty dom zamyka sie lekko,

Zycie przezyte do pusta odchodzi,

wype/nifo sie.
Lassi Nummi



Zdarzaja si¢ czasy, kiedy Bog rzadzi. Wtedy rozum pali si¢ na stosie
I zamyka ze szczurami w wilgotnych kazamatach, by gnit. Zdarzaja si¢ czasy,
kiedy rozum panuje. Wtedy Boga pali si¢ na placach, a jego domy przerabia na
szkoly. Zdarzaja si¢ czasy, kiedy probuje sie dowiesc, ze Bog | rozum moga zy¢
w tym samym miejscu i ze w rzeczywistosci znacza to samo, ale takie czasy to cos
naprawde niezwyktego. Zdarzaja si¢ czasy, kiedy Bog i rozum zyja obok siebie, ale
w réznych miejscach, jak doroste rodzenstwo, ktore nie miesci sie w jednym
mieszkaniu, ale potrafi si¢ porozumieé¢. Kiedy moj ojciec i moja matka kochali sie,
kierowat nimi Bog, ale nie miato to zadnego sensu, zadnego.

Raz w imi¢ rozumu wyrzektam si¢ Boga. Powiedziatam ojcu, ze nie wierze
w Boga. A ojciec na to: jest jeden Bog, on jest wielki. Stojac przed nim, zapalitam
papierosa i wysztam. Ojciec spakowat swoje rzeczy i wioczyt si¢ przez wiele dni
po obcym miescie. Rak mojej matki powigkszyt si¢ wtedy dwukrotnie. Nastata
zima. Trwata wiele lat, przez ten czas stonce nie zagladato do naszych pokoi.
Podczas tej zimy swiatto si¢ rozpadto i musiatam sama poskleja¢ jego czastki.
Kiedy teraz widze stonce, odwracam do niego gtowe i mowig: nie oddalaj si¢ juz.
Do mojego domu sprowadzit si¢ Hindus i stat sie moim bratem. Teraz jest sierpien,
posklejatam czastki w catosé i juz nie bronie si¢ przed tym swiattem.



Moj ojciec spotkat moja matke podczas podrozy pociagiem z Luksoru do
Asuanu. Ojciec, ktory byt jak lew, z kacikami oczu pomarszczonymi od smiechu,
ale i od mruzenia, zwrocit sie do mojej mamy: mam na imi¢ Ismael, a to znaczy, ze
Bog wystuchuje wszystkich moich modlitw, tak bylo od dawna itak bedzie
zawsze. Usmiechnat si¢ do niej przekornie oczami i ustami tez, wtedy ona sie
odezwata: mam na imi¢ Anu, ale to nie znaczy zupetnie nic. Kiedys mama stata na
tle stonca, jej oczy i stonce mialy t¢ sama barwe. Za ojcem stal Bog, a za mama
zupetnie nic.

Jest sierpien. Niebo petne spadajacych gwiazd. Czasem czuwamy do samego
rana, po co mielibysmy spa¢? Rozmawiamy o ksigzkach i dzieciach, o obcych
miastach. Kwiaty zwigdly, niedtugo dojrzeja boréwki i las zapachnie grzybami.
Jabtka pospadaja z gatezi. Na progu letniego domku zjemy placek jagodowy, a gdy
nasze mysli popedza zbyt szybko, zaczng si¢ potykaé¢ o siebie. Wypowiemy tylko
najwazniejsze stowa, a czg¢sto nawet ich nie. Noca jest tak ciemno, ze nie widzimy
nic przed sobg. Wyciagamy do siebie rece i jesli w kieliszkach mamy wino, pewnie
si¢ rozprysnie. Skaty sa rozgrzane, i morze. Unosimy si¢ na falach, w objeciach
wody. Dotykamy si¢ tylko koniuszkami palcow, trwamy w milczeniu, cho¢ raz.

Ismael i Anu. Niegdys byli dla mnie jedyna rzeczywistoscia; wtedy zdarzato
mi si¢ krzycze¢ noca, nie wydajac zadnego gtosu. Byli tak wielcy, ze wypekniali
wszystkie katy, zakamarki, zapalato si¢ od nich §wiatto, a gdy gasto, nie mogtam
go dosiegna¢, by znowu zapali¢; wtedy czutam, ze jestem zdana na ich $wiatto.
Byli tak wielcy, ze nie miescitam si¢ na swiecie razem z nimi. Na pewno nie.
Kiedy siadatam przy stole, by obra¢ pomarancze, wiedziatam, ze moge zrobi¢ na
skorce cztery nacigcia i odejdzie ona fatwo, tak robita mama. Ale zdawatam sobie
sprawg, ze moge tez obra¢ pomarancze, robigc dtuga, spiralng obrecz, ktorg
zaktadato si¢ na przegub jak bransoletke, tak robit tato. A kiedy mama mowita, ze
woda do picia jest bardziej orzezwiajaca, gdy nie dodaje si¢ do niej esencji
wycisnietej z platkow rozy, wtedy tato oswiadczat, ze woda jest smaczniejsza, gdy
dodaje si¢ do niej esencji z ptatkow rozy, ten tato, ktory owijat spiralg skorki
pomaranczy wokot mojej reki, jak ozdobg. Pomarancze mozna obieraé na dwa
sposoby, ale ja nie moge tego zrobi¢ itak, itak, przynajmniej nie te sama
pomarancze, na pewno nie, wigc siedziatam przy stole dtugo, na dworze dziato si¢
wiele rzeczy, w ktorych nie bratam udziatu, bo nie umiatam przebywaé w tym
samym $§wiecie, co oni. Nie bytam w stanie.

Ale teraz byt sierpien, ja urostam, a oni zmniejszyli si¢ do moich rozmiarow.
Na $wiecie jest tyle innych spraw, mtodzi ludzie, tacy jak ja, podobni do mnie, juz
nie szukam nikogo, czyjej wiadzy mogtabym si¢ podporzadkowa¢, w cieniu kogo



mogtabym stana¢, za kim mogtabym sie schowac, w czyim wnetrzu — zatraci¢ si¢
I umrze¢. Gdy krzycze noca, to budze sie i mam wiasne zycie, i rzadko kiedy si¢
boj¢. Teraz moge ustawi¢ ich przed sobg jak lalki, ktorymi bawitam si¢
w dziecinstwie; ptacze¢ rzadko, bo radosé¢ i smutek istniejg wreszcie obok siebie.
Kiedy budze sie nocs, czuje swoje nogi pod koidrg, dotykam jej, lubi¢ to
I uSmiecham sie; przewaznie jest mi dosc ciepto, a rankiem nic mnie nie zaskoczy.
A gdy krzycze przez sen, w otwartych drzwiach staje mama w biatej koszuli
nocnej, jak przed laty duszek, co zbieral zgubione zabki mleczne i udawat, ze lata,
nie wiem, czy ona jeszcze zyje, ale styszy ten krzyk, ktorego sama nie stysze;
swiatto ksigzyca zaglada do pokoju i niebiesci wszystko; chciatabym widzie¢, co
jest w szafach, ale nie jestem w stanie. A gdy kiedy$ zechce zanurzy¢ sie pod
woda, miedzy ryby i korale, nie zrobie tego. Bawie si¢ na brzegu, patrzcie, jak sie
bawie.

W moim domu sa grube sciany, a klucza nie ma nikt poza mng, nawet
siostra; sciany maja kolor nieba, sama je pomalowatam, ale patrze na nie rzadziej
niz kiedys. Na trzecim pigtrze mieszka Hindus, urodzitam si¢ w jego kraju, byt tam,
gdzie si¢ urodzitam i nawet w tym samym czasie, nikt inny na tej zimnej ulicy,
nikt. Przypomina Iwa. Iskry i zar, iskry i ciepto, iskry — ijuz nie jestem sama.
Hindus mowi do mnie: jestesmy tym samym, ja i ty, nie nalezymy do tego kraju,
ani do zadnego innego. Czasem siedze¢ catkiem cicho i zjadam zielone jabtko, a na
trzecim pietrze Hindus gotuje indyjskie potrawy, mocno przyprawione, laski
cynamonu smazy w oleju i gozdziki tez, a won jedzenia rozchodzi si¢ po klatce,
przenika takze moje drzwi; nieco pézniej Hindus zbiega po schodach, zupetnie jak
maty chtopak, mysle sobie i myje¢ drugie zielone jabtko, i cho¢ Zzle bym umyta, to
nic nie szkodzi. Zbiega na dot, szybciej niz ktokolwiek inny, a ja siedze catkiem
cicho. Widz¢ go przez okno, a potem on dzwoni do mnie i prosi, bym wyszia na
spacer; niebo jest granatowe. Opowiadal mi kiedys: jak bytem dzieckiem, pewnego
ranka odstonitem firanki i ujrzatem za oknem najwyzsze gory $wiata, jeszcze mi
wtedy nie szumiato w uszach. Gdy spacerujemy w deszczu pod rusztowaniami
I Smiejemy si¢, on nie méwi mi nic pigknego. Opowiadat mi kiedys: raz na wsi
styszatem, jak $nieg topnieje, ale czasem i tego nawet nie; tam przeczytatem setki
stron ksigzki. Mowig¢ mu: kiedy$ nie rozumiatam poezji, az do chwili, gdy
przeczytates mi wiersz; wtedy ja pojetam, ale tylko na krotko. Wiem, ze zanim
kazde pojdzie do swojego mieszkania, zaczniemy rozmawiaé o $mierci i krzyczeé
do siebie, zebysmy potrafili si¢ rozstac. Mowie mu: bytes w miejscu, gdzie si¢
urodzitam i w tym samym czasie, i tak si¢ chyba dzieje, ze od samego poczatku
kawatki uktadanki powoli wracaja na swoje miejsca. Nie boje si¢ juz jak dawniej,
nawet w dzien. Zbieram jego czarne wiosy ze swojej kanapy i wyrzucam, bo wiem,
Ze pojawia si¢ nowe.

Moj dom ma grube sciany i sama decyduje, kogo wpuszcze do srodka. Zima



byta dtuga, myslatam, ze nigdy si¢ nie skonczy. Odwiedzit mnie wtedy ten w typie
kuny, ktory przyniost swojego kota; wtym samym czasie odbywat si¢ remont
balkonu i me¢zczyzni wspinali si¢ za oknem, a kot drapat kanape i bluzke i mruczat
w moich ramionach, awnocy zrzucatl drewniane figurki zwierzat z pianina
I odsunat korek od $cieku: w rurze odptywowej petno byto siersci o réznej barwie
I dtugosci. Kuniarz zadzwonit i spytal, co stycha¢ u kota: stoj¢ wiasnie na szczycie
gory i pytam, co z kotem, a ja na to: przyjedz i zabierz swojego kota, ale wejdz
gtebiej do mieszkania, jak przyjedziesz. Ale juz go nie ma, odszedt. Od tamtej pory
mingto sporo czasu i przyjaciele wiedzg, co mam na mysli, gdy moéwig, zeby
pilnowa¢ swoich granic, zwlaszcza na poczatku, bo jak si¢ wtedy zatra, to
niemozliwe, by je pozniej odtworzy¢. Od jakiegos czasu nie zamykam drzwi na
dodatkowy zamek, a wychodzac z domu, zostawiam otwarte okno, cho¢ mieszkam
blisko ziemi; w pokoju, w ktorym ksiezyc niebiesci wszystkie moje rzeczy, nie
bylo w ogole drzwi, tylko otwarta futryna, gdy stancta w niej mama. Hindus jest
mtodym cztowiekiem, jak chtopiec, jestem od niego mtodsza; czasem az si¢ boje,
ze jestem taka mtoda i chcg zapomnie¢ o zbytecznych sprawach, zachowujac tylko
to, czego potrzebuje i mozliwe, ze to zrobig i przestang wyobrazac¢ sobie, ze mam
jakies guzy. Gdy szukam stoéw, rozgladam si¢ za nimi w powietrzu, ktore mnie
otacza, wszystko jest w porzadku, agdy wraz ze stonecznikiem pojawia Sie
w moim domu mate robaczki, to nic nie szkodzi. Okna Hindusa sg takie same jak
moje, widze przez nie znajome drzewa, ale z bardziej wysoka i z daleka. Bawig¢ si¢
na brzegu, patrzcie, jak si¢ bawice.

| przyszta chwila, kiedy na przedmioty wroécity kolory, ktore zbyt diugo byty
nieobecne. Czas ptynat od tej pory wolniej niz przedtem. Przedmioty pachniaty
| btyszczaly bardziej niz dawniej. Bylo ich wigcej niz kiedys, iksigzek tez,
I chociaz nie zdaze ze wszystkim, to nic nie szkodzi. Zachwycito mnie to,
oczarowato jak dziecko i zdatam sobie sprawe, ze jestem dorosta.

Nie zastaniam juz ramion przed tym Swiatlem, a jesli fale wleja mi si¢ do
nosa, to nic. Gdy morze wyrzuci martwe meduzy tuz przy mnie, przenios¢ Si¢
w inne miejsce. Kobiety ubrane na czarno siedza w cieniu i pija sok truskawkowy
przez kartonowe rurki. Na tlustych palcach nosza duze pierscienie, agdy si¢
$mieja, to catym ciatem. Grube palce unoég zpomalowanymi na czerwono
paznokciami zanurzyty w chtodnym piasku. Moje witosy zmieniaja w stoncu kolor
na piaskowy i wybieram z kamykow tylko te najtadniejsze. Nie zastaniam si¢ juz
przed tym swiattem.



Moj ojciec spotkal mojg matke w pociaggu jadacym z Luksoru do Asuanu.
Tego samego wieczora zaniost jej czerwone roze, zdaniem mamy to byto zabawne,
ale tych r6z byto duzo i pachnialy mocniej niz finskie, i moj tato tez pachniat,
chyba nawet za bardzo, wcale nie byt niesmialy. Tego samego wieczora
oswiadczyt: kocham cig, Anu, ale mama nie mogta jeszcze wtedy odpowiedziec¢ tak
samo. Tydzien pozniej w Aleksandrii mama zachorowata i tato rekami wycisnat jej
sok z cytryny, wyciagnat ze srodka migzsz, wrzucit do soku kostki lodu i cukru, do
wysokiej i smuklej szklanki, nie zostawit na niej nawet jednego odciska palca, bo
zewnetrzng powierzchnig szklanki wytart doktadnie, bardzo doktadnie; mezczyzna
powinien obchodzi¢ sie¢ tak na przyktad zokladkami ptyt iprzewodami
elektrycznymi, i kostkami masta; jak wspaniale, wspaniale. Byl wieczor ina
dworze panowata wreszcie cisza, tylko okrzyki ulicznych sprzedawcow, bezdomne
psy, bezdomne koty i gdzies z daleka wezwanie do modlitwy. Mama byta chora,
nie za cigzko, ale jednak, a tato ja wyleczyt, nikt wczesniej nie wierzyt, ze to si¢ da
zrobig¢, nikt nie byt do tego zdolny ani nikt nigdy juz nie bedzie umiat tego uczyni¢,
nawet ja; siedziatam na parapecie w szpitalu, machatam nogami, przyjrzatam si¢ im
| zauwazytam, ze utytam. Tego wieczora poszli potanczy¢ ijedli panierowane
gtowki jaskotek, mama kiedys o tym wszystkim czytala, i powiedziata: kocham cie,
Ismael, itego wieczora wtosy mamy w swietle ksiezyca nie byty biate ani zoélte,
tylko o barwie swiatta.

Teraz jest sierpien, zapada zmierzch, amy pijemy wino, rozgladamy si¢
wokot, by pamigtac to wszystko takze w zimie. Stonce swieci juz nisko i spokojnie,
chociaz czasem prosto w oczy, a wtedy absorbuja nas drobne sprawy, o ktorych nie
umiemy sobie nawzajem opowiedzie¢.

Jednak wszystko zaczeto si¢ w pociagu, ktory jechat z Luksoru do Asuanu,
tak jak wiele historii, ktore zaczety sie izakonczyty w pociagu, idlatego do
pociagu nie wolno wsiadaé¢ w beztroskim nastroju, nigdy, w zadnym wypadku. Raz
na granicy: zaciemniony pociag, celnik z latarka i wilczurem, patrzylismy przed
siebie w milczeniu, balismy sie, a snop swiatta btadzit i po naszych oczach. Kiedy
jedziesz do Moskwy, na stolikach w wagonie restauracyjnym lezg plastikowe
obrusy i stoja sztuczne kwiaty w matych wazonikach, tez z plastiku; nie wsypiesz
cukru do herbaty? A moze jednak? Raz pewna stara kobieta ubrana na czarno,
w czarnej chustce na gtowie, czarne oczy posrodku zmarszczek, chyba nigdy drzwi
nie byty tak mocno zamknigte przede mna, na dworze slepia wilkow. Stara kobieta
ubrana na czarno, mate usta zacisnigte posrodku zmarszczek jak obcy dom
w obcym miescie, i chociaz mam klucz, chyba go jednak nie uzyje. Stara kobieta
w czarnym ubraniu, a ja nie wiem, gdzie oczy podzia¢, w oknie widze siebie.



Pociaggi rzadko wypadaja z szyn, przewaznie zawozg nas do celu, w pociagu
powinnismy sie ba¢ innych rzeczy. Ale gdy tato zobaczyt mame w pociagu
jadacym z Luksoru do Asuanu, nie bat si¢ niczego.

Nie wiem, z jaka predkosciag pociag wtedy jechat, gdy moj ojciec zapukat do
drzwi, za ktorymi moja matka siedziata w towarzystwie przyjaciot, z papierosem
w szczuptych palcach, popiot oczywiscie spadat na podioge. Na pewno jechat
szybko, bo od Luksoru oddalit si¢ spory kawat, do Asuanu miat jeszcze daleko, po
drodze prawie nikt nie wysiadat. Ale nie stysze¢ odglosow pociagu, chociaz
nastuchuj¢. Nie znam takze pory dnia, wiec powinnam by¢ ostrozna, znam za mato
szczego6tow i nie moge ich w zaden sposob sprawdzié¢. Jednak pora dnia wyznacza
pozycje stonca, a wiasciwie na odwrot, te dwie rzeczy sa w kazdym razie od siebie
zalezne, to pewne, i tak wyznaczony zostaje kat, pod ktorym swiatto wpadato przez
okno, jesli go nie zastonicto. Wydaje mi sie¢ jednak, ze zastonki byty zaciagniete,
jestem tego prawie pewna, bo moja mama cierpiata na migreng i z powodu upatu
zle sie czuta, aludzie siedzacy z nig byli troskliwi, bo znali ja od lat, pamietali
podr6z do Danii, przez Szwecje jechali samochodem, a mama lezata na tylnym
siedzeniu, wijac si¢ z bolu, ale si¢ nie skarzyta, moja mama cierpiata w milczeniu.
Gdy mysle o bolu innych kobiet, takze o swoim, widze, ze bol mojej mamy byt
bardziej elegancki, co wydaje si¢ dziwne, jak bol moze by¢ elegancki albo mniej
elegancki, ale tak juz jest, ze mama wszystko robita bardziej elegancko niz
ktokolwiek inny; tak trudno po tylu latach dopasowac¢ si¢ do tego stylu, naprawde
trudno probowaé¢ nasladowac ten styl, skromny, a jednoczesnie tak wyjatkowy.
Mama cierpiata bardziej elegancko niz inni, a kosci jej ramion byto wyrazne widac,
smukte kosci, diugie, dtugie palce, biata skora i pierscionki, ktore nie wchodzg na
moje palce. Bo ja zabijam ztowione ryby rekami taty. Stojac, mama opierala si¢
o fotel. Stuchata, ajej brwi unosity si¢ I marszczyly czoto, oczy zas patrzylty
spokojnie, czekaty na nasze stowa, by siegna¢ poza nie, tam gdzie mogli si¢ dosta¢
tylko niektorzy, a powroét stamtad niszczy, bardzo niszczy cztowieka, ktory opadt
juz zupetnie z sit; mimo wszystko usta mamy zawsze si¢ usmiechaty, do samego
konca. Wiosng stonce padajace na wszystko przeswietlato ja na wskros, mawiata
do $wiatta: chodz tu i ono przychodzito, swiecito przez nig i zapalato w niej ogien.

Moja matka. Takich kobiet juz nie ma. O ich cierpieniach pisano ksigzki
i opery, one chudty i kaszlaty, ostatniego dnia swego zycia wygladaty przez okno,
sanatoria w gorach, ciche kobiety, ktore zajmowaly niewiele miejsca, ciche
kobiety, ktore nie pochodzity z tego swiata, ciche kobiety, ktore umieraty, zanim
ich wiosy pociemniaty w potogu. Cierpienie innych kobiet, w nim jest krew, jest
krew i pot, ale cierpienie mojej mamy to kosci i szepty, dlatego o wiele bardziej
przerazato. Bol mojej mamy byt biaty, szelescit i skrzypiat, szumiat i przepadat bez
sladu. Mama swego bolu, prywatnego bolu, nie dzielita nawet ze swoim ciatem,
wtedy moze tatwiej datoby si¢ go ztagodzi¢. Patrzyta na swoje ciato jak na obce



I odlatywata daleko, daleko w stan niewazkosci, w powietrze. B6l mojej mamy
przypominat pusta hale fabryczng; chore, suche z wycienczenia got¢bie na
krawedzi dachu, jak stare gazety, i swiatto, ktore swieci przez kurz i gtosy, odgtosy
dochodzace z oddali. Moje cierpienie nie jest takie, ani cierpienie mojej siostry; my
krzyczymy wniebogtosy, gdy przytniemy sobie palec w drzwiach, i tato tez. Mama
oddychata bolem i cierpieniem, one si¢ w niej zadomowity i w koncu ogarnety ja
cata.

Ale poniewaz tak juz jest, ze moja matka jest czescig mnie, a ja czescia jej,
| poniewaz jest tez tak, ze nie potrafi¢ siebie ocenia¢ ani krytykowag, to jak, jakze
mogtabym ocenia¢ i krytykowa¢ moja matke, kiedy jest przeciez czescia mnie,
a raczej byta, bo umarta.

W pociagu jadacym z Luksoru do Asuanu moj ojciec wszedt do przedziatu,
w ktoérym nie siedzial nikt mu znany; mozna wigc wnioskowag, ze byt wtedy dzien,
bo wnocy drzwi przedziatu zamknigto by, nawet na zasuwke, itaki czas jest
nieodpowiedni na zawieranie znajomosci, nie moéwiac juz o zakochiwaniu sie.
A tato wiedziat, co wypadato, a co nie, nie byt juz mtody. Poniewaz byt dzien,
stonce na pewno swiecito, w Egipcie stonce zawsze swieci, dzigki niemu arbuzy
dojrzewaja na ciemnoczerwono, a ich pestki robig sie duze i czarne; ono wysusza
rozwieszone na balkonie przescieradta, zanim woda na kawg w czajniku zaczyna
bulgota¢, a jesli przescieradta sg biate, robig si¢ jeszcze bielsze. Widziatam kiedys
park pod koniec lata, trawa sucha i zwiedta, spalona stoncem, na ten widok ogarnat
mnie smutek, czutam si¢ zupetnie samotna; tak zawsze przytrafialo mi si¢
w Egipcie, barwy ptowiaty i blakty, czasem wszystko wygladato jak piasek. Bo gdy
morze potrafito podczas burzy zmieni¢ barwg na szarg jak kamien, kiedy stonce
byto juz tylko przeczuciem za chmurami, to i piasek mogt byé zielony albo
btekitny, albo czerwony; okazate kwiaty przy sukience mamy szybko zwigdty.
Wysiadtam z samolotu, agoracy powiew uderzyt mnie wtwarz ipragngtam
zawroci¢; duze kwiaty w dtoni ojca zwigdty, ale raz padato w listopadzie, wtedy ja
z siostrg zaczetysmy tanczyc.

Poniewaz byt dzien i stonce $wiecito, okno zastonigto, w przedziale panowat
potmrok, swiatto skape, przyttumione, o barwie zastonki, ktora moze miata kiedys
jakas barwe, na pewno juz sptowiala i zestarzata si¢, bo w Egipcie zastonek
w oknach pociggu nie wymienia si¢ tak cze¢sto jak w Finlandii, gdzie nie ma
potrzeby ich wymienia¢, bo w Finlandii stonce nie zdazy wypali¢ koloru
z materiatu, a i piasek nie wieje prosto z pustyni, stracajac liscie ze stojacych na
balkonie roslin doniczkowych, i nie zarysowuje ptyt na posadzce balkonu, i nie
meczy cztowieka, ktory nie jest do tego przyzwyczajony. W Finlandii nie ma wszy
I pchet, ktore zagniezdzaja si¢ we wszystkim, co migkkie ibrudne, gnidy wszy
wida¢ z daleka, jesli wtosy sg ich petne. Czasem chce, zeby tutaj w sliwkach
siedziaty robaki, a w lodach karaluchy i by prad czasem wysiadt wieczorem, bo



wtedy nie musielibysmy nic robi¢. Zeby pomarancze byty pobrudzone ziemia,
a mandarynki miaty listki na kawatku gatazki. By kupi¢ zgnite oliwki, ale tylko raz,
wtedy mozna by sie najpierw zdenerwowac, potem ztozy¢ skarge, aw koncu
zmieni¢ sklep i po tym wszystkim wpasé w dobry nastroj. Zastonka w przedziale
miata kolor jasnozielony albo rézowy, albo zotty. Mogto by¢ itak, ze materiat
rozprut si¢ na szwie albo miat dziurki wypalone papierosami, kolor wyptowiat i nie
miat wigkszego wplywu na odcien swiatla, tylko troche¢ przyttumit nieokietzang site
stonca. Byla zima, listopad, a wtedy i Fin dobrze si¢ czuje w Egipcie.



Moja matka odwrocita twarz do stonca. Kiedy zamkneta oczy, wszystko
jakby znikto. Kazdej wiosny, zanim $niegi stopniaty, czekalismy na dzien, kiedy
promienie stoneczne po raz pierwszy wpadng do naszego domu. Na stot
w jadalnym wskakiwat wtedy rudy kot i ktadt si¢ na grzbiecie w plamie stonca.
Pewnego razu zmienit si¢ w mame, ale wiasciwie nic w tym nic dziwnego. Po
zimie nasze blade twarze zwracalismy ku stoncu. Wygtodniate wiewiorki
z cmentarza, ich zimowa, do potowy wyleniata siers¢, grob pod woda i zgnitg
trawag. Mama zamknela oczy, usmiechatla si¢ przez powietrze, lekkie
I przeswietlone. Stata cicho, bez ruchu, wysoka, wysoka kobieta, pozostali zastygli
jak na fotografii, a chmury ptynety w gorze; odwrocita twarz do stonca.

Mama nie rozumiata upatu. Tego goraca, ktore jest, chociaz stonca nie
wida¢. Egipskiego upatu, indyjskiego upatu, libijskiego upatu. Upatu. Nie
rozumiata, ze z upatem nie mozna walczy¢, bo on wtedy nabiera mocy. Nie
rozumiata, ze nalezy cicho siedzie¢ w jednym miejscu, mowic¢ potgtosem i staraé
si¢ nie mysle¢. Trzeba poczeka¢ na pierwszy powiew wiatru, wyjs¢ wtedy na
balkon, oprze¢ si¢ o wystygta porgcz, ale nie za mocno, bo jesli woda z rur
przeciekta do konstrukcji budynku, porecz moze si¢ w kazdej chwili ztamac.
Trzeba nastuchiwa¢ wezwania do modlitwy, trzeba si¢ napi¢ goracej herbaty ze
swiezych lisci miety, dodac¢ cukru i wypic¢ ze szklanki, ktora parzy, parzy palce,
trzeba zjes¢ sera i arbuza i pozwoli¢, by sok z arbuza pociekt wzdtuz reki i wywotat
swedzenie. Trzeba by¢ cicho, bo to, co ma si¢ powiedzie¢, przyjdzie samo i w ten
sposob stowa zdaza przybra¢ forme, nabraé¢ szlachetnosci, nie wystarczy ich, ot tak,
wymysli¢, musza si¢ dobraé, wyszlifowa¢ jak szlachetne kamienie albo stare
panstwa, i wtedy wymawia si¢ je migkko; nie wolno rozpala¢ drugiego cztowieka,
a jedynie ochtadza¢. Ale mame przepetniata tesknota, ciggneto ja gdzies daleko,
a od tego robi si¢ goraco, bardzo goraco. Spytata lekarza: czy dziecko wytrzyma
taki upat, alekarz pogtaskat moje spocone loczki iodpart: ono nie zna nic
lepszego. W ogrodzie zoologicznym patrzytam na wrony, a nigdy na lwy.

Tu jest za gorgco, powiedziatla mama swojego ostatniego dnia,
w pazdzierniku, bytysmy w Finlandii; otworzytam okno, ale to nic nie pomogto, te
wszystkie sprzety i lekarstwa, omszate stowa, czerwone paznokcie unoég pod
przescieradiem, i zdatam sobie sprawe, ze mama umiera, ze umrze lada chwila.

Moja matka nie pojechataby do Egiptu w lecie, nie wtedy, kiedy byta jeszcze
mozliwos¢ wyboru, z tego mozna wnioskowacg, ze ich spotkanie przypadto na zimg;
na to sg takze inne dowody, listy, ktérych nigdy nie zamierzam przeczytac, tasmy,
ktorych nie chce przestucha¢. Na nich jest napisane Very Private, pochylonym
pismem mamy, ktoérego nie jestem w stanie podrobié¢, chociaz probuje. Bo ja



podpisuje si¢ reka taty. Mama pod wplywem upatu robita si¢ czerwona, jej twarz
I szyja, a my nazywalysmy ja indykiem. Nie wiem, czy teraz tego zatuje, bo tak
wielu rzeczy zatuje, nawet mi wstyd, chociaz wiem, ze mama tylko by sie $miata,
ona $miata si¢ prawie ze wszystkiego, dobrodusznie jak aniot. Chociaz byt listopad,
stonce swiecito jasno, bo pociag jechat z Luksoru do Asuanu, a one leza blisko
Zwrotnika Raka, ogolnie mowiac Afryki, gdzie ludzie majg czarng skore i nosza
kolorowe stroje. Raz z siostrg spedzitysmy dzien nad basenem, zgubitam wtedy
srebrng bransoletke i juz jej nie znalaztam. Byla Wigilia, wieczorem ogladalismy
nubijskie tance ludowe, me¢zczyzni z Nubii sa wysocy i czarni, po wystepie
podeszli do naszego stolika i poprosili nas do tanca. Nie posztybysmy, gdyby
mama nie powiedziata — idzcie; idzcie — dodat tato, wiec posztysmy i zaraz
nubijscy tancerze zaczeli muska¢ nasze dtonie spoconymi palcami, usmiechali si¢
do nas w sposob, do ktérego nie bytysmy jeszcze przyzwyczajone, smiali sie, a ich
z¢by potyskiwaty w swiattach restauracji, przyciagali nas zbyt blisko siebie,
a mama i tato klaskali do rytmu przy stoliku i o niczym nie wiedzieli. Gdybysmy
opowiedziaty o tym tacie, zaczathy krzycze¢, krzycze¢ na tancerzy, krzycze¢ na
kelnerow, krzyczeé¢ na dyrektora hotelu tak, ze fundamenty by popgkaty, basen by
wysecht i z cala pewnoscia cata restauracja by opustoszata. Bylby zty takze na nas.
Dlatego nie pisnetysmy ani stowa, patrzytysmy tylko na siebie, a wieczorem pod
kotdra ptakatysmy, ze nie jestesmy w Finlandii, gdzie jest snieg i hiacynty, i tylko
kobiety, a nie mezczyzni, przynajmniej nie tacy, ale potem zaczetysmy sie smiac,
bo przynajmniej miatysmy siebie iwielkg tajemnice. Very Private, itak
zaczetysmy wyrastac ze starych ubran.

Kiedy moj ojciec spotkat moja matke, byt listopad, mama wracata wiasnie
pociaggiem z rejsu po Nilu, w gore rzeki, na potudnie. Wydawato jej si¢ zabawne,
ze czarni jak wegiel mezczyzni majg s$nieznobiale zegby i jeszcze bielsze
rekawiczki, ktorych juz teraz pewnie nie nosza, a jesli — to one pozotkty jak stara
czapka studencka; to dziwne, ze co$ takiego ma teraz mniejsze niz kiedys
znaczenie, tak to bywa. Wtedy nawet lody pistacjowe byty robione przez Grekow;
podawano je w metalowych czarkach, jadto si¢ matymi, czterokatnymi tyzeczkami,
czarka stata na talerzyku, migdzy jej wysmukta nozka a talerzykiem lezata okragta,
cienka serwetka z papieru, duzo tych serwetek fruwato po tarasie o zachodzie
stonca. Przypominam sobie tez, ze o wiele pozniej w Kairze, w asuanskiej
restauracji, zamowilismy kiszone ogorki, nie powiedzieli, ze dzisiaj ich nie ma, ale
przyniesli skad indziej. Takie rzeczy sprawiaja, ze robi mi si¢ smutno, gdy probuje
zy¢ w Finlandii, gdzie moje zaméwienie ma kod, a ziemniaki przywoza juz obrane
zinnego miejsca, zapakowane w plastik, gdzie na puszce zoliwkami jest
wydrukowana ostateczna cena, gdzie palacze nawet zima, trzesa si¢ z zimna
w matych grupkach na ulicy, bo nie wolno pali¢ w $srodku, gdzie swiatto jest biate
I we wnetrzach, i na dworze, gdzie farba nie zdazy si¢ ztuszczy¢, a domy juz sig



maluje na nowo, gdzie asfalt ulic nigdy nie peka, gdzie nigdy nie ma przerw
w dostawie pradu, gdzie goragca woda jest zawsze w kranie, gdzie programy
w telewizji nigdy sie nie sp6zniajg, gdzie ja si¢ nigdy nie spoézniam. Probuje zy¢
w Finlandii, prébuje naprawde z catych sit, raz juz prawie przestatam probowac,
kiedy patrzylam na wrony przelatujgce ponad szarymi dachami, kiedy dtugo
padato, kiedy papieros wypalit si¢ do konca miedzy moimi palcami, kiedy moj
egipski rosot zaparowat szyby od srodka, kiedy spostrzegtam, ze bardzo schudtam
I czekatam od rana do wieczora i od wieczora do rana.

Na rejsie po Nilu mama stala sama na poktadzie, byt wczesny poranek,
patrzyta na Nil, na jego brzegi i wydawato jej si¢, ze woda jest czysta, a piasek
biaty, wtedy zorientowala sie, ze mysli 0 ojczyznie. Byla pewna tego, ze nigdy nie
zamieszkataby w Afryce, to postanowita juz dawno temu, jednak czesto myslata, ze
Egipt i Finlandia chyba niewiele si¢ od siebie réznig. Byto niebiesko, byto biato
I byty potacie pustej ziemi. Ale jak bardzo si¢ mylita, to ja wiem, bo gdy obieram
pomarancze, moge zrobi¢ cztery nacigcia, wtedy skorka tatwo odchodzi i pomysle
o Finlandii, albo moge obra¢ dtuga spiralg, ktora zatozg sobie na chwile na przegub
reki jak bransoletke i wtedy pomysle o Egipcie; na pewno nie da si¢ obiera¢ na dwa
sposoby, przynajmniej tej samej pomaranczy i to jest smutne, bo z tego nie mozna
wybrna¢, z tego nie odchodzg zadne sciezki, ktorymi mogtabym podazy¢, zeby nie
wpas¢ w zty nastroj. Ale stojac na poktadzie obok mamy, powiedziatabym jej: ta
woda roi si¢ od robakow, jadowitych robakow, jesli pojdziesz si¢ kapac, to
najpierw schudniesz, a potem umrzesz, bo wtej samej wodzie bawoty i dzieci,
poza tym na pewno trupy i siarka, ta woda nigdy nie ulega wymianie; a wtedy
mama zapytataby: dziecinko, dlaczego probujesz odebra¢ mi wiare? Ale stojac
obok niej na poktadzie, bytabym kims innym. Jesli Egipcjanka — powiedziatabym:
to wspaniaty kraj, zwyci¢zyliSmy lzrael szostego pazdziernika, madame, i mamy
dtuga historie, piramidy, groby, tama asuanska, madame. A jesli Finka -
rzucitabym tylko: ale fajne widoki.

Nie mam nigdy odwagi wierzy¢ w to, co widze, ani w to, czego nie jestem
w stanie dojrze¢. Moze dlatego, ze moje oczy nie sa piwne ani niebieskie, tylko
takie mieszane, moze dlatego, ze nie jestem tym ani tamtym, chociaz jednym
I drugim, moze dlatego, ze pochodz¢ znikad, cho¢ jednoczesnie z dwaoch krajow.
Patrz mi prosto w oczy, powiedziat Hindus, i to byto dla mnie trudne, ale juz nie
jest. Dlaczego préobujesz odebra¢ mi wiare, spytata raz mama, gdy rozmawiatysmy
0 Bogu i myslatam tylko o tych gwiazdach, ktore bytam w stanie dojrze¢. Dlaczego
probujesz odebra¢ mi wiare? Juz tego nie robie.

Z okna pociagu nie byto wida¢ Nilu, wszedzie tylko piasek, zasieki z drutow
kolczastych i tablice ostrzegawcze, a pociag nie zatrzymywatl si¢ na wszystkich
stacjach. Mama siedziata z dwojgiem przyjaciot w tagodnym listopadowym cieple,
schtadzanym powietrzem wlatujacym przez szparg uchylonego okna, i przygladata



sie swemu ramieniu, ktore byto niepokojaco czerwone, i w tej samej chwili tato
zapukat do drzwi przedziatu i wszedt do srodka.



Zyje przyszioscia, mawiata mama, a to wcale nie byta prawda. Tak naprawde
to ona zyla przesztoscia. Bo chociaz kochata btyszczace samochody, chociaz
stawata obok nich iusmiechala si¢, chociaz co rano chodzita ptywaé, potem
w dzien projektowata reklamy, a wieczorami odwiedzala opere, czesto bawita si¢
I nocami, byla rowniez sekretarzem towarzystwa egiptologicznego.

Zyje przyszioscia, powtarzata mama wiele razy, adowodem na jej
stwierdzenie mogto by¢ to, ze nigdy nie nosita w sobie urazy ani nie byta zta po
tym, gdy przeprositysmy. Kto pamigta o zasztosciach, kij mu w oko, zwykla
mawiac I usmiechata si¢, a w ostatnim czasie nie chciata juz, by robiono jej zdjecia.
Nie opowiadata nam pouczajacych anegdotek, nie przywotywata na swiadkow
krewnych, ktorzy zyli juz wytacznie na pozotktych fotografiach, nie probowata
zabrania¢ nam popeltnia¢ tych samych btedow, ktore sama robita, co wiasciwie byto
jej btedem, bo jak to mozna inaczej okreslic? Nie uwazata wieku za gwarancje
madrosci, nie uwazala si¢ za miernik madrosci, nie uwazata nas za gorsze od
siebie. Nie wklejata zdje¢ do albumoéw, nie pisata pamigtnika. Nie wiem, o jakiej
porze si¢ urodzitam, nie znam swojej wagi ani wzrostu przy urodzeniu, ani
wielkosci swojej malutkiej czerwonej raczki, nie przysporzytam jej rozczarowania,
wyrastajac z niemowlecia na dziecko, ani z dziecka na dorosta — to jest wazne,
najwazniejsze ze wszystkiego; nigdzie nie poniewieraja si¢ rozowe ksigzeczki ani
obcigte niemowlgce loczki, ani zabki mleczne, ani Swiadectwa, ani zapiski, ani
notatki. Tego, co jest warte zapamigtania, nie trzeba zapisywaé. Ja réwniez
chciatabym zapomnie¢ o réoznych sprawach, nie wierze tez, ze jej si¢ to mogto
udac; mysle, ze to wszystko w nig zapadto i juz nie miata sity niczego dzwigac.

Kiedy mama miata cztery lata, stata z bukietem w reku na stacji i czekata na
ojca powracajacego z frontu. Ale on nie wrocit, kwiaty z czasem zwiedty, a mamy
szukali wszedzie, az w koncu domyslili si¢, ze czteroletni cztowiek kocha z catego
serca, noszac w sobie wielka nadzieje i jeszcze nie rozumie, ze tylko czgs¢ marzen
si¢ spetnia, chociaz liczbg spetniajacych si¢ marzen mozna zwigkszy¢, marzac
0 mniejszych rzeczach, ale tego czterolatka jeszcze nie wie, chociaz potrafi sama
znalez¢ droge na stacje. Takich historii powinno si¢ zabroni¢ opowiadac¢ dzieciom
I dorostym, bo utrudniaja zasypianie; wydaje mi si¢, ze moj wiasny smutek nie
moze o0siaggna¢ takich rozmiaréw. W czasie wojny nie byto nawet pomaranczy,
wtedy mama marzyta o babeczkach z lukrem, ich rozmiar powigkszat si¢ wraz
z gtodem, czasem byty wielkie jak domy, a moze myslata o nich takze duzo pézniej
w Egipcie, kiedy prasowata nasze mundurki szkolne, a pot nieustannie sptywat jej
po rekach na podtoge. Mata Anu, dtugie warkoczyki i pusta stacja, i brak tego,
ktorego sie kocha.



Kiedy mama pojechata do Egiptu, podrozowata o wiele dalej w czasie niz
W przestrzeni; przyznaje, ze nos taty byt duzy jak ufaraonow, chociaz takich
nosow jest sporo i blizej, znaczy sie w czasie i miejscu, na przyktad w Palestynie.
Wszystko, co nowe moglaby diutem zeskroba¢ iwykonczy¢é prace mala
szczoteczka. Kiedy mama i jej przyjaciele odsuneli zastonki w oknie pociagu
I ujrzeli bawiace si¢ dzieci, wiedzieli, ze w t¢ samg gre one bawity si¢ zawsze, to
wiadoma sprawa, naprawde mozemy powiedzie¢, ze zawsze — tak bowiem dtugo na
tych ziemiach rodzili si¢ i umierali ludzie. Mama zyla przesztoscig. Jestem tego
pewna, ale mozliwe, ze sie¢ myle. Mama zyla przeszioscia, a to jest duzo tatwiejsze
za granica niz w swoim kraju, gdzie rozumie si¢ za duzo i widzi si¢ za duzo, i gdzie
jest jasne, ze nowe przynosi zawsze cos dobrego, chociaz jest i tak, ze Kekkonen
nic na to nie mogt poradzi¢, to nie byt Mannerheim, inne ubrania i tak w ogole, ale
nie warto juz ztym polemizowaé, a jesli sie spieramy, musimy pamictaé, by
widzie¢ sprawy we wilasciwych proporcjach. Mame ztoscito, ze piramidy,
Swiatynie, muzea igrobowce byly wregkach idiotow, czasem nazywata ich
deptaczami daktyli, kiedy indziej zbieraczami bawelny, albo nawet typami
w szmatach na gtowie, ale w takim momencie przewaznie obrazalam si¢ iona
przepraszata. Ja zazwyczaj uraz¢ nosze w sobie diugo i mam pamig¢ jak ston albo
pamigtnik. Natomiast moja siostra nie zwykla si¢ obrazac, wiazita do tekturowego
pudia i wyobrazata sobie, ze to domek posrodku Finskiego Lasu. Nie obrazita si¢
nawet o to, ze kupiona przez tate choinka nie jest swierkiem, ale cedrem. Misiek
mojej siostry miat na imi¢ Potowek, bo nie byt ani maty, ani duzy; ani stary, ani
nowy; ani czarny, ani biaty; Potéwek nie byt ani tym, ani tamtym.

Raz Hindus powiedziat mi: pojechatem do Indii i nie znalaztem juz swojego
domu. Wrécitem do Finlandii i tutaj tez nie mam domu. Hindus, ktory ptacze tylko
jednym okiem. Opiera gtowg na moim ramieniu. Mogtabym wziaé¢ go za regke
| zaprowadzi¢ gdzie indziej, on jest jak maty chtopiec, moglibysmy odejs¢ razem.
Bo jestem pewna, ze posrodku zielonego morza znalaztoby sie miejsce, gdzie nie
musimy podejmowac¢ decyzji, gdzie mozemy trwaé w ciszy.

Mama nosita kapelusz stomkowy z szerokim rondem, ktérym ostaniata twarz
I skore na odkrytych ramionach, a gdy otaczaty ja ciasno mate, zebrzace dzieci,
zwracata si¢ do nich po finsku. Mogtaby zagra¢c w kazdym filmie, bo byla
najpickniejsza kobieta na swiecie, taka jest prawda. Byla nadnaturalnie piekna,
bosko piekna, niebianska. Budzita si¢ codziennie rano o piatej iszta poplywac
przed rozpoczeciem pracy. Jadata niewiele, bo nie znosita jedzenia. Nienawidzita
zapachu potraw, przywartego ttuszczu, brudnych naczyn, wszystkiego, co wiazato
si¢ z jedzeniem. Nie rozmawiata o potrawach ani o swoich dolegliwosciach, ani
o swoim ciele, nie mowita o sobie. Mam taka przyjaciotke, ktora nie potrafi
usiedzie¢ na miejscu.

Moja matka miata 180 cm wzrostu i w 1972 roku wazyta 45 kilogramow.



Gdybym teraz zobaczyta Iwy, to bym do nich sama podeszia, nie potrzebuje
nikogo, kto by mi stuzyt za tarcze, i zdaje sobie sprawe, ze wieksi ode mnie nie sa
bynajmniej silniejsi, ale zdjecia $lubnego taty i mamy nie moge oglada¢, po prostu
nie moge. Na nim jest zbyt duzo czegos takiego, co si¢ skonczyto za szybko. Moze
bym si¢ znowu rozptakata. Raz mama w wieku czternastu lat szta skrajem placu
targowego, niosta koszyk peten warzyw iowocow. Jej wiosy, stomiane jak
u malowanej dziewczynki, ktoéra w spiewniku na stronie piesni z prowincji Hame
opiera si¢ o pien brzozy i patrzy w dal, powiewaty rozpuszczone, daleko za nig, na
wietrze wiejagcym od morza. Ulica przejezdzat samochod dyplomatyczny, zwolnit
przy niej, szyba opuscita si¢ powoli i siedzacy na tylnym siedzeniu Arab popatrzyt
na nig te krotka, lecz wydajaca si¢ dtuga chwilg, chwile oblewajaca policzki
rumiencem i podnoszaca dton do twarzy, iusmiechnat sie; arabski mezczyzna
zachwycit sie¢ moja mama przez chwile i auto pojechato dalej. To byla wspaniata
chwila, pickna chwila, powiedziala mama, bytam pickna wjego oczach,
opowiadata. Moim zdaniem, historia jest jednak catkiem odrazajaca, bo gdyby jakis
Arab zwolnit koto mnie i zaczatby si¢ na mnie gapi¢, pokazatabym mu srodkowy
palec i krzyknetabym po arabsku: niech Bog zburzy twoj dom, albo: niech Bog
zniszczy twa dusze, i nie myslatabym o jego uczuciach, moj Boze, uczuciach, na
pewno nie. Ale mama kiedys byta inna, nie potrafita nienawidzi¢ nikogo poza soba.
No i samochody nigdy przy mnie nie zwalniaja.

Tylko ja isiostra mozemy mowic¢ zle o Arabach, bo same jestesmy
Arabkami. Egipt jest peten Arabéw, ale mama ich wcale nie znata, az do chwili,
gdy tato zapukat do przedziatu i wszedt do $rodka.



Moj ojciec byt w podrézy stuzbowej, kiedy spotkat mojg matke i postanowit
wszystko, co stare, odrzuci¢. Kiedy spotkat mame, pogubit stowa i dzwigki. Kiedy
spotkat mame. Przebywat na pustyni, w oazie, jego walizka byla wypelniona
papierami, mapami i probkami gleby w matych, biatych woreczkach, a takze
stodkimi pomaranczami. On szukat wody. Moj tato, ogniste zwierze, poszukiwacz
wody, kaciki oczu w zmarszczkach od ciaggtego smiania si¢, ramiona spalone
stoncem, tysa gtowa, ktora btyszczata jak arbuz. Mam jego nos, jego uszy, zabijam
ztowione ryby rekami mojego ojca, Ismaela. Patrzg na czarno-biale zdjecie
z ozdobnie przycictymi brzegami, jest staroswieckie, moj ojciec trzyma w rgku
probowke i wlewa do niej ptyn, usmiecha sie, ma na sobie biaty fartuch. Pozuje.
Tato zawsze chciat by¢ na zdjeciu, na wielu z nich opieram gtowe na jego ramieniu
I niczego si¢ nie boje¢. On i jego przyjaciele badali rézne rzeczy, podczas wypraw
na pustyni¢ nosili jasnobrazowe ubrania, piegi i okulary, byli powazni i szczupli,
ich kosci policzkowe czerwone od stonca. Rozmawiali 0 zwigzkach chemicznych.
Tato czesto spacerowatl ze wzrokiem wbitym w ziemie, bo szukal ciekawych
gatunkow kamieni i rozprawiat o nich dtugo, miat odczyty. Mama stuchata, ale my
nie. Spacerowat czg¢sto z wzrokiem utkwionym w ziemig, ale w miescie, gdzie
w ziemi nie bylo nic interesujacego, rozgladat si¢ dokota i spostrzegat wszystko.
Raz podniést zziemi kamien, apod nim siedziat skorpion. Nienawidze
skorpionéw. Nasze mieszkanie wypetniaty papiery ojca, stosy rosty z roku na rok
coraz wyzej. Raz miatySmy mysz, ktéra mogtaby porobié¢ dziury w papierach taty,
wiec on powiedzial, ze trzeba ja zabi¢, a my na to, ze nie wolno jej zabijaé, wigc
tato jg ztapat i zywa wyniést na dwor, ale dzieci dozorcy, wszy we wtosach, muchy
w oczach, utopity ja w wiadrze, widziatysmy to z okna, styszatysmy ich $miechy
I wiedziatysmy, ze nasz tato nie dotrzymat obietnicy. Na pustej parceli obok
naszego domu budowano blok mieszkalny, robotnicy widzieli, jak zyjemy i nie
mogtysmy juz przesiadywac na kuchennym balkonie.

Moj ojciec byt hydrogeologiem. Badat wodg¢ gruntowa na pustyni, a czasem
gdzie indziej. By¢ kim$ takim to bardzo wazne w Egipcie. Mawial, ze gdyby
wybrat zamiast wody rope naftowa, bylibysmy bogaci. Kiedy mieszkalismy
w Libii, podstuchiwano nam rozmowy telefoniczne, a na bramie naszego ogrodu
wisiata niebieska tabliczka ONZ; gdy raz siedziatam na podworku i spiewatam
koledy, mama powiedziata, ze lepiej, bym zaspiewata cos innego. Nasz dom byt
duzy, dookota ogrod, a w nim daszek, na daszku pnacze, na ktorym rosty duze
czarne winogrona; krecity sie tam koty, ktore miauczaly co noc, aja zsiostrg
bawitysmy si¢ w $lub, czasem udawatysmy ksi¢zniczki w biatych sukienkach, na
ulicy kobiety tez miaty biate stroje i jedno oko odkryte, a zielen centrum Trypolisu



byta kolorem rewolucyjnym. Nauczytam sie czyta¢ i czasem nawet mylam nasz
niebieski samochdd, a jego siedzenia nagrzewaty sie od stonca. | oliwki jak z bajki,
liscie ociezate od kurzu.

Narysowatam obrazek, na ktorym Kadafi mowi do tlumu ludzi
I dorysowalam mu na nosie muchg. Tato powiedziat, ze mogtabym za to trafi¢ do
wiezienia. Kiedy w Kairze zamordowano Sadata, ulice Trypolisu zapetnity sie
Swietujacymi, a nastepnego dnia ktos zwroécit si¢ do taty: czy to nie wspaniate
wydarzenie, atato odpowiedzial: Bog w swoim czasie przywota wszystkich do
siebie, bo moj ojciec jest sprytny i doktadny, moéj ojciec widziat wszystko. Nauczyt
mnie patrze¢. Nauczyt mnie widzie¢. Mieszkalismy nie u siebie, bylismy
cudzoziemcami, uwazalismy, ze to przyjemne. A kiedy w telewizji pokazywano
publiczne egzekucje, mozna to bylo wytaczy¢. Pod fontannami kolorowe lampy
I czesto fajerwerki. Czulismy sie swietnie, dlaczegoz by nie? A gdy siostra byta na
czerwono, to ja na niebiesko, tak to juz sie dziato, ale mimo wszystko znaczyto to
samo. Czasem mama wotata nas do srodka, zamykalismy okna idrzwi, bo
z jadacego samochodu na ulice i ogrody rozpylano DDT. To byto auto DDT i ono
wyto. A my zbieralismy winogrona z naszej winorosli i robilismy z nich sok. Nasz
z6lw chodzit za nami po ogrodzie, a czarne mrowki miaty trzy trasy przemarszu.
Zbieratam §limaki do stoika, a nasze golebie wracaty do domu przed zachodem
stonca. Raz mama ugotowata finska zupe cebulowsa ztorebki, ktorg
zachomikowalta, ale wiasnie wtedy z sufitu do garnka zaczety spadac robaki i zupa
si¢ zmarnowata. Zupeknie jak w czeskim filmie, ktorego nie powinnam ogladac,
gdzie starszy czlowiek zaprzyjaznia si¢ z matym chtopcem i przygotowuje mu
wspaniaty positek, ale chtopiec nie pojawia si¢ i me¢zczyzna czeka caty wieczor
przy zapalonych swiecach. Albo ten wczesny ranek, kiedy matka mamy nakryta
nam do $niadania, na ktore byto solone migso, chociaz nie wieprzowina, ale nam
tak si¢ spieszyto na samolot do Egiptu, ze nie zdazylismy tego zjes¢; takich rzeczy
z roku na rok przybywa, stary cztowiek siedzacy sam na tarasie restauracji, on nie
powinien przebywa¢ samotnie w Wenecji, tak nie moze by¢; mtodzieniec w biatym
ubraniu, za duzym, za biatym, blady chtopak i zwig¢dte kwiaty w jego szczuptych
palcach. Na wizytowce taty bylo napisane senior water resources consultant; co
lato probowatam pomoc mu szukaé na plazy wody gruntowej swoja plastikowa
topatkg. Czasem morze wyrzucato zdechte meduzy tuz obok mnie, wtedy bytam
przestraszona, albo fale wlewaty si¢ do nosa. Znalaztam wode, ale byta stona, wigc
przesungtam si¢ dalej od morza, ale tam musiatam kopac gicbiej. Kiedy w nocy
zastanawiatam sie¢ nad granicami kosmosu, gdzie wszystko si¢ konczy i co mogto
by¢ za nimi, nie batam si¢ diuzej niz chwilg, bo bytam pewna, ze to zrozumiem, jak
troche dorosng.

W szkole uczytam sie, ze Egipt jest pepkiem $wiata. Takze tego, ze pustynia
Sahara byta niegdys uroczym, kwitngcym ogrodem, jak w basniach z tysiaca



I jednej nocy, ale Rzymianie zasieli tam sol i ona wyschta. Nauczyciel byt kiedys
pilotem samolotu bojowego, walczyt przeciwko Izraelowi, miat jedna reke
bezksztattng od opuchlizny. Kiedy otrzymatam finskie obywatelstwo, zostatam
zwolniona z jego lekcji i juz wiecej nie musiatam co rano pozdrawiac¢ flagi. Mgj
tato rozdawat swoje wizytowki kazdemu, niczym Japonczyk, wstydzitysmy sie
tego. Byl czasem zmuszony nocowaé na pustyni. Raz obudzit si¢ rano i zobaczyt,
ze caty namiot pokryty od srodka czarne skorpiony. Nienawidze skorpionow.
Wysliznat sie cicho z namiotu, niczego si¢ nie batl, ten mgj tato. Raz z helikoptera
taty oderwat si¢ wirnik i maszyna spadta na wydmy. Nikt nie zginat. Ale on i jego
kolega musieli wiele dni spedzi¢ na pustyni bez jedzenia i picia. Trzymali si¢
blisko wraku, to byt pomyst taty, nie warto rusza¢ w wedrowke przez pustynie,
kiedy sie nie zna swego potozenia; palili swoje ubrania, zeby da¢ znak. Kiedy ich
uratowano, nie dostali wody od razu, bo ich gardia by tego nie wytrzymaty.
Najpierw podano im olej wycisnicty z nasion sezamu. Raz tato zasnat w swoim
samochodzie terenowym, a gdy si¢ obudzit, na brzuchu siedziat mu okropny,
jadowity pajak. Zabit go wielkim kamieniem. Tato przywozit z oaz stodkie
pomarancze, byly mniejsze niz te ze sklepu, ale stodsze. Przywozit ich cate
kilogramy i mama wyciskata z nich litry soku, a tato po tych podrézach przez wiele
dni nie krzyczat. Za mtodu studiowat w Ameryce. Frank Sinatra spiewatl mu Happy
Birthday. Pielegnowat ogrody, zeby mie¢ kieszonkowe. Nauczyt si¢ méwi¢ son of
a bitch. Przebywat w Pradze wroku 1968 i zapamietal tylko kwitngce drzewa
wisni. Byt w podrozy stuzbowej, kiedy zobaczyt mame w pociagu, zapukat do jej
przedziatu i wszedt do srodka.



Moja mama miata duze jasnoniebieskie oczy. Pézniej wnikneta do nich
szaro$¢, jak chmura deszczowa, ktora nie zdazyta nigdy na czas odptynaé. Kiedy
spotkata mojego ojca, jej oczy skapane w stoncu szukaty jego blasku, by zal$nié.
A ojciec nie szukat w ziemi ropy, ktorg mogthy poréwnac chociazby do cennego
aksamitu albo do oczu swojej siostry, albo do nocy, ktore sa tak czarne, ze az
granatowe, nie, on nie szukat ropy, tylko wody, szukat w ziemi czystej i niestonej
wody, szukal w ziemi zrédet, o ktorych wiedzial, ze sa w niebie, zrodet, ktore
potyskuja niczym diamenty w dziennym $wietle, diamenty, ktérych nie mozna
zamieni¢ na pienigdze, diamenty, ktore sa lzejsze, jasniejsze iwieksze niz te
uwazane za prawdziwe; zrédet, przy ktorych bogobojni pija wino ze ztotych
kielichow, nalewane przez anioty. Moj ojciec byt hydrogeologiem, badat wode,
badal mineraty gruntu, gatunki kamieni, badat ksztalt powierzchni ziemi, z gtowa
przechylong na bok stuchat opowiesci Beduinow i lekko si¢ usmiechajac,
nasladowat ich narzecze, na swoj wiasny czarujacy i wyniosty sposob; obmywajac
ubrudzone ziemia stodkie pomarancze, prosit Boga, by staty si¢ czyste, dolewat do
wody pitnej esencji wycisnigtej z platkow rozy, tamat wten sposob gtodowke
kazdego wieczora ramadanu. Opowiadat mi, ze i Prorok tak czynit, chociaz co do
tego mam watpliwosci, to nie moze by¢ prawda, bo i skad Prorok wziathy roze,
migdaty to tak i cykady; tato podlewat mata, zielong konewka z plastiku stojace na
balkonie kwiaty w doniczkach, a gdy si¢ pochylat, bolaty go plecy, bo juz nie byt
mtody. W goracej wodzie raki robig si¢ czerwone i nic z nich nie wycieka przez
pancerz. Mama byta z wody, urodzita si¢ pod znakiem Raka. A pochodzacy z wody
sa wyjatkowo czarujacy, otym igwiazdy mowig; dtugie, bardzo diugie wiosy
spowijaja takich ludzi, a ich twarze btyszcza, oni czepiaja si¢ rekawow, wisza tak
I ptaczg, a w ich oczach tez nigdy nie zabraknie; czasem to zadziwia i ich samych,
sg nieco zdyszani na suchej ziemi. Mam przyjaciotke, ktorej bolu nie widac, jesli
si¢ 0 tym nie wie, ona $piewa jak syrena, i taka byta moja mama, czg¢sto siedziata
ukryta za ksiazka, nie przewracata stron, szara chmura nie odptywata, jej wiosy
pociemniate w potogu. Tato nie umiat ptywac¢. Czasami w dzwiekach muzyki
stycha¢ taki sam dysonans, ktory jednoczesnie drazni i sprawia przyjemnosc¢, czuje
si¢ go w nerwie krzyzowym i w koniuszkach palcoéw, przez niego marszczy si¢
czoto, a jesli oczy sa przymknigete, to w tamtej chwili otwieraja si¢ szeroko, ale jesli
sa otwarte, zamykaja si¢, mocno zaciskaja; przeciez zrozumiate, ze to tate
zawstydzato, a nas smieszyto, teraz juz nie wiem, co mam o tym mysle¢. Mama
stopniowo rezygnowata z catej swojej bizuterii, ale nigdy nie wyrzekla sie
pierscionka z jasnoniebieskim oczkiem z akwamaryny. Ten pierscionek, ktory nie
pasowatby na nikogo innego, jeszcze kiedys rzuce w morze. W chwili, gdy tato



pukat do przedziatu, mama odwrocita ku niemu swoje biekitne oczy.

Kiedy moj ojciec si¢ przedstawit — mam na imi¢ Ismael, co znaczy:
najskrytsze pragnienie cztowieka, to moja matka odparta: jestem Anu, a to nic nie
znaczy, powiedz mi, co to imi¢ mogtoby znaczy¢? Okresl mnie. Narysuj mnie, bo
sama tego nie potrafi¢. Zaznacz mi granice, bede taka, jaka zechcesz. Ale przeciez
tato nie pragnat innej od niej kobiety.

Ja i siostra mamy dtugie, krecone wiosy i uzywamy duzo perfum, smiejemy
si¢ tez gtosniej niz inni. To wazne, wazniejsze niz cokolwiek innego; wpadajace do
pokoju ciemnoniebieskie swiatto to biekit nocy i btekit ksigzyca, a tutaj wszystko
jest jasnoniebieskie, te tysiace jezior, ten blask, ja tam wole ptywaé¢ w morzu.



Okno przedziatu zakrywata porwana, wyptowiata od stonca i czasu bragzowa
zastonka. W Egipcie moze i tak si¢ zdarzy¢, ze kiedy stonce zaczyna zachodzig,
pierwszy wieczorny podmuch porusza firanka, ktora godzinami wisiata
nieruchomo, iw tej samej chwili z pobliskiego meczetu dobiega wezwanie do
modlitwy. WAkrotce stychaé je zczterech, pieciu meczetow ito wecale nie
przeszkadza. Wtedy wydaje sie, ze istnieje tak wiele, czego jeszcze nie byto,
chociaz jednoczesnie wydaje si¢, ze nie istnieje nic, bo wszystko itak skryje sie
pod dzwickami dobiegajacymi ze szczytu minaretu, wysokie, wielopictrowe
budynki, ktorych rury ciekna, a fundamenty sa stabe i kruche, te balkony, o ktorych
barierki nie nalezy si¢ opiera¢, popsute windy i puste parcele, na ktore nowe zycie
wnoszag worki ze $mieciami, ulice zalane woda $ciekows i zniszczone brudami
z kanalizacji, muchy, szczury, ktore wdrapuja si¢ przez lufciki do mieszkan
I straszg finskie kobiety, oskorze spalonej stoncem; finscy mezczyzni
w niebieskich koszulach, lekkich jak powietrze, oj, jak wtedy te¢skno, te brzozy
I cata reszta, smukta ipetna gracji; ale zaproszenie do modlitwy, dochodzace
z wielu minaretéw, weciska si¢ do uszu kazdego, pokrywa soba wszystko i nic, ale
to nic juz nie istnieje, kiedy stonce w Kairze zaczyna zachodzi¢ i ustgpuje miejsca
nocy.

Jesli zastonka poruszyla si¢, gdy ojciec wchodzit do srodka, w przedziale
zrobito si¢ nagle jasniej, ciepta zoita btyskawica przenikajagca kotyszacy sie
w powietrzu kurz zapalita wilosy mamy i wypetnita jej oczy pogodnym latem,
a lekki podmuch wiatru ochtodzit jej opalone ramiona i podniést kaciki ust do
usmiechu; jestem pewna, ze jesli moja matka lekko si¢ usmiechneta, to moj ojciec
zdal sobie sprawe, ze istnieje tak wiele, czego jeszcze nie byto, chociaz
jednoczesnie, ze nic innego nie istnieje; popiot z popielniczki sfrungt na brudng
podtoge, a potem znowu zrobito si¢ ciemniej. W sasiednim przedziale Amerykanin
ttumaczyt mtodej zonie, jakie tu wszystko jest wielkie i stare; pociag zwolnit na
stacji, na ktorej si¢ nie zatrzymat, a wrona zdazyta na czas poderwac si¢ z torow.



Jest sierpien i skaty zrobity si¢ ciepte. W miodowe wieczory zbieralismy si¢
na jedzenie i picie, ja i moi przyjaciele, a nigdzie nie stycha¢ byto ptaczu dziecka.
Miodowe wieczory, o nich czytatam i marzytam, urzadzimy je sami, nikt nie bedzie
nam niczego opowiadat, tego nawet nie chcieliSmy. Sitowie zarosto zatoczke
jeziora i woda pod wieczor robita si¢ zielona. Zapachow wokoto wiele, mieszaty
sie migdzy sobg i bardzo nas to cieszyto. Wazki zrobity si¢ tak pokazne, ze wkroétce
pewnie wybuchna niczym gasngce gwiazdy. Po catym dniu poczerwieniaty nam
policzki i przez wiele dni nie patrzylismy w lustro. Balismy si¢ mniej niz przedtem,
smialismy sie czesciej, patrzyliSmy sobie w oczy i nawet poptakiwalismy.

W taki sposob to miasto stalo sie moim. Widze je na wilasne oczy. Sa
miejsca, w ktorych bywam codziennie, one sa moje. Ulice sg moje, ja i przyjaciele
mieszkamy sami i radzimy sobie z tym. Mamy psy, dzieci, rosliny doniczkowe
I tego juz nie mozna nazwac zabawa.

Zima, kiedy wszystko bylo jeszcze martwe, dni pobrzekiwaty niczym
krysztat iza bardzo szumiaty. Kiedy nawet grube mury nie zdotaly zatrzymacé
zimna na zewnatrz, przyprowadzitam z restauracji starszego cztowieka, Kktory
opowiadat tylko oswojej zonie; dopiero w pokoju spostrzegtam, ze jest
pomarszczony i szary. Poprositam, by wyszedt i znéw bytam sama.



10.

Kilka lat przed tym, kiedy moja matka spotkata mojego ojca, kilka lat przed
tym, kiedy postanowita wyrzuci¢ przesztosé¢, kurz i wspomnienia, obie rzeczy zte,
kilka lat przed tym, kiedy przestata chroni¢ sie przed swiattem, kilka lat wczesniej
pojechata na urlop na Wyspy Kanaryjskie. Chciata by¢ sama i umiata to robi¢,
wielu mezczyzn $piewato pod jej oknem, nikt jednak nie dotknat jej wtosow. Sa
tacy, co jada na rowerze pod wiatr, a nawet w zacinajacym deszczu, i wydaje im si¢
wtedy, ze lecg. Ale mama nie chciata nikogo poddawaé¢ probom, ani siebie, ani
wiatru, ona wystawila twarz do stonca. Pierwszego wieczora zalozyla zakiet
I obciste spodnie srebrnego koloru, ktore rozsiewaty dokota blask. Ja i siostra nigdy
nie zmiescitySmy si¢ wten komplet, to wyzwanie, ktéoremu juz nawet nie
probujemy sprostaé, to wyzwanie, z ktorym nie chcemy sie zmaga¢, to wyzwanie,
z ktorym nie powinnysmy sie¢ nigdy zmaga¢, nigdy. Mama miata na gtowie ruda
peruke, sandatki tez byty srebrne. A mezczyzni, rézni tacy, posylali jej natrgtne
spojrzenia i biegli za nig jak psy.

Kiedy moj ojciec zobaczyt moja matke po raz pierwszy, ona byta zupetnie
inna. Tego dnia miata na sobie bawelniang sukienke, luzng i bez rekawow, kosci
sie na niej odznaczaty, taka byla cienka, sukienke w szerokie biate i jasnozielone
paski, jak na fladze Nigerii. Jej ramiona, biate niczym lody waniliowe robione
kiedys przez Grekow, byty szczupte jak u mtodej dziewczyny. Bez zadnej bizuterii,
tylko jasne, bardzo jasne wilosy zwigzane na karku. Tego dnia nosita sandatki
z biatego ptotna, jej paznokcie miaty naturalng barwe. Ojciec pamigtat to wszystko
po wielu latach, moze zbyt doktadnie, przeciez jeszcze wtedy nie znat mamy,
a moze znal, a pozniej juz nie? Ale czyz mama nie stala si¢ tadniejsza dopiero
pozniej, czy to nie bylo pod kazdym wzglgedem sprawiedliwe, ze tato z kazdym
dniem widziat mame pickniejsza, ze stare wspomnienia ustagpity miejsca nowym, to
dlatego mama nie chciata pamigtac, to dlatego nie pamigtata?

Kiedy moj ojciec zobaczyt moja matke po raz pierwszy, ujrzat aniota. To nie
jest zadne poréwnanie, nie zajrzat do przyciemnionego przedzialu, mowiac do
siebie: ta kobieta przypomina aniota albo — ona ma anielska twarz, on po prostu
zajrzat i stwierdzit: tam siedzi aniot. Wiasnie tak byto. Nie tworze tych historii, nie
wymyslam ich ani nic nie kombinuje, nie muszg, bo tato wiasnie tak mi to
opowiedziatl, nie raz, nie dwa, ale wiele razy, kiedy jedlismy, i stonce zaszio,
I wszystko byto jeszcze w porzadku. Ta chwila byta niczym religijne oswiecenie,
moze nawet nawrocenie, i przypominata pierwszy stoneczny dzien wiosny. Takiej
chwili wiasciwie nie mozna opisac, ona jest poza stowami, przerasta je. Kiedy tato
zobaczyt mame, ujrzat aniota.

Mama nigdy nie méwita o aniotach. Uwazata, ze niebo i piekto sg tu, a nie



tam, iwiedziata, o czym mowi, bo obserwowata ztata gwiazdy na najbardziej
potudniowym cyplu Indii, a tato napisat na piasku ich imiona; pomyslata wtedy: to
jest niebo, o ktorym sie mowi. Ale w Arabii Saudyjskiej mezczyzni wotali ja
z okien samochodéw, dookota domu stal wysoki mur iw ogole nie mielismy
przyjaciot; tato siedziat w pracy do wieczora, wtedy mama myslata sobie: to gorace
miejsce musi by¢ piekltem, w ktorym nawet piwem nie mozna orzezwi¢ umystu.

Ale moj ojciec wierzyl, ze niebo i pieklo sg tam, atu jest ziemskie zycie,
ktore ma koniec, potem wszyscy czekaja na dzien sadu ostatecznego — muzutmanie
idg do raju, ale jesli nie byli dobrymi muzutmanami, na krotko dostajg sie do
piekla, a stamtad do raju, takze chrzescijanie i zydzi dostajg sie do raju, chociaz do
innych czesci niz muzutmanie, a jesli nie byli dobrymi chrzescijanami i zydami, na
krotko dostaja sie do piekta, i stamtad do raju, ale cata reszta, hinduisci, buddysci
I komunisci ida do piek}a i nigdy sie stamtad nie moga wydosta¢, bo jeszcze na
ziemi dowiedzieli si¢ o prawdziwym Bogu, ale odwrocili sie od niego; oczywiscie,
gdyby nigdy nie styszeli o prawdziwym Bogu, on bytby dla nich taskawy. Gdy
spytatam, czy mama pdéjdzie do innego nieba niz my, tato odpowiedziat, ze tak;
wigc pomyslatam, ze jesli piekto jest dla wszystkich wspolne, wolg is¢ tam. Tato
opowiadat o obfitych, rajskich zdrojach, z ktorych wyptywa bezalkoholowe wino
I anioly czestujg nim poboznych, aja spytalam, kim sg te anioly, atato
odpowiedziat, ze kobietami; miatam nadzieje, ze moge si¢ sta¢ me¢zczyzng. Tato
mowit, ze anioty nosza biate szaty, z domieszka zielonego, bo biaty i zielony to
ulubione kolory Proroka, aja spytatam: skad to wiesz, on na to, ze tak jest
zapisane. Maja dlugie, jasne wiosy, az do kolan, isa wysokiego wzrostu jak
mezczyzni 1 usmiechaja si¢, promieniuja swiattem, a stonce itak zgasnie w dniu
sadu ostatecznego. Kiedys narysowatam Boga, ktéremu ustugiwaty anioty: wigzaty
mu sznurowadta, ale tato rozgniewat sie i kazat mi podrze¢ rysunek. Bog jest zbyt
wielki, by wolno go byto rysowac i nie potrzeba méwi¢ na gtos wszystkiego. Kiedy
tato zobaczyt mame, ujrzat biel i zielen, dtonie, przez ktore przenikato $wiatto, tak
szczupte i jasne wtedy byly, ujrzat wiosy, nie biate ani nie zotte, tylko o barwie
Swiatta; na korytarzu pociagu byto widniej niz w przedziale, bo okno zakrywata
zastonka, i on wszedt z jasnego korytarza w potmrok, a spat niewiele, by zdazy¢ na
pociag; miat juz czterdziesci trzy lata, dlugo zyt sam; te Egipcjanki, ich skora nie
oddycha, btyszcza sie isa bardziej tu niz tam, one sa catlkiem tutaj, pachna tutaj
I dobrze gotuja, a gdy jedza mango, sok scieka im migdzy palcami na talerz i brudzi
Im usta, wysysaja nawet szpik z kosci i sSmiejg si¢ spoza nich, one nie sg aniotami,
$mieja si¢ catym ciatem, sa miekkie jak brzoskwinie, a wiosy maja geste i czarne,
tak czarne, ze niemal granatowe, z nich nie wyptywa swiatto, ale noca ich policzki
potyskuja niczym ksiezyc, a ksiezyc robi wariata z cztowieka, ktory juz nie jest
mtody, ale inie stary. Gdzies trzeba podazaé¢, czegos brakuje, brakuje, czegos
brakuje. Czegos brakuje.
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A jesli moja mama rzeczywiscie byta aniotem? Skad mogtam to wiedzie¢, za
duzo podejrzen wyczerpuje, ona byla przeciez takze cztowiekiem. Kiedy nie jadla,
chudta i jej zapalenie nie mogto sie¢ juz cofngé. Moja mama miata w sobie komorki,
ktore byty niszczone przez inne komorki; po co w ogole rozprawiaé¢ o aniotach,
kiedy istniejg ludzie, agdy ludzkie komérki niszcza inne komorki, gdy sok
z mango sptywa po palcach na talerz i brudzi usta, gdy moze by¢ i tak, ze juz czuje
sie¢ wiasne wiosy na karku. Albo gdy Hindus wyjada talerz do czysta, i mowi
z pelnymi ustami, i gestykuluje, a gdy spuszcza wzrok, te jego dtugie rzesy. Po co
rozprawia¢ o aniotach, kiedy Hindus rzuca marynarke na oparcie krzesta, ktadzie
gazete, pek kluczy i méwi: chodz juz tutaj i zapomnij o tej kawie. Czasami leze na
podtodze i mam pietnascie lat mniej niz teraz, tego sobie nie wyobrazam, ale
naprawde na tyle si¢ czuje, i dotykam skorg podtoge pod soba, jak wiele mnie,
a jednoczesnie tak mato. Po co rozprawia¢ o aniotach, kiedy po zimie stonce igra
na $cianie, po diugiej, dtugiej zimie i kiedy wszystko znowu jest po tej diugiej
zimie w porzadKu.

Po co rozprawiaé¢ o aniotach, kiedy poszukiwacz wody kurczy si¢ z braku
wody izaczyna krzycze¢. Bo w Egipcie tato zaczal krzycze¢. Razem jest
przyjemnie obserwowac obce gwiazdy, razem jest przyjemnie ostroznie smakowac,
by¢ zdziwionym, razem przyjemnie by¢ zdumionym i si¢ dziwic¢, ale w Egipcie tato
wszystko zrozumiat, a mama nie pojeta niczego; jej oczy zaczeta zasnuwaé zotta
barwa, a zotty to kolor okropny, kolor szalenstwa. Tato zaczat krzycze¢, wody byto
tak niewiele, a much tak duzo, miejsca tak mato, a wspomnien tak wiele, bo
chociaz tato nie byt juz mtody, nikt, absolutnie, nie jest tak stary, by kiedy$ nie
poczu¢ sie duzo miodziej, by kiedys nie ustysze¢ echa, echa z daleka. Tato byt
W swojej ojczyznie, a mama na obczyznie. Ojciec zaczat krzycze¢ i ten krzyk nie
miat juz konca. Krzyczat, a obok jego krzyku styszatysmy inne gtosy, ale gdy
chodzilismy na cmentarz, tam byt tylko piasek i kaktusy, zmarli lezeli pod
piachem, nieoznaczeni zadnym kamieniem, wokoto zadnej wiewiorki.

Ogladalismy w telewizji olimpiadg, mama nie miata sity wstac¢ z tozka, tak
bardzo byta juz wtedy chora, jeszcze nie rak, tylko to, co zazéicito oczy.

Ojciec krzyczat na dozorcg. Chociaz mieszkalismy na czwartym pigtrze,
a dozorca w garazu, razem zrodzing, zdzie¢mi, co miaty wszy we wiosach
I muchy w oczach, i z ktérymi nie wolno nam si¢ byto bawic, to styszatysmy, ze
tato idzie do domu. Krzyczat na swojg siostre, ktora nie otwierata drzwi, na siostre,
ktora mieszkata za siedmioma zamkami i koszule nocne zuzywata na strzepy
I nigdy sama nie wychodzita z domu, i ktéra miata na nodze niegojaca si¢ rang, ona
zawijata nowe ubrania w gazety i nigdy ich nie nosita, ojciec krzyczat na nig zza



zamknietych drzwi, a z innych mieszkan nie dochodzit zaden dzwiek, wszyscy
nastuchiwali, a ja i siostra czekatysmy, az on skonczy. Krzyczat na ludzi, ktorzy
tamali przepisy drogowe. Raz zatrzymat wojskowsa ciezarowke, rozkazat kierowcy
wysias¢ i uderzyt go w twarz. Krzyczat na mnie, krzyczat na mnie i na siostre. Moj
ojciec krzyczat takze na moja matke.

Mama moéwita do niego: nie krzycz na mnie, jestem chora. Dawniej bytes
inny. Sok z cytryny itak dalej. Mama daleko, daleko od domu, gdzie brzozy,
jeziora i muzyka, ktéra sie rozumie. Moje dzieci w dziwnych ubraniach, myslata
mama, lezagc w ciemnosciach, ucza sie dziwnych rzeczy w dziwnym jezyku i maja
dziwne gesty, to juz nie moje gesty. Dziwna, zoétta goraczka, w goraczce nawet
podczas upatu jest zimno; moje dzieci, zabior¢ je stad jak tylko wyzdrowieje,
zabiore je stad i nigdy nie wréce. To moje dzieci, nie krzycz na nie, nie ztos¢ si¢ na
nie. Mama przez rok lezata w ciemnym pokoju, przez caty dtugi rok, z dziwnymi
zo6ttymi oczami, nie powinnismy si¢ przeprowadzac¢ do Egiptu, nie powinnismy sie
przeprowadza¢ do Egiptu, upiory, upiory iodgtosy z daleka; mama bata si¢
smierci. Ojciec zaczagt chodzi¢ przygarbiony, zmarszczki, nowe zmarszczki na
czole taty i mamy, a ja juz si¢ nie bawitam.

Zdarzaty sie dni, kiedy tato kupowat swieze, winne liscie. Siadywat
w pizamie na stotku posrodku kuchni i robit z nich gotabki; trwato to wiele godzin.
Roztupujac arbuza, modlit si¢, zeby miazsz w srodku okazat si¢ ciemnoczerwony
| zeby pestki byly czarne, az granatowe. Jednoczesnie podczas krojenia pytat nas —
czyja buzia?, amy wotatysmy: moja! moja!, ion wybierat jedng z nas,
sprawiedliwie, pamigtal, ktorg wybrat ostatnim razem, moj tato wiedziat, co wazne,
kupowal nam w prezencie kolorowe naklejki, ajesli arbuz byt w srodku
ciemnoczerwony, ajego pestki czarne, prawie granatowe, zwracat si¢ do jednej
z nas: patrz, jakg masz tadng buzie. Czasami, gdy wracalismy samochodem ze
szkoty do domu, wokot kurz i goraco, kupowalismy coca cole na ulicy, handlarz
wyjmowat butelki z cebra wypetnionego pokruszonym lodem. Tato wycierat
chusteczka otwory butelek i gdy wypitysmy wszystko, mowit: na zdrowie ina
rados¢, i jechalismy dalej. A kiedy siostra wsypywata osiem tyzeczek cukru do
herbaty, tato szczypat ja delikatnie w policzek, méwiac: ta dziewczynka sobie
poradzi. A ja i mama mieszatySmy swoja czarng kawe.

Utytas, powiedziat Hindus. Wcale nie. To byt komplement, wygladasz
znowu jak dawniej. Hindus, moj brat i nikt inny, nikt. Hindus, ktory ptacze jednym
okiem, jak ja jestem do potowy tutaj i od potowy gdzie indziej. Po co rozprawiaé
0 aniotach, kiedy istnieja ludzie i stodkie napoje? Jest sierpien ijuz nie jestem
sama.
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Namalowane na kartce pocztowej bladorozowe rozyczki na biatym tle; moge
dostrzec kazdg ich kreske i odcien, moge na nie patrze¢ i obracac¢ kartka w swietle,
moge na brzegu kartki zapisa¢ numer telefonu albo godzing, moge na niej postawic
kieliszek wina, zeby stot sie nie pobrudzit. Ale czasem ryba ztapana przez rybaka
jeszcze po latach rzuca si¢ na koncu zytki, mimo ze fotografia juz pozotkia, tak si¢
rzuca, az si¢ boje, ze wpadnie do wody. Czasem wygladam tak samo jak przed laty,
a Hindus to zauwaza i znienacka mi o tym mowi; w takim momencie czuj¢ si¢
jakbym wiasnie rozpakowata prezent gwiazdkowy; w tej samej chwili on kiadzie
na stole gazete i pgk Kkluczy iopowiadamy sobie, co robilismy tego dnia, nic
wyjatkowego, naprawde nic. Hindus, moj przyjaciel Hindus, ktory byt w miejscu,
gdzie sie¢ urodzitam i wtedy, kiedy si¢ urodzitam. Stysze jego kroki na schodach,
nie zawsze jest sam, i to mi wcale nie przeszkadza. On méwi do mnie: nie boj sie,
I juz si¢ nie boje.

Czasami, gdy wracam na rauszu p6zno do domu i zupetnie sama, gdy na
dworze jest zimno i deszczowo, nie mam jeszcze ochoty i$¢ spa¢. Wtedy mogg si¢
potozy¢ na zimnej podtodze i rozmysla¢ o minionym dniu, o gazecie, pgku kluczy,
zapachu, ktory utrzymat sie na klatce schodowej tylko chwile, ale wystarczajaco
dtugo. I wtedy nie jestem juz niczyim dzieckiem, ale to wcale nie jest smutne ani
nie straszne, tylko naprawde dobre. Wtedy te ich gwiazdy juz nic dla mnie nie
znaczg, prawie o0 nich nie pamietam, nie wracajcie juz, zostawcie mnie w spokoju.

Pomarancze mozna obiera¢ na dwa sposoby, ale zeby zjes¢ arbuza, trzeba go
roztupac: a w zimie, gdy niebo byto niepokojaco wysoko, gdy w miescie wiatr si¢
nasilat, zima cicho krzyczatam: zwiazcie mi rece ioczy!, przywiagzcie do tozka
I zostawcie mnie!, chociaz na chwile; ale wiedziatam, ze i to nie pomoze, bo cho¢
bym zasneta, mogtabym $ni¢, i nie ma kraju, ktory by lezat tak daleko, zeby tam
wszystko byto inaczej, ani przyjaciot, ktorzy by czasem powiedzieli: nie mam sity
si¢ spotkac, jestem zmeczony. Pierwszego dnia wiosny zauwazytam, jak ptaszcz
wyswiechtat si¢ przez zime, astonce, ktore stato si¢ obce, swiecito za mocno
I w dziwnych miejscach; wtedy trzeba byto przemysle¢ sprawy od nowa. Czasem,
gdy zbije si¢ talerz, moge kupi¢ nowe, takie, ktorych nie odziedziczytam, ktore nie
mialy jeszcze peknieé, ale to tylko materia i pomaga jedynie przez chwile; noca
zadzwonit daleki kuzyn z nieznanego numeru; poczutam, jak gtowa mi powoli
opada, chociaz lato si¢ jeszcze nie zaczeto; cos takiego nie moze si¢ oczywiscie
zdarzy¢, ale ryba moze si¢ trzepota¢ na zyice jak przed laty, a na scianie moge
powiesi¢ swoje zdjecia, tylko moje i przyjaciot, do ktorych zadzwonie nazajutrz, sa
chwile, kiedy trzeba mie¢ odwage byc¢ egoista i kiedy moje rece sg moimi rgkoma,
moj nos jest moim nosem inalezy cicho krzycze¢: nie jestem juz niczyim



dzieckiem.
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Moja matka miala duze, jasnoniebieskie oczy. Patrzac w nie, ojciec nie
rozumiat, ze w zimie w Finlandii stonce $wieci z niskiego putapu i ogrzewa bardzo
rzadko. | ze jeziora sg metne, na ich dnie lezy brazowy i zielony mut, i ze morze
jest prawie stodkie, aw sitowiu czatujg spasione szczupaki. |ze jeziora s3
zazwyczaj skute lodem i nawet najbielszy piasek nie moze by¢ tak biaty jak $nieg,
| ze to najbardziej przerazajacy kolor, kolor $mierci, i ze woda jest zimna takze
w lecie. | ze z sauny idzie sie poptywac¢, sliskie pomosty i sprochniate schodki,
sprochniate, pokryte plesnia porecze, rdza, metna zielonkawa woda, w ktorej nie
mozna brodzi¢, tylko trzeba sie wniej catkiem zanurzyé. Nie istnieje kraj,
w ktérym nie bytoby czegos wprowadzajacego w btad, ale w Finlandii zima jest tak
daleko od lata, ze bardzo tatwo si¢ pomyli¢. Tato nie rozumiat, ze w Finlandii
ludzie $mieja si¢ po cichu ipo finsku z dziwnych rzeczy, adzieci si¢ nie
usmiechaja, jesli nie maja na to ochoty, tak samo dorosli, i ze na péinocy mieszka
tak niewielu ludzi, ze umieraja w samotnosci, bo cziowiek nie moze zy¢ bez
drugiego, awarzywa myja juz w sklepach i pakuja do plastikowych torebek,
a arbuz jest blady jak chora corka i prawie nie ma pestek. Tato nie rozumiat, ze
nawet ksiezyc wisi w innym potozeniu ize wszystkie ulice sg zaznaczone na
mapie, ize wdomach towarowych nie mozna si¢ targowaé¢. Ptaki wedrowne
odlatujag na zime z potnocy na potudnie, a gdy dotrg do celu, tapie si¢ je w duze
siatki i nadziewa cebulg. Oczy mojej mamy staly si¢ szare, az skurczyla sie
zupetnie.

Moja matka nie patrzyta na mojego ojca, gdy wchodzit wtedy do przedziatu.
Odwrocita ku niemu spojrzenie i zobaczyla siebie jego oczami. Postawita siebie
jako obiekt spojrzenia taty. Kiedys tez tak zrobitam, patrzac, jak moja reka miesza
czarng kawe i na swoje palce, w jaki sposob trzymaja papierosa, na slad szminki na
filtrze; jest jednak zupelnie jasne, ze jak Hindus spuszcza oczy, te jego rzesy
I usmiech trzymajacy si¢ warg po wybuchu $miechu, niczym bezgtosne echo,
wtedy jest zupeilnie wszystko jedno, jak porusza sie moja reka, moje palce,
wszystko jedno. Oczy taty byly piwne, ale blakty zawsze, gdy sie rozgniewat,
I robity sie wytupiaste, jego czerwone wargi, z ktorych tryskata slina i zmarszczki
w tych samych miejscach, co u mnie, a w innych niz u mamy; czasem mysle, ze ja
I ojciec jestesmy tym samym.

Bo ja otwieram oczy szeroko i sama patrze, a gdy patrze, widac to po mnie,
wiem. Hindus krzyczy: jestesmy jak wirusy, czemu chce nam si¢ zy¢, rozmnazamy
si¢ 1 umieramy, jestesmy jedynie wirusami; ale ja nie stysze jego stow, tylko
obserwuje jego brwi, jak si¢ zblizaja do siebie i sg catkiem potaczone, a gdy on
uderza piesciag W moj stot, patrze i czuje, jak mi serce puchnie. Ale gdy spojrze



znowu, przedmioty odzyskuja normalng wielkos¢. Wezme i poszukam swojego
Imienia w ksigzce, zebym umiata opowiedzie¢, co ono oznacza. Sama poszukam.
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Kiedy moj ojciec zobaczyt mojg matke po raz pierwszy, pomyslat: to nie
kobieta, to aniol. I mama zobaczyla siebie oczami taty, ktore wiasnie w tym
momencie byly brazowe jak ziemia, tyle mozliwosci, by rosna¢ irozwijaé sie.
Mama tylko raz przedtem czuta si¢ pickniejsza, od tego mingto wiele lat, byto lato,
szta skrajem placu targowego isamochod zrejestracja dyplomatyczng
przyhamowat koto niej, Arab popatrzyt na nig przez chwilg przez otwarte okno.
Anioly nic nie jedza, bo ich ciala sa z powietrza i wyobrazni, nie maja zadnych
komorek, ktore zabijaja inne komorki, anioty nie choruja, a ich wtosy nie ciemnieja
w potogu, bo one nie rodza ani nie krzycza z bolu, krew i rozdarta tkanka ciata;
mama uwazala, ze megzczyzni nie powinni by¢ obecni przy porodzie i nie
pojmowalta, dlaczego mieliby sie tam pojawiac; diugo uwazatam tak samo, to jasne,
ale juz nie. | mama mawiata: gdyby nie trzeba byto wcale jes¢, gdyby wystarczyta
tabletka, ktora zdusi gtod iutrzyma przy zyciu. Ale gdy do Finlandii przyjechat
tato, jego walizka byta wypelniona jedzeniem, owoce popakowat w plastikowe
torebki, kazda zawiazat. Czasami, kiedy juz wszyscy skonczyli jes¢, zostawatam
przy stole, by sprobowac arbuza, zjadatam plasterek za plasterkiem, a tato gtaskat
mnie po gtowie i w peini akceptowat. Ropa jest ttusta i goraca, tryska z ziemi jak
lawa, a jej odor zostaje dtugo w nozdrzach, tak samo moze by¢ z perfumami, gdy
jest ich za duzo, a jak si¢ ktos mocno uperfumuje, wydaje sie czasem czarujacy i to
cos$ 0 nim swiadczy, takze i fakt, ze perfum jest za mato; flakoniki perfum mamy
zdazyty pokry¢ sie kurzem, ich zapach ostabt i ulotnit si¢; mam przyjaciela, ktory
jest taki sam; jej oczy zaczely si¢ zrastac, ale tato dolewat do wody esencji rézanej
I kupowat kwiaty bez okazji, tak to jest, ze niebezpiecznie zakochaé si¢ w aniele,
niebezpiecznie igra¢ z bogami i niebezpiecznie ich nasladowaé. Czasem jest trudno
dzwiga¢ sama siebie, chciatoby sie zmniejszy¢ do rozmiaréw stowa, do rozmiaréw
kesa, zeby mezczyznom byto tatwiej; niektorym z nich to wystarcza, ale tacy nie
rzucajg gazety ipeku Kluczy na brzeg stolu ze stowami: gdzie sie dzisiaj
podziewasz, przewaznie jestes tutaj cata. Ale czasem jest ciezko by¢ tak wielka,
pedy wyrastajace jak popadnie, trudno by¢ tak migkka ibez ograniczen, catg
powierzchnig ciata, miejscami, ktoére trudno ostoni¢, bo i po co, a zapach perfum
ciggnie si¢ daleko za mna, az staje sie nieskonczona; ja tez chciatam by¢ aniotem
| pragnetam przesta¢ by¢ cziowiekiem, mozna powiedzie¢, ze chciatam wtedy
umrze¢, ale zmienitam si¢ we wrone, latatam po deszczu za zoéttymi oknami
I modlitam si¢: wpusécie mnie i nakarmcie, powiedzcie mi wreszcie, co mi jest.
A gdy mama zostata aniotem, wysuszyta z siebie cztowieka, i nawet nie jestem juz
oto zta. Bog jest wswoich decyzjach madry i sprawiedliwy, czasem tylko tak
niezwykle trudno zrozumie¢ jego wole; on zabrat ciato mojej mamy, spalono je,



a ja spuscitam do ziemi biatg urne na cienkim sznurku, ale duszy mamy nie zabrat,
atego wilasnie ona pragneta, byla z nami tamtego wieczora, krzyczatysmy,
smiatysmy sie i pitysmy, bo wreszcie wszystko sie skonczyto.

Tato wysysat szpik z kosci, zjadat nawet mézg, i w ten sposob miat szanse
na diugie zycie.
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Moj ojciec zamiast ropy wybrat wodeg. Nam opowiadat, ze to byt wybor
etyczny. W Egipcie mieszka kilkadziesigt milionow ludzi, ich liczba rosnie, ale
z powierzchni tego kraju jest wuzyciu tylko kilka procent, adzieki wodzie
gruntowej mozna powickszy¢ tereny nadajace si¢ do zasiedlenia. Zaludnienie
pustyni, podlewanie tego, co martwe i wyschniete, to wspaniaty cel, wtedy nie
wypada mysle¢, za co zyé. A jednak tato dodawat esencji rozanej do wody pitnej
I kupowat kwiaty bez okazji, i zakochat si¢ w aniele. Kiedy wybrat wode zamiast
ropy, wybrat nie tylko to, co wiasciwe. Wybrat to, co pickne. Bo moj ojciec byt
z tych, co wzigli sie z ognia. Kiedy wchodza do pokoju — wszystko zmienia si¢
w swiatto, kiedy podchodza zbyt blisko — wszystko staje si¢ popiotem, a kiedy
odchodza — nic nie zostaje. Ojciec byt z ognia, a mama z wody i dlatego na
poczatku wszystko bylto takie pickne i wielkie; rozumiem, ze ogien nie teskni za
wigkszym goracem u swego boku, ale za czyms$ orzezwiajacym, czyms zupelnie
przeciwnym, ale z drugiej strony wiadomo, ze w ogniu woda wyparuje, a w wodzie
ogien zgasnie; ja isiostra trzymamy sie¢ suchej ziemi. Szukamy zapachow
I smakow, nadajemy im nazwy. Jadamy potrawy, ktore parza w jezyk, zeby go
czu¢, zeby czué¢ jezyk. Dawno temu sprobowatysmy zielonych lisci w oliwie,
potem szukatysmy ich przez wiele lat, nie wiedzac, co to byto. Az pewnego razu,
duzo podzniej, jadtam je znowu. To byla bocéwina, i miatam poczucie, jakbym
spotkata dawnego przyjaciela albo zaszyla dziurg¢ lub odnalazta brakujacy
fragment. | pamigtam tez inny smak, w domu naszych przyjaciot, jak bytysmy
jeszcze male, iw indyjskich restauracjach, to okazato si¢ s$wiezg kolendra.
Nauczytysmy si¢ sprawdzac¢ kuchenke przed wyjsciem, wiele razy, i okna, czy sa
dobrze zamknigte, ale mimo to ogarniat nas strach, ze mogltysmy o czyms
zapomnie¢, bo to przeciez naturalne, bo budujemy wokot siebie dom i rozne rzeczy
moga Si¢ zdarzy¢, nawet zte, ktore zmienig wszystko w popiot, a z niego nic juz nie
wyrosnie. A gdy zadzwoni dzwonek, chyba nie otworzg. Ja i siostra bytysmy tym
samym.



16.

Moja matka wyrzucata wszystkie stare rzeczy. Nie znosita odziedziczonych
I podniszczonych mebli, az w koncu nie miata srodkow na nic innego. Marzyla
0 mieszkaniu, w ktorym bytaby tylko czern i biel i duzo szkta, wiele okien i drzwi;
a najbardziej nie cierpiala goraca, braku wymiany powietrza, w szpitalu byto jej
zawsze za gQoraco, nie wietrzono, ale trzymata w torebce starg ksigzeczke
z psalmami, stara ipelng zapiskow roznymi charakterami pisma; niektorych
sprzecznosci w zaden sposob nie da si¢ rozwigzac i zmieniajg si¢ w smutek, a bywa
| tak, ze dysonans, ktorego nie mozna roztadowa¢, zostaje, by drazni¢; wielu
kompozytorow to wie inie komponuje szczesliwego finatu, gdyz szczesliwe
zakonczenie wiasciwie nie istnieje, bo jak cos si¢ konczy, to sie za tym zaczyna
teskni¢, a w tgsknocie tkwi zawsze smutek. Mama nie znosita woni jedzenia, i tego,
ze przesigkaja nig zastony, wiec w czarno-biatym mieszkaniu nie bytoby w ogole
zaston, ani przewodow elektrycznych, ani dywanéw, ani drewnianych zwierzatek
na pianinie, by zbieraty kurz iwspomnienia. Mama unikata wokot siebie
zbytecznych rzeczy, do ktorych mogtoby cos przywrze¢. Obcieta mi wiosy catkiem
na krotko, bo wiedziata, ze do witosow moze si¢ przyczepi¢ wigcej niz do czego
innego, pragneta widzie¢ moja odstonigta szyje i glowe. Nie naprawiata dziur ani
rozdaré, wszystko, co stare — wyrzucata. Nasz salon w Kairze miat kolor
cytrynowy, meble byly tak lekkie, ze mogtysmy je przestawia¢ isi¢ pod nie
chowa¢. Co jakis czas mama wszystko prata, a potem wywieszata na stoncu do
wyschniecia, i stot tez byt ze szkta, ktore nalezato codziennie wyciera¢ do glansu,
bo kiedy tato byt jeszcze dzieckiem, na podworku naszego domu lezat tylko piach,
a pustynia iteraz miescita si¢ tak blisko, ze piasek w jednej chwili zasypywat
wszystko; na balkonie liscie roslin szarzaty i uginaty sig, jesli zapomniatysmy je
obmy¢. Mama nie zyczyta sobie, by wdomu znalazto si¢ co$ powyginanego
I potyskujacego, cos poztoconego i podrobionego, nasz dom wygladat jak ona,
w oknach wisiaty jedynie cienkie, biate firanki i sciany pomalowano na biato, a biel
to najbardziej przerazajacy kolor, kolor $mierci. Biaty, ani stow, ani $miechu, ani
nawet placzu; biaty, chtodny iwyniosty, nasze sciany byly nieskazitelnie biate
niczym dziecko, na ktorego skorze zycie nic jeszcze nie wyrysowato, byty biate jak
wymagajacy Bog, ktory nie usmiecha sie do siebie, nasze $ciany biate jak smierc.

W domu dziecinstwa mojego ojca okna zakrywaty ci¢zkie jedwabne story
o turkusowej  barwie, wztote wzory izfredzlami, wiele fredzelkow
w nieoczekiwanych miejscach, aszafa byla wykonana zciemnego drewna,
w ktorym intarsjowano szczesliwg historie o ksieciu i ksiezniczce; wanna stojaca
na lwich tapach, krete schody z poreczami, a siostra mojego ojca mieszkata tam za
siedmioma zamkami i nie chciata nas nawet wpuszczac.



Mama urzadzita nasz dom na swoje podobienstwo, ale kiedy zachorowata,
przysunelismy telewizor do jej tozka i ogladalismy olimpiadg, jej ksigzki pokryty
sie kurzem, ktory porysowat tez jej ptyty, cytrynowy salon pociemniat jak jej
wilosy, a rzeczy taty lezaty w stosach po katach. Nasz dom nie byt juz podobny do
mamy, nasz dom nigdy nie byt podobny do taty. Nasz dom nie byt podobny do
nikogo. W moim domku dla lalek wszystkie mebelki i lalki staty na swoich
miejscach, siostra nie miata prawa ich nigdy dotykac¢. Nasz szczeniak zachorowat
I zdecht. Nasze ptaszki zachorowaty i zdechty. Kiedy stonce zachodzito, wezwanie
na modlitwe, noc blisko, straszna, najstraszniejsza ze wszystkich. Koniec blisko,
biaty ptak $mierci topoczacy skrzydtami.

Ale na poczatku, na samym poczatku, kiedy moj ojciec ujrzat moja matke,
uwierzyl, ze wkrotce wszystko si¢ zmieni, stare stanie sie nowym, ci¢zkie lekkim
I jJuz nigdy nie przydarzy si¢ nic bolesnego, i moze zacznie pada¢ deszcz, ktory
zwilzy jego rozpalong twarz i zastoni stonce.

17.

Moj ojciec i moja matka pisywali do siebie dtugie listy w jezyku, ktory nie
byt dla zadnego z nich ojczysty. Posytali sobie zdje¢cia. Nagrywali dla siebie tasmy
magnetofonowe. A potem pobrali si¢. Wzig¢li §lub w Finlandii, a tato poprzedniego
wieczora wypit za duzo, ich zdjecie slubne, na nim nie ma nic udawanego, ono
promieniuje blaskiem, iskrzy si¢. Potem polecieli do Indii, lezaly wystarczajaco
daleko, to byt madry wybér, bo ani to, ani tamto, tam nikt nie jadtby pomaranczy,
kiedy istniato tak wiele innych rzeczy, Indie jak Hindus, to byto co$ innego, wigc
obserwowali gwiazdy z najbardziej na potudnie wysunigtego cypla, a tato napisat
ich imiona na piasku. A gdy ja si¢ urodzitam, na $swiecie znikty cienie, stonce jak
wycigte z zottego papieru i przyklejone do niebieskiej tektury, atrawa bardziej
zielona niz zycie. Swigte krowy odgryzaty czerwone kwiaty hibiskusa ponad
ogrodzeniem, ajesli na drzewach kryty si¢ weze, nie spadaty, by nam nie
przeszkadza¢. Kiedy tato wracat wieczorami do domu, brat mnie na rece i wynosit
na dwor, i stali tam pod obcymi gwiazdami razem ze mna. Czas biegt inaczej niz
dawniej, pod sufitem szumiat wentylator, a jaszczurka znikata w s$ciennej
szczelinie, zmieniajac w gniewie swag barwe na czarng; wszystko wydawato sie
tymczasowe i oni o tym wiedzieli: nie zostaniemy tu, i chociaz bytam mata, jadtam
mango, jego smak do dzisiaj mnie nie opuscit, miatam karnacj¢ ciemniejsza niz
mama i jasniejsza niz tata; panowat taki upat, ze musielismy si¢ przebiera¢ wiele
razy dziennie, byto parno, morze lezato catkiem blisko, przyciemnione popotudnia,
kiedy ja spatam, awentylator krecit si¢ z szumem, bo stonce zostawato za
zaluzjami, wtedy byto sporo czasu i miejsca, a mato przedmiotow i zadnych
wspomnien. Czasami czekam na dzwigki, trzask drzwi samochodu, klucz w zamku,



kroki na schodach, dzwonek, on dzwoni do drzwi; tak samo czekata mama, a kazda
chwila byta jak aksamit, nie istniato wicksze szcze¢scie niz to, ze jest ktos, na kogo
mozna czekaé. W pokoju dwa krzesta, a na stole popielniczka, ciemnos¢, podczas
deszczu prad czgsto wysiadat, a na scianach wielkie cienie i odgtosy, z ktorych po
chwili dato si¢ odrozni¢ stowa, a ze stow ich znaczenie, ale jeszcze nie tak predko.

Matka mamy daleko od domu, nikogo, kto mégtby doradzié¢, pokierowac,
nikogo innego, ogrodzenie wokoéot domu, obce gwiazdy na niebie, diugie listy,
nieaktualne wiadomosci, zasady i wiara, obce smaki iobcy ludzie, moja mama
przerazona, moje dziecko zachorowato, ono umiera, i co teraz, alekarz moéwi
dziwnym jezykiem, nie mozna z jego stow nic zrozumie¢, i obca goraczka, moje
$niade dziecko, jego czoto jest rozpalone, obca choroba, brudne rgce, myjcie rece!,
nie dotykajcie!, nie wiadomo, do czego goraczka doprowadzi, moze nawet do
smierci, nigdy nie wiadomo, dokad prowadzi droga, ona i mnie tutaj przywiodta,
daleko od domu, dlaczego tu przybytam, dlaczego wyjechatam, obce ptaki na
niebie, czasami stonce w chmurach, ale itak $wiatla jest za duzo, skad si¢ ono
wiasciwie bierze, skad. Mama przewraca sig, probujac wstaé¢ z t6zka, nie daje rady,
krzyczy, ale nikt si¢ nie zjawia, i mysli: jak juz nie dam rady, jak mnie ugryzie
jakies nieznane zwierze, co si¢ stanie z moim dzieckiem, matka tak daleko, daleko.
Ale moja mama potrafita mimo wszystko btyszcze¢ niczym latarnia morska, i tak
tato znalazt droge do domu, nie trzeba byto szuka¢ jej wedtug gwiazd, i razem
przyjemnie wpatrywac si¢ w gwiazdy, to jak obraz, ktérego nie trzeba rozumieg;
a my rosniemy razem, ja i ty, nasza skora taczy sie w jedna, bije w nas jedno serce,
a jesli to si¢ kiedys skonczy — umrzemy.



18.

Niektorzy wzieli si¢ z wody. Nawet z gwiazd mozna to wyczyta¢. Tacy nic
0 sobie nie opowiadaja. Zyja kosztem innych ludzi, przywieraja do nich i nie chca
sie odczepi¢. Zmieniajg si¢ jak kameleony i staraja si¢ by¢ tacy, jak sie od nich
oczekuje. Kryja si¢ za wtosami; tak sie przeciez zdarza, ze w wodzie kontury robig
sie niewyrazne, a glosy dobiegaja z oddali. Kobiety, ktore biora sie z wody, nigdy
si¢ nie angazuja catkowicie, ani tu, chociaz moze tam. Mama nic o0 sobie nie
opowiadata. Stuchata raczej, z gtowag przechylona, nikt juz nie bedzie stuchat
w taki sposob, zadna sprawa nic nie znaczyla, poki jej o tym nie opowiedziatam,
a teraz wszystko musi sta¢ si¢ czyms, zanim bede mogta o tym opowiedzie¢ komus
innemu, albo nie da sie tego opowiedzie¢ wcale. Czasem przebywajac w stoncu,
chciatabym moéwic¢, opowiedzie¢ o roznych sprawach, ale one nie istnieja, a stonce
miesza umyst i przypieka, piecze. Zyje tylko dla was, o$wiadczyta mama, a ja
styszac to, zrzucitam z biurka ksigzki i papiery, izaczgtam krzycze¢, az mnie
gardlo rozbolato: przestan wreszcie!, nigdy wiecej tak nie mow!, przestan!
W tamtym momencie zrozumialam, ze mama nie miala juz wiasnego zycia, ze
kiedy ja chodze, ona sie meczy, kiedy ja ptacze, ja bola oczy, kiedy ja jem, ona juz
nie musi. Jakze inaczej mogtam zareagowac, jak tylko zrzuci¢ wszystko na podtoge
I drze¢ to, szarpaé¢, az w koncu zasnagé¢, bo przeciez nie mogtam zyczy¢é mamie
smierci.

W koncu moja matka juz nie wierzyla, ze moj ojciec wroci, nawet tego nie
chciata, co jest trudne, gdy sie kocha. Klucze i drzwi do samochodu dla innych, nie
dla mnie. Nie pamigtata o jedzeniu, przypominata sobie o tym dopiero wieczorem;
wtedy zazwyczaj krajata wielkie pajdy suchego chleba, smarowata je grubo
mastem, odrywata nozem duze kawalki sera i zjadata chleb sporymi kesami, zeby
szybciej si¢ skonczyt, jednoczesnie ogladata telewizje, a gdy zmieniatam kanat,
nawet tego nie zauwazata. Jej oczy nie byly juz niebieskie, ale zawsze patrzyta
prosto na mnie, a nawet na wskro§ mnie, wyciaggata szczupta reke i dotykata
mojego czota, ktére byto zmarszczone, i gtaskata mnie po skroni, a ja patrzytam na
jej chude palce i biata, suchg skore i myslatam sobie: ta osoba to nie ja, a ja nie
jestem ta osoba, chociaz ta osoba to ja i ja to ta osoba; czasem miatam nadzieje, ze
nie trzeba mysle¢ o niczym, mowili, ze to zjogi, ale ja nie uprawiatam jogi,
siedziatam na podtodze i czekatam, az to si¢ wreszcie skonczy, tak jak konczy si¢
wszystko inne. Moja skora nie jest biata, nie potyskuje w stoncu, ma barwe
zielonkawg niczym oliwka albo morze, jestem tutaj, w catym swoim jestestwie
I zawsze do konca; kiedy sok zowocu mango saczy si¢ wdol, po moim
przedramieniu, wiem, w jakim kierunku powinnam podazac i do czego powinnam
sie¢ odwroci¢ tytem. Odwraoce sie do was obojga juz niedtugo, obiecuje.



W Egipcie jest goraco nawet zima, w lecie jest taki upat, ze nie da rady go
nawet zapamictac; a raz byto gorgcej niz zwykle. Tato odebrat nas ze szkoty i nie
bylismy w stanie odezwac¢ si¢ do siebie nawet stowem. Z otwartych okien wpadat
do samochodu brudny, zakurzony zar, ale to niewiele pomagato. Kotnierzyki
I mankiety biatych bluzek przy naszych szkolnych mundurkach zrobity sie
brazowe, chociaz rano byly czyste. Wtedy tato kupit nam cole na ulicy i wytart
butelki do sucha, a my pitysmy, jadac dalej. Kiedy dotarlismy do domu, brudne
dzieci dozorcy, wszy we witosach, muchy w oczach, zaniosty nasze zakupy na gore
do naszego mieszkania, owoce, wodg¢ ilody, unas zawsze byty owoce, woda
I lody, ciastka i czekolada, kwiaty w wazonach, palone nasiona dyni i stonecznika,
| jeszcze turecka kawa. Mama czekata juz w drzwiach, na jej czole trzy bruzdy
niepokoju, moje dzieci, jak one znosza ten upat, i prowadzita nas do chtodnej
kapieli. Tego popotudnia miasto trwato w ciszy, stoneczne miasto zamilkto od
goraca.

Ojciec usadowit si¢ na niskim stotku izaczal wyciska¢ sok z mango dla
mamy, bo widzial, jaka jest czerwona od upatu, nie miata nawet sity si¢ usmiechac.
Tato skupiony, tato doktadny, robit wszystko doktadnie, przygryzat dolng wargg,
szybko, szybko, Anu sie dusi, szybko. | tak sie spieszyt, za bardzo si¢ spieszyt, ze
sok z mango wylat na podtoge. Mielismy ciemnozielong wyktadzing, jak trawnik
na wiosne, razem z siostrg czotgatysmy si¢ po nim niczym bananowe weze, nie
wolno byto pomaga¢ sobie rekami. Pomaranczowy i zielony. Mama podniosta si¢
z fotela, przyniosta scierke i wiadro, westchneta, co tato na pewno ustyszat, po
chwili zostato tylko zte wspomnienie, tez zasnute upatem. Tato siedziat zastoniety
gazeta, a mama wyszta na balkon i patrzyta w dal ponad minaretami meczetéw,
daleko, daleko od nas, aja si¢ modlitam, zebysmy znalezli si¢ tam, dokad
probowaly siegnaé jej oczy. Ale gdy spojrzy sie na to z drugiej strony, im stonce
silniej grzato, tym jasniejsze stawaty si¢ moje wtosy itym mniej nalezatam do
Egiptu, a im stabiej stonce $wiecito, tym bardziej wiosy mi ciemniaty i tym mniej
nalezatam do Finlandii; moje zielone oczy wypetnione sg do reszty stojaca woda.

Sa tacy, co wzigeli sie z ognia. Palg siebie albo innych. W ich poblizu nigdy
nie jest zimno, ale gdy pataja gniewem, zostaja blizny i popiot. Gniew mojego ojca,
odziedziczytam go i dtugo batam si¢ samej siebie. Ale Hindus i jego mieszkanie
jest tuz tuz, do mojego domu przenika jego ciepto i nigdy juz nie bede marzia.
Mowig do niego: masz w sobie wiecej gniewu niz moj ojciec, odnajduje w tobie
siebie. Ale poniewaz si¢ ciebie nie boje, siebie si¢ tez nie boje, ani swojego ojca juz
nie. Wyobrazam sobie, ze gdzies ponad chmurami my, przepetnieni gniewem,
mozemy zy¢, skakac sobie do oczu, potem odsuna¢ si¢ nieco, by nastepnym razem
uderzy¢ jeszcze mocniej; tam jest chtodno i chmury ciezkie od wilgoci, dzigki temu
uderzenie nie jest wcale niebezpieczne, a my tanczymy wiasny taniec, dalej od
zgorszonych spojrzen, dalej od spojrzen tych, co sa opanowani i cierpliwi, jestesmy



tam, gdzie nie mozna nikogo spali¢ i gdzie mozna si¢ $mia¢ i krzycze¢ do woli,
czerwien 1iczern, anawet zioto, to nasza natura; tam, w gorze, nie musimy
poruszac si¢ bez pomocy rak, tam mamy nawet tysiac par rak i nég, i wcale si¢ nie
meczymy; jak mozemy zmeczy¢ si¢ tym, ze od poczatku do konca jestesmy tacy,
jacy jestesmy. Hindus miat brwi jak turecki suttan, a ja si¢ wcale nie boje, czasem
tylko nienawidze, nienawidze tej niebieskiej tesknoty.



19.

Moj ojciec patrzyt w biekitne oczy mojej matki i zobaczyt kraj ze swoich
marzen. Starczyloby w nim miejsca dla wszystkich, nikogo czepiajacego si¢
rekawa ingkajacego: to twodj kraj, twoj czas, twoje miejsce, twoja
odpowiedzialnos¢, twoj obowigzek, twoj rod, twoj wybor, twoja przesztosé, twoja
przysztosé, | pamietaj moj synu o tym, ze Egiptu nigdy nie mozna opusci¢, twoja
praca i twoj grzech; aja jestem tylko matym, biednym dzieckiem, daj pieniadze,
o faskawy Boze, ani matki, ani ojca, wszy we wtosach, muchy w oczach i bose,
zmeczone nogi i zadnej przed nimi przysztosci. Moj ojciec zobaczyt czysty kraj,
tak niewiele zapachow, ze jeden mozna bez trudu odrozni¢ od drugiego i w razie
potrzeby usuna¢. Ojciec byt zmeczony, stonce go zmeczyto, bo dilugo wedrowat
I wpatrywat sie w spalona pustynie, jego ramiona pokryte bliznami wypalonymi
przez stonce, ajego kaciki oczu od mruzenia pomarszczone. Tak diugo szukat
wody w piasku. Na zakurzonych korytarzach uniwersytetu stonce odstaniato
wszystkie slady zuzycia izniszczenia, ana zewnatrz tyle si¢ dziato, czego tak
catkiem nie rozumiat, co go wcale nie interesowato, martwito go natomiast to, ze
nikt juz nie zbierat rosnagcych w ogrodzie pomaranczy, ze liscie drzew poszarzaty
I powiedty od ci¢zaru kurzu i piasku, bo nikt ich juz nie obmywat, ze z kazdym
rokiem ludzi przybywato, a miejsca byto mniej, brudu wiecej, a wody mniej,
gadania wigcej, a czynéw mniej. Ojciec chodzit po korytarzach i miat zwyczaj
pozdrawiac¢ skinieniem gtowy kazdego mijanego cztowieka; czasem wydawato mu
sie, ze ziemia pod jego stopami nie jest catkiem stabilna, wtedy opierat sie¢
0 parapet okienny, ana jego regce zostawata plama z brudu, ktory tam sie
zgromadzit, aistonce $wiecito w okolicach okna najmocniej. Gdy tato ujrzat
btekitne oczy mamy, wiedziat juz, ze mogtby spokojnie sta¢, pozwalajac, by czysta
woda zalata go i obmy#a z brudu.

Czasami zmeczeni stoncem odlatywali na poétnoc. Tutaj nie musieli
przemierza¢ zattoczonych ulic, odpychajac innych na boki. Nie musieli stgpaé¢
ponad lezacymi ciatami i wstrzymywac¢ oddechu. Ani widzie¢ za oknem szczurow
I zebrakow. Tu mogli odpocza¢, jesli tylko trzymali si¢ swojego miejsca i chodzili
cicho po schodach oraz zamykali po drzwiach zewngetrznych mieszkania takze
drzwi wewnetrzne; jesli tylko nic nie méwili, przynajmniej nie za gtosno. Wiec
zazwyczaj dos¢ predko odlatywali, zeby juz nigdy nie wrécié.

Kiedy moj ojciec zobaczyt po raz pierwszy moja matke, w przedziale
panowat potmrok, byto przestronnie icicho. Moj ojciec, ogniste zwierze i jego
niebo.
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Kiedy moj ojciec przestal patrze¢ na mojg matke, kiedy jego spojrzenie
zblakto, kiedy nie byto jej juz dane rosna¢, by stac¢ si¢ najwieksza, najpigckniejsza
ze wszystkich, kiedy ich oczy przestaty si¢ juz spotykaé ponad naszymi gtowami,
kiedy zaczetySmy wyrastac¢ ze starych ubran, ja i siostra, i bylysmy juz prawie ich
wzrostu, kiedy oczy ojca z piwnych staly si¢ szare, kiedy oczy mamy z niebieskich
staly sie szare, kiedy prac ojca nikt juz nie czytal, kiedy kupit mamie nie te
papierosy — wtedy moja mama przestata zy¢. Zauwazytam to o wiele lat za p6zno.
Kiedys, gdy spotkatysmy si¢ na skwerku w Kaisaniemi pod rzezba zrebaka, byt
pochmurny dzien i mama nadchodzita z przeciwnej niz ja strony, patrzytam na nig,
jak si¢ zblizata, ona jeszcze mnie nie zauwazylta, spostrzegtam, jaka ona mata i jak
zatarty sie granice jej ciala, jakby w ogole nie istniaty, jakby jej juz nie byto.
A kiedy mnie zobaczyta, najpierw popatrzyla, a potem dopiero zobaczyta, uniosta
brwi i zwrécita ku mnie usmiechnigta twarz, a w bruzdach jej czota nie byto juz
zadnej barwy; wtedy przestraszytam sie, ale nic nie powiedziatam. Mama nigdy nie
narzekata, nie opowiadata nam o wieczorach i nocach, podczas ktorych czekata
I czekata, ani o porankach, kiedy poczta przynosita rachunki, tylko rachunki, i nic
wigcej, nie wiedziatysmy tez o tym, ze na poczatku, gdy zaciska sie pigsci, policzki
czerwienieja, a kostki dioni bieleja; ale po latach to tak juz nie wyglada, bo krew
przestaje by¢ czerwona, azdtoni znika sita. Nie wiedziatysmy tez otym, ze
najpierw si¢ krzyczy bezgtosnie do siebie, krzyczy iwierzy, ze zaraz zaczng
krzycze¢ tak gtosno, ze on ustyszy tam daleko i wréci, jesli mam site w to wierzyg¢,
bo inaczej wszystko jest bez sensu. Nie wiedziatysmy, ze na poczatku byly takie
dni, kiedy z nocnego rozczarowania dzien czerpie site, kiedy w ciggu dnia wyrasta
Z niego cos innego niz smutek. Ale po latach i to si¢ konczy. Nie wiedziatysmy, ze
znosita wszystko, nie mowigc nam o tym ani stowa, nie wiedziatysmy, ze kiedy
cztowiek nie wspomina, nie potrafi zapanowac nad przesztoscia, ktora nie nabierze
ksztattu, nie mozna jej zwina¢ w kiebek ispalic w kominku z niedopatkami
papierosow. Kiedy mama nie wspominata, to nie okreslata przesztosci stowami, nie
pakowata jej w matg paczke, by ofiarowac¢ nam w prezencie, chrypiac cos przy tym
starczym gtosem. Mama nie opisywata przesztosci stowami, bo to wszystko byto za
duze, by pojac, za gtosne, by ustysze¢. Dziewczynka z diugimi warkoczykami stata
tam na tasce swiata, narazona na niebezpieczenstwa, ubrana w znoszona sukienke,
przez ktorg wszystko przeswitywato. Mama nie bawita si¢ swiatem jak balonem,
pewnie nigdy si¢ nie bawita, nie naklejata zottych karteczek na rzeczywistosé, ja
tak robig, i czasem muszg je zrywac i przykleja¢ nowe na ich miejsce; wtedy przez
chwile zdaj¢ sobie sprawe, ze bluznitam, bytam bezczelna, wyniosta. Ale ona nigdy
nie byla wyniosta, bo szanowata swiat.



Patrzytam na brzydkie pielegniarki, ich grube tydki, odpychajace spojrzenia,
| zdawatam sobie sprawe, ze one nic nie widzg. Kiedy poprawialy mamie
poduszke, chciatam krzyczeé¢: czy wiecie, kogo dotykacie?, na kogo patrzycie?
Przynosity jej kleik, mojej mamie, i widziatam, jak ona cierpiata od jego woni, jak
ona cierpiata, ze na plastikowej tacy podawaty kisiel albo twarozek, Boze uchowaj,
Kisiel i twarozek mojej picknej mamie. Na sasiednim 16zku lezala staruszka i do
samego konca siedziat przy niej starszy cztowiek, ktory jakis czas pozniej oznajmit
cicho na korytarzu: moja zona umarta pie¢ minut temu. Zazdroscitam wtedy tej
kobiecie, chociaz juz nie zyla, zwlaszcza teraz, kiedy i mama umarta. Ostatni
obrazek to paznokcie u n6g mamy, wystajace spod przescieradia, polakierowane na
czerwono. | nikogo innego, kto by na to patrzyt.

Kiedy na swiecie zostaty tylko dwa kraje, kiedy tato nie pragnat juz uwolnic¢
si¢ od swoich przywidzen, kiedy mama tesknita do domu do swoich przywidzen,
zaczeli odwracac spojrzenia w przeciwne strony, nie probowali szukac trzeciego
domu gdzie indziej. Bo chociaz w Libii pokazywano w telewizji publicznej
egzekucje, na naszej furtce wisiat biekitny szyld ONZ i my pochodzilismy z innych
krajow, nie bylismy tymi ani tamtymi, ktamalismy, probujac by¢ tylko tymi albo
tamtymi, a ktamiac, zZle si¢ wszyscy czulismy; i kiedy na swiecie zostaty tylko dwa
kraje, bez trzeciego, tato przestat patrze¢ na mame. A gdy nie patrzyt juz na mame,
wszystko si¢ skonczyto, wszystko, wihasnie tak.
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Anu, nie méwi sie dilli tylko tilli, nie mowi si¢ krapu tylko rapu, mowisz jak
Szwedofinka, glupia Anu — moéwitysmy, aona tez si¢ z siebie smiata. Bytysmy
w Finlandii tylko my trzy, bo tata zostat w Egipcie. Otwieratysmy lufcik, gdy
chcialysmy przewietrzy¢ pokéj. Na pianinie stato zdjecie Mannerheima, to, na
ktorym pozuje nad mapa. Przewaznie palitySmy papierosy przy kominku
I dmuchatysmy do niego dymem, czasem wszystkie trzy przygarbione, otwarty
telewizor i deszczowa pogoda. A gdy tato przyjechat z Egiptu, spytatysmy od razu,
kiedy wyjezdza; jak byt, ja zsiostra musialysmy pali¢ za domem. Kiedy tato
przyjechat z Egiptu, w domu zrobito si¢ za ciasno, nie miescit si¢ tam razem
z nami. Kiedy wychodzitysmy rano do szkoty, mama machata nam z okna, poki nie
skrecitysmy za rog, czasami trzymata na rekach kota. Nasz kot byt duzy i rudy,
wabit si¢ Leo, przestraszony chowat si¢ za wanng. Przewaznie palitysmy papierosy
przy kominku i wydmuchiwatysmy do niego dym, ale kiedy indziej robitysmy to
otwarcie, stracajac popiot do popielniczki z napisem Sorrento. Czasami
urzadzatysmy wieczory z wystepami, kazdy co§ przedstawial, pitysmy
z przyjaciotmi za duzo, ale nikt si¢ nigdy nie skarzyt na hatas, bo sasiedzi w tym
domu od lat si¢ nie zmieniali. Bywalo, ze przynosili nam karelskie pierogi albo
Sledzie dla kota, a my dawatysmy listonoszowi pieniadze na swigta, i gdy potem
mieszkatam gdzie indziej, ja i blady mitodzieniec, ktory znat si¢ na gwiazdach
I kometach, pukano w nasze $ciany, gdy smialiSmy si¢ wieczorami po dziesiatej.
Z tamtych dni pamigtam swoja biata twarz w oknie metra i zdechtego sledzia, ktory
lezat na chodniku i nikt go przez cata zime nie sprzatnatl, wysychat, kurczyt sig, az
na wiosne zniknat razem z piaskiem i plakatami wyborczymi. Co rano lezatam
wiele godzin i nie bylam w stanie nawet ptaka¢, a gdy posztam do domu mamy,
zatowatam, ze w ogole si¢ stamtad wyprowadzitam. Czasami palitysSmy otwarcie
I pitySmy wino, a mama udawata pijanego weterana wojennego albo recytowata
wiersze, a ja z siostrg spiewatysmy.

Mame kochali wszyscy. Moi przyjaciele przychodzili, zeby spotka¢ wiasnie
ja. Kiedys pianista, ktory mnie kochat i nie kochat; siedzieliSmy na moim t6zku, ja
przepijatam piwo do plastikowego dinozaurusa, a ono wylewato si¢ na biatg
narzute; wtedy pianista zostawit mnie, by obudzi¢ mame, a ja zasnetam, zanim on
wyszedt. Mama, z lekko przechylong na bok gtows, stuchata wszystkich. Nasz
telefon dzwonit o kazdej porze, nie wiedziatam, ze mozna go wytaczy¢, dopoki nie
poznatam ludzi, ktérzy dbali takze o siebie. Mama szybko robita, co miata do
zrobienia, dziatata skutecznie, byle dalej od bezczynnosci, teraz cztowiek
przynajmniej nie musi tyle czasu marnowac¢ na gotowanie, co$§ smacznego da si¢
przygotowac takze mniejszym wysitkiem, jak si¢ umie czyta¢, to i gotowanie Si¢



udaje, moja mama, ona smiala si¢ jak finski me¢zczyzna, moja mama, kocham ja
ponad wszystko, kiedy nastepnym razem bedg¢ obierata pomarancze, zrobig¢ na niej
cztery naciecia, bo wtedy skorka tatwo iszybko odchodzi, i moze bede czytata
ksigzke przy jedzeniu.

Jesieniag po deszczu po grobie mamy lazity dzdzownice. Zabitam ich tyle, ile
datam rade. Potozytam wrzosy i zapalitam $wieczke. Na pomniku nagrobnym jej
Imi¢ byto jasniejsze niz pozostate i wstydzitam si¢, ze moja matka juz nie zyje.
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Polecieli do Indii, na szyjach zawieszono im pachnace girlandy, a ich dom
stal na brzegu morza. M¢j ojciec i moja matka, ich sny i wspomnienia. Mama
marzyta o starozytnych kulturach, po ktérych zostaty tylko slady, a tata o wodzie
pod pustynia, albo w oczach kobiety. Ona przypomniata sobie zotnierska piosenke
I od tej pory wszystko sie zaczeto psué. On przypomniat sobie zotnierska piosenke,
a potem do Kairu rok za rokiem przybywato coraz wigcej dziwnych ludzi, ktorzy
brudzili ulice taty. Moja matka i moj ojciec zyli poza swoim czasem, nie zeby nie
nadazali, ale tkwili jakos tak z boku. W Indiach czas biegt inaczej, bo czy mozna
rozumiec czas, jak sie nie zna jezyka, jak sie zyje pod obcymi gwiazdami i widzi,
ze deszcz paruje, zanim spadnie na ziemig, jak si¢ roztupuje owoc i w srodku czeka
niespodzianka. Kiedys w Aleksandrii mama sie rozchorowata, a tato jg wyleczyt.
To ja przekonato, ze znalazta odpowiedniego dla siebie m¢zczyzneg. Raz statam na
brzegu, byto zimno i Hindus zapiat mi ptaszcz pod szyja; nagadat przy tym, ze nie
dbam o siebie. To byt catkiem zwyczajny cziowiek ito jest wtym wszystkim
wspaniate.

Oboje nienawidzili petni ksi¢zyca, bo pamietali, ze w czasie pelni
bombardowano. Czasem w naszym domu wylaczano prad i ksiezyc $wiecit do
wszystkich pokoi. Zdenerwowani wpadali na siebie w ciemnym przedpokoju — tato
chwytat mame za ramig i sciskat. Wrony siedziaty cicho i nie wiedziatam, w ktora
strong mam patrze¢. PilisSmy herbate z cynamonem inawet moj cien robit sie
wielki. Rano podlewalismy stoneczniki, byty wyzsze ode mnie. Po kilku nocach
ksiezyc juz nie wydawat si¢ tak duzy.

Patrze na Hindusa. Patrze na niego wtedy, gdy tego nie widzi. | jak
jaszczurka w Indiach, miata na imi¢ Pekka, robi si¢ czarny z gniewu. Kiedy
wychodzi, jego kroki oddalaja sie¢, przymykam oczy iwidze tylko $wiatto,
jaskrawoczerwone swiatto, nic wigcej, siedze dtugo w miejscu, gdzie byt przed
chwilg iusmiecham si¢. W takich chwilach czuje si¢ zwierzeciem albo
cztowiekiem, zwierzeciem i cztowiekiem, i nie ma we mnie nic boskiego, ani nie
jestem aniotem. A jesli on na mnie nie patrzy, nie szkodzi, przeciez to wszystko
jedno, jaka jestem iczy jestem. Mimo to ogarnia mnie szczescie, bo czuje krew
ptynaca w zytach, widze ja na wihasne oczy; i jesli sa we mnie guzy, na pewno
wiasnie sie skurczyty i znikty.

Nigdy nie wyrzekne si¢ oczu i ich zdolnosci do patrzenia. A jesli oslepne,
naucze si¢ odczuwaé. Wysysam szpik z kosci, a sos cieknie mi z kacikow ust;
czasem kupuje watrobe ismaze ja, inerki takze, dzi¢ki temu bede diugo zyta.
A gdy nienawidze, to mowig to wprost, w takim momencie moje oczy pewnie
ciskajg iskry. Jestesmy zwierzg¢tami, ja i tato, jestesmy tym samym.
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W Aleksandrii na nadbrzeznej ulicy miescit si¢ lokal nocny, gdzie tato
z mamg tanczyli, kiedy byli wieksi niz inni i ich mitos¢ tez, kiedy gwiazdy swiecity
tylko dla nich, kiedy noce podczas petni ksiezyca jeszcze zachwycaty, kiedy mama
byta pod swoim urokiem, a tato pod urokiem mamy. On zdat sobie wtedy sprawe,
ze nie jest juz w Egipcie, tylko w miejscu, ktére nie ma nazwy ani czasu. Ona zas
wiedziala, ze nie musi juz dtuzej czeka¢, bo wszystko bylo wreszcie na swoim
miejscu; poszli razem na taras, muzyka i tam dolatywata, nie byto im za goraco, ani
za zimno; mama odrzucita wtyt gltowe ismiata si¢ wesoto, atato tylko sie
usmiechat i bruzdy przy jego brwiach pogtebity si¢; mama wpicta sobie we wiosy
czerwona roze, ktorg tato ukradt z hotelowego ogrodu, a gdy wrocili do gtownej
sali, zamowili whisky i cos stonego, a kelner przynioést im miseczke petng matych
chrupigcych kulek, ktore im zasmakowaty, wigc zapytali, co to jest, a kelner
odpowiedziat, ze panierowane gtowki jaskotek, naturalnie.

Swiatto byto zupetnie inne niz zwykle i nie istniato stowo, ktorym datoby sie
to opisa¢; gdy si¢ czasem powie: kocham ci¢ — dtonie moga pozosta¢ chtodne jak
ksiezyc, agdy innym razem powie sSi¢: nienawidzg ci¢ — z oczu moga strzeli¢
szczeroztote skry. Okrutne stowa da si¢ zapisa¢ i mozna je powtarzaé przyjaciotom,
mozna sie nimi przerazi¢ i mimo to wszystko zostaje po staremu, inic sie nie
zepsuje, ajak powiem: nie wierze w Boga, to wcale nie znaczy, ze nie wierze
w Boga, tylko moze to, ze wierz¢ w Boga, sama tego oczywiscie moge nie
wiedzie¢; gdy kocham, to mitos¢ pokona nawet gory, nawet morza, ale nienawisé
jest inna, ona wchodzi tylko we mnie i piecze, 0j, piecze. Jesli ogtosze swoja
nienawis¢ 1 obojetnosé, to moje wyznanie niczego nie zniszczy, bo my wiemy
lepiej; gdy poczuje zapach na ciemnej klatce schodowej, on zmusi mnie, bym
oparta si¢ na chwile o sciang, zanim si¢ wyprostuje 1 ruszg na dwor; a gdy Hindus
raz wiosng ptakat tylko jednym okiem, ptakat na moim ramieniu, w moim domu,
na moim ramieniu, z tego trudno si¢ wyleczy¢, nawet mnie, bo na swiecie nie ma
nic straszniejszego niz szczescie.

Jaskotki odlatujg na potudnie, potem tapie si¢ je do siatek i nadziewa cebula.
Ich tebki panieruje si¢ i podaje gosciom nocnego lokalu w szklanych miseczkach.

W moim pokoju mieszka wtochaty zwierz, ktory ma patajace slepia i dtugi
ogon, jego futro jest zmierzwione, a slepia wielkie jak talerze. On mnie chroni i jest
na miejscu nawet wtedy, gdy go nie stysze. Czasem zderzy si¢ z rogiem stotu,
I wtedy si¢ ciesze, bo przypominam sobie, ze nie jestem sama. On skupia cata
wladze, ja nie mam jej wcale i dlatego wiasnie czuje si¢ szczesliwa. Czasem po
powrocie do domu bywa mi cigzko, mam wtedy ochote gdzies pojsc; a kiedy
spaceruje po dworze, chce wroci¢ do domu; jak jest noc, tesknie za dniem, a gdy



nadejdzie dzien, chce tylko spaé. Wiem, ze zwierz smieje Si¢ ze mnie i trzyma nici,
ktorych sama nie mam odwagi trzymag¢, on przechowuje je w bezpiecznym miejscu
I czeka, az sie wyspig, az pospaceruje sobie do woli, on czeka i $mieje si¢ z mojego
niepokoju; cztowiek tak naprawde nigdy nie jest sam. Gdzies tam ktos pilnuje
naszego szcze¢scia, chociaz robimy wszystko, by je zniszczy¢. Ale moja matka
I moj ojciec byli juz dorostymi ludzmi. Pobiegli prosto w objecia szczescia, nie
ogladajac si¢ za siebie, szczescie zachwiato si¢ nieco, ale zdotato sie utrzymacg,
swiat zadrzal z niemocy, drzewa zszacunkiem poklonity si¢ przed nimi,
a fundamenty domow pewnie tez popekaty. Moj ojciec i moja matka byli
odwaznymi ludzmi, szanuje ich pamig¢.

Zima ciagneta si¢ dtugo, wiele, wiele lat. Gdy trwata, batam si¢ siebie.
Batam si¢ i sprzatatam. Wymiotlam z siebie wszystko, co zbedne, by znowu stac
si¢ dzieckiem. Sprzatngtam drewniane zwierzaki z pianina. Usungtam te pyski.
Wszystko, co zbierato kurz, wszystko, co dzwigato wspomnienia. Ubieratam si¢ na
czarno i bytam chuda jak cien.

Hindus przyszedt do mojego domu i zapytatl: gdzie ty si¢ dzi$ podziewasz,
zwykle mam cig tu cata. Jestesmy bardziej wolnymi ludzmi niz inni, powiedziat,
I zrozumiatam, ze jednak nie jestem sama. Powiedziat mi: jestes moja siostra, a ja
mu na to: aty moim bratem. Ten Hindus byt ode mnie nieco starszy i przebywat
W miejscu, gdzie si¢ urodzitam, dokladnie wtym samym czasie, nikt inny, nikt
ztych zimnych ulic. Przechodzac pod rusztowaniami, styszelismy, jak $nieg
topnieje. Rozesmialismy sie, a robotnik zwrocit si¢ do mnie po angielsku. Hindus
mi powiedziatl: chodzisz jak Finka, nie poruszaj si¢ tak. Przeciez jestem Finka,
odpartam. On wtedy stanat i oznajmit: ty nie jestes ta ani tamta i whasnie dlatego
spedzam z tobg kazdy wieczor. Dreptatam nieco w tyle za nim, bo szedt predko,
I tylko si¢ Smiatam, po prostu smiatam.
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Kiedy$ morze wyrzucito na brzeg delfina. W panice miotat si¢ na piasku, nie
wiedziat, co robi¢. Byt szary i btyszczacy, dziwaczny. Rybacy szybko przeniesli go
do todzi, pieciu ludzi, taki byt ciezki. Powiostowali daleko i wypuscili delfina.
Widziatam, jak woda si¢ pod nim rozstgpita. Ludzie na brzegu klaskali i wotali cos
do rybakow, ktorzy byli za daleko, by ustysze¢. Delfin przynosi szczgscie,
powiedzieli mi i ja tez zaczetam klaska¢. Stonce akurat zachodzito, zabarwito juz
morze. Piasek pod moimi stopami zaczat chtodnie¢. Mimo to nie myslatam
0 czasie, 0jego przemijaniu, ani otym, co mi zabral. Ani otym, co mi moze
przynies¢. Ani 0 nocy, ani o dniu. Patrzytam na 16dz, ptyneta doktadnie po smudze
stonca. Zblizata si¢ w naszym kierunku, wraz z rybakami. A gdy wysiadali z todzi,
podbieglismy do nich, bo chcielismy ich dotknaé¢. Jeden z mezczyzn zanim sig
oddalit, usmiechnat si¢ do mnie. Po chwili na brzegu znowu zrobito si¢ cicho,
zabtysty swiatta miasta i juz nie czutam si¢ samotna ani nawet sama.
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Zima trwata dtugo, wiele lat. Nie widziatam nigdzie ludzi, ale w naszym
bloku dzwigki stycha¢ bylo gtosniej. Jasne swiatto przeszkadzato mi, zioscito.
Batam si¢ gry, ktorej zasad nie znatam. Mogtam wygra¢ tylko przez przypadek.
Obojetnosé. Odwrocitam sie na pigcie iodjechatam pociggiem. Diugi czas nie
jadtam, dlatego zakrecito mi si¢ w gtowie i wypadtam przez drzwi wagonu na
peron. Nawet wtedy nie przyszto mi do gtowy, by zawroécic.

Uczesatam mokre wiosy w scisty kok, schowatam w nim swoje loki. Moja
blada twarz przypominata karnacja reszte ludzi. Umytam podtoge, az pachniata
czystoscig. Wyrzucitam kwiaty, zanim zwiedly, ana stole nie stato nic, co by
zbierato kurz i wspomnienia. Ubieratam si¢ na czarno i nie zaktadatam zadnych
0zdob. Kiedy statam na brzegu, nie wiedziatam, czy jest mi zimno, a w gtowie
czutam pustke, zadnego stowa. Kiedy ptakatam, nie wiedziatam, dlaczego to robie,
I zbierato mi si¢ na wigkszy ptacz. Nie widziatam kolorow, nie czutam zapachow.

Hindus zapytat mnie: dlaczego ubierasz si¢ na czarno i chowasz wtosy? A ja
odpartam: nie wtracaj si¢ do mojego zycia, moje $ciany Sa grube imoge si¢
zamkna¢ na klucz, na mur beton. Hindus trzasngt moimi drzwiami, pchnat je
kopniakiem, nie musiatam ich za nim zamykac¢. Ale gdy telefon zadzwonit, to byt
on, nie pozwolit, bym cho¢ przez chwilg cierpiata, ani zebrata. | powiedziat mi:
potrzebujesz $§wiatta, ciepta i wody, a ja w tej samej chwili rozpuscitam wiosy.

Na schodach Katedry czuto si¢ jeszcze ciepto, stonce wcigz jasno swiecito,
byto popotudnie i lody zaczety sie rozpuszczaé, gdyz jadtam je zbyt powoli. Wtedy
wszystkie kwiaty wreszcie zakwitty, nie zmiescity si¢ juz we mnie, ateraz
wyptywaty z moich oczu we tzach.

Jest sierpien, kupitam wiele przypraw. W Finlandii mozna dosta¢ ich tyle, ile
si¢ zapragnie. Gdy kupuje liscie winorosli w stonym sosie, to potem sptukuje z nich
nadmiar soli. Zasiadam w swoim pokoju przed telewizorem, ogladam program albo
stucham arabskiej muzyki, gtosno, bo w moim bloku sasiedzi si¢ nie zmieniaja,
usmiechaja si¢ tylko imoéwia wprost, co chca powiedzie¢. Siedzg i zawijam
w winne liscie mate gotabki. Szykuje sos i salatke pomidorows. A potem robig
z pasty sezamowej dipa. Smazg¢ brazowe fasolki. Zanim przyjda przyjaciele,
zapalam kadzidetka i wktadam przed lustrem najwigksze i najbardziej btyszczace
ozdoby. Maluje sobie mocno oczy. Otwieram wino, by sobie pooddychato. A gdy
moi przyjaciele juz si¢ najedza, wylaczam arabska muzyke igasz¢ kadzidetka,
I zaczynam gra¢ na pianinie, i$piewamy piesni komunistyczne, rozmawiamy
0 dzieciach, o ksigzkach, o facetach, o nowych restauracjach i popijamy wioski
likier, a gdy wychodzimy, ulice sg czarne, potyskuja po deszczu, aspod kaptura
peleryny moze si¢ ukaza¢ znajoma twarz; moje wiosy skrecaja sie¢ pod wptywem



wilgoci jeszcze bardziej, a jedzenia starczy mi na wiele dni.



26.

Podczas ramadanu poscitam z ojcem, tylko my, my dwoje. Siostra byla
jeszcze za mata, a mama byta chrzescijanka. Wieczorem czekalismy przy radiu na
wystrzat armatni, by wiedzie¢, kiedy mozemy zaczaé jes¢ i pi¢. Caty Kair na to
samo czekat, ulicami nie jechat zaden samochod, wszedzie rozlegat sie brzgk nozy
I widelcow, ktore niesiono juz na stot, by czekaty. Ja i tato pilismy wode rézang
I probowalismy daktyle. A potem wszyscy jedliSmy gotabki zawinigte w winne
liscie ze zrobionym z pasty sezamowej dipem i salatka z pomidoréw i arbuza. Po
kolacji ogladalismy w telewizji basnie ztysiagca i jednej nocy. Potem jechalismy
samochodem do Heliopolis, gdzie sklepy byty otwarte, w salonach jubilerskich
blyszczala ztota i srebrna bizuteria, lezata w stosach, kamienie szlachetne wielkie
I jak zywe, a gdy skrecalismy w ulice, gdzie miescit si¢ najlepszy w miescie sklep
z kawa, zapach $wiezo mielonej kawy tureckiej wlatywat przez okno; nie
przeszkadzat nam juz smrod spalin i sciekow. Tato szedt kupowaé kawe, a my
czekatysmy w samochodzie. |wtedy nie rozmawiatysmy o finskim deserze
budyniowym Jacky ani o lodach Ville Vallaton, ani o solonym migsie, ani
0 zamkach ze $niegu, ani 0 naszym kuzynie, ktory byt komunista, ani o lotniskach
I ich schodach ruchomych, ani o lejacej si¢ z kranu zimnej wodzie, ktora byta tak
czysta, ze nadawata si¢ do picia, ani o0 goracej wodzie lecacej z kranu, ktorej nigdy
nie brakto, ani o parku Liisanpuisto, po ktorym tazili pijacy, ani o kolekcjach
nalepek, ani otym dzwicku, ktory budzit, kiedy na podworku dozorca topata
zgarniat snieg, nie rozmawiatysmy o babci ani o Finlandii. Pojechalismy do parku,
w ktorym znajdowat si¢ sztuczny staw i przygladalismy sie, jak raki bijg si¢
w czarnej wodzie. CiagneliSmy cole przez papierowe rurki, ktére zmoczone
rozpadly sie, zanim skonczylismy pi¢. Mama popijata piwo Stella z duzej,
brazowej butelki. Panowata ciemnos¢, a drzewa ozdabiaty czerwone, zielone i zotte
lampki, z ktorych oczywiscie potowa nie swiecita. Stuchalismy grania cykad, wiat
chtodny, wieczorny wietrzyk. Poszlismy kupi¢ wodg¢. Mama zadzwonita z poczty
do swojej matki. W domu ja z siostrg modlitysmy sie za plecami taty na naszych
nowych dywanikach; dywanik taty byt przetarty w miejscu, ktorego dotyka si¢
czotem. Potem ktadlismy si¢ spa¢. Moja rodzina.

Przed wschodem stonca tato skradajac si¢ cicho, mijat moja Spigca siostre
I budzit mnie. Jedlismy w ciszy: brazowa fasole i jogurt, i sliwki, i brzoskwinie,
I morele, ichleb, iser, ichatwe, ipilismy tak duzo wody, ile si¢ dato. Potem
obmywalismy si¢ do modlitwy ija modlitam si¢ za plecami ojca, na moim
dywaniku jeszcze nie wida¢ byto nawet najmniejszego przetarcia. Potem tato czytat
na gtos Koran, a ja stuchatam, chociaz nie rozumiatam ani stowa. Siedziat w fotelu,
a ja obok, na niskim stotku. Przez chwile stalismy na balkonie, we wszystkich



domach naokoto tez nie spano, iczasami moglismy dojrze¢ ksiezyc. Tato
obejmowat mnie ramieniem. A gdy wracatam do 16zka, z pobliskich meczetow
dobiegato wezwanie do modlitwy, i rozumiatam z niego prawie wszystko. Bog jest
wielki, $piewali. Modlitwa jest pigkniejsza niz sen.

Raz w dyskotece na Synaju grali muzyke arabska tak gtosno, ze podioga
w naszym pokoju hotelowym drzata inie moglismy zasnaé. Wtedy tato zaczat
tanczy¢ z moja siostra. Miat tylko biate kalesony na chudych, owtosionych nogach,
juz bez miesni, a moja siostra: diugie, brazowe loki iskora opalona w stoncu,
w biatej bawelnianej koszuli nocnej. Tanczyli arabski taniec, aja z mama
smiatysmy sie tak bardzo, ze az si¢ poptakatysmy, robitysmy im zdjecia
I zasmiewatysmy si¢. Nie bylismy zagniewani, ze nie dano nam spa¢, bo i po co
bysmy spali?

Czasami przy jedzeniu rozmawiatysmy z siostrg po finsku, a tato nic z tego
nie rozumiatl. | myslat sobie: one sg czgscig mnie, ale ich nie rozumiem. Kiedy
indziej rozmawiatysmy przy stole po arabsku, wtedy mama nic nie rozumiata.
| myslata sobie: one sa czescig mnie, ale ich nie rozumiem. Tato chciat nas
w catosci 1 mama chciata nas w catosci, a czarne chmury mogtyby sie naprawde
zgromadzi¢ na niebie, jesli ono nie bytoby tak meczaco bezchmurne; z daleka
dobiegatyby ztowrogie grzmoty, zcala pewnoscia. Mama kochata we mnie
I w siostrze to, co byto czastka jej samej, tato tez kochat we mnie i w siostrze to, co
byto czastka jego samego. Wigc ja pytam: czy to nie znaczyto, ze przestali sie juz
kochac?

Moj ojciec i moja matka przestali si¢ kochac.



217,

Mieszkanie Hindusa byto surowe. Brak zbytecznych przedmiotow, ktore by
zbieraty kurz iwspomnienia. Ale on mi powiedzial: moje mieszkanie jest
tadniejsze niz twoje, chociaz u ciebie jest przytulniej. Hindus, ktory znalazt sie
W miejscu, gdzie si¢ urodzitam, wtym samym czasie; bywa i tak, ze kawatki
uktadanki zaczynaja pasowa¢ do siebie. Hindus jest wypetniony stowami, pyta
mnie: gdzie dzisiaj jeste$, zazwyczaj jestes obecna cata soba. Moje wiosy
zaczynaja znowu rosna¢. Hindus, ktory znat mnie od zawsze. Hindus jak chtopiec,
znam go od zawsze.

Jeszcze kiedys si¢ stad wyprowadzimy, z tego bloku, w ktorym sasiedzi sie
do siebie usmiechaja. Zamieszkam w przestronnym domu z ogrodem, gdzie
w koncu bede mogta mie¢ cisze. W domu, ktory ma piwnice i skrzypigce schodki.
Ale Hindus jest moim bratem, wigc mowi¢ mu: przyjdz, kiedy chcesz; gdy noca
patrzymy w gwiazdy, pamiectamy o innym niebie. Patrzac w gwiazdy, myslimy
0 tym samym.

Jest sierpien, noce znowu Sg nocami. Liscie drzew, wyszczerbione przez
mate gryzonie, pociemniaty. Jesli czasami oktamujemy sie, to wydaje si¢ ludzkie,
oczywiscie. W sierpniu nic nie pobrzekuje, nie szumi, latarnie wskazuja nam
sciezke na brzeg. Morze jest tak spokojne, ze tylko szepczemy do siebie. Widzimy
w wodzie spadajaca gwiazde.



28.

W letnim domku unosit si¢ zapach fajki wuja, dym kotysat si¢ w jasnych
promieniach stonca i mieszat z kurzem z ksigzek, potyskiwat; na podtodze lezaty
podniszczone pasiaste szmaciaki, na stole stat mosi¢ezny przycisk do papierow,
popielniczki, w szklankach wiedngace polne kwiaty, a w oknie wida¢ byto jezioro
I jabton.

Wspinatysmy sie na jej galezie, atato siedziat zatroskany pod drzewem.
Mama gdzie indziej, ale gdzie? On z sauny wychodzit ostroznie, szedt powoli po
szyszkach, szpilkach 1wystajacych korzeniach, na palcach, cienkie nogi
starzejagcego sie mezczyzny, na pokryty szlamem pomost, awoda z jeziora
czarniejsza niz ropa, nie granatowa, raczej niemal zielona; o por¢cz pomostu lepigj
byto si¢ nie opiera¢, rdza i schodki, moj tata schodzit do wody, usmiechajac sie,
schodek po schodku, zimna jak 16d czarna woda, na ktorej powierzchni roity sie
komary, w oddali czarne wyspy, trudno byto odrozni¢ drzewa, a mimo to niebo
byto dziwnie jasne, skad si¢ to §wiatto brato, schodek po schodku i juz caty byt
w wodzie, ale nie puszczat poreczy, robit tylko reka ruchy jakby ptywat,
I 0znajmiat: tu jest wspaniale; ja z siostra ptywatysmy w te i z powrotem, a mama
daleko na srodku jeziora, odptywata, oddalata si¢. Wieczorem oznajmita: wasz tato
nie umie ptywac. Probowatysmy zasng¢ przy trzasku dopalajacych si¢ szczap, ale
tato chodzit po pokoju, tam i z powrotem, nawet nie usitowat si¢ usmiecha¢, jak to
w Finlandii, czekat bez konca, az zajdzie stonce, by moc sie wreszcie pomodli¢.
Nonsens, mrukneta mama i odwracita si¢ do sciany.

Dziwne zwierzeta, dziwnie pofalowana rzezba terenu, nie wiadomo gdzie
woda gruntowa, na pewno wszedzie, a na domiar tego bardzo blisko, dziwne,
niskie pokoje, drwa do palenia, a moja mama gdzies daleko, ale gdzie? Rano
wdrapatysmy si¢ z siostra na jabtonke i dlugo tam siedziatysmy.

Wesele mojego kuzyna odbywato si¢ w sali balowej najlepszego hotelu
w Heliopolis. Ja i siostra niostysmy diugie swiece i miatysmy karnacje jasniejsza
niz reszta, w naszych sukienkach byto o wiele mniej koronek i ztota. Na przodzie
tancerka z cigzkim swiecznikiem na gtowie wykonywata taniec brzucha, miala
czarng i btyszczaca suknie; za bardzo si¢ swieci, skomentowata mama, za gruba,
a ja myslatam tak samo, to wtedy bylo oczywiste, ale juz nie jest. Me¢zczyzni,
ktorzy brali udziat w pielgrzymce do swietego miejsca, odwracali wzrok w inng
strone. Tuz przy naszych uszach graty trabki, a rzucane monety wplatywaty sie
nam we wiosy. Goscie klaskali do rytmu i ujrzatysmy mame w jasnozielonym
stroju; wygladata jak samotna brzoza posrodku czegos, co wcale nie byto lasem,
sama w tym ttumie.

Tanczytysmy, siostra ija, mama siedziata sama przy stoliku, ale taty nie



byto. Wrécitysmy do stolika, na nasza malutka wysepke, tak mato ztota i potysku,
tak mato $miechu, ale nie tesknitysmy za towarzystwem.

Moja kuzynka ijej otyly maz siedzieli przez caly wieczér posrodku
pachnacego morza roz, moja kuzynka, oj, jakze ona promieniata, oj, jak catowata
nas wszystkich. Pézniej tego wieczora zabrali ja do szpitala i wycigli wyrostek
robaczkowy; mimo ze jg tak Dbolato, calowata nas wszystkich i promieniata.
W ogrodzie zoologicznym w Kairze byt niedzwiedz polarny, siedziat w klatce
tylko nieco wigkszej niz on sam, miat odrobine cieptej wody w brudnej katuzy.
Mama zmarzta w drodze z wesela do domu. A na tylnym siedzeniu ja z siostra
siedziatysmy cicho, przynajmniej raz.



29.

Niektorzy znaja martwe jezyki. Tylko ich ksiegi majg jeszcze skorzane
oktadki, tylko w ich ksigzkach papier jest gruby i pozotkly. Latem przesiadujg na
powietrzu ijedza rybe smazong w czosnku. Umieja porusza¢ uszami ista¢ na
gtowie. Jesli ich zatrzymujag na pustyni igodzinami musza podrozowaé
eskortowani przez zotnierza, irytuje ich jedynie to, ze nie maja przy sobie
magnetofonu, bo gwara, ktérej uzywa zotnierz, nalezy do niezwykle rzadkich,
aprzy okazji wiele map mozna sporzadzi¢ od nowa. Kiedy umieraja: Sswiece
z pszczelego wosku i otwarta trumna. Denerwuje ich to, ze piramidy, Swiatynie,
muzea i groby sa w rekach idiotow; uwielbiaja stare rosyjskie marsze i oczywiscie
statki. Zwracaja si¢ do przyjezdnych w ich wiasnym jezyku, zaprzyjazniajg z nimi,
aich przyjazn wydaje si¢ skarbem, na ktory si¢ nie zastuzyto, ale ktory jest
dowodem na to, ze Bog istnieje; zetknetam sie juz ze stabszymi dowodami, dowod
nie musi by¢ zreczng sztuczka ani gra stow, nie musi by¢ powszechny, nie musi
nikogo przekona¢; a gdy raz mama spytata: dlaczego probujesz pozbawi¢ mnie
wiary?, juz wiecej tego nie robitam.

Kiedy wychodza z biblioteki na stonce, by udac si¢ na obiad, spostrzegaja, ze
schody Katedry zdazyly ochtodna¢ ize stonca juz nie wida¢. Rozgladaja sig,
a ziemia jakby chwieje im si¢ pod stopami, to si¢c moze przydarzy¢ kazdemu, kto
przyjedzie z daleka. Nie patrza dookota, cho¢ z kazdej strony moze si¢ pojawic
samochod i ich przejechaé. Ttumacza stare teksty; kiedy armia opuscita pole walki,
ziemia czerwona od krwi, tzy na policzkach wdow, oni przewracaja w ksigzce
strone i nawet nie odczuwaja smutku. Wartos¢ dzisiejszego dnia tkwi tylko w tym,
co w nim jest takie samo jak dawniej, ale w dzisiejszym dniu jest tak niewiele tego
samego, atak wiele wszystkiego, na czego opisanie tamte jezyki nigdy nie
wystarcza.

Moja matka przybyta z daleka. A w moim ojcu byto na poczatku tak wiele
tego samego, co dawniej. W ogrodzie jego domu z dziecinstwa dozorca przemywat
liscie fikusa mlekiem i wspinat si¢ na drzewa, by zrywac¢ pomarancze i cytryny,
stata tam fontanna, a gdy si¢ wchodzito ze stonca do wnetrza, $ciany z kamienia
chtodzity i dawaty cien, i wszedzie odbijato sie echo; w srodku siostra mojego ojca
za siedmioma zamkami, przygarbiona, w starej koszuli nocnej, eleganckie ubrania
opakowane w gazety, noca mozna je bylo w tajemnicy podziwiaé. Z ogrodu
prowadzity na taras pierwszego pietra kregte schody, $ciezka do domu obsadzona
kwiatami, ikocia rodzina, iwanna na Iwich ftapach, iwiszace na sznurku
wyschniete mydto, i turkusowe kotary z ozdobnymi chwastami i zapach perfum,
prosto z basni, istara czekolada w srebrnym papierku, i perskie dywany na
podtodze, inie pokoje, ale niemalze sale, z krysztatowymi zyrandolami pod



sufitem. Gdy tato i mama opuszczali zaluzje, w pokoju robito si¢ ciemno i chtodno,
a w powietrzu rozchodzita si¢ won kulek przeciwmolowych i papierosow, i nie
stychac¢ jeszcze placzu dziecka.

Nazywatysmy go starym domem. Rozebrano go, sprzedano i rozebrano, a na
jego miejscu zbudowano wysoki blok mieszkalny. Mama juz wigcej nie poszita na
tamta ulice.

Wtedy mama wreszcie zobaczyla izrozumiata, ze Egipt nie jest tym
Egiptem, ktéry badata i kochata, nie byt juz nim od diugiego czasu. Do jej oczu
zakradla si¢ szaros¢ i mama kaszlata przez wiele dni. W naszym nowym domu
sasiedzi nie znali si¢ nawzajem, nasza szkote upanstwowiono i nadano jej imi¢ po
tej bitwie, wktorej Egipt wygrat z lzraelem; $ciany unas bylty krzywe,
zauwazylismy to, kiedy roztozylismy ciemnozielong wykladzine, patrzytysmy
z okna, jak przywieziono catg ci¢zarowke dzieci do pracy na budowie; tata juz nie
pit ani nie palit, a wiosy mamy pociemniaty w potogu.



30.

Kiedy$ oswiadczytam, ze w imieniu rozumu wyrzekam si¢ Boga. Ojciec
popatrzyt w sufit, pokiwatl gtowg i powiedziat: nie jestes juz moja corka, a ja mu na
to: aty nie jestes moim ojcem; mial na sobie starg, znoszonag pizame, no i byt
w Finlandii, gdzie nie chronity go oddziaty wojakow, a mnie tak. Moi zotnierze
zyli w tanich mieszkaniach do wynajecia, odzywiali si¢ tunczykiem i studiowali
rozne rzeczy. Byli mtodzi, mieli jeszcze na czotach niemowlece grzywki. Popijali
wino domowej roboty. Wystepowali z Kosciota z powodu podatku koscielnego, nie
ptacili takze abonamentu telewizyjnego. Latem poruszali si¢ wszedzie na rowerze.
Stowa stanowily ich najostrzejsza bron, najbardziej skuteczng, a gdy nie mogli
znalez¢ stowa, to je wymyslali; aco do gwiazd na niebie, to znali ich nazwy;
w tamtych dniach kometa diugo swiecita tylko na jeden balkon. Ojciec spojrzat
w sufit i przygryzt dolng warge, a jego oczy nie byly juz piwne, tylko szare, gtowa
prawie tysa; gdyby w tamtej chwili stal, moze siedzialabym cicho, bo bym
pamictala, ze jego plecy sa juz przygarbione i jest tylko troche wyzszy ode mnie,
a nizszy od mamy. Patrzyt w sufit i mruczat cos do siebie, a ja palitam przed nim
papierosa. Spakowatam swoje rzeczy, robigc przy tym tyle hatasu, ile potrafitam.
Patrzyt w sufit i zdawat sobie sprawe, ze miedzy nim a niebem jest wiele pieter
finskich obywateli, masa karelskich pierogéw, podwojnych drzwi do mieszkan
I $ledzi, a na samej gorze — strych peten obcych wspomnien. Patrzyt w sufit, a jego
gniew powoli wypetiat caly dom, nas wszystkich, moja siostre, moja mame
I mnie; jakze mnie wtedy wypelniat i zostawiat na scianach sliskie, zielonkawe
smugi, ktore nigdy nie znikty, jego gniew krakat po katach i rechotat jak zaba albo
bagno; tamtego wieczora wszystko si¢ zepsuto. Jesli mama miata guzy, to one
wtedy urosty dwa razy wigksze. Jesli wtedy mimo wszystko istniat Bog, to nie byt
Z nami.

Moj ojciec przez wiele dni wioczyt sie samotnie po Helsinkach, po ulicach,
ktore jeszcze wtedy nie byly moimi ulicami. W t¢ pogode jesienng i deszczowsa,
nawet nie wiem, gdzie spat. Nigdy nam nie wybaczyt, ale temu sie nawet nie
dziwie. W Finlandii ciastek nie kupuje sie¢ na kilogramy, tato; aja sie nie
usmiecham, jesli nie mam na to ochoty.

Nigdy juz nie wyrzekne si¢ swojej wiary, bo jesli to zrobig, to zostang
jedynie stowa; a jesli wtedy mi powiesz: nie kocham cig, uwierzg, ze mnie nie
kochasz, chociaz to moze by¢ nieprawda. Jak powiem, ze Bog umart, co takze nie
bedzie prawda, w sercu zostanie mi puste miejsce, ktorego nie bede w stanie
wypeni¢ stowami, bo w sercu stowa nie czuja si¢ dobrze, po prostu nie.

Bog zyje tam, gdzie ja si¢ go wyrzekam i przyznaje, ze nie panuje nad
Swiatem, tylko swiat panuje nade mna. Mitos¢ zyje tam, gdzie tej prawdy nie trzeba



sie ba¢, mitos¢ zyje tam, gdzie ja siedze na gruzach moich zburzonych budowli
I odwracam twarz ku stoncu.



31.

Kiedy$ w Libii tato kupit nam torebke cukierkow, byly duze itwarde.
Siostrze stangt jeden w gardle, wybiegtam wtedy z pokoju ischowatam sie,
zatykajac dtonmi uszy, zeby nie stysze¢, jak sie krztusi.

Kiedy owoce mango sa duze isoczyste, w ich migzszu tkwig diugie nitki.
Raz w Aleksandrii jedna taka utkwita mi w gardle, moja siostra wybiegla wtedy
z pokoju i schowala si¢, zatykajac dtonmi uszy, zeby nie stysze¢, jak sie krztusze.

Kiedy bylo goraco, jechalismy na brzeg niebieskim samochodem, a ja
z siostra ktocitysmy si¢ na tylnym siedzeniu. Na brzegu moja skoéra ciemniata jak
skora ojca, a wiosy jasniaty jak wtosy mamy. Gdy dostatam porazenia stonecznego,
to wymiotowalam cata noc isnity mi si¢ lwy, ktore zblizaly si¢ do mnie
z waskiego, ciemnego tunelu.

Nauczytam si¢ jes¢ matymi kesami, to jest nawet bardziej eleganckie, wigc
chudtam, obserwowatam wrony na czarnych po deszczu dachach, rozwigzywatam
krzyzowki przy stabym kuchennym swietle, a gdy skonczyly sie papierosy, nie
miatam sity i$¢, by kupi¢ nowe. Czasem zapominatam tez o jedzeniu.

Ale teraz jest sierpien i juz wcale nie boje¢ si¢ zimy. Hindus opiera si¢ 0 stot
w kuchni, jego gtowa blisko talerza, je obiema rekami ichociaz usta ma peine
jedzenia, méwi do mnie. Jak teraz zobaczytabym te lwy, wysztabym im naprzeciw.

Moj ojciec opierat si¢ 0 stot kuchenny w taki sposob, ze gtowa byta blisko
talerza, i jadt obiema rgkami, i méwit do mnie, chociaz usta miat peine jedzenia.
Ojciec, ogniste zwierze, juz si¢ go nie boje.
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Biel, biel, w koncu zostata tylko biel, a biaty to najstraszniejszy z koloréw,
bo to kolor $mierci. Nigdzie juz nie wida¢ kwiatow. Dlaczego akurat moj ojciec
I moja matka, najbardziej konkretni ze wszystkich, najbardziej nieustraszeni,
najbardziej namacalni, najpiekniejsi? Tak byto, ze ojciec, na swictej pielgrzymce,
wsrod setek tysiecy innych owinigty w biate ptotno, wysuszona skora, biata, sucha
skora w ciasnych ramach, od dtugiego czasu bez wody. Nigdzie juz nie widaé
kwiatéw, ani w wazonie, ani na balkonie, ani w niczyich witosach, w czyich sg wigc
wiosach, a na ksiazkach i na papierach biaty kurz, biate przescieradta w pokojach,
do ktorych nie ma juz potrzeby wchodzi¢, po co wchodzi¢, kiedy w sercu tylko
sciska, 1 nie ma juz nic, na co by si¢ czekato, przynajmniej nie tu. I moja mama,
biala gaza podtrzymujaca brode, wszedzie biel, tylko biel, i jeszcze biala urna,
I cienkie, biate sznurki, na ktorych opuscitam urne do ziemi, nie czujac nic,
zupetnie nic, ale wtedy przynajmniej byly kwiaty, tak wiele, ze datoby sie w nich
zanurzy¢, kwiaty od wielu mtodych ludzi, tak wielu mtodych iich smutne oczy;
a ja i siostra, czarne, czarne przez wiele dni.

Jesli kiedys do mojego domu wraz ze stonecznikami dostang si¢ mate
robaczki, to nic nie szkodzi. Moje dziecinstwo jak przeswietlone zdjecie, zrobione
starym aparatem, nigdzie nie widziatysmy cieni, niczego si¢ nie batysmy; nasze
gotebie co wieczér wracaly o tej samej porze; tato co wieczor kupowat kwiaty,
przynajmniej prawie, a jesli czasem z kranu wylatywaty z woda czerwone glisty,
mozna ja jednak byto przefiltrowac i ugotowac; nasza wyktadzina podtogowa jak
trawa w $rodku lata, a na fotelach kwiatki w kolorze cytrynowym, na stole umyte
brzoskwinie, w wodzie esencja wycisnieta z ptatkow rézanych; na weselu monety
w naszych lokach; nie widziatysmy, co si¢ dzieje za rogiem, a gdy wszystko
dobiegto konca, zauwazytysmy, ze po smierci Boga nie istnieje nic, czym mozna
si¢ cieszy¢, wtedy nie pamigtatysmy, ze On pewnego dnia zmartwychwstanie.
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Czasami wieszatysmy na $cianach srebrne i zlote tancuchy choinkowe,
zastaniajagc nimi zielonkawe smugi, ktore zostawit gniew, zapalatysmy Swiece na
pianinie i gasitysmy lampy pod sufitem; wtedy mama $piewata z nami, w tamte
wieczory bytysmy wielkie, tylko my, kobiety, bez mezczyzn, przynajmniej takich
mezczyzn, szpilki z drzew jeszcze nie opadly, ani jedna, ana swigta mama
obudzita si¢ do zycia, i wszystkie te potrawy, ktorych nie nauczytam sie gotowac,
byly dla nas prezentem od niej. W takie wieczory nie rozmawiatysmy o guavach,
ani o0 owocach mango, ani o swiezych lisciach winorosli, ani o sklepie z kawa, ani
o sklepie z wodg, ani 0 naszym niebieskim samochodzie, ani o naszym biatym
samochodzie, ani o bezdomnych kotach, ani o bezdomnych psach, ani o ojcu;
w takie wieczory nie rozmawiatysmy o Egipcie. Czasami myslatam, ze to
wszystko, nie rozumiatam, ze zostat jeszcze zweglony zar, ktory szybko wygasat,
mimo ze pewnie datoby sie¢ z niego wykrzesa¢ ogien, chociaz moze i nie. Pitysmy
wino, smiatysmy sie, ciagle $piewatysmy, otworzytysmy paczki z prezentami,
popijatysmy wino, zasmiewatysmy sie, tylko my trzy, chociaz nasze gtosy brzmiaty
cokolwiek nieczysto.

Moj ojciec w tamte wieczory, nie jestem pewna, moge Si¢ tylko domyslac,
sam w Egipcie, nawet bez drzewka cedru zamiast choinki, ani najmniejszego
prezentu, tylko wigdnace rosliny na balkonie i zamknigte drzwi, a za nimi wiednace
wspomnienia i pozotkte zdjecia utraconego nieba. Cztowiek tak zyjac, wysycha,
moj ojciec byt juz jedynie matym rodzynkiem, nie miat swiatta w pustym domu, to
juz nie byt nasz dom, ale jeszcze nie jego, chyba juz nigdy takim si¢ nie stanie,
Krzywe sciany, nie zawalg si¢, to by wymagato sity, a jej juz zabrakto; dzieci rodza
sie¢ w kazdej minucie, achleba tylko mniej, piasku wiecej, a wody mniej; nie
wierzyli w to, co mowitem, nie wierzyli w to, co pisatem; stosy kartek papieru od
lat juz nie rosty, raczej kurczyly si¢, anasze ksigzki postrzgpione przez mate
gryzonie, od sasiadow nie dolatuje gtos rozkapryszonego dziecka i trzaskajacych
drzwi, i zadnych kwiatow.

Kiedy zdejmowatysmy ze $cian srebrne i ztote tancuchy, widziatys§my znowu
te zielone smugi gniewu, zaciskaty$my usta i patrzytysmy gdzie indziej, wtedy
nawet anioty marzty w swoich luznych szatach i odlatywaty od nas. Moj ojciec
I moja matka zniszczyli si¢ nawzajem. Wiedzcie jednak, ze to byto wasze zycie, ja
mam swoja wysepke, na Kktora siostra moze si¢ dosta¢ todka. Potki w piwnicy
ugicte pod cigzarem konfitur igrzybkéw, aw kominku nawet w lecie pali si¢
ogien. Kiedy t6dka mojej siostry przybija do brzegu, biegne do niej; i gdy nocami
patrzymy w gwiazdy, myslimy o tym samym.
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Zadzwonitam do siostry natychmiast po wyjsciu ze szpitala. Byla wtedy
daleko, daleko od domu. Mama umarta. Nie potrafitam tego powiedzie¢ inaczej.
Zaczeta przerazliwie krzycze¢ iwtedy uswiadomitam sobie, co powiedziatam.
Melodyjka w moim telefonie wygrywala tango, dzwieczata mi w uszach, kiedy
wsiadatam do autobusu. W srodku biate swiatto i biaty szum w moich uszach. Tej
nocy ogarngt mnie raczej gniew niz smutek, ktorego bym nie $cierpiata, bo jest
cigzszy od gniewu, trudniejszy; i wepchnetam sobie poduszke do ust.

Nastepnego dnia siostra przyleciata do Finlandii. Rano odwiedzitam szpital,
w pokoju stata $wieca iwszystko na biato, nie bytam w stanie pozby¢ si¢ tego
obrazu sprzed moich oczu. Wszystkie rzeczy naszej mamy w plastikowych torbach,
I okulary, okulary. Przyjaciele, a w mojej gtowie pustka, zadnego stowa. Weszta
z plecakiem do mojego domu. Kiedy si¢ objetysmy, pogtaskatam jej krecone
wiosy, byty potargane. Oczy jej zapuchty, btadzity po katach, nie miaty odwagi
zatrzymac si¢ W miejscu.

Siostra zaczeta mowié. Ja raczej stuchatam. Oczy miatam zmeczone od
czuwania, jakze mogtabym spaé¢, kiedy nie udato mi si¢ pozby¢ sprzed oczu obrazu
tego pokoju. Co jakis czas siostra wybuchata ptaczem. Ptakata wielkimi, cigzkimi
tzami. Przyniostam jej wigcej wina i czestowatam papierosami, méwitam do niej,
nie potrafitam nic innego.

Postatam jej na sofie. Niebieska posciel w gwiazdy i ksiezyce. Zapach
Finlandii, powiedziata, i przycisneta poduszke do twarzy; ochtodzita jej rozpalona
twarz. Sprobuj zasnaé, poradzitam jej i zgasitam duza lampeg, w poétmroku byto
tatwiej. Wyjeta z plecaka przedmioty, dziwne przedmioty. Na koncu wyciagneta
misia. Nazywat si¢ Potowek, bo nie byt ani maty, ani duzy; ani stary, ani nowy; ani
czarny, ani biaty; nie byt ani tym, ani tamtym. Zesztej nocy ucho mu si¢ oderwato,
powiedziata siostra, rano zauwazylam, ze urwalam mu je sama. Przyszyj, ale
ostroznie, bo jak zrobisz Zle, to on bedzie zty.

Wzietam misia i posztam do sypialni. Potowek miat tyle samo lat, co ona,
byt tylko nieco mitodszy ode mnie. Nawlekajac igte, przypomniatam sobie, jak



mama §linita koniec nitki jezykiem. Starannie przymocowatam oderwane ucho. Nie
pamietam, bym kiedys robita co§ wazniejszego.

Styszatam, jak placze. Zaniostam jej naprawionego misia. Odezwata si¢: nie
wierze, ze mama umarta, ona sie¢ tylko schowata. Odpartam: mama nie zyje. Oczy
miatam wypetnione tym bialym pokojem. Wypalitysmy ostatniego papierosa na
spolke.

Posztam do tozka. Myslatam o jej lokach na ciemnej klatce schodowej.
| o tym, ze we $nie urwata misiowi ucho. | o jej plecaku pelnym niepotrzebnych
rzeczy. | o tej malej nadziei, ktora jeszcze miata, a ktora ja juz stracitam. Zasnetam
jednak, bo dosztam do wniosku, ze juz nie musze si¢ niczego bac.
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W taki sposob ich pozegnatam, pozegnatam ich mitos¢, bo to nie byta moja
mitos¢, pozegnatam ich bogow, bo to nie byli moi bogowie, pozegnatam ich gniew,
bo to nie byt moj gniew, pozegnatam ich wspomnienia, bo to nie byly moje
wspomnienia, pozegnatam ich mitos¢, bo to nie byla moja mitos¢. Wtedy
przestatam ptakac.

Ale jednak. Kiedy ojciec kupit zywe gotebie, nie pozwolitysmy, by je zabit.
Datysmy im imiona, a gdy byly jeszcze male, tato karmit je pipetka. Zbudowat dla
nich gniazdo z kartonowych pudetek igdy wyjezdzaliSmy z Libii, jeszcze zyty.
A z6tw chodzit za mamg po ogrodzie, winne grona dojrzewaty na dachu, mrowki
nigdy nie zmienity swoich szlakéw, a tam, gdzie byt grob naszego kota, wyrosta
biata lilia. W Rzymie ucieklismy przed deszczem do restauracji, a muzycy grali
przy naszym stole, wtedy nie wiedziatam, ze ojciec im za to zaptacit, a kiedy
przyjechat do Finlandii, jego walizka byta petna prezentoéw, sobie nic nie kupowat,
aja myslatam, ze to normalne, jak te dtugie listy, na Kktore nigdy nie
odpowiadatysmy, ktore ledwo datysmy rade przeczyta¢, i wycinki z gazet, ktore
gromadzit dla nas, siedzac w indyjskim fotelu z bambusa i mruzac oczy za grubymi
szktami, stara pizama, zmarszczone czoto, matymi nozyczkami, specjalnie dla nas.
Wszystkie te lata, a ja myslatam, ze to normalne, najwyzej troche niemadre, i nigdy
sobie tego nie wybacze, nigdy.

Raz na Wegrzech miody czlowiek, ktory znal sie na gwiazdach ina
kometach, z plecakiem, waskie palce i blada twarz, aja z nim; punkt widokowy,
agdy Amerykanie poszli dalej i zostalismy tylko my, muzycy przestali graé¢
I zaczeli pali¢; wtedy w koncu zrozumiatam, ze dawno temu w Rzymie ojciec
zaptacit muzykom, zeby grali tylko dla nas, zeby umili¢ nam wieczér; obok mnie
blady mtodzieniec usmiechat si¢ szarymi oczami i byt ode mnie tak daleko, bardzo
daleko. Patrzytam na Dunaj i widziatam tylko brudna wode, a niebo wisialo na
moich ramionach i wcale nie tworzyto tuku.

Moj ojciec, poszukiwacz wody, mam nadzieje, ze juz jej nie szuka. Mam
nadzieje, ze teraz jakas migkka, okragta, pachnaca i btyszczaca, od czasu do czasu
jakies stodkie stowka, zeby po prostu nie by¢ samemu. Zeby nie trzeba byto jesé
w samotnosci. Moj tato, kocham go ponad wszystko. Kiedy nastepnym razem bede
jadta pomarancze, obiore jej skorke diuga spiralg, ktorg na chwile zatoze sobie na
przegub reki jak bransoletke.
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Ich bogowie walczyli o mnie, ich bogowie walczyli o moja siostre. To
niemadre, mowitysmy, inie s$ledzitysmy tej walki. Ale na samym poczatku ich
bogowie stanowili jednego boga, ktory ich wspierat. Moj ojciec i moja matka, ich
oczy iskora, iuszy, iusta, ipalce ztgczone ze sobg, paznokcie i zgby, isny,
jaskrawozielone s$wiatlo przenikajace jaskrawozielone zaluzje, zastony, iwoda,
czarne wiosy i biate wiosy splatane razem, staby angielski, ktory dla zadnego
z nich nie byt jezykiem ojczystym, i jedzenie, i wino, i tarasy, i lody w metalowych
czarkach, i samoloty, i nowi krewni, i kawa ze starych filizanek, i srebrne tyzeczki,
I listy, listy, i biekit, ibraz, ibtekit, ibraz, ikwiaty, ktore nie zdazyty nigdy
zwiednaé, i szum, szum.

Mam zielone oczy, nie jestem tym ani tamtym, chociaz i obojgiem. Nie mam
juz zamiaru nigdy wiecej wybiera¢ migdzy nimi.

Moje mieszkanko, a w nim wylgcznie moje rzeczy i moje wspomnienia,
klucz mam tylko ja, nikt inny, itylko moje ksiazki, ktore sama kupitam, innych
nawet bym nie chciata, i moje ptyty, ktore sama kupitam, innych nawet bym nie
chciata, i moje wiasne okna, ktore myje wylacznie dla siebie, a gdy ptacze, nie
chce, by to ktos widziat, w zadnym wypadku. Ale to jest co§ nowego, bo zima
trwata dlugo, cate dtugie lata. Wtedy stawiatam drewniane figurki zwierzat na
pianinie, wiedziatam, ze ojciec przywiozt je z Afryki, wiedziatam, ze zbieraja kurz
I to, ze mama na pewno by ich tam nie postawita, kurz i wspomnienia, obie rzeczy
nie do przyjecia. Wiedziatam, ze mama wolata czern i biel i proste ksztalty, nie
znosita matych przedmiotéw i chyba w ogole przedmiotow, i wiedziatam, ze tato
lubit wszystkie mate przedmioty i chyba w ogole przedmioty. Wtedy myslatam
sobie: tatg kocham bardziej niz mame, jestem coreczka tatusia, ale czutam wyrzuty
sumienia; wiec kiedy zdjetam figurki zwierzatek z pianina, pomyslatam: mame
kocham bardziej niz tatg, jestem coreczka mamusi, ale czutam wyrzuty sumienia
I nie wiedziatam, co robi¢, nie miatam pojecia.

Chyba nie chce wybiera¢c migdzy wami. Kiedy si¢ spieszg, obieram
pomarancze, robigc w niej cztery naciecia, wtedy skorka tatwo odchodzi. A kiedy
mam czas, obieram skorke diuga spiralg, ktora owijam sobie na przegubie, jak
bransoletk¢. Nie mam zamiaru nigdzie zapuszczaé korzeni; poczawszy od tego
dnia, towarzyszy mi siostra.

Siedz¢ na jedwabnej poduszce, czytam ksiazke w twardej oprawie i pije
mleko. Tak konkretnie.



37.

Moj ojciec i moja matka. W wielkim szarym samolocie odlatujg daleko.
Siedzg obok siebie, mama w krotkiej spodnicy, rece spoczywaja na waskich udach,
dtugie, dtugie palce splecione z palcami taty. Mama patrzy przez okienko na
wszystkie te chmury i reszte. W wielkim szarym samolocie wyzej, coraz wyzej,
aja zostaje tutaj inie jestem samotna, ani nawet sama. W wielkim szarym,
btyszczacym samolocie, gtosne dzwigki przyttumione, szum i migajace $wiatla,
I ludzie z roznych krajow, chociaz nikogo piekniejszego od nich. Gdzies$ stonce,
swieci im w oczy i szczypie. Nie patrzcie wiecej w dot.

Zagrzebie w ziemi brzydkie stowa, schowam w ziemi wszystkie stowa.
Wykopie¢ plastikowa topatka dot w piasku inie zatkne patyka na oznaczenie
miejsca. Zapomne o gniewie ileku. Spale wszystkie listy, te, ktére zostaty
napisane, ite, ktore nie powstaty. Spalg je irzuce popiot w morze. Szybko
zapomng 0 wieczorach, kiedy lezatam na plecach, a tzy sptywaty mi po policzkach
I dopiero, kiedy zaczynaty taskota¢ mnie w szyje¢, zauwazatam, ze s3. Niediugo
wyleca mi z pamigci wieczory, kiedy walitam pigsciami w podtoge i nawet mnie to
nie bolato. Obiore z nich wiek i czas. Zapomng o ich strachu. Zdrapie go lwimi
pazurami. To, co zostanie, juz nie bedzie zle, to tylko woda i cytryny, iziemia
w Kraju, gdzie ksiezyc wisi w odwrotng strong.

Bawie si¢ na brzegu, bawie si¢ i ptywam, zbieram kamyki. Ogladam mate
kamyki, ogladam doktadnie, a one wszystkie sg dla mnie nowe, nieodziedziczone
ani nie stare. Te, ktore mi si¢ podobaja, zbieram, mam teraz dla siebie tyle
przestrzeni, nowego miejsca, sama je zaoratam, wyrzucitam sporo odziedziczonych
rzeczy, a zachowatam tylko to, czego potrzebuje, stucham tak gtosno muzyki, ze az
w uszach mi szumi, ale to nie szkodzi; przyjemnie jest leze¢ na podtodze, jest
chtodna inie ustgpuje pode mng, iz dotu widze, jaki moj biekitny pokoj jest
wysoki, ma tuk niczym niebo, i biel widze; niedtugo liscie opadng z drzew i tak
dobrze jest w domu, niczego si¢ nie trzeba ba¢, niczego, i moge czekac, czekac na
wieczor, a gdy stonce swieci, swieci tagodnie, nie jak wiosng niczym dzwoniacy
krysztat, tylko jakos$ tatwiej, a gdy zamykam oczy, swiatto robi si¢ czerwone i to
jest kolor mojej krwi.

Moje skrzydta urosty duze, stonce nie bedzie mnie juz bardziej przypiekac.
Dojrzaty porzeczki, w sam raz, by upiec z nich placek, ktéry zjem z przyjacioétmi,
zdarza sie, ze oni btyszcza w wieczornym $wietle jak anioty, a moze to wszystko
tkwi takze w nas, wreszcie dojrzelismy do dorostosci. Wazki tez sa duze, lataja tuz
nad ziemia, a wkrotce na pewno wystrzelg tysigcem barw, zatoka jeziora zarosta
sitowiem, a stonce swieci juz nizej i ciszej. Zapalamy latarnie i méwimy mniej niz
dawniej. Sierpien w Finlandii, dzien i noc, w rozsadnych proporcjach, zupetnie jak



w Egipcie. Odzieram ich i wysytam z powrotem do poczatku, skad nie musza nigdy
wyjezdzaé. Nie stychac juz ptaczu dzieci.

Zdrapie wszystko, co zechce. Wyszlifuje, wyglansuje i postawie na
granatowym aksamicie to, co chce. To moje prawo. A gdy to bedzie gotowe, zrobie
wtedy cos innego, takie jest moje prawo.

Czasami przyjaciele wygladaja tak samo jak przed laty i wiasciwie nie ma
w tym nic dziwnego. Opowiadali mi, ze si¢ boja, opowiadali o smokach, w ktore
sie¢ zmieniali, jak wielkie sg smocze tzy i jak brutalne ich obyczaje. Opowiadali mi
0 ognistej grzywie Iwa, ktéra prowadzita ich o potnocy nad brzeg zaczarowanego
stawu. Zrzu¢ skore, rozkazywat lew, ioni probowali. Ale pod skoéra jest druga,
a pod ta — nastepna, i dopiero, gdy odwazali si¢ drapa¢ naprawde gteboko, az bél
byt nie do zniesienia, skora si¢ wreszcie odrywata. Potem kapali si¢ w zakletym
stawie, ksiezyc swiecit nad nimi, a lew cicho umknat. Wtedy spogladali na swoje
czerwone policzki i pulchne ramiona, lubili si¢ nawzajem, jedli ciel¢ca watrobke
I mowili do kelnera: jest tak wyborna, ze az ptakac sie¢ chce; watrobka w srodku
krwista i dlatego dostali ostry noz. Od tamtej chwili wygladali tak samo jak przed
laty: czgsciej sie smiali, mowili mi — widzisz, smiejemy si¢ wigcej niz dawniej.
Wtedy czas zaczat ptyna¢ wolniej, lato znowu robito si¢ diugie, a przedmioty
nabieraty blasku.

To ciepto jest dla mnie nowoscig. Niski gtos blisko mego ucha, i catkiem
normalne sprawy, nic wytwornego, tylko sniadania. Moje imi¢ wymawiane przez
drugiego cztowieka, to wystarczy. Mate sprawy, wielkie sprawy, nigdy nie srednie.
Czasem nie daje rady dzwigac tego szczescia, czasem mysle, ze to jest smutek, ale
smutek jest Izejszy od szczescia, jest tatwiejszy od szczescia. To, co cigzy, nie jest
juz smutkiem. Prébuje trwac w ciszy, patrze¢ tylko inie mysle¢ o niczym.
Poczawszy od tego dnia, sprobuje by¢ soba. Zeby juz nie trzeba bylo jesé
W samotnosci.
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Kiedy moj ojciec zobaczyt mojg matke w pociagu jadagcym z Luksoru do
Asuanu, nagle poczut, ze nigdy nie umiat mowic¢, ze swiat nigdy nie miescit sie
w stowach, ze tego nie mozna opisa¢ pojeciami, ze 0 tym nie mozna zaspiewac, bo
czym sg piosenki, jesli nie muzyka ze stowami, a w piosenkach twarz kobiety jest
jak ksigzyc, jej oczy czarne jak noc. Ale takie melodie nie wydawaly si¢
odpowiednie, wijace sie i miekkie, bo mojej mamy nie trzeba byto wabié, ani jej
usmiechu; jej spojrzenie otwarte i obecne, nie zerkata zalotnie, nie strzelata oczami.
Czasem bazarowe zapachy zaczynaja si¢ I nie koncza, jak zaczyna si¢ | konczy cos,
co nie ma ksztattu; one tylko uciekaja i sie¢ za nimi teskni; w mamie nie byto nic
takiego, a tato myslat: to nie moze by¢ kobieta, na kobiecej twarzy puder, puder
I skora, ktora nie oddycha, i ztota tyle, ze uszy sie wyciagaja, i aksamit, i oliwka
zawsze najpierw, ateraz przeciez widze, ze to aniol, tu i tam, zadnej tajemnicy,
mimo to tysigc przysiag i kolorow, pastelowe, lekkie barwy, jak najwyzsze nuty
I wiosenne swiatto wszedzie rozdrobnione, i kolory, kiedy jest za duzo $wiatta,
swiatto w oczach i uszach, kiedy nie zmiesci si¢ juz zadne stowo, kiedy pod oczami
swedzi ciepto irozdraznienie niczym wirujgca 0sa, moze nawet troche
rozztoszczona, wiasna przestrzen, i juz nie wiasna, i to denerwuje, ale trzeba biec,
zeby jednak zdazy¢, a jak sie nie pamietato, by pi¢, mozna wypasc¢ przez drzwi
wagonu na peron i obudzi¢ si¢ duzo pozniej. O poranku ziemia moze by¢ jeszcze
wilgotna, wszystko wida¢ na wskros, wida¢ wiokna i plamy, ktorych przedtem nie
byto, ale teraz przynajmniej si¢ nie szepcze, teraz si¢ krzyczy, wrzeszczy, ogtasza,
dlaczego trzeba szeptaé, gdy wszystko jest jasne, gdy wszystko zostalo zapisane,
tak myslatl ojciec, gdy wszystko zostalo zapisane ognistymi zgtoskami dawno,
dawno temu, albo dopiero jutro. Raz swiatlo si¢ rozpadto na kawatki ijuz nie
znalaztam wszystkich fragmentéw, ale wigkszos¢ jednak znalaztam i skleitam je,
I widze zmarszczki pod swoimi oczami, dlaczego nie miatabym dojrze¢ takze tych
miejsc, gdzie jest klej, to przeciez praca moich rak. Tato szukat stowa i nie mogt go
znalez¢, i to nie zdarzyto si¢ nigdy przedtem, byto tatwiej mowié¢ gwarg Beduinow,
stucha¢ ipowtarza¢, byto tatwiej patrze¢ na kobiet¢ przez jej spiew, szukaé
w kobiecie piosenki, wyspiewac kobiecie stowa i powiedzie¢ jej: to twoja piosenka,
te stowa to ty, ty jestes tymi stowami, i wtedy mozna bez trudu zasna¢, bo nic sie
nie sttukto ani nie obito, itak jest dobrze, czyz nie; czemu ttuc iobija¢, to
niepotrzebne, tego jest w swiecie i tak za duzo, jeszcze po latach $lady po bombie
gronowej na scianach, a gdy koloruje si¢ mape, kolor musi sie¢ trzymac¢ wewnatrz
granic, albo tylko poza nimi, bo inaczej po co by si¢ rysowato mape, a gdy zamyka
si¢ drzwi na noc, wiele zostaje na zewnatrz, a do srodka mozna zabra¢, co si¢ chce,
ale tato wczesniej nie spotkat mojej mamy, wiec tatwiej go zrozumied.



Moj ojciec, on nie bat si¢ niczego. | moja matka, ona juz niedtugo tez nie.
Moj ojciec i moja matka ukryli sie w §wietle. Poza nimi nie byto niczego na catym
swiecie. Gdy zamykam oczy, swiatla jest chyba jeszcze wigcej.
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