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Bo mitos¢ to zycie, a zycie to wieczno$¢.
Emily Dickinson, Ze zawsze kochatam [w:] Poezje, thum. Kazimiera
IHakowiczdéwna



1
Walka pamieci

Pokoje pachng stechlizng jak wszystkie pomieszczenia, w ktérych mieszka
si¢ za dtugo, cho¢ zbyt mato. Pachng przezytym tam zyciem, kurzem zbierajacym
si¢ powoli w szczelinach i szparach nic nieznaczgcego istnienia. Zapach, po
ktérym, oprdcz nicosci, niczego nie mozna si¢ juz spodziewaé. Zabija w zarodku
wszystkie inne zapachy ibez zapowiedzi z dnia na dzien zajmuje wszystkie
pomieszczenia. Pig¢ lat temu. Moze dziesi¢¢. Ten zapach wdart si¢ nawet do
dziecigcych pokoi we wspomnieniach Elzbiety, bo mimo wysitku nie zdotala sobie
przypomnie¢ zadnego innego zapachu tego miejsca.

Nie chce siada¢. Nikt nie zaproponuje jej filizanki herbaty, nie wyciggnie
pudetka z ciasteczkami i nie zapyta, co U niej stychaé. Juz nie. Postanawia nie
zdejmowaé bezowego plaszczyka siegajacego kolan 1krgci przeczaco glowa
W strong stojacego wieszaka, jak gdyby to on prosit, by zdjeta okrycie 1 usiadia.

Po raz pierwszy jest sama w tym domu. Nie odwiedzala go czgsto. Ostatni
raz chyba dziewig¢ miesigcy temu. To musialo by¢ kilka dni po Bozym
Narodzeniu, ale jeszcze przed Nowym Rokiem. Nie potrafita powiedzie¢ doktadnie
kiedy. W mrocznej porze dwodch zbyt szybko nast¢pujacych po sobie $wiat,
pierwszego, ktére zamyka kolejny rok, 1 drugiego, kiedy fetuje si¢ iluzje nowego
poczatku, probowata znalez¢ czas dla niego. Wtedy rowniez nie zdjeta ptaszcza.

Odwraca si¢ od wieszaka 1 wiszacego obok obrazu. Wiejska scenka z psem
mysliwskim, pamigtka rodzinna dziedziczona od trzech pokolen. Zajmowat
dawniej poczesne miejsce w domu, gdzie jej ojciec si¢ urodzit i wychowat. Elzbieta
nie lubi ani polowan, ani psow. Kiedy si¢ teraz zastanawia, uS§wiadamia sobie, ze
nie lubi tez obrazéw. Sciany w jej mieszkaniu sa puste i prawie klinicznie biate.

Ojciec kochat ten obraz. Wystarczyto, ze patrzyl nan przez chwile, a ogarniat
go spokdj i znow czut si¢ w tym $wiecie jak u siebie. Nigdy nie widziata w jego
oczach tyle spokoju i poczucia bezpieczenstwa, kiedy patrzyt na nig. Moze dlatego
nie cierpiala tego psa.

Wychodzi z holu, zeby oderwac si¢ od przykrego uczucia, jakiego doznata za
sprawg namalowanego psa. Przechodzi powoli i bezszelestnie z jednego pokoju do
drugiego. Z salonu do kuchni, z kuchni do pracowni. Czasami dotyka jakiego$
mebla, bebni delikatnie opuszkami palcow, sama nie wie dlaczego. Unika wlasnych
mysli. Przynajmniej probuje. Mysli moga ja zawiez¢ tylko do krainy dziecifstwa.
Nie chce niczego rozpamigtywaé¢ w tym domu, gdzie nie pozostalo nic procz
wspomnien 1 resztek po zyciu, ktore je kiedys$ tworzylo.

Zdaje sobie sprawe, ze stara si¢ nie poswigcaé zbyt wiele uwagi zard6wno
temu, co tutaj widzi i odczuwa, jak i wyczuwa. A Ze chce czué jak najmniej, czuje
jednak znacznie wigcej. Rozglada si¢ dookota pustym wzrokiem pasazera, ktory



patrzy na krajobraz przesuwajacy si¢ za oknem pociggu i prawie nic nie widzi.
Jedyne, co mozna wyczyta¢ z oczu podroéznego, to pragnienie, zeby ta podréz
skonczyta si¢ jak najpredzej. Jej zamglone spojrzenie nie zmienia si¢, kiedy wzrok
zatrzymuje si¢ dluzej na jakim$ meblu. Walke pamigci przegrywa cicho. Atak
kazdego wspomnienia powoduje, ze serce Elzbiety zaczyna bi¢ szybciej ze strachu,
zeby nie pochloneta jej przeszlo§¢. Z doswiadczenia wie, ze niechciane
wspomnienia sg dla duszy niczym ruchome piaski. Rozpoznaje to u wszystkich
swoich pacjentow, niezaleznie od tego, z czym przychodza. Im bardziej cztowiek
walczy ze wspomnieniami, tym bardziej si¢ w nich pograza.

Czy nasze wspomnienia sg naprawd¢ naszymi wspomnieniami, czy moze to
one nami wladaja? Czgsto zastanawiala si¢ nad tym w pracy. Wszyscy myslimy, ze
jesteSmy panami wilasnych mysli, ale w istocie to one panujg nad nami, nie
odwrotnie. Mysli pozwalaja nam wierzy¢, ze sterujemy naszym zyciem,
a tymczasem to one wyznaczajg kurs. Jesli ktos jest samotny 1 ma duzo czasu na
rozmyslania, w pewnym momencie wpadnie w putapke wlasnej wyobrazni
| zaplacze si¢ w jej wytwory. Kazda terapia sprowadza si¢ w znacznej mierze
wiasnie do uporzadkowania rozbieganych mysli.

,Poczekaj 1 nie sprzedawaj wszystkiego od razu. Daj sobie czas na zatobeg” —
powtarzala przez ostatnich kilka dni Sara, z ktérg dzielita gabinet. Elzbieta znata
wady i zalety teorii zaloby. Nawet najbardziej szczere stowa wypowiedziane
w dobrej wierze moga si¢ okazac kiepska rada. Elzbiecie nie jest potrzebny czas
i nie ztoéci sie na zycie, ktore powoli opuscilo jej ojca. Zycie byto dla niego
taskawe, za taskawe. Nie moze pozby¢ si¢ uczucia, ze jego zycie byto zbyt dlugie.
Czy trzeba go jeszcze zatowac? Osiemdziesigt szes¢ lat. To prawie nieprzyzwoicie
dtugo, kiedy tylu ludzi, ktérzy majg mnostwo marzen i1 plandéw, musi zadowoli¢ si¢
krotszym zyciem.

,Rodzice zawsze umierajg za wczesnie, wiek nie ma znaczenia. Rozpacz jest
jednakowo wielka” — to kolejna sentencja Sary. Elzbieta w niej takze nie widziata
zbyt wiele prawdy, ktéra by mogla doda¢ jej otuchy, chociaz co§ podobnego
powiedziala przyjacidice potrzebujacej pocieszenia. Sama nigdy nie wierzyta w te
stowa. Ani wtedy, kiedy je wypowiedziala, ani z pewnoscig teraz. Gdyby ludzie
mowili tylko to, w co wierzg, to alboby mowiono bardzo niewiele, alboby bez
przerwy wybuchaly kiotnie.

Co za bzdura, mysli znowu Elzbieta. Czy nie lepiej odejs¢ wczesniej?
Odnosi wrazenie, ze nie wolno tak myslec, 1 czuje si¢ winna, ale nic nie moze na to
poradzi¢. Moze wtedy lepiej znositaby ostatnie lata? Bez ciagglego, uwierajacego
poczucia winy, ze nie ma ochoty odwiedzaé starzejacego si¢ ojca. Ojca, ktory za
nig teskni, ale niczego od niej nie wymaga poza odwiedzinami od czasu do czasu,
jesli wizyta pasuje do jej rozktadu zaje¢. Moze te lata bylyby i dla niego bardziej
zno$ne, gdyby nie mial poczucia, ze dorosta corka go nie odwiedza, jesli to nie jest



konieczne.

Meandrujace mysli Elzbiety przerywa niespokojne szczekanie. Wyglada
przez okno i widzi dwa psy biegajace po ogrodzie sgsiadek z naprzeciwka. Jeden
z nich to doberman z biatym bandazem na spiczastych uszach. Psy skacza, kraza
wokot swoich pan i ogromnej flagi z tgcza wetknigtej w trawnik. Juz od trzech lat
stoi obok niej mniejszy plakat z napisem: ,,LGBT for Obama, 2012”. Zdaje si¢, ze

kobiety niezupelnie panujg nad psami, bo kiedy je wotaja, psy wcale nie reaguja.
*

Elzbieta chce usig$¢ przy pianinie, ale si¢ waha. Podnosi niepewnie wieko
klawiatury. Klawisze sg mniej pozoltkle, niz pamigtata; majg raczej kolor migkkiej,
ztamanej bieli niz zestarzalej zolci, kojarzacej si¢ z odcieniem zebow palacza.
Zastanawia si¢, czy ojciec kazat odnowi¢ 1 wybieli¢ klawiature, lecz ta mysl
pierzcha, kiedy jej uwage przyciagaja oderwane koncowki kilku klawiszy.
Obtamania kolejnych biatych klawiszy: c, d, e, f oraz g wygladaja jak potamane
paznokcie. | to w srodkowej czesci klawiatury, ktorej uzywa sie najczesciej. Kiedy
ojciec gral Preludium e-moll Chopina, dolegal mu troche maty palec lewej reki,
szczegblnie w trakcie ostatnich akordow. Kciuk 1 maty palec muszg spoczywac na
koncowkach klawiszy, zeby obja¢ oktawe, ale jego mate dlonie z trudem pozwalaty
na takie rozpostarcie r¢ki, palce tatwo zeslizgiwaly si¢ z kKlawiszy.

Zapomniata o tym, chociaz za kar¢ musiata sta¢ w kacie. To byl przetom
W jej mlodym zyciu, byta zmuszona pomyslec, jak nalezy si¢ obchodzi¢ z cudzymi
rzeczami. Ojciec nigdy nie posytal jej do kata. Uderzala glowa drewnianej lalki
w klawisze, az ich odtamki rozpryskiwaty si¢ po podtodze. Nie pamigtata, dlaczego
to zrobita. Niewiele osob potrafi sobie przypomnie¢ wydarzenia z wieku trzech lat,
aci, ktorzy uwazaja, ze pamigtaja, tylko je rekonstruujg na podstawie zdjeé
I opowiesci z drugiej reki, az stajg si¢ prawdziwym, Zywym wspomnieniem.
Prawdziwe i falszywe wspomnienia. W myslach widziata siebie, jak stoi w kacie,
chociaz nigdy przeciez nie mogta widzie¢ stojacej tam dziewczynki. To ona jest tg
dziewczynka z dwoma warkoczykami, gtosno szlochajaca: ,,Pianino boli,
przepraszam pianino”. Ta historia byta czgsto powtarzana, kiedy tylko kto§ zapytal,
dlaczego klawisze z kosci stoniowej kosztownego bechsteina sg obtamane.

Poczatkowo ojciec opowiadal te histori¢ z thumiong irytacja, ktora z czasem
zanikneta, a W jej miejsce pojawita si¢ w jego opowiesci czuto$¢. Uktadat stowa
tak, jakby obejmowat Elzbiete. ,,Chciala zobaczy¢, jak lalka zagra na pianinie,
wskutek czego klawisze si¢ potamatly. Bardzo twérczy pomyst, musze powiedziec,
a pianino wyglada teraz znacznie lepiej. Nabralo charakteru”. Tak uwazal.
Traktowat klawisze obtamane przez Elzbiete podobnie, jak niektérzy ludzie
traktujag blizny, uwazajac je za powod do dumy. Staly si¢ symbolem,
wspomnieniem czasoéw, kiedy miat corke blisko siebie.



Elzbieta nie ma ochoty liczy¢, ile lat temu to bylo. Siada do pianina. Na
niewygodnym, chwiejnym stotku, ktory przy regulowaniu wysokosci wydaje
przenikliwy pisk, a siedzenie opada lekko z lewa na prawo. Siedzi si¢ bardzo
niewygodnie. Pozostaje zagadka, dlaczego ojciec nigdy nie wymienil tego stotka na
porzadny taboret.

Dolna cz¢$¢ jej plaszcza tkwi miedzy posladkami a siedzeniem stolka.
Dlatego rekawy naciagaja si¢ pod pachami, co przeszkadza, kiedy ktadzie dtonie na
klawiaturze. Gra¢ juz chyba nie potrafi, nie zpowodu rgkawow, ktore
przeszkadzaja, ale dlatego ze juz od dawna nie grata. Na pierwszy rzut oka
partytury lezace przed nig wydaja si¢ zbyt trudne. Patrzy wiec tylko na swoje rece,
az powoli dociera do niej, ze palce przyjety okreslong pozycje.

Ogarnia ja dziwne uczucie, kiedy zdaje sobie sprawe, ze rece zapamigtaty
cos, co glowa widocznie zapomniata. Na twarzy Elzbiety pojawia si¢ sthumiony
usmiech, prawy kacik ust unosi si¢ lekko do gory. Ostatnio zawsze thumi u§miech.

Ktory utwor tak si¢ zaczynal? Waha si¢, czy uderzy¢ w klawisze. Czy rece
same zaczng grac, kiedy ustyszg dzwigki? Nie ma odwagi sprobowac. Z jakiegos
powodu wydaje jej si¢ to niestosowne. To pewnie jakie$ preludium Bacha. Ojciec
uczyt ja gry na pianinie przewaznie na utworach Bacha. Ciagle ten Bach.

Unosi pos$ladki, zeby poluzowaé plaszcz, isiada. Przykre uczucie nie
ustepuje do konca. Przeszto$¢ nadal jg dtawi w piersiach. Nadchodzi moment,
kiedy musi sprzedac¢ rzecz tak cenng dla ojca. Dlaczego odszedt? Dlaczego opuscit
matke? Dla kogo? Dla nikogo? Dlaczego wolat by¢ sam? Zabronita sobie stawiac
te pytania ponad pi¢tnascie lat temu, teraz cisng si¢ jej do glowy wszystkie naraz.
Oddycha gleboko, zeby burza mingta. Tego prostego zabiegu uczy swoich
pacjentow. Trzeba zrobi¢ po prostu kilka glebokich wdechow 1 wydechow,
skoncentrowac si¢ na oddychaniu. Czasami to wystarczy, zeby poczu¢ si¢ lepie;.

Nie istnieje nic oprocz oddychania. Te stowa rozbrzmiewaja jej w gtowie jak
zacinajaca si¢ plyta. Nic oprocz oddychania — trzeszczy igla $wiadomosci
w rowkach mysli. Palcami wyciera kurz spomiedzy czarnych klawiszy. To zajecie,
potaczone z oddychaniem, uspokaja ja. Po odkurzeniu klawiatury przychodzi kolej
na $wieczniki umieszczone z prawej i lewej strony pianina. Czubki palcow zbieraja
szary osad czasu zich licznych wygig¢. Tkwig w nich nowe $wiece, pality si¢
najwyzej jakie§ dwie godziny. Na S$wiecie duzo si¢ zmienito, odkad ojciec
przeprowadzit si¢ tutaj, do tego domu na Farview Way, ale to osobliwe, Ze
wszystko w tym miejscu zatrzymato si¢ w czasie. Ojciec przez ponad dwadziescia
lat praktykowat te same rytuaty, a podczas godzinki gry na pianinie zawsze zapalat
swiece. Gral codziennie, az do dnia, kiedy zostal zabrany do szpitala. Dowiedziata
si¢ otym od sasiadki, emerytowanej nauczycielki, ktorej rytm dnia wyznaczat
krokomierz. Lekarz poradzil jej przechodzi¢ codziennie pigé tysiecy krokow —
miata chore kolana, ale siedzenie w bezruchu moglo pogorszy¢ sytuacje. Bez



wzgledu na pogode spacerowala codziennie cztery razy po swojej ulicy,
a wszystkie pozostate zajecia musiaty si¢ dopasowa¢ do tego harmonogramu.

— Moje letnie wieczory nigdy juz nie begdg takie same — powiedziala
Elzbiecie dzien przed $miercig ojca. — O dsmej zawsze zaczynat gra¢. Nie miat
klimatyzacji, wiec otwieral wszystkie okna 1muzyke dobrze bylo stychad.
Siadatam, kiedy zaczynal, i siedziatam, dopdki nie skonczyt. Nigdy mu tego nie
powiedziatam, ale spedziliSmy razem wiele godzin. On przy pianinie, ja na fotelu.
Oddzielata nas tylko trawa i drzewa stojace migdzy naszymi domami.

To byta ta sama sgsiadka, ktora umiescita nekrolog w gazecie, co Elzbieta
swiadomie usitowata wyrzuci¢ z pamigci.

— Masz tyle spraw na glowie. A na pewno s jacys ludzie, koledzy i studenci,
ktorzy beda chcieli go pozegnac — oswiadczyta Elzbiecie.

Sasiadka zadzwonita zta wiadomosciag na dzien przed ukazaniem si¢
nekrologu. Co miata zrobi¢? Mogta tylko podziekowa¢ za troske. Nigdy by nie
zdotala wytlumaczy¢, ze whasnie tych zegnajacych ojca ludzi nie chciata widzie€.

Dzien przed pogrzebem nie mogla usna¢ zpowodu gorgca. Wczesna
wrzesniowa noc nie speilnila obietnicy ochtodzenia. Nastgpny dzien mial by¢
najcieplejszy wroku. Nikt nie zyczy sobie pogrzebu w takim dniu, trudno
skazywa¢ przybylych zatobnikdéw na czarne stroje, chyba ze zmarty chce jeszcze
zemsci¢ si¢ na tych, co zyja. Elzbieta obawiala si¢, ze utknie ws$réd masy
spoconych ludzi, ktérzy cenili jej ojca. | by¢ moze znali go lepiej niz ona. A Ze byt
do$¢ stary, na szczescie nie byto juz wielu takich, ktérzy chcieli go po raz ostatni
pozegnac.

— Ach ta sgsiadka — wzdycha Elzbieta gleboko.

Od czasu pogrzebu mysli oniej troch¢ niesmiato, nawet z lekkim
zazenowaniem. Czula si¢ bardzo niekomfortowo, kiedy podczas mszy zobaczyta
ptaczaca sasiadke, gdy tymczasem ona, jedyna corka, nie potrafita wycisnac¢
Z sicbie nawet jednej tzy. W czasie uroczysto$ci wielokrotnie probowata nie
okazywa¢ obojetnosci wobec dawnych studentow 1 kolegow ojca, z ktorych nie
rozpoznawata inie znata prawie nikogo oprocz Eryka. Sgsiadke natychmiast
otoczyta grupka ludzi. Zuzyta juz jedng paczke chusteczek i catkowicie pograzona
W rozpaczy zaczeta druga. Wigkszos¢ wychodzacych z koSciola najpierw jej
Sciskala reke ze wspodiczuciem, a dopiero potem zatobnicy skiadali kondolencje
Elzbiecie. To byta nieprzyjemna sytuacja nie dlatego, ze ja pomijano. Elzbieta nie
miata ochoty $ciska¢ tych wszystkich rak, chciata jak najszybciej wroci¢ do domu,
a sgsiadka, wywolujac  wspotczucie, niepotrzebnie przedtuzata ceremonige.
Dwukrotnie. Najpierw w kosciele, a potem na cmentarzu. Opuszczenie cmentarza
wydawato si¢ Elzbiecie niestosowne, kiedy nad $wiezo wykopanym grobem
sktadano kondolencje sgsiadce.

— Swiat stat sie teraz taki cichy, a ja nie mialam nawet okazji zapyta¢ go, co



to byl za utwor. Przez ostatnie miesigce grat wcigz to samo — powiedziata sgsiadka
I wzieta jg pod r¢ke, co wzmocnito wrazenie, ze opuszczaly cmentarz jak matka
z corka. Zegnajac sie, sasiadka wziela obie dlonie Elzbiety w swoje rece
| przytrzymata przez chwile. Nie bardzo dlugo, ale Elzbiecie wydawalo sie, ze

trwalo to z p6t dnia. Kara, ktorg musiata ponie$¢ za brak ez na pogrzebie ojca.
*

Bierze do reki partyture lezaca na pianinie. Piesni Schuberta. Czy to wlasnie
gral? Schubert, bardzo go kochal. Jego nazwisko przypomniato jej kartke
urodzinowa, ktérg dostata w zesztym roku na swoje trzydzieste drugie urodziny.
Ojciec napisat: ,,Wiesz, ze Schubertowi nie dane byto zy¢ dluzej niz trzydziesci
dwa lata. Ciesz si¢ czasem, jakim Bog Cie obdarzyl”. Okropne, pomyslata.
Pogorszyt jeszcze sprawe, dopisujgc wers z Dantego: ,,Smutno czas traci¢ temu, kto
go ceni”. Wyrzucila kartke do starych gazet, a nastepnego dnia wyniosta na
Smieci. Przerzuca partytury. Niektore strony sg bardziej pozédtkte od innych.
Czasami nad nutami widniejg napisane oldwkiem cyfry, ktore maja wskazywac
utozenie palcow. Mozna dzigki temu zobaczy¢, ktére piesni ojciec Ewiczyl,
a ktorych nie, chociaz notatki robit zrzadka. Jego rece potrafity dos¢ tatwo
thumaczy¢ nuty na dzwigki. W glowie rozbrzmiewat jej poczatek Kolysanki z suity
Dolly Faurégo. Za namowa ojca cate lato ¢wiczyta z nim ten utwor na cztery rece.
Razem siedzieli przy pianinie. Poczatkowo robita to z zapalem. Miala cichg
nadzieje, ze ojciec wroci do domu, jesli nauczy si¢ dobrze gra¢ na pianinie, chociaz
nie wiedziata, dlaczego mialoby si¢ to ze sobg wigza¢. Moze dlatego, Ze ojciec
zawsze chetnie otaczat si¢ muzyka. Ja bede jego muzyka, pomyslata wtedy. Jego
domem z dzwigkow.

Jednak kiedy utwor okazal si¢ za trudny, zainteresowanie przekroczyto jej
cierpliwo$¢ 1robita niewielkie postepy. Entuzjazm opadl, az w koncu catkiem
zgast. Szukata wymowek, zeby nie zasiada¢ z ojcem do pianina. Widziata w jego
oczach rozczarowanie, ale wolala go zawie$¢, niz ciggle od nowa mie¢ do
czynienia z wlasng ignorancja. Trudniej jest rozczarowac siebie niz kogos, dlatego
lepiej nie podejmowac zadnego trudu, niz trudzi¢ si¢ daremnie. Elzbieta do tej pory
stosuje te strategi¢, aby spokojnie plyna¢ przez zycie, odtracajac od siebie kazda
frustracje.

Po tym lecie ojciec nigdy nie nalegat, Zzeby grata na pianinie. Grat odtad sam.
Nigdy nie zmienit wieczornego rytualu. Po kolacji gral na pianinie, a przed
pojsciem spac czytal to, co napisal wciggu dnia. Kiedy pewnego razu gral
wyjatkowo dlugo, zapytala go z tagodnym buntem grzecznej nastolatki w gtosie,
dlaczego poswigca na pianino tyle czasu.

— Po$wigcasz mndstwo czasu na gre, ale pianistg koncertowym i tak juz nie
zostaniesz. Czy nie lepiej wykorzystaé ten czas inaczej? Swiat nie czeka na twoja



interpretacje impromptu Schuberta. A kiedy ludzie chca postucha¢ muzyki
klasycznej, to po prostu nastawiajg ptyte.

— Pewnie tak, ale ja nie gram po to, zeby mnie inni stuchali. Gram, poniewaz
podczas gry, jako cztowiek, dotykam rdzenia tego, co znaczy by¢ cztowiekiem.
Dotykanie klawiatury to dla mnie za kazdym razem przezycie metafizyczne.

ElZzbieta popatrzyta na niego tak, jakby odpowiedzial w jezyku
z manuskryptu Wojnicza.

—Nadal nie rozumiem, po co to robisz, przeciez wiesz, ze jeste$
cztowiekiem. Musisz sobie to codziennie na nowo udowadniac?

—Nie moge wyjs¢ zsiebie, Elzuniu, zrezygnowaé ze swojego
cztowieczenstwa. Musze gra¢. Nawet jesli nikt mnie nie stucha.

Po chwili ciszy, ktora Swiadczyta o tym, ze Elzbieta nie za dobrze wiedziala,
0 co mu chodzi, dodat:

— Traktuj to jak modlitwe przed snem. Nikt nie przestaje si¢ modli¢ dlatego,
ze $pi obok niewierzacego.

Nigdy nie zrozumiata, co miato znaczy¢ to ostatnie sformulowanie. Do tej
pory go nie rozumie i nic nie czuje, kiedy shucha piesni lub impromptu Schuberta.
Najwyzej podskdrna niechgé, zarowno do Schuberta 1 jego niebywatego talentu, jak
I do mysli, ze powinna pielegnowaé¢ swoj utlomny talent, otrzymany od Boga,
w ktorego 1 tak niezbyt wierzyla.



2
Trudne przebudzenie

Zaczelo si¢ od kaca 1 jakiego§ mezczyzny, jak wiele moich dni w tamtym
czasie. Byt listopad 1990 roku, mialam dwadzie$cia dwa lata 1 bytam daleko od
domu. Za sprawag stypendium znalaztam si¢ po drugiej stronie Atlantyku.
Moglabym si¢ bardziej cofnag¢ w czasie, ale mysle, ze wydarzenia sprzed tej nocy
nie mialy bezposredniego wplywu na to, co si¢ potem stato ico odtad wcigz
zajmuje moje mysli. Zmuszam si¢ do odgrzebywania wszystkiego z pamigci, zeby
nie zapomniec.

Obudzitam si¢ 1zobaczylam waskie smuzki $§wiatta wpadajace przez
zaciaggniete zaslony, wnetrze ciemnego pokoju majaczyto niewyraznie. Przez
waziutkie szparki uchylonych powiek razito mnie $wiatlo 1 poczutam bol
rozchodzacy si¢ po glowie. Mikroskopijne, ostre szpilki wbijaty si¢ w mozg.
Zostatam w t6zku, bo w glebi mojego ciata zagniezdzito si¢ zmeczenie.

Prébowatam patrze¢ na blat kuchenny przede mng, zeby ustali¢, w czyim
t6zku leze. Dziwnie duzo czasu minglo od pojawienia si¢ tej mysli do jej
wyartykutowania. Co ciekawe, zastanawiatam si¢ nawet, po ktérej stronie oceanu
si¢ znajduj¢. To uczucie towarzyszyto mi podczas budzenia si¢ w pierwszych
tygodniach pobytu w Stanach Zjednoczonych, kiedy biaty sufit nade mng nie od
razu zdradzal, gdzie jestem. Jednak po trzech miesigcach pobytu udato mi si¢
pozby¢ tego doznania.

Oczy przyzwyczaily si¢ powoli do niklego $wiatta. Nie rozpoznawalam
zlewozmywaka, plynu do mycia naczyn ani $cierki w paski. Nie znajdowatam si¢
w domu, w Belgii, ani w pokoju studenckim na kampusie uniwersyteckim, ani
W zadnym znanym mi miejscu. To pomieszczenie bylo catkowicie obce.
Probowatam przekreci¢ glowe, zeby zobaczyC co$ wiecej, nie zmieniajac pozycji.
Najmniejszy ruch wymagal ogromnego wysitku.

Drewniane krzesto z jakim$ ubraniem. Moje ciuchy pomieszane z czyimis.
Gapitam si¢ na t¢ martwag natur¢ z minionej nocy i w glowie pojawily mi si¢ takie
mys$li. Widok mojego ubrania na krzesle byl dziwny. Zazwyczaj rzucatam je na
podtoge, zanim zanurkowatam nago do t6zka. Wtedy juz nie wierzytam w pizamy.
Byla pelnia lata iupal, kiedy przyjechalam do Amherst. Przez kilka tygodni
przyzwyczajalam si¢ do duzej wilgotnosci powietrza. Pierwszej nocy obudzitam si¢
spocona jak mysz. Zdjetam pizame 1 nigdy wigcej jej nie wlozytam, nago spatam
znacznie lepiej niz ubrana.

Czy to on podnidst moje ubranie z podtogi i potozyt na krzesle? Wydawato
mi si¢ to bardziej prawdopodobne niz to, ze sama zdobylam si¢ na taki wysilek,
zwlaszcza gdy wezmie si¢ pod uwage ilo§¢ alkoholu, ktéra krazyta w moim
organizmie. To musial zrobi¢ on, mys$latam z pewnym zdziwieniem. Ale ktory



facet, skrajnie podniecony, zbiera przed seksem ubranie z podtogi? Moze zrobit to
potem? Chociaz ta wersja nie wydawata mi si¢ prawdopodobna. Faceci najczgsciej
potem natychmiast zasypiajg.

Rozpoznatam swoja bluzke 1 majtki, wydawalo mi si¢, ze widzg bragzowe
spodnie, ktorych nie znalam. A moze to byta spodnica? Chyba spatam z facetem?
Przestraszylam si¢ troche¢ tej mysli, chociaz spatam juz z kobietg. Od wyjazdu
Z Belgii chetnie widziatam si¢ jako uosobienie wolnej mitosci. Przedtem bytam
przyktadng studentkya. Zbyt przyktadng. Zawsze najlepsza w klasie. Zawsze
uprzejma. Zawsze pomocna. Na ostatnim roku studiow germanistyki w Leuven
czutam, ze powoli mam dosy¢ tej codziennej presji zycia bez skazy. Muszg
wyjecha¢, oderwac¢ si¢ od otoczenia, zeby oderwac si¢ od siebie. Dobro¢, ktorg
wszyscy we mnie rzekomo wyczuwali i za ktorg bytam szczegdlnie chwalona przez
rodzicow, wydawata si¢ bardziej rutyng, zwyczajem niz Swiadomym wyborem. Ale
czymze jest dobro¢, jesli nie zostala wybrana swiadomie? Co jest warta dobroc¢
dziatajaca na zasadzie automatycznego pilota: poztotka moralno$ci, cienka,
btyszczaca warstwa na szarej ludzkiej niedoskonatosci?

Czasami nie wiedzialam juz, czy bylam dobra, czy zachowywatam si¢
poprawnie, poniewaz nigdy nie postepowatam inaczej. Czy to z dobroci chodzitam
na kawe do babci, takze wtedy kiedy nie trzymata juz moczu 1 ciggnela si¢ za nig
smuga zapachu uryny? Czy dlatego, ze cotygodniowa kawa u babci stata si¢ przez
lata przyzwyczajeniem? W wieku trzynastu lat, kiedy moi réwiesnicy po raz
pierwszy palili papierosy i po raz pierwszy z odrazag wypijali do dna piwko, ja
zaczetam pi¢ kawe. Zawsze czarng, bez cukru. Czy dzielitam si¢ moimi notatkami
Z kolegami ze studiéw z zyczliwosci czy dlatego, ze liczytam na pozory przyjazni?
Moze bylam po prostu oportunistkg, ale czy oportunizm moze by¢ podstawg
dobroci? Niektorzy twierdza, ze motywy czynow cztowieka si¢ nie liczg, dopdki
jego dziatania albo ich nastgpstwa sg dobre, ale ja tak nie uwazatam.

Musiatam wyjechaé¢. Daleko. Roczne stypendium na uniwersytecie
W Massachusetts wydawato mi si¢ wyjatkowa okazja, zeby dowiedzie¢ si¢, kim
naprawde jestem. Profesor Claes, uktoérego napisalam prace licencjacka
0 rozterkach wiary w dziewigtnastowiecznej literaturze amerykanskiej, miat kolege
w Stanach, ktory mégt mi pomoc w przygotowaniach do uzyskania doktoratu.
Planowatam, ze dysertacj¢ zaczng pisac¢ rok pozniej. Nie wiedziatam jeszcze wtedy
doktadnie, jakimi badaniami si¢ zajme, ale zaplatatam si¢ w sie¢ stow poezji Emily
Dickinson. Aby przygotowa¢ si¢ do napisania pracy, studiowatam jej wiersze.
Pisala, ze Bog jest pustelnikiem, ale rowniez, ze Bog jest wymystem cztowieka, nie
odwrotnie. Poczatkowo jej wiersze nie bardzo do mnie przemawialy, jednak
stopniowo pokochatam ich kapry$ng dyscypling 1mysli. Bez wigkszego
zastanowienia przyjmowatam wszystkie oferty, ktore moglty umozliwi¢ mi wyjazd
do Ameryki. Gdziez mozna lepiej prowadzi¢ badania, jesli nie w Amherst,



miasteczku, w ktérym pustelnica poetka mieszkala przez cate zycie? Moze jej zycie
odludka byto préba zblizenia si¢ do boskosci?

| tak oto znalaztam si¢ w Dolinie Pionieréw w Massachusetts, gdzie oprocz
uniwersytetu UMass? znajdowaty sie jeszcze cztery uczelnie. Na poczatku sierpnia,
w pierwszych tygodniach mojego pobytu, bylo tu bardzo spokojnie, bo rok
akademicki jeszcze si¢ nie zaczal. Z bujnej zieleni otaczajace] budynki
uniwersytetu wyzieral doskonale zdradliwy spokoj. Rano chodzitam czesto do
biblioteki uniwersyteckiej, gdzie na dwudziestym trzecim pigtrze wiezowca Du
Bois wypetnionego ksigzkami podziwiatam przy filizance kawy wcigz zmieniajaca
si¢ panorame¢ miasta. Co dzien widok byt inny. W przejrzysty poranek horyzont
nad falistymi wzgorzami wydawat si¢ bezkresny. W niektore dni mgta zbierata si¢
w dolinie i widok konczy? si¢ na czerwonej wiezy ratusza i biatych wiezach kaplicy
Johnsona. Chmury wisiaty nisko 1 wydawalo si¢, ze poza tymi dwoma wiezami nic
wiecej nie ma, tylko szara pustka. Mgta podnosita si¢ powoli i zza kurtyny chmur
Swiat wylanial si¢ na nowo. Jedyna stala w tym ciggle zmieniajagcym si¢ pejzazu
byl jego odczuwalny spokoj. Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze wsrdd tej cichej
zieleni, gdzie skrywaly sie¢ budynki 1zrzadka widzialo si¢ ludzi, zapanuje
ozywiony ruch, kiedy studenci zjada do miasta 1 zacznie si¢ rok akademicki.

Ludzie mieszkajacy w Dolinie nauczyli si¢ by¢ samowystarczalni, a studenci
five college area® szczegdlnie dobrze opanowali sztuke sprawiania sobie
przyjemnosci. Pozwolitam si¢ porwa¢ nocnemu zyciu studenckiemu i ochoczo
uwierzyltam w iluzje, ze w tym nurcie doptyne blizej siebie, poniewaz wydawato
si¢, ze si¢ oddalam od mojego dawnego ja. Pigkno tych dni polegato na tatwosci,
zjaka nogi obejmowaly nowe, rozpalone cialo, zeby poczu¢ poddanie si¢
mezczyznie 1 na chwile straci¢ kontrole nad sobg. Jak przestepca na wolnosci, bez
ogladania si¢ za siebie, mozna bylo opusci¢ pokoj o Swicie, wiedzac, ze nikt nie
bedzie ci¢ Scigal za spazmatyczne krzyki, grymasy rozkoszy na twarzy i slady
paznokci wyryte na czyjej$ skorze.

*

Probowatam ustysze¢ oddech drugiej osoby, ale cisza trzymata usta mocno
zacis$ni¢te 1 nie chciata si¢ zatamac. Przekrecitam si¢ ostroznie 1 wyciggnetam reke
na drugg polowe t6zka. Byla zimna 1 pusta. Nie wiedzialam, jak dlugo lezg sama.
Przez chwile pomyslatam, ze moze potozyt mnie tylko do t6zka, a potem sobie
poszedl, ale jego ubranie na krzesle kazato mi mysle¢, ze jest gdzies w poblizu.

Probowatam sobie przypomnie¢ poprzedni wieczor inoc, lecz nic nie
pamigtatam. Utrudnialy to bolesne uklucia w glowie, wzmacniane przez samo
myslenie. Zamknelam oczy 1 probowalam opréozni¢ glowe. Z moich wloséw unosit
si¢ zapach papierosOw, pomieszany z ulotng wonig perfum. Wywnioskowatam
stad, ze musialam odwiedzi¢ jaki§ miejscowy pub — palitam papierosy tylko



w pubach. Palenie bylo takze pewnym przejawem buntu wobec mojego dawnego
ja. Jednak nadal nie wiedziatam, o jaki pub chodzi, do ktorej tam bylam i kto mi
towarzyszyt.

Wyobrazitam sobie, ze bior¢ perfumy zkomody i zgodnie ze stalym
rytuatem rozpylam je na ciele iubraniu. To byta ostatnia czynno$¢ przed
opuszczeniem pokoju. Perfumowatam si¢ w pieciu miejscach: za uszami, mi¢dzy
piersiami, mi¢dzy nogami, jesli nositam spodnie, albo gdzie§ wokot tego miejsca,
oraz po wewngtrznej stronie lewego przegubu dloni, ana koniec prawym
przegubem pocieratam to miejsce okraglymi ruchami, zeby zapach ogrzanych
perfum rozszedt si¢ po obu nadgarstkach.

Wyczytatam, ze trzeba si¢ perfumowa¢ w miejscach, gdzie chce si¢ by¢
calowang. Odtad zuzywatam flakonik perfum srednio w dwa miesigce. Chcac
zaoszczedzi¢ pienigdze na nowe opakowanie L’Air du Temps, zrezygnowalam
Z jedzenia $niadania 1 opuszczatam czasami obiad, szczegdlnie kiedy konczyty mi
si¢ pienigdze. Uwazatam te¢ sporg sum¢ w moim skromnym budzecie studenckim
za inwestycje w przyszios$¢: zle pachnacy ludzie sa przeszkoda na drodze do
wlasnego sukcesu, probowalam si¢ usprawiedliwi¢, kiedy z uSmiechem
opuszczatam perfumeri¢. The perfume that made the bottle famous, gtosity duze
litery starej reklamy tych perfum, ale w tym wypadku sprawiaty one, ze to ja bytam
bardziej stawna niz flakonik. Nie dlatego, ze bylam znana, nie o to chodzilo, ale
rozpoznawano mnie po zapachu, z ktorym szybko zaczgto mnie utozsamiac.
Przyjaciele wiedzieli, ze si¢ zjawitam na imprezie, poniewaz czuli zapach
wczesniej, niz mnie zobaczyli. Perfumy pehlnity role wabika, stawaly sig
poczatkiem rozmowy, nie musialam si¢ nawet ruszaé, zeby cieszy¢ si¢ skutkiem
takiej przynety.

Od wielu lat bylam $wiadoma sity tego zapachu, mojego zapachu, ale
dopiero teraz dziatal na moja korzys¢. Podczas pierwszej sesji egzaminacyjnej na
uniwersytecie w Leuven podszedt do mnie jaki$ zrozpaczony student i poprosit,
zebym nie uzywata tych perfum, kiedy przychodzg uczy¢ si¢ w bibliotece gtowne;.
Twierdzil, ze cata biblioteka, az na zewnatrz, do placu Ladeuze, pachnie moimi
perfumami i przeszkadza mu skupi¢ si¢ na studiowanym materiale. Spetnitam jego
prosbe 1odtad, kiedy spotykaliSmy si¢ przypadkiem, zawsze kiwatl glowa
nieSmialo, prawie zzawstydzeniem, ale nigdy nie zamieniliSmy ani stowa.
Flakonik perfum byl pierwszym przedmiotem, jaki wrzucitam do walizki,
wybierajac si¢ w podroz do Standw.

Kiedy tak lezalam w pustym t6zku, w nieznanym pomieszczeniu, myslatam
o flakoniku na komodzie, z zakretkg z matowego szkta, w ksztalcie biatego golebia
Z rozpostartymi skrzydtami. Opadajacy ptak. Czutam si¢ wlasnie tak, opadatam.
Krecito mi si¢ w glowie. Kiedy myslatam o poprzedniej nocy, widzialam przed
oczyma czarne plamki i schody domu, w ktérym wynajmowatam pokoj. A potem



juz nic.

Drzalam z zimna, wi¢c prébowatlam nakry¢ si¢ kocem, zeby tylko nos
wystawal z poscieli, a stopy byly calkowicie przykryte. Chcialam zasng¢, nie
mysle¢ o wczoraj, dzisiaj i jutrze, ale w gtowie mi si¢ krgcito i miatam dreszcze.
Uslyszatam, ze kto$ spuszcza wode w toalecie, i probowatam si¢ podnies¢, zeby
zobaczy¢, skad dobiega ten odglos. Przez szpary w drzwiach dostrzegtam §wiatto
dochodzace z innego pokoju. Zaraz potem drzwi si¢ otworzyly i mtody mezczyzna
ruszyt w moim kierunku. Swiatto o$wietlato go od tytu, a ze w pokoju byto ciemno,
nie widzialam dobrze jego twarzy. Mialam nadzieje, ze nie jest zbyt mtody, nie
chcialam juz sypia¢ z pierwszoroczniakami.

— Obudzitem ci¢? Nie musisz wstawac, ubiorg si¢ szybko 1 pdjd¢ na wyklad
— powiedziat migkkim glosem.

Proba wydobycia z siebie glosu skonczyta si¢ na kilku ledwie styszalnych
dzwigkach. Chrzgknetam, a potem wykrztusitam:

— Juz, zaraz. Przepraszam. Zaraz wstang. — Czutam jednak, ze trudno bedzie
mi spetnic t¢ obietnicg.

— Alez wcale nie musisz. Jest jeszcze bardzo wczes$nie, pézno potozyliSmy
si¢ spa¢. Mam wykltad od wpot do dziewiagte; do dziesigtej, wroce ze $niadaniem
okoto jedenastej. Pos$pij jeszcze troche.

Poczutam ulge na mysl, Ze mogg jeszcze poleze¢, chociaz wolatabym leze¢
we wlhasnym 16zku. Trzgslo mng jeszcze bardziej, lekko szczekaty mi zgby.
Poprositam o dodatkowy koc.

— Naprawdg ci tak zimno? Moze bedziesz chora?

Mowigc to, potozyl dton na moim czole. Od czaséw dziecinstwa nikt nie
troszczyt si¢ o mnie, dotykajac mojego czota. Matka robita to zawsze ze srogim
spojrzeniem. Gleboka zmarszczka, pojawiajagca si¢ miedzy jej brwiami,
wywotywala u mnie zawsze poczucie winy, jakbym to ja sama przyczynila si¢ do
choroby. Ale mtody czlowiek nie marszczyl brwi, miat spokojng twarz, bez oznak
gniewu. Oddychat wolno, zacisnal usta 1 kiwnat glowa potakujaco. Rozpoznat to,
czego si¢ spodziewal.

— Masz goraczke. Zobacze, czy mam jakie$ leki przeciwgoraczkowe, ale
obawiam si¢, ze nie. Koc mozna ztozy¢ na pot, jesli chcesz, bo nie mam innego.

Wstal, Sciagnat koc z tozka, rozpostart go w powietrzu, ztozyt i okryt mnie.
Jeknetam, czujac zimny powiew, ktory ten ruch spowodowatl. Mtodzieniec
zarumienit si¢ troche, kiedy zobaczyl moje nagie ciato.

— Przepraszam — szepnat zawstydzony. — Teraz bedzie ci cieple;.

Nic nie powiedzialam, u$miechnetam si¢ nie$miato, nie z powodu mojej
nagosci, ale dlatego, ze czutam si¢ bezradna.

—Nie mam zadnych lekéw przeciwgoraczkowych. Sprobuj wypi¢ troche
wody.



Zabral ubranie z krzesta, potozyt je na biurku, przysunal krzesto do t6zka
| postawil na nim szklank¢ z woda.

— Nie obrazisz sig, jesli juz pojde? Okoto jedenastej bedg z powrotem.

— Dzi¢kuje, dam sobie radg.

Wypitam maty tyk wody.

— Jak si¢ nazywasz? — spytatam, kiedy stat juz w drzwiach.

— Bernard — odpart z usmiechem. — Sprébuj teraz odpoczaé, Nino.

| zamknal za sobg drzwi. Nina? Typowe dla mnie. Z tg mys$lg potozylam
glowe na poduszce i zasngtam glebokim snem.

*

Obudzit mnie szczek naczyn i sztuécow. Bernard usitlowat jak najciszej
nakry¢ do stolu, ale poniewaz za bardzo si¢ staral, halasowatl bardziej, niz gdyby
robil to mechanicznie. Poczulam zapach kawy 1 otworzylam oczy. Zobaczylam
nienaruszong szklanke wody na krzesle. W pokoju byto teraz catkiem jasno.
Podniostam si¢ nieco, ale nadal bytam w t6zku, przykryta kocem. Przyjrzatam si¢
blizej Bernardowi: byl wysoki 1 umig$niony. Pod koszulka rysowata si¢ ksztaltna
klatka piersiowa, ramiona mial tadnie uformowane, 0 nieprzesadnie
rozbudowanych muskutach. Wygladal jak stereotypowy college guy, ktory na
zajecia sportowe poswigca przynajmniej godzing dziennie. Chiopcy z Leuven byli
inni, mieli zapadnigte klatki piersiowe i ramiona jak u czternastolatkow.

—Dzien dobry, Nino. Mamy juz popotudnie — powiedzial Bernard
Z ozywieniem, po czym znowu zajat si¢ nakrywaniem do $niadania.

Oparlam si¢ plecami o Sciang¢ 1z pewnym zdziwieniem rozgladajac si¢ po
pomieszczeniu, w ktérym si¢ znajdowatam, mys$latam o tym, co si¢ zdarzylo.
W glowie nadal mi pulsowato, zarowno z powodu alkoholu wypitego poprzedniej
nocy, jak i z goraczki.

— Kupitem lekarstwa w aptece. Moze powinnas je zazy¢ od razu, czy wolisz
najpierw kawe?

— Poproszg i to, i to.

Miatam sucho wustach. Nie bylam w stanie niczego przelkngé, wigc
poprositam, zeby zaczal je$¢ beze mnie, a ja tylko wypije szklanke wody 1 kawe.
Ponownie ogarngto mnie zmeczenie i1 przemozna senno$¢. Czulam si¢ nieswojo
| zapytatam Bernarda, nie z ciekawosci, ale zeby pozby¢ si¢ zmieszania, jak mingt
wyktad. Zapewne oczy same mi si¢ zamykaty albo w jaki$ inny sposoéb datam
pozna¢, ze jego odpowiedZz do mnie nie dociera, bo wstal, zabrat filizanke
I szklanke z moich rak i poprosit, bym jeszcze odpoczeta. Wyjat z szafy koszulke,
zeby mi bylo cieplej spa¢. Wzielam jg bez protestow 1 ostatkiem sit weiggnetam na
siebie, a potem zasne¢tam. Nie wiem, jak dlugo spatam, a kiedy si¢ obudzitam,
Bernard przysiadl na t6zku obok mnie.



— Czas na kolejng tabletke przeciwgoraczkowa — 0znajmit. — Ale musisz co$
zjes$¢, bo inaczej nie wyzdrowiejesz.

Na kolanach trzymat talerz z dwiema poldéwkami bajgla posmarowanymi
serkiem kremowym i szklankg wody. Postawil to wszystko na krzesle obok tozka,
ktore nadal stuzylo za szafk¢ nocng. Czutam si¢ staba, ale doskwieral mi gtdd, wiec
si¢ podniostam.

— Wszystko bedzie dobrze, musisz tylko co$ zjes¢ 1 znowu odpocza€. Jutro
poczujesz si¢ lepiej. Chyba masz grype. To nic dziwnego o tej porze roku.

Z wdziecznoscia zjadtam powoli oba kawatki bajgla.

— Masz wigcej? — zapytatam, robigc okragle oczka szczeniaka.

Bernard zareagowal na to u§miechem.

— Aaa, chyba ci lepiej. Apetyt jest oznakg zdrowienia. Widze, ze znowu
patrzysz na mnie tak jak wczoraj. Nikt nie potrafi si¢ oprze¢ takiemu spojrzeniu.
Moglabys$ poprowadzi¢ calg armi¢ do ataku z takim wzrokiem. Moze lepiej tego
nie moéwic. Nie chciatbym podsuwaé pomystow prezydentowi Bushowi, juz dosy¢
zohierzy wystat do Zatoki. Widzisz, jestem zdeklarowanym pacyfistg. To, co robi
Husajn, jest oczywiscie okropne i powinnis$my interweniowac, nie mozna tego tak
zostawia¢. Ale jestem zawsze przeciwny uzywaniu przemocy, jestem przeciw,
nawet jak jestem za.

Bernard wstat, zeby posmarowac jeszcze kilka bajgli, réwniez dla siebie.

— Moze chcesz zupy? Pomidorowg ugotowatem.

Zrobit zupe pomidorowg? Po tak krotkiej nocy i1 porannym wyktadzie?
Bernard mnie zadziwial mimo niewielu stow, jakie wymieniliSmy do tej pory.
Wystarczyto poby¢ kilka minut w jego towarzystwie, zeby przekonac si¢, jakim
jest wyjatkowym chlopakiem. Gdybym spotkata go w kazdym innym momencie
mojego zycia, wszystko potoczytoby si¢ prawdopodobnie zupetie inaczej. Dobrzy
ludzie sg rzadko dobrze traktowani, szczeg6lnie w mitosci. Bernard zastugiwal na
lepsze traktowanie przeze mnie. Albo na kogos lepszego niz ja.

*

Spojrzatam na Bernarda, ktory szykowat si¢ do snu. To, co zdarzyto si¢
przed przebudzeniem z majakow, przepadto w mrokach niepamigci. Probowatam
sobie przypomnie¢, co zaszto migdzy nami, ale nie potrafitam. W jaki sposob
Znalaztam si¢ w jego t0zku ico si¢ potem stalo — nie wiedzialam, chciatam
wiedziec, ale nie $miatam zapytac.

— Potoze si¢ tak po prostu obok ciebie. Nie musimy si¢ tym razem kochac¢ —
powiedzial, jakby czytat w moich myslach.

Bernard podal mi czysta koszulke. Fioletowa, zbialym nadrukiem
AMHERST COLLEGE.

— Studiujesz tam? — zapytalam, $ciggajac z siebie koszulke wilgotng od potu.



Bernard skingt gtowg 1 spytat:

— Nie styszysz tego?

— Co mam stysze¢, ze studiujesz na Amherst College? Nie bardzo.

— Owszem. Na ogoét ludzie rozpoznajg po moim kalifornijskim akcencie, ze
tam studiuje. Na poczatku dziwito mnie, ze tak méwia, ale obawiam si¢, ze maja
troche racji.

— Nie rozumiem. Co tw@j akcent ma wspolnego ze studiowaniem na Amherst
College albo na UMass?

— UMass jest uniwersytetem stanowym i wigkszo$¢ studentow pochodzi ze
stanu Massachusetts. Amherst College przyciagga studentow z catego kraju. Dlatego
odrdznia nas pochodzenie 1 sposéb mowienia.

Weczesniej nie dostrzegatam réznic w wymowie miedzy studentami, ale
zauwazylam, ze studenci z Amherst College czuli si¢ na ogdt lepsi od tych
z UMass. Takie wrazenie sprawial teraz takze Bernard, przez sposob, w jaki mowit
0 nas i 0 innych. Jako$ to musiat wyczuc.

— Nie chce przez to powiedzie¢, ze studenci z Amherst College sg z definicji
lepsi od tych z UMass. Moze to, jak wyladujesz w zyciu, ma bardziej zwigzek
Z iloscig pieniedzy niz z inteligencja. — Bernard najwyrazniej przejat si¢ tym, jakie
wywarl wrazenie swojg wypowiedzig. — Jutro poczujesz si¢ lepiej — zapewnil mnie
jeszcze raz i chwycil moja reke pod kotdra.

Nie $miatam wycofa¢ reki. Nie chcialam go urazi¢, ale tez nie chciatam
sprawia¢ wrazenia, ze laczy nas co$ wigce] niz jedna wspolna noc. Nie powinien
tak mysle¢. Zwiagzki nie byly dla mnie, aja nie bytam stworzona do zwigzkow.
W kazdym razie nie w trakcie roku akademickiego. Po dlugiej chwili milczenia
wyjelam reke z jego dloni, obrocitam si¢ na prawy bok 1 powiedzialam:

— Dobranoc, Bernardzie. | jeszcze raz dzigki za wszystko.



3
Wszystko jest wszystkim

Jesien wszczeta wlasnie doroczng inwazje na przyrodg. Elzbiet¢ co roku
zaskakuje predkos¢, z jaka to zjawisko nastepuje. Tym razem znowu tak byto. Dwa
dni temu wydawato sie, ze lato nigdy si¢ nie skonczy. Wszyscy chodzili w krotkich
spodniach lub spodniczkach, korony drzew byly tak geste i zielone jak trzy
miesigce temu. Patrzy na drzewa na ulicy 1 w ogrodzie i nie chce jej si¢ wierzy¢, ze
W ciggu dwoch nocy zielen zostala przemalowana na przerdzne soczyste kolory
jesienne, a pierwsze liscie zdazyly juz opas¢.

Obraca peczek kluczy wokot srodkowego palca, przechodzi obok tablicy
postawionej przez posrednika nieruchomosci przed domem iw tym momencie
pojmuje, ze wnet bedzie w nim mniej o trzy klucze. Do nieduzego domu ojca
mozna bylo wej§¢ ztrzech stron: przez drzwi frontowe, tylne idrzwi pod
zadaszeniem z boku domu, prowadzace do kuchni. Kazde drzwi musiaty mieé
osobny zamek, tak byto bezpieczniej, uwazal ojciec. Ktadzie pek kluczy na stole
w kuchni i wychodzi przez te same drzwi na zewnatrz, do ogrodu otaczajacego
dom. Trzeba zrobi¢ trzynascie bardzo duzych krokow, zeby przejs¢ od drzwi
wejsciowych na ulice. Elzbieta wie to dobrze, bo liczy je, idac przez podjazd.
Sasiadka, ktora wtasnie wyszta na zewnatrz, zeby rozpocza¢ swoj rutynowy spacer,
zauwaza Elzbiete 1 macha do niej rekg. Dlaczego wida¢ nas zawsze wtedy, kiedy
myslimy, Ze nikt nas nie widzi 1 zachowujemy si¢ dziwnie? — burczy Elzbieta pod
nosem. Kiwa gtowg i nie wdajac si¢ w rozmowe, wchodzi z powrotem do domu.

Jeszcze dziesig¢ minut, inaczej moze nie przychodzi¢. I wtedy widzi
samochod, ktory skreciwszy w ulice, wjezdza na podjazd.

Po skroniach antykwariusza sptywaja krople potu. Widocznie si¢ spieszyt
I z jakiego§ powodu jest bardzo zdenerwowany. Elzbieta widzi, jak chowa do
kieszeni pognieciong chusteczke, ktorg wytart czoto, zanim wysiadt z samochodu.

— Bardzo przepraszam, ale Route 9 stata si¢ znowu asfaltowym piektem. Od
mostu w Northampton do Hadley jest ogromny korek.

Elzbieta probuje ukry¢ irytacje w taki sposob jak zawsze. Mruzy oczy
w prostag lini¢, austa zaciska, tak ze kaciki rozchodza si¢ nieco na boki.
Jednocze$nie zpozorng wyrozumiatoscig kiwa glowa. Jedno zdecydowane
kiwniecie. Nic wigcej. Zmusza si¢, by powiedziec:

— Nie szkodzi, prosze wejsc.

Spocony mezczyzna wycigga do niej dlon, jeszcze przed wejsciem do domu.

— Bill Frenzel.

Ona zdobywa si¢ na wymuszony usmiech i odpowiada:

— Elzbieta.

Antykwariusz nie jest specjalnie rozmowny. | dobrze. Elzbieta tez nie ma



ochoty na rozmowe iim szybciej przejda do interesow, tym lepiej. Nie cierpiata
ludzi, ktérzy zachowywali si¢ zbyt przyjacielsko albo byli przesadnie uprzejmi,
kiedy chodzito o interesy. Elzbieta ma klopot ze zbyt przyjaznymi ludzmi, nawet
jesli nie chodzi o sprawy biznesowe. Tylko przyjaciele i koledzy z pracy maja
prawo zachowywac si¢ wobec niej przyjaznie. Ale przyjaciele przyjaciot i koledzy
kolegdéw, a juz na pewno zupekie obcy ludzie powinni trzymac¢ dystans. Jesli tego
nie robig, Elzbieta czuje si¢ niezrgcznie. Po prostu nie wie, jak si¢ zachowywacé
wobec zbyt przyjaznych ludzi.

Zazwyczaj nie ma ochoty na pogawegdke w autobusie z zupelnie obcag
staruszkg, ktéra zaczyna jej opowiada¢ o swoich wnukach albo narzeka na zlg
pogode, jakby w swoim dlugim zyciu nie zaznata wigkszych niesprawiedliwosci.
Elzbieta nie wie, czy w windzie powinna pozdrowi¢ mezczyzne z dziewczynka
trzymajacg go za reke, czy wystarczy skinienie glowa, a uSmiech to moze za duzo.
Czy lepiej unika¢ kontaktu wzrokowego 1 udawac, ze mezczyzna z dziewczynkg sg
niewidzialni, zeby przypadkiem nie wdaé¢ si¢ w rozmowg. Z takim samym
problemem zmaga si¢ w poczekalni ulekarza. Nie ma ochoty stucha¢ o tym,
dlaczego ktos$ przypadkowo znalazl si¢ razem z nig w tym pomieszczeniu. Mowa
ciata probuje zamanifestowac, ze chce, aby pozostawiono ja w spokoju, ale rzadko
jej si¢ to udaje. Im wyrazniej probuje okazywac¢ znudzenie, tym wiecej ludzie
zaczynaja mowic. Prawdopodobnie dlatego, ze mysla, iz muszg si¢ bardziej starac,
zeby zaciekawic jg swoja historig.

Elzbieta ma na to wytlumaczenie. Widocznie wida¢ po mnie, Ze pracuje
w dziedzinie psychologii. Ludzie wyczytuja to z mojej twarzy idlatego mnie
zagaduja. Moze w to wyjasnienie latwo uwierzy Sara, ktora sama z kolei uwaza, ze
jest zaczepiana czg$ciej niz inni przez starsze panie i inne samotne dusze. Elzbieta
wie jednak, ze w jej wypadku przyczyna jest glgbsza. Najczesciej nie potrafi si¢
sprzeciwic, przedstawi¢ swojego zdania 1 powiedzie¢, jak jest naprawde.

Powiedzie¢ nie, kiedy trzeba, i tak, kiedy mozna, to klucz otwierajacy drzwi
do szczescia w zyciu. Jednak Elzbieta nie opanowala dobrze tej umiejetnosci.
Przyczynito si¢ to do wielu nieszcze$¢, jak pottora roku temu z Didierem. Byt jej
trzecim i ostatnim chlopakiem, nie liczac przelotnych zwigzkow. Poznali si¢
W dziale warzyw supermarketu Trader Joe’s. Wtozyla do koszyka opakowanie
czerwonego szpinaku, produktu nowego zaréwno dla niej, jak i dla sklepu, kiedy
kto$ rzucit przyjaznie:

— Pyszny jest, ale lepiej nie przechowywa¢ go za dlugo w lodowce, bo
szybko wigdnie.

Popatrzyta zdziwiona i zobaczyta, ze mlody mezczyzna okoto trzydziestki,
Z krotko ostrzyzonymi rudawymi wiosami, oddala si¢, aby pomoc mtodej matce.
Postawita wozek z zakupami blisko potek 1 siedzacy w nim dzieciak wykorzystat
szanse, zeby roztrzaska¢ butelke cydru o podloge.



Kilka minut pozniej przy kasie ten m¢zczyzna zapytat ja, czy znalazia to,
czego szukata. Na takie standardowe pytanie odpowiadala zazwyczaj obojetnym
,tak”, niezaleznie od tego, czy znalazta, czy nie. Tym razem odpowiedziata:
wlasciwie nie.

Byli razem przez prawie sze$¢ miesiecy, kiedy zaprosit ja do eleganckiej
restauracji, stynacej z olbrzymiej dysproporcji migdzy wysokoscig cen a obfitoscig
serwowanych dan. Po cichu ogarniat ja strach, Ze moze poprosi j3, by
przeprowadzita si¢ do niego. Nie $miala marzy¢ o pierScionku, ale chciata z nim
zamieszkac.

Wystroita si¢ na ten wieczér, wlozyta bielizng i sukienke, w jakiej Didier
najchetniej ja widywat. Juz chciata wychodzi¢, kiedy ustyszata dzwonek
| otworzyta drzwi.

— Czy zastanawia si¢ pani czasem nad sensem zycia? — spytata jedna z dwu
kobiet stojacych w progu.

Zanim dotarlo do niej, Ze ma przed sobg swiadkow Jehowy, popeknita fatalny
btad, wpuscita je do Srodka i zaproponowata co$ do picia. Dwie mtode kobiety
moéwity ponad godzing, nim Elzbieta poczula, ze dluzej tego nie zniesie.

—To jest bardzo interesujgce, ale tak mnie przytlacza, ze chciatabym
najpierw wszystko przemyslec.

Te stowa byly poczatkiem udanej proby wyproszenia pan za drzwi. Wrocily
za tydzien, ale Elzbieta udawata, ze nie ma jej w domu.

Przyszta do restauracji mocno spozniona.

— Nie rozumiem, dlaczego wpuscitas te panie. A juz zupelnie nie pojmuje,
dlaczego nie powiedziatas im, iz jeste§ umowiona. Nawet nie musiatas szukac
wymowki — wyrzucal jej Didier, ktory przez godzing siedzial sam przy stole, nudzit
si¢ Jjak mops 1 wypil calg butelke Meursaulta, zeby sobie uprzyjemnic czas.

— Nie powinienes tyle pi¢. Nadmiar alkoholu nikomu nie stuzy.

— Nie powinna$ si¢ tak spoznia¢. | nie nazywaj Meursaluta alkoholem. To
jest understatement.

Pierwszy raz widziata go tak wkurzonego.

— Czyli nie zorientowalas sie, Ze to byli $wiadkowie Jehowy. Swietnie jak na
psycholozke!

Dotkng¢to ja to do zywego. Poczula si¢ nie tylko kiepska partnerka, ale takze

nieudanym psychologiem. Ten wieczor zapoczatkowat koniec ich zwigzku.
*

— Meble pani ojca? — Elzbicta przytakuje glows.

Antykwariusz patrzy na jakis mebel 1 nie widzi jej gestu, wiec dodaje:
— Prawda?

Tym razem kiwni¢ciu glowa towarzyszy pomruk aprobaty.



— Serdeczne wyrazy wspoéiczucia — moéwi antykwariusz, przeczesujac
palcami resztki spoconych wlosow na glowie. Elzbieta zauwaza jego dlugie
paznokcie. Dwa sg ztamane, ale pozostale sg dtugie, za dtugie jak na mezczyzne.
Dotyczy to zwlaszcza paznokci matych palcow.

W jej glowie pojawiaja si¢ bezwiednie dwa obrazy jednoczesnie. Widzi Babg
Jage wydlubujacg paznokciem wngtrznosci z martwego ptaszka. Serduszko
przebite paznokciem znika w ustach czarownicy. W dziecinstwie widziata kiedy$
takg scene w filmie rysunkowym i dostata drgawek. Teraz nie odczuwa juz leku,
ale wcigz uwaza, ze to koszmarna scena. Widzi tez antykwariusza odkrecajacego
paznokciem $rubke w szafie. Drugi obraz jest mniej okrutny, ale powoduje wigksza
nieche¢. Elzbieta probuje uwolni¢ si¢ od obu wizji iprzechadza si¢ za
antykwariuszem z pokoju do pokoju. Obserwuje, jak otwiera szuflady drewnianej
szafy kuchennej wykonczonej matymi, niebieskimi kafelkami z Delft, potem
znowu Je zamyka. Pochyla si¢ troche do przodu, zeby popuka¢ kiykciem
srodkowego palca w pomalowane na niebiesko drzwiczki szafki pod
zlewozmywakiem.

— To jest jeszcze autentyczna kuchnia z potowy ubiegtego wieku. Pigkne sg
te metalowe szafki kuchenne. Wychowalem si¢ w domu podobnym do tego,
w stylu rancza, z lat pi¢édziesiatych.

Nie udaje jej si¢ oderwaé¢ oczu od jego dloni. Na jej twarzy maluje si¢
niesmak. Zdaje sobie z tego sprawe i probuje patrze¢ na niego bardziej przyjaznie,
ale nie moze zapanowaé¢ nad negatywnymi uczuciami. Na szczescie antykwariusz
nie zwraca na nig uwagi.

Z jego nozdrzy wystaja mate, czarne 1 siwe krecone wtoski. Na pewno jest
wdowcem, mys$li Elzbieta. O ile w ogodle miat kiedy$ zong. Miedzy wloskami
wyrastajacymi z uszu, ktore przypominaja jej cienkie galazki bezlistnej wierzby
ptaczacej, widac¢ ptatki tupiezu. Wszedzie tupiez, przede wszystkim na ramionach,
na tle ciemnej koszuli wyraznie si¢ odznacza. Niechcacy mysli o ojcu, ktory nigdy
nie wychodzit z domu zaniedbany, nawet w domu czgsto nosit krawat, szczegolnie
Kiedy siadat za biurkiem.

—To jest wyraz szacunku dla materii, nad ktérg pracuje — thumaczyt jej
kiedys$, zawigzujac krawat w podwojny wezet windsorski, nim wycofat si¢ do
gabinetu. — Czy nie draznilby ci¢ widok pianisty koncertowego, ktory ¢wiczy
nokturny Chopina w koszuli hawajskiej, bermudach i klapkach? — Na chwile
zapadta cisza, a potem dokonczyt ten jeden ze swoich najkrotszych wywodow: —
No wiasnie.

| wszystko bylo jasne.

Dwadziescia trzy lata zycia bez opiekunczej rgki kobiety nie miaty widac
zadnego wptywu na ojca. Reki, ktora przypomina, ze trzeba si¢ ogoli¢, codziennie
zmienia¢ bielizng 1 nie nosi¢ skarpetek z dziurami, jesli jest si¢ mezczyzng. Reki



posiadajacej dar dotykania, anawet bez dotyku, przez samag obecno$¢, dar
czyszczenia i kojenia wszystkiego, co powinno by¢ wypielegnowane i wyleczone.

Elzbieta pozycza te ulotne stowa 1 mys$li od jednego z pacjentow. Nie byto
dla niego nic straszniejszego od pustki w zyciu, pozostalej po delikatnych rekach
zmartej matzonki.

— Tylko oddana matka i kobieta twojego zycia mogg mie¢ takie migkkie rece,
ktore potrafig przywroci¢ do zdrowia nawet kaleke. Dobra matka i1 dobra Zzona sg
jak $wiete, ktore uzdrawiaja chorych dotykiem.

Elzbieta nie przywigzuje wagi do tego opisu i odniesienia do swietych. Sama
nie widzi nic $wigtego ani w cztowieku, ani w jego zachowaniu. Nie widzi nic
nadprzyrodzonego w rekach swojej matki. Nikt jej nigdy nie powiedzial, Ze jej rgce
maja wihasciwosci lecznicze, co wedlug tego pacjenta znaczytoby, ze nikomu si¢
nigdy naprawde nie podobata. Tej mysli nie chce przyja¢ do wiadomosci. Podczas
kazdej kolejnej sesji mezczyzna coraz bardziej zamykal si¢ w swoim wlasnym
swiecie zdominowanym przez rece.

— Rece sg wrotami duszy. Pokaz mi swoje rece, a powiem ci, kim jestes.

Po kilku tygodniach jego wzrok coraz czgsciej zatrzymywat si¢ na rgkach
Elzbiety. Sucha skora jest oznaka samotno$ci, twierdzil. Nie pomagato, kiedy
probowala mu wytlumaczy¢, ze w zimie zawsze dolega jej sucho$¢ skory,
a antybakteryjne mydto, ktore miata w gabinecie i ktorym myta rece po wizycie
kazdego pacjenta, potegowato t¢ suchos¢. Dalej trwat przy swoim: jest samotna,
a zimno i mydto stanowig tylko wymowke.

— Rozumiem, ze trudno si¢ pani przyzna¢ do samotnosci. Dlaczego miataby
si¢ pani odkrywac¢ przede mng jak ja przed panig w ciggu ostatnich kilku tygodni?
W koncu to ja jestem pacjentem, a nie pani, prawda? — ciggnal. — Czyz nie jest tak,
7€ W zyclu wszyscy jestesmy pacjentami? Czy nie mamy wypisanych na dloniach
duzych 1 matych smutkow? Moze to tylko przypadek okresla, kto dostaje pieniadze
za rozmowy terapeutyczne, a kto za nie ptaci?

Te rozmowy byly trudne, bo Elzbieta byta wtedy naprawde samotna, Didier
nie dawat znaku zycia, a cotygodniowe zakupy robita odtad w innych sklepach. Nie
udato jej si¢ przetamac obsesji tego cztowieka, dlatego podczas kazdej kolejnej
rozmowy obraz jego zony, o niewatpliwie pigknych dtoniach, stawat si¢ dla niego
coraz bardziej nierealistyczny i swiety. Kiedy w koncu zrozumiata, ze mowi o niej
jak o istocie z innego $wiata, pojeta, ze potrzebuje pigulek albo juz tyka jakie$
piguiki. Zazwyczaj trudno to u ludzi rozr6zni€. Zaraz potem skierowata go do
kolegi.

*

Te wszystkie mysli przeszkadzaja jej spojrze¢ z wigksza sympatia na
mezczyzne, ktory przyglada sie teraz abazurowi lampy stojacej w salonie.



Zazwyczaj nie ma trudnosci z ukrywaniem swoich prawdziwych uczué¢ i mysli. Po
latach praktyki nauczyta si¢ przybiera¢ mask¢ pozbawiona osobistych emocji, ale
jednoczes$nie pelng wspolczucia 1 sympatii, zyczliwg twarz carte blanche, ktorej
biala pustka nie odstrasza, lecz zachg¢ca patrzacego na nig do zwierzen. Migdzy
tymi dwiema bialymi pustkami jest subtelna, ale istotna roznica, ktéra czesto
pokrywa si¢ z udang lub nieudang terapia.

Im bardziej moze da¢ pacjentom odczué, ze sg rozumiani i ze ich problemy
nie s3 wyimaginowane i dadza si¢ pokona¢, tym wigksza szansa na sukces terapii.
Jednak czesto uwaza, ze przesadzajg z tymi problemami, aich historie ja nudza.
Kilka razy miata pacjentéw, z ktorymi chetnie zamienitaby si¢ na zycie i problemy,
ale takie uczucia stara si¢ sttamsi¢ w zarodku. Zazdros$¢ jest pasozytem, nietadnie
zazdro$ci¢ komus$ sukceséw 1 szczescia, ale zazdroszczenie komus$ nieszczese
wydaje jej si¢ zupehlie niegodziwe. Mimo to czasami chetnie zamienitaby si¢ ze
swoimi pacjentami, ze Swiettang na przyktad, Bialorusinkg przychodzaca
0 roznych porach. Juz czterokrotnie wychodzita za maz, a teraz trafil jej si¢ piaty
me¢zczyzna. Co powinna zrobi¢? Juz tyle razy wybierata pienigdze, chciata zy¢
troche spokojniej. Zle jej nie jest, ma tadny dom w centrum Springfield, zadnych
ktopotéw finansowych, ale moze trafitaby jeszcze lepiej. Chodzi w koncu
o0 dyrektora banku.

— Moze to moja ostatnia szansa, zeby poprawi¢ sobie pozycje spoteczna.
Rozumiesz? Tyle si¢ nacierpiatam za czasow Zwigzku Radzieckiego. Na Bialorusi
nie mieliSmy nawet biezacej cieplej wody. Nalezy mi si¢ chyba troche wygody na
staro$¢? Mtodsza juz nie bede.

| tak w koétko. Podjeta decyzje juz przed przyj$ciem do psychologa. Pod tym
wzgledem byta typowym pacjentem. Wiele osob przychodzito nie po porade, jak
uporzadkowaé swoje zycie, ale raczej jak nauczy¢ si¢ zy¢ z poczuciem winy
z powodu dokonanego wyboru.

Swietlana czula si¢ winna nie catkiem bez powodu i z tym poczuciem winy
musiata si¢ nauczy¢ zy¢, jak rOwniez ze strachem, ze pewnego dnia dyrektor banku
porzuci ja dla mlodej sekretarki. Juz raz poktocita si¢ z nim oto. Te iinne Igki
obszernie omawiata z Elzbieta.

— Zycie jest jak rosyjska ruletka.

Kiedy Elzbieta wypowiedziata te stowa, sama poczuta, ze s3 troche
niestosowne. Wtasng nieufno$¢ wobec meskiej wiernosci, ktorg probowata sthumic,
liczac na co$ wigcej z Didierem, chetnie zamienitaby na strach Swietlany przed
zwigzkiem. Czasami taki strach wywodzi si¢ z poczucia, ze co$ innego i lepszego
czeka za rogiem. Strach Elzbiety wrecz odwrotnie: z obawy, Ze moze sta¢ si¢ cos

ztego, jesli pozwoli sobie naprawde pokocha¢ mezczyzne. Mezczyzni odchodzg.
*



— Zbyt sentymentalni ludzie nie majg szans w tym zawodzie — zwierzyl si¢
ojcu Bill Frenzel przed wielu laty. — Zamiast koncentrowaé si¢ na zysku, zajmuja
si¢ szukaniem wilasciwych rgk dla kosztownych przedmiotéw. Majg nadziej¢
zapewni¢ starym meblom nowg przyszios¢. W moim antykwariacie obowiazuje
tylko jedna zasada, najwyzsza cena. Nie za bardzo mnie obchodzi, co nowy
wlasciciel zrobi z meblem.

Siedzieli w siedemnastowiecznym pubie The Green Dragon w centrum
Bostonu. Nigdy wcze$niej nie rozmawiali ze soba, chociaz znali si¢ z widzenia,
poniewaz ojciec Elzbiety lubit zaglada¢ przez szybe do srodka sklepu. Nie znali
si¢, ale kiedy rozpoznali si¢ przypadkowo w Bostonie, z dala od domu, po raz
pierwszy zamienili kilka stéw. W rodzinnym miescie byli sobie obcy, lecz daleko
od domu stali si¢ znajomymi twarzami tak jak turys$ci z tego samego Kkraju, ktoérych
Sciezki krzyzuja si¢ przez przypadek w odleglym miejscu. W normalnych
warunkach nie zwrdciliby na siebie uwagi, ale na wakacjach wspolny jezyk
I pochodzenie stajg si¢ nagle wystarczajagcym powodem do towarzyskiej
pogawedki. Antykwariusz zobaczyl ojca Elzbiety pijacego whisky przy barze i po
prostu dosiadt si¢ do niego, jak gdyby znat go od dawna.

— Czotem, sgsiedzie. Zrobitem interes zycia, co pan pije? Ja stawiam.

Antykwariusz sprzedal kilka kosztownych mebli nowojorskiemu artyscie,
ktory zamieszkat w Londynie, zeby — jak sam mowit — ,,pracowa¢ nad narodzinami
nowej architektury”. Miat zamiar zrobi¢ krotki film, w ktorym chciat porgba¢ na
kawatki zakupione antyki, zeby przeksztatci¢ je w proste w formie, nowoczesne
dzieta sztuki wspotczesne;.

Jego plan przeciekl do gazety, jeszcze zanim zaczat filmowaé, wiec
happening przyciagat coraz wigcej uwagi, totez cena antycznych mebli znacznie
wzrosta. Znalezli si¢ konserwatysci, ktorzy chcieli ratowac dziedzictwo kulturowe
Z ragk artysty, ale nowojorczyk zaoferowat lepsza ceng.

Ojciec styszal nieco o tym zamieszaniu, jednak kiedy samozwanczy sgsiad
jeszcze raz opowiedzial mu cale zdarzenie, uznal, ze wiasciciel pubu ma pelne
prawo natychmiast wyrzuci¢ go za drzwi. To perfidia chwali¢ si¢ przy barze
siedemnastowiecznego pubu, ze z checi zysku skazuje sie¢ §wiatowy dorobek na
zniszczenie, zeby zarobi¢ duze pienigdze na potrzaskaniu kawatka historii.

Dzien przed trzydziestymi urodzinami znalazta si¢ zojcem Ww jego
antykwariacie. Zamierzal jej kupi¢ szkatutk¢ na bizuteri¢, ktora zobaczyt na
wystawie, chociaz wlasciwie nie chcial da¢ zarobi¢ ani centa temu draniowi.
Szkatutka przypominata pudeteczko stojace na szafce nocnej matki. Elzbieta
powiedziata, ze nie chce Zzadnego prezentu na urodziny. Nie miata ochoty na
podarunki, ale trudno byto jej si¢ od tego wywina¢.

— Nie kupuje si¢ tu zwyklej starej szkatutki, ale kawatek historii! — rzekt
antykwariusz, na co ojciec nieznacznie kiwnagt glowa i prawie niedostrzegalnie



przewrdcit oczami. Elzbieta znala histori¢ z pubu, rozumiata, ze ta gadka go
irytuje. Zatem Bill Frenzel naprawde uwazal, Zze sprzedaje historie, ale jesli o niego
chodzito, historia mogta si¢ nagle skonczy¢, byle w jego kasie zabrzeczato.

Kiedy na stowa antykwariusza w pubie ojciec Elzbiety oznajmil, ze wcale
nic zgadza si¢ ztym, zeby antyki rozbija¢ w drobny mak, niewzruszony
antykwariusz odpowiedziat:

—Kazdy ma swoje zasady i priorytety. To jest jedyna zasada, ktérej sie
zawsze trzymam.

*

— Widze... — Antykwariusz wzdycha gteboko, wyraznie waha si¢, czy ma
powiedzie¢ to na glos. — Widze, ze wszystko stoi jeszcze na swoim miejscu.
Zazwyczaj przychodze dopiero wtedy, kiedy mieszkania 1 domy sg juz niemal
oproznione, 1 oglagdam tylko meble.

— Nie miatam czasu.

— Rozumiem. — Patrzy na $Scian¢ zapetniong ksigzkami. — Tyle ksigzek. Czgs¢
Z nich tez jest pewnie co$§ warta.

—Wiem o tym.

— Moj brat zna si¢ na starych ksigzkach lepiej niz ja. Moze go przystac?
JesteSmy obecni w zawodzie od trzydziestu lat i znamy si¢ na tym. Zaptacimy
uczciwie. Teraz trzeba uwazac, zwlaszcza z ksigzkami. Latwo proponujg za niskie
ceny. Mojemu bratu mozna zaufac.

Antykwariusz wyciaga wizytowke brata — Steve Frenzel. Elzbieta bierze ja
do reki bez patrzenia. Woli nie wyobraza¢ sobie brata, ale i tak to robi, zastanawia
sig, czy jest takim samym brudasem. Sa w koncu braémi. Wcale nie jest
zainteresowana sprzedazg ksigzek, maja juz inne przeznaczenie.

Antykwariusz wyraznie nie moze odgadna¢ jej mysli 1 ciggnie:

— Osobiscie jestem zainteresowany obrazami irysunkami wiszgcymi na
Scianach oraz przedmiotami lezgcymi na biurku.

Mowigc to, bierze do reki nozyk do otwierania listow.

— To jest pamigtka po ojcu ojca, moim dziadku. Z Polski. Prawdziwe srebro
I komar zastygly w bursztynie.

— Dziadkowie sg z Polski?

— Nie, tylko ten nozyk do listow. Nic poza tym.

Elzbiete irytuja osobiste pytania. Na litos¢ boska, co za rdznica, skad
pochodza jej dziadkowie? Chce sprzeda¢ nozyk do otwierania listow, to chyba
wystarczy, mysli z kamienng twarzg. Dlaczego sama poruszylam ten temat?

— Dobrze, zrobig teraz kilka zdje¢ mebli, obrazoéw 1 rysunkow.

— Prosze.

— W ciagu tygodnia przysle pani maila z propozycjami cen.



— Okay.

— Zaktadam, Ze chce si¢ pani pozby¢ tych wszystkich matych przedmiotow.

— Wszystko mozna sprzeda¢ — odpowiada Elzbieta nieco asekuracyjnym
tonem.

W tym momencie styszy, jak wlacza si¢ piecyk w schowku. Od wielu lat nie
styszata tego charczacego dzwigku pracujacego grzejnika. Jednak pozostat jej
w pamigci tak Swiezy jak piosenka popowa, ktorej shuchata przed chwilg
w samochodzie. Ten hatas budzit j3 czasami w nocy, kiedy nocowata tu czgsto jako
dziecko. Bylo to nieprzyjemne ijednoczesnie mite, bo dzwiek wlaczajacego si¢
kotta zapowiadal ciepto. Mijato pig¢ minut, zanim ciepte powietrze rzeczywiscie
zaczynalo dmucha¢ do wnetrza domu przez rézne kratki w sufitach pokoi. Bedac
dzieckiem, Elzbieta lubita te pigciominutowe chwile, a takze dzwigk pracujacego
kotla: perspektywe migciutkiego jak puch cieptego powiewu, kiedy tymczasem jest
jeszcze zimno, ale ogrzewa juz sama nadzieja zblizajacego si¢ ciepta.

— Wszystko, czyli takze pianino?

Elzbieta odnotowuje peten nadziei ton jego glosu. Kiedy umawiata si¢ z nim
kilka dni temu przez telefon na wizyte, wymienila wszystkie meble, jakie
oferowata do sprzedazy. Powiedziata takze o pianinie, ale zaraz potem dodata, ze
zatrzyma je prawdopodobnie dla siebie. Mysl o sprzedazy najcenniejszego dla ojca
przedmiotu wywotywata w niej poczucie winy. Poczucie winy zupehie innej
kategorii niz u Bialorusinki, ktora ostatecznie zamienita Zzycie z przyzwoitym
cztowiekiem na niepewng egzystencje z bogatym dyrektorem banku. Mimo to sg
W pewien sposob do siebie podobne. Elzbieta juz podczas rozmowy telefonicznej
zdecydowala, ze nie zatrzyma pianina. Zachowywata tylko pozory watpliwosci,
zeby nauczy¢ si¢ zy¢ z tym poczuciem winy.

— Jak wszystko, to wszystko, pianino tez.

Odwraca twarz w drugg strone, jak gdyby si¢ bata, ze antykwariusz moze
czyta¢ w jej myslach. Woli zachowac je dla siebie.



4
Whbrew sobie

Noc, ktora nadeszta, byta dluga. Zimne dreszcze dokuczaly mi na przemian
Z napadami gorgca 1izlewnych potow. Nie moglam sobie przypomnieé, kiedy
ostatni raz bytam tak chora. Mysli staly si¢ rownie leniwe jak ciato, 1 wydawato sie,
ze otacza je nieprzenikniona mgta. Bol spowodowany parciem pelnego pecherza
dopiero po jakim$ czasie, w ostatnim momencie, rozpoznatam jako polecenie, by
wstac 1 pdjs$¢ do toalety.

Pozycja pionowa wywotala silny bol glowy u podstawy czaszki. Zdawato
sie, ze mozg wskutek oddolnego cisnienia chciat wyptyna¢ przez oczodoty. Bez
zapalania §wiatla probowatam cichutko dotrze¢ do ubikacji.

— Potrzeba ci czego$? — zapytal Bernard; obudzit si¢, poniewaz uderzytam
si¢ o stot.

— Nie, po prostu musze i$¢ do toalety. Nie martw sie. Spij dale;.

Ustyszatam, jak zpowrotem opada na poduszke. Dlaczego on jest tak
cholernie mity? Nawet mnie nie znal, to znaczy mato mnie znal. Nie mogtam sobie
przypomnie¢, co mu o sobie naopowiadatam, ale prawdy na pewno nie.

W potsnie posztam do toalety, zalatwitam sig¢ 1 wslizgnetam z powrotem do
t6zka. Druga noc z kolei z tym samym chtopakiem to byto co§ nowego. Ta mysl
krazyta mi po gltowie, ale dreszcze 1 zimno nie pozwolity mi potaczy¢ jej z zadng
emocj3 ani znaczeniem. Ani mnie to nie ucieszylo, ani nie zmartwito. Bylo, jak
byto, po prostu. Dwie kolejne noce z Bernardem.

Nigdzie nie widzialam zegara, zeby sprawdzi¢, ktora godzina. Musiata by¢
gleboka noc, lecz z biorytmem zakléconym gorgczka trudno byto powiedzie¢, jak
gleboka. Macajac, siggnelam po ciemku po szklanke wody 1 tabletke
przeciwgoraczkowa. Zazytam ja i patrzytam w sufit. Dwie noce z Bernardem.
Styszatam, jak oddycha. Wtasciwie nie bylo to takie straszne. Nawet nie chcial
seksu.

Moje mysli z trudem powedrowaty do niedawnej przesztosci 1 zdatam sobie
sprawe, ze jeszcze nigdy nie zasngtam obok chiopaka, nie kochajac si¢ z nim
wczesniej. Wielu z nich miato przykry zwyczaj budzi¢ si¢ w nocy, kiedy ponownie
ogarniato ich podniecenie. Nagle czulam, jak ich palce glaszcza moje mate piersi,
zeby wzbudzi¢ we mnie pozadanie. Nigdy im si¢ nie udawalo. Nie potrzebowatam
wiele snu, ale jak juz spatam, to chcialam, Zzeby pozostawiono mnie w SPOKOju.
Patrzylam na Bernarda icho¢ ledwie go widziatam, to jednak na tyle, Zeby
wiedziec, ze $pi jak zabity.

Nie mogtam zasngC. Styszatam delikatne odglosy domu, ktore zwykle
znikaja w szumie dnia. ,,W nocy stycha¢, jak dom oddycha”, méwit czasami moj
dziadek. W dziecinstwie mnie to przerazalo, myslatam, ze dom zyje i ze robimy



co$ strasznego, mieszkajac w nim. Ajuz na pewno kiedy wbijaliSmy gwodzdz
W §ciang, zeby powiesi¢ obraz. Potem sama te dzwigki styszatam, po pdinocy nasz
dom w Huldenbergu trzeszczal pod wlasnym ci¢zarem. To byly najwspanialsze
odgtosy. Czasami specjalnie nastawiatam budzik na wpot do czwartej, zeby jeszcze
przed pianiem koguta nacieszy¢ si¢ ostatnimi chrobotami i chrapliwym oddechem
starego domu. W pokoju Bernarda trzaski zagluszali studenci wracajacy do domu
z nocnej eskapady. Najpierw byly to odglosy za oknem, potem chrobot klucza
w zamku drzwi wejsciowych, stycha¢ byto glosy podnieconej pary. Styszatam,
Z jakim trudem otwierali drzwi, jak upuscili klucz, $miech, znowu chrobotanie
w zamku, w koncu drzwi si¢ otworzyly i$miech dolatywat teraz doktadnie
z toalety Bernarda. Tak blisko, ze mogtam §ledzi¢ ich rozmowg.

— Pssst, wszyscy jeszcze $pig — powiedziala studentka.

Smiali si¢, styszatam nawet, jak si¢ catuja. Probowali wchodzié¢ po schodach,
ale im si¢ nie udawato. Potem ktores$ z nich upadio.

— Zyjesz? Pssst, cicho, zaraz wszystkich obudzisz.

Student roze$mial si¢ 1 powiedziat:

— Probuje sie od razu rozebra¢. Chodz tutaj albo po ciebie przyjdg.

— Czy nie 0 to wiasnie chodzi?

| tarmosili si¢ dale;.

Styszatam, ze chtopak znowu sprobowat wdrapa¢ si¢ na schody, dobiegaty
mnie tez odglosy nasladujace pomruki tygrysa. Ta dwojka musiala byC niezle
pijana. Zastanawialam si¢, jak ja pokonalam drzwi wejsciowe. Moze zrobitam to
bardzo elegancko iw przyptywie pijackiej brawury przypadkowo wesziam do
srodka z gracja baleriny. Nic nie pamictatam 1 lepiej, zebym sobie nic nie
wmawiata. Nawet nie wiedziatam, przy jakiej ulicy stoi to 16zko, juz nie méwiac
0 tym, ze wcale nie pamigtalam, jak wygladajg drzwi i schody. Nie bylo powodu
sadzi¢, ze wesztam tu bardziej elegancko niz oni.

— Powinnam mniej pi¢ — szepnegtam sama do siebie.

Takie postanowienie pojawialo si¢ najczesciej po tym, jak urwat mi si¢ film
albo mialam na ciele siniak, ktorego pochodzenia nie potrafitam wytlumaczy¢.
Wzdrygatam si¢, gdy probowatam §wiadomie zrekonstruowa¢ mozliwe przyczyny
siniaka. Nie pitam, dopoki siniak byt widoczny. Kiedy jednak §lad po moich
ekscesach stopniowo niknat, stabta tez sita woli, zeby nie pic.

W poszukiwaniu wolnosci w Ameryce picie iprzygody ze zbyt wieloma
facetami wymknely si¢ spod kontroli, ale pocieszatam si¢ mysla, ze przynajmnie;j
studia dobrze mi ida. To zawsze pomagato. Tak bytam wychowana: jesli w szkole
I na studiach dobrze sobie radzg, to reszta sama przyjdzie. Powinnam tylko uwazaé,
zeby moje upodobanie do m¢zczyzn nie byto silniejsze od upodobania do ksigzek.
Czyzbym zaczela dostrzegac, ze zycie studenckie w Stanach nie stalo si¢ takim
wyzwoleniem, jak mi si¢ zdawato?



Kiedy wroce do Belgii, wezme si¢ w gar$¢ 1 spowaznieje, obiecalam sobie
juz w samolocie do Nowego Jorku. Chciatam sobie zafundowac rok rozrywki w the
land of the free, mial mnie on przygotowac na powazny zwigzek i wszystko, co jest
Z tym zwigzane. Nie chcialam potem Zalowa¢é, ze co§ mnie w zyciu omingto, ze
musze co$ nadrobi¢. Tak jak §wiety Augustyn, o ktorym moéj ojciec wyrazat si¢
zawsze z najwickszym podziwem, miatam najpierw zy¢ rozpustnie, a potem
przyktadnie. Ojciec byt osobliwym cztowiekiem, wzbudzal jednoczes$nie szacunek
I strach. Nigdy si¢ go nie batam, bo bylismy zbyt podobni do siebie, ale jego
uczniowie, a nawet koledzy nauczyciele nie potrafili wej$¢ z nim w inne relacje niz
tylko podwtadny — przetozony.

Kiedy w szkole byl jakis problem, wzywano go zawsze jako negocjatora.
Jego stowa i opinia byly wazniejsze od zdania dyrektora. Na boisku szkolnym
zapadata cisza, gdy ojciec przechodzil z jednej klasy do drugiej. Uczniowie
zaczynali mowic¢ szeptem, jakby nie chcieli mu przeszkadza¢. Moj ojciec wydawat
si¢ zawsze pograzony w myslach. Czasami mruczal co$ do siebie, $mial si¢ do
swoich przed chwilg wypowiedzianych stow albo patrzyt w wielkim skupieniu.
Nikt nie §miat zapyta¢, o co chodzi. Ludzie cofali si¢ zwykle o krok, zeby nie
wchodzi¢ w jego pole widzenia i nie wytraci¢ z zadumy. Zadziwiajace bylo to, ze
nikt nigdy nie widzial go zdenerwowanego, nie pamigtat, zeby ojciec podnosit glos,
wytargal kogo$ za uszy lub ukarat ucznia. Nikt nie wiedzial, jak ojciec wymusza
ten szacunek, ale kiedy si¢ pojawiat, robito si¢ cicho. Co niedziela oddalat si¢ po
mszy, zeby poczyta¢ fragmenty Biblii. Nawyk wyniesiony z czasow, gdy
przebywat w kolegium jezuickim. Kiedy po szesciu latach przeczytal Bibli¢ po raz
drugi, zaczal czyta¢ dziela Augustyna. Czesto opowiadat o nich wieczorem przy
obiedzie. Od niektorych przyjacidtek wiedziatam, ze u nich przy stole musiato by¢
cicho, unas wrecz odwrotnie. Zdaniem ojca przy stole nalezalo rozmawiac,
najlepiej duzo 1jednoczesnie. Obiad byl wspanialym spoiwem rodzinnym
I towarzyskim. Nic nie wigze ludzi lepiej niz dzielenie si¢ stowem i jedzeniem.

Podczas pierwszego roku moich studiow w Leuven omawiali$my na kursie
wstepnym filozofi¢ Augustyna. Wyciggatam druty i1 robilam szal, poniewaz
uwazatam, ze wszystko juz onim wiem — dopdki nie poruszono kwestii jego
kochanek i nieslubnych dzieci. Rozmawiatam potem otym zojcem, miatam
poczucie, ze przewracam jego $wiety domek z kart.

— Nic o tym nie méwilem, ale to nie znaczy, ze o tym nie wiedziatem. Kiedy
pojdziesz z nami do kosciota? Moze lepiej si¢ pomodli¢, zamiast liczy¢ grzechy
innych.

Od dziecifstwa chodzitam do kosciota zpewnym oporem. Lubitam
wlasciwie tylko muzyke grang w czasie $wigt 1 sam budynek. Mogltam godzinami
patrze¢ na sklepienie 1czulam, jak mnie ta wysoko$¢ unosi. Blize; Boga nie
dotartam, ale moj ojciec wydawal si¢ w trakcie mszy catkowicie pochtoniety



rozmowg z nim. Sposob, w jaki si¢ modlil, jego usta poruszajace si¢ prawie
niedostrzegalnie, i to nawet kiedy nie trzeba byto si¢ modli¢, przekonywaty mnie,
zeby 18¢ do kosciota. Jego rozmodlona twarz przypominata §wigtego, a Swietym si¢
nie odmawia. Potem rozpoczetam studia. Wyklady 1 nauka staty si¢ dla mnie tak
wazne, ze chodzenie do ko$ciota uwazatam za nieodpowiedzialng strate czasu,
nawet kiedy ojciec wyraznie prosit, zeby mu towarzyszy¢. Nie tgsknitam za tym,
zdawalo mi si¢, ze juz wcale nie bed¢ chodzita do kosciota, z wyjatkiem §lubow
I chrzcin w rodzinie. Jednak w Ameryce zostatam w to mimowolnie wciagnigta.

— Pojdziemy na msz¢ przed $niadaniem czy po, kochana? — zapytala moja
wspotlokatorka Julia, ktéra do wszystkich zwracata si¢ ,.kochanie”; do mnie od
razu w pierwszym tygodniu.

Dla niej byto oczywiste, ze z nig pojde. Wigcej, bylo oczywiste, ze caty swiat
chodzi do kosciota. Jeszcze nigdy nie spotkata kogos, kto tego nie robi, oczywiscie
poza Zydami, bo ci chodzili do synagogi, ale jej zdaniem to byl takze kosciol,
0 powaznie brzmigcej nazwie, ktory odwiedzato si¢ w piatki, a nie w niedziele. Dla
niej wszystko sprowadzato si¢ do tego samego: kazdy mial swojego Boga, do
ktorego si¢ modlit, i budynek, w ktorym si¢ modlit. Posztam z nig z ciekawosci, bo
chodzita do kos$ciola metodystow. Potem co tydzien sztam do innego koS$ciota.
Odbywatam co$ w rodzaju wycieczek antropologicznych, bo Ameryki nie mozna
zrozumied, jesli nie pozna si¢ jej kosciotow. W kosciotach zawieratam przyjaznie
szybciej i czesciej niz w pubach czy domach studenckich. Dopiero tam poznatam
Stany naprawde, ich r6znorodnos¢ 1 jednos¢ w tej roznorodnosci, powierzchowng
otwarto$¢, ktorej mozna pozazdrosci¢ bardziej niz szczerego zaangazowania
wiekszosci Europejczykow.

Goraczka ustgpowata 1 byto mi coraz cieplej. Za cieplo, denerwowato mnie
ciepto wydzielane przez ciatlo Bernarda. Chcialtam by¢ sama. Rozbiegane mysli
krazyty po glowie, przerzucaly mnie od przesziosci do terazniejszosci
I z powrotem. W koncu przypomniatam sobie o nawrdceniu Augustyna i 0 tym, ze
uznano go za Ojca Kosciota. To przyniosto mi wreszcie spokoj. Dla Kosciota
katolickiego nawet najwigksze niegodziwosci nie sg przeszkoda, by uzna¢ kogos za
swietego. Zatem nie jest jeszcze za pdzno. Nigdy nie jest za pdzno. Moge si¢

nawroci¢, rozpocza¢ od nowa. Z tg myslg w koncu zasnetam.
*

— Dzien dobry, Nino. Dobrze spatas? Dzisiaj masz juz troche lepszy koloryt
twarzy — powiedzial Bernard.

Nakrywal stol do $niadania tak samo jak wczoraj: przesungt biurko, zeby po
drugiej stronie zmiescito si¢ krzesto 1 zebym mogla siedzie¢ na 16zku. Wstatam
jednak, zeby rozprostowac¢ nogi. Fioletowo-biata koszulka Amherst College, ktéra
dostatam od Bernarda, byla na szcze$cie na tyle dluga, ze zakrywala mi pupe.



Opowiedziatam mu osobliwy sen, ktéry mnie obudzit. W olbrzymim lodowatym
kosSciele stala posrodku ottarza duza, jaskrawo Swiecgca lampa — w rodzaju tych
uzywanych  w kryminatach — skierowana w trakcie przestuchania na
poturbowanego podejrzanego. Ksiagdz wzigt ja do regki, poswiecit mi nig prosto
w twarz 1 kazal si¢ spowiada¢. Krzyczatam, ze jestem niewinna, ale ksigdz nie
wierzyt 1 grozit mi surowymi karami.

Bernard zapytal, czy drecza mnie wyrzuty sumienia. Tylko ludzie
pozbawieni skruputéw nie maja nic na sumieniu, przemkneto mi przez glowe, ale
nie mialam sily wypowiedzie¢ tej mysli. Bernard zaczat wyjasnia¢, ze dziwaczne
sny sg typowe u chorych.

— Mnie tez czesto gngbig dziwne sny, nawet jak nie jestem chory —
powiedzial. — Ostatnio $nito mi si¢, ze jad¢ pociagiem z Enrico Caruso do
Filadelfii. Zaspiewalismy razem Una furtiva lagrima. Pasazerowie zaczgli klaskaé
| wtedy zdalem sobie sprawe, ze poza mng wszyscy w tym pociggu od dawna nie
Zyja, 1 ogarngt mnie strach. Wiem, Ze to nie ma sensu... wcale nie potrafi¢ Spiewac.

Bernard miat szczegdlne poczucie humoru, ale przynajmniej mial. Poczucie
humoru myli si¢ czgsto zopowiadaniem dowcipéw. Trzeba pozna¢ kogos
z poczuciem humoru, zeby si¢ przekonac, ze humor taczy si¢ z inteligencja, a nie
Z zartowaniem.

Posztam do toalety, w ktorej byla mata umywalka i lusterko. Zaklelam
glosno, kiedy zobaczylam w nim swojg twarz naznaczong chorobg.

— Czy cos si¢ stato? — zapytal Bernard z niepokojem. Zajrzal do toalety, bo
si¢ zorientowal, ze jeszcze si¢ nie wysiusialam. Pewnie nie wiedzial, jak zareaguje,
kiedy mnie zobaczy.

— Wygladam niczym panda. Maskara rozmazata mi si¢ na policzkach.

Probowatam zmy¢ makijaz woda.

—To jest teraz najmniejszy problem, wygladasz naprawde duzo lepiej niz
wczoraj — powiedzial, probujgc mnie pocieszy¢. Najwyrazniej nie zdawatl sobie
sprawy, zZe jego stowa mozna zinterpretowac rozmaicie.

— Lepiej niz wczoraj? — mrukngtam zniechecona. — To jak ja musiatam
wczoraj wygladac?

Uporczywe $lady tuszu nie dawaly si¢ zmy¢.

—Jesli chcesz, mozesz wzig¢ prysznic — zaproponowal Bernard. — Mam
wspolng tazienke zdziewczyng mieszkajaca nade mng. Jest czysta, jak na
standardy studenckie. Ale re¢cznik 1 mydto zabieram zawsze do pokoju. Nie
dowierzam jej, odkad ma chiopaka. Mydlo ciagle zmieniato miejsce, a r¢cznik byt
czasami wilgotny.

Bernard wzial recznik i1 chciat wyja¢ mydto z szafy, ale podzigkowatam mu
za propozycj¢ 1 pomyslatam o tygrysich pomrukach, ktore styszalam poprzednie;
nocy na schodach



— Umyje si¢ w domu. Teraz zjedzmy po prostu $niadanie.

Chciatam wréci¢ do domu, umy¢ si¢ 1 potozy¢ do t6zka. Czutam, ze musze
poleze¢ jeszcze przez kilka dni. Choroba wcigz mnie trzymata i1nie chciatam
sprawia¢ dtuzej ktopotu Bernardowi. Jednak uwazatam, ze nie moge znikng¢ zaraz
po $niadaniu, zeby nie okaza¢ si¢ niewdziecznica.

Bol glowy dawat o sobie zna¢ coraz silniejszym pulsowaniem w skroniach,
coraz wigce] mysli kiebito mi si¢ w glowie. Oczywiscie nie wiedziatam na pewno,
czy Bernard mys$li o nowym zwigzku, czy z natury jest taki dobry i troskliwy.
Moze ito, ito. Mysli stracity wyrazny kierunek, wciaz patrzytam na Bernarda
I udawatam, ze uwaznie shucham tego, co mowi.

Bernardowi najwyrazniej to nie przeszkadzalo. Mowil o wszystkim
I 0 niczym, spokojnie i zarazem z zapatem. Tematy zmienialy si¢ co chwila. Mial
dar wypelniania ciszy stowami prowadzacymi wszedzie i1 donikad. W jakies pot
godziny dowiedzialam si¢, dlaczego wybral ten pokdj, ze mial starszego brata
Oliviera, chetnie jadat jajka, ze jedna kawa dziennie wystarczy, najlepiej pita
wczesnie rano, apotem lepiej przerzuci¢ si¢ na herbate. Jednocze$nie zrobit
dzbanek $wiezej herbaty 1 rozlal j3 doktadnie po pigciu minutach parzenia. Dla tej
ilosci wody 1 herbaty byt to czas potrzebny do uzyskania optymalnego aromatu
I odpowiedniej mocy. Podsumowatl wczorajszy poranny wyktad i nie potrafit ukry¢
podziwu dla swojego profesora.

— W przysztym tygodniu, jak si¢ lepiej poczujesz, naprawde musisz przyjsc.
Nie mozna przyjechac tutaj na studia 1 nie chodzi¢ na jego wyklady.

— Zobaczg, najpierw musze wyzdrowieC.

Herbata stygla powoli 1skoncentrowatam si¢ na nowej fali stow
wyptywajacych z ust Bernarda. Wiele mi umykato z tego, co mowit. Dopiero kiedy
nadmienit, ze ¢wiczy adagio z Koncertu c-moll Marcella, mdj mozg sie¢
zmobilizowal 1 Bernard mogt liczy¢ na nieco wigcej uwagi.

— Cwiczysz w swoim pokoju czy trabka robi za wiele hatasu i przeszkadza
sasiadom z gory?

— Zwykle uwaza si¢, ze trgbka zawsze brzmi glosno i jest agresywnym
instrumentem, ktory prowadzi armie do ataku. Jak juz wcze$niej wspomniatem, ty
potrafisz to robi¢ po prostu swoimi oczami.

— Czy porownate$ wlasnie moje oczy do dwdch trgbek? Raczej nietypowe,
ale potraktuje to jako komplement.

—To jest komplement... Trabka potrafi brzmie¢ jednoczesnie silnie
I migkko. Ijest rownie urocza. Mozna z niej wydobywa¢ najbardziej delikatne
dzwigki, subtelne i1 zarazem wyraziste. To jednak wymaga czasu. Najczestszym
btedem poczatkujacego trebacza jest za gltosna gra.

— Zagrasz co$ dla mnie? — zapytatam, chociaz obawiatam si¢, ze nie zadziata
to dobrze na n¢kajacy mnie weigz bol glowy.



— Moze innym razem. Najpierw musz¢ poéwiczy¢. Poza tym trabka lezy
w sekretnym miejscu. Nie zawsze trzymam instrument w pokoju. Wiem, jacy sg
studenci. Nie zawahaliby si¢ zamieni¢ jej na maly zapasik alkoholu, gdybym jg tu
zostawial. Czy zjesz co$ jeszcze, Nino, czy moge posprzatac ze stotu?

— Nie nazywam si¢ tak.

— Jak nie?

— Nina.

— Nie?

— Wiem, ghupio ktamac co do swojego imienia. Ale ja nie mam instrumentu,
ktory musz¢ chroni¢. Nie wiem nawet, czy posiadam co$ wartego ochrony. Wigc
chroni¢ swojg tozsamosc¢.

—Przed czym? — zapytal Bernard. Wydawal si¢ wstrzasniety moim
wyznaniem.

Przed czym? Tego pytania si¢ nie spodziewatam. Rzeczywiscie, przed czym
chronitam swojg tozsamo$¢? Moglam mu powiedzie¢, dlaczego wybratam to, a nie
inne imi¢. Mialo to zwigzek z moimi perfumami L’Air du Temps Niny Ricci.
Jednak nie zadal mi pytania dlaczego, tylko przed czym.

Zapadta dhuga cisza, ktéra swiadczyta o tym, jak trudne potrafig by¢ proste
pytania. Patrzylam przed siebie 1probowalam znalez¢é odpowiedz. Nagle
pomyslalam o Augustynie, jasnym $wietle lampy skierowanej na mnie przez
ksigdza. Wobec racjonalnej, przemyslanej rozwigztosci mojego zycia w Stanach
Zjednoczonych najuczciwsza odpowiedz brzmiataby prawdopodobnie tak: Nie
chcialam, zeby moje prawdziwe imi¢, Anna, byto tgczone z moimi wybrykami
tutaj.

— Obawiam sig, ze przed soba.

Patrzylam mu prosto w oczy. Bernard uSmiechnat sig, ale zdaje sig, ze nie
bardzo rozumiat, co ta odpowiedz ma oznaczac.

— Czy to prawda, ze przyjechatas tu na rok i ze pochodzisz z Belgii, Anno?

Zaakcentowal moje imi¢, wymowil je glosniej i bardziej rozwlekle.
Przytaknetam i musialam si¢ znowu potozy¢. Opuszczenie tézka bytoby jednak
przedweczesne.

*

Kilka godzin pbdzniej zmobilizowatam wystarczajagco duzo energii
| postanowitam wyj$¢. Bernard chcial, zebym zostata dtluzej i odzyskata sity.
Zawigzywatam wtlasnie sznurowadta niewysokich botkow, kiedy podjal daremny
trud zatrzymania mnie przy sobie. Byl w tym odcien btagania, wiec zastanawiatam
si¢, czy chodzi mu bardziej o moje zdrowie, czy 0 wlasny nastro;.

— Zostan, za staba jestes. Moge ugotowac jakas zupe. Czy w ogole masz
jakies jedzenie w domu?



Kiedy przekonat si¢, ze moja decyzja jest ostateczna, wyciaggnat buty spod
stotu 1 zaczal je wktadac.

— Co ty robisz?

— Wktadam buty.

— Uwazasz, ze nie trafi¢ do domu?

— Oczywiscie, ze trafisz. Amherst to mata miejscowos¢, trzeba si¢ bardzo
stara¢, zeby zabtadzi¢. Pojde z toba, nie chce, zebys szta sama z tg gorgczka.

— Mam niedaleko.

— To zaden ktopot.

Schylona pozycja przy zapinaniu butow spowodowata ponowng falg bolu
glowy. W gtebi duszy poczutam ulgg, ze mnie odprowadzi i ze wcale nie musiatlam
go o to prosic.

Po drodze milczeliSmy. Bernard co par¢ chwil nabierat powietrza — sprawiat
wrazenie, ze chce co$ powiedzie¢, ale milczal. Tak jakby swoim oddechem na
nowo zywit cisz¢. Widocznie zawiodta go umiejetnos$¢ jej wypelniania. Chciatam
co$ powiedzie¢ 1 podzickowa¢ mu za opieke, lecz musiatam patrze¢ na chodnik.
Koncentrowatam si¢ na kazdym kroku, nogi poruszaty si¢ do przodu, jednak nie do
konca nad nimi panowalam. Goraczka 1 wiele godzin lezenia w t6zku zaburzyly
moje poczucie rownowagi. Gdybym patrzyta przed siebie lub na Bernarda, pewnie
bym upadta. Widocznie to zauwazyl, bo wzigt mnie pod reke.

— Szkoda, ze ci¢ nie bedzie, jak wroce — powiedziat migkko.

— Co masz zamiar dzisiaj robic¢?

Scisnelam jego ramie na znak, zeby tak nie pedzil. Wysitek zaczat mnie
wyczerpywac. Bernard zwolnit 1 chwycil mnie mocniej. Chyba ucieszyt si¢ z tego
pytania, mogl je wykorzysta¢ w nowym potoku stéw. Zaczat mowi¢ bardzo
spokojnie, jakby mial nadziejg, Ze wolny rytm stdéw pomoze mi poczu¢ si¢ lepie;.

— W ciggu dnia nic specjalnego. Chce troche poczyta¢ 1 pouczy¢ sie. Ale
0 6smej wieczorem mam spotkanie zkilkoma studentami. ZatozyliSmy klub
0 nazwie Exiles, banici. Studiujemy na jednej z najlepszych placowek w kraju,
a mamy poczucie, ze czego$ nam brakuje we wspolczesnym sposobie nauczania
| prowadzenia badan. Studiuj¢ muzyke i fizyke, jednak nadal mam poczucie, ze
czego$ brakuje w moim rozwoju, jakiej§ ogolnej wiedzy, Bildung, jak my to
nazywamy. Nie tylko ja tak myS$lg. Probujemy wypeti¢ te luke za sprawa
wspolnych dyskusji i debat w naszej grupie. W czasach, kiedy wszystko musi by¢
tatwiejsze 1 ograniczone, dla nas moze by¢ trudniejsze i nieograniczone.

— lle was jest?

— Tylko szescioro. Wiecej si¢ nie zmiesci.

— (Gdzie si¢ nie zmiesci?

Czutam, ze jest mi niedobrze.

— W gabinecie profesora VVernona.



Kiedy Bernard wymawiat te stowa, zwymiotowatam na krzak, obok ktorego
wlasnie przechodzilismy.



5
Zapach duchow

Mingta prawie godzina, a Elzbieta dopiero teraz przypomina sobie, ze ma
w torebce stary, niezbyt szczelny kubek termiczny z kawg. Odmawia jakie$
poganskie zaklecia 1 ma nadziejg, ze nie przeciekt 1 nie zostawit plam na torebce.
Jest na to za droga. Elzbieta nie przywigzuje wagi do spraw materialnych, ale ta
torebka jest symbolem niezamierzonej wolnosci, ktorg ceni.

Cztery imprezy baby shower wciggu dwoch miesiecy byly duzym
wysitkiem, ale kiedy niedtugo potem Sara o$§wiadczyta, ze jest w cigzy, Elzbieta
wziela dzien wolny. Pod pretekstem, ze wstata z nieznoSnym bolem glowy i nie da
rady pracowac, czyli gtownie stucha¢, poszta po zakupy. To bylo tylko potowiczne
ktamstwo: przez szum w glowie naprawde czula, ze nie jest w stanie stucha¢. Miata
ochote zrobi¢ cos, czego jej przyjaciolki nie mogly zrobi¢ z powodu zblizajacego
si¢ macierzynstwa, czyli w beztroskiej ciszy i spokoju pozwoli¢ sobie na zakup
czegos luksusowego.

Po prawie dwugodzinnej jezdzie samochodem weszta do butiku Chanel przy
Boston Public Garden, oazy nieodzownego spokoju i zbednego bogactwa.
Granatowa torebka z migkkiej skory jagnigcej kosztowata prawie tyle, ile wynosito
jej miesigczne wynagrodzenie, lecz nie widziala zadnego powodu, zeby jej nie
kupowa¢ lub mie¢ poczucie winy. W domu nie czekala na nig zadna buzia do
nakarmienia i nie byto na to zadnych nadziei. Nie musiata si¢ z nikim liczy¢ 1 przed
nikim thumaczy¢. Kilka miesiecy pdzniej, kiedy Sara mogla opusci¢ szpital po
urodzeniu dziecka, aw domu czekaly na nig rozemocjonowane przyjaciotki,
torebka Elzbiety zebrala tyle samo komplementow co plaski nosek niemowlecia.

Mysli o tym iupija tyk. Marszczy brwi, kiedy przetyka niesmaczna, letnig
kawe. Jednoczesnie stwierdza z ulga, ze nie zostawita na torebce zadnych §ladow.

Sara wpadta do niej wczoraj, zeby doda¢ jej odwagi. Nie mogta zosta¢ dtugo
z powodu dziecka.

— Dajesz sobie rade? Nie musisz opréznia¢ calego domu od razu. Mojej
mamie zajeto to caly rok po $mierci babci. I jeszcze ciotki jej pomagaty.

— Nie chece tego odktada¢. Opodznianie nie przynosi ukojenia. Im dtuzej to
potrwa, tym dtuzej bedzie si¢ za mng ciggneto.

— Tak mi przykro, ze musisz przez to przechodzi¢.

— Sg gorsze sprawy. W sumie nalez¢ do szczesliwcow. W koncu wszyscy sa
obarczeni tym zadaniem. Zazwyczaj rodzice umierajg wczesniej od dzieci. To
dzieci powinny chowaé rodzicéw, a nie odwrotnie. Teraz nadszedt ten czas, wigc
wlasciwie jest to normalna kolej rzeczy.

— Pewnie tak, ale to nieprzyjemny obowiazek. Bardzo to smutne, ze co$, co
uwazamy za tak normalng kolej rzeczy, ze powinniSmy mie¢ si¢ za szczeSliwcow



z tego powodu, jest jednoczesnie takie gorzkie i nieuczciwe.

Zdaniem ElZbiety nieuczciwos¢ byta nieodpowiednim stowem. Przeciwnie.
Decyzja 0 losie mienia ojca wcale nic wydawala jej si¢ taka trudna. Dla wielu ludzi
rzeczy zmartych bliskich staja sie relikwiami. Smieré wyznacza granice migdzy
tym, co jest w zyciu niezbegdne, a co btahe. Szczotka matki z kilkoma jej wlosami.
Okulary ojca ze §ladami palcéw na szklach. Wyrzucenie tych przedmiotéw wydaje
si¢ niemal zbezczeszczeniem $wigtosci, ale zachowanie wszelkich czastek
organicznych na pamiatke przeczy zdrowemu rozsadkowi.

Elzbieta jest przekonana, ze nie bgdzie miata ktopotu z odroéznieniem tego,
co btahe, od tego, co konieczne. Zamierza naszykowa¢ duze worki na $mieci
| sprawnie przejrze¢ wszystkie szafy. Ilez to roboty? Najpierw szafa z ubraniami.
Trzeba je wlozy¢ do workow 1 wrzuci¢ potem do kontenerow Armii Zbawienia.
Ksigzki powktadac do pudel. Nalezy przejrze¢ wszystkie dokumenty i1 zdecydowac,
co mozna wyrzucié, a co zachowac. Talerze 1 szklanki zapakowaé w gazety i takze
powktlada¢ do pudet.

Mahoniowa szafa z epoki wczesnowiktorianskiej ma troje tukowatych drzwi
oraz lustro w $rodkowej czesci. Kiedy otwiera drzwi pierwsze z prawej, przebiega
ja zimny dreszcz. Styszala kiedys$, ze wywotuje go obecno$¢ ducha. Nie wierzy
w istnienie duchow, ale nie moze uciec przed zapachem ojca. Jego won zdaje si¢
wypelnia¢ caty pokdj. W ostatnich latach jego ubrania coraz bardziej pachnialy
naftaling. Nie moze stlumi¢ niezno$nego uczucia taczacego si¢ ztym
wspomnieniem. Nos wypetnia nikty zapach kamfory i starych ubran, ktore pachng
wilgocig, chociaz sg zupelnie suche. Wychodzi z sypialni, zeby uciec przed
zapachem nieistniejacych duchdéw. Moze lepiej najpierw oprézni¢ gabinet, a potem
zabra¢ si¢ do ubran.

Wraca do salonu na krotki odpoczynek, ktéry nie przynosi jej wcale
ukojenia. Nigdy nie potrafita tego powiedziec, a teraz, po Smierci ojca, raczej o tym
nie mysli, jednak jej zdaniem ten dom jest bardzo pickny. Niezwykle stylowy,
chociaz nie w jej stylu. Wszystkie meble doskonale pasuja do wnetrza. Ojciec
potrafit pieczolowicie i1 dlugo wybiera¢ odpowiednia komode lub stolik. Wolal,
zeby w salonie przez dlugi czas wisiata gota zaréwka niz kupiony pochopnie,
nieodpowiedni zyrandol, ktory nie pasowalby do wystroju.

—Na szczg$cie Edison rozpowszechnil zarowke kilkadziesigt lat przed
dotarciem modernizmu na ten kontynent. Wiec jest jeszcze nadzieja, ze kupig cos
eleganckiego — powiedzial, kiedy wprowadzil si¢ do tego domu. Dopiero po
czterech latach znalazt odpowiednie os$wietlenie. Tymczasem wolat siedzie¢
w salonie w pétmroku.

ElZzbieta wstaje, zeby poprawi¢ wiszacy krzywo portret nieznanego
mezczyzny. Nie ma pojecia, dlaczego ojciec chetnie patrzyt w salonie na obraz
catkowicie obcego cztowieka. Gdy go kiedy$ o to zapytata, odpowiedzial, ze wisi



on juz tak dlugo, ze nie jest obcy. Teraz dla niej tez nie jest obcy. Nie chce si¢
jednak przyznaé, ze przyzwyczaila si¢ do tego nieznajomego mezczyzny i jego
wzroku. Nie chce uwaza¢ tych mebli 1obrazéw za ladne. Nie chce si¢
przywigzywa¢ do rzeczy ojca. Chce je tylko sprzedaé¢, odda¢, zapomnieé 1 zy¢
wlasnym zyciem.

— Znienawidzitabym te meble u siebie — pociesza si¢ w duchu.

Przyjechata po to, zeby oproznié¢ szafy, posortowac rzeczy, zdja¢ obrazy ze
cian, a nie zeby wszystko zostawi¢ porzadnie na miejscu 1 tylko si¢ przygladac.
Nie po to, zeby wszystko naprawi¢. Na to jest za p6zno. Tu nie ma miejsca dla tych
rzeczy, U niej tez nie. Probuje przekona¢ samg siebie, ze jest silna 1 gotowa na to,
zeby na dobre zamkna¢ rozdzial ,,0jciec”. Z satysfakcja przekrzywia obraz na
$cianie i przechodzi do gabinetu.

*

Jej wzrok pada na nozyk do otwierania listow, ktory niecaly tydzien
wczesniej antykwariusz tak chciwie obracal w palcach. Przyjechat przedwczoraj,
zeby zapakowa¢ drobne meble na furgonetke. Przyjedzie jeszcze kilka razy
w nastepnych dniach. Elzbieta obraca teraz n6z powoli, oglada go pod $wiatlo.
Bursztyn na jego koncu jest jasnozéity. Z czulo$cig obserwuje komara, ktory
miliony lat temu ugrzazt w zywicy ijego ulotne istnienie zostalo w niej
uwiecznione. Biedactwo, jak tam trafit? Jedno skrzydetko jest ulamane. Elzbieta
zastanawia si¢, czy wilasnie dlatego nie moglh odlecie¢, kiedy zblizata si¢ zywica.
Czy dosiegta go, bo miat utamane skrzydetko, czy ztamato si¢ przy probie ucieczki
od lepkiego przeznaczenia?

Elzbieta widzi w tym banalnym komarze odzwierciedlenie zycia ojca. On tez
nie zdotal uciec od swojego losu 1 wznie$¢ si¢ ku przysztosci. Moze to nie byta
bezsilnosé, ale nieche¢. Albo bezsilno$¢ wynikajgca z niecheci. Od czasu rozwodu
zastygat tylko powoli w zywicy uptywajacego czasu.

Elzbieta kladzie nozyk z powrotem na zdumiewajaco uporzadkowanym
biurku. Po lewej stronie lezg dwa zeszyty z cytatami. Ojciec byl mistrzem
w wyszukiwaniu cytatow, uzywal ich do podbudowania swojego stanowiska
w dyskusji. Czasami szermowal nimi zbyt rozrzutnie 1 Elzbieta miala wtedy
wrazenie, ze wypowiada si¢ kto$§ obcy. Wszystkie kartki z kazdej okazji: urodzin,
Smierci, narodzin czy choroby byly obowigzkowo opatrzone cytatem. Elzbieta
mowita czasami zartobliwie 1 zarazem z wyrzutem, ze ojciec umrze z Cytatem na
ustach. I tak si¢ stato, pomyslata. Jego ostatnie stowa byly zapozyczone z jakiego$
niemieckiego wiersza. Szeptal je z trudem, patrzac prosto przed siebie, dlatego
wydawalo sig, ze nie sg skierowane do corki, a potem zasnal z otwartymi oczami.
ElZbieta nie wierzy w dziwne opowiesci, juz nie pami¢ta, od kogo styszata te bajki
0 zmartych, ktorzy czekaja na umierajacych, o zmartych znajomych i bliskich,



gromadzacych si¢ przy tozu $mierci, zeby powita¢ nowa duszg. A jednak
zastanawiala si¢, czy ojciec nie kierowatl tych stow do kogo$ w pokoju, dla niej
niewidzialnego.

Obok zeszytow z cytatami na biurku lezy ksigzka, ktorg ojciec czytat przed
$miercig. Doktadnie posrodku blatu stoi zielona lampka, a przed nig znajduje si¢
skorzany pojemnik na przybory do pisania 1 pieczatka. Elzbieta bierze ja do reki
I odciska na czystej kartce, lezacej przy zeszycie z cytatami. Przyciska lekko
pieczatke ieleganckie litery imienia inazwiska ojca pojawiaja si¢ na biatym
papierze: Raymond Vernon. Elzbieta zna je dobrze. Nigdy si¢ nie podpisywal.
Kazdy swoj list stemplowal na odwrocie koperty ta pieczatka. To musiato
wystarczy¢. Nawet zyczenia urodzinowe, ozdobione cytatami z Schuberta
I Dantego, byly opatrzone pieczatka.

Ray. Dokladnie pamigta, kiedy zaczeta si¢ do niego zwraca¢ po imieniu.
Pierwszy raz nie bezposrednio, ale przez telefon, w jego obecnosci. Na swoje
dwudzieste urodziny kupita sobie pierwszy telefon komoérkowy. Siedziata z ojcem
na tarasie, kiedy telefon zadzwonit.

— Nie mogg teraz rozmawiac, jestem u Raya. Zadzwoni¢ wieczorem. Bye.

Ojciec zrobit duze oczy, lecz nic nie powiedzial.

Jeszcze raz przyciska pieczatke, tym razem przesadnie mocno, 1 mysli
0 swoim biurku ze sterta zaplaconych i niezaptaconych rachunkow. Obok lezg
rozmaite ksigzki 1 broszury, do ktorych prawie nie zaglada. Sg jednak zbyt wazne,
zeby je wyrzuci¢. Gdyby kto$ musial oprozni¢ jej dom, nie wiedziatby, od czego
zaczaC. Kiedy si¢ rozbiera, zeby wlozy¢ pizameg, ma zwyczaj rzuca¢ ubranie
beztadnie na fotel albo komode¢ w sypialni. Potem od razu wsuwa si¢ do tozka,
arano tak si¢ spieszy do pracy, ze nie ma czasu wrzuci¢ rzeczy z poprzedniego
dnia do kosza na brudy lub, jesli sg jeszcze czyste, odlozy¢ do szafy. W zwigzku
z tym w sypialni gromadzi si¢ gora ubran, az w koncu w szafie wisi ich mniej niz
porozrzucanych po pokoju. A zlewozmywak w kuchni jest zawsze zapetliony
sterta brudnych talerzy, szklanek i sztu¢coOw, bo do zmywania zabiera si¢ dopiero
wtedy, kiedy catkiem zabraknie czystych naczyn.

Porzadek 1brak porzadku — to byla najwigksza rdéznica migdzy nimi.
| chociaz byl to narastajacy problem, zwlaszcza kiedy mieszkala u rodzicoéw na
zmiang¢, odmawiata sprzatania pokoju. Kiedy opuszczata dom ojca, zawsze
zostawiala swoje rzeczy porozrzucane po jego gabinecie. Za kazdym razem prosit
ja uprzejmie o posprzatanie. Ciagle odmawiala, poirytowana bardziej jego
uprzejmoscig niz samg prosba. Kazda cecha, ktérej nie dzielita z ojcem, byla
matym triumfem natury, zwycigstwem nad genami, jego genami. Utrzymywanie
porzadku byto czym$ dla nudnych ludzi, takich jak ojciec. Jej zycie bylo zbyt
cenne, zeby traci¢ czas na sprzatanie. Probowala to wmawiaé¢ innym, a przede
wszystkim sobie, kiedy czasem miata ochote¢ uciec z domu, zeby nie patrze¢ na



batagan.

Wielokrotnie zwierzala si¢ swoim pacjentom, ze nie lubi sprzata¢. Ta
szczero$¢ miata im pomdc w przyznawaniu si¢ do wiasnych niedoskonato$ci. Nie
wie, czy to naprawde dzialalo. Wie jedynie na pewno, Ze jej niedoskonatosci sa
znacznie bardziej szkodliwe, niz probuje wmowic innym. Czesto styszata w trakcie
zwigzku, a przede wszystkim po zerwaniu, ze jest niezno$ng balaganiarg. Didier
takze stawial jg przed lustrem, w ktorym wolata si¢ nigdy nie ogladac.

— Jak myslisz, dlaczego w ostatnich miesigcach nie pijam u ciebie kawy? —
warknat, kiedy tak p6zno zjawila si¢ w restauracji.

— Naprawde mamy teraz rozmawia¢ o kawie? Nie masz nic lepszego do
powiedzenia?

— Bo filtr do kawy jest zaplesnialy. Nigdy, ale to nigdy nie myjesz ekspresu
do kawy, od dnia zakupu. Juz trudno, ze nie usuwasz kamienia, ale ze nigdy nie
myjesz filtra i dzbanka, to jest naprawde obrzydliwe.

— Nie wyglupiaj si¢, musimy o tym teraz rozmawiac?

— Tak, musimy, musisz zrozumie¢, dlaczego ta kropla przepetita kielich
goryczy. Dotyczy to rdwniez twoich workéw na $mieci. Gdybym ich nie wynosit,
to pewnie z pig¢ statoby w kuchni,

— Tylu facetéw wynosi $mieci, chyba nie muszg ci za to dzigkowac.

— Nie oto chodzi. Nawet nie mieszkamy razem, aty zawsze czekasz, az

przyjde 1 wymieni¢ worek na Smieci, a pelny wyrzuce.
*

Potki na ksigzki lekko si¢ uginaja. Po trzech latach poszukiwan poétek
satysfakcjonujacych go estetycznie, praktycznych i dostatecznie duzych, zeby
pomiesci¢ wszystkie ksigzki, ojciec zamowil regaly na wymiar. Cata lewa $ciana,
od podlogi do sufitu, jest pokryta ksigzkami. W oczach osoby postronnej wyglada
jak labirynt utozonych poziomo i pionowo ksigzek, ale ojciec Elzbiety potrafit
natychmiast zlokalizowa¢ kazdy egzemplarz. Po pewnym czasie kto$§ troche
bardziej obeznany z literaturg mogl w tym chaosie dostrzec porzadek: po lewe;j
stronie stoja ksigzki popularnonaukowe, posrodku poezja i dramaty, a po prawej
powiesci. Potki sg tak zapchane, ze nie mozna wyciggna¢ jednej ksigzki bez
poruszenia egzemplarzy obok.

Dzisiaj rano, zanim wyruszyta do pracy, kupila na te wszystkie ksigzki
dziesi¢¢ pudet, ale kiedy teraz rozglada si¢ uwaznie, to chyba i1 dwadziescia
kartonow nie wystarczy. Ksigzki z jednej potki wypetniajg jedno pudto. Potek jest
ponad trzydziesci.

Zaczyna od pakowania ksigzek popularnonaukowych. Nie zwraca uwagi ani
na autora, ani na tematyke.

— Zastanow sig, co zrobisz z resztg, ale ksigzki po lewej stronie regatu chce



podarowac bibliotece Amherst College — powiedzial ojciec tuz po zamontowaniu
I wypelieniu potek. — Prawie wszystko tutaj to historia kultury i teoria sztuki.
Chyba ze...

Jeszcze zanim dokonczyl, Elzbieta zapewnita go, ze spetni jego prosbe.
Denerwowalo ja, ze juz wtedy, bez zadnego powodu, myslat o swojej $Smierci.
Wiedziata, ze ojciec byl znacznie starszy od ojcow dzieci z jej klasy. Nie musiat
tego tak podkreslac.

— Dobrze. |tak ich nie przeczytam, nawet gdyby to byto twoje ostatnie
zyczenie.

Kiedy dotarta do potowy ksigzek popularnonaukowych, zapehita wszystkie
pudia. Teraz musi znowu jecha¢ do Home Depot, zeby kupi¢ ich wigcej. W ten
sposOb niewiele dzisiaj zrobi, sarkneta w duchu, szukajac kluczykow do
samochodu, ktore potozyta gdzie§ miedzy pudtami na podtodze. Wraca po niecalej
godzinie z jedzeniem z McDonalda i dziesigcioma pudiami, ktore lezg jeszcze
ztozone ptasko na ganku. Zaczeto mocno padaé, betonowa podloga po obu stronach
oddzielonego siatkowa moskitierg ganku jest mokra. Elzbieta przesuwa pudla na
srodek, zeby nie spadla na nie ani kropla deszczu. Jej mysli zajmuje teraz duzy,
drewniany bujany fotel, ktory stoi pewnie w antykwariacie Billa Frenzla. Przez
ponad dwadziescia lat stat na ganku, ojciec siedziat w nim i czytat, przypatrywat
si¢ ptakom 1 wiewiorkom w ogrodzie albo w letnie wieczory przystuchiwat si¢
odglosom zapadajacej nocy. Letnie noce nadchodzily z cichym szumem, od czasu
do czasu stycha¢ bylo szelest cykajacych Swierszczy, metaliczne skargi cykad
I tykanie pasikonikéw, ktore zdawaly si¢ porozumiewac alfabetem Morse’a. Bez
fotela ganek stracit swoj charakter. Niewiarygodne, jak taka powierzchnia dwoch
metrow kwadratowych potrafi by¢ pusta, zauwaza Elzbieta.

Nie pozwala sobie na strat¢ czasu na rozmyslanie. Nie chce tez odpoczywac
| jeszcze zanim wypije herbate, zabiera si¢ znowu do pakowania ksigzek do pudet.
Poczatkowo $cierata kurz z grzbietéw 1 wkiladata je pojedynczo. Jednak kiedy po
raz drugi zorientowata si¢, ze pudet zabraknie ijazda do Home Depot jest
nieunikniona, zacz¢ta pracowac szybceiej. Wyjmowata z potek po kilka ksigzek
naraz i wktadata je do kartonow.

Pod koniec dnia prawie skonczyta te prace, chociaz musiala jeszcze dwa razy
jezdzi¢ do sklepu. Ostatnie pudio byto wypetnione do potowy. Postanawia wlozy¢
do niego dramaty teatralne. Uniwersytet bedzie mial z nich wigkszy pozytek niz
ona. Nie przeczytala zadnej sztuki teatralnej od czasu, kiedy nosila szkolny
mundurek. Po raz pierwszy zaczyna ogladac tytuty, zeby zobaczy¢, czy rozpoznaje
ktory§ znich lub jakie§ nazwisko. Ksigzki, ktore nic jej nie méwig albo maja
brzydka oktadke, odktada do ostatniego pudta. Gruby, brazowy tom, ktéry jako
przegrodka rozdzielal dramaty od poezji, nie ma ani tytutu, ani autora. Jest to zbior
cytatow. Co wieczor widziala, jak ojciec je zapisuje, chociaz wcale jej nie



interesowato, jaki cytat tym razem znalazl.

Bierze z biblioteczki zeszyt. Jest to tematyczny, alfabetyczny katalog stosu
oprawionych tomoéw, ktore zapisywal ojciec. Otwiera pierwsza czes¢. Cytat na
poczatku brzmi: ,,Dobrze widzi si¢ tylko sercem. Najwazniejsze jest niewidoczne
dla oczu™, podpisany: Antoine de Saint-Exupéry.

— Jakie to banalne — mowi Elzbieta glosno do siebie. Ten cytat nigdy nie
znalazlby si¢ na pocztowce. Sadzita, ze oko ojca byto na to zbyt dobre.

Zastanawia si¢, czy potrafi rozpoznac jaki$ cytat, ktorego ojciec uzyt kiedys
dla niej albo przeciw niej. Siada na fotelu, stojacym naprzeciwko biurka.
,»lalentem jest by¢ szcze$liwym” — Herman Hesse. Zapomniata o tych slowach,
napisal je na kartce, kiedy ukonczyla uniwersytet. Chce zamkna¢ ksigzke¢ i uzali¢
si¢ nad nieodpowiednimi cytatami ojca w najbardziej nieodpowiednich
momentach, kiedy zauwaza dopisek. ,,Elzunia ukonczyta studia. Mam nadzieje, ze
na zawsze uda mi si¢ zapamigtac jej wzrok, kiedy wzieta dyplom do reki. Wzrok,
po ktérym bylto wida¢, ze moja mata dziewczynka stata si¢ kobieta, chociaz sama
nie zdaje sobie jeszcze z tego sprawy”. Elzbieta kartkuje dalej i uzmystawia sobie,
ze te zeszyty zcytatami sa wlasciwie pamietnikami, pelnymi dat i osobistych
notatek towarzyszacych cytatom.

Zamyka ksigzke z hukiem i wstaje, zeby otworzy¢ okno i wpusci¢ troche
Swiezego powietrza. W siatkach na oknach zebraly si¢ czastki kurzu 1 pytkow.
Biekitna modrosojka przestraszyla si¢ i odleciata. Elzbieta zauwazylta ptaka, zanim
podniosta okno, ale nie miata ochoty oglada¢ go z bliska i ucieszyta si¢, ze odleciat.
Nienawidzita tego ptaka o lawendowoniebieskim upierzeniu. W szkole uczyli si¢
0 gatunkach ptakéw wystepujacych w Massachusetts. Kardynat szkartatny. Drozd
wedrowny. Dzigciot kosmaty. Sokdt wedrowny. FElzbieta dowiedziata si¢
wszystkiego o ich typowych cechach: jak zyja, jak si¢ rozmnazaja, co jedza.

— Wiecie, dlaczego modrosojki sg takie szczegolne? — zapytata nauczycielka.
— Poniewaz rodzice razem dbajg o potomstwo, tak jak ludzie. Tata i mama
modrosojek razem budujg gniazdo 1 razem wychowuja piskleta.

Tak jak ludzie. Te trzy stowa to bylo za duzo dla dwunastoletniej Elzbiety.
Chciata wyjs$¢ z klasy, jednak zostata. Chciato jej si¢ ptakaé, polykata tzy. Nigdy
nie chciata rozmawiaé¢ o tym z nikim w szkole. Wstydzita si¢ rozwodu rodzicow
I smutku, jaki spowodowal. Przezywata rozpacz matki bardziej niz ona sama.
Widok ptaczacego rodzica pozostawia trwale rysy w sercu dziecka inie ma
zadnego wosku, ktérym mozna wypolerowac¢ przeszios¢. Kiedy do ogrodu
przyleciata kiedys modrosojka, powiedziata do ojca:

— Ona jest bardziej ludzka od ciebie.

Patrzy na wigz w ogrodzie przed domem, jego drzewo. Ojciec tak 0 nim
mowit. Miat ztym drzewem osobliwy zwiazek, jakby bylo jego wiernym
sprzymierzencem, towarzyszem. Opowiadat o nim tak, jak samotne osoby



opowiadajg o swoim kocie lub psie albo bardzo samotni ludzie o kocie czy psie
sasiadow. Kazda wizyta, o kazdej porze roku, przynosita nowe opowiesci
o drzewie.

— Widziala$ juz moje drzewo, Elzuniu? Popatrz, otulito si¢ ztotymi lis§¢mi na
twoje przyjscie. Chodz, popatrz, Elzuniu — powtarzat ojciec kazdej jesieni.

Pomyslata o poczatku zimy sprzed bardzo wielu lat.

— Jeszcze tylko kilka lisci wisi na moim drzewie. Jutro na pewno wszystkie
opadng — powiedzial ojciec z oczekiwaniem w glosie. — Chodzmy spa¢, a jutro rano
zobaczymy, czy nagie drzewo nie trz¢sie si¢ z zimna.

— Tato, dlaczego drzewo zrzuca licie na zimg¢? Czy nie lepiej traci¢ je
w lecie, wtedy Kkiedy jest cieplej? W zimie drzewo powinno mocno trzymacé
wszystkie liscie, jak szalik owinigty wokot szyi.

— Alez madra dziewczynka jestes, Elzuniu. Jeszcze nigdy na to nie wpadtem.
Jestem przekonany, ze moje drzewo uznaloby to za dobry pomyst, ale to ziemie
trzeba wini¢. Jak ziemia zamarza, to drzewo nie ma dosy¢ sokow, zeby zywic
liscie, rozumiesz?

— Niegrzeczna ziemia.

Przewietrzyta ptuca i gtowe, a potem opadta z powrotem na wielki fotel.
Z estetycznego punktu widzenia trudno uzasadni¢ obecno$¢ tego fotela obok
biurka, zakléca harmoni¢ pomieszczenia. To pozostalo$¢ z czaséw, kiedy nocowata
u niego co weekend. Pamigta.

Bata si¢ ciemnosci i1 nie miata odwagi zasypia¢ sama w pokoju. Zasypiata
zawsze na fotelu w salonie i prosita ojca, zeby nie wychodzit z pokoju. Zabierat
ksigzki z gabinetu i czytal, siedzac obok $pigcej corki. Pewnego razu fotel zostat
przeniesiony z salonu do gabinetu.

Teraz patrzy na biurko i nie rozumie, dlaczego zostawil ten fotel. Juz od
wielu lat nie nocowala tutaj 1 nie bata si¢ ciemnosci.



6
Gars¢ dzwiekow

W ostatnim momencie zdecydowatam, ze nie pojad¢ rowerem, lecz pojde na
piechote. Podczas jazdy rowerem mozna podrze¢ rajstopy, a W pierwszym dniu
miedzy ludzmi, po tygodniowej chorobie, nie miatam ochoty pokazywacé si¢ na
ulicy z oczkami w rajstopach. Tak jak droga torebka od razu nadaje kobiecie szyk,
tak podarte rajstopy degraduja kazda kobiete o klas¢ nizej. Centrum miasta jest tak
nieduze, ze rower nie jest potrzebny, ajuz na pewno mnie. Mimo pozornie
niewysokiego wzrostu potrafitam chodzi¢ szybciej niz wigkszo$¢ ludzi
obdarzonych dhlugimi nogami. Ta umiej¢tno$¢ ratowala mnie czesto, kiedy
wychodzitam za pdzno. Niestety, nie tym razem.

Kiedy stalam na rogu Phillips Street 1 zamierzatam ruszy¢ w moim zwyklym
tempie, poczulam, ze obcista spodnica pozwala mi jedynie na stawianie drobnych
kroczkéw. Od razu pozatowaltam, ze nie wlozylam spodni, ale byto juz za pdzno,
zeby wrdci¢, wigc dalej maszerowatam ostentacyjnie matymi kroczkami. Przez
chwile rozwazatam nieznaczne podciggnigcie spodnicy, troche powyzej kolan,
zebym mogla i8¢ szybciej, ale jak by to wygladato. Kozaczki stukaly dzwigcznie
o chodnik w takt drobnych kroczkow. Co za wspanialy odglos! Zdecydowany,
pewny krok kogos$, kto si¢ nie waha i1 zmierza prosto do celu. Zawsze wiedziatam,
ze chee by¢ takim typem kobiety, lecz zwykle zbyt si¢ spieszytam, zeby cieszyc¢ si¢
tym dzwiekiem.

Co jaki$ czas patrzylam na zegarek, zdziwiona, jak niesprawiedliwie szybko
mija minuta za minutg. Wlasciwie nie miato to nic wspdlnego z brakiem
sprawiedliwosci. Najczesciej nie zastanawiamy si¢ nad uptywem czasu. Nie da si¢
zy¢ ze $wiadomoscig przemijania kazdej sekundy. Dopiero kiedy mamy czasu za
duzo lub za mato, zaczynamy si¢ nad nim zastanawiac¢ 1 wydaje nam si¢ bezlitosny.
Czas nie zna litosci ani wspoélczucia. Nie jest ani sprawiedliwy, ani
niesprawiedliwy. Cho¢ czasami wydaje si¢, ze mamy go za duzo lub za malo, ze
ptynie zbyt predko lub zbyt wolno, to nie ma przeciez nic bardziej wiarygodnego
niz czas, ktory ptynie nieprzerwanie, sprawiajac, ze terazniejszos¢ przemija i znika
na zawsze W paszczy czego$, co nazywamy przesztoscig.

To musi by¢ tutaj. Przez sekund¢ poczulam ulge, ale zaraz ogarngto mnie
poczucie winy, bo wyktad trwat juz trzydziesci minut. Postanowitam jednak wejs¢.
Bernard spodziewat si¢, ze przyjde. Miatam poczucie, ze jestem mu to winna. Dwa
dni po tym, jak zwymiotowalam w krzaki w Kendrick Park, przyszedl mnie
odwiedzi¢ 1 zobaczy¢, jak si¢ czuje¢. Przynidst nawet dwa paczki, bo dawanie
paczkow bylo w jego rodzinie przejawem opiekunczosci.

— Moja mama zawsze kupowata paczki, kiedy byto nam z bratem Zle albo
zeby uczci¢ nasz powrdt do zdrowia po chorobie, wigc pomyslatem...



— Bernardzie, dlaczego jestes taki stodki, nie jeste§ mi przeciez nic winien?

— Co masz na mysli? Ja po prostu...

— Nie, to nie jest normalne. Opiekowates$ si¢ mng, jakbym od lat byta twoja
przyjaciotka, a teraz ta wizyta, paczki.

— Mam nadzieje¢, ze nie jestem nachalny. Moze to brzmi ghupio, ale naprawde
wiele dla mnie znaczysz.

Tego nie rozumiatam. Jak moglam w ogdle co$ znaczy¢ dla kogo$, kto mnie
prawie nie znal? Ujat moje rgce obiema dlonmi i placzac si¢ w stowach, poczat
mozolnie co$ wyjasniac.

— Naprawde nie pamigtasz naszej wspdlnej nocy?

Wysilatam moézg, ale nie pojawiat si¢ w nim zaden obraz.

— Sorry, obawiam si¢... — Pokregcitam przeczaco glowsa, a tymczasem nadal
wysilalam pamig¢, by odszukaé utracone obrazy.

— W takim razie dobrze, Ze si¢ nie kochalismy.

— Nie kochalismy si¢...? Dlaczego? — To byto dla mnie jeszcze bardziej
zaskakujace.

—Bo za duzo wypitas. Ja tez, nawiasem moéwigc. Bylismy w takim
momencie, zeby zacza¢ si¢ kochac, a chociaz bardzo chciata$, to pomyslatem, ze
lepiej nie. Zaraz potem zasnetas.

— Bernardzie, nie bardzo rozumiem. Myslalam, ze si¢ mna opiekowates$, no
wiesz, Ze my najpierw... 1 ze si¢ potem obudzitam chora w twoim 16zku. I ze moze
czules si¢ winny.

—Moze chcialem podtrzyma¢ to zludzenie, ze naprawde... ale teraz
przyszedlem, zeby c1 wyttumaczy¢, dlaczego nie chcialem, zeby$ odeszla, 1 ze mam
nadziej¢ widywac ci¢ czescie;.

Gtos mu drzat. Usiedlismy na 16zku, a on nadal trzymat moje rece.

—Dopoki ciebie nie spotkatem, nie podniecala mnie zadna kobieta.
Zastanawialem si¢, czy co$ jest ze mng nie tak. Miatem dziewczyny, z dwoma
nawet spatem, ale niewiele dla mnie znaczyty. Robitem to bardziej po to, zeby moc
si¢ chetpi¢ przed kolegami, 1 miatem nadzieje¢, ze z czasem to polubie. Jednak tak
si¢ nie stalo, bylo tylko gorzej. Zaczatem wierzy¢, ze co$ jest ze mng nie tak, ze
zawsze bede sie tak czul. Ze jestem jaki$ aseksualny, ale wtedy zobaczytem ciebie
I wszystko si¢ zmienito. Jakby $wiat si¢ zatrzymal, dostownie, itylko ty si¢
poruszatas.

— Dzigkuje, Bernardzie. Ze nie...

— Ale ja chciatem. Tylko nie mogltem. Nie w ten sposéb. Kiedy juz byltem
z dziewczyng w 16zku, mialem uczucie, ze nie jestem czescig tego, co si¢ dzieje,
jakbym byt tylko widzem, wigc nie moglem znies¢ mysli, ze zrobi¢ to z tobg, nie
wiedzac, czy w tym momencie jestes §wiadoma swoich czynow. Chciatem, zeby
obie strony byly tego swiadome.



Ludzie, z ktérymi miatam do czynienia, byli dla mnie zazwyczaj bardzo
przyjazni i pomocni, ale nikt nigdy nie opiekowat si¢ mng tak jak Bernard. Kiedy
odprowadzit mnie do domu, wychodzac z mojego pokoju, zapewnit mnie, ze nie
powinnam si¢ martwi¢ tym, ze zwymiotowatam, i dat mi jeszcze kilka tabletek
przeciwgoragczkowych. Wydawato mi si¢, ze w tych stowach 1 ostatnim ge$cie
kryto si¢ wiecej uczu¢ rodzinnych, niz ja, oddalona tysigce kilometréw od domu,
doswiadczytam w ostatnich tygodniach i miesigcach. Moze wtedy dotarto do mnie
po raz pierwszy, czego mi brakowato — bliskiej rodziny.

Bernard wypetniat t¢ luk¢ w tamtym momencie i pewnie dlatego przyjetam
go z otwartymi ramionami. Julia miata przyjs¢ dopiero za dwie godziny. Pokdj byt
pusty i tym razem to ja nie chcialam zosta¢ sama. Obie strony byly $wiadome
chwili, jak on to ujal.

Kiedy przyszta Julia, oboje juz si¢ ogarneliSmy, ale poniewaz pierwszy raz
przyjmowatam meskg wizyte w naszym pokoju, od razu wiedziala, ze to co$
powaznego. Bernard zagadat, zeby odwrocic jej uwage.

— Zostawig¢ cie, zeby§ mogta odpocza¢ — zwrocit si¢ do mnie, ale tak, zeby
Julia to ustyszala. — Zostawi¢ ci mojego walkmana? Powinna$ jeszcze troche
poleze¢ w 16zku, wigc tymczasem przyda ci si¢ bardziej niz mnie.

Zaprotestowatam, ale juz potozyt odtwarzacz na mojej poduszce.

Jeszcze nim zamknat za sobg drzwi, Julia juz zapytata, czy to mdj chtopak.

— A ja myslatam, Ze nie chcesz si¢ z nikim wigza¢ w tym roku.

— Nie, to nie jest mdj chiopak. Po prostu przyjaciel.

— Nie zastanawiatabym si¢, kochana. Takiego stodziaka trudno spotkac¢, a na
dodatek jest przystojny. Moze wyglad nie jest taki wazny, ale jednak.

—Mowie ci: wtym roku zadnych facetow. Bernard jest tylko dobrym
przyjacielem.

— A ja ci méwig: lepiej spa¢ z dobrym przyjacielem niz co noc z kim$ innym.

— Moze masz racje¢, ale w tym roku nie chcg nikogo kocha¢. Rozumiesz?

— Nie, nie rozumiem, jak mozna mie¢ w glowie pstryczek, ktorym mozna
wlacza¢ 1 wylgczac uczucia, i to jeszcze na caty rok. ,,Pokocham / nie pokocham”.
Moze to jaki$ europejski sposdb. My, Amerykanie, jesli co$ lub kogo$ kochamy, to
po prostu kochamy.

*

Jedyne dwa wolne miejsca znajdowaty si¢ z przodu.

— Shit — zakletam troch¢ glosniej, niz chciatam, isztam mozliwie jak
najciszej, na palcach, zeby zaja¢ jedno ztych miejsc. Nie udalo si¢ jednak nie
zwroci¢ na siebie uwagi. Styszalam, ze kto$ szepcze moje imi¢ 1 jeszcze cos, czego
nie zrozumiatam.

Dopiero kiedy usiadtam i mdj oddech si¢ uspokoit, odwazytam si¢ podniesc



glowe. Miatam nadzieje, ze czerwone policzki zastapig stowa usprawiedliwienia,
ktorych 1 tak nie moglam wypowiedzie¢, nie przerywajac wyktadu. A wigc stat tu
profesor Vernon, wielki autorytet Bernarda i niewzruszony prowadzit wyktad ze
spokojem i elegancjg. Nasze oczy si¢ spotkaly. Poczutam, jakby nie patrzyl na
mnie, ale we mnie. To uczucie wywotato jeszcze wigkszy rumieniec, wigc
odwrocitam wzrok.

Byl m¢zczyzng okoto sze§édziesiatki, chociaz sprawiat wrazenie mtodszego,
poniewaz miat bujng fryzure. Jego ciemne wiosy byly tylko z lekka przyproszone
siwizng. Nosil bardzo duze ekstrawaganckie okulary o grubych szktach, ich duza
oprawka przy nosie byla przezroczysta i stopniowo przechodzita w kolor
ciemnobrazowy. Dziesi¢¢ lat temu byla pewnie modna, ale teraz tracita troche
myszka, chociaz pasowata do jego duzej glowy. Moze glowa nie byla nawet
specjalnie duza, tylko sprawiala takie wrazenie, bo wlosy, sztywne i niesforne,
wprawdzie zadziwiajaco dobrze utrzymane, sterczaty jednak na wszystkie strony.

Nie wiedzialam, gdzie siedzi Bernard, ale nie $miatam si¢ odwrdcié.
Wzigtam papier, dlugopis 1 skoncentrowatam si¢ na stowach kierowanych do mnie
zza katedry niepospolitym glosem. Zawsze bylam bardzo wyczulona na barwe
glosu. Wystarczyto, by czyj$ glos mial odpowiednig melodie, wiasciwy tembr,
dobry akcent, a bez trudu mogtam shucha¢ z zafascynowaniem, nawet jesli taka
osoba nie miala nic specjalnie interesujacego do przekazania. Kiedy kto$ miatl glos
zbyt wysoki lub dziecinny, moje mysli szybko odplywaly. Szczeg6lnie irytowat
mnie glos o dziecinnej barwie, jak gdyby mowca nigdy nie dorost albo nie do
konca byt przekonany do tego, co mowi. To nie bylo uczciwe wobec mowcy, bo
nie ma niczyjej zastugi ani winy w tym, z jakim gtosem si¢ rodzimy.

Gtos profesora Vernona byt migkki, ciepty i odwracat mojg uwage od tego,
co mowi. Przez pierwszy kwadrans nie zanotowalam nic. Zamys$litam sie, jak
cudownie byloby nurza¢ si¢ codziennie w takim glosie, lecz w koncu zmusitam si¢
do pisania. Najpierw si¢ sp6zni¢, a potem nic nie notowacé, to mogto zrobi¢ zte
wrazenie. Wiedzialam, ze Bernard specjalnie wystarat si¢ o pozwolenie, zebym
mogla uczestniczy¢ w wyktadzie. Znowu skupitam uwage na stowach, a nie na
glosie, ktory je emitowat.

Wyktad dotyczyl pochodzenia muzyki.

— Argument, ze tworzenie muzyki jest adaptacyjng umiejetnoscia cztowieka,
czyms, co jest nam potrzebne do przezycia, zdobywa dzisiaj popularnos¢. Ludzie
zaczeli $piewaé, poniewaz bylo to korzystne ze spoteczno-ewolucyjnego punktu
widzenia. Niektorzy podkres§laja jednoczaca role muzyki w Spoteczenstwie.
Muzyka jest czgscig spotecznego spoiwa, ktore utrzymuje wspodlnote. Ludzie tacza
si¢ za sprawg wspoOlnych zwyczajow 1 tradycji, obrzedow, ktore akcentujg wazne
wydarzenia w zyciu: czego$, co praktykuje si¢ na okoliczno$¢ narodzin, $mierci
I wszystkich innych doniostych etapow zycia cztowieka. Muzyka dziala wigc na



korzy$¢ spojnosci spotecznej, asilne spoteczenstwo, dobrze ze soba
wspolpracujace, ma przewage ewolucyjng. W tym kontek$cie patrzy si¢ na matke
nucacy dziecku kotysanke, ktérej delikatny $piew potrafi uspokoi¢ niemowle. Cisza
jest niekiedy konieczno$cig ewolucyjng, na przyktad gdy trzeba si¢ ukrywac.
Nawet wojskowa muzyka marszowa jest rozpatrywana z tej perspektywy. Oddziaty
sg atakowane dzwiekami, poziom adrenaliny w organizmie ros$nie. Adrenalina jest
wazng bronig. W walce przydaje si¢ czasem bardziej niz oszczep lub miecz.
Muzyka na stuzbie przetrwania ludzkos$ci: survival of the fittest. A teraz pytanie:
czy takie jest pochodzenie i znaczenie muzyki?

Po tych stowach profesora Vernona zapadta cisza, w ktorej stycha¢ bylo
tylko nikty szmer pidr i oldéwkow przesuwanych po papierze. Potem nastgpito cos,
co zaktocito te dzwieki. Profesor podszedt do okna i ze wzrokiem skierowanym na
zewnatrz, odmierzajac regkg rytm, poczal $piewaé: ,,Jam bam bam bam, Jam bam
bam bam, jababaj bibi dam dam. Jam bam bam bam, Jam bam bam bam, jababaj
bidi dam dam”.

Sytuacja byta niecodzienna, studenci ukradkiem popatrywali na siebie, zeby
si¢ zorientowac, co maja o tym sadzi¢. Nikt nie odwazyt si¢ zasmiac, chociaz
zrobiliby to na pewno, gdyby to jaki§ inny profesor zaczal raptem $piewal
w trakcie wyktadu. Moze $mialiby si¢ z niego, gdyby nie robit tego tak powaznie.
Jego glos wypehlial przestrzen, atwarz promieniowala cieptem 1 §wiatlem
silniejszym niz promienie jesiennego slonca przedzierajace si¢ przez cienka
warstwe chmur. Trudno powiedzie¢, czy to jego wyraz twarzy, czy glos uciszyl nas
w tamtym momencie.

— Jakie jest znaczenie tych dzwigkéw? — odwrocit gtowe ku nam i znowu
zaczat Spiewac, tym razem patrzac na nas. — Co ustyszeliscie?

Nikt nie miat odwagi odpowiedzie¢. Profesor Vernon u§miechnat sig, troche
niesmiato.

— Niektorzy mysla, ze jest to tylko seria dzwigkow albo ze oszalatem. Nie
mozna tego wykluczy¢.

Usmiechnat si¢, wigc studenci o§mielili si¢ zareagowa¢ zgodnym §miechem.

— Inni pomys$la moze, ze jest to piosenka, ktorej stow zapomniatem. Jednak
Marta Schlamme, piosenkarka, ktéra zapoznala mnie ztym, co przed chwilg
ustyszeliscie, twierdzita, ze $piewanie tych dzwiekow przyblizato jej zydowskiego
dziadka, chasyda, do Boga. Dzwigki tworzyly dton, ktorg mozna byto siggna¢ do
nieba. Schlamme §piewala dokladnie ztego samego powodu. Postuchajcie.
Dzwigki pozornie nie majg zadnego znaczenia. Nie korespondujg z zadnymi
obiektami z rzeczywistosci. Pozornie bez znaczenia, sg jednak pelne znaczenia.

Profesor Vernon podszedt do starej, drewnianej szafki z adapterem, wyjat
plyte z oktadki 1 umiescit j3 w gramofonie. Schlamme §piewala t¢ samg piesn, ktorg
przed chwilg zaintonowat profesor. Przez nastgpne dwie minuty shuchalismy,



przygwozdzeni do krzeset. Nikt nie $mial si¢ poruszy¢. Wszyscy thumili kaszel,
siedzieli cicho, mimo ze wtasciwie chcieli wyj$¢ wcezesniej. MieliSmy wrazenie, ze
swictokradztwem byltoby zaktocanie tego Spiewu.

— Chciatbym, zebyscie do przysztego tygodnia pomysleli nad znaczeniem
tych $piewdw. Jaka korzys¢ ewolucyjna moze by¢ zwigzana z tym lancuchem
dzwiekow? Dobrze pomyslcie, a jesli uwazacie, ze znacie odpowiedz, postuchajcie
Erbarme dich Bacha lub Stabat Mater Pergolesiego. |jesli wtedy nie bedziecie
znali odpowiedzi, to znaczy, ze wypehili§cie zadanie.

Muzyka byta dla profesora Vernona przezyciem metafizycznym, a nie
fizycznym. To zdanie zapisatam jako ostatnie, na koniec wykladu. Konczytam je
pisa¢, kiedy Bernard stangt obok mnie.

— Batem si¢, ze nie przyjdziesz. — UScisngt mnie tak, jak ludzie witaja na
dworcu kogos$ powracajacego z dalekiej podrozy.

— Chcesz powiedzie¢, ze nie dotrzymuje stowa? — Ja tez si¢ ucieszytam na
jego widok.

— Nie, wcale nie. Ale bytas bardzo chora i batem si¢, ze moze zapomniatas.
Powinienem ci to zapisa¢ przed wyjsciem.

— Wida¢ nie bylo trzeba, przeciez przysztam.

Przyjaciele Bernarda czekali na niego w korytarzu. Przedstawil mnie jako
przyjaciotke z Belgii, specjalizujacg si¢ w literaturze romantyczne;j.

Profesor Vernon przechodzit obok naszej grupki izamienit kilka stow
z Bernardem i jego przyjaciotmi. Skinat glowa w moim kierunku i dodat:

— Ktos$ najwyrazniej wolat rano jeszcze pospac.

Wszyscy si¢ rozesmiali oprocz mnie. Rumieniec znowu oblat mi policzki
I nie zdotatam nic powiedziec.

—To jest Anna, panie profesorze, prositem pana o pozwolenie, zeby mogta
przyjs¢ na wyktad. — Bernard pospieszyt mi na ratunek.

— Ach, Anna, dziewczyna na wymianie UMass, z Belgii?

— Tak — odpowiedzielismy z Bernardem jednoczesnie.

— A z jakiej czeSci pochodzisz? Z Walonii czy Flandrii?

—Z Flandrii. Mowi¢ po flamandzku, wilasciwie po niderlandzku
z flamandzkim akcentem, jak niektorzy uwazaja.

Na twarzach studentow wida¢ byto zdumienie. O Belgii wiedzieli najwyzej
tyle, Ze jest to malenki kraj, nie potrafili sobie wyobrazi¢, ze jest niewiele wigkszy
od stanu Massachusetts i liczy prawie tyle mieszkancow co Nowy Jork, a na
dodatek jest podzielony na wspdlnoty jezykowe.

— Ale pewnie mowisz jeszcze po francusku?

— QOui, bien sur.

— A moze tez po niemiecku?

— Selbstverstdndlich, Herr Professor.



W obecnosci kolegdw Bernarda prowadzili$my dalej naszg krotka rozmowe
po niemiecku.

— Jezyk niemiecki to mdj drugi dom. Wyktadam réwniez histori¢ muzyki
I estetyke ogolna, ale historia kultury niemieckiej stanowi przedmiot moich badan.
Szczegodlnie wiek dziewigtnasty. To jest bardzo piekny jezyk. Moje zycie byloby
ubozsze bez znajomosci jezyka niemieckiego.

— Im wigcej jezykow znasz, tym bardziej jestes czlowiekiem.

— Ze tez o$mielasz sie to mowi¢ w obecnosci grupy Amerykandw, jestesmy
uparcie jednojezyczni.

— Nie miatam na mysli zarzutu, Herr Professor. Inaczej powiedziatabym to
zdanie po angielsku, zeby mogli zrozumiec.

Usmiechnat si¢. Wydawato si¢, ze wahat si¢ przez chwile, czy kontynuowac
rozmowe¢ po niemiecku, zeby inni studenci jej nie rozumieli. Zdecydowat, ze
bardziej odpowiednie bedzie przej$cie na angielski.

— A co ci¢ tu sprowadza?

— Bernard powiedzial, ze koniecznie musze przyjéé. Ze nie mozna tutaj
studiowac¢ 1 nie chodzi¢ na pana wyktady.

Bernard przytaknat, potwierdzajac moje stowa.

— A co studiujesz na UMass? Kursy magisterskie z literatury angielskiej?

— Nie, juz ukonczytam studia. Ale moje stypendium doktoranckie w Belgii
zaczyna si¢ dopiero w przysztym roku. Dlatego tutaj jestem, chcg¢ si¢ troche
przygotowa¢ do doktoratu. Czytam teraz duzo o zwigzku miedzy obiektywnym
picknem a jego subiektywnym doswiadczaniem. Bernard mowil, ze pan wyklada
estetyke Kanta 1 jego stynny paradoks, wigc miatam nadzieje, ze dowiem si¢ o tym
czegos wiecej na pana wyktadach.

Rozgadatam si¢ 1wydawato si¢ przez chwilg, ze moje usta prowadza
odrebne zycie. Wypluwaly stowa, zanim zdazytam o nich dobrze pomysle¢, zeby
ukry¢, 1z wlasciwie czuje si¢ zmieszana. Nie wiem, dlaczego profesor Vernon tak
na mnie dziatal, pewnie dlatego, ze zdaniem Bernarda byl geniuszem, ale zanim
zdatam sobie ztego sprawe, zdazylam obiecaé, ze bede uczeszczata na jego
wyktady.

— Obawiam si¢, ze nie bede juz poruszat tematu paradoksu. Semestr dobiega
konca — brzmiala odpowiedz. — Jednak na nastgpnym wyktadzie moge ci da¢ kilka
artykulow na ten temat albo mozesz przyjs¢ jutro do mnie na konsultacje do
Converse Hall. Tak zrobimy, przyjdz jutro, bo teraz si¢ spiesze. Musze odebrac
corke ze szkoty, konczy dzisiaj wczesniej lekcje.

— Mozemy si¢ od razu przespacerowa¢ do Converse Hall — zaproponowat
Bernard. — Bedziesz wiedziala, gdzie to jest. To niedaleko.

— Wszystko na tej uczelni jest blisko!

—To mito ze strony profesora Vernona. Zawsze znajdzie odpowiedz, jesli



zapyta si¢ go o rade.

— Tak, bardzo mito, od razu dotozyt mi dodatkowej pracy!

Wszyscy si¢ rozesmiali, zgodzili si¢ co do tego, ze odkad chodza na jego
wyktady, maja pi¢¢ razy wigcej lektur. Chetnie na to narzekali, bo wlasnie
doktadnie tego chcieli.

— Nie pozatujesz. Nauczysz si¢ od niego wigce] niz od wszystkich
pozostalych profesorow razem wzietych. Eryk jestem, nawiasem méwigc. Tak jak
wszyscy obecni naleze¢ do Exiles.

— Exiles? — Nie zrozumiatam poczatkowo, ale Bernard przypomnial mi
0 grupie, z ktdra spotkat si¢ w zeszlym tygodniu. — Czy tu jest cata grupa?

— Nie, mamy jeszcze dwoch czlonkow. Sophia studiuje na Smith College
w Northampton. Tam, gdzie studiowala Sylvia Plath i gdzie rzekomo testowala
swoja odwage do popetnienia samobodjstwa przez kaleczenie ndg nozem. Nie wiem,
czy ta historia jest prawdziwa, ale jest prawdopodobna, bo od razu byto wiadomo,
ze z nig jest co$ nie tak. Zawsze mi byto zal Teda Hughesa. Poza tym jest jeszcze
Rupert, ktory mieszka nawet dalej. Uczeszcza na studia magisterskie w Harvardzie,
musi pokona¢ sporo kilometréw, zeby tutaj dojecha. Przyjdziesz nastgpnym
razem?

Eryk zaprosit mnie, mrugajac dyskretnie, lecz niedostatecznie subtelnie, do
Bernarda. Widocznie rozmawiali na ten temat.

— Moge przyjs¢ ot tak? — zapytatam.

— Wiasciwie nie. To kwestia zaufania, chcemy spotyka¢ si¢ w zamknigtej
grupie.

Bernard wszedt Erykowi w stowo, nie mowil szeptem, ale migkko:

— Rzeczywiscie. Gdyby wyszto na jaw, ze profesor Vernon spotyka sie¢ kilka
razy W miesigcu ze studentami w swoim pokoju i wypija z nimi kilka butelek wina,
to mogltby mie¢ klopoty. By¢ moze my takze.

— Ale Bernard tak zyczliwie o tobie opowiadal, ze nie chce pozbawiaé
naszego grona przyjemnosci twojego towarzystwa. Za kilka miesi¢cy zabierzesz

tajemnice naszych spotkan za ocean. Mianujemy ci¢ do tego czasu Vvisiting Exile.
*

Bernard przepraszal, ze si¢ spieszy 1 nie moze mnie odprowadzi¢ do pokoju.
Musiat zaraz jecha¢ po trabke 118¢ na probe. Nie przeszkadzato mi to, miatam
ochote by¢ sama. Pojechatam autobusem nad wode¢, do Puffer’s Pond, zeby si¢
przewietrzy¢. Choroba rozleniwila mo6j umyst 1$wieze powietrze dobrze mi
zrobito. Drzewa w szybkim tempie tracity liscie, ale nie byly jeszcze nagie. Jakies
dwie godziny temu padat ulewny deszcz 1 z mokrych liSci unosit si¢ przyjemny
zapach jesieni. W kazdej czasteczce powietrza zawarta byta kolorowa i pachngca
jesien w New England.



Postanowitam jednak, Ze nie obejd¢ catego jeziora, moje cialo nie byto
jeszcze przyzwyczajone do duzego wysitku 1 batam si¢, ze zimno zaszkodzi mi na
gardlo.

Nad wodg przewietrzytam wszystkie mys$li i po powrocie do pokoju nie
miatam sity na nic wigcej. Darowatam sobie obiad 1 juz o sid6dmej posztam spac.

Zasngtam ptytkim snem 1 obudzitam si¢ o pdinocy. Grube krople deszczu
uderzaty o sko$ny dach pod moim oknem. Byly zwiastunem ulewy, ktora wkrétce
nadeszla. Padato przez dluzszy czas. Probowatam zasna¢, przekrecatam si¢ z boku
na bok. Bylam niespokojna, sen nie nadchodzil. To nie deszcz przeszkadzat mi
zasng¢ ani studenci wracajacy z nocnych wypraw, calkowicie przemoczeni, co
widocznie uwazali za bardzo zabawne. W myslach widzialam ciagle reke profesora
wybijajaca takt, jego rozswietlong twarz, a W bebnigcym deszczu styszatam jego
glos 1 muzyke, odtwarzang na niewidzialnej taSmie moich mysli. ,JJam bam bam
bam. Jam bam bam bam, jababaj bibi dam dam. Jam bam bam bam. Jam bam bam
bam, jababaj bidi dam dam”.



7
Semantyka westchnien

ElZbieta ponad miesigc nie odbierala telefonu, jesli styszata po sygnale, ze to
matka probuje si¢ znig skontaktowa¢. Nie miata ochoty oddzwaniaé, nie
odpowiadata na SMS-y, a wiadomosci z poczty gtosowej usuwata, zanim zdazyla
je odstlucha¢ do konca. Matka byta urazona dlugim milczeniem. Zostawiata
wiadomo$¢ prawie codziennie, po kolejnym, dziesigtym wystuchaniu nagranych
stow: ,,Cze$¢, tu Elzbieta, jestem chwilowo niedostepna, nagraj tekst po sygnale”.
Kazda nagrana przez nig wiadomo$¢ zaczynala si¢ od giebokiego westchnienia, jak
gdyby miato ono uprzatnaé gruzy przeciagajacej si¢ ciszy, zeby zrobi¢ miejsce
stowom:

— Tu twoja matka. Probuje juz...

Elzbieta wiedziata, dlaczego matka dzwoni. Zostawiane wiadomosci byty
prawie takie same. Stowa byly ciagle te same, najwyzej westchnienie inne. Juz od
jakiego$ czasu byta §wiadoma bogactwa wyrazu 1 odcieni znaczen, kryjacych si¢
w westchnieniach. Nigdy nie przeczytala na ten temat zadnego podrgcznika, ale
znata z praktyki rodzaje isemantyke westchnien. Matka miata do nich talent.
Westchnienia karcagce lub migkko przebaczajace, westchnienia bezsilnosci albo
wyrazajace lekkie przygnebienie, poirytowanie czy udawane oburzenie, czasem
zdenerwowanie, a czasem prawdziwe zaniepokojenie — jej nastrdj wyrazal si¢
W pojedynczym westchnigciu. Westchnienia matki sprawiaty, ze stowa stawaly si¢
zbedne, totez Elzbieta bez zbytnich wyrzutéw sumienia mogta nie dopuszczac ich
do swiadomosci.

Co jaki§ czas postanawiata, ze oddzwoni: ,Jak pozatatwiam wszystkie
sprawy. Moze jutro” — obiecywala sobie. Jednak nastgpnego dnia znowu odktadata
telefon na nastgpny dzien, a potem na kolejny. | tak przez pi¢¢ tygodni.

Teraz, kiedy mineto pig¢ tygodni iod posrednika nieruchomosci Dana
Siwackiego ustyszala, ze dwie osoby sg powaznie zainteresowane kupnem domu,
moze wréci¢ do dawnego zwyczaju 1 odwiedzi¢ matke w czwartek po pracy, zeby
zjes¢ z nig obiad. Powiadomita ja o tym dopiero wczoraj, przed pdjéciem spac, tuz
przed poéinoca. W ciggu minuty dostala wiadomos$¢: ,,Okay”. To nie byl dobry
znak. Taka natychmiastowa odpowiedZz o pdznej porze oznaczala, ze matka
wprawita si¢ w bezsenno$¢ uzalaniem nad sobg.

Elzbieta z zadowoleniem wsiada do samochodu, cieszy ja, ze po pracy nie
beda jej otaczaly coraz bardziej puste pokoje ojcowskiego domu, ale dom jej
dziecinstwa, zawsze pachngcy jedzeniem. W chilodne dni ogrzewanie bylo tam
nastawione co najmniej o jeden lub dwa stopniec powyzej temperatury pokojowej,
czyli dwudziestu jeden stopni, poniewaz matka uwaza, ze taka temperatura jest
odpowiednia raczej dla nizszej klasy srednie;.



Co roku wydaje na to mndstwo pieni¢dzy. Zbiornik oleju trzeba napelniaé
zimg przynajmniej cztery razy. Dom byl zbudowany w potowie Ilat
osiemdziesiatych i zdaniem ojca byt dla nich o wiele za duzy. Miat dwa pigtra,
cztery olbrzymie sypialnie, trzy tazienki i kilka garderéb wielko$ci pokoi oraz
otwarta kuchni¢ obok jadalni isalonu. Kilka par drzwi prowadzilo na taras
ciggnacy sie wzdluz catej potudniowej Sciany i jeszcze fragmentu zachodniej.

Poczatkowo nie mogli znalez¢ tego domu 1 mylili drogg. Graniczyt z gesto
zalesionym terenem i znajdowat si¢ na koncu Slepej ulicy, od ktorej prowadzit
zwirowy podjazd, stromy i pelen zakretow. Zuzanna zakochata si¢ w nim, jeszcze
zanim wysiedli z samochodu. To bylo to. Jakakolwiek dalsza dyskusja byla
niemozliwa.

Elzbieta siedzi w samochodzie, ajej mysli krazag wokot ostatnich dni
I tygodni. Moze zrobitaby lepiej, gdyby wzieta kilka dni urlopu i posortowata
rzeczy ojca za jednym zamachem, oproznita szafy i przygotowata wszystko do
sprzedazy. Wybrata jednak jezdzenie codziennie po pracy, na jakie$ trzy godziny,
zeby konieczno$¢ powrotu do siebie mobilizowata jg do sprawnego dziatania. Poza
tym wziecie kilku wolnych dni wigzato si¢ z ryzykiem, ze bedzie si¢ zabierata do
pracy wolniej i paradoksalnie cale przedsigwzigcie bedzie trwato dluzej niz
w dotychczasowym trybie.

Sprzedaz pianina odlozyta na ostatek, zeby zachowaé ziarno prawdy w iluzji,
1z jest niezdecydowana co do jego losu. Teraz nawet ono zostato zabrane przez
specjalistyczng firme¢, zaangazowang przez antykwariusza. Widok zawadzajacego,
osieroconego pianina, zbierajacego powoli kurz w prawie pustym domu, byt
najwicksza udreka. Nawet §wiec juz nie bylo. W ostatnich tygodniach Elzbieta
jeszcze kilka razy siadata do pianina, ale nigdy nie zagrata. Nadal nie miata
odwagi, a im bardziej dom pustoszal, tym bardziej Iekata si¢ dotkna¢ klawiszy.

Zatrzymuje si¢ na chwile w supermarkecie, zeby kupi¢ bez klopotu jakis
niedrogi bukiet kwiatdw, bo najblizsza kwiaciarnia jest juz zamknigta. W koncu
musi przeprosi¢ za tyle nieodebranych telefonéw. Poza tym matka jest typem
osoby, ktora zawsze czeka na przeprosiny: czy co$ przeskrobiesz, czy nie, zawsze
lepiej przeprosi¢, cho¢by nawet za ztg pogode albo za to, ze skarpetki i spodnie nie
sg w tej samej gamie kolorystyczne;j.

— Cze$¢, mamo! — Elzbieta zaslania kwiatami twarz troch¢ ze wstydu za to
ponadmiesig¢czne milczenie, ale tez chce odwrocic jej uwage.

— Elzbietko, nareszcie! Wchodz do srodka, nie wygtupiaj sie. Kwiaty sg dla
mnie, jak sadze.

Zuzanna lekkim szarpnigciem wyjmuje jej kwiaty z dioni. Elzbieta wchodzi
do srodka 1 zdejmuje zimowy ptaszcz. Styszy, jak matka czyta etykietke na folii
I mruczy do siebie, ale tak, zeby ona ustyszata: ,réze z supermarketu”. Kladzie
kwiaty na szafce w holu i przenosi wzrok na corke.



— Myslatam, ze zniknetas z powierzchni ziemi, podazytas za ojcem.

— Nie przesadzaj.

— A co? Nie moge tak powiedziec?

— To nie w porzadku. Bytam bardzo zaje¢ta. Wiesz, jak to jest, potrzebowatas
prawie roku, zeby oprozni¢ dom babci.

— Nie w porzadku? A nieodzywanie si¢ przez cate tygodnie jest w porzadku?
Rownie dobrze mogtas zakopac si¢ gdzies gteboko w tropikach albo w dzungli. Nie
zauwazytabym roznicy. I przez caly ten czas nie zastanawiala§ si¢, co u mnie
stycha¢, jak sie czuje? Mnie tez mogto si¢ cos stac.

— Gdyby si¢ co$ stato, to nie moglaby$s dzwoni¢ do mnie codziennie. Ale
masz racj¢, powinnam si¢ odezwac. To bylo po prostu trudne. Jezdzitam tam
codziennie po pracy, potem do domu, spanie, praca, iz powrotem do tamtego
domu. To bylo trudniejsze, niz myslatam, ale jeszcze raz: masz racj¢. Powinnam
si¢ odezwac, przepraszam.

— Trudne? A co w tym trudnego? Ray miat taki maty domek. Co ty zrobisz,
jak ja umre, nasz dom jest pig¢ razy wigkszy. Znikniesz z powierzchni ziemi na
pie¢ miesiecy?

— Juz powiedziatam, mamo, powinnam si¢ do tego zabra¢ inacze;.

— Rzeczywiscie, na poczatek powinnas wigcej mysle¢ o swojej matce. Czyz

nie mam prawa porozmawiac z tobg, kiedy jestes u niego?
*

Ostatnie zdanie powiedziala takim samym tonem jak dawniej, kiedy Elzbieta
byta nastolatka ispedzata weekend z ojcem. llekro¢ byla u ojca, matka miata
niezno$ny zwyczaj sprawdzania, co uniej stycha¢, ito w najbardziej
nieodpowiednim momencie. Po potudniu, kiedy Ray z corka spacerowali lub
jechali do muzeum Pratta na kampusie, zeby obejrze¢ skamieniatosci i szkielety
dinozaurow, jego domowy telefon, model Western Electric 302, wielokrotnie
dzwonit na prozno.

— (Gdzie byliscie, dzwonitam juz chyba z dziesig¢ razy?

Nie pomagato, kiedy Ray tlumaczyl bylej zonie, ze wyszli z domu, Ze nie
mogt styszec telefonu, bo byli w muzeum. Byla rozzalona.

—Moze powiniene$ sobie kupi¢ telefon komorkowy! Chyba mam prawo
porozmawiac z corka, kiedy jest u ciebie.

— Ty tez nie masz telefonu komorkowego, ale ja ci nie moéwie, ze musisz go
kupié.

— Ale ja odbieram telefony, kiedy kto$ do mnie dzwoni.

— Bo ciagle siedzisz w domu.

— Znowu zaczynasz? Mam ci by¢ wdzigczna, ze pokazujesz Elzuni jakie$
glupie szkielety 1 skamieliny. Prosze bardzo: dzigkujg!



| Zuzanna zatrzaskiwala drzwi przed nosem Raya. Stuchanie cigglych ktotni
byto dla Elzbiety torturg. Zdawato si¢, ze rodzice nie potrafili si¢ obej$S¢ bez
sprzeczki, kiedy zawozili lub odbierali corke. W koncu poprosita, zeby parkowali
samochod po prostu przed domem 1 trzy razy krotko zatrgbili. Brata wtedy swoje
rzeczy, posylata szybki pocalunek na pozegnanie 1 wychodzita.

Ile czasu mingto? DwadziesScia lat, moze nawet troche wiecej? A matce nadal
udaje si¢ wytwarza¢ nieprzyjemng atmosfere, ktéra panowata zawsze, kiedy byli
we trojke. Elzbieta nie ma na to ochoty, nie po ostatnich tygodniach. Idzie do
kuchni poszuka¢ wazonu, ma nadziej¢, ze humor si¢ matce poprawi, kiedy wroci
| postawi roze na stole.

— Wszystko sprzedata§ czy zatrzymata$ co§ dla siebie? Bechsteina chyba
zostawitas, jak sadzg.

Kwiaty nie podziataly.

— Nie, wszystko oddatam. Pianino tez. Mozemy o tym pdzniej porozmawiac?
Chcge cig jeszcze o co$ zapytac.

— Mnie nie musisz nic proponowac. Nie chce nic od Raya. Teraz juz nie.

Ostatnie stowa wymoéwita z naciskiem, by przypomnie¢ cérce, ze dawniej
chciata od niego wiele rzeczy, co znowu wzmogto napigcie 1 zapanowata cisza.

Elzbieta waha si¢, czy dalsza rozmowa na ten temat ma sens, w koncu nigdy
nie udato im si¢ spokojnie porozmawia¢ o Rayu.

— Chodzi o0 ksigzki. Nie spieszy si¢. Co dzisiaj ugotowatas? W kuchni
pachnie smakowicie, ale nie zaglagdatam do garnkow. Zrobitas indyka?

Matka rozpogadza si¢ calkowicie. Glebokie zmarszczki na jej czole
wygtadzaja si¢ nieco, kiedy rozmowa schodzi na jedzenie, jakby niewidzialne rgce
masowaty jej ramiona.

— Oczywiscie indyk jest ekologiczny, ale przyrzadzony wedlug przepisu
babci, z sosem zurawinowym. Jesli widuje corke raz na pot roku, to jej wizyta jest
prawdziwym $wietem — mowi zartobliwym tonem, co uspokaja Elzbiete.

*

— Mozesz teraz posprzatac.

Matka potrafi tak sformutowaé prosbe, ze wydaje si¢, iz nie prosi
0 przystuge, ale ja wySwiadcza, jakby zrobienie czego$ dla niej byto przywilejem.

Elzbieta przechyla si¢, zabiera talerze z drugiej strony stolu, zsuwa nozem
resztki z talerza na drugi talerz, ktadzie sztuéce na wierzchu i wychodzi z pokoju.

— Herbaty? — wota z kuchni do matki.

— Mamy jeszcze pot butelki czerwonego wina, to je najpierw wypijemy.
Herbate mozna zaparzy¢ p6zniej. — Matka rozlewa wino do kieliszkéw. — Dzien
bez wina jest dniem straconym.

W gescie toastu wznosi kieliszek w strong corki, ktéra znowu siada za



stotem. Elzbieta si¢ $mieje.

— Doktadnie tak zawsze mowit Ray.

Troche si¢ boi, czy rozsadna jest ta wzmianka o 0jcul.

— Czasami Ray mowit co$ trafnego. W przeciwnym razie nigdy bym za niego
nie wyszla.

Bierze duzy tyk wina, prawie p6t kieliszka. Wydaje sig, ze pije, zeby dodac
sobie odwagi, i méwi:

— Nigdy nie przestatam go kocha¢. Dlatego go nienawidzg.

Wypija nastepny tyk, zeby wyprze¢ napierajace mysli o przesztosci, a raczej
je utopic.

— Dosy¢ sentymentow. Trzymatam si¢ dzielnie, dopoki zyt. Trzymatam si¢
dzielnie, kiedy umart. Trzymalam si¢ dzielnie, kiedy nam podzigkowal, bo
bylySmy dla niego na drugim miejscu. Teraz tez nie chce plakac. Ale jego Smierc¢,
twoje milczenie... Duzo o tym mys$latam. Do tej pory nie rozumiem.

Jesienig 1991 roku Ray postanowit je opusci¢, po lecie, ktére mimo upatow
bylo zimne. Zuzanna i1 Elzunia liczyly dni do wakacji na Cape Cod, gdzie co roku
spedzaly dwa tygodnie w swoim domu z widokiem na morze. Po raz pierwszy Ray
zdecydowal, ze z nimi nie pojedzie.

— Wspdlne wakacje to nie dla mnie.

To, ze wolat przez dwa tygodnie siedzie¢ sam w domu, zamiast jechaé
Z zong 1 corka w miejsce, gdzie przez caly dzien, od rana do wieczora, lezaty na
plazy, pachngc kremem przeciwstonecznym, wcale nie wydalo si¢ Zuzannie
dziwne. Ray nigdy nie lubit plazy, a juz na pewno nie ludzi, ktérych lezato tam
mnostwo, o ile tylko pozwalata im na to pogoda i1 praca. Zuzanna zaczeta si¢
martwi¢ dopiero po powrocie, kiedy dzien pozniej zdecydowal, ze musi zaraz
wyjecha¢ do Vermontu, bo potrzebuje spokoju na rozmyslanie. Zadzwonit po kilku
dniach, ze to nie wystarczyto, ze musi jeszcze pomysle¢, chociaz czlowiek przeciez
nigdy nie moze przesta¢ mysle¢, 1ze wroci, jak bedzie gotowy. Zuzanna
przypuszczala, ze Ray cierpi na spozniony kryzys wieku $éredniego. Zartowata
z przyjacidtkami, ze na Swicto Dzickczynienia w garazu bedzie pewnie stat
Harley-Davidson. Ten zZart niczym gruba warstwa lakieru pokrywatl jej rosngce
zaniepokojenie.

W koncu, po miesigcu ukrywania si¢ w lasach Vermontu, wrocit do domu.
Zuzanna powitata go, jakby nie widziata go przez zaledwie kilka godzin 1 przeszia
od razu do biezacych spraw.

— Musisz wkrotce pojecha¢ do Cape Cod. Styszatam od sgsiadow, ze wiele
domow jest uszkodzonych, nasz tez. Podobno niezbyt powaznie, ale jednak. Tylko
zerwato dachowki. MieliSmy szczescie, podmuchy wichury byty podobno straszne.

W Vermoncie Ray byl tak pograzony we wlasnym Swiecie, ze nie dotarta do
niego groza spustoszen huraganu. Nie zareagowal na slowa Zuzanny. Otworzyt



butelke drogiego wina, nalat dwa kieliszki, dla siebie 1 dla niej, usiadt przy stole
| powiedziat jak zawsze spokojnym tonem:

— Musimy si¢ rozwiesc.

— Masz kogo$ innego... Mam nadziej¢, zZe jej nie znam, to chyba nie...

— Nie mam nikogo innego.

— Dlaczego wigc chcesz odejs¢?

— Bo juz nie jestem was godzien. Zastugujecie na co$ lepszego.

— Nie méw tak zagadkowo, Ray, nie mozesz tego zrobi¢. Co si¢ stanie
z Elzbietg, z naszym domem, samochodami, zyciem, ktore stworzyliSmy? Moze
nasze matzenstwo nie jest doskonale, ale tez nie toczymy ciaggle bojow.

— Elzunia... wiem. Chce ja widywac jak najczesciej 1 zawsze bedzie mogla
na mnie liczy¢. Ale nie w tym domu.

Zuzanna polozyta jedng reke na oparciu krzesta, a druga wzigla teatralnym
gestem kieliszek ze stotu.

—To absurd! Lepiej powiedz, kim ona jest. |tak si¢ dowiem. To jest
Ambherst, tutaj si¢ nie da ukry¢ zadnej tajemnicy, wiesz o tym.

— Amherst nie zdradzi ci zadnej tajemnicy. Nie moge zy¢ tak dalej z tobg.
Nikt nie zastuguje na to, zeby by¢ dla kogo$ na drugim miejscu.

— A wigc kto$ jednak jest, jesli jestem na drugim miejscu!

— Nie ma nikogo, po prostu teraz chcg by¢ sam.

— Nie wierzg¢ ci, Raymondzie! Nie wierze ci!

| nie wierzyla mu przez nastgpnych dziesi¢¢ lat po rozwodzie. Powoli,
z biegiem czasu, zdawata si¢ coraz lepiej rozumieé, ze pierwsze miejsce to nie byta
inna kobieta, ale praca. Mial wigcej uczucia dla romantyzmu niemieckiego niz
romantyzmu ich matzenstwa. Znat wigcej anegdot z zycia cesarzowej, na ktorej
czes¢ nazwal corke, niz zzycia Elzbiety. Spedzat wiecej czasu z nosem
w ksigzkach, stluchat czesciej stow innych ludzi niz slow wlasnej Zony 1 corki.
Oddat im wszystko: dom w Cape Cod, w ktérym sam naprawit dach, dom przy
Country Corners Road. Zuzanna mogta zatrzyma¢ jego nazwisko, nie chciata
nazywa¢ si¢ Kondick, nie znosila tego nazwiska bardziej niz smutku, jaki
odczuwata, wymawiajac gloski jego nazwiska, jej nazwiska, nazwiska Elzbiety.
Vernon. Dzwigki, ktore odtad taczyty ich tylko pozornie.

*

Alkohol dziata powoli iskutecznie — kolejny duzy tyk iwspomnienia,
cisnace si¢ jej do glowy, utopig si¢. Zuzanna zdecydowanym ruchem stawia pusty
kieliszek na stole.

— Mozesz zaparzy¢ herbatg!

To byl bardziej rozkaz dla niej samej, zeby po winie napi¢ si¢ herbaty, niz
polecenie dla Elzbiety, Zzeby nastawita czajnik z wodg. Mimo to Elzbieta spieszy do



kuchni 1 po kilku minutach, sttumiwszy pare tez, wraca do pokoju z dzbankiem
naparu i dwoma filizankami.

— Wolalabym darjeerling — mowi matka, patrzac na kolor herbaty.

— Za pdzno na czarng herbate. Bedziesz miata ktopoty z zasnigciem.

— I tak zle $pie¢ — méwi. Po krotkiej chwili ciszy dodaje: — Juz ponad
dwadziescia lat.

Te dwadziescia lat nie odnosza si¢ do snu, ale utopionej przesztosSci.
Dwadziescia lat zmaga si¢ zpytaniem: ,dlaczego?” 1prdbuje zrozumiec,
zapomnie¢ i zy¢ dalej. Dwadzie$cia lat stoi w miejscu.

Skonczyla czterdziesci lat, kiedy odszedt.

—To bedzie szczesliwy rok! — przekonywata wszystkich naokoto przed
swoimi urodzinami i jeszcze po nich.

Czterdziestka to jej szczesliwa liczba, przynajmniej powinna by¢, byta o tym
przekonana. Jednak zaczeto si¢ od ztego omenu, kilka tygodni przed urodzinami
ktos$ przejechal kota. Dwuletnia Minka zostala zabita na ich ulicy. Kierowca jej nie
zauwazyl. Padal duzy deszcz, widoczno$¢ byla ograniczona, ale czul, ze co$
potracit. To byt kot, miat obrozke z medalionem, na ktérym z jednej strony byt
napis ,,Minka”, a z drugiej adres: ,,Country Corners Road 75, Amherst”. Kierowca
wpadl w panike. Stal na skrzyzowaniu Country Corners Road i Rambling Road.
Gdzie byl numer 75?7 Co miat zrobi¢? Zabra¢ kota 1jecha¢ do weterynarza?
Zostawi¢ kota 11$¢ pod numer 75? Moze wiasciciele powinni zdecydowacé, a moze
powinien dziata¢ szybko? Tak, musi szybko dziatac.

Podniodst chrapliwie dyszacego kota, ktory miat zmiazdzone tylne tapy. Po
pewnym czasie i wysitku znalazt dom i zadzwonit. Ray otworzyl mu natychmiast,
wlasnie mial wychodzi¢, czekal przy drzwiach na opiekunke, ale zamiast niej
w drzwiach stal przemoczony mezczyzna z zakrwawionymi rekami, W ktorych
trzymat mokrego, rz¢zacego kota.

— Czy to Viv przyszta? — rozlegt si¢ dzieciecy glosik.

— Nie, Elzuniu, zostan na gorze, prosze¢. Vivianne zaraz przyjdzie.

Chcial oszczedzi¢ corce widoku umierajgcego kota, jednak wpuscit
me¢zczyzng do domu. Nie wygladato to dobrze. Poszukal numeru weterynarza,
zaczat dzwonié, ale kierowca dal mu znak, Ze juz za po6zno. Kot przegral walke
0 zycie, nastgpila cisza, ktora byla jeszcze bardziej przyttaczajaca.

—Bardzo pana przepraszam. Nie widzialem tego kota. Naprawd¢ nie
widziatem.

— To jest kotka.

Ray zachowywat spokdj 1 uspokajat kierowce. Gdzie si¢ podziewa Vivianne?
— myslal, styszac jednoczesnie, ze corka schodzi po schodach. Nie mogta przeciez
zobaczy(¢ takiego zakrwawionego kota.

— Elzuniu, juz powiedziatem, zeby$ zostala na gorze — upomnial corke



delikatnie, ale stanowczo. — Vivianne jeszcze nie przyszia.

Spojrzat na zegarek, powinien teraz wyj$¢, inaczej si¢ spozni. Gdzie si¢
podziewa opickunka? Tak czy siak, najpierw trzeba zaja¢ si¢ cztlowiekiem z kotem.

— Prosze umy¢ rece, jest pan caly zakrwawiony. Prosze poczekaé, poszukam
jakiego$ pudeltka dla kota.

Szukat w garazu kartonowego pudetka, kiedy ustyszal, ze Vivianne stawia
rower przy $cianie. Wpuscit ja do Srodka. Jeszcze zanim zdotata przywitac sie¢
z Rayem, zobaczyla nieznajomego, ktéry w zakrwawionych rekach trzymat
martwego kota.

— Minka, Minka, Minkuniu, to niemozliwe, niemozliwe. — Vivianne
wybuchta ptaczem, jak gdyby to jej wlasny kot zostat przejechany.

Utozyli Minke w pudetku. Elzbieta zeszta wilasnie na dol, poniewaz
ustyszata, ze Vivianne juz jest i ze stato si¢ co$ strasznego.

— Co sig stato z Minka?

Spojrzata ze strachem na nieznajomego w holu. W tym momencie on tez nie
mogt powstrzymac tez. Zrozumial, ze zabil nie tylko kota, lecz takze przyjaciela
matej dziewczynki. Ray jako jedyny pozostat spokojny i panowat nad sytuacja.
Trojka ptaczacych ludzi 1niezywy kot w pudetku, na kolanach corki. Teraz
powinien wyj$¢. Musi wyj$¢, ale nie moze. Nie $miat tego powiedzie¢, jednak
powiedzial:

— Musze zaraz wyjs¢. Wlasciwie teraz. Muszg teraz wyjs¢.

Elzbieta zaczgta krzyczec.

— Tato, jak mozesz tak moéwi¢! Minka nie zyje!

— Nie mozesz przetozy¢ spotkania? — zapytata Viv.

— Tak, tato, zostan, prosze ci¢, zostan! Nie chce, zeby§ wychodzit!

— Nie moge przelozy¢. Nie moge zadzwonic, ja... to spotkanie jest bardzo
wazne. Musze teraz wyjsc.

Viv, ktora zwykle miata wiele szacunku dla Raya, tym razem nie pozwolita
mu skonczye¢.

— Wyjdz pdzniej, spdznij si¢ tym razem. Nie mozesz nas tak zostawi¢. Co
mam zrobi¢ z tym martwym kotem? Zuzanna wrdci dopiero za trzy godziny.

Elzbieta podbiegla do taty 1 objeta go rekami za szyje.

— Tato, zostan, prosze. Nie zostawiaj nas samych. Zrob to dla mnie!

— Elzuniu, juz jestem spo6zniony, musze¢ jecha¢ do Evergreens... studentka...

W tych stowach brzmiata rozpaczliwa rezygnacja, ale nie mégt uciec od
wzroku coreczki. Trzymat j3 mocno, dopdki si¢ nie uspokoita. Obiecat, ze zostanie
dluzej specjalnie dla niej. Potem wskazat kierowcy droge do tazienki, zeby mogt
umy¢ rece. Podzigkowal mu, mowige, ze wielu kierowcodw pojechatoby po prostu
dalej, a potem go pozegnal. Nastepnie wrocit do salonu, do Elzbiety i Vivianne,
zeby je uspokoié. Corka ptakata tak rozpaczliwie, ze zasneta w koncu na kanapie,



obok pudetka zkotem, ktéry wygladal, jakby spokojnie spat. Dopiero wtedy
wyszedl z domu, z ponadgodzinnym opdznieniem.



8
Anagnoryzm

To byl jeden z takich dni, o ktorych juz zaraz po przebudzeniu wiem, Ze nie
skonczg si¢ dobrze. Czasami ogarnialo mnie takie przeczucie, zanim jeszcze na
dobre otworzytam oczy. Lezatam wtedy w16zku, pogragzona wna wpét
swiadomych myslach i obrazach sennych z minionej nocy, a tymczasem przeczucie
wylaniato si¢ z glebi duszy i probowato mng wstrzasngé, nim rozpoczat si¢ dzien.
Miatam swoisty talent do przeczuwania lekkosci lub cigezaru nadchodzacego dnia.
Moze to wcale nie byl specjalny talent, moze dzien okreslato po prostu uczucie,
Z ktorym si¢ budzitam, a nie na odwrot. Mniej wigcej raz na tydzien miatam takie
przeczucie, ito najczeSciej zte, ze nad mojg gtowag zbieraty si¢ czarne chmury
| przystaniaty kazde zdarzenie, ktore miato nastgpi¢ tego dnia. Bardzo rzadko byto
to dobre przeczucie, gdy wiedzialam, ze bede szczesliwa, niezaleznie od tego, co
si¢ zdarzy. Bed¢ po prostu szczgsliwa, chociaz nie ma nic trudniejszego niz po
prostu by¢ szczesliwym. Ten dzien, kiedy mialam po6j$¢ do profesora Vernona,
zeby odebrac ksigzki, ktore obiecat mi na wyktadzie, byt wiasnie taki.

Wzigtam prysznic 1iszykowatam si¢ do wyjscia do Converse Hall.
Postanowitam p6j$¢ na piechote, droga od kampusu UMass do centrum miasta
zajmowata mi ponad pot godziny. Bylam troch¢ zdenerwowana perspektywa
spotkania z profesorem Vernonem, chociaz bez zadnego powodu. Nie byt moim
profesorem, tylko Bernarda. Nie miato zadnego znaczenia, co o mnie pomysli i nie
musialam zdawac u niego zadnego egzaminu na koniec semestru.

Jego pokoj znajdowat si¢ na najwyzszym pietrze. W budynku byta winda, ale
wesztam po schodach, wigc do drzwi zapukatam troch¢ zziajana. Powinnam
pojecha¢ winda, zwlaszcza ze wychodzita prosto na pokdj profesora, ale takze
dlatego, ze nie musiatabym stang¢ przed nim z falujacg klatkg piersiowa. Dopiero
pOzniej uprzytomnitam sobie, ze nie przywital mnie, siedzac za biurkiem, ze drzwi
otworzyly si¢ przede mna, kiedy tylko stangtam przed nimi. Sprawiato to wrazenie,
jakby czekal na mnie za drzwiami. Moze ustyszal zdecydowane kroki moich
kozaczkow 1 stad wiedziat, ze przysztam.

PatrzyliSmy na siebie zdziwieni — on stal w otwartych drzwiach, a ja bytam
jeszcze w korytarzu.

— Anna... — brzmialo jego niezr¢gczne powitanie. Wymawial moje imie
Z ledwo styszalnym westchnieniem, moze niespecjalnie serdecznie, ale raczej
sympatycznie. Czterem gtoskom mojego imienia nadat znaczenie, jakiego dotad nie
znatam, nie czulam si¢ niemile widziana, jednak bylo troche¢ dziwnie. Nie
wiedziatam zatem, co mam powiedzie€ 1 zdotatam wykrztusi¢ tylko:

— Panie profesorze...

Nieswiadomie 1ibezwiednie przybralam taki sam ton, zjakim on,



wzdychajac, wypowiedzial moje imig.

Chciatam przetamaé trwajaca potem ciszg, wiec podzickowalam mu, ze
moglam przyjs$¢, ale nie zabrzmialo to tak, jak chciatam. Dostrzegt w tym jednak
znak, usunat si¢ na bok 1 zaprosit mnie do $rodka.

— Powiedz, Anno, co ci¢ tu wlasciwie sprowadza?

— Eee... nie wiem na pewno... Pan mnie zaprosil, zebym przyszta.

— Tak, a moze pamigtasz jeszcze dlaczego?

— Rozmawiali§my o Kancie, Kancie i...

— Obiektywnosci  doswiadczenia estetycznego. Tak, oto chodzito.
Rzeczywiscie. Prosze, wybacz mi, zupelie otym zapomnialem. Na pewno
obiecatem ci jakie$ artykuty. Bedziesz pisata doktorat o...

— Emily Dickinson, chce poglebi¢ temat, ktorym zajmowatam si¢ w pracy
magisterskiej w Belgii. O watpliwosciach w kwestiach wiary
U dziewigtnastowiecznych poetow amerykanskich. Moze potacze to takze
z tragicznym pigknem, jak w utworach Byrona i Keatsa, poniewaz moim zdaniem
mozna je takze znalez¢ w wierszach Dickinson.

—Coz to jest tragizm, a czymze jest pickno? — zapadta dluga cisza, ale
uznatam, ze sg to pytania retoryczne, wigc tylko patrzytam na niego, 1 to byla moja
odpowiedz.

— Wilasnie, tak — ciggnal. — Juz analiza obu tych poj¢¢ oddzielnie moze
zapehi¢ wiele regaldow w bibliotece. Jesli kto§ chce zrozumie¢ co$ z tragedii,
powinien oczywiscie przeczyta¢ Nietzschego. Jesli chce si¢ zapozna¢ z pigknem,
nie mozna poming¢ Kanta. Przekonanie, ze Kant uwazat pigckno za subiektywne,
jest razacym nieporozumieniem. Tak jakby przez szczeliny naszych sadow
estetycznych nie przeswiecato uniwersalne 1 transcendentne S$wiatto. Boskie
Swiatlo.

— Niektore osady estetyczne wydajg si¢ catkowicie zamknigte, jesli
pomysle¢, co dzi§ ludzie uwazajg za pigkno, a jaka brzydote si¢ uboOstwia. Nie
potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze dotyka ich jeszcze jaka$ struzka transcendentnej
prawdy.

— Wiasnie tak, bo nie wszystko, co ludziom wydaje si¢ tadne, jest
poprzedzone osadem estetycznym. Taka ocena wymaga mysSlenia, czyli wysitku.
Jak wida¢, nie wszyscy sg do tego zdolni, chociaz wszyscy maja jaki§ poglad na
temat pigkna. Dla wielu pigkno jest czysto zmystowym doznaniem, a nie glebszym
doswiadczeniem, nadajagcym mu sens. Pierwsze doswiadczenie zamyka droge do
czegos wyzszego, drugie otwiera czlowieka na cos$, co go przerasta. Pigkno otwiera
cztowieka na dobro¢, a wigc na boskos¢.

—Jesli tak na to patrze€... to duchowni byliby najwiekszymi mito$nikami
pieknosci.

— Milosnicy pieknosci... moze jeste§ wielbicielkg Augustyna, dlatego go



cytujesz?

— Nie, moj ojciec.

— Jeste$ wielbicielka ojca?

— Nie, ojciec jest wielbicielem Augustyna. To, co pan powiedzial,
przywiodto mi go na mys$l. Gdyby istniat Scisty zwigzek miedzy pieknem
a boskoscig, to zakonnicy i zakonnice byliby doskonatymi ekspertami w dziedzinie
sztuki, aksieza ipapiez najlepiej by rozumieli, czym jest prawdziwe pigkno.
Jednak w przesztosci to wtasnie papieze i duchowni przyczynili si¢ do zniszczenia
wielu pigknych dziet sztuki.

— Wszyscy moga zbladzi¢, szczegdlnie ci, ktorzy uwazaja, ze s3 na
wiasciwej drodze.

— Historia jest petna ztych ludzi podziwiajacych piekno i dobrych ludzi bez
poczucia estetyki. W zesztym roku czytatam ksigzke Vladimira Jankélévitcha.

— Rosyjskiego pisarza?

— Raczej francuskiego filozofa. Zmart kilka lat temu.

— Nie czytam wspotczesnych filozofow francuskich, za duzo méwia, chociaz
tak mato majga do powiedzenia.

— Jankélévitch jest wyjatkowym przypadkiem. Moze powinien pan da¢ mu
szans¢. Napisatl ksigzke o Gabrielu Fauré izamyka ja stowami, Zze muzyka
naprawde budzi co§ w cztowieku, w jego sercu. Oczywiscie, pod warunkiem ze ma
Serce.

— Na czlowieku bez uczu¢ pigkno nie wywiera zadnego wrazenia.

— To prawda, chociaz potrafi on rozpozna¢ pigkno. Tak jak nazisci, ktorzy po
dniu pracy spedzonym w obozie koncentracyjnym szli wieczorem do opery, zeby
cieszy¢ si¢ picknem muzyki.

— Moze powinienem zrewidowa¢ swoje zdanie o francuskich filozofach.

— Jaskotka wiosny nie czyni, ale moze troch¢ ztagodzi¢ zime.

Nie pamig¢tam doktadnie, jak dlugo siedzialam potem u niego w pokoju,
pamigtam przede wszystkim niezdarne powitanie i koniec wizyty. Podszedt ze mna
do drzwi. Stalis$my, tak jak na poczatku, naprzeciwko siebie. Teraz tez oddychatam
z trudem, chociaz tym razem nie wchodzitam po schodach. A potem jego policzek
otart si¢ 0 moj policzek, a moze to ja otartam si¢ policzkiem o niego, nasze usta
spotkaty si¢ 1 delikatnie przywarly do siebie, nie od razu si¢ roztgczyty, ale nie
utozyly do pocalunku. To byla pieszczota dwdch twarzy, ust, ktore chcialy i nie

chciaty si¢ pocatowac, warg, ktore chcialy 1 nie cheiaty przylgna¢ do siebie.
*

Zamiast wroci¢ do swojego pokoju, posztam w kierunku pomnika pamigci
ofiar wojny, usytuowanego w poblizu gesto zalesionych wzgorz Holyoke. Spacer
byt dla mnie od dawna wyprébowanym sposobem na uporzadkowanie mysli, ale



tym razem potykatam si¢ o nie. Siadtam przy pomniku w nadziei, ze roztaczajaca
si¢ az po horyzont panorama drzew 1 widok nazwisk absolwentow shuzacych
W armii, wyrytych na pomniku, przyniesie mi spokoj. Spokd; wyplywajacy
z poczucia wlasnej nicosci, uswiadomienia sobie, ze moje codzienne zmartwienia
nic nie znacza wobec historii 1 wspaniatosci przyrody, ktorej czlowiek jeszcze
sobie nie podporzadkowat. Tym razem jednak wzgorza i Memorial Monument nie
przyniosty ulgi 1 nie potrafitam uspokoi¢ natloku mysli. Czy on mnie pocatowat,
czy ja jego? Czy naprawdg si¢ calowaliSmy? Wiedzialam, ze tak, a jednak
wydawato mi si¢, ze tylko to sobie wyobrazitam. Kto catuje si¢ z profesorem
w wieku mojego ojca, moze nawet starszym o kilka lat? Kim jest ten czlowiek,
ktory mnie tak pocalowal? Dotyk jego migkkich warg i policzka byt elektryzujacy,
po plecach przebieglty mi ciarki.

Chciatam komus$ opowiedzie¢ te histori¢ 1 wrocitam do domu. Miatam nie
tyle potrzebe podzielenia si¢ nig, ile zwerbalizowania na glos. Moze kiedys ja
komu$ opowiem, uwierzg, ze zdarzyla si¢ naprawde, ze jego migkkie wargi
I policzek godzine temu dotykaly mojej skory. Jednak poniewaz nie miatam si¢
komu zwierzy¢, opowiadalam ja wcigz od nowa sama sobie. Nadal nie mogltam
W to uwierzy¢, ale bylam szczesliwa, po prostu szczgsliwa, niezaleznie od tego, czy

wierzytam w to, czy nie.
*

Bernard zaproponowal, zebySmy poszli cos zjes¢ przed zebraniem Exiles.
Zaczynato si¢ jak zawsze o 6smej, a ze wzgledu na to, ze miato tam by¢ sporo
wina, nie nalezalo i8¢ z pustym zotadkiem. Czasami kto$ przynosit kawatek sera
zamiast wina, a inni z obawy przed brakiem wina przynosili dwie butelki. Profesor
Vernon miat mata lodowke w swoim pokoju, w ktdrej zawsze trzymat dwie butelki
biatego burgunda. ,,Dzien bez francuskiego wina jest dniem straconym” — brzmiata
jego typowa odpowiedz, jesli kto§ z dezaprobatg oceniat zawarto$¢ lodowki.

— Czekasz z niecierpliwoscig? Po dzisiejszym wieczorze nie bedziesz chciata
opusci¢ zadnego spotkania.

— Tego si¢ spodziewam, inaczej bym si¢ nie zgodzita. Poprzeczka jest teraz
wysoko. Czy on §piewa czasami na wieczornych spotkaniach?

— Nie, zaskoczylo mnie to $piewanie na ostatnim wyktadzie. Od czasu do
czasu nucit jakas melodig, ale nie mozna si¢ byto zorientowac, czy umie Spiewac.

— Jeszcze dhugo styszatam te melodie w glowie.

W tym samym momencie zaczeliSmy Spiewac razem:

— Jam, bam, bam, bam...

Po czym oboje spontanicznie wybuchlismy §miechem. Nie byto to na pewno
wysmiewanie si¢. Nasz ton 1 forma miaty w sobie co$ lekkiego, ale wspomnienie
wykladu z poprzedniego tygodnia nie byto przez to dla nas mniej bliskie. To, ze



potrafilismy by¢ jednocze$nie powazni i niepowazni, bez zadnych nieporozumien,
potwierdzato wiez i zrozumienie, jakie wytworzyto si¢ migdzy mng i Bernardem.

W ciggu ostatnich miesigcy miatam kilka nocnych przygod, ktére rano, po
przebudzeniu, nie pozostawialy zadnego $ladu intymnosci. Z Bernardem bytlo
inaczej, moze dlatego, ze zachorowalam uniego ize si¢ mng opiekowal.
Zachowywat si¢ jak przyjaciel, jakbym go znata od dziecka, totez nie posztabym
Z nim do t6zka ot tak, bo seks nie zblizylby nas do siebie, lecz oddalit.

Butelka, ktérg Bernard $ciskal pod pachg, przypomniata mi, ze wypadatoby
cos$ ze sobg zabrac.

— Chciatabym jeszcze kupi¢ butelke wina po drodze — powiedziatam. — Albo
Ser.

— Nie trzeba. Przychodzisz pierwszy raz, nikt nie oczekuje, ze pojawisz si¢
Z alkoholem. Wina bedzie dosy¢.

— Wilasnie dlatego, ze bede pierwszy raz, chciatabym cos przynies¢. Czy nie
uwazasz, z€...

—To wez te butelke. Nie ma regut, co kto przynosi, a zwazywszy, ze
wszyscy cierpig na lek przed niedostatkiem wina, to na pewno go nie zabraknie.

Ze $miechem wcisngt mi butelke do reki. Poczutam ulge, Zze nie przyjde
Z pustymi rekami do profesora Vernona. Butelka bedzie dla mnie wsparciem, bede
miata co$ do zrobienia po wejsciu, na przyktad otworze ja lub postawi¢ na jakims
stole. Unikng wzroku profesora, jesli bedzie trzeba.

— Dzigkuj¢, Bernardzie, ze mi ja dales. To mile ztwojej strony. Nie
czutabym si¢ dobrze z pustymi rekoma.

— Ty tez jeste$ dla mnie bardzo mita, Anno. — Bernard wzigl mnie za reke.
Spojrzatam na niego, a on powiedziat Smiertelnie powaznie: — Bardzo ci¢ lubig.

— Ja ciebie tez bardzo lubi¢ — odpowiedziatam raczej automatycznie.

Nie przewidziatam konsekwencji tego dialogu. Nagle szliSmy po ulicach
Ambherst pod rgke na zebranie Exiles. Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o profesorze.
Co sobie pomysli, kiedy zobaczy, ze przyjde pod reke z Bernardem? Czy naprawde
pocatowalismy si¢ w zesztym tygodniu, jesli tak, to jak to wyglada? Z jednym si¢
catuje, z innym chodzg pod reke.

PrzyszliSmy jako ostatni. Postawitam butelke na parapecie obok sze$ciu
innych.

— Tyle wina — zauwazylam glosno, chociaz miatam zamiar zatrzymac te¢
uwage dla siebie.

— Nie ufaj nikomu, kto nie pije wina, Anno — powiedziat profesor Vernon.

Popatrzytam na niego przelotnie, ale batam si¢, ze zaczne si¢ rumieni¢, wigc
poszukatam wzrokiem Bernarda, ktory zawsze si¢ u$miechal, ilekro¢ na niego
spojrzatam. Moze on co$ powie i nie dopusci do niezrecznej ciszy.

— Ha, to byta pierwsza rada, jakiej mnie réwniez udzielil! — odezwat si¢



wesolo Bernard, obejmujac mnie czule ramieniem. Zrobit mi tymi stowami
wieksza przystuge, niz si¢ domyslat. — Druga rada: trzymaj zawsze butelk¢ dobrego
wina w domu, nigdy nie wiadomo, kiedy pojawi si¢ jaki$ problem.

— Rzeczywiscie, tak czasami mowi¢ — przyznal profesor Vernon. — Ale to
prawda. Nie ma takiego problemu, ktory nie staje si¢ bardziej znosny z Kieliszkiem
wina w dtoni.

— Oproécz alkoholizmu — wymkneto mi sig.

Wszyscy parskneli §miechem, tylko profesor zachowal powage, az serce mi
si¢ przez chwile $cisneto. Kiedy $miech ustal, powiedziat:

— Inni wiedzg lepiej ode mnie. — USmiechnat si¢. — Jesli mi nie wierzysz, to
postuchaj rady Benjamina Franklina: ,,Gdzie si¢ dobrze pije, tam si¢ dobrze zyje”.

Spotkanie wygladato tak, ze po powitaniach i1 nalaniu wina do kieliszkow
najpierw jeden z czlonkow wyglaszal przygotowany przez siebie krotki wstep.
Zazwyczaj kto$ czytal fragmenty swojego eseju, nastepnie pozostali dyskutowali
na ten temat pod kierunkiem profesora Vernona.

Tym razem Eryk przygotowal tekst o rodzeniu si¢ nacjonalizmu
w dziewietnastowiecznych Wiloszech 1iroli, jaka wtym procesie odgrywal
romantyzm. W tym semestrze Eryk wystgpowal ponownie. Wtasciwie bylta kolej na
Bernarda, ale Eryk aspirowat do kariery akademickiej. Komentarze grupy bardziej
mu si¢ przydadza, wigc Bernard chetnie ustgpil mu miejsca. Dyskusje nigdy nie
byty chaotyczne, chociaz przebiegaty burzliwie. Kiedy glos zabieral profesor
Vernon, wszyscy zuwaga przystuchiwali si¢ jego stowom, niektorzy nawet
przytakiwali zbyt ochoczo. Eryk wyjat dlugopis 1 zaczat notowaé, wysuwajac
koniuszek jezyka, ponadto kiwal gtowa potakujaco, jak podczas wyktadu.

Spotkania trwaly dwie, najwyzej trzy godziny. Profesor nie chcial, zeby
konwersacje przeradzaty si¢ w hatasliwg gadaning po wypiciu zbyt wielu
kieliszkow wina. Kiedy zauwazyl przymglony wzrok cztonkdéw Exiles, pierwsza
oznakg¢ upojenia, radzit im udac¢ si¢ do domu spa¢ — chociaz na prézno, bo nikt go
nie stuchat. Catg grupg szli prosto do pubu, zeby utrzymac¢ poziom alkoholu we
krwi. Wydawato si¢ nawet, ze bylo im spieszno, bo gdy tylko profesor wstawat,
dajac tym sygnat do zakonczenia wieczoru, wszyscy przepychali si¢ juz do wyjscia.

Pospiesznie zegnaliSmy profesora Vernona, ktory juz poczat sprzataé —
chowal resztki sera do lodowki, wstawial brudne kieliszki do kartonu
z przegrodkami, a puste butelki do plastikowej torby. Dopiero na dole, przy
gléwnym wyjsciu z budynku, zauwazytam, ze zostawitam na gorze szal.

— Moze wroce? — zaproponowal Bernard. Jednak Eryk, ktory juz wyszedt
z fazy metnego spojrzenia, objal go ramieniem 1 nie stuchajgc, co mowi przyjaciel,
rozpoczal pijacky gadke petng doraznych madrosci.

— Nie trzeba — odpowiedziatam Bernardowi, zmierzajgc do windy. — Dogonig
was w drodze do pubu.



Drzwi byly jeszcze otwarte, wigc nie musialam pukaé. Profesor Vernon
wlasnie zapinat marynarke, kiedy wesztam.

— Moj szal — powiedziatam, ale zamiast podej$¢ do krzesta, na ktérym wisial,
podesztam do profesora, bo miatam wrazenie, ze zrobit krok ku mnie.
Pocatowalismy si¢, chociaz drzwi nadal byty szeroko otwarte, a z dotu przez okno
dochodzity glosy cztonkéw Exiles. Nikt z nich nie mogh nas widzie¢, ale zaré6wno
ich blisko$¢ w czasie — jeszcze pig¢ minut temu wszyscy znajdowali si¢ w tym
pokoju — jak i blisko$¢ fizyczna — moglismy ich stysze¢ — wzmocnita intensywno$¢
pocatunku. Byt szybki, delikatny, pows$ciggliwy 1 jednocze$nie peten uleglosci.
Jego smak obiecywat wigcej. Czulam, jak profesor Vernon przesuwal do gory
kolano migdzy moimi nogami, ale poniewaz czekano na mnie, musialam si¢
spieszy¢. Moje usta stapiaty si¢ z jego ustami w sposob, jakiego dotad nie znatam,
jak gdyby nasze wargi byly dla siebie przeznaczone. Okrecitam szal wokot szyi,
usmiechnetam si¢ 1 wysztam.

Odtad catowanie si¢ z Bernardem stalo si¢ znacznie trudniejsze. Bylam
swiadoma jego jezyka, dtugosci pocalunku i oporu, jaki stawialo moje ciato przed
czym$ wigcej. Nagle pocatunek stat si¢ czyms$ najbardziej intymnym, co miatam do
zaoferowania, czyms$ o wiele wazniejszym niz on sam. Srodkiem, przez ktory
przemawia dusza, kiedy piecz¢tuje ja dotyk ust.

Wiedziatam, ze powinnam Bernardowi da¢ do zrozumienia, Zze nie ma co
liczy¢ na zwigzek ze mng, bo takg nadziej¢ holubil w glowie 1sercu. Tego
wieczoru w pubie Eryk powiedziat do mnie:

— Nie wiem, co zrobitas z Bernardem, Anno, ale on jest wreszcie szczesliwy.
Zaczalem si¢ juz o niego martwi¢, bo ostatnio wygladat wyjatkowo smutno, jednak
dzigki tobie problem zostal rozwigzany. Dzi¢kuje ci.

Te stowa uprzytomnity mi, ze cokolwiek powiem, Bernard zawsze bedzie

miat nadzieje. Ktos, kto chwyta si¢ fatszywej nadziei, traci jg na zawsze.
*

W nastgpnych dniach, po drugim pocalunku, chcialam jak najszybciej
znalez¢ jakis powdd, zeby wejs¢ po schodach Converse Hall i p6js¢ prosto do
Vernona. Przeczytatam polecone przez niego artykuty, co kosztowato mnie sporo
wysitku, bo ciggle myslatam o jego delikatnych wargach i policzkach i kolanie
przesuwajacym si¢ po wewnetrznej stronie moich nog. Szukatam odpowiednich
stow na poczatek. Przygotowatam tadne streszczenia, mogtam juz zjawi¢ si¢ na
konsultacje, ale nie miatam odwagi. A co, jesli jest u niego jakis student? A jesli
niespodziewanie odwiedzi go zona? Nie moglam przesta¢ o tym mysle¢. Podczas
wyktadow pograzatam si¢ w marzeniach, wieczorami nie moglam si¢ skupi¢ na
lekturze. W trakcie wszystkich zaje¢ albo kiedy bylam na przyktad w kawiarni,
Z przyjaciotmi, gdy SmialiSmy si¢ z glupiego dowcipu, kiedy patrzytam, jak barman



nalewa piwo, szybko zjadajac kanapke, rowniez podczas jazdy na rowerze
I W czasie nocnych eskapad oraz leniuchowania, mys$latam tylko o jego stodkich
ustach.

Te mysli nie byly zdrowe. Julia dobijata si¢ do drzwi tazienki, dajagc mi do
zrozumienia, ze 0 wiele za dtugo stoje pod prysznicem:

— Niedlugo zabraknie ci cieptej wody, kochana!

Dopiero wtedy pojetam, ze oblewatam si¢ zimng woda, zeby ostudzi¢ gorace
wspomnienie jego ust. Dluzej tak nie mozna. Nikt nie powinien tak na mnie
dziata¢. Bernard stanowil bezpieczniejszy wybor pod kazdym wzgledem. Dlaczego
nie miatabym si¢ skupi¢ na nim? Powinnam skonczy¢ z profesorem Vernonem,
chociaz nie bardzo wiedzialam, co skonczy¢, bo nic si¢ wlasciwie nie wydarzyto.
Posztam do jego pokoju bez uprzedzenia. Byto mi wszystko jedno, czy kto§ tam
bedzie, czy nie.

— Anno, nie spodziewalem si¢ ciebie, ale bardzo si¢ ciesze, ze ci¢ widze.

— Dlaczego? — zapytatam. I przeklinatam si¢ w duchu, ze nie postuzytam si¢
wyuczong kwestig.

— Czy to nie oczywiste, dlaczego jestem zadowolony?

Wstatl, wyciagnat reke 1 poglaskal mnie po lewym policzku. Teraz powinnam
powiedzie¢: Pan nie moze mnie wigcej catowaé. Teraz, zaraz. Powiedz, Anno,
powiedz teraz, nakazywalam sobie, jednak w tym samym momencie potozylam
rgke na jego dtoni, przesungtam jg lekko do ust i1 zaczelam calowac jej wnetrze.
Potem nadgarstek, przedramie, usta. Nie bardzo wiem, dlaczego to zrobitam, ale
nie moglam si¢ powstrzymac. Poczutam jego r¢ke na nagiej skorze moich plecow
| zaczgtam rozpina¢ jego koszule, moje wargi pragnety kazdego skrawka jego
skory. Dlonie Vernona slizgaty si¢ po moich plecach, zeby rozpia¢ biustonosz.
Oboje byliSmy winni temu, co si¢ stalo. Nie bylo w tym nic zwierzgcego, ale
instynktownie czuliSmy, ze nasze ciala byly stworzone do tego, zeby si¢ potaczy¢.
Kochalismy si¢ na podtodze, dzieliliSmy rozkosz w ciszy, chociaz nasze ciala
krzyczaty.

Zastanawialam si¢ potem, jak mogliSmy to zrobi¢, ot tak, po prostu. Podczas
gdy jego koledzy w sgsiednich pokojach w skupieniu czytali i pisali,
przygotowywali wyktady lub udzielali studentom konsultacji, mySmy si¢ zagubili
I odnalezli. Jak mogtam tak odwaznie i bez zahamowan rzuci¢ si¢ na jego cialo?
A jak byto z nim? Czy robit to po raz pierwszy? Wydawalo mi si¢, ze nie moglo
by¢ inaczej, ale nie bylam pewna. Postanowitam go o to zapytaé, jednak ilekro¢
zjawialam si¢ u niego, zaczynaliSmy si¢ nawzajem rozbiera¢, zanim ktore§ si¢
odezwato. Nie bylo wiele do powiedzenia, chociaz duzo zostato powiedziane.

— Dzigkuje, Anno.

Pocatowal mnie w nos, potozyt glowe na moim brzuchu, ucho przycisnat do
pepka 1lezat tak przez chwile. Glaskatam go delikatnie po plecach, wlosach



I powoli dochodzitam do siebie. Na poczatku dziwito mnie, ze mi dzigkuje za to, ze

si¢ kochalismy, ale p6zniej sama mu tez dzigkowatam.
*

Nie pamigtam doktadnie chronologii wydarzen miedzy mng, Bernardem
I profesorem Vernonem. Udato mi si¢ doprowadzi¢ do bezpiecznych, niemal czysto
przyjacielskich stosunkow z Bernardem, nie ranigc go 1 nie odpychajac catkowicie.
Powiedziatam, ze nie chce si¢ wigza¢ z zadnym Amerykaninem, poniewaz
niedtugo wracam do Europy. Rozumiat to, chociaz wcigz na mnie czekat, a tego nie
mogtam zmienic.

— Teraz, kiedy ci¢ znalaztem, nie pozwolg ci tak tatwo odejs$¢, nawet gdybym
miat czekac¢ dziesie¢ lat albo przeprowadzi¢ si¢ do Europy.

Miatam stale poczucie winy z powodu jego uczucia do mnie iz kazdym
tygodniem coraz bardziej mi ono cigzyto.

Z profesorem Vernonem, ktorego nazywatam tymczasem Ray, osiggnetam
ciche porozumienie w sprawie naszego zwigzku, umowe, ktorg za kazdym razem
W milczeniu pieczgtowaliSmy naszymi ciatami. Nie pamig¢tam doktadnie, jak
doszlismy do tego porozumienia, ale przychodzitam do niego trzy razy w tygodniu
W najbardziej bezpiecznych momentach, zarowno dla niego, jak idla mnie.
Wyktadat dwa przedmioty, kazdy dwa razy w tygodniu. Konsultacje byly
podzielone na state, dwugodzinne bloki. W przerwach znajdowal czas dla mnie.
W czwartki szliSmy razem na lunch, bo widzieliSmy si¢ podczas przerwy
potudniowej. Zazwyczaj niewiele jedlismy.

— Wystarcza mi twoj smak — mowit, kiedy wodzit jezykiem po moim ciele.

W poniedziatki mieliSmy tak malo czasu, ze nawet go catkiem nie
rozbieralam. Tego dnia kochaliSmy si¢ najczesciej na biurku, potem czytal mi
jeszcze szybko swoje nowe teksty albo zwigzle streszczal wyktad, ktory mial
wkrotce wyglosi¢. We wtorki mieliSmy dla siebie trzy godziny. Roznie je
spedzalismy. Szukali§my granic naszego pozadania przy $cianie, na podtodze, przy
stole, na krzesle. Odkrylismy w pokoju chyba wszystkie dostgpne katy. Po seksie,
ktory zawsze byt najwazniejszy, czytat co$ z moich prac. Ktadt papiery na moim
ciele i zawsze catowal najpierw moje piersi i sutki, jakby w ten sposdb probowat
ztagodzi¢ krytyczne stowa dotyczace jakiego$ btedu czy niejasnego sformutowania.

Oczywiscie nie mogliSmy udawaé przez trzy godziny bez przerwy, ze za
drzwiami nie istnieje $wiat. Kto§ mogt zapuka¢ do drzwi w kazdej chwili.
UbieraliSmy si¢. Przez reszte czasu on siedzial za biurkiem, ja za§ na starym,
zuzytym fotelu w kacie. Radio grato cichutko — zawsze muzyka klasyczna ze stacji
WCRB. Stuchalismy, czytaliSmy, probowalismy co$ pisa¢, ale nasze oczy ciagle
szukaty kontaktu, intensywnie, chociaz niemal zastygaty w bezruchu.

—To jest Bahn frei — powiedzial niezwyklym dla siebie, radosnym tonem,



przerywajac cisz¢. — Eduarda Straussa. Wiesz, jak si¢ tanczy polke?

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, podniost si¢ zza biurka 1 wyciggnat do mnie
reke. Wstalam i cisnetam ksigzke, ktorg czytatam za siebie, na fotel.

— Pozycja poczatkowa jest taka sama jak w klasycznym tancu towarzyskim.
— Potozyt prawa reke na moim lewym ramieniu. — Musisz nasladowa¢ moje kroki:
raz... raz dwa, raz dwa. Dwa razy 1 hop, p6t obrotu.

Mowigc to, podskoczyt trochg niezrgcznie, a potem zaczeliSmy od nowa.

— Hop i p6t obrotu.

Wygladato to troch¢ niezdarnie, jednak nie psuto przyjemnosci. Ray
zachowywal zazwyczaj powage, kiedy co$ robil albo mowil, lecz teraz z jego oczu
promieniowata niewinna przyjemnos$¢ z zabawy. Trwato to jednak bardzo krétko
I rbwnie nieoczekiwanie jak si¢ pojawito, znikngto za wlasciwg mu fasada
solennosci. W slowach niepozostawiajacych watpliwosci dawat do zrozumienia, ze
zycie jest zbyt powazng sprawa, zeby pozwala¢ sobie na lekkomyslnos¢, nie
mowigc juz o frywolnosci.

— To byta polka galopka — powiedzial, kiedy usiedliSmy z powrotem. — Nie
jest to idealne miejsce do nauczenia si¢ jej podstawowych krokéw, ale mam
nadzieje, ze kiedys ci si¢ to uda. Taniec jako taki ma o wiele wigksze znaczenie niz
tylko samo tanczenie.

Zamknat si¢ znowu w sobie, calkowicie pogragzony we wlasnych myslach.
Nie wiedziatam, nad czym si¢ zastanawia, ale to mi nie przeszkadzato. Tak bylo
dobrze, mogtam si¢ zaglebi¢ w sobie. Kilka minut p6zniej nasze oczy spotkaly si¢
ponownie. Pragnienie, ktore w nich wyczytali§my, obudzito pozadanie. Podszedt
do mnie, pochylit si¢ 1 pocatowat mnie w szyje.

— Nawiasem mowigc, czy moglabys si¢ nie perfumowac, kiedy przychodzisz
tutaj?

— Nie lubisz moich perfum?

— Lubig, ale zostawiasz $lad zapachu w pokoju i na moim ciele. Musimy by¢
ostrozni.

— Myslatam, ze nie podoba ci si¢ mdj zapach.

— Cudownie pachniesz, poperfumowana czy nie. Pozwol, Zze jeszcze raz
zbadam, czy to prawda.

Powgchal mnie za uszami, wodzil nosem po szyi, podazajac sladem zapachu.

— Cudownie.

Uklakt 1 rozpiat moja bluzke, powachat mnie miedzy piersiami.

— Jeszcze lepiej.

Rozpiat spodnie, podniostam lekko biodra, zeby jednym powolnym ruchem
mogt je zrgcznie Sciggna¢ wraz z figami. Polizat moje krocze.

— Anna, najsmaczniejsza.

Rozkosz, ktora potem nastgpita, byta tak intensywna, ze prawie rozrywala



cisze.

Tygodnie mijaly bardzo szybko; zanim si¢ zorientowaliSmy, wigksza czg$¢
semestru byta juz za nami. Na trzecim czy czwartym spotkaniu Exiles przyszia
moja kolej na prezentacje. Na o0go6t staralam si¢ pozostawaé w tle iniewiele
mowitam, batam si¢, ze si¢ przejezycze 1powiem ,Ray” zamiast ,panie
profesorze”. Jednak w pewnym momencie nie mogtam si¢ juz wykreci¢ 1 WSzZyscy
czekali na moje wystgpienie. Zgodzitam si¢, pod warunkiem ze Bernard przyniesie
trabke i1 co$ dla nas zagra. To bylo posunigcie strategiczne, zeby w razie czego
skierowa¢ rozmowe na inne tory. Ray zawsze obszernie komentowal wystgpienia
I mogl si¢ rowniez pomyli¢, nie tyle w stowach, ile w sposobie wypowiedzi. Czy
potrafi zanalizowa¢ moje wystgpienie, nie myslac o tym, co wspdlnie przezylismy?
Czy potrafi zachowaé¢ obojetng twarz, zeby nie zdradzié, co si¢ dzieje w jego
glowie? Nie bylam pewna, muzyczne intermezzo na trgbce bylo kotem
ratunkowym, ktorego mogliSmy uzy¢, jesliby grozito nam zatopienie si¢
W pozadaniu.

Podczas spotkania Ray réwniez byt zdenerwowany 1 znacznie cichszy niz
zazwyczaj. W trakcie wystgpienia ledwie zagladatam do notatek, gdzie miatam
pomocne punkty i uwagi, ale kiedy spojrzatam na shuchaczy, napotkatam szeroki
usmiech Bernarda, a Ray podpieral policzek r¢ka, ktora czesciowo zastaniala usta.
Patrzyt przed siebie nieobecnym wzrokiem. Dowodzitam, ze krytycy, ktorzy
utrzymywali, ze wiersze Emily Dickinson sg tylko prébami literackimi, a nie
skonczonymi dzielami, nie majg racji. Po moim wystgpieniu dyskusja z trudem
nabierata tempa.

— Moze od$§wiezymy atmosfer¢ — powiedziatam, zeby odwrédci¢ uwage od
mojej osoby. — Jak zapewne widzicie, Bernard zabral ze sobg trabke.

Bernard wyjal instrument z futeratu.

— Swietnie — odezwat si¢ Eryk. — Do$¢ czesto styszelismy, jak mowisz
0 swojej trabce, ale nigdy nie mieliSmy okazji ustysze¢, jak grasz.

Wszyscy sie z nim zgodzili.

Bernard przykrecit thumik do trgbki i wykonywat ¢wiczenia oddechowe, co
dla reszty zgromadzonych z jakiego$ powodu stato si¢ zrodtem wesotoséci. Jemu
chyba to nie przeszkadzalo, a kiedy rozlegly si¢ pierwsze dzwieki adagia Koncertu
c-moll Marcella, zapadta cisza jak makiem zasial. Ray usmiechnat si¢ i popatrzyt
na mnie troch¢ dluzej, pierwszy raz tego wieczoru, moze dlatego, ze oczy
wszystkich byly zwrdcone na Bernarda, a on sam patrzyt na swoje palce. Utwor si¢
wnet skonczyt, wszyscy wstali, zeby pogratulowa¢ wykonawcy. Chciatam go tylko
uscisng¢ po przyjacielsku, ale byt tak przejety, ze ze Smiechem przytulit mnie
mocno do siebie.

Po wystgpieniu Bernarda Ray nadal byt cichy, a niebawem wszyscy zaczeli
si¢ zbiera¢ do wyjscia.



— Zwykle Vernon komentuje o wiele obszerniej — powiedziat Rupert
w pubie, dokad si¢ wybralismy, opusciwszy Converse Hall. — Zgodzicie si¢ ze
mng? Byt dzisiaj troche milczacy.

Wszyscy mu przytakneli. Nie $miatam si¢ odezwac 1 miatam nadzieje, ze
szybko zmienimy temat.

— Moze mial cigzki dzien. Mimo wszystko profesor jest tylko cztowiekiem —
bronit Eryk Raya.

— Moze wystgpienie Anny bylo tak doskonate, Ze nie mial nic do dodania —
powiedziat Bernard, ktadac mi dton na karku gestem, ktory czesto powtarzat, kiedy
0 mnie méwil.

— Mysle, ze chciat mie¢ jak najszybciej za sobg dyskusj¢ na temat mojej
prezentacji, zeby postucha¢ gry Bernarda. To byl przeciez kulminacyjny punkt
wieczoru — odpowiedziatam szybko, zeby zmieni¢ temat. I juz nie wroécono do

niego.
*

Wielkanoc w 1991 roku wypadata do$¢ wczesnie, w ostatni dzien marca.
Ray nie mogt si¢ ze mng spotka¢ w Wielkim Tygodniu. Mimo Ze nasze wspotzycie
uktadato si¢ harmonijnie, teraz pojawit si¢ pierwszy dysonans.

— Ray, czy czgsto myslisz o mnie, kiedy nie jesteSmy razem?

— Zawsze o tobie mysle. Ty, twoj usmiech, twoje cialo sg we mnie zawsze
obecne. Sg wyryte na siatkdbwce mojego wewnetrznego oka.

Powiedziat to powoli, spokojnie, nie odwracajac si¢ do mnie.

— Nawet kiedy ktadziesz si¢ wieczorem do t6zka obok zony?

W moim glosie kryt si¢ smutek, a Ray go ustyszat, moze dlatego, ze tez nosit
W sobie taki smutek. Podniost gtowe z mojego brzucha i popatrzyt mi prosto
W oczy.

— Co czujesz, kiedy jeste$ z Bernardem, przeciez jestescie parg?

—To jest nieuczciwe, Ray. Nie jestem zong Bernarda. JesteSmy tylko
dobrymi przyjaciotmi, natomiast otoczenie mysli, ze jesteémy parg. Trudno ci to
pojac?

— Tak, nie chce ci¢ z nikim dzieli¢. Ani z Bernardem, ani z nikim. Chce cig
mie¢ tylko dla siebie.

— Jak $miesz o to prosi¢? Masz zone, dziecko, dom, do ktorego codziennie
wracasz.

— O nic nie proszg¢, mowi¢ po prostu, co czuje. Nie chee ci¢ z nikim dzielid,
chciatbym, zebys byta tylko moja. Dziwnie si¢ czuje, kiedy Bernard ci¢ obejmuje
albo otacza ramieniem, kiedy jestescie tutaj. Mysle wtedy tylko: Bernardzie, nie
rob tego, to jest moja reka, moje rami¢. Ona nalezy do mnie. Jest mi nieprzyjemnie,
kiedy widzg was razem.



— A jak myslisz, co ja czuje? Myslisz, ze jest mi przyjemnie, ze zaraz
pdjdziesz do domu? Ostatnio widziatam ci¢ na ulicy z corka. Serce stang¢lo mi
z wrazenia. To boli. Boli, Ze nie nalezysz do mnie, ze masz rodzing i dziecko z inng
kobietg. Boli, bo czuj¢ si¢ ztym cztowiekiem. Jak waz z rajskiego ogrodu.

— Nie mow tak, Anno. Nie jeste§ wezem. Jeste§ moim... — Ray szukat
wlasciwego stowa. — Anagnoryzmem, odkryciem. Myslatem, ze poza literaturg co$
takiego nie istnieje, ale kiedy wesztas$ na sal¢ wyktadowa, poczutem, jak moje ciato
przeszywa blyskawica zapowiadajaca burze¢. Zaraz potem, kiedy na mnie
spojrzatas, w mojej duszy zajasniato stonce... Do tej pory nie rozumiem, ale
znajduje si¢ w plataninie uczuc i faktow, ktore z trudem ogarniam i nie moge od
nich uciec. Fakty sg takie, jakie sa, nie mog¢ cofnagé czasu. Jestem prawie
0 czterdziesci lat starszy od ciebie. To prawda: jestem zonaty i jestem ojcem
Elzuni, wiedzialas o tym, zanim zacze¢liSmy si¢ spotykac.

— Ty tez wiedziales, ze taczy mnie co$ z Bernardem. Wiedziate$ o tym przed
pierwszym pocatunkiem. Wigc to pewnie tez jest okay?

— Nie to miatlem na mysli. Po prostu mialem za sobg bardzo dtugie zycie,
zanim si¢ w nim pojawitas.

— Nie wiem, co miate$ na mysli, ale nie wyobrazaj sobie, ze tylko tobie jest
trudno. Czasami nie wiem, co mam mysle¢. Czy po prostu lubisz seks ze mna, czy
to co$ wiecej? Czego ode mnie oczekujesz? Cieszysz si¢, ze wracam W lecie do
Europy? Czy dlatego zaczates si¢ ze mng spotykac, bo to jest bezpieczne, gdyz
niedlugo wyjezdzam?

— Przeciwnie. Nie, szczerze moéwigc, wolg nie mysle¢ o tym, ze na koniec
semestru wyjedziesz za ocean.

— Czasami mam ochotg¢ z tym skonczy¢, ucia¢ te spotkania. Zwtaszcza odkad
zobaczytam ci¢ idacego z corka za rgke. Twoja corka byla taka szczesliwa. Gdyby
spelito si¢ to, czego chce, to, czego chcemy, to zjej twarzy natychmiast
zniknetoby szczescie. Ta dziewczynka ma wszelkie prawo mnie nienawidzi¢. Czuje
si¢ zlym czlowiekiem inie rozumiem tego, bo przeciez ja ci¢ tylko kocham
I chciatabym jak najwigcej by¢ z tobg. Chciatabym ci¢ cze$ciej widywaé, gotowac
dla ciebie, zmywac¢ razem naczynia po obiedzie, chcialabym widzie¢, jak myjesz
zeby, jak zasypiasz wieczorem. Chciatabym calg noc leze¢ w twoich ramionach
I po obudzeniu czu¢ ciepto twojego ciata...



9
Slowa klejnoty

Moze ojciec miat racje, kiedy powiedzial, ze cytat jest jak cukierek, ktory
trzeba powoli rozpuszcza¢ na jezyku, zeby w peini doceni¢ jego smak.

— Stowa trzeba smakowacé, nie pozera¢, ajuz na pewno nie nalezy ich
bezmyslnie potykac.

Irytowali go ludzie niestarannie dobierajacy stowa.

— Kto nie dba 0 jezyk, nie dba o mysli. Kto nie dba o mysli, zubaza dusze.

Elzbiete obudzito zimno. Mysli o tych slowach ojca, by¢ moze po raz
pierwszy probuje je smakowac. Jest dopiero potowa listopada, ale przyszly juz
silne mrozy. Zapala nocng lampke, bierze dodatkowy koc 1siada na tozku
z podwinigtymi kolanami, opierajac plecy o pikowany zaglowek, dlatego bez
dodatkowej poduszki siedzi prosto i calkiem wygodnie. Patrzy przez chwile na
pusta $ciang 1 wie, ze nie od razu zasnie, bo ma zimne dreszcze. Probuje rozgrzaé
stopy rekami i wysoko podcigga kotdre, zeby ciepto nie ucieklo. Nie ma specjalnej
ochoty na czytanie, ale bierze do reki jeden z ojcowskich zeszytow z cytatami,
lezacych obok t6zka. Od kilku dni przeglada je 1 niekiedy czyta jaki$ cytat, na ktory
przypadkiem padnie jej wzrok. Patrzenie na rzadki ozdobnych liter sprawia jej
przyjemnos$¢, chociaz nie do konca zdaje sobie ztego spraweg. Ojciec miat
wyjatkowy charakter pisma: pisat niezwykle matymi literami, lecz bardzo
czytelnie.

Czesto widziala, jak notuje co$ w zeszycie, i wiedziala wtedy na pewno, ze
zapisuje cytat, bo tylko do tego uzywal wiecznego pidra z ciemnobragzowym
atramentem. W skupieniu, powoli zapisywat cytat dnia. Nigdy nie zwracata na to
uwagi, ale teraz rozumie, dlaczego chcial go jeszcze przeczyta¢ jej na glos:
podsumowywat dzien, ktory razem spedzili. Wtedy nie interesowato jej to
specjalnie, nawet kiedy wilasnie wrocili  z popotudniowego  spektaklu
Czarodziejskiego fletu w opracowaniu dla dzieci. ,,Muzyka to nie tylko nuty, ale
takze cisza pomigedzy nimi” — Mozart.

— Daj sobie z tym spokoj. Jesli bede chciata uzy¢ czyichs stow, to sama ich
poszukam. Wolg méwi¢ wlasnymi stowami niz cudzymi.

— Jesli cytujesz czyjes$ stowa, to nalezg do ciebie.

— Moze, ale nadal to jest czyjas madros¢, do ktorej sie¢ odwolujesz.

ElZzbieta myslala, ze dobrze to ujeta, ale ojciec tylko si¢ usmiechnat
| powiedziat:

— Sztuka cytowania nie polega na uzywaniu cudzych stéw, ale na ich
madrym uzyciu. Wlasciwy cytat we wtasciwym momencie.

— Inaczej méwigc: przestan teraz czytac te cytaty, bo to nie jest odpowiedni
moment.



Ojciec nadal pisat w milczeniu, lecz od czasu do czasu ponawial probe
przeczytania corce cytatu lub wiersza. Nigdy jednak mu si¢ to nie udalo, a im
bardziej si¢ staral, tym wigkszy opdr stawiata. Gdyby zeszyty z cytatami nie byty
takic tadne, pewnie i teraz nie poswiecitaby im az tyle czasu, ale skorzane oktadki
I strony zapisane z benedyktynska cierpliwoscig wprost prosity si¢, zeby ich
dotykaé, oglada¢ je 1podziwia¢ jak naszyjnik zrobiony z pozyczonych siéw —
klejnotow.

,Mitos¢ jest jak zycie — tylko diuzej trwa” — napisal posrodku duzymi
literami, na stronie rozpoczynajacej nowa czes¢. Nie ma tam zadnej daty, zadnej
osobistej refleksji, brak zrédla cytatu. Teraz Elzbieta zamyka zeszyt i rzuca nim
tak, ze laduje w nogach t6zka. Ze tez to on akurat musial napisaé. Co on wiedziat
0 mitosci? Przekreca si¢ na bok, wyciaga nogi i zeszyt spada z t6zka. Mitos¢, ktora
trwa dluzej niz zycie? Dozyt poznej starosci, a ile lat kochal mame? Niespelna
pietnascie. Zartownis. Jego mito$é byla opieczetowana nieusuwalng data waznosci.

Takie mysli jeszcze bardziej utrudniajg zasnigcie. Jak mito$¢ moze trwac
dluzej niz zycie ludzkie? Trzeba zy¢, zeby kochaé, czyz mito$¢ nie jest wigc
ograniczona jak samo zycie? Jest nie tylko ograniczona, lecz ma takze granice, bo
jest mito$¢ 1 mitos¢. Kota kocha si¢ inaczej niz corke. Czasami mozna kogo$
nienawidzi¢ dlatego, ze si¢ go mituje. Elzbieta czesto spotyka si¢ z tym zjawiskiem
W swojej pracy, ludzie uginaja si¢ pod naporem ztych uczué, jakie zywig do tych,
ktorych kochaja. Waha si¢ wtedy zawsze i zastanawia: kochajg czy nie kochajg?
Takie pytanie zadawata sobie takze wtedy, kiedy jej matka mowila o ojcu. Czy jej
ztos¢ wyptywata znienawisci, czy z mitosci? Powstrzymywane lzy w zesztym
tygodniu, kiedy jadly indyka z sosem zurawinowym: czy to byly tzy powsciggane;j
latami nienawisci 1 upokorzenia, ktore przesladowaty ja po rozwodzie, czy resztki
mitosci do Raya 1 smutku, ze go juz nie ma? Czy to jest mitos¢ dtuzsza niz zycie,
kiedy ludzie nadal kochajg kogos$ po jego $mierci? Jednak wtedy mitos$¢ zalezy od
osoby, ktora zyje, a wigc mitos$¢ nie jest dtuzsza od zycia, w pewnym sensie jest tak
dtuga jak zycie najdtuzej zyjacej osoby, ktéra kocha...

Mysli, ktére poczatkowo wytracity Elzbiete ze snu, zmeczyly ja tak bardzo,

ze w koncu zasnela.
*

Z trudem udaje jej si¢ zamkngé bagaznik zatadowany ksigzkami. Chociaz
pudetka zajmujg cale tylne siedzenia, miejsce obok kierowcy i miejsce na nogi
pasazera, to 1tak nie jest to nawet potowa kolekcji ojca, ktorg ma zamiar
podarowa¢ Frost Library. Przed wejsciem do Converse Hall umowita sie
z Erykiem, ktory pomoze jej dostarczy¢ ksigzki w odpowiednie miejsce. Pokoj
Eryka wychodzi na Boltwood Avenue, jeden zniewielkich paséw zieleni
w miescie. W zesztym miesigcu drzewa byty jeszcze przepigkne, ale prawie nic nie



zostalo z oszalamiajacych szat jesiennych, rosliny zrzucaly je stopniowo w coraz
chtodniejsze dni 1 noce.

Kiedy Ray przeszedt na emeryture, mogt zachowaé swodj pokdj jeszcze przez
kilka lat, dopoki byl aktywny i wyglaszal goscinnie wyktady. Bylo dosy¢
pomieszczen, zeby zapewni¢ miejsce pracy nowemu personelowi 1 poczatkujagcym
naukowcom. Na jego pokdj usytuowany obok hatasliwej windy nie byto zbyt wielu
chetnych. Pig¢ lat temu Ray ustyszat, ze musi zwolni¢ pokoj, ale Erykowi udato si¢
go przejaé raczej z sentymentu niz dla wygody. Zaproponowat Rayowi, zeby nadal
korzystat z pokoju, ale ten mu podzigkowat.

— Mysle, ze wystarczy. Pocieszam si¢ Seneka: kazdy nowy poczatek
wywodzi si¢ z konca innego poczatku. Zaczatem tu pracowaé kilkadziesiat lat
temu. Cieszg si¢, ze koniec mojej pracy jest poczatkiem dla kogo$ innego.

Po jakims czasie Eryk przyzwyczait si¢ do dzwigku windy, a W zamian miat
pokdj, do ktorego kilkadziesiat lat temu pukal jako student, kiedy przychodzit na
konsultacje do profesora Vernona.

Jeszcze wiele lat przed §miercig Raya Elzbieta wiedziala, ze Eryk jej pomoze
I ze bedzie mogl zatrzymaé sobie niektore ksigzki. To byt rodzaj spuscizny dla
jedynego intelektualnego potomka Raya. Pracowali razem przez ponad dwadziescia
lat. W karierze Eryka Ray odegrat rolg¢ mentora. Nim cokolwiek przedsigwziat,
omawial to najpierw z Rayem. Postgpowat tak, nawet kiedy sam zostal profesorem,
aw pracy akademickiej, z punktu widzenia dzisiejszych standardéw, odnosit
wigksze sukcesy niz kiedykolwiek Ray.

W przeciwienstwie do Raya Eryk miat zdolno$¢ analizy wlasnych
przemyslen 1 umiejetnos¢ pisania kolejnych artykutow, bedacych wariacjami na ten
sam temat. Artykuly czytata tylko garstka specjalistow, a najwigkszy sukces
polegal na powotaniu si¢ przez autora artykutu na okreslony tekst, czytany takze
tylko przez garstke specjalistow. Ta umiejetnos¢ stata sie synonimem kompetencji
naukowych, lecz dla Raya byla tozsama z przerazajagcym zubozeniem $rodowiska
akademickiego. Wspodiczesny naukowiec musi wigcej pisaé niz mysle¢, ale nie
mozna napisa¢ nic sensownego, dopoki odpowiednio nie przemys$li si¢ tematu.
Eryk zawsze zgadzal si¢ z Rayem, ze zasadniczym zadaniem profesora jest
przekazywanie wiedzy i pasji do wiedzy nastgpnym pokoleniom. Eryk dobrze
wiedziat, ze w tym nigdy nie doréwna Rayowi. Musi si¢ zadowoli¢ pigciorgiem,
dziesigciorgiem studentow, ktorzy wykazg zainteresowanie jego przedmiotami,
tymczasem na wyklady Raya zapisywaly si¢ tlhumy. Biedny Ray na poczatku
kazdego semestru mial nieprzyjemne zadanie: poinformowa¢ o odmowie
uczestnictwa w wyktadach niektorych studentow, chociaz niekiedy przenosili si¢
z innych uczelni specjalnie ze wzgledu na niego. Sala wykladowa byta zawsze
wypetniona po brzegi, ito niezaleznie od tego, czy zajmowal si¢ rdéznymi
aspektami historii muzyki niemieckiej czy literaturg, architekturg badz



malarstwem.

— Nawet jesli poswiecisz wyklad w catosci historii niemieckich maszyn do
szycia, to i tak zjawig si¢ thumy studentow — powiedziat kiedy$ Eryk.

Odkad Elzbieta pamigta, Eryk stanowit cze$¢ zycia ojca, a wiec takze i jej.
Znata go od zawsze, wigc w tym sensie znali si¢ dobrze, chociaz wlasciwie go nie
znala, bo rozmowy z nim trwaly zazwyczaj najwyzej kilka minut i nigdy nie
dotyczyly istotnych tematéw. Zaleznie od pory roku chwalili lub krytykowali
pogode 1 omawiali prognoze na najblizsze dni. Eryk przychodzit tak czesto, ze nie
krepowat si¢ wchodzi¢ do domu przez ganek bez pukania i zaglada¢ do kuchni,
zeby zobaczy¢, czy Ray jest w domu. Po krotkiej, niezr¢gcznej rozmowie z Elzunig
zamykat si¢ z Rayem w gabinecie, majac nadziej¢ na owocng wymian¢ mysli.
Przychodzit zawsze zbutelka wina bordeaux, wigc FElzbieta nazywala go
,,cztowiekiem bordeaux”.

—Czy czlowiek bordeaux czasem jeszcze przychodzi? — pytata ojca
w ostatnich latach, kiedy znienacka zaczynaly dreczy¢ ja obawy, Ze ojciec marnieje
w domu przy Farview Way.

— Byl w zeszlym tygodniu...

*

Jeszcze zanim zaparkowala samochod, zobaczyla, ze Eryk macha do niej
rgkg ze swojego pokoju na najwyzszym pigtrze. Latwo go byto rozpoznac po tysej
gtowie, kilkudniowym zaro$cie 1 wasach.

— Schodz¢ na dot! — krzyczy, stojac za oknem, chociaz wie, ze Elzbieta
w samochodzie nie moze go ustysze¢. Potem znika we wnetrzu. Elzbieta patrzy na
fasade budynku z ciemnoczerwonych cegiel, na kremowe framugi okien i sze$¢
kolumn z wapienia, na ktérych wsparty jest architraw z napisem ,,Converse
Memorial Library”.

Budynek juz od lat szeS¢dziesigtych nie pelni funkcji biblioteki, a jego
nazwe¢ zmieniono na Converse Hall, ale wyryty w wapieniu napis trwale
przypomina o pierwotnym przeznaczeniu.

Jaka$ minute pdzniej otwierajg si¢ wielkie drewniane drzwi i Eryk wychodzi
Zbudynku energicznym krokiem. Tak widziata go w najwczesniejszych
wspomnieniach. Mimo niktej postury, smuktej budowy ciata i bladego, czasami
chorobliwego koloru skory jego sposob poruszania si¢ emanowatl optymizmem
I zywotnosécig. Chyba pierwszy raz widzi go bez butelki wina wrece. Inie
rozmawiajg o pogodzie.

— Czes¢, Eryku, jak si¢ masz? — Nie czekajac na odpowiedz, ciggnie dalej: —
Tych ksigzek jest bardzo duzo. Bedziemy musieli kilka razy obroci¢, a to jeszcze
nie wszystko.

Otwiera bagaznik.



— Wezmg jedno pudio izablokuje nim drzwi windy. Zatadujemy do niej
wszystko | wtedy zawieziemy na gore. To nam oszczedzi wysitku.

— Powinnam poprosi¢ ci¢ wczesniej o selekcje ksigzek. Teraz powkladatam
wszystkie do pudel, wigc bedziesz musiat je przejrzec, a potem z powrotem wlozy¢
do pudel, nim trafig do biblioteki. Powinnam o tym wcze$niej pomyslec.

— Nie szkodzi, mialem ostatnio duzo zaj¢¢. Chetnie przyjde przejrzeé
pozostale ksigzki. To zaoszczedzi trochg czasu. Poczekaj tutaj. Zaniose pudia do
windy.

Elzbieta ignoruje jego stowa iniesie pierwsze pudlo do windy. Eryk
powinien wiedzie¢, ze ona nie pozwoli, by sam wszystko dzwigal. Ray mowit
wielokrotnie, ze Elzbieta jest niezalezng dusza irzadko stucha rad innych. Ta
niezaleznoscig ttumaczylt to, ze widywal corke rzadziej, nizby chciat. Eryk chce
naprawde oszczedzi¢ Elzbietg, swiadom wysitku, jaki wlozyla w przywiezienie
takiego mnostwa ksigzek, dlatego proponuje, ze bedzie odbierat od niej pudta na
dole schodow, przy wejsciu do budynku.

Z dwoma ostatnimi kartonami wsiadaja do waskiej windy. Eryk poustawiat
pudta w porzadne stosy, wiec si¢ jeszcze zmiescili.

— Wiele z tych ksigzek wraca na swoje miejsce. Ile to cztowiek si¢ nanosi
w zyciu — méwi Eryk, klepigc dwa razy gorne pudto.

Mysli o dniu, w ktorym pomagat Rayowi oprozni¢ pokoj i zawiez¢ wszystko
na Farview Way. Elzbieta wie, ze Eryk jest myslami przy jej ojcu.

—Juz jestesmy — méwi, kiedy winda zatrzymuje si¢ na trzecim pietrze. Od
razu wysiada, zeby nie stucha¢ wspomnien Eryka.

—Wody? — Eryk przynosi butelk¢ wody gazowanej z matej lodoéwki
znajdujacej si¢ pod jego biurkiem.

— Czy to jest jeszcze lodowka Raya? — pyta zdziwiona.

— Takich lodowek juz nie robig — Eryk patrzy zniejaka dumg na
ponaddwudziestoletni przedmiot.

Pokdj si¢ zmienit, ale widok jest ciaggle taki sam. Staje przy oknie 1 patrzy.
Znowu ogarnia jg to dziwne uczucie obecno$ci ojca, ktore wbrew jej woli tak
czesto pojawiato si¢ w trakcie oprozniania jego domu.

— Muszg zaraz i§¢ — méwi, nie patrzac na Eryka, ktory podaje jej szklanke.

— Nie widziatem ci¢ po pogrzebie, ale duzo o tobie myslalem. Bardzo za nim
tesknimy. — Eryk widzi smutek w oczach Elzbiety i ma nadzieje, ze te stowa troche
ja pocieszg.

— My? — Eryk byt Zonaty, jednak o ile pamigtata, przychodzil do ojca zawsze
sam, bez zony i dzieci.

—Ja... Bernard ireszta Exiles. — Wzdycha, zeby pokazaé, ze naprawde
teskni. — Spotkalismy si¢ wszyscy trzy tygodnie po pogrzebie. Gtupio, ze nigdy
wczesnie] nie pomysleliSmy o takim spotkaniu. Wiedziatas, ze utrzymywat kontakt



z nami wszystkimi?

ElZbieta nie reaguje, pijac pospiesznie wode.

— Najpierw listownie, ale nie zawsze z sukcesem, lecz kiedy Internet podbit
$wiat, wszyscy odnowiliSmy z nim kontakt i pisal do kazdego z nas. Na pewno by
si¢ bardzo ucieszyt, gdyby mogt si¢ z nami spotkac.

— Masz na mysli spotkanie z waszym klubem Exiles? — méwi troche bardziej
pogardliwym tonem, niz zamierzata, 1 stawia pustg szklanke na parapecie.

—Tak, znaszym klubem. Je$li ci to nie przeszkadza, to moze im
zaproponuj¢, zeby wybrali sobie co$ zksiggozbioru Raya. Wydaje mi si¢, ze
wszyscy chcemy mie¢ takg pamiatke po nim, i mysle, ze twoj ojciec by si¢ na to
zgodzit, ale decyzja nalezy do ciebie.

— Oczywiscie. Skoro wigkszos¢ trafi do Frost Library, to nie mam nic
przeciwko temu. W koncu to darowizna. Ile to 0sob?

— Szeé¢. Zawsze bylo nas w Exiles szescioro. — Po krotkiej chwili dodaje: —
Och nie, nie zawsze, przez krotki czas bylo nas siedmioro, kiedy Anna do nas
dotaczyta. Ale nie trwalo to dlugo, jeden semestr, moze nawet krocej. Nie byla
wiec prawdziwym cztonkiem Exiles.

— Szescioro? To zaden problem. Moga wybra¢ po dwie, trzy ksigzki, jesh
chcg. Dlaczego wtasciwie zaczeliscie si¢ spotykac?

— Poniewaz byliSmy juz na tyle doro$li, zeby pi¢ wino, 1 nie chcieliSmy
przepuscic¢ zadnej okazji — odpowiada ze Smiechem.

Ten powdd czesto podawal jako uzasadnienie istnienia Exiles, ale wie, ze
tym razem nie ucieknie od prawdziwego wyjasnienia.

— Wilasciwie nie wiem. Moze jednak wiem. Twoj ojciec byl wspanialym
nauczycielem, potrafit niezwykle inspirujgco opowiadac¢. Oblegalismy go ciggle po
wyktadach, ana konsultacje zawsze byla do niego kolejka. Szczegolnie ja
I Bernard zabieraliSmy mu coraz wigcej czasu. Bernard chciat wiedzie¢ wszystko
0 niemieckiej muzyce romantycznej, aja o estetyce. ByliSmy obaj studentami
trzeciego roku i mieli$Smy wrazenie, ze mimo réznorodnego programu wykladow
brakuje nam czego$ istotnego. Czego$, co by si¢ przyczynialo do rozwoju
osobistego, czego$, co chocby w zarysach przypominato ideal humanistyczny
cztowieka renesansu. A twoj ojciec byl chodzaca encyklopedia. Na wyktadach
zajmowat si¢ istotnymi zagadnieniami. Znat odpowiedZz na kazde pytanie,
niekoniecznie wiasciwg odpowiedz, ale zawsze dobra. Kazda odpowiedz az prosita
si¢ o wigece] pytan, wigc dostownie wisieliSmy na jego ustach. Moze bylo to
chwilami nawet Zenujace, ze tak za nim chodziliSmy. PochlanialiSmy jego stowa
I mysli jak pijawki i dreczylisSmy dopoty, dopoki nie nakarmit nas odpowiednig
porcja wiedzy. Teraz, kiedy sam jestem profesorem, moge sobie wyobrazi¢, ze bylto
to dla niego ktopotliwe, ale zawsze cierpliwie odpowiadal. Mysle, ze jego koledzy
z zazdro$cig patrzyli na kolejke studentow, ktorzy przychodzili do niego na



konsultacje. Moze dlatego zaproponowat spotkania w swoim pokoju wieczorem,
W luzniejszej atmosferze. Wiasciwie dopiero wtedy, w tym swobodnym otoczeniu,
poznaliSmy go jako cztowieka, a kiedy poznaliSmy go od tej strony, to byta mitos¢
na cate zycie.

— Mito$¢ na cale zycie? Nie na dhuzej? — Bezimienny cytat z ostatniej nocy
sprawil, ze Elzbieta bezwiednie powiedziata na glos to, co myslata.

— Nadal go lubig, jesli chcesz wiedzie¢. Byl dla mnie jak drugi ojciec.

Eryk jest wyraznie wzruszony ostatnimi stowami. Zdejmuje okulary, jakby
W ten sposob mogt sie pozby¢ emocji, czysci szkla kawatkiem zmigtej koszuli,
ktora w trakcie noszenia pudet wyszta mu niechlujnie ze spodni.

— No ¢06z, ty chyba wiesz lepiej niz inni, jaki byt. Nie musze ci opowiadac.
| tak si¢ to potoczylo. Najpierw bylismy tylko ja z Bernardem, potem kogo$
przyprowadzilem, potem ten ktos. Z kolei nastepni przyprowadzali kogos, kto, jak
sadzili, jest zainteresowany ciekawymi spotkaniami. W potowie semestru byto nas
szeScioro. Ray powiedzial wtedy stop, nikt wigcej nie moze do nas dotaczyc.
RzeczywiScie, nie bylo juz w pokoju wiecej miejsca ikrzeset. W tym pokoju.
Inaczej wtedy wygladat...

*

— Zanim odjedziesz, prosze, tu jest jeszcze poczta do twojego ojca. — Eryk
podaje Elzbiecie stos listow lezacych na duzej kopercie. — Teresa, sekretarka,
wktadata poczte do niego do mojej skrzynki, bo wiedziata, ze go czesto
odwiedzam. Tym razem wigkszo$¢ korespondencji jest do ciebie.

Przeglada pospiesznie listy. Rzeczywiscie, to s3 kondolencje, a w duzej
kopercie pod spodem znajduje si¢ pewnie jakie§ czasopismo lub folder reklamowy.
Obraca koperte zaklejong bragzowa tasma, takg samg jak do oklejania kartonow. Nie
ma nadawcy.

Ktadzie listy na fotelu pasazera, nagle Eryk caluje ja niespodziewanie
W policzek, co ja niepotrzebnie zawstydza 1 Elzbieta odjezdza.

Byt dla mnie jak drugi ojciec”. Eryk naprawd¢ myslal, ze pocieszy mnie
tymi stowami? Ojciec nie potrafit by¢ prawdziwym ojcem dla swojej jedynej corki.
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Ray poprosit mnie, zebym pojechata autobusem do Springfield i powiedziata
wszystkim, ktorzy mogliby za mng teskni¢, ze nie bedzie mnie przez trzy dni. Od
wymiany zdan na temat Bernarda iZuzanny nasze spotkania byly otoczone
mgietka smutku. Nie dato si¢ ukry¢, ze nie nalezymy catkowicie do siebie, 1 zadne
Z nas nie wydawato si¢ zadowolone z tej prawdy. Czesto z prawda da si¢ zy¢, poki
nie zostanie wypowiedziana na glos. Jak dtugo jest skryta w naszej §wiadomosci,
mozemy jg omijac.

Powiedziatam Julii i1 Bernardowi, ze jad¢ na kilka dni do Bostonu
| zamierzam sama zwiedzi¢ miasto. M9j ojciec zauwazyt kiedys w trakcie jednej ze
swoich licznych opowiesci z podrozy, ze nigdy si¢ dobrze nie pozna miasta, jesli
si¢ w nim chociaz raz nie zagubi. Dlatego udawatam, ze planuj¢ wielogodzinne
spacery, az zabladz¢. Przypomnialam im, Ze musze si¢ stopniowo zegnac
z Massachusetts, wigc taka wycieczka mi w tym pomoze. Oboje od razu zrozumieli
moje intencje inie nalegali, zeby mi towarzyszy¢. Na temat Bostonu moglam
szybko co§ wymysli¢, gdyby pytali mnie potem, jak bylo. Trzeba byto po prostu
wlaczy¢ radio 1 wystucha¢ prognozy pogody, a reszte mogltam zmysli¢ 1 udawac.
Zeby dotrzeé¢ do Bostonu, trzeba najpierw pojechaé autobusem do Springfield, wiec
Bernard odprowadzil mnie na przystanek 1 bytam spokojna, ze nic nie podejrzewa.
UScisngt mnie na pozegnanie 1 wrgczyl papierowg torebke z paczkiem.

— Boston Cream. Na podroz, tylko nie czekaj za dlugo. Jest tak goraco, ze
czekolada i krem mogg si¢ szybko rozpuscic.

Nie wiedziatam, co Ray powiedziatl Zonie, ale ze czgsto wyjezdzat stuzbowo,
nie powinna nic podejrzewac.

Wysiadlam w Springfield, opuscitam nieprzyjemng stacje 1 przeszlam na
drugg strone¢ ulicy, gdzie Ray mial mnie odebra¢. Nie od razu zauwazytam jego
granatowego mercedesa, chociaz stat pierwszy w zaparkowanym rzedzie aut.
Wsiadtam, a Ray od razu ruszyt, nawet mnie nie pocatowal na powitanie. Dopiero
na autostradzie zapytat:

— Wszystko w porzadku?

— Czy mogg spytac¢, dokad wiasciwie jedziemy?

— Do bardzo szczegdlnego miejsca, gdzie przez chwile bedziemy mogli
spokojnie by¢ sobg.

Pocatowatam jego reke, ktorg trzymatam w dtoniach.

— Czekam z niecierpliwoscig.

Niewiele rozmawialiSmy podczas pierwszej godziny podrozy. Ray byt
spokojnym, uprzejmym kierowcg. Jechat bez pospiechu moze dlatego, ze nikt na
nas nie czekal, a moze uwazal jazde samochodem za bezpieczne bycie razem. Od



czasu do czasu patrzyl na mnie. Oczy mu si¢ $§miaty — rozumiatam, ze cieszy go
mys$l o nastepnych dniach. W tle towarzyszyta nam cicha muzyka fortepianowa, nie
od razu rozpoznalam utwér. Na obwolucie przeczytatam: Franz Liszt,
Weihnachtshaum.

— Choinka. Ale nie brzmi jak muzyka bozonarodzeniowa. Moze troche,
miejscami.

— Stucham tej kasety od grudnia. Ciggle zapominam jg wymieni¢, zanim
ruszg, a W czasie jazdy jest na to za pozno.

Muzyka $§wigteczna w maju? Dlaczego nie?

Przez chwile batam sig, ze to oznaka demencji spowodowanej wiekiem. Lecz
Ray dodatl, ze bardzo lubi ten utwor inie ma serca zmienia¢ go w potowie.
Przerywanie czegos tak picknego wydawato mu si¢ kalaniem $wigtosci.

— Ale mozesz zmieni¢ tasme. Pudetko z kasetami jest w schowku.

Jednak po tych stowach Raya chciatam wystucha¢ utworu w catosci. To byto
pierwsze wykonanie solowe Alfreda Brendela i jednoczesnie pierwsze nagranie
tego utworu Liszta. Dopiero potem wyszukalam inng tasme. Pudetko bylto
wypetnione kasetami z muzyka klasyczna, oprocz jednej, z piosenkami dla dzieci.
Nie udato mi si¢ powstrzyma¢ westchnienia. Nie chciatam teraz mysle¢ o jego
corce, zwlaszcza kiedy probowatam uwierzy¢, ze naprawde do siebie nalezymy.

— Nie pochwalam tego, ze Elzunia shucha tych piosenek — powiedziat. — Ale
nie pochwalam wielu rzeczy: zabawek, stodyczy. Niestety, jak kazdy rodzic,
przegrywam walke. — Teraz on westchngl. — Moze wcale nie jestem dobrym
cztowiekiem. Bylbym zadowolony, gdybym chociaz w potowie byl taki jak
w twoich oczach.

Nic nie odpowiedziatam, bo c6z mogltam powiedzie¢, nie poruszajac tematu
zony czy corki, a tego nie chcialam. Wybratam piesni Schuberta 1 wlozylam tasme
do magnetofonu. Przewingtam ja do odpowiedniego utworu. Sei mir gegriifit,
powiedzialam, catujac Raya w policzek. Stuchat, nie odrywajac oczu od jadacego
przed nami samochodu.

— Muzyka Schuberta do wiersza Riickerta, $piewa sopran Elly Ameling.
Powiedz, Anno, czy to nie jest definicja obiektywnego niekwestionowanego
pickna? Czy nie jest rownie podatna na subiektywizm jak prawa fizyki Newtona?

Jeszcze raz pocatowatam jego dton 1 uSmiechnetam sig.

Minglis$my Hartford i nadal jechaliémy Route 91 w kierunku Nowego Jorku.
Czy to tam zmierzaliSmy? Nie pytatam, ale stuchatam piesni i cieszytam si¢ chwilg,
tym, ze Ray siedzi obok mnie. Pomyslatam, ze moglibysmy wigcej rozmawiac, ale
wida¢ wspolne milczenie jest rownie cenne jak dobra rozmowa. WjechaliSmy na
Route 95, a potem do Bronksu. Tablice coraz cz¢sciej pokazywaty New York City.

Ray zaparkowat na srodkowym Manhattanie, przy Gramercy Park.

— Jestesmy! — Odwrocit si¢ do mnie 1 pocalowal, pierwszy raz tego dnia.



Catowat powoli, z oddaniem, jego jezyk wolno tanczyt z moim.

Zameldowalismy si¢ w wyjatkowym hotelu.

— To nie jest hotel, Anno. To jest National Arts Club. Tu nie mozna dosta¢
pokoju ot tak. Trzeba by¢ cztonkiem klubu.

Stuchatam tego, co mowil, jednym uchem, bo gdy szliSmy korytarzem, moja
uwage pochtlaniaty zdjecia Nowego Jorku w $niegu oraz pomieszczenie wypetnione
obrazami, ze stojagcym w rogu steinwayem. WSszystkie przedmioty, poustawiane
harmonijnie, stwarzaly domowg atmosfer¢. Zapomniatam, ze =znajduj¢ si¢
w centrum Nowego Jorku.

— To jest nasz dom na kilka nastepnych dni czy raczej na kilka nastgpnych
godzin. Albo przynajmniej na tyle, ile bedzie to trwato. — Ray z dumg otworzyt
drzwi do naszego pokoju.

Nie powiem, jak si¢ czutam, kiedy moéwit o naszym domu i naszym pokoju.
Czy naprawdg istnialo co$ takiego na tym Swiecie, co rzeczywiscie nalezato tylko
do niego i do mnie? Moze czekato nas tylko kilka wspdlnych chwil, ale dopoki
trwaty, dawaly mi szczegdlng radosc.

Rozejrzatam si¢. Pierwsze, co zauwazytam, to dwa jednoosobowe tozka.
Odleglo$¢ miedzy nimi wynosita przynajmniej poéttora metra.

— Tak mamy spac? — zapytatam z nieskrywanym rozczarowaniem.

— Nie, mialem nadziej¢, ze dadzg nam pokoj obok, ten sam co poprzednio.

— Czesto tu bywasz?

— Raczej nie, kilka razy w roku. Jesli mam jaki§ wyktad w Nowym Jorku
I sam moge wybra¢ sobie nocleg, to zawsze chetnie zatrzymuje si¢ tutaj. Musisz
przyzna¢, ze to szczegOlne miejsce. | mamy malutkg kuchnig, wiec moge
wieczorem co$ ugotowac.

Mowigc to, zaczat mnie rozbieraé, najpierw spokojnie, potem pospiesznie.
Oboje bylismy niecierpliwi, kochaliSmy si¢ na 16zku najblizej drzwi, obok staty
nierozpakowane walizki. Patrzyt mi prosto W oczy, kiedy przektadal moje nogi do
przodu, zeby potozy¢ tydki na swoich ramionach.

Podzigkowal mi potem 1 przytulit si¢ do mnie, tym razem uktadajac gtowe
nie na moim brzuchu, ale na piersiach.

— Musimy kupié¢ pomidory, satate i jakas rybe. I oliwe, bo to jest tajemnica
dobrego jedzenia.

Powiedziat to tak powaznym tonem, ze az si¢ rozeSmiatam.

— Ale z ciebie romantyk! Tak, musimy natychmiast kupi¢ oliwe, oliwa nie

moze czeka¢ w takim momencie.
*

Poszlismy spacerem do Union Square Greenmarket ikupiliSmy cytryny,
krewetki, tososia, salate, pomidory i $wiezy chleb. Nie szliSmy pod reke. Czasami



na znak uczucia pozwalaliémy sobie na dotyk dloni lub nawet na uscisk. Kiedy nas
obstugiwano, stawaliSmy si¢ parg. Pewien sprzedawca popatrzyl na nas
podejrzliwie, bo miat watpliwosci, czy to ojciec z cérka, czy para. Poglaskatam
Raya po plecach, zeby wszystko byto jasne. To jest mdj facet i1 jestem dumna, ze
Z nim jestem, mowila moja reka przesuwajgca si¢ nonszalancko po plecach Raya az
do szyi. On za$ byt $wiadom tej gry i poddawat si¢ jej z przyjemnoscia.

Kiedy na niego patrzytam, nie dostrzegatam jego wieku. A przeciez mogiby
by¢ moim ojcem, moj ojciec byt nawet o dziesig¢ lat mtodszy od niego. Przezyte
lata odcisnety §lad na twarzy Raya, ale jego sposdb poruszania si¢ i postawa
sprawialy wrazenie, ze jest znacznie miodszy. Zapominatam o zmarszczkach,
siwych wtosach, niezbyt juz elastycznej skorze, zarysowujacym si¢ brzuszku.
Wszystko to widziatam 1 jednoczes$nie tego nie widziatam.

Podczas spaceru rozpoczal wywod o jego zdaniem najwigkszym problemie
nowoczesnej architektury: obsesji dotyczacej linii poziomych. Twierdzit, ze zasada
kompozycji fadnego budynku sg linie pionowe, 1 zwracal mi uwage na niektore
mijane budynki.

— Jesli cig to nie interesuje, to powiedz, przestang.

— Alez skad.

—Nie wszyscy to lubig. Niektorzy uwazaja, ze ja nie mowie, tylko
wyktadam.

— Niektorzy?

— Niektorzy... Nie chce wymieniad...

— Masz na mysli Zuzanng?

— Migdzy innymi.

— | corke tez?

— Tak, Elzuni¢ tez. Widze, ze zazwyczaj nie jest zainteresowana tym, co
opowiadam, ale udaje, ze tego nie widze. Nie chce jej urazi€, a moze nawet
bardziej urazi¢ siebie.

—Moze to nie takie dziwne, ze dziewczynka w jej wieku nie jest
zainteresowana wywodem o liniach w architekturze i historig kultury niemieckie;j.

— To tez ustyszatem. Dlatego zaczatem postrzegac t¢ cech¢ jako utomnosc.
Rodzaj skrzywienia zawodowego.

To, co powiedzial, potwierdzato, kim byt 1 jaki byl: lubit glo§no myslec,
dzieli¢ si¢ swoja wiedza 1 myslami, nie po to, zeby pouczac 1 wykladaé, ale raczej
po to, zeby nie zatrzymywac swoich mysli tylko dla siebie.

— Czyz te betonowe wiezowce, o, tam, nie s straszne?

Wskazat reka trzy budynki mieszkalne University Village.

—Ten tutaj nazywa si¢ 505 LaGuardia Place, dwa pozostate to Silver
Towers. Mieszkaja w nich studenci i profesorowie wyktadajacy na tej uczelni.
Zawsze mnie dziwilo, ze w takich budynkach potrafig myslec.



Roze$miatam si¢ 1 przyjrzatam wiezowcom. Byty naprawde bardzo brzydkie.

— Dziwne, ze sg ludzie, ktérym si¢ podobaja.

— Watpie, czy komus si¢ podobaja Podejrzewam, ze nie podobajg si¢ nawet
architektom, Jamesowi Freedowi i l.M. Peiowi, 0 ile majg w sobie cho¢ troche
artystycznej duszy. By¢ moze oddaj¢ im za duzy honor tym podejrzeniem. Jak ktos,
kto ma prawdziwe poczucie estetyki, moze uwazaé, ze piramida ze szkla jest
obiektem najbardziej pasujacym do dachow i fasady Palais Royal, siedziby Luwru?
Zwiedzatas Luwr? Ja bylem tam na szczes$cie wtedy, kiedy nie bylo jeszcze tej
szklanej konstrukcji. Tego szklanego szkaradztwa.

— Bylam w zesztym roku, z rodzicami. Piramida to atrakcja turystyczna.

— Pewnie tak, wszystko, co jest tatwe w odbiorze, przyciaga thumy. A co jest
trudnego w kompozycji czterech ptaszczyzn, ktore rozchodzg si¢ z jednego punktu?

— Piramida jest bardziej imponujaca, niz jg przedstawiasz, 1 mysle, ze taka
konstrukcja ma sens. Jej wysokos¢ wynosi ponad dwadziescia metrow, a szerokosc¢
trzydziesci metrow. Nie pamig¢tam szczegotow, ale zuzyto do jej budowy trzysta
ton metalu 1 wprawiono ponad szeSéset okien w ksztalcie romboéw. Samo
zaprojektowanie takiej konstrukcji jest osiggnieciem.

— Ale czy ta piramida ci si¢ podobata?

— Moze nie od razu, ale myslg, ze Pei miat jakie$ pojgcie 0 architekturze,
jesli obmyslit, jak skonstruowac solidng budowle z czterystu piecdziesieciu ton
szkta 1 betonu, to wszystko. Jest madrzejszy, niz nam si¢ wydaje.

— Oczywiscie, ze jest madry. Na tym polega problem z inteligencja: nie
zawsze idzie w parze z dobrym smakiem i dobrym sercem. Potaczenie ztego smaku
| glupoty daje zazwyczaj mniej szkodliwych skutkow ubocznych niz kombinacja
inteligencji i ztego smaku. Skoro juz méwimy o smaku: jesteSmy na miejscu.

Bylam tak pochtonigta rozmowa, ze dopiero teraz zauwazylam, iz stoimy
przed sklepem z winami. Ray otworzyt drzwi.

— Wino francuskie jest tutaj tansze niz we Francji. Teraz wiesz, gdzie
kupowac wino, jesli znowu bedziesz w Nowym Jorku.

Zadziwiajaco szybko przegladal butelki w chlodziarce i od razu znalazt to,
czego szukat. Zatrzymat si¢ dtuzej przy czerwonym winie.

— Widzisz t¢ etykietk¢? To znaczy, ze to jest drugie wino.

— Drugie wino?

— Duze winnice chdteau maja czegsto nadprodukcje winogron. Cheg utrzymac
wysokie ceny swoich win i dlatego produkujg okreslong ilo§¢ grands vins, trunkow
ekskluzywnych. Jednak winogrona niezuzywane do drogich win sg zbierane w tych
samych winnicach i z takg samg starannoscig co ich drogi braciszek, totez winiarze
z Bordeaux wymyslili w osiemnastym wieku inng etykiete. Popatrz tutaj: Les Forts
de Latour, 1989. Pauillac jest takim deuxieme vin. Przeszedt pewnie krotszy proces
winifikacji niz jego starszy brat, ale dbal oniego taki sam zespot enologdw.



Najwyzsza jakos¢ za utamek ceny. Une bonne affaire, jak to méwia we Francji.

Wyszlismy ze sklepu z dwiema butelkami — bialego i czerwonego wina.
PoszliSmy spacerem z powrotem w kierunku The National Arts Club. Budynek
wygladat z zewnatrz tak samo imponujgco jak wewnatrz. Byl to matly labirynt,
w ktorym Ray poruszat si¢ bez trudu. Wyraznie przebywal tu nie po raz pierwszy.
Najpierw schody na dot, potem dwa czy trzy pokoje wypeklione obrazami,
przejscie dlugim korytarzem skrecajagcym na koncu w lewo, w kierunku wind.
Winda byta pierwszym bezpiecznym miejscem, w Ktorym moglam go pocatowac.

— Czy obejrzatas te kafelki, sa wyjatkowo pigkne, prawda?

Rozesmiatam sig.

— Jeste$ prawdziwym romantykiem!

— Przepraszam, widzisz, to jest naprawde skrzywienie zawodowe.

Skierowatam wzrok na podloge.

—Nie, s3a rzeczywiscie wyjatkowe. Wiesz, co jest jeszcze bardziej
wyjatkowe?

Nie czekatam na odpowiedz i pocatowatam go w szyje, a reke przesuwatam
coraz nizej po jego klatce piersiowe;.

Kilka chwil potem lezelismy na 16zku, ktorego nie poscielilismy przed
wyjs$ciem. Inaczej niz za pierwszym razem, dotarto do nas, ze mozemy uprawiaé
milo$¢, nie narzucajac sobie wymogu ciszy. W naszych jegkach i dyszeniu
pobrzmiewato wyzwalajace upojenie, uwolnione ze wszystkich codziennych
ograniczen. Podniecenie, pozadanie irozkosz wyczerpaly nas calkowicie. Dwa

ciala nie mogg si¢ bardziej zblizy¢ do siebie.
*

— Czy masz ochote na drinka w barze przed obiadem? Tutaj jest zbyt fadnie,
zeby nie odwiedzi¢ wszystkich zakatkow tego budynku.

Wsadzil sobie ksigzke pod pacheg, wiec zrobitam to samo. Czytatam akurat
Lekcje oddychania Anne Tyler. Popatrzyt na oktadke, kiedy opieratam si¢ o lustro
W windzie wiozacej nas na dot.

— Uwazasz, ze zasluzyta na Nagrode Pulitzera?

—Co to znaczy ,zastuzyta”? Wy, Amerykanie, zawsze uwazacie, ze
zwyciezey zastuguja na sukces, prawda? You can’t argue with success.

— Dobrze, ze wygrata kobieta. Pisarki sg stanowczo niedoceniane.

— To bardzo feministyczna uwaga, Rayu.

— Naprawde?

— Nie powinno mie¢ znaczenia, czy nagrode dostaje kobieta, czy mezczyzna,
byle ksigzka byta dobra.

— Ludzie potrzebuja wzorcéw, chcg im doréwnaé. Poniewaz wiem, ze
zaroOwno kobieta, jak 1 mezczyzna potrafig napisa¢ dobrg ksigzke, chceg, zeby to



kobieta wygrala. Potrzebujemy przyktadow, ktore to udowodnia.

—Jak gdyby kobiety musiaty co$ udowadnia¢. Jes§li ktos tak mysli, to
potwierdza stereotyp, ze sg one na nizszym szczeblu rozwoju. Mowiac, ze jeste$
zadowolony znagrody dla kobiety, sprowadzasz Nagrod¢ Pulitzera do
paternalistycznego klepnigcia w ramig, okraszonego stowami: ,,Widzicie, tez
mozna”. Dla mnie ple¢ pisarza nie ma zadnego znaczenia.

— Powinna$ wiedzie¢, ze jeszcze wielu ludzi jest przekonanych, ze
me¢zczyzni sg naprawde bardziej tworczy i inteligentni od kobiet. Mysle, ze nie
doceniasz wagi problemu. Moze jeste$ jeszcze za mioda, zeby to w petni
zrozumiec.

Drzwi windy otworzyly sie. Wysiadtam 1 posztam korytarzem, nie czekajac
na niego.

Za recepcja, usytuowang tuz po prawej stronie wejscia, byty mate schody
prowadzace do gory. Przy barze zostaliSmy zatrzymani przez grupke zotnierzy
ubranych w wyjsciowe mundury. Zarzadzono minute¢ ciszy, barman odstawit
wycierany kieliszek, wyprostowal si¢ 1 polozyt prawa reke na sercu. WzieliSmy
udziat w ceremonii i milczeliSmy przez minutg, wpatrzeni w Zotnierzy. Ray takze
potozyt rgke na sercu. Ja nie, chociaz bylo mi troche nieswojo. Czutabym si¢ jak
zaklamana turystka, gdybym si¢ przylaczyta, szczegélnie teraz, kiedy po
zakonczeniu wojny w Zatoce Perskiej Amerykanie z zalobg w sercu upamigtniali
licznych zotierzy, ktorych ciata wracaly do kraju w workach. Wszyscy trwali
w ciszy z wielka powaga, co kojarzyto si¢ z nastrojem $wiatyni, w ktorej czczono
polegtych potbogow.

— Dwa kieliszki chablis poprosze — powiedzial Ray do barmana, ktory od
razu po minucie ciszy wrocit do przerwanego zajecia. Ray spojrzal na mnie. —
Przypuszczam, ze masz ochotg na kieliszek biatego wina.

Jeszcze nim powiedzialam, ze z powodu upalu wolatabym napic¢ si¢ najpierw
wody mineralnej, dodat:

— Czyz nasz Dzien Pamigci to nie wspaniata tradycja? Europa Zle skonczy,
jesli si¢ nie nauczy nosi¢ na rgkach ludzi gotowych za nig umrze¢ i uroczyscie
czci¢ pami¢¢ tych, ktorzy za nig zgingli. Sposodb czczenia zmarlych $wiadczy
0 stosunku do zycia.

Barman podat nam kieliszki. Upitam spory tyk, raczej niezbyt elegancko, ale
pragnienie idrobna scysja w windzie spowodowaly, ze tapczywie chwycitam
kieliszek. Miatam tyle wina w ustach, ze az musiatam przechyli¢ gtowe do tyhu,
zeby je przetkna¢, a wtedy ujrzatam sufit baru.

— Ray, spdjrz do goéry! — powiedzialam, a on skierowat wzrok na sufit.

— Tak, sklepienie Tiffany’ego jest tutaj jedng z najpigkniejszych rzeczy. Klub
to naprawd¢ wspaniale miejsce. Polaczenie czerwonobragzowego piaskowca
Z delikatnymi elementami wiktorianskiego gotyku... Jak to sie stalo, ze



oduczyliSmy si¢ tworzy¢ pigkng architekture?

Usiedlismy przy stoliku pod oknem, plecami do $ciany, zeby patrze¢ na to
pickne wnetrze. Troche czytaliSmy, ale niewiele, troch¢ rozmawiali$my o sprawach
biezacych, na przyklad o przeméwieniu krolowej Elzbiety II na forum
amerykanskiego Kongresu. Polityczna wladza domoéw krélewskich w Europie byta
dla Raya niezrozumiala. Uwazal, ze to nie shuzy demokracji. Ja, Belgijka,
wyjasnitam to obszernie, cho¢ niezbyt wyczerpujaco.

— Oczywiscie, ze monarchia jest mozliwa w demokracji, chociaz juz samo
istnienie domu krolewskiego uwazam za niedemokratyczne — powiedziat. —
Przywileje sa stuszne, nawet konieczne, ale tylko gdy sa kwestig zastugi, a nie
dziedziczenia. Przywileje szlacheckie szkodza wolnosci spoteczenstwa i jednostki,
co dotyczy zaréwno tych, ktorym si¢ tych przywilejow odmawia, jak i tych, ktorzy
si¢ nimi cieszg. Przypomina mi to jednego z moich dawnych stuchaczy. Zawsze na
poczatku semestru pytam kazdego studenta, kim chce zosta¢ w przysztosci, a nie
czego si¢ spodziewa tu nauczy¢. Na podstawie tych odpowiedzi uktadam program
wykladow. Pewien student sprawil, ze oniemiatem, gdy odpowiedziat: ,,Zostang
ksieciem Monako, nie mam specjalnego wyboru”.

— Uczyles ksigcia Monako? — zapytatam zdumiona.

— Nie, nie ksiecia Monako, ale Alberta Grimaldiego.

— On jest przeciez ksigciem!

— Czy mozesz mowi¢ bez wymachiwania rekami? Tak si¢ wczuwasz w to, cO
mowisz, ze machasz rgkami jak wiatrak.

Ta uwaga sprawila, ze zaniemoOwitam, nie potrafitam rozmawia¢ bez
gestykulacji. Zawsze uczestniczyta w opowiadaniu historii.

— Zazwyczaj moje rece ci nie przeszkadzaja.

—Teraz tez nie — odpowiedzial cieptym tonem. — Nie chcialem ci¢
skrytykowa¢, tylko udzieli¢ rady. Sztukg jest dobrze przemawiac. Gesty rak
powinny podkresla¢ sens wypowiedzi, a nie rozprasza¢ stuchaczy. Twoje rece mnie
rozpraszaja.

— Jeste$ pewien, ze to ma zwigzek z moim brakiem talentu oratorskiego?

Przesungtam reka po wewngtrznej stronie jego prawego uda, czego nikt nie
mogt widziec.

*

W pokoju panowal upat. OtworzyliSmy wszystkie okna, lecz niewiele to
pomogto. Na zewnatrz bylo tak samo goraco jak w §rodku, a przyttaczajacy zapach
miejskiego powietrza wdzierat si¢ do wnetrza. W kuchni znajdujacej si¢ obok
pokoju, przed tazienka, Ray poczal wyjmowac z szafek sztucce i talerze.

— Nie mamy stotu z prawdziwego zdarzenia, wigc moze przesuniemy biurko
na srodek pokoju, zeby§my mogli siedzie¢ po obu jego stronach?



Ray kroit chleb i pomidory, a ja przesungtam biurko i krzesta. Byto tak mate,
ze talerze, kieliszki 1koszyczek do chleba ledwo si¢ miescilty na jego blacie,
a butelki wina i karafka z wodg musiaty sta¢ na podtodze.

— Chyba nieczgsto gotowano w tej kuchni. Mieszkancy Nowego Jorku lubig
jes¢, ale nie lubig gotowaé. Prawie nie ma tu garnkow i patelni. Dobrze, ze
zdecydowali$my si¢ na co$ na zimno.

Patrzylam na Raya krzatajacego si¢ w kuchni — rozdzielal wtasnie tososia na
talerze — i poczutam, ze te pozornie banalne czynnosci przywigzujag mnie do niego
jeszcze bardziej. Wspolna kolacja — jej przygotowywanie ispozycie — jeszcze
nigdy nie miata dla mnie tak istotnego znaczenia. Moze dlatego Jezus zebrat
apostotow po raz ostatni przy stole, zeby podzieli¢ si¢ chlebem. Dzielenie chleba
| wina to najwigksze mate szczgécie. Nic dziwnego, ze Koscidl upamigtnia je
w kazda niedziele podczas eucharystii. Mysle o swoim ojcu, ktory powiedzial, ze
religie¢ moga zrozumie¢ tylko ci, ktorzy kochali. ,Nauczyciel religii, rodzice,
ksigdz, wszyscy beda probowali ci wytlumaczy¢, ale tylko serce pozwoli ci
zrozumie¢”. 1podczas pierwszego obiadu z Rayem wydawato mi si¢, ze
zrozumiatam Ostatnig Wieczerzg. Chciatam si¢ z nim podzieli¢ ta my$la, ale trudno
byto rozmawia¢ o moim zwigzku z Bogiem z kims, z kim tak bezboznie spedzatam
Czas.

Wieczor nie przynidst ochlodzenia. To byt historyczny upal, najcieplejszy
maj, odkad zaczeto odnotowywac temperature — ,,New York Times” nazwatl go
,Balmy May”, balsamicznym majem. Po kolacji mieliSmy ochot¢ na spacer, zeby
ochlong¢ 1przedluzy¢ ten nasz pierwszy wieczoér. Spacerowalismy po Park
Avenue, gdzie panowatl wyjatkowy tlok jak na t¢ pore, zmierzaliSmy w Kierunku
Madison Square Park. Mielismy nadzieje¢, ze odpoczniemy na tawce, ale wszystkie
byly zajete. Mijalismy wielu bezdomnych. Opuscili swoje podziemne legowiska
W metrze, gdzie bylto nieznosnie goraco, i Szukali tymczasowego miejsca do spania.
Ray wygtlosit maty wyklad na temat neorenesansowej elewacji budynku Flatiron,
usytuowanego w poblizu Madison Square Park. Potem postanowilismy wrécié
Broadwayem do Wschodniej Dwudziestej Ulicy i p6js¢ w kierunku Gramercy Park,
gdzie znajdowat si¢ klub. Nasz dom.

Potozylismy si¢ najpierw razem w jednym 16zku, ale upat nas rozdzielit.

— Nie bedziesz miata nic przeciw temu, ze przeniose si¢ do tamtego t6zka? —
spytat z wahaniem w glosie, bo niezupetnie byt pewien, czy tego chce.

— Masz jutro wyklad — odpowiedziatam. — Powiniene$ si¢ wyspa¢. Dobrze,
$pij tam.

Nie wiem, czy to cokolwiek zmienito, upalna noc pozwalata tylko na ptytki
sen.

Jeszcze przed Switem wrocit do mojego 16zka. Obudzit si¢ wczesniej ode
mnie i w potSnie zdatam sobie sprawe, ze mi si¢ przyglada. Obudzit mnie powoli,



pieszczac moje ciato otwartg dtonig, od ramion do palcéw u ndég. Potem zaczal
catowa¢ moje stopy 1 przesuwatl si¢ wolno po tydkach i udach coraz wyze;.

Kiedy jego gtowa spoczeta na brzuchu, zaczat rysowac palcami na skorze,
zdawalo mi sig¢, Ze pisze co$ na mojej pachwinie.

— Co robisz? — zapytatam, gtadzac go po wlosach.

— Graweruje.

Wyprostowat si¢ 1 zblizyl twarz do mojej. Pocierat broda o mojg brode jak
przy pierwszym pocatunku, a potem pocatowal mnie w nos.

— Probuje wyry¢ twoje cialo irysy twarzy w pamigci, araczej w duszy,
zebym zawsze miat ci¢ przy sobie. Tak mato czasu nam zostato.

— Chciatby$ mnie zawsze mie¢ przy sobie?

Nic nie odpowiedzial, tylko pocatowal mnie czule w czoto.

— Czy grawerowanie w duszy jest jedyng metodg?

Nie odpowiedziat. Wstat, zeby wzig¢ prysznic, zrobit herbate dla nas obojga
I siadl do pracy. Nie bylo jeszcze désmej, a on juz zaczat robi¢ notatki o tym, co
wlasnie przeczytal.

— Przygotowujesz si¢ do wyktadu?

Po kilku sekundach spojrzat na mnie smutno znad papieréw. Zmarszczyt
czolo.

— Wyktad jest gotowy, ale czytam jeszcze troche, na wypadek jakich$ pytan.

— Moze jeste$ zdenerwowany?

— Nie bardziej niz zwykle.

— Ale przeciez tak czgsto prowadzisz wyktady na temat rewolucji w muzyce,
ktorg zapoczatkowat Beethoven. Nikt na sali nie bedzie wiedziat wigcej niz ty.
Odprez sie. Na pewno wszystko pojdzie dobrze.

— Moze, ale tu nie chodzi o to, co wiedza lub czego nie wiedzg stuchacze.
Chodzi o to, jak ja im przekaze wiedze. Wiem duzo na ten temat i wtasnie dlatego
zawsze mam uczucie, ze nie docieram do sedna w trakcie krotkiego wyktadu.

CzytaliSmy jeszcze przez jakie$S dwie godziny. Siedzialam na t6zku i od
czasu do czasu patrzytlam na niego: pisal, czytat, zagladat do ksiazek lub wygladat
przez okno, zeby wchtona¢ to, co przeczytat. Moglabym tak catymi dniami patrze¢,
jak siedzi przy pracy — poczutam w duszy uktucie zazdro$ci wobec Zuzanny. Ta
kobieta nie wiedziata, jakie ma szczgscie, ze zyje z takim mezczyzng... A moze
wiedziata 1kochata go tak samo jak ja? Ale czy mozna byC szczegsliwym
Z mezczyzng, ktory zdradza? Czy zdradzatby mnie, gdybym byla jego zong?
Sttumitam te mysli, bo zrobito mi si¢ smutno, a nie chciatam by¢ smutna w tych
chwilach, kiedy Ray nalezat do mnie.

— Co si¢ stato? Jestes taka blada, Anno, czy dobrze si¢ czujesz? — Ray patrzyt
na mnie zatroskany.

— Dobrze. A raczej niedobrze. Mam mdtosci. Jest za goraco.



Wysztam na balkon, na prézno szukajac ochtody. Ray przynidst mi szklanke
wody, pocierat plecy i1 calowal kark.

— Powinna$ odpocza¢, gdy bede mial wyktad. Wroce za jakies trzy godziny.

— Dobrze.

Wypitam wodg¢ 1 potozytam si¢ do t6zka. Spatam poéltore; godziny, ale
mdtosci niezupelnie przeszty. Tesknitam za Rayem, chociaz mial wroci¢ lada
moment. Opanowal mnie strach, ze po tych dniach w Nowym Jorku nie bede
potrafita zy¢ bez niego. Stal si¢ czg$cig mojego DNA, wszedl mi pod skore
| wydawato mi si¢, ze bez niego uschn¢ zrozpaczy. Nigdy nie czulam si¢ tak
zalezna od kogo$ lub czego$. Nie panowatam nad swoim sercem, teraz ono
panowato nade mng. Przerazato mnie to i wzmagato mdtosci.

Ray zapukat lekko 1 jeszcze zanim otworzytam drzwi, probowat otworzy¢ je
wilasnym kluczem.

— Nie chciatem puka¢ za mocno, w razie gdybys$ jeszcze spata. Lepiej si¢
czujesz? Juz nie jestes$ taka blada.

Przytulitam si¢ do niego mocno. Biata koszula lepita mu si¢ do plecow.

— Ciesze sie, ze wrocite§. — Wdychatam won jego potu, wydawata mi si¢
najwspanialszym zapachem na $wiecie.

— Ciesz¢ si¢, ze jestem z powrotem — zdjat krawat ibuty. — A poza tym
noszenie krawatu w taki upat to mordega.

— Ray, co teraz bedzie?

— Co masz na mysli?

—Znami. Nie wiem. Nie czuj¢ si¢ dobrze z myS$la, ze jestem twojg
kochanka. Czuje, ze to jest zte, ale jednoczesnie czuj¢ si¢ dobrze, kiedy jestem
blisko ciebie. Chce tego 1 jednoczesnie nie chcee.

— Nie jeste$ kochanka. Jestes... — szukal odpowiedniego stowa, ale nie od
razu je znalazt — ...o wiele wazniejsza.

— A to, co jest migdzy nami, to co to jest?

— Staram si¢ tego nie nazywac.

— Chce, zeby$ to nazwal. Jesli nie mozna czego$ nazwac, nie da si¢ tego
zrozumie¢. A jesli nie mozna zrozumie¢, nie mozna w petni kochac.

— Nie wiem. Wiem tylko, ze nie chce, zeby si¢ skonczylo. Z kazda sekunda
nasze bycie razem zbliza si¢ do konca.

— A jaka jest definicja naszego bycia razem?

— Przy tobie mam poczucie, ze moge by¢ sobg, ze nie musz¢ udawac. To jest
co$ wyjatkowego.

— Chciatabym po prostu wiedzie¢... Co to jest, oprocz tego, ze jest
wyjatkowe? Chciatabym umie¢ znalez¢ na to odpowiednie stowa. O adekwatnym
znaczeniu.

— Moze nalezy przyja¢, ze nie ma kategorii, w ktorej to si¢ miesci. Nie



wymagaj ode mnie, zebym zostal Linneuszem mito$ci, nie potrafie. Mysle, ze
mitosci nie mozna skategoryzowac jak roslin.

— Wiec nazwatbys to mitoscia?

— Pewnym rodzajem mitosci. Na pewno. Zapewne.

Zapadta cisza, patrzyliSmy na siebie apatycznie, jak gdyby$my si¢ pograzyli
we wlasnych stowach 1myslach. Wolatam nie podejmowaé tego tematu, ale
milcze¢ tez nie mogtam. Chcac przerwac te chwile, zapytalam o wyktad.

— Prawie nikt nie przyszedt z powodu upatu. Ale dobrze byto zobaczy¢ kilku
kolegéw z tutejszego uniwersytetu.

Wieczor przebiegal podobnie jak poprzedni. Do jedzenia mieliSmy
wczorajsze resztki, ale jedliSmy niewiele, a ze wzglgdu na gorgco musieliSmy
wyrzuci¢ nawet resztki resztek. Po kolacji Ray poprosit w recepcji o klucz do
Gramercy Park. Jest to jeden z dwoch prywatnych parkéw w Nowym Jorku, do
ktorych dostep maja tylko mieszkancy okolicznych domow, placacy coroczng
sktadke, oraz cztonkowie The National Arts Club i jeszcze kilkoro wybrancow.
Dzigki temu byliSmy pewni, ze znajdziemy wolng tawke. Ray otworzyt furtke
kluczem, ktéry dal mu portier, wyjasniwszy najpierw pokrotce zasady
obowigzujace w parku. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze uznat nas za dwojke
dzieciakow planujacych jakie§ wybryki, ito w jednym z niewielu momentow,
kiedy zachowywali§my si¢ wzorowo.

— Jedzenie, picie alkoholu, chodzenie po trawie w parku jest zabronione, nie
mozna zrywa¢ kwiatkdw, karmi¢ wiewidrek, no i1 oczywiscie nie mozna zgubi¢
klucza od furtki. Bez niego nie mozna wyjs¢ z parku. Aha, i prosz¢ wroci¢ na czas.
Nie mozna przebywa¢ w parku po zmroku.

Park otoczony ogrodzeniem z kutego zelaza wydawat si¢ pusty. Dwa hektary
bezpiecznego terenu, odgrodzone od $wiata zewngtrznego, totez po raz pierwszy
osmielitam si¢ spacerowa¢ z Rayem za reke. Widzialam, ze czuje si¢ nieswojo
podczas tych kilku metrow spaceru, chociaz nikogo nie spotkaliSmy.

— Boisz si¢, ze kto$ nas zobaczy i ci¢ rozpozna?

— Nie, nie oto chodzi, ale nie spacerowalem za r¢ke, odkad skonczytem
szesnascie lat — wyznat nie§miato.

— Uwazasz, ze to cos dla nastolatkow?

Ray zignorowal pytanie, ale zamiast tego dodat:

— Wiesz, kto$ powiedzial, ze ten park jest wiktorianskim dzentelmenem,
ktory nie zgodzil si¢ umrze¢.

UsiedlisSmy na tawce iwtedy, jak znak z nieba, nadeszta wiekowa para,
trzymajac si¢ ze r¢ce. PozdrowiliSmy si¢, a kiedy odeszli dostatecznie daleko,
powiedzialam:

— Widzisz, tak chce si¢ zestarzec.
*



Nastepnego dnia wyjechaliSmy. W samochodzie oboje milczelismy, chociaz
mieliSmy teraz wigcej do powiedzenia niz kiedykolwiek. Nie wiaczyli§my nawet
radia, dopoki nie wyjechali§my z Nowego Jorku. Dopiero na Route 91 przerwalam
cisz¢ — wlaczytam kasete. Glos Elly Ameling wypelnil wnetrze samochodu 1 pustke
W naszych sercach, ktora powstata z poczucia, ze dogonit nas czas.

Zum Trotz der Ferne, die sich feindlich trennend

Hat zwischen mich und dich gestellt;

Dem Neid der Schicksalsmdchte zum Verdrusse

Sei mir gegriif3t, sei mir gekiif3t!®

Czutam, Ze nie moge dluzej powstrzymac placzu, spojrzaltam na Raya. Po

jego policzkach sptywaty tzy. Jechalismy w milczeniu dalej, naprzeciw naszej
roztaki.



11
Elzunia Raya

— Elzbieta? Tu Eryk.

— Tak, stysze — odpowiada sucho.

— Przeszkadzam? Zadzwoni¢ innym razem.

— Nie, nie przeszkadzasz. Dzwonisz w sprawie ksigzek?

— Owszem. | zeby zapytaé, czy u ciebie wszystko w porzadku.

— Jak na kogos, kto niedawno stracit ojca, to tak.

Zapada krotka, do$¢ niezreczna cisza, wigc Elzbieta mobilizuje si¢ 1 dodaje
bardziej przyjacielskim tonem:

— A ksigzki? Kiedy chcesz je zabrac?

— Powiedz, kiedy ci odpowiada.

— Wszystko jedno, mozesz przyjecha¢ w kazdej chwili.

Rozglada si¢ po pokoju i1widzi dookota balagan. Juz od miesigca nie
uzywata odkurzacza. Na parkiecie jest mnéstwo burych ktaczkow. Czarny miekki
dywan, z ktorego pochodza, lezacy w czeSci wypoczynkowej pokoju, to nie byt
dobry zakup. Czasami ma wrazenie, ze ten dywan zyje, ze jest jak zwierzg w rui.
I[lekro¢ odkurza, worek momentalnie wypetia si¢ czarnymi wloskami, ale dywan
wcale nie lysieje. Bez przerwy wytwarza kurz i Elzbieta wyobraza sobie, ze jest
siedliskiem mnostwa mikroskopijnych zyjatek. Stanowczo musi go jak najszybciej
wyrzuci€.

Nie obchodzi jej, co Eryk o niej pomysli, kiedy zobaczy, jak mieszka. Nigdy
nie robila tajemnicy ze swojego bataganiarstwa. Jednak czuje, ze powinna
zachowac¢ pewien poziom wobec Eryka ze wzgledu na przyjazn, jaka taczyta go
Z jej ojcem, tak jakby ojciec mogt jego oczami zobaczy¢, ze nic si¢ nie zmienito
W jej stylu zycia.

— Och nie, tylko nie dzisiaj. Dzisiaj nie mogg.

Potowa dnia W zadnym razie nie wystarczy, by doprowadzi¢ mieszkanie do
porzadku.

— Moze jutro?

— Moze by¢. Wiesz, a jednak wole je sama przywiez¢ do ciebie.

— Dobrze. Myslatem, Ze ci pomoge znosi¢ pudta. Sg dosy¢ cigzkie.

—Dam sobie rade. Ale uméwmy sie lepiej po Swiecie Dzigkczynienia.
W okresie $wigtecznym mam zawsze duzo zajec.

Komercjalizacja tego dnia wymuszonej wdzigcznos$ci oraz nalezace do niego
Swictowanie zaczyna si¢ z kazdym rokiem wczes$niej 1coraz wczesniej ludzie
pukaja do gabinetu Elzbiety z prosba orozmowe. To jest dzien, ktory wrecz
nakazuje, zeby siedzie¢ razem przy stole 1 dzigkowac¢ za cale dobro, ktore spotkato
nas w minionym roku. Nakaz obowigzkowego radowania si¢ w tym dniu rzadzi



w catym kraju, od wschodu do zachodu, co byloby nie do zniesienia, gdyby
goryczy tego $wiegta nie przetamywatl smak pieczonego indyka oraz purée ze
stodkich ziemniakow, zurawiny 1 tarty dyniowej. ElZzbieta wie z do§wiadczenia, ze
jesli kto$ tego wszystkiego nie ma 1 jest sam, czuje si¢ tego dnia podwodjnie
samotny.

Najgorzej radza sobie nie prawdziwi samotnicy, ale ci, ktorzy dawniej
spedzali $wieta z bliskimi przy zastawionym stole. Smutek nie jezdzi na wakacje
I wtych dniach Elzbieta czgsto styszy od swoich pacjentow nostalgiczne
wspomnienia z dziecinstwa: kto zasiadat do stolu, co si¢ jadato, kto co powiedziat
I odpowiedziat lub tez jaki byl wynik pewnego waznego i zjakich§ przyczyn
niezapomnianego meczu pitki noznej. Sg tacy, co tgsknig nawet za tymi cztonkami
rodziny, ktérzy irytowali robieniem na pozoér niewinnych uwag o czyjej$ tuszy,
staropanienstwie lub zuzytym samochodzie do wymiany. Zalu nie topi sie
w smutku, ale w rozpaczy. Zaptakujg si¢ z zalu po niedawno zmarlym cztonku
rodziny, bo Swigto Dzigkczynienia nigdy nie bedzie juz takie samo. Chca wiedzieé,
jak moga by¢ znowu szczesliwi w tej pustce, chociaz sami nie wierza, ze to
mozliwe. Jak mozna odzyska¢ poczucie szczescia przy zastawionym stole, jesli
mys$li si¢ ciaggle o pustym krzesle istracie? Czy mozna by¢ szczeSliwym ze
wzgledu na obecnych przy stole i co zrobi¢, zeby smutek nie ktadt si¢ cieniem na
atmosferze §wiat? Nic nie mozna zrobi¢, wi¢c odrzucaja wszystkie zaproszenia.
Elzbieta stucha i udziela rad, z ktorych sama nigdy nie korzysta.

Smak, ktéry Elzbieta kojarzy ze Swietem Dzickczynienia, to przede
wszystkim 1zy, stony smutek sptywajacy miedzy palcami. Kiedy zaczgla
przyjmowac klientow, zdecydowaty z matka, ze nie beda obchodzily tego Swieta.
Beda jadly pieczonego indyka z zurawinami w kazdy czwartek, jesli tylko beda

miaty na to ochote.
*

Elzbieta z niechecig podchodzi do pudet z ksigzkami, ktore lezg w nich
pouktadane jak skazane na milczenie istoty. Musi zanie$¢ je do samochodu.
Ztozyla tylne siedzenie, dzigki czemu zmies$cito si¢ wigcej kartondw niz
poprzednio. Wydaje si¢, ze nie ma im konca, ale wreszcie przyniosta ostatni.
Noszac pudta, zastanawia si¢, co inni ludzie widzieli w jej ojcu, czego ona nigdy
nie zauwazyta. Byl dobrym nauczycielem, czegsto to styszala. Sama nigdy nie
uczestniczyta w jego wykladach, przynajmniej nie wauli ani w klasie. Na
szczeScie! Z trudem wytrzymywata wyktady przy obiedzie. Zawsze mial co$ do
wytlumaczenia 1 niepotrzebnie dlugo si¢ nad tym rozwodzil. Na przyktad skad
pochodza ziemniaki: od historii podrézy odkrywczych w Peru do ziemniakéw na
talerzu. Albo zycie gwiazd: od obtoku molekularnego ipytu po czerwone
olbrzymy, biate karty iczarne dziury. A jesli mowil o sztuce, bo padato takie



pytanie — lub tez nie — mozna bylo spokojnie odejs¢ od stolu na kwadrans, by
zaparzy¢ herbate, 1 wrociwszy, stucha¢ dalej, bo wciaz jeszcze opowiadat.

Przez jaki$ czas probowata cierpliwie stucha¢ improwizowanych wyktadéw
ojca, pochylona nad talerzem zupy albo wygladajac przez okno podczas jazdy
samochodem. Zawsze pozwalala mu méwi¢ — przerywanie nie miato sensu, gdyz
zaglebial si¢ w szczegoty 1 mowit jeszeze dhuzej. Dopiero z czasem, kiedy czula, ze
te przemowienia obracajg si¢ przeciwko niej 1s3 pretekstem do uwag
wychowawczych, zaczeta go uciszac.

Byta juz nastolatkg. Miata czternascie lat ico drugi weekend nocowala
u ojca. W niewielkim domku nie miata wlasnej sypialni i dlatego stuchata swojej
muzyki w salonie. Kiedy ojciec wycofywat si¢ do biblioteki iznikal z pola
widzenia, oSmielata si¢ poglosni¢ discmana o kilka decybeli i zaczynata tanczyc.
Wiedziala, ze samodyscyplina nie pozwoli mu opusci¢ pokoju przez co najmniej
godzing. Az zrobit kiedys wyjatek. Elzbieta nie styszata, kiedy wszedl. Kto wie,
moze juz od dziesigciu minut stal w salonie i przygladatl si¢ corce skaczacej
z zamknigtymi oczami. Kiedy go zauwazyla, przestraszyta si¢, jakby zostata na
czymS§ przylapana. Zawstydzilaby si¢ chyba mniej, gdyby przypadkiem zobaczyt ja
naga.

— Czy czlowiek nie ma prawa do prywatnosci! — krzyczata. — Chyba moge
potanczyc?

— Przeciez nic nie mowi¢ — zauwazyt Ray.

— Znam ci¢. Moze nic nie mowisz, ale patrzysz na mnie karcgco. Jakbys
mnie przytapal na paleniu papieroséw, a ja po prostu tanczg.

— Tanczy si¢ tylko z kims$, a nie samemu albo obok kogos. I przycisz te
muzyke, bo inaczej zniszczysz sobie shuch, stysze ja nawet u Siebie — nakazat, nie
podnoszac glosu 1bez ztosci, ale w spojrzeniu mial dezaprobate dla wywijasow
corki.

— To nieprawda! Tak si¢ teraz tanczy!

— To nie jest taniec. To sg wygibasy, bez liczenia si¢ z kimkolwiek. W tancu
wchodzi si¢ w dialog z druga osoba.

— Moze 1 jeste$ oczytany, ale daleki od rzeczywistosci. Teraz wszyscy tak
tanczg. Obok siebie albo naprzeciwko siebie. — Udalo jej si¢ wyrzuci¢ go z pokoju,
po czym usiadia ze zto$cig na fotelu.

Zanim wrocit do biblioteki, sprobowat jeszcze opisa¢ wartos¢ prawdziwego
tanca:

— Wezmy na przyktad tance szkockie. Powinni ich uczy¢ w szkole. Nic
dziwnego, ze mlodzi ludzie nie potrafia si¢ teraz obchodzi¢ z normami
spotecznymi. Podczas tanca mozna nauczy¢ si¢ zbliza¢ do siebie: zaczyna si¢ od
kontaktu wzrokowego, po ktérym nastgpuje kontakt fizyczny, ale zawsze
z wzajemnym szacunkiem dla siebie i wlasnej przestrzeni. Tak powinien wygladac



kazdy kulturalny kontakt w zyciu codziennym. Upadek tanca oznacza zagrozenie
moralnosci.

ElZzbieta uwazata, Zze laczenie tanca z moralnoscig to przesada i czysta
abstrakcja.

— Uwazasz, ze jestem mniej moralna i jestem mniej dobrym czlowiekiem,
poniewaz skacze przed lustrem? Myslisz, ze dobry tancerz nie moze zabi¢ z zimng
krwia?

— Tego nie powiedzialem. — Wiedzial, ze nic z jego wywodu nie zrozumiala.
— Mam na mysli...

Elzbieta wpadta mu w stowo.

— Nie mam ochoty si¢ dowiedzie¢, co masz na mysli. Wszystko robi¢ Zle.
Przestan mnie pouczac. Nie jestem twoja studentka. Sam zaldz kilt, jesli chcesz by¢
takim swiatlym cztowiekiem.

Nie potrafila sobie wyobrazi¢, ze ludzie tak si¢ zapalali do tego wiecznego
pouczania. Ale pamigtata przeciez, ze nie mogta przej$s¢ z ojcem przez centrum
miasteczka, zeby nie spotkac ktoregos z jego studentow. Pozdrawiali ich zawsze
Z sympatig, a Z pogawedek, w ktére si¢ czasami wdawali, wiedziala, ze wysoko
cenig ojca. Tak dalece nie kryli swojego szacunku i podziwu, ze Elzbieta zaczgta
si¢ zastanawia, czy nie chodzi im o dobre oceny. Poczatkowo, kiedy byta
dzieckiem, podobato jej si¢, ze studenci zagadujg ojca, ale z czasem zaczelo ja to
irytowac, zwlaszcza kiedy odszedt.

Na siedzeniu pasazera, gdzie chce potozy¢ ostatnie pudlo, lezy jeszcze stos
listow, ktore dat jej Eryk. Bierze je 1 przeglada pobieznie, nie otwierajac kopert. Na
tej duzej jest stempel z Leuven i znaczek belgijski z napisem ,,Belgique”.

— Leuven, faktycznie, miat tam kolegow. Chyba musz¢ ich zawiadomié
0 jego $mierci.

Rzuca koperty na sterte i wychodzi z domu.

*

W centrum Ambherst wydaje si¢, ze wszyscy studenci jednocze$nie opuscili
pokoje. Setki ludzi stojg na ulicach. Elzbieta jedzie w §limaczym tempie, w koncu
dojezdza do tego samego miejsca parkingowego przed Converse Hall co
poprzednio. Wysiada i patrzy w okno, ale tym razem Eryk do niej nie macha. Jest
juz poczatek grudnia, za zimno, zeby niepotrzebnie otwiera¢ okna. Bierze telefon,
chce zawiadomié go, ze przyjechata, ale wlasnie w tym momencie Eryk zaskakuje
ja — pojawia si¢ przed nig i catuje w policzek.

— Przepraszam za sp6znienie, ale utknetam w korku za duzg grupg studentow
skandujacych hasta: Black Lives Matter i No Justice No Peace.

—Nie szkodzi. Pewnie znalazta§ si¢ na koncu pochodu. Wyruszyli
w potudnie z Regional High, to marsz na cze$¢ Michaela Browna. Wypadki



w Ferguson bardzo wszystkich poruszyly. Nawet na moich wyktadach
omawiali$my ten temat, chociaz wtoskie malarstwo ma tyle wspolnego z aktualng
polityka, ile niedzwiedzie polarne z pingwinami. No tak, ale lubimy protestowac
z najmniejszego powodu. Sprzeciwianie si¢ jest cze$cig amerykanskiego ducha. Od
siedemnastowiecznego purytanizmu po ruch praw obywatelskich i ruch przeciwko
wojnie w Wietnamie w dwudziestym wieku, a teraz ruch Occupy i Tea Party. Ci,
ktorzy sprzeciwiali si¢ ustalonemu porzadkowi, duchowi czasu, mieli zawsze tyle
samo wplywu na przebieg naszej historii co establishment i duch epoki.

Elzbieta miala przez chwil¢ wrazenie, ze to ojciec do niej przemawia,
chociaz wcale nie prosita o ten wywad.

— Czy wszedzie nie jest troche podobnie? — powiedziata raczej obojetnym
tonem, zeby go nie zacheca¢ do dalszych wynurzen.

— Mysle, ze nie. Nasza historia to historia protestow. Wynikaja one z naszego
umitowania wolnosci. Wolnos$¢ stowa 1 mysli to zacheta do wyrazania wtasnego
zdania, a odrgbne poglady stychaé glosniej niz gdzie indzie;.

— Moze mamy wiele powodow do protestow. Wcale mnie nie dziwi to
poruszenie. Dwanascie strzaldéw do bezbronnego dziecka.

— Brown miat osiemnascie lat.

— Zatem dziecko... me¢zczyzna staje si¢ dorosty dopiero po dwudziestce.
O ile wogodle dorasta. Gdybym bylta studentka, stalabym w pierwszym rzedzie,
krzyczac: Black Lives Matter.

— Kazde zycie si¢ liczy, na pewno, jednak kto chce sprawiedliwosci, nie
zazna spokoju. Sprawiedliwo$¢ wymaga nieustannej walki. Hasto No Fight No
Justice ma o wiele wigcej sensu niz No Justice No Peace. Musimy protestowaé
I buntowa¢ si¢ przeciwko brakowi sprawiedliwosci. Przed nami dluga droga, a do
tego wcale nie prosta. Wyboista i pelna zakrgtow. Martin Luther King powiedziat
kiedys: ,,The arc of the moral universe is long, but it bends towards justice™®.

— Ty tez juz wtracasz cytaty w kazda wypowiedz? — pyta Elzbieta nieco
zaczepnie.

— Zawsze bylem dobrym uczniem — odpowiada Eryk z pewng duma.

— Ale czyz King nie powiedzial, ze potgpia przemoc i walki w Wietnamie?
Byt przeciez pacyfista.

— Ach, pacyfizm. Pacyfizm jest przywilejem ludzi, ktérzy moga mysle¢ nad
problemem, ale nie musza go rozwigzywac. W praktyce pacyfizm jest moralnie nie
do utrzymania. — Eryk bierze ze stosu pudto i zmienia temat. — Nawiasem mowigc,
mam dla ciebie niespodzianke.

— Dla mnie? A co to jest? — Elzbieta nie lubi niespodzianek.

— Bernard wkrétce przyjedzie! W ramach delegacji pojawit si¢ na kilka dni
w Bostonie, wigc nareszcie jest niedaleko. Wtasciwie miat mnie odwiedzi¢ dopiero
jutro, ale jest juz w drodze. Widocznie szybciej zalatwil swoje sprawy. Wigc go



poOzNnasz.

Ustawiaja dwa pudta w windzie i przynosza kolejne z samochodu, tak jak
poprzednio.

— Tym razem przywiozta$ wiecej pudet?

— Tak. Nie damy rady zawiez¢ wszystkiego naraz na gore.

Ustawiajag w windzie stos z szesciu pudel, wynoszg je na trzecim pigtrze
I powtarzaja wszystko od nowa: z samochodu do windy, z windy do pokoju Eryka.
Eryk jest wyraznie zmgczony tym wysitkiem.

—Przez to dzwiganie pudel uswiadomilem sobie, ile on miat naprawde
ksigzek — mowi, przeciagajac si¢. — | kazda z nich jest warta lektury.

—To jedna z niewielu rzeczy, na ktérg bez skruputow wydawal pienigdze:
ksiazki 1 bilety na koncerty Bostonskiej Orkiestry Symfoniczne;j.

— | wino, nie zapominaj o winie — dodat zaraz Eryk — chociaz mysle, ze nie
uwazatl tego za luksus, tylko za artykut pierwszej potrzeby. Tlen dla duszy.

Ostatnie stowa brzmig znajomo w uszach Elzbiety. Odkad si¢ga pamigcig, na
wszystkie $wieta wymagajace prezentow zawsze dostawata od ojca ksigzki: rok po
roku, nawet kiedy wyraznie prosita o co$ innego. Jako dziecko, odwingwszy
prezent z papieru, nie ukrywata swojego niezadowolenia i pytata, dlaczego nie
dostaje zabawek tak jak jej przyjaciotki ze szkoty.

— Mama kupuje fajniejsze prezenty.

— Zabawki oglupiaja, a ksigzka odSwieza ducha. Jest tlenem dla duszy.

Uwazal, ze ludzie szukaja szcze$cia w niewlasciwych obszarach, ktore
proponujg szybka rozrywke i odwracajg uwage od tego, co istotne, podczas gdy
szczescia trzeba szuka¢ wtym, co zaostrza nasze wladze poznawcze 1 pomaga
dotrze¢ do sedna. Poniewaz takie rozrywki szybko nuza, coraz czesciej szukamy
mocniejszych wrazen, ktore wcale nie sprawiaja, ze stajemy si¢ bardziej szczesliwi.

— Ach, Elzuniu, radujemy si¢ az do smutku. Mamy tyle, ze w tym zalewie
dobr nie potrafimy dostrzec, co jest naprawd¢ wazne 1czego naprawde
potrzebujemy. Naucz si¢ ceni¢ ,nieduzo” 1 ,niewiele”. Skromnos$¢ jest
umiejetnoscia 1 cnotg moralng, ktore pozwalaja osiagna¢ szczescie.

To lub co$ w tym rodzaju mowil, kiedy Elzbieta uwazata, ze nie ma w co si¢
ubra¢, i marzyta o nowych ubraniach i btyskotkach albo gdy otwierata lodowke
| narzekata, ze nie ma tam nic do jedzenia.

—To, ze nie kupuje gotowych dan ani stodyczy, nie znaczy jeszcze, ze nie
ma nic do jedzenia. W domu jest dosy¢ zapasow, zeby smacznie je$¢ przez tydzien.

Zaraz potem przyniost jej kanapke z mastem i cienkimi plastrami posolonych
pomidorow.

— Patrz, jaka uczta! — oswiadczyt z entuzjazmem i zarazem z powaga.
*



— Wejde po schodach, ty jedz winda.

Kiedy Eryk to mowi, czuje, ze kto§ za nim staje i kladzie mu reke na
ramieniu.

— Berni!

Sciskaja si¢ serdecznie. Elzbieta stoi w windzie migdzy pudtami i nie moze
si¢ ruszy¢, patrzy na obejmujacych si¢ me¢zczyzn. Bernard jest o glowe wyzszy od
Eryka, emanuje naturalnym wdzigkiem. W szarym garniturze szytym na miar¢
wyglada elegancko, ale swobodnie. Nie ma krawata, kotnierzyk czarnej koszuli jest
rozpigty, buty czyste, cho¢ zbytnio nie blyszczg. Bardzo mu do twarzy
w mtodziezowej, niewymuszonej fryzurze, jak gdyby nie czesal wiosow, tylko
przegarnat je dtonig.

Elzbieta wyciagga reke spomiedzy pudel, zeby si¢ przywitac.

— To jest Elzbieta, Elzunia Raya — méwi Eryk.

Elzunia Raya? A wiec tak si¢ o mnie moéwi, mysli. UsSmiecha si¢ niepewnie,
poniewaz rzadko kto méwi do niej Elzunia. Bernard $ciska jej reke, uprzejmie
naciska guzik windy i pozwala jej odjecha¢. Usmiechajac si¢ szeroko, macha r¢ka:

— Do zobaczenia!

Na gorze spotykaja si¢ we troje. Bernard odzywa si¢ pierwszy:

— Jeste§ do niego podobna. — Elzbieta zmarszczyta czoto, wiec dodaje: —
W najlepszym tego stowa znaczeniu. Masz takie samo rozwazne spojrzenie.

— Przypuszczam, ze to jest komplement?

— Oczywiscie, ze komplement. Po jego spojrzeniu mozna bylo od razu
pozna¢, ze ma si¢ do czynienia z kim$ niezwyklym. Twdj ojciec byl naprawde
nadzwyczajnym cztowiekiem.

Patrzy na Eryka.

— Bardzo wiele dla mnie zrobit. Chyba o tym wiesz.

Kiedy to méwi, zdaje si¢, ze w jego oczach wida¢ dusze i Bernard pozwala
zajrze¢ w glab siebie. Przez jaki§ czas nikt si¢ nie odzywa, w ciszy dzwigajg pudia
z windy do pokoju Eryka. Potem Eryk wpada na pomyst, zeby zaprosi¢ Elzbiet¢ na
kolacje. Zarezerwowali z Bernardem stolik w Paradise of India. Zadzwoni, Zeby
zmieni¢ rezerwacj¢ na trzy osoby.

— Powspominamy razem. Mam wrazenie, ze krzywdzimy go, kiedy
rozmawiamy 0 nim, nie pijac dobrego wina.

Niezdolnos$¢ Elzbiety do mowienia ,,nie” znowu daje o sobie zna¢. Zgadza
si¢. Podczas jazdy do domu, walczac ze sprzecznymi uczuciami, zastanawia sig,
dlaczego si¢ zgodzita.



12
Wszystko albo nic

Przez kilka miesi¢gcy mieszkatam daleko od domu, odci¢ta od rodziny, wiec
myslalam, ze wiem, co to znaczy za kim$ tgskni¢, az do chwili kiedy po wizycie
w Nowym Jorku pozegnatam si¢ z Rayem. W nastgpnych godzinach czutam si¢
tak, jakbym miata suchego kaca. Wzielam trzy tabletki nasenne, ale nadal nie
mogtam spaé. Jadlam, lecz ciaggle bylam glodna. Nie jadltam iczutam si¢
najedzona. Pitam, bo Julia przynosita mi szklank¢ wody, chodzitam, bo
wydawatam stopom rozkaz poruszania si¢, ale cokolwiek robitam, moje ciato
I mysli byty gdzie indziej. Goraco i mdtosci nie ustawaty.

— Moze zorganizujemy imprez¢ w piatek przed twoim wyjazdem?

— Czyim wyjazdem?

— Twoim, do Belgii, marzycielko! | trzeba pomysle¢, jak by ja najlepiej
zorganizowac.

— Bedziemy $wigtowac to, ze wyjezdzam? — zapytalam smutno.

— Nie, kochana, to, ze ci¢ poznaliSmy. Wzniesiemy toast za przyjazn, ktorej
nawet odlegto$¢ nie naruszy! — powiedziata Julia, obejmujac mnie serdecznie.

Trudno bylo mysle¢ o pozegnaniu. Jak mam zy¢ dalej bez Raya? Julia
zapewne wyczuta mdj smutek, bo przytulita mnie mocnie;.

—Nie badz taka smutna, kochana, pigknie wszystko zorganizujemy
z Bernardem, aw przyszlym roku postaram si¢ przyjecha¢ do ciebie latem
w odwiedziny. Wyskoczymy do Paryza i Berlina. Moze po drodze zawadzimy
0 Rzym. Wszystko jest tam przeciez w zasiggu reki.

— Nie dla nas. Ja tu na pewno wrdce, moze nawet na poczatku przysziego
roku.

Julia byta wzruszona.

Spotkania z Rayem trzy razy w tygodniu juz nam nie wystarczaty. Sktadniki
byly wcigz takie same, ale smak si¢ zmienil. Po naszym wspdlnym pobycie
w Nowym Jorku wszystko byto teraz inne: mowienie, milczenie, przebywanie
razem, azwlaszcza rozstania. Rzadko rozmawialiSmy o zblizajacym si¢
pozegnaniu, chociaz zostaly nam tylko trzy tygodnie.

Powiedzial, Zze napisal do profesora w Leuven iliczy na wspotprace.
Dawaloby mu to szanse¢ przyjezdzania do Belgii przynajmniej dwa razy do roku na
delegacje. MieliSmy si¢ spotykac, to bylo przesadzone, jasne zarowno dla niego,
jak i dla mnie. Jednak takie plany bardziej mnie smucity, niz radowaty, poniewaz
uwzglednialy koniec terazniejszosci.

Seks si¢ zmienit: nie spieszyliSmy si¢ zbytnio, chociaz tez si¢ nie
ociggaliSmy. Nasze ciata dobrze si¢ znaly. Wiedziatam, gdzie Ray ma pieprzyki,
doskonale wiedziatam, jak pachnie i smakuje kazde miejsce na jego ciele i w jaKki



Sposob nalezy ich dotkngé¢ palcami lub jezykiem, zeby da¢ mu jak najwigcej
rozkoszy. Kiedy byliSmy ze sobg, jego ciato stawalo si¢ przedtuzeniem mojego.
| odwrotnie, wydawato si¢, ze jego dlonie i wargi posiadly podobng wiedze.
Kochanie si¢ byto powrotem do domu, wzajemnym odnajdywaniem swoich cial.
Czasami prébowatam sobie wyobrazi¢, jak bedzie wygladat nasz ostatni raz 1 co
sobie na koniec powiemy. Czy begdziemy si¢ kocha¢ wolno 1 z czutoscig, znowu
centymetr po centymetrze odkrywac¢ swoje ciata? Czy bedziemy si¢ kocha¢ szybko,
ostro, wyrazajagc w ten sposob niedowierzanie 1izto$¢, ze co$ nieodwotalnie
wymyka nam si¢ zrak? Tragiczne pigkno, o ktorym czgsto rozmawialiSmy
w kontek$cie poezji, moglibySmy zobrazowaé, rozrywajac nawzajem Sswoje
ubrania, zaslepieni pozadaniem.

Czas nigdy nie pozwolit tego zweryfikowac.
*

Wilozytam figi 1 gdy si¢ pochylitam po reszt¢ ubrania, zrobito mi si¢ czarno
przed oczami. Tylko na utamek sekundy, ale Ray, ktory starannie zapinat koszule,
zauwazyl, ze poczutam si¢ Zle.

— Znowu jestes$ blada, jak si¢ czujesz?

— Jako tako, ale ten upat jest okropny. Jak wy to wytrzymujecie przez cate
lato? Te ciagte mdlosci sg wyczerpujace. Wezoraj prawie zwymiotowatam.

— Jeste$ pewna, ze to upal?

— A co innego?

Nic nie powiedziat, ale uwaznie obserwowal mojg twarz.

—Ray, juz dobrze. To nie sg poranne mdlosci, jesli to masz na mysli.
Najczesciej czuje si¢ gorzej pod wieczor.

Skinat gtowa 1 zapytal, czy co$ jadtam. Zjadtam tylko kilka winogron, wigce;j
nie moglam. Jego pytanie wywolalo we mnie niepoko6j. Dotychczas bytam
przekonana, ze mdtos$ci sg spowodowane upatem. Julia tez narzekata na goraco.

Ale dlaczego mdtosci nasilaly si¢ pod wieczor, kiedy temperatura spadata

I lepiej si¢ oddychato, bo w powietrzu bylo wigcej tlenu?
*

Bernard odtozyt swd; wyjazd do Kalifornii o dwa tygodnie. Nie chciat
wyjezdza¢, poki tu jeszcze bytam. WidywaliSmy si¢ prawie codziennie. Zabral
mnie Kkilka razy do pubu ina finalty NBA. Byl zapalonym kibicem Los Angeles
Lakers i zapewnial mnie, ze ich mecze z Chicago Bulls przechodza do legendy,
zanim jeszcze zostajg rozegrane.

W pubie byto nieduzo ludzi. Po oficjalnym rozdaniu dyploméw miasteczko
pustoszalo w szybkim tempie. Studenci wracali do rodzinnych stron,
a profesorowie rozjezdzali si¢ na wakacje. Gdy wrdcitam z Nowego Jorku,



W Amherst panowal taki sam spokdj jak po moim przyjezdzie w sierpniu. Julia
roOwniez wyjechata do domu, a ze mieszkata w odleglosci poéttorej godziny jazdy
samochodem od kampusu uniwersyteckiego, to jeszcze kilka razy przyjezdzata
autem rodzicéw do Doliny Pionieréw.

— Zabior¢ was dzisiaj do najpigkniejszej ksiegarni w Massachusetts —
powiedziata wesoto do Bernarda i do mnie. — Ze tez wcze$niej nie pomyslatam,
zeby wam jg pokazaé. To jest stary mtyn, przerobiony na antykwariat.

Bernard ucieszyt si¢ z wycieczki, ja za$ z trudem zdobylam si¢ na entuzjazm,
myslami bytam jeszcze przy rozmowie z Rayem. W drodze do Montague niewiele
zapamictatam z pogawedek Julii 1 Bernarda. Siedzialam na tylnym siedzeniu. Julia,
W obawie, ze zabladzi, chciata, zeby Bernard usiadt obok niej z mapa. Jesli
chodzito o orientacj¢ w terenie i czytanie mapy, miata zaufanie tylko do me¢zczyzn.
Kiedy jechaly z matka, zawsze si¢ gubity.

Julia zaparkowata samochod kilkadziesigt metrow od Bookmill, dach
ksiegarni znajdowat si¢ na tej samej wysokosci co nasz samochdd. MusieliSmy
zej$¢ stromg $ciezky, zeby trafic do wejscia dawnego mtyna, usytuowanego nad
Saw Mill River. Iglaste i liciaste drzewa zapewnialy mily chtodek w ten upalny
dzien. Antykwariat sktadat si¢ zwielu mniejszych i wigckszych pomieszczen,
zabudowanych drewnianymi potkami pelnymi ksigzek. Wszedzie byly kaciki
Z fotelami, krzestami 1 stolikami, gdzie mozna byto chwil¢ odpocza€.

Usiadtam w fotelu, gapiac si¢ przez otwarte okno 1 przystuchujac leniwie
ptynacej rzece. Julia 1 Bernard rozdzielili si¢ 1kazde buszowato gdzie indzie;.
Przeplywajaca woda 1 pdzne, popoludniowe stonce, ktére si¢ w niej odbijato, byly
tak pigkne, ze nie chcialo mi si¢ wstac, by ogladac ksiazki, bo 1 tak nie mialam juz
miejsca w walizce. | bytam bardzo zmegczona.

— Jak si¢ czujesz, kochana?

Julia przyszta z trzema ksigzkami pod pachg 1 usiadta obok mnie, zeby mi je
pokazaé. Nic nie odpowiedzialam, ale wyciggnetam reke po ksigzki 1 stwierdzitam,
ze to doskonaty wybor, chociaz nie miatam ochoty przeczyta¢ ani jednej z nich.

Niebawem zjawit si¢ Bernard ze stosem ksigzek, migdzy innymi z dwoma
Z trzech toméw biografii Roberta Frosta. Trzeciego tomu niestety brakowato na
potce.

Julia iBernard zaptacili za ksigzki, usiedliSmy na tarasie, zeby razem
popatrze¢ na rzeke. Bernard nie moégt si¢ powstrzymac od kartkowania swoich
ksigzek. Julia opowiadata o planach podroézy po Europie, ktora chciata odby¢ ze
mng nastepnego lata.

— Tymczasem begdziemy do siebie pisaé. Listy idg teraz bardzo szybko.

Bernard spojrzat znad ksigzki.

— Tak, ale nie dos$¢ szybko. Bedg pisatl co tydzien. Obiecuje. Za rok wszystko
bedzie inaczej. Skoncze studia. Caty Swiat stanie przede mng otworem, bede mogt



pojecha¢, gdzie tylko zechcg.

W jego stowach bylo tyle nadziei, ze az zaniemowitam. W tym momencie
Julia wyciagneta jednorazowy aparat fotograficzny.

— Prawie zapomniatam. Cheese!

Zrobita nam kilka zdje¢ z Bernardem, a potem poprosita go o par¢ fotografii
nas obu. Na rolce zostato jeszcze pig¢ klatek, wigc poprosita ksiegarza, ktory nie
miat teraz klientéw, o zrobienie zdj¢¢ catej naszej trojce.

—Jak tylko je wywotam, wysle ci najtadniejsze! Tylko musisz mi podaé
adres. Nie pamigtam, gdzie go zapisalam.

— Dzigkuje, Julio.

Moze to szum przeptywajacej wody, a moze przyjemny chiodek, ktory sie¢
nad nig unosil, sprawily, ze nie czutam wieczornych mdtosci. Pojawity si¢ dopiero
wtedy, kiedy lezalam juz w t6zku. Julia pojechata odwiez¢ Bernarda. Weszta na
chwile do pokoju, ktory dzielitySmy przez dziewie¢ miesiecy, ale potem wrdcita do
domu, bo lubita jezdzi¢ w nocy po pustych drogach, z radiem nastawionym na caty
regulator.

Nie mogtam zasng¢. Nie tylko cialo, ale 1 umyst ngkaly mdlosci. Pytanie
A co, jesli...?” utkwilo mi w glowie i zadna racjonalizacja ani relatywizacja nie
potrafily usung¢ ani ztagodzi¢ niepokoju wywolanego tymi kilkoma stowami.
Lezalam wt6zku, lecz miatam wrazenie, Zze unosz¢ si¢ na materacu wsrod
kotyszacych si¢ fal.

*

Tej nocy $nit mi si¢ koszmar, wisiatam jak kamien na szyi Raya. Cigzar
mojego ciata Sciggal go w glebine. Nagle nie bylam juz kamieniem, ale
znajdowatam si¢ pod woda, obok niego, patrzytam, jak szuka ratunku. Migdzy
nami pojawito si¢ Smiejace si¢ szeroko niemowle. To bylo nasze dziecko, od razu
to wiedzieliSmy. Musiatam szybko co$ zrobi¢. Z braku tlenu Ray zaczat kopac
nogami, aja musiatam zlapa¢ niemowle, Zzeby nie utongto w ciemnej glebinie.
Myslatam, jak bedzie wygladato zycie Raya, kiedy wyptyniemy na powierzchnie.
Nie mogtam pozwoli¢, zeby si¢ utopil. Ale co miatam zrobi¢ ztym dziwnym
dzieckiem? Mtoda kobieta z dzieckiem nikogo nie dziwi. Ale co z Rayem? Jak by
wygladal, pchajac wozek? Miat ponad pigédziesiat lat, kiedy zostat ojcem Elzuni,
co niektorzy komentowali z kping. Tym razem byloby gorzej: jeszcze miodsza
kobieta z 0 wiele starszym mgzczyzng w roli ojca. Niemowle wciaz si¢ do mnie
Smiato.

Obudzitam si¢ 1 otworzytam test cigzowy, ktory kupitam wczoraj po drodze.
Nie potrafitam rozstrzygna¢ watpliwosci: ,,A co, jesli?”. Prosty test to potrafit.
Ulotka informowata, ze poranny mocz daje najbardziej wiarygodny rezultat.
Wtasnie nadchodzit poranek.



Na twarzy miatam czerwone plamy, amoje oczy byly opuchnigte
Z niewyspania. Mimo to musiatam i$§¢ do Converse Hall. Parking po lewej stronie
budynku byt prawie pusty, ale jego samochdd stat. Powldczac nogami, wesztam na
trzecie pietro. Zapukatam do drzwi. Otworz, to pilna sprawa, mys$latam. Ray nie
spodziewat si¢ mnie i dopiero po chwili stangt w drzwiach.

— Co sig¢ stato? Wchodz szybko.

Kiedy tylko drzwi si¢ za nami zamknely, przywartam do niego i si¢
rozptakatam. Skulitam si¢ w jego ramionach jak male dziecko. Trzymat mnie, nic
nie mowit 1 0 nic nie pytat. Potem probowat si¢ uwolni¢ z moich obje¢. Podniost
moja brode, ucatlowat oczy i znowu zapytat:

— Co sig stalo, kochanie?

— Przeciez wiesz. — L.zy pociekty mi po policzkach. — Wiedziates o tym.

Przycisnat mnie mocno do siebie.

— Wszystko bedzie dobrze. Wszystko bedzie dobrze.

— W jaki sposob?

Nic nie odpowiedziat.

— Co zrobimy? Za tydzien musz¢ wraca¢ do Belgii.

— Przepraszam, Ze o to pytam, ale, czy jeste$ pewna, ze...

— Nie musisz pyta¢ 1nie musisz konczy¢ zdania. Wiem, o czym myslisz,
I odpowiedZz brzmi: tak. Naprawde myslisz, ze potrafitabym spa¢ rowniez
Z Bernardem, odkad jestem z toba? Nie mogtam. Nigdy ci tego nie mowitam, ale ty
miate$ Zuzanng, wigc moze dlatego, ze chcialam, zeby$ cierpial przez Bernarda,
tak jak ja cierpialam przez Zuzanng. To jest ghupie, wiem. Nie chciatam, zeby tylko
mnie meczyta zazdros¢. Ale nie potrafitam spa¢ z Bernardem, bo to bylaby zdrada.

— Dlaczego nie powiedziatas mi wczesniej? — Ray spojrzat ze smutkiem. —
Pewnie to nie ma znaczenia, ale ja z Zuzanng tez nie... — nie dokonczyt zdania.

Trzymajac mnie w ramionach, zaprowadzit do fotela w kacie. Sam usiadt za
biurkiem.

— Jestes pewna? — zapytal. — Duzo ostatnio przezyta§. Nic dziwnego, ze
czesto cig¢ mdli.

Nie powiedziat tego z pretensja, ale z pewnym zaniepokojeniem. Zdat sobie
sprawe, ze nagle karty zostaly rozdane inaczej i ze teraz jest jego kolej. Wcisngtam
mu test cigzowy do reki.

— Tutaj, dwie jednoznaczne kreski. Nie mozna ich inaczej interpretowac.

— Co to jest?
— To jest test cigzowy Ray. Nigdy tego nie widziates?
— Nie, nigdy. Kiedy Zuzanna... — Nie dokonczyt zdania, ale zaraz rozpoczat

nastepne. — Elzunia miataby zatem...



Zdawalo sig, ze stracit zdolno$¢ mowienia catymi zdaniami. Na jego twarzy
wida¢ bylo, Ze z trudem trzyma si¢ w ryzach. Nie rozmawialiSmy czesto o moim
powrocie do Belgii. Ten temat wprawial nas w do$¢ ponury nastrdj, a poniewaz
wspolne chwile byly rzadkie, nie chcieliSmy ich marnowa¢ na przygotowanie do
rozstania, ktore zblizato si¢ w galopujacym tempie 1 wczesniej czy pozniej miato
nam da¢ kopniaka.

Tylko jeden raz poruszyliS§my ten temat. Ray opowiedzial mi swd; dawny
sen, ktory przysnit mu si¢, kiedy byl nastolatkiem, ale do dzisiaj uwazat go za
drogowskaz.

— Snito mi sie, ze jechalem na rowerze, w nieznanym, ale przyjemnym
miejscu. Spokojna, szeroka $ciezka, na niebie ani jednej chmurki, §wiecito stonce,
lecz nie bylo upatu, ptaszki $piewaty, a ja jechatem przed siebie i cieszytem si¢
zapachem $§wiezo skoszonej trawy 1 wietrzykiem na twarzy. Nagle Sciezka zwezita
si¢, niebo si¢ zachmurzylo, lekki wietrzyk stat si¢ zimny i ktul mnie w ramiona
i nogi. Swiat naokoto otaczata ciemno$¢. Miatem wrazenie, ze jade po murze, a po
obu stronach znajduja si¢ przepascie. Mur byt tak waski, ze musiatem si¢
koncentrowa¢ na drodze przede mng. Nagle co$ ustyszatem. Z przeciwnej strony
nadjezdzal rowerzysta. Na prozno staralem si¢ hamowaé, zkazda sekunda
zblizaliSmy si¢ do siebie. Zaczatem si¢ poci¢, a kiedy bylem juz pewien, ze si¢
zderzymy, rowerzysta skrecit. Niespodziewanie pojawita si¢ $ciezka, ktorej nie
zauwazylem, ogarniety panikg. Po zniknigciu rowerzysty wszystko wrocito do
normy. Sciezka rozszerzyta sig, stonce przegonito ciemne chmury i byto spokojnie.

Do tego snu dodat wyjasnienie, ze musimy poczekac, az wrocg do Belgii. Na
poczatek bedziemy pisa¢ do siebie listy 1 zobaczymy, czy bedziemy mogli zy¢ bez
siebie, czy ugniemy si¢ pod cigzarem oceanu, ktory nas dzieli. Ujal w rece moje
dtonie 1 powiedzial:

— Jestes jeszcze bardzo mtoda, moze myslisz, ze jestem kims, bez kogo nie
potrafisz zy¢, ale pewnego dnia pomyslisz inaczej. Spojrzysz inaczej na ten czas
w Amherst i zaczniesz si¢ zastanawia¢, co widziala§ wtym starym facecie.
Zakochasz si¢ jeszcze z pie¢ razy, wyjdziesz za maz, bedziesz miata dzieci, kto
wie, moze nawet paru kochankow. Kiedy bedziesz w kwiecie wieku, to ja, stary
I zniedoteznialy, bede jezdzit wodzkiem inwalidzkim po domu starcow,
a pielegniarka bedzie przychodzita zmienia¢ mi pieluchy, bo by¢ moze nie bedg juz
panowal nad trzymaniem moczu. Jesli zostang mi jeszcze jakie$ okruchy pamieci,
to bede wspominat nasze wspdlne chwile. Masz jeszcze cate zycie przed soba,
Anno, ja swoje prawie juz przezytem.

Przypomniatam Rayowi w tej rozmowie:

— Bedziesz musiat podja¢ decyzje. Nie mozesz si¢ wigcej chowac za r6znica
wieku, za gadkg o moim dhugim Zzyciu, czekajacym mnie po powrocie do Europy.
Za pisaniem listow 1 tak dalej. Nosze w sobie twoje dziecko, ono rosnie z kazda



sekunda, ktora spedzasz na zastanawianiu si¢.

— Jak dtugo jestes w cigzy? Miesigc?

— Moze chcesz, zebym usune¢ta?

— Nie mow tak. Pytam tylko, ktory to miesigc.

— Mysle, ze jaki$ miesigc.

Zaczetam liczy¢ na palcach: czerwiec, lipiec, sierpien, wrzesien,
pazdziernik... az do dziewigtego miesigca.

— Dziecko urodzi si¢ gdzie§ w lutym, moze nawet wczesniej. Nie jestem
pewna. Nie bytam jeszcze u ginekologa.

— Luty... — Opart si¢ tokciem o porecz fotela i dotkngt wargami kostek
palcow. Siedziat tak chyba ze dwie minuty, niczym nieruchomy marmurowy posag,
patrzac przed siebie.

—Ray — wyrwatam go zzamyslenia. — Dziecko rosnie we mnie, nasze
dziecko... Pisanie listow, czekanie, jak si¢ bedziemy czuli bez siebie, nie wchodzi
w rachube. Kiedy bede ci odpisywata, brzuch stanie si¢ widoczny. Co powiem
moim bliskim? Ze ojciec dziecka zastanawia sie, czy dostatecznie za mng teskni
I czy chce by¢ ze mna?

Ray zdjat okulary i lewa r¢ka pocierat policzek. Nastgpnie przejechat dtonig
po czole, jakby chcial wygladzi¢ zmarszczki i1 zmartwienia. Byla w tym gescie
bezradnos¢, czubki palcéw spotkaty sie¢ miedzy brwiami 1 Ray zaczat pociera¢ brwi
kciukiem i palcem Srodkowym. Dopiero wtedy znalazt odpowiednie stowa.

— Wiem, ze musimy podja¢ decyzje. Jednak obawiam si¢ tej roznicy wieku.

— Uwazasz, ze lepiej pozby¢ si¢ dziecka?

— Anno, wecale tak nie powiedzialem 1nie chcg, zeby$ tak mowila.
Powiadam, ze jestem starszy od ciebie o czterdziesci lat. To jest fakt i musimy si¢
znim liczy¢é. Zarowno w zwigzku ztoba, jak iz dzieckiem. Mam prawie
sze$¢dziesigt trzy lata, a kiedy dziecko bedzie mialo dziesi¢¢ lat, bede miat
siedemdziesiat trzy. Kiedy ono skonczy dwadziescia lat, ja, jesli dozyje, przekrocze
przecigtng dtugo$¢ zycia mezczyzny ibede mial osiemdziesigt trzy lata. Nie
mozemy rozmawia¢ romantycznie o tych danych, bo to w dramatycznym stopniu
wplynie na twoje zycie.

— Jak sobie wyobrazasz dalszy cigg? Wroce do Belgii, zatrzymam dziecko,
bede czekata na znak od ciebie 1 listy? Tymczasem ty nadal bedziesz prowadzit
swoje niewinne zycie w Amherst jak gdyby nigdy nic, dopdki nie urodzg. A potem
bedziesz mi przysytal listy, pienigdze, jakie$ zabawki, ktore w zasadzie potepiasz,
dla dziecka, ktoére bede wychowywata sama. Albo zatrzymamy dziecko
I wychowamy je razem. Albo... wroce do Belgii i usung cigzg.

— Nie mow tak.

— Dlaczego nie? Musimy przeanalizowa¢ wszystkie scenariusze. Widzisz
jeszcze jakas inng mozliwos¢?



— Pozwol mi pomysle¢. Ja...

Przerwatam mu.

— Nie mamy czasu na myslenie. Za tydzien odlatuj¢ do Brukseli. Rozumiem,
ze to dla ciebie za duzo, ale ty takze musisz zrozumie¢, ze musze podja¢ decyzje.
Mozesz mnie zatrzymac, wtedy zostane. Jesli nie, wroce do Europy 1 usung cigze.
Zeby potem, jak to powiedziates, cieszy¢ sie calym zyciem, ktére mam przed soba.

— Anno...

— Zadne, Anno. Dalabym ci czas, naprawde, gdybym sama go miata, ale nie
mam. Tydzien to nie jest duzo, ale tez nie krotko. Bede na ciebie czekata na ganku
Evergreens, o czwartej po potudniu. Jesli przyjdziesz, zostang. Jesli nie przyjdziesz,
zamkne za sobg ten rozdziat. Usung w Belgii cigze inie bedziesz musiat pisaé
listow do mnie.

— Wszystko albo nic. Nie potrafi¢ jasno mysle¢ w takich warunkach, Anno.

— Niefortunnie si¢ sktada. To znaczy, ze nigdy nie potrafisz jasno myslec¢
w waznych momentach swojego zycia, bo to sg zawsze chwile ,,wszystko albo
nic”. Moze powiniene§ gruntownie przestudiowaé Jankélévitcha i otrzasnaé sie
Z uprzedzen wobec francuskich filozoféw. Zyje sie petnia Zycia albo sie wcale nie
zyje, nie ma drogi posredniej. Nie mozna zy¢ polowicznie. Kto Zyje na pot
gwizdka, wcale nie zyje. Wiesz co, twoja odpowiedZ nie ma wlasciwie znaczenia.
W tym wypadku jest wszystko albo nic. Nie moge¢ by¢ tylko troche twoja
| jednoczesnie by¢ matka twojego dziecka. Wszystko albo nic, Raymondzie
Vernonie. Wszystko albo nic.

Pierwszy raz wypowiedziatam jego petne imig.
*

W nastgpnych dniach nie dostaltam zadnej wiadomosci od Raya i nie
chodzitam juz do niego. Rozumiatam, ze potrzebuje czasu na przemys$lenie sprawy.
Odejscie od zony oznaczaloby istotng zmiang w jego zyciu, wstyd zwigzany
z rozwodem, ito jeszcze z powodu znacznie miodszej kobiety, wstyd, ze inna
kobieta jest z nim w cigzy. Zycie nie byloby dla niego tatwe. Jednak nasze dziecko
miato prawo do rodziny i ojca takie samo jak Elzunia. Gdyby nie ono, jakim
prawem miatabym rozbi¢ rodzing, zeby zatozy¢ wtasng? Czutam si¢ winna wobec
Zuzanny i Elzuni, a jednocze$nie miatam nadziej¢, ze mi wybaczg. W koncu jedyna
moja wing byta mitos¢ do Raya, a kto mogl to lepiej zrozumie¢, jesli nie one?
Dziwna sprawa, czlowiek musi liczy¢ na przebaczenic — najtrudniejszy
I prawdopodobnie najbardziej altruistyczny czyn — wtasnie tych osob, ktorych zycie
utrudnia lub je burzy z powodu wlasnych, egoistycznych pobudek.

Postawilam ultimatum 1 tak si¢ martwilam, ze nie mogltam jes¢, mimo ze
ciggle bylam glodna. Nienarodzone dziecko musiato wiele znosi¢ 1juz wtedy
czutam si¢ ztg matky. Musialam si¢ czym$ zaja¢, zeby si¢ nie zatamac od tego



zamartwiania. Czas nie ptynat przez to szybciej. Zajetam si¢ oproznianiem swojego
pokoju studenckiego. Przyjechalam z jedng walizka, a gdybym chciata zabra¢ ze
sobg wszystko, co zgromadzitam przez ostatnie miesigce, potrzebowalabym
przynajmniej czterech walizek. Wszystkie rzeczy w dobrym stanie, ktorych nie
chciatam zabra¢ do Europy, przekazatam kosciotowi Julii, ktéry rozpoczat akcje
zbierania ubran. Wyrzucitam wszystko, co si¢ nie nadawato do uzytku.
Niesamowite, ile cztowiek zbiera rzeczy, myS$lac, Zze s3 mu potrzebne.
W rzeczywistosci nie wykorzystywatam nawet jednej czwartej tego, co posiadatam.
Wyciagnetam wielkg zakurzong walizke spod 16zka 1 bylam zdecydowana zmiescié¢
w niej wszystko. Nawet gdybym nie wyleciala w sobotg, ale rozpoczeta nowy
rozdziat zycia z Rayem, nie bylo w nim miejsca na moje studenckie rzeczy. Za
kilka miesigcy mialam zosta¢ matka, bo niezaleznie od decyzji Raya itego, co
mowitam, nie potrafitabym pozby¢ si¢ dziecka, jedynego namacalnego kawaltka
Raya, jaki nositam w sobie.

Walizka byta spakowana i gotowa do jednej z dwoch drog: zycia z Rayem
albo powrotu do Belgii. Wszystko bedzie dobrze. Moze dwa tygodnie temu Ray
moglby wréci¢ do zycia beze mnie, kierujac si¢ wyzszym celem, utrzymaniem
rodziny, ktora juz mial. Teraz wydawalo mi si¢ to nie do pomys$lenia. Nasze

dziecko... Z takim wyrzutem sumienia nie potrafitby zy¢.
*

Przysztam pigtnascie minut za wczesnie. Na ganku muzeum
Evergreens’ skrytam sie przed niespodziewanym deszczem. Postawitam walizke
przy Scianie i usiadtam obok. Z podciggnigtymi kolanami patrzylam prosto przed
siebie, na ogrod The Homestead, domu, w ktorym wiele lat temu Emily Dickinson
prowadzila zywot pustelnicy. Przelotny deszcz ozywil Swiat dookota: zielonosé
trawy, zapach unoszacy si¢ z mokrej ziemi, szum wiatru i deszczu w drzewach.

Fala deszczu, ktora to wzmagata sie, to stabla, spowodowata, ze w miescie
bylo pusto. Niewiele samochodoéw poruszato si¢ po Main Street. Rece mi si¢
trzesty na mysl, ze niedlugo przyjedzie. Wiedziatam, ze przyjedzie. Nie chcialam
ciggle patrze¢ na zegarek, wigc otworzytam ksigzke, ktorg miatam ze soba, chociaz
zupetie nie potrafitam si¢ skoncentrowac na tekscie 1 stale powtarzatam ten sam
akapit jak mantrg. Byla godzina czwarta, postanowitam, ze nie bed¢ co chwila
spoglada¢ na droge. Chciatam, zeby zastal mnie nad ksigzka, wtedy moglabym ja
odlozy¢ 1 pas¢ mu w ramiona. Pie¢ po czwartej. Spojrzatam na droge 1 wrdcitam do
lektury. Dziesi¢¢ po czwartej. Znowu spojrzatam na droge i pomyslalam, ze juz
powinien by¢. Kwadrans po czwartej. Rozejrzalam si¢, a potem znéw staratam si¢
czyta¢. Dwadzie$cia po czwartej. Gdzie on si¢ podziewa? Wpot do piatej.
Z trzaskiem zamknetam ksigzke. Za kwadrans pigta. Nie moglam powstrzymac tez.
Pigta godzina. L.zy laly mi si¢ po policzkach. Wpo6t do szostej. Bytam zatamana.



Wieczorem miala si¢ odby¢ impreza pozegnalna, zorganizowana dla mnie
przez Juli¢ 1 Bernarda. Wyobrazalam sobie, ze pdjde tam, zostawiwszy najpierw
walizke u Raya, i powiem im, ze moje plany si¢ zmienily izostaj¢ na dluze;
w Stanach, ale nie powiem im jeszcze dlaczego. W tej sytuacji nie mogtam tam
poOjs¢. Musialam wyjecha¢ teraz, nie bylo dla mnie miejsca w Amherst. Wzgorza
dookota wydawaty si¢ groznie na mnie napiera¢, jakby chcialy mnie zmiazdzy¢.
Pobieglam na przystanek przy South Pleasant Street, zeby zdazy¢ w Springfield na
ostatni autobus do Nowego Jorku. Na przystanku, przemoczona i zdenerwowana,
btagatam kierowce, zeby uznat moj bilet, ktory byl wystawiony na nastepny dzien,
I z2bym mogla pojecha¢ juz dzisiaj. Kierowca protestowal, nawet kiedy mu
powiedziatam, ze moja matka umiera i musz¢ dojecha¢ dzisiaj do Nowego Jorku.

— Masz dzieci, Lesley? — Jego imi¢ widniato na emblemacie z logo Peter Pan
Bus, przypietym na lewej piersi.

Nie odpowiedzial, ale drgnety mu kaciki ust, wigc widziatam, ze ma.

— Jak bys si¢ czul, gdyby$ nie mogt si¢ z nimi pozegnaé, bo jaki$ kierowca
chce $cisle przestrzega¢ wszystkich przepisow?...

— Okay, okay, wsiadaj. Wytlumacze to potem moim kolegom w Springfield.

Autobus ruszyl. Jeszcze dwie godziny temu myslalam, ze znajduje si¢ na
poczatku nowej przygody, teraz jechatam ku przepastnej samotnosci. Mimo to
wolatam przespa¢ calg noc na walizce 1spedzi¢ dzien w terminalu, niz zostaé
cho¢by minute dtuzej w Amherst.



13
Pierwsze lzy

Elzbieta szykuje si¢ do wyjscia do restauracji, w ktorej Bernard z Erykiem
maja czekac na nig za péttorej godziny. Suwak z boku wizytowej sukienki nie chce
si¢ zapig¢. Kiedy sie to w koncu z trudem udaje, materiat opinajacy si¢ na brzuchu
przypomina, ze w ostatnich tygodniach czesto szukala ucieczki w niezdrowych
przekaskach. Przebiera si¢, ale musi si¢ potozy¢ na tozku 1 wciggna¢ brzuch, zeby
zapia¢ spodnie. Zaktada luzny, czarny sweter w bezowe paski, w ktorym chodzi na
co dzien, chociaz delikatne wykonczenie przy szyi sprawia, ze nadaje si¢ takze na
bardziej od$wigtne okazje. Sweter sigga do potowy ud. W najgorszym razie moze
rozpig¢ spodnie.

Dzwoni telefon. To matka. Nie odbiera, chociaz obiecata jej to ostatnio.
Jednak wie, ze nie potrafi klamac, a powiedzenie matce prawdy zdenerwowatoby ja
bardziej niz niecodebrany telefon. Co miataby powiedzie¢? Ide na obiad
Z przyjaciotmi Raya? Podczas jazdy samochodem do Ambherst zastanawia si¢
ciagle: dlaczego?

Parkuje auto od tytu, na parkingu przedszkola w przybudoéwce siedziby First
Congregational Church, do ktoérego sama kiedy$ chodzita. Na placu zabaw stoi
jeszcze duza drewniana t6dz. Pamig¢ta, jak lata temu wspinala si¢ na nig, siadata za
sterem i wyobrazala sobie, ze jest piratem.

Gdzieniegdzie wida¢ kupki nieco stopnialego S$niegu. Po pierwszych
zimowych opadach nadeszly cieplejsze dni, ale teraz mréz trzyma mocno. W nocy
jest straszliwie zimno, a w dzien niewiele cieplej, bo stonce ledwo $wieci. Elzbicta
wychodzi z Churchill Street i zatrzymuje si¢ raptownie przy naroznym budynku
siedziby gléwnej policji. Na sto krokoéw przed restauracja dociera do niej, ze
jeszcze nie jest za pdzno, zeby wroci¢ do domu.

Przychodzi na czas, ale panowie juz siedzg przy malym okraglym stole
I czekajg na nig. Bernard rozlal wino do kieliszkow i wznosi toast:

—Za twojego ojca, Elzbieto, najlepszego profesora 1 wyjatkowego
przyjaciela!

Zebrani podnosza kieliszki do ust. Eryk dodaje po pierwszym tyku wina
,amen”. Na stole pojawiajg si¢ pierozki samosa ipuri. Wraz z podaniem
przystawek Elzbiecie mija podty nastroj 1 przestaje mysle¢ o tym, dlaczego si¢ tutaj
znalazla. Panowie rozluzniajg atmosfere, opowiadajac o swoich dzieciach, i zadaja
pytania o jej prace. Zaden z nich nie pyta 0 ojca, czego si¢ poczatkowo troche
obawiata. Bernard ponownie napetnia kieliszki i daje znak, ze teraz zabierze glos,
zeby nada¢ rozmowie inny kierunek.

— Gdyby nie twoj ojciec, nigdy nie skonczytbym studiow. To dzigki niemu
si¢ nie poddatem. Na trzecim roku spotkatem dziewczyne, Anne. Byta wyjatkowo



inteligentna. Czasami nazywaliSmy ja w zartach zenskim Vernonem, bo
osobowos$cig bardzo przypominala twojego ojca. ByliSmy niby razem, ale
niezupetnie. Nie chciata si¢ wigzaé, bo przyjechata do Amherst tylko na rok. Na
wymiang studencka, z Belgii.

— Z Leuven?

— Ej, znasz te¢ historig? Czy Ray ci ja opowiadat?

— Nie, ale bylam kiedy$ z ojcem w Leuven. To jedyne miejsce, jakie znam
w Belgii... oprocz Brukseli, Brugii i Antwerpii. Jezdzit tam prawie co roku, 0 ile
pamigtam. Jest tam ten stynny uniwersytet. Mial tam chyba kilku kolegow, byt
wspotpracownikiem ich czasopisma.

Elzbieta mysli o kopercie lezacej w domu na stole kuchennym. Zatuje, ze
przerwala Bernardowi. Nie chce wspominaé pobytu w Leuven ani opowiadaé
0 nim.

— Ale powiedziales, ze nie skonczylbys studidow bez niego.

—Mimo ze nie byliSmy naprawde razem, Anna byla mi bardzo droga.
A kiedy...

Bernard westchnat gieboko.

— To byto dwadziescia lat temu, moze nawet dwadziescia jeden, trudno mi
0 tym mowi¢. Chyba nikt mnie tak nie zranit jak ona.

Wypit tyk wina.

— Czasami mysle, ze byta kobietg mojego zycia.

Kciukiem i palcem $rodkowym prawej dtoni zaczyna obraca¢ powoli na
palcu lewej reki zlotg obraczke, ktéra wydaje si¢ nieco za duza.

—Nie wiem. To pewnie dziwne mowi¢ co$ takiego teraz, kiedy jestem
szczeSliwie zonaty. Jednak mozemy tez bladzi¢c po drogach, ktorych nie
wybraliSmy. Myslalem, Zze co§ nas z Anng taczylo. Wyjechata bez pozegnania.
Wida¢ uwazala, ze nie ma takiej potrzeby.

— Dlaczego uwazasz, ze byta kobieta twojego zycia?

Elzbieta czuta, ze psycholog bierze w niej gére. Intryguje ja zawsze, jak
ludzie méwig o mitoSciach swojego zycia. Pyta, co majg na mysli, a potem docieka,
na czym opieraja swoje przekonanie, w nadziei, ze sama odstoni co$ z prawdy
0 ztudzeniu prawdziwej mitosci. Najczesciej odpowiadaja, ze to jest uczucie.

— Jesli przyjdzie, to bedzie wiadomo — moéwig wtedy. — To objawienie, ktore
wprowadza w stan zamieszania, ale mimo to bgdziesz je catkowicie rozumiata.

Czy jest to zatem wiedza, czy uczucie? Elzbieta pyta zazwyczaj dalej, bo
naprawde chce zna¢ odpowiedz. Jednak ten, kto doswiadcza tego niezwyklego
uczucia, rzadko zdradza tajemnice. Cz¢sto odpowiedZ brzmi podobnie:

— Czlowiek wie, ze ja czuje, i czuje, ze to wie.

Zdaje sig, ze co$ podobnego chce teraz powiedzie¢ Bernard.

— Wiedziatem od razu, kiedy tylko zobaczylem jej plecy, rozmawiata z kims.



Wtedy juz wiedzialem: to jest ona. Przeznaczona mi. Nie dlatego, ze wierzg w to,
ze los czlowieka jest okreslony zgory. Nie jestem stworzony do wiary
w determinizm.

Eryk, ktory wihasnie upit tyk wina, zasmiat si¢ troche niepewnie. W ostatnim
momencie wytart kciukiem sptywajaca z dolnej wargi kropelke wina.

— Nie jestem stworzony do wiary w determinizm — powtarza.

Eryk zna Bernarda tak dhlugo, ze wtych powaznych stowach szybko
rozpoznaje jego nieco nietypowe poczucie humoru.

— Ach, szczegoty nie majg znaczenia — ciggnie Bernard. — Kiedy wyjechata,
zatamatem si¢. Gdyby nie twdj ojciec, porzucitbym studia. Cate lato 1 wigksza
czg$¢ nastgpnego semestru... Czutem si¢ zagubiony. Nic mi si¢ nie chciato.
Pragnatem uciec. Nie chcialo mi si¢ uprawiaé¢ sportu. Po powrocie do Amherst nie
mialem ochoty si¢ z nikim spotyka¢ — ani z przyjaciétmi z Kalifornii, ani z nasza
grupka.

— W tym okresie Ray zrobit przerwe w spotkaniach Exiles — dodaje Eryk. —
Mysle, ze nie chcial si¢ spotyka¢ bez ciebie, Bernardzie. Chyba w ten sposob
zamierzal ci przekazaé, ze nie moze ciebie zabraknaé. Ze byle§ zwornikiem
Spajajacym naszg grupke. Jesli chce si¢ komu$ pomoc wyjs¢ z opresji, trzeba mu
da¢ odczué, ze jest wazny dla innych. Ze inni na niego licza. Tak to przeciez jest,
Elzuniu?

Nie dziwi jej, ze Eryk zwraca si¢ do niej. Czgsto zdarzalo sig, ze ludzie
uwazali caly Swiat za gabinet psychologa i prosili ja o potwierdzenie, kiedy
przedstawiali jaka$ teorie, ktora miata wyeliminowa¢ ze $wiata psychiczne
cierpienie.

— Twoj ojciec naprawde ocalil mnie przed porzuceniem studidw — ciggnie
Bernard. — | przed wszystkimi nieszczeSciami, ktore bylyby tego nastepstwem.
Powiedziatl, ze ztamane serce nie moze tamac¢ rozsadku, 1 nakazat mi studiowac
dalej. Zwtaszcza gra¢, duzo muzyki, to byla jego najwazniejsza rada. Nie ulegaj
pokusie, zeby rzuci¢ wszystko. Poczatkowo bratem tragbke zniechecig. Powoli
zaczatem w niej znajdowaé pocieszenie. Ilekro¢ gratem, wydmuchiwatem z siebie
cze$¢ smutku. Trwato to jednak dtugo, wymagato wiele godzin grania.

— W tym samym czasie Ray si¢ rozwodzit — dodaje Eryk.

Elzbieta nie moze si¢ powstrzymac od jednej mysli: widocznie miat czas dla
innych, tylko nie chciat go mie¢ juz dla nas.

Zaden z panow nie zauwazyl, ze ElZbiete zabolaly te stowa.

— Tak, to nie byt tatwy czas dla niego — mowi dalej Bernard. — A jednak byt
przy mnie. Moze wtlasnie dlatego, ze sam przezywat trudny okres. Bardzo mi
wspotczul. Pamigtam, ze raz — nigdy tego jeszcze nikomu nie mowitem — plakat
razem ze mng, kiedy przyszedlem do niego pocieszy¢ swoje zlamane serce
| zrozumialem, ze wszystkie moje wysitki, by odzyska¢ Anne, sa daremne. Nigdy



nie zapomneg, ze ptakal wraz ze mna, bede mu za to dozgonnie wdzigczny.

Eryk i Bernard opowiedzieli jeszcze wiele anegdot 0 jej ojcu. Eryk potrafit
bardzo umiejetniec nasladowaé intonacj¢ Raya, sprawialo mu to widoczng
przyjemnos$¢. Opowiadal, Zze najwazniejsza lekcja, jakiej udzielit mu Ray,
dotyczyta przyjazni.

— Czesto styszymy, ze prawdziwych przyjaciot poznaje sie w biedzie. Ale
prawda jest tez odwrotno$¢. Prawdziwych przyjaciot poznaje si¢ takze wtedy,
kiedy osigga si¢ sukces. Ray ostrzegal mnie przed tym, kiedy moja druga ksigzka
stala si¢ bestsellerem. To znaczy: bestsellerem w §rodowisku naukowym. Wtedy
rzeczywiscie maski opadly. Pojawila si¢ zazdro$¢, ludzie, o ktorych myslatem, ze
dobrze mi zycza, nagle zaczeli mi zazdrosci¢ kariery... Mial racj¢: ludzie zycza ci
jak najlepiej, byle nie wiodto ci si¢ w zyciu pomyslniej niz im.

Elzbieta z ciekawoscig stucha tych wszystkich opowiesci tylko dlatego, ze
zapomina, iz dotycza jej ojca. Dowcipny, zabawny, nawet $piewal — takiego go nie
znata. Nigdy nie miata szansy. Albo jej nie wykorzystata.

Kiedy zdala sobie z tego sprawe w restauracji, przy stole, u§miechneta sie.
W domu zaczeta gltosno szlochaé. Pierwszy raz ptakata z powodu ojca.

*

W domu rozrywa kopertg z Leuven.

Leuven. Miata wtedy szesnascie lat. To byly pierwsze i ostatnie wakacje ojca
Z corky. Niepelnoletnia Elzbieta musiata dosta¢ od matki pisemne zezwolenie na
wyjazd do Europy z ojcem. Ray chciatl pojechac juz weze$niej, w pierwsze wakacje
po rozwodzie, ale Zuzanna powstrzymywata corke, nawet jesli Ray obiecywal
codziennie dzwonié. Jednak kiedy Elzbieta miata szesnascie lat 1 stata si¢ bardziej
pyskata, Zuzanna poddata si¢ pod presjg corki.

Pojechali na dwa tygodnie i mieli odwiedzi¢ cztery miasta, gldownie Leuven.
Ray chodzit po ulicach catkowicie zamknigty w sobie, pochylony do przodu
bardziej niz zazwyczaj iz dziwnym spojrzeniem w oczach: nieobecnym
I jednoczesnie ostrym, jakby czego$ szukal. Zdawalo si¢, ze wcale nie cieszy sie¢
z tych wakacji.

— Jak si¢ czujesz? Jeste$ taki ponury.

— Nie jestem ponury, tylko mysle.

— Zawsze myslisz, ale nie widziatam ci¢ wcze$niej w takim nastroju. Prawie
si¢ nie odzywasz.

— Moze dlatego, ze mam niewiele do powiedzenia.

— Zawsze masz co$ do powiedzenia. Jeszcze nim wyjechaliémy z Amherst,
juz wiedzialam, ze majg tu trzy oficjalne jezyki, sze$¢ parlamentow i dom
kroélewski.

— A wiec stuchasz tego, co do ciebie mowie. Podoba ci si¢ tuta;?



— Tak, tutaj wszystko jest inne niz u nas. Przede wszystkim domy i ulice, ale
takze sklepy. Pojdziemy zaraz na zakupy, obiecate$ mi.

ElZzunia wskazata palcem Bondgenotenlaan.

— Tak, moze. — Ray dopijat kawe bez pospiechu i nie patrzac na nig, podat jej
ciasteczko.

— Cieszysz sig¢, ze tu jesteSmy? Nie rozumiem tego. Od lat prosile§ mame,
zeby mnie tu zabra¢é, a teraz kiedy tu jestesmy, jestes nicobecny. Dlaczego chciate$
przyjechac tu ze mna?

— Poniewaz mam uczucie, ze jest tutaj cz¢$¢ mnie, ktorg zgubitem wiele lat
temu. Moze miatem nadziej¢ jg odnalez¢? Nie wiem.

Elzunia nic nie zrozumiala z wypowiedzi ojca, ale byta do tego
przyzwyczajona, wigc dalej pita coca-cole.

— Pojdziemy teraz do sklepoéw, ktore chcesz odwiedzi¢? Nie chce, zebys
myslala, ze nie lubi¢ by¢ tutaj z tobg.

Przejrzenie korespondencji jest ostatnim obowigzkiem, jaki zostat Elzbiecie
po $mierci ojca. Chyba musi zrobic list¢ 0sob, ktore powinna poinformowacé o jego
$mierci lub podzigkowaé za kondolencje. W grubej kopercie nie ma broszurowego
katalogu ksigzek majacych si¢ ukaza¢ wtym roku akademickim ani dziesigciu
egzemplarzy artykutu, ktory ojciec kiedy$ napisat. Koperta zawiera dwie mate
koperty i spigte zszywkami kartki. Koperty sg ponumerowane, na jednej widnieje
jedynka w kotku, na drugiej cyfra trzy. Na pierwszej, pustej kartce spigtego pliku
jest cyfra dwa.

Brudnym nozem kuchennym ElZbieta otwiera pierwsza koperte.

List zostal napisany rgcznie.



14
Ostatnie slowa

Najdrozszy Raymondzie,

nie wiem, czy przeczytasz te stowa, ale to nie powstrzymuje mnie przed ich
napisaniem. Nie wiem, ile jeszcze czasu mi zostalo, czerpie sity z braku czasu. Nie,
sita to za mocne stowo, zwazywszy na stan mojego ciala. Pioro z trudem kresli te
stowa.

Wiasciwie nie wiem, dlaczego do Ciebie pisze. A moze wiem. Te stowa sq
ostatniq rzeczq, jakg moge Ci podarowal, albo ostatniq rzeczq, jakg moge
podarowac sobie. Wiem, zZe to sq resztki, resztki niedokonczonych zdan i mysli, ale
sq one mi drogie.

Nie zdotam juz napisac spojnej historii. Nie jest tatwo powiedzie¢ wszystko
W sposob tagodzqcy prawde. Kiedy poinformowatam rodzicow, chciatam im
wytlumaczyé, ze pogodzitam sie z tym. Dodatam nawet radosng nute, Ze niediugo
do mnie dolgczg. Nie potrafili sie usmiechngc. Powinnam wiedziec, ze nie kazdy
bol da si¢ ztagodzic. Wiec lepiej powiem od razu: jestem Smiertelnie chora.

,,Nie wyzdrowiejesz, ale masz jeszcze troche czasu”. Kiedy lekarz
wypowiedzial te stowa cztery miesigce temu, moj swiat si¢ zawalil. Wiedzialam, Ze
choroba powroci. Moze dlatego, Ze przyzwyczaitam si¢ zy¢ na ruinach wlasnego
zycia. Z mitosci nie da si¢ wyzdrowie¢. Dlatego rak rozchodzqgcy sie po moim ciele,
rosngcy wraz z grubosciq tego listu, nie wydaje mi si¢ wcale czyms obcym we mnie.

Lekarze nie wiedzq, ile Zycia mi pozostato. Moze kilka tygodni, moze kilka
dni. Ta niewiedza jest dobra i zarazem nie do zniesienia. Za chwile znowu wilgcze
pompe morfinowq. Zaraz potem bede zbyt oszotomiona, zeby pisac. Pisze¢ w bolu.
Kiedy mnie najbardziej boli, mam najwiecej sity do pisania. Morfina wysusza tusz
moich mysli. Chwytam sie tego pisania, kiedy pisze zdanie, odsuwam dawke
morfiny o kilka sekund. | jeszcze jedno zdanie. Nie chce si¢ za szybko poddawaé
srodkom usmierzajgcym. Chociaz dobrze wiem, zZe w koncu to zrobie.

Twoj obraz nigdy mnie nie opuscil i zawsze sie zastanawiatam, co sie z Tobg
dzieje przez te wszystkie lata i jak je przezywasz. Czy diugo za mnqg tesknites? Czy
po prostu zapomniales o mnie, jakbys mnie nigdy nie spotkat? Czyz nie
powiedziales, ze powietrze w Amherst zawsze bedzie pachnialo inaczej, odkgd
chodzitam po jego ulicach?



Czy zastanawiales sig, co si¢ stato z dzieckiem? Czy uspokoites swoje
sumienie myslq, Ze nie pozbede sie dziecka? Ostatnie stowa, ktore do Ciebie
powiedziatam, brzmialy: ,, Wszystko albo nic, Raymondzie Vernonie, wszystko albo
nic”. Czy mi wtedy uwierzyles? Sqdze, ze nie, bo inaczej bys sie pojawil, tak mysle.
Czy juz wtedy czutes, zZe nie zdolam usunqg¢ dziecka?

Budze sie iwidze Jezusa. Naprawde. Zyje jeszcze i nie oszalatam. Moja
swiadomos¢  budzi  sie  z morfinowego snu. Leze w szpitalu, w pokoju
dwuosobowym, ale sama. Na stoliku pod drzwiami moja mama postawitla kwiaty,
a tata ikone. Sama jg namalowatam. Zaczelam malowacé jeszcze w mrocznych
latach. Czlowiek musi cos robic¢, zeby usprawiedliwi¢ wdychanie tlenu. Najpierw
nauczytam sig¢ techniki akrylu, lecz nie stala si¢ mojg pasjq: za duzo kolorow, za
malto precyzji. Przestawitam si¢ na ikony.

W opactwie W Holandii spedzilam tydzien, Zeby opanowacé technike
ikonopisania, czyli malowania ikon. Bylo nas dziesiecioro. Kazde chciato o czyms
zapomnie¢, zajmujgc sig¢ malowaniem. Nasz nauczyciel, Jurij, pochodzil ze
wschodniej Ukrainy. Zadanie polegato na odtworzeniu Chrystusa Pantokratora.

., Nigdy nie da si¢ przewidzie¢ rezultatu — powiedziatl Jurij. — Dla malarza to
jest takze niespodzianka i odkrycie. Odkrycie siebie. Twarz, ktora ukazuje sie po
ukonczeniu ikony, przedstawia nie Jezusa, lecz przede wszystkim Ciebie samego.
Na pierwszej ikonie umieszczasz swojq dusze. Ona stanie si¢ podstawg wszystkich
nastepnych prac”.

Mimo Ze przez tydzien, krok po kroku, odtwarzalismy ten sam oryginal,
roznice byly ogromne. Na koniec tygodnia Jurij ustawil wszystkie dziesie¢ prac
obok siebie. Robilismy zdjecia iporownywalismy Jezusa, niby tego samego,
a jednak wcigz innego. Niektorzy namalowali go niczym potboga, inni jako
przygnebionego zebraka, z przypadkowq aureolg wokol glowy. Najwiecej roznic
kryto sie w oczach i dloniach. Od razu zrozumiatam, dlaczego Jurij powiedzial, ze
pierwsza ikona mowi wiecej o malarzu niz o kims, kogo portretujesz. Przedstawiasz
czesc¢ siebie.

Moj Jezus byt wrazliwy, troche smutny, ale nie zatamany. W oczach mial
promyk nadziei, takie swiatto, ktore widzialam zawsze w Twoich oczach. Jurij
powiedzial, Zze moj Jezus ma zltamane serce, widzi to po jego oczach, nadal nosi
W sobie cierpienie, ale rowniez mitos¢. Myslisz moze, ze Jurij mowit cos podobnego
do kazdego z nas, ale gdybys zobaczyl ikony naszego najstarszego i najmtodszego



uczestnika, Els i Kaat, to zrozumiatbys, ze nie na wszystkich ikonach Jezus jest taki
wrazliwy. Els nie namalowata Jezusa, lecz albanskiego mafioso, z ciemnymi
brwiami i duzqg iloscig Zelu na wlosach, grozgcego palcem.

,Ach, uciekasz przed czyms albo ktos ucieka przed tobq. Twoj Jezus mi
grozi”.

Jurija az zemdlilo na jego widok. Za to Kaat namalowata Jezusa, ktory
gleboko zaglgdal do kieliszka. Nie za bardzo byto wiadomo, na co patrzy, a coO
dopiero mowic¢ o skupieniu W oczach, palec zas wyglgdal tak, jakby przywolywat
kelnera, ktory ma przynies¢ nastegpng kolejke.

., ITwoj Jezus jest wyraznie hedonistq”.
Zanim Jurij skonczyl zdanie, Kaat zasmiata sie gtosno i powiedziala:

»Moja matka zawsze mowila, ze czlowiek powinien probowac¢ nasladowac
Chrystusa. Wiec wypijmy za niego”.

To sqg dawne wspomnienia. Tymczasem namalowatam setke ikon
I udoskonalitam swojg technike. Aureola na pierwszej ikonie nie jest poztacana,
tego nauczytam sie pozniej. Kiedy patrze na niq teraz, widze, co nalezaloby
poprawic. Jednak zachowatam te pierwszq ikoneg, poniewaz w oczach Jezusa udato
mi sie uchwyci¢ promien swiatla Twoich oczu.

Kiedy nie pojawiles sie¢ w Evergreens, pojechatam od razu do Nowego Jorku.
Podczas jazdy autobusem, trwajgcej diuzej niz lot do Belgii, wyglgdatam ciggle
przez okno w nadziei, ze zobacze Twdj samochod, ze mercedes zatrzyma autobus.
Miatam nadzieje, Ze mnie uratujesz, Ze powiesz, iz to bylo nieporozumienie, ze ze
stresu pomyliles godzine, Ze wybierasz mnie i odjedziemy razem. Wiedziatam, Ze to
niemozliwe, gdybys mnie szukal, to pewnie gdzies w Amherst, gdzie Julia i Bernard
zaczeli sie juz pewnie o mnie niepokoi¢. A mimo to ciggle wyglgdatam i szukatam
miedzy samochodami Twojego mercedesa.

Moze popetnitam blgd, wyjezdzajgc natychmiast, moze powinnam zostac,
pojs¢  na pozegnalng impreze, a nastgpnego dnia wystucha¢ Twojego
wytlumaczenia, poznac¢ powod tego, Ze nie przyszediles. Wiedzialam jednak, ze nie
potrafie, nie potrafie ustyszec, ze mnie nie chcesz. Tak jest na pewno lepiej, chyba.

Moja historia jest jedng z wielu prawdopodobnych. Watpliwosci! Nauczytam



sie zy¢ z niewiedzq, ale nie z wagtpliwosciami. Pogodzitam sie, ze nie wiem, jak
wyglgdaloby nasze zycie razem, gdyby niektore wydarzenia potoczyty sie inaczej.
Ale czy naprawde cos nas lgczylo, czy istniato cos takiego jak my? Czy byfto to tylko
ztudzenie? Te watpliwosci co do Ciebie okazaly sie gorzkq pigutkq, trudng do
zniesienia. Jednak moze wlasnie to jest dowod, ze tqczylo nas prawdziwe uczucie.
Falsz nigdy nie rani tak jak prawda.

Czasami mysle, Ze bardzo Zle postgpitam, ze byles zlym czlowiekiem, ze
wykorzystates moje niedoswiadczone serce i moje wspotwinne, ale niewinne ciato.
Nie chodzito Ci o mnie, przezywates kryzys wieku sredniego, a ja przypadkowo
zaplgtatam si¢ w sie¢ ktamliwej mitosci. Diugo probowatam w to uwierzy¢, ale mi
sig nie udato. Ciggle widziatam przed sobq Ciebie, czyste spojrzenie Twoich oczu.
Czy mitos¢ mozna udawac? Czy mogta to by¢ tylko ucieczka od Twojego zwyklego
zycia? By¢ moze, lecz nie bytes znowu tak dobrym aktorem. Nie bytes czlowiekiem,
ktory chcial udawac zycie. Nie probowales nawet ukrywac zdenerwowania przed
wyktadem.

Tak probuje sie uspokajac, na chwile, bo potem wqtpliwosci znowu sie
pojawiajq i zastanawiam sie, czy moze nie kochates mnie, ale ucieczke. Uczucie
uwolnienia sie od zwyktego Zycia, od zony i dziecka. Moze ta mitos¢ byta szczera,
ale nieskierowana do mnie. MozZe nie chodzilo Ci o mnie, ale o wszystko, co
wiqgzato sie z byciem ze mng.

Nie pamigtam juz, jak dotartam na lotnisko. Czes¢ nocy spedzitam, Spigc na
walizce, czes¢ na tawce, a resztg — spacerujgc bez celu. Z rozpaczy zapomniatam
0 jedzeniu i piciu. Nie czutam zimna, glodu, pragnienia. Poczulam sie gorzej, kiedy
wsiadlam do samolotu.

Zdrzemnetam sie, dwie godziny przed lgdowaniem wyrwatl mnie ze snu bol.
Na poczqtku nie wiedziatam, skqd sie bierze, wydawato mi sie, ze boli mnie
wszystko. Nieco pozniej pojetam, zZe zrodtem bolu jest brzuch. Poszltam do toalety
| zobaczylam krew. Niewiele, ale za duzo. Poszukatam w plecaku dwdch testow
cigzowych, jeden pokazatam Tobie, drugi kupitam w dzien przed naszym
umowionym, ostatnim spotkaniem. Drugi test byt dla pewnosci. Dwie kreski na obu
testach.

Skqd wzigt si¢ ten bl i krew, kiedy moje cialo szybowato nad chmurami,
przez ocean, z szybkoscig kilkuset kilometrow na godzine? Czy to mozliwe, Ze
utracilam jeszcze wiece], W chwili kiedy myslatam, Ze stracitam juz wszystko?
Pocieszatam sie myslq, Ze to niemozliwe, Ze nie mozna straci¢ wiecej niz wszystko.



To tylko troche krwi. Krwi miesiecznej, styszalam o tym. Krwawienie wywolane
zagniezdzaniem si¢ dziecka w macicy.

Rodzice czekali na mnie w Zaventem. Zamiast powita¢ mnie tzami radosci,
wyraznie zaniepokoili sie. Bytam blada, wyczerpana i odwodniona, trzestam sie.
Od razu wiedzieli, ze cos sie stalo. Jeszcze tego samego dnia mama wezwata
lekarza. Poprositam o dyskrecje, nie chciatam, zeby rodzice dowiedzieli sie o Tobie
lub dziecku. Jednak matka domyslita sie od razu, miatam to wypisane na twarzy,
kodem, ktory potrafig odczyta¢ tylko matki: bytam w ciqgzy i stracitam dziecko.

The road not taken. Nie to, co jest, ale co by moglo by¢, doskwiera
czltowiekowi najbardziej. Gdyby? Gdybym nigdy nie spotkata Bernarda? Gdybym
nie obiecata mu, ze przyjde na Twoj wyktad? Zaptacilismy wysokg cene za bycie
razem. Zaciggnelismy dlugi, ktorych nie mozemy splacic.

Nie ma uroku w doskonatosci, powiedzial ktos kiedys. Nie ma kuszenia. Nie
ma iskrzenia. Bernard byt doskonaly, to byta jego jedyna wada. Byl przyjacielski,
przystojny, inteligentny, z poczuciem humoru. Prawie w moim wieku. Teoretycznie
naprawde mogto cos by¢ miedzy nami, chyba. Dopoki nie zobaczytam Ciebie. Lub
Ty mnie. | nic si¢ nie zgadzato. Jesli Bog wezwie mnie kiedys na przestuchanie,
zaswieci lampg wtwarz izazgda wyjasnien, to na pewno pojawi si¢ sprawa
Bernarda. Na szczescie nie wierze juz w Boga, mam petne rece roboty ze swoim
wiasnym sumieniem.

Wysoka cena za milos¢... Za wolnos¢ takze. Nie mozna kupi¢ uciech za
wolnos¢. Gonimy za nig jak pies za pitkqg, ktora wpadta do blota, stawu albo
W glebokq otchlan bez dna. Gonimy za wolnosciqg prosto w objecia wlasnego
Nieszczescia. Do tej pory upadam po skoku w poszukiwaniu wolnosci, ktorg
znalaztam w Twoich ramionach.

W pierwszym tygodniu nie wstawatam z lozka, w pierwszym miesigcu nie
wychodzitam z domu, W pierwszym roku nie robilam nic, tylko odcinatam sie od
swiata zewnetrznego. Zamiast po zakonczeniu lata zajgé sie badaniami poezji
Emily Dickinson, sama statam sie¢ czesciowo taka jak ona: bojazliwa wobec ludzi
| nieobecna. Zakladnik porywajgcy samego siebie, porywacz, ktory uwiezit sam
siebie. Sama narzucilam sobie areszt domowy. Nigdy nie czytalam juz jej wierszy.
Nie rozpoczetam doktoratu.

Nie powinnam grozi¢ usunieciem dziecka. Wiele lat zajelo mi wybaczenie
sobie samej. Sama sciggnetam na siebie nieszczescie. Wiele lat zajeto mi pozbycie



sig tego przekonania.

Chcialam tylko spa¢ i nigdy wiecej nie wstawac. Jednak co rano zaczynat sie
nowy dzien, ciggle od nowa. W koncu wstatam i postanowitam zy¢é. Chociazby dla
moich rodzicow. Do dzisiaj nie wiem, czy to byla dobra decyzja. Czy byloby lepiej,
gdyby moje zycie si¢ wtedy skonczyto? Czasami samo Zycie jest czynem odwaznym,
chociaz moze Seneka nie mial racji. Czy Smier¢ nie jest niekiedy czynem o wiele
bardziej szlachetnym? Moze miatam racje, kiedy powiedziatam, Ze nie mozna zy¢
W potowie? Mysle, ze doktadnie tak zrobitam: uciekatam przed przesztosciq, ktorej
nie chciatam porzucié, i nigdy nie odnalaztam sie catkowicie w terazniejszosci.

Co roku zastanawiatam sie, jak wyglgdasz. Czy przybylo Ci zmarszczek
I Smutku W oczach, tak jak mnie. Czy masz duzo starczych plam na rekach, czy
skora stala sie szorstka, czy raczej bardzo cienka. Czy posiwiales, a moze masz
tysine, chociaz wtedy nic tego nie zapowiadato.

Czybysmy si¢ rozpoznali, gdybysmy spotkali si¢ przez przypadek? Czy iskra
przeszytaby Twoje cialo, a promien oswietlil dusze? Kilka lat temu siedziatam
W autobusie w Leuven, W drodze na dworzec. Dojezdzalismy i stanelam przy oknie.
Nagle poczutam, ze cialo przeszywa mi prqd, nie z mitosci, ale ze strachu.
Wydawato mi sige, Ze zobaczytam Ciebie. Nieczesto spotykatam mezczyzn
0 podobnym wyglgdzie, ale jesli tak sie zdarzylo, nawet najmniejszy szczegol
wywotujgcy to uczucie — sposob poprawiania okularow na nosie, Twoj sposob
chodzenia — rozswietlat mnie od wewngtrz przez wiele dni.

Probowatam pokochac innych mezczyzn. Spotykatam sie z paroma, ale nie
potrafitam. Juz nie. Moje serce bylo puste i wcigz petne Ciebie. Diugo cierpiatam
Z powodu braku mitosci. Przez wiele lat nie czutam sie w pelni czlowiekiem.

Co czyni nas ludzmi? Co rozni nas od innych stworzen w przyrodzie? Nasza
swiadomosc¢? To jest przeciez tylko zludzenie naszego umystu. Moze rozum?
Spotykam wiecej rozsqdku w zachowaniu wiewiorek niz w zachowaniu ludzi.
Potrafiq przemysinie ukrywaé Zoledzie na czas zimowego snu, a kiedy tylko
Wiosenne stonce je wybudzi, odnajdujq je bez trudu. Kryje sie za tym precyzja tak
sprytna jak w szwajcarskim zegarku. Nie, to nie rozum, ale umiejetnos¢ kochania
czyni nas ludzmi. Czltowiek kieruje sie przede wszystkim emocjami. Dotyczy to
zwlaszcza ludzi petnych nienawisci. Nienawis¢ to wypaczona mitos¢. Wszystko
sprowadza si¢ do mitosci. Wcigz od nowa. Zwierze jest zdolne do uczucia i czegos,
co przypomina instynktowny altruizm. Lecz nie do mitosci. Czlowiek jest pewnym
rodzajem mitosci.



Jakze inaczej przewidywates moje losy, pamietasz? Miatam sta¢ na szczycie
swiata, mie¢ dzieci i wielu kochankow. A Ty miales dozywacé swoich dni w domu
opieki. Niedolezniejesz? Chyba nie. A moj szczyt jest plaski, przypomina raczej
doline, z ktorej nie potrafie sie wydostac.

Wydaje mi sig, ze jeszcze Zyjesz, chociaz nie jestem pewna. Czutabym, gdybys
mial umrzed, tak zawsze mysle. Pozostaje przy mysleniu, bo dawno mingt czas,
kiedy ufatam swoim uczuciom. Nadal mysle, ze swiat statby sie nagle bardziej
pusty, gdybys odszed!, a ja bym musiala to odczu¢. Czutam, Ze jestes mojg drugq
skorq. llekro¢ lezates z glowg na moim brzuchu, probowatam wyryé Twoje ciato
W mojej duszy. Twojq twarz potrafie wydoby¢ z pamieci do dzisiaj, jak zdjecie
Z albumu. Widzge Twoje plecy, brzuch, klatke piersiowq ikark. Widze brode
Z malutkim doteczkiem, miekkie policzki, nos, oczy. Lubitam, kiedy zdejmowates
okulary, gdy sie kochalismy. Twoje oczy nie potrzebowaly szkiel, Zeby mnie
wyraznie widziec.

Wiadomos¢ sprzed dwoch lat stata si¢ dzisiaj znowu sensacjq, poniewaz na
YouTubie obejrzato jg dwanascie milionow osob. Istny fenomen naszych czasow.
Dwoje kochankow, artystow, zobaczylo sie w MoMa po dwudziestu dwoch latach.
To byt happening, czyli cos, co pozwala ukryé wspolczesnym artystom brak talentu.
Artystka, o ktorg mi chodzi, nie pamietam jej imienia, miata siedzie¢ przez wiele
godzin przy stole w muzeum. Proszono zwiedzajgcych, by patrzyli jej prosto w 0CZy
przez minute, w milczeniu. Ludzie przychodzili i odchodzili, nie dzialo sig¢ nic.
| wtedy pojawit si¢ on. Nie mogli mowic. tzy plynely im po policzkach. Wtedy
wiedziatam, Ze chce do Ciebie napisac. Na swiecie powinno by¢ miejsce, gdzie
zagubieni kochankowie mogliby si¢ odnalezé. Jesli nie ma adresu, telefonu,
wystarczy stol i dwa krzesta. Nic wiecej nie potrzeba. Myslisz, ze wielu ludzi by sie
zglosito?

Posztabym tam, usiadla przy stole i czekata na Ciebie, nie godzine, nie
pottorej godziny jak dwadziescia trzy lata temu w Evergreens, lecz caly dzien,
a gdybys nie przyszedl, to wrocitabym nastepnego dnia. Zastanawiatam sie czesto,
czy nie za krotko na Ciebie czekatam. Moze miales wypadek samochodowy, mato
prawdopodobne, cho¢ mozliwe. A jezeli przyjechates do Evergreens dwie godziny
pozniej, o szostej, a moze nawet o siodmej? Moze Cie cos zatrzymato? Czasami
0 tym mysle, ale zaraz dodaje uwage, ze to sq moje zyczenia. Ze chce Cie
usprawiedliwi¢, wierzy¢ w Twojq milos¢, bo ciggle w nig wierze. Nie wqtpie, Ze
mnie kochales, ale nie wiem, czy mnie dosy¢ kochates. Mimo Ze nie wiem, co to
znaczy kochac dosyc.



Kocha¢ dosy¢. Ta mysl mnie nie opuszcza. Czy to nie sprzecznosc¢? Czy
kochanie nie musi zawierac¢ elementu nieograniczenia? Czy mozna kocha¢ dotgd
I nie wigcej? Czy to nie to samo co kocha¢ nie dosyé¢, czyli po prostu za mato? Czy
mozna to jeszcze nazwac¢ mitoScig? Zazylam wiele srodkow przeciwbolowych
I moje mysli sq metne, ale wiem jak nigdy wczesniej, ze nie podniostam sie z naszej
mitosci. Nigdy nie wrocitam do rownowagi. Czutam sie czlowiekiem bez serca,
poniewaz nie potrafitam kochac¢ innego mezczyzny. Jednak czyja zdolnos¢ do
mitosci jest wieksza? Tego, komu cate serce wypetnia jedna osoba, czy tego, kto
znajduje miejsce dla wielu, nawet jesli na krotko?

Probowatam kiedys opisac¢ naszq historie, zeby sie wyleczyé. Ubraé jg
W stowa, zeby moc zapominac stowo po stowie. Wilozy¢ nas do szuflady pamigci
| nigdy jej nie otwierac¢. Chciatam zrobi¢ to samo, co Dickinson robila w swoich
wierszach. Ztozy¢ nas w archiwum, najwyzej posmiertnie ktos mogtby nas stamtgd
wydoby¢ na swiatto dzienne. Nie udalo sie, nie potrafitam zapomnieé¢ o Tobie,
piszqc. Wtedy zaczetam malowac.

Caly czas mysle o Tobie. Moze nawet nadal Ci¢ kocham. Ale co to znaczy
kochac? Co to jest mitos¢? Milos¢ nigdy nie spetnia naszych oczekiwan. A moze to
my nie spelniamy wymogow mitosci? Moze jest za ciezka dla stabego ludzkiego
serca?

Czy taka nieudana milos¢ jak nasza moze byc¢ szczera? , Choc¢ zging
kochankowie, lecz nie zginie mitosé”®. Czasami chce wto uwierzyé, chociaz
przezytam cos i doswiadczylam czegos wrecz przeciwnego. Zbyt czesto fale mitosci

rozbijajq si¢ o falochrony rzeczywistosci.

W pierwszych latach rezultatem podsumowania naszego zwigzku bylo
postanowienie, ze przestane Cie kochac. Czulam sie wykorzystana. Moje ciato byto
Twoim placem zabaw. Powinienes wiedziec¢, ze nie igra sie z niedoSwiadczonym
sercem. Pierwsze lata byly najtrudniejsze, potem powoli robito sie lepiej, kiedy
postaratam si¢ rozwazy¢ naszq historie z Twojego punktu widzenia. Spojrzenie
Z perspektywy drugiego czlowieka jest wilasciwie niemozliwe. Mozna najwyzej
spojrzec na czyjgs perspektywe swoimi oczami, czyli przylozy¢ wtasng perspektywe
do czyjegos rozumowania i czynow. Przyszedl jednak czas, kiedy w te] historii
znowu zrobitam miejsce dla Twojej mitosci. Przyznalam, ze Twoje cialo byto tez
moim placem zabaw. Ze przysztam izazgdatam wszystkiego, jakby mi sie to
nalezato. Ze Ty takze podjgles spore ryzyko, decydujqc sie byé¢ ze mng. Czyz nie
postawites wszystkiego na jednqg karte: diugiej kariery na bardzo dobrym



uniwersytecie, podziwu studentow, corki? Gdybym pozniej powiedziata, zZe nie chce
by¢ dtuzej z Tobg, to wtedy stracitbys wszystko. Teraz to widze.

Mowi sig, ze czas leczy rany, ale to nieprawda. Przynajmniej nie zawsze. Nie
catkiem. Nie zawsze dobrze. Czas wyryt blizny w moim sercu. To jest inny bol, inny
smutek. Z czasem czlowiek przenosi sie od zZrodia bolu na jego peryferie, do pustki
tesknoty. Tesknota jest przedmiesciem smutku. Tam mieszkam.

Czy pamietasz, kiedy pierwszy raz zdales sobie sprawe z sily iznaczenia
Internetu? Wystarczy wpisaé kluczowe stowo iwyszukiwarka od razu znajdzie
odpowiedzi. Czy pamietasz, co wpisates najpierw? Ja pamigtam: Raymond Vernon.
Posztam do biblioteki miejskiej, bo wtedy posiadanie Internetu w domu bylo
luksusem, a moja karta biblioteczna pozwalata mi przez pot godziny korzystacé
Z sieci. Wstukatam Twoje nazwisko i wcisnetam klawisz Enter. Zrobitlam to bez
zastanowienia, nie bylam pewna, czy chce dalej patrzeé. Co zrobig, jesli pokazq sie
Twoje zdjecia, a moze klepsydra? Czy naprawde chce wiedzie¢ i widzie¢? Pokazalo
si¢ kilka informacji. Nie przeglgdatam ich, od razu wylgczytam komputer. To nie
byt jeszcze odpowiedni moment.

Nie mogtam potem spac¢ przez wiele tygodni. Te wszystkie mozliwosci.
Czasami cztowiek nie chce sie zmierzy¢ z rzeczywistoscig. Ogarniala mnie
gorgczka na samg mysl, Ze po tylu latach moglabym si¢ czegos dowiedziec.
Jedynym sposobem powstrzymania gorqczki bylo zdobycie sie na odwage i jednak
wyszukanie informacji 0 Tobie. Zdecydowatam sie na to szes¢ tygodni pozniej.

Raymond Vernon.
Enter.

| oto byles. Na stronie Amherst College. A wiec zyles, dalej mieszkales
W dolinie, prowadzites wyktady. Bylam jednoczesnie zadowolona ismutna. Czy
naprawde Twoje Zycie wcale sie nie zmienito? Chciatam, Zebys zyl, ale czy
Chciatam, zebys byl szczesliwy beze mnie? Nie wiem. W pociggu z Brugii do
Gandawy styszatam, jak dziewczyna mowi do chlopaka: ,, Tak bardzo cie kocham,
ze chce, Zebys byt szczesliwy beze mnie”. Nie wiem, czy to ona z nim zrywata, czy
on z nig. Nie ma znaczenia, ale to zdanie utkwito mi w glowie. ,, Tak bardzo cie
kocham, ze chce, zebys byt szczesliwy beze mnie”. Czy ja tez kochatam Cie w ten
sposob? Nie. Nie chcialam, zebys byl szczesliwy beze mnie. Ze mng albo wcale.
Mysle, ze pocieszylaby mnie wiadomos¢é, Ze jestes nieszczesliwy. To straszne, jestem
tego catkowicie swiadoma. Jednak to jest tak, jak sam powiedziales. ,, Nie chce sie



tobq dzieli¢”. Nie chcialam sie Tobg dzieli¢, kiedy bylismy razem, nie chce sie tez
dzieli¢ po rozstaniu.

W Internecie szukatam sladow Twojego smutku, ale nic nie znalaztam.
A wiec byles szczesliwy z Zuzanng i Elzuniq. Wpisatam nawet hasto ,,Zuzanna
Vernon”, lecz poczutam mdlosci. Porzucilam ten zamiar.

Nie wiem, czy probowates mnie odnalezé, ale nie znalazles. Ukrytam sig
W fatldach przesztosci. Nie chcialam zostac odnaleziona.

Dlaczego nie napisatam do Ciebie wczesniej? Nie potrafilam, staratam sie
Z catej sity Cie znienawidzi¢. Teraz, kiedy patrze na Jezusa na stoliku, wiem, ze to
nieprawda. Znosze cierpienie z mitoscig, a mitos¢ z cierpieniem. Dlatego nie
mogtam.

Niedawno ponownie przeczytatam naszq historie. Nie wiem, czy si¢ zgadza
Z rzeczywistoscig. Wiem tak mato. To, jak jq zapisatam, nie Swiadczy jeszcze o tym,
Ze tak naprawde bylo. Moze kiedy Ty jg przeczytasz, ktos cos z niej ostatecznie
zrozumie. Kto kiedys kochal chociaz raz, naprawde kochal, nie zadowoli sie
cieniem tego uczucia. Kto chociaz raz, nawet na krotko, wstgpit w swiat idei
i zobaczyl idealng rzeczywisto$é, nie moze juz uwierzy¢ w cienie. Zycie staje sie
uwiezieniem w jaskini Platona.

*

Nie napisatam nic przez trzy dni. Nie leze juz w Szpitalu. Jestem w domu, to
Znaczy U moich rodzicow. Przeczytalam ostatni akapit. Jestem szczesliwa. Ciesze
sie, Ze mogtam poznac cos wiecej niz tylko cienie. Chociaz trwato to tylko jeden
semestr, wiele lat temu. To i tak wiecej, niz wiekszos¢ ludzi poznaje w ciggu catego
zycia. Kocham Cig, mimo Ze nie wiem dokladnie, co to oznacza. Czym ostatecznie
jest mitosc¢?

To jeden z takich dni, kiedy juz teraz czuje, Ze dobrze si¢ skonczy.
Sei mir gekiift.

Anna Gudens



15
Zmieniajaca si¢ przeszlos¢

Sei mir gekiiffit. Nagle ten widok pojawia si¢ wyraznie przed oczyma
Elzbiety. To byly ostatnie stowa, jakie ojciec ztrudem wypowiedzial przed
$miercia. Zegnat sie z ukochang czy to bylo pozdrowienie? Znowu nie moze uciec
od mysli o tym, w co nie wierzy. Czy umierajacy moze widzie¢ zmartych? Czy ona
juz wtedy umarta? Przeciez tego nie wiadomo. Moze w tym momencie umierata,
ale jeszcze zyta. Umieram, wigc jestem, przelatuje jej przez gtowe. Wlasne mysli
zaczynaja ja irytowac¢. Anna byta jego ostatnig mysla. Anna. Jej imi¢ dzwigczy
w glowie Elzbiety. Jak to mozliwe, ze do tej pory nie wiedziata o jej istnieniu?
W nieokreslony sposéb imig¢ i zycie Anny brzmig zarazem obco i znajomo w jej
uszach. Jak gdyby zawsze w nich byta.

Czytata prawie calg noc, az do czwartej rano. Czuta zamet po przeczytaniu
tego recznie napisanego listu. O co wlasciwie chodzito? Przewrocita pierwsza
kartke zszytych stron i zacze¢ta czyta. ,,Zaczeto sie od kaca...”. Ma wrazenie, ze
troche rozjasnito jej si¢ w glowie, ale jeszcze nie wszystko moze zrozumiec.

Przez ten caly czas Elzbieta stoi, w ciszy, w kuchni. Jedyne ruchy, jakie
wykonuje, to mruganie oczami i przewracanie kartek. Brudny no6z, ktorym
otworzyta koperte, lezy jeszcze w zasiggu reki. Odwraca si¢ do apteczki i Szuka
srodkow uspokajajacych. Palce zdretwialy jej z zimna. Zielona buteleczka stoi na
dolnej potce, ale jest pusta. Dopiero teraz zdaje sobie sprawg, ze przez ostatnie
tygodnie jej spokoéj za czesto zalezal od dziesigciu miligraméw melatoniny.
Nastawia wod¢ w czajniku, zeby zaparzy¢ herbatke z melisy, lecz nie wypuszcza
z rak zszytych kartek.

Patrzy na czajnik ichce jej si¢ ptaka¢ is$mia¢ jednoczesnie. Czy to
wyczerpanie uniemozliwia jej podjecie decyzji, co wlasciwie powinna odczuwac
w tej chwili? Niektérzy pacjenci mowiag niekiedy, ze nie wiedzg dokladnie, co
czujag w danym momencie, ze pojawiajg si¢ u nich dwa przeciwstawne uczucia i nie
potrafia wybra¢ zadnej mozliwosci. Wydaje si¢, ze sa bezduszni, tymczasem
targajg nimi ogromne emocje. To jest histeria ukryta za apatig, powiedziat jeden
z nich. Zastygna¢ w bezruchu, bo w srodku mozna pekna¢. Elzbieta podtrzymuje
teraz apati¢ 1 ma nadziej¢, ze melisa zapobiegnie peknigciu.

Czy powinna poszuka¢ kontaktu z Anng? Czy ona wcigz zyje? Po raz
kolejny oglada doktadnie brazowa koperte, jednak nie ma na niej adresu nadawcy.
Moze Eryk co$ wie. Moze powinna do niego zadzwoni¢. Bierze telefon do r¢ki, ale
uprzytamnia sobie, ze jest jeszcze bardzo wczesnie. Czy jej matka wiedziata co$
0 tym romansie? Prawdopodobnie nie. Nigdy nie powinna si¢ dowiedzie¢ o tym
liScie i tej historii. Postanawia trzyma¢ matk¢ od tego z daleka. Matka nigdy nie
pogodzita si¢ z tym, ze byla na drugim miejscu, mys$lata jednak, ze na pierwszym



byta kariera ojca; na pewno nie pogodzitaby si¢ z calg prawda.

Jest zbyt zmeczona, zeby przesledzi¢ po kolei wszystkie kroki. Po glowie
tluka jej si¢ r6zne mysli 1 mozliwe scenariusze, jak chaotyczne ruchy czastek pytku
kwiatowego w zawiesinie wodnej. Zblizaja si¢ do siebie, uderzajg, odskakujg
I znikajg. Poruszajg si¢ bez zadnego wzoru, nie dgza do okreslonego celu. Moze
powinna zadzwoni¢ do matki? Ma prawo si¢ dowiedzie¢. Moze zrozumie lub
znajdzie w niej jakas$ pocieche? Ale wtedy styszy w glowie odpowiedz matki: ,,Nie
chce nic od Raya. Teraz juz nie”. To ja przekonuje, ze lepiej pozwoli¢ matce zy¢
w nieswiadomos$ci. Rzeczywiscie, czgsto mozna znie$¢ tylko niewypowiedziang
prawde. Wszyscy chcemy zna¢ prawde, ale ztrudem znosimy tagodniejsze
ktamstwo.

Przygniata ja wybor, ktorego musi dokona¢ ze wzgledu na matke. Kragtymi
ruchami masuje sobie klatke piersiowa. Ostroznie wypija kilka goracych tykow
herbaty i mysli o Annie. Czy powinna jg odnalez¢, jesli ona jeszcze zyje, czy
pozwoli¢ jej spokojnie umrze¢? I wtedy dostrzega matg koperte.

— Jeszcze numer trzy.

Wycigga powoli zawartos$¢, podejrzewa, ze sg tam odpowiedzi na niektore
pytania. To nekrolog, zawiadomienie 0 $mierci. Jest napisany w jezyku
niderlandzkim, ale nie trzeba zna¢ jezykow, zeby zrozumie¢ istotg $mierci.

Anna Gudens, zmarta 28 sierpnia 2014 roku w Huldenbergu.

28 sierpnia. Czy moze istnie¢ az tak ogromny zbieg okolicznosci?

Chce zadzwoni¢ do Eryka, ale postanawia zaczeka¢ do dziewiate;j.
Tymczasem dzwoni do Sary, poniewaz wie, ze niemowl¢ nie $pi juz o szostej. Nie
wita si¢, tylko mowi:

— Nie mogg dzisiaj przyjs¢ do pracy.

— Co si¢ stato, Elzbieto? Masz taki smutny glos. Wszystko w porzadku?
Jeste$ chora czy to cios po §mierci ojca?

Cios — tak Sara okresla spozniony smutek, rozpacz, ktéra moze zaatakowac
po jakims czasie. Ostrzegata Elzbiete przed nim. Wczesniej czy pdzniej dopadnie ja
I uderzy prosto w twarz w nieoczekiwanym momencie, jesli Elzbieta nie da sobie
dosy¢ czasu na zatobg, jesli bedzie uparcie zaprzeczata znaczeniu $mierci rodzica,
nawet jesli uwaza, ze ojciec nie bardzo jg obchodzit.

— Moze. — Elzbieta wzdycha w wymowny sposob, tak jak jej matka, ale ucho
Sary nie jest przyzwyczajone do rozrdzniania znaczenia westchnien.

— Najlepiej idZz do lekarza. I nie martw si¢ o pracg, panuj¢ nad wszystkim.
Odpocznij przez kilka dni. To nie jest rada, ale rozkaz, Elzbieto.

— Dzigkuje. Nie spatam calg noc, czytalam, musze... — Glos Elzbiety si¢
zalamuje.

— Wyptacz si¢. To przynosi ulge. Po pracy id¢ odebra¢ Noego ze ztobka,



a potem wpadne do ciebie. Zobaczysz, czy bedziesz miata ochote mi otworzy¢,
znam cig.

Z telefonem w rece Elzbieta mysli caty ranek o Eryku, jednak nie dzwoni do
niego. O co go zapytaé, nie moéwigc za wiele. Po raz kolejny ma $wiadomos$¢
cigzaru wiedzy. Czesto lepiej zdecydowac si¢ na niewiedz¢ niz niepewnos$¢. Co ma
z tym zrobi¢? Chcialaby si¢ dowiedzie¢, co wie Eryk, ale pytajac go o Anng,
moglaby powiedzie¢ za duzo. Mdoglby sie domysli¢, ze chce si¢ czego$ dowiedzied.

Zanim zdecydowala, co powinna robi¢ i czy telefon do Eryka jest dobrym
pomystem, sam zadzwonit do niej wezesnym popotudniem.

— Halo, Elzuniu, dzwonig, zeby zapytaé, czy dotarta§ wczoraj bezpiecznie do
domu. SpedziliSmy z Bernardem bardzo mily wieczér, chciatem ci jeszcze raz
podzigkowac za przyjscie.

— Tak, wrécitam bezpiecznie do domu.

— Jak si¢ czujesz? Masz taki staby glos.

— Nie, nie jestem chora. Nie martw sig¢.

— Spedzilem bardzo mily wieczor, ale rano pomys$latem... Nie bylo ci
przykro, ze caly czas rozmawialiSmy otwoim ojcu ize go chwilami
nasladowatem? Moze to nie bylo taktowne z mojej strony, ale miatem najlepsze
intencje, bardzo go podziwiatem.

— Nie, to nie bylo nieprzyjemne. Swojg drogg masz talent do tego.

— Do czego?

— Do nasladowania.

— Przez dwadziescia pie¢ lat znajomosci miatem czas, zeby to opanowac.
Znali$my si¢ na wylot.

— Naprawdg, Eryku? Jak dobrze si¢ znaliscie?

*

Elzbieta bierze do reki notatnik ojca z cytatami, w nadziei, ze pouktada
kawatki z przeszto$ci. Po rozmowie z Erykiem wie, ze ojciec znosil swoj bol
w samotno$ci. Ten kawatek uktadanki poznata. Jednak nadal nie bylo jasne,
dlaczego nie pojechal wtedy do Evergreens. Co go powstrzymato? Dlaczego nie
wybral nowego zycia z Anng, by potem zerwaé ze swoim dotychczasowym
zyciem? Przeglada notatnik z cytatami.

Juz od szesciu miesiecy mieszkam sam. Elzunia odwiedza mnie tylko
W weekendy. Przed zasnieciem czytam jej Alicj¢ w krainie czarow. Alicja pyta
Biatego Krolika: ,,Jak diugo trwa wiecznosc¢?”. ,, Czasami tylko sekunde” — odpart
Krolik. Chciato mi sie ptakac, ale poczekatem, az zasnie. Moje dziecko widziato juz
za duzo lez.

Przewraca kilka kartek, wraca do wcze$niejszych wpisow.

., Nasze dusze sq jednakowe, niezaleznie od tego, co w nich thkwi”® — Emily



Bronté. Nie wiem, czy mam jeszcze dusze, ale wiem, Zze moja nie stanowi juz
catosci.

Kartkuje dalej, wraca do jeszcze wczesniejszych wpisow.

Nigdy nie chcialem uwierzyc, ze ktos taki jak ona chodzi po tym swiecie, ze
swoim stodkim oddechem pozbawi mnie mojego oddechu.

To byta jego wlasna mysl, bo nie bylo przy niej autora. Teraz, kiedy wie, ze
nie sg puste, te stowa podobaja si¢ Elzbiecie.

Znajduje granicg, gdzie szczgdcie si¢ skonczylo, ale nie wie dlaczego.
Przestat notowac cytaty codziennie. Dopiero po rozwodzie rozpoczat na nowo. ,, Bo
skrucha i Zal sq echem utraconej cnoty ™*° — sir Edward Bulwer-Lytton.

Dlaczego do niej nie pojechal? Czy ze strachu przed rozwodem? Nie. Nigdy
nie mial wypadku samochodowego. Prawie nie chorowal, a nigdy tak, zeby jego
praca na tym ucierpiata. Zawsze dotrzymywal slowa, na pewno wobec studentow.
Ojciec nigdy si¢ nie spdznial, pomijajagc sytuacje, kiedy to ona byla powodem
opoznienia. Jednak w tym wypadku by jej nie zabrat. Co go powstrzymato? To
musialo by¢ w czerwcu 1991 roku. Czerwiec byt zawsze spokojnym miesigcem:
egzaminy byly juz sprawdzone, oceny wystawione, dyplomy rozdane. Ray mogt
w kazdej chwili bez klopotu wyj$¢ z domu. Mieli opiekunke, Vivianne, mieszkata
na sgsiedniej ulicy. Nikt go nigdy nie powstrzymywatl, z wyjatkiem tego jednego
razu... ,,Minka, Minka, Minkuniu!” — krzyk Viv wcigz brzmi jej w uszach.

*

Mingto dziesi¢¢ dni. Dziesie¢ dni, kiedy targaly nig sprzeczne emocije.
Przeszto$¢ nie jest tym, czym byla. Wspomnienia Elzbiety powoli si¢ zmieniajg
| obraz ojca przesigka mitoscig. Czy nie potrafit zy¢ z cieniem mitosci i dlatego
rozwiodt si¢ z matkg? Czy powinna mie¢ mu to za zte? Anna miata racje, zaptacili
wysoka cen¢ za swoja mitos¢. Ale nie tylko oni. Moze za wiele oczekujemy od
mitosci albo od siebie?

Elzbieta wchodzi do antykwariatu Billa Frenzla, ktéry rozmawia z jakims$
klientem. Pewnie probuje go na co$§ namowié, ale tamten kiwa glowa bez
przekonania. Antykwariusz peroruje dalej. Bez powitania iwbrew swoim
zwyczajom ElZbieta im przerywa.

— Czy sprzedat pan pianino?

— Eeee, dzien dobry, Elzbieto. Tak chyba pani na imi¢?

— Tak.

— Nie, nie. Pianino jeszcze stoi, prosz¢ zobaczy¢, tam.

Elzbieta rozglada si¢ po antykwariacie, lecz w salonie jest tyle przedmiotow,
ze w pierwszym momencie nie dostrzega instrumentu. Pianino stoi w odleglym
kacie, na wpol ukryte za dwiema wielkimi chinskimi wazami.



— W zesztym tygodniu zamdéwilem nowe klawisze, moze wtedy szybciej je
sprzedam.

— Nie, nie. Odkupig je od pana, z potamanymi Klawiszami.

— Prosze¢ bardzo, ale co mam zrobi¢ z moim zamdéwieniem? Nie wiem, czy
moge je anulowaé. Pani ojciec nie gral na standardowym pianinie, to nie jest
yamaha. To jest nietypowa praca, kto§ musial przyjs¢ 1 zmierzy¢ klawisze. Sporo
mnie to kosztowato.

— Rozumiem. Zwrdcg panu koszty. Moze jednak nie od razu wzigli si¢ do ich
wykonania. Czy moze pan sprobowa¢ anulowaé¢ zaméwienie, moze si¢ uda? Tak
jak méwitam, zwrdce panu za mierzenie klawiszy.

— Tak, ale pianino stalo tu przez jaki§ czas, zajmowalo miejsce, mialem
mniej powierzchni wystawowej. Nie moge pani sprzedac¢ pianina za kwotg zakupu.
Mam nadzieje, ze pani to rozumie.

— Rozumiem.

— | jeszcze transport. Koszty przewozu pianina z domu pani ojca tutaj.
Musialem specjalnie wynaja¢ ludzi.

Po pewnym czasie dochodza do porozumienia. Antykwariusz nie potrafi
ukry¢ zadowolenia, chociaz probuje udawac, ze zrobit Elzbiecie przystuge. Ma na
twarzy usmiech i lekko potrzasa gtowa. Dla Elzbiety nie ma to znaczenia. Pianino
nie zostalo jeszcze sprzedane i teraz nalezy do niej — tylko to si¢ liczylo. Powinna
stucha¢ ojca 1 wiedziec, ze lepiej nie robi¢ interesoOw z tym typem.

Bill Frenzel od razu wystawia fakturg i prosi 0 pokazng zaliczke. Elzbicta
wypisuje czek, oczy antykwariusza az blyszcza.

— Jednak zmienita pani zdanie.

— Tak, chce znowu zacza¢ grac.

— Ach, mitos¢ do muzyki. To bardzo wazne.

— Nie wiem. Co to jest mito$¢? — pyta Elzbieta z przygnebieniem w glosie.
Kieruje to pytanie bardziej do siebie niz do antykwariusza, lecz on tego nie
dostrzega i mysli nad odpowiedzia.

— Takie powazne pytanie w poniedziatek rano. Nie umiem szybko znalez¢
odpowiedzi. Zawsze uwazalem swoich rodzicow za wzor mitosci. Ponad
sze$cdziesigt lat matzenstwa. Tak dlugo razem, tego si¢ czgsto nie spotyka.

— Moze wzorem mitosci jest nie tylko wspdlne zycie, ale wspolna Smier¢.
*

Siada na chwiejnym, drewnianym stotku, ktorego wysokos¢ z trudem daje
si¢ regulowaé. W $wiecznikach na pianinie, stojacym teraz w jej salonie — z jego
powodu musiata przenie$¢ telewizor — palg si¢ nowe Swiece. Elzbieta ktadzie rece
na klawiszach. Zanim zacznie gra¢, patrzy na obraz stojacy na bechsteinie: musi go
powiesi¢ jutro na $cianie. Scena wiejska z psem mysliwskim.
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