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Niepokojgca | doskonale napisana ksigzka, ktorg czyta sie jednym tchem.
Przygotujcie sie na wielkie zaskoczenie.

Joanna Bator, laureatka nagrody Nike za powiesc ,Ciemno, prawie noc”



KAREN JOY FOWLER

NIE
bodiadomy

SIE
<E ¢ ZCZESOP\

Ttumaczenie: Kamilla Stawinska



Karta redakcyjna

Dedykacja
Motto

PROLOG
CZESC 1

Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
CZESC II

Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
CZESC III

Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
CZESC IV

Rozdziat 1

Spis tresci



Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
CZESCV
Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
CZESC VI
Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
PODZIEKOWANIA

Przypisy



Thimaczenie tekstu i wierszy: KAMILLA SEAWINSKA

Fragmenty ,,Sprawozdania dla Akademii” Franza Kafki w ttumaczeniu Juliana Kydrynskiego
Redakcja: AGNIESZKA KLUBA

Korekta: TAMARA KSIAZCZAK-PRZYBYSZ, PAULINA POTRYKUS-WOZNIAK
Projekt oktadki, sktad: JOANNA RENIGER

Tytut oryginalu We Are All Completely Beside Ourselves
Copyright © for this edition by Poradnia K, 2016

Text © by Karen Joy Fowler, 2013

All rights reserved

Wydanie I
Warszawa 2016

ISBN 978-83-63960-66-7

Poradnia K sp. z o.0.

00-544 Warszawa, ul. Wilcza 25/6
e-mail: poradniak@poradniak.pl
WWW: www.poradniak.pl
Ksiegarnia: sklep.poradniak.pl

Konwersja: eLitera s.c.


mailto:poradniak@poradniak.pl
http://www.poradniak.pl
http://sklep.poradniak.pl
http://www.elitera.pl

Dedykuje pamieci cudownej Wendy Weil, gorqcej zwolenniczki ksiqzek i zwierzqt
— oraz mnie, jako nalezqcej do obydwu kategorii.



[...] Wasza malpia egzystencja, panowie, jezeli macie cos takiego w swej przesztosci,
nie moze by¢ bardziej odlegla od was — niz moja jest ode mnie. Lecz techce ona
w piety kazdego, kto tu chodzi po ziemi: zarowno matego szympansa, jak wielkiego
Achilla.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



PROLOG

Moi obecni znajomi poczuliby sie zaskoczeni, gdyby dowiedzieli sie, ze jako dziecko bylam
prawdziwa gadula. Mamy w domowym archiwum nagranie wideo z czasow, gdy mialam dwa
lata: to zapis starego typu, bez dzwieku i kolory bardzo juz na nim wyblakly — niebo jest biate,
a moje czerwone adidasy ledwo r6zowawe — ale ciagle pokazuje, ze kiedy$ duzo méwitam.

Na tym filmie pracuje w ogrodku: podnosze z ziemi na podjezdzie przed naszym domem
jeden zZwirowy kamyczek za drugim i przenosze do duzej cynowej wanny, wrzucam do niej
kamyk i wracam po nastepny. Pracuje ciezko, ale powolutku. Otwieram oczy szeroko jak
gwiazda filmu niemego. Podnosze do oczu przejrzysty okruch kwarcu, by méc go podziwiac,
a po chwili wktadam go do buzi i upycham wewnatrz policzka.

Przychodzi mama i wyjmuje mi go z ust, po czym odchodzi, znikajac z kadru. Méwie co$ do
niej z przejeciem — widac to z gestéw — wiec wraca i wrzuca kamyk do wanny. Zapis trwa jakies
pie¢ minut i przez caly ten czas buzia mi sie nie zamyka. Kilka lat p6Zniej mama czytata nam
starodawng bajke, w ktérej z ust jednej z siostr (starszej) z kazdym stowem wydobywaja sie
ropuchy i weze, a drugiej (mlodszej) — kwiaty i drogie kamienie. Ten obraz przypomnial mi
scene z filmu, kiedy mama wklada mi reke do ust i wyciagga brylant.

Mialam wtedy jasnoztote wlosy i bylam o wiele tadniejsza jako dziecko, niz jestem jako
dorosta osoba; caly czas wdziecze sie do kamery. Moja mokra grzywka jest rowno przyklepana
i spieta wysadzana dzetami spinka w ksztalcie kokardki. Za kazdym razem, gdy odwracam
glowe, spinka migocze w stoficu. Przesuwam raczka po powierzchni wanny pelnej kamykéw,
jakbym mowita: pewnego dnia wszystko to bedzie naleze¢ do ciebie.

A moze cos catkiem innego. W calym filmie nie same stowa sa najwazniejsze. Moi rodzice
najbardziej cieszyli sie z ich niezmierzonej obfitosci i niewyczerpanego naptywu.

Zdarzalo sie jednak, ze trzeba bylo przystopowa¢ méj stowotok. Pewnego razu mama,
probujac delikatnie podsuna¢ mi zasade postepowania dopuszczalng w ramach dobrych manier,
zasugerowata, zebym za kazdym razem, gdy mam do powiedzenia dwie rzeczy, wybrata jedna
ulubiong i ograniczyla sie do niej. P6Zniej zasada ta zaczela mie¢ zastosowanie do trzech rzeczy.
Kazdego wieczora, gdy ojciec stawat w drzwiach mojej sypialni, by zZyczy¢ mi stodkich snéw,
zaczynalam gadaC bezustannie, nawet bez przerwy na zaczerpniecie tchu, by desperacko
sprébowac zatrzymac go w pokoju wylacznie silg glosu. Gdy widzialam, ze kladzie dlon na
klamce i powoli zaczyna zamyka¢ drzwi, wolalam: musze ci cos powiedzie¢! — i drzwi
zatrzymywaly sie w pot drogi.

Cien obramowany $wiattem przedpokoju — wyraznie zmeczony wieczorami, jak to bywa
z dorostymi — odpowiadal mi: zacznij od $rodka. Swiatlo odbijalo sie w oknie sypialni jak
gwiazda, na widok ktérej wypowiada sie zyczenia.

Pomin poczatek. Zacznij od srodka.



CZESC1

Burza, dmaca z mojej przesztosci, uspokajata sie.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



1

Srodek tej historii przypada na zime 1996 roku. Do tego czasu nasza rodzina skurczyla sie do
rozmiaréw, jakie przepowiadatlo domowe nagranie wideo: ja, mama i niewidoczny zza kamery,
lecz ewidentnie obecny ojciec. W 1996 roku minelo dziesie¢ lat od chwili, gdy ostatni raz
widzialam mego brata, i siedemnascie od znikniecia siostry. Caly srodek mojej historii dotyczy
ich nieobecnosci — chociaz nie domyslilibyScie sie tego, gdybym wam nie powiedziala. W roku
1996 przez cate dnie zdarzato mi sie nie pomysle¢ o zadnym z rodzenstwa.

Tysiac dziewiecset dziewiec¢dziesiaty szosty. Rok przestepny. Rok Ognistego Szczura.
Prezydent Clinton zostal wlasnie wybrany na kolejng kadencje, ktéra miala zakonczyc¢ sie
placzem i zgrzytaniem zebdw. Talibowie zajeli Kabul. Zakonczylo sie oblezenie Sarajewa.
Ksigze Karol Swiezo rozwiddt sie z Diang. Kometa Hale’a-Boppa przemierzata niebo. Pogloski
o istnieniu ciata niebieskiego podobnego do Saturna, podazajacego za kometa, pojawily sie
jeszcze przed jej przybyciem w listopadzie tego roku. Klonowana owieczka Dolly i program
szachowy Deep Blue byly wielka sensacja. Znaleziono dowody na istnienie zycia na Marsie.
Obiekt kryjacy sie w ogonie komety Hale’a-Boppa mogt by¢ statkiem kosmicznym. W maju
1997 roku trzydziesci dziewie¢ os6b popelito samobdjstwo, wierzac, ze to konieczne, by dostac
sie na jego pokilad.

Na takim tle dziejowym ja prezentuje sie¢ nad wyraz zwyczajnie. W 1996 roku mialam
dwadzieScia dwa lata i przebijalam sie przez piaty rok studiow na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Davis, moze nadal jako studentka pierwszego, a moze ostatniego roku — tak czy inaczej,
kompletnie niezainteresowana dostosowaniem sie do takich rzeczy, jak wydzialy, wymagania
czy oceny, co gwarantowato, ze niepredko otrzymam dyplom. Jak to ujat ojciec, moja edukacja
siegata bardziej wszerz niz w glab. Czesto to powtarzat. Ja jednak nie widziatam powodéw do
pospiechu. Jedyna mojq ambicja byto albo by¢ powszechnie uwielbiang, albo szara eminencja —
nie mogtam sie zdecydowac, na ktdrej z tych rzeczy bardziej mi zalezy. Nie miato to wiekszego
znaczenia, jakikolwiek kierunek studiow bym obrala, nie gwarantowal on osiagniecia Zadnej
z tych dwu rzeczy.

Rodzice, ktorzy nadal za wszystko placili, byli szczerze zirytowani ta postawa. W owych
dniach mama w ogole czesto sie irytowata. To byta dla niej nowos¢, takie analeptyczne dawki
sprawiedliwego gniewu. NajwyraZniej ja to odmtadzato. Ostatnio oSwiadczyla, Ze ma dos¢ bycia
thumaczka i posrednikiem miedzy mng a ojcem; od tego momentu on i ja prawie ze sobg nie
rozmawialiSmy. Nie przypominam sobie, by mi to przeszkadzato. Ojciec sam byl nauczycielem
akademickim i pedantem do szpiku kosci. Kazda wymiana zdan z nim zawierala pouczenie, jak
kazda wisnia ma pestke. Do dzisiaj mam ochote kogo$ pokasa¢, gdy stysze o metodzie
sokratejskiej.

%k ok ok

Jesien tego roku nadeszta nagle, jak otwarcie drzwi. Pewnego dnia jechalam rowerem na
wyklady, gdy ponad mojq glowa przeleciat wielki klucz dzikich gesi. Nie widziatam ich — nie



widzialam takze niczego innego, ale ustyszatam nad sobg geganie. Nad polami rozposcierata sie
mgta oczeretowalll, otaczajac mnie ciasno ze wszystkich stron. Pedalowatam w chmurach. Mgly
oczeretowe nie przypominajg innych mgiel, niejednolitych i przemieszczajacych sie — sa bardzo
geste i stoja w miejscu. Prawdopodobnie kazda inna osoba pomyslalaby, ze poruszanie sie
w warunkach niemal zerowej widocznoSci pociaga spore ryzyko, ale ja mam — a przynajmniej
miatam jako dziecko — szczegdblny pociag do slapsticku i przypadkéw, wiec to byta frajda.

Czulam sie wypolerowana wilgotnym powietrzem, i troche jak wedrowny ptak, troszeczke
dzika. Oznaczato to, ze siedzac w bibliotece, flirtowatam z kazdym potencjalnie nadajacym sie
do flirtowania osobnikiem albo bujatlam myslami w obtokach w trakcie zaje¢. W owym czasie
czesto czulam sie dzika; to bylo przyjemne uczucie, ale nigdy nie niosto z soba zadnych
konsekwencji.

W porze lunchu zlapatam co$ do jedzenia w uniwersyteckiej stoldwce — prawdopodobnie
kawalek sera z grilla; powiedzmy, Ze to byl ser z grilla. Mialam w zwyczaju k}asc¢ stos ksigzek na
siedzeniu obok — gdy pojawiat sie ktos ciekawy, moglam je szybko zabra¢, by mogt sie
przysias¢; ale jednoczenie skutecznie zniechecaly do tego nieinteresujacych. Jako
dwudziestodwulatka postugiwatam sie wyjatkowo szczeniacka definicja nieciekawos$ci; wedle
moich standardéw ja sama nie bytam szczeg6lnie ciekawa.

Przy stoliku obok siedziala jakas para; dziewczyna stopniowo podnosita glos, az w koncu
bylam zmuszona zwroci¢ uwage na to, co méwita. — Co, kurwa, chcesz mie¢ wiecej swobody? —
pytata. Byla ubrana w kusa niebieska koszulke, a na szyi miala szklany wisiorek w ksztalcie
rybki pielegnicy. Na plecy sptywal jej byle jak spleciony, dlugi, ciemny warkocz. Wstala
i jednym ruchem ramienia zrzucita wszystko ze stolu. Miala piekny biceps; pamietam, ze
pomyslatam, jak fajnie bytoby mie¢ taki.

Naczynia spadly na ziemie, thukac sie w kawatki; rozlany keczup i cola mieszaty sie posréd
tych skorup. Pewnie grala w tle jakas muzyka, dzisiaj wszystko w zyciu ma jaki$ soundtrack
(i jakos zwykle jest on tak ironiczny, Ze nie moze by¢ dzielem przypadku, tak tylko nadmieniam)
— ale szczerze mowiac, nie pamietam. Moze zalegala stodka cisza, przerywana tylko
skwierczeniem grillowanego thuszczu.

— I jak, teraz dobrze? — zapytata dziewczyna. — Nie kaz mi by¢ cicho. Chciates swobody, to ci
ja daje. — Popchnela stolik na bok, az przechylit sie i przewrocit. — Tak lepiej? — Podniosta glos.
— Czy wszyscy mogliby opuscic¢ sale, zeby méj chlopak miat dosy¢ swobody? Potrzebuje od
chuja swobody! — Cisnela swoje krzesto w srodek keczupowo-skorupowego rumowiska. Znowu
rozlegt sie dzwiek thuczonych naczyn i nagle zapachniato kawa.

Wszyscy zamarliSmy, z widelcami w polowie uniesionymi do ust, tyzkami zanurzonymi
w zupie, jak ci ludzie odnalezieni w ruinach po wybuchu Wezuwiusza.

— Kochanie, nie rob tego — poprosit jej chlopak, ale tylko raz; robita swoje, wiec postanowit
sie wiecej nie fatygowac¢ prosbami. Przerzucita sie na nastepny stolik: nie bylo na nim nic
z wyjatkiem tacy peinej brudnych naczyn. Metodycznie wytlukla tam wszystko, co dato sie sthuc
i rzucita wszystkim, czym dato sie rzuci¢. Solniczka potoczyta sie po podtodze az do moich stop.

Jakis miodzieniec wstat z krzesta i lekko sie jakajac, powiedziat jej, Zzeby wyluzowala. Cisnela
w niego tyzka, ktora z glosnym stuknieciem odbita sie od jego czola. — Nie bierz strony dupkow
— powiedziala. W jej glosie nie bylo sladu wyluzowania.

Chlopak osunat sie z powrotem na krzesto, z szeroko otwartymi oczami. — Nic mi nie jest —



zwrocit sie do wszystkich obecnych, ale nie brzmial przekonujaco. Chwile p6zniej wykrzyknat
zdziwiony: — Ja piernicze, zaatakowano mnie!

— Dobra, mam dos¢! — powiedziat jej chtopak. Wysoki, szczupta twarz, ubrany w luzne dzinsy
i dhugi plaszcz. Jego nos wygladatl jak n6z. — Prosze bardzo, roznies wszystko w drzazgi,
psychopatyczna suko. Tylko przedtem oddaj klucz do mojego mieszkania.

Zamachnela sie kolejnym krzestem, ktore wylagdowato ledwie metr z kawatkiem od mojej
glowy — i to szacujac dystans na jej korzys¢. Wydawalo sie, ze przeleciatlo duzo blizej i walneto
w moj stolik, zachwiewajac wszystkim, co na nim stalo. Zlapalam szklanke i talerz. Ksigzki
z gloSnym plasnieciem spadly na podloge. — Chodz i weZ sobie — powiedziala do niego.

Rozbawilo mnie to, ze zaprasza go jak na poczestunek, jak kucharka otoczona skorupami
sthuczonych talerzy — i zaSmiatam sie raz, histerycznie, wydajac dziwaczny, kwaczacy odglos,
ktory sprawit, ze wszystkie oczy zwrdcily sie na mnie. Moment pdZniej przestatam sie Smia¢ —
nic tu nie byto do smiechu — i wszyscy zwrocili wzrok w przeciwng strone. Przez szklane Sciany
widziatam ludzi zblizajacych sie od dziedzinca. Zauwazyli, Ze cos sie dzieje i przyszli zobaczy¢,
co jest grane. Jakichs troje podazajqc na lunch, zatrzymato sie przy drzwiach.

— Zeby$ wiedziala, ze wezme! — Postapil kilka krokéw w jej strone. Zgarnela gar$¢
upackanych keczupem kostek cukru i rzucita w niego.

— Dla mnie to koniec — powiedzial. — Koniec z nami. Wystawie twoje Smieci na korytarz
i zmienie zamki. Odwrocit sie; rzucita w niego szklanka, ktora odbita sie od jego ucha. Potknat
sie, zachwial, pomacat reka uderzone miejsce, sprawdzit, czy nie ma krwi na palcach. — Wisisz
mi kase za gaz — powiedzial, nie patrzac w jej strone. — Przeslij czek poczta — i tyle go widzieli.

Gdy drzwi sie zamknely, na moment zapadla cisza, po czym dziewczyna zwrocita sie do
pozostatych: — I na co sie gapicie, ¢woki? — Uniosta jedno z krzesel; nie mam pojecia, czy
zamierzala nim rzuci¢, czy odstawi¢ na miejsce. Przypuszczam, Ze sama jeszcze nie
zdecydowala.

Pojawil sie kampusowy policjant. Podszedt do mnie ostroznie, z reka na kaburze. Do mnie,
stojacej nad przewroconym stolikiem, ciggle z niegrozng szklanka mleka w dloni i z réwnie
niegroznym talerzem, z lezacq na nim niedojedzong kanapka z grillowanym serem. — Odt6z to,
kochanie — powiedziat. — I usigdZ na moment.

Gdzie mam odlozyc¢? I gdzie usig$¢? Poza mng nic dokota nie zostalo w pionie. — Mozemy
0 tym porozmawiaC — ciggnat dalej. — Mozesz mi powiedzie¢, co zaszto. Nie wpadlas jeszcze
w zadne klopoty.

— To nie ta — powiedziata mu kobieta zza lady. Byla duza, stara — miala czterdziestke albo
i wiecej — z pieprzykiem na gornej wardze i tuszem do rzes sptywajacym w kaciki oczu. Przy
innej okazji powiedziala mi: , Rzadzisz sie jakby$ byla tutaj wlascicielka”, kiedy odestalam
hamburgera do kuchni, zeby mi go dosmazyli. Ludzie przychodza i odchodza. Nie sadze, zeby
mnie zapamietala.

— To ta wysoka — powiedziala do policjanta. Wskazala palcem, ale on to zignorowat,
kompletnie zaabsorbowany mngq i tym, co zaraz moge zrobic.

— Spokojnie — powiedziat do mnie znowu; mowit cicho i przyjacielskim tonem. — Nie wpadtas
jeszcze w zadne klopoty. — Zrobit krok naprzod, mijajac dziewczyne z warkoczem i krzestem.
Nasze spojrzenia spotkaty sie ponad jego ramieniem.

— Ach, ci policjanci: nigdy ich nie ma, gdy sa potrzebni — powiedziata do mnie. Usmiechneta



sie; miata mity uSmiech, duze biate zeby. — Niegodziwi nie zaznajg spokoju. Uniosta krzesto nad
glowe. — Nie dostaniesz zupy!2! Rzucila nim w strone drzwi, z daleka ode mnie i od policjanta.
Wyladowato na oparciu.

Gdy policjant odwrocit sie, by zobaczy¢, co sie dzieje, upuscitam talerz i widelec. Przysiegam,
nie miatam takiego zamiaru. Palce mojej lewej reki po prostu nagle sie rozplotly. Halas na nowo
skierowal uwage gliniarza w mojga strone.

Ciagle trzymatam szklanke, do potowy wypeliong mlekiem. Uniostam jq lekko, jak do toastu.
— Nie rob tego — powiedziat policjant, nagle znacznie mniej przyjaznym tonem. — Ze mng nie ma
zartow. Nie waz sie mnie, kurwa, sprawdzac!

No i upuscitam te szklanke. Rozbita sie o podtoge, mleko rozprysnelo sie po moich butach
i skarpetkach. Nie tylko upuscitam. Trzasnetam szklankq o ziemie z catej sity.



CzterdzieSci minut pozZniej ja i psychopatyczna suka zostaltySmy upakowane jak sardynki na
tylnym siedzeniu radiowozu policyjnego hrabstwa Yolo: nasz kazus byl na tyle powazny, ze
przekraczat kompetencje dobrodusznego kampusowego policjanta. Do tego zakuto nas
w kajdanki. Nigdy wczesniej nie wyobrazalam sobie, Ze nadgarstki moga by¢ tak obolate.

Aresztowanie najwyrazniej poprawito jej humor. — Méwitam im, ze ze mng, kurwa, nie ma
zartow — powiedziata, uzywajac niemal dokladnie tych samych stéw, jakimi zwrdcit sie do mnie
kampusowy policjant, cho¢ w jej glosie pobrzmiewat raczej smutek niz triumf. — Bardzo sie
ciesze, ze postanowita$ dotrzymac¢ mi towarzystwa. Jestem Harlow Fielding. Wydziat aktorski.

Powazka.

— Nigdy nie spotkatam nikogo, kto nazywalby sie Harlow — powiedzialam. — Znaczy, kogos,
kto ma na imie Harlow. Znam takich, co maja Harlow na nazwisko.

— Odziedziczytam to imie po mamie, a ona z kolei dostata je na cze$¢ Jean Harlow. Ale to
dlatego, ze Jean Harlow byla piekna i inteligentna, a nie dlatego, zZe dziadzio by}l obleSnym
staruchem. Nic z tych rzeczy. Ale co jej przyszio z tej inteligencji i urody? Ciebie pytam.
Znaczy, czy uwazasz ja za wzor wart nasladowania?

Nic nie wiedziatam o Jean Harlow poza tym, Zze moze grala w Przemineto z wiatrem, ktérego
nie widzialam i wcale nie zamierzalam ogladac¢. Koniec tej wojny. Czas sie z tym pogodzic.

— Rosemary Cooke — przedstawilam sie. — Aaa, rozmaryn na pamiqtkel3! — powiedziala
Harlow. — Super. Jestem totalnie, totalnie zachwycona. Przeplotta ramiona pod pos$ladkami
w taki sposob, ze jej skute kajdankami nadgarstki wyladowaty z przodu. Jesli i ja zrobitabym to
samo, moglybySmy podac¢ sobie rece, o to jej najwyrazniej chodzito — ale nie udato mi sie tego
zrobic.

Zabrano nas do aresztu hrabstwa, gdzie ta jej przeplatanka wywotata niezla sensacje. Zwotano
nawet paru policjantow, zeby mogli popatrze¢, jak Harlow po kilkakro¢ przykuca i przestepuje
przez swoje skute nadgarstki, w te i z powrotem. Zgrabnie maskowata swdj entuzjazm peilng
wdzieku skromnos$cig. — Mam bardzo dlugie rece — méwita. — Nigdy nie moge trafi¢ na ubrania
z wystarczajaco dtugimi rekawami...

Funkcjonariusz, ktéry nas aresztowal, nazywat sie Arnie Haddick. Gdy aspirant Haddick zdjat
czapke, naszym oczom ukazalo sie lysiejace czolo o linii tak czystej i kraglej, ze rysy jego
twarzy sprawialy wrazenie niczym nie zakl6conych, jak na uSmiechnietym emotikonie.

Zdjat nam kajdanki i przekazal urzednikom hrabstwa, Zeby nas spisali. — JakbySmy byty lista
zakupéw — skomentowata Harlow. Wszystko wskazywato, ze byta starym wyjadaczem w takich
sprawach.

Ale ja nie. Uczucie dzikoSci, ktére towarzyszyto mi rano, dawno zniknelo, ustepujac miejsca
czemu$ innemu — jakby zalowi czy tesknocie za domem. Co ja zrobilam? Dlaczego, na mito$¢
boska, strzelito mi to do glowy? Swietléwki bzyczaly nam nad glowami jak muchy, ich
fluorescencyjne sSwiatlo podkreslalo cienie pod podkrazonymi oczami i zamienialo nas



wszystkich w osoby stare, zdesperowane i lekko zielonkawe.

— Przepraszam, jak dlugo to potrwa? — zapytalam. Staralam sie by¢ uprzedzajaco grzeczna.
Zorientowalam sie, Ze nie zdaze na popotudniowe zajecia. Historia europejskiego sredniowiecza.
Zelazne dziewice, lochy i palenie na stosie.

— Potrwa, ile potrwa — urzedniczka zmierzyla mnie niesympatycznym, jaszczurczym
spojrzeniem. — Moze troche krécej, jesli nie bedziesz mi zawraca¢ glowy pytaniami.

Na to juz byto za p6zno. Potem kazata mi przejs¢ do celi, zebym nie zawracata glowy, gdy
ona bedzie spisywac Harlow.

— Nic nie bdj, szefowo — powiedziata do mnie Harlow. — Zaraz do ciebie dotacze.
— Szefowo? — powtorzyta urzedniczka.

Harlow wzruszyta ramionami. — Szefowo. Wodzu. Prowodyrko. — Obdarzyta mnie u§miechem
jak z gangsterskiego filmu.

— Naczelniku.

By¢ moze nadejdzie kiedys dzien, gdy policjanci i studenci nie bedg naturalnymi wrogami, ale
na pewno nie zobacze tego za mojego zycia. Kazali mi zdja¢ zegarek, buty, pasek i zaprowadzili,
na bosaka, do zakratowanej klatki z lepka podtoga. Kobieta, ktora zabierala moje rzeczy, byla
tak niemila, jak sie tylko dalo. W powietrzu unosit sie silny odor, polaczenie zapachu piwa,
stotfowkowej lasagne, sprayu na komary i sikow.

Kraty siegaly az do samego sufitu — sprawdzitam, jak na dziewczyne jestem niekiepska we
wspinaczce. Znowu $wietldwki na suficie, bzyczace jeszcze glosniej, a do tego jedna z lamp
migotata, wskutek czego scena w celi na przemian nikla w ciemnosci i na nowo jasniala, jakby
cate dnie mijaty w okamgnieniu. Dzienn dobry, dobranoc, dziefi dobry, dobranoc. Byloby fajnie
mie¢ buty na nogach.

Lokatorkami celi byly juz dwie inne kobiety. Jedna z nich siedziala na golym, waskim
materacu. Byla mltoda, krucha, czarna i pijana. — Potrzebny mi lekarz — powiedziala do mnie.
Wysunela tokie¢: z plytkiej rany wolno saczyla sie krew, w migoczacym Swietle jej kolor
zmieniat sie od czerwieni do fioletu.— Potrzebuje pomocy! — zakrzyknela tak nagle, ze az sie
wzdrygnelam. — Dlaczego nikt sie mng nie zajmie? — Nikt, ze mng wilacznie, nie odpowiedziat na
jej pytanie, wiec wiecej sie nie odzywata.

Druga kobieta byla w srednim wieku, biala, nerwowa i chuda jak szczapa. Miata sztywne,
utlenione blond wlosy, a lososiowego koloru garsonka wygladata szykownie, zwazywszy na
okolicznosci. Wlasnie wjechata tylem w radiowoz, a ledwie tydzien wczesSniej aresztowano ja za
kradziez w sklepie — zwedzita chipsy i salse na impreze u siebie w domu, miata ze znajomymi
oglada¢ mecz w sobote popoludniu. — To naprawde niedobrze — powiedziala mi. — Mam
strasznego pecha.

Wreszcie zakonczyli spisywanie mnie. Nie mam pojecia, ile godzin to trwalo, bo nie miatam
zegarka, ale ten moment naszedt dlugo po tym, jak stracitam wszelka nadzieje. Harlow ciggle
siedziala w kantorku, krecac sie na chybotliwym krzesle, potupujac noga, podczas gdy
urzedniczka uScislala szczegoly protokotu jej zeznania. Oskarzono ja o dzialanie na szkode
wiasnosci i zaklocenie porzadku publicznego. Jak mi oSwiadczyla, to byta kaszka z mleczkiem.
W ogole sie nimi nie przejmowala; ja nie powinnam sie nimi przejmowac. Zadzwonita do
swojego chlopaka, tego kolesia ze stotowki. Zaraz po nig przyjechat i zniknela, zanim urzednicy
skonczyli z moimi papierami.



Odnotowatam, ze chtopak sie czasem przydaje. Nie po raz pierwszy.

Przedstawiono mi podobne zarzuty, z jednq istotng réznica — bylam oskarzona takze o napasc
na funkcjonariusza policji, i nikt nie sugerowat, ze to tez jest kaszka z mleczkiem.

Do tego czasu zdotatam przekona¢ samag siebie, Ze jestem kompletnie niewinna i moja jedyna
zbrodnia polegata na byciu w niewlasciwym miejscu i w niewlasciwym czasie. Zadzwonitam do
rodzicoéw, bo do kogo innego? Mialam nadzieje, Ze matka odbierze, jak to sie zwykle zdarzato,
ale akurat wyszta na brydza. Wszyscy wiedza, Ze mama ogrywa ludzi bez litosci, dziwie sie, ze
ktos ciggle chce z nig siada¢ do stotu — ale tak to bywa z brydzowymi maniakami, gra wcigga ich
rownie desperacko jak narkotyk. Matka miata wrdci¢ za godzine lub dwie, pobrzekujac swoja
szulerska wygrang w srebrnej portmonetce, szczesliwsza niz kiedykolwiek.

Oczywiscie jej szczeScie trwalo tylko do momentu, gdy ojciec powiedziat jej, co mi sie
przydarzylo. — Cos ty, do diabla, zrobitla? — w glosie ojca pobrzmiewalo wyczerpanie, jakbym
oderwata go od czego$ o wiele wazniejszego, ale tego dokladnie sie po mnie spodziewat.

— Nic. Odszczeknetam sie kampusowemu policjantowi. — Poczulam, jak zmartwienia zsuwajg
sie ze mnie jak wylinka z weza. Ojciec czesto tak na mnie dziatal. Im bardziej sie ztoscil, tym
bardziej ja lagodnialam i weselalam, co, oczywiscie, wzmagalo tylko jego irytacje. Trzeba
przyznac sprawiedliwie, ze kazdy by tak zareagowat.

— Im kto$ nizszy rangg, tym bardziej drazliwy — powiedziat ojciec. Niebywate, jak szybko
moje aresztowanie stato sie okazjg do prawienia mi kazan. — Zawsze myslalem, ze to twdj brat
kiedy$ zadzwoni z aresztu — dodat. Bylam zadziwiona tym, jakze rzadkim, wspomnieniem brata.
Ojciec zwykle bywal o wiele bardziej ogledny w rozmowach przez telefon, szczegélnie z domu —
byl przekonany, ze linia jest na podstuchu.

Powstrzymatam sie od najbardziej oczywistej odpowiedzi — Ze owszem, to wiecej niz
prawdopodobne, Ze mdj brat kiedys wyladowalby w areszcie, ale z pewnosScia nie dzwonitby do
domu.

Na $cianie nad telefonem kto§ nabazgral trzy slowa niebieskim dlugopisem. PLANOJ
Z GORY. Pomyslatam, zZe to bardzo przydatna rada, ale z punktu widzenia kogos, kto korzysta
z telefonu, przychodzi ona cokolwiek za p6zno. Pomyslalam tez, Ze to bylaby dobra nazwa dla
salonu pogrzebowego.

— Nie mam pojecia, co mam teraz zrobi¢ — powiedzial ojciec. — Musisz mnie poinstruowac.

— Tato, dla mnie to tez pierwszy raz.

— Lepiej nie prébuj by¢ urocza.

I wtedy nagle rozptakatam sie tak gwaltownie, ze odebralo mi glos. Pare razy zachlysnelam
sie i probowatam co$ powiedzie¢, ale nadaremnie.

Ojciec zmienit ton. — Podejrzewam, zZe kto$ cie do tego namowil — powiedzial. — Zawsze
dawatas sie sprowokowac. No c6z, badz dzielna (jakbym miata inne wyjscie!), zobacze, co sie da
zrobic.

Nastepna w kolejce do telefonu byla tleniona blondyna. — Nigdy nie zgadniesz, skad dzwonie!
— powiedziala. Jej gltos brzmiat jasno i swobodnie, ale jak sie okazato, wykrecita zty numer.

Z racji swej pozycji, jako profesjonalista zwykle stawiajacy na swoim, ojciec zdotat
dodzwoni¢ sie bezposrednio do policjanta, ktory mnie aresztowal. Okazalo sie, ze aspirant
Haddick sam ma dzieci; traktowal ojca z calym wspoétczuciem, na jakie ten w swej wilasnej opinii



zastugiwal. W chwile p6zniej moéwili sobie po imieniu, a zarzut napasci na funkcjonariusza
zredukowany zostat do ,,utrudniania funkcjonariuszowi petnienia obowigzkéw stuzbowych”, by
w koncu zosta¢ kompletnie wymazany z akt. Zostaly tylko zarzuty dotyczgce niszczenia mienia
i zaklocenia porzadku publicznego — ale i te mi odpuszczono, bo okazalo sie, ze kobieta
z rozmazanym tuszem Swiadczyla na mojg korzys¢. Upierala sie, ze bylam tylko niewinnym
Swiadkiem wydarzen i nie zamierzalam rzuca¢ szklanka. — Wszyscy jesteSmy w szoku —
powiedziata. — Trudno sobie wyobrazi¢, jaka to byta awantura.

Ale zanim do tego doszto, zdazylam juz obieca¢ ojcu, ze przyjade do domu na caly dlugi
weekend Swieta Dziekczynienia, zebysmy mogli przedyskutowaé, co zaszlo przez te cztery dni
twarzg w twarz. To byla wysoka kara za rozlanie mleka. Nawet nie odliczajac okresu aresztu.
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Bylo absolutnie oczywiste — i wszyscy o tym wiedzieliSmy — zZe unikanie przez cate Swieta
dyskusji na wysoce drazliwy temat mego aresztowania jest niewykonalne, mimo wymuszonej na
mnie solennej obietnicy. Rodzice upierali sie przy udawaniu, ze jesteSmy rodzina, w ktorej
wszyscy sa blisko, lubig szczere rozmowy od serca i polegaja na innych w czasach ciezkiej
proby. Biorac pod uwage znikniecie dwdjki mojego rodzenstwa, byt to zdumiewajacy triumf
poboznych zyczen nad zdrowym rozsadkiem, budzito to wrecz méj podziw. Mimo to ja sama nie
miatam Zadnych watpliwosci, Ze jest inaczej. Nigdy nie byliSmy taka rodzina.

Przyklad: seks. Rodzice uwazali sie za naukowcdédw, doskonale Swiadomych zyciowych
realiow i dajacych sobie z nimi rade; we wlasnej opinii byli takze dzie¢mi otwarcie
orgazmicznych lat szeScdziesigtych. Jednak wszystko, co wiem o seksie, zawdzieczam
programom przyrodniczym w telewizji publicznej, powieSciom napisanym przez autorow,
ktéorych trudno uzna¢ za ekspertow w tym temacie — oraz okazjonalnym chlodnym
eksperymentom, ktére przyniosty wiecej pytan niz odpowiedzi. Pewnego dnia znalaztam na
16zku paczke tamponéw w rozmiarze ,junior” i ulotke napisang tak technicznym i nudnym
jezykiem, ze nawet jej nie przeczytatam. Nikt nigdy stowem nie wspomnial mi o tamponach. To
doprawdy wylacznie szczesliwy traf, ze ich nie wypalitam.

Dorastaltam w Bloomington w stanie Indiana; moi rodzice ciagle mieszkali tam w 1996 roku —
totez nietatwo bylo mi przyjecha¢ na weekend i nie datam rady spedzi¢ z nimi czterech dni, ktére
im obiecalam. Wszystkie tanie bilety lotnicze na Srode i niedziele byly wyprzedane, wiec
przylecialam w czwartek rano i wylatywalam w sobote wieczorem.

Praktycznie nie widzialam sie z ojcem poza kolacjqa w Swieto Dziekczynienia. Dostal dotacje
z Narodowego Funduszu Zdrowia i radosnie korzystat z okazji, by da¢ sie porwac natchnieniu.
Przez wiekszo$¢ mojego pobytu przesiadywat w swoim gabinecie, zapelniajac tablice
rownaniami w stylu _0’ = [0 0 1] albo P(S1n+1) = (P(S1n)(1-e) g + P(S2n)(1-s) + P(SOn)cq.
Malo co jadt. Nie jestem pewna, czy spat. Nie golit sie, cho¢ zwykle robit to dwa razy dziennie;
babcia Donna zwykla mowi¢, ze jego popoludniowy zarost przypominat jej szczecing Nixona —
udawala, ze to komplement, ale wiedziala, Ze ojca irytuje to do Zywego. Wylaniat sie z gabinetu
tylko na kawe albo zeby wynies¢ wedke na trawnik przed domem. Mama i ja zmywalySmy
i wycieralySmy naczynia, patrzac, jak ojciec robi zamach, a mucha na koncu zytki migocze nad
obwodkami zamarznietego trawnika. To byla jego ulubiona forma medytacji, a za domem byto
zbyt wiele drzew. Sasiedzi ciagle nie mogli sie przyzwyczaic.

Nie pil, kiedy tak pracowal, i wszyscy przyjmowaliSmy to z wdziecznoscia. Kilka lat
wczesniej zdiagnozowano u niego cukrzyce i powiedziano mu, ze w ogole nie powinien pic.
Zamiast przestrzegac tego zalecenia, zaczat pi¢ w ukryciu. Mama martwila sie tym nieustannie,
a ja obawialam sie, ze ich malzenstwo zacznie przypomina¢ relacje Jeana Valjeana
z inspektorem Javertem.

Tym razem to babcia Donna miata urzadza¢ Swieto Dziekczynienia i gosci¢ nas, wujka Boba
z 7zong i dwojke moich miodszych kuzynéw. Co roku spedzaliSmy Swieta u innych dziadkéw, bo



tak jest sprawiedliwie, no bo dlaczego cala frajda miatlaby przypadac¢ tylko jednej stronie
rodziny?
Babcia Donna jest matkq mojej matki, babcia Frederika — ojca.

U babci Frederiki jedzenie zwykle bylo zawiesiste. Nawet niewielka porcja wystarczata, by sie
najes¢, a porcje nigdy nie byly niewielkie. Jej dom by} pelen tanich azjatyckich bibelotow —
malowanych wachlarzy, figurek z jadeitu, lakierowanych pateczek do ryzu. Byty tez dwie lampy
o czerwonych abazurach i kamiennych podstawach, przedstawiajacych dwoch staruszkow-
medrcow. Obaj mieli dlugie, cienkie brody, a ich kamienne dlonie ozdobione byly prawdziwymi
paznokciami, co sprawiato dos¢ niepokojace wrazenie. Kilka lat wczesniej babcia Frederika
powiedziata mi, ze nie widziala w Zyciu piekniejszego miejsca niz drugie pietro w Rock and Roll
Hall of Fame. — Wystarczy tam wej$¢, by chcie¢ by¢ lepszym czlowiekiem — powiedziata.

Filozofia przyjmowania gosci wedtug babci Frederiki zaktadala, Ze wmuszanie w nich jednej
lub dwoch doktadek jest objawem dobrych manier. Jednak to u babci Donny wszyscy jedliSmy
wiecej: u niej mogliSmy jeS¢ lub nie jes¢, wedle wiasnej woli; spody ciast byly kruche,
a pomaranczowo-zurawinowe muffinki lekkie jak obtoczki; srebrne Swiece tkwity na srebrnych
lichtarzach, posrodku stotu stal bukiet jesiennych lisSci i wszystko zaaranzowane bylo
Z nienagannym gustem.

Babcia Donna podata farsz ostrygowy i wprost zapytala ojca, nad czym pracuje — bo
oczywiste bylo, ze byt myslami gdzie indziej. To miata by¢ reprymenda — wszyscy przy stole to
wyczuli, poza ojcem; przynajmniej takie sprawial wrazenie albo zupehie zignorowat te uwage.
Odpowiedziat babci, ze przeprowadza analize warunkowania unikowego z uzyciem tancucha
Markowa. Po chwili odchrzaknat. Najwyrazniej miat zamiar kontynuowac swoj wywad.

PodjeliSmy dziatania, by temu zapobiec — koordynujac wszystko sprawnie jak tawica ryb. To
bylo piekne. Jak z Pawlowa. Prawdziwa rewia warunkowania unikowego.

— Mamo, podaj indyka — powiedziatl wujek Bob, bez wysitku przechodzac do swojej typowej
tyrady o tym, jak to hoduje sie indyki, Zeby mialy duzo bialego miesa, a malo ciemnego.— Te
biedne ptaki ledwie }aza. Nieszczesne mutanty. — To takze miat by¢ przytyk pod adresem ojca,
sugerujacy, ze jego przedsiewziecie jest jednym z naukowych wybrykow na miare klonowania
albo mieszania w genach w celu stworzenia nowego gatunku wedle wlasnego widzimisie.
W mojej rodzinie konflikty owija sie w bawelne niedoméwien, zwodéw, unikéw oraz
catkowitego wyparcia.

Mysle, ze to samo mozna powiedzie¢ o wielu innych rodzinach.

Bob ostentacyjnie natozy?t sobie ptat ciemnego miesa. — Ledwo sie trzymajg na nogach z tymi
niemoralnie wielkimi piersiami.

Ojciec wyglosit niesmaczny dowcip. Opowiadatl ten sam kawat lub jaka$ jego wersje za
kazdym razem, kiedy Bob dat mu ku temu okazje, co wypadalo mniej wiecej raz na dwa lata.
Zacytowatabym ten dowcip, gdyby byt smieszny, ale nie byt. Obnizylby on wasze mniemanie na
temat mojego ojca — a przeciez to ja jestem od tego, zeby mie¢ o nim nizsze mniemanie, nie wy.

Nastapito ghuche milczenie, nabrzmiate powszechng litoscia nad moja matka, ktéra przeciez
mogta wyjs¢ za Willa Barkera, ale kompletnie stracita rozum i zamiast niego wybrata mego ojca,
tego notorycznego palacza, praktycznie pijaka, wedkarza muchowego i ateiste z Indianapolis.
Barkerowie byli wiascicielami sklepu papierniczego w srodmiesciu, a Will byt prawnikiem od
nieruchomosci — co miato o wiele mniejsze znaczenie niz to, kim, w odr6znieniu od mego ojca,



nie byl. Nie byl mianowicie psychologiem.

Mieszkancowi Bloomington w wieku mojej babci stowo ,,psycholog” kojarzyto sie glownie
z Kinseyem i jego lubieznymi badaniami albo ze Skinnerem i jego niedorzecznymi pudetkami
testowanymi na niemowletach. Psycholodzy nie zostawiali pracy w biurach; przynosili ja z soba
do domu. Przeprowadzali eksperymenty przy sniadaniu, wystawiali wiasne rodziny na publiczne
posmiewisko — a wszystko po to, by znalezZ¢ odpowiedzi na pytania, ktore nawet nie przysztyby
do glowy zadnej przyzwoitej osobie.

Babcia Donna mawiata do mnie: — Will Baker uwazal twoja matke za 6smy cud Swiata — a ja
zastanawiatam sie, czy przyszto jej kiedys do glowy, ze gdyby to fantastyczne malzenstwo
doszto do skutku, nie byloby mnie na Swiecie. Czy zdaniem babci moje niezaistnienie bytoby
zaleta, czy wadq owego doskonatego mariazu?

Teraz mysle, ze babcia nalezala do kobiet darzacych swoje dzieci mitoscia tak ogromna, Ze nie
zostawato jej juz prawie nic dla kogos innego. Wnuczki obchodzily ja tylko dlatego, ze wiele
znaczyly dla jej wlasnych dzieci. Nie prébuje jej za to krytykowac. Cieszy mnie, Ze mama
dorastata otoczona tak wielka mitoscia.

Tryptofan: zwigzek chemiczny zawarty w miesie indyka, ktéry podobno powoduje sennos¢
i obniza percepcje. Jedno z wielu pél minowych na terytorium rodzinnych obchodéw Swieta
Dziekczynienia.

Pole minowe numer dwa: odSwietna zastawa stolowa. Jako pieciolatka wygryztam szczerbe
wielkosci zeba z brzegu jednego z krysztalowych kieliszkow babci Donny; powodowata mng
tylko i wylacznie ciekawos¢, czy mi sie to uda. Od tamtej pory zawsze podawano mi mleko
w plastikowym pucharku ozdobionym wizerunkiem Ronalda McDonalda (z roku na rok obrazek
byt coraz mniej widoczny). Z nastaniem roku 1996 bytam wystarczajaco dorosta, by pi¢ wino,
ale ciggle podawano mi ten sam plastikowy kubek; najwyrazniej byt to dowcip, ktéry nigdy nie
wyszedt z mody.

Niewiele pamietam z tego, o czym w owym roku rozmawialiSmy — jestem za to przekonana,
Ze pamieC mnie nie zawiedzie w kwestii tematow, o ktorych nie bylo mowy — oto czeSciowa
lista:

Nieobecni cztonkowie rodziny. Wybyli i tyle.

Ponowny wybér Clintona na prezydenta. Dwa lata wczeSniej reakcja mojego ojca na uwagi
wujka Boba, jakoby za swej kadencji w Arkansas Clinton zgwalcit kobiete, a moze nawet kilka
kobiet, kompletnie popsula wszystkim cale Swieta. Wujek Bob widzi caly Swiat w krzywym
zwierciadle, na ktérego zwichrowanej powierzchni kto§ wypisal szminkq ,nie ufaj nikomu”.
Babcia Donna oswiadczyta, ze koniec z rozmowami o polityce, co stalo sie permanentnie
obowiazujaca zasada, o tyle rozsadna, Ze zadne z nas nie potrafilo zaakceptowa¢ roznicy
pogladow i wszyscy mieliSmy pod reka sztucce.

Moj konflikt z prawem, o ktérym wiedzieli tylko moj ojciec i matka. Reszta rodziny od dawna
wyczekiwata momentu, w ktorym okaze sie, Ze niezte ze mnie ziotko — i nie zaszkodzi im, jesli
poczekajq jeszcze troche. Wilasciwie to wlasnie gwarantowato, ze bedg w formie, gdy dojdzie do
kiétni.

Moj kuzyn Peter i jego tragiczne wyniki testow egzaminacyjnych SAT: wszyscy o nich
wiedzieliSmy, ale udawalismy, Ze problemu nie ma. W roku 1996 Peter skonczyt osiemnascie lat
— ale juz w chwili narodzin by} bardziej dorosty niz ja kiedykolwiek bede. Vivi — jego matka,



a moja ciotka — odstawata od reszty rodziny co najmniej tak samo jak moj ojciec: wychodzi na
to, ze nie jesteSmy klubem, do ktorego tatwo jest dolaczy¢. Vivi miewa tajemnicze spazmy,
szlochy i niepokoje, totez juz w wieku lat dziesieciu Peterowi zdarzato sie wréci¢ ze szkoty,
zajrze¢ do lodowki i ugotowac obiad dla czterech osob z tego, co w niej znalazt. Jako
szeSciolatek umiat przyrzadzi¢ sos beszamelowy, co wielu dorostych nieraz poddawato mojej
uwadze z dos¢ oczywistych i niecnych pobudek.

Peter, znany w calym miescie, byt prawdopodobnie jedynym w dziejach wiolonczelista,
ktorego w liceum wybrano takze Misterem Szkoty. Mial brazowe wiosy, jego policzki byly
obsypane biegnagcymi wzdhiz kosci smugami ledwie widocznych piegéw, a u nasady nosa
rysowala sie stara blizna, konczaca sie o wiele za blisko oka.

Wszyscy kochali Petera. M6j ojciec kochat go, bo chodzili razem na ryby i czesto uciekali nad
jezioro Lemon, by tam zasadzac sie na okoniopstragi. Mama kochata go za to, ze kochat ojca,
mimo iz nikt wiecej z jej rodziny jakos nie by} w stanie.

Ja kochalam go za to, jak traktowat swojq siostre. W 1996 Janice miala czternascie lat, byta
nabzdyczona, poznaczona krostami i pewnie nie bardziej dziwaczna niz ktokolwiek inny (co
nalezy rozumiec jako: dziwaczna do kwadratu). Mimo to Peter co rano odwozit ja do szkoty
i odbieral po lekcjach w te popoludnia, kiedy orkiestra nie miala préby. Smial sie z jej
dowcipéw. Wystuchiwat zalow, kiedy byto jej zle. Kupowat bizuterie albo perfumy na kazde
urodziny i bronit przed rodzicami i kolegami z klasy, kiedy nalezato. Byt dla niej taki mily, ze az
nie dalo sie patrzec.

Widziat w niej co$ specjalnego, a kto zna dziewczyne lepiej niz jej wlasny brat? Jak dla mnie,
taka braterska mitosc¢ to naprawde nie byle co.

Chwile przed tym, jak podano deser, Vivi zapytala ojca, co mysli o testach egzaminacyjnych.
Nie odpowiedzial. Gapit sie na bataty na talerzu, dziobat je widelcem i krecit nim kotka, jakby
piszac w powietrzu.

Moja matka wypchneta go do odpowiedzi, méwigc: — Vince! Testy egzaminacyjne?

— Bardzo nieprecyzyjne — odpart.

Vivi oczekiwala dokladnie takiej odpowiedzi. Peter miat takie znakomite stopnie. Tak bardzo
sie staral. To po prostu niesprawiedliwe, Ze tak kiepsko mu poszto z testami. Pod sam koniec
wspanialego obiadu babci Donny na moment polaczyla nas cicha, jednakze sympatyczna
zmowa. Na stot wjechatly nadziewane placki — z dynig, jabtkami i orzechami.

I wtedy ojciec wszystko popsul. — Rosie Swietnie poszio z testami SAT — powiedzial,
kompletnie ignorujac fakt, ze wszyscy starannie unikaliSmy wzmianek o SAT-ach, a Peter
doskonale wiedzial, jak dobrze mi poszto. Ojciec z dumg uSmiechnat sie do mnie, strategicznie
upychajac przy tym w kat policzka kawalek ciasta, ktéry akurat miat w ustach, podczas gdy
wizje Markowowskich tancuchéw unikania pobrzekiwatly w jego glowie jak pokrywy od kubtow
na Smieci. — Przez cale dwa dni nie otworzyla koperty z wynikami, a okazalo sie, ze zdala
Spiewajaco. Zwlaszcza test stownictwa, rzecz jasna. — I tu wykonat maty uklon w moja strone.

Widelec wujka Boba z cichym brzekiem opad} na brzeg talerza.

— To wszystko dlatego, ze od dziecka czesto przerabiala testy! — rzekla matka, zwracajqc sie
wprost do wujka Boba. — Potrafi to robi¢. Po prostu nauczyla sie, jak rozwigzywac testy, i tyle. —
Po czym zwrocila sie do mnie, jak gdybym nie styszala tego, co powiedziala wczesniej: —
JesteSmy tacy dumni z ciebie, skarbie!



— Spodziewalismy sie, ze ci Swietnie pdjdzie — rzek} ojciec.

— I spodziewamy sie! — ciaggneta matka, desperacko podtrzymujqc radosny ton; jej uSmiech ani
na moment nie przygasat. Spojrzata na mnie, a potem na Petera i Janice. — Po was wszystkich!

Ciotka Vivi ukryla usta pod serwetka. Wujek Bob gapit sie na martwa nature wiszacg na
Scianie po drugiej stronie stotu: byly na niej stosy 1Snigcych owocow i oklapty bazant. Z piersig
jak Bog przykazat nienaruszong przez sztuczne zabiegi. Martwy, ale mimo to ciggle nalezacy do
boskiego planu.

— A pamietacie — zapytat ojciec — jak w pewne dzdzyste popotudnie jej klasa w podstawdowce
grala w wisielca i okazalo sie, ze Rosie wybrala ,,potyskliwy” jako stowo do odgadniecia?
Siedmiolatka! Wrécita do domu z ptaczem, bo nauczycielka powiedziala, ze oszukuje, bo nie ma
takiego stowa!

(Ojcu sie tu troche poplatato: zadna nauczycielka w mojej podstawéwce nigdy by tak nie
powiedziala. Nasza pani powiedziala, ze z pewnoscia nie miatam zamiaru oszukiwac.
Powiedziata to z blogim wyrazem twarzy i nadzwyczaj mitym glosem).

— Pamietam wyniki Rose — Peter zagwizdal z uznaniem. — Nie bylem pewien, jak wielkie
wrazenie powinny na mnie zrobi¢. To trudny test, przynajmniej moim zdaniem.

Co za stodziak z niego. Ale nie przywigzujcie sie: ta historia naprawde nie jest o nim.
kok 3k

Mama przyszta do mojego pokoju w piatek, mdj ostatni wieczér w domu. Robitam konspekt
do referatu o gospodarce Sredniowiecznej. To byt czysty teatr kabuki: ,,patrzcie tylko, jak ciezko
pracuje!”. Wszyscy poza mng mieli wakacje — dla mnie zaczely sie, gdy czerwony kardynat za
oknem rozproszyt moja uwage. Walczyt z patyczkiem, probujac dosiegnac¢ czegos — nie wiem,
co to moglo by¢. W Kalifornii nie ma czerwonych ptakéw, co czyni ten stan duzo gorszym
miejscem.

Jak tylko uslyszalam, ze matka staje w drzwiach, moj olowek zaczal skaka¢ nerwowo.
Merkantylizm. Monopole cechowe. Utopia Tomasza Morusa. — Czy ty wiesz — zapytatam ja — Ze
w Utopii ciagle sa wojny? I niewolnictwo?

Nie wiedziala.

Pokrecita sie chwile po pokoju: poprawita posSciel na t6zku, zebrata pare kamykéw z komody
— glownie geody, otwarte i odstaniajace swa krysztalowa zawartos¢ jak jajka Fabergé.

Te kamienie sa moje. Poznajdowatam je jako dziecko na wycieczkach do kamieniolomdw i do
lasu, i porozbijalam milotkiem albo rzucajac nimi z drugiego pietra na asfalt podjazdu pod
domem — ale to nie jest dom mego dziecinstwa, a ten pokoj nie nalezy do mnie. Od czasu moich
narodzin przeprowadziliSmy sie trzy razy, a rodzice wprowadzili si¢ do tego domu dopiero,
kiedy wyjechalam na studia. Matka méwila, Ze puste pokoje w dawnym domu budzily w niej
smutek. Nie ma co oglada¢ sie wstecz. Nasze domy — jak nasza rodzina — stawaly sie coraz
mniejsze: kazdy nastepny zmiescitby sie wewnatrz poprzedniego.

Pierwszy dom by} poza miastem — wielki wiejski dom na o$miu hektarach!! zarosnietych
dereniem, sumakiem, nawlocia i trujacym bluszczem, pelnych zab, wazek i zdziczatych kotow
o oczach barwy ksiezyca. Pamietam lepiej stodote niz dom, a potok lepiej niz stodote — a nawet
lepiej niz ten potok pamietam jabton, po ktdrej konarach moj brat i siostra wspinali sie, by wejs¢



lub wyjs¢ ze swoich pokojéw. Mnie nie udawalo sie na nia wspia¢, bo nie dosiegatam do
pierwszej gatezi na dole; gdy miatam ze cztery lata, posztam na pietro i probowatam zejs¢ po
drzewie na dot. Ztamatam obojczyk; matka oSwiadczyla, Ze moglam sie zabi¢ — cho¢ przeciez to
samo moglo sie sta¢, gdybym spadta ze schodow. Mimo to udato mi sie zejs¢ po drzewie niemal
na sam dol, czego jakos nikt nie zauwazyt. Ojciec zapytal: jaka masz z tego nauczke? Wtedy nie
moglam ubrac tego w stowa, ale patrzac wstecz, mysle, ze lekcja, jaka z tego wyniostam, byto:
twoje osiggniecia nigdy nie beda tak istotne jak porazki.

Mniej wiecej w tym czasie wymyslitam sobie przyjaciotke. Datam jej na imie Mary — oddajac
cze$S¢ wlasnego imienia, ktorej nie uzywatam — i obdarzytam tymi cechami charakteru, ktére na
razie nie byly mi potrzebne. Mary i ja spedzalySmy mnéstwo czasu razem az do dnia, w ktorym
miatam po6js¢ do szkoly; matka powiedziala, Zze nie moge zabra¢ Mary z soba. To mnie
zaniepokoito. Mialam uczucie, jakby powiedziano mi, Zze w szkole nie wolno mi by¢ soba,
a przynajmniej nie do konca soba.

Jak sie okazalo, to bylto stuszne ostrzezenie: przedszkole jest po to, by cie nauczyc¢, ktora czesc
ciebie zostanie zaakceptowana w szkole, a ktéra nie. Zeby przywola¢ tylko jeden z wielu
przykladow: w przedszkolu wszyscy oczekuja, Ze przez przewazajacq wiekszosS¢ czasu bedziesz
siedziec cicho, nawet jesli masz innym do powiedzenia co$ znacznie ciekawszego niz to, 0 czym
mowi nauczyciel.

— Mary moze zosta¢ ze mng w domu — zaoferowata matka.

To bylo jeszcze bardziej niepokojace — i bardzo sprytne ze strony Mary. Moja matka nie
przepadata za Mary, co dla mnie byto tym wiekszym powodem, by ja lubi¢. Nagle zdatam sobie
sprawe, ze matka moze nabra¢ wiecej sympatii do Mary, co w konsekwencji moglo doprowadzi¢
do tego, ze polubi Mary bardziej niz mnie. Stanelo na tym, ze gdy ja bylam w szkole, Mary spata
w szopie kolo domu, nie oczarowujac nikogo swym urokiem — az pewnego dnia nie wrocila.
Zgodnie z rodzinng tradycja, nikt nigdy wiecej nie wspomniat o niej ani stowem.

OpusciliSmy ten wiejski dom w lecie po moich piagtych urodzinach. Ostatecznie miasto zalato
caly rejon, unoszac dom na wzburzonej fali rozbudowy — teraz zamiast pol, stod6t i sadéw
wszedzie sg Slepe alejki dojazdowe, a wzdtuz nich nowiutkie budynki. Jednak my wyniesliSmy
sie duzo wczesniej, niz to nastgpito: zamieszkaliSmy w domu o niesymetrycznie spadzistym
dachu na kampusie uniwersyteckim — oficjalnie dlatego, ze ojciec mégt stamtad dojs¢ do pracy
na piechote. Gdy mysle ,,dom”, mam w pamieci wlasnie ten; moj brat uwazal za dom ten
poprzedni. Dostal napadu histerii, gdy sie stamtad wyprowadzalisSmy.

Dom miat stromy dach, na ktory nie wolno mi bylo wchodzi¢, maly ogrédek za domem
i o wiele za malo wolnych pokojow. Moja sypialnia byla po dziewczynsku rézowa
i udekorowana marszczonymi zastonami z katalogu wysytkowego Searsa — az do dnia, kiedy
bylam w szkole, a dziadek Joe, ten ze strony ojca, pomalowal pokdj na niebiesko, nawet nie
pytajac mnie o zdanie. — W réZzowym pokoju nie masz snu ni spokoju; w pokoiku modrym usniesz
snem pogodnym — powiedzial mi, gdy zaprotestowatam, najwyrazniej (jakze blednie)
przekonany, ze rymowanka skutecznie mnie uciszy.

Teraz byliSmy w trzecim z kolei domu, gdzie wszystkie posadzki byly kamienne, okna
wysokie, Swiatla wpuszczane w sufit, a szafy przeszklone: typowy produkt przestronnego,
geometrycznego minimalizmu, zadnych jaskrawych kolorow — tylko kremowy, piaskowy i kos¢
stoniowa. Nawet trzy lata po tym, jak rodzina sie tu wprowadzila, dom sprawial wrazenie



dziwnie pustego, jakby nikt nie planowat zosta¢ w nim na dtuze;j.

Rozpoznalam moje kamienie, ale nie komode, na ktorej lezaly; szara narzuta na 1o6zko
z aksamitnego patchworku wygladata rownie nieznajomo, podobnie jak obraz na Scianie —
przedstawiajacy cos nieokreslonego i ponurego, w biekitach i czerniach: mogty to by¢ nenufary
i labedzie, a moze ryby posrod wodorostow, albo planety i komety. Skalne krysztaly nie
wygladaly na naturalny element wystroju tego wnetrza, do tego stopnia, Ze zastanawiatam sie,
czy z okazji mego przyjazdu nie wyjeto ich z pudta w pawlaczu, do ktérego powrdca, jak tylko
wyjade. Przez moment pomyslatam, ze to wszystko jest wielkq mistyfikacja: ze gdy wyjade,
rodzice wroca do swego prawdziwego domu, w ktérym nie ma pokoju dla mnie.

Mama przysiadla na t6zku, a ja odlozylam oléwek. Pewnie nastgpila jakas wstepna wymiana
zdan, zmierzajaca do wilasciwej rozmowy, ale nie pamietam, jak to poszto. Najprawdopodobniej
cos w stylu: ,,Ojcu jest przykro, Ze sie do niego nie odzywasz. Pewnie myslisz, Ze nie zwraca na
to uwagi, ale tak nie jest”. To cze$¢ rodzinnego rytuatu, jak seans filmu To wspaniate zycie —
wiasciwie nie zdarza sie, zebySmy spedzili Swieta bez niego.

W koncu doszta do tego, o co naprawde jej chodzito. — RozmawialiSmy z tatq o moich starych
dziennikach i o tym, co powinnam z nimi zrobi¢ — powiedziata. — Dla mnie nadal sq bardzo
osobiste, ale ojciec uwaza, Zze powinnam oddac je do biblioteki. Moze do takiego ksiegozbioru,
ktorego nie udostepnia sie przed uplywem piecdziesieciu lat od Smierci autora, chociaz
styszalam, ze w bibliotekach tego nie lubig... Moze moglibysSmy poprosi¢ o zrobienie wyjatku
dla rodziny.

Bylam kompletnie zaskoczona. Matka méwita — moze nie do konica wprost — o czyms, o czym
absolutnie i kategorycznie nie rozmawiato sie w naszej rodzinie. O przesztosci. Serce bito mi jak
miotem, gdy wyrecytowatam typowa formutke: — Mamo, powinnas robi¢, co chcesz. To, czego
ojciec sobie zyczy, nie ma tu znaczenia.

Rzucita mi krotkie i smutne spojrzenie. — Nie pytam cie o rade, kochanie. Zdecydowatam dac
ci te dzienniki. Ojciec pewnie ma racje mowiac, ze jakas biblioteka by je wziela, ale sadze, ze
pamieta je jako o wiele bardziej naukowe, niz sq w istocie. W kazdym razie, decyzja nalezy do
ciebie. Moze ich nie chcesz. Moze nie jesteS jeszcze gotowa. Jesli chcesz, mozesz je wyrzucic
albo zrobi¢ z nich papierowe czapeczki. Obiecuje, Ze nie bede pytac, co sie z nimi stato.

Z ogromnym wysitkiem myslatam teraz, co by tu jej powiedzie¢, probujac wyrazic, jak bardzo
doceniam ten gest, nie brnac przy tym za gleboko. Nawet teraz, pomimo wszystkich lat zycia,
z przeczuciem, ze ten moment moze kiedy$ nastgpi¢, nie miatam pojecia, jak to robi¢. Mam
nadzieje, ze powiedzialam coS wielkodusznego i pelmego wdziecznosci, ale to malo
prawdopodobne.

Nastepne, co pamietam, to to, Ze ojciec dolaczyl do nas w pokoju goscinnym i przyniost
w prezencie przepowiednie z chinskiego ciasteczka, ktérg znalazt wiele miesiecy wczesniej
i przechowatl w portfelu, bo, jak twierdzil, bylo oczywiste, ze ta wrozba jest dla mnie. Nigdy nie
zapominaj, ze zawsze myslimy o tobie.

Sa takie chwile, gdy historie i wspomnienia sq jak mgla — gdy wydaje sie, Ze to, co sie
zdarzyto, jest mniej istotne niz to, co powinno bylo sie zdarzy¢. Mgla nagle sie podnosi — i oto
jesteSmy, moi cudowni rodzice i ich wspaniate dzieci, wdzieczne dzieci, ktére dzwonig ot tak,
zeby porozmawiac, ktore caluja na dobranoc i nie mogg sie doczekac, kiedy wroca do domu na
Swieta. Dostrzegam, ze w rodzinie takiej jak nasza nie ma potrzeby zastuzy¢ na mitos¢ ani nie



mozna jej utraci¢. Przez krotka chwile widze nas takimi — widze nas wszystkich.
Przywroconych, poprawionych. Pojednanych. Potyskliwych.
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Oczywiscie, bardzo wzruszyl mnie jej gest — ale lektura dziennikéw matki byla ostatnig
rzecza, na ktérag miatam ochote. Jaki sens ma unikanie rozméw o przesztosSci, skoro zostata ona
spisana i dokladnie wiadomo, gdzie szukac tych zapiskow?

Jej dzienniki byly catkiem spore, wielkosci bloku rysunkowego, ale grubsze; oba przewigzane
wstazka od jakiego$ starego gwiazdkowego prezentu. Musialam przepakowac walizke, by je
zmiesci¢, a potem usigs¢ na niej, zeby dala sie z powrotem zamknac.

W jakim$ momencie — prawdopodobnie w trakcie przesiadki na inny samolot w Chicago,
walizka postanowita wyruszy¢ wlasna droga. Wyladowalam w Sacramento, spedzitam godzine,
czekajac przy karuzeli, a przez nastepna godzine dyskutowatam z niesympatycznymi, a jednak
Bogu ducha winnymi ludZmi. Wreszcie odesztam z pustymi rekami i ztapatam ostatni autobus do
Davis.

Meczyly mnie wyrzuty sumienia, bo mialam te dzienniki przez mniej niz dobe i juz zdazytam
je zgubi¢. Jednoczesnie bylam szczesSliwa, ze chociaz raz niekompetencja linii lotniczych
przyniosta mi co$ dobrego, nie ztego. I kto wie, moze uda mi sie nie zobaczy¢ ich nigdy wiecej,
za co nie mozna bedzie mnie wini¢ — w najgorszym razie ztozy¢ na karb mojej naiwnej wiary, ze
inni ludzie zrobia, co do nich nalezy. Cieszylam sie, Ze nie przyszio mi do glowy wlozy¢ do
walizki podrecznikow.

Nade wszystko bylam zmeczona. Ledwo wysztam z windy, dobiegly mnie dZzwieki kawatka
Joan Osborne One of Us; muzyka stawala sie glosniejsza w miare jak zblizalam sie do drzwi
mojego mieszkania. Bylam zaskoczona, bo myslatam, ze Todd (m6j wspotokator) nie wrdci az
do niedzieli — nie wspominajac, ze bylam przekonana, iz w twardej opozycji do reszty ludzkoSci
Todd nie lubi One of Us.

Mialam nadzieje, ze nie bedzie mial ochoty ze mna rozmawia¢. Gdy ostatnim razem
odwiedzal swego ojca, odbyli dluga rozmowe na temat najglebszych dazen i przekonan. Bylo to
tak cudowne, Ze po tym, jak powiedzieli sobie ,,dobranoc” Todd wrdécit, zeby powiedzie¢ ojcu,
jak bardzo bliski byl mu teraz. Ledwo zszed} na dol, zza niedomknietych drzwi ustyszal, jak
ojciec méwi do nowej zony: ,,O Frryste, co za frretyn. Zawsze sie zastanawiatem, czy to
naprawde moj syn”. Jesli Todd wrdcit wczesniej, to musiata by¢ grubsza sprawa.

Otworzylam drzwi i na moim tapczanie zobaczytam Harlow. Owinieta szydetkowym szalem,
wydzierganym przez babcie Frederike, kiedy mialam $winke, popijala jedna z moich
niskokalorycznych oranzad. Poderwala sie z t6zka, zeby Sciszy¢ muzyke. Jej dlugie, ciemne
wlosy upiete byly w kok z wetknietym wen olowkiem. Zauwazytam, Ze moje przybycie zbilo ja
z tropu.

%k ok ok

Na ktorejs wywiadowce w przedszkolu nauczycielka oswiadczyta rodzicom, Zze mam problem
z poczuciem granic. I Ze najwyzszy czas, Zebym nauczyla sie trzymac rece przy sobie.
Pamietam, Ze zamartam, kiedy mi to powtorzyli. Naprawde nie mialam pojecia, Ze jest co$



niestosownego w dotykaniu innych ludzi; wydawalo mi sie, Ze wrecz przeciwnie. Ale w tych
sprawach zawsze robitam cos nie tak.

W zwiazku z tym oczekuje, Ze to wy mi powiecie, jaka powinna by¢ normalna reakcja osoby,
ktora przychodzi do wlasnego domu i zastaje tam kogos, kogo prawie nie zna. Bytam juz tak
zestresowana i wykonczona, ze jedyne, na co bylo mnie sta¢, to nieme, zdumione poruszanie
ustami w stylu durnej ztotej rybki.

— Wystraszytas mnie! — powiedziata Harlow.

Ja dalej ¢wicze zlotg rybke.

Odczekata chwile. — Jezu, mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko? Jakby dopiero teraz
dotarto do niej, ze owszem, moge mieC co$ przeciwko. W jej glosie dawalo sie wyczuc
najszczersze, nieudawane poczucie winy. Zaczela méwic szybciej: — Reg wykopat mnie z domu,
bo mysli, Ze nie mam grosza przy duszy ani gdzie sie podzia¢. Myslal, Ze posnuje sie przez pare
godzin i wréce na kolanach, btagajac, zeby mnie przyjat z powrotem. Wkurzyt mnie na maksa! —
No prosze, solidarnos¢ jajnikow! — Wiec przysztam tutaj. Myslatam, ze wrécisz dopiero jutro.

Rozsadek. Spokoj.

— Shuchaj, widze, Ze jestes zmeczona.

Wspotczucie.

— Zaraz sobie pojde.

Zobowigzanie.

* ok ok

Ze wszystkich sit starala sie mnie wyczug, ale nie byto nic do wyczuwania. Jedyne, co czutam,
to wszechogarniajace zmeczenie, przenikajace az do szpiku kosci, do korzonkéw mych
zmatowiatych wlosow.

O, i moze ciekawo$¢. Odrobina ciekawos$ci. — Skad sie dowiedzialas, gdzie mieszkam? —
zapytatam.

— Z protokotu policyjnego.

— A jak wesztas do srodka?

Wyciagnela otéwek z wlosow, ktore opadly jedwabistymi pasmami na ramionach.

— Zrobitam stodkq mine i opowiedziatam twojemu dozorcy smutng historyjke. Obawiam sie,
ze temu facetowi nie powinno sie ufac... — W jej glosie pobrzmiewata teraz autentyczna troska.

Co$ musialo mnie rozziosci¢, kiedy spatam, bo obudzilam sie wsciekla. Zadzwonit telefon;
linie lotnicze poinformowaly mnie, Ze znalazta sie moja walizka i Ze dostarcza mi ja po potudniu.
Whyrazili nadzieje, ze skorzystam z ich ustug, gdy nastepnym razem bede gdzie$ leciec.

Posztam skorzysta¢ z toalety: byla zapchana. Bezskutecznie prébowatam spusci¢ wode pare
razy, po czym zadzwonitam do dozorcy: krepowalo mnie, Ze bedzie musiat zajrze¢ do tazienki
i wejs¢ w bezposredni kontakt z moimi sikami, zeby to naprawi¢ — ale czutam ulge, zZe z niczym
wiecej.

Trzeba przyzna¢, ze przybyl ochoczo. Przybiegt natychmiast, w czystej koszuli
z podwinietymi rekawami, odstaniajgcymi przedramiona i z caluskiem klozetowym
wzniesionym jak rapier. Rozgladat sie za Harlow, ale w tak malenkim mieszkaniu zauwazytby ja



na pewno, gdyby jeszcze tu byla. — Gdzie twoja kolezanka? — zapytal. Nazywat sie Ezra Metzger
— bardzo poetyczne nazwisko. Najwyrazniej jego rodzice poktadali w nim nadzieje.

— W domu, u swojego chtopaka. — Nie chciato mi sie podkolorowywac catej historii. Poza tym
bywatam mita dla Ezry przy innych okazjach. Pewnego razu dwdéch niepozornych facetéw
przyszto do mnie i zaczelo wypytywac o niego. Powiedzieli, ze ubiega sie o prace w CIA — co
wydalo mi sie bardzo zlym pomystem, niezaleznie od okolicznosci, wiec na poczekaniu
wymyslitam najlepszq rekomendacje, jaka przyszta mi do glowy. Powiedzialam: ,,Praktycznie
cztowieka nie widuje. Chyba ze chce, zebym go widziala”.

— Aaa, ten jej chlopak. Opowiadata mi o nim — Ezra popatrzyt na mnie. Mial nawyk cmokania
przez zeby, co sprawialo, ze jego wasy skrecaly sie i prostowaly. Jak sie spodziewatam, robit to
przez chwile, po czym powiedziat: — To nie wyglada za dobrze. Nie powinnas byla pozwolic jej
tam wrocic.

— A ty nie powiniene$ jej tu wpuscic ot tak, kiedy nikogo nie ma w domu! Czy to czasem nie
jest niezgodne z prawem?

Ezra wyznal mi kiedys, ze czuje sie nie tyle dozorcg budynku, co jego zywym sercem. Zycie
to dzungla, powiedziatl. Byli tacy, co chcieli mu zaszkodzi¢. Jak ta klika z trzeciego pietra. On
wie, co z nich za jedni, ale oni nie maja pojecia, na kogo, kurwa, trafili. Ale sie dowiedzq. Ezra
znat sie na spiskach. Wiasciwie przezyt zycie na trawiastym pagérkul2..

Czesto tez mowil o honorze. Teraz widzialam, jak jego wasy az drza z niepokoju; z pewnoscia
z miejsca popehitby harakiri z uzyciem caluska klozetowego, gdyby tylko mogt. W chwile
pozniej doszedt do wniosku, Ze nie zrobil nic ztego, a jego niepokdj zamienit sie w Swiete
oburzenie. — Czy ty masz pojecie, ile dziewczyn co roku umiera zamordowanych przez swoich
chlopakoéw? Unizenie prosze o wybaczenie, kurwa, za to, ze chcialem uratowac zycie twojej
kumpeli!

Zapadta lodowata cisza. Mingt kwadrans, zanim Ezra wyciagnat z kibla tampon. Nie moj.

* ok ok

Prébowalam z powrotem zasng¢, ale na poduszce bylo pelno ciemnych, dlugich wiloséw,
a przescieradta pachnialy waniliowymi perfumami. W $mietniku znalaztam kilka opakowan od
cukierkow Pixy Stix, a na blacie kuchennym z brokatowej formiki Swieze naciecia —
najwyrazniej znaczace miejsca, gdzie kroita co$, nie uzywajac deski do krojenia. Harlow nie
nalezala do osob, ktore staraja sie nie pozostawia¢ $ladow obecnosci. Jogurt jagodowy, ktory
miatam zamiar zjes$¢ na $niadanie, zniknat bez sladu. Trzasniecie drzwiami zaanonsowato powrot
Todda: najwyraZzniej w podtym nastroju, ktérego nie poprawita informacja, ze ktos koczowat
w mieszkaniu pod naszq nieobecnosc.

Ojciec Todda byt produktem trzeciego pokolenia irlandzkich emigrantéw, a matka wnuczka
Japonczykow, ktorzy osiedli w Stanach; nienawidzili siebie wzajemnie. Jako dzieciak spedzat
wakacje z ojcem, i z kazdych wracat z lista nieprzewidzianych wydatkow, ktére matka miata
zrefundowa¢: nowa koszulka ze Star Wars (bo stara sie podarla): $17.60. Nowe sznuréwki:
$1.95. Todd powtarzat — to musi by¢ super mie¢ normalng rodzine, jak twoja.

Dawniej Todd marzyl, ze dokona eksperymentalnej fuzji, ze to wiasnie on potaczy w jedno
celtyckie harfy i anime. Teraz jednak by} Swiadom nieprzystawalnosci tych Swiatow. Jak to
zwykt mawiac¢ — to jak materia i antymateria. Koniec Swiata.



Od czasu niestawnego Incydentu Fretynskiego, Todd nabral zwyczaju siegania do swych
japonskich korzeni, gdy chcial kogos obrazi¢. Baka (kretyn). O-baka-san (szanowny pan kretyn).
Kisama (dupek). — Co za kisama robi takie rzeczy? — pytal mnie teraz. Czy musimy zmienic¢
zamki? Czy ty masz pojecie, jakie to kurewsko drogie? Poszed! do swojego pokoju policzy¢
plyty CD, po czym znowu wyszed} z domu. Sama bym poszta gdzieS na kawe do miasta, ale
musiatam siedzie¢ w domu i czeka¢, az przywioza walizke.

Tymczasem walizki ani widu, ani stychu. Pie¢ po piatej zadzwonitam na infolinie linii
lotniczych — pod numer 800-WYJ-EBKA - gdzie powiedziano mi, Ze powinnam rozmawiac
bezposrednio z biurem bagazowym na lotnisku w Sacramento. W Sacramento nikt nie odbieral,
chociaz nagrana wiadomos$¢ zapewniala, ze jako klient jestem niezmiernie dla nich wazna.

Koto siodmej wieczorem zadzwonit telefon — ale to byla matka, chcaca sie upewnié, ze
dotartam do domu bez przygdéd. — Wiem, ze mialam nigdy o tym nie mowic, ale to takie
cudowne, tak mi na sercu ulzyto, ze moglam ci dac¢ te dzienniki — powiedziata. — No, to tyle.
Wiecej nie bede juz o nich wspominac.

Todd wrocit koto dziewiatej, przynoszac pizze przeprosinowa z knajpy ,,Sympozjum”.
Zjedlismy ja do spélki z dziewczyng Todda, Kimmy Uchida, ogladajac Swiat wedtug Bundych...
az na tapczanie zaczelo sie troche za duzo dzia¢, bo Todd i Kimmy nie widzieli sie przez cale
cztery dni. Posztam do swojego pokoju i przez chwile czytalam; chyba akurat miatam na tapecie
Wybrzeze moskitow. Najwyrazniej nie bylo konca szalenstw, na jakie ojcowie byli skionni
wystawiC€ swoje rodziny.
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Nastepnego ranka obudzit mnie telefon. Linie lotnicze informowaly, Ze majq mojq walizke i Ze
przywioza ja po potudniu. Powiedzialam, ze mam zajecia na uczelni, wiec obiecali zostawic ja
u dozorcy.

Minely trzy dni, zanim udalo mi sie znowu znalez¢ Ezre. W tym czasie spedzitam jeden
wieczor z Harlow. Przyszta pod moje drzwi, ubrana w dzinsowa kurtke, z malenkimi
kolczykamikétkami w uszach. W jej wilosach btyszczal brokat, bo — jak wyjasnita, wyczesujac
go palcami — po drodze do mnie przechodzila przez przyjecie; czyjes ztote gody. — Tak jakby to
byl powod, by sie chwali¢, ze przezylo sie cale zycie z jednym mezem — powiedziata. A potem
dodata: — Stuchaj, wiem, ze jeste§ wkurzona na mnie. Jasne, to byl kompletnie popieprzony
pomyst, zeby sie zwalac do ciebie bez pytania.

— Juz mi przeszto — powiedzialam, na co odparta, Ze skoro tak, to powinnam dac sie zaprosic
na piwo, nawet jesli to dopiero wtorek i troche za wczesnie na weekendowe balangowanie
(w tamtych czasach weekend zaczynat sie w czwartek; teraz stysze, ze baluje sie juz od Srody).
PowedrowalySmy do srédmiescia, mijajac ksiegarnie Dzika Ro6za, olbrzymia rzezbe pomidora,
dekorujacego wejscie do komunalnych delikatesow, i dalej, obok fastfoodowej restauracji
i sklepu monopolowego — az do rogu naprzeciw stacji kolejowej, gdzie miescit sie bar Paragon.
Slofice juz zaszto, ale horyzont ciggle znaczyla szkarlatna smuga Swiatla. Na drzewach
awanturowaty sie kruki.

Nie zawsze lubilam tutejsze rozlegle niebo, plaskie, pogrodzone plotami podworka, czy
wszechobecny przez caly rok letni zapach krowiego tajna. Ale w koncu skapitulowalam przed
ptotami, zaczelam ignorowa¢ smrdd i nawrécitam sie na umitowanie nieba. Zachéd stonica, ktéry
widzisz, jest zawsze lepszy niz ten, ktorego nie zobaczysz. Wiecej gwiazd to zawsze lepiej niz
mniej. Takie same mam odczucia wzgledem krukéw, chociaz wiem, ze nie wszyscy podzielaja
moja opinie. Ich strata.

Rzadko bywatam w Paragonie; towarzystwo studenckie nie chodzito w takie miejsca. Jak na
Davis to bylo najblizsze wielkomiejskiej ,,mordowni”, co oznaczato, ze ci, co pili, pili na
powaznie; bywalcy, armia upioréw-mutantéw, niegdysiejszych wychowankow liceum w Davis,
gdzie swego czasu wiedli radosny zywot grajac w futbol, jezdzac na desce albo pijac na umor.
Na barowym telewizorze, z dzwiekiem zawsze ustawionym na max, tradycyjnie ogladato sie
mecze — Knickers kontra Lakers. Ten nigdy niecichnacy gwar dopetniata nutka nostalgii jak ze
Swiata zombie.

Najwyrazniej wszyscy tutaj znali Harlow. Barman osobiscie przynidst nam drinki. Za kazdym
razem, gdy skubnelam pare solonych orzeszkow, zaraz przybiegal i dosypywat wiecej. Ledwie
wypilySmy po piwie, zaraz na stot wjezdzaly nowe, kupione przez ktéregos z tych kolesiow; ow
fundator przychodzit potem do naszego stolika i zostawat zaraz sptawiony przez Harlow, ktdra
z najstodszym mozliwym usmiechem moéwita: — Strasznie mi przykro, ale mamy wilasnie co$
bardzo waznego do obgadania...

Wypytywatam ja, skad przyjechala (z Fresno), jak dlugo studiuje w Davis (trzy lata) i co



zamierza robi¢ po dyplomie. Marzyla o tym, by wyjecha¢ do Ashland w Oregonie i zostac
scenografkq i projektantkq kostiumow dla lokalnego teatru szekspirowskiego.

Pytala mnie: czy wolalabym by¢ niema czy glucha? Madra czy piekna? Czy poslubitabym
mezczyzne, ktorego nienawidze, gdyby to miato zbawic jego dusze? Czy miatam kiedys$ orgazm
waginalny? Kto jest moim ulubionym superbohaterem? Z jakim politykiem bym sie przespata?

Nigdy wczesniej nikt nie wyciggnat ze mnie az tyle.

Kogo kocham bardziej, matke czy ojca?

Tu wkraczalySmy na grzaski grunt. Czasami najlepsza taktyka powstrzymania sie od
wynurzen jest milcze¢, ale czasami lepiej unikna¢ tego, gadajac. Czasem jeszcze potrafie mowic,
kiedy musze. Nie zapomnialam, jak to sie robi.

Opowiedzialam wiec Harlow o tym lecie z mojego dziecinstwa, tym lecie, kiedy
wyprowadzaliSmy sie z domu na farmie. Czesto powracam do tej historii; to moja dyzurna
opowies¢, kiedy ktos pyta o rodzine. Ma na celu wywola¢ ztudzenie intymnosci, sugerowac, ze
sie otwieram i siegam do glebi. Dziala troche gorzej, kiedy trzeba ja opowiada¢ w gwarnym
barze, chwilami krzyczac, by zosta¢ ustyszana.

Zaczyna sie od srodka, od chwili, gdy wystano mnie do dziadka Joe i babci Frederiki. Nikt
mnie nie uprzedzil, Ze to nastapi, i mimo ze nie pamietam, jaka bajeczke wymyslili rodzice na
swoje usprawiedliwienie, jaka by nie byla, nie kupilam jej i tyle. Rozpoznawalam powiew
zaglady, gdy go czulam. Bylam przekonana, ze musialam zrobi¢ co$ tak okropnego, ze rodzice
postanowili odda¢ mnie komus$ innemu.

* ok ok

Dziadkowie Cooke mieszkali w Indianapolis. Mieszkali w przegrzanym, dusznym domu,
pachnacym niby przyjemnie, ale nie do konca — troche jak stare herbatniki. W moim pokoju
wisiat obraz przedstawiajacy kobiete i mezczyzne w weneckich maskach, a w salonie peino bylo
podrébek chinszczyzny. Naprawde podrébek. Kiepskich az do bélu. Pamietacie tych ponurych
medrcow z prawdziwymi paznokciami? No to wyobraZcie sobie teraz, jak tu spa¢ w takim domu.

Nieliczne dzieci mieszkajace na tej samej ulicy byly duzo starsze. Pamietam, jak wystawatam
za siatkowymi drzwiami od frontu z nadzieja, Ze ktores nich podejdzie do mnie i zada pytanie, na
ktére znam odpowiedz, ale to nigdy nie nastgpito. Czasem wychodzitam na podwérze za domem,
ale poniewaz dziadek Joe wybetonowat je, Zeby nie musie¢ uprawia¢ ogrodka, wiec bylo tam
jeszcze bardziej goraco niz w domu. Zwykle przez chwile odbijalam pitke, gapilam sie na
mrowki na rabatkach z kwiatami, po czym wracalam do domu i marudzitam o lody na patyku.

Dziadkowie najczesciej ogladali telewizje albo spali na fotelach przed telewizorem. W soboty
pozwalali mi oglada¢ kreskdwki — w domu byt na to szlaban; w czasie pobytu u dziadkéw
obejrzatam trzy odcinki Super Friendséw, co oznacza, ze bylam tam co najmniej przez trzy
tygodnie. Zwykle popoludniami ogladaliSmy razem opere mydlana. Bohaterami byli facet
o imieniu Larry i jego zZona Karen. Larry byt ordynatorem w szpitalu, a Karen zabawiala sie
z roznymi panami pod jego nieobecnos¢; nie widzialam w tym nic szczeg6lnie zlego, ale
najwyrazniej bylo inaczej.

— Tylko jedno zycie — orzekta Harlow.

— Och, cokolwiek to byto.



Babcia Frederika wkurzata sie, ze przez caty czas gadatam w trakcie filmu, cho¢ narzekata, ze
w serialu jest za duzo o seksie i ze sie generalnie popsut. Kiedys$ to byto o zyciu rodzinnym
i spokojnie dawato sie ogladac z piecioletnia wnuczkg — mawiata. Za to dziadek Joe uwazal, ze
moje dogadywanie podnosito jakosc¢ serialu. Ostrzegal mnie, ze w prawdziwym zyciu ludzie sie
tak nie zachowuja — jakby spodziewat sie, ze po powrocie do domu uznam za Swietny pomyst,
by upozorowa¢ wiasng $mier¢ przez zamiane miejsc z bratem bliZzniakiem albo ukras¢ innej
matce dziecko, jesli moje wlasne umrze.

Jednak przez wiekszos$¢ czasu nie bylo nic do roboty. Wszystkie dni byly identyczne jak
krople wody, a wszystkie noce wypelialy senne koszmary o szczypigcych paznokciach
i weneckich maskach. Na wszystkie $niadania paskudna jajecznica z kawatkami nieScietego
biatka; nigdy jej nie zjadatam, ale i tak bez przerwy mi jq dawali. — Bedziesz chuda jak patyk —
mawiata babcia Frederika, ze smutkiem zgarniajagc do kosza niedojedzone resztki z mojego
talerza. Albo sarkata:

— Nie stysze wiasnych mysli! Czy mozesz sie na moment uciszyc?
Odkad pamietam, ludzie zadawali mi to pytanie. W tamtych czasach odpowiedz brzmiata: nie.

Potem ktdoregos dnia u kosmetyczki poznata kobiete, ktora zaproponowata, zebym przyszita
pobawic sie z jej dzie¢cmi. Musiatlysmy podjecha¢ tam samochodem. Dzieci tej kobiety okazaty
sie parg wysokich chlopakéw — jeden z nich miat ledwo szesc¢ lat, a i tak juz byl ogromny. Mieli
trampoline; kiedy skakalam na niej, podwiewato mi spédniczke, w ktorg bytlam ubrana i wszyscy
widzieli moje majtki. Nie pamietam juz, czy dokuczali mi z tego powodu, czy tylko czulam sie
upokorzona dla zasady — ale dla mnie to byl koniec swiata. Kompletnie zalamana, wysztam
z tego domu z zamiarem poéjscia do domu piechota. Do mojego prawdziwego domu,
w Bloomington.

Wiedziatam, ze ta wedrowka bedzie dluga. Nie przypominam sobie, by cho¢ przez moment
przemknela mi mysl, ze by¢ moze ide w zla strone. Wybieralam uliczki z zacienionymi
trawnikami i spryskiwaczami. Kobieta z ganku jakiegos domu zapytala, gdzie sa moi rodzice;
odpowiedziatam, Ze jestem z wizytq u dziadkow. Nie zapytata o nic wiecej. Musiato by¢ juz dos¢
pozno, gdy wyruszytam; miatam ledwie pie¢ lat. Bez wzgledu na to, co mi sie wydawalo, nie
zasztam zbyt daleko i juz zaczynalo sie Sciemniac.

Wybratam ten dom, bo podobal mi sie jego kolor. Byl pomalowany intensywnie bitekitng
farba, z czerwonymi drzwiami. I byt malenki, jak domek z bajki. Zapukatam do drzwi; otworzyt
mezczyzna w szlafroku i podkoszulku. Zaprosit mnie do $rodka i gdy zasiedliSmy przy stole,
podat szklanke oranzady z proszku. Byl mily. Opowiedzialam mu o Larrym i Karen,
o weneckich maskach, o tych chilopcach-dryblasach i o wyprawie pieszo do Bloomington.
Shichal z powaga i wskazal kilka stabych punktéow mego planu, o ktérych wczesniej nie
myslatam. Na przyklad, ze kiedy zapukam do czyich$ drzwi proszac o drugie $niadanie lub
obiad, moge dostac jedzenie, ktorego nie lubie. Gospodarze beda oczekiwac, ze wylize talerz do
czysta, a tymczasem moze sie na nim znajdowac brukselka, watrobka czy cokolwiek to jest,
czego do ust nie biore. Nawet i bez tego bylam gotowa daC sie przekona¢ do rezygnacji
z pielgrzymki do Bloomington.

No wiec powiedzialam mu, Ze moi dziadkowie nazywaja sie Cooke, a on obdzwonit
wszystkich Cooke’6w w ksigzce telefonicznej, az znalazt wlasciwych. Przyjechali po mnie,
a nastepnego dnia odestali mnie do domu, bo, jak orzekli, bylo ze mng mnostwo klopotow



i w dodatku buzia mi sie nie zamykala.
3k ok 3k

— Jak to, twoja mama nie rodzita dziecka? — zapytata Harlow.

— Nie — odpartam.

— Myslalam, Ze — no wiesz — najczeSciej dlatego odsyla sie dzieci do dziadkéw. To jest
prawdziwy klasyk.

Moja matka nie rodzila dziecka; przechodzita zalamanie nerwowe, ale nie mialam
najmniejszego zamiaru opowiadac o tym Harlow. Uroda i pozytecznos$c¢ tej historyjki polegaja na
tym, ze skutecznie odwraca uwage stuchaczy. Wiec zamiast wspomnie¢ o tym, powiedziatam: —
Nie dosztam jeszcze do najbardziej odjechanej czesci! — Na co Harlow glosno klasnela w rece.
Najwyrazniej alkohol, podobnie jak aresztowania, wzbudzal w niej niepokojaca sktonnos¢ do
entuzjazmu.

Facet w koszulce Celtics podszedt do naszego stolika, ale Harlow data mu znak, zeby sobie
poszed}l. Zrobila to z tym swoim wyrazem twarzy mowiacym ,jest mi jeszcze bardziej przykro
niz tobie”. — Wlasnie dosztysSmy do najbardziej odjechanej czesci — wyjasnita. Kole$ pokrecit sie
przy nas przez chwile, majac nadzieje zatapac sie na troche z najbardziej odjechanej czesci, ale ta
czes¢ zdecydowanie nie jest dla wszystkich, wiec go przeczekatam.

— Gdy bylam w tym niebieskim domu, chciatam skorzysta¢ z tazienki — zaczetam, Sciszajac
glos i pochylajac sie tak mocno w strone Harlow, Ze czulam jej chmielowy chuch. — Ten gos¢
w szlafroku powiedzial, Ze toaleta jest na drugim pietrze, drugie drzwi na prawo — ale ja miatam
pie¢ lat, wiec otworzylam niewlasciwe drzwi, drzwi do sypialni. Na t6zku, rozptaszczona na
brzuchu, lezata kobieta; jej rece byly zwiazane z tylu jej wlasnymi majtkami, byta przywigzana
do t6zka. Co$ kneblowalo jej usta: chyba skarpetki tego faceta.

— Kiedy otworzytam drzwi, odwrocita glowe, Zeby na mnie spojrze¢. Nie miatam pojecia, co
zrobi¢. Nie mialam pojecia, co mysle¢. Za to miatam krysztalowo jasne przeczucie, Ze dzieje sie
co$ bardzo, bardzo ztego. Ale wtedy...

Do wnetrza Paragonu naptynat krotki, zimny powiew z zewnatrz: kto$ otworzyt drzwi, wszed}
do srodka i zamknat drzwi za soba.

— ...puscita do mnie oko — powiedziatam.

* ok ok

Mezczyzna podszedt do Harlow od tylu i potozyt dlon na jej karku. Miat na glowie czarng
czapke z dzianiny, ozdobiong kanadyjskim czerwonym listkiem, a jego ostro zarysowany nos byt
lekko zakrzywiony w lewo. Typ surfera, ale mroczniejszy. Koles byt przystojny; widziatam go
wczesniej w stoldwce uniwersyteckiej, jak uchylat sie przed kostkami cukru, ktérymi rzucata
w niego Harlow. — Rose, to jest Reg, o ktorym ci tyle dobrego opowiadalam — powiedziata
Harlow.

%k ok ok

Reg kompletnie mnie zignorowal. — Myslalem, Ze musisz zajac¢ sie praca. Ze miala$ siedzie¢
w bibliotece.



— A ja myslatam, Ze jest jakas megaawaria z przedstawieniem i cata ekipa musi by¢ non stop
na miejscu.

— Myslatem, Ze musisz sie uczyC¢ do tego niezmiernie waznego egzaminu, od ktérego
wynikéw moze zaleze¢ cala twoja przysztosc.

Reg przystawil sobie krzesto od sasiedniego stolika i upit piwo ze szklanki Harlow. —
Podziekujesz mi potem — powiedziat.

— Wez sie wyluzuj, co? — zasugerowata stodko Harlow. I dodala: — Ulubionym
superbohaterem Rosemary jest Tarzan.

— Nie moze by¢ jej ulubionym superbohaterem, bo w ogdle nie jest superbohaterem: Tarzan
nie ma zadnych nadprzyrodzonych mocy — odpart Reg bez zastanowienia.

— Tez jej tak powiedziatam!

Faktycznie tak bylo. Dopoki Harlow nie zapytala mnie o to, nigdy nie mialam ulubionego
superbohatera. Wybratam Tarzana impulsywnie, na chybit trafil, podobnie jak odpowiedzi na
inne jej pytania: to byto jak luzne ¢wiczenie ze skojarzen na bazie strumienia swiadomosci.
Jednak im glebiej kwestionowala moj wybor, tym bardziej angazowatam sie w bronienie go.
Zwykle tak robie, gdy natrafiam na sprzeciw. Zapytajcie mego tate.

Kiedy wiec teraz na nowo zaczynala te dyskusje, uznalam to za oznake tchorzostwa z jej
strony: jakby jedynie udawala, ze przyznaje mi racje, podczas gdy tylko czekala na przybycie
positkow do dalszej dyskusji.

Jednak fakt, ze przeciwnikéw jest wiecej, nie oznacza bynajmniej, Zze to oni majg racje —
przynajmniej w mojej rodzinie to tak dziala. — Wszystko zalezy od kontekstu — powiedziatam. —
Co w jednym Swiecie jest powszechng umiejetnosciag, w innym moze byC specjalng moca.
WezZzmy na przyktad Supermana.

Ale Reg nie mial zamiaru rozwaza¢ przykladu Supermana. — Jak dla mnie, nic ponizej
Batmana sie nie liczy. Nie ma rozmowy. Pod tgq jego seksowng czapeczka kryt sie modzg
skorupiaka, i czutam szczerg ulge, Ze to nie ja z nim sypiam.
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Tak naprawde to nie czytatam ksiagzek Burroughsa o Tarzanie: to nie byly lektury, ktére moi
rodzice chcieliby mie¢ w domu. Wiedzialam o Tarzanie tyle, co wiatr z zewnatrz przywiat.
Kiedy Reg zaczal mi robi¢ wyklad o rasizmie w tej serii, nie mialtam pojecia, czy ksiazki
faktycznie sa rasistowskie — a jesli nawet byly, to nie byla wina Tarzana i nie oznaczalo to, ze
sam Tarzan mégt byc¢ rasista — co stanowitloby o wiele wiekszy problem. Nie wydawato mi sie
jednak, Zze moge wygraC w tej debacie, przyznajac sie do ignorancji. Co pozostawiato mi tylko
jedna mozliwo$¢ — spojrze¢ na zegarek i poderwac sie od stolika z okrzykiem: ,,O Boze, to juz
taka godzina?”.

Szlam sama przez ciemna kratownice ulic Srodmiescia. Po mojej prawej stronie przejechat
z glosSnym lomotem pociag; jego przybycie obudzilo Swiatetka ostrzegawcze i brzeczyki na
kolejowych szlabanach. Zimny wiatr powiewat liS¢mi na drzewach, a pod pizzeria Woodstock
stata luznym kregiem grupka mezczyzn; przesztam na druga strone ulicy, aby ich unikna¢. Jeden
z nich zawolal mnie, proponujac, bym dolaczyla do towarzystwa, ale to nie brzmiato
zachecajaco.

Todd jeszcze nie spal — on takze nie czytal Burroughsa, ale okazalo sie, Ze jest manga na
podstawie tego (,,Tar-chan, Nowy Krdl Dzungli”), ktéra sie pasjonowat. Tar-chan miat
supermoce.

Bezdyskusyjnie. Todd probowal mi stresci¢, o co chodzi w tej serii (z jego opowiesci
wynikalo, Ze to pelna energii mieszanina pornografii i instrukcji kuchennych) i zaoferowat, ze
moze przywieZC mi pare zeszytow nastepnym razem, gdy pojedzie do domu; nie bylo jednak
jasne, czy do zapoznania sie z nimi bedzie mi niezbedna znajomos¢ japonskiego.

Nie bytam w stanie skierowac jego uwagi na najwazniejsza teraz dla mnie kwestie — zZe Reg to
dupek — bo Todd pochloniety byt dowodzeniem wlasnej konkluzji: Ze Masaya Tokuhiro to
geniusz. Tak czy inaczej, nie bylam juz tak gleboko przekonana, ze Reg zachowat sie kompletnie
od czapy. Co we mnie wstapito, Zzeby w ogole rozpocza¢ gadke o Tarzanie? Gruba niedyskrecja.
Musiatam by¢ nieZle naprana.

%k ok ok

Nastepnego wieczora albo jeszcze dzien pézniej w koncu udato mi sie osaczy¢ Ezre. Miat
mojq walizke, ale ciggle chcial mnie ukara¢: w biezacej chwili nie mogt mi jej dostarczy¢. — Co,
taki jesteS zapracowany? — zapytatam z niedowierzaniem. Co on sobie mysli, ilez pieter moze
mie¢ ten budynek?

— Wszystko pod kontrolg — odpowiedziat. — A jesli tego nie kumasz, to dlatego, ze za mato
wiesz.

Minely kolejne dwa dni, zanim otworzyt schowek na szczotki (— Lezy tam towar, ktory
mogiby powaznie wyjeba¢ wodociggi w kosmos. Mozna by tym wytru¢ cate miasto, jakby ci
przyszta ochota — powiedzial mi Ezra. Oczywiscie on stal na strazy tego towaru, zeby nie dostat
sie w rece jakich$ terrorystow, jak ci z trzeciego!) i wyciagnat z niego walizke. Taka



z aluminiowym pokryciem, jasnoniebieska.

— Aaa, i jeszcze co$ — powiedzial Ezra. Wczoraj przyszedt tu jeden koles, méwil, Ze nazywa
sie Travers i jest twoim bratem.

Chciat na ciebie zaczekac, ale wytlumaczylem mu, ze glowa by ci wybuchta, gdybym wpuscit
kogos ze znajomych czy rodziny do mieszkania pod twoja nieobecnosc.

Bytam kompletnie rozdarta miedzy watpliwos$cia, czy to faktycznie byt méj brat, a radoscia,
ze w koncu przybyl, zeby sie ze mng zobaczy¢, i gorzkim rozczarowaniem, ze oto Ezra postat go
do diabla i teraz pewnie juz nie wroci. To byta ciezkostrawna mieszanka emocjonalna jak na
jedna chwile. Serce trzepotato mi w piersi jak ryba na haczyku.

Mimo ze rodzice dostawali od niego okazjonalne pocztéwki, ja ostatni raz mialam z nim
kontakt pod koniec szkoly sredniej. Na odwrocie pocztowki, przedstawiajacej Angkor Wat,
napisat mi: To wielki Swiat. BqdZ wielka. Stempel na znaczku byt z Londynu, co oznaczato, ze
byl w dowolnym miejscu Swiata, ale nie tam. To, Ze moj brat nie nazywa sie Travers, byto
najbardziej przekonujacym detalem z opowieSci Ezry. Moj brat z pewnoscig nie podatby mu
prawdziwego imienia.

— Czy powiedzial, Ze wroci? — zapytatam.

— Powiedzial, ze by¢ moze tak, za pare dni.

— Pare czyli dwa, czy pare w sensie kilka?

Ale Ezra miat tego dos¢. Ezra wierzyl w udzielanie informacji tylko na zasadzie podawania
niezbednych faktow. Cmoknat przez zeby i powiedzial, ze nie pamieta dokladnie. Byt zajety,
miat przeciez na glowie dozorowanie catego budynku.

Gdy byliSmy dzie¢mi, najbardziej na swiecie kochalam brata. Zdarzato sie — nierzadko — ze
bywal okropny, ale nie zawsze. Czasami godzinami uczyl mnie gra¢ w pitke albo w Kkarty:
w Cassino, w oszusta, w remika, Go Fish, w kierki i w piki. Byl dobrym pokerzysta, ale
instruowana przez niego szybko okazatam sie jeszcze lepsza — moze dlatego, ze bylam tak matla,
iz nikt sie tego po mnie nie spodziewal. NieZle sie oblowiliSmy na jego znajomych, grajac na
pienigdze. Placili mu gotéwka, ale ja przyjmowatam swoja dole w bardziej uniwersalnej walucie
— kartach z zestawu Garbage Pail Kids. Mialam ich setki. Buggy Betty, ta mata muszka, zawsze
byta mojq ulubienicg. Miata taki mity usmiech.

Pewnego dnia Steven Claymore rzucit we mnie $niezkg z kamieniem w srodku, bo
powiedziatam mu, Ze jest feralny — nie podobato mu sie to stowo, ale swoim zachowaniem
dowidd}, Ze miatam racje. Wrocitam do domu z napuchnietym guzem na czole i Zzwirem wbitym
w kolano. Nazajutrz moj brat przyszedt do szkoty, ztapal Stevena i tak dlugo wykrecat mu reke,
az ten mnie przeprosit. Nastepnie moj brat zabral mnie do lodziarni Dairy Queen i kupit mi rozka
z polewa czekoladowa, za wiasne pienigdze. Z obydwu tych akcji wynikly pozniej problemy —
i z wykrecania reki, i z faktu, ze oboje urwalisSmy sie ze szkoty, nie informujac o tym nikogo —
ale poniewaz rodzinne reguty postepowania zawsze okazywaty sie dziwnie niejasne i elastyczne
wobec mego brata, Zadne z nas nie poniosto z tego tytutu zadnych znaczacych konsekwencji.

* ok ok

No wiec miatam kilka powodéw, zeby pojecha¢ na studia na Uniwersytet Kalifornijski
w Davis.



Po pierwsze, byto to na tyle daleko od domu, Ze nikt w okolicy nic o mnie nie wiedziat.

Po drugie, ojciec i matka sie zgodzili. Gdy pojechaliSmy wspdlnie obejrze¢ kampus, rodzice
uznali, Ze miasteczko jest praktycznie jak ze Srodkowego Zachodu. Szczegélnie oczarowaly ich
szerokie Sciezki rowerowe.

Ale trzecim i najwazniejszym powodem byl moj brat — rodzice musieli o tym wiedzie¢
i pokladali w tym wiasne nadzieje. Ojciec zwykle miat weza w kieszeni i nawet najpiekniejsze
$ciezki rowerowe w najbardziej odpicowanych miasteczkach jak ze Srodkowego Zachodu nie
przekonalyby go, ze warto wywali¢ kase na pottora roku czesnego na uniwersytecie w innym
stanie — zwlaszcza, ze w Indianie byla cala masa dobrych uczelni, jedna z nich dostownie pare
ulic od naszego domu.

Ale FBI poinformowato nas, ze méj brat byt w Davis w 1987 roku, mniej wiecej rok po tym,
jak zniknat. Rzad od czasu do czasu moze przypadkiem mie¢ w czyms$ racje, nawet najbardziej
Slepej kurze czasem trafi sie ziarno, te rzeczy. Davis bylo jedynym miejscem, w ktérym
kiedykolwiek go znalezli, nigdzie wiecej.

A ja juz naprawde czulam, ze dluzej nie dam rady, Zze mam dos¢ bycia jedynym dzieckiem
moich rodzicow. Fantazjowatam sobie, ze ustysze pukanie do drzwi i pomysle, ze to pewnie
Ezra przyszed} pozyczy¢ od Todda jego GameBoya albo udzieli¢ pouczen odnosnie nowych
dyrektyw zarzadu budynku w kwestii wyrzucania niebezpiecznych odpadow. Ale to bedzie mdgj
brat i natychmiast go rozpoznam. A on obejmie mnie i powie: — Boze, jak ja sie za tobag
stesknitlem! Opowiedz mi wszystko, co sie zdarzyto od mojego wyjazdu.

Gdy widzialam go po raz ostatni, miatam jedenascie lat; wtedy serdecznie mnie nienawidzit.
Xk ok 3k

A walizka nie byla moja, to chyba oczywiste.



Historia, ktora opowiedziatam Harlow — jak to wystano mnie do dziadkéw do Indianapolis —
nie jest, rzecz jasna, ze $rodka calej opowiesci. Tak ja opowiedziatam akurat wtedy, ale to, jak
sprawy sie dzieja i jak sie o nich opowiada, to dwie rézne rzeczy. To bynajmniej nie znaczy, ze
historia nie jest prawdziwa: tyle tylko, Ze juz nie wiem, czy to jest wszystko, co pamietam, czy
tylko to, o czym potrafie opowiadac.

Jezyk wlasnie to robi z naszymi wspomnieniami: upraszcza je, utrwala, klasyfikuje,
mumifikuje. Historia, ktéra czesto sie opowiada, jest jak fotografia z rodzinnego albumu:
w ostatecznym rachunku okazuje sie bardziej istotna od wydarzenia, ktére miata utrwalic.

I teraz, gdy pojawit sie moj brat, dotartam do miejsca, z ktérego nie moge ruszy¢ naprzdd, nie
ogladajac sie najpierw wstecz — bez cofniecia sie do konca tej historii, kiedy to wrocitam od
dziadkéw do rodzinnego domu.

Tak sie sklada, ze to doktadnie ten moment opowiesci, gdzie konczy sie to, 0 czym umiem
opowiedzie¢, a zaczyna co$, o czym nigdy nie méwitam.



CZESCII

To czas by¢ moze krotki w kalendarzu, ale nieskonczenie dhugi, gdy sie go spedza na
bieganiu tu i tam, jak ja to robilem czasami, wsréd znakomitych ludzi, dobrych rad,
oklaskow, muzyki orkiestr; lecz w gruncie rzeczy sam...

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



No wiec mamy rok 1979. Rok Kozy. Ziemskiej Kozy.

Pare faktow, ktére mozecie pamieta¢: Margaret Thatcher wlasnie zostala premierem. Idi Amin
uciekt z Ugandy. Prezydent Jimmy Carter lada chwila mial sie zmaga¢ z kryzysem wokot
zakladnikbw w Iranie. Na marginesie, Carter byl pierwszym i jedynym amerykanskim
prezydentem zaatakowanym przez krélika bagiennego. Facet bez przerwy miat pecha.

Teraz gars¢ faktow, ktérych wowczas mogliscie nie by¢ Swiadomi. W tym samym roku Izrael
i Egipt podpisaly traktat pokojowy, a na Saharze spadt $nieg; padat przez po6t godziny. Powstala
Liga Obrony Praw Zwierzat. Na Wyspach Magdaleny o$miu czlonkéw zalogi statku Sea
Shepherd spryskato ponad tysiagc mtodych fok nieszkodliwym, ale niezmywalnym barwnikiem.
Miat on na celu zniszczy¢ ich futro, a w ten sposob uchroni¢ przed mysliwymi. Aktywistow
aresztowano, po czym — argumentujac w stylu najznakomitszej orwellowskiej nowomowy —
oskarzono o naruszenie przepiso6w ustawy o ochronie fok.

W radio lecialo We Are Family Sister Sledge, a w telewizji — Diukowie Hazzardu. W kinach
grali Uciekacl®, a Bloomington w stanie Indiana blyszczalo swym najjasniejszym blaskiem.

Jedyna rzecza z tej listy, o ktérej wtedy wiedziatam, byto Ucieka¢. W 1979 bytlam pieciolatka
i juz mialam wilasne problemy. Ale w Bloomington wszyscy byli tak podnieceni blaskiem
rozpalonego do biatosci splendoru Hollywood, Ze nawet cierpiagcym dzieciom udzielala sie ta
ekscytacja.

%k ok ok

Oijciec z pewnoscia odnotowatby w tym miejscu, ze w wieku lat pieciu nie wysztam jeszcze
z opisywanej przez Jeana Piageta fazy przedoperacyjnej w zakresie mys$lenia kognitywnego
i rozwoju emocjonalnego. Zapewne zwrocitby wam uwage, ze obecnie, z duzo bardziej dojrzatej
perspektywy, niewatpliwie uzywam struktur logicznych do wytlumaczenia faktéw, ktorych
wowczas nie moglam rozumieé. Emocje w fazie przedoperacyjnej cechuje dychotomia
i ekstremalna intensywnosc.

Przyjmijmy, Ze to wlasnie powiedziat.

Co nie znaczy, ze zycie nie dostarcza sytuacji, w ktorych dychotomia i ekstremalna
intensywnosc¢ sg jak najbardziej na miejscu. Upros¢my nieco sytuacje i przyjmijmy, ze w tym
punkcie mojej opowiesci cala rodzina, wszyscy, starzy i milodzi, byli bardzo, bardzo
zestresowani.

Ojciec przybyl nazajutrz po mej wyprawie na przelaj przez stolice stanu Indiana, od
trampoliny do niebieskiego domku. Dziadkowie zadzwonili i poprosili go, zeby przyjechat
i mnie zabral — ale o tym detalu nie zostalam poinformowana. Ciagle bytam przekonana, ze
oddadzq mnie komu$ — tylko moze nie dziadkom, ktdrzy, jak sie okazato, nie mogli ze mna
wytrzymac. To gdzie wyladuje? Kto mnie teraz bedzie kochal? Lykalam lzy tak stylowo, jak
tylko bylam w stanie, bo ojciec nie lubil, gdy plakalam, a ja ciggle mialam cien nadziei. Nikt



jednak nie doceniat mej heroicznej powsciagliwosci; ojciec nawet chyba nie dostrzegt moich tez.
Najwyrazniej umywat rece.

Kazano mi wyjs¢ z pokoju, w ktorym odbywata sie dluga, prowadzona szeptem, ztowroga
wymiana zdan, a kiedy spakowano moje rzeczy i usadzono na tylnym siedzeniu samochodu,
ktory natychmiast ruszyl, nadal nie mialam pojecia, ze wracam do domu. Co nie miato
wiekszego znaczenia, bo nie wracalam. Gdy bylam dzieckiem, moja metodq radzenia sobie
z nieprzyjemnymi sytuacjami bylo je przespac. Tak zrobitam i tym razem — a gdy sie obudzitam,
bylam w nieznanym pokoju. W pewien sposob najbardziej obce w tym wnetrzu byly drobiazgi,
ktore wygladaly znajomo. Moja komoda stata przy oknie. £.6zko, w ktérym lezatam, byto moim
16zkiem; narzuta ozdobiona aplikacjami w stoneczniki, pokrywajacymi ja od gory do doh,
zostata recznie uszyta przez babcie Frederike w czasach, gdy jeszcze mnie kochata. Ale szuflady
komody bylty puste, a pod narzutq kryt sie catkiem goty materac.

Pod oknem pietrzyla sie piramida pudel; jedno z nich bylo skrzynka na piwo
z przezroczystego plastiku, przez uchwyty przeswitywata okladka mojego egzemplarza Tam,
gdzie zyjq dzikie stwory, poznaczona owalnymi plamami od roztopionej czekoladki
Hershey’s. Wdrapalam sie na sterte pudel, by wyjrze¢ na zewnatrz — nie bylo tam ani Sladu
jabtoni, stodoly czy zaoranych poél. Zamiast nich za podwdéjng szyba ujrzatam zamglone kontury
tylnego podworka jakiegos obcego domu, z grillem, zardzewialg hustawka i fadnie utrzymanym
warzywnikiem — nabierajagce rumiencéw pomidory, otwierajace sie straki groszku. W naszym
domu na wsi takie warzywa dawno by ktos$ zebral, zjadt albo wyrzucil, zanim jeszcze dojrzaty na
krzakach.

Dom, w ktérym mieszkalam na farmie, byl zawsze pelen pomrukéw, gwizdow albo
poskrzypywan: zawsze kto$ brzdakatl na pianinie albo wiaczat pralke, skakat po t6zkach, walit
w rondle albo krzyczatl na wszystkich, zeby byli cicho, bo probuje wtasnie porozmawiac¢ przez
telefon. Ten dom pograzony by}t w onirycznej ciszy.

Nie jestem pewna, co wtedy pomyslalam: moze ze przyjdzie mi tu mieszkaC samej, bez
nikogo. Cokolwiek przebieglo mi przez glowe, wywotalo nowq fale szlochéw, a po niej
natychmiastowy pad na t6zko i znowu sen. Mimo najglebszej nadziei, obudzitam sie w tym
samym miejscu, tak samo zaptakana, rozpaczliwie wotajagc mame.

,,,,,

obok — powiedzial. ~-Wystraszylas sie? Strasznie mi przykro. To jest nasz nowy dom i twéj nowy
pokoj.

— I wszyscy mieszkamy tu razem? — zapytatam, ciggle nie majac odwagi miec nadziei; czutam,
jak ojciec wzdrygnat sie, gdy go uszczypnetam.

Postawil mnie na ziemi. — Ten pokoj jest o wiele wiekszy niz twéj poprzedni, prawda? Na
pewno bedziemy tu bardzo szczesliwi. Powinnas iS¢ i troche pozwiedza¢, mata. Zwiedzaj sobie.
Tylko nie w pokoju mamy — wskazat drzwi tuz obok moich.

W starym domu na podlodze byt parkiet albo linoleum, zawsze co$, co mozna bylo szybko
wyczysci¢ za pomocg wiadra z wodq i mopa. W tym domu byta drapigca srebrzysta wyktadzina
dywanowa, rozciggajaca sie od mojego pokoju az do przedpokoju bez jednej przerwy. Nie byto
mowy o $lizganiu sie po podtodze w samych skarpetkach. Ani tym bardziej o jezdZeniu po tym
dywanie na skuterze.

Na pietrze nowego domu mieScily sie moja sypialnia, sypialnia rodzicéw, gabinet ojca —



w ktorym pod Sciang stala juz czarna szkolna tablica — i jedna tazienka, z niebieska wanng, nad
ktorg ciggle brakowato zastony prysznicowej. M6j nowy pokoj byt by¢ moze wiekszy niz jasny
kacik, ktory zajmowatam w wiejskim domu, ale widziatam, Ze sam dom jest mniejszy. A moze
nie moglam tego wiedziec¢ jako pieciolatka. Zapytajcie Piageta.

Na parterze byt salon z kominkiem obudowanym kaflami, kuchnia, w ktérej stat ten stét, przy
ktorym zawsze jadaliSmy $niadania, jeszcze jedna lazienka — z prysznicem, ale bez wanny —
a zaraz obok pokdéj mojego brata; na jego t6zku nie bylo nawet koca, poniewaz — jak
dowiedzialam sie tego samego dnia wieczorem — on kategorycznie oSwiadczyl, ze jego stopa tu
nie postanie i postanowil mieszka¢ u swojego najlepszego przyjaciela Marco tak dlugo, jak mu
pozwola.

Na tym wilasnie polegata r6znica miedzy moim bratem a mna: ja zawsze sie batam, ze kaza mi
sie wynosic¢, a on zawsze wynosit sie na wlasng prosbe.

We wszystkich pokojach pietrzytly sie pudla, z ktérych praktycznie zadne nie zostalo
otworzone. Sciany byly gole, pétki puste. W kuchni pare talerzy, ale ani $ladu naszego miksera,
tostera czy maszynki do chleba.

W miare, jak odbywalam pierwsza wedréwke po domu, w ktorym mialam mieszka¢ do
osiemnastego roku zycia, powoli zaczynatam podejrzewac, co sie wydarzyto. W calym domu nie
bylo pomieszczenia, w ktérym moglyby sie odbywac zajecia dla studentéw. Rozgladatam sie
uwaznie dookola, na pietrze i na parterze, ale im bardziej szukatam, tym bardziej byto oczywiste,
ze sypialnie sg tylko trzy. Jedna byla dla mojego brata. Jedna dla matki i ojca. Jedna moja. Nie,
to nie mnie oddano.

Spotkato to kogos innego.
k ok 3k

Jednym z solennych postanowien, jakie podjelam, wyjezdzajac na studia do Bloomington
i liczac, ze zaczne tam nowe zZycie, byto: nigdy nie wspomina¢ nikomu stowem o mojej siostrze,
Fern. W czasach studenckich nigdy o niej nie méwitam i rzadko mys$latam. Gdy kto$ pytat
0 moja rodzine, przyznawalam sie do posiadania dwdjki rodzicow, ktérzy wciaz byli
malzenstwem, oraz jednego brata, ktory non stop podrézowat. Przemilczanie istnienia Fern bylo
najpierw decyzja, a potem nawykiem, ktéry do dzi$ trudno i bolesnie jest mi porzuci¢. Nawet
dzi$, w roku 2012, nie dopuszczam, by kto inny o niej wspomnial. Musze powoli sie z tym
oswoic¢. Wybra¢ wlasciwy moment.

Pamietam jg, mimo Ze miatam ledwie pie¢ lat, kiedy zniknela z mojego Zycia. Pamietam
doskonale — jej zapach i dotyk, rozproszone wspomnienia jej twarzy, uszu, podbrodka, oczu. Jej
ramion, stép, palcow. Ale nie pamietam jej calej tak, jak zapamietat ja Lowell.

Moj brat naprawde ma na imie Lowell. Nasi rodzice poznali sie w obserwatorium
astronomicznym Lowell w Arizonie, na obozie letnim dla licealistow zainteresowanych nauka. —
Przyjechalem ogladac niebo, ale gwiazdy znalaztem w jej oczach — mowil zawsze ojciec. To
zdanie w jednakowym stopniu brzmialo milo i wprawialo mnie w zaklopotanie. Para
zakochanych geekow.

Bylabym dzi$ lepszego zdania o sobie, gdybym, jak Lowell, czula gniew z powodu znikniecia
Fern — ale wowczas zto$¢ na rodzicow wydawala mi sie zbyt niebezpieczna, wiec zamiast sie
wsciec, popadlam w strach. Cze$¢ mnie czula tez wstydliwa i potezng ulge, Ze to nie mnie sie



pozbyli. Kiedy to wspominam, prébuje tez pamieta¢, ze miatam ledwie pie¢ lat. Staram sie by¢
sprawiedliwa, nawet wobec siebie. Byloby cudownie umie¢ sobie wybaczy¢, ale nie dosztam
jeszcze do tego stanu i nie sadze, ze kiedykolwiek mi sie to uda. Nie sadze, Ze powinnam by¢
w stanie to zrobic.

Te tygodnie spedzone u dziadkéw w Indianapolis do dzi§ wyznaczaja niezmiernie wazny
punkt zwrotny w moim zyciu, moj prywatny Rubikon. Zanim nastgpit ten czas, miatam siostre.
Potem juz nie.

Przedtem im wiecej méwitam, tym bardziej rodzice wydawali sie zadowoleni. Potem potaczyli
sity z resztq Swiata, kazaca mi by¢ cicho. W koncu zamilktam (cho¢ zajelo mi to troche czasu
i nie dlatego, ze mi tak kazali).

Przedtem moj brat by czescia rodziny. Potem zabijat tylko czas, czekajac, kiedy bedzie mogt
sie nas pozbyc.

Wiele wydarzen sprzed tego czasu zatarlo sie w mojej pamieci albo zostalo przez nig
okrojonych i skondensowanych do najbardziej podstawowych elementow, jak w bajce. Dawno,
dawno temu byt sobie dom z jabtonig na podworzu i kotem o oczach koloru ksiezyca. Potem cate
miesigce najwyrazniej wyryly sie w moich wspomnieniach zaskakujaco jasno i wyraznie. Kazcie
mi przywolac jakiekolwiek ze wspomnien z wczesnego dziecinstwa, a bede w stanie natychmiast
powiedzie¢, czy miato to miejsce przed, czy po zniknieciu Fern. Ja sama z Fern i bez niej to dwie
catkiem r6zne osoby.

Zawsze jest jednak cien watpliwosci. Miatam tylko piec lat. Jak to mozliwe, ze pamietam cate
wymiany zdan, stowo w stowo, z tak niezmierng dokladnosScig? Albo jaka piosenka grata
w radio? Albo co doktadnie mialam na sobie? Jak to sie stalo, Ze niektore sceny pamietam
z perspektywy, ktora wydaje sie niemozliwa — tak wiele rzeczy pamietam widziane z gory,
jakbym obserwowala je, wspiawszy sie po firance do sufitu i spogladata stamtad na mojq
rodzine? I skad to jedno wspomnienie, uchwycone tak ostro i wyrazne jak sfilmowane
w technikolorze i z dZzwiekiem dolby surround, dotyczace wydarzenia, ktore, jak gleboko
i z calego serca wierze, nigdy nie mialo miejsca? Mentalna zakladka w tym miejscu. Wrocimy
do tego potem.

Pamietam, ze czesto kazano mi by¢ cicho — ale rzadko przypominam sobie, co takiego wtedy
powiedziatam. W miare jak przywotuje te zdarzenia, ten dziwny fenomen moze da¢ wam mylne
wrazenie, ze wtedy juz niewiele méwilam. Zalozcie wiec prosze, ze gadam bez przerwy
w kazdej nastepnej scenie, dopoki wyraznie nie powiem, ze zamilktam.

Natomiast nasi rodzice nabrali wody w usta i cala reszta mego dziecinstwa uplynela w tej
dziwaczej ciszy. Nigdy nie wspominali o tym, jak to musieli wraca¢ do Indianapolis, bo
w potowie drogi okazalto sie, Ze zostawitam Dextera Poindextera, mojego pingwina z dzianiny
frotté (wytartego i wyniszczonego mitoScia — kt6z z nas nie jest?) w lazience na stacji
benzynowej — mimo Ze czesto opowiadali o tym, jak to nasza przyjaciotka Marjorie Weaver
zgubila swojq tesciowg w tym samym miejscu. Gwarantuje wam, moja historia jest lepsza.

To od babci Frederiki, a nie od rodzicow wiem, ze ktéregos razu zniknetam na tak dtugo, ze az
wezwano policje; okazalo sie, ze poszlam za Swietym Mikolajem z domu towarowego az do
sklepu tytoniowego, gdzie kupowat cygara; podarowat mi zloty foliowy pierscionek z jednego
z nich. Sadze wiec, Zze wezwanie policji bylo dodatkowa atrakcjg na koniec i tak catkiem
udanego dnia.



To od babci Donny, a nie od rodzicéw wiem, ze pewnego razu wrzucitam dziesieciocentéwke
do masy na ciasto, zZeby zrobi¢ komus niespodzianke i jeden ze studentéw ojca ztamat na niej
zab. Wszyscy mysleli, ze to Fern narozrabiata, dopoki w geScie bezprecedensowej uczciwosci
i odwagi cywilnej sama sie przyznalam. By} to rowniez wyjatkowo hojny postepek z mojej
strony, bo to byla moja dziesieciocentowka.

Kt6z wiec moze wiedzieé, jakie figle i psoty ptata mi pamieé, skoro tak niewiele z mych
wspomnien znajduje potwierdzenie? Nie liczac dzieciakéw dokuczajacych mi w szkole,
jedynymi osobami, ktére kiedykolwiek wspominaty o Fern byli babcia Donna (dopdki matka jej
nie powstrzymata) i moj brat Lowell, dopoki od nas nie odszedl. Kazde z nich mialo zbyt
wyrazne wilasne motywy, by by¢ godnym zaufania $wiadkiem: babcia Donna probowata
ochroni¢ mame przed braniem za to odpowiedzialnosci, a Lowell rzucat historiami jak nozami.

Dawno, dawno temu byla sobie rodzina: ojciec i matka z dwiema coreczkami, ktére
obiecywali kocha¢ jednakowo.



Wiekszo$¢ rodzin ma ulubione dziecko. Rodzice zaprzeczaja, i moze naprawde nie dostrzegaja
tego, ale dla dzieci to jest oczywiste i bardzo je boli taka niesprawiedliwos¢. Ciezko jest zawsze
by¢ drugim z kolei.

Ciezko jest tez by¢ beniaminkiem. Bez wzgledu czy zastuzona, czy nie, pozycja ulubienca nie
jest niekomfortowa. Ulubionym dzieckiem mojej matki bytam ja. Lowell by} ulubieficem ojca. Ja
kochatlam mame tak samo jak tate, ale najbardziej ze wszystkich uwielbiatam Lowella. Fern
najbardziej kochata mame. Lowell kochat Fern bardziej niz mnie.

Gdy stwierdzam te fakty, wygladaja dosS¢ niegroznie. Dla kazdego co$ mitego, i dos¢, by
starczyto dla wszystkich.
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Trzy miesiagce po powrocie od dziadkéow z Indianapolis byly najgorszym okresem mojego
zycia. Mama byla cieniem samej siebie. Wychodzita z sypialni wylacznie w nocy, zawsze ubrana
w nocng koszule — flanelowa tunike w kwiatki, z niepokojaco dziecinng kokardka pod broda.
Przestala sie czesa¢, wiec wlosy wily sie wokot jej twarzy chaotycznie jak smugi dymu, a cienie
pod jej oczami byly tak ciemne ze wygladaly na siniaki. Zdarzalo jej sie zacza¢ co$ mowic,
wznie$C przy tym rece — i zaraz zamilkngé¢, jakby uciszona Swiadomoscia tego gestu, jej
wiasnych rak unoszacych sie ku gorze.

Ledwo co jadla i przestata gotowac. Tata starat sie przejac te obowiazki, ale nie miat do nich
serca. Zwykle wracal do domu z kampusu i przegladat zawartos¢ kuchennych szafek. Pamietam
obiady zlozone z paluszkéw stonych i masta orzechowego, zupy pomidorowej z puszki na
przystawke i chowdera z malzy, rowniez konserwowego, jako danie gltéwne. Kazdy positek byt
pasywno-agresywnym krzykiem serca.

Babcia Donna zaczela przychodzi¢ codziennie, Zeby mnie przypilnowac, ale w Bloomington
w roku 1979 bynajmniej nie oznaczalo to, Ze miata mnie zawsze na oku. Wolno mi byto biegac
po naszej dzielnicy, tak jak wolno mi bylo biega¢ po posesji, na ktorej stal nasz wiejski dom —
jedyna rdznica bylo, Ze teraz przykazywano mi uwazaC na samochody, nie na strumyk.
Obowiazywal mnie zakaz przechodzenia przez ulice bez asysty kogos dorostego, ale zawsze
udawalo mi sie znalez¢ kogo$ dorostego, kiedy by} potrzebny. Poznalam wiekszo$¢ naszych
sasiadow, trzymajac ich za reke i patrzac najpierw w lewo, potem w prawo. Pamietam, Ze pan
Bechler zapytal, czy trenuje przed olimpiadg dla gadul. Orzek}, Ze widzi we mnie murowang
kandydatke do zlotego medalu.

Na naszej ulicy nie mieszkato wiele dzieci, a z tych niewielu zadne nie bylo w moim wieku.
Andersonowie mieli malenka coéreczke o imieniu Eloise. Dwa domy od nas mieszkat
dziesiecioletni chlopiec o imieniu Wayne; na rogu po przeciwnej stronie ulicy mieszkat
licealista. Nie bylo nikogo, kogo na zdrowy rozum moglabym uwaza¢ za potencjalnego
towarzysza zabaw.

Poznalam za to dobrze okoliczne zwierzaki. Mojq ulubienica byla Snippet, suczka Belcheréw,
brunatno-biata spanielka z r6zowym nosem. Belcherowie trzymali ja uwigzang na podworzu, bo
gdyby tylko miata ku temu najmniejsza okazje, natychmiast by uciekla. Raz juz sie zdarzylo, ze
wpadia pod samochod (przynajmniej o tym jednym razie wiasciciele wiedzieli). Spedzatam ze
Snippet cale godziny; kladla glowe na mojej nodze albo stopie, nadstawiata uszu i stuchata
kazdego mojego stowa. Kiedy Belcherowie zauwazyli, co sie dzieje, postawili dla mnie
krzesetko — jedno z tych dziecinnych krzesel, ktore kupili, gdy ich wnuki byly mate. Na
siedzeniu mialo poduszke w ksztalcie serca.

Spedzatam tez mase czasu samotnie albo samotnie w towarzystwie Mary (pamietacie Mary, te
wymyslong przyjaciotke, ktérej nikt nie lubit?). Nigdy wczesniej nie zdarzyto mi sie spedzac
wiele czasu w ten sposéb i nieszczegdlnie mi sie to podobato.

Babcia Donna $cielita t6zka i robita pranie, ale tylko wtedy, kiedy ojca nie byto w domu; nie



byta w stanie przebywac z nim w jednym pokoju. Jesli Lowell czut gniew z powodu usuniecia
Fern z naszego zycia, gniew babci Donny wynikat z tego, ze w ogdle zostala w nasze zycie
wlaczona. Jestem pewna, ze zaprzeczylaby, gdyby ja o to zapytaC i zapewnialaby, ze zawsze
kochata Fern, ale ja wiedziatam jak jest juz jako pieciolatka. Zbyt wiele sie nastuchatam historii
z moich pierwszych urodzin, kiedy to Fern rozgrzebata zawartos¢ torebki babci Donny i zjadta
ostatnig fotografie dziadka Dana, polaroid, ktory babcia trzymata w torebce i patrzyta na niego,
kiedy byto jej smutno.

Jak to stwierdzit Lowell, jesli byloby tam jeszcze jedno zdjecie dziadka, z pewnoscig ja bym je
zjadla: zawsze nasSladowalam Fern niemal we wszystkim. Lowell powiedzial tez, Ze zdaniem
ojca bylo bardzo symptomatyczne, ze babcia pozostawita torebke pelng potencjalnie trujacej
zawartoSci w miejscu, gdzie Fern mogla dosiegnac, ale ja nie.

Oijciec planowat nada¢ Fern i mnie imiona po naszych babciach, nazwac jedng Donna, a drugg
Frederika, decydujac przez rzut moneta, ktérej z nas przypadnie ktore — ale obie babcie uparly
sie, zebym to ja dziedziczyla po nich imie. Tata, ktéry chcial, zeby to byl mily gest, a moze
nawet rodzaj rekompensaty, zirytowal sie, gdy wyszla z tego kio6tnia. Prawdopodobnie
spodziewal sie tego po babci Donnie, ale nie po wlasnej matce. Juz-juz w rodzinie Cooke’ow
miat nastgpi¢ roztam, rozdarcie w kontinuum czasoprzestrzeni, kiedy mama zdecydowatla sie
ucig¢ dyskusje, stwierdzajac, ze ja bede miala na imie Rosemary, a Fern — Fern, bo ona jest
matka i tak sobie zyczy. Dowiedzialam sie o calej wczeSniejszej dyskusji tylko dlatego, ze
babcia Donna przywotala ja kiedyS w rozmowie jako dodatkowy argument na dziwacznos¢ ojca.

Osobiscie ciesze sie, ze nic z tego nie wyszto. Dla mnie Donna to imie jak dla babci,
prawdopodobnie dlatego, Ze moja wlasna babcia ma na imie Donna. A Frederika? Jesli mozna
tak rzec, pod inng nazwa tak samo bym pachnialalZ.Nie wierze jednak, ze nie mialoby to na
mnie ujemnego wplywu, gdyby przez cale zycie wolano na mnie Frederika. Podejrzewam, ze
bylabym od tego mentalnie skrzywiona, jak lyzeczka wygieta spojrzeniem telekinetyka. (Nie
mowie, ze udato mi sie unikna¢ mentalnych skrzywien).

No wiec babcia Donna sprzatata w kuchni, a jesli miata nagly przypltyw energii, zdarzalo jej
sie tez wypakowac z pudel troche naczyn albo moich ubran — byto bowiem oczywiste, ze nikt
inny nie zamierzat sie tym zaja¢. Przygotowywata dla mnie drugie $niadanie, a potem gotowata
cos zdrowego — jak na przyklad jajko na miekko — i niosta do sypialni mamy. Sadzala matke
w fotelu, zeby zmieni¢ posciel, wymuszata na niej zdanie koszuli nocnej do prania i btagala ja,
zeby co$ zjadla. Czasami byta pelna wspotczucia i zabawiala matke leczniczq dozq nowinek na
tematy, ktore ja samaq interesowaly — gléwnie opowieSciami o problemach malzenskich
i zdrowotnych ludzi, ktérych mama nigdy nie poznata. Babcia Donna szczego6lnie lubita ludzi
niezyjacych: pasjami czytala biografie postaci historycznych i miala szczegdlng stabos¢ do
Tudorow, ktorzy wyniesli spory matzenskie do poziomu ekstremalnego sportu.

Jesli to nie skutkowalo, zaczynala sarka¢, wyglaszajac kwestie w rodzaju ,to grzech
marnowac taki piekny dzien” albo: ,,dzieci cie potrzebujg”. Albo ze juz rok temu nalezalo mnie
wystac¢ do ztobka, a teraz powinnam juz by¢ w przedszkolu. (Nie posztam, bo Fern nie mogta
iS¢, i Mary tez nie). I ze kto$ powinien przywota¢ Lowella do porzadku, bo, na mitos¢ boska, ma
ledwie jedenascie lat i juz rzadzi calym domem. Wolala, Zeby ktores z jej dzieci przejeto
prowadzenie w rozgrywkach emocjonalnego szantazu, ktore Lowellowi uchodzity na sucho; moj
brat powinien doswiadczy¢ bliskich spotkan trzeciego stopnia z ojcowskim pasem.



Pewnego dnia pojechata do Marco z zamiarem naklonienia Lowella do powrotu do domu, ale
wrocita pokonana, z twarzq pomarszczong jak suszona Sliwka. Mama Marco powiedziala jej, ze
chlopcy byli na rowerach, nie wiadomo dokladnie gdzie — i Ze mo6j ojciec dziekowat jej bardzo,
ze pozwolita Lowellowi zatrzymac sie u nich; oczywiscie wystalaby go z powrotem do domu,
gdyby ojciec o to poprosit. Babcia Donna zaraportowala mamie, ze pod okiem mamy Marco
chlopcy sa kompletnie bez Zadnego dozoru. I Ze to bardzo niegrzeczna kobieta.

Babcia zawsze opuszczata dom przed powrotem ojca z pracy, czasem instruujac mnie, zebym
nie wspominata o tym, ze tu byla; sklonnos¢ do konspiracji byta wpleciona w jej DNA jak
warstwa maku w makowiec. Ale oczywiscie ojciec wiedzial. Czy inaczej zostawialby mnie samg
w domu? Po6zZniej znosit z sypialni matki na dét do kuchni jedzenie, ktore ugotowata babcia
Donna, i wyrzucat do Smieci. Brat sobie piwo, potem nastepne, potem nalewal pierwsza whisky.
Dla mnie smarowat krakersy mastem orzechowym.

Noca przez sciane sypialni styszatam ich ki6tnie — mama moéwita zbyt cicho, by dalo sie ja
zrozumieC (a moze w ogole milczata); w glosie ojca wyczuwalo sie, ze byt podciety (teraz wiem,
ze tak bylo). — Wszyscy do mnie macie pretensje — mowit ojciec. — Moja wilasna zona, wlasne
dzieci. Czy mieliSmy jakies inne wyjscie? Mnie jest przykro tak samo jak wszystkim innym.

A w koncu Lowell wreszcie pojawil sie w domu: wszed}t po ciemnych schodach niestyszany
przez nikogo; przyszedt do pokoju i obudzil mnie. Scisnal mnie mocno za ramie w takim
miejscu, by T-shirt ukryt siniak, pozostaty po tym uscisku, i rzekt z wyzyn swoich lat jedenastu,
do mnie, piecioletniej: — Obys chociaz raz trzymata jezyk za zebami!

Nigdy w zyciu nie bylam tak bardzo uszczesliwiona, widzac kogos, jak bytam na jego widok.
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Dostatam fobii na punkcie zamknietych drzwi do sypialni rodzicéw. P6Zna noca styszatam,
jak pulsuja w ramie jak bijace serce. Kiedy tylko Lowell mi pozwalal, przychodzitam do jego
pokoju i przytulatam sie do niego, starajac sie trzymac najdalej jak mogtam od tych drzwi, nie
opuszczajac przy tym domu.

Czasami Lowellowi byto mnie Zal. Czasami wydawalo mi sie, Ze by} tak samo przestraszony
jak ja. Oboje dZwigaliSmy ciezar zwigzany ze zniknieciem Fern i zalamaniem matki; czasami
nawet dZzwigaliSmy go wspoélnie. Lowell czytywal mi ksigzki albo pozwalal siedzie¢ i gadac,
podczas gdy sam rozkladal skomplikowane i niemozliwe do rozwigzania pasjanse z dwu lub
trzech talii kart. Jesli taki pasjans tatwo byloby rozegra¢, Lowell nie zawracatlby sobie nim
glowy.

Czasami, jesli nie obudzit sie jeszcze catkiem, pozwalatl wilazi¢ na swoje t6zko po zmroku,
udzielajac mi schronienia przed krzykami ojca — ale pamietam tez, Zze czasem go to zloScito
i odsylal mnie, rozszlochang, z powrotem na goére. Przeskakiwanie z jednej sypialni do drugiej
bylo powszechnie przyjetym obyczajem w naszym domu: Fern i ja rzadko budzitySmy sie w tym
samym 16zku, w ktérym zasypialySmy. Rodzice byli zdania, Ze to catkiem naturalny, typowy dla
ssakow odruch, ze nie chca sypia¢ samotnie — totez pomimo iz woleliby, bySmy sypialy
w naszych pokojach (bo kopalySmy i wiercitysmy sie przez sen), zwykle nie upierali sie przy
tym.

Gdy Lowell spal, dla uspokojenia bawitam sie jego wtosami. Lubilam tapa¢ ich kosmyk
miedzy dwa palce zlozone jak nozyce i dotyka¢ kciukiem ostrych koncowek. Lowell miat
fryzure jak Luke Skywalker, ale kolor wlosow kompletnie jak Han Solo. Oczywiscie wtedy
jeszcze nie widzialam filmu. Bylam za mala, a poza tym Fern nie mogla iS¢ ze mna. Ale
mieliSmy karty z podobiznami bohaterow. Bylam na biezaco w kwestii wlosow.

Lowell, ktory obejrzat film juz kilka razy, odgrywat dla nas sceny z niego. Najbardziej lubitam
Luke’a. Jestem Luke Skywalker. Przybytem cie uratowac. Fern, ktérej gust byl bardziej
wyrafinowany, preferowata Hana. Smiej sie, $miej, kupo kltakéw.

Dzieci bardzo Zle znosza niesprawiedliwos$¢. Gdy w konicu obejrzalam Gwiezdne Wojny, caty
film zepsulo mi to, Ze na konicu Luke i Han dostaja ordery, a Chewbacca nie. Lowell zmienit ten
detal w swojej wersji, wiec byt to dla mnie szok.

%k ok ok

W pokoju Lowella unosit sie zaduch mokrych cedrowych trocin wyscielajacych klatke, przez
calg noc poskrzypywala w niej karuzela, po ktorej biegaly trzy szczury, rozbitki z laboratorium
ojca. Patrzac z perspektywy czasu, byto co$ niesamowicie dziwacznego w tym, jak tatwo ich
status zmienit sie nagle w ciggu jednego popotudnia: przestaly by¢ obiektami doswiadczalnymi
i zaczely zywot domowych zwierzatek, ktorym przystugiwalo imie, przywileje i wizyty
u weterynarza. To naprawde byla historia jak z Kopciuszka. Dostrzeglam to jednak dopiero duzo
pozniej. Wtedy Herman Muenster, Charlie Cheddar i malutki laboratoryjny Templeton nie



reprezentowaly dla mnie niczego — byly po prostu soba.

Lowell takze miatl zapach — nie brzydki, ale bardzo wyczuwalny dla moich zmystow; to
dlatego, ze zaczal pachnie¢ inaczej. Wéwczas myslatam, ze powodem byla jego wscieklos¢; ze
won, ktorg czuje, to zapach jego gniewu. Oczywiscie byt to tez skutek tego, ze Lowell dorastat,
tracac dziecinng stodycz, nabierajac kwasnego zapachu dojrzewania. Pocit sie w nocy.

Niemal codziennie wychodzil z domu, zanim ktokolwiek z nas sie obudzil. Nie od razu
wiedzieliSmy o tym, ale zaczat jada¢ sniadania u Byardéw. Byardowie byli bezdzietnym i bardzo
poboznym matzenstwem, ktore mieszkalo teraz naprzeciwko nas, po drugiej stronie ulicy. Pan
Byard miat bardzo staby wzrok, wiec Lowell czytal mu na glos wiadomosci sportowe w czasie,
gdy pani Byard smazyla jajka na bekonie. Zdaniem pani Byard, Lowell by} stodki jak cukierek
i zawsze byl mile widzianym gosciem.

Wiedziata co nieco o tym, co sie dzialo u nas w domu. Wiekszos¢ Bloomington wiedziata,
choc¢ nikt nie rozumiat. — Modle sie za was wszystkich — powiedziata mi pani Byard, zjawiwszy
sie ktorego$ dnia na naszym progu z puszka pelng czekoladowych ciasteczek i oswietlona od tytu
jak aniot promieniami jesiennego stonca. — Pamietajcie tylko, Ze jestescie stworzeni na Bozy
obraz i podobienstwo. Trzymajcie sie tego, a przetrwacie kazda burze.

* ok ok

— Méj Boze, wszyscy pomysla, ze Fern umarta! — skomentowata babcia Donna.

Pewnie i wy tak myslicie — Ze jako piecioletni dzieciak nie moglam tego sama zrozumiec,
dopdki by mi ktos powiedzial, ale starsi wiedzieli. Moge zakladac jedynie, Ze rodzice probowali
mi wytlumaczy¢, co sie stalo z Fern, moze nawet wielokrotnie — ale ja wyparlam to ze
Swiadomosci. To po prostu nieprawdopodobne przypuszczac, ze ledwo wspomnieli o tym w paru
stowach.

Jedno natomiast pamietam bardzo wyraznie — Ze co rano budzilam sie i co noc zasypiatam
z uczuciem nieopanowanego, pierwotnego leku. Fakt, Ze nie wiedzialam, skad bierze sie ten lek,
bynajmniej nie tagodzit przerazenia. Wrecz przeciwnie: zwiekszat je jeszcze.

Tak czy siak, Fern nie umarla. Nie umarla do dzisiaj.

Lowell zaczat chodzi¢ do psychologa, co stato sie czestym motywem conocnych monologow
ojca. Za kazdym razem, gdy psycholog Lowella co$ sugerowal — narade rodzinna, sesje tylko
z rodzicami, ¢wiczenia z wizualizacji czy hipnozy, nasz ojciec wybuchal. Oswiadczal, ze
psychoanaliza to kompletna bzdura, przydatna wylacznie teoretykom literatury. Moze to sie
sprawdza przy konstruowaniu fabuly, takie zalozenie, ze cale zycie jakiejsS osoby moze by¢
uwarunkowane trauma z dziecinstwa, moze nawet niedostepng Swiadomej pamieci. Ale gdzie sa
badania z grupa kontrolng albo z zastosowaniem metodologii Slepej proby? I gdzie dowod na
powtarzalno$¢ rezultatow?

Wedhug ojca terminologia psychoanalityczna nabrata pozornie naukowej patyny dopiero gdy
zostala przetlumaczona na angielski z uzyciem flacinskich makaronizméw. W niemieckim
oryginale byla, na szczeScie, znacznie skromniejsza. (Musicie sobie wyobrazi¢ ojca,
wykrzykujacego te stowa. W domu mego dziecinstwa bylo czym$ kompletnie normalnym
zawrzeC w gniewnej tyradzie stowa takie jak ,,makaronizmy”, ,,terminologia” czy ,patyna”).

Mimo to psycholog byt pomystem ojca. Podobnie jak wielu rodzicow trudnych dzieci, ojciec



mial ogromng potrzebe zrobienia czego$ — jak wielu rodzicom trudnych dzieci, nic poza
psychologiem, Zadne inne ,,zrobienie czegos” nie przychodzito mu do glowy.

Dla mnie wynajat babysitterke, studentke o imieniu Melissa: nosita okulary, w ktoérych
wygladata jak sowa, a jej wlosy przecinaly zygzakowate jak blyskawice niebieskie pasemka.
Przez pierwszy tydzien kladlam sie spac, jak tylko przychodzita i wstawatam dopiero kiedy sobie
poszta. Powiedzmy to smiato, bylabym spelnieniem marzen dla kazdej babysitterki.

To bylo zachowanie wyuczone. Ktoregos razu — mialam wtedy cztery lata — babysitterka
o imieniu Rachel wsypata mi do ust tyzeczka kilka ziaren surowego popcornu i powiedziala, ze
sie usmazg jak trzeba, jesli tylko bede mie¢ buzie zamknietq wystarczajaco dlugo. Przewidywany
efekt wydal mi sie wart zachodu; wytrzymatam tyle, ile tylko mogltam i bylam przygnebiona
porazka — dopiero Lowell wyjasnit mi, ze popcorn nigdy by sie nie usmazyt. To doSwiadczenie
kompletnie zniechecito mnie do babysitterek jako takich.

W miare jak oswoilam sie z Melissa, zdecydowatam, ze jg lubie. To sie Swietnie skladato.
Uknutam plan, ktory zakladal, Zze naprawie mojg rodzine za pomoca jedynej wartosciowej
umiejetnosci, ktéra moglam zaoferowa¢: méwiac do nich — ale nie moglam zrealizowac¢ go
w pojedynke. Probowatam wyjasni¢ Melissie, jakie zabawy zaplanowalam na uzytek ojca, jakie
testy miatam przejs¢ — ale ona nijak nie kumata, o co chodzi.

PosztySmy na kompromis. Za kazdym razem, kiedy przychodzita, uczyta mnie nowego stowa
ze stownika. Jedynym wymaganiem bylo, ze stowo musi by¢ tak zapomniane i pokryte kurzem
od nieuzywania, Ze nawet ona nie styszala go wczesniej. Nie obchodzitlo mnie, co dane stowo
znaczy: to pozwalato zaoszczedzi¢ na czasie i wysitku. W rewanzu ja mialam nie gadac przez
calg godzine. Zwykle dla pewnoSci ustawiata timer na piekarniku, co skutkowato tym, ze co
kilka minut pytatam, kiedy ta godzina w koncu uptynie. Rzeczy, ktore miatam do powiedzenia
zbieraly sie w mojej piersi i thoczyly sie tak gesto, Ze bylam na granicy eksplozji.

— Jak ci minat dzien, Rose? — pytal tata po powrocie z pracy, a ja odpowiadatam, ze dzien byt
wybujaty. Albo potyskliwy. Lub dziesieciokatny. — Milo mi to stysze¢ — odpowiadal. Ta
wymiana nie niosla zadnej informacji. Jak sie okazalo, nie musiala nawet mie¢ sensu.
Dodatkowe punkty za katachreze.

Probowatam jedynie pokaza¢ mu, ze przynajmniej ja kontynuuje naszq prace. Kiedykolwiek
przysztaby mu ochota sie przylaczy¢, zastanie mnie w pelnej gotowosci, z podwinietymi
rekawami i catkowicie zaabsorbowang tym, co robie.

Ktéregos popotudnia przyszta babcia Donna i zmusita mame do wyjscia z domu — na kawe
i na zakupy. Lato dobieglo konca i nawet jesien zmierzata nieuchronnie do swej konicowej daty
przydatnosci do spozycia. Melissa miala mie¢ na mnie oko, ale zamiast tego wbila wzrok
w telewizor.

W tym momencie Melissa byta juz oficjalnie czescia gospodarstwa domowego i ogladata
telewizje kazdego popotudnia, mimo ze do tej pory telewizja w ciggu dnia byla czyms absolutnie
niedozwolonym: od dzieci oczekiwano, Ze same wymysla i zorganizuja sobie zabawe od
podstaw. Melissa uzaleznila sie od opery mydlanej. Nie byla to ta sama, ktérg ogladali moi
dziadkowie — nie wystepowali w niej ani Karen, ani Larry. Wszystko krecito sie wokol Bena
i Amandy, Lucille i Alana. I jesli w serialu moich dziadkéw bylo, ku ich ubolewaniu, za duzo
o seksie, ten byl istng orgia.

Melissa pozwalata mi oglada¢ razem z niq, bo nie rozumiatam z tego ani stowa; a poniewaz



nie rozumiatam z tego ani stowa, nieczesto chcialam oglada¢. Nie dosztySmy do porozumienia,
jak cicho powinnam by¢ w trakcie trwania serialu. Melissa zaczynata mi troche popuszczac
wodze. Wlasnie nauczyta mnie nowego stowa, po czym wymogla obietnice, ze nigdy nie uzyje
go przy rodzicach. Stowo to brzmiato ,falliczny”. Gdyby wiele lat pdzniej ,falliczny”
pojawitoby sie na tescie SAT, bylabym zachwycona, ale nic z tego. To nie jest szczegolnie
uzyteczny wyraz.

Jesli chcecie wiedzie¢, jak to jest z moim dotrzymywaniem obietnic, zapytajcie Lowella.
Ledwie ojciec wszedt do domu, powiedziatam mu, ze miatam falliczny dzien (mimo ze oficjalnie
hastem dnia miato by¢ psychomanteum) — nie mam jednak pojecia, czy miato to jaki§ wptyw na
podjeta wkrotce decyzje, by zrezygnowac z ustug Melissy.

Tak czy inaczej, zanim jeszcze wypowiedziatam stowo ,falliczny” przy ojcu, powiedziatam je
do Lowella. Lowell miat by¢ w szkole, ale wrécit do domu wczesniej. Wslizgnat sie tylnymi
drzwiami i dal mi znak, zebym poszta za nim na zewnatrz — zrobitam to, ale nie tak cicho, jak by
sobie zyczyt. Moje nowe stéwka kompletnie go nie interesowaty, zniecierpliwiony machat na nie
reka.

Przed domem stat jeden z naszych sgsiadow, chlopiec z bialego domu na rogu, ten starszy,
z liceum. Russell Tupman, oparty o niebieskiego datsuna mamy, zapalit wymietego papierosa
i zaciggnat sie. Nigdy nie przypuszczatam, zZe zobacze Russella Tupmana na moim podjezdzie.
Bytam urzeczona. Pochlebiato mi to. Z miejsca sie zakochatam.

Lowell podniést reke i potrzasnat nig. W jego zacisnietej dloni dzwonily kluczyki do
samochodu. — Jestes pewien, ze chcesz ja zabrac? — zapytal Russell, wskazujgc na mnie
wzrokiem. — Styszatem, ze to gadula.

Na co Lowell odpart: — Bedzie nam potrzebna.

Nakazano mi wiec zasig$¢ na tylnym siedzeniu i Lowell zapigt mi pasy, o czym zawsze
pamietal — nawet wtedy, kiedy to nie Russell prowadzit samochdd. Potem dowiedziatam sie, ze
Russell nie miat jeszcze prawa jazdy. Zrobit kurs i tak dalej: umial prowadzi¢. Nie pamietam,
zebym cho¢ przez chwile czula niepokéj jadac z nim, bez wzgledu na to, jaka afera z tego
pozniej wynikla.

Lowell powiedzial mi, ze jedziemy na tajemng wyprawe, na wypad szpiegowski, i ze moge
zabra¢ Mary, bo Mary wiedziala, jak trzymac buzie na klodke i bedzie swieci¢ przyktadem.
Bylam dos¢ uradowana tym wszystkim, dumna, ze moge jechac ze starszymi chtopakami. Kiedy
dzis na to patrze, wiem, ze Lowell mial ledwie jedenascie lat, a Russell szesnascie, i ta r6znica
wieku byla w tym momencie gigantyczna, ale wtedy obydwaj wydawali mi sie jednakowo
czarujacy.

Poza tym, w owym czasie desperacko chcialam wyj$¢ z domu. Snilo mi sie, ze stysze, jak kto$
puka od wewnatrz w drzwi sypialni rodzicow. Z poczatku byt to wesoty rytm, jak stepowanie,
tyle tylko, ze z kazda chwilg ten dzwiek by} coraz glosniejszy; wreszcie tupanie bylo tak glosne,
ze niemal czutam, jak pekaja mi bebenki w uszach. Obudzitam sie przerazona. ¥.6zko pode mng
bylo cale mokre, musiatam iS¢ po Lowella, Zeby dal mi nowq pizame i zmienit posciel.

Russell przelaczyt radio ze stacji naszej mamy na WIUS, rozglosnie studencky. Wiasnie grali
jakis kawatek, ktorego nie znalam, co nie powstrzymywato mnie od podspiewywania razem
z wokalistg — az do momentu, kiedy Russell osSwiadczyl, ze cholernie go to irytuje.

Cholernie. Powtorzytam to stowo kilka razy, ale cichutko, do siebie, Zeby Russell nie musiat



na nie reagowac. Podobato mi sie, jak wymawianie go zawijato jezyk.

Nie moglam widzie¢, co sie dzieje za przednig szyba; widzialam tylko tyt glowy Russella,
gibiacy sie w takt muzyki za zagléwkiem fotela. Probowalam wykombinowaé, co moglo
sprawiC, zeby mnie pokochal. Cos mi mowito, ze wielkie stowa nie sa najlepszq droga do
Russellowego serca, ale nie przychodzito mi do glowy nic wiecej, co mogtabym zaoferowac.

W radio dalej grala muzyka, potem puscili reklame nowego stuchowiska-misterium, ktore
mialo zostaC zaprezentowane w Halloween. Potem byt telefon od stuchacza, skarzacego sie na
profesora, ktory zadat jako lekture Dracule — musieli to czyta¢ nawet wierzacy, ktérzy obawiali
sie, Zze moze to zaszkodzi¢ ich duszom. (Zatrzymajmy sie tu na chwile refleksji, jak tez musi sie
dzis czu¢ osoba, ktora w 1979 roku zywila przekonanie, Ze jest zagrozona przez ksigzke
o wampirach. I czym predzej wro¢my do mojej opowiesci).

Kilku innych stuchaczy zadzwonito, by wypowiedzie¢ sie na ten temat. Niektorzy byli za
Draculg, niektérzy przeciw, ale nikt nie popierat profesora, ktéry uwazat, ze ma prawo méwic
studentom, co maja czytac.

Samochod zaczal podskakiwa¢ na wybojach i styszalam dzwiek zwiru pod kotami.
Rozpoznatlam jasng korone tulipanowca, ktory stal przy drodze do naszego dawnego domu na
farmie, ztote liScie drzewa trzepotaty na wietrze na tle bladobltekitnego nieba. Lowell wysiadt, by
otworzy¢ brame wjazdowa, i zaraz wsiadl z powrotem do samochodu.

Nie miatam pojecia, ze to wilasnie tu jedziemy. Niepokoj zajat miejsce mego znakomitego
dotad nastroju. Mimo ze nikt tego nie powiedzial — nikt w ogdle nie méwit wiele na ten temat —
zakladatam, ze Fern zostala na farmie i mieszkata ze studentami ojca. Wyobrazatam sobie, Ze jej
Zycie toczy sie mniej wiecej w tym samym rytmie — a moze nawet spokojniej niz moje: na
pewno tesknita za mamg (czyz wszyscy za nig nie teskniliSmy?), ale tata pewnie zagladat do niej,
zeby nadzorowac przebieg ¢wiczen i gier z uzyciem rodzynkow i czerwonych zetonow
pokerowych. Zakladatam, ze kiedy za kilka miesiecy nadejdzie dzien jej szostych urodzin,
dostanie tort z rozami z lukru, ktdre obie tak bardzo lubitlySmy. (Nie mam jednak stuprocentowe;j
pewnosci, czy jej odczucia byly identyczne jak moje).

Myslalam wiec, ze to bardzo smutne, ze Fern w ogole nie widywata mamy — ale og6lnie nie
miata tak Zle. Studenci byli mili, nigdy nie krzyczeli na niq — po pierwsze, mieli zakaz, a po
drugie, przepadali za nig. Kochali Fern bardziej niz mnie. Czasem musiatam uczepiac sie ich nog
i nie puszczac, zeby w ogole raczyli zwroci¢ na mnie uwage.

Samochod lekko podskoczyl, wjezdzajac na podjazd. Fern zawsze styszala, ze kto$ przyjechat
i niemal natychmiast siadala przy oknie. Nie bylam pewna, czy chce ja zobaczy¢ — wiedziatam
za to, ze ona nie miata ochoty widzie¢ mnie. — Mary nie chce odwiedza¢ Fern — powiedzialam do
Lowella. Odwrocit sie w moja strone; jego zwezone oczy przeszyly mnie lodowatym
spojrzeniem. — Boze Swiety! Naprawde myslalas, ze Fern ciggle jest tutaj? Kurwa mac, Rosie!

Nigdy wczesniej nie styszalam z ust Lowella zwrotu , kurwa mac”; patrzac z perspektywy
czasu, jestem pewna, ze nie uzyl go, Zeby zaimponowac¢ Russellowi. ,Kurwa mac¢” bylo
kolejnym wyrazeniem, ktérego wymawianie sprawiato mi przyjemnos¢. Kurwa mac, kurwa mac,
kurwa mac. Kwaka¢, kwaka¢, kwakac¢. — Nie badZ dziecinna — rzekt Lowell. — Nikogo tu nie ma.
Dom jest catkiem pusty.

— Nie jestem dziecinna — odszczeknelam sie. To byt czysty odruch: czutam takq ulge, ze nie
miatam zamiaru sie obrazac. Nie bedzie pelnego ztosci ponownego spotkania. Znajome korony



drzew wisialy nad naszymi glowami jak zlote obloki; pod kotami chrzescit znajomy zwir.
Pamietam, jak wynajdywalam kawaltki kwarcu na podjezdzie, przejrzyste i krystaliczne.
Przytrafialy sie jak czterolistne koniczyny: wystarczajaco czesto, bym zawsze probowala je
znalez¢. W nowym domu nie bylo zwiru na podjezdzie, wiec nie bylo sensu sie za nimi
rozgladac.

Samochod zatrzymat sie. WysiedliSmy i podeszliSmy do kuchennych drzwi z boku domu, ale
byly zamkniete — podobnie jak wszystkie inne drzwi, wyjasnit Russellowi Lowell; podczas
naszego ostatniego roku tutaj wszystkie okna, nawet te na pietrze, zostaly okratowane, a szlak
z czubka jabtoni do sypialni zamkniety zanim zdotatam opanowac sztuke korzystania z niego.

Ostatnig nadzieja byly psie drzwiczki, prowadzace do kuchni. Nie pamietam, zebysmy
kiedykolwiek mieli psa — ale najwyrazniej mieliSmy duzego teriera o imieniu Tamara Press;
wygladato na to, ze Fern i ja uwielbialysSmy jg do szalenstwa i sypialySmy na niej az do czasu,
gdy zmarta na raka, krotko przed moimi drugimi urodzinami. Zatrzaski tych drzwi, co nietypowe
dla psich drzwiczek, byly od zewnatrz.

Lowell je odblokowat i kazat mi wejs¢ przez nie. Nie chcialam. Batam sie. Miatam uczucie, ze
dom musi by¢ bardzo dotkniety, Ze juz w nim nie mieszkam, ze musi czu¢ sie porzucony. — To
tylko pusty dom — prébowatl mnie zacheci¢ Lowell. — No i Mary moze iS¢ z toba. Tak jakby
mogto mi kiedykolwiek przejsc¢ przez glowe, ze w razie czego Mary mnie obroni.

Mary byla bezuzyteczna. Chciatam do Fern. Kiedy Fern bedzie mogta wréci¢ do domu?
— Hej, lilipucie — powiedzial Russell. Powiedziat to do mnie! — Liczymy na ciebie.
No wiec zrobitam to. Z mitosci.

* ok ok

Przeczolgatam sie przez psie drzwiczki do kuchni i stanelam w smudze stonecznego Swiatla;
drobinki kurzu odbijaly sie ode mnie jak malenkie kule bilardowe i btyszczaly jak brokat. Nigdy
nie widziatam tej kuchni pustej. Wytarte linoleum bylo jasniejsze i gladsze w miejscu, gdzie
powinien stac stol, przy ktérym jadaliSmy $niadania. Fern i ja schowalysmy sie kiedy$ pod tym
stotem, Zeby nikt nie przyuwazyl, jak rysowalysmy flamastrami po podtodze. Jesli wiedzialo sie,
czego szukac, blady cien naszych rysunkéw byt ciagle widoczny.

Puste pomieszczenie przyttoczylo mnie jak gesty pomruk, czutam, jak Sciska mnie, az ledwie
moglam zlapa¢ oddech. Kuchnia wydawala mi sie pelna gestego, duszacego gniewu — nie
wiedziatam tylko, kto by}t Zrédlem tej zlosci: dom czy Fern. Pospiesznie otworzylam drzwi,
wpuszczajac Lowella i Russella do Srodka. Gdy tylko weszli, dom zwolnit swéj uscisk. Nie byt
juz wsciekly. Byl za to okropnie smutny.

Chlopcy weszli dalej, rozmawiajac polglosem, Zebym nie mogla stysze¢, o czym mowia;
wzbudzito to moja podejrzliwos¢, wiec podazytam za nimi. Tesknitam za tyloma rzeczami, ktére
zostaly tutaj. Za szerokimi schodami. ZwyklySmy zjezdza¢ po nich na pufach z fasoli jak na
sankach. Tesknitam za piwnica. Zima zawsze byly tam kosze pelne marchwi i jablek, z ktorych
mozna bylo brac i jesc, ile sie chcialo, bez pytania — trzeba bylo tylko przej$¢ przez ciemnos¢, by
je znalez¢. Nie zamierzatam tam schodzi¢, dopdki chlopcy tego nie zrobia — a i wtedy
trzymatabym sie blisko nich.

Brakowalo mi przestrzeni i nieustannej krzataniny zwigzanych z tym domem. Brakowato mi



tylnego podwdrza tak rozleglego, ze nie wida¢ bylo jego konca. Tesknitam za stodota, za stajnia
zagracong popsutymi krzestami, rowerami, stertami starych czasopism, kotyska, naszym
wozkiem dziecinnym i fotelikami do samochodu. Tesknitam za strumieniem i dotem na ognisko,
w ktorym latem piekliSmy kartofle albo robiliSmy popcorn. Brakowato mi stojéw z kijankami,
ktore trzymaliSmy na ganku w ramach naszych naukowych eksperymentéw, gwiazdozbiorow
wymalowanych na sufitach, mapy $wiata na Scianie biblioteki: mogliSmy zabra¢ do niej drugie
Sniadanie i jeS¢ je w Australii, Ekwadorze czy Finlandii. Moglam przykry¢ dionmi nazwy
kontynentow, wydrukowane czerwonymi literami wzdluz zachodniego brzegu mapy. Nie
moglam nakry¢ dlonig stanu Indiana, ale potrafitam rozpozna¢ go na mapie po
charakterystycznym ksztalcie. Miatam nadzieje, ze wkrdtce bede w stanie odczytaC napisy.
Zanim sie stamtad wyprowadziliSmy, mama zaczela mnie uczyC matematyki z ojcowskich
ksigzek. Iloczyn dwoch liczb zawsze jest liczbq.

— Ale cyrk — orzek}t Russell, co natychmiast zgasilo méj promienny nastréj. Co za nora. Mgj
poko6j w nowym domu jest duzo wiekszy niz ten, w ktorym mieszkatam tutaj.

— Czy trawnik ciggle jest pod pradem? — zapytal Russell. Podworze byto zarosniete mleczem,
jaskrami i koniczyna, ale mozna bylto sie domysli¢, ze kiedys byt to trawnik.

— O czym ty méwisz? — zapytat Lowell.

— Slyszalem, ze mozna bylo zosta¢ porazonym pradem, jesli sie chodzilo po tym trawniku.
Styszatem, ze wszystko bylo pod pradem, zZeby obcy tu nie wiazili.

— Nie — odpart Lowell. — To najzwyklejszy trawnik.

* ok ok

Serial, ktéry ogladata Melissa nieuchronnie dobieg}t konca i w koncu zorientowala sie, Ze nie
ma mnie w domu. Szukata po catej okolicy, az w koncu Byardowie zmusili ja, Zeby zadzwonita
do ojca — ktory tymczasem wilasnie dostal wiadomos¢, ze Lowell nie pojawit sie w szkole.
Musiat odwola¢ zajecia — co wielokrotnie wypominat nam przez nastepnych kilka dni — a to
oznaczato, Ze takze jego studenci, nie tylko on, ponosili negatywne skutki calego zajscia (tak
jakby jego niepojawienie sie na zajeciach nie byto najlepszym, co przytrafito sie tym studentom
przez caly tydzien). Gdy wrdcit do domu, zauwazylt znikniecie samochodu.

* ok ok

Nic dziwnego, ze po naszym powrocie, kiedy zabral mnie z tylnego siedzenia, nie zapytat
nawet, jak mingt mi dzien. Co nie powstrzymato mnie przed opowiedzeniem mu wszystkiego.
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Jest jeszcze co$, czego nie wiecie o Mary. Wymyslona towarzyszka mego dziecinstwa nie
byla dziewczynka. Byla malym szympansem.

Oczywiscie, moja siostra Fern tez.

Niektorzy z was juz na to wpadli. Inni moga uwazac, ze to wyjatkowo przebiegle i irytujace
z mojej strony, ze tak dtugo ukrywatam przed wami istotna dla catej opowieSci malpios¢ Fern.

Pozwdlcie mi sie usprawiedliwi¢: miatam wazny powod, zeby tak zrobi¢. Ta okoliczno$¢ — ze
wychowalam sie z szympansem - uksztaltowala pierwsze osiemnascie lat mojego Zzycia.
Musiatam przeprowadzic¢ sie na drugi koniec kraju, zeby sie od tego zdystansowac. Z pewnoscia
nigdy nie bedzie to pierwsza rzecz, ktéra o sobie powiem, poznajac kogos.

Co jednak duzo istotniejsze, chcialam, zebyScie zobaczyli, jak bylo naprawde. Gdybym
powiedziala wam, Ze Fern jest szympansem, natychmiast przestalibyScie mysSle¢ o niej jako
0 mojej siostrze. Zamiast ja uwazac za cztonka rodziny, uznalibyScie, ze kochalisSmy ja tak, jak
sie kocha zwierzeta domowe. Po zniknieciu Fern babcia Donna powiedziata Lowellowi i mnie,
ze mama byla tez kompletnie zdruzgotana po Smierci naszej suki, Tamary Press — sugerujac, ze
mama czula teraz doktadnie to samo. Lowell powtorzylt to ojcu; wszyscy byliSmy dotknieci do
zywego do tego stopnia, ze babcia Donna natychmiast zrezygnowala ze wspominania o tym
wiecej.

Fern nie byla domowym pieskiem. Dla Lowella byla mtodsza siostra, jego cieniem, wiernym
towarzyszem. Nasi rodzice obiecali kochac jq jak corke, i przez wiele lat zastanawiatam sie, czy
dotrzymali stowa. Zaczetam uwazniej stuchac historii, ktére mi czytali, i ktére wkrotce zaczelam
czytaC sama, starajac sie dowiedzie¢, jak bardzo rodzice kochaja swoje cérki. Ja bytam i corka,
i siostra. Musiatam sie tego dowiedzie¢ — nie tylko ze wzgledu na Fern.

Z ksiazek dowiedziatam sie o cérkach rozpieszczonych i ucisnionych, o cérkach méwiacych
mocnym glosem i tych, co catkiem zamilkly. Znalaztam corki wiezione w wysokich wiezach,
bite i traktowane jak shuzace, i ukochane cérki, ktére oddano na stuzbe obrzydliwym potworom.
Zwykle dziewczynki wypedzane z domu byly sierotami, jak Jane Eyre czy Anna Shirley — ale
nie zawsze. Malgosia zostalta wyprowadzona do ciemnego lasu i porzucona tam wraz z bratem.
Dicey Tillerman®! i jej rodzefistwo porzucono na parkingu centrum handlowego. Sara Crewe
z Matej ksiezniczki, uwielbiana przez swojego ojca, i tak zostala wystana daleko do szkotly
z internatem. Ogolnie rzecz biorac, bylo mase mozliwosci w kwestii traktowania cérek — i to, co
spotkato Fern, doskonale pasowato do tego spektrum.

Pamietacie te stara basn, ktéra wspominalam na samym poczatku — w ktérej stowa jednej
siostry zamieniajq sie¢ w kwiaty i drogie kamienie, a drugiej w weze i ropuchy? Oto, jak konczy
sie ta basn: starsza siostra zostaje wygnana do lasu, gdzie umiera, zalosnie i samotnie. Jak sie
dowiadujemy, jej wlasna matka zwrocila sie przeciwko niej — co w moich oczach bylo tak
okropne, ze wolalabym nigdy o tym nie uslysze¢; chcialabym moc powiedzie¢ mamie, Zeby
nigdy wiecej nie czytala mi tej bajki — i to na dlugo, zanim Fern odprawiono z domu. Moze
jednak bylam tak wstrzasnieta i zaniepokojona, ze zmyslitam to zakonczenie. Moze dopiero po



odejsciu Fern zrozumialam, co powinnam byla czu¢, i dopasowalam odpowiednio moje
wspomnienia. Ludzie tak robig. Ludzie bez przerwy tak robia.

Ledwie pamietam chocby moment spedzony samotnie, az do czasu wygnania Fern. Byta moja
blizniaczka, moim krzywym zwierciadtem, mojg nieposkromiong druga potowa. Co wazne, to ze
i ja bylam dla niej dokladnie tym samym. Powiedzialabym, ze — podobnie jak Lowell —
kochatam ja jak siostre, ale byla jedyng siostra, jaka kiedykolwiek miatlam, wiec nie mam
pewnosci: to eksperyment bez grupy kontrolnej. Mimo to, gdy pierwszy raz czytalam Mafte
kobietki, wydawato mi sie, ze kochatam Fern tak jak Jo kochala Amy, cho¢ nie tak bardzo jak
kochata Beth.

* ok ok

Nie byliSmy jedyna w tych czasach rodzing probujaca wychowa¢ mate szympansiatko tak,
jakby byto ludzkim dzieckiem. Supermarketowe alejki w miasteczku Norman w Oklahomie,
gdzie doktor William Lemmon!2! hojna rekq rozdawal szympansy swym studentom i pacjentom,
byty pelne rodzin takich jak nasza.

Nie byliSmy nawet jedyna rodzina wychowujaca jednoczesnie szympansiatko i mate dziecko,
cho¢ nikt poza nami nie traktowal dwojki maluchoéw jak bliZnieta, a przynajmniej nie od lat
trzydziestych, kiedy Kelloggowiel® prébowali to zrobié. W latach siedemdziesigtych
w wiekszo$ci uszympansionych gospodarstw domowych ludzkie dziecko bylo o wiele starsze
i nie uczestniczylo w eksperymencie.

Fern i ja otrzymalySmy identyczne wychowanie we wszystkich aspektach zgodnych ze
zdrowym rozsadkiem. Jestem przekonana, Ze nie bylo w calej Ameryce drugiego dziecka
wychowywanego z szympansim rodzenstwem, ktére musiatoby, jak ja, odpowiada¢ odmownie
na wszystkie zaproszenia na przyjecia urodzinowe. Powodowane bylo to gléwnie obawa, Ze
moglabym przywlec do domu katar; mate szympansy sa wyjatkowo nieodporne na infekcje
gornych drég oddechowych. Przez pierwsze piec lat mego Zycia poszliSmy na dok}adnie jedno
przyjecie; sama tego nie pamietam, ale Lowell opowiedzial mi, Ze mial tam miejsce
nieprzyjemny incydent z udzialem pinaty, kija bejsbolowego i latajacych cukierkow, ktory
zakonczyt sie tym, ze Fern ugryzla w noge solenizantke, Bertie Cubbins. Jak sie okazalo,
gryzienie osob nie bedacych cztonkami najblizszej rodziny to bardzo powazna sprawa.

Oczywiscie tylko teoretyzuje, twierdzac, ze inne uszympansione rodziny postepowaly inaczej.
Nie ulega watpliwosci, ze Fern byla nadzwyczaj wyczulona na wszelkiego rodzaju
faworyzowanie. Reagowala na nie stanowczo i sarkastycznie. Szympansy bardzo Zle znosza
niesprawiedliwe traktowanie.

Moje najwczeSniejsze wspomnienie — zwigzane bardziej z dotykiem niz z obrazem — to jak
leze przytulona do Fern. Czuje jej futro na policzku. Wasnie wyszta z kapieli z piang i pachniata
mydlem truskawkowym i mokrym recznikiem. Na rzadkich biatych wloskach na jej podbrodku
zostato ciagle kilka kropel wody. Widze to wszystko, spogladajac w gore ponad ramieniem, na
ktérym sie opieram.

Widze jej reke, jej czarne paznokcie znikajace i pojawiajace sie z kazdym ruchem zamykanej
i otwieranej dtoni. Musimy by¢ obie bardzo malutkie, bo jej dion jest miekka, naznaczona
liniami i r6zowa. Daje mi wielkiego ztotego rodzynka.

Na podtodze przed nami stoi ich cala miska; mys$lalam, Ze sq tylko dla Fern, nie dla mnie, Ze



dostata je w nagrode za zwyciestwo w jednej z naszych zabaw; ale to niewazne, bo Fern dzieli
sie nimi ze mng — jeden dla niej, drugi dla mnie, jeden dla niej, drugi dla mnie. W tym
wspomnieniu jestem ogromnie zadowolona.

Inne, péZzniejsze wspomnienie. JestesSmy w gabinecie ojca i gramy w gre, ktorg nazwatySmy
Takie Samo/Inne. Na potrzeby Fern gra polega na tym, ze pokazuje sie jej dwa przedmioty: na
przyklad dwa jabtka albo jabtko i pitke tenisowa. Fern trzyma w reku dwa zetony pokerowe:
jeden niebieski, drugi czerwony. Jesli mysli, ze przedmioty sg takie same, ma da¢ czerwony
zeton Sherry — studentce nadzorujqcej dzis nasze zabawy. Niebieski Zeton znaczy: inne. Nie ma
pewnosci, czy Fern rozumie zasady tej gry.

Dla mnie tymczasem gra jest juz za latwa. Pracuje z Amy, ktora daje mi rézne listy, cztery
rzeczy na kazdej z nich. Moim zadaniem jest zgadna¢, ktéra z tych czterech nie pasuje do
innych. Niektore z tych zadan sq podchwytliwe. Z prosiaczka, kaczatka, konia i matego misia
wyrosng Swinia, kaczka, kon i niedzwiedz. Jestem zachwycona ta gra, zwlaszcza kiedy ojciec
thumaczy, ze nie ma w niej zlych odpowiedzi: wszystko stuzy temu, by przesledzi¢ moje
rozumowanie. Tak wiec gram w gre, w ktérej zawsze wygrywam i moge wszystkim opowiadac
ze szczegoOtami, o czym mysle, grajac w nia.

Wybieram wiec, co chce i opowiadam Amy takze o tym, co wiem o kaczkach, koniach
i innych stworzeniach, o moich doswiadczeniach z nimi. Czasami, kiedy karmi sie kaczki
chlebem, te duze zjadaja wszystko, a malym nie dostaje sie nic — moéwie Amy. To
niesprawiedliwe, prawda? To nieladnie. L.adnie jest dzieli¢ sie z innymi.

Opowiadam jej, jak raz kaczki mnie gonity bo nie miatam dos¢ chleba dla wszystkich. I o tym,
ze Fern nie daje kaczkom swojego chleba. Zjada go sama — czasami naprawde, czasami nie.
Amy mnie nie poprawia, wiec powtarzam to jeszcze raz, z wiekszym przekonaniem. Fern nie jest
dobra w dzieleniu sie z innymi, mowie, przemilczajac fakty, ktore swiadczq o tym, ze Fern
doskonale potrafi dzieli¢ sie ze mna.

Opowiadam Amy, ze nigdy nie jezdzitam konno, ale kiedys bede. Kiedys bede mie¢ wlasnego
konia i pewnie nazwe go Gwiazdka albo Plomien. — Fern nie moglaby jezdzi¢ na koniu, prawda?
— pytam. Zawsze staram sie wynajdywac rzeczy, ktore ja moge robi¢, ale Fern nie. —
Prawdopodobnie masz racje — odpowiada Amy i notuje wszystko. Zycie jest super.

Ale Fern jest sfrustrowana, bo nie pozwalajq jej jes¢ jabtek. Nie gra juz w Takie Samo/Inne.
Przychodzi do mnie, opiera swoje szorstkie jak deska czolo o moje, gladkie tak, Zze moj wzrok
pada prosto w jej bursztynowe oczy. Jest tak blisko, ze czuje jej oddech w ustach. Wyczuwam po
zapachu, ze jest nieszczesliwa: pod zwyklym, mokro-recznikowym zapachem jej oddechu czuje
ostra, cierpka nute. — Zostaw mnie w spokoju, Fern — méwie i odpycham ja lekko. Przeciez ja tu
pracuje, nie?

Przez chwile przechadza sie po pokoju i na migi pokazuje, ze chcialaby jabtko albo banana,
cukierka albo jakichs innych pysznosci — ale nadaremnie, bo nic z powyzszych nie materializuje
sie na jej zyczenie. Nagle zaczyna skaka¢ tam i z powrotem z blatu ojcowego biurka na duzy
fotel. Ma na sobie swojq ulubiong z6itq spoédniczke w niebieskie ptaszki; gdy tak skacze,
spodnica podfruwa jej az do pasa, ukazujac pieluche pod spodem. Nadyma i wywija wargi, jej
twarz jest blada i nieruchoma. Stysze cichy odglos — uu, uu, uu, ktéry wydaje zawsze, gdy jest
zaniepokojona. Wida¢, ze dla niej to nie jest dobra zabawa, ale ja uwazam inaczej. Sama
wspinam sie na biurko ojca — nikt nie mowi mi: przestan ani nawet: ostroznie, moze dlatego, ze



skoro nie powiedzieli tego Fern, teraz mnie tez nie moga. Fotel jest dalej, niz sie spodziewatam;
laduje na podtodze, uderzajac w niq tokciem. Upadajac stysze, ze Fern sie Smieje. Wywotuje to
ogolne podekscytowanie. Szympansy zwykle Smieja sie, gdy czuja fizyczny kontakt. Przedtem
Fern smiata sie tylko, gdy sie ja gonito albo }askotato. Taki przedrzeZniajacy Smiech to typowo
ludzkie zachowanie.

Oijciec przykazal Amy i Sherry zwraca¢ szczegdlng uwage, gdy Fern sie smieje. Rytm jej
oddechu reguluje i ogranicza towarzyszacy temu odglos, wiec wydobywa sie w tempie
przypominajacym dyszenie. Ojciec sugeruje, ze Fern moze nie by¢ w stanie podtrzymac dzwieku
dluzej niz przez jeden cykl wdechu i wydechu. Jakie miatloby to konsekwencje dla rozwoju
zdolnosci mowy? Jakos nikt nie zwraca uwagi na to, zZe Fern jest niemita, chociaz mnie wydaje
sie to najistotniejsze.

Poniewaz nikt nie zwracal uwagi na moje narzekanie na bol tokcia, ktéry okazat sie ztamany,
w ramach przeprosin ojciec pozwolit mi pdézniej obejrze¢ zdjecie rentgenowskie, pokazujace
miejsce ztamania. Wyglada jak rysa na peknietej porcelanie. Powaga sytuacji — w koncu miatam
ztamang koSc¢! — w pewien sposob dziata na mnie kojaco.

Ale nie do konca. Maly kopczyk rzeczy, ktore ja moglam robi¢, a Fern nie, byt niczym
w poréwnaniu z wielkg gorg rzeczy, ktére ona mogla, a ja nie. Ja jestem sporo wieksza, co
powinno mie¢ jakie$S znaczenie, ale ona jest znacznie silniejsza. Jedyne, w czym mam
bezdyskusyjna przewage, to mowa — ale nie jestem pewna, czy to faktycznie przewaga i czy nie
zamienitabym sie bez chwili wahania, gdyby mi w zamian zaoferowano zdolno$¢ wspinania sie
po balustradzie schodow albo rozciggania jak pantera na gornej krawedzi drzwi do spizarni.

Wymyslitam Mary wiasnie po to, by wyrownac punktacje. Mary mogla robi¢ wszystko to, co
Fern i o wiele wiecej. I uzywata swych zdolnosci w pozytywny, nie negatywny sposob — czyli
robita wszystko, co jej polecitam, i wylacznie dla mojego dobra.

Chociaz gléwnym powodem jej stworzenia bylo pragnienie posiadania towarzyszki zabaw,
ktorej nikt nie lubit bardziej niz mnie. Najlepsze w Mary bylo to, Ze byla rodzajem lekarstwa.

* ok ok

Kilka dni po wyprawie na farme Mary i ja znalaztySmy sie na galezi klonu rosnacego na
tylnym podworku domu Russella Tupmana. ZagladalySmy do kuchni Russella, w ktorej jego
matka, odziana w patchworkowa kamizelke, rozkladala na stole gazete i uzbrojona w tasak
zabierala sie do krojenia dyni.

Dlaczego siedziatysmy na Russellowym klonie? Bo bylo to jedyne drzewo na naszej ulicy, po
ktérym moglam sie tatwo wspinac. Pieni u podstawy rozdzielat sie na trzy czesci, z ktérych jedna
biegla niemal prostopadle do ziemi — moglam wiec zacza¢ od przejscia po niej jak po kladce,
trzymajac sie wyzszych galezi, by utrzymac¢ rownowage. Im wyzej, tym bardziej musialam sie
wspinac, ale gatezi byto sporo i blisko siebie, wystarczat dostownie krok, by tatwo przeskoczy¢
z jednej na drugq. Fakt, ze z gory widac byto wnetrze Russellowej kuchni by} jedynie dodatkowa
atrakcja. Nasza eskapada byla przede wszystkim wspinaczka, nie wyprawa na zwiady.

Mary wspiela sie wyzej niz ja i powiedziala, ze z jej miejsca wida¢ z gory calg ulice, az po
dach domu Byardow. I ze moze stamtad zajrze¢ nawet do sypialni Russella. I zZe Russell skacze
wlasnie po 16zku. Klamala, jak sie szybko przekonalam: Russell wilasnie wychodzit z domu
przez kuchenne drzwi i szedl prosto w moja strone. Na drzewie zostalo jeszcze troche



czerwonych lisci, wiec mialam nadzieje, ze uda mi sie ukry¢. Siedziatam bez ruchu az do
momentu, gdy Russell stangt dokladnie ponizej i zapytat: — Co ty tam robisz, lilipucie? I na co
sie gapisz?

Odpowiedziatam, Ze patrze, jak jego mama kroi dynie. Tyle Ze uzylam stowa ,,sekcjonuje”.
Kiedy$ Lowell znalazt martwq zabe przy strumyku za domem na farmie i spedzili z ojcem cate
popotudnie, sekcjonujac ja na kuchennym stole, otwierajac skalpelem maty, zielony orzeszek jej
serca. Wtedy nie przeszkadzato mi to zupehie, ale teraz widok mamy Russella wybebeszajacej
dynie wywotal we mnie przyptyw nudnosci, $lina naptyneta mi do ust. Przetknetam z catej mocy
i przestatam patrze¢ w okno.

Statam na galezi, trzymajac sie jedng rekq innej, rosngcej powyzej, i méwitam, kotyszac sie
z lekka nonszalancko. Nikt by sie nie domyslil, ze w Zotagdku mi kipiato. Dyskrecja podstawa
dobrych manier. — Malpiata — mruknat Russell; doskonale oswoitam sie z tym slowem, gdy
zaczetam chodzi¢ do szkoty. — Co za dziwadlo. Mowit jednak na tyle przyjaznym tonem, Ze sie
nie obrazitam. — Powiedz bratu, Zze mam dla niego kase.

Jeszcze raz zajrzatam do kuchni. Mama Russella zaczela patroszy¢ dynie, wyciagajac jej flaki
garsciami na gazete. Poczutam pustke w glowie i drzenie w kolanach; przez moment myslatam,
ze spadne lub, co gorsza, zwymiotuje. Usiadtam wiec okrakiem na gatezi dla zachowania lepszej
rownowagi — ale to byla cienka galaz i na tyle elastyczna, ze ugiela sie pod moim ciezarem
i nagle zaczelam sie z niej zsuwac, tamigc po drodze listki i male galgzki. Wyladowatam
Z powrotem na ziemi: najpierw nogi, potem pupa. Cate rece mialam podrapane.

— A teraz co, do cholery, wyrabiasz? — zapytal Russell i wskazal palcem na krok moich
majtek, gdzie zostata plama od lisci. Nie sposob opisa¢, jak strasznie czulam sie upokorzona.
Wiedzialam, ze moje krocze nie powinno by¢ obiektem spojrzen ani dyskusji. Wiedziatam tez,
Ze nie powinno by¢ barwy jesiennej czerwieni.

* ok ok

Kilka dni pézniej Russella zgarnela policja. Babcia Donna powiedziala mi, ze urzadzit
halloweenowa impreze w domu na farmie. Powiedziala, ze powybijali wszystkie okna i ze
nieletnia dziewczyna wyladowata na noc w szpitalu.

Jezyk jest tak nieprecyzyjnym narzedziem, zZe czasem az sie zastanawiam, po Co zawracamy
sobie nim glowe. Oto komunikat, ktéry ja odebraltam: mozliwe, ze Fern — niczym ztosliwy duch
— przeniknela przez czas i przestrzen do domu, gdzie wszyscy razem mieszkaliSmy
i zdewastowala go. Kilka wybitych szyb jak dla mnie moglo oznacza¢ impreze. Fern i ja
rzucitySmy raz pitka do krokieta w szybe i mialySmy z tego niezty ubaw, mimo péZniejszych
konsekwencji. Ale wszystkie okna w calym domu? To nie wygladato na beztroski wyghup. Za
taka precyzja i konsekwencja musiata kry¢ sie furia.

Oto komunikat, ktéry prébowata przekaza¢ babcia Donna: ze nie jestem za matla, aby
rozumie¢ niebezpieczefistwa zwigzane z mieszaniem alkoholu z narkotykami. Ze ma nadzieje
nigdy nie dozy¢ dnia, w ktérym to mnie musiano by pluka¢ zoladek. Ze to zltamaloby mojej
matce jej i tak juz ztamane serce.
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Az tu pewnego dnia, bez wyraznej przyczyny, mama sie pozbierala. Obudzily mnie ptynace
ku gorze schodow dzwieki ragtime’u Scotta Joplina Maple Leaf Rag, saczace sie pogodnie, nuta
za nuta. Mama juz nie spala; dZwiekami pianina wzywatla nas na $niadanie, jak to robita dawniej:
dionie tukowato wygiete nad klawiszami, stopa przyciskajaca i zwalniajaca pedat. Znéw zaczela
sie kapac i gotowac, wkrotce zaczela czytac i — nareszcie — mowic. Przez kilka kolejnych tygodni
ojciec nie pit.

To byta ulga, choc¢ nie tak gleboka, jak moglibyscie sie spodziewac: kiedy raz sie zobaczy, jak
bardzo inaczej sprawy moga wyglada¢, nie mozna mie¢ pewnosci, Zze poprawa bedzie stata.

Spedzilismy Boze Narodzenie na Waikiki, gdzie Swiety Mikolaj nosit plazowe szorty i nic nie
bylo ani troche gwiazdkowe. Z Fern nigdy nie mogliSmy podrézowac: teraz tak,
i potrzebowalisSmy wyrwac sie gdzie$ na troche. Poprzedniego roku Fern uparta sie nieustannie
wyciagac z gniazdka wtyczke od choinkowych lampek i wtykac ja z powrotem, bez wzgledu na
to, ile razy powtarzalo sie jej, by przestala. Rodzinng tradycja byto dac jej wlozy¢ gwiazde na
czubek choinki.

Fern zakradajaca sie do szafy na pietrze, pohukujaca z podniecenia i dekonspirujaca
prezentowa niespodzianke. Fern o poranku Bozego Narodzenia, rozrzucajaca kawateczki papieru
do pakowania prezentow jak confetti i wrzucajaca je nam za kotnierze, jakby byly ze Sniegu.

Pierwszy raz lecialam samolotem: biate chmury rozciggaly sie pod nami jak materac. Bylam
zachwycona zapachem Hawajow, nawet na lotnisku, wonig plumerii w powietrzu, przenikajaca
do hotelowych szamponéw i mydet.

Morze przy plazy Waikiki bylo tak plytkie, ze nawet ja moglam zapuszcza¢ sie daleko.
SpedzaliSmy cale godziny w wodzie, kotyszac sie na falach; kiedy wieczorem kladtam sie do
hotelowego t6zka, ktére dzielitam z Lowellem, krew ciggle szumiala mi w uszach. Na tym
wyjezdzie nauczylam sie pltywac. Nasi rodzice stali za liniag zalamywania sie fal i tapali mnie,
gdy plywatam od jednego do drugiego; bytam prawie pewna, Ze Fern nie umiataby tego zrobic,
ale nie pytatam.

Przy $niadaniu doznatam ol$nienia, ktérym natychmiast podzielitam sie ze wszystkimi: swiat
byt podzielony na dwie czeSci, powyzej i ponizej. Kiedy sie nurkowalo, odwiedzalo sie czesc¢
ponizej; wspinajac sie na drzewo — cze$S¢ powyzej, i jedna wcale nie byla lepsza od drugiej.
Pamietam uczucie, Ze to, co méwitam bylo niezwykle interesujace i ze kto$ powinien to
zanotowac.

Jesli masz do powiedzenia trzy rzeczy, wybierz jednq i powiedz tylko o niej. Przez dlugie
miesigce po odejSciu Fern te dwie rzeczy, o ktérych nie mowitam, zawsze dotyczyly jej. Na
Hawajach myslalam (ale nie méwitam glosno), ze moze Fern byla Swietna we wspinaczce, ale za
to ja umiatam nurkowac. Tak chciatam, zeby mogla by¢ tam i to zobaczy¢. Tak chciatam, zeby
mogla by¢ tam, pohukiwac¢ nad kawatkiem czekoladowej lawy, wspinac¢ sie po pniach palm jak
Spider-Man.

Bylaby zachwycona bufetem sniadaniowym. Widziatam ja wszedzie, ale nigdy nie mowitam



o tym.

Zamiast tego obsesyjnie obserwowalam mame, z obawq wypatrujac sladow zmiany na gorsze.
Plywala na grzbiecie w oceanie albo lezala na lezaku przy basenie i popijala Mai Tai; na
wieczornym przyjeciu w hotelu, na ktérym tanczono hula, gdy wodzirej poprosit o ochotnikow,
pierwsza sie zglosila. Pamietam, jaka byla piekna, brazowa od stonca, girlandy kwiatéw
oplywajace jej szyje, jej rece ptynne i roztaficzone: zarzucam w morskie fale mojq srebrnq sie¢
i wszystkie ryby ama-ama zaraz bede mie¢11.

Przy obiedzie ojciec zauwazyl ostroznie, jaka z niej wyksztalcona kobieta. I jaka inteligentna.
Moze powinna pomysle¢ o znalezieniu sobie pracy, zeby nie tkwi¢ calymi dniami w domu —
zwlaszcza teraz, kiedy ja pojde do przedszkola?

Nie wiedziatam, ze mam is¢ do przedszkola, az do momentu, kiedy to powiedziat. Do tej pory
nie mialam zbyt czesto do czynienia z innymi dziecmi. Bytam na tyle durna, zeby sie cieszy¢
z tej perspektywy.

Za oknem restauracji potyskiwalo morze, jego kolor przechodzit z wolna ze srebrnego
w czarny. Mama przytakneta w ten ogolnikowy sposéb, ktory miat dac ojcu sygnal, by nie drazyt
tematu; w mig przyjat to do wiadomosci. Wtedy wszyscy czujnie nastuchiwaliSmy jej sygnatow.
Bylismy delikatni wzgledem siebie. ChodziliSmy na paluszkach.

Trwalo to miesigcami. Az nagle pewnego wieczoru przy kolacji Lowell powiedziat: — Fern tak
lubita kukurydze na kolbie. Pamietacie, jak balaganita, jedzac jga? Natychmiast blysnat mi
w pamieci obraz ziaren kukurydzy powciskanych miedzy pienkowate zeby Fern jak letnie zuczki
w siatce na drzwiach do ogrodu. Pewnie jedliSmy kolby kukurydzy, kiedy Lowell to powiedzial,
co oznaczatoby, ze znowu bylo lato: burze, swietliki i niemal rok od czasu, kiedy Fern odestano
z domu. Ale tylko zgaduje.

— Pamietacie, jak Fern nas kochata? — zapytat Lowell.

Tata uniost widelec, trzymat go przez moment w drzacych palcach i odtozyl, rzucajac mamie
szybkie spojrzenie. Gapita sie w swoj talerz, wiec nie bylo widac jej oczu. — Przestan. Jeszcze
nie teraz — rzek} do Lowella ojciec.

Ale Lowell go zignorowal. — Chce ja odwiedzi¢. Wszyscy powinniSmy ja odwiedzi¢. Na
pewno zastanawia sie, czemu nie przyjechaliSmy.

Oijciec przeciagnat dlonig po twarzy. Dawniej bawit sie z Fern i ze mng w ten sposob. Jeden
ruch jego reki w dot ukazywat smutny grymas. Kolejny ruch, w gére, odkrywat usmiech. W dot
— buzia w podkéwke. W gore — usmiech. W dot: Melpomena. W goére: Talia. Tragedia i komedia
przedstawione w wyrazie twarzy.

Ale tego wieczora zza reki ukazala sie twarz zmeczona i smutna.

— Wszyscy bysmy tego chcieli — powiedzial. Jego ton byt rownie spokojny, ale nieustepliwy
jak Lowella. — Wszyscy za nig tesknimy. Ale musimy mie¢ na wzgledzie jej dobro. Prawda jest
taka, ze zmiana byta dla niej okropnym przejsciem, ale juz sie przyzwyczaila i jest szczesliwa.
Tylko by ja to rozchwiato, gdybysmy teraz przyjechali. Wiem, Ze nie kieruje toba egoizm,
jednak taki ruch sprawilby, ze moze sam poczulbys$ sie lepiej, ale kosztem jej gorszego
samopoczucia.

W tym momencie mama juz plakata. Lowell wstal od stotu bez stowa, zabrat talerz, zgarnat
jego zawartos¢ do Smietnika. Wstawit talerz i szklanke do zmywarki. Wyszed} z kuchni, wyszedt



z domu. Nie bylo go przez dwie noce, ale nie mieszkal u Marco. Nigdy sie nie dowiedzieliSmy,
gdzie wtedy spat.

Nie pierwszy raz styszalam, jak ojciec siega po ten argument. Tamtego dnia, gdy pojechatam
z Russellem i Lowellem do domu na farmie, tego dnia, gdy wreszcie zrozumiatam, ze Fern tam
nie mieszka, zapytatam ojca, gdzie ona jest.

Byt na gorze, w swoim nowym gabinecie; zostalam wydelegowana, zeby mu przypomniec, ze
w telewizji wilasnie zaczynaja sie Akta Rockforda, bo Lowellowi nie chcialo zmiesci¢ sie
w glowie, Ze zdanie ,,idZ do swojego pokoju i zastanow sie nad swoim zachowaniem” moze
oznaczacC rowniez ,przegap swoj ulubiony serial”. Rozwazatam, czy nie wdrapac sie na biurko
i nie wskoczy¢ ojcu na kolana, ale i tak juz wczesniej wykazalam sie kiepskim wyczuciem
sytuacji, znikajac bez stowa Melissie: domyslatam sie, ze ojciec nie jest w nastroju do zabawy.
Zlapalby mnie, gdybym nie zostawila mu innego wyjscia, ale nie bylby zadowolony. Zamiast
tego zapytatam go wiec o Fern.

Wzigt mnie na kolana — jak zawsze, pachnial papierosami i piwem, kawg i Old Spice’em —
i powiedziat: — Fern ma teraz inng rodzine. Na farmie. Sq tam tez inne szympansy, wiec ma
wielu nowych przyjaciét.

Na wiadomos¢ o tych nowych przyjaciotach, ktérzy mogq bawic sie z Fern, podczas gdy mnie
to omija, poczutam przyptyw zazdrosci. Zastanawialam sie, czy Fern lubi kogos z tamtych
bardziej niz mnie.

Dziwnie byto tak siedzie¢ na jednym ojcowskim kolanie: Fern zwykle zajmowata drugie, dla
zachowania balansu. Ramiona taty zacisnely sie wokét mnie mocniej. Powiedzial mi wtedy, tak
jak potem (i pewnie nie jeden raz) Lowellowi, Ze nie mozemy jej odwiedzi¢, bo by ja to
zdenerwowalo, ale Ze bylo jej dobrze tam, gdzie w tej chwili byta. — Zawsze bedziemy za nig
teskni¢ — powiedzial. — Ale przynajmniej wiemy, Ze jest szczeSliwa, a to najwazniejsze.

— Fern nie lubi, kiedy zmusza sie jq do jedzenia nowych rzeczy — odpartam. Martwito mnie to.
Fern i ja zawsze zwracalySmy uwage na to, co jadtySmy. — Lubimy to, co zawsze jemy.

— Czasami dobra jest wiasnie odmiana — powiedzial tata. — Jest mnostwo rzeczy, o ktorych
Fern nigdy nie styszala, a pewnie przepadalaby za nimi. Mangostany. Jablka cukrowe.
Chlebowce. Owoce palmy dzemowej.

— Ale ciggle moze jesc to, co lubi najbardziej?

— Bob. Duszone jabtka. Ciasteczka z dzemem.

— Ale ciggle moze jesc to, co lubi najbardziej?

— Galaretki. Batoniki dla matp. Chrupki z sola.

— Ale ciggle moze jesc...

Poddat sie. Ustgpit. — Tak — odpowiedzial. — Oczywiscie. Ciagle moze jeS¢ to, co lubi
najbardzie;j.

Przez wiele lat wierzylam w istnienie tej farmy. I Lowell tez.

* ok ok

Gdy mialam moze z osiem lat, przypomnialam sobie co$, co wygladalo na wspomnienie.
Powracalo po kawaleczku, jak puzzle, ktére musialam dopiero ulozy¢. W tym wspomnieniu
jestem bardzo matym dzieckiem i jade z rodzicami samochodem. Jedziemy waska wiejska droga,



zaro$nieta z obydwu stron jaskrami, trawa i dzika marchwia, ocierajacymi sie o okna
samochodu.

Oijciec przystaje, zeby przepusci¢ kota, przechodzacego przez droge przed nami. Przypieta do
samochodowego fotelika z tylu nie powinnam byla widzie¢ tego kota, ale pamietam go
doskonale, czarnego z bialtym pyszczkiem i brzuchem. Krecit sie niepewnie w te i w tamtg, az
ojciec w koncu stracit cierpliwos$¢ i ruszyl, przejezdzajac go. Pamietam moj szok: pamietam, Ze
protestowatam. Pamietam, zZe mama stanela w obronie ojca, méwiac, ze kot nie chciat ustgpic
nam z drogi, tak jakby kompletnie nie mieli innego wyjscia.

Kiedy posktadatam je do kupy, posztam z tym wspomnieniem do jedynej osoby, ktora mogta
mi uwierzy¢ — do babci Donny. Siedziata w fotelu, czytajac jaki§ magazyn, pewnie People. To
chyba wlasnie wtedy umarla Karen Carpenter; obie moje babcie ciezko to zniosty. Drzatam,
opowiadajac jej te historie, i staralam sie nie rozptaka¢ — nadaremnie.

— Och, kochanie, to chyba musiat by¢ sen — powiedziata babcia Donna. — Wiesz przeciez, ze
twoj tata nigdy, przenigdy nie zrobitby nic podobnego.

Babcia Donna byla zawsze niezwykle chetna do wynajdowania wad mego ojca, wiec jej
natychmiastowe odrzucenie tej historii przyniosto mi wielkq ulge. Przywrocito mi wiare w to, co
wiedzialam — Ze ojciec jest dobrym cztowiekiem, ze nigdy nie zrobilby nic tak okropnego. Do
dzisiaj czuje tapniecie, kiedy opona przejechatla przez ciato kota. I do dzis jestem przekonana, ze
to sie nigdy nie wydarzyto. Myslcie o tym jak o moim prywatnym kocie Schrodingera.

Czy ojciec byt dobry dla zwierzat? Jako dziecko myslalam, ze tak, ale wtedy niewiele
wiedzialam o zyciu szczur6w laboratoryjnych. Powiedzmy, ze ojciec byl dobry dla zwierzat
dopdki w interesie nauki nie lezalo, zeby przestal. Nigdy nie przejechalby kota, gdyby nie
przyniosto to pozytku nauce.

Byt gleboko przekonany o naszej zwierzecej naturze i znacznie mniej sklonny do
antropomorfizowania Fern, niz do traktowania mnie troche jak zwierzatko. Zreszta nie tylko
mnie, was takze — jak sadze, wszystkich w ogdle. Nie wierzy}, ze zwierzeta potrafiag mysle¢,
przynajmniej nie w naszych kategoriach — ale ludzkie rozumowanie tez nie robilo na nim
szczegOlnego wrazenia. Opisywat ludzki mozg jako cyrkowy woz pelen klaunéw, zaparkowany
miedzy uszami. Wystarczy otworzy¢ drzwi i klauni sie wysypuja.

Zwykl mawia¢, ze jesteSmy wierni przekonaniu o wiasnej racjonalnosci tylko dlatego, ze
chcemy sie go trzymac. Dla bezstronnego obserwatora — jesli takowy by istniat — bylo to
patentowane oszustwo. Wszystkie nasze decyzje, uczynki, wartosci, Swiatopoglad — opieraly sie
na emocjach i instynkcie. Rozsadek i racjonalnos¢ byty tylko cienka warstwa farby, maskujaca
nieociosang powierzchnie.

Jak powiedzial mi kiedy$ ojciec, jedyny sposob, by zrozumie¢ funkcjonowanie Kongresu
Stanéw Zjednoczonych to potraktowac te instytucje jako trwajace dwieScie lat studium nad
ssakami naczelnymi. Tata nie dozyt rewolucji, jaka jest dzisiejszy poglad na kognitywistke
u zwierzat, bardzo inng niz ludzka.

Ale co do Kongresu, miat racje.



Inne wspomnienia o Fern.

Pierwsze: mamy po trzy lata. Matka siedzi na duzej kanapie w bibliotece — Fern i ja mozemy
obie wcisnac¢ sie koto niej, kazda z jednej strony. Pada deszcz; leje juz od kilku dni, i mam juz
tak serdecznie dosy¢ siedzenia w domu, do$¢ poprzestawania na moim wewnetrznym glosie.
Fern uwielbia, kiedy sie jej czyta. Jest senna i siedzi cichutko, przytulajac sie do mamy tak
mocno jak tylko to mozliwe; jej rece bawia sie paskiem od sztruksowych spodni mamy
i wygladzajq zagiecia na jej udach. Ja, dla kontrastu, wierce sie, nie mogac znalez¢ wygodniej
pozycji, kopiac stopy Fern po drugiej stronie maminych kolan, prébujac sprowokowac ja do
zrobienia czego$, za co jej sie oberwie. Glosem tak cierpkim, Zze méglby ukisi¢ $ledzie, mama
mowi mi, Zebym przestata.

Ksigzka, ktora czytamy, to Mary Poppins; rozdzial, w ktérym pewna staruszka utamuje
wlasne palce, a te zmieniajq sie w cukrowe paluszki, ktére dzieci moga ssa¢. Mnie troche mdli na
samg mysl, ale na sam dzwiek slowa ,cukier” usta Fern zaczynaja porusza¢ si¢ w senny,
rozmarzony sposob. Nie rozumiem, ze Fern nie pojela tego fragmentu o palcach. Nie rozumiem,
ze Fern nie potrafi $ledzi¢ catej historii.

Bez przerwy przerywam, bo chce wszystko zrozumie¢. Co to jest spacerowka? Co to jest
reumatyzm? Czy ja tez bede kiedy$ miata reumatyzm? Co to sa sztyblety? Czy tez moge mie¢
takie? Czy Janeczka i Micha$ sa wsciekli, kiedy Mary zabiera im gwiazdy? Co by bylo, gdyby
na niebie w ogdle nie byto gwiazd? Czy mozliwe jest, Zeby sie tak stalo? — Na mito$¢ boska —
moéwi w koficu mama. — Czy dasz mi wreszcie przeczytac te cholerng historie? Poniewaz uzyla
imienia bozego i stowa ,,cholerny,” co praktycznie nigdy jej sie nie zdarza, zwalam wszystko na
Mary. — To Mary chce wiedzie¢ — méwie mamie. Na co ona odpowiada: — Mary za chwile
doprowadzi mnie do obtedu. Powinna by¢ grzeczna i siedzie¢ cicho, jak nasza mata Fern.

Ja zwalilam wszystko na Mary, a teraz Fern zwala na mnie. Ona tez nie wie, co to reumatyzm,
ale poniewaz zapytatam, teraz i ja to interesuje. Chce wiedzie¢, co z tym reumatyzmem, i chwala
ja, Ze sie nie odzywa, podczas gdy ona nawet nie umie mowi¢! Dochodze do wniosku, ze Fern
zbiera pochwaly za nic, a mnie nigdy nikt za nic nie chwali. Jasne jest dla mnie, Ze mama
najbardziej kocha Fern. Widze Fern z profilu. Prawie $pi, mruzy jedno oko, jedno z jej uszu
wyrasta spod czarnego futra jak kwiat maku; trzyma duzy palec jednej nogi w ustach, stysze, jak
go ssie. Spoglada na mnie sennym wzrokiem sponad wlasnej nogi i sponad tuku maminego
ramienia. Prosze, jak sobie to sprytnie wykombinowala, dzidziu$, co nie wyrost jeszcze
z pieluch!

%k ok ok

Wspomnienie drugie: ktoras ze studentek dostala darmowa tasme-skladanke z lokalnej
rozgtosni radiowej i przyniosta ja do nas. Wszystkie dziewczyny tanczq razem — mama i babcia
Donna, Fern i ja, i studentki, Amy, Caroline i Courtney. Gibiemy sie jak trzeba do rytmu
piosenek Splish Splash I Was Taking a Bath, Paradise Park i Love Potion No. 9.



I didn’t know if it was day or night. I started kissin’ everything in sight.[12!

Fern tupie nogami najglosniej jak potrafi, czasem wskakujac na oparcia krzeset i ladujac na
podtodze. Amy podnosi ja w goére i kotysze, a Fern Smieje sie nieustannie przez caly czas, gdy
jest w powietrzu. Ja kotysze sie, podskakuje i gibie, laying it down and working it out. — Robimy
korowod! — wola mama i prowadzi nas zygzakiem przez cate dolne pietro, a Fern i ja tanczymy
tuz za nig, i tanczymy, tanczymy, tanczymy.

* ok ok

Wspomnienie trzecie: stoneczny dzien ze Swiezym S$niegiem. Lowell rzuca $niezkami
w kuchenne okno. Rozpryskuja sie, miekko uderzajac o szybe, zostawiajac na niej 1$niacy biaty
Slad. Fern i ja jesteSmy tak podniecone, Ze nie mozemy usta¢ w miejscu; krecimy sie po kuchni,
machajac i krecac miynki naszymi szalikami. Tak strasznie chcemy wyjs¢ na dwor, ze nie
sposob nas ubrac. Fern tupie i kotysze sie z boku na bok. Robi fikotka w tyl, i jeszcze jednego;
patrze z gory na czubek jej glowy i splatamy rece, by kreci¢ sie razem w kotko jak na karuzeli.

Pytam, skad sie bierze $nieg i dlaczego pada tylko w zimie, no i jesli w Australii snieg pada
w lecie, czy to znaczy, ze tam wszystko jest odwrotnie niz w naszym S$wiecie. Czy jest jasno
w nocy i ciemno w dzien? Czy Swiety Mikolaj przynosi prezenty tylko bardzo niegrzecznym
dzieciom? Mama nie odpowiada na moje pytania; irytuje sie, bo nie moze skloni¢ Fern do
zalozenia butow i rekawiczek. Fern wrzeszczy, jesli wklada jej sie cokolwiek na stopy.

W ogdle kwestia ubran jest dos¢ delikatna. Mama wolala nie ubiera¢ Fern — czynigc wyjatek
w sytuacjach, gdy inaczej byloby jej za zimno (drugi wyjatek to pielucha); nie chciata, Zeby Fern
wygladata Smiesznie. Ale skoro ja musze nosic¢ ubrania, to i Fern takze. Poza tym — Fern chce sie
ubiera¢. Mama postanowita zaklasyfikowa¢ ubranie Fern jako wyraz jej osobistej ekspresji —
byla to antropomorfizacja, ktéra nie podobata sie ojcu.

Tym razem mama decyduje, ze wystarczy, jesli przypnie wlasne rekawiczki do mankietéw
kurtki Fern i wetknie jej rece do Srodka w sposob, ktory pozwoli wyciagna¢ je szybko
z powrotem. Mama ostrzega mnie, zebym stala spokojnie. Zadnego $lizgania sie po $niegu na
rekach i nogach. Dziwny zapach wypehia kuchnie. Widze, Ze przez moment mama waha sie,
czy aby jednak nie wysta¢ Fern na dwor. — Ona $mierdzi — mowie, wiec mama z westchnieniem
rozpina kurtke Fern i zabiera ja na gore, zZeby ja przebrac. To ojciec przynosi ja z powrotem na
dot, opakowang w $niegowe ubranko. Stysze odglos prysznica na pietrze. W tym momencie jest
mi juz tak goraco, Ze sie poce.

Lowell lepi ze $niegu mrowke. Jej brzuch, ktéry Lowell nazywa odwlokiem, nie jest jego
zdaniem wystarczajaco duzy — chce mie¢ mrowe giganta, na wysoko$¢ wilasnego wzrostu.
Jednak $nieg jest tak lepki, ze juz przymarzt w miejscu. Gdy Fern i ja w koncu wydostajemy sie
z domu do $nieznego krélestwa podwodrka, zastajemy Lowella pograzonego w pracy nad
toczeniem w $niegu przewrdconego mréwczego odwiloka. Skaczemy wokél, patrzac, jak sie
meczy, aby go poruszy¢. Fern wskakuje na mala morwe, ktorej galezie pokrywa $nieg. Zjada
troche $niegu. Reszte osypuje na dol, prosto na nasze karki — az w koncu Lowell kaze jej
natychmiast przestac.

Ale Fern nie ma zamiaru natychmiast przestac. Lowell nacigga kaptur. Fern zeskakuje mu na
kark i otacza jego szyje ramionami. Stysze jej Smiech — odglos przypominajacy dZzwiek recznej
pily suwanej tam i z powrotem. Lowell siega nad glowe, lapie ja za rece i fikotkowym



przewrotem obala na ziemie. Ona Smieje sie dalej i wspina na drzewo, by sprobowac jeszcze raz.

Ale Lowell odszedl juz w poszukiwaniu innej polaci Sniegu, zeby rozpoczaC lepienie
nastepnej megamrowki. — Zrobitem blad, czekajac na was — moéwi. — Musimy sie ruszac.
Ignoruje pelne rozczarowania okrzyki Fern.

Ja zostaje z tylu i w rekawiczkach kopie row wokoét niedokonczonego odwloka. Fern zlazi
z drzewa i biegnie za Lowellem. Oglada sie, by sprawdzi¢, czy do niej dolacze; pokazuje jej
w jezyku migowym, zeby przyszta mi pomoc. Zwykle to nie wywolatoby zadnego skutku, ale
jest ciaggle zta na Lowella. Odwraca sie na piecie.

Oijciec staje na ganku ze swoja kawa. — ,,Wiecej nic juz nie zostalo... gdzie stapi¢, gruz
bezksztaltny oczom sie ukaze”M3 — méwi, wskazujac kubkiem na porzucony brzuch
megamrowki.

Fern siada na ziemi obok mnie, opiera podbrodek o moje ramie, a stopy na odwtoku. Wpycha
sobie do buzi nastepng gars¢ Sniegu, cmoka swymi wystajacymi, akrobatycznymi wargami
i zwraca glowe w moja strone; jej oczy potyskuja. Oczy Fern sprawiaja wrazenie wiekszych niz
ludzkie, bo ich biatka nie sq biate, tylko bursztynowe, jedynie troche jasniejsze od teczowek.
Kiedy rysuje twarz Fern, do oczu uzywam kredki swiecowej w kolorze sjeny palonej. Fern nigdy
nie konczy swoich rysunkow, bo na ogét zjada kredke.

Teraz kopie nogami w Sniezng kule. Nie jest jasne, czy ma zamiar pomoc mi w ten sposob, ale
to dziala. Siedzac tuz obok, popycham rekami — i, z wysitkiem duzo mniejszym niz sie
spodziewatam, odwlok kolysze sie przez moment i rusza z miejsca.

Jestem w stanie przetoczyC kule dalej, zeby zebrata wiecej sniegu. Fern podskakuje wokét
mnie jak korek na wodzie, czasem na powierzchni sniegu, czasem przewracajac sie. Zostawia za
soba wydeptang Sciezke, trop diabta tasmanskiego. Rekawiczki przypiete do mankietow jej
kurtki plaskajq o $nieg jak skorzane ryby. Lowell odwraca sie, przystaniajac oczy dlonig; stonce
razi teraz ostrym Swiattem odbitym od $nieznobiatego krajobrazu. — Jak to zrobitas? —wola. Jego
twarz, widoczna przez otwor pod kapturem kurtki, Smieje sie do mnie.

— Bardzo sie staratam — odpowiadam mu. — Fern mi pomogla.

— Dziewczyny rzadza! — Lowell potrzasa glowa. — Superrobota.

— Mitosc¢ rzadzi — mowi ojciec. — To sita mitosci.

I wtedy nadchodzg studenci. Wszyscy idziemy na sanki! Nikt nie méwi mi, zebym sie
uspokoita, bo Fern na pewno sie nie uspokoi.

Moim ulubiencem wsrod doktorantéw jest Matt. Pochodzi z Birmingham w Anglii i zwraca
sie do mnie per ,ztotko”, zreszta do Fern tez. Obejmuje ramionami jego nogi i podskakuje,
ladujac na palcach jego Sniegowcow.

Fern skacze na Caroline, obalajac ja w $nieg. Gdy Fern sie podnosi, jest upudrowana $niegiem
od stép do gloéw, jak faworek. Obie domagamy sie, kazda na swdj sposéb, zeby podnie$¢ nas
z ziemi i kotysac. JesteSmy tak podekscytowane, ze — by zacytowac dziwacznie trafng fraze tak
lubiang przez matke — nie posiadamy sie ze szczeScia.

* ok ok

Zawsze wierzylam, ze wiem, o czym mys$li Fern. Bez wzgledu na to, jak dziwacznie sie
zachowywala, jak sie dekowala, by za chwile podskakiwac jak ogromny balon na nowojorskiej



paradzie w Swieto Dziekczynienia, mozna bylo liczy¢ na to, ze bede w stanie przelozy¢ jej
sygnaly na normalng angielszczyzne. Fern chce wyj$s¢ na dwoér. Fern chce oglada¢ Ulice
Sezamkowq. Fern uwaza, ze masz kuku na muniu. Cze$¢ z tego bylo projekcja, przydatna do
moich wlasnych celéw, ale co do reszty, nie dawatam sie przekonac. Dlaczego miatabym jej nie
rozumiec? Nikt nie znal Fern tak dobrze jak ja: rozpoznawalam najdrobniejszy grymas. Bylam
dostrojona do jej czestotliwosci.

— Dlaczego to ona musi sie uczy¢ naszego jezyka? — zapytat raz ojca Lowell. — Dlaczego to
my nie mozemy sie uczyc¢ jej? Tata odpowiedzial, Ze nie wiemy na pewno, czy Fern w ogole jest
w stanie opanowac jakikolwiek jezyk, ale mozemy z pewnoscig orzec, Zze nie ma wlasnego.
Dodat tez, ze Lowell myli jezyk z komunikacja, a to sg dwie bardzo rézne rzeczy. — Jezyk to co$
wiecej niz tylko stowa — ciggnal dalej. — To takze sposob organizacji stow i to, jak jedne
oddzialywuja na drugie.

Tyle tylko, ze powiedzenie tego trwato znacznie dluzej niz Lowell, ja, a juz na pewno Fern
mieliSmy ochote usiedzie¢ spokojnie. Wszystko to mialo cos wspdlnego z Umweltem — stowo
Umwelt podobato mi sie szczegdlnie, bo moglam je powtarza¢ w kotko, jak bebnienie werbla, az
ktos w koncu kazat mi przestac. Wowczas niespecjalnie mnie obchodzito, co to jest ten Umwelt,
ale okazuje sie, Ze to wyjatkowy sposob, w jaki kazde zZywe stworzenie doSwiadcza Swiata.

Jestem corka psychologa. Wiem, ze to, co podobno jest obiektem badan, rzadko okazuje sie
nim w rzeczywistosci.

Kiedy w latach trzydziestych Kelloggowie jako pierwsi wychowywali razem ludzkie dziecko
i szympansa, ich oficjalnym celem bylo poréwnanie podobiefistw i réznic w rozwijaniu
umiejetnosci mechanicznych, lingwistycznych i wszelkich innych. Takze nasz eksperyment miat
podobno stuzy¢ temu zamystowi. Pozwole sobie podchodzi¢ do tego z lekka podejrzliwoscia.

Kelloggowie byli przekonani, Ze ten sensacyjny eksperyment zrujnowat ich reputacje jako
naukowcow i ze nigdy wiecej nie beda traktowani powaznie jako badacze. Jak teraz zdaje sobie
sprawe, nasz ambitny ojciec takze miat taka Swiadomosc¢. Jaki wiec byt cel projektu badawczego
Fern/Rosemary Rosemary/Fern, zanim dobiegl on swego przedwczesnego i tragicznego konca?
Nie jestem pewna.

Wydaje mi sie jednak, ze wiekszoSC interesujagcego materialu badawczego dotyczy mnie.
W miare jak rostam, moje zdolnosci jezykowe nie tylko kontrastowaly z umiejetnoSciami Fern,
ale takze wprowadzaly doskonale przewidywalny czynnik X, ktory uniemozliwial wszelkie
porownania.

Od lat trzydziestych, kiedy to Day i Davis opublikowali wyniki badan, panowato przekonanie,
ze blizniaczoS¢ wpltywa na zdolnosci nauki jezyka. W latach siedemdziesigtych przeprowadzono
nowsze i lepsze badania, ale nie jestem pewna, czy uwaga naszych rodzicow w ogole kierowata
sie w te strone. Nie mowigc juz, ze badania te nie mialtyby wiekszego zastosowania w naszej
sytuacji, gdzie potencjaly blizniakoéw roznily sie tak zasadniczo.

Mimo ze Fern i ja bywalysSmy rozdzielone, kiedy doktoranci prowadzili na nas obserwacje,
spedzalySmy wiekszos¢ czasu razem. W miare jak rozwijalam w sobie nawyk méwienia w jej
imieniu, ona wydawata sie przyzwyczajac¢ do sytuacji i oczekiwa¢ ode mnie, ze bede to robita.
W wieku lat trzech juz stuzylam jako jej thumacz na poziomie, ktory z pewnoscig opdzniat jej
wiasny rozwoj.

Mysle wiec, ze zamiast bada¢ generalne zdolnoSci komunikacji u Fern, ojciec mogt



obserwowac jej znakomita komunikacje ze mng. To byla dwustronna zaleznos¢, idealny materiat
na artykut w jakims tabloidzie, nieunikniona, ale nigdy nie wspominana glosno. Ojca zdawato
sie interesowac¢ pytanie: czy Fern moze sie nauczy¢ mowic¢ do ludzi? Tymczasem — chociaz nie
przyznawat sie do tego — wlasciwe pytanie brzmialo: czy Rosemary moze nauczy¢ sie mowic do
szympansow? Jeden z wczeSniejszych doktorantow, Timothy, twierdzil, ze w naszej fazie
prewerbalnej Fern i ja rozwinelySmy idioglossie, tajemny jezyk gestow i pomrukow. Nigdy nie
zostalo to odnotowane, wiec dowiedzialam sie o tym catkiem niedawno. Ojciec uznal jego
dowody za nikle, nienaukowe i, szczerze méwiac, cudaczne.

* ok ok

Czasem w telewizji pokazywano szympansa Oofiego, gwiazde reklamdwek producenta
walizek American Tourister. Fern nie zwracala na niego najmniejszej uwagi. Ale pare razy
zlapalySmy powtorki serialu Lancelot Link: Secret Chimps, w ktorym w tytulowego bohatera
wcielal sie bardzo przystojny Tonga. Te gadajace malpy w garniturach i krawatach
zainteresowaly ja o wiele bardziej. Przygladala sie im uwaznie, na przemian wydymajac
i rozciagajac swoje chwytne usta i pokazujac swoj znak migowy oznaczajacy kapelusz. — Fern
chce taki kapelusz, jaki ma Lancelot Link — powiedzialam w koncu mamie. I nie musiatam nawet
prosic za siebie: jesli Fern dostataby kapelusz, ja takze dostatabym kapelusz.

Zadna z nas nie dostala kapelusza.

Wkrétce ojciec zaaranzowal wizyte mlodego szympansa o imieniu Borys, ktory miat
odwiedzi¢ nas w domu w farmie na jedno popotudnie. Fern okreslita Borysa tym samym
znakiem, jakiego uzywala na widok brunatnych pajagkéw pustelnikbw w stodole; mama
thumaczyla ten znak jako ,pelzajaca kupa”, a Lowell jako ,pelzajace géwno” (co, moim
zdaniem, byto o wiele bardziej odpowiednim przekladem - ,kupa” to Zzartobliwe stowo,
w przeciwienstwie do powaznego ,gowna”, a Fern nie zartowala). Fern nazwala Borysa
,brudnym pelzajacym géwnem”. A potem nawet ,,niebezpiecznym pelzajacym gownem”.

Zyjac nieustannie w otoczeniu ludzi, Fern byla przekonana, ze sama nalezy do ludzkiego
gatunku. Nie bylo to niczym dziwnym. Wiekszos¢ szympanséw wychowanych w ludzkich
domach robi ten sam biad, gdy poleci sie im posortowa¢ zdjecia przedstawiajace szympansy
i ludzi: ktada wlasng fotografie na stosiku z ludzkimi. Fern dok}adnie tak zrobita.

To moja dezorientacja byta o wiele bardziej nieoczekiwana. Tata nie wiedzial wtedy tego, co,
jak sie wydaje, nauka wie teraz: ze system neuronowy miodego moézgu rozwija sie po czesci
przez przypominajace lustrzane odbicie nasladownictwo moézgéw, wsrod ktorych przebywa.
Przez caly ten czas, ktory Fern i ja spedzalySmy razem, lustrzane nasladownictwo dziatato
w obie strony.

Wiele lat p6Zniej znalaztam w Internecie artykut, ktéry ojciec napisat na mdj temat. P6Zniejsze
badania na wiekszych grupach dowiodly stusznosci tezy, ktéra ojciec zaproponowat jako jeden
z pierwszych: ze wbrew temu, co sugeruja nasze metafory, ludzie sa duzo bardziej podatni na
imitacje niz inne naczelne.

Przykladowo, jesli zademonstruje sie szympansowi, jak wyjac¢ jedzenie z pudetka-tamigtowki,
ten ominie wszystkie zbedne procedury, kiedy przyjdzie jego kolej, i od razu siegnie po
smakotyk. Ludzkie dzieci nasladuja az do przesady, powtarzajac kazdy krok procedury, bez
wzgledu na to, czy jest niezbedny, czy nie. Istnieje powod, dla ktérego nasz typ zachowania —



niewolnicze nasladownictwo jest lepsze niz pomystowos¢ i efektywnos¢, ale zapomniatam, co to
takiego. Bedziecie musieli przeczytac te artykutly.

Tej zimy po zniknieciu Fern — i z polsemestralnym opdzZnieniem, zwigzanym z zamieszaniem
w domu — zaczelam chodzi¢ do przedszkola, gdzie dzieci przezywaly mnie matpiatg lub wrecz
po prostu matpg. Co$ im we mnie nie pasowato, moze moje gesty, miny albo ruch oczu — a juz
na pewno to, co mowitam. Wiele lat pézniej ojciec od niechcenia wspomniat reakcje zwigzang
z ,,doling niesamowitosci” — ludzka awersjg do wszystkiego, co wygladalo prawie jak cztowiek,
ale nie do konca. Efekt ,,doliny niesamowito$ci” bardzo trudno zdefiniowac, a co dopiero badac
doswiadczalnie. Ale jesli naprawde istnieje, thumaczyloby to, dlaczego twarze szympansow
budza w niektérych z nas taki dyskomfort. Dla dzieciakéw z przedszkola to ja bytam obiektem
budzacym dyskomfort. Te piecio- i szesciolatki nie dawaty sie nabra¢ na podrébke cztowieka.

Moglam kwestionowac (i kwestionowatam) ich dobor stéw — czy, pytatam triumfujaco, byli
na tyle durni, zeby nie odroznia¢ malp od cztekoksztaltnych? A czy wiedzieli, ze ludzi takze
zalicza sie do czlekoksztalttnych? Niestety, kiedy datam do zrozumienia, ze przezwisko matpiatej
cztekoksztattnej nie raziloby mnie az tak bardzo, moi koledzy i kolezanki natychmiast powrocili
do pierwotnej koncepcji. Nijak tez nie chcieli uwierzy¢, Ze sami takze zaliczajq sie do
cztekoksztattnych. Rodzice upewniali ich w przekonaniu, Ze majq racje. Jak sie dowiedziatam,
cala lekcja religii w szkoéltce niedzielnej zostata poswiecona obalaniu moich argumentow.

Oto kilka rzeczy, ktére mama probowata wpoi¢ mi, zanim wystano mnie do szkoty:

Ze powinnam sta¢ prosto.

Nie machac rekami, kiedy méowie.

Nie wktadac¢ palcéw we wiosy ani do ust innych osob.

Oraz nie gryz¢, pod zadnym pozorem — nawet jesli wydaje mi sie, ze sytuacja tego wymaga.

Nie ekscytowac sie nadmiernie smakiem dobrego jedzenia i nie gapic¢ na cudze ciastka.

Nie skakac po stotach i tawkach w trakcie zabawy.

Przez wiekszoS¢ czasu pamietatam o wszystkich tych przykazaniach. Ale sukcesy sq zawsze
mniej widoczne niz porazki.

* ok ok

Oto kilka rzeczy, ktérych nauczylam sie dopiero wtedy, gdy zaczetam chodzi¢ do przedszkola:

Jak czyta¢ dzieciece twarze, ktore sa mniej powsSciagliwe niz twarze dorostych, ale nie tak
ekspresyjne jak u szympanséw.

Ze w szkole najwazniejsze jest, zeby siedzie¢ cicho (pomyslalby kto, ze mama powinna byla
mnie uprzedzi¢, iz regula, do ktérej zwykle sie stosowalam — moéwienia na glos tylko jednej
z trzech rzeczy, ktore chcialam powiedzie¢ — nijak nie wystarcza w szkolnych warunkach).

Ze na dzieciach wielkie slowa nie robig najmniejszego wrazenia. Natomiast doro$li
przywiazuja wielka wage do znaczenia wielkich stéw, lepiej wiec je zna¢, zanim sie tych stow
uzyje.

Przede wszystkim jednak nauczytam sie, zZe kto jest inny, ten jest inny. Moglam zmienic¢ to, co
robitam; moglam zmieni¢ takze to, czego nie robitam. Ale zadna z tych zmian nie wptywala na
to, kim w gruncie rzeczy bylam — na moje nie do konca ludzkie jestestwo tabloidowej
dziewczynki-malpy.



Mialam nadzieje, ze Fern lepiej sobie radzi wsrdd przedstawicieli wiasnego gatunku niz ja
z czlonkami mojego. W badaniach przeprowadzonych na makakach w 2009 roku
zaobserwowano reakcje zblizong do efektu ,,doliny niesamowitosci”, co sugeruje, ze podobnie
moga reagowac szympansy.

Oczywiscie, w tamtych czasach nic z tego nawet mi przez mysl nie przeszto. Przez cale lata
wyobrazalam sobie, ze Fern wiedzie zywot anty-Tarzana. Chciatam mysle¢, ze dzieki temu, iz
wyrosta wsrod ludzi i powrdcila na tono wilasnego gatunku, nauczy inne szympansy jezyka
migowego. Chcialam myslec, ze zajmuje sie rozwigzywaniem zagadek kryminalnych albo czyms$
w tym stylu. Chciatam mysle¢, ze obdarzyliSmy jq supermocami.



CZESC III

Nie rozumowatem po ludzku, lecz pod wplywem mego otoczenia zachowywatem sie
tak, jak gdybym rozumowat.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Nie ulega watpliwosci, tak mysle, Ze mama, tata i Lowell byli o wiele bardziej zdruzgotani
zniknieciem Fern z naszego zZycia niz ja. Mnie sie upiekto, bo bytam zbyt mtoda, Zeby poja¢, co
sie stalo.

Ale w pewien sposéb to ja musialam unies¢ caly ciezar w tej sytuacji. Dla mamy, taty
i Lowella Fern pojawila sie w srodku historii. Uksztattowali sie jako osoby juz duzo wczesniej,
wiec mieli jakie$ ,ja”, do ktorego mogli powroci¢. Dla mnie wszystko zaczynato sie od Fern.
Miatam niewiele ponad miesiac, kiedy pojawila sie¢ w moim Zyciu (ona sama nie miala jeszcze
trzech miesiecy). Nie mialam nawet okazji poznac¢ osoby, ktora bytam przedtem.

Odczuwatam te strate takze fizycznie i bardzo intensywnie. Brakowato mi jej zapachu i lepkiej
wilgoci jej oddechu na moim karku. Tesknitam za jej palcami drapigcymi moje wiosy. Setki razy
dziennie siadalysmy koto siebie, kladlySmy sie jedna na drugiej, wzajemnie popychatySmy sie,
pociagaty$smy, glaskalySmy i uderzalySmy; brak tego wszystkiego przysparzal mi cierpienia. To
byto jak bdl, jak gtdd odczuwany na powierzchni skory.

Kiedy siedzialam, nieSwiadomie zaczynatam sie kotysa¢, az w konicu powiedziano mi, zebym
przestata. Weszlo mi w nawyk wyrywanie sobie brwi. Obgryzalam paznokcie do krwi, az babcia
Donna kupita mi pare bialych wielkanocnych rekawiczek i miesigcami kazata nosic¢ je nawet do
16zka.

Fern obejmowata mnie w pasie od tylu swymi zylastymi ramionami jak szczotki do butelek,
przyciskata twarz i cate cialo do moich plecéw, stapata krok w krok ze mna, gdy chodzitySmy —
jakbySmy byly jedna osoba. Doktoranci zasmiewali sie, patrzac na nas, wiec czulySmy sie
zabawne i docenione. Czasami taszczenie malpy na plecach bylo obcigzeniem, ale zwykle
czutam sie wieksza, jakby najwazniejsze bylo nie to, co sama potrafitam zrobi¢ albo to, co mogta
zrobi¢ Fern, ale suma nas obydwu — Fern i mnie. Fern i ja wziete razem moglySmy zrobic
praktycznie wszystko. To taka wilasnie siebie znalam - ludzka polowe fantastycznych,
fascynujacych, fantomowych siostr Cooke.

Czytalam, 7ze zadna strata nie jest tak bolesnie odczuwana jak strata bliZniaka: ten, kto
pozostaje przy zyciu, opisuje siebie nie jako pojedyncza osobe, ale jako okaleczona pozostato$¢
wiekszej catosci. Nawet jesli jedno z bliZnigt umrze jeszcze w lonie matki, drugie bywa
naznaczone na reszte zycia uczuciem niekompletnosci. Najbardziej cierpia identyczne bliZnieta
jednojajowe; dwujajowe zaraz po nich. Jesli rozszerzycie te skale wystarczajaco, znajdziecie na
niej w koncu takze mnie i Fern.

Mimo Ze nie mialo to wplywu na natychmiastowe ukrdocenie mojego gadulstwa — jak sie
okazato, zabralo wiele lat, zanim to do mnie dotartlo — w koncu zrozumiatam, 7Ze ta gadatliwos¢
miata znaczenie wylacznie w kontekscie mojej siostry. Gdy znikneta z pola widzenia, nikogo juz
nie obchodzita moja kreatywna gramatyka, zlozone leksemy ani zwinne, gimnastyczne
koniugacje. Jesli kiedykolwiek wyobrazalam sobie, Ze stane sie wazniejsza, kiedy tylko Fern
zniknie i przestanie rozprasza¢ wszystkich, stalo sie wrecz przeciwnie. Doktoranci znikneli
z mego zycia razem z nia. Jednego dnia wszystko, co méwilam, stanowito material badawczy,



ktory starannie zapisywano do dalszej analizy i dyskusji; nazajutrz bylam tylko zwykla
dziewczynka, moze troche dziwaczna, ale bez zadnego znaczenia naukowego.



Dzielenie $ciany z pokojem rodzicow ma swoje zalety. Duzo sie styszy. Co prawda styszenie
ich czasem jest raczej wadq. Mama i tata czasem uprawiali seks. Czasem rozmawiali. Czasami
rozmawiali, uprawiajac seks.

Lata mijaly, ale tematyka rozméw rodzicow nie zmieniata sie az tak bardzo, jakbyscie sie
spodziewali. Ojciec martwit sie 0 swoja pozycje zawodowa. Jeszcze nie tak dawno byl mtodym
profesorem i wschodzaca gwiazda; zgarnial granty i doktorantow jak wielkanocne jajka.
W epoce Fern w jego pracowni bylo szescioro doktorantow; wszyscy pisali prace doktorskie
o eksperymencie prowadzonym w domu na farmie. Dwodjka zdazyta ukonczy¢ prace zgodnie
z planem, ale pozostalych czworo nie — co najwyzej mogli zawezy¢ pole badan albo wyrzezbi¢
co$ cienkiego i mato interesujacego na podstawie juz zgromadzonych danych. Niestety reputacja
pracowni, a nawet catego wydziatu, ucierpiata na tym.

Ojciec popadl w paranoje. Mimo Ze sam napisatl w tym piecioletnim okresie kilka solidnych
i ciekawych publikacji, teraz by} przekonany, ze koledzy maja o nim niskie mniemanie. Gdzie
nie spojrzatl — na spotkaniach wydzialowych, na przyjeciach — nieustannie znajdywat dowody
takiego stanu rzeczy. Okresowo wpedzato go to w pijanstwo.

Z Lowellem nadal byly problemy. Gléwnie z Lowellem, ale ze mng tez. Rodzice lezeli obok
siebie w t0zku i sie zamartwiali. Co tu z nami zrobi¢? Kiedy Lowell na powro6t stanie sie mitym,
wrazliwym chlopcem, ktorym — jak wiedzieli — w glebi serca pozostal? Kiedy ja zaczne miec
przyjaciol, ktérych nie wymyslitam?

Psycholozka Lowella, pani Dolly Delancy, orzekla, ze Lowell nie wierzy juz, ze rodzice
kochaja go bezwarunkowo. Jak mogilby w to wierzy¢? Powiedziano mu, Ze ma troszczyc sie
o Fern jak o siostre. Tak wiasnie robil, az na jego oczach rodzina ja odrzucita. Czul sie
zagubiony i wsciekly. — Na cale szczeScie moze nam to powiedzie¢ specjalnie wyszkolony
specjalista — orzek} ojciec.

Mama lubita panig Delancy. Ojciec nie. Syn pani Delancy, Zachary, byl w trzeciej klasie,
kiedy ja posztam do przedszkola. Zachary zwyk!t klas¢ sie pod drabinkami na placu zabaw
i kiedy tylko jakas dziewczynka znalazla sie nad nim, wykrzykiwat na glos kolor jej majtek,
nawet wtedy, kiedy nijak nie mogt go widzie¢, bo dziewczynka byta w spodniach. Wiem, Ze nasi
rodzice byli Swiadomi jego zachowania, bo sama ich o nim poinformowatam. Zdaniem ojca to
byla uzyteczna informacja. I Ze to daje do myslenia. Mama nie podzielala jego zdania.

Pani Delancy mowila, ze z Lowellem trudno jest Zy¢ pod jednym dachem z powodu dobrych
cech jego charakteru — wiasciwie jego najwiekszych zalet, jak lojalno$¢, mito$¢, poczucie
sprawiedliwosci. ChcieliSmy, by Lowell sie zmienil, ale nie chcieliSmy, by pozbyt sie cech, ktore
uniemozliwialy te zmiane. Sytuacja byta nadzwyczaj delikatna.

Nie mialam wiasnego psychologa, wiec pani Delancy dzielila sie takze spostrzezeniami na
moj temat. Ja zmagalam sie z tymi samymi problemami co Lowell, ale gdzie on probowat
zareagowac przez przekraczanie granic, ja ze wszystkich sit probowatam by¢ postuszna. Obie
reakcje mialy sens. Obie powinno sie interpretowac jako wotanie o pomoc.



Dla dzieci najlepsze sg jasne oczekiwania i przewidywalne konsekwencje — mowita pani
Delancy, dla swojej wygody ignorujac fakt, ze jesli powiedziato sie Lowellowi, Ze granica lezy
tu i tu, mozna bylo z duza pewnoscia liczy¢ na to, zZe natychmiast sprobuje ja przekroczyc.

Rodzice zdecydowali, ze na razie nalezy tolerowaC zamazane granice i skupi¢ sie na
rozwiewaniu Lowellowych watpliwosci. Dom wypehil sie miloscia do Lowella — jego
ulubionym jedzeniem, ksigzkami, grami. GrywaliSmy w Rummikuba. StuchaliSmy Warrena
Zevona. Pojechalismy do pieprzonego Disneylandu. Lowell sie wsciekat.

* ok ok

Nie sadze, Ze ocena sytuacji, jakiej dokonata pani Delancy, byla btedna; mysle, ze byta raczej
niekompletna. Umknelo jej, Ze wszyscy odczuwalismy gleboki zal. Fern odeszta. Jej znikniecie
oznaczato wiele rzeczy: zagubienie, niepewno$¢, zdrade, gordyjski wezel miedzyludzkich
komplikacji. Ale bylo tez faktem samym w sobie. Fern nas kochata. Napetniata dom kolorami,
hatasem, cieptem i energia. Zaslugiwala na to, by za nig tesknic¢ i teskniliSmy wszysy za nig
okropnie. Jako$ nikt spoza domu nigdy tego nie rozumiat.

Poniewaz szkota nie dostarczata mi emocji, ktorych, jak wszyscy mysleli, powinna dostarczy¢
— uczucia bycia doceniang i niezbedng — w trakcie pierwszej klasy przeniesiono mnie do
hipisowskiej szkoty na Drugiej Ulicy. Dzieci nie lubily mnie bardziej niz w poprzedniej szkole,
ale wsrod hipisow nie tolerowano przezywania. Steven Claymore nauczyt dzieciaki, zeby
zamiast tego drapaly sie pod pachami, jak to dzieci czasem faktycznie robig — co stwarzalo
mozliwo$¢ nieprzyznania sie, ale z kolei pozwalalo dorostym, wilaczajac moich rodzicow,
pocieszac sie, Ze moja sytuacja sie poprawita. W pierwszej klasie miatam cudowng nauczycielke,
pania Radford, ktéra szczerze mnie uwielbiala. Dostatam role Mrowki w Mréwce i Koniku
Polnym — bez watpienia role gldwna, a wraz z nig szanse bycia gwiazda. To samo w sobie
wystarczylo, by przekona¢ mame, iz rozkwitam na calej linii. Jej katatonie zastgpito
nieprawdopodobne ozywienie. Lowell i ja mieliSmy sie znakomicie. Tak w zasadzie to byliSmy
takimi mitymi dzie¢mi. I madrymi. Przynajmniej wszyscy byli zdrowi! Raz na wozie, raz pod
wozem.

Czy w catlej literaturze pieknej jest posta¢ bardziej osamotniona niz Mréwka?

Mysle, Ze mama i tata musieli powiedzie¢ w szkole, by nigdy nie wspominano o Fern,
poniewaz zwyklym podejSciem do rdznic spotecznych i trudnosci byto brniecie w nie az po
empatyczne czubki nosa.

,lammy nie moze jeS¢ urodzinowych ciastek Shanii, bo ma alergie na gluten zawarty
w pszenicy. Dzisiaj nauczymy sie o pszenicy — gdzie ona rosnie i jakie produkty, ktére
spozywamy, zawieraja to zboze. Jutro mama Tammy przyniesie ciastka z maki ryzowej,
zebySmy mogli sprobowac. Czy kto$ jeszcze ma jakie$ alergie?”

,Dzi$ przypada pierwszy dzien miesigca Ramadan. Kiedy Imad podrosnie, bedzie obchodzit
Ramadan, poszczac codziennie od wschodu do zachodu stonca. PosSci¢ to znaczy nie jesSC i nie
pi¢ niczego procz wody. Daty poczatku i konca Ramadanu naliczane sa wedlug faz ksiezyca,
wiec co roku przypadaja w innych dniach. Dzisiaj zrobimy kalendarz ksiezycowy. Narysujemy
tez nasze portrety jako astronautow chodzacych po Ksiezycu”.

,Dae-jung nie mowi po angielsku, bo jego rodzina przyjechata z Korei. Dzisiaj znajdziemy
Koree na mapie. Nauczymy sie tez paru koreanskich stow, zeby Dae-jung nie byl jedyna osoba



uczacy sie nowego jezyka. ,,Witaj, Dae-jung” po koreansku brzmi...”
Trudno mi sobie wyobrazi¢, dlaczego moje dziecinstwo z Fern nie stalo sie tematem
oddzielnej lekcji; jedyne, co to thumaczy, to ze temat zostat zakazany.

Tata dal mi kilka wskazowek, jak poprawi¢ pozycje towarzyska. — Ludzie lubig, kiedy sie
nasladuje ich ruchy — powiedziat. Jesli kto$ pochyla sie, méwiac do mnie, powinnam zrobi¢ to
samo. Jesli zalozy noge na noge, ja tez powinnam; jesli sie usmiechnie, odpowiedziec
usmiechem, i tak dalej. Moglabym tego sprobowac z dzieciakami w szkole (ale subtelnie; nic
z tego nie bedzie, jeSli wszyscy zauwaza, co robie). Pewnie dobra rada, ale nie wyszta mi na
zdrowie: zbyt dobrze pasowala do narracji ,,malpiatej” — to ta, co malpuje. Co pewnie oznacza
takze, ze kiepsko mi poszto w kwestii subtelnosci.

Mama miala teorie na ten temat — ustyszatam o niej przez Sciane. Nie trzeba wcale mie¢ wielu
przyjaciot, zeby przebrnac¢ przez szkote, mowita ojcu, ale trzeba miec jednego. Przez krotki czas
w trzeciej klasie udawatam, zZe Dae-jung i ja jesteSmy przyjaciolmi. On nic nie mowil, ale ja
potrafitam gada¢ za dwoje. Ledwie zaczynal, juz podejmowatam jego kwestie. JadaliSmy razem
lunch — a przynajmniej jadaliSmy przy tym samym stole. W klasie posadzono nas w sgsiednich
tawkach, w oparciu o teorie, Ze moze mu to pomoéc w nabywaniu zdolnosci jezykowych, jesli
bede gadac¢ poza kolejnoscia. Ironig losu bylo, ze jakkolwiek jego angielszczyzna poprawila sie
w duzym stopniu dzieki memu nieustannemu terkotaniu, gdy w koncu mogt rozmawiac, znalazt
innych przyjaciol. Nasz kontakt byt piekny, ale krotki.

Dae-jung przeniost sie do panstwowej szkoty, kiedy tylko jego angielski nabrat ptynnosci.
Ambicje jego rodzicow zakladaly wyslanie go na uniwersyteckie zajecia z matematyki na
Northwest. W 1996 roku matka zadzwonita do mnie do Davis, zeby powiedzie¢ mi, ze Dae-jung
jest dostownie o rzut beretem, na UC Berkeley. — Powinniscie sie spotka¢! — powiedziala. Moja
krétkotrwata wiara w te przyjazn byla dla niej az tak upajajaca. Nigdy z niej nie zrezygnowata.

Po koreansku matpa to uon-sung-ii. To zapis fonetyczny. Nie znam poprawnej transliteracji.
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W miedzyczasie Lowell dostat sie do liceum. Lowell z liceum byt mniej nieznosny niz Lowell
z gimnazjum. Przestal domagac sie, abySmy odwiedzili Fern i dolaczyt do reszty rodziny, rzadko
wspominajacej o niej cho¢by stowem. Byt chlodny, ale uprzejmy; spokoj osiadt w domu jak
cienka warstwa $niegu. Na ktorys Dzien Matki dat mamie pozytywke grajaca temat z Jeziora
tabedziego. Calymi dniami potem ptakata.

Marco ciagle by} najlepszym kumplem Lowella, chociaz mama Marco lubita mego brata nieco
mniej od czasu, gdy wraz z jej synem probowali kras¢ Twizzlersy ze sklepiku Sahara Mart na
Trzeciej Ulicy, gdzie ich zlapano i zatrzymano, ku przestrodze innych.

Lowell miat dziewczyne, z ktéra bez przerwy zrywat i schodzit sie z powrotem. Nazywala sie
Katherine Chalmers, ale wszyscy moéwili na nig Kitch. Jej rodzice byli surowi i totalnie
przyttoczeni nadmiarem obowigzkow — mieli dziewiecioro dzieci — wiec to jej dwdch starszych
braci miato mie¢ na nig oko. Kazdy z nich stawal na wysokosci zadania na swo6j wlasny sposéb.
Jeden pojawiat sie na naszym progu i zabieral ja do domu za kazdym razem, kiedy nie wrécita
o wyznaczonej godzinie. Drugi kupowat jej butelke jabola, Zeby nie musiala sie u prosic
u obcych. Taka mieszanka, jak to wykazal w publikacjach ojciec, nie stwarza dobrego modelu
modyfikacji zachowan. Kitch byla dziewczyna, o ktérej r6znie mowili.

W domu Chalmerséw Lowellowi nie wolno bylo nawet zblizy¢ sie do sypialni Kitch, ale
w naszym domu obowigzywala Polityka Otwartych Drzwi, co oznaczalo, ze Kitch mogta
siedzie¢ w pokoju Lowella, ale tylko, jesli drzwi byly otwarte na oSciez. Czasami wysytano
mnie, zebym sprawdzila, ale pozycja drzwi zawsze speliala zakladane wymagania. Czasem
jednak Lowell i Kitch lezeli razem na }6zku, kompletnie ubrani, ale jednoczesnie jakby z calej
sily starali sie leze¢ w tym samym miejscu. Mama nigdy nie pytata o takie szczegdty, wiec nic
o tym nie wspominatam. Gdzie$ po drodze zalapatam, Ze lepiej za wiele nie paplac.

W pewnym momencie praktycznie w ogole przestalam mowic. Nie jestem w stanie wskazac
dokladnie, kiedy sie to stato. Juz wiele lat wcze$niej wykombinowatam, Ze najlepsza taktyka na
przetrwanie w szkole, to nie zwracac na siebie uwagi — ale teoria i praktyka to dwie rézne rzeczy.
Zaszlo to wiec stopniowo, z biegiem czasu, wywalczone codziennym wysitkiem. Najpierw
pozbylam sie wielkich stéw. Nic dobrego z nich dla mnie nie wynikalo. Potem przestalam
poprawiac¢ innych, gdy uzywali niewlasciwego stowa. Podnositam sobie poprzeczke w kwestii
proporcji miedzy rzeczami, ktére mialam do powiedzenia a tymi, ktore faktycznie mowitam:
jedna z trzech, jedna z czterech, potem z pieciu, szesciu, siedmiu.

Myslatam ciagle tyle co kiedys i czasami wyobrazatam sobie, jaka odpowiedZ uzyskatabym,
gdybym co$ powiedziala, i jaka bylaby moja nastepna kwestia, i tak dalej, i tak dalej. Te mysli,
zablokowane niemoznos$cia wypowiedzenia, tloczyly sie w mojej glowie. Jej wnetrze bylo
gwarne i dziwaczne jak kantyna Mos Eisley z Gwiezdnych Wojen.

Nauczyciele zaczeli narzekac, zZe nie uwazam na lekcjach. Dawniej bylam w stanie skupic sie
na tym, o czym byla mowa nawet wtedy, gdy gadalam non stop. Teraz tatwo sie rozpraszatam,
jak to ujela mama. Brakowalo mi skupienia, jak powiedziat ojciec. Lowell nie powiedziat nic.



Pewnie nawet nie zauwazyl.

W ostatniej klasie Lowell byt rozgrywajacym w szkolnej druzynie koszykéwki South High
School. Byla to tak wplywowa i prestizowa pozycja, Ze nawet moj zywot stat sie dzieki niej
znos$niejszy. Chodzitam na wszystkie mecze. Echo szkolnej sali gimnastycznej, dzwonki,
zapachy, dzwiek pitki odbijajacej sie na parkiecie — wszystko to dawalo mi uczucie glebokiego
blogostanu. Koszykowka w stanie Indiana. Wszyscy byli dla mnie mili, kiedy moj brat byt na
boisku, wskazujac pozycje innym graczom.

Tego roku miasto Marion w stanie Indiana miato doborowa druzyne, z ktéra wkrotce mielisSmy
rozegraC mecz; az brzeczalam z ekscytacji. Namalowalam plakat, przedstawiajacy weza
owinietego wokot pitki do kosza w taki sposob, ze tworzyl numer na koszulce Lowella —
dziewigtke — i wywiesitam w oknie salonu. Az tu pewnego dnia, w czasie, kiedy Lowell
bezwzglednie powinien by¢ na treningu i nadzorowac ¢wiczenia swojego zespotu, ustyszatam,
jak wchodzi do domu. Poznatam po odglosie zamykania drzwi, zZe to on.

Bylam na goérze, czytalam co$ — Most do Terabithii albo Tam, gdzie rosnie czerwona paproc —
musiata to by¢ jedna z tych ksigzek, w ktorych ktos umiera, bo juz bytam kompletnie zaptakana.
Mamy nie bylo, nie pamietam, gdzie poszta — ale nawet jesli bylaby w domu, niewiele mogtaby
zmieni¢, wiec ciesze sie, ze nie musiala probowac nadaremnie, co z pewnoscig dreczyloby ja
poZniej.

Zesztam na doét zobaczyc¢, co sie dzieje. Drzwi sypialni Lowella bytly zamkniete. Otworzylam
je. Lezal na 16zku, twarza w dol, stopy na poduszce, glowa w nogach. Spojrzat na mnie, ale nie
podniost glowy dos¢ wysoko, bym mogla spojrze¢ mu w twarz. — Wypad, kurwa, z mojego
pokoju — powiedzial. Glos byl ostry jak brzytwa. Nie poruszylam sie.

Zsunal nogi na podloge i zwrocil sie w mojg strone. Jego twarz byla czerwona, mokra
i napuchnieta jak purchawka. Ujat mnie za ramiona i popchnal w strone wyjscia. — Nie waz sie,
kurwa, wiecej tu przychodzi¢ — powiedziat. — Nigdy, kurwa, rozumiesz? Zamknat drzwi.

Do obiadu wygladal juz normalnie. Jadl, rozmawial z tata o nadchodzacym meczu. Nie
wspomnial, Ze nie byl na treningu, wiec i ja nic na ten temat nie powiedziatam. ObejrzeliSmy
odcinek Bill Cosby Show. Pamietam, ze sie Smial. To ostatnia rzecz, ktorg robiliSmy wszyscy
razem.

Tej nocy wzigl wszystkie swoje pienigdze — za skarbonke stuzyla mu kukietka Groucho
Marxa, ktorg babcia zrobita dla niego ze skarpetki, kiedy mial ospe wietrzng — i wrzucit do
swojej torby treningowej razem z paroma ubraniami. Zawsze miat dar zarabiania pieniedzy i nie
wydawat ani grosza, wiec przypuszczam, ze zebral pokazng sumke. Zabrat ojcowe klucze do
laboratorium i wszedt do Srodka. Zapakowat wszystkie szczury do kilku duzych klatek i wyniost
je na dwor. Wszystkie wypuscit. Potem ztapat autobus do Chicago i nie wrocit wiecej.

Po raz kolejny doktoranci ojca stracili dane, ktére zbierali latami. Ojciec powiedzial, Ze przy
takiej pogodzie Lowell sprawil szczurom niedZzwiedzig przystuge. Z pewnoscig nie oddat
przystugi ojcu, ktory co prawda pozostat na uczelni, ale nie dostat wiecej doktoranta, z ktérym
ktokolwiek inny chciatby pracowa¢. Nie bede sie wdawa¢ w szczegoly, jak mama przyjela
znikniecie Lowella: powiem tylko, ze zniosta to nawet gorzej niz odejScie Fern. Brak mi stow,
by opisa¢, jak wielka tragedig bylto to dla niej. Nawet nie probowata nigdy udawac, ze sie po tym
pozbierala.

Na poczatku wszyscy mysleliSmy, ze wroci. Zblizaly sie moje urodziny; bylam pewna, ze nie



pozwoli, by go to ominelo. Czasami znikat na pare dni — gora cztery za jednym razem — a potem
wracal i nigdy nie dowiedzieliSmy sie, gdzie nocowal. Nic dziwnego, ze mimo Wielkiego
Szczurzego Exodusu rodzicom zajelo dobrg chwile zrozumienie, ze tym razem bedzie inaczej.
Po dwoch tygodniach zdecydowali sie iS¢ na policje, ktora niespecjalnie przejeta sie jego
przypadkiem, traktujac go jako uciekiniera-recydywiste, i w dodatku dorostego, bo wilasnie
skonczyt osiemnascie lat. Rodzice wynajeli prywatnego detektywa, powazng kobiete o nazwisku
K. T. Payne, by go wytropita. Na poczatku Payne regularnie dzwonita do nas do domu. Nie
odnalazta Lowella, ale byla na tropie. GdzieS go widziano. Kto$ co$ zaraportowat. Lowell cos
narozrabiat albo do takiego wniosku dosztam, obserwujac, jak wszyscy unikali poinformowania
mnie, co zaszto. — Cze$¢ mala, jak leci? — pytata mnie pani Payne, gdy odbieralam telefon;
zawsze staralam sie by¢ w poblizu, by stysze¢, co miala do powiedzenia, ale rodzice starannie
trzymali sie zasady nieudzielania blizszych informacji.

W konicu Lowell kompletnie znikngt. Z kazdym kolejnym telefonem mama stopniowo
obumierala, az tata poprosit K.T., zeby dzwonita na numer jego biura.

Wynajeli kolejnego detektywa.

Tygodnie zmienily sie w miesigce, ale my ciggle wierzyliSmy, ze wroci. Nigdy nie
wprowadzitam sie do jego pokoju, cho¢ czesto sypiatam w jego t6zku: dawato mi to poczucie, ze
jestem blizej niego i ratowato przed stuchaniem szlochu mamy za Sciang. Pewnego dnia
znalaztam liscik, ktéry zostawil dla mnie wewnatrz Druzyny Pierscienia. Wiedzial, ze na
pocieszenie powedruje do Shire; przypominato bowiem Bloomington w Indianie mniej wiecej
tak jak dowolne inne miejsce na swiecie. LiScik mowit: Fern nie jest na zadnej pierdolonej
farmie.

Zachowalam jego tres¢ dla siebie; mama nie byla w wystarczajagco dobrym stanie, by jej
powiedzie¢. Zakladatam, ze Fern najpierw byla na farmie, ale p6zniej zestano ja gdzie indziej,
prawdopodobnie za zte sprawowanie. Poza tym Lowell sie tym zajmie. Lowell zaopiekuje sie
Fern, a potem wrdci i zajmie sie mna.

Nigdy mi do glowy nie przyszito, ze ojciec od poczatku nas oklamywat.

* ok ok

Gdy miatam z osiem czy dziewiec lat, tuz przed zasnieciem wyobrazatam sobie, ze mieszkam
razem z Fern na jej farmie. Nie bylo tam dorostych ani innych ludzi, tylko mate szympansy,
ktére ogromnie potrzebowaly kogo$, kto nauczylby je piosenek i czytalby im ksiazki. Na
dobranoc szeptalam sobie historie, ktore chcialam opowiada¢ przed snem tym szympansigtkom.
Ta moja fantazja po czeSci opierala sie na Piotrusiu Panu.

Inng inspiracja byli Szwajcarscy Robinsonowie, disnejowska wersja. Gdy byliSmy
w Disneylandzie, nic w calym parku nie zachwycitlo mnie az tak jak domek na drzewie. Och,
gdybym tak mogta pozby¢ sie obserwujacych kazdy mdj krok rodzicow i by¢ beztroska sierotka!
Schowatabym sie pod pianolg az do zamkniecia parku, a potem osiedlita tam na dobre.

W wyobrazni przeniostam cala konstrukcje — razem z korzeniami, pniem i gateziami na farme
Fern; moje nocne rozmyslania skupialy sie na systemach bloczkéw i kabli, ktére pozwalalyby
doprowadzi¢ do domku biezaca wode i uprawia¢ warzywa (w tej fantazji przepadatam za
warzywami) bez opuszczania drzewa. Gdy zasypialam, w mojej glowie tanczyly inzynieryjne
gadzety i logistyczne rozwigzania.



Ironig losu jest, ze wiele lat poZniej Szwajcarscy Robinsonowie zostali sila usunieci
z disnejowskiego domku na drzewie, by zrobi¢ miejsce dla Tarzana i jego Swigtobliwej malpiej
matki Kali.

Druzyna z Marion odniosta wrecz miazdzace zwyciestwo nad Bloomington South i dostata sie
do finatéw, w ktorych zdobyla mistrzostwo stanu Indiana — by} to pierwszy z trzech z rzedu
dorocznych sukces6w, odnotowanych w annatach szkolnego sportu jako Purpurowy Deszcz. Nie
sqdze, by obecnos¢ Lowella mogla mie¢ wplyw na wynik. Bez wzgledu na to jednak jego
znikniecie nie pomogto mojej pozycji w szkolnych kregach.

Nazajutrz po meczu, rankiem, nasza morwa byla obwieszona papierem toaletowym,
sptywajacym z jej konarow jak choinkowy tancuch, a na progu lezaly trzy worki gowna —
pewnie psiego, ale kto to moze wiedzieC. Tego dnia w szkole graliSmy w zbijaka; wrocitam do
domu poobijana, jeden wielki siniak. Nikt nie probowal interweniowac. Podejrzewam, ze
niektorych nauczycieli korcito, zZeby sie przylaczyc.

Miesigce przeszty w lata.

Pierwszego dnia siodmej klasy ktos przykleit mi do plecow kurtki strone z National
Geographic. Blyszczace zdjecie na niej przedstawiato zad plodnej samicy szympansa, rozowy,
nabrzmiaty, przyciagajacy wzrok jak tarcza strzelnicza. Gdzie nie posztam przez nastepne dwie
godziny, dzieciaki szturchaly mnie w plecy, gdy przechodzitam, symulujac ruchy frykcyjne — az
w koncu na lekcji francuskiego nauczyciel zauwazyt zdjecie i odczepit je.

Oczekiwatam, ze reszta gimnazjum uptynie dokladne w tym stylu. Plus guma do zucia,
atrament i woda z muszli klozetowej. Dokladnie wymieszane. Tamtego pierwszego dnia
wrocitam do domu, wzielam prysznic, by zagluszy¢ dzwiek, i ptakatam, ptakatam, ptakatam za
Lowellem, myslac, Ze jednak kiedys wroci. Lowell kaze im przestac, jak tylko wréci do domu.
Lowell da im do wiwatu, az pozatujg. Musze tylko wytrzymac do jego powrotu, w miedzyczasie
siedzac w tych klasach i chodzac szkolnymi korytarzami.

Nigdy nie powiedziatam rodzicom. Mama nie miata dosSc¢ sil, Zeby o tym stuchac; jeslibym jej
powiedziala, nigdy wiecej nie wysztaby ze swojego pokoju. Jedyne, co moglam teraz dla niej
zrobi¢, to radzi¢ sobie jako$. Staralam sie tak, jakby to bylo moja praca. Zadnych skarg na
warunki pracy pod adresem kierownictwa zakladu. Nie bylo sensu mowi¢ ojcu. Nigdy nie
pozwolitby mi sie podda¢ po jednym dniu. Nie umiat mi pomoc, a jesliby probowal, wysztaby
z tego jakas okropna kompromitacja. Rodzice sq zbyt niewinni, by pokazywa¢ im prawde
0 gimnazjum, z jego scenami jak z Boscha.

Trzymatam wiec buzie na klodke. W tamtych czasach generalnie sie nie odzywatam.

Na cale moje szczescie ten pierwszy dzien okazal sie najgorszy. Byli inni uczniowie, dzieciaki
jeszcze bardziej irytujaco dziwaczne niz ja, ktére zamiast mnie dzwigaly brzemie okresu
gimnazjalnego. Od czasu do czasu kto$ zapytat zatroskanym glosem, czy aby nie jestem w rui.
Sama bylam sobie winna, bo zadne z nich nie znaloby tego stowa, gdybym go raz nie uzyla
w czwartej klasie — najwyrazniej wszystkim zapadlo w pamie¢. Ale przez wiekszosS¢ czasu nikt
w ogole sie do mnie nie odzywal.

W ciemnos$ciach swojej sypialni mama i tata zamartwiali sie, ze tak przycichtam. To
nieuniknione, zapewniali siebie wzajemnie. Typowe nastoletnie nabzdyczenie. Sami w tym
wieku byli tacy. Wyrosne z tego. Unormuje sie gdzieS pomiedzy bezustannym gadaniem



a obecnym milczeniem.

Czasami przychodzito co$ od Lowella. Na przyklad pocztowka, czasem z tekstem, czasem
bez, ale zawsze bez podpisu. Pamietam kartke z widokiem Partenonu w Nashville ze stemplem
poczty w Saint Louis. ,,Mam nadzieje, Ze jesteScie szczeSliwi” — napisal na odwrocie; trudno to
bylo pojac i przyja¢ za dobra monete, ale na pewno miat na mysli dokladnie to, co napisat.
Lowell mogt mie¢ nadzieje, ze jesteSmy szczesliwi.

* ok ok

Pewnego dnia, na poczatku czerwca 1987 roku, przestaliSmy go szuka¢. Nie bylo go od ponad
roku. Staltam na podjezdzie, rzucajac pitka tenisowa o drzwi garazu i lapiac ja — tak sie gra
w pitke, kiedy nie ma sie z kim. Miatlam trzynascie lat i cale upalne lato przed soba, zanim
przyjdzie czas znowu péj$¢ do szkoly. Swiecilo slorice, powietrze bylo wilgotne i nieruchome.
Rano bylam w bibliotece, w pokoju czekato teraz na mnie siedem ksigzek — trzech z nich nie
czytalam wcze$niej. Pani Byard machata do mnie z naprzeciwka. Kosila trawnik; silnik kosiarki
bzyczal jak pszczola, sennym i niskim tonem. Nie bylam szczegélnie szczeSliwa — ale
pamietatam, jak smakuje szczeScie.

Dwoch mezczyzn wysiadto z zaparkowanego przed domem czarnego samochodu; podeszli do
mnie. — Musimy porozmawiac z twoim bratem — powiedziat jeden z nich. Skére mial ciemna, ale
nie czarng. Glowe miat ogolong tak blisko skéry, ze wygladal, jakby byt tysy i pocit sie od upatu.
Wyjat chusteczke i wytarl nia czubek glowy. Sama chciatam to zrobi¢: przesunac¢ reka po jego
wlosach. Pewnie dotyk tak krotkich wloséw na dtoni wydalby mi sie przyjemny.

— Mozesz poprosic¢ go, zeby do nas przyszedi? — zapytat ten drugi.
— Moj brat jest z Fern — odpowiedzialam. Potartam dtorimi o nogawki spodni, zeby przestaty
mnie swedziec¢ rece. — Teraz mieszka z Fern.

Mama wyszla z domu i data mi znak, Zzebym przyszta do niej na ganek. Wziela mnie za ramie
i przysuneta blizej siebie, tak ze stalta miedzy mng a tymi dwoma.

— JesteSmy z FBI, prosze pani — powiedzial ten prawie tysy. Pokazatl jej odznake. Wyjasnil, ze
poszukuja mojego brata w zwigzku z pozarem na terenie UC Davis, ktéry spowodowat szkody
w wysokosci 4,6 miliona dolarow w Weterynaryjnym Laboratorium Diagnostycznym imienia
Johna E. Thurmana. — Byloby w jego najlepszym interesie przyjs¢ do nas z wlasnej woli —
powiedziat jeden z mezczyzn. — Powinna mu to pani powiedziec.

— Kto to jest Fern? — zapytat ten drugi.

* ok ok

Wiekszos$¢ szczuréw, ktore Lowell powypuszczat z klatek, zostala schwytana — ale nie
wszystkie. Wbrew czarnym prognozom ojca niektore z nich przezyly tamtq zime, a potem
nastepng. Zyly pelnig zycia — poznaly smak seksu, podrézy, przygody. Przez wiele lat widywano
w Bloomington szczury kapturowe. Znaleziono szczura w bucie w akademikowej szafie; innego
w kawiarni w srédmiesciu. Innego pod tawka w kaplicy uniwersyteckiej. Jeszcze innego na
cmentarzu Dunn, gdzie zajadal jaskry na grobie z czasow wojny o niepodleglos¢ Stanow
Zjednoczonych.
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Pewnego dnia pedatluje sobie samotnie, pietnastoletnia, po pieknym jesiennym kampusie
University of Indiana. Jade bardzo szybko, gdy nagle ktos mijany po drodze wola mnie po
imieniu.

— Rosemary! Poczekaj! — wola ten ktos, wiec czekam — okazuje sie, ze to Kitch Chalmers,
obecnie studentka tegoz uniwersytetu, najwyrazniej szczerze uradowana, ze mnie widzi. —
Rosemary Cooke! Moja kumpela ze starych czasow!

Kitch zabrala mnie do klubu studenckiego, kupita mi cole. Przez chwile gadata, a ja
stuchatam. Powiedziala, ze zaluje wybrykow z miodych lat i miata nadzieje, ze ja nie popelniam
takich samych bltedow. Ostrzegala mnie, Ze co sie raz stanie, to sie nie odstanie. Ale teraz wyszta
na prosta. Byla cztonkinia korporacji studenckiej i miata dobre stopnie. Miata dosta¢ dyplom
nauczycielski, co i mnie poddawata pod rozwage. Powiedziala, ze prawdopodobnie bylaby ze
mnie Swietna nauczycielka — do dzisiaj sie zastanawiam, skad jej to przyszto do glowy, chociaz
jak przyszto co do czego, tak wlasnie zrobitam.

Byla teraz z milym chlopakiem, ktéry — jak mi powiedziala — wyjechal na misje do Peru
i dzwonit do niej co tydzien. Wreszcie zapytata, czy mialam jakie$s wiesci od Lowella. Do niej
nigdy sie nie odezwat. Ani stowa od dnia, w ktérym zniknat. Uwazala, ze zastuzyla na lepsze
traktowanie. — Wszyscy zastuzyliSmy na wiecej, taka z was mita rodzina — powiedziala.

A potem powiedziala mi co$, o czym nie wiedzialam, a co zdarzylo sie, kiedy ostatni raz
widziata Lowella. Szli razem na jego trening koszykowki, gdy po drodze wpadli na Matta. Tego
Matta, ktory byt moim ulubionym doktorantem, Matta z Birmingham. Matta, ktérego nie
widzialam od czasu, kiedy Fern zniknela.

Matt, ktory wiedzial, ze go uwielbiatlam, ale nie przyszed! sie pozegnac.

Okazalo sie — snula swoja opowies¢ Kitch — ze Matt opuscit Bloomington razem z Fern.
Wygladal na zaskoczonego faktem, ze Lowell o tym nie wiedzial. Zdarzaly sie wypadki, ze
szympansy odseparowane od swoich rodzin umieraly z niewyjasnionych powodéw -
najprawdopodobniej z zalu. Postano wiec Matta (a raczej: sam zglosit sie na ochotnika), by
pomo6c Fern w dostosowaniu sie do nowego miejsca. Zabral Fern do laboratorium
psychiatrycznego w Vermillion w Dakocie Poludniowej. Bylo tam ponad dwadziescia
szympansow, a dyrektorem byl doktor Uljevik, o ktorym Matt nie mial nic dobrego do
powiedzenia.

Cho¢ bylo jasne, iz Fern jest w szoku i przeprowadzka jest dla niej horrorem, doktor Uljevik
upierat sie, by Matt nie odwiedzat jej przez dluzej niz kilka godzin w tygodniu. Umiescit ja
w jednej klatce z czworka dorostych szympanséw, a kiedy Matt wspomnial, ze nigdy wczesniej
nie przebywala z szympansami i lepiej byloby, gdyby powoli przyzwyczaja¢ ja do ich
towarzystwa, Uljevik odmowit. Orzekl, ze Fern musi sie dopasowac i zna¢ swoje miejsce. — Jesli
nie jest w stanie sie przystosowac, nie mozemy jej tu trzymac — powiedziat. Przez caly czas, gdy
Matt byt na miejscu, doktor nigdy nie zawotat Fern po imieniu.

— I wtedy Lowell oszalal — powiedziata Kitch. Chciala go przekonac¢, zeby jednak poszed}t na



trening; obawiala sie, ze inaczej wyladuje na lawce rezerwowych na meczu z Marion. Mowila,
Ze powinien by¢ odpowiedzialny wobec kolegéw z druzyny, wobec calej szkoty i miasta.

— Nie mow mi, kuzwa, o odpowiedzialnosci! — odpowiedzial (Bardzo watpie, czy to jego
stowa. Lowell w Zyciu nie powiedziat ,,kuzwa”). — W tej klatce siedzi moja siostra! Pok!dcili sie,
Kitch z nim zerwala.

Kitch nigdy nie poznata Fern, totez, jak cala reszta miasta, nie mogla naprawde zrozumie¢ —
reakcja Lowella wydala jej sie przesadna i niewytlumaczalna. — Powiedziatam mu, Ze nie chce
by¢ dziewczyng faceta, ktéry przegral mecz z Marion — oznajmila mi. — Zaluje, ze to zrobilam,
ale zawsze mowiliSmy sobie nawzajem okropne rzeczy. Myslalam, ze sie pozniej pogodzimy,
zawsze dotad tak bylo. Oo, Lowell nie raz powiedzial mi co$ wstretnego, nie bylam od tego
jedyna.

Ale ta czesS¢ jej kwestii ledwo do mnie dotarla; ciggle brzmialo mi w uszach cos, co
powiedziala wczeSniej: — Matt moéwil, ze tam w Poludniowej Dakocie traktowali Fern jak
jakiegos zwierzaka — stwierdzita Kitch.

* ok ok

Wystarczajaco ciezko przychodzitlo mi wybaczy¢ sobie to, co czulam i méwitam jako
pieciolatka, a co wplywalo tak beznadziejnie na moje czyny w wieku lat pietnastu. Lowell
ustyszal, ze Fern siedzi w klatce w Dakocie Poludniowej i odszedt z domu tego samego
wieczora. Teraz ja sie o tym dowiedzialam, a moja jedyna reakcja bylo udawanie, Ze nie
ustyszatam. Serce podeszto mi do gardia i zostalo tam przez cala straszliwa opowies¢ Kitch. Nie
bylam w stanie dopi¢ coli ani nic powiedziec¢ przez te ohydna, miesista, pulsujaca gule w gardle.

Ale ledwo dojechatam do domu, rozjasnito mi sie w glowie. Dojscie do wniosku, ze historia
nie byla w gruncie rzeczy az tak okropna, zajelo mi tyle, co pokonanie pieciu przecznic na
rowerze. Kochany ten Matt.

Dwadziedcia innych szympanséw, z ktorymi mogla sie przyjazni¢; cala nowa szympansia
rodzina. Klatka to oczywiscie tylko stadium przejSciowe zanim przeniosa ja na farme taty.
Lowell nie byt dobry w braniu rzeczy na wiare. Lowell, myslatam sobie, zawsze dochodzit do
najdziwniejszych konkluzji. Zreszta gdyby Fern dziala sie jakas krzywda, Lowell z pewnoscia
juz by sie tym zajat. Pojechat do Poludniowej Dakoty i zatatwil co trzeba. A potem przeniost sie
do Davis w Kalifornii. FBI nam tak powiedziato. M4j wilasny rzad. Czemu mieliby ktamac?

Przy obiedzie przyjetam swoja zwykla strategie: nic nie powiedzialtam. Wypowiedziane stowo
zmienia wiedze indywidualng w wiedze dzielona z kims, a jesli przekroczy sie te granice, nie ma
juz odwrotu. Duzo wygodniej bylo nic nie powiedzie¢; z biegiem czasu przekonalam sie, ze to
zwykle najlepsze rozwigzanie. Nielatwo mi bylo nauczy¢ sie tego, ale jako pietnastolatka
gleboko wierzylam w moc milczenia.
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A potem probowatam nigdy wiecej nie mysle¢ o Fern. To zaskakujace, ale jeszcze zanim
skonczytam studia, prawie osiggnetam ten cel. Wszystko stalo sie tak dawno temu. Bytam taka
mata. Spedzitam wiecej lat bez Fern niz z nig — a tych lat, ktére spedzitySmy razem, nawet nie
pamietatam.

Wyprowadzitam sie z domu jako ostatnie z dzieci. Mimo Ze mama przyzwolita na ten
absurdalny pomyst ze studiowaniem w innym stanie, przez pierwszy rok glos jej drzal, gdy
rozmawialySmy przez telefon. Gdybym wrdécita na lato do domu, stracitabym prawo do
stypendium dla os6b mieszkajacych w poblizu uczelni, wiec nie wyjechalam. Mama i tata
przyjechali w lipcu, Zeby mnie odwiedzi¢. — Przynajmniej ten upat tutaj nie jest wilgotny —
powtarzali mi, ale gdy termometr zaczal pokazywac czterdziesci stopni, uznatam, ze to betkot
szalencéw. PrzejechaliSmy sie po kampusie, omijajac bez jednego komentarza sprawnie
funkcjonujace teraz laboratorium, niegdysiejszy cel podpalaczy.

Wrécili do Bloomington, a w sierpniu znalezli tam inny dom i przeprowadzili sie. To bylo
dziwaczne uczucie: znowu mieszkatam w miejscu, ktérego nigdy nie widziatam.

Nie podejmujac zadnej swiadomej decyzji w tej sprawie, zaczelam unika¢ wszelkich zaje¢, na
ktérych byta mowa o ssakach naczelnych. Omijalam genetyke i anatomie fizyczna, a juz
szczegolnie psychologie. Zdziwilibyscie sie, jak ciezko jest lawirowac z daleka od naczelnych.
Czlowiek wybierze zajecia ,,Wstep do sinologii” i potem przez bity tydzien uczy sie o Sun
Wukongu, Malpim Krélu i o zamieszaniu, jakie posial w niebiosach. Albo zajecia z literatury
europejskiej: zaraz trzeba przerabia¢ Sprawozdanie dla Akademii Kafki, w ktorym narratorem
jest malpa, Czerwony Piotrus: profesor powie, ze to metafora bycia Zydem i czlowiekowi
przychodzi przyzna¢, ze owszem, to mozliwa interpretacja, ale z pewno$cig nie najbardziej
oczywista. Na astronomii moze sie zdarzyC sekcja poswiecona eksploracji, wszystkim tym
pionierskim psom i szympansom w kosmosie. Moga pokazywa¢ zdjecia szympansow-
kosmonautéow w helmach, uSmiechnietych od ucha do ucha — i wtedy czuje cztowiek przemozng
potrzebe poinformowac reszte klasy, ze szympansy robia taka mine tylko, kiedy sie boja, i nawet
najdluzszy czas spedzony wsrod ludzi tego nie zmienia. Te pozornie szczeSliwe kosmiczne
szympansy na obrazkach sa szczerze przerazone i czasem ledwie resztkami sit udaje sie
powstrzymac od powiedzenia tego na glos.

Tak wiec nie jest prawda, ze w ogdéle nie myslatam o Fern. Nie myslatam, dopoki cos mnie do
tego nie sklonilo, a i wtedy staralam sie nie rozmyslac.

Wybratam studia w Davis, zaréwno po to, Zeby odnaleZ¢ przeszto$¢ (mojego brata), jak
i zostawiC ja (malpiata) za soba. ,,Malpiata” znaczy tu oczywiscie: mnie, nie Fern, ktéra nie jest
i nigdy nie byla malpa. W jakichs regionach moézgu, do ktorych nie mam dostepu, gdzies, gdzie
myS$lenie odbywa sie poza jezykiem, ciagle zZyla we mnie wiara, Ze da sie naprawiC i mojq
rodzine, mnie samg i nasze Zycie tak, jakby Fern nie byla jego czeSciag. Musialam byc¢
przekonana, ze byloby dobrze, gdyby tak sie stato.

Wprowadzajac sie do akademika dla pierwszoroczniakéw, zdecydowatam, ze nigdy nie bede



mowic o mojej rodzinie. Na tym etapie nie bytam juz gadula i spodziewalam sie, ze nie sprawi
mi to wiekszych trudnosci. Ku memu zdziwieniu okazalo sie, ze rodziny, od ktorych sie
wyprowadziliSmy, byly tematem dnia stosunkowo czesto i unikanie rozméw o nich okazato sie
trudniejsze, niz mialam nadzieje.

Moja pierwsza wspotlokatorka byla entuzjastka Z Archiwum X z Los Gatos. Nazywala sie
Larkin Rhodes, byta naturalng blondynka, ale farbowata wtosy na rudo i kazata nazywa¢ siebie
Scully. W stanach wysokiej agitacji jej policzki zmienialy kolor z jasnor6zowego na bialy
i z powrotem na jasnorézowy — tak szybko, jakby sie je widzialo na fotografii poklatkowej.
Scully zaczela mowic o swojej rodzinie praktycznie od momentu, kiedy sie poznatysmy.

Scully przyszla pierwsza, wybrala sobie 16zko i rzucita na nie wielkq sterte swoich ubran
(zostaly tam przez cale miesigce; spala miedzy nimi jak w gniezdzie); kiedy przybylam, byla
zajeta rozwieszaniem plakatow. Na jednym bylo, oczywiscie, stynne ,,Chce wierzyc”
z Z Archiwum X. Drugi plakat byt z Edwarda Nozycorekiego i jak mnie poinformowata, byt to jej
ulubiony film z Johnnym Deppem. — A jaki jest twoj ulubiony? — zapytata; pewnie sprawitabym
lepsze pierwsze wrazenie, gdybym miala gotowa odpowiedz.

Na szczeScie Scully byla najstarszq z trzech siostr i byla przyzwyczajona do obnizania
poprzeczki dla mniej bystrych. Opowiedziala mi, Ze jej tata byt przedsiebiorca budowlanym
pracujacym na zlecenia luksusowych klientow — budowat domy z bibliotekami wyposazonymi
w drabinki na rolkach, z fontannami pelnymi czerwonych karpi, szafami wielkoSci tazienek
i tazienkami wielkoSci pokojow. Spedzal weekendy na festynach renesansowych, noszac
aksamitny kapelusz i pozdrawiajac przybytych nieszcze$nikow tradycyjnym ,,darzbog”.

Jej mama projektowata zestawy do haftu krzyzykowego i sprzedawata je pod szyldem firmy s-
X-owanie (wymawia sie to ,,sKRZYZowanie”). Prowadzila warsztaty robétek recznych w calej
Ameryce, ale najbardziej popularna byla na Poludniu. Na 16zku Scully lezala poduszka
z wyszytym krzyzykowo widokiem Wielkiego Muru w Chinach: mistrzowskie cieniowanie haftu
bylo tak piekne, ze wszystko wygladato jak zywe.

Mama Scully raz nie pozwolila jej p6js¢ na szkolng potancowke i kazata szorowac do czysta
wybielaczem fugi miedzy kafelkami w lazience z uzyciem szczoteczki do zebéw. — To
perfekcyjnie podsumowuje charakter mojej mamy: jest jak Marta Stewart na przyspieszonych
obrotach — powiedziata Scully. Po czym dodata: — No, moze nie do konca. Ale psychologicznie
troche tak. Utkwila we mnie smutne, blekitne oczy i zapytala nieSmiato: — Wiesz, jak to jest:
dorasta sie i wszystko wydaje ci sie catkiem normalne, a potem odkrywasz, ze cata twoja rodzina
to Swirusy. ZnalySmy sie moze ze dwadzieScia minut w momencie, kiedy ustyszalam to
wszystko.

Scully byla towarzyska az do obrzydzenia — tak otwarta na ludzi, Ze praktycznie wtazita im do
srodka. Nasz pokoj stal sie centrum wszelkiej aktywnosci. Wracatam z zajec¢ albo z obiadu, albo
budzitam sie w Srodku nocy — i zawsze zastawalam co najmniej pot tuzina pierwszoroczniakow,
siedzacych z plecami opartymi o Sciane i pograzonych w nigdy niekonczacych sie opowiesciach
o domach, z ktorych wiasnie sie wyprowadzili. Ich rodzice byli tacy dziwni! Podobnie jak
Scully, dopiero teraz to zauwazyli. Kazde z nich miato rodzicow dziwakow.

Jedna z dziewczyn dostala od matki zakaz opuszczania domu przez cale lato, bo na
Swiadectwie miala czworke z plusem z biologii. Jej mama wychowala sie w jakie$ dzielnicy
Delhi, gdzie czworki z plusem byty nie do przyjecia.



Czyj$ ojciec nakazywat calej rodzinie ustawi¢ sie przy lodowce i wypi¢ szklanke soku
pomaranczowego przed wyjsciem na S$niadanie do restauracji — bo restauracyjny sok
pomaranczowy byl za drogi, a Sniadanie bez soku pomaranczowego nie zastuguje na miano
Sniadania.

Pewnego wieczora dziewczyna mieszkajgca naprzeciwko, Abbie Jakastam, wyznala nam, ze
jej starsza siostra w wieku lat szesnastu powiedziala, ze gdy miala trzy lata, ojciec zwyk}t
naklaniac jq, by dotykata jego penisa. Abbie wyglosila te kwestie, lezagc w nogach mojego t6zka,
podpierajac glowe jedng reka; czarne wilosy sptywaly kaskada wokol zgietego ramienia.
Prawdopodobnie miata na sobie podkoszulek bez ramigczek i kraciaste flanelowe spodnie od
pizamy. Spata w nich, ale nosita je takze na zajecia. Mowila, ze w Los Angeles wszyscy chodza
do szkoty w pizamach.

— A potem wszyscy zaczeli chodzi¢ na psychoterapie, kazdy wzial czyjas strone w tej sprawie
i nikt wiecej z nikim nie chcial rozmawia¢ — opowiadata Abbie. — Siostra nagle przypomniata
sobie, Ze ojciec nic takiego nie zrobil; Ze moze tylko jej sie to $nilo. A mimo to ciggle jest
wsciekla na tych, ktorzy jej nie uwierzyli, bo co by bylo, gdyby to jednak byla prawda?
Kompletna wariatka. Czasami szczerze jej nienawidze. No bo reszta rodziny jest w porzadku, co
nie? Tylko ta popieprzona siostra wszystko nam rozwalita — zakonczyta Abbie.

To byla na tyle powazna sprawa, ze nikt nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Wszyscy siedzieliSmy
bez stowa, gapiac sie, jak Scully maluje paznokcie u nog ztotobrokatowym lakierem. Cisza
trwata na tyle dhugo, ze zaczeliSmy czu¢ sie niekomfortowo

— WuTeVa — powiedziata Abbie, co w roku 1992 oznaczato whatever, czyli — niewazne: ze nic
a nic ja to nie rusza, nawet jesli moment wczesniej wydawalo sie, ze rusza i to bardzo. Nie tylko
powiedziala to, ale jeszcze pokazata na migi, tgczac czubki kciukow i unoszac palce wskazujace
w ksztatt litery W. Fakt, ze to WuTeVa zostalo na nas wymuszone sprawit, Ze cisza byla jeszcze
bardziej niezreczna.

»,WuTeVa” bylo pierwszym znakiem migowym, jakiego nauczytam sie na studiach, chociaz
kilka innych cieszyto sie duzq popularnoscig. Ulozenie kciuka i palca wskazujacego w ksztalt
litery L i przylozenie tak ztozonej dtoni do czola oznaczalo ,luzera”. Odwrocone i w ksztalcie
litery M oznaczato ,,WuTeVa, twoja matka pracuje w McDonald’s”. Taki to by# styl w 1992.

— Moj ojciec Spiewa w sklepach spozywczych — odezwala sie Doris Levy, starajqc sie zmienic
temat. Siedziala na podtodze tuz obok ztocistych paznokci Scully, obejmujac kolana ramionami.
— Spiewa na caly glos. Oldskulowy rock and roll ptynie z interkomu, a jej ojciec w delikatesach
wybiera sery, wacha je i Spiewa z catych sit. Mama told me not to come. Wake me up before you
go-go.

— Moze jest gejem — zasugerowata Scully. — Jak dla mnie to brzmi bardzo gejowsko.

Na co Doris ciagneta dalej: — Pewnego wieczora przy kolacji zapytal mnie, ni z gruszki, ni
z pietruszki, czy go szanuje. Co ja mam na to, kurwa, odpowiedziec?

Zwrocila sie do mnie, pytajac: — Twoi rodzice pewnie tez sq dosy¢ dziwni, co? — W mig
wyczulam, ze to cicha zmowa. Skumatam, ze staramy sie przerwac milczenie, zeby Abby nie
pozatowala, Ze powiedziata nam, co powiedziala. Teraz przypadata moja kole;j.

Ale upuscitam pateczke sztafety. Ciggle brzmial mi w uszach glos Abbie, méwiacej o tej
jednej popieprzonej siostrze, co wszystko nam rozwalila — i kazda inna kwestia wygloszona pod
moim adresem wydawatla sie dalekim wotaniem z odleglego, zalanego sztormem brzegu.



— Niespecjalnie — odpowiedziatam, zZeby nie méwi¢ o moich rodzicach. W koncu jak na pare
catkiem zwyczajnych ludzi, prébujacych wychowa¢ szympansa jak ludzkie dziecko, byli tak
normalni, jak to tylko mozliwe.

— Ty masz, kurwa, szczescie, Ze jeste$ taka normalna — orzekla Scully i wszyscy sie z nig
zgodzili.

Co za mistrzowskie oszustwo! To byl méj absolutny triumf. Wreszcie udato mi sie pozby¢
tych wszystkich detali, ktore do tej pory mnie zdradzaly: drobnych sugestii, problemow
przestrzeni osobistej, dlugosci ogniskowej, wyrazu twarzy, stownictwa. Najwyrazniej brak
dowodow na to, Ze jest przeciwnie, absolutnie wystarczal, by zosta¢ uznang za normalng osobe.
Moj plan, by wyprowadzi¢ sie na drugi koniec kraju i nigdy wiecej nie wspomina¢ nikomu
o niczym, dziatat fantastycznie.

Byt tylko jeden problem: jak juz udato mi sie zastuzy¢ na miano normalnej, nagle nie miato to
az takiego uroku. Dziwacznos$¢ byta nowa normalnoscia — i oczywiscie juz o tym wiedziatam.
Nadal nie pasowatam. Nadal nie mialam przyjaciolt. Moze dlatego, ze nie wiedziatam, jak to
zmieni¢. Z pewnoscig nie miatam w tym wprawy.

Moze skwapliwe upewnianie sie, ze nikt nigdy nie pozna prawdy o mnie bylo przeszkoda
w znajdywaniu przyjaciot. Moze wszyscy ci ludzie nieustannie przychodzacy i wychodzacy
z mojego pokoju juz byli moimi przyjaciéimi, a ja nie zdawalam sobie z tego sprawy, bo
oczekiwalam czegos wiecej. Moze tak naprawde przyjazn nie byla niczym az tak szczegbélnym,
moze juz mialam calg mase przyjaciot.

Materiat dowodowy sugerowat jednak co innego. Gdy Scully i wesola gromadka innych
pierwszoroczniakow wybierala sie na weekendowa wyprawe narciarska do Tahoe, mnie nie
zaproszono. Dowiedziatam sie o wszystkim po fakcie — planowanie nie odbywato sie w naszym
pokoju, nie dyskutowano przy mnie o szczegétach. Na wycieczce Scully miala przelotng
przygode ze starszym chlopakiem z Cal Poly, ktory przespat sie z nig, ale nazajutrz juz nie
odezwal sie do niej ani stowem. To bylo przedmiotem tak zywiolowej dyskusji, ze az cos
ustyszalam, i Scully zauwazyla, ze stucham. — Nie sadziliSmy, ze to moze by¢ dla ciebie atrakcja
— powiedziala Scully. No wiesz, jesteS z Indiany, nie przypuszczaliSmy, ze wyjazd gdzies, zeby
zobaczy¢ Snieg, moze cie zainteresowac. — Scully zasmiala sie nerwowo, jej spojrzenie biegato
jak kulka we flipperze, policzki jej ptonety. Byta tak zaklopotana, ze az zrobito mi sie jej zal.

* ok 3k

Jesli kiedykolwiek jako studenci uczeszczaliscie na zajecia z wstepu do filozofii, natkneliscie
sie na koncept solipsyzmu filozoficznego. Wedhlug tego swiatopogladu, rzeczywistos¢ istnieje
wylacznie wewnatrz naszego umystu. Wynika z tego, ze jedyne, czego mozemy by¢ pewni, to
istnienia nas samych jako Swiadomych bytow. Wszyscy pozostali moga by¢ bezmyS$lnymi
marionetkami sterowanymi przez wiladcow z kosmosu lub pasozytnicze koty, albo moga
funkcjonowac¢ kompletnie bez zadnej motywacji. Nie sposéb udowodni¢, Ze jest inacze;j.

Naukowcy rozwiazali problem solipsyzmu przez wprowadzenie strategii zwanej abdukcja, co
oznacza rozumowanie zmierzajace ku najbardziej prawdopodobnemu wyjasnieniu. To tani unik
i nikt nie jest z niego do konca zadowolony, moze z wyjatkiem tych wtadcow z kosmosu.

Tak wiec nie moge udowodni¢, Ze jestem ro6zna od was, ale to moje najbardziej
prawdopodobne wyjasnienie. Zakladam, ze powodem jest moje wychowanie. Wnioskowanie



i zalozenie, dym i galareta — na niczym nie da sie zbudowa¢ nic solidnego. Zasadniczo méwie
wam po prostu, Ze czuje sie odmienna od innych.

Ale moze i wy sie tak czujecie.

Szympansie przyjaznie trwajg srednio przez siedem lat. Scully i ja dzielitySmy wspdlny pokdj
przez dziewie¢ miesiecy. Nigdy nie poklocitySmy sie na powaznie, nigdy nie por6znitySmy sie
o nic. A potem spakowalysmy sie i posztySmy kazda w swojq strone i nie rozmawiatySmy nigdy
wiecej. Pozegnajcie sie ze Scully. Nie zobaczymy jej az do 2010 roku, kiedy z niewiadomych
powodow zakolegowata sie ze mng na Facebooku, nie majgc mi nic specjalnego do powiedzenia.

* ok ok

Na poczatku drugiego roku odpowiedzialam na ogloszenie znalezione na tablicy ogloszen
w spoldzielczych delikatesach, informujace o pokoju do wynajecia w dzielonym mieszkaniu.
Todd Donnelly, student trzeciego roku, ktory pisat magisterke z historii sztuki, okazat sie¢ mitym,
spokojnym facetem i miat zwyczaj wierzy¢ ludziom na stowo — to nieco ryzykowny, ale bardzo
hojny sposéb na zycie. Nastuchalam sie duzo wiecej o jego irlandzkim ojcu (po ktérym
odziedziczy} piegi) i japonskiej matce (po ktorej miat wlosy), niz on ustyszatl o mojej rodzinie,
ale i tak wiedzial wiecej niz ktokolwiek inny. Do tego czasu wykombinowatam, jak opowiadac
o mojej rodzinie. Naprawde, nic prostszego: zaczac¢ od Srodka.

Pewnego wieczoru Todd zdotal sobie tylko znanymi kanatami skombinowa¢ animowang
wersje Czlowieka w zelaznej masce, wyprodukowang przez australijska firme Burbank Films.
Odwiedzita nas Alice Hartsook, jego éwczesna dziewczyna (Todd naprawde jest durny, ze sie
z nig rozstat). Ulozyli sie wygodnie na kanapie, kazde z glowa na przeciwleglym koncu, ze
stopami splatanymi posrodku i przebierali palcami u n6g. Ja ulozylam sie z kilkoma poduszkami
na dywanie. ZjedliSmy popcorn z mikrofaléwki, Todd zrobil nam wyklad o animacji w ogoéle
i stylu Burbank w szczegélnosci.

Znacie te historie: jeden z blizniakow jest krélem Francji, drugiego wtracaja do Bastylii
i zmuszaja do noszenia Zelaznej maski, zeby nikt nigdy nie zobaczy? jego twarzy. Ten uwieziony
ma wszelkie krolewskie zalety. Prawdziwy krol to ztamas pierwszej klasy. W potowie kreskowki
jest Sliczna scena, balet pod niebem rozswietlonym fajerwerkami. To dziwne, ale wlasnie w tym
momencie poczutam, Ze trace oddech. Na ekranie — piruety, arabeski i deszcz kolorowych iskier.
Na dywanie — ja, spocona, z dudniagcym sercem, prébujaca chwyta¢ powietrze, ale niezdolna
zaczerpnaC glebszego oddechu. Usiadlam i nagle pokdj zniknat w ciemnosci, wirujac z wolna
wokdt mnie.

Alice rzucita mi pusta torbe po popcornie i kazata w nig oddycha¢. Todd ze$lizgnat sie na
podloge obok mnie, ukladajac nogi w rozkroku po obydwu stronach moich nég. Potarl moje
ramiona. To byto naprawde mite, bo Todd nie nalezal do os6b, ktore dotykaja innych. Ja zas
lubie, kiedy sie mnie dotyka: to takie malpie przyzwyczajenie.

Ten masaz ramion rozluznit mnie na tyle, Ze zaczelam ptaka¢. Nadal oddychatam w torbe po
popcornie, a moj szloch brzmiat teraz jak r6znego rodzaju $liczne nadmorskie odglosy: od szumu
fal po popiskiwanie fok. — Dobrze sie czujesz? — zapytat Todd, chociaz oczywiste bylo, Ze nie,
nijak nie czuje sie dobrze; ludzie i tak zawsze o to pytaja. — Co sie stalo? — Todd masowat
kciukami moj kark.

— Wszystko w porzadku? PowinniSmy do kogo$ zadzwonic¢? Co sie stalo? — pytata Alice.



Nie sklamie, méwigc, ze nie wiedzialam. Nie chcialam wiedzie¢. Cos wydobywalo sie jak
upidr z krypty i jedyne, co wiedziatam, to ze nie chce wiedziec, co to takiego. Nie mialam tez
ochoty ogladac reszty Cziowieka w zelaznej masce. Powiedzialam, ze juz jest OK, ze czuje sie
duzo lepiej i Ze nie mam pojecia, co mi sie stalo. Znalaztam jaka$ wymowke i posztam sie
potozy¢; plakalam dalej, ale duzo ciszej, zeby nie niepokoic¢ i tak juz zmartwionych Todda
i Alice.

Gdy sie ma w salonie niewidzialnego stonia, potykanie sie o jego trabe jest od czasu do czasu
nieuniknione. Uciekalam doskonale znang mi drogq: wcigz wiedzialam, jak ja odnalezc.
Zasnelam tak szybko, jak to bylo mozliwe.



Minelo pare lat.
I tu na scene wkracza Harlow.

Teraz, gdy znacie mnie juz troche, przyjrzyjmy sie ponownie naszemu pierwszemu spotkaniu.
Siedze sobie w stotowce z moja kanapka z grillowanym serem i moim mlekiem. Harlow wpada
w drzwi jak huragan — o ile huragany sa wysokimi, seksownymi dziewczynami w niebieskich T-
shirtach i z naszyjnikami w ksztalcie skalarow.

Moze wiec jestem mniej zdenerwowana, niz moglto sie wam wydawa¢, gdy opowiadatam te
historie po raz pierwszy. Moze dostrzeglam, zZe Harlow nie byla az taka wsciek}a, na jaka bardzo
chciala wyglada¢. Thiczenie naczyn, rzucanie ptaszczami — to bylo wszystko na pokaz. Moze
nawet widziatam, jaka frajde jej to sprawiato.

Spektakl byl naprawde niezty i wida¢ bylo, Ze sprawit jej frajde, czula satysfakcje z dobrze
zrobionej roboty — ale nie by} to doskonaly spektakl, bo wtedy nie zauwazylabym, ze udaje.
Mimo to — jako zZe sama jestem hochsztaplerka — doceniatam jej wigor. Bylam pelna podziwu dla
jej wyboréw, cho¢ sama bym takich nie dokonata. Jestem dziwadtem czy oszustka? — pytatam
sama siebie od czasu, gdy przyjechalam na studia, a tutaj nagle pojawit sie kto§ wystarczajaco
odwazny, by by¢ jednym i drugim.

Wcigz jednak bylam réwnie nieSwiadoma moich wilasnych reakcji jak wy, kiedy
dowiedzieliscie sie o nich po raz pierwszy. Zbyt bylam pochlonieta unikami, ocierajacymi
kajdankami, dzwonieniem do taty i wypelianiem formularzy. Cofnijmy sie teraz do dnia, kiedy
wrécitam do Davis po Swiecie Dziekczynienia i zastalam Harlow w moim mieszkaniu. Nikt nie
bylby tym zachwycony. Ja jeszcze mniej niz ktokolwiek inny. Znowu sie zaczyna —
powiedzialtam do siebie. Wyartykulowalam to w mysSlach tak wyraznie, Ze slyszalam
i wypowiadatam to jednoczesnie. Tak jakbym byla do$¢ przyzwyczajona do tego, Ze zastaje
w mojej przestrzeni kogo$ kompletnie pozbawionego poczucia granic, kto grzebie w moich
rzeczach i psuje wiekszo$¢ z nich. Znowu sie zaczyna.

To w koncu byl moment, w ktéorym hipnotyzer pstryka palcami. Nie miatam problemu
z histeriami i naduzyciami Harlow nie dlatego, Ze jadtySmy razem hamburgery. Jej wybuchy nie
przeszkadzaly mi, bo widzialam juz takie zachowanie. Gdyby Harlow nasikata w kacie pokoju,
to rowniez byloby zachowanie, ktérego wczesniej doswiadczylam. Zwazywszy, Ze tego nie
zrobila, jak na standardy mojej rodziny jej zachowanie nawet nie kwalifikowalo sie do miana
awantury.

Mniej zaskoczylo mnie, ze takie zachowanie wydalo mi sie znajome, niz ze tak duzo czasu
zajeto mi uswiadomienie sobie tego. Ukrywanie mojej gleboko zakorzenionej matpiatoSci przed
innymi to jedna rzecz, ale fakt, Zze sama kompletnie o niej zapomniatam, to co$ catkiem innego.
(Coz, czyz to nie doktadnie na to liczytam? Jak sie okazato, nie podobato mi sie to kompletnie.
Ani troche).

Ojciec nie dat sie zwie$¢ pozorom. — Podejrzewam, zZe kto$ cie do tego naméwit — powiedziat
mi przez telefon, ale jakos$ tego nie zauwazytam. Nienawidzitam, kiedy tata rozumial mnie lepiej



niz ja sama siebie; czesto wolatam nie stucha¢, gdy mowil, by uniknac¢ ryzyka.

Kiedy w koncu doznatam olsnienia, nie tyle wyjasnito ono odczucia, jakie budzila we mnie
Harlow, ale skomplikowalo je jeszcze bardziej. Z jednej strony widzialam, ze niezle z niej
ziotko. Gdy otrzymatam Swiadectwo ukoniczenia przedszkola, w sekcji poSwieconej ocenie
zachowania opisano mnie jako impulsywna, zaborcza i wymagajaca. To typowo szympansie
cechy i przez cale lata ciezko pracowalam, zeby sie ich pozby¢. Mialam odczucie, ze Harlow
wykazywala te same sklonnosci, ale nie miata specjalnie imperatywu, by je zmieniac.
Przebywajac w jej towarzystwie, mogtam cofna¢ sie do dawnego, niepozadanego stanu rzeczy.

Mimo to czutam sie z niq bardziej komfortowo niz kiedykolwiek z kim innym. Trudno opisac,
jak bardzo bylam samotna. Niech mi wolno bedzie podkresli¢ jeszcze raz: w ciggu niespelna
kilku dni przesztam od dziecinstwa, kiedy nigdy nie bytam sama, do dlugotrwatego, milczacego
samobytu. Gdy stracitam Fern, stracitam tez Lowella — przynajmniej takiego Lowella, jakim by
przedtem; w ten sam sposob utracitam matke i ojca, i wszystkich doktorantéw — tych ostatnich
naprawde, wlacznie z moim ukochanym Mattem z Birmingham, ktéry, gdy przyszedt czas
decyzji, wybral Fern, a nie mnie.

Dobrze wiec wiedzialam, zZe na Harlow w Zaden sposéb nie mozna polegac. Jednoczesnie
wydawatla sie kims, z kim moglabym naprawde by¢ soba. Nie miatam zamiaru tego robic, ale
odczuwatam tez rownowazng, intensywng, ogromng tesknote, aby tak sie stalo. Jakze ciekawie
byloby przyjrze¢ sie temu mojemu prawdziwemu ,ja” — myslalam czeScia mozgu, ktora
odziedziczytam po ojcu. Tymczasem regiony mej mézgownicy noszace geny mojej matki pytaty:
czyzby nasza mata Rosemary wreszcie znalazta przyjaciotke?

* ok ok

Oto dotarliSmy wreszcie do srodka, w ktérym rozstaliSmy sie z pelna werwy studentka, ktéra
wlasnie dorobila sie wiasnej kartoteki na policji i cudzej walizki koloru pastelowy biekit.
Prorocze komety skacza po niebie jak pchelki.

Po pierwsze: Pojawienie sie — i natychmiastowe znikniecie — dziennik6w mojej matki.
Po drugie: Cicha wiadomos¢ od Lowella, pukanie w mury lochu dochodzace z sasiedniej celi.
Po trzecie: Harlow.

Jesli zapowiedZ czego$ powtarza sie po trzykroc, jak to sie dzieje w Juliuszu Cezarze, nawet
Kaliban kilka sztuk dalej musi to w koncu zauwazyc¢.

Skupitam sie gléwnie na powrocie mego brata. Bylo mi az mdlo z ekscytacji, odczuwatam
takie mdlosci, jakie czuje sie w Boze Narodzenie — jesli w czyjejS rodzinie Swieta czesto
zmieniaja sie w Koszmar z ulicy Wiqzéw.

Ledwie dwa tygodnie pozostaly do moich faktycznych ferii Swiatecznych. Jesli Lowell
odwiedzitby mnie w trakcie egzaminéw semestralnych, mialabym dla niego mnoéstwo czasu.
Moglibysmy pogra¢ w pokera i Rummikuba. Albo pojecha¢ do San Francisco i potazi¢ pieszo po
parku narodowym Muir Woods. Nad Jeziorem Berryessa jest takie miejsce, skad — jesli pojedzie
sie tam w bezchmurny dzien droga oznaczona jako prywatna i przelezie przez plot z tablica
»zakaz wstepu pod grozba grzywny” — widac calusienka Kalifornie: na wschodzie gory Sierra
Nevada, na zachodzie Pacyfik. Na maksa psychodeliczna jazda. Lowell bylby tym zachwycony.

Jesli przyjechalby po6zniej, bylabym juz w Indianie. Mialam wiec nadzieje, Ze Ezra mowit



prawde, gdy powiedzial mi, Ze Lowell wrdci za pare dni: mialam nadzieje, Ze ,,pare” oznacza
dwa. Mialam nadzieje, ze Lowell domysli sie, Ze na Boze Narodzenie pojade do rodzicéw.
Miatam nadzieje, ze wiedzial, iz musze to zrobi¢ — cho¢by z tego powodu, Ze on nigdy nie
spedzal Swigt z mamag i tatg. Miatam nadzieje, ze go to obchodzi.

Kilka tygodni po moim przybyciu do Davis zdotalam dosta¢ sie do archiwum periodykow
w piwnicach biblioteki Shields Library, gdzie okopatam sie na pozycji i spedzitam wiekszos¢
weekendu, studiujac lokalne doniesienia prasowe poswiecone atakowi z uzyciem pociskow
zapalajacych na Weterynaryjne Laboratorium Diagnostyczne imienia Johna E. Thubmana, ktore
to wydarzenie miato miejsce 15 kwietnia 1987 roku. W Indianie prawie sie o tym nie
wspominato: nikt nie odkryt powigzania miedzy pozarem a najbardziej znienawidzonym przez
cale Bloomington koszykarzem — rozgrywajacym. Nawet w Davies upubliczniono niewiele
szczegOtow zajscia.

W momencie pozaru laboratorium wcigz bylo w budowie. Niemal doszczetne zniszczenia
oszacowano na kwote 4,6 miliona dolaréw. Na Scianie wypalonego budynku namalowano litery
ALF, a na niektorych z zaparkowanych w poblizu pojazdach znaleziono takze graffiti z logo
Animal Liberation Front — Frontu Wyzwolenia Zwierzat. Rzecznik prasowy uniwersytetu
oswiadczyl, ze ,badania na zwierzetach przynosza korzysc ludziom, zwierzetom i sSrodowisku”.

ALF twierdzilo, ze laboratorium diagnostyczne mialo pracowac glownie na zlecenie
przemystu spozywczego i miesnego — ale tego dowiedzialam sie jedyne z listow do redakcji;
w artykulach nie znalaztam zadnej wzmianki na ten temat. Wedlug gazety ,,The Davis
Enterprise” policja nie miata zadnych podejrzanych, ale incydent zostat zakwalifikowany jako
akt rodzimego terroryzmu i przekazany FBI.

Rozszerzyltam pole poszukiwan o serie atakéw w formie podpalen, ktére mialy miejsce
wkrétce potem na potudniu Kalifornii. W malym odstepie czasu obiektami atakow zostaty
hurtownia The San Jose Veal Company, masarnia Ferrara Meat Company i inna hurtownia
drobiarska. Podpalono tez sklep futrzarski w Santa Rosa. W zadnej z tych spraw o podpalenie
nigdy nie aresztowano zadnych podejrzanych.

Posziam na gore i poprositam bibliotekarza od ksiegozbioru podrecznego, zeby pomogt mi
wyszukac informacje o ALF; chcialam sie dowiedzie¢, czy to ludzie, z ktorymi Lowell mogiby
sie identyfikowa¢. Typowymi dzialaniami ALF byly ratowanie i uwalnianie zwierzat
z laboratoriow, a takze kradzieze notatek i dokumentacji badawczej. Cztonkowie fotografowali
wiwisekcje i udostepniali zdjecia prasie. Niszczyli tez sprzet laboratoryjny z uzyciem ,,malpiej
aparatury stereotaksyjnej”; nie wiedzialam wtedy i do dzi$ nie mam ochoty wiedzie¢, co to
takiego. Nekali naukowcéw, pracownikéw przemystu futrzarskiego i hodowcéw bydta przez
wysylanie im obrazliwych listéw, nagrywanie na telefonicznych sekretarkach wiadomosci
z pogrozkami o mozliwych atakach na ich zycie, czasem dopuszczali sie wandalizmu w ich
domach albo rozklejali szokujace fotografie maltretowanych zwierzat na szkolnych placach
zabaw, gdzie bawity sie ich dzieci.

Niektore artykuly podchodzily do dziatalnosci ALF z pewng sympatia. Wiekszos¢ jednak nie.
Agencja Reutera opisywala akcje ALF jak historie o biblijnej arce, tyle ze zamiast Noego
dowddca byt Rambo. Wszyscy jednak byli zgodni, Ze predzej czy pézniej ktos zostanie zabity,
i to tylko kwestia czasu. Kto$ wazny. Ktos rodzaju ludzkiego. Kilka razy niewiele brakowato.

Natrafitam na raport o wlamaniu do University of California w Riverside, w 1985 roku.



Jednym ze skradzionych zwierzat byl maly makak o imieniu Britches. Zaszyto mu oczy zaraz po
urodzeniu, zeby testowa¢ na nim aparature dzwiekowa, projektowang z mys$la o Slepych
noworodkach. Plan zakladal utrzymywanie go przy zyciu przez jakie$ trzy lata w stanie
kompletnej deprywacji sensorycznej, by potem go zabi¢ i zobaczy¢, co stalo sie po tym
wszystkim z osrodkami odpowiadajacymi za sprawnos¢ wzrokowa, sluchowa i motoryczng
W jego mozgu.

Nie chcialam zy¢ w Swiecie, ktory zmusza mnie do wyboru miedzy bolem niewidomych
dzieci a cierpieniem torturowanych malp. Szczerze mowiac, oczekuje od nauki, Ze ochroni mnie
przed koniecznosciag dokonywania takich wyboréw, a nie sktoni do nich. Jedynym sposobem
poradzenia sobie z sytuacjg byto dla mnie nie czytac¢ o tym wiece;j.

W 1985 roku Lowell wlasnie wyprowadzit sie z domu. Przyjeto go na Brown University
i wiedzieliSmy, Ze niedlugo wyjedzie z domu, ale spodziewalisSmy, ze nastgpi to dopiero za pare
miesiecy. I ze przez te pare miesiecy bedzie latal po okolicy z Marco i Kitch, i Ze pozwoli nam
wcigz wierzyc¢, ze nalezy do nas — ze nawet, jesli nas opusci, mozemy go zatrzymac.

FBI powiedzialo rodzicom, ze komérka ALF na Zachodnim Wybrzezu to wyrafinowana
organizacja, ztozona z niezaleznych komorek, posiadajaca bezpieczne lokale i skuteczng
w dziataniu podziemng kolej do przerzutu zwierzat. Nie chcieli za to powiedzie¢, jak trafili na
Lowella ani nawet potwierdzic, zZe jest o co$ podejrzany. Powiedzieli, Ze najbardziej wojowniczy
aktywisci na rzecz praw zwierzat dzialajagcy w ALF rekrutuja sie sposrod mitodych, biatych
mezczyzn z klasy Sredniej.

Laboratorium diagnostyczne w Davis dawno zostalo odbudowane i w najlepsze robito to,
czego ALF sobie nie zyczylo. Moglam tam pojecha¢ na rowerze w kazdej chwili. Moglam
przejecha¢ obok, ale nie databym rady wejs¢ do srodka. Jak to dzisiaj bywa w wiekszosci
laboratoriow przeprowadzajacych testy na zwierzetach, budynek byt pod bardzo scista kontrola.

* ok ok

Juz-juz miatam zadzwoni¢ do linii lotniczych, ponownie domagajac sie, by znaleZli walizke,
ktéra faktycznie jest moja, kiedy Harlow wpadla na inny pomyst. Polegal on na tym, by
otworzy¢ wytrychem zamek w walizce, ktorg juz miatySmy, i zajrzec, co jest w Srodku. Niczego
nie zabierzemy, to oczywiste i poza dyskusjq. Ale nie mieScito jej sie w glowie, Ze moglybysmy
odda¢ walizke nawet do niej nie zajrzawszy. Kto wie, co moze zawiera¢ taka dziwna walizka
z Indiany (jesli faktycznie przyleciala z Indiany). Ziote dukaty. Lalki wypchane heroing.
Polaroidy przedstawiajace jakich$ lokalnych politykéw ze Srodkowego Zachodu przytapanych in
flagranti. Przecier jablkowyH4.

Jak to, nie bytam ciekawa? Gdzie méj zmyst przygody?

Bylam pod wrazeniem, Ze Harlow wiedziala o przecierze jablkowym. Ale nawet to nie
usprawiedliwia sposobu, w jaki pozwolilam jej kontynuowa¢. Mialam nadzieje, Ze zamek
szyfrowy ja zniecheci. Potrzebne byly narzedzia. Moze nawet ekipa fachowcéw od rozbiérki.
W badaniach nad szympansami takie doSwiadczenie nosi nazwe tamiglowki z przysmakiem.
Punktuje sie szympansy za efektywnosc¢ i czas, przyznajac dodatkowe punkty za oryginalno$c¢
rozwigzan. No i pozwala im sie zjeS¢ to, co znajda w srodku. Szympansy uznalyby to za wielka
niesprawiedliwos¢, gdyby nie pozwolono im wzia¢ nic z zawartoSci walizki, ktéra zdotaly
otworzyc.



Wyrazitam  kilka oglednych  obiekcji, postanowilam zaufa¢ matematycznemu
prawdopodobienstwu odgadniecia prawidtowej kombinacji szyfru (1 na 10 tysiecy) i pozwolitam
wydelegowac sie do spotdzielczego sklepiku po kawe dla nas obu.

Jak sie okazuje, zamek szyfrowy da sie otworzy¢ w kilka minut, je$li patrzy sie w jego
szczeline i obserwuje naciecia na obracanych kotkach. Kiedy wrocitam, Ezra zaraz mi to
zademonstrowat. Paranoiczne urojenia Ezry sklonily go do nabycia bardzo rzeczywistych
umiejetnosci z rodzaju tych przydatnych komandosom w dzungli. Troche przerazajace, jak sie
pomysli, co ten facet potrafi.

Harlow odnalazta go na balkonie trzeciego pietra, gdzie ¢wiczyt tai chi w cieniu gzymsu
i powtarzal kwestie, ktore wypowie, zabijajac. — Zetrzyj twarz z glowy, suko; jestes martwa jak
smazony kurczak! Ezra wyznal mi kiedys, ze kiedy kroczy przez wiasne zycie, w glowie
rozgrywa filmowa wersje swojego zywota — ale sadze, ze tak jest z wieloma ludzmi. Moze tylko
ich filmy sq gatunkowo rézne od tych Ezry.

A zatem w filmie to jest scena romantyczna: Harlow wchodzi i zastaje go skupionego,
nastrojowego i pelnego gracji. Bawi sie kosmykiem wtosow — i tu ciecie, przechodzimy do sceny
w salonie, dwie glowy pochylajq sie nad szyfrowym zamkiem. W wersji filmowej w walizce
ukryta jest bomba. Nadchodze z dwoma kawami w samg pore, aby ich powstrzymac.

Tyle Ze ich nie powstrzymatam. Pozwolilam za to, by Ezra wytlumaczyl, jak to jest z tym
zamkiem, by wykonal ostatni, triumfalny ruch kétkiem i bez jednego stowa patrzytam, jak
otwiera walizke. Rozpakowal ja, jakby byla nie wiem jak tajemnicza, wyjmujac po kolei kazdy
beznadziejnie zwyczajny przedmiot. Wiekszos¢ stanowily ubrania — dres, skarpetki, zotty
podkoszulek, z biegnagcym ukosSnie przez pier§ napisem rodzaj ludzki. Harlow podniosta
podkoszulek w gore. Pod napisem byt glob, obrocony na strone Ameryk. Ludzie wszystkich ras
biegli po jego obwodzie, wszyscy w tym samym kierunku, co, jak wynika z moich obserwacji,
nie jest czeste wsrod rodzaju ludzkiego. — Za duza — powiedziatla Harlow z godnym podziwu
brakiem rozczarowania.

Ezra grzebat glebiej. — Dobra, dobra — powiedzial, a potem: — Zamknijcie oczy! — czego zadna
z nas nie zrobila, bo trzeba by¢ kretynem, zeby zamykac oczy tylko dlatego, ze Ezra tak kaze.

Ezra wyjat cos$ ze srodka. Uniosto sie z wnetrza walizki jak dusza ulatujaca z ciala, jak wampir
z pastelowoniebieskiej trumny. To co$ podskoczylo w rekach Ezry, rozwijajac swe
owadziopodobne ramiona; miato plaskie oczy i klapato szczeka. — Co tez my tu mamy? — zapytat
Ezra.

Trzymat w rekach lalke brzuchomowcy — na oko zabytkowa. Tanczyta nad otwartym wiekiem
walizki jak pajak. W jednej z raczek trzymata druty do robotek, a na glowce miata czerwony
czepek.

— Madame Defargelld — powiedzialam mu, dodajac szybko — Madame Gilotyna — bo
bezustannie zapominam, jaki z Ezry jest marny czytelnik; to bylo takie niefilmowe, tak nie
pasowato do postaci.

Harlow pokrasniata z radosci. ByliSmy chwilowo posiadaczami walizki nalezacej do biegacza-
brzuchoméwcy. Antyczna lalka Madame Defarge byla najwyrazniej dokladnie tym, co miata
nadzieje znalez¢ w walizce. Wlala rumieniec na jej lica.

Ezra z powrotem wetknat reke w tyt sukni Madame Defarge. Lalka schylita sie w strone szyi
Harlow i poklepata ja po niej. Ezra zaczat wymyslac dla niej kwestie. Moze chodzito w nich o to,



jak to cudownie, Ze niebiosa zestaly na ziemie dziewczynki. Moze probowata Spiewac
Marsylianke albo Frere Jacques. Francuski akcent Ezry byt tak kiepski, ze moze nawet byl to
prawdziwy akcent francuski.

Skoro mowa o efekcie ,,doliny niesamowito$ci”: w zyciu nie widziatam bardziej odrazajacego
przedstawienia lalkowego. W zyciu nie doswiadczytam rownie przerazajacego widoku.

Zaczelam sie wymadrzac. — Nie powinniSmy sie tym bawi¢. Wyglada na starog,
prawdopodobnie co$ unikatowego — powiedzialam, ale Harlow odparta, ze tylko kompletny
kretyn wlozylby cos unikatowego do walizki oddanej na bagaz.

A poza tym naprawde obchodzili sie z lalkg bardzo ostroznie. Harlow przejela ja od Ezry
i ruszata nig tak, by wymachiwala do mnie swymi matymi pigstkami. Z miny Madame Defarge
wyczytatam, ze dokladnie tak to sobie zaplanowata. — Nie psuj mi zabawy — powiedziata
Madame Defarge.

Nie miatam czasu na te bzdury: musialam iS¢ na zajecia. Posztam do kuchni, zadzwonitam na
lotnisko, gdzie moj telefon oczywiscie ,,byt bardzo wazny dla nas” — i zostawitlam wiadomos¢.
Chwile pézniej Harlow przyszta w $lad za mng do kuchni. Obiecala, ze wlozy Madame Defarge
z powrotem do walizki — a ja obiecatam, zZe wybiore sie z nig wieczorem na kurs po barach, bo
przeciez, ,,na mitos¢ boska, Rosemary, nic sie takiego nie stalo” — i powinnam sie wyluzowac.

No i poza tym chciatam, zeby Harlow mnie lubita.



Jeslibyscie zapytali mnie o dziewiecdziesigt dziewie¢ procent wyktadéw, na ktdre chodzitam
na studiach, nie bylabym w stanie nic o nich powiedzie¢. Popoludnie pewnego szczego6lnego
dnia na bardzo szczegdlnych zajeciach nalezy do tego jednego procenta, ktory utkwit mi
W pamieci.

Nieustannie padato. Nie byla to wielka ulewa, raczej jeden z tych sigpiacych deszczéw; wnikat
we mnie jak w gabke, gdy jechalam do szkoly na rowerze. Przejezdzajac obok boisk do pitki
noznej, widzialam stadko mew, dziobiacych w trawie. Nieraz w burzliwe dni widziatam te
mewie zgromadzenia, ale nieustajagco mnie fascynowaty. Kalifornijskie Davis jest w swej istocie
miastem $rédladzia.

Zanim dotartam do sali wykladowej, przemoklam tak bardzo, ze woda sptywala z nogawek
moich dzinséw i tworzyla kaluze pod podeszwami butéw. Sala do zaje¢ z podstaw chemii, gdzie
odbywat sie wyklad, byta sporym audytorium z podloga pochylona w strone miejsca, gdzie
zwykle stal profesor. Wchodzilo sie przez najwyzej potozona czes¢ z tylu sali. Zwykle
w deszczowe dni niewiele 0s6b przychodzilo na zajecia: studenci najwyrazniej uwazali, ze
wyklady beda odwotane, podobnie jak rozgrywki na boisku. Ale to byly ostatnie zajecia
w semestrze, tuz przed egzaminami koncowymi. Bylam spdZniona, wiec musialam zej$¢ po
schodach i usig$¢ z przodu. Ustawitam pulpit tawki w pozycji do pisania i przygotowatam sie do
robienia notatek.

Zajecia byly zatytulowane Religia i przemoc. Wykladowca, doktor Sosa, byl mezczyzna
w Srednim wieku, lekko juz lysiejacy i ze sporym brzuszkiem. By}l ogdlnie lubiany; nosit
krawaty z motywami ze Star Treka i skarpetki nie od pary — ale wszystko to ironicznie. Czasem,
kiedy miatl przedstawiC jakie§ stare wyniki badan lub opowiedzie¢ anegdote historyczna,
zaczynal zdanie od ,dawno temu, gdy studiowalem na Akademii Gwiezdnej Floty...”
Wyglaszane z entuzjazmem wyklady doktora Sosy byty bardzo urozmaicone. Zaliczatam go do
najbardziej przyjemnych méwcéw wsrdd moich profesorow.

Ojciec zasugerowat mi kiedys, zebym w ramach eksperymentu potakiwata za kazdym razem,
gdy profesor na mnie patrzy. Powiedzial, ze szybko sie przekonam, iz wykladowcy zaczna
spoglada¢ w moja strone coraz czesciej, bezradni jak psy Pawlowa. Ojciec mdglt mie¢ tu wiasny
ukryty plan: jedynym sposobem, by moja nieobecno$¢ na zajeciach z setkami studentéw zostata
dostrzezona przez profesoréw, bylo starannie uwarunkowa¢ wykladowcow, by szukali mnie
wzrokiem. Miatam cicha wieZ z doktorem Sosa. Pomystowy facet z tego mojego taty.

Tego dnia wyklad rozpoczat sie od dyskusji nad przemoca wsrod kobiet. Nie sugerowato to
niczego w sposob oczywisty, ale dawalo sygnat, ze reszta zaje¢ bedzie poSwiecona mezczyznom.
To nie ta pierwsza czes¢ zapadta mi w pamie¢. Wydaje mi sie, Ze doktor Sosa moéwit o zeniskich
oddziatach Ku Klux Klanu, aktywistkach na rzecz abstynencji, ekstremistkach religijnych
i wszelkich formach dreczenia kobiet przez inne kobiety. Zdaje sie, ze przyklady pochodzity
z Irlandii, Pakistanu i Peru. Najwyrazniej jednak doktor Sosa nie traktowat ich jako niezalezne
zjawiska, ale raczej jako addendum do tego, co robig mezczyzni. NajwyraZzniej nie miat serca do



kobiet uzywajacych przemocy.

Wkrotce cofnat sie do religijnie motywowanej przemocy wobec kobiet; to byl powracajacy
motyw catego cyklu wykladow. Az tu nagle, bez zadnego ostrzezenia, zaczat mowic
o szympansach. Jak powiedzial, szympansy, podobnie jak ludzie, majg sktonno$¢ do uzywania
przemocy w kontekscie swdj/obcy. Opisywat zachowania samcéw patrolujacych granice ich
terytorium i mordercze najazdy na inne osady. Zadat retoryczne pytanie: czy réznice doktrynalne
sa tylko przykrywka dla naszych malpich, jadowicie plemiennych zachowan? To brzmialo jak
co$, co mogt powiedzie¢ moj ojciec, i poczutam irracjonalny impuls, by zaprotestowa¢, cho¢by
wylacznie z tego wiasnie powodu. Doktor Sosa rzucit mi przelotne spojrzenie; nie przytaknetam.
Powiedzial, Ze posréd szympanséw nawet najnizszy w hierarchii samiec ma wyzszq pozycje niz
najwyzsza w hierarchii samica; méwiac to, caly czas patrzyt na mnie.

W auli byla mucha. Styszatam, jak lata. Moje stopy byty lodowate i czulam zapach moich
adidasow, esencjonalng won gumy i skarpet. Doktor Sosa poddat sie i spojrzatl w inng strone.

Powtorzylt zdanie, ktore wielokrotnie wyglaszal na zajeciach — ze wiekszosc religii obsesyjnie
kontroluje zenskie zachowania seksualne, a dla wielu jest to nawet calq racja bytu. Opisywal, jak
samce szympansa praktykuja seksualng kontrole nad samicami. — Jedyna rdéznica jest taka —
mowil- ze zaden szympans nigdy nie twierdzil, ze dziata z woli Bozej.

Doktor Sosa zszedl z katedry. Wszedl na nig ponownie. Zajrzal do notatek. Powiedzial, ze
zarowno gwahlt, jak i przemoc domowa naleza do repertuaru szympansich zachowan; odwotat sie
do niedawnych obserwacji zespotu Jane Goodall w Gombe, gdzie zaobserwowano, jak samica
w rui zostala w ciggu trzech dni przymuszona do odbycia stu siedemdziesieciu stosunkow
seksualnych z r6znymi samcami.

Musiatam odlozy¢ dlugopis. Rece trzesty mi sie tak bardzo, ze dlugopis wibrowat po papierze,
zostawiajac slad w formie dziwacznego kodu Morse’a ztozonego z kleksow i kresek. Umkneto
mi kilka dalszych uwag z wywodu doktora Sosy, bo krew pulsowata mi w mézgu dzikq falg;
ponadto, gdy siedzacy w poblizu studenci odwrocili sie, wpatrujac sie we mnie, uSwiadomitam
sobie, Zze oddycham o wiele za glosno, Swiszczac, syczac, dyszac czy co$S w tym rodzaju.
Zamknelam usta i wtedy wszyscy wracili do poprzedniej pozycji.

* ok ok

Nie zalozyliScie, mam nadzieje, Ze poniewaz nie mam przyjaciét, nie uprawiam seksu;
poprzeczka dla partnerow seksualnych jest ustawiona duzo, duzo nizej. Cho¢ to doprawdy
trudne, mie¢ zycie erotyczne, nie majac przyjaciot; czesto chcialabym mie¢ kogos, kto mogiby
udzieli¢ mi wskazowek i wsparcia. Z braku laku musiatam wszystko zorganizowac¢ sobie sama
i nieraz zastanawialam sie, dlaczego nigdy nie przydarza mi sie fantastyczny seks, jaki pokazuja
w filmach. Co to wiasciwie jest normalne zycie seksualne? Co to jest normalny seks? I czy
zadawanie takiego pytania automatycznie oznacza, ze nie jest sie normalnym? Wygladato na to,
Ze nie dawatam sobie rady nawet z najbardziej instynktownymi, ssaczymi dziedzinami zZycia.

— Jeste$ bardzo cichutka — powiedzial moj pierwszy. PoznaliSmy sie pewnego wieczora na
imprezie w bractwie studenckim, krétko po tym, jak odkrylam istnienie alkoholizowanych
galaretek. ZamkneliSmy sie w tazience i seks byl bardzo glosny z mojego punktu widzenia, no
i co za jazda z tym nieustannym waleniem do drzwi i przeklenstwami ludzi, ktérzy nie mogli
wejs¢ do $rodka. Opieratam sie plecami o zlew, ktérego krawedZ wpijata mi sie w kregostup; ta



pozycja okazata sie za trudna dla poczatkujacych, wiec wyladowaliSmy na brudnym dywaniku.
Nie narzekatam jednak; myslatam tylko, by nie zepsuc¢ zabawy.

Woczesniej tego wieczora nazwal mnie nieSmiatq, jakby to byt komplement; najwyrazniej moje
milczenie wydato mu sie dziwnie pociggajace, tajemnicze lub przynajmniej stodkie. Pamietalam
odglosy dochodzace zza Sciany z sypialni rodzicéw i pewnie moglabym takie wydawac, jeslibym
wiedziala, Ze to cos pozadanego. Dla mnie brzmialy okropnie i miaty rodzicielski posmak.

Wiedziatam, ze za pierwszym razem bedzie bolalo; przygotowaly mnie na to dzialy porad
seksualnych w réznych magazynach, wiec nie bylam tym zaniepokojona. Bolalo naprawde
bardzo. Oczekiwatam jednak takze krwawienia, a Zadne nie nastgpitlo. A potem bolalo tez za
drugim i trzecim razem, mimo ze facet by} inny, a jego penis mniejszy. Zaden magazyn nie
sugerowatl, Ze na tym etapie ciagle powinno bolec.

W koncu posztam do lekarki w uniwersyteckiej poliklinice. Zajrzata do srodka i powiedziata,
ze problemem byla moja blona dziewicza, ktéra byla tak matla, ze zostala uszkodzona, ale nie
przerwana — dokonato sie to wiec w jej gabinecie z uzyciem specjalnej aparatury do przerywania
bton dziewiczych. — To powinno zalatwi¢ sprawe — powiedziala wesoto, udzielajac mi przy tym
pelnych troski porad na temat tego, jak to nie powinnam ulegac presji, gdy ktos probuje naktonic¢
mnie do czego$, z czym nie czuje sie komfortowo oraz przypominajac o tym, jak wazny jest
bezpieczny seks. Wcisnieto mi w rece gars¢ broszur. W dolnej czesSci ciata czutam straszny bol,
jakby skurcz zawigzat sie na supet i jeszcze zacisnat. Przede wszystkim jednak doswiadczenie to
byto upokarzajace.

Co chce powiedziec: seks nie byl mi kompletnie obcy. Ale miatam szczeScie. Nigdy w zyciu
nie przymuszono mnie do seksu, na ktory w danym momencie nie miatam ochoty.

* ok ok

Kiedy wreszcie znowu moglam stysze¢, co méwi profesor, Sosa przeszedt od szympanséw do
ich bliskich kuzynéw, szympansow karlowatych, czyli bonobo. — Spoteczenistwo bonobo jest
pokojowe i egalitarne. Te godne pochwaly wartoSci osigga ono przez utrzymywanie nieustannej
i nieformalnej komunii seksualnej; wiele z aktow seksualnych zachodzi miedzy osobnikami tej
samej pici. Miedzy matpami bonobo seks jest wylacznie rodzajem pielegnacji. Jest lacznikiem
tkanki spotecznej — mowit. Po czym dodat: — Lizystrata sie mylita: droga do osiagniecia pokoju
wiedzie przez wiecej seksu, nie mniej.

To bardzo podobalo sie meskiej czeSci audytorium. Niespodziewanie dobrze przyjeli
wiadomos¢, implikowang tutaj, ze sa istotami zdanymi na calkowitg taske i nielaske swoich
fiutéw. Istotami fallicznymi, chciatoby sie powiedziec.

Niespodziewanie dobrze przyjeli wiadomos¢, implikowana tutaj, Zze brak bezwarunkowego
entuzjazmu dla seksu, ktory zwykle obserwuje sie u kobiet, jest Zrédlem wszelkiego zta.

Dziewczyna trzy rzedy w prawo ode mnie podniosta reke, a potem nawet nie czekala, az
udziela jej glosu. Wstala. Jej blond wiosy byly zaplecione w misterne, przetykane koralikami
warkoczyki. Platek jej ucha, ktéry widzialam ze swej strony, obramowany byl gesto srebrnymi
blaszkami. — Skad wiadomo, co byto najpierw? — zapytata doktora Sose. — Moze samice bonobo
uwazajq samcoéw swego gatunku za bardziej atrakcyjnych niz kobiety mezczyzn. Moze sekret
bycia seksownym tkwi w pacyfizmie i szacunku dla réwnych praw, a nie w probach
kontrolowania kobiecej seksualnosci. Wy, panowie, powinniScie czasem tego sprobowac. Ktos



z tyhu sali wydat odgtos bardzo podobny do szympansiego wotania o jedzenie.

— Spotecznosci bonobo zyja w matriarchacie — ciggneta dalej dziewczyna. — Skad wiadomo, ze
o pokojowym nastawieniu spoteczenstwa decyduje seks, a nie matriarchat? Bonobo majg
poczucie kobiecej solidarnosci. Szympansy i ludzie — nie.

— Shiszna uwaga — powiedzial doktor Sosa. — Data mi pani do myslenia. — Rzucit krétkie
spojrzenie w mojga strone.

* ok ok

Doktor Sosa zakonczyl ostatni wyklad semestru opowiescia o tym, ze nasze preferencje dla
wlasnego rodzaju datuja sie juz od momentu narodzin. Juz trzymiesieczne niemowleta wola
twarze rasy, z jaka stykaja sie najczesciej. Kilkuletnie dzieci, kiedy podzieli sie je na dwie grupy
wedle kompletnie arbitralnych kryteriow — na przykilad koloru sznuréwek — entuzjastycznie
stawiaja cztonkow wiasnej grupy wyzej niz pozostatych. — ,,Nie rob drugiemu, co tobie niemite”
jest wyrazem naszej najwyzszej, najbardziej rozwinietej moralnoSci — powiedziat dr Sosa. —
I szczerze méwiac, to jedyne przykazanie, jakie naprawde jest niezbedne. Wszystkie pozostate
wyplywaja z niego; nie ma potrzeby az dziesieciu przykazan. Jesli jednak wierzycie, jak ja
wierze, ze moralnos¢ wyptywa od Boga, nie sposob sie nie zastanawia¢, czemu jednocze$nie
wbudowal w nas instynkty przeciwne tej zasadzie.

— ,Nie czyn drugiemu...” jest zachowaniem nienaturalnym, przeciwnym ludzkiej naturze.
Latwo zrozumie¢, dlaczego tak wiele kosciotéw i ich wyznawcéw czesto powtarza to
przykazanie, ale niewielu za nim podaza. Dochowanie mu wiernoSci stoi w opozycji do czegos
fundamentalnego dla naszej natury. To zatem jest ludzka tragedia: Ze najbardziej wspolny, ludzki
aspekt cztowieczenstwa jest nieodlacznie zwiazany z odmawianiem cztowieczenstwa innym.

Koniec wykladu. Wszyscy klaskali, moze dlatego, ze im sie podobal, albo dlatego, zZe sie
skonczyt. Doktor Sosa powiedzial jeszcze co$ o egzaminach konicowych. Nie mialy one by¢
prostym przywotaniem dat i faktéw. Chcial zobaczy¢ jako$¢ naszego rozumowania. Znow
spojrzat na mnie. Moglabym cho¢ raz skina¢ gltowa, by doda¢ mu otuchy, ale nie zrobitam tego —
bylam wciaz zbyt wstrzasnieta. Bardzo wstrzasnieta. Gleboko, do glebi duszy wstrzasnieta.

Nigdy nie styszalam o bonobo. Nagle okazywalo sie, Ze wszyscy inni wiedzg o szympansach
wiecej niz ja. To byla niespodzianka, i to niespodziewanie przykra. Ale byla najmniej wazna
mys$la, z ktéra pozostawil mnie ten wyklad.



CZESC IV

Powtarzam: nie uwiodla mnie mys$l nasladowania ludzi; nasladowatem, bo szukalem
jakiego$ wyjscia, a nie z zadnego innego powodu.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Dzis, w roku 2012, gdy wszystkie zasoby Internetu leza przede mng otwarte jak plansza do
Candy Land (cho¢ moze Chutes and Ladders byloby lepsza metafora czy tez Sorry! — niewazne,
do jednej z tych gier, ktére nigdy sie nie koncza, bo nigdy nie wygrywasz), staralam sie
dowiedzie¢, co stalo sie z innymi stynnymi szympansami wychowywanymi w ludzkich
rodzinach. Latwo jest znaleZ¢ informacje o eksperymentach, ale trudniej dowiedzie¢ sie o losach
stworzen, ktore byly ich obiektami. Tam, gdzie informacja jest dostepna, czesto budzi
kontrowersje.

Jeden z pierwszych ,eksperymentalnych” szympanséw, sprytna i uczona mata Gua,
najprawdopodobniej zmarta w 1933 roku na skutek infekcji drég oddechowych, krétko po tym,
jak Kelloggowie oddali ja z powrotem do laboratorium badawczego Yerkes, gdzie przyszta na
Swiat. Mieszkata w domu Kelloggow przez jakie$ dziewie¢ miesiecy w towarzystwie ich syna
Donalda i nieustannie zostawiala go daleko w tyle w zakresie sprawno$ci w postugiwaniu sie
sztuccami i picia z filizanek. Umarta w wieku dwoch lat.

%k ok ok

Viki Hayes urodzita sie w 1947 roku i zmarla w domu rodzinnym na wirusowe zapalenie opon
mozgowych; miata szes¢ i pot lub siedem lat — zalezy, gdzie poszukacie informacji. Kiedy
umaria, jej rodzice sie rozwiedli; co najmniej jedno z ich przyjaciét mowito, ze Viki byla
jedynym powodem, dla ktérego to matzenstwo w ogole sie utrzymato. Byla jedynaczka.

* ok ok

Zarowno Maybelle (ur. 1965), jak i Salome (1971) zmarly na skutek silnej biegunki, na ktéra
zapadly w kilka dni po tym, jak ich rodziny wyjechaly na wakacje, zostawiajac je same. Nie
doszukano sie fizycznych powodow wystapienia biegunki.

* ok ok

Ally (ur. 1969) takze dostal zagrazajacej zyciu biegunki po tym, jak odestano go do placowki
badawczej. Wyrwal sobie wiosy i stracit wiladze w jednej rece, ale zadne z tych schorzen go nie
zabilo. Istniejg niepotwierdzone pogloski, ze zmarl w roku 1980 w laboratorium medycznym,
padiszy ofiara podanej mu eksperymentalnej dawki srodka owadobdjczego, ktéra okazata sie
Smiertelna.

%k ok ok

Lucy Temerlin (ur. 1964) w wieku lat dwunastu zostala odestana z domu do Gambii, gdzie
miata zamieszka¢ wsrod szympanséw. Wychowala sie w Oklahomie w rodzinie Temerlinow.
Lubita magazyn Playgirl, herbate, ktorg sama parzyla, oraz gin bez dodatkéw. Byla szympansem
potrafigcym postugiwac sie narzedziami; uzywata domowego odkurzacza jako wibratora.



Byla z niej wyzwolona dziewczyna, ale nie wiedziata nic o zyciu na wolnosci. Urodzita sie na
szympansiej farmie ,,Arka Noella”; zabrano ja od matki w dwa dni po urodzeniu i umieszczono
w ludzkim domu. W Gambii opiekowala sie nig doktorantka psychologii Janis Carter, ktora
przez wiele lat prébowala delikatnie przystosowa¢ ja do Zycia w naturalnym Srodowisku
szympansow. Przez caly ten czas Lucy byla w glebokiej depresji, stracita na wadze i wyrywata
sobie wlosy. Po raz ostatni widziano ja Zywa — w towarzystwie innych szympanséw, z ktérymi
zdawala sie pogodzona — w roku 1987.

Kilka tygodni pozniej kto$ znalazt i zebrat jej kosci. Szeroko rozpowszechnito sie, jakoby
Lucy zginela z rak klusownikéw, do ktérych ochoczo pobiegla. Ta wersja wydarzen jest jednak
powaznie kwestionowana.

* ok ok

Nim Chimpsky (1973-2000), gwiazda ekranu i literatury, zmart przedwczesnie w wieku lat
dwudziestu szeSciu. W momencie zgonu mieszkal w stadninie koni Black Beauty Ranch
w Teksasie, ale wczesniej byl w wielu domach i u wielu przybranych rodzin. Opanowat
dwadzieScia pie¢ — lub sto dwadziescia pie¢ (r6zne Zrodla podaja inaczej) znakow migowych, ale
doktor Herb Terrace, ktéry wybral go do eksperymentu, by? rozczarowany jego lingwistycznymi
osiggnieciami. Gdy Nim miatl cztery lata, doktor Terrace oglosit zakonczenie badan. Nima
odestano wtedy do Instytutu Badan nad Naczelnymi (Institute for Primate Studies, IPS)
w Oklahomie.

To, ze eksperyment z udzialem Nima ostatecznie uznano za niepowodzenie, mialo
konsekwencje dla wielu szympanséw wiadajacych jezykiem migowym. Bezposrednim skutkiem
bylo zaprzestanie dotacji na tego rodzaju badania.

Nima sprzedano w koncu do laboratorium medycznego, gdzie trzymano go w ciasnej klatce,
az ktory$ z pracujacych z nim wczesniej doktorantow zagrozil wniesieniem sprawy do sadu
i zainicjowat publiczna zbidrke pieniedzy, ktora ostatecznie pozwolita uwolni¢ Chimpsky’ego.

* ok ok

Washoe (1965-2007), najstynniejsza z grona szympansow wychowywanych wsrdd ludzi,
takze spedzita troche czasu w IPS w Oklahomie. Byla pierwszg istotg spoza gatunku ludzkiego,
ktora nauczyla sie Amerykanskiego Jezyka Migowego; jej stownictwo w ASL liczylo 350 stow.
Zmarta z przyczyn naturalnych w 2007 w wieku lat czterdziestu dwoch. Roger Fouts, ktory
poczatkowo pracowal z nig jako doktorant, poswiecil zycie opiece nad nig i zapewnianiu jej
godziwego zycia. Washoe zmarla w minirezerwacie, stworzonym specjalnie dla niej przez
Foutsa na terenie kampusu Central Washington University w Ellensburgu, otoczona
szympansami i ludzmi, ktorzy znali jg i kochali.

Roger Fouts powiedzial o Washoe, ze nauczyla go, iz w wyrazeniu ,istota ludzka” stowo
»istota” jest duzo wazniejsze niz ,,Judzka”.

%k ok ok

Najwyrazniej wszystkim, ktorym zdarzylto sie zy¢ pod jednym dachem z malpami, udzielata
sie goragczkowa potrzeba napisania ksigzki. Kazdy ma swoje powody. The Ape and the Child jest



o Kelloggach. Next of Kin o Washoe. The Ape in Our House o Viki. The Chimp Who Would Be
Human o Nimie.

Lucy: Growing Up Human piéra Maurice’a Temerlina konczy sie w roku 1975, gdy Lucy ma
jedenascie lat. Temerlinowie, podobnie jak wiele innych rodzin adoptujacych szympansy,
przyjeli ja do swego domu w przekonaniu, Zze podejmujg sie czego$ na cate zycie. Pod koniec
ksigzki widac juz jednak, ze Temerlin teskni za normalnym zyciem. On i jego Zona od lat nie
spali w jednym 16zku, bo Lucy im nie dawata. Nie mogli wyjecha¢ na wakacje ani zaprosic¢
przyjaciét na kolacje. Lucy wywierata wptyw na kazdy aspekt ich zycia.

Miala starszego brata — cztowieka — o imieniu Steve. Po roku 1975 nie ma zadnej wzmianki
o nim. Dotarlam do strony, na ktorej wyczytatam, ze Donald Kellogg, chlopiec, ktéry przez rok
wychowywal sie z malag Gua (niemozliwe, by pamietal cokolwiek z tego okresu, mimo ze
istnieje wiele dokumentéw w postaci notatek, ksigzek i amatorskich filméw), popehit
samobdjstwo w wieku lat czterdziestu trzech. Na innej stronie kto$ twierdzi, ze Donald chodzit
zupehie jak szympans, ale to strona prowadzona przez bialych suprematystow, wiec nie ma
najmniejszego powodu, by w to wierzyc¢.



Kilka godzin po wykladzie doktora Sosy spotkalam sie z Harlow w Absolwencie, knajpie
w centrum Davis, gdzie podawano piwo i hamburgery.

Ulice byly ciemne, zimne i mokre, pomimo ze deszcz przestal pada¢c. W innych
okoliczno$ciach pewnie bardziej docenialabym mroczng magie dookola — latarnie otoczone
kazda wlasnym bablem mgly, Swiatetko mego roweru na czarnych ulicach rozswietlajace jasnym
blaskiem mijane po drodze katuze. Ale wcigz drzalam na krawedzi skalistego klifu, na ktdrej
pozostawit mnie wyklad Sosy. M6j plan na wieczor zakladat pi¢ duzo. W Davis za jezdzenie po
pijaku na rowerze wlepiaja cztowiekowi mandat tak samo jak za prowadzenie samochodu po
pijanemu, ale w moich oczach bylo to tak kompletnie idiotyczne, Ze nie przyjmowatam tego do
wiadomosci.

Gdy zakladalam blokade do roweru, juz niezle mna telepalo. Przypomniata mi sie scena
z Tego wspaniatego zycia, w ktorej Clarence Odbody zamawia ptonacy poncz na rumie. Plonacy
poncz na rumie to zdecydowanie bytoby to. Moglabym sie w nim nawet wykapac.

Otworzylam ciezkie drzwi Absolwenta i wesztam w gwar. Rozwazalam podzielenie sie
z Harlow Swiezo nabytymi rewelacjami o seksualnym zyciu szympansow. Wiele zalezalo od
tego, jak bardzo sie upije. Ale to miat by¢ wieczoér dziewczynskiej solidarnosci i myslatam, ze
ulzy mi troche, jesli podziele sie z inng kobieta wiedza o tym, jak okropne potrafia by¢ samce
szympansa. Nie bylam wiec szczesliwa, gdy zauwazylam, ze Reg bedzie nam towarzyszyl. Nie
wygladal mi na osobe, z ktéra mozna konstruktywnie rozwazac zycie seksualne szympansow.

Jeszcze mniej sie ucieszylam, widzac Madame Defarge. Siedziala na kolanach Harlow,
kotyszac glowa na boki i rozdziawiajac szczeke jak kobra. Harlow miala na sobie dzinsy tak
przetarte, ze ledwie trzymaty sie razem za sprawa haftowanych naszywek w ksztalcie gér, tecz
i lisci konopi, totez jej kolana byly interesujaca lokalizacja. — Bardzo ostroznie sie z nig
obchodze — powiedziala Harlow, najwyraZzniej poirytowana czyms$, czego nawet jeszcze nie
zdazytam powiedzieC. Zakladala, Ze jestem kompletng sztywniara. To bylo stuszne zatozenie. Co
prawda nasza znajomos$¢ zaczela sie tak obiecujaco: obie thuklySmy co popadto w najlepszym
malpim stylu, razem pobujalySmy sie do aresztu. Ale widzialam, Ze powoli zmienia opinie na
moj temat. Nie bylam taka zabawowa, jak jej sie wydawalo. Powoli zaczynala by¢ mna
rozczarowana.

Jednak na razie taskawie odsunela te kweste na bok. Wiasnie dowiedziala sie, ze wydziat
teatralny bedzie na wiosne wystawial Makbeta w genderowej inscenizacji. Oczywiscie nie
powiedziata ,,Makbeta”, tylko ,szkocka sztuke”, jak to maja w zwyczaju irytujacy studenci
aktorstwa. Wszystkie damskie role zagraja mezczyzni, a meskie — kobiety. Harlow wybrano do
przygotowania kostiumoéw i scenografii; rzadko widywalam ja az tak podekscytowang. Jak mi
powiedziata, wszyscy spodziewali sie, ze aktorzy beda wystepowac¢ w kostiumach typowych dla
plci przeciwnej, ale miata nadzieje wyperswadowac to rezyserowi.

Reg pochylil sie do nas i powiedzial, ze publiczno$¢ absolutnie przepada za facetami
w sukienkach. Harlow zignorowala go jak natretna muche; dokladnie na takie traktowanie



zashugiwal.

— A nie byloby ciekawiej, bardziej prowokujaco, gdyby nie zamieniaC sie kostiumami? —
zapytata. To sugerowatoby rzeczywistos¢, w ktérej dominujgcym paradygmatem jest wzorzec
zenski; cokolwiek w naszym $wiecie jest postrzegane jako kobiece, reprezentowatoby wiadze
i polityke. Kobiecos¢ bytaby norma.

Harlow powiedziata, ze juz robi szkice scenerii zamku Inverness, probujac go przedstawic
jako fantastyczng, kobiecg przestrzen. Tu miatam szanse skierowac¢ rozmowe na temat gwattow
wsrod szympansow, ale nie obeszioby sie bez zburzenia pogodnego nastroju. Harlow
promieniata od nadziei i planow.

Faceci kupowali drinki dla Madame Defarge.

Reg dal mi jeden z nich: ciemne piwo o mocno chmielowym zapachu. Zmrozona szklanka
byla cieplejsza niz moje rece; stracitam czucie w kciukach. Reg uniost swojq szklanke do toastu.
— Za supermoce — powiedzial; miatam wrazenie, Ze intencjg bylo zasugerowac, ze odpuszczamy
sobie dawne urazy. Niech sie zaczng dzikie harce.

W chwile pozniej juz sie pocitam. W Absolwencie byto tloczno, na sali DJ, jakie$ niezbyt
udane tafice w rzadku na parkiecie. Pachniato piwem i ciatami. Madame Defarge podrygiwata na
stotach i oparciach krzesel. Z glosnika dudnit kawatek Green Day Basket Case.

Harlow i Reg byli w trakcie wymiany zdan, przekrzykujac muzyke. Styszalam wiekszosc¢ z ich
rozmowy. Chodzito o to, ze Reg uwazal, iz Harlow flirtuje z kazdym facetem w barze; ona
twierdzila, ze to Madame Defarge jest flirciarg. Ona, Harlow, jedynie uprawia sztuke
performance, i wszyscy faceci w barze o tym wiedza.

— Oo, jasne — powiedziat Reg. — Sami wyrafinowani koneserzy. Mitosnicy sztuki. I dodat, ze
mezczyznom sztuka performance kojarzy sie z kobietami malujagcymi sobie twarze
menstruacyjng krwia, i Ze wcale im sie to nie podoba. Lubig za to puszczalskie.

Harlow uwazala, ze jest zasadnicza roznica miedzy puszczalskq a kobieta animujaca lalke
o puszczalskich tendencjach. Reg uwazal, ze nie ma zadnej roznicy, ze moze kobiety ja
dostrzegaja, ale facetéw nic to nie obchodzi.

— Méwisz o mnie ,,puszczalska”? — warkneta Madame Defarge.

— A kto cie, kurwa, pyta o zdanie?

Muzyka zwolnita, ale nie ucichta. Harlow i Reg zajeli sie swoimi drinkami. Jakis$ koles, biaty,
w czapce bejsbolowej daszkiem do tylu —,pierdolony pozer”, powiedzial do mnie Reg na tyle
glosno, by koles ustyszal, co znaczy: bardzo glosno — podszedt i poprosit Harlow do tanca.
Harlow podata mu Madame Defarge.

— Widzisz? — powiedziata do Rega. — Ona z nim zatanczy, a ja tancze z tobg — wyciaggneta do
niego reke, Reg ujat ja i pociagnat do siebie. Odsuneli sie od baru, owineli mocno jedno wokot
drugiego: jej rece na jego ramionach, jego dtonie w tylnych kieszeniach jej dziurawych dzinséw.

Kole$ w bejsbolowce tytem do przodu gapit sie na Madame Defarge ostupiatym wzrokiem, az
mu jq zabratam.

— Z nig sie nie tanczy. To bardzo cenna lalka.

DJ wilaczyt stroboskop. Absolwent zamienit sie w sale balowa dla potepiencow. Reg wrocit
i dlugo moéwil cos do mnie; blysk stroboskopu zamienial jego twarz w pokaz slajdow.
Przytakiwalam, az zrobito mi sie stabo od kiwania glowg; potem skupitam wzrok na garbie jego



ostrego nosa, probujac odzyskac orientacje. Reg nie darl sie na catly glos, wiec nie styszatam ani
stowa.

Przytakiwatam nadal i przez caty czas. Kiedy wykonywatam ten afirmujacy gest, méwitam, ze
jego poglady na temat supermocy to bezsens, bez zadnego oparcia w rzeczywistosci. — Brednie —
powiedziatam. — Sraty-taty. Bzdety. Androny. Dyrdymaty. Stek bzdur.

Przeniostam wzrok na jego piers. Na koszulce mial nadruk przedstawiajacy zotty znak
drogowy, z przebiegajacymi przezen sylwetkami rodziny. Ojciec byt z przodu, ciggnat za reke
zone, a ta z kolei — dziecko, ktore trzymato lalke, takze za reke. Jestem z Indiany, a Davis to nie
San Diego. Nie mialam pojecia, ze faktycznie jest taki znak drogowy, ostrzegajacy, by nie
potraci¢ przypadkiem na szosie rodziny nielegalnych imigrantow. Dziecko i lalka lewitowaty
w powietrzu, bo rodzina biegla az tak szybko. Widziatam, ze ich nogi pracujaq z wysitkiem, ze
warkoczyki dziewczynki powiewaja za jej glowa w poSpiesznym biegu. Moze powinnam tu
wspomniec, ze tyknetam pare tabletek, ktore data mi Harlow. Mam szczescie, ze wczeSniej nigdy
nie bylam obiektem presji rowiesnikow; okazato sie, Ze jestem na nig podatna.

— Pieprzenie kotka — powiedzialam. — Gadka szmatka. Glodne kawatki. Bujda na resorach.

Reg powiedzial, ze nic nie styszy, wiec wyszliSmy na zewnatrz, gdzie opowiedzialam mu
o tescie lustrzanym. Nie pamietam, dlaczego akurat to przyszio mi do glowy, ale zrobitam mu
niezlty wyklad. Powiedziatam mu, ze gdy postawi sie przed lustrem zwierzeta, niektore z nich —
szympansy, stonie, delfiny — rozpoznaja siebie w odbiciu; inne, jak psy, gotebie, goryle i ludzkie
niemowleta — nie. Sam Darwin zaczal zastanawiac sie nad tym zagadnieniem, kiedy pewnego
dnia wystawit lustro na terenie ogrodu zoologicznego i przygladal sie dwom miodym
orangutanom, kontemplujagcym wiasne odbicia. Sto lat pozniej psycholog nazwiskiem Gordon
Gallup dopracowat ten test i zaobserwowat, ze niektore szympansy uzywaty odbicia, by zajrzec¢
do wnetrza wlasnych ust lub przyjrzec sie czeSciom ciala, ktérych nie mogly zobaczy¢ bez lustra.
Powiedzialam Regowi, ze test lustrzany jest uzywany do stwierdzenia samoSwiadomosci od
czasu, kurwa, Darwina i Ze nie moge uwierzy¢, ze facet taki jak on, z uniwersyteckim
wyksztalceniem i przekonany o wilasnej wszechwiedzy, nigdy nie styszal o czyms tak
podstawowym.

A potem dodatam, Ze psychomanteum to wyposazone w lustro pomieszczenie, w ktorym
spirytysci prébowali nawigza¢ kontakt z duchami; jedynym powodem, dla ktérego o tym
wspomniatam bylo, ze akurat wiedziatam o tym.

Przez moment zastanawialam sie, jak relacja identycznych bliZzniakbw moze wplywac na
wyniki tekstu lustrzanego, ale nic nie powiedzialam, bo sama nie znalam odpowiedzi na to
pytanie, a Reg mogt udawac, ze wie.

Prawdopodobnie prébowatam odzyska¢ poczucie bycia ekspertem w temacie po tym, jak
zostalo ono nadszarpniete rewelacjami z wykladu Sosy. Zdecydowanie zachowywatam sie jak
dupek. Pamietam, ze Reg stwierdzil, Ze strasznie duzo gadam, na co poklepatam sie po ustach,
jakby mnie na tym przylapano. Reg powiedzial, ze powinniSmy wrdci¢ do $rodka. Bo znowu
trzesty mng dreszcze. Oraz pewnie dlatego, ze teraz wiedziat juz o tescie lustrzanym absolutnie
wszystko, co wiedzie¢ powinien.
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Reszta tej nocy pozostata mi w pamieci jako pozbawiony fabuly montaz przypadkowych scen,
do ktorych przyzwyczailo nas kino. Powrét Malpiatej — epizodyczny, oblakany wyscig psich
zaprzegow po calym miescie.

%k ok ok

Oto prébuje zamowi¢ miske ryzu z dodatkami w Jack in the Box. Rozezlony Reg opuscit nas
jakis czas wcze$niej. Harlow na moim rowerze, ja balansujgca na kierownicy. Przez interkom
sktadamy dhugie i zawile zamowienie, wiele razy zmieniajac zdanie i starajac sie upewnic, ze
kobieta na drugim koncu wszystko dobrze zapisata; nagle ona odmawia przyjecia zaméwienia,
bo nie jestesmy samochodem; mowi, ze musimy wejS¢ do Srodka. Zaczyna sie awantura,
zakonczona wezwaniem przez nig na pomoc kolejnej kobiety, wyzszej ranga, ktéra kaze nam sie
wynosi¢ do diabta. Stowa ,,do diabla” wydobywaja sie przez skrzeczacy interkom w glowie

o s s

w swoje klucze od domu.
k ok 3k

Potem jestem w G Street Pub, zagaduje do mnie jaki$ czarny kole§ w kurtce reprezentacji
szkolnej — co prawdopodobnie oznacza, ze jest licealista, ale poniewaz calowaliSmy sie
intensywnie i dosy¢ dtugo, mam nadzieje, ze jednak nie.

* ok ok

Potem siedze skulona na mokrej tawce na stacji kolejowej, z twarzq na kolanach. Szlocham
i szlocham, bo pozwolilam sobie wyobrazi¢ cos, czego nigdy wczesniej nie dopuscitam do
siebie. Pozwolitam sobie wyobrazi¢ ten dzien, kiedy Fern zabrano z domu. Nigdy sie nie
dowiem, co naprawde zaszto. Nie bylo mnie przy tym; Lowella takze nie. Zaloze sie, Ze nie bylo
tez przy tym mamy, a moze i taty.

Musieli jg naszpikowa¢ narkotykami. Pewnie obudzita sie¢ w obcym miejscu, dokladnie w ten
sam sposob jak ja tego pierwszego dnia w moim nowym pokoju. Tyle ze kiedy ja zaptakatam,
przyszed} do mnie ojciec. Kto przyszedt do Fern? Moze Matt. Pozwalam sobie pocieszy¢ sie tym
jednym wyobrazeniem — ze Matt by! przy niej, kiedy sie obudzila.

Wyobrazam jq sobie tak, jak ja ostatni raz widziatam, jako radosng pieciolatke. Ale Fern nie
jest teraz w domku Szwajcarskich Robinsonéw: jest w klatce ze starszymi, wiekszymi
szympansami, z ktorych zadnego nie zna. Pelzajace géwno, méwi sobie — a potem musi poznac
swoje miejsce, zrozumieC, ze nie tylko jest szympansem, ale przy tym samicg o statusie duzo
nizszym niz jakikolwiek samiec. Wiem, ze Fern nigdy nie pogodzitaby sie z tym bez walki.

Co jej zrobili w tej klatce? Cokolwiek to byto, wydarzyto sie, poniewaz zadna kobieta nie
prébowala temu zapobiec. Zadna z kobiet, ktére powinny byly stana¢ w obronie Fern — moja



matka, doktorantki, ja — nie pomogla. WystalySmy ja za to w miejsce, gdzie kobieca solidarnos¢
w ogole nie istnieje.

* ok ok

Ciagle placze, ale najwyraZniej przeniostam sie do lozy klubowej w jakim$ miejscu, ktérego
nie potrafie zidentyfikowa¢. To nie jest bar, bo stysze wszystko, co ludzie moéwia. Jestem
z Harlow i dwoma chtopakami w naszym wieku. Ten przystojniejszy siedzi po jej stronie,
wyciagajac ramie w poprzek oparcia fotela za jej ramionami. Ma dos¢ dhlugie wilosy i czesto
potrzasa gltowa, zeby nie wpadaty mu do oczu. Ten drugi kole§ ma oczywiscie by¢ dla mnie. Jest
dos$¢ niski. Nie przeszkadza mi to, sama jestem do$¢ niska. Wole samcow beta od alfa. Tylko ze
kole$ bez przerwy mi moéwi, Zzebym sie uSmiechnela. — Nigdy tak nie bylo, zeby jako$ nie byto —
mowi. Jesli miatabym piec lat, juz bym go pogryzia.

Jestem tez dotknieta, bo jasno widze, Ze jestem nagroda pocieszenia. Nikt nawet nie probuje
udawa¢, ze jest inaczej. To jakbySmy byli w musicalu, Harlow i ten jej facet sa para
romantycznych bohateréw — im dostang sie wszystkie najlepsze piosenki i gléwne elementy
fabuly. Wszystko, co ich dotyczy, bedzie wazne. Ja i moj kole$ stanowimy dodatek komiczny.

— Nawet nie wiem, jak masz na imi¢ — méwie mu w ramach wytlumaczenia, dlaczego nie
czuje sie zobowiazana do niego usmiecha¢. Chociaz musze uczciwie przyzna¢, Ze pewnie
przedstawiono nas sobie w pewnym momencie, wtedy, gdy nie stuchatam.

Moze nie powiedziatam tego glosno, bo nikt nie odpowiedzial. On mruga szybko, jakby mu
co$ wpadto do oka. Ja mam szkla kontaktowe — to, Ze draznig mi oczy i to, ze tyle plakatam,
sklada sie na uczucie, jakbym przetarta gatki oczne pustynia Mojave. Nagle te moje bolace,
piekace, palace oczy to jedyne, o czym moge myslec.

Harlow pochyla sie ku mnie w poprzek stoly, bierze mnie za nadgarstek i potrzasa nim. —
Postuchaj mnie — méwi zdecydowanym glosem. — Stuchasz? Uwazasz, co mowie? Cokolwiek to
jest, co cie tak zdotowato, tylko to sobie wyobrazasz. To nie dzieje sie naprawde.

Doskonale widze, jak bardzo ma mnie do$¢ ten facet obok Harlow. — Do kurwy nedzy, wezze
sie w gar$¢ — mowi.

Za skarby Swiata nie zgodze sie by¢ traktowana nizej niz ten nieznosny debil. Nie uSmiechne
sie, nie ma mowy. Raczej zdechne.

* ok ok

Ciggle siedzimy w tej samej lozy, ale teraz przyszedt jeszcze Reg. Siedzi przy Harlow, ten
z dlugimi wlosami koto mnie, a maly wziagt sobie krzesto i siedzi na krotszym koncu stotu. Nie
pamietam, jak sie to wszystko wydarzylo, i jestem bardziej wsciekla, niz bylam, z powodu
powiekszenia imprezy. Bardziej podoba mi sie ten niski kole$ niz ten z dlugimi wlosami, ale czy
kto$ mnie pytal?

Faceci wszyscy sa podminowani; w kazdej chwili moga odpali¢ swoje miecze Swietlne. Reg
caly czas bawi sie solniczka; kreci nig jak butelka i nazywa dupkiem kazdego, przed kim sie ona
zatrzyma. Ten dlugowlosy mowi, ze niepotrzebna mu solniczka, zeby wiedzie¢, kto jest
dupkiem: jemu wystarczy dobrze sie komus$ przyjrze¢. — Wyluzuj, koleS — mowi ten maty do
Rega. — Nie mozesz zatrzymac ich obu. — Na co Reg jeszcze podgrzewa atmosfere, pokazujac



znak luzera na czole. Nie jest to zwykly, dwupalcowy luzer — Reg dodaje jeszcze srodkowy
palec, wskazujacy prosto na tego kolesia, co nie tylko utrzymuje klasyczne znaczenie znaku, ale
takze przemienia normalnego luzera w luzera, z ktdrej strony nie spojrze¢. Dlugowlosy glosno
tapie oddech. Jeszcze chwila, a w ruch p6jda piesci.

Zastanawiam sie, czy uspokoiliby sie, gdybym bzyknela sie z wszystkimi trzema? Wyglada,
ze niekoniecznie.

Najwyrazniej nad tym zastanawiatlam sie glosno. Probuje wyjasnia¢, ze tylko teoretyzuje.
Probuje opowiedzie¢ o wykladzie Sosy, ale nie udaje mi sie zaj$¢ z tym daleko, bo bonobo jest
tak Smiesznym stowem i oni majq takie Smieszne miny, ze zaczynam sie SmiaC. Z poczatku
wszyscCy Smiejg sie razem ze mna, ale potem oni przestaja, a ja nie. Nikomu sie nie podobato,
kiedy ptakatam, ale teraz, gdy sie Smieje, widze, ze nadal wkurzam wszystkich do bolu zebow.

* ok ok

A potem jestem w kabinie w lazience, wymiotuje pizza sprzedawana w kawatkach. Gdy
koncze i ide do umywalek, zeby umy¢ rece, okazuje sie, ze przy urynatach stoi trzech gosci. Nie
ta tazienka.

Jednym z nich jest Reg. Wskazuje na odbicie jego twarzy w lustrze. — Kto to? — pytam,
i przyjaznie dodaje jako wskazowke: — To test na inteligencje. Po czym wyjmuje soczewki
kontaktowe z oczu i wrzucam je do zlewu, bo tak sie robi z jednorazoéwkami; nalezy je wyrzucic.
Zreszta, co tu jest do zobaczenia? Moja wlasna twarz w lustrze jest jak zrobione w kiepskim
Swietle foto z policyjnej kartoteki, blada jak biatko jaja, na dodatek z wytrzeszczem. Kompletnie
nie przyjmuje tego do wiadomosci. Niemozliwe, Zebym tak wygladata. To musi by¢ kto$ inny.

Reg daje mi mietusa, co jest chyba najbardziej troskliwym gestem, jaki kiedykolwiek wykonat
wzgledem mnie mezczyzna. Nagle wydaje mi sie niezwykle atrakcyjny. — Troche za blisko stoisz
— méwi. — Powiedzial ci kto$ kiedys, ze troche tloczysz sie przy innych osobach? Ze naruszasz
ich osobista przestrzen? — Zainteresowanie nim przechodzi mi natychmiast.

Co$ mi sie przypomina — O, ty potrzebujesz od chuja przestrzeni — méwie. I od razu, zanim
przyjdzie mu do glowy, ze obchodzi mnie, czego on potrzebuje, zmieniam temat: — To zadna
sztuka przekonac ludzi, Zeby nienawidzili — méwie mu, troche dla odwrécenia uwagi, a troche
dlatego, ze to prawda i nigdy dos¢ méwienia o tym. — Jesli jakie§ zachowanie jest naturalne dla
danego zwierzecia, zadna sztuka nauczy¢ je robi¢ to na rozkaz. Rasizm, seksizm, supremacja
wlasnego gatunku — to wszystko sg naturalne ludzkie zachowania. Byle pozbawiony skruputéw
ciotek na méwnicy moze je w ludziach rozbudzi¢. Nawet dziecko mogloby to zrobic.

— Mobbing to naturalne ludzkie zachowanie — dodaje ze smutkiem. Znowu zaczynam ptakac.
— 1 znecanie sie nad innymi.

Empatia to takze naturalna ludzka sklonnos¢, ktora charakteryzuje réwniez szympansy. Kiedy
widzimy, jak kto$ cierpi, nasz m6zg w pewnym stopniu reaguje tak, jakby to nas dotykato
cierpienie. Ta reakcja nie jest zlokalizowana jedynie w ciele migdatlowatym, gdzie
przechowywane sa wspomnienia emocjonalne, ale takze w regionach kory mozgowej
odpowiedzialnych za analize zachowan innych. Siegamy do wilasnych doswiadczen z boélem
i rozszerzamy je na osobe, ktéra w danej chwili go doSwiadcza. Tacy to mili jesteSmy.

Wtedy jednak tego nie wiedziatam. I najwyrazniej doktor Sosa tez nie.



— Czas, zebys wrdcita do domu — mowi Reg, ale ja nie podzielam tej opinii. Nie, to zupelnie
nie jest jeszcze ten moment.

* ok ok

Harlow i ja idziemy przez tunel do myjni na stacji benzynowej Shella. Tunel ma bardzo
szczegblny zapach, pachnie mydiem i oponami, i potykamy sie troche, bo nadeptujemy na
szczotki myjace, pasy transmisyjne i inne przedmioty, ktérych nie widzimy. Zgadzamy sie, ze
jako dzieci uwielbialySmy siedzie¢ w samochodzie, kiedy przejezdzal przez myjnie. To bylo
super. Jak podroz w statku kosmicznym albo todzi podwodnej — to przez te wielkie matwy
z materialu, ktére uderzaly o okna. Dotykam tych wielkich matew, kiedy to moéwie: sa tak
gumiaste i wilgotne, jak moglibyscie sie spodziewac.

Woda tak sptywa i sptywa, zalewajac okna, a ty sobie siedzisz w ciepelku i suchosci. Céz
moze by¢ lepszego? Fern tez to uwielbiala, ale zmuszam te mys$l do znikniecia z mojej glowy.
Powraca natychmiast: cwane rece Fern odpinajace rozne klamerki przypinajace ja do siedzenia,
zeby mdc odbijac sie od Sciany do Sciany wewnatrz samochodu i niczego nie stracic.

Harlow méwi, Ze czasami ma sie wrazenie, ze samochodd jedzie, ale to zludzenie optyczne
spowodowane ruchem szczotek przesuwajacych sie obok; ja mowie, Ze miatam identyczne
doswiadczenie. Identyczne. Znowu wypycham Fern z mojej glowy i narkotyzuje sie tym, ze sie
ze mng zgadza, upajam sie nierozcienczong esencja jej aprobaty. JesteSmy takie podobne do
siebie! — Kiedy bede bra¢ Slub — méwie — chce go urzadzi¢ w samochodzie w myjni. Harlow
uwaza, ze to S$wietny pomyst, i Ze ona tez tak chce.

* ok ok

Znoéw jestem w G Street Pub. Harlow i ja gramy w bilard; mam spory problem z tym, zeby
bile zostaly na stole, a co dopiero wpadaly do dotkow. — Wstyd z tobg gra¢ w bilard — méwi
Harlow i znika, nie moge jej nigdzie znalezc.

Spogladam w dot na chudego kolesia o wiosach tak rozjasnionych, ze sg niemal biale. Padam
mu w ramiona i nie myslagc nawet o tym, zwracam sie do niego tym prawdziwym imieniem.
Przyciskam sie do jego piersi tak mocno, jak tylko moge, chcac powacha¢, jak pachnie méj brat
— proszkiem do prania, lis¢mi laurowymi i czekoladowymi ptatkami Sniadaniowymi. Utlenit
wiosy i bardzo schud}, nie wygladat juz na sportowca, ale poznatabym go wszedzie i zawsze.

Wybucham ptaczem. — Catkiem dorostas — méwi mi do ucha. — W ogdle cie nie poznalem,
dopoki nie weszias na stot.

Trzymam go za koszule z calej sily; nie zamierzam pusci¢, nigdy. Ale nagle obok mnie
wyrasta oficer Arnie Haddick. — Idziemy — méwi, potrzasajac swojq wielka, kragla, policyjng
glowa. — Mozesz przespac sie w areszcie hrabstwa i moze przy okazji przemysle¢ decyzje, jakie
podejmujesz, i towarzystwo, z jakim sie zadajesz. — Oficer Haddick oswiadcza, Zze musi mnie
bezpiecznie odholowa¢ z ulicy, ze jest to winien Vince’owi (Vince to moj ojciec, jezeli
zapomnieliScie, jak ma na imie). Mowi tez, ze pijana kobieta prosi sie o klopoty.

Wyprowadza mnie na zewnatrz, z galanterig pakuje na tylne siedzenie policyjnego radiowozu
— tym razem obeszio sie bez kajdanek. Harlow byta tam pierwsza. Wkrotce znajdziemy sie
w jednej celi, mimo ze, jak podkresli oficer Haddick nazajutrz rano, powinnam trzymac sie



z daleka od tej dziewczyny. — Musimy przestac sie spotyka¢ w takich okolicznoSciach — mowi
Harlow.

Kusi mnie, zeby zapyta¢ Haddicka, czy widzial mezczyzne o bialtych wilosach, ale oczywiscie
nie moge tego zrobi¢. Moj brat zniknat tak kompletnie bez sladu — obawiam sie, ze tylko sobie
go wyobrazitam.
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Niewatpliwie ucieklabym od powtérnego ladowania w areszcie przez natychmiastowe
zapadniecie w sen, jesli tylko bylabym w stanie. Ale male biale tabletki od Harlow ciagle
wierzgaly jak dzikie konie po moich synapsach. Co gorsza, Fern zaganiala je nieustannie do
mojej Swiadomosci. Po wszystkich tych latach, przez ktére trzymatam ja z dala od mojej glowy,
nagle bylo jej pelno wszedzie. Nie moglam nie zauwazy¢, Ze wiasnie taduja mnie, odurzona
narkotykami, do klatki, doktadnie tak, jak kiedy$ ona zostala odurzona i zamknieta w klatce.
Bylam pewna, Ze wypuszczq mnie z samego rana; zastanawialam sie, czy i ona zywila takie
przekonanie. To bylo jeszcze gorsze niz wyobrazanie sobie, jak bardzo byla przestraszona:
mysle¢, ze czula pewnoS¢, ze to wszystko pomyltka i ze przyjedziemy ja uratowac, ze wkrétce
znow bedzie we wlasnym domu, wiasnym pokoju i we wiasnym t6zku.

Ja takze, jak Fern, nie bylam sama w mojej klatce. Procz Harlow byla jeszcze mocno starsza
kobieta, ktéra objawiala matczyng troske, prébujac nam pomoéc urzadzi¢ sie w celi. Miata na
sobie wylysialy frotowy szlafrok w kolorze blador6zowym, a na czole smuge kurzu, jak w Srode
popielcowa. Jej siwe wiosy sterczaly wokot glowy jak zdmuchniety dmuchawiec, wygryziony
z jednej strony. Powiedziata mi, Ze ja i Charlotte jesteSmy podobne jak dwie krople wody. — Jaka
Charlotte? — zapytatam.

Nie odpowiedziala, wiec pograzylam si¢ w domystach. Charlotte Bronté? Charlotte
z Pajeczyny Szarloty? Charlotte w P6inocnej Karolinie? Nagle przypomnialam sobie, jak mama
ptakala, czytajac ostatnie fragmenty Pajeczyny Szarloty. Nagle przestala czyta¢, szloch chwycit
ja za gardlo — spojrzalam w gore, bylam zaskoczona widokiem jej zaczerwienionych oczu
i mokrych policzkow. Ogarneto mnie koszmarne przeczucie, Zze wiem, co to moze oznaczac, gdy
Szarlota poczula sie tak Zle, jednak nie do konca — bo nigdy wczesniej nie czytalam ksiazki,
w ktorej kto$ umieral, nie lezato to wiec w zakresie tego, co uznawatam za mozliwe. Pod tym
wzgledem bylam réwnie niewinna jak Fern. Po drugiej stronie matczynych kolan Fern leniwie
powtarzata znak migowy oznaczajacy pajaka. Pelzajaca kupa. Pelzajace gowno.

Fern szczeg6lnie uwielbiala Pajeczyne Szarloty, moze dlatego, ze tak czesto styszala swoje
imie, gdy mama to czytala. Czy to z tej ksigzki mama zaczerpnela to imie? Nigdy nie przyszto
mi do glowy sie nad tym zastanawia¢. Co mama mogta mie¢ na mysli, nazywajac naszq Fern
imieniem jedynej ludzkiej postaci w tej ksiazce, ktdra potrafi rozmawiac z nie-ludZzmi?

Zdatam sobie sprawe, ze w tej chwili moje wlasne rece ukladaja sie w ten sam znak migowy
pelzajacego gowna. To bylo niemal tak, jakbym nie mogla ich powstrzymac. Podniostam je
w gore i sledzitam wzrokiem ruch poruszajacych sie palcéw.

— Porozmawiajmy rano. Ze $wieza glowa — powiedziata kobieta, nieSwiadoma, Ze ja caly czas
mowie. Powiedziala nam, ZebySmy wybraly sobie prycze; bylo ich cztery i Zadna nie wygladata
zapraszajaco. Potozylam sie, zmuszajac powieki, by sie zamknely, ale oczy natychmiast
otworzyly sie z powrotem. Moje palce drzaly niespokojnie. Nogi przebiegal skurcz. Mysli
przeskakiwaty od Pajeczyny Szarloty do tych stynnych eksperymentéw, w ktérych niewinnym
i niczego nieSwiadomym pajakom sila podawano rézne narkotyczne substancje. Stawni



fotografowie robili potem zdjecia pajeczyn, uplecionych przez nie na haju.

Sama plotlam wiasng szalong pajeczyne, w tym niekonczacym sie stanie zasypiania, w ktérym
ze wszelkich sit staralam sie znalez¢ jakis sens w obrazach i skojarzeniach naplywajacych jak
dryfujace szczatki na fali powodzi. Szympans tu. Szympans tam. Wszedzie szympansy.

Pomyslatam, ze jesli faktycznie, jak twierdzi Reg, supermoce nie sa wzgledne, tylko
obiektywne, Spider-Man nie jest bardziej niezwykly od Szarloty. Wiasciwie Peter Parker
w porownaniu z Szarlotg to cykor. Powtorzytam to sobie kilkakrotnie w glowie. Peter Parker to
cykor. Peter Parker to cykor.

— Dos¢ juz o tym — powiedziala staruszka. Nie bylam pewna, czy czytala w moich myslach,
czy jednak powiedzialam to wszystko na glos. Jedno i drugie wydawalo sie jednakowo
prawdopodobne.

— Harlow. Harlow — szepnetam. Bez odpowiedzi. Pomyslatam, zZe moze Harlow zasnela, co
Swiadczyloby o tym, ze nie potknela tych samych tabletek, ktére mi data. Moze nie miata ich
dos¢ dla nas obu i chciata by¢ mila, wiec data mi wszystkie i sama dzielnie obeszta sie bez nich.
A moze wiedziala, ze lepiej ich nie lyka¢, a latwiej bylo da¢ je mnie, niz spusci¢ z woda
w klozecie. Moze po prostu bylam blizej niz toaleta.

A moze nie spata. Na wszelki wypadek powiedziatam jej:

— Ciagle uwazam, Ze supermoce sg wzgledne. Szarlota nie jest superbohaterka tylko dlatego,
Ze jest pajakiem i moze przeskakiwac od $ciany do Sciany na nitce pajeczyny. Jej supermoca jest
to, ze umie czytac i pisa¢. Kontekst ma znaczenie. Kontekst to podstawa. Umwelt.

— Czy zamkniesz sie wreszcie? — zapytalta Harlow zmeczonym glosem. — Czy ty w ogole
zdajesz sobie sprawe, ze gadalas calusienka pierdolong noc? I nic z tego, co moéwitas, nie miato
sensu?

Zareagowatam na to dziwng kombinacjq malpiatego niepokoju i nostalgii. Oraz sprzeciwu.
Nie gadatam wcale az tak duzo.

Jesli Harlow by mnie sprowokowata, moglabym jej pokaza¢, co to naprawde znaczy gadac
calusienka pierdolong noc. Wyobrazilam sobie, ze gdyby Fern byla ze mna, bez wysitku
przeskoczylaby przez Sciane i spadla w dot na Harlow jak apokaliptyczny deszcz. Tak bardzo
zapragnelam, zeby byta ze mng Fern, ze az odebrato mi dech.

— Dos¢ gadania — warknela staruszka. — Zamknij oczy i cisza. Nie zartuje, przybtedo!

Matka moéwila, Ze to bardzo niegrzecznie, gdy ktos, kto nie moze spac, budzi kogos, kto Spi.
Ojciec miat inne spojrzenie na te kwestie. Przy ktoryms$ zapyzialym $niadaniu, kiedy to wlat
sw0j sok pomaranczowy do kawy, ktora nastepnie posolil, powiedzial mi: — Nie wyobrazasz
sobie nawet, jak wsciekla furie czuje kto$ cierpigacy na bezsenno$¢ u boku $piacej pieknosSci
lezacej tuz obok.

Probowalam wiec by¢ cicho. Zaczelam widzie¢ kalejdoskop pajeczyn. Pajgki w pieknej
choreografii taficzyty kankana w poprzek mych otwartych gatek ocznych, wymachujac w takt
walca noga za noga, za noga, za noga. Moglam spojrze¢ w zblizeniu na ich zlozone oczy,
przypominajgce plastry miodu, na ich upiorne zuchwy. A potem szeroki plan, widok z gory,
roztanczone nogi zmieniajg sie we fraktalne wzory.

Nikt nie wylaczyt Swiatta. Muzyka z pajeczego musicalu zmienita sie z tradycyjnej
w hardkorowe techno. Kto$ zaczat chrapa¢. Miatam wrazenie, Ze to wlasnie chrapanie nie daje



mi zasng¢. Moje mysli staly sie rytmiczng chinska torturg wodna: Umwelt. Umwelt. Umwelt.

Reszta nocy byla niekonczaca sie oniryczng sekwencjg w rezyserii Davida Lyncha. Od czasu
do czasu przylatywata Fern. Czasami miala piec lat, robila salta w tyl, kolysata sie z nogi na
noge, gonita za chustkami albo delikatnie przygryzata moje palce, tak na ostrzezenie. Czasami
miala przysadziste, ciezkie ciato starszej malpy i gapita sie na mnie wzrokiem tak nieruchomym,
ze wydawala sie niemal bez zycia, trzeba bylo poruszac nig na scenie jak lalka.

Do rana zdotalam zgrabnie, cho¢ z niezwyklym wysitkiem, uporzadkowa¢ mysli wedle osi
wspohrzednych. Os X: co zginelo. Os Y: gdzie bylo ostatnio widziane.

Numer jeden: gdzie jest moj rower? Nie moglam sobie przypomnie¢, gdzie go ostatnio
miatam. Moze w Jack in the Box. Od razu pomyslalam o zdemolowanym interkomie. Lepiej
bedzie pewnie unikac Jack in the Box przez jakis czas.

Numer dwa: Gdzie sie podziala Madame Defarge? Nie widziatam jej, odkad wyszliSmy
z Absolwenta. Chcialam zapyta¢ Harlow, lecz bylam zbyt zmeczona, by wykombinowac jak.
Pytanie to z calg pewnoscia zirytowaloby ja nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach,
a obecne z pewnoscig do nich nie nalezaty.

Trzy: gdzie sq dzienniki mamy? Czy rzeczywiScie nigdy wiecej o nie nie zapyta, czy tez
w pewnym momencie bede musiata sie przyznaé, ze je zgubitam? To bytoby takie nie fair,
rzadko mi sie zdarzato gubic rzeczy — a poza tym, cytujac nieSmiertelne stowa Hana Solo, to nie
moja wina.

Cztery: gdzie jest mo6j brat? Moja ulga wobec faktu, ze ucieszylt sie na méj widok, byla teraz
podminowana zmartwieniem. Co sobie pomyslal, widzac moja komitywe z lokalng policjq?
A co, jesli w ogdle go tam nie bylo?

Przyjechat syn staruszki i zabrat ja z powrotem do domu starcéw, przepraszajac za wszystko,
co mowita i co, jak sie okazuje, zdazyla zdemolowac¢. Chrapanie zniknelo wraz z nia.

Gdy drzwi celi wreszcie otworzyty sie dla mnie, bytam tak zmeczona, ze musiatam uniesc¢ sie
na tokciach. Oficer Haddick i ja odbyliSmy rozmowe, w ktorej ja, kompletnie wykoniczona, nie
bylam w stanie partycypowac — co jednak bynajmniej nie skrdcito czasu jej trwania.

Reg przyjechal zabra¢ Harlow i przy okazji podrzucit mnie do domu, gdzie wzietam prysznic;
krecito mi sie w glowie i kolysatam sie niestabilnie pod strumieniem gorgcej wody. Polozytam
sie do 16zka, ale wcigz nie moglam zamkna¢ oczu. To bylo najokropniejsze z wyobrazalnych
uczu¢, to kompletne wyczerpanie potaczone z przymusem funkcjonowania mentalnie.

Wstatam, posztam do kuchni, zdjelam palniki z kuchenki i wytartam powierzchnie pod nimi.
Otworzylam lodowke i gapilam sie w jej wnetrze, mimo Ze nie mialam ochoty na jedzenie
w zadnej postaci. Pomyslalam, ze przynajmniej to, co Harlow mi dala, to nie by} narkotyk
przejsciowy — raczej wyjsciowy-z-trzasnieciem-drzwiami. Nigdy, przenigdy wiecej tego nie
wezme.

Todd wstat i przypalit tosty, co spowodowato uruchomienie alarmu przeciwpozarowego, ktory
trzeba bylo uciszy¢ za pomoca kija od szczotki.

* ok 3k

W rezydencji Harlow i Rega nikt nie odbieral telefonéw, dzwonitam trzy razy i zostawitam
dwie wiadomos$ci. Wiedziatam, Ze powinnam czym predzej podejS¢ do Absolwenta i zobaczyc¢,



czy kto$ nie znalazt i nie zwrécit lalki. Panikowatam, myslac, Ze ja zgubitam, a jest taka cenna,
i tak dalej. M6j rower to jedno, ale lalka nawet nie byta moja. Jak moglam by¢ taka nieostrozna?
Poza tym narkotyk chyba wreszcie przestat dziata¢, bo kiedy przysztam do siebie, obudzitam sie
we wiasnym t6zku i znowu byta noc.

W mieszkaniu panowata cisza typu ,,nikogo nie ma w domu”. Mimo ze spatam tyle godzin,
nadal czulam sie wyczerpana. Znowu przysnelam, przysnit mi sie sen, ktory tuz przed
przebudzeniem wyparowal mi z pamieci jak woda, gdy tylko wynurzylam sie z niego
i sprobowatam go sobie przypomnie¢. Dawno, dawno temu Lowell przyszed} i potrzasngt mna,
az sie obudzitam. Miatam chyba z szes$¢ lat, co znaczy, ze on musial mie¢ dwanascie.

Zawsze podejrzewatam, ze Lowell chodzi gdzie$S po zmroku. Jego sypialnia byla, jako jedyna,
na parterze; mogt wyjs¢ drzwiami lub oknem niestyszany przez nikogo. Nie wiedziatam, dokad
szedt. Nie jestem nawet pewna, czy faktycznie wychodzit. Wiem tylko, ze brakowato mu catej
tej przestrzeni wokét domu na farmie. Wiem, ze tesknit za dniami spedzanymi na wedréwkach
po lesie. Raz znalazt grot strzaly i kamienie z odciskami osci drobnych rybek. Na naszym
obecnym, ciasnym podworzu nigdy nie zdarzytoby sie nic podobnego.

Tamtym razem kazat mi sie ubra¢ po cichu; miatam mnostwo pytan, ale udato mi sie trzymac
buzie na kiddke, dopdki nie wyszliSmy na zewnatrz. Kilka dni wczeSniej postawitam stope na
trawie i nagle poczulam ostry bdl przebiegajacy po nodze. Gdy z wrzaskiem podniostam stope,
w srodstopiu tkwito zadlo pszczoty, ciggle przyczepionej cienkim witoknem, drzacej i brzeczacej
w przedsmiertnych podrygach. Mama wyjela zadlo przy akompaniamencie moich wrzaskow
i zaniosta mnie do domu, gdzie namoczyla mojq stope i zawinela ja w kompres z sody
oczyszczonej. Od tego momentu bylam krolowa pszczot naszego domu, noszong na rekach
z jednego krzesta na drugie, obstlugiwang w zakresie dostarczania ksigzek i nalewania soku.
Lowell najwyrazniej miat dosy¢ mojego inwalidztwa. WyszliSmy na ulice i pomaszerowalisSmy
w gore Ballantine Hill. Moja stopa miata sie wySmienicie.

To byta letnia noc, gorgca i cicha. Odbite od chmur btyskawice trzaskaly na horyzoncie,
Swiecit ksiezyc, czarne niebo bylo poznaczone gwiazdami. Dwa razy zobaczyliSmy Swiatla
nadjezdzajacego samochodu i chowaliSmy sie za drzewa albo krzaki, zeby nas nikt nie widziat.

— Zejdzmy z drogi — powiedzial Lowell. PrzeszliSmy na skréty przez trawnik i wkroczyliSmy
na dziwne tylne podworze. W domu zaczat szczeka¢ maty pies. W oknie na pietrze zapalito sie
Swiatlo.

OczywisScie przez calg droge gadalam bez przerwy. Dokad idziemy? Dlaczego nie Spimy? To
niespodzianka? A moze tajemnica? Od jak dawna powinnam juz spac? Nigdy nie zdarzyto mi sie
nie spa¢ do az tak pozna, prawda? To naprawde pozno jak na szeSciolatke, prawda? Lowell
przykryt mi usta dlonig; poczutam zapach pasty do zebow na jego palcach.

— Udawaj, ze jestesmy Indianami — powiedzial. — Indianie nigdy nie gadajq, chodzac po lesie.
Stapaja tak cicho, ze nikt nie styszy ich krokow.

Odsunat reke. — Jak oni to robig? — zapytatam. — Czy to czary? Czy tylko Indianie to potrafia?
Na ile trzeba by¢ Indianinem, zeby to potrafi¢? Moze trzeba nosi¢ mokasyny?

— C$$§ — powiedzial Lowell.
PrzeszliSmy jeszcze przez kilka podwoérek. Widzenie w ciemnosci nie bylo az takie trudne, jak

sie spodziewatam. Noc nie byla tak catkiem cicha. Styszalam pohukiwanie sowy, ciche i kragte
jak dzwiek wydobywany z butelki, kiedy sie w nig dmuchnie. Glebokie, basowe kumkanie zab.



Swierszczenie owadzich nog. Lowell, jak zauwazylam, nie stapal wcale ciszej niz ja.

Doszlismy do zywoptotu z dziurg w Srodku; przepelzliSmy przez nig na tokciach i kolanach.
Skoro dziura byla dos¢ duza dla Lowella, powinna by¢ wystarczajaca i dla mnie; mimo to
podrapatam sie o kolczaste liScie. Nic nie powiedzialam, bo wiedzialam, ze jeSli zaczne
narzekac, Lowell odesle mnie do domu. Zamiast tego podkreslitam, jaka to jestem dzielna, Ze nie
narzekam, chociaz mam swedzace zadrapanie na nodze. — Nie chce jeszcze wraca¢ do domu —
dodatam na wszelki wypadek.

— No to na moment przestan gada¢ — powiedziat Lowell. — Patrz i stuchaj.

Zaba kumkala teraz glosno, jak jakie$ duze stworzenie — cho¢ pamietalam znad strumyka przy
starym domu na farmie, ze czasami duzy dzwiek wydobywa sie z nieduzej zabki. Stanetam na
koncu zywoplotu. ZnajdowaliSmy sie w kotlinie podworza, tajemniczego ogrodu, catkiem jak
z tej ksigzki. Opadajace zbocza porosniete byly drzewami i trawq mieksza niz ta, jaka mieliSmy
w domu. W zaglebieniu pomiedzy zboczami znajdowat sie staw, zbyt idealny, by mogt byc¢
dzietem natury. Na jego brzegach rosty patki. W blasku ksiezyca woda 1$nita jak srebrna moneta,
poznaczona czarnymi cetkami lisci nenufaréw.

W tym stawie sg zotwie — powiedzial mi Lowell. — I ryby. Miatl w kieszeni pare pokruszonych
krakersow. Pozwolil mi wrzuci¢ je do wody; na powierzchni pojawity sie kotka, jak gdyby
padalo, tyle ze w gore, jakby deszcz padat z dolu do gory. Patrzylam, jak mate kotka, sSlady
rybich pyszczkow, rozrastaly sie i nikly.

Na pagorku za stawem byla Sciezka. Tam, gdzie sie zaczynala, trzymaty straz dwa rzezbione
stworzenia — psy o sylwetkach dalmatynczykow, ale wieksze. Chciatam je poglaskac: ich
kamienne grzbiety byly takie gladkie, chtodne i rozkoszne w dotyku. Za psami droga wita sie jak
waz i konczyla na ostonietym siatkg tylnym ganku duzego domu. Na kazdym zakrecie rost krzak
o innym ksztalcie — jeden wygladat jak ston, inny jak zyrafa albo krolik. Ogarnelo mnie
pragnienie, zeby to byt méj dom. Chcialam otworzy¢ siatkowe drzwi, wejs¢ do srodka i znalez¢
tam mojq rodzine, cala mojq rodzine, czekajaca wewnatrz.

P6zniej dowiedziatam sie troche o mieszkancach tego domu. Byli wlascicielami fabryki
telewizorow, bardzo bogatymi. Posagi psow byly wzorowane na zdjeciach psow, ktore
faktycznie kiedy$ mieli i wzniesione zostaly na ich grobach. Co roku na Czwartego Lipca
urzadzali przyjecie, na ktére homary przywozono samolotem prosto z Maine; przybywali na nie
burmistrz, szef policji i dziekan. Nie mieli wiasnych dzieci, ale byli zawsze przyjazni wobec
dzieciakéw, ktore przypadkiem zawedrowaly na ich posesje. Czasem czestowali je lemoniada.
Moéwili z ciezkim akcentem typowych HoosiersowH.,

Lowell wyciaggnat sie na trawie na pagorku, skladajac rece za glowa. Chcialam potozy¢ sie
kolo niego; trawa nie byla tak gesta i miekka, jaka sie wydawala, ale ciggle pachniala gesto
i miekko. Pachniata latem. Polozylam glowe na brzuchu mojego brata i nastuchiwatam odgtosow
Z jego wnetrza.

Wtedy bytam szczeSliwa, i czutam sie szczeSliwa rowniez teraz, lezac w t6zku i wspominajac
to zdarzenie. Pewnej nocy posztam z bratem do $wiata elféw, a najlepsze z wszystkiego bylo to,
ze nie mial zadnego konkretnego powodu, zeby mnie zabiera¢; nie bylam mu do niczego
potrzebna. Zabral mnie z sobg ot tak sobie.

Wyciagnetam sie na trawie obok niego, z glowa na jego brzuchu, i staralam sie nie zamykac
oczu z obawy, ze moge zasna¢ i wtedy on wroci do domu beze mnie. Kraina elféw byla super



i w ogdle, ale nie chcialam zosta¢ w niej sama. Nawet wspomnienie tego mnie uszczesliwiato.
Moj brat mogt tej nocy iS¢ beze mnie, ale tego nie zrobit.

Skonczytam, rozpoczete w celi aresztu, porzadkowanie w glowie osi wspéhrzednych rzeczy
i 0sob zaginionych i czasu, kiedy zniknely. Pierwsza rzecz, méj rower. Druga, Madame Defarge;
trzecia, dzienniki mamy; czwarta, moj brat.

I pigta: Fern. Gdzie jest Fern? Moj brat prawdopodobnie wiedzial. Ja pewnie tez powinnam
chcie¢ wiedzie¢, ale zbyt sie balam odpowiedzi. Gdybym schwytala zlota rybke spelniajaca
zyczenia, niedlugo mogtabym zobaczy¢ mojego brata i nie poczutabym sie zraniona niczym, co
powiedziatby mi o losie Fern.

Wiedziatam jednak, ze i w ogrodzie elféw, i w prawdziwym Zyciu zyczenia sg rzeczq bardzo
Sliska.
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Jeszcze raz zadzwonitam do Harlow i znowu wiaczyla sie sekretarka. Jeszcze raz zapytatam —
bez wyrzutu, bez dramatéw, z niczym niezmgcona godnoscig i spokojem az po horyzont — gdzie
jest Madame Defarge. Malpiata znowu wkroczyla na scene, przez nikogo nie zapraszana,
i znowu ladowata w areszcie. Kiedyz sie nauczy zachowywac powsciagliwie i stosownie?

Wrciaz padato — duzymi, lodowatymi drazetkami — i nie miatam swojego roweru, wiec teraz
zadzwonitam do Absolwenta, zeby sprawdzi¢, czy duza lalka brzuchoméwcy, Madame Defarge,
nie zostala w barze dwie noce wczesniej. Nie sadze, by facet, ktéry odebrat telefon rozumial,
o co pytam. Nie wydaje mi sie, by podjal w tym celu cho¢by podstawowy, studencki wysitek.
Wygladalo, ze bez wzgledu na pogode bede musiata sama wyruszy¢ na poszukiwanie.

Spedzitam nastepne dwie godziny, wedrujac po miescie, szukajac rzeczy, ktérych nie mogltam
znalez¢. Przemoktam do suchej nitki, przemarztam do szpiku kosci i oczy znoéw zaczely mnie
piec, bo wlozylam w nie nowe soczewki kontaktowe. Chodzaca katuza rozzalenia nad soba.
Oczywiscie kto$ wziat sobie Madame Defarge. Nigdy nie bede nawet mogta zaoferowac okupu.
Nigdy jej juz nie odzyskam.

Davis mialo zlq stawe miejsca, gdzie rowery sa notorycznie kradzione. Zabierano je na fali
chwilowego kaprysu: ludzie kradli, zZeby dojecha¢ na nastepny wyklad. Policja zgarniata
porzucone rowery i raz do roku sprzedawata na aukcji; dochéd z niej wspierat lokalne schronisko
dla kobiet. Zobacze swoj rower ponownie, ale kto$ przebije mojq oferte i nawet nie wolno mi
bedzie narzeka¢, bo aukcja jest na cel dobroczynny. Co, nie chcialam, Zeby kobiety miaty
schronisko? Uwielbialam ten rower.

Musialam tez zmierzy¢ sie z grozba, ze scena mojej przyjaznej pogawedki z oficerem
Haddickiem mogla sptoszy¢ mojego brata. Musi wiedzie¢, ze za skarby Swiata nie wydatabym
go z wlasnej woli. Ale ilez to razy Lowell powtarzal mi: ,,Nie umiesz nawet utrzymac jezyka za
zebami”. Gdy miatam piec¢ lat, szes¢, osiem, dziesieC — sto tysiecy razy? Nauczylam sie siedziec
cicho, ale Lowell nigdy tego nie zauwazyt.

Wrocitam do mieszkania z pustymi rekami, ze {zami w oczach i przemarznieta na kos¢. —
Moje stopy juz nigdy sie nie rozgrzeja — powiedziatam Toddowi i Kimmy. — Palce odpadna jak
nic. — Siedzieli przy kuchennym stole, energicznie grajac w jakas$ gre karciang. Wiekszosc¢ kart
lezata na podtodze.

Przerwali gre na dos¢ dhugo, by cmokna¢ wspoétczujaco i zaraz zaczeli wlasna litanie narzekan
— pelna wyrzutow liste osob, ktore wpadty, kiedy mnie nie byto.

Najpierw przyszedt Ezra, pod jakim$ durnym pretekstem, ale tak naprawde w poszukiwaniu
Harlow. Podczas wizyty zauwazyt uszkodzony czujnik przeciwpozarowy. Zrobil na ten temat
caly wyklad. Todd i ja nie tylko narazaliSmy na szwank wlasne Zycie, ale i bezpieczenstwo
wszystkich innych os6b w budynku. A kto byt za nie odpowiedzialny, no kto? Na kim spoczywat
obowiazek czuwania nad nim? Na pewno nie na mnie i nie na Toddzie, co do tego mozna mie¢
cholerna pewnos¢. Nie, to sam Ezra byl osoba, na ktorej wszyscy polegali w tym wzgledzie.
Moze nas to nie obchodzito, czy Ezra mialby zawie$¢ pokladane w nim zaufanie, ale to sie z cala



pewnoscia nie wydarzy. Mozemy sie zalozy¢ o kazde pieniadze.

Potem przylazt jakis luzer, jakis bialy pozer w bejsbolowce daszkiem do tytu; szukat Harlow
i dat Toddowi te niby pacynke, ktorg Harlow kazata mu zwréci¢. — Szpetota na kiju — powiedziat
Todd, prawdopodobnie myslac o lalce. Po czym dodal, majac na mysli Harlow: — Czy to jest
teraz jej biuro? Oficjalne miejsce urzedowania? Bo zaraz potem zjawila si¢ we wlasnej osobie.
Wlazla, wziela sobie piwo bez pytania, zaniosta lalke do twojego pokoju i kazata ci powiedziec,
Ze jest z powrotem w walizce, tak jak ci obiecala.

—1 ze ,,zadnych szkod”. — dodata Kimmy. — Tak jak ci obiecala.

A potem kolejne pukanie do drzwi! Jakis chudy, tleniony na blond koles, moze ze trzydziesci
lat? Przedstawit sie jako Travis. Szukal mnie, ale skoro mnie nie byto, wyszed} razem z Harlow.
— Owinela go sobie wokdt palca — podsumowat Todd — Biedny, zatosny typ.

Fakt, ze Harlow ledwo co upita z piwa, ktére sobie przywlaszczyla, najwyrazniej rozjatrzyt
Todda najbardziej z wszystkiego. Nawet nie zapytala, a teraz trzeba je wyla¢ do zlewu, jakby to
byt byle Bud Light czy cos takiego, a to przeciez ostatnie Toddowe specjalne piwo zbozowe,
Hefeweizen z mikrobrowaru Sudwerk. Nie dopit go sam, bo kto to wie, co Harlow robita tymi
swoimi ustami? — Tu byt dworzec Grand Central dla wszelkiego kisama przez calutki wieczér —
powiedziat Todd. Wrdécit do gry, ciskajqc na stot waleta trefl.

— Ty cholero! — rzekla Kimmy, zwracajac sie albo do Todda, albo do bezlitosnego waleta,
choc¢ przez krotki moment wydawato mi sie, ze mowi to do mnie.

Kimmy nalezata do tych osdb, ktore czuly sie skrepowane moim towarzystwem z powodow,
ktore dla niej samej byly niejasne. Nigdy nie patrzyla mi w twarz, ale moze przy innych
zachowywala sie tak samo; moze wychowano ja w przekonaniu, ze to niegrzeczne. Todd
opowiadal, ze jego babcia — matka jego matki — nigdy nie patrzyla nikomu w oczy i nie
pokazywalta nikomu swoich stép; chociaz wspomnial tez, ze byla nieprawdopodobnie
niegrzeczna wobec obstugi w sklepach i kelnerek, bardziej niz ktokolwiek, z kim miat do
czynienia. Gdy Todd wydawat sie tym zazenowany, przypominata mu: — Jestesmy w Ameryce!
Kazdy klient to pan i wladca.

Kimmy odchrzakneta i powiedziata: — Kazali ci powiedziec, ze jesli wrocisz w ciggu nastepnej
godziny — co ci sie psim swedem udato — powinnas$ dotaczy¢ do nich w nalesnikarni. Poszli tam
na obiad.

Tak wiec jedyne, co musiatam zrobi¢, to wyjs¢ z domu, po raz kolejny powlec sie do
srodmiescia w gestym, lodowatym deszczu i wtedy znajde Lowella. Czulam sie dziwnie
rozgoragczkowana: troche w tym bylo ekscytacji, a troche mdlosci — jakby mnie kto$ upit na
wesoto syropem z wymiotnicy. Znajde Lowella.

Z Harlow.
Jak moglismy porozmawiac o czymkolwiek, jesli Harlow tam bedzie?
A szczerze mowiac, czy rzeczywiscie chcialam rozmawiac o czymkolwiek?

Mialam potrzebe dziatania. A z drugiej strony nie czulam sie gotowa. Posziam wiec do
swojego pokoju, wytartam wlosy, przebralam sie w suche ubrania, a nastepnie otworzytam
bladoniebieska walizke, gdzie na stercie poskladanych ubran, zadkiem do goéry, lezala Madame
Defarge. Wyjelam ja. Pachniata papierosami i miata mokrg plame na sukience. Jasne bylo, ze
balowata. Mimo tego nic sie jej nie stalo, wtos jej nie spadt z gtowy. Mogla wroci¢ do domu, jak
tylko linie lotnicze ja odbiorg, nienaruszona, tak jak bylo obiecane.



Co dziwaczne, nagle poczulam zal, Ze jg utrace. Cale zycie to przyloty i odloty. — Ledwie sie
znamy — powiedziatam jej — a juz mnie opuszczasz. Jej oczy z doliny niesamowitosci gapily sie
w gore. Klapnela swa gadzia szczekq. Udrapowatam jej ramiona wokét mojej szyi, jakby jej tez
byto smutno. Druty do robétek recznych tkwigce w jej dloni kluly mnie mocno w ucho, dopoki
jej nie przesunetam. — Prosze, nie odchodz — powiedziala do mnie. A moze to ja powiedziatam.
Na pewno ktoras z nas.

* ok ok

Przeciwienstwem solipsyzmu jest teoria umyshi. Glosi ona, Ze nawet jesli nie da sie tego
bezposrednio zaobserwowac, spontanicznie przypisujemy stany emocjonalne innym (oraz
samym sobie, bowiem podstawa tej teorii jest zaloZenie, Ze rozumiemy wlasne stany
emocjonalne w wystarczajacym stopniu, by uczynic je podstawa generalizacji). Nieustannie wiec
dedukujemy na temat cudzych intencji, mysli, wiedzy, niewiedzy, watpliwo$ci, pragnien,
przekonan, domystow, obietnic, preferencji, celow i masy innych rzeczy, aby méc funkcjonowac
w Swiecie jako istoty spoteczne.

Dzieci ponizej czwartego roku Zzycia maja trudnosSci z uporzadkowaniem w logiczna
sekwencje pomieszanej kolekcji obrazkow. Sq w stanie opisa¢, co kazdy z nich przedstawia, ale
nie radza sobie z dostrzeganiem intencji czy celéw postaci, ktéra na nich wystepuje. Czyli
kompletnie umyka im to, co taczy obrazki i nadaje im kolejnos¢. Nie zauwazaja historii.

Male dzieci maja wrodzony potencjat zachowan zgodnych z teoria umyshu, podobnie jak
zdaniem Noama Chomsky’ego maja potencjat jezykowy, ale jeszcze go nie rozwinely. Starsze
dzieci i doro$li bez trudnosci ukladaja obrazki w sekwencje o spdjnej narracji. Jako dziecko
wielokrotnie przechodzilam ten test i nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek nie data sobie
z nim rady — cho¢ skoro Piaget twierdzi, Ze w pewnym wieku nie moglam, to w pewnym wieku
nie moglam.

W roku 1978, gdy Fern wciaz byta bezpiecznie wpisana w nasza rodzine, psycholodzy David
Premack i Guy Woodruff opublikowali artykul zatytutlowany ,,Czy szympansy wyksztalcity
teorie umystu?”. Swoje badania oparli w wiekszosci na serii eksperymentéw przeprowadzonych
z udzialem czternastoletniej szympansicy Sarah; ich celem byto zbadanie, czy byta ona w stanie
wywnioskowa¢ ludzkie intencje na podstawie obserwowanych sytuacji. Ich konkluzja bylo, ze
w pewnym zakresie byla w stanie.

PozZniejsze badania (czyli prace mojego ojca) poddaly te konkluzje w watpliwosc.
Niewykluczone, ze szympansy jedynie przewidywaly zachowania na podstawie wcze$niejszych
doswiadczen, a nie wnioskowaly na temat czyich$ pragnien i intencji. Kolejne badania
prowadzone na przestrzeni lat koncentrowaly sie gldwnie na udoskonaleniu metodologii
zagladania w szympansie umysty.

W roku 2008 Joseph Call i Michael Tomasello postanowili ponownie przyjrzec¢ sie roznorakim
badawczym spojrzeniom na te kwestie i otrzymanym w ich wyniku rezultatom. Doszli do tej
samej konkluzji co Premack i Woodruff trzydziesci lat wczesniej. Czy szympansy podzielaja
teorie umystu? Odpowiedz badaczy brzmiata: zdecydowanie ,tak”. Szympansy dostrzegaja, ze
stany umyshy, takie jak poczucie celu czy wiedza, nakladaja sie na siebie i skutkuja
intencjonalnym dzialaniem. Rozumieja nawet oszustwo.

Szympansy nie sa natomiast zdolne poja¢ stanu blednego przekonania. Ich teoria umyshu nie



przewiduje mozliwosci podjecia akcji na podstawie wierzen niezgodnych z rzeczywistoscia.
A szczerze mowiac, ktdéz niezdolny do zrozumienia tego, moglby kiedykolwiek odnalez¢ sie
w Swiecie ludzi?

* ok ok

W wieku lat szesciu lub siedmiu maty czlowiek rozwija teorie umyshy, zawierajaca atrybucje
stanow umystowych drugiego rzedu. Od dawna juz doskonale sobie radza z podstawowymi,
takimi jak: ,Mama mys$li, ze posztam spa¢”. Nastepnym krokiem jest nauczenie sie, jak
rozumie¢ (i wykorzystywac) dodatkowa warstwe: , Tata nie wie, Ze mama mysli, Ze posziam
spac”.

Interakcje spoteczne miedzy dorostymi wymagaja ogromnego uwrazliwienia na atrybucje
drugiego stopnia. Wiekszo$¢ dorostych postuguje sie nimi be Zadnego wysitku i udzialu
Swiadomosci. Wedlug Premacka i Woodruffa typowy dorosty cztowiek jest w stanie operowac
czterema réznymi poziomami atrybucji (,,kto$ wierzy, ze kto$ inny wie, ze kolejny ktos mysli, ze
kto§ inny czuje sie nieszczesliwy”) zanim zaczynaja czuC sie niekomfortowo. Premack
i Woodruff klasyfikuja zdolnos¢ do czteropoziomowych atrybucji jako ,,przecietng”. Uzdolnieni
doro$li sa w stanie zanurzy¢ sie na siedem poziomow, ale to wydaje sie granica ludzkich
mozliwosci.

* ok ok

Wyjscie do Crepe Bistro na obiad z Harlow i moim bratem stanowilo nielatwe ¢wiczenie
z teorii umyshu. Czy Lowell powiedzial Harlow, jak dawno sie nie widzieliSmy? Do jakiego
stopnia moge wyglada¢ na podekscytowang? Jakkolwiek miatam zaufanie do dyskrecji Lowella,
nie podejrzewatam, by pokladal podobng wiare w moja zdolnos¢ do niej. Oboje mielisSmy
tajemnice, ktorych drugie moglo nie postrzegac jako tajemnice. Musialam wiec wykombinowac,
co Lowell juz opowiedziat Harlow o naszej rodzinie, a on musiat wykombinowac, jak wiele ja jej
powiedziatam; oboje musieliSmy zgadna¢, o czym drugie woli nie wspomina¢, a komunikacja na
ten temat musiala sie odby¢ szybko i na oczach Harlow, przy czym ona nie mogla sie
zorientowac, co jest grane.

Pytanie testowe: ile poziomow atrybucji wyczytujecie w nastepujacym zdaniu? Rosemary
obawia sie, Zze Lowell moze nie odgadna¢, iz Rosemary naprawde nie chce, by mowit Harlow
o Fern, poniewaz Rosemary wierzy, ze jesli Harlow raz ustyszy o Fern, powie o niej wszystkim
innym, ktérzy z kolei beda postrzega¢ Rosemary jako malpiatq, ktorg w gruncie rzeczy naprawde
jest.

Wszystko, czego pragnelam, to by¢ sam na sam z moim bratem. Mialam nadzieje, ze teoria
umystu Harlow jest na tyle wyrafinowana, zeby to wyczuta. Bytam gotowa pomoc jej to wyczud,
jesli okaze sie to konieczne. Spodziewatam sie tez, ze Lowell mi w tym pomoze.
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Natlazitam sie tego wieczora tyle, Ze kiedy wreszcie dotartam do restauracji, nogi bolaty mnie
od stop az do kolan. Od zimna pulsowaty mi uszy. Wielka ulga byto wejs¢ do matego wnetrza
oSwietlonego Swiecami, gdzie okna zamglone byly od oddechéw i pary. Lowell i Harlow
siedzieli wygodnie przy naroznym stoliku, dzielac fondue.

Lowell siedziat plecami do wejscia, wiec najpierw zobaczylam Harlow. Jej twarz oblewat
rumieniec, rozpuszczone, dlugie, ciemne wlosy sptywaly w dét i zawijaly sie w loki wokét szyi.
Miala na sobie sweter z dekoltem w 1ddke, ktory zsuwat sie z jednego ramienia, odstaniajac
ramigczko stanika (bezowego). Patrzytam, jak podnosi kawalek bagietki i ciska nim w strone
Lowella, z uSmiechem odstaniajacym jej Sliczne zeby. W sekunde zmienitam sie w czterolatke,
pozostawiong samotnie na ziemi, podczas gdy Lowell i Fern ze Smiechem wspinali sie na jabton.
— Nigdy nie wybierasz mnie! — krzyczatam do Lowella. — Moja kolej nigdy nie nadchodzi!

Nie zauwazytam, zeby Harlow mnie dostrzegla. Pochylila sie w strone Lowella, powiedziata
co$ do niego, a on sie odwrdcit. W barze w piatek wieczorem rozpoznatam go w jednej chwili,
ale dzi§ wygladat na starszego, bardziej zmeczonego i mniej podobnego do siebie.
Nieodwracalnie stat sie dorostym i nastapito to z daleka ode mnie, wiec nie mogtam patrze¢, jak
sie to dzieje. Mimo utlenionych wlosow wygladat jak nasz ojciec: podobnie jak ojciec miat
péznowieczorny zarost na brodzie. — Oto i ona. ChodZze tu, mtoda!

Wstal, objal mnie na moment, zrzucit z krzesla na podtoge kurtke i plecak, zebym mogta
usia$¢. Wszystko odbylo sie zwyczajnie, jakbySmy sie czesto widywali. Pojelam przekaz.
Prébowatam pozby¢ sie wrazenia, ze w czyms$ przeszkodzitam, jakbym to ja byta intruzem.

— Zamykali juz kuchnie, wiec Travers zamowit ci obiad — powiedziala Harlow. Wygladali,
jakby mieli juz na koncie co najmniej po pare szklaneczek wySmienitego firmowego cydru.
Harlow byla w znakomitym nastroju. — Juz-juz mieliSmy poddac sie i zjesSc¢ to. Przyszta$ w sama
pore!

Lowell zamo6wit dla mnie satatke i nalesniki cytrynowe. Prawie doktadnie to, co sama bym dla
siebie zamoéwita. Poczutam, ze tzy naptywajq mi do oczu z tego powodu — Ze po tylu latach mdj
brat ciagle wie, co zamo6wic¢ dla mnie na obiad. Jedyne, co zrobit nie tak, to papryka w satatce.
Zawsze wydlubywatam papryke z maminego sosu do spaghetti. To Fern lubita papryke.

— Hej! — Lowell kiwat sie na krzesle, odchylajac w ty} na jego tylnych nogach. Obawiatam sie,
ze jesli spojrze mu w twarz, nie bede juz w stanie odwréci¢ wzroku, wiec nie zrobitam tego.
Spojrzatam na jego talerz, umazany roztopionym serem. Spojrzalam na jego pierS. Mial na sobie
czarng koszulke z dlugim rekawem, z barwnym krajobrazem i stowami Waimea Canyon ponizej.
Spojrzatam na jego rece. To byly rece mezczyzny, wygladaty na szorstkie; po wierzchu prawej
dioni biegla duza, wypukla blizna, od kostek palcow az do nadgarstka, gdzie znikala pod
mankietem. Mrugalam bez przerwy, wszystko, na co patrzylam co jaki$ czas stawalo sie
nieostre. — Harlow mi powiedziala, ze nie wiedziala nawet, Ze mam brata. Co jest grane?

Wzietam oddech, starajac sie odzyska¢ rownowage. — Zostawiam cie na specjalne okazje.
Jestes moim najlepszym, jedynym rodzenstwem, zbyt dobrym do codziennego uzytku.



Chciatam by¢ rownie beztroska jak Lowell, ale chyba nie szto mi z tym za dobrze, bo zaraz
potem Harlow zauwazyla, Ze trzese sie tak bardzo, ze az szczekam zebami.

— Na dworze jest lodowato — powiedzialam, o wiele marudniej niz zamierzatam. — I musiatam
lata¢ po miescie w deszczu, szukajagc Madame Defarge — czulam, ze Lowell patrzy na mnie. —
Dhuga historia — powiedziatam.

Ale Harlow zaczela méwic¢, zanim skonczytam. — Powinnas byla mnie zapyta¢! Wiedziatam,
gdzie ona jest. — I do Lowella: — Rosemary i ja wysztySmy na miasto w pigtek wieczorem na
dzikq impreze marionetkowa.

Obie zwracalySmy sie teraz wylacznie do Lowella. — Harlow tez nic mi nie powiedziata
0 swojej rodzinie — rzeklam. — Nie znamy sie zbyt dhugo.

— Moze to nie jest dluga przyjazn — zgodzila sie Harlow — ale supergleboka. Jak to méwig, nie
wiesz nic o osobie, dopoki nie wyladujecie razem w wiezieniu.
Lowell usmiechnat sie do mnie czule. — W wiezieniu? Z tq Panng Idealng?

Harlow ujetla go za nadgarstek, wiec natychmiast zwrdcit sie z powrotem w jej strone. — Ma
zapis o aresztowaniu w aktach policyjnych — tu rozsunetla jego dlonie na szerokosc¢ jakichs
trzydziestu centymetrow. — Taaaki dhlugi. Patrzyli sobie w oczy. Poczulam trzy uderzenia
wiasnego serca — pik, pik, pik. Zaraz potem puscita go i postata mi przelotny usmiech.

Pomyslatam, ze ten uSmiech to nieme pytanie — czy to jest okej? — ale nie miatam w tej kwestii
pewnosci. Okej, zeby powiedzie¢ mu, jak nas aresztowano, czy okej trzymac go za rece i gapic
sie w jego oczy? Probowalam odpowiedzie¢ spojrzeniem mowigcym: nie, absolutnie nie,
w obydwu sprawach — ale albo mnie nie zrozumiata, albo nawet w ogdle nie zamierzata pytac.
Albo nie patrzyla juz w mojq strone.

Zaczela opowiada¢ mu o naszej pierwszej wycieczce za kratki. Do paki. Do pierdla.

Ale udalo jej sie nie wspomniec ani stowem o Regu, wiec czym predzej dodalam ten detal.
Wprowadzajac posta¢ dobrego Rega, nie Rega dupka. Powiedzialam: — Jej chlopak zaraz
przyszedt i wypuscili jg za kaucja.

Cwanie sie z tego wykaraskata. W kilka chwil Reg okazat sie osobnikiem nie tylko podtym,
ale i niebezpiecznym, a ja awansowatam na postac tak niezwykle hojna, Ze pozwolitam osobie,
ktorg ledwo znatam, ukryc¢ sie w moim mieszkaniu. — Twoja siostra jest super — powiedziata do
Lowella. — Pomyslalam sobie: oto osoba, ktora warto poznac lepiej. Ktos, na kogo pomoc
chciatabym moéc liczyc¢.

Potem przyszia kolej opowiesci o zagubionej walizce i o odkryciu Madame Defarge, no
i o wyprawie na miasto. Harlow opowiedziata wiekszos¢, ale czesto zapraszala mnie, zebym co$
dorzucita.

— Opowiedz mu o myjni — powiedziala, wiec odegraltam swoja role, podczas gdy Harlow
odgrywala pantomime prezentujaca, jak tapiemy mydlane macki w ciemnos$ci, planujac nasze
Sluby.

Nawet wspomniata o Tarzanie i moich teoriach wzglednosci — tyle tylko, Ze teraz wygladato,
jakby zgadzala sie ze mng we wszystkim. Gdy wspomniata imie Tarzana, Lowell potozyt swoja
reke z blizng na moim rekawie i pozostawit ja tam. Mialam wiasnie zdjaC ptaszcz, ale nie
zrobitlam tego. Ciezar jego dloni spoczywajacej na moim ramieniu wydawat sie jedynym
rodzajem uwagi, ktérg mi poswiecal; nie miatam zamiaru jej stracic.



Trzeba uczciwie przyznac, ze wszystko, co Harlow opowiadala, kazdy szczegot w kazdej
opowiesci przedstawial mnie w doskonalym Swietle. To ja wpadalam na najlepsze — cho¢
zwariowane — pomysty. To na mnie mozna bylo liczy¢. To ja bronitam moich przyjaciot
i wlasnych przekonan. Bylam zabawowa. Bytam fantastyczna.

Bylam kompletnym przeciwienstwem tego, co naprawde miato tutaj miejsce.

Jestem przekonana, ze Harlow chciala by¢ mila. Jestem tez przekonana, ze wierzyla, iz
zyczytabym sobie, aby przekonata mojego brata, ze posiadam zalety, ktorych tak naprawde nie
mam. Nie mogla nic z tym zrobi¢ ani nawet wiedzie¢, jak wygladala, z twarzqa i wlosami
ubarwionymi przez Swiatlo Swiecy na wszystkie mozliwe kolory, z blaskiem ptomienia odbitym
w jej oczach. Lowell smiat sie, stuchajac jej.

Najpierwotniejszym idiomem na ziemi jest jezyk feromondéw. Moze nie wyczuwamy go tak
bezposrednio jak mréwki, ale i tak robi swoje. Przysztam z przekonaniem, ze pozbedziemy sie
Harlow tak szybko, jak tylko sie da. A potem polat sie cydr, historie zaplataly sie jedna o druga
i wreszcie potykaly wlasny ogon, jak na rysunku Eschera. I musialam przemysle¢ wszystko od
nowa.

Wieczor skonczyt sie na tym, ze wszyscy troje wylagdowaliSmy w moim mieszkaniu, Madame
Defarge znowu zostalta uwolniona i seksownie wymachiwata nogami odzianymi w buty na
obcasach. Dotknela Lowellowego policzka. Powiedziata mu, ze jest bardzo fajny oraz bardzo
przystojny. Lowell juz praktycznie szybowat do Ooh-lala-landu.

Lowell wyciagnat reke ponad spédnice Madame Defarge i prosto ku Harlow. Przez moment
przytrzymat jej reke, gtadzac kciukiem dton. Przyciagnat jq blizej. — Nie igraj ze mng, madame —
powiedzial glosem tak cichym, ze ledwo moglam go stysze¢. Madame Defarge natychmiast
porzucita paryski akcent dla potudniowego jak z Memphis. — Nie teraz, skarbie — odpowiedziata
réwnie cicho. — Ale definitywnie planuje igraszki...

— Ech, te kukielki — powiedziat do mnie Todd, niechetnym gestem wskazujac Lowella. Do tej
pory nie wykombinowat, ze Lowell jest moim bratem. Kiedy mu to zakomunikowatam, by} tak
zawstydzony, ze pozwolil mi spa¢ w swoim t6zku i poszedt nocowa¢ do Kimmy. Powiedziat
nawet, ze moge sobie pogra¢ na jego nowiutkim Nintendo 64 — bo zaoferowanie czego$ takiego
gwarantowato mu o wiele, wiele lepsze samopoczucie.

Przeprositam i posztam do lazienki wydluba¢ soczewki kontaktowe z moich umeczonych
oczu. Szczeka mnie bolata od wymuszonych usmiechow. Gdzies pomiedzy satatka a nalesnikiem
przestatam chcie¢, by Harlow byla mojq przyjaciétka i zaczeltam mysle¢, jak cudownie by bylo,
gdybym nigdy jej nie spotkata. Byto mi przykro, Ze takie mam odczucia — zazdros¢, gniew — po
tym jak powiedziala tyle mitych rzeczy na moj temat. Z drugiej strony bylam pewna, ze nie
lubita mnie az tak, jak wydawaloby sie na podstawie jej opowiesci.

Tak czy inaczej, nie miala pojecia, jak dlugo nie widziatam sie z Lowellem.

Ale on wiedzial. Na niego bylam nawet bardziej wsSciekla. Porzucit mnie i zostawit
z rodzicami i ich smutnym, milczagcym domem, gdy miatam ledwie jedenascie lat. A teraz, kiedy
spotkalismy sie po raz pierwszy od ponad dekady, ledwo na mnie spojrzat. Miat tyle sity woli co
przecietny bonobo.

Pokoj Todda pachniat pizza — moze dlatego, ze w pudetku na jego biurku wcigz byly dwa
kawalki, wywiniete w goére jak jezyki w starych butach. Na biurku stala tez lampa typu lava —
w stylu retro, z kolorowa cieczg w srodku, nabrzmiewala i rozdzielata sie na kulki, rozswietlajac



wnetrze lekko czerwonawym Swiattem. Na wypadek, gdybym nie mogla zasna¢, poiki
wypehialy niekonczace sie szeregi komiksow — ale nie przypuszczatam, by byly mi w tym celu
potrzebne. Reg dzwonit dwa razy, budzac mnie, i dwa razy musialam mu mowi¢, zZe nie mam
pojecia, gdzie jest Harlow. Harlow musiata stysze¢ dzwonek, wiedziala, ze to Reg, wiedziala, ze
zmusza mnie do oklamywania go — co ostatecznie dalo mi przyzwolenie, ktorego dotad nie
odczuwatam, by wsciec sie na nig tak bardzo, jak tylko chciatam.

Wiedzialam, Ze Reg wie, ze klamie, i Ze wie, Ze ja wiem, Ze on wie. Moze zdaniem nauki
najlepsi mogq radzic¢ sobie z siedmioma poziomami aplikacji w teorii umyshy, ale ja twierdze, ze
moglabym je pietrzy¢ w nieskonczonosc.

* ok ok

A potem, zupelnie jak za dawnych czaséw, Lowell przyszedt w nocy i zabral mnie z soba.
Miat na sobie swdj ptaszcz i ni6st plecak. Bez stowa potrzasnal mna, az sie wybudzitam, gestem
reki kazal iS¢ za soba i czekal w salonie, kiedy sie zbieralam, wkladajac te same wilgotne
ubrania, bo wszystkie suche ciuchy byly w moim pokoju, z Harlow. Przesztam przez prog na
zewnatrz w Slad za nim. W ciemnym korytarzu otoczyl mnie ramieniem; czutam zapach mokrej
wehy klap jego ptaszcza. — Co powiesz na kawatek ciasta?

* ok 3k

Przez moment rozwazatam, czy go nie odepchnac¢ i nie odpowiedzie¢ czyms$ okropnym, ale
zbyt sie batam, Ze juz odchodzi. Ostatecznie zdecydowatam dac¢ krotka odpowiedz. Nadgsana,
ale moglam temu zaprzeczyc. — Pewnie.

Rzecz jasna znal topografie Davis i wiedzial, gdzie mozna dosta¢ ciasto o tej porze, niemal
nad ranem. Ulice byly puste, deszcz przestal padac. SzliSmy od latarni do latarni, Scigajac
widmowy tuman mgly, w ktory nie dawato sie wejs¢. Puste chodniki niosty echo naszych
krokow. — Jak tam mama i tata? — zapytat Lowell.

— Przeprowadezili sie. Do tego matego domu przy North Walnut. Dziwaczne, jak go odnowili —
wyglada jak dom wzorcowy czy co$ takiego. Nie ma w nim zadnych z naszych rzeczy.

Wbrew wiasnej woli i tylko tymczasowo, ale juz zaczynatam miekng¢. Mito bylo podzielic¢ sie
zmartwieniami i frustracjami zwigzanymi z rodzicami z kims$, kto byl w réwnym stopniu
odpowiedzialny za doprowadzenie ich do Zalosnego stanu. Uczciwie mowiac, nawet bardziej
odpowiedzialny niz ja. Mialam nadzieje, Ze to wilasnie nastgpi, kiedy znoéw zobacze Lowella,
dokladnie ten moment, od ktérego nie bede juz dtuzej jedynym ich dzieckiem.

—Jak u ojca z piciem?

— Nie najgorzej. Chociaz teraz nie mieszkam tam, wiec c6z moge wiedziec? Mama pracuje
teraz dla Planned Parenthood. Mysle, zZe lubi te prace. Grywa w tenisa. I w brydza.

— No tak — powiedziat Lowell.

— W nowym domu nie ma pianina. — Dalam mu moment, Zeby oswoit sie z tq niepokojaca
wiadomoscia. Nie powiedziatam ,,mama przestata gra¢ na pianinie, kiedy odszedtes”. Samochod
przejechatl tuz obok, rozpryskujac wode z kaluzy. Kruk, przysiadujacy na cieptej latarni jak na
jajku, dogadywal nam z goéry. Moze po japonsku. ,Ba! Ka! Ba! Ka!” Z cala pewnoScig
obrzucano nas wyzwiskami — kwestia tylko, w jakim jezyku.



Zamiast o pianinie, powiedzialam Lowellowi o kruku.

— Kruki sq bardzo inteligentne. Jesli mowi, ze jesteSmy idiotami, to jesteSmy idiotami —
odpowiedziat.

— Moze chodzi mu tylko o ciebie — powiedziatam najbardziej neutralnym tonem, jakim mozna
sie postuzyc¢, jesli potem ma sie zamiar powiedzie¢, ze to byt tylko zart. Moze i zmieklam, ale
nie wybaczylam.

»,Ba! Ka! Ba! Ka!” Nigdy w zyciu nie bylabym w stanie odrozni¢ tego konkretnego kruka od
jakiego$ innego, ale Lowell powiedzial, Ze kruki potrafig Swietnie rozpoznawac i zapamietywac
ludzi. Jak na swdj rozmiar, majg bardzo duze moézgi, proporcjonalnie podobnie jak szympansy.

Poczutam, jak puls urywa mi sie na dzwiek stowa ,,szympansy,” ale Lowell nie powiedziat nic
wiecej. PrzeszliSmy obok domu na B Street, gdzie wszystkie drzewa byly gesto obwieszone
balonikami. Nad drzwiami wejsciowymi wisial transparent, wcigz oswietlony lampami na ganku.
Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Margaret! Fern i ja zawsze dostawatysmy baloniki na
urodziny, tyle ze Fern zawsze trzeba bylo non stop pilnowac, zeby zadnego nie pogryzia, nie
potknela gumy i nie udusita sie na Smierc.

PrzeszliSmy obok Parku Centralnego. Nawet w ciemnosci widzialam, Ze zimowe bloto
pozalewalo trawniki; ziemia byla Sliska i czarna. Kiedys zrobilam da Fern i dla mnie klapki-
blotniki z papierowych talerzy i sznurowek. Fern nie chciala zalozy¢ swoich, ale ja
przywigzatam moje do stép, przekonana, ze przejde w nich po blocie jak w rakietach snieznych
po $niegu. Jak to zawsze mawiat tata, cztowiek uczy sie tyle samo z porazki, co z sukcesu.

Choc¢ nikt cztowieka za to nie szanuje.

— Probowalem przeczytaC ostatni artykut taty — powiedzial w koncu Lowell. Przyswajanie
wiedzy w stochastycznej teorii uczenia sie. Przeczytatem dwa akapity i ledwie mogtem nadazyc.
Jakbym nigdy w zyciu nie widzial wczesniej tych stow. Moze byloby tatwiej, gdybym skonczy?t
studia.

— To by niewiele pomoglo. — Opowiedzialam mu o Swiecie Dziekczynienia i jak ojciec
wkurzyt babcie Donne swoimi fancuchami Markowa. Wspomniatam o Peterowych testach SAT
i teoriach spiskowych wujka Boba, i juz-juz mialam wspomnie¢, Ze mama dala mi swoje
dzienniki, ale co by bylo, gdyby zechcial je zobaczy¢? Nawet jemu nie chcialam mowic, ze je
zgubitam.

WeszliSmy do Bakers Square, lokalu z cienkimi firankami w kratke, plastikowymi
podktadkami pod talerze i szafa grajaca. Catkiem niezte wnetrze dla nas, oldskulowe — moze
troche za jasno oswietlone, ale gdyby nie to, czulibysmy sie, jakbySmy wchodzili w poprzednig
dekade i dalej, do czas6w dziecinistwa. Szafa grajaca byla z jeszcze bardziej zamierzchtej epoki:
Beach Boys and The Supremes. Be True to Your School, Ain’t No Mountain High Enough.
Muzyka naszych rodzicow.

BylisSmy jedynymi klientami. Kelner o aparycji miodego Alberta Einsteina zjawil sie
natychmiast i przyjat zamowienie, dwie porcje ciasta z kremem bananowym. Przynidst je,
wyglaszajac jakieS pogodne uwagi na temat aury, wskazujac na okno, za ktérym znéw lato: —
Koniec suszy, koniec suszy! — po czym sobie poszedt.

Twarz brata siedzqcego po drugiej stronie stotu coraz bardziej przypominata twarz ojca. Obaj
byli chudzi i mieli w sobie jakis gltdd, ktory Szekspirowi wydawal sie tak niebezpieczny.
Zapadniete policzki, podbrodki pokryte ciemnym zarostem. Juz w Crepe Bistro, kiedy ujrzatam



go po raz pierwszy, przyszto mi do glowy, zZe powinien sie ogoli¢. Teraz wygladat jak wilkotak,
a ciemna broda ostro kontrastowata z utlenionymi wlosami. Pomyslalam tez, ze wyglada na
wykonczonego — ale nie tak, jak wykonczeni bywajq ludzie, ktérzy nie spali cala noc, bo
uprawiali seks. Wygladal, jak wygladajq ludzie naprawde wykonczeni.

Nie wydawat sie tez, jak to zawsze byto do tej pory, tak wiele starszy ode mnie. Zauwazyl, ze
mu sie przygladam. — Prosze, prosze. Panna studentka, daleko od domu. Jestes tym zachwycona?
Zycie jest piekne?

— Nie moge narzekac — odpartam.

— No co ty? — Lowell podniost do ust nabity na widelec kawatek ciasta. — Nie badz taka
skromna! Zaloze sie, Ze mozesz narzekac calymi dniami!



Lowell i ja siedzielismy w Bakers Square przez calg reszte nocy. Padato, przestawato, znowu
padato. Ja zjadtam jajka, Lowell racuszki, oboje wypiliSmy kawe. Pojawili sie poranni klienci.
Nasz kelner poszedt do domu, przyszlo trzech innych. Lowell powiedzial, Ze przeszed! na
wegetarianizm, a nawet staral sie trzymaC weganskiej diety, kiedy nie podrézowal —
a podrozowat praktycznie caty czas.

Na wydziale weterynarii w Davis byla slawna krowa fistulizowana, czyli krowa, ktdrej
specjalnie zrobiono dziure w boku, pozwalajaca zajrze¢ do jej zotadka i obserwowac procesy
trawienne. Byla popularnym obiektem do odwiedzania na wycieczkach szkolnych, pewniakiem
ma wszystkie majowki. Mozna bylo wlozy¢ reke do srodka tej krowy, dotkna¢ jej wnetrznosci.
Setki ludzi to robily. Ale Lowell méwil, Ze w pordwnaniu z typowa dojng krowq i tak miata
krolewskie zycie.

Lowell byt przekonany, ze w Davis bylo co najmniej kilka fistulizowanych krow. Wszystkie,
kazda jedna, miaty na imie Maggie, zeby doprowadzi¢ ludzi do btednego przekonania, ze jest
tylko jedna taka krowa; w ten sposéb unikano niewygodnych pytan o zbyt czeste fistulizacje
krow, powiedziat mi.

Powiedziat tez, ze zawsze zakladal, ze pdjdzie na studia i naprawde Zatuje, Ze go to omineto.
Przynajmniej mase czytal. Polecil mi Animal Minds Donalda Griffina. Moze namo6witabym tez
tate, zeby to przeczytat.

Mimo Ze nie zrozumial ostatniego artykulu taty, Lowell miat sporo krytycznych uwag na
temat jego pracy. Wydawato mu sie, zZe studia nad psychologia gatunkéw innych niz ludzie byty
W przewazajacej czesci niezrecznie prowadzone, zawite i wrecz dziwaczne. Niewiele sie z nich
dowiadywaliSmy o zwierzetach, za to sporo o naukowcach, ktérzy je wymyslali i prowadzili.
Taki na przyktad Harry Harlow, ktérego znaliSmy jako dzieci — Lowell mowil, ze zawsze dawat
nam wszystkim landrynki cytrynowe.

Pamietatam doktora Harlowa. Przyszed} na kolacje do domu na farmie i usiadt miedzy Fern
a mna. Pozniej tego wieczora czytal nam rozdzial z Kubusia Puchatka i wyglaszal kwestie
Malenstwa tak wysokim i lekkim glosem, Ze $mialySmy sie za kazdym razem, kiedy Malenstwo
co$ mowito. Nie pamietam dropséw cytrynowych, cho¢ zaloze sie, ze Fern pamietalaby ten
detal. Przez moment przemknelo mi przez glowe, Ze gdyby ojciec naprawde podziwiat
Harry’ego Harlowa, nazwalby mnie na jego cze$¢. Moglam mie¢ na imie Harlow, tak jak
Harlow. To dopiero byloby dziwaczne.

Ale nikt nie nadalby dziecku imienia na czes¢ Harry Harlowa. Ten facet zabieral nowo
narodzone rezusy od matek i zamiast prawdziwych mam dawat im nieruchome obiekty, zrobione
albo z materiatu frotté, albo z drutu, zZeby zobaczy¢, ktére mate malpki wybiora wobec braku
alternatywy. Prowokacyjnie twierdzil, Ze jego badania dotycza mitoSci.

Malpie niemowleta przytulaty sie zatosnie do tych falszywych, pozbawionych czulosci matek,
az wszystkie powariowaty albo umarly. — Nie wiem, czego jego zdaniem mozna sie z tego o nich
nauczy¢ — powiedzial Lowell — ale w swym krotkim, smutnym Zywocie te malpy z pewnoscia



dowiedzialy sie cholernie duzo o nim. PowinniSmy wymysli¢ przeciwienstwo testu lustrzanego.
Jakis$ sposadb, by identyfikowac, ktore gatunki zwierzat sq dos¢ inteligentne, by zobaczyc¢ siebie,
patrzac na kogos$ innego. Dodatkowe punkty za takq pozagatunkowa empatie siegajaca jak
najdalej. Podwadjna ilos¢ dodatkowych punktéw za dojscie az do owaddow.

Nasza nowa kelnerka, mloda Latynoska z krotka, gesta grzywka krecita sie wokot nas przez
chwile; przybiegata, zeby poprzestawia¢ syropy, zabra¢ filizanki do kawy, przesung¢ rachunek
w bardziej widoczne miejsce na stoliku. W koncu poddata sie i odmaszerowata w poszukiwaniu
klientow bardziej podatnych na sugestie.

Lowell przerwal na chwile, gdy kelnerka do nas podeszta. Gdy poszta sobie, kontynuowat bez
mrugniecia okiem. — No prosze, ile ja gadam — powiedzial do mnie w pewnym momencie tego
wieczora. — Dzisiaj zachowuje sie bardziej jak ty niz jak ja. Zwykle wiode cichy zywot. —
USmiechnat sie do mnie. Twarz mu sie zmienila, ale uSmiech pozostat taki sam.

— No wiec jest jeden problem z tym, jak tata podchodzi do sprawy. — Mdwiac to, Lowell
popukal w firmowa podkladke pod talerz Bakers Square, jakby 6w problem lezal gdzie$
w okolicy Jajecznicy Szefa Kuchni. — Lezy w jego najbardziej fundamentalnych zatozeniach.
Tata zawsze powtarzal, ze jesteSmy zwierzetami, ale kiedy chodzito o Fern, nie wychodzit z tej
pozycji rownosci. Jego metody zmuszaty Fern do wziecia na siebie ciezaru udowadniania. Ojciec
uwazal za porazke to, ze Fern nie byla w stanie do nas mowi¢ — ale nie oceniat tak naszej
nieumiejetnosci rozumienia jej. Gdyby wychodzil od zalozenia podobienstwa, jego badania
bylyby bardziej zdyscyplinowane pod wzgledem naukowym. Byloby to o wiele bardziej
darwinowskie. I o wiele mniej nieuprzejme — mowit Lowell.

Po czym zapytal mnie: — Pamietasz te gre z czerwonymi i niebieskimi Zetonami pokerowymi,
w ktorg grywata Fern? Takie Samo/Inne?

Oczywiscie, Ze pamietatam.
— Tobie zawsze dawala czerwony Zeton. Tylko tobie, nikomu innemu. Pamietasz to?

W momencie, kiedy to powiedzial, juz pamietatam. Wpadto mi to do glowy jak catkiem
nowiutkie wspomnienie, ostrzejsze niz te starsze, wytarte juz jak rzymskie monety. Lezalam na
porysowanym parkiecie koto ojcowego fotela, Fern przyszia i potozyla sie koto mnie. To bylo
wtedy, gdy mialam zlamany lokie¢. Tata i doktoranci ciggle dyskutowani na temat jej
zaskakujacego Smiechu. Fern ciggle trzymata w reku pokerowe zZetony: czerwony na takie samo,
niebieski na inne. Przekrecila sie na plecy; widzialam kazdy najmniejszy wlosek na jej
podbrédku. Pachniata potem. Podrapata palcami moja glowe. Wypad}t mi wilos. Zjadta go.

A potem, z wyrazem twarzy zdradzajacym glebokie zastanowienie, data mi czerwony zeton.
Ogladatam teraz te scene na nowo wewnatrz wlasnej glowy: Fern patrzy na mnie tymi swoimi
1$nigcymi, zacienionymi oczami i ktadzie mi na piersi czerwony zeton.

Wiem, co ojciec myslat o znaczeniu tego gestu. Jego zdaniem nie byt do niczego przydatny.
Innym razem dawata mi rodzynka za kazdym razem, kiedy sama zjadla jednego, a teraz miata
dwa Zetony pokerowe i dala jeden mnie. Wszystko, co tata byt tu w stanie dostrzec, to ,,dwa
interesujgce zachowania™.

Ja interpretowalam ten gest nastepujaco: myslatam, ze Fern mnie przeprasza. Ten czerwony
zeton znaczyt: jest mi przykro, kiedy tobie jest przykro. JesteSmy takie same, ty i ja.

Fern, moja siostra. M6j jedyny na Swiecie czerwony zeton.

Pozostawione same sobie pod stotem, moje rece spotkaty sie i Scisnely jedna druga, podczas



gdy ja zmuszalam sie do zadania wreszcie pytania, ktére powinnam byla zada¢ natychmiast,
kiedy tyko zostaliSmy sam na sam. — Co u Fern?

Z ust wyszedl mi tylko szept, i ledwo przestalam porusza¢ wargami, zaczelam zatowac, ze
w ogole wprawitam je w ruch. Tak bardzo balam sie, co moge ustysze¢ w odpowiedzi, ze
mowitam dalej: — Zacznij od poczatku. Od nocy, kiedy odszedtes — powiedziatam Lowellowi,
majac nadzieje, ze to odwlecze moment, kiedy ustysze jakie$ zte wieSci.

* ok ok

Ale wy pewnie chcielibyScie raczej ustysze¢ od razu o Fern? Streszcze sie.

Miatam racje, myslac, Ze gdy nas opuscil, Lowell pojechat do laboratorium doktora Uljevika.
Wiedzial, Ze ma tylko pare dni, zanim zaczniemy go szuka¢ — i dotarcie na miejsce zajelo mu
mniej wiecej tyle. W Poludniowej Dakocie panowalo przejmujace zimno, na krajobraz skladaty
sie ubity bezsniezny kurz i bezlistne czarne drzewa, wiat suchy, gorzki wiatr.

Przyjechatl po zmroku, wynajat pokdj w motelu, bo nie wiedzial, gdzie dokladnie znajduje sie
laboratorium i bylo za p6Zno na poszukiwania. Poza tym po dwoéch nocach w autobusie
praktycznie zasypial na stojaco. Kobieta w kantorku miata wlosy jak z lat piecdziesiatych
i nieruchome spojrzenie. Obawiat sie, Ze zapyta o jego wiek, ale ledwie miata doS¢ energii, zZeby
przyjac od niego pieniadze.

Nastepnego dnia odnalazt biuro Uljevika na uniwersytecie i przedstawil sie sekretarce jako
potencjalny student. Sekretarka byla typowa dziewczyng ze Srodkowego Zachodu: przyjazna,
z twarzq jak lopata, szeroka i otwarta, wielkiego i uczynnego serca. Dokladnie ten gatunek
kobiet, ktérym Lowell mial przynosi¢ rozczarowanie. — Zupetnie jak pani Byard — powiedziat
maj brat. — Kumasz, o czym méwie?

Pani Byard zmarla jakies pie¢ lat temu, wiec przynajmniej nie mogt powtornie jej
rozczarowac. Nie powiedziatam tego na glos.

Powiedziat sekretarce wydziatu, ze szczegdlnie interesuje sie badaniami na szympansach. Czy
bylaby mozliwo$¢ przyjrzenia sie, jak te eksperymenty wygladaja? Powiedziata mu, w jakich
godzinach urzeduje Uljevik; to juz wiedziat. Informacja o tym wisiata na drzwiach biura.

Ale potem sekretarka odeszta od biurka, Zeby co$§ tam zalatwi¢, dajac mu pehy,
nienadzorowany dostep do skrzynki z poczta stuzbowa dla Uljevika. Posrod innych kopert
znalazl w niej rachunek za prad, dos¢ wysoki, zaadresowany do jakiego$ miejsca przy wiejskiej
drodze. To miejsce byto sze$¢ mil za miastem. Poszed}t tam piechota.

Na drodze prawie nie bylo ruchu. Dzien by? stoneczny, cho¢ okropnie zimny. Przyjemnie bylo
sie rusza¢. Machal ramionami, Zeby sie rozgrzaC i zastanawial sie, jak tez poszedt mecz
z Marion. Nawet gdyby by} na boisku, to nie moglo sie dobrze skonczy¢. W najlepszym
wypadku mogli unikna¢ kompletnej katastrofy. A bez niego? Co jest bardziej katastrofalne od
katastrofy? Pomyslal, ze moze lepiej nie wraca¢ do liceum, zamiast tego zda¢ test na GEDILZ!
i od razu pdjs¢ na studia, gdzie nikt nigdy sie nie dowie, ze kiedys grat w koszykowke. I tak byt
za niski jak na wymagania druzyn akademickich.

W koncu dotart do kompleksu budynkéw ogrodzonych siatka. Normalnie dla nastoletniego
Lowella ptot z siatki nie stanowil najmniejszego problemu; wysmiewat takie ploty. Ten jednak
przepleciony byt kablem elektrycznym. To méwitlo mu, ze trafit we wlasciwe miejsce — ale



takze, Ze nie ma jak wejs¢ do Srodka.

Podworze bylo gesto porosniete bezlisthymi drzewami, ziemia naga, z wystajacymi
kamieniami i obrgbkiem z pozotktych chwastow. Z konara jednego z drzew zwisata hustawka ze
starej opony; byla tez siatka do wspinania sie, podobna do tych z torow przeszkdd na
wojskowych poligonach. Najwyrazniej nie byto nikogo. Po drugiej stronie drogi Lowell znalaz}
potowke pnia, za ktérym mogt sie schowac¢ przed zimnem i cudzym wzrokiem. Zwinat sie
w klebek w srodku i natychmiast zasnat.

Obudzit sie na dZzwiek trzasniecia drzwi samochodu. Brama wjazdowa na teren kompleksu
byla otwarta. Za nig jakis cztowiek wyladowywat z tylu zielonego kombi wielkie torby Puriny
dla psow. Zapakowal je na wozek, ktorym przejechat po gotej ziemi do budynku, wygladajacego
jak garaz. Gdy tylko mezczyzna zniknat w srodku, Lowell przebiegl przez droge i wslizgnat sie
przez drzwi do gltéwnego budynku. — Po prostu wszedltem do srodka i po robocie — powiedziat
Lowell.

Znalazt sie w ciemnym korytarzu ze schodami prowadzacymi w gore i takze w dot. Styszat
szympansy. Musiaty by¢ w piwnicy.

Na klatce schodowej czulo sie mocny odor, zapach amoniaku wymieszany z gownem. Byt
przelacznik do $wiatla, ale Lowell go nie uzyl. Swiatlo slorica wpadalo przez rzad malych
okienek tuz powyzej podtogi. To wystarczylo, by mogt dostrzec cztery ustawione rzedem klatki
i co najmniej dwanascie ciemnych, przygarbionych sylwetek w srodku.

— To, co zaszto dalej, bylo naprawde okropne. Wiem, Ze nie lubisz rozmawia¢ o Fern. Czy
jestes pewna, ze chcesz, zebym opowiadat dalej?

Chciatl mnie w ten sposéb ostrzec. Nie proponowatl mi, Ze przestanie mowic.

— Od razu rozpoznatem Fern — mowit dalej. — Nie dlatego, Ze moglem jq rozpoznac¢ w tym
niklym Swietle, ale dlatego, ze byla najmiodsza i najmniejsza.

Byla w jednej klatce z czterema duzymi dorostymi szympansami. Nie uswiadamiatem sobie
do tej pory, jak bardzo szympansy rézniq sie od siebie wygladem. Jej futro byto bardziej rudawe
niz u wiekszosci innych, a uszy miata osadzone wyzej, troche jak u pluszowego misia. Wszystko
bardzo jasne i logiczne, mimo Ze sie zmienita. Byla bardziej zbita i przygarbiona, dawniej byta
taka pelna gracji. Ale niesamowite bylo, jak mnie rozpoznata. Jakby czula, ze nadchodze. Tata
powinien zrobi¢ badania o prekognicji wsrod szympansow.

Przechodzilem przez piwnice w strone klatek i nawet nie odwrdcita sie w mojq strone, a juz
widzialem, jak sztywnieje. Futro zaczelo jej sie podnosic i zaczeta cichutko wydawac ten odgtos,
uu uu, ktéry zawsze sygnalizowal, Ze jest zdenerwowana. A potem zakrecila sie w miejscu
i wskoczyla na krate klatki. Szarpata pretami i kotysala sie na nich w przod i w tyk; teraz juz
patrzyta prosto na mnie. I wrzeszczata na mnie.

Podbiegltem w jej strone; kiedy bytem dos¢ blisko, wyciagnela rece przez kraty, ztapata mnie
za ramie i pociggnela tak mocno, ze walnatem o prety klatki. Uderzylem sie w glowe i troche
zaczelo mnie buja¢. Moja reka byla wewnatrz klatki, Fern trzymata ja w ustach, ale jeszcze mnie
nie ugryzta. Mysle, Ze nie mogla zdecydowac, czy jest bardziej ucieszona, Ze mnie widzi, czy
wsciekta na mnie. Po raz pierwszy w zyciu sie jej batem.

Probowalem zabrac reke, ale nie data mi. Czulem zapach jej ekscytacji, troche jak won
spalonych wtoséw. Dawno nie miata okazji wzig¢ kapieli z piang ani porzadnie umy¢ zebow.
Szczerze méwiac, Smierdziato od niej.



Zaczatem do niej mowi¢; powiedzialem, Ze jq przepraszam, i ze ja kocham. Ale nadal
wrzeszczala, wiec nie wiem, czy uslyszala. Sciskala moje palce tak mocno, Ze az czerwone
mroczki lataty mi przed oczami; jedyne, co moglem zrobic, to starac sie nadal mowic spokojnie
i cicho.

W tym momencie jej krzyki juz zdrowo podenerwowaly reszte malp. Podszed}t inny szympans
— wielki samiec, catkiem wyprostowany — i prébowat zabra¢ jej moja reke, ale nie chciala jej
pusci¢. Ztapal wiec moje drugie ramie i obydwoje zaczeli mnie ciggna¢ kazde w swoja strone,
odbijajac mnie raz za razem o kraty. Uderzytem sie w nos, w czoto, w bok twarzy. Fern ciggle
trzymata mojq reke, ale juz nie w zebach. Odwrocita sie i ugryzta samca w ramie, ze wszystkich
sit. Ze wszystkich klatek rozlegly sie krzyki, odbijajace sie echem od betonowych $cian. To byto
jak kociot pod sceng na koncercie. Bardzo niebezpieczny kociot.

Ten wielki puscit moje ramie i wycofat sie, z szeroko otwartymi ustami, odstaniajacymi kty —
przysiegam, wygladaty jak zeby rekina. Stat prosto, ze zjezonym futrem, tak jak ona. Prébowat
ja wystraszy¢, ale nie zwracata na to najmniejszej uwagi. Wolng reka zaczeta mowi¢ do mnie na
migi. Moje imie, potem palce ztozone w L, klepniecie sie w piers, a potem dobra, dobra Fern.
Fern jest grzeczna, prosze zabierz mnie do domu. Bede grzeczna, obiecuje, bede grzeczna.

Wielki samiec rzucit sie na nig z tylu; Fern nie mogta jednoczesnie bronic¢ sie i nie puszczac
mojej reki. Wiec sie nie bronita. Stopami zrobit dlugie, krwawe rany na jej plecach. Caly czas
krzyczata, wszystkie szympansy krzyczaly; czulem zapach krwi, furii i przerazenia, gryzaca,
pizmowo-miedziang won potu i odchodow; w glowie mi sie krecito od zadanych mi ciosow.
A ona wciaz nie puszczala.

W tym momencie zjawili sie ludzie, dwaj mezczyzni; zbiegali po schodach, krzyczac do mnie,
ale nie rozumiatem, co mowia. Nie wygladali wystarczajaco dojrzale jak na profesoréw; moze
byli doktorantami. Moze tu sprzatali. Byli wielcy, jeden z nich nio6st elektryczny osScien do bydia
— pamietam, ze pomyslalem: jak to zrobi¢? Jak mogq porazi¢ pradem, nie porazajac przy tym
mnie? I jak moge zapobiec porazeniu Fern pradem?

Okazato sie, ze nie musieli nikogo razi¢ pradem. Samiec zobaczyt oscien i skamlajac wycofat
sie na tyly klatki. Wszyscy ucichli. Mezczyzni pokazali oScien Fern, i wtedy wreszcie puscita.

Dostalem w twarz gownem. Przyleciato z innej klatki, wyladowalto ze smrodem i zsuneto mi
sie po szyi za kohierz koszuli. Powiedziano mi, zebym wypierdalal, zanim zawotaja policje.
Fern probowala przecisna¢ sie przez kraty, caly czas na migi pokazujac moje imie i swoje.
Dobra Fern. Dobra Fern. Mezczyzni zaczeli sie sprzecza¢, czy uspic ja zastrzykiem, czy nie.
Dyskusja ustala, kiedy zobaczyli krew.

Jeden z nich wyszed} zadzwoni¢ po weterynarza. Pociggnal mnie z sobg za zdrowe ramie. Byt
duzo wiekszy ode mnie. — Zaraz dzwonie na policje — powiedzial, potrzasajac mng. — Myslisz, ze
to dobry dowcip, ze taki jestes zabawny, kiedy tak dreczysz zwierzeta zamkniete w klatce?
Wypierdalaj stad i nie waz sie wracac!

Drugi mezczyzna zostal z Fern. Stal nad nig z elektrycznym oscieniem. Wiedzialem, ze
ochrania jg przed innymi szympansami, ale wiedzialem tez, Ze ona postrzega to jako zagrozenie.
Dalej mowita na migi, ale coraz gorzej. Desperacko.

— Do tej pory ledwie jestem w stanie mys$le¢ o tym — rzekt Lowell. — O tym, Ze po wszystkim,

co sie stato, nadal obronita mnie przed tym samcem alfa. I jakq cene za to zaptacita. O tym, jaka
mine miatla, gdy zostawitem ja tam i odszedtem.



Nie widzialem jej nigdy wiecej.



CZESCV

Nie umiem oczywiscie dzisiaj odtworzy¢ ludzkimi stowami tego, co czulem wtedy
jako malpa, i dlatego to znieksztatcam.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



Bylo jednak co$ bardzo nie-tego-samego-innego miedzy mng i Fern, co$ tak okropnego, ze
Lowell nawet tego nie podejrzewat, dopoki nie pojechat do Potudniowej Dakoty. Co$, o czym ja
nadal nie miatam pojecia, dopoki mi tego nie powiedzial, dziesie¢ lat pdzniej, przy $niadaniu
w Bakers Square. Oto, co bylo Inne: Fern mogla zosta¢ sprzedana jak krzesto, samochod albo
telewizor. Przez caly czas gdy mieszkata z nami w domu na farmie, byla, jak sie okazalo,
wiasnoscia Indiana University.

Kiedy ojciec zdecydowal zakonczy¢ nasz rodzinny projekt, miat nadzieje kontynuowac prace
z Fern w swoim laboratorium na jakich$ innych, niesprecyzowanych jeszcze warunkach. Jednak
jej utrzymanie zawsze bylo kosztowne i ludzie z uniwersytetu powiedzieli, Ze nie maja miejsca,
gdzie mogliby bezpiecznie ja umiesci¢. Postanowili znaleZ¢ sposob, by sie wycofac. Fern zostala
sprzedana do Potudniowej Dakoty pod warunkiem, Ze zabiorg ja tam od razu.

Ojciec nie miat zadnego wplywu na te decyzje. Nie mial tez prawa wysla¢ z nig Matta, ale
zrobit to; Matt nie pelnit w Dakocie Poludniowej zadnej oficjalnej funkcji, ale zostat tak diugo,
jak mogt i odwiedzal Fern tak czesto, jak mu pozwalano. — Zrobili wszystko, co mogli —
powiedzial Lowell, ktéry jest ostatnia osoba, ktéra odpuscitaby komukolwiek w tej sprawie.
Niemniej bylo mi trudno zrozumie¢ — szczerze méwiac, do dzi§ mam z tym problem — jak to
mozliwe, Ze rodzice majq tak niewiele do powiedzenia w sprawie wasnych corek.

— Ta wizyta nie data mi nic oprdcz bélu. Okazalo sie, Ze tata miat racje, moéwiac, Zeby tam nie
jecha¢. — Oczy Lowella byly zaczerwienione ze zmeczenia, a teraz jeszcze tarl je mocno, od
czego zrobily sie bardziej czerwone. — Nie mial za to racji, méwiac, ze poczuje sie od tego lepiej.

— Wiesz, gdzie ona teraz jest? — zapytalam, na co Lowell odparl, ze tak, Ze wciaz jest
w Dakocie Potudniowej, w laboratorium Uljevika. Poza emocjonalnymi motywami dla Lowella
dodatkowym powodem, Zeby tam nie wraca¢ bylo to, ze FBI z pewnoscia juz tam na niego
czekato. Powrot byt wykluczony. Ale byt tam kto$, kto miat oko na Fern. Lowell dostawat od tej
osoby raporty. Na szczeScie dla wszystkich mieszkancow jego klatek, pie¢ lat temu Uljevik
przeszedt na emeryture. — Nie byl prawdziwym naukowcem; raczej czarnym charakterem —
powiedziat Lowell. -Takich naukowcow powinno sie trzyma¢ w wiezieniach dla
niepoczytalnych.

— Niestety — ciagnat dalej Lowell — ciagle jest cale mnoéstwo takich naukowcow, i robig co im
sie zywnie podoba. Uljevik wytresowat szympansy, zeby calowaly go w reke, kiedy przechodzit
przez klatki. Zmuszat Fern, zeby robila to raz po raz. Facet, ktory tam pracowal, powiedziat mi,
ze zdaniem Uljevika to bylo zabawne.

— Uljevik nienawidzit Fern; nikt nie byl w stanie zrozumie¢, dlaczego. Kiedys namowitem
pewnego bogatego faceta, zeby zainwestowal w wykupienie jej i zaoferowal dos¢ duza sume
schronisku dla szympansow na Florydzie (juz przepelionemu, jak wszystkie inne podobne
placéwki), by zgodzili sie przyjac ja bez kolejki. Uljevik nie chciat jej sprzeda¢. Zaproponowat
temu cztowiekowi innego szympansa, a facet pomyslal, ze lepiej uratowac jednego niz zZadnego;
zanim sie zorientowalem, dobili targu. Okazalo sie, Ze to bylo szczeScie w nieszczeSciu —



wprowadzanie nowego szympansa w juz uformowane stado zawsze jest ryzykowne.

Natychmiast przemkneto mi przez glowe wspomnienie pierwszego dnia w przedszkolu, gdzie
zjawitam sie z pétrocznym opo6znieniem, dziwaczna i spotecznie niedostosowana.

— Ten szympans, ktorego wystali tam zamiast niej, zostal zaatakowany i pobity prawie na
Smier¢ — powiedziat Lowell.

Mowit dalej:

— W 1989 roku miatem moment paniki, gdy Uljevik oglosil, zZe sprzedaje niektore szympansy
do laboratorium medycznego, bo musi zalata¢ dziure we wilasnym budzecie. Sprzedal Ume,
Petera, Joeya, Tata i Dao; z tej grupy tylko Uma zostata przy zyciu.

Bylem przekonany, ze Fern znajdzie sie na tej liScie, ale tak sie nie stalo, moze dlatego, ze
byla dobra do rozptodu. Mimo ze dorastanie wsrod nas popieprzyto ja seksualnie: nie jest
w ogole zainteresowana. Zaczeli ja zaptadnia¢; nazywam to gwaltem bez siniakéw.

Do tej pory urodzila trojke dzieci. Jej pierworodny, chilopiec o imieniu Basil, zostal jej
odebrany niemal natychmiast po urodzeniu przez starsza szympansice. Styszatem, ze to sie
zdarza nawet w najlepszych rodzinach. Fern bylo jednak dos¢ smutno z tego powodu.

Potem znowu go zabrano: Uljevik sprzedal Basila i Sage, drugie dziecko Fern, do zoo
miejskiego w St. Louis; tego wiekszosci najlepszych rodzin udaje sie unikna¢. Jak wida¢, naszej
nie. Powinnas ich tam odwiedzi¢ — powiedzial Lowell. — Nie jest to raj, ale przynajmniej nie
trafity do laboratorium medycznego.

Mezczyzna przy sasiednim stoliku instruowal swoja towarzyszke, zeby ,w dupe sobie
wsadzita te swoja idylle”. Nie jestem pewna, czy podstuchatam to doktadnie w tym momencie,
ale zapamietatam. To byt taki bolesny obraz, kompletne przeciwienstwo tego, co robit Lowell.
Dok}adnie tego, co Lowell zawsze robit. Kiedy wiec powiedzial mi, ze Fern zaczelo sie lepiej
uktada¢, odkad Uljevik przeszedt na emeryture, wiedzialam, ze to prawda. — Doktoranci
uwielbiajg Fern. Zawsze ja uwielbiali, prawda? — powiedziat.

Lowell mowil, ze Fern miata jeszcze jedno dziecko, dziewczynke o imieniu Hazel. Hazel
wlasnie skonczyla dwa lata i Fern uczy ja jezyka migowego. Prawdopodobnie tym razem
pozwola jej zatrzymac dziecko, bo opracowano eksperyment z ich udzialem. Pracownikom
laboratorium zabroniono uzywa¢ przy Hazel znakéw migowych, co do ktérych nie bylo
pewnosci, ze byly juz przez nia wczesSniej uzyte przy co najmniej czternastu okazjach
potwierdzonych przez co najmniej czterech niezaleznych swiadkow.

Fern znala co najmniej dwieScie znakéw migowych, ktorych uzycie przez nia zostalo
udokumentowane; badacze notowali, ile z nich przekazala corce. Czy uczyla ja tylko znakow
funkcjonalnych, czy réwniez tych uzywanych w nieformalnej rozmowie?

— Hazel owinela sobie caly personel laboratorium wokdt palca — powiedzial mi Lowell. — Juz
zaczelta wymysla¢ wiasne znaki. LiScie nazywa ,drzewnymi sukienkami”. Wanna to ,,duza
zupa”. Szczwana bestia, szachistka jezuicka. Zupelnie jak jej mama.

* ok ok

— Czy to robota Fern? — spytalam, wskazujac blizne na rece Lowella; powiedzial, ze nie, Ze



dostal ja na pamiatke od wystraszonego myszolowa rdzawosternego. Ale nie doczekalam sie
historii o tym, bo Lowell nie skoniczyt opowiadac o Fern.

Po wiamaniu do budynku w Poludniowej Dakocie Lowell potrzebowal pomocy medycznej.
Procz urazoéw poobijanej o prety klatki twarzy miat dwa ztamane palce i zwichniety nadgarstek.
Miejscowy lekarz przyszedt do prywatnego mieszkania, zeby sie nim zaja¢ — poza oficjalng
praktyka, na czarno. Przenocowal na miejscu i budzit Lowella co jakis$ czas, zeby sprawdzi¢, czy
nie ma objawoéw wstrzasu mozgu. Wszystko to wydarzylo sie dlatego, ze najwyrazniej kto$
przyuwazyt Lowella wczeSniej — w laboratorium, a moze tego dnia na uniwersytecie, a moze
jeszcze w Bloomington — i byl pod wrazeniem planu Wielkiej Szczurzej Ucieczki. Lowell nie
zaglebial sie w szczegdly w tej kwestii. Ktokolwiek to by¥a, nie akceptowal/a sposobu, w jaki
traktuje sie laboratoryjne zwierzeta i podejrzewal/a, iz Lowell moze podziela¢ opinie, ze co$
z tym trzeba zrobic.

— W tym momencie wiedzialem juz, Ze nie bede w stanie uratowa¢ Fern w pojedynke — mowit
Lowell. — Bylem durny i dziecinny, myslac, Ze Fern i ja mozemy po prostu wyjsc ot, tak, jak Han
i Chewbacca. Zrobi¢ skok w hiperprzestrzen.

— Kompletnie nie myslatem, to jasne. Chciatem tylko zobaczy¢ ja, sprawdzic¢, jak sie miewa,
pokazac, ze nie zapomniatem, powiedzie¢, ze jg kocham.

— Teraz dostrzeglem, ze potrzebny mi plan. Musialem znalez¢ miejsce, gdzie moglbym ja
zabrad, i ludzi, ktérzy pomogliby mi to zrobi¢. Zrozumiatem, Ze w obliczu prawa bede sprawca
kradziezy — oraz Ze gowno mnie obchodzi, co mowi prawo. Dowiedzialem sie o akcji
planowanej wkrétce w Riverside w Kalifornii, i ze jest wolne miejsce w samochodzie, ktéry miat
tam jechaC. Powiedzialem, ze chce sie przylaczyc. Zakladalem, ze cokolwiek zrobie, bedzie
inwestycja w pozniejsze uratowanie Fern.

Lowell odwrocit twarz ode mnie i spojrzat przez wielkie okna na ulice, gdzie zaczynat sie
poranny ruch. Mgla oczeretowa znowu sie podniosta. Przestalo pada¢, wyszlo stonce, ale
Swiecito blado i z wysitkiem, wiec samochody jezdzily na wlaczonych swiatlach. Jakby cate
miasto zapakowano w skarpetke. W Bakers Square tez zaczal sie ruch, sztucce uderzaly
o porcelanowe talerze, szum rozmow unosit sie w powietrzu. Pomrukiwala kasa, dzwonit
dzwonek przy drzwiach. Z oczu lecialy mi tzy, nie wiem nawet, jak diugo.

Lowell siegnat po moje rece i ujat je we wiasne, szorstkie dtonie. Jego palce byly cieplejsze
niz moje. — Policja przyszta do laboratorium nazajutrz, pytajac o mnie — styszatem o tym. Wiem,
ze powiedziano im wszystko o mojej wizycie, wiec mama i tata dowiedzg sie, Ze tam bylem i ze
nic mi sie nie stalo. Ale nadal bylem zbyt wsciekly, by wrdci¢ do domu. Wypad do Riverside
wygladat na najlepszg metode wydostania sie z miasta bez wpadniecia w rece policji.

— Myslatem, ze plan by} przemyslany. Ze to najlepsze, co mozna zrobi¢ dla Fern. Ale bylem
taki wsciekly. Na was wszystkich. Bez przerwy widzialem jej twarz. Nie mialem zamiaru nigdy
nie wréci¢ do domu. Zamierzatem tylko najpierw zaopiekowac sie Fern, znalez¢ jej jakie$
bezpieczne lokum, gdzie bylaby szczeSliwa. — Lekko potrzasngt moimi dionmi. — Na jakiejs$
farmie.

Tu nastgpit jeden z tych dziwacznych momentow, gdy wszystkie halasy w restauracji nagle
cichna. Nikt nie mowit. Nikt nie stukat tyzeczka o brzeg filizanki. Na zewnatrz nikt nie szczekat,
nie trabit ani nie kaszlat. Fermata. Stopklatka.

Ciag dalszy nastapi.



Glos Lowella zlamal sie. — Bylem taki glupi — powiedzial bezbarwnie. — Moglem tam
studiowac. Moze dostalbym prace w laboratorium. Codziennie widywatbym Fern. Zamiast tego
laduje sie w tapy FBI i nagle nie moge nawet wrocic, ani tam, ani do domu. Ani studiowac.

Nagle jakby uszio z niego powietrze. — Prébowalem ja uratowa¢ — powiedzial mi. —Tyle lat
prébuje, i co Fern z tego ma? Okazatem sie zalosnie kiepskim bratem.

* ok ok

Dhugie godziny po tym, jak zdesperowana kelnerka nam go podetknela, zaplaciliSmy
rachunek. Lowell wrzucit plecak na ramie i pomaszerowaliSmy razem przez zamglong Second
Street. Na ciemnej welnie Lowellowego plaszcza zbieraly sie krople wody.

Pamietam, jak ktérego$ dnia lezalam w 16zku z katarem. Lowell powiedzial, Ze skoro nie
moge wyjS¢ z domu, przyniesie mi snieg do Srodka, i wyszed} przynies¢ mi platki $niegu na
grzbietach swoich skoérzanych rekawic. Obiecywal doskonate, szeScioboczne krysztatki,
miniaturowe zamki krélowej $niegu. Ale w momencie, kiedy wlozylam je pod mikroskop, byty
tylko pustymi koralikami wody.

To bylo przed zniknieciem Fern, ale w tym wspomnieniu jej nie bylo; zastanawialam sie
dlaczego. Trudno bylo utrzymac¢ Fern — to krecace sie, wirujace, koziotkujace carpe diem —
z daleka od czegokolwiek. Moze pracowala z doktorantami. Moze byla przy tym, ale
wymazatam ja z pamieci. Moze zbyt bolesne bylo pamietac cala te jej wlochata euforie.

— Odprowadz mnie na dworzec — poprosit Lowell.

Czyli wyjezdzal. Nie zostatl nawet dos$¢ dtugo, Zebym mogla kompletnie przejs¢ do porzadku
dziennego nad tym skandalicznym przespaniem si¢ z Harlow. — Pomyslalam, Ze pdjdziemy sobie
potazi¢ — powiedziatam, starajac sie nie biadolic. — Myslatam, ze wyskoczymy na dzien do San
Francisco. Nie przypuszczatam, ze tak szybko wyjedziesz.

Tyle rzeczy uskladatam, Zeby mu powiedzie¢. Starannie przygotowatam serie wskazowek,
majac nadzieje, zZe dostrzeze, iz nie wolno mu mnie znowu opusci¢. Pelna jazda na poczuciu
winy. Czekatam tylko, az skoniczy monopolizowac¢ rozmowe.

Moze wpad! na to. Lowellowi niewiele umykato, przynajmniej nie w sprawach, ktore dotycza
mnie. — Wybacz, Rosie, ale nie moge zosta¢ nigdzie dhuzej, a juz na pewno nie tutaj.

Kilkanascioro studentow ttoczyto sie pod drzwiami kawiarni Mishka’s, czekajac, az ja
otworzg. PrzecieliSmy ich grupke w poprzek — Lowell z plecakiem, ja tuz obok ze spuszczona
glowa. Mishka’s bylo bardzo popularnym miejscem w porze egzamindw koncowych, ale trzeba
bylo sie tam zjawi¢ wczeSnie, Zeby zatapa¢ sie na miejsce w glebi sali; stoliki z przodu byly
strefag wolng od nauki; nazywano to Zasada.

Mgta przed kafejkq pachniata kawa i muffinami. Spojrzalam w gore — i natrafitam wzrokiem
na Doris Levy z mojego akademika na pierwszym roku. Na szcze$cie nic nie wskazywalo, ze
mnie rozpoznata. Nie zniostabym, gdybym musiata z nig gadac.

Lowell zamilkl, dop6ki nie mineliSmy studentéw i nie odeszliSmy od nich o cala przecznice. —
Musze zaklada¢, ze FBI wie, ze tu jesteS — powiedzial, gdy byliSmy sami. — Zwlaszcza skoro
masz taka wspaniala kartoteke na policji. Dozorca w twoim domu mnie widzial. Twdj
wspotlokator. Harlow. To za duze ryzyko. Poza tym musze pojecha¢ gdzie indziej.

Jak mi powiedzial, planowat kolejna akcje, co$ dlugofalowego i tak tajnego, Ze musi znikna¢



na dobre. Co oznaczalo, zZe nie bedzie m6gt monitorowac raportow o Fern; teraz to ja je bede
dostawac. Niewazne jak; dowiem sie, gdy dostane pierwszy. Wszystko zostalo juz zaaranzowane
poza jedna rzeczq: musial mi powiedziec, ze od teraz to ja mam sie opiekowac Fern.

To po to przyjechat.

DotarliSmy na dworzec. Lowell kupowat sobie bilet, podczas gdy ja siedzialam na tej samej
lawce, na ktorej kilka wieczoréw wczesniej wyptakiwatam oczy, wyobrazajac sobie ten dzien,
kiedy zabrali Fern. Miedzy jednym a drugim, od czasu wykladu doktora Sosy, ptakalam tak
czesto, ze bylam pewna, iz wyplakatam wszystkie tzy — ale nadal ptynely. Przynajmniej bylismy
na dworcu. Lotniska i dworce to miejsca, gdzie wolno plakac. Raz posziam na lotnisko
wylacznie w tym celu.

WeszliSmy na peron i przeszliSmy wzdluz toréw az do miejsca, gdzie mogliSmy znowu byc¢
sami. Pomyslatam, ze to ja wolalabym odjezdzac. Z biletem dokadkolwiek. Czym mogto teraz
by¢ Davis, bez nieustajacej nadziei, ze przyjedzie Lowell? Po co tu w ogdle zostawac?

Obserwujac, jak Ezra robi za gwiazdora w swoim wilasnym zyciu, rozbawiona myslatam, ze to
przejaw proznosci; teraz dostrzeglam uzytecznosc¢ takiego podejscia. Jesli tylko odgrywatabym
role, mogtabym spojrzec z dystansu, udawac, ze tylko udaje, ze czuje to, co czuje. Scena byla jak
z filmu, mimo mojego pochlipywania. Po mojej prawej i lewej stronie tory biegly i znikaty we
mgle. Stycha¢ bylo gwizd nadjezdzajacego pociaggu. Moglabym odprowadza¢ brata jadacego na
wojne. W podroz do wielkiego miasta w poszukiwaniu szczescia. Szukac naszego zaginionego
ojca na ztotonosnych polach.

Lowell otacza mnie ramieniem. Moja twarz zostawia wilgotny, zasmarkany Slad na welnie
jego plaszcza. Z zatkanym nosem wzietam wdech, prébujac powachac i zapamieta¢ ten zapach.
Pachniat mokrym psem, ale to tylko zapach ptaszcza. Kawg. Waniliowymi perfumami Harlow.
Probowatam dokopac sie do zapachu pod tymi wszystkimi woniami, do zapachu Lowella — ale
bezskutecznie. Dotknelam jego szorstkiego policzka i przeczesalam palcami jego wtosy, tak jak
robitam, gdy bytam mala, i jak Fern przeczesywata moje. Kiedys$ na zajeciach wyciagnelam reke,
zeby dotkna¢ koka z warkoczykéw na glowie kobiety, ktora siedziala przede mna. W ogéle
o tym nie mys$lalam, poddajac sie przemoznej potrzebie dotkniecia jej misternie utozonych
wilosoéw. Odwrocita sie do mnie i powiedziata lodowatym glosem: — Moja glowa nie jest twojq
wiasnoscig — na co wyjakatam przeprosiny, przerazona tym, jak moja szympansia natura wcigz
ze mnie wytazi, kiedy nie uwazam.

UstyszeliSmy ostrzegawczy dzwonek na przejezdzie kolejowym niedaleko nas; lokomotywa
nadjezdzala od péinocy. W szalenczym pedzie segregowatam w glowie wszystkie rzeczy, ktore
zamierzalam powiedzie¢, szukajac tej jednej, najwazniejszej. Dokonalam pospiesznego
i niemadrego wyboru. — Wiem, zZe zawsze obwiniates mnie o Fern.

— Nie powinienem by}. Mialas piec lat.

— Ale naprawde nie pamietam, co takiego zrobitam. Nie pamietam zupelnie nic zwigzanego ze
zniknieciem Fern.

— Powaznie? — zapytat Lowell. Przez moment milczal; widzialam, jak decyduje, ile powinien
mi powiedzie¢. To byt zty znak — mozliwe, Ze pewnych rzeczy nie powinien méwi¢. W sercu
wyrosty mi kolce, ktujace z kazdym jego uderzeniem.

Pocigg nadjechat. Konduktor wyciggnal drabinke dla wysiadajacych pasazerow. Kilku
wysiadto. Kilku wsiadlo. Czas uciekal. Juz szliSmy w strone najblizszych drzwi. W koncu



Lowell powiedzial: — Zmusitas mame i tate, zeby wybrali. Albo ty, albo Fern. Zawsze byla$
takim zazdrosnym dzieciakiem.

Wrzucit plecak do wagonu, sam wdrapat sie do srodka, po czym odwrocit sie, zeby spojrzec
na mnie. — Miata$ dopiero piec lat — powtorzyt. — Nie obwiniaj sie o to.

Patrzyt na mnie tak, jak patrzy sie na osobe, ktorej dlugo sie nie zobaczy. Z takq samq ming,
jakq ona miata, gdy jq opuscitam.

— Powiedz mamie i tacie, Ze ich kocham... Tak, Zeby uwierzyli — to bedzie najtrudniejsze.

Ciagle stat w drzwiach wagonu, z twarza po czesci wlasng, a po czesci ojcowa — ta zmeczona
czeSc byla jak twarz naszego ojca. — I ciebie tez, mata. Nie wyobrazasz sobie nawet, jak za wami
wszystkimi tesknitem. Dobre stare Bloomington... When I dream about the moonlight on the
Wabash...

Teraz ja zatesknitam za domem w Indianie.

Nadbiegta kobieta w Srednim wieku, Azjatka, w dzinsach i butach na wysokim obcasie.
Pokonata stopnie wagonu jednym skokiem, uderzajac po drodze Lowella torebka. — Boze,
strasznie przepraszam. MysSlalam, ze mi pociagg ucieknie. — Zniknela we wnetrzu wagonu.
Rozlegt sie gwizdek.

— Strasznie sie ciesze, ze masz przyjaciotke — powiedzial Lowell. — Harlow najwyrazniej
bardzo na tobie zalezy. — Tu nadszed} konduktor i odestal go na jego miejsce w wagonie. To
ostatnie jego slowa, jakie pamietam: mojego starszego brata, mojej osobistej komety Hale’a-
Boppa, pojawiajacej sie, by zaraz znowu znikng¢ — ze Harlow zalezy na mnie.

Jak na tak krotka wizyte, wystarczajaco od niego oberwatam. Mialam zamiar wpedzi¢ go
W poczucie winy mojg samotng egzystencjg, ale Harlow i jej durna przyjazn uniewaznity to —
i ostatecznie to ja bytam ta, ktora sie wstydzila. Zawsze wiedzialam, ze winil mnie za Fern, ale
nie styszalam tego gtosno od dziesieciu lat.

To, co powiedzial, wymieszalo sie we mnie z jego odjazdem, brakiem snu i skutkami tego
Swierzbigcego, wstretnego narkotyku, ktory zazylam. Kazda z tych rzeczy z osobna by mnie
zatatwila; ich kombinacja byla kompletnie przyttaczajaca. Czutam smutek i przerazenie, wstyd
i zal; bytam samotna i wyczerpana, napompowana kofeing i poczuciem winy, w zatobie — i pelna
jeszcze wielu innych uczu¢. Pelna awaria systemu. Patrzytam, jak mgta potyka pociag i jedyne,
co czulam, to zmeczenie.

— Kochasz Fern — powiedzial kto§ do mnie. Okazalo sie, ze to moja stara wymyslona
przyjaciotka, Mary. Nie widzialam Mary réwnie dtugo, jak nie widzialam Fern; nic a nic sie nie
postarzata. Nie zostala dlugo. Przyniosta mi przestanie — ,kochasz Fern” — i zaraz zniknela.
Chciatam jej wierzyc. Ale Mary miata by¢ wylacznie po to, zeby upewnia¢ mnie w sprawach,
ktore dotyczyly Fern. Moze tylko robita, co do niej nalezy.

Nazywamy to ,,uczuciami”, bo je czujemy. Uczucia nie rodzq sie w glowie, lecz powstaja
w naszych cialach, jak zawsze przypominala matka, przywolujac jako autorytet wielkiego
materialiste Williama Jamesa. To by}l standardowy repertuar jej stylu rodzicielstwa: ze nie
mozemy nic poradzi¢ na to, co czujemy, ale mozemy wybra¢, co zrobimy. (Opowiedzenie
o wilasnych uczuciach juz bylo zrobieniem czegos, zwlaszcza jesli te uczucia byly negatywne.
Jako dziecko postrzegatam to jednak jako szarg strefe).

Przedzieralam sie teraz przez wlasne wyczerpanie, wnikajac w kazdy oddech, kazdy miesien —
i znalaztam nieztomng pewnos¢, twarda jak kos¢. Kochatam Fern. Zawsze kochatam Fern.



I zawsze bede ja kochac.

Statam przy torach, zupehlie sama, i nagle zalaly mnie obrazy. Z mojego wlasnego zycia, tyle
ze z Fern, a nie bez niej. Fern w przedszkolu, robigca indyka na podstawie obrysu wlasnej dtoni.
Fern w szkolnej sali gimnastycznej, patrzaca, jak Lowell gra w kosza i pohukujaca za kazdym
razem, gdy zdobyl punkt. Fern w akademiku pierwszego roku, narzekajagca na naszych
kompletnie, kompletnie szalonych rodzicow w rozmowie z inng dziewczynga. Fern pokazujaca
znaki migowe, ktore wydawaly nam sie wtedy takie zabawne. Luzer. Cokolwiek.

W kazdym z tych miejsc i w kazdej z tych chwil tesknitam za nig rozpaczliwie, i nawet nie
wiedziatam o tym.

Jednak odkad pamietam, zawsze bylam o nig zazdrosna. Na nowo poczulam zazdrosc¢
pietnascie minut wczesniej, gdy dowiedziatam sie, ze wizyta Lowella miata wiecej do czynienia
z nig niz ze mna. Ale moze siostry zwykle majq takie wlasnie uczucia wzgledem siebie
nawzajem.

Chociaz oczywiscie nie prowadzi to zazwyczaj do tego, ze jedna siostra wymusza wygnanie
drugiej. Czy faktycznie to zrobitam? Historia z basni urywa sie w tym miejscu.

Postanowitam nie mysle¢ o tym wiecej, dopoki porzadnie nie odpoczne. Za to pograzytam sie
w rozmyslaniach na inny temat: jaka rodzina pozwala pieciolatce podejmowac takie decyzje?



Lowell opowiadal, Ze w autobusie do Vermillon siedziat przez kilka godzin obok ,,narzeczonej
z katalogu”, dziewczyny ledwie rok starszej od niego, ktéra dopiero co przyleciala z Filipin.
Miala na imie Luva. Pokazala mu zdjecie czlowieka, ktérego miata poslubi¢. Lowellowi nie
przychodzito do glowy nic dobrego na temat mezczyzny, ktéry nawet nie pofatygowatl sie na
lotnisko, Zeby ja tam spotka¢, wiec nic nie powiedziat.

Inny czlowiek w autobusie zapytat ja, czy byla w biznesie — ani ona, ani Lowell nie wiedzieli,
co mial na mysli. A wtedy cztowiek pochylit sie blizej z fotela za nimi — miat rozbiegane oczy
i Zrenice jak spodki — i powiedzial, ze poziom olowiu w mleku matki jest czeScia wiekszego
spisku. Kobiety nie chca juz by¢ uwiazane w domu, przy rodzinie. Jesli ich mleko jest toksyczne,
daje im to wymoéwke, na ktora tylko czekaly. — Wszystkie chca nosi¢ spodnie — powiedziat
mezczyzna.

— Tyle sie dzisiaj ucze o Ameryce! — powtarzala Luva; jej angielszczyzna byta naznaczona
nerwowym akcentem. (To zdanie stalo sie jego prywatnym hastem: za kazdym razem, gdy co$
szto nie po jego mysli, méwit: Tyle sie dzisiaj ucze o Ameryce!)

Powedrowalam z powrotem do mieszkania; zimny by} to spacer. Duchy Fern i Lowella
krazyly wokol mnie, wylaniajac sie z mgly i znikajac w niej ponownie: byly w réznym wieku,
w roznym nastroju. Poruszatlam sie wolno, by da¢ sobie czas na pozbieranie sie po wizycie
Lowella i jego odjezdzie. No i, szczerze powiedziawszy, staralam sie odwlec moment spotkania
z Harlow.

Nie chcialam zawraca¢ sobie glowy martwieniem sie o Harlow. Nie powinna by¢ ostatnia
osoba, o ktorej wspomniat Lowell przed odejSciem. Powinna by¢ ostatnig osoba, o ktérej mysle.
Ale kiedy dotre do domu, bedzie tam, bedzie leze¢ w moim 16zku i trzeba bedzie co$ z nig
zrobic.

Nie chciatam mysle¢, ze Lowell jest jednym z tych facetow, ktorzy przespia sie z dziewczyna,
a potem natychmiast ja porzuca. Lowell juz tak mial, Ze odchodzil bez pozegnania, nie byto
w tym nic osobistego. Harlow mogta dolaczy¢ do klubu.

Na obrone Lowella moge powiedzie¢, ze wydal mi sie kompletnie szalony. Naprawde szalony
jak psychotyk, ktéremu skonczyly sie leki. Wiem, ze nie dawalam tego wczesniej do
zrozumienia. W mojej opowieSci Lowell wyglada na bardziej przytomnego na umysle, niz go
w istocie postrzegalam. Zrobitam to z mitosci. Probuje jednak by¢ tutaj kompletnie uczciwa.
Unikanie faktéw nie pomoze nikomu, a juz najmniej Lowellowi.

Niech mi wiec wolno bedzie sprébowac¢ od nowa. Przez caly czas, gdy byliSmy z Harlow,
Lowell wydawal sie kompletnie normalny, bardzo przekonujacy jako przedstawiciel handlowy
w firmie farmaceutycznej — powiedzial Harlow, Ze tym sie zajmuje, i kto wie, moze tak bylo
naprawde. Wszystko, co mnie zaniepokoito, wydarzylo sie potem, gdy byliSmy sami w Bakers
Square.

To nie przeblyski zlosci tak mnie przerazily — odkad pamietam, zawsze byl pelen gniewu:
tupigca nogami, wytykajaca srodkowy palec, ciemna burzowa chmura w ksztalcie chlopaka.



Bylam przyzwyczajona do tego. Jego furia budzila we mnie nostalgie.

Tym razem to byto cos, co wygladalo mniej zwariowanie, a jednak byto szalenstwem. To co$
bylo subtelne i tatwo bylo je zignorowa¢; mogtam udawac, ze nie widze — co tez bardzo, bardzo
chciatam zrobi¢. Niemniej nawet po dziesieciu latach bez doptywu nowych danych, znatam
Lowella. Czytalam mowe jego ciala tak samo, jak kiedy$ rozumiatam jezyk ciala Fern. Co$ byto
nie tak w sposobie, w jaki poruszal oczami. Co$ nie gralo w sposobie, w jaki uktadal ramiona,
zaciskat usta. Moze nawet nie o szalenstwie powinno sie tu mowic¢; to zbyt wewnetrzne. Moze
zashuguje raczej na miano traumy. Albo niestabilno$ci emocjonalnej. Lowell wygladatl na
niestabilnego w najbardziej dostownym rozumieniu tego stowa, jak ktos, kogo wytracono
z rownowagi.

Musialam wiec po prostu wyttlumaczy¢ to Harlow. Powiem jej, Ze Lowell nie jest chamem;
jest tylko niestabilny. Kto jak kto, ale ona powinna to zrozumiec.

A potem wypchne Harlow z glowy, zeby zrobi¢ wiecej miejsca dla Fern. Dos¢ juz tez i zalow.
Lowell powiedzial, Ze zajecie sie Fern to teraz moja robota. Czy nie bylo tak zawsze? Najwyzszy
czas robic¢, co do mnie nalezy.

Okresowe raporty byly znakomite; ale nasza Fern nie mogla zosta¢ w laboratoryjnej klatce.
Lowell przez dziesie¢ lat probowal ja uwolni¢. Zmagat sie z przeréznymi problemami: jak
zabrac jq po cichu (teraz nie tylko ja, ale i Hazel), kogo poprosi¢ o pomoc, wreszcie jak utrzymac
ich miejsce pobytu w sekrecie, Zeby nie zostaly natychmiast rozpoznane i oddane z powrotem.
W Stanach dziala niewiele schronisk dla szympanséw i sg przepeklnione. Zadne z nich nie
przyjeloby pary zwierzat skradzionych z laboratorium, jesli tylko personel zorientowatby sie, ze
tak sie sprawy maja.

Nawet gdyby nie musiata pozostawa¢ w ukryciu, bytoby wielkim problemem znalez¢ dla niej
miejsce. Trudnos$ci finansowe byly gigantyczne; niebezpieczenstwo wprowadzania dwodch
nowych szympanséw — zwlaszcza gdy jeden to dziecko — do istniejacego stada stanowito
ogromne niebezpieczenstwo. Jakze ja mialam podota¢ zadaniu, ktore przerosto Lowella, o tyle
madrzejszego, bezwzglednego i z lepszymi znajomosciami? I czy Fern rzeczywiScie zyczyla
sobie, by na nowo wyrwac ja z miejsca, w ktore juz wrosta, zabra¢ od ludzi i szympansow,
ktorych juz zna? Lowell méwil, Ze ma teraz oddanych przyjaciot wsrod personelu laboratorium.

Podejrzewam, Ze pienigdze rozwigzalyby problem. Ogromna suma pieniedzy. Suma jak na
produkcje filmowgq albo zalozenie fundacji. Suma, jakiej nawet dziesigtej cze$ci na oczy nie
widzialam i pewnie nie zobacze.

Tak wiele trudnosSci, ktore poczatkowo wydawaly sie nieskonczenie réznej natury,
sprowadzato sie do pieniedzy. Nie macie pojecia, jak bardzo jestem tym dotknieta. Wartos¢
pienigdza to oszustwo, popehlniane przez tych, ktorzy majq pieniadze, na tych, ktorzy ich nie
majg; to globalna zaraza Nowych Szat Cesarza. Gdyby szympansy uzywaly pieniedzy, nie
uznawalibySmy tego za godne podziwu. PostrzegalibysSmy to jako irracjonalne i prymitywne.
Kompletnie urojone. I dlaczego ztoto? Waluta wymiany wsrod szympansow jest mieso. Wartos¢
miesa jest zrozumiata sama przez sie.

Dotarfam na moja ulice. Przez budynkiem zaparkowane byly trzy samochody, w jednym
z nich palito sie wewnetrzne swiatetko. Widziatam kierowce, wielki cien w oswietlonej kabinie.
Moj pajeczy zmyst zadygotat. FBI. Byli tak blisko schwytania Lowella. Czulabym sie tak
okropnie, gdybym zdotata naméwic go, zeby zostat.



Potem przyjrzalam sie blizej samochodowi. Starozytne volvo, biate kiedyS, dawno, dawno
temu. Ze strzepem nalepki na zderzaku: kto$ postanowit ja przyklei¢, a potem sie rozmyslit,
zostawiajac tylko V albo kawatek W. Zastukatam w okno po stronie pasazera, a kiedy drzwi sie
otworzyly, wslizgnelam sie do srodka. Wewnatrz bylo cieplej, pachnialo ohydnie, cho¢
z mietowq nuty; jak poranny chuch doprawiony mietusem. Swiatlo bylo wlaczone, poniewaz
kierowca czytal — wielkq knige, Wstep do biologii. Jednocze$nie nachodzil swojq dziewczyne
i uczyt sie do egzaminow koncowych. Pelny multitasking.

— Dzien dobry, Reg — powiedziatam.

— Czemu jestes na nogach tak wczesnie?

— Poszlam z bratem na ciasto. — C6z moglo zabrzmie¢ réwnie niewinnie i cukierkowo-
amerykansko? — Co ty tutaj robisz?

— Trace szacunek do samego siebie.

Poklepatam go po ramieniu i powiedzialam: — Znakomicie sie spisate$ z utrzymaniem go az
do tej pory.

* ok ok

Sytuacja byla, rzecz jasna, niezreczna. Poprzedniej nocy powiedziatam Regowi przez telefon,
ze Harlow u mnie nie ma. To, zZe byl tutaj, zaczajony pod domem, w oczywisty sposob
wskazywalo, Ze uwaza mnie za klamczuche. Milo byloby przez moment nacieszyc¢ sie ta obraza,
zatrzymac nad szalefistwem jego zazdrosci, lecz wszystko to niweczylt fakt, ze Harlow mogta
w kazdej chwili wyjs¢ przez frontowe drzwi.

— JedZ do domu — powiedzialam mu. — Ona moze juz tam jest i zastanawia sie, gdzie sie
podziates. Spojrzat na mnie intensywnym wzrokiem, a potem odwrécit oczy. — Rozstajemy sie.
A przynajmniej ja zamierzam z nig zerwac.

Wydalam z siebie nieznaczacy dzwiek, krotki pomruk. Zrywatl z nia, gdy po raz pierwszy
zobaczylam go na oczy, i przy wiekszosci okazji od tamtej pory. — Hathos — powiedzialam mu
i zaraz podsunetam definicje. — Przyjemnosc¢ czerpana z nienawisci do kogo$ lub czegos.

— Dokladnie to. Chce mie¢ normalng dziewczyne. Kogos, przy kim mozna odpoczac. Znasz
kogos takiego?

— Zglositabym sie na ochotnika, gdybys byl bogaty — powiedzialam. — Na powaznie,
obrzydliwie bogaty. Za ogromna sume pieniedzy moge byc¢ ta, przy ktorej sie odpoczywa.

— Jestem mile potechtany, ale nie.

— To przestan marnowa¢ moj czas i jedZ do domu — wysiadtam z samochodu i wesztam do
budynku. Nie obejrzatam sie, zZeby zobaczy¢, co zrobi, bo pomys$lalam, Ze to wygladaloby
podejrzanie. Wesztam na goére po schodach.

Nie bylo sladu Ezry: bylo o wiele za wczesnie, by bral na swoje barki ciezar zarzadzania
budynkiem. Todd jeszcze nie wrdcil. Drzwi mojej sypialni wciaz byly zamkniete. Madame
Defarge lezala na kanapie, z rozbrykanymi nogami zarzuconymi nad glowe. Zabratam ja z soba
do sypialni Todda i zasnelam z nig w ramionach. Miatam sen, w ktérym Reg i ja spieraliSmy sie,
co jest bardziej humanitarne, gilotyna czy krzesto elektryczne. Nie pamietam, kto zajat jaka
strone. Pamietam tylko, Ze jakakolwiek pozycje przyjat Reg, nie dawalo sie jej obronic.
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W raporcie z mego $niadania z Lowellem pominelam nie tylko jego niestabilno$¢. Pominetam
tez sporo z tego, co powiedziat. Byly to rzeczy zbyt okropne, by je powtarza¢, i tak naprawde juz
o nich wiecie. Pominetam je, bo nie o nich chciatam stucha¢ — i wy takze nie bedziecie chcieli
ich ustyszec.

Ale Lowell powiedzialby, ze musimy.

Opowiedzial mi o eksperymentach prowadzonych tu, w Davis, ktére ciagnely sie przez
dwadzieScia lat. O catych pokoleniach pséw Beagle, ktére wystawiano na dziatanie izotopow
strontu-90 i radu-226, usunawszy im wpierw struny glosowe, by nikt nie styszal, jak cierpia.
Opowiadal, Ze naukowcy zaangazowani w ten projekt zartobliwie nazywali sie Klubem Beagle.

I o producentach samochodow, ktérzy w ramach testow kolizyjnych poddawali w pekni
Swiadome i wystraszone pawiany niekonczacym sie seriom bolesnych i przerazajacych cioséw
w glowe. O firmach farmaceutycznych, dokonujacych wiwisekcji na psach i technikach
laboratoryjnych, ktérzy wrzeszczeli na nie i kazali im sie zamkna¢, jesli skamlaty lub stawiaty
opor. O kompaniach kosmetycznych, ktére wecieraly chemikalia w oczy wrzeszczacych
krolikéw; jesli doznawaly permanentnych urazéw, usypiano je, ale jeSli nie, zaczynano
procedure od poczatku. O rzezniach, gdzie krowy byly tak przerazone, ze ich mieso zmienialo
kolor. O bateriach klatek wypchanych kurczakami w industrialnych drobiarniach, gdzie — jak to
od wielu lat powtarzal wujek Bob — hodowano ptaki, ktére ledwo mogly sta¢, a co dopiero
chodzi¢. O tym, jak w przemysle rozrywkowym wszystkie szympansy zaczynaja jako dzieci, bo
w wieku dojrzewania juz za trudno jest je kontrolowa¢. Te dzieci, ktére powinny ciagle
przemieszczac sie na plecach matek, zamykano w klatkach-izolatkach i bito kijem bejsbolowym,
by potem, na planie filmowym, sam widok kija sktonit je do postuszenistwa. W napisach mozna
bylo wspomnie¢, ze Zadne zwierzeta nie ucierpialy w trakcie zdje¢ do filmu — bo cale to
okrucienstwo miato miejsce, jeszcze zanim rozpoczeto zdjecia.

— To niekonczace sie, niepojete cierpienie jest paliwem, napedzajagcym caly Swiat — méowit
Lowell. — Ludzie wiedza o tym, ale toleruja to, na co nie musza patrze¢. Wystarczy sprawic,
zeby popatrzyli, zaczyna im to przeszkadza¢ — ale nienawidzq ciebie, osoby, ktéra zmusita ich,
by zobaczyli.

Kiedy méwit o ludziach, mdj brat zawsze mowit ,,oni”. Nigdy ,,my”, nigdy ,,nas”.

Kilka dni pdzniej przywotalam wszystkie te rzeczy w eseju na egzamin koncowy z zajec
»,Religia i przemoc”. Spisywanie ich bylo swego rodzaju egzorcyzmem, proba wywalenia ich
z wlasnej glowy i wepchniecia w inng. Skonczyto sie na wizycie w biurze doktora Sosy, gdzie na
Scianie wisial wielki, kolorowy plakat przedstawiajacy fotografie Filarow Stworzenia wykonana
z Hubble’a. Na przeciwleglej Scianie wisiat cytat: ,,Wszyscy chcg zmienia¢ swiat, ale nikt nie
chce zmienic siebie”. Biuro doktora Sosy z pewnoscia starato sie inspirowac.

Przypominam sobie, Ze bylo od$wietne. Z potek biblioteczki zwisaly girlandy lampek
choinkowych; gdy przyszliSmy, poczestowal mnie cukierkiem w ksztatcie cukrowej laski i sam
ssal takiego, gdy rozmawialiSmy. — Nie chce cie obla¢ na tym egzaminie — powiedzial,



i natychmiast jasne byto, zZe chodzi nam o to samo; ja tez nie chcialam go oblac.

Rozpart sie w fotelu za biurkiem, opierajac stopy na stosie magazynéw. Reka spoczywajaca
na wydatnym brzuchu unosita sie i opadala, gdy oddychat. Druga reka trzymata cukierek-laske
i wymachiwata nim od czasu do czasu. — Twoje poprzednie prace byty bardzo dobre, a finalny
esej... ma w sobie wiele pasji. Podniostas kilka bardzo istotnych kwestii. — Doktor Sosa nagle
usiadl prosto i postawit stopy na podlodze. — Ale pewnie zdajesz sobie sprawe, Ze nie
odpowiedziatas poprawnie na pytania testowe, nawet w przyblizeniu? — Pochylit sie lekko,
zmuszajac mnie do nawigzania przyjacielskiego kontaktu wzrokowego. Dokladnie wiedzial, co
robi.

I ja takze. Czyz nie trenowatam na kolanach ojca? Dokladnie nasladowatam jego postawe,
wytrzymatam jego spojrzenie. — Pisalam o przemocy — powiedzialam. — O wspotczuciu.
O Innym. Wszystko to wydawalo mi sie istotne. Tomasz Morus mowi, Ze ludzie ucza sie
okrucienstwa wobec innych ludzi, zaczynajac od okrucienstwa wobec zwierzat. — Wspomniatam
o tym w eseju, wiec doktor Sosa wziagt Morusa na klate. Ale kiedy sie pochylitam, choinkowe
Swiatetka wystrzelity z obu stron jego glowy jak blyszczace, promienne rogi. Skutkiem tego
moja strona argumentacji ucierpiata.

Trzymajac sie faktow — Tomasz Morus nie postulowal rezygnacji z okrucienstwa wobec
zwierzat; raczej wynajecie kogos, kto by sie tym zajat za nas. Najwazniejsze bylo dla niego, by
mieszkancy Utopii sami mieli czyste rece; to mniej wiecej to, co i mysmy zrobili — cho¢ nie
sadze, by przystuzylo sie to naszej delikatnej wrazliwosci tak bardzo, jak Morus mial nadzieje.
Nie sadze, zZeby to uczynito nas lepszymi ludzmi. Lowell tez tak uwaza. I Fern.

Nie zebym ja kiedykolwiek zapytala. Nawet nie jestem juz dluzej pewna, czy Fern w ogole
jeszcze mysli, i o czym.

Doktor Sosa przeczytat gtosno pierwsze pytanie testowe. ,,Oméw narodziny sekularyzmu jako
metody ograniczenia przemocy.” ,,Kwestia dodatkowa: Czy zwierzeta maja dusze? Klasyczny
problem religijny. Gigantyczne konsekwencje”.

Doktor Sosa nie zamierzal dac¢ sie zbi¢ z tropu. ,,Wszelka przemoc rzekomo wynikajaca
z religii jest wypaczeniem prawdziwej religijnosci”. Oméw na konkretnym przykladzie
z judaizmu, chrzescijanstwa lub islamu”.

— Co jesli w ujeciu pewnych ludzi nauka jest religia?
— Nie zgadzam sie — doktor Sosa radosnie zasiadl glebiej w fotelu. — Gdy nauka staje sie

religia, przestaje by¢ naukq. — Lampki choinkowe dodawaly jego oczom Swigtecznego poblasku;
jak wszyscy dobrzy profesorowie, ten cztowiek uwielbiat dyskusje.

Zaoferowal mi warunkowe zaliczenie, poniewaz bylam taka pilna przez caly semestr
i przysztam walczy¢ o swoje zdanie. Przyjelam propozycje.

Moje wyniki przyszty zaraz po Swietach. — Czy ty masz pojecie, ile my placimy za te twoje
studia? — zapytat ojciec. — I jak ciezko pracujemy na te pienigdze? A ty sobie po prostu bimbasz.

Na co odpartam wyniosle, Zze nauczylam sie masy rzeczy. Historii, ekonomii, astronomii,
filozofii. Czytatam wspaniate ksigzki i przychodzily mi do glowy nowe mysli. Z pewnoscig to
byt cel edukacji uniwersyteckiej. Powiedziatam, Ze problem z ludZzmi (jakby chodzilo o jednag
osobe) tkwi w tym, iz wierza, ze wszystko da sie zmierzy¢ w dolarach i centach.

Jesli ztozy¢ do kupy moje oceny i zachowanie, jak nic wyladowalam prosto na czarnej liscie
Swietego Mikolaja.



— Slow mi brak — powiedziala matka, co nie mialo najmniejszego odzwierciedlenia
W IZeCZywistosci.



Ale wybiegam za bardzo do przodu.

Wré¢my do Davis, gdzie pan Benson wyprowadzit sie spod 309, mieszkania doktadnie pod
nami. Znalam go troche: meZczyzna w nieokreslonym wieku, co zwykle oznacza po
czterdziestce, ktory kiedy$ opisat sam siebie jako jedynego grubasa w mieScie Davis. Pracowat
w ksiegarni Avid Reader i czesto Spiewal Dancing Queen pod prysznicem na tyle glosno, ze
wszyscy na gorze styszeliSmy. Lubitam pana Bensona.

Przez ostatnie miesigce siedziat w Grass Valley, opiekujac sie matka. Umarla dzien po
Swiecie Dziekczynienia — i musial zostaé po niej jaki$ spadek, bo pan Benson zlozy}
wymoéwienie, splacit czynsz i wynajat firme przeprowadzkowa, zeby spakowala jego rzeczy.
Sam nigdy nie wrdcit. Wszystko to ustyszalam od Ezry, ktory powiedziat takze, Ze pan Benson
okazat sie wiekszym brudasem, niz ktokolwiek mogt podejrzewac.

Podczas gdy pod 309 odbywato sie malowanie, naprawianie i kladzenie nowej wykladziny dla
nowego lokatora, Ezra pozwolil Harlow sie tam wprowadzi¢. Przypuszczam, ze wiasciciel
budynku nic o tym nie wiedzial. Ezra nie by}l szczesliwy, Ze musiala przebywac¢ wsrod
niegodziwcow z trzeciego pietra, ale promieniat z radosci, ze mogta zamieszka¢ w budynku. Bez
przerwy chodzit pod 309, tam i z powrotem: tyle miat do zrobienia.

Harlow uciekata od zamieszania, braku mebli i prawdopodobnie od Ezry, spedzajac znaczng
czeS¢ czasu w naszym mieszkaniu. Todd krecit na to nosem, ale potem mu przeszto. Wkrotce sie
rozjedziemy na Swieta, a kiedy wrécimy, ktos wprowadzi sie tam naprawde. Powiedzialam
Toddowi, Ze ten ktos prawdopodobnie bedzie wolal mieszkanie bez Harlow w srodku, ale Todd
nie byt tego taki pewien.

Podejrzewatam, ze ostatecznie Harlow wroci do Rega. Nie widziatam Rega od czasu
porannego spotkania w samochodzie, a Harlow prawie o nim nie wspominata. Nawet nie wiem,
kto z kim zerwat.

Harlow siedziala na naszej kanapie, pila nasze piwo i goraczkowo mowila o Lowellu.
Ostrzegal ja, ze nie wroci, ale mu nie wierzyla. Podobnie jak wszystko inne co powiedzial,
wkladata te wypowiedZ pod mikroskop obsesyjnego zadurzenia. Bylam jego siostra. Oczywiscie,
7e wrdci, cho¢by zeby mnie zobaczyc¢.

Co miat na mysli, méwiac, ze czul sie przy niej nerwowo? A co, kiedy powiedzial, ze ma
wrazenie, jakby znat ja od zawsze? Czy te dwie rzeczy nie sg aby sprzeczne? Co ja o tym mysle?

Chciata wiedzie¢ o nim wszystko — jaki byt jako dziecko, ile miat dziewczyn, ile z nich byto
na powaznie. Jaki byt jego ulubiony zesp6t? Czy wierzyt w Boga? Co najbardziej lubit?

Powiedzialam jej, ze przepadal za Star Wars. I ze grywal w pokera na pieniadze. Ze trzymat
w pokoju szczury, ktorych wiekszo$¢ nosita imiona serow. Byta oczarowana.

Powiedziatam jej, ze przez cale liceum miat tylko jedna dziewczyne, mormonke o szalonych
oczach o imieniu Kitch. Ze by} rozgrywajacym w szkolnej druzynie koszykéwki, ale zawalit
najwazniejszy mecz. Ze ze swoim najlepszym kumplem Marco podkradat Twizzlersy ze sklepu.



Czulam sie jak handlarz narkotykami: cokolwiek bym nie powiedziala, nie bylo dos¢. Tracitam
cierpliwos¢. Miatam kilka esejow do napisania.

Ale co mi o niej méwit?

— Mowil, ze cieszy go, Ze sie przyjaznimy — powiedzialam jej. — I Ze jego zdaniem tobie
naprawde na mnie zalezy.

— Bo tak jest! — twarz Harlow byla promieniejgcym balonikiem. — I co jeszcze?

Nic wiecej nie bylo do opowiadania, ale taka odpowiedZz byla zbyt okrutna, Zeby byla
wiasciwa. Rownie okrutne byloby pozwoli¢, by wcigz miata nadzieje. — Travers wyjechal —
powiedzialam wprost w jej rozpromieniong twarz. Mozliwe, Ze mowilam w tym momencie
w réwnym stopniu do siebie i do niej. Spedzilam polowe zycia czekajac na Lowella; teraz
wszyscy musieliSmy nauczyC sie zyC bez czekania na niego. — No wiec jest tak: jest
poszukiwany. Jak ci ludzie, ktorych zdjecia widzisz na poczcie pod nagtowkiem ,,poszukiwani”.
Szuka go FBI jako terrorysty zwigzanego z ALF, Frontem Wyzwolenia Zwierzat. Nawet nie
mozesz wspomnieC nikomu, ze tu by}, bo moga go zaaresztowac. Znowu. Serio.

— Nie widzialam go przez dziesie¢ lat, zanim zjawil sie w ten weekend. Nie mam
najmniejszego, kurwa, pojecia, jaki jest jego ulubiony zespdt. Nie ma nawet na imie Travers.
Musisz naprawde, naprawde zapomnie¢ o nim. — Oto i ja, znowu nie jestem w stanie utrzymac
jezyka za zebami.

A co moze by¢ bardziej jak z Casablanki? Nagle Harlow dostrzegla, Zze od zawsze chciala
pozna¢ faceta z zasadami. Cztowieka czynu. Terroryste. Kazda dziewczyna o tym marzy, jesli
nie moze mie¢ wampira.

* ok ok

ALF nie ma zarzadu ani kwatery glownej ani listy czlonkéw. Jest luzng federacja
autonomicznych komoérek. To doprowadza FBI do obtedu: jedno nazwisko prowadzi do géra
dwdch innych, a potem trop sie urywa. Zauwazyli Lowella, bo za duzo gadatl — typowy blad
nowicjusza, ktérego juz nigdy wiecej nie popetnit (ironia losu jest, Ze zawsze powtarzatl, zZe to ja
za duzo gadam).

Kazdy moze wstapi¢ w szeregi ALF. Kazdy, kto angazuje sie w dzialanie na rzecz
wyzwolenia zwierzat, kto fizycznie interweniuje przeciwko ich wykorzystywaniu
i maltretowaniu, automatycznie staje sie cztonkiem organizacji, jesli tylko dzialania tej osoby sa
w zgodzie z zasadami ALF. ALF nie dopuszcza do sytuacji, gdzie jakiemukolwiek zwierzeciu —
ludzkiemu czy nie — dzieje sie fizyczna krzywda.

Natomiast co do niszczenia wlasnosci — organizacja popiera i zacheca do niszczenia
wlasnosci. Jasno wyartykulowanym celem jest zadawanie ekonomicznych cioséw tym, ktérzy
czerpia zyski z cierpienia zwierzat. Podobnie jak konieczno$¢ informowania opinii publicznej
o aktach znecania sie nad zwierzetami, wyciggania na Swiatlo dzienne horrorow rozgrywajacych
sie w sekretnych laboratoriach. To dlatego wlasnie w wielu stanach rozwazana jest mozliwos¢
wprowadzenia prawa uznajacego fotografowanie tego, co dzieje sie na przemystowych fermach
i w rzezniach za przestepstwo. Zmuszanie ludzi, by patrzyli na to, co naprawde sie dzieje, za
chwile bedzie powaznym zlamaniem prawa.

Tak jak przeprowadzenie faktycznej akcji jest gwarancja cztonkostwa, nie mozna go otrzymac



bez takiego zaangazowania. ALF nie ma cztonkdw-sympatykow. Nie wystarczy napisa¢, jakie to
straszne, ze zwierzeta cierpiq i jak nam przykro z tego powodu. Trzeba cos zrobic.

W 2004 roku Jacques Derrida powiedzial, ze nadchodzi zmiana. Tortury ranig kata tak samo
jak ofiare. Nie jest zbiegiem okolicznosci, ze jeden ze sprawcéw torturowania w Abu Ghraib
przyszedt do wojska prosto z pozycji pracownika ,,procesujacego” kurczaki w rzezni. Moze to
bedzie sie dzialo powoli, méwi Derrida, ale ostatecznie spektakl naszego okrucienstwa wobec
zwierzat bedzie nie do zaakceptowania dla naszego poczucia tozsamosci jako ludzi.

ALF nie bylo zainteresowane zadnym ,powoli”. Jak moglo by¢ zainteresowane? Cale to
cierpienie rozgrywa sie teraz.

* ok ok

Harlow sie posypata. Twarz jej napuchta, oczy nabiegly czerwienia, usta sie zacisnety, skora
pobladia. Przestala przychodzi¢ do naszego mieszkania, nie tknela jedzenia w naszej lodowce
przez dwa dni, co oznaczalo, zZe przestala jeSC. Ezra — z pasem narzedziowym kotyszacym sie
ponizej talii, zwolal narade na czwartym pietrze — tylko on i ja — i zaraportowat mi, ze znalazt ja
ostatnio lezaca twarza w dot na Swiezo potozonej wykladzinie dywanowej w 309. — Moze
ptakata — powiedzial. Ezra byl jednym z tych facetow, ktérzy sa tak przerazeni widokiem
kobiecych tez, ze nawet nie musza ich widziec.

Winit za wszystko Rega. Mimo calego swego zaufania do palcow, ktore jakoby trzymatl na
pulsie zycia wewnatrz budynku, Ezra co$ przegapil. — Musisz z nia porozmawia¢ — powiedziat
mi. — Wytlumaczy¢ jej, Ze kazdy koniec to nowy poczatek. Powinna to ustysze¢ od przyjaciotki.
Ezra myslal, Zze Reg moze by¢ albo utajonym homoseksualista, albo ofiarag molestowania jako
dziecko. Czy Reg jest katolikiem? JeSli nie, nic nie usprawiedliwia takiego okrucienstwa,
a Harlow miata szczesScie, ze udalo jej sie uciec, zanim bylo za péZno.

Ezra mowil, ze powiedziat Harlow, iz w chifiskim ten sam znak oznacza drzwi otwarte i drzwi
zamkniete. On sam znajdywat w tym wielkie pocieszenie za kazdym razem, gdy w jego wlasnym
zyciu bylo mu pod gorke. Nie mam pojecia, gdzie na to natrafil, cho¢ wiekszos$¢ jego
powiedzonek pochodzita z Pulp Fiction. Jestem prawie pewna, Ze to nieprawda.

Powiedziatam mu, Ze chinski znak oznaczajacy kobiete przedstawia mezczyzne na kolanach,
i Ze nie jest dla mnie jasne, czy aby starozytne nauki Wschodu dostarcza Harlow lekarstwa na jej
ztamane serce. Nie posztam z nig porozmawiac. Czesto sie zastanawiatam, co by sie stalo,
gdybym to zrobita.

Ale wciaz bytam wsciekla na niag. W moim odczuciu Harlow nie byta uprawniona do takiego
zalu i nie miala Zadnego prawa do Lowella. Znala go moze — jak dlugo, z pietnascie minut? Ja
kochatam go od dwudziestu dwoch lat i przez wiekszo$¢ tego czasu tesknitam za nim. W moim
wyobrazeniu to Harlow powinna opiekowac sie mna.

Zastanawiam sie czasami, czy jestem jedyna osoba przez cale zycie powtarzajaca w kotko
takie same btedy, czy tez moze to cze$¢ ludzkiej natury. Czy wszyscy grawitujemy w strone
jednego, dreczacego grzechu?

Jesli tak, moim grzechem jest zazdrosc¢ i bardzo mnie kusi, by uznac te smutng konsekwencje
za cze$¢ mego charakteru. Ale ojciec, gdyby zyl jeszcze, z pewnoscia by zaprotestowat. Za kogo
ja sie uwazatam? Za Hamleta? Wspotczesne badania z zakresu psychologii sugeruja, ze charakter
odgrywa zaskakujaco mala role w ludzkich zachowaniach. JesteSmy za to ogromnie podatni na



reagowanie na drobne zmiany okolicznosci. Pod tym wzgledem jestesmy jak konie, tyle, ze
mniej utalentowani.

Osobiscie nie jestem co do tego przekonana. Z biegiem lat dosztam do wniosku, ze to, jak
ludzie na nas reagujg, ma mniej zwigzku z naszym postepowaniem, a wiecej z tym, kim sa ci
ludzie. Oczywiscie jest mi na reke tak myslec. Wszyscy ci, ktorzy mi tak dokuczali
w gimnazjum? Jacyz z nich musieli by¢ nieszczesliwi ludzie!

No wiec wyniki badan nie potwierdzaja mojej opinii. Ale zawsze beda nowe. Zmienimy
zdanie i okaze sie, zZe caly czas mialam racje, az do czasu, gdy znowu zmienimy zdanie
i ponownie bede w bledzie.

Dopdki to nie nastapi, niech bedzie, Ze tu ojciec miat racje i na tym poprzestanmy. Moze moja
zazdros$¢ byla tu mniej istotna niz fakt, ze mialam egzaminy konicowe. Czutam sie zobowigzana
zaliczyC przynajmniej niektore przedmioty. No i mialam napisa¢ prace semestralng. Nie
powiedziatabym, ze zostawilam to na ostatnig chwile, ale i tak niewiele czasu zostato do terminu
ztozenia prac. Temat naprawde mnie wciagnat, co bylo dos¢ zaskakujace, zwazywszy, ze
profesor kazal nam go uzgodni¢ z asystentami kilka tygodni wczesniej, kiedy doprawdy nie
moglam przewidzie¢, co mnie bedzie interesowac, gdy przyjdzie do pisania. M@j temat brzmiat:
, Leoretyczne nagromadzenie zta w Utopii Tomasza Morusa i jego przejawy w zyciu i sytuacji
politycznej jego czaséw”. To bylo jedno z takich zagadnien, gdzie kazda niemal mysl, jaka
przychodzila mi do glowy, wydawala sie adekwatna. Z mojego doswiadczenia wynika, ze tak
jest z wiekszoScig tematow.

No i te wszystkie telefony, ktore musiatam wykona¢ w sprawie walizki. Kobieta zajmujaca sie
bagazami na lotnisku w Sacramento zaczela do mnie mowic ,kotusiu”, bo tyle czasu ze sobag
spedzalySmy.

Zepchnelam wiec Harlow na boczny tor, mimo ze byla ostatnig osoba, ktéra powinna tam
trafi¢. A potem nagle, dwadziescia cztery godziny przez planowanym wylotem do Indianapolis,
kiedy w najlepsze pakowatam rzeczy do torby pozyczonej od Todda podSpiewujac Joy to the
World i rozmyslalam nad tym, co powiedzie¢, a czego nie mowic¢ rodzicom odnosnie Lowella
i czy aby nowy dom moze by¢ na podstuchu tak samo jak — jak podejrzewaliSmy — byt ten stary,
co doprowadzalo ojca do obledu: to jakbySmy byli szczurami laboratoryjnymi albo co$ w tym
stylu; to prawdopodobnie byl powod, dlaczego sie przeprowadzili. MysSlalam tez o tym, jak
namowi¢ ich na kupienie mi na Gwiazdke nowego roweru, skoro poprzedni zgubilam
w narkotycznym amoku. Nagle, w srodku tego wszystkiego, do drzwi podszed! policjant.

Tym razem to nie byt oficer Arnie. Ten sie nie przedstawil. Miat tr6jkatna twarz modliszki,
szerokie usta, ostry podbrodek, a jego glos wibrowat od czystej i zajadlej ztosci. Dos¢ uprzejmie
poprosit, zebym poszta z nim, ale miatam przeczucie, ze sie nie polubimy. Nie podat mi swego
nazwiska: nie robitam z tego problemu. Nie chciatam go znac.
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Tym razem obylo sie bez kajdanek. Nie zamknieto mnie w celi. Nie postano mnie do biura na
sporzadzenie protokolu. Zostalam zupelnie sama w pokoju przestuchan, praktycznie pustym;
tylko dwa krzesta, obydwa niewygodne, z pomaranczowego plastiku, stolik pokryty linoleum.
Drzwi zamkniete, Zebym nie mogla wyjs¢. W pokoju bylo bardzo zimno; marztam.

Nikt nie przychodzil. Na stole stal dzbanek z woda, ale nie bylo szklanki. Nic do czytania,
nawet ulotki o bezpieczenistwie w ruchu drogowym, postugiwaniu sie bronia czy tragicznych
konsekwencjach uzywania narkotykéw. Siedziatam i czekalam. Wstatam i spacerowatam. Kiedy
jestem w jakim$ wnetrzu, mam nieprzezwyciezony nigdy nawyk patrzenia w gore, aby ocenic,
jak wysoko moglabym sie wspia¢, jak wysoko mogly dostac sie Fern albo Mary. W pokoju nie
bylo okien, $ciany byly nagie. Zadna z nas nie wskdrataby tu wiele.

Nie przychodzit nikt z elektrycznym oscieniem, a przynajmniej nie spodziewatam sie tego —
mimo to czulam, ze prébuja mi pokaza¢, gdzie moje miejsce. Co ciekawe, zauwazylam, ze
jestem kompletnie odporna na takie nauki. Nigdy nie wiedzialam, gdzie moje miejsce — co nie
znaczy, ze kto$ inny miat mi to mowic.

Po podlodze lazita kulankall®!, wiec w koricu zaczelam ja obserwowaé, bo gapienie sie na nig
zajmowato moja uwage. Fern zwykla zjadac¢ kulanki; mama probowala ja tego oduczyé¢, ale tata
mowil, Ze to nie zwyczajne owady, tylko rodzaj ladowych skorupiakéw: oddychajq skrzelami,
ich krew zawiera miedZ, a nie zelazo, i nikt, kto zwyk} jada¢ krewetki, nie powinien krecic¢
nosem na kulanki. Nie jestem pewna, czy sama je jadlam, ale musiatam, bo pamietam, zZe
chrupaly w ustach jak Cheerios.

Kulanka doszta do Sciany, a potem wzdluz niej, az dotarta do kata. To ani jej nie zdziwito, ani
nie zniechecito. Minat poranek. Przekonatam sie, jak ubogie sa moje wewnetrzne zasoby.

Oficer, ktory przywiozt mnie tutaj, nareszcie znowu sie pojawil. Przyniost magnetofon
i potozy} go na stole pomiedzy nami, wraz ze sterta papierow, teczek i notesow. Na szczycie tej
sterty zobaczylam stary wycinek z gazety; nagtowek glosit ,,Niezwykle siostry z Bloomington”.
Wyglada na to, ze ,New York Times” opublikowat kiedy$ artykul o mnie i Fern. Nie miatam
pojecia.

Oficer usiadt i zaczal przerzuca¢ papiery. Minelo kilka kolejnych, niekonczacych sie minut.
Dawno, dawno temu wypekitabym calq te cisze stowami; widzialam, ze dokladnie na to czekat.
GraliSmy w gre, w ktorej postanowitam wygra¢; to nie ja odezwe sie pierwsza. Dziadkowie
Cooke’owie i moja dawna babysitterka Melissa byliby zadziwieni, gdyby mogli to widziec.
Prébowalam wyobrazi¢ sobie, ze sa w pokoju wraz ze mng i zachecaja mnie jak moga. — Cicho
badZz — mowili. — Przestan gadac¢, do diabta! Daj mi sekunde, bym mogta ustysze¢ wlasne mysli!

Tu punkt dla mnie. Oficer sie poddat i wlaczyt magnetofon. Powiedzial gtosno date i godzine.
Nakazal mi poda¢ nazwisko. Zrobitam to. Potem zapytal, czy wiem, dlaczego tu jestem.

Nie wiedziatam. — Jeste$ siostra Lowella Cooke’a — powiedziat. To nie brzmiato jak pytanie,
ale najwyrazniej nim bylo. — Prosze potwierdzi¢ — powiedziat glosem bez wyrazu.

— Tak.



— Kiedy widzialas go po raz ostatni?

Pochylitam sie, by nawigza¢ kontakt wzrokowy, ktéry tak skutecznie zastosowat na mnie
niedawno doktor Sosa. — Musze iS¢ do toalety — powiedzialam. — I chce sie zobaczy¢
z adwokatem. — Moze bylam tylko mtodg studentka, ale widzialam juz ze dwa czy trzy seriale
telewizyjne. Jeszcze sie nie batam, a przynajmniej nie o siebie. Pomyslalam, zZe musieli ztapac
Lowella i to bylo okropne, okropne — ale nie moglam pozwoli¢ na to, by ta okropnosc¢
przeszkodzita mi w dopilnowaniu jednej rzeczy — a mianowicie, zebym nie powiedziata nic, co
mogliby uzy¢ przeciwko niemu.

— Po co ci adwokat? — oficer gniewnie zerwat sie od stotu. — Niejeste$ aresztowana. Chcemy
tylko po przyjacielsku porozmawiac.

Wylaczyl magnetofon. Przyszta jaka$ kobieta o cienkich, zgryzliwych ustach
i wylakierowanych, republikanskich wilosach i zabrala mnie do tazienki. Stala pod kabing,
stuchajac, jak sikam i spuszczam wode. Kiedy odprowadzita mnie na miejsce, pokéj znow byt
pusty. Ani $ladu papierow czy czegokolwiek innego. Nawet dzbanek zniknat.

Mijaly kolejne minuty. Wrécitam do mojej kulanki. Nie ruszata sie i przestraszytam sie, ze
moze by¢ bardziej martwa niz zniechecona. Zaczelam czu¢ zapach srodka owadobdjczego.
Opieratam sie plecami o Sciane. Zsuwajac sie w dol, usiadtam i dotknelam owada palcem — ku
mojej uldze, zwingl sie pod moim dotknieciem. Wyobrazilam sobie czarnego kota z bialym
pyszczkiem i brzuszkiem, zwinietego w kiebek z ogonem na nosie.

Styszatam glos Lowella mowiacy, ze nie potrafie utrzymac jezyka za zebami. I ze zmusitam
mame i tate do dokonania wyboru.

Ten kot byt bardzo podobny do tego, ktérego ojciec przejechat samochodem, tyle ze ten byt
senny. Ustyszalam, jak glos z glebi mojej glowy mowi: — Nie ten kot — odgryzajac twardo kazda
spolgloske. Nie ten kot.

Nie pamietam, bym kiedykolwiek styszala ten glos w glowie tak wyraznie. Nie brzmiala jak
ja. Kim w takim razie byla zarzadzajaca tym domem wariatow pomiedzy moimi uszami? Co
robita, gdy nie byla zajeta méwieniem do mnie? Co knula, dokad zwodzita? — Stucham —
powiedziatam jej — ale nie na glos, na wypadek, gdyby mnie obserwowano. Nie odpowiedziala.

Bardzo niewiele z zewnetrznych halaséw docieralo do pokoju przestuchan. Oswietlenie byto
rownie nieprzyjemne jak za pierwszq wizyta — rozbryzgane wszedzie $wiatlo fluorescencyjnej
Swietlowki. Wykorzystywaltam dany mi czas, by zaplanowac, co powiem nastepnej osobie, ktéra
wejdzie do srodka. Poprosze o kurtke i o co$ do jedzenia. Nie zjadtam rano $niadania. Poprosze,
zeby dali mi zadzwoni¢ do rodzicow. Biedni mama i tata. Cala tréjka ich dzieci jednoczesnie pod
kluczem; to naprawde straszny pech.

Ponownie poprosze o adwokata — moze na to wszyscy czekaliSmy, na przybycie mego
prawnika, cho¢ nikt nie sugerowal, ze go dostane. Zobaczytam, jak kulanka powoli sie rozwija.

Kobieta, ktora byla ze mng w lazience wrocita. Przyniosta papierowy talerz z kanapka
z tunczykiem i troche chipséw ziemniaczanych. Kanapka byla tak splaszczona, jakby ja kto$
sprasowal miedzy stronami ksigzki jak listek na pamigtke. Chipsy bylty zielone na brzegach, ale
to moglo by¢ tylko Swiatlo.

Zapytala, czy potrzebuje znow iS¢ do ltazienki; nie potrzebowatlam, ale skorzystanie z niej,
kiedy mam okazje, wydawalo sie rozsadne. Zawsze co$, czym mozna sie zaja¢. Wroécitam
i zjadtam troche kanapki. Moje rece pachnialy tunczykiem — nie lubilam czu¢ na nich tego



zapachu. Pachnialy jak zarcie dla kotow.

Zadatam glosowi w mojej glowie inne pytanie: czy to byt TEN kot? Zobaczylam w pamieci
bezdomna kotke z oczami koloru ksiezyca, ktéra czesto pojawiata sie na farmie, kiedy bylam
mata. W zimie mama wystawiala dla niej jedzenie i kilkakrotnie probowata ja ztapac
i wysterylizowac, ale kotka byla zbyt cwana, a mama miata za duzo do roboty. Od czasu, kiedy
mama przeczytata nam Million of Cats!2 ksigzeczke opatrzona jakze uwodzicielskimi
ilustracjami, chciatam mie¢ kota bardziej niz cokolwiek na Swiecie. Nigdy nie wzieliSmy kota,
bo obawialiSmy sie o wszystkie szczury, ktérych bez przerwy bylo pelno w domu. — Koty to
mordercy — powiedziat ojciec. — To jedne z niewielu zwierzat, ktére zabijajg dla czystej zabawy.
Bawig sie swoim jedzeniem.

Zaczelam sie irytowac. Koty stroszq sie, kiedy sq przestraszone, zeby wyglada¢ na wieksze.
To samo robig szympansy, i z tego samego powodu. Ludzka wersja reakcji pilomotorycznej jest
gesia skorka; teraz jej dostatam.

Zobaczytam ilustracje z Million of Cats, przedstawiajacq ostatniego kotka, ktérego para
staruszkOw postanawia zatrzymac. Zobaczytam Fern, siedzacq w wielkim fotelu razem z mama;
dotykata strony ksigzeczki, rozkladala i zawijala palce, jakby chciala podnie$¢ to, co
przedstawiat obrazek. — Fern chce miec¢ kotka — powiedziatam mamie.

Ksiezycooka przybteda urodzita kocieta, trojke. Znalaztam je pewnego popotudnia, gdy ssaty
matke, lezac na poro$nietym mchem kamiennym stopniu nad strumieniem. Przyciskaty malutkie
lapki do matczynego brzucha, wyciskajac mleko, ktore sptywato im do pyszczkéw. Dwa kocieta
byly czarne i dokladnie takie same. Kotka podniosta glowe, by spojrze¢ na nas, ale nie ruszyta
sie z miejsca. Rzadko pozwalala mi do siebie podejs¢ tak blisko. Macierzynstwo jq uspokoito.

Kociaki nie byly noworodkami. Byly dos¢ duze, by samodzielnie biega¢ dookota, u szczytu
swej stodkiej, kociakowej pieknosci. Pragnienie posiadania kotka catkowicie mng zawladneto.
Wiedziatam, Ze powinnam zostawic je w spokoju, ale ztapatam Tego Innego, matego i szarego,
i odciggnetam go od sutka, przewracajac na grzbiet, by sprawdzi¢, czy to chlopiec, czy
dziewczynka. Glosno protestowal. Moglam zajrze¢ w jego rozowe gardto, gleboko za zebami
i jezykiem. Pachnial mlekiem. Wszystko mial malenkie i perfekcyjne. Jego matka chciala go
z powrotem, ale ja chcialam go zatrzymac. Pomyslalam, ze gdybym znalazla go samego, bez
mamy, sierotke bez zZadnej opieki, musielibySmy go zatrzymac.

Tymczasem w pokoju przestuchan trzesty mng silne dreszcze.

— Naprawde bardzo tu zimno — powiedzialam glosno na wypadek, gdyby ktos mnie
obserwowal. Nie chciatam, zeby mysleli, Ze miekne od ich taktyki. Nie mialam zamiaru dawac
im tej satysfakcji. — Czy moge prosi¢ o mojq kurtke?

Trzestam sie nie dlatego, ze spedzitam cate godziny w zimnym, pustym pokoju. I nie dlatego,
ze policjant, ktory przywiézt mnie tutaj, miat energie w rodzaju tej, ktéra emanowal Keyser
Sozel2Y: anj dlatego, ze wiedzial o mnie i Fern; ani dlatego, ze Lowell zostal aresztowany. Nie
trzestam sie na skutek niczego, co dzialo sie teraz lub mialo nastgpi¢ potem. Bylam kompletnie
pograzona Ww niemajacym nic wspolnego ze wspomnieniami, ogromnie watpliwym
fantastycznym $wiecie przesztosci.

Zygmunt Freud sugerowal, ze nie mamy zadnych wspomnien z wczesnego dziecinstwa.
Zamiast nich przechowujemy falszywe wspomnienia, uksztalttowane pdzniej i bardziej zgodne
z pOzniejszq perspektywq niz z faktami. Czasami w momentach wielkiej emocjonalnej



intensywnosci jedna reprezentacja, rOwnie mocna jak oryginalne uczucie, zastepuje inng, ktora
zostaje odrzucona i zapomniana. Ta nowa reprezentacja nazywana jest wspomnieniem
przestonowym. Wspomnienie przestonowe to kompromis pomiedzy przywotaniem bolesnego
wydarzenia a obrong przeciwko pamietaniu, co naprawde zaszlo.

Ojciec zawsze méwit, ze z Freuda byl genialny facet, ale zaden naukowiec, i Ze pomieszanie
tych dwoch poje¢ spowodowalo nieobliczalne szkody. Kiedy wiec mowie, Ze wspomnienie,
ktore nosze w sobie, dotyczy czegos, co nigdy sie nie wydarzylo, jest ekranowaniem, przyznaje
to z wielkim smutkiem. Wydaje sie niepotrzebnie okrutne wobec ojca. Jakby przekonanie, ze
mogiby zabi¢ kota bez zadnego powodu, nie bylo dos¢ ciezkim oskarzeniem, dodaje do tego
jeszcze garb freudowskiej psychoanalizy.

Zapewne pamietacie, ze w tych dniach, kiedy Fern zniknela, a ja miatam piec¢ lat, odestano
mnie do Indianapolis, do dziadkow. Opowiedzialam wam, co tam sie zdarzylo. I o tym, co sie
stalo potem.

Oto co, jak sadze, wydarzyto sie przedtem. Jedna przestroga: to wspomnienie jest nie mniej
intensywne niz to, ktore zostalo przezen wyparte.



6

Fern i ja nad strumieniem. Ona stala na galezi drzewa nade mna, bujajac sie na niej. Byla
ubrana w kraciasta szkocka spddniczke, jedna z tych, ktére trzeba spina¢ z przodu wielka
agrafka. Fern nie miata agrafki, wiec spddnica falowatla jak skrzydta wokot jej nég. Nie miata na
sobie nic wiecej. Zrobita postepy w korzystaniu z toalety i od miesiecy nie musiata juz nosic¢
pieluch.

Gdy bujata sie w dot, moglam niekiedy podskoczy¢ i dotkna¢ jej stop. To byla taka gra — ona
przyginala galaz, ja podskakiwatam. Jesli udato mi sie dosiegnac jej stép, wygrywatam. Jesli nie,
wygrywata Fern. Nie liczylySmy punktéw, ale obie bylysmy dos¢ zadowolone, wiec musiat by¢
remis.

Ona jednak znudzita sie gra i wspiela gdzie$, gdzie nie moglam jej dosiegna¢. Nie chciata
zejs¢, Smiala sie tylko i zrzucata na mnie listki i patyczki, wiec powiedzialam jej, Ze nic mnie to
nie obchodzi. Posztam nad strumienn zdecydowanym krokiem, jakbym miala tam interes do
zalatwienia — mimo Ze nie byl to juz sezon na kijanki, a za wczesnie bylo na wazki. Na
kamiennym stopniu znalaztam kocice z matymi.

Wzietam szarego kotka i nie oddatam go nawet, kiedy matka zaczela za nim ptaka¢. Zabratam
go do Fern. To byla forma przechwalania sie. Wiedziatam, jak bardzo Fern chciata mie¢ kotka,
ale to ja bylam w jego posiadaniu.

Zbiegla na dot tak szybko, jak mogla. Dala mi zna¢ na migi, zebym dala jej kotka;
odpowiedziatam, 7Ze jest moj, ale dam jej go potrzymac. Ksiezycooka kotka tatwo sie ploszyla
przy mnie, ale do Fern nawet by sie nie zblizyla. Za Zadne skarby, nawet zanurzona
w hormonalnej zupie macierzynstwa, nie pozwolitaby jej wzia¢ kociaka. Jedyny sposéb, w jaki
Fern mogla kiedykolwiek dotkna¢ tego matego szarego zwierzaczka, to dosta¢ go ode mnie.

Kociak ciagle miauczal. Przyszla jego matka; z daleka styszatam, jak dwa czarne wrzeszcza
znad strumyka, gdzie je zostawila. Jej futro sie zjezylo; tak samo futro Fern. To, co stalo sie
dalej, rozegralo sie bardzo szybko. Kotka syczata i plula. Szary kotek w rekach Fern glosno
plakal. Kotka skoczyla na Fern z pazurami. A Fern uderzyla tym malenkim, $licznym
stworzeniem o pien drzewa. Zwist niemo, z otwartym pyszczkiem. Rozdarla go palcami jakby
otwierata portmonetke.

Przygladatam sie, jak to robi w moim wspomnieniu i wyraZnie styszatam glos Lowella, znéw
mowigcego o tym, jak to Swiat napedza sie paliwem niekonczacego sie, nieprawdopodobnego
cierpienia zwierzat. Czarne kociaki ciagle ptakaly nad strumieniem.

Ja, w kompletnej histerii, pobieglam do domu, zeby przyprowadzi¢ mame i prosic ja, Zeby to
wszystko naprawila, zeby naprawila kociaka — ale wpadlam prosto na Lowella, dostownie —
przewrocitam sie i obtartam sobie kolana. Probowalam powiedzie¢ mu, co sie stalo, ale to, co
mowilam, nie miato sensu; potozyt rece na moich ramionach, zZeby mnie uspokoi¢. Powiedzial,
zebym zaprowadzita go do Fern.

Nie bylo jej tam, gdzie ja zostawitam; siedziata w kucki nad brzegiem strumyka. Miata mokre
rece. Po kotach, zywych lub martwych, nie bylo ani sladu.



Fern podskoczyta w gore, zlapata Lowella za kostki, przekoziotkowata kilka razy jak clown
dokota jego ndg, obnazajac swoj piegowaty zadek i ozdobnie zastaniajac go znowu, gdy
spodniczka opadata z powrotem na miejsce. W jej futro zaplatane byly kolce. Wskazatam je
Lowellowi. — Ukryla kotka w jezynach albo wrzucita do strumyka — powiedziatam. — Musimy go
znalez¢. Musimy go zabrac do doktora.

— Gdzie jest kociak? — zapytal ja Lowell, na glos i na migi, ale Fern zignorowata pytanie;
siedziala na jego stopach, z ramionami owinietymi wokot jego nog. Lubila sie tak da¢ wozi¢ na
butach. Ja mogtam to robic¢ z ojcem, ale na stopy Lowella bytam juz za duza.

Fern przemieScita sie tak kilka krokow, a potem podskoczyla ze swoja typowa
nieposkromiong radoscig. Chwycita galaz, pohustala sie na niej, wylagdowata na ziemi. — Gon
mnie — pokazala na migi. — Gon mnie! Niezla pokazowka, ale nie do konca przekonujaca.
Wiedziala, ze cos jest nie tak i tylko udaje, ze jest inaczej. Jak Lowell mogt tego nie dostrzegac?

Usiadl na ziemi; Fern podeszta i oparta podbrodek o jego ramie, dmuchnela mu w ucho. —
Moze przez przypadek zranita jakiegos kociaka. Nie zdaje sobie sprawy, jaka jest silna.

To mialo mnie uspokoi¢; on sam w to nie wierzyt. Lowell wierzyl — zawsze, do dzisiaj — ze
zmyslitam calg historie wylgcznie po to, by wplata¢ Fern w klopoty. Nie byto zwlok, nie bylo
krwi. Nic sie ztego nie dziato.

Szukalam w gaszczu ambrozji, portulaki, mlecza i psianki. Szukalam wsréd kamieni
w strumyku, a Lowell nawet mi nie pomagal. Fern przygladala sie zza jego ramienia, a jej
ogromne, bursztynowe oczy migotaly i napawaly sie moja kleska — a przynajmniej tak mi sie
wydawato.

Myslalam, ze Fern wygladala na winng. Lowell uwazal, zZe to ja mialam co$ na sumieniu.
I miat racje. To ja zabralam kotka od matki. To ja go datam Fern. To, co sie stato, bylo moja
wing. Ale nie tylko moja.

Nie moge wini¢ Lowella. Juz jako pieciolatka zdotalam uzyska¢ reputacje notorycznej
klamczuchy. Moim celem byto zachwycac i bawic¢. Nie tyle klamatam, co dodawatam troche
dramatu do do$¢ nudnych historii, kiedy to byto konieczne. Rzecz jasna, roznica sie zatarta. Mgj
ojciec nazywat mnie Dziewczynka, Ktora Krzyczy ,,Pali sie!”.

Im wiecej szukalam, tym bardziej Lowell sie wsciekal. — Nikomu wiecej nie méw. Styszysz
mnie, Rosie? Powaznie — powiedzial. — Fern bedzie miata przez ciebie klopoty, a wtedy cie
znienawidze. Na zawsze. Powiem wszystkim, Ze z ciebie obrzydliwy klamczuch. Obiecaj mi, ze
nic nie powiesz.

Mialam szczery zamiar dotrzymac tej obietnicy. Widmo Lowella nienawidzacego mnie na
zawsze bylo bardzo potezng przestroga.

Ale trzymanie buzi na klédke bylo ponad moje sitly. To byla jedna z tych rzeczy, ktére Fern
umiata, ale ja nie.

Kilka dni p6Zniej chcialam wejs¢ do domu, ale Fern nie chciata mnie wpusci¢. Dla niej to byta
kolejna gra i latwa do wygrania. Mimo ze znacznie drobniejsza ode mnie, byla szybsza
i silniejsza. Raz, gdy przechodzitam obok, ztapata mnie za rece i popchnela w tyt tak mocno, ze
az poczutam, jak przeskakuje mi ramie. Fern sie Smiata.

Rozplakalam sie, wolajac mame. To, jak bez wysitku przychodzita Fern taka wygrana,
rozsierdzito mnie, sfrustrowatlo i doprowadzitlo do lez. Powiedzialam mamie, Ze zrobita mi
krzywde, co — jako ze to zdarzalo sie dos¢ czesto — nie bylo powaznym oskarzeniem. Dzieciaki



zawsze szalaly, az komu$ stala sie krzywda; tak to dzialalo w kazdej rodzinie. Matki,
uprzedziwszy wszystkich wczesniej, ze to sie moze zdarzy¢, zwykle byty takim finatem bardziej
zirytowane niz zmartwione.

Ale potem dodatam, ze boje sie Fern.

— Czemuz miatabys sie ba¢ naszej matej Fern? — zapytala mama.
I wtedy jej powiedziatam.

I wtedy wystano mnie do dziadkow.

I wtedy Fern odeszta z domu.



W pokoju przestuchan to wspomnienie przeplynelo przeze mnie jak gwaltowny front
burzowy. Nie pamietaltam wszystkiego, co wydarzylo sie tego popotudnia, a przynajmniej nie
tak, jak wam opowiedzialam. Pamietalam jednak dosy¢ i, co dziwaczne, z uplywem czasu
przestalam sie trzg$¢ i ptaka¢. Nie czulam glodu ani zimna, nie potrzebowatam adwokata,
fazienki ani kanapki. Miatam za to przedziwne poczucie jasnosci. Nie zytam juz w przesztosci;
zylam przejmujaco w tym, co tu i teraz. Bylam opanowana i skupiona. Lowell mnie potrzebowat.
Wszystko inne musiato poczekac.

Miatam potrzebe mowienia.

Podniostam kulanke, ktéra zwinela sie w ciasny pierscien, niezwykle sferyczny, jak jedna
z prac artysty Andy Goldsworthy’ego. Polozylam ja na stole obok talerza z niedojedzona
kanapka z tunczykiem, bo pomyslalam, ze jesli mieliby mnie teraz wypusci¢, Lowell nie
chcialby, zebym opuscila zwierzaka. Podwojna ilos¢ punktow dodatkowych za owada. Ten
pokdj nie mogt by¢ niczyim domem.

Planowalam trzymac sie mojej dyzurnej historii — o dziadkach i ich operach mydlanych,
trampolinie, o mezczyZnie w matym niebieskim domku i kobiecie powigzanej jak indyk na
pieczyste — tyle, Ze opowiedzialabym ja wiekszymi stowami. Mimesis, diegesis, hypodiegesis —
nie tylko opowiem historie, ale i komentarz do niej. Rozloze ja na czeSci pierwsze. I zrobie to
wszystko w taki sposéb, Ze bedzie im sie wydawato, Ze w kazdym momencie jestem o krok od
udzielenia odpowiedzi na ich pytania — ze zaraz dojde do prawdy, do tego, co ma znaczenie.
Miatam w planie by¢ zlosliwie pomocna.

Wystarczajaco sie napatrzytam, jak to sie robi. Lowell by} pod tym wzgledem mistrzem Jedi.
Ale oficer przestuchujacy nigdy nie pojawit sie ponownie. Puff — i zniknat jak nocna mara.

Przyszia za to szerokobiodra, apatyczna kobieta i powiedziala mi, Ze jestem wolna —
najwyrazniej nie lezalo to w zakresie obowigzkow nikogo nieubtaganie ztego. Zesztam za nig na
dot i wysztam w mrok. Nad glowa widzialam Swiatla samolotu, lecacego w strone lotniska
w Sacramento. Przykleknetam i polozylam zwinieta w kulke kulanke w trawie. Spedzitam dobre
osiem godzin w pokoju przestuchan.

Kimmy, Todd i mama Todda wszyscy czekali na mnie.
To oni mi powiedzieli, Ze to nie Lowella ztapano.
Z}apano kogo$ innego.

%k ok ok

Poprzedniego wieczora, gdy ja celebrowalam koniec potrocza, wczesnie idac spa¢, Ezra
Metzger probowat sie wlamac¢ do osrodka studiow nad naczelnymi UC Davis. Aresztowano go
na miejscu zajscia, z calg kolekcja narzedzi do rozbrajania zamkoéw, przecinania kabli
i przekierowywania sygnatéw elektrycznych wiszaca u pasa — jesli nie znajdowaly sie literalnie
w jego rekach. Zanim go zatrzymano, zdotal otworzy¢ osiem klatek. W po6zZniejszych notkach



prasowych anonimowi urzednicy UC modwili, ze malpy byly straumatyzowane tym
wtargnieciem. Inny anonimowy Swiadek dodal, ze ,,darly sie jak opetane” i trzeba je bylo uspic.
Najsmutniejsze w notatce prasowej byto to, ze wiekszos¢ malp nie chciata wyjsc¢ z klatek.

Wspolniczka tego wlamania pozostawata na wolnosci. Gdyby nie zabrata samochodu, Ezra
takze moglby uciec.

Och, na pewno nie. Jak mozna byto w ogéle cos takiego napisac.
k ook 3k

W 1996 roku UC Davis stworzylo Centrum Medycyny Poréwnawczej jako platforme taczaca
wydzial medycyny i weterynarii, a zarazem sposob potaczenia pod jednym dachem wszystkich
badan nad chorobami zakaznymi, ktore opieraly sie na modelu zwierzecym. Centrum badan nad
naczelnymi bylo kluczowym komponentem tego planu. Od poczatku istnienia centrum
prowadzono tam badania nad kontrolg nad chorobami zakaznymi — dzuma, SIV, kuru i innymi
odzwierzecymi wirusami, jak wirus Marburg, przenoszacymi si¢ z malp na ludzi. Caltkiem
niedawno mialy miejsce dwa niezalezne incydenty, w ktérych pracownicy juz nie sowieckich
laboratoriow zostali zakazeni wirusem Marburg. Bestsellerowa ksigzka Richarda Prestona The
Hot Zone byla swiezo w pamieci nas wszystkich.

Nic z tego nie wyladowalo w raportach prasowych, nie zostalo nawet zasugerowane.
W przestuchaniach wstepnych byla o tym mowa, co wskazywalo, ze to nie byt tylko wyghup,
a Ezra mogt uwolnic¢ nie tylko malpy, ale i co$ wiecej.

Siedem lat pdZniej, w roku 2003, uniwersytet starat sie o uzyskanie licencji na Scisle strzezone
laboratorium, w ktérym malpy mozna byloby zaraza¢ waglikiem, ospa i wirusem Ebola
w ramach doswiadczen nad przygotowaniem obrony przed bronia biologiczna. Wysitki te spelzty
na niczym, gdy jeden z rezuséw zniknat bez Sladu w czasie, gdy czyszczono klatke. Nigdy go nie
odnaleziono. Przepadt bez $ladu.

Centrum badan nad naczelnymi w Davis uznawane jest dzisiaj za wazny o$rodek prowadzacy
badania, ktére zblizaja nas do zrozumienia i leczenia SIV, choroby Alzheimera, autyzmu czy
Parkinsona. Nikt nie kwestionuje, Ze to powazne sprawy.

* ok ok

Uniknelam wiezienia dzieki czterem rzeczom.

Numer Jeden: Todd i Kimmy mogli poSwiadczy¢ moje alibi na poprzednig noc. Powiedzieli
policji, ze potozylam sie wczesnie, ale oni Swietowali koniec semestru i wprawiali sie
w bozonarodzeniowy nastroj, ogladajac serie klasykow. Wypozyczyli Psychoze, Noc zywych
trupow, Kult i Cud na 34 Ulicy. Obejrzeli je w tej wiasnie kolejnosci, przez wiekszos¢ czasu
siedzac na kanapie w salonie i od czasu do czasu wychodzac do kuchni, zeby zrobi¢ popcorn.
Nie byto mowy, bym mogla wyslizgnac sie z mieszkania niezauwazona. No, chyba ze bylabym
Spider-Manem — powiedzieli policjantom.

— Powiedzialem: Tarzanem, ale Spider-Man jest okej — dodat Todd.

No, chyba ze bytabym Fern — pomyslatam wtedy, ale nie powiedziatam tego gtosno, mimo, ze
przypuszczalam, iz w tym momencie wszyscy juz wiedzieli o Fern. To bylo wnioskowanie
oparte na mylnym przekonaniu. Nie docenialam policyjnej umiejetnosci trzymania jezyka za



zebami.

Nie sadze nawet, ze ktokolwiek byt pod wrazeniem mojego Numeru Jeden. Odkad znalezli
zwigzek miedzy mng a Lowellem, byli przekonani, Ze schwytali tez zamieszang w incydent
dziewczyne. Z punktu widzenia policji pewnie wszyscy byliSmy cztonkami tej samej komorki
terrorystycznej i, rzecz jasna, kryliSmy sie nawzajem. Policja juz od jakiego$ czasu miata oko na
nasz budynek; na trzecim pietrze mieszkala masa nieciekawych typow.

Numer Dwa: mama Todda. Jakas niezgula zadzwonita do jego domu, zanim wezwano go na
przestuchanie. Mama Todda jest slawng prawniczka, specjalistka od praw obywatelskich
z praktyka w San Francisco; powinnam byta wspomnie¢ o tym wczeSniej. Wyobrazcie sobie
Williama Kunstleral2l, ale nie takiego do zakochania. Wyobrazcie sobie Williama Kunstlera
jako malenka Niseil22!. Przyleciata helikopterem i hojnym gestem wilaczyta takze mnie do listy
0sob, w ktorych obronie wyglaszata swoje grozby. Gdy mnie wreszcie wypuszczono, czekata
w eleganckim wynajetym samochodzie, Zeby zabra¢ nas wszystkich na obiad.

Numerem Trzy byla Harlow. Nie sama Harlow — nikt nie wiedzial, gdzie jest — ale Todd
i Kimmy powiedzieli policji, ze nie ulega watpliwosci, iz poszukiwang przez nich kobietg byla
Harlow Fielding. Policja poszta porozmawiac z Regiem; Reg powiedzial, Ze nic nie wie, nic nie
widzial, niczego nie styszal — ale Ze owiniecie sobie faceta wokét palca tak, ze w koncu trafi do
wiezienia, bylo kompletnie w stylu Harlow.

— Cho¢ nie sadze, zebym ja sam dat sie tak wrobi¢ — dodal, co bylo mile z jego strony
i przypuszczatam, ze naprawde wierzyt w to, co mowit. Nie miat pojecia, ze Fern od lat siedzi za
mnie w wiezieniu.

Ezra takze powiedziat glinom, ze to byta Harlow. Zastanawialam sie, gwiazda jakiego filmu
jest teraz? Niepokonany Luke? Skazani na Shawshank? Ernest idzie do wiezienia? Zastanawiato
mnie, ze tak tatwo i szybko zrezygnowat z Harlow, ale nigdy nie przyszto mi do glowy, ze zrobit
to, by uratowa¢ mnie — dopiero Todd zasugerowal mi to pozniej. Nie o to chodzito, Zeby Ezra
lubit mnie bardziej niz Harlow; wprost przeciwnie. Ale byt z niego honorny facet. Nie zamierzat
pozwoli¢, zeby mnie aresztowano za co$, czego — jak wiedzial — nie zrobitam, zwlaszcza jesli
mogt temu zapobiec.

* ok 3k

Numer Cztery: nikt z policji nigdy nie czytal mojego semestralnego eseju na zajecia ,,Religia
1 przemoc”.

* ok 3k

Mama Todda zabratla nas na kolacje, ale nie w Davis — tam nie bylo nic wystraczajaco
wykwintnego — tylko na star6wke w Sacramento, gdzie ulice sq brukowane, a chodniki wylozone
drewnianymi deskami. JedliSmy w The Firehouse; matka Todda namawiala mnie, Zebym
zamoéwita homara jako specjalny przysmak na cze$S¢ mojej triumfalnej ucieczki, ale ze
wymagatoby to ode mnie wybrania zywego homara z akwarium, nie zdecydowatam sie na to.
Zanadto przypominatby na talerzu bardzo duza kulanke.

Powiedziata mi, ze pomimo, iz obiecatam policji nie opuszcza¢ miasta, ciggle moge nazajutrz
pojechac na Gwiazdke do domu. Tak zrobitam.



Dziekowalam jej wiele razy. — Nie ma za co — odparla. — Przyjaciele Todda sa moimi
przyjacioimi.

— Zalapalas, ze to géwno prawda, co? — zapytal mnie potem Todd; przez sekunde myslatam,
Ze ta gowno prawda odnosi sie do naszej przyjazni. Ale nie, Toddowi chodzilo o to, Ze jego
matka lubila stawia¢ na swoim, niewazne, w czyjej obronie. Dostrzeglam, ze to nie zawsze
musiato byc¢ jej zaleta jako matki, ale tym razem to nie byla taka sytuacja. Myslatam, ze sg
chwile, kiedy nalezy narzeka¢ na wiasnych rodzicow i takie, gdy nalezy by¢ im wdziecznym —
i doprawdy wstyd nie odroznia¢ jednych sytuacji od drugich. Zrobitam sobie mentalng notatke,
zeby pamieta¢ o tym we wilasnym zyciu, ale jak to bywa z moimi mentalnymi notatkami,
zgubitam ja.

Wiele tygodni pézniej zapytalam Todda, czy jesteSmy przyjaciolmi. — Alez Rosie! Od lat
byliSmy przyjaciotmi — powiedziat. Brzmial, jakbym urazita go tym pytaniem.

Wielki czarny samochod zabrat nas z powrotem do mieszkania, po czym pomknat w dal pod
gwiazdami, unoszac mame Todda. Na trzecim pietrze juz zaczynali balowa¢. Muzyka walita
z glosnikéw z rozwalajacq sila. W koncu trzeba bylo wezwac policje. Notatki z wykladow,
pociete w kawateczki, rozrzucono z okien na podworze jak confetti; za nimi poszybowato
krzesto biurowe, ktére wyladowalo po drugiej stronie chodnika, z ciggle obracajacymi sie
kotkami. PrzeszliSmy przez drzwi wejSciowe w gradzie kondomow wypemionych woda. Tak
wygladato zycie w kiepsko zarzagdzanym budynku. Bedziemy musieli sie do tego przyzwyczaic.

UsiedliSmy przy naszym wiasnym stole, wysepce smutnej refleksji w oceanie radosnego
harmideru. PiliSmy Toddowe piwa Sodawerk i potrzasaliSmy glowami nad losem Ezry, ktéry
kiedys$ chcial wstapi¢ do CIA, ale podczas pierwszej (o ile nam wiadomo) misji komandoskiej
nie zdotal uwolni¢ nawet jednej malpy. Nikt nie wspomnial o Fern, wiec w koncu
wykombinowatam, ze oni wcigz o niczym nie wiedzieli. Wiedzieli jednak o Lowellu i byli dos¢
zszokowani, ze goscili we wlasnym mieszkaniu takiego niebezpiecznego faceta. Byli takze pod
wrazeniem, ze mialam ukryte drugie zycie. Przeczuwali jakie$ drugie dno, ale nigdy by sie nie
domyslili.

Todd przepraszal, ze przyszto mu do glowy, iz Lowell jest tylko marionetkq w rekach Harlow
— jak sie okazuje, byto catkiem odwrotnie. — Twoj brat musiat ja zwerbowac¢ — powiedziat. —
Harlow jest teraz czescig jego komorki — co do tej pory nie przychodzito mi do glowy i z miejsca
znielubitam te sugestie. Tak czy inaczej, wydawalo mi sie to mato prawdopodobne. Harlow byta
zbyt przekonujaca ze swoim ztamanym sercem. Widziatam ja, jak udawata — i widziatam, kiedy
nie. Widziatam réznice.

A potem wszyscy zaczeliSmy znéw oglada¢ Cud na 34 Ulicy; Todd i Kimmy wyznali, ze tak
naprawde przespali wiekszos¢ tego i jeszcze kilku innych filméw, wiec mogtam sobie i$¢
i wrocic pare razy, a oni i tak by nie zauwazyli.

Cud na 34 Ulicy jest filmem promujacym prawnikow. Nie stawia za to w najlepszym sSwietle
psychologow.

* ok 3k

Nawet jesli Lowell nie wkrecit Harlow w to wszystko, on by} przyczyna tego, co zrobila.
Owszem, jesteSmy niebezpieczng rodzing, ale nie z powoddw, o jakich mysli Todd. Rzecz jasna
Harlow probowata odnalez¢ Lowella, uzywajac jedynego szlaku, ktory jej pozostawil — po



Sladach okruszkow. Zastanawiatam sie, czy jej sie udato. Nie daje jej duzych szans.

Nie byla dziewczyng w jego typie; lubila tylko udawac, ze niq jest. Jesli chciata z nim by¢,
musialaby zacza¢ zy¢ naprawde. Zadnego tam kitu spod znaku ,,szkola aktorska, patrzcie jaka
jestem ekstra”. Ale sadzitam, ze bylaby w stanie to zrobi¢. Moze byliby nawet szczesliwi razem.

PéZznym wieczorem, gdy otworzytam drzwi mojej sypialni, poczutam lekki powiew
waniliowych perfum Harlow. Podesztam prosto do bladoniebieskiej walizki. Oczywiscie,
Madame Defarge zniknela.



CZESC VI

[...] wkrotce zdatem sobie sprawe z dwu mozliwosci, ktére sie przede mna otwieraja:
ogrdd zoologiczny albo kabaret. Nie zawahalem sie. Powiedzialem sobie: sprobuj ze
wszystkich sit dostac¢ sie do kabaretu, to jest wyjScie, ogrod zoologiczny to tylko nowa
klatka z pretami: jezeli tam trafisz, jeste$ zgubiony.

Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii



W latach po odejsciu Fern na Gwiazdke zwykle podrézowaliSmy. Dwa razy pojechaliSmy do
Yosemite, raz do Puerto Vallarta. Raz do Vancouver. Raz nawet az do Londynu, gdzie po raz
pierwszy jadlam wedzone solone $ledzie, i raz do Rzymu, gdzie rodzice kupili mi kamee
z wizerunkiem mtodej dziewczyny od ulicznego sprzedawcy pod Koloseum, bo powiedzial, ze
dziewczyna wyglada jak ja i obie jesteSmy bellissima. A gdy wrociliSmy do domu, doktor
Remak, ktory wykladat literature niemiecka na Indiana University, ale miat inne ukryte talenty,
oprawit dla mnie kamee w pierScionek; za kazdym razem, gdy go zakladalam, czulam sie
bellissima.

Nigdy nie byliSmy religijni, wiec Boze Narodzenie nie miato dla nas Zadnego znaczenia. Po
Lowellu w ogéle przestaliSmy je obchodzi¢. Gdy w koncu wyladowatam w Bloomington pod
gorzki koniec 1996 roku, jedyna oznaka Swiat byt maly krzaczek rozmarynu w doniczce,
przyciety w ksztalt choinki. Stal na stoliku przy wejsciu, roztaczajac wokot swoéj zapach. Na
drzwiach nie bylo wianka. Na rozmarynie nie byto zadnych ozdéb. Postanowitam nie wspominac
rodzicom, ze widziatam sie z Lowellem, dopdki nie przebrniemy przez swieta. Brak widocznych
oznak $wigtecznego rozradowania zasugerowal mi, ze zwykla codziennos¢ byla jeszcze zbyt
krucha, a mama nie byla w dos¢ stabilnej formie.

Tego roku nie bylo $niegu. Po potudniu w pierwszy dzien swiat pojechaliSmy do Indianapolis
na Swiateczng kolacje z dziadkami Cooke. Jak zawsze, byt to wodnisty positek. Purée
ziemniaczane bylo rozmoczone, fasolka szparagowa rozgotowana. Na talerzach pietrzyly sie
duze ilosci nierozpoznawalnej masy zalanej jeziorem brazowego sosu. Moj ojciec pit jak gabka.

Jak sobie przypominam, powodem, dla ktérego wychylat szklanke za szklanka, bylo
ogloszenie przez Associated Press kopaczy druzyny Indianapolis Colts najlepszym zespolem
profesjonalnym roku. Zwykle zespoly z Indiany byly pomijane przy rozdawaniu takich
zaszczytow. Tata miat nadzieje zacheci¢ swego ojca do uczestnictwa w tych obchodach, ale
dziadek Joe zasnal przy stole w polowie zdania, catkiem jak zaczarowany. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy, bylo to ponure zaklecie Alzheimera, ale wtedy nie wiedzieliSmy o tym, wiec
wszyscy byli rozczuleni i ubawieni.

Zaraz mialam dosta¢ okres i czulam juz jego tepy ciezar w dole brzucha. Dalo mi to
wymoéwke, by polozy¢ sie na t6zku w pokoju, w ktérym mieszkatam tego lata, gdy straciliSmy
Fern. Oczywiscie nie powiedzialam, ze krwawie, tylko co$s tak pokretnego
i Srodkowozachodniego, ze dziadek Joe nie zrozumiat i babcia Frederika musiata mu wyjasni¢ na
ucho.

Grafika z arlekinem ciggle wisiala na $cianie, ale rama 16zka byla nowa, zeliwna, z poreczami
i zaglowkiem poskrecanym i liSciastym jak bluszcz. Babcia Frederika przeszta z epoki
pseudochinskiej w dojrzaty styl Pottery Barn.

To byt pokoj, w ktorym niegdys spedzitam trzy tygodnie, przekonana, zZe jestem siostra, ktorej
z ust wylatuja ropuchy i weze, ta, ktora zostala wygnana, by umrze¢ samotnie i w niedoli. To byt
pokéj, w ktérym dosztam do wniosku, ze Lowell powiedzial wszystkim, jaka to ze mnie okropna



klamczucha, i jako ze Lowell nigdy nie klamal, wszyscy mu uwierzyli. To byt pokéj, w ktérym
przezywatam mal de vivre, odwrotnosc joie, ktora byta udziatem Fern.

Historia o Fern i kociaku naprawde byta okropna. Jesli ja zmyslitam, bylo to niewybaczalne.

Ale czy aby jg zmyslitam?

Wylaczytam lampke nocng i potozylam sie twarza do okna. Po drugiej stronie ulicy swiatetka
choinkowe zwisaly z okapow domu sasiadow jak sople, ich blady poblask saczyt sie do wnetrza
pokoju. Pomyslalam o Abbie, tej z akademika na pierwszym roku, ktéra opowiedziata nam, jak
jej siostra oskarzyla ojca o molestowanie seksualne, a potem zmienita zdanie i oSwiadczyla, ze
tylko jej sie to Snito. — I taka jedna rabnieta siostra rozwala wszystko — powiedziala Abbie. —
Nienawidze jej.

I Lowell: ,,Jesli powiesz komus, znienawidze cie na zawsze”.

Tamtego wieczora w akademiku na pierwszym roku wydawato mi sie to fair. To dos$¢
sprawiedliwe, nienawidzi¢ kogos za takie ohydne klamstwo. I rownie sprawiedliwe wydawato
mi sie jako pieciolatce, ze Lowell mnie znienawidzil. Obiecalam mu, Ze nie powiem i nie
dotrzymatam stowa. Lojalnie mnie ostrzegat.

Nasze kurtki zimowe pietrzyly sie na narzucie t6zka. Naciggnelam maming parke na stopy.
Gdy bytam mata, zwyklta spryskiwac sie wodq toaletowa Florida Water. Perfumy, ktérych teraz
uzywata, byly tak samo obce jak zapach tego domu jak z zurnala, w ktérym teraz mieszkali
rodzice. Ale zapach pokoju by} ten sam — czerstwych herbatnikéw, ktére nie byly ani troche
bardziej czerstwe niz wtedy, gdy miatam piec lat.

Kiedys wierzyliSmy, ze wspomnienia najlepiej ozywia¢ w tym samym miejscu, w ktorym sie
zrodzity. Podobnie jak wszystko inne, co wydaje sie nam wiedza, nie jest to dzi$ takie oczywiste.

Ale jest ciagle rok 1996. Wejdzcie do mojej glowy, podczas gdy probuje znowu miec¢ piec lat
i powtdrnie poczuc to, co czutam, kladac sie do t6zka w tym pokoju pod koniec kolejnego dnia
na wygnaniu. Pierwsze, co powrocito, to poczucie winy plynace z faktu, Ze nie dotrzymatam
stowa. Drugie, rozpacz spowodowana tym, zZe na zawsze utraciltam mitos¢ Lowella. Trzecie:
rozpacz, ze mnie odestano.

Wiecej poczucia winy. Zabratam kotka od ptaczacej matki i dalam go Fern. I jeszcze wiecej,
bo skarzac na Fern, pominelam ten fakt milczeniem, udajqc, Ze ona sama to wszystko zrobila.
Gdy ja i Fern robitySmy co$, zwykle robitySmy to razem, i jesli byta z tego afera, bratysmy
odpowiedzialnos¢ za nig takze razem, jako zespét. To byt punkt honoru.

Ale potem dokopatam sie do wsciektosci: moze bylam wspétodpowiedzialna, ale nie zabitam
kota. To zrobita Fern. Bylo niesprawiedliwosScig nie wierzy¢ mi i ukara¢ mnie najbardziej. Dzieci
majg rownie duzg wrazliwos¢ na niesprawiedliwe traktowanie jak szympansy, zwlaszcza jesli to
one same padajq jej ofiara.

Moze wiec nie powiedzialam calej prawdy. Ale jeslibym sklamala, nie czulabym tego
wszechogarniajacego uczucia pokrzywdzenia.

Lezac na tozku ze stopami owinietymi maming kurtka, przystuchujac sie pomrukowi
zmywanych naczyn, dyskusjom o sporcie, calemu tradycyjnemu wspolnemu narzekaniu mamy
i babci na to, ze ojciec tyle pije, i powtorkom w telewizji, w ktérych mtody Frank Sinatra spiewa
koledy, zmusitam sie po raz kolejny do zanurzenia w to ponure wspomnienie. Szukatam pekniec
w glazurze; przygladalam sie sobie przygladajacej sie sobie. I wtedy stalo sie co$ bardzo
niespodziewanego. Uswiadomitam sobie, ze wiem, kim jestem.



W konfrontacji z tym wspomnieniem ostonowym!23!, wciaz na tyle Zywym w mej pamieci, by
podwazy¢ caty koncept pamieci z ukierunkowang, efektywna precyzjq matematycznego dowodu;
w konfrontacji z wszystkimi tymi badaniami, dowodzacymi, Ze charakter nie ma znaczenia
w determinowaniu dziatan i ze z waszej perspektywy jestem zaledwie bezmyslnym automatem,
zawiadywanym przez tych, co pociagaja za sznurki — wcigz wiedziatam, ze nie zmyslitam tego
kociaka. Wiedzialam, bo osoba, ktérag bylam wtedy, ktorg bylam od zawsze, ta osoba nigdy nie
zrobilaby czegos takiego.

Potem zasnetam; w dawnych czasach rodzice cichutko zabraliby mnie z t6zka, zawieZli prosto
do Bloomington, zaniesli do mojego pokoju — a wszystko to bez przerywania mi snu.
Gwiazdkowym cudem bylo to, ze kiedy otwieralam oczy nastepnego dnia, bylam w domu,
a Fern i Lowell wraz ze mna.

* ok ok

Myslatam, Ze tego wilasnie wieczora powiem rodzicom o Lowellu. Po calym tym bolesnym
zagladaniu w siebie bylam we wilasciwym nastroju, by to zrobi¢; dluga podréz samochodem
nadaje sie do przeprowadzania dhlugiej i nieprzyjemnej rozmowy prawie tak dobrze jak
konfesjonal — przynajmniej tak sadze, nigdy nie bylam u spowiedzi. Ale mdj ojciec byt pijany.
Przechylit oparcie fotela do tytu i zasnat.

Nastepny dzienn wydawat sie mato sprzyjajacy z powodow, ktorych w tej chwili nie pamietam,
ale prawdopodobnie miato to zwigzek z nastrojem matki, a potem przyszly oceny na koniec
semestru i — jakkolwiek odwrocenie od nich uwagi byloby korzystne — moment nie wydawat sie
odpowiedni. Kiedy wiec wreszcie powiedzialam, zostalo zaledwie kilka dni. SiedzieliSmy przy
stole, jedzac $niadanie, Swiatlo stonica wlewato sie przez weneckie okna prowadzace na taras
z tylu domu. Drzewa za domem byly tak geste, ze Swiatlo stoneczne praktycznie nie docierato do
pokoju. Ale kiedy tak sie dziato, korzystaliSmy z tego. Jedynymi dzikimi zwierzetami w okolicy
byto stadko dobrze wychowanych jaskotek przy karmniku.

Wiecie juz o wizycie Lowella, wiec zamiast to wszystko powtarza¢, powiem wam tylko, co
pominelam: Harlow, Ezre, centrum badan nad naczelnymi UC, dwie wycieczki do aresztu,
uzywanie narkotykéw, pijanstwo i wandalizm. To wszystko, jak sobie thumaczytam, kompletnie
by nie interesowato moich rodzicow. Zaczelam od srodka i w Srodku skonczytam. Skupitam sie
gléwnie na Bakers Square i dlugiej nocy spedzonej na rozmowie i konsumpgji ciasta.

Co do tej czesci, moj raport byt szczegotowy. Nie probowatam ukry¢ ani faktu, Ze martwie sie
o psychiczny stan Lowella, ani jego krytyki ojcowych badan, ani okropienstw, jakich
dopuszczamy sie wobec naszych braci mniejszych. Rozmowa byta bardzo ciezka dla ojca. Gdy
dosztam do Fern, nie dalo sie unikna¢ dostrzezenia faktu, Ze nie byla na farmie ani teraz, ani
nigdy — Ze opuscita nasz dom i wyladowata na reszte Zycia w niedoli i w wiezieniu. Nie
pamietam doktadnie, jak to sformulowatam, ale ojciec oskarzyt mnie, Ze nadmiernie sie nad tym
rozwodze. — Miata$ pie¢ lat, co do cholery miatem ci powiedzie¢? — Unosit sie, jakby najwieksza
jego zbrodnia bylo to, co mi opowiedziat.

Rodzicéw kompletnie rozwalila informacja, Ze Lowell chciat iS¢ na studia. Fakt, ze moglby
chcie¢ wrdci¢ do domu, byt zbyt przytlaczajacy, by w ogole brali go pod uwage i musiat
poczekac na przedyskutowanie w oddzielnej rozmowie p6zniej tego samego dnia. Wszyscy przy
stole plakali. Matka podarla w drobne strzepy papierowy recznik, ktorego uzywala jako



serwetek; wycierala nos i oczy w co wieksze kawatki.

Zdarzyly sie tez niespodzianki, co bylo dla mnie zaskoczeniem; wydawalo mi sie, ze to ja
jestem w posiadaniu wszystkich nowych informacji. Najbardziej porazajace byto, ze rodzice
upierali sie, iz to z mojego powodu nigdy nie rozmawialiSmy o Fern; Ze to ja nie mogtam dac
sobie z tym rady. Dostawatam ataku hiperwentylacji za kazdym razem, gdy styszalam jej imie;
drapalam sie az do krwi, wyrywalam sobie wlosy z korzeniami. W tej sprawie byli absolutnie
zgodni: Ze przez lata wielokrotnie probowali ze mng porozmawia¢ o Fern i za kazdym razem
sabotowatam ich wysifki.

Ten obiad, kiedy Lowell powiedzial, ze Fern kochata kukurydze w kolbach i nas, ten obiad,
kiedy wyszedt z domu, bo moja matka nie byla jeszcze gotowa rozmawia¢ o Fern. Rodzice
pamietali to zupelnie inaczej niz ja. Powiedzieli, ze to ja sie rozplakatam i kazalam im sie
zamkngC. Méwitam, ze rozdzierajq mi serce, a potem zaczelam histerycznie wrzeszcze¢ coS bez
sensu na tyle skutecznie, ze wszyscy ucichli, a Lowell wyszed} z domu.

To stwierdzenie stoi w sprzecznosci z innymi rzeczami, ktére pamietam. Prezentuje je jednak,
bo zostalo wypowiedziane, res ipsa loquitur — a nie dlatego, ze jestem przekonana co do jego
prawdziwosci.

Mimo mojej rzekomej histerii rodzice wygladali na zaskoczonych ogromem poczucia winy,
jakie odczuwatam z powodu wygnania Fern. Jakkolwiek wstrzgsajace moze by¢ uSmiercenie nie-
ludzkiego zwierzecia, nikt nie porzuca dzieci z takiego powodu. To nie kotek byt przyczyna, dla
ktorej odestano Fern z domu. JeSliby o to chodzilo, owszem, wpadlaby w tarapaty, tak jak
przewidzial Lowell, ale dolozono by wszelkich staran, by male, delikatne stworzenia nie
ladowaty w jej rekach, i na tym by sie skonczylo.

Byly jednak inne incydenty i rodzice przysiegali, Ze wiedzialam o nich i bylam ich swiadkiem,
chociaz ja zupehie nic nie pamietam. Ciotka Vivi twierdzila, Ze raz Fern pochylila sie nad
wozkiem mojego brata ciotecznego Petera i wziela do ust cale jego ucho. Ciotka Vivi
oswiadczyla, ze nie odwiedzi nas tak dtugo, jak bestia z nami mieszka; matka byla zrozpaczona,
ale ojciec uwazal, ze wszyscy na tym skorzystaja.

Jeden z doktorantéw zostat bolesnie ugryziony w reke. Trzymat w niej pomarancze, kiedy to
sie stalo, co moze oznaczac, ze Fern chciala ugryz¢ owoc, nie jego. Pogryzienie bylo jednak
powazne, skonczylo sie na dwoch operacjach i wniesieniu sprawy przeciwko uniwersytetowi do
sadu. Fern nigdy nie lubita tego goscia.

Pewnego dnia Fern popchnela uwielbiang przez siebie doktorantke Amy na Sciane,
z odleglosci dobrego metra albo dwdéch. Zdarzyto sie to bez zadnego powodu, Amy uwazatla, ze
to byl przypadek, ale inni doktoranci méwili, ze Fern nie wygladala, jakby zrobita to z nieuwagi
czy dla zabawy — nie mogli jednak odnotowac w jej zachowaniu niczego Swiadczacego o agresji.
Po tym zdarzeniu Sherie, ktéra byta swiadkiem zajscia, odeszta z programu, mimo ze Amy
zostala.

Fern ciggle byla dziewczynka i do tego milg. Rosta jednak. Nie sposob bylto ja kontrolowac. —
Bytoby nieodpowiedzialnoscig czeka¢ na powazniejszy wypadek — powiedzial ojciec. — To nie
byloby dobre ani dla Fern, ani dla nikogo innego. Jesli naprawde zrobitaby komus krzywde,
uniwersytet kazatby jq uspi¢. StaraliSmy sie zadba¢ o wszystkich, tu, na miejscu. Kochanie, nie
mieliSmy wyboru.

— To nie ty bylas powodem. Nawet nie chodzito o ciebie — powiedziata matka.



I znéw mnie to do konca nie przekonalo. W miare, jak rozmawialiSmy przez kilka ostatnich
dni mego pobytu, przekonatam sie, ze gdy tylko uniewinnitam samg siebie w kwestii jednego
klamstwa, zaraz oskarzylam sie o kolejne. Powiedzialam mamie, Ze Fern zabila kotka; to nie
byto klamstwo i to nie przez to wygnano ja z domu; nie ma powodu, by czu¢ sie winna.

Ale nie poprzestatam na tym. Nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze Fern moglaby rozmyslnie
chcie¢ zrobi¢ mi krzywde. Nigdy nie myslalam, Ze moglaby — a na pewno nie bardziej niz
Lowell czy rodzice. Ale jej kompletny brak poczucia winy, sposob, w jaki gapita sie
beznamietnie na martwego kotka, a potem rozerwata jego brzuszek palcami, wstrzasnelty mng do
glebi. To powinnam byla powiedzie¢ mamie; to miatam na mysli:

Ze w Fern jest co$, czego nie znam.

Ze nie znam jej az tak dobrze, jak mi sie zawsze wydawalo.

Ze Fern ma tajemnice, i to bynajmniej nie stodkie.

Zamiast tego powiedziatam, Ze sie jej boje. To byto klamstwo, ktére wypchnelo ja z domu. To
byl moment, w ktérym zmusitam naszych rodzicow do dokonania wyboru: ona albo ja.



Kazdy ma w swoim zyciu ludzi, ktérzy zostaja, i tych, co odchodza, i takich, ktérych
porywamy wbrew ich woli.

Mama Todda wywalczyla dla Ezry ugode. System prawny nie dostrzega, Ze nie ma réznicy
pomiedzy otworzeniem drzwi i zamknieciem ich. Ezra przyznal sie do zarzutéw, odsiedziat
osiem miesiecy w lekkim wiezieniu w Vallejo. Mama Todda méwita, ze dostatby pie¢, gdyby sie
tak nie stawial. Stracit prace, na ktorej bardzo mu zalezalo. Stracil szanse pracowania
kiedykolwiek dla CIA (a moze nie? C6z ja moge wiedziec? Moze to wlasnie dodato mu linijke
w résumé, na ktora oni czekali). Zaden dozorca budynku, jakiego kiedykolwiek spotkatam, nie
wkladal w swoja prace tyle serca co Ezra. — Sekretem udanego zycia — powiedzial mi raz — jest
przykladac¢ sie do wszystkiego, co sie robi. Nawet jeSli twoja praca polega na wynoszeniu
Smieci, rob to najlepiej, jak mozna zrobic.

Posztam go odwiedzi¢ w dniu wizyt — to bylo po Swietach, wiec byt tam juz jaki§ miesiac;
przyprowadzili go, w pomaranczowym wieziennym ubraniu, do miejsca, gdzie mogliSmy usia$¢
po dwoch stronach czegos, co w innym kontekscie nazwatabym stolem piknikowym. Ostrzegli
nas, zebySmy siebie nie dotykali, i zostawili samych. Was Ezry zniknal, jego gorna warga
wygladata tak nago, jakby kto§ zerwal z niej wilosy plastrem. Jego twarz byla jak naga,
z ogromnymi, zajeczymi zebami. Jasne bylo, ze jest w kiepskim stanie ducha. Zapytatam, jak
daje rade.

— To juz nie to, co kiedys — odpowiedzial, co dodato mi otuchy.

Ciagle ten sam Ezra i ciggle Pulp Fiction. Zapytat, czy mam jakies wiesci od Harlow.

— Jej rodzice przyjechali z Fresno jej szukac, ale bez powodzenia — odpartam. — Nikt jej nie
widziat.

Jakis czas po tym, gdy powiedzialam Lowellowi, ze Harlow nigdy nie mowi o swojej
rodzinie, podala mi nastepujace informacje: tréjka mlodszych braci, dwie starsze siostry.
Przyrodni bracia i siostry oczywiscie.

Mowila, Ze jej matka byta jedna z tych kobiet, ktore uwielbialy by¢ w ciazy, ale nie nadawaty
sie do dlugotrwalych zwiazkéw. Hipiska, krolowa Gaja, te rzeczy. Kazde z rodzenstwa Harlow
mialo innego ojca, ale wszystkie dzieci mieszkaly z matka w rozwalajacym sie domu na
obrzezach miasta. Dwoje dzieci wczes$niej skonczyly im sie sypialnie, wiec paru ojcow
przebudowato piwnice w rodzaj kréliczej nory, w ktérej pokoikach dzieci wiodly w wiekszosci
pozbawiony nadzoru zywot jak z Piotrusia Pana. Harlow od lat nie widziala ojca, ale on
prowadzil mala grupe teatralng w Grass Valley, wiec bez problemu dalby jej prace po studiach.
Byl, jak mowila, jej asem w rekawie.

Uderzylo mnie podobienistwo pomiedzy piwnica u Harlow a moim niegdy$S wymarzonym
domkiem na drzewie — z tym, Ze aby wejs¢ do jej Nibylandii, trzeba bylo zejs¢ pod ziemie.
(Ostatnie badania wskazuja, ze ludzie zachowuja sie lepiej wobec bliznich, jesli musza wejs¢ po
schodach w gore, niz wtedy, kiedy schodza w dét — co robitoby zasadnicza réznice, gdyby nie to,
ze takie badania to wielki stek bzdur. Chce przez to powiedzie¢, ze jest nauka i nauka; gdy



obiektem badan sg ludzie, wyniki sa zwykle nienaukowe).

Piwnica i domek na drzewie mialy jedng wspolng ceche: obydwa te miejsca nie istniaty.
Okazalo sie, ze Harlow jest jedynaczka. Jej ojciec zajmowat sie odczytywaniem licznikow dla
Pacific Gas & Electric. Moze to nie jest prestizowa praca, ale do$¢ niebezpieczna, z powodu
psow. Jej mama pracowata w bibliotece. Jesli to ja rzadzitabym Swiatem, bibliotekarze byliby
zwolnieni od wszelkich tragedii. Nawet ich drobne troski trwalyby tylko tyle, ile trwa
wypozyczenie ksigzki.

Oboje jej rodzice byli wysocy, ale przygarbieni, zwinieci w tulowiu dokladnie w ten sam
sposob, jakby im kto$ wilasnie przylozyt w brzuch. Mama Harlow miata takie same wtosy jak
ona, tyle ze krétkie i praktyczne. Na szyi miata jedwabng chustke, a pod nig egipski kartusz na
dlugim tancuszku. Moglam odczyta¢ tylko hieroglif przedstawiajacy ptaka. Pomyslatam, ze
musiata bardzo starannie wybiera¢ ubranie, zeby przyjs¢ na rozmowe z lokalng policjg, ze mna,
z Regiem. Wyobrazitam sobie ja przed szafq z ubraniami, decydujaca, co wlozy¢ na okazje
rozmowy na temat jej wlasnego dziecka, z ktorej mogta potencjalnie dowiedziec¢ sie czegos, co
ztamie jej serce.

Rodzice Harlow obawiali sie, Ze zostala porwana i kto wie co jeszcze, bo to nie bylo do niej
podobne nie zadzwoni¢, skoro wiedziata, ze bedg sie martwic. Byli oboje delikatni jak dmuchane
szklo, obawiali sie, ze Harlow nie Zyje. Starali sie skloni¢ mnie do pomyslenia o tym, lecz nie
wypowiedzieli tego glosno. Zasugerowali, Ze moze Ezra jg oskarza, ze moze to on ustawit calq te
malpig operacje, by odwréci¢ uwage od czegos duzo bardziej ztowrogiego. Jak mowili, ona
nigdy, przenigdy nie przegapitaby Bozego Narodzenia. Jej skarpetka na prezenty nadal wisiata
nad kominkiem, gdzie, jak powiedzieli, poczeka na nig az — w ten czy inny sposob — wroci
wreszcie do domu.

Uparli sie, ze zabiorg mnie gdzie$ na te rozmowe, wiec siedzieliSmy w Mishka’s, pijac kawe
w ciszy pierwszych dni zimowego semestru; w kafejce praktycznie nie bylo nikogo wiecej,
jedynym zauwazalnym hatasem byt odglos mielonej kawy.

Wiasciwie tylko ja pitam kawe. Ich filizanki staty na stole nietkniete, zawarto$¢ styglta w nich
z kazda minuta.

Powiedzialam im, ze nie mam najmniejszych watpliwosci, iz Harlow zyje i Ze wrocita do
naszego mieszkania tego samego dnia, kiedy mial miejsce ten malpi interes, by zabra¢ stamtad
cos, co zostawita. ChoC sama jej nie widzialam, powiedzialam, ze mam dowdd — Harlow
zostawita mi ewidentny dowdd. I tyle zdazylam powiedzie¢. Mama Harlow wydala z siebie
dzwiek — co$ pomiedzy jekiem a krzykiem: przypadkowy, ale gtosny i wysoki. Potem rozptakata
sie, chwytajac mnie za rece i potracajac filizanki.

Ona sama najgorzej na tym wyszta. Jej Sliczna bluzka, jak podejrzewam, byla zalatwiona na
dobre. — Ale to takie niepodobne do niej! — powtarzat jej ojciec, gdy prébowaliSmy z uzyciem
szmaty zapanowac nad rozlang kawa. — Zeby sie gdzie$ wlamywac! Albo bra¢ nie swoje rzeczy!
— Jak sadze, miat tu na mys$li malpy; nic im nie powiedzialam o Madame Defarge.

Zastanawialam sie, czy mowimy o tej samej osobie. Nic z tego, co styszatam, nie pasowato mi
do Harlow.

Nikt jednak nie pada ofiarg iluzji tak tatwo jak rodzic; rodzice widza tylko to, co chca
zobaczy¢. Powiedzialam czes¢ z tego Ezrze. Byt zbyt przygnebiony, by go to interesowato. Ku
memu wielkiemu zdziwieniu, rosta we mnie przemozna potrzeba, zeby go dotkna¢ — cos, o czym



z pewnoscig nie mysSlalam wczesniej, a teraz odczuwatam gltownie dlatego, ze bylo zabronione.
Chcialam pogtadzi¢ go po ramieniu, dotkng¢ witosoéw, pobudzi¢ w nim ducha. Usiadlam na
swoich dloniach, zeby sie powstrzymac.

— Jak myslisz, dokad by poszly te malpy?
— Tam, gdzie by sobie chcialy — odpart.
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Jak tylko pozegnalam sie z Lowellem na stacji kolejowej w Davis, nie bylo dlizej sensu
zostawac tu i kontynuowac edukacji w college’u. Miatam siostre, ktorg musiatam sie zaja¢. Czas
byto powaznie zabrac sie do rzeczy.

Czekatam, az przyjdzie pierwszy raport o Fern, ale sie nie doczekatam. Cokolwiek Lowell
poustawial, rozsypalo sie. W miedzyczasie, wypozyczytam z biblioteki wszystkie dostepne
ksiazki o stynnych badaczkach malp — o Jane Goodall (szympansy), Dian Fossey (goryle)
i Biruté Galdikas (orangutany).

Myslatam, ze po ukonczeniu studiow poéjde do pracy w parku narodowym Gombe Stream
i bede spedzac¢ dlugie dnie na obserwowaniu szympansow Kasakela. My$latam, ze mogtabym sie
tam jako$ szczegdllnie przydac; Ze po tym wszystkim, co przesztam przez lata, moglabym
znalez¢ sposéb, by dobrze wykorzysta¢ eksperymenty ojca. Myslalam, Ze to jest zycie, do
jakiego jestem stworzona, tak podobne do tych dziecinnych marzen o domku na drzewie, ktére
kolysaly mnie do snu. Myslalam, ze moze to wreszcie bedzie miejsce, w ktérym sie odnajde.
Tarzan w dzungli. Skrylam sie w uniesieniu, jakim napelial mnie ten pomyst.

Powr6t do pionu. W konicu przypomniatam sobie 170 gwaltow w ciggu trzech dni z wykladu
doktora Sosy. Jacy$ naukowcy wszystko to zaobserwowali, faktycznie patrzyli, jak szympansica
jest gwalconal70 razy i skrupulatnie liczyli. Dobrzy naukowcy. Nie ja.

Poza tym, poniewaz na wszystkich zajeciach unikalam tak starannie wszystkiego, co miato
zwiazek z naczelnymi, wybdr takiej drogi kariery oznaczalby konieczno$¢ zaczecia studiow od
nowa.

A jak to pomogtoby Fern?

Przypomniatam sobie, Ze dawna dziewczyna Lowella, Kitch, powiedzialta mi, ze bylabym
Swietng nauczycielka. Pomyslatam, ze tylko probowata by¢ mila — i prawdopodobnie réwniez
szalona, doprowadzona do obtedu przez Zycie w akademiku, jak tyle innych oséb — ale kilka
godzin spedzonych nad przewodnikiem akademickim w jednej rece, a moim Swiadectwem
w drugiej uswiadomito mi, zZe najszybszq droga do dyplomu i specjalizacja, pozwalajaca na
zaliczenie wiekszosci przedmiotow, na ktére juz chodzitam, byta edukacja. Oczywiscie, trzeba
bedzie jeszcze wykombinowac jakas rekomendacje. Ale nie widzialam Zadnego innego stopnia
naukowego, ktéry moglabym uzyskac przed koncem $wiata wedlug kalendarza Majow.

%k ok ok

Pewnego dnia tej wiosny wpadtam w bibliotece na Rega; zaproponowal, zebySmy poszli
razem na przygotowane przez wydziat teatralny genderowe przedstawienie Makbeta. Mowil, ze
ma dwie wejsciowki, dostat od jakiego$ znajomego Harlow.

SpotkaliSmy sie o zmierzchu pod Gmachem Wydzialu Teatralnego (ciekawy zbieg
okolicznosci: miesigc pozniej przemianowano go na Celeste Turner Wright Hall, co uczynito go
jednym z trzech budynkéw na terenie kampusu nazwanych na czes¢ kobiety. Dzieki ci sktadamy,



Celesto, my, kobiety z Davis!). Noc byla piekna, w arboretum za budynkiem kwitly judaszowce
i porzeczki. Ponizej wzgorza leniwie pokwakiwaty kaczki krzyzowki.

Sztuka byta krwawa, jak to Makbet, i nie wykorzystano w niej zadnego z pomystéw Harlow.
Uwazatam, ze to wielka strata. Spektakl nie byt zly, ale gdyby zrobili go tak, jak ona sobie to
wyobrazala, bylby o wiele ciekawszy. Reg jednak upierat sie przy swym oryginalnym podejsciu,
mianowicie, Ze nie ma nic Smieszniejszego niz facet w sukience.

Mnie wydawalo sie to obrzydliwe, ponizajace wobec kobiet i transwestytow na catym Swiecie.
Powiedzialam mu, Ze najprawdopodobniej jest jedynym az takim idiotg, ktory uwaza, zZe
Makbeta powinno sie gra¢ na wesoto.

Radosnie zamachat reka. — Kiedy facet zabiera dziewczyne na feministyczne przedstawienie,
wie, w co sie pakuje. — powiedzial mi. — Wiadomo, ze wieczor zakonczy sie klotnig. — Zapytal,
czy to czasem nie czas na moj okres, co réwniez wydawato mu sie niestychanie zabawne.

SzliSmy w strone jego samochodu. Odwrdcitam sie nagle i powiedzialam mu, ze wole sie
przejs¢. Sama. Co za dupek. Dopiero w potowie drogi do domu dotarto do mnie, co powiedziat.
,Kiedy facet zabiera dziewczyne...” Nie wiedziatam, zZe to byta randka.

Zadzwonit do mnie nazajutrz, zebym sie znowu z nim uméwita. WytrzymaliSmy jako para
pie¢ miesiecy. Nawet teraz, dobiegajac czterdziestki, zaliczam ten zwigzek do moich ulubionych.
Bardzo lubitam Rega, ale nigdy nie zamieszkaliSmy razem. KlociliSmy sie bez przerwy. Nie
bylam az tak bardzo dziewczyna, przy ktérej sie odpoczywa, jak sobie to wyobrazat.

— Co$ mi sie wydaje, ze nic z nas nie bedzie — powiedzial mi ktéregos wieczora. SiedzieliSmy
w samochodzie przed moim budynkiem, czekajac, az odjedzie radiowodz. Policja przyjechata
wlepic tym z trzeciego mandat za zaklocanie ciszy nocnej.

— Dlaczego? — zapytatam, w duchu naukowej ciekawosci.

— Uwazam, Ze jeste$ super, i bardzo tadna z ciebie dziewczyna. — powiedziatl. — Nie kaz mi sie
wdawac w szczegoty.

Totez doktadnie nie wiem, dlaczego sie rozstaliSmy.

Moze to z nim by} problem. A moze ze mng. Moze to sprawit duch Harlow, potrzasajacy nad
nami swymi krwawymi lokami. Precz, straszny cieniu! Precz, wietrzne ztudzenie!24

Ta rozmowa nie byla az tak przykra, jak sie moze wydawac z tej opowiesci. Gdy mysle
o Regu, wspominam go mitlo. W tamtym czasie, jak sadze, to ja rozpoczelam proces, ktory
doprowadzit do zerwania, chociaz on pierwszy to powiedziat. Styszalam jednak, ze potem
spotykat sie z mezczyzng, wiec moze pospieszylam sie z przyjmowaniem odpowiedzialnosSci za
calg sprawe.

Pozostaje faktem, ze na dhluzsza mete nie daje rady z seksem. Nie zebym nie probowata. Nie
kazcie mi sie wdawac w szczegoty.

Zastanawiam sie, czy Lowell powiedzialby, Ze to moje wychowanie popieprzyto mnie pod
wzgledem seksualnym. I czy reszta z was moze tez na dhuzszg mete nie daje rady z seksem.

Moze wam sie wydaje, Ze sobie radzicie, ale tak naprawde to jednak nie. Moze anosognozja,
nieSwiadomos¢ wilasnej utomnosci, jest powszechng ludzka cechg i tylko ja jedna na nig nie
cierpie.

Mama moéwi, ze po prostu nie trafilam jeszcze na witasciwego faceta, faceta, ktéry zobaczy
gwiazdy w moich oczach. Sporo w tym prawdy. Nie spotkatam jeszcze takiego faceta.



%k ok ok

Mezczyzna, ktory zobaczyt gwiazdy w oczach mojej matki umart w 1998 roku. Tata wybrat
sie na samotny wypad kempingowo-wedkarsko-kajakowo-introspekcyjny wzdtuz rzeki Wabash.
Dwa dni od wyjazdu, gdy przeciagal kajak przez jakie$ skatki, miat atak serca, ktory blednie
uznat za grype. Wrocit do domu i potozy? sie do t6zka, w ktérym nazajutrz doznat kolejnego
ataku; trzeci dopad} go w szpitalu tej samej nocy.

Kiedy przyjechatam do szpitala, on znowu byl w goérach, wspinat sie na jakie§ wymarzone
szczyty na pograniczu. Skoncentrowany i dlugotrwaly wysitek z naszej strony, mamy i mojej,
byl niezbedny, by powiedzie¢ mu, zZe jestem — i nadal nie bylam pewna, czy mnie poznal. —
Jestem bardzo zmeczony — powiedziat. — Czy mozesz ponies¢ moéj plecak? Tylko troszke. —
Brzmial, jakby byt zawstydzony.

— Jasne, tato — odpowiedziatam. — Oczywiscie. Widzisz? Juz go trzymam. Poniose tak dlugo,
jak zechcesz. To byly ostatnie stowa, jakie do niego powiedziatam i bylam pewna, ze ustyszat.

Wyobrazam sobie, ze to brzmi jak filmowa scena $mierci — czysta, klasyczna, peina glebi
i powagi. Ale on zyl jeszcze dzien i nie bylo w tym dniu nic czystego. Byta krew, géwno, Sluz,
jeki i cale godziny bolesnej walki o ztapanie tchu. Lekarze i pielegniarki biegali dookota,
a mama i ja bylySmy wpuszczane do pokoju tylko po to, by zaraz zostac z niego wyproszone.

Pamietam akwarium w poczekalni. Pamietam ryby, ktérych bijace serca wida¢ bylo wyraznie
wewnatrz ich cial; ich tuski byly koloru szkla. Pamietam $limaka, wlokacego swe cialo po
bocznych Scianach i usta na jego stopie, bezustannie rozszerzajace sie i kurczace z kazdym
ruchem. Lekarz wyszedl do nas, mama wstala, zeby go powita¢. — Przykro mi, ale tym razem
nam sie nie udato — powiedzial, tak jakby byt jakis nastepny raz.

* ok ok

Nastepnym razem pouktadam wszystko miedzy nami.

Tym razem jej zalamanie powstrzymato mnie od tego, ale nastepnym razem przypisze mamie
sprawiedliwie przystugujaca jej cze$¢ winy za Fern. Nastepnym razem nie bede winic¢
o wszystko ojca.

Nastepnym razem wezme tez na siebie tyle winy, ile mi sie nalezy, ani mniej, ani wiecej.
Nastepnym razem zamkne buzie w sprawie Fern, a otworze w sprawie Lowella. Powiem im, Ze
Lowell nie poszed! na trening, zZeby z nim porozmawiali, i Zeby nie odszed}.

Zawsze planowatam, zZe kiedy$ wybacze ojcu. Tyle utracil, ale nie utracil mnie — i zahije, ze
mu tego nie powiedzialam. To takie bolesne i bezsensowne, Ze tego nie zrobitam.

Bede wiec zawsze wdzieczna za jego ostatnig prosbe. To byt wielki dar, méc zdja¢ z niego
ciezar, nawet jesli istnial tylko w wyobrazni.

%k ok ok

W chwili Smierci tata miat pie¢dziesigt osiem lat. Lekarz powiedzial, ze z powodu cukrzycy
i alkoholu miat cialo duzo starszego mezczyzny. — Czy zyt w duzym stresie? — zapytat lekarz
matke, a ta odpowiedziala pytaniem na pytanie: — A kto nie zyje?

ZostawilySmy jego cialo do dalszej analizy naukowej i posztySmy do samochodu. — Chce do



Lowella — powiedziata matka i rozptakata sie nad kierownica, tapiac oddech z takim wysitkiem,
ze wydawalo sie, iz umrze razem z ojcem.

ZamienilySmy sie miejscami, ja prowadzilam. Wykonatam kilka skretow, zanim
uswiadomitam sobie, ze nie jedziemy do domu z kamienia i powietrza, tylko do uniwersyteckiej
chaty z wysokim dachem, tam, gdzie dorastalam. Prawie bylam w domu, zanim to do mnie
dotarlo.

W ,,New York Timesie” ukazalo sie wspomnienie posmiertne o ojcu, dlugie i pelne szacunku;
byltby zachwycony. Fern, oczywiscie, byla wymieniona jako obiekt doswiadczalny, a nie jako
cztonek osieroconej rodziny. Poczulam, ze jej imie uderza we mnie, kiedy nie bylam na to
przygotowana, czutam sie jak samolot wpadajacy w dziure powietrzng. Malpiata wcigz obawiata
sie, Ze ja zdemaskuja, a to wygladato jak préba umyslnego wystawienia jej na publiczny widok.

W tym czasie bytam w Stanford, gdzie w zasadzie nikogo nie znalam. Nikt stowem mi o tym
nie wspomniat.

Kilka dni po tym, jak ukazal sie nekrolog, dostalySmy pocztowke przedstawiajaca Regions
Building w Tampa na Florydzie, z jego spadzistym dachem i czterdziestoma dwoma pietrami
okien o szybach koloru szarostalowego. Notatka na odwrocie glosita: ,,Sporo sie dzisiaj ucze
o Ameryce”. Podpisu nie bylo.
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W 1996 roku linie lotnicze oddaly mi w koncu walizke kilka dni po tym, jak wyjechalam na
wakacje Swigteczne. Todd byl ciagle w mieszkaniu, jako ze rzadko mu sie zdarzato gna¢ do
domu na $wieta — mogt wiec ja zidentyfikowac i poswiadczy¢ odbior.

— Najprawdziwsza — powiedzial mi. — Naprawde twoja walizka. Poznatlbym ja wszedzie. —
Oddat tamta druga; nie spodziewatam sie, Ze wydarzy sie to pod moja nieobecnos¢, wiec bardzo
sie tym stresowatam.

Oczywiscie, zawsze istniala mozliwos¢, ze podczas gdy ja ladowalam na pasie lotniska
w Indianie, Harlow wslizgnela sie do mojego pokoju, jak to miata w zwyczaju, i bezpiecznie
ztozyta Madame Defarge w jej bladoblekitnym sarkofagu. ,,Zawsze istniata mozliwos$¢”, czyli
,,Nie ma bata”.

Czuje sie okropnie z tego powodu. Jestem pewna, ze lalka byla kosztownym i jedynym
w swoim rodzaju antykiem. Mialam zamiar wlozy¢ do walizki liscik z przeprosinami, zanim ja
odesle. Pozwdlcie, ze napisze go tutaj:

Szanowny Biegaczu-Lalkarzu,

Nie ukradtam Madame Defarge osobiscie, ale znikneta w czasie, kiedy pozostawata pod moja
piecza. Strasznie mi przykro, Jestem pewna, ze bardzo wysoko ja cenitas/tes.

Jedyne pocieszenie, jakie moge zaoferowaé, to Ze teraz wiedzie ona rewolucyjne zycie,
z ktorego tak stusznie stynela.

Krotko méwiagc, Madame Defarge powrdcita do roli aktywistki i oredowniczki bezwzglednej
sprawiedliwosci. Nie trace nadziei, Ze kiedy$ w stanie nienaruszonym wroci do domu. Szukam
jej na eBay co najmniej raz w miesigcu. Ogromnie przepraszam.

Rosemary Cooke

W mojej wlasnej wypchanej po brzegi walizce niczego nie brakowalo. Byl moj blekitny
sweter i moje kapcie domowe, pizama, bielizna; byly dzienniki mojej matki — nie tak eleganckie,
jak gdy je ostatnio widziatam: podr6z wygniotla im rogi, zwichrowata okladki, wykrzywita
gwiazdkowa wstazeczke pod dziwnym katem. Wszystko cokolwiek sprasowane, ale zasadniczo
nietkniete.

Nie otworzytam notatnikow od razu. Bylam zmeczona po podrézy do domu i poharatana do
bolu po ostatnich tygodniach pelnych méwienia i myslenia o Fern. Zdecydowatam odlozy¢ je na
troche na najwyzszq potke w szafie, wcisniete gleboko, Zzebym nie musiata patrze¢ na nie za
kazdym razem, kiedy otwieralam panele lustrzanych drzwi.

A potem, podjawszy decyzje, otworzytam pierwszy z nich na tytutowej stronie.

Na pierwszej stronie byto moje zdjecie, polaroid, zrobione w szpitalu w pierwszych godzinach
zycia. Jestem na nim czerwona jak poziomka, blyszcze od wydzielin macicy i spogladam na
Swiat podejrzliwymi, przymruzonymi oczkami. Wygladam, jakbym byla gotowa do akcji. Pod



zdjeciem wiersz:

och, och,
jakze pulchna, szczesliwg buzie ma piwonia ta!

Nastepnie otworzylam kolejny notatnik. Fern tez miala zdjecie i wiersz, a przynajmniej
fragment wiersza. Zdjecie zrobiono pierwszego dnia po jej przybyciu na farme. Ma prawie trzy
miesigce i owija sie wokdt czyjegos ramienia jak wodorost. Ramie musi naleze¢ do mamy:
rozpoznaje grubo tkang, zielong koszule, ktérg widziatam na innych zdjeciach.

Wilosy na glowie Fern, nawet jej wasy, sq zjezone. Sterczg z jej nagiej twarzy jak nastraszona,
podniecona aureola. Jej ramiona sg jak patyczki, czolo pomarszczone, oczy olbrzymie
i zdumione.

Krolowa poruszy jej mina —
P6t Dziecie, pot Heroina —

Dzienniki mamy nie sa naukowymi notatnikami. Czasem znajdzie sie w nich wykres albo
dwa, jakies liczby i pomiary, ale nie sg to kompletnie beznamietne, uwazne obserwacje z terenu
badan, jakie spodziewatam sie znalezc.

To bardziej albumy dziecinne.
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Opowiedzialam wam $rodek mojej historii. Opowiedziatam koniec jej poczatku i poczatek
konca. SzczeSliwie sie sklada, ze jedyne dwie pozostale brakujace czesci w sporym stopniu
nakladajq sie na siebie.

Zeszlej jesieni mama i ja spedzilySmy cale tygodnie, przegladajac wspdlnie jej dzienniki
i przygotowujac je do publikacji. Mama, teraz kolo sze$c¢dziesiatki, zaczela nosi¢ ogrodniczki.
Mowi, ze nie ogladata wiasnej talii od 2001 roku, ale tak naprawde zeszczuplata z wiekiem, jej
ramiona staly sie bardziej zylaste, nogi bardziej koSciste. Ciagle jest atrakcyjna kobieta, ale teraz
pod jej twarzq wida¢ zarys czaszki. Te stare fotografie przypomnialy mi, na jak szczesliwa
zawsze wygladata, zanim jg ztamalismy.

— Byla$ najladniejszym noworodkiem, jakiego kiedykolwiek widzialam — powiedziala mi.
Z polaroidu bynajmniej nic takiego nie wynika. — Idealna dziesigtka w skali Apgar. — Pordd,
wedle jej dziennika, trwat szeS¢ godzin. 2,25 kg i 47,5 cm. Calkiem niezla sztuka. Mialam piec¢
miesiecy, kiedy nauczylam sie siada¢. W dzienniku jest fotografia mnie siedzacej, z kregostupem
prostym jak drut do robdtek. Fern opiera sie o mnie, jej ramiona obejmuja mnie w pasie.
Wyglada, jakby albo zaczynala, albo koniczylta ziewac.

W wieku pieciu miesiecy Fern juz czolgala sie na pigstkach i zacisnietych stépkach. —
Zdarzalo jej sie straci¢ rachube w ocenianiu dlugosci podtogi — méwila mama. — Z rekami nie
bylo problemu. Widziala je, wiedziala, gdzie powinny ladowa¢. Ale musiala wierzga¢ tylnymi
nogami, prébujac wymacac podtoze w powietrzu albo gdzie$ z boku — wszedzie, ale nie w dole.
To bylo takie stodkie!

Ja zaczetam chodzi¢ w wieku dziesieciu miesiecy. W tym samym wieku Fern potrafila juz
sama zejs¢ po schodach, hustajac sie na poreczach. — Bardzo wcze$nie osiagatas wszystkie etapy
przewidziane dla rozwoju dziecka — powiedziatla mama pocieszajaco. — Mysle, ze Fern cie troche
motywowatla.

W wieku dziesieciu miesiecy wazytam 7 kg. Mialam cztery zeby: dwa na dole, dwa na gorze.
Fern wazyla 4,5 kg. Wykres mamy pokazuje, ze obie bylySmy malutkie jak na nasz wiek.

Moim pierwszym stowem bylo ,pa pa”. Powiedzialam je w jezyku migowym w wieku
jedenastu miesiecy, na glos — w wieku trzynastu miesiecy. Pierwszym znakiem migowym Fern
byla ,,miska”. Miala dziesie¢ miesiecy.

%k ok ok

Ja urodzitam sie w szpitalu w Bloomington, po bardzo zwyczajnym porodzie. Fern przyszta na

......

Mowi mama:
— RozmawialiSmy o wychowaniu szympansa przez kilka lat. Wszystko to bardzo teoretycznie.

Zawsze mowilam, ze nie chce, by zabierano malego szympansa od matki. Powtarzatam, zZe to
powinien by¢ szympans, ktory nie ma dokad iS¢. I myslatam, ze na tym koniec. Zasztam w cigze



z toba, przestaliSmy o tym rozmawiac.

I wtedy ustyszeliSmy o Fern. Znajomi znajomych kupili ja od klusownikow w Kamerunie,
majac nadzieje, ze my ja wezmiemy. Mowili, ze praktycznie byla trzy cwierci od Smierci:
przelewala sie przez rece jak szmatka, ze straszng biegunka, pokryta pchtami. Nie spodziewali
sie, Ze przezyje, ale nie mieli serca odejsc i jej tak zostawic.

Gdyby jednak przezyla, okazalaby sie naprawde twarda zawodniczka. Odporng. fatwo
przystosowujacq sie. Idealng dla nas.

Ciggle przechodzita kwarantanne, kiedy sie urodzilas. Nie mogliSmy ryzykowac, ze co$
przywlecze do domu. Wiec przez miesigc bytas moim jedynym niemowleciem. Bylas takim
szczesliwym malenstwem. I nieklopotliwym — rzadko kiedy ptakatas. Ale zastanawiatam sie, czy
aby to dobra decyzja. Zapomnialam, jakie to wszystko wyczerpujace — bezsenne noce,
nieustanne karmienie. Bylam o krok od wycofania sie z eksperymentu, ale co wtedy statoby sie
z Fern? Za kazdym razem, gdy mialam watpliwosci, obiecywano mi pomoc. Calg armie
pomocnikow. Doktorantow.

Dzien byl przenikliwie zimny i wietrzny, kiedy wicher przywiat w koncu Fern do naszego
miasta. Byla taka malenka i przerazona. Wiatr zatrzasngt z hukiem drzwi, kiedy przybyla
i wyskoczylta z ramion cztowieka, ktory jq przyniost, prosto w moje. I to by byto na tyle.

Lapata sie mnie tak kurczowo, Ze jedyna metoda, by ja ode mnie odsuna¢, bylto silg rozluznic¢
jej chwyt, palec za palcem. Przez dwa lata mialam na catym ciele siniaki od jej palcéw rak i nég.
Ale tak to dziata na wolnosci — mate szympansigtko chwyta sie matki przez cate pierwsze dwa
lata zycia.

Jej uscisk byl tak mocny, ze gdy raz, krotko po jej przybyciu, jej wymachujace ramiona
spotkaly sie po tym, jak ja od siebie odsunelam, jej dlonie zacisnely sie jedna na drugiej jak
muszla ostrygi. Nie mogla ich rozdzieli¢. Zaczela wrzeszczec, az przyszed} twdj ojciec i pomogt
jej odczepic¢ zakleszczone palce.

Przez pierwszy tydzien glownie spata. Miala kotyske, ale dawalo sie ja do niej wlozy¢ tylko,
kiedy juz spala. Zwijala sie wtedy w klebek na moich kolanach, z glowa na moim ramieniu
i ziewala tak szeroko, ze mogtam spojrzec w glab jej gardta; mnie samej tez zaczynato sie chciec¢
ziewac. Az w koncu Swiatlo w jej oczach przygasato. Powieki opadaly, trzepotaly przez chwile,
by wreszcie sie zamknac.

Byla apatyczna, nic jej nie interesowato. Kiedy widziatam, Ze nie Spi, mowitam do niej, ale
ledwo zwracala na to uwage. Obawialam sie, ze moze jednak jest chora. Albo niezbyt bystra.
Albo tak straumatyzowana, ze nigdy sie z tego nie wygrzebie.

A jednak wiasnie przez ten tydzien podbila moje serce. Byla taka malenka i catkiem sama na
Swiecie. Tak przestraszona i smutna. I catkiem jak ludzkie dziecko. Zupelnie jak ty, tylko
naznaczona wielkim cierpieniem. Powiedzialam tacie, Ze nie sposéb porownywac was, skoro
twaj Swiat byt tak bezpieczny, a Swiat Fern tak okrutny. Ale na tym etapie bylo zbyt p6zno, zeby
sie wycofa¢. Bytam kompletnie zakochana w was obu.

Czytalam, co tylko moglam o innych szympansach wychowywanych wsréd ludzi —
szczegOlnie ksigzke Catherine Hayes o Viki — i mys$lalam, ze to sie uda. Na koncu ksigzki
Catherine pisze, ze Viki na zawsze zostanie z nimi. Wspomina, ze ludzie bez przerwy pytaja ja,
czy aby ktoregos dnia Viki nie zwroci sie przeciwko nim; rano czyta gazety i znajduje
informacje o jakim$ dzieciaku, ktéry zamordowat oboje rodzicow w ich witasnych t6zkach. —



Wszyscy podejmujemy jakies ryzyko — pisze Hayes.

Oczywiscie Viki umarla, zanim osiggneta doroste rozmiary; jej rodzina nigdy nie zostala
wystawiona na probe. Ale takze my — ja i twoj ojciec — naprawde wierzyliSmy, ze Fern zawsze
bedzie z nami. Twoj udzial w eksperymencie konczyt sie, kiedy miatas iS¢ do szkoty, ale my
nadal bySmy z nigq pracowali. Myslatam, ze gdy pewnego dnia i ty, i Lowell p6jdziecie na studia,
Fern zostanie z nami w domu. Kiedy zgadzalam sie na ten eksperyment, myslatam, ze tak to
bedzie wygladato.

Kilka lat temu znalaztam gdzieS wypowiedz ojca Viki. Narzekal, zZe ludzie nieustannie
przywohija Viki jako przykiad nieudanego eksperymentu jezykowego. Ten eksperyment nie
mogt sie uda¢, bo probowali nauczyC ja porozumiewacC sie przez mowe ustng; oczywiscie,
szympans jest psychologicznie niezdolny do tego. Dzisiaj to wiemy.

Ale pan Hayes powiedzial tez, ze najbardziej znaczacym odkryciem wynikajacym z tego
eksperymentu — odkryciem, ktore wszyscy notorycznie ignoruja — jest, Ze poza jezykiem, Viki
nie réznita sie niczym od normalnego ludzkiego dziecka.

* ok ok

— Sukcesy sa zawsze mniej widoczne niz porazki — powiedziatam.

— Dobry Boze — odpowiedzialta mama. — Jakie to wyniszczajace. Jeslibym w to wierzyla,
zakonczylabym ten positek natychmiast, popijajac go spora szklanka cykuty.

Ta rozmowa toczyla sie pewnego wieczora, gdy siedzialySmy dlugo przy stole, dopijajac
wino. To byla odswietna kolacja z okazji sprzedazy naszej ksigzki. Wysoko$¢ zaliczki
przekroczyla oczekiwania (cho¢ nie do konca pokryta nasze potrzeby). W smaganej przeciagiem
kuchni plomyki swiec kiwaly sie i migotaly. JadlySmy na resztkach ladnej zastawy stotowej,
ocalatej po czasach Fern. Mama wygladata na spokojnag i nieszczeg6lnie smutna.

— Pamietam, ze czytalam, jak jaki$ naukowiec planowat zminiaturyzowac¢ szympansy — tak jak
wczesniej pudle i jamniki — by dato sie nad nimi zapanowa¢ — powiedziata.

Nie powiedziatam jej, zZe czytatam o Ilii Iwanowyczu Iwanowie, ktéry w latach dwudziestych
kilkakrotnie probowat stworzy¢ ludzko-szympansia hybryde, nieuchwytnego szymp-cztowieka.

Zaptadnial szympansice ludzka sperma, cho¢ jego pierwsze proby byly z odwrotng
kombinacja — ludzkie matki, szympansia sperma. To marzenia, ktére czynig nas ludZmi, mamo.
Tez poprosze te cykute, jak juz sie jej napijesz.

* ok ok

Moéwi mama:

Gdy Fern sie obudzila, to naprawde sie obudzita. Krecita sie jak bak. Jasniata jak promien
stonca. Hustala sie po calym domu jak miniaturowy kolos. Pamietasz, jak tata nazywal ja
MegaWiréwka? Wraz z nig mieliSmy w domu nieustajacy karnawat, z wszystkimi jego barwami
i odglosami.

Gdy troche podrostas, bylyscie z Fern niezlg zaloga. Ona otwierala kredens, a ty wyciggatas
wszystkie garnki, wszystkie patelnie. Ona bez trudnoSci w sekunde otwierata wszystkie blokady
przeciwko dzieciom, ale nie miala twojej wytrwatosci. Pamietasz jej obsesje na temat
sznurowek? Zawsze sie potykaliSmy, bo Fern niepostrzezenie rozwigzywata nam buty.



Wiazila do szaf, Sciggala plaszcze z wieszakéw i zrzucala je na dot do ciebie. Wyciaggata
drobne z mojej portmonetki, zeby$ mogla je sobie possa¢. Wyciagata z szuflad i dawata ci
szpilki i igly, nozyczki i noze.

* ok 3k

— Nie martwilas$ sie, jakie to moze mie¢ skutki? — zapytatam. Nalatam sobie kolejny kieliszek
wina, na wzmocnienie; nie oczekiwalam, ze istnieje odpowiedZ na to pytanie, ktéra zdolna
bylabym przyja¢ na trzezwo. — Oczywiscie, ze sie martwitlam — odpowiedziata. — Caly czas sie
martwitam. Ale ty uwielbiatas Fern. Byta$ tak bardzo, bardzo szczesliwym dzieckiem.

— Naprawde? Nie pamietam tego.

— OczywiScie! Martwilam sie, jaki wplyw moze mie¢ na ciebie bycie siostrag Fern, ale tez
chciatam, bys tego doswiadczyta.

Swiatlo $wiec rzucalo na $ciane kuchni ruchome cienie. Wino bylo czerwone. Mama upila
kolejny tyk i odwrocita swojq lekko obwista twarz ode mnie. — Chciatam, zebys$ miata niezwykle
zycie — powiedziala.

* ok 3k

Mama wygrzebala dla mnie pierwszy film wideo z wielu, jakie nakrecili doktoranci. Bylo
mnostwo tych filméw — to dlatego ciagle trzymaliSmy w domu odtwarzacz VHS, dlugo po tym,
jak wy wszyscy pozbyliscie sie swoich. Pierwsze ujecie to wspinaczka po schodach domu na
farmie. Towarzyszy mu S$ciezka dzwiekowa ze Szczek. Otwieraja sie drzwi mojej sypialni
i stychac krzyk.

Kamera zwraca sie ku mnie i Fern. Siedzimy obok siebie na moim fotelu-worku wypetionym
fasolg. PrzyjelySmy identyczng postawe, z ramionami zakrzywionymi ponizej szyi, twarza
podpartg dtonmi. Obie mamy ugiete kolana i trzymamy jedng noge skrzyZzowana na drugiej, tak
ze jedna stopa spoczywa na podlodze, a druga wisi w powietrzu. Wcielenie zadowolenia
i spelienia.

W pokoju wokoét panuje totalny rozgardiasz. Jestesmy Rzymianami siedzgcymi na ruinach
Kartaginy, Merrym i Pippinem w Isengardzie. Gazety porwane w strzepy, ubrania i zabawki
porozrzucane, jedzenie rozsypane i podeptane. Kanapka z maslem orzechowym starannie
roztarta na narzucie t6zka, firanki pomazane flamastrami. Wokot naszych figurek uwijaja sie
doktoranci, sprzatajac ten batagan. Gdy tak pracuja, na ekranie wida¢ spadajace kartki
kalendarza.

Kiedys bedziemy mogly wlaczy¢ to wideo do ksigzki. W tej uzyltySmy zdje¢ z albumow
z dziecinstwa, probujac utozy¢ z nich liste rzeczy pierwszych: pierwsze kroki, pierwsze zeby,
pierwsze stowo i tak dalej — w jaka$ bardziej sp6jng historie. Wlaczylysmy do kolekcji fotografie
Fern w jednym z kapeluszy babci Donny. I to, na ktérym przytrzymuje jedzone jabtko stopami.
I jeszcze inne, na ktérym oglada w lustrze swoje zeby.

Kazdy album zawiera zestaw zblizen twarzy — studia stanow ducha. Dobieramy je tak, by
mozna bylo skontrastowaC wyraz danego uczucia na twarzy dziecka i szympansa. Oto ja,
rozbawiona, pokazujaca wszystkie zeby; obok Fern, jej gorna warga naciggnieta na goérne zeby.
Kiedy ja ptacze, moja twarz sie zaciska. Czoto sie marszczy, usta otwierajq szeroko; tzy ptyng mi



po twarzy. Na fotografii ptaczaca Fern ma takze otwarte usta, ale odrzuca glowe w tyt i zamyka
oczy. Jej twarz jest sucha.

Nie widze specjalnej roznicy miedzy mojq fotografia podpisang jako ,szczeSliwa” i ta
z naklejka mowiaca ,,podekscytowana”. Z Fern to duzo tatwiejsze. Na pierwszym zdjeciu jej usta
sq otwarte, na drugim Sciggniete w ciup. Jej szczesliwe czolo jest gladkie; podekscytowane —
gleboko zmarszczone.

Fern zawsze wciskala sie w kadr, gdy mnie robiono zdjecia. Oto ja w ramionach babci
Frederiki; Fern siedzi w dole, chwytajac ja za noge. Na innym zdjeciu siedze na hustawce dla
niemowlat; Fern dynda z krzyzaka nade mna. Tu siedzimy przytulone do naszego teriera Tamary
Press — wszystkie mate zwierzatka z domu na farmie $cisniete w jednym rzadku. Obie z Fern
zanurzamy palce w futro Tamary, chwytajac wtosy w piesci. Suka patrzy w obiektyw tagodnie,
jakby to, co robimy z mitoscig w serduszkach nie sprawiato jej zadnego bolu.

Tu na pikniku z tatg, nad jeziorem Lemon Lake. Ja zapieta w nosidetku BabyBjorn, plecy
przyklejone do jego piersi, twarz zgnieciona paskami. Fern siedzi w plecaku. Wyglada zza jego
ramienia, z dzikim wzrokiem i zmierzwionym wiosem.

Wiersze w albumach wpisane zostatly reka matki, ale poeci byli ulubienncami ojca — Kobayashi
Issa i Emily Dickinson. Kiedy czytatam te dzienniki po raz pierwszy, w studenckim pokoiku
w 1997 roku, zauwazytam, ze przy calej rygorystycznej ojcowej niecheci do antropomorfizmu
trudno byloby mu znalez¢ dwa wiersze, ktore miatyby wiekszq zawartos¢ cech ludzkich
w Lowellowej skali pokrewienstwa. Dodatkowe punkty za insekty.

Issa

Stoj, nie zabijaj muchy!
Patrz, jak do ciebie sie modli
Pocierajac czulki rak i nog.

Dickinson

Pszczoto ma! Oczekuje ciebie!
Zaledwie Wczoraj powiedziatlam
Komus, ze wielki czas na niebie
Bys$ znow przybyia —

Tydzien juz od powrotu Zab —
Rozsiadly sie, ich praca wre —
Ptaki, wiekszoS¢ z nich, takze tu, i rosnie
Koniczyny ciepty, gesty tan —
Moj list otrzymasz w kilka dni
Odpowiedz wiec; lub lepiej — gdy
przeczytasz go, przybywaj wraz.
Pozdrawiam, Mucha

2012.
Rok Wodnego Smoka.



Rok wyboréw w Stanach; jakby trzeba nam byto o tym przypomnie¢, orkiestra wojskowa Ayn
Rand pobekuje z radia. Zas na globalnym poziomie — Ddmmerung dinozauréw. Ostatni akt:
zemsta zwycieskich ssakéw. Gdyby ghipota byla paliwem, wystarczyloby go na zawsze.
Tymczasem religijni fanatycy w kraju i za granicq wykorzystuja kazdq chwile przed bliskim
koncem Swiata, zajeci sa unicestwianiem jakiejkolwiek nadziei na chocby najbardziej
efemeryczne szczescie.

Ale moje zycie ma sie dos¢ dobrze. Nie moge narzekac.

* ok ok

Mama i ja mieszkamy teraz w Vermillion w Dakocie Poludniowej. Wynajmujemy niepozorng
kamieniczke, mniejszg nawet od domu z powietrza i kamienia. Tesknie do lagodnych zim
w Bloomington i jeszcze lagodniejszych, pdinocnokalifornijskich, ale Vermillion jest
miasteczkiem uniwersyteckim i dosy¢ przyjemnym.

Przez ostatnie siedem lat bylam nauczycielka w przedszkolu nalezacym do szkoty
podstawowej Addison Elementary, co najbardziej z wszystkich dotychczasowych doswiadczen
przypomina zycie z gromadg szympansow. Kitch miala racje. Wiecej, wyglosita prorocze stowa.
Jestem w tym dobra. Szczegdlnie w odczytywaniu mowy ciala, a juz zwlaszcza u matych dzieci.
Patrze i stucham moich podopiecznych i zaraz wiem, co czuja, co mysla, co méwia — a co
najwazniejsze, co knuja.

Moje dawne przedszkolne zachowania, tak okropne, gdy sama bylam przedszkolakiem, sa
najwyrazniej catkiem do przyjecia dla nauczycielki. Co tydzien probujemy nauczy¢ sie nowego
stowa, ktorego rodzice moich podopiecznych nie znaja: dzieciaki podchodza do tego zadania
z entuzjazmem. W zeszitym tygodniu tym towem bylo ,,owocozerny”. W tym — ,afektowany”.
Przygotowuje ich do testow SAT.

Staje na krzeSle, jesli chce zwroci¢ ich uwage. Gdy siedzimy na podtodze, wspinaja mi sie na
kolana i przeczesuja palcami moje wiosy. Kiedy przybywaja urodzinowe ciastka, witamy je
tradycyjnym szympansim pohukiwaniem obiadowym.

Mamy caly protokdt na temat wiasciwego szympansiego savoir-vivre’u. Mowie im, ze gdy
odwiedzaja szympansia rodzine, powinni sie schyli¢, by wyglada¢ na mniejszych, zeby nie
wprawia¢ gospodarzy w niepokdj. Pokazuje im, jak na migi powiedzie¢ ,przyjaciel”. Jak sie
usmiecha¢, zakrywajac zeby goérna warga. Gdy robimy zdjecie klasowe, prosze fotografa o dwie
wersje — jedna jest dla rodzicéw, druga klasowa, dla nas. Na tej klasowej wszyscy robimy
przyjazng szympansiq mine.

Przecwiczywszy nasze dobre maniery, idziemy na wycieczke do Laboratorium Uljevika, ktore
teraz nosi nazwe Centrum Studiéw nad Komunikacja Naczelnych. Wchodzimy rzadkiem do
pokoju dla gosci; miedzy nami a szympansami jest kuloodporna szyba.

Czasem szympansy nie majq ochoty na gosci i okazuja to, biegnac w strone Sciany, rzucajac
sie na nig catym ciatem i zderzajac z nig z gloSnym hukiem, az szyba dygoce w ramie. Jesli tak
sie dzieje, odchodzimy i wracamy innym razem. Centrum jest ich domem. One decyduja, kto
przychodzi.

Mamy jednak w klasie takze dostep do Skype’a. Zostawiam program otwarty przez caly
poranek, tak ze moi podopieczni moga w kazdej chwili sprawdzi¢, co tam u szympansow — i vice
versa. W centrum zostato tylko sze$¢ szympanséw. Trzy sa miodsze od Fern: Hazel, Bennie



i Sprout. Dwa sa starsze, obydwa samce — Aban i Hanu. Tak wiec Fern nie jest ani najwieksza,
ani najstarsza, ani najbardziej meska. Pomimo tego z moich obserwacji wynika, Ze ma w stadzie
wysoki status. Widzialam Hanu w geScie szympansiej suplikacji — wyciagniete ramiona
z oklaptymi nadgarstkami — do Fern, a nigdy nie widziatam Fern wykonujacej ten gest w druga
strone. No i tak, doktorze Sosa.

Moje przedszkolaki bardziej lubiag mojq siostrzenice Hazel niz mojq siostre. Najbardziej
z wszystkich lubig najmlodszego, pieciolatka Sprouta. Sprout nie jest krewnym Fern, ale
przypomina mi ja z dawnych czasow bardziej niz ona sama. Widzimy mniej starszych
szympansow, wiecej tagodnych mlodych. Fern zrobila sie ciezka i powolna. Zycie ja zmeczylo.

Moje przedszkolaki mowig, ze Fern jest troche niedobra, ale jak na moje oko, po prostu jest
dobra matka. Zawiaduje calym zyciem spotecznym w centrum i nie toleruje zadnych bzdur. Jesli
wydarza sie jakas awantura, to ona wkracza, by ja przerwac, i zmusza wszystkich, by pogodzili
sie i usciskali.

Czasami nasza wilasna mama pojawia sie w drugim oknie Skype’a i méwi mi, zebym co$
kupita w drodze do domu albo przypomina, Ze jestem umoéwiona do dentysty. Codziennie
pracuje w centrum jako ochotniczka. Jej obecnym zadaniem jest dopilnowanie, by Fern dostata
jedzenie, ktore lubi.

Kiedy mama przyszta do centrum po raz pierwszy, Fern nie chciala nawet na nig spojrzec.
Usiadla tylem do szyby i nie odwrocita sie, by zobaczy¢, co mama i Hazel do siebie mowia.
Mama upiekla ciastka z mastem orzechowym, niegdy$ ulubione przez Fern, ale ta odmowita
jedzenia, kiedy je przyniesiono. — Nie poznaje mnie — méwita mama, ale moim zdaniem dowody
wskazywaly na co$ catkiem przeciwnego. Fern nie odmowilaby jedzenia ciastek z mastem
orzechowym bez powodu.

Gdy mama po raz pierwszy przyniosta szympansom lunch — bylo specjalne okienko do
podawania go, na tyle duze, by zmiesci¢ wsuwang do Srodka tace — Fern juz na nig czekata.
Ztapata mame za reke. Jej uchwyt byt na tyle mocny, by sprawi¢ bdl; mama kilkakrotnie prosita,
by zwolnita uscisk, ale Fern nie dawata zadnych znakow Swiadczacych, ze styszala, co sie do
niej mowi. Nadal byta niewzruszona i wladcza. Mama musiata jg ugryz¢, by wreszcie puscita.

Zmiekla po nastepnych kilku wizytach. Teraz komunikuje sie z mamg na migi i zawsze
sprawdza, gdzie ona sie podziala — uwaza na niq bardziej niz na kogokolwiek innego. Trzyma sie
jej tak blisko jak tylko moze, gdy mama jest na zewnatrz, a Fern w Srodku. Zjada jej ciasteczka.
W albumie dzieciecym Fern jest fotografia z kuchni w domu na farmie: Fern i ja siedzimy przy
stole, kazda oblizuje trzepaczke. Fern obgryza swojq jak udko kurczaka.

Kiedys zastanawiatam sie, co powiem, jesli Fern zapyta mnie o Lowella lub tate. Gdy dziadek
Joe wyladowatl w domu pogodnej starosci, bez przerwy musieliSmy mu przypominac, ze tata nie
zyje; pie¢ minut pozniej i tak pytal nas znowu, glosem pelnym niepokoju, co takiego zrobil, ze
jego jedyny syn juz go nie odwiedza. Fern jednak nigdy nie wspominata o zadnym z nich.

Czasami moje przedszkolaki i szympansy robig coS wspélnie — albo gdy przychodzimy
z wizyta, albo przez Skype’a. Malujemy palcami. Pokrywamy arkusz papieru pastq i brokatem.
Lepimy gliniane talerze, poznaczone naszymi odciskami palcéw. Centrum urzadza imprezy
dobroczynne, podczas ktorych sprzedaje sie obiekty zrobione przez szympansy. W domu mamy
na Scianie kilka malunkéw zrobionych przez Fern. Mo6j ulubiony przedstawia ptaka, ciemny tuk
na jasnym niebie: ani $ladu klatki, ktora moglaby go wiezi¢ — lub krepowac¢ malujaca go



artystke.

Centrum posiada cate pétki filméw wideo, czekajacych na analize — w stosunku do zebranych
danych badacze sq spéznieni z analizami o cate dekady. Stad szeS¢ szympansow, ktore pozostaly
w osrodku, przeszto na emeryture od udzialu w badaniach naukowych. Nasza obecnos¢ jest mile
widziana, bo dostarczamy im rozrywki i stymulacji — no i nikt sie nie martwi, Ze nasze
pojawienie sie moze zaciemnic rezultaty badan.

Jakkolwiek szostka szympansow ma najlepsza z mozliwych opieke, trudno zazdrosci¢ im
zywota. Potrzebuja wiecej przestrzeni w budynku i powinny jak najwiecej przebywac na
zewnatrz. Potrzeba im ptakow, drzew, strumieni pelnych zab, chéru owadow, calej
nieposkromionej przez cztowieka natury. Potrzeba im w zyciu wiecej niespodzianek.

Nocami leze, nie $piac, i fantazjuje, tak jak niegdyS o domku na drzewie, gdzie chcialam
mieszkac z Fern — ale tym razem projektuje dom dla ludzi: co$ jak budka straznicza, ale wieksza
— z czterema sypialniami i dwiema }azienkami. Drzwi wejSciowe sg takze jedynym wejsciem na
rozlegly teren wybiegu. Tylna Sciana jest cata z kuloodpornego szkla i otwiera widok na osiem
hektaréw — a moze i wiecej — porosnietych dereniem, sumakiem, nawlociq i trujgcym bluszczem.
W mojej fantazji to ludzie sq zamknieci w domu, a szympansy biegajqg wolno po calym terenie,
wsrod nich széstka z centrum, ale takze inne, moze nawet moi siostrzency Basil i Sage. Co
oczywiscie wskazuje, ze to tylko marzenie: wprowadzanie do naszej matej spotecznosci dwoch
dorostych samcéw byloby fatalnym i niebezpiecznym pomystem.

W ostatnich latach w wiadomosciach styszato sie raporty o okropnych atakach szympanséow
na ludzi. Nie boje sie Fern. Mimo to rozumiem, ze my dwie nigdy wiecej sie nie dotkniemy,
nigdy nie usigdziemy, obejmujac jedna druga, nigdy nie bedziemy chodzi¢ razem, jakbysmy
byly jedna osobg. To wymarzone schronisko — odgrodzone elektrycznym plotem od
zewnetrznego Swiata i podzielone wewnatrz kuloodporng Sciang — jest najlepszym rozwigzaniem,
jakie przychodzi mi do glowy.

* ok 3k

Koszt tego bedzie duzo wiekszy, niz wynosi pensja przedszkolanki. To mama wpadia na
pomyst opublikowania swoich dziennikow jako ksiazki dla dzieci. To ona jest autorka tekstu i to
ona wykonata wiekszos$¢ pracy przy przygotowaniu ostatecznej wersji, ale Fern i ja jesteSmy
zartobliwie wymienione na okladce jako wspotautorki. Caly dochdd z publikacji poptynie
bezposrednio do centrum w Vermillon, zasilajac fundusz przeznaczony na powiekszenie
wybiegu dla szympanséw.

W kazdym egzemplarzu ksigzki bedzie tez ulotka zachecajaca do darowizny.

Nasz wydawca jest entuzjastyczny i pelen optymizmu. Date wprowadzenia na rynek
wyznaczono w okolicach poczatku moich letnich wakacji. Dzial public relations oczekuje, ze
media zainteresujq sie tym wydarzeniem. Kiedy za duzo o tym wszystkim mys$le, wpadam
w panike i mam nadzieje, Ze te media to beda raczej papierowe publikacje niz radio, i radio
raczej niz telewizja; samolubnie mam nadzieje, Ze nie bedzie zadnych présb o wywiady
1 wystgpienia.

Czesc¢ z tego wywodzi sie ze znanego mi doskonale leku przed wystawieniem sie na publiczny
widok. Przeraza mnie mysl, ze z nadejSciem lata koniec z ukrywaniem sie, koniec z uciekaniem.
Kazdy — od fryzjerki, ktéra obcina mi wtosy, po krdlowa brytyjska — bedzie mogt sie



dowiedzie¢, kim jestem.

OczywisScie nie prawdziwa wersja mnie, tylko ta podretuszowana, tatwiejsza dla marketingu,
bardziej przystepna i sympatyczna. Ta, ktora jest przedszkolankq — nie ta, ktéra nigdy nie bedzie
miec dzieci. Ta, ktéra kocha swojg siostre — nie ta, ktora sprawila, ze wygnano ja z domu. Nie
mam jeszcze pojecia, jak moge uczciwie pozostac¢ sobg. Ale moze tak naprawde nigdy nie jest
sie prawdziwym soba.

Kiedys myslatam, ze malpiata jest zagrozeniem tylko dla mnie. Teraz widze, ze moze rozwalic¢
calg impreze. Tak wiec do starego leku przed wystawieniem sie na publiczny widok dochodzi
nowy — ze przeszarzuje, ze pokaze wiecej mojej matpiatosci niz potrzeba. Nic nie wskazuje na
to, byscie byli w stanie kocha¢ mnie bez wzgledu na to, co zrobie. Moze sie zdarzy¢, ze
wyladuje tam, gdzie bylam w gimnazjum, moze tym razem bez korytarzy i klas, ale za to
z blogami i tabloidami.

Udawajmy, Ze jestem w telewizji. I ze prezentuje swoje najlepsze ludzkie maniery. Nie bede
sie wspina¢ na stoty ani skaka¢ po kanapach — mimo ze ludziom zdarzato sie wczesniej robic
takie rzeczy w telewizji i nie zostali za to skresleni z listy ludzkiego gatunku. Bedziecie myslec¢
sobie: to bez sensu, ona wyglada tak kompletnie normalnie, w pewnym Swietle moze nawet jest
tadna — a jednak... Cos z niq jest nie tak. Trudno powiedzie¢ doktadnie co...

Wystrasze was troche powiewem ,doliny niesamowitosci”, jaki ode mnie emanuje. Albo
rozztoszcze was — czesto mi sie to zdarza. Cokolwiek sie stanie, nie wincie za to Fern. Na pewno
lubilibyscie Fern.

Wolatabym, zeby to mama mogla wystepowa¢ w mediach, a nie ja, ale ona nie moze byc¢
zaprezentowana jako niewinna ofiara. Na nigq publicznos$¢ w studiu by krzyczata.

Oto wiec ludzka potowa Duetu Siéstr z Bloomington, fantasmagoryczna Rosemary Cooke,
wyrusza w Swiat ze swym cyrkiem. Cokolwiek powiem publicznie, ma stuzy¢ mojej siostrze.
Bede ogdlnie szanowana. Fern zyska ogromne poparcie i wptywy. Taki jest plan.

Taki byt plan.



Jesli za$ nie bedziecie mnie stuchac...
Oto zycie mojej siostry w interpretacji Madame Defarge:

Dawno, dawno temu byla sobie rodzina: mama, tata, syn i dwie coreczki. Starsza siostra byta
madra i wesola, porosnieta futrem i bardzo piekna. Mlodsza byla zupelie zwyczajna. Mimo to
brat, tata i mama kochali je obydwie.

Mon Dieu! Pewnego dnia starsza corka wpadla w sidla wstretnego kréla. Ten zamknat ja
w wiezieniu, gdzie nikt nie mog} jej odwiedzac. Uwiezit ja tam zakleciem. Codziennie powtarzat
jej, jaka jest brzydka. Zty krol w konicu umart, zaklecie pozostato w mocy.

Tylko ludzie moga je odczyni¢. Musza przyjs¢ i zobaczy¢, jaka jest piekna. Musza wedrzec
sie do wiezienia i zazada¢, by ja uwolniono. Zaklecie przestanie dziata¢ tylko, jesli ludzie sie
rusza... Wiec ruszcie sie nareszcie!

%k ok ok

Pietnastego grudnia 2011 roku ,,The New York Times” poinformowal, ze Narodowy Instytut
Zdrowia (NIH) wstrzymal dotacje na badania z zakresu studiow biomedycznych
i behawioralnych prowadzone na szympansach. W przysztosci eksperymenty na szympansach
otrzymajq dofinansowanie NIH jedynie, jesli bedq kluczowe dla ludzkiego zdrowia i niemozliwe
do przeprowadzenia w inny sposob. Jedynymi projektami, dla ktérych zrobiono wyjatek, sa
toczace sie juz badania nad odpornoscig i zo6ttaczka typu C. Mimo to podstawowa konkluzjg
raportu bylo, ze eksperymenty na szympansach sq kompletnie zbedne.

Mate zwyciestwa. Fern i ja uczcitysmy te wiadomos¢ szampanem. Ojciec zawsze dawat nam
tyczek w sylwestra. Fern zawsze od tego kichata.

Ciekawa jestem, czy ona to pamieta. Wiem, Ze na pewno nie pomylitaby tej malej fety
z Nowym Rokiem. W centrum obchodzi sie wszystkie Swieta, a Fern zawsze wiedziala, w jakiej
kolejnosci nadchodza: Dzien Przebierancow, po nim Dzien Indyka. Najpierw Dzien Stodkiego
Drzewka, potem Dzien Bez Ciszy Nocnej.

Duzo mysle o tym, co Fern pamieta. Lowell: Rozpoznata mnie natychmiast. Mama: Ona mnie
nie zna.

Badania przeprowadzone na uniwersytecie w Kyoto wskazujq, ze szympansy majq lepsza
pamiec krotkotrwala. I to znacznie, znacznie lepsza. Sa w tym zakresie w zupelnie innej lidze niz
my.

Duzo trudniej jest bada¢ pamie¢ dlugoterminowa. W 1972 roku Endel Tulving sformutowat
termin ,,pamie¢ epizodyczna” dla opisania umiejetnosci zapamietywania incydentow z wlasnego
zycia z duzq iloScig detali temporalnych i przestrzennych (co, kiedy, gdzie) i przywotywania ich
pozniej jako epizodow Swiadomie przezywanych na nowo, jak w swego rodzaju podrozy
w czasie.

W 1983 roku Tulving napisat: ,,Inni przedstawiciele krélestwa zwierzat potrafig sie uczyé,



czerpaC korzysci z doswiadczenia, dostosowywacC sie i adaptowac, rozwigzywaC problemy
i podejmowac decyzje — ale nie potrafiag podr6zowac¢ wstecz we wilasnej pamieci”. Stwierdzit, ze
pamiec epizodyczna jest wylacznie ludzkim darem.

Skad ta jego pewnosS¢ — dokladnie nie wiadomo. Mam wrazenie, Ze za kazdym razem, gdy
rodzaj ludzki oglasza, ze co$ czyni go wyjatkowym — nasza nieopierzona dwunoznos¢, nasze
uzywanie narzedzi, nasz jezyk — pojawia sie jaki§ inny gatunek i odbiera nam palme
pierwszenstwa. Jesli skromnosc lezataby w ludzkiej naturze, z uptywem lat nauczylibySmy sie
by¢ nieco bardziej ostrozni.

Pamiec epizodyczna odznacza sie pewnymi elementami subiektywnymi. Wigze sie z czyms
zwanym ,,0odczuciem przesziosci” — a takze z mocng wiarg w dokladnos¢ wilasnej pamieci,
jakkolwiek bylaby ona bledna. Te cechy charakteru nie zostaly zaobserwowane u innych
gatunkow. Co nie dowodzi, ze inne gatunki ich nie posiadajq. Ani Ze jest przeciwnie.

U innych gatunkéw obserwuje sie dowody na funkcjonowanie pamieci epizodycznej —
zatrzymywanie wiedzy o ,,co, gdzie, kiedy” dotyczacych osobistego doswiadczenia. Szczegolnie
przekonujace s dane na ten temat zebrane w badaniach nad modrowronkami.

Ludzie nie najlepiej radza sobie z zapamietywaniem ,kiedy” — cho¢ doskonale idzie im
z pamietaniem ,kto”. Przypuszczam, zZe szympansy, ktore sq takie uspotecznione, moga miec
podobnie.

Czy Fern nas pamieta? Czy tez pamieta nas, ale nie rozpoznaje w nas ludzi, ktérych pamieta?
Z pewnoscig nie wygladamy tak, jak kiedys; nie wiem, czy Fern zdaje sobie sprawe z tego, ze
dzieci dorastaja i ludzie starzejq sie tak samo jak szympansy. Nie moglam znalez¢ zadnych
badan wskazujgcych na to, Ze szympans moze pamietac co$ przez dwadziescia dwa lata.

Mimo to wierze, Ze Fern wie, kim jesteSmy. Dowody na to sq przekonujace, jesli nie niezbite.
Jedynie perfekcjonistyczny duch mojego ojca powstrzymuje mnie od upierania sie przy tym
twierdzeniu.



W lutym tego roku pani od promocji zadzwonila, Zeby podzieli¢ sie zaskakujacq i niezbyt
przez mnie pozadana informacja, Ze od rana wszystkie najwazniejsze media dzwonia do niej,
proszac o wywiady. Wyrecytowata tancuszek znanych nazw i nazwisk:

— Charlie Rose, Jon Stewart, Barbara Walters, The View.

Powiedziala, Ze wydawca zastanawia sie nad wcze$niejszq premierg; co ja o tym mysle? Czy
dalabym rade ze swojej strony? Jej ton byt dziwnie zgaszony mimo tak swietnych wiesci. Stad
sie dowiedziatam, ze w koncu aresztowano Lowella.

Z}apano go w Orlando, gdzie miat juz teczke policyjna wielkoSci co najmniej Wojny i pokoju,
a teraz oskarzono go dodatkowo takze o planowanie ataku na park morski SeaWorld. Policja
twierdzila, Ze zapobiegla mu w ostatniej chwili.

Niezidentyfikowana kobieta, wspolniczka, nadal pozostawata na wolnosci.
&k 3k

To Fern byla powodem, dla ktérego mama i ja postanowilySmy opublikowa¢ dzienniki.
Wziete jako calos¢, dwa z dziennikow mamy sa stodka i urocza ksigzeczkq dla dzieci. ,,Fern
i Rosemary sq siostrami. Mieszkajq razem w wielkim domu na wsi”. W tej historii nie ma kobiet
powiazanych jak indyk na pieczyste i zadnym kotkom nie dzieje sie krzywda. Wszystko w nich
to prawda, sama prawda i tylko prawda — ale nie cala prawda. Jest tej prawdy akurat tyle, ile
naszym zdaniem dzieci mogq chcieC wiedziec, i tyle, ile potrzebuje jej Fern.

Ale to nie dos¢ prawdy dla Lowella.

To wiec jest historia dla niego. I takze dla Fern, znowu Fern, zawsze Fern.

Moj brat i siostra wiedli niesamowite zycie, ale nie bylam przy tym, wiec nie moge wam
opowiedzieC tej czeSci. Wszystko, co mam do opowiedzenia, dotyczy mojej czesci — i tak juz
zostanie, cho¢ przeciez jednoczesnie wszystko, co mowie, dotyczy ich dwojga. Jest jak obrys
kreda wokoét miejsca, gdzie powinni by¢. Trojka dzieci, jedna opowiesSc.

Jedynym powodem, dla ktérego to ja opowiadam, jest to, ze jako jedyna nie siedze zamknieta
w klatce.

Spedzitam wiekszos¢ zycia, probujac nie mowic o Fern, o Lowellu i 0 mnie. Zajmie mi troche,
zanim dojde w tym do wprawy i ptynnosci. Myslcie o wszystkim, co do tej pory powiedziatam,
jako o wprawce.

Ta rodzina naprawde potrzebuje dobrego mowcy.

* ok ok

Nie bede sie tu upiera¢, ze Lowell jest niewinny. Wiem, ze myslat o fabryce orek, jaka jest
SeaWorld, jako o bezdusznym potworze. Wiem, Ze uwazal, iz trzeba powstrzyma¢ SeaWorld,
zanim znéw zabije. Mysle tez, Ze nie poprzestal na samej mysli o tym.



Podejrzewam wiec, Ze oskarzenia nie sa bezpodstawne, chociaz ,atak na SeaWorld” moze
oznacza¢ bombe, ale takze graffiti i brokat albo pacniecie komu$ w twarz ciastem z bitg
$mietang. Rzad nie zawsze potrafi odrézni¢ jedno od drugiego.

Co nie oznacza, ze Lowell nie planowal dokona¢ znacznych szkéd. Dawno, dawno temu
Lowell powiedzial mi, ze jedynym jezykiem, jaki rozumiejaq ludzie, jest mowa pienigdza. Kto
chce komunikowac sie z ludzmi, musi sie go nauczy¢. Chce tu tylko przypomnie¢, ze ALF nie
praktykuje robienia krzywdy zwierzetom, w tym takze ludziom.

Czasem zaluje, ze Lowella nie schwytano wcze$niej. Zatuje, ze nie wydalam go sama w 1996
roku, kiedy lista zarzutéw przeciw niemu byla krotsza, a nasz kraj bardziej przypominat
demokracje. Podejrzewam, ze i wtedy trafilby do wiezienia, ale dzi§ juz bylby wolny
i z powrotem w domu. W 1996 roku nawet ci obywatele, ktérych oskarzano o terroryzm, mieli
prawa gwarantowane przez konstytucje. Lowell spedzit trzy miesigce w areszcie i do tej pory nie
widzial sie z adwokatem. Jest w kiepskiej kondycji psychiczne;j.

A przynajmniej tak stysze. Mamie i mnie takze nie pozwolono go odwiedzi¢. Widziatam pare
aktualnych zdje¢ w prasie i w Internecie. Lowell wyglada na terroryste w kazdym calu.
Rozczochrane wiosy, zwichrzona broda, zapadniete oczy. Spojrzenie Unabombera. Czytatam, ze
od momentu aresztowania nie wypowiedzial ani stowa.

Wszyscy s zaskoczeni jego milczeniem, ale dla mnie jego powody sq kompletnie oczywiste.
Gdy ostatni raz go widzialam, szesnascie lat temu, byt juz polowicznie w tym stanie. Lowell
zdecydowat sie stangc¢ przed sagdem jako zwierze. I to nie ludzkie zwierze.

Zwierzeta nie bedace ludZmi stawaly juz wczesniej przed sadem. Niewatpliwie pierwsza akcja
ALF w Stanach Zjednoczonych bylo uwolnienie dwdéch delfinéw z University of Hawaii w 1977
roku. Odpowiedzialni za to ludzie zostali oskarzeni o kradziez z wlamaniem. Pierwotna linia
obrony — ze delfiny to osoby (jak to ujat jeden z oskarzonych, ,ludzie w kostiumach delfinow™),
zostata szybko odrzucona przez sedziego. Nie jest dla mnie jasne, jakiej definicji osoby trzymaja
sie sady. Najwyrazniej definicja ta odsiewa delfiny, ale pozwala sie zalapa¢ korporacjom.

W 2007 roku w Wiedniu wniesiono do sadu sprawe na rzecz Matthiasa Hiasla Pana,
szympansa. Casus trafit az do austriackiego Sadu Najwyzszego, ktory orzekl, ze Matthias jest
rzecza, nie osobg — cho¢ sad wyrazit ubolewanie wobec braku oddzielnej, trzeciej kategorii, ani
osoby, ani rzeczy, do ktérej mozna byloby go zakwalifikowac¢.

Nie-ludzkie zwierze potrzebuje dobrego prawnika. W 1508 roku Bartholomé Chassenée
zyskatl stawe i pienigdze z powodu swej elokwentnej obrony szczuréw zyjacych w granicach
jego prowincji we Francji. Szczury zostaly oskarzone o zniszczenie catych plonéw jeczmienia
oraz o zignorowanie wezwania do stawiennictwa przed sadem. Chassenée jako ich obronca
skutecznie argumentowal, ze szczury nie stawity sie na rozprawe dlatego, iz sad nie zapewnit im
po drodze niezbednej ochrony przed wiejskimi szczurami.

Rozmawialam niedawno z mamg Todda — mysle, ze zgodzi sie reprezentowa¢ Lowella.
Interesuje ja sprawa, ale niesie mnostwo komplikacji i najprawdopodobniej potrwa dhiugo.
Potrzeba na to mase pieniedzy.

Zawsze pieniadze.

W Utopii Tomasza Morusa nie ma pieniedzy ani tez wlasnoSci prywatnej — to sg rzeczy zbyt
szpetne dla Utopian, ktérych nalezy chroni¢ przed brzydszymi aspektami zycia. Zapoletowie,
sgsiednie plemie, walczy za nich w niektérych wojnach. Niewolnicy zarzynaja dla nich



zwierzeta. Morus obawia sie, ze gdyby Utopianom przyszto to robi¢ wlasnymi rekami, utraciliby
swe delikatne uczucia i pelne milosierdzia wspétczucie. Zapoletowie, jak nas zapewnia autor,
uwielbiajg zabija¢ i gwalci¢, ale nie zaglebia sie we wplyw zarzynania zwierzat na psyche
niewolnikéw. Zadna Utopia nie jest Utopia dla wszystkich.

I tu znow wracamy do Lowella. Przez dziesieciolecia byl szpiegiem na przemystowych
farmach, w laboratoriach firm kosmetycznych i farmaceutycznych. Widziat rzeczy, ktérych nikt
nie chce widziec i robit rzeczy, do ktorych nikt nie powinien by¢ zmuszony. PoSwiecit swoja
rodzine, przysztos¢, a teraz takze swoja wolnosc. Nie jest najgorszym z ludzi, chociaz Morus
chcialby wiadnie tak go widzie¢. Zycie Lowella jest rezultatem jego najlepszych cech — empatii,
wspotczucia, lojalnosci i mitosci. Trzeba to dostrzec i docenic.

To prawda, ze w miare jak rost, stawat sie bardziej niebezpieczny, tak samo jak moja siostra.
Ale oboje wciaz sq nasi i chcemy, by do nas wrocili. Saq potrzebni tu, w domu.

* ok ok

Srodek tej historii okazuje sie czym$ duzo bardziej arbitralnym, niz mi sie wydawalo jako
dziecku. W zasadzie mozna go umiesci¢, gdzie sie chce. Podobnie jak jej poczatek i koniec.
Rzecz jasna, ta historia jeszcze sie nie konczy, ciggle sie dzieje. W tym miejscu koncze tylko
opowiadac o niej.

Zakoncze opisem czego$, co zdarzylo sie juz jaki$ czas temu. Opowiem, jak po raz pierwszy
zobaczylam moja siostre, z ktdrg rozdzielono mnie dwadzieScia dwa lata wczesniej.

Nie jestem w stanie wypowiedzie¢, jak sie czulam, stowa sa tu catkowicie niewystarczajace.
Musielibyscie wejs¢ w moje ciato, by zrozumiec to wszystko. Ale oto, co zrobitySmy:

W tym momencie mama odwiedzata Fern juz od jakichs dwoch tygodni. Postanowitysmy, ze
nie bedziemy szly obie naraz, zZeby jej nie przytloczy¢ nadmiarem emocji, wiec czekatam. Gdy
mama spotkala sie z tak chlodnym przyjeciem, czekalam jeszcze dtuzej. Kilka dni po tym, jak
Fern i mama zaczely sie komunikowa¢ na migi, mama powiedziala jej, Ze przyjde.

Postalam jej kilka rzeczy przed przyjsciem: mojego starego pingwina Dextera Poindextera, bo
mogla go pamietac; sweter, ktory nositam tak czesto, ze musiat przesigkng¢ moim zapachem,
i jeden czerwony pokerowy Zeton.

Kiedy w koncu przysztam, miatam z soba drugi taki Zeton. Wesztam do pokoju gosci. Fern
siedziala daleko przy S$cianie, patrzac na magazyn. Poznalam ja najpierw po uszach,
okraglejszych i umieszczonych na glowie wyzej niz u wiekszo$ci szympansow.

Sklonilam sie uprzejmie i podesziam do rozdzielajacej nas szyby. Gdy podesztam
i wiedzialam, ze patrzy, pokazalam na migi jej imie, a potem nasz znak na Rosemary.
Przycisnelam do kuloodpornej szyby dton, z zZetonem posrodku.

Fern wstala ciezko i podeszta do mnie. Polozyla swoja wielka dton naprzeciw mojej, z lekko
przygietymi palcami, drapiac, jakby chciala siegnac i wzia¢ Zeton. Wolna rekg znow pokazatam
moje imie; odpowiedziala swoim, ale nie moglam stwierdzi¢, czy mnie pamieta, czy tylko
probuje by¢ uprzejma.

A potem oparta czoto o szybe. Zrobitam to samo — stalysmy tak przez bardzo dluga chwile,
twarzqg w twarz. Z tego punktu moglam widzie¢ tylko zmazane przez lzy, rozptywajace sie
fragmenty



jej oczy

jej rozszerzone nozdrza

rzadkie wilosy na jej podbrodku i okalajace uszy

leciutkie wznoszenie sie i opadanie jej kragltych ramion

jej oddech malujacy obtok na szybie i znikajacy z niej

Nie wiem, co myslata czy czula. Jej ciato stalo sie dla mnie nieznajome. Jednoczesnie jednak

rozpoznawatam w niej wszystko. Moja siostra, Fern. Mo6j jedyny czerwony zeton na calutkim
Swiecie. Jakbym spogladata w lustro.



PODZIEKOWANIA

Wielu, wielu osobom naleza sie tu wielkie dzieki.

Dziekuje Tatu, Dar, Loulis i ludzkim zwierzetom z Chimpanzee and Human Communication
Institute w Ellensburgu, stan Washington.

Dziekuje cudownym ludziom z Hedgebrook Retreat, personelowi i tym, co jak ja tam sie
zatrzymali; wszyscy oni udzielali mi wsparcia lub zostawiali w spokoju dokladnie wtedy, kiedy
byto mi to potrzebne — szczegdlnie niesamowitej Ruth Ozeki za jej przyjazn i wsparcie.

Dziekuje moim ukochanym przyjaciétkom Pat Murphy i Ellen Klages, ktére pokazaly mi
wyjScie, gdy zapedzitam sie w kozi rog.

Dziekuje Megan Fitzgerald za specjalne badania dotyczace Bloomington.

Dziekuje wielu osobom, ktdre czytaly fragmenty ksigzki i sprawdzaly dla mnie rozne rzeczy.
Byli to:

Alan Elms, Michael Blumlein, Richard Russo, Debbie Smith, Donald Kochis, Carter Scholz,
Michael Berry, Sara Streich, Ben Orlove, Clinton Lawrence, Melissa Sanderself, Xander
Cameron, Angus MacDonald.

Dziekuje Micahowi Perksowi, Jill Wolfson i Elizabeth McKenzie, ktérzy przeczytali caty
manuskrypt wiecej niz raz i podzielili si¢ swoimi inteligentnymi i pomocnymi krytycznymi
komentarzami.

Jestem tez niezwykle wdzieczna doktor Carli Freccero za jej odczyty i wyklady o teorii
Zwierzat.

Jak zawsze gorace podziekowania dla Wendy Weil, catego zespolu Weil Agency i genialnej
Marian Wood.

Bardziej jednak niz komukolwiek innemu zawdzieczam te ksigzke mojej cérce. W pewien
Nowy Rok dala mi pomyst na nia w prezencie i dostarczala ogromnie pomocnych opinii
w trakcie pisania. Oboje, ona i méj syn opowiadali mi o tym, jak sie studiowalo w potowie lat
dziewiecdziesiatych. M6j maz jak zawsze otoczyl mnie swoim niezbednym i jakze hojnym
wsparciem.



PRZYPISY

[1] Mgla oczeretowa, ang. tule fog, to typowa dla poinocnej Kalifornii mgla radiacyjna, nazwana tak od
lokalnie wystepujacej odmiany oczeretu. Powstaje, gdy podczas bezchmurnej nocy dochodzi do znacznego
ochlodzenia wilgotnego podtoza. Mgly oczeretowe wystepuja w kalifornijskiej porze deszczowej (od
pdznej jesieni do wczesnej wiosny), charakteryzuja sie bardzo duza gestoscia, ograniczajacq widocznos¢ do
200 metréw i zaleganiem bardzo nisko przy ziemi. Ich pojawienie sie jest kalifornijskim odpowiednikiem
pierwszego $niegu (przyp. thum.).

[2] Cytat z Kronik Seinfelda, odcinek ,, The Soup Nazi” (przyp. thum.).

[3] Nieprzettumaczalna gra stéw w jezyku angielskim: ,,Rosemary” oznacza takze ,rozmaryn”, co Harlow
kojarzy ze stynna kwestia szalonej Ofelii z Szekspirowskiego Hamleta: ,Masz tu rozmaryn na pamiatke”

(przyp. tham.).

[4] Wszystkie miary angielskie w tekScie zamieniono na metryczne (przyp. thum.).

[5] Aluzja do niestawnego pagorka, na ktéorym — wedle niektérych raportéw po zamachu na prezydenta
Johna F. Kennedy’ego — miat sie ukrywac nigdy nie schwytany drugi snajper (przyp. ttum.).

[6] Breaking Away, komedia Petera Yatesa z 1979 roku (przyp. thum.).

[7] Nieprzettumaczalna gra stéw w jezyku angielskim: Rosemary (zwana przez rodzine Rose, czyli R6z3)
przywoluje tu stynny cytat z Szekspira (Romeo i Julia, akt 2, scena 2): That which we call a rose / By any
other name would smell as sweet (w thtumaczeniu Jozefa Paszkowskiego: To, co zowiem rézq / Pod innq
nazwq rownie by pachniato) (przyp. ttum.).

[8] Dicey Tillerman — bohaterka popularnej serii ksiazek autorstwa Cynthii Voigt, wydanej w USA w latach
80. XX w (przyp. thum.).

[9] William Lemmon — z wyksztatcenia psycholog kliniczny, twérca i dyrektor mieszczacego sie w Norman
(stan Oklahoma) Osrodka Studidow nad Ssakami Naczelnymi, gdzie jego badania skupialy sie nad
komunikacja wéréd naczelnych i mozliwoSciami nawigzania z nimi bezposredniego kontaktu na bazie

jezyka (przyp. thum.).

[10] Mowa o rodzinie psychologa Winthropa Nilesa Kellogga, ktora przez krotki czas wychowywata
identycznie swego synka Donalda i szympansiatko o imieniu Gua. Ten eksperyment trwat jedynie dziewiec¢
miesiecy.

[11] W oryginale angielskim: we throw our nets out into the sea, and all the ama-ama come a-swimming to
me. Cytat z popularnej piosenki The Hukilau Song z 1948 roku, autorstwa Jacka Owensa; hukilau oznacza
tradycyjna hawajska technike rybacka albo taniec o tej samej nazwie (przyp. thum.).

[12] Nie wiedzialem, czy to dzien, czy noc. Zaczalem calowac wszystko, co bylo w zasiegu wzroku (przyp.
tham.)

[13] Cytat z sonetu Percy’ego Shelleya Ozymandias; fragment w tlumaczeniu Adama Asnyka (przyp.
tham.).

[14] Stan Indiana stynie z przetworéw jabtkowych, produkowanych na bazie owocéw z lokalnych sadéw
(przyp. thum).

[15] Posta¢ z Dickensowskiej Opowiesci o dwdch miastach: namietnie dzierga na drutach i goraco popiera



rewolucje francuska. (przyp. thum).
[16] Mianem ,,Hoosiers” okre$la sie mieszkanicow stanu Indiana (przyp. tham.).

[17] General Educational Development — egzamin, powszechnie uznawany za odpowiednik dyplomu
ukonczenia szkoly Sredniej (przyp. thum.).

[18] Kulanka pospolita (Armadillidium vulgare) — maly ladowy skorupiak pokryty charakterystycznym
czarnym pancerzem, zwijajacy sie w kulke w sytuacji zagrozenia. Niekiedy trzymany jako zwierzatko
domowe (przyp. thum.).

[19] Millions of Cats (1928) — ilustrowana ksigzka autorstwa Wandy Gag, jedna z najpopularniejszych do
dzi$ pozycji na amerykanskim rynku ksiegarskim dla dzieci (przyp. thum.).

[20] Keyser Soze to tajemniczy krél przestepcéw z filmu Podejrzani (The Unusual Suspects) (przyp. thum.).

[21] William Kunstler — radykalny prawnik znany w latach 60. i 70. XX w. jako obronca w glosnych
i kontrowersyjnych procesach czlonkéw tzw. Chicagowskiej Siédemki, Czarnych Panter i Weather
Underground.

[22] Nisei — osoba pochodzenia japonskiego urodzona na terenie Ameryki Péinocnej (gtownie w USA)
(przyp. thum.).

[23] Wspomnienie ostonowe (ang. screen memory) — termin wprowadzony przez Zygmunta Freuda na
okreslenie zmys$lonego lub nadinterpretowanego wspomnienia (zwlaszcza z dziecinstwa), maskujacego
glebsze, czesto traumatyczne przezycie o glebokim znaczeniu emocjonalnym (przyp. thum).

[24] Makbet, akt 3, scena 6, thum. Maciej Stomczynski (przyp. thum.).
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