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Dla mojej mamy,
ktora nigdy nie przestata o mnie walczy¢,
| dla Anji, mojego aniola stroza,
ktorej marzenia o moim szczesciu teraz sie spetnity



Tkacz

Moje zycie jest tylko kobiercem,
Ktéry Pan mdj 1 ja wspolnie tkamy.
Ja nawet barw dobiera¢ nie umiem,
Lecz On pracuje bez wytchnienia.
Nierzadko wplata wen smutek,

A ja w $miesznej swej dumie
Zapominam, ze On widzi wierzch,
Ja za$ spodnig widze strong.
Dopiero gdy zamilkng krosna

I czotenka $§migaé przestang,
Rozwinie Bog gotowa tkaning

[ swoj zamyst wyjawi.

Bo ciemne nici sg tak niezbg¢dne

W tkacza zrecznych dioniach,

Jak nici ztote i srebrne

We wzorze, ktoéry On zaplanowal.
Benjamin Malachi Franklin (1882-1965)



PROLOG

Otaczal mnie mrok, gdzie§ gleboko w sercu lasu. Uciekatam w poptochu.
Waziutka Sciezka pod moimi stopami byla kreta i1 wyboista. Nawet drzewa
sprzysiegly si¢ przeciwko mnie, bo ich konary atakowaly moje ciato, gdy pgdzitam,
by schroni¢ si¢ w jaskini, ktora znajdowata si¢ tuz poza zasiggiem wzroku.
Scigajaca mnie w ciemnosciach zjawa byta coraz blizej... Jej galop, jej dyszenie
wskazywaly, ze dogania swoja ofiare.

Bolaly mnie ptuca, a nogi ptonety od wysitku. Ogladajac si¢ przez ramig,
zerknetam na ksiezyc odbijajacy si¢ wjego dzikich oczach. Te oczy
rozpoznatabym wszedzie. Scigal mnie lis.

Popatrzytam przed siebie w samg pore, aby dostrzec zakrzywiony korzen,
ktory wyrdst na Sciezce, jakby drzewo przebiegle podstawiato mi noge, zebym si¢
przewrocita. Potknegtam si¢, tracagc cenne utamki sekundy. Niemal czutam lepki,
goragcy oddech lisa na karku. Odzyskawszy rownowage, pognalam w strong jaskini.
Teraz juz ja widziatam. Bezpieczenstwo, ktore obiecywata, byto prawie w moim
zasiegu.

Z mocno bijacym sercem, gnajac szybciej, niz nogi mogly mnie poniesc,
znow zerknetam do tylu, dajac jakiemu$ oportunistycznemu drzewu okazje, na
ktorg tylko czekato. Zanim spostrzegtam, na co si¢ zanosi, jego korzen doprowadzit
mnie do zguby. Uwigzil mojg stope 1 runglam na ziemig, przewracajac si¢ na plecy
w tej samej chwili, gdy lis rzucit si¢ na mnie.

Nagle wszystko zaczeto si¢ porusza¢ w zwolnionym tempie. Lezatam
bezradnie zaledwie kilka krokow od nieosiggalnej jaskini. Nie mogtam uciec, wigc
ostonitam twarz ramionami. Lis zawist w powietrzu z wyciggnigtymi do przodu
tapami, bliski rozerwania mnie na strzepy. Z jego ktow kapata $lina.

Zbudzitam sig, ciezko dyszac 1 drzac. Otworzytam szeroko oczy. Moje serce
bito jak oszalale, a czoto bylo wilgotne od potu. To tylko sen. To tylko sen,
pocieszatam si¢, a jednak walczytam z calych sit z ocigzatoscig powiek, wiedzac,
ze gdy tylko si¢ zamkng, lis zndw bedzie mnie $cigal. Na razie, przynajmniej
chwilowo, uciektam mu.

Wzigtam gleboki oddech, chtonac zapach domu — wspaniaty aromat
karmelizowanej cebuli, ryzu basmati 1 §wiezo posiekanej migty zmieszany z wonig
herbaty Earl Grey, cynamonu i dojrzatych owocow.

Prawie wszystkie noce wygladaty tak samo. Wabil mnie sen. Wiedziatam, ze
to nieuniknione. Cho¢bym nie wiem jak rozpaczliwie si¢ zmuszata, zeby utrzymac
oczy otwarte, w koncu si¢ zamykaty i wiecznie grasujacy w poblizu lis czail si¢
w ciemnosciach, tylko czekajac, by mnie pozre€.

Swiatto przedswitu saczylo si¢ przez zastony, rzucajac cienie, ktore tanczyty
na $cianach. Mocno przytulitam do siebie szmaciang lalke. Alez Zalowalam, ze



musiatam zostawi¢ Pana Bunny’ego u taty w Iranie. Bardzo tesknitam za swoim
kréliczkiem.

Sennie zmruzytam oczy. Czutam, ze btadzg w gestej przestrzeni migdzy jawa
a snem. Zmusitam si¢, zeby je otworzyc¢, 1 gleboko odetchnetam. Nie zasypiaj. Nie
zasypiaj. Nie zasypiaj!

Skupitam si¢ na ¢wiczeniach pamigciowych. Miatam sze$¢ lat i1 chodzitam
do pierwszej klasy luteranskiej szkoty podstawowej, w ktérej raz w tygodniu
uczyli$my si¢ na pami¢¢ fragmentéw Biblii 1 hymnow o tym, ze Bog kocha nas,
swoje dzieci. Pani Hatzung, moja nauczycielka, powiedziala, ze jesli co$
zapami¢tamy, nikt nigdy nie zdota nam tego odebra¢. Nawet gdyby moj tato mnie
znalazt 1 zabral z powrotem do Iranu, moglabym wziag¢ z sobg stowo Boze, tak ze
bytoby niewidzialne. Tato nawet by o tym nie wiedziat.

— ,Jezus kocha mnie, wiem, ze tak — zanucilam, dotykajac lewej dloni
palcami prawej reki, ina odwrdt, potem krzyzujac rgce na piersi, a nastepnie
wskazujac na serce — bo Biblia mowi mi to wszak”.

Wyciggnetam przed siebie dionie roztozone ptasko niczym ksigzka.

— ,,Wszystkie dziatki naleza do niego — nucitam dalej, kolyszac na wysokos$ci
pasa rekami zlozonymi w kotlyske — stabe sa, lecz pod opieka silnego”.

To byl moéj ulubiony fragment. Uniostam zgiete rece do ramion i napigtam
je, popisujac si¢ muskutami, ktorych nie miatam.

To naprawde dziatalo. Nie zasypiatam.

Gdy skonczytam piosenke, przesztam do modlitwy, ktorej si¢ uczylismy, tej
0 chlebie. Jak to szto? Bylo tam co$ o otrzymywaniu chleba kazdego dnia, tak jak
wtedy, kiedy Bog dal Izraelitom do jedzenia manng, gdy wedrowali przez pustynie.
Powieki mi opadly. Zamrugatam, daremnie usitujgc je obudzi¢. ,,Chleba naszego
powszedniego” — to byto to. Co jeszcze? Moje oczy tesknity za snem. Nie zasypia;.
Nie zasypiaj. Nie za...

Bylo ciemno. Bieglam. Wszedzie drzewa i korzenie. Sciezka byta usiana
kamykami, ktore wykrzywialy mi kostki. Batam sig¢, ze strace réwnowage. Lis
warknal 1 popedzit w moja strone. Wiatr szelescit ztowieszczo w gestym listowiu.
Jaskinia, gdzie jest jaskinia? Musialam jg znalez¢. Zupelnie sama, przerazona,
biegtam w jedynym mozliwym kierunku — jak najdalej od lisa. Zerkngtam
gorgczkowo przez rami¢ 1 zobaczylam, Ze lis jest coraz blizej. Przeskoczytam przez
korzen 1 pognatam dalej. Wtedy wreszcie mignal mi przed oczami czarny otwor,
gotowy przenie$¢ mnie w bezpieczne miejsce i uwolni¢ od lisa. Spojrzatam do tythu,
potknetam si¢ o korzen 1 upadtam na plecy. Lis w zwolnionym tempie poszybowat
W powietrzu, obnazajac ostre kty, a ja ostonitam twarz ramionami. Wiedziatam, ze
mnie rozszarpie.

Zbudzitam si¢ zlana zimnym potem, trzgsac si¢ 1 z trudem tapigc powietrze.
Bylam w swoim pokoju. Jestem bezpieczna. To tylko sen. Tym razem zamiast



znajomych zapachow domu uderzyta mnie przykra won moczu. Zmoczytam t6zko.

Ukradkiem $ciggnetam posciel 1usiadtam na brzegu 16zka, przyciskajac
kolana do brody. Wiedziatam, ze w pokoju nie ma lisa, lecz mimo to balam si¢
postawi¢ stopy na podtodze. Wyobrazalam sobie, ze czai si¢ pod t6zkiem, gotowy
zatopi¢ zeby w mojej kostce, gdy tylko dotkne palcami dywanu. Zebralam si¢ na
odwage 1 odskoczytam od t6zka, najdalej jak umiatam, a potem podreptatam na
paluszkach w strong drzwi. Wilgotna koszulka nocna w misie zigbita mi uda. Po
cichu otworzylam drzwi irozejrzalam si¢ po przedpokoju, zeby sprawdzi¢, czy
gdzie$ w poblizu nie ma lisa. Kiedy si¢ przekonatam, ze droga wolna, powolutku
ruszytam korytarzem w kierunku sypialni mamy. Dotarl do mnie uspokajajacy rytm
jej pochrapywania, gdy wpadtam do pokoju. Wskoczytam do tozka i zagrzebatam
si¢ w cieplej poscieli. Dopiero tam, bezpieczna w swojej jaskini, moglam w koncu
pozwoli¢, by zmorzyt mnie sen.

Mama i ja uciekty$my.

Ale nie bytySmy wolne.



ROZDZIAL 1

Trzydziesci dwie przeprowadzki w ciggu tyluz lat. Te ostatnie przenosiny
bytly dla mnie chyba najrado$niejsze. Po raz pierwszy jestem wtascicielkg domu.
Zapuscitam korzenie 1 postanowitam nie ruszac si¢ troche dluzej niz zwykle — mam
takg nadziej¢. Siedz¢ na swojej werandzie skapanej w promieniach $wiatta, ktore
przeptywaja przez okna. Dlonie ogrzewa mi kubek ulubionej kawy Berres
Brothers, gestej od mleka. Jak to jest, ze mam tyle szczg$cia, mysle sobie.

Na zewnatrz ptaki wySpiewuja podzigkowania za $wiezo zawieszone
karmniki wypelnione po brzegi nasionami. Wiosna w Michigan jest cudowna.
Snieg juz stopnial, odstaniajac zbita powtoke brazowej ziemi lekko zabarwionej
smugami zottawej zieleni. Obok mnie stoi niski stolik, ktory wyglada olsniewajaco
dzigki wiele mowigcym ozdobom na Nouruz, perskie swieto Nowego Roku. To
symboliczne nakrycie stotu, znane pod nazwa haft sin — dostownie ,,siedem »s«”,
stuzy za map¢ pradawnej madrosci, ktora ma pokierowac przejsciem od jednego
roku do nastgpnego. Najwazniejszym sposrdéd zadan Nouruzu jest oczyszczenie.
Oczyszczenie umystu znegatywnych mys$li, oczyszczenie ciata, a nawet
oczyszczenie domu.

Popijam kawe iczuje przyplyw ambicji. Nie wiem, czy to od tej calej
gadaniny o wiosennym oczyszczeniu, czy na widok mojego haft sin, ale
postanawiam, ze dzisiaj bedzie ten dzien, w ktérym uporam si¢ z kilkoma ostatnimi
juz pudtami wrzuconymi do piwnicy, oznaczonymi jako ,,R6zne”. Trzy miesigce
ignorowania ich to wystarczajaco dtugo.

Schodz¢ na dot, czujac wrecz zachwyt, ze te pokryte migkka wyktadzing
schody rzeczywiscie naleza do mnie. Przystaj¢ na chwile przy szklanych
rozsuwanych drzwiach w nieurzagdzonym jeszcze pokoju, ktory pewnego dnia
bedzie przeznaczony na relaks, i przygladam si¢ niemal pustemu skrawkowi ziemi
wokot patio. Przez czgSciowo zamarznigta glebe przebijaja si¢ dopiero pierwsze
kietki tulipanow 1 zonkili. Krzewy bzu nadal sg nagie. Nie moge si¢ doczekac,
kiedy zapetni¢ te przestrzen kwiatami i ziotami, a moze nawet kilkoma krzakami
pomidoréw. To jednak jest zadanie na inny dzien.

Piwnica jest niedokonczona 1w glebi znajduje si¢ idealna kryjowka na
rupiecie. Jeszcze zanim otworze drzwi, wyrywa mi si¢ westchnienie. Nie ma az tak
duzo tych pudet do rozpakowania, méwi¢ sobie, wchodzac do srodka. Poczuje si¢
lepiej, kiedy bedg to juz miata za soba.

Stanowisko pracy jest gotowe. Na skraju rozktadanego stolu czeka nawet na
mnie jakie$ pudto, blagajac, zebym je otworzyta. Szperajac w nim, znajduje listy,
wycinki prasowe, zdjecia, odcinki biletow, czerwony breloczek do kluczy, ktory
wygratam w liceum w szkolnym konkursie talentow — przypadkowe przedmioty
0 znikomej albo Zadnej wartosci, chyba ze sentymentalnej. Wtasnie dlatego tak



trudno rozpakowac te pudta. Sa pelne reliktdow mojej przesztosci, ktore niezupetnie
wspolgraja z terazniejszoscia, a jednak nie umiem si¢ ich pozby¢.

Przeczesuje kolejne warstwy, odnajdujac wspomnienia, ktdre obejmuja cate
moje zycie, 1 uSwiadamiam sobie, ze nie zanosi si¢ na szybkie zakonczenie tego
zadania. Bedzie ono wymagato wygodnego fotela i kolejnego kubka kawy.
Przytrzymujac pudto na biodrze, gaszg §wiatto, zamykam drzwi 1 wracam na gore,
na werandg.

Pierwsza rzecza, ktéra przykuwa moja uwage, jest album ze zdjeciami. Ma
granatowa oktadke ozdobiong paroma gwiazdami i zottym sierpem ksi¢zyca, bo
,Mahtob znaczy blask ksi¢zyca”. Usmiecham si¢, myslac o swoich kolegach,
ktorzy dokuczali mi, powtarzajac te filmowag kwesti¢. Gdy wyjmuje album z pudia,
wyslizguje si¢ z niego koperta i moje mysli zaczynajg btadzi¢, cofajac si¢ o Kilka
lat, do ostatniego razu, kiedy probowatam dokonczy¢ uzupetnianie go.

Pracowalam wtedy jako opickunka $rodowiskowa w pewnej organizacji
zdrowia psychicznego w Michigan. Uwiclbialam swoja pracg, swoich kolegdw,
miasto, w ktorym mieszkatam, i swojg dziwaczng, eklektyczng grupe przyjaciol.
Zycie uktadalo mi sie dobrze, ale bytam niezwykle zapracowana. Kiedy nadarzyta
si¢ okazja, zeby wyjecha¢ na diugi weekend, natychmiast z niej skorzystatam
I pakujac si¢, pod wptywem kaprysu wrzucitam do bagazu ten album oraz koperte
ze zdjeciami. Gdy samolot wystartowal, zaczetam ukladaé w albumie sterte
fotografii, rozmyslajac, dlaczego wlasciwie nie moge znalez¢ czasu na takie drobne
zajecia w domu. Czy zycie naprawd¢ musi by¢ takie pracowite, zastanawiatam sie,
stuchajac szumu samolotowych silnikow.

Gdy tylko zamieszkatam sama, moja sentymentalna matka zaczeta zapetniac¢
moj dom stosami skarbow zwigzanych ze wszystkimi aspektami mojego
dziedzictwa, w tym pudtami pelnymi wlozonych luzem fotografii z calego zycia.
Na odwrocie zdjg¢ dokumentujacych pierwsze miesigce mojego dziecinstwa
bezczelnie sadzil susami lis z pieczatki — ten sam lis, ktory po naszej ucieczce
latami przesladowal mnie we $nie. Byl to zaledwie jego kontur odbity czerwonym
tuszem, ale podobienstwo nie pozostawialo watpliwosci. Szybowal w powietrzu
Z rozpostartymi tapami, uszami skierowanymi do tylu i wyciggnietym za siebie
ogonem. Pod nim widnial napis drukowanymi literami: ,,Fox Photo”.

Zdjecia, ktore miatam z sobg w samolocie, byly §wiezszej daty. Nie zostaty
wywotane w zaktadzie Fox Photo. Wiedziatam, Ze na odwrocie nie bedzie zadnego
drapieznika, ale itak sprawdzitam odruchowo. Byt to nieSswiadomy nawyk,
zrodzony z dhugich lat hiperczujnosci. Nie przez przypadek akurat takie
wyobrazenie mdj umyst zarejestrowatl w dziecinstwie jako symbol mojego ojca.
Badz co badz to on byt rodzinnym fotografem, a ja jego ulubionym modelem. Moje
zycie bardzo tatwo mogtoby potoczyC si¢ inaczej. Zastanawiam si¢, kim bylabym
teraz, gdyby wszystko poszto zgodnie z planem ojca.



Bytam zatopiona we wspomnieniach, kiedy zagadneta mnie siedzaca obok
wytworna kobieta. Zauwazytam ja od razu, gdy tylko wsiadta do samolotu. Robita
piorunujace wrazenie, catla ubrana na czarno, nie liczac szpilek z lamparcim
wzorem. Nosita przesadnie duzg torebke 1 modny stomkowy kapelusz, a jej krotkie
blond wlosy przytrzymywata para ogromnych designerskich okularow
przeciwstonecznych. Jak to czgsto ze mng bywa, rozmowa szybko zeszta na
literature 1juz po chwili gryzmolitam tytuly polecanych przez nig lektur na
marginesie ksigzeczki z krzyzowkami z ,New York Timesa”, ktorg zabralam
W podroz: Stowarzyszenie Mitosnikow Literatury i Placka z Kartoflanych Obierek,
Stuzqgce, Kobieca Agencja Detektywistyczna nr 1.

Dos¢ szybko zrezygnowatam z uzupetniania albumu. Wtozytam reszte zdjgc
z powrotem do koperty i wcisngtam je za tylng oktadke.

Zupetnie obcy ludzie czegsto otwieraja przede mng serce. Jest to od dawna —
przynajmniej od drugiej klasy — czgs¢ mojego zycia. Kolezanki ustawialy sie
w kolejce, czekajac, zeby pohusta¢ si¢ obok mnie i jak mawiamy w srodowisku
zajmujacym si¢ zdrowiem psychicznym, ,,odtworzy¢ swoje uczucia”. Gdybym nie
wiedziata, Ze to niemozliwe, myS$latabym, ze nad moja gtowa unosi si¢ dymek
Z napisem: ,,Pomoc psychiatryczna — 5 centow” albo ze mam na szyi tabliczke
z informacja: ,,Pani doktor przyjmuje”, co$ w stylu Lucy z komiksu Fistaszki.

Moja towarzyszka podrézy moéwita non stop przez reszte lotu i zanim
wyladowali$my, przedyskutowatysmy Szklany zamek, Wode dla stoni i Sekretne
zycie pszczol, niczym przyjaciotki, ktore nie widzialy sie od wiekow.

— Wigc ile czasu masz do przesiadki? — zapytata, gdy czekatySmy na swoja
kolej, zeby popedzi¢ do wyjscia.

— Okoto dwoch godzin.

— Czyli akurat tyle, zeby zjes¢ lunch.

To nie bylo pytanie.

Zaprotestowalam, ale nalegata. Skierowaty$my si¢ wigc do restauracji, gdzie
kontynuowaty§my rozmowe przy winie i owocach morza. PoruszalySmy jeden
temat za drugim, aw koncu ta pickna kobieta opowiedziala mi o pewnym
rozdzierajacym serce przezyciu z wlasnej przesziosci. Przez lata dzwigala ten
emocjonalny ciezar w milczeniu, nie dzielgc si¢ swoim cierpieniem nawet
Z najblizszymi przyjacidimi.

Gdy jej oczy wypelnily si¢ Izami, nie moglam nie pomysle¢ o sfatygowanej
czarnej ramce, ktora stala na rogu mojego biurka w pracy. Na kremowym Inianym
papierze wydrukowatam stlowa wiersza Tkacz. Zostaly zapisane doktadnie tak, jak
mnie ich nauczyla moja przyjaciotka Hannah w dniu wrgczenia $wiadectw
w szkole $redniej. Miatam wtedy osiemnascie lat 1 byt to jeden z najsmutniejszych
dni w moim zyciu.

To, co opisywala moja nowa znajoma, z pewnos$cig zaliczato si¢ do



ciemnych nici. |jak we wszystkich niciach, bytam o tym przekonana, gdzie$
wnich krylo si¢ blogostawienstwo, niezaleznie od tego, czy potrafilySmy je
dostrzec, czy nie.

— Nie moge uwierzy¢, ze opowiadam ci o tym — powiedziata, pociggajac
nosem. — Mam wrazenie, jakbym znala ci¢ od lat, ale wtasnie sobie uswiadomitam,
ze nawet nie wiem, jak ci na imig.

— Mam na imi¢ Mahtob — powiedziatam z usmiechem, wyciagajac r¢ke nad
stolikiem, zeby z udawang powaga uscisnac jej dton.

— Mabhtob. Jakie pigkne imi¢. Skad pochodzi?

— Jest perskie.

— Perskie to znaczy iranskie?

— Uhm — odpowiedziatam, sgczac swojego rieslinga. — Mgj tato byt z Iranu.

— Kilka lat temu czytalam ciekawg ksigzke — zaczgta, delikatnie ocierajac
oczy serwetka z materiatu.

Od razu si¢ zorientowatam, do czego zmierza.

— To byto o pewnej kobiecie z Michigan, ktora wyszta za Iranczyka —
ciggnela. — Zabral jg iich malg coreczke w odwiedziny do rodziny w lranie,
apotem trzymal je jako =zakladniczki. Tam wtedy trwala wojna, byly
bombardowania. To si¢ wydarzyto naprawdg. Potrafisz sobie w ogdle wyobrazi¢
co$ takiego? W koncu matka icorka uciekty. To byla niesamowita historia.
Nakrecono nawet film na jej podstawie. Jaki ona miata tytut?

— Tylko razem z corkg.

— Tak. Tylko razem z corkq. No wtasnie. Czytatas jg?

— Nie — zachichotatam. — Ja ja przezytam.



ROZDZIAL 2

Kobierzec mojego zycia zaczal by¢ tkany w Teksasie w 1979 roku,
W szczytowym momencie iranskiej rewolucji i w $rodku huraganu. W dniu moich
urodzin, 4 wrzes$nia, w ,,Houston Chronicle” donoszono na pierwszej stronie:
»David uderza w wybrzeze srodkowej Florydy”. Spadek ci$nienia atmosferycznego
spowodowany tropikalng burza, ktora dotarta do ladu ponad poéttora tysiagca
kilometréw dalej, wystarczyt, zebym przyszta na §wiat miesigc przed terminem.

Huragan David byl drobnostka w poréwnaniu z burzg, na ktorg zanosito si¢
jeszcze dalej, w ojczyznie mojego ojca. W ,,Chronicle” sporg czg¢$¢ siodmej strony
poswigcono tamtego dnia zbrojnym utarczkom trwajagcym w lranie — | Iranskie
oddzialy przetamuja linie kurdyjskiej obrony”. Z artykulu jasno wynikalo, ze
swieccy demokraci ustepuja pod naporem zabojczej sity rodzacego si¢ islamskiego
rezimu ajatollaha Chomeiniego. Chociaz oko rewolucyjnego cyklonu znajdowato
si¢ dwanascie tysi¢cy kilometrow od nas, nawalnica uderzyta w nasz dom.

Mo¢j tato Sajjed Bozorg Mahmoody wyjechat ze swojego kraju w wieku
osiemnastu lat, zeby uczy¢ si¢ angielskiego w Londynie. Stamtad przenidst si¢ do
Stanéw Zjednoczonych z zamiarem podjecia studiow uniwersyteckich. Swiat
akademicki tak mu si¢ spodobal, ze zostal wykladowca matematyki, a potem
inzynierem. W latach sze$¢dziesigtych pracowal dla NASA. Potem zapisat si¢ na
studia medyczne. Najwyrazniej nadal spragniony wiedzy, zrobit specjalizacje
z anestezjologii.

Moi rodzice poznali si¢ w Michigan w 1974 roku. Tato odbywatl wtedy staz
w Carson City Hospital, a mama pracowala w poblizu, w administracji zaktadow
samochodowych — w tamtym okresie branza motoryzacyjna §wietnie prosperowata
W tym stanie. Latem 1977 roku pobrali si¢ 1 przeniesli si¢ do Teksasu.

W  czasie rewolucji iranskiej mdj tato bardzo si¢ zmienil. Jego
dobroduszno$¢ i charyzmatyczny urok szybko zniknglty w cieniu politycznego
ekstremizmu. Cho¢ kiedy$ byl mitosnikiem Zachodu i doceniat szanse, jakie on
oferowat, teraz zaciekle potepial Stany Zjednoczone 1 wszystko, co reprezentowaty.

Mama znata go tylko jako niepraktykujacego muzutlmanina. To rOwniez si¢
zmienilo w czasie rewolucji. Przezyta wstrzas, gdy pewnego dnia wrocit do domu
I wyrzucit caty alkohol. Chociaz zwykle on go pil, to teraz ona stata si¢ osoba,
ktérag zganit za tkwigce w alkoholu zto. Poczawszy od tamtego dnia, nalegat, Zzeby
kupowata tylko koszerne jedzenie, poniewaz ztego, co mozna bylo dostaé
w sklepach, najbardziej odpowiadalo zywnos$ci halal (usankcjonowanej przez
prawo muzulmanskie), ana porzadku dziennym byly odtad jego ptomienne
antyamerykanskie tyrady.

Mam takie zdjecie zdziecinstwa — jest to jedna zwielu fotografii
zaopatrzonych w pieczatke z lisem — na ktorym kotysze mnie w ramionach mtody



cztowiek z gtowa owini¢ta bandazem. Byl jednym z dziesigtkéw Iranczykow,
ktorzy przenie$li iranskg rewolucje na ulice miast Teksasu. M§j tato byl ich
przywodca.

Wykorzystujagc gwarantowang przez amerykanska konstytucje wolnosé
stowa, ojciec pomagat w organizowaniu demonstracji, podczas ktérych ostro
krytykowano Stany Zjednoczone ponoszace jego zdaniem wing za zachodnie,
demoralizujace wplywy w jego kraju. Ten paradoks wprawia w zaklopotanie.
Mezczyzna trzymajacy mnie na zdjeciu zostat ugodzony w glowe podczas
antyamerykanskiego protestu, ktory pomoégt zorganizowac¢ moj ojciec.

Moi rodzice przeprowadzili si¢ do Michigan, kiedy miatam sze$¢ miesiecy.
Matka, majac powyzej uszu fanatyzmu ojca, zagrozita mu rozwodem. On, probujac
ocali¢ swoje matzenstwo, obiecal, ze porzuci idee rewolucji i zacznie od nowa
w rodzinnym stanie mamy. Byta to tylko obietnica — jeszcze jedna, ktorej nie
dotrzymat.

Michigan wyglada jak rgkawiczka zjednym palcem. Je$li spytacie kogo$
Ztego stanu, gdzie mieszka, podniesie reke, jakby wiedziony wrodzonym
odruchem, iwskaze na jaki$§ pieg, staw palca albo naskorek przy paznokciu,
wyobrazajacy jego miejsce zamieszkania. Ja mieszkatam w najrézniejszych
miejscach tej rekawiczki, ale odkad skonczytam sze$¢ miesiecy do wieku czterech
lat zytam w poblizu najwyzszego stawu palca wskazujacego — w Alpenie.

O wschodniej cze$ci mojego stanu mawia si¢ czule, ze to strona $witu. Jest
praktyczna, spartanska i1 zbudowana na przemysle, w przeciwienstwie do strony
zmierzchu, gdzie wybrzeze zostato skomercjalizowane, a gospodarka opiera si¢ na
turystyce. Mialo ming¢ wiele lat, zanim si¢ dowiedziatam, ze to, co pachniato mi
domem, gdy bylam mata, w rzeczywistosci bylo mdla wonig zanieczyszczen
wydobywajacych si¢ zogromnych kominow fabryki Abitibi-Price, ktora
wytwarzata boazerig.

Moj dom rodzinny stat nad rzeka Thunder Bay. Woda, ktora przeptywata
przez nasz ogrod na tylach domu, wila sig, torujac sobie droge wzdhuz skarp
W moim ulubionym parku, obok Alpena General Hospital, gdzie md;j tato pracowat
jako anestezjolog, przez miasto iprzez zapor¢ zwang Ninth Street, a potem
wpadata do zatoki Thunder. Z pomostu w przystani jachtowej mozna byto patrze¢
na otwarte wody ioglada¢ ogromne frachtowce wyladowane towarami
przemystowymi posuwajace si¢ powoli w strong horyzontu. Gdzies w oddali na
wodzie przebiegata niewidzialna granica, za ktérg zatoka Thunder zlewata si¢
z jeziorem Huron. A poza linig, gdzie niebo stykato si¢ z woda, byta Kanada.

Park w zakolu rzeki byt jednym z moich ulubionych miejsc. Mama zabierata
mnie tam, zeby karmi¢ ptaki, i1wlasnie przez tego rodzaju doswiadczenia
przekazata mi swoje zamitowanie do ornitologii. Podczas gdy niektorzy rodzice
zwracali uwage dzieci po prostu na ,tadnego ptaszka”, moi, oboje skorzy do



dzielenia si¢ wiedzg, uczyli mnie nazw kazdego gatunku. WidywaliSmy gesi
kanadyjskie, tabg¢dzie, czaple i1 wszelkiego rodzaju kaczki. Kiedy robito si¢ cieplej,
przygladaliSmy si¢, jak drozdy wyciagaja z ziemi izjadajg robaki. Zobaczenie
pierwszego drozda bylo prawdziwg radoscig, bo oznaczato koniec zimy, ktoéra
w polnocnym Michigan zdawala si¢ nie mie¢ konca, 1narodziny wiosny, ktora
miata ustgpi¢ miejsca o wiele za krétkiemu latu.

Moja pierwsza opiekunka, ktorg pamig¢tam, byta Patty, nastolatka
mieszkajaca po drugiej stronie ulicy. Nalezata do licznego grona przyjacidtek
rodziny, ktore lubity lakierowa¢ mi paznokcie. Uwielbiatam mie¢ pomalowane
paznokcie. Chociaz bytam mata, ch¢tnie siedziatam nieruchomo i delektowatam si¢
tym rozpieszczaniem. Zachowaty si¢ zdjecia, na ktorych juz stoje, trzymajac si¢
niskiego stolika, i mam czerwone ISnigce paznokcie oraz ztote kolczyki sztyfty.
Rodzice przektuli mi uszy, kiedy mialam zaledwie sze$¢ tygodni. Mama
zaznaczyta miejsce na platkach malzowiny usznej, atato pociagnal za spust
pistoletu do piercingu. Mama ptakata bardziej ode mnie.

Poza tym Zze malowala mi paznokcie, Patty zabierala mnie do pracowni
ceramicznej, gdzie zdobilySmy wyroby garncarskie. Wybierata jaki$ flakon na
kwiaty, aja miatam za zadanie go ozdobi¢. Sama uzywata modnych w tamtej
dekadzie skrzacych si¢ pasteli, ja natomiast wolatam jeden z dwoch moich
ulubionych koloréw — purpurowy fiolet. Moim drugim ulubionym kolorem byt
oczywiscie blady roz.

Kuchnia jest sercem domu i ta prawda byta od zawsze jedna z nielicznych
stalych rzeczy w moim zyciu. Wiele z moich najwczesniejszych wspomnien
dotyczy wiasnie kuchni. Gdy miatam dwa czy trzy lata, siadywalam z drewniang
tyzka na wytozonej linoleum podtodze i mieszatam sok pomaranczowy w zielonym
jak awokado dzbanku kupionym w Rubbermaid, $cigajac w koétko zamarznigta
bryle koncentratu, az si¢ roztopita. W tym czasie mama krzatata si¢ po kuchni,
ubijajac jajka, przysmazajac ziemniaki, smarujagc mastem tost, kiedy wyskoczyt
z tostera, i wcale nie miata mi za zte, ze wychlapatam sok na podloge. Dzieci,
uczac si¢ gotowac, zawsze robig batagan, a dla niej byto wazne, zebym w kuchni
czula si¢ swobodnie.

Pamietam, jak kiedy$ podSmiewalySmy si¢ z mamg ztaty i tarapatow,
w ktorych si¢ znalazt na wlasne zyczenie. Uwielbial ostre jedzenie, takie ktore
oczyszcza cztowiekowi zatoki 1 wywotuje siddme poty. Tamtego razu siedziat przy
kuchennym stole, chrupigc surowe ostre papryczki, az poczerwieniat na twarzy,
a w ustach poczut ogien. Ocierat chusteczkg do nosa pot z czubka tysiny, sapigc
I prychajac, ale byt wyraznie zachwycony tym doznaniem. Mial na sobie
jasnoniebieska koszulke¢ Lacoste z charakterystycznym zielonym aligatorem
wyszytym na piersi.

Moi rodzice byli utalentowanymi epikurejczykami i mistrzami w sztuce



go$cinnosci. Pod tym wzgledem tworzyli zgrang par¢. Nasz dom czgsto zapetniat
si¢ przyjaciolmi, a gdy byli przyjaciele, to zawsze bylo mnodstwo jedzenia.
Nauczyli mnie, ze wtasnie przy jedzeniu przyjaciele stajg si¢ czescig rodziny.

W taki wlasnie sposdb w naszym zyciu pojawita si¢ armenska gataz rodziny.
Nie jestem pewna, jak nasze rodziny si¢ poznaly. Moze przez Johna, ktéry byt
okulista moich rodzicow, albo przez jego szwagierke Annie, ktora byla nasza
krawcowa. W kazdym razie od chwili gdy bylam niemowleciem az do dnia
niewiele poprzedzajacego moje pigte urodziny, kiedy to mdj tato wprowadzit
W zycie swo@j podstepny plan, nasze rodziny miaty mily zwyczaj wspdlnego
ucztowania. Nie potrzebowali§my specjalnej okazji, zeby gromadzic¢ si¢ przy stole.

Czasami gospodarzami byli John ijego zona Vergine. W takich razach
Vergine, wraz ze swoja siostrg Annie 1ich mamg nazywang pieszczotliwie Nang,
catymi godzinami przygotowywala apetyczne armenskie przysmaki. Kiedy indzie;j
role gospodarzy odgrywali moi rodzice 1 pracowali rami¢ w rami¢, przyrzadzajac
najpyszniejsze perskie potrawy.

Zwlaszcza tato szczycit si¢ tym, ze dzigki jego staraniom jedzenie wyglada
picknie. Czasami przygotowywatl ekstrawagancka dekoracj¢ z owocow, w ktorej
kazdy kasek starannie uktadat na swoim miejscu. Z chirurgiczng precyzja nacinat
arbuz wzdhiz, tworzac z niego koszyk i zostawiajagc na $rodku uchwyt utworzony
Z jego skory. Pozwalal mi pomagac przy wybieraniu migzszu specjalng tyzeczka.
Nie moglisSmy jednak ot tak po prostu wiozy¢ kulek arbuza z powrotem do
wydrazonej skory i1poda¢ gosciom. To byloby za mato kolorowe. Musielismy
doda¢ dopasowane do nich kulki kantalupy oraz czerwone i zielone winogrona,
a takze truskawki z Alpeny albo boroéwki, w zaleznosci od pory roku. Dopiero
wtedy owoce wktadato si¢ do koszyka ze skory arbuza. Na stole pietrzyly si¢ stosy
swiezych owocow. Moj tato nie wiedzial, co to umiar.

Niezaleznie od tego, gdzie si¢ gromadzilisSmy i co jedli$my, dorosli i dzieci
siadali razem, zeby cieszy¢ si¢ swoim towarzystwem. Gosci roznity
zainteresowania, wiek i osobowosé, a do tego wywodzili si¢ z odmiennych kultur,
co dodawato uroku tym spotkaniom. Przyjecia byly glosne, wrgcz hatasliwe,
I trwaly godzinami. Kiedy mysle o swoim dziecinstwie, wiasnie te dzwigki,
zapachy, smaki i obrazy opanowujg mdj umyst.

Jedzenie nie wynikato z konieczno$ci. Byto srodkiem wychowania, nauki,
troski — mitosci. Proces przygotowywania positku byt rownie wazny, jak samo
jedzenie, jesli nie wazniejszy. Nauczytam si¢ tego nie tylko od rodzicow, lecz takze
od Nany i Annie, ktore przekazaty mi tradycje¢ formowania kibbe.

Siadatam na stole, ajedna znich si¢gata do miski wypetnionej masg ze
zmielonej wolowiny 1 kaszy bulgur, odrywata odpowiedni kawatek 1 ktadta mi na
rgke. Nana, ktora nie mowita po angielsku, dawata mi znak, zebym j3 nasladowata.
Najpierw kilka razy $ciskata mase, zeby si¢ skleita, a potem zaczynata jg rolowac



na dtoni wokot czubka palca wskazujacego, obracajac palec przy kazdym ruchu.

Zrecznie zanurzala rgke w misce z zimng woda, ktora stata miedzy nami.
,»1ylko troche” — pouczala mnie po ormiansku. Gdy kibbe miato juz odpowiedni
ksztatlt 1 wystarczajace wglebienie, nadziewalo si¢ je mieszankg migsa
z przyprawami i orzeszkéw piniowych. Po kolejnym szybkim zanurzeniu reki
w misce z wodg nadchodzit czas, zeby zacisnaé otwor i zalepi¢ w srodku nadzienie.
Potem Nana sktadata dlonie w miseczke, jedng nad druga, i wykonywata nimi
koliste ruchy, formujac okragly ksztalt zwezajacy si¢ delikatnie po bokach.

Robitam wszystko krok po kroku razem z nig, a potem podawatam jej swoje
kibbe do oceny. Biorgc je delikatnie z mojej dtoni, Nana przygladata mu si¢
uwaznie. Gdy uznata, ze jest catkiem dobre, przyblizata do ust ztgczone palce,
a nastepnie cmokajagc, odsuwata reke od twarzy i1rozposcierala nagle palce wraz
Z odgtosem pocatunku. Tak na swoj sposob mowita mi, ze pigknie si¢ spisatam.

Na kazdym kroku Annie i Nana zasypywaty mnie pochwatami. W ich kuchni
porazka nie istniata. Jesli co$ poszilo niezupetnie zgodnie z planem, stanowilo po
prostu okazje¢, zeby odkry¢ jaki§ nowy, moze ulepszony przepis.

Gdy gotowaty$my, Annie uczyta mnie $piewac. ,,Bog jest taki doooobry —
wyspiewywata zuroczym akcentem. — Bog jest taki doooobry”. Miedzy
piosenkami wbijata mi do glowy pewne przestanie. ,,Mahtob. — Uwielbiatam
sposob, w jaki wymawiala moje imi¢. — Bog jest dla nas baaardzo dobry, bardzo,
bardzo dobry. Bardzo nas kocha. Nigdy o tym nie zapomina;j”.

To, ze Annie iNana umialy dostrzec dobro¢ Boga, bylo prawdziwym
$wiadectwem potegi wiary. Te kobiety przezyly okrucienstwa tego Swiata w ich
najgorszym wydaniu. Nana ocalatla z ludobgjstwa Ormian. Zostata osierocona
w wyniku barbarzynskich aktow przemocy na poczatku XX wieku, kiedy na rozkaz
rzadu tureckiego dokonano rzezi mieszkancow jej wioski. Nikt dokladnie nie
wiedziat, ile miala lat. Mnie wydawala si¢ staruszkg. Pomimo bezmyslne;
brutalnosci, ktéra naznaczyta pierwsze lata jej zycia, Nana promieniowata cieptem
oraz zyczliwoscig 1 t¢ samg dobro¢ przekazata corkom.

Annie, zanim przeniosta si¢ do Alpeny, mieszkata w Bejrucie z mgzem
I trzema synkami. Gdy w 1975 roku w Libanie wybuchta wojna domowa, ztozyli
odpowiednie dokumenty, starajac si¢ o pozwolenie na wyemigrowanie do Stanow
Zjednoczonych. Chcieli chroni¢ swoje dzieci przed okropno$ciami wojny. Rodzina
Annie w koncu uzyskata zgode na opuszczenie kraju, ale dopiero wtedy, gdy jej
maz — tak jak ponad sto piec¢dziesiat tysiecy innych cywilow — stracit zycie podczas
walk szalejacych przez nastgpne pigtnascie lat. Nie miat nic wspdlnego z tym
konfliktem, jedynie znalazt si¢ w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim
momencie.

Bezsensowna $mier¢ me¢za umocnita determinacje Annie, zeby zabraé
chtopcoéw do kraju, w ktorym beda mogli dorasta¢ w pokoju. Spakowata rzeczy



I wyjechala do Ameryki, nie ogladajac si¢ za siebie. Niezaleznie od tego, co
zgotowato jej zycie, Annie, idgc w slady matki, zachowata niezachwiang wiare
| weigz tryskata rados$cig. Itak jak Nana zasiala wniej ziarna odpornosci
psychicznej, Annie bardzo si¢ starala zasia¢ 1 pielggnowac te ziarna we mnie.

Latem 1984 roku, niedlugo przed moimi pigtymi urodzinami,
przeprowadziliSmy si¢ na potudnie, w okolice Detroit, miasta lezacego réwniez po
tej stronie stanu, ktdrg nazywano strong §witu, przy stawie faczacym kciuk z dtonig.
Kilkanascie dni pdzniej mieliSmy pojecha¢ na dwutygodniowe wakacje do
0jCczyzny mojego ojca, a za miesigc miatam i§¢ do przedszkola.

Z perspektywy czasu widze w tej przeprowadzce przebtysk geniuszu taty.
Przekonujac mame, ze zaczng budowaé swoj wymarzony dom, gdy tylko wrocimy
Z podrozy, tak ja omotat, ze nawet nie rozpakowata naszego dobytku i potem tatwo
go bylo przetransportowac do naszego przysztego wigzienia.

Wtedy jednak nie mialam pojecia o jego intrygach. Bylam zaabsorbowana
beztroskimi szczegdtami dziecinstwa, takimi jak przeScieradta z bohaterami
Truskawkowego Ciastka, ktore mama kupita do mojej nowej Sypialni, czy
nadmuchiwana pitka z Troskliwymi Misiami, ktora byta ozdobiona wizerunkiem
mojej ulubionej misi Stoneczne Serce — tej zottej, zradosnie uSmiechnigtym
stoneczkiem na brzuszku — ipodzwaniala, wydajagc przyttumiony, wibrujacy
dzwigk, kiedy odbijatam ja na podjezdzie. Przede wszystkim bytam szczgsliwa, ze
poznatam nowa kolezanke, dziewczynke mniej wigcej w moim wieku, ktora
mieszkala po sgsiedzku. Miata na imi¢ Stacey i zapoznata mnie z cudownymi
przysmakami, takimi jak makaron z serem produkowany przez firme¢ Kraft i napoj
Kool-Aid.

Iranska rewolucja, ktora rozpoczeta sie¢ mniej wiece] wtedy, kiedy sig
urodzitam, pograzyta kraj w chaosie. Szach, wtadca Iranu, zostat obalony, a zajecie
amerykanskiej ambasady w Teheranie i wzigcie zaktadnikow wcigz byto $wiezg
historig. Szerzyly si¢ niepokoje o charakterze religijnym i politycznym. Ajatollah
Chomeini iradykalni ekstremisci, ktorzy go popierali, narzucili wszystkim
znacznie surowszy niz do tej pory styl zycia. W nowej Islamskiej Republice Iranu
nawet niemuzulmanie byli zmuszeni przestrzega¢ rozporzadzen ajatollaha. Jakby
mato byto rozlewu krwi podczas rewolucji, Iran zostat zaatakowany przez Irak,
a poczatkowe potyczki przerodzity si¢ w wojne totalng miedzy obydwoma krajami.

Podczas gdy ja spedzatam stoneczne popotudnia, chlapigc si¢ ze Stacey
w wodzie rozpylanej przez zraszacz, moja mama byla pochtoni¢ta nieskonczenie
bardziej ponurymi mys$lami o niebezpieczenstwach, o ktoérych ja nic jeszcze nie
wiedziatam. Gdy pakowata bagaze przed zblizajaca si¢ wizyta w ojczyZnie mojego
ojca, nie mogta pozby¢ si¢ dreczacego pytania: ,,Czemu, u licha, zabieramy swoja
corke do kraju ogarnietego wojng?”.
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Kiedy 1 sierpnia 1984 roku moja rodzina wyjechata z domu, nie miatam
powodu podejrzewaé, ze ta podroz bedzie czym$ innym niz dwutygodniowymi
wakacjami u krewnych ojca w Iranie. Gdybym dysponowala madroscia, ktora
przychodzi z wiekiem, by¢ moze tak jak moja matka miatabym przeczucie, ze
ojciec wprowadza w zycie znacznie bardziej ztowieszczy plan.

Gdy rodzice byli zajeci ostatnimi przygotowaniami do wyjazdu, Pan Bunny
I ja tanczyliSmy wokot salonu, potaczeni elastycznymi paskami, ktore mocowaty
jego regce istopy do moich. On byl przystojnym wypchanym krolikiem,
jasnozielonym w biate kropki, przewyzszajacym mnie wzrostem o wysokos$¢
dtugich uszu. Nosit czerwong filcowa muche, ktora wygladata jak dwa odwrdcone
na bok trojkaty, potaczone wierzchotkami. Wszystkie wysitki mamy zmierzajace
do tego, zeby mucha trzymata si¢ na miejscu, daty tylko tyle, ze byta sztywna od
Kleju.

W naszym domu zapanowala lepka atmosfera napigcia. Styszatam szepty
sprzeczki naptywajace z holu, a przy drzwiach pigtrzyly si¢ walizki. Tato wpadt do
pokoju i chwycit swoj Koran ze stolika stojacego obok fotela z uszakami, obitego
niebieska tkaning we wzor paisley.

Paisley, jak wyjasnili mi rodzice, jest perskim wzorem. Nasz dom wyraznie
odzwierciedlal dziedzictwo mojego ojca. Obok podstawki na jego Koran stata
ciemnozielona lampka zrobiona z wielbtadziej skory pomalowanej w zawile zotte
| biale wzory geometryczne. Nasi przyjaciele przywiezli nam ja w prezencie
z Pakistanu. Na nodzce lampki, u gory pod kloszem, znajdowat si¢ ozdobny
mosi¢zny przelgcznik w ksztatcie klucza. Gdy si¢ go przekrecito, zarowka budzita
si¢ do zycia. Uwielbialam patrze¢, jak Swiatto przeswieca przez klosz, rzucajac
intrygujace cienie na $ciang, kiedy wlaczatam 1 wylaczatam przetacznik.

Pod moimi stopami pluszowy perski dywan zmieniat barwy, gdy Pan Bunny
I ja wirowaliSmy wokot pokoju. Tato powiedziat, ze dzigki temu mozna poznaé, ze
jest autentyczny. Zjednej strony kolory sprawialy wrazenie glebokich
I nasyconych. Z drugiej wygladaty na lzejsze, jaskrawsze.

Przyjechatam z rodzicami do Teheranu, stolicy Iranu, 3 sierpnia, na miesigc
I jeden dzien przed swoimi pigtymi urodzinami. Pierwszg rzeczg, ktdrg pamigtam
Z ojczyzny ojca, to odor panujacy w tazience w Miedzynarodowym Teheranskim
Porcie Lotniczym. Jak wigkszo$¢ wspomnien z naszego pobytu w lIranie jest to
krétki, chaotyczny przebtysk. Gdy podesztam z mama do wejscia do toalety,
uderzyla nas przyttaczajaca fala smrodu. Zaprotestowatam. Nie chcialam wejs¢ do
srodka. Mimo to wesztysmy. Potwornie cuchngto. Tak bardzo potrzebowatam
skorzystac z toalety, ze cierpialam z tego powodu, ale nie zdotatam si¢ przemoc.

Niektore z moich wspomnien ztamtego okresu przypominajg fotografie,



ktore niemal moge zobaczy¢. Na inne skladajg si¢ fakty, szczegoty albo emocije,
rzeczy, o ktorych wiem, ale niezupelnie umiem je dojrze¢ oczami wyobrazni. Moje
wspomnienie z tazienki na lotnisku zalicza si¢ do tej drugiej kategorii. Nie
pamietam doktadnie, jak wygladata, za to dobrze pamigtam, Zze nie bylo w niej
muszli klozetowych. W taki wtasnie sposob zapoznatam si¢ z tradycyjng iranskg
tazienkg. Tam gdzie w zachodniej toalecie znajdowataby si¢ muszla i rolka papieru,
W Iranie byla dziura w podtodze 1 waz na $cianie. Efekt byt obrzydliwy.

Na lotnisku zgromadzilo si¢ wielu czltonkow rodziny, zeby si¢ z nami
przywita¢. Otoczyli nas niczym rdj pszczol, ttoczac si¢ dokota z usciskami
I radosnymi okrzykami. Pewnie bylo tam tylko kilkudziesigciu krewnych, ale
narobili takiego zamieszania, ze rownie dobrze mogty by¢ ich setki. Kobiety nosity
czarne czadory, dlugie ptachty materialu, ktorymi owijaty ciato, odstaniajac jedynie
czes¢ twarzy. Czador, aby pozostal na swoim miejscu, byt czgsto przytrzymywany
od srodka, totez nawet ich dlonie byty niewidoczne.

Rodzice mojego ojca zmarli, kiedy byl dzieckiem. Wychowywata go starsza
siostra, ktorg znatam jako Amme Bozorg. Zawieziono nas z lotniska do jej domu.
Za 7elazng bramg, otoczony beztadnym kigbowiskiem ludzi, stal mezczyzna
Z owca. Mama objeta mnie mocno. ZatrzymalisSmy si¢, zeby popatrze¢, jak ten
cztowiek podrzyna zwierzgciu gardio i pozwala, zeby krew sptyneta na chodnik.
Ukrytam twarz na ramieniu mamy, gdy ona i moj tato przekroczyli strumien krwi
I weszli do domu. W kulturze mojego ojca oznaczato to niezwykle wielki zaszczyt,
lecz dla mnie okazato si¢ traumatycznym doznaniem. Dla matej dziewczynki, ktora
nie potrafita znie$¢ przemocy w filmie Disneya, zarznigcie owcy w prawdziwym
zyciu byto przerazajace.

Amme Bozorg byta glowa rodziny, traktowano ja zatem z najwyzszym
szacunkiem. Batam si¢ jej. Miala wlosy w strakach, siegajace do ramion
I ufarbowane henna, oraz dlugi haczykowaty nos. Nosita ciemnozielone nylonowe
ponczochy i sukienk¢ w tym samym kolorze. Dla mnie z tatwoscig mogta by¢
dublerkg Ztej Czarownicy z Zachodu. Ona 1ijej maz Baba Hadzi mieszkali
w zamoznym niegdy$ domu, ktéry stat dostownie tuz obok chinskiej ambasady.
Pelno wnim bylo marmuréw, ozdobnych zyrandoli i niezliczonych warstw
perskich dywandéw, a mimo to byl skromny, zimny i1 brakowato mu wykwintnej
atmosfery, ktorej mozna by si¢ spodziewac po tak wyrafinowanych materiatach.

Iran, oprocz tego, ze byl Smierdzacy i przerazajacy, wydat mi si¢ bardzo
hatasliwy. Poniewaz bylam wyjatkowo spokojnym dzieckiem, zgietk mnie
niepokoil. Moze dlatego, ze nie rozumiatam je¢zyka, a moze wynikalo to z samego
natgzenia gwaru rozmow.

Nie jestem pewna, ile 0sob faktycznie mieszkato w domu Amme Bozorg, ale
wydawalo sig, ze ludzie sg wszedzie — dorosli siedzieli na podtodze w salonie, pijac
herbat¢ z malenkich szklaneczek, a dzieci biegaty tam i1 z powrotem bez Zadnego



nadzoru. Tato prébowal mnie naktonié, zebym bawila si¢ ze swoimi kuzynami, ale
ja bylam przytloczona ich hatas§liwym zachowaniem i jeszcze bardziej kurczowo
trzymatam si¢ mamy.

Wydawato si¢, ze dorosli nie zwracajg najmniejszej uwagi na dzieciarnie,
ktora szalata po domu i na otoczonym murem podworku na tytach. Z bezpiecznego
miejsca u boku mamy przygladatam sig, jak biegajg po ogrodzie za domem wsrod
krzewow 16z 1 wokot basenu wbudowanego w ziemi¢. Woda w nim byta zielona
I stojaca. Kiedy jakie$ dziecko zabtakato si¢ do kuchni, najblizszej stojgca kobieta
odrywata niewielki kawatek cienkiego chleba lawasz, ktory zostat z poprzedniego
positku, nadziewata go fetg 1 galazka miety, a nastgpniec wreczata mu te
miniaturowg zrolowang przekaske. Towarzyszyto temu poklepanie po glowie lub
pocatunek w policzek.

Dom Amme Bozorg w zasadzie byt pozbawiony mebli. SiadaliSmy na
podlodze wyscielonej recznie tkanymi perskimi dywanami. Gdy nadchodzita pora
positku, wtasnie tam jedliSmy obiad w tradycyjnym perskim stylu. Obrus stuzyt za
stol, a cztonkowie rodziny jedli po kolei — najpierw mezczyzni, potem kobiety, a na
koniec dzieci. Pomimo tej spolecznej normy ja jadtam razem z mama.

Sniadanie podawano zazwyczaj na podlodze, tak jak pozostate positki, ale
zdarzalo sig¢, ze szliSmy do jadalni. Nawet przy stole dorosli siadali na krzestach po
turecku, ze skrzyzowanymi nogami. Na $niadanie na og6t jedliSmy nan panir sabzi,
kanapke zrobiong z iranskiego chleba, na ktory ktadziono warstwami fetg, plasterki
pomidordéw 1 $wiezg zielening, taka jak bazylia czy migta. Czasami jedliSmy nan
panir gerdu — chleb z duzg iloScig masta, fetg i orzechami wtoskimi. Od czasu do
czasu podawano chleb z mastem i dzemem z pigwy, wisni lub platkow rozy.

Swiezych owocow i jarzyn byto w brod. Jedlismy mate ogorki w taki sposob,
w jaki ludzie w Ameryce jedza jabtka. Chleb kupowano w piekarni na kazdy
positek, a ryz podawano dwa razy dziennie, kazdego dnia.

Pamigtam jak przez mgle tamte positki w otoczeniu rodziny. Wizyta
uptyneta szybko i zanurzanie si¢ w ojczyznie ojca dobiegto konca — przynajmniej
tak myslalySmy zmamg. Pan Bunny ija podskakiwaliémy wokét sypialni,
podekscytowani, ze jedziemy do domu. Mama robita, co mogta, zeby schodzi¢ nam
z drogi, gdy pakowata walizki, i obie paplatySmy bez konca o tych, z ktorymi
chetnie zobaczymy si¢ po powrocie.

W pewnym momencie do pokoju wszedt tato. Milczat. Mama mowita, ale
jego uwage przykut jaki§ niewidzialny przedmiot na podiodze. Wyjakal cos
0 problemie z paszportami. Wydawalo mi si¢, ze =zrozumialam stowa
,skonfiskowane” 1,rzad”. W koncu zrezygnowal z ktamstw 1 zacisngl rgce na
ramionach mamy. Zdobywajac si¢ na odwage, oznajmit:

— Betty, nie wiem, jak ci to powiedzie¢. Nie jedziemy do domu. — Jego gtos
I uscisk nasilaty si¢ z kazdym stlowem. — Zostaniecie w Iranie do $mierci! — Stat



wyprostowany, z cofnigtymi ramionami iuUniesiong wysoko glowa. — Teraz
jestescie w moim kraju. Podporzadkujecie si¢ moim regutom.

— O czym ty mowisz? Moody, nie mozesz nam tego zrobi¢! Prosze, nie réb
tego — btagata. — Obiecates, ze wrocimy do domu po dwoch tygodniach.
Przysiggates na Koran. Nie mozesz tego zrobi¢!

Jego cios trafil ja ztaka silg, ze natychmiast zamilkta, ostupiata. Nigdy
wczesnie] nie widziatam, zeby tato uderzyt mame, 1to mnie przerazito. Bylam
w szoku, zdezorientowana — anawet gorzej, kompletnie oszolomiona. Co to
wszystko znaczyto? Kim byt ten cztowiek? Gwattowna zto$¢ sprawita, ze zmienit
si¢ nie do poznania. Co si¢ z nim stato? W kogo zmienit si¢ mo6j kochajacy baba
dzan — mdj kochany tatus?

Od tamtej chwili nawet jego kroki stracily znajomy rytm. Gdy przyblizaty
si¢ korytarzem, brzmiaty tak, jakby celowo napehlialy si¢ gniewem. Od ich
wstretnego tupania przewracato mi si¢ w zotadku.

Wilasnie tamtego dnia moj tatu§ zamienit si¢ w potwora.



ROZDZIAL 4

Dzien po dniu tulitam si¢ do mamy, ptaczac: ,,Mamusiu, chce do domu.
Prosze, zabierz mnie do domu”. Dzien po dniu mama robita, co mogta, zeby dodaé
mi otuchy. ,,Nie martw si¢, Mahtob. Wszystko bedzie dobrze. Obiecuje. Znajde
sposob, zeby zabra¢ ci¢ do domu”. I dzien po dniu moj tato przysiggat, wsrdd
krzykow 1 wirujacych pigsci, ze nigdy nie wyjedziemy z Iranu.

Niczym niesprowokowany, zaczynal wyglasza¢ gwattowne tyrady pod
adresem mamy: ,Jesli kiedykolwiek dotkniesz telefonu, zabije ci¢... Jesli
kiedykolwiek wyjdziesz przez te drzwi, zabije ci¢... Zabije ci¢ i rozsypi¢ na twoich
zwlokach popidt ze spalonej amerykanskiej flagi... Nigdy nie uda ci si¢ uciec,
a gdyby nawet, spedze reszte zycia, szukajac ci¢. A kiedy ci¢ znajdeg, zabije cie
I zabior¢ Mahtob z powrotem do Iranu”.

Moje zycie zmienilo si¢ w rozmazane pasmo awantur inapadéw placzu.
Potem mama si¢ rozchorowata. Chociaz przez pierwsze dwa tygodnie jedzenie jej
nie szkodzito, gdy si¢ dowiedziata, jaki los nas czeka, niemal natychmiast dostata
ataku dyzenterii. Pan Bunny i ja siedzieliSmy bezradnie przy jej t6zku, patrzac, jak
coraz bardziej opada z sit.

To byly koszmarne czasy. Na przemian tracac i1 odzyskujac przytomnos¢,
mama blagala mnie, Zzebym bronita jej przed swoim ojcem, wyksztalconym
w Ameryce lekarzem, ktory teraz twierdzil, ze wrocit do Iranu, aby ratowacé swoj
nardd. Budzila si¢ nagle 1 patrzyla, czy nadal jestem na posterunku.

— Mahtob — szeptata, cze$ciowo dlatego, ze byla tak bardzo ostabiona,
a czeSciowo dlatego, zeby nikt nie styszal jej instrukcji — za nic nie pozwdl
swojemu tacie zrobi¢ mi zastrzyku. Prosze, niezaleznie od tego, co powie, nie
pozwol mu zrobi¢ mi zastrzyku. Moglby da¢ mi lekarstwo, ktore mi zaszkodzi.

— Obroni¢ cig, mamusiu — obiecywatam. — Nie pozwole mu ci¢ skrzywdzi¢.

Wypowiedzenie tych stow odbierato jej wszystkie sity. Potem wyczerpana
ponownie zapadata w niespokojny sen.

Te pelne goryczy dni zamienily si¢ w tygodnie, aja, tak jak inne dzieci
z rodziny, bytam zdana na siebie i musiatam radzi¢ sobie sama. Bez mamy u boku,
ktora pomagata mi ignorowac zadania taty, nie miatam innego wyboru, jak tylko
wspoldziata¢ z pozostalymi dzie¢mi.

Moi rodzice zyli wczesniej w innych zwigzkach matzenskich. Ojciec poza
mng nie mial dzieci, mama natomiast miata dwoch synow. Joe i John, moi bracia,
byli ode mnie starsi o trzynascie i o dziewig¢ lat. Pamigtam, ze kiedy miatam mniej
wiecej trzy lata, John wpuscit mnie ukradkiem do sutereny, zebym obejrzata z nim
filmy rysunkowe. Mial wtedy jakies dwanascie lat.

W Ameryce nie wolno mi byto ogladac¢ telewizji, chyba ze w towarzystwie
ojca, i wtedy to on wybieral program. Pozwalano mi oglada¢ program z kobietg



prowadzaca zajecia jogi. Lubitam ja, bo méwita cicho 1 miata dlugie kasztanowe
wlosy, takie jak moje, tylko duzo dluzsze. Miatam nadziej¢, ze moje tez kiedys
takie beda. Oprocz pani od jogi ogladaliSmy gtoéwnie wydania specjalnie National
Geographic poswigcone zwierzetom. Siadalam utaty na kolanach, na jego
ulubionym fotelu z podndzkiem, a on uczyl mnie nazw zwierzat w jezyku farsi.
Denerwowalo go, ze ilekro¢ widzialam jakie§ mate zwierzatko samo,
pochlipywatam, pytajac:

— Gdzie jest jego mamusia?

— Dlaczego nigdy nie zapytasz: ,,Gdzie jest jego tatus?” — strofowat mnie.

Tamtego dnia, kiedy John wpuscit mnie po kryjomu do sutereny, nie
ogladalismy jogi ani National Geographic. On rozsiadt si¢ na sofie, a ja pochylitam
si¢ nad grzbietem ceramicznej zebry, ktora byla prawie taka duza jak ja,
I ogladalismy Smerfy. Bylismy tak pochtonigci filmem, Ze nie ustyszeliémy, kiedy
tato wrocil do domu. Pierwszym znakiem, ze zostaliSmy przytapani, byl jego glos
grzmigcy ze szczytu schodow: ,,Co wy sobie wyobrazacie? Natychmiast wytaczcie
ten telewizor!”. Probowatam si¢ gdzie$ schowad, ale zanim zdazytam uciec, ztapat
mnie i dat mi klapsa. Powinnam byta wiedzie¢, ze lepiej mu si¢ nie sprzeciwia¢. Od
tej pory mégt by¢ pewien, ze dwa razy si¢ zastanowie, zanim kiedykolwiek okaze
mu ponownie taki brak szacunku.

Telewizja jest poteznym narzedziem indoktrynacji kulturowej. Pewnie
wlasnie dlatego byla dla mnie niedostgpna w Stanach. Tato nie chcial, zebym
znalazla si¢ pod wplywem moralnie zepsutego jego zdaniem spoleczenstwa. Jednak
W Iranie to byla zupelnie inna historia. Poniewaz pragnal, zebym w peini
wchilaniata tamtejsza kulture, zmuszat mnie do ogladania telewizji. Tymczasem
tam nawet filmy rysunkowe przybieraty ponury, grozny ton.

Mam bardzo niewiele wspomnien dotyczacych programow telewizyjnych,
ktore ogladatam w Iranie, ale pami¢tam fragmenty kreskéwki o matym trutniu.
Truten byl niezwykle zyczliwy, mimo ze w jego bezlitosnym $wiecie bylo
mnostwo zta. Wszedzie czyhaty niebezpieczenstwa, dlatego czgsto musiatl walczy¢
nie tylko o wlasne zycie, lecz takze o zycie tych, ktorzy okrutnie go traktowali.
Wecigz $cigalty go czarne charaktery — inne owady, takie jak osy i modliszki — ale
pogodny truten nic sobie nie robit zich atakéw. Jasnym punktem filmu byta
krolowa pszczol, ktora, cho¢ niedostepna, byta tagodna 1 kochajaca.

Potwierdzito si¢ to, kiedy po latach znalaztam te kreskowke w internecie.
Truten wygladat tak, jak go zapamigtatam z dziecinstwa, siedzial na czerwonym
kwiatku, z oczami skierowanymi ku gorze, zatopiony w marzeniach. W tle
pojawiala si¢ scena, do ktorej tesknit. W oddali unosita si¢, jako obraz z jego
marzen, matka trutnia, krolowa pszczot. Sciskata jego rece w swoich i usmiechata
si¢ do niego z gory z czuloscia.

Maly truten mial na imi¢ Hutch. Zgubit si¢, kiedy niegodziwe osy



zaatakowaty ul 1 dokonaty masakry jego mieszkancow, zabijajac pszczoty walczace
W obronie swojej krolowej. Osy spladrowaly 1 ograbily ul. Nie zadowolily si¢
Zjedzeniem zmagazynowanego miodu, ale takomie pozarly nawet jajeczka pszczot.
Tylko jedno spadto na ziemig¢ i schowalo si¢ pod lisSciem. Wewnatrz tego jajeczka
byl Hutch. W ten sposéb przezytl inwazje. Jego matka 1 niewielka grupka tych,
ktorzy sie¢ uratowali, zalali si¢ Izami, sadzac, ze wszystkie jajeczka zostaty pozarte
przez podtych napastnikow.

Nic dziwnego, ze zapamigtatam Hutcha. To zaskakujace, ze tato pozwolit mi
oglada¢ film o trutniu, ktory przez cale zycie niestrudzenie szukat swojej matki.

Gdy mama lezata w sypialni, z coraz wigkszym trudem czepiajac si¢ zycia,
ja ktadlam si¢ na brzuchu na podtodze salonu, z glowg w dloniach, nogami
zgietymi w kolanach i stopami hustajagcymi si¢ w powietrzu, ogladajac Hutcha.
Rozpaczliwie pragnelam, zeby odnalazt droge powrotng do swojej mamy, jakby
jakims$ cudem jego powodzenie moglo si¢ przetozy¢ na moje zycie.

Pan Bunny i ja robiliSmy co w naszej mocy, zeby przez caty czas by¢ u boku
mamy, ale kiedy tato zmuszat mnie do opuszczenia posterunku, salon stuzyt mi za
zadowalajaca rezerwowa pozycje obronng. Gdy tkwitam wtym punkcie
obserwacyjnym, nikt nie mogt wej$¢ do naszej sypialni ani z niej wyj$¢ bez mojej
wiedzy. Zanim si¢ wycofywatam, zostawiatam przy mamie Pana Bunny’ego, zeby
nie byta sama. A jesli tato cho¢by spojrzal w jej strong, natychmiast zrywatam si¢
na nogi i pedzitam jej na pomoc.

Kilka dni przed swoimi pigtymi urodzinami podczas zabawy spadlam ze
stotka 1jego odwrocona noga wbita mi si¢ w prawg rgke tuz pod tokciem. Krew
tryskata z rany, a ja zanositam si¢ ptaczem. Rodzice czym predzej zawiezli mnie do
szpitala, gdzie moj utytutowany ojciec poczul si¢ obrazony, bo powiedziano mu, ze
bedziemy musieli zaczekac na swoja kolej. SiedzieliSmy na krzestach ustawionych
beztadnie wzdhuz $ciany korytarza. Ojciec pomstowal, przeklinajac degeneracje
panujaca w jego ojczyznie, a mama, ktora zebrata wszystkie sity, zeby przyjechac
Z nami, robita, co mogta, aby chroni¢ mnie przed jego gniewem.

Kiedy w koncu wpuszczono nas do pokoju zabiegowego, posadzono mnie na
stole, a lekarz zbadat ran¢. Byla dos¢ gleboka i wymagata zatozenia szwow. Te
diagnoze tato postawit juz w kilka sekund po moim upadku. Gdy moj ojciec,
anestezjolog, dowiedzial si¢, Ze ograniczone szpitalne zapasy Srodkow
znieczulajacych sa racjonowane i moga by¢ wykorzystywane jedynie dla ofiar
wojny, zaczal wrzeszcze¢. Ale nawet najwigksza zto$¢ nie mogla rozmnozy¢
skromnych zasobow lekarstw. Nie pamigtam, jak lekarz zszywal mi reke bez
srodkow znieczulajacych, zjakiego§ dziwnego powodu pamigtam za to, ze
W pokoju zabiegowym byt kot.

Co zrozumiate, na swoich pigtych urodzinach bylam troch¢ nie w sosie.
Rwata mnie zabandazowana r¢ka i1 serce mi si¢ krajato. Cata wielopokoleniowa



rodzina zebrata si¢ u Amme Bozorg na przyjeciu. Byl tez tort urodzinowy
w ksztalcie gitary, lecz jakim$ cudem spadl na podloge do gory nogami. Jednak
dziwnym zbiegiem okolicznosci doktadnie w tamtym momencie przyszedl moj
ulubiony stryjek. Spdznit si¢, lecz nie przyszedt z pustymi rekami.

Wujek Madzid uwielbial bawic si¢ z dzie¢mi. Byt wysoki i chudy, miat rude
wlosy 1iwasy wtym samym Kkolorze, aw oczach btysk zartownisia. Ukl¢knat
przede mng z usmiechem i wyciagnat przed siebie pudetko z cukierni z duzym
otworem w wieczku. Otworzytam szeroko oczy. W pudetku znajdowat si¢ tort — ale
nie byle jaki tort. Byla to doktadna kopia tego, ktory zaledwie kilka chwil
wczesniej zostat zeskrobany z podtogi i wyrzucony do §mieci.

Tygodnie zamienialy si¢ w miesigce, a zdrowie mamy wcigz si¢ pogarszalo.
Pan Bunny ija czuwaliSmy przy niej tak dlugo, jak si¢ dato. Mama zabrata
W podroz butelke szamponu White Rain. Szampon si¢ skonczyt, ale w plastikowej
butelce utrzymywat si¢ jego zapach. Czesto nalewatam do niej wody 1 chtongtam
ten aromat. Czasami $ciskalam pustg butelke przy twarzy, delektujac si¢ zapachem
znanym z domu.

Siadywalam na podtodze oparta o 16zko mamy. Spala, aja marzytam
0 domu. Okropnie tesknitam za reszta rodziny 1 korzystatam z kazdej okazji, zeby
btaga¢ mame, aby mnie z powrotem do nich zabrata.

Wiedziatam, ze lepiej nie rozmawiac o takich sprawach z ojcem. Za kazdym
razem, gdy styszalam, jak jego ztowieszcze kroki zblizajg si¢ do drzwi, moj
zotadek bulgotat z przerazenia, a w uszach dudnito mi bicie serca.

Co bedzie, jesli tym razem nie zdotam go powstrzymaé przed zrobieniem
mamie zastrzyku? Co bedzie, jesli dzisiaj jest ten dzien, kiedy zabije moja
mamusi¢?



ROZDZIAL 5

Kto by pomyslal, ze co$ pozornie tak nieistotnego jak papierek po gumie do
zucia zmieni nasz los? Po ponad dwoch miesigcach powolnego posuwania si¢
W stron¢ grobu mama znalazta zmigty papierek po gumie. Rozprostowata go
| probujac napisa¢ na nim swoje imig, przezyta szok, bo przekonata si¢, Ze jest na
to zbyt staba. USwiadomita sobie, ze jesli co$ si¢ nie zmieni, umrze, pozostawiajac
mnie w tym domu. Wychowam sig¢, sadzac, ze typowa dla mojego ojca brutalnos¢
jest mozliwa do zaakceptowania cze$cig zycia.

Nie mogta — nie miata zamiaru — do tego dopuscic.

Gdy mama lezata staba i wycienczona, wymyslita pewien plan. Zamierzata
zaglaska¢ wszystkich na smier¢, zeby przekona¢ mojego ojca 1jego rodzing, ze
zaakceptowala zycie zgodne z jego zasadami. Gdy zaczgta realizowac ten plan, jej
nastrgj si¢ poprawit 1 stopniowo takze stan jej zdrowia. Odzyskala apetyt, sily
I odrobing zaufania mojego ojca.

Wiedzac, ze nie ma zadnych szans na ucieczke, dopoki nie wydostanie si¢
spod mikroskopu w domu Amme Bozorg, gdzie inwigilacja byta nieunikniona,
mama zaproponowala, zeby$Smy si¢ przeprowadzili do bratanka taty Mammala
I jego zony Nasserin. Mama zawsze byla bardzo pracowita i mogla odcigzy¢
Nasserin przy gotowaniu, sprzataniu i opiece nad ich matym synkiem Amirem.
Ojciec wyrazit na to zgode. Jednak nawet z dala od krewnych mieszkajacych
w domu Amme Bozorg — ktorzy chetnie zastosowali si¢ do zyczenia mojego ojca
I petili funkcje naszych straznikow — nie moglysmy unikng¢ jego wybuchow
gniewu.

Jego napady ztosci byty tak czeste 1 tak gwaltowne, ze wkrotce po tym, jak
si¢ przenieslismy, Mammal 1 Nasserin wyprowadzili si¢, woleli bowiem, zeby moj
ojciec wsciekal si¢ pod ich niecobecno$é. Hierarchiczny charakter perskiego
spoleczenstwa sprawial, ze interwencja z ich strony bylaby niestosowna. Ojciec
przewyzszat ich rangg na jakim$ niewidzialnym rodzinnym stupie totemicznym.

Nasz blok byl ogromnym betonowym pudtem z ostrymi katami i ponurymi
korytarzami. MieszkaliSmy na pigtrze w skromnym mieszkaniu z dwiema
sypialniami. Podobnie jak w domu Amme Bozorg, salon byt pozbawiony mebli,
a stot w jadalni rzadko wykorzystywato si¢ podczas positkéw. Mama spedzata cate
dnie w kuchni wyodrgbnionej z jadalni, aja dzielitam zrodzicami sypialni¢
w drugiej czesci mieszkania. Na parterze mieszkat bratanek taty Reza z zong Essej
I dzie¢mi. Ich podwoérko bylo oplecione winng latorosla ciezka od kwasnych
zielonych winogron. Lubitam, gdy usta wykrzywialy mi si¢ po zjedzeniu
niedojrzatych gron zerwanych prosto z pnaczy, ale nie bylo to warte znalezienia si¢
w poblizu okrutnej corki Rezy 1 ESsej.

Chociaz Iran byt juz w stanie wojny z Irakiem, na poczatku naszego pobytu



potyczki miaty miejsce tylko w rejonach przygranicznych. To wszystko zmienito
si¢ w ciggu jednej nocy. Szybko zasnelam, lezac miedzy rodzicami, a tymczasem
noc przeszyl dzwigk syreny ostrzegajacej przed nalotem. Ws$rod
czerwonopomaranczowych btyskéw eksplodowaly bomby. Pokéj si¢ zatrzast.
Bardziej od irackiego ataku przerazila mnie reakcja rodzicéw. Ich oczy byly
oszalate ze strachu. Padato pytanie za pytaniem: ,,Co si¢ dzieje?”, ,,Co robimy?”,
,Dokad idziemy?”.

Odpowiedzi nie byto.

— Myslatam, ze w Teheranie jestesmy bezpieczni! — zawotata mama.

— To wina twojego kraju — warknat ojciec, ze ztoscig wymierzajac w nig
palec. — Kto dostarcza bomb Saddamowi Husajnowi? Za tg wojng stoja
Amerykanie.

Od tamtej pory zycie naprawdeg stato si¢ trudne. Bombowce nadlatywaty
prawie codziennie, wiec bylo ono podporzadkowane syrenom. Niezaleznie od tego,
co akurat robiliSmy, gdy rozlegat si¢ alarm, szukaliSmy schronienia. Wigkszo$¢
bombardowan zdarzata si¢ w nocy, wymuszajac zaciemnienie catego miasta, bo to
utrudniato pilotom trafienie w cel. Moja rodzina w milczeniu szta na palcach
zaciemnionym korytarzem, a potem powoli schodzita po schodach na parter.
Siadali$my tam na zimnej posadzce w gtownym holu, rami¢ w rami¢ z sgsiadami,
czekajac, zeby si¢ przekonaé, czy zostaniemy trafieni.

Bardzo podobnie jak dzieci liczag sekundy migdzy btyskawica a grzmotem,
zeby oceni¢ odlegtos¢ od burzy, my tez liczyliSmy. Nie jestem pewna, co wlasciwie
liczyliSmy. Moze zaczynaliSmy od btysku, a przerywalismy, styszac eksplozje.
Liczenie zaczynato si¢ chyba wtedy, gdy bomba byla zrzucana, a konczylo si¢ wraz
Z detonacja. W kazdym razie liczyliSmy. Czasami ledwie styszalne liczenie powoli
narastalo w ciemnosci. Bliskie uderzenia dawaly nam nadzieje, ze nastepny
wybuch nastapi z dala od nas.

Te chwile oczekiwania byly nie do zniesienia 1 wywotywaty niepokoj.
Syreny zaczynaly swe ostrzegawcze wycie na dlugo, zanim dato si¢ ustyszec¢
samoloty. Im dtuzej czekaliSmy, tym bardziej bytam przerazona. A ilekro¢ bytam
przerazona, musiatam 1$¢ do tazienki.

— Muszg do toalety — szepnetam do mamy.

— Nie mozesz wytrzymac?

— Nie. — Przeczaco pokrecitam gtowa. — Musze iS¢ natychmiast.

— Moody — powiedziata po cichu mama do mojego taty — Mahtob musi i$¢ do
tazienka.

Jej stowa wywolaty u niego napad wsciektosci. Upierat si¢, ze nie musze
skorzysta¢ z tazienki. Prébowatam si¢ powstrzymaé, ale dodatkowy strach
wywotany jego gniewem sprawial, Ze moja potrzeba byla jeszcze pilniejsza.

— Mamo — ptakatam. — Musze¢ 1$¢ do toalety. Nie moge czekac.



— Moody — blagata mama. — Prosze, pozwo6l mi jg zabrad.

Bardzo niechetnie wreczyt jej swoja latarke w ksztatcie dtugopisu, w rodzaju
tych, ktorych lekarze uzywaja przy badaniu pacjentow. Mama w milczeniu wzigta
mnie na re¢ce 1 zaniosta na gore do naszego mieszkania. MieliSmy tam nowoczesng
tazienke, w ktorej pachniato mydlem. W ciemnosci skorzystatam z niej tak szybko,
jak moglam, pamigtajac, zeby powstrzymaé¢ odruch spuszczenia wody, kiedy
skonczytam. Nie mogliSmy ryzykowac, robigc az tyle hatasu. Potem popedzitysmy
Z powrotem na swoje miejsca pod $Sciang, obok sgsiadow 1 mojego wsciekajacego
si¢ ojca.

W pewnym momencie zacz¢liSmy sypia¢ na prowizorycznym postaniu pod
stotem w jadalni. Rodzice przykryli stét kilkoma warstwami kocow, ktore zwisaty
po jego bokach, bo chcieli w ten sposéb utworzy¢ barierg zabezpieczajacg przed
odtamkami szkla. Bali si¢, ze moglyby nas one pokaleczy¢ w nocy, gdyby
W poblizu nastgpita niespodziewana eksplozja. Witasnie siedzac w tym bunkrze pod
stotem, bylam §wiadkiem jednego z wielu przerazajacych atakoéw wsciektosci ojca.

Tamtego popotudnia, bez ostrzezenia, tato odwrocit si¢ 1 chwycit mame za
wlosy. Zaciagnal ja pod S$ciane oddzielajacg salon od sypialni, ktérej juz nie
uzywaliSmy, bo nie byla wystarczajagco bezpieczna. Cztonkowie rodziny ojca
przyszli do nas tamtego dnia w odwiedziny, ale nie zrobili nic, zeby go
powstrzymac.

Mama upadia na podloge, blagajac tate, zeby przestal. Wrzeszczac na nia,
chwycit w obie rece pasma jej wtosow 1 brutalnie uderzylt jej gtowa o Sciang. Nie
przestajac btaga¢ go o litos¢, mama uczepita si¢ rekami jego pigsci 1 starata si¢
wyswobodzi¢ wlosy z jego palcow, ale on nadal thukl jej gtowa o Sciang, raz za
razem. Przyklektam pod rogiem stolu, wyciagajac rek¢ w strong mamy. Z twarza
zalang tzami blagatam krewnych, zeby jej pomogli.

Stali rozproszeni w salonie i patrzyli, ale bestialstwo mojego ojca nie robito
na nich zadnego wrazenia. Nic nie powiedzieli. Nic nie zrobili. Po prostu tam stali.

— Przestan, tatusiu! Przestan! — piszczatam, ale on nadal oktadat mame.

Kopat ja, jednoczesnie thukac jej glowa o Sciane.

Szlochajac, z trudem stangtam na nogi 1 natartam na niego ze wszystkich sit.

— Przestan, tatusiu! Robisz jej krzywde!

Odepchnat mnie na bok. Ponownie go zaatakowatam, probujac wepchna¢ sig
miedzy niego azakrwawiong mame. Uderzyl mnie. Nie przejetam si¢ tym.
Chciatam tylko, zeby przestat si¢ nad nig znecac.

Jedna z kobiet obecnych w pokoju podeszta i odciggneta mnie od niego.
Kotysata mnie w ramionach na podtodze, az moj ojciec opadt z sit i po raz ostatni
trzasnagt glowa mamy o $ciang, a potem wyciaggnat pigsci zjej wlosow. Mama
lezala na dywanie czgsciowo oparta o $ciang, szlochajgc 1 z trudem tapigc oddech.
Wyrwalam si¢ tamtej kobiecie 1 podbieglam do niej. Objeta mnie 1 ptakatySmy



razem.

Wilasnie wtedy dowiedziatam sig, co to jest sliwa na glowie.

Pewnego popotudnia bylam na naszym balkonie, pluskajac si¢ w baseniku
dla maluchoéw, kiedy syreny oglosity alarm. Mama natychmiast przybiegta
Z recznikiem.

— Jeszcze tylko par¢ minut — zaprotestowatam. — Wcigz jest mnostwo czasu,
zanim przylecg samoloty.

Rzeczywiscie moglo tak by¢, ale mimo wszystko porwata mnie z baseniku.
Potem wraz zrodzicami zajelam nasze zwykle miejsce w Korytarzu, obok
sgsiadow. Na tyle przyzwyczailam si¢ do tej rutyny zwigzanej z bombardowaniami,
ze do pewnego stopnia zobojetnialam na grozace nam w kazdej chwili
niebezpieczenstwo.

Gdy samoloty odlatywaly, juz samo wyjscie na zewnatrz wystarczylo, zeby
gwalttownie przywroci¢ wszystkich do rzeczywistosci. Po jednym wyjatkowo
bliskim nocnym nalocie wyszliSmy z domu, aby obejrze¢ zniszczenia. Ludzie
lamentowali i krzyczeli, biegajac na wszystkie strony. Z zawalonych budynkow
buchaty ptomienie. Samochody lezaty przewrdcone kotami do gory. Wdychalismy
kleby gestego pylu zabarwionego zapachem prochu i gryzacg wonig ptongcych
przewodow elektrycznych. Wyobrazam sobie, ze pieklo bardzo przypomina ow
straszny widok, jaki ujrzeliémy tamtej nocy.

W pewnym momencie zobaczytam, ze dorosli wskazujg z odraza na galezie
jednego z drzew. Mama niosta mnie na r¢kach. Gdy skupita na nim wzrok
| zorientowala si¢, co widzi, ona tez wydata sttumiony okrzyk i szybko odwrocita
mnie w inng strone, przyciskajac moja twarz do swojego ramienia. Dopiero poznie;j
na tyle polaczytam strzepy rozmow, ktore szeptem prowadzili miedzy sobg
zaniepokojeni dorosli, ze pojetam, iz ztego drzewa zwisaly rozcztonkowane
ludzkie ciata.

Inng rzecza, ktéra nie od razu zrozumiatam jako dziecko, bylo to, ze
charakterystyczny odor wyczuwalny w nastepstwie bombardowan nie brat sie¢
jedynie z ptomieni, gruzoéw i prochu. Ze wszystkimi tymi sktadnikami mieszala si¢
won plonacego ludzkiego ciata. Zycie w strefie wojny bylo okrutne, zalosne,
przerazajace, napawajace obrzydzeniem i straszliwie nieludzkie — zupeie tak, jak
coraz brutalniejsze wybuchy gniewu mojego ojca.

Nawet w Stanach ojcu si¢ wydawato, ze ludzie na niego czyhaja 1 ze wladze
go obserwuja. W miarg jak uplywaly miesigce naszej niewoli, jego paranoja si¢
nasilala. Obserwowal kazdy nasz ruch, przygladajac si¢ nam z coraz wigksza
podejrzliwoscia.

Naszym schronieniem stata si¢ tazienka — miejsce, w ktérym szeptaty$my
modlitwy po angielsku, btagajac Boga, zeby nas uwolnit z rak ojca 1 przywrdcit
bezpiecznie na tono rodziny w Michigan, za ktérg strasznie tesknitysmy. Nawet



jednak w tazience nie bylySmy wolne od inwigilacji ojca. Miala dwa wejscia —
jedno z salonu, drugie z sypialni. To drugie miato szybe, przy ktorej czesto stawat
w milczeniu i obserwowat nas, zeby si¢ upewnic, ze nic nie knujemy.

Tato nie pozwalatl nam si¢ kontaktowa¢ z rodzing w Ameryce. Na poczatku
naszej niewoli zadzwonil do niej, mowigc, ze iranskie wiadze nie zgodza sig,
zebysmy wyjechaly z kraju. Bylo to ktamstwo, ale skad oni mogli o tym wiedzie¢?
PbéZniej zmuszal mam¢ do wysylania listow 1zdje¢, ktore sugerowaly, ze
szczeSliwie zyjemy w Iranie. Nasi najblizsi przysytali nam listy i paczKi
zywnos$ciowe, ale podejrzewam, ze ojciec przekazywat nam tylko niewielka czes¢
tego wszystkiego.

Ze wzgledu na okolicznosci przedmioty, ktore kiedy indziej moglyby si¢
wydawac¢ nieistotne, stawaly si¢ cennymi pamigtkami. Moja dawna opiekunka
Patty przystala mi swoj identyfikator z uczelni ze zdjeciem. Byl dla mnie czyms
wyjatkowym, bo wczesniej ona trzymata t¢ niewielkg laminowang karte w swoich
dloniach, tak jak ja teraz w swoich. Kto$ inny przystal tubke kleistej, rozowe;,
balonowej gumy do Zucia, przypominajacg tubke pasty do zgbdw. Instynktownie
zaczetam ja sobie wydzielaé. Sciskajac zamknigta tubke w rekach, przesuwatam ze
Swistem lepka substancje tam i1z powrotem. Czutam wtedy, jak przelewa si¢
mig¢dzy palcami wewnatrz plastikowego pojemnika. Kiedy juz nie potrafitam duzej
si¢ opiera¢, ostroznie odkrecalam zakretke, zeby powacha¢ r6zowa maz, ktora
przypominata mi o domu.

Pewnego popotudnia sztam z rodzicami do sklepu, trzymajac w reku swojg
cenng tubke gumy balonowej. To byla zamozna dzielnica. Chodniki byly szerokie,
awzdhuz ulicy staly okazale domy, mogace si¢ poszczyci€¢ starannie
przystrzyzonymi trawnikami, zadbanymi ogrodami i kwitngcymi drzewami. Moi
rodzice szli obok siebie przede mng, rozmawiajac o niczym — byta to jedna z tych
chwil pomiedzy napadami wscieklosci, kiedy nadal mogltam dostrzec przebtysk
dawnego zachowania mojego taty, takiego jakim byl, nim zamienit si¢ w potwora.
Wloktam si¢ krok za nimi i bezmys$lnie siggngtam do kieszeni, zeby $cisngé swoja
gumg balonowa. Ale tubka znikneta!

Ogarnigta panika, przystangtam i rozejrzatam si¢ dokota. Nigdzie nie bylo
$ladu mojego cennego prezentu z domu. Musial mi wypas¢ z kieszeni. Do oczu
naplynety mi piekace tzy 1 ze wszystkich sit walczylam, zeby powstrzymac si¢ od
ptaczu. Odlegto$¢ miedzy mng a rodzicami rosta. Chciatam pobiec z powrotem tg
samg drogg, ale wiedzialam, ze nie moge tego zrobi¢. Ostatni raz popatrzylam
przeciagle za siebie, a potem przyspieszylam kroku i znoéw znalaztam si¢ tuz za
nimi.

Bylam coraz bardziej przerazona. Jesli tato odkryje, ze zgubitam tubke, na
pewno straci panowanie nad sobg. Zawsze mialam w pamigci jego powtarzajace si¢
wojownicze tyrady. W najlepszym razie skrzyczy mnie. Jednak bylo bardziej



prawdopodobne, ze zacznie krzycze¢ na mamg, a sprawy gwaltownie przybiorg
znacznie gorszy obrot niz stowny napad zlo$ci. Zastanawiatam si¢, czy nie
przekaza¢ mamie szeptem tej tragicznej wiadomosci, kiedy tato nie bedzie patrzyt,
ale nie chcialam jej obarcza¢ wlasnym smutkiem. I tak byla juz bardzo smutna.
Wobec tego sztam dalej ze spuszczong gtowa, powldczac nogami, bliska ptaczu.
Nie mogtam si¢ doczeka¢ chwili powrotu do domu 1 nienawidzitam taty.

Gdy wracaliSmy ze sklepu, bacznie si¢ rozgladalam za zgubionym
drobiazgiem, majac nadziej¢, ze czeka na odnalezienie gdzieS po drodze.
Przecznica za przecznicg lustrowatam chodnik, trawe i Krzewy. Z kazdym krokiem
robito mi si¢ ci¢zej na sercu. Juz miatam si¢ poddaé, gdy na pasie trawy miedzy
chodnikiem a ulica katem oka dostrzegtam co$ przy pniu starego drzewa. Zostatam
Z tyhu 1 podbiegtam tam, zeby sig¢ lepiej przyjrze¢. Ku mojej wielkiej radosci byta to
tubka gumy balonowej — mdj skarb taczacy mnie z domem.



ROZDZIAL. 6

Gdy miatam pig¢ lat, moje zycie bylo pelne strachu — strachu przed ojcem
I jego gwaltownym usposobieniem, strachu, Ze zostan¢ rozdzielona z mama,
strachu przed bombami, ktére na pewno spadng, 1 strachu, ze juz nigdy nie zobaczg
swoich bliskich. Mijaly kolejne miesigce. Mama 1ja wcigz bylySmy uwiezione.
Rozpaczliwie czepialySmy sie krotkich chwil radosci, ktore niosto zycie — jak
wtedy gdy przyszta paczka od Annie z listem, szmaciang lalka Raggedy Ann
I czerwong sukienka, czy ta od cioci Carolyn z opakowaniem czerwonej galaretki
| kasetg Crystal Gayle, albo gdy podziwialy$my moj ulubiony nocny widok miasta,
ktory roztaczat si¢ z wijacej si¢ wysoko gorskiej drogi. Niestety, ukojenie, jakie
dawaty te chwile, byto ulotne 1 krotkotrwale.

Potegujac strach, ktory juz i tak zatruwal mi zycie, pewnego dnia péznym
popotudniem tato zakomunikowat nam przerazajacg wiadomos¢: nastepnego dnia
rano id¢ do szkoty.

Z ptaczem przytulitam si¢ do mamy. Nie chcialam i§¢ do szkoty. Nie
chciatam rozstawac si¢ z mamg. Co bedzie, jesli dojdzie do bombardowania i nie
bedziemy mogly si¢ odnalez¢? Co bedzie, jesli tato zabije ja pod moja
nieobecnos¢?

Mama zaprotestowala w moim imieniu.

— Nie mozemy jej posta¢ do szkoty, Moody. Porozmawiajmy o tym. Nie jest
gotowa. Nie widzisz, ze jest przerazona?

Byt catkowicie zdecydowany. Miatam zacza¢ nauke 1nie bylo o czym
mowic.

Zycie w Iranie w potowie lat osiemdziesigtych bylo ponure. Gdzies musiaty
istnie¢ jakie$ kolory, ale kiedy mys$le o tamtym okresie, widz¢ tylko szarzyzne.
Ulice, betonowe wiezowce, a hawet niebo — wszystko to wrylo mi si¢ w pamigcé
W posepnych, zanieczyszczonych odcieniach ponurosci. Poza domem ludzie nosili
ubrania w zdecydowanych odcieniach czerni, granatu, brazu albo szarosci.
Rynsztoki byly cuchnace, a wzdtuz ich brzegdéw walaly si¢ §mieci przesigkniete
moczem. Powietrze, stale cigzkie od kurzu w wyniku wybuchow bomb, tworzyto
smog spowijajacy miasto. Nawet cysterny na wode, ktorymi upstrzone byly
chodniki, wykonano z niemalowanej, sponiewieranej blachy. Nigdy nie pitySmy
Z malych metalowych czerpakéw zawieszonych na fancuchu, wspdlnych dla
wszystkich przechodniow. Mama nosita z sobg plastikowy kubek turystyczny,
ktory po ztozeniu miescit si¢ w pokrowcu.

Moja nowa szkota nie byla odporna na t¢ wszechobecng ponurosc.
Wygladata bardziej na koszary niz na placowke edukacyjng, majacg rozwijaé
kreatywnos$¢ 1 krzewi¢ wiedze. ZostaliSmy odarci z tozsamosci, a takze pozbawieni
prawa do swobodnego wypowiadania si¢, anawet myslenia. W klasach



obowigzywata segregacja pftci, a kazdy uczen nosit mundurek zaaprobowany przez
wiladze. W wypadku dziewczat byly to manto, bezksztattny plaszcz do kolan,
| maghna’e, obszerne, pofaldowane nakrycie glowy, na tyle dlugie, ze zastaniato
nam ramiona. Pod manto nosity§my spodnie uszyte z takiej samej nijakiej tkaniny
jak reszta stroju. Kolor mundurkéw w naszej szkole, jak nalezalo si¢ spodziewac,
byt szary.

Iranski rzad prowadzit zmasowang kampani¢ majaca na celu indoktrynacje
swoich obywateli. Do pewnego stopnia robi to kazdy kraj, ale praktykowany
W Iranie sposob prania moézgow byt wyjatkowo skuteczny. Kiedy mysle o tamtym
pokoleniu malych Iranczykéw, ktorzy maszerowali obok mnie na szarych
podworkach naszych szarych szkot, przypominajg mi si¢ stowa Ronalda Reagana:
LIinformacje sa dla wspodlczesnych czasow jak tlen. Sacza si¢ przez mury
zwienczone drutem kolczastym. Unosza si¢ ponad granicznymi zasiekami pod
napigciem”. Czy wystarczajaco duzo informacji dotarto do moich kolezanek
z klasy, zanim bylo za p6Zno — zanim rzad wysterylizowal ich umysty i ukradl im
dusze?

Pamietam, ze wysiadalam zautobusu i patrzytam na szkolng brame,
rozpaczliwie pragngc by¢ gdzie indziej. Won dieslowskiego paliwa mieszata si¢
z zapachem goracej smoty, ktorg rozprowadzano na ulicy. Umundurowany straznik
stojacy przy bramie pilnowal, zeby kazdy, kto wchodzit na teren placowki,
potraktowal amerykanskg flage z nalezyta pogardga. Aby przejs¢, musiatam albo
podeptac, albo oplu¢ jej wizerunek wymalowany na ziemi. Juz sam widok mojej
flagi na ziemi byl wystarczajaca zniewaga, ale koniecznos¢ fizycznego zbrukania
wlasnego dziedzictwa doprowadzata mnie do szatu, cho¢ to za malo powiedziane.
Na zewnatrz moze i bytlam drobna i potulna, ale w srodku kipiatam nienawiscig.

Gdy juz okazalismy pogarde amerykanskiej fladze, ustawiano nas
w szeregach, po wojskowemu, izmuszano do maszerowania réwnym krokiem
W rytm znanego sloganu, ktory skandowalismy.

— Marg bar Amrika.

— Gtosnie;j!

— Marg bar Amrika!

— Gtosnie;j!

— Marg bar Amrika! — wrzeszczatam te stowa tak gtosno, ze az piekto mnie
gardlo.

Moje wrzaski mieszaly si¢ zchorem krzykoéw innych ucznidw, odbijaly
echem od otaczajacych nas ponurych muréw 1 tchnety w nas zaciektos¢ wiadz.

Marg bar Amrika — $mier¢ Ameryce. Bolaly mnie te slowa. Kazdego
pelnego udreki dnia wykrzykiwatam przeklenstwa pod adresem kraju, ktory
kochatam.

W koncu dosztam do kresu wytrzymatosci 1 pewnego dnia oznajmitam to



mamie, ktora przygotowywala mi przekaske po szkole.

— Jutro bede krzyczata: ,,Smier¢ Chomeiniemu!” — o§wiadczytam bezczelnie.

— Nie, nie bedziesz — rzekta stanowczo. — Mnie mozesz powiedzieé, co ci si¢
podoba, kiedy nikt inny nie styszy, ale ani si¢ waz mowic takie rzeczy w obecnosci
innych. To bytoby bardzo niebezpieczne. Rozumiesz? Jes§li nauczyciele
ustyszeliby, ze to powiedziatas, wladze zabratyby cie¢ gdzies daleko albo wzigtyby
twojego tate 1 mnie. Obiecaj mi, ze bedziesz mowita doktadnie to, co ci kaza.

Wzigtam sobie do serca jej ostrzezenie, wiedzac, ze ma racj¢. Przemoc byta
do tego stopnia nieodtaczng czgscig zycia pod rzadami Chomeiniego, ze nawet
najmniejsze dzieci nic przed nig nie chronito. Chomeini wykorzystywat dzieci jako
swoje wtyczki. Jak lepiej mozna zinfiltrowaé cudzy dom? Byly oczami i uszami
wladz. Postugiwano si¢ nimi do zbierania informacji. Nauczyciele pytali: ,,Co czyta
twoja mama? Czego twoj tato stucha w radiu? Czy twoi rodzice pijg alkohol? Czy
W twoim domu gra muzyka? Czy twoja mama zakrywa si¢ w domu?”. Kazda
niewtasciwa odpowiedz byta dla wtadz podstawg do dziatania.

Ludzie stale znikali. Wiadze lubity wykorzystywac¢ takich niepostusznych
zdrajcow, zeby dawac przyklad isia¢ strach w sercach obywateli. Czasami ci
rzekomi przestepcy byli torturowani miesigcami albo latami, zanim ich zwolniono,
zeby opowiedzieli, co ich spotkalo w wiezieniu. Inni przemawiali wlasng krwig.
Publiczne egzekucje byly na porzadku dziennym.

Zapamigtatam pewng sceng, ktorg widziatam z tylnego siedzenia samochodu
podczas przejazdu przez miasto. MijaliSmy koszary albo wigzienie — nie jestem
pewna, co to bylo. Przez siatke zwienczong drutem kolczastym zobaczylam
W oddali grupe mezczyzn stojacych jeden obok drugiego. Mieli opaski na oczach
i rece zwigzane na plecach. Zokierze, ktorzy stali naprzeciwko nich, otworzyli
ogien, a tamci jeden po drugim upadli na ziemig.

Czasami zastanawiam sig, czy to si¢ wydarzyto naprawde. Moze widzialam
te sceng w telewizji, a moze mi si¢ przysnita. To straszne, do czego cialo i umyst
moga przywyknaé. Odglos strzatdéw byt dla nas rownie swojski jak dzwiek
klaksonow w miescie albo $piew ptakdw na wsi czy szum fal rozbijajacych sie¢
0 brzeg. Przemoc otaczata nas ze wszystkich stron, niezaleznie od tego, czy
byliSmy zamknigci w czterech §cianach swojego domu, czy odwazyliSmy si¢ wyjs¢
na ulice Teheranu.

Nawet w wieku pieciu lat rozumiatam, co si¢ moze sta¢ z mojg rodzina, jesli
bede si¢ zachowywata wyzywajaco 1 mowita, co mysle. Dlatego w swojej glowie
stowo ,,Amrika” zastgpitam stowem ,,Chomeini”. Ustami chronitam rodzing, lecz
W sercu pozostatam lojalna wobec kraju wolnych ludzi. Tymczasem narastata we
mnie nienawisc.

W szkole staliSmy przy tawkach w dwu- lub trzyosobowych grupkach.
Nauczycielki, surowe kobiety w czarnych czadorach, przechadzaty si¢ przed nami,



wymachujgc drewnianymi pre¢tami. Zadawaty pytania 1udzielaly odpowiedzi
Spiewnym tonem. Uczniowie odpowiadali, powtarzajac chorem odpowiedzi,
ktoérych im dostarczono, ztaka samg modulacjg glosu, w takim samym tempie,
z naciskiem na te same sylaby. Méwiono nam, co mamy mysleé, i nie tolerowano
niczego innego.

Godzinami odrabialam prac¢ domowg. Kazano mi zapisywaé cale strony
pojedyncza, powtarzajaca si¢ literg. Kazda musiata mie¢ doktadnie taki ksztatt, jak
to zademonstrowata nauczycielka. Nawet moj tato uwazal, ze tak intensywne
kopiowanie jest przesadg. Co wieczoér drobiazgowo sprawdzal mi zadania i moja
praca nie byla skonczona, zanim on nie wyrazil aprobaty.

Byt perfekcjonista w najbardziej przykrym sensie tego stowa, zwlaszcza gdy
chodzito o jego jezyk ojczysty. Kiedy mama probowata rozmawia¢ z kim§ po
persku, wsciekal si¢ i wrzeszczal, zeby si¢ zamkneta. Méwita z obcym akcentem,
a on nie zamierzal tolerowac takiej miernosci.

— Jesli nie umiesz powiedzie¢ tego poprawnie, w ogole nic nie méw! — ciskat
sig.

Ja mialam nad nig t¢ przewage, ze zanurzatam si¢ w farsi w okresie, gdy moj
mozg rozwijal umiejetnosci jezykowe, totez przeciggle, gardlowe dzwieki
Z tatwoscig wyptywaty z moich ust. W ciggu kilku tygodni méwitam biegle po
persku na poziomie adekwatnym do swojego wieku. Czytanie i pisanie przyszito
wraz z praktyka, a moje nauczycielki staraly si¢, zeby mi jej nie brakowato.

Szkota byta dla mnie prawdziwa udreka. Wsrod uczennic bytam wyrzutkiem,
I nic dziwnego, skoro bylam zbyt nieSmiata, zeby si¢ odzywac, i czgsto ptakatam
zatosnie — tak bardzo, ze mama musiata chodzi¢ ze mng do szkoty. W dodatku
widziatly we mnie Amerykanke. Jednak jesli chodzi o trudnosci z nawigzywaniem
kontaktow, to to, ze bylam Amerykanka, nalezalo do moich najmniejszych
probleméw.

Ktorego$s dnia mamie udalo si¢ zdoby¢ troch¢ orzeszkéw ziemnych.
Zywno$¢, woda i prad byly racjonowane z powodu wojny, wiec w naszym $wiecie
nie istniaty takie luksusy jak orzeszki ziemne. Jakim$ cudem troche¢ ich znalazta
I trudzita si¢ przez cale popotudnie, zeby przerobi¢ swoje ekscytujace znalezisko na
co$, co przypominaloby znane nam z domu masto orzechowe, za ktorym tak
tesknitySmy. Produkt koncowy nie byt dokladnie taki sam, ale okazal si¢
wystarczajgco bliski oryginatu. BytySmy zachwycone.

Szczegdlnie si¢ cieszylam, kiedy mama pakowata mi do szkoly jedng
z moich ulubionych przekasek. Slinka mi ciekta, gdy myslatam o selerze naciowym
nadziewanym mastem orzechowym, ktoéry czekat w torebce $niadaniowe;j. Jednak
gdy nadeszta pora positku, poczutam si¢ zaktopotana, jedzac co$ tak nieznanego
W obecnosci innych dzieci. Przygladatam im si¢ nerwowo, nadgryzajac kawatek
swojego cudownego przysmaku. Widziatam, ze dziewczynki gapig si¢ na mnie



| sprawiajg wrazenie zmieszanych. Niektore chichotaty i pokazywaly mnie sobie
palcami. Inne wydawaty si¢ naprawdg¢ zaciekawione.

Wtedy mama mnie zachecila.

— Mahtob, dlaczego nie podzielisz si¢ z kolezankami?

Postusznie podatam kawalek na sprobowanie najblizszej z obserwujacych
mnie dziewczynek. Wziela i skosztowala. Inne uczennice czekaty na jej reakcje.
Gdy si¢ usmiechnela, inne zdobyly si¢ na odwage 1tez chcialy sprobowac tej
dziwnej kulinarnej mieszanki. Rozdatam wszystko, do ostatniego kawatka, 1w
zamian po raz pierwszy ogrzaty mnie ich u$miechy wyrazajace akceptacje.

Gdy nie bylam w szkole, ojciec nadal zmuszal mnie do zabawy z kuzynami.
Wolalam siedzie¢ spokojnie z dorostymi, ale on stanowczo nalegatl.
W towarzystwie innych dzieci trzymalam si¢ zwykle na wuboczu, raczej
przygladajac si¢ w milczeniu, niz uczestniczagc w ich zabawach. Najczesciej
udawaly, ze sa dorostymi. Udawani me¢zczyzni wyszczekiwali polecenia swoim
udawanym zonom. Udawane zony zrywaly si¢ na rozkaz swoich udawanych
mezow.

Ogrodzony murem dziedziniec za domem Amme Bozorg byt naszym domem
na niby, a sterty zrolowanych perskich dywanow shuzyty do oddzielenia jednego
wyimaginowanego pokoju od nastgpnego. Dziewczynki przywdziewaly czadory,
tak jak ich starsze siostry i ciotki, ktore podziwiatly. Piszczaly z zachwytu, gdy
figlarnie pozwalaty zeslizna¢ si¢ tkaninie z glowy, a potem z ramion i niepewnie
opas¢ na posadzke. Uwolnione od cigzaru nakazanego przez wiladze ubioru,
skakaly po swoim ,domu”, chichoczac zemocji wywotanych wlasng
buntowniczoscig. Wtedy jeden z chlopcow bebnit w Sciane, jakby ktos pukat do
drzwi. Dziewczynki wydawaly sttumione okrzyki i otwieratly szeroko oczy
z udawanego przestrachu, aregkami instynktownie zakrywaly odslonicte wiosy
I biegly po czadory, ktore tak radosnie zrzucity.

Gdy nudzita nam si¢ zabawa w dom, koczowali$my na podtodze w salonie
I kolorowali$my obrazki, ogladajac kreskowki. Dzieci, rownie skwapliwie jak
dorosli, strofowaty mnie, kiedy wybieratam wtasne kolory. Rzagdowe pranie mézgu
byto tak wszechogarniajace, ze nawet dzieciom narzucato, jakich barw wolno im
uzywaé, gdy koloruja obrazki we wilasnym domu. W naszych kolorowankach
sasiadujace zsobg strony byly identyczne, z wyjatkiem tego, ze jedna byla
kolorowa, adruga czarno-biata. Jesli kwiatek na pomalowanym obrazku byt
czerwony, na sgsiedniej stronie rowniez musiat zosta¢ pokolorowany na czerwono.
Nie liczyto si¢, ze moim ulubionym kolorem byt fiolet, a ulubionym kolorem mojej
babci z6tty. Wspierany kampanig terroru rezim Chomeiniego nie cofat si¢ przed
niczym, zeby wychowac¢ pokolenie ulegtych, bezmys$lnych nasladowcow.

Wszedzie dokota mnie doro$li rozmawiali o cigzarOwkach, ktore podjezdzaty
pod bramy szkot i wywozity dzieci na wojne. Mlodzi chtopcy gromadzili si¢, zeby



stucha¢, jak umundurowani me¢zczyzni stojacy na platformach furgonetek krzyczeli
przez megafon, wyglaszajac poruszajace przemowy na temat meczenstwa.
Wmawiano dzieciom, ze rodzice beda z nich dumni, jesli zdecyduja si¢ poswigcicé
zycie dla Allacha, 1 ze §mier¢ w tej Swigte] wojnie gwarantuje, ze ich dusze zostang
natychmiast przyjete do raju. Zeby uwiarygodnié ten przekaz, mezczyzni dawali
kazdemu chlopcu, ktory zglosit si¢ na ochotnika, plastikowy klucz — klucz do raju —
do zawieszenia na szyi. Krazyly pogtoski, ze ci mtodzi chtopcy, traktowani jak
jednorazowy element wyposazenia wojskowego, byli wysylani pieszo przed
zolierzami 1 wozami bojowymi na pola minowe. Iranskie wtadze $wiadomie
mordowaty wlasne dzieci.



ROZDZIAL 7

Jak to jest, ze pracowita kobieta czesto trafia na leniwego mezczyzng?
Niezaleznie od tego, dlaczego tak si¢ dzieje, dzigkuje Bogu za takg sytuacje
W swojej rodzinie. Wzdrygam si¢ na mysl, jak potoczytoby si¢ moje zycie, gdyby
byto odwrotnie.

W Iranie zakupy robito si¢ codziennie, a sklepy byly wyspecjalizowane. Gdy
potrzebowaliSmy chleba, musieliSmy sta¢ w kolejce do piekarni. Jesli
potrzebowaliSmy sera, trzeba bylo i§¢ do innego sklepu i znow sta¢ w kolejce. To
samo dotyczyto warzyw i owocow, migsa, przypraw i tak dalej. M9j tato, bojac sie,
ze mama bedzie probowala uciec ze mna, spuszczal nas z oka tylko wtedy, gdy
znalazl si¢ odpowiedni straznik, ktory moégt go zastgpi¢. Gdy nadchodzita pora
codziennych zakupow, szedt z nami, zeby nas bacznie obserwowac.

Mama wiedziala, ze w koncu nadejdzie taki dzief, kiedy znudzi mu si¢ to
prozaiczne zadanie, ktore, jak uwazal, bylo niegodne jego pozycji spoteczne;.
Modlita si¢ oten dzien, majac nadzieje, ze tato pozwoli jej chodzi¢ samej na
zakupy. By¢ moze wtedy moglaby wreszcie znalez¢ droge wyjScia z naszego
wiezienia.

Mama miata racj¢. Dobrze znata mojego ojca. Byt arogancki, zarozumiaty,
a przede wszystkim leniwy. Nie znosit traci¢ swego cennego czasu na chodzenie po
artykuly pierwszej potrzeby. Byl raczej typem klienta wybierajacego towary
luksusowe. Lubit drogie samochody, oryginalne dzieta sztuki, pigkng bizuterie,
ubrania od znanych projektantéw. Cokolwiek kupowal, musiato to by¢ najwigksze
I najlepsze, a kupowat zawsze bez umiaru. Jesli chciat kupi¢ koszulke Lacoste, nie
brat tylko jednej — bral jedng w kazdym kolorze. Degradacja do roli zwyktego
chlopca na posytki, czyli czekanie na swoja kolej w niezliczonych ogonkach,
w ktorych ttoczyli sie¢ zwykli ludzie, zeby kupi¢ mydto albo ser czy pomidory, byta
dla niego nie do zniesienia.

Wiedziony dumg i lenistwem, w koncu wyrazit zgode i zaczat popuszczaé
cugli. Jednak robit to stopniowo — bardzo matymi kroczkami. Zaczat od wysytania
mamy do sklepow z lista zakupdéw, ale bez pieniedzy. Miata za zadanie wrocié
z doktadng ceng kazdego artykutu. Kiedy chodzita, zapisujac ceny, mierzyt jej czas,
chcac si¢ upewnié, ze po drodze nie ma ani chwili na zadne przystanki bez
pozwolenia. Gdy mama wracala, dawat jej doktadnie wyliczong kwote i ponownie
wlaczat stoper. Zndéw musiata chodzi¢ po sklepach, tym razem kupujac artykuty, po
ktore zostata wystana.

Zyskata odrobing wolnosci, jednak byto absolutnie wykluczone, zeby wyszia
z domu bez nadzoru i ze mng. Tato rowniez dobrze znal mojag mame, tak jak ona
jego. Wiedzial, ze nawet gdyby zdotata znalez¢ sposob, aby uciec, nigdy nie
odesztaby beze mnie. Mdgt ja zostawi¢ na ulicach Teheranu i mie¢ pewnos¢, ze



dopdki trzyma mnie w charakterze zaktadniczki, mama zrobi doktadnie to, co jej
si¢ kaze.

Trafnie ocenit jej przywigzanie. Nie docenil natomiast zaradnoS$ci
I determinacji mamy, ktorych nauczyta si¢ od swojego ojca. Kiedy dorastala
w $§rodkowym Michigan, mdj dziadek, typ drwala o migkkim sercu, miat zwyczaj
zabierac jg na spacery po lesie. Gdy juz znalezli si¢ w sercu les$nej gluszy, odwracat
si¢ do niej 1 mowit: ,,Okej, pokaz mi droge powrotng. Jak si¢ stad wydostaniemy?”.
Mama moéwi, ze szedl za nig jedng bledng Sciezka za druga, az odzyskata orientacje
I odgadta, jak zaprowadzi¢ ich do domu.

To szkolenie w realnym $wiecie doprowadzito do perfekcji jej poczucie
Kierunku i nauczyto ja wytrwalosci. Wedrujgc wsérod drzew, dziadek wpoit swojej
matej coreczce wlasng filozofie zyciowa: ,,Dla chcacego nie ma nic trudnego.
Nigdy si¢ nie poddawaj. Jesli czego$§ wystarczajagco mocno pragniesz, nie
przestawaj si¢ stara¢. Zawsze znajdzie si¢ jakis sposob”.

Nie wierze w zbieg okolicznosci. Wierze w cuda. | tak si¢ ztozylto, ze pewien
obcy cztowiek, w dodatku Iranczyk, postawil sobie za cel pomoc mamie i mnie
w ucieczce. Podczas jednej z pierwszych samotnych wypraw na zakupy mama
prosita wszystkich wkolo niczym Zzebraczka o specjalng monet¢ potrzebng do
skorzystania z automatu telefonicznego. Wyciagajac r¢ke, blagata przechodniow:

— Dozari? Dozari?

Wstapita do jakiegos sklepu 1 ponownie zapytata:

— Dozari?

Sklepikarz, rozpoznajac jej akcent, zawotat z entuzjazmem:

— Jest pani Amerykanka! Prosze wejs¢ i skorzysta¢ z mojego telefonu.

Mama z obawg przyjeta jego wspaniatlomysing oferte.

Poniewaz iranscy rebelianci postarali si¢, zeby w Teheranie nie byto
amerykanskiej ambasady, zadzwonita do ambasady Szwajcarii, w ktorej miescita
si¢ sekcja reprezentujgca interesy Stanéw Zjednoczonych, w nadziei ze jej
pracownicy znajdg sposob, zeby nas uwolni¢. Chociaz znali naszg sytuacje, nie
mogli nam zaoferowa¢ zadnej pomocy. Kiedy mama odlozyta stuchawke,
sklepikarz, ktory przystuchiwat si¢ rozmowie, powiedziat:

— Ma pani klopoty. Chce pani pomoc.

Nie chcial, zeby myslata, ze wszyscy Iranczycy sg tacy jak moj tato i jego
rodzina. Dodatl, ze zna odpowiednich ludzi isprawdzi, co si¢ da zrobi¢. Nie
mogly§my wowczas o tym wiedzie¢, ale to przypadkowe spotkanie miato si¢
okaza¢ decydujacym krokiem w drodze do naszej wolnosci.

Nasz sklepikarz naprawde byt darem niebios. Chociaz zyt w srodowisku,
w ktorym wydawato sie, ze wszyscy dla kogo$ szpieguja 1 nikomu nie mozna ufac,
dotrzymat stowa. Tak czg¢sto, jak si¢ dalo, mama wstepowata do niego na rozmowe.
Czasami mijato kilka tygodni miedzy jej wizytami w Sklepie, poniewaz paranoja



mojego ojca na przemian nasilala si¢ istabla, ale za kazdym razem zyczliwy
sklepikarz dawal mamie nadziej¢. Stworzyl rozlegla siatke, zeby nam pomoc.
Rozmawial potajemnie zré6znymi ludzmi, ci za§ rozmawiali z kolejnymi, i nie
ustawal w wysitkach, zeby uwolni¢ nas spod wiadzy mojego ojca.

Z czasem tato uwierzyl, ze mama si¢ zatamatla i akceptuje zycie w Iranie pod
jego rzadami. Dopiero wtedy pozwolit mi wychodzi¢ z nig z domu. Mama do
maksimum wykorzystywata kazda okazje, zeby skontaktowaé si¢ ze swoja
podziemng siatkg aniotow. Pedzitysmy, by zobaczy¢ si¢ ze sklepikarzem i poznac
najnowsze wiesci. Potem gnaty$my na spotkanie z innymi, ktérych mama poznata
za jego posrednictwem. Pdzniej mknetySmy do ambasady, zeby wymienié si¢
informacjami i blagac¢, aby podjeto interwencje w naszej sprawie.

Szwajcarska ambasada, ze swoimi uzbrojonymi po zeby straznikami i cigzkg
metalowg krata, ktora nieodwotalnie zamykala si¢ za nami ze szczgkiem, byta
ogromnie przyttaczajgcym miejscem. Niezaleznie od tego, ile razy
przechodzity§my z mamg przez tamtg brame 1 jak bardzo bytam przygotowana na
ten przerazliwy dzwiek, zawsze przyprawial mnie o dreszcz strachu.

Gdy juz znalazly$my si¢ w tym majestatycznym gmachu, uzbrojony straznik
zabieral nas do niewiclkiego pomieszczenia, w ktorym bylySmy rewidowane,
zanim w koncu poprowadzono nas przez labirynt biur. Naszg sprawe przydzielono
kobiecie 0 imieniu Helen. Byta mita, pelna wspodtczucia i rozpaczliwie chciata nam
pomoc. Jednoczesnie miata zwigzane rece. W Ameryce bylySmy uwazane za osoby
Z podwojnym obywatelstwem, lecz Iran uznawal jedynie to iranskie. Nie
podlegatysmy szwajcarskiej jurysdykcji 1 uwazano nas za legalng wlasnos¢ mojego
ojca. Gdyby co$ mu si¢ przytrafito, statyby$Smy si¢ wlasnoscig jego rodziny.

W ambasadzie pracowal me¢zczyzna, ktory w szufladzie biurka miat
mnostwo tabliczek czekolady Toblerone. Przechodzac obok, zawsze rzucalam
okiem w jego kierunku w nadziei, ze zobacz¢ go na swoim miejscu. Gdyby tak
bylo, z pewnoscig zaprositby mnie, zebym usiadla obok niego izjadta znim
tabliczk¢ czekolady, podczas gdy mama rozmawiata z Helen. Ostroznie
odtamywatabym po jednym kawatku tego alpejskiego przysmaku na raz, chlongc
kazdy jego szczego6t — aromat, potyskujace krawedzie, litere wyttoczong na boku
w alfabecie z mojej ojczyzny. Dopiero wtedy wsunetabym kes do ust.

Delektowatabym si¢ kazdg chwilg tego przezycia, jednocze$nie
przestrzegajac samg siebie, zeby nigdy nikomu oprocz mamy nie powiedzie¢ o tej
potajemnej radosci. Gdyby tato si¢ o tym dowiedzial, juz nigdy nie pozwolitby mi
jej zobaczyC. Jego ciagle grozby, ze ja zabije, nie ostabty. Mama robita wszystko,
CO W jej mocy, zeby znalez¢ sposob na zabranie mnie do domu, a ja musiatam robic
wszystko, co w mojej mocy, zeby chroni¢ nas przed tatg. Wobec tego wraz
Z kazdym wspaniatym kremowym kegsem Toblerone branym do ust przypominatam
sobie, ze to si¢ nigdy nie wydarzyto.



Nasze wyprawy byly najezone niebezpieczenstwami. Pasdarowie, czyli
policja obyczajowa, krazyli po ulicach uzbrojeni w karabiny maszynowe, tropigc
zwlaszcza wykroczenia dotyczace ubioru. Ich zadanie polegato na dopilnowaniu,
zeby kobiety ubieraly si¢ w sposob, ktory chronitby je przed pozadliwymi
spojrzeniami mezczyzn. Byly zobowigzane zakrywaé cale cialo z wyjatkiem
twarzy i dloni. Wlosy musialy by¢ niewidoczne. Lakier do paznokci byt zakazany
I absolutnie nie tolerowano zadnego makijazu... oczywiscie, zeby chronié¢ kobietg.

Mama miala kilka scysji z pasdarami. Pewnego dnia, kiedy wtasnie
wyszly$my ze sklepu i czekaty$my, zeby przejs¢ przez ulice, kobieta w czarnym
czadorze, uzbrojona w karabin automatyczny, zeskoczyta z paki furgonetki. Serce
podeszto mi do gardta, gdy si¢ na nas rzucita. Mama mocniej Scisneta mnie za reke.
Kobieta krzyczatla na nig, bo skarpetki zsunely si¢ ponizej skraju jej manto,
odstaniajac kawateczek skory na goleni. W odpowiedzi mama, przejawiajac
nietypowy dla siebie ilekkomysSlny tupet, rowniez zaczeta na nig wrzeszczed,
pomstujac na nic niewarte gumki w skarpetkach dostepnych w Iranie. Gdyby
mogta znalez¢ porzadne skarpety, chetnie by je nosita. Strazniczka
w zdumiewajacym przyptywie zyczliwo$ci przyznala jej racje i pozwolita nam
odejsc.

Tamtego dnia niewatpliwie uratowata nas taska Boza. Ten malenki skrawek
odstonigtego ciata mogt by¢é wystarczajacym powodem aresztowania albo
egzekucji mamy, a wszystko wskazywato na to, ze spieranie si¢ z pasdarami
powinno byto mie¢ powazne konsekwencje.

Nauczycielki z mojej szkoty, gdy tylko dowiedzialy si¢ o naszym losie,
roOwniez okazywaty nam niespodziewang zyczliwos¢, ryzykujac nawet narazenie na
szwank wlasnego bezpieczenstwa. Co prawda, nie pozwalaty nam wyjs¢, gdy juz
znalazly§my si¢ w szkole, ale zgadzaty si¢, zebySmy spozniaty si¢ na lekcje, dajac
nam wigce] sposobnosci do skupienia si¢ na naszych $ciSle tajnych
poszukiwaniach.

Pewnego ranka w drodze do szkoly poszlyémy z mamg skontaktowac si¢ ze
sklepikarzem. Poniewaz mijaly miesigce, a plany ucieczki jeden za drugim
konczyly si¢ fiaskiem, nasze prosby stawaly si¢ coraz bardziej natarczywe.
PrzecielySmy jaki$ zaulek iniespodziewanie natknety$Smy si¢ na stado ptakow
wydziobujacych co$ z ziemi przy drodze. Bardzo mnie ucieszyt ich widok, bo
przypomnialy mi o ptakach, ktore tak uwielbiatam w rodzinnych stronach.
Podziwiaty$my je przez chwile, zanim popedzitySmy spotkac si¢ ze sklepikarzem,
a potem udac si¢ do szkoty.

Tamtego dnia wieczorem tato poszedt znami do sklepu kupi¢ chleb na
kolacje. Piekarze pracowali nad odstonietym paleniskiem. Nosili na nogach
sandaty, ana glowach sptaszczone na czubku kapelusze. Kucajac na podtodze,
wyrabiali ciasto na kopcach magki i podawali jeden drugiemu bochen na réznych



etapach produkcji. Ostatni m¢zczyzna z tej linii montazowej umieszczal ptaski
placek na drewnianej topacie z dlugim trzonkiem 1idzgal ciasto palcami,
pokrywajac jego powierzchni¢ dziurkami. Nastepnie wsuwal bochen do paleniska,
gdzie piekl si¢ na warstwie drobnych kamyczkow. Inny mezczyzna dogladat chleba
I postugujac si¢ dlugim pretem, przewracat go, gdy brzegi przypalaly si¢ z powodu
wysokiej temperatury. Kiedy chleb nabierat zlocistego koloru, byl wyciggany
Z pieca jednym zrecznym ruchem preta 1 zabieral z sobg odrobing niesfornych
kamyczkoéw, ktore zapiekly sie w spodzie ogromnego bochna. To byt sangak, moj
ulubiony perski chleb. Jego bochny byly podtuzne i prawie tak duze jak ja.

Mama oderwata dla nas duze kawatki parujgcego chleba, zeby$my je jedli po
drodze do domu. Starannie wydtubata gorgce kamyczki z mojej porcji, zanim mi ja
wreczyla. Po tym poczestunku rodzice wzigli mnie za rece 1 hustali miedzy soba,
kiedy szliSmy. ,,Raz, dwa, trzy”, liczyliSmy chérem, a potem: ,,Hura!”. Ich rgce
unosily mnie z ziemi, a moje stopy szybowaty w powietrzu przede mna.

— Zrdbcie to jeszcze raz — blagatam.

— Raz, dwa, trzy... Hura!

— Jeszcze raz — zachichotatam.

Nadal szlismy, trzymajac si¢ za rece, gdy skrecilismy w uliczke, ktora miata
nas zaprowadzi¢ z powrotem do naszego mieszkania. Wtedy pojawity si¢ przed
nami ptaki, te same, ktéore podziwialySmy z mamg tamtego ranka. Bylam tak
podekscytowana, ze zapomniatam zapomnie¢, ze je widzialam.

— Spojrzcie — powiedziatam z rado$cig. — Ptaki nadal tu sg!

— Jakie ptaki? — zapytal podejrzliwie tato.

— Tamte ptaki. WidzialtySmy je dzisiaj rano w drodze do szkoty. Nadal tu s3.
To musi by¢ ich dom.

Mama S$cisngta mnie za reke. Spojrzatam na nig zaskoczona, a tymczasem
tato kontynuowat przestuchanie.

— Mijatyscie te ptaki dzi§ rano w drodze do szkoty?

— Tak — oznajmitam wesoto. — Czy nie sg $liczne?

Mama znow $cisneta mnie za reke, tym razem mocnie;.

— Au!l — krzykne¢tam, odwracajac gwattownie glowe w jej strong, nie
rozumiejac jej sygnalu. — Czemu $cisngtas mnie za reke?

— Co robityscie na tej ulicy dzi$§ rano? — przerwal mi tato. — Dokad sztyscie?
Nie szlyScie do szkoty. Nie przechodzicie tedy w drodze do szkoty. — Mowit to
swoim gniewnym glosem. Jego kroki byly jego gniewnymi krokami.

Zorientowatam si¢, ze popemhitam btad, lecz bytlo juz za pdzno.
Wpatrywatam si¢ z niepokojem w swoje stopy, podczas gdy mama probowata si¢
wtraci€. Teraz juz nie pamigtam, czy powiedziata mu, ze pomylity mi si¢ sytuacje,
czy ze zabladzitySmy. Pami¢tam natomiast, ze byl wsciekty i ze ja bylam jeszcze
bardziej wsciekla na siebie za popelienie tak fatalnej gafy. Tak bardzo si¢



wysilatam, zeby pami¢taé, co mogg, a czego nie moge méwi¢. Mama dobrze mnie
wyszkolita 1 wiedziatam, ze jesli chce wroci¢ do domu, nigdy nie wolno mi
popetnic tego rodzaju biedu.

Nie bylo dnia, w ktérym nie btagatabym mamy, zeby zabrata mnie do domu,
I w ktorym nie obiecywataby, ze to zrobi. Bez przerwy modlitySmy si¢, zeby Bog
otworzyl nam jakie§ drzwi, 1 ufatySmy, ze w taki czy inny sposob tego dokona.
Teraz bylam pewna, ze zaprzepascitam wszelkie szanse na ucieczkg. Jeszcze
gorszy od obaw, ze nie bede mogta wroci¢ do domu, byt strach, ze teraz tato zabije
mame, dlatego ze ja zapomniatlam zapomnie¢ ipowiedzialam co$, czego nie
powinnam byta méwic.

Nienawidze ci¢! Nienawidze ci¢! Nienawidzg ci¢! — w duchu kipiatam
Z wsciektosci. Nie cierpiatam swojego taty za to, co nam robitl.

Nie bylam jedyna osobg zarazong nienawiscig. W domu w Michigan moi
bracia, dziadkowie, ciotki i wujkowie oraz przyjaciele rodziny prowadzili peine
goryczy i niepokoju czuwanie. Wiadomosci, ktore od nich dostawalismy, byly
przygnebiajace. Moj dziadek przegrywat dluga walke z rakiem okreznicy, a my
byly$my uwigzione w Iranie. Tymczasem jego dni dobiegaty konca.

Nasi bliscy zadzwonili do taty, zaklinajac go, aby odestat nas do kraju,
zeby$Smy mogty zobaczy¢ si¢ z dziadkiem, zanim bedzie za pdzno.

Stojac obok mojego ojca w salonie, mama btagata go w skrajnej desperacji:

— Pojedzmy jako rodzina zobaczy¢ si¢ z nim, a potem Mahtob i ja wrocimy
Z tobg do Iranu. Tylko pozwo6l nam zobaczy¢ go po raz ostatni, zanim umrze.

Obserwowatam ich w milczeniu z podtogi.

— Masz racj¢. Powinna§ by¢ teraz ze swoja rodzing. Potrzebujg cie.
Pojedziesz zobaczy¢ si¢ z nim — oznajmit.

— Co0? — zapytala mama, wstrzymujac oddech. — Naprawd¢e mozemy
pojechac? Mozemy go odwiedzi¢? Dzigkuje, Moody!

Przerwat obcesowo jej podzickowania.

— Powiedziatem, ze ty mozesz jecha¢. Mahtob zostanie tutaj ze mna.

— C0? — wyszeptata niesmialo mama, wpatrujgc si¢ w ziemi¢ w oczekiwaniu
na jego pies¢. — Moody, nie moge pojecha¢ bez Mahtob. Nie zostawig jej.

Tak zaczal si¢ okres dezorientacji. Tato rzucil si¢ na oslep w wir
przygotowan do wyjazdu mamy. Jednoczesnie mama przez caly czas obiecywala,
ze mnie nie zostawi. Ja jednak widzialam, ze przygotowania sg w toku. Jak mogta
mowic, ze nie wyjezdza?

Tato powiedzial, Ze mama jedzie do domu, bo chce si¢ zobaczy¢é z moimi
dziadkami i bra¢mi. Wiedziatam, ze to prawda. Wiedzialam, Zze ona chce si¢ z nimi
zobaczy¢ tak bardzo jak ja. Wiedziatam réwniez, ze stowa taty sg prawem. Jesli
powiedzial, ze mama wyjezdza do Ameryki, nie miata wyboru. Im bardziej
zaklinata si¢, ze mmnie nie porzuci ize znajdzie wyjscie ztego klopotliwego



polozenia, tym bardziej odsuwatam si¢ od niej. Bytlam na nig zta, Ze mnie zostawia,
a jeszcze bardziej za to, ze miata czelnos¢ oktamywac mnie w tej sprawie.

Nawet po tym jak tato oznajmil, ze wysyla mame¢ do Ameryki, nie przestat
grozi¢ jej $Smiercig. Raz krzyczal, ze ja zabije, a kiedy indziej o$wiadczal, ze
zamknie jg w piwnicy i juz nigdy nie zobaczy ani mnie, ani Swiatla dnia.

Tymczasem nasza rodzina przeprowadzita si¢ do wlasnego mieszkania.
Miatam swo6j pokoéd] wypetlniony zabawkami. Na szoste urodziny rodzice
podarowali mi baletnice, ktora z gracjg siedziala na hustawce zwieszajacej si¢
z sufitu mojej sypialni na linkach ozdobionych rézowymi kokardami. Nocami
nadal zdarzaly si¢ bombardowania, wigc nienawidzitam taty za to, ze zmusit mnie
do spania w moim wlasnym pokoju. Czutam si¢ znacznie bezpieczniej wcisnigta
miedzy rodzicow. Moglabym wtedy broni¢ mame¢ przed tata, gdyby stracit
panowanie nad sobg, a mama mogtaby mnie broni¢ przed bombami.

Pamietam, ze W nocy lezatam w t6zku, szlochajac, bo czutam si¢ zdradzona
przez mame¢. Przez osiemnascie miesigcy codziennie obiecywata mi, Zze zabierze
mnie do domu ize nigdy nie wyjedzie z Iranu beze mnie. Nawet gdy trwatly
ostatnie przygotowania do jej wyjazdu, nadal mi to méwita, lecz ja bytam pewna,
ze klamie.



ROZDZIAL 8

Zaledwie kilka dni przed planowanym wyjazdem mamy do Stanéw pod nasz
dom przyjechato pogotowie, zeby zabra¢ tate do szpitala, w ktorym byt zatrudniony
jako anestezjolog. Z powodu wojny sprzedaz samochodow byta reglamentowana.
Nie mieliSmy wiasnego auta, wiec ilekro¢ byly potrzebne ustugi taty, zawozono go
do szpitala karetka.

W poprzednich dniach byl coraz agresywniejszy icoraz podejrzliwiej
odnosil si¢ do kazdego posunigcia mamy. I mial racj¢, ze byt podejrzliwy. Akurat
tamtego dnia rano pokrzyzowat nasz najnowszy plan ucieczki.

Za posrednictwem sklepikarza mama poznata pewnego mezczyzne, ktory na
powaznie zaangazowat si¢ w pomoc dla nas. W ciggu ostatnich miesiecy w dobrej
wierze zorganizowat kilka prob ucieczki, ktore jednak si¢ nie powiodly. Tamtego
dnia rano kto$s mial nas zabra¢ z ulicy, gdy mama bedzie mnie odprowadzata na
przystanek autobusowy. Jednak zamiast niej odprowadzil mnie tato, po jednym
z typowych dla siebie napadow ztosci. Teraz odméwit pojechania karetkg, mimo ze
kobieta, ktora przyszta do nas w odwiedziny, powiedziata, ze moze z nami zostac¢
do jego powrotu. Za nic nie chciat spusci¢ nas z oka.

Kierowca karetki byl jednak uparty 1 tato niechetnie ustgpil pod wplywem
jego nalegan. Ta wymiana zdan musiata by¢ krepujaca dla naszego niczego
niepodejrzewajacego goscia. Kobieta, ktérg moj ojciec niespodziewanie obsadzit
w niepozadanej roli strazniczki wigziennej, miala corkg¢ mniej wiecej w moim
wieku. Bawity§my si¢ na podtodze, podczas gdy nasze mamy siedzialy na sofie,
prowadzac pogawedke.

Wkrétce po odjezdzie taty mama przeprosita na chwile 1 poszta na gore.
Wydawato sie, ze nie ma jej calg wiecznosc.

Moi rodzice zgadzali si¢ co do jednego — Ze wazne jest, aby by¢ dobrym
gospodarzem. Coraz bardziej si¢ niepokoitam, gdy mijaty kolejne minuty, a mama
nie wracata, zeby usig$¢ znaszymi gos$¢mi. Zerkalam ukradkiem na schody
W nadziei, ze zobacze, jak mama si¢ na nich pojawia. W koncu ja tez przeprositam
I pobiegtam sprawdzié, co sig¢ stato.

Mama byta w swojej sypialni i gorgczkowo wrzucata rozne przedmioty do
ogromnej torebki. Wspigtam si¢ na rower treningowy stojacy w nogach tozka
I obserwowatam jg, pedatujagc. Bylam zdezorientowana. Mieli§my w domu gosci.
Dlaczego si¢ nimi nie zajmowala? Mama zignorowata moje obawy i przegonila
mnie na dot, zebym zapowiedziata, ze ona zaraz przyjdzie.

Kiedy wreszcie po dluzszej chwili zobaczytam, ze mama na palcach schodzi
po schodach, poczutam wielka ulge. Zaraz jednak zauwazylam, ze niesie torbe,
przy ktorej pakowaniu witasnie jg zastalam. Tato nie byl jedyna osoba, ktorej
podejrzliwos¢ narastata.



Przez caly czas naszej niewoli mama i ja stanowity§my zespot. Mogly$my na
siebie liczy¢ i1 bezgranicznie sobie ufaty$my. Rozmawiaty§my o swoich marzeniach
dotyczacych odzyskania wolnosci 10 tym, jak daleko mama jest w stanie si¢
posung¢, zeby znalez¢ jaki$ sposob 1 zabra¢ mnie do domu. Poznatam ludzi, ktorzy
probowali nam pomoéc. Czesto towarzyszytam mamie, kiedy szta si¢ z nimi
zobaczy¢. Nie mialy§my przed soba zadnych tajemnic. Ale teraz, ni stad, ni zowad,
zrozumiatam, ze co$ przede mng ukrywa, 1 nie spodobato mi si¢ to. Moze tato miat
racj¢. Moze nie mogtam juz jej ufa¢. Moze naprawd¢ mnie porzucata, zeby wrocié
do Ameryki.

— Zaproszono nas na kolacje¢ dzi$§ wieczorem — oznajmila energicznie mama
naszym gosciom. — Muszg¢ pojecha¢ po kwiaty.

Moze 1 toczyla si¢ wojna, ale jesli ktos zostal zaproszony na kolacje, byto nie
do pomyslenia, zeby si¢ pojawil bez bukietu kwiatow.

— To zaden problem. Podwioze was — zaproponowala uprzejmie kobieta.

— Dzigkuj¢ — odpowiedziata mama. — Mahtob, bija indza. Chodz tu —
polecita, podajac mi manto i maghna’e.

Unikata mojego wzroku. Pos$piesznie wlozyta wilasne manto i przykryta
glowe rusari, duza chusta, ktorg zawigzala pod brodg. Wzieta mnie za rgke
I podeszta do drzwi.

Nasza strazniczka byta tagodng kobietg 1 niczego nie podejrzewata. Dla niej
wyjscie po kwiaty bylo przyjetym zwyczajem. Nie miata powodu, zeby to
kwestionowac. Bez stowa skargi ona i jej corka dotaczyty do nas przy drzwiach.

Kiedy zatrzymala si¢ przy krawezniku doktadnie przed kwiaciarnig, mama
data mi znak, zebym wysiadta z samochodu.

— Dzigkuje — powiedziata do kobiety. — Wroécimy do domu pieszo.

— Nie — zaprotestowata tamta. — Zaczekam na was.

— Nie ma potrzeby — odparta mama uprzejmie. — Przejdziemy sig.

— Nie, naprawde, nie mam nic przeciwko temu.

— Alez nie, prosz¢ jecha¢. Poradzimy sobie.

Rozmawialy w ten sposob jeszcze przez chwilg, az w koficu mama nachylita
si¢, objela ja 1 powiedziata:

— Dzigkuje pani za wszystko.

Czasami si¢ zastanawiam, czy Ww tamtym momencie ta kobieta mogla
zrozumie¢. Jesli tak, nie dala tego po sobie pozna¢. Mama wysiadta z samochodu
I wzigta mnie za rgke. Poszty§my w strone kwiaciarni, a nasza tagodna strazniczka
odjechata.

Na rogu stal automat telefoniczny i1 gdy tylko droga byla wolna, mama
odwrdcila si¢ 1 popedzita w strong budki. Kiedy si¢ odwracata, z torebki wypadta
jej srebrzysta, jedwabna, recznie szyta spodnica. Przechodzacy obok staruszek
przystanal, podniodst ja 1 podal mi. Pobiegtam za mamg bardziej zdezorientowana



niz kiedykolwiek. Miaty§my kupi¢ kwiaty, wiec dlaczego zabrata z sobg spodnice?

Szukata w Kieszeni dozari, kiedy podatam jej spodnicg. Wzieta ja ode mnie
bez stowa wyjasnienia 1 z powrotem upchneta w torbie. Wykrecita znajomy numer
I czekala niecierpliwie, az me¢zczyzna, ktory nam pomagat, odbierze telefon. W jej
glosie brzmiata niezwykta desperacja, gdy wyszeptata do stuchawki:

— Mam Mahtob. Jestem poza domem i nie zamierzam wracac.

Nastgpita pauza, kiedy mama stuchata jego odpowiedzi. Rzucata dokota
nerwowe spojrzenia, wypatrujac najmniejszych oznak niebezpieczenstwa.

Nie byto zadnego gotowego planu. Mg¢zczyzna, ktéry nam pomagat, chcial,
zebysmy wrocily do swojego mieszkania izaczekaly, az sprobuje co$
zorganizowa¢. Mama si¢ sprzeciwita. Nie bylo czasu na czekanie. Mogly$Smy nie
mie¢ nastepnej szansy. Codziennie tato coraz gwaltowniej si¢ odgrazal, ze dni
mamy sg policzone. W tym momencie bylo nieistotne, czy zamknie jg w piwnicy,
zeby tam umarla, zabije ja od razu czy zmusi do wejsScia na poktad samolotu
lecacego do Standow Zjednoczonych. Nie ulegato watpliwosci, ze liczy si¢ czas.

Mezczyzna dobrze znal nasza sytuacje irozumial niecierpliwo$¢ w glosie
mamy. Nie miat zadnego powodu, zeby nam pomagaé, poza tym, ze jego serce
wypelnialo wspotczucie. Nie miat wobec nas Zzadnych zobowigzan, z wyjatkiem
tego, ze bylySmy bratnimi istotami ludzkimi cierpigcymi z powodu okrutnej
niesprawiedliwosci. Mimo poczatkowego wahania podal mamie jaki§ adres
| powiedziat, ze bedzie tam na nas czekal.

Mama odlozyla stluchawke na widetki 1przyklekneta, Zzeby ze mna
porozmawia¢. Popatrzyla mi prosto w 0Czy | natychmiast wiedzialam, ze bylam
ghupia, watpiagc w jej intencje. Wcale mnie nie opuszczata. Starata si¢ usilniej niz
kiedykolwiek znalez¢ sposob, zebysSmy obie uciekly.

— Mahtob, by¢ moze mamy okazje wrdéci¢ do domu. Chcesz wrédci¢ do
domu?

Przytaknetam z entuzjazmem.

— Ale jesli wyjedziemy teraz, nie wiem, kiedy ani czy kiedykolwiek
zobaczysz jeszcze swojego tatusia.

Gdy dotartlo do mnie znaczenie jej stdw, moje oczy wypehily si¢ tzami.
Probowatam je powstrzymac, lecz si¢ przelaly i1 sptynety po policzkach. Wtulitam
glowe w ramiona, usilnie starajac si¢ zapanowac nad szlochem, ktory rodzil si¢
gdzie§ w srodku.

— Zrozumiem, jesli zechcesz wroci¢ do tatusia — oznajmita mama z pelng
mitosci szczero$cig. — To jest okej, jesli tego wilasnie chcesz. Ale jesli teraz
wrocimy, nie wiem, czy bedziemy miaty nastgpng szanse¢ powrotu do Ameryki.

Moja broda zadrzala, a cialem wstrzasnat szloch, ktoéry uwolnit si¢ mimo
rozpaczliwych wysitkow, zeby go powstrzymac.

— Zrobimy, co tylko zechcesz — tagodnie zapewnita mnie mama.



— Chce mojego kroliczka — zdotatam w koncu wykrztusi¢. — Chce mojego
kroliczka.

Nie przejmowatam si¢ tatg. Bardziej niz czegokolwiek innego pragnetam sie
od niego uwolni¢. Ale poza mama kroliczek byl moim najblizszym towarzyszem.
Po prostu nie mogtam go zostawic.

Po oczach mamy widziatam, ze rozumie, jak wiele moj kréliczek dla mnie
znaczy. Zamyslita si¢ gteboko, a potem powiedziala:

— Jezeli wrocimy po niego, nie bedziemy mogly ponownie wyj$¢ z domu.
Jesli chcesz tu zosta¢, to tak wiasnie zrobimy. Ale jesli mamy pojecha¢ do
Ameryki, musimy zostawi¢ twojego kroliczka. Kiedy wrocimy do domu, kupie ci
nowego. — Pozwolita, zeby dotarto do mnie, jakg mam alternatywe, zanim zapytata
0 mojg decyzje¢. — Co chcesz zrobic?

Wybér nalezat do mnie i tylko do mnie.

Podjecie tej decyzji okazalo si¢ twardym orzechem do zgryzienia. Chciatam
swojego kroliczka i chciatam wroci¢ do domu, do braci ido dziadkow, cioc,
wujkoéw 1 przyjaciol. Jeszcze bardziej niz tego wszystkiego chcialam si¢ znalezé
daleko od taty ijego pogrozek, jego pigSci 1 przerazajacego odglosu jego
gniewnych krokow. Chciatam wréci¢ do domu, gdzie moglabym potozy¢ sig¢
wieczorem spac, wiedzac, ze pod ostong ciemno$ci nie spadng zadne bomby.
Chciatam p6j$¢ do szkoty, w ktérej nie musiatabym juz nigdy maszerowac, deptac
swojej flagi ani wrzeszczec: ,,Marg bar Amrika!”.

Chciatam wroci¢ do domu.

Pytanie mamy zawisto migdzy nami w powietrzu.

— Co chcesz zrobic?

Bytam zbyt poruszona, zeby odpowiedzie¢ stowami.

— Chcesz zostac tutaj?

Pokrecitam gtowa w milczeniu.

— Chcesz wroci¢ do domu?

L.zy popltynety mi po twarzy, gdy przytakngtam stanowczo.



ROZDZIAL 9

Mama i ja stoimy obok budki telefonicznej.

Pstryk.

Siedzimy na tylnym siedzeniu taksoéwki. Kierowca stoi na zewnatrz,
wymachujac oskarzycielsko palcem w kierunku innego mezczyzny.

Pstryk.

Zanim wyjechaliSmy do Iranu, bylam zauroczona swoim stereoskopem
View-Master. Kazde pociagnigcie dzwigni z przyjemnym pstrykni¢ciem ustawiato
ostro$§¢ urzadzenia na nowg fotke. Pstryknigecie za pstryknigciem, krazek
zapeliony slajdami obracat si¢, ozywiajac moje ulubione bajki. Ta czerwona
plastikowa zabawka, ktorg bawito si¢ niemal kazde dziecko w Ameryce, jest dobra
analogig do tych wspomnien, ktorych nie potrafi¢ z sobg powigza¢. Mam w glowie
mnostwo tego rodzaju serii chaotycznych fotek. Obrazy sa wytarte i odlegle, tak
jakby nalezaly do jakiego$ innego dziecka, ktore jest do mnie uderzajaco podobne.
Niektoére sceny sg niezwykle wyraznie, inne za§ ulotne niczym migotanie jakiej$
przy¢mionej gwiazdy, ktora widze katem oka, akiedy odwracam glowe,
przekonuje sie, ze juz znikneta. Pewne szczegoty naszej ucieczki pamig¢tam bardzo
wyraznie, lecz wigkszo$¢ na szczescie zostala wymazana z mojej Swiadomosci. Sg
przezycia, o ktorych wiem, ze je wycierpialam, ale dzi§ nie umiem ich do konca
zwizualizowac...

Gdy przejezdzatySmy przez miasto, zeby spotkac si¢ z czlowiekiem, ktory
nam pomagal, nasza taksowka zderzyta si¢ z innym samochodem. W prawdziwie
iranskim stylu obaj kierowcy wyskoczyli ze swoich pojazdoéw i zaczeli si¢ kiocic.
To oznaczato klopoty. Ryczatly klaksony, tworzyt si¢ korek. W kazdej chwili mogli
si¢ pojawi¢ przedstawiciele wtadz. Tato pewnie juz wszczat alarm. Nie moglySmy
ryzykowac, ze zostaniemy zauwazone przez policje.

Po cichu wymknetlysSmy si¢ z samochodu i wmieszaty$my si¢ w ttum ludzi
idacych w pospiechu w swoja stron¢ w ciemnos$ciach spowijajacych stolice. Byta
chtodna noc w $rodku zimy, a my nie bylySmy odpowiednio ubrane, zeby stawié
czolo zywiotom.

Nagle z miejskich gltosnikoéw ryknat jaki$ komunikat. Mamy znajomos¢ farsi
ograniczata si¢ do zastyszanych stow, ktore zapamietata. Z pelnymi dobrych checi
sasiadkami porozumiewala si¢ na migi. Ja biegle znalam perski, ale na poziomie
pierwszej klasy. Komunikat byt niepokojacy, lecz zadna z nas nie miata pewnosci,
czego dotyczyl. Chodzito albo o kobiete, ktora ucieka z dzieckiem, albo o wanne.
Sadzac z powagi glosu, bylo mato prawdopodobne, zeby dotyczyl wanny.

Pstryk.

Widze siebie, jak klecze tylem na sofie w ciemnym mieszkaniu. | jeszcze
pod oknem sylwetki dwdch 0s6b pograzonych w rozmowie.



Obecnos¢ mezczyzny, ktory nam pomagat, uspokoita mnie. On i mama
rozmawiali po cichu, lecz z niecierpliwos$cig. Mieszkanie znajdowalo si¢ na jednym
z gérnych pieter jakiego$ bloku, a w dole Swiat nadal si¢ krecil, nieswiadomy
naszych lekow.

Sofa wyznaczata granice miedzy pokojami. Kleczatam na migkkich
poduszkach i bawitam si¢ delikatnymi szklanymi figurkami ustawionymi na brzegu
niskiego stolika. Po latach nadal si¢ waham, czy ujawni¢ szczegdlowy opis tamtego
mieszkania, z obawy ze moglabym niechcacy narazi¢ na niebezpieczenstwo
bezinteresownego cztowieka, ktory przyszedl nam z pomocg. Opisanie figurek nie
powinno mu zaszkodzi¢, a jednak nie podejme tego ryzyka. Pozwolity mi si¢
odprezy¢, podobnie jak przyciszone odglosy burzy mozgdéw dochodzace
Z sasiedniego pokoju.

W ciaggu ostatnich miesigcy bytam milczagcym $wiadkiem wielu takich
rozmow. Napehiaty mnie nadziejg. Mezczyzna, ktory nam pomagat, zaklinal sie,
ze wydostanie nas z Iranu, a ja stuchajac go, ufalam, ze speni t¢ obietniceg.

Inni proponowali, ze wywiozg z kraju mame, ale przemycenie dziecka byto
zbyt niebezpieczne. Gdyby ich ztapano, zostaliby straceni. Mimo niebezpieczenstw
ten czlowiek chcial, zebym dorosta, byta szczesliwa i bezpieczna. Dla niego
ryzykowanie wlasnego zycia, zeby moje mogto sta¢ si¢ lepsze, byto misja, nie
decyzja.

Pstryk.

Spogladam z obawa przez lewe rami¢ i patrzg, jak przez ledwie uchylone
drzwi wslizguje si¢ jaka$ kobieta. Swiatto w korytarzu sprawia, ze jest ona tylko
czarnym cieniem,

Drzwi szybko zostaly za nig zamknigte izaryglowane. Atmosfera byla
napi¢ta i tajemnicza. Wszyscy bylisSmy Swiadomi niebezpieczenstwa, na ktore nas
narazata wspolna misja. Powitanie kobiety zabrzmiato jak urywany szept.

Pstryk.

Kobieta siedzi bokiem obok mnie, a jej cigzka od bransolet reka spoczywa na
oparciu sofy. Razem bawimy si¢ ozdobami stojagcymi na stoliku.

Znajdowatam pocieszenie w podzwanianiu jej bransolet. Miatam nadzieje, ze
pewnego dnia bede miata reke pokryta pigknymi podzwaniajgcymi ztotymi
kotkami, tak jak inne kobiety Z mojej perskiej rodziny. Na razie nositam dwa.

Kobieta przemawiata do mnie czule, przesuwajgc palcami po moich gestych
lokach i zapewniajac mnie, ze wszystko bedzie dobrze i ze wkrotce mama i ja
bedziemy bezpieczne w domu, zZ nasza rodzing w Ameryce.

Pstryk.

Wszystko tonie w ciemnosciach, oprocz tego, co znajduje si¢ w obrebie
pudetkowatej ramy okna o$wietlonego z zewnatrz §wiattami miasta. Me¢zczyzna
siedzi pochylony do przodu. Trzyma rgce przed sobg ibtaga mame, zeby



zachowata spok6j. Mama z aparatem telefonicznym z tarcza w jednej rgce i toporng
stuchawka przyci$nieta druga reka do ucha przechadza si¢ nerwowo. Dhugi
skrecony kabel opada na podtoge i znika pod parapetem.

— Nie, to ty mnie postucha;j! — warkneta.

Te stowa obudzily mnie gwattownie. Juz po chwili wychylatam si¢ nad
oparciem sofy, zeby zobaczyé, co jest nie w porzadku. Zdezorientowana
| wystraszona, zastanawiatam si¢, kto jest po drugiej stronie linii. Po tonie glosu
mamy poznatam, ze niebezpieczenstwo narasta.

— Mam prawnika — ostrzegta, a jej gtos byl stanowczy, nieustepliwy.

Miata prawnika? Jak to mozliwe, ze o tym nie wiedziatam? Doug i1 Karen,
nasi przyjaciele z Michigan, byli jedynymi prawnikami, jakich znatam. Czy byli
tutaj? Czy przyjechali, zeby nam pomoc?

— Nie, Moody. Nie przywioz¢g Mahtob z powrotem, zanim nie uregulujemy
naszych spraw.

Co? Rozmawiata z moim tatg? Jak mogta? Ijak mogla powiedzie¢, ze
zabierze mnie z powrotem?

— Moj prawnik 1 ja spotkamy si¢ z tobg w sobote.

Jak to mozliwe? Przeciez plany byty juz gotowe. W piatek wyjezdzatySmy
do domu, przeprawiajac si¢ przez gory do Turcji, mimo ze szczyty pokrywat $nieg.

Byto powszechnie wiadomo, ze jesli z Teheranu wida¢ $nieg na szczytach
gor Zagros, przejscie jest zamknigte na czas zimy. Ale my i tak zamierzaty$my
przejs¢ przez gory.

Pstryk.

Mezczyzna, ktory nam pomaga, ponagla mame i1 mnie, zebySmy wyszly
z mieszkania i poszty do samochodu, ktory czeka z otwartymi tylnymi drzwiami.

Byt pigtek. Mgzczyzna, ktory nam pomagal, zegnal si¢ z nami. Wiedziatam,
ze jest smutny, widzac, ze odjezdzamy. Po raz ostatni pospiesznie powtdrzyt
przeznaczone dla nas instrukcje. Wydawato si¢, ze czuje wielkg presje, zeby
bezzwlocznie przekaza¢ nam wszystko, co powinny$my wiedzie¢. Nie byto czasu
na wzruszajgce pozegnanie. Objal nas obie, gdy wsiadaly§my do samochodu.

— Jak zdotam si¢ panu kiedykolwiek odwdzieczy¢? — zapytata mama.

— Jedyna zaptata, jakiej chce, jest wiadomos$¢, ze na twarzy Mahtob gosci
usmiech.

Po tych stowach zatrzasngl drzwi i1czym predze; odjechaliSmy. Cho¢
rozpaczliwie pragnetam, zeby odbyt t¢ podr6éz z nami, nie o$mielitabym si¢ tego
powiedzieC.

Pstryk.

Ruchliwy plac — a moze rondo — w Tabrizie. Wsze¢dzie samochody, istny
chaos. Mama i ja siedzimy na tylnym siedzeniu.

Nasz kierowca zatrzymal si¢ zpiskiem opon, wyskoczyt z samochodu



I zaczat si¢ wykloca¢ z funkcjonariuszem policji. Jednoczesnie inny mezczyzna
otworzyt tylne drzwi 1 chwycit mame za rami¢. Unoszac palec wskazujacy do ust,
nakazal nam zachowa¢ milczenie i btyskawicznie zabral nas z samochodu.

— Zud basz. Pospieszcie sie.

Wsadzit nas do cigzaréwki 1 natychmiast odjechalismy.

Wielokrotnie zmieniaty§my pojazdy. Czasami wpychano nas pomig¢dzy
wiele innych oséb, zeby wygladato, ze jesteSmy jedna duza, szczgsliwg rodzing.
Mama trzymata mnie blisko siebie, kryjac si¢ na oczach wszystkich w swoim
czarnym powloczystym czadorze.

Pstryk.

Mama i ja siedzimy w kucki na zboczu géry. Wokot nas szaleje zamiec
sniezna. Wszystko jest biate. Nad nami przebiega droga, ale w zasiggu wzroku nie
ma zadnych samochodow.

Postrzgpione, pokryte pylem wierzchotki goér Zagros byly naszym
schronieniem. Snieg, ktory oznaczat koniec podrézy w tym sezonie, teraz ukrywat
nas przed wzrokiem innych. Dygoczac, tulitySmy si¢ do siebie, zeby zachowaé
ciepto, 1 czekaty$Smy.

Jechalysmy ztylu furgonetki Czerwonego Krzyza, kiedy w powietrzu
$wisnela kula, omal nas nie trafiajgc. Nasi przewodnicy zatrzymali si¢ i kazali nam
wysi3$¢. Poniewaz nie méwili ani po persku, ani po angielsku, na migi polecili nam
ukry¢ si¢ i1 czeka¢. Wydawalo si¢, ze od tamtej pory mingly cate godziny. Mama
I ja bylySmy zdenerwowane. Czy wrdca?

Czekaly$my.

Tak jak dziadek nauczyl mame odnajdywaé droge do domu z glebi lasu, tak
ona uczyla mnie, co mam robi¢, gdybym si¢ kiedys zgubita. Opowiadajac mi bajke
0 Jasiu i Matgosi, ktorzy znaczyli droge, rozsypujac okruszki, mama uswiadomita
mi, ze powinnam siedzie¢ i czeka¢ w jednym miejscu. A ona po mnie przyjdzie.
Zapytala wtedy, jak dwoje ludzi mogtoby si¢ kiedykolwiek odnalezé, gdyby
obydwoje wcigz si¢ poruszali. Albo gdyby oboje siedzieli nieruchomo, kazde
w swoim miejscu. Dlatego gdybym kiedykolwiek si¢ zgubita, powinnam tam
zosta¢ 1 czeka¢, az mama mnie znajdzie. Znalaztaby mnie, cho¢by nie wiem co.
Nigdy nie przestataby szukac.

— Mahtob, jak myslisz, co powinny$my zrobi¢? — spytala mama. Nasze
odstonigte twarze siekl teraz $nieg z deszczem badz $nieg. — Nie wiem, czy oni
wrocg. Powinny$my tu zostaé czy raczej ruszy¢?

— Powinny$Smy zaczeka¢. W przeciwnym razie nie beda wiedzieli, gdzie nas
szukac.

Tak wigc czekalySmy.

I czekatysmy.

Z rosnacag rozpaczg nastuchiwatySmy, czy z daleka nie dobiega warkot



samochodu, ktory oznaczatby dla nas ratunek. A kiedy rzeczywiscie ustyszatysmy,
ze jaki$ nadjezdza, bylySmy rozdarte miedzy odruchem, zeby zerwac si¢ na nogi
I macha¢ rekami, btagajac o pomoc, a instynktem, ktory nakazywal nam nadal si¢
chowa¢, chroni¢ przed odkryciem i odestaniem do mojego ojca.

Pstryk.

Mama i ja jeste§my same w rozpadajace;j si¢ stajni. Siedzimy na klepisku.

Kurczeta wbiegaja 1 wybiegaja, wydziobujac co$ z ziemi
W charakterystyczny dla siebie goraczkowy sposob. Na zewnatrz beczg owce.
Przyzwyczaitam si¢ do widoku owiec w Iranie. Do$¢ czgsto mozna byto zobaczy¢
pasterza z kijem w r¢ku, gnajacego stado po ruchliwych ulicach miast.

Mama dostala ubranie, w ktore miala si¢ przebraé. BylySmy teraz wysoko
W goérach, na terytorium kurdyjskim, i musialy$my si¢ wtopi¢ w otoczenie.

Po raz pierwszy od kilku dni dostalySmy cos do jedzenia — garstke
nietuskanego stonecznika. Slinka mi ciekla, gdy patrzytam na t¢ mile widziang
uczte. Mama nalegata, zebym pierwsza zjadta ziarenko. Ja jednak wiedzialam, ze
jest wspanialomys$lna az do przesady, to znaczy, ze daje nawet wtedy, gdy to
przerasta jej mozliwosci. Odmoéwitam pewna, ze jesli zjem pierwsze ziarenko,
zmusi mnie do zjedzenia wszystkich i nie zostawi nic dla siebie. Zamiast tego
podzielitam male czarne nasiona brzegiem dioni na dwie porcje. Polowa miaty§my
si¢ podzieli¢ od razu, adrugag potowg zachowaé¢ na pozniej. Dopiero gdy
wytuskatam ziarenko 1 wtozytam mamie do ust, zjadlam jedno sama. Najbardziej
si¢ balam tego, ze zostan¢ z nig rozdzielona, czy to przez ojca, czy przez policje,
czy przez Smier¢. Byta wychudzona 1 staba, poszarzate wlosy zlepity si¢ w straki,
a jej wymizerowana twarz bardzo mnie martwila.

Ustyszatam jakie$ zamieszanie na zewnatrz stajni. Nasi przewodnicy byli
zajeci przygotowaniami — do czego, nie wiedzialam. Czulam niewyjasnione
przywigzanie do niekwestionowanego przywodcy naszych przemytnikéw. Rzadko
si¢ do nas odzywat, a gdy to robit, wypowiadat stowa w jezyku, ktérego ani mama,
ani ja nie rozumiaty§my. Mimo to w jego zachowaniu bylo co$, co dodawato
otuchy. Przez géry przeprowadzali nas ludzie tworzacy rozlegla siatke. Za kazdym
razem, gdy mama ija bylySmy przekazywane Kkolejnym, rozgladatam si¢
niespokojnie dokota, w nadziei ze dojrz¢ przywodce. Nie zawsze byt z nami, ale
miatam dziwne przeczucie, ze zawsze jest w poblizu, nadzorujac t¢ operacje, cho¢
czasami na odlegltosc.

Pstryk.

Ciemnos¢.

Na zewnatrz §liski 16d chrzescit nam pod stopami. Jaki$§ mezczyzna podniost
mame 1 posadzil na oklep na grzbiecie malego konia. Czekatam nerwowo, az mnie
jej podadza. Ku mojemu przerazeniu przekazano mnie obcemu cztowiekowi
siedzacemu na innym koniu. W milczeniu wilam si¢, wyciagajac do niej reke.



Chciatam jecha¢ z mama.

Nie zawsze dostajemy to, czego chcemy.

Pstryk.

Gdy jade nieufnie wzdtuz waskiej, oblodzonej krawedzi gory, nie wiem, czy
to ta sama noc, ten sam kon ani czy jestem z tym samym nieznajomym. Wiem

natomiast, ze mama 1 ja nadal jeste§my rozdzielone i wcale mi si¢ to nie podoba.
* % *

Majac wrazenie, ze znacznie wyprzedzitam mame, martwilam si¢, ze nie
odnajdziemy si¢ we wszechogarniajgcej ciemnosci. Nie widzialam stromego
spadku po lewej stronie, ale wyczuwalam jego zdradziecka pustke.

Nasza grupka poruszala si¢ powoli 1 z wielkg ostroznoscig. Nagle rozlegt si¢
strzal 1 kula odbita si¢ od skalnej potki w poblizu nas. RuszyliSmy galopem. Kon
byt jeszcze w ruchu, gdy jezdziec zeskoczyl z niego i wziglt mnie na rece. Pobiegl
do ptytkiej groty wyztobionej w zboczu urwiska. Inni poszli w jego $lady.
Przeszukiwatam wzrokiem cienie, rozgladajac si¢ za mamg. Czy =zostala
postrzelona? Nadstawiatam uszu w nadziei, ze ja uslysze, ale docieraly do mnie
jedynie stabe szepty w jezyku, ktorego nie rozumiatam.

A potem zapadla cisza.

Pstryk.

Stoje na osniezonym szczycie wraz z grupg wyczerpanych mezczyzn, ktorzy
Z obawg wpatrujg si¢ w ciemno$¢ ponizej nas.

Zostatam bezpiecznie przerzucona przez gory. Mamy nigdzie nie byto widac.
CzekalisSmy, nastuchujgc. Nikt si¢ nie zblizal. Wsréd moich wybawcow narastato
poczucie przygngbienia. Serce mi si¢ krajato, a oni z niepokojem patrzyli na
zegarki i wytezali wzrok w ciemnos$ciach. Wyraz ich twarzy byt tak ponury, jak to,
co czutam.

Nie pamigtam, czy jeden z przewodnikOw mamy pobiegt naprzod po pomoc,
czy jeden zmoich cofngl si¢, zeby ich poszukaé. Sprawy nie szty zgodnie
Z planem. Nie rozumiatam, co si¢ dzieje, lecz mimo to wiedziatam, ze mama jest
W niebezpieczenstwie.

Pozniej si¢ dowiedziatam, ze organizm mamy odmowit postuszenstwa.
Ostatni szczyt okazal si¢ dla niej zbyt wielkim wysitkiem. Gore wzigto
wyczerpanie.

Sita ludzkiej woli ma granice. Nie ma jednak granic dla sily taski Boze;.
Wykazujac si¢ bezinteresownos$cig, przemytnicy narkotykow, ktorym zaptacono
Z gbry za przetransportowanie nas przez Zagros do Turcji, podniesli zobojgtniate
cialo mamy i przyniesli ja do mnie.

Pstryk.

Przywodca stoi przed nami. Pociera rece o siebie, jakby wycierat je do



czysta.

— Tamum. Skonczone — westchnatl. Potem wskazat na ziemi¢. — Turcja.

Moja chwilowa euforia znikneta, gdy tylko sobie u§wiadomitam, ze si¢ nie
usmiecha.

To byl koniec jego podrdézy z nami. Wynajgto go, zeby nas przeprowadzit
przez granicg. Wykonat swoje zadanie. Teraz bylySmy zdane na siebie, ale
niebezpieczenstwa zwigzane z naszg podrozg bynajmniej si¢ nie skonczyty.

Gdy usitowat znalez¢ stowa w jezyku, ktorym nie mowit, tzy naptynety mu
do oczu. Chcial, zeby mama wiedziata, ze jest dla niego jak siostra. Po raz drugi
W ciggu tygodnia rozpaczliwie chciatam blaga¢ jednego z naszych oswobodzicieli,

zeby kontynuowat z nami podréz. Raz jeszcze ugryztam si¢ w jezyk.
* * %

To sa obrazy, ktore zachowaty si¢ w moich soczewkach. Czas i odleglosé
zredukowaly je do obojetnych fotek, przypadkowych migawek z zycia, ktore tylko
odrobing sprawia wrazenie, jakby kiedy$ bylo moje. Widze te obrazy, wiem, ze sa
prawdziwe, ze to faktycznie przydarzyto si¢ mnie. A mimo to wywotujag we mnie
jakie$ surrealistyczne poczucie dystansu. Wracam do nich mys$lami z pelnym Igku
zdumieniem i wiem, ze zdj¢cia na krazku View-Mastera naprawdg¢ naleza do mnie.
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Paszport! — zazadat kasjer.

Byly$§my na dworcu autobusowym w mie$cie Wan, po tureckiej stronie
iranskiej granicy.

Mama wydawata si¢ skonsternowana. Wyciagneta rece przed siebie
| przekrzywita glowe, udajgc, ze nie wie, o co chodzi. PotrzebowalySmy dwoch
biletow do Ankary i nie zamierzata odejs¢ bez nich.

— Paszport! — upierat si¢ kasjer.

Mama udawata ghupia.

Weczesniej uprzedzita mnie, Zzebym nie stuzyla jej za thumaczke. Znajac moj
talent do jezykow, wiedziata, ze szybko wchton¢ stowa wypowiadane wokot,
a poniewaz bytam przesadnie uczynna, bede cheiata pomoc.

— Paszport! — ryknat kasjer z widoczng frustracja, jakby krzykiem mogt
sprawié¢, ze mama zrozumie, o CO mu chodzi.

Mama nie zareagowala. Pociggnetam ja za rgkaw, dajac jej znaé, ze
rozumiem i chetnie jej to wyjasni¢. Wzieta mnie za r¢ke i Scisnela jg tagodnie. Tym
razem wiedzialam, co oznacza ten znak, i trzymatam buzi¢ na ktodke. W koncu
doprowadzony do rozpaczy mezczyzna wreczyt jej dwa bilety na autobus 1 machnat
reka, zebySmy przeszty.

BylySmy juz osiemset kilometrow od Teheranu, lecz od naszego snu
0 wolnosci nadal dzielito nas ponad tysigc kilometrow. Autobus jechat kretg droga
bez barierek na krawedzi zdradliwych przepasci. Szosa pokryta lodem i $niegiem
chwilami okazywala si¢ niemal nieprzejezdna. Poniewaz przez tak wiele dni
obchodzity$my si¢ bez jedzenia, stracitly§Smy apetyt. Chociaz usitowatysmy czuwac
I mie¢ si¢ na bacznosci, migkkie siedzenia, kotysanie autobusu iszum silnika
W polaczeniu ze skrajnym wyczerpaniem psychicznym 1 fizycznym uspity nas obie.

Nagle ocknetam sie z glebokiego snu. Otworzylam oczy 1 gorgczkowo
rozgladatam si¢ dokota, zeby ustali¢, gdzie jestem. Przez nasze chaotyczne podroze
bylam zdezorientowana. Gdy moje zmysly odzyskaty ostro$¢, zdatam sobie
sprawe, ze jestem w autobusie — w jego tylnej czgsci, dast-e czap, czyli po lewej
stronie. Mama spata obok mnie.

Jaki§ mezczyzna posuwal si¢ przejsciem miedzy fotelami z wystuzong
butelkg przypominajaca shaker. Zatrzymywat si¢ przy kazdym rzedzie, zeby
spryska¢ dlonie pasazeréw odrobing plynu. Cytrynowy zapach potaskotal mi
nozdrza. Zerkajac szybko na mame i znéw na mezczyzng, zastanawiatam sie¢, czy
w zwigzku z tym powinnam ja zbudzi¢. BylySmy oblepione brudem. Na glowie
miatam koltun. Wygladaty$my jak bezdomni uchodzcy wojenni, od ktorych roito
si¢ na ulicach Teheranu.

Wyprostowatam si¢ na siedzeniu, czekajac na swojg kolej. Gdy spojrzalam



przez okno dast-e rast — po prawej stronie, spostrzegtam inny autobus
zaparkowany na poboczu. Jego pasazerowie stali na zimnie, trzymajac w reku
dokumenty podrdzne, ktore sprawdzali uzbrojeni po zgby zotnierze. Wielokrotnie
bytam $wiadkiem takich scen, odkad dostaly§my si¢ do Turcji.

Zadrzatam, wiedzac, ze nie mamy koniecznych dokumentow. Nasze
prawdziwe paszporty zabral tato. Te, ktore miatySmy przy sobie, cho¢ autentyczne,
byly niewazne. Zostaly wystawione poprzedniej jesieni przez amerykanska
ambasad¢ w Bernie i dotarty do nas za posrednictwem szwajcarskiej ambasady
W Teheranie. Bez wlasciwych pieczatek byly tylko bezwartosciowymi
ksigzeczkami zaopatrzonymi w nasze zdj¢cia i miaty nimi pozosta¢ do czasu, az
dostaniemy si¢ do amerykanskiej ambasady w Ankarze. Gdyby zZotnierze teraz je
zobaczyli, zostatybySmy odestane do Iranu — do wig¢zienia lub do mojego taty. Tak
czy inaczej, juz nigdy nie zobaczylabym swojej mamusi.

Orzezwiajgca won cytryn nasilata si¢, w miar¢ jak zblizal si¢ mezczyzna
Z buteleczkg. Odwrocitam si¢ do mamy. Nadal spata. Wygladata tak spokojnie.
Czutam si¢ rozdarta. Moze powinnam pozwoli¢ jej spac.

Kiedy dotart do mnie, odwrdcitam wzrok 1 wyciggnetam rece przed siebie.
Hojnie potraktowat je mgietka. Twarz rozjasnil mi szeroki usmiech si¢gajacy oczu.
Bardzo nieSmiatlo wyszeptatam stlowa podzigkowania 1 uniostam dtonie do twarzy,
robigc gleboki wdech 1 chtongc stoneczny, ozywczy aromat cytryny. Ku mojej
wielkiej radosci mama zbudzila si¢ w sama pore, zeby si¢ do mnie przytaczyc.

Mezczyzna z buteleczka nie mogl wiedzie¢, jak bardzo jego skromny
uczynek zwigzany z obstuga pasazerow uradowal tamtego dnia nasze serca.
W naszej sytuacji oznaczal dogadzanie, ktore trudno opisa¢ stowami. Godzinami
rozkoszowaty$my si¢ cudownym zapachem cytryny na skorze.

Znow si¢ zdrzemnetam, a gdy si¢ zbudzilam, u$wiadomitam sobie, ze
autobus si¢ zatrzymat. Rozgladajac si¢, zeby sprawdzié, co si¢ stalo, zauwazytam,
ze kierowca sigga do klamki 1 otwiera drzwi. Moj wzrok instynktownie podazyt za
uchylajacymi si¢ drzwiami, a tam, ku mojemu wielkiemu przerazeniu, stat zotnierz.

Wzdrygnetam si¢ 1 przywartam do mamy. Nigdy nie pozwolg, zeby mi ja
zabrali. Patrzyly$my, jak kierowca wysiada z autobusu i naradza si¢ z zotnierzem.
Obaj mezczyzni pomagali sobie w rozmowie r¢gkami. Co$ pokazywali, mowili
I zn6w pokazywali. Mama ija wstrzymaty§my oddech, czekajac, co ztego
wyniknie, iobawiajac si¢ najgorszego. W koncu zolierz si¢ cofnagl, anasz
kierowca z powrotem wsiadl do pojazdu. Bez zadnych wyjasnien opadl na
siedzenie i autobus ozyl z warkotem, zabierajac nas w dalszg droge. Dzigki tasce
Bozej zndéw zostaty$Smy oszczedzone.

Bylo ciemno, kiedy dotartySmy do Ankary. W Turcji obowigzywat wtedy
stan wojenny i wprowadzono $cista godzine policyjng. PopedzitySmy w strone
rzedu oczekujacych taksowek. Kiedy kierowca zapytat, dokad chcemy jechac,



mama powiedziata z wyraznym amerykanskim akcentem:

— Ho-tel Hyatt, She-ra-ton, Hil-ton.

Rozumiegjac prosbe mamy i1 by¢ moze zdajgc sobie sprawe z naszej rozpaczy,
kierowca wybrat droge koto ambasady amerykanskiej. Gdy si¢ do niej zblizylisSmy,
wskazat na nig palcem, zeby zwrdci¢ naszg uwage. W gorze, na szczycie budynku
ukazal nam si¢ najwspanialszy widok — powiewajaca dumnie nasza flaga! Serce
zabilo mi mocniej z radosci. Jesteémy w domu, pomysSlalam. Musimy juz by¢
w Ameryce! Odwrocitam si¢, zeby popatrze¢ na nig przez tylne okno taksowki, gdy
mijali§my ambasadg, icho¢ bylam zupelnie wyczerpana, nie posiadalam si¢
zZ radosci.

Kierowca wysadzit nas pod jakim§ hotelem naprzeciwko ambasady. Tam
mimo wielkich obaw mama musiala zostawi¢ w recepcji nasze niewazne paszporty.
Naprawde zakrawato na cud, ze dopiero teraz, po raz pierwszy od dworca
autobusowego w Wan, poproszono nas o0 dowody tozsamosci. W zamian za
paszporty dostaty$my klucz do pokoju, w ktérym przez kilka bezcennych godzin
moglty$Smy odpocza¢é we wzglednej ciszy, chronione przez dodajaca otuchy
solidno$¢ zaryglowanych drzwi. Trzymajac si¢ za rece, wesztySmy do pokoju,
oszotomione perspektywa tego, ze w koncu uda nam si¢ wykgpac i umy¢ zgby. Juz
od wiekow nie czuty$my si¢ tak wolne.

Szum wody odbijat si¢ echem w tazience, gdy mama napetniata dla mnie
wanne ciepta woda. BylySmy zachwycone, ze znalaztySmy si¢ naprzeciwko
ambasady. Nastepnego dnia rano wystarczy po prostu przej$¢ przez ulice, zeby si¢
do niej dosta¢. Urzednicy nadadzg wazno$¢ naszym paszportom i wsadzg nas do
samolotu lecagcego do Ameryki. Utozony napredce plan si¢ udat.

Jednak nasze zludzenia rozwiaty si¢ juz po kilku minutach od wejscia do
pokoju, gdy kto§ zaczat si¢ dobijja¢ do drzwi. ZostalySmy zdemaskowane
I recepcjonista kazal nam natychmiast opusci¢ hotel. Mama btagata go, zeby
pozwolil nam zosta¢ do rana. Ambasada ostempluje nasze paszporty i wszystko
bedzie w porzadku. Jednak za nic nie dat si¢ przekonaé. BylySmy nielegalnymi
imigrantkami, a on nie zamierzat ryzykowa¢, udzielajagc nam schronienia cho¢by na
jedna noc.

W holu pozwolit mamie skorzysta¢ z telefonu, zeby zadzwonita do
ambasady. Odebrat nocny straznik. Mama pokrotce wyjasnita mu nasza sytuacje.
Chciat wiedzie¢, jak wjechalySmy do kraju, skoro mamy nieostemplowane
paszporty, i wysmiat ja, gdy powiedziata mu, ze przekroczylySmy granice konno,
bo wydawato si¢ to nieprawdopodobnym wyczynem. Roztaczyt si¢, nie udzielajac
nam schronienia.

Przygnebiona mama ubtagala recepcjoniste, zeby pozwolil jej jeszcze raz
skorzysta¢ z telefonu. Nie zawiadomita rodziny w Michigan o probie ucieczki, bo
nie chciata jej martwi¢. Wiedziata, ze moj dziadek jest na granicy zycia i Smierci,



I nie chciata, zeby spedzil ostatnie godziny na rozmyslaniu o tym, ze moze lezymy
martwe gdzie§ w gorach.

Kiedy babcia podniosta stuchawke, mama z ulgg dowiedziata si¢, ze dziadek
nadal zyje. Bez tchu poprosita babcig, zeby zadzwonita do amerykanskiego
Departamentu Stanu. Statam obok mamy i stuchatam, jak w pos$piechu przekazuje
jej wiadomosci. Mowita bardzo rzeczowym tonem. Departament Stanu koniecznie
musi si¢ dowiedzieé, ze wydostaty$my sie z Iranu i jesteSmy w Ankarze, dostownie
naprzeciwko ambasady. Teraz nie udzielono nam schronienia, ale zamierzatySmy
zjawic¢ si¢ tam z Samego rana i mamy nadziej¢ na cieplejsze przyjecie.

Rozmowa skonczyla si¢ zbyt szybko, a mama ponownie poprosita
recepcjoniste:

— Czy nie mozemy po prostu posiedzie¢ w holu do rana? To tylko kilka
godzin.

Jednak odmowil.

— Co mamy z sobg zrobi¢? Nie mozemy wyj$¢ na ulice. Jest po godzinie
policyjnej. Zostaniemy aresztowane.

Inny powod naszego strachu — mama oczywiScie nie zamierzala tego
wyjawiaé recepcjoniscie — byt taki, ze moj tato podaza naszym S$ladem. Byt
inteligentny i pomystowy. Jego rodzina miata kontakty. BylySmy pewne, ze depcze
nam po pietach, a to bylo miejsce, w ktorym mogtby nas szukac.

Recepcjonista znalazt rozwigzanie: moglySmy jezdzi¢ w kotko taksowka
przez calg noc albo znalez¢ inny hotel. Wezwat taksowke 1 wyprawil nas w drogg.

Mama robita, co mogta, zeby doda¢ mi otuchy, ale to byta dotkliwa porazka.
Juz tak niewiele brakowalo, zeby$my =znalazty si¢ w bezpiecznym miejscu,
a tymczasem zostalySmy ponownie wystawione na niebezpieczenstwa czajace si¢
w ciemnosci. Taksowka zawiozta nas do innego hotelu, w ktérym mama wyjasnita,
na czym polega nasze klopotliwe polozenie. Tym razem spotkalySmy si¢ z wieksza
zyczliwos$cig. Recepcjonista uzalit si¢ nad nami 1 pozwolit mamie zameldowac si¢
pod innym nazwiskiem.

Nastepnego dnia rano urzednikom ambasady ogromnie ulzylo na nasz
widok. Przez cala noc amerykanska ambasada w Ankarze byla bombardowana
telefonami z Departamentu Stanu w Waszyngtonie oraz ze szwajcarskich ambasad
w Bernie i Teheranie. Wszystkie te instytucje od prawie osiemnastu miesiecy
monitorowaly nasza sytuacje. Zadowoleni, ze nie majg naszej krwi na rekach, czym
predzej wzieli si¢ do roboty.

W porze lunchu zabrano nas do oficjalnej jadalni z imponujaco dtugim
stotem 1 ugoszczono hamburgerami oraz §wiezymi malinami. Jednak nasze zotadki,
pozbawione przez pig¢ dni zywnosci, nie byly w stanie przyjac¢ tak wspaniatego
poczestunku.  Mimo najlepszych  chgci 1 podekscytowania na  widok
amerykanskiego jedzenia po prostu nie moglySmy tego zjes¢.



Mama i ja spedzitySmy tamten dzien na czekaniu. W pewnym momencie
zaprowadzono nas do slabo oswietlonego, cichego pokoju, gdzie zostalySmy
przedstawione pewnej bardzo powaznej kobiecie siedzacej za ogromnym biurkiem.
Bez cienia u$miechu wreczyta mi kolorowanke, ksigzeczke z tamigtowkami dla
dzieci i metalowe pudetko pelne kredek. Popatrzyta mi prosto w oczy, po czym
poinstruowata mnie:

— Nie mozesz ich zatrzyma¢. Wolno ci z nich korzysta¢, tylko kiedy jeste$
tutaj. Zanim wyjdziesz, musisz mi je oddac.

Usiadtam obok mamy i zaczelam rysowac¢ otdowkiem na odwrocie papeterii
z hotelu, w ktorym spedzitySmy ostatnig noc. Papier firmowy miatl wyttoczone
owalne granatowe logo przedstawiajace orfa siedzacego na szczycie wydluzonych
liter HD — hotel Dedeman.

Przerwatam 1 przyjrzalam si¢ swojemu dzietu. Prawie cala kartka byla
pokryta zachodzacymi na siebie rzgdami szczytdow, ostrymi zygzakami
nagryzmolonymi z taka sita, ze gleboko wryly si¢ w papier. W dolnym rogu,
oddalonym od gor, znajdowalo si¢ jezioro w ksztalcie rekawiczki — byl to
niewatpliwie ksztalt mojego rodzinnego Michigan. Na $rodku jeziora kotysala si¢
t6dz z pasiasta flaga. Na potnocno-wschodnim brzegu, w poblizu miejsca na
rekawiczce, gdzie mieszkaliSmy przed wyjazdem do Iranu, stal dom. Podobnie jak
niezliczone domy, ktore widziatam w Teheranie i podczas naszej wedrowki przez
gory do Turcji, byl podziurawiony kulami. Z komina unosity si¢ kleby dymu, a na
dachu sterczala duza antena. Z domu wystawat rdwniez ogromny maszt, na ktorym
powiewata kolejna pasiasta flaga, wigksza niz caty budynek.

Szeptem przerwalam milczenie towarzyszace naszemu oczekiwaniu:

— Mamusiu, jak si¢ pisze Ameryka?

Nasze glosy odbijaly si¢ stabym echem w korytarzu wylozonym drewnem
I marmurem, gdy mama cierpliwie dyktowata mi litery, po kazdej robigc przerwe,
zebym mogla je starannie zapisa¢ nad swoja flaga: AMETr1CA.

Nad tg sceng, pomimo zlowieszczych szczytow idziur po kulach,
dorysowatam slonce przypominajace o piosence, ktorg mama 1ja czgsto
SpiewatySmy w niewoli: ,,Jutro wyjrzy stonce”...

By¢ moze jutro nie zawsze bylo o jeden dzien dalej. Pomimo wszelkich
przeciwnosci wydawato si¢, ze mama ija wygrzewamy si¢ w promieniach
jutrzejszego stonca, czekajac, az urzednicy ambasady sfinalizujg nasze plany
podrozy.

Nagle zrobito si¢ zamieszanie, poniewaz chciano nas czym predzej wsadzi¢
do samolotu, ktoéry miat nas przyblizy¢ o kolejny krok do domu. W podnieceniu nie
bytam w stanie zwroci¢ mamie uwagi na konieczno$¢ oddania kredek
I kolorowanki. Wcigz trzymatam je w rekach, gdy ponaglane wypadtySmy przez
drzwi. Od prawie trzech dekad cigzy mi §wiadomos$¢, ze ich nie oddatam surowe;j



kobiecie za biurkiem.

Reszte podrézy pamigtam jak przez mgle. Z Ankary polecialtySmy do
Monachium, a potem do Szwajcarii, a moze na odwrot.

Mama nadal przy kazdej okazji dzwonita do moich dziadkéw z najnowszymi
wiadomosciami. Ktoregos$ razu podata mi stuchawke.

— Babciu, wracamy do domu — powiedziatam wesoto. — Niedlugo bedziemy.

— Swietnie, wobec tego musze zaczaé piec placki dla mojej matej Tobby.
Jakie chcesz?

To byla oszalamiajaca mysl. Babcia piekta przepyszne placki. Z boréwkami,
kremem bananowym, bezami cytrynowymi, malinami, czere$niami, rabarbarem —
uwielbialam je wszystkie. Zaméwilam po jednym z kazdego rodzaju i chyba
poprositam takze o porcje¢ jej cukrowych ciasteczek ze Smietang oraz tych z melasg
I rodzynkami.

Poleciaty$my do Nowego Jorku, gdzie wyladowaty$my z op6znieniem i nie
zdazytyémy na przesiadk¢. SpedzitySmy noc na lotnisku bez jedzenia i1 bez
pieniedzy, nie liczac ¢wierédolarowki, ktora wypadta z automatu telefonicznego,
oraz bez mozliwo$ci skontaktowania si¢ zrodzing, ktéra czekala nerwowo, az
wysigdziemy zsamolotu na lotnisku w Detroit. Jednak wtedy wszystko to
wydawato si¢ bez znaczenia. Byly§my znéw w Ameryce, cho¢ nadal nie czutySmy
si¢ bezpieczne. Przesladowata nas wizja mojego taty wysiadajacego z samolotu
I rozgladajacego si¢ za nami.

Nie pamigtam lagdowania w Detroit. Moje pierwsze wspomnienia
z ponownego spotkania z rodzing dotycza jazdy na tylnym siedzeniu samochodu
cioci i wujka. Obok mnie stal wozek dla lalek ze szmaciang lalkg Cabbage Patch,
ktora mi przywiezli. Byla lysa, jesli nie liczy¢ matej kepki zottej przedzy na czubku
glowy. Z jej gladkiej plastikowej buzi rozchodzita si¢ cudowna won pudru dla
niemowlat. Byla ubrana w bialg koszulke nocng z jasnoniebieskimi pgczkami roz,
podobng do sukieneczki, ktorg jako noworodek mialam na sobie w domu po
przyjezdzie ze szpitala, tylko ze moja byta ozdobiona blador6zowymi paczkami réz
| bialg koronkg. Zanim wyjechaliSmy do Iranu, wlozytam t¢ sukieneczke swojej
ulubionej lalce Gerber Baby, ktorg czule nazywatam imieniem swojej kuzynki
Jenny J. Czy nadal ma jg na sobie, zastanawiatam si¢, gdy jechali§my do domu
dziadkow mieszkajacych w srodkowej czgscei stanu.

Nie jestem pewna, jaka to byla pora dnia, ale nie ulega watpliwosci, ze
swiecilo stonce.

Drzwi si¢ otworzyly. Przede mng ciaggnety si¢ znajome schody. Przez
osiemnascie miesi¢cy tesknitam za chodzeniem po nich. Byt piagtek, 7 lutego 1986
roku. Miatam szes¢ lat i wazytam doktadnie szesnascie kilogramow — tyle samo, ile
wtedy, kiedy po raz ostatni postawitam stope na tym podescie w wieku czterech lat.
Spora cze$S¢ tej wagi musialam zawdziecza¢ masie splatanych, krgconych,



kasztanowych wtosow, ktore siegaly mi do pasa. Mama stala tuz za mng. Obie
byly§my potwornie wyczerpane, ale na widok tych rozchwianych starych schodow
moje zaspane oczy otworzyty si¢ szeroko. Czekatam niecierpliwie. Wiedziatam, co
si¢ za chwilg wydarzy. To byla tradycja. Z pewnoscig bedzie pamigtal.

Wesztam na kilka pierwszych stopni i przystanetam. Nic. Jeszcze kilka
stopni. Cisza. Ostroznie wspi¢tam si¢ na palcach na szczyt schodow i...

— Hul!

Podskoczytam, chichoczac. Pamigtat!

Jego glos byl niewiele mocniejszy od ochryptego szeptu. Wychudzone ciato
wylonito si¢ z trudem z drzwi lazienki po lewej stronie. Mial na sobie szpitalny
szlafrok i byt podtaczony do kroplowki. Byt tak staby, ze moj brat John musiat go
podtrzymywac pod jedno rami¢, a moj kuzyn pod drugie. Ale figlarny btysk wcigz
skrzyt sie w jego oczach. Stat tam i czekal na mnie — moj dziadek.

Wreszcie bytysmy w domul!

Babcia czekata w kuchni, ktéorg wypehiat apetyczny aromat moich
ulubionych plackow. Zrealizowata zamowienie. Bylam w siodmym niebie.

Mama miata pigcioro rodzenstwa i wigksza czg¢$¢ jej duzej rodziny pojawila
sig, zeby uczci¢ nasz powrdt. Wyjatkiem byt moj starszy brat Joe. WrocitySmy do
domu akurat dwa dni przed jego dwudziestymi urodzinami. Mieszkat samotnie, co
byto powszechne w wiejskich okolicach Michigan w potowie lat osiemdziesigtych.
Joe nie mial w domu telefonu. Chociaz mieszkat 1 pracowat w odleglosci kilku
kilometrow od moich dziadkéw, nikt nie zawiadomil go o naszej ucieczce, wiec nie
byto go z innymi, gdy przyjechalySmy. Poza tym byt to radosny czas obejmowania
si¢, $Smiechow 1 jedzenia.

Tamtego wieczoru utozono mnie do snu w cieplutkim 16zku dziadkow
I otulono kilkoma warstwami kocoéw podciagnictych pod samg brode. Mama
usiadta obok i biorgc mnie za rece, zaczeta odmawiac nasze modlitwy na dobranoc.

— Dobry Boze — powiedziala, po raz pierwszy od pottora roku nie muszac si¢
kry¢ z tym, ze si¢ modlimy. — Dzigkujemy ci za sprowadzenie nas z powrotem do
domu, do naszej rodziny w Ameryce. Dzigkujemy ci za to, ze chronite$ nas
podczas ucieczki. Prosze, strzez nas nadal. Niech nic nas nie rozdzieli. W imi¢
Jezusa modlimy si¢ o to. Amen. — Nachylila si¢ znuzona 1 delikatnie pocatowata
mnie w czoto. — Szab be chejr, dobranoc — westchneta.

Moje ciato natychmiast zesztywniato ze ztosci. Kazdy milimetr mojej osoby
wypehit si¢ zaciekla, lodowatg nienawiscia.

— Mamusiu — prychngtam, patrzac jej wyzywajaco w 0Czy. — Przeciez ci
mowitam. Nigdy wiecej nie chee styszec¢ jezyka Chomeiniego!

Wiasnie jezyka Chomeiniego nauczylam si¢ nienawidzi¢ najpierw.
Nienawidzilam taty za to, ze krzywdzil mame. Nienawidzitam jego rodziny, bo na
to pozwalata. Nienawidzitam szkoly w Iranie za to, ze zmuszatla mnie do



przeklinania mojego kraju. Nienawidzitam Chomeiniego za zabijanie ludzi, ktorzy
nie uwierzyli w jego ktamstwa. Nienawidzitam pasdaréw, ktorzy krazyli po ulicach
Teheranu z karabinami maszynowymi, tropigc wystepki dotyczace ubioru.
Nienawidzitam irackich bomb.

Nienawidzitam.
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Nastepnego dnia moja ciocia Carolyn, niezalezna konsultantka firmy
kosmetycznej Mary Kay, przyjechata ponownie, tym razem ze swoja kanciastg
r6zowa walizeczka do makijazu w reku. Otworzyla salon pigknosci przy stole
w jadalni i wprowadzita w czyn misj¢ Mary Kay polegajacg na ,,wzbogacaniu zycia
kobiet”. Gdy skonczyta, dostatam z powrotem swoja mame — tryskajaca energia,
pickna kobiete, ktora znikneta wtedy, gdy tato zamienit nas w zaktadniczki. Moj
brat John dat si¢ naméwi¢ na poddanie si¢ zabiegowi oczyszczenia cery razem
Zzmamg. Wydawalo mu si¢, ze to calkiem niezty pomyst, dopdki kto§ nie
wyciagnal aparatu fotograficznego. Probowat si¢ schowa¢, ale mama ztapata go,
kiedy okrgzat st6t kuchenny. Gdy pstryknigto zdjecie, chichotat, usitujac sig
uwolni¢ z uscisku mamy. Mama trzymata jego rgce unieruchomione za plecami.
Glowe odrzucita do tytu, Smiejac si¢ radosnie. Dobrze byto by¢ w domu.

Pozniej tamtego wieczoru mama zabrata Johna i mnie na spotkanie przy
kolacji z naszymi przyjaciéimi Dougiem i Karen. Wtedy o0 tym nie wiedziatam, ale
juz przygotowywano projekt mojego podwojnego zycia. Uslyszawszy szczegdly
naszej gehenny, Karen powiedziata mamie, ze powinna napisa¢ ksigzke. W Iranie
mama zuchwale moéwila ludziom, zZe uciekniemy ize pewnego dnia o tym
przeczytaja. Czytelnicy musieli si¢ dowiedzie¢, ze w naszym $wiecie istniejg tego
rodzaju niebezpieczenstwa. Jednak najpierw musiatysmy utozy¢ sobie zycie od
nowa. Karen zapytata, czy moze si¢ podzieli¢ naszg historiag ze swoim bratem,
ktory pracowat w branzy wydawniczej. Mama wyrazita zgode. Lawina ruszyta.

W niedziele mama ibabcia spedzity caly dzien na przygotowaniach do
swictowania urodzin Joego. Gdy byly zajete gotowaniem, pogorszyt si¢ stan
dziadka. Na przekor wszystkiemu udato mu si¢ oszuka¢ $mier¢ w oczekiwaniu na
nasz powrot — byt to wyczyn, ktory zdaniem jego lekarzy zakrawat na cud. Kiedy
mama i ja przyjechatySmy do domu, wygladat jak szkielet obleczony skorg. Wazyt
zaledwie trzydziesci sze$¢ kilogramow, nie stracil natomiast ani grama ze swojej
wesolej szorstkosci. Byt przykuty do szpitalnego 16zka w salonie, gdzie spedzat
czas, przygladajac si¢ ptakom przylatujgcym do karmnika i marzac o polowaniu
| fowieniu ryb. Zawsze miat beztroskie, wesote usposobienie, lecz teraz btagal nas,
zeby$Smy go nie roz$mieszali, bo wszystko go bolato, gdy si¢ $miat. Jego lekarz
wcigz przychodzit z wizyta domowa, ale 1 tak nie obeszto si¢ bez wezwania karetki.
Zanim positek na urodziny Joego byt gotowy, dziadek musiat zosta¢ odwieziony na
sygnale do szpitala.

Tamten tydzien przynosit jedno niewiarygodne zdarzenie za drugim. Mama
dostata nieprawdopodobny telefon z Nowego Jorku od agenta z William Morris
Agency. Bardzo mu zalezato, Zeby napisata ksigzke. Tymczasem ona byla
wyczerpana, bo cala noc czuwata przy dziadku. Do tego dochodzila trauma



wywotana naszg ucieczka, stres, bo nie wiedziata, jak na nowo utozy¢ sobie zycie,
I obawa przed zemsta mojego ojca. Powiedziata agentowi, ze kiedy$ z pewnoscig
napisze ksigzke, ale nie teraz.

Nastgpnego dnia zadzwonil ponownie, tym razem z gotowymi
odpowiedziami na wszystkie obiekcje mamy. Mogt zalatwi¢ zaliczke na poczet
praw autorskich. To oznaczato, ze pisanie moglo by¢ dla mamy statg praca.
Zaliczka pozwolitaby jej wynaja¢ mieszkanie 1 pracowa¢ w domu. Dzigki temu
spedzataby caly czas ze mng, zapewniajac mi bezpieczenstwo. Jak moglaby
odmowic?

Zanim mingta potowa tygodnia, media dowiedzialy si¢ o naszej historii.
Ktorego$ popotudnia wujek Jim odwidzt babcie do domu ze szpitala, zeby troche
odpoczela. Babcia, podobnie jak wigksza czesS¢ rodziny, bez przerwy czuwala przy
dziadku. Emocjonalne i fizyczne napigcie wszystkim dawato si¢ we znaki.

Zadzwonit telefon 1babcia odebrata, spodziewajac si¢, ze pielegniarka
wzywa Ja z powrotem do szpitala albo jaki$ zaniepokojony krewny dzwoni, zeby
spyta¢ o zdrowie dziadka. Tymczasem byta to Barbara Walters, ktora chciata
rozmawia¢ z mamg. Babcia podata jej numer do szpitala. Latwo sobie wyobrazi¢,
jakie poruszenie w Carson City w stanie Michigan, miejscowos$ci majgcej okoto
tysigca mieszkancow, wywotat telefon od najstynniejszej amerykanskiej
dziennikarki, bedacej wspotgospodynig popularnego programu informacyjnego
20/20. Pani Walters powiedziala mamie, ze bardzo chciataby przeprowadzi¢ z nami
wywiad. Juz wtedy stato si¢ oczywiste, ze zwyczajny powrot do naszego dawnego
trybu zycia nie wchodzi w gre.

Od malego intrygowaly mnie drobne szczegély tego $wiata. Moczac si¢
W wannie wypetnionej zabawkami, zamiast na nich skupialam si¢ zwykle na
wodzie kapiacej z kranu — na kropli, ktora peczniata i rozciggata sig, przybierajac
ksztalt 1zy, zanim spadta na powierzchni¢ wody 1 odbita si¢ od niej, zabierajac
stamtad z sobg nieco ptynu, ale zaraz ponownie spadata i rozpuszczala si¢, tworzac
zmarszczki. Podobny urok miaty sprezynujace ograniczniki do drzwi — rozmazana
plama wywotana drganiami sprezyny, szybszymi, niz mogto uchwyci¢ moje oko,
charakterystyczne brzgczenie rozlegajace si¢ jednoczesnie z ruchem, ta magiczna
chwila, kiedy rozmyty obraz spirali ustepowat ostremu, gdy przestawata wibrowac.
To byty tylko niektore z moich najwczesniejszych fascynacji.

Uzna¢, ze bylam spostrzegawcza, to za malo powiedziane. Rzeczy, ktore
innym umykatly, dla mnie byty razaco oczywiste. Nie wiem, czy traktowac to jak
btogostawienstwo czy przeklenstwo, ale takie spokojne zwracanie na wszystko
uwagi szybko stato si¢ koniecznym $§rodkiem ostroznosci. Kazdy dzwigk, ruch,
niewypowiedziane slowo co$§ mowily, 1nawet jako bardzo male dziecko
wyczuwalam, ze dostrzeganie wszystkiego, co si¢ wokdét mnie dzieje, ma
decydujace znaczenie.



W tamtych dniach bezposrednio po naszej ucieczce ilekro¢ dzwonit telefon,
widziatam panik¢ w oczach moich ciotek i wujkéw, dziadkéw i mamy. Nikt nie
musiatl mi wyjasnia¢ przyczyny tego strachu. Ja tez go czutam. Pukanie do drzwi
albo wjezdzajacy na podjazd samochod, oczekiwany czy nie, dawaty ten sam
chwilowo paralizujacy efekt.

Mozna by si¢ spodziewaé, ze nasze ponowne potaczenie z rodzing bedzie
oznaczato koniec zmagan i poczatek nowej, przepetnionej spokojem egzystencii.
Tak si¢ jednak nie stalo. Chociaz mama ija bylySmy w domu, nie oznaczato to
zamknigcia poprzedniego rozdziatu naszego zycia. Przysi¢ga taty, ze nas znajdzie —
zeby zabi¢ mame, a mnie zabra¢ z powrotem do Iranu — wisiata nad nami i nad
naszymi bliskimi.

Po powrocie do Ameryki mama szybko si¢ dowiedziata, ze wtedy gdy my
bylysmy w lIranie, tato wystat swojego siostrzenca Mammala do Stanow, zeby
uplynnit nasz majatek. Przetransferowal wszystkie pienigdze moich rodzicow na
konta w szwajcarskim banku. Mama ija bylySmy bez grosza, jednak moi
dziadkowie bez wahania zaprosili nas do swojego domu.

Parada z okazji dnia Swigtego Patryka trwata w najlepsze, gdy mama, John
I ja spotkali$my si¢ z Barbarg Walters w nowojorskim hotelu Mayflower. Czutam
si¢ bardzo dorosta, bo nositam pertlowe kolczyki mamy. Siedziatam obok niej na
sofie, otoczona reflektorami, kamerami, statywami, charakteryzatorami,
realizatorami i technikami dzwicku. Posrod tego chaosu, catkowicie spokojna,
siedziala Barbara Walters. Elegancka i1 opanowana, byla wzorem wytwornosci.
Pochylata si¢ do przodu, gdy tagodnym glosem zadawata pytania, tworzac w ten
sposob atmosfer¢ intymnosci. Ja jak zwykle nic nie moéwitam, tylko
obserwowalam. Ze wszystkich sit starala si¢ wciggna¢ mnie do rozmowy, ale mimo
ze poczutam do niej natychmiastowg sympatie, bylam zbyt nieSmiata, zZeby
odezwac si¢ chocby stowem. Uszanowala moje milczenie, ajej peten aprobaty
u$miech upewnit mnie, Ze nie ma nic wstydliwego w trzymaniu jezyka za z¢gbami.

Dopiero pytanie o szkote wywotato u mnie reakcje. Mama posunela si¢ az do
tego, ze opowiedziata o naszym porannym skandowaniu: ,,Marg bar Amrika!”. Nie
mogac tego dtuzej znies¢, wyciagnetam regke 1 delikatnie zastonitam jej usta. Nie
zawsze potrzebne sg stowa, zeby zakomunikowa¢, jak ci¢zko nam na sercu. Pani
Walters przyznata, Zze poruszyla temat, ktory wcigz jest zbyt bolesny, i zrecznie
przeszta do dalszych pytan.

Gdy wywiad dobiegt konca, zafundowata nam wieczor w miescie. Zjedlismy
kolacje w Benihana, japonskiej restauracji, gdzie potrawy przygotowuje si¢ wprost
na stoliku. Chociaz teatr nie byt mi obcy, tamtego wieczoru po raz pierwszy
miatam okazje by¢ na Broadwayu 1z pierwszego rzedu obejrze¢ musical Koty.
Wszystko w tym spektaklu bylo rewelacyjne — muzyka, taniec, kostiumy. Potem
wybraliSmy si¢ na przejazdzke¢ powozem po Central Parku. Czutam si¢ jak



ksiezniczka, stuchajac hipnotycznego stukotu konskich kopyt.

Na szesnaste urodziny Johna program 20/20 wystat zespét realizatorski, zeby
zarejestrowa¢ dodatkowy material o naszej rodzinie. Joe nie chcial mie¢ nic
wspoOlnego z nagrywaniem wywiadu, a mama nie nalegala. Inni czltonkowie
rodziny byli tylko troch¢ mniej nieche¢tnie nastawieni do tej sprawy, z wyjatkiem
dziadka. Byl jak zwykle rzeczowy. Jako przedstawiciel najwspanialszego
pokolenia™ okazat si¢ zardwno stoikiem, jak i prawdziwym optymista, zapewniajac,
ze nigdy nie watpit, iz mama znajdzie jaki$ sposob, zeby uciec. Babcia byta bardzo
wzruszona i méwienie przychodzito jej z trudem. John chyba najtratniej wyrazit
bol calej rodziny, kiedy szczerze opisat udreke wynikajaca z tego, ze kazdej nocy
ktadli si¢ spa¢, nie wiedzac, czy mama i ja jeszcze zyjemy. To wlasnie nasi bliscy
najbolesniej odczuli skutki postgpowania mojego taty. Ja przynajmniej miatam
przy sobie mamg, ktora o mnie walczyta. Moi bracia cierpieli z powodu tej okrutnej
Krzywdy w samotnosci.

Tamten wywiad byt jedyna sytuacja, kiedy my, jako wielopokoleniowa
rodzina, mowiliSmy o naszych przezyciach, ale nawet wtedy nie rozmawialiSmy
onich zsoba, tylko z Barbarg Walters irealizatorami jej programu. Mama
wychowata si¢ w srodowisku, w ktorym unikano omawiania bolesnych spraw i nie
zajmowano si¢ problemami. Jednak zaczynajac ode mnie, przerwata ten cykl
cierpienia w milczeniu.

Moim zyciowym przeznaczeniem byty skrajnosci. Cho¢ wirowalam w morzu
chaosu i wstrzgso6w, mimo wszystko pod wieloma wzgledami miatam sielankowe
dziecinstwo. W domu dziadkow otaczata mnie liczna rodzina, ktora $wiata poza
mng nie widziala. MieszkaliSmy przy wiejskiej szosie posrodku rekawiczki, jaka
jest Michigan. Rozleglty ogréd przed domem byt gesto zapelniony drzewami, ktore
dziadek zasadzit wiele lat wcze$niej. Moi kuzyni ija zasypywaliSmy babci¢
bukietami polnych kwiatow — 7z kwitngcej na jasnofioletowo koniczyny,
ciemnozo6ttych mleczy, aksamitnych patek wodnych i $nieznobiatej trybuli lesne;.

Wieczorami dorosli grali w jukera lub w pinochle przy stole w jadalni, a moi
kuzyni ija probowali§my swoich sit w szalonych ésemkach albo w go fish przy
stole dla dzieci. Gdy znudzita nam si¢ gra w karty, robiliSmy nalot na stolik do
kawy w salonie, zeby kolorowa¢ ksigzeczki. Czasami wujek Jim, rodzinny
zartowni$ o duszy dziecka, zabierat dzieciarni¢ na zewnatrz, zeby zagra¢ z nami
w palanta.

Moja kuzynka Jenny, o dwa tygodnie starsza ode mnie imienniczka mojej
ulubionej lalki, Iubita zostawa¢ na noc u dziadkow. SpatySmy razem w swoich
blizniaczych nocnych koszulkach z wizerunkami bohateréw Teczowej Krainy.
Dorosli, szczesliwi, ze majag mnie w domu, zwykle mnie rozpieszczali, ale Jenny,
jak to dziecko, nie przejmowata si¢ koniecznoscig zachowania taktu.

Pewnego popotudnia probowatam jej powiedzie¢, ze co$ miato gorzki smak.



Chociaz wyrzektam si¢ jezyka Chomeiniego, niektore angielskie stowa nadal
wylatywaly mi z pamigci. Rozpaczliwie probujac si¢ porozumie¢, uciektam si¢ do
mieszania jezykow.

— To byto talch.

Jenny spojrzata na mnie z ukosa, co wyraznie znaczylo, ze nie zrozumiata,
0 co mi chodzi.

Powtérzytam wiec:

— Talch.

— Ze jak? — Przekrzywila glowe i zmarszczyta nos.

— Talch. To byto talch — powtarzatam sfrustrowana, ze mnie nie rozumie.

— Gdzies ty si¢ uczyta mowic? — zapytala i uciekta, chichoczac, rozbawiona
absurdalno$cig mojej frustracji.

Szukatam pociechy iczutam si¢ najbardziej swojsko, widzac znajome
przedmioty. Jedng z pierwszych rzeczy, jaka zauwazylam w domu dziadkow po
naszym powrocie, byl fioletowy flakon, ktory pomalowatam z Patty. Babcia
trzymala go na podice zarezerwowanej na specjalne skarby, ktore byly zbyt cenne,
aby ryzykowac, ze zostang uszkodzone przez mate cickawskie paluszki. Zobaczyla,
Ze na niego patrze, i zapytata, czy chce go z powrotem. Zastanawiatam si¢ przez
chwilg, a potem odpowiedziatam wesoto:

— Nie, zatrzymaj go, ale czy bed¢ mogla go dosta¢, jak umrzesz?

Nie miatam jeszcze siedmiu lat, lecz zylam na tym Swiecie wystarczajaco
dtugo, zeby wiedzie¢, ze babcia mysli, 1z jest umierajaca. Nalezata do tych osob,
ktére po prostu sprawiajg wrazenie, jakby byly jedng noga w grobie.
W rzeczywistosci to dziadek stal nad grobem. Sporo z naszych pierwszych dni
wolnosci spedzitySmy przy jego tozku w Carson City Hospital. W tym szpitalu,
w ktorym dziadek walczyt teraz o zycie, urodzili si¢ obaj moi bracia 1 poznali si¢
moi rodzice.

Czasami kiedy dziadek spat, szliSmy do pobliskiej taniej restauracji na lunch.
Joe lubit mi fundowaé piosenki ze stojacej w lokalu staro§wieckiej szafy grajace;.
Podsuwat krzesto, zebym mogta na nie wejs¢ i patrzeé, jak wrzuca monety i wciska
guziki, wybierajgc piosenki. Moja ulubiong, Happy, Happy Birthday Baby, spiewat
Ronnie Milsap. Zgodnie ze standardami starszego brata nie byta to fajna piosenka,
ale zawsze puszczat ja dla mnie bez narzekania, po prostu dlatego ze jg lubitam.

Z pozoru wydawaliSmy si¢ normalng rodzing, ale niewiele trzeba byto, zeby
objawita si¢ nasza zbiorowa udreka. Wszyscy byli ciggle w stanie najwyzszej
gotowosci. Mezczyzni z mojej rodziny, czujac spoczywajace na nich brzemig
odpowiedzialnosci, zeby zapewni¢ nam bezpieczenstwo, gromadzili si¢, szepczac
z wsciektoscia miedzy sobg, co zrobig ,temu nedznemu sukinsynowi”, jesli
kiedykolwiek nas odnajdzie. Dzieciom surowo zakazano dotykania natadowane;j
strzelby, ktora stata za drzwiami w sypialni dziadkéw. Kto§ zawsze nade mnag



czuwal, aw tych rzadkich sytuacjach, kiedy zdawano sobie sprawg, ze nikt nie
trzyma warty, wybuchata panika.

Pewnego takiego popotudnia dorosli przebywajacy w domu uswiadomili
sobie nagle, Zze nikt nie wie, gdzie jestem, irozpoczely si¢ gorgczkowe
poszukiwania. Znaleziono mnie skulong w jakim$§ kacie, w pozycji ptodowe;.
Uslyszatam samolot i schowatam si¢. Tego nauczylo mnie zycie w strefie wojny.
Skad miatam wiedzie¢, ze w Ameryce samoloty nie zrzucajag bomb?

Innym razem jechalam samochodem z ciocig Carolyn, gdy za nami rozlegty
si¢ syreny. Uczepitam si¢ jej kurczowo, drzac i piszczac z przerazenia. Moje
doswiadczenia z wladzami wigzaty si¢ z karabinami maszynowymi i grozba
Smierci. Bylam pewna, Ze zabijg nas na miejscu, odesla mnie do taty albo wsadza
do wiezienia cioci¢ Carolyn. Jednak ku mojemu zdziwieniu, kiedy policjant
podszedt do samochodu, odezwal si¢ tagodnym gltosem i pozwolit nam odjechac,
zyczac milego dnia. Musialam si¢ nauczy¢ od nowa bardzo wielu rzeczy
zwigzanych z zyciem w Ameryce.

W sierpniu tamtego roku walka dziadka z rakiem dobiegta konca. Umart
spokojnie, wiedzac, ze mama i ja znéw jesteSmy w domu, tam gdzie nasze miejsce.
Cho¢ jego $mier¢ mnie zasmucita i bylam na tyle duza, zeby natychmiast za nim
zateskni¢, to jednak na tyle mata, aby cieszy¢ si¢ z catego serca, ze poszedt do
nieba, gdzie juz nie cierpi. Nie rozumiatam tez, ktére towarzyszyty zalowi mamy.

Pewnego wieczoru, podczas wizyty w domu pogrzebowym, po tym, jak
widziatam mame ptaczacg catymi dniami, w koncu musiatam zapytac:

— Mamusiu, dziadek jest z Jezusem. Dlaczego ptaczesz?

— Wiem — odpowiedziata stabym glosem. — Jest mi po prostu smutno, ze juz
go z nami nie bedzie. Nie ma nic ztego w tym, ze si¢ ptacze, gdy jest si¢ smutnym.

Ja jednak nie ptakatam.

Dziadkowi wyprawiono wojskowy pogrzeb. Na cmentarzu zgromadziliSmy
si¢ wokot przykrytej flagg trumny. Wzdrygnetam si¢ na widok umundurowanych
zohierzy, ktorzy przyszli, zeby odda¢ honory. Dwaj wojskowi starannie ztozyli
flage dziadka, aich ruchy byly sprezyste iprecyzyjne. Nastgpnie jeden z nich
odwrocit  si¢  energicznie, stukngt obcasami 1 zdecydowanym  krokiem
pomaszerowal w stron¢ babci. Przyklekajac pokornie, podat jej starannie ztozony
niebieski trojkat usiany biatymi gwiazdami. Jego tagodnos$¢ wprawila mnie
w konsternacje. W Iranie widzialam niezliczonych zotierzy, lecz Zaden nie
zachowywat si¢ w ten sposob.

W chwili $mierci dziadka praca nad r¢kopisem Tylko razem z corkq byta juz
znacznie zaawansowana. Mama wykorzystala cz¢$¢ pieniedzy z zaliczki, zeby
wynaja¢ niewielki dom na peryferiach miasteczka, ktore pdzniej zaczgtam uwazaé
za swoje miasto rodzinne. Zepsute ogrodzenie po jednej stronie domu sthuzyto mi za
plac zabaw. Siatka na tyle oderwata si¢ od ramy, ze mialam wystarczajaco duzo



miejsca na krecenie si¢ wokot stupka albo zwisanie glowa w dot, a wtedy moje
dlugie niesforne wlosy wlokty si¢ po ziemi. Chcagc nieco ozywi¢ nasze skromne
mieszkanie, z dumg napelnitam pigkng, pochodzaca z Japonii niebieskg waze
mamy chwastami, ktore rosty na zaniedbanych rabatkach.

Jesli chodzi o te miesigce, ktore mama poswiecita na pisanie, najbardziej
utkwily mi w pamie¢ci ogromne ilosci pizzy, ktére wowczas zjadalismy. Nie wiem,
jak mamie udawalo si¢ robi¢ wszystko to, co robila — urzadzi¢ nowy dom,
opiekowac si¢ mng i moimi bra¢mi, spedza¢ kazdg mozliwg sekunde z dziadkiem
| z resztg naszej rodziny, a jednocze$nie pakowaé si¢ na oslep w pisanie ksigzki.
W tej sytuacji co$ musiato zosta¢ pominigte i tym czyms$ byto gotowanie. Po raz
pierwszy w zyciu zywiliSmy si¢ $mieciowym jedzeniem.

William Hoffer, wspotautor ksigzki mamy, mieszkal zzong Marilyn
I dzie¢mi pod Waszyngtonem. Spedzat duzo czasu z nami w Michigan, ale czasami
mama jezdzita ze mng do niego, zeby z nim pracowac. Bill miat rozczochrane
wlosy oraz bujng brodg¢ ekscentrycznego geniusza ijak dla mnie wygladat na
pisarza. Byl wesoly, palit fajke 1 lubil wyglupia¢ si¢ z dzie¢mi. Jednocze$nie byt
wnikliwym myslicielem, cztowiekiem spragnionym doktadniejszego zrozumienia
otaczajacego go $wiata. Ta pogon za wiedza sprawita, ze $wietnie znal si¢ na
najrozniejszych rzeczach. Chyba wilasnie przygladanie si¢ Billowi i Marilyn, gdy
Z zapalem omawiali z mamg roézne wazne kwestie filozoficzne, dato poczatek
mojemu zamilowaniu do glebokich rozméw intelektualnych. Wiedzac, jak bardzo
teskni¢ za Panem Bunnym 1 jak bardzo kocham ksigzki, podarowali mi pigknie
ilustrowany egzemplarz Aksamitnego Krolika wraz z pluszowym krolikiem do
kompletu. Nie zastgpit kroliczka, ktorego zostawitam w Iranie, ale byl to mity gest
majacy na celu uznanie wagi mojej straty i ukojenie zalu.

Kiedy mama ija jechalySmy pracowa¢ =z Billem i Marilyn, zwykle
zatrzymywaly§my si¢ unich, ale raz zanocowalySmy w hotelu i stangtySmy
w obliczu strachu, ktory byt wszechobecny w naszym zyciu. Mama i Bill pracowali
do pdznej nocy, wige do hotelowego pokoju wrocitySmy wyczerpane. Mama, na
pot $pigca, wsuneta klucz do zamka 1 nacisngta klamke. Nagle naprezyt si¢ tancuch,
nie pozwalajac drzwiom otworzy¢ si¢ do konca.

Mama chwycita mnie i popedzita do hotelowego holu, gdzie zdyszanym
glosem wyjasnita recepcjoniscie, ze kto$§ jest w naszym pokoju. Pognal z nami
Z powrotem, przekrecit klucz i nacisngt klamke. Tym razem drzwi si¢ otworzyly.
Lancuch zostat zdjety, a kto$, kto byt w srodku, zniknal. Szybki przeglad naszych
rzeczy ujawnil, Ze niczego nam nie zabrano, z wyjatkiem naszego juz i tak
mizernego poczucia bezpieczenstwa.

Kiedy ucieklySmy zIranu, mama pomyS$lata, Ze zmienimy nazwisko
I ukryjemy sie¢. Jednak dowiedziawszy sig, ze zgodnie z prawem nie mogg zmienic
nazwiska bez zgody obojga rodzicow, 1wiedzac, ze ukrycie si¢ oznaczaloby



catkowite zerwanie wszystkich wigzi z naszymi przyjacidtmi i rodzing, uznala, ze
nie jest to dobre wyjscie. MQj ojciec wigzil nas wystarczajaco dtugo, wiec nie
zamierzalySmy poswieci¢ reszty zycia, stosujac si¢ do jego regut. Pisanie ksigzki
okazato si¢ idealnym rozwigzaniem, bo dalo nam dodatkowy czas sam na sam
z soba, ktérego potrzebowaly$my, zeby dostosowaé si¢ do naszej nowej sytuacji.
Zamiast si¢ ukry¢, przyjetySmy krancowo odmienng postawe. Mama opowiadata
naszg histori¢ kazdemu, kto chcial stucha¢, w nadziei ze powszechna uwaga
postuzy nam za dodatkowy $rodek bezpieczenstwa.

Mama, ilekro¢ mogla na chwile¢ oderwa¢ si¢ od pisania, starannie
przetrzasala nasze rzeczy z czasow sprzed wyjazdu do Iranu. Kiedy moi rodzice i ja
nie wrociliSmy z ,wakacji”’, wszystko zostalo spakowane ioddane na
przechowanie. Teraz stalo przed nig ogromne zadanie przeszukania reliktow
naszego dawnego zycia 1zdecydowania, ktore przedmioty naleza do
terazniejszosci.

Patrzenie, jak stosy naszych dawnych rzeczy wedruja na $mietnik, byto dla
mnie bolesne. Im dluzej mama je sortowata, tym wiecej wyrzucata. Gdy tylko
Z powrotem skupiala si¢ na pisaniu, ukradkiem szperalam w $mieciach, odktadajac
bezwartosciowe skarby, z ktorymi nie bylam jeszcze gotowa si¢ rozsta¢. Jednym
Znich byt olbrzymi bladoniebieski dtugopis, ktéry nalezat do taty. Nie wiem,
dlaczego czulam si¢ zmuszona go zatrzymaé. Bylam zta na ojca. Batam si¢ go.
Nienawidzitam go. A jednak pociggaty mnie rzeczy, ktore reprezentowatly to, kim
byt dawniej, gdy byt jeszcze moim baba dzan, ukochanym tatusiem. Zachowalam
réwniez jego torbe lekarskg idwa z jego kitli. Jednego uzywalam pdzniej jako
fartucha do malowania, a drugi latami wisial w glebi mojej szafy.

No i byta tez moja nadmuchiwana pitka z Troskliwymi Misiami. Biorac jg do
rak, podniostam ja do nosa 1 gteboko zaczerpngtam powietrza.

— Mamusiu, pachnie jak Stacey!

Ten zapach przeniost mnie z powrotem do letnich dni, ktére spedzatysSmy,
biegajac pod zraszaczem i1 bawiac si¢ na hustawce, zaledwie kilka dni przed tym,
zanim niewinno$¢ mojego dziecinstwa legla w gruzach.

* Greatest Generation — pokolenie Amerykanow dorastajgcych w czasach
wielkiego kryzysu i walczacych w drugiej wojnie $§wiatowej. Terminu tego po raz
pierwszy uzyt dziennikarz Tom Brokaw w ksigzce pod takim wlasnie tytulem
(wszystkie przypisy pochodza od thumacza).
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Lato miato si¢ ku koncowi, a wraz z nim konczyta si¢ rowniez mozliwos¢
pozostawania pod troskliwg opieka mamy. Musiatam p6j$¢ do szkoly 1 mama
postanowila zapisa¢ mnie do prywatnej placowki, w ktorej, jak miata nadzieje,
nauczyciele beda mogli mie¢ na mnie oko, a wszelkie podejrzane dzialania ze
strony taty z pewnoscig uruchomig dzwonek alarmowy. Zapisata mnie do Salem,
pobliskiej szkoty luteranskiej. Dla wilasnego bezpieczenstwa i bezpieczenstwa
pozostatych uczniow miatam uzywac innego nazwiska. W sierpniu 1986 roku
dramat zaktadnikow z amerykanskiej ambasady w Teheranie nie poszedt jeszcze
W zapomnienie, auwage S$wiata wkrotce miata przyku¢ afera Iran-contras.
W Stanach Zjednoczonych niewiele wiedziano o Iranie — moéwito si¢ jedynie
0 aktach przemocy oraz nienawisci do Ameryki i amerykanskich ideatoéw — nic
wiec dziwnego, ze wladze szkoly byty ostrozne.

Nasza sytuacja skomplikowata si¢ jeszcze bardziej z uwagi na to, ze system
prawny nie nadgzat za naszym globalizujacym si¢ spoteczenstwem. Gdy mama
zasiegneta informacji na temat procedury rozwodowej, powiedziano jej, ze bedzie
musiata formalnie powiadomi¢ mojego ojca, zeby sam mogt si¢ broni¢ w sadzie.
Gdyby tato si¢ dowiedzial, gdzie jesteSmy, bytoby mu latwiej spetni¢ swoje
pogrozki. ZadatySmy sobie sporo trudu, zeby si¢ przed nim ukry¢, wigc jej rozwod
musiat zaczekac.

Chociaz nie moglam oficjalnie zmieni¢ nazwiska, nic nie stalo na
przeszkodzie, zebym po prostu uzywata innego. Wieczorem przed moim
pierwszym dniem w szkole mama posadzita mnie obok siebie i nauczyla nowego
nazwiska, wyjasniajac mi, ze to prawdziwe bedzie odtad naszg tajemnicg. Miatam
si¢ nazywa¢ Amanda Smith, w skrocie Mandy, tak samo jak jej pierwsza lalka.

Latwo przywyklam do nowego nazwiska, nielatwo natomiast przyszto mi
nawigzanie kontaktow z rowiesnikami. Bylam cicha i niezdarna, co czynito mnie
tatwym celem docinkéw dla dzieci z sgsiedztwa. Dokuczaly mi, bo bylam inna, bo
si¢ nie odzywalam, bo stabo jezdzitam na rowerze, a zwtaszcza dlatego, ze miatam
problem z usiedzeniem na swoim miejscu. Poniewaz bytam przyzwyczajona do
stania przy szkolnej tawce podczas wszystkich lekcji, dlatego teraz trudno mi bylo
siedzie¢ podczas zaje¢. Czasami, pochtonigta jakim$ zadaniem, zapominatam, ze
powinnam przez caly czas siedzie¢, i1 dopiero wtedy uswiadamiatam sobie, zZe
wstatam, gdy docieraly do mnie chichoty innych dzieci. Z zaktopotaniem opadatam
na krzesto i zamykatam si¢ w sobie.

Jednak wkrotce sytuacja si¢ poprawita. Dziewczynka o imieniu Jamie byta
jedna z pierwszych kolezanek z klasy, ktore wyciggnety do mnie rekg. Ofiarowata
mi swoéj gruby otowek z Troskliwymi Misiami iusmiech, dajac wten sposob
innym do zrozumienia, ze teraz oficjalnie nalez¢ do rodziny.

Moje sidbdme urodziny wypadlty po miesigcu, niemal co do dnia, od $Smierci
dziadka. Z tej okazji Joe dat mi swoj magnetofon stereofoniczny i kaset¢ Ronniego



Milsapa, zebym mogta stucha¢ Happy, Happy Birthday Baby, znanej réwniez jako
,,moja piosenka”, kiedykolwiek zechce. Nawet teraz, po naszej ucieczce, tak samo
jak w Iranie najbardziej cenitam przedmioty, ktore w jaki§ namacalny sposob
taczyty mnie z bliskimi.

Tamtej jesieni przeprowadzilismy si¢ do domu w sgsiedniej miejscowosci.
To byta moja dziesigta przeprowadzka, ale nie miatam nic przeciwko temu. Nasz
nowy dom stat naprzeciwko pola golfowego, a w ogrodzie byto mnéstwo pieknych
starych drzew, gotowych zrzuci¢ stosy lisci, zebym mogla w nie wskoczy¢.
Zarowno Joe, jak iJohn mieszkali z nami i zyto nam si¢ catkiem dobrze. Szkota
Salem stata si¢ moim azylem, zrédtem tadu i stabilizacji. Ustalony rytm szkolnego
zycia zapewnial mi poczucie bezpieczenstwa, ktorego rozpaczliwie
potrzebowatam.

Gdy zadzwonil dzwonek o 6smej, wszyscy siedzielismy w milczeniu
z rekami utozonymi na stolikach. Pani Hatzung stata z przodu klasy w chabrowej
sukience przepasanej grubym paskiem dobranym pod kolor. Na nogach miata
z0ttobragzowe buty na niziutkich obcasach. Byta czuta 1 zyczliwa jak babcia.

Punktualny jak zawsze, do klasy wszedl dyrektor szkoly. Byl w dobrej
formie jak na megzczyzne w Srednim wieku, a wlosy i kozia brodka pasowaly do
jego szarego garnituru. Przystangl przy drzwiach i przywital si¢ z panig Hatzung.
Odwracajac si¢ do nas, dodat:

— Dzien dobry, pierwszoklasisci.

— Dzien dobry, panie Schultz — odpowiedzieliSmy chorem, tak jak wczesniej
przec¢wiczyliSmy.

Pani Hatzung u$miechngta si¢ promiennie na znak aprobaty, a dyrektor
wyszedl, zeby ztozy¢ poranng wizyte drugoklasistom w sgsiedniej sali.

— W porzadku, dzieci. Podejdzcie do mnie. Pomodlimy si¢ razem przed
rozpoczeciem lekcji. Dzisia) bedziemy rozmawia¢ o Jozefie — 0znajmita pani
Hatzung.

Zdjeta kalendarz religijny ze stonecznozottej $ciany 1 przewrocita kartke.

Kazdy poranek przynosit nowy obrazek z kalendarza itowarzyszaca mu
lekcje biblijng. Byl tam Dawid, mtody pasterz, ktory uzbrojony jedynie w proce
I wiar¢ w Boga pokonal Goliata, groznego filistynskiego olbrzyma. Byt rowniez
Daniel, ktérego wrzucono do jaskini lwow za to, ze modlit si¢ do swojego Boga, co
byto zakazane przez wtadze, zupekie jak w Iranie. Bog zestal aniota, zeby zamknat
paszcze lwow, dzigki czemu Daniel nie zostat pozarty. Co wigcej, krol zobaczyt ten
cud i uwierzyt.

Mimo ze pani Hatzung byla dorosta, usiadta na czerwonym plastikowym
krzesetku z metalowymi nogami dostosowanym rozmiarem do wzrostu
pierwszoklasistow. UtworzyliSmy ciasne potkole wokoét niej, siedzac na takich
samych krzesetkach. To byla moja ulubiona cz¢s¢ dnia w szkole. Bojac sig, ze



kazda lekcja moze by¢ ostatnia, bo tato porwie mnie z powrotem do Iranu, gdzie
Biblia byla zakazana, pragnetam zachowac kazde ziarno stowa Bozego.

Okazato si¢, ze Jozef i jJa mamy z sobg wiele wspdlnego. On takze zostat
zabrany daleko od swojej rodziny, chociaz ja miatam lepiej niz on. Ze mng byta
mama, podczas gdy Jozef, sprzedany w niewole przez braci, byt calkiem sam.
Zastanawialam si¢, czy patrzyt na ksiezyc w taki sam sposob jak ja, kiedy tato
zabral mnie od mamy. Czy wiedzial, Ze niezaleznie od tego, gdzie jestes, mozesz
patrze¢ na ksi¢zyc, wiedzac, ze twoja rodzina patrzy na ten sam ksi¢zyc i mysli
0 tobie?

Bog chronit Jozefa, tak samo jak wczes$niej Daniela i Dawida — tak jak
chronit mame¢ i mnie. Wiele lat pdzniej, kiedy jego rodzina przymierata glodem
z powodu kleski nieurodzaju, Jozef wybaczyt braciom, ze byli zazdros$ni o jego
kolorowy ptaszcz 1 mitos¢, jaka darzyt go ich ojciec. Ulitowat si¢ nad nimi 1 dat im
jedzenie.

Wilasnie pod tym wzgledem roznitam si¢ od Jézefa. Nigdy nie mogltabym
wybaczy¢ tacie tego, co nam zrobit. Nie chciatam go wigcej widzieé¢. Nigdy.

— Bardzo grzecznie dzisiaj stuchali$cie. Teraz mozecie wréci¢ do swoich
tawek, ale prosze, zebyScie jeszcze nie siadali. — Stowa pani Hatzung przerwaty
moje mysli, sprowadzajac mnie z powrotem do naszej wesotej zoltej klasy.

Codziennie po modlitwie patrzyliSmy podekscytowani, jak pani Hatzung
bierze dluga linijjke z potki pod tablica 11dzie przez klasg. Wcisnigte na Scianie
pomigdzy nasze najnowsze dzieta artystyczne a ogromny plakat przedstawiajacy
pudetko kredek w teczowych kolorach biegly dwa rzedy liczb. MieliSmy za zadanie
skupi¢ si¢ na nich podczas naszego nastepnego ¢wiczenia.

Gdy pani Hatzung zblizala si¢ do $ciany, przygladatam si¢ rysunkom. Byty
tak wyjatkowe i r6znorodne, jak dzieci w naszej klasie. Tutaj, inaczej niz w Iranie,
wolno nam bylo kolorowac¢ obrazki na takie barwy, na jakie chcielismy.

Pani Hatzung wskazata linijkg na nasza aktualng liczbe dnia. Pierwszego
dnia szkoty, jeszcze w sierpniu, zaczeta od jedynki. Kazdego dnia zwigkszaliSmy
liczbg o jeden. Nauczycielka lubita nas pytaé, czy uwazamy, ze do lata dojdziemy
do dwustu. Mialam przeczucie, ze zna odpowiedz, lecz nie chce powiedziec.
Us$miechata si¢ tylko szeroko i mowita: ,Bedziecie musieli zaczekaé, zeby si¢
przekonac”.

— Czas na liczenie — powiedziata tamtego dnia. — Liczmy najpierw po dwa.

Wskazywala na liczby, a my je odczytywaliSmy.

— Dwa, cztery, szes¢ — recytowaliSmy.

— Bardzo dobrze, dzieci. Teraz po pigc.

Dzwonek pigtnascie po trzeciej oznaczal koniec lekcji 1 wypuszczano nas
wtedy do domu. Pani Hatzung stawala przy drzwiach i1obejmowata kazdego
ucznia, zegnajac si¢ z nami. Nasi nauczyciele na zmian¢ dyzurowali na zewnatrz,



czekajac razem z dzie¢mi na przyjazd rodzicéw. Tamtego dnia byta kolej na panng
Neujahr, ktéra miata mnie uczy¢ w nastepnym roku szkolnym. Starsze dzieci
mowily, ze czasami gra na gitarze, gdy jej klasa §piewa hymny, a nie na pianinie
jak inni nauczyciele. Jak dotad moim ulubionym hymnem byta piesn Dziekujmy
Bogu wraz, ktorej uczyli$my sie na Swieto Dzigkczynienia.

Zaspiewatam w myslach:

Dzickuymy Bogu wraz

| sercem, i ustami,

Bo wielkos$¢ Jego spraw

Objawia si¢ nad nami.

On juz w ramionach matek

W opiece swej nas miat...

(To byl moj ulubiony wers, ten o ramionach naszych matek).

I niezliczonych task

Dowodow tyle dat.

UstawialiSmy si¢ w szeregu wzdluz ceglanej $ciany szkoty, spogladajac poza
boisko, przez ogrodzenie, i patrzac, jak samochody naszych rodzicéw pojawiajg si¢
na ulicy. Inne dzieci ruszaty biegiem, gdy tylko dojrzaly swd; samochdd, ale nie ja.
Zaden z uczniéw nic nie wiedzial o moim tacie, lecz wszyscy nauczyciele byli
Swiadomi zagrozenia, jakie stanowit, wigc zawsze zachowywali czujnos¢.

Nadal s$piewatam w myslach hymn, ktérego druga zwrotka konczy sig
zapewnieniem, ze gdy jesteSmy skonsternowani, Bog

...Swietej taski swej

Nie skapi nigdy nam,

I od przygody ztej

Wybawi tu i tam”.

Pani Hatzung wyjas$nita nam, ze skonsternowany to tyle co zdezorientowany,
I ze gdy uznamy, ze nie jesteSmy pewni, co robi¢ w zyciu, mozemy zwrocié si¢ do
Boga w modlitwie. Powiedziata, ze On styszy nasze modlitwy 1 sprawi, ze
wszystko obroci si¢ na dobre. To nie oznacza, ze zawsze dostaniemy to, czego
chcemy. Bog jest madrzejszy od nas, wiec mozemy zaufaé, ze to, co nam daje, jest
zawsze W naszym najlepszym interesie, nawet jesli nie od razu zdajemy sobie
Z tego sprawe. Rozmyslatam o tym, przygladajac si¢ uwaznie samochodom, ktore
zatrzymywaty si¢ na skraju szkolnego dziedzinca.

Wrécitam myslami do Jozefa. Bracia chcieli go skrzywdzi¢, lecz Boég
wykorzystal Jozefa do uratowania jego rodziny i wielu innych. Pani Hatzung
powiedziala, ze dzisiaj Bog ujawnia si¢ w naszym zyciu wten sam sposob.
Czasami sytuacja wyglada naprawdg Zle, lecz Bég potrafi wykorzysta¢ nawet zte
rzeczy dla naszego dobra w pdzniejszym okresie.

Zastanawialam si¢ nad slowami pani Hatzung, gdy podjechala mama.



W milczeniu pociggnetam panne Neujahr za rgkaw 1 pokazatam jej nasz samochdd.

— Okej, ruszaj, Mandy — powiedziata, gdy si¢ upewnita, ze mama faktycznie
siedzi za kierownicg. — Milego wieczoru.

Wtedy, ale dopiero wtedy, wolno mi bylo opusci¢ swodj posterunek pod
Sciang. Panna Neujahr patrzyla za mng, az znalaztam si¢ bezpiecznie
w samochodzie.

Mama nie miala na twarzy typowego dla siebie usmiechu.

— Mam smutng wiadomo$¢, Mahtob — powiedziala cicho. — Dzisiaj doszto
w lIranie do katastrofy lotniczej, w ktorej zgineto wielu Iranczykow.

Wyraznie byta wstrzasni¢ta.

Patrzylam przez okno i nie odezwatam sig.

— Styszatas, co powiedzialam? — spytata spokojnie mama. — Dzisiaj zgin¢lo
wielu [ranczykow.

Nadal patrzac bez wyrazu przed siebie, skrzyzowatam rece na piersi.

— To dobrze — syknetam. — Mam nadziejg, ze moj tato jest jednym z nich.

Rzadko si¢ zdarza, ze mozemy spojrze¢ wstecz 1 stwierdzi¢, w ktoérym
doktadnie momencie nasze zycie potoczylo si¢ innym torem. Na ogot tego rodzaju
zmiany nastepuja stopniowo 1isg trudno zauwazalne. Mimo to wszyscy
przezywamy takie przelomowe chwile, ktore wyrdzniaja si¢ tym, Ze zmieniajg
nasze zycie. Tamta rozmowa z mamg w samochodzie 3 listopada 1986 roku
okazata si¢ jednym z ewidentnych rozdrozy w moim zyciu.

Dla mamy byl to przerazajacy zimny prysznic, kiedy spostrzegla, ze
przeobrazitam si¢ w kogo$ zimnego 1 zawzigtego. Nie takiego zycia dla mnie
chciata. Nie po to starata si¢ nas uwolni¢, zebym miata marnowa¢ swoje zycie,
pograzajac si¢ w ztosci 1niecheci. Dopoki w moim sercu panowata nienawisc,
dopoty mdj ojciec mnie wiezil, cho¢ go tu nie bylo. Mama nie zamierzata sta¢
bezczynnie i pozwolié, zeby do tego doszto. Jeszcze tego samego dnia przystapita
do dziatania.

Dla niej pisanie Tylko razem z corkg okazato si¢ gleboko oczyszczajagcym
doswiadczeniem. Byla zmuszona przedstawi¢ czytelnikowi wszystkie cechy
mojego ojca — nie tylko te zte, ktore znalazly si¢ na pierwszym miejscu w naszych
umystach, lecz takze dobre, ktore przede wszystkim dawniej ja w nim pociagaty.
Mama zorientowata si¢, ze jesli w ogdle mam jaka$ szans¢ by¢ wolna, musz¢
zosta¢ zmuszona, tak jak wczes$niej ona, do przypomnienia sobie ujmujacych zalet
tatusia, ktorego kiedys kochatam.

Tamtego wieczoru wyciagneta albumy ze zdjeciami pegkajace w szwach od
obrazow, ktore mdj ojciec utrwalit dla potomnosci. Na odwrocie wielu z tych
fotografii bezczelnie paradowal czerwony lis. Przegladaty$my zdje¢cia z urodzin,
ferii, wakacji, przyjec, a nawet codziennych spokojnych chwil. Przedstawialy mnie
wdniu, wktorym si¢ urodzitam, podczas mojego pierwszego Halloween



(przebrang za aniotka i §pigca na ramieniu mamy), raczkujaca, stojaca, stawiajaca
pierwsze kroki, jedzacag swoja pierwszg truskawke, pozujaca obok haft sin podczas
kazdego Nouruzu.

Kazde zdjecie pozwalalo zajrze¢ w moja przesztos¢, ale nie tylko w moja.
Kazde bylo réwniez, w pewnym sensie, odbiciem fotografa. Tato uwielbial mnie
Z catego serca, tak bardzo, ze czul si¢ zmuszony do uwieczniania kazdej mozliwe;j
chwili mojego zycia. Nie bylo we mnie niczego, co nie przepetniato go radoscia, do
tego stopnia, ze chciat zachowa¢ wspomnienia w jakiej$ namacalnej postaci.

Odwracajac kazda stron¢ albumu, mama raczyta mnie przykladami mitosci
mojego ojca. ,,Pamictasz, jak uwielbiatas pracowa¢ w ogrodzie z tatusiem?” —
pytata, przeskakujac do zdjecia przedstawiajacego mnie jako szkraba siedzacego
w kucki obok niego w ogrodzie. ,,Pamigtasz, jak bardzo bawito was ptywanie?” —
I pokazywala palcem na mnie skaczaca bojazliwie z krawgdzi basenu w otwarte
ramiona taty.

Kiedy Patty wychodzita za maz, bytam na jej §lubie dziewczynka do sypania
kwiatow. Mama zakrecita mi loczki i mialam na sobie robiong recznie bialg
koronkowa sukienke¢ z krynoling oraz delikatnymi attasowymi dodatkami. Zdjgcie
zrobione tamtego dnia przedstawiato tatg, ktory wygladat bardzo przystojnie
W §wiezo wyprasowanym szarym garniturze i okularach w masywnych oprawkach,
kleczacego obok mnie w przejsciu migdzy tawkami w kosciele. Obejmowal mnie
ramieniem i oboje usmiechaliSmy si¢ do obiektywu.

Strona po stronie mama zmuszata mnie do konfrontacji z nasza przesztoscia.
Zdjecie po zdjeciu opowiadata mi historie z naszego wspolnego zycia rodzinnego
przed Iranem. Ja jednak z kazda taka historig jeszcze bardziej zawzigcie upieratam
si¢, zeby trwa¢ w nienawisci. Nie zamierzatam pozwoli¢ sobie na kochanie go.

Najwiekszg odraze czutam do zdje¢, ktore go przedstawialy, bo gdy patrzyto
si¢ na jego wizerunek, nie dato si¢ zaprzeczy¢, ze tato byl czescig mnie.
Podobienstwo byto bezsprzeczne. Niezaleznie od tego, jak gwaltownie z tym
walczytam, moj ojciec 1ja byliSmy z sobg nierozerwalnie zwigzani. Nie moglam
czu¢ do niego nienawisci, nie czujac jej jednoczesnie do jakiej$ czesci samej siebie.
Ale prébowatam.

Moja pogarda nie ograniczala si¢ do niego. Chciatam zrobi¢ wszystko, co
w ludzkiej mocy, zeby uciec jak najdalej od wszelkich wspomnien. Gardzitam
absolutnie wszystkim, co wigzato si¢ z nim albo z naszym pobytem w Iranie.

Mama nie ustawata w wysitkach. Codziennie przypominala mi
0 szczesliwych chwilach, ktére spedzitam z tatg, i 0 moim perskim dziedzictwie.
Czytata mi te same ksiazki, ktore on mi czytal. Spiewata mi jego piosenki
I recytowata jego rymowanki. Gotowata perskie potrawy. Byl to powolny proces,
ale mamie nie brakowato wytrwatosci.

Z czasem, mimo moich usilnych staran, zaczety powraca¢ znosniejsze



wspomnienia zwigzane z ojcem. W latach poprzedzajacych nasz wyjazd do Iranu
bytam coéreczka tatusia. Kiedy czytal przy swoim biurku, ja prawie na pewno
siedzialam u jego stop, czesto w otoczeniu starych czasopism medycznych iz
nozyczkami dla dzieci w reku. Moim ulubionym organem bylo serce. Podczas gdy
on analizowat najnowsze postepy w medycynie, ja starannie wycinatam ilustracje
przedstawiajace ludzkie serce. Od czasu do czasu pochylat si¢ do przodu, zeby
sprawdzi¢, jak mi idzie. ,,Bardzo dobrze, azzizam” — chwalil mnie, a potem
opowiadat, jak funkcjonuje ten organ. Przekazywanie mi naukowe] wiedzy
pasjonowato go niemal tak bardzo, jak sama wiedza.

Jesli byl w kuchni, ja statam przy nim, spragniona informacji o odzywczych
wiasciwosciach kazdego sktadnika. ,,Narengi — mawiat, pokazujgc mi pomarancze,
ktorg zamierzat obra¢. — Pomarancze sg bardzo pozywne, Mahtob dzan. Maja
bardzo duzo witaminy C”. Uwielbiatam, gdy trzymat skorke na wysokosci mojej
twarzy i wyginat ja do tylu, spryskujac mnie cudowng mgietka cytrusowej esencji.

Tato $wigcie wierzyt réwniez w zalety jogurtu, ktéry sami regularnie
robiliSmy. Uwielbiatam ruh, elastyczng biatg warstewke, ktora powstawata na
mleku, gdy si¢ je podgrzewato. Wysoko na jego liscie czynnikéw uzdrawiajgcych
znajdowala si¢ rowniez §lina. Ilekro¢ ugryztam si¢ w warge, oparzylam sobie palec
albo skaleczylam si¢ kartka papieru, ratunkiem byta §lina. ,,Po prostu possij to —
pouczal mnie. — Twoja $lina dostarczy ci wszystkiego, czego potrzeba do
oczyszczenia i zagojenia. Hipokrates mial racje, kiedy powiedzial, ze ciato zostato
tak pomyslane, zeby leczyto si¢ samo™.

* W hymnie Martina Rinkarta (1586-1649) w tlumaczeniu Pawla Sikory
zmieniono jeden wers — w tradycyjnym tlumaczeniu jest: ,,On nas od pierwszych
lat”, tu zas: ,,On juz w ramionach matek”.
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Wcigz zmagalam si¢ ze swoim migknagcym z wolna sercem, podczas gdy
mama, zach¢cona potegg makijazu, ktéry odmienit jg w Kilka godzin po naszym
powrocie do domu, zostata konsultantkg Mary Kay. Kiedy dowiedziata si¢ o tym
armenska gataz naszej rodziny, bardzo chciata okaza¢ jej wsparcie. Vergine
zgromadzita w swoim domu panie na zajecia z pielggnacji skory. Poniewaz mimo
wrodzonej niesmiatosci zawsze bylam chetna do pomocy, zostalam asystentka
mamy. Gdy nadszedl czas na rumience, poprositam jg, zeby mi nalozyta troche
r6zu na policzki. Potem byt tusz do kresek. Mama zastosowata go dokladnie tak,
jak pokazano na rysunku — w zewngtrznych kacikach oczu nad gérnymi rze¢sami
I pod dolnymi.

— Gotowe. | jak? — zapytata, podajac mi lusterko.

Zerknetam tylko raz 1 powiedziatam, Ze nie zrobita tego dobrze.

— Alez tak — zaprotestowatla. — Jest doktadnie tak jak na rysunku.

— Nie tak, jak chciatam — jeknetam. — Chcee, zeby bylo po iransku.

— Nie wiem, jak to jest po iransku, Mahtob.

— A wlasnie ze wiesz — upieratam si¢, bliska nietypowej dla mnie histerii.

Vergine, wiedzac, o co mi chodzi, wtracita si¢ do rozmowy.

— Chodz tu, Mahtob. Pokazg ci, kochanie.

Wciaz si¢ dasajac, obesztam stol 1 stangtam przed nig. Vergine usungla tusz
spod moich rzgs. Czarng jak wegiel kredka do oczu obrysowata mi powieke,
podazajac za krzywizng jednym pltynnym pociggni¢ciem. Nastgpnie kazata mi
patrze¢ w gore 1zaczynajagc od zewnatrz, posuwata si¢ wzdtluz krawedzi nad
dolnymi rze¢sami az do kanalika Izowego. Potem zrobita to samo z drugim okiem
I odwrocita mnie w strong lustra.

Przygladajac si¢ swemu odbiciu, zobaczylam pare¢ ciemnobragzowych oczu
w ksztalcie migdatow, $wiadczacych o moim iranskim pochodzeniu. Bylo
doktadnie tak, jak chciatam.

Dlaczego wlasciwie chciatam wygladac¢ jak Iranka, skoro tak zdecydowanie
odcinatam si¢ od wszelkich podobnych skojarzen? Nie wiem. Nie potrafi¢ nawet
powiedzie¢, dlaczego wigzatam jaki$ typ makijazu ze swoimi perskimi korzeniami.
Gdy bylySmy w Iranie, malowanie si¢ byto surowo zabronione. Jednak zanim
pojechaliSmy do Iranu, oglagdatam albumy taty pelne zdje¢ jego rodziny z czaséw
szacha. Kobiety nosity jaskrawe, bardzo krétkie sukienki bez rekawodw. Miaty
ufarbowane wlosy upicte wysoko na czubku glowy — fryzury tak modne na
przetomie lat sze$¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych, powieki za§ umalowane
intensywnie zielonym cieniem, a oczy obrysowane czarng kredka, uzytg doktadnie
W taki sposob, jak to zrobita Vergine.

A zatem lekcje mamy chyba zaczynaty przynosi¢ owoce. By¢ moze ja sama,



na wilasny sposob, usitowatam dotrze¢ do swoich perskich korzeni. Chociaz nadal
bojkotowatam wszelkie jej zabiegi zmierzajace w tym Kierunku, od czasu do czasu
mozna mnie bylo przylapa¢ na tym, ze potajemnie celebrowalam cos$, co bylo
wzbogacajagcym wktadem taty w moje zycie.

Tamtej zimy pani Hatzung zapytata dzieci z naszej klasy:

— Kto z was jest ochrzczony?

Rece entuzjastycznie wystrzelity w gére. Z zazenowaniem rzucitam okiem
dokota, zastanawiajac si¢, czy mam si¢ przytaczy¢ do kolegow wymachujacych
rekami wysoko nad gtowg. Zauwazytam tylko dwoch ucznidéw, ktorzy nie podniesli
reki 1 wygladali na rownie zaktopotanych jak ja. Przynajmniej nie bylam sama i to
dodawato mi otuchy. Nie wiedziatam, czy jestem ochrzczona. Prawde mowiac, nie
wiedziatam, co to jest chrzest.

Tamtego popotudnia, jeszcze zanim wsiadtam do samochodu, zapytalam
mame:

— Mamusiu, czy ja jestem ochrzczona?

— Stucham?

— Czy zostalam ochrzczona? — Bylam zbyt przejeta, zeby czeka¢ na
odpowiedz. — Pani Hatzung mowi, ze to jest naprawd¢ wazne. Bog daje nam
chrzest w prezencie i kiedy zostajemy ochrzczeni, zmywa nasze grzechy oraz
umacnia wiarg, zebySmy mogli pdj$¢ do nieba. Jezus zostat ochrzczony przez Jana
Chrzciciela. | byly przy tym wszystkie trzy osoby Trojcy Swietej. Bég Oijciec
przemdwit z nieba i powiedzial, ze Jezus jest jego synem i ze ,,go sobie upodobal’™.
Duch Swiety byt tam jako gofebica, ktora usiadta na Jezusie, gdy wychodzit
z wody. No i byt tam Jezus jako Jezus. Chociaz w Trojcy Swietej sa trzy osoby, to
Bog jest tylko jeden. To cud, cos$, czego nasze proste ludzkie umysty nie potrafig
do konca zrozumie¢, ale wierzymy w to, bo tak napisano w Biblii, a wszystko, co
jest w Biblii, to prawda.

Nie potrafitam powstrzyma¢ swojego zapalu. Ta nowo odkryta wiedza byta
tak wstrzasajaca, ze stowa po prostu wylewaly si¢ ze mnie. Nie moglam si¢
doczekac, az opowiem mamie absolutnie wszystko, czego si¢ wtasnie nauczytam.

— Pani Hatzung poprosita, zeby$Smy podniesli rece do gory, jesli zostalismy
ochrzczeni — méwitam dalej bez tchu. — Ja nie podniostam, bo nie wiedziatam. No
wiec zostalam ochrzczona czy nie?

Mama wci3z jeszcze wyjasniala mi, ze nie, gdy przerwalam jej 1 oznajmitam
rZzeCzowo:.

— Chce zosta¢ ochrzczona.

— Okej, jesli chcesz, mozesz zosta¢ ochrzczona.

— Kiedy?

— Nie wiem. Porozmawiam z pastorem i zobaczymy, co on powie.

— Dobrze. Pani Hatzung mowi, ze przez chrzest Bog sieje ziarno wiary



w naszych sercach i ze tak jak ziarna potrzebujg stonca i wody, zeby si¢ rozwijac,
Bég rozwija nasza wiarg, gdy stuchamy jego Stowa z Biblii. Wiasnie dlatego,
nawet gdy zostan¢ ochrzczona, wazne, zebym studiowala Bibli¢ 1 chodzita do
kosciota... — W tym radosnym uniesieniu po prostu nie mogtam przesta¢ poruszac
ustami.

Nastgpnego dnia rano w szkole, chcac koniecznie podzieli¢ si¢ z kim$ ta
wspaniatg wiadomoscia, oznajmitam podnieconym gtosem:

— Prosze pani, nie jestem ochrzczona, ale mama méwi, ze moge przyjac
chrzest. Porozmawia z pastorem.

— Ach, to naprawde wspaniata wiadomos$¢, Mandy. — Pani Hatzung obje¢ta
mnie. — Bardzo si¢ ciesz¢ ze wzgledu na ciebie, kochanie.

Po poludniu podbieglam do samochodu podekscytowana na mysl, ze
ustysze, kiedy nastgpi ten wielki dzien. Otwierajac drzwi, zapytatam:

— Rozmawiata$ z pastorem?

— Nie, Mahtob, jeszcze nie. Mialam pracowity dzien. Ale nie martw sig,
porozmawiam.

Mama pracowata wtedy na pelnych obrotach. Miata szczere checi, zeby
zaplanowa¢ mdj chrzest, lecz byla po prostu zbyt zabiegana. Dni zmienily si¢
w tygodnie. Nadeszto Boze Narodzenie, akiedy mingto, ja nadal nie bylam
ochrzczona. Gdy 2 stycznia mama i Bill skonczyli rgkopis, miatam juz dosé
czekania na zatatwienie tej sprawy.

— Mamusiu, jesli nie porozmawiasz z pastorem, ja to zrobi¢ — zagrozitam.

Mama, wiedzac, ze zazwyczaj dotrzymuje stowa, porozmawiata z pastorem.
Wybrat na chrzest pewien styczniowy czwartek. Zeby uczcié te okazje, cata moja
klasa przytaczyla si¢ do mnie 1 wyruszyliSmy przez miasto do naszego kosciota.
Dzieci zajety miejsca w drewnianych, wysScietanych tawkach z przodu $wiatyni,
okutane w grube zimowe plaszcze, i dyndaty nogami, bo nie siggaty posadzki.

Ja stalam obok mamy na skraju prezbiterium, ubrana w biatg sukienke
z falbankami i szydetkowe podkolandowki pod kolor. Mama zaczesata mi wlosy do
tylu 1 zwigzata kokarda, ale moje loki, niesforne jak zawsze, sterczaty na wszystkie
strony. Na szyi miatam zawieszony ztoty krzyzyk, prezent od mamy z okazji
mojego wielkiego dnia.

Czutam si¢ dziwnie, stojac na terytorium pastora. To byt dom Bozy. Dzieci
na ogot nie wchodzily do tej czesci kosciota. Wtedy chyba po raz pierwszy
postawitam stope dalej, niz si¢ggaly tawki stojace rzegdami w nawie gtownej, 110
jeszcze bardziej spotggowato nabozng czes¢, ktorg czutam tamtego popotudnia.

Pastor Schaller, w czarnej sutannie z biatg stula, rozpoczat uroczystos¢ od
modlitwy, apdzniej rozmawiat z moimi kolegami 0 znaczeniu chrztu, dzigki
ktéremu miatam si¢ sta¢ dzieckiem Bozym. Zwrdcit si¢ tez do mamy, méwigc o jej
rodzicielskiej odpowiedzialnosci 1 0 tym, zeby uczyta mnie stowa Bozego. Potem



skupit uwage na mnie.

— Przyjmij znak krzyza na glowie 1na sercu, aby$ si¢ stala odkupionym
dzieckiem Chrystusa.

Uzywajac kciuka i dwoch palcow, co symbolizowato Trojce Swigta, zrobit
w powietrzu znak krzyza nad moja glowa inad sercem. Gdy nadszedl czas
pochylenia si¢ nad chrzcielnicg, by mozna mi byto pola¢ glowe woda, w tawkach
rozlegt si¢ cichy $miech, bo grupki wiernych, jedna po drugiej, u§wiadamiaty
sobie, ze jestem za niska, aby do niej dosiegnac.

Usmiechajac sig, pastor Schaller pochylit si¢ z czulo$cig nade mng i podniost
mnie. Trzymajac mnie jedna reka, druga ztozyt w todeczke 1 zanurzyt
w chrzcielnicy. Odrobina wody kapneta z jego dtoni, gdy zblizyt ja do mojego
czola.

— Amando Smith, chrzczg¢ ci¢ wimi¢ Ojca. — Polat mi glowe woda
| ponownie zanurzyl dton w misie. — | Syna — méwit dalej, lejac mi na czoto nieco
wodly i siggajac po nig po raz trzeci. — | Ducha Swigtego. — Potem otart mi krople
Z oczu nakrochmalong Iniang chusteczka z wyszyta biatg gotebica, taka jak ta, ktora
usiadla na Jezusie po jego chrzcie. — Bog Wszechmogacy, Ojciec i Syn, i Duch
Swiety, przebaczyt ci wszystkie twoje grzechy. Przez chrzest narodzitas sic na
nowo i stata$ si¢ ukochanym dzieckiem swojego Ojca w niebie. Niech Bog umocni
cig, abys zyla w tasce chrztu przez wszystkie dni swego zycia. Pokoj niech bedzie
Z toba.

W ten sposob zostatam ochrzczona i bytam z tego powodu petna entuzjazmu.
Nabozenstwo skonczyto si¢ modlitwa 1 obowigzkowymi zdjeciami przed
kosciotem. Wygladalam na nich Zatosnie, tak jak zwykle przez wigkszg czgs¢
dziecinstwa, chociaz rozpierala mnie rados¢. Fotka za fotka, wszyscy usmiechali
si¢ promiennie, ja natomiast marszczytam brwi. Wyjatkiem bylo zdjecie
przedstawiajace tylko moja ukochang nauczycielke imnie. W jej obecnosci
bezpiecznie byto mysle¢, méwic, a nawet czud. Kiedy stata za mna, na usta przebit
si¢ nawet stabiutki cien usmiechu.

Tak si¢ zlozyto, ze ten przypadkowo wybrany czwartek wypadt 29 stycznia
1987 roku. Gdy pastor Schaller wybierat date, nie wiedzial, ze chrzest odbedzie si¢
doktadnie rok od chwili, kiedy mama i ja wyszly§my z naszego domu w Iranie. 29
stycznia byl naszym dniem wolnosci. W pewnym sensie wydaje si¢ stosowne, ze
dzien, w ktorym obchodze rocznice uwolnienia si¢ od ucisku swojego taty, jest
takze dniem uwolnienia si¢ od ucisku grzechu, §mierci 1 potggi szatana.

Gdyby nie to pierwsze, z pewnos$cig nie mogtabym swietowac tego drugiego.
,,Bog jest taki doooobry”.

Kiedy zaczetam chodzi¢ do drugiej klasy, znéw si¢ przeprowadzili$my, tym
razem do uroczego, biatego, dwukondygnacyjnego domu w moim ,miescie
rodzinnym”, zbudowanego przed wojng secesyjng. Mama i ja dzielitySmy sypialni¢



na pigtrze. Mama juz dawno zrezygnowala ze zmuszania mnie do spania w moim
pokoju. Sen byt dla niej takg sama udreka jak dla mnie. Walczyty$my z tym samym
demonem, tyle ze w jej $nie nie podszywatl si¢ on pod lisa.

Zazwycza] zmuszatam si¢, zeby zasng¢ jak najszybciej, w nadziei, ze
przespi¢ jej krzyki. Znatam fazy snu mamy: najpierw pojawiato si¢ pochrapywanie,
a gdy ustawato, zaczynaty si¢ krzyki.

,Moody, nie — prosita. — Nie zabieraj mi jej. Mahtob, uciekaj!” Kopala,
drapata i blagata. Niestrudzenie mocowatla si¢ ze swoim demonem, a gdy jej ciato
zaczynalo si¢ uspokaja¢, demon jeszcze raz przypuszczat atak. ,,Trzymaj si¢ od niej
z daleka — warczata, a jej gtos byl lodowaty i pelen determinacji, ktora bierze si¢
tylko z rozpaczliwej walki matki w obronie swojego dziecka. — Na pomoc! Niech
mi kto§ pomoze!”

Lagodnie szturchalam jg w ramie¢, szepczac: ,,To tylko sen, mamusiu.
JesteSmy bezpieczne”. Ale moj cienki glosik byt zwykle zbyt cichy, zeby si¢ do
niej przebi¢. W koncu jej goraczkowe krzyki ustgpowaty miejsca przejmujagcemu
zawodzeniu. W glowie mi huczalto, a zotadek podchodzit do gardta. Odwracatam
si¢ na drugi bok, plecami do niej, chowatam gtowe pod poduszke 1 przyciskatam ja
Z catych sil, daremnie usitujac sthumic przerazenie, ktore nadal czyhato w kazdym
zakamarku naszego zycia.

Gdy juz dtuzej nie moglam tego znie$¢, szturchatam jg na tyle mocno, ze
zaczynata si¢ wierci¢. Nie chcialam jej zbudzi¢, ale musiatam to powstrzymac.
Czasami czutam, ze siada na 16zku 1spoglada ponad moim ramieniem, Zeby
sprawdzié, czy $pig. ,,Mahtob, $pisz?” — pytata. Uspokajatam oddech 1 zerkatam
przez na wpot przymkniete powieki, udajac, ze $pie, dokladnie tak jak mnie
nauczyla w Iranie. Wiasnie wten sposdb obserwowalySmy tate, zeby si¢
przekonac, co robi, bo szukatySmy jakiej§ wskazowki, czego$, co mogloby nas
ochroni¢ albo pomdc nam w ucieczce.

Nienawidzitam taty za to, ze nam to robi. ,,Nienawidze ci¢. Nienawidze cie.
Nienawidze ci¢!” — krzyczatam co noc w swojej gtowie, jakby mégt mnie ustysze¢,
jakby nawet najdalsze zakamarki mojego umystu znajdowaty si¢ pod jego kontrolg.

Wydawato si¢, ze kazdy dzien przynosi wigcej strachu przed odwetem ojca.
Bez rozwodu mama nie mogta uzyska¢ prawa do statej opieki nade mna, co
oznaczalo, ze nawet gdyby tato zostal przytapany na lotnisku na probie
wywiezienia mnie z kraju, nikt nie moglby go powstrzymac.

Na wszelki wypadek mama zaczeta nosi¢ pistolet 1 zlecita zainstalowanie
alarmu w naszym domu. Kiedy byl wlaczony, niewidzialne promienie laserowe
poszukiwaly ruchu 1 gdyby jaki§ wykryly, natychmiast uruchomityby syreny, zeby
zawiadomi¢ policje. MieliSmy tajny kod, ktéry mozna bylo wystuka¢ na
klawiaturze, zeby wystaé wezwanie o pomoc, nie ostrzegajac potencjalnego
intruza. Oprocz tego dostatam przycisk alarmowy, ktéry miatam nosi¢ jako



naszyjnik, gdy opuszczatlam bezpieczne miejsce za naszymi zamknigtymi na klucz
drzwiami.

Pewnego wieczoru zadzwonit dzwonek do drzwi. Bardzo si¢ ucieszytam na
widok rodziny, ktora chodzita tez do naszego kosciota. Ich nastoletnia corka kilka
razy opiekowata si¢ mng pod nieobecno$¢ mamy. Oprocz pastoréw, nauczycieli,
naszej rodziny i bliskich przyjacidl, ktérzy nas znali, zanim wyjechalySmy do
Iranu, nikt jeszcze nie wiedzial o naszej gehennie ani o0 tym, ze mama napisata
ksigzke. Wszystko to zmienito si¢ w dniu, w ktorym mama wystapita w programie
Good Morning America. Ksigzka Tylko razem z corkq ukazata si¢ wezesng jesienia
1987 roku i mama rozpoczela tournée zwigzane z jej promocja.

Rodzina, ktéra bez zapowiedzi zjawila si¢ tamtego wieczoru w naszym
domu, byla wzburzona. Jej czlonkowie czuli si¢ zdradzeni z powodu naszej
dyskrecji i byli wsciekli, ze trzymano te sprawe przed nimi w tajemnicy. Ich corka
I ja zostalty$my odestane do mojego pokoju, ale przez zamknigte drzwi styszaty$my
sttumione krzyki jej rozgniewanych rodzicéw. To byt definitywny koniec nasze;j
przyjazni. Potrafitam zrozumie¢, dlaczego jej rodzice uwazali, ze stanowi¢
zagrozenie, 1 byto mi smutno, ze narazam innych na niebezpieczenstwo.

Towarzyszytam mamie podczas promocyjnego fournée tak czgsto, jak tylko
si¢ dato, ale szybko okazalo si¢, ze podrézowanie 1 nadazanie z naukg jest ponad
moje sity. Dlatego coraz czg$ciej si¢ rozstawalySmy. Od poczatku zostawata ze
mng babcia. Nauczyta mnie szydetkowa¢. Wieczorami robitySmy narzuty. Prucie
sciegow 1zwijanie welny w kigbek podobalo mi si¢ prawie tak samo jak
wydluzanie swojej robotki, totez efektem wigkszosci moich prob byty ogromne
ktebki. Kiedy nie szydetkowatySmy, gratySmy w karty albo ogladalySmy
w telewizji ulubionych piosenkarzy country babci. Moje zycie toczylo si¢
normalnie — a w kazdym razie byta to moja wersja normalnosci.

Ktéregos dnia pdznym wieczorem, po powrocie z podrdézy, mama ostroznie
usiadta na brzegu naszego 16zka i zbudzita mnie pocatunkiem w czoto.

— Mamusiu, jeste§ w domu! — powiedziatam zaspana, przytulajac si¢ do niej.

— Mam co$ dla ciebie. — USmiechnela si¢ promiennie 1 wyjeta matg torebke
z szarego aksamitu.

Ziewajac 1mrugajagc w smudze jasnego S$wiatla sgczacego si¢ z holu,
wzielam od niej woreczek. Miescit mi si¢ na dloni. Ostroznie pociggnetam za
tasiemke $ciggajaca jego otwor. Rozluznila sie, ukazujac btysk czego$ 1$nigcego.
Siggnetam do srodka 1 wyjetam piekng zlotg bransoletke. Mama nie mogla mi daé
wspanialszego prezentu.

Od malego nositam zlote bransoletki. Bylam oczarowana kolekcja
delikatnych, podzwaniajacych koélek ze zlota, ktére ozdabialy rece naszych
przyjaciotek — kobiet z Indii, Pakistanu, Armenii, a nawet moich krewniaczek
w Iranie. Nie moglam si¢ doczekaé, kiedy dorosng 1bede nosita mnostwo



bransoletek tak jak one. Chociaz wyrzektam si¢ ojca i1 dziedzictwa, ktore mi dal,
kurczowo trzymatam si¢ swoich bransoletek. Z czasem z nich wyrostam, ale nadal
si¢ nie zgadzatam, zeby mi je zdjeto. Jednak kiedy pojawito sie¢ ryzyko, ze beda
utrudnialy krazenie krwi, mama zabrala mnie do jubilera i poprosita, zeby je
rozciat.

Najpierw moj kroliczek, a potem bransoletki. Mama wspotczuta mi
zpowodu zalu, ktory towarzyszyl konieczno$ci rozstania si¢ z cze$cig mojej
tozsamosci, zanim bylam na to gotowa. Dostrzegta rowniez okazje, zeby wzbudzié¢
u mnie podziw dla pewnego aspektu mojej perskiej kultury.

— Spdjrz na to. — Mama wskazata na niemal niezauwazalny przycisk z boku
bransoletki. — Nacisnij go i zobacz, co si¢ stanie.

Nacisnetam i1 ku mojemu zdziwieniu bransoletka si¢ rozszerzyla. Mama,
chcac mie¢ pewnosé, ze uniknie w przysztosci przykrych niespodzianek, zdobyta
dla mnie bransoletke, ktorg moglam nosi¢, nie martwigc si¢, ze z niej wyrosne.
Dzigki zwyklemu wecisnieciu przycisku mogtam tatwo zdja¢ swoje nowe kotko,
wtedy gdy bede na to gotowa.

* Wszystkie cytaty biblijne pochodzg z Biblii Warszawskiej, najpopularniejszego
w Polsce protestanckiego przektadu Pisma Swietego.
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Nadal rozmyslajac o kobiecie, ktorg poznalam w samolocie do Atlanty,
kartkuje swoj do potowy zapeliony album ze zdjeciami. Byta zaskoczona, gdy si¢
dowiedziata, ze nie czytalam Tylko razem z corkg ani drugiej ksigzki mamy Z
mitosci do dziecka. To chyba typowa reakcja. Ludzie, ktorzy znajg nasza historie,
zaktadaja, Ze czytatam te ksigzki. Ale po co miatabym je czytac¢? Ja je przezytam.

Przypuszczam, ze gdyby nie Anja, by¢ moze w ktorym$ momencie, pewnie
W okresie dorastania, wziglabym pod uwage przeczytanie ich. Ale Bog jest dobry
| stawia na naszej drodze wtasciwych ludzi we wlasciwych momentach. Gdy bytam
dzieckiem, zestat mi Anje¢ Kleinlein.

Anja, redaktorka niemieckich wydan ksigzek mamy, szybko stala si¢ dla
mnie jak kto§ zrodziny. Zyla pehig Zycia i dobrze poznala jego skrajnosci —
ogromng rado$¢ 1odrazajace zto. Jednak jako$s udato jej si¢ zachowa¢ pogode
ducha i wygrzewac si¢ w promieniach stonca, zamiast pograzy¢ w bolu z powodu
tragedii, ktorg przezyta. Niczym kochajgca babcia tulita mnie do siebie i uczyta
sekretow przetrwania.

Dzigki madrosci zahartowanej w zyciowych pozarach Anja wiedziata, jak
wazne bedzie dla mnie zachowanie nieskazonych wspomnien. Dlatego gdy miatam
zaledwie osiem czy dziewi¢¢ lat, kierujac si¢ radami Anji, podjetam $wiadoma
decyzje, ze nie przeczytam ksigzek mamy.

Rami¢ w rami¢ wspinatySmy si¢ z mamg po tych samych gérach w Iranie,
dostownie i w przenosni, ale nasze dos§wiadczenia byty zupetnie odmienne, i trudno
si¢ temu dziwi¢. Przeciez patrzylySmy przez zupehlie inne soczewki. Nie mam
watpliwosci, ze wspomnienia w mojej gtowie nalezg do mnie. Sg obrazami mojej
przesztosci uchwyconymi przez obiektyw mtodego wieku irozumiane przede
wszystkim z perspektywy dziecka.

Czujac chtod, ktade album obok pudta i szukam swojego ulubionego swetra.
Sweter jest kremowy, rozpinany, z podtuznymi drewnianymi guzikami i za duzy na
mnie. Nalezal do taty, zanim wyjechaliSmy do Iranu. Sigga mi do kolan, a rgkawy
sg podwinigte i okropnie grube, ale nie ma lepszego swetra do leniuchowania
w domu. Zauwazywszy go w szafie, rozsuwam morze ubran, a wieszaki skrzypig
0 metalowg rur¢. Katem oka dostrzegam, ze z cienia wylania si¢ co$ potyskujacego
I Szarego.

To zabawne, jak co$ moze by¢ niewidzialne, cho¢ jest catkowicie na widoku.
Nie wiem, kiedy ostatnio widziatam spodnice, ktora wypadta mamie z torby
tamtego wieczoru przed kwiaciarnig w lranie. Dlaczego przez te wszystkie lata
wisiala nienoszona w glebi mojej szafy? Przesuwam palcami po jej szwach,
delikatnych i precyzyjnych. Zostata uszyta rgcznie dla mamy w Iranie. Ja tez taka
miatam. Zastanawiam si¢, co tato zrobil z moja, gdy juz zdat sobie sprawe, zZe nie



wroce, zeby ja nosi¢. Jak dtugo wisiata w mojej szafie w jego domu?

Gdy patrze na t¢ spodnice, przypomina mi si¢ Ow kluczowy moment, kiedy
mama ija wspolnie podjetySmy decyzje, zeby uciec. Studiujac psychologi¢
rozwojowa, dowiedziatam si¢, ze dzieci na og6t uniezalezniajg si¢ od rodzicow
w okresie dojrzewania. Wtasnie wtedy rozwija si¢ u nich poczucie wlasnego ja —
ich tozsamosci, indywidualno$ci, samodzielnosci. Dlatego nastolatki buntujg si¢
| sprawdzajg, jak daleko moga si¢ posungé. Dlatego zwykle trzymaja si¢
Z przyjaciotmi, a odsuwaja od rodzicow.

Jednak los sprawil, ze od samego poczatku etapy mojego rozwoju
nastepowaty we wlasnym tempie. Z powodu huraganu urodzitam si¢ o miesigc za
wczesnie. Mimo to, jak twierdzi mama, nauczytam si¢ siedzie¢, przewracac na bok,
chodzi¢, a nawet moéwi¢ wczesniej niz inne dzieci. Rodzice poswigcili sporo czasu
I wlozyli wiele wysitku w moje wychowanie. Mieli wobec mnie — zwtaszcza tato —
duze oczekiwania, a ja juz w mlodym wieku nauczylam si¢ miec jeszcze wigksze
oczekiwania wzgledem siebie. Do dzis§ uwazam, ze jedna z najgorszych rzeczy,
jaka mozemy zrobi¢ innym, to mie¢ wobec nich male oczekiwania.

Chociaz miatam dopiero sze$¢ lat, mama docenita mojg zdolnos¢
zrozumienia powagi sytuacji i konsekwencji decyzji o0 ucieczce. Cho¢ rozpaczliwie
pragneta uciec, nigdy nie wyjechalaby beze mnie. A jednak mimo swojej desperacji
miata dla mnie jako osoby wystarczajaco duzo szacunku, zeby pozwoli¢ mi
zdecydowac, czy mamy zostac, czy odejs¢. Na szali znalazta si¢ nie tylko Sciezka
jej zycia, lecz takze mojego. Nie podjetaby tak brzemiennej w skutki decyzji
W mojej sprawie bez konsultacji ze mng nawet wtedy, gdy nie bylo czasu na
rozmowe, nawet wtedy, gdy zwloka mogta dostownie oznacza¢ dla niej zycie lub
Smier¢.

Gdybym powiedziala, ze chce wroci¢ do taty, wrdcitybysmy. Jesli
kiedykolwiek byta jakas$ chwila, ktora okazata si¢ znamienna dla naszych relacji, to
wlasnie tamta. Nie musialam czeka¢ do wieku dojrzewania, zeby walczy¢
0 niezaleznos¢. Mama data mi ja dobrowolnie i1 wspanialomys$lnie dziesie¢ lat
przed czasem.

Czujac si¢ wygodnie W starym swetrze taty, wracam do otwartego pudta na
werandzie. Opadajac na podtoge obok niego, zerkam do gory na swodj haft sin.
Wszystko, co znajduje si¢ na tym stole, ma znaczenie symboliczne. Sib isir —
jablka iczosnek — przekazuja pragnienie pigkna izdrowia. Serke — ocet —
symbolizuje madros¢. Samanu, reprezentowane na moim stole przez chatwe,
przysmak robiony z masy z ziaren sezamu, miodu i pistacji, oznacza przyjemne
rzeczy, ktoére ma do zaoferowania zycie. I tak dalej. Kazda z tych rzeczy spoczywa
na spodeczku ze ztota obwddka wykonanym z przezroczystego szkta, bedacym
czes$cig perskiego serwisu do herbaty, ktory nalezat do moich rodzicow.

Na stole haft sin zycie i odrodzenie s reprezentowane przez zielone rosliny



— sabzi. W domu mojego dziecinstwa haft sin nie byl kompletny bez calej masy
wiosennych kwiatow: wesotych zottych zonkili, pachngcych hiacyntow
| jaskrawych tulipanow zich kruchymi, pokrytymi pylkiem precikami. Jako
dziecko lubitam zbiera¢ na palec ten jasny pyt i przecigga¢ nim po powiekach,
tworzac swodj wilasny cien do oczu. Teraz fioletowy hiacynt stojacy na stole
wypethia pokoj stodkg wonig. Dla mnie to jest zapach Nouruzu.

Innym podstawowym artykutem sa zdzbla pszenicy. Zawsze na wiosn¢
mama wyjmowala ze spizarni pojemnik ztuskanymi ziarnami pszenicy. Przez
reszte roku zjadaliémy je w zupach i innych potrawach, ale na Nouruz shuzyly do
siania. Wsypywata gar$¢ ziaren do ptytkiej miski, zalewata je letnia woda
| zostawiala na noc, zeby nasigkty. Nastgpnego dnia napehialiémy tacki ziemis,
sypaliSmy na wierzch namoczone ziarna, podsypywalismy jeszcze troche ziemi
I czekalismy, az wzejda.

Nouruz jest czasem rozpoczynania od nowa, zostawiania za sobg wszystkich
negatywnych uczu¢ z minionego roku i ruszania naprzod z czystym kontem. Jesli
wyrzadzilo si¢ komu$ krzywde, Nouruz jest odpowiednim momentem, zeby
zmieni¢ si¢ na lepsze. Jesli zostato si¢ przez kogo$ skrzywdzonym, Nouruz jest
odpowiednim momentem, zeby przebaczy¢.

Pierwsze kielki pszenicy zaczynajg si¢ pojawia¢ mniej wigcej na trzeci dzien.
Rosng tak szybko, ze niemal mozesz usigs¢ i patrzeé, jak to si¢ dzieje. Najpierw
ziarno kietkuje 1zaczynaja si¢ tworzy¢ malenkie korzonki. Lubi¢ uzywac
przezroczystych pojemnikow, zeby ogladac korzenie, ktore wydtuzaja si¢ 1 splatajg
Z sobg, aby podtrzymac swieze zielone zdzbta. Na potmisku gltebokim zaledwie na
dwa i pét centymetra moga one osiggnaé wysokos¢ od dwudziestu do dwudziestu
pieciu centymetrow, a nawet wiecej. To zjawisko dowodzi znaczenia silnych
korzeni. Niektore zdzbla kietkuja tak energicznie, ze unosza na sobie do gory
grudke ziemi, ktorg podtrzymuja catymi dniami. Jesli si¢ doktadnie przyjrzec,
mozna nawet dostrzec pojedyncza potyskujacg kropelke wody uczepiong zdzbta.

Gdy pszenica ro$nie, przenosisz na jej kietki wszelkie negatywne uczucia,
ktore zywisz od zesziego roku. Tradycja nakazuje, by po uplywie dwoch tygodni
wyrzuci¢ zdzbta do rzeki, awraz z nimi urazy z ostatniego roku. Ja wlasciwie
nigdy nie wrzucitam swojej pszenicy do rzeki, ale zawsze dochodzi do pewnej
emocjonalnej proby sit, gdy trzeba wyrzuci¢ zdrowe, dobrze rozwijajace si¢
rosliny, o ktore si¢ troszczytam.

Symbolika jest jasna. Trzymamy si¢ rzeczy, ktére kultywujemy — tym
bardziej nalezy madrze wybiera¢ obiekt naszych sktonnosci. Uraza, ktorg zywimy,
jesli si¢ od niej nie uwolnimy, moze na zawsze zatru¢ nam zycie i relacje z innymi
ludZmi.

Przez cale moje zycie mama i ja z entuzjazmem dzielity$my si¢ zwyczajami
zwigzanymi z Nouruzem ze swoimi przyjaciolmi. Bytam nawet znana z tego, ze



przenositam te praktyki do miejsca pracy. Ktoregos roku zaopatrzylam nasz pokdj
socjalny we wszystkie niezbedne artykuly 1 dotaczytam ulotke wyjasniajaca, na
czym polega ta idea. Moich kolegow zachwycit ten pomyst, ktory nazwatam
,slaniem ziaren pokoju”. Fajnie bylo przechodzi¢ korytarzami i widzie¢ naczynia
z wiosenng zielenig rosngcg na biurkach 1 parapetach.

Podobnie jak ja, niektorzy nie byli gotowi na pozbycie si¢ swoich roslin po
uptywie dwoch tygodni. Gdy nadszedt czas na zabawe pod tytutem ,,wyrzu¢ je do
rzeki”, moja skrzynka pocztowa zostala zasypana e-mailami z pytaniem, czy
mozna je zatrzymaé. Poza tym tego dnia padalo, wigc nie byloby przyjemnie
wychodzi¢ na deszcz. Pewna kolezanka, nie chcac zmarnowa¢ wyhodowanego
zycia, zabrata swoje zdzbta pszenicy do domu i nakarmita nimi zétwia. Byli i tacy,
ktorzy zradoscig zerwali te wigzy, chetnie pozbywajac si¢ psychologicznego
cigzaru. Przebaczenie bywa trudng rzecza.

Cho¢ tak bardzo usilowatam wytrwa¢ w gniewie i nadal nienawidzi¢ taty,
przyjemne wspomnienia w koncu znalazty droge i wdarty si¢ do mojego serca. Nikt
nie jest catkowicie dobry ani catkowicie zty. Fakt, Ze mdj ojciec na zawsze zostanie
czes$cig mnie, byt niezaprzeczalny. Pogodzenie si¢ z sobg samg w znacznej mierze
polegato na ponownym odkrywaniu w nim dobra i uznawaniu, ze jest ono moim
dziedzictwem.

Akt przebaczenia nie przypominat pstrykania wylacznikiem — wybaczone...
niewybaczone... wybaczone... niewybaczone... wybaczone. Byt to stopniowy
proces, kiedy powoli migknie serce, w czym pomagaty mi rady mamy i nauczycieli
takich jak pani Hatzung. Nie jestem pewna, doktadnie jak ani kiedy przebaczytam
tacie, ale dobrze wiem dlaczego. Od mojego pierwszego dnia w Salem i dostownie
kazdego nastgpnego, ktory spedzitam w tej szkole, uczono mnie o niewiarygodnie
zbawczej mocy mitosci. Jej tajemnice odstaniano przede mng nie tylko na lekcjach,
ktorych udzielali mi moi nauczyciele, moéwigc o mitosci Boga do wszystkich ludzi,
lecz takze poprzez bezgraniczng mito$¢, ktorej sami dawali przyktad.

Jednocze$nie uczono mnie takze o destrukcyjnym, zabdjczym wpltywie
nienawiscl na nasze zycie 1, co wazniejsze, na nasze dusze. ,,Kazdy, kto nienawidzi
brata swego — mowi Biblia — jest zabdjcg” (Pierwszy List $w. Jana 3, 15). Jasne
I proste. Nienawi$¢ jest grzechem — takim, ktory, jak wszystkie grzechy, oddala nas
od Boga i jego przebaczenia. Nienawis¢ jest rakiem, a widziatam, jak rak niszczy
cialo mojego dziadka i ostatecznie odbiera mu zycie. Miatam wielkie szczescie, ze
W moim zyciu znalezli si¢ dorosli, ktorzy uznali, ze jesli nie dowiem si¢
0 niecbezpieczenstwach zwigzanych z grzechem, w ktérym trwam, zniszczy mnie
on i skaze na wieczne potgpienie w piekle.

Moi nauczyciele pozwolili mi na to, zebym wybaczyta swojemu ojcu. Mama
pozwolita mi, zebym go kochata. To byl jeden z najwspanialszych prezentow, jakie
od niej dostatam. Podczas gdy reszta naszej rodziny raczej si¢ nie kryla



Z nienawiscig do mojego ojca, mamie udato si¢ znalez¢ mitosierny kompromis
miedzy zachowaniem realizmu a wyrazaniem si¢ pochlebnie o tacie. Nie tylko przy
mnie moéwita o nim zyczliwie. Robita to przy wszystkich. Ten jej bezinteresowny
uczynek mial trwaly wplyw na moje zycie — inie tylko moje. Gdyby nie jej
bezgraniczne poswigcenie, zeby pomoc mi wyzdrowie¢, by¢ moze tatwiej by jej
bylo ociggaé si¢ w ciemnosciach. Ale nie mogla mnie wydosta¢ z mojej czarnej
dziury nienawisci, nie odnajdujac najpierw wiasnej drogi wyjscia.

Odwracajac si¢ do stojacego obok pudta, siggam do §rodka niczym archeolog
bliski odkopania reliktu przesztosci, ale znajduje jedynie wyswiechtany notes na
spirali. Otwieram z6tta oktadke i odkrywam znajome pismo swojego dawnego ja.
Jest tam mnostwo stron zapisanych niechlujnym dziecigcym pismem. Na wolne;j
przestrzeni ponad linijkami pierwszej strony nagryzmolono otdwkiem: ,,Pamigtnik
Amandy Smith”. Niektore z ogromnych liter skrecajg w gore, a niektore w dot. Te
trzy stowa zajmuja niemal catg szerokos¢ kartki.

Pierwszy wpis nosi date 2 wrzesnia 1988 roku, dwa dni przed moimi
dziewigtymi urodzinami. ,,Czytatam, ze jak wezmiesz swuj palec 1 zmiezysz rece,
to jesteS wiasnie taki wysoki”. Niestety, moja ortografia poprawita si¢ tylko
nieznacznie, odkad skonczytam trzecig klasg. 28 wrze$nia napisatam: ,,Czytatam
0 Woodsy Owl”. Muwi, zeby nie $mieci¢. Muwi, ze jak idziesz na wycieczke, nie
zostaf §ladu czego$, tylko narysuj na kamieniu”. Odnotowatam te¢ ciekawostke
w zakamarkach pamigci na wypadek, gdybym zostala kiedy$ porwana i musiata
zostawi¢ mamie wskazowki, zeby mnie znalazta.

12 pazdziernika napisatam o Statui Wolnosci: , Reprezentuje pokoj na
swiecie”. To temat bliski mojemu sercu. Najbardziej wymowny jest wpis z 30
listopada: ,.Dzisiaj czytalam o ksiezniczce She-Ra. Dowiedzialam si¢, ze ras
zostala porwana. She-Ra ma dwie toszsamosci. Jedna to She-Ra, a droga Adora”.
To wszystko, co otym napisalam, przedstawiajac rzeczowe podsumowanie
naszych podobienstw. She-Ra byla w tamtym okresie moja ulubiong bohaterka
filméw rysunkowych. Wcielitam si¢ nawet w te superbohaterke na Halloween.
Wyglada na to, ze zdazylam si¢ juz wtedy pogodzi¢ ze swoja podwdjng
osobowoscig. Wyjazdy z mamg niewatpliwie odegraty w tym zasadniczg role, bo
pozwalaty mi uwolni¢ mojg pierwotng tozsamos¢.

Poniewaz ksigzka Tylko razem z corkq $wigcita triumfy, wyjazdy mamy staty
si¢ coraz czestsze. Uzgodnita z moimi nauczycielami, ze bed¢ mogta jej
towarzyszy¢ w niektorych podrézach. W piatej 1 siodmej klasie wyprawy w §rodku
roku szkolnego zawiodly mnie do Australii, a w trzeciej pojechatam do Utah.

Pani Tackebury, moja nauczycielka w trzeciej klasie, uwielbiata muzyke
I ruch, wigc regularnie taczyta jedno z drugim na naszych lekcjach. Gdy chciata
nam sprawi¢ przyjemnos¢, akompaniowata podczas $piewu na ukulele albo na
tamburynie, a na specjalne okazje wyjmowata drazki do skakania. Pasjonowatla ja



réwniez taska Boza. Nie bylo dnia, w ktérym nie przypominalaby nam o niej.
,L.aska jest niezastuzong mitoscig Boga do nas, grzesznikdw — mawiata, peina
podziwu, ze cho¢ jesteSmy grzeszni, Bog tak bardzo nas kocha, ze zestatl swojego
Syna, aby nas zbawil. — Nie robimy nic, Zzeby na to zastuzy¢, a jednak Bog daje
nam to bez zastrzezen. To wlasnie jest taska”.

Inng jej pasja byta nauka pisania i czytania, dlatego nie bylam zaskoczona,
ze gdy wyjezdzalam z mamg do Utah, dostalam od pani Tackebury specjalne
zadanie dokumentowania kazdego dnia. Niemal ¢wier¢ wieku, ktére mingto od
tamtej pory, zatarlo wspomnienia z tej podrozy, z wyjatkiem wieczoréw, ktore
spedzatam, siedzac w pokoju hotelowym i starannie opisujagc wydarzenia
minionego dnia. Jedyng rzecza, jaka pami¢tam z tego, co notowatam, to pragnienie,
zeby moja mama nie byla przez caly czas tak bardzo zmeczona. Dlaczego nie
mogta miec¢ tyle ikry ile pani Tackebury?

Gdy wrocitam do szkoly, oddalam pani Tackebury stos kartek
dokumentujacych kazdy dzien, a ona zaskoczyta mnie, oprawiajac je w tekturowe
oktadki oklejone tapeta i1 wreczajac mi mojg pierwszg w zyciu wlasnorecznie
napisang ksigzke.

* Posta¢ sowy w stroju lesnika, stworzona przez Shuzbe Le$ng Standéw
Zjednoczonych z mysla o propagowaniu wsrod dzieci szacunku dla $rodowiska
naturalnego.
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Chociaz moje wyjazdy w ciggu roku szkolnego byty ograniczone, to jednak
letnie wakacje zawsze spedzatam u boku mamy, podrézujac po $wiecie, zeby
promowac jej ksigzke, ktora szybko stata sie §wiatowym bestsellerem 1 zostala
nawet nominowana do Nagrody Pulitzera. Uwielbialam odwiedza¢ nowe migjsca,
spotyka¢ fascynujacych ludzi ipoznawa¢ ich kulture oraz ich upodobania
kulinarne.

W Londynie, gdy miatam mniej wigcej dziewieé lat, po raz pierwszy
zobaczylam czarnego tabedzia, spotkatam nastolatka z obroza na szyi i z irokezem
W postaci zottawozielonych kolcow oraz poczutam frajde, jaka daje tworzenie
wzorow z Wosku w Opactwie Westminsterskim. Dla mnie byt to zwyczajny dzien.
Moje zycie bylo eklektyczne do granic mozliwosci, aja chlongtam wszystko
z zachwytem.

W kazdym nowym miescie mama ija przechodzitySmy przez cala game
doswiadczen z mediami. W Skandynawii z powodu oszczednos$ci  czasu
zorganizowano seri¢ spotkan promocyjnych z prasg. SiadalySmy w hotelowym
pokoju, przez ktory przewijaty si¢ tabuny dziennikarzy, a kazdy z nich zadawat
takie same pytania, jak ci, ktorzy byli przed nim.

Poniewaz chciaty$my, zebym miata swobode w odpowiadaniu na wybrane
pytania, czasami mama ija udzielalySmy wywiadéw oddzielnie, w sasiednich
pokojach. Wigkszos¢ reporterow byla bardzo uprzejma. Zadawali mi glupie
pytania, zeby rozluzni¢ atmosfer¢ i pozwoli¢ mi poczu¢ si¢ swobodnie. Nadal
bylam nie$miata, ale nie mialam nic przeciwko udzielaniu wywiadow, zwtaszcza
dla mediow drukowanych, bo wtedy istnialo mniejsze prawdopodobienstwo, ze
czytelnik dostrzeze moje skrgpowanie.

Pewnego razu w Kopenhadze miatam do czynienia z dziennikarzem, przy
ktorym natychmiast poczulam si¢ nieswojo. Traktowal mnie jak pigciolatke,
chociaz miatam dziewie¢ lat, i probowat sprawi€, zebym przestala si¢ mie¢ na
baczno$ci. Zaczat od standardowych pytan, ale wkrotce stato si¢ jasne, ze ma
pewien plan — sktoni¢ mnie do wyjawienia prawdziwe] tozsamos$ci czlowieka,
ktory pomogt nam w ucieczce.

Mama nauczyla mnie sztuki taktownego nieodpowiadania na niektore
pytania. Zamiast ujawni¢ nazwisko naszego wybawcy, wyjasnitam reporterowi,
dlaczego wazna jest ochrona jego tozsamos$ci. Jednak on ponownie zapytal, kto
nam pomoglt, wigc opowiedziatam szczegdtowo o metodach, ktére przez lata
stosowaty$smy, zeby go chroni¢. Reporter nie dal si¢ zniecheci¢, pewny, ze w koncu
zdradz¢ mu wystarczajaco duzo, by moglt posklada¢ elementy uktadanki. Za
kazdym razem, kiedy pytal, uchylatam si¢ od odpowiedzi.

Ulzyto mi, gdy przerwano nam w zwigzku z lunchem. Kiedy tylko



zobaczytam mame, powiedziatam jej na osobnosci, ze mam do$¢ wywiadow na ten
dzien.

— Okej, mozesz skonczy¢ na dzi$. Nie musisz udziela¢ wywiadow, jesli nie
chcesz. Czy cos$ sig¢ stalo?

— On chce, zebym mu wyjawita, kto nam pomdgt uciec. Powiedzialam, ze
tego nie zrobig, ale wcigz mnie o to pyta. — Wiciekatam si¢. — Nie bede z nim
wiecej rozmawiac.

Mama natychmiast poinformowata organizatoréw, ze tego dnia nie udzielg
juz wywiadu i ze spedze popotudnie z nig.

Kazdego wieczoru po zakonczeniu wywiadow przedstawiciele wydawnictwa
zabierali nas na kolacje. Byty to ekstrawaganckie positki ztozone z niekonczacej
si¢ liczby dan. Nawet jako dziecko cieszytam si¢, gdy mialam okazje¢ skosztowania
nowych potraw. Jednak podczas naszej skandynawskiej podrézy moja tolerancja
zostata wystawiona na ci¢zka probe.

Skandynawowie sg dumni z obfitosci §wiezych owocow morza w SWOjej
kuchni, wigc kazde danie gléwne, ktore nam podawano, wydawato mi si¢ surowe.
W rzeczywistosci wigkszo$¢ ryb byla wedzona, ale w taki Sposob, ze dla mate;j
dziewczynki z amerykanskiego Srodkowego Zachodu wygladaly i smakowaty jak
nieugotowane. Tylko raz nie podano nam ryby — dostaly$my tatara, ktory okazat si¢
zadziwiajaco smaczny.

Naszego ostatniego wieczoru w Szwecji rzeczniczka prasowa pochwalita
mnie, moéwigc, ze Swietnie si¢ spisywatam na skandynawskim tournée, i dodata:

— Dzisiejszy wieczor nalezy do ciebie. Pojdziemy, dokad tylko zechcesz. Co
chciatabys zjes¢?

W innych okolicznosciach podzigkowatabym 1 powiedziala, ze chetnie pojde
tam, gdzie mnie zaprosi, ale poniewaz mialam powyzej uszu wedzonego migsa,
zanim zdotatam si¢ powstrzymac, stowa same mi si¢ wymknety.

— Wszystko jedno, byle bylo gotowane — powiedziatam, wzdychajac
gleboko.

Moja prostoduszna odpowiedz zostala powitana wybuchem gromkiego
Smiechu.

— No to $wietnie — powiedziata rzeczniczka, gdy juz odzyskata mowe. —
Pojdziemy na szwedzkie racuchy z syropem z brusznic. To tez jest miejscowy
specjal 1 obiecuje ci, ze bedzie gotowany.

W Londynie najbardziej uroczy wydat mi si¢ tradycyjny podwieczorek. Byt
poza tym delikatny iwykwintny — malenkie kanapeczki z ogorkiem, misternie
udekorowane porcje ciasta, miniaturowe tarty owocowe, babeczki z ggsta Smietang
I dzemem. To bylo wspaniale przezycie. Mama i ja siedziatySmy w hotelowym
holu, otoczone ogromnymi aranzacjami kwiatowymi, sgczac herbate, podczas gdy
gra harfistki wypelniala pomieszczenie wytwornymi dzwigkami muzyki



klasycznej.

W Paryzu zapoznatam si¢ z nale$nikami, bagietkami zapiekanymi z serem
brie i szynka oraz stekami podawanymi z cienkimi, ztotymi frytkami i niezwykle
delikatng musztarda. Jednak niczego, co jadlam we Francji ani gdziekolwiek
indziej na §wiecie, nie dato si¢ porownac do Sniadania w Hotel Balzac — croissanty,
jeszcze cieple po wyjeciu z pieca, Swiezo wycisniety sok z pomaranczy, kawa dla
mamy, gorgca czekolada dla mnie. Najbardziej smakowaly mi croissanty
Z biegngcym przez $rodek paskiem pozywnej ciemnej czekolady — pain au
chocolat.

Wspaniatym odkryciem okazalo si¢ rowniez to, ze gorgca czekolada nie
wszedzie na §wiecie jest taka sama. We Francji nie byla zbyt stodka. Byta pozywna
| gorzka jak nadzienie pain au chocolat, wiec ja dostadzatam. W Hiszpanii byta
nieco stodsza, ale takze gesta, niemal jak gotowany pudding, zanim si¢ zetnie.

Wiasnie w Hiszpanii pokochalam gazpacho, chociaz moje pierwsze
doswiadczenie zjedzeniem tej potrawy nie byto calkiem przyjemne. Tamtego
wieczoru na kolacji byto sporo os6b — ludzie z wydawnictwa, jak sadze, i chyba
jacy$ przedstawiciele mediow. Jak to byto w zwyczaju podczas tego rodzaju
positkOw, mama 1ija nie siedzialySmy obok siebie. Kolacja zaczeta si¢ od
postawienia przed kazdym z gosci miseczki ze schtodzong zupa pomidorowa.
Patrzytam na innych przy stole, spodziewajac si¢ sygnatu, Ze mozna zacza¢ jesc.
Nikt nie siegnat po tyzke, wigc czekatam. Zanim si¢ zorientowalam, stanagl przy
mnie kelner, proponujagc mi posiekane ogorki do zupy. Poniewaz lubitam ogorki
I chciatam dostosowacé si¢ do panujgcych zwyczajow, skingtam glowa. Gdy wtozyt
do mojej miseczki tyzke ogorkow, podzigkowatam mu, a on przeszedt do kolejnego
goscia. Nastepnie zaproponowano mi tyzke cebulek, po ktorych pojawity sig
pomidory, papryka inie pamigtam juz co jeszcze. Sadzac, ze tak wypada,
uprzejmie przyjmowatam kazda propozycje.

Jeden z gosci siedzacy naprzeciwko mnie patrzyl ze zdumieniem, jak
W mojej miseczce pietrzg si¢ dodatki. Pochylit si¢ w strong mezczyzny, ktory
zajmowal miejsce obok niego, i zachichotatl, wskazujac ruchem glowy w moim
Kierunku i szepczac co$ po cichu. Natychmiast zrozumiatam, ze nie jest przyjete
branie wszystkich dodatkow. Bylam okropnie zazenowana. Miatam ochot¢ si¢
rozptaka¢. Chcialam wtopi¢ si¢ w krzesto 1 zamieni¢ w katuze pod stotem. Czutam
si¢ gruba, skrepowana i niezdarna. Nie mogltam podnies¢ wzroku, bo batam si¢
napotkac ich spojrzenia.

Z perspektywy czasu jestem pewna, ze wcale mi si¢ nie przygladali, ale
wtedy miatam wrazenie, ze oczy wszystkich w restauracji $widrujag mnie
z dezaprobatg. W bliskowschodniej kulturze, zgodnie z ktérg mnie wychowano i w
ktorej jedzenie jest oferowane w nadmiarze jako symbol hojnej goscinnosci,
postapitabym niegrzecznie, gdybym odmowita poczestunku. Zostatoby to odebrane



jako zniewaga naszych gospodarzy. Uswiadomiwszy sobie dotkliwie swoja gafe,
stracitam apetyt, co teraz wydaje mi si¢ najbardziej godne ubolewania. Zupa byla
wySmienita. Dlaczego musialam pozwoli¢, zeby upokorzenie odebrato mi rados$¢
Z jej jedzenia?

Podczas tych podrozy nasz napiety program rzadko pozwalal na zwiedzanie,
ale mnie to nie przeszkadzato. W innych krajach najcickawsi wydawali mi si¢ ich
mieszkancy i miejscowe jedzenie. Z naszych wyjazdow najmilej wspominam
godziny spedzone na wspolnych positkach z nieznajomymi, ktoérzy serdecznie nas
zapraszali do swojego zycia na dzien czy dwa albo na zawsze.

Czy to za granica, czy w kraju, ludzie zadawali sobie duzo trudu, zeby
okaza¢ nam wielka zyczliwo$¢. DostawatySmy tysigce listow od osob, ktore
przeczytaly ksigzke, oferowaly nam wsparcie 1 dodawaly otuchy. Dzieci przysylaty
mi swoje obrazki i proponowaty, zebym zostata ich korespondencyjng przyjaciotka.
Wiele os6b mowilo, ze nazwie swoja corke Mahtob. Listy, ktore najbardziej mnie
wzruszaty, pochodzity od innych dzieci takich ja, zyjacych w cigglym strachu, ze
zostang porwane przez jedno zrodzicow. Kazdy ztych listbw przypominat
0 zasadniczym znaczeniu zwigkszania $wiadomosci na temat rodzicielskich
uprowadzen dzieci za granicg. Dlatego nadal udzielatySmy wywiadow.

Podczas gdy mama byla niezmiernie wymowna, dazac do podnoszenia
poziomu tej $wiadomosci, moja nie§miato$¢ sprawiata, ze praktycznie milczatam,
ku frustracji medialnych legend, takich jak Larry King, Maria Shriver i Barbara
Walters.

Kiedy mame¢ przygotowywano do drugiego wywiadu z Barbarg Walters —
tym razem do programu Good Morning America — przygladatam si¢ temu z pewnej
odleglosci. Pani Walters przywitala mame na planie, gdzie panowata gorgczkowa
krzatanina. Charakteryzator podbiegl, zeby je przypudrowac, a facet od dzwieku
przypigt mamie mikrofon. Mimo tego zamieszania obie panie gawedzily poufale,
jakby byty same w catym pomieszczeniu.

— A jak si¢ ma Mahtob? — zapytata pani Walters.

— Bardzo dobrze — odparta mama, wskazujac na mnie. — Jest tam.

— O moj Boze. — Barbara Walters rozpromienita si¢, machajac do mnie,
zebym si¢ zblizyta. — PrzyprowadZcie jg tutaj.

Za kilka sekund mialy si¢ znalez¢ na antenie, wigc ekipe ogarneto
zdenerwowanie. Nie bylo dla mnie krzesta. Nie zostatam uczesana ani umalowana.
Nie przypieto mi mikrofonu. Przygotowane pytania mnie nie obejmowaty.

Nasza gospodyni w ogdle nie chciata stysze¢ o tym, ze nie bgde uczestniczyc¢
W programie. Przytulita mnie i data mi znak, zebym usiadla przy niej. Obejmujac
mnie ramieniem, przegonita wszystkich, gdy odliczano sekundy do wejscia na
anteng.

Odcinek zaczal si¢ od pokazania Barbary Walters u$miechajacej si¢



serdecznie do kamery.

— Witam ponownie. Jestem tu ze swoja przyjaciotka Mahtob. Znamy si¢ od
dawna...

Catkowicie panowata nad wywiadem. Poniewaz nie otrzasnetam si¢ jeszcze
ze strachu, ze narobitam takich klopotow pracownikom, zdaje si¢, ze nie
powiedzialam ani stlowa do kamery. By¢ moze jestem jedyng osoba, z ktorg
Barbara Walters dwukrotnie przeprowadzita wywiad i ktora nie odpowiedziata na
ani jedno jej pytanie.
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Nie zatuje, ze mama ujawnila nasza historie. Sukces ksigzki stworzyt wiele
niepowtarzalnych okazji wnaszym zyciu, ajednocze$nie niespodziewanie
zapewnil nam duzo wigksze bezpieczenstwo. Dokadkolwiek jechatysmy, ludzie
rozpoznawali nasze nazwiska i wyrazali swoje poparcie, co oznaczalo, ze nawet
nieznajomi odgrywali pewng rol¢ w chronieniu mnie. Kilkakrotnie celnicy
przyznali, ze wiedza, kim jesteSmy. Pewna celniczka powiedziala nam nawet,
zebySmy si¢ nie martwily, bo rozpoznataby mojego tat¢ rownie tatwo, jak
rozpoznala nas.

Szczero$¢ mamy sprawita, ze nie tylko my znalazty§my si¢ w centrum
uwagi, lecz takze wyszty na §wiatto dzienne ogdlniejsze kwestie, ktorymi nikt si¢
dotad nie =zajmowal. Zanim wyjechalySmy do Iranu, mama, bojac si¢
podswiadomie, ze mdj tato zrobi to, co zrobil, zasiggngta porady prawnej
U przyjaciot, ktorzy byli adwokatami. Powiedzieli jej prawde — ze zaden sedzia jej
nie uwierzy ize jesli porzuci mojego ojca, zaden s¢dzia nie nakaze, zeby jego
spotkania ze mng odbywaly si¢ pod nadzorem. Cho¢ rodzicielskie uprowadzenia
dzieci za granic¢ byly juz wtedy plaga spoteczna, nikt o tym nie mowil, a nasz
system prawny nie miat odpowiednich narzedzi, Zeby sobie z tym poradzic.

Sytuacja nie zmienita si¢ po naszej ucieczce. Gdy mama uznata, Ze nie moze
bezpiecznie wystgpi¢ do sagdu o rozwod w ramach istniejacych przepisow, zaczela
mowi¢ otej sprawie, wykorzystujac kazda okazj¢, zeby informowacé o niej
wszystkich, ktorzy chcieli stucha¢. Coraz czegsciej r6zni ludzie zwracali si¢ do niej
0 pomoc, szybko wiec si¢ przekonata, ze ta forma krzywdzenia bliskich jest
znacznie powszechniejsza, niz to sobie wyobrazata. Zardbwno mezczyzni, jak
| kobiety porywali swoje dzieci, wywozac je zrozmaitych krajow na calym
swiecie, a jednak zanim nie do$wiadczylySmy tego na wilasnej skorze, nigdy nie
styszata o takim incydencie. Jak to mozliwe, ze $§wiat przymykal na to oczy
| pozwalal, Zeby te rodziny cierpiaty w milczeniu?

Poczatkowo nieformalnie mama =zaczg¢ta wspoOtpracowaé z niektorymi
zrodzicow, ktorzy zglaszali si¢ do niej, btagajac orade. Wkrotce byta
zaangazowana w Setki spraw, a te setki szybko urosty do ponad tysigca. Czujac, ze
jej obowigzkiem jest podjecie konkretnych dziatan, zostata wspotzatozycielka
organizacji pod nazwg One World: For Children 1 zatrudnita pracownikow, ktorzy
pomagali jej w tej misji.

Mama nigdy nie udzielata si¢ politycznie, ale teraz znalazla si¢ na pierwszej
linii bitwy o0 ochrone¢ dzieci na calym $wiecie. Stawianie czola rodzicielskim
porwaniom stato si¢ trescig jej zycia, a przy okazji takze mojego. Dzialalnos$¢ ta
dodawata wiary we wilasne sity. Podrézowalam z mamg do Waszyngtonu na
spotkania z cztonkami Kongresu oraz urzednikami z Departamentu Stanu



I Departamentu Sprawiedliwosci. W Michigan mama byta na ty z personelem biura
naszego cztonka stanowej Izby Reprezentantow.

Wydawato si¢, ze mamy nie odstrasza zadna przeszkoda w dazeniu do
zapewnienia mi $wiata, w ktorym moglabym zy¢ bez strachu. Skoro przepisy
prawa stanowego i federalnego nie zapewnialy mi ochrony, zamierzata skloni¢
wladze do ich zmiany. Zeznawata przed sadem w sprawie innych dzieci, ktérym
tak jak mnie grozito porwanie przez jedno z rodzicoOw, i wyjasniata sedziom, ze ta
grozba jest realna. Gdy rodzice dzwonili z ptaczem w $rodku nocy, poniewaz
stracili juz nadzieje, wystuchiwata ich rozpaczliwych skarg, bo wiedziala, ze tatwo
mogtaby si¢ znalez¢ w ich potozeniu.

W Wigilie, kiedy miatam trzynascie lat, dostatySmy telefon z miejscowego
posterunku  policji.  Szeécioosobowa rodzina znalazta si¢ w wielkim
niebezpieczenstwie 1 potrzebowata dachu nad glowa. Czy mozemy jej pomodc?
Mama bez wahania zaprosita ja do domu. Byly to trzy siostry, z ktérych jedna
miala troje matych dzieci. Uciekly z rodzinnego domu w Ameryce, poniewaz ich
ojciec zamierzal sprzeda¢ najmiodsza siostrg, ktora miata zaledwie szesnascie lat,
jako zon¢ pewnemu mezczyznie w $rednim wieku mieszkajgcemu w Palestynie, ich
ojczystym Kraju.

Poniewaz byla to rodzina muzutmanska, nigdy wcze$niej nie miata okazji
przezy¢ Bozego Narodzenia. Dzieci patrzyly z zachwytem na ubrang choinke i1 na
lezace pod nig paczuszki.

— Czy Swiety Mikotaj przyjdzie takze do nas? — pytaty.

— Bytyscie grzeczne w tym roku? — zapytata mama.

Rozblysty im oczy, bo oS$mielily si¢ mie¢ nadziej¢. Podskakujac,
wykrzykiwaty:

— Tak, bylySmy grzeczne! BylySmy bardzo grzeczne!

— Wobec tego — powiedziala mama z usmiechem — musicie by¢ na liscie
Swietego Mikotaja.

Tamtego wieczoru, zgodnie z naszg tradycjg, mama ija poszlySmy na
wigilijne nabozenstwo ze Swiecami. To byto jedno z moich ulubionych nabozenstw
w roku. Pod koniec zawsze $piewalismy Cichg noc po niemiecku, a pastor zapalat
swiece akolitow od $wiecy Chrystusa na wiencu adwentowym. Nastepnie akolici
szli przejsciem migdzy tawkami, przekazujac ogien kolejnym osobom, az caty
kosciot zaptonat blaskiem migoczacych $wiec. Swiatta w kosciele przygasaty
I wspdlnie $piewalismy o niebianskim pokoju.

Palestynska rodzina przytaczyta si¢ do nas tamtego wieczoru i wtedy po raz
pierwszy ustyszata o Zbawicielu, ktory narodzit si¢ dla niej i1 dla wszystkich ludzi
w betlejemskiej stajence. Prawde mowiagc, tamtego roku najwspanialszy prezent
dostatam wtlasnie na tym nabozenstwie od najmtodszego czlonka tej rodziny.
Podczas kazania, gdy pastor wyjasnial, ze to Dziecigtko, ktorego narodziny



Swietujemy, doro$nie, zeby umrze¢ za nas, dziewczynka byla zrozpaczona.
Weczesniej stala spokojnie przy balustradzie choru, stluchajac uwaznie kazdego
stowa pastora. Na wies¢ o $§mierci Jezusa odwrocita si¢ do nas w poptochu.

— Jezus umart! — wykrzykneta.

Moze 1 byta mata, ale zrozumiata prawdziwe znaczenie Bozego Narodzenia.

Nabozenstwo zakonczylo si¢ o potnocy, juz w dniu Bozego Narodzenia.
Wyszlismy z kos$ciota wsrod radosnych, glosnych bozonarodzeniowych zyczen.
Mama zabrala nas wszystkich do domu i nieomalze wepchneta do $rodka, a sama
popedzita do jedynego catodobowego sklepu w miescie. Gorgczkowo napetniata
wozek prezentami dla naszych gosci, a potem do rana je pakowata. W naszym
domu kazdy nalezal do rodziny i1kazdy mial prezenty do rozpakowania
W bozonarodzeniowy poranek. Kiedy Joe i John przyjechali ze swoimi rodzinami,
nie byli speszeni, widzac sze$¢ dodatkowych nakry¢ na stole.

Czasami czulam si¢ sfrustrowana takimi przypadkami zakldcania naszego
zycia rodzinnego. Przez lata rodzinne wyjazdy wakacyjne obejmowaly moich
braci, ich rodziny i mnie. Ale niec mame. Zawsze miata dobre checi, zeby z nami
pojechac, lecz w ostatniej chwili pojawiat si¢ przetom w jakiej§ sprawie albo jakis$
nagly wypadek wymagal jej uwagi. Jesli mimo wszystko pojechata, caty czas
spedzata przy telefonie lub na przegladaniu akt.

Chciatam, zeby dostata prawdziwg prace, taka, w ktorej moglaby odbié
kartg, wychodzac, 1 zapomnie¢ o wszystkim, taka, ktora pozwalataby na ciagte
spedzanie czasu z rodzing. Jednak bytam w rozterce, bo rozumiatam, jak wazna jest
jej obecna praca, i kazde odzyskane dziecko stanowito dla mnie wielka pocieche.
Przez lata mama pomogta uratowa¢ siedemdziesigcioro o$Smioro dzieci. Kazda
zakonczona sukcesem historia przypominata, ze jest nadzieja.

W tym samym tygodniu, w ktorym zmart dziadek, w sierpniu 1986 roku,
mama podpisala kontrakt filmowy. Ksigzka nie byla wtedy jeszcze napisana,
amama jeszcze nie odkryla wsobie powolania obronczyni. Jednak Bog,
postuzywszy sie Hollywoodem, juz podsuwat jej sposoéb na zainteresowanie
Swiatowe] opinii publicznej kwestig rodzicielskiego uprowadzania dzieci za
granice. Mama pomagata przy pisaniu scenariusza i pracowata jako konsultantka
przy tym projekcie.

Krecenie zdje¢ zaczgto si¢ wlzraelu wlutym 1990 roku, amy
przyjechaty$my tam w marcu. Nie bylam przygotowana na szok, jakim okazat si¢
widok uzbrojonych straznikéw rozmieszczonych na lotnisku w Tel Awiwie. Od
Czasu naszego pobytu w Iranie nie znalaztam si¢ twarza w twarz z zolierzem
uzbrojonym w karabin maszynowy.

Byto stonecznie 1 ciepto, znacznie przyjemniej niz w Michigan. Wiosna byta
w pelnym rozkwicie, gdy jechalyémy z lotniska na plan filmowy. Opuszczono
szyby i powietrze wypetita won kwitngcych pomaranczy. Powiedziano nam, ze



przedstawiajace ajatollaha Chomeiniego malowidto wielkos$ci drapacza chmur,
Odstoniete w zwigzku ze zdjeciami, wywolalo zbiorowa panike. Przyjechata
policja, zeby przeprowadzi¢ dochodzenie, itrzeba bylo zwotaé¢ konferencje
prasowa, aby uspokoi¢ obawy spoteczenstwa. Bylam wdzieczna, ze uprzedzono
mnie zawczasu, ale i tak malowidlo przedstawiato niepokojacy widok.

Wrtasnie w cieniu Chomeiniego mama i ja poznaty$my aktorow i catg ekipe
filmowa. Najbardziej ekscytujace dla mnie bylo poznanie Sheili, mtodej aktorki,
ktéra grala mnie. Sally Field, ktora mama wybrata do roli Betty, czyli siebie,
miedzy ujeciami zajmowala si¢ wyszywaniem skomplikowanych wzoréw. Alfred
Molina, grajacy mojego tate, byl niezwykle towarzyski i bezposredni. Czesto
przysiadal si¢ do nas, zeby porozmawiac.

Bylam na planie tamtego dnia, gdy filmowano sceng, w ktorej moi rodzice
ktoca si¢ w szkole. Scenariusz wymagal, zeby Alfred uderzyt Sheile, jednoczesnie
wrzeszczac na nig 1 na Sally. Potem mial wywlec Sally za wtosy przez podworze na
zewnatrz. Odegrali te¢ sceng, tak jak im polecono. Gdy Alfred si¢ zorientowat, ze
stoj¢ obok realizatoréw 1 patrze, podszedt 1 przeprosit mnie.

— W rzeczywistosci nie robi¢ im krzywdy. To wszystko jest po prostu gra. Ja
tylko udaje, ze bij¢ Sheile, i1chociaz wyglada, jakbym ciagnat Sally za wilosy,
wcale tego nie robi¢. Daje¢ ci stowo.

Gdy filmowano te scen¢ po raz drugi, Alfred zwijal si¢ z bolu, bo Sally,
mltdcac powietrze ramionami i nogami, niechcacy kopneta go w krocze.

— Widzisz — powiedzial pdzniej do mnie. — Nie umiatbym jej skrzywdzic,
nawet gdybym probowat. To ona bije mnie.

Lee, charakteryzator Sally, byl moja ulubiong osobg na planie. Postawit
sobie za cel wyciggna¢ mnie z mojej skorupy, ajego metody byly niezupehnie
konwencjonalne. Pewnego popotudnia, podczas chwili spokoju, Lee zaproponowat,
ze podbije mi oko — 0Czywiscie za pomocg charakteryzacji. Wobec tego mama i ja
poszty$my do jego przyczepy, gdzie dal pokaz swoich artystycznych umiejetnosci.
Wysztam nie tylko z podbitym okiem, lecz takze =z postrzgpiong blizng na
doktadke. Podbite oko od Lee byto prawdziwym zaszczytem.

Realizatorzy zaprosili mnie, zebym zagrata w filmie jako statystka, wiec po
raz pierwszy od pobytu w Iranie przywdziatam manto oraz maghna’e i zostatam
iranskg uczennicg. Usiadtam w szkolnej tawce i powtarzalam zdania w farsi razem
zinnymi  rzekomymi iranskimi uczennicami. Kulitam si¢  w schronie
przeciwlotniczym wsrod thumu uczniéw, wysiadtam za Sally 1 Sheilg (filmowymi
Betty i Mahtob) z autobusu i biegltam przez szkolne korytarze w panice, ktora
nastgpita po wybuchu. Jednak najczgsciej czekatam, bo na tym polega zycie na
planie filmowym.

Wieczorem dolgczylyS§my do aktoréw w matej salce z projektorem, zeby
obejrze¢ materiat sfilmowany tamtego dnia. Wtedy tego nie wiedziatam, ale



Z wyjatkiem jednej matej migawki to byt jedyny raz, kiedy miatam zobaczy¢ siebie
na duzym ekranie. Moze 1 bylam prawdziwa cérka, ale sceny z moim udzialem
I tak wylagdowaty na podtodze montazowni.

Nasz pobyt w Izraclu nie uptynat w catosci na pracy. ZwiedzitySmy Jerycho
| widziaty$my Jordan. PojechatySmy do Ogrdjca i na Gore Oliwng, gdzie otoczyta
nas chmara malych dzieci handlujacych gatagzkami oliwek. ZwiedziltySmy jedno
z tych miejsc, gdzie podobno pochowano Jezusa, i obejrzatysmy Sciane Placzu
w Jerozolimie. Udato nam si¢ nawet odwiedzi¢ Betlejem, chociaz uprzedzano nas,
ze to zbyt niebezpieczne, i spedzitySmy jeden dzien unoszac si¢ na wodzie
w Morzu Martwym.

Okna naszego hotelu wychodzity na Morze Srédziemne. Pewnego
popotudnia wybratam si¢ z mamg na spacer po biatym piasku 1 wtedy przydarzylo
mi si¢ co$ dziwnego. Po uplywie kilku minut piekto mnie cate ciato. Czutam, jakby
w kazdy centymetr skory wbijaly si¢ rozpalone igly — bylo to przeszywajace
swedzenie, na ktore nie pomagato drapanie, w dodatku potaczone z gwattownym,
rozdzierajacym bolem. Nie bylysmy dlugo na zewnatrz, ale do wieczora zrobitam
si¢ czerwona jak homar. Wigkszg czg$¢ skory miatam w bablach i cierpialam
katusze. Wydawato si¢ niemozliwe, ze w tak krotkim czasie tak mocno si¢
poparzylam. Zawsze bytam wrazliwa na stonce, ale to bylo co$ innego.

Zanim wyjechalySmy z Izraela, fotosistka pracujgca przy realizacji filmu
zaprosita nas do domu swoich rodzicow na seder. Mama i ja, zawsze skore do
poznawania innych kultur od wewnatrz, przyjelySmy zaproszenie bez wahania.
Nasi gospodarze podzielili si¢ znami wielowickowa tradycjg Paschy.
Towarzyszyto temu czestowanie potrawami z gorzkich ziot i czytanie starozytnych
tekstow. Byto to odpowiednie zakonczenie naszego pobytu w tym kraju.

Pech chcial, ze film wszedl na ekrany w styczniu 1991 roku, akurat wtedy,
gdy konflikt na Bliskim Wschodzie osiagnat punkt krytyczny. Sciagnat na siebie
krytyke ludzi, ktorzy uznali wybdr terminu i tematyki za deklaracje polityczna.
Osobom zaangazowanym w produkcje filmu grozono §miercig. Nagle juz nie tylko
moj tato stanowil zagrozenie. ZnalaztySmy si¢ na celowniku iranskich wiladz
I muzutmanskich ekstremistow na calym $wiecie.

Chociaz byli hatasliwi, zazartych krytykow byto niewielu. Odzew byt prawie
zawsze pokrzepiajacy 1pozytywny. Podczas jednej z premier publiczno$é
reagowala tak zywo, ze trzeba byto zabra¢ z kina Alfreda Moling dla jego wlasnego
bezpieczenstwa. Moim zdaniem to, ze publiczno$¢ miata trudnos$ci z odréznieniem
jego jako osoby od potwora, jakiego gral na ekranie, bylo dowodem aktorskiego
talentu Alfreda.

Bulwersowato mnie, ze niektorzy ludzie widzieli w naszej historii deklaracje
antyiranskg lub antymuzutmanska. To po prostu nieprawda. Ta historia jest niczym
wiecej jak opowiescig o fragmencie loséw mojej rodziny. Jesli kto§ przynosi ujme



Iranowi czy islamowi, to tym kims$ jest moj tato, poniewaz zrobit to, co zrobit, a nie
mama czy ja, dlatego ze otym méwimy. Mimo to nieuczciwie jest oceniaé
[ranczykow czy muzulmanow na podstawie zachowania mojego taty.

Chociaz termin premiery filmu byt pod wieloma wzglgdami niefortunny,
W gruncie rzeczy okazal si¢ szczeSciem w nieszczeSciu. Z powodu atmosfery
politycznej rzad Stanow Zjednoczonych byt w wigkszym stopniu gotowy na
wystuchanie naszych argumentow. Projekcja dla kongresmendw, ktéra odbyta sie
w Waszyngtonie, pomogla zwroci¢ uwage naszych ustawodawcoéw na kwestie
rodzicielskiego uprowadzania dzieci za granicg.

Chcac jeszcze bardziej przyczyni¢ si¢ do podniesienia poziomu
swiadomos$ci, mama zaczela pracowa¢ nad swoja druga ksiazka Z milosci do
dziecka. Ona i wspotautor ksigzki Arnold Dunchock — znany mi jako Arnie —
W duze; mierze poszukiwali materiatow w Paryzu, dlatego ktoregos roku
mieszkatam tam przez czgs¢ lata. Moim ulubionym miejscem byt Montmartre,
dzielnica artystow zbudowana na wzgorzu, z ktorego roztaczat si¢ widok na miasto.
Zbierali si¢ tam malarze, tworzac swoje dzieta pod gotym niebem, zeby wszyscy
mogli je oglada¢. Fascynowali mnie — to ich skupienie, waga, jaka przywigzywali
do szczegotow, sposob, w jaki cofali si¢ o krok, zeby przyjrze¢ si¢ swojej pracy,
a potem ktadli na pldtnie kolejng warstwe gestej farby. Niektérzy malowali
akwarelami, inni szkicowali weglem.

Dla mnie przygladanie si¢ artystom przy pracy bylo znacznie bardziej
ekscytujace niz widok skonczonych arcydziet wiszacych na Scianie muzeum.
Czutam sig¢ tak, jakbym byla §wiadkiem historii rozgrywajacej si¢ na moich oczach.
By¢ moze pewnego dnia bede kustykac po salach jakiego§ muzeum, opowiadajac
wnukom o swoich mtodych latach, kiedy sgczylam coca-cole¢ nalewang z malej
szklanej butelki i widziatam, jak rodzg si¢ te dzieta.

Jednak w miar¢ jak mijaly tygodnie w Paryzu, moja energia slabta.
W niektore dni bytam zbyt zmegczona, zeby dokadkolwiek i§¢. Mama uwazata, ze
robi¢ si¢ leniwa, bo zawsze chcialam dlugo rano spac i prositam, aby mi
pozwolono catymi dniami siedzie¢ bezczynnie. Ona wyruszyta z misjg, ktoéra miata
zmieni¢ $wiat, a ja zadowalatam si¢ drzemaniem na kanapie z nieotwartg ksigzka
na kolanach. Nie mogly$my wtedy wiedzie¢, ze pod powierzchnig czai si¢ znacznie
bardziej ztowrogi problem.
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Lubitam podrozowaé po §wiecie, ale nigdy nie mialam watpliwos$ci, ze moje
prawdziwe zycie toczy si¢ w domu, Zzrodzing i przyjaciélmi. Ponownie si¢
przeprowadzity$my, tym razem do domu stojgcego naprzeciwko sennego parku ze
starymi drzewami 1 wijaca si¢ rzekg. Woda przyciggata kaczki szukajace
pozywienia, ale ja rzadko przechodzitam na drugg strong ulicy, zeby je karmi¢.

Mama byla zdeterminowana, by znalez¢ sposdb na zapewnienie mi przezy¢
typowych dla okresu mlodosci, za ktorymi tgsknitam, a jednoczesnie broni¢ mnie
przed nieustannym zagrozeniem, jakim byla grozba powrotu mojego ojca.
Zdecydowana stworzy¢ dla mnie swego rodzaju oazg, ogrodzita trawnik na tytach
domu, zebym mogta si¢ bawi¢ na dworze, 1 przebudowata dom w taki sposob, ze
praktycznie calg tylng czes¢ budynku stanowily okna, dzigki czemu tatwo jej bylo
nade mng czuwac. Poniewaz uwielbiatam plywacé, zainstalowata basen. No
I niezaleznie od tego, czy mama byla w domu, czy nie, drzwi zawsze byly otwarte
dla moich przyjaciot.

Mama podroézowala zbyt czgsto, zeby babcia za kazdym razem mogta ze
mng zostawac, dlatego zatrudnita kogo§ do pomocy. W ciggu dnia Lori pracowata
w kancelarii prawnej, a wieczorami opiekowata si¢ mng. Byla skora do $miechu
I nie lubita Zadnej ztypowych, oficjalnych nazw zwigzanych zjej rola, wigc
zamiast ,,opiekunka do dzieci” czy ,,niania” mowila o sobie ,,pani, ktora zostaje
Z Mahtob, kiedy jej mama wyjezdza z miasta”. W rzeczywistosci bylta raczej kims
W rodzaju starszej siostry. Byla figlarna, nieskrepowana 1 miata na mnie doktadnie
tego rodzaju wptyw, jakiego potrzebowatam, zeby moéc si¢ uwolni¢ od niesmiatosci
I kompleksow.

Rodzina Lori traktowata mnie jak kogos bliskiego, nawet jej chtopak Bob,
ktory szybko stat si¢ jedng z moich ulubionych osob. Byt dziwakiem w najbardziej
pozytywnym znaczeniu tego slowa. Pil mleko czekoladowe, ana pilota do
telewizora mowil tivilot. Entuzjastycznie wital si¢ ze wszystkimi, méwigc czesé
trzy razy — ,.cze$¢, cze$¢, czes¢” — zamiast tylko raz. Czasami bez Zadnego
powodu, chyba tylko po to, zeby przerwac ciszg, przyktadat ztozone rgce do ust
I gwizdat piesn gotebicy. Poza tym ilekro¢ gdzie§ wyjezdzat, nawet na jeden dzien,
przysytat mi pocztowke.

Mingly lata bez zadnych wiadomosci od mojego taty ani o nim. Gdy bytam
starsza, nieco si¢ uspokoitySmy, chociaz strach nie znikngl. Nadal
zachowywalySmy szczegdlng ostroznos¢ w okolicy pewnych specjalnych dni. Tato
byt sentymentalny, dlatego uwazaly§my za bardziej prawdopodobne, ze zjawi si¢
W moje urodziny, na Boze Narodzenie albo inne swigto.

Wyjatkowy niepok6j wywotywal Halloween. Jaki moze by¢ lepszy moment,
zeby wejs¢ do cudzego domu, niz dzien, w ktérym zwyczajowo otwiera si¢ drzwi



nieznajomym w przebraniu? Jednak mama dawata zsiebie wszystko, zeby
zapewni¢ mi normalne przezycia zwigzane ztym $wigtem. Pozwalata mi si¢
przebiera¢ oraz chodzi¢ zinnymi dzieémi po domach 1 prosi¢ o stodycze.
A poniewaz nie chciatam, zeby nasz dom byt jedynym w okolicy, w ktérym nie
rozdawano cukierkéw, robitySmy to przez pare lat, chociaz mamie rozsadek
podpowiadal co innego. Ktoregos roku, gdy rozdawaly§my cukierki, trzymajac
pistolet schowany w misce ze slodyczami, bylySmy zmuszone przyznaé, ze sg
dos$wiadczenia, ktore wcale nie muszg by¢ moim udziatem.

Nadal bylo mnostwo innych sposobow, zeby cieszy¢ si¢ typowym
dziecinstwem mimo nietypowych okoliczno$ci, w jakich si¢ znalaztam. Gralam
w koszykowke 1w siatkowke. Bylam cheerleaderka. Bralam lekcje gry na
fortepianie. Kiedy mama byta w domu, nigdy nie opuszczata mojego meczu ani
recitalu, a kiedy byla w drodze, Bob i Lori zajmowali jej miejsce przy liniach
bocznych. Byli niezwykle towarzyscy, wiec pigtkowe wieczory spedzaliSmy
w domu w otoczeniu przyjaciot. GraliSmy w karty albo w gry planszowe lub po
prostu siedzieliSmy bezczynnie, $§miejgc si¢ do pdznej nocy. Nie traktowali mnie
jak dziecka i bytam im za to wdzigczna.

Od kilku lat bolala mnie czasami glowa, ale gdy miatam lat dwanascie czy
trzynascie, bole zaczely mnie drgczyC regularniej i nasility si¢, zamieniajac si¢
w prawdziwe migreny. Wiele z tamtych pigtkowych wieczorow spedzitam, lezac
po ciemku na sofie, stuchajac z przyjemnoscig odlegtych glosow Boba i Lori. Raz
po raz zapadatam w sen ibudzitam si¢, pragnac, zeby ustgpity mdtosci
I pulsowanie w skroniach.

Gdy mama wracata do domu, czgsto towarzyszyty jej ekipy filmowe krecace
material onas lub o sprawach zwigzanych z uprowadzeniem dzieci, tymi, nad
ktorych rozwigzaniem akurat pracowata. Na ogo6t dziennikarze przyjezdzajacy
Zz bardzo daleka wykorzystywali jaka$ miejscowa firme realizatorska, zamiast
przywozi¢ z sobg calg ekipe. W ten spos6b mama 1 ja poznaty§my Boba Bishopa
z Future Media Corporation. Bob byl mistrzem we wprowadzaniu ludzi
W swobodny nastrdj, pomagatl im si¢ otworzy¢ irozmawia¢ bez skrepowania,
dlatego nalezat do niewielu osdb, ktore potrafity mnie skioni¢ do moéwienia do
kamery, kiedy bylam mata. Cho¢ nie pozbytam si¢ nie§miatosci, przy nim czutam
si¢ swobodniej niz przy innych ludziach.

Pewnego razu zapytal mnie, co czuje w zwigzku z tatg. Bylo to pytanie, na
ktore przez lata wielokrotnie odpowiadatam, cho¢ z trudem znajdowalam sposob,
zeby przekaza¢ swoje uczucia. Wiedzialam z do$wiadczenia, ze dziennikarze
czesto przychodza na wywiady z wlasng historig juz ulozong w myslach. Zgodnie
Z ich wersja bylam rozgoryczona i wsciekta, a moim zyciem kierowata nienawis¢
do taty. Bob znal mnie wystarczajagco dobrze, zeby dazy¢ do uzyskania glebszego
wyjasnienia, a ja znatam go wystarczajaco dobrze, by mu takiego udzieli¢.



— Nie nienawidze¢ go — powiedziatam rzeczowo. — Wybaczylam mu to, co
nam zrobit w Iranie, ale juz nie mys$lg o nim jako o swoim tacie.

— Czy czujesz si¢ czasami tak, jakby czego$ ci¢ pozbawiono, poniewaz nie
masz taty, ktory jest obecny w twoim zyciu?

— To jego strata, nie moja. ,,Jesli naduzywasz jakiego$ przywileju, tracisz go”
— odpartam, cytujac sentencje swojego nauczyciela z szostej klasy pana Voeltza. —
Posiadanie rodziny jest przywilejem, nie prawem. MJ§j ojciec tego przywileju
naduzyl, w dostownym znaczeniu tego stowa, wiec go stracit. Catkiem po prostu.

— Czy chciatabys go jeszcze kiedys zobaczy¢?

— Nie. Nie zywi¢ do niego urazy, ale to nie znaczy, ze musz¢ si¢ naraza¢ na
dalsze n¢kanie z jego strony.

— Czy uwazasz, ze twoj ojciec ci¢ kocha, ze teskni za tobg? Czy myslisz, ze
cierpi z tego powodu, iz nie jestes czescig jego zycia?

— Tak, ale moze za to winic tylko siebie.

— Jak si¢ w zwigzku z tym czujesz?

— Nie jest mi go zal. Mial swoja szans¢ i zmarnowat j3. Teraz wszyscy
musimy zy¢ z konsekwencjami decyzji, ktore podjat. Ja przesztam od tamtego
czasu dluga droge i mam nadziej¢, Zze on roOwniez, i ze zostawi mnie w Spokoju.
Mam nadzieje, ze jego zycie jest na tyle pelne, 1z nie ma czasu mysle¢ o tym, ze za
mng teskni, albo o tym, zeby tu przyjechac i zabra¢ mnie z powrotem.

Moi nauczyciele pomogli mi dawac¢ sobie radg, cho¢ czasami robili to
W sposoOb niezamierzony. Nie ma szans, zeby pan Voeltz mogt przewidzie¢, ze jego
czgsto powtarzane ostrzezenie: ,,Jesli naduzywasz jakiegos przywileju, tracisz go”,
pomoze mi zrozumie¢ swoja skomplikowang sytuacje rodzinng. Uzywat tego
zdania w odniesieniu do przerwy albo do mozliwosci zajecia si¢ przez kilka minut
po potudniu grami planszowymi. Byt sklonny pozwoli¢ nam na popotudniowsg
parti¢ szachow albo warcabow, ale najpierw musieliSmy zastuzy¢ na ten przywilej.
P6zZniej uznatam, ze lekcja, ktérej udzielit mi pan Voeltz, ma zastosowanie do
czegos$ wigce] niz przerwa i1 gry planszowe. Mozliwe, ze to wlasnie pytania Boba
pomogty mi ulozy¢ sobie w glowie elementy tamigtowki.

Na poczatku lat dziewieédziesiatych, gdy przyszta do nas Maria Shriver,
zeby przeprowadzi¢ z nami wywiad do Dateline, Bob czegsciowo zajmowat si¢
filmowaniem. Wczes$niej zainteresowat si¢ praca One World: For Children
I uwaznie $ledzit postepy spraw zwigzanych z uprowadzeniami za granice. Moi
przyjaciele byli oszolomieni tym, ze przychodzi do nas Zzona Arnolda
Schwarzeneggera, ktéra w dodatku jest siostrzenicg Johna Kennedy’ego. Mama
docenita nadarzajaca si¢ okazjg, zeby propagowaé sprawe porwanych dzieci, a ja
bylam zadowolona, ze moj przyjaciel Bob bedzie to filmowat.

W wywiadzie uczestniczyli réwniez inni rodzice, ktorych zycie zostalo
naznaczone przez uprowadzenie dzieci. Kiedy skonczyliSmy po niezwykle dtugim



dniu filmowania, mama zaprosita Marian, jedng z matek, zeby zostata u nas na noc.
Od wielu miesigcy aktywnie zajmowata si¢ jej sprawg.

Kilka lat wczesniej, kiedy Marian wyjechata w podréz stuzbowa, jej maz
porwal dwoje ich dzieci z domu w Michigan i zabrat je do Iraku, swojej ojczyzny.
Kilka tygodni poézniej w Iraku wybuchta wojna. Wtadze obu krajow, ktore
poczatkowo staraty si¢ znalez¢ dyplomatyczne rozwigzanie tej sprawy, byly
zmuszone zaja¢ si¢ bardziej palagcymi kwestiami zwigzanymi z konfliktem
zbrojnym. Os$mioletniego Adama 1 czteroletnia Ador¢ pozostawiono wilasnemu
losowi, z niewielka nadziejg na ratunek.

Miesigce zmienity si¢ wlata, amatka idzieci zyly na emocjonalnej
hustawce. Za kazdym razem, gdy wydawalo si¢, ze pojawit si¢ promyk nadziei,
wszystko znow konczyto si¢ fiaskiem. Marian ztozyla nawet podanie o wizg, zeby
pojecha¢ do Iraku, gotowa zaryzykowaé, ze bgdzie przetrzymywana przez me¢za
jako zakladniczka, zostanie uwi¢ziona albo nawet zabita, zeby tylko zobaczy¢ syna
I corke. Byta zupelnie zdruzgotana, gdy jej wniosek zostat odrzucony.

Tamtego wieczoru po wywiadzie przeprowadzonym przez Mari¢ Shriver,
gdy Marian byla wnaszym domu, zatelefonowano z Departamentu Stanu
z wiadomoscia, ze jej maz zabral ich syna do Ammanu, stolicy Jordanii, i tam
wystapit o wiz¢ amerykanska. Departament Stanu, po konsultacji z mamg 1z
Marian, zgodzit si¢ wyda¢ mu wize pod warunkiem, ze wroci z dzie¢mi.

Natychmiast wszystko, co nie wigzato si¢ bezposrednio z uratowaniem
Adama i Adory, zeszto na drugi plan. Na m¢za Marian urzadzono zasadzk¢ na
lotnisku we Flint w stanie Michigan, gdzie przedstawiciel biura szeryfa wrgczyt mu
decyzje sadu przyznajacag Marian prawo opieki nad dzie¢mi. Niestety, jej] maz
przyjechat tylko z Adamem, bez Adory. Ekipa filmowa Dateline byta na miejscu,
zeby nakrecic to rozdzierajace serce spotkanie. Adam szlochat z radosci, obejmujac
dziadkow, ciotki, wujkow, kuzyndw i mame, ale nieobecno$¢ Adory sprawita, ze ta
szczesliwa chwila byla zaprawiona kroplg goryczy.

Wczesniej Marian poprosita sad o wydanie nakazu aresztowania, zeby
mozna bylo zatrzymac jej meza za porwanie dzieci. Jednak sedzia miat zwigzane
rgce. Nie istnial zaden paragraf, na podstawie ktorego mozna bylo wydac¢ taki
nakaz. W systemie sprawiedliwos$ci nadal byla ogromna luka, a biedna Adora
ciggle przebywata w Iraku.

Te sprawy miaty dla nas wymiar osobisty. Dzieci, ktore wykradziono z ich
domoéw, byly dla nas rzeczywiste. WidziatySmy ich zdjecia, znatysSmy ich imiona,
stuchaty$my ich historii, ptakalySmy z ich porzuconymi rodzicami. Rozumiatam,
dlaczego mama nie umie odpoczywac, wiedzac, ze wcigz tak wielu mtodych ludzi
czeka na ratunek. Adora stata si¢ dla nas bolesnym symbolem wszystkich dzieci na
Swiecie  cierpigcych  zpowodu tego bezsensownego, niedostrzeganego
przestepstwa, a dla mamy byto to bodZzcem do kontynuowania misji.



To byla cigzka praca, ktéra dawata ogromne mozliwo$ci pomagania innym.
Mama poswiecita zycie sprawie znacznie powazniejszej niz spokojna egzystencja,
0 ktérej marzytam. Nie oznaczalo to, ze nie zgadzatam si¢ z nig w peti co do
doniosto$ci tej kwestii. Przeciwnie, ale oprocz tego potrzebowatam jeszcze
podpory — stabilnego $rodowiska domowego. W tamtych dniach niewiele byto
rzeczy grozniejszych dla mnie niz niebezpieczenstwo utraty domu, ktory byt moim
azylem, symbolem stabilno$ci, bezpieczenstwa, rodziny, wygody i wszystkiego, co
swojskie.

To jedna zniewielu dziedzin, w ktorych mama ija miatySmy trudnosci
Z dojSciem do porozumienia. Istota problemu tkwita w tym, ze pojecie domu dla
kazdej z nas oznaczato co$ innego.

Dla mamy powro6t do Standw Zjednoczonych z Iranu oznaczal powro6t do
wolnosci. Od lat czesto powtarza, ze moglaby mieszka¢ w Iranie, gdyby nie byla
wiezniem. Dlatego gdy tylko odzyskatySmy wolnos¢, nie miato dla niej wigkszego
znaczenia, gdzie mieszkamy. Wolno nam bylo jechaé, dokad chcemy, robié, co
chcemy, spedza¢ czas, z kim chcemy. Miejsce zamieszkania byto nieistotne, totez
ciggte przeprowadzki, w miar¢ jak pojawiaty si¢ nowe mozliwosci, miaty glgboki
sens — dla niej.

— Mahtob, jesli przeniesiemy biuro One World: For Children w okolice
Waszyngtonu i begdziemy wspotpracowac¢ z National Center for Missing and
Exploited Children®, to pomys$l, ilu rodzinom mozna by pomdc i ile porwanych
dzieci uratowac.

— Nie, tutaj jest nasza rodzina. StaralySmy si¢ za wszelka cen¢ uciec,
zebysmy mogly do niej wroci¢. Tutaj sg moi przyjaciele. Tutaj jest moja szkota.
Nigdzie nie jade.

Moja umiejetnos¢é wyrazania zastrzezen rosta wraz z wiekiem i dzigki Bogu,
mama przepuscita wiele okazji do przeprowadzki, zebym mogta pozosta¢ w swoim
domu i co wazniejsze, w Swojej szkole,

We wrzesniu 1992 roku, na krotko przed moimi trzynastymi urodzinami,
nocowaly u mnie przyjaciotki — Cathie, Angie iJamie. Po lekcjach cata nasza
,przerazajgca czworka”, jak nas przezwat pan Milbrath, nasz nauczyciel z czwartej
klasy, popedzita do mnie do domu, zeby si¢ wystroi¢ na nasz pierwszy licealny
mecz futbolowy. W mojej sypialni panowata goraczkowa atmosfera, bo cztery
dziewczyny mialy niebawem po raz pierwszy poczu¢ smak licealnych
doswiadczen, ktore na nie czekaty. PodkrecatySmy sobie grzywki w oparach
wywolujacego kaszel lakieru do wlosow 1 malowatySmy si¢, uzywajac rézu, cieni
do powiek i btyszczyku do ust. Podloga mojego pokoju byta zastana stosami ubran,
ktore zostaly odrzucone podczas prob znalezienia odpowiedniego stroju na tg
okazje.

Kilka minut przed rozpoczgciem meczu odkleitySmy si¢ od lustra



I popedzitySmy wlozy¢ buty oraz zapakowac¢ do torebek wszystko, co niezbgdne —
pieniadze na bilety, btyszczyk 1 gume balonowa. Akurat wtedy mama, ktora byla
w Alpenie i miata wroci¢ dopiero poznym wieczorem, rozgorgczkowana wpadta do
domu. Poinformowata mnie, ze znalazia idealny dom, wiec zaraz wyjezdzamy.
Miatam natychmiast spakowac torbe, bo zabierata mnie, zebym go zobaczyta.

Nie wiem, czy nie byla §wiadoma moich planow na wieczor, czy po prostu
nie rozumiata, jak byly dla mnie wazne, ale jej nagle obwieszczenie nie spotkato
si¢ z dobrym przyjeciem.

Dawniej bylabym zachwycona mozliwoscig ponownego przeprowadzenia si¢
do Alpeny. Teraz, gdy miatam trzynascie lat, byla to ostatnia rzecz, jaka chciatam
zrobi¢. Alpena lezala w odleglosci czterech godzin jazdy samochodem — zbyt
duzej, zeby miala mnie dzieli¢ od przyjacidtek. Odejscie z Salem po ukonczeniu
o0smej klasy bylo nieuniknione, ale nie bylo mowy, zebym miata jednoczesnie
straci¢ swoja szkole, swoje przyjaciotki, swoj koscidt, swoj dom i swoje miasto.

— Ty mozesz zrobié, co zechcesz, ale ja za nic nie wyprowadze si¢ do Alpeny
— odpyskowatam jej. — A teraz akurat id¢ na mecz. Nie mozesz tak po prostu
wpadac tutaj 1 jak gdyby nigdy nic zmienia¢ moje zycie bez zadnego ostrzezenia.

— Swietnie, idz na mecz — odparowata. — A potem wroé¢ do domu i spakuj
torbe. Pojedziemy rano.

— Nie wyprowadzg si¢ do Alpeny.

— Nie wyprowadzimy si¢, zanim nie skonczysz szkoty. Potem nic nas tu nie
bedzie trzymato.

— To jest moj dom. Ja si¢ nie wyprowadzam! — krzyknetam. — Ty i tak ciagle
wyjezdzasz. Jakg roznicg ci robi, gdzie mieszkamy? Nigdy ci¢ nie ma. Tylko ja tu
jestem.

— Pb6Zniej o tym porozmawiamy.

Nie pamigtam meczu. Jedyne, co pamigtam, to ogromny smutek i frustracje,
jakie poczutam z powodu niesprawiedliwosci tej sytuacji.

Nastepnego dnia rano, podczas dlugiej jazdy samochodem do Alpeny,
siedziatam w milczeniu z ramionami skrzyzowanymi na piersi na znak protestu.
Dom w rzeczywistosci okazal si¢ jeszcze pigkniejszy niz w opisie mamy.
Zbudowany nad brzegiem jeziora Huron, byl majestatyczng rezydencja. Jednak
mimo jego wspaniatosci pozostatam niewzruszona w Swej determinacji, aby
trzymac si¢ dotychczasowego domu. Nie doceniajac mojego uporu, mama kupita
tamten dom, chociaz stanowczo zapewniatam, ze nigdy w nim nie zamieszkam.

Spor trwal w najlepsze. Doprowadzona do skrajnej frustracji, po pewnej
wyjatkowo irytujacej ktotni wpadtam jak burza do swojej sypialni 1 kopnetam
drzwi, zeby je zamkna¢. Nie trafitam i zahaczytam o ich krawedz palcami u nogi.
Rozlegl si¢ glosny trzask, ale nie obeszto mnie to. W szale ponownie kopnetam
drzwi, tym razem zatrzaskujac je zhukiem. Pokustykalam do wiezy stereo



| wlaczytam muzyke na caly regulator, chcac zaghuszy¢é prosby mamy, zebym
otworzyta zamkniete na klucz drzwi 1 porozmawiala z nig. Stopa pulsowata 1 bolata
mnie glowa.

Palce spuchty, poczerniaty 1 zsiniaty, ale ja w swojej dumie nie zamierzatam
okazywa¢ najmniejszej stabosci. Nie kulatam. Nie skarzylam si¢. Ani razu nie
wspomnialam o swoim obrazeniu. Kazdy bolesny krok stuzyt tylko temu, zeby
podsyca¢ mojg upartg wole unikniecia nastepnej przeprowadzki. Dopiero kilka lat
pozniej, kiedy zrobilam sobie przeswietlenie z jakiego§ innego powodu,
odkryty$§my, Ze nie tylko serce pekto mi tamtego wieczoru.

* Krajowy Osrodek Pomocy Dzieciom Zaginionym i Wykorzystywanym.
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Mama ciggle pracowata — mimo okazji, ktore przepuscita ze wzgledu na
mnie — i zostato to dostrzezone w wielu krajach. W Holandii przyznano jej nagrode
czytelnikow, w Niemczech za$ ogloszono ja Kobieta Roku. Alma College,
prywatna uczelnia z jej rodzinnego miasta, nadata jej tytut doktora honoris causa.
Poza tym obie otrzymalySmy America’s Freedom Award’, aw 1992 roku
dowiedzialy$Smy si¢, ze prezydent Francji wrgczy mamie prestizowy Medal Paryza.

Mama odbywata wtedy tournée po Europie, poprosita wigc Boba Bishopa,
naszego przyjaciela kamerzyste i nieoficjalnego kronikarza One World: For
Children, zeby mi towarzyszyt w podrozy do Paryza, gdzie mialam si¢ znig
spotka¢ w zwigzku z tg ceremonig. Mieli tam by¢ francuscy wydawcy mamy, a jej
agent literacki Michael Carlisle lecial do Francji z Nowego Jorku. Jednak, co
najwazniejsze, miala tam by¢ réwniez niemiecka redaktorka ksigzek mamy Anja
Kleinlein.

Wyczekiwanie na wizyt¢ w patacu i spotkanie z prezydentem bylo mite, ale
zbladlo w poréwnaniu z rado$cig z ponownego zobaczenia si¢ z Anjg. Uwielbialam
ja. Byta szalona, tryskata energig i miala dar zmieniania zycia w wesotg imprezg.
I[lekro¢ siadaliémy do stolu, po odmoéwieniu modlitwy Anja dawata wszystkim
znak, zeby wzieli za rgce osoby siedzace obok i1 wykrzykneli chérem: ,,Guten
Appetit, smacznego!”. Nasze r¢ce unosily si¢ iopadaty w rytm skandowanych
sylab. Na koniec zawsze wybuchali§my $miechem.

Z Anja jadto si¢ niespiesznie ibardzo wesolo. Kiedy konczyla positek,
malowata usta swoja ulubiong koralowg szminkg od Christiana Diora i z wielkim
wdzigkiem zaciggala si¢ papierosem. Zawsze powtarzala, ze to stare hollywoodzkie
filmy nauczyly ja pali¢ ztaka elegancja. Chociaz mama ija mowitySmy o niej
w zartach Schnapsdrossel — amatorka sznapsa, to kiedy wspominam Anjg,
przychodzi mi na my$l szampan. To wtasnie z nig pitam po raz pierwszy w zyciu
szampana W majestatycznym holu monachijskiego hotelu Vier Jahreszeiten.

W tamtym okresie nadal bylam niezwykle niesSmiata i czgsto wygladatam
zalosnie. Garbitam si¢ 1unikatam kontaktu wzrokowego. Wydukanie nawet
najkrotszego zdania byto dla mnie me¢czarnig. Zupetnie inaczej niz Anja, czutam
si¢ wyraznie niezrgcznie | niewygodnie we wlasnej skorze, dlatego studiowatam
kazdy jej ruch, pragnac nasladowac jej wytwornosc.

Z beztroskiego sposobu bycia Anji nikt by si¢ nie domyslit, ze przezyta
potwornosci drugiej wojny swiatowe] w Niemczech. Jak ktos, kto widziat tamto
piekto na ziemi, mogl podchodzi¢ do zycia z taka radosng pasja? ,,Musimy by¢
twarde”, lubita powtarzac, 1 rzeczywiscie taka byla.

Anja czekala razem z mama na lotnisku Charles’a de Gaulle’a, gdy Bob i ja
pojawiliSmy si¢ po odprawie celnej. Na moj] widok ciezko westchnety.



Spodziewatam si¢ usmiechow 1 usciskow, a tymczasem zobaczylam zszokowane
I zatroskane miny.

Mama uwaznie przyjrzata si¢ mojej twarzy, odwracajagc mi glowe z boku na
bok.

— Co si¢ stalo? — wyszeptata, widzac, ze mam czerwona, pokryta bablami
skore.

— To nic takiego — upieratam si¢. — Po prostu niewielkie oparzenie stoneczne.

Obie kobiety wpatrywaty si¢ we mnie z przerazeniem. Ich macierzynski
instynkt podpowiadat im co§ innego. Mama umoéwila mnie na wizytg
u dermatologa zaraz po moim powrocie do Michigan kilka dni pdzniej, ale ona
sama nadal byta w podrozy, wiec do lekarza zabrala mnie Lori. Zaniepokojenie
doktora Wegmana byto ewidentne, odkad otworzyt drzwi.

Siedziat na stotku ubrany w bialy kitel, z okularami tkwigcymi na czubku
glowy. Sprawial wrazenie gapowatego, ale w pozytywnym sensie — byt niezwykle
inteligentny, jednak przystepny. Od razu si¢ do niego przekonatam. Badajac
wysypke, ktora tworzyla kaskade nad nosem 1 sptywata po policzkach, wypytywat
mnie 0 najrézniejsze symptomy.

— Bole glowy?

— Tak.

— Bole stawow?

— Tak?

— Stan podgoraczkowy?

— Tak.

— Wrazliwo$¢ na stonce?

— Tak.

— Zaburzenia apetytu, wypadanie wlosOw, zmeczenie, rozdwajanie si¢
paznokci?

— Tak, tak, tak i jeszcze raz tak.

Bylam zdezorientowana. Przysztam do niego w zwigzku z wysypka. Co to
wszystko miato do rzeczy?

— Hm — powiedzial, studiujac swoje notatki. — Powiedz mi co$ o historii
chorob w swojej rodzinie.

— Bedzie pan potrzebowat wigcej kartek — zazartowatam. — M¢j dziadek
zmart na raka okreznicy — zaczelam wyliczaé, recytujac nazwe jednej choroby za
druga.

Kiedy zrobitam przerwe, zachecit mnie cierpliwie.

— Co jeszcze?

— Mama ma wrzody, wujek choruje na serce. Ciotka jest cukrzykiem.
Wydaje mi si¢, ze kto$§ ma jaskre.

— Bardzo dobrze si¢ zastanow. Musi by¢ co$ jeszcze.



— Myslg, ze wszyscy cierpiag na artretyzm. Och, i moja babcia ma tocznia.

Ledwie wypowiedzialam stowo ,,toczen”, lekarz wykrzyknat:

— To jest to! Wiedziatem.

Podejrzewat, ze taka bedzie diagnoza, gdy tylko na mnie spojrzat.

— Musimy zrobi¢ par¢ badan — powiedzial mi. — Bedziesz potrzebowata
reumatologa. Najlepsza wtej specjalnosci jest Carol Beals. Swietnie si¢ toba
zaopiekuje, tylko ze trudno jest umowic si¢ do niej na wizyte. Ostatnio styszatem,
7ze ma szesciomiesieczng liste oczekujacych, a my nie mozemy sobie pozwolié,
zeby tak dhugo to trwalo. Ale nie martw si¢. Przyjazni¢ si¢ z nig 1 jestem pewien, ze
bedzie zachwycona, mogac przedyskutowac ze mng twoj przypadek. Tymczasem...

Doktor Wegman okazat si¢ gaduta. Byto co§ wspaniatego w tym, ze wdat si¢
w tak dlugg rozmowe z trzynastolatka.

Nagle wiele rzeczy nabralo sensu. Niemal poczutam ulge, styszac, ze
rozmaite dolegliwosci, ktore przesladowaty mnie latami, maja jedng podstawowg
przyczyneg. Wregcz pocieszato mnie, ze za moje zmeczenie odpowiada toczen, a nie
typowe dla nastolatkow lenistwo. W swojej naiwno$ci zaktadalam, ze kazdy
cztowiek wczesniej czy pozniej musi zachorowac na jaka$ powazng chorobg. Ja
przynajmniej wiedzialam, co mi jest, i nie musiatam juz dluzej si¢ nad tym
zastanawiac.

Reakcja mamy nie mogtaby si¢ juz bardziej r6zni¢ od mojej. Byta swiadkiem
cierpienia babci w zwigzku ztym zaburzeniem autoimmunologicznym. Moi
rodzice przyjaznili si¢ z malzenstwem, ktorego coreczka zmarta z tego powodu,
dlatego mama byta wystarczajaco doswiadczona, zeby wiedzie¢, ze toczen jest
w stanie odebra¢ mi duzo wigcej niz jakos¢ zycia. Jej mysli krazyly wokot
najgorszego z mozliwych scenariuszy.

Toczen jest trudny do zdiagnozowania. Wystepuje w trzech odmianach i nie
ma dwoch 0sob, ktore miatyby doktadnie takie same objawy. Zeby jeszcze bardziej
skomplikowa¢ sprawe, wiele symptoméw wskazuje na inne choroby
autoimmunologiczne. Duzo rzeczy trzeba wykluczy¢€ 1 czgsto moga ming¢ cate lata,
zanim uzyska si¢ pewno$¢, co si¢ dzieje w organizmie chorego. Ja mialam
niezwykle szczgscie, ze trafitam do gabinetu doktora Wegmana 1 ustyszalam
diagnoze juz podczas pierwsze] wizyty. Szczgscie tym wigksze, ze jego znajoma
doktor Beals, robigc mu przystuge, przyje¢ta mnie po niecatych dwoch tygodniach.

W gabinecie doktor Beals, gdy czekatam na pierwsze spotkanie z nig,
usiadtam na skraju kozetki, ubrana w znoszong koszule szpitalng, 1 probowatam
wyglada¢ na opanowang. Zdradzaly mnie jednak niespokojne palce i1 rozkotysane
Stopy. Mama, ktora przyleciata do domu, gdy tylko ustyszata wstepna diagnoze,
siedziala na jednym ze stojacych w pomieszczeniu zielononiebieskich foteli
uszakow. Drugi zajmowata Lori.

W chwili gdy doktor Beals weszla do gabinetu, moje obawy si¢ rozwiaty.



Byta bystra, niezwykle serdeczng kobieta, a jednoczesnie catkowicie panowata nad
sytuacjg. Kiedy tamtego dnia wyszilam od niej, czutam si¢ pelna energii
I optymizmu — mialySmy plan.

Postanowity§my najpierw wykona¢ badania laboratoryjne, zeby si¢
zorientowaé, zczym walczymy, apotem wspdlnie przyjrze¢ si¢ wynikom
I zdecydowac, jaki rodzaj leczenia bedzie odpowiedni. Z pewno$cig musiatabym
zazywac leki, przynajmniej przez jaki$ czas. Wiedziatam réwniez, ze konieczne
beda pewne zmiany trybu zycia, a przede wszystkim pozytywne nastawienie.
Doktor Beals zapewnitla mnie, ze okazemy stanowczo$¢, atakujac chorobe,
I wspdlnie znajdziemy sposob, zeby zycie z toczniem byto zno$ne. Krotko méwiac,
mialy$my stawi¢ czoto tej diagnozie w taki sam sposob, w jaki mama i ja przez lata
stawialySmy czoto zagrozeniom zwigzanym z naszym bezpieczenstwem. Toczen
byt czyms, co bede musiala nauczy¢ si¢ bra¢ na co dzien pod uwage, ale co nie
przeszkodzi mi zy¢ wlasnym zyciem.

Wyniki badan laboratoryjnych byty szokujace. Wszystko wskazywato na to,
ze powinnam byla czu¢ si¢ znacznie gorzej, niz faktycznie si¢ czutam. Doktor
Beals wywnioskowata ztego, ze wykrylySmy chorob¢ akurat w chwili, gdy
szykowala si¢ do spustoszenia mojego organizmu. Nasze metody musiaty by¢
wobec tego duzo bardziej agresywne, niz si¢ wczesniej spodziewata.

Z postepow choroby jasno wynikato, ze juz od dtuzszego czasu kipiata ona
pod powierzchnig. Patrzac wstecz, bylySmy w stanie doszuka¢ si¢ niewyjasnionych
objawow pochodzacych co najmniej sprzed pigciu lat. Zaburzenia, ktore dawniej
ignorowaly$Smy, uwazajac je za btahe, nagle nabieraty zupetnie nowego znaczenia.

W ciggu kilku tygodni modj organizm zaczat odmawia¢ postuszenstwa.
Wyjazd do kliniki Mayo ujawnil, ze mam najpowazniejsza posta¢ choroby, toczen
rumieniowaty uktadowy, odmiane, ktora atakuje zaréwno skore, jak iorgany
wewnetrzne. Zadna cze$¢ mojego ciata nie byla poza jego zasiegiem.

Mowi sig, ze choroba odzwierciedla sytuacje chorego. Jesli to prawda, nie
powinno dziwi¢, ze nawet w obrebie swojego organizmu bylam — zupeinie
dostownie — stale zagrozona atakiem ze strony wlasnego ciata i krwi. Moj tato
nadal nie dawal znaku zycia, lecz zagrozenie, jakie stanowil, wcigz bylo obecne.
To samo dotyczylo mojego tocznia. Rodzina, ktora przez cate lata, zachowujac
niezwykla czujno$¢, strzegta mnie przed atakiem ojca, teraz obserwowata mnie
uwaznie, wypatrujac najmniejszej oznaki ataku od wewnatrz.

Anja wyjatkowo Zle przyjeta wiadomos¢ o mojej chorobie. Traktowala mnie
jak wnuczke 1 uwazala, ze do tej pory nacierpiatam si¢ bardziej niz wystarczajgco.
Ustyszawszy o pogarszajagcym si¢ stanie mojego zdrowia, odwiedzita doktora
Franke, niemieckiego lekarza, ktory zabiegal o publikacje swojej ksigzki. Chorowat
na stwardnienie rozsiane i byt przykuty do t6zka, gdy wynalazt metode leczenia,
ktora przywrocita go do zycia.



— Co pan wie o toczniu? — zapytata go Anja.

— No c6z — odpart. — Toczen i1 stwardnienie rozsiane nalezg do tej samej
rodziny chorob.

Cho¢ nigdy tego nie przetestowano, miat pewnos¢, ze jego terapia moze by¢
skuteczna w przypadku obydwu. Wtlasciwie byl przekonany, ze dalsze
eksperymenty doprowadzityby do odkrycia metody leczenia wszystkich choréb
autoimmunologicznych.

Styszac, ze to ja jestem pacjentka, byl gotow mnie leczy¢. Tylko razem
Z corkg bylta w Niemczech bestsellerem, a doktor Franke uwazat, ze jesli udatoby
si¢ mu mnie wyleczy¢ i napisa¢ o tym, nie miatby problemu z opublikowaniem
wlasnej ksigzki.

Anja skwapliwie podzielita si¢ z nami swoim odkryciem, a my, to znaczy
mama, doktor Beals ija, miesigcami zastanawialySmy si¢, czy sproébowaé tej
metody, czy nie. Byla eksperymentalna. Nigdy nie zastosowano jej u nikogo
chorego na toczen. Nie zostala zbadana doswiadczalnie, a jej dlugofalowe skutki
byly nieznane. By¢ moze nie zadziatataby. By¢ moze tylko przy$pieszytaby moja
Smier¢.

Doktor Franke zapewnit nas, ze deoksyspergualina (DSG) jest substancjg
catkowicie naturalng i nie bedzie miata zadnych negatywnych skutkow ubocznych.
Byt przekonany, ze gdybySmy znalezli odpowiednie potaczenie dawki
I czgstotliwosci dozowania, mogtaby mnie ona wyleczyé. Nie bylySmy jednak
gotowe na podjecie takiego ryzyka. Najpierw chcialySmy wyprobowac bardziej
konwencjonalne metody leczenia.

Staratam si¢ nadal prowadzi¢ normalne zycie mimo dodatkowych wyzwan,
jakimi bylo radzenie sobie z szybko postepujaca chorobg autoimmunologiczng.
Jednak mama zacze¢ta mnie traktowaé jak pacjentke, w dodatku bardzo chorg.
Przestata robi¢ mi wyrzuty, Ze jestem leniwa, za to suszyta mi glowe, zebym na
okraglo odpoczywata. Niepokoito jg rowniez to, ze nigdy nie moéwie, iz jestem
chora. Jesli juz, moéwitam: ,,Mam tocznia”. Wedlug niej znaczylto to, ze wypieram
si¢ choroby, wigc korzystata z kazdej sposobnosci, zeby mi o niej przypominac. Ja
widziatam to inaczej. Staralam si¢ przedstawia¢ sytuacje w korzystnym Swietle.
Naktanialam mame, zebySmy nie odstgpowaly od swoich rutynowych zajeé, co
W jej wypadku oznaczato kontynuowanie podrozy stuzbowych, a w moim szkote,
sport i przyjaciot.

Bracia byli zdruzgotani wiadomoscig, ze podupadam na zdrowiu. Przesadnie
sic omnie martwili. Sledzili moje wizyty lekarskie ibyli na biezaco
Z polepszajacymi si¢ lub pogarszajacymi wynikami badan laboratoryjnych. No
I starali si¢ spedza¢ ze mng wigcej czasu.

Pewnego dnia Joe przyjechal, zeby zabra¢ mnie na noc do swojego domu.
Jechalismy z opuszczonymi szybami przez pola uprawne. Z glosnikow dochodzit



toskot heavy metalu, a my mijali§my pedem zagony kukurydzy i farmy mleczne.
Nagle Joe z piskiem opon zatrzymal samochodd, otworzyt drzwi po swojej stronie
I wyskoczyl na zewnatrz.

— Co robisz? — spytatam zaskoczona.

— Prowadzisz przez reszt¢ drogi — oznajmil, kierujac si¢ w stron¢ miejsca dla
pasazera.

— Fantastycznie! — wykrzykngtam, zrywajac sie ze swojego siedzenia
I przeskakujac na strone¢ kierowcy.

Musialam przesunaé fotel do przodu, zeby dosiegna¢ do pedatow. Sciskajac
kierownice obydwiema rgkami, ruszytam. Okej, pomyslalam, oby tak dalej. Zbyt
gorliwie przycisngtam pedat gazu i samochodem szarpneto do przodu. Probujac to
skompensowa¢, mocno nadepne¢tam na hamulec, wigc woéz =zatrzymal si¢
gwattownie.

Smiejac si¢ histerycznie iprawdopodobnie zatujac swojej decyzji, Joe
wyjasnit mi poszczegdlne etapy, zanim sprobowatam ponownie. Za drugim razem
poszto mi znacznie lepiej. Nabratam wigkszej pewnosci siebie i moja stopa coraz
mocniej wciskata pedat gazu, gdy posuwatam si¢ prostg droga. Kiedy dojechalismy
do rogu, za ktérym mieszkal Joe, przekrecitam kierownice. Nie wiedziatam jednak,
ze na ogo6t dobrze jest zwolni¢, zanim wezZmie si¢ ostry zakret.

— Hamulec, wcisnij hamulec! — wrzasnat Joe, probujac chwycié kierownice.
— Nadal skrecaj! Zwolnij! Co ty wyprawiasz? Chcesz nas zabi¢?

Opony zapiszczaly, usitujac trzymac si¢ nawierzchni, gdy $migneliSmy za
rog. Wcigz jechalam zakosami, probujac wyprostowa¢ woz, az W koncu
zatrzymaliSmy si¢ gwaltownie na podjezdzie przed domem brata. Oboje
poczulismy ulge, ze wyszlismy cato z tej przygody.

John postawit sobie za cel stale mnie rozsmiesza¢. Sposrod jego
komediowych popiséw chyba najbardziej lubitam ten z zonglowaniem jajkami.
Gdy tylko kierowat si¢ w stron¢ lodowki, usmiechajac si¢ glupawo podigebkiem, jak
to miat w zwyczaju w takich razach, wiedziatam, co si¢ Swigci, i mama tez.

— John, ani mi si¢ waz — ostrzegala go.

Wszyscy wiedzieliSmy, ze nic go nie powstrzyma. Lubit irytowa¢ mame tak
bardzo, jak mnie przyprawia¢ o niekontrolowane napady chichotu. Siadalam na
kuchennym blacie i oczami zamglonymi od tez ze $miechu patrzytam, jak zongluje
dwoma jajkami jedng r¢ka, a drugg wyciaga przed siebie, zeby odpiera¢ ataki
mamy usitujacej chroni¢ swoja §wiezo wytarta poditoge.

— Mamo, daj mu spokdj — btagatam. — Przez ciebie upusci jajka.

Wiedzac, ze sprawa jest z géry przegrana, mama odsuwala si¢ na bok
z krzywym usmiechem. W glebi duszy lubita wyghlupy Johna tak samo jak ja. Nie
obawiajac si¢ juz ingerencji mamy, dodawal wiecej jajek 1 zonglowat obydwiema
rekami, robigc glupie miny i jednoczesnie opowiadajagc dowcipy. Rzadko zdarzato



mu si¢ upusci€ jajko, a jesli juz to zrobit, chetnie je sprzataliSmy, §miejac si¢ przez
caty czas z miny mamy, gdy John ponownie si¢gat do drzwi lodéwki.

W listopadzie 1993 roku mama chciata, zebym pojechata z nig w podrédz
stuzbowga do Japonii.

— Japonia nie ucieknie — powiedzialam jej. — A ja bed¢ miata teraz ostatnig
okazje zagra¢ w turnieju koszykéwki ze swojg druzyng. Pan Roecker mowi, ze
mamy spore szanse wygrac, wigc ani mi si¢ $ni to przegapic.

Odkad mama oglosita, ze przeprowadzamy si¢ do Alpeny, zadreczatam sig,
probujac znalez¢ jaki$ sposob, zeby sie od tego wykrecic. Wtedy jeszcze nie
wiedziatam, ale turniej koszykowki mial mi podsung¢ rozwigzanie.

Szkota Salem nalezata do WELS (Wisconsin Evangelical Lutheran Synod™),
a wszystkie druzyny koszykowki ze szkél podstawowych z catego stanu
dziatajacych pod patronatem WELS przyjechaly do Michigan Lutheran
Seminary™ (MLS) w Saginaw, zeby rywalizowaé o tytul mistrzowski. MLS nie
bylo seminarium w powszechnie znanym, wspdiczesnym sensie. Byla to szkota
srednia nalezaca do naszego synodu — szkota z internatem, prowadzaca zajecia na
poziomie przeduniwersyteckim i majaca na celu przygotowanie mtodziezy do
przysztej pracy duszpasterskie;.

Pan Roecker, nasz trener, byl moim nauczycielem w szostej klasie. Mial dar
odkrywania u uczniow checi do nauki. To dzigki niemu gratam w koszykowke. Nie
bylam wysportowana, ale uwielbiatam by¢ w druzynie pana Roeckera.

ZdobyliSmy mistrzostwo i podobnie jak w wielu innych chwilach w moim
zyciu, mama S$wig¢towata ze mng t¢ okazje, ale z daleka. Niezaleznie od tego,
w jakim miejscu na §wiecie si¢ znajdowata, byta doskonale zorientowana, co si¢
U mnie dziato. Bez wzgledu na zwariowany harmonogram i roznice czasu potrafita
znalez¢ sposob, zeby codziennie do mnie dzwonié, a pomigdzy telefonami udawato
jej sie¢ nawet wysyta¢ mi krotkie lisciki, zebym wiedziala, Zze si¢ o mnie troszczy.
Z Japonii przystala mi pocztowke ze zdjeciem przedstawiajacym dwie miode
kobiety ubrane w tradycyjnym japonskim stylu, pijace herbate w ogrodzie, pod
czerwonym parasolem.

12.11.93

Kochana Mahtob,

widziatam wiele matych dziewczynek ubranych w kimona + umalowanych
na jakie$ wyjatkowe swieto. Wygladaty naprawde Slicznie.

GRATULACJE z okazji zdobycia mistrzostwa.

Tesknie za Tobg, kocham Cig, do zobaczenia wkrotce.

Catuje

Mama



Tydzien pézniej w szkole pan Roecker pochwalit mnie za to, ze dobrze si¢
spisatam podczas turnieju.

— Czy myslatas o tym, zeby pojs¢ do MLS? Wydaje mi si¢, ze miatabys
szanse zasili¢ ich druzyne koszykowki.

— Naprawdg tak pan uwaza?

— Jasne. Przeciez chcesz zosta¢ nauczycielka, zgadza si¢?

— Zawsze bardzo chciatam, od pierwszej klasy.

— Wobec tego z pewnoscig powinna$ wzigé pod uwage MLS. Naprawde
uwazam, ze to bytoby odpowiednie rozwigzanie dla ciebie.

— Nie ma mowy, zeby mama pozwolita mi wyjecha¢. Powie, Ze jestem
przeciez chora albo ze to dla mnie zbyt niebezpieczne liczy¢ tylko na siebie, jesli
pojawiltby si¢ moj tato.

— Co6z, pomysl o tym. Jesli chcesz, porozmawiam ztwoja mamg. Moze
znajdziemy jakis sposob, zeby to mogto dojs¢ do skutku.

Rzeczywiscie mys$latam o tym. Byla to jedyna rzecz, o jakiej rozmyslatlam
caltymi dniami, a im dluzej to robitam, tym bardziej bytam przekonana, Zze pan
Roecker przedstawil mi idealne rozwigzanie.

Wydawato si¢, ze przeprowadzka jest nieunikniona. Mama nadal si¢
upierata, zeby$my zamieszkaly w Alpenie, gdy skoncze 6sma klasg. Jesli musiatam
si¢ przeprowadzi¢, dlaczego nie miatabym tego zrobi¢ na wlasnych warunkach?
Gdybym poszta do MLS, mieszkalabym w internacie, a mama moglaby
zamieszkac, gdziekolwiek zechce. Wlasnie to jej powiedziatam, kiedy zadzwonita
z Japonii.

— Wybieram si¢ do MLS.

— Co0? — zapytata z niedowierzaniem. — Przeciez ty wcale nie chcesz i$¢ do
MLS.

— Wilasnie, ze chce.

— Ale musiataby$ mieszka¢ w internacie. Aty nie chcesz mieszkac
w internacie.

— Wilasnie, ze chce.

— Musiatabys dzieli¢ pokoj z kim$, kogo nawet nie znasz, i korzysta¢ ze
wspolnej tazienki z dziewczgtami z catego pigtra.

— Juz si¢ zdecydowatam. Pan Roecker moéwi, ze powinnam si¢ ubiegaé
0 miejsce W druzynie koszykowki. Uwaza, ze moglabym przejs¢ selekcje.

Mama byta na tyle madra, zeby nie powiedzie¢ od razu ,,nie”. Powiedziala,
ze porozmawiamy o tym, gdy wréci do domu.

Zanim wrocita, przygotowalam jak najsolidniejsze argumenty i1 postaratam
si¢ o wsparcie nie tylko pana Roeckera, lecz takze pastora i dyrektora szkoty.
Mama, wprawdzie niechetnie, ale si¢ zgodzita, zebym chodzita do MLS, pod
warunkiem jednak ze bed¢ wystarczajaco zdrowa. Postanowitam wyzdrowie¢ do



tego czasu.
* Amerykanska Nagroda Wolnosci.
** Kosciol Ewangelicko-Luteranski Synodu Wisconsin.
*** Luteranskie Seminarium w Michigan.
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Robitam, co w mojej mocy, zeby nadal prowadzi¢ normalne zycie, ale
pomimo wszystkich naszych wysitkéw przed Bozym Narodzeniem toczen
zaatakowal mi nerki. Walczylam z nim od nieco ponad roku i wyprobowatam
praktycznie kazda dost¢png metode leczenia, lecz nadal szybko tracitam grunt pod
nogami. Na skutek zazywania bardzo duzych dawek sterydow wygladalam jak
ogromny czerwony pomidor. Miatam rozdety i obolaly zotadek. Bolaty mnie
stawy. Wypadaly mi wlosy. Cierpiatam z powodu niezno$nych migren.

Na skorze czutam na przemian nieustajace swedzenie i potworne pieczenie
oraz szczypanie. W chwili gdy promienie stonca dotykaty mojego ciata, miatam
wrazenie, ze kluja mnie setki goragcych szpilek. Nawet pig¢ minut poza domem
wystarczato, zeby kazdy odstonigty fragment skory pokryt si¢ pecherzami. Potem
zaczynat si¢ tuszczy¢ grubymi, kruchymi warstwami 1 ropie¢. Spedzatam godzine
I wiecej pod prysznicem, pozwalajac, zeby chtodna woda ukoita podraznienie
skory. Jednak w koncu musiatam wyjs¢ spod prysznica irozdzierajacy bol
powracal wraz zpierwszym dotknigciem recznika. Jedyng prawdziwag ulge
przynosit sen. Wobec tego spatam.

Gdy rozpoczeto si¢ drugie potrocze 6smej klasy, bylam zbyt chora, zeby
uczeszcezac na wszystkie lekcje, bo czasem spatam przez cata dobe. Mama budzita
mnie co cztery godziny, zebym potkneta kolejne tabletki i1 wypita kilka tykow
mleka. Potaczenie cieptego mleka z niesmakiem w ustach przyprawiato mnie
0 mdtosci. Wolalabym wodg, ale mama upierata si¢, ze musze si¢ dobrze odzywiac.
Bratam wtedy dwadzieScia sze$¢ tabletek dziennie. Znatam je wszystkie — ich
nazwy, dawkowanie, czgstotliwo$¢ zazywania 1 przeznaczenie. Znatam tez ich
liczne skutki uboczne, wiedzialam, ktére leki tykam, zeby im przeciwdziatac,
I ktore wymagaja specjalnych restrykcji zywieniowych.

Chociaz chodzenie do szkoty wymagato ode mnie wigcej wysitku, niz moj
organizm mogt znie$¢, nauczyciele dbali, zebym nie miala zaleglosci
w zaliczeniach ina lekcjach katechizmu. Czasami bylam w stanie uczeszcza¢ na
zajecia przez caly tydzien, ale przewaznie mialam duzo nieobecnos$ci. Im bardziej
si¢ wysilatam, tym wiecej czasu zabieralo mi doj$cie potem do siebie, ale dzigki
staraniom nauczycieli zdotatam ukonczy¢ Salem 1 — co wazniejsze — przystapi¢ do
konfirmacji ze swoja klasg.

W naszym Kosciele konfirmacja jest publiczng uroczystoscig poprzedzong
serig bardzo szczegdtowych nauk z zakresu podstaw wiary chrze$cijanskiej. Jest to
moment, w ktorym osoby ochrzczone jako niemowleta lub dzieci ,.konfirmujg”,
czyli potwierdzaja znajomo$¢ zasad wiary, i1 deklarujg, ze postanowilty zy¢ jako
wyznawcy Chrystusa. Wspomniane nauki byly starannie prowadzone przez
pastorow naszego Kosciota.



Czcigodny, niezwykle prawy pastor Mueller jest jednym z najmadrzejszych
i najtagodniejszych ludzi, jakich kiedykolwiek poznatam. Swiat bylby znacznie
lepszym miejscem, gdyby kazde dziecko miato przywilej dorastania, stuchajac rad
I nauk takiego czlowieka. Jestem na wieki wdzigczna Bogu, ze ze wszystkich
miejsc, do Ktorych mogt nas zaprowadzi¢, uznal za stosowne powierzy¢ mame
I mnie opiece pastora Muellera. Pastor dobrze znat kazdego ucznia i po dlugim
namysle polaczonym z modlitwa wybierat dla kazdego znas jaki§ ustep
konfirmacyjny z Biblii.

Osiem lat wczesniej pastor Mueller udzielat nauk biblijnych mamie i kiedy
nadszedl czas konfirmacji potwierdzajacej, ze zostaje ona przyjeta do naszego
Kosciota, dat jej nastepujacy wers: ,Jesli Bog z nami, kt6z przeciwko nam?” (List
sw. Pawla do Rzymian 8, 31). Za kazdym razem, kiedy ten fragment byl czytany
w kosciele lub wspominany w kazaniu czy przywoltywany w rozmowie, mama
szturchata mnie z usmiechem, przypominajac mi, ze to byt jej ustep konfirmacyjny.

Dla mnie wybrat fragment z Listu do Efezjan (2, 8-9): ,,Albowiem taska
zbawieni jestes$cie przez wiarg, i t0 nie z was: Bozy to dar. Nie z uczynkow, aby si¢
kto nie chlubit”.

Ten ustep z tak wielu powodoéw pasowal do mojego zycia. Bog ocalit mnie
przed ojcem. Ocalit mnie w czasie wojny miedzy Iranem a Irakiem. Podczas naszej
ucieczki to Bég bezpiecznie doprowadzit nas do domu. Poprzez chrzest wybawit
mnie od grzechow 1 niezaleznie od tego, czy miatam wyzdrowiec€, czy toczen miat
mnie przyprawi¢ o $mier¢, bylam zbawiona na wieki dzigki tasce Boze;.

Po nabozenstwie konfirmacyjnym usiadlam w podziemiach kosciota
| ptakatam jak bobr. Odkad wrocitam z Iranu, szkota Salem byla w moim zyciu
zrodlem niezachwianej konsekwencji. Nauczyciele prowadzili mnie przez te
koszmarne czasy, uczac jednoczesnie, jak kochac 1 przebacza¢. Zerwanie wiezow
ze szkola i kolegami sprawilo, ze czutam si¢ zagubiona i zdezorientowana.

To byt bardzo przykry okres w moim zyciu, jednak jak zawsze rodzina
skupita si¢ wokol mnie, dajac z siebie wszystko, zeby doda¢ mi otuchy. Podczas
gdy John nadal mnie rozsmieszat, Joe 1 jego rodzina starali si¢ czesciej przyjezdzac
w odwiedziny.

Peggy, zona Joego, miala z pierwszego malzenstwa syna o imieniu TJ,
arazem mieli syna Brandona. Odkad si¢ urodzil, taczyl mnie z nim gleboki
zwigzek. Kiedy przebywat w domu babci Betty, wciaz byto stycha¢ ,,Mah-Bob” to,
,,Mah-Bob”’ tamto.

Brandonowi trudno byto zrozumieé, dlaczego zaczelam zasypia¢ podczas
jego odwiedzin. Zwlekalam si¢ z t6zka i przenositam si¢ na sofe, ale nawet tam
brakowato mi sil, zeby trzymac oczy otwarte. Brandon podchodzil do mnie na
palcach i delikatnie ktadt mi malenka raczke na twarzy.

— Mah-Bob nie $pi — szeptat. — Mah-Bob nie $pi.



Chciatam si¢ poderwac 1 bawi¢ z nim, lecz moje ciato byto po prostu zbyt
ocigzale ze zmeczenia. Nie mogltam nawet otworzy¢ oczu ani zdoby¢ si¢ na staby
usmiech.

— Mah-Bob — nalegal, klepigc mnie po policzku. — Nie $pi.

Styszatam jego glos, ale brzmiat on tak, jakby dobiegal z odlegtosci wielu
kilometrow. Serce mi si¢ krajato.

Tak dtugo btagal, zebym si¢ zbudzita, az mama przychodzita, by go zabrac,
mowiac:

— Cii, Mahtob jest zme¢czona. Musimy pozwoli¢ jej teraz spac.

Lecz nawet gdy wyprowadzano go z pokoju, prosit:

— Mah-Bob nie $pi!

Przegrywatam walke z toczniem. Mama probowala chroni¢ mnie przed ta
prawda, lecz ja to czutam. Najpierw zawiodt moj organizm, a potem moja wola
zycia. Pogodzitam si¢ z mysla, Zze umieram. Szczerze mowigc, bylam zbyt
wyczerpana, zeby si¢ tym przejmowac.

W koncu doktor Beals oznajmila, ze nie mamy juz nic do stracenia. Po
prostu bytam w coraz gorszym stanie. Wydawato si¢, Ze nic nie opdzZnia postepow
choroby. Jesli miaty§my wyprébowaé eksperymentalng metode leczenia za pomocag
DSG opracowang przez doktora Franke, byl to odpowiedni moment. Mama
natychmiast zatatwita formalnosci zwigzane z naszym lotem do Niemiec.

Wyprawa do Monachium byla wyczerpujaca. Kiedy mama 1 ja spotkaltySmy
si¢ z doktorem Franke, moje ciato ledwie miato dosS¢ sity, zeby utrzymac ci¢zar
glowy. Byly§my w wytwornym holu hotelu Vier Jahreszeiten, otoczone ciemnym
drewnem, marmurem i witrazami. Zbyt staba, zeby dosunaé¢ ciezkie krzesto do
stotu, przycupnelam na skraju siedzenia ipochylitam si¢ do przodu, aby ze
znuzeniem oprze¢ glowe na chlodnym drewnianym blacie. Wiedzialam, ze
zachowuje si¢ niegrzecznie, ale bylam tak wyczerpana, Ze po prostu nic nie
mogtam na to poradzic.

Doktor Franke byl inny, niz si¢ spodziewatam. Wygladat jak czarny
charakter z filmow Disneya. Miat dlugie guzowate palce, ktore zaciskaty si¢ wokot
raczki sekatej drewnianej laski. Zapadniete oczy zaglebiaty si¢ mocno w czaszce,
tworzac ciemne obwodki na kredowobiatej skorze. Tylko jeden rog jego pomigte]
koszuli z bawelny oxford zdotal pozosta¢ wetknigty w spodnie. W dodatku doktor
byt strasznie rozczochrany. Prawdziwy typ szalonego uczonego.

W jego ruchach dato si¢ wyczué¢ pewng nerwowo$¢. Toczyl nieustajgca
walke z wlosami w nietadzie, ktére wcigz wpadaly mu do oczu. Jesli akurat
mozolnie nie odgarniat ich dtonig na bok, groteskowo wytamywat sobie nadgarstki.
Pot obrotu w dot i w prawo, potem szybki ruch do gory i... trach. Caly trzeszczat,
wiec zastanawiatam si¢, czy to aby nie jest uboczny efekt kuracji. Wcezesniej
obiecal mi, ze nie bedzie zadnych negatywnych skutkow ubocznych, ale wygladato



na to, ze nie zdaje sobie sprawy ze swojego trzeszczenia. Czy to samo moglo
przydarzy¢ si¢ i mnie?

Doktor Franke przyprowadzit z sobg swojego partnera zawodowego doktora
Regensbergera, ktory mial na sobie dzinsy, wysokie buty i czarng skorzang kurtke.
Dowiedzialy$my si¢, ze jest entuzjasta motocykli i ma obsesje na punkcie Drogi
66"

Anja przyszta znami, zeby udzieli¢ nam moralnego wsparcia, ale jej
umiejetnosci translatorskie okazaty si¢ niepotrzebne, bo wszyscy przy stole
swietnie méwili po angielsku.

Doktor Franke, zaskoczony zaawansowanym stadium choroby i peten obaw,
ze poczynita juz zbyt wielkie spustoszenie w moim organizmie, nie chcial mnie
leczy¢. Uproszony przez mamg 1 Anje¢, skapitulowatl, ale jednoczesnie przedstawit
trzezwa ocen¢ sytuacji. Powiedzial nam, zebySmy nie miaty wielkiej nadzier —
najlepiej w ogole zadne;.

Nastepnego dnia rano mama, Anja 1ja zglositySmy si¢ do niewielkiej
sterylnej kliniki doktora Franke. Czulam si¢ jak Zlotowlosa na miejscu
przeznaczonym dla Taty Niedzwiedzia, na wpdt lezac na ogromnym szpitalnym
fotelu z winylowa tapicerka. New Kids on the Block $piewali mi wprost do uszu:
,Step by step, oh, baby...”, dzigki mojemu nowemu walkmanowi, a na kolanach
trzymalam niecotwartg najnowszg ksigzeczke z serii Klub Baby-Sitters. Prawg reke
mialam wyciagnieta na podlokietniku, a igla od kroplowki znikata w najgrubszej
zyle na zgieciu tokcia. Nawet moja najlepsza zyta zatos$nie skurczyta si¢ w wyniku
choroby. Pielegniarka byla zmuszona uzy¢ tak zwanego motylka, malenkiej igly,
ktora zdgzytam juz dobrze poznac.

Dzien byt ciepty 1ze zdumieniem patrzylySmy z mamg, jak maluchy
Z pobliskiego przedszkola rozbieraja si¢ 1 tak jak je Pan Bog stworzyl, pluskaja si¢
w brodziku dla dzieci. Jaka§ kobieta przyciskata kciuk do wylotu weza
ogrodowego, rozpylajac wten sposob wodg itworzac tecze, przez ktorg
przebiegaty dzieciaki. W amerykanskim przedszkolu nigdy by nie pozwolono na
cos$ takiego. Mama z troskg zwrdcita uwage Anji na t¢ sceng.

— Co w tym zlego? — zapytata Anja. — Spojrz na nie. Swietnie si¢ bawia.

Dzieci dostarczaly nam rowniez mile widzianej rozrywki, pozwalajac zajaé
mysli czym$ innym, gdy nerwowo czekaty§my na reakcj¢ mojego organizmu na
lek. Znajac figlarny charakter Anji, dziwi¢ si¢, ze nie pobiegla si¢ do nich
przylaczyc.

Po uptywie mniej wigcej czterdziestu pigciu minut od poczatku zabiegu
wokot mnie zaczeli si¢ ttoczy¢ pracownicy kliniki. Pielggniarka, recepcjonistka
I dwaj lekarze przypatrywali si¢ doktadnie mojej twarzy, a potem stali zbici
w grupke 1 co$ do siebie szeptali po niemiecku. Nie umiatam ocenié, czy byl to
tylko zty znak, czy moze fatalny. W milczeniu przeprowadzitam przeglad wlasnego



ciatla inie poczutam niczego niezwyklego. Przypomniawszy sobie o ksigzce na
kolanach, ucieszytam si¢, ze mam si¢ czym zajac¢, wiec otworzytam jg 1 zaczetam
czyta¢. Trudno mi si¢ bylo skoncentrowac, bo wcigz przychodzit ktos z personelu
kliniki, zeby zapyta¢, jak si¢ czuje. Za kazdym razem uwaznie przygladali si¢
mojej twarzy iza kazdym razem wydawalo sie, ze z coraz wigkszym trudem
powstrzymuja kaciki ust przed zdradzeniem zaskoczenia.

W koncu mama zdobyta si¢ na odwage 1 powiedziala to, co mysleli wszyscy.

— Spojrzcie na jej skorg! — wykrzykneta z niedowierzaniem. — Wysypka
znika.

Kiedy lody zostaly przetamane, caly zespot zaczat okazywac rado$¢.

Gdy pottorej godziny po podiaczeniu do kropléwki ostatnia kropla leku
wsaczyta si¢ do mojej zyly, poczutam si¢ jak nowo narodzona, zywa po raz
pierwszy od miesigcy. Chcialam p0djS$¢ na spacer, ale doktor Franke czym predzej
nas przestrzegl.

— Powinnyscie wroci¢ do hotelu — powiedziat mamie. — Ona bedzie
zmeczona, wigc prosze jej pozwoli¢ odpoczad.

Ja nie bylam jednak zmeczona. Tryskalam energia 1nie zamierzalam
zmarnowac tego picknego dnia.

— P6jdZzmy chociaz na krotki spacer — poprositam mameg. — Jesli to bedzie
zbyt mgczace, powiem Ci.

Mama nieche¢tnie ustgpita. Anja wskazywata droge. MinglySmy Hofbrauhaus
| znalaztyS§my si¢ na placu wypetnionym kawiarnianymi stolikami i turystami.
ZobaczylySmy Glockenspiel oraz ogromng ksiggarni¢, w ktorej sprzedawano
ksigzki po angielsku. Co kilka krokow pytaty:

— Nie jeste§ zmeczona? Nie chciatabys usigs¢ 1 odpoczac?

— Nie! — wotatam z uémiechem — IdZmy dale;.

Wkrétce sie¢ zmeczyly i zostawaty w tyle.

Czutam si¢ tak, jakbym widziata $§wiat po raz pierwszy. Bytam oczarowana
uroczymi waskimi uliczkami, przy ktorych stalty kamienice zbudowane w r6znych
stylach architektonicznych, przyklejone jedna do drugiej. Nie miaty ogrodkow,
a mimo to wszedzie byty kwiaty. Po raz pierwszy zauwazytam bloki wiszace nad
niektorymi oknami na goérnych kondygnacjach.

— Anju, do czego one stuza? — zapytatam, wskazujac na nie reka.

— To stare budynki. Schody sg zbyt strome 1 waskie, zeby wnosi¢ 1 znosi¢ po
nich meble, wigc uzywa si¢ blokéw do wceiggania duzych przedmiotéw przez okno.

Skrecity$Smy za rog i Anja stangta jak wryta. Jej oczy nabraty markotnego
wyrazu.

— To jest wazne miejsce — powiedziala, wskazujac na niemal pusty plac. —
Wiasnie tutaj Hitler wypowiedzial wojne Zydom.

Zadrzata, wypowiadajac nazwisko Hitlera. Byl to jedyny raz, kiedy



wspomniata przy mnie o Hitlerze albo o wojnie.

W sumie miatam cztery dni kropléwek, potem trzy dni przerwy, a nast¢pnie
jeszcze cztery. Mdj zdumiewajacy powrdt do zdrowia trwal nadal. Przy kazdym
zabiegu obawiali§my si¢, ze moge mie¢ nawrdt choroby, ale to byl nieprzerwany
marsz w gore. Po uptywie dwoch tygodni przestatam zazywaé swoje leki
Z wyjatkiem sterydow, ktore tez zaczynatam odstawiac.

Mialy§my nadziej¢ na najlepsze, ale gdy po powrocie do Michigan
pojechaty$my zobaczy¢ si¢ z doktor Beals, bylySmy przygotowane na najgorsze.
Czy to mozliwe, ze byt to jedynie fenomenalny efekt placebo? Czy tak bardzo
chcialy$my, aby kuracja okazata si¢ rozwigzaniem problemu, ze jakim$§ sposobem
moje cialo oszukato samo siebie 1 uwierzylo, ze rzeczywiscie tak jest? Czy mialam
si¢ obudzi¢ nastepnego dnia, ponownie nie bedac w stanie zwlec si¢ z 16zka?

Doktor Beals byla prawdziwym naukowcem, ktorego nadzieje studzit
rozsadek, dlatego przeprowadzita kompleksowe badania laboratoryjne.
Patrzyly$my i czekatySmy, a nasze modlitwy zostaty wystuchane: moj toczen byt
pod kontrolg. Nie przeszedt w stadium remisji, ale w ciggu zaledwie dwodch
krétkich tygodni zostatam sprowadzona z powrotem znad krawedzi Smierci.

* Route 66, nazywana cz¢sto Mother Road (Droga Matka) — najstynniejsza szosa
Stanow Zjednoczonych, taczaca Chicago z Los Angeles.
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Do sierpnia 1994 roku cudem wyzdrowiatam na tyle, Zze nie tylko moglam
uczeszczaé do szkoty, lecz takze pdj$¢ do szkoty z internatem. Bytam przerazong
czternastolatkg, gdy wprowadzitam si¢ do akademika w Michigan Lutheran
Seminary. Ta przeprowadzka wynikata z mojej decyzji, ale niezupetnie bylam
z tego zadowolona.

Mama zawiozta mnie do mojego nowego domu w niedzielne popotudnie.
Moje zycie w MLS zaczeto si¢ dokladnie tak, jak pdzniej miat si¢ zaczynaé
I konczy¢ kazdy dzien — od nabozenstwa. Gdy pastor zapowiedziat koncowy hymn,
zerknetam w dot na folder zporzadkiem nabozenstwa izobaczylam, ze gdy
skonczy si¢ ta piesn, uczniowie spotkaja si¢ ze swoimi opiekunami, a rodzice
udadza si¢ do domu. Scisneto mnie w gardle. Nie chciatam, zeby mama odjechata.
Zmienitam zdanie. Moze przeprowadzka do Alpeny wecale nie byla takim zlym
pomystem.

Wczesniej tego ranka, gdy mama ija uczestniczylySmy w nabozenstwie
w Salem, pastor Mueller ogosit, Zze zmarta pani Hatzung. Jej walka z rakiem piersi
dobiegta konca. Zostala wezwana do domu, zeby zamieszka¢ ze swoim
Zbawicielem — dla niej byto to prawdziwe blogostawienstwo, lecz bolesna strata
dla tych z nas, ktérzy ja kochali. Nie mogtam uwierzy¢, ze odeszla.

Pani Hatzung nie tylko mnie uczyta. Wychowywata mnie. Jej mitos¢, dobro¢
I tagodnos¢ pozwolity mi czu¢ si¢ bezpiecznie, gdy zdala od mamy
kontynuowatam nasza ucieczke. Pani Hatzung pomogta mi zburzy¢ mur, ktory
zbudowatam wokot swojego serca. Zwrocita mi nawet Pana Bunny’ego. Wiedzac,
jak bardzo za nim tesknie¢, poprosita swoja corke o skopiowanie ze zdjecia mojego
tyczkowatego zielonego przyjaciela. Ten nowy Pan Bunny byt rownie dobry jak
stary ico wigcej, pod jego nieobecno$¢ podarowano mi jeszcze lepsze zrddlo
bezpieczenstwa, ktorego nigdy nie mozna mi byto odebra¢ — Stowo Boze.

Z pewnoscia nie przez przypadek znalaztam si¢ pod opieka pani Hatzung.
Bog zawsze stawial na mojej drodze wlasciwych ludzi we wtasciwych momentach.

Kaplica rozbrzmiewata dzwickami hymnu 332 ,,IdZcie moje dzieci z mym
btogostawienstwem”. Lzy po cichu sptywaty mi po policzkach, bo znajomy hymn
nabieral nowego znaczenia. Nie chciatam ,,i$¢”. Chciatam trzymac si¢ kurczowo —
pani Hatzung, Salem i przede wszystkim mamy, ktora siedziata obok mnie, ptaczac
nawet bardziej niz ja. Czujac si¢ odpowiedzialna za jej tzy, nie bytam w stanie na
nig spojrzec.

Nawet gdy po nabozenstwie przytulitam si¢ do mamy na pozegnanie, zadna
Z nas nie mogla wydusi¢ z siebie stowa. Odwracajac si¢ szybko, zostawilam ja
samg w tlumie nieznajomych. Serce mi si¢ krajato. BylySmy zespolem. Wczesniej
udowodnita ponad wszelka watpliwos¢, ze nigdy mnie nie opusci. Jak ja moglam ja



opusci¢?

Moje poczucie winy i smutek nasility si¢, kiedy dowiedzialam sie¢, co si¢
wydarzylo pozniej tamtego dnia. Para wspdtczujacych rodzicow zaprosita mame na
kawe. Lzy sptywaly jej po twarzy, wiec tylko pokrecita glowa i odeszta. Po
przejechaniu kilku kilometréw zatrzymata si¢ na parkingu przy jakim$ sklepie
spozywczym i Siedziata w samochodzie, ptaczac. W pewnym momencie poczuta
W brzuchu rozdzierajacy bol, ktéry uznata za skutek zmartwienia. Jednak bol nie
stabt 1 wieczorem musiata zosta¢ przyjeta do Carson City Hospital. Badania
wykazaty, jak bardzo powazne sg jej klopoty zdrowotne. Przewieziono ja do
wiekszego szpitala, gdzie miata zosta¢ poddana natychmiastowej operacji.

Obiecatam, ze jesli w MLS bedg tesknita za domem, wroce. W normalnych
okolicznosciach duma nie pozwolitaby mi przyznac si¢ do takiej stabosci, jednak
bytam nieznosnie steskniona za domem. Codziennie ptakatam 1 gdybym mogta,
natychmiast pojechalabym zpowrotem, ale choroba mamy wykluczata te
ewentualno$¢. Byta w szpitalu o wiele godzin drogi stamtad i walczyta o zycie.
Przeszta powazng operacj¢ i podawano jej srodki uspokajajace. Hospitalizowano ja
przez wiele tygodni, co oznaczato, ze bylam zmuszona zosta¢ w szkole.

Przez caty semestr codziennie tesknitam za swojskg atmosferg domu. Przez
wiekszo$¢ nocy ptakatam po cichu w poduszke, a podczas przerwy na Swieto
Dzigkczynienia, kiedy mama na tyle odzyskata sity, Zze mogla mnie zabraé
samochodem ze szkoty, bytam przekonana, ze juz tam nie wréce. Po dlugich
rozwazaniach zdecydowatam si¢ na powrdét, ale postanowitam, ze zostang tylko do
konca semestru, nie dluze;.

Co najdziwniejsze, kilka nastepnych tygodni zmienito moja postawe. Przed
Bozym Narodzeniem bylam catym sercem przekonana do pozostania w MLS.

Pomogto to, ze dane mi bylo mieszka¢ w pokoju z dwiema cudownie
towarzyskimi kolezankami. Nadal bytlam bardzo niesmiata, ale dzigki nim krag
moich przyjacidét stale sie powiekszal. Polubitam zZycie w internacie i nie
przeszkadzato mi nawet dzielenie tazienki z calym pigtrem dziewczat. Mama i ja
byly$my zdziwione, ze moja nowa niezalezno$¢ pomogla zazegna¢ napiecie, ktore
pojawito si¢ w naszych stosunkach, gdy ona oznajmita, ze przeprowadzamy si¢ do
Alpeny. Kiedy byly$my razem, cenity$my sobie wspolnie spedzany czas.

Wszyscy w MLS znali moja historig, ale chyba nikogo ona nie
bulwersowata. Nie =znali natomiast nazwiska, ktorego uzywalam w szkole
podstawowej — Amanda Smith.

Przy okazji konfirmacji oficjalnie wrocitam do swojego pierwotnego
nazwiska. Od pewnego czasu byt spoko6j z moim ojcem, a ja rozpoczynatam nowy
etap w swoim zyciu. Chcialam od tej pory postugiwac si¢ prawdziwym imieniem
I nazwiskiem, ale to wymagalo przystosowania. Moi nowi koledzy z klasy
I nauczyciele znali mnie tylko jako Mahtob — albo Maht, jak zaczeli mnie nazywac



przyjaciele. Problem polegat na tym, ze ja czasami nadal myslatam o sobie jako
0 Mandy.

Zaledwie kilka dni po rozpoczeciu roku szkolnego napisatam listy do swoich
przyjacidtek z podstawoéwki, ale zapomniatam o znaczkach. Ogloszono wtedy
komunikat skierowany do wszystkich uczniow MLS, Zze w pojemniku na poczte
znaleziono rano kilka listow bez optaty, z adresem zwrotnym na nazwisko Amanda
Smith. Lamigtowka polegata na tym, ze Zadna Amanda Smith nie byta zapisana do
szkoly. ,,Czy nadawca listow moglby zglosi¢ si¢ do sekretariatu i zaptaci¢ za
znaczki?” Zawstydzona udatam si¢ do sekretariatu.

W drugiej klasie nositam swoje prawdziwe imi¢ z wicksza godnoscia,
chociaz bywaty chwile, kiedy wracalam do dawnych nawykoéw. Pewnego razu, gdy
przez glosniki wywolywano ,,Amande Smith”, zareagowalam na wezwanie
skierowane do nowej pierwszoklasistki o tym nazwisku. Kiedy indziej moja
kolezanka z pokoju wzig¢ta do reki Biblig, ktéra lezala u nas na stercie innych
ksiazek, 1 zapytata:

— Mabht, skad si¢ u nas wzigta Biblia Amandy Smith?

Byta to oczywiscie moja Biblia — ta, ktérej uzywatam przez calg
podstawowke. Miala podarty grzbiet podklejony tasma, postrzepiong oktadke
I kartki pobrudzone na brzegach od wieloletniego studiowania. W tekscie roito sig
od moich podkreslen, moje notatki ozdabialy marginesy, a strony w naturalny
sposOb otwieraly si¢ na najczgsciej czytanych ustepach. Ta ksigzka, teraz
zapetniona naukami, ktore uksztalttowaty mo; charakter, pomoglta mi czué si¢
bezpiecznie po naszej ucieczce. Na wewnetrzne] stronie przedniej oktadki mama
napisata drukowanymi, cho¢ zadziwiajaco drobnymi literami: ,,Mandy Smith”.

Lato 1996 roku przyciggnelo caty swiat do Atlanty w stanie Georgia
w zwigzku zigrzyskami olimpijskimi obchodzacymi wowczas swoja setng
rocznicg. Mama 1ja pojechalySmy tam na zaproszenie pewne] belgijskiej
parlamentarzystki, ktéra nazywala si¢ Anne-Marie Lizin. Pani Lizin dziatala
W organizacji bronigcej praw kobiet. Nosita ona nazwe Atlanta Plus i protestowata
przeciwko wykluczeniu kobiet z olimpiady przez $wiat muzulmanski. Wsrod
winowajcéw na czolo wysunat si¢ Iran, zabraniajgc kobietom udzialu we wszelkich
zawodach, ktore nie pozwalajg im pozosta¢ catkowicie zakryte hidzabem. Atlanta
Plus zajeta wtej sprawie takie stanowisko, ze kazdy kraj, ktory nie zezwala
kobietom bra¢ udzialu w olimpiadzie réwnie swobodnie jak mezczyznom,
powinien zosta¢ wykluczony z igrzysk.

Mama i ja nie mamy antymuzulmanskiego ani antyiranskiego nastawienia,
opowiadamy si¢ jednak za wolnos$cig, wiec przyjetySmy zaproszenie. W Atlancie
polaczyly$my sity z wybitnymi kobietami z Belgii, Francji, Niemiec, ze Szwecji i z
innych krajow. MaszerowalySmy ulica w podobnych T-shirtach, niosac
transparenty i skandujac feministyczne hasta. Po drodze pstrykatam zdjecia, ale



gdy wokot nas zgromadzita si¢ policja, opuscitam aparat. Anne-Marie Lizin
zachecita mnie, zebym nadal robita zdjecia.

— Jeste$ tu najmtodsza — przekonywata. — Policja nie bedzie ci¢ niepokoic.
Mozesz by¢ naszym oficjalnym fotografem.

Poniewaz zytam kiedy$s w spoteczenstwie, w ktérym swobodne wyrazanie
pogladéw bylo zakazane, uznalam, ze to bardzo emocjonujace korzysta¢ z prawa
do wolnosci stlowa wtak jawny sposob. MaszerowalysSmy, skandowalySmy
| powiewaly$my transparentami, a ja robitam zdj¢cia, podczas gdy policjanci tylko
patrzyli. Dla mnie byt to najwspanialszy przejaw demokracji.

Zorganizowano rowniez Spotkanie z przewodniczagcym Migdzynarodowego
Komitetu Olimpijskiego. Gdy zostatam mu przedstawiona, delikatnie ujat moja
rgke w obie dlonie 1 powiedziat:

— No, no. To naprawde¢ przyjemnos¢ pozna¢ najstynniejszg corke na swiecie.

Cé6z za dziwaczny pomyst. Cate to przezycie wydawalo si¢ cudownie
absurdalne. Juz samo maszerowanie w protescie w wieku szesnastu lat wydawato
si¢ dziwne, a robienie tego na prosbe przedstawicielki europejskich wiadz byto tym
bardziej osobliwe. Jednak ustyszenie z ust przewodniczacego MKOI-u, Ze jest sig
,hajstynniejszg corka na Swiecie”, kojarzylo si¢ z jakim$ przedziwnym snem. Moje
zycie na ogot bylo bardzo zwyczajne, a potem nagle zdarzaty si¢ takie chwile jak
ta.

Po pierwszej kuracji z zastosowaniem DSG stan mojego zdrowia wciaz byt
dos¢ stabilny. Pomagaty w tym regularne kroplowki. Co kilka miesigcy mama i ja
lecialysmy do Monachium na kolejng dziesigciodniowg terapi¢. Nauczyciele
pomagali mi nadrobi¢ lekcje, ktore opuscitam z powodu wyjazdu. Przyjaciele
roOwniez. Mimo to martwilam si¢, ze musz¢ odrywac si¢ od zaje¢ krotko po
rozpoczegciu trzeciej klasy.

Poczatek roku szkolnego zawsze byt ekscytujacym przezyciem. Uwielbiatam
radosne spotkania z przyjaciotmi, za ktorymi tesknitam przez cate lato, i frajde,
jaka dawato urzadzanie si¢ w akademiku. Trzeba bylo podja¢ mnoéstwo waznych
decyzji — gdzie powiesi¢ plakaty i jak poprzestawia¢ meble, zeby nasz pokdj byt
jak najbardziej przytulny. Potem gdy juz zaczynaliSmy popada¢ w codzienng
rutyng, nastgpowaly podniecajagce przygotowania do dorocznego zjazdu
absolwentow™. Ustalano temat przewodni, planowano widowisko w przerwie
meczu i wybierano dwor. Czutam si¢ poszkodowana, ze musze spgdzaé te chwile
w klinice w Niemczech.

Wieczorem w dniu mojego powrotu do szkoty przyjaciele wygladali przez
okna swoich pokojow, czekajac na mnie. Moja wspoétlokatorka zbiegta na dot, zeby
si¢ ze mng przywita¢ 1 pomoc mi wnies¢ torby. Nasze wesole gltosy rozbrzmiewaty
na klatce schodowej, gdy probowaly§my btyskawicznie obgada¢ nowinki z dwoch
tygodni w czasie potrzebnym do pokonania czterech kondygnacji. Kiedy



dotartySmy na nasze pigtro, otworzyta drzwi, a ja wesztam na korytarz, gdzie
zgromadzili si¢ moi przyjaciele. Gdy tylko mnie zobaczyli, wykrzykneli chérem:
»QGratulujemy, Maht!”. WysSciskali mnie wsrod salw $miechu. Nad ich glowami
wisiat r¢cznie wykonany transparent z napisem: ,,Gratl. Maht przedst. 98!”.

Pod mojg nieobecnos¢ kolezanki z pokoju przeprowadzity kampani¢ na rzecz
wybrania mnie w sktad dworu jako przedstawicielk¢ naszej klasy podczas zjazdu
absolwentow. Krecito mi si¢ od tego w glowie. Jak to mozliwe? Koledzy z klasy
rzeczywiscie zaglosowali na mnie — cichg dziewczyne, ktora przemykata si¢ przez
szkole, wpatrujgc si¢ w swoj zegarek w nadziei, ze pozostanie niezauwazona? Gdy
dotarto do mnie, ze to prawda, poczutam si¢ zawstydzona i zachwycona.

Niemal natychmiast padlo pytanie: ,,Kto ci bedzie towarzyszyt w drodze na
boisko?”. Zwykle tato przedstawicielki brat corke pod reke 1 dumnie prowadzit jg
na boisko przed wielkim meczem futbolowym bgdacym gtowng atrakcja zjazdu
absolwentow. Oczywiscie w moim wypadku to nie wchodzito w gre.

Moje przyjaciotki wspanialomyslnie zaoferowaly wilasnych ojcow, zeby
zastgpili mojego, ale ja nigdy nie miatam watpliwosci, kto bedzie mi towarzyszy¢.
Mama byta moim uniwersalnym rodzicem ito ona musiata wystapi¢ w tej roli.
Jednak pytanic wcigz powracalo 1ikiedy wkoncu padlo zust dziekana,
uswiadomitam sobie, ze to moze si¢ okaza¢ problemem. Wobec tego posziam
zobaczyc¢ si¢ z rektorem.

Powital mnie gorgcym usmiechem i gratulacjami.

— A wiec — zapytal wesoto — co cig gnebi?

— Chce zpanem porozmawial o zjezdzie absolwentow. Wszyscy mnie
pytaja, kto odprowadzi mnie na boisko.

Przerwal mi, zanim =zaczglam przytaczaé przygotowane zawczasu
argumenty.

— Naturalnie twoja mama — powiedziat z szelmowskim usmiechem.

— Ach, okej, w porzadku — wyjakatam i odetchng¢tam z ulga.

— Mito bedzie ja zobaczy¢. Musi by¢ bardzo zadowolona, styszac, ze zostatas
wybrana na przedstawicielkg swojej klasy.

— Tak, rzeczywiscie jest zadowolona. Dzigkuje.

Wysztam z jego gabinetu sprezystym krokiem. Nie musiatam sprawi¢ mamie
zawodu.

Gdy nadszedt 6w wieczor, mama i ja stalySmy za trybunami, czekajac, zeby
nas zaanonsowano. Mialam na sobie szmaragdowozielong sukni¢ bez rekawow
iszal pod kolor. Gdy przyszta nasza kolej, wkroczylySmy na boisko
I odwrocitySmy si¢ twarzg do trybun. Powitaly nas burzliwe owacje.

— Tysigc dziewigéset dziewiecdziesigt osiem. JesteSmy  klasa
Z dziewiecdziesigtego 6smego. Hura!

— Kochamy ci¢, Maht!



— | panig Mahmoody! — dodat ktos.

Statam, trzymajac mame¢ pod reke 1 spogladajac do tylu na najpigkniejsze
miejsce... na swojg rodzing z MLS.

Jedyne stowa, jakie przyszly mi na mysl, to: ,,Kielich moj przelewa si¢”
(Ksigga Psalmow 23, 5). W tamtej chwili moje serce przepetniata wdzigcznos$¢ za
chaos, ktory towarzyszyt mojemu dziecinstwu. Gdyby nie podtos¢ ojca, nigdy nie
trafitabym do Salem, a gdyby nie Salem, nigdy nie dowiedzialabym si¢ o MLS.
Gdyby nie planowana przez mame przeprowadzka do Alpeny i moje uparte dazenie
do stabilizacji, nie miatabym odwagi zaryzykowa¢. Tamta jedna surrealistyczna
| wspaniata chwila byla zwienczeniem podejmowanych przez cale zycie decyzji
wymuszonych trudnymi sytuacjami. W tamtej chwili w moim sercu nie bylo
niczego oprocz wdzigcznosci.

Ta sama postawa wdziecznosci przykuta uwage pewnej niemieckiej ekipy
krecacej filmy dokumentalne. Dowiedziawszy si¢ o mojej walce z toczniem io0
eksperymentalnej kuracji, ktéra uratowala mi zycie, przyjechali, zeby zrobic
reportaz o mnie. Najbardziej zaintrygowato ich to, co uznali za moje pogodne
podejscie do zycia w obliczu pozornie przyttaczajacych przeciwnosci losu.

Realizatorzy pomysleli, ze nalezy opowiedzie¢ moja histori¢, bo innym
nastolatkom nalezy si¢ tego rodzaju pozytywny przyktad. Ja jednak nie uwazatam
si¢ za wzor do nasladowania ani nie wydawalam si¢ sobie wyjatkowa pod zadnym
wzgledem. Po prostu radzitam sobie ztoczniem w taki sam sposéb, w jaki
wczesnie] dawatam sobie rade z brutalnoscig taty — znajdujac dobre strony w ztej
sytuacji i ufajac, ze Bog ma wzgledem mnie jakis wigkszy plan, ktdérego nie moge
dostrzec ze swojej perspektywy. Nie moglam przypisac sobie za to zadnej zashugi.
Po prostu zytam tak, jak nauczyli mnie optymistycznie nastawieni ludzie, ktorych
Bog postawit na mojej drodze.

Po kilku dniach filmowania skierowatam si¢ z ekipg do parku rozciaggajacego
si¢ naprzeciw naszego domu, po drugiej stronie ulicy. MieliSmy nagra¢ wywiad.
Gawedzitam z realizatorem, spacerujgc po zwirowe] $ciezce wijacej si¢ miedzy
drzewami wzdluz brzegu rzeki. Kamerzysta szedl tylem przed nami, krecgc te
sceng, a fotograf pstrykat zdjecia tuz spoza kadru. Inny mezczyzna dotrzymywat
nam kroku, unoszac nad naszymi glowami mikrofon na wysiegniku. Idac, stale
zerkat do przodu ido tylu, raz na nas, araz na zestaw monitorujacych dzwigk
gadzetow, przewieszony przez ramie.

Gdy tak spacerowalismy 1 rozmawialiSmy, zaswitato mi w glowie, ze moze
wlasnie dlatego Bog dopuscil, zebym miata tocznia. Dzieki sukcesowi ksigzki
mamy ludzie byli sktonni stucha¢, co mam do powiedzenia, niezaleznie od tego,
czy ja sama czulam potrzebe, zeby o tym méwié, czy nie. W tamtym momencie
ogarngto mnie surrealistyczne 1 pokrzepiajace uczucie, ze Boég odwija malenki
rozek kanwy, pozwalajac mi zerkna¢ przez chwilke i zobaczy¢, jaki jest Jego



zamyst wzgledem mojego zycia.

DSG uratowata mi zycie. Nie mam co do tego najmniejszej watpliwosci.
Podobnie jak nie miatam Zadnej watpliwos$ci, ze niezliczone rzesze innych oséb
moglyby odczu¢ dobroczynne skutki tego leku. Moze po to oddano mi glos, zebym
mogla si¢ nim postuzy¢é wlasnie w tym momencie i rzucié nieco $wiatla na terapie,
ktora by¢ moze bedzie w stanie wyeliminowac¢ choroby autoimmunologiczne.

Mniej wigcej w tym samym czasie poproszono mamg¢ o udzielenie wywiadu
dla jednego z programow tureckiej telewizji. Zgodzita si¢, ale poniewaz Turcja
miata umowe ekstradycyjng z Iranem, wywiad byt nagrywany w Paryzu. Po
zakonczeniu filmowania ekipa telewizyjna odleciata do Turcji, zeby nada¢ ten
material, podczas gdy mama zostalta w Paryzu, aby na zywo odpowiada¢ na
pytania. W trakcie wywiadu powiedziano jej, ze iranskie wladze, gdy dowiedziaty
si¢, ze wezmie udzial w tym programie, zazgdaty, zeby znalazto si¢ w nim rOwniez
oswiadczenie mojego ojca.

Bylam wtedy w domu sama, nie liczac jednej z moich wspotlokatorek. Po
raz pierwszy spedzalam weekend bez nikogo z dorostych. Wydawato si¢, ze za
kazdym razem, gdy mama 1 ja popadaty§my w samozadowolenie, dziato si¢ cos, co
przypominato nam, ze mdj tato nadal jest dla nas zagrozeniem.

Mama zadzwonita do mnie spanikowana.

— Mahtob, nie chce ci¢ niepokoié, ale...

Wiedzialam, ze jesli zaczyna od tego zdania, to rzeczywiscie trzeba si¢
niepokoi€.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnita mnie. — Po prostu musimy si¢ miec
na bacznosci. Posprawdzaj drzwi i okna. Spus¢ zaluzje. Wiacz alarm i nikomu nie
otwieraj. Jesli poczujesz si¢ cho¢ troche niepewnie, zadzwon na policje. Lepiej by¢
bezpiecznym, niz zatowac.

— Rozumiem. Nie martw si¢ o mnie. Znam zasady. Zadzwon do mnie, jak
tylko wywiad si¢ skonczy, zebym wiedziata, ze jestes bezpieczna.

Wiedzialam, ze mama zatrzymata si¢ w Hotel Balzac, ktory w tych
okoliczno$ciach byt dla niej bardziej bezpiecznym miejscem niz jakikolwiek inny.
Personel hotelu dobrze nas znat 1 zawsze otaczat znakomita opieka.

Kiedy$ bylySmy tam, gdy kto§ wrzucit do holu pojemnik z gazem
lzawigcym. Gaz szybko rozprzestrzenit si¢ po catym hotelu, wigc wszyscy ruszyli
do wyjs¢. Mama 1ja wiedzialySmy, ze musimy si¢ ewakuowac, ale nie
wiedziatySmy, czy ten incydent byl wymierzony przeciwko nam. Gdyby$Smy
wyszty zpokoju, moglybySmy wpas¢ prosto w zasadzke. Personel hotelu,
spodziewajac si¢, ze bedziemy zaniepokojone, wyprowadzit nas waskimi
korytarzami uzywanymi tylko przez pracownikdw na zewnatrz przez boczne drzwi
do czekajacego samochodu. Piekly mnie oczy ibolata klatka piersiowa, gdy
Z trudem tapalam powietrze. SiedzialySmy z mamg w samochodzie, kaszlac



| patrzac, jak inni goscie thumnie wylegaja przed gtdéwne wejscie.

Po fakcie uznatam, ze ten incydent nie miat nic wspdlnego z nami, ale bytam
zadowolona, ze personel hotelu zareagowal tak szybko 1wykazat si¢ taka
zaradnoscig. Jednak nie potrafitam przesta¢ si¢ martwi¢. Czesto podrozowalySmy
Z ochrong, lecz tym razem nikt mamie nie towarzyszyt.

Podskoczytam, gdy zadzwonit telefon. Jaki§ mezczyzna zapytat:

— Czy to Betty Mahmoody? — Mial dziwny akcent, ale nie potrafitam
odgadna¢ jaki.

— Przepraszam, kto mowi?

Przeszkolono mnie, zebym przez telefon nigdy nie ujawniala swojej
tozsamosci nieznajomym inigdy nie przyznawala, ze mamy nie ma w domu.
Zanim si¢ dowiedziatam, kto jest na drugim koncu linii, miatam za zadanie uzyskac
informacje, sama nie zdradzajac zadnej.

Domagajac si¢ rozmowy z mamg, me¢zczyzna podat mi swoje nazwisko,
ktore nic mi nie mowito. Twierdzil, ze dzwoni z Australii, ze jego dzieci zostaty
uprowadzone przez matke 1 Zze mama pracuje nad jego sprawa. Bylo w nim co$
odpychajacego, ale nie bardzo potrafitam sprecyzowaé, co mnie niepokoi. Czy byt
to po prostu jego kategoryczny ton, czy tez w gr¢ wchodzilo co$§ bardziej
zlowieszczego?

— Chetnie zanotuj¢ panski numer — zaproponowatam.

— Ona ma moj numer, aja mam wasz — wysyczal, co zabrzmialo jak
pogrozka, 1 si¢ roztgczyt.

Jego reakcja zaszokowala mnie, chociaz wiedziatam, jak wielki stres
odczuwajg porzuceni rodzice. Moze po prostu byl bliski zatamania, a jego telefon
akurat zbiegl si¢ w czasie z ingerencjg iranskich wladz w moje zycie.

Kilka minut p6zniej telefon zadzwonit ponownie. Wtedy jeszcze nikomu si¢
nie $nito o identyfikacji numeru. Zndéw podbiegtam do aparatu, modlac si¢, zeby
ustysze¢ w stuchawce gltos mamy.

— Halo — powiedziatam niepewnie.

— Popro$ do telefonu Betty Mahmoody.

— Proszg pana, chetnie przekazg wiado...

Odtozyt stuchawke, zanim skonczytam.

Telefon natychmiast zadzwonit ponownie. Tym razem to byla mama.

— Co sig stato? — zapytatam. — Nic ci nie jest?

— Czuje si¢ dobrze, a u ciebie wszystko w porzadku?

Miatam wrazenie, ze w jej gltosie wyczuwam napi¢cie. Najwidoczniej cos si¢
dziato, ale nie chciala mnie martwic.

— Tutaj wszystko gra. Czy pracujesz z jakim§ mgzczyzng nad sprawag
z Australii?

— Tak, czemu pytasz?



— To dobrze — zasmiatam si¢. — Ulzyto mi. On ciagle wydzwania. Jest jakis$
dziwny. Nie chce popada¢ w paranoje, ale zwazywszy na wszystko inne, co si¢
teraz dzieje, zaczynatam si¢ troche niepokoi¢. Nie méwi z australijskim akcentem.
Skad pochodzi?

— Ze Skandynawii. Rzeczywiscie ma w sobie co$ odpychajacego, ale to
autentyczny przypadek i jestem pewna, ze on nie ma nic wspolnego z twoim tatg
ani z iranskimi wladzami.

— A co U ciebie? Jak poszedl wywiad? Jakie byto to oswiadczenie?

— Powiedzial, ze jeste$ Irankg i ze w twoich zylach ptynie krew Fatimy .
Jestes muzulmanka 1 on nie pozwoli, Zeby$ byla kim§ innym niz muzutmanka.

— No c6z, to mito z jego strony — powiedziatam z sarkazmem. — Myslatam,
7€ moze raczej powie, Ze za mng tgskni 1 ma nadzieje, ze jestem szczesliwa. Chyba
powinnam byta wiedzie¢, zZe to niemozliwe.

— Mabhtob, nie chce ci¢ martwié, ale uwazam, ze teraz naprawde musimy by¢
ostrozne.

Dopiero pozniej si¢ dowiedzialam, co jeszcze wydarzylo si¢ tamtej nocy.
Mama odpowiadata na pytania przez telefon z Hotel Balzac. W pewnej chwili
zadzwonil kto$, kto przedstawit si¢ jako Reza, kuzyn mojego taty, twierdzac, ze
tato jest w Paryzu i jej szuka. Bylto to w $rodku nocy i ludzie z tureckiego programu
poradzili mamie, zeby natychmiast wyprowadzila si¢ do innego hotelu. Zaczeta sig
gorgczkowo pakowac, ale zaraz sobie u§wiadomita, ze przeciez tato moze czekac
przed hotelem. Przesuneta meble pod drzwi 1 powiedziata recepcjoniscie, zeby nie
wpuszczat nikogo, kto by chcial si¢ znig zobaczyC. Potem zadzwonita do
ambasady amerykanskiej, ktora odméwita wpuszczenia jej wczesniej niz rano. Nie
majac innego wyboru, przeczekata noc.

O szostej rano zadzwonita do Antoine’a, jednego ze swoich francuskich
wydawcow. Byla zaktopotana, przyznajac, ze jest w Paryzu. Poniewaz miata zosta¢
tylko na czas udzielania wywiadu, nie powiedziala mu, ze przyjezdza. Kiedy
jednak wyjasnita, w jakiej znalazta si¢ sytuacji, natychmiast przyjechat do hotelu
samochodem z kierowcg i ochrong. Zatatwit kwestie zwigzane z odlotem, zawidzt
mamg¢ na lotnisko i czekat razem z nig, chcac si¢ upewnié, ze bezpiecznie opusci
Francje.

Byla to pierwsza bezposrednia wiadomos$¢, jakg otrzymalySmy od mojego
taty od czasu naszej ucieczki. Sprawila, ze popadlam w buntowniczy nastro;.
Odczuwatam pewng przewrotng satysfakcje, wiedzac, ze podczas gdy on w Iranie
rozpowiada, jakobym byta muzutmanka, ja, z wlasnego wyboru, uczeszczam do
luteranskiej szkoly zinternatem. Otaczam si¢ innymi chrzescijanami, studiuje
Biblig, nie zakrywam si¢, nosz¢ makijaz, chodze¢ na szkolne bale, na ktorych tancze
Z chtopakami, apo ukonczeniu szkoly S$redniej zamierzam podja¢ studia na
luteranskiej uczelni, w nadziei ze zostang kiedys nauczycielka w luteranskiej szkole



podstawowej.

Nabieratam wiary we wlasne sily, widzac, jak zalosne sg jego proby
sprawowania nade mng kontroli. Jednoczesnie drzatam na mysl, ze nawet tylko
jedno zmoich licznych jawnych wykroczeh mogloby w jego pojeciu
usprawiedliwi¢ jakie$§ skrajne dzialania. Odsun¢tam jednak od siebie t¢ mysl
| prowadzitam taki tryb zycia, jak zwykle.

Pewnego wieczoru w ostatniej klasie kolezanka z pokoju zaciggneta mnie do
szkolnego klubu, zebySmy poogladaty telewizje. Klub nawet w przyblizeniu nie
wydawatl mi si¢ teraz tak przerazajacy jak w pierwszych dniach w MLS. Tamtego
dnia byl wypetniony uczniami, ktérzy rozsiedli si¢ bokiem na fotelach, dyndajac
nogami nad podtokietnikami. Siedzieli na ceglanym wystepie, ktory otaczat sale,
albo nawet wyciagneli si¢ na podtodze, a wszyscy patrzyli do gory, gapiac si¢
W telewizor zawieszony pod sufitem. Skrzywitam si¢, gdy skonczyt si¢ jeden
program i zaczal odcinek South Park. Byl to prymitywny serial animowany
prezentujacy ten rodzaj poczucia humoru, ktorego nie lubitam.

Przestalam zwraca¢ uwage na telewizor 1zaczgtam rozmawiaé z grupg
przyjaciot. GawedziliSmy, gdy nagle uswiadomitam sobie, ze w pomieszczeniu
zapanowala niezwykla cisza. Jedynymi dzwigkami byty zrzedzace, piskliwe glosy
bohaterow kreskowki skaczacych po calym ekranie. Nikt si¢ nie poruszyt.
Wszystkie oczy byly utkwione w telewizorze. Poczerwienialam na twarzy ze
wstydu, gdy zdatam sobie sprawe, co si¢ dzieje.

W koncu jeden z zapalonych sportowcoéw powiedzial to na glos.

— Hej, Maht, oni méwig o tobie! — wypalit.

Prawie nigdy nie ogladatam telewizji w klubie i nigdy nie ogladatam South
Park. Jakie byto prawdopodobienstwo, ze bede siedziata tam akurat w chwili, gdy
W ordynarny sposob parodiowano mojg histori¢? Bylam zazenowana.

W koncu kto$§ powiedziat to, co wszyscy mysleli:

— Daj spokéj, Maht. Musisz zobaczy¢ zabawng stron¢ tej sytuacii.
Oczywiscie to jest niesmaczne i niewlasciwe, ale przeciez South Park parodiuje
wlasnie ciebie. To jest cholernie zdumiewajace.

Musialam przyzna¢ im racj¢. Nie byto to wyrdznienie, ktére sobie cenitam,
ale przypuszczam, ze w niektorych kregach mogto by¢ poczytane za zaszczyt.
Chtopaki z druzyny futbolowej chyba rzeczywiscie mysleli, Ze to ,,fantastyczne”.

Lata, ktore spedzitam w MLS, okazaly si¢ beztroskie. Bytam wzglednie
zdrowa, konflikty zdarzaly si¢ rzadko, a problemy zwigzane z bezpieczenstwem
prawie nie istnialy. Klopoty zdrowotne mamy trwaty na tyle dlugo, zeby utwierdzi¢
mnie w postanowieniu pozostania w MLS, aokres rekonwalescencji dat jej
wystarczajgco duzo czasu, zeby mogta zastanowi¢ si¢ nad wlasnym zyciem. Lata
intensywnych podrdézy w potaczeniu zemocjonalnym napigciem wywotanym
ciagta walka z porwaniami dzieci powaznie nadszarpnetly jej zdrowie. Postanowita,



ze czas zwolni¢. Gdy przeprowadzitam si¢ do MLS, nie mogta si¢ zmusi¢ do tego,
zeby przenie$¢ si¢ na stale do Alpeny. Bytaby zbyt daleko ode mnie. Wobec tego
dzielita swoj czas miedzy dotychczasowy dom a dom w Alpenie.

Wiele zmoich kolezanek zklasy mieszkatlo do$¢ daleko. Niektore
pochodzily z innych stanow, a nawet z innych krajow. Poniewaz mama mieszkata
zaledwie czterdziesci pie¢ minut jazdy samochodem od szkoty, m6j dom stat si¢
ich domem na czas roztgki zrodzing. W pigtki mama zwykle zabierata pelny
samochod dziewczat i rzeczy do prania. Jako znakomita gospodyni byla w swoim
zywiole, gdy miata w domu mnostwo wyczekujacych ust do nakarmienia. Jedzenie
w stotowce MLS bylo znosne, ale po tygodniu zywienia si¢ w niej domowe
potrawy smakowaty wspaniale. Weekendy w moim domu staty si¢ tak wazng
czgdcig naszych licealnych przezyé, ze wiele osob z mojej ostatniej Kklasy
wymienitlo w ksiedze pamigtkowej ,,weekendy u Maht” albo ,kuchni¢ mamy
Maht” wérod swoich ulubionych wspomnien z MLS.

Spedzone razem dni, czy to w akademiku, czy podczas odwiedzin w czyims
domu rodzinnym, byly wypeklione $miechem. Intensywne emocje szkolnych lat
umacnialy zawierane przez nas przyjaznie — bardziej niz przyjaciéimi byliSmy
rodzing potagczong Chrystusem 1 wspolnymi przezyciami.

Jako stgskniona za domem pierwszoklasistka nigdy bym nie uwierzyla, ze
rozstanie z MLS bedzie jedng z najtrudniejszych przeszkod, jakie kiedykolwiek
miatam do pokonania. Dzi¢ki nauczycielom i programowi nauczania zgodnemu
Z chrzescijanskim $wiatopogladem, atakze dzigki przyjaciotom odzyskatam
poczucie stabilizacji utracone wraz z ukonczeniem Salem.

* Wiele amerykanskich uczelni 1 szkét Srednich organizuje na jesieni imprezy
0 nazwie homecoming. Gléwnym punktem programu jest zwykle mecz futbolu
amerykanskiego lub koszykowki, a niekiedy takze parada i koronacja krolowe;.

** Fatima Az-Zahra, corka proroka Mahometa, byla zong Alego oraz matka
Husajna i Hasana, trzech pierwszych imamoéw szyickich. W lranie jest stawiana
mtodym dziewczetom za wzor.
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W zyciu zdarzajg si¢ smutne dni. Inne wrecz rozdzierajg serce. Dla mnie
ukonczenie nauki w Michigan Lutheran Seminary zaliczato si¢ do tej drugiej
kategorii. Gdy zblizata si¢ uroczysto$¢ rozdania $wiadectw, moi przyjaciele i ja
baliSmy si¢ tego nicuchronnego konca waznego zyciowego etapu — pewnej
utopijnej epoki. Draznito mnie nawet samo stowo ,,promocja”. Wcale nie kojarzyto
si¢ z poczatkiem.

Moje przyjacidtki Hannah 1 Mollie nadaly uroczysto$ci nabozny ton,
wykonujgc w duecie na fortepian i organy kantate Bacha Owce mogq si¢ pasé
bezpiecznie. Przytloczeni ta smetng melodia pozostali koledzy zklasy i ja
wmaszerowalismy do audytorium parami dobranymi wedtug wzrostu. Poniewaz
nalezalam do najnizszych, wesztam jako jedna z ostatnich. Kiedy staneliSmy
I odwrocilismy sig, zeby zaspiewaé hymn naszej klasy, znalaztam si¢ z przodu, na
srodku.

,Panie, wyciggam r¢ce do Ciebie”, SpiewaliSmy na glosy 1 wtedy dotarto do
mnie, ze juz ostatni raz cata nasza siedemdziesigtka chorem wielbi Boga. Hannah,
ktora stata teraz obok mnie, najwyrazniej myS$lata o tym samym. StatySmy,
trzymajac si¢ za rgce przed pelng widownig 1tkajac, niezdolne do zaspiewania
kolejnej nuty. Amu Kombiz, byly najlepszy przyjaciel taty, ktory zostal moim
adoptowanym perskim wujkiem, siedziat razem z mamg kilka rzedoéw dalej,
nagrywajac na wideo ten tzawy spektakl.

Tamtego dnia kazanie wyglosit tato Hannah 1 Mollie, pastor Stern.
Wychodzac od motywu przewodniego naszej klasowej piesni, mowit o roli, jaka
jego reka odegrala w wychowaniu corek blizniaczek. Wyciagnat ja przed siebie,
zeby wszyscy mogli jej si¢ przyjrze¢, 1opowiedzial o tym, jak jego reka
podtrzymywala je, kiedy si¢ potykaty, karcita i dodawata im otuchy.

— Drodzy absolwenci — moéowit dalej pastor Stern. — Nad kazdym z was
czuwata iczuwa taka kochajaca, hojna regka. Regka, ktéra nalezy do waszych
rodzicow, waszych dziadkéw. Reka, ktora nalezy do waszych nauczycieli, waszych
pastoréow... Te rece, kazda z osobna i wszystkie razem, odegraly wazng rolg,
umozliwiajac nadejscie tego dnia. Jednak — przestrzegl stuchaczy — jest jedna rzecz,
ktéra musicie sobie uswiadomi¢ w zwigzku ze wszystkimi tymi rekami. Otz
wszystkie one sg takie jak moja... Czesciej, niz miatbym ochote przyznaé, te rgce
zawodzily. Lamaly swoje obietnice... Nie zawsze byly tam, gdzie inni ich
potrzebowali. | nie zawsze tam bedg. Dlatego gdy podrézujecie przez zycie, nie
siegajcie do tych rak. Siggajcie raczej do tej reki, ktora zawsze na was czekala.
Reki, ktora kryje si¢ za wszystkimi innymi rekami w waszym zyciu. Reki, ktora
zawsze bedzie gotowa wam pomoc. Reki, ktora nigdy was nie zawiedzie. Reki,
ktora kocha was bardziej niz wszystkie rece zgromadzone tu dzisiaj. Tej, ktora



przeprowadzi was bezpiecznie przez wszystkie przyszte dni waszego zycia.

Dla mnie jego stowa zabrzmiaty wiarygodnie. Wiele z oséb, ktorych rece
poprowadzily mnie do tego dnia, byto rozproszonych po sali gimnastycznej. Kazda
w jaki$ sposob przyczynita si¢ do mojego wychowania. Wszystkie wziely na siebie
wzbogacenie mojego zycia stowami zachety 1 mitoscia.

Pastor Stern wskazat na zaczerpnigte z Biblii motto naszej klasy na
transparencie wiszgcym za jego plecami: ,,Serce cztowieka obmysla jego droge,
lecz PAN kieruje jego krokami” (Przypowiesci Salomona 16, 9).

— Innymi stowy, drodzy absolwenci, jako istoty ludzkie mozemy planowac,
planowac i jeszcze raz planowaé, lecz ostatecznie to Pan ma decydujace stowo i od
Niego zalezy, czy nasze plany kiedykolwiek si¢ ziszczg.

Siedzac z kolegami z klasy tuz przed odebraniem dyplomu, czulam si¢
bardzo niepewnie w zwigzku z wybranymi przez siebie studiami. Wielu z moich
najblizszych przyjaciot — faktycznie potowa naszej ostatniej klasy — postanowito
p6j$¢ do Martin Luther College w Minnesocie, zeby kontynuowa¢ nauke zwigzang
z postuga kaznodziejskg lub duszpasterska. Ja tylko z jeszcze jedng absolwentka
wybieralam si¢ na Michigan State University w East Lansing. Serce mi p¢kato na
mysl, ze po latach spedzonych ze swoja rodzing z MLS bedzie mnie od niej dzielit
obszar kilku stanow.

Pani Hatzung zaznajomila mnie z ideg pracy misyjnej. Gdy analizowali§my
nakaz misyjny Chrystusa w Ewangelii Swietego Mateusza, powiedziala nam, ze
dotyczy on kazdego chrzescijanina, takze nas. Jako dziecko bylam gotowa ,,i$¢
I czyni¢ uczniami wszystkie narody” i chciatam zacza¢ od Iranu. Chciatam, zeby
moi iranscy koledzy dowiedzieli si¢, ze Jezus umarl, aby zbawi¢ takze ich, 1 ze
pojda do nieba, po prostu w Niego wierzac. Nie byto potrzeby modli¢ si¢ pie¢ razy
dziennie ztwarza zwrdcong w strong Mekki ani biczowaé si¢, ani odbywac
pielgrzymek, ani umiera¢ w charakterze mg¢czennikow w §wigtej wojnie.

Jednak pod koniec pierwszej klasy postanowitam, ze zamiast zostaé
misjonarka, wole by¢ nauczycielkg takg jak pani Hatzung. Dopiero pod koniec
pierwszej klasy szkoly $redniej rozwazalam wybor innego kierunku studiow.
Wzigtam kiedy$s do reki thriller psychologiczny zatytulowany Pierwotny strach
| zanim przeczytatam ostatnie stowa, wiedziatam, ze b¢de studiowata psychologig.

A gdybym nie przeczytala tamtej ksigzki, rozmyslatam, patrzac, jak moi
koledzy zklasy przechodza przez sceng, zeby odebra¢ dyplom. Moglabym
wowczas poj$¢ do MLC ze swoimi przyjaciotmi, zosta¢ nauczycielkg i juz zawsze
zy¢ szczesliwie. Nawet wtedy wiedziatam jednak, ze nie bytlabym zadowolona
z takiej drogi. Przez lata, ktore uptynely od naszej ucieczki, stale pociggato mnie
odkrywanie sekretow odpornosci psychicznej. Te poszukiwania w koncu sprawily,
ze zainteresowat mnie Michigan State University.

Czulam nieodpartg potrzebe, zeby dowiedzie¢ si¢ wszystkiego co mozliwe



o0 funkcjonowaniu ludzkiego umystu. Zastanawiatam sie, dlaczego ludzie robig to,
co robig, 1jak to jest, ze pewne doswiadczenia zyciowe wplywaja na rdzne osoby
w tak odmienny sposob. Co odroznia czitowieka, ktory zatamuje si¢ w obliczu
przeciwnosci losu, od tego, ktoremu one stuza? I — co istotniejsze — jak mogg sobie
zagwarantowac, ze nigdy nie bede tym, ktory si¢ zalamie? Przez lata niezmiernie
mi cigzyto zle przeczucie, ze jestem zaledwie o krok od tego, zebym si¢ stata
rozgoryczona i cyniczna, a nie mogtam dopuscié¢, by do tego doszto.

Udato mi si¢ na tyle osuszy¢ tzy, zebym mogla odebra¢ dyplom. Gdy
uroczysto$¢ dobiegta konca, wyszliSmy parami, tak samo jak weszliSmy, tylko ze
tym razem znajome korytarze prowadzace przed frontowe drzwi juz do nas nie
nalezaty.

Moi koledzy i ja staliSmy rami¢ w rami¢ na trawniku przed szkota, a nasze
akademickie togi powiewaly na lekkim wietrze, podczas gdy profesorowie
prowadzili do nas dtugi orszak sympatykoéw. Te pozegnania okazaly si¢ nielatwe
rowniez dla nich. Jak na poczatek maja byto wyjatkowo ciepto 1 stonecznie. Niebo
bylo bigkitne, a gesta trawa zielenita si¢ pod naszymi stopami.

Rektor przystanat, gdy doszedt do mnie.

— Mahtob — powiedziat, podajac mi rgke. — Jestem winny przeprosiny tobie
I twojej mamie.

— Za c0? — zapytalam, czekajac na point¢. Rektor Prange byl znany ze
Swojego poczucia humoru.

— Cztery lata temu na spotkaniu informacyjnym prowadzitem zapisy przy
jednym ze stolikow. Bylem §wiadomy, przez co przeszias, 1 wiedziatem, ze jeste$
naszg przyszla pierwszoklasistkg. Gdy rodzice podchodzili do mojego stanowiska,
wreczatem im plik formularzy i1 zartowatem: ,,Podpiszcie tutaj, a sprawie, ze wasze
dzieci znikng”. Dopiero kiedy zobaczyltem podpis twojej mamy, uswiadomitem
sobie, kim jestescie. Czulem si¢ okropnie. Nie pomyslalem, co takie zdanie moze
dla was znaczy¢. Co za nietakt z mojej strony! Przepraszam. Po prostu musiatem
zrzucic ten cigzar z Serca.

Gdy skonczyt swoje wyjasnienia, ledwie mogtam ztapa¢ oddech. W innych
okoliczno$ciach prawdopodobnie nie roz$mieszyloby mnie to tak bardzo, ale
fizyczne i emocjonalne wyczerpanie zwigzane z tamtg uroczystoscig zrobity swoje
I nie mogtam powstrzymaé $miechu. Byta to bardzo potrzebna chwila wytchnienia
od smutku.

Poznym wieczorem, nadal fizycznie i emocjonalnie wyczerpana, stawitam
czolo jeszcze jednej nieznosnej rundzie pozegnan 1 usiadtam ci¢zko za kierownica
swojego samochodu, cieszac si¢, ze nie musz¢ odby¢ sama tej godzinnej podrdzy.
Hannah postanowita wrdci¢ ze mng 1 zosta¢ na noc w domu mojej mamy. BytySmy
zatosng parg, bo przez wigksza cze$¢ drogi szlochatySmy spazmatycznie.

Wiasnie wtedy na pewnej ciemnej wiejskiej drodze, powstrzymujac tzy,



Hannah nauczyta mnie wiersza, ktory na zawsze utkwit mi w pamie¢ci. Powiedziala,
ze nosi tytul Tkacz. Pozniej si¢ dowiedziatam, ze stlowa, ktorych mnie nauczyta,
nieznacznie réznig si¢ od tych pierwotnie napisanych przez autora. Jednak ich
przejmujacy sens jest taki sam:

Moje zycie jest tylko kobiercem,

Ktéry Pan mdj 1 ja wspolnie tkamy.

Ja nawet barw dobiera¢ nie umiem,

Lecz On pracuje bez wytchnienia.

Nierzadko wplata wen smutek,

A ja w $miesznej swej dumie

Zapominam, ze On widzi wierzch,

Ja za$ spodnig widzg strong.

Dopiero gdy zamilkng krosna

I czotenka $migac przestanag,

Rozwinie Bég gotowa tkaning

[ swoj zamyst wyjawi.

Bo ciemne nici sg tak niezbedne

W tkacza zrecznych dloniach

Jak nici zlote i srebrne

We wzorze, ktoéry On zaplanowal.

Te pickne wersy pomogly mi zobaczy¢ wszystko we wlasciwej
perspektywie. Podczas tamtej jazdy samochodem potaczyly si¢ przestania
minionego dnia — nasze klasowe motto, hymn klasy i zapewnienie pastora Sterna,
ze o kazdy nasz krok troszczg si¢ kochajace rece naszego Pana i Zbawcy.

Lzy ipozegnania, nieznosny zal z powodu utraty domu w MLS i, co
wazniejsze, mojej szkolnej rodziny — wszystko to bylo zaledwie jedng bardzo
ciemng nitkg w kobiercu, ktory Bog tkal z mojego zycia. Bég mial plan, ktorego
nie mogtam w catosci zobaczy¢ z miejsca, w ktorym statam.

Wyobrazitam sobie wspaniale perskie dywany, ktére otaczaly mnie przez
cate zycie. Czymze by byly bez ciemnych nici? Przeciez to kontrast jasnych
I ciemnych barw wraz ze wszystkimi pos$rednimi nadaje im wyjatkowy charakter
I dodaje energii — zycia.

Wiele ciemnych nici zostalo juz wplecionych w moje zycie, lecz
Z perspektywy czasu nauczylam si¢ cieszy¢ btogostawienstwami pozostawionymi
W ich nastgpstwie. Hannah we wzruszajacy sposéb przypomniata mi, ze w ogdlnym
rozrachunku ciezkie zyciowe doswiadczenia rzeczywiscie sprowadzaja
najwspanialsze Boze blogostawienstwa. Jesli kiedykolwiek czyje§ zycie bylo
dobitnym przyktadem tej prawdy, to byto to moje zycie.

Moj zal, cho¢ szczery 1 glgboki, byt krotkowzroczny. Byla to po prostu jedna
z wielu nici w boskiej tkaninie. Bez watpienia ta ni¢, tak jak wszystkie inne przed



nig, z czasem splecie si¢ z pozostalymi, zeby utworzy¢ co§ wyjatkowo pieknego.
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Jesien 1998 roku przyniosta kolejng przeprowadzke. Jedyng osoba, ktorg
znatam na Michigan State University, byta Trisha, moja wspotlokatorka. Trish i ja
nie bylySmy w szkole $redniej bliskimi przyjaciotkami, ale poczutam wielkg ulge,
gdy si¢ dowiedziatam, ze obie zostalySmy przyjete do Lyman Briggs College,
jednego z mniejszych iw glowne] mierze opartych na wspotzawodnictwie
programow MSU. To interdyscyplinarne kolegium z internatem powstato
zasadniczo w efekcie podziatu jednego z najwigkszych uniwersytetow w Kraju na
tatwiejsze do zarzadzania niewielkie placowki. Kazdego roku wybierano zaledwie
kilkuset studentéw, ktorzy przystepowali do tego programu. Mieszkalismy,
jedlismy, a nawet odbywaliSmy wiekszos$¢ zaje¢ w jednym gmachu.

Studenci Lyman Briggs byli pracowitg paczka — powaznymi badaczami nauk
przyrodniczych doceniajgcymi jednoczesnie nauki humanistyczne oraz spoleczne
konsekwencje postepu w nauce. Powiedzie¢, ze mieszkalySmy z Trish na
najbardziej rozwydrzonym pietrze w Holmes Hall, byloby, cho¢ to prawda,
Smiechu warte. Nasze zbiorowe rozwydrzenie wypadalo niezwykle blado na tle
MSU. Bylo to pietro koedukacyjne, dzigki czemu poznatam Briana. Jego pokdj
znajdowat si¢ zaraz po drugiej stronie korytarza, po przekatnej od naszego, i gdy
tylko zauwazyt mame 1 mnie, jak taszczymy moj ogromny dobytek, od razu rzucit
si¢ nam na pomoc. Jeszcze tego nie wiedzialam, ale mial si¢ on okaza¢ wiernym
przyjacielem i moim lojalnym obronca.

Chociaz poczatkowo postanowitam skupi¢ si¢ na naukach przyrodniczych,
takich jak biologia, fizyka i chemia, pasjonowatam si¢ naukami spolecznymi —
psychologia, socjologia, antropologia 1podobnymi. Moje pierwsze zajecia
z psychologii tylko potwierdzity te upodobania. CzytaliSmy ksigzki takie jak Your
Drug May Be Your Problem Breggina i Cohena, Objasnianie marzen sennych
Freuda i How to Become a Schizophrenic Modrowa, dzieto, w ktorym wing za
schizofreni¢ obarczano niekonsekwentne wychowanie dzieci. Mo) profesor
twierdzit, ze skutecznie leczyt ludzi cierpigcych na ubezwlasnowolniajaca
schizofreni¢ bez uzycia lekow psychotropowych.

Miatam bzika na tym punkcie. Wiedziatam, ze moje serce nalezy do nauk
spotecznych. Nie obchodzity mnie substancje neurochemiczne ani funkcje réznych
czes$ci mozgu. Kierowato mng pragnienie zrozumienia ludzkich mysli 1 zachowan.
W jaki sposéb mysli wplywaja na nasze zachowanie ivice versa? Jak
doswiadczenia zyciowe oddziatujg na nasze mysli — a moze jest odwrotnie? Czy
mysli pobudzajg nasze przezycia? Jakie miejsce w tym roOwnaniu zajmujg kultura,
srodowisko, formy organizacji rodziny i religia?

Na tych pierwszych zajeciach z psychologii zaintrygowato mnie, ze gdzies
U podstaw wielu czynnikéw decydujacych 0 zdrowiu psychicznym sg emocje



zwigzane z poczuciem winy i strachem. W glebokich zakamarkach mojego umyshu
zrodzita si¢ teoria, ze poczucie winy jest sita napedowa chordb psychicznych. Nie
roztrzagsam tego jako faktu naukowego. To tylko obserwacje miodej 0soby
probujacej nieSmiato badac¢ ludzka psychike pod kierunkiem profesora, ktorego
filozofia, cho¢ fascynujaca, uchodzita za niezwykle kontrowersyjng wsrdd jego
kolegdw.

Licencjackie kursy psychologii nie ucza prawie niczego o leczeniu, ale to nie
powstrzymato mnie przed wymyslaniem swoich wtasnych metod terapeutycznych.
Zdrowy rozsadek podpowiadal mi, ze skoro u podstaw problemu lezy poczucie
winy, to rozwigzaniem jest przebaczenie. A gdzie znalez¢ przebaczenie? W Biblii.

Nauki biblijne mozna podzieli¢ na dwie kategorie — prawo i ewangelie.
Prawo pokazuje nam nasz grzech i potrzebe zbawcy. Od wiekéw w rdéznych
religiach na §wiecie obowigzuje podobny kodeks moralny. Morderstwo uwazane
jest za co$ ztego, podobnie jak kradziez i cudzotostwo. Nie tylko chrzescijanie
uznaja te wartosci. Sg one normami spotecznymi. Bog zapisat swoje prawo
w naszych sercach. Niezaleznie od tego, czy kiedykolwiek siggamy po Biblie,
znamy boskie prawo. Dowodem jest nasze sumienie. Nie znamy natomiast
W sposob naturalny ewangelii, dobrej nowiny, ktéra méwi nam, ze naszym zbawca
jest Jezus.

Istota problemu byto w moim mniemaniu to, ze czesto nie udaje nam si¢
wybaczy¢ samym sobie, a zamiast tego trzymamy si¢ poczucia winy i strachu przed
karg, ktory ono wywotuje. Moja teoria polegala na tym, ze metoda leczenia oparta
na prawnym iewangelicznym przestaniu, ktadaca nacisk na ,,dobrag nowing”,
moglaby w znacznym stopniu wptyna¢ na poprawe zdrowia psychicznego danej
osoby.

Jak wielu ludzi, ktorzy dopiero zaczynajg si¢ zajmowac psychologia,
postawilam sobie za cel lepsze zrozumienie siebie. Koncepcja przebaczenia
bedacego rozwigzaniem problemu poczucia winy byta lekcja towarzyszaca mi od
pierwszej klasy podstawowki. Czy to mozliwe, ze byla ona najistotniejsza dla
mojej odpornosci psychicznej?

Nie odwazytam si¢ rozmawia¢ o tych sprawach ze swoimi profesorami. Po
pierwsze, bytam zbyt niesmiata, zeby si¢ do nich zwrdci¢. Po drugie, przekonatam
si¢, ze MSU, zwlaszcza gdy chodzi o kwestie naukowe, prezentuje skrajnie laickie
podejscie — czasami wregcz antychrzes$cijanskie.

Dwukrotnie zostalam wezwana do publicznego wyznania swojej wiary
podczas zaje¢. W obydwu wypadkach bylo to trudne doswiadczenie. Po raz
pierwszy doszto do tego na zajeciach z biologii, podczas ktorych moim zdaniem
przesadnie akcentowano role ewolucji.

Wyktadowczyni zaintrygowata mnie. Wyobrazalam sobie, ze nauczycielka
akademicka wysokiego szczebla bedzie elegancka i profesjonalna, ubrana w zakiet



I buty na wysokich obcasach. Tymczasem ona miata dtugie siwe wlosy w stragkach
I nosita podczas wyktadow hippisowskie stroje oraz sandaly. Podziwialam jej
nonkonformizm. Udowodnita, ze mozna si¢ wybi¢ w srodowisku akademickim
| osiggng¢ sukces zawodowy, zachowujac wilasng indywidualno$¢. Zachecala
swoich studentéw do samodzielnego myslenia i swobodnego wypowiadania sie,
poniewaz uwazata, ze aktywny udziat w zajeciach jest cennym elementem procesu
dydaktycznego. Jesli jaki$ student udzielil niepoprawnej odpowiedzi na pytanie,
moéwita zwykle co§ w rodzaju: ,,Hm, to cieckawa mysl. Wiem, skad mogte§ nabra¢
takiego przekonania. Czy kto$ z was widzi to inaczej?”.

Pomimo tej atmosfery otwartos$ci ja i tak chowalam si¢ wstydliwie na tytach
sali wyktadowej. Pewnego dnia kobieta zadata nastepujace pytanie:

— Jak powstal wszech§wiat?

Przygladata si¢ badawczo studentom, ktérzy siedzieli przed nig potkolem
przy stolikach, przy czym kazdy zakrzywiony rzad znajdowat si¢ nieco wyzej od
poprzedniego.

Sprobowalam zastosowac swoja typowa taktyke unikow. Wpatrywatam si¢
W zeszyt, udajac, ze notatki, ktére w nim gryzmole, maja fundamentalne znaczenie.
Czutam jednak, ze wyktadowczyni patrzy na mnie.

— Smiato — powiedziata.

Zerknetam na studentéw siedzacych obok mnie, w nadziei ze jeden z nich
odpowie. Gdy si¢ nie odezwali, wskazalam palcem na siebie I postatam
wykladowczyni potulne spojrzenie, ktore miato znaczy¢: ,,Kto, ja?”.

— Tak, ty — odparta. — Prosze, powiedz nam, jak powstal wszech$wiat.

Myslalam goraczkowo, co powiedzie¢. Wiedziatam, jakiej odpowiedzi ode
mnie oczekuje. Wiedziatam réwniez, ze w nig nie wierz¢. Szybko rozwazytam, jaki
mam wybor, 1 w koncu uznatam, ze przeciez nie jestem w iranskiej klasie, gdzie
wymagano ode mnie udzielenia nauczycielce zadanej odpowiedzi. ByliSmy
w Ameryce. Tutaj mogtam swobodnie mysle¢ i moéwié to, w CO wierzytam.

Odchrzgknawszy, bardzo cicho zacytowatam Ksiege Rodzaju, pierwsze
stowa Biblii: ,,Na poczatku stworzyt Bog niebo 1 ziemi¢”.

Chociaz wiedzialam, ze nie to chciala ustysze¢, zakladatam, ze mimo
wszystko zareaguje z typowym dla siebie taktem. Ona jednak mnie zwymyslata.
Zostatam ponizona. Po zajeciach studenci, ktoérych widziatam po raz pierwszy,
podchodzili do mnie, zeby przeprosi¢ za jej zachowanie. Nie wszyscy zgadzali si¢
z tym, co powiedziatam, ale czuli si¢ Zle, dlatego ze zostalam tak bezlito$nie
skarcona. Niektorzy jednak zgadzali si¢ ze mna, ajedna studentka posungla si¢
nawet do podzigkowania mi za to, ze nie batam si¢ powiedzie¢, co mysle.

— Zaluje, ze nie jestem taka odwazna jak ty — rzekla, poklepujac mnie po
ramieniu.

Do drugiego takiego zdarzenia doszito na innych zajeciach, niedtugo po



skazaniu za morderstwo Jacka Kevorkiana, lekarza, ktory walczyt o prawo do
samobdjstwa w asyScie lekarza. Ta sala wyktadowa byta waska 1 dluga.
Przekonatam si¢, ze najlepszym miejscem, zeby si¢ ukry¢, jest Srodek pierwszego
rzgdu, tuz przed wyktadowczynig. Ona w naturalny sposob patrzyla znacznie dalej,
nade mng, na srodek masy studentow.

— Poniewaz jestem pewna, ze wszyscy styszeliscie juz o tym, ze Jack
Kevorkian, ,,Doktor Smieré”, zostal uznany za winnego morderstwa, chce poznaé
waszg opini¢. Czy powinien byt zosta¢ skazany? Czy to, co zrobil, rzeczywiscie
byto morderstwem czy moze mitosierdziem?

Siedziatam spokojnie, czekajac, az wyktadowczyni wywota do odpowiedzi
kogo$ ze $srodka sali. Zamiast tego staneta przede mng i zapytata:

— Jak uwazasz?

— Mysle, ze sad postapit stusznie, skazujac go.

— Okej, dlaczego?

— Wierze, ze Bog daje zycie 1 tylko on ma prawo je odbierac.

Na wzmianke o Bogu sala eksplodowata. Wydawalo sie, ze nagle kazdy ma
co$ do powiedzenia. Atmosfera zrobita si¢ gorgca. Wigkszo$¢ komentarzy wcale
nie skupiala si¢ na tym, czy eutanazja jest dobra czy zta. Zamiast tego
koncentrowano si¢ na atakowaniu mnie 1 mojej wypowiedzi. Niektorzy zapewniali,
ze Bog nie istnieje. Inni utrzymywali, ze to nie Bog daje 1 odbiera zycie. Jeszcze
inni upierali si¢, ze w nowoczesnym spoleczenstwie nie ma miejsca na cos, co
uwazali za staroswieckie, ignoranckie i pelne uprzedzen — na szkodliwe ideologie
oparte na religii.

Bylam zszokowana 1 wsciekta. Kto tu byt peten uprzedzen? Nie ja, lecz ci,
ktorzy rzucili si¢ na mnie z powodu moich pogladéw. Zapytano mnie o opinig,
wiec jg wyrazitam. Dlaczego calg te ztos¢ kierowano bezposrednio do mnie? Po co
te krzyki? Po co ta wrogo$¢? Dlaczego statam si¢ obiektem osobistego ataku?
Przeciez nie méwitam im, ze muszg mysle¢ tak jak ja. Nie wrzeszczatam i nie
wytykatam nikogo palcem, dlatego ze mamy roézne poglady.

Znoéw siedzialam, rozmyslajac. JesteSmy w Ameryce. Co si¢ dzieje? Czy
jako Amerykanka nie mam zagwarantowanego prawa do wolnosci religii? Czy nie
gwarantuje mi si¢ wolnosci stowa? Wlasnie to sprawia, ze ten kraj jest tak
wspaniaty. Nikt nie zabrania nam nie zgadza¢ si¢ z soba.

Kiedy bylam mtodsza, mama przykleita do rogu swojego monitora wycinek
Z gazety ze stowami przypisywanymi francuskiemu filozofowi Wolterowi: ,,Nie
zgadzam si¢ z tym, co mowisz, ale oddam zycie, aby$ mial prawo to powiedziec”.
Tamtego dnia stato si¢ dla mnie przerazajaco jasne, ze na moim kampusie, gdy
w gre wchodzi religia, ta filozofia nie ma zastosowania. W imi¢ polityczne;j
poprawnosci religia, zwlaszcza chrzescijanska, stala si¢ tematem tabu.

Przysiegtam sobie, ze nigdy wiecej nie otworze ust na zaj¢ciach. Jednak



moje postanowienie, zeby trzymac jezyk za zgbami, zostalo wystawione na cigzka
probe na jednym z wykladow z socjologii, gdy wykladowczyni o§wiadczyta, ze
W spoleczenstwie pojedyncza osoba nie moze niczego zmieni¢. Powiedziata, ze
Swiat jest peten niesprawiedliwosci, a my, jako cztonkowie spoteczenstwa, musimy
to akceptowac, poniewaz spoteczenstwo jest silniejsze od jednostki.

Pomyslatam, ze Zle ja zrozumialam. Jak w ogdle mogta tak uwazac?
| dlaczego nikt inny w tej sali nic wydawat si¢ ani troch¢ zaniepokojony tym, ze
ona stoi tu przed nami i z pozycji autorytetu wygtasza takie bzdury? Siedziatam,
shuchajac jej z niedowierzaniem, i bardzo chciatam wstac, i powiedzie¢ wszystkim,
ze si¢ myli — ze jedna osoba naprawde moze wiele zmieni¢. Moja mama byta tego
dowodem.

Gdy w sadach moéwiono mamie, ze aby uzyska¢ rozwod, bedzie musiala
powiadomi¢ mojego tate, informujac go wten sposob, gdzie jesteSmy, nie
powiedziala po prostu: ,,Och, w porzadku. Chyba nic si¢ z tym nie da zrobi¢”. Nie.
Bez namystu zaangazowala si¢ w walke o zreformowanie naszego systemu
prawnego, zeby umozliwit jej i innym osobom uzyskanie rozwodu w sposob, ktory
gwarantowalby przestrzeganie wymaganych procedur, a jednak zapewniat ochrong
tym, ktorzy jej potrzebuja. Glosno protestowala przeciwko niesprawiedliwosci
I uzyskata poparcie zaréwno zwyktych obywateli, jak i politykow.

Lobbowali wspoélnie, pracujagc w ramach systemu, zeby ten system zmienic.
W pewnym momencie tryby demokracji drgnety 1 Michigan zostal pierwszym
amerykanskim stanem, ktory zezwolit na wystepowanie o rozwdd w innym okregu
administracyjnym niz okreg stalego zamieszkania. Pi¢¢ 1pot roku po naszej
ucieczce mama zdotlata uzyska¢ rozwdd na zasadach, ktore respektowaty prawo
mojego taty do bronienia si¢ w sadzie, a jednak zapewniaty nam ochrong. Jedna
osoba moze wiele zmienic.

Mama na tym nie poprzestata. Przepisy prawa federalnego uznawaty za
przestepstwo uprowadzenie dziecka przez jedno z rodzicéw i wywiezienie go poza
granice stanu, ale przepisy te nie mialy zastosowania, gdy w gre wchodzily granice
kraju. W sensie prawnym nielegalne przetrzymywanie jest roéwnoznaczne
z porwaniem. Gdyby mdj ojciec wigzit nas w Kansas, popetnilby przestgpstwo. Ale
on nie przetrzymywatl nas jako zakladniczki w Kansas. Przetrzymywat nas
w Iranie, wigc z powodu luki w amerykanskim systemie prawnym byt uznawany za
niewinnego cztowieka.

W tym samym czasie, kiedy mama prowadzila lobbing na rzecz reformy
stanowej, robila to roéwniez na rzecz reformy federalnej. Pod koniec 1993 roku,
ponad siedem i pot roku po naszej ucieczce, prezydent Clinton podpisal ustawe
federalng zakazujacg rodzicielskich porwan dzieci za granice. Jedna osoba moze
wiele zmienic.

Gdy zajecia si¢ skonczyty, kipialam z oburzenia. Wypadtam na zewnatrz



| tupigc ze zlosci, posztam na przystanek autobusowy. Zanim tam dotartam,
uznatam, ze muszg¢ co$ powiedzie¢. Usiadlam na lawce, wyjelam zeszyt z plecaka
I nabazgralam zaciekly esej na temat wartos$ci i spotecznej odpowiedzialno$ci
jednostki  w spoteczenstwie. M9j autobus przyjechal iodjechal, aja wcigz
siedzialam na fawce, tak mocno $ciskajac dtugopis, ze rozbolata mnie reka.

Gdy na kilku stronach datam upust swojej ztosci, w koncu bytam w stanie
odetchngé. Wsiadlam do nastgpnego autobusu jadacego w kierunku mojego
akademika i gdy tylko znalaztam si¢ w pokoju, zadzwonitam do mamy.

— Jak ona mogla powiedzie¢ co$ takiego? — wsciekatam sie. — W dodatku
wszyscy siedzieli jak gdyby nigdy nic, biorgc to za dobrg monetg. Powinni§my
raczej ustysze¢, ze mozemy zmieni¢ Swiat. Demokracja jest skuteczna tylko wtedy,
gdy obywatele odgrywaja aktywng role w zwalczaniu niesprawiedliwosci. Jak
publiczny uniwersytet w Ameryce moze tolerowac takg zdrade?

Krzyczalam, przechadzajac si¢ po pokoju w akademiku iz oburzeniem
wymachujac rekami.

— To po prostu nie ma najmniejszego sensu. A co z Gandhim? Co z Rosa
Parks™ Co z Hitlerem, na lito$¢ boska? Jego wklad byl przerazajacy, ale przeciez
wptynat na spoteczenstwo. Jednostki bez przerwy wplywaja na spoteczenstwo.

— Nie sadzisz, ze moze powiedziala co$ tak dziwacznego po prostu po to,
zeby wywota¢ reakcje stuchaczy? Moze tylko probowata sprowokowa¢ dyskusje.

— Jesli rzeczywiscie to miata na mysli, posuneta si¢ za daleko. Gdy uzywa si¢
tego rodzaju przykltadu, w pewnym momencie trzeba to sprostowac, jezeli nikt nie
potknie haczyka.

Mama, ktora jak zawsze byla glosem rozsadku, poradzila mi, zebym si¢
zastanowila, zanim wrecze swoj esej wyktadowczyni.

— Nie méwig ci, zebys tego nie robita. Mowie tylko, zebys$ to przemyslata.
Czy wlasnie wtaki sposob chcesz toczy¢ te batalie? Masz racje, jednostki
rzeczywiscie wplywaja na losy $wiata. Obie otym wiemy idobrze, ze nie
akceptujesz bezkrytycznie wszystkiego, czego ci¢ ucza twoi profesorowie. Gdy
bedziesz zdawala egzamin, mozesz napisaé: ,,Nauczyta nas pani, ze...”. To nie
znaczy, ze musisz si¢ z tym zgadzaé. Moze te zajecia sg po prostu srodkiem do
jakiego$ celu. Moze lepiej siedzie¢ cicho, przeczekac je 1 przejs¢ do nastepnych.
A moze nie. Moze warto, zeby$ glo$no wyrazita swojg opini¢. Jesli tak, musisz by¢
gotowa zy¢ z konsekwencjami takiego kroku. To moze zaszkodzi¢ twoim ocenom.
Bedziesz umiata si¢ z tym pogodzic?

Wiedziala, ze nie.

— Cokolwiek robisz, pamigtaj, ze zlapiesz wi¢cej much na midd niz na ocet.

Oczywiscie miata stuszno$¢. To nie byta jaka$ zasadnicza batalia. Moglam
probowa¢ udowodni¢ swoje racje, ale co by to dato? Wiedzialam, w co wierzg.
Wyktadowczyni nie mogta tego zmieni¢. Nie potrzebowatam przekonywaé nikogo



Z tej grupy, ze mam racj¢. Postanowitam pozwoli¢, zeby moje czyny przemoéwity
zamiast stow. Zamierzatam trzymac si¢ swoich przekonan i1 zy¢ w zgodzie z nimi.
W ten sposob checiatam zmieniaé Swiat.

* Amerykanska dziataczka na rzecz praw czlowieka walczaca z segregacija
rasowa.
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Odkad ksigzka Tylko razem z corkg zostata opublikowana w 1987 roku,
mama ija otrzymywalySmy tysigce listow od ludzi z calego $wiata, ale w lecie
2000 roku zaznaczyt si¢ pewien nowy trend. Nagle zaczetam dostawacé e-maile od
obcych os6b. Wiadomosci od nich byly takie same jak mite listy, ktore
dostawalySmy z mamg od lat, jednak odbieranie ich na osobistym komputerze,
W bezpiecznych $cianach swojego domu, swojego azylu, wydawalo mi si¢
niepokojacym rozwojem wydarzen. Probowatam udawaé przed soba, ze mi to
schlebia, lecz zamiast tego e-maile sprawialy, ze czutam si¢ zagrozona i ngkana. Te
zyczliwe gesty przekraczaly pewna niewidzialng granic¢ i1 oznaczaty, w kazdym
razie dla mnie, niepokojace naruszenie prywatnosci.

Korzystanie z internetu nie bylo wtedy tym samym, czym jest dzisiaj.
W ostatniej klasie szkoty $redniej pewien dalekowzroczny profesor nauczyl nasza
klase, jak prowadzi¢ wyszukiwanie internetowe. Byt to skomplikowany, niezwykle
zaawansowany dyskurs przeplatany takim terminami jak ,,operatory boolowskie”
I ,,stowa kluczowe”. Moj komputer wcigz si¢ zawieszal, a wyniki poszukiwan nie
mialy wiekszego zwigzku z zapytaniami.

Uznalam, ze wszystkie te zabiegi sa uciazliwe i ogromnie nieefektywne.
Dlatego bylo to catkiem obce mi do$§wiadczenie, kiedy nieznani ludzie zaczgli
lokalizowa¢ mnie dzigki rozplatywaniu niewidzialnych sieci, w ktorych za nic nie
umiatam si¢ potapac, a ktore podobno pewnego dnia miaty potaczy¢ caly Swiat.

Jak mnie znalezli? Skad miatam wiedzie¢, ze sg tymi, za kogo si¢ podaja?
Mama ija nie mialySmy zadnych bezposrednich wiadomosci od mojego taty,
odkad przystat oswiadczenie, ze nie pozwoli mi by¢ nikim innym niz muzutmanka.
To byto prawie cztery lata wczesniej, ale wcigz miatySmy si¢ na bacznosci.

Czy byla to jeszcze jedna z jego sztuczek? Skad mialam wiedzie¢, ze nie
podszywa si¢ pod jaka$ zyczliwg osobe, zeby zyska¢ do mnie dostep? A moze
zwerbowal tych ludzi do pomocy, zeby wciggnaé mnie w rozmowe? Nawet gdyby
nie miat nic wspolnego z tymi przypadkami naruszenia prywatnosci, jesli ci ludzie
mogli mnie znalez¢, mogt 1 on.

Prawdopodobnie e-maile nie wydawalyby mi sie az tak niepokojace, gdyby
nie to, ze od razu bylo ich tak duzo. Pierwszy przyszedt 12 lipca, a wkrotce po nim
pojawily si¢ wiadomosci z 25 lipca, z26 lipca, z5 sierpnia iz 19 sierpnia.
Wygladato na to, ze co kilka dni kontaktowala si¢ ze mng nastgpna osoba, ktéra
mowita mi, jak bardzo podziwia moja mame i mnie, i chciata wiedzie¢, czy jeszcze
kiedykolwiek rozmawiatam z tata.

Metodycznie analizowatam kazda wiadomos$¢ w poszukiwaniu jakichs$
wskazowek, doskonale zdajac sobie sprawe, ze jest zbyt wiele nieznanych
zmiennych, zebym zdotala ztamac szyfr. Jednoczesnie dreczylo mnie poczucie



winy, ze nie odpowiadam na e-maile. Jesli byty autentyczne, stanowily uprzejme
gesty ze strony obcych ludzi, ktorym na tyle na tym zalezalo, ze postarali si¢ do
mnie dotrze¢.

Jednak gdy tylko moje postanowienie zaczynato stabng¢ i bytam o krok od
wystania odpowiedzi, dostawatam wiadomos$¢ zawierajaca jaka$ informacje, ktora,
0 ile dobrze pamig¢tatam, nie dzielitam si¢ publicznie, 1 wtedy ponownie wiaczaty
si¢ moje odruchy obronne. W dwoch e-mailach z rzgdu gratulowano mi decyzji
zostania lekarka, cho¢ nie pamigtalam, abym kiedykolwiek powiedziata
w wywiadzie, ze uczeszczam na kurs przygotowujacy do studiow medycznych.
Instynkt podpowiadal mi, Zze na co$ si¢ zanosi, a przez lata nauczylam sie, jak
wielka wage ma ufanie swojej intuicji.

Juz wiele lat wczesniej postanowitam, ze nigdy nie wdam si¢ w rozmowe ze
swoim ojcem. Nie uwazalam, ze jestem mu cokolwiek winna. W glowie nadal
rozbrzmiewata mi sentencja pana Voeltza: ,,Jesli naduzywasz jakiego$ przywileju,
tracisz go”. Wybaczenie ojcu nie oznaczalo, ze musiatam si¢ naraza¢ na dalsze
n¢kanie z jego strony. Nie chciatam rowniez wystawia¢ go na zadne niepotrzebne
bolesne dos$wiadczenia. Rozumowatam w ten sposéb, ze kazde stowo ode mnie
podsycitoby jego nadziej¢ na odbudowanie naszych stosunkoéw, a ja bytam temu
catkowicie przeciwna. Wiedzialam réwniez, ze nic, co mam do powiedzenia, nie
byloby tym, co moj ojciec chce ustysze¢. Batam si¢, ze wiadomo$¢ ode mnie
moglaby go tylko rozwscieczy¢ i doprowadzi¢ do Kkatastrofalnych skutkow.
Wiedzac z pierwszej reki, jak brutalny si¢ stawal, gdy nie mogt postawic¢ na swoim,
bylam przerazona na mysl o tym, do czego jest zdolny.

Wigkszos¢ dziecinstwa spedzitam zaledwie kilka godzin jazdy od Dearborn,
przedmiescia Detroit, w ktorym bylo podobno najwigksze skupisko muzulmanow
poza S$wiatem muzulmanskim. Nie wiedziatam, czy to prawda. Nigdy nie
sprawdzalam tych danych. Wiedzialam natomiast, ze co par¢ lat pojawia si¢
wiadomo$¢ o kolejnym zabodjstwie honorowym wilasnie tu, w Michigan. Do
domniemanego zabdjstwa honorowego doszto nawet w East Lansing albo w jego
poblizu, mniej wiecej wtedy, gdy zaczetam nauke w MSU.

Wiedziatam, ze ojciec préobuje do mnie dotrze¢, ale nie znalam jego
zamiarow. Czy chciat tylko porozmawiaé, czy chcial si¢ ze mng zobaczy¢? Czy
chcial mnie zabra¢ z powrotem do Iranu? A moze chcial przywréci¢ ,honor”
rodziny, zabijajac mnie za to, ze jestem chrzescijanka, ze nie nosz¢ hidzabu, ze si¢
maluje, stucham muzyki rockowej 1iczytam ksigzki niezaaprobowane przez
Islamska Rade Nadzorcza? Jesli zamierzat mnie porwac, czy cho¢ przez chwilg si¢
zastanowil, jakie to mialoby dla mnie konsekwencje? Zabranie mnie z powrotem
do Iranu oznaczaloby dostownie wyrok $mierci, poniewaz bylam chrzescijanka,
ktorej ojcem byl muzulmanin. Nawet jesli nie zalezatlo mu na przywroceniu honoru
rodziny, kt6z moglby zagwarantowac, ze tamtejsze wladze nie s3 gotowe zrobié



tego za niego?

Bylo mi przykro, ze tak cynicznie podchodzg do e-maili, ale md; tato
stanowit realne i powazne zagrozenie. W miar¢ jak bylam coraz starsza, mama i ja
czasami ostroznie opuszczaty$my garde, lecz tamtego lata rozdzwonity si¢ dzwonki
alarmowe. Miatam coraz wigksze wrazenie, ze co$ jest nie tak. Dzien po moich
dwudziestych pierwszych urodzinach te podejrzenia si¢ potwierdzity, gdy
przeczytalam brzemienne w skutki stowa, ktére migotaty przede mng na ekranie
komputera.

Byta to wiadomos$¢ od pewnego finskiego producenta filmowego. Gdy byt
w Iranie w sprawach stuzbowych, poznal mojego ojca, ktéry ze tzami w oczach
wyrazil glgbokie pragnienie zobaczenia si¢ ze mng.

Cudownie, pomyslatam, tylko tego mi byto trzeba. Czy ten facet mowi
powaznie?

Finski producent napisat, ze styszat z  kilku zrodel”, iz chce si¢ znow
zobaczy¢ z tata.

Naprawde? A cdz to za zrodta — moj tato 1 jego niegodziwi poplecznicy? Czy
nie nalezalo zebra¢ informacji, zanim zacznie si¢ ingerowa¢ w moje zycie?

Moje stanowisko zawsze byto niezachwiane. Jakikolwiek wywiad, ktory ow
producent moglby obejrze¢, ujawnilby moje zdanie na temat ponownego spotkania
z ojcem.

Ten facet ewidentnie dziata zgodnie z planem... planem mojego ojca.

Producent poinformowat mnie, ze kreci film dokumentalny o moim ojcu.
Zaprosit mnie do wzigcia udziatu w tym projekcie, a $cisle moéwiac, chceiatl, zebym
spotkata si¢ z ojcem.

Fantastycznie! Teraz ten facet, ktory sprzyja mojemu ojcu ijego misji
odnalezienia mnie, zna moéj adres elektroniczny, co oznacza, ze zna go roOwniez
ojciec. Jakie jeszcze informacje kontaktowe maja? Zle to wyglada. Bardzo, bardzo
Zle.

Ojciec poprosit go o przekazanie mi zyczen urodzinowych.

Ojciec moze sobie darowa¢ zyczenia urodzinowe. Powinien raczej przystaé
przeprosiny.

Zignorowatam ten list. Dziewig¢ dni p6zniej przyszedt nastgpny e-mail. Byt
identyczny jak pierwszy z wyjatkiem linijki méwigcej o moich urodzinach.

Wiadomos¢ od producenta przerazita mnie do tego stopnia, ze usungtam si¢
ze S$wiata, uciekajac si¢ do jedynej niezawodnej metody, jaka znatam — snu.
Przesypialam cale weekendy, skulona pod narzutami w swojej sypialni
z dziecinstwa w domu mamy. W ciggu tygodnia zaj¢¢, gdy bylam w swoim
mieszkaniu w East Lansing, jesli nie spatam, uciekalam od rzeczywistosci, czytajac
catymi godzinami. Zagtebiatam si¢ w lekturze podrecznikow, a kiedy nie bylo juz
nic do nauki, czytalam dtugie powiesci. Rozpaczliwie probowatam przez caly czas



tak intensywnie absorbowac umyst, zeby nie mysle¢ o niczym innym.

Mama probowata rozmawiaé ze mng o tym, jak zamierzam postgpi¢ w tej
sprawie, ja jednak odmawiatam odpowiedzi, co zrozumiata w ten sposéb, ze moze
chce si¢ zobaczy¢ z ojcem. Ale ja nie chciatam. Nie chciatam go widzie¢. Nie
chcialam z nim rozmawia¢. Nie chciatam mie¢ do czynienia z jego nagabywaniem.
Chciatam, zeby wszyscy zostawili mnie w spokoju. Nie chciatam o niczym
wiedzie¢. Nie chcialam mysle¢. Nie chciatam czué. Nie cheiatam istnie¢. Cheialam
jedynie p6j$¢ spac 1 obudzi¢ si¢ dopiero wtedy, gdy to wszystko si¢ skonczy.

W koncu w ktory$s weekend, kiedy bytam u niej, lezac zwinigta w ktebek pod
kocami, mama weszta do pokoju. Przysiadta na skraju t6zka i powiedziata cicho:

— Mahtob, wiem, ze nie chcesz teraz o tym rozmawia¢, ale musimy wystaé
odpowiedz. Nie mozemy juz dluzej tego odklada¢ i1mysle, ze powinna ona
pochodzi¢ od ciebie.

Nie odpowiedziatam.

— Chcesz si¢ zobaczy¢ z tata? Jesli tak, nie mam nic przeciwko temu.

— Nie chce — odburknetam, czujac si¢ odretwiata.

Odkad to wszystko si¢ zaczgto, bytam w szoku. Zbyt oszolomiona, Zeby
ptaka¢, trzestam si¢ w niekontrolowany sposéb, nawet pod kocami. Chociaz
przygniatat mnie cigzar kilku ich warstw, mialam wrazenie, ze unosz¢ si¢
W powietrzu gdzie§ w rogu pokoju, patrzac z oddali, jak md; $wiat si¢ rozpada.
Jedyne, co czutam, to strach przesycony zaciekla nienawiscia, z ktoérg gruntownie
zapoznatam si¢ jako dziecko.

— Czy chcesz udzieli¢ wywiadu?

— Nie. — Nie spodobat mi si¢ dzwigk mojego glosu. Byt lodowaty, peten
goryczy.

— Wobec tego musisz im to powiedzie€.

— Nie. Przez te wszystkie lata nie daltam mu Zzadnego powodu, zeby miat
nadzieje na ponowne spotkanie, ale on nadal nie daje za wygrang. Niezaleznie od
tego, co powiem, bedzie zty. Wiesz, jaki on jest. Nie trzeba go prowokowac, zeby
wybuchnal gniewem. Jakiekolwiek o$wiadczenie z mojej strony byloby tylko
prowokacja. Jesli powiem, ze nie chce udzieli¢ wywiadu, uzna to albo za dobry
znak, sadzac, ze zostawiam otwartg furtke do kontaktéw, albo za oznake braku
szacunku, ibedzie nas przeSladowat. Tak czy inaczej, to tylko pogorszy sprawe.
Nie zamierzam dolewac¢ oliwy do ognia. Poza tym wiesz, jak dzialajag media. Jeshi
wydam jakie$ oswiadczenie, beda mogli nim Zonglowaé, tak aby stuzylo ich
planom. Nie ufam nikomu, kto w jakikolwiek sposob jest w to zaangazowany. Nie
przekaze im zadnego o$wiadczenia.

UsSwiadomiwszy sobie, ze nie ma nic, co moglaby powiedzie¢, zeby mnie
przekona¢, mama przygotowata odpowiedz w imieniu nas obu. Wrdcita na swoje
miejsce na skraju mojego t6zka i przeczytata mi ja.



— Nadal uwazam, ze lepiej bytoby, gdyby pochodzita od ciebie.

— Rob, co chcesz, ale ja nie zamierzam nic méwic. — Przekregcitam si¢ na
drugi bok, odwracajac si¢ do niej plecami.

Miatam zludng nadzieje, Ze ta ingerencja w moje zycie ograniczy si¢ do
kilku niepokojacych e-maili, chociaz wiedzialam, ze to naiwnos$¢. Juz wczesniej
Departament Stanu skontaktowat si¢ z mama, zeby ja ostrzec. Kilkoro przyjaciot
rodziny dostalo podobne prosby o udzielenie wywiadu. Zwrocono si¢ nawet do
sedziego, ktory orzekl rozwod moich rodzicow. Wszystko wskazywato na to, ze
jest to grozna, zakrojona na duzg skal¢ kampania. Mimo to miatam nadziej¢.
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W potowie pazdziernika 2000 roku spehity si¢ moje najgorsze obawy. Stato
si¢ to w cudownie rzeskie jesienne popotudnie.

Uwielbiatam jesien w Michigan. Pachngce ziemig opadle liscie, ich szelest
pod stopami, orzezwiajacy powiew powietrza muskajgcego mojg twarz, gdy sztam
sciezka prowadzacy do drzwi swojego mieszkania — wszystko to byto wspaniate.
Chociaz jesien zapowiadata zime, ktora w Michigan zdawata si¢ nie mie¢ konca,
byta moja ulubiong pora roku... to znaczy zanim nastawata wiosna.

Na trzecim roku studiow na MSU dzielitam przytulne dwupokojowe
mieszkanie — swoje pierwsze — z trzema innymi dziewczynami. Po szeSciu latach
spania w akademikach — czterech w szkole S$redniej idwoch na uczelni —
mieszkanie we wilasnym lokum wydawalo si¢ cudownie egzotyczne. Chociaz
znajdowato si¢ w poblizu lotniska i1 dostownie przy autostradzie, byto to dla mnie
bez znaczenia. Zgadzalam si¢ na zgietk wywotany ruchem ladowym i lotniczym
w zamian za luksus spania w swoim pierwszym mieszkaniu.

W chwili gdy tamtego pazdziernikowego dnia otworzylam drzwi, naszto
mnie nagle jakie$ zle przeczucie. Na $cianie tuz przede mng wisiala samoprzylepna
karteczka z wiadomoscig: ,,Maht, zadzwon do mamy. To pilne!”. Gdy mingtam
zakret schodow, moj wzrok padl na drugg wiadomos¢: ,,Maht, dzwonita twoja
mama”. Potem byla trzecia i czwarta... i setna. No dobrze, moze w rzeczywistosci
nie bylo ich az tyle, ale ja mialam wrazenie, ze te samoprzylepne karteczki sg
wszedzie, na prawie kazdej Scianie, na lodowce, nawet na lustrze w tazience.
Zanim do trzymanego wrgce pliku dodatam kartke z drzwi sypialni, ktorg
dzielitam z Trish, bylam absolutnie pewna, ze wydarzylo si¢ nieszczescie.
Poczutam te samg panike, ktora ogarniala mnie wtedy, gdy dawalo o sobie zna¢
zagrozenie ze strony mojego ojca.

Byto to uczucie, ktore dobrze znalam. Drgczyto mnie przez wigkszos¢ zycia.
Moglam si¢ przed nim schowaé, udawaé, ze nie jestem w niebezpieczenstwie,
wmawiac¢ sobie, ze nie przezywam kazdego dnia w wielkim strachu, 1z mé;j $wiat
zostanie wywrdcony do gory nogami jednym pstryknigciem, ale nie byto przed nim
ucieczki. Zagrozenie ze strony taty czaito si¢ w kazdym cieniu.

Rzucitam plecak na 16zko i gorgczkowo w nim szperatam w poszukiwaniu
telefonu. Nie chcac zalicza¢ si¢ do ,tych ludzi”, z upodobaniem zwalczatam
rewolucje komorkowa, ale wzwigzku ze wszystkimi tymi podejrzanymi
wydarzeniami w ostatnich czasach ostatecznie przekonaly mnie nieustajgce
nalegania mamy, ktora mawiata, ze ,odrobina f3cznosci oszczedza wielu
zmartwien”.

Drzenie, ktére pojawiato si¢ wraz z wtargnig¢ciem taty w moje zycie, zawsze
zaczynalo si¢ gdzie§ gleboko we mnie. Zwykle bylam w stanie je kontrolowac,



ukrywajac je przed $wiatem, chowajac pod maska stoickiego u$miechu. Jednak
w tamtej chwili ogarn¢to cate moje ciato. Rece trzesty mi si¢ tak gwattownie, ze
palce z trudem chwytaty zamki plecaka. W uszach huczato mi od uderzen wtasnego
Serca.

Powoli zmusitam si¢ do zrobienia kilku giebokich wdechéw. Wszystko
bedzie dobrze, pocieszalam si¢. Nie ma powodu do paniki. Moze nie chodzi o tate.
Moze reaguj¢ zbyt nerwowo. Gdzie jest telefon?

Na oslep otwieralam jedng przegrodke za druga, szukajac aparatu. W koncu
siegnetam do kieszonki na przedzie plecaka, w ktorej zawsze trzymalam telefon.
Dlaczego bylo to ostatnie miejsce, ktore sprawdzitam? Przeciez tam wlasnie
powinien by¢. Zdezorientowana otworzylam klapke telefonu i1 zobaczylam liczne
nieodebrane polgczenia 1 komunikaty poczty gtosowe;.

Zmusitam si¢ do skupienia wzroku na telefonie 1 do skoncentrowania sie¢.
Weciskajac przycisk walki-talki z boku aparatu, w myslach ¢wiczytam swobodne
brzmienie glosu.

— Cze$¢, mamo. Co stycha¢? Widze, ze dzwonita$. — Fu, zabrzmiato to zbyt
rado$nie, zupelnie niewiarygodnie.

— Mahtob, gdzie jestes?

Mowita urywanymi stowami, z trudem tapigc powietrze. Znalam ten ton jej
glosu. Byta rozgoragczkowana.

— Jestem w domu. Wiasnie wrocitam z zaje¢. Az do teraz mialam wytaczony
telefon.

Czy moj opanowany ton j3 uspokoi?

— Nie chce ci¢ martwic, ale...

Nie jest dobrze.

— Twdj tato nas znalazt. Dzisiaj odebratam w domu telefon i to byt on. Pytal
0 ciebie.

Otoz to. Jedyne, czego strasznie si¢ balam, teraz stato si¢ rzeczywisto$cia.

Od dziecinstwa do szatu doprowadzaty mnie stowa ,,twoj tato”. Tylko tym
byl dla caltej mojej rodziny. Ludzie nie mowili do mamy ,,twoj byly maz”. Nie,
mowili ,tato Mahtob”. Nie méwili do moich braci ,,wasz byly ojczym” ani do
mojej babci ,,twdj byly zie¢”. Zawsze to byt ,tato Mahtob”. Byl mdj, niezaleznie
od tego, jak bardzo go nie chciatam. I niezaleznie od tego, jak bardzo chcialam by¢
swoja wilasna, bylam jego.

— Czy kto$ za tobg szedl? — zapytata mama.

— Nie, nie sadz¢. Rozgladalam si¢ uwaznie, ale nie zauwazylam niczego
podejrzanego.

— Idz sprawdzi¢, czy masz drzwi zamknigte na klucz — polecita.

— Sa zamknigte. Zawsze zamykam je na kKlucz.

— Jest kto$ u ciebie?



— Nie, jestem sama. — Fasada mojego spokoju legta w gruzach. Styszatam, ze
glos zaczyna mi drzec.

— WiedzialtySmy juz wczes$niej, ze zna twoj adres elektroniczny. Teraz
wiemy, Ze zna nasz telefon domowy, co oznacza, ze zna réwniez adres. Moze tez
wiedzie¢ o twoim mieszkaniu. Musimy by¢ bardzo ostrozne. Nikogo nie
wpuszczaj. Jestem juz prawie na miejscu — mowita dalej. — Spakuj torbe. Nie wiem,
dokad pojedziemy ani jak dlugo nas nie bedzie. Zawsze mozemy znalez¢ jakie$
miejsce, zeby zrobié pranie.

Jej stowa ptynely nadal, ale moje mysli dryfowaty w kotlujacym sie
gwattownie morzu niedawnych wydarzen, a rozbijajace si¢ wokot mnie fale
uswiadamiaty mi, ze miriady niezaleznych od siebie punkcikow tacza sig
jednoczes$nie, ujawniajgc odrazajaca scen¢ — ghuche telefony w domu mamy, zalew
e-maili od nieznanych mi przypadkowych osob, ostrzezenie z Departamentu Stanu,
zebysmy si¢ mialy na bacznosci, uparty producent filmowy z Finlandii... Producent
z Finlandii. To wszystko jego wina.

Przez lata mama stawata w roznych miejscach przed publicznos$cig i mowita,
ze jednym z najwazniejszych czynnikow, ktore dzialaly na nasza korzys¢, byto
lenistwo mojego ojca. W Iranie wykorzystata jego stabo$¢ z pozytkiem dla nas. Po
ataku dyzenterii, ktorego omal nie przyptacita zyciem, uznata, ze bedziemy miaty
najwicksze szanse na ucieczke, jesli okazemy si¢ pracowitsze od mojego ojca.

Jej plan zadziatal. Lenistwo ojca rzeczywiscie pomoglo nam w ucieczce i to
ono sprawito, ze od tamtej pory bytySmy bezpieczne. Brakowalo mu motywac;i.
Owszem, chcial mnie znéw zobaczy¢, ale byto niezwykle mato prawdopodobne,
zeby na wilasng reke podjat jakie$ dzialania — chyba ze zostalby sprowokowany
albo znalazt kogos, kto zrobitby to za niego.

| tu wkracza producent z Finlandii.

Przez lata poznatam mnostwo producentow. Byli nieustepliwymi ludZmi.
Producent musi by¢ bardzo ambitny, zaradny, kreatywny i przede wszystkim
wytrwaly. Moj ojciec natomiast byl mistrzem w rozszyfrowywaniu ludzi
I dostrzeganiu, jak najlepiej postuzy¢ si¢ ich atutami dla wtasnej korzysci. Byt to,
jak sadzg, jeden z powoddw, ze on i mama tak dobrze si¢ rozumieli przez te lata,
zanim wyjechaliémy do Iranu. Mama jest niezwykle pracowita. Tato nigdy nie
musial nawet kiwna¢ palcem, bo zanim zdazyt pomysle¢, czego chce, mama juz si¢
postarala, zeby to na niego czekato. Teraz omotat jakiego$ producenta.

Miotatam si¢ po pokoju, otwierajac i zamykajac szuflady komody i drzwi
szafy, wrzucajac ubrania do worka marynarskiego bez zawracania sobie gtowy ich
sktadaniem. Nie moglam traci¢ czasu na staranne pakowanie. Popedzitam za rog,
do tazienki, z otwartym workiem w r¢ku i wrzucitam do $rodka szczoteczke do
zebOw, paste 1 kosmetyczke.

Czy 0 czyms$ zapomniatam? Czego jeszcze potrzebowatam? Nie moglam si¢



skupié. Krecito mi si¢ w glowie.

Moj telefon zac¢wierkal 1 w glo$niku rozlegt si¢ gtos mamy:

— Podchodze do drzwi. Chodz, otwdrz mi.

Zbiegtam po schodach iuchylitam drzwi na tyle, by mogla si¢ przez nie
przecisna¢. Ledwie znalazta si¢ w Srodku, zatrzasnetam je 1 przekrecitam zamek.
Mama byta blada i rozczochrana.

— Co zrobimy? — zapytatam, idac za nig po schodach.

Gdy przechodzity$my przez salon, zaciggnetam zastony.

— Zanim wysztam zdomu, zlapalam nasze paszporty, tak na wszelki
wypadek, gdyby$my musialy wyjecha¢ z kraju. Twoj stracit wazno$¢. Pierwsza
rzecz, ktdérg musimy zrobic, to pojecha¢ do Chicago i przedtuzy¢ go. Zresztg i tak
nie powinnysSmy zosta¢ w tej okolicy. Twoj tato moze tu byc.

Nabazgralam wiadomos¢ dla swoich wspollokatorek, wyjasniajac im
sytuacje 1proszac, zeby byly ostrozne. Potem zabralam z sypialni plecak oraz
worek marynarski i skierowatam si¢ do drzwi. Zatrzymaly$my si¢ na szczycie
schodéw. Czy wyjscie na zewnatrz bylo bezpieczne? Zawrdcitam 1 zerknetam
przez szpar¢ w zaciggnietych zastonach. Jedyny ruch na parkingu ponizej nas miat
zwigzek z opadtymi li$émi unoszonymi przez wiatr po jezdni. Uznaty$my, ze droga
wolna, i szybko ruszytysémy do drzwi.

Mama wyprula z parkingu, zanim zdazytam zapig¢ pasy.

— Muszg pojecha¢ na kampus — oznajmitam niecierpliwie.

— Co? Akurat teraz? To nie jest dobry pomyst.

Dla mamy priorytetem byto wydostanie si¢ z miasta i zejscie z drogi burzy,
ktora podazata naszym sladem.

— Dzi$§ wieczorem miatam w planie pracg w Studium Matki i Dziecka. Nie
moge si¢ tak po prostu nie zjawi¢. Beda si¢ o mnie martwic, a jesli zadzwonig, nie
bed¢ mogta im wyjasnic, co si¢ stato.

Juz wczesniej uznaty$Smy, ze powinny$my wyjatkowo uwazaé, co méwimy
przez telefon. Nie byto gwarancji, ze nasze 1acza sa bezpieczne.

— Masz racj¢. — Mama zawrdcila w strong kampusu. — Bedziemy musiaty
zatatwic to szybko 1 mie¢ nadzieje, ze nikt nas nie zauwazy.

Od drugiego roku studiow licencjackich bylam asystentkg badawcza
w Studium Matki i Dziecka, programie prowadzonym na MSU, i miatam wrazenie,
jakbym brata udziat w przetlomowych pracach o historycznym znaczeniu. Nie
styszatam o zadnych innych badaniach naukowych, ktore tak wszechstronnie
analizowatyby konsekwencje przemocy domowej w zyciu matek iich dzieci.
Uwazatam, zZe ta praca jest ambitna 1 ogromnie satysfakcjonujaca.

Mama wysadzita mnie na tytach starego ceglanego gmachu. Rozgladajac si¢
nerwowo dokota, pomknetam do drzwi, zbiegtam po schodach 1 wpadtam do biura,
gdzie zastalam trzy doktorantki, ktore prowadzily ten program. M9j glos brzmiat



chlodno, gdy udzielatam im wyjasnien.

— Jest mi naprawde bardzo przykro, ale nie moge pracowac dzi§ wieczorem
I nie wiem, kiedy znow bede mogla. Tak mi przykro. Wiem, ze to stawia was
w ktopotliwej sytuacii.

Opartam si¢ o biurko, zeby poczu¢ si¢ pewniej, 1 patrzylam giéwnie na swoje
stopy, nie potrafigc spojrze¢ zadnej z nich woczy. Kiedy w koncu podniostam
wzrok, na ich twarzach malowata si¢ identyczna troska. Bylo oczywiste, ze nie
powiodty si¢ moje zatosne proby zachowania spokoju. Czutam, ze drzg, podobnie
jak moj gtlos.

— Co si¢ stato? — zapytata jedna z nich. — Wszystko w porzadku?

Czutam si¢ tak, jakby z pokoju wypompowano cale powietrze. Pot perlit mi
si¢ na czole 1 nad gorng warga. Nie chciatam mowi¢ tego glosno. Nie chciatam,
zeby to byta prawda, ale nie mogtam tak po prostu zostawi¢ swoich kolezanek bez
zadnego wyjasnienia. Zaslugiwaly przynajmniej na to.

— Moj tato nas znalazt — wyszeptalam bez tchu.

Wraz z tymi stowami pekla tama i zaczelam spazmatycznie szlocha¢. Do
tamtej chwili nie uronitam ani jednej tzy, odkad dostatam e-mail z wiadomoscia, ze
moj ojciec zamierza zaaranzowac spotkanie po latach. Ale tam, w tym malenkim
gabinecie, gdy glo$no musiatam przyznaé, w jakim potozeniu si¢ znalazly$my,
zawladnety mng emocje.

Stowo mowione ma tajemniczg moc. W milczeniu mozna zaprzeczaé
prawdzie, ale gdy tylko potaczy si¢ ja ze stowami 1 wypowie na glos, przeistacza
si¢ w namacalny, rzucajacy si¢ w oczy twor, przed ktorym nie sposob si¢ ukryc.

W tamtej chwili poczulam wielki cigzar nowej rzeczywistosci. Tato nas
znalazt. StosowalySmy wszelkie srodki ostroznosci, a jednak nas znalazi. Mingto
prawie pietnascie lat od naszej ucieczki, ale wcigz nie byltySmy wolne.

Dla mnie byt to kluczowy dzien. Po raz pierwszy od ucieczki z Iranu mama
I ja postanowitySmy znowu uciec. Poprzednio za kazdym razem, gdy tato byt dla
nas zagrozeniem, nie ustepowatySmy i podejmowalySmy walke, ale nie tamtego
dnia. Wystarczyt jeden telefon od taty, zebySmy zwinely manatki 1 porzucity swoje
dotychczasowe zycie.

Siedziatam w milczeniu na fotelu pasazera, zrekami skrzyzowanymi na
piersi, gdy mama wywozita nas z East Lansing. Moja zto$¢ nasilala si¢, w miare jak
rosta odlegtos¢ migdzy mng a moim zyciem. Za kogo uwazatl si¢ tato, ze ingerowat
w nie w taki sposéb? Jakim prawem ten producent mieszat si¢ do moich spraw?
Dla niego byta to tylko jeszcze jedna historia, ale to byto moje zycie.

Jak nas znalezli? Idlaczego teraz? Skoro tato zamierzat pojawic si¢
ponownie, dlaczego czekatl z tym do czasu, az w koncu o$mielitam si¢ uwierzyc¢, ze
mama i ja jestesmy bezpieczne? Czy jego zamiarem bylo wymierzenie mozliwie
najpotezniejszego psychologicznego ciosu? Gdzie byl? Zostal wciagnigty na



rzagdowa liste 0osob niepozadanych, wigc nie mogl legalnie wjecha¢ do Standéw
Zjednoczonych, ale wiedzialam, ze to go nie powstrzyma. Gdyby chciat wjechac,
zrobitby to. Czy iranskie wtadze byly w to jako$ zamieszane, jak wtedy, podczas
fatalnego wywiadu dla telewizji tureckiej? Mo6j umyst zmagat sie z pytaniami, na
ktore nie znatlam odpowiedzi.

Wieczor zapadl zaraz po tym, jak mama 1 ja rzucitySmy si¢ do ucieczki.
Bylam wsciekta, dlatego nie chciatam przyznaé, Ze linia horyzontu nad Chicago
wygladata naprawde picknie, gdy znalazty$my si¢ blizej. Zawsze ogromnie mi si¢
podobat sposob, w jaki $wiatta miast migocza zoddali w ciemnos$ci. Nawet
w Teheranie wieczorna przejazdzka kregta gorska droga wijaca si¢ nad miastem
napeiniala mnie rado$cig. Jednak tamtej nocy w ogdle nie czulam radosci, tylko
straszne rozgoryczenie i obezwtadniajace wyczerpanie.

Obie bylySmy znuzone, gdy wjezdzalySmy do centrum. Oszotomione,
weszlySmy do luksusowego hotelu Westin przy Michigan Avenue w handlowej
dzielnicy Magnificent Mile. Mama zaptacita niebotyczng sume, zebySmy mogty
spedzi¢ kilka krotkich godzin, §pigc w miejscu, ktore wydawato si¢ bezpieczne.

L6zko, zgodnie z obietnica, bylo boskie — jedna warstwa puszystych
poduszek na drugiej, szeleszczace przescieradla oraz najbardziej luksusowa
puchowa kotdra — icale wbieli. Zanurzylam si¢ w pokrzepiajacych objeciach
poscieli 1zapadlam w niewytlumaczalnie spokojny sen. Te kilka godzin
wytchnienia bylo pigknym 1 mitosiernym darem od Boga.

Gdy zbudzitam si¢ rano, przez ulamek sekundy nie czulam nic oprécz
catkowitego odpregzenia, jakbym unosita si¢ w obtokach puchu. Bylam catkowicie
spokojna. Potem otworzylam oczy, zobaczylam S$wiatlo, uswiadomitam sobie,
gdzie jestem, i zostatam z powrotem wepchni¢ta do przerazajacej rzeczywistosci.
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Poniewaz nie wiedzialySmy, jak daleko bedziemy musialy uciec, zeby
wymkna¢ si¢ tacie, najpierw trzeba byto przedtuzy¢ mdj paszport. SkierowalySmy
si¢ zatem do urzgdu federalnego w centrum Chicago. Z zewnatrz gmach wygladat
jak nowoczesny drapacz chmur, ale w $rodku, tam gdzie mama i ja siedziaty$my,
czekajac godzinami, az moj wniosek zostanie rozpatrzony, byl stabo oswietlony
I ponury. Dziesiatki innych ludzi siedziaty na krzestach ustawionych pod $cianami
pomieszczenia, wszyscy czekali na swoje pie¢ minut z jednym z urzednikow
pracujacych za szklang przegrods.

Godziny mijaty, a m6j umyst pracowat na najwyzszych obrotach. Zaczynaty
do mnie dociera¢ konsekwencje wtargni¢cia ojca w moje zycie 11im wigcej
rozmyslalam o tej sytuacji, tym bardziej bylam zla. Wiedziatam, ze w koncu
zostang wywotana do okienka, zeby podpisa¢ formularze, i1 otrzymam nowy
paszport, ale co dalej? Dokad pojedziemy? Jak dilugo begdziemy ucieka¢? Co
Z moim zyciem — Z moj3 rodzing, moimi przyjaciéimi, moim mieszkaniem, moimi
badaniami, mojg pracg, moimi zajeciami?

Na domiar ztego byt Srodek semestru. Miatam trzy egzaminy i prace pisemna
do oddania. Opuszczenie jednego czy dwoch dni nie bylo problemem, ale nie
mogtam nie przyj$¢ na egzaminy. Nie moglam nie odda¢ referatu. Gdyby do tego
doszto, nie tylko nie zaliczytabym zajec¢, lecz takze przegrata toczacy si¢ przez caly
czas walke o to, zeby prowadzi¢ normalne zycie.

Gdy siedziatam wtym ponurym biurze paszportowym, otoczona
Imigrantami, z ktérych wigkszo$¢ chyba nie mowita po angielsku, do gltosu doszedt
moj upér. Nie zamierzatam zrezygnowac ze swojego trybu zycia. Nie zamierzalam
pozwoli¢ tacie, zeby odebral nam wszystko, na co z takim trudem zapracowatysmy.
Wroécimy 1 bedziemy walczy¢!

W przeciwienstwie do mnie mama nie bardzo si¢ do tego kwapita. Odebranie
telefonu od mojego taty i ustyszenie jego glosu byto dla niej traumatycznym
przezyciem. Dowiedziatam si¢ pozniej, ze po odtozeniu stuchawki zwymiotowata.
Sam dzwiek jego glosu nadal jg przerazal, nawet po uplywie prawie pi¢tnastu lat.
Gdyby o0 tym wiedziat, prawdopodobnie poczulby jakas$ chorg satysfakcje.

ZawarlySmy z mama kompromis 1 uzgodnity$my, ze wrécimy do Michigan,
ale bedziemy si¢ trzymaty z dala od jej domu i od mojego mieszkania. Byly§my
w cigglym ruchu 1 miatySmy si¢ na bacznosci. Kazdego wieczoru, jak najpdzniej
si¢ dato, meldowalySmy si¢ w innym hotelu, gdzie robityémy, co w naszej mocy,
zeby przespa¢ si¢ kilka godzin. O $wicie bylySmy juz wykapane, ubrane
I ruszatySmy w dalszg droge.

WiedzialySmy, ze popadni¢cie w jakgkolwiek rutyne stanowi ogromne
ryzyko, ale ja za wszelka cene chciatam skonczy¢ semestr. Wobec tego mama



wozila mnie na zajecia i rozgladata si¢, zeby mie¢ pewnos$¢, ze nikt nie wchodzi za
mng do budynku. Czasami parkowata 1 obserwowata okolice, gdy bytam w $srodku.
Kiedy indziej jezdzita w kétko bez celu, probujac unikngé wysledzenia.

Nie wiedziatySmy, czy jestesmy $ledzone. Nie wiedziatySmy, czy mdj tato
jest w kraju. Nie wiedzialySmy réwniez, czy finski producent jest w Stanach i czy
kto§ inny znimi wspdlpracuje ani jak daleko si¢ posung, zeby zaaranzowac
spotkanie.

Gdy zajecia si¢ konczyty, dzwonitam do mamy. Jes§li droga byla wolna,
podjezdzata samochodem jak najblizej drzwi i1 zabierata mnie. Jesli nie, chowatam
si¢. w budynku, probujac sprawia¢ wrazenie jak najspokojniejszej, az mama
zadzwonita, ze wszystko jest w porzadku. BytySmy podejrzliwe wobec wszystkich
I wszystkiego.

Szczeg6lnie martwitam si¢ o bezpieczenstwo swoich wspotlokatorek.
Wydawato mi si¢ wyjatkowo frustrujace, ze mogloby im cos$ grozi¢ tylko dlatego,
ze si¢ znalySmy. Trish byla jedyna osobg, z ktérg utrzymywatam kontakt. Nasze
rozmowy byly urywane i postugiwatySmy si¢ zakodowanymi wiadomos$ciami,
ktore dato si¢ rozszyfrowac tylko dzigki dtugoletniej autentycznej przyjazni. Moim
zdaniem zakrawalo na ironi¢, ze kiedy bylam dzieckiem, niektorzy dorosli
cztonkowie naszego Kosciota probowali zabiega¢ o usunigcie mnie z ich szkoty, bo
si¢ bali, ze¢ moja obecno$¢ sprowadzi na nich niebezpieczenstwo, a jednak Trish,
ktora wazyla chyba najwyzej czterdziesci pie¢ kilograméw, nie wahajac si¢ ani
przez moment, wskakiwala do swojego kombi rocznik 86, takiego z okleing
drewnopodobna, i jechata, zeby si¢ ze mng spotka¢. Przywozila mi czyste ubrania
I podreczniki, ale przede wszystkim tak bardzo potrzebng dawke otuchy.

W sprawe zaangazowaly si¢ organy S$cigania. FBI, policja stanowa
z Michigan, policja kampusu MSU, a nawet wladze kanadyjskie — wszyscy starali
si¢ zapewni¢ nam bezpieczenstwo. Rodzice Trish zdawali juz sobie sprawe
Z powagi sytuacji, dlatego Scott, jej narzeczony, zaczal wozi¢ ja na zajecia
I czuwac nad nig. Nikt mi wtedy tego nie powiedzial, ale podobno najbardziej bali
sie, ze gdyby kto$ chcial mnie porwaé¢, mogltby omylkowo uprowadzi¢ Trish,
biorac jej ciemne wilosy 1oliwkowa cer¢ za oznake iranskiego, a nie wloskiego
pochodzenia.

W konficu mama 1 ja musiaty§my wréci¢ do jej domu. Byt to jedyny sposob,
zeby zlokalizowa¢ polaczenia 1 sprobowac ustali¢ miejsce pobytu taty. Nigdy nie
bylySmy w domu same. Mezczyzni z naszej rodziny zmieniali si¢, petnigc straz.
Zaslony byly przez caly czas zaciggnigte.

Wszyscy byli podminowani i rozgoraczkowani. Stale dochodzito do jakichs$
tajemniczych zdarzen — niewielkich, budzacych watpliwosci incydentow, przez
ktore wszyscy mieliSmy wrazenie, ze tracimy zmysly. Jeden z moich wujkéw,
uzbrojony w pistolet, robil obchdéd ogrodzonego trawnika na tytach domu,



przystajac, zeby si¢ upewnié, czy bramy po obu stronach domu sg porzadnie
zamkniete. Gdy je sprawdzat pigtnascie minut pozniej, stwierdzal, ze sg otwarte. Te
drobne, ale niepokojace zdarzenia W polgczeniu z silnym strachem sprawialy, ze
czuli$my si¢ jak paranoicy, 1 to do tego stopnia, ze nie ufaliSmy wilasnej paranoi.

Jednocze$nie telefon nie przestawal dzwoni¢. MusieliSmy odbieraé, zeby
mozna bylo wys$ledzi¢ potaczenia. StyszeliSmy, Zze na drugim koncu linii kto$
oddycha, ale nikt si¢ nie odzywal. Ledwie si¢ rozlaczano, natychmiast znow
rozlegal si¢ dzwonek. DostawaliSmy te telefony co pottorej minuty, czasami co
minute, a nawet co trzydziesci sekund. W niektore dni, jesli mielismy szczgscie, co
pietnascie minut. Ewidentnie byla to gra — gra, ktéra doprowadzala mnie do
szalefstwa.

Poniewaz byly to polaczenia mig¢dzynarodowe, nie moglismy wysledzic,
skad dzwoniono. Jedyng rzecza, jaka dalo si¢ wustali¢, to ze do Standéw
Zjednoczonych trafialy z Montrealu. Tato miatl krewnych w Kanadzie, wigc
w tamtych dniach wiedzieliSmy, Ze je$li udato mu si¢ znalez¢ tak blisko, bedzie
mogt z tatwoscig przejechaé przez granice do Michigan, bo do podrézowania
migdzy obydwoma krajami paszport nie byt potrzebny.

Gdy wrocitySmy do domu, mama odtworzyta mi wiadomos$¢ od taty.
Automatyczna sekretarka stala na poélce na szczycie schodow, ktore prowadzity do
piwnicy. Usiadlam na zimnej szarej ptytce podiogowej i opartam stopy na drugim
stopniu ponizej, a mama wcisnela klawisz ,,play”. Wystuchatam nagrania tylko raz.

Ze zdziwieniem przekonalam si¢, ze nie pamig¢tam jego glosu. Gdy jestem
wystraszona, moje serce nadal bije w rytm gluchego dudnienia jego krokdéw, ale
czas wymazat z pamigci jego glos. Miat silny brytyjski akcent. Gdyby jego stowa
nie byly tak irytujace, by¢ moze 6w gtos wydatby mi si¢ nawet czarujacy.

Podobnie jak w wypadku wszystkich innych zdarzen zwigzanych z jego
ingerencja w moje zycie, nigdzie nie odnotowatam daty, godziny ani metody ataku.
Fizyczne dokumentowanie tych rzeczy byto zbyt bolesne. Nie chciatam, zeby byty
rzeczywiste. Nie chcialam, zeby stanowily cze$¢ mojego zycia, dlatego przez
ponad dziesig¢ lat zostawilam je w postaci nieuchwytnych odpryskow, starannie
zamknigtych gdzies gleboko w najdalszych zakamarkach mojego umystu.

Jego wiadomos$¢, jak ja teraz pamigtam, brzmiata mniej wigcej tak: ,,Mowi
doktor Mahmoody”. Doktor Mahmoody! Zwracat si¢ do mnie, swojej corki, 1 miat
czelnos¢ mowi¢ o sobie ,,doktor Mahmoody”. Powiedzial, ze chce ze mnag
porozmawiac, aby przedstawi¢ mi prawdg.

,Masz dwadziescia jeden lat. Mozesz teraz mysSle¢ samodzielnie”.
Najwyrazniej nie wiedzial o mnie najwazniejszego. Moze i bylam cicha, ale od
dziecka jestem niezwykle upartym i niezaleznie myslacym osobnikiem. Nikt mi
nigdy nie mowit, co mam myslec.

,,Chce ci powiedzie¢ prawdg, poniewaz to, co mowiono ci przez te wszystkie



lata, jest ktamstwem”. Styszac to, dostownie roze§miatam si¢ w gtos. Odwrécitam
si¢ do mamy zpelnym nienawisci zlosliwym uSmieszkiem 1 zazartowatam
z sarkazmem:

— Co? Czyzby zapomnial, Ze ja tam bylam?

Co za arogancki hochsztapler, pomyslalam. Co za przypadek absolutnego
narcyzmu. Naprawde uwazal, ze moze si¢ zjawi¢ tak po prostu 1 napisa¢ od nowa
histori¢ naszej rodziny. Wcisnglby mi bajeczke, a ja bym mu uwierzyta. Tylko
dlatego, ze on tak powiedzial, wykluczytabym wszystko, o czym wiedziatam, ze
jest oparte na faktach, iuznatabym jego ktamstwa za prawde. Jakie to smutne
| zatosne... 1 przerazajace.

Zastanawialam si¢, czy on rzeczywiscie wierzy we wlasne klamstwa. Tak
dtugo opowiadat te swoje sfabrykowane historyjki, ze zapomniat, co si¢ naprawde
wydarzyto, czy jednak byt jaki§ malenki kawateczek jego duszy, ktorego nie dato
si¢ oszukac? Nadal nie znam odpowiedzi na to pytanie. Chciatabym wierzy¢, ze
jego sumienie nie bylo catkowicie martwe.

Utrzymywal, ze znalazt moje dane kontaktowe w internetowej ksigzce
adresowej studentow MSU. Nie wiedzialam, czy to prawda, ale kiedy sprawdzitam,
okazato si¢, ze rzeczywiscie w niej figuruje. Epoka internetu przyniosta cate
mndstwo nowych okoliczno$ci zwigzanych z bezpieczenstwem.

Niedlugo po tym pierwszym telefonie zaczal mi wysyta¢ pocztowki
elektroniczne. Rzadko je otwieralam 1 nigdy na nie nie odpowiadatam. Chciatam
tylko, zeby dat mi spoko;.

Na kampusie zachowywatam najwyzsza czujnos¢é. Kiedy prowadzitam
samochod, wpatrywatam si¢ uwaznie w kazda osobg w kazdym samochodzie, ktory
mijalam. Probowalam zapamigta¢ wszelkie szczegoty otoczenia — marki i modele
samochodow, numery rejestracyjne, nazwy ulic, ktorych nauka na pamigé
wczesnie] nie zawracalam sobie glowy. Gdybym musiata wezwaé pomoc,
potrzebowatabym tych szczegdéldw. Zmienialam trasy, kiedy jechalam na zajecia
I z powrotem, probujac w ten sposob pozby¢ si¢ ewentualnych przesladowcow.
Problem polegat na tym, ze mialam staly program dnia. Mimo to nie zamierzalam
utatwiac ,,im” zadania bardziej, niz musiatam.

Wszystkie te dziatania wymagaty czasu oraz niestychanych naktadow energii
psychicznej i fizycznej. Rozpaczliwie potrzebowatam snu, ale bylam zbyt
wystraszona, by na tyle zmniejszy¢ czujnos¢, zeby méc odpoczaé. Co by bylo,
gdyby atak nastgpit w nocy, kiedy spatam? Zadowalatam si¢ spaniem mniej wigcej
trzy godziny na dobe, ale z braku snu bytam roztrzgsiona 1 rozgorgczkowana.

Przez lata mama i ja wkladaltySmy wiele wysitku w godzenie normalnosci
Z bezpieczenstwem. Przyzwyczailam si¢ do zachowywania jak najdalej posunigte]
ostroznos$ci ze wzgledu na wlasne bezpieczenstwo, ale jednoczesnie udawato mi si¢
angazowa¢ w wiekszo$¢ przedsiewzig, na ktorych mi zalezalo. Az do tamtego



momentu moje zycie toczylo sie raczej gladko — pomimo mojego taty. Wtedy po
raz pierwszy okazal si¢ on tak destrukcyjny dla mojego codziennego
funkcjonowania.

Czulam, ze jestem egoistka, chcac wrdci¢ do swojego normalnego trybu
zycia. Nie chciatam opuszcza¢ mamy i nie cheiatam naraza¢ na niebezpieczenstwo
wspotlokatorek, ale dojezdzanie z jej domu do East Lansing byto bardzo uciagzliwe,
aja tesknilam za przyjacidtkami i swoim mieszkaniem. Pewnego wieczoru tuz
przed Bozym Narodzeniem postanowitam wroci¢ do nich tylko na tak dlugo,
zebySmy mogly uczci¢ $wigta 1 wymieni¢ si¢ prezentami. Gdy juz si¢ tam
znalaztam, poczutam si¢ tak dobrze, mogac ponownie zasmakowaé swojego
prawdziwego zycia, ze zdecydowatam si¢ zosta¢ na jedng noc. Bylo juz p6zno,
a my wesoto spedzatySmy czas. I akurat wtedy zadzwonita mama.

Kto$ wilasnie wystrzelil z pistoletu pod domem Johna. Na poczatku tygodnia
pies Joego, nigdy nieopuszczajagcy podworka, zniknagt bez Sladu. Nie chcialam
wierzy¢, ze to ma co$ wspolnego ze mng, ale teraz, kiedy dotkneto to obydwu
moich braci, nie moglam zaprzeczy¢, ze istnieje prawdopodobienstwo, iz wszystkie
te tajemnicze zdarzenia sg z sobg powigzane.

W tej sytuacji przyjecie dobieglo konca. Przemknetam przez salon,
wrzucajgc do torby swoje prezenty, i zbiegtam po schodach. Musiatam wroci¢ do
domu. Nie mogtam znie$¢ mysli, ze to ja doprowadzitam ,ich” do swoich
przyjaciotek, tak jak wczesniej do swojej rodziny. Moje trzy wspotlokatorki
odprowadzity mnie do drzwi i dodawaly mi otuchy, gdy wktadatam buty. Nie
znajdujac stéw pocieszenia, objely mnie mocno.

— To si¢ nigdy nie skonczy — szlochatam, catkowicie przybita.

Z powodow, ktorych nie bytam w stanie pojac¢, zmagania mojej rodziny staty
si¢ udziatem znacznie wickszej grupy oséb niz tylko moich bliskich. Byty w nie
uwiktane rzady, byli uwiktani czytelnicy i telewidzowie oraz pewien producent
filméw dokumentalnych, a w ostatnich dniach dowiedziatam si¢, ze zostal w nie
réwniez wceiagnigty jakis student MSU, pracujacy jako stazysta przy tym projekcie
filmowym. Uswiadomitam sobie wowczas, ze nawet jesli moj ojciec umrze, nigdy
nie uwolnig si¢ od tej klatwy.

Mniej wigcej wtamtym okresie zabrano mojg bratanice Kelsey
z przedszkola. Wtasnie zaczeta do niego chodzié, gdy tato nas znalazt. Jak wyjasnicé
czterolatce, ze cho¢ uwielbia przedszkole 1 chodzg do niego wszyscy jej koledzy
I kolezanki, zeby si¢ zsoba bawié¢, ona musi zosta¢ w domu, tak na wszelki
wypadek, gdyby tatus$ jej cioci probowat ja wykras¢? Byta tak bardzo podobna do
mnie, gdy miatam cztery lata, Ze baliSmy sig¢, iz tato mogltby sprobowacé jg porwac,
usitujac w ten sposob przezy¢ na nowo tamte lata, ktore stracit przeze mnie.

John, Dianne i Kelsey mieszkali w matym miasteczku odleglym prawie
0 godzing jazdy od domu mamy, jednak zdarzylo im si¢ kilka tajemniczych



incydentéw, ktore, jak si¢ obawialiSmy, mogly nie by¢ przypadkowe. Moj brat
I szwagierka kilkakrotnie mieli dziwne wrazenie, ze pod ich nieobecnos$¢ ktos byt
w ich domu. Strzat oddany w poblizu zdawat si¢ potwierdzaé, ze wszyscy mamy
uzasadniony powod do zmartwienia. Te rzeczy nie byly tylko wytworem naszej
zbiorowej wyobrazni.

Synoptycy przewidywali burze S$niezng w nocy przed moim ostatnim
egzaminem na koniec semestru. Policja stanowa wydata komunikat, proszac ludzi,
zeby nie wyjezdzali na drogi, wigc nie miatam wyboru i musiatam zosta¢ w swoim
mieszkaniu. Rano wszedzie byly ogromne zaspy. Wszystkie szkoly oprécz MSU
zostaty zamknigte, podobnie jak wiele firm, a transport publiczny nie dziatat.

Gdy przyjechalam na kampus i zobaczylam, ze nie od$niezono parkingow,
zdenerwowatam si¢. Musiatlabym zaparkowa¢ na wielopoziomowym parkingu, co
bylo sprzeczne z moimi zasadami. Po prostu stanowito zbyt wielkie ryzyko. Liczba
punktéw wjazdowych i wyjazdowych byla zdecydowanie zbyt ograniczona, za to
praktycznie nieograniczona byta ilo$¢ miejsc, gdzie moglby si¢ ukry¢ napastnik.
Jezdzitam w koto, majac nadzieje, ze znajd¢ gdzie§ na kampusie od$niezony
parking. Nawet gdyby oznaczato to dtluzsza droge do przejScia pieszo, byloby
lepsze niz zaparkowanie na rampie. W koncu nie widzac innego wyjscia,
zawrocitam do najblizszego parkingu wielopoziomowego 1itam zostawilam
samochdd.

Jest co$ radosnego w glebokim oddychaniu w $niezny dzien i chyba wszyscy
wsali wyktadowej to czuli. Nastré] byt lekki 1iprzyjemny, czego nie
doswiadczytam dotad przy zadnym egzaminie. Studenci §miali si¢, opowiadajac
sobie o0 przygodach zwigzanych z dotarciem tamtego dnia na uczelni¢. UciszyliSmy
si¢ dopiero wtedy, gdy rozdano arkusze egzaminacyjne.

Szybko pochtonely mnie bez reszty pytania testu wielokrotnego wyboru.
Czym predzej wypelnitam odpowiednie okienka. Znalam ten materiat. Dotartam do
konca z us$miechem, czujac si¢ absolutnie pewna, ze odpowiedzialam prawidtowo
na kazde pytanie. Odetchngtam usatysfakcjonowana igdy podniostam glowe,
zorientowalam si¢, ze skonczylam jako pierwsza. W moim wypadku to bylo
naprawde niezwykle. Wolno czytam i wolno rozwigzuje testy, wigc jest bardziej
prawdopodobne, ze skoncze¢ ostatnia niz pierwsza.

Zaklopotana, jeszcze raz przejrzatam swoje odpowiedzi. Nadal nikt inny nie
skonczyt. Po raz trzeci przeczytalam wszystkie pytania egzaminacyjne 1 dosztam
do wniosku, ze czekatam wystarczajaco dtugo. Po cichu podesztam do przodu sali
wyktadowej 1 oddatam test profesorowi.

Na zewnatrz w gtownym korytarzu ttoczyli si¢ studenci. Przecisngtam si¢
przez thum, przystanglam przy drzwiach 1 dokonatam w myslach inwentaryzacji
otoczenia. Wszystko wydawato si¢ w porzadku, wiec pchnetam drzwi 1 wysztam na
chodnik. Od razu ogarngt mnie strach przed powrotem do samochodu stojacego na



wielopoziomowym parkingu.

Inni studenci podazali w tym samym Kierunku, ale ich liczba stopniowo
malata, w miar¢ jak zblizatam si¢ do parkingu. Wkrétce zostato tylko dwdch
w niewielkiej odleglosci za mng. Po drugiej stronie ulicy, na parkingu planetarium
stal jaki§ samotny pojazd. Bylo wnim co$, co mnie niepokoito. Chodzito
o0 furgonetke w rodzaju tych, ktére nie majg z tytu okien, zaparkowang prostopadle
do miejsc parkingowych. Na tyle, na ile moglam zobaczy¢, wokot nie byto innych
ludzi z wyjatkiem dwéch miodych mezezyzn idacych za mng. Uslyszatam, ze
przyspieszaja kroku.

Myslatam goraczkowo, usitujac zrozumie¢ sytuacje. Jedyne, co przychodzito
mi do glowy, to ze w furgonetce jest moj tato z ekipg filmowa. Jaki mieli plan?
Zamierzali wyskoczy¢ z niej i zmusi¢ mnie do wywiadu albo do spotkania z nim
czy tez po prostu chcieli mnie ztapac¢, wrzuci¢ do furgonetki i odjechac?

Ustyszatam kroki tuz za sobg. Potem poczutam klepnigcie w ramie.

Wiedziatam, ze jaki§ student pracuje jako stazysta przy tym filmie
dokumentalnym. Znatam jego nazwisko. Wiedziatam, z jakiego jest miasta.
Wiedziatam, w ktorym akademiku mieszka, a nawet co studiuje. Jedyne, czego nie
wiedziatam az do ostatniej chwili, to jak wyglada.

Stanetam jak wryta. Jesli mialo doj$¢ do konfrontacji, musiato to by¢ w tym
miejscu, na otwartej przestrzeni, a nie pod ostong wielopoziomowego parkingu.

— Ty jestes Mahtob Mahmoody? — zapytat.

Jego kolega nie odezwat si¢ stowem.

— Nie — sktamatam.

— Nie jestes Mahtob Mahmoody?

— Nie. Aczego od niej chcecie? — Trzestam si¢ iprzeklinalam swoja
Smieszng czapke, ktora zsuneta mi si¢ na czoto, czesciowo przestaniajagc widok
furgonetki zaparkowanej po drugiej stronie ulicy.

— Probuje dostarczy¢ jej przesytke. Jest od jej ojca.

— No to powodzenia. Nie wiem, kim ona jest.

Starajac si¢ ze wszystkich sit sprawia¢ wrazenie pewnej siebie, odwrocitam
si¢ 1 oddalitam od nich spokojnie, przez caty czas si¢ modlac, zeby za mng nie
poszli, zeby drzwi furgonetki nie otworzyly si¢ nagle, by mnie pochtonaé, zeby
ekipa filmowa nie wychynela z cienia. Z wielkim wysitkiem uspokoitam oddech
| wyprostowalam ramiona. Zerknetam jeden raz za siebie i zobaczylam, ze wcigz
stoja tam, gdzie ich zostawitam, jakby zastanawiajac si¢, co robi¢. Potem zawrdcili
I ustyszatam, ze ich kroki si¢ oddalaja.

Wtedy moja brawura legla w gruzach. Pobieglam w kierunku
wielopoziomowego parkingu, z trudem tapigc powietrze. Po twarzy sptywaly mi
lzy. Popedzitam na gorg po schodach i rzucitam si¢ w bezpieczne miejsce, ktorym
wydawal si¢ moj samochodu. Zamknetam si¢ w nim od S$rodka i siedziatam za



kierownicg sparalizowana ze strachu. Nie wiedziatam, co robi¢ ani dokad jechac.

— Dobry Boze, prosze, pomodz mi — btagatam na glos.

Nie zapytalam tego miodego czlowieka o nazwisko. Dlaczego nie
poprositam ich, zeby si¢ przedstawili? Musiatam dac¢ policji jaki§ punkt
zaczepienia. Wyjechalam z budynku parkingu i skrecitam w strong akademika,
w ktorym, jak wiedziatam, mieszkatl stazysta. Tak jak przypuszczalam, po drodze
zauwazylam ich obu. Skrecitam, zanim si¢ z nimi zréwnatam, 1 zatoczytam koto
akurat na czas, zeby zobaczy¢, jak wchodza po schodach do tego wlasnie
akademika.

Byt to dla mnie wystarczajacy dowod, zebym mogta popedzi¢ na posterunek
policji, gdzie zptaczem zdalam sprawozdanie policjantce prowadzacej moja
sprawe. Przesytka, jak miatam si¢ pdzniej dowiedzie¢, byla kaseta wideo od
mojego ojca. Funkcjonariuszka zaproponowata, ze sprobuje jg dla mnie zdoby¢, ale
powiedzialam, ze jej nie chce. Nie interesowalo mnie, co moj tato mial do
powiedzenia.

Tamta policjantka zdecydowanie wyrdzniata si¢ sposrod wszystkich strozow
prawa, ktorzy nam pomagali. Tak bardzo chciata mi przyj$¢ z pomocg. Data mi
przepustke parkingowa, dzigki ktorej mogtam si¢ dosta¢ na wszystkie parkingi
uczelni i zostawi¢ samochdd jak najblizej miejsca zajeé. Sprawdzata kazdy trop,
wysytata patrole do miejsc, w ktérych miatam zajecia, 1zachecala mnie do
zglaszania wszystkiego, co sprawialo, ze czulam si¢ cho¢ troch¢ nieswojo.
Zapewniala mnie, ze nie ma znaczenia, je$li nic ztego nie wyniknie. Zadne
podejrzenie nie jest zbyt btahe.

W pewnym momencie usiadlam nawet zrysownikiem portretow
pamigciowych 1 opisatam pewnego me¢zczyzng w srednim wieku, ktory usmiechnat
si¢ do mnie, przechodzac. Nie byt to kokieteryjny usmiech. Po prostu usémiech na
powitanie. Jednak zdarzyto si¢ to w potowie semestru, a ja dopiero od niedawna
zaczetam go widywaé, idac z jednych zaje¢ na drugie. To byl pierwszy sygnat
ostrzegawczy. Drugi byt taki, ze pewnego dnia, kiedy spotkali§my si¢ na chodniku,
nawigzat ze mng kontakt wzrokowy i u§miechnat si¢. Na naszym kampusie ludzie
po prostu tak si¢ nie zachowujg. Spuszczamy glowe 1 idziemy przed siebie, zeby
dosta¢ si¢ zjednego budynku do drugiego. Ten mezczyzna natomiast szedi
Z podniesiong glowa i milym wyrazem twarzy, usmiechajac si¢ po drodze do
studentow. Na doktadke przypominal nieco mojego tate. Obaj mieli takie same
obwiste policzki.

Wiedziatam, ze to prawdopodobnie nic nie znaczy, ale balam si¢ zostawié
jakikolwiek trop bez sprawdzenia, wigc wspomniatam policjantce o tym cztowieku.
Wezwata rysownika, zeby naszkicowat podobizn¢ mezczyzny, ktorego widziatam,
a potem poszta z nim porozmawiac. Okazalo si¢, ze byl to po prostu zyczliwy
profesor, ktory prowadzil zajecia w pobliskim gmachu, jednak w tamtych dniach



dla mamy i dla mnie wszystko byto niepokojace.

Nastepnej wiosny zabratam Kelsey na noc do domu mamy. Kiedy
odwozitam ja nast¢pnego dnia wieczorem, John i Dianne byli w odwiedzinach
U przyjaciot. Zostawili drzwi niezamknigte na klucz, Zzebym mogla wejsé,
I poprosili, bym zadzwonila, gdy dojedziemy. Zanim zdazylam wjecha¢ na
podjazd, ich pies, niezwykle inteligentny labrador o tagodnym usposobieniu,
wybiegt na droge. Chodzit tam i z powrotem przed moim samochodem, szczekajac
| warczac.

Nigdy nie widzialam, zeby Cocoa zachowywala si¢ w ten sposob. Probowata
ze wszystkich sil przestrzec mnie, zebym trzymata si¢ z daleka, ale ja nie zwazatam
na jej ostrzezenia. Powolutku skierowatam si¢ na podjazd i zaparkowatam. Biegala
wkoto auta, blagajac mnie, zebym zostatla w bezpiecznym miejscu, jakim byt
zamkniety samochod. Nadal jej nie stuchalam. Kelsey 1ja wysiadtySmy,
podesztysmy do bagaznika 1 wziglySmy na rece stos rzeczy, ktorych potrzebowata
do przenocowania poza domem. Przez caly ten czas pies nie zaprzestal swoich
gorgczkowych btagan.

— Cocoa, to tylko my. Przeciez nas znasz — powiedziatam, wyciaggajac do niej
rece, zeby mogta je obwachac.

Kiedy przemawianie do rozsadku nie pomogto, sprobowatam innej metody
I polecitam jej, zeby si¢ uspokoita. Kelsey, juz wtedy niezalezna i nieustraszona,
bardziej, niz wskazywalby na to jej wiek, zmierzalta w ciemnosciach w strone
domu. Zwir na podjezdzie chrzescit pod kétkami jej malefkiej rozowej walizeczki,
ktorg ciggneta za soba, a ja tymczasem zatrzasngtam bagaznik 1 zamknetam drzwi
samochodu.

Cocoa nadal nerwowo zachodzita nam drogg, bardzo niech¢tnie pozwalajac
odepchna¢ si¢ do tytu, gdy zblizytysSmy si¢ do drzwi frontowych. Kiedy wesztysmy
po stopniach werandy, warknegta i1 obnazyla zeby. Z tego, co wiedzialam, nigdy
czegos$ takiego nie robita.

— Co, ulicha, w ciebie wstgpito? Z drogi! — rozkazatam, ale mnie nie
postuchata.

Nawet gdy siggnetam do klamki, wcisngla si¢ migdzy nas
I niebezpieczenstwo, o ktorym wiedziata, ze czyha w §rodku.

Drzwi ani drgnety. Pociggnetam jeszcze raz 1 znowu nic. Byly zamknigte na
klucz. Rozumiejac w koncu udreke psa, spokojnie odwrocitam Kelsey do tylu
I powiedziatam:

— Ruszaj, stoneczko, z powrotem do samochodu. Drzwi sg zamknigte.
Wyglada na to, ze bedziemy musiaty zaczeka¢, az mama 1 tato wrocg do domu,
zeby nas wpuscic.

Nie zaprotestowala.

— Szybciutko — ponaglitam ja, starajgc sie, zeby moj glos nie zdradzat



niepokoju. — Zobaczmy, jak szybko uda nam si¢ wroci¢ do samochodu. Pospiesz
sig.

— Wygram ztoba — zachichotata, poruszajagc swoimi matymi stépkami
najszybciej, jak si¢ dato.

— Idz do drzwi kierowcy. Mozesz wspiac si¢ nad fotelem 1 przej$¢ do tyhu,
jak na torze przeszkdd — pouczytam ja, jakby chodzito o zabawe.

Nie widziata, ze ogladam si¢ przez ramie, chcac si¢ upewnié, ze intruz nas
nie goni. Cocoa, jak zawsze wierna, nadal stata na strazy.

Otworzylam drzwi samochodu i Kelsey wskoczyta do srodka. Za jednym
zamachem wrzucitam walizeczk¢ na przednie siedzenie pasazera iz nargczem
rzeczy wcisnelam si¢ za kierownice, zatrzaskujac drzwi 1 zamykajac nas w srodku.
Bytam zagrzebana w r6zowych 1 fioletowych akcesoriach niezbednych do
pizama-party — miatam na kolanach jasiek, koc, maskotke i plastikowy pojemnik
wypetniony ciasteczkami domowej roboty, ktore Kelsey 1ja upieklySmy razem
Z babcig Betty, bo byly to ulubione stodycze jej taty. Spychajac to wszystko na
walizeczke, przyjrzalam si¢ domowi. Moje spojrzenie przeskakiwalo z okna do
okna w poszukiwaniu jakiego$ ruchu, ale zobaczytam jedynie ciemnosc.

— No, no, $wietnie si¢ spisata§ — powiedziatam do bratanicy. — Alez bytas$
szybka! Prawie nie moglam ci¢ dogonié. Ile ci zajmie zapigcie pasa?

Zapigtam swoj 1 siggnetam po komorke, zeby zadzwoni¢ do brata. Cofalam,
gdy Kelsey oznajmita, Ze juz jej si¢ udato.

John odezwat si¢ w typowy dla siebie, wesoty sposob.

— Haaaaa-lo — powiedzial, akcentujac i przeciagajac pierwsza sylabe. — Co
jest grane?

— Nie ma was w domu, prawda?

— Nie, jeszcze nie wyszliSmy od przyjaciot. Zaraz bedziemy. Rozgos¢ sig.
Cocoa jest na dworze. Mozesz ja wpusci¢. Najwyzej usigdzie na swojej macie przy
drzwiach.

— Drzwi sg zamknigte.

— Nie, nie sg. Zostawitem je otwarte dla ciebie.

— Drzwi sg zamknigte na klucz. Cocoa dostawata szatu, usitujagc zmusi¢ nas
do trzymania si¢ z dala od domu, a kiedy sprébowatam otworzy¢ drzwi, nie dato
si¢. Nic nam nie jest. WrocitySmy do samochodu 1 jedziemy. Wyglada na to, ze
nikt nas nie goni.

— Nie zatrzymuj si¢ i nie wracaj, az dam ci zna¢, ze wszystko w porzadku.
Juz jade.

— Nie wchodz sam do srodka — poprositam.

John przyjechat do domu w ciggu kilku minut i zastal go w takim stanie,
w jakim go zostawil. Drzwi nie byly zamknigte na klucz. Niczego nie brakowato
I wszystko byto na swoim miejscu. Ktokolwiek byt w $rodku, ulotnit sie.



Alez to byto irytujace — jeszcze jeden incydent, ktory oczywiscie mogt by¢
wytworem wyobrazni, tylko ze nie byt. Kto za tym stat? Moj tato? Watpitam, czy
zrobil to osobi$cie. Wynajat kogos? Jakiego rodzaju osoba przyjmuje takie
Zlecenie? Do czego jeszcze sg zdolni? Co mdj ojciec probuje w ten sposob
0s13gnac?

Jak moge potozy¢ temu kres?



ROZDZIAL 26

Na jesieni, kiedy zaczynatam ostatni rok studiéw, przeprowadzitam si¢ do
innego mieszkania, z Trish i Brianem. Mama si¢ zgodzita, zebym si¢ przeniosta
z powrotem do East Lansing tylko pod warunkiem, ze bede miata wspdtlokatora,
a Brian zawsze byl wiernym przyjacielem od mojego pierwszego dnia pobytu na
kampusie. Sytuacja z tatg nieco si¢ uspokoita, ale incydenty nie catkiem ustaly,
wiec nadal wszyscy byliSmy w stanie najwyzszej gotowosci.

Pewnego wieczoru siedziatam przy matym stoliku w kawiarence biblioteki
uniwersyteckiej, otoczona morzem studentow. Obok mnie byl jaki§ chtopak.
Siedziat samotnie, a jego stolik przypominat moéj — zawalony ksigzkami i kartkami.
Wygladatl na kogos$ pochodzenia azjatyckiego. Zastanawiatam si¢ nad jego zyciem.
Czy tak jak ja taczyt w sobie dwie kultury? Czy urodzit si¢ tutaj, czy tam —
gdziekolwiek byto to tam? Czy dorastal w strachu, ze zostanie zabrany z powrotem
przez jedno z rodzicow?

Na lewo ode mnie grupa studentek przerywata od czasu do czasu flirtowanie,
odczytujac seri¢ pytan ze swoich podrecznikow. Nieprzerwany strumien gtodnych,
uzaleznionych od kofeiny studentow przewijal si¢ przez kolejke do baru kawowego
tuz za mng.

Wolalam siada¢ pod S$ciang, nie tylko dlatego ze tatwiej moglam
podtrzymywa¢ swoje zludzenie niewidzialnosci, lecz takze dlatego, ze mialam
wtedy mniej kierunkéw do monitorowania, wi¢c byto bezpieczniej. W ciggu
czterech lat studiéw na MSU dobrze poznatam biblioteke i mogtam bez trudu, nie
rzucajgc si¢ w oczy, znalez¢ miedzy potkami droge do kilku wyj$¢ po réznych
stronach budynku. Stato si¢ to moja druga naturg. Zawsze miatam pod rgka
komorke, podobnie jak pojemnik z gazem tzawigcym imasywny pek kluczy
wyposazony w tancuch z karabinczykéw oraz dodatkowe breloczki i1 gwizdek.
Gdyby nikt nie ustyszal, jak gwizdze, gaz tzawiagcy 1 zaimprowizowany metalowy
bicz mogtyby postuzy¢ za bron.

Wkuwatam dopiero od niedawna, gdy katem oka dostrzegtam jaki$ ruch. Nie
podnoszac glowy, patrzylam, jak trzech nastolatkow azjatyckiego pochodzenia
podchodzi do chtopaka przy sasiednim stoliku. Nie przystuchiwalam si¢ ich
przyciszonym szeptom. Skupitam si¢ ponownie na swoich notatkach, gdy go
ustyszalam. Ten dzwigk przebit si¢ przez panujacy wokot harmider 1 natychmiast
mnie zaalarmowat.

I[le lat mingto, odkad ostatnio styszatam ten straszliwy dzwigk? Obliczen
dokonatam pdzniej: 2002 minus 1986 rowna si¢ szesnascie lat. Jakze inaczej
reagowalam na niego jako dziecko. Gdzies na drodze zycia stracitam odwage.
Zastanawialam sig, kiedy to si¢ stato.

Teraz, gdy miatam dwadziescia dwa lata, odglos piesci wsciekle



oktadajacych ludzkie ciato sprawil, ze zamartam z przerazenia. To dziwne, w jakKi
sposob ciato pochtania dzwick wywotany uderzeniem pigsci. Gdyby kto$ z taka
samg sitg trzasngt w stot, podskoczylyby talerze, zadzwigczaty sztucce, aw
szklankach zafalowataby woda. Ale ciato wycisza cios do groteskowego ghuchego
dudnienia.

Ta scena rozegrata si¢ przede mng w zwolnionym tempie. Chtopak, ktorego
stolik przypominal moj, byt sam, nie miat wiec zadnych szans. Patrzylam
W milczeniu, jak tych trzech bandzioréw go bije. Zrzucili go z krzesta, oktadali
pigsciami, kopali iwyzywali. Popatrzylam dokota na wszystkich studentow
| blagatam ich wzrokiem, zeby co$ zrobili i obronili tego chiopaka, ktory nie byt
W stanie obroni¢ si¢ sam. Nikt si¢ nie poruszyt. W mys$lach krzyczatam, zeby ktos,
ktokolwiek, to przerwat. Jak to mozliwe, ze ani jedna osoba niczego nie zrobita?
Jak to mozliwe, ze kto jak kto, ale ja bylam jedna z nich?

Roéwnie szybko, jak sie pojawili, napastnicy uciekli, zostawiajac na podtodze
chlopaka, ktory z trudem tapat powietrze 1 skrecatl si¢ z bolu. M@ strach zamienit
si¢ w pelng goryczy udrgke. Miatam ochote si¢ rozptakac, ale nie zrobitam tego.
Chcialam podejs¢ do niego, pomdéc mu wsta¢, pocieszy¢ go, a jednak nadal
siedzialam bez ruchu.

Cale pomieszczenie wypehiata przyttaczajaca cisza. Wszystkie dzwieki
sprzed Kilku minut — syczenie ekspresu do kawy, gwar rozmawiajacych studentow,
szuranie krzeset po podlodze, toskot ksigzek rzucanych na stoliki, pisk tenisowek
na linoleum — zamarty, gdy pojawit si¢ odgtos piesci thukacych ciato.

Trudno jest ukry¢ wstyd. Ujawnia si¢ w naszym wyrazie twarzy, naszej
mowie ciala. Wstyd unika oczu, pochyla glowg w stron¢ ziemi, przygarbia
ramiona. Bylo to uczucie, ktore dobrze znatam.

Oto6z wiasnie ze wstydem tamten chtopak pozbierat swoje rzeczy, a odglosy
jego krzataniny rozbrzmiewaty w cichym pomieszczeniu. Zgarnat papiery, stukajac
nimi o stolik, zeby wyrowna¢ brzegi. Utozyl ksigzki jedna na drugiej, upchnat je do
plecaka i zapigt go na zamek. Najpierw dat si¢ styszec szelest plecaka ocierajgcego
si¢ 0 jego ramig, a potem ledwie styszalne steknigcie, gdy cigzar wyladowat mu na
plecach.

Ja natomiast ze wstydem stuchatam jego nierownego kroku, gdy kustykat do
gldwnego wyjscia. Nadal nie bytam w stanie si¢ poruszy¢. Odglos piesci ttukacych
ciato przeniost mnie z powrotem do Iranu.

Nie wiem, co tamtym razem wyprowadzitlo mojego ojca z rOwnowagi.
Wrzeszczal, okladajgc mame pigSciami inazywajac jg sag, psem, najbardziej
znienawidzonym i nieczystym stworzeniem w perskiej kulturze.

— Zabij¢ ci¢ — syczal ze ztoScig. — Rozumiesz, co do ciebie mowie? Zabije
ci¢ 1 juz nigdy nie zobaczysz Mahtob.

Uniosta rece, ostaniajac twarz 1 bezskutecznie usitujac odeprzec jego ciosy.



Podbiegtam do niej, wciskajac si¢ migdzy nich, i btagatam tatg, zeby przestat ja bic,
a jednoczesnie probowatam go odepchna¢. Odsunal mnie na bok.

Niezrazona, ponownie doskoczytam do nich 1 wiaczytam si¢ do walki. Tym
razem podnidst mnie 1 przerzucil przez pokdj. Uderzylam o $ciang i osungtam si¢
na podtoge.

Nadal niezrazona, zacz¢tam wrzeszczec:

— Musze pdj$¢ do tazienki! Musze pdj$¢ do tazienki!

W przesztosci to dziatato. Wiedziat, ze boje si¢ tazienki. Nigdy do Zzadnej nie
wchodzitam sama. Mama zawsze szla ze mng. Lazienka byla naszym azylem,
miejscem, gdzie szeptalySmy modlitwy. Ale on o tym nie wiedzial. To byla nasza
tajemnica.

Jednak tamtej nocy nie uratowala nas nawet tazienka. Tato, zerkajac katem
oka, przylapat mnie na tym, ze wciskam sobie palce do gardta, zeby sprowokowac
wymioty, dokladnie tak jak wczesniej przeC¢wiczyltam z mamg. To byla nasza
absolutnie ostatnia deska ratunku, do wykorzystania tylko w najgorszych
tarapatach. Odwrocit si¢, chcac mnie dopas¢, a mama krzykneta, zebym pobiegla
PO pomoc.

Nie chciatam jej zostawiac, ale btagata mnie:

— Biegnij, Mahtob! Sprowadz pomoc. Schowaj si¢. Nie pozwol, zeby ci¢
znalazt. Nic mi nie bgdzie. Biegnij!

Zbiegtam po schodach tam, gdzie mieszkali Reza i Essej. Rozpaczliwie
walitam do drzwi.

— Na pomoc! Proszg, pomozcie! — krzyczatam, cho¢ nie jestem pewna, czy te
stowa rzeczywiscie wydobyty si¢ z moich ust.

Nie byto zadnej odpowiedzi.

Styszalam, ze tato idzie po mnie. Mama blagata:

— Nie, prosze¢, Moody. Nie rob tego.

Zatrzasnat drzwi 1 jej protesty zostaly uciszone.

— Nigdy wigcej nie zobaczysz Mahtob — warknat ponownie.

Nadal dobijatam si¢ do drzwi Rezy 1Essej. Wcigz nie bylo zadnej
odpowiedzi. Serce bito mi jak oszalate. Styszatam, jak tato wsuwa klucz do zamka
I rygiel wskakuje na swoje miejsce. Mama zostata uwigziona w mieszkaniu. Czy
nic jej nie byto? Schowaj si¢, myslatam. Musz¢ si¢ schowac.

Kroki stawaly si¢ coraz glo$niejsze wraz z kazdym stopniem, bo tupat,
schodzac po schodach. Niosty si¢ echem po klatce schodowej. Pobiegtam za rog.
W korytarzu stalo nieuzywane 16zeczko dziecigce. Wpelztam pod nie
w ciemnos$ciach, modlac si¢, zeby mnie nie znalazt. Oczywiscie znalazt, bo miatam
pic¢ lat, a pieciolatki chowaja si¢ w przewidywalnych miejscach.

Nastepne dwa tygodnie pamigtam jak przez mgle. Zabral mnie od mamy
| powiedzial, ze juz nigdy jej nie zobacze. Miatam tylko nadziejg, ze Bog



zatroszczy si¢ o je] bezpieczenstwo pod moja nieobecnos¢. Kazdej nocy
wpatrywalam si¢ w ksiezyc, bo wiedziatam, ze niezaleznie od tego, gdzie jesteSmy,
mama i ja widzimy ten sam ksi¢zyc i myslimy o sobie. Obiecata mi to.

Mama przygotowata mnie na rozigke. Wytrenowata mnie 1 nauczyta
piosenek, zebym je sobie $piewala. Byly naszym tajnym szyfrem. W ten sposob
przekazywata mi slowa otuchy w chwilach, gdy nie mogla by¢ przy mnie
I pociesza¢ mnie osobiscie.

Mowi sig, ze cialo atakuje w swoim najstabszym punkcie. Jesli to prawda,
moim najstabszym punktem w tamtych dniach byl zotadek. Przez te dwa tygodnie
miatam ostry przypadek biegunki. Na szczg¢dcie w mieszkaniu, do ktérego mnie
tato zabrat, byta muszla klozetowa zamiast standardowej dziury w podtodze. Dzien
za dniem siedzialam na sedesie, zdawaloby si¢ przez calg wiecznos¢, podczas gdy
on chodzit tam 1 z powrotem, przepytujac mnie.

— Mahtob, powiedz mi, co wy kombinujecie, ty itwoja mama — zazadat
wyjasnien. — Z kim rozmawiacie? Dokad posztyscie, kiedy sp6znita$ si¢ do szkoty?

— Nic nie kombinujemy. Z nikim nie rozmawiamy. ZabladzitySmy.

— Nie zabladzityscie. Znacie droge do szkoty.

— Wiasnie, ze tak. ZabladzilySmy. — Mama nauczyla mnie, zebym tak
moéwita, jesli bedzie pytat.

— Oktamujesz mnie.

Czasami jego siostrzeniec siadat na podtodze mi¢dzy nami i apelowat do
niego, zeby si¢ uspokoit. Oczywiscie nic to nie dawato.

— Co knuje twoja mama? Dokad chodzicie? Z kim si¢ spotykacie?

Pytania padaly nieustannie, ale ja bylam uparta. Czasami w ogole nie
odpowiadatam. Wpatrywatam si¢ w podloge 1 Spiewatam w myslach: ,,Bog jest taki
doooobry. Bog jest taki doooobry”... Kiedy indziej $piewalam: ,Jutro znow
(wdech) wyjrzy stonce”...

— Odpowiedz mi! — wrzeszczat. — Dokad chodzicie?

Cisza. ,,0000, jutro znow (wdech) wyjrzy stonce”... Och, jak ja go
nienawidzitam.

Gdybym wtedy wiedziata, ze po dwodch tygodniach tato zabierze mnie
z powrotem do mamy, roztgka bylaby tatwiejsza do zniesienia. Naprawde mu
uwierzytam, kiedy powiedzial, Ze juz nigdy jej nie zobaczg.

W moim wig¢zieniu mieszkaly dzieci. Nie pamigtam ich, ale musiaty tam by¢
dzieci, bo jeden z pokoi wypelnialy ich zabawki. Pewnego dnia, siedzac na
podlodze, zauwazylam znajomy skrawek wygladajacy spod jakiej$ sterty.
Odsungtam na bok inne zabawki 1 wygrzebatam co$ cudownego, przypominajgcego
mi 0 domu — moim prawdziwym domu, tym w Michigan. Byta to mata szmaciana
lalka z cialem wypelionym kulkami ze styropianu. Miala zétte ubranko i zotty,
ozdobiony koronkg kapelusz przymocowany do glowy. Jej usmiechnigta buzia byta



plastikowa, z drobnymi loczkami, wystajagcymi tam, gdzie kapelusz stykat sie¢
z czolem. Grzywka lalki byla potargana i splatana, zupetnie jak moja.

Zamknetam oczy 1 wzietam gleboki wdech. Ach, dom. Prawie moglam sobie
wyobrazi¢, ze pachniala domem. Tamta lalka byla darem od Boga. Wszedzie ja
Z sobg nositam, czerpigc potajemnie pocieche z jej swojskiego wygladu.

W ciggu tych dwoch tygodni gorsze od napadoéw zlosci taty i nieustajacych
pytan byly naloty. Podczas bombardowan nie umialam si¢ uspokoié. Wcigz
myslalam o mamie, samej w mieszkaniu, zamknigtej w Srodku, przez co nie mogla
si¢ schroni¢ w korytarzu razem z innymi, ktorzy mieszkali w tym samym budynku.
Co by sig stato, gdyby bomby ja trafily, a mnie tam nie byto? Wiedziatam, ze ona
tez musi si¢ o mnie martwi¢, i mysl, ze jestem powodem jej zgryzoty, byla dla
mnie rownie bolesna, jak troska o jej bezpieczenstwo.

W koncu Amme Bozorg zaprotestowata.

— Nie widzisz? — zbesztala mojego ojca. — To dziecko nic nie wie. Zabierz ja
z powrotem do matki.

Pomimo swojej brutalno$ci kochat mnie. Widzial, jak bardzo jestem
zrozpaczona, i niec mogt tego znie$¢, podobnie jak jego rodzina. Podczas jednego
zZ nalotow ostatecznie ustgpit i zabrat mnie z powrotem do mamy.

Przez lata wielokrotnie bytam zmuszona pogodzi¢ si¢ ze swoja przesztoscia,
jednak przezycie z biblioteki — a konkretnie moja reakcja na nie — sprawito, ze
czutam si¢ zaklopotana.

Na zajeciach z psychologii dowiedzialam si¢, ze ludzie sg stworzeniami
0 niezmiennych przyzwyczajeniach. Tworzymy scenariusze na wewnetrzny uzytek,
zeby radzi¢ sobie z emocjami oraz przezyciami, 1 na ogot si¢ ich trzymamy. Innymi
stowy, zazwyczaj reagujemy na okreslone sytuacje podobnie, jak reagowaliSmy na
nie w przesztosci.

Wobec tego dlaczego nie interweniowatam, gdy bito tego chtopaka? Kiedy
moj scenariusz zostal napisany od nowa? Czy tracitam odporno$¢ psychiczng?
Zatamywatam si¢ czy zawodzita mnie pami¢¢? Moze tylko wmodwitam sobie, ze
bylam zadziornym dzieckiem, ktore nie bato si¢ interweniowac?

Zmagalam si¢ z tymi myslami przez kilka dni, a potem zadzwonitam do
mamy i opowiedziatam jej, co si¢ stato. Zapytatam, jak zazwyczaj reagowatam,
kiedy tato jg bil. W swojej madrosci odpowiedziata pytaniem na pytanie.

— No a co ty pamigtasz?

— Bylam nieustraszona — powiedziatam. — Nie statam z boku, czekajac, az to
si¢ skonczy. Skakatam przed nim, odpychalam go, wrzeszczatam na niego.
Robitam zamieszanie, zeby odwrodci¢ jego uwagge, 1 btagatam innych o pomoc.

— Mahtob, zawsze miatas dobrg pamig¢ — zapewnita mnie. — Pamigtasz, jak
pojechaty$my do Teksasu, zeby odwiedzi¢ Bartonow zaraz po powrocie do domu
z Iranu? WesztysSmy do pewnej restauracji, a ty od razu opowiedziatas mi wszystko



0 tym, kiedy bytas tam trzy lata wczes$niej, majac zaledwie cztery lata. Nie tylko
pokazatas mi stolik, przy ktorym wtedy jedlismy, ale dostownie wskazata§ kazde
krzesto 1powiedziatas: ,Tutaj siedzialam ja, tutaj ty, atu siedziat tato”.
Powiedziatas§ mi nawet, co kazde z nas zamowito. Masz znakomitg pamigc.

A zatem to byla prawda. Nie pami¢¢ mnie zawodzila, lecz moja odpornos¢
psychiczna. To za$ bylo znacznie bardziej przerazajace.
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Kiedy tato ingerowal w moje zycie, nigdy nie zdarzato si¢, by byt taskaw
odwota¢ alarm, gdy przestawal mi si¢ narzucaé. Dlatego zytam wtedy wcigz
W zawieszeniu, W stanie cigglego lekkiego niepokoju. Tak i toczen, ktory jest
oportunistycznym potworem, wykorzystat okazj¢, zeby ponownie da¢ mi odczué
swQj uscisk wyniszczajacy moj organizm.

Doktor Beals, $wietnie zdajac sobie spraw¢ ztego, ze organizm robi
wszystko, co w ludzkiej mocy, walczac wytrwale, aby jak najdluzej zachowaé
zdrowie, wiedziala, ze jesli chce si¢ wskaza¢ przyczynge nawrotu choroby
chronicznej, nalezy przeanalizowaé ostatnie sze$§¢ miesi¢cy. Bylam tego w pelni
swiadoma, gdy zblizalo si¢ szes¢ miesigcy od ponownego pojawienia si¢ taty
W moim zyciu. Ku mojej uldze szosty miesigc nadszedt i mingl bez zadnych
medycznych incydentdw, podobnie jak siddmy, oOsmy, dziewigty i dziesiaty.
Dopiero w okolicach dwunastego musiatam w koncu zmierzy¢ si¢ z faktem, ze
toczen ponownie wymknal si¢ spod kontroli.

Wiedzac, jak powazne sg moje komplikacje zdrowotne, zwrécitam si¢ do
swojej niezmiennie wiernej reumatolog, liczac na jej medyczng wiedzg.

— Powiedz mi, jakie wiadomo$ci miata§ w ostatnich dniach od taty —
poprosita, siadajgc na swoim stoteczku z kotkami.

Ja siedzialam na zielononiebieskim fotelu z uszakami. Doktor Beals wolata,
zeby jej pacjenci podczas wizyty rozmawiali z nig, siedzac wygodnie w fotelu
w gabinecie medycznym, a nie przysiadajac niepewnie na skraju zimnej kozetki.

— W zasadzie nic si¢ nie zmienito — odpartam. — Nadal wysyla e-maile, a ja
nadal nie odpowiadam. Nie zrezygnowatl ze sfilmowania naszego ponownego
spotkania, tyle ze teraz zmienit strategi¢. Zamiast utrzymywac, ze jest moim ojcem
Inie pozwoli mi by¢ nikim innym niz muzulmanka, zaczal méwié, ze jest
umierajacy. Mysle, ze po prostu ma nadziej¢ wywota¢ wrazenie, iz jest to sprawa
niecierpigca zwloki. Jego film dokumentalny wcigz jest w fazie produkcji. Odkad
widziatam si¢ z panig ostatnio, dowiedziatam si¢, ze zatrudnili pewnego studenta
MSU w charakterze stazysty przy tym projekcie. Sledzi mnie.

— Masz zatem duzo probleméw na glowie. Jak sobie ztym wszystkim
radzisz? — zapytata, poswigcajagc mi catg swojg uwagg.

Moja nieotwarta karta lezata na jej kolanach pod splecionymi dtonmi.

— Swietnie mi idzie. Mam duza praktyke w radzeniu sobie z chaosem.
Wszystko w porzadku. — Robitam, co mogtam, Zzeby usmiech siggngt moich oczu,
ale bylam zbyt wyczerpana.

— A jak naprawdg¢ sobie radzisz?

Dobrze mnie znata. Przy niej nie dalo si¢ nadrabia¢ ming.

t.zy naptynety mi do oczu, a podbrodek zaczat drzec.



— Nienawidze tego. — Stowa uwiezty mi wgardle. — Nienawidze
wszystkiego, co si¢ z tym wigze, 1 nienawidze jego.

Pochylita si¢ do przodu i wzi¢ta mnie za r¢ce. Patrzac mi prosto w oczy,
powiedziala po prostu:

— To zrozumiate.

— Ale ja nie chce go nienawidzi¢ — szlochalam. — Nie chce zy¢ ztym
rozgoryczeniem. Wiem, ze to niezdrowe. Dla mojego ciata 1 dla mojej duszy. Juz
wiele lat temu wybaczytam mu to, co nam zrobit w Iranie, lecz on nie zamierza
tego tak zostawi¢. Musial znow zacza¢ sprawia¢ klopoty. Chcee tylko, zeby zostawit
nas w spokoju. Tak strasznie mnie me¢czy to, ze przez caty czas si¢ boje.

— Czy probowatas si¢ za niego modli¢? — spytata fagodnie doktor Beals.

—Co?

— Probowatas si¢ za niego modlic?

Siedziata w milczeniu, dajagc mi czas na zastanowienie si¢ nad jej pytaniem.

Pokrecitam gltowa 1 wzigtam chusteczke higieniczng, ktorg mi podata. Nie
mogtam oddychac.

— Moze warto sprobowac. Wykonuje ten zawdd od wielu lat 1 przez ten czas
nauczylam si¢ jednego, a mianowicie ze do ciata dociera si¢ przez dusze. Najpierw
trzeba uleczy¢ dusz¢. Potem mozna zajac si¢ ciatem.

Doktor Beals miata w sobie madros¢, ktéra wydawata mi si¢ pokrzepiajaca.
Gdy bylam zrozpaczona, dawata mi nadziej¢. Wiedziatam, ze ma racje¢. Jesli nie
znajde sposobu, zeby ponownie pogodzi¢ si¢ z mysla o ojcu, nadal bede
podupadata na zdrowiu.

— Nie zniechgcaj si¢ zanadto z powodu tego kroku wstecz w twoim stanie
zdrowia. To jedna z cech tej choroby. — Pocieszyta mnie doktor Beals. — Jak dotad
dobrze sobie radzitas, poniewaz twoj stan byt tak dtugo bardzo stabilny, pomimo
calego tego stresu, na ktory bylas narazona. Juz przez to przechodzitySmy
I uporamy si¢ z tym wspdlnie, tak jak zawsze do tej pory.

— Wiem, tylko Ze ja nie chce wraca¢ do lekéw. Nie moge znies¢ mysli, ze
bede na lekach przez reszte zycia.

— No to nie my$lmy otym wtych kategoriach. Zaczniemy agresywnie
I zobaczymy, czy uda si¢ nam powstrzymaé nawrét choroby. Potem bedziemy
odstawiac leki, gdy tylko twdj organizm nam na to pozwoli.

— Ile to potrwa pani zdaniem? — zapytalam przygnebiona. — Sze$¢ miesigcy?
Rok?

— Wiesz, ze nie moge ci niczego zagwarantowac, ale zrobimy, co tylko si¢
da, zebys jak najszybciej mogla odstawi¢ wszystko z wyjatkiem Plaquenilu.
Uwazam, ze dobrze ci zrobi, jesli ten jeden lek bedziesz nadal zazywala jako
srodek zapobiegawczy. Bedziemy uwaznie s$ledzi¢ wyniki laboratoryjne
| zaczniemy zmniejsza¢ dawki, gdy tylko twoj stan bedzie stabilny. Jednak to



zadziala tylko wtedy, jesli bedziesz brala leki zgodnie z zaleceniem. Pamigtasz
0 naszej umowie?

— Pamigtam. Zrobi pani wszystko, co w pani mocy, zeby pomdc mi
wyzdrowie¢. Ale bedzie pani mogla mi pomoc tylko wtedy, gdy bede z panig
zupehie szczera 1 zastosuje si¢ do naszego planu leczenia co do joty.

— Otoz to.

Po raz pierwszy zawarlySmy takie porozumienie, gdy mialam zaledwie
trzynascie lat. To byly warunki, na ktorych doktor Beals zaakceptowata mnie jako
pacjenta. Gdybym nie dotrzymala swojej cze$ci umowy, musiatlabym sobie
poszuka¢ innego lekarza, bo ona nie bylaby w stanie zapewni¢ mi skutecznego
leczenia bez mojego udziatu.

Doktor Beals dobrze mnie wyszkolita. StanowilySmy zesp6t i nawet gdy
bytam nastolatka, to ja dyktowalam warunki. Nauczyla mnie brac¢
odpowiedzialnos¢ za decyzje, ktore podejmowalam, 1za ich wplyw na moje
zdrowie. Wierzac w edukacje, lekarka wzbudzita we mnie pragnienie zrozumienia
mechanizmow funkcjonowania mojego organizmu, zebySmy mogly lepiej
wspotpracowaé przy planowaniu leczenia. Byla dla mnie tylko pewng pomoca,
zrodtem wiedzy irad. Moim zadaniem, jako tej, ktora na co dzien dzwigata
brzemi¢ swojej choroby, bylo wykorzystanie kazdego narzedzia pozostawionego
do mojej dyspozycji, zeby polepszy¢ jakos¢ wlasnego zycia.

Nie bylam jedyng osobg, ktora otrzymywata od doktor Beals takie
spersonalizowane leczenie. Zkazdym pacjentem spedzata tyle czasu, ile
potrzebowat. Wlasnie owa uwaga poswiecana ludzkiemu wymiarowi opieki nad
pacjentem w znacznej mierze uczynila z doktor Beals tak wybitnego lekarza. Kiedy
zglaszalam si¢ na wizyte, recepcjonistka czesto wreczala mi plik artykutow
z czasopism medycznych albo wycinki z gazet, méwiac, ze doktor Beals prosita,
abym przeczytala je, czekajac, tak zebySmy mogty przedyskutowac w jej gabinecie
najnowsze odkrycia. Nierzadko wychodzitam z niego ze stosem ksigzek i recepta
na kolejne zalecane lektury.

Od samego poczatku doktor Beals traktowala mnie jak rowng sobie,
doceniajac mdj wktad w proces leczenia. ,,Je$li chodzi o twoje zdrowie, jeste$
jedynym ekspertem — powiedziata mi, kiedy bylam wlasciwie jeszcze dzieckiem. —
Organizm kazdego cztowieka jest inny 1 inaczej reaguje na rézne metody leczenia.
Jeste§ jedynym na $wiecie ekspertem od twojego konkretnego przypadku. Jeste$
naszym najlepszym zrodtem informacji”.

Nie zawsze podobaty mi si¢ jej zalecenia, ale nigdy nie watpitam, ze
troszczy si¢ o moje dobre samopoczucie. To nie byla jej wina, ze w przypadku
tocznia standardowa terapia polegata na zazywaniu lekow. Nie ponosita winy
rowniez za to, ze ja miatam tak zte nastawienie do tykania tabletek.

Po dzisiejszej wizycie przytulita mnie na pozegnanie i1 wrgczyta mi



skierowanie na badania laboratoryjne oraz plik recept. Miatam mieszane uczucia.
Wydawato mi si¢, ze naladowatam akumulatory ijestem gotowa podja¢ walke
0 swoje zdrowie, a jednak bytam sfrustrowana tym, ze ponownie znalaztam si¢ na
owym az zanadto znajomym rozdrozu. W moim $§wiecie odstawienie lekéw byto
niematym osiggni¢ciem, a obywanie si¢ bez nich oznaczato najwigksze
zwyciestwo. Konieczno$¢ powrotu do zazywania lekarstw wydawata si¢ zatem
bolesnag kleska.

Po kazdej wizycie mama niecierpliwie czekata na wiadomos$¢, jak sprawy
stojg. Staralam si¢, zeby moj glos brzmial optymistycznie, gdy odczytywatam liste
przepisanych lekarstw. Znata je rownie dobrze jak ja. Podanie jej nazwy i dawki
leku wystarczylo, zeby zrozumiata, jak powazny jest nawrot choroby. Ten cios byt
dla niej chyba nawet bolesniejszy niz dla mnie.

Dobrze znatam ten tryb zycia. Blat mojej toaletki ponownie byl zastawiony
brzydkimi pomaranczowymi fiolkami z bialymi wieczkami, a dni ponownie
uptywaly pod znakiem nieznos$nego leczenia farmakologicznego. Czegs$¢ tabletek
miata za zadanie neutralizowac objawy tocznia, pozostate za§ miaty przeciwdziata¢
efektom ubocznym innych tabletek.

Tak jak podczas poprzednich nawrotow leki rzeczywiscie powstrzymywaty
postepy choroby i tagodzily niektore jej symptomy, mimo to nie czutam si¢ dobrze.
Nekalo mnie skrajne wyczerpanie, ktére sprawiato, ze trzymanie si¢
harmonogramu na uczelni i w pracy byto ogromnym wyzwaniem. Bole glowy nie
ustepowaty, nadal wypadaly mi wlosy i bolaty mnie stawy, a badania laboratoryjne
ciagle potwierdzaly, ze toczen powoduje, 1z mdj organizm zwraca si¢ przeciwko
sobie. Chyba najtrudniejszym do zniesienia aspektem choroby bylto pigtno, jakie
odcisngta ona na mojej psychice. To straszne by¢ uwigzionym w ciele, ktore
sprawia, ze zwykte codzienne funkcjonowanie jest tak ucigzliwe.

Z kazdym dniem tykanie tabletek przychodzito mi z coraz wigkszym trudem.
W pewnym momencie zaczety dostownie pozostawia¢ niesmak w ustach. Wreszcie
pewnego wieczoru stanglam przed swoja toaletka w pokoju, ktory dzielitam
z Trish, 1 uSwiadomitam sobie, Zze juz dluzej tego nie znios¢. Nie potrafitam si¢
zmusi¢ do polknigcia chocby jeszcze jednej tabletki, wigc przestatam to robic.
Doskonale wiedziatam, ze decyzja o zaprzestaniu zazywania lekéw moze mieé
katastrofalne skutki, ale dosztam do kresu wytrzymatosci.
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Cwiczenia zaczynaty sie 010.40 iodbywaty tylko dwa razy w tygodniu.
Wilasnie te dwie rzeczy spowodowaly, Ze zapisalam si¢ na zajgcia doktora
Gershena Kaufmana ,,Afekt i poczucie wiasnej wartosci”. W styczniu 2002 roku
zaczynatam drugi semestr ostatniego roku ibylam wypalona — przyttoczona
zyciem, wymogami bezpieczenstwa, powracajacymi problemami zdrowotnymi
| zblizajagcym si¢ kryzysem tozsamosci, ktory niewatpliwie bedzie towarzyszyt
ukonczeniu studiow. Nigdy nie radzitam sobie zbyt dobrze z nieznanym,
tymczasem nieznane bylo tym, z czym stykatam si¢ niemal w kazdym aspekcie
swojego zycia.

Do ukonczenia gléwnego kierunku brakowalo mi tylko jednego cyklu
¢wiczen z psychologii i wcale nie szukatam takich, ktore zmienityby moje zycie.
Potrzebowalam po prostu czegos, co mogltabym odbebni¢, zdobywajac jednak
wymagane cztery punkty. Dlatego gdy na pierwszych zajeciach profesor
powiedzial nam otwarcie, ze to nie beda ¢wiczenia, na ktorych mozna si¢ obijac,
bylam gotowa zrezygnowac. Poinformowat nas, ze aby je zaliczy¢, musimy
pracowac¢ ciezej niz na jakichkolwiek wczesniejszych zajeciach. Lektur bedzie
duzo, a co tydzien poprosi nas o napisanie referatu. Jakby tego bylo mato, oceny
beda wystawiane na zasadzie zaliczone/niezaliczone. Nie dostaniemy zadnych
punktow za swoje wysitki.

Nie ma mowy, zebym =zostala na tych ¢wiczeniach, pomysSlatam.
Postanowitam jednak wysiedzie¢ do konca zaje¢ przez szacunek dla profesora, no
I dlatego, ze bylam zbyt niesmiata, zeby wstac i wyjs¢. Skad mogltam wiedzieé, ze
Bo6g wykorzystuje moje wyczerpanie, aby umiesci¢ mnie tam, gdzie powinnam si¢
znalez¢, 1 moja niesSmiatos¢, zeby mnie tam zatrzymac.

Juz prawie przestatam stuchac, kiedy doktor Kaufman przykut mojg uwage
pewng obietnicag. Powiedzial mianowicie, ze przez nastgpne pigtnascie tygodni
kazdy znas bedzie eksperymentatorem w swoim wilasnym studiu badawczym,
ktorego sam bedzie przedmiotem. To, w jakim stopniu przylozymy si¢ do
stosowania narzedzi, z ktérymi nas zapozna, przelozy si¢ bezposrednio na ich
wplyw na nasze zycie.

Bylam pasjonatkag badan naukowych. Przez wigksza czgs¢ studiow
pracowatam przy projektach badawczych z zakresu psychologii, czgsto przy dwoch
lub trzech naraz. Jak moglabym zrezygnowaé z okazji wykorzystania tego, czego
nauczylam si¢ przez ostatnie cztery lata?

Doktor Kaufman mowil dalej, wyjasniajac, na czym beda polegaty
¢wiczenia. Zostaniemy podzieleni na mate grupy. Co tydzien poznamy nowe
narzedzie, zastosujemy je W swoim Zzyciu, a nastgpnie omoOwimy wlasne
doswiadczenia w swoich grupach.



Nasze pierwsze zadanie polegato na kolekcjonowaniu szcze$cia. Wydawato
si¢ do$¢ proste. Codziennie musieliSmy zrobi¢ liste pigciu konkretnych rzeczy,
ktore zdarzyly si¢ tego dnia inas uszczes$liwity. Ityle. Ztym moglam sobie
poradzi¢.

Tamtego wieczoru siedziatam w swoim mieszkaniu przy stole, przy ktorym
jadali$my positki, 1 wpatrywatam si¢ w pustg kartke notesu. Trish zwinela si¢
w kiebek na dwuosobowym fotelu, z podrecznikiem w r¢ku, a Brian siedzial na
sofie, ze stopami opartymi na niskim stoliku i z codzienng gazeta otwarta na stronie
z krzyzowka. Ja za$§ myslalam, myslatam, mys$latam.

| nic.

Napisatam u gory kartki swoje nazwisko. Nadal nic.

Pod nazwiskiem dopisalam: ,,PSYCH 325 Afekt ipoczucie wlasnej
wartosci”. Nadal nic.

Dodatam: ,,Profesor Gershen Kaufman”, a na srodku oniesmielajacej biatej
przestrzeni u goéry kartki umieécitam naglowek: ,,Kolekcjonowanie szczescia”.
Nadal nic.

Z brzegu kartki wpisalam cyfr¢ jeden. Przeciez musialo by¢ co$, co mnie
uszczesliwito. Odtworzytam w glowie caty dzien. Mysl, mysl, mysl. Co ci¢ dzi$
uszczesliwito?

Uwazatam si¢ za osobe mys$laca pozytywnie. Dziadek wpoil mamie wiare
w stare porzekadlo: ,,.Dla chcacego nie ma nic trudnego”. Te stowa byly nasza
mantrg w Iranie. Zakladaly postawe wymagajacg dziatania, niepozostawiajaca
miejsca na rozpacz. Trzeba byto wysitku, pomystowosci 1 wytrwatosci. Jesli si¢ to
potaczy, w koncu da si¢ znalez¢ rozwigzanie kazdego problemu. Pozniej, gdy
umocnitySmy si¢ w wierze, tamto przeslanie zostalo umieszczone w Szerszym
kontekscie, to znaczy, ze ,,u Boga wszystko jest mozliwe” (Ewangelia $w.
Mateusza 19, 26).

Takie byly ziarna odpornosci psychicznej, ktore zasiata we mnie mama.
Dorastatam, stuchajac, jak udziela rad rodzicom pograzonym w rozpaczy po
nieudanych prébach odzyskania swoich porwanych dzieci. Moéwila im, zeby
sporzadzali listy pozytywnych rzeczy. Mnie radzila robi¢ to samo, ilekro¢ bytam
przygnebiona.

Jednak na proponowanej przez mamg liScie rzeczy pozytywnych mogtam
zapisywac wszelkie ogolne powody, dla ktérych czutam si¢ szczesliwa. Czesto
umieszczatam na niej takie, ktore dobrze wygladaty na papierze, cho¢ nie bylo to
co$, co rzeczywiscie szczegOlnie mnie ekscytowalo w tamtym momencie —
przypominato u$§miech, ktory unosi kaciki ust, ale nie posuwa si¢ do tego, zeby
rozweseli¢ oczy. Moje listy rzeczy pozytywnych byly pelne punktow w rodzaju:
Zyje. Mam rodzing, ktora mnie kocha. Mam dobrych nauczycieli. Pogoda jest
przyzwoita. Jestem wolna. Bla, bla, bla.



Zadanie od doktora Kaufmana bylo inne. Kazdy punkt na jego liscie musiat
si¢ odnosi¢ do konkretnego dnia.

Dopisatam cyfry od dwoch do pigciu wzdhuz lewego brzegu kartki i nadal
zadrgczatam si¢ brakiem powodow do szczegscia. Obracatam dtugopis w palcach.
Im bardziej bytam sfrustrowana, tym szybciej nim krecitam. W koncu wymyslitam
dwa mizerne punkty i dotgczytam do Briana na sofie, zeby rozwigzywac¢ z nim
krzyzéwke.

Wkrotce Trish zamknela ksigzke i1tez wcisngla si¢ na sofg. Moi
wspotlokatorzy 1 ja nierzadko konczyliSmy dzien, siedzac rami¢ w ramig¢ i tulgc si¢
do siebie nad krzyzowka. Na naszym stoliku byty zwykle trzy przedmioty: moja
Biblia, gotowa i czekajaca na nasza nastgpng debate religijng, stownik Trish, do
sprawdzania podpowiedzi, i gazeta, starannie zlozona, tak jak lubiliSmy — otwarta
na stronie z codzienng krzyzowka. Najczesciej utykaliSmy na czytaniu haset
I gubili$my si¢ w rozwigzywaniu tamiglowki.

Nazajutrz podjetam kolejng probe kolekcjonowania szczescia, ale efekt byt
mniej wigcej taki sam. W myslach odtworzytam przebieg dnia, chwytajac si¢
kazdego najmniejszego powodu do szczescia. Tym razem wymyslitam cztery
punkty, a przy cyfrze pi¢¢ napisatam: ,,Utozytam liste”.

Po wielu dniach zmagan z listg ulepszylam strategie, robigc rzeczy, o ktérych
wiedzialam, ze mnie uszczes$liwig, wlasnie po to, zebym mogla je odnotowac.
Otworzylam w lodéwce szufladg na jarzyny i oproznitam ja ze wszystkich torebek
z warzywami, ktore albo byly rozmigkle, albo kietkowaly. Wymytam szuflade
I wlozytlam do niej z powrotem te warzywa i owoce, ktore nadal mialy w sobie
nieco zycia. Gdy skonczytam i1 mialam juz to z glowy, poczutam si¢ szczesliwa.
,Numer jeden: wyczyscitam szuflade na jarzyny... Numer pie¢: Utozytam liste”.

Tak wtasnie to wygladato az do ktorego$ popotudnia w pracy. Bytam wtedy
asystentkg w zakladzie fotograficznym 1 przez wigkszg cze$¢ tamtego popotudnia
pomagalam pewnej matce zamowi¢ zdjecia na zakonczenie roku szkolnego.
Wybranie odpowiedniego zestawu fotografii okazato si¢ nietatwym zadaniem.

GawedzitySmy,  przedzierajac  si¢  przez  formalno$ci  zwigzane
z zamowieniem, gdy nagle klientka zaskoczyta mnie komplementem. Ledwie mite
stowa padly zjej ust i dotarty do moich uszu, u$wiadomitam sobie, Ze jestem
szczeSliwa. Nie moglam si¢ powstrzymac i1powiedzialam na glos: ,Jestem
szczesliwa! Pani komplement sprawit, Zze czuje¢ si¢ szcze$liwa. Muszg¢ pamigtac,
zeby wieczorem to zanotowac. Dzigkuje”.

Kobieta popatrzyta na mnie tak, jakbym byla z innej planety. Usmiechajac
si¢ od ucha do ucha, wyjasnitam jej ze Smiechem, na czym polega moje zadanie
domowe i jak trudne okazato si¢ kolekcjonowanie szczescia.

Dla mnie byt to punkt zwrotny. W koncu zaczetam zwraca¢ uwage na
rzeczy, ktore mnie uszczesliwiajg w chwili, gdy si¢ zdarzaty.



Niedhugo potem jechatam samochodem z kampusu do swojego mieszkania
oddalonego o niecate pi¢¢ kilometrow. Byt to jeden z pierwszych wyjatkowo
piecknych wiosennych dni, takich, kiedy kilka stopni ciepta odczuwa si¢ jak fale
upatow. Ptaki §piewaty. Swiecito stonce. Niebo bylo czyste i bigkitne, a powietrze
pachniato $§wiezoscia.

Skrecitam w jedng z bocznych ulic na potnoc od kampusu — taka, przy ktorej
staly domy wynajmowane przez studentéw. Gdy dotartam do polowy przecznicy,
zobaczytam grupg¢ chlopakéw w przydomowym ogrodku. Podjezdzajac blizej,
uswiadomitam sobie, ze wyniesli sprzety z salonu na trawnik przed domem, zeby
moc si¢ delektowac picknem dnia. Jedni rozsiedli si¢ w fotelach i trzymajac nogi
w gorze, ogladali telewizje, patrzac w odbiornik, ktory wystawili na zewnatrz przez
otwarte okno, a inni grali wokét nich w pitke. Ich twarze rozjasnial usmiech.

Jechatam w samochodzie sama i nagle gtosno zachichotatam. Ten dzwick
byt tak niespodziewany, ze az si¢ wystraszylam, co jeszcze bardziej mnie
roz§mieszyto. Widok tamtych chlopakéw tak zapamigtale rozkoszujacych sig
narodzinami wiosny sprawit, Zze poczutam si¢ szczg¢sliwa. Odnotowatam w pamigci,
zeby zapisac to przezycie po powrocie do domu.

Dojechatam do rogu, a gdy skrecitam, zobaczytam pare starszych, wytwornie
wygladajacych ludzi, ktérzy spacerowali, trzymajac si¢ za rece. Oni tez sig
usmiechali. W sposobie, w jaki na siebie patrzyli, byto co$, co mnie wzruszyto.
Cé6z to byto, dzigki czemu mogli wymienia¢ z sobg takie spojrzenia, zastanawiatam
si¢. Czy chodzito o zazylos¢, ktora powstaje po latach wspolnych cierpien
I radosci? Czy byla to wiara we wzajemne oddanie? A moze po prostu tajemnicza
sympatia, ktorag do siebie zywili? Rozmawiali, przechadzajac si¢ chodnikiem,
najwyrazniej bardzo w sobie zakochani.

Alez to urocze, pomyslatam. Dzigki temu czuje si¢ szczgsliwa. Ponownie
odnotowatam w pamiegci, zeby dodac to do swojej listy.

Nieco dalej musialam znowu skrg¢ci¢. Za rogiem zobaczylam kogos, kto
wygladat na dziadka ciggnacego matag wnuczke w czerwonym wozku. Na widok
wyrazu ich twarzy moje serce wypehito si¢ radoscig. Pomyslatam o beztroskich
letnich dniach, kiedy moj dziadek przyczepiat wozek ogrodowy do ciggnika 1 wozit
mnie wokoét podworka. Patrzytam, jak tamten dziadek u$miecha si¢ promiennie do
swojej wnuczki, iprzypomniato mi si¢, jak wielka mitos¢ okazywal mi mdj
dziadek, gdy bytam dzieckiem. Znéw poczulam si¢ szczgsliwa. Po raz kolejny
odnotowalam w pamigci t¢ chwile z mysla o swojej liscie.

Podczas tej krotkiej przejazdzki zauwazylam trzy okruchy szczescia warte
odnotowania. Ile razy przejezdzatam tg samg droga? Dziesiatki, a moze setki? Ile
radosci si¢ pozbawiatam, dlatego ze miatam zwyczaj pedzi¢, nie zwazajac na dobre
rzeczy, ktore rozgrywaty si¢ wokot mnie?

Gdy przyjetam te¢ nowo odkryta filozofie polegajaca na robieniu w swoim



zyciu miejsca na rzeczy, ktore lubig, zmusilam si¢ do znalezienia czasu na
odwiedzenie miejscowych libanskich delikatesow. W drzwiach powitalty mnie
przecudne aromaty. Lada byla zastawiona najrozniejszymi odmianami baklawy
przepigknie skrzacymi si¢ z wierzchu od zlocistej polewy. Niektore byly
nadziewane posickanymi orzechami wloskimi, inne pistacjami, a jeszcze inne
domowym serem. Za szybg staly misy, w ktorych pietrzyly si¢ moje ulubione
potrawy: hummus, baba ghanusz, dolme, tabule, fatusz, kibbe (pieczone
| smazone), icz, sfiha, chleb z za’atarem. W dodatku ledwie przemkngto mi przez
mysl, ze lepiej juz by¢ nie moze, mdj wzrok padt na menu z napojami. Podawali
arabska kawe!

Natychmiast pomys$latam o Vergine. Ona i Annie zawsze staraly si¢ mnie
nauczy¢ czego$ nowego. Vergine nie tylko pokazata mi, jak malowac¢ oczy, kiedy
bylam dzieckiem. Pokazata mi rowniez, jak si¢ parzy arabskg kawe w miedzianym
dzbanku z dlugim uchwytem, zwanym ibrik. Podczas gdy ona na piecu mieszata
mocng, drobno zmielong kaw¢ z wodg, ja ustawiatam na spodeczkach malenkie
filizanki gotowe do napetnienia. Pierwsza filizanka zawsze byta przeznaczona dla
mamy, ktora wolata kawe niestodzong. Gdy nalaty$my dla niej, dodawatysmy do
dzbanka mnéstwo cukru, zanim napeitySmy swoje filizanki.

Tak jak doros$li, pitam matymi tyczkami ten goracy eliksir aromatyzowany
kardamonem, az docieratam do ostatnich kropli, zawsze gestych i ziarnistych od
fusow, ktore opadly na dno. Potem siggalam do Srodka i zataczatam kciukiem
kotko po dnie filizanki. Umieszczatam odwrdcony do gory nogami spodeczek na
wierzchu naczynia, ostroznie odwracatam za jednym zamachem filizanke i spodek
| podawatam je Vergine. Wszyscy gromadzili si¢ wokot niej, zeby popatrzec¢, jak
czeka, az skapujace drobinki kawy zapisza mojg przysztos¢ na Sciankach naczynka.
Od czasu do czasu stukata delikatnie w filizanke 1 zagladata do srodka, zeby si¢
przekona¢, czy jest gotowa. Uznawszy, ze jeszcze nie pora, odstawiata j3 na
spodeczek w takiej samej pozyciji.

W koncu Vergine z szerokim rozmachem odwracala filizanke dnem do dotu
| badata ja z uniesionymi brwiami, serwujac nam ochy i achy oraz kilka ,,bardzo
ciekawe”, zeby spotggowac napigcie. Potem przystepowata do opowiadania mi, jak
pickne zycie mnie czeka. Moje dni beda pelne radosci. PosSlubie mitego,
kochajagcego me¢zczyzng, ktory bedzie mnie traktowal jak klejnot. Bedzie
przystojny jak legendarny armenski ksiaz¢ Ara i bedziemy razem bezgranicznie
szczesliwi.

Czasami mowila mi, ze napotkam na zyciowej drodze pewne wyzwania, lecz
Bog w swojej madrosci zamieni je w blogostawienstwa.

— Widzisz to, Mahtob? — moéwita, wskazujac na wzor, ktory fusy utworzyly
w filizance. — Widzisz te strome gory? To sg przeszkody, ktore bgdziesz musiata
przezwyciezy¢. Wszyscy je napotykaja. Wiesz, zycie nie zawsze jest uslane



rézami. Ale spojrz tutaj. — Pokazywata jakie§ miejsce czubkiem matego palca. —
Widzisz stonce $wiecace nad gorami? To Bog uSmiecha si¢ do ciebie z nieba.
Bardzo ci¢ kocha i zawsze bedzie si¢ o ciebie troszczyt. Musisz o tym pamigetac,
gdy w twoim zyciu pojawig si¢ gory. Poczatkowo mogg wydawac si¢ zle, ale Bog
wykorzysta je, zeby ci btogostawi¢. To jest bardzo, bardzo dobry los. Bég ma
wobec ciebie pigkne plany.

Ceremonialnie odstawiata filizanke na st6t, uyymowata moja twarz w dtonie
I mocno cmokala mnie w policzek. Czasami Annie brata filizanke i ogladata ja
doktadnie, kiwajac glowa z wyrazem twarzy, ktéry mial oznacza¢ intensywne
badanie. USmiechem potwierdzata interpretacje Vergine, a potem i ona tulita moje
policzki w dioniach i catowala mnie.

Dla Annie, Vergine iich mamy Nany bylam jednym zich dzieci, corka,
ktorg pragnety mie€, totez gdy dorastalam, obdarzaly mnie calg ta miloscig
| wiedzg, ktorych nie szczedzity wlasnym synom, dzielac si¢ ze mng swoim
dziedzictwem za posrednictwem rodzimej historii 1 potraw oraz sSwym
niezachwianym optymizmem.

Z usmiechem zamowilam do lunchu filizanke arabskiej kawy. Mgzczyzna za
ladg, biorac mnie za naiwng amerykanskg studentke, nie chciat mi jej zaparzy¢.

— Co to znaczy, ze nie? — zapytatam zdumiona.

— Dla ciebie za mocna. Ty nie lubisz. Dla ciebie amerykanska kawa — upierat
si¢ famang angielszczyzna.

— Nie, nie chce amerykanskiej kawy.

— Dla ciebie lepsza — powiedzial, starajac si¢ by¢ pomocny.

— Wiem, co to jest — odpartam. — Wychowatam si¢ na nie;j.

Oczywiscie po mojej jasnej karnacji nie mogl poznaé, ze w moim drzewie
genealogicznym jest gataz armenska.

Cho¢ rozsadek podpowiadat mu co innego, ustgpit. Jednak zeby udowodnic,
7ze ma racje, zaserwowal mi caty ibrik wogromnym kubku na wynos, jakby
chodzito o kawe z czekoladg albo z mlekiem. Chcagc mu dowies¢, ze to ja mam
racj¢, usiadtam i wypitam wszystko do ostatniej kropli. Kusito mnie, zeby go
poprosi¢ o powrdzenie z mojego kubka, ale uznatam, ze nie spodobatoby mi si¢ to,
co by mi powiedzial. Pewnie nie zobaczytby mojego przystojnego ksigcia Ary.

Na zajeciach, gdy dyskutowaliSmy w grupach, okazalo si¢, ze nie jestem
jedyna osobg, ktora miata trudno$ci z rozpoznawaniem daréw nieba otaczajacych
nas ze wszystkich stron. ByliSmy zgodni co do tego, ze wielu z nas ma sktonno$¢
do zeglowania przez zycie z wiaczonym autopilotem.

Smutna rzeczywistos$¢ polegala na tym, ze bytam po prostu zbyt zajeta, zeby
by¢ szczesliwa. Studiowalam w pelnym wymiarze godzin i pracowatam na czg$¢
etatu, atakze bratam wudzial w dwoch projektach badawczych z dziedziny
psychologii. Jakby tego bylo mato, musiatam sobie radzi¢ z dodatkowym stresem



wynikajacym z n¢kania przez ojca i przez kolege z uczelni oraz z nawrotu choroby,
nie wspominajac juz o tym, ze nie miatam pojecia, co poczaé ze swoim zyciem po
ukonczeniu studiow. Musiatam znalez¢ pracg i miejsce do zamieszkania. Szczgscie
nie bylo moim priorytetem.

To jednak szybko zacze¢to si¢ zmienia¢. Wymagato tego przygotowywanie
si¢ do zaje¢. W miare uptywu tygodni moje listy szczg¢$cia wydtuzaty sig, a moj
poglad na zycie ulegal poprawie. Bezwiednie przyswoitam sobie narzedzie do
kolekcjonowania szczgsécia. Codziennie rano budzitam si¢, majac cel, ktorym bylo
delektowanie si¢ kazdym okruchem radosci, jaki zdotam znalez¢ w ciagu dnia.
A znajdowatam ich wiele. Raz za razem lapatam si¢ na tym, ze zadziwia mnie
mitosierdzie Boga. Zaczelam mysle¢ o swoim spisie powodow do szczgscia jako
0 dzienniku wdzigcznosci. W moim zyciu bylo tak wiele rzeczy, za ktore mogtam
by¢ wdzigczna, ze wyzwaniem stato si¢ wybranie tylko pieciu punktow do
zapisania.

Inng zaskakujaca rzeczg wyniesiong z dyskusji w naszej grupie bylo
odkrycie, jak bardzo podnosi na duchu dzielenie si¢ swoim szczeSciem z innymi.
Stuchajac, jak koledzy relacjonuja najwazniejsze dla siebie momenty minionego
tygodnia, odczuwatam co$ z ich radosci, i vice versa. Szczegolnie uderzaty mnie
podobienstwa 1rdznice na naszych listach. Bylo tak wiele powodéw do bycia
szczesSliwym, ktére przeoczytam.

Uczylismy si¢ od siebie 1 dodawalismy sobie otuchy poprzez bezwarunkowe
pozytywne nastawienie. W naszej grupie byto miejsce na okazywanie stabosci oraz
na dzielenie si¢ zinnymi swoimi najskrytszymi myslami 1 obawami. Panowata
atmosfera wzajemnego szacunku i wspotczucia, o ktorej nigdy nawet nie
marzylam, bo nie wydawata mi si¢ mozliwa miedzy niemal obcymi sobie ludzmi.
Nie bylam przygotowana na to, ze atmosfera panujagca w grupie bedzie miata tak
zbawienne dziatanie.

Kilka tygodni po rozpoczgciu semestru miatam zaplanowang wizyte u doktor
Beals. Wiedzialam, ze bedzie rozczarowana tym, ze nie dotrzymatam umowy,
| zzeral mnie strach, ze nie bedzie juz chciala mnie prowadzié. Jakim cudem znajde
innego reumatologa, ktory bedzie podzielal naszg filozofi¢ leczenia?

Czekajac w gabinecie, probowalam si¢ uspokoié. Ustyszatam jej zblizajace
si¢ kroki. Przystangta przed zamknigtym gabinetem 1wyjeta moja karte
z plastikowej kieszeni na drzwiach, apotem nacisngta klamke 1weszla
Z uSmiechem.

Pod bialym kitlem doktor Beals nosita pigknie uszyte designerskie ubrania
I mimo dhlugich godzin spedzanych w pracy jej makijaz i wlosy zawsze byly
W nienagannym stanie. Powitala mnie ztypowa dla siebie wesotoscig, peina
entuzjazmu i ciepta.

— Jak zawsze milo mi ci¢ widzie¢, kochanie — powiedziata, obejmujac mnie



I przytulajac mocno. — Spdjrz na siebie. Wygladasz fantastycznie! Co porabiasz?

Nie takiej reakcji si¢ spodziewatam.

— Czuje si¢ swietnie — odpartam. — Nie czulam si¢ tak dobrze od wiekow.
Chodzg na fascynujace zajecia.

Opowiedzialam jej wszystko o narzedziach doktora Kaufmana, a zwlaszcza
0 kolekcjonowaniu szczescia.

— No c0z, to chyba rzeczywiscie ci sluzy — zauwazyla, zerkajac na moja
karte. — Och, widzg, ze przestalas zazywac leki. Co z objawami choroby?

Postata mi podejrzliwe spojrzenie, ktére powiedzialo mi, ze zapala si¢ jej
czerwona lampka.

— Naprawde uwazam, ze jest mi lepiej bez lekarstw niz z nimi — odpartam,
bronigc si¢. — Nie pogorszylo mi si¢, gdy zaczelam je zazywac, ale tez wlasciwie
nie bardzo si¢ polepszyto. Spodziewatam si¢, ze objawy si¢ nasila, kiedy
przestatam, ale nie wydaje mi si¢, zeby tak si¢ stato.

— Co z twoja energia?

— Nie jest idealnie, ale duzo lepiej niz wcze$niej. Znacznie latwiej znosze
trudy dnia. Jestem zmeczona, lecz to normalne wyczerpanie, nie obezwtadniajace
wycienczenie spowodowane toczniem, a to rdznica.

— Hm. Sypiasz dtuze;?

— Chciatabym. Kto ma czas na sen? Zaj¢cia, praca, zadania domowe i moje
projekty badawcze nie daja mi chwili wytchnienia.

— Widze, ze wcale nie masz mniej stresu.

— Nie.

— A jak si¢ majg sprawy z twoim tatg?

— Bez zmian. Jednak modle¢ si¢ za niego 1 miata pani racj¢, to pomaga. Nie
wiem, dlaczego o tym nie pomyslatam. To powinna by¢ pierwsza rzecz, ktora
przyjdzie mi na mysl. Pewnie bylam po prostu tak zaabsorbowana tym, ze jestem
nieszczesliwa, 1z kto§ musial mi zwrdcié na to uwagg.

— Cieszg sie, ze to pomaga, kochanie. A co z twoim apetytem?

— W normie.

— Cwiczysz?

— Wecale. Policja dala mi karte magnetyczng, ktora pozwala wjezdza¢ na
parkingi nalezace do uczelni, wigc teraz chodzg duzo mniej niz wczesniej. Ale to
mito, ze moge zaparkowac¢ tuz obok budynku, kiedy id¢ na zajegcia. Dzigki temu
czuj¢ si¢ troche bezpieczniej. A wigc dramat z moim tatg przyniost przynajmniej
jedng uboczng korzys¢ — zazartowatam.

— No, teraz to jest Mahtob, ktorg znam, odnajdujaca dobrg strong w kazdym
nieszczesciu. Wskakuj na kozetke. Zbadamy cig.

Gdy doktor Beals mnie badata, opowiedzialam jej wiecej o teoriach doktora
Kaufmana.



— Doktor Kaufman mowi, ze nosimy w swoich glowach wspomnienia
z zyciowych doswiadczen prawie tak jak zdjecia 1 mozemy wybraé, ktoére fotki
z danego wydarzenia chcemy zsobg zabra¢. Na przyklad cala ta sytuacja
Z parkingiem. Moglabym si¢ martwi¢, ze obawiam si¢ o swoje bezpieczenstwo,
dlatego ze tato mnie przesladuje albo dlatego ze jaki$ podstepny kolega z uczelni
dla niego pracuje, czy tez dlatego, ze policja niewiele moze zrobi¢, zeby mnie
chroni¢. To wszystko prawda. Moglabym jednak skupi¢ uwage na dobrych
rzeczach wynikajacych ze ztych. Gdyby moj tato nie stwarzatl tych probleméw, to
policja nie databy mi specjalnej przepustki parkingowej. Gdyby nie data mi
przepustki, przegapitabym wspaniata naklejke na zderzak, ktora zobaczylam kilka
dni temu. Zaparkowatam obok starego gruchota pokrytego takimi naklejkami. Byt
strasznie tandetny, ale nie mogtam si¢ powstrzymacé, zeby nie przystanaé i nie
przeczyta¢ kilku. Na jednej z nich bylo napisane co$ takiego: ,,Dzielg nas nie
roznice migdzy nami, lecz to, ze nie potrafimy rozpoznawac 1 akceptowac tych
roéznic oraz cieszy¢ si¢ nimi”. Podoba mi sig to.

— Powiedz ,jaaa” — wtracita si¢ doktor Beals, gdy przerwatam, zeby
zaczerpna¢ powietrza.

— Aaa.

— Dobrze.

— Jest jeszcze drugi samochod, zawsze zaparkowany obok budynku,
w ktorym mam zajecia z filozofii. Przez caly semestr probowatam rozgryz¢, co
znaczy napis B-U-G-U-Y na tablicy rejestracyjnej. Zwykle wchodzg bocznymi
drzwiami, bo wtedy mam blizej do sali wykladowej, ale par¢ dni temu
skorzystatam z gléwnego wejscia. Okazuje sig, ze w tamtej czgsci budynku miesci
si¢ wydzial entomologii. Nagle mnie ol$nito. Wydziat entomologii — badanie
owadow. B-U-G-U-Y ... bug guy, facet od robali. Czy to nie sprytne?

Doktor Beals usmiechneta si¢, doceniajac poczucie humoru kolegi
naukowca.

— W kazdym razie — moéwitam dalej — to sg zdjecia, ktore wybieram, zeby je
Z sobg nosi¢. Dobro nie jest mniej rzeczywiste od zla, wiec czemu si¢ na nim nie
skupic?

Doktor Beals stuchata z autentycznym zainteresowaniem, sprawdzajac
jednocze$nie, czy nie mam spuchnigetych wezidw chionnych, analizujac kolor
nasady paznokci i odnotowujac temperature oraz stan skory. Zbadata odruchy, site
miesni 1 zakres ruchu. Postuchata oddechu 1 bicia serca, popukata mnie po brzuchu,
zeby oceni¢ rozmiar $ledziony, 1 uciskata go, zeby sprawdzi¢, czy nie jest twardy.

— Hm, zdecydowanie wygladasz §wietnie i tryskasz optymizmem. Cokolwiek
robisz, tak trzymaj. Jestes na wtasciwej drodze. Chcg przeprowadzi¢ kilka badan
laboratoryjnych, zeby potwierdzi¢, ze twdj stan rzeczywiscie si¢ poprawia, bo na to
wyglada.



Pomogta mi zej$¢ z kozetki i wskazata miejsce na fotelu.

Zcbralam si¢ w sobie. Byl to ten moment wizyty, w ktérym zazwyczaj
bawilySmy si¢ w negocjacje. Ona proponowata rézne leki, aja przedstawiatam
swoje argumenty, zeby wykreci¢ si¢ od ich zazywania. W koncu osiggatySmy
kompromis, z ktérego obie moglySmy by¢ zadowolone.

— Bede z tobg szczera — powiedziala. — Cieszg si¢, ze tak dobrze si¢ czujesz,
ale nadal mam pewne obawy. Nie sadze, zeby$ juz wyszla na prostg. — Obejrzata
si¢ przez rami¢, myjac rgce w umywalce po drugiej stronie gabinetu. — Musisz
zwraca¢ baczng uwagg na sygnaty, ktore wysyla ci twdj organizm. Gdyby pojawily
si¢ najdrobniejsze oznaki nasilenia si¢ objawow, chce, zebys$ tu wrocita.

Odwrdcita si¢ 1 spojrzata mi w oczy.

— Mamy do czynienia z bardzo powazng sprawg — ciagngta. — Moéwimy nie
tylko o twoim zdrowiu dzisiaj. Musimy mys$le¢ réwniez o przysztosci. Decyzje,
ktore podejmujesz teraz, mogg mie¢ konsekwencje w dalszym zyciu.

— Wiem — powiedziatam.

— To dobrze. Zadzwoni¢ do ciebie, gdy tylko bed¢ miata wyniki badan. Do
tego czasu rob nadal to, co robisz. Zdaje si¢, ze bardzo ci to pomaga.

Wyniki badan potwierdzity, ze stan mojego zdrowia rzeczywiscie si¢
polepszyl. Zachecona tym wyraznym postepem, ktory odczulam dzigki zmianie
swojej postawy, zaglebitam si¢ w badania nad zdrowym zywieniem.

MOoj ojciec bardzo wczesnie zasial we mnie ziarno holistycznego podejscia
do opieki zdrowotnej. Byl osteopata, ktory uwazal, ze cialo jest tak
zaprojektowane, zeby leczyto si¢ samo, o ile bedzie miato odpowiednie warunki.
Zaczynatam wierzy¢, ze to moze si¢ sprawdzi¢ w moim wypadku. Musiatam tylko
wykombinowac, jak stworzy¢ te odpowiednie warunki.

Dostepna literatura na temat diety 1 tocznia byta zadziwiajgco skapa. Jedyna
rzecza, jakg zdotatam znalez¢, byta cienka ksigzeczka, niewiele grubsza od duzej
broszury, o zywieniu i fibromialgii. By? to jednak jaki$ punkt wyjscia.

Starannie analizowatam, jak si¢ czuj¢ po zjedzeniu rdéznych potraw.
Zauwazylam, ze migso najwyrazniej niekorzystnie wptywa na moj organizm,
zostalam wigc wegetarianka. Po mleku miatam wzdecia i czasami nawet po jednym
tyku czutam rozdzierajacy bol w brzuchu. Kiedy jednak poczytatam troche na ten
temat, uznatam, ze moim problemem prawdopodobnie nie jest samo mleko, ale by¢
moze pestycydy w paszy zwierzecej oraz hormony wzrostu i antybiotyki rutynowo
podawane krowom w celu zwigkszenia produkcji mleka. Przekonatam si¢, ze mogg
pi¢ calymi litrami mleko organiczne, nie odczuwajac zadnych dolegliwosci.

Zadowolona ze swoich odkry¢, jadtam jak najwigce; produktow
organicznych. Wyproébowalam joge, stosowatam ¢wiczenia glebokiego oddechu,
wizualizacj¢ 1uwalnianie wyobrazni, a przede wszystkim w petni przyswoitam
sobie narzedzia doktora Kaufmana. W ciggu trzech miesigcy, po raz pierwszy od



zdiagnozowania u mnie tocznia, nastgpita petlna remisja choroby. Nie dokonata
tego nawet metoda DSG.

Williamowi Jamesowi, jednemu z prekursorow psychologii, przypisuje si¢
nastepujace powiedzenie: ,Najwieksze odkrycie moich czaséw to prawda, ze
cztowiek moze zmieni¢ swoje zycie, zmieniajagc sSwoja postawe”. Zajecia
Z doktorem Kaufmanem daty mi 6w dar, uczac mnie, jak zmieni¢ swoja postawe
W taki sposob, zeby na zawsze zmieni¢ swoje zycie.

Szczegdlne wrazenie wywarlo na mnie jeszcze jedno ¢wiczenie
przeprowadzone na tych zajeciach. Doktor Kaufman poprosit, zeby$Smy dobrali si¢
parami z osobami, ktorych nie znamy, i ustawili swoje biurka w taki sposob,
aby$my byli zwréceni do siebie twarzami. Polecenie, ktdre otrzymalismy, byto
proste: mieliSmy patrze¢ sobie w oczy, az on da nam znac¢, bySmy przestali. Bez
rozméow, bez robienia min, bez komunikowania si¢ W jakikolwiek sposob. To nie
byty zawody w przygladaniu si¢. Nie bylo zwycigzcow 1 przegranych. MieliSmy po
prostu patrze¢ sobie w 0czy i chtongé doznania.

Gdy wstaliSmy z miejsc i porzucilismy swoje male grupy, w ktorych
czulismy si¢ komfortowo, poziom zaniepokojenia poszybowal w gore 1isale
wypehily nerwowe $§miechy. Mimo ze MSU nie byl nieprzyjaznym miejscem,
patrzenie innym w oczy w pewnym sensie wykraczalo poza norme. Tydzien po
tygodniu mijatam tych samych ludzi w drodze na zajecia. Jezdzilismy tymi samymi
autobusami. SiedzieliSmy obok siebie na wykladach. Prawie nigdy nie
utrzymywaliSmy z sobg kontaktu wzrokowego.

Utworzytam par¢ z dziewczyng z drugiego konca sali. Wygladata na rownie
skrepowang, jak skrepowana czutam sig¢ ja.

— Okej, zaczynam mierzy¢ czas — oznajmit doktor Kaufman. — Nawigzcie
kontakt wzrokowy i nie zrywajcie go, az wam powiem. Mozecie poczué potrzebe
chichotania, czestego mrugania, zerkania na nos swojego partnera albo patrzenia
raz jednym, raz drugim okiem. To s3 wyuczone reakcje. Przeciwstawcie si¢ im.
Jesli wasze mysli beda btadzily, delikatnie przywrdécie je do terazniejszosSci.
Skupcie si¢ tylko na patrzeniu w 0czy waszego partnera. Niech wszystko inne
zniknie.

Kiedy pozwolit, zeby jego gltos zamarl, poczutam si¢ ogromnie niezrgcznie.
| najwyrazniej nie bylam w tym odosobniona, bo w sali zapanowato nerwowe
podniecenie i daly si¢ stysze¢ zaniepokojone chichoty.

— Ciii — szepnat tagodnie doktor Kaufman. — Skupcie si¢ na oczach waszego
partnera.

Czutam, ze moje cialo si¢ napina, aramiona unoszg si¢ do gory
| przygarbiaja do przodu. Dobrze znatam to uczucie. Przeniosto mnie ono
z powrotem do szkoty $redniej. Bytam pierwszoklasistkg i siedziatam w kaplicy na
porannym nabozenstwie. Czutam si¢ ogromnie skrepowana, jakby wszyscy w tym



pomieszczeniu wpatrywali si¢ we mnie. Z nerwow zaczeto mi burcze¢ w brzuchu
I dostatam drgawek. Wiedziatam, Zze to nadchodzi, ale bytam bezsilna i nie mogtam
tego powstrzymac.

Poprawito mi si¢, gdy przywyktam do szkolnego zycia, ale teraz, siedzac
naprzeciwko nieznajomej kolezanki z zaje¢, czutam, ze to powrdcito. Zamrugatam,
probujac to przezwyciezy¢. Bytam roztrzesiona. Nie potrafitam juz dhuzej tego
powstrzymywac. Glowa odskoczyta mi niezgrabnie na prawo. Zagryzlam wargi
I ponownie utkwitam spojrzenie w oczach swojej partnerki.

— Skup si¢ — powiedziatam sobie, powtarzajac jak echo polecenia doktora
Kaufmana. — Lagodnie przywrdo¢ swoja uwage do terazniejszosci.

Moja kolezanka miata uderzajaco pigkne oczy, w hipnotyzujacym odcieniu
$wiezej zieleni. Skupitam si¢ na nich i zmusitam si¢, zeby oddycha¢. W jej oczach
bylo co$ kojacego. Zatracitam si¢ w nich iwtedy poczutam, ze wszystko inne
w tamtej sali dostownie odptywa w dal. BylySmy pograzone w milczeniu. Nawet
nie dostrzegalam jej twarzy. Jedyne, co widziatam, to para pigcknych zielonych
oczu, ktore tez na mnie spogladaty. Z jakiego$ powodu poczutam si¢ catkowicie
swobodnie.

Jak zwykle tagodny glos doktora Kaufmana przerwal nasz trans. Czas
dobiegt konca. MogliSmy popatrze¢ w bok. Czulam si¢ ozywiona i lekko
zdezorientowana. Poniewaz podczas tego do$wiadczenia catkowicie stracitam
poczucie czasu, wiadomos¢, ze uptyneto pie¢ minut, byla szokujaca.
Przypuszczalabym, ze min¢to zaledwie trzydziesci sekund, najwyzej minuta. Czy
rzeczywiscie utrzymywatam z kims$ kontakt