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Czes¢ pierwsza



.1
Baran na rzez
1953, Roald Dahl

Zona zabija meza zamrozonym baranim udfcem, po czym pozbywa sie
nargedzia zbrodni, czestujqgc nim policjantéw. Catkiem zgrabna rzecz, choé
Lambiase wyrazit wqtpliwos¢, czy szanujgca sie gospodyni rzeczywiscie
przyrzqdzitaby barani udziec w taki sposéb, w jaki zostalo to opisane, to
znaczy bez rogzmrazania i marynowania w przyprawach. Czy mieso nie bytoby
aby twarde i nieréownomiernie upieczone? Nie znam sie na gotowaniu (ani na
zbrodniach), ale jesliby zakwestionowac ten szczegdt, cata historia zaczyna sie
sypaé. Mimo wszystko dopisuje to opowiadanie do listy, bo znam pewng
dziewczyne, ktora kiedys uwielbiata Jakubka i brzoskwinie olbrzymke.
A.F.

Amelia Loman ptynie promem z Hyannis na Alice Island. Maluje sobie
paznokcie na zétto i czekajac, az wyschna, przeglada notatki poprzednika.
»Island Books, roczny obrét okoto trzystu piecdziesieciu tysiecy dolarow,
wiekszo$¢ w miesigcach letnich, gdy zjezdzaja sie wczasowicze — pisat Harvey
Rhodes. — Piecdziesiat pie¢ metréw przestrzeni handlowej. Brak stalych
pracownikéw poza wilascicielem. Bardzo skromny dziat literatury dzieciece;.
Strona internetowa dopiero raczkuje. Stabe wiezi z miejscowa spotecznoscia.
Nacisk na literature piekna, co jest nam na reke, aczkolwiek Fikry ma bardzo
specyficzny gust i w przeciwienstwie do zmarlej Nicole nie potrafi namawiac
ludzi do kupna ksigzek. Jego szczeScie, ze nie ma zadnej konkurencji”.
Amelia ziewa — jest lekko skacowana - i zastanawia sie, czy warto jecha¢ taki
kawal, zeby spotkaé sie z jednym zdziwaczalym ksiegarzem. Natychmiast
odzywa sie w niej niepoprawna optymistka. Oczywiscie, ze warto!
Zdziwaczali ksiegarze to jej specjalno$¢. Ma tez inne talenty: jest
wielozadaniowa, potrafi wybraé¢ odpowiednie wino do obiadu (a takze zajaé
sie przyjacioimi, ktorzy wypili go za duzo), niestraszne jej rosliny domowe,
przybtakane zwierzeta i inne przegrane sprawy.

Gdy schodzi z promu, dzwoni jej telefon. Numer nic jej nie méwi — znajomi
Amelii juz dawno przestali uzywac telefon6w do dzwonienia. Ale zawsze to
jakas atrakcja, poza tym Amelia nie chce zaliczac sie do oséb uwazajacych, ze
dobre wiesci mozna ustysze¢ jedynie od ludzi, ktérych znamy i od ktérych



spodziewamy sie telefonu. Odbiera wiec i styszy glos Boyda Flanagana,
porazki numer trzy w historii jej randek z internetu. Boyd przed pét rokiem
zabrat ja do cyrku.

— Pare tygodni temu wystatem ci wiadomos¢. Doszta do ciebie?

Amelia tlumaczy, Ze ostatnio zmienitla prace i ma straszny batagan
w skrzynce.

— Poza tym przestalam wierzy¢ w umawianie sie na randki przez internet.
To chyba jednak nie dla mnie.

Boyd jak gdyby nie ustyszatl.

— Moze miatabys ochote znow sie spotkac?

Ich pierwsza randka. Cyrk milo ja zaskoczyl; mineto troche czasu, zanim
dostrzegla, ze nic ich nie taczy. Po wspdlnej kolacji nie miata juz zludzen.
Powinna byta sie domysli¢ juz wtedy, kiedy nie mogli sie porozumieé
w sprawie przystawek albo kiedy on przyznal, Ze nie lubi ,niczego, co stare”
— mebli, doméw, pséw, ludzi. Mimo to nie potozyta na nim krzyzyka, dopoki
przy deserze nie zapytala o ksiazke, ktéra wywarta najwiekszy wptyw na jego
zycie. Odpart: ,,Podstawy ksiegowosci, tom drugi”.

Teraz grzecznie odpowiada, ze nie, wolataby sie juz nie spotykac.

Boyd zaczyna dysze¢ do stuchawki.

— Wszystko w porzadku? — pyta Amelia, bojac sie, ze moze doprowadzita
go do ptaczu.

— Nie chce od ciebie litosci.

Amelia wie, Zze powinna sie rozlaczy¢, ale tego nie robi. Jakas jej cze$¢ jest
ciekawa, co sie wydarzy. Niech ma pozytek z nieudanej randki, choéby
w postaci zabawnej anegdoty.

— Stucham?

— Zwr6¢ uwage, ze nie zadzwonitem do ciebie od razu. Poznatem kogo$
lepszego i dopiero gdy nic z tego nie wyszto, postanowitlem da¢ ci druga
szanse. Wiec nie wyobrazaj sobie za duzo. Moze i fadnie sie uSmiechasz, ale
masz wystajace zeby i duzy tytek i nie masz juz dwudziestu pieciu lat, mimo
ze pijesz, jakby$ miata. Nie powinna$§ wybrzydzaé. — Po tych stowach
w stuchawce rozlega sie ptacz. — Przepraszam. Strasznie cie przepraszam.

— Nie szkodzi, Boyd.

— Co jest ze mng nie tak? Przeciez podobalo ci sie w cyrku? Przeciez nie
jestem taki okropny.

— Bardzo dobrze sie z toba bawitam. Ten cyrk to byt fajny pomyst.

— Ale musi by¢ jaki$s powdd, dla ktérego ci sie nie podobam. BadZ ze mna
szczera.



Na tym etapie znajomosSci Amelia ma wiele powodéw. Wybiera jeden.

— Pamietasz, jak powiedzialam, ze pracuje w branzy wydawniczej, a ty
powiedziates, ze mato czytasz?

— Jestes$ snobka.

— W niektérych sprawach pewnie tak. Stuchaj, Boyd, jestem w pracy.
Musze konczy¢.

Roztacza sie. Nie jest prozna, jesli chodzi o wlasny wyglad, a juz na pewno
nie przywiazuje wagi do opinii Boyda Flanagana, zwlaszcza ze kazdej innej
powiedziatby to samo. Spotkat go mitosny zawdd. Jej tez nieraz sie to
przydarzyto.

Skonczylta trzydziesci jeden lat i uwaza, ze w tym wieku powinna juz kogo$
mieC.

Ale jej wewnetrzna optymistka upiera sie, ze lepiej zy¢ samemu niz z kims,
kto nie podziela jej zainteresowan i wrazliwosci. Prawda?

Matka lubi jej powtarzaé, ze naczytata sie za duzo ksigzek. Amelie obraza
ukryta w tych stowach sugestia, ze czyta jedynie ksiazki z typowo
romantycznymi bohaterami. Owszem, od czasu do czasu zdarza jej sie
siegnag¢ po romantyczna powies¢, ale jej gust jest o wiele bardziej
zroznicowany. Uwielbia na przyklad posta¢ Humberta Humberta, co wcale
nie znaczy, ze chciataby go mie¢ za zyciowego partnera, chlopaka czy nawet
znajomego. To samo dotyczy Holdena Caulfielda oraz pandéw Rochestera
i Darcy’ego.

Idac ulica, w ostatniej chwili spostrzega wyblakly szyld nad gankiem
starego fioletowego domu.

ISLAND BOOKS
Jedyne Zrodto dobrej literatury na Alice Island
Od 1999 roku
Zaden cztowiek nie jest wyspq. Kazda ksigzka jest wszechswiatem.

W srodku, przy kasie siedzi nastolatka czytajaca nowy zbiér opowiadan
Alice Munro.

— I co, dobra? - pyta Amelia. Uwielbia Munro, ale poza wakacjami ma
niewiele czasu na czytanie ksiazek spoza oferty wydawnictwa.

— To do szkoty — odpowiada dziewczyna, jak gdyby to zamykato temat.

Amelia przedstawia sie jako przedstawicielka handlowa oficyny
Pterodactyl Press. Nastolatka, nie podnoszac oczu znad ksiazki, wskazuje
niedbalym gestem zaplecze.



— Ajay jest w biurze.

W korytarzu, wzdluz S$ciany pna sie chwiejne stosy egzemplarzy
przedpremierowych. Na ich widok Amelie przeszywa znajomy niepokd;.
W ptéciennej torbie na ramieniu niesie ksigzki, ktére powieksza te stosy, oraz
katalog peten innych tytutéw. Nie ma w zwyczaju zmysla¢. Nigdy nie méwi,
ze ktoras ksiazka z oferty ja zachwycila, jezeli bylo inaczej. Zwykle potrafi
powiedzie¢ o kazdej co$ pozytywnego, a jeSli sie nie da, to przynajmniej
o okladce, a jedli sie nie da, o autorze, a kiedy i to jest niemozliwe — o stronie
internetowej autora. ,Dlatego tak dobrze mi ptaca” — zartuje sobie czasem
w mySlach. Zarabia skromne trzydziesci siedem tysiecy dolaréw rocznie,
z mozliwoscia premii, ale dawno juz nikt na jej stanowisku nie doczekat sie
premii.

Drzwi do biura Ajaya Fikry’ego sa zamkniete. W potowie korytarza Amelia
niechcacy zahacza rekawem swetra o jedna ze stert i sto, moze wiecej ksigzek
spada z hukiem na podloge. Drzwi sie otwieraja, Ajay Fikry spoglada
najpierw na pobojowisko, a potem na zakurzona blond olbrzymke
rozpaczliwie usitujaca pozbieraé rozrzucone tomy.

— Kim pani jest, u licha?

— Amelia Loman. — Odklada na stos dziesie¢ ksiazek i potowa z nich zaraz
laduje z powrotem na ziemi.

— Prosze zostawié. Tylko mi pani wszystko pomiesza. To zadna pomoc.
Prosze sobie p6jsé.

Amelia sie prostuje. Przewyzsza ksiegarza co najmniej o dziesieé
centymetréw.

— Ale byliSmy umdéwieni.

— Nie wydaje mi sie.

— W zesztym roku wystalam panu maila w sprawie oferty zimowej. Napisat
pan, ze moge wpas¢ w czwartek albo w piagtek po potudniu. A ja odpisatam,
ze przyjade w czwartek. — Ich korespondencja byla bardzo zwiezla, lecz
Amelia nie ma watpliwosci, ze naprawde wymienili ze soba tych kilka
wiadomoSci.

— Jest pani przedstawicielka handlowg?

Amelia z ulga potakuje.

— Ktérego wydawcy?

— Pterodactyl Press.

— A gdzie Harvey Rhodes? Dostalem tego maila, ale my$lalem, ze jest pani
jego asystentka lub kim$ w tym rodzaju.

— Jestem jego nastepczynia.



Ajay wzdycha ciezko.

— Do ktorej firmy sie przeniost?

Harvey nie zyje. Amelia po szybkim namysSle rezygnuje z kiepskiego zartu
o zaswiatach jako nowym miejscu pracy Harveya.

— Zmart - oznajmia krotko. — MySlatam, ze pan wie. — Wiekszos¢ jej
kontrahentéw juz sie dowiedziata. Harvey byt legenda, o ile mozna tak rzec
o przedstawicielu handlowym. — Byt nekrolog w biuletynie ksiegarzy — dodaje
przepraszajaco. — I chyba w , Publishers Weekly”.

— Nie $ledze zbyt uwaznie wiadomos$ci branzowych. — Ajay zdejmuje
okulary w grubych, czarnych oprawkach i dtugo przeciera szkla.

— To pewnie dla pana szok. — Amelia ktadzie mu dtonn na ramieniu, lecz
Ajay sie spod niej wyslizguje.

— Niby dlaczego? Prawie nie znalem czlowieka. Widywatem go trzy razy
w roku. To troche za mato, zeby uwazac¢ go za przyjaciela. Nie méwiac o tym,
ze za kazdym razem probowatl mi co$ sprzedad. Przyjazn chyba nie na tym
polega.

Amelia wyczuwa, ze Ajay nie jest w nastroju do rozmowy o zimowej
ofercie. Powinna zaproponowa¢é spotkanie w innym terminie. Ale przypomina
sobie o dwoch godzinach jazdy samochodem do Hyannis i p6ttoragodzinnej
przeprawie promem, ktéry na dodatek z poczatkiem listopada zaczyna
kursowac znacznie rzadzie;.

— Skoro juz tu jestem, czy zechcialby pan rzuci¢ okiem na nasza oferte
zimowQa?

Biuro Ajaya przypomina szafe. Zadnych okien, obrazkéw na $cianach ani
zdje¢ na biurku, zadnych bibelotow i zadnej drogi ucieczki. Sa natomiast
ksigzki, upchniete na tanich metalowych poétkach, jakie widuje sie zwykle
w garazach, jest duza szafka z mnoéstwem szufladek i stary komputer
stacjonarny, zapewne pamietajacy dwudziesty wiek. Amelii chce sie pié, ale
ksiegarz nic jej nie zaproponowal, a sama nie zamierza sie dopominad.
Zdejmuje sterte ksiazek z krzesta i siada.

Zaczyna omawia¢ zimowe tytuly. To najskromniejsza lista w roku, zar6wno
pod wzgledem rozmiaréw, jak i oczekiwan wydawcy. Kilka waznych (lub
przynajmniej obiecujacych) debiutéw, poza tym jednak gtéwnie ksiazki bez
wiekszych zadatkow na sukces komercyjny. Mimo to Amelia wlasnie zimowa
oferte lubi najbardziej. To tutaj mozna znalez¢ rzeczy mniej oczywiste, czarne
konie (nie bedzie wielkiej przesady w stwierdzeniu, ze podobnie mysli
o sobie). Na koniec zostawia tytut, ktéry najbardziej przypadt jej do gustu:
wspomnienia osiemdziesieciolatka, wiecznego kawalera, ktory ozenit sie,



majac lat siedemdziesiat osiem. Jego wybranka zmarta dwa lata po $lubie,
w wieku osiemdziesieciu trzech lat. Nowotwér. Wedlug notki biograficznej
autor pracowal jako dziennikarz naukowy dla réznych gazet na Srodkowym
Zachodzie. Ksigzka jest zabawna, napisana zwieztym stylem, bez ckliwosci.
Amelia poptakata sie nad nia w pociagu z Nowego Jorku do Providence.
Intuicja podpowiada jej, ze czytelnicy pokochaja Rosline pézno kwitngcq, o ile
nie zniecheci ich niewielka objetos¢ i tracacy banalem opis. Z jej
doswiadczenia wynika, ze ludzie mieliby duzo mniej probleméw, gdyby nie
zniechecali sie zbyt tatwo.

Zaczyna opowiada¢ Ajayowi, o czym jest ksiazka, lecz ten gtosSno wzdycha
i kladzie czoto na blacie.

— Cos sie stato? — pyta Amelia.

— To nie jest ksigzka dla mnie.

— Niech pan chociaz przeczyta pierwszy rozdzial. — Amelia wpycha mu
egzemplarz do reki. — Wiem, ze temat moze sie wydawac strasznie tzawy, ale
prosze zobaczyd¢, jakim stylem to jest...

— To nie dla mnie — przerywa jej.

— Dobrze, w takim razie opowiem panu o czyms$ innym.

Ajay wzdycha po raz kolejny.

— Sprawia pani wrazenie milej osoby, ale pani poprzednik... Chodzi mi
o to, ze Harvey znat moéj gust. Miat podobny.

Amelia odklada ksigzke na biurko.

— Chcialabym poznaé panskie upodobania. - Wypowiadajac te stowa, czuje
sie troche jak posta¢ z filmu porno.

Ksiegarz mamrocze co$ pod nosem. Chyba: ,Jaki to ma sens?”, ale nie jest
pewna.

Amelia zamyka katalog.

— To moze powie mi pan, co lubi.

— Co lubie? - Ajay Fikry powtarza z niesmakiem. — A moze powiem pani,
czego nie lubie? Nie lubie postmodernizmu, postapokaliptycznych scenerii,
martwych narratoréw ani realizmu magicznego. Nie przekonuja mnie
rzekomo blyskotliwe zabiegi formalne, r6znicowanie czcionek, niepotrzebne
ilustracje — stowem, wszelkiego rodzaju efekciarstwo. Nie trawie powiesci
o Holokauscie ani o zadnej innej dziejowej tragedii — tylko literatura faktu.
Nie lubie hybryd typu ambitny kryminat albo ambitna powies¢ fantastyczna.
Literatura piekna i literatura gatunkowa to dwie rézne rzeczy i nie nalezy ich
ze soba zenié¢, bo na ogot nic dobrego z tego nie wynika. Nie lubie ksiazek dla
dzieci, zwlaszcza o sierotach, nie mam tez miejsca na tak zwang literature



mtodziezowa. Nie przepadam za ksigzkami powyzej czterystu i ponizej stu
piecdziesieciu stron. Mierza mnie powiesSci pisane rzekomo przez gwiazdy
reality show, albumy ze zdjeciami znanych os6b, pamietniki sportowe,
wznowienia z filmowymi okladkami, gadzety i — co chyba oczywiste -
wampiry. Raczej nie zamawiam debiutow, ksiazek dla dziewczat, poezji ani
przekladow. Najchetniej nie zamawialbym zadnych serii, ale zmuszaja mnie
do tego realia mojego portfela. Nawiasem mowiac, prosze mi nie weciskac
zadnych ,Swietnie rokujacych serii”, dopdki nie trafia na liste bestseller6w
,New York Timesa”. A juz najgorsze, co moze mi pani zaproponowac, to
zbeletryzowane wspomnienia mezczyzny, ktérego zona umarta na raka. I to
cho¢by nie wiem jak dobrze byly napisane. Cho¢by nawet przysiegta mi pani,
ze w Dniu Matki zejdzie sto egzemplarzy.

Amelia rumieni sie na twarzy, przy czym jest bardziej zla niz zaklopotana.
Zgadza sie z wieloma rzeczami, ktére ustyszala, lecz mozna to bylo
powiedzie¢ milszym tonem. Zwlaszcza ze akurat jej wydawnictwo ma
catkiem inny profil. Przyglada sie uwaznie Ajayowi. Jest od niej starszy, ale
nieduzo, nie wiecej niz dziesie¢ lat. Dziwne, ze tak mtody czlowiek nie lubi
tylu rzeczy.

— A co pan lubi?

— Wszystko inne. Musze tez przyznaé, ze miewam stabo$¢ do zbiorow
opowiadan. Ale ludzie nie chca ich kupowac.

Amelia ma na licie tylko jeden zbior opowiadan, debiut. Nie przeczytata
calego i pewnie juz nie znajdzie na to czasu, ale podobalo jej sie pierwsze
opowiadanie. Amerykanscy i indyjscy szdstoklasiSci biora udzial w projekcie
polegajacym na pisaniu do siebie listow. Narratorem jest Hindus mieszkajacy
w USA, ktéry opowiada kolegom z klasy rézne zmyS$lone, absurdalne rzeczy
na temat swojej ojczystej kultury.

— Gdy Bombaj stat sie Mumbajem — méwi Amelia, odkaszlnawszy, bo zaschto
jej w gardle. — Mysle, ze to powinno...

— Nie sadze.

— Ale jeszcze nawet nie powiedzialam, o czym to jest.

— Nie, dziekuje.

— Ale dlaczego?

— Prosze uczciwie przyznad, ze wspomina pani o tej ksiazce tylko dlatego,
ze jestem w potowie Hindusem. Czyz nie jest tak?

Amelia przez sekunde oddaje sie fantazji, w ktoérej rozbija mu na glowie
jego stary komputer.

— Méwie panu o tej ksigzce, bo sam pan przed chwila powiedzial, ze lubi



opowiadania! A to jedyny zbiér opowiadan, jaki mamy w zimowej ofercie.
I tak sie sklada - tutaj Amelia pozwala sobie na klamstewko - ze jest
absolutnie cudowny, od pierwszej do ostatniej strony. Mimo ze to debiut.
Zreszta, tak nawiasem moéwiac, uwielbiam debiuty. Lubie odkrywac¢ nowych
autoréw. Inaczej pewnie w ogole nie pracowalabym w tym zawodzie.

Amelia wstaje. Glowa peka jej z bélu. Moze rzeczywiscie za duzo pije?

— Chce pan zna¢ moje zdanie?

— Nieszczegodlnie. Ile pani ma lat, dwadziescia piec?

— Ma pan urocza ksiegarenke, ale jesli bedzie pan dalej trwat w tym,
w tym... — Jako dziecko Amelia sie jgkala i wcigz miewa nawroty, gdy sie
zdenerwuje. — W tym skostnialym sposobie myslenia, to panska firma dlugo
nie pociagnie.

Odktada Rosline pézno kwitngcqg na stét razem z zimowym katalogiem.
Wychodzac, potyka sie o ksiazki w korytarzu.

Poniewaz ma jeszcze godzine do nastepnego promu, postanawia
przespacerowac sie po miasteczku. Przed placowka Bank of America bragzowa
tabliczka upamietnia wizyte Hermana Melville’a, ktoéry mieszkal tutaj
pewnego lata, kiedy jeszcze w budynku mieScita sie gospoda. Amelia wyciaga
telefon i robi sobie zdjecie przy tabliczce. To tadne miasteczko, a nic nie
wskazuje na to, zeby w najblizszym czasie miala tu zawita¢ ponownie.

Wysyta esemesa do szefa w Nowym Jorku: ,Nie liczylabym na zaméwienia
z Alice Island :-(”.

Odpowiedz: ,Nie przejmuj sie. To tylko jedna mata ksiegarnia, poza tym
zamawia gtoéwnie na lato, z my$la o turystach. A wlasciciel jest dziwakiem.
Harvey zawsze miat u niego wiecej szczeScia wiosng i latem. Wiec pewnie
bedzie podobnie”.

O szostej Ajay mowi Molly Klock, ze moze i$¢ do domu.

-1 jak ta nowa Munro?

Molly wzdycha gtosno.

— Dlaczego wszyscy ciggle mnie o to pytaja? — Tak naprawde chodzi jej
o Amelie, ale Molly lubi dramatyzowac.

— Pewnie dlatego, ze ja czytasz.

Znowu wzdycha.

— Bo ja wiem. Te postacie sa czasem jakie$ takie... zbyt ludzkie.

— W przypadku Munro chyba o to wtasnie chodzi — zauwaza Ajay.

— No nie wiem. Wole starsze rzeczy. No to do poniedziatku.

»,Irzeba bedzie co$ zrobi¢ z ta dziewczyna” - mysli Ajay, odwracajac



wiszacy na drzwiach napis ,,Zamkniete”. Molly lubi czytad, ale poza tym jest
beznadziejng sprzedawczynia. Z drugiej strony wdrozenie nowej osoby to
zawsze klopot, a Molly przynajmniej nie kradnie, no i pracuje u niego
dorywczo. Nicole musiala co$§ dostrzec w tej mrukliwej pannie, skoro ja
zatrudnita. Moze latem zbierze sie w sobie i ja zwolni.

Ajay wyrzuca za drzwi ostatnich klientow (najbardziej dzialala mu na
nerwy gromadka mtodych adeptéw chemii organicznej, ktérzy niczego nie
kupili, ale przez dwie godziny okupowali dzial czasopism; w dodatku
prawdopodobnie ktéry$s z nich zatkal toalete). Nastepnie robi porzadek
w paragonach — plus dziesie¢ do depresji. Wreszcie idzie na gore, do swojego
mieszkania na poddaszu. Wrzuca do mikrofaléwki mrozone curry i ustawia
na dziewie¢ minut zgodnie ze wskazowkami na opakowaniu. Stojac
nieruchomo, mys$li o dziewczynie z Pterodactyla. Wygladata jak przybysz ze
Seattle lat dziewiecdziesiatych — w tych kaloszach z deseniem w kotwice,
babcinej kwiecistej sukience, puszystym bezowym swetrze i z wlosami do
ramion, ktére chyba obcinat jej w kuchni chtopak. Albo dziewczyna? Nie,
raczej chlopak. Przypomina sobie Courtney Love z czas6w malzenstwa
z Kurtem Cobainem. ,Trudno mnie zrani¢” — mowity jej stanowcze rézowe
usta. ,Latwo mnie zrani¢ i pewnie to zrobisz” — mdéwily jej tagodne btekitne
oczy. I pomysleé, ze doprowadzit to wielkie dziewcze do tez. Brawo, Ajay.

Won curry jest coraz silniejsza, lecz wedtug zegara mineto dopiero péttorej
minuty.

Potrzebne mu jakies zajecie. Fizyczne, ale niezbyt ciezkie.

Schodzi do piwnicy i pomagajac sobie nozykiem, sklada kartony po
ksigzkach. Ciach. Prask. Na stos.

Jest mu ghupio, ze tak sie wobec niej zachowal. Niczym nie zawinita. Kto$
powinien byt mu powiedzie¢ o Smierci Harveya Rhodesa.

Ciach. Prask. Na stos.

Kto$ pewnie prébowal. Ajay rzadko sprawdza poczte elektroniczna, nigdy
nie odbiera telefon6w. Czy odbyt sie pogrzeb? Nie zeby chcial na nim by¢.
Prawie nie znat Harveya Rhodesa.

Ciach. Prask. Na stos.

Ale z drugiej strony... Przez ostatnich sze$¢ lat spedzit z nim wiele godzin.
Rozmawiali wylacznie o ksiazkach, ale czy w jego zyciu jest co$ bardziej
osobistego niz ksigzki?

Ciach. Prask. Na stos.

No i jak czesto zdarza sie cztowiekowi spotkaé kogos o podobnym guscie?
Pospierali sie tylko raz — o Davida Fostera Wallace’a. To byto krétko po jego



samobojstwie. Ajay byt zniesmaczony peanami pod adresem zmartego. Facet
napisat jedna przyzwoita (cho¢ rozwlekla i pozbawiona dyscypliny) powies¢,
kilka umiarkowanie przenikliwych esejow i na tym w zasadzie koniec.

— Niekoriczqcy sie sart? to arcydzielo — upierat sie Harvey.

— Niekoriczqcy sie zart to wielka préba czytelniczej wytrwatosci. Jak juz
dobrniesz do kornica, nie masz wyjScia, musisz sobie wméwié, ze ci sie
podobato. Albo zy¢ ze Swiadomoscia, ze zmarnowate$ kilka tygodni zycia.
Przerost formy nad trescia, méj drogi.

Harvey, zaczerwieniony na twarzy, pochylit sie nad biurkiem.

— Méwisz tak o kazdym pisarzu z twojego pokolenia.

Ciach. Prask. Na stos.

Wraca na goére. Curry zdazylo wystygnaé. Jezeli je podgrzeje w tym
plastikowym naczyniu, pewnie umrze na raka.

Stawia tacke na stole. Pierwszy kes parzy. Drugi jest lodowaty. Rzuca tacka
o Sciane. Jak niewiele znaczyl dla Harveya i jak wiele Harvey znaczyl dla
niego.

Samotne zycie ma ten minus, Ze jeSli czlowiek zrobi batagan, musi sam
posprzatad.

Nie, najgorsze w samotnym zyciu jest to, ze nikogo nie obchodzi, czy jest ci
smutno. Nikogo nie obchodzi, ze niespelna czterdziestoletni mezczyzna rzucit
o Sciane plastikowa tacka z curry, niczym dwulatek. Ajay nalewa sobie
kieliszek wina. Rozklada na stole obrus. Przechodzi do salonu. Otwiera
klimatyzowana gablote i wyjmuje z niej Tamerlana Edgara Allana Poego.
Wraca z nim do kuchni i stawia na stole, naprzeciwko siebie, opierajac
ksigzke o krzesto, na ktérym siadata Nicole.

— Na zdrowie, gniocie — zwraca sie do chudego tomu.

Dopija wino i napelnia kieliszek, obiecujac sobie, ze zaraz skonczy
i poczyta ksiazke. Moze ktoras z ulubionych, jak Stara szkota® Tobiasa Wolffa,
cho¢ pewnie lepiej spozytkowalby czas, siegajac po co$ nowego. Czym to sie
tak zachwycala ta dziunia z wydawnictwa? Roslina pézno kwitngca. Brr.
Powiedzial jej to, co naprawde mys$li. Nie ma nic gorszego niz wspomnienia
wdowca. Zwlaszcza gdy samemu jest sie wdowcem, a Ajay zostal nim péttora
roku temu. Nie ma pretensji do tej kobiety, jest nowa, skad miata wiedziec
o jego nudnej tragedii osobistej. Chryste, alez mu brakuje Nicole. Jej gtosu,
szyi, nawet pach. Byly szorstkie jak koci jezyk, a pod wieczér wydzielaty won
mleka tuz przed skwasnieniem.

Trzy kieliszki pdZniej zasypia z glowa na blacie. Mierzy tylko metr
siedemdziesiat wzrostu, wazy szeSc¢dziesiat cztery kilo, w dodatku nie zjadt



nawet mrozonego curry. Dzi$ juz nie uszczupli kupki z zalegltymi lekturami.

— Ajay - szepcze Nicole. — Pot6z sie spac.

Nareszcie $ni. Wiasnie o to chodzi w catym tym piciu.

W alkoholowym $nie duch jego zony pomaga mu wstac¢ z krzesta.

— Wstydzitbys sie, molu.

Ajay potakuje ruchem glowy.

— Mrozone curry i czerwone wino za pie¢ dolarow.

— Jestem wierny uSwieconym zwyczajom moich przodkow.

Wloka sie do sypialni.

— Mozesz sobie pogratulowaé, Fikry. Stajesz sie wzorowym alkoholikiem.

— Przepraszam.

Ktadzie go na 16zku. Jej brazowe wlosy sa chlopieco krétkie.

— Obcietas wlosy. Dziwnie wygladasz.

— Byles$ dzisiaj strasznie niemity dla tej dziewczyny.

— To przez Harveya.

— Naturalnie.

— Nie lubie, jak znikaja z mojego zycia ludzie, ktorzy cie znali.

— To dlatego nie chcesz zwolni¢ Molly Klock?

Ajay kiwa glowa.

— Nie mozesz dtuzej tak zy¢ — mowi Nicole.

— Moge. Jakos zyje.

Catuje go w czoto.

— Chodzi mi o to, Ze nie chce, zebys$ tak zyt.

Po tych stowach znika.

Wypadek nie wydarzyt sie z niczyjej winy. Odwiozta autora do domu po
spotkaniu z czytelnikami. Pewnie jechata szybko, zeby zdazy¢ na ostatni
powrotny prom samochodowy. Moze na droge wyszedt jelen i probowata go
wyminagé. A moze po prostu zima w Massachusetts zrobila swoje. Nie
wiadomo. Policjant w szpitalu zapytat, czy miata sktonnosci samobdjcze.

— Nie — odpart Ajay. — Nic z tych rzeczy.

Byla w drugim miesiacu cigzy. Nikomu nie powiedzieli. Nie chcieli
zapeszac¢, bo miewali juz rozczarowania. Stojac w poczekalni przy kostnicy,
zatowal, ze nikomu nie powiedzieli. Przynajmniej bytby krétki czas radosci
przed tym dtugim... czym? Nie wiedzial jeszcze, jak to nazwac.

— Nie miala sklonnoS$ci samobdjczych. Po prostu byta fatalnym kierowca
i nie zdawata sobie z tego sprawy.

— Rozumiem - odpart policjant. — To nie byta niczyja wina.



— Ludzie zawsze tak moéwia. Ale kto§ musial zawini¢. To byta jej wina.
Jakie to glupie z jej strony. Glupie i melodramatyczne. Zwrot akcji godny
Danielle Steel. Styszysz mnie, Nicole? Gdyby to byla powiesé, w tym miejscu
przestatlbym ja czytaé i rzucilbym nia o Sciane.

Policjant (ktéry raczej nie czytat ksigzek, moze z wyjatkiem kieszonkowych
kryminalow Jeffery’ego Deavera na wczasach) probowat skierowa¢ rozmowe
z powrotem ku rzeczywistosci.

— No tak. To pan jest wlascicielem ksiegarni.

— Ja i zona — odpart bez namystu Ajay. — O Boze, teraz jestem jak postac,
ktéra mowi o sobie w liczbie mnogiej, bo zapomniata, ze jej partner zyciowy
zmart. Co za tandetna klisza. Panie... — spoglada na plakietke policjanta —
komisarzu Lambiase, czy wie pan, ze jesteSmy bohaterami kiepskiej powiesci?
Jak do tego doszto? Na pewno mysli pan sobie teraz: ,Biedny facet”,
a wieczorem usci$nie pan swoje dzieci na dobranoc mocniej niz zwykle, bo
tak robia bohaterowie tego typu ksiazek. Wie pan, o jakich ksiazkach mowie,
prawda? O tych pretensjonalnych powieSciach, w ktérych autor przez chwile
Sledzi jaka$ drugoplanowa postaé, zeby czytelnikowi powialo Faulknerem.
Spojrzcie, jak pochylam sie nad zyciem maluczkich! Nad zyciem szarego
cztowieka! Jaki jestem wrazliwy! Nawet panskie nazwisko pasuje jak ulal
Komisarz Lambiase, wypisz wymaluj gliniarz z Massachusetts. Czy jest pan
moze rasista? Takie postacie na og6t maja rasistowskie poglady.

— Panie Fikry, czy ma pan kogos, po kogo moge zadzwoni¢? — Lambiase byt
dobrym policjantem i wiedzial, ze ludzie dotknieci tragedia potrafia sie
zachowywa¢ bardzo réznie. Potozyt ksiegarzowi dlon na ramieniu.

— Tak jest! Brawo, panie komisarzu, zna pan swoje kwestie! Jest pan
Swietny w tej roli. A czy wie pan, co powinien zrobi¢ wdowiec w pierwszej
kolejnosci?

— Zadzwoni¢ do kogos.

— Tak, mySle, ze ma pan stuszno$¢. Ale dzwonitem juz do szwagierki. —
Ajay kiwa glowa. — Gdyby to bylo opowiadanie, nie gadalibySmy tyle. Maty
ironiczny zwrot akcji i juz. Dlatego w Swiecie literatury nie ma nic
elegantszego niz opowiadanie. Gdyby to byt Raymond Carver, ustyszatbym
od pana kilka stéw pociechy, zapadlyby ciemnosci i na tym koniec. Ale nie.
To, co teraz czuje, przypomina raczej powieS¢. Pod wzgledem emocjonalnym,
wie pan. Minie troche czasu, zanim przez to przebrne. Rozumie pan?

— Nie jestem pewien. Nie czytatem nic Raymonda Carvera. Lubie kryminaty
z Lincolnem Rhyme’em. Czytal pan?

— Detektyw przykuty do t6zka. Jak na proze gatunkowa — ujdzie. Ale czy



czytal pan jakie§ opowiadania?

— Moze w szkole... Jakie$§ basnie. I bylo co$ jeszcze... Kasztanek? Chyba
kazali nam przeczytac¢ Kasztanka.

— To akurat nowela.

— A, to przepraszam. Ja niezbyt... Zaraz, pamietam z liceum co$
o policjancie. Taka zbrodnia doskonala, chyba dlatego zapamietalem. Zona
morduje swojego meza policjanta zamrozonym kawatkiem wotowiny,
a potem czestuje nim...

— Baran na rzeZ. Tak sie nazywa to opowiadanie. A narzedziem zbrodni jest
barani udziec.

— Tak, wtasnie! — Policjant byl wniebowziety. — Zna sie pan na rzeczy.

— To bardzo znane opowiadanie. Moja szwagierka z mezem powinni sie
zjawi¢ lada moment. Przepraszam, ze nazwalem pana drugoplanowa
postacia. To bylo niegrzeczne, zreszta jezeli juz, to ja jestem drugoplanowa
postacia w historii przygdd komisarza Lambiase’a. Policjanci sa bohaterami
ksigzek znacznie czeSciej niz ksiegarze. W rzeczy samej jest pan chodzacym
gatunkiem literackim.

— Hmmm. Pewnie ma pan racje. A wracajac do tego opowiadania, jako
policjant mam problem z kolejnoscia zdarzen. Ta kobieta wktada wotowine...

— Baranine.

— Baranine. No wiec zabija faceta zamrozonym baranim udZcem, a potem
wktada go do piekarnika bez rozmrazania. Zaden ze mnie kucharz, ale...

Kiedy policja wyciagnela jej samochéd z wody, Nicole byta juz na wpét
zamarznieta. W kostnicy miata sine usta. Ajayowi przypomniata sie wtedy
czarna szminka, ktéra pomalowata sie przed ostatnia parada wampiréw. On
miat duzy dystans do tej maskarady dla durnych nastolatek, ale Nicole, ktéra
z jakiegos powodu lubita sage o wampirach i jej autorke, upierala sie, ze
dzieki paradzie skoczy im sprzedaz, a poza tym to mita rozrywka.

— No wiesz, rozrywka. Pamietasz w ogéle, ze co$ takiego istnieje?

— Jak przez mgte — odparl. — Z czaséw, kiedy nie prowadzilem ksiegarni,
miatem weekendy i wieczory dla siebie i czytatem dla czystej przyjemnosci.
Tak, to byta rozrywka. Pamietam, ale stabo.

— Biedaczysko. A ja myslatam, ze jeste§ zadowolony z zycia, bo masz
inteligentna, tadng i bezproblemowa zone, z ktéra nie rozstajesz sie nawet
w godzinach pracy.

Wciaz miat ja przed oczyma w tej idiotycznej czarnej, satynowej sukni,
prawa reka owinieta wokot gankowej kolumny, powabne usta zlaczone
w ciemng kreske.



— Stato sie co$ strasznego. Moja zona przemienita sie w wampirzyce.

— Biedaku. - Przemierzyla ganek i pocatowata go, zostawiajac S$lad
podobny do siniaka. — Teraz nie masz wyjScia, musisz sam staé sie
wampirem. Nie prébuj z tym walczy¢. To najgorsze, co mozesz zrobié.
Wyluzuj sie, molu. Zapro$ mnie do srodka.



Diament wielki jak gora
1922, F. Scott Fitzgerald

Scisle rzecz biorgc, nowela. Chociaz to rozgraniczenie jest nieco ktopotliwe. Ale
jesli znajdziesz sie w towarzystwie ludzi, ktorzy stosujq takie rogréznienia —
a sam kiedys bytem jednym z nich — dobrze jest znac réznice. (Natkniesz sie na
nich prawie na pewno, jezeli bedziesz studiowaé na ktéryms z prestizowych
uniwersytetow*. Najlepszq broniq przeciwko tym bufonom jest rozlegta wiedza.
Ale zbaczam z tematu). Wedtug Edgara Allana Poego opowiadanie to utwor,
ktory czyta sie za jednym posiedzeniem. Przypuszczam, ze w jego czasach
,jedno posiedzenie” trwato dtuzej niz dzisiaj. Ale znowu zbaczam.

Cudaczna, pelna fajerwerkéw opowie$¢ o problemach, jakie niesie ze
soba mieszkanie na diamentach, i o tym, do czego posuna sie ludzie
bogaci, by broni¢ swojego stylu zycia. Fitzgerald jest tutaj w Swietnej
formie. Wielki Gatsby to fascynujaca powies$¢, ale miejscami sprawia na
mnie wrazenie zbyt wychuchanej, jak ogréd z rzezbiona zielenia.
W opowiadaniach Fitzgerald ma wiecej swobody i poczyna sobie $miele;j.
Diament... jest jak zaczarowany ogrodowy krasnal.

Dlaczego wybratem to opowiadanie? A je$li napisze, ze na krétko przed
tym, zanim pojawitas sie w moim zyciu, ja tez stracilem co$, w co mnéstwo
zainwestowatem?

A.F.

* Duzo o tym myslatem. Pamietaj, ze dobre wyksztatcenie mozna zdobyc
rowniez w mato oczywistych miejscach.

Nie pamieta, jak sie tu znalaz!l ani kiedy sie rozebral, w kazdym razie obudzit
sie w 16zku, w samej bieliZznie. Przypomina sobie, ze Harvey Rhodes nie zyje;
ze zachowat sie jak palant wobec tej tadnej kobiety z wydawnictwa; ze rzucit
curry o Sciane; ze nalal sobie wina i wzniost toast za Tamerlana. Potem - nic.
Tak, ten wieczor byt zwyciestwem.

Glowa mu peka. Przechodzi do salonu, spodziewajac sie ujrze¢ rozwalone
curry. Podloga i Sciany sg czyste. Wyciaga z szafki aspiryne, gratulujac sobie
w myslach, ze wykazat sie dalekowzrocznoscia i od razu posprzatat batagan.
Siada przy stole i spostrzega, ze butelka po winie takze zniknela. Nie



podejrzewat siebie o taka pedanterie, cho¢ uwaza sie, owszem, za schludnego
pijaka. Spoglada w strone krzesta, o ktore opart Tamerlana. Ksiazki tam nie
ma. Moze tylko mu sie zdawalo, ze wyjat ja z gabloty?

Serce zaczyna mu pulsowaé szybciej niz bolaca gtowa. W p6t drogi do
biblioteczki  spostrzega, ze chroniaca Tamerlana przed S$wiatem
klimatyzowana szklana trumna z szyfrowym zamkiem stoi otworem — pusta.

Narzuca na siebie szlafrok i wskakuje w buty do biegania, ostatnio mato
uzywane.

Biegnie wzdluz Captain Wiggins Street, jego wySwiechtany szlafrok w krate
powiewa na wietrze. Wyglada jak niedozywiony superbohater
w zaawansowanej depresji. Skreca w Main Street i kieruje sie wprost do
sennego komisariatu policji.

— Okradziono mnie! — wota od progu. Dyszy ciezko, mimo ze przebiegt
krétki dystans. — Niech mi kto§ pomoze!

Lambiase odstawia kubek z kawa i zaprasza zdenerwowanego mezczyzne
w szlafroku do swojego gabinetu. Dopiero po chwili rozpoznaje w nim
wlasciciela ksiegarni, wdowca po kobiecie, ktora péttora roku temu wpadia
samochodem do jeziora. Od tamtego czasu Ajay bardzo sie postarzal, co
jednak wydaje sie policjantowi zrozumiate.

— Spokojnie, panie Fikry. Prosze mi powiedzie¢, co sie stato.

— Kto$ ukradt Tamerlana.

— A kto to jest ten Tamerlan?

— To ksigzka. Bardzo cenna.

— Czyli zaraz... Jesli dobrze rozumiem, kto§ wyszedt z pana sklepu
z ksiazka, za kt6ra nie zaptacit.

— Nie. To ksiazka z mojego prywatnego zbioru. Bardzo rzadki tomik
wierszy Edgara Allana Poego.

— Czy to jedna z pana ulubionych ksiazek?

— Nie, skadze. To naiwny kicz. Tylko ze... — Ajay sie zapowietrza. —
Cholera.

— Prosze sie uspokoié. Ja tylko probuje zrozumieé. Nie lubi pan tej ksigzki,
ale ma dla pana warto$¢ sentymentalng?

— Nie! Pieprzy¢ warto$¢ sentymentalng. Ona ma warto$¢ pieniezna.
Tamerlan to Honus Wagner rzadkich ksigzek! Wie pan, co mam na mysli?

— Pewnie. M§j tato kolekcjonowat karty bejsbolowe. — Lambiase kiwa
glowa. — A wiec jest az tak cenna?

— To pierwsza rzecz, jaka napisal Edgar Allan Poe. — Ajay moéwi jak karabin
maszynowy. — Mial wtedy osiemnascie lat. Bardzo trudno ja zdoby¢, bo



wydrukowano tylko piecdziesiat egzemplarzy. Poe nie wydat jej pod wlasnym
nazwiskiem, tylko pod pseudonimem Bostonczyk. Taki egzemplarz jest wart
od czterystu tysiecy dolaré6w w gore, w zaleznoSci od sytuacji i nastrojow na
rynku bibliofilskim. Zamierzatem przeczekad kryzys i sprzeda¢ méj za kilka
lat. Potem zamkna¢ ksiegarnie i zy¢ z tej sumy.

— Jesli wolno mi zapytaé¢ — odezwat sie Lambiase — dlaczego trzymat pan
co$ tak wartosciowego w domu zamiast w bankowym sejfie?

Ajay kreci glowa.

— Nie wiem. Bytem glupi. Chyba chciatem ja mie¢ pod reka. Lubitem na nia
spogladaé¢ i napawac sie myS$la, ze w kazdej chwili moge rzuci¢ ten biznes.
Trzymatem ja w gablocie z zamkiem szyfrowym. Myslatem, ze to bezpieczne
miejsce.

Lambiase kiwa gtowa. Na wyspie kradzieze prawie sie nie zdarzaja, chyba
ze W sezonie turystycznym. A jest pazdziernik.

— Ztodziej rozbit gablote czy znat szyfr?

Ajay zakrywa czoto dtonmi.

— Ani to, ani to. Wczoraj wieczorem chciatem sie upi¢. To idiotyczne, ale
wyjatem ksigzke, zeby sobie na nia popatrze¢. Mozna powiedzieé¢, ze dla
towarzystwa.

— Panie Fikry, czy ma pan polise ubezpieczeniowq?

Ajay uderza glowa w blat. Lambiase domysla sie, ze to odpowiedz
przeczaca.

— Mam te ksigzke dopiero od roku. Szkoda mi bylo pieniedzy. Nie miatem
czasu o tym pomysleé. Nie wiem. Tysiac glupich powoddéw, a najwazniejszy
jest taki, ze jestem idiota.

— Zrobimy tak. Najpierw pomoge panu zlozy¢ doniesienie. Kiedy zjawi sie
moja detektyw — poza sezonem pracuje na pét etatu — przysle ja do pana,
zeby poszukata odciskow palcow i innych Sladéw. Moze co$ sie znajdzie.
Mozemy tez podzwoni¢ po domach aukcyjnych i handlarzach przedmiotami
tego typu. Skoro to bardzo rzadka ksigzka, powinna zwrdéci¢ czyjas uwage.
Czy takie rzeczy nie maja czego$s w rodzaju wykazu wiascicieli?

— Proweniencje.

— Wiasnie! Miatem kiedy$ dziewczyne, ktora ogladata Antiques Roadshow.
Widzial pan kiedy$ ten program?

Ajay milczy.

Lambiase ktadzie dtonie na jego chudych ramionach.

— Prosze nie wali¢ gtowa w biurko.

Ajay przestaje.



— Jeszcze jedno pytanie: kto wiedziatl o tej ksiazce?

Ajay prycha.

— Wszyscy. Siostra mojej zony, Ismay, uczy w liceum. Martwi sie o mnie,
od kiedy Nicole umarta... Bez przerwy mnie namawia, zebym wyrwat sie na
chwile z ksiegarni, gdzie$ pojechal. Rok temu zaciagnela mnie na licytacje
jakiegos majatku w Milton. Tamerlan lezat w pudle wsréd piecdziesieciu
innych, bezwartoSciowych ksigzek. Zaptacitem pie¢ dolaréow. Ci ludzie nie
mieli pojecia, czego sie pozbywaja. Nawiasem moéwiac, Zle sie z tym czulem.
No, ale teraz to nieistotne. W kazdym razie Ismay uwazata, ze powinienem
postawié te ksigzke w widocznym miejscu, bo prestiz, bo walor edukacyjny,
bla, bla, bla. No i przez cate lato gablota stala w ksiegarni. Ale pan chyba
u nas nie bywa.

Lambiase wbija wzrok w buty. Wraca do niego uczucie zazenowania, ktore
pamieta z niezliczonych szkolnych lekcji, kiedy nie przeczytal tego, co byto
zadane.

— Mato czytam.

— Ale lubi pan kryminaty, prawda?

— Ma pan dobra pamiec.

Gdy idzie o gust czytelniczy, Ajay ma doskonata pamie¢.

— Zdaje sie, ze Deavera? W takim razie powinien pana zainteresowac
pewien nowy autor z...

— Chetnie kiedy$s wpadne. Czy chcialby pan, zebym po kogo$ zadzwonit?
Siostra panskiej zony nazywa sie Ismay Evans-Parish, prawda?

— Ismay jest... — Ajay urywa w poét zdania, jak gdyby kto§ go spauzowat
pilotem. Ma nieobecne oczy i rozchylone usta.

— Panie Fikry?

Ajay przez prawie pét minuty trwa w bezruchu, po czym zaczyna moéwié
dalej, jak gdyby nigdy nic.

— Ismay jest w pracy. Poradze sobie. Nie ma potrzeby jej fatygowac.

— Odleciat pan na moment — zauwaza Lambiase.

— Stucham?

— Byl pan nieprzytomny.

— O matko. To nic takiego, zanik Swiadomos$ci. Miewalem je czesto
w dziecinstwie. W dorostym zyciu zdarzaja mi sie bardzo rzadko i tylko pod
wpltywem duzego stresu.

— Powinien pan p6js¢ do lekarza.

— Nie, naprawde, to nic powaznego. Po prostu zalezy mi na odzyskaniu tej
ksigzki.



— Bylbym spokojniejszy — nalegal Lambiase. — Mial pan ciezki poranek,
a wiem, ze mieszka pan sam. Zawioze pana do szpitala i poprosze parniska
szwagierke, zeby tez tam przyjechata. I kaze moim ludziom rozejrze¢ sie za tq
ksigzka.

W szpitalu Ajay czeka, wypelnia formularze, czeka, rozbiera sie, czeka,
przechodzi badanie, czeka, ubiera sie, czeka, przechodzi drugie badanie,
czeka, znOw sie rozbiera, wreszcie przyjmuje go lekarka w Srednim wieku.
Nie jest zbytnio przejeta zanikiem SwiadomoS$ci. Natomiast badania
wykazaty, ze jego ciSnienie krwi i poziom cholesterolu sa na granicy normy
dla trzydziestodziewieciolatka. Pada pytanie o tryb zycia. Ajay odpowiada
zgodnie z prawda:

— Nie jestem alkoholikiem, ale co najmniej raz w tygodniu zdarza mi sie
pi¢ do utraty przytomnosSci. Od czasu do czasu wypalam papierosa. Moja
dieta sklada sie z mrozonek. Zeby nitkuje rzadko. Kiedy$ biegatem na dlugie
dystanse, ale ostatnio w ogble nie uprawiam sportu. Mieszkam sam i nie
utrzymuje z nikim bliskich kontaktow. Po $mierci zony znienawidzilem swoja
prace.

Lekarka kiwa glowa.

— Jest pan jeszcze mtodym cztowiekiem, ale organizm nie wszystko zniesie.
Jezeli prébuje pan skroci¢ sobie zycie, zapewniam, ze jest wiele szybszych
i fatwiejszych metod. Czy chce pan umrze¢?

Ajay nic nie odpowiada.

— Bo jezeli naprawde pragnie pan S$mierci, moge pana zatrzymaé na
obserwacji psychiatrycznej.

— Nie pragne Smierci — m6owi Ajay po chwili. — Po prostu czasem mam dos¢
tego miejsca. Mysli pani, ze zwariowatem?

— Nie. Potrafie zrozumie¢ panskie powody. To trudny okres w panskim
zyciu. Proponuje zacza¢ od aktyw-nosci fizycznej. Od razu poczuje sie pan
lepie;j.

— Dobrze.

— Paniska zZona byla wspaniatla kobieta. Chodzitam na spotkania klubu
ksigzki matek i corek, ktore organizowata w ksiegarni. Moja cérka nadal
sobie u pana dorabia.

— Molly Klock?

— Moj partner nazywa sie Klock. Ja nazywam sie Rosen. — Puka palcem
w plakietke na piersi.



W holu Ajay jest Swiadkiem znajomej scenki.

— Czy bylby pan tak mily? - Pielegniarka w rézowym fartuchu podaje
ksiagzke w wytartej miekkiej oprawie mezczyZznie w sztruksowej kurtce
z tatami na tokciach.

— Z najwieksza przyjemnoScia — odpowiada Daniel Parish. — Jak pani na
imie?

- Jill, jak w Jack and Jill went up the hill. Macy, jak nazwa sklepu.
Przeczytalam wszystkie pana ksiazki, ale ta jest moja ulubiona.
Zdecydowanie.

— Nie jest pani w tym przekonaniu odosobniona. — Daniel wie, co méwi.
Zadna jego ksigzka nie sprzedala sie w takim nakladzie jak debiut.

— Ta ksiazka tyle dla mnie znaczy, ze nawet nie umiem tego wyrazic.
Rozklejam sie na sama myS$l o niej. — Sktania gtowe i spuszcza oczy, unizona
niczym gejsza. — To ona sprawila, ze postanowitlam zostaé pielegniarka!
Niedawno zaczetam tu prace. Kiedy sie dowiedziatam, Ze pan tutaj mieszka,
od razu pomyslatam, ze moze kiedy$ pan sie tu zjawi.

— Innymi stowy, miala pani nadzieje, ze sie pochoruje?

— Nie, nie! — Zarumienita sie i pacneta go w ramie. — Och, alez pan jest
niedobry!

— Nie przecze. Jestem bardzo niedobry.

Nicole, kiedy poznata Daniela Parisha, stwierdzita, ze to typ przystojniaka
z lokalnych programéw informacyjnych. Ale w drodze powrotnej do domu
zmienita zdanie.

— Nie, ma zbyt mate oczy na prezentera. Bylby raczej pogodynka.

— Ma dzwieczny glos — zauwazyl Ajay.

— Gdyby ktos taki powiedziat ci, ze sztorm minat, uwierzylby§ mu. Nawet
gdyby wokot szalata wichura.

Ajay przerywa ich umizgi.

— O, Dan. Prawde méwiac, spodziewatem sie twojej zony. — Postanawia nie
bawié sie w subtelnosci.

Daniel odchrzakuje.

— Nie czula sie najlepiej, wiec ja przyjechatem. Jak sie masz, staruszku? —
Daniel lubi nazywaé Ajaya staruszkiem, mimo zZe jest od niego o pie¢ lat
starszy.

— Stracitem fortune, a lekarka powiedziata mi, ze umre. Poza tym wszystko
super. — Lek uspokajajacy pomégt mu nabra¢ dystansu.

— Znakomicie. ChodZmy sie napic.

Daniel odwraca sie do pielegniarki i szepcze jej co$§ do ucha. Po chwili



oddaje jej ksiazke, a Ajay spostrzega, ze zapisal na niej swoj numer telefonu.

- ,,Przybadz tu, wielki wina kr(’)lu-panie”ﬂ! — wota Daniel, kierujac sie do
wyjscia.

Mimo ze Ajay kocha ksiazki i jest wlascicielem ksiegarni, nie przepada za
pisarzami. Zycie go nauczylo, ze sa to zaroénieci narcyzowie, ludzie
niepowazni i na ogél niezno$ni. Stara sie nie poznawad autorOw swoich
ulubionych ksiazek, bo moglyby straci¢ w jego oczach. Na szczeScie powieSci
Daniela, wlacznie z jego popularnym debiutem, sa3 mu obojetne. A sam
Daniel? Cé6z, bywa zabawny. Co w praktyce czyni go jednym z najblizszych
przyjaci6t Ajaya.

— To moja wina — wyznaje Ajay po drugim piwie. — Powinienem byt wykupié
ubezpieczenie. Trzymac ksiazke w sejfie. Nie wyjmowaé jej po pijanemu.
Ktokolwiek ja ukradl, nie moge powiedzie¢, ze nie mam sobie nic do
zarzucenia. — Alkohol w potaczeniu z lekami relaksuje go i wprawia
w filozoficzny nastréj. Daniel dolewa mu piwa z dzbanka.

— Nie obwiniaj sie tak.

— To dla mnie sygnat alarmowy. Musze odstawi¢ alkohol, bez dwdch zdan.

— Po tym piwie — zartuje Daniel i stukaja sie kuflami.

Do baru wchodzi nastolatka w dzinsowych szortach, tak krétkich, ze
wystaja spod nich pos$ladki. Daniel unosi kufel w jej strone.

— Ladne wdzianko!

Dziewczyna pokazuje mu Srodkowy palec. Daniel zwraca sie ponownie do
Ajaya:

— Ty musisz przestaé pi¢, a ja musze przesta¢ zdradzaé Ismay. Ale kiedy
widze takie szorty, moje postanowienie zostaje wystawione na ciezka prébe.
Dzisiejszy wieczor jest obtedny. Ta pielegniarka! Te szorty!

Ajay popija piwo.

— Jak tam idzie pisanie nowej ksigzki?

Daniel wzrusza ramionami.

— Ksiagzka jak ksiazka. Bedzie miata strony i oktadke. Bedzie miata fabute,
postacie, zwroty akcji. Bedzie dzietem autora, ktéry od lat ¢wiczy i doskonali
swoje pisarskie rzemiosto. Z cala pewnoscia odniesie tez mniejszy sukces niz
ta, ktéra napisatem, majac dwadziescia pie¢ lat.

— Biedaczysko.

— W konkursie na Biedaczysko Roku nie miatbym z toba szans, staruszku.

— Czuje sie wyrézniony przez los.



— Poe to chujowy pisarz, wiesz? A Tamerlan to zupelne dno. Nudna zrzynka
z Byrona. Co innego, gdyby to bylo pierwsze wydanie jakiejS porzadnej
ksigzki. Powiniene$ sie cieszyl, ze sie pozbyleS tego géwna. Zreszta ja
w oglle nienawidze ksiazek kolekcjonerskich. Ludzie podniecaja sie jaka$s
papierowa padlinag. A przeciez liczy sie zawartos¢. Stowa.

Ajay dopija piwo.

— Jest pan idiotg, prosze pana.

Sledztwo trwa miesiac, co w realiach komisariatu na Alice Island odpowiada
mniej wiecej rokowi. Lambiase i jego ludzie nie znajduja zadnych $ladow,
ktore moglyby poméc w ujeciu sprawcy. Wszystko wskazuje na to, ze ztodziej
nie tylko sprzatnal rozrzucone curry i butelke po winie, ale tez usunat
wszelkie odciski palcéw. Policjanci przestuchuja pracownikéw Ajaya oraz
jego nielicznych zamieszkalych na wyspie krewnych i znajomych. Zadna
z tych rozméw nie okazuje sie punktem zwrotnym w dochodzeniu.
Antykwariusze i domy aukcyjne twierdza, ze nie trafit do nich egzemplarz
Tamerlana. (Inna sprawa, ze domy aukcyjne raczej nie lubig chwali¢ sie
takimi rzeczami). Sprawa zostaje uznana za niewyjasniona. Ksigzka znikneta
i Ajay wie, ze juz nigdy jej nie zobaczy.

Szklana gablota przestata by¢ mu potrzebna i nie wie, co z nig zrobié. Nie
ma zadnych innych bibliofilskich rarytasow. Sporo go kosztowata, prawie
piec¢set dolaréow. Jaka$ naiwna czastka jego duszy chce wierzy¢, ze znajdzie
sie dla niej lepsze zastosowanie. W sklepie powiedziano mu, ze gablota
Swietnie nadaje sie do przechowywania cygar.

Pogodziwszy sie z utrata widokOw na wczeSniejsza emeryture, Ajay czyta
egzemplarze przedpremierowe, odpisuje na maile, sporzadza nawet krotkie
opisy ksiazek do stawiania na pétkach. Wieczorem, po zamknieciu ksiegarni,
pierwszy raz od dawna idzie pobiegaé. Z bieganiem na dlugich dystansach
wiaza sie rd6znorakie trudnosci, a jedna z najwiekszych jest problem, co
zrobi¢ z kluczami od domu. Ostatecznie Ajay zostawia drzwi otwarte,
uznajac, ze nie ma tam nic wartego uwagi ztodzieja.



Luck z Roaring Camp
1870, Bret Harte

Ckliwa opowiastka o mieszkaricach osady goérniczej, ktorzy adoptujq indiariskie
dziecko i dajg mu na imie Luck. Pierwszy raz przeczytatem jq w Princeton na
seminarium gz literatury amerykariskiego Zachodu i w ogdle mnie wtedy nie
poruszyta. W pracy datowanej na 14 listopada 1992 roku wyrazitem opinie, ze
jedynq rzeczq godng uwagi sq barwne imiona postaci: Stumpy, Kentuck, French
Pete, Cherokee Sal i tym podobne. Dopiero przed kilkoma laty przypadkiem
trafitem znowu na to opowiadanie i tak sie zalatem tzami, ze do dzis moje
kieszonkowe wydanie nosi slady powodzi. Chyba zmiektem na srednie lata.
Ponadto uwazam, ze moja reakcja przy powtdrnej lekturze jest dowodem na to,
ze kazda ksiqzka musi trafi¢ na swéj moment. Pamietaj, Maju: rzeczy, ktore do
nas przemawiajq, gdy mamy lat dwadziescia, niekoniecznie bedq do nas
przemawialy po czterdziestce — i na odwrot. To zresztq dotyczy nie tylko
ksigzek, ale tez zycia w ogole.
A.F.

Po zniknieciu Tamerlana Ajay przez kilka tygodni obserwuje niewielkq, lecz
statystycznie zauwazalnqg zwyzke obrotow. Przypisuje jq stabo zbadanemu
czynnikowi, jakim jest Zatroskany Mieszczuch.

Zatroskany Mieszczuch (ZM) zwykle podchodzi do lady i pyta:

— Jakie$ wieSci w sprawie Tamerlana? (Ttumaczenie: Czy mozemy dla mojej
rozrywki pogawedzi¢ o pariskiej bolesnej stracie?).

Ajay w takich sytuacjach odpowiada:

— Na razie cisza. (Thumaczenie: Moje zZycie nadal w gruzach).

ZM: Och, to na pewno kwestia czasu. (Ttumaczenie: Poniewaz ta sprawa
w zaden sposob mnie nie dotyczy, moge sobie pozwoli¢ na optymizm). A czy sa
jakie$s nowosci, ktérych nie czytalem?

Ajay: Cos sie znajdzie. (Ttumaczenie: Praktycznie wszystko. Nie zaglgdat pan
tutaj od miesiecy, jezeli nie od lat).

ZM: Czytalem o jakiej$ ksiazce w dodatku ksiazkowym ,New York
Timesa”. Chyba miata czerwona oktadke.

Ajay: Tak, bylo cos takiego. (Ttumaczenie: Zbyt ogélna informacja.



Wolatbym nazwisko autora, tytut lub opis fabuly. To, ze jakas ksigzka chyba ma
czerwonq oktadke i ze byta o niej wzmianka w dodatku do ,,New York Timesa”,
jest mniej pomocne, niz sie panu zdaje). Czy przypomina pan sobie co$ jeszcze?

W trakcie rozmowy Ajay prowadzi Zatroskanego Mieszczucha do $cianki
z nowoSciami, gdzie bedzie prébowal mu wepchnaé jakas nowos¢ w twardej
oprawie.

Co ciekawe, Smier¢ Nicole miata doktadnie odwrotny efekt. Mimo ze Ajay
otwieral i zamykal ksiegarnie z beznamietna regularnoscia esesmana,
pierwszy kwartat po jej Smierci byt najgorszym w historii Island Books. Nie
zeby ludzie mu nie wspétczuli, przeciwnie, wspétczuli mu za bardzo. Nicole
byta stad, wszyscy ja znali. Kiedy po ukonczeniu studiow w Princeton
(liceum, rzecz jasna, konczyta tutaj) wrocita na wyspe, by wraz ze swoim
mezem O powaznym spojrzeniu otworzy¢ ksiegarnie, wszyscy byli
zachwyceni. Zawsze to mito, gdy mtoda osoba po studiach dla odmiany
wraca do rodzimego miasteczka. Jednak po jej Smierci okazato sie, ze poza
wspolna zatoba nic ich z Ajayem nie taczy. Czy mieli do niego zal? Niektorzy
troche mieli. W koficu tamtego feralnego wieczoru mogt sam odwiez¢ autora.
Pocieszali sie nawzajem i szeptali, ze Fikry zawsze byl jaki§ dziwny i -

chociaz nie chodzi im, bron Boze, o kolor skéry! — jednak troche obcy, bo

przeciez juz na pierwszy rzut oka widaé, ze nie stad (urodzil sie w New
Jersey). Przechodzac obok ksiegarni, wstrzymywali oddech, jakby to byt
cmentarz.

Przeciagajac karty kredytowe klientow przez terminal, Ajay dochodzi do
wniosku, ze kradziez jest nieszczeSciem znosnych rozmiar6éw, natomiast
Smier¢ bliskiej osoby izoluje od otoczenia. W grudniu obroty wracaja do
normalnego poziomu sprzed kradziezy.

W piagtek, na dwa tygodnie przed Bozym Narodzeniem, tuz przed
zamknieciem Ajay przegania ostatnich klientow za pomoca hatasliwego
dzwonka. Jeden z nich, mezczyzna w mechatym plaszczu, hamletyzuje nad
najnowszymi przygodami Alexa Crossa.

— DwadzieScia sze$S¢ dolaré6w to strasznie duzo. Wie pan chyba, ze
w internecie mozna kupic taniej?

Ajay odpowiada, ze nie wie, po czym wskazuje mu drzwi.

— Powinien pan obnizy¢ ceny, jeSli chce pan by¢é konkurencyjny — nie
ustepuje mezczyzna.

— Obnizy¢ ceny? Co6z za oryginalny pomyst! Nigdy bym na to nie wpadt.

— Czy pan ze mnie drwi, mtody cztowieku?

— Alez nie, jestem panu wdzieczny. Obiecuje przedstawi¢ panska



nowatorska sugestie na najblizszym zebraniu akcjonariuszy. W koficu musimy
by¢ konkurencyjni. Tak miedzy nami, byt taki czas na poczatku tego wieku,
kiedy daliSmy sobie spokdj z konkurencyjnoscia. Uwazatem, ze to blad, ale
moj zarzad uznal, ze konkurencja to dobre dla sportowcéw i producentéw
ptatkéw $niadaniowych. Obecnie moge pana jednak zapewni¢, ze nasza firma
znOw stawia sobie za cel bycie konkurencyjnag. Nawiasem moéwiac,
zamykamy.

Jegomo$¢ w mechatym ptaszczu wychodzi, burczac co$ pod nosem. Chwile
pOZniej w progu ksiegarni staje starsza kobieta. To stata klientka, wiec Ajay
nie daje po sobie poznad, ze jest zirytowany.

— O, pani Cumberbatch. Niestety, wiasnie zamykamy.

— Panie Fikry, prosze nie patrze¢ na mnie tym swoim wzrokiem Omara
Sharifa. — Kobieta omija ksiegarza i rzuca na lade gruby tom w miekkiej

oprawie. — Ksigzka, ktéra mi pan wczoraj polecil, jest najgorsza, jaka
czytalam w calym moim osiemdziesieciodwuletnim zyciu. Zadam zwrotu
pieniedzy.

Ajay spoglada to na ksiazke, to na kobiete.

— Co sie pani w niej nie spodobato?

— Panie Fikry, zacznijmy od tego, ze narratorem jest Smieré! Mam
osiemdziesiagt dwa lata i wcale mi sie nie uSmiecha Ilektura
sze$ciusetstronicowej powiesci, w ktérej narratorem jest Smieré. Uwazam, ze
to byt z panskiej strony gruby nietakt.

Ajay przeprasza, cho¢ nie czuje skruchy. Skad sie biora ci ludzie, ktorzy
oczekuja gwarancji, ze ksiazka im sie spodoba? Przyjmuje zwrot. Grzbiet
ksigzki jest uszkodzony. Nie nadaje sie do powtérnej sprzedazy.

— Droga pani, ksiagzka wyglada na czytana. Ciekaw jestem, przez ile stron
pani przebrneta.

— Owszem, przeczytalam ja. Tak mnie rozzloscita, ze zarwatam cala noc.
W moim wieku to raczej niewskazane. Podobnie jak spazmatyczny ptacz, a ta
powies¢ wycisnela ze mnie morze tez. Prositabym, aby nastepnym razem,
polecajac mi ksigzke, mial pan to na uwadze.

— Naturalnie. Jeszcze raz pania przepraszam. Wiekszo$¢ naszych klientow
bardzo sobie Ztodziejke ksiqgzek chwalita.

Zamknawszy ksiegarnie, Ajay idzie na gore przebrac sie w str6j do biegania.
Potem wychodzi na dwor frontowymi drzwiami ksiegarni, tradycyjnie juz nie
zamykajac ich na klucz.



W liceum, a potem na studiach w Princeton uprawial biegi przelajowe.
Gléwny powdd, dla ktérego wybrat ten sport, byt taki, ze nie miat talentu do
zadnego innego, moze z wyjatkiem uwaznej lektury. Nigdy zreszta nie
twierdzil, ze ma szczegdélny talent do biegow. Trener nazywal go
pieszczotliwie ,pewniakiem Sredniakiem”, bo Ajay niemal zawsze konczyt
bieg w gornej potéwce stawki. Teraz jest sklonny przyznad, ze miat talent, ale
go utracit. W obecnej formie nie potrafi przebiec trzech kilometréw bez
postoju. Rzadko pokonuje dystans wiekszy niz osiem kilometréw, a po
bieganiu bola go plecy, nogi i praktycznie wszystkie inne cze$ci ciata. B6l ma
jednak swoje zalety. Dawniej podczas biegania zwykl rozmyslaé, teraz nie ma
do tego glowy.

Kiedy Ajay jest juz blisko domu, zaczyna prészy¢ Snieg. Poniewaz nie chce
nanie$¢ btota, zatrzymuje sie na ganku i zdejmuje buty. Drzwi ustepuja, kiedy
sie 0 nie opiera. Wprawdzie nie zamykal ich na klucz, ale na pewno nie
zostawil niedomknietych. Zapala Swiatlo. Wszystko wydaje sie w jak
najlepszym porzadku. Kasa nie nosi Sladow wlamania. Pewnie to wiatr
otworzyt drzwi. Ajay gasi Swiatto i rusza ku schodom, lecz w potowie drogi
dolatuje go co$ jakby kwilenie ptaka, ciche, lecz przenikliwe. Po chwili styszy
je ponownie, tym razem glosniejsze.

Zapala swiatlo. Wraca do drzwi wejsciowych i wchodzi miedzy regaly
z ksiazkami. W ostatniej alejce, w stabo zaopatrzonym dziale literatury
dzieciecej i mlodziezowej, na podtodze siedzi mate dziecko, przed nim lezy
otwarty jedyny dostepny w ksiegarni egzemplarz Tam, gdzie zyjq dzikie stwory
(i zarazem jedna z niewielu ksigzek obrazkowych, ktore Ajay ma w ofercie).
»,Nie takie zupelnie male — mysli Ajay. — Na pewno nie noworodek”. Nie
potrafi okre$li¢c wieku, bo nigdy nie miat blizszej stycznoSci z matymi
dzieé¢mi, poza soba samym. Byt najmtodszy z rodzenistwa, a nie doczekali sie
z Nicole potomstwa. Dziewczynka jest ubrana w r6zowa kurtke narciarska.
Jej gtowa tonie w jasnobrazowych kedziorkach, oczy ma ciemnoniebieskie,
a skore oliwkowa, o ton lub dwa jasniejsza od cery Ajaya. Stowem, catkiem
fadne stworzenie.

— Kim jestes, u licha? — pyta Ajay.

Dziewczynka bez wyraznego powodu przestaje ptakac¢ i uSmiecha sie do
niego.

— Jestem Maja.

, 10 byto fatwe” — mysli Ajay.

— Ile masz lat?

Maja podnosi dwa palce.



— Dwa?

Znoéw sie uSmiecha i wyciaga do niego rece.

— Gdzie jest twoja mama?

Maja zaczyna ptakaé. Rece nadal trzyma wyciagniete w jego strone. Nie
widzac innego rozwiazania, Ajay podnosi ja z podtogi. Mata wazy co
najmniej tyle ile karton z dwudziestoma czterema ksigzkami w twardej
oprawie. Ajay czuje to w krzyzu. Dziewczynka obejmuje go za szyje.
,Catkiem ladnie pachnie - mys$li Ajay - jakby pudrem i olejkiem dla
niemowlat. Nie sprawia wrazenia dziecka zaniedbanego ani maltretowanego
przez rodzicow. Jest grzeczna, schludnie ubrana i oczekuje - nie, raczej
domaga sie — czuloSci. Wiasciciel tego szkraba na pewno zjawi sie lada
moment z jakim$§ sensownym wytlumaczeniem. Moze zepsul mu sie
samochdd? A moze matke znienacka zmogto ostre zatrucie pokarmowe? Na
przysztos¢ trzeba bedzie zrewidowa¢é polityke niezamykania drzwi na klucz”.
Liczyt sie z ryzykiem kradziezy, zupelnie sie jednak nie spodziewal, ze kto$
mu co$ podrzuci.

Mata garnie sie do niego. Patrzac ponad jej ramieniem, Ajay dostrzega na
podtodze pluszowego Elma, do ktorego kto$ przyczepit agrafka liscik. Stawia
dziecko na ziemi i podnosi Elma. Nigdy za nim nie przepadal. Nie lubi
postaci pozbawionych godnosci.

— Elmo! — wota Maja.

— Tak. Elmo.

Ajay odpina liscik i oddaje maskotke dziecku.

Do wtasciciela tej ksiegarni
Oto Maja. Ma dwadziescia pie¢ miesiecy. Jest grzeczna i bardzo inteligentna,
zna duzo stow jak na swoj wiek. Chce, by byta oczytana. By wychowywata sie
wsrod ksiqzek i ludzi, ktorzy je ceniq. Bardzo jg kocham, ale nie jestem w stanie
sie niq dtuzej zajmowac. Nie moge liczy¢ na jej ojca, a nie mam rodziny, ktora
mogtaby mi pomdc. Jestem zdesperowana.

Z powazaniem,

Mama Mai

,O w morde” — mysli Ajay.

Maja znéw ptacze.

Podnosi ja z podtogi. Ma brudna pieluche. Ajay nigdy w zyciu nie przewijat
dziecka, ale ma pewna wprawe w pakowaniu prezentow. Kiedy jeszcze zyla
Nicole, ksiegarnia oferowata bezplatne pakowanie ksiazek na prezenty



bozonarodzeniowe. Pakowanie prezentéw i przewijanie dziecka to musza by¢
dziedziny pokrewne. Obok matlej stoi torba. Ajay siega po nia z nadzieja, ze
znajdzie w Srodku pieluche, i nie rozczarowuje sie. Przewija Maje na
podtodze, starajac sie nie zabrudzi¢ dywanika i omija¢ wzrokiem jej czeSci
intymne. Cata operacja zajmuje mu okoto dwudziestu minut. W poréwnaniu
z ksigzkami dzieci sa ruchliwe i nieporeczne. Maja przyglada mu sie
z przekrzywiong gtowa, zasznurowanymi ustami i zmarszczonym noskiem.

— Wybacz, Maju, ale dla mnie to tez nie byta kaszka z mlekiem. Im szybciej
przestaniesz robi¢ pod siebie, tym lepiej dla nas obojga.

— Przepraszam — odpowiada mata i Ajayowi robi sie gtupio.

— Nie, to ja przepraszam. Nie znam sie na tym zupelnie. Straszna ze mnie
dupa.

— Dupa! - podchwytuje Maja z chichotem.

Ajay wklada z powrotem buty do biegania i wzigwszy na rece dziecko,
torbe oraz liscik, wyrusza na komisariat.

Tego dnia dyzur pelni oczywiScie komendant Lam-biase - jest mu
najwidoczniej pisane by¢ Swiadkiem wszystkich waznych wydarzen w zyciu
Ajaya. Ksiegarz pokazuje znalezione dziecko.

— Kto$ mi to podrzucit do ksiegarni — mowi szeptem, by nie zbudzi¢ Mai,
ktéra zasneta mu w ramionach.

Lambiase wlasnie jadl donuta i teraz prébuje to ukryé, bo to takie
stereotypowe. Polyka ostatni kes i zwraca sie do Ajaya zgota niepolicyjnym
tonem:

— 0oo0, chyba pana lubi!

— To nie moje dziecko — szepcze Ajay.

- A czyje?

— Nie wiem, pewnie ktorejs z klientek. — Ajay wyjmuje z kieszeni liscik.

— Ach, wiec to tak. Matka ja panu zostawita.

Maja otwiera oczy i uSmiecha sie do policjanta.

— Slicznotka, prawda? — Lambiase pochyla sie nad dziewczynka, a ta
chwyta go za was. — Ktio mnie zlapal za was? No ktio? — pyta Lambiase
dziecinnym glosikiem.

— Panie komisarzu, mam wrazenie, Ze nie traktuje pan tej sprawy
z nalezyta powaga.

Policjant odchrzakuje i siada wyprostowany.

— No dobrze. Rzecz ma sie nastepujaco. Jest piatek, godzina dziewigta



wieczorem. Zadzwonie do opieki spolecznej, ale ze wzgledu na S$nieg
i weekend nie spodziewalbym sie nikogo przed poniedziatkiem. Sprébujemy
namierzy¢ matke, rozejrzymy sie tez za ojcem, a nuz kto$ szuka tego brzdaca.

— Maja - odzywa sie Maja.

— Tak masz na imie? Bardzio tadnie! — Lambiase zn6w méwi dziecinnym
glosikiem. Potem kolejny raz chrzaka. — Kto§ musi sie nig zaopiekowac przez
weekend. Moge to zrobi¢ ja na zmiane z paroma innymi policjantami albo...

— Nie, nie ma takiej potrzeby — stwierdza Ajay. — Nie ma sensu trzyma¢
dziecka w komisariacie.

— Zna sie pan troche na dzieciach?

— To tylko jeden weekend. Zadna filozofia. Zadzwonie do szwagierki.
A jezeli ona nie bedzie czegos wiedzieé¢, bede googlowac.

— Googlowa¢d! — podchwytuje Maja.

— Googlowad! Brawo, znasz trudne stowa! - pieje Lambiase. — Ekhm.
Dobrze. Czyli odezwe sie do pana w poniedziatek. Dziwny ten Swiat, prawda?
Najpierw kto§ kradnie panu ksigzke, a potem kto§ inny podrzuca panu
dziecko.

— Ha - kwituje Ajay.

Zabiera mala do siebie. Dziewczynka zaczyna pta-kaé - co$§ miedzy
sylwestrowa trabka a alarmem pozarowym. DomySla sie, ze jest gtodna, lecz
nie ma pojecia, czym sie karmi dwulatka. Otwiera jej usta, by zobaczy¢, czy
ma zeby. Ma - i robi z nich uzytek, prébujac ugryz¢é go w palec. Ajay wpisuje
w Google pytanie: ,Czym karmi¢ dwulatka?”. Google odpowiada, ze
wiekszos¢ dwulatkéw moze je$é to co rodzice. Google nie wie, ze Ajay zywi
sie gléwnie Swinstwami. Jego zamrazarka jest pelna réznego rodzaju
mrozonek, czesto pikantnych. Postanawia poprosi¢ o pomoc szwagierke.

— Ismay, przepraszam, ze zawracam ci glowe, ale zastanawiam sie, co
mozna dac¢ do jedzenia dwuletniemu dziecku?

— Dlaczego pytasz? — dziwi sie Ismay.

Wyjasnia, ze kto$ porzucit dziecko w ksiegarni. Po chwili milczenia Ismay
odpowiada, ze zaraz przyjedzie.

— Jeste$ pewna? — pyta Ajay. Jego szwagierka jest w piatym miesiacu ciazy,
nie chcialby sprawia¢ jej ktopotu.

— Bez obaw. Ciesze sie, ze zadzwonileS. Jestem sama, Wybitny
Amerykanski PowieSciopisarz wyjechal. Poza tym ostatnio i tak cierpie na
bezsennos¢.



Niespelna pét godziny péZniej Ismay zjawia sie u niego z torba peina
jedzenia. S3 w niej skladniki na satatke, lazanie z tofu i potéwka szarlotki
z kruszonka.

— Tylko tyle miatam pod reka.

— To i tak duzo. Moja kuchnia to porazka.

— Twoja kuchnia to pobojowisko.

Na widok Ismay mata zaczyna ryczec.

— Pewnie teskni za mama — méwi Ismay. — Moze jestem do niej podobna?

Ajay kiwa gltowa, cho¢ tak naprawde przypuszcza, ze dziecko po prostu sie
jej boi. Ismay ma stylowo nastroszone rude wlosy, blada cere i dlugie,
pajakowate rece i nogi. Wszystko jest w niej troche przerysowane, gesty
troche zbyt zywiolowe. Ciezarna, wyglada jak bardzo fadny Gollum. Nawet
jej glos ma w sobie co$, co moze zaniepokoi¢ male dziecko. Jest precyzyjny,
wystudiowany, zawsze wypelnia cale pomieszczenie. Ajay zna ja od mniej
wiecej pietnastu lat i jest zdania, ze wlasnie tak powinna starze¢ sie aktorka:
najpierw Julia, potem Ofelia, kr6lowa Gertruda i wreszcie Hekate.

Ismay podgrzewa jedzenie.

— Chcesz, zebym ja nakarmita?

Maja typie na nia podejrzliwie.

— Nie, ja sprébuje — méwi Ajay, po czym zwraca sie do matej: — Potrafisz
uzywac sztuccow?

Maja milczy.

— Nie masz krzesetka dzieciecego — zauwaza Ismay. — Bedziesz musial co$
zaimprowizowad, zeby nie spadta.

Ajay sadza Maje na podtodze. Obudowuje krzesto z trzech stron
egzemplarzami przedpremierowymi i wySciela jaskami z t6zka.

Pierwsza tyzka lazanii wchodzi tatwo.

— To proste — stwierdza.

Przy drugiej lyzce Maja w ostatniej chwili obraca gtowe i sos pryska na
wszystkie strony — na Ajaya, na poduszki i na papierowa fortece.
Dziewczynka obraca sie z powrotem, na jej twarzy rozkwita wielki uSmiech,
jak gdyby wiasnie sptatata mu bardzo dowcipnego figla.

— Mam nadzieje, ze nie zamierzale$ ich czyta¢ — méwi Ismay.

Po kolacji ktada mata spa¢ na kanapie w jednym z pokojow.

— Dlaczego nie zostawites jej w komisariacie?

— Jakos nie potrafitem.

— Ale nie mySlisz chyba, zeby ja przygarnac?

— Oczywiscie, ze nie. Zaopiekuje sie nig tylko do poniedziatku.



— Moze do tego czasu znajdzie sie matka. Moze zmieni zdanie.

Ajay podat jej liscik.

— Biedactwo — kwituje Ismay.

— Zgadzam sie, ale ja bym tak nie potrafit. Nie mégtbym zostawi¢ wlasnego
dziecka u kogos$ w ksiegarni.

Ismay wzrusza ramionami.

— Dziewczyna pewnie miata swoje powody.

— Skad wiesz, ze to dziewczyna? Rownie dobrze to moze by¢ zdesperowana
kobieta w Srednim wieku.

— Nie wiem, w tonie tego listu jest co$§ mlodzienczego. W charakterze
pisma chyba tez. — Ismay przeczesuje palcami krétkie wlosy. — A tak poza
tym jak sobie radzisz?

— W porzadku. — Dociera do niego, ze przez tadnych kilka godzin w ogodle
nie myS$lat o Tamerlanie ani o Nicole. Ismay zmywa naczynia, mimo ze Ajay
prosi ja, zeby tego nie robita.

— Nie przygarne jej — powtarza. — Mieszkam sam. Nie mam oszczednosci,
interes nie kreci sie najlepie;j.

— Oczywiscie, ze nie — potakuje Ismay. — Przy twoim trybie zycia to nie
bylby dobry pomyst. — Wyciera umyte naczynia i odklada je do szafki. —
Nawiasem mowiac, nic by ci sie nie stalo, gdyby$ od czasu do czasu zjadt
Swieze warzywo.

Szwagierka catuje go w policzek. ,Jest tak podobna do Nicole i zarazem
tak zupelnie inna” — mysli Ajay. Czasem najbardziej boli go to, co w niej
podobne (twarz, figura), a czasem to, co inne (médzg, serce).

— Daj znad, gdybys potrzebowat jeszcze pomocy.

Nicole byta mtodsza z siéstr, ale zawsze martwita sie o Ismay. Uwazata ja
za chodzacy przyktad tego, jak nie nalezy uktadac sobie zycia. Ismay wybrata
uczelnie wyzsza, ktora miala najladniejsze obrazki w broszurze
informacyjnej, wyszla za mezczyzne, bo wspaniale wygladalt w smokingu,
i zostala nauczycielka, bo obejrzata film o wybitnym pedagogu. ,Biedna
Ismay — mawiata. — Zawsze predzej lub p6Zniej spotyka ja rozczarowanie”.

,Nicole zyczylaby sobie, zebym byl serdeczniejszy dla jej siostry” — mysli
Ajay.

— Jak tam proby przedstawienia?

Ismay uSmiecha sie i przez chwile wyglada jak dziewczynka.

— Stowo daje, nie sadzitam, ze w ogéle o nim wiesz.

— Czarownice z Salem. Dzieciaki pytaja o to w ksiegarni.

— No tak. Straszna sztuka. Ale przynajmniej dziewczyny moga sie



wykrzyczeé, bardzo im to odpowiada. Mnie troche mniej. Chodze na préby
z zapasem paracetamolu. Moze przy okazji tych krzykéw i wrzaskow
mimochodem dowiedza sie czego$ o historii Ameryki. OczywiScie wybratam
te sztuke tylko dlatego, ze jest w niej duzo rél kobiecych — zawsze to mniej
ptaczu i zgrzytania zebami, gdy wywieszam liste z obsada. Ale teraz, kiedy
jestem w ciazy, robi sie z tego prawdziwy, hm, dramat.

Czujac, ze ma wobec niej dtug wdziecznosci, Ajay ofiaruje swoja pomoc.

— Moze mogtbym pomalowaé dekoracje albo, nie wiem, wydrukowaé
program?

Ismay ma ochote powiedzie¢, Zze to do niego niepodobne, ale sie
powstrzymuje. Nie liczac wlasnego meza, uwaza szwagra za jednego
z najwiekszych egocentrykow, jakich zna. Skoro jedno popotudnie
w towarzystwie malej dziewczynki zdotalo odmieni¢ Ajaya, to co sie stanie
z Danielem po narodzinach dziecka? Skromny gest szwagra pozwala miec
nadzieje. Ismay glaszcze sie po brzuchu. W srodku jest chlopiec, wybrali juz
dla niego imie, a nawet dwa — jedno zapasowe, w razie gdyby pierwsze sie
nie przyjeto.

Nazajutrz po potudniu, gdy $nieg przestaje padaé, a nawet zaczyna topniec
i robi sie btoto, morskie fale wyrzucaja ciato na waski pas ladu obok latarni
morskiej. Dokument znaleziony w kieszeni zmartej pozwala ustali¢, ze to
Marion Wallace. Lambiase droga dedukcji szybko dochodzi do wniosku, ze
kobieta jest matka znalezionego dziecka.

Marion Wallace nie ma rodziny na wyspie. Nikt nie wie, skad sie tu wziela,
kogo przyjechata odwiedzi¢ ani dlaczego postanowita sie zabié¢, wyplywajac
na lodowate w grudniu wody zatoki. W kazdym razie nikt nie zna szczego6tow
tej decyzji. Wiadomo natomiast, ze Marion jest czarnoskdéra, ma dwadziescia
jeden lat i dwuletnie dziecko. Jezeli doda¢ do tego tres¢ listu do Ajaya,
wylania sie niekompletna, lecz zupelnie prawdopodobna historia. Policja
uznaje wiec, ze Marion Wallace popeknita samobéjstwo.

W trakcie weekendu pojawiaja sie kolejne informacje. Kobieta studiowata
na Harvardzie, czesne miala oplacone ze stypendium. Byla mistrzynia
plywacka stanu Massachusetts, lubita pisa¢. Pochodzita z Roxbury. Jej matka
nie zyje — zmarta na raka, gdy Marion miata trzynascie lat. Babka po kadzieli
zmarta rok pdézZniej z tego samego powodu. Ojciec jest narkomanem. Byla
w kilku rodzinach zastepczych. Jedna z takich przybranych matek wspomina,
ze Marion wiecznie siedziala z nosem w ksigzkach. Nikt nie wie, kto jest



ojcem jej dziecka. Nie wiadomo nawet, czy kiedykolwiek miata chlopaka.
Uczelnia wyslala ja na przymusowy urlop dziekanski po tym, jak
w poprzednim semestrze Marion nie uzyskala ani jednego zaliczenia — nie
umiata podotaé¢ jednocze$nie obowiazkom macierzynskim i napietemu
planowi zaje¢. Byla fadna i bystra, wiec jej Smierc jest tragedia. Byta biedna
i czarnoskéra, wiec ludzie méwia, ze mozna bylo sie tego spodziewac.

W niedziele wieczorem Lambiase wstepuje do ksiegarni, by zobaczy¢, jak
sie czuje Maja, i przekaza¢ Ajayowi najnowsze wiesci. Oferuje pomoc, ma
kilkoro mtodszego rodzenistwa, moze sie zaja¢ Maja, a Ajay w tym czasie
zrobi, co ma do zrobienia.

— Naprawde moglby pan? Nie ma pan wlasnych spraw na glowie?

Lambiase jest Swiezo po rozwodzie. Ozenit sie z dziewczyna, z ktéra zaczat
chodzi¢ jeszcze w liceum — minelo sporo czasu, zanim przejrzal na oczy.
Podczas ki6tni zona miala w zwyczaju wymysla¢ mu od ghlupich i grubych.
Nawiasem moéwiac, Lambiase wcale nie jest glhupi, mimo ze mato w zyciu
czytat i podrézowal. Nie jest tez gruby, cho¢ ma sylwetke buldoga: krepa,
umiesniona szyja, krotkie nogi, szeroki, pta-ski nos. Jest to jednak buldog
amerykanski, nie angielski.

Lambiase teskni nie tyle za zona, ile za czasami, kiedy miat dokad wracac
po pracy.

Siada na podiodze i bierze Maje na kolana. Kiedy dziewczynka zasypia,
Lambiase opowiada Ajayowi, czego sie dowiedziat o jej matce.

— Zastanawia mnie — mOwi Ajay — co ona w ogole robita na Alice Island. No
bo jednak dostanie sie tutaj wymaga pewnej fatygi. Odkad tu zamieszkatem,
moja wlasna matka odwiedzita mnie jeden jedyny raz. Naprawde uwaza pan,
ze ta Marion nie przyjechata do konkretnej osoby?

Lambiase poprawia sobie Maje na kolanach.

— Myslalem o tym. Moze nie miatla w glowie zadnego planu. Moze po
prostu wsiadta w pierwszy lepszy pociag, potem w autobus, a potem na prom
i wyladowata tutaj.

Ajay kiwa glowa z grzecznosci, ale nie wierzy w przypadkowos¢ zdarzen.
Bedac mitosnikiem ksigzek, wierzy w strukture. Jezeli w pierwszym akcie
pojawia sie strzelba, to najpdzniej w trzecim powinna wypalié. Innymi stowy,
Ajay wierzy w fabute.

— Moze chciala umrze¢ w tadnej scenerii — sugeruje Lambiase. — Aha,
kobieta z opieki spotecznej przyjedzie po to rozkoszne stworzenie
w poniedziatek. Poniewaz matka nie miata rodziny, a ojca nie znamy, beda
musieli poszuka¢ dla niej domu zastepczego.



Ajay przelicza gotéwke w szufladzie.

— Takie dzieci maja chyba w zyciu ciezko, prawda?

— Bywa, ze tak — przyznaje Lambiase. — Ale jesSli o nia chodzi, jestem
optymista.

Ajay ponownie przelicza gotéwke.

— Mo6wil pan, ze jej matka tez wychowywala sie w rodzinach zastepczych?

Lambiase kiwa glowa.

— Wida¢ uznala za lepsze, zeby jej corka wychowata sie w ksiegarni.

Lambiase milczy.

— Nie jestem religijnym czlowiekiem, panie komisarzu — moéwi po chwili
Ajay. — Nie wierze w przeznaczenie. Moja zona wierzyla.

Maja budzi sie i wyciaga rece w strone ksiegarza. Ajay zamyka szuflade
kasy i zabiera ja z kolan policjanta, ktéremu zdaje sie, ze styszy, jak mata
mowi do ksiegarza ,tato”.

— Staram sie jg tego oduczyé¢, ale mnie nie stucha — wyjasnia Ajay.

— Dzieci maja swoj Swiat.

— Napije sie pan czegos?

— Chetnie. Czemu nie.

Ajay zamyka drzwi wejSciowe na klucz i wchodzi po schodach na goére.
Odktada Maje na kanape i przechodzi do salonu.

— Nie moge opiekowac sie dzieckiem — méwi stanowczo. — Od dwéch nocy
nie $pie. Ta matla to terrorystka! Budzi sie o niedorzecznych porach. Jej dzien
zaczyna sie za kwadrans czwarta. Mieszkam sam. Jestem biedny. Same
ksigzki to za mato.

— Zgoda — przytaknat Lambiase.

— Ledwie sobie radze sam ze soba — ciggnie Ajay. — A ona jest gorsza niz
szczenie. Kto$ taki jak ja nie powinien mie¢ nawet szczeniaka. Nie jest
nauczona zatatwiaé sie do nocnika, a ja nie wiem, jak sie uczy dziecko takich
rzeczy. Zreszta nigdy nie przepadatem za matymi dzie¢mi. Lubie Maje, ale...
rozmowy z nig pozostawiaja wiele do zyczenia, moéwiac najoglednie;.
Rozmawiamy gléwnie o Elmie, ktérego, nawiasem méwiac, nie znosze, a jesli
nie o nim, to na og6t o niej. To dziecko jest bardzo skupione na sobie.

— Dzieci tak juz maja — zauwaza Lambiase. - Wasze rozmowy na pewno
beda ciekawsze, kiedy Maja pozna wiecej stéw.

— Poza tym ona najchetniej w kétko czytataby jedna ksigzke. I to strasznie
durna. Nazywa sie Potwor na koricu tej ksiqzki>.

Lambiase przyznaje, zZe o niej nie styszal.

— Moze mi pan uwierzy¢ na stowo. Ta mata ma fatalny gust literacki —



Smieje sie Ajay.

Lambiase kiwa gtowa i popija wino.

— Nikt nie powiedzial, Ze musi u pana zostac.

— Tak, tak, wiem. Ale myS$li pan, ze mégtbym przynajmniej mie¢ co$ do
powiedzenia w sprawie tego, komu ja oddadza? To piekielnie inteligentna
istotka. Zna juz alfabet, wytlumaczylem jej nawet, co to kolejnos¢
alfabetyczna. Nie chcialbym, zeby trafita do jakich$ kretynéw, ktérym bedzie
to obojetne. Tak jak powiedziatlem, nie wierze w przeznaczenie. Ale czuje sie
odpowiedzialny za jej los. Ta mloda kobieta powierzyta ja mojej opiece.

— Ta mloda kobieta postradata rozum. Godzine pdzZniej utopita sie
W morzu.

— No tak. — Ajay marszczy brwi. — Racja. — Z pokoju obok dobiega ptacz. —
Przepraszam, musze do niej zajrzed.

Po tych paru dniach wypadatloby Maje wykapaé. Ajay najchetniej
pozostawilby te klopotliwa czynnos¢ stanowi Massachusetts, ale nie chce,
zeby dziewczynka wygladata jak miniatura panny Havisham, kiedy zjawi sie
po nia ktoS z opieki spotecznej. Ustalenie protokotu kapieli wymaga
wygooglowania odpowiedzi na wiele pytan: ,W jakiej temperaturze kapaé
dwulatke”, ,,Czy szampon dla dorostych jest dobry dla dwulatki”, ,,Czy mycie
czeSci intymnych dziecka to nie molestowanie”, ,Ile wody nala¢ dziecku do
kapieli”, ,,Czy dwulatka nie utopi sie w wannie”, ,,Zasady bezpiecznej kapieli”
i tym podobne.

Myje matej wlosy szamponem z ekstraktem z konopi, ktory nalezal do
Nicole. Wiekszo$¢ rzeczy po zmartej zonie wyrzucit lub oddat potrzebujacym,
ale nie potrafit sie zmusi¢ do wyrzucenia jej kosmetykow.

Sptukuje szampon, a Maja zaczyna $piewac.

— Co $piewasz?

— Piosenke.

— Co to za piosenka?

- La la. Booya. La la.

Ajay $mieje sie.

— Aha. Nic z tego nie rozumiem, Maju.

Dziewczynka ochlapuje go woda.

— Mama? - pyta po chwili.

— Nie, nie jestem twoja mama.

— Mamy nie ma.



— Tak. I chyba juz nie wrdci.

Maja po chwili namystu kiwa gltowa.

— Ty zaSpiewa;j.

— Wolalbym nie.

— ZasSpiewaj.

,Dziecko stracito matke — myS$li Ajay. — Przynajmniej tyle moge dla niej
zrobic”.

Nie ma czasu, by zapyta¢ Google o ,piosenki do $piewania dzieciom”.
Zanim poznal zone, byl drugim tenorem w meskim zespole a cappella
w Princeton. Nazywali sie The Footnotes. Gdy zakochat sie w Nicole, zesp6t
na tym ucierpial; w koncu, po ktoérejs z kolei nieobecnosci na prébach, Ajay
zostal z niego wyrzucony. Teraz przypomina sobie ostatni wystep, Spiewali
wtedy kawaltki z lat osiemdziesigtych. Na potrzeby biezacego recitalu nad
wanng postanawia trzymac sie tamtego repertuaru. Zaczyna od 99 Luftballons
i ptynnie przechodzi do Get out of My Dreams, Get into My Car. Na koniec
Spiewa Love in an Elevator. Czuje sie tylko troche ghupio.

Maja klaszcze.

— Jeszcze - rozkazuje. — Jeszcze.

— Bisow nie przewidziano. — Ajay wyjmuje ja z wanny i otula recznikiem,
starannie wycierajac kazdy z dziesieciu doskonale pieknych palcéw u jej nég.

— Kocham cie — méwi Maja.

— Stucham?

— Kocham cie.

— Méwisz tak, bo spodobat ci sie m6j koncert a cappella.

Maja kiwa gltowa.

— Kocham cie.

— Kochasz mnie? Dziecko, przeciez nawet mnie nie znasz. Nie powinna$
obdarza¢ mitoscia kogo popadnie. — Przygarnia ja do siebie. — Bylo nam
razem mito i nie zapomne tych trzech wspélnie spedzonych dni, ale nie
wszyscy nadaja sie na rodzica.

Duze niebieskie oczy Mai patrza niedowierzajaco.

— Kocham cie.

Ajay wyciera jej wlosy i sprawdza, czy tadnie pachna.

— Martwie sie o ciebie. Jezeli bedziesz kocha¢ wszystkich jak leci, czeka cie
wiele bolesnych rozczarowan. Moze ci sie wydawaé, ze dtugo mnie znasz, bo
jeste$s na tym Swiecie bardzo krotko. Masz wypaczone pojecie o czasie. A ja
jestem juz stary. Niedtugo zapomnisz, ze w ogdle mnie znalas.

Molly Klock puka do drzwi i wtyka glowe do Srodka.



— Przyszta kobieta z opieki spotecznej. Mam ja tu poprosi¢?

Ajay kiwa glowa.

Bierze Maje na kolana i czekaja. Stychad, jak pracownica opieki spotecznej
wchodzi po skrzypiacych schodach.

— Nie bdj sie, Maju. Ta pani znajdzie ci odpowiedni dom. Lepszy niz ten.
Nie mozesz do konica zycia spa¢ na kanapie. Nie chciatabys zadawa¢d sie
z kims, kto cale zycie $pi na rozkladanej kanapie.

Pani z opieki nazywa sie Jenny. Ajay pierwszy raz w zyciu spotyka dorosta
kobiete o imieniu Jenny. Gdyby byla ksiazka, bylaby nowiutkim
egzemplarzem prosto z pudia — bez pozaginanych rogéw, pomarszczonego
papieru czy bruzd na grzbiecie. Ajay wolalby kogo$ z wyraznymi oznakami
zuzycia. Wyobraza sobie streszczenie fabuly na tylnej oktadce: ,Skladajac
podanie o prace w opiece spotecznej w wielkim mieScie, dzielna Jenny
z Fairfield nie wiedziata, w co sie pakuje”.

— Czy to pani pierwszy dzien w pracy?

— Nie. Mam juz pewien staz. — Jenny uSmiecha sie do Mai. — Alez z ciebie
Slicznotka.

Maja chowa twarz w bluze Ajaya.

— Chyba jest miedzy wami wiez. — Jenny zapisuje co§ w notesie. — No wiec
plan jest taki. Zabieram Maje do Bostonu. Tam wypelniam za niag papiery, bo
oczy-wiScie sama tego nie zrobi, cha, cha. Zostanie zbadana przez lekarza
i psychologa.

— Wydaje mi sie, Ze jest catkiem zdrowa i normalna.

— Dobrze, ze mi pan to méwi. Lekarze stwierdza ewentualne opéZnienia
w rozwoju, choroby i inne problemy, ktére nie rzucaja sie w oczy. PdZniej
umieScimy Maje w jednej z pozytywnie zweryfikowanych rodzin zastepczych
i...

— Chwileczke. Jak sie odbywa ta weryfikacja? Czy to tak proste jak
ubieganie sie o karte kredytowa?

— Cha, cha. Alez nie, to bardziej skomplikowane. Wizytujemy chetnych...

— Chodzi mi o to — Ajay zn6w wchodzi jej w stowo — skad macie pewnos¢,
ze nie oddajecie niewinnego dziecka w rece skoficzonego psychopaty?

— No 06z, panie Fikry, na pewno nie zakltadamy z géry, ze kazdy, kto chce
przygarna¢ dziecko, jest psychopata, ale kazdej potencjalnej rodzinie
zastepczej przygladamy sie bardzo skrupulatnie.

— Martwie sie, poniewaz... Maja jest bardzo bystra, ale tez bardzo ufna.

— Bystra, ale ufna. To cenna obserwacja. — Jenny zapisuje ja w notesie. —
Wracajac do tematu, po umieszczeniu malej w tymczasowej rodzinie



zastepczej, w ktorej nie stwierdzono psychopatéw. — USmiecha sie do Ajaya. —
Biore sie do dalszej pracy. Sprébuje dotrze¢ do krewnych i dowiedzie¢ sie,
czy nie chcieliby wziaé jej na wychowanie. Dopiero gdy to sie nie powiedzie,
zaczne szukaé rozwigzania na state.

— Ma pani na mysli adopcje.

— Otéz to. — Jenny wcale nie ma obowigzku wyjasniania tego wszystkiego,
ale lubi, kiedy dobrzy samarytanie, tacy jak Ajay, czuja sie docenieni. —
Swoja droga, naleza sie panu podziekowania. Potrzebujemy wiecej takich
ludzi jak pan, gotowych do pomocy i dobrych uczynkéw. — Wyciaga rece po
Maje. — To co, malenka?

Ajay przygarnia Maje do siebie. Nabiera gleboko powietrza. Czy naprawde
jest gotéw to zrobi¢? Tak — odpowiada sobie — jestem gotéw. Dobry Boze.

— A czy Maja nie moglaby na razie zostaé ze mna, zamiast iS¢ do
tymczasowej rodziny zastepczej?

Jenny z opieki przypomina mu, ze wszystkie rodziny zastepcze z jej listy
przeszty weryfikacje.

— Bo widzi pani... — Ajay sie nie poddaje. — Ja wiem, zZe to nieortodoksyjne.
Ale jej matka zostawita mi liScik. — Wrecza go kobiecie. — Chciala, zebym to
ja zaopiekowat sie jej corka. To bylo jej ostatnie zyczenie. I dlatego wydaje
mi sie, ze nie powinienem oddawaé¢ matlej. Nie chce, zeby trafita do obcej
rodziny, skoro tu jej dobrze. Troche wczoraj googlowatem ten temat.

— Googlowalem - powtarza Maja.

— Spodobato jej sie to stowo. Nie wiem dlaczego.

— Jaki temat? — pyta Jenny z opieki.

— Z tego, co wyczytalem, nie mam obowiazku jej oddawad, jezeli matka
powierzyta ja mojej opiece.

— Tata — odzywa sie Maja jak na zawotanie.

Jenny spoglada to na Ajaya, to na Maje. Oboje maja up6ér w oczach.
Wzdycha ciezko. Nie spodziewata sie takich komplikacji.

Ponownie wzdycha. To nie jest jej pierwszy dzien, ale dopiero péttora roku
temu zrobila magisterium z pracy socjalnej. Ma jeszcze na tyle duzo zapatu —
albo naiwnosSci - by spréobowa¢ mu pomébc. Poniewaz jednak mowa
o samotnym mezczyZnie mieszkajacym na poddaszu ksiegarni, bedzie musiata
troche sie nagimnastykowaé, zeby jako$ to wygladato w papierach.

— Musi mi pan poméc. Niech mi pan powie, zZe ma pan jakies$
doswiadczenie zwiazane z edukacja albo pedagogika dziecieca.

— Hmmm. Prawie zrobilem doktorat z literatury amerykanskiej, ale
rzucilem studia, zeby otworzy¢ ksiegarnie. Interesowal mnie zwtlaszcza Edgar



Allan Poe. Uwazam, ze Zagtada domu Usheréw to Swietny poradnik, jak nie
postepowac z dzieémi.

— Zawsze to cos — mOwi Jenny tonem, ktOry sugeruje co innego. — Czy jest
pan pewien, Ze da sobie rade? To powazne zobowiazanie finansowe,
uczuciowe i czasowe.

— Nie, nie jestem pewien. Chyba zaden rodzic nie moze by¢ tego pewien,
prawda? Ale mysle, ze Maja nie bedzie miala u mnie gorzej niz u kogo$
innego. Moge sie nia opiekowa¢ w godzinach pracy, poza tym wydaje mi sie,
ze sie polubilismy.

— Kocham cie — odzywa sie Maja.

— Bez przerwy mi to powtarza. Pr6bowatem jej wytlumaczyé, ze nie
powinna kocha¢ ludzi na kredyt, ale wyglada na to, ze Elmo wyprat jej mézg.
On kocha wszystkich dookota, wie pani?

— Tak, znam Elma — zapewnia go Jenny. Chce jej sie ptakac. Bedzie musiata
sie napoci¢, wypelniajac te papiery. I to juz teraz, na etapie przydzielania
opiekuna zastepczego. Postepowanie adopcyjne — to dopiero bedzie mordega.
Bez watpienia to ona bedzie musiata z ramienia opieki spotecznej odbywac¢ co
jaki$ czas dwugodzinng podréz na Alice Island, zeby zobaczy¢, jak Ajay radzi
sobie z Maja.

— Dobrze, musze zadzwoni¢ do przetozone;.

Jako dziecko Jenny Bernstein, owoc szczeSliwej mitoSci dwojga
statecznych i kochajacych rodzicow z Medford w stanie Massachusetts,
uwielbiala opowiesci o sierotach, takie jak Ania z Zielonego Wzgdrza i Mata
ksiezniczka. Ostatnio zaczela podejrzewad, ze to wlasnie wielokrotna lektura
tych ksiazek zawazyla na jej wyborze kierunku studiow. Wymarzony zawdéd
okazat sie mniej romantyczny niz ulubione powiesci. Wczoraj na przyktad
jedna z jej kolezanek ze studiow odkryla, ze pewna zastepcza matka tak
zaglodzita nastolatka, iz wazyt dwadzieScia kilo. Sasiedzi byli przekonani, ze
to szesSciolatek. ,Wciaz chce wierzy¢é w szczeSliwe zakonczenia -
podsumowata kolezanka — ale przychodzi mi to z coraz wiekszym trudem”.
Jenny u$miecha sie do Mai i Ajaya. Tej malej sie poszczescito.

W Swieta Bozego Narodzenia i jeszcze przez nastepnych kilka tygodni
w miasteczku az huczy o tym, ze owdowialy ksiegarz Ajay Fikry przygarnat
porzucone dziecko. Dawno juz nie bylo na wyspie tak wdziecznego tematu do
plotek — przynajmniej od czasu kradziezy Tamerlana. Ludzie roztrzasaja
w nieskoniczono$¢ kazdy najmniejszy szczegél. Wiele uwagi posSwieca sie



w tych rozmowach charakterowi Ajaya, ktéry uchodzi za pozbawionego
uczu¢ snoba. Trudno uwierzyé, ze ktos taki moglby zaopiekowad sie
dzieckiem tylko dlatego, ze podrzucono mu je do sklepu. Wtascicielka
kwiaciarni przy tej samej ulicy opowiada, ze ktorego$s dnia zostawila
w ksiegarni okulary przeciwstoneczne, a gdy wrécita po nie nazajutrz,
okazato sie, ze Ajay je wyrzucil. ,Powiedzial, ze nie ma miejsca na biuro
rzeczy znalezionych. A to byly klasyczne ray-bany! Strach pomysleé, co zrobi
z zywym czlowiekiem”. Co wiecej, w ostatnich latach wielokrotnie
namawiano Ajaya do udzialu w zyciu spolecznym - zapraszano go na
kiermasze charytatywne, pytano, czy nie zechciatby wesprze¢ druzyny
pitkarskiej albo wykupi¢ reklam w ksiedze pamiatkowej miejscowego liceum.
Ksiegarz za kazdym razem odmawial, i to nie zawsze w sposOb uprzejmy.
Nasuwa sie tylko jedno wyjasnienie: serce Ajaya zmieklo po utracie
Tamerlana.

Miejscowe matki obawiaja sie, ze dziewczynka bedzie zaniedbywana. Co
samotny mezczyzna moze wiedzie¢ o wychowywaniu dzieci? Zagladaja wiec
do ksiegarni w poczuciu obowiazku, udzielaja mu porad, a niekiedy nawet
przynosza drobne prezenty: stare krzesetka dzieciece, ubranka, kocyki,
zabawki. Ku zaskoczeniu matek Maja jest czysta, wesota i grzeczna. Dopiero
po wyjsciu z ksiegarni zaczynajq trajkotac o jej ,,tragicznej historii”.

Ajay znosi te wizyty ze spokojem. Rady na og6t puszcza mimo uszu.
Prezenty przyjmuje, aczkolwiek pozZniej starannie je przebiera i dezynfekuje.
Wie o trajkotaniu odbywajacym sie poza drzwiami ksiegarni, postanawia
jednak, ze nie bedzie sie nim przejmowal. Stawia na ladzie zel do rak, a obok
napis: ,Prosze zdezynfekowa¢ dionie przed kontaktem z dzieciatkiem”. Maja
lubi ludzko$é¢, wiec Ajay tez stara sie z nig zaprzyjazni¢. Zwlaszcza ze te
wszystkie kobiety badZ co badZ znaja sie na wielu rzeczach, na ktérych on sie
nie zna, takich jak nauka korzystania z nocnika (przekupstwo dziata),
zabkowanie (sa lepsze i gorsze tacki do lodu) czy szczepionki (te przeciwko
ospie wietrznej mozna sobie darowac). Okazuje sie, ze jeSli idzie o wiedze
wychowawecza, zasoby Google sa rozlegte, lecz ptytkie.

Przy okazji odwiedzin u matej wiele kobiet decyduje sie na zakup ksiazek
i czasopism. Ajay zaczyna zamawia¢ takie tytuty, o ktorych jego klientki beda
chciaty dyskutowaé¢ w swoim gronie. Przez pewien czas z dobrym przyjeciem
spotykaja sie wspélczesne powieSci o ambitnych kobietach uwiezionych
w nieszczeSliwych malzenstwach; czytelniczki lubia, kiedy bohaterka wdaje
sie w romans, cho¢ oczywiscie same, bronn Boze, nigdy by czego$ takiego nie
zrobity. Cala frajda polega na ocenianiu. Bohaterki, ktére porzucaja dzieci, to



juz o jeden most za daleko, cho¢ milo jest, gdy mezowie ging
w nieszczeSliwych wypadkach (zwtlaszcza jesli wdowa zakocha sie w kim$
innym). Z poczatku duza popularnoScia cieszy sie Maeve Binchy, lecz
Margene, ktéra w poprzednim zyciu handlowata papierami wartoSciowymi,
zarzuca jej szablonowo$¢ (,Ile razy mozna czyta¢ o kobiecie
z prowincjonalnego irlandzkiego miasteczka, ktéra zbyt mlodo wychodzi za
maz za przystojnego, ale niedobrego mezczyzne?”). Ajay zostaje poproszony
o dalsze rekomendacje.

— Skoro mamy sie regularnie spotyka¢ i dyskutowaé o ksiazkach — moéwi
Margene — to przydataby nam sie wieksza r6znorodnosc.

— Czy to klub czytelniczy? — pyta Ajay.

— A nie? Chyba pan nie myS$lat, ze te wszystkie po-rady na temat dzieci
byty za darmo.

W kwietniu Madame Hemingway. W czerwcu Zona godna zaufania.
W sierpniu Amerykariska Zona. We wrzeéniu Zona podréznika w czasie. Na
grudzien Ajay, ktéremu nie przychodza do glowy zadne inne przyzwoite
ksigzki z zona w tytule, poleca im Belcanto.

— Aha, korona by panu z glowy nie spadta, gdyby rozszerzyt pan dziat
ksigzek obrazkowych - sugeruje Penelope, ktéra zawsze wyglada, jakby
padata z nég. — Zeby dzieci tez miaty co poczytaé.

Kobiety czesto przyprowadzaja wtasne maluchy, zeby pobawity sie z Maja,
wiec jest to zupelnie sensowna uwaga. Nie méwiac o tym, ze Ajay ma juz po
dziurki w nosie Potwora na koricu tej ksigzki. Dlatego cho¢ dotad w ogéle nie
interesowat sie ksigzkami obrazkowymi, postanawia zostaé¢ ekspertem w tej
dziedzinie. Zalezy mu, by Maja czytata ksiazki obrazkowe o walorach
literackich — o ile takie istnieja. Najlepiej wspotczesne. No i przede wszystkim
feministyczne. Zadnych ksiezniczek. Okazuje sie, ze takie ksigzki jak
najbardziej istnieja. Do gustu przypadaja mu zwlaszcza Amy Krouse
Rosenthal, Emily Jenkins, Peter Sis i Lane Smith. Pewnego wieczoru Ajay
stwierdza na gtos:

— Prawde powiedziawszy, ksiazka obrazkowa ma w sobie te sama
elegancje, ktéra zawsze podziwialem w opowiadaniach. Wiesz, co mam na
mysli, Maju?

Mata kiwa glowa z wielka powaga i przewraca strone.

— Niesamowite, ile ci autorzy maja talentu — dodaje Ajay. — Zupelnie nie
zdawalem sobie z tego sprawy.



Maja stuka palcem w ksigzke. Czytaja razem Groszka®, opowie$¢ o ziarnku
grochu, ktére najpierw musi zjeS¢ wszystkie stodycze, zanim dostanie
warzywa na deser.

— To sie nazywa ironia — wyjasnia Ajay.

— Aronia.

— Ironia.

Maja przekrzywia glowe. Ajay postanawia, ze wytlumaczy jej to kiedy
indziej.

Komendant Lambiase jest czestym goSciem w ksiegarni. Aby uzasadni¢ swoje
wizyty, kupuje ksiazki. A poniewaz nie uznaje wyrzucania pieniedzy w btoto,
czyta wszystko, co kupi. Z poczatku siegal po ksiazki skierowane do
masowego odbiorcy, takich autorow jak Jeffery Deaver i James Patterson
(przyjmujac, ze Patterson sam pisze swoje ksigzki), potem jednak Ajay
podnosi mu poprzeczke, rekomendujac powiesci Jo Nesbg i Elmore’a
Leonarda. Lambiase jest nimi zachwycony, wiec Ajay idzie krok dalej
i podsuwa mu najpierw Waltera Mosleya, a potem Cormaca McCarthy’ego.
Jego najnowsza rekomendacja to Historie jednej sprawy Kate Atkinson.

Lambiase juz od progu zaczyna méwi¢ o ksiazce.

— No wiec w pierwszej chwili zupelnie mi sie nie podobata, ale potem byto
coraz lepiej. — Opiera sie o lade. — Niby to ksiazka o detektywie. Ale na
poczatku niewiele sie dzieje, jest duzo nierozwigzanych spraw. Ale potem
pomySlatem sobie, ze przeciez takie jest zycie. Nasza praca wiasnie tak
wyglada.

— Jest drugi tom.

Lambiase kiwa glowa.

— Nie wiem, czy jestem na to gotowy. Bo jednak lubie, kiedy wszystko sie
wyjasnia. Ztoczyncy zostaja ukarani, dobry bohater triumfuje. Moze wezme
cos$ jeszcze tego Elmore’a Leonarda. Swoja droga, tak sie zastanawiam. Moze
zorganizowalibySmy klub ksiazki dla policjantéw? Mysle, ze niektore z tych
rzeczy moga sie spodoba¢ chtopakom z komisariatu. Przysytalbym ich tutaj
po ksiazki, w koncu jestem ich szefem. Zreszta to nie musza by¢ sami
policjanci, ale tez sympatycy policji. — Lambiase wyciska sobie na dton troche
zelu do dezynfekcji, po czym podnosi Maje z podtogi. — Czes¢, Slicznotko. Co
u ciebie?

— Adopcja.

— Brawo, znasz trudne stowa! — Lambiase spoglada na Ajaya. — Ona méwi



serio? To sie juz stalo?

Formalna procedura trwata tyle ile zwykle w takich wypadkach i dobiegta
konica tuz po trzecich urodzinach Mai. Na niekorzy$s¢ Ajaya przemawiaty
przede wszystkim brak prawa jazdy (ze wzgledu na zaniki SwiadomoSci nigdy
go sobie nie wyrobil) i, rzecz jasna, fakt, iz jest samotnym mezczyzng, ktéry
nigdy w zyciu nie opiekowat sie dzieckiem, psem ani nawet ro$linka.
Ostatecznie przewazylo jednak wyksztalcenie, mocny zwiazek z lokalna
spotecznoscia (poprzez ksiegarnie) oraz wola matki dziewczynki.

— Gratulacje dla moich ulubionych moli ksiazkowych! — Lambiase podrzuca
Maje w powietrze, tapie ja i sadza na podtodze. Pochyla sie nad lada
i wyciaga dlon w strone Ajaya. — Nie no, musze cie usciska¢. W koncu to nie
byle wiadomos$¢. — Obchodzi lade i obejmuje ksiegarza.

— Wypijmy za to.

Ajay podnosi Maje, sadza ja sobie na biodrze i cata tréjka udaje sie na
gore. Kladzie Maje spaé, co trwa wieczno$¢ (skomplikowany rytuat
wieczornej toalety plus dwie ksiazki obrazkowe od deski do deski),
a Lambiase napoczyna butelke.

— To teraz co, chrzciny? — pyta.

— Nie jestem chrze$cijaninem. W ogole nie jestem religijny.

Lambiase namysSla sie, bierze tyk wina.

— Wiem, ze odzywam sie niepytany, ale mysle, Zze powiniene$ przynajmniej
urzadzi¢ jakieS mate przyjecie zapoznawcze. Ona jest teraz Maja Fikry,
prawda?

Ajay kiwa glowa.

— Niech ludzie sie dowiedza — ciagnie Lambiase. — Moégltbys$ tez nadac jej
drugie imie. Poza tym uwazam, ze powinienem zostac jej ojcem chrzestnym.

— A na czym dokladnie miatoby to polegac?

— No wiesz, powiedzmy, ze Maja ma dwanascie lat i zostaje przytapana
w sklepie na prébie kradziezy. Méglbym wtedy uzy¢ moich wplywow, zeby
jej pomoc.

— Maja nigdy nic nie ukradnie.

— Wszyscy rodzice tak my$la. Chodzi mi o to, ze miatlbyS mnie zawsze
w odwodzie. Warto mie¢ kogos w odwodzie. — Lambiase dopija wino. — Moge
ci poméc urzadzié przyjecie.

— A na czym dokladnie miatyby polegac te niechrzciny?

— To nic wielkiego. Robisz je w ksiegarni. Kupujesz matej nowa sukienke.
Ismay na pewno chetnie ci pomoze. Kupujesz troche jedzenia w Costco. Moze
te duze muffiny? Moja siostra twierdzi, ze jeden ma tysiagc kalorii. Do tego



jakie$§ mrozonki. Ale takie dobre. Krewetki w cieScie kokosowym. Kawatl sera
plesniowego. A skoro to nie bedzie chrzescijanska impreza...

— Chcialbym zaznaczy¢, ze nie bedzie tez niechrzescijanska.

— Jasne. Chodzi mi o to, ze mozesz poda¢ alkohol. Zaprosimy twoja
szwagierke ze szwagrem i wszystkie te paniusie, ktore do ciebie zagladaja,
i kazdego, komu lezy na sercu dobro Mai, a zapewniam cie, ze takich oséb
jest mnoéstwo. Jako ojciec chrzestny moéglbym powiedzieé kilka stow, jezeli
nie masz nic przeciwko. Nie chodzi mi o modlitwe, bo wiem, Ze to nie twoje
klimaty. Ale wiesz, zyczylbym malej wszystkiego dobrego na tej drodze
zwanej zyciem. A ty podziekowalby$ wszystkim za przybycie i wznie$libySmy
toast za Maje. Potem wszyscy rozeszliby sie zadowoleni do doméw.

— Czyli cos jak impreza promujaca ksigzke.

— Co$ w tym rodzaju. — Lambiase nigdy nie byl na imprezie promujacej
ksigzke.

— Nienawidze takich imprez.

— Ale przeciez jestes ksiegarzem.

— Jest to pewien problem — przyznaje Ajay.

Niechrzciny Mai odbywaja sie tuz przed Halloween. Nie liczac kilkorga dzieci
w halloweenowych kostiumach, przyjecie wyglada z grubsza tak, jak to
przedstawit Lambiase. Patrzac na stodka Maje w rézowej sukience, Ajay
doznaje w $rodku znajomego i lekko niezno$nego uczucia, czego$ jakby
musowania. Ma ochote rozeSmia¢ sie na gtos albo walna¢ pieScia w Sciane.
To takie uczucie, jakby byt pijany albo przynajmniej mial w sobie babelki.
Strasznie dziwne. Przez chwile wydaje mu sie, ze to szczeScie, ale potem
stwierdza, ze to jednak mitos¢. Mitos¢, Chryste Panie. Tak oto bierze w teb
jego piekny plan zapicia sie na Smier¢ i doprowadzenia interesu do ruiny.
Najgorsze, ze kiedy czlowiek zaczyna sie troszczy¢ o jedna rzecz, nagle musi
zatroszczy(€ sie o cala reszte.

Nie, najgorsze jest to, ze polubil Elma. Nawet krewetki w ciescie
kokosowym sa na tekturowych tackach z jego podobizng. Na drugim koncu,
w dziale bestseller6w, Lambiase wygtasza przemowienie zlozone ze szczerych
i skadinad trafnych frazes6w: o tym, jak Ajay wziat rzucone mu przez los
cytryny i zrobit z nich lemoniade, i ze nie ma tego ztego, co by na dobre nie
wyszlo, a gdy Bog zamyka drzwi, to zawsze otwiera okno, i tak dalej.
Usmiecha sie do Ajaya, ten odwzajemnia uSmiech i unosi kieliszek. I cho¢ nie
wierzy w Boga, zamyka oczy i dziekuje temu komus, jakiejs wyzszej sile,



z calego swojego kolczastego serca.

Ismay, ktéra Ajay wybral na chrzestna, chwyta go za dton.

— Przepraszam, ze was zostawiam, ale nie czuje sie najlepie;.

— Zemdlita cie mowa Lambiase’a?

— Chyba sie przeziebitam. Uciekam do domu.

Ajay kiwa glowa.

— Zadzwon wieczorem, dobrze?

Ale wieczorem dzwoni Daniel.

— Ismay jest w szpitalu — oznajmia beznamietnie. — Znowu poronita.

To juz drugi raz w ciagu roku, a w sumie piaty.

— Jak sie czuje? — pyta Ajay.

— Stracita troche krwi. Jest zmeczona. Ale to twarda sztuka.

— To prawda.

— Glupia sprawa, ale niestety, musze polecie¢ do Los Angeles wcze$niej, niz
myS$latem. Wydzwaniaja do mnie ludzie z wytworni.

Ajay wiele sie nastuchat o ludziach z wytworni.

— Bylby$ tak dobry i pojechat zajrze¢ do niej do szpitala? I czy mébgltbys
zalatwic jej transport do domu?

Do szpitala Ajaya i Maje zawozi Lambiase. Ajay zostawia Maje pod opieka
policjanta w poczekalni i udaje sie do pokoju, w ktérym lezy Ismay.

Szwagierka jest blada i ma zaczerwienione oczy.

— Przepraszam — méwi na jego widok.

— Ale za co, Ismay?

— Zastuzylam sobie na to.

— Nieprawda. Nie powinna$ tak méwi¢.

— Daniel nie ma wstydu, ze kazatl ci po mnie przy-jechac.

— Ciesze sie, ze moge pomac.

— Zdradza mnie. Wiesz o tym? Bez przerwy sypia z innymi kobietami.

Ajay milczy, choé¢ podboje Daniela nie sa dla niego tajemnica.

— Oczywiscie, ze wiesz — méwi Ismay ochryptym glosem. — Wszyscy
wiedza.

Ajay nic nie odpowiada.

— Wiesz, ale nie chcesz powiedzie¢. To pewnie jaki§ Zle pojety meski
kodeks honorowy.

Ajay podnosi wzrok. Kosciste barki Ismay rysuja sie wyraZnie pod szpitalna
koszula, ale jej brzuch jest wciaz lekko zaokraglony.

— Okropnie wygladam. Wiem, co sobie myslisz.

— Nie, nie, myS$lalem wlasnie o tym, ze zapuszczasz wlosy i ze ci w nich



fadnie.

— Jeste$ kochany. — Ismay podnosi sie i probuje go pocatowaé w usta.

Ajay sie cofa.

— Lekarz moéwi, ze moga cie juz wypisa¢ do domu, jesli chcesz.

— MyS$latam, ze moja siostra zwariowata, wychodzac za ciebie, ale teraz
widze, ze jesteS w porzadku. Zaopiekowale§ sie Maja. Odwiedzasz mnie
w szpitalu. Takie gesty sie licza, Ajay. Chyba jednak zostane tu na noc -
dodaje, odwracajac sie od niego. — W domu nikogo nie ma, nie chce by¢
sama. To, co ci méwilam wcze$niej, to prawda. Nicole byta ta dobra. Ja
jestem ta zla. I wysztam za zlego mezczyzne. I wiem, ze Zli ludzie zastuguja
na wszystko, co ich spotyka. Ale to nie znaczy, ze lubimy samotnosc.



S
Oczy catego swiata
1985, Richard Bausch

Pyzata dziewczynka mieszkajqca z dziadkiem trenuje przed szkolnym pokazem
gimnastycznym.

Zdziwisz sie, jak bardzo bedzie Ci zalezato, zeby jej skok sie udat.
Bausch wydobywa niesamowite napiecie z pozornie btahego epizodu (no,
ale na tym to w gruncie rzeczy polega). To opowiadanie uczy, ze pokaz
skoké6w moze by¢ réwnie dramatyczny jak katastrofa lotnicza.

Przeczytalem je po tym, jak zostalem ojcem, wiec nie wiem, czy
spodobatoby mi sie tak bardzo p.e.M. (przed era Mai). Sa takie okresy
w moim zyciu, kiedy chetniej siegam po krétka proze. Jeden z tych
okresOw zbiegt sie z Twoim wczesnym dziecinstwem - myslisz, Moja
Droga, ze miatem wtedy czas na czytanie powie$ci?

A.F.

Maja zwykle budzi sie przed wschodem stonca, gdy jedynym styszalnym
dzwiekiem jest chrapanie Ajaya za $Sciana. W pizamie ze stépkami czlapie
przez salon do pokoju Ajaya. Najpierw szepcze ,tato, tato”. Jezeli to nic nie
da, zaczyna méwi¢ na glos jego imie, a gdy i to nie pomaga — krzyczy. Kiedy
stowa zawodza, wskakuje na 16zko, cho¢ wolataby nie musie¢ uciekac sie do
takich eksces6w. Na szczeScie dzi$ Ajay budzi sie dos¢ szybko.

— Wstawaj — komenderuje Maja. — Idziemy na dét.

Uwielbia schodzi¢ na do6t, bo na dole jest ksiegarnia, jej ulubione miejsce
na Swiecie.

— Spodnie — mamrocze Ajay. — Kawa. — Z ust zionie mu zapachem mokrych
od $niegu skarpet.

Miedzy mieszkaniem a ksiegarnia jest szesnascie schodkow. Maja zeSlizguje
sie po nich na pupie, bo ma zbyt krétkie nogi, zeby pewnie stapaé. Potem
drepcze na drugi koniec ksiegarni, mijajac ksiazki bez obrazkéw i kartki
z zyczeniami. Przesuwa dlonia po czasopismach, kreci obrotowym regatem
z wydaniami kieszonkowymi. Dzien dobry, czasopisma! Dzien dobry,
zaktadki! Dzien dobry, ksigzki! Dzien dobry, ksiegarnio!

Sciany ksiegarni sa wylozone deskami, ktére siegaja jej ponad glowe. Nad
deskami zaczyna sie niebieska tapeta. Zeby jej dotknaé, Maja musi stanaé¢ na



krzesle. Tapeta jest pokryta wypuklym wzorem w zawijasy. Maja lubi
przywiera¢ do niej policzkiem. Kiedys przeczyta w pewnej ksiazce stowo
,adamaszek” i pomysli: ,Alez tak, to jest nazwa tego materialu”. Bedzie
natomiast bardzo rozczarowana znaczeniem stowa ,,boazeria”.

Ksiegarnia jest szeroka na pietnascie Maj i dluga na dwadzieScia. Maja to
wie, bo ktorego$ popotudnia zmierzyta ja swoim ciatlem. Miata przy tym
szczeScie, ze zadna Sciana nie okazata sie dluzsza niz trzydzieSci Maj, bo
umiata wtedy liczy¢ tylko do trzydziestu.

Z jej przypodiogowej perspektywy ludzie to buty. Latem - sandaty. Zimg -
kozaki. Molly Klock nosi czasem czerwone, siegajace kolan buty na grubych
podeszwach. Ajay to czarne adidasy albo buty do biegania. Lambiase nosi
czarne skérzane potbuty. Ismay — kolorowe baletki. Daniel Parish — brazowe
mokasyny z jednocentéwka w Srodku.

Tuz przed otwarciem ksiegarni o dziesiatej rano Maja udaje sie na swoje
stanowisko, czyli do dziatu ksigzek obrazkowych.

Kazdy nowy tytut musi najpierw powacha¢. Zdejmuje obwolute i zanurza
twarz po uszy w ksigzce. Wiekszo$¢ z nich pachnie jak mydlo taty, trawa,
morze, stét w kuchni, ser lub wszystkie te rzeczy naraz.

Przyglada sie obrazkom, probujac wydoby¢ z nich historie. Jest to zadanie
meczace, ale mimo swych zaledwie trzech lat Maja rozpoznaje niektére tropy.
Na przykltad w ksiazkach obrazkowych zwierzeta nie zawsze sa zwierzetami.
Czasem symbolizujga rodzicow albo dzieci. Byt to dla niej wielki przetom. Mis
w krawacie moze by¢ ojcem. Mi$ z blond peruka — matka. Z obrazkéw mozna
wiele wyczytaé, ale obrazki potrafia tez wprowadzi¢ w blad. Maja bardzo by
chciata méc sama czytacd.

Jednego ranka jest w stanie przebrnaé przez siedem ksigzek, pod
warunkiem ze nikt jej nie przeszkadza. Kto$ jednak zawsze przeszkadza. Maja
lubi wiekszos¢ klientow i stara sie by¢ dla nich mila. Rozumie, o co chodzi
w tym interesie. Gdy do jej dzialu przychodza dzieci, zawsze wciska im do
rak jakas ksiazke. Potem dziecko idzie z ksigzka do kasy, a rodzic zazwyczaj
mu ja kupuje. ,,Naprawde sam wybrate$?” — pyta z uznaniem.

Raz kto$ zapytal Ajaya, czy Maja jest jego corka.

— Oboje macie ciemng skére, ale kazde inacze;j.

Maja zapamietala te sytuacje, bo Ajay sie wtedy zdenerwowat.

— Przepraszam, ale co wlasciwie prébuje pani powiedziec?

— Alez nie chcialam pana urazi¢ — zapewnita go klientka i wycofata sie
w klapkach, klap, klap, do wyjscia, niczego nie kupiwszy.

O co chodzito tej pani? Maja w zamysleniu przyglada sie swoim dtoniom.



Jest wiele innych pytan, ktore chodza jej po glowie.
Co trzeba zrobié, zeby umieé czytac?

Dlaczego doroéli lubia ksiazki bez obrazkéw?

Czy tata kiedy$ umrze?

Co bedzie dzisiaj na lunch?

Lunch jest kolo godziny pierwszej i pochodzi z baru kanapkowego. Maja
dostata kanapke z roztopionym serem. Ajay — tosty z indykiem. Maja lubi
chodzi¢ do baru kanapkowego, ale caly czas trzyma Ajaya za reke. Nie
chciataby, zeby ja tam zostawit.

Po potudniu rysuje recenzje. Jabtko oznacza, ze ksiazka przeszia test
zapachu. Kawalek sera — ze jest dojrzata. Autoportret — ze Mai podobaja sie
obrazki. Wszystkie recenzje podpisuje swoim imieniem i przekazuje Ajayowi
do wgladu.

Lubi zapisywac swoje imie.

MAJA.

Wie, ze nazywa sie Fikry, ale tego jeszcze nie potrafi zapisac.

Czasem, gdy wszyscy juz sobie péjda, wydaje sie jej, ze ona i Ajay sa
jedynymi ludZmi na Swiecie. Nikt nie jest tak prawdziwy jak on. Inni ludzie
to tylko buty na rézne pory roku. Ajay dosiega tapety bez wchodzenia na
krzesto, umie jednoczes$nie obstugiwa¢ kase i rozmawial przez telefon,
dzwiga nad glowa ciezkie pudla wypethione ksigzkami, zna ro6zne
niestychanie dlugie stowa i wszystko wie. Kto mogiby sie rownaé z Ajayem
Fikrym?

O mamie nie mysli prawie wcale.

Wie, ze jej mama nie zyje. I ze Smier¢ jest wtedy, kiedy czlowiek zasypia
i juz sie nie budzi. Zal jej mamy, bo ludzie, ktoérzy sie nie budza, nie moga
rano zej$¢ na doét do ksiegarni.

Wie, ze mama zostawita ja w Island Books. Ale moze tak sie dzieje ze
wszystkimi dzie¢cmi w pewnym wieku? Jedne trafiaja do sklepow z butami.
Inne do sklep6w z zabawkami. A jeszcze inne — do bar6w kanapkowych. Cale
zycie czlowieka zalezy od tego, gdzie go zostawia. Maja nie chcialaby
mieszka¢ w barze z kanapkami.

Pé6zniej, majac wiecej lat, bedzie czeSciej mysle¢ o matce.

Wieczorem Ajay zmienia buty i wsadza Maje do spaceréwki. Wozek robi
sie dla niej za ciasny, ale nie narzeka, bo lubi przejazdzki. Lubi styszec
oddech Ajaya. Lubi patrze¢ na szybko przesuwajacy sie Swiat. Czasem Ajay



Spiewa. Czasem opowiada jej rézne rzeczy. Mowi, ze miat kiedy$ ksiazke
zatytulowana Tamerlan i ze byla ona warta wiecej niz wszystkie inne ksiazki
w ksiegarni razem wziete.

— Tamerlan - powtarza Maja. Podoba jej sie tajemnicze i melodyjne
brzmienie tych sylab.

— Teraz wiesz, skad sie wzieto twoje drugie imie.

Wieczorem Ajay kladzie ja do t6zka i nakrywa kotdra. Maja nawet gdy jest
zmeczona, nie lubi chodzié¢ spaé. Najtatwiej przekupi€ ja czytaniem ksigzki do
snu.

— Jaka chcesz dzisiaj?

Od pewnego czasu stara sie ja namoéwic¢, by nie czytali w kétko Potwora na
koricu tej ksigzki, dlatego jest zadowolony, gdy jej wybo6r pada na Kapelusze na
sprzedaz’*s.

Maja juz raz stuchata tej bajki, ale niewiele z niej zrozumiata. Bohaterem
jest wedrowny sprzedawca kolorowych kapeluszy. Ucina sobie drzemke,
a wtedy stado matp kradnie mu towar. Maja ma nadzieje, ze Ajaya nigdy co$
podobnego nie spotka.

Marszczy brwi i obejmuje go za ramie.

— Co sie stato? — pyta Ajay.

Maja tamie sobie glowe: po co matpom kapelusze? Malpy sa zwierzetami.
Moze oznaczaja kogo$ innego, tak jak mi§ w peruce oznacza mame. Ale co?
Tyle mysli w gltowie i tak mato stéw.

— Czytaj.

Czasem do ksiegarni przychodzi pewna kobieta i czyta na glos Mai i innym
dzieciom. Robi przy tym gesty i miny, podnosi i zniza glos dla wiekszej
dramaturgii. Maja ma ochote powiedziec jej, zeby sie wyluzowata. Przywyklta
do tego, jak czyta Ajay — cicho i tagodnie. Przyzwyczaila sie do niego.

— A na samej gorze sterta czerwonych kapeluszy — czyta Ajay.

I[lustracja przedstawia mezczyzne z mnéstwem kolorowych kapeluszy na
glowie.

Maja kiladzie reke na dloni Ajaya, zeby jeszcze nie przewracat strony.
Spoglada to na obrazek, to na tekst. Nagle dociera do niej, ze ,,czerwonych”
znaczy czerwonych, nagle staje sie to rOwnie oczywiste jak to, ze nazywa sie
Maja i ze Ajay Fikry jest jej tata, a ksiegarnia Island Books — najwspanialszym
miejscem na $wiecie.

— Co sie stato? — pyta Ajay.

— Czerwonych. — Chwyta jego dion i nakierowuje na to stowo.



Trudno o dobrego cztowieka
1953, Flannery O’Connor

Rodzinna wycieczka przybiera nieoczekiwany obrot. To jedno z ulubionych
opowiadann Amy (a wydaje sie taka niewinna, prawda?). Gusta moje i Amy nie
zawsze idealnie sie pokrywajq, ale tutaj sie zgadzamy.

Kiedy mi powiedziata, ze to jej ulubione opowiadanie, domyslitem sie
pewnych dziwnych i wspanialych rzeczy o jej charakterze, ciemnych
zakamarkow, ktére chciatbym odkry¢.

Pytani o polityke, Boga lub mitos¢, ludzie odpowiadaja nudnymi
ktamstwami. Jezeli naprawde chcesz sie czegos dowiedzie¢ o czlowieku,
zadaj mu jedno pytanie: jaka jest Twoja ulubiona ksigzka?

A.F.

W drugim tygodniu sierpnia, na krétko przed péjsciem do przedszkola, Maja
dostaje okulary (okragte czerwone oprawki) i ataku ospy (okragte czerwone
krostki). Ajay przeklina anonimowa matke, ktora napisata w internecie, ze
szczepionke przeciwko ospie wietrznej mozna sobie darowaé. Maja cierpi.
Ajay cierpi, bo Maja cierpi. Wysypalo ja na twarzy, w dodatku zepsula sie
klimatyzacja i nie da sie spaé. Ajay przynosi corce lodowate kompresy,
doktadnie oskrobuje dla niej kawatki mandarynek, wklada jej na dtonie
skarpetki i czuwa przy t6zku.

Dzien trzeci, czwarta rano, Maja zasypia. Ajay jest wyczerpany, lecz
rozbudzony. Wczoraj poprosit jedna ze swoich sprzedawczyn, zeby przyniosta
mu z piwnicy kilka odbitek korektorskich. Niestety, sprzedawczyni jest nowa
i pomylita kupke ,Do przeczytania” z kupka ,Na przemial”. Ajay nie chce
zostawia¢ Mai samej, postanawia wiec przeczytal ktora$S z ksiazek, ktoére
wczesniej odrzucil. Pierwsza z wierzchu to powies¢ dla mtodziezy z martwym
gléwnym bohaterem. Brr. Dwie najbardziej znienawidzone przez niego rzeczy
(martwy narrator i powie$¢ dla mtodziezy) w jednym. Odrzuca papierowe
truchto na bok. Nastepna to wspomnienia osiemdziesieciolatka,
zatwardzialego kawalera, dawniej piszacego o nauce do réznych gazet na
érodkowym Zachodzie, ktéry ozenit sie w wieku siedemdziesieciu osmiu lat.
Jego wybranka zmarta dwa lata po Slubie, majac osiemdziesiat trzy lata.



Roslina pézno kwitngca Leona Friedmana.

Ajay skad$ kojarzy ten tytul, ale nie pamieta skad. Otwiera ksiazke
i spomiedzy stron wylatuje wizytdbwka: Amelia Loman, Pterodactyl Press.
Ach, no tak.

Tamto nieudane pierwsze spotkanie przed laty bynajmniej nie bylo ich
ostatnim. Od tamtego czasu wymienili wiele serdecznych e-maili. Amelia
Loman przyjezdza trzy razy do roku, by zapoznac¢ go z najlepiej rokujacymi
tytulami. Ajay w sumie spedzit z nig okoto dziesieciu popotudni i niedawno
doszedl do wniosku, ze jest dobra w tym, co robi. Orientuje sie w ksigzkach
ze swojej listy i ogblnie w biezacych trendach. Jest optymistka, ale nie buja
w oblokach. Pamieta tez o Mai — prawie zawsze przywozi jej ksiazeczke albo
zabawke i nigdy jej nie upupia. A poniewaz jest bardzo profesjonalna, ani
razu nie wypomniala Ajayowi jego niegrzecznego zachowania podczas
pierwszej wizyty. Chryste, byt wtedy okropny. Wzdryga sie na samo
wspomnienie. W ramach pokuty postanawia dac¢ szanse Roslinie pdzno
kwitngcej, cho¢ jest gleboko przekonany, ze to nic w jego guscie.

Ksigzke otwiera zdanie: ,Mam osiemdziesiat jeden lat i statystycznie rzecz
biorac, od czterech lat i siedmiu miesiecy powinienem by¢ martwy”.

O piatej rano Ajay zamyka ksiazke i poklepuje ja po oktadce.

Maja budzi sie z lepszym samopoczuciem.

— Dlaczego ptaczesz?

— Czytatem.

Amelia Loman nie wie, czyj to numer, ale natychmiast odbiera.

— Cze$¢, Amelio. Tu Ajay Fikry z Island Books. Prawde méwiac, nie
sadzilem, ze odbierzesz.

Amelia sie Smieje.

— Fakt, jestem chyba ostatnim cztowiekiem na S$wiecie, ktéry odbiera
telefon.

— Tak, to niewykluczone.

— Koscidt katolicki chce mnie oglosi¢ Swieta.

— Swieta Amelia, ktéra odbierata telefon — podchwytuje Ajay. Dzwoni do
niej po raz pierwszy.

— Nasze spotkanie za dwa tygodnie jest aktualne?

— Alez tak. Prawde moéwiac, zamierzatem ci sie nagra¢ na poczte gtosowa.

Amelia przybiera monotonny gtos.

— Tu Amelia Loman. Niestety, nie moge w tej chwili odebra¢, po ustyszeniu



sygnatlu zostaw wiadomos¢. Biiip.

— Hm.

— Biiip. No, dalej. Zostaw wiadomos¢.

— Uhm, cze$¢, Amelio. Méwi Ajay Fikry. Wiasnie skonczyltem -czytaé
ksiazke, ktéra mi polecitas...

— Naprawde? Ktéra?

— To zabawne, poczta glosowa do mnie méwi. To ksigzka sprzed paru lat.
Roslina pézno kwitngca Leona Friedmana.

— Nawet mi o niej nie przypominaj. To byt moj absolutny faworyt tamtej
zimy. Nikt nie chcial jej czyta¢. Bardzo mi sie podobata. Uwielbiam ja. No ale
co0z, jestem krélowa beznadziejnych spraw.

— Moze to przez oktadke — méwi Ajay, byle co$ powiedziec.

— Jest fatalna. Pomarszczone stopy, kwiaty. Nikt nie ma ochoty mys$le¢
o pomarszczonych stopach starych ludzi, a co dopiero kupowac ksiazke
z nimi na okladce. P6Zniej bylo jeszcze réwnie stabe wydanie w miekkiej
oprawie, z czarno-biala obwoluta, jeszcze wiecej kwiatéw. Ale okladka
w naszej branzy jest jak piegowaty pasierb. Wszystko zwalamy na nia.

— Nie wiem, czy pamietasz, ale dalas mi Rosline pézno kwitngcq przy
naszym pierwszym spotkaniu.

Amelia milczy przez sekunde.

— Naprawde? No tak, to by sie zgadzalo. Zaczynalam wtedy prace
w Pterodactylu.

— Wiesz, musze ci powiedzieé, ze nie przepadam za wspomnieniami, ale ta
ksigzka jest niesamowita w swojej prostocie. Madra i... — Ajay czuje sie nagi,
mowiac o rzeczach, ktére silnie do niego przema-wiaja.

-1 jaka?

— Kazde stowo jest wlasciwe i na swoim miejscu. To najwiekszy mozliwy
komplement, na jaki mnie staé. Zaluje tylko, ze nie przeczytalem jej
wczesniej.

— Skad ja to znam. A co sprawito, ze w koncu po nig siegnates?

— Moja mala sie rozchorowata i...

— O nie, biedna Maja! Mam nadzieje, ze to nic powaznego.

— To tylko ospa wietrzna. Siedzialem przy niej cala noc i akurat miatem te
ksiazke pod reka.

— Ciesze sie, ze w koncu ja przeczytates. Namawialam wszystkich
znajomych, ale nikt mnie nie stuchat, ledwie zmusitam wlasna mame, zeby ja
przeczytata.

— Czasem tak jest, ze ksiazka musi poczeka¢ na wlasciwy moment.



— Powiedz to Leonowi Friedmanowi, na pewno sie ucieszy.

— W kazdym razie zaméwie karton w miekkiej oprawie, mimo ze jest
rOwnie brzydka jak twarda. A latem, w sezonie turystycznym, moglibySmy
Sciggnac tego Friedmana na spotkanie autorskie.

- O ile dozyje.

— A jest chory?

— Nie, ale ma chyba z dziewieédziesiat lat!

Ajay sie Smieje.

— No dobrze, czyli widzimy sie za dwa tygodnie.

— Moze nastepnym razem mi uwierzysz, ktora ksiazka z listy jest najlepsza.

— Watpie. Jestem stary, uparty i przekorny.

— Nie taki znowu stary.

— W poréwnaniu z Leonem Friedmanem. — Ajay odkastuje. — A moze zjemy
razem obiad?

Wspélne positki nie sa niczym niezwyklym w kontaktach miedzy
przedstawicielami handlowymi a ksiegarzami, jednak Amelia wyczuwa
w jego tonie jaki$ podtekst.

— Zeby oméwié zimowa oferte, no jasne.

— Wilasnie — Ajay przytakuje nieco za szybko. — Dla ciebie to dluga
wyprawa. Bedziesz glodna. Glupio mi, zZe nigdy wczeSniej ci tego nie
zaproponowatem.

— Uméwmy sie w takim razie na pézny lunch. Zebym zdazyta ztapaé
ostatni prom do Hyannis.

Ajay postanawia zabra¢ Amelie do Pequoda, drugiego najlepszego na wyspie
lokalu serwujacego owoce morza. Restauracja numer jeden, El Corazon, jest
zamknieta w porze lunchu, no i troche zbyt nastrojowa jak na spotkanie
stuzbowe.

Ajay zjawia sie pierwszy i ma troche czasu, by poroztrzasa¢ stusznoscé
swojego wyboru. Ostatni raz byt tutaj, zanim przygarnat Maje. Teraz wystréj
wydaje mu sie nieco kiczowaty i nastawiony na turystow. Gustowne biale
obrusy walcza o uwage z harpunami, sieciami i pelerynami, nie wspominajac
o wyciosanym z drewna kapitanie, ktéry stoi przy wejsciu i czestuje gosci
mordoklejkami z wiadra. U sufitu wisi szklany wieloryb o matych, smutnych
oczkach, ktére zdaja sie méwié: ,Stary, trzeba bylo ja zaprosi¢ do El
Corazon”.

Amelia spdZnia sie pie¢ minut.



— Pequod. Jak w Moby Dicku — zauwaza. Jest ubrana w sukienke, ktéra
wyglada jak azurowa serweta zalozona na staromodna rézowa halke. Jej
krecone blond wtosy zdobi sztuczna stokrotka. Mimo stonecznej pogody ma
na nogach kalosze. Wyglada w nich troche jak harcerka, a troche jak kto$
przygotowany na kataklizm.

— Lubisz Moby Dicka? - pyta Ajay.

— Nienawidze. A wierz mi, Ze nieczesto wyrazam sie w ten sposéb
o ksiazkach. Nauczyciele zadaja go uczniom do czytania, rodzice sa
zadowoleni, bo ich dzieci czytaja ,co§ wartoSciowego”. Ale to wiasnie
wmuszanie w dzieci takich cegiet sprawia, ze nabieraja wstretu do ksigzek
w ogolle.

— Ciesze sie, ze mimo wszystko nie odwotatas spotkania na widok szyldu.

— Och, przeszio mi to przez mys$l — odpowiada Amelia z rozbawieniem
w glosie. — Ale zaraz sobie uswiadomitam, ze to tylko nazwa i raczej nie ma
zwigzku z jakoScia podawanych potraw. Zwlaszcza ze przeczytatam kilka
bardzo pochlebnych opinii w sieci.

— Nie ufasz mi?

— To nie tak. Po prostu lubie zawczasu wiedzie¢, co bede jadia. Lubie -
przeciaga sylaby - an-ty-cy-po-waé. — Otwiera karte dan. — Widze, ze
ponazywali drinki imionami postaci z ksigzki. — Przewraca strone. — Zreszta
gdybym nie miata ochoty na lunch w tym miejscu, pewnie wymyslitabym, ze
mam alergie na owoce morza.

— ZmySlona alergia. Bardzo chytrze.

— Tylko ze teraz juz sie na to nie nabierzesz.

Kelner ma na sobie obszerna biata koszule, ktéra ktdci sie z jego ciemnymi
okularami i nastroszona fryzura. Hipster pirat.

— Ahoj, szczury ladowe - rzuca bez przekonania. — Polecam drinki
tematyczne.

— Zwykle pijam Old Fashioned — méwi Amelia — ale jak tu sie oprzeé
drinkowi tematycznemu? Poprosze jednego Queequega. — Chwyta kelnera za
dtoni. — Ale czy to jest dobre?

— Hm. Turystom raczej smakuje.

— No c6z. Skoro turystom smakuje...

— Nie rozumiem. Chce pani tego drinka?

— Tak, zdecydowanie — potwierdza Amelia. — Raz sie zyje. — USmiecha sie
do kelnera. — Jezeli okaze sie okropny, nie bede miata do pana pretens;ji.

Ajay zamawia kieliszek czerwonego stolowego.

— To smutne - stwierdza Amelia. — Zaloze sie, ze nigdy w zyciu nie



sprobowaltes Queequega, mimo ze tu mieszkasz, sprzedajesz ksiazki i pewnie
nawet lubisz Moby Dicka.

— Najwyrazniej masz bardziej wyszukany smak ode mnie.

— Tak, wlasnie to odkrytam. A ten drink pewnie odmieni moje zycie.

Kelner przynosi drinka i wino.

— O, popatrz — méwi Amelia. — Krewetka przebita harpunikiem. Jak mito. -
Wyjmuje telefon i robi zdjecie. — Lubie robi¢ zdjecia drinkom.

— Sa jak rodzina.

— Lepsze niz rodzina. — Amelia unosi kieliszek i stuka sie z Ajayem.

-1 co, dobry?

— Stonawy, owocowy, rybi. Co$ jak gdyby koktajl krewetkowy postanowit
mie¢ dziecko z Krwawa Mary.

— Brzmi okropnie.

Amelia bierze kolejny tyk i wzrusza ramionami.

— Smakuje mi coraz bardzie;j.

— Gdybys mogta zjes¢ obiad w innej restauracji, ktéra nazywa sie jak
ksiazka, jaka bys wybrata?

— Hm, trudne. Moze to glupio zabrzmi, ale na studiach robilam sie
strasznie gtodna, czytajac Archipelag Gutag. Od tych opiséw chleba i zupy
w radzieckim obozie.

— Jeste$ dziwna.

— Dzieki. A ty do jakiej najchetniej by$ sie wybrat?

— To nie do konca odpowiedZ na twoje pytanie, ale zawsze chcialem
spréobowaé rachattukum z Narnii. Czytajac w dziecinstwie Lwa, czarownice
i starq szafe, myS$lalem, ze to musi by¢ co$ przepysznego, skoro Edmund dla
tego czego$ zdradzil rodzenstwo. Chyba musialem o tym wspomnie¢ mojej
zonie, bo ktorego$ razu w Swieta dostalem od niej pudetko rachattukum.
I okazalo sie, ze to galaretka oprészona cukrem pudrem. Chyba nigdy w zyciu
nie bylem tak rozczaro-wany.

— To byt oficjalny koniec twojego dziecinstwa.

— Od tamtej pory nic juz nie bylo takie samo.

— Moze magiczne rachattukum Biatej Czarownicy smakowato inaczej. Duzo
lepie;j.

— A moze Lewis chcial przez to powiedzie¢, ze Edmund miat bardzo staby
charakter?

— Jeste$ bardzo cyniczny.

— A ty probowata$ rachattukum?

— Nie.



— Bede musiat cie kiedy$ poczestowac.

— A jesli mi zasmakuje?

— Wtedy pewnie stracisz troche w moich oczach.

— No c6z, na pewno nie bede klamac¢ tylko po to, zeby$ mnie lubit.
Szczero$¢ to jedna z moich najwiekszych zalet.

— Dopiero co moéwitas, ze bylas gotowa udawaé przede mna alergiczke,
zeby wymowic€ sie od jedzenia w tej restauracji.

— Po prostu nie chcialabym urazi¢ statego kontrahenta. Ale nigdy w zyciu
nie sktamatabym w tak waznej sprawie jak rachattukum.

Zamawiaja jedzenie. Amelia wyjmuje z torby katalog zimowy.

— A wiec Pterodactyl.

— Pterodactyl — powtarza Ajay.

Amelia przelatuje liste tytuléw, bez mrugniecia okiem pomijajac ksiazki,
ktore by go nie zainteresowaly, a skupiajac sie na tych, z ktérymi
wydawnictwo wigze najwieksze nadzieje. Najfajniejsze przymiotniki
rezerwuje dla swoich faworytow. W rozmowach z niektérymi ksiegarzami
warto powotaé sie na drukowane z tytu oktadki pochwaly, czesto przesadne,
wypowiedziane przez uznanych pisarzy. Z Ajayem jest inaczej. Na ich drugim
lub trzecim spotkaniu nazwat takie rekomendacje ,krwawymi diamentami
branzy wydawniczej”. Od tamtego czasu Amelia zdazyta troche go poznaé, co
wiele ulatwia. ,,Zaczal mi ufa¢ — mys$li sobie — a moze po prostu ztagodniat
pod wplywem dziecka” (takie mysli najlepiej zachowaé dla siebie). Ajay
obiecuje przeczytac kilka egzemplarzy przedpremierowych.

— Mam nadzieje, ze potrwa to krécej niz cztery lata.

— Zrobie, co w mojej mocy, by zmie$ci¢ sie w trzech. — Po chwili milczenia
dodaje: - Zaméwmy deser. Na pewno maja jakie$ ,kaszalody” albo co§ w tym
rodzaju.

Amelia wydaje z siebie jek.

— Ale suchar.

— Jezeli moge zapytaé, dlaczego z tamtej listy wybrata§ wilasnie Rosline
pozno kwitngcq? Jeste$ przeciez mioda i...

— Nie taka mtoda. Mam trzydzieSci pie¢ lat.

— To mlody wiek. W kazdym razie raczej nie doSwiadczytas tego, o czym
pisze Friedman. Patrze na ciebie, mysle o tej ksiazce i zastanawiam sie, co
takiego sprawito, ze do ciebie przeméwita.

— Och, panie Fikry, to bardzo osobiste pytanie. — Amelia pije drugiego
Queequega. — Glowny powdd byt oczywiscie taki, ze ksigzka jest Swietnie
napisana.



— Oczywiscie, ale to za mato.

— Powiedzmy, ze kiedy ja czytalam, miatam za soba wystarczajaco duzo
nieudanych randek. Jestem romantyczka, ale nieraz wydaje mi sie, ze
przyszto mi zy¢ w nieromantycznych czasach. Roslina pézno kwitngca to
powie$¢ o tym, ze wielka mitos¢ mozna odnalezé w kazdym wieku. Wiem, to
brzmi jak straszny banat.

Ajay kiwa glowa.

— A ty? Dlaczego ci sie spodobata?

— Jest Swietnie napisana, bla, bla, bla.

— Ej, sam méwites, ze taka odpowied? sie nie liczy.

— Chyba nie chcesz stucha¢ moich smutnych opowiesci?

— Pewnie, ze chce. Uwielbiam smutne opowiesci.

Ajay streszcza jej historie Smierci Nicole.

— Friedmanowi udato sie dotknac¢ istoty tego, co znaczy utraci¢ bliska
osobe. To nie jest jednorazowy cios. To sie rozgrywa bez przerwy od nowa.

- Kiedy zgineta?

— Mineto juz troche czasu. Bylem wtedy niewiele starszy od ciebie.

— To chyba istotnie mineto sporo czasu.

Ajay ignoruje ten przytyk.

— Nie wiem, czemu Roslina péZno kwitngca nie odniosta sukcesu.

— Ja tez nie. Chyba chcialabym, zeby przeczytano jaki$ fragment na moim
Slubie.

Ajay nie od razu odpowiada.

— A wiec wychodzisz za maz. Gratulacje. Kto jest tym wybraficem losu?

Amelia kreci harpunikiem w zabarwionych sokiem z pomidora wodach
Queequega, usitujac ztowi¢ krngbrna krewetke.

— Nazywa sie Brett Brewer. Poznalam go przez internet, kiedy juz tracitam
nadzieje.

Ajay wypija mety z dna drugiego kieliszka wina.

— Opowiedz mi o nim.

— Shuzy w armii, jest teraz w Afganistanie.

— Brawo. Wychodzisz za bohatera.

— Na to wyglada. — Amelia sie uSmiecha.

— Nie znosze takich facetow. Czuje sie przy nich wybrakowany. Powiedz mi
0 nim co$, co sprawi, ze poczuje sie lepiej.

— Hm. Rzadko bywa w domu.

— Pewnie za nim tesknisz.

— Owszem. Ale przynajmniej mam duzo czasu na czytanie.



— Dobre i to. On tez duzo czyta?

— Nie za wiele. Ale to nawet interesujace, prawda? To interesujace by¢
z kim$, kto ma inne, hm, zainteresowania od moich. Nie wiem, czemu
powtarzam w koétko to samo stowo. W kazdym razie to dobry cztowiek.

— Dobrze cie traktuje?

Amelia kiwa glowa.

— To najwazniejsze — stwierdza Ajay. — Zreszta nikt nie jest doskonaly.
Pewnie ktos go kiedy$ zmusit do czytania Moby Dicka.

Amelia nakluwa krewetke.

— O, mam ja. Twoja zona... duzo czytata?

— I pisata. Ale ja bym sie tym w ogodle nie przejmowal. Czytanie jest
przereklamowane. Tyle teraz fajnych rzeczy w telewizji. Na przyktad Czysta
krew.

— Teraz sie ze mnie nabijasz.

— Alez skad! Ksiagzki sa dla dziwakdéw.

— Takich jak my.

Gdy kelner przynosi rachunek, Ajay ptaci za nich oboje, mimo ze w takich
sytuacjach zwykle to przedstawiciel handlowy stawia obiad.

— Jeste$ pewien? — pyta Amelia.

— Ty zaptacisz nastepnym razem.

Po wyjsciu Sciskaja sobie dlonie i wymieniaja stuzbowe uprzejmosci.
Amelia rusza w kierunku przystani. Ajay po dlugiej sekundzie odwraca sie
w strone ksiegarni.

— Ajay - slyszy wotanie. — W byciu ksiegarzem tez jest co$ heroicznego.
I w adoptowaniu dziecka.

— Robie, co moge. — Ajay chyli czolo. W potowie uklonu dociera do niego,
ze nie jest typem mezczyzny, ktéremu z tym do twarzy, i szybko sie prostuje.
— Dziekuje, Amelio.

— Znajomi nazywajq mnie Amy.

Maja nie pamieta, kiedy ostatnio Ajay miat tyle ksiazek do przeczytania.

— Tato, dlaczego musisz tyle czytac¢?

— Mam kilka lektur nadobowiazkowych.

— Co to znaczy ,,nadobowiazkowych”?

— Na twoim miejscu sprawdzitbym w stowniku.

Przeczytanie wszystkich ksiazek z oferty zimowej, nawet jeSli mowa
o niewielkim wydawnictwie, a takim jest Pterodactyl, to nie lada wyzwanie



dla kogos, kto musi opiekowac sie ksiegarnia i gadatliwym przedszkolakiem.
Po kazdej ukonczonej ksiazce Ajay wysyla Amelii e-mail ze swoimi
przemysleniami. Cho¢ dostal od niej pozwolenie, nie potrafi sie przemoc
i pisa¢ do niej per Amy. Od czasu do czasu, gdy ksiazka naprawde go
zachwyci, dzwoni. Gdy uzna co$ za chtam, pisze: ,, To nie dla mnie”. Jeszcze
nigdy zaden kontrahent Amelii nie poSwiecat jej tyle uwagi.

,Nie musisz czytaé ksiazek z innych wydawnictw?” — pyta go w esemesie.

Ajay dilugo zastanawia sie nad odpowiedzia. Najpierw pisze: ,Inne
wydawnictwa nie maja tak mitych przedstawicieli”, ale dochodzi do wniosku,
ze to jednak zbyt Smiale, w koncu Amelia jest zareczona z amerykanskim
bohaterem. Ostatecznie wysyla wiadomos$é: ,Po prostu wasza oferta jest
wyjatkowo ciekawa”.

Zamawia tyle tytuléw z Pterodactyla, ze nawet szef Amelii zwraca na to
uwage.

— Chyba jeszcze nigdy tak matly klient nie zaméwit u nas tylu ksiazek —
stwierdza. — Czyzby nowy wtas-ciciel?

— Nie, ten sam. Ale bardzo sie zmienitl — wyjasnia Amelia.

— Musiatas go nieZle wkreci¢. Ten facet nie bierze wiecej, niz jest w stanie
sprzedad. Harvey nigdy nie miat od niego tak duzych zaméwien.

W koncu Ajay siega po ostatnia ksiazke z listy. To uroczy pamietnik
o macierzynstwie, scrapbookingu i karierze pisarskiej piora kanadyjskiej
poetki, ktéra zawsze lubit. Zaledwie sto piecdziesiat stron, lecz przebrniecie
przez nie zajmuje mu dwa tygodnie. A to Maja go rozprasza, a to zasypia
w potowie rozdzialu. Wreszcie konczy, ale nie wie, co napisa¢. Ksiazka jest
napisana zgrabnym stylem i powinna trafi¢ w gust jego klientek. Problem
w tym, ze to juz ostatni tytul z zimowej oferty Pterodactyla, a co za tym
idzie, ostatni pretekst do kontaktu z Ameliag przed sezonem letnim. Ajay
bardzo ja polubil i wydaje mu sie, ze ona tez go lubi, mimo fatalnego
wrazenia, jakie sprawit przy pierwszym spotkaniu. Lecz Ajay Fikry nie nalezy
do tych, ktorzy nie widza niczego ztego w podrywaniu cudzej narzeczone;.
Nie wierzy w ,,jedng jedyna”. Na Swiecie sa miliardy ludzi. Zreszta prawie nie
zna Amelii Loman. Co jesli uda mu sie ja odbié, a potem okaze sie, ze nie
pasuja do siebie w t6zku?

Esemes od Amelii: ,I jak? Nie spodobata Ci sie?”.

,Obawiam sie, ze to nie dla mnie — odpisuje. — Pozostaje czekaé na oferte
letnia. Serdecznosci, Ajay”.

Amelia jest zaskoczona tg rzeczowa, zbywajaca odpowiedzia. Mysli, czy nie
zadzwonié, ale rezygnuje i tylko pisze esemesa: ,,A tymczasem powinienes



obejrzeé¢ Czystq krew”. Czysta krew to ulubiony serial Amelii. Lubi powtarzaé
Ajayowi, ze gdyby go obejrzal, na pewno polubitby wampiry. Sama
utozsamia sie troche z Sookie Stackhouse.

,Nic z tego, Amy — odpisuje Ajay. — Do zobaczenia w marcu”.

Do marca zostato cztery i p6t miesigca. Ajay przypuszcza, ze do tego czasu
jego zauroczenie minie lub w najgorszym razie przejdzie w stan u$pienia.

Cztery i p6l miesiaca.

Maja pyta, czy co$ sie stalo. Odpowiada, ze jest mu smutno, bo dtugo nie
bedzie sie widziat z kims, kogo bardzo lubi.

— 7Z Amelig?

— A ty skad wiesz?

Maja przewraca oczami. Kto ja tego nauczyt?

Tego wieczoru w ksiegarni spotyka sie policyjny klub ksiazki (tym razem
komisarz wybratl Tajemnice Los Angeles). Po jego zakoniczeniu Lambiase i Ajay
swoim zwyczajem ida na gore napié sie wina.

— Poznalem kogo$ — wyznaje Ajay po pierwszym kieliszku.

— To wspaniata nowina.

— Sek w tym, ze jest zareczona.

— Czyli sie spéznite§ - wubolewa Lambiase. - Jako policjant
z dwudziestoletnim stazem moge Smiato powiedzieé¢, ze w zyciu cztowieka
najwazniejsze nie jest to, co mu sie przytrafia, tylko kiedy mu sie to
przytrafia.

— To chyba zbytnie uproszczenie.

— Alez nie, pomy$l. Gdyby nie ukradziono ci Tamerlana, nie zostawialbys$
otwartych drzwi, a wtedy Marion Wallace nie moglaby podrzuci¢ dziecka do
ksiegarni. Wszystko szczesliwie zbiegto sie w czasie.

— No dobrze. Tylko ze Amelie poznalem cztery lata temu. I dopiero przed
kilkoma miesiacami zwrdcitem na nig uwage.

— Poznates ja w zlym momencie. Kr6tko po Smierci zony. A potem zjawila
sie Maja.

— To dos$¢ marne pocieszenie.

— Ale przynajmniej wiesz, ze serce ci nie zardzewiato! Moze chcesz, zebym
cie z kim$ umoéwit?

Ajay kreci glowa.

— Nie krepuj sie — nie odpuszcza Lambiase. — Znam wszystkie kobiety
w tym mieScie.

— Pewnie dlatego, ze to bardzo mate miasto.

Na poczatek Lambiase umawia Ajaya ze swoja kuzynka: blondynka



z czarnymi odrostami, wyskubanymi brwiami, twarza w ksztalcie serca
i wysokim glosem przywodzacym na my$l Michaela Jacksona.
Wydekoltowana bluzka i stanik podnoszacy piersi tworza smutng péteczke,
na ktorej spoczywa wisiorek w ksztalcie jej imienia. Nazywa sie Maria.
W potowie obiadu (panierowane paluszki z mozzarelli) koficza im sie tematy
do rozmowy.

— Jaka jest twoja ulubiona ksigzka? — probuje z niej wyciagnac Ajay.

Maria, przezuwajac ser, chwyta sie za wisiorek jak za rézaniec.

— To jakis test, prawda?

— Nie, tu nie ma ztych odpowiedzi. Po prostu jestem ciekaw.

Maria pociaga tyk wina.

— Albo ksiazka, ktéra najbardziej zmienita twoje zycie. Probuje cie lepiej
poznad.

Maria zn6w siega po wino.

— Albo chociaz ostatnia rzecz, jaka czytatas?

— Ostatnia, jaka czytatam... — Marszczy brwi. — Ostatnio czytatam ten
jadtospis.

— A ja twoj naszyjnik.

Reszta obiadu przebiega w bardzo uprzejmej atmosferze. Ajay wie, ze
nigdy sie nie dowie, co Maria lubi czytac.

Jaki§ czas pOZniej Margene, jedna z jego klientek, umawia go ze swoja
sasiadka, dziarska strazaczka imieniem Rosie. Rosie ma nastroszone czarne
wlosy z niebieskimi pasemkami, imponujaca muskulature ramion, huczny
Smiech i krétkie paznokcie, ktére maluje na czerwono z pomaranczowymi
plamkami w ksztalcie ptomieni. Na studiach byla mistrzynia w biegu przez
ptotki, lubi czytaé o historii sportu, zwtaszcza wspomnienia sportowcow.

Na ich trzeciej randce Ajay przerywa Rosie, gdy ta opisuje dramatyczny
fragment z autobiograficznej ksigzki José Canseca.

— Ale wiesz, ze wszystkie te ksigzki sa pisane przez ghostwriterow?

Rosie odpowiada, ze wie i w ogéle jej to nie przeszkadza.

— Ci wielcy ludzie od dziecka ciezko trenowali. Kiedy mieli sie nauczy¢
pisac¢?

— Ale te ksigzki... Chodzi mi o to, ze w gruncie rzeczy to wszystko same
ktamstwa.

Rosie przekrzywia glowe i stuka ognistymi paznokciami o blat.

— Jeste$ snobem, méwit ci to kto§? Nawet nie wiesz, ile tracisz.

— Cos juz na ten temat styszatem.

— Pamietniki sportowcow to samo zycie. Ciezko pracujesz, osiagasz sukces,



ale potem twoéj organizm opada z sit i koniec.

— To brzmi troche jak p6zny Philip Roth.

Rosie krzyzuje ramiona.

— Méwisz takie rzeczy, zeby sie popisad, jaki jeste§ madry, prawda? A tak
naprawde chodzi ci o to, zeby druga osoba poczuta sie glupia.

Tego wieczoru w 16zku, po seksie, ktéry bardziej przypominat zapasy,
Rosie przetacza sie na bok i oznajmia:

— Nie wiem, czy chce, zebySsmy sie spotykali.

— Przepraszam, jesli cie urazitem — méwi Ajay, wsuwajac spodnie. — Tym,
co powiedziatem o pamietnikach sportowcéw.

Rosie macha reka.

— Nie przejmuj sie tym. Taki juz jestes.

Ajay jest skltonny przyznac jej racje. Jest snobem, trudno z nim stworzy¢
udany zwigzek. Bedzie wychowywat cérke, prowadzit ksiegarnie, czytat
ksigzki — i to powinno mu wystarczyc.

Ajay daje sie przekonaé szwagierce, ze Maja powinna chodzi¢ na lekcje tanca.

— Nie chcesz chyba pozbawia¢ jej mozliwosci rozwoju? — pyta Ismay.

— Oczywiscie, ze nie.

— No wtasnie. Taniec jest wazny nie tylko ze wzgledow fizycznych, ale tez
towarzyskich. Nie chcemy przeciez, zeby Maja... opdznita sie w rozwoju.

— Sam juz nie wiem. Zapisywanie matej dziewczynki na taniec — czy to nie
jest kottunistwo i seksizm?

Ajay ma watpliwosci, czy Maja odnajdzie sie w tancu. Juz teraz, w wieku
szeSciu lat, robi wrazenie intelektualistki — nie rozstaje sie z ksiazka i lubi
spedzac cale dnie w domu i w ksiegarni.

— Nie jest op6zniona w rozwoju — podkresla. — Czyta juz ksiazki, w ktérych
jest wiecej tekstu niz obrazkow.

— Nie chodzi mi przeciez o rozw6j umystowy, tylko o to, ze woli przebywac
z toba niz z rowiesnikami, a to raczej niezdrowe.

— Dlaczego niezdrowe? — Ajay czuje nieprzyjemne mrowienie w plecach.

— Bo bedzie taka jak ty.

— A co w tym zlego?

Ismay posyla mu wymowne spojrzenie, jak gdyby odpowiedZ na to pytanie
byta oczywista.

— Postuchaj mnie, Ajay. Zyjecie z Maja we wiasnym odseparowanym
Swiecie. Nie umawiasz sie z nikim...



— Umawiam sie.

— Nie podrézujecie...

— Przeciez tu nie chodzi o mnie.

— Przestan sie ze mna ktocié. Chciates, zebym byta chrzestng, wiec radze ci,
zeby$ zapisal corke na taniec. Ja zaplace, skoficzmy juz te dyskusje.

Na Alice Island dziata tylko jedna szkota tanca i tylko jedna grupa dla
piecio- i  szeSciolatek. @ Wtascicielka i  zarazem  instruktorka,
sze$Cdziesiecioletnia madame Olenska, nie ma nadwagi, ale nadmiar skéry
wskazywalby, ze kiedy$ miata grubsze kosSci. Jej palce, zawsze obsypane
klejnotami, zdaja sie mie¢ o jeden staw za duzo. U dzieci budzi jednoczes$nie
podziw i strach. Ajay ma podobne odczucia. Gdy pierwszy raz przyprowadza
Maje na zajecia, madame Olenska oznajmia z rosyjskim akcentem:

— Panie Fikry, jest pan pierwszym mezczyzng od dwudziestu lat, ktéry
postawil stope w mojej szkole tanca. Zamierzam pana wykorzystac.

W jej ustach brzmi to jak propozycja erotyczna, okazuje sie jednak, ze
chodzi o prace fizyczna. Przed wystepem S$wigtecznym Ajay pomaga
zbudowaé¢ i pomalowa¢ wielka drewniana skrzynie, by wygladata jak
kolorowy klocek, przygotowaé za pomoca pistoletu na klej wielkie sztuczne
oczy i kwiaty, zrobi¢ ze l$niacych wycioréw do fajek wasy i czulki.
Prawdopodobnie juz nigdy nie pozbedzie sie brokatu spod paznokci.

Tej zimy spedza duzo czasu w towarzystwie madame Olenskiej i wiele sie
o niej dowiaduje. Na przyklad tego, ze sposSréd wszystkich uczennic
najwiekszy sukces osiggneta jej wlasna corka, ktéra wystepuje na Broadwayu
i z ktéora madame Olenska od dziesieciu lat nie zamienita ani stowa.

— Niech pan nie dopusci, zeby co$ podobnego przydarzylo sie panu. -
Wymachuje mu przed nosem tréjstawowym palcem, spoglada teatralnie
w okno, po czym z wolna odwraca sie z powrotem w strone Ajaya. — Wykupi
pan reklame ksiegarni w programie, tak.

To nie jest pytanie. Island Books staje sie jedynym sponsorem
przedstawienia Dziadek do orzechéw, Rudolf i przyjaciele. Na ostatniej stronie
programu ukazuje sie Swiagteczny kupon rabatowy. Mato tego, Ajay funduje
kosz peten ksiazek okototanecznych jako nagrode w loterii, z ktérej doch6d
zostanie przeznaczony na Balet Bostonski.

Stojac przy stoliku z losami, zmeczony i podziebiony, oglada pokaz.
Uczestnicy sa podzieleni wedlug poziomu zaawansowania, grupa Mai
wystepuje jako pierwsza. Maja jest zywiotowa, lecz niezbyt zwinna mysza.
Biega co tchu. Marszczy nos po mysiemu. Macha ogonem z wycioréw, ktére
Ajay wlasnorecznie zaplatal. Kariera tancerki raczej nie jest jej pisana.



Stojaca obok Ismay podaje mu chusteczke.

— Zimno - zauwaza Ajay.

— Zimno, zimno.

Po wszystkim madame Olenska zwraca sie do niego:

— Dziekuje panu, panie Fikry. Dobry z pana cztowiek.

— Moze po prostu mam dobra cérke. — Ajay musi jeszcze odebra¢ swoja
mysz z przebieralni.

— Tak, ale to za mato. Powinien pan sobie znaleZ¢ dobra kobiete.

— Moje zycie mi odpowiada.

— Mysli pan, ze dziecko wystarczy, ale dziecko dorasta. Mysli pan, ze praca
wystarczy, ale praca to nie to samo co ciepte ciato.

Ajay zaczyna podejrzewad, ze madame Olenska jest juz po kilku glebszych.

— Wesotych $wiat, madame.

W drodze do domu zastanawia sie nad stowami nauczycielki. To juz
si6dmy rok, od kiedy jest sam. Ciezko pogodzi¢ sie ze strata, ale poza tym
nawet dobrze mu samemu. Zreszta nie zalezy mu na pierwszym lepszym
cieplym ciele. Zalezy mu na Amelii Loman, na jej wielkim sercu i brzydkich
ubraniach. Albo przynajmniej na kim$ podobnym.

Zaczyna pada¢ $nieg, platki osiadaja na mysich wasach Mai. Ajay zrobilby
jej zdjecie, ale nie chce mimo woli odgrywa¢ scenki pod tytulem Cztowiek
zatrzymuje sie, zeby zrobi¢ zdjecie.

— Ladnie ci z wasami — moéwi.

Ten niewinny komplement wywotuje lawine uwag na temat pokazu, lecz
Ajay jest rozkojarzony.

— Maju, czy wiesz, ile ja mam lat?

— Wiem. DwadziesScia dwa.

— Obawiam sie, ze duzo wiece;j.

— Osiemdziesiat dziewie¢?

— Mam... — Ajay czterokrotnie unosi obie dtonie, a na koniec trzy palce.

— Czterdziesci trzy?

— Brawo. Mam czterdzieSci trzy lata i zycie nauczyto mnie, zZe lepiej kogo$
kocha¢ i utraci¢ niz bla, bla, bla i ze lepiej zy¢ samotnie niz z kim$ nie do
kofica w moim guscie. Zgadzasz sie ze mna?

Maja uroczyscie kiwa gtowa, omal nie gubigc mysich uszu.

— Ale jednak czasem mam do$¢ tej zyciowej madrosci. — Ajay spoglada na
stropiong twarz cérki. — Mokro ci w stopy?

Maja kiwa glowa. Ajay kuca, by mogta mu sie wdrapaé na grzbiet.

— Obejmij mnie za szyje.



Potem wstaje z cichym steknieciem.

— Urostas troche.

— Co to? — Maja chwyta go za ptatek ucha.

— Mialem tam kiedy$ kolczyk.

— Dlaczego? Bytes piratem?

— Bylem mtody.

— Miates tyle lat ile ja?

— Wiecej. I poznatem pewna dziewczyne.

— Dziewke?

— Kobiete. Lubita taki jeden zesp6t, The Cure, i wpadla na pomyst, ze
przektuje mi ucho.

Maja mysli.

— Miales$ papuge?

— Nie. Miatem dziewczyne.

— Czy ta papuga umiata mowic?

— Nie, bo nie byto zadnej papugi.

Maja nie ustepuje.

— Jak sie wabita?

— Nie miatem papugi.

— Ale gdybys miat, jak by$ ja nazwat?

— Trzymaj sie mocno, bo spadniesz. Moze miata na imie Amy?

— Papuga Amy. Wiedziatam. A miates$ statek?

— Tak. Z mnéstwem ksigzek. Wlasciwie to byta raczej ptywajaca biblioteka.
Duzo czytaliSmy.

— No nie. Wszystko zepsutes.

— Ale to prawda, Maju. Sa piraci, ktérzy morduja, i sa piraci, ktérzy siedza
z nosem w uczonych ksiegach. Ja nalezalem do tych drugich.

Zima wyspa nigdy nie cieszy sie duza popularnosScia wsrdéd turystéw, ale
w tym roku pogoda jest wyjatkowo nielaskawa. Drogi zamienily sie
w §lizgawki, promy nie kursuja czasem przez kilka dni z rzedu. Nawet Daniel
Parish jest zmuszony siedzie¢ w domu. Co$ tam pisze, unika zony, a reszte
czasu spedza z Maja i Ajayem.

Maja, jak wiekszo$¢ kobiet, lubi Daniela. Gdy przychodzi do ksiegarni, nie
rozmawia z nig jak z kretynka tylko dlatego, ze jest dzieckiem. Maja ma
dopiero sze$¢ lat, ale jest bardzo wyczulona na tym punkcie. A Daniel zawsze
pyta ja, co czyta i czy jej sie podoba. Poza tym ma krzaczaste jasne brwi



i glos, ktory kojarzy sie z adamaszkiem.

Pewnego popotudnia, juz w nowym roku, czytaja razem na podilodze
ksiegarni.

— Wujku - odzywa sie Maja — mam pytanie. Czy ty nigdy nie chodzisz do
pracy?

— Pracuje w tej chwili.

Maja zdejmuje okulary i przeciera je koszula.

— Nie wygladasz, jakby$ pracowal. Wygladasz, jakbys czytat. Nie masz
pracy, do ktérej musisz chodzi¢? Lambiase jest policjantem — dodaje tytutem
wyjasnienia. — Tata jest ksiegarzem. A ty kim jeste$?

Daniel bierze ja na rece i zanosi do dzialu z miejscowymi autorami.
Z uprzejmosci dla szwagra Ajay wystawia na potkach wszystkie ksigzki jego
autorstwa, mimo ze sprzedaje sie tylko debiut, Dzieci wsréd lisci jabtoni.
Daniel pokazuje palcem grzbiet ze swoim nazwiskiem.

—To ja. To moja praca.

Maja robi wielkie oczy.

— Daniel Parish. Piszesz ksiazki. JesteS... — wymawia to slowo
z nabozenistwem — pisarzem. O czym jest ta ksiazka?

— O czlowieku i jego szaleistwach. To romans i tragedia w jednym.

— To bardzo ogélne — zauwaza Maja.

— Bohaterka jest pielegniarka, ktéra przez cate zycie opiekowala sie innymi
ludZmi. Zostaje ranna w wypadku samochodowym i pierwszy raz sama
potrzebuje opieki.

— To chyba nie dla mnie.

— Troche ckliwe, co?

— Nieee. — Maja nie chce sprawi¢ Danielowi przykrosci. — Wole ksigzki,
w ktérych wiecej sie dzieje.

— Naprawde? Ja tez. Ale wiesz co? Czytajac, ucze sie lepiej pisac.

Maja mysli.

— Ja tez chce by¢ pisarzem.

— Nie ty jedna, skarbie.

— Jak sie zostaje pisarzem?

— Jak juz wspomniatem, trzeba duzo czytacd.

Maja kiwa gltowa.

— Duzo czytam.

— I mie¢ wygodne krzesto.

— Mam takie.

— W takim razie jeste$ na dobrej drodze — méwi Daniel i stawia ja na ziemi.



— Reszty naucze cie p6Zniej. Fajnie sie z toba rozmawia, wiesz?

— Tata tez tak mowi.

— Wie, co méwi. SzczeSciarz z niego. I z ciebie tez.

Ajay wota Maje na obiad. — Moze zjesz z nami? — pyta Daniela.

— Dla mnie to troche za wczes$nie. Poza tym mam duzo pracy. — Puszcza do
niej oko.

Nareszcie przychodzi marzec. Na drogach panuje od-wilz, wszystko pokrywa
breja. Promy kursuja normalnie, Daniel Parish tez. Na wyspe zjezdzaja
przedstawiciele handlowi z oferta na lato. Ajay jest wobec nich nadzwyczaj
gosScinny. Zaczyna nosi¢ krawat — daje w ten sposéb zna¢ Mai, ze jest
»,W pracy”, a nie ,w domu”.

Z Amelia umawia sie na sam koniec, zapewne dlatego, ze jej wizyty
wyczekuje najbardziej. Na dwa tygodnie przed spotkaniem wysyla esemesa:
»,Moze by¢ Pequod? Czy wolisz gdzie indziej?”.

,Lym razem ja stawiam Queequegi. Obejrzalte$ juz Czystq krew?”.

Tego roku zima wyjatkowo nie sprzyjala zyciu towarzyskiemu, wiec
wieczorami, gdy Maja spala, Ajay obejrzat wszystkie cztery sezony Cgzystej
krwi. Uwinat sie z tym do$¢ szybko, bo ku jego zaskoczeniu serial okazat sie
wciggajacym skrzyzowaniem potudniowego gotyku Flannery O’Connor
z Zagtadq domu Usheréw albo Kaligulg. Zamierza ol$ni¢ Amelie wiedza na jego
temat.

»,Przekonasz sie sama, jak przyjedziesz” — pisze do niej, ale nie wciska
,WYSlij”, bo dochodzi do wniosku, ze to zbyt Smiate. Nie méwita mu, kiedy
ma sie odby¢ $lub, kto wie, czy nie jest juz mezatka. ,Do zobaczenia
w nastepny czwartek”.

W Srode odbiera telefon z nieznanego numeru. Okazuje sie, ze to Brett
Brewer, amerykanski bohater. Mowi z potudniowym akcentem, jak Bill
z Czystej krwi. Ajay ma wrazenie, ze brzmi to nieco sztucznie, ale oczywiscie
nie przychodzi mu do glowy zaden powdd, dla ktérego amerykariski bohater
udawatby potudniowy akcent.

— Dzien dobry, méwi Brett Brewer, dzwonie w imieniu Amelii. Miata
wypadek i prosita, zebym panu powiedziat, ze musi odwota¢ spotkanie.

Ajay stara sie oddycha¢ spokojnie. RozluZznia krawat.

— Mam nadzieje, Ze to nic powaznego.

— Tyle razy jej méwitem, zeby nie tazita w tych swoich kaloszach. Sa dobre
na deszcz, ale na lodzie mozna sie w nich zabi¢. PoSlizgnela sie na



oblodzonych schodach i ztamata noge w kostce. Wiedzialem, ze tak bedzie.
Operuja ja teraz. Nic powaznego, ale pewnie jaki§ czas bedzie
unieruchomiona.

— Prosze ode mnie pozdrowi¢ narzeczona.

Cisza. Ajay przez chwile mysli, ze potaczenie sie przerwato.

— Dobra — odpowiada Brett Brewer i sie roztacza.

Ajay cieszy sie, ze Amelii nie stala sie powazna krzywda, ale jest mu
przykro, ze sie nie zobacza (i ze wedlug wszelkich oznak amerykanski
bohater wciaz stoi na jego drodze).

Rozwaza wystanie Amelii kwiatow lub ksigzki, ale ostatecznie decyduje sie
na esemesa. Probuje sobie przypomnie¢ jakis cytat z Czystej krwi, cos$, co by ja
rozbawilo. Radzi sie w tej sprawie nawet Google, lecz wszystkie cytaty
wydaja mu sie zbyt Smiale. ,Przykro mi, ze miatas§ wypadek - pisze. — Bylem
bardzo ciekaw letniej oferty Pterodactyla. Mam nadzieje, ze uda nam sie
wkrotce spotkaé. Musze ci napisa¢ co$ jeszcze, choé bardzo sie wstydze:
«Kupowanie Jasonowi Stackhouse’owi wampirzej krwi to jak kupowanie
cukierkow cukrzykowi»”.

Sze$¢ godzin pézniej dostaje odpowiedz: ,OBEJRZALES!!!”.

Ajay: , Tak”.

Amelia: ,Moze oméwimy oferte przez telefon albo na Skypie?”.

Ajay: ,,Co to jest Skype?”.

Amelia: ,W jakim ty Swiecie zyjesz?”.

Dowiedziawszy sie, czym jest Skype, Ajay stwierdza, ze to dobry pomyst.

Cieszy sie, ze moze ja zobaczyé¢, cholby na ekranie komputera. Stucha jej
opowiesci o ksigzkach z listy, lecz ledwie moze sie na nich skupié. Fascynuja
go wszystkie przedmioty, ktére widzi w kadrze: kamionkowy dzban
z usychajacym stonecznikiem, dyplom ukorniczenia studiéw, chyba z Vassar
College, figurka Hermiony Granger z ogromna glowa, oprawione zdjecie
przedstawiajace mtoda Amelie z dwojgiem ludzi, zapewne z rodzicami, lampa
ostonieta szalem w kropy, zszywacz w ksztalcie ludzikéw Keitha Haringa,
jakas stara ksiazka, ktorej tytulu Ajay nie moze odczytaé, buteleczka
brokatowego lakieru do paznokci, nakrecany homar, zestaw plastikowych
wampirzych kiéw, nienapoczeta butelka dobrego szampana...

— Ajay, stuchasz mnie?

— Tak, oczywiScie. Tylko ze... — ,,Gapie sie na twoje rzeczy?” — ...nie jestem
przyzwyczajony do skype’owania. Czy mozna zrobi¢ ze Skype’a czasownik?

— Stownik oksfordzki chyba jeszcze nie wypowiedzial sie w tej sprawie, ale
jesli o mnie chodzi, nie krepuj sie. Méwitam, ze w tym roku Pterodactyl ma



w ofercie letniej nie jeden, ale dwa zbiory opowiadan.

Amelia zaczyna mu o nich opowiadaé, a Ajay powraca do szpiegowania.
Co to za ksigzka? Na pewno nie stownik ani nie Biblia, bo zbyt cienka.
Pochyla sie i mruzy oczy, lecz poztacane litery sa wytarte, a obraz z kamery
rozmazany. Amelia koniczy swoj wywdd. Wyraznie oczekuje odpowiedzi.

— Tak, bardzo chetnie je przeczytam.

— Swietnie. — Usmiecha sie. — Wysle ci je dzisiaj albo jutro. To tyle, jesli
chodzi o lato.

— Mam nadzieje, ze do jesieni wydobrzejesz i bedziesz mogta przyjechac.

— Na pewno.

— Co to za ksigzka?

— Jaka ksigzka?

— Ta stara, oparta o lampe na stoliku za toba.

— Ach, ta. Chciatby$ wiedzieé, co? Moja ulubiona. Dostalam ja od taty
z okazji ukoniczenia studiow.

— Jaki ma tytul?

— Moze ci kiedys pokaze, jak mnie odwiedzisz w Providence.

Ajay spoglada jej w oczy. PomyS$lalby, ze to flirt, lecz Amelia nawet nie
podniosta wzroku znad notesu, w ktérym wtasnie co$ notowata. A mimo to...

— Brett Brewer wydaje sie mitym facetem.

— Stucham?

— No wiesz, dzwonit do mnie, zeby powiedzieé, ze jestes kontuzjowana
i nie przyjedziesz.

— No tak.

— Ma glos troche jak Bill z Czystej krwi.

Amelia sie Smieje.

— No prosze, teraz wszystko kojarzy ci sie z tym serialem. Powiem to
Brettowi, jak bede sie z nim widzie¢.

— Swoja droga, kiedy wasz $lub? A moze jestescie juz po?

Amelia podnosi wzrok.

— Slub jednak odwotany.

— O. Przykro mi to styszec€.

— To sie stalo w okolicach Bozego Narodzenia.

— MySlatem, ze skoro do mnie zadzwonit...

— Akurat byl u mnie. Staram sie pozostawa¢ w przyjacielskich stosunkach
z moimi bylymi. Taka juz jestem.

— Co sie stato? — Ajay wie, ze jest wscibski, ale nie moze sie powstrzymac.

— Brett jest super, ale prawda jest taka, ze niewiele nas taczy.



— Cztowiek jednak szuka kogo$ o podobnej wrazliwosci — zauwaza Ajay.

Dzwoni telefon Amelii.

— To moja mama. Musze odebraé. To co, widzimy sie za pare miesiecy?

Ajay kiwa gltowa. Polaczenie zostaje przerwane, a status Amelii zmienia sie
na ,,zaraz wracam”.

Otwiera przegladarke i wpisuje do wyszukiwarki: ,atrakcje dla rodzin
z dzieckiem Providence Rhode Island”. Niestety, nie pojawia sie nic
szczegOlnego — nic, czego nie mozna zrobi¢ w Bostonie. Muzeum dla dzieci,
muzeum lalek, latarnia i tak dalej. Ostatecznie wyb6r pada na Ogréd RzeZby
Roslinnej w Portsmouth. Jaki§ czas temu Ajay i Maja czytali ksigzke
z obrazkami, w ktorej pojawialy sie krzewy w ksztalcie zwierzat. Zaciekawitly
ja. Poza tym chyba dobrze jest od czasu do czasu wybraé sie na staly lad,
prawda? Pokaze Mai zielone zwierzeta, a potem zahacza o Providence
i odwiedza chora znajoma.

— Maju - zwraca sie do coOrki tego wieczoru przy kolacji — co bys$
powiedziala, gdybySmy pojechali obejrze¢ zywoplot w ksztalcie wielkiego
stonia?

Maja posyta mu badawcze spojrzenie.

— Masz dziwny gtos.

— Bedzie fajnie, zobaczysz. Pamietasz te ksigazke, w ktorej byly rzezby
ro$linne?

— To byto dawno. Bylam wtedy mata.

— Ale pamietasz. No wiec znalazlem ciekawy ogrdod z takimi rzeZbami.
A i tak chcialem sie wybra¢ do Providence, zeby odwiedzi¢ chora znajoma,
wiec pomyslalem, ze moglibySmy przy okazji tam pojechaé. — Wyjmuje
komputer i pokazuje zdjecia ze strony internetowej ogrodu.

— Dobrze - odpowiada powaznie Maja. — Chciatlabym je zobaczy¢. — Zwraca
Ajayowi uwage, ze wedlug informacji na stronie ogrod znajduje sie
w Portsmouth, a nie w Providence.

— Z Portsmouth jest bardzo blisko do Providence. Rhode Island to
najmniejszy stan.

Okazuje sie jednak, ze Portsmouth i Providence wcale nie sa az tak blisko
siebie. Wprawdzie kursuje miedzy nimi autobus, ale najtatwiej dosta¢ sie tam
samochodem, a Ajay nie ma prawa jazdy. Dzwoni do Lambiase’a i proponuje
mu wspoélna wycieczke.

— Naprawde tak jej sie spodobaty rzezby z roslin?

— Ma bzika na ich punkcie.

— Musze powiedzied, ze to dos¢ nietypowa pasja jak na dziecko.



— Maja nie jest typowym dzieckiem.

— Ale czy $rodek zimy to na pewno najlepszy czas na zwiedzanie takiego
ogrodu?

— Juz prawie wiosna. Poza tym wiesz, jak dzieciom wszystko szybko sie
zmienia. Za dwa miesigce moze sobie znaleZ¢ inne hobby.

— To prawda, dzieci sa zmienne.

— Jezeli nie chcesz jechad, to cie nie zmuszam.

— Dobra, pojade. Kto by nie chciat zobaczy¢ wielkiego zielonego stonia?
Tylko ze nieraz w zyciu bywa tak, ze wybierasz sie z kim§ na wycieczke,
a potem okazuje sie, ze ta wycieczka wyglada inaczej, niz sadziteS. Wiesz, co
mam na mysli? I dlatego chcialbym wiedzieé, jaki jest cel tej wycieczki. Czy
jedziemy zobaczy¢é ogrdod, czy moze mamy w planach co$ jeszcze? Na
przyktad wizyte u twojej przyjaciotki?

Ajay wzdycha.

— Owszem, przeszio mi przez mysl, ze moglibySmy tez odwiedzi¢ Amelie.

Nazajutrz pisze do niej esemesa: ,Zapomniatem ci powiedzieé, ze
w nastepny weekend wybieramy sie z Maja do Rhode Island. Moze po prostu
wpadibym po te ksiazki?”.

Amelia: ,Nie mam ich w domu. Wszystkie paczki ida z Nowego Jorku”.

Ajay wzdycha. Powinien byt przewidzie¢ taka ewentualnosc.

Pare minut pdZniej kolejny esemes od Amelii: ,A wlasciwie to co was
sprowadza do Rhode Island?”.

Ajay: ,Jedziemy do ogrodu z rzezbami ro$linnymi. Maja je uwielbia”.

Amelia: ,Nie wiedzialam, ze jest tam co$ takiego. Chetnie bym dotaczyia,
ale ciggle jestem niepelnosprawna ruchowo”.

Ajay odpisuje po kilku minutach: ,Moze chciatabys, zebySmy cie
odwiedzili?”.

Amelia nie odpowiada. Ajay odbiera to milczenie jako znak, ze nie
potrzeba jej gosci.

Nazajutrz przychodzi wiadomos$é: ,Jasne. Bedzie mi mito. Przyjedzcie
gtodni, ugotuje cos”.

— Troche widaé, musisz tylko stana¢ na palcach.

Wyruszyli w droge o siédmej rano, przyptyneli promem do Hyannis,
a potem jechali dwie godziny do Portsmouth - tylko po to, by dowiedzie¢ sie,
ze od listopada do maja Ogréd Rzezby Roslinnej jest zamkniety.

Ajay unika wzroku Mai i Lambiase’a. Temperatura jest ponizej zera, lecz



uczucie wstydu skutecznie ogrzewa go od wewnatrz.

Maja wspina sie na palcach, a gdy to nic nie daje, zaczyna podskakiwa¢.

— Nic nie widze.

— Chodz, pomoge ci. — Lambiase bierze ja na barana.

— Moze i co$§ wida¢ — mowi Maja bez przekonania. — Nie, nic nie widac.
Wszystkie sa przysypane. — Dolna warga zaczyna jej sie trza$¢. Patrzy na tate
wzrokiem pelnym zalu. Ajay nie moze znieS¢ tego spojrzenia.

Nagle na jej twarzy rozkwita uSmiech.

— Ale wiesz co, tato? Potrafie sobie wyobrazié, jak ten ston wyglada pod
Sniegiem. I tygrys! I jednorozec! — Kiwa glowa, jak gdyby mowiac: , Teraz
rozumiem, Zze zabrale§ mnie tutaj w Srodku zimy, zebym pocdwiczyta
wyobraznie”.

— Ciesze sie, Maju. — Ajay uwaza sie w tej chwili za najgorszego rodzica
pod stoficem, lecz najwyrazniej jego corka wciaz w niego wierzy.

— Zobacz! — Maja zwraca sie tym razem do Lambiase’a. — Jednorozec sie
trzesie. Dobrze, ze ma na sobie koc ze $niegu. Widzisz?

Ajay podchodzi do budki przy wejsciu. Strazniczka posyta mu wspotczujace
spojrzenie.

— Codziennie kto$ przyjezdza — méwi na pocieszenie.

— Czyli mysli pani, ze nie zafundowatem cérce urazu na cate zycie?

— Tego nie powiedzialam. Ale na pewno nie dzisiaj. Jeszcze zadne dziecko
nie zeszlo na zla droge tylko dlatego, ze nie obejrzalo kilku zwierzat
wyrzezbionych z roslin.

— A jesli jej ojcu tak naprawde chodzito o to, zeby odwiedzi¢ pewna tadng
kobiete w Providence?

Strazniczka jak gdyby nie ustyszata tego pytania.

— Polecam w zamian zwiedzenie ktérejS z dziewiet-nastowiecznych
rezydencji. Dzieci sa nimi zachwycone.

— Doprawdy?

— Przynajmniej niektére. Warto sprébowac. Moze panska cérka zalicza sie
do tego grona.

Przed rezydencja Maja oznajmia, ze fontanna przypomina jej Z pomieszanego
archiwum pani Basil E. Frankweiler, ksiazke, ktérej Lambiase nie czytat.

— Och, musisz ja przeczytac¢! Spodoba ci sie. Jest o dziewczynce, ktéra
razem z bratem ucieka z domu...

— Ucieczka z domu to powazna sprawa. — Lambiase marszczy brwi. — Jako



policjant moge cie zapewnic, zZe miejsce dzieci nie jest na ulicy.

— Ida do takiego duzego muzeum w Nowym Jorku — ciggnie Maja — i tam
sie ukrywaja.

— To przestepstwo - wtraca Lambiase. — Co najmniej naruszenie
regulaminu zwiedzania. A kto wie, czy nie wlamanie.

— Wujku — wzdycha Maja — nie rozumiesz.

Wychodza z rezydencji w porze lunchu i udaja sie do Providence, by
zameldowaé sie w hotelu.

— Ty idZ odwiedzi¢ Amelie — proponuje Lambiase — a ja wezme Maje do
muzeum dla dzieci. Zrobie jej lekcje pogladowa, dlaczego nie warto ukrywac
sie w muzeum. Zwlaszcza w Swiecie po jedenastym wrze$nia.

— Och, nie musisz. — Ajay w zasadzie chciat zabra¢ Maje ze soba, by
zachowac pozory niewinnych odwiedzin.

— Baw sie dobrze — ucina Lambiase. — Od tego sa ojcowie chrzestni.

Tuz przed piata Ajay dociera pod dom Amelii. Przyniost jej torbe peina
powiesSci Charlaine Harris, butelke dobrego czerwonego bordo i bukiet
stonecznikéw. Dzwoni do drzwi, po czym uznaje, ze kwiaty to jednak zbyt
wiele, i wpycha je predko za poduszke na gankowej hustawce.

Amelia otwiera drzwi. Jej kolano spoczywa na specjalnym woézeczku na
kotkach. Rézowy gips z mnéstwem podpiséw moglby naleze¢ do jakiejs
bardzo lubianej przez réwieSnikéw licealistki. Ubrana jest w elegancka
granatowq sukienke mini, u szyi wisi jej szal w czerwony desen. Wypisz
wymaluj stewardesa.

— A gdzie Maja?

Ajay mOwi jej o muzeum.

Amelia przekrzywia glowe i lekko sie uSmiecha.

— Czy to aby nie jest randka?

Ajay czuje goraco na twarzy. Zaczyna sie tlumaczyé, ze ogrod byt
zamkniety.

— Och, zartuje tylko. Wchodz.

Dom jest zagracony, ale utrzymany w czystosSci. Kanapa obita fioletowym
aksamitem, nieduzy fortepian, st6t jadalny na dwanascie os6b, mnéstwo
zdje¢ przyjaciét i rodziny, kilka roslin doniczkowych w réznej kondycji,
jednooki pregowany kot Blotosmetek, no i oczywiscie wszechobecne ksigzki.
Dom Amelii pachnie tym, co upiekla, czyli lazanie z pieczywem czosnkowym.
Ajay zdejmuje buty, zeby nie naniesS¢ btota.

— Twéj dom do ciebie pasuje.

— Tak, wiem, ten sam batagan i brak harmonii.



— Nazwalbym to raczej uroczym eklektyzmem. - Ajay odkastuje
zaktopotany.

Po obiedzie, przy drugiej butelce wina, zbiera sie w sobie i pyta ja
o rozstanie z Brettem Brewerem.

Amelia uSmiecha sie delikatnie.

— Dobrze, powiem ci, jak bylo, ale nie chce, zeby$ sobie co§ pomyslat.

— Obiecuje.

Amelia dopija wino z dna kieliszka.

— Jesienia, kiedy pisaliSmy do siebie duzo e-maili... Stuchaj, nie chce,
zeby$ pomyslal, ze zerwalam z nim z twojego powodu, bo to nie tak.
Zerwalam z nim, bo rozmowa z toba uSwiadomila mi, jak wazna rzecza
w zwiazku jest wspdlna wrazliwos¢, wspdlne pasje. To pewnie brzmi
strasznie gtupio.

— Nie.

Przymruza swoje tadne piwne oczy.

— Kiedy cie poznatam, byle$ dla mnie strasznie niemity. Wciaz mam ci to za
zte.

— Miatem nadzieje, ze o tym zapomniatas.

— O nie. Jestem bardzo pamietliwa.

— Wiem, ze bylem wtedy okropny. Na swoja obrone powiem tylko, ze to
byt dla mnie bardzo ciezki okres. — Pochyla sie nad stotem i odgarnia pukiel
jasnych wloséw z jej twarzy. — Kiedy cie pierwszy raz zobaczylem,
pomyS$latem, ze jestes podobna do dmuchawca.

Zawstydzona Amelia poklepuje sie po gltowie.

— Moje wtlosy to udreka.

— Ale ja uwielbiam dmuchawce.

— Czy to przypadkiem nie sa chwasty?

— Jeste$ naprawde przepiekna.

— W szkole wotali na mnie Wielki Ptak.

— Przykro mi.

— Nawet mi to nie przeszkadzalo. Powiedzialam o tobie mojej mamie.
Twierdzi, ze nie jeste$ zbyt dobra partia.

— Wiem. Przykro mi. Zwlaszcza ze bardzo mi sie podobasz.

Amelia wzdycha i zaczyna sprzataé ze stotu.

Ajay wstaje.

— Nie, ja to zrobie. Ty siedz. — Uklada talerze jeden na drugim i zanosi do
zmywarki.

— Chcesz zobaczy¢ tamta ksiazke?



— Jaka ksiazke? — pyta Ajay, zalewajac woda brytfanke.

— Te, ktéra tak cie zaciekawita w moim gabinecie. Czy nie po to tutaj
przyjechates? — Amelia wstaje od stolu i zamienia wézek na kule. — Do
gabinetu wchodzi sie przez sypialnie.

Ajay kiwa glowa. Przechodzi przez sypialnie szybkim krokiem, by nie
pomyS$lata, ze co$ sobie wyobraza. Gdy jest juz blisko drzwi do gabinetu,
Amelia siada na 16zku i méwi:

— Poczekaj. Pokaze ci ja jutro.

Poklepuje znaczaco t6zko.

— Boli mnie kostka, wiec musisz mi wybaczyé, ze uwodze cie malo
subtelnie.

Ajay zbliza sie do niej. Stara sie zachowaé zimna krew, ale nigdy nie byt
w tym dobry.

Gdy Amelia zasypia, Ajay zakrada sie na palcach do gabinetu.

Ksigzka stoi oparta o lampe, dokladnie tak jak wtedy, kiedy rozmawiali
przez Skype’a. Nawet z bliska trudno jest odczyta¢ wytarta oktadke. Otwiera
na stronie tytutowej: Trudno o dobrego cztowieka i inne opowiadania. Flannery
O’Connor.

I dedykacja:

»Moja droga Amy, Mama moéwi, ze to twoja ulubiona pisarka. Mam
nadzieje, ze nie masz mi za zle, ale przeczytalem opowiadanie tytutowe.
Troche ponure, ale podoba mi sie. Wszystkiego najlepszego z okazji zdobycia
dyplomu! Jestem z ciebie bardzo dumny. Kocham cie, Tata”.

Ajay zamyka ksigzke i opiera ja o lampe.

Pisze liscik:

»,Boje sie, Ze nie wytrzymam, jesli bede musial czekaé na ciebie do jesieni.
Twoj Ajay”.



O stawnej skaczqcej zabie z Calaveras
1865, Mark Twain

Protopostmodernistyczna opowies¢ o natogowym hazardziscie i jego
niezwyciezonej — do czasu — zabie. Fabuly jak na lekarstwo, ale warto
przeczytaé dla figlarnej Twainowskiej narracji. (Czytajgc Twaina, mam nieraz
wrazenie, ze on bawi sie lepiej niz ja). Skaczaca zaba przypomina mi o wigycie
Leona Friedmana. Pamietasz, Maju? Jezeli nie, zapytaj Amy.

Patrze przez otwarte drzwi, jak siedzicie razem na starej fioletowej
kanapie Amy. Ty czytasz Pie$ii Salomonowa Toni Morrison, a ona Okruchy
codziennoSci Elizabeth Strout. Miedzy wami lezy Blotosmetek, a ja czuje
sie szczeSliwszy niz kiedykolwiek.

A.F.

Tej wiosny Amelia zaczyna chodzi¢ w baletkach i odwiedza ksiegarnie Island
Books czesciej, niz wymagaja tego jej obowiazki stuzbowe. Szef, o ile
zauwazyl, nie komentuje tego. W branzy ksigzkowej wciaz liczy sie
bezposredni kontakt z cztowiekiem, poza tym Ajay Fikry zamawia u nich
mnoistwo tytuléw, przewyzszajac pod tym wzgledem wiekszos¢ ksiegarn
miedzy Waszyngtonem a Bostonem. Szefa Amelii nie obchodzi, czy stoi za
tym kalkulacja, czy uczucie.

— Moze zapytaj, czy nie zechciatby ustawi¢ blisko wejscia stolika z naszymi
ksigzkami?

Tej wiosny, gdy Amelia wsiada na prom do Hyannis, Ajay caluje ja i méwi:

— Gdyby$ zamieszkata na wyspie, to by ci strasznie utrudniato prace.

Amelia $mieje sie i odsuwa go na dtugos$¢ ramienia.

— Nie da sie ukryé. Czy prébujesz mnie w ten spos6b namoéwié, zebym sie
do ciebie wprowadzita?

— Nie, nie, po prostu... chodzi mi o twoje dobro. Z praktycznego punktu
widzenia to chyba nie byloby najmadrzejsze posuniecie.

— To prawda. — Rysuje mu neonowym rézowym paznokciem serduszko na
piersi.

— Co to za kolor?

- ,,R0zowe okulary”.



Rozlega sie syrena i Amelia wchodzi na poktad.

Tej wiosny, czekajac na autobus do Hyannis, Ajay méwi do niej:

— Przez trzy miesigce w roku nie bylaby$ w stanie nawet sie tutaj dostac.

— Latwiej byloby mi dojezdza¢ do Afganistanu. Swoja droga, to urocze, ze
podejmujesz ten temat na dworcu.

— Staram sie o nim nie mysle¢ i przypominam sobie dopiero w ostatniej
chwili.

— Jest to jakas strategia.

— Ale chyba jej nie pochwalasz. — Ajay chwyta Amelie za reke. Jej dtonie sa
duze, ale ksztaltne. Jak u pianistki. Albo u rzezbiarki. — Masz dlonie artystki.

Amelia przewraca oczami.

— I umyst przedstawiciela handlowego.

Tym razem jej paznokcie sa pomalowane na fioletowo.

— Co to za kolor?

- ,Sina dal”. A wlasnie — czy masz co$ przeciwko temu, zebym nastepnym
razem, kiedy bede u was, pomalowata Mai paznokcie? Nie daje mi spokoju...

Tej wiosny Amelia robi Mai pierwszy manikiur. Zabiera ja do drogerii
i pozwala wybra¢ dowolny kolor.

— A ty jak je wybierasz? — pyta Maja.

— Czasem zadaje sobie pytanie, jak sie czuje. A czasem, jak chciatabym sie
poczud.

Maja przesuwa wzrokiem po rzedach buteleczek. Siega po czerwony lakier,
ale zaraz odklada go na miejsce. Zdejmuje z péiki opalizujacy srebrny.

— Ooo0, tadny — zachwyca sie Amelia. — A teraz najlepsze. Kazdy kolor ma
nazwe. Odwrdé.

— Jak tytut ksiazki! ,Nie wszystko ztoto”. A twéj jak sie nazywa?

Amy wybratla dla siebie bardzo blady bfekit.

- ,,Bez zobowigzan”.

W weekend Ajay zabiera Maje do portu. Dziewczynka rzuca sie Amelii na
szyje i prosi ja, zeby zostata.

— Chciatabym.

— To dlaczego nie zostaniesz?

— Bo mdj dom jest gdzie indzie;j.

— A dlaczego nie tutaj?

— Bo mam prace.

— Mogtaby$ pracowac z tata.

— Watpie. Chyba by mnie zamordowat. Poza tym lubie swoja prace.

Spoglada na Ajaya, ktory patrzy gdzie indziej. Rozlega sie syrena.



— Pozegnaj sie z Amy.

Amelia dzwoni do Ajaya z promu.

— Ja nie moge sie przeprowadzi¢ na wyspe. Ty nie mozesz sie
przeprowadzi¢ na lad. Nie bardzo widze wyjscie z tej sytuacji.

— Ja tez nie. Jaki masz dzisiaj lakier na paznokciach?

- ,,Bez zobowigzan”.

— Czy to znaczace?

— Nie.

Tej wiosny matka méwi Amelii:

— Sama sie krzywdzisz. Masz trzydzieSci szesS¢ lat, a czas leci. Jezeli chcesz
mie¢ dziecko, nie mozesz marnowac czasu na zwiazki bez przysztosci.

A Ismay poucza Ajaya:

— To nie w porzadku wobec Mai, ze spedzacie tyle czasu z ta Amelia, skoro
to nic powaznego.

Daniel tez dorzuca swoje trzy grosze:

— Nigdy nie wywracaj swojego zycia do gory nogami dla kobiety.

W czerwcu, zacheceni dobra pogoda, Ajay i Amelia zapominaja o tych
i innych przestrogach. Amelia przyjezdza z oferta na jesien i zostaje na dwa
tygodnie. Nosi szorty w paski oraz klapki w stokrotki.

— Przez reszte lata raczej nie spedzimy zbyt wiele czasu razem. Mam duzo
podrozy stuzbowych, a w sierpniu odwiedza mnie mama.

— Ja mégtbym przyjecha¢ do ciebie.

— Prawie mnie nie bedzie. Z wyjatkiem sierpnia, ale moja mama... jest
specyficzna.

Ajay, nakladajac krem z filtrem na jej silne, aksamitne plecy, dochodzi do
wniosku, Ze nie wytrzyma bez niej. Postanawia wymysli¢ jakis pretekst, zeby
Sciggnac ja na wyspe.

Dzwoni do Amy tuz po jej powrocie do domu w Providence.

— Tak sobie mysle, ze powinniSmy namoéwi¢ Leona Friedmana, zeby
przyjechal na podpisywanie ksigzek w sierpniu, dopdki sa turysci.

— Przeciez ty nienawidzisz turystdw. — Amelia nieraz styszala jego tyrady
na temat przyjezdnych: rodzicow z dzie¢mi wchodzacych do ksiegarni
z lodami, pozwalajacych maluchom biega¢ wsrdéd regalow i wszystkiego
dotykacd, gtosno Smiejacych sie bywalcow festiwalu teatralnego, emerytéw,
ktérym sie wydaje, ze jedna kapiel w morzu tygodniowo zalatwia temat
higieny osobiste;.

— Nieprawda - broni sie Ajay. — Wiem, ze czesto na nich narzekam, ale
kupuja duzo ksigzek. A poza tym, jak zawsze powtarzala Nicole, wbrew



utartemu przekonaniu sierpien to najlepszy czas na spotkania autorskie.
Ludzie sa juz wtedy tak wynudzeni, ze nawet spotkanie z pisarzem to dla
nich atrakcja.

— Nawet spotkanie z pisarzem - ironizuje Amelia. — RzeczywiScie
drugorzedna rozrywka.

— Przynajmniej w poréwnaniu z Czystq krwiq.

Amelia ignoruje te uwage.

— Tak sie sktada, ze uwielbiam spotkania, na ktoérych autor czyta na gtos.

Kiedy stawiala pierwsze kroki w branzy, jej 6wczesny chtopak zaciagnat ja
na biletowany wiecz6r literacki Alice McDermott w domu kultury przy
Dziewiecdziesiatej Drugiej Ulicy. Amelia byla przekonana, ze nie lubi
Charming Billy, ale kiedy ustyszata, jak McDermott ja czyta — gestykulujac,
ktadac nacisk na niektére wyrazy — zdata sobie sprawe, ze nie zrozumiatla tej
powiesci. PéZniej w metrze chlopak uznat za stosowne ja przeprosié¢. ,Nie
wiedziatem, Ze to bedzie takie nudne” — powiedziat. Amelia uSmiechneta sie
i oznajmita, ze miedzy nimi wszystko skoficzone.

— Dobrze — méwi — skontaktuje cie z osoba od promocji.

— Ale ty tez byS$ przyjechata, prawda?

— Postaram sie. W sierpniu mam na gtowie mame, wiec...

Ajay sugeruje, by zabrata ja ze soba.

— Chcialbym ja poznac.

— Méwisz tak, bo jej nie znasz.

— Amelio, kochana, musisz przyjechac. Specjalnie dla ciebie Sciagam Leona
Friedmana.

— Nie przypominam sobie, zebym moéwita, ze chce go poznac.

Lecz piekno rozmoéw przez Skype’a polega na tym, ze Ajay widzi, ze Amelia
sie uSmiecha.

W poniedzialek z rana Ajay dzwoni do dziewczyny odpowiedzialnej
w Pterodactylu za promocje Leona Friedmana. Ma dwadziesScia pie¢ lat i, jak
to zwykle bywa, jest niewdrozona. Musi wygooglowa¢ Friedmana, zeby sie
zorientowad, o jaka ksiazke chodzi.

— A, Roslina pézno kwitngca. Jest pan pierwsza osoba, ktéra zwraca sie do
nas z taka prosba.

— Ta ksigzka naprawde nieZle u nas schodzi.

— Mozliwe, ze to bedzie w ogdle pierwsze spotkanie Leona Friedmana
z czytelnikami. Kiedykolwiek. Hmmm. — Na moment zapada cisza. — Zapytam



jego redaktorke, jak to widzi. Nie miatam okazji pozna¢ pana Friedmana, ale
wlasnie patrze na jego zdjecie i wyglada na nim do$¢... sedziwie. Moge do
pana oddzwonic¢?

— O ile wiek nie przeszkadza mu w podrézowaniu, chciatbym zorganizowaé
to spotkanie pod koniec sierpnia, zanim wszyscy stad wyjada. To nam
pozwoli sprzedaé wiecej egzemplarzy.

Dziewczyna z wydawnictwa dzwoni pare dni p6Zniej. Leon Friedman zyje
i jest gotow zjawié sie w sierpniu w Island Books.

Ajay od wielu lat nie urzadzit zadnego spotkania z autorem. Glownie
dlatego, ze nie ma do tego smykatki. Ostatnie takie spotkanie odbylo sie
jeszcze za zycia Nicole, ktora zawsze sama wszystko organizowata. Ajay
usituje sobie przypomnieé, jak to robita.

Zamawia ksiazki, wiesza w ksiegarni plakaty z leciwa twarza Leona
Friedmana, publikuje stosowne ogloszenia w mediach spotecznoSciowych
i prosi znajomych oraz pracownikéw, by uczynili to samo. Nie moze jednak
pozby¢ sie wrazenia, ze to wciaz malo. Imprezy ksigzkowe organizowane
przez Nicole zawsze opieraly sie na jakim$ chwycie reklamowym. Co by tu
wymyS$li¢? Leon Friedman jest stary, a jego ksigzka byta klapa. To raczej nie
przyciggnie ttumow. Rzecz jest romantyczna, ale strasznie przygnebiajaca.
Ajay postanawia zasiegna¢ rady Lambiase’a. Ten proponuje mrozonke, na
przyktad krewetki w cieScie kokosowym, ktére — Ajay teraz to rozumie — sa
jego uniwersalna sugestig na kazda okazje.

— Swoja droga — moéwi policjant — skoro zaczynasz zapraszaé pisarzy, to
bardzo chcialbym poznaé¢ Jeffery’ego Deavera. Wszyscy w komisariacie
jesteSmy jego wielkimi fanami.

Ajay dzwoni tez do Daniela, od ktorego styszy:

— Jedyne, czego trzeba na dobrym spotkaniu autorskim, to mndstwo
alkoholu.

— Podaj mi Ismay.

— To moze nie jest ani oryginalne, ani ksigzkowe, ale czy mys$lates o garden
party? Roslina pézno kwitngca. Ogréd, roSliny. Rozumiesz?

— Tak, rozumiem.

— Wszyscy lubiag kapelusze z kwiatami. Zréb konkurs na najtadniejszy
kapelusz, a pisarz niech bedzie sedzia. Bedzie wesoto, przyjda te wszystkie
twoje mamuski, choéby po to, zeby porobié¢ sobie zdjecia w tych Smiesznych
kapeluszach.

Ajay zamysla sie.

— Brzmi strasznie.



— To tylko sugestia.

— Ale s3 takie sytuacje, kiedy ,,strasznie” znaczy tyle co ,,dobrze”.
— Przyjmuje komplement. Amelia przyjedzie?

— Mam nadzieje. To dla niej ten caty cyrk.

W lipcu Ajay i Maja odwiedzaja jedyny prawdziwy sklep jubilerski na Alice
Island. Ajay wskazuje palcem stary pierScionek z kwadratowym kamieniem
W prostej oprawie.

— Za zwyczajny - orzeka Maja. Jej wybor pada na zo6tty brylant wielki jak
gora, ktorego cena, jak sie okazuje, stanowi roéwnowarto$¢ pierwszego
wydania Tamerlana w idealnym stanie.

Ostatecznie decyduja sie na pierScionek z lat sze$¢dziesiatych z brylantem
posrodku i oprawa z emaliowanych ptatkéw.

— Jak stokrotka — zauwaza Maja. — Amy lubi kwiaty i wesote rzeczy.

Ajayowi pierscionek wydaje sie ciut jarmarczny, ale wie, ze Maja ma racje
— to ten Amelia wybrataby dla siebie, to ten ja uszcze$liwi. Nie moéwiac
o tym, ze bedzie jej pasowat do klapek.

W drodze powrotnej do ksiegarni Ajay uprzedza Maje, Zze Amelia moze mu
odmowié.

— Ale nawet je$li odméwi, nadal bedziemy sie z nia przyjaznic.

Maja kiwa gtowa, myS$li, znéw kiwa.

— Ale dlaczego miataby odméwic?

— Bo ja wiem... Z mnéstwa powodow. Twoj tata nie jest najlepsza partia.

Maja sie Smieje.

— Jeste$ gluptasem.

— Poza tym mieszkamy w trudno dostepnym miejscu, a Amy duzo
podrézuje stuzbowo.

— O$wiadczysz sie na tej imprezie?

Ajay potrzasa glowa.

— Nie chce jej zawstydzié.

— Dlaczego uwazasz, ze to ja zawstydzi?

— Nie chce, zeby myslata, ze probuje wywrzeé na nia presje, oSwiadczajac
sie przy ludziach.

Kiedy mial dziewieé lat, tata zabrat go na mecz New York Giants. Obok
nich siedziatla kobieta. W przerwie jaki§ mezczyzna oSwiadczyl sie jej na
wielkim ekranie. Kobieta, czujac na sobie wzrok kamery, oczywiscie sie
zgodzita. Ale tuz po rozpoczeciu trzeciej kwarty wybuchneta ptaczem. Od



tamtej pory Ajay nie przepada za futbolem.

— No i chyba sam boje sie wstydu — dodaje po chwili.

— Czyli po imprezie?

— Tak, jezeli znajde w sobie do$¢ odwagi. — Spoglada na Maje. — Tak
w ogole to nie masz nic przeciwko?

— Nie. — Maja wyciera okulary w koszulke. — Tato, powiedziatam jej, jak to
byto z ta wycieczka do Ogrodu RzeZby RoSlinnej.

— To znaczy?

— Powiedzialam, ze wcale nie interesuja mnie takie rzeczy i Ze raczej
pojechaliSmy tam dla nie;j.

— Dlaczego jej to powiedziatas?

— Bo kilka miesiecy temu méwita, ze czasem trudno cie rozgryz¢.

— Obawiam sie, ze to prawda.

Autorzy nigdy nie sa do siebie podobni na zdjeciach, lecz Ajay na widok
Leona Friedmana stwierdza, ze ma do czynienia ze skrajnym przypadkiem.
Leon Friedman ze zdjecia jest chudszy, ma dluzszy nos i zero zarostu.
Prawdziwy Leon Friedman przypomina troche Ernesta Hemingwaya, a troche
Swietego Mikotaja z centrum handlowego: duzy czerwony nos, wydatny
brzuch, krzaczaste biate brwi, btyszczace oczy. Prawdziwy Leon Friedman
wyglada dziesie¢ lat mlodziej niz na zdjeciu. Ajay przypuszcza, ze moze to
efekt brody i wiekszej liczby kilogramow.

— Leon Friedman, pisarz inny niz wszyscy — przedstawia sie autor i wita
Ajaya niedZwiedzim uSciskiem. — Milo mi pana poznaé. Pan Fikry, jak
mniemam. Panna z Pterodactyla mowita, ze bardzo sie panu podobata moja
powie$é. Smiem pogratulowa¢ dobrego gustu.

— To ciekawe, ze nazywa ja pan powiescia. Czy to powies¢, czy bardziej
pamietnik?

— Ach, jak zwal, tak zwal. Czy nie znalaziby sie dla mnie kieliszek winka?
To mnie zwykle rozluznia w takich sytuacjach.

Ismay zadbala o herbate i kanapki, ale nie o alkohol, wychodzac
z zalozenia, ze nikomu nawet nie przyjdzie do glowy konsumowaé¢ mocne
trunki wczesnym popotudniem w niedziele. Ajay idzie na gore po butelke
wina.

Kiedy schodzi na dét, Maja siedzi na kolanach u Leona Friedmana.

— Podoba mi sie Roslina péZno kwitngca — méwi — ale chyba nie jestem
grupa docelowa.



— Ho, ho! Alez to bardzo ciekawe spostrzezenie, dziewuszko!

— Mam duzo spostrzezen. Znam osobiScie tylko jednego pisarza. Nazywa sie
Daniel Parish. Zna go pan?

— Nie wydaje mi sie.

Maja wzdycha.

— Z panem trudniej sie rozmawia niz z Danielem. Jaka jest pana ulubiona
ksigzka?

— No c6z, obawiam sie, ze nie mam jednej ulubionej. Moze lepiej powiesz
mi, co bys chciata dosta¢ na Gwiazdke?

— Gwiazdke? To dopiero za pie¢ miesiecy.

Ajay zabiera cérke z kolan pisarza, oferujac w zamian kieliszek wina.

— Dziekuje uprzejmie — ktania sie Friedman.

— Czy bylby pan tak dobry i zechcial podpisa¢ kilka egzemplarzy przed
czytaniem?

Ajay prowadzi pisarza na tyly ksiegarni, tam podsuwa mu karton
z ksigzkami i cienkopis. Widzac, ze Friedman chce zlozy¢ autograf na
oktadce, powstrzymuje go.

— Zwykle prosimy autoré6w o podpisywanie sie na stronie tytutowej, jezeli
to nie klopot.

— Przepraszam. Jestem mato otrzaskany.

— Nic nie szkodzi.

— Prosze powiedzieé, jak by pan chciat, zeby to spotkanie wygladato?

— Juz panu méwie. Najpierw przedstawie pana w kilku stowach, potem
mogtby pan powiedzie¢ co$ o ksiazce, skad wzial sie pomyst, zeby ja napisac,
i tak dalej, potem przeczytac kilka stron i na koniec odpowiedzie¢ na pytania
z widowni, jezeli starczy czasu. Poza tym na cze$¢ panskiej ksiazki
urzadzamy konkurs na najtadniejszy kapelusz i bedzie nam bardzo mito, jesli
zechce pan wskaza¢ zwyciezce.

— Fantastiko. Friedman. F-R-I-E-D-M-A-N. Latwo pomina¢ to ,,i” — wzdycha.

— Doprawdy?

— Bardziej pasowatoby tam drugie ,e”, nie uwaza pan?

Pisarze sg ekscentrykami, wiec Ajay postanawia to przemilczec.

— Widze, ze lubi pan dzieci.

— O tak. W Swieta czesto jestem Swiqtym Mikotajem w domu towarowym
koto mojego domu.

— Naprawde? Kto by pomyslat.

— Chyba mam do tego talent.

— Chodzi mi o to... — Ajay nie chce urazi¢ gosScia. — Chodzi mi o to, ze jest



pan Zydem.
- O tak.
— Podkresla pan to w swojej ksiazce. Niepraktykujacym. Dobrze méwie?
— Jak zwal, tak zwal. Czy ma pan co$ mocniejszego niz wino?

Do spotkania z czytelnikami Friedman przystepuje po kilku kieliszkach. By¢
moze dlatego przekreca kilka dtuzszych nazw i obcych wyrazen: Chappaqua,
Apres moi le déluge, Hadassah, L’chaim, challah i jeszcze pare innych. Nie
wszyscy pisarze czuja sie komfortowo, czytajac na glos. Podczas rozmowy
z czytelnikami Friedman odpowiada krétko i weztowato.

— Jak pan sie czut po $mierci zony?

— Bylo mi diablo smutno.

— Jaka jest panska ulubiona ksigzka?

— Biblia. Albo Wtorki z Morriem. Ale raczej Biblia.

— Wyglada pan mtodziej niz na zdjeciu.

— Bardzo dziekuje!

— Jak to bylo pracowac¢ w gazecie?

— Zawsze mialem brudne rece.

Nieco lepiej idzie mu wybér najlepszego kapelusza i podpisywanie ksiazek.
Ajayowi udato sie Sciagnaé sporo ludzi, kolejka konczy sie za drzwiami.

— Trzeba bylo ustawi¢ barierki — zauwaza Friedman. — Robimy tak w domu
towarowym.

— W mojej branzy na ogo6t to nie jest konieczne.

Ostatnimi osobami w kolejce sa Amelia i jej matka.

— Bardzo sie ciesze, ze moge pana poznaé. MGj chtopak i ja pewnie nie
bylibySmy razem, gdyby nie panska ksigzka.

Ajay szuka w kieszeni pierScionka zareczynowego. Czy to wiasSciwy
moment?

— Niech cie usciskam, dziecko - méwi Friedman.

Amelia pochyla sie nad stolem. Ajay datby sobie reke uciaé, ze starzec
zajrzat jej w dekolt.

— Oto potega fikcji — konstatuje pisarz.

Amelia potakuje i spoglada mu w oczy.

— Ale panska ksiagzka to nie fikcja, prawda? To sie wydarzyto naprawde?

— Oczywiscie, moje dziecko.

— Pan Friedman pewnie mial na mysli potege opowiesci — wtraca Ajay.

Matka Amelii, kobieta o sylwetce pasikonika i usposobieniu modliszki,



wlacza sie do rozmowy:

— By¢ moze pan Friedman prébuje powiedzied, ze ksiazka nie moze by¢
trwala podstawa zwigzku. — Wyciaga dlon w strone pisarza. — Margaret
Loman. MOj maz tez umart kilka lat temu. Coérka polecita mi panski
pamietnik, czytalySmy go w moim klubie ksiazki dla wdéw z Charleston.
Wszystkie znajome byly zachwycone.

— Och, jak mito. Jak... — Friedman uSmiecha sie promiennie do pani
Loman. - Jak...

— Tak?

Friedman odchrzakuje, ociera pot z czota i nosa. Caly rumiany, jeszcze
bardziej niz wczesniej przypomina Swietego Mikotaja. Otwiera usta, jakby
chciat co$§ powiedzied, i wymiotuje na sterte Swiezo podpisanych ksiazek i na
bezowe pantofle matki Amelii.

— Chyba troche za duzo wypitem - stwierdza, korficzac zdanie beknieciem.

— NajwyraZzniej — zgadza sie Margaret Loman.

— Mamo, na goérze jest mieszkanie Ajaya. — Amelia pokazuje schody.

— A wiec mieszka nad sklepem? Nie podzielitas sie ze mng tym
smakowitym... — W tej chwili pani Loman wpada w poslizg na powiekszajacej
sie katuzy wymiocin. Odzyskuje rownowage, ale jej kapelusz, ktory zdobyt
wyrdznienie, jest stracony.

Friedman zwraca sie do Ajaya:

— Najmocniej pana przepraszam. Chyba za duzo wypitem. Papieros i Swieze
powietrze zwykle robia mi dobrze na zotadek. Gdyby kto§ mégt mnie
pokierowac¢ do wyjscia...

Ajay wyprowadza pisarza tylnymi drzwiami.

— Co sie stalo? — pyta Maja, ktéra szybko znudzila sie spotkaniem
autorskim i wrécita do lektury Zlodzieja pioruna. Podchodzi do stolika
z ksigzkami i na widok wymiocin sama wymiotuje.

Podbiega do niej Amelia.

— Wszystko w porzadku?

— Nie spodziewatam sie takiego widoku.

Tymczasem w bocznej uliczce Leon Friedman znéw wymiotuje.

— Moze sie pan czymsS strul? — zastanawia sie Ajay.

Pisarz milczy.

— A moze to ta podr6z promem? Emocje? Upal? — Ajayowi nie zamykaja sie
usta, sam nie wie czemu.

— Ma pan zapalniczke? — pyta chrapliwie Friedman. — Zostawitem swoja
w Srodku, w torbie.



Ajay biegnie do Srodka. Nie moze znalez¢ torby Friedmana.

— Potrzebuje zapalniczki! — wota. Rzadko kiedy podnosi gtos. — To pilne.
Czy nie ma tu nikogo z zapalniczka?

Lecz wszyscy juz sobie poszli, nie liczac sprzedawcy, ktéry jest zajety przy
kasie, i paru maruderéw ze spotkania z Friedmanem. Jaka$ elegancko ubrana
kobieta, mniej wiecej w wieku Amelii, otwiera przepastna skorzana torebke.

— Ja moge mie¢.

Ajay stoi i czeka niespokojny, podczas gdy kobieta przetrzasa zawartosc¢
swojej bez mata walizy. ,,Oto dlaczego nie warto zaprasza¢ autorow” — mysli.

— Przykro mi. — Kobieta rozklada dlonie. — Rzucitam palenie, po tym jak
maj ojciec zmart na rozedme pluc, ale mysSlatam, ze moze ciagle mam gdzies
zapalniczke.

— Nie szkodzi. Poszukam na gorze.

— Czy autorowi co$ dolega?

— Na pewno nic mu nie zalega — odpowiada Ajay, wbiegajac po schodach.

Na pietrze spotyka Maje. Jest sama i ma wilgotne oczy.

— Wymiotowatam, tato.

— Przykro mi, skarbie. — Ajay znajduje zapalniczke i z hukiem zamyka
szuflade. — Gdzie Amelia?

— Oswiadczysz sie jej?

— Nie, skarbie. Raczej nie teraz. Pewien alkoholik potrzebuje zapalniczki.

Maja mysli.

— Moge p0js¢ z toba?

Ajay chowa zapalniczke do kieszeni i chcac wszystko przyspieszy¢, bierze
Maje na rece, cho¢ jest juz duza i ciezka dziewczynka.

Schodzi z nig na dét i wraca do miejsca, gdzie zostawit Friedmana. Pisarz
stoi w chmurze dymu. Wiszaca leniwie u jego ust fifka osobliwie pyrkocze.

— Nie mogtem znaleZ¢ tej torby.

— Miatem ja caly czas przy sobie.

— Co to za fajka? — pyta Maja. — Nigdy takiej nie widziatam.

Ajay w pierwszym odruchu zastania jej oczy, lecz po chwili zaczyna sie
Smiac. Czyzby Friedman podr6zowat samolotem z marihuang w bagazu?

— Maju - zwraca sie do cérki — pamietasz, jak w zeszltym roku czytaliSmy
Alicje w Krainie Czaréw?



— Gdzie jest Friedman? — pyta Amelia.

— Zasnat na tylnym siedzeniu w samochodzie Ismay — odpowiada Ajay.

— Biedna Ismay.

— To dla niej nic nowego. Od lat robi za szofera po spotkaniach autorskich
Daniela Parisha. — Ajay zagryza warge. — Chyba wypadatoby, zebym pojechat
Z nimi.

Pierwotny plan byl taki, ze Ismay zawiezie Friedmana na prom,
a nastepnie na lotnisko, lecz Ajay ma wobec niej wyrzuty sumienia.

Amelia go catuje.

— Jeste$ dobrym czlowiekiem. Zajme sie Maja i troche tu posprzatam.

— Dzieki. Mimo wszystko szkoda. W koncu jutro wyjezdzasz.

— Przynajmniej bedzie co wspominaé. Dzieki, ze S$ciagnaleS Leona
Friedmana, cho¢ musze przyznad, ze troche inaczej go sobie wyobrazatam.

— Troche.

Ajay caluje Amelie i marszczy brwi.

— Ten dzieni miat by¢ bardziej romantyczny.

— Byto bardzo romantycznie. Czy moze by¢ co$ bardziej romantycznego niz
stary, lubiezny pijak zagladajacy mi w dekolt?

— Nie tylko pijak. — Ajay naSladuje gest zaciggania sie dymem.

— Moze ma nowotwor?

— Moze...

— Przynajmniej poczekat do konca spotkania.

— Moim skromnym zdaniem, gdyby zrobit to wczesniej, spotykanie tylko by
na tym skorzystato.

Ismay trabi.

— Pora na mnie. Naprawde musisz nocowa¢ z mama w hotelu?

— Nie musze, Ajay. Jestem dorosta. Po prostu jutro z rana wracamy do
Providence.

— Chyba nie zrobitem na niej dobrego wrazenia.

— To sie jeszcze nikomu nie udato. Nie przejmuj sie nia.

— No dobrze. Moze jeszcze zdazymy sie zobaczy¢.

Znoéw rozlega sie klakson i Ajay wybiega.

Amelia bierze sie do sprzatania. Zaczyna od katuzy wymiocin. Maje prosi
o pozbieranie mniej wstretnych rzeczy: kwiatowych ptatkéw, plastikowych
kubkéw. W ostatnim rzedzie siedzi kobieta, ktéra wczeSniej szukata
w torebce zapalniczki. Ma na sobie szary kapelusz z miekkim rondem i diuga
suknie z materialu a la jedwab. Jej rzeczy wygladaja troche jak ze sklepu
z tania odzieza, lecz Amelia poznaje, ze sg drogie.



— Byla pani na spotkaniu?

— Tak.

—I jakie wrazenia?

— Mial w sobie duzo energii.

— O tak. — Amelia wyzyma gabke do wiadra. — Nie moge powiedzieé, ze
odpowiadatl moim wyobrazeniom.

— A jak go sobie pani wyobrazata?

— MyS$latam, ze bedzie typem intelektualisty. Ale to brzmi pretensjonalnie.
Moze to nie jest wlasciwe stowo. Ze bedzie madrzejszy.

Kobieta kiwa glowa.

— Nie, nie, rozumiem, o co pani chodzi.

— Moze mialam nadmierne oczekiwania. Pracuje dla jego wydawcy. Mato
tego, to moja ulubiona ksiagzka z catej naszej oferty.

— Dlaczego?

— Bo... — Amelia spoglada jej w oczy. Sa zyczliwe. Nieraz dala sie zwies¢
takiemu zyczliwemu spojrzeniu. — Czytatam ja krétko po tym, jak umart moj
ojciec. I chyba ten glos troche mi go przypominal. Poza tym ta ksigzka
wydata mi sie bardzo prawdziwa.

— Nie przeszkadzam pani?

— Nie, nie, prosze siedzieC.

— Troche mi glupio tak siedzie¢ i patrzed, jak pani sprzata.

— Lubie sprzataé, a pani jest zbyt elegancko ubrana, zeby mi pomagaé. —
Amelia zamiata podtoge dlugimi, rytmicznymi pociagnieciami.

— Wydawca ma obowiazek posprzataé po spotkaniu?

— Nie - Smieje sie Amelia. — Tak sie sklada, ze jestem tez dziewczyna
wlasciciela. Troche mu pomagam.

Kobieta kiwa gltowa.

— Jemu tez ta ksigzka musiata sie bardzo podobaé, skoro Sciagnal Leona
Friedmana po tylu latach.

— Tak naprawde — Amelia zniza gtos — zrobil to dla mnie. To byta pierwsza
ksigzka, ktéra razem sie zachwycaliSmy.

— Uroczo. Cos$ jak pierwsza restauracja.

— Wiasnie.

— Moze zamierza sie pani oSwiadczyc¢?

— Nie powiem, Zeby nie przeszto mi to przez mysl.

Amelia wsypuje zawartos¢ szufelki do kosza.

— Jak pani mysli, dlaczego ta ksigzka stabo sie sprzedata?

— Roslina pézno kwitngca? Czy ja wiem... Na tym rynku trudno sie przebic.



Czasem samo to, ze ksigzka jest dobra, nie wystarcza.

— To musi by¢ frustrujace.

— A pani coS$ pisze?

— Owszem, pr6bowatam.

Amelia sie jej przyglada. Dlugie kasztanowe wlosy sa tadnie przyciete
i idealnie proste. Jej torebka jest pewnie warta tyle ile samoch6d Amelii.

— Amelia Loman. — Wyciaga do niej reke.

— Leonora Ferris.

— Leonora. Jak Leon — wtraca piskliwie Maja, ktéra czuje sie juz lepiej
i popija mleczny koktajl. — Ja jestem Maja Fikry.

— Pani jest stad? — pyta Amelia.

— Nie, przyjechatam specjalnie na to spotkanie.

Leonora wstaje, a Amelia sktada jej krzesto i opiera o Sciane.

— W takim razie pani tez musiata sie bardzo spodoba¢ ta ksigzka. Dostanie
sie na Alice Island to nie taka prosta sprawa, wiem co$ o tym. Tak jak
wspominatam, mam tutaj chtopaka.

— To prawda - przyznaje kobieta, siegajac po torebke.

Amelia doznaje przebtysku. Odwraca sie i wota:

- ,,Nikt nie wedruje bez celu. Ci, ktérzy sie zgubili, chcieli sie zgubié”.

— To z Rosliny pézno kwitngcej — odpowiada Leonora po chwili milczenia. —
Widze, ze to rzeczywiScie pani ulubiona ksiazka.

— I jeszcze: ,Kiedy bytem mtody, nie czutem, ze jestem mtody”. Jako$ tak.
Pamieta pani, co byto dale;j?

— Nie.

— Trudno, zeby pisarz pamietatl wszystko, co napisat.

— Mito bylo pania poznaé. — Leonora kieruje sie w strone wyjscia.

Amelia ktadzie jej dlon na ramieniu.

— To pani, prawda? — pyta. — To pani jest Leonem Friedmanem.

Leonora kreci gtowa.

— Niezupehnie.

— To znaczy?

— Dawno temu pewna dziewczyna napisatla powies¢ i probowata ja
sprzedad, ale nikt jej nie chcial. To byta powies¢ o mezczyZnie w podesziym
wieku, ktory stracit zone. Nie bylo w niej zadnych istot nadprzyrodzonych
ani wymySlnego konceptu, wiec pomyslala, ze lepiej bedzie, jesli zmieni tytut
i przemianuje ja na pamietnik.

— Ale to... ale tak sie nie robi.

— Dlaczego? Pod wzgledem psychologicznym ksigzka jest jak najbardziej



prawdziwa.

— W takim razie co to byt za czlowiek?

— Zadzwonitam do agencji aktorskiej. Ten pan zwykle weciela sie
w Swietego Mikotaja.

Amelia kreci glowa.

— Nie rozumiem. Po co w ogoéle organizowac takie spotkanie? Czy nie
szkoda fatygi? Po co ryzykowac?

— Wiedziatam, ze ksiazka byla niewypatem. Ale czasem czlowiek chce sie
przekona¢ osobiscie, czy to, co napisal, trafito komus do gustu.

Amelia spoglada na Leonore.

— Czuje sie troche oszukana — méwi w koncu. — Jest pani naprawde dobra
pisarka. Wie pani o tym?

— Tak, wiem.

Leonora Ferris odchodzi. Amelia wraca do ksie-garni.

— To byt strasznie dziwny dzien — zauwaza Maja.

— Zgadzam sie.

— Co to byta za pani?

— Dlugo by opowiadad.

Maja unosi brwi.

— Daleka krewna pana Friedmana — méwi Amelia.

Kladzie Maje do t6zka, nalewa sobie wina i zastanawia sie, czy powiedziec
Ajayowi o Leonorze Ferris. Nie chcialaby go zrazi¢ do idei spotkan
autorskich. Ani wyj$¢ w jego oczach na idiotke i osobe niekompetentna:
sprzedala mu ksiazke, ktéra okazata sie fatlszywka. Moze zreszta Leonora
Ferris ma racje. Moze to nieistotne, czy ksigzka opowiada prawdziwa historie
w Scistym tego stowa znaczeniu. Przypomina sobie zajecia z teorii literatury
na drugim roku studiéw. ,Co jest prawda? — pytat wykladowca. — Czyz
pamietniki nie sg konstrukcjami?”. Zawsze na tych zajeciach przysypiata, co
byto o tyle ktopotliwe, ze chodzito na nie tylko dziewie¢ os6b. Nawet po tych
wszystkich latach robi sie senna na samo wspomnienie.

Ajay zjawia sie w domu tuz po dziesiate;j.

— Jak sie jechalo? — pyta Amelia.

— Na szczeScie Friedman prawie cala droge spat. Bylbym wcze$niej, ale
przez ostatnie dwadzieScia minut czyscitem tylne siedzenie.

— To kiedy nastepne spotkanie autorskie, panie Fikry? Nie moge sie
doczekad.

— Bylo az tak zle?

— Nie. Wiasciwie to chyba wszystkim bardzo sie podobalo. No i zeszto



sporo ksiazek. — Amelia wstaje. Jezeli nie wyjdzie teraz, nie zdota sie
powstrzymacd, zeby nie powiedzie¢ mu o Leonorze Ferris. - Powinnam wracaé
do hotelu. Mamy prom wczes$nie rano.

— Nie, poczekaj. Zostan chwile. — Ajay szuka w kieszeni pudeteczka
z pierScionkiem. Nie zamierza dluzej zwlekad, niech sie dzieje, co ma sie
dzia¢. Taka okazja moze sie szybko nie powtérzy¢. Wyciaga pudeleczko
i rzuca w jej kierunku.

Amelia odwraca sie i dostaje nim w czoto.

— Au! Co ty robisz?

— Probowalem cie zatrzymad. MySlalem, ze zlapiesz. Przepraszam. -
Podchodzi i catluje ja w czoto.

— Rzucites$ troche za wysoko.

— Jeste$ ode mnie wyzsza. Wziatem zbyt duza poprawke.

Amelia podnosi pudeteczko z podtogi.

— To dla ciebie — méwi Ajay. — To...

Kleka na jednym kolanie i zamyka jej dton w swoich. Czuje sie przy tym
sztucznie, jak aktor na scenie.

— Pobierzmy sie — méwi z lekko zbolala ming. — Wiem, ze mieszkam na
wyspie, ze jestem samotnym ojcem, a moj biznes cienko przedzie. Wiem, ze
twoja mama mnie nie znosi i ze jestem najgorszym organizatorem spotkan
autorskich na swiecie.

— To do$¢ nietypowe oswiadczyny — zauwaza Amelia. — Sprébuj skupi€ sie
na swoich zaletach.

— Chce tylko powiedzieé... ze co§ wymyslimy. Obiecuje. Kiedy czytam
ksigzke, chce, zebyS ty tez ja czytala. Zastanawiam sie, co by o niej
powiedzialta Amelia. Chce, zeby$ byla moja, Amy. W zamian ofiaruje ci
ksiazki, rozmowy i cate moje serce.

Amelia wie, ze to wszystko prawda. Ajay z powoddéw, ktoére sam
skwapliwie przedstawil, jest kiepska partia dla niej i dla kazdej innej kobiety.
Dojazdy ja wykoncza. Oswiadcza sie jej cztowiek marudny i ki6tliwy. Wydaje
mu sie, ze wszystko wie najlepiej. A moze mu sie nie wydaje?

Ale przeciez nieraz nie miat racji. Nieomylny Ajay Fikry nie wyczul, ze
Leon Friedman nie jest tym, za kogo sie podaje. Czy to w tej chwili takie
wazne? Z jakiego$ powodu tak. Moze Swiadczy o jego dziecinnej naturze,
o braku kontaktu z rzeczywistoscia. Amelia przekrzywia gtowe. Zachowam to
w tajemnicy, bo cie kocham. Jak napisat kiedy$ Leon Friedman (wzglednie
Leonora Ferris), ,,milczenie jest waznym sktadnikiem dobrego matzenstwa”.

Marszczy brwi. Ajay mysli, ze go odrzuci.



— Trudno o dobrego cztowieka — odpowiada w koncu.

— Masz na myS$li opowiadanie O’Connor? To, ktore lezalo u ciebie
w gabinecie? Dos¢ ponure skojarzenie w takiej chwili.

— Mam na mysSli ciebie. Juz mys$latam, zZe cie nie znajde. A okazatlo sie, ze
dziela nas tylko dwa pociagi i prom.

— Mozna tez oszczedzi¢ sobie fatygi, dojezdzajac samochodem.

— Mozna, o ile nie jest sie toba.

Nastepnej jesieni, krotko po tym, jak pozotkly liscie, Amelia i Ajay biora Slub.

Matka Lambiase’a — i zarazem jego osoba towarzyszaca — méwi do niego:

— Ja w ogole lubie wszystkie wesela, ale czy to nie wspaniate, kiedy
pobiera sie dwoje w pelni dojrzatych ludzi?

Bardzo by chciata, zeby jej syn tez kiedy$ powtdrnie sie ozenit.

— Wiem, co masz na my$li, mamo. Tych dwoje na pewno dobrze to
przemyslato. On wie, ze ona nie jest idealem. A ona wie, Ze on tym bardziej.
Oboje wiedza, ze idealy nie istnieja.

Maja wybrata opieke nad obraczkami, bo uznatla, ze to wazniejsza rola niz
kroczenie za parg mtoda z bukietem kwiatow.

— Jezeli zgubisz kwiatek, dostaniesz inny — rozumuje. — Jezeli zgubisz
obraczke, wszystkim bedzie bardzo smutno. Nosiciel obraczek ma wieksza
wiladze.

— Méwisz jak Gollum - zauwaza Ajay.

- Kto to jest Gollum?

— Taki jeden dziwny stwor — wyjasnia Amelia. — Twdj tata bardzo go lubi.

Przed Slubem Amelia wrecza Mai prezent: pudetko z ekslibrisami
z napisem ,,Ta ksigzka jest wlasnoscia Mai Tamerlane Fikry”. Na tym etapie
swojego zycia Maja bardzo lubi wszystko, co zawiera jej imie.

— Ciesze sie, ze bedziemy rodzing — méwi Amelia. — Bardzo cie lubie.

Maja w skupieniu wkleja swéj pierwszy ekslibris do ksigzki, ktéra wtasnie
czyta.

— Tak. Ja tez cie lubie. A, poczekaj. — Wyjmuje z kieszeni buteleczke
z r6zowym lakierem do paznokci. — Mam co$ dla ciebie.

— Dziekuje. Nie miatam takiego r6zowego.

— Wiem. Dlatego ci kupitam.

Amy odwraca buteleczke i czyta: ,Zycie ustane rézami”.

Ajay rzuca pomysl, by zaprosi¢ Leona Friedmana. Amelia jest przeciwna.
Ustalaja, ze jedna z kolezanek Amelii ze studiow odczyta podczas $lubu



fragment z Rosliny pézno kwitngcej. Brzmi on nastepujaco:

,Odgradzamy sie od ludzi, bo myslimy, ze jesteSmy nie do pokochania, lecz
myS$limy tak dlatego, ze jesteSmy odgrodzeni od ludzi. Nie znacie dnia ani
godziny, ale kiedys, idac ulica, spotkacie tego kogos. I zostaniecie pokochani,
bo pierwszy raz w zyciu nie bedziecie sami. Odrzucicie samotnosc¢”.

Pozostate kolezanki Amelii ze studiéw nie kojarza kobiety, ktéra czyta
fragment, ale nie widza w tym nic dziwnego. Vassar College to mala uczelnia,
lecz to nie znaczy, ze wszyscy sie tam znaja, poza tym Amelia zawsze
zawierala znajomosci w r6znych kregach.



Dziewczeta w letnich sukienkach
1939, Irwin Shaw

Mgz w towarzystwie zony przyglada sie innym kobietom. Zonie to sie nie
podoba. Piekny zwrot akcji na koricu, cho¢ pewnie zdotasz go przewidziec. (Czy
zwrot robi mniejsze wrazenie, jezeli sie go spodziewamy? Czy zwrot, ktorego nie
da sie przewidzieé, swiadczy o ztej konstrukcji? Oto pytania, na ktére warto
sobie odpowiedziec, piszqc).

Nie zeby to mialo jaki§ zwiazek z pisaniem, ale... KiedyS pewnie
bedziesz chciala wyjs¢ za maz. Wybierz kogo$, kto nie bedzie widziat
nikogo poza Toba.

A.F.

Ismay czeka w przedpokoju swojego domu. Siedzi ze skrzyzowanymi nogami,
owijajac prawa stope wokot lewej tydki. Podpatrzyta to kiedys u prezenterki
telewizyjnej. Warunkiem koniecznym sa bardzo szczuple nogi oraz gietkie
kolana. Zastanawia sie, czy nie ubrala sie zbyt lekko. Ma na sobie jedwabna
sukienke, a lato sie skoniczyto.

Spoglada na telefon. Jest jedenasta rano, uroczysto$¢ pewnie juz sie
zaczeta. Moze powinna jechaé bez niego?

Ale skoro i tak jest sp6zniona, nie ma sensu, zeby jechata sama. Jesli
poczeka, bedzie mogla zrobi¢ mu awanture. Zycie sktada sie z drobnych
przyjemnosci.

Daniel staje w drzwiach o jedenastej dwadzieScia szesc.

— Przepraszam. Moi uczniowie namowili mnie na drinki. A potem wszystko
potoczyto sie samo, wiesz, jak to bywa.

— Wiem. — Ismay nie ma juz ochoty na niego krzycze¢. Wybiera milczenie.

— Nocowatem w biurze. Strasznie mnie tupie w krzyzu. — Catuje ja
w policzek. — Fantastycznie wygladasz. — Gwizdze. — Wciaz masz niesamowite
nogi.

— Przebieraj sie. Smierdzisz jak gorzelnia. Sam przyjechates?

— Nie jestem pijany, mam tylko kaca. To réznica.

— Cud, zZe jeszcze zyjesz.

— By¢ moze — odpowiada, wchodzac po schodach.



— WezZmiesz z géry moj szal? — wota Ismay, lecz nie jest pewna, czy ja
ustyszatl.

,Slub jak $lub - mysli Ismay. — Ajay wyglada niezbyt elegancko
w karbowanym granatowym garniturze. Co mu szkodzilo wypozyczyc
smoking? To przeciez Alice Island, a nie Jersey Shore. I skad Amelia
wytrzasneta te okropng suknie rodem z jarmarku historycznego? Jest bardziej
zOta niz biata i poszerza ja w biodrach. Amelia zawsze nosi uzywane ciuchy,
jak gdyby wszystko Swietnie na niej lezato, a wcale tak nie jest. Kogo prébuje
oszuka¢ tymi wielkimi gerberami we wlosach? Przeciez nie ma juz
dwudziestu lat, na Boga. Kiedy sie uSmiecha, wida¢ gtéwnie jej dziagsta. Kiedy
zrobitam sie taka zgryzliwa? — zastanawia sie Ismay. — Ich szczeScie nie jest
moim nieszczeSciem. No, chyba ze jest. Co jesSli stosunek szczeScia do
nieszczeScia na Swiecie jest staly? Powinnam by¢ milsza. Nie od dzi$
wiadomo, ze po czterdziestce czlowiek zaczyna patrze¢ na Swiat
z nienawiScig. Amelia jest atrakcyjna, cho¢ moze nie tak piekna jak Nicole.
No i ten uSmiech Mai. Wypadt jej kolejny zabek. I Ajay — jest taki szczesliwy.
Skubany, ledwie powstrzymuje tzy”.

Ismay cieszy sie jego szczeSciem, cokolwiek to znaczy, lecz samo wesele
jest dla niej ciezka proba. Mlodsza siostra wydaje sie teraz bardziej martwa
niz kiedykolwiek, a ona sama mimowolnie wraca pamiecia do swoich
licznych niepowodzen. Ma czterdzieSci cztery lata. Poslubita zbyt
przystojnego mezczyzne, ktérego juz nie kocha. Przez ostatnie dwanascie lat
siedem razy poronila. Jej ginekolog twierdzi, ze weszta w perimenopauze. To
koniec.

Patrzy z daleka na Maje. Jest przesliczna: krecone wtosy, jasne oczy. I taka
bystra. Ismay macha do niej, ale Maja chyba nie widzi, siedzi z nosem
w ksigzce. Nikt nie rozumie, dlaczego Maja nigdy nie nabrala szczegdlnej
sympatii do Ismay. Lubi czué¢ sie dorosta, a Ismay, nauczycielka
z dwudziestoletnim stazem, ma opinie osoby z talentem do dzieci.
Dwadziescia lat stazu. Chryste. Ani sie obejrzata, a z mtodej i pelnej wigoru
nauczycielki, na ktorej nogi popatrywali ukradkiem uczniowie, stala sie stara
paniag Parish od szkolnych przedstawien. Ludzie dziwia sie, ze tak bardzo sie
w to angazuje. OczywiScie przesadzaja z tym zaangazowaniem. Jak dlugo rok
w rok mozna robi¢ mierne przedstawienia, zlewajace sie jedno z drugim?
Zmieniajq sie twarze, ale zadna z tych malych aktorek nie zostanie nowa
Meryl Streep.



Ismay otula sie ciasniej szalem i wychodzi sie przejs¢. Idzie na molo,
zdejmuje buty na obcasikach i spaceruje po pustej plazy. Jest koniec
wrzes$nia, powietrze ma w sobie co$ z jesieni. Ismay usiluje przy-pomniec
sobie tytut ksiazki, w ktorej bohaterka na koficu wchodzi do morza i odbiera
sobie zycie.

To by byto takie proste. Wchodzi sie do wody i odptywa od brzegu. Plynie
sie jak najdalej i nie prébuje wracaé. Woda zalewa ptuca. Przez chwile boli,
ale krotko. A potem cztowiek juz nie cierpi. I ma czyste sumienie. Nie trzeba
po nim sprzata¢. Moze kiedy$§ morze wyrzuci cialo na brzeg. A moze nie.
Daniel pewnie nawet by jej nie szukat. Albo szukalby mato energicznie.

Ach, no przeciez. Ta powieS¢ to Przebudzenie Kate Chopin. Czytala ja,
majac siedemnascie lat, i byla zachwycona.

Matka Mai zabita sie w ten sam sposéb. Ismay zastanawia sie, nie po raz
pierwszy, czy Marion Wallace czytata Przebudzenie. Przez ostatnich kilka lat
duzo myslata o Marion Wallace.

Wchodzi do wody - jest jeszcze zimniejsza, niz sadzila. ,Potrafie to zrobic
— mysli. — Musze tylko iS¢ przed siebie”.

,Moze to zrobie”.

— Ismay!

Odwraca sie mimo woli. To komendant Lambiase, irytujacy znajomy
Ajaya. Trzyma w dloni jej buty.

— Nie za zimno na kapiel?

— Troche tak. Chciatam sie tylko przewietrzyc.

Lambiase podchodzi blizej.

— Rozumiem.

Ismay szczeka zebami. Lambiase zdejmuje marynarke i przykrywa jej
ramiona.

— To musi by¢ dla ciebie trudne. Ajay byl mezem twojej siostry, a teraz
zeni sie z inng kobieta.

— Tak. Chociaz Amelia wydaje sie bardzo sympatyczna. — Ismay zaczyna
ptakaé, lecz storice juz sie schowato i moze Lambiase tego nie zauwazy.

— Wesela maja ten minus, ze czlowiek czuje sie na nich strasznie samotny.

— Tak.

— Przepraszam, jesli to, co powiem, bedzie nie na miejscu, w koncu nie
znamy sie zbyt dobrze, ale... twdj maz jest idiota. Gdybym ja miatl taka tadna
i wyksztatcona zZone...

— To rzeczywiScie nie na miejscu.

— Przepraszam. Mam zte maniery.



— Tego bym nie powiedziata. Okryte$ mnie marynarka. Dziekuje.
— U nas jesien przychodzi wczes$nie. Wracajmy lepiej do srodka.

W Pequodzie przy barze Daniel czaruje druhne Amelii pod szklanym
wielorybem, ktéory z okazji wesela zostal przystrojony lampkami
bozonarodzeniowymi. Janine, blondynka w okularach rodem z filméw
Hitchcocka, od lat pnie sie razem z Amelia po szczeblach kariery w branzy
wydawniczej. Daniel nie wie, ze otrzymala specjalne zadanie na ten wieczor:
ma pilnowaé, by Wybitny Amerykanski PowieSciopisarz nie zrobil niczego
ghupiego.

Jest ubrana w zé6lta kraciasta sukienke, wybrana i kupiona przez Amelie
(,,wiem, ze to bedzie jedyny raz, kiedy ja zalozysz”).

— To nie jest tatwy kolor — zauwaza Daniel. — Ale ty wygladasz w nim
Swietnie. Janine, prawda?

Kiwa glowa.

— Druhna Janine - ciagnie Daniel. - Czy mam cie zapytaé, czym sie
zajmujesz? Czy to zbyt nudne i sztampowe?

— Jestem redaktorka.

— Nie dosé, ze tadna, to jeszcze madra. Jakie ksiazki redagujesz?

— Ostatnio na przyktad ksiazke obrazkowa o Harriet Tubman, ktora
zdobyta nagrode Caldecott.

— No, no! — méwi Daniel, ale tak naprawde jest rozczarowany. Od jakiego$
czasu rozglada sie za nowym wydawnictwem. Jego ksiazki nie sprzedaja sie
w takich nakladach jak dawniej i ma poczucie, ze wydawca niedostatecznie
sie stara. Chcialby z nim zerwad, zanim on zerwie z nim. — Gléwna nagrode?

— Nie, wyréznienie.

— Na pewno jestes dobra redaktorka.

Janine spoglada na zegarek.

— Janine spoglada na zegarek — komentuje Daniel. — Nudzi ja ten stary
pierdota.

— Pozbylabym sie tego drugiego zdania — odpowiada z u$Smiechem. —
Czytelnik sam sie domysli. Lepiej to pokaza¢ niz méwié wprost.

— Jezeli tak ma wyglada¢ ta rozmowa, musze sie napi¢. — Daniel daje znak
barmanowi. — Wodke prosze. Najlepiej Grey Goose, jesli macie. I troche wody
sodowej. — Zwraca sie w kierunku Janine. — Dla ciebie?

— Kieliszek biatego.

— A wiec, druhno Janine, cale to gadanie, ze lepiej pokaza¢ niz powiedzie¢,



to pic na wode. To rada Syda Fielda z ksigzek dla scenarzystéw, ale nijak sie
ma do pisarstwa. PowieSci, w kazdym razie te najlepsze, nie pr6buja udawac
scenariuszy.

— Czytalam twoja ksiazke w gimnazjum.

— Och, zlityj sie. Czuje sie jak starzec.

— Mojej mamie bardzo sie podobata.

Daniel udaje, ze przestrzelono mu serce. Ismay puka go w ramie.

— Jade do domu - szepcze mu do ucha.

Wychodzi za nig na dwoér.

— Poczekaj.

Ismay prowadzi, bo Daniel jest zbyt pijany. Mieszkaja w The Cliffs,
najdrozszej dzielnicy Alice Island. Wszystkie tamtejsze domy sa z widokiem.
Droga dojazdowa wiedzie pod gore, jest kreta i stabo oSwietlona, z6tte znaki
drogowe co chwila przypominaja kierowcom, ze powinni zachowad
ostroznosc.

— Mogtabys troszke zwalniaé na zakretach, skarbie.

Ismay wyobraza sobie, ze zjezdza w przepas¢ i spadaja do oceanu. Ta
perspektywa sprawia jej wieksza przyjemno$¢ niz my$l o samotnym
samobodjstwie. Uzmystawia sobie nagle, ze wcale nie chce umrzeé. Chce, zeby
Daniel umart. Albo przynajmniej zniknat z jej zycia. Tak, zniknal. To by jej
wystarczylo.

— Nie kocham cie juz.

- Ismay, nie badz niedorzeczna. Zawsze tak méwisz po weselach.

— Nie jeste$s dobrym czlowiekiem.

— Jestem skomplikowany. Moze nie dobry, ale na pewno nie najgorszy. To
jeszcze nie powdd, zeby konczy¢ idealnie przecietne malzenistwo.

— Ty jeste$ pasikonikiem, a ja mréwka. Tylko ze mam juz dosy¢ bycia
mréwka.

— To dos¢ dziecinne poréwnanie, Ismay. Uwazam, ze stac cie na wiecej.

Ismay zatrzymuje samochdd na skraju drogi. Rece jej sie trzesa.

— Jeste$ zly. A co gorsza, przy tobie ja tez statam sie zla.

— Nie wiem, o czym moéwisz.

Mija ich auto, tak blisko, ze szyby drza.

— Ismay, nie powinniSmy tu stac. Jezeli masz ochote sie poktocié, dojedZmy
do domu i zrébmy to jak nalezy.

— Za kazdym razem, kiedy ja widze z Ajayem i Amelia, robi mi sie
niedobrze. Powinna by¢ naszym dzieckiem.

- Co?



— Maja. Gdyby$ mial troche przyzwoitoSci, bytaby nasza. Ale ty zawsze
idziesz po linii najmniejszego oporu. A ja ci na to pozwalam. — Spoglada mu
w oczy. — Wiem, ze miate§ romans z Marion Wallace.

— To nieprawda.

— Nie ktam! Wiem, ze to nie przypadek, ze postanowila zabi¢ sie wtasnie
tutaj. Wiem, ze zostawita ci Maje, ale ty jej nie chciale$, bo jestes leniem
i tchorzem.

— Skoro twoim zdaniem tak bylto, dlaczego nic nie zrobitas?

— Bo to nie moja sprawa! Bylam w cigzy! Mialam wypi¢ piwo, ktérego ty
nawarzytes?

Kolejne auto przemyka obok, prawie sie o nich ocierajac.

— Ale gdybys wtedy zdobyt sie na troche odwagi i przyszedt z tym do mnie,
przygarnelabym ja. Wybaczytabym ci i pokochatabym ja jak wtasne dziecko.
Czekatam, az co§ powiesz, ale sie nie doczekalam. Czekalam dniami,
tygodniami, latami.

- Ismay, my$l sobie, co chcesz, ale nic mnie nie taczyto z Marion Wallace.
Byla jedna z wielu czytelniczek, ktére przyszly na moje spotkanie.

— Masz mnie za skonczong idiotke?

Daniel wzdycha.

— Byla tylko czytelniczka i raz sie z nig przespatem. Skad w ogdéle miatbym
wiedzieé, ze to dziecko jest moje? — Probuje ztapaé ja za reke, ale mu sie
wyrywa.

— Brzydze sie toba. W ogole cie juz nie kocham. Ani troche.

— A ja nadal cie kocham.

Tylne lusterko rozbtyskuje Swiatlem reflektorow.

Kto$s wjezdza im w tyl, spychajac samochéd na Srodek drogi, w poprzek
jezdni.

— Chyba nic mi nie jest - mowi Daniel. — A tobie?

— Noga mnie boli. Nie wiem, czy nie jest ztamana.

Znow Swiatla, tym razem z naprzeciwka.

— Ismay, musisz zjecha¢.

Obraca glowe i widzi nadjezdzajaca ciezaréwke. MySli: zwrot akcji.

W pierwszym rozdziale jego stynnego debiutu gléwna bohaterka ma
bardzo powazny wypadek. Daniel strasznie sie nad tym meczyt, bo zdat sobie
sprawe, ze cala jego wiedza na temat strasznych wypadkéw samochodowych
pochodzi z ksiazek i filmow. Robil do tej sceny jakie$ piecdziesiat podejsc,
a i tak nie byt zadowolony z koficowego efektu. Wyszedl mu ciag urywkow
w stylu modernistycznych poetéw. Co$ jak Apollinaire albo Breton, tyle ze



duzo stabsze.

Swiatla, od ktérych poszerzajq sie Zrenice.

Klakson, watty i spozniony.

Stal miekka jak bibutka.

Nie czuta bolu, ale tylko dlatego, ze jej ciato byto juz gdzie indziej.

»,lak — mys$li Daniel utamek sekundy po zderzeniu i tuz przed $Smiercia. -
To nie byto wcale takie zte”.



Czes¢ druga



. 9
Rozmowa gz ojcem
1972, Grace Paley

Umierajqcy ojciec dyskutuje z corkqg o tym, jak nalezy opowiadac historie.
Bedziesz zachwycona, Maju, jestem tego pewien. Moze nawet zejde teraz na dét
i od razu Ci to dam.

A.F.

Na nastepne zajecia z kreatywnego pisania Maja ma napisa¢ o kims$, kogo
chciataby lepiej poznaé. ,,M6j biologiczny ojciec jest dla mnie jak duch” -
zaczyna. Pierwsze zdanie catkiem niezte, ale co dalej? Kilka godzin i dwiescie
piecdziesiat stéw pdZniej zmuszona jest uznaé swoja porazke. Jak ma napisac
opowiadanie o kims, o kim nic nie wie? On naprawde jest jak duch. Juz sam
zamyst byt z gruntu chybiony.

Ajay zrobit jej kanapke z roztopionym serem.

— Jak tam, Hemingwayu?

— Styszale$ kiedyS o pukaniu? — Maja bierze kanapke i zamyka drzwi.
Kiedy$ uwielbiala mieszka¢ na poddaszu, ale ma juz czternascie lat, a odkad
wprowadzita sie do nich Amelia, mieszkanie wydaje sie male. Poza tym
przeszkadza jej halas. Przez caly dzien stychaé klientéw z dotu. Jak tu pisaé
w takich warunkach?

Zdesperowana, postanawia uczyni¢ bohaterem kota Amelii.

»,Btotosmetkowi nigdy by nie przyszio do glowy, ze przeprowadzi sie
z Providence na Alice Island”.

Nie, inaczej.

»,Btotosmetkowi nigdy by mnie przyszto do glowy, ze =zamieszka
w ksiegarni”.

Przekombinowane. Tak powie pan Balboni, nauczyciel pisania. Maja
napisata juz jedno opowiadanie z perspektywy deszczu i jedno z perspektywy
bardzo starej ksiazki w bibliotece. ,Ciekawy pomyst — skwitowatl to drugie
pan Balboni - ale nastepnym razem sprobuj napisa¢ co$ o cztowieku. Czy na
pewno chcesz sie specjalizowa¢ w antropomorfizacji?”.

Postanowita, ze nie chce — sprawdziwszy najpierw znaczenie tego stlowa
w stowniku. Nie chce sie w niczym specjalizowaé. Cho¢ w pewnym sensie to



jest jej specjalnos¢ i nic na to nie poradzi. W dziecinstwie mnéstwo czytata
i wyobrazata sobie zycie klientow, a czasem rOéwniez sekretne zycie materii
nieozywionej: imbryka do herbaty lub obrotowego stojaka z zakladkami do
ksigzek. Cokolwiek méwié¢ o tych nie do konica prawdziwych przyjaciotach,
dzieki nim nie czula sie samotna.

Nieco péZniej puka do niej Amelia.

— Pracujesz? Masz chwile?

- Wejdz.

Amelia siada na t6zku.

— Co piszesz?

— Nie wiem. W tym problem. Mialam jeden pomysl, ale nie wypalit.

— No to rzeczywiScie problem.

Maja ttumaczy zadanie.

— To ma by¢ o kim$§ waznym dla mnie. Na przyklad o kims, kto umart albo
kogo chciatabym lepiej poznaé.

— To moze napisz o swojej mamie?

Maja kreci gtlowa. Nie chce urazi¢ Amelii, ale to troche banalne.

— Wiem o niej tyle ile 0 moim biologicznym ojcu.

— Zyta$ z nig przez dwa lata. Wiesz, jak miala na imie i co$ tam jeszcze.
Zawsze to jaki$ punkt wyjscia.

— Ale ja wcale nie chce jej lepiej poznaé. Miata swoja szanse w zyciu
i wszystko spieprzyta.

— To nieprawda.

— Przeciez sie poddata.

— Pewnie miata swoje powody. Na pewno dala z siebie wszystko. — Matka
Amelii zmarta dwa lata temu i cho¢ miaty nietatwa relacje, Amelia teskni za
nig mocniej, niz sie spodziewata. Jej matka do konca swych dni przysytata jej
co dwa miesigce nowa bielizne. Amelia przez cate zycie w ogéle nie musiata
kupowaé majtek ani stanikéw. Ostatnio przypadkiem wyladowala w dziale
z bielizng w T.J. Maxxie i rozptakata sie, grzebiac w koszu z figami.
Pomyslata wtedy: , Nikt juz nigdy nie bedzie mnie tak kochatl”.

— Moze ktos, kto nie zyje? — sugeruje Ajay przy kolacji. — Na przyktad Daniel
Parish? Bardzo go lubitas.

- Kiedy bylam mata.

— To nie dzieki niemu postanowitas by¢ pisarka?

Maja przewraca oczami.



— Nie...

— Kochata sie w nim, kiedy byla mata - méwi Ajay, zwracajac sie do
Amelii.

— Taaato! Wcale nie.

— Pierwszy literacki obiekt westchnien jest bardzo wazny — wtraca Amelia.
— U mnie to byt John Irving.

— Klamiesz — prostuje Ajay. — To byla Ann M. Martin.

Amelia Smieje sie i dolewa sobie wina.

— Moze masz racje.

— Ciesze sie, ze dobrze sie bawicie — méwi Maja. — Jezeli o mnie chodzi, to
pewnie nie zdam do nastepnej klasy i skoncze jak moja matka. — Wstaje od
stotu i biegnie do swojego pokoju. Po drodze uderza kolanem o kant regatu
z ksigzkami. Ich mieszkanie nie jest stworzone do teatralnych gestéw. — Boze,
jak tu ciasno.

Znika w pokoju i zatrzaskuje za soba drzwi.

— Mam i8¢ z nig porozmawiaé? — pyta szeptem Ajay.

— Nie. Nastolatki potrzebuja przestrzeni. Niech sie troche podasa.

— Moze ma racje. To mieszkanie jest dla nas za mate.

Od kiedy wzieli $§lub, regularnie przegladaja ogloszenia w internecie.
Teraz, gdy Maja osiagnela wiek nastoletni, mieszkanie na poddaszu z jedna
fazienka skurczylo sie dramatycznie jak za dotknieciem czarodziejskiej
r6zdzki. Ajay czesto korzysta z toalety w ksiegarni, zeby nie musieé
rywalizowa¢ z Maja i Amelia. Jego klienci sa lepiej wychowani. Poza tym
ostatnio ma niezle obroty (a przynajmniej na stabilnym poziomie) i w razie
wyprowadzki mogtby urzadzi¢ na pietrze dzial dzieciecy z prawdziwego
zdarzenia, z kacikiem do czytania, albo upchna¢ tam upominki i kartki
okolicznosciowe.

Wszystkie nieruchomosci na wyspie bedace w zasiegu ich portfela to
bardzo skromne domy, cho¢ Ajay ma poczucie, ze czlowieka w jego wieku
powinno by¢ sta¢ na co$ wiecej. Dziwne kuchnie, dziwne rozktady, zbyt mate
pokoje, zlowrdézbne wzmianki o klopotach z fundamentami. Dopodki nie
zaczeli rozgladac sie za nowym lokum, Ajay moégt policzy¢ na palcach jednej
reki wszystkie razy, kiedy zrobito mu sie zal na mysl o Tamerlanie.

Tego wieczoru Maja znajduje pod drzwiami kartke:

Maju,
jezeli utknetas w martwym punkcie, sprébuj co$ przeczytac:
Pieknisie Antoniego Czechowa, Dom dla lalek’® Katherine Mansfield,



Idealny dzien na ryby J.D. Salingera, Brownies albo Pijac kawe gdzie indziej

Z7 Packer, Cmentarz, na ktorym lezy Al Jolson™! Amy Hempel, Grubego
Raymonda Carvera, Obéz indianiski Ernesta Hemingwaya.

PowinniSmy miec je wszystkie na dole. Jezeli nie bedziesz mogla czego$
znalez¢, pytaj, cho¢ i tak pewnie orientujesz sie lepiej niz ja.

Buziak,

Tata

Maja wpycha kartke do kieszeni i schodzi na d6t do zamknietej o tej porze
ksiegarni. Wprawia w ruch obrotowy stojak z zakladkami - czes¢, zakladki! -
i skreca ostro w prawo do dziatu z beletrystyka.

Wreczajac opowiadanie panu Balboniemu, Maja jest spieta i lekko
podekscytowana.

— Dzieni na plazy?

— To opowiadanie z perspektywy piasku — wyjasnia. — Jest zima na Alice
Island i piasek teskni za turystami.

Pan Balboni poprawia sie na krzesle, jego czarne skdrzane spodnie, te same
co zawsze, skrzypia. Zawsze powtarza swoim uczniom, zeby starali sie
dostrzegac pozytywy w pracach kolegow i kolezanek.

— Zapowiada sie bardzo plastycznie.

— Zartuje. Postanowitam odej$é od antropomorfizacji.

— Przeczytam z przyjemnoscia.

Tydzieni p6zniej pan Balboni oznajmia, ze przeczyta jedno z opowiadan na
glos. Wszyscy prostuja plecy. Milo jest by¢é wybranym, nawet jesli trzeba
pOZniej stuchad krytyki. Krytyka tez jest na swoéj sposéb przyjemna.

— I co myélicie? — pyta, skoficzywszy.

— Bez obrazy - odzywa sie Sarah Pipp - ale te dialogi sq troche stabe.
Rozumiem, o co chodzitlo autorowi, ale dlaczego oni bez przerwy modwia
pelnymi zdaniami? — Sarah Pipp prowadzi blog Perski jednorozec z recenzjami
ksigzek. — I dlaczego narracja jest w trzeciej osobie? Dlaczego w czasie
teraZniejszym? Mnie sie to wydato dziecinne.

Billy Lieberman, piszacy o skrzywdzonych chlopcach, ktorzy
przezwyciezaja nadprzyrodzone przeszkody, stwierdza:

— Nie wiadomo nawet, o co chodzi w zakonczeniu.

— Jest niejednoznaczne - zauwaza pan Balboni. - Pamietacie, jak



w zeszlym tygodniu rozmawialiSmy o wieloznacznoS$ci?

Maggie Markakis, ktéra chodzi na te zajecia tylko dlatego, ze retoryka
kolidowata jej w planie z matematyka, przyznaje, ze opowiadanie jej sie
podobato, choé¢ dostrzega w nim btedy rachunkowe.

Abner Shochet ma wielorakie zastrzezenia: nie lubi, kiedy bohaterowie
ktamia (,Nudza mnie juz narratorzy niewiarygodni” — zetkneli sie z tym
pojeciem raptem dwa tygodnie temu), a co gorsza, uwaza, ze w opowiadaniu
nic sie nie dzieje. Mai nie jest przykro, bo wszystkie opowiadania Abnera
koncza sie tym samym zwrotem akcji: narrator budzi sie ze snu.

— A co wam sie podobato? — pyta nauczyciel.

— Gramatyka — odzywa sie Sarah Pipp.

— To, ze bytlo smutne — méwi John Furness, ktéry ma dlugie brazowe rzesy,
a jego wlosy unosza sie nad czolem jak u popowego idola. John napisat
opowiadanie o dtoniach babci, ktére wzruszylo do tez nawet nieczulg Sarah
Pipp.

— Mnie tez — przytakuje pan Balboni. — Musze powiedzie¢, ze podobato mi
sie wiele rzeczy, ktore waszym zdaniem nalezatloby poprawic¢. Podoba mi sie
i nieco powazny styl, i wieloznaczno$¢. Nie zgadzam sie z uwaga
0 ,harratorze niewiarygodnym” - chyba bedziemy musieli to jeszcze
powatkowaé. Nie uwazam tez, zeby co$ bylo nie tak z rachunkami. Moim
zdaniem, obok Dioni mojej babci, jest to najlepsze opowiadanie, jakie
powstato na zajeciach w tym semestrze. Oba zgltosimy do miedzyszkolnego
konkursu prozatorskiego.

Abner wydaje z siebie cichy jek.

— Nie powiedziat pan, czyje to opowiadanie.

— No tak, racja. Autorka jest Maja. Brawa dla Johna i Mai.

Maja stara sie nie tryska¢ duma.

— NieZle, co? Ze wybrat nasze opowiadania — méwi John, ktéry z jakiego$
powodu postanowit odprowadzi¢ Maje do jej szafki z rzeczami.

— Tak. Podobato mi sie twoje. — Maja méwi prawde, ale tez bardzo zalezy
jej na wygranej. Gldwna nagroda to wart sto pieédziesiat dolaréw bon na
zakupy w Amazon.com oraz trofeum.

— Co kupisz, jesli wygrasz? — pyta John.

— Na pewno nie ksigzki. Moge je mie¢ od taty.

— Fajnie masz. Chcialbym mieszka¢ w ksiegarni.

— Nie mieszkam w ksiegarni, tylko nad ksiegarnia. I to wcale nie jest takie



fajne.

— Na pewno jest.

John odgarnia brazowe wlosy z oczu.

— Moja mama pyta, czy nie chciatabys$ sie z nami zabra¢ samochodem na
ceremonie.

— Ale przeciez dopiero sie dowiedzielisSmy.

— Znam moja mame. Jest wielka zwolenniczka podwozenia sie nawzajem.
Moze spytaj tate?

— Obawiam sie, ze mdj tata tez bedzie chcial pojechaé, a nie ma
samochodu, wiec pewnie poprosi o podwdzke mojego chrzestnego albo
chrzestna. A twoja mama tez bedzie chciata jechaé. Wiec nie wiem, czy to ma
sens. — Maja czuje sie, jakby moéwita przez po6t godziny.

John sie uSmiecha, a jego podniesiona grzywka lekko podskakuje.

— Nie ma problemu. Moze chciatabys, zebySmy zabrali cie dokads kiedy
indziej?

Uroczysto$¢ wreczenia nagrod odbywa sie w jednym z licebw w Hyannis. Co
prawda w sali gimnastycznej (powietrze pachnie pitkami do réznych gier)
i na dobra sprawe jeszcze sie nie zaczela, lecz mimo to wszyscy méwia
pOtszeptem, jak w koSciele. Juz niedlugo wydarzy sie tutaj co$ doniostego
i literackiego.

Sposrdd czterdziestu oSmiu opowiadan z dwudziestu szkét Srednich tylko
trzy najlepsze zostana odczytane na glos. Maja dla wprawy przeczytata swoje
Johnowi Furnessowi. Powiedzial, ze powinna wolniej méwi¢ i réwniej
oddychaé¢. Dtugo ¢wiczyta oddychanie podczas czytania, co wcale nie jest
takie proste, jak mogloby sie wydawaé. Stuchata tez, jak on czyta,
i zrewanzowala mu sie rada, ze powinien to robi¢ normalnym glosem,
zamiast sili¢ sie na ton prezentera telewizyjnego. ,,Wiem, ze ci sie podoba” -
odparl. Od tamtego czasu bez przerwy méwi do niej tym sztucznym glosem.
Strasznie ja to irytuje.

Pan Balboni rozmawia z jaka$ kobieta, bez watpienia nauczycielka z innej
szkoty. Jest ubrana jak nauczycielka — w kwiecista sukienke i bezowy
kardigan z haftowanymi ptatkami Sniegu — i zarliwie przytakuje kazdemu
jego stowu. Pan Balboni, rzecz jasna, ma na sobie te same co zawsze skorzane
spodnie oraz — poniewaz jest poza szkota — skérzana marynarke, stowem,
skorzany garnitur. Maja chcialaby mu przedstawic¢ tate, zeby méc postuchad,
jak chwali ja w jego obecnosci. Boi sie tylko, ze Ajay powie co$ glupiego.



Kiedy w zesztym miesiacu przyszta do ksiegarni jej anglistka, pani Smythe,
wcisngt jej do rak ksiazke i oznajmil: ,Zachwyci pania ten kunsztowny
erotyzm”. Maja miata ochote zapas¢ sie pod ziemie.

Ajay jest dzi§ pod krawatem, Maja wlozyla dzinsy. Zamierzala przyjsé¢
w sukience, ktéra wybrala jej Amelia, ale zmienita zdanie, bo kto§ moégitby
pomysle¢, ze przywiazuje do tego wydarzenia zbyt wielka wage. Amelia
w tym tygodniu jest w Providence, ma dojechaé, ale prawdopodobnie sie
spOZzni. Maja wie, ze bedzie zawiedziona, gdy zobaczy ja w dzinsach.

Rozlega sie stukot o podium. Nauczycielka w swetrze z platkami $niegu
wita wszystkich na wuroczys-toSci rozdania nagrod w miedzyszkolnym
konkursie prozatorskim hrabstwa Island. Chwali wszystkich uczestnikow za
bardzo réznorodne i wzruszajace opowiadania. Uwielbia swoja prace i bardzo
by chciata, zeby wszyscy mogli wygra¢. Wreszcie oglasza pierwszego
finaliste.

John Furness, oczywiscie. To bylo do przewidzenia. Maja opiera sie na
krzesetku i stucha. Opowiadanie robi na niej troche lepsze wrazenie niz
ostatnim razem. Podoba jej sie por6wnanie babcinych dloni do bibuly. Zerka
na Ajaya: jego nieobecny wzrok zdradza znudzenie.

Druga wyrdzniong autorka jest niejaka Virginia Kim. Jej Wedréowka traktuje
o adoptowanym dziecku z Chin. Ajay kilka razy kiwa glowa. Widaé, ze to
opowiadanie podoba mu sie bardziej niz poprzednie.

Maja zaczyna sie martwié, ze nie znajdzie sie w finale. Dobrze, ze przyszia
w dzinsach. Obraca sie, szukajac wzrokiem najszybszej drogi ucieczki.
W drzwiach stoi Amelia. Unosi kciuk w optymistycznym gescie. ,Sukienka.
Gdzie sukienka?” — pyta ruchem warg.

Maja wzrusza ramionami i odwraca sie. Virginia Kim ma na sobie czarna
aksamitna sukienke z bialym kotnierzykiem a la pokojéwka. Czyta cicho,
chwilami prawie szeptem. Jak gdyby chciata, zeby stuchacze nadstawiali
uszu.

Niestety, Wedréwka zdaje sie nie mie¢ konica. Jest pie¢ razy dtuzsza niz
Dtonie mojej babci, Maja po pewnym czasie przestaje stuchaé. Nawet lot do
Chin trwa kroéce;j.

Jezeli Dzien na plazy nie znajdzie sie w pierwszej trdjce, na pocieszenie
pozostanie jej bankiet z ciastkami i pamiagtkowe T-shirty. Tylko po co
zostawaé na bankiecie, jezeli nie dostato sie przynajmniej wyrdznienia?

Jezeli dostanie wyrdznienie, bedzie zla, ze nie wygrata.

Jezeli wygra John Furness, postara sie go nie znienawidzic.

Jezeli wygra ona, by¢ moze przeznaczy nagrode na cele dobroczynne. Na



przyktad na dzieci z ubogich rodzin albo na sierociniec.

Jesli przegra, nic sie nie stanie. Nie napisata tego opowiadania dla nagrody
ani nawet dla zaliczenia. Gdyby chodzilo tylko o zaliczenie przedmiotu,
napisataby o Blotosmetku. Kreatywne pisanie nie liczy sie do $redniej.

Gdy mistrzyni ceremonii oglasza trzeciego finaliste, Maja tapie Ajaya za
reke.



Idealny dziert na ryby
1948, J.D. Salinger

Jezeli cos cieszy sie powszechnym uznaniem, to jeszcze nie powod, zeby tego nie
lubié.

Twoje opowiadanie Dzien na plazy — to, ktére zgloszono na konkurs
miedzyszkolny - przypomina mi troche opowiadanie Salingera. Pisze
o tym, bo uwazam, ze zastugiwalo na pierwsza nagrode. To, ktére wygrato,
a ktore, o ile dobrze pamietam, nazywalo sie Dlonie mojej babci, bylo
znacznie prostsze pod wzgledem formalnym, narracyjnym, a juz na pewno
emocjonalnym. Nie martw sie, Maju. Jako ksiegarz moge cie zapewnié, ze
nagrody przekladaja sie czasem na sprzedaz, ale zwykle niewiele méwia
o jakosci prozy.

A.F.

PS W Twoim opowiadaniu najbardziej podoba mi sie empatia. Dlaczego ludzie
postepujq tak, a nie inaczej? Oto znak wielkiego pisarstwa.

PS2 Jezeli miatbym sie do czego$ przyczepié, to moze powinnas wczesniej
wprowadzi¢ wqtek ptywacki.

Dzien na plazy
Maja Tamerlane Fikry
Opiekun: Edward Balboni, Liceum Ogo6lnoksztatcace w Alicetown

Mary jest spézniona. Ma wlasny pokoéj, ale dzieli tazienke z szeScioma
osobami i prawie zawsze ktos jest w Srodku. Gdy wraca do pokoju, opiekunka
do dziecka siedzi na jej t6zku.

— Mary, czekam na ciebie od pieciu minut.

— Przepraszam. Chciatam wzia¢ prysznic, a nie mogtam sie dosta¢ do

lazienki.

— Jest juz jedenasta. Zaptacitas mi, zebym zajeta sie mala do dwunaste;j.
Kwadrans po jestem uméwiona. Lepiej sie nie sp6znij.

Mary dziekuje jej. Catuje dziecko w czoto.

— Badz grzeczna.



Biegnie przez kampus na wydziat filologii angielskiej. Wbiega po schodach.
Zastaje swojego wykladowce w drzwiach gabinetu.

— O, Mary. Wlasnie wychodzitem. MySlatem, ze juz nie przyjdziesz. Wejdz,
prosze.

Siadaja w gabinecie. Wyktadowca wyjmuje jej prace i kltadzie na biurku.

— Mary, kiedys$ miatas same piatki, a teraz zawalasz wszystkie zajecia.

— Przepraszam. Postaram sie poprawié.

— Czy dzieje sie co$ zlego? Jeszcze niedawno bylas jedna z naszych
najlepszych studentek.

— Nie. — Zagryza warge.

— Twoje studia sa finansowane ze stypendium. Juz teraz jeste$
w tarapatach z powodu stabych ocen. Jezeli powiem wladzom wydziatu, jak
sie sprawy maja, pewnie pozbawia cie stypendium albo przynajmniej wysla
na przymusowy urlop dziekanski.

— Prosze tego nie robi¢! Nie mam sie gdzie podzia¢. Stypendium to moje
jedyne Zrédto utrzymania.

— To dla twojego wlasnego dobra, Mary. Powinnas wréci¢ do domu
i dobrze sobie wszystko przemyS$lec. Niedtugo Swieta. Rodzice zrozumieja.

Do akademika Mary wraca kwadrans po uméwionym czasie. Opiekunka
wita ja krzywym spojrzeniem.

— Mary, znéw sie spdznitas. Ja tez mam swoje sprawy do zalatwienia
i przez ciebie jestem sp6Zniona. Przykro mi, bardzo lubie mata, ale nie widze
mozli-woSci, zebym dltuzej sie nig zajmowala.

Mary zabiera dziecko.

— Dobrze.

—I jeszcze jedno. Jestes mi winna za ostatnie trzy razy. Po dziesie¢ dolaréw
za godzine, w sumie trzydziesSci.

— Moge ci zaptaci¢ nastepnym razem? Mialam po drodze zahaczy¢
o bankomat, ale nie zdazytam.

Opiekunka robi mine.

— Podrzué¢ do akademika koperte z moim nazwiskiem. Chcialabym dostaé
te pieniadze przed Swietami. Musze kupié¢ prezenty.

Mary kiwa glowa.

— Pa, malenka — Zegna sie opiekunka. — Wesotych swiat.

Dziecko gaworzy.

— Macie jakie$ plany na Swieta?

— Pewnie pojedziemy odwiedzi¢ moja mame. Mieszka w Greenwich,
w Connecticut. Zawsze stawia wielka choinke i robi pyszna kolacje.



Dostaniemy z Maja gore prezentow.
— To super - stwierdza opiekunka.

Mary wktada dziecko do nosidetka i udaje sie do banku. Sprawdza stan konta
za pomoca karty. Na rachunku biezacym zostalo jej siedemdziesiat piec
dolar6w i siedemnasScie centow. Wyptaca czterdzieSci dolaréw i wchodzi do
srodka, zeby je rozmienic.

Wsadza trzydzieSci do koperty z nazwiskiem opiekunki. Kupuje bilet
i jedzie metrem do ostatniej stacji. W tej dzielnicy nie jest tak tadnie jak
w okolicach jej kampusu.

Idac wzdluz ulicy, dochodzi do zaniedbanego domu ogrodzonego
metalowq siatka. Na podworzu stoi pies na taiicuchu. Zaczyna szczekaé, mata
placze.

— Nie boj sie, skarbie — uspokaja ja Mary. — Pies jest uwiazany.

Wchodzi do srodka. W domu jest brudno, wszedzie pelno dzieci. One tez sa
brudne. Kazde jest w innym wieku i strasznie hatasuja. Niektére poruszaja sie
na wézkach.

— Czes¢, Mary — wita ja niepelnosprawna dziewczynka. — Co tu robisz?

— Przyjechatam odwiedzi¢ mame.

— Jest na gérze. Zle sie czuje.

— Dzieki.

— To twoje dziecko? — pyta dziewczynka.

— Nie. — Mary zagryza warge. — Kolezanki. Poprosita mnie, zebym sie nia
zajeta.

— Jak tam Harvard?

— Swietnie.

— Pewnie masz same piatki.

Mary wzrusza ramionami.

— Zawsze jeste$ taka skromna - zauwaza dziewczynka. — Ciagle jeste$
w druzynie ptywackiej?

Mary ponownie wzrusza ramionami. Wchodzi po schodach na gore.

Mama jest chorobliwie otyla biala kobieta. Mary jest chuda i czarnoskora.
Mama nie moze by¢ biologiczng matka Mary.

— Cze$¢, mamo. Wesotych swigt. — Mary catuje ja w policzek.

— Cze$¢, prymusko. Nie spodziewalam sie ciebie. To twoje dziecko?

Mary wzdycha.

— Tak.



— Jaka szkoda. Taka madra z ciebie dziewczyna, po co komplikowaé sobie
zycie? Nie méwitam ci, zeby$§ nie uprawiala seksu? Zeby$ zawsze sie
zabezpieczata?

— Méwitas, mamo. — Mary zagryza warge. — Stuchaj, czy nie mogtabym tu
jaki§ czas pomieszka¢ z mala? Postanowitam wzia¢é urlop dziekanski
i pouktadac sobie zycie. To by mi bardzo pomogto.

- Oj, Mary, zahluje, ale w tym domu nie ma juz miejsca. Nie mam dla ciebie
pokoju. Poza tym jeste$ juz pelnoletnia, nie dostane na ciebie pieniedzy od
stanu.

— Mamo, nie mam dokad pé6js¢.

— Powiem ci, co powinna$ zrobi¢. Uwazam, ze powinna$ skontaktowac sie
z ojcem dziecka.

Mary kreci glowa.

— Nie znam go zbyt dobrze.

— W takim razie powinnas odda¢ dziecko do adopcji.

Mary znow kreci glowa.

— Nie moge.

Wraca do akademika. Pakuje rzeczy dla dziecka do torby. Wktada do niej
pluszowego Elma. Puka jej sasiadka.

— Cze$¢, dokad sie wybierasz?

Mary uSmiecha sie pogodnie.

— Pomyslatam, ze wyskocze na plaze. Mata uwielbia plaze.

— Nie za zimno na plazowanie?

— Nie, czemu. Ubierzemy sie bardzo cieplo. Zima na plazy jest pieknie.

Dziewczyna wzrusza ramionami.

— Moze i tak.

— Kiedy bytam mata, tata bardzo czesto zabieral mnie na plaze.

Mary zostawia koperte w akademiku opiekunki. Potem kupuje karta
kredytowa bilety na pociag i na prom na Alice Island.

— Dziecko nie potrzebuje biletu — oznajmia bileter na pirsie.

— Aha.

Na wyspie jednym z pierwszych miejsc, jakie widzi, jest ksiegarnia.
Wchodzi do $rodka, zeby mata sie ogrzata. Za lada stoi mezczyzna. Ma
nabzdyczona mine i nosi conversy.

W ksiegarni leci piosenka Have Yourself a Merry Little Christmas.

— Robi mi sie strasznie smutno, jak ja stysze — oznajmia jakas klientka. — To
najsmutniejsza piosenka, jaka znam. Po co kto$ napisat taka smutna piosenke
o Bozym Narodzeniu?



— Szukam czego$ do czytania — odzywa sie Mary.

Twarz ksiegarza troche tagodnieje.

— A co pani lubi?

— O, bardzo rézne rzeczy, ale najbardziej ksiazki, w ktorych bohater ma
w zyciu pod gorke, ale na koncu przezwycieza wszystkie trudnosci. Wiem, ze
prawdziwe zycie wyglada inaczej. I moze wiasnie dlatego lubie takie
opowiesci.

Ksiegarz odpowiada, ze ma co$ dla niej, ale kiedy wraca z ksiazka, Mary
juz nie ma.

— Prosze pani?

Odktada ksiazke na lade, na wypadek gdyby wrdcita.

Mary jest na plazy, ale bez dziecka.

Kiedy$ duzo ptywata. W liceum byla mistrzynia stanu. Tego dnia fale sa
lekko wzburzone, a woda zimna. Mary dawno nie trenowata.

Odptywa od brzegu, mija latarnie. Nie wraca.

KONIEC

— Gratuluje — méwi Maja do Johna Furnessa na bankiecie, Sciskajac w dtoni
zwiniety T-shirt.

Amelia trzyma jej dyplom: trzecie miejsce.

John wzrusza ramionami, wlosy mu faluja.

— Moim zdaniem to ty powinna$§ wygrac¢. Ale to milo, ze wybrali dwa
opowiadania z Alicetown.

— To chyba zastuga pana Balboniego.

— Jesli chcesz, mozemy sie podzieli¢ nagroda — proponuje John.

Maja potrzasa glowa.

— Na co bys ja wydata?

— Oddatabym na cele charytatywne. Dla dzieciakow z biednych rodzin.

— Naprawde? — pyta swoim telewizyjnym glosem.

— MJj tata raczej nie popiera zakupow przez internet.

— Chyba nie jeste$ na mnie zia?

— Nie, skad. Ciesze sie. Nasi goéra! — Szturcha go w ramie.

— Auuu.

— No to na razie. Musimy zdazy¢ na prom samo-chodowy.

— My tez. Jest jeszcze duzo czasu.

— M¢j tata ma troche pracy w ksiegarni.



— No to do zobaczenia w szkole. — John znéw moéwi glosem prezentera.

W samochodzie Amelia gratuluje Mai wyréznienia i wspanialego
opowiadania. Ajay milczy.

Maja podejrzewa, ze jest rozczarowany. Odzywa sie dopiero po
zaparkowaniu auta:

— Takie konkursy to loteria. Ludziom jedne rzeczy podobaja sie bardziej niz
inne. To jednocze$nie piekne i straszne. Wszystko zalezy od prywatnych
gustow danej grupy ludzi w danym dniu. WeZmy chocby to, ze wsrdd
finalistow byly dwie kobiety. To moglo przechyli¢ szale na korzys¢ jedynego
chtopaka. A moze tydzien temu ktérejs z jurorek zmarta babcia i dlatego to
opowiadanie przemoéwito do niej wyjatkowo mocno. Nie dowiemy sie. Ale
jedno wiem na pewno. Dzient na plazy Mai Tamerlane Fikry to dzieto pisarki.

Maja spodziewa sie, ze teraz ja usciska, lecz Ajay tylko chwyta ja za dion
i potrzasa nig, tak jak wita sie czasem ze znajomymi - na przyktad
z autorami, ktérzy odwiedzaja go w ksiegarni.

Przychodzi jej do glowy zdanie: ,Dzien, kiedy tata uscisnal mi dton, byt
dniem, kiedy poczutam sie pisarka”.

Na krétko przed koncem roku szkolnego Ajay i Amelia sktadaja oferte kupna
domu. Znajduje sie on w glebi wyspy, jakie§ dziesie¢ minut piechota od
ksiegarni. Ma swoje zalety: cztery pokoje, dwie lazienki i cisze niezbedna
mtodej pisarce do pracy, poza tym jednak trudno go nazwa¢ domem marzen.
Poprzednia wiascicielka w nim zmarla — nie chciata go opusci¢, ale i niezbyt
o niego dbata przez ostatnich pieédziesiat lat. Niskie sufity, tapety z kilku
r6znych epok do zdarcia, stabe fundamenty i tak dalej. Ajay nazywa go
,domem za dziesie¢ lat”, w znaczeniu: ,.za dziesie¢ lat bedzie sie nadawal do
mieszkania”. Amelia uzywa stowa ,przedsiewziecie” - i niezwlocznie
przystepuje do jego realizacji. Maja, ktora wlasnie przebrneta przez wszystkie
ksiegi Wtadcy Pierscieni, méwi o nim Bag End - ,bo wyglada jak miejsce,
gdzie mogtby mieszkac hobbit”.

Ajay caluje corke w czoto. Jest dumny, ze udato mu sie ja wychowac na
takiego nerda.



Serce oskarzycielem
1843, Edgar Allan Poe

Nie wiem, czy wiesz, ale miatem kiedys innqg Zone niz Amelia i inny zawdd niz
sprzedawanie ksiqzek. Moja pierwsza zona nazywata sie Nicole Evans. Bardzo
ja kochatem. Zgineta w wypadku samochodowym. Jakas czes¢ mnie umarta
razem z niq i ogyta dopiero, gdy Cie znalaztem.

Poznalem Nicole na studiach doktoranckich. Chciata pisaé wiersze,
a tymczasem Sleczala nad doktoratem na temat poetek
dwudziestowiecznych (Adrienne Rich, Marianne Moore, Elizabeth Bishop;
nie cierpiata Sylvii Plath). Ja zamierzalem sie doktoryzowaé z literatury
amerykanskiej. Mialem pisa¢ o sposobie przedstawiania choroby
w tworczoSci Edgara Allana Poego — nigdy nie przepadalem za tym
tematem, a z czasem zaczatem go serdecznie nienawidzi¢. Wtedy Nicole
zwrdcila mi uwage, ze s inne sposoby na zycie wsrdd ksiazek.

— Ciekawe jakie? — zapytatem.

Na co ona, ze mozna prowadzié¢ ksiegarnie.

— Stucham dale;.

— Czy wiesz, ze w moim rodzinnym miasteczku nie ma ani jednej?

— Naprawde? To dziwne, powinna by¢.

— No wiasnie. Miasteczko bez ksiegarni to nie jest miasteczko.

Tak wiec rzuciliSmy studia, wyplaciliSmy pieniadze z funduszu
powierniczego, ktéry zatozyli dla niej rodzice, przeniesliSmy sie na wyspe
i otworzyliSmy ksiegarnie o nazwie Island Books.

Czy musze pisaé, ze nie mieliSmy wtedy pojecia, w co sie pakujemy?

Po $mierci Nicole nieraz prébowatem sobie wyobrazi¢, jak wygladatoby
moje zycie, gdybym jednak zrobit ten doktorat.

Ale zbaczam z tematu.

To chyba najbardziej znane opowiadanie Poego. Gdybys$ chciata kiedys$
poczytaé, czym Twdj tata zajmowal sie w poprzednim zyciu, w pudetku
podpisanym Réznosci znajdziesz moje notatki i dwadziescia pie¢ stron
pracy doktorskiej (gtdwnie o Serce oskarzycielem).

A.F.



— Najbardziej nie lubie, kiedy na koncu ksiazki nie wszystko trzyma sie kupy
— oznajmia podkomisarz Doug Lippman, wybierajac cztery kawatki kisza
z pOtmiska przystawek przygotowanych przez Lambiase’a. Wiele lat w roli
organizatora policyjnego klubu ksiazki nauczylo komendanta, ze
najwazniejsza rzecza, wazniejsza nawet od omawianego tytulu, jest
poczestunek.

— Podkomisarzu — zwraca sie do niego Lambiase — sa po trzy kawatki na
glowe, inaczej nie starczy dla wszystkich.

Doug odktada jeden kawatek na péimisek.

— No bo powiedzcie — ciagnie swdj watek — co sie wlasciwie stato ze
skrzypcami? Czy co$ przegapitem? Bezcenny stradivarius nie znika sobie ot
tak po prostu.

— Racja - potakuje Lambiase. — Jeszcze jakie$ uwagi?

— Wiecie, czego nie znosze? — odzywa sie Kathy z wydziatu zabgjstw. — Nie
znosze, jak policjanci w ksiazkach odwalaja fuszerke. Na przykiad kiedy nie
wktadaja rekawiczek. Mysle sobie wtedy: bez jaj, zacieracie s§lady zbrodni!

— U Deavera to sie nie zdarza — wtraca Sylvio z dyspozytorni.

— Gdyby tak wszyscy pisali jak Deaver — rozmarza sie Lambiase.

— Ale jeszcze bardziej niz fuszerki nie znosze, kiedy wszystko za szybko sie
wyjasnia — mowi dalej Kathy. — Nawet u Deavera czasem tak jest. A przeciez
to nie takie proste. Sledztwa potrafia sie ciagnaé latami. Trzeba poznad
sprawe od podszewKi.

— Stluszna uwaga, Kathy.

— Tak w ogéle to pyszny Kkisz.

— Z Costco — mOwi Lambiase.

— Ja nie cierpie postaci kobiecych — odzywa sie Rosie ze strazy pozarnej. —
Ksigzkowa policjantka zawsze jest byla modelka z rodziny z policyjnymi
tradycjami. I ma co najwyzej jedna wade.

— Obgryza paznokcie — podchwytuje Kathy. — Ma potargane wtosy. Albo
niewyparzony jezyk.

Rosie sie Smieje.

— To musi by¢ jakas meska fantazja.

— Mnie tam sie podoba — wtraca Doug.

— A moze te skrzypce nie sa takie wazne?

— Oczywiscie, ze sa wazne.

— Moze s3 tylko narzedziem fabularnym?

— Buuu! - Strazaczka Rosie pokazuje kciukiem podtoge. — Buuu!

Ajay przystuchuje sie dyskusji zza lady. Sposréd wszystkich klubow



ksigzki, ktorym Island Books udziela gosciny, najbardziej lubi wtasnie klub
mundurowych. Lambiase wota w jego strone:

— Ajay, wesprzyj mnie. Powiedz im, ze nie zawsze musi by¢ jasne, kto
ukradt skrzypce.

— Wiem z doswiadczenia, ze czytelnicy wola takie rzeczy wiedzie¢. Cho¢
sam nie mam nic przeciwko niedopowiedzeniom.

Po pierwszym zdaniu wybuchaja gltoSne wiwaty i drugiego nikt juz nie
styszy.

— Zdrajco! — wota Lambiase.

Ajay wzrusza ramionami. W tej samej chwili do ksiegarni wchodzi Ismay.
Uczestnicy powracaja do dyskusji, ale Lambiase nie moze oderwa¢ od niej
wzroku. Jest ubrana w letnig bialg sukienke z rozkloszowana spddnica, ktéra
podkresla jej drobna talie. Zapuscita swoje rude wtosy, co ztagodzito jej rysy.
Lambiase przypomina sobie orchidee hodowane przez jego byla Zone na
parapecie.

Ismay podchodzi do Ajaya. Ktadzie przed nim kartke.

- W koncu wybratam sztuke. Bede potrzebowala mniej wiecej
piecdziesieciu egzemplarzy Naszego miasta.

- Klasyka — zauwaza Ajay.

Wiele lat po $mierci Daniela Parisha i p6t godziny po spotkaniu klubu
ksigzki Lambiase stwierdza, ze nadszedt czas, by zada¢ Ajayowi pewne
bardzo konkretne pytanie.

— Nie chciatbym sie narzucaé, ale czy moéglibys sie dowiedzieé, czy twoja
szwagierka nie chcialaby uméwié¢ sie na randke z niebrzydkim strézem
prawa?

— Kogo masz na mysli?

— Siebie. Zartowatem z tym niebrzydkim. Zdaje sobie sprawe, Ze nie jestem
Misterem Universum.

— Nie, nie, pytatem, z kim chcesz sie umowi¢. Amelia jest jedynaczka.

— Nie Amelia. Chodzito mi o twoja byla szwagierke, Ismay.

— Ach, no tak... — Ajay przez chwile milczy. — Ismay? Naprawde?

— Tak, zawsze mialem do niej stabos$¢. Jeszcze w szkole $redniej. Ona
oczywiScie nigdy nie zwrdcita na mnie uwagi. Ale lata leca i pomyS$latem, ze
powinienem w kornicu sprébowacd.

Ajay dzwoni do Ismay i przekazuje jej zapytanie.

— Lambiase? On?

— To porzadny facet.

— Tak, tylko ze... jeszcze nigdy nie umawialam sie z policjantem.



— Wyczuwam straszny snobizm.

— Nie chciatam, zeby to tak zabrzmialo. Po prostu zawsze wolatam
intelektualistow.

»1 $wietnie na tym wyszla$” — mysli Ajay, lecz zachowuje to dla siebie.

— Oczywiscie moje matzenistwo byto katastrofa — przyznaje Ismay.

Kilka wieczoréw poézZzniej spotyka sie z Lambiase’em w El Corazon.
Zamawia stek z krewetkami oraz dzin z tonikiem. Postanowila nie sili¢ sie na
kobiecosé, bo i tak raczej nie bedzie drugiej randki.

— Masz apetyt — zauwaza Lambiase. — Ja poprosze to samo.

— To czym sie zajmujesz poza godzinami pracy?

— Wierz mi lub nie, ale duzo czytam. Cho¢ moze dla ciebie to by nie bylto
duzo. Wiem, ze uczysz angielskiego.

— A co czytasz?

— Wszystkiego po trochu. Zaczatem od kryminatéw, jak fatwo sie domyslié.
Ale potem Ajay przekonal mnie do innych ksigzek. Ambitna proza, tak to sie
chyba nazywa. Cho¢ w niektorych jak nam mdj gust za mato sie dzieje. Poza
tym wstyd sie przyznaé, ale lubie ksiazki dla nastolatkbw. Pewnie twoi
uczniowie je czytaja. No i czytam wszystko, co poleca Ajay. A on ma stabosé
do opowiadan...

— Wiem.

— I co poleca Maja. Lubie rozmawia¢ z nimi o ksigzkach. Sa bardzo
oczytani. Prowadze tez klub ksiazki dla policjantéw. Moze widziatas plakaty.

Ismay kreci glowa.

— Przepraszam, jesli za duzo méwie. Chyba troche sie stresuje.

— Nie, nie. — Ismay upija tyczek. — Czytale$ cos Daniela?

— Tak, jedna powie$¢. Jego pierwsza.

— Podobata ci sie?

— Nie byla w moim guscie. Ale pamietam, ze byta bardzo dobrze napisana.

Ismay potakuje.

— Tesknisz za mezem?

— Nieszczegolnie — odpowiada po chwili. — Moze czasem za jego poczuciem
humoru. Ale najwiecej zalet miat jako pisarz. Gdybym naprawde za nim
tesknita, moglabym czytac jego ksiazki. Ale na razie jako$ nie miatam takiej
potrzeby. — Smieje sie cicho.

— A co czytasz?

— Dramaty, troche poezji. No i lektury moich uczniéw: Tess, Johny poszedt
na wojne, Pozegnanie z broniq, Modlitwa za Owena, czasem Wichrowe Wzgorza,

Silas Marner, Ich oczy ogladaty BogaQ albo Zdobywam zamek. Te ksiazki sa jak



starzy znajomi. Ale kiedy szukam dla siebie czego$§ nowego, najbardziej lubie,
kiedy bohaterem jest kobieta w dalekim kraju. Gdzies w Indiach. Albo
w Bangkoku. Czasem rzuca meza. Czasem go nie ma, bo rozsadek jej
podpowiedzial, ze malzenstwo to nie dla niej. Lubie, gdy ma wielu
kochankéw. I nosi kapelusze, ktére chronia jej jasna cere przed storicem.
I podrézuje, miewa rozne przygody. Lubie opisy hoteli i walizek oblepionych
naklejkami. Lubie opisy jedzenia, ubran i bizuterii. Jaki§ nieduzy watek
milosny, ale bez przesady. A to wszystko w historycznym kostiumie. Zadnych
komorek, portali spotecznoSciowych, w ogéle internetu. Najbardziej lubie lata
dwudzieste i czterdzieste. Czasem z wojna w tle, ale bez krwawych scen
przemocy. Troche seksu, ale bez nadmiernie obrazowych opiséw. I zadnych
dzieci. Dzieci potrafig mi zepsué powiesc.

— Nie mam dzieci.

— W prawdziwym zyciu mi nie przeszkadzaja. Po prostu nie chce o nich
czytaé. Zakonczenie moze by¢ szczeSliwe albo smutne, wszystko mi jedno,
byle miato sens. Bohaterka moze sie ustatkowaé, rozkreci¢ jaki§ maty interes
albo utopi¢ sie w oceanie. Aha, i przywiazuje wage do oktadki. Chocby nie
wiem jak dobra powie$¢ byta w srodku, nie mam ochoty obcowaé z czyms, co
jest brzydkie. Pewnie jestem powierzchowna.

— JesteS$ strasznie tadna kobieta.

— Zwyczajna.

— O nie.

— Poza tym atrakcyjno$¢ fizyczna to nie jest dobry powdd, zeby sie do
kogo$ zalecad. Powtarzam to bez przerwy moim uczniom.

— I to moéwi ktos, kto nie czyta ksiazek z brzydka oktadka.

— Tylko cie ostrzegam. Moge sie okazac zta ksiazka z tadna oktadka.

Lambiase wydaje cichy jek.

— Znatem kilka takich.

— Na przyktad?

— Moja pierwsza zona. Ladna i wredna.

— I postanowite$ powtorzy¢ ten btad?

— Nie, ciebie widuje na pétce od lat. Przeczytalem streszczenie i opinie
z tylu oktadki. Troskliwa nauczycielka. Matka chrzestna. Udziela sie
spotecznie. Pomaga mezowi siostry i jego corce. Pechowe malzefistwo,
pewnie zbyt pochopne, ale starala sie, jak mogta.

— To bardzo pobiezny opis.

— Ale zacheca do dalszej lektury. — USmiecha sie. — Zamawiamy deser?



— Bardzo dawno nie uprawialam seksu - zaznacza Ismay w samochodzie.
Jada do nie;j.

— Aha.

— Uwazam, ze powinniSmy p6j$¢ do 16zka — uscisla. — To znaczy, jesli masz
ochote.

— Mam wielka ochote. Ale jeszcze bardziej zalezy mi na drugiej randce
z toba. Nie chcialbym i$¢ teraz do 16zka, a potem patrzeé, jak chodzisz
z innym facetem.

Ismay ze Smiechem prowadzi go do sypialni. Rozbiera sie przy wlaczonym
Swietle. Niech wie, jak wyglada kobieta pod piecdziesiatke.

Lambiase cicho gwizdze.

— To milo z twojej strony, ale zaluj, ze nie widziateS mnie wczesniej. Bez
tych blizn.

Dhluga szrama biegnie od kolana az do biodra. Lambiase przesuwa po niej
kciukiem: jest jak szew na lalce.

— One niczego nie zmieniajq.

Po wypadku jej noga byla ztamana w pietnastu miejscach. Musiano jej
wstawi¢ proteze stawu biodrowego, poza tym jednak miata duzo szczeScia.
Pierwszy raz w historii ich matzenstwa Daniel wziat caty ciezar na siebie.

— Czy to boli? - pyta Lambiase. — Mam by¢ ostrozny?

Ismay potrzasa gtowa i méwi mu, zeby sie rozebrat.

Rano budzi sie pierwsza.

— Zrobie ci $niadanie.

Zaspany Lambiase potakuje. Ismay caluje go w ogolona glowe.

— Strzyzesz sie na zero, bo tysiejesz, czy dlatego, ze tak lubisz?

— Jedno i drugie po trochu.

Ismay kladzie mu recznik na 16zku i wychodzi z sypialni. Lambiase ubiera
sie bez poSpiechu. Otwiera szuflade nocnego stolika i grzebie w jej rzeczach.
Sa tam luksusowo wygladajace balsamy, ktére pachna jak ona. Wciera sobie
troche w dlonie. Zaglada do jej szafy. Ubrania sa malutkie: jedwabne
sukienki, odprasowane bawelniane bluzy, otéwkowe spddnice z welny,
cienkie jak bibutka kaszmirowe kardigany. Wszystko w eleganckich
odcieniach bezu i szaroSci, wszystko zadbane. Na goérnej poice
uporzadkowane buty, kazda para w swoim pudetku. Nad jednym z takich
stosOw dostrzega dzieciecy plecaczek w r6zowym kolorze.

Jego policyjny wzrok zatrzymuje sie na tym plecaku. Choé wie, ze nie



powinien, Lambiase zdejmuje go i rozpina. W Srodku znajduje piérnik na
suwak z kredkami oraz kilka kolorowanek. Siega po jedna z nich: na oktadce
jest napisane ,Maja”. W gtebi plecaka dostrzega jeszcze inna ksiazeczke.
Cienka, prawie jak broszura. Spoglada na oktadke.

Tamerlan i inne wiersze
Bostonczyk

Na okladce wida¢ slady kredek.

Lambiase jest skonsternowany.

Jego policyjny umyst natychmiast stawia pytania: 1) Czy to ukradziony
egzemplarz Ajaya? 2) Co by robit u Ismay? 3) Skad Slady kredek na oktadce
i czyja to sprawka? Mai? 4) Co Tamerlan robi w plecaku z jej imieniem?

W pierwszej chwili chce zbiec na dot i zazada¢ od Ismay wyjasnien, lecz
zmienia zdanie.

Jeszcze przez kilka sekund przyglada sie wiekowemu tomikowi.

Dociera do niego zapach nalesnikow. Widzi oczyma wyobrazni, jak Ismay
smazy je dla niego. Pewnie ma na sobie bialy fartuch i jedwabna koszule
nocng. A moze sam fartuch i nic wiecej. Smakowity widok. Moze da sie
namoOwi¢ na seks? Nie na kuchennym stole, bo to strasznie niewygodne,
nawet jesli na filmach wyglada bardzo zmystowo. Moze na kanapie. Moze
znOwW w sypialni. Jej materac jest taki miekki, a przesScieradto gladkie
1 puszyste.

Lambiase jest dobrym policjantem i wie, ze powinien teraz zejs¢ na dot
i wymoéwic sie od wspdlnego Sniadania.

Ale, ale, czy to nie odglos wyciskanych pomaranczy? Czy Ismay nie
podgrzewa syropu klonowego?

Ksiagzka jest zniszczona.

Zreszta ukradziono ja dawno, dawno temu. To juz ponad dziesie¢ lat. Ajay
jest szczeSliwym mezem i ojcem. Mai niczego nie brakuje. Ismay wiele
wycierpiata.

Nie méwiac o tym, ze bardzo mu sie podoba. Poza tym to przeciez nie jego
sprawa. Chowa ksiazke z powrotem do plecaka i odklada go na miejsce.

Lambiase uwaza, ze policjanci dzielg sie na dwie grupy. Jedni z wiekiem
stajq sie coraz bardziej surowi, drudzy — coraz mniej. On sam nie jest juz tak
pryncypialny jak w poczatkach kariery. Zycie nauczylo go, ze ludzie robig
r6zne ghupstwa i ze zwykle majga swoje powody.

Schodzi na doét i siada przy okraglym stole w kuchni, zastanym najbielszym



obrusem, jaki kiedykolwiek widzial.

— Cudowny zapach — méwi.

— Milo jest mie¢ komu gotowad. My$latam, ze nigdy nie zejdziesz. — Ismay
nalewa mu $wiezo wyciSnietego soku z pomaranczy. Ma na sobie turkusowy
fartuch, a pod spodem czarny dres.

— Czytata§ moze to konkursowe opowiadanie Mai? Moim zdaniem to ona
powinna zgarna¢ gtdwna nagrode.

— Nie czytatam go jeszcze.

— Maja opisuje w niej ostatni dzien zycia swojej matki, tak jak go sobie
wyobraza.

— Zawsze byla dojrzata ponad swéj wiek.

— A mnie zawsze ciekawito, dlaczego jej matka wybrata akurat nasza
wyspe.

Ismay obraca nale$nik, a potem drugi.

— Kto zrozumie ludzi?
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Zeby bylo jasne: nie wszystko nowe jest gorsze od starego.

Matzefistwu z glowami w ksztalcie dyni rodzi sie dziecko z glowa
w ksztalcie zelazka. Ze wzgledow, ktore uwazam za oczywiste, duzo teraz
mySle o tym opowiadaniu.

A.F.

PS Myslatem jeszcze o Kuli w teb' Tobiasa Wolffa. Tez warto przeczytac.
Y J

W Swieta Bozego Narodzenia odwiedza ich mama Ajaya, catkiem do niego
niepodobna. Paula jest drobna bialg kobieta o dtugich siwych wiosach, ktére
ostatni raz obcinala dziesie¢ lat temu, zanim odeszta z pracy w firmie
komputerowej i udala sie na emeryture. Robi bizuterie z malowanych
kamykéw. Prowadzi zajecia dla wieZniow z czytania i pisania. Ratuje husky
syberyjskie. Co tydzien chadza do innej restauracji. Umawia sie na randki
z kobietami i z mezczyznami. Przeszta na biseksualizm, nie robigc z tego
wielkiego halo. Ma siedemdziesiat lat i uwaza, ze trzeba pr6bowac¢ nowych
rzeczy, bo inaczej zycie mija sie z celem. Zjawia sie z trzema identycznie
zapakowanymi prezentami tej samej wielkoSci, zapewniajac, ze to wcale nie
z lenistwa. ,Po prostu uznalam, ze wszyscy troje bedziecie z tego
zadowoleni”.

Maja nie musi nawet rozdziera¢ papieru, od razu domys$la sie, co jest
w Srodku.

Widziala je w szkole. Ostatnio prawie wszyscy je maja, ale jej tata tego nie
pochwala. Nie spieszy sie z rozpakowywaniem, by mie¢ wiecej czasu do
namysty, jak zareagowaé, by nie urazi¢ ani babci, ani taty.

— Czytnik e-bookéw! Od dawna o takim marzytam. — Zerka w strone Ajaya.
Ten kiwa glowa, lecz skacze mu powieka. — Dziekuje, babciu. — Maja catuje
Paule w policzek.

— Dziekuje, mamo - méwi Amelia, ktéra ma juz stuzbowy czytnik, ale
postanawia sie tym nie chwalic.



Ajay, kiedy juz wie, co dostal, przerywa rozpako-wywanie. A nuz zdota
podarowac ten czytnik komu$ innemu.

— Dziekuje, mamo — méwi, po czym gryzie sie w jezyk.

— Ajay, masz dziwna mine — zauwaza Paula.

— Nieprawda.

— Trzeba i$¢ z duchem czasu.

— Niby dlaczego? Co ci sie tak podoba w naszych czasach? — Ajay nieraz
o tym rozmyslal i za kazdym razem dochodzil do wniosku, ze tak zwany
postep ogotaca Swiat ze wszystkiego, co najwartoSciowsze. Najpierw sklepy
z ptytami, potem sklepy z filmami, potem gazety i czasopisma, a teraz nawet
wielkie ksiegarnie znikaja jedna po drugiej. Z jego punktu widzenia jedyna
rzecza gorsza niz Swiat pelen duzych sieci ksiegarskich jest Swiat, w ktorym
nie ma ich wcale. Cokolwiek o nich méwié, duze ksiegarnie przynajmniej
sprzedaja ksiazki, a nie farmaceutyki i durnostojki! Przynajmniej zdarza im
sie zatrudnia¢ ludzi z dyplomem z literatury, znajacych sie na ksiazkach
i umiejacych doradzi¢ czytelnikom! I przynajmniej sprzedaja mnostwo
popeliny, dzieki czemu Island Books moze sie skupi¢ na przyzwoitej prozie!

— Zacofanie technologiczne to najszybsza droga do starosci!

,Pokazna emerytura i ten jeden poglad - oto co mama wyniosta
z dwudziestu pieciu lat pracy w IBM-ie” — mysli uszczypliwie Ajay.

Bierze gteboki oddech, dlugi tyk wody, jeszcze jeden oddech. Czaszka
uciska mu mézg. Nie chce popsué atmosfery, mama rzadko ich odwiedza.

— Tato, zrobites sie troche czerwony — mowi Maja.

— Ajay, wszystko w porzadku? — pyta go matka.

Opuszcza zaci$nietg pies¢ na stolik.

— Mamo, czy ty zdajesz sobie sprawe, ze to piekielne urzadzenie zniszczy
moja ksiegarnie, a co gorsza, doprowadzi niechybnie do rychtego upadku
wielowiekowa kulture czytelnictwa?

— Dramatyzujesz — odzywa sie Amelia. — Uspokéj sie.

— Dlaczego mam sie uspokoi¢? Nie podoba mi sie ten prezent. Wolatbym,
zeby w moim domu nie byto ani jednego, a co dopiero trzy. Wolatbym, zebys$
kupita mojej corce co$ mniej szkodliwego, na przykitad lufke do palenia
narkotykow.

Maja chichocze.

Matka Ajaya wyglada, jakby lada chwila miata sie rozptakac.

— Zapewniam cie, ze nie kupitam tego prezentu nikomu na zlos¢.

— Spokojnie — interweniuje Amelia. — To wspaniaty prezent. Wszyscy troje
uwielbiamy czyta¢ i jestem pewna, Ze bedziemy z niego korzystaé. Ajay



drama-tyzuje.

— Przepraszam cie, Ajay — mOowi Paula. — Nie wiedzialam, ze masz tak
radykalne poglady w tej sprawie.

— Mogta$ zapytac!

— Zamknij sie, Ajay. Mamo, przestan przeprasza¢. To doskonaly prezent dla
rodziny moli ksigzkowych. Teraz ksiegarnie szukaja sposobow, by oprécz
ksigzek papierowych sprzedawac e-booki. Ajay po prostu nie chce...

— Wiesz, ze to jedna wielka Sciema! — przerywa jej Ajay.

— Nie badZz gburem - strofuje go Amelia. — Nie mozesz chowac¢ glowy
w piasek i udawad, ze czego$ nie ma. Nic w ten sposob nie osiggniesz.

— Czujecie dym? — odzywa sie Maja.

Sekunde pézZniej rozlega sie alarm przeciwpozarowy.

— Cholera! Pieczen! — Amelia biegnie do kuchni, Ajay za nig. — Ustawitam
przypomnienie w telefonie, ale nie zadziatato.

— Wyciszylem twdj telefon, zeby nie psul nam Swiat.

— Co takiego? Nie dotykaj mojego telefonu.

— Dlaczego nie uzywasz minutnika w piekarniku?

— Bo mu nie ufam!!! Ten piekarnik ma chyba ze sto lat, jak wszystko w tym
domu, gdybys$ nie zauwazyt. — Krzyczac, Amelia wyciaga ptonaca pieczen.

Poniewaz pieczen nie nadaje sie do spozycia, pozostaja im przystawki.

— Przystawki lubie najbardziej - méwi mama Ajaya.

— Ja tez — potakuje Maja.

— Szkoda, ze nie mozna sie nimi najes¢ — mamrocze Ajay. Boli go glowa,
a to, ze pije kolejny kieliszek wina, nie pomaga.

— Czy kto$ mogtby poprosi¢ Ajaya, zeby podal wino? — méwi Amelia. —
I zeby zostawit troche dla innych?

— Brawo, zachowujesz sie bardzo dojrzale - kwituje zloSliwie Ajay
i napelnia jej kieliszek.

— Nie moge sie doczekaé, az bede mogta go wyprébowac — szepcze Maja do
zmartwionej babci. — Ale to dopiero w t6zku. — Strzela oczami w strone taty.
— No bo wiesz.

— Bardzo stusznie — odpowiada szeptem Paula.

P6Znym wieczorem, lezac juz w t6zku, Ajay wciaz watkuje temat czytnika.



— Wiesz, co jest najgorsze?

— Nie wiem, ale pewnie zaraz sie dowiem — méwi Amelia, nie podnoszac
wzroku znad ksigzki.

— Kazdemu sie wydaje, ze ma dobry gust, ale wiekszo$¢ ludzi sie myli.
Powiedzialbym nawet, ze wiekszo$¢ ludzi ma fatalny gust. Zostawieni sami
sobie czytaja chiam i nawet nie zdaja sobie z tego sprawy.

— Wiesz, jaka jest zaleta czytnikow?

— Nie wiem, wieczna optymistko. I nie chce wiedzie¢.

— Ot6z osoby, ktérych mezowie na stare lata musza nosi¢ okulary do
czytania — i nie wymieniam tutaj zadnych nazwisk — osoby, ktérych mezowie
wchodza w tak zwany wiek $redni i pogarsza im sie wzrok; osoby, ktére
mieszkaja pod jednym dachem z jeczacym pierdota...

— Przejdziesz wreszcie do rzeczy?

— Ot6z te nieszczeSliwe istoty moga przynajmniej do woli powiekszaé
czcionke!

Ajay milczy.

Amelia odktada ksiazke, lecz kiedy sie odwraca, by posta¢ mezowi
triumfujacy uSmiech, spostrzega, ze calkiem zastygl. To znoéw ta jego
przypadtosé. W takich chwilach Amelia zawsze sie o niego martwi, cho¢ wie,
ze nie powinna.

Péttorej minuty p6Zniej Ajay dochodzi do siebie.

— Zawsze bytem dalekowidzem. To nie ma nic wspélnego z moim wiekiem.

Amelia bierze chusteczke i wyciera mu $line z kacikéw ust.

— Boze, miatem zanik swiadomo$ci?

— Tak.

Wyrywa jej chusteczke. Nie lubi by¢ pielegnowany.

— Dhugo?

— Jakie$ pottorej minuty. — Amelia robi pauze. — Czy to dtuzej niz zwykle?

— Moze troche dtuzej, ale miesci sie w normie.

— Moze powiniene$ sie zbada¢?

— Nie. Przeciez wiesz, ze mam tak od dziadka.

— Od dziadka?

— Od dziecka. A co powiedziatem? — Ajay wstaje z t6zka i kieruje sie do
fazienki. Amelia idzie za nim. — Amy, btagam, daj mi troche przestrzeni.

— Nie zamierzam.

— Super.

— Chce, zeby$ poszedt do lekarza. To juz trzeci atak od Swieta
Dziekczynienia.



Ajay kreci gtowa.

— Skarbie, moja polisa zdrowotna jest do niczego. A doktor Rosen powie mi
tylko, ze mam to samo co zawsze. Porozmawiam z nig w marcu na badaniu
okresowym.

Amelia wchodzi do tazienki.

— Moze powinna ci przepisa¢ inne lekarstwa? — Wciska sie miedzy niego
a lustro, sadowiac bujna pupe na blacie z dwiema umywalkami, ktéry
zainstalowali w zesztym miesiacu. — Jeste§ bardzo wazny.

— Nie jestem prezydentem.

— Jeste$ ojcem Mai. I mitoScia mojego zycia. I dostarczycielem kultury dla
mieszkancow tej wyspy.

Ajay przewraca oczami, po czym catuje Amelie, wieczna optymistke,
w usta.

Juz po Bozym Narodzeniu i Nowym Roku; Paula szczeSliwie wrécita do
Arizony; Maja do szkoty, Amelia do pracy. ,Najwspanialsze w Swietach jest
to, ze sie koncza” — mysli Ajay. Lubi rutyne codziennych zaje¢. Lubi rano
robi¢ $niadanie, a potem biec do pracy.

Ubiera sie w dres, rozgrzewa sie od niechcenia, wklada opaske na uszy,
zapina na sobie plecak i rusza biegiem do ksiegarni. Teraz, gdy juz nad nia
nie mieszka, jego trasa wiedzie w przeciwnym kierunku niz dawniej, kiedy
jeszcze zyla Nicole, kiedy Maja byla malym dzieckiem, kiedy ozenil sie
z Amelia.

Przebiega obok domu Ismay, w ktérym kiedy$ mieszkal Daniel, a teraz,
cho¢ trudno w to uwierzy¢, mieszka Lambiase. Biegnie obok miejsca, gdzie
Daniel zginal. Obok nieistniejacej juz szkoty tanca. Jak sie nazywala ta
nauczycielka? Jaki$ czas temu przeniosta sie do Kalifornii, a lokal stoi pusty.
Kto teraz bedzie uczyl tanca dzieci z Alice Island? Mija podstawowke Mai,
potem jej gimnazjum i liceum. Maja ma chtopaka. Mtodego Furnessa. On tez
pisze. Bez przerwy sie ktéca. Biegnie na skroty przez tgke. Gdy jest juz prawie
na Captain Wiggins Street, nagle traci przytomnos¢.

Jest pie¢ stopni mrozu. Budzi sie z posiniatg dtonia.

Wstaje i przyciska rece do kurtki, zeby je ogrzac. Jeszcze nigdy nie stracit
przytomnosci podczas biegania.

— Madame Olenska — m6éwi na gtos.



Bada go doktor Rosen. Ajay ma sie dobrze jak na swoéj wiek, ale w jego
oczach lekarka dostrzega co$ dziwnego.

— Miewasz ostatnio jakie$ inne problemy?

— Hmmm. Moze to po prostu staros¢, ale ostatnio mam co$ z méwieniem.

— Z méwieniem?

— Lapie sie na tym. To nic powaznego, ale czasem sie przejezyczam. Mysle
jedno, a méwie co innego. Na przyklad ,dziadka” zamiast ,dziecka”.
A tydzien temu zamiast Grona gniewu powiedzialem Wrona s$niegu. Co
w moim zawodzie stanowi oczywiScie pewien problem. Bylem przekonany, ze
mowie Grona gniewu. Moja zona zasugerowala, ze moze sa jakies leki, ktore
mogtyby poméc?

— Afazja - stwierdza lekarka. — Nie podoba mi sie to. — Zwazywszy na
wieloletnig sktonno$é Ajaya do zanikow Swiadomosci, postanawia skierowaé
go do neurologa w Bostonie.

— Co stycha¢ u Molly? - Ajay zmienia temat. Mrukliwa dziewczyna nie
pracuje u niego juz od szesciu albo siedmiu lat.

— Wiasnie przyjeli ja na zajecia z kreatywnego pisania na... — Doktor Rosen
wymienia nazwe uczelni, ale Ajay nie stucha. Mysli o swoim mézgu. Uderza
go ten paradoks: prébuje zrozumie¢ szwankujacy narzad za pomoca
szwankujacego narzadu. - ...wymyS$lita sobie, Ze napisze ,wielka
amerykanska powie$¢”. Chyba powinnam miec¢ pretensje do ciebie i do
Nicole.

— Biore to na siebie.

— Glejak wielopostaciowy.

— Moéglby pan mi to zapisa¢? — prosi Ajay. Przyszed! sam. Chcial sie
upewnié, zanim powie rodzinie i znajomym. — Zebym mégt sobie
wygooglowac.

Jest to tak rzadki nowotwor, ze onkolog ze szpitala w Bostonie znal go
dotad jedynie z opracowania akademickiego — oraz z serialu Chirurdzy.

— Co sie stalo z tym pacjentem, o ktéorym pan czytat?

— Zmart. Po dwoch latach.

— Dwoch dobrych latach?

— Pierwszy rok byl w miare dobry.

— A ten pacjent w serialu? — Ajay chwyta sie ostatniej deski ratunku.

Smiech onkologa jest z gatunku tych najglosniejszych, ma w sobie co$
z ryku pity tancuchowe;.



— Wie pan, wydaje mi sie, ze prognozujac, nie powinniSmy polega¢ na
telenowelach.

— Ale jak to sie tam skonczyto?

— O ile dobrze pamietam, pacjent przeszedl operacje, zyt jeszcze przez dwa
kolejne odcinki i wydawato sie, ze jest zdrowy, oSwiadczyt sie swojej
dziewczynie lekarce. A potem dostal zawatu, co prawdopodobnie nie miato
zadnego zwiagzku z rakiem, i umart.

— Aha.

— Moja siostra pisze scenariusze dla telewizji. Oni chyba méwia na to
,watek trzyodcinkowy”.

— A wiec pozyje jeszcze co najmniej trzy odcinki i maksymalnie dwa lata?

Smiech lekarza znéw tnie powietrze.

— Grunt to nie traci¢ poczucia humoru. MySle, ze to realna prognoza.

Onkolog chce od razu ustali¢ termin operacji.

— Tak szybko?

— Panskie symptomy byly zwodnicze, bo pokrywaly sie z wcze$niejszymi
dolegliwo$ciami. Tomografia pokazala, ze nowotwdr jest juz dosé
zaawansowany. Na pana miejscu bym nie zwlekat.

Koszt operacji to prawie réwnowarto$¢ ich wkiadu wlasnego w dom. Nie
wiadomo jeszcze, jaka cze$¢ tej kwoty pokryje skromniutkie ubezpieczenie
zdrowotne Ajaya.

— Ile czasu zyskam, poddajac sie operacji?

— To zalezy, ile uda sie wyciac. Jesli wszystko, dziesiec¢ lat. Jezeli nie, moze
dwa. Ten rodzaj nowotworu ma przykry zwyczaj nawracania.

— Czy po usunieciu guza bede warzywem?

— Nie lubimy uzywacd tego stowa. Ale nowotwér znajduje sie w lewym
placie czotlowym. Pewnie bedzie pan miewat problemy z mowa. Wzmozona
afazja i tak dalej. Natomiast nie wytniemy az tyle, zeby przestat pan by¢
soba. OczywiScie nieleczony guz szybko sie rozros$nie i zniszczy oSrodek
mowy. To sie stanie predzej lub pézniej, bez wzgledu na to, czy zdecyduje sie
pan na zabieg.

Ajayowi nie wiedzie¢ czemu przypomina sie Proust. Cho¢ méwi wszystkim,
ze przeczytat catos¢, tak naprawde przebrnat tylko przez pierwszy tom
W poszukiwaniu straconego czasu i kosztowato go to wiele trudu. Teraz
przychodzi mu do glowy, ze przynajmniej nie bedzie musial czytac reszty.

— Musze to przedyskutowaé z zona i corka.

— Naturalnie. Ale prosze tego nie odwleka¢.



W pociggu powrotnym rozmysla o studiach Mai, o niesptaconym kredycie za
dom, ktéry kupili przed niespelna rokiem. Idac wzdtuz Captain Wiggins
Street, wie juz, ze nie moze sobie pozwoli¢ na operacje, jesli mialoby to
doprowadzi¢ jego najblizszych do finansowej ruiny.

Postanawia odwlec rozmowe z nimi i dzwoni do Lambiase’a. Spotykaja sie
w barze.

— Opowiedz mi jaka$ dobra historie policyjna. Dowolna. CoS, co mnie
rozerwie i pozwoli na chwile zapomnie¢ o problemach.

— A jakie ty masz problemy? Idealna zona. Idealna cérka. Interes sie kreci.

— Powiem ci, jak skonczysz.

Lambiase kiwa glowa.

— Dobrze. Niech sie zastanowie. Jakie$ pietnascie lat temu byt tu taki jeden
chtopaczek. Przez miesiac nie chodzit do szkoly. Codziennie méwit rodzicom,
ze poOjdzie, a potem nie przychodzit na lekcje. Nawet jak go zawieZli, to
wymykat sie i gdzie$ szedt.

— Dokad?

— No wiasnie. Rodzice mys$la sobie: musiat sie wpakowa¢ w jakies$ klopoty.
Chtopak jest trudny, trzyma z trudna miodzieza. Wszyscy dostaja stabe oceny
i nosza spodnie nisko w kroku. Jego rodzice maja stoisko z jedzeniem na
plazy, wiec w domu sie nie przelewa. Martwia sie o niego jak diabli. Wiec
mySle sobie: bede go $ledzit caly dzien. Chlopak idzie do szkoly, ale szybko
urywa sie z lekcji. Ide za nim i dochodzimy do budynku, w ktérym nigdy
wczesniej nie bylem. Stoje na rogu Main i Parker. Kojarzysz, gdzie to jest?

— Biblioteka.

— Bingo. Jak wiesz, mato wtedy czytalem. No wiec wchodze za nim po
schodach, widze, jak siada w ostatnim rzedzie w czytelni, przy jednym z tych
stolikdbw ogrodzonych Sciankami, i mySle: oho, pewnie bedzie tam wciagat
jakie$ prochy. No bo miejsce idealne. Nikt nie patrzy. I co sie okazuje?

— Pewnie czytat ksiazki. To sie chyba samo nasuwa.

— Siedzi nad wielka ksiazka. Jest w potowie. Niekoriczqcy sie zart. Méwi ci
to cos$?

— Teraz to juz zmyS$lasz.

— Chlopak czyta Niekoriczqcy sie zart. MOowi, zZe u niego w domu sie nie da,
bo ma piatke rodzenstwa i musi sie nimi zajmowaé, a w szkole tez nie moze,
bo koledzy by sie z niego Smiali. Wiec urywa sie z lekcji, zeby méc w spokoju
poczytaé. Bo ta ksiazka wymaga duzego skupienia. ,,Amigo — méwi — szkota
to zawracanie gitary. W tej ksiazce jest wszystko”.

— Z tego ,,amigo” wnosze, ze to byt Latynos. Jako$ nie zauwazylem, zeby



na wyspie mieszkato wielu.

— Kilku sie znajdzie.

— I co zrobites?

— Zawlokiem go z powrotem do szkoty. Dyrektor radzi sie mnie, jak go
ukara¢. Pytam chtopaka, ile czasu potrzebuje, zeby skonczy¢ te ksigzke.
Moéwi, ze jakieSs dwa tygodnie. Wiec doradzitem dyrektorowi, zeby zawiesit
go na dwa tygodnie.

— ZmyS$lasz. Przyznaj sie. Chtopak z problemami nie uciekat z lekcji, zeby
czytaé Niekoriczqcy sie zart.

— Uciekal, Ajay, jak Boga kocham - moéwi Lambiase, lecz po chwili
wybucha $miechem. — Byle§ przygnebiony. Chciatem cie troche podnie$¢ na
duchu.

— Dziekuje. Bardzo ci dziekuje.

Ajay zamawia drugie piwo.

— Co mi chciate$ powiedzie¢?

— To zabawne, ze wspomniate$ o Niekoriczqgcym sie zarcie. Dlaczego akurat
ten tytul?

— Widze go za kazdym razem, jak przychodze do ksiegarni. Zajmuje duzo
miejsca na péice.

Ajay kiwa glowa.

— Kiedys pokiécitem sie o te ksiazke ze znajomym. On byl nia zachwycony.
Ja wprost przeciwnie. Ale najSmieszniejsze w tej historii jest co$, do czego
teraz ci sie przyznam, a mianowicie...

— Tak?

— Nie doczytatem jej do konca. — Ajay sie Smieje. — I na szczeScie juz nie
bede musiat. Ani tego, ani Prousta, Bogu dzieki. A tak w ogodle to zepsut mi
sie moézg. — Wyjmuje kartke i czyta na glos: — Glejak wielopostaciowy.
Czlowiek staje sie warzywem, a na koniec umiera. Ale przynajmniej nie trwa
to dtugo.

Lambiase odstawia piwo.

— Musi by¢ na to jaki$ zabieg.

— Jest, ale kosztuje miliardy. I tylko odsuwa w czasie to, co nieuniknione.
Nie zamierzam pozbawia¢ Amelii i Mai Srodkéw do zycia tylko po to, zeby
pozy¢ kilka miesiecy dtuze;.

Lambiase dopija piwo i skinieniem dtoni zamawia nastepne.

— Uwazam, ze decyzja powinna naleze¢ do nich.

— Podejma ja pod wptywem emocji.

— Maja do tego prawo.



— Najlepszym wyjsciem byloby, gdybym strzelil sobie w teb.

Lambiase kreci glowa.

— Zrobitby$ to Mai?

— Twoim zdaniem lepiej, zeby opiekowata sie ojcem warzywem i nie miata
za co studiowacé?

Tego wieczoru w t6zku, zgasiwszy Swiatto, Lambiase przytula Ismay.

— Kocham cie. I chce, zeby$ wiedziala, ze nie osadzam cie za nic, co sie
wydarzyto w przesztosci.

— Aha. Juz prawie $pie i nie wiem, o czym moéwisz.

— Wiem o plecaku w szafie — szepcze Lambiase. — I Ze tam jest ta ksigzka.
Nie wiem, jak sie tam dostala, i nie musze tego wiedzie¢. Ale powinna wrocié¢
do wiasciciela.

Po dtugiej ciszy Ismay odpowiada:

— Jest zniszczona.

— Nawet zniszczony Tamerlan moze mie¢ duza warto$¢. Ostatni egzemplarz
zostal sprzedany za pieéset sze$c¢dziesiat tysiecy dolaréw, sprawdzilem na
stronie domu aukcyjnego. Przypuszczam, Ze nawet zniszczona kopia moze
by¢ warta przynajmniej piecdziesiat tysiecy. Ajay i Amy potrzebuja tych
pieniedzy.

— Po co im one?

Lambiase méwi jej o nowotworze Ajaya. Ismay chowa twarz w dioniach.

— Ja bym to widziatl tak: wycieramy ksiazke z odciskéw palcéw, wkladamy
do koperty i zwracamy. Nikt nie musi wiedzieé, kto to zrobit.

Ismay zapala lampke.

— Od jak dawna o tym wiesz?

— Od pierwszej nocy z toba.

— I nie przeszkadzalo ci to? Dlaczego na mnie nie doniostes? — Ismay
przyglada mu sie przenikliwie.

— Bo pomyslatem, ze to nie moja sprawa, Izzie. Nie nocowatem u ciebie
jako policjant. I nie mialem prawa grzeba¢ w twoich rzeczach. Pomyslatem,
ze na pewno kryje sie za tym jakas historia. Jeste§ dobrym cztowiekiem, a nie
miatas w zyciu lekko.

Ismay siada. Trzesie sie. Podchodzi do szafy i Sciaga plecak z gory.

— Chce, zeby$ wiedzial, jak to byto.

— Nie musze.

— Ale ja chce ci powiedzie¢. Tylko mi nie przerywaj. Jezeli bedziesz mi



przerywat, nie dam rady.

— Dobrze, Izzie.

— Marion Wallace przyszta do mnie, kiedy bylam w piatym miesiacu ciazy.
Przyszta z Maja, ktéra miata wtedy moze péttora roku. Marion byta bardzo
mtoda, bardzo tadna, bardzo wysoka, miata zmeczone piwne oczy.
Powiedziala, ze Maja jest c6rka Daniela. A ja na to — i teraz sie tego wstydze:
»,okad mam wiedzieé, ze nie ktamiesz?”. Mimo ze widziatam jak na dtoni, iz
mowi prawde. Znatam przeciez mojego meza. Wiedziatam, co to za typ
mezczyzny. Zdradzal mnie, od kiedy sie pobraliSmy albo jeszcze dluzej. Ale
uwielbialam jego ksiazki, a przynajmniej te pierwsza. I bylam gleboko
przekonana, ze cztowiek, ktéry ja napisat, naprawde istnieje. Ze kto$, kto ma
zte serce, nie moglby tak pieknie pisa¢. Mylitam sie. Daniel pieknie pisat, ale
byt ztym czlowiekiem. Co nie znaczy, ze moge zwali¢ cala wine na niego. Ja
tez jestem winna. Wydarlam sie na Marion Wallace. Miala wtedy
osiemnascie, moze dziewietnascie lat. ,MysSlisz, ze jeste§ pierwsza zdzira,
ktora przychodzi i moéwi, ze urodzita dziecko Daniela?”. Zaczela mnie
przeprasza¢. Mowila, ze Daniel Parish nie musi sie opiekowaé jej coreczka.
Tak go nazywata, imieniem i nazwiskiem. Fanka, rozumiesz. Szanowata go.
,Daniel Parish nie musi sie nia opiekowad. Przysiegam, zZe nie bede pani
wiecej nachodzi¢. Potrzebuje tylko troche pieniedzy na poczatek. Obiecat mi,
ze pomoze, a teraz nie moge go nigdzie znalezé¢”. Nie zdziwilo mnie to.
Daniel zawsze duzo podr6zowal — goscinne wyktady w szkole w Szwajcarii,
wyjazdy do Los Angeles, z ktérych nic nie wynikato. ,Dobrze — powiedziatam
— sprobuje sie z nim skontaktowaé i zobacze, co da sie zrobi¢. O ile
potwierdzi twoja wersje”. Ale oczywiScie juz wtedy dobrze wiedziatam, ze to
prawda! ,Jezeli potwierdzi twoja wersje, moze jako§ pomozemy”. Zapytata
mnie, kiedy ma sie odezwaé. Odpartam, ze sama sie z nig skontaktuje.
Wieczorem rozmawiatam z Danielem przez telefon. Dobrze nam sie
rozmawialo, nie chciatam porusza¢ tematu Marion Wallace. Daniel byt
troskliwy jak nigdy, robit plany w zwiazku z dzieckiem. ,Kiedy sie urodzi,
stane sie innym czlowiekiem, zobaczysz” - powiedzial. Slyszalam to
wcze$niej wiele razy. ,Nie, naprawde. Nie bede tyle podr6zowal. Bede
spedzal wiecej czasu w domu, pisal, opiekowal sie toba i kartofelkiem”.
Zawsze byl dobry w mydleniu oczu, a ja bardzo chcialam uwierzyé¢, ze odtad
w naszym malzenstwie wszystko sie zmieni. I postanowilam, ze sama
zalatwie temat Marion Wallace. Jako$ ja przekupie.

Ludzie w miasteczku zawsze myS$leli, Ze moja rodzina jest bogatsza niz
w rzeczywisto$ci. Nicole i ja mialySmy fundusze powiernicze, ale nie bylo



tego wiele. Ona wydata swoje pieniadze na ksiegarnie, a ja na ten dom. To,
co mi zostato, szybko roztrwonit méj maz. Jego pierwsza ksigzka dobrze sie
sprzedata, ale z kolejnymi bylo juz gorzej, a on zawsze lubil wytworne zycie,
mimo ze nie miat regularnych dochodéw. Ja jestem tylko nauczycielka.
SprawialiSmy wrazenie bogatych, ale byliSmy biedni.

Po Smierci mojej siostry Ajay byl na najlepszej drodze do zapicia sie na
Smieré. Zagladalam do niego wieczorami z poczucia obowigzku wobec
Nicole. Wchodzitam do s$rodka, wycieralam mu wymiociny z twarzy
i zawlekalam go do 16zka. Ktérego$ dnia przychodze, Ajay jak zwykle $pi
z glowa na stole, a naprzeciwko niego stoi Tamerlan. Od razu dodam, ze
bylam przy tym, jak znalazt te ksigzke. Nawiasem moéwigc, nigdy nie
zaproponowat, ze podzieli sie ze mna pieniedzmi, a tak by chyba wypadato.
Gdyby nie ja, ten sknera w ogdle by nie poszedl na te wyprzedaz. Tak czy
inaczej, klade go do 16zka i wracam do salonu, zeby po nim posprzatac,
zmywam podloge, a na koniec, catkiem bezmys$lnie, chowam ksiazke do
torebki.

Nastepnego dnia wszyscy szukaja Tamerlana, ale mnie wtedy nie ma
w mieScie. Pojechalam do Cambridge. Odwiedzam Marion Wallace w jej
akademiku i rzucam Tamerlana na 16zko. ,Masz, sprzedaj. To jest warte
mnoéstwo pieniedzy”. Patrzy podejrzliwie na te ksigzke i pyta: ,Czy to nie
kradzione?”. Na to ja, ze ksiazka nalezy do Daniela i ze prosit, zebym ja
zawiozla, ale nie wolno jej moéwi¢, skad ja ma. Niech ja zaniesie do domu
aukcyjnego albo do handlarza starymi ksigzkami. Niech powie, ze znalazla ja
gdzie$ na wyprzedazy. Wracam na wyspe, Marion Wallace przez dtuzszy czas
nie daje znakoéw zycia, wydaje sie, ze mamy ten problem z glowy. — Ismay
urywa.

— Ale okazato sie inaczej?

— Zjawita sie z Maja i ksiazka tuz przed Bozym Narodzeniem. Powiedziata,
ze byla we wszystkich domach aukcyjnych i u wszystkich handlarzy
w okolicach Bostonu i nikt nie chciat tej ksigzki, bo nie ma proweniencji,
a ostatnio policja pytala o skradziony egzemplarz Tamerlana. Wyjmuje
ksigzke i chce mi ja oddaé. Pytam ja: ,,A co ja mam z tym zrobi¢?”. Ona tylko
kreci glowa. Ksigzka laduje na podlodze, mala ja podnosi i zaczyna
wertowaé, ale nikt nie zwraca na nia uwagi. Wielkie piwne oczy Marion
Wallace zalewaja sie tzami. ,Czytata pani Tamerlana? - pyta mnie. — Ten
wiersz jest taki smutny”. Potrzasam gtowa. ,Jest o tureckim zdobywcy, ktory
zamienia wladze na mito$¢ swojego zycia, biedng wieSniaczke”. Przewracam
oczami i méwie: ,A wiec tak to sobie wyobrazasz? Ty jesteS biedna



wiesniaczka, a ja niedobra zong, ktéra nie chce ci odda¢ mitosci twojego
zycia?”.

Zaprzecza. Mala ptacze. Marion mowi, Ze najgorsze jest to, iz wiedziata, co
robi. Daniel przyjechal na jej uczelnie spotka¢ sie z czytelnikami. Bytla
zakochana w jego ksiazce, a kiedy szla z nim do 16zka, wiedziala, ze jest
zonaty, bo tysiac razy czytala jego notke biograficzna. ,Popeklnitam tyle
btedow” — moéwi. ,Nie moge ci pomédc” — odpowiadam. Ona kreci glowa
i podnosi mata z podtogi. ,,Nie bedziemy juz pani wiecej niepokoié. Wesotych
Swiat”.

I odchodza. Jestem roztrzesiona, wiec ide do kuchni zaparzy¢ sobie
herbate. Dopiero kiedy wracam, widze, ze mata zostawila na podiodze
plecak, a obok lezy Tamerlan. Podnosze ksiazke i myS$le sobie: zakradne sie do
Ajaya i odloze ja na miejsce. Ale patrze, a tu cata oktadka porysowana. Mata
ja zniszczyta! Wrzucam ja do tego plecaka i chowam w szafie. Nawet sie nie
staram dobrze jej ukryé. Mysle, ze moze Daniel ja znajdzie i zapyta, skad sie
tam wziela — ale gdzie tam. Daniel ma to gdzieS. Wieczorem dzwoni Ajay,
pyta mnie, czym sie karmi male dzieci. Maja jest u niego. Jade mu pomoc.

— Nastepnego dnia fale wyrzucaja cialo Marion Wallace koto latarni -
konczy za nig Lambiase.

— Tak. Czekam, az Daniel jako$ to skomentuje, moze rozpozna te
dziewczyne i przyzna sie, ze jest ojcem dziecka. Ale nie. A ja nie poruszam
tego tematu, bo jestem tchérzem.

Lambiase obejmuje ja.

— To bez znaczenia — méwi po chwili. — Jezeli nawet doszio do
przestepstwa...

— Oczywiscie, ze doszto.

— Jezeli nawet doszto do przestepstwa — powtarza — to i tak wszyscy, ktérzy
o tym wiedzieli, nie zyja.

— Oprécz Mai.

— Mai nie moglo sie bardziej poszczescic.

Ismay kreci glowa.

— Prawda?

— Moim zdaniem, zabierajac te ksiazke, uratowatas Ajayowi zycie. Ja tak to
widze.

— Co z ciebie za policjant? — dziwi sie Ismay.

— Starego typu.



Nazajutrz wieczorem, jak w kazda trzecia Srode miesiaca od dziesieciu lat,
w ksiegarni Island Books zbiera sie policyjny klub ksigzki. Na poczatku byly
to spotkania policjantow, ktorzy mieli obowiazek uczestnictwa, jednak
z czasem klub zyskal duza popularno$é¢. Obecnie jest najwieksza na wyspie
grupa skupiajaca czytelnikéw. Policjanci nadal stanowia wiekszos¢, ale
towarzysza im zony, a czasem nawet dzieci, o ile ich wiek na to pozwala.
Przed kilkoma laty Lambiase zmuszony byl wprowadzi¢ zakaz wnoszenia
broni po tym, jak podczas zazartej dyskusji na temat Domu gz piasku i mgty
pewien mtody posterunkowy wygrazat koledze pistoletem (Lambiase przyznat
pOZniej w rozmowie z Ajayem, ze wyboOr tej ksigzki byl bledem: ,Ciekawa
postaé policjanta, ale troche za duzo zawitych problem6éw moralnych. Od tej
pory bede sie raczej trzymal latwiejszej prozy gatunkowej”). Poza tym
jednym incydentem spotkania klubu sa wolne od przemocy — nie liczac, rzecz
jasna, treSci omawianych ksigzek.

Lambiase tradycyjnie zjawia sie¢ w ksiegarni wczesniej, zeby wszystko
przygotowac i porozmawiac z Ajayem.

— Znalaztem to pod drzwiami. — Wrecza mu szara babelkowa koperte z jego
imieniem i nazwiskiem.

— Pewnie kolejny egzemplarz przedpremierowy — wzdycha Ajay.

— Nie mow tak. Moze to przyszly bestseller.

— O tak. Wielka amerykaniska powie$¢, jestem pewien. Odtoze na kupke:
»,Rzeczy do przeczytania, zanim mdzg mi wysiadzie”.

Ajay kladzie paczke na ladzie. Lambiase sie jej przyglada.

— Nigdy nie wiadomo.

— Wiesz, jestem jak dziewczyna, ktéra od bardzo dawna umawia sie na
randki. Przezylem zbyt wiele rozczarowan, zbyt wiele niespelnionych
obietnic. Ciebie, policjanta, to nie dotyka?

— Ale co?

— Cynizm. Nie masz tak, ze w ktérejs chwili zaczynasz spodziewac sie po
ludziach tylko najgorszego?

Lambiase potrzasa gtowa.

— Nie. Spotykam tyle samo dobrych ludzi, ile ztych.

— Ciekawe kogo.

— Na przyktad ciebie, m6j drogi. — Lambiase odchrzakuje, Ajay nie wie, co
powiedzie¢. — Masz jakieS dobre kryminaty, ktérych jeszcze nie czytatem?
Potrzebuje nowych pomystéw do klubu ksigzki.

Ajay podchodzi do dzialu z powieSciami kryminalnymi. Przebiega
wzrokiem po grzbietach, gtéwnie czarnych i czerwonych ze srebrnymi badz



biatymi tytulami, ztozonymi w catosci z wielkich liter. Te monotonie od czasu
do czasu przelamuje fluorescencyjna eksplozja. ,Wszystkie kryminaty
wygladaja podobnie” — mysli Ajay. Czym sie rézni jedna ksigzka od drugiej?
Bo przeciez sa rozne. By sie przekonal, trzeba zajrze¢ do Srodka. Trzeba
uwierzy¢. I czasem sie rozczarowad, zeby innym razem mac sie zachwycié.
Siega po jedna z nich i podaje przyjacielowi.
— Moze ta?



O czym moéwimy, kiedy mowimy o mitosci
1980, Raymond Carver

Dwie pary pijq alkohol i rozmawiajq o tym, co jest, a co nie jest mitosciq.

Zawsze mnie zastanawiato, dlaczego duzo tatwiej pisze sie o prozie,
ktérej nie lubimy, nie cierpimy, w ktdrej dostrzegamy oczywiste braki, niz
o takiej, ktéra uwielbiamy*. To moje ulubione opowiadanie, ale kiedy
prébuje to uzasadnié¢, mam pustke w gltowie.

(Ty i Amelia jesteScie moimi ulubionymi ludzmi).

A.F.

* Co ttumaczy w duzej mierze fenomen inter-netu.

— Pozycja numer dwa tysiagce dwiesScie. DostaliSmy ja na krotko przed
rozpoczeciem aukcji. Rzadka okazja dla koneseréw starych ksiazek. Tamerlan
i inne wiersze Edgara Allana Poego. Poe napisat ten zbidr, majac osiemnascie
lat, i wydal go pod pseudonimem Bostonczyk. Nakltad wyniost zaledwie
piecdziesiat egzemplarzy. Tamerlan bedzie perta kazdej szanujacej sie kolekcji
bibliofilskiej. Niniejszy egzemplarz ma lekko wytarty grzbiet i okladke
porysowana kredka. Te wady nie umniejszaja jednak w zadnym stopniu
piekna ksiazki ani jej wyjatkowosci. Cena wywotawcza to dwadziescia tysiecy
dolaréw.

Licytacja konczy sie na kwocie siedemdziesieciu dwéch tysiecy,
nieznacznie przekraczajacej cene minimalng. Po odliczeniu prowizji
i podatku zostaje mniej wiecej tyle, ile Ajay musi doptaci¢ do operacji
i pierwszej rundy radioterapii.

Nawet odebrawszy czek, Ajay wciaz sie waha, czy powinien poddaé sie
leczeniu. Podejrzewa, ze wiecej sensu miatoby wydanie tych pieniedzy na
studia Mai, ktéra w przysztym roku konczy liceum.

— Nie ma mowy. Jestem bystra. Dostane stypendium. Napisze
najsmutniejszy list motywacyjny w historii $wiata, o tym jak matka porzucita
mnie w ksiegarni, a méj adopcyjny tata zachorowal na bardzo rzadka
odmiane raka mézgu, a mimo to, prosze, wyrostam na porzadna obywatelke.
Ludzie to kupia, tato.



— To bardzo nietadnie, m6j maty molu. — Ajay uSmiecha sie do potwora,
ktérego stworzyt.

— Ja tez mam pieniadze — przypomina Amelia.

Moéwiac krotko: obie najwazniejsze kobiety w jego zyciu nie zycza sobie
jego Smierci. Ajay umawia sie wiec na operacje.

— Teraz, kiedy tu jestem, mysle sobie, ze Roslina pézno kwitngca to byt jednak
sentymentalny gniot — mowi Amelia z gorycza. Wstaje i podchodzi do okna. —
Wolisz, zeby rolety byly opuszczone czy podniesione? Przy podniesionych
mamy troche naturalnego Swiatla i piekny widok na szpital dzieciecy. Przy
opuszczonych mozesz podziwia¢ trupia blado$¢ mojej cery w blasku
Swietl6wek. Wybor nalezy do ciebie.

— Podniesione — odpowiada Ajay. — Chce cie zapamietaé jak najpiekniejsza.

— Pamietasz ten fragment u Friedmana o tym, ze nie da sie tak naprawde
opisa¢ pokoju szpitalnego? Bo pokéj, w ktérym lezy kto$§ bliski, to zbyt
bolesny temat, by méc o nim pisaé, bla, bla, bla. Jak mogliSmy wtedy mysle¢,
ze to poetyckie? Jestem zniesmaczona. Z perspektywy czasu musze przyznaé
racje tym wszystkim ludziom, ktérzy uznali, ze nie warto kupowacl tej
ksigzki. I projektantowi oktadki, ktéry umiescit na niej stopy. Bo wiesz co?
Nie ma nic prostszego niz opisanie pokoju w szpitalu. Jest szary. Obrazki na
Scianach najgorsze z mozliwych. Nawet Holiday Inn by ich nie wzial. I ten
wszechobecny zapach, jakby kto$§ probowat zatuszowaé smréd moczu.

— Bytas zachwycona Rosling pézno kwitngcg.

Wociaz nie powiedziala mu prawdy o Leonie Friedmanie.

— Ale nie sadzilam, ze po czterdziestce zagram jedna z gléwnych rél
w swoistej adaptacji.

— Naprawde uwazasz, ze powinienem poddac sie tej operacji?

Amelia przewraca oczami.

— Naprawde. Po pierwsze, zaczyna sie za dwadzieScia minut, wiec i tak juz
raczej nie odzyskalibySmy pieniedzy. Po drugie, ogolili ci glowe i wygladasz
jak terrorysta. Nie ma sensu teraz rezygnowac.

— Czy warto wydawac tyle pieniedzy na dodatkowe dwa lata zycia, ktore
i tak prawdopodobnie beda géwniane?

— Warto. — Amelia chwyta go za dton.

— Kobieta, z ktora sie ozenilem, méwita, ze bardzo ceni sobie w drugim
cztowieku podobna wrazliwosé. Kobieta, z ktéra sie ozenilem, zerwala
z prawdziwym amerykaniskim bohaterem, bo nie byl dobrym rozmoéwca.



Zdajesz sobie sprawe z tego, co nas czeka?

— To zupelnie co innego — upiera sie Amelia. Chwile p6Zniej krzyczy: —
Kurwa mac!

Ajay jest przestraszony, bo Amelia nigdy nie prze-klina.

— Co sie stalo?

— Nic. Po prostu bardzo lubie twéj mozg.

Ajay sie Smieje, Amelia cicho szlocha.

— No, dos¢ juz tego ptaczu. Nie chce, zebys sie nade mna litowata.

— Kiedy ja sie nie lituje nad toba, tylko nad soba. Wiesz, ile czasu mi zajeto
znalezienie ciebie? Wiesz, na ilu bylam beznadziejnych randkach? Przeciez
nie zaloze — z trudem tapie oddech — nie zaloze znowu konta na Match.com.

— Jak zwykle wybiegasz myslami naprzod, Wielki Ptaku.

— Wielki Ptaku? Nie wydurniaj sie. Nie mozesz wymyS$la¢é mi nowego
przezwiska w takiej chwili!

— Poznasz kogo$. Ja poznatem.

— Chrzan sie. Ty mi sie podobasz. Przyzwyczaitam sie do ciebie. Nie chce
nikogo innego, ty debilu.

Ajay ja catuje. Amelia wsuwa dlon pod jego szpitalng koszule i ktadzie mu
ja miedzy nogami.

— Uwielbiam seks z toba. Czy jezeli po tej operacji staniesz sie warzywem,
bede mogla dalej uprawiaé z toba seks?

— Jasne.

— Nie stracisz do mnie szacunku?

— Nie. — Ajay milknie. — Nie wiem, czy odpowiada mi kierunek, w jakim
zmierza ta rozmowa.

— Czekales cztery lata, zanim zaprosite$§ mnie na randke.

— Istotnie.

— Byle$ dla mnie niemily, kiedy sie poznaliSmy.

— Nie przecze.

— To koniec. Jak mam sobie teraz kogo$ znalez¢?

— Widze, ze niezbyt sie przejmujesz moim moézgiem.

— Twdj mézg dtugo nie pociagnie. Oboje to wiemy. Ale co ze mna?

— Biedna Amy.

— Tak. Do tej pory bylam zona ksiegarza, co samo w sobie jest godne
politowania. A niedtugo bede wdowa po ksiegarzu.

Pokrywa pocatunkami kazdy skrawek jego zepsutej glowy.

— Lubitam ten mézg. Lubie ten mé6zg! To bardzo dobry moézg.

— Ja tez.



Przychodzi po niego pielegniarka.

— Kocham cie - moéwi Amelia, wzruszajac bezsilnie ramionami. -
Chciatabym ci powiedzie¢ co§ madrzejszego na pozegnanie, ale to jedyne, co
mi przychodzi do glowy.

Po przebudzeniu Ajay stwierdza, ze stowa sa w wiekszo$ci na swoim miejscu.
Nie od razu je znajduje, ale s, nie zniknety.

Krew.

Tabletki.

Wymioty.

Wiadro.

Hemoroidy.

Biegunka.

Woda.

Pecherze.

Pielucha.

Léd.

Po operacji trafia do skrzydla szpitala, gdzie czeka go miesieczna
radioterapia. Poniewaz promieniowanie bardzo ostabia uktad odpornosciowy,
nie wolno mu przyjmowac zadnych gosci. Jeszcze nigdy w zyciu nie czul sie
rOwnie samotny — nawet po Smierci Nicole. Najchetniej by sie upit, ale jego
napromieniowany zotadek by tego nie wytrzymat. Tak wygladato jego zycie,
zanim pojawily sie w nim Maja i Amelia. Czlowiek nie jest wyspa.
A przynajmniej nie powinien nig by¢.

W przerwach miedzy wymiotowaniem i niespokojnym péisnem siega po
czytnik, ktory dostat od mamy na gwiazdke. (Zdaniem pielegniarek czytnik
jest bardziej higieniczny niz papierowa ksiazka. Ajay zartuje, ze producent
powinien zacytowac ich opinie na opakowaniu). Trudno mu przebrnaé przez
powie$¢, bo co chwila zasypia. Lepiej idzie mu z opowiadaniami. Zreszta
zawsze wolatl opowiadania. Teraz, czytajac, dochodzi do wniosku, ze musi
sporzadzi¢ nowa liste opowiadan, ktére Maja powinna przeczyta¢. Maja
bedzie pisarka, to pewne. Ajay nie jest pisarzem, ale zna sie troche na tym
fachu i chcialby przekazaé jej swoja wiedze. ,Maju, powieSci bez watpienia
maja swolj urok, lecz w uniwersum prozy nie ma nic elegantszego nad



opowiadanie. Opanuj sztuke pisania opowiadan, a Swiat bedzie twéj” —
przychodzi mu do glowy na chwile przed zasnieciem. Musze to zapisac.
Wyciaga reke po dlugopis, ale w poblizu miski, o ktora sie opiera, nie ma
dtugopisu.

Po miesigcu radioterapii lekarze stwierdzaja, ze guz nie skurczy! sie ani nie
urést. Daja mu rok zycia.

— Musi pan sie liczy¢ z postepujacym uposledzeniem mowy i catej reszty —
oznajmia onkolog tonem, ktéry wydaje sie Ajayowi niestosownie beztroski.
Niewazne. Ajay cieszy sie, ze wraca do domu.



. L 15
Sprzedawca ksiqgzek
1980, Roald Dahl

Opowiastka o pewnym ksiegarzu i jego nietypowej metodzie wytudzania
pieniedzy od klientow. Postacie, jak to u Dahla, sq groteskowo wyrachowane.
Zwrot akcji nastepuje bardzo pdézno i nie rekompensuje mankamentéw fabuty.
W zasadzie Sprzedawca ksiazek nie powinien byt sie znalez¢ na tej liscie — nie
wyrodznia sie niczym szczegolnym. Na pewno daleko mu do Barana na rzez.
Dlaczego wiec wybratem opowiadanie, ktore jest zaledwie przecietne? To proste:
Twdj tata utozsamia sie z postaciami. Sq dla mnie wazne. Im dluzej sie tym
param (sprzedawaniem ksiqzek, ale i Zyciem, o ile nie zabrzmi to strasznie
ckliwie), tym bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, e wlasnie o to w tym
wszystkim chodzi. O wspétodczuwanie, mdj maty nerdzie. Tylko tyle i az tyle.
A.F.

,L0 takie proste — mysli. — Maju - ciSnie mu sie na usta — wszystko juz
rozumiem”.

Ale mézg nie pozwala mu tego wypowiedzie¢ na gtos.

Czytamy, bo chcemy czué, ze nie jesteSmy sami. Czytamy, bo jesteSmy
sami. Czytajac, nie jesteSmy sami. Nie jesteSmy sami.

»,Moje zycie jest w tych ksigzkach — chcialby jej powiedzieé. — Przeczytaj,
a dowiesz sie wszystkiego o mnie”.

JesteSmy nie tyle powieSciami....

Wiasciwa analogia wymyka mu sie, ale jest tuz-tuz.

Nie tyle opowiadaniami... — Cho¢ akurat w tej chwili jego zycie
zdecydowanie ma w sobie co$ z krétkiej formy.

JesteSmy utworami zebranymi.

Jako doswiadczony czytelnik wie, ze nie ma zbioréw ztozonych z samych
doskonatych opowiadan. Jedno uda sie bardziej, inne mniej. Czasem trafi sie
perta. Koniec koncéow ludzie pamietaja wtasnie te perty, a i to niezbyt dtugo.

Niezbyt dtugo.

— Tato.

Ajay probuje zrozumied, co Maja do niego méwi. Ruch warg, dZzwieki. Co
mogq oznaczac?



Na szczeScie Maja powtarza.

— Tato.

Tak. Tato. Jestem tatg. Stalem sie tata. Ojcem Mai. Tata Mai. Tata. Co za
stowo. Takie mate, a takie wielkie. Zawiera w sobie caly Swiat.

Zaczyna ptakaé. Wezbrane uczucia nie moga znaleZ¢ ujscia w stowach.

Juz wiem, po co s3a stowa. Ratuja przed nadmiarem uczuc.

— Nie, tato. Nie trzeba.

Maja obejmuje go.

Lektura przychodzi mu coraz trudniej. Przebrniecie przez opowiadanie
kosztuje go wiele wysitku. PowieSci w ogéle nie wchodza juz w gre. Latwiej
mu pisaé niz czyta¢. Co nie znaczy, ze pisanie przychodzi mu z tatwoscia.
Pisze jeden akapit dziennie. Akapit dla Mai. Niewiele, ale to wszystko, co
moze jej dac.

Ma jej co$ bardzo waznego do powiedzenia.

— Boli? - pyta Maja.

»,Nie” — my$li Ajay. Mézg nie ma receptoréw bdélowych, nie moze bole¢.
Utrata mocy umystowych okazata sie procesem zdumiewajaco bezbolesnym.
Jego zdaniem to wrecz powinno bolec¢.

— Boisz sie?

»,Nie samej $mierci, ale tej roli, w ktoérej sie znalaztem. Z kazdym dniem
jest mnie jakby coraz mniej. Dzisiaj mySli bez stéw. Jutro cialo bez mysli.
Takie zycie. Ale dopoki jesteS obok, ciesze sie, ze tu jestem. Nawet bez
ksigzek i stbw. Nawet bez mysli. Jak to wyrazié, do cholery? Czy to w ogole
mozliwe?”.

Maja patrzy na niego i sama zaczyna ptakac.

— Maju. Liczy sie tylko jedno stowo.

Czy go zrozumiata? Ma zmarszczone czoto. Chyba nie wyrazit sie jasno.
Niech to szlag. Ostatnio coraz bardziej belkocze. Najtatwiej mu sie
porozumie¢ pojedynczymi stowami. Ale nie wszystko da sie wyrazi¢ jednym
stowem.

Sprobuje jeszcze raz. Nie przestanie probowac.

— Maju. Jestesmy tym, co kochamy. JesteSmy tym, co kochamy.

Maja kreci gtowa.

— Tato, przepraszam cie, ale nie rozumiem.

— Nie jesteSmy tym, co zbieramy, kupujemy, czytamy. JesteSmy, tak dtugo,
jak zyjemy, mitosScia. Tym, co kochaliSmy. LudZzmi, ktérych kochaliSmy. Oni
Zyja w nas zawsze.

Maja nadal kreci glowa.



— Nie rozumiem, tato. Chciatabym, ale nie rozumiem. Mam zawota¢ Amy?
A moze sprébujesz to napisac?

Ajay sie poci. Kiedy$S rozmowa byla przyjemnoscia. Czyms$ tatwym. ,No
dobrze — mysli. — Skoro trzeba sie zmiesci¢ w jednym stowie, trudno”.

— Mitos¢ — méwi. Modli sie, by go zrozumiala.

Maja Scigga brwi, prébuje czytaé z jego twarzy.

— Zimno? Zimno ci?

Ajay kiwa glowa. Maja bierze jego dtonie w swoje. Bylo mu zimno w rece,
a teraz jest ciepto. Prawie zrozumiata, o co mu chodzi. Moze jutro poéjdzie
lepie;j.

Na pogrzebie wszystkim chodzi po glowie to samo: co teraz bedzie z Island
Books? Ludzie przywiazuja sie do ksiegari, bardziej niz Ajay Fikry byt
sktonny przypuszczad. Pamietaja, kto wcisngt Fatdke czasu w zakonczone
obgryzionymi paznokciami dlonie ich dwunastoletniej corki, kto sprzedal im
dobry przewodnik po Hawajach, kto przekonat ich, ze ciotka o bardzo
specyficznym guscie bedzie zachwycona Atlasem chmur. A przede wszystkim
lubia Island Books. I choé nie zawsze sa wiernymi klientami, choé¢ zdarza im
sie kupi¢ e-booka lub zamoéwi¢ ksigzki przez internet, sa dumni z tego, ze
maja ksiegarnie przy gldwnej ulicy, ze to jedno z pierwszych miejsc, jakie
cztowiek napotyka po wyjsciu z portu.

Na pogrzebie podchodza do Mai i Amelii, oczywiScie z szacunkiem,
1 szepcza:

— Nikt nam nie zastapi Ajaya, ale czy bedziecie chcialy znalezé kogo$ do
prowadzenia ksiegarni?

Amelia nie wie, co robié. Kocha Alice Island. Kocha Island Books. Nie ma
doSwiadczenia w prowadzeniu ksiegarni. Zawsze pracowala po stronie
wydawcy, a teraz bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje comiesiecznej
wyplaty i ubezpieczenia zdrowotnego. Zatrudnienie kogo$ do prowadzenia
ksiegarni w tygodniu nie wchodzi w gre. Dojazdy bylyby zbyt duzym
problemem. Jedyne rozsadne wyjscie to przenies¢ sie na staly lad. Po
tygodniu chandry, bezsennoS$ci i dreptania w miejscu postanawia zamknaé
ksiegarnie. Budynek wraz z ziemia jest sporo wart (Nicole i Ajay kupili go
przed wieloma laty za gotéwke). Amelia kocha Island Books, ale nie widzi
innej mozliwosci. Przez miesigc rozglada sie za kims, kto odkupitby od niej
ksiegarnie, ale nie znajduje chetnego. W konficu wystawia budynek na
sprzedaz. Island Books zniknie z koficem lata.



— To koniec pewnej epoki — méwi Lambiase do Ismay znad jajecznicy
w miejscowym barze.

Jest przygnebiony wiadomoscia, cho¢ i tak zamierza wkrétce opuscié
wyspe. Wiosng stuknie mu dwadziescia pie¢ lat stuzby, przez ten czas odtozyt
sobie pokazna sume. Marzy mu sie zakup jachtu i przeprowadzka na ktoéras
z wysp Florydy, wzorem emerytowanego gliniarza z powieSci
Elmore’a Leonarda. Od jakiego$ czasu namawia do tego Ismay i chyba coraz
lepiej mu idzie, bo Ismay nie wynajduje juz tylu przeszkdd co kiedys, mimo
ze nalezy do dziwnego gatunku ludzi, ktorzy lubia zime w Nowej Anglii.

— Miatem nadzieje, ze kogo$ znajda. Ale prawda jest taka, ze bez Ajaya,
Mai i Amelii to nie byloby juz to samo miejsce. Nie miatoby tej samej duszy.

— Zgoda — mowi Ismay. — Chociaz boje sie pomysleé, co tam bedzie. Pewnie
Forever 21.

— Co to jest Forever 21?

Ismay $mieje sie z niego.

— Naprawde nie wiesz? Nie pojawilo sie ani razu w zadnej z tych
mtodziezowych ksiazek, ktorymi sie zaczytujesz?

— Te ksigzki sa inne, niz myslisz.

— Forever 21 to sieciowka odziezowa. Zreszta to by jeszcze byto p6t biedy.
Boje sie, ze zrobig tam bank. — Upija tyczek kawy. — Albo apteke.

— Moze bar ze smoothies. Uwielbiam smoothies.

Ismay zaczyna ptakac.

Kelnerka zatrzymuje sie przy ich stoliku. Lambiase daje znak, ze moze
zabrac talerze.

— Wiem, co czujesz — m6éwi do Ismay. — Mnie tez sie to nie podoba. Wiesz,
ze zanim poznatem Ajaya i zaczalem zagladaé¢ do jego ksiegarni, prawie nie
czytalem ksigzek? Nie wyrobilem sobie w dziecinstwie nawyku czytania, bo
nauczyciele w szkole powtarzali, ze wolno mi to idzie.

— Bardzo tatwo wmoéwié dziecku, ze nie lubi czyta¢ — zauwaza Ismay.

— Z angielskiego miatem same trojki. Dopiero kiedy Ajay adoptowat Maje,
zaczatem czytac ksiazki, ktére mi polecal, bo chciatem mieé pretekst, zeby
ich odwiedzaé. No i spodobato mi sie.

Ismay zalewa sie tzami.

— I wiesz co? - ciggnie Lambiase. — Bardzo polubitem ksiegarnie. W moim
zawodzie czlowiek spotyka mnoéstwo ludzi. Zwlaszcza latem przewija sie
wielu wczasowiczow. Widuje ludzi z branzy filmowej, muzycznej,
dziennikarskiej. Ale ci od ksigzek sa wyjatkowi. To branza prawdziwych dam
i dzentelmendw.



— Nie przesadzatabym.

— Mowie ci, Izzie. Ksiegarnie przyciagaja dobrych ludzi. Takich jak Ajay
i Amelia. Lubie rozmawia¢ o ksiazkach z ludZmi, ktérzy lubia o nich
rozmawiaé. Lubie papier. To, jaki jest w dotyku. I to uczucie, kiedy mam
ksigzke w tylnej kieszeni spodni. I lubie zapach ksiazki prosto z ksiegarni.

Ismay catuje go.

— Jeste$ najzabawniejszym policjantem, jakiego znam.

— Martwie sie o Alice Island, jeSli nie bedzie tu ani jednej ksiegarni —
oznajmia Lambiase, dopijajac kawe.

— Ja tez.

Lambiase pochyla sie nad stotem i catuje ja w policzek.

— Stuchaj, mam taki ghupi pomyst. Co by$ powiedziata, gdybySmy jednak
zostali i przejeli ksiegarnie?

— Biorac pod uwage sytuacje ekonomiczng, to rzeczywiscie glupi pomyst.

— No tak. Pewnie tak.

Kelnerka pyta, czy zycza sobie deser. Ismay dziekuje, ale Lambiase wie, ze
jeSli co$§ zamoéwi, Ismay chetnie sie poczestuje. Prosi o kawatek ciasta
wisniowego i dwa widelczyki.

— Ale moze mimo wszystko? — kontynuuje. — Mam oszczednoSci, moja
emerytura bedzie przyzwoita, twoja tez. Ajay mowil, ze latem wczasowicze
kupuja mnoéstwo ksigzek.

— Teraz wczasowicze maja czytniki — wtraca Ismay.

— To prawda. — Lambiase daje za wygrana.

Jedza ciasto wisniowe. W pewnej chwili Ismay méwi:

— Mogliby$Smy tam urzadzi¢ ksiegarniokawiarnie. Moze to by nam pomogto
zwiekszy¢ obroty.

— Tak, Ajay czasem o tym wspominat.

— A piwnice przeznaczy¢ na salke teatralng. Dzieki temu spotkania
autorskie nie musiatyby sie odbywaé posrodku ksiegarni. Moze nawet
moglibySmy wynajmowac te przestrzen na spotkania albo przedstawienia.

— Twoje doswiadczenie by sie przydato — zauwaza Lambiase.

— Jeste$ pewien, ze chcesz to zrobi¢? Nie jesteSmy najmtodsi. Co z Floryda?
Z cieptymi zimami?

— Przeprowadzimy sie tam na staro$¢. Nie jesteSmy jeszcze tacy starzy —
odpowiada Lambiase po chwili namystu. — Mieszkam na Alice Island od
urodzenia. To méj jedyny dom. Lubie to miejsce i nie chce, zeby stracito
urok. Kazde miasteczko powinno mie¢ ksiegarnie, Izzie.



Mniej wiecej rok po odsprzedaniu ksiegarni Lambiase’owi i Ismay Amelia
postanawia odej$¢ z Pterodactyla. Maja wkrétce skonczy liceum, a ona sama
ma juz dosS¢ ciggltego podrézowania. Znajduje prace w duzej sieci sklepow
z siedzibg w Maine, bedzie odpowiadaé za kupowanie ksigzek. Tuz przed
odejSciem sporzadza z myS$la o swoim nastepcy, tak jak to kiedy$ uczynit
Harvey Rhodes, krotkie notatki na temat wszystkich kontrahentéw.

ysland Books — pisze. — Wilasciciele: Ismay Parish (byla nauczycielka)
i Nicholas Lambiase (byly policjant). Lambiase ma S$wietny kontakt
z klientami, poleca im zwlaszcza kryminaly i literature mltodziezowa. Parish
dawniej organizowala szkolne przedstawienia teatralne i jest niezawodna,
jeSli chodzi o wurzadzanie spotkan autorskich. Ksiegarnia z kawiarnia
i niewielka scena. Swietna strona internetowa. Wszystko na solidnych
fundamentach potozonych przez Ajaya Fikry’ego, pierwotnego wtiasciciela
o nieco wybredniejszym gusScie. Nadal maja w ofercie mndéstwo ambitnej
prozy, ale nie zamawiaja rzeczy, ktére na pewno sie nie sprzedadza. Kocham
Island Books z catego serca. Nie wierze w Boga. Nie wyznaje zadnej religii.
Ale to miejsce jest dla mnie czym$ w rodzaju koSciota. Jest Swiete. Dopoki
istnieja takie ksiegarnie, jestem spokojna o przyszto$¢ tej branzy. Amelia
Loman”.

Czytajac ostatnich kilka zdan, czuje lekkie zaklopotanie, wiec kasuje
wszystko po ,,nie zamawiaja rzeczy, ktére na pewno sie nie sprzedadza”.

,»-..Nie zamawiaja rzeczy, ktére na pewno sie nie sprzedadza”. Jacob Gardner
jeszcze raz przeglada notatki swojej poprzedniczki, po czym wytacza telefon
i wielkimi, pewnymi krokami schodzi z promu na lad. Ma dwadziescia
siedem lat, dyplom ukonczenia studiéw (specjalizacja: kreatywne pisanie
non-fiction), ktorych jeszcze nie splacil, i duzo zapatu. Nie moze uwierzy¢, ze
trafita mu sie taka dobra praca. Oczywiscie zarobki moglyby by¢ wyzsze, ale
kocha ksiazki, kocha je od malego. Uwaza, ze uratowaly mu zycie.
Wytatuowat sobie nawet na nadgarstku ten stynny cytat z C.S. Lewisa.
Pomysleé, ze beda mu placi¢ za moéwienie o ksiazkach. Moglby to robié za
darmo - cho¢ lepiej, zeby jego pracodawca o tym nie wiedzial. Pieniadze sa
mu potrzebne, zycie w Bostonie nie jest tanie. Tak naprawde chodzi mu
przede wszystkim o to, by moégl dalej oddawaé sie swojej pasji: historii
mowionej gejowskich artystow rewiowych z poczatkow dwudziestego wieku.
Co nie zmienia faktu, ze Jacob Gardner czuje w sobie powotanie. Wida¢ to
nawet po jego chodzie. Przypomina troche misjonarza. Nawiasem mowiac,



wychowano go w wierze mormonskiej, ale to inna historia.

Ksiegarnia Island Books jest pierwsza, ktérag odwiedza w nowej pracy. Nie
moze sie doczekad, az wpadnie tam i opowie wiascicielom o tych wszystkich
wspaniatych ksigzkach, ktére przywiozt w firmowej torbie. Razem bedzie
tego chyba ze dwadziesScia kilo, ale prawie ich nie czuje, bo chodzi na
sitownie. W tym roku Pterodactyl ma wyjatkowo mocng oferte. To bedzie
butka z mastem. Czytelnicy nie maja wyjScia, musza te ksigzki pokochac.
Mita kobieta, ktéra go zatrudnita, polecita mu, zeby zaczat od Island Books.
Wriasciciel uwielbia kryminaty? To sie Swietnie sktada, bo ulubionym tytutem
Jacoba z biezacej listy jest debiutancka powie$s¢ o mlodej amiszce, ktora
znika bez $ladu w duzym mieS$cie. Jego zdaniem to pozycja obowiazkowa dla
wszystkich szanujacych sie mitosnikow literatury kryminalne;j.

Gdy przekracza prog fioletowego budynku sprzed stu lat, rozlega sie
dzwiek wietrznego dzwonka. Z glebi ksiegarni wita go chropawy, lecz
uprzejmy glos.

Jacob mija regat z historia i wyciaga dton do stojacego na drabinie
mezczyzny w Srednim wieku.

— Dzieni dobry. Mam dla pana $wietna ksiazke!



- Oryg. Lamb to the Slaughter. Brzmienie tytuléw literackich podano zgodnie z ich polskim

wydaniem. W przypadku ksigzek, ktére nie zostaly dotad przetlumaczone na jezyk polski i
opublikowane lub adaptowane scenicznie czy filmowo, jest to przektad na potrzeby niniejszej powiesci,
a tytul oryginatu podano w przypisie. Wszystkie przypisy pochodza od redakgcji.

2 Oryg. Infinite Jest. Pierwsze wydanie powiesci z 1996 roku liczyto ponad tysiac stron.

3 Oryg. Old school.

4 Cytat z dramatu Williama Szekspira Antoniusz i Kleopatra, przel. Jerzy Limon i Wiladystaw
Zawistowski, Gdansk 1995.

2 Oryg. The Monster at the End of this Book, Jon Stone.

6 Oryg. Little Pea, Amy Krouse Rosenthal.

z Oryg. What Feels Like the World.

8 Oryg. Caps for Sale, Esphyr Slobodkina.

2 Oryg. A Conversation with My Father.

— Oryg. The Doll’s House.

— Oryg. In the Cemetery Where Al Jolson is Buried.

— Oryg. Their Eyes Were Watching God, Zola Neale Hurston.

— Oryg. Ironhead.

14 Oryg. Bullet in The Brain.

- Oryg. The Bookseller.
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