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Wyobraz sobie szacha, a nazywat sie on Agha Mohammed
Khan, ktoéry walczqc o tron, nakazuje wymordowac lub oslepi¢
Iudnos¢ calego miasta Kerman. Nie czyni zadnego wyjqtku, a
jego pretorianie zabierajq sie gorliwie do dziela. Ustawiajq
mieszkancow rzedami, dorostym Scinajq gtowy, a dzieciom wy-
dtubujq oczy [...]. Z tego miasta wyruszajq potem procesje
oslepionych dzieci. Wedrujq przez Iran, ale czasem gubiq w
pustyni droge i ging z pragnienia. Inne gromady docierajq do
ludzkich osad i tam proszq o jedzenie, Spiewajqc piesni o mor-
derstwie miasta Kerman.

Ryszard Kapuscinski

Plyngtem, morze byto bezkresne, nie widziatem brzegu. Tanit
byt bezlitosny, moje modlitwy zostaly wystuchane. O, wy, po-
grqzeni w mitosci, wspomnijcie mnie.

Inskrypcja na kartaginskiej urnie

Stowo jest ogniem ptonqcym w ciemnej szklance.

Sheila Watson






Most

Dziesie¢ dni po zakonczeniu wojny moja siostra Laura zjechala samochodem z
mostu. Most byt w remoncie; przejechala wprost przez znak ,Niebezpieczen-
stwo”. Auto spadlo w ponad trzydziestometrowq przepas¢, roztrzaskujac sie na
wierzchokach drzew poro$nietych miodymi lis¢mi, po czym stanelo w plomie-
niach i stoczylo sie do waskiego strumienia na dnie wawozu. Przykryly je
odlamki mostu. Z Laury nie zostalo nic oprocz zweglonych szczatkow.

O wypadku poinformowat mnie policjant: samochdd nalezat do mnie, spraw-
dzili numer rejestracyjny. Mowit pelnym szacunku tonem: bez watpienia rozpo-
znal nazwisko Richarda. Powiedzial, ze auto moglo wpas¢ w poslizg na szy-
nach tramwajowych albo zawiodly hamulce, ale czut sie takze w obowiazku po-
informowa¢ mnie, ze dwaj $wiadkowie — prawnik na emeryturze i kasjer ban-
kowy, odpowiedzialni ludzie — podobno wszystko widzieli. Oswiadczyli, ze Lau-
ra ostro i celowo skrecila i spadla z mostu tak niedbale, jak gdyby schodzila z
kraweznika. Zauwazyli jej rece na kierownicy ze wzgledu na biale rekawiczki.

To nie hamulce, pomyslalam. Miala swoje powody. Cho¢ nie takie, jakie
miatby ktokolwiek inny. Pod tym wzgledem byla zupehie bezlitosna.

— Rozumiem, ze ktos powinien ja zidentyfikowa¢ — powiedzialam. — Przyjde
jak najszybciej.

Slyszalam spokoj we wlasnym glosie, jak gdyby dochodzit z oddali. W rze-
czywisto$ci ledwie moglam wydoby¢ z siebie slowa; mialam odretwiale usta,
cala moja twarz zastygla w bolu. Czulam sie jak po powrocie od dentysty. By-
Jam wsciekla na Laure za to, co zrobila, ale takze na policjanta, bo zasugerowat,
Ze to zrobila. Wokdt mojej glowy wial goracy wiatr, pasma wloséw unosily sie i
wirowaly wraz z nim, jak atrament wlany do wody.

— Obawiam sie, Ze bedzie dochodzenie, pani Griffen — powiedziat.

— Naturalnie — odparlam. — Ale to byt wypadek. Moja siostra nie prowadzita
zbyt dobrze.

Moglam sobie wyobrazi¢ gladki owal twarzy Laury, jej starannie uczesany
kok, sukienke, w ktora sie ubrala: szmizjerke z malym, okraglym kohmierzem, w
powaznym kolorze — granatowym, stalowym albo szpitalnej zieleni. Wiezienne
kolory — nie takie, jakie sama wybrala, by na siebie wlozy¢, raczej takie, w kto-
rych ja uwieziono. Jej powazny pélusmiech; jej uniesione ze zdumieniem brwi,
jak gdyby podziwiala widok.

Biale rekawiczki: gest Poncjusza Pilata. Umywala ode mnie rece. Od nas
wszystkich.

O czym myslala, gdy samochod odptynat z mostu i zawist w popoludniowym



stoiicu, 1Snigc niczym wazka, przez jeden krotki moment, gdy wstrzymuje sie
oddech przed runieciem w przepas¢? O Aleksie, o Richardzie, o zlej wierze, o
naszym ojcu i jego upadku; o Bogu, by¢ moze, i o swojej zgubnej, trojstronnej
umowie. Albo o stosiku tanich szkolnych zeszytéw, ktére tamtego ranka musia-
fa schowa¢ do szuflady komody z moimi poiczochami, wiedzac, ze to wiasnie
ja je znajde.

Kiedy policjant odszed}, poszlam na gore sie przebra¢. Do wizyty w kostnicy
potrzebowalam rekawiczek i kapelusza z woalka. Czegos, by ukry¢ oczy. Mogli
sie tam znalez¢ reporterzy. Bede musiala wezwac taksowke. Powinnam tez
ostrzec Richarda w jego biurze; bedzie chcial mie¢ przygotowana mowe zZalob-
na. Poszlam do garderoby: potrzebowalam czerni i chusteczki.

Otworzylam szuflade, zobaczylam zeszyty. Rozsuptalam kuchenny sznurek,
ktérym byly zwigzane. Zauwazylam, ze szczekaja mi zeby, jak gdybym catko-
wicie przemarzia. Uznalam, Ze to z pewnoscia szok.

Wtedy przypomnialam sobie Reenie, z czaséw naszego dziecinstwa. To wia-
$nie Reenie zajmowala sie bandazowaniem, zadrapaniami, skaleczeniami i po-
wierzchownymi ranami. Matka mogla odpoczywac¢ albo spehia¢ gdzieS dobre
uczynki, ale Reenie zawsze byla na miejscu. Zgarniala nas i sadzala na biatym
emaliowanym stole kuchennym, obok ciasta, ktére wyrabiala, albo kurczaka,
ktérego kroila, albo ryby, ktéra patroszyla, i dawala nam troche brazowego cu-
kru, zeby nas uciszy¢. ,,Powiedz, gdzie boli’, méwila. ,,Przestan wy¢. Uspokdj
sie i pokaz mi gdzie”.

Ale niektérzy ludzie nie potrafia powiedzie¢, gdzie boli. Nie potrafig sie
uspokoi¢. Nie potrafia przesta¢ wyc.



The Toronto Star, 26 maja 1945

WATPLIWOSCI W SPRAWIE SMIERTELNEGO WY PADKU

DODATEK DO ,THE STAR”

Sledztw o wykazalo, ze w zeszlym tygodniu przy St. Clair Avenue doszlo do nieszcze-
Sliw ego w ypadku. Osiemnastego maja po potudniu samochdd prow adzony przez dw u-
dziestopiecioletnig panne Laure Chase gw attow nie skrecit na barierki zabezpieczajgce
remontow any odcinek mostu, spadt do waw ozu i stangt w ptomieniach. Panna Chase
zgineta na miejscu. Jej siostra, pani Richardow a E. Griffen, zona znanego przemystow -
ca, zeznala, ze panna Chase cierpiata na silne migreny pow odujace zaburzenia w zro-
ku. Wykluczyta mozliw 0$¢ upojenia alkoholow ego, gdyz panna Chase nie pita.

Zdaniem policji, przyczyna w ypadku byto uderzenie kota samochodu o odstoniete szy-
ny tramw ajow e. Pojaw ity sie w atpliw o$ci, czy $rodki ostroznosci podjete przez miasto
sg wystarczajace, ale oddalono je po ekspertyzie miejskiego inzyniera Gordona Perkin-
sa.

Wy padek spow odow at w znow ienie protestow w spraw ie stanu toréw tramw ajow ych
na tym odcinku drogi. Pan Herb T. Jolliffe, reprezentant miejscow ych ptatnikéw podat-
kéw od nieruchomosci, pow iedziat reporterom , The Star”, ze to nie pierw szy niefortun-
ny wypadek spow odow any zaniedbanymi torami. Rada Miejska pow inna w zig¢ to pod
uw age.



Slepy zabédjca. Autorka: Laura Chase
Reingold, Jaynes & Moreau, Nowy Jork 1947
Prolog: Byliny do skalnego ogrodka

Ma tylko jedng jego fotografie. Wiozyha ja do bragzowej koperty z napisem ,,wy-
cinki”, ktéra schowala miedzy kartkami Bylin do skalnego ogrédka, gdzie
nikt nigdy nie zaglada.

Obchodzi sie z tym zdjeciem ostroznie, gdyz to niemal wszystko, co po nim
zostalo. Jest czarno-biale, zrobione jednym z tych przedwojennych kwadrato-
wych i nieporecznych aparatéow z fleszem, z mieszkami jak akordeon, w solid-
nych skérzanych futeralach, przypominajacych kagarce, z paskami i skompliko-
wanymi zapieciami. Na fotografii sa oboje, ona i ten mezczyzna, na pikniku. Na
odwrocie ofdwkiem napisano ,,piknik” — nie imie, jej czy jego, tylko ,,piknik”.
Zna imiona, nie musi ich zapisywac.

Siedza pod drzewem — to mogla by¢ jablon — wtedy nie zwrocita na to uwa-
gi. Ona ma na sobie bialg bluzke z rekawami podwinietymi do lokci i szerokq
spodnice omotana wokot kolan. Musialo wia¢, bo bluzka przylega do jej ciala; a
moze nie przylega, tylko sie przykleila; moze bylo goraco. Bylo goraco. Trzy-
majac reke nad zdjeciem, wcigz moze poczuc¢ bijacy od niego zar, jak z rozgrza-
nego przez storice kamienia o péocy.

On ma jasny kapelusz, przekrzywiony i czeSciowo zaslaniajacy mu oblicze.
Jego twarz wydaje sie mocniej opalona niz jej. Ona jest na wpdt obrécona ku
niemu i uSmiecha sie tak, jak chyba nie u$miechala sie do nikogo od tamtego
czasu. Wydaje sie na tym zdjeciu bardzo mloda, zbyt mioda, chociaz wtedy nie
uwazala sie za zbyt mloda. On tez sie uSmiecha — biel jego zebéw rzuca sie w
oczy jak blysk potartej zapalki — ale wyciaga reke, jak gdyby usitowal odeprzec¢
atak albo osloni¢ sie przed aparatem, przed osoba, ktéra musiala tam stac i ro-
bi¢ zdjecie; albo ostoni¢ sie przed tymi z przysziosci, ktérzy by¢ moze na niego
spojrza, ktérzy by¢ moze w niego zajrza przez to kwadratowe, rozswietlone
okno blyszczacego papieru. Jak gdyby ostaniat sie przed nig. Jak gdyby oslanial
ja. W jego wyciagnietej, oslaniajacej rece tkwi niedopalek papierosa.

Kiedy jest sama, wyjmuje brazowa koperte i wysuwa zdjecie sposrod gaze-
towych wycinkéw. Kladzie je na stole i wpatruje sie w nie, jakby zagladata do
studni czy sadzawki — szukajac czego$ jeszcze poza wiasnym odbiciem, czegos,
co musiala upusci¢ czy zgubi¢, czegos, co znajduje poza zasiegiem, lecz nadal
widoczne 1$ni niczym klejnot na piasku. Bada kazdy szczegdt. Jego palce, wy-
bielone przez flesz albo przez olepiajace $wiatlo storica; faldy ich ubran; liScie
na drzewie i wiszace na nim male, okragle ksztalty — wiec jednak byly to jablk



ka? Szorstka trawe na pierwszym planie. Trawa byla wtedy zoka z powodu su-
SZy.

Po jednej stronie — na poczatku sie tego nie dostrzega — wida¢ reke, ucieta
przez krawedz zdjecia, odcieta w przegubie, lezacq na trawie, jakby porzucona.
Zostawiona samej sobie.

Slad plynacej chmury na promiennym niebie, jak lody rozmazane na chro-
mie. Jego palce z plamami od papieros6w. Migotanie wody z oddali. Teraz
wszystko zatopione.

Zatopione, lecz 1$nigce.
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Slepy zabéjca: Jajko na twardo

Co bedzie? — pyta on. Smokingi i romans czy wraki statkbw na wyschnietym
wybrzezu? Mozesz wybiera¢: dzungle, tropikalne wyspy, géry. Albo inny wy-
miar — w tym jestem najlepszy.

Inny wymiar? Daj spokaj!

Nie kpij sobie, to przydatny adres. Moze sie tam zdarzy¢ wszystko, co ze-
chcesz. Statki kosmiczne, obciste uniformy, bron laserowa, Marsjanie o cialach
olbrzymich kalamarnic, tego typu rzeczy.

Ty wybierz, méwi ona. Jeste$ zawodowcem. Co powiesz na pustynie? Za-
wsze chcialam tam pojecha¢. Z oaza, oczywiscie. Przydaloby sie kilka palm.
Odrywa skoérke od kanapki. Nie lubi skérek.

Na pustyni nie ma zbyt wielu mozliwosci. Niewiele tam jest, chyba ze doda
sie groby. Wtedy mozna wprowadzi¢ gromade nagich kobiet, martwych od
trzech tysiecy lat, o gibkich, pieknie zaokraglonych cialach, rubinowych ustach,
z morzem lazurowych lokéw na glowie i oczami jak jaskinie pelne wezy. Wat-
pie jednak, zebys dala sie zby¢ czym$ takim. Fantastyka nie jest w twoim stylu.

Kto wie. Moglyby mi sie spodobac.

Watpie. Sg dla mas. Dobrze nadaja sie na okladki — beda wi¢ sie nad face-
tem i trzeba sie przed nimi broni¢ kolbg strzelby.

Czy moge dosta¢ inny wymiar, a takze groby i martwe kobiety?

To trudne zaméwienie, ale zobacze, co sie da zrobi¢. Moglhym dorzuci¢ kil-
ka ofiarnych dziewic w metalowych ostonach na piersi, srebrnych bransoletach
na kostkach i przezroczystych ornatach. I gromade krwiozerczych wilkéw, gra-
tis.

Widze, ze nie cofniesz si¢ przed niczym.

Wolisz smokingi? Statki wycieczkowe, biale plotno, calowanie w dlon i pelne
hipokryzji gadanie?

Nie. Zgoda. Réb, co uwazasz za najlepsze.

Papierosa?

Przeczaco kreci glowa. On bierze swojego, zapalajac zapatke o kciuk.

Podpalisz sie kiedys, méwi ona.

Jeszcze sie nie podpalitem.

Ona patrzy na podwiniety rekaw jego koszuli, biatej lub bladoniebieskiej, po-
tem na jego przegub, ciemniejsza skére reki. On blyszczy, to musi by¢ odblask
slorica. Dlaczego nikt sie nie gapi? Mimo to on zbyt rzuca sie w oczy, zeby tu
przebywac¢ — tak na widoku. Wokoét sg inni ludzie, siedza na trawie albo na niej
leza, podparci na lokciu — inni piknikowicze w jasnych letnich ubraniach.



Wszystko jest bardzo przyzwoite. Mimo to ona czuje, Ze sa tu sami; jak gdyby
jablon, pod ktéra siedza, nie byla drzewem, lecz namiotem; jak gdyby otaczal
ich narysowany kreda krag. W tym kregu sq niewidzialni.

A wiec kosmos, méwi on. Z grobami, dziewicami i wilkami — ale na raty.
Zgoda?

Na raty?

Wiesz, jak przy kupnie mebli.

Ona sie Smieje.

Nie, méwie powaznie. Nie mozna na tym oszczedzac, to zajmie wiele dni.
Bedziemy musieli znowu sie spotkac.

Ona sie waha. Zgoda, méwi. Jesli bede mogla. Jesli uda mi sie to zalatwic.

Daobrze, odpowiada on. Teraz musze pomysle¢. Mdwi zwyklym tonem.
Zbytni pospiech moghy ja zniechecic.

Na planecie — zastan6wmy sie. Nie na Saturnie, to zbyt blisko. Na planecie
Zykron, znajdujacej sie w innym wymiarze, rozpos$ciera sie plaskoskalne rumo-
wisko. Na péinocy szumi fiolkowej barwy ocean. Na zachodzie wznosi sie pa-
smo gorskie, podobno odwiedzane po zachodzie stofica przez nienasycone, mar-
twe mieszkanki znajdujacych sie tam niszczejgcych grobéw. Widzisz, od razu
dodatem groby.

Jeste$ bardzo skrupulatny, méwi ona.

Dotrzymuje obietnic. Na poludniu jest spalone piaszczyste pustkowie, a na
wschodzie kilka glebokich dolin, ktére kiedy$ mogly by¢ rzekami.

Rozumiem, Ze sg tam kanaly, jak na Marsie?

Och, kanaly i rozmaite inne rzeczy. Bogate $lady starozytnej i niegdys wyso-
ko rozwinietej cywilizacji, cho¢ teraz ten region zamieszkuja nieliczne wedrow-
ne grupy prymitywnych nomadéw. Posrodku réwniny znajduje sie wielki kopiec
kamieni. Ziemia wokot jest jalowa, rosnie na niej kilkka karlowatych krzewéw.
To prawie pustynia. Zostala jaka$ kanapka z serem?

Ona szpera w papierowej torbie. Nie, odpowiada, ale jest jajko na twardo.
Nigdy dotad nie czula sie taka szczeSliwa. Wszystko znow jest Swieze, wszyst-
ko dopiero sie wydarzy.

Tylko to, co zalecit lekarz, méwi on. Butelka lemoniady, jajko na twardo i ty.
Obraca jajko w dloniach, thuicze skorupke, a potem obiera jajko. Ona obserwuje
jego usta, szczeke, zeby.

A oprécz mnie $piewanie w publicznym parku, méwi. Masz tu sol.

Dzieki. O wszystkim pamietasz.

Nikt nie rosci sobie praw do jalowej réwniny, ciggnie on. Czy tez raczej rosci
sobie do niej prawo pie¢ plemion, a Zadne z nich nie jest na tyle potezne, by uni-
cestwic pozostale. Wszystkie od czasu do czasu wedruja obok tej sterty kamie-
ni, wypasajac thulk — niebieskie, podobne do owiec, narowiste stworzenia —



albo transportujac towary niskiej wartosci na swoich zwierzetach pociagowych,
wygladajacych troche jak wielblady o trzech oczach.

W zaleznosci od jezyka sterte kamieni nazywaja Legowiskiem Latajacego
Weza, Stosem Gruzu, Siedziba Lamentujacej Matki, Drzwiami Zapomnienia lub
Dolem Ogryzionych Ko$ci. Kazde plemie opowiada o nim podobng historie.
Moéwia, ze pod kamieniami lezy krél — krol bez imienia. Nie tylko on, ale i pozo-
staloSci wspanialego miasta, ktérym kiedys rzadzit.

Miasto zniszczono w bitwie, a kréla schwytano i na znak triumfu powieszo-
no na palmie daktylowej. Po wschodzie ksigezyca odcieto go i pochowano, a ka-
mienie wozono po to, by zaznaczy¢ to miejsce. Co do mieszkancow miasta,
wszystkich zabito. Zaszlachtowano — mezczyzn, kobiety, dzieci, niemowleta,
nawet zwierzeta. Poszli pod miecz, posiekano ich na kawalki. Nie oszczedzono
nikogo.

To okropne.

Whij fopate w ziemie, a niemal w kazdym miejscu jakas okropna historia uj-
rzy $wiatlo dzienne. Dzigki temu interes sie kreci; kosci nam shiza; bez nich nie
byloby zadnych historii. Jest jeszcze lemoniada?

Nie, odpowiada ona. Wszystko wypilismy. Méw dalej.

Za sprawa zdobywcéw prawdziwa nazwa miasta zniknela z ludzkiej pamieci
i wiasnie dlatego — jak méwia gawedziarze — to miejsce znane jest tylko pod
nazwa wilasnego zniszczenia. Tak wiec sterta kamieni to zaréwno miejsce
Swiadomej pamieci, jak i Swiadomego zapomnienia. W tamtych stronach lubig
paradoksy. Kazde z pieciu plemion twierdzi, Ze to ono bylo zwycieskim najezdz-
ca. Kazde z czcig wspomina masakre. Kazde wierzy, ze zazadali jej bogowie,
jako sprawiedliwej zemsty za bezbozne praktyki odprawiane w mie$cie. Mawia
sie, Ze 7lo trzeba zmy¢ krwig. Tamtego dnia krew plynela jak woda, wiec po-
tem musialo by¢ bardzo czysto.

Kazdy przechodzacy pasterz lub kupiec doklada kamien do stosu. To dawny
zwyczaj — robi sie to ku czci zmartych, wlasnych zmarlych — ale skoro nikt nie
wie, kim naprawde byli zmarli lezacy pod kopcem, wszyscy na wszelki wypa-
dek zostawiaja swoje kamienie. Omijaja ten temat, opowiadaja, Ze to, co sie tu-
taj wydarzylo, musialo nastapi¢ z woli ich boga, wiec zostawiajac kamien, czcza
jego wole.

Wedlug innej legendy miasto wcale nie zostalo zniszczone, lecz dzieki zakle-
ciu znanemu jedynie krélowi zniknelo z tego miejsca wraz z mieszkancami.
Wszystko zastapiono widmowymi odpowiednikami, ktére nastepnie zarznieto i
spalono. Prawdziwe miasto bardzo sie skurczylo i znalazlo sie w jaskini pod
wielkim stosem kamieni. Wszystko, co kiedys istnialo, nadal istnieje, acznie z
palacami i ogrodami pelnymi drzew i kwiatow, facznie z ludZmi, nie wiekszymi
od mréwek, ale Zyjacymi tak jak wcze$niej — noszacymi malerikie ubrania, wy-
prawiajacymi malerikie przyjecia. Opowiadajacymi malenkie historie, Spiewaja-



cymi malerikie piesni.

Kroél wie, co sie stalo, i $nig mu sie przez to koszmary, ale cala reszta nie
wie. Nie wiedza, ze tak sie skurczyli Nie wiedza, ze uwaza sie ich za mar-
twych. Nie wiedza nawet, ze ocaleli. Dla nich sklepienie ze skal wyglada jak
niebo, Swiatlo wpada przez szczeline miedzy kamieniami, a oni myslg, ze to
storice.

LiScie na jabloni szeleszcza. Ona patrzy na niebo, potem na zegarek. Zimno mi,
moéwi. Maéglys pozby¢ sie dowoddéw? Zbiera skorupki po jajku, mnie papier
$niadaniowy.

Przeciez nie ma po$piechu? Tu nie jest zimno.

Wieje od wody, méwi ona. Chyba wiatr sie zmienit. Pochyla sie, zamierzajac
wstac.

Nie idZ jeszcze, m6éwi on, zbyt szybko.

Musze. Beda mnie szukac¢. Jesli sie spdznie, zapytaja, gdzie bylam.

Wygladza spo6dnice, obejmuje sie rekami, odwraca, a male zielone jablka ob-
serwuja ja jak oczy.



The Globe and Mail, 4 czerwca 1947

GRIFFEN ODNALEZIONY NA JACHCIE

DODATEK DO ,THE GLOBE AND MAIL"

Po nie wyjasnionej kilkudniow ej nieobecnosci przemystow ca Richarda E. Griffena, lat
czterdziesci siedem, przypuszczalnego faw oryta postepowych konserw atystow w
marcow ych wyborach w Toronto, odnaleziono jego cialo w poblizu letniej rezydenciji
Aw ilion w Port Ticonderoga, gdzie pan Griffen spedzat w akacje. Zw foki znaleziono na
odzi pana Griffena, ,Nimfie Wodnej", przycumow anej do pryw atnego pirsu na rzece
Jogues. Pan Griffen miat najpraw dopodobniej wylew krwi do mézgu. Zdaniem policiji,
nie zachodzi podejrzenie przestepstw a.

Pan Griffen zrobit kariere jako wfasciciel handlow ego imperium, ktére obejmow ato w iele
branzy, takich jak tekstylia, ubrania i przemyst lekki. Przemystow ca w yrézniono za osia-
gniecia w zaopatryw aniu zotierzy w mundury i broi podczas wojny. Byt czestym
uczestnikiem konferencji w Pugw ash i znamienitym dziataczem zaréw no Klubu Cesar-
skiego, jak i Klubu Granitow ego. Chetnie gryw at w pokera i byt znanym cztonkiem Kro-
lew skiego Kanadyjskiego Jachtklubu. Po otrzymaniu wiadomosci w sw ojej pryw atnej
posiadtosci Kingsmere, premier pow iedziat: ,Pan Griffen nalezat do najzdolniejszych Iu-
dziw tym kraju. Gleboko odczujemy jego strate”.

Pan Griffen byt szw agrem zmartej Laury Chase, ktéra na wiosne zadebiutow ala po-
Smiertnie jako pisarka, i pozostaw it po sobie siostre, panig Winifred (Griffen) Prior, zna-
ng w towarzystwie, oraz zong, panig Iris (Chase) Griffen, i dziesigcioletnia corke
Aimee. Pogrzeb odbedzie sie w $rode w kosciele Swietego Szymona Apostota w To-
ronto.



Slepy zabéjca: Eawka w parku

Dlaczego na Zykronie zyli ludzie? To znaczy istoty ludzkie, takie jak my. Skoro
to inny wymiar, to czy jego mieszkancy nie powinni by¢ gadajacymi jaszczurka-
mi albo czym$ podobnym?

Tylko w marnej literaturze. To wszystko zmySlono. W rzeczywistosci bylo
tak: Ziemie skolonizowali Zykronianie, ktorzy nauczyli sie podrézowac z jedne-
go wymiaru przestrzeni kosmicznej do drugiego kilka tysigcleci po epoce, o kto-
rej méwimy. Przybyli tu osiem tysiecy lat temu. PrzywieZli ze soba wiele na-
sion, dlatego tez mamy jablka i pomaranicze, o bananach nie wspominajac —
wystarczy spojrze¢ na banana i od razu wiadomo, Ze pochodzi z kosmosu.
PrzywieZli tez zwierzeta — konie, psy, kozy i tak dalej. To oni zbudowali Atlan-
tyde. A potem wysadzili sie w powietrze, bo byli zbyt madrzy. My pochodzimy
od maruderow.

Aha, méwi ona. Widze, ze to ci odpowiada.

W ostateczno$ci wystarczy. Co do innych osobliwosci Zykronu, to jest tam
siedem morz, pie¢ ksiezycow i trzy stonca, o zmiennej mocy i barwach.

Jakich barwach? Czekoladowej, waniliowej i truskawkowej?

Nie traktujesz mnie powaznie.

Przepraszam. Przechyla ku niemu glowe. Teraz juz stacham. Widzisz?

On méwi: Przed zniszczeniem miasto — uzywajmy jego dawnej nazwy Sakiel-
Norn, co z grubsza mozna thimaczy¢ jako Perla Przeznaczenia — bylo podobno
cudem $wiata. Nawet ci, ktérzy twierdza, ze to ich przodkowie zréwnali je z
ziemiq, czerpia wielka przyjemno$¢ z opisywania jego piekna. Stworzono natu-
ralne Zrédha, by plynely przez rzezbione fontanny na wylozonych terakota dzie-
dzincach i ogrodach licznych palacow. Wszedzie kwitly kwiaty, a zewszad roz-
legat sie spiew ptakéw. W poblizu rozciggaly sie bujne réwniny, na ktérych pa-
sty sie stada thustych gnarr, a sady, gaje i lasy pelne wysokich drzew nie zosta-
ly jeszcze wyciete przez kupcéw ani spalone przez zawzietych nieprzyjacioh
Suche dzi$ jary byly wtedy rzekami — wyplywajace z nich kanaly nawadnialy
pola wokot miasta, a gleba byla tak zyzna, ze klosy zboza mialy podobno prawie
osiem centymetréow $rednicy.

Arystokratéw z Sakiel-Norn nazywano Snilfardami. Doskonale radzili sobie
z obrobka metali i byli wynalazcami pomystowych urzadzen mechanicznych,
ktorych sekretdw starannie strzegli Do tego czasu wynaleZli zegar, kusze,
reczng pompe, cho¢ nie udalo im sie jeszcze skonstruowa¢ motoru spalinowe-
go, a do transportu wcigz uzywali zwierzat.



Snilfardowie pici meskiej nosili maski z platynowej tkaniny, ktore poruszaly
sie wraz ze skdra na ich twarzach, a shuzyly do ukrywania prawdziwych uczuc.
Kobiety ukrywaly twarze za przypominajgcymi jedwab woalkami utkanymi z
kokonéw ¢my chaz. Zaslanianie twarzy przez nie-Snilfardéw karano $miercia,
gdyz zagadkowos¢ i podstepno$¢ byly zarezerwowane dla arystokracji. Snilfar-
dowie nosili luksusowe stroje, byli koneserami muzyki, grali na rozmaitych in-
strumentach, aby zademonstrowa¢ swdj dobry smak i umiejetnosci. Oddawali
sie dworskim intrygom, wyprawiali wspaniale uczty i wplatywali sie¢ w skompli-
kowane romanse z zonami innych Snilfardéw. Milosne afery konczyly sie poje-
dynkami, cho¢ preferowano, by maz udawal, ze o niczym nie ma pojecia.

Malorolnych, chlopéw panszczyznianych i niewolnikéw nazywano Y gniroda-
mi. Nosili liche szare tuniki z odkrytym ramieniem, a takze z odkrytq piersia w
wypadku kobiet, ktére byly — jak sie mozna domysli¢ — tatwa zdobycza dla Snil-
fardéw. Ygnirodzi czuli odraze do swojego losu, ale udawali ghupich. Co jaki$
czas wywolywali bunt, bezlito$nie thimiony. Najnizsze warstwy skladaly sie z
niewolnikéw, ktérych kupowano, sprzedawano i zabijano w dowolnym momen-
cie. Prawo zabranialo im czyta¢, ale mieli swoj sekretny kod, ktory wydrapy-
wali w ziemi kamieniami. Snilfardowie zaprzegali ich do plugéw.

Zdarzalo sie, ze bankrutujacy Snilfard byt degradowany do Ygniroda. Mégl
unikna¢ takiego losu, sprzedajac zone lub dzieci na splate dlugu. Rzadziej Y gni-
rod osiggat status Snilfarda, gdyz droga w gore jest zwykle bardziej zmudna niz
w dot, nawet jesli zdolat zebra¢ niezbedng sume pieniedzy i zdoby¢ Snilfardke
na zone dla siebie lub swojego syna, zawsze wchodzila w gre taka czy inna la-
powka i musialo uptyna¢ troche czasu, zanim zaakceptowano go w spoleczen-
stwie Snilfardéw.

Rozumiem, ze wylazi z ciebie twoj bolszewizm, méwi ona. Wiedzialam, ze
wczesniej czy pozniej do tego dojdzie.

Wrecz przeciwnie. Kultura, ktra opisuje, wywodzi sie ze starozytnej Mezo-
potamii. Znajdziesz to w Kodeksie Hammurabiego, w prawach Hetytéw i tak
dalej. Przynajmniej czeSciowo. Znajduje sie tam ta cze$¢ o zastonach na twarz i
o sprzedawaniu zon. Moge ci poda¢ rozdziat i wers.

Nie podawaj mi dzisiaj rozdziali i wersu, prosze, méwi ona. Nie mam na to
sily, jestem zbyt oslabiona. Wiedne.

Jest sierpien, o wiele za goraco. Wilgo¢ spowija ich niewidzialng mgly. Czwarta
po potudniu, $wiatlo jak rozpuszczone maslo. Siedza na tawce w parku, nie za
blisko siebie; nad nimi klon ze zmeczonymi li§¢mi, popekana ziemia pod ich sto-
pami, wyschnieta trawa dookola. Skorki chleba dziobane przez wréble, zmiete
papiery. Nie najlepsza okolica. Kran z woda do picia; troje niechlujnych dzieci,
dziewczynka w krociutkiej bluzce i spodnicy oraz dwaj chlopcy w szortach,
knuje co$ za kranem.



Jej suknia z6ka jak pierwiosnek; jej rece nagie ponizej fokcia, na nich delikat-
ne, jasne wiloski. Zdjela bawekhiane rekawiczki, zwinela je w kule nerwowym
gestem. Jemu nie przeszkadza jej nerwowos¢: lubi mysle¢, Ze zaczat ja cos
kosztowac¢. Ona ma na sobie slomkowy kapelusz, okragly jak kapelusz uczenni-
cy; wiosy upieh z tyly; wysuwa sie wilgotny kosmyk. Kiedy$ ludzie obcinali ko-
smyki wlosow, zachowywali je, trzymali w medalionach; w wypadku mezczyzn,
na sercu. Nigdy nie rozumiat dlaczego — nigdy dotad.

Gdzie niby masz by¢? — pyta.

Na zakupach. Spojrz na moja torbe. Kupilam jakie$ ponczochy; sq bardzo
dobre — z najlepszego jedwabiu. Nie czuje ich na nogach. Usmiecha sie lekko.
Mam tylko pietnascie minut.

Upuscila rekawiczke, lezy u jej stép. On to obserwuje. Jesli ona odejdzie i
zapomni o rekawiczce, on jg zawlaszczy. Bedzie wdychat ten zapach podczas
jej nieobecnosci.

Kiedy cie zobacze? — pyta. Goracy wiatr porusza lisémi, miedzy nimi pro-
mienie slonca, wokot niej pylek, zlota chmura. Tak naprawde to kurz.

Teraz mnie widzisz, odpowiada ona.

Nie badz taka, méwi on. Powiedz mi kiedy. Skéra na jej dekolcie 1$ni war-
stewka potu.

Jeszcze nie wiem, odpowiada ona. Patrzy przez ramie, rozglada sie po par-
ku.

Nikogo tu nie ma, méwi on. Nikogo z twoich znajomych.

Nigdy nie wiadomo, kiedy bedzie, méwi ona. Nigdy nie wiadomo, kogo sie
zna.

Powinna$ mie¢ psa, méwi on.

Ona sie Smieje. Psa? Po co?

Wrtedy mialabys pretekst. Zabieralaby$ go na spacer. Mnie i psa.

Pies bylby o ciebie zazdrosny, mowi ona. A ty uwazalbys, ze wole psa.

Ale nie wolalaby$ psa, stwierdza on. Prawda?

Ona szerzej otwiera oczy. Dlaczego nie?

Psy nie potrafia méwi¢, odpowiada on.



The Toronto Star, 25 sierpnia 1975

SIOSTRZENICA PISARKI OFIARA WY PADKU

DODATEK DO ,THE STAR”

Cialo Aimee Griffen, lat trzydziesci osiem, corki zmartego Richarda E. Griffena, znakomi-
tego przemystow ca, i siostrzenicy znanej pisarki Laury Chase, odnaleziono w $rode w
suterenie na Church Street, z karkiem ztamanym po upadku. Wszystko w skazuje, ze
zgineta przynajmniej dobe w czes$niej. Sasiadéw, Josa i Beatrice Kelleyow, zaw iadomita
czteroletnia cérka pani Griffen, Sabrina, ktéra czesto przychodzita do nich na positki,
gdy nie mozna byto odnalez¢ jej matki.

Panna Griffen podobno od daw na w alczyta z uzaleznieniem od narkotykéw i alkoholu,
kilkakrotnie trafita do szpitala. Na czas $ledztw a jej corka zostata oddana pod opieke
stryjecznej babki, pani Winifred Prior. Nie udato nam sie skontaktow a¢ ani z panig Prior,
ani z matkg Aimee Griffen, panig Iris Griffen z Port Ticonderoga.

Ten nieszczesliwy wypadek to kolejny przyktad w skazujgcy na niew ydolnoS¢ naszej
opieki spotecznej i potrzebe lepszego praw a, ktore skuteczniej chronitoby zagrozone
dzieci.



Slepy zabéjca: Dywany

W stuchawce cos brzeczy i trzeszczy. Grzmot czy kto§ podstuchuje? To jednak
publiczny telefon, nie mogg go namierzy¢.

Gdzie jeste$? — pyta ona. Nie powiniene$ tu dzwonic.

On nie slyszy, zeby oddychala, nie styszy jej oddechu. Chce, zeby przylozyla
sluchawke do gardla, ale nie poprosi jej o to, jeszcze nie. Jestem na sasiedniej
ulicy. Pare ulic dalej. Moge by¢ w parku, tym malym, tym z zegarem slonecz-
nym.

C6z, nie sadze...

Wymknij sie. Powiedz, Ze musisz sie przewietrzyc.

Sprébuje.

Przy wejsciu do parku stoja dwa kamienne shupki, czworokatne, fazowane na
szczytach, stylizowane na egipskie. Nie ma tam jednak triumfalnych inskrypcij
ani plaskorzezb przedstawiajacych kleczacych wrogéw w kajdanach. Tylko:
»Zakaz walesania sie” i,,Trzymac psy na smyczy”.

Chodz, méwi on. Odejdz od latami.

Nie moge dhigo zostac.

Wiem. ChodZ tutaj. Bierze ja pod ramie i prowadzi; ona drzy jak drut na
mocnym wietrze.

Tu, méwi on. Nikt nas nie zobaczy. Zadne staruszki spacerujace ze swoimi
pudlami.

Zadni policjanci z patkami, méwi ona. Smieje sie urywanie. Swiatlo lampy
sqczy sie przez liscie; 1Sniag w nim bialka jej oczu. Nie powinnam tu przychodzic,
méwi. To za duze ryzyko.

Za krzakami stoi kamienna fawka. On okrywa ramiona kobiety swoja mary-
narka. Stary tweed, stary tyton, odér spalenizny. Leciutki zapach soli. Tu byla
jego skéra, przylegala do materiaty, a teraz jest tu jej skora.

Prosze, bedzie ci cieplej. A teraz zlamiemy regulamin. Bedziemy sie wale-
sac.

A co z trzymaniem pséw na smyczy?

To tez zlamiemy. Nie obejmuje jej. Wie, Ze ona tego pragnie. Oczekuje tego;
7 gory wyczuwa dotyk, tak jak ptaki wyczuwajg cien. On wyjmuje papierosa.
Czestuje ja; tym razem ona bierze. Szybki blysk zapakki w ich polaczonych dlo-
niach. Czerwone koniuszki palcéw.

Troche wigkszy plomien i zobaczylibySmy kosci, mysli ona. Niczym na prze-
Swietleniu rentgenowskim. JesteSmy jak mgla, jak lekko zabarwiona woda.



Woda robi, co chce. Zawsze plynie w dok. Jej gardlo napehia sie dymem.

Teraz opowiem ci o dzieciach, méwi on.

O dzieciach? Jakich dzieciach?

Kolejna rata. O Zykronie, o Sakiel-Norn.

Ach. Tak.

Sa tam dzieci.

Nie mowilismy nic o dzieciach.

To niewolnicy. Sq niezbedni. Nie dam sobie bez nich rady.

Chyba nie chce tam zadnych dzieci, méwi ona.

Zawsze mozesz mi przerwac. Nikt cie nie zmusza. Mozesz odej$¢, jak mowi
policja, kiedy ma sie szczescie. Jego glos jest spokojny. Ona nie odchodzi.

On zaczyna: Sakiel-Norn to teraz sterta kamieni, ale kiedys bylo kwitngcym
centrum handlu i wymiany. Lezalo na skrzyzowaniu trzech gléwnych szlakow
ladowych — ze wschodu, z zachodu i z poludnia. Z péinoca laczyt je szeroki ka-
nat wpadajacy do morza, znajdowat sie tam dobrze obwarowany port. Nie po-
zostaly zadne $lady domostw i muréw obronnych: po ich zniszczeniu porgbane
bloki z kamienia zabrali wrogowie lub obcy, by wykorzysta¢ je w zagrodach dla
zwierzat, korytach rzek czy prymitywnych fortach, albo tez fale i wiatr zagrze-
baly je pod wedrujacym piaskiem.

Kanat i port wybudowali niewolnicy, co nie dziwi: to niewolnikom Sakiel-
Norn zawdziecza swoja wspanialo$¢ i potege. Bylo jednak znane takze z reko-
dzielnictwa, zwlaszcza tkactwa.

Pieczolowicie strzezono sekretéw farb uzywanych przez artystow: tkaniny
I$nity jak plynny miod, jak zmiazdzone fioletowe winogrona, jak kielich byczej
krwi rozlanej w stoncu. Delikatne woalki byly subtelne niczym pajeczyny, dy-
wany za$ tak miekkie i lekkie, Ze czlowiek miat wrazenie, iz stapa po powietrzu,
powietrzu stworzonym, by przypominalo kwiaty i ptynaca wode.

To bardzo poetyckie, méwi ona. Zdumiewasz mnie.

Potraktuj to jak dom towarowy. Kiedy sie nad tym zastanowic, to po prostu
luksusowe towary. Wtedy to mniej poetyckie.

Dywany tkali niewolnicy, zawsze dzieci, gdyz tylko dzieciece palce byly na
tyle drobne, by poradzi¢ sobie z tak zawilg robotg. Jednak nieustajgca uwazna
praca, wymagana od dzieci, powodowala, ze $leply w wieku lat o$miu lub dzie-
wieciu, a ich $lepota byla miarg, ktéra sprzedawcy dywanéw wyceniali i za-
chwalali swdj towar: Ten dywan oSlepit dziesiecioro dzieci, mawiali. Ten dzie-
siecioro, ten dwadzie$cioro. Poniewaz od tego zalezaly ceny, zawsze przesa-
dzali. Zwykle kupujacy Zartowali sobie z ich przechwalek. Z pewnoscia tylko
siedmioro, tylko dwanascioro, tylko szesnascioro, mawiali, dotykajac dywanu.
Szorstki jak Scierka. Przypomina Zebracze postanie. Utkat go gnarr.

Gdy dzieci $leply, sprzedawano je wlascicielom burdeli, zaréwno dziewczyn-



ki, jak i chlopcéw. Za ustugi oSleplych dzieci zadano wysokich kwot; mawiano,
ze ich dotyk jest tak niezwykle delikatny i zreczny, ze pod ich palcami mozna
poczud, jak ze skory wyrastaja kwiaty i wypltywa woda.

Dzieci umialy takze otwiera¢ zamki. Te, ktére uciekly, zajely sie zawodowo
podrzynaniem gardet w ciemnosciach, istnialo bowiem wielkie zapotrzebowanie
na phatnych zabojcéw. Ich shuch byt bardzo wyostrzony, potrafity porusza¢ sie
bezszelestnie i przeciska¢ przez najmniejsze otwory, potrafily wyczu¢ réznice
miedzy pograzonymi w glebokim $nie i tymi, ktérzy spali niespokojnie. Zabijaty
tak delikatnie, jak ¢ma uderza skrzydlami o szyje czlowieka. Uwazano, Ze nie
znaja litosci. Bardzo sie ich obawiano.

Dzieci — tkajac nie koniczace sie dywany, gdy jeszcze widzialy — opowiadaly
sobie historie dotyczace swojego przysziego zycia. Krazylo miedzy nimi powie-
dzenie, 7e tylko $lepcy sa wolni.

To zbyt smutne, szepcze ona. Dlaczego opowiadasz mi taka smutng historie?

Teraz jeszcze bardziej pograzyli sie w cieniu. Jego rece w koncu ja obejmu-
ja. Powoli, mysli on. Zadnych gwaltownych ruchéw. Skupia sie na swoim odde-
chu.

Opowiadam ci historie, w ktorych jestem dobry, méwi. Takie, w ktore uwie-
rzysz. Nie uwierzylabys w przestodzone ghipoty, prawda?

Nie. Nie uwierzylabym.

Poza tym to nie do korfica smutna historia — niektére dzieci uciekly.

Zeby podrzyna¢ gardla.

Nie mialy wyboru, prawda? Nie mogly zosta¢ sprzedawcami dywanéw ani
wilascicielami burdeli. Nie mialy pieniedzy. Musialy wiec zabra¢ sie do brudnej
roboty. Mialy pecha.

Przestan, méwi ona. To nie moja wina.

Moja tez nie. Powiedzmy, ze spadly na nas grzechy ojcow.

To niepotrzebne okrucienistwo, cedzi ona zimno.

A kiedy okrucienstwo jest potrzebne, pyta on. I ile okruciefistwa? Poczytaj
gazety, to nie ja wymyslem Swiat. Jednakze stoje po stronie podrzynajacych
gardla. Gdyby$ musiala podrzyna¢ gardla albo glodowa¢, co bys zrobila? Albo
pieprzy¢ sie, zeby przezy¢, zostaje jeszcze to.

Teraz posunat sie za daleko. Okazal swoj gniew. Ona odsuwa sie od niego.
Wystarczy juz, moéwi. Musze wracac. LiScie wokot nich drza niespokojnie. Ona
wyciaga reke wewnetrzna strong do gory; spada kilka kropel deszczu. Grzmot
stycha¢ blizej. Ona zsuwa jego marynarke z ramion. Nie pocalowat jej; nie zro-
bi tego, nie dzisiaj. Ona odbiera to jak reprymende.

Stan w oknie, méwi on. W oknie swojej sypialni. Zostaw zapalone $wiatlo.
Po prostu tam stdj.

Poruszyl ja. Po co? Po co, na lito$¢ boska?



Bo chce, Zebys stanela. Chce mie¢ pewnos¢, ze jeste$ bezpieczna, dodaje,
chociaz bezpieczenstwo nie ma z tym nic wspolnego.

Sprébuje, zgadza sie ona. Tylko na chwile. Gdzie bedziesz?

Pod drzewem. Pod kasztanem. Nie zobaczysz mnie, ale bede tam stat.

Wie, ktore to okno, mysli ona. Wie, jakie to drzewo. Musiat sie zaczai¢. Ob-
serwowac ja. Drzy lekko.

Pada, méwi. Bedzie lalo. Zmokniesz.

Nie jest zimno, odpowiada on. Poczekam.



The Globe and Mail, 19 lutego 1998

Prior. Winifred Griffen. Zmarta w wieku dziew ie¢dziesieciu dw u lat, w sw oim domu w
Rosedale, po dtugiej i ciezkiej chorobie. W osobie pani Prior, znanej filantropki, Toronto
stracito jedng z najlojalniejszych i diugoletnich donatorek. Pani Prior, siostra zmartego
przemystow ca Richarda E. Griffena i szw agierka w ybitnej pisarki Laury Chase, zasia-
data w zarzadzie Orkiestry Symfonicznej Toronto, gdy jg zakladano, a ostatnio w
Ochotniczym Komitecie Galerii Sztuki w Ontario i Kanadyjskim Stow arzyszeniu do Walki
z Rakiem. Dziatata tez aktyw nie w Klubie Granitow ym, Klubie Helikori\skim, Lidze Junio-
réw i zarzadzie Festiw alu Teatralnego Dominion{1}. Pozostaw ita stryjeczng w nuczke
Sabrine Griffen, obecnie podrézujaca po Indiach. 3

Msza sw ieta odbedzie sie we wtorek rano w kosciele Swigtego Szymona Apostota, po
czym nastgpi w yprow adzenie zw ok na cmentarz. Zamiast kw iatéw uprasza sie o dat-
ki na szpital Ksieznej Malgorzaty.



Slepy zabéjca: Serce nakreslone szminka

Ile mamy czasu? — pyta on.

Mnostwo, odpowiada ona. Wszyscy gdzie$ poszli.

Co robig?

Nie wiem. Zarabiaja pieniadze. Kupuja rzeczy. Dobre uczynki. Cokolwiek.
Zaklada pasmo wloséw za ucho, prostuje sie. Czuje sie gotowa na kazde we-
zwanie, na gwizdniecie. Wstyd jej. Czyj to samoch6d? — pyta.

Przyjaciela. Jestem wazna osoba, mam przyjaciela z samochodem.

Zartujesz sobie ze mnie, méwi ona. On nie odpowiada. Ona ciagnie za palce
rekawiczki. A jesli kto$ nas zobaczy?

Zobacza tylko samochdd. To wrak, auto dla biedoty. Nawet gdyby patrzyli
wprost na ciebie, nie zauwazq cie, bo nikt nie spodziewa sie takiej kobiety w ta-
kim samochodzie.

Czasem nie bardzo mnie lubisz, méwi ona.

Ostatnio prawie nie mysle o niczym innym, odpowiada on. Ale lubienie to co
innego. Lubienie wymaga czasu. Nie mam czasu cie lubi¢. Nie moge sie na
tym skupiac.

Nie tutaj, méwi ona. Spdjrz na znak.

Znaki sa dla innych, méwi on. Tu — wiasnie tu.

Scie7ka to w zasadzie bruzda. Wyrzucone chusteczki, papierki po gumach
do 7ucia, zuzyte prezerwatywy jak rybie pecherze moczowe. Butelki i kamyki;
wyschniete bloto, popekane i poorane bruzdami. Ona ma nieodpowiednie buty,
nieodpowiednie obcasy. On ja obejmuje, pomaga jej utrzyma¢ réwnowage. Ona
wykonuje taki ruch, jakby chciala sie odsuna¢.

Wiasciwie to otwarta przestrzen. Ktos zobaczy.

Jaki kto§? JesteSmy pod mostem.

Policja. Przestan. Jeszcze nie.

Policja nie weszy w Swietle dnia, méwi on. Tylko w nocy, z latarkami, szuka
bezboznych zboczencow.

No to wibczedzy, méwi ona. Wariaci.

Tu, méwi on. Pod tym. W cieniu.

Jest tu trujacy bluszcz?

Alez nie. Daje slowo. Nie ma tez wldoczegéw ani wariatow, z wyjatkiem
mnie.

Skad wiesz? O tym trujacym bluszczu. Byle$ tu juz kiedys?

Nie przejmuj sie tak, méwi on. Poloz sie.

Zostaw. Podrzesz to. Poczekaj chwile.



Slyszy wlasny glos. To nie jej glos, jest zbyt zdyszany.

Na cemencie widnieje serce narysowane szminka, otaczajace dwa inicjaly. £.a-
czy je M: M jak milos¢. Tylko zainteresowani wiedza, czyje to inicjaly — to, ze
tu byli, Ze to zrobili. Oglosili mito$¢, zataili szczegdly.

Na zewnatrz serca cztery inne litery, jak cztery strzatki kompasu:

SE
KS

Rozerwane slowo, rozwarte: nieprzejednana topografia seksu.

Na jego ustach czu¢ dym, w jej sol; wokét nich zapach zmiazdzonych wodo-
rostow i kotéw, opuszczonych zaukéw. Wilgoc¢ i przyrost, ziemia na kolanach,
brudna i soczysta; dlugonogie stoneczniki wyciagajace sie ku stoncu.

Ponizej miejsca, gdzie leza, szmer strumienia. Nad nimi liSciaste galezie,
cienkie winorosle o fioletowych kwiatach; wznoszgce sie wysokie filary mostu,
zelazne dzwigary, kola przejezdzajace nad glowa; rozlupane blekitne niebo.
Twarda ziemia pod jej plecami.

On gladzi jej czolo, wodzi palcem wzdhiz jej policzka. Nie powinna$ mnie wiel-
bi¢, mowi. Nie mam jedynego kutasa na Swiecie. Pewnego dnia to odkryjesz.

Nie o to chodzi, odpowiada ona. A poza tym wcale cie nie wielbie. On juz ja
odpycha, w przysziosc.

Céz, cokolwiek to jest, dostaniesz tego wiecej, kiedy tylko przestane jezdzi¢
ci po glowie.

O co ci wlasciwie chodzi? Nie jeZdzisz mi po glowie.

O to, ze istnieje zycie po zyciu. Po naszym zyciu.

Porozmawiajmy o czyms$ innym.

Daobrze, méwi on. Poldz sie znowu. Oprzyj tu glowe. Odsuwa wilgotna ko-
szule. Obejmuje ja jedng reka, a druga myszkuje w kieszeni w poszukiwaniu
papierosow, po czym zapala zapatke o kciuk. Jej ucho we wglebieniu jego ra-
mienia.

Na czym skonczylem? — pyta on.

Na tkaczach dywan6w. Na slepych dzieciach.

Ach tak. Pamigtam.

On méwi: Bogactwo Sakiel-Norn opieralo sie na niewolnikach, zwlaszcza na
dzieciach, ktére tkaly slynne dywany. Ale méwienie o tym przynosito pecha.
Snilfardowie twierdzili, ze ich bogactwo zalezy nie od niewolnikéw, lecz od ich
wiasnych cnét i stusznego myslenia — to jest od wlasciwych ofiar skladanych



bogom.

Bogdéw bylo mnéstwo. Bogowie zawsze sie przydaja, usprawiedliwiaja nie-
mal wszystko, i bogowie Sakiel-Norn nie stanowili wyjatku. Wszyscy byli mie-
sozerni; lubili ofiary ze zwierzat, ale najbardziej cenili sobie ludzka krew. Gdy
zakladano miasto, tak dawno temu, ze przeszio to do legendy, dziewieciu poboz-
nych ojcéw podobno poswiecito swoje cérki i zgodzilo sie, by zakopano je jako
Swiete strazniczki pod dziewiecioma bramami.

Po kazdej z czterech stron Swiata znajdowaly sie dwie bramy, jedna wyj-
Sciowa, a druga wejsciowa: wychodzenie tymi samymi wrotami, ktorymi sie
weszlo, wrozyloby przedwczesna $mier¢. Drzwi dziewigtej bramy byly pozioma
marmurowa plyta na szczycie wzgdrza w centrum miasta; otwierala sie ona
bez ruchu i kolysala miedzy Zyciem a $miercia, miedzy cialem a duchem. Tedy
wechodzili i wychodzili bogowie: oni nie potrzebowali dwdch bram, gdyz w prze-
ciwienstwie do $miertelnikéw mogli znajdowa¢ sie po obu stronach jednocze-
$nie. Prorocy z Sakiel-Norn mawiali: Co jest prawdziwym oddechem czlowieka
— wydech czy wdech? Taka byla natura bogow.

Ta dziewigta brama byla jednoczesnie oltarzem, na ktérym przelewala sie
ofiarna krew. Chlopcéw ofiarowywano Bogu Trzech Stonic: bogu dnia, jasnych
Swiatel, palacow, uczt, piecéw, waojen, alkoholu, wejsS¢ i stow; dziewczynki zas
Bogini Pieciu Ksiezycow, patronce nocy, mgiet i cieni, glodu, jaskin, narodzin,
wyj$¢ i milczenia. Chlopcom maczugg roztrzaskiwano czaszki na oltarzu i
wrzucano ich w usta boga, ktére prowadzily do rozpalonego pieca. Dziewczyn-
kom podrzynano gardla, a ich krew splywala, zasilajgc pie¢ ubywajacych ksie-
Zycbw, zeby nie zbladly i nie zniknely na zawsze.

Kazdego roku skladano w ofierze dziewie¢ dziewczynek ku czci dziewieciu
dziewczat pochowanych u bram miasta. Te ofiary znano jako ,,dziewice Bogi-
ni”, ofiarowywano im modty, kwiaty i kadzidla, by wstawialy sie u bogéw za zy-
wymi. Ostatnie trzy miesigce w roku nazywano ,,miesigcami bez twarzy”; nie
rosly wtedy zadne rosliny uprawne, a Bogini podobno posScita. W tym czasie
rzadzit Bog Slorica, milosnik waojny i piecow, a matki chlopcéw przebieraly swo-
je dzieci za dziewczynki, dla ich wlasnego dobra.

Prawo stanowilo, ze najszlachetniejsze snilfardzkie rodziny musza poswieci¢
przynajmniej jedna z cérek. Zniewaga dla Bogini bylo ofiarowanie corki ze ska-
73 lub wada i wkrotce Snilfardowie zaczeli okalecza¢ swoje dziewczeta, by je
oszczedzi¢; odcinali im kawalek palca, platek ucha albo inng drobng cze$¢ cia-
la. Po pewnym czasie okaleczenie stalo sie symboliczne: prostokatny niebieski
tatuaz na dekolcie. Nie-Snilfardki za posiadanie takiego kastowego znaku kara-
no $miercia, ale wiasciciele burdeli, zawsze zadni zarobku, rysowali go atra-
mentem na najmiodszych kurwach o pozorach szlachetnosci. Dzialalo to na
klientow, ktérzy chcieli sie czu¢ tak, jak gdyby krzywdzili jakas blekitnokrwista
snilfardzka ksiezniczke.



W tym samym czasie Snilfardowie zaczeli adoptowa¢ podrzutki — przewaz-
nie potomstwo niewolnic i ich panéw — i zastepowa¢ nimi prawowite cérki. To
bylo oszustwo, ale arystokratyczne rodziny mialy wielkie wplywy, wiec wiadze
przymykaly na to oczy.

Wtedy arystokracja jeszcze bardziej sie rozleniwita. Nie chciala juz zawra-
cac sobie glowy wychowywaniem dziewczat we wilasnych domach, wiec po
prostu oddawala je do Swiatyni Bogini, hojnie placac za opieke. Poniewaz
dziewczynka nosita rodowe nazwisko, uznawano, ze rodzina dopehmila obowigz-
ku ofiary. Przypominalo to posiadanie konia wyscigowego. Ta praktyka stano-
wila zdegenerowana wersje szlachetnego oryginahy, ale wtedy juz wszystko w
Sakiel-Norn bylo na sprzedaz.

Poswiecone dziewczeta zamykano na terenie Swiatyni, karmiono najlepsza
Zywnoscia, by rosty piekne i zdrowe, i rygorystycznie przygotowywano na na-
dejscie wielkiego dnia — aby zdolaly odprawi¢ swoje obowigzki przyzwoicie i
bez strachu. Teoria glosila, Ze idealna ofiara powinna przypomina¢ taniec: maje-
statyczna i liryczna, harmonijna i szlachetna. Dziewczeta nie byly zwierzetami,
Zeby je okrutnie zarzna¢; powinny dobrowolnie odda¢ zycie. Wiele wierzylo w
to, co im méwiono: ze dobro calego krélestwa zalezy od ich bezinteresownosci.
Spedzaly mnéstwo godzin na modlitwach, wprowadzajac sie w odpowiedni
stan; uczono je spacerowac z opuszczonymi powiekami, usmiecha¢ sie z lagod-
ng melancholig i Spiewa¢ piesni Bogini, piesni o nieobecnosci i ciszy, o nie spek
nionej milo$ci, nie wyrazonym zalu i o braku stéw — pies$ni o niemoznosci $pie-
wania.

Minelo jeszcze wiecej czasu. Teraz jedynie nieliczni powaznie traktowali bo-
g6w, a kazdy nadmiernie pobozny i przestrzegajacy rytualéw obywatel byt uwa-
zany za szalenca. Mieszkancy miasta nadal odprawiali dawne rytualy, bo za-
wsze to robili, ale tak naprawde miasto juz sie tym nie przejmowalo.

Mimo izolacji niektore z dziewczat zaczely rozumie¢, Ze morduje sie je bez
potrzeby, ze wzgledu na przestarzaly zwyczaj. Kilka usilowalo zbiec na widok
noza. Inne wrzeszczaly, gdy fapano je za wlosy i wyginano na olarzu, jeszcze
inne przeklinaly samego krola, ktéry przy tych okazjach pehit role najwyzszego
kaplana. Jedna go nawet ugryzia. Ludzie nie lubili tych pojawiajacych sie co ja-
ki§ czas przejawow paniki i wScieklosci, gdyz $ciggaly na miasto straszliwe nie-
szczescia. Albo Sciagnelyby, gdyby istniala Bogini. Tak czy inaczej, takie wybu-
chy mogly popsu¢ uroczysto$ci: wszyscy lubili ofiary, nawet Y gnirodzi, nawet
niewolnicy, bo dostawali dzieri wolny i mogli sie upic.

Wobec tego zaczeto praktykowac obcinanie dziewczetom jezykow trzy mie-
sigce przed zlozeniem ofiary. To nie okaleczenie, méwili kaplani, lecz ulepszenie
— c6z mogloby by¢ bardziej odpowiednie dla shizek Bogini Milczenia?

I tak, pozbawiong jezyka, spuchnieta od stw, ktérych nigdy nie bedzie juz
mogla wypowiedzie¢, oslonieta welonem i przybrang kwiatami dziewczynke,



prowadzono w procesji w takt powaznej muzyki na krete schody wiodace do
dziewiatej bramy miasta. W obecnych czasach mozna by powiedzie¢, ze
dziewczynka wygladala jak rozpieszczona panna mioda z towarzystwa.

Ona siada. To naprawde niepotrzebne, méwi. Chcesz sie do mnie przyczepic.
Podoba ci sie pomyst zabijania tych biednych dziewczat w Slubnych strojach.
Zaloze sie, ze byly blondynkami.

Nie do ciebie, méwi on. Nie do ciebie w szczegblnosci. Poza tym nie
wszystko sobie wymyslilem, to ma silne korzenie w historii. Hetyci...

Na pewno, ale i tak oblizujesz sie na mysl o tym. JesteS mSciwy — nie, za-
zdrosny, cho¢ Bog wie czemu. Nie obchodza mnie Hetyci, historia ani to
wszystko — to tylko pretekst.

Chwileczke. Zgodzila$ sie na ofiare z dziewic, wlaczylas je do menu. Ja tyl-
ko wypeliam polecenie. O co ci chodzi — o garderobe? Za duzo tiulu?

Nie kié¢my sie, méwi ona. Czuje, Ze wybuchnie placzem, zaciska dlonie,
zeby sie powstrzymac.

Nie chcialem ci zrobi¢ przykrosci. Chodz tutaj.

Odpycha jego reke. Chciale$§ mi zrobi¢ przykros¢. Lubisz wiedzie¢, ze mo-
7esz.

Myslalem, ze cie to bawi. Stuchanie, jak opowiadam. Zongluje przymiotnika-
mi. Blaznuje dla ciebie.

Ona obcigga spodnice, wklada w nig bluzke. Martwe dziewczeta w $lub-
nych welonach, dlaczego mialoby mnie to bawi¢? Z obcietymi jezykami. Uwa-
7asz, ze jestem brutalna?

Cofne to. Zmienie. Napisze dla ciebie nowa historie. Co ty na to?

Nie mozesz, méwi ona. Slowo sie rzeklo. Nie mozesz cofng¢ nawet polowy
zdania. Ide. Teraz kleczy, gotowa wstac.

Mamy mnostwo czasu. Poloz sie. Lapie jg za przegub.

Nie. Pus¢. Popatrz, gdzie jest stonice. Wkrétce wréca. Moge miec¢ klopoty,
chociaz pewnie dla ciebie co$ takiego to zadne klopoty: to sie nie liczy. Tobie
nie zalezy — chcesz tylko szybkiego, szybkiego. ..

Dalej, wydus to z siebie.

Wiesz, o co mi chodzi, méwi ona zmeczonym glosem.

To nieprawda. Przepraszam. To ja jestem brutalny, ponioslo mnie. Ale w
koncu to tylko opowies¢.

Ona opiera czolo o kolana. Po chwili méwi: Co zrobie? Potem — kiedy juz
cie tu nie bedzie?

Dasz sobie rade, moéwi on. Przezyjesz. Chodz, otrzepie cie.

To nie zejdzie, nie od otrzepywania.

Zapnij guziki, méwi on. Nie badZ smutna.



Biuletyn Liceum im. Putkownika Henry’ego Parkmana i Stowa-
rzyszenia Absolwentéw, Port Ticonderoga, maj 1998

NAGRODA IMIENIA LAURY CHASE

MY RA STURGESS, !
WICEPREZES STOWARZY SZENIA ABSOLWENTOW

Liceum im. Putkow nika Henry’ego Parkmana otrzymalo now g cenng nagrode dzieki hoj-
nemu darow i zmartej pani Winifred Griffen Prior z Toronto. Pamietamy jej stynnego brata
Richarda E. Griffena, gdyz czesto spedzat w akacje w Port Ticonderoga i chetnie ply-
wat po naszej rzece. Nagroda imienia Laury Chase za tw 6rczos¢, wartosci dw ustu
dolaréw, zostanie wreczona uczniow i ostatniej klasy za najlepsze opow iadanie, ktére
ocenig trzej cztonkow ie Stow arzyszenia Absolw entow, majac na uw adze w artosc¢ li-
teracka, a takze wartosci moralne. Dyrektor, pan Eph Evans, méwi: ,JesteSmy
w dzieczni, ze pani Prior pamietala takze o nas w $réd sw oich rozlicznych dziatan cha-
rytatyw nych”.

Nazw ana tak na cze$¢ znanej miejscow ej pisarki Laury Chase, pierw sza nagroda zo-
stanie wreczona po czerw cow ych maturach. Siostra pisarki, pani Iris Griffen — z tak
niegdy$ zastuzonej dla naszego miasta rodziny Chase'éw — zgodzita sie¢ wreczy¢ ja
szczesliw emu zw yciezcy. Zostalo juz niew iele tygodni, wiec kazcie swoim tw érczym
dzieciom zakasac rekawy i do roboty!

Stow arzyszenie Absolw entéw sponsoruje podw ieczorek w szkole tuz po maturach,
bilety mozna kupi¢ u Myry Sturgess w Piernikow ej Chatce, dochdd przeznaczony zo-
stanie na now e stroje pitkarskie, z pew nosciag niezbedne! Mile w idziane beda darow i-
zny w postaci ciast, prosimy o zaznaczenie, jesli znajda sie w nich orzechy.
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Ceremonia

Tego ranka obudzilam sie z uczuciem przerazenia. Poczatkowo nie wiedzialam,
skad sie wzielo, ale potem sobie przypomnialam. Dzi§ byl dzienn wreczenia na-
grody.

Swiecilo slorice, a w pokoju juz zrobilo sie za cieplo. Swiatlo saczylo sie
przez firanki, wisialo w powietrzu jak osad w stawie. Mialam wrazenie, ze moja
glowa to worek pelen bezksztaknej masy. Nadal w koszuli nocnej, mokra ze
strachu, ktory odsunelam na bok jak listowie, dZzwignelam sie i wstalam ze sko-
tlowanego 167ka, po czym zmusitam sie do codziennych porannych rytualéw —
obrzedéw odprawianych, by wyglada¢ przytomnie i do przyjecia w oczach in-
nych ludzi. Trzeba przygladzi¢ wlosy po tych zjawach, przez ktore stanely deba
w nocy, zmy¢ z oczu wyraz zdumionego niedowierzania. WyczysSci¢ zeby, czy
raczej to, co z nich zostato. Bég wie, jakie koSci przezuwalam we $nie.

Potem weszlam pod prysznic, trzymajac sie uchwytu, w ktéry wrobila mnie
Myra, i uwazajac, zeby nie upusci¢ mydla: boje sie poslizna¢. Trzeba jednak ob-
my¢ cialo, pozby¢ sie ze skory zapachu ciemno$ci nocy. Podejrzewam, ze wy-
daje z siebie fetor, ktérego nie potrafie juz wyczu¢ — odér stechlego ciala i met-
nych, starczych sikow.

Wysuszona, nasmarowana balsamem i upudrowana, opryskana jak plesn, w
pewnym sensie bylam odSwiezona. Pozostalo jednak wrazenie niewazkoS$ci
albo raczej balansowania na krawedzi urwiska. Za kazdym razem, gdy wysu-
wam noge, stawiam ja na prébe, jak gdyby podloga mogla sie pode mng zala-
mac. Trzyma mnie wylacznie napiecie powierzchniowe.

Wiozenie ubrania pomoglo. Nie najlepiej czuje sie bez rusztowania. (Co sie
jednak stalo z moim prawdziwym ubraniem? Z pewnoscia te bezksztakne pa-
stele i ortopedyczne buty naleza do kogo$ innego. Sa jednak moje; co gorsza,
do mnie pasujq).

Teraz kolej na schody. Potwornie boje sie z nich stoczy¢ — zlama¢ kark, le-
7e¢ rozkraczona z bielizng na wierzchu, a potem rozpusci¢ sie w gnijaca katuze,
zanim komukolwiek przyjdzie do glowy przyjs¢ i mnie poszuka¢. To bylaby
Smier¢ pozbawiona gracji. Zmagalam sie z kazdym stopniem, Sciskajgc porecz;
p6zniej ruszylam korytarzem do kuchni, a palce mojej lewej reki muskaly sciane
niczym wasy kota. (Jeszcze do$¢ dobrze widze. Jeszcze chodze. Badzmy
wdzieczni za drobne laski, mawiala Reenie. Dlaczego mamy by¢ wdzieczni? —
pytala Laura. Dlaczego te laski sg takie drobne?).

Nie mialam ochoty na $niadanie. Wypilam szklanke wody, a przez reszte czasu



sie denerwowalam. O wpo6t do dziesiatej przyszedt po mnie Walter.

— Wystarczajaco cieplo? — spytal. To jego typowe powitanie. Zimg pyta, czy
jest wystarczajgco zimno. Mokro i sucho — na wiosne i jesienig.

— Jak sie masz, Walterze? — zapytalam go jak zawsze.

— Nie rozrabiam — odpart jak zawsze.

— To najlepsze, czego mozna od nas oczekiwa¢ — powiedzialam. Przeslat mi
swoja wersje usmiechu — cienka ryse na twarzy, jak zasychajace bloto — otwo-
rzyt przede mnga drzwi samochodu i posadzit mnie na siedzeniu dla pasazera.

— Dzi$ wielki dzien, co? — stwierdzit. — Zapnij pasy, bo mnie aresztuja.

Powiedziat ,,zapnij pasy”, jakby to byt jaki§ dowcip; ma dos¢ lat, zeby pamie-
ta¢ dawne, bardziej beztroskie czasy. Byt jednym z tych miodzieficow, ktorzy
prowadzili samochdd z jedna reka wystawiong za okno, a drugg na kolanie
dziewczyny. Zdumiewajace, kiedy sie pomysli, Ze to Myra byla jego dziewczy-
na.

Ostroznie zjechat z kraweznika i ruszyliSmy przed siebie w milczeniu. Walter
to potezny mezczyzna — kanciasty jak postument, z szyja, ktora jest nie tyle szy-
ja, ile dodatkowym ramieniem; wydziela catkiem przyjemny zapach znoszonych
skérzanych butéw i benzyny. Z jego koszuli w krate i czapki baseballowej wnio-
skuje, Ze nie zamierza sie pojawi¢ na ceremonii rozdania §wiadectw. Nie czytu-
je ksiazek, co stawia nas oboje w wygodniejszej sytuacji: dla niego Laura to
moja siostra, szkoda, ze nie zyje, i tyle.

Powinnam byla wyjs¢ za kogo$ takiego jak Walter. Kogo$ o zrecznych re-
kach.

Nie: za nikogo nie powinnam byla wychodzi¢. To by nam oszczedzito mno-
stwo klopotow.

Walter zatrzymat samochéd przed budynkiem liceum. Szkola jest powojennie
nowoczesna, ma pie¢dziesigt lat, ale dla mnie wcigz wyglada jak nowa: nie
moge przywykna¢ do monotonii nijakosci. Przypomina skrzynie na towary.
Mlodzi ludzie i ich rodzice suneli po chodniku, trawniku i przez frontowe drzwi,
ubrani w stroje o wszystkich barwach lata. Myra czekala na nas, krzyczac ze
schod6w, w bialej sukni w wielkie pasowe réze. Kobiety o tak duzych pupach
nie powinny nosi¢ ubran w olbrzymie kwieciste wzory. Gorsety nie byly takie
Zle, cho¢ nie chcialabym ich powrotu. Fryzura Myry — mocno poskrecane siwe
loki — przypominala peruke angielskiego sedziego.

— Spoznite$ sie — powiedziala do Waltera.

— Wcale nie — odpart Walter. — Jesli tak, to wszyscy inni przyszli za wcze-
Snie, i tyle. Po co mialaby tu siedzie¢ i czeka¢ bez korica?

Maja zwyczaj mowi¢ o mnie w trzeciej osobie, jakbym byla dzieckiem albo
domowym zwierzatkiem.

Walter oddat moje ramie pod opieke Myry i razem weszlySmy po fronto-
wych schodach niczym zawodnicy w biegu trgjnoznym{2}. Czulam to, co mu-



siala czu¢ reka Myry: krucha ko$¢ promieniowa pokryta niedbale owsianka i
sznurkiem. Powinnam byla wzig¢ laske, ale jako$ nie moglam sobie wyobrazi¢,
7e wloke ja ze soba na scene. Kto$ z pewnoscig by sie o nig potknat.

Myra zabrala mnie za kulisy i zapytala, czy chce skorzysta¢ z toalety — nie
zapomina o tym — po czym usadowila mnie w garderobie.

— A teraz tu zostan — powiedziala.

Po czym wybiegla, z podskakujacq pupa, zeby sie upewni¢, czy wszystko w
porzadku.

Lustro w garderobie o$wietlaly male zarowki, jak w teatrach; rzucaly po-
chlebne Swiatlo, ale ja nie czulam, ze mi pochlebiono: wygladalam na chorg,
moja skdra byla pozbawiona krwi, jak mieso namoczone w wodzie. Czy to
strach, czy prawdziwa choroba? Z pewnos$cia nie czulam sie najlepiej.

Znalazlam grzebien, pobieznie uczesalam wlosy na czubku glowy. Myra
wciaz grozi, ze zabierze mnie do ,swojej dziewczyny”, w miejscu, ktore wcigz
nazywa Salonem Pieknosci — oficjalna nazwa to Przystan Wloséw, ze slowem
Unisex jako dodatkowa zacheta — ale ja sie opieram. Przynajmniej wciaz moge
nazwac swoje wilosy wilasnymi, chociaz stercza do gory jak porazone pradem.
Pod nimi prze$wieca gola czaszka, szarawy r6z mysich lapek. Jesli kiedykol-
wiek znajde sie na silnym wietrze, moje wlosy odleca niczym pylek dmuchaw-
ca, zostawiajac jedynie malenki, dziobaty placek tysej czaszki.

Myra zostawila mi jedno ze swoich specjalnych ciastek, przygotowanych w
pospiechu na podwieczorek absolwentéw — kawat kitu pokryty czekoladowym
mulem — i plastikowy kubek z zakrecana pokrywka pelen kwasnej jak ocet
kawy. Nie moglam ani pi¢, ani je$¢, ale po co Bog stworzyt toalety? Zostawi-
fam kilka okruszkéw, dla wiarygodnoSci.

Wrtedy wpadia Myra, podZzwignela mnie i poprowadzila, a moja reka potrza-
snat dyrektor, méwigc, jak to milo, Ze przyszlam; nastepnie przekazano mnie za-
stepcy dyrektora, prezesowi Stowarzyszenia Absolwentdw, dyrektorce wydzia-
u anglistyki — kobiecie w garniturze — reprezentantowi Nizszej Izby Handlowej,
i w koncu miejscowemu postowi, poniewaz zadne nie chcialo mi przepuscic.
Nie widzialam tylu wyszczerzonych i polerowanych zebéw od czaséw politycz-
nej kariery Richarda.

Myra odprowadzita mnie tylko do krzesla, po czym szepnela: ,Bede za kuli-
sami”. Szkolna orkiestra zaczela gra¢, z piskiem i za nisko, i zaspiewaliSmy O
Kanado!, ktérej stow nigdy nie pamietam, bo wcigz je zmieniaja. Obecnie
cze$¢ Spiewaja po francusku, czego kiedy$ sie nie styszalo. Usiedliémy po po-
twierdzeniu naszej zbiorowej dumy z czego$, czego nie potrafimy wymaéwic.

Wtedy szkolny kapelan zméwit modlitwe, wyglaszajac przed Bogiem wyklad
na temat wielu bezprecedensowych wyzwan, przed jakimi dzisiaj staja miodzi
ludzie. Bég musiat juz to stysze¢ i prawdopodobnie byt réwnie znudzony jak



reszta nas. Potem glos zabierali inni: koniec dwudziestego wieku, odchodzi sta-
re, przychodzi nowe, obywatele przysziosci, przekazujemy to na wasze rece i
tak dalej. Moje mysli odplynely, rozsadek podpowiadatl mi, ze oczekuje sie ode
mnie tylko tego, zebym sie nie skompromitowala. Teraz znowu moglabym sie
znalez¢ obok podium albo na jednej z nie konczacych sie kolacji, obok Richarda,
nie odzywajac sie ani slowem. Jesli mnie pytano, rzadko zreszta, odpowiada-
fam, Ze moje hobby to ogrodnictwo. Byla to w najlepszym wypadku pdiprawda,
cho¢ na tyle nudna, zeby sprosta¢ oczekiwaniom.

Nadszedt czas, by absolwenci odebrali swoje $wiadectwa. Wychodzili gro-
madnie, powazni i promieniejacy, w wielu rozmiarach, wszyscy tak piekni, jak
tylko mlodzi potrafia by¢ piekni. Nawet ci brzydcy byli piekni, nawet ci ponurzy,
ci grubi, ci pryszczaci. Zaden z nich nie potrafit tego zrozumie¢ — jacy sq piekni.
Niemniej jednak ci mlodzi sg irytujacy. Ich postawa jest z zasady odpychajaca i
whnioskujac po ich piosenkach, pochlipujg i pograzaja sie w rozpaczy, ,,réb dobra
mine do zlej gry” odeszlo w zapomnienie jak fokstrot. Nie rozumiejq, jakie maja
szczeScie.

Ledwie mnie dostrzegali. Dla nich musialam wyglada¢ dziwacznie, ale przy-
puszczam, Ze taki juz los starych, ze mlodzi uwazajg ich za dziwakéw. Chyba ze
poleje sie krew, oczywiscie. Wojna, zaraza, morderstwo, jakakolwiek gehenna
czy przemoc: to szanuja. Krew sprawia, ze jesteSmy powazni.

Potem przyszla kolej na nagrody — informatyka, fizyka, belkot, zarzadzanie,
literatura angielska, cos, czego nie zrozumialam. P67niej przedstawiciel Stowa-
rzyszenia Absolwentéw odchrzaknat i wystapit z nabozna gadka o Winifred
Griffen Prior, Swietej w ludzkiej skérze. Jak wszyscy bujaja, gdy chodzi o pie-
nigdze! Podejrzewam, Ze ta stara suka wyobrazala sobie to wszystko, kiedy da-
wala donacje, swoja droga skapa. Wiedziala, Ze upomng sie o mnie przy tej
okazji; chciala, zebym sie wila pod surowym spojrzeniem miasta podczas wy-
chwalania jej szczodrobliwos$ci. ,,Wydajcie to na moja pamiatke”. Nie chciatlam
dac jej tej satysfakcji, ale nie moglam wymiga¢ sie od tego, nie sprawiajac przy
tym wrazenia, ze czuje strach, wine albo przynajmniej obojetnos¢. Gorzej: ze
zapomniatam.

Nadeszla kolej na Laure. Polityk wzigt na siebie czynienie honoréw: to wy-
magalo taktu. Méwit co$ o miejscowych korzeniach Laury, jej odwadze, jej od-
daniu wybranemu celowi, cokolwiek to mialo znaczy¢. Ani slowa o tym, jak
umaria, cho¢ wszyscy w mie$cie uwazali — wbrew policyjnemu dochodzeniu —
Ze bylo to samobdjstwo, tak jak dwa i dwa jest cztery. I ani slowa o ksigzce, o
ktérej wiekszos¢ z nich z pewno$cig chciala zapomnie¢. Nie zostala jednak za-
pomniana, nie tutaj: nawet po pie¢dziesieciu latach zachowala aure kamienia
milowego i tabu. Moim zdaniem, trudno to zrozumie¢: jesli chodzi o zmyslo-
wos¢, ksigzka jest staroSwiecka, podobne przekleistwa slyszy sie codziennie na
ulicy, a seks jest rownie przyzwoity jak tanczacy z wachlarzem{3} — i niemal



tak cudaczny jak pasy do ponczoch.

Oczywiscie, kiedy$ bylo inaczej. Ludzie pamietajg nie sama ksiazke, lecz
wrzawe wokét niej; duchowni w kosciolach napietnowali ja jako obsceniczna,
nie tylko tutaj; biblioteke publiczng zmuszono do usuniecia jej z polek, jedyna
ksiegarnia w miescie nie chciala jej sprzedawac¢. Méwilo sie o cenzurze. Ludzie
wymykali sie do Stratfordu, LLondynu czy nawet do Toronto i wstydliwie kupo-
wali egzemplarze ksigzki, tak jak sie wtedy kupowalo prezerwatywy. Zaslaniali
okna w domach i czytali, z dezaprobata, z rozkosza, z zapalem i radoscia — na-
wet ci, ktorym wczes$niej nie przyszioby do glowy siegna¢ po powies¢. Nie ma
to jak gar$¢ brudéw, zeby wypromowac literature.

(Bez watpienia wygloszono kilka zyczliwych opinii. ,,Nie moglam przez to
przebrng¢ — za malo tam dla mnie akcji. To biedactwo zmarlo jednak tak mio-
do. Moze poradzitaby sobie lepiej z inng ksigzka, gdyby nie odeszla”. To najlep-
sze, co mogli powiedzie¢ o tej powiesci).

Czego oczekiwali od ksigzki? T.ubieznosci, nieprzyzwoito$ci, potwierdzenia
swoich najgorszych podejrzen. Moze jednak niekt6rzy z nich chcieli, wbrew so-
bie, da¢ sie uwies¢. Moze szukali namietnosci, moze zaglebili sie w te ksigzke
jak w tajemnicza przesylke — pudekko z niespodzianka, gdzie na dnie, schowana
pod warstwa szeleszczacego papieru, lezy rzecz, ktorej zawsze pragneli, ale po
ktéra nie mogli nawet siegnac.

Chcieli tez jednak wskaza¢ palcem na prawdziwych ludzi w ksigzce — to
znaczy, oprocz Laury: zalozyli, ze ona w niej wystepuje. Chcieli prawdziwych
cial, zeby dopasowac je do ciat stworzonych dla nich stowami. Chcieli prawdzi-
wej zadzy. A przede wszystkim chcieli wiedzie¢: kim byt ten mezczyzna? Ten
w 16zku z mloda kobieta, urocza, martwa, mloda kobieta; w 16zku z Laurg.
Czes$¢ z nich myslala, ze wie, oczywiscie. Krazyly plotki. Dla tych, ktérzy po-
trafili doda¢ dwa do dwdch, wszystko bylo jasne. ,,Zachowywala sie, jak gdyby
byla czysta jak $nieg. Cicha woda brzegi rwie. To dowodzi tylko, Ze nie mozna
sadzi¢ ksiazki po okladce”.

Wtedy jednak Laura znajdowala sie juz poza ich zasiegiem. To mnie mogli
dopas¢. Zaczely sie anonimowe listy. Dlaczego zalatwitam publikacje tych bru-
déw? I to w Nowym Jorku — Wielkiej Sodomie. Taka szmira! Czy nie mam
wstydu? Pozwolilam, by moja rodzine — tak powazang — zhanbiono, a razem z
nig cale miasto. Laura nigdy nie byla zdrowa na umysle, wszyscy zawsze to
podejrzewali, a ksigzka udowodnita. Powinnam byla chroni¢ pamie¢ siostry. Po-
winnam byla przylozy¢ zapalke do rekopisu. Patrzac na zamazane glowy, poni-
Zej na widowni — starsze glowy — moglam sobie wyobrazi¢ opary dawnej zlosli-
wosci, dawnej zazdrosci, dawnego potepienia, unoszace sie nad nimi jak nad
stygnacymi moczarami.

Co do samej ksigzki, wciaz o niej nie wspominano — usunieto ja z pola wi-
dzenia, jak gdyby byla jakim§ nedznym, hanbigcym krewnym. Taka cienka



ksigzka, taka bezbronna. Niepozadany go$¢ na tej dziwnej uczcie, trzepotala z
boku sceny niczym bezradna ¢ma.

Kiedy tak $nilam na jawie, kto§ szarpnat mnie za ramie, podni6st i wepchnal
mi w dlonie koperte przewigzang zlotga wstazka. Ogloszono zwyciezczynie. Nie
dostyszalam jej nazwiska.

Podeszia do mnie, jej obcasy stukaty o scene. Byla wysoka, te mlode dziew-
czeta sg teraz takie wysokie, to pewnie przez co$ w jedzeniu. Ubrala sie w
czarng sukienke, surowg wsrod tych letnich koloréw; byly w niej srebrne nitki
albo koraliki — co$ 1$nilo. Miala dlugie, ciemne wlosy. Owalna twarz, usta po-
malowane wiSniowa szminka; lekko zmarszczone brwi, skupione, przejete spoj-
rzenie. Skéra o bladozoltym albo brazowym odcieniu — czyzby byla Hinduska,
Arabka albo Chinka? Cos takiego moglo sie zdarzy¢ nawet w Port Ticondero-
ga; dzi§ wszyscy sa wszedzie.

Moje serce podskoczylo; tesknota Scisnela mnie jak skurcz. Pomy$lalam, ze
moze moja wnuczka — moze Sabrina tak teraz wyglada. Moze tak, moze nie,
skad mam wiedzie¢? By¢ moze bym jej nawet nie poznala. Trzymano ja z dala
ode mnie tak dlugo; sama trzymala sie z dala. C6z mozna na to poradzi¢?

— Pani Griffen — wysyczat polityk.

Zachwialam sie, odzyskalam rownowage. Co takiego zamierzalam powie-
dziec¢?

— Moja siostra Laura bylaby zachwycona — wydyszalam do mikrofonu. Mgj
glos brzmiat piskliwie; pomyslalam, ze moge zemdle¢. — Lubila pomaga¢ lu-
dziom. — To byla prawda. Przysieglam sobie, Ze nie powiem nieprawdy. — Tak
bardzo lubila czytanie i ksigzki. — Tez prawda, do pewnego stopnia. — Zyczyla-
by ci wszystkiego najlepszego w przysziosci. — I to prawda.

Zdolalam wreczy¢ jej koperte; dziewczyna musiala sie schyli¢. Wyszeptalam
do jej ucha, czy tez moze zamierzalam wyszeptac: ,Niech cie Bég blogostawi.
Badz ostrozna”. Kazdy, kto zamierza bawi¢ sie slowami, potrzebuje takiego
blogostawienstwa, takiego ostrzezenia. Czy naprawde sie odezwalam, czy tylko
otwieralam i zamykalam usta jak ryba?

Us$miechnela sie, a drobniutkie Swietliste cekiny blysnely i zalSnily na jej
twarzy i wlosach. To bylo zludzenie spowodowane moim slabym wzrokiem i
Swiatlami sceny, zbyt jasnymi.

Powinnam byla zalozy¢ ciemne okulary. Stalam tam, mrugajac. Wtedy ona
zrobila co$ nieoczekiwanego; pochylila sie i pocalowala mnie w policzek. Przez
jej usta czulam fakture swojej skory; miekkiej jak rekawiczka z kozlecia, po-
marszczonej, sypiacej sie, starej.

Ona takze co$ wyszeptala, ale nie moglam tego zrozumie¢. Czy to bylo zwy-
Kle dziekuje, czy jaka$ inna wiadomo$¢ — naprawde? — w obcym jezyku? Od-
wroécila sie. Swiatlo plynace od niej bylo tak oslepiajace, ze musialam zamkna¢
oczy. Nic nie slyszalam, nie moglam nic zobaczy¢. Ciemno$¢ podeszia blizej.



Aplauz niczym lopoczace skrzydla zbombardowal moje uszy. Zatoczylam sie i
prawie upadlam. Jaki$ czujny porzadkowy zlapal mnie za ramie i posadzit z po-
wrotem na moim miejscu. Z powrotem w mroku. Z powrotem w dlugim cieniu
rzucanym przez Laure. Ale stara rana sie otworzyla, wyplywa z niej niewidzial-
na krew. Wkrotce cakkiem sie oproznie.



Srebrne pudelko

Pokazuja sie pomaranczowe tulipany, zmiete i obszarpane jak maruderzy z ja-
kiej$ powracajacej armii. Witam je z ulga, jak gdybym machala ze zbombardo-
wanego budynku; w koncu musza sobie radzi¢, jak moga, bez mojej specjalnej
pomocy. Czasem grzebie w ruinach ogrodu na tylach domu, usuwajac suche lo-
dygi i opadle liScie; to jednak wszystko, co robie. Nie bardzo moge juz klekac,
nie moge grzeba¢ w ziemi.

Wczoraj poszlam do lekarza, zeby dowiedzie¢ sie czego$ o tych zawrotach
glowy. Powiedzial mi, Ze cierpie na co$, co nazywaja sercem, zupehie jak gdy-
by zdrowi ludzie tego nie mieli. Wyglada na to, Ze mimo wszystko nie bede Zyla
wiecznie, jedynie robigc sie coraz mniejsza, bardziej szara i zakurzona, jak Sy-
billa w swojej butli. Wyszeptawszy tak dawno temu: ,,Chce umrzeé”, teraz
uswiadamiam sobie, Ze to zyczenie rzeczywiscie sie spehi, raczej wcze$niej niz
p6zniej. Niewazne, ze zmienilam zdanie w tej sprawie.

Otulitam sie szalem, zeby usiag$¢ na zewnatrz, w cieniu okapu werandy, z
tyhy, przy pokiereszowanym drewnianym stole, ktory kazalam Walterowi przy-
nies¢ z garazu. Byly tam zwykle rzeczy, pozostalo$ci po poprzednich wilascicie-
lach: kolekcja puszek wyschnietej farby, sterta asfaltowych ptytek do pokrywa-
nia dachy, sloik w polowie zapehiony zardzewialymi gwozdziami, zw¢j drutu.
Zmumifikowane wroble, mysie gniazda w materacu. Walter wymy}t garaz, ale
wciaz czu¢ go myszami.

Przed sobag mam filizanke herbaty, jablko pokrojone na ¢wiartki i blok papie-
ru w niebieskie paski, jak niegdy$ meskie pizamy. Kupilam tez nowy dhigopis,
tani, z czarnego plastiku, z kulkowa koncéwka. Pamietam swoje pierwsze
wieczne pidro, jakie bylo eleganckie, jak atrament plamit moje palce na niebie-
sko. Zrobiono je z bakelitu, ozdobiono srebrem. Byt wtedy rok 1929. Mialam
trzynas$cie lat. Laura pozyczyla to piéro — bez pytania, tak jak wszystko — po
czym zlamala je, bez wysitku. Przebaczylam jej, oczywiScie. Zawsze jej przeba-
czalam; musiatam, gdyz bylysmy tylko my dwie. Tylko dwie na naszej otoczonej
cierniami wyspie, czekajace na ratunek; wszyscy inni byli na ladzie.

Dla kogo ja to pisze? Dla siebie? Raczej nie. Nie wyobrazam sobie siebie czy-
tajgcej to pézniej, skoro ,,p6zniej” stalo sie problematyczne. Dla kogo$ obcego,
w przyszio$ci, po mojej Smierci? Nie mam takich ambicji ani takiej nadziei.
Moze pisze dla nikogo. Moze dla tej samej osoby, dla ktorej pisza dzieci, kie-
dy gryzmola swoje imiona na $niegu.
Brak mi dawnej szybkosci. Moje palce sa sztywne i niezdarne, dtugopis drzy



i przeskakuje, nadanie ksztaltu slowom zajmuje mi duzo czasu. A jednak nie
przestaje, przygarbiona, jak gdybym szyla w swietle ksiezyca.

Gdy patrze w lustro, widze stara kobiete; albo nie stara, bo teraz nikomu nie
wolno juz by¢ starym. Wobec tego starsza. Czasem widze starsza kobiete, tak
moglaby wyglada¢ babka, ktorej nigdy nie znalam, albo moja matka, gdyby do-
zyh tego wieku. Czasem jednak widze twarz mlodej dziewczyny, twarz tak kie-
dy$ przeze mnie zmieniang i nielubiang, teraz zatopiong i unoszaca sie tuz pod
powierzchnia mojej obecnej twarzy, ktéra wydaje sie — zwlaszcza popotudniami,
gdy swiatlo pada z boku — tak luzna i przezroczysta, ze moglabym ja Sciggnac
jak ponczoche.

Lekarz mowi, ze powinnam spacerowa¢ — kazdego dnia, twierdzi, dla serca.
Wolalabym nie. Nie niepokoi mnie perspektywa spacerowania, lecz wychodze-
nia; czuje sie wystawiona na pokaz. Czy tylko to sobie wyobrazam, gapienie
sie, szepty? Moze tak, moze nie. W konicu jestem elementem miejscowego kra-
jobrazu, jak pela cegiet wolna dziatka budowlana, na ktorej kiedys stat jakis
wazny budynek.

Kusi, zeby zosta¢ w $rodku; zamieni¢ sie w odludka, wyszydzanego przez
dzieci z sasiedztwa, ale i traktowanego z odrobing respektu; dopusci¢ do tego,
by wyrdst zywoplot i chwasty, by bramy pokryly sie rdza; leze¢ we wilasnym
I6zku, w jakim$ sukniopodobnym stroju i pozwoli¢, by wilosy urosly i rozsypatly
sie na poduszce, paznokcie zamienily sie w szpony, a stearyna ze Swiecy skapy
wala na dywan. Dawno temu dokonalam jednak wyboru miedzy klasycyzmem
a romantyzmem. Wole by¢ sprawiedliwa i opanowana — urna w $wietle dnia.

Moze nie powinnam byla tu wraca¢. Wtedy jednak nie potrafitam mysle¢ o
zadnym innym miejscu zamieszkania. Jak mawiala Reenie: Lepsze zlo, ktére sie
zna.

Dzisiaj zdobylam sie na wysilek. Wyszlam, spacerowalam. Doszlam az do
cmentarza; trzeba mie¢ cel tych — w innym wypadku nierozsadnych — wycie-
czek. Wlozylam swdj slomkowy kapelusz z szerokim rondem, zeby sie ukry¢
przed spojrzeniami, i ciemne okulary; wzielam tez laske, zeby wyczu¢ krawez-
niki. A takze plastikowq torbe.

Szlam Erie Street, minelam pralnie chemiczng, zaklad fotograficzny i kilka
innych sklepéw na gléwnej ulicy, te, ktére zdolaly przetrwac drenaz spowodo-
wany otwarciem centrow handlowych na obrzezach miasta. Dalej jest Barek
Betty, znéw nalezy do kogo$ innego; predzej czy pdzniej jego wiasciciele nudza
sie, umieraja albo wynosza na Floryde. Teraz jest tam ogrdd na patiu, gdzie tu-
ry$ci mogg usig$¢ w sloncu i spiec sie na raka; znajduje sie na tylach, ten maly
kwadrat popekanego cementu, na ktérym wczesSniej staly pojemniki ze $miecia-
mi. Sprzedaja tortellini i cappuccino, co oglaszaja wielkimi literami w oknie, jak



gdyby wszyscy w miescie wiedzieli co to takiego. Cdz, teraz juz wiedza; spro-
bowali, cho¢by po to, Zeby mie¢ prawo do narzekan: ,,Nie potrzebuje tego pu-
chu w kawie. Wyglada jak pianka do golenia. Jeden lyk i czlowiek sie spienia”.

Kiedys$ specjalnoscia lokalu byla potrawka z kurczaka, ale to juz przesziosc.
Teraz sa hamburgery, ale Myra méwi, Zeby ich unika¢. Twierdzi, Ze uzywaja do
nich mrozonych kotletéw z migsnych resztek. Méwi, ze to resztki zeskrobane z
podlogi po rozczlonkowaniu zamrozonej krowy pila elektryczng. Myra czyta
mndstwo czasopism u fryzjera.

Na cmentarz prowadzi brama z kutego Zelaza ze skomplikowanym sklepio-
nym tukiem w ksztalcie §limacznicy i napisem: ,,Chociazbym chodzit ciemna do-
ling, zla sie nie ulekne, bo Ty jeste$ ze mng”. Tak, we dwdjke mozna mie¢ zud-
ne poczucie bezpieczenstwa; ale Ty to szczwana posta¢. Kazde Ty, ktére zna-
fam, w jakiS§ sposdb zaginelo. Wyjezdzaja z miasta, okazujg sie wredni albo pa-
daja jak muchy, a co wtedy z tobg?

Trafiasz wlasnie tutaj.

Trudno nie zauwazy¢ rodzinnego grobowca Chase’éw; goruje nad wszystkimi
innymi. Sg na nim dwa anioly z bialego marmuru, wiktorianskie, sentymentalne,
ale catkiem dobrze wykonane jak na tego rodzaju rzezbe, na wielkim kamien-
nym sze$cianie z rogami w ksztalcie slimacznicy. Pierwszy aniot stoi, glowe ma
pochylong, jakby kogos oplakiwal, a dlonig dotyka lagodnie ramienia drugiego
aniola. Ten drugi kleczy, opierajac sie o udo pierwszego, patrzy wprost przed
siebie i trzyma wigzanke lilii. Ich ciala sa przyzwoite, sylwetki spowite war-
stwami delikatnie udrapowanego, nieprzezroczystego materiaty, ale widac¢, ze to
kobiety. Kwasne deszcze daly sie im we znaki: ich niegdy$ bystre oczy sq teraz
zamglone, zmiekczone i gabczaste, jakby przez katarakte. Ale moze to moj
wzrok sie pogarsza.

Laura i ja czesto sie tu zjawialySmy. Przyprowadzala nas Reenie, ktéra
uwazala, ze odwiedzanie rodzinnych grob6ow jest z pewnych wzgledéw dobre
dla dzieci, a potem przychodzitySmy same; to byt pobozny, wiec akceptowany
pretekst do ucieczki. Kiedy Laura byla mala, twierdzila, ze anioly mialy przed-
stawia¢ nas, nas obie. Powiedzialam jej, Ze to niemozliwe, bo babka postawila
anioly przed naszymi narodzinami. Laura jednak nigdy nie zwracala uwagi na
takie argumenty. Bardziej interesowaly ja formy — to, czym rzeczy byly same w
sobie, a nie to, czym nie byly. Pragnela istoty.

Przez lata nabralam zwyczaju przychodzenia tutaj co najmniej dwa razy do
roku, zeby cho¢ posprzata¢, jesli nie po co$ innego. Kiedy$ przyjezdzatam sa-
mochodem, ale teraz juz nie; mam na to za staby wzrok. Pochylitam sie z tru-
dem, pozbieralam zeschle kwiaty przyniesione tu przez anonimowe wielbicielki
Laury i wepchnelam je do plastikowej torby na zakupy. Obecnie mniej jest tych
dowoddéw uznania niz kiedys, ale wcigz az nadto. Dzi§ niektére byly calkiem



Swieze. Co jaki§ czas znajduje kadzidla, a takze Swiece, jak gdyby wywolywa-
no ducha Laury.

Kiedy poradzitam sobie z bukietami, obeszlam grobowiec, odczytujac liste
zmarlych Chase’6w, wygrawerowang po bokach sze$cianu: Benjamin Chase i
jego ukochana zona Adelia; Norval Chase i jego ukochana Zona Liliana. Edgar i
Percival. Nie zestarzeja sie tak jak my, skazani na to, by sie zestarzec.

I Laura, tu tak jak i wszedzie indziej, jej istota.

Miesne resztki.

W zeszlym tygodniu w miejscowej gazecie pojawilo sie jej zdjecie z informacja
na temat nagrody — zwykle zdjecie, ze skrzydelek okladki, jedyne kiedykolwiek
zamieszczone, gdyz tylko to im dalam. To portret z pracowni fotograficznej,
gorna cze$¢ ciala odwrocona od fotografa, glowa zwrécona ku niemu, by szyja
wyginala sie wdziecznie: Jeszcze troche, teraz prosze spojrze¢ na mnie, bardzo
ladnie, zobaczmy ten usmiech. Jej dlugie wlosy sa koloru blond, jak moje wtedy
— blade, niemal biale, jak gdyby zmyto z nich czerwone pétony — Zelazo, miedz,
wszystkie twarde metale. Prosty nos; twarz w ksztalcie serca, duze, blyszcza-
ce, niewinne oczy; lukowate brwi, wygiete w zdumieniu ku wewnetrznym kaci-
kom oczu. Odrobina uporu w szczece, ale nie wida¢ tego, jesli sie nie wie. Zad-
nego widocznego makijazu, przez co twarz ma dziwnie nagi wyraz; patrzac na
usta, ma sie Swiadomos¢, ze spoglada sie na cialo.

Ladna, nawet piekna, wzruszajaco niewzruszona. Reklama mydia, tylko z
naturalnych skladnikow. Twarz wyglada na nieczula: ma te nieobecna, upozo-
wang obojetno$¢ wszystkich dobrze wychowanych panien tamtych czasow.
Tabula rasa, ktéra nie chce sama pisac, ale Zeby na niej pisano.

Tylko dzieki ksiaZce teraz o niej pamietaja.

Laura wrécita w matym pudetku srebrnego koloru, podobnym do pudelka na
papierosy. Wiedzialam, co musi o tym méwi¢ miasto, jak gdybym podstuchiwa-
fa: OczywiScie, ze tak naprawde to nie ona, tylko prochy. Czlowiek nigdy by nie
pomysla, ze z Chase’6w zrobig sie krematorzy, dotad tego nie robili, nie znizyli-
by sie do tego w swoim najlepszym okresie. Ale wyglada na to, Ze po prostu
poszli dalej i dokonczyli dziela, skoro i tak byla prawie calkiem spalona. Mimo
to, moim zdaniem, czuli, Ze powinna by¢ z rodzing. Chcieli, zeby spoczela w
tym ich wielkim grobowcu z dwoma aniolami. Nikt inny nie ma dwach, ale wte-
dy spali na pieniagdzach. Wtedy lubili sie popisywac, obnosi¢; wszystkiemu prze-
wodzi¢, mozna by powiedzie¢. Struga¢ wazniakéw. Kiedy$ naprawde byli tu
wazni.

Zawsze slysze takie rzeczy wypowiadane glosem Reenie. Byla naszg thi-
maczka miasta — moja i Laury. Na kogo innego miatysmy sie zda¢?



Za grobowcem znajduje sie kawalek ziemi. Mysle o niej jak o zarezerwowa-
nym miejscu — zarezerwowanym na stale, tak jak Richard rezerwowal miejsca
w Royal Alexandra Theatre. To moje miejsce; tam pojde do piachu.

Biedna Aimee lezy w Toronto, na cmentarzu Mount Pleasant, razem z Grif-
fenami — z Richardem, Winifred i ich krzykliwym megalitem z polerowanego
granitu. Winifred tego dopilnowala — przywiaszczyla sobie Richarda i Aimee,
natychmiast sie wtracajac i zamawiajac ich trumny. Rzadzi ten, kto placi przed-
siebiorcy pogrzebowemu. Gdyby mogla, zabronilaby mi przyj$¢ na ich pogrzeby.

Ale Laura byl pierwsza, wiec Winifred nie opanowala jeszcze do perfekcji
metody porywania cial. Powiedzialam: ,,Ona jedzie do domu”, i bylo po spra-
wie. Rozsypalam prochy, ale zachowalam srebrne pudeltko. Na szcze$cie go nie
zakopalam: jaka$ fanka z pewnoscia juz by je ukradla. Ci ludzie zwedziliby
wszystko. Rok temu przylapalam jedna z nich ze sloikiem po dzemie i rydlem,
zeskrobywala ziemie z grobu.

Mysle o Sabrinie — gdzie ona skonczy. Jest ostatnia z nas. Zakladam, ze
wciaz chodzi po ziemi; nie styszalam, zeby bylo inaczej. Dopiero sie okaze, z
ktéra czeScia rodziny zechce zosta¢ pochowana albo czy polozy sie gdzies w
kacie, z dala od wiekszo$ci z nas. Nie dziwilabym sie jej.

Gdy pierwszy raz uciekla jako trzynastolatka, Winifred zadzwonita w zimnej
furii, oskarzajac mnie o pomoc i wspieranie, chociaz nie posunela sie do uzycia
slowa kidnaping. Zadala, abym jej powiedziala, czy Sabrina do mnie przyszia.

— Chyba nie mam obowiazku ci tego méwi¢ — odparlam, zeby ja podreczyc¢.
Co$ za co$: dotad to ona zazwyczaj miala okazje mnie dreczy¢. Odsylala moje
kartki, listy i prezenty urodzinowe dla Sabriny, piszac na nich swoim grubym
charakterem pisma tyrana: ,,Zwré6ci¢ nadawcy”. — W koncu jestem jej babka.
Zawsze moze do mnie przyjs¢, jesli zechce. Bedzie tu mile widziana.

— Nie musze ci przypomina¢, ze jestem jej prawng opiekunka.

— Skoro nie musisz mi przypomina¢, to po Co przypominasz?

Jednak Sabrina do mnie nie przyszla. Nigdy tego nie zrobila. Nietrudno
zgadna¢ dlaczego. Bog wie, co jej o mnie naopowiadano. Nic dobrego.



Fabryka guzikow

Lato przyszlo na powaznie, sadowiac sie nad miastem jak zupa krem. Mala-
ryczna pogoda, kiedys taka byla; choleryczna pogoda. Drzewa, pod ktérymi
chodze, to wiedngce parasole, papier wilgotnieje pod moimi palcami, stowa, kt6-
re pisze, warza sie na krancach jak szminka na starzejgcych sie ustach. Wspi-
naczka po schodach sprawila, ze wyrést mi was z potu.

Nie powinnam spacerowa¢ w takim upale, przez to moje serce mocniej bije.
Zauwazam to ze zlosliwos$cig. Nie powinnam poddawa¢ serca takim prébom,
skoro poinformowano mnie o jego niedoskonalosci ach; jednak czerpie z tego
perwersyjng przyjemnos¢, jakbym byla znecajacym sie ositkiem, a ono matym,
jeczacym dzieckiem, ktérego stabosci nienawidze.

Wieczorami rozlegajg sie grzmoty, odlegle wstrzasy i fomot, jakby Bog po-
szedl w ponure tango. Wstaje zrobi¢ siusiu, wracam do 16zka, leze, wijac sie na
wilgotnych przescieradlach i stuchajac monotonnego szumu wentylatora. Myra
mowi, ze powinnam kupi¢ klimatyzator, ale ja go nie chce. Poza tym nie sta¢
mnie na to. ,,Kto by placit za cos takiego?” — méwie do niej. Myra chyba wie-
rzy, ze mam brylant ukryty na czole, jak zaby w bajkach.

Dzi$§ celem mojego spaceru byla fabryka guzikdw, w ktorej zamierzatlam wypic¢
poranng kawe. Lekarz przestrzegat mnie przed kawa, ale on ma tylko pie¢dzie-
sigt lat — biega w szortach i robi widowisko ze swoich owlosionych nég. Nie
wie wszystkiego, cho¢ bylby tym zaskoczony. Jesli nie zabije mnie kawa, zrobi
to co$ innego.

Po Erie Street leniwie krazyli turysci, w wiekszoSci w srednim wieku, wty-
kajacy nosy w sklepy z pamigtkami, szperajacy w ksiegarni, nie majacy nic do
roboty przed udaniem si¢ po lunchu na pobliski festiwal teatrow ogrodkowych,
na kilka odprezajacych godzin zdrady, sadyzmu, cudzoléstwa i zbrodni. Niektd-
rzy z nich zmierzali w tym samym kierunku co ja — do fabryki guzikéw, zeby
sprawdzi¢, jakie perkalowe osobliwo$Sci beda mogli tam naby¢ dla uczczenia
swoich krétkich wakacji od dwudziestego wieku. Fapacze kurzu, tak Reenie
nazywala takie przedmioty. UZylaby tego samego okreslenia w stosunku do tu-
rystow.

Szlam w ich pastelowym towarzystwie do miejsca, w ktérym Erie Street
przechodzi w Mill Street i biegnie wzdhuz rzeki Louveteau. W Port Ticonderoga
sq dwie rzeki, Jogues i Louveteau — ich nazwy to pozostalosci po francuskiej
faktorii usytuowanej niegdy$s w miejscu, gdzie sie faczyly, nie, zebySmy intere-
sowali sie tutaj francuskim: dla nas to Jogs i Lovetow. Louveteau i jej bystre



prady przyciagaly pierwsze miyny, a potem elektrownie. Z drugiej strony Jogu-
es jest gleboka i powolna, Zeglowna przez piecdziesiat kilometréw w gore od je-
ziora Erie. Przewozono nig wapien, ktérego wydobycie stanowilo najwazniejszy
przemyst miasta dzieki olbrzymim zlozom pozostawionym przez cofajace sie
morza $rodladowe. (W permie, w jurze? Kiedys wiedzialam). Wiekszos$¢ do-
mow w mieScie, w tym moj, zbudowano z wapienia.

Opuszczone kamieniolomy wciaz znajduja sie na obrzezach miasta, glebokie
kwadraty i prostokaty wyciete w skalach, zupehie jakby podzwignieto z nich
cale budynki, ktore zostawily po sobie puste ksztalty. Czasem wyobrazam sobie
miasto wylaniajace sie z plytkiego prehistorycznego oceanu, rozkladajace sie
jak morski zawilec czy palce gumowej rekawiczki, kiedy sie ja nadmucha —
kietkujace gwaltownie jak na tych brazowych, ziarnistych filmach o otwieraja-
cych sie kwiatach, pokazywanych w kinematografach — co to bylo? — zanim
sie pojawily filmy fabularne. Wesza tam poszukiwacze skamielin, w nadziei
znalezienia wymartych ryb, dawnych lisci, wolut koralu; a kiedy nastolatki chca
sie zabawi¢, robig to wiasnie tam. Puszczajg sztuczne ognie, pija za duzo, pala
trawke, macaja sie pod ubraniem, jakby oni wlasnie to wymyslili, i rozbijaja sa-
mochody rodzicéw w drodze powrotnej do miasta.

Mdj ogrodek na tylach domu przylega do Przelomu Louveteau, miejsca, w
ktérym rzeka sie zweza i gwaltownie spada. Spadek jest na tyle stromy, ze tro-
che przeraza, a wzburzona woda zamienia sie w mgielke. W letnie weekendy
turysci spacerujg Sciezka biegnaca brzegiem urwiska albo staja na samej kra-
wedzi, by zrobi¢ zdjecia; widze, jak poruszaja sie ich niewinne, denerwujace
plocienne kapelusze. Urwisko rozpada sie i jest niebezpieczne, ale miasto nie
wyda pieniedzy na ogrodzenie, gdyz wcigz panuje tu opinia, ze jesli kto$ robi
co$ cholernie ghipiego, powinien ponie$¢ tego konsekwencje. W wirach ponizej
pehno jest papierowych kubkéw z cukierni, a co jaki§ czas pojawiajg sie zwloki;
trudno powiedzie¢, czy spadly, zostaly zepchniete czy skoczyly, chyba ze pozo-
stawily list.

Fabryka guzikow znajduje sie na wschodnim brzegu Louveteau, niecale po6t ki-
lometra od Przelomu w gore rzeki. Przez kilka dziesiecioleci stala opuszczona, z
powybijanymi oknami, przeciekajagcym dachem, zamieszkana przez szczury i pi-
jakow; wreszcie energiczny komitet obywatelski uratowat ja od zniszczenia i
przeksztakcit w butiki. Odtworzono klomby, pobielono fasade, naprawiono znisz-
czenia spowodowane przez czas i wandali, cho¢ dookola okien na nizszych pie-
trach wcigz widniejg ciemne skrzydla sadzy po pozarze sprzed ponad sze$é-
dziesieciu lat.

Budynek zbudowano z brazowoczerwonej cegly, ma duze przeszklone okna,
ktore kiedyS wstawiano w fabrykach, by zaoszczedzi¢ na oSwietleniu. Jak na
fabryke jest calkiem przyjemny: roslinne motywy ozdobne, kazdy z kamienng



r6za posrodku, okna w szczycie, mansardowy dach z fioletowo-zielonych phyt
lupkowych. Za nim znajduje sie maly parking. ,,Witamy gosci fabryki guzikow”,
glosi napis namalowany staroSwiecka czcionka; mniejszymi literami dodano:
,Calodobowe parkowanie zabronione”. A pod tym kto§ nabazgrat ze zloScia
czarnym flamastrem: ,,Nie jeste$ pieprzonym Bogiem, a Ziemia to nie twoj pie-
przony podjazd”. Autentyczny lokalny koloryt.

Gléwne wejscie poszerzono, zainstalowano pochylie dla wozkow inwalidz-
kich, oryginalne ciezkie drzwi zastapiono drzwiami z plaskiego walcowanego
szkla: Wejscie i Wyijscie, Pcha¢ i Ciagna¢, dwudziestowieczne despotyczne
czworaczki. W srodku gra muzyka, skrzypki w stylu country, jaki§ zwawy, zroz-
paczony walczyk na raz dwa trzy. Swiatlo dzienne pada na centralng po-
wierzchnie wylozong falszywa kostka brukowa, na ktérej stoja Swiezo pomalo-
wane fawki parkowe i donice z kilkoma niezadowolonymi krzakami. Dookota
placu rozmieszczono rozmaite butiki: jak w centrum handlowym.

Nagie kamienne $ciany zdobig olbrzymie powiekszenia starych zdje¢ z ar-
chiwum miasta. Pierwszy jest cytat z gazety — wychodzacej w Montrealu, nie
naszej — z data 1899 rok:

Nie wolno wyobraza¢ sobie ponurych diabelskich zakladéw Starej Anglii. Fa-
bryki w Port Ticonderoga wybudowano na terenach obfitujgcych w zielen, kto-
ra rozSwietlajg barwne kwiaty, dociera do nich uspokajajacy szum rwacych
strumieni; sa czyste i dobrze wentylowane, a robotnicy radosni i wydajni. Stajac
o zachodzie slorica na pieknym nowym moscie Jubileuszowym, ktéry niczym
koronkowa tecza z kutego zelaza wygina sie nad tryskajacymi wodami rzeki
Louveteau, mozna podziwia¢ zaczarowany, bajkowy krajobraz, gdy swiatla na-
lezacej do Chase’6w fabryki guzikow zaczynaja mrugac i odbijac sie w wodzie.

Nie wszystko w tym opisie bylo klamstwem. Przynajmniej przez krotki czas pa-
nowat tu dobrobyt wystarczajacy do zaspokojenia tutejszych potrzeb.

Nastepny obraz przedstawia mojego dziadka, w surducie, cylindrze i z biaty-
mi bokobrodami, czekajacego wraz z grupg tak samo odSwietnie ubranych dy-
gnitarzy, by powita¢ ksiecia Yorku podczas jego podr6zy po Kanadzie w 1901
roku. Potem jest mdj ojciec z wienicem, przed pomnikiem Ofiar Wojny w dniu
jego odsloniecia — wysoki mezczyzna o powaznej twarzy, z wasem i przepaska
na oku; z bliska zbiér czarnych kropek. Cofam sie, Zeby sprawdzi¢, czy obraz
stanie sie ostry — usiluje pochwyci¢ jego spojrzenie w zdrowym oku — ale on
nie patrzy na mnie; wpatruje sie w horyzont, z wyprostowanymi plecami i cof-
nietymi ramionami, jak gdyby stal przed plutonem egzekucyjnym. Mozna by po-
wiedzie¢, czlowiek z charakterem.

Dalej jest zdjecie samej fabryki guzikow z 1911 roku, jak glosi podpis. Ma-
szyny z brzeczacymi ramionami jak nogi konika polnego, stalowe zeby i kola ze-



bate, stemplujace tloki, unoszace sie i opadajace, wybijajace ksztalty; dhugie sto-
ly z rzedami robotnikdw, pochylonych nad nimi, wytwarzajacymi recznie jakie$
przedmioty. Maszyny obstuiguja mezczyzni w okularach ochronnych i kamizel-
kach, z podwinietymi rekawami koszul; przy stole stojg robotnice z zaczesanymi
do tyln wlosami i w bezrekawnikach. To kobiety przyszywaly guziki do kartoni-
kow z wydrukowanym nazwiskiem Chase, szes$¢, osiem lub dwanascie guzikow
na kartoniku.

Na samym koncu brukowanej hali jest bar, Cala Enchilada, w ktérym podaja
piwo, podobno z miejscowych minibrowaréw, a w soboty graja na zywo. Wy-
stroj wnetrza to drewniane blaty na beczkach, ze staro$wieckimi sosnowymi
boksami po jednej stronie. W wywieszonym w oknie jadlospisie — nigdy nie we-
szlam do srodka — widniejg potrawy, ktére uwazam za egzotyczne: placki z roz-
puszczonym serem, skorki ziemniakéw, nachos. Pozbawione thiszczu pozywie-
nie mniej powazanych miodych ludzi, tak mi méwita Myra. Ma doskonaly punkt
widokowy tuz obok i jesli co$ sie dzieje w Calej Enchiladzie, nigdy tego nie
przegapia. Méwi, ze przychodzg tu alfons i handlarz narkotykéw, obaj w bialy
dzien. Pokazala mi ich, szepczac przy tym z przejeciem. Alfons mial na sobie
trzyczeSciowy garnitur i wygladat jak makler. Handlarz narkotykdéw miat siwe
wasy i dzinsowe ubranie, jak dawny dzialacz zwigzkowy.

Sklep Myry to Piernikowa Chatka, Upominki i Artykuly Kolekcjonerskie.
Pachnie stodko i ostro jednocze$nie — jakim$ cynamonowym od$wiezaczem po-
wietrza — i oferuje mnostwo rzeczy: stoiki dzemu z wieczkami owinietymi dru-
kowang bawelna, poduszki w ksztalcie serca wypchane suszonymi ziolami, kté-
re pachng jak siano, nieudolnie zbite pudelka rzezbione przez ,artystow ludo-
wych”, koldry rzekomo szyte przez menonitéw, szczotki do czyszczenia toalet z
uchwytami w ksztalcie Smiejacych sie kaczek. Wyobrazenie Myry o tym, jak
miastowi widza zycie na wsi, zycie swoich sielankowych malomiasteczkowych
przodkéw — kawalek historii, ktéry mozna zabra¢ ze soba do domu. Historia, o
ile sobie przypominam, nie byla taka pociagajaca ani zwlaszcza taka czysta, ale
prawdziwe rzeczy nigdy by sie nie sprzedaly: wiekszo$¢ ludzi woli przesziosc,
ktérej niczym nie czuc.

Myra lubi dawa¢ mi prezenty ze swojego skarbca. Innymi slowy, zarzuca
mnie przedmiotami, ktérych ludzie nie kupiga w sklepie. Mam krzywy wieniec,
niekompletny zestaw drewnianych uchwytéw do serwetek pomalowany w ana-
nasy, pekata lampe pachnaca czyms, co przypomina nafte. Na urodziny poda-
rowala mi pare rekawic kuchennych w ksztalcie szczypc6w homara. Z pewno-
$cig miala dobre intencje.

A moze mnie urabia: jest baptystka, chcialaby, zebym odnalazla Jezusa, albo
vice versa, zanim bedzie za p6zno. To sie nie zdarzalo w jej rodzinie, jej matka
Reenie nie byla zbyt religijna. Ona i Bog szanowali sie nawzajem, i kiedy czlo-
wiek miat klopoty, naturalnie biegl do Boga jak do adwokata; ale podobnie jak



w wypadku adwokata, to musialy by¢ powazne klopoty. Inaczej nie oplacalo sie
z nim zadawa¢. Zdecydowanie nie chciata go w swojej kuchni, i tak miala za
duzo na glowie.

Po zastanowieniu kupitam ciastko w cukierni Duszek — z platkéw owsianych
i czekolady — i kawe w styropianowym kubku, po czym usiadlam na jednej z
parkowych lawek. Popijalam i oblizywalam palce, dawalam odpocza¢ nogom i
shuchatlam muzyki o melodyjnym, Zalobnym brzmieniu.

To mdj dziadek Benjamin zbudowat fabryke guzikéw na poczatku lat siedem-
dziesigtych dziewietnastego wieku. Istnialo zapotrzebowanie na guziki, podob-
nie jak na ubrania i wszystko, co sie z nimi wigzalo — populacja na kontynencie
zwiekszala sie w nieprawdopodobnym tempie — a guziki mozna bylo tanio wy-
twarzac i tanio sprzedawa¢, co (moéwila Reenie) bylo darem losu dla mojego
dziadka, ktéry dostrzegl okazje i postuzyt sie otrzymanym od Boga rozumem.

Jego przodkowie przyjechali z Pensylwanii w latach dwudziestych dziewiet-
nastego wieku, zeby wykorzysta¢ tanig ziemie i mozliwosci budowlane — miasto
splonelo podczas wojny w 1812 roku i znaczng jego czes¢ trzeba bylo odbudo-
wac. Ci ludzie mieli germanskie i sekciarskie korzenie, przemieszane z puryta-
nami siédmej generacji: pracowita, lecz zarliwa mieszanka, ktéra dala, poza
zwykla kolekcja cnotliwych, bezmyslnych farmeréw, trzech wedrownych ka-
znodziei, dwoch nieudolnych spekulantow ziemia i jednego kiepskiego malwer-
santa — oportunistéw z wizjonerska zylka i jednym okiem wpatrzonym w hory-
zont. W wypadku mojego dziadka objawilo sie to hazardem, cho¢ jedyna rze-
€73, na ktora kiedykolwiek stawial, byt on sam.

Jego ojciec miat jeden z pierwszych miynéw w Port Ticonderoga, skromny
miyn, w czasach, kiedy jeszcze wszystko napedzala woda. Gdy pradziadek
umar} na apopleksje, jak to wtedy nazywano, dziadek miat dwadziescia sze$¢
lat. Odziedziczyt mtyn, pozyczyt pieniadze i sprowadzit ze Stanéw maszyny do
guzikow. Pierwsze guziki wyrabiano z drewna i kosci, a te wymyslniejsze z kro-
wich rogéw. Dwa ostatnie tworzywa mozna bylo dosta¢ niemal za darmo od
rzeznikow z sagsiedztwa, a co do drewna, lezalo doslownie wszedzie, zasmieca-
jac ziemie, a ludzie je palili, Zeby tylko sie go pozby¢. Z tanim surowcem, tanig
sila robocza i powiekszajacym sie rynkiem, jak moglo mu sie nie udac¢?

Guziki produkowane w fabryce mojego dziadka nie byly tymi, ktére w dzie-
cinstwie lubifam najbardziej. Nie malenkie guziczki z macicy perfowej, delikatne
dzety ani biale skorzane guziki do damskich rekawiczek. Nasze guziki tak sie
mialy do guzikow jak gumowe kalosze do obuwia — nudne, praktyczne guziki do
plaszczy, kombinezonéw i roboczych koszul, proste, niemal prostackie. Mozna
je bylo sobie wyobrazi¢ na dlugich majtkach, trzymajace materiat z tyhy, i w roz-
porkach meskich spodni. Rzeczy przez nie ukrywane byly obwiste, bezbronne,
wstydliwe, nieuchronne — kategoria przedmiotow, ktorych Swiat potrzebuje, ale



ktérymi gardzi.

Trudno powiedzie¢, jak wiele splendoru splyneloby na wnuczki producenta
takich guzikéw, poza pieniedzmi. Pieniadze czy choc¢by pogloska o nich zawsze
rzucaja pewnego rodzaju oSlepiajacy blask, wiec Laura i ja dorastalySmy w
specyficznej atmosferze. W Port Ticonderoga nikt nie uwazal, ze nasze guziki
sq Smieszne czy godne pogardy. Tu guziki traktowano powaznie: zalezalo od
nich istnienie zbyt wielu miejsc pracy, zeby moglo by¢ inaczej.

Przez lata dziadek kupowat kolejne mtyny i takze przeksztalcat je w fabryki.
Miat fabryke dziewiarska, w ktérej szyto podkoszulki i damskie kombinacje,
inng od skarpetek i jeszcze jedna, produkujaca male ceramiczne przedmioty, na
przyklad popielniczki. Szczycit sie warunkami panujgcymi w tych fabrykach:
shuchat skarg, kiedy komus starczylo odwagi, zeby je sklada¢, ubolewat nad ob-
razeniami, gdy bylo mu o nich wiadomo. Gonit za technicznymi udogodnieniami,
wlasciwie za wszelkiego rodzaju udogodnieniami. Byt pierwszym w mieScie
whascicielem fabryki, ktéry wprowadzit elektryczne oSwietlenie. Uznal, ze
klomby dobrze wplyna na morale robotnikéw — stawiat na cynie i lwie paszcze,
bo byly niedrogie, efektowne i dlugo kwitly. O$wiadczyl, Ze jego pracownice
moga sie czu¢ w fabryce réwnie bezpiecznie jak we wiasnych salonach. (Zato-
zyl, Ze maja salony. Zalozyl, Ze salony sa bezpieczne. Lubit dobrze mysle¢ o in-
nych). Nie godzit sie na tolerowanie w pracy pijafistwa, przeklefistw ani niemo-
ralnego zachowania.

A przynajmniej tak twierdzi sie w Historii fabryk Chase’a, ksiazce, ktorej
napisanie mdj dziadek zlecit w 1903 roku i ktéra wydrukowat prywatnie. Na
zielonej skorzanej okladce widniat nie tylko tytul, ale i jego wilasny ciezki podpis,
wytloczony na zloto. Dziadek miat zwyczaj wrecza¢ egzemplarze tej nikomu
niepotrzebnej kroniki swoim partnerom w interesach; pewnie czuli sie tym za-
skoczeni, a moze i nie. Z pewno$cia uwazano to za wlasciwe, bo gdyby tak nie
bylo, moja babka Adelia nigdy by mu na to nie pozwolila.

Usiadlam na parkowej lawce, przezuwajac ciastko. Bylo olbrzymie, wielko$ci
krowiego placka, takie jak teraz robiag — bez smaku, kruche i thuiste — nie mo-
glam sobie z nim poradzic.

Nie byla to odpowiednia przekaska na taki upat. Troche krecito mi sie w glo-
wie, by¢ moze od kawy.

Postawitam obok siebie kubek, a moja laska zsuneh sie z lawki na ziemie.
Pochylitam sie, ale nie moglam jej dosiegna¢. Wtedy stracitam réwnowage i
wylalam kawe. Czulam ja przez materiat spodnicy, juz letnig. Kiedy wstane,
bede miata brazowa plame, jak gdybym nie trzymala stolca. Tak pomysly lu-
dzie.

Dlaczego w takich chwilach zawsze zakladamy, Ze wszyscy na Swiecie pa-
trza wlasnie na nas? Zazwyczaj nikt nie patrzy. Myra jednak patrzyla. Musiala



widzie¢, jak wchodze; przez caly czas musiala mie¢ na mnie oko. Wypadia ze
swojego sklepu.

— Jestes blada jak Sciana! Wygladasz na calkiem wyczerpang — powiedziala.
— Wyczysémy to! Rany boskie, przeszias tu calg droge? Nie mozesz iS¢ z po-
wrotem! Lepiej zadzwonie po Waltera, odwiezie cie do domu.

— Dam sobie rade — odparfam. — Nic mi nie jest.

Ale pozwolilam, Zeby to zalatwila.



Awilion

Znowu bolaly mnie kosci, jak zwykle przy wilgotnej pogodzie. Bolg jak historia:
sprawy dawno minione, ktére wcigz odzywajq sie w postaci bolu. Kiedy bdl jest
silny, nie pozwala mi spa¢. Kazdej nocy pragne snu, walcze o niego; thicze sie
przede mna niczym zaslona z sadzy. Istnieja oczywiscie pastylki nasenne, ale
lekarz przestrzegat mnie przed nimi.

Wczorajszej nocy, po najprawdopodobniej wielu godzinach wilgotnego kotlo-
wania sie, wstalam i zeszlam bez kapci po schodach, wymacujac droge w sla-
bym blasku ulicznej latarni, wpadajacym przez okno nad schodami. Kiedy po-
wlbczac nogami, bezpiecznie dotarlam na doél, wesziam do kuchni i zaczelam
weszy¢ w mglistym $wietle lodowki. Nie znalaziam tam niczego, na co miala-
bym ochote: brudne resztki selera, nadple$niata pietka chleba, miekkawa cytry-
na. Odrobina sera, owinieta thuistym papierem, twarda i przezroczysta jak pa-
znokcie u stop. Nabralam zwyczajow samotnikdw; moje posiki sq byle jakie i
rzadkie. Ukradkowe przekaski, ukradkowe uczty i pikniki. Zadowolitam sie ma-
slem fistaszkowym, nabieranym ze stoika palcem: po co brudzi¢ tyzke?

Stojac tam ze stoikiem w jednej dloni i palcem w ustach, mialam wrazenie,
7e kto$ zaraz wejdzie do tego pomieszczenia — jaka$ inna kobieta, niewidoczna,
prawdziwa wiascicielka — i spyta mnie, co, do cholery, robie w jej kuchni. Mie-
walam to juz wczes$niej, to poczucie, ze nawet podczas wykonywania najbar-
dziej uzasadnionych, codziennych czynno$ci — obierania banana, szczotkowania
zebow — znajduje sie na cudzym terenie.

Noca dom stawatl sie jeszcze bardziej cudzym domem. Chodzilam po po-
mieszczeniach na parterze, po jadalni, salonie, i przytrzymywalam sie Sciany,
Zeby nie straci¢ rownowagi. Rozmaite przedmioty plywaly w sadzawkach wia-
snego cienia, niezaleznie ode mnie, zaprzeczajac, ze sa moja wlasnoscig. Pa-
trzylam na nie okiem wlamywacza i szacowalam, co warte bylo ryzyka kra-
dziezy, a z drugiej strony — co nalezaloby zostawi¢. Rabu$ zabralby oczywiscie
srebrny imbryk, ktory nalezat do mojej babki, moze recznie malowana porcela-
ne. Ocalale lyzki z monogramami. Telewizor. Nic, na czym tak naprawde by mi
zalezalo.

To wszystko i tak bedzie musialo dokad$S pojsS¢, zostanie rozdane po mojej
Smierci. Bez watpienia Myra sie tym zajmie; mysli, Ze odziedziczyla mnie po
Reenie. Spodoba jej sie odgrywanie zaufanej powiernicy rodziny. Nie zazdrosz-
cze jej: zycie kazdego to wysypisko $mieci, nawet gdy ten kto§ wciaz zyje, a
tym bardziej po smierci. Jesli jednak jest to wysypisko $mieci, to zadziwiajaco
male: kiedy czlowiek posprzata po zmartym, widzi, w jak niewielu zielonych tor-



bach na odpadki sam sie zmiesci, gdy przyjdzie jego kolej.

Dziadek do orzechéw w ksztalcie aligatora, samotna spinka od mankietu z
macicy perlowej, szylkretowy grzebieni o brakujacych zebach. Zepsuta srebrna
zapalniczka, filizanka bez podstawki, komplet do przypraw bez naczynia na
ocet. Rozrzucone kosci domu, fachmany, relikwie. Skorupy wyrzucone na brzeg
po katastrofie statku.

Dzisiaj Myra przekonala mnie do kupna elektrycznego wentylatora — takiego na
dhugiej nodze, lepszego niz to moje malenstwo. Ten, o ktéry jej chodzilo, byt na
wyprzedazy w nowym centrum handlowym po drugiej stronie mostu na Jogues.
Zawiezie mnie tam — i tak sie wybierala, nie ma problemu. To przygnebiajace,
jak ona wymysla preteksty.

Nasza trasa prowadzila kolo Awilionu, albo inaczej: tego, co kiedys bylo
Awilionem, dzi§ smutno odmienionego. Teraz to Walhalla. Jaki debil biurokrata
uznal, ze to odpowiednia nazwa dla domu starcéw? Z tego, co pamietam, do
Walhalli trafia sie po $mierci, a nie tuz przed. Moze jednak bylo to zamierzone.

Polozenie jest znakomite — wschodni brzeg rzeki Louveteau, tam gdzie zle-
wa sie z Jogues — laczy romantyczny widok na Przelom z bezpiecznym miej-
scem do cumowania zaglowek. Dom jest duzy, ale teraz wyglada na zatloczony,
zepchniety na bok przez marne bungalowy, ktére wyrosly na tym terenie po
wojnie. Trzy starsze kobiety siedzialy na frontowej werandzie, jedna na wézku
inwalidzkim, i palily ukradkowo, jak niegrzeczne nastolatki w toalecie. Pewnego
dnia z pewnoscia spala to miejsce.

Nie bylam w Awilionie, odkad go przerobili; bez watpienia cuchnie pudrem
dla niemowlat, skwasnialym moczem i wczorajszymi gotowanymi ziemniakami.
Wole go pamieta¢ takim, jaki byl, nawet wtedy, kiedy go znalam, kiedy juz za-
czynal marnie¢ — zimne, przestrzenne korytarze, wielka elegancka kuchnia,
porcelanowa misa z Sévres wypeiona suszonymi platkami kwiatéw na matym
okraglym stoliku z drewna wisniowego w gldwnym korytarzu. Na gérze, w po-
koju Laury, znajduje sie wyszczerbiony fragment kominka, z miejsca, w ktérym
upuscila czes¢ stojaka na drewno; to takie charakterystyczne. Jestem teraz juz
jedyna osoba, ktéra o tym wie. Ze wzgledu na wrazenie, jakie sprawiala —
przezroczysta skora, ulegly wyglad, dluga szyja baletnicy — ludzie spodziewali
sie, ze bedzie pela gracji.

Awilion nie jest typowym domem z wapienia. Jego projektanci pragneli cze-
go$ bardziej niezwyklego, wiec zbudowali go z otoczakéw z rzeki polaczonych
cementem. Z daleka wyglada na pokryty naroslami, niczym skéra dinozaura
albo studnie zyczen w ksiazkach z ilustracjami. Mauzoleum ambicji, tak o nim
teraz mysle.

Nie jest to szczegolnie elegancki dom, ale kiedyS uwazano go za na swdj
sposob imponujacy — kupiecki palac z prowadzacym don podjazdem, krotka i



gruba gotycka wieza i szeroka, pokolista, okragla weranda, wychodzaca na
obie rzeki, na ktorej podczas leniwych letnich popotudni na przelomie wiekow
podawano herbate paniom w ukwieconych kapeluszach. Tu podczas przyje¢ w
ogrodach rozstawialy sie smyczkowe kwartety; moja babka i jej przyjaciele wy-
korzystywali jg jako scene do amatorskich przedstawien o zmierzchu, z lampa-
mi pozapalanymi dookola; Laura i ja chowalySmy sie pod nig. Zaczela sie lusz-
czy¢, ta weranda; trzeba ja odmalowac.

Kiedy$ znajdowalo sie tam okno wykuszowe i otoczony murem ogrédek ku-
chenny, i kilka grzadek dekoracyjnych roslin, i oczko wodne ze zlotymi rybkami,
i cieplarnia, obecnie zniszczona, w ktdrej rosty paprocie i fuksje, a takze wrze-
cionowate cytryny i kwasne pomaranicze. Byl pokdj bilardowy i salon, i pokdj
dzienny, i biblioteka z marmurowa Meduzga nad kominkiem — dziewietnasto-
wiecznym wyobrazeniem Meduzy, o uroczym, nieczulym spojrzeniu, z wezami
wijacymi sie nad glowa niczym bolesne mysli. Kominek pochodzit z Francji; za-
mowiono zupehie inny, co$ z Dionizosem i winoro$la, ale zamiast niego pojawi-
fa sie Meduza, a Francja znajdowala sie zbyt daleko, by odsyla¢ Meduze, wiec
ja wykorzystano.

W przepastnej ponurej jadalni byla tapeta Willilama Morrisa{4} we wzor
zwany zlodziejem truskawek, i Zyrandol opleciony wodnymi liliami z brazu, trzy
wysokie witrazowe okna, przywiezione statkiem z Anglii, ukazujace epizody z
historii Tristana i Izoldy (ofiarowanie milosnego napoju w rabinowym kielichu;
kochankowie, kleczacy na jednym kolanie Tristan, steskniona Izolda pochylaja-
ca sie nad nim, z kaskada zéltych wloséw — trudno je dobrze przedstawi¢ na
szkle, zbyt przypominaly roztopiong miotle; Izolda sama, przygnebiona, w fiole-
towych szatach, obok harfa).

Rozplanowanie i urzadzenie domu nadzorowala babka Adelia. Umarla przed
moimi narodzinami, ale styszalam, ze byla lagodna jak baranek i cicha jak trusia,
za to miala Zelazng wole. Popierala takze kulture, przez co zyskiwala pewien
moralny autorytet. Teraz by tak nie bylo; dawniej jednak ludzie wierzyli, ze kul-
tura moze uczynic cie lepszym — lepszym czlowiekiem. Wierzyli, Ze moze uszla-
chetni¢, a whsciwie to kobiety w to wierzyly. Wtedy jeszcze nie widzialy Hitle-
ra w operze.

Panienskie nazwisko Adelii brzmialo Montfort. Pochodzita z szanowanej ro-
dziny, przynajmniej za taka uwazano ja w Kanadzie — z drugiego pokolenia an-
gielskich montrealczykéw skrzyzowanych z francuskimi hugenotami. Kiedy$
Montfortowie byli bogaci — dorobili sie fortuny na kolejach — ale przez ryzy-
kowne spekulacje i inercje juz znalezli sie w polowie drogi na réwni pochylej.
Kiedy czas Adelii zaczat sie kurczy¢, a w poblizu nie pojawit sie Zaden odpo-
wiedni kandydat na meza, poslubila pieniagdze — prostackie pienigdze, guzikowe
pienigdze. Oczekiwano, ze ona bedzie rafinowac te pieniadze, jak olej.

(Nie wyszla za maz, wydano ja za maz, méwila Reenie, przewracajac pier-



niki. Rodzina to zaaranzowala. Tak sie robilo w takich rodzinach, i kto powie, ze
to lepsze czy gorsze niz samodzielny wybdr? Tak czy inaczej, Adelia Montfort
spelila swdj obowiazek, i miala szczeScie, bo byl juz podstarzala — musiata
mie¢ dwadzieScia trzy lata, co wtedy uwazano za podeszly wiek).

Wcigz mam portret dziadkéw: tkwi w srebrnej ramie grawerowanej w po-
woje, a zrobiono go wkrotce po $lubie. W tle wida¢ aksamitng zastone z fredz-
lami i dwie paprocie na stojakach. Babka Adelia spoczywa na szezlongu, to
przystojna kobieta o ciezkich powiekach, owinieta licznymi faldami ubrania, z
podwdjnym sznurem perel i glebokim dekoltem obszytym koronka, a jej biale
przedramiona pozbawione sg kosci jak rolada z kurczaka. Dziadek Benjamin
siedzi za nig w uroczystym stroju, potezny, lecz zawstydzony, jakby wyszykowal
sie specjalnie na te okazje. Oboje wygladaja na skrepowanych.

Kiedy osiagnelam odpowiedni wiek — trzynascie, czternascie lat — mialam
zwyczaj uromantycznia¢ Adelie. Wygladalam przez swoje okno w nocy, patrzy-
Jam nad trawnikami i skapanymi w $wietle ksiezyca grzadkami ozdobnych ro-
$lin, widzac ja, jak w bialej koronkowej sukni snuje sie smetnie po ogrodzie. Ob-
darzylam ja tesknym, zmeczonym Swiatem, lekko drwigcym uSmiechem.
Wkrotce dodalam kochanka. Spotykala sie z tym kochankiem przed cieplarnia,
ktéra w tym czasie byla juz zapuszczona — mdj ojciec nie dbat o ogrzewane
para drzewka pomaranczowe — ale w myslach ja odnowilam i wypehilam cie-
plarnianymi roslinami. Orchideami, mys$lalam, albo kameliami. (Nie wiedzialam,
co to kamelie, ale czytalam o nich). Moja babka i kochanek znikali w cieplarni, i
co? Nie bylam pewna.

W rzeczywisto$ci mozliwos¢, ze Adelia miala kochanka, réwnata sie zeru.
Miasto bylo za male, jego zasady zbyt prowincjonalne, a ona miala zbyt wiele
do stracenia. Nie byla ghipia. Nie dysponowala tez wiasnymi pieniedzmi.

Jako gospodyni i zarzadzajaca domem, Adelia zadowalala Benjamina Cha-
se’a. Szczycila sie swoim dobrym gustem, a moj dziadek ulegat jej, gdyz poslu-
bit ja miedzy innymi ze wzgledu na 6w dobry gust. Miat wtedy czterdziesci lat;
ciezko pracowatl na swdj majatek, a teraz za te pienigdze chciat dosta¢ dobry
towar, co oznaczalo, Ze zamierza pozwala¢ swiezo poslubionej Zonie na protek-
cjonalne traktowanie go w sprawach garderoby i strofowanie z powodu zacho-
wania przy stole. Na swoj sposob on takze pragnat kultury, a przynajmniej kon-
kretnych jej dowodéw. Pragnat odpowiedniej porcelany.

Dostat ja, a razem z nig dwunastodaniowe obiady: seler i solone orzeszki na
wstepie, czekoladki na deser. Rosdl, kotlety siekane, pasztety w cieScie, ryby,
pieczenie, sery, owoce, szklarniowe winogrona wozone na paterze z wytrawio-
nego szkla. Jedzenie jak w hotelu obok dworca, tak teraz o nim mysle, albo jak
na transatlantyku. Do Port Ticonderoga przyjezdzali premierzy — wtedy miesz-
kalo tu kilku prominentnych przemystowcéw, ktorych poparcie dla partii poli-
tycznych bylo w cenie — i zatrzymywali si¢ wlasnie w Awilionie. W bibliotece



wisialy oprawione w zlote ramy fotografie dziadka Benjamina z trzema kolejny-
mi premierami — sir Johnem Sparrowem Thompsonem, sir Mackenzie Bowel-
lem i sir Charlesem Tupperem. Najwyrazniej woleli jada¢ tutaj niz gdziekolwiek
indziej.

Zadaniem Adelii bylo planowanie i zamawianie tych obiadéw, nastepnie za$
publiczne powstrzymywanie sie od ich spozywania. Zwyczaj nakazywal, by w
towarzystwie tylko dziobala jedzenie: zucie i przelykanie byly tak ewidentnie
cielesne. Podejrzewam, ze potem kazala sobie przynosi¢ tace do pokoju. Jadla
wszystkimi palcami.

Awilion zostat ukonczony w 1889 roku i ochrzczony przez Adelie. Wziela jego
nazwe z Tennysona:

Na Awilionu wyspe, gdzie nie pada
Ani grad, ani deszcz, ani $nieg, ani
Wiatr nie zahuczy tam; tqki gtebokie,
Sady, pieczary ocienione bluszczem,
Rozwierajqce sie ku morzu lata.{5}

Kazala umie$ci¢ ten cytat na wewnetrznej lewej stronie swoich Swiatecz-
nych kartek. (Tennyson byt troche niemodny, wedlug angielskich standardéw —
najwiekszym powodzeniem cieszyt sie wtedy Oskar Wilde, przynajmniej wsrod
miodszego pokolenia — z drugiej jednak strony wszystko w Port Ticonderoga
bylo troche niemodne).

Ludzie — ludzie w mie$cie — musieli sie Smia¢ z tego cytatu: nawet ci z to-
warzyskimi aspiracjami nazywali jg Jej Wysokoscig albo Ksiezng, cho¢ czuli sie
zranieni, gdy zabraklo ich na liScie zaproszonych gosci. O jej Swiatecznych
kartkach musieli méwi¢: C6z, ma pecha z gradem i sniegiem. Moze pogada o
tym z Bogiem. A w fabrykach: Widziale$ gdzie$ takie pieczary ocienione blusz-
czem, poza przodem jej sukienki? Znam ich styl i watpie, zeby wiele sie zmienit.

Adelia popisywala sie swoimi Swigtecznymi kartkami, ale wierze, ze chodzi-
o o co$ wiecej. Awilion to miejsce, do ktérego trafit krél Artur, by umrze¢. Z
pewnos$ciag wybdr Adelii $wiadczy o tym, ze uwazala swoja sytuacje za bezna-
dziejne wygnanie: moze i potrafila sama sila woli powola¢ do zycia jakie$ liche
faksymile szczesliwej wyspy, nie byt to jednak oryginal. Pragnela salonu; pra-
gneh artystow, poetéw, kompozytor6w, myslicieli naukowcéw i im podobnych,
ktérych widywala podczas odwiedzin u swoich dalekich angielskich krewnych,
gdy jej rodzina jeszcze miala pienigdze. Zlote zycie, z szerokimi trawnikami.

Takich ludzi nie mozna bylo jednak znaleZ¢ w Port Ticonderoga, a Benjamin
nie chciat podrézowac. Twierdzil, ze musi by¢ w poblizu swoich fabryk. Naj-
prawdopodobniej nie chciat da¢ sie zaciggna¢ w thum, ktéry by z niego szydzil



za jego guziki i gdzie moglyby na niego czeka¢ nie znane sztutce, a Adelia
wstydzilaby sie za niego.

Adelia nie zdecydowala sie podrézowac bez niego ani do Europy, ani dokad-
kolwiek indziej. To mogloby by¢ zbyt kuszace — nie wroci¢. Odplyna¢, pozby-
wajac sie pieniedzy stopniowo, jak sterowiec, z ktérego uchodzi powietrze,
skonczy¢ jako ofiara podlych ludzi i stodkich drani, pograzy¢ sie w tym, co za-
kazane. Przy takim dekolcie mogloby sie to zdarzy¢.

Poza wszystkim innym Adelia interesowala sie rzezba. Po obu stronach cie-
plarni staly dwa kamienne sfinksy — Laura i ja wspinalySmy sie na ich grzbiety
— ipsotny faun, uSmiechajacy sie lubieznie zza kamiennej fawki, ze spiczastymi
uszami i olbrzymim liSciem winoro$li rozwinietym na intymnych czesciach jego
ciala niczym odznaka; obok oczka wodnego ulokowala sie nimfa, skromne
dziewcze o malych piersiach nastolatki ze sznurem marmurowych wlosow
przerzuconym przez ramie i noga niepewnie zanurzong w wodzie. Zwykle jada-
lysmy obok niej jablka i obserwowalySmy zlote rybki skubigce jej stopy.

(Te rzezby mialy by¢ ,,autentyczne”, ale o jaki autentyk chodzito? Jak Adelia
je zdobyla? Podejrzewam lafncuch drobnych kradziezy — jakiego$ szemranego
europejskiego posrednika, ktory kupit je za bezcen, sfalszowat ich pochodzenie,
po czym wyslat je w dluga droge do Adelii, przywlaszczywszy sobie réznice w
cenie, gdyz sthuisznie zgad}, Ze bogata Amerykanka — a za taka ja wzial — w ni-
czym sie nie zorientuje).

To réwniez Adelia zaprojektowala rodzinny grobowiec z dwoma aniolami.
Prosila dziadka o wykopanie swoich przodkéw i przeniesienie ich do grobowca,
zeby stworzy¢ wrazenie dynastii, ale on nigdy sie do tego nie zabral Jak sie
okazalo, jq pierwsza tam pogrzebano.

Czy dziadek Benjamin odetchnat z ulga po odejSciu Adelii? Mdg} sie zme-
czy¢ $wiadomoscia, Ze nigdy nie zdola spehi¢ jej oczekiwan, cho¢ jest jasne, ze
podziwiat ja, nawet miat dla niej respekt. Na przyklad, nie pozwolit zmieni¢ ni-
czego w Awilionie: nie ruszono zadnego obrazu, nie wymieniono ani jednego
mebla. By¢ moze dziadek uwazal, ze to wlasnie dom jest jej prawdziwym gro-
bem.

Zatem to ona wychowala mnie i Laure. DorastalySmy w jej domu; to zna-
czy, w jej koncepcji samej siebie. I w jej koncepcji tego, kim powinnySmy by¢,
ale nie bylysSmy. Poniewaz nie Zyla, nie mogla sie przeciwstawic.

Moj ojciec byt najstarszym z trzech synéw, z ktérych kazdego obdarzono imie-
niem uwazanym przez Adelie za eleganckie: Norval, Edgar i Percival. Powtor-
ka z Artura z nuta Wagnera. Pewnie powinni by¢ wdzieczni, Ze nie dostat im
sie Uther, Zygmunt czy Ulryk. Dziadek Benjamin Swiata nie widziat poza syna-
mi i chcial, by poznali guzikowy przemys}, ale Adelia miala wznioslejsze cele.
Wyslala chlopcow do Trinity College School w Port Hope, gdzie Benjamin wraz



ze swoimi maszynami nie mogt ich spospolici¢. Doceniata przydatno$¢ majatku
Benjamina, ale méwiac o jego Zrodiach, wolata troche koloryzowac.

Synowie przyjezdzali do domu na letnie wakacje. W internacie, a potem na
uniwersytecie nabrali przyjacielskiej pogardy dla swojego ojca, ktéry nie umial
czytaC po facinie, cho¢by kiepsko, jak oni. Rozmawiali o ludziach, ktérych on
nie znal, Spiewali piosenki, ktérych nigdy nie slyszal, opowiadali zarty, ktérych
nie rozumial. W Swietle ksiezyca zeglowali jego maly todzia, ,,Nimfa Wodna”,
nazwang tak przez Adelie, kolejny przejaw upodobania do gotyku. Grali na
mandolinie (Edgar) i bandzo (Percival), potajemnie pili piwo i brudzili sprzet,
ktory zostawiali mu do wyczyszczenia. JeZdzili po okolicy jednym z jego dwadch
nowych aut, cho¢ drogi wokoét miasta przez sze$¢ miesiecy w roku byly w tak
strasznym stanie — $nieg, potem bloto, potem kurz — Ze nie bardzo bylo gdzie
jezdzi¢. Chodzity shuchy o rozwigzlych dziewczetach, przynajmniej w wypadku
dwo6ch miodszych chlopcéw, i o pienigdzach zmieniajacych wilasciciela — c6z,
wypadalo zaplaci¢ tym paniom, zeby mogly zalatwi¢ swoje sprawy, bo kto
chcialby gromady nieslubnych, raczkujacych potomkéw Chase’6w? — ale to nie
byly dziewczeta z naszego miasta, wiec nikt nie miat tego za zle synom Benja-
mina; wrecz przeciwnie, przynajmniej w meskim gronie. Ludzie troche sie pod-
Smiewali z braci, ale nie za bardzo; méwiono, Ze sa dosyc¢ solidni i nie zadzieraja
nosa. Edgara i Percivala nazywano Eddie i Percy, lecz mdj ojciec, jako bardziej
niesmialy i dostojniejszy, zawsze byt Norvalem. To byli sympatycznie wyglada-
jacy chlopcy, nieco dzicy, tak jak sie tego oczekuje od chlopcow. Co wlasciwie
dokladnie znaczy ,,dzicy”?

— Byli Iobuzami — powiedziala mi Reenie. — Ale nie tajdakami.

— A co za réznica? — spytalam.

Reenie westchnela.

— Obys sie nigdy nie dowiedziala — odparia.

Adelia zmarla w 1913 roku na raka — nie nazwana, wiec najprawdopodobniej
ginekologiczng jego odmiane. W ostatnim miesigcu jej choroby do pomocy w
kuchni sprowadzono matke Reenie, a wraz z nig przybyla sama Reenie; miala
wtedy trzynasScie lat i cala ta sprawa wywarla na niej glebokie wrazenie. ,,Bol
byl tak straszny, ze musieli podawa¢ jej morfine co cztery godziny, przez caly
dobe trzymali pielegniarki. Ale ona nie chciala zosta¢ w 16zku, zawsze wstawa-
fa, jak zwykle pieknie ubrana, chociaz wida¢ bylo, Ze jest na wpdt przytomna.
Widywalam ja, jak wedrowala po posiadlosci, w jasnych strojach i kapeluszu z
woalka. Miala piekng sylwetke i wiecej sity niz wiekszo$¢ mezczyzn. Pod ko-
niec musieli dla jej wlasnego dobra przywiazywac ja do t6zka. Twoj dziadek
miat zlamane serce, widzieliSmy, ze odbiera mu to cala energie”. Z biegiem
czasu, gdy coraz trudniej bylo na mnie zrobi¢ wrazenie, Reenie dodawala do tej
historii sthumione okrzyki i jeki oraz przysiegi na tozu $mierci, chociaz nigdy nie



wiedzialam, jakie ma intencje. Czy méwila mi, ze powinnam okazywac taki sam
hart ducha — bunt przeciw bélowi, stawianie czola przeciwno$ciom — czy tylko
rozkoszowala sie wstrzgsajacymi szczegdtami? Bez watpienia jedno i drugie.

Gdy Adelia umarta, trzej chlopcy byli prawie dorosli. Czy tesknili za matka,
czy ja oplakiwali? Jasne, ze tak. Jak mogliby nie by¢ jej wdzieczni za poSwiece-
nie? Co prawda, trzymala ich na krotkiej smyczy, tak krétkiej, jak tylko mogla.
Kiedy ja pochowano, smycz musiala sie jednak poluzowac.

Zaden z trzech synéw nie zamierzal zajmowac sie guzikami, do ktérych po-
garde odziedziczyli po matce, cho¢ nie odziedziczyli jej zmysh praktycznego.
Wiedzieli, ze pieniadze nie rosng na drzewach, ale mieli kilka znakomitych po-
mystow na to, gdzie mogg rosna¢. Norval — moj ojciec — uznal, ze zajmie sie
prawem, a potem ewentualnie polityka, gdyz miat plany naprawy kraju. Dwaj
pozostali chcieli podrézowac: po ukonczeniu college’u przez Percy’ego zamie-
rzali udac sie na ekspedycje poszukiwawcza do Ameryki Poludniowej po zloto.
Szeroki Swiat kusit.

Kto wiec miat sie zaja¢ fabryka Chase’a? Czy nie mialo by¢ Chase’a i Sy-
néw? Jesli nie, to po co Benjamin urabiat sobie rece po lokcie? Dotad przeko-
nywat sie, ze robi to nie tylko dla wlasnej ambicji, wlasnego pragnienia — ale dla
jakiegos szczytnego celu. Zgromadzit dziedzictwo i chcial je przekaza¢, z poko-
lenia na pokolenie.

Niejedna dyskusja przy stole, nad kieliszkiem porto, musiala rozbrzmiewac
wyrzutami. Ale chlopcy sie zaparli. Nie da sie zmusi¢ mlodego czlowieka, zeby
poswiecit zycie produkcji guzikéw, jesli tego nie chce. Nie planowali rozczaro-
wywac ojca, nie celowo, ale takze nie chcieli wzig¢ na swoje barki ciezkiego,
wyczerpujgcego brzemienia przyziemnosSci.



Slubna wyprawa

Kupitam juz nowy wentylator. Czesci przybyly w wielkim kartonowym pudle, a
zmontowat je Walter, ktéry przyniost swoja skrzynke z narzedziami i wszystko
skrecik.

— Teraz powinna dziala¢ — powiedzial, gdy skonczyk.

Dla Waltera wentylatory sa rodzaju zenskiego, tak jak zepsute silniki samo-
chodowe, lampy i radia — przedmioty wszelkiego autoramentu, zabawki mez-
czyzn, ktérzy dobrze sobie radza ze sprzetem mechanicznym i potrafia go przy-
wroci¢ do stanu uzywalnosci. Dlaczego mnie to pokrzepia? Moze wierze, w ja-
kim$ dziecinnym, wypehionym wiara zakatku samej siebie, Ze Walter wyjmie
kiedy$ kombinerki i wiertarke i zrobi to samo ze mna.

Wysoki wentylator stoi w sypialni. Zaniostam stary na déf, na werande,
gdzie ustawilam go tak, by wial w tyl mojej szyi. To mile uczucie, ale denerwu-
jace, jak gdyby reka chlodnego powietrza spoczywala delikatnie na moim ra-
mieniu. Tak przewietrzona, siadam przy drewnianym stole, skrobiac dlugopi-
sem. Nie, nie skrobigc — dugopisy nie skrobig. Slowa tocza sie gladko i bezsze-
lestnie po kartce; najtrudniej zmusi¢ je, by wyplynely z reki, tak trudno wyci-
snac je z palcow.

Juz prawie zapadt zmierzch. Nie ma wiatru; dZzwiek wody rozbrzmiewajacy
w ogrodzie przypomina dhigi oddech. Blekitne kwiaty zlewaja sie z powietrzem,
czerwone sg czarne, biale 1Snia, fosforyzujg. Tulipany zrzucily platki, zostawia-
jac gole stupki — czarne, podobne do ryjkéw, seksualne. Peonie tez juz sie kon-
cza, przemoczone i w nieladzie jak wilgotna chusteczka, ale lilie zakwitly: tak
jak floks. Ostatnie jaSminy zrzucity kwiaty, zasypujac trawe biatym konfetti.

W lipcu 1914 roku moja matka po$lubila mojego ojca. Uwazalam, ze to wyma-
ga wyjasnien, zwazywszy na wszystkie okoliczno$ci.

Najwieksza nadzieje pokladalam w Reenie. Kiedy doroslam na tyle, zeby in-
teresowac sie takimi sprawami — mialam dziesie¢, jedenascie, dwanascie, trzy-
nascie lat — siadywatlam przy kuchennym stole i usitowalam cos z niej wycia-
gnac.

Miala mniej niz siedemna$cie lat, gdy zatrudniono ja w Awilionie na pely
etat, przybyla z barakéw na potudniowym brzegu Jogues, gdzie mieszkali robot-
nicy. Méwila, Ze jest Szkotka i Irlandka, nie irlandzka katoliczka, oczywiScie, co
oznaczalo, ze miala katolickich przodkéw. Zaczela jako moja opiekunka, ale w
rezultacie zmian i tar¢ stala sie nasza opoka. Ile miala lat? Nie twoja sprawa.
Tyle, zeby wiedzie¢ lepiej. I dosyC juz o tym, mowila. Wypytywana o wlasne



zycie, zamykala sie¢ w sobie. Zachowuje to dla siebie, méwila. Jak roztropne
wydawalo mi sie to kiedys. Jak Zalosne teraz.

Ale Reenie znala rodzinne historie, przynajmniej czeSciowo. To, co mi méwi-
fa, réznito sie w zalezno$ci od mojego wieku, a takze od stopnia jej roztargnie-
nia. Tak czy inaczej, w ten sposéb zdolalam zebra¢ wystarczajaco wiele frag-
mentéw przesziosci, Zeby ja odtworzy¢, a ta rekonstrukcja musiala przypominac
prawde w takim stopniu, w jakim mozaikowy portret przypomina oryginat. I tak
nie pragnelam realizmu: chcialam, zeby wszystko bylo bardzo kolorowe, naszki-
cowane prosta kreska, bez dwuznacznosci. Tego oczekuje wiekszos¢ dzieci,
kiedy idzie o ich rodzicéw. Chca pocztowki.

Mdj ojciec oswiadczyt sie (méwila Reenie) podczas tyzwiarskiej zabawy. W
gore rzeki od wodospadéw znajdowala sie zatoczka — staw przy starym miynie
— gdzie woda plynela troche wolniej. Podczas mrozéw tworzyla sie tam war-
stwa lodu na tyle gruba, zeby dalo sie jezdzi¢ na tyzwach. Tam koScielne kétka
miodych ludzi urzadzaly tyzwiarskie zabawy, ktérych nie nazywano zabawami,
lecz spotkaniami.

Moja matka byla metodystka, a ojciec anglikaninem; matka znajdowala sie
wiec nizej na drabinie spolecznej, a wtedy mialo to znaczenie. (Gdyby zyla bab-
ka Adelia, nie dopuscilaby do $lubu — a moze uznatam tak pdzniej. Dla niej moja
matka stalaby za nisko — bylaby tez zbyt pruderyjna, zbyt powazna, zbyt pro-
wincjonalna. Adelia zawloklaby mojego ojca do Montrealu i skojarzylaby go co
najmniej z debiutantka{e}. Z kims lepiej ubranym).

Moja matka byla mloda, miala zaledwie osiemnascie lat, ale nie byla ghipig
trzpiotka, méwila Reenie. Uczyla w szkole; wtedy mozna bylo uczy¢, nawet je-
$li sie nie skonczylo dwudziestu lat. Nie musiala tego robi¢: jej ojciec pracowal
jako prawnik w fabryce Chase’a i byli ,,calkiem zamozni”. Jednak tak jak jej
matka, ktéra umarla, gdy cérka miala dziewie¢ lat, moja matka powaznie trak-
towala swoja religie. Wierzyla, ze powinno sie pomagac tym, ktorym sie gorzej
wiedzie. Uwazala uczenie biednych za rodzaj misji, méwila z podziwem Reenie.
(Reenie czesto podziwiata te uczynki mojej matki, ktérych sama nie spekiala,
gdyz uznawala je za zbyt ghupie. Co do biednych, wyrosla wsrdd nich i uwazata
ich za nieudacznikéw. Mozesz ich uczy¢, az zsiniejesz ze zlo$ci, ale skonczysz,
thikac glowa w mur, mawiata. Ale twoja matka, blogostawic jej dobre serce, ni-
gdy tego nie rozumiala).

Zdjecie z seminarium nauczycielskiego w Londynie w stanie Ontario przed-
stawia mojg matke i dwie inne dziewczyny — stojg na frontowych schodach in-
ternatu, $Smiejgc sie i obejmujac. Zimowy $nieg lezy w stertach po obu stro-
nach; z dachu zwisaja sople lodu. Matka ma na sobie futro z foki; spod kapelu-
sza wyzieraja konicéwki jej cienkich wlosow. Juz wtedy musiala mie¢ to pince-
nez, ktore poprzedza zapamietane przeze mnie sowie okulary — wczesnie zosta-
fa krétkowidzem — ale nie wiozyla go do zdjecia. Widac¢ jedna z jej nog w wy-



konficzonych futrem butach, kostka jest kokieteryjnie wygieta. Wyglada odwaz-
nie, wrecz zuchwale, jak mlodociana poszukiwaczka przygod.

Po maturze podjela prace w jednoizbowej szkole, dalej na zachdd i péinoc,
tam gdzie wtedy byla dziewicza ziemia. Wstrzasnelo nia to doSwiadczenie —
bieda, ignorancja, wszy. Dzieci zaszywano w bielizne jesienia i nie rozszywano
do wiosny, szczegdl, ktéry zapadt mi w pamie¢ jako niezwykle plugawy. Oczy-
wiScie, méwila Reenie, to nie bylo miejsce dla takiej damy jak twoja matka.

Ale moja matka czula, Ze co$ osigga — co$ robi — przynajmniej dla kilkorga z
tych nieszczesliwych dzieci, albo miala nadzieje, ze to robi; potem przyjechala
do domu na Boze Narodzenie. Komentowano jej blados¢ i szczuplos¢; zadano,
by na jej policzkach pojawily sie rumierice. Znalazla sie wiec na lyzwiarskiej za-
bawie, na zamarznietym stawie przy miynie w towarzystwie mojego ojca. Naj-
pierw zawigzat jej lyzwy, przyklekajac na kolanie.

Znali sie od pewnego czasu dzieki swoim szanowanym ojcom. Odbyly sie
wczesniejsze, przyzwoite spotkania. Grali razem w ostatnich ogrodowych
przedstawieniach Adelii — on byt Ferdynandem, ona Miranda w ocenzurowanej
wersji Burzy, z ktérej niemal wyrzucono i seks, i Kalibana. Matka w jasnor6zo-
wej sukni, mowila Reenie, z wiericem réz; wymawiala slowa doskonale, niczym
aniot. ,,Jak jest wspanialy Swiat nowy, co zywi takich mieszkaficéw!”{7} I to
rozkojarzone spojrzenie jej o$lepionych, przejrzystych, krétkowzrocznych oczu.
Mozna sie domysli¢, jak do tego doszio.

Mdj ojciec mogt poszuka¢ gdzie indziej zony z wiekszymi pieniedzmi, ale
pragnal wyprébowanej i wiernej osoby, kogo$, na kim mozna polega¢. Mimo
odwagi — a kiedy$ bez watpienia mial odwage — byt powaznym miodym czlo-
wiekiem, mowila Reenie, dajagc do zrozumienia, zZe w innym wypadku moja
matka by go odrzucita. Oboje byli na swdj sposéb powazni; chcieli osiggna¢ ja-
kis wartoSciowy cel, zmieni¢ Swiat na lepszy. Co za zhidne, co za niebezpieczne
pomysty!

Kiedy kilkakrotnie objechali staw na lyzwach, ojciec poprosit matke, zeby za
niego wyszla. Podejrzewam, Ze zrobit to niezrecznie, ale niezreczno$¢ u mez-
czyzn byla wtedy oznaka szczerosci. W tamtej chwili, cho¢ musieli sie dotyka¢
ramionami i biodrami, Zadne nie patrzylo na drugie; jechali bokiem do siebie,
prawe rece polaczone z przodu, lewe z tylu. (W co byl ubrana? Reenie i to
wiedziala. Niebieski szalik zrobiony na drutach, szkocki beret z pomponem i re-
kawiczki, tez zrobione na drutach, do kompletu. Sama je zrobila. Zimowe palto
spacerowe, mysliwska zielen. Chusteczka wsunieta do rekawa — nigdy jej nie
zapominala, zdaniem Reenie, w przeciwienstwie do innych, ktérych moglaby
wskaza¢ palcem).

Co robita moja matka w tym kluczowym momencie? Wpatrywala sie w 16d.
Nie odpowiedziala od razu. To oznaczalo zgode.

Otaczaly ich pokryte $niegiem skaly i biale sople — wszystko biale. Pod ich



nogami znajdowat sie 16d, takze bialy, a pod nim rzeczna woda, ze swoimi wira-
mi i przeciwpradami, ciemna, lecz niewidoczna. Tak sobie wyobrazalam tamten
moment, zanim jeszcze Laura i ja przysztySmy na $wiat — tak czysty, tak nie-
winny, pozornie tak solidny, ale jednak cienki l6d. Pod powierzchnia rzeczy kry-
fo sie niewypowiedziane, kipigc powoli.

Potem pojawit sie pierscionek i ogloszenie w gazetach; a pézniej — gdy mat-
ka wrocila po zakonczeniu roku szkolnego — zaczely sie formalne podwieczorki.
Byly pieknie przygotowane, serwowano zwijane kanapki ze szparagami, kanap-
ki z rzezucha i trzy rodzaje ciasta — jasne, ciemne i owocowe — a herbate poda-
wano w srebrnej zastawie. Stét dekorowano rézami: biatymi, rézowymi czy
moze jasnozokymi, ale nie czerwonymi. Czerwone nie nadawaly sie na podwie-
czorki zareczynowe. Dlaczego? Dowiesz sie pozniej, méwila Reenie.

Potem byla $lubna wyprawa. Reenie lubowala sie w wyliczaniu szczegotow
— koszule nocne, peniuary zdobione koronka, powloczki na poduszki z wyhafto-
wanym monogramem, po$ciel i halki. Opowiadala o szafach, szufladach i szaf-
kach na bielizne, i jakie rzeczy powinny w nich leze¢, starannie poskladane. Nie
wspominala o cialach, na ktérych te materialy mialy ostatecznie zosta¢ udrapo-
wane: dla Reenie Sluby byly przede wszystkim kwestia ubran, przynajmniej na
pierwszy rzut oka.

Potem pozostalo jeszcze sporzadzenie listy gosci, wypisanie zaproszen, wy-
bér kwiatéw, i juz bylo wesele.

A potem, po wesely, przyszla wojna. Milos¢, p6zZniej makzenstwo, nastepnie
katastrofa. W wersji Reenie wydawalo sie to nieuchronne.

Wojna wybuchla w sierpniu 1914 roku, wkrétce po Slubie moich rodzicéw.
Wszyscy trzej bracia natychmiast sie zaciagneli, nie mieli Zadnych watpliwo$ci.
Teraz to zdumiewajace, ten brak watpliwosci. Zostalo ich zdjecie, pieknego ter-
cetu w mundurach, z powaznymi, naiwnymi czolami i cienkimi wasami, o non-
szalanckich uSmiechach i bystrych oczach, chlopcéw przebranych za Zohierzy,
ktérymi sie jeszcze nie stali. Ojciec jest najwyzszy. Zawsze trzymat te fotogra-
fie na biurku.

Wstapili do Krélewskiego Pulku Kanadyjskiego, do ktérego zawsze wstepo-
wali mieszkancy Port Ticonderoga. Niemal natychmiast wyslano ich na Bermu-
dy, zeby zluzowali stacjonujgcy tam putk brytyjski, i tak pierwszy rok wojny
spedzili na paradach i grze w krykieta. A takze na czekaniu na prawdziwg woj-
ne, jak twierdzili w listach.

Dziadek Benjamin gorliwie czytal te listy. Gdy czas mijal, bez zwyciestwa
Zadnej ze stron, stawatl sie coraz bardziej roztrzesiony i niepewny. Nie tak miato
by¢. Ironia polegala na tym, Ze jego interes kwitl. Ostatnio poszerzy? sie o celu-
loid i gume do produkcji guzikow, co zwiekszyto obroty. Politycznym kontaktom,
ktére nawigzat dzieki pomocy Adelii, zawdzieczal, ze jego fabryki otrzymywaty



wielka liczbe zlecen dla armii. Byt uczciwy jak zawsze, nie dostarczat lichych
towaréw, w tym sensie nie dorobit sie na wojnie. Trudno jednak powiedziec,
Zeby sie nie wzbogacit.

Wojna jest dobra dla przemyshu guzikarskiego. Tak wiele guzikéw na niej gi-
nie i trzeba je zastapi¢ — cale pudla, cale wézki guzikéw naraz. Rozpadaja sie,
przysypuje je ziemia, staja w plomieniach. To samo mozna powiedzie¢ o bieliz-
nie. Z finansowego punktu widzenia wojna to cudowny ogien; olbrzymia, alche-
miczna pozoga, z ktérej dym zamienia sie w pienigdze. Tak bylo w wypadku
mojego dziadka. Nie cieszylo to juz jednak jego duszy ani nie wzmacnialo jego
przekonania o wlasnej prawosci, jak to bywalo we wcze$niejszych, bardziej sa-
tysfakcjonujacych latach. Chcial, zeby jego synowie wrocili. Nie dlatego, ze
trafili juz w jakie$ niebezpieczne rejony: wciaz tkwili na Bermudach, maszeru-
jac dookola w stoncu.

Po miesigcu miodowym (w Finger Lakes, w stanie Nowy Jork) rodzice po-
stanowili mieszka¢ w Awilionie, dopoki nie beda mogli sobie pozwoli¢ na wia-
sny dom, i matka zostala tam, zeby prowadzi¢ gospodarstwo mojego dziadka.
Brakowalo im ludzi, gdyz kazda sprawna para rak potrzebna byla albo w fabry-
ce, albo w armii, ale takze dlatego, ze uwazano, ze Awilion powinien da¢ dobry
przyklad i zredukowa¢ wydatki. Matka nalegala na proste positki — potrawka w
$rody, gotowana fasola w niedzielne wieczory — co odpowiadalo mojemu dziad-
kowi. Tak naprawde nigdy nie przepadat za wymys$lnymi daniami Adelii.

W sierpniu 1915 roku Krolewski Pukk Kanadyjski dostat rozkaz powrotu do
Halifaksu, by stamtad wyruszy¢ do Francji. Zatrzymat sie w porcie na ponad
tydzien, gromadzac zapasy i nowych rekrutébw oraz wymieniajgc tropikalne
mundury na cieplejsze ubrania. Mezczyzn zaopatrzono w karabiny Rossa, ktére
sie potem zacinaly w blocie, w zwigzku z czym Zohierze byli bezradni.

Moja matka pojechala pociggiem do Halifaksu, zeby odprowadzi¢ ojca. Po-
ciag zapchany byt mezczyznami jadgcymi na front; nie mogla dosta¢ sypialne-
go, wiec podrozowala na siedzaco. W przejsciach tkwily nogi, tobokki i splu-
waczki; slyszala kaslanie, chrapanie — bez watpienia pijackie chrapanie. Gdy
popatrzyla na chlopiece twarze wokot siebie, zrozumiala prawdziwg wojne, nie
jej idee, lecz fizyczny byt. Jej mlody maz mogt zgina¢. Jego cialo moglo ob-
umrze¢; zostac rozdarte na strzepy, moglo sta¢ sie cze$cig ofiary, ktéra — teraz
to sie stalo jasne — trzeba bedzie zlozy¢. Wraz z ta $wiadomoS$cia przyszia roz-
pacz i paniczny strach, ale takze — jestem przekonana — troche ponurej dumy.

Nie wiem, gdzie oboje zatrzymali sie w Halifaksie ani na jak dlugo. W po-
rzadnym hotelu czy — ze wzgledu na brak miejsc — w taniej spelunie, w porto-
wej noclegowni? Na kilka dni, na noc czy na pare godzin? Co si¢ miedzy nimi
dzialo, co sobie powiedzieli? Sadze, ze zwyczajne rzeczy, ale jakie? Juz sie nie
dowiem. Potem statek wraz z pulkiem wyplynat — to byt ,,s/s Caledonian” — a
moja matka stala u wejscia do portu z innymi Zonami, machajac i szlochajac. A



moze nie szlochala: uznalaby to za zbytnie folgowanie sobie.

Gdzie§ we Francji. Nie umiem opisa¢, co sie tutaj dzieje, pisat mdj ojciec, i
nawet nie bede probowal. Mozemy tylko ufa¢, ze ta wojna toczy sie w dobrym
celu i ze dzieki niej cywilizacja przetrwa i sie rozwinie. Ofiary sa (wykre$lone
stowo) rozliczne. Dotad nie wiedzialem, do czego zdolni sa ludzie. Tego, co
trzeba znosi¢, nie da sie (wykreSlone stowo). Codziennie mysle o wszystkich w
domu, zwlaszcza o Tobie, najdrozsza Liliano.

W Awilionie moja matka zabrala sie do roboty. Wierzyla w stizbe spoleczna;
czula, ze musi zakasa¢ rekawy i zrobi¢ cos$ pozytecznego dla wysitkku wojenne-
go. Zorganizowala kolo pomocy, ktére zbieralo pieniadze z wyprzedazy rzeczy
uzywanych. Przeznaczano je na male paczki z tytoniem i stodyczami, wysylane
nastepnie do okopéw. Dla tych dzialan otwarla progi Awilionu, co (méwila Re-
enie) Zle zrobilo podlogom. Poza wyprzedazami, co wtorek w salonie jej grupa
robila na drutach rzeczy dla Zomierzy — nowicjuszki myjki, Srednio zaawanso-
wane szaliki, ekspertki kominiarki i rekawiczki. Wkrétce doszed! kolejny bata-
lion rekrutek, w czwartki — starszych, mniej oczytanych kobiet z poludnia Jogu-
es, ktore potrafily robi¢ na drutach nawet we $nie. One dziergaly ubranka nie-
mowlece dla Ormian, podobno glodujacych, i dla tych, ktérych sie nazywalo za-
granicznymi uchodZcami. Po dwdch godzinach robienia na drutach serwowano
skromny positek w jadalni z Tristanem i Izolda spogladajacymi ponuro w dot

Kiedy okaleczeni zohierze zaczeli sie pokazywac na ulicach i w szpitalach
w pobliskich miasteczkach — w Port Ticonderoga nie bylo jeszcze szpitala —
moja matka ich odwiedzala. Wybierala najciezsze przypadki — mezczyzn, ktérzy
(méwila Reenie) raczej nie wygraliby zadnych zawodéw pieknosci — a po tych
wizytach wracala wyczerpana i wstrzasnieta. Czasem nawet szlochala w
kuchni, pijac kakao, ktére Reenie przygotowywala, zeby jej pomdc. Reenie
twierdzila, Ze matka sie nie oszczedzala. Zrujnowala sobie zdrowie. Za duzo
brala na swoje barki, zwlaszcza zwazywszy na jej stan.

Za jakaz cnote uwazano niegdys ten sposdb zycia — branie za duzo na swoje
barki, nieoszczedzanie sie, rujnowanie sobie zdrowia! Nikt nie rodzi sie z taka
bezinteresowno$cia: mozna ja naby¢ jedynie dzieki bezustannej dyscyplinie,
miazdzeniu naturalnej sklonnosci, i gdy nadeszla moja kolej, ten talent czy jego
tajemnica musialy znikng¢. A moze nie probowalam ich rozwing¢, cierpiac
przez to, co owa bezinteresowno$¢ wyrzadzila mojej matce.

Co do Laury, nie byla bezinteresowna, wcale nie. Po prostu byla zbyt uczu-
ciowa, a to zupehie co$ innego.

Urodzilam sie na poczatku czerwca 1916 roku. Niedlugo potem Percy zginal
podczas intensywnego bombardowania pod Ypres, a w lipcu Eddie zmar} nad
Sommg. Wilasciwie uznano go za zmarlego; tam, gdzie widziano go po raz



ostatni, pozostat tylko wielki krater. To byly trudne przezycia dla mojej matki,
ale jeszcze trudniejsze dla dziadka. W sierpniu miat rozlegly wylew, ktéry zaata-
kowat oSrodek mowy i pamiec.

Moja matka nieoficjalnie przejela zwierzchnictwo nad fabrykami. Stanela
miedzy moim dziadkiem — podobno powracajacym do zdrowia — i wszystkimi
innymi, codziennie spotykala sie z sekretarzem i brygadzistami z fabryki. Jedy-
na rozumiala — albo tylko twierdzila, Ze rozumie — co méwi moéj dziadek, zostala
wiec jego thumaczka; i tylko jej wolno bylo trzymaé¢ go za reke, kierowac nia,
gdy sie podpisywat: kto powie, Ze czasem sama nie decydowala?

Nie obylo sie bez probleméw. Na poczatku wojny kobiety stanowily jedng
szo6sta robotnikow. Pod koniec ich liczba wzrosla do dwoch trzecich. Pozostali
mezczyzni byli albo starzy, albo czesSciowo okaleczeni, albo z innych powodéow
niezdolni do shuzby wojskowej. Nie podobala im sie dominacja kobiet, zrzedzili i
opowiadali wulgarne dowcipy, kobiety z kolei uwazaly ich za shabeuszy i préz-
niakéw i odnosity sie do nich ze 7le ukrywana pogarda. Naturalny porzadek
rzeczy — to, co moja matka uwazala za naturalny porzadek — wywrécit sie do
gory nogami. Jednak place byly dobre, a pieniadze nie $Smierdza, wiec ogdlnie
rzecz biorac, dzieki matce wszystko toczylo sie dosy¢ wartko.

Wyobrazam sobie dziadka, siedzacego noca w bibliotece, w pokrytym zielo-
ng skéra i nabijanym mosieznymi gwozdziami fotelu przy mahoniowym biurku.
Jego palce sa zlaczone, te z reki z czuciem z tymi z reki bez czucia. Nastuchuje
czyich$ krokéw. Drzwi sa na wpot otwarte; widzi za nimi cien. Moéwi: ,,wejdz”
— usiluje to powiedzie¢ — ale nikt nie wchodzi ani nikt nie odpowiada.

Pojawia sie szorstka pielegniarka. Pyta go, o czym mysli, siedzac tak w
ciemno$ciach. Dziadek slyszy dzwiek, ale nie slowa, to raczej przypomina kra-
kanie; nie odpowiada. Ona bierze go pod ramie, z latwoscig podnosi z fotela,
wlecze do lozka. Jej biale spodnice szeleszcza. Dziadek slyszy suchy wiatr,
wiejacy wsréd zachwaszczonych jesiennych pol. Slyszy szept $niegu.

Czy wiedzial, ze jego dwaj synowie nie zyja? Czy pragnal, by znéw ozyli,
bezpiecznie wrocili do domu? Czy czekalby go smutniejszy koniec, gdyby jego
zyczenie sie ziScilo? Mogloby tak by¢ — czesto tak jest — ale takie mysli nie
przynosza ukojenia.



Gramofon

Wczoraj wieczorem jak zwykle ogladalam kanat pogodowy. Wszedzie na Swie-
cie szaleja powodzie: zmacone, bragzowe wody, przeptywajace wzdete krowy,
rozbitkowie $ci$nieci na dachach doméw. Tysigce ludzi utonelo. To wina efektu
cieplarnianego: mowi sie, ze ludzie musza przesta¢ spala¢ rzeczy. Benzyne,
rope, cale lasy. Ale nie przestang. Napedza ich chciwos¢ i gldd, jak zawsze.

Na czym skonczylam? Odwracam strone; wcigz szaleje wojna. Szaleje, tak
wtedy mowili o wojnach; z tego, co wiem, nadal tak méwia. Na tej stronie jed-
nak, Swiezej, czystej stronie, zakoricze wojne, ja sama, pociggnieciem czarnego,
plastikowego dlugopisu. Musze tylko napisac: 11 listopada 1918. Zawieszenie
broni.

I juz. Po wojnie. Umilkly dziala. Ocaleli meZczyZni patrzq w niebo, z brudny-
mi twarzami, w brudnych ubraniach; wychodza ze swoich jednoosobowych
okop6ow i brudnych nor. Obie strony czuja, ze przegraly. W miastach, na
wsiach, tu i za oceanem, zaczynaja bi¢ wszystkie koscielne dzwony. (Pamietam
bicie dzwondéw. Jedno z moich pierwszych wspomnien. To bylo takie dziwne —
powietrze pelne dZzwiekow, a jednocze$nie puste. Reenie wyprowadzila mnie na
dwor, zeby postucha¢. Po jej twarzy splywaly kzy. Bogu dzieki, powiedziala.
Bylo chlodno, na opadlych lisciach pojawit sie szron, warstewka lodu na oczku
wodnym. Rozbitam ja patykiem. Gdzie byla matka?).

Ojca raniono nad Somma, ale wyzdrowiat i zostat podporucznikiem. Nastep-
nie postrzelono go pod Vimy, ale niezbyt ciezko, i awansowat na kapitana. Po-
tem odni6st obrazenia w lesie Bourlon, tym razem powazniejsze. Kiedy przeby-
wal na rekonwalescencji w Anglii, wojna sie skonczyla.

Ominela go radosna ceremonia na cze$¢ powracajacych wojsk w Halifak-
sie, parady zwyciestwa i temu podobne, ale w Port Ticonderoga urzadzono mu
specjalne powitanie. Pocigg stangl. Rozlegly sie wiwaty. Wyciagnely sie rece,
zeby pomoc ojcu, po czym sie zawahaly. Pokazat sie. Miat tylko jedno zdrowe
oko i jedng zdrowa noge. Jego twarz byla wymizerowana, cala w bliznach, za-
Cieta.

Pozegnania moga by¢ wstrzasajace, ale powroty z pewnoscia sa jeszcze
gorsze. Konkretny czlowiek nigdy nie dorasta do jasnego cienia rzucanego
przez swoja nieobecnos¢. Czas i odleglos¢ zacieraja kontury; wtedy nagle poja-
wia sie ukochany, w bezlitosnym Swietle poludnia, i doskonale wida¢ kazdy
pryszcz, por i zmarszczke.

Oto moja matka i mdj ojciec. Jak kazde z nich moglo odpokutowa¢ przed



drugim to, ze tak bardzo si¢ zmienilo? Ze nie jest takie, jak oczekiwano? Jak
mogli nie czu¢ urazy? Urazy cichej i niesprawiedliwej, bo nie bylo winnego, ni-
kogo nie mozna bylo wskaza¢ palcem. Wojna to nie osoba. Jak mozna wini¢
huragan?

Oto stoja na peronie. Gra miejska orkiestra, gléwnie na instrumentach de-
tych. On jest w mundurze; medale wygladaja jak dziury w materiale, spod kt6-
rego wida¢ zmatowialy odblask prawdziwego, metalowego ciala. Obok jego
niewidzialni bracia — dwaj utraceni chlopcy, ci, o ktérych mysli, ze ich utracik
Matka stoi tam w najlepszej sukience, z paskiem i wylogami, i w kapeluszu z
karbowang wstazka. USmiecha sie niepewnie. Zadne z nich nie wie, co robic.
Aparat reportera gazety oSlepia ich blyskiem; gapia sie, jak przylapani na
zbrodni. M6j ojciec nosi czarng przepaske na prawym oku. Lewe oko I$ni zio-
wrogo. Pod przepaska, jeszcze nie odstonieta, znajduje sie pajeczyna pokrytego
bliznami ciala, a jego brakujace oko to pajak.

,Powraca bohaterski spadkobierca Chase’a”, oznajmiala gazeta. Jeszcze
jedno: moj ojciec jest teraz spadkobierca, co oznacza, ze stracit nie tylko braci,
ale i ojca. Krolestwo znalazlo sie w jego rekach. Przypomina bloto.

Czy moja matka plakata? Mozliwe. Musieli sie niezrecznie pocalowa¢, jak
na jarmarku dobroczynnym, na ktéry ojciec trafit przypadkiem. Nie to zapamie-
tal, nie te zaradna, zmeczong kobiete z pince-nez jak u jakiej$ starej panny,
I$nigcym na srebrnym laficuszku na jej szyi. Teraz byli sobie obcy i — musialo
im to przyjs¢ do glowy — zawsze tacy byli. Jak ostro $wiecilo storice. Jak bar-
dzo sie zestarzeli. Nie zostal nawet $lad po mlodym czlowieku, ktéry niegdys z
takim szacunkiem kleczal na lodzie, by zawigzac¢ jej lyzwy, ani po mlodej kobie-
cie, ktéra z takim wdziekiem przyjela jego hold.

Pomiedzy nimi zmaterializowalo sie co$ jeszcze, niczym miecz. OczywiScie,
miat inne kobiety. Te, ktére krecily sie kolo pola bitwy i korzystaly. Kurwy, gdy-
by uzy¢ stowa, ktérego moja matka nigdy by nie wypowiedziala. Musiala sie
zorientowac od razu, kiedy polozyt na niej reke: bojazliwo$¢ i szacunek zniknely.
Prawdopodobnie opierat sie pokusie na Bermudach, potem w Anglii, az do cza-
su, gdy Eddie i Percy zgineli, a on sam zostat ranny. Po tym uczepit sie zycia, w
jakiejkolwiek postaci znalazlo sie w jego zasiegu. Jak moglaby nie zrozumie¢
jego potrzeby, zwazywszy na okoliczno$ci?

RzeczywiScie rozumiala, rozumiala przynajmniej, Ze powinna rozumie¢. Ro-
zumiala i nie powiedziala na ten temat ani slowa, modlifa sie o sile, by wyba-
czy¢, faktycznie wybaczyla. Ale okazalo sie, ze dla niego zycie z jej przebacze-
niem nie jest takie proste. Sniadanie w oparach wybaczenia: kawa z wybacze-
niem, owsianka z wybaczeniem, wybaczenie na posmarowanym mastem to-
Scie. Byl wobec tego zupehie bezradny, bo jak mozna odcig¢ sie od czegos, co
nigdy nie zostalo wypowiedziane? Miala tez pretensje do pielegniarki czy wielu
pielegniarek, ktore opiekowaly sie moim ojcem w rozmaitych szpitalach. Chcia-



T, zeby zawdzieczal swoje wyzdrowienie tylko jej — jej opiece, jej niestrudzone-
mu poswieceniu. To druga strona bezinteresownoSci: tyrania.

Tak czy inaczej, moj ojciec wcale nie byt taki zdrowy. Wihasciwie byt wra-
kiem czlowieka, o czym $wiadczyly krzyki w ciemno$ciach, nocne koszmary,
nagle napady wscieklo$ci, miska czy szklanka rzucona o Sciane lub podioge,
cho¢ nigdy w matke. Byt zepsuty i wymagal naprawy: a zatem matka mogla sie
jeszcze przydaé. Tworzyla wokét niego atmosfere spokoju, spehiala jego za-
chcianki, rozpieszczala go, kladla kwiaty na stole, przy ktérym jadat $niadania, i
przygotowywala mu ulubione obiady. Przynajmniej nie zlapat jakiej$ brzydkiej
choroby.

Jednakze stalo sie cos o wiele gorszego: mdj ojciec byl teraz ateista. Nad
okopami Bég pekt jak balon i nie zostalo z niego nic procz niechlujnych, malych
strzepkow hipokryzji. Religia byla jedynie kijem do bicia Zohierzy, a kazdy, kto
twierdzit co$ innego, opowiadat zdewociale brednie. Czemu miala shizy¢ wa-
lecznos$¢ Percy’ego i Eddi’ego — ich mestwo, ich okropna $mier¢? Co przez to
osiagnieto? Zgineli przez ghipote bandy niekompetentnych starych zbrodniarzy,
ktorzy réwnie dobrze mogli poderzna¢ im gardla i wyrzuci¢ ich za burte ,,s/s
Caledonian”. Cala ta gadanina o walce w imie Boga i cywilizacji doprowadzata
ojca do wymiotow.

Moja matka byla zbulwersowana. Czyzby twierdzil, ze Percy i Eddie zgineli
na prézno? Ze wszyscy ci biedni mezczyzni umarli po nic? Co do Boga, kt6z
inny wspierat ich w tym czasie préby i cierpienia? Blagala go, zZeby przynaj-
mniej zachowat swdj ateizm dla siebie. Potem bardzo sie wstydzila, ze o to pro-
si — jak gdyby najbardziej liczylo sie dla niej zdanie sasiadéw, a nie zwigzek, w
ktérym zywa dusza mojego ojca staje w obliczu Boga.

Uszanowat jednak jej zyczenie. Widzial taka potrzebe. Poza tym mowit te
rzeczy, tylko kiedy pit. Przed wojng nigdy nie pil, nie w regularny, zdetermino-
wany sposaéb, teraz jednak zaczal Pit i chodzit po pokojach, ciagnac za soba
chora noge. Po jakim$ czasie zaczynat sie trzas¢. Moja matka probowala go
uspokoic, ale on nie chcial by¢ uspokajany. Wspinat sie na niska, szeroka wieze
Awilionu, méwigc, ze zamierza zapalic. Tak naprawde byt to pretekst, zeby
mogl zosta¢ sam. Na gorze mowit do siebie i rzucat sie na Sciany, a potem upijal
do nieprzytomno$ci. W tym celu opuszczat towarzystwo mojej matki, gdyz we
wilasnym mniemaniu nadal byt dzentelmenem albo trzymat sie resztek tego
przebrania. Nie chciat jej przerazi¢. Poza tym Zle sie czul. Podejrzewam, Ze jej
opieka, cho¢ sprawowana w dobrej wierze, tak dzialala mu na nerwy.

Lekki krok, ciezki krok, lekki krok, ciezki krok, jak zwierze z jedna noga w
pulapce. Jeki i sthumione krzyki. Rozbite szklo. Te dZzwieki mnie budzily: podloga
wiezy znajdowala sie nad moim pokojem.

Potem odglos krokéw na schodach; potem cisza, czarny zarys sylwetki zbli-
Zajacy sie do zamknietego prostokata drzwi od mojej sypialni. Nie widzialam go



tam, ale wyczuwalam, niezgrabnego potwora z jednym okiem, to takie przykre.
Przywyklam do tych odglos6w, nie batam sie, ze zrobi mi krzywde, ale i tak
traktowatam go z ostroznoscia.

Nie chcialam da¢ do zrozumienia, ze robit tak co noc. Poza tym te seanse —
moze raczej ataki — z biegiem czasu stawaly sie coraz rzadsze i slabsze. Mozna
bylo jednak przewidzie¢, ze nadchodza, gdy sie patrzylo na zaci$niete usta mojej
matki. Miala co$§ w rodzaju radaru, przechwytywala fale zbierajacej sie w nim
wscieklosci.

Czy chce powiedzie¢, ze jej nie kocha¥? Alez skad. Kochat ja; pod pewnymi
wzgledami byt jej oddany. Nie mogl jednak do niej dotrze¢, a z jej strony wygla-
dalo to tak samo. Zupehie jakby napili sie jakiej$ Smiertelnej trucizny, ktéra na
zawsze miala ich trzyma¢ z dala od siebie, mimo ze mieszkali w tym samym
domu, jedli przy tym samym stole, spali w tym samym 16zku.

Jak to by bylo — teskni¢ za kims$, pragna¢ kogos, kto znajduje sie tuz pod
twoim nosem, dzien w dzien? Nigdy sie nie dowiem.

Po kilku miesigcach ojciec zaczal swoje podejrzane wycieczki. Nie w na-
szym miescie jednak, nie z poczatku. Wyjezdzat pociagiem do Toronto, ,,w inte-
resach”, i szed} sie upija¢, a takze lampartowac, jak wtedy mawiano. Wie$¢ ro-
zeszla sie zdumiewajaco szybko, jak zwykle rozchodza sie skandaliczne nowiny.
Dziwne, ale zaréwno moja matka, jak i ojciec byli z tego powodu bardziej sza-
nowani w miescie. Kt6z mogt go wini¢, zwazywszy na okoliczno$ci? Co do niej,
cho¢ musiata przez to przechodzi¢, nikt nigdy nie uslyszat slowa skargi z jej ust.
I tak wlasnie powinno by¢.

(Skad wiem o tym wszystkim? Nie wiem, nie w zwyklym rozumieniu tego
slowa. Ale w domach takich jak nasz czesto wiecej odkrywa sie w ciszy niz w
slowach — w zacis$nietych ustach, w odwréconych glowach, w szybkich, ukrad-
kowych spojrzeniach. W przygarbionych ramionach, jakby dzwigajacych wielki
ciezar. Nic dziwnego, ze zaczelySmy podstuchiwa¢ pod drzwiami, Laura i ja).

Moj ojciec miat zestaw lasek ze specjalnymi raczkami — z koSci sloniowej, sre-
bra, hebanu. Przywigzywat wielka wage do starannego ubioru. Nigdy nie przy-
puszczal, ze skonczy, zarzadzajac rodzinnym interesem, ale skoro tak sie stalo,
zamierzal robi¢ to dobrze. Moglt wszystko sprzeda¢, ale, jak sie okazalo, nie
bylo kupc6w, nie wtedy i nie za proponowana przez niego cene. Czut takze, ze
ma zobowigzania, jesli nie wobec pamieci swojego ojca, to wobec zmarlych
braci. Zmienit nagléwek na papierze firmowym na ,,Chase i Synowie”, cho¢ zo-
stal tylko jeden syn. Sam chcial mie¢ synéw, najlepiej dwoch, zeby zastapili
tych straconych. Chciat kontynuowac tradycje.

Mezczyzni w jego fabrykach poczatkowo wrecz go czcili. Nie chodzito jedy-
nie o medale. Gdy tylko wojna dobiegala konca, kobiety odsunely sie na bok lub
je tam zepchnieto, a ich stanowiska zajeli powracajacy mezczy7ni — to znaczy



ci mezczyzni, ktérzy wcigz mogli pracowac. Nie bylo jednak wystarczajgco
wielu miejsc pracy; wojenne zapotrzebowanie juz sie skoficzylo. W catym kraju
zaczeto zamykac¢ fabryki i zwalnia¢ ludzi, ale nie u ojca. Zatrudniat ludzi, zbyt
wielu ludzi. Zatrudniat weteranéw. Twierdzit, Ze niewdziecznos¢ kraju jest nik-
czemna i 7ze biznesmeni powinni teraz zaplaci¢ cze$¢ tego, co kraj jest winien
ludziom. Niewielu tak jednak robilo. Byli $lepi na te nieszczeScia. Mdj ojciec,
ktéry rzeczywiscie byt Slepy na jedno oko, nie chciat udawac Slepca. Tak zyskal
reputacje renegata i troche ghipca.

Pozornie bylam dzieckiem ojca. Przypominalam bardziej jego niz matke;
odziedziczylam po nim chmurng mine, uparty sceptycyzm. (Tak jak, duzo pdz-
niej, medale). Reenie mawiala — kiedy zachowywalam sie krngbrnie — ze mam
trudny charakter i wie, po kim. Z kolei Laura byla cérka mojej matki. Cecho-
wala ja poboznos¢; miala wysokie, jasne czolo.

Pozory jednak myla. Ja nigdy nie zjechalabym z mostu. M¢j ojciec moghy to
zrobi¢. Matka nie.

No i mamy jesiern 1919 roku, nasza tréjka — ojciec, matka i ja — bardzo sie sta-
ramy. Jest listopad, zbliza sie pora snu. Siedzimy w pokoju dziennym w Awilio-
nie. Jest tam kominek, plonie ogien, bo zrobilo sie zimno. Moja matka wraca do
zdrowia po niedawnej tajemniczej chorobie, ktéra podobno miala co$ wspdlnego
z jej nerwami. Ceruje ubrania. Nie musi tego robi¢ — moglaby kogo$ zatrudni¢
— ale chce; lubi czym$ zajac¢ rece. Przyszywa guzik oderwany od jednej z mo-
ich sukienek: podobno niszcze ubrania. Na okraglym stoliku przy jej tokciu stoi
wykonczony turéwka koszyk z przyborami do szycia, upleciony przez Indian, z
jej nozyczkami, jej szpulkami nici i jej drewnianym grzybkiem do cerowania; sa
tam takze jej nowe okragle okulary, na wszelki wypadek; nie potrzebuje ich do
szycia ani do cerowania.

Ma blekitng sukienke z szerokim bialym kohierzem i bialymi mankietami,
wykonczong stebnéwka. Jej wlosy zaczely przedwczesnie siwie€. Nie zamierza
ich ufarbowa¢, tak samo jak nie zamierza obcig¢ sobie reki, wiec jej twarz to
twarz mlodej kobiety w gniezdzie puchu ostu. Wiosy rozdzielone sa posrodku
przedziatkkiem i splywajg w szerokich, sprezystych falach do misternego wezla
skretow i zwojow z tyh glowy. (Kiedy umarla pie¢ lat pdzniej, byly uczesane w
kok, modniejszy i mniej rzucajacy sie w oczy). Ma opuszczone powieki, zaokra-
glone policzki, podobnie jak brzuch; jej pélusmiech jest czuly. Elektryczna lampa
z 76fto-r6zowym abazurem rzuca fagodng poswiate na jej twarz.

Po przeciwnej stronie na sofie siedzi méj ojciec. Opiera sie o poduszki, ale
jest niespokojny. Trzyma dlon na kolanie chorej nogi; noga podskakuje i opada.
(Zdrowa noga, chora noga — te okreSlenia mnie interesuja. Co zrobila chora
noga, ze zachorowala? Czy jej ukryty, okaleczony stan to kara za co$ zlego?).

Siadam obok niego, cho¢ nie za blisko. Jego reka spoczywa na wezglowiu



sofy za mna, ale mnie nie dotyka. Mam ze soba elementarz; czytam mu z nie-
go, aby pokazaé, ze potrafie czyta¢. Tak naprawde nie potrafie, zapamietalam
tylko ksztak liter i slowa, ktére pasujg do obrazkéw. Na stoliku z tyhu stoi gra-
mofon, z glo$nikiem wykwitajagcym z niego niczym olbrzymi metalowy kwiat.
Md4j wlasny glos brzmi dla mnie jak glos wydobywajacy sie czasem z glosnika:
shaby, cienki i odlegly; cos, co mozna wylaczy¢ ruchem palca.

A jak arbuz

Smaczny jak 16d,
Jednym nie wystarczy
Inni majq w brod.

Zerkam na ojca, zeby sprawdzi¢, czy w ogdle zwraca na mnie uwage. Cza-
sem, kiedy sie do niego méwi, nie styszy. Przylapuje mnie na tym spojrzeniu i
usmiecha sie niewyraznie.

B jest jak bobo
Rézowe, przesliczne,
Ma dwie mate rqczki
I oczka komiczne.

Mdj ojciec powrdcit do wygladania przez okno. Czy wyobrazat sobie, ze stoi
za tym oknem i zaglada do Srodka? Sierota, zawsze osobno — nocny wedro-
wiec? Przeciez podobno wiasnie o to walczyt — o te idylle przy kominku, te
przyjemng scene wprost z reklamy platkéw zbozowych: o zarumieniong Zone,
taka milg i dobra, o postuszne, pelne uwielbienia dziecko. O te monotonie, te
nude. Czyzby odczuwat tesknote za wojng, mimo jej odoru i bezsensownej rze-
zi? Za tym bezdyskusyjnym instynktownym zyciem?

I jest jak iskra,

Z niej wybucha pozar.
Wiele domow strawit,
Niejedno juz pozart.

Obrazek w ksigzce przedstawia skaczacego mezczyzne calego w plomie-
niach — skrzydla ognia wyrastaja z jego stép i ramion, male ogniste rogi z jego
glowy. Spoglada przez ramie z niegodziwym, kuszgcym u$miechem, i nie ma na
sobie ubrania. Ten ogien nie moze zrobi¢ mu krzywdy, nic nie moze zrobi¢ mu
krzywdy. Za to go kocham. Kredkami dorysowalam dodatkowe plomienie.

Moja matka przyszywa guzik, odcina nitke. Brne glosem pelnym rosnacego
niepokoju przez niezwykle grzeczne M i N, dziwaczne Q, twarde R i syczace



zmory S. Moj ojciec wpatruje sie w plomienie, widzi w nich pola, lasy, domy,
miasta, ludzi i braci odchodzacych z dymem, a jego chora noga porusza sie
sama, niczym psie lapy podczas snu o bieganiu. Zimny, cytrynowy zachod ston-
ca za oknem blaknie do szaro$ci. Jeszcze tego nie wiem, ale wkrétce urodzi sie
Laura.



Dzen chleba

Za malo deszczu, méwia farmerzy. Suche, monotonne dzwieki cykad przery-
waja powietrze; kurz wiruje na drogach; w zaro$nietych chwastami zagonach
na poboczach ¢wierkaja koniki polne. Liscie klonow zwieszaja sie z galezi ni-
czym puste rekawiczki; na chodniku skwierczy mdj cien.

Wychodze wcze$nie, zanim slorice zacznie grza¢ na calego. Lekarz mnie
podjudza: robie postepy, twierdzi; ale w czym? Mysle o swoim sercu jak o to-
warzyszu nie konczacego sie przymusowego marszu, oboje jesteSmy powigzani
jak niechetni konspiratorzy w jakim$ spisku czy akcji, ktorej nie potrafimy prze-
prowadzi¢. Dokad zmierzamy? Do nastepnego dnia. Nie uszlo mojej uwagi, ze
to, co trzyma mnie przy zyciu, jest tym samym, co mnie zabije. Pod tym wzgle-
dem przypomina to mito$¢, pewien rodzaj milosci.

Dzi$ znowu posziam na cmentarz. Kto$ zostawil na grobie Laury bukiet po-
maranczowych i czerwonych cynii; kwiaty w goracych kolorach, bynajmniej
nie kojace. Wiedly juz, kiedy do nich dotarfam, cho¢ wciaz wydzielaly pieprzo-
wy zapach. Podejrzewam, ze zostaly skradzione z klomb6éw przed fabryka guzi-
kéw przez uboga albo przynajmniej lekko stuknieta wielbicielke; ale w koncu
Laura tez zrobilaby co$ takiego. Miala bardzo niejasne pojecie o wiasnosci.

W drodze powrotnej zatrzymalam sie w cukierni; na ulicach robilo sie coraz
gorecej i zapragnelam skry¢ sie w cieniu. Cukiernia bynajmniej nie jest nowa;
wiasciwie to jest niemal zapuszczona, mimo swojej radosnej nowoczesnos$ci —
jasnozoltych kafelkow, biatych plastikowych stolikow przykreconych do podiogi,
z dopasowanymi krzeslami. Kojarzy mi sie z jakas instytucja; moze przedszko-
lem w biedniejszej dzielnicy albo oSrodkiem pomocy dla niezupehie zdrowych
na umysle. Nie ma tu zbyt wielu rzeczy, ktérymi mozna by rzuca¢ czy dzgac;
nawet sztué¢ce wykonano z plastiku. Czu¢ odér oleju do glebokiego smazenia,
wymieszanego z sosnowym Srodkiem dezynfekujacym, a nad wszystkim unosi
sie zapach letniej kawy.

Kupitam malg mrozong herbate i staroSwieckie ciastko z lukrem, ktore
skrzypialo w moich zebach jak styropian. Kiedy zjadlam polowe, tyle, ile zdola-
fam, ruszylam po $liskiej podiodze do damskiej toalety. Podczas spaceréw opra-
cowywalam w glowie mape wszystkich fatwo dostepnych toalet w Port Ticon-
deroga — bardzo uzyteczne w razie naglej potrzeby — i ta w cukierni to moja
ulubiona, nie dlatego, ze jest czystsza od innych albo lepiej zaopatrzona w pa-
pier toaletowy, ale dlatego, ze sa tam napisy. Wszedzie sa, ale w wiekszosci lo-
kali czesto sie je zamalowuje, podczas gdy w cukierni pozostaja na $cianach o
wiele dluzej. Dzieki temu mozna przeczyta¢ nie tylko tekst, ale takze komentarz



do niego.

Obecnie najlepsze sa teksty w srodkowej kabinie. Pierwsze zdanie napisano
oldwkiem, zaokraglonym charakterem pisma, jak na rzymskich grobach, mocno
wrytym w farbe: Nie jedz niczego, czego nie potrafilabys zabic.

Ponizej zielonym flamastrem: Nie zabijaj niczego, czego nie potrafilabys$
zjesScC.

Ponizej dlugopisem: Nie zabijaj.

Ponizej fioletowym flamastrem: Nie jedz.

A pod tym, najnowsze jak dotad, Smialymi czarnymi literami: Pieprzy¢ wege-
tarian — Wszyscy bogowie sa miesozerni — Laura Chase.

Tak wiec Laura zyje.

Laura bardzo dlugo przychodzita na ten Swiat, méwila Reenie. Zupehie jakby
nie mogla sie zdecydowac, czy to rzeczywiscie taki dobry pomyst Na poczatku
byla chora i niemal jg stracilismy — pewnie wcigz sie wahala. Ale w koncu po-
stanowila sprobowac, uczepila sie zycia i wydobrzala.

Reenie wierzyla, Ze ludzie sami decyduja, kiedy umrze¢; podobnie maja pra-
wo wybra¢, czy chcg, czy tez nie chcg sie urodzi¢. Kiedy weszlam w faze od-
szczekiwania sie, mawialam:

Nie prosilam sie na ten $wiat, jakby to byl argument nie do odparcia; a Re-
enie odpowiadala: Oczywiscie, ze tak. Jak wszyscy inni. Po przyjSciu na Swiat
mialo sie przechlapane, przynajmniej zdaniem Reenie.

Po urodzeniu Laury matka byla bardziej zmeczona niz zwykle. Obnizyha loty,
stracila preznos$¢. Jej wola oslabla, matka z trudem brnela przez kolejne dni.
Lekarz twierdzil, ze musi wiecej wypoczywac. Nie jest zdrowa kobieta, méwila
Reenie do pani Hillcoate, ktéra przychodzita pomaga¢ przy praniu. Zupekie
jakby mojg dawng matke ukradly elfy, a ta druga matka — starsza, bardziej
siwa, zapadnieta i zniechecona — zajela jej miejsce. Mialam wtedy tylko cztery
lata i bylam przerazona tq zmiang, chcialam, zeby mnie przytulala i pocieszala;
ale matce zabraklo juz na to energii. (Dlaczego mdwie: juz? Jako matka zawsze
stawiala raczej na pouczanie niz przytulanie. W glebi serca pozostala nauczy-
cielkq).

Wkrétce odkrylam, ze jesli bede milczala, nie bede zwracala na siebie uwa-
gi, a przede wszystkim, jesli pomoge — zwlaszcza przy niemowlaku, przy Lau-
rze, pilnujac jej i hustajac kotyska, zeby spala, co przychodzilo jej z trudem i na
krétko — bede mogla przebywa¢ w tym samym pomieszczeniu co moja matka.
Jesli nie, zostane odestana. Taki byl méj kompromis: milczenie, pomoc.

Powinnam byla wrzeszcze¢. Powinnam byla wpada¢ w zlos¢. Smaruje sie
tylko skrzypiace kola, jak mawiala Reenie.

(Znalazlam sie wiec na nocnym stoliku mojej matki, w srebrnej ramce, w
ciemnej sukience z bialym koronkowym kohierzem, z reka zaci$nieta mocno,



kurczowo, na szydetkowym kocu niemowlecia, z oczyma oskarzajacymi aparat
fotograficzny czy tego, kto go trzymat. Laury prawie nie wida¢ na tym zdjeciu.
Mozna zobaczy¢ tylko czubek jej pokrytej meszkiem glowy i jedng drobng racz-
ke z palcami zaci$nietymi na moim kciuku. Czy bylam zla, bo kazano mi trzy-
mac niemowle, czy tez w rzeczywisto$ci go bronilam? Ochranialam je — nie
chcialam go puscic?).

Laura byla niespokojnym niemowleciem, tak, raczej niespokojnym niz marud-
nym. Byla tez niespokojnym dzieckiem.

Niepokoily ja zamkniete drzwi i szuflady. Zupehie jakby bez przerwy nashi-
chiwala czego$ w oddali czy pod podloga — czegos, co zblizalo sie bezszelest-
nie, jak pociag zrobiony z wiatru. Miala nie wyjasnione kryzysy — martwa wro-
na doprowadzala ja do placzu, tak jak kot rozjechany przez samochdd czy
ciemna chmura na pogodnym niebie. Z drugiej strony, przejawiala niesamowita
odpornos¢ na bdl fizyczny; kiedy poparzyla usta albo sie skaleczyla, zazwyczaj
nie plakala. To zla wola, zla wola kosmosu ja przygnebiala.

Szczegolnie niepokoili ja okaleczeni weterani na rogach ulic — prézniacy,
sprzedawcy olowkdw, zebracy, zbyt zniszczeni, zeby pracowaé. Pewien razaco
czerwony na twarzy mezczyzna bez nog, poruszajacy sie na niskim wézku, za-
wsze doprowadzal jg do takiego stanu. Moze przez wscieklos¢, ktéra miat w
oczach.

Jak wiekszo$¢ malych dzieci, Laura rozumiala wszystko dostownie, ale po-
padala w skrajno$¢. Nie mozna bylo jej powiedziec¢: ,,Spadaj” albo ,,Rzu¢ sie do
jeziora” i nie spodziewac sie konsekwencji. Co powiedziala$ Laurze? Nigdy sie
nie nauczysz? — karcila Reenie. Ale nawet Reenie sie nie nauczyla. Kiedys po-
wiedziala Laurze, zeby ugryzla sie w jezyk, bo to powstrzyma jej pytania, a po-
tem Laura przez wiele dni nie mogla zu¢.

Teraz dochodze do $mierci mojej matki. Zabrzmi strasznie banalnie, gdy po-
wiem, ze wszystko sie zmienilo, ale tak bylo naprawde, wiec to napisze:
Wszystko sie zmienilo.

To sie stalo we wtorek. W dzien chleba. Nasz chleb — tyle, by wystarczylo na
caly tydzien — pieklo sie w kuchni w Awilionie. Chociaz w Port Ticonderoga
pojawila sie juz mala piekarnia, Reenie méwila, ze chleb ze sklepu jest dla leni i
7e z oszczednoSci piekarz dodaje kredy i za duzo drozdzy, zeby bochenki napu-
chly, a ludzie mysleli, ze dostaja wiecej. Sama piekia chleb.

Kuchnia w Awilionie nie wygladala jak okopcona wiktoriafiska jaskinia, kto-
rag musiala by¢ trzydzie$ci lat wczesniej.

Urzadzono ja w bieli — biale $ciany, bialy emaliowany stét, bialy piec kuchen-
ny z drewnianymi szczapami, podloga pokryta czarno-bialymi kaflami — z z6kty-



mi jak Zonkile zastonami na nowych, powiekszonych oknach. (Odnowiono je po
wojnie — byt to jeden z niesSmialych, pojednawczych prezentéw ojca dla matki).
Reenie uwazala kuchnie za ostatni krzyk mody i pouczona przez mojg matke o
zarazkach, ich okropnych zwyczajach i schowkach, utrzymywala ja w niena-
gannej czysto$ci.

W dni chleba Reenie dawala nam kawalki ciasta na chlebowe Iudziki, o
oczach i guzikach z rodzynkéw. Potem piekla je dla nas. Ja zjadalam swoje lu-
dziki, ale Laura swoje oszczedzala. Kiedys Reenie znalazia caly rzad ludzikow
w gornej szufladzie Laury, twardych jak skata, owinietych chusteczkami niczym
malerikie mumie o bulczanych twarzach. Reenie powiedziala, ze zwabig myszy
i muszq powedrowac prosto do Smieci, ale Laura domagala sie zbiorowego po-
grzebu w ogrodzie warzywnym, za lis¢mi rabarbaru. Jesli nie, nigdy wiecej nie
zje obiadu. Zawsze trudno sie z nig negocjowalo, kiedy juz sie tego nauczyla.

Reenie wykopala dziure. Tego dnia ogrodnik miat wolne; posthizyla sie jego
Jopata, co bylo zabronione, ale uznala, Ze to nagly wypadek.

— Boze, zlituj sie nad jej mezem — powiedziala Reenie, kiedy Laura wlozyla
swoich chlebowych mezczyzn w schludnym rzadku. — Jest uparta jak osiok.

— I tak nie bede miala meza — oznajmila Laura. — Zamieszkam sama w ga-
razu.

— Ja tez nie bede miata meza — dodalam, zeby nie pozosta¢ w tyle.

— Nie ma szans — odparla Reenie. — Lubicie sypia¢ w miekkim 16zku. A tak
bedziecie musialy spa¢ na betonie i pobrudzicie sie smarem i olejem.

— Ja zamieszkam w cieplarni — powiedzialam.

— Juz sie jej nie ogrzewa — stwierdzila Reenie. — Zimg zamarzlaby$ na
Smierc.

— A ja bede sypia¢ w jednym z samochodéw — powiedziala Laura.

W ten okropny wtorek zjadtySmy $niadanie w kuchni, z Reenie. DostalySmy
owsianke i tosty z marmoladg. Czasem jadalySmy z matka, ale tego dnia czula
sie bardzo zmeczona. Matka byla bardziej surowa, zmuszala nas do siedzenia
prosto i zjadania skérek od tostow.

— Pamietajcie o glodujacych Ormianach — mawiala.

By¢ moze wtedy Ormianie juz nie glodowali. Wojna skonczyla sie dawno
temu, przywrocono porzadek. Jednak ich trudne polozenie pozostalo w umysle
matki jako rodzaj hasta. Hasla, wezwania, modlitwy, zaklecia. Skoérki z tostéw
trzeba zjada¢ ku pamieci tych Ormian, kimkolwiek byli; zostawianie réwnalo sie
Swietokradztwu. Laura i ja musialySmy rozumie¢ powage tego zaklecia, bo za-
wsze skutkowalo.

Tego dnia matka nie zjadla swoich skérek. To pamietam. Laura przyczepila
sie do niej za to: — Co ze skdrkami, co z glodujacymi Ormianami? — az w koncu
matka przyznala, zZe niezbyt dobrze sie czuje. Kiedy to powiedziala, poczutam,



jak przebiega przeze mnie dreszcz, bo wiedzialam. Wiedzialam to przez caly
czas.

Reenie méwila, ze Bog tworzy ludzi tak, jak ona robi chleb, i dlatego brzuchy
mam rosna, kiedy na $wiat ma przyj$¢ dziecko: tak rosto ciasto. Méwila, ze dok
ki w jej policzkach to odciski bozych kciukéw. Méwila, Ze ma trzy doleczki, a
niektoérzy ludzie nie majg Zadnego, bo Bog nie uczynit nas réwnymi — przeciez
by Go to po prostu znudzito — porozdzielal wiec wszystko nieréwno. Nie wyda-
walo sie to sprawiedliwe, ale w konicu sie takie okazywalo.

Laura miala wtedy szes¢ lat, ja za$ dziewie¢. Wiedzialam, ze dzieci biorg sie
z ciasta na chleb — to byla historyjka dla takich jak Laura maluchéw. Mimo to
nie udzielono mi dokladnych wyjasnien.

Popoludniami matka siadywala w oknie i robila na drutach. Robila sweterek,
jak te, ktore wciaz przygotowywala dla zagranicznych uchodzcow. Czy ten tez
byt dla uchodzcy? Chcialam to wiedzie¢. Moze, odpowiadala z uSmiechem. Po
jakim$ czasie zapadala w drzemke, jej powieki opadaly ciezko, a okragle okula-
ry zjezdzaly z nosa. M6wila nam, Ze ma oczy dookola glowy i stad wie, kiedy
robimy co$ zlego. Wyobrazalam sobie, ze te oczy sa plaskie, blyszczace i bez-
barwne, jak okulary.

Tak dilugie spanie popoludniami do niej nie pasowalo. Wiele rzeczy do niej
nie pasowalo. Laura sie nie przejmowala, ale ja tak. Dodawalam dwa do
dwoch, z tego, co mi méwiono i co podstuchalam. Méwiono mi: ,,Twoja matka
potrzebuje odpoczynku, wiec nie mozesz pozwala¢, zeby Laura wchodzila jej na
glowe”. Podstuchalam (Reenie do pani Hillcoate): ,,L.ekarz nie jest zadowolony.
Walcza ze soba. Oczywiscie, ona sie do tego nie przyzna, ale nie jest zdrowa.
Niektoérzy mezczyzni nie potrafia sobie odpusci¢”. Wiedzialam wiec, ze moja
matka znalazla sie w jakim$ niebezpieczenstwie i ma to co$ wspolnego z jej
zdrowiem i moim ojcem, cho¢ wcigz nie bylam pewna, co to za niebezpieczen-
stwo.

Moéwilam, ze Laura sie nie przejmowala, ale uporczywie trwala przy matce
czesciej niz zwykle. Siadywala ze skrzyzowanymi nogami w chlodnym miejscu
pod oknem, gdy matka odpoczywala, albo obok jej krzesla, gdy pisala listy. Kie-
dy matka byla w kuchni, Laura lubila siedzie¢ pod kuchennym stotem. Przywlo-
kla tam poduszke i elementarz, ten, ktéry kiedy$ nalezat do mnie. Miala mné-
stwo rzeczy, ktére kiedys nalezaly do mnie.

Laura umiala juz czyta¢, a przynajmniej umiata juz czyta¢ elementarz. Naj-
bardziej lubila litere L, bo to byla jej litera, L jak Laura. Ja nigdy nie mialam ulu-
bionej litery — I jak Iris — bo I to litera dla kazdego.

L jest jak lilia
Tak czysta i biata;



Za dnia sie rozbudza,
W nocy zas by spata.

Obrazek w ksigzce przedstawial dwoje dzieci w staroSwieckich slomko-
wych kapeluszach, obok lilii wodnej, na ktérej siedzi wrézka — calkiem naga, ze
I$nigcymi, przejrzystymi skrzydetkami. Reenie mawiala, ze gdyby natknela sie
na cos$ takiego, zalatwilaby to packa na muchy. Méwila to do mnie zartem, ale
nie powiedziala tego Laurze, bo Laura moglaby to potraktowa¢ powaznie i za-
czac sie martwic.

Laura byla inna. Inna znaczy dziwna, tyle wiedzialam, ale meczylam Reenie.

— Co to znaczy inna?

— Nie taka sama jak inni ludzie — odpowiadala Reenie.

Moze jednak Laura nie roznita sie od innych ludzi. Moze byla taka sama —
taka sama jak jakas dziwna, wypaczona czes¢ w nich, ktérg wiekszos¢ ludzi —
w przeciwienstwie do Laury — ukrywala. Moze dlatego wiasnie Laura ich prze-
razala. Bo rzeczywiscie ich przerazala — a jesli nawet nie przerazala, to w pe-
wien sposob niepokoila, w miare dorastania coraz bardziej, oczywiscie.

Wrtorkowy poranek, kuchnia. Reenie i matka piekly chleb. Nie: Reenie piekla
chleb, a matka pila herbate. Reenie powiedziala matce, ze nie zdziwi sie, jesli
pOZniej troche pogrzmi, powietrze jest takie ciezkie, i czy matka nie powinna
siedzie¢ w cieniu albo sie polozy¢; ale matka stwierdzila, Ze nienawidzi nicnie-
robienia. Powiedziala, ze przez to czuje sie bezuzyteczna; powiedziala, ze lubi
dotrzymywac towarzystwa Reenie.

Jesli chodzilo o Reenie, matka mogla réwnie dobrze chodzi¢ po wodzie, bo
Reenie i tak nie byla w stanie jej rozkazywa¢. Matka siedziala wiec i popijala
herbate, podczas gdy Reenie stala przy stole, wyrabiajac ciasto na chleb, napie-
rajgc na nie obiema rekami, zwijajac je, obracajac, zgniatajac. Jej dlonie pokryte
byly maka; wygladala, jakby miala biale rekawiczki z maki. Maka znajdowala
sie tez na obrebie jej fartucha. Reenie miata potkola z potu pod pachami, przy-
ciemniajace zokte stokrotki na jej domowej sukience. Niektore bochenki lezaly
w formach, przykryte czystymi, mokrymi $ciereczkami. Zapach wilgotnych
grzybéw wypekhial pomieszczenie.

W kuchni bylo duszno, gdyz w piecu palilo sie sporo wegla, a poza tym pa-
nowat upal Przez otwarte okno wdzierala sie fala gorgca. Maka na chleb po-
chodzita z wielkiej beczki ze spizarni. Nie wolno bylo sie wspina¢ na te beczke,
bo maka mogla dostac sie do nosa i ust i udusi¢. Reenie znala dziecko, ktére ro-
dzenstwo wsadzito do beczki z maka, do géry nogami, i ktére prawie sie udusi-
fo.

Laura i ja siedzialySmy pod kuchennym stolem. Czytatam ilustrowang ksigz-
ke dla dzieci Wielcy ludzie w historii. Napoleon przebywal na wygnaniu na



Wyspie Swietej Heleny, stat na skale z rekami w kieszeniach. Pomy$lalam, ze
boli go brzuch. Laura byla niespokojna. Wyczolgala sie spod stohy, Zeby sie na-
pi¢ wody.

— Chcesz troche ciasta na ludzika z chleba? — zapytala Reenie.

— Nie — odparla Laura.

— Nie, dziekuje — poprawila ja matka.

Laura z powrotem wczolgala sie pod stol. WidzialySmy dwie pary stdp,
szczuple matki i szersze Reenie, w jej ciezkich butach, jedne i drugie w rézowo-
brazowych ponczochach. SlyszalySmy stlumione odglosy przewracanego i
ugniatanego ciasta. Nagle filizanka z herbatg rozbila sie na drobne kawakki,
matka lezala na podlodze, a Reenie kleczala obok niej.

— Dobry Boze — powtarzala. — Iris, przyprowadz ojca.

Pobieglam do biblioteki. Dzwonit telefon, ale ojca tam nie bylo. Wspielam sie
po schodach do jego wiezy, zazwyczaj zakazanego miejsca. Drzwi byly otwar-
te; w $rodku stalo tylko krzeslo i pare popielniczek. Nie bylo go w salonie ani w
pokoju dziennym, ani w garazu. Pomyslatam, ze musiat p6js¢ do fabryki, ale nie
miatam pewnosci, jak tam trafi¢, a poza tym fabryka znajdowala sie za daleko.
Nie wiedzialam, gdzie go szukac.

Wrécitam do kuchni i wsliznelam sie pod stol, gdzie siedziala Laura, Sciska-
jac kolana. Nie plakala. Na podlodze bylo cos, co wygladalo jak krew, jak jej
$lad, ciemnoczerwone krople na biatych kaflach. Dotknelam tego palcem, poli-
zalam — to byla krew. Wzielam szmate i wytarlam plytki.

— Nie patrz — powiedzialam Laurze.

Po chwili Reenie zeszla tylnymi schodami, podniosta shaichawke telefonu i
zadzwonila po lekarza — nie bylo go, wloczyt sie gdzies, jak zwykle. Potem za-
dzwonila do fabryki i zazadala rozmowy z ojcem. Nie wiedzieli, gdzie jest.

— Prosze go poszuka¢. Prosze mu przekazac, ze to nagly wypadek — powie-
dziaka.

Nastepnie znowu pobiegla na gére. Zupehie zapomniala o chlebie, ktory za
bardzo wyrost, a pozniej opad}, i juz sie do niczego nie nadawat.

— Nie powinna byla siedzie¢ w tej goracej kuchni — powiedziala Reenie do
pani Hillcoate. — Nie w taka pogode, i to przy nadchodzacej burzy, ale ona sie
nie oszczedzala, nie mozna jej bylo kazac.

— Bardzo cierpiata? — zapytala pani Hillcoate wspolczujacym, pelnym zainte-
resowania glosem.

— Bywalo gorzej — odparla Reenie. — Dzieki Bogu. Wysliznelo sie jak ko-
ciak, ale stracila wiadra krwi. Musimy spali¢ materac, nie wiem, jak mielibySmy
go doprac.

— Cdbz, zawsze moze mie¢ nastepne — powiedziala pani Hillcoate. — Tak mu-
siato by¢. Moze bylo z nim co$ nie w porzadku.

— Z tego, co wiem, to nie — stwierdzila Reenie. — Lekarz méwi, Ze powinna



dac¢ sobie spokoj, nastepne mogloby ja zabi¢, to prawie zabilo.

— Niektdre kobiety nie powinny wychodzi¢ za maz — oznajmila pani Hillco-
ate. — Nie nadajq sie do tego. Trzeba by¢ silng. Moja matka miala dziesiecioro i
nawet nie mrugnela okiem. Chociaz nie wszystkie przezyly.

— Moja miata jedenascioro — powiedziala Reenie. — To ja wpedzilo do grobu.

Wiedzialam z doSwiadczenia, ze to wstep do dyskusji o trudach zycia matek
i Ze zaraz zaczng méwic o praniu. Wzielam Laure za reke i podreptalySmy do
tylnych schodéw. Martwitysmy sie, ale odczuwalysmy takze ciekawos¢: chcia-
lysSmy sie dowiedzie¢, co sie stalo matce, ale chcialySmy tez zobaczy¢ tego ko-
ciaka. Byt tam, obok sterty nasiaknietych krwig przesScieradet na posadzce w
holu przed pokojem matki, w emaliowanej misce. Ale to nie byl kotek. To bylo
szare jak stary, ugotowany ziemniak, o zbyt duzej glowie: calkiem zwiniete.
Mialo zaci$niete powieki, jak gdyby razilo je swiatlo.

— Co to jest? — wyszeptata Laura. — To nie kotek.

Przykucnela, zagladajac do $rodka.

— Chodzmy na dét— powiedziatam.

Lekarz nadal byt w pokoju, styszalySmy jego kroki. Nie chcialam, Zeby nas
przylapal, bo wiedzialam, ze nie wolno nam oglada¢ tego stworzenia; Ze nie po-
winnysmy go byly widzie¢. Zwlaszcza Laura — byt to taki widok jak przejecha-
ne zwierze, ktory z zasady prowokowat ja do krzyku, a wtedy wina spadiaby na
mnie.

— To dziecko — powiedziala Laura. — Nie dokoriczone. — Byla zdumiewajaco
spokojna. — Biedactwo. Nie chcialo sie urodzic.

Péznym popoludniem Reenie zabrala nas do matki. Lezala w 16zku, oparta na
dwoch poduszkach; szczuple rece polozyla na koldrze; jej siwiejace wlosy byly
przezroczyste, obraczka blyszczala na lewej rece; dlonie matki $ciskaly koldre
po jej bokach. Miak zacisniete usta, jak gdyby sie nad czyms zastanawiala; tak
wygladala, kiedy przygotowywala listy goSci. Przez opuszczone powieki jej
oczy wydawaly sie wieksze, niz kiedy byly otwarte. Okulary matki lezaly na
nocnym stoliku, obok dzbanka z woda, a oba szkla 1$nily pusto.

— Spi— wyszeptala Reenie. — Nie dotykajcie jej.

Matka uniosta powieki. Jej usta zadrzaly; palce dloni blizej nas sie rozluznily.

— Mozecie ja usciska¢ — powiedziala Reenie — ale nie za mocno.

Zrobilam, jak mi kazala. Laura gwaltownie wcisnela glowe pod pache matki.
W powietrzu czu¢ bylo delikatny lawendowy zapach wykrochmalonej poscieli,
zapach mydia matki, a pod tym ostry zapach rdzy, zmieszany z stodko-kwas$ng
wonig wilgotnych, lecz tlacych sie lisci.

Matka zmarla pie¢ dni pdZniej. Umarla z powodu goraczki, a takze ze stabosci,
bo nie mogla odzyskac¢ sil, mowila Reenie. W tym czasie lekarz przychodzit i



wychodzil, a fotel w sypialni zajmowaly kolejne rzeskie, szorstkie pielegniarki.
Reenie biegala po schodach z miskami, recznikami i filizankami rosohu. Ojciec
kursowat bez wytchnienia miedzy fabryka a domem i pojawial sie przy stole
wymizerowany niczym Zebrak. Gdzie przebywal owego popoludnia, gdy nie
mozna go bylo znaleZ¢? Nikt nie wyjasnik

Laura kucala w korytarzu na goérze. Kazano mi sie z nig bawi¢, zeby nic jej
sie nie stalo, ale ona nie chciala. Siedziala, obejmujac rekami kolana i opierajgc
na nich brode, z zamy$lonym, tajemniczym wyrazem twarzy, jakby ssala cukie-
rek. Nie wolno nam bylo jes¢ cukierkow. Kiedy pokazala, co ma w ustach,
okazalo sie, Ze to okragly bialy kamyk.

Podczas tego ostatniego tygodnia pozwalano mi widywa¢ matke kazdego
ranka, cho¢ tylko przez kilka minut. Nie wolno mi bylo odzywa¢ sie do niej,
gdyz (jak powiedziala Reenie) majaczyla. Miala wystajace kosci policzkowe;
pachniata mlekiem i czym$ surowym, zjelczalym, jak brazowy papier, w ktérym
dostarczano mieso.

Dasalam sie podczas tych wizyt. Widzialam, jak bardzo jest chora, i mialam
do niej o to pretensje. Czulam, ze w pewien spos6b mnie zdradza — ze wymigu-
je sie od swoich obowigzkéw, ze abdykowala. Nie przyszio mi do glowy, ze
moze umrze¢. Wczesniej balam sie takiej mozliwos$ci, ale teraz bylam tak prze-
razona, ze przestalam o tym myslec.

Ostatniego ranka, o ktérym nie wiedzialam, ze bedzie ostatni, matka wyda-
wala sie bardziej soba. Byla jeszcze bardziej watla, ale réwnocze$nie obecna.
Patrzyla na mnie, jak gdyby mnie widziala.

— Tak tu jasno — wyszeptala. — Moglaby$ zaciagna¢ zastony?

Zrobilam, jak mi kazala, po czym znéw stanelam obok jej 6zka, mnac chus-
teczke, ktéra dala mi Reenie na wypadek, gdybym sie rozplakala. Matka wziela
mnie za reke; jej dlon byla sucha i gorgca, palce przypominaty miekki drut.

— Badz dobra dziewczynka — powiedziala. — Mam nadzieje, ze bedziesz do-
bra siostra dla Laury. Wiem, ze sie starasz.

Skinelam glowa. Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Czulam, Ze padam ofiarg
niesprawiedliwosci: dlaczego to ja zawsze musialam by¢ dobra siostra dla Lau-
ry, a nie odwrotnie? Z pewnoscia moja matka bardziej kochala Laure niz mnie.

Moze tak nie bylo; moze kochala nas tak samo. A moze nie miala juz ener-
gii, by kocha¢ kogokolwiek: przeniosta sie ponad to, w lodowata stratosfere, z
dala od cieplego, gestego, magnetycznego pola mitoSci. Nie moglam sobie jed-
nak czego$ takiego wyobrazi¢. Jej milos¢ do nas byla oczywista — konkretna i
namacalna jak ciastko. Pozostaje tylko pytanie, ktéra z nas miala dosta¢ wiek-
szy kawalek.

(Co to za wymyst te matki? Strachy na wroble, woskowe laleczki do wbija-
nia szpilek, prymitywne wykresy. Zabraniamy im istnienia na wiasna reke, wy-
myslamy je tak, zeby zaspokajaly nasze potrzeby — nasz glod, nasze zyczenia,



nasze stabosci. Teraz, gdy sama bylam matka, wiem).

Moja matka patrzyla na mnie nieruchomo jasnobfekitnym wzrokiem. Jak
musialo ja wyczerpywac trzymanie otwartych oczu. Jak odlegla musialam sie
jej wydawac — daleka, drzaca r6zowa plamka. Z jakim trudem musialo jej przy-
chodzi¢ koncentrowanie sie na mnie! A jednak nie dostrzegalam jej stoicyzmu,
jesli to bylo wiasnie to.

Chcialam jej powiedzie¢, ze sie myli co do moich intencji. Nie zawsze probo-
walam by¢ dobrg siostrg: wrecz przeciwnie. Czasami nazywalam Laure szkod-
nikiem i méwilam jej, Zeby nie zawracala mi glowy, a zaledwie tydzien wcze-
$niej przylapalam ja na lizaniu mojej koperty — jednej z moich specjalnych ko-
pert na lisciki z podziekowaniami — i powiedzialam, ze klej do niej zrobiono z go-
towanych koni, przez co Laura dostala torsji i z trudem oddychala. Czasem
chowalam sie przed niag we wklesnietym krzaku bzu za cieplarnia, gdzie czyta-
fam ksigzki, palcami zatykajac uszy, podczas gdy ona chodzita wokét i mnie szu-
kala, na prézno wykrzykujac moje imie. Tak czesto unikalam kary niemal bez
wysitku.

Nie moglam jednak znalez¢ stow, zeby to wyrazi¢, te moja niezgode na wi-
dzenie Swiata oczami matki. Nie wiedzialam, Ze zostane z jej wyobrazeniem
siebie; z jej wyobrazeniem mojej dobroci, przypietym do mnie niczym order i
bez szansy, by rzucic¢ go jej w twarz (jak to by sie stalo miedzy matka a cérka —
gdyby zyla, kiedy dorastalam).



Czarne wstazki

Dzi$ slonice zachodzi widowiskowo, blaknie bez pospiechu. Na wschodzie bly-
skawica przecina nisko zawieszone niebo, potem rozlega sie grzmot jak niespo-
dziewane trzasniecie drzwiami. Mimo nowego wentylatora w domu jest jak w
piecu. Wynioslam na zewnatrz lampe; czasem lepiej widze w polmroku.

W zeszlym tygodniu nic nie napisalam. Stracitam do tego serce. Po co zapi-
sywac takie smutne wydarzenia? Znowu jednak zaczelam. Kontynuuje moje
czarne bazgroly; rozwijaja sie przede mng dhuga, ciemna nicig tuszu na stronie,
poplatane, lecz czytelne. Czyzby jednak chodzilo mi po glowie podpisanie sie
pod tym? Po tym wszystkim, co zrobitam, zeby tego uniknaé¢, Iris, jej podpis,
cho¢ okrojony: inicjaty wpisane kreda na chodniku, albo pirackie X na mapie,
oznaczajace plaze, na ktérej zakopano skarb.

Dlaczego tak bardzo chcemy sie upamietnic? Nawet jeszcze za zycia.
Chcemy zaznaczy¢ nasze istnienie jak psy siusiajace na hydranty przeciwpoza-
rowe. Wystawiamy na pokaz swoje fotografie w ramkach, swoje dyplomy na
pergaminie, swoje posrebrzane filizanki; ozdabiamy monogramami posciel, wy-
cinamy inicjaly na drzewach, bazgrzemy je na Scianach toalet. Wszystko pod
wplywem tego samego impulsu. Na co liczymy? Na poklask, zazdros$¢, szacu-
nek? Czy na uwage, jakiegokolwiek rodzaju?

Chcemy przynajmniej mie¢ Swiadka. Nie mozemy znie$¢ wyobrazenia wia-
snych gloséw, ktére w koncu umilkng jak radio z wyczerpanymi bateriami.

Dzieni po pogrzebie matki postano mnie wraz z Laurg do ogrodu. Reenie nas
tam wygonila; powiedziala, Ze musi odpocza¢, bo caly dzien byla na nogach.

— Jestem u kresu sit — stwierdzila.

Miala fioletowawe smugi pod oczami i domyslitam sie, ze plakala, potajem-
nie, by nikomu nie przeszkadzad, i ze zrobi to znowu, kiedy tylko znikniemy.

— Bedziemy cicho — powiedzialam.

Nie chcialam wychodzi¢ — bylo zbyt jasno, zbyt oslepiajaco, mialam spuch-
niete i zaczerwienione powieki — ale Reenie powiedziala, ze musimy i ze Swieze
powietrze dobrze nam zrobi. Nie kazano nam wyjs¢ sie pobawi¢, gdyz w takim
krétkim czasie od pogrzebu matki oznaczaloby to brak szacunku. Kazano nam
po prostu wyjs¢.

Poczestunek po pogrzebie odbyl sie w Awilionie. Nie nazwano go stypa —
stypy wyprawiano po drugiej stronie Jogues, byly halasliwe i podejrzane, w do-
datku zakrapiane. Nie, my mielismy poczestunek. Na pogrzebie pojawilo sie
mnostwo ludzi — przyszli robotnicy z fabryki, ich zony, dzieci i oczywiscie miej-



scowi notable: bankierzy, urzednicy, prawnicy, lekarze — ale poczestunek nie byl
dla wszystkich, chociaz réwnie dobrze mégl by¢. Reenie powiedziata pani Hill-
coate, ktora zatrudniono do pomocy, ze Jezus mogt rozmnozy¢ chleb i ryby, ale
kapitan Chase to nie Jezus i trudno oczekiwa¢, zeby nakarmit thumy, cho¢ jak
zwykle nie wiedzial, kiedy sie sprzeciwi¢, a ona ma tylko nadzieje, ze nikt nie
zostanie stratowany na $mierc.

Zaproszeni wtloczyli sie do domu, pehi szacunku, smetni i ciekawscy. Re-
enie przeliczyla tyzeczki przed i po i stwierdzila, Ze powinniSmy byli uzy¢ tych
gorszych oraz ze niektérzy zabiora na pamigtke wszystko, czego sie nie przybije
do stolu. A zwazywszy na to, jak jedli, rownie dobrze mozna bylo wylozy¢ topa-
ty zamiast tyzeczek.

Mimo to zostalo troche jedzenia — pét szynki, maly stosik ciasteczek, rozma-
ite napoczete ciasta — wiec Laura i ja po kryjomu wslizgiwalySmy sie do spizar-
ni. Reenie wiedziala, Ze to robimy, ale wtedy nie miala dos¢ sily, zeby nas po-
wstrzymac — zeby powiedziec¢: ,,Kolacja nie bedzie wam smakowata” albo: ,,Je-
$li nie przestaniecie podjada¢ w mojej spizami, to zamienicie sie w myszy”,
albo: ,,Zjedzcie chotby jeszcze jeden kawaleczek, a pekniecie” — czy wypowie-
dzie¢ jedno z innych ostrzezen czy przepowiedni, ktére zawsze potajemnie
przynosity mi pocieche.

Ten jeden raz moglysmy napycha¢ sie bez kontroli. Zjadlam za duzo ciastek,
za duzo plasterkéw szynki; pochlonelam tez kawat ciasta z owocami. Wcigz
mialySmy na sobie czarne sukienki, zbyt cieple. Reenie zaplotla nam ciasne
warkocze i Sciagnela je do tyhy, po czym zawigzala po jednej czarnej, szorstkiej
wstazce u gory i u dolu kazdego z nich: po cztery powazne czarne motyle.

Na zewnatrz $wiatlo sloneczne sprawilo, ze zmruzylam oczy. Nie cierpialam
intensywnej zieleni lisci, intensywnej zo6lci i czerwieni kwiatow, ich tupetu, migo-
tliwego przedstawienia, ktére urzadzaly, jakby mialy do tego prawo. Chcialam
poscina¢ im glowy, obroci¢ je w perzyne. Czulam sie opuszczona, a takze nie-
zadowolona i napuchnieta. Cukier brzeczal mi w glowie.

Laura zapragnela wspia¢ sie na sfinksy przed cieplarnia, ale sie nie zgodzi-
fam. Potem chciala usig$¢ kolo kamiennej nimfy i obserwowac zlote rybki. Nie
widziatlam w tym nic zlego. Laura podskakiwala przede mng na trawniku. Byla
irytujgco beztroska, jak gdyby nic ja nie obchodzilo; zachowywala sie tak przez
caly czas podczas pogrzebu matki. Wydawala sie zdumiona smutkiem ludzi wo-
kot siebie. Napehialo mnie to tym wiekszq gorycza, ze z tego wzgledu ludzie
zalowali jej bardziej niz mnie.

— Biedne jagnigtko — méwili. — Jest za mala, nie rozumie.

— Mama jest u Boga — twierdzila Laura.

To prawda, tak glosila oficjalna wersja, zaczerpnieta ze wszystkich wzno-
szonych modiéw; Laura jednak wierzyla w takie rzeczy, nie w dwulicowy spo-
s6b jak wszyscy inni, ale ze spokojng naiwnoscia, przez co mialam ochote nig



potrzasnac.

Usiadlysmy na kamieniach wokot oczka wodnego; liscie lili wodnych 1$nity
jak mokra zielona guma. Musialam uswiadomi¢ Laure. Opierala sie o kamienng
nimfe, machajac nogami, maczajac palce w wodzie i nucac pod nosem.

— Nie powinna$ spiewac — skarcitam ja. — Mama umarla.

— Wocale nie — odparla zadowolona z siebie Laura. — Tak naprawde nie
umarla. Jest w niebie razem z dzidziusiem.

Zepchnelam ja z kamienia. Jednak nie do wody — nie bylam taka ghipia. Ze-
pchnelam ja na trawe. Nie upadia z wysoka, a ziemia byla miekka; nie mogla
zrobi¢ sobie powaznej krzywdy. Spadia na plecy, po czym przetoczyla sie i spoj-
rzala na mnie szeroko rozwartymi oczyma, jak gdyby nie mogl uwierzy¢ w to,
co przed chwilg zrobitam. Jej usta otworzyly sie, tworzac idealne O, wygladata
jak dziecko zdmuchujgce urodzinowe Swieczki na obrazku w ksigzce. I wtedy
zaczela plakac.

(Musze przyznaé, ze bylam zadowolona. Chcialam, zeby i ona cierpiala —
tak samo jak ja. Meczylo mnie, Ze wszystko uchodzi jej na sucho, bo jest taka
mala).

Laura podniosta sie z trawy i popedzila tylnym podjazdem, drac sie, jakby ja
zarzynano. Pobieglam za nia: lepiej, Zebym byla na miejscu, kiedy natrafi na ko-
go$ z dorosltych i zacznie mnie oskarza¢. Biegl niezdarnie; dziwacznie rozcza-
pierzala rece, jej wrzecionowate, drobne nogi wierzgaly, sztywne kokardki drza-
Iy na koniuszkach jej warkoczy, a czarna spddnica podskakiwala. Raz sie prze-
wrocila i wtedy rzeczywiScie zrobila sobie krzywde — otarla reke. Kiedy to zo-
baczylam, poczudam ulge; odrobina krwi zatuszuje moja zlosliwosc.



Napoj

Mniej wiecej miesiac po $Smierci matki — nie pamietam dokladnie kiedy — ojciec
powiedzial, Ze zabierze mnie do miasta. Nigdy nie zwracatl specjalnej uwagi ani
na mnie, ani na Laure — zostawiat nas matce, potem Reenie — wiec poruszyla
mnie ta propozycja.

Nie zabrat Laury. Nawet tego nie zaproponowak.

Oznajmit o zblizajacej sie wycieczce podczas $niadania. Zaczat nalega¢, ze-
bysmy — Laura i ja — jadaly $niadania z nim, zamiast jak dotad w kuchni z Re-
enie. SiadalySmy przy jednym koncu dlugiego stohy, on przy drugim. Rzadko sie
do nas odzywak zamiast tego czytal gazete, a my zbyt go szanowalysmy, zeby
przeszkadza¢. (CzcitySmy go, oczywiscie. Moglysmy albo go czci¢, albo niena-
widzi¢. Nie wzbudzat bardziej umiarkowanych uczuc).

Slonce wpadajace przez witrazowe okna rzucalo na niego kolorowe Swiatlo,
zupehie jak gdyby zanurzyt sie w tuszu do rysowania. Wcigz pamietam kobalt
jego policzka, jaskrawy fiolet jego palcéw. Laura i ja tez mialySmy takie kolory
do swojej dyspozycji. PrzesuwalySmy miseczki z owsianka troche na lewo, tro-
che na prawo, i nawet nasze nudne, szare platki zmienialy barwe na zielona,
niebieska, czerwong lub fioletowa; magiczny pokarm albo zaklety, albo trujacy,
w zaleznosci od mojego kaprysu czy nastroju Laury. Potem robitySmy do siebie
miny podczas jedzenia, ale zachowywalySmy sie przy tym bardzo cicho. Cho-
dzilo o to, zeby nie zdradzi¢ sie z takim zachowaniem i nie wzbudzi¢ czujno$ci
ojca. Céz, musialtysmy sie jakos bawic.

Tego niezwyklego dnia ojciec wréct wezesnie z fabryki i poszliSmy do miasta.
Nie bylo to daleko; wtedy jeszcze nic w mie$cie nie znajdowalo sie zbyt daleko
od czego$ innego.

Ojciec wolat chodzi¢, niz jezdzi¢ czy dawac sie wozi€. Podejrzewam, ze to z
powodu chorej nogi: chciat pokaza¢, ze potrafi. Lubit spacerowa¢ po miescie i
spacerowal mimo kalectwa. Ja dreptalam za nim, usitujac dostosowac sie do
jego nier6wnego tempa.

— Pdjdziemy do Betty — powiedziat ojciec. — Kupie ci nap6j gazowany.

Zadna z tych rzeczy dotad sie nie wydarzyla. Barek Betty byt dla ludzi z
miasta, nie dla Laury czy dla mnie, méwila Reenie. Nie wypada zaniza¢ stan-
dardéw. Poza tym napoje gazowane to rujnujaca stabostka i gnijg od nich zeby.
To, ze dwie zakazane rzeczy zaproponowano mi naraz, i to od niechcenia, spra-
wilo, ze omal nie wpadlam w panike.

Na gléwnej ulicy Port Ticonderoga znajdowalo sie pie¢ koScioldow i cztery



banki, wszystkie z kamienia, wszystkie masywne. Czasem trzeba bylo przeczy-
ta¢ nazwy tych budowli, zeby je od siebie odrézni¢, cho¢ bankom brakowalo
strzelistych wiezyczek. Barek Betty znajdowat sie tuz obok jednego z bankdw.
Miat markize w bialo-zielone pasy, a w oknie obrazek potrawki z kurczaka, kté-
ra wygladala jak niemowlecy czepek z ciasta, z koronka po brzegach. W $rod-
ku $wiatlo bylo zélte i przy¢mione, a powietrze pachnialo wanilig, kawa i roz-
puszczonym serem. Sufit zrobiono z tloczonej cyny; zwieszaly sie z niego wen-
tylatory z lopatkami jak w $miglowcach. Kilka kobiet w kapeluszach siedziato
przy malych, zdobionych, bialych stolikach; mdj ojciec skinat im glowa, a one
odpowiedzialy skinieniem.

Po jednej stronie znajdowaly sie boksy z ciemnego drewna. Moj ojciec
usiadt w jednym z nich, a ja wsliznelam sie na miejsce naprzeciwko niego. Za-
pytal mnie, czego sie napije, ale nie przywyklam do przebywania z nim sam na
sam w miejscu publicznym i to mnie bardzo zawstydzalo. Poza tym nie wiedzia-
fam, jakie sg napoje. Zamoéwit wiec napdj truskawkowy dla mnie i kawe dla sie-
bie.

Kelnerka miata czarng sukienke, bialy czepek i brwi wyskubane do cienkich
lukéw, a takze czerwone usta, ISnigce niczym dzem. Nazywala mojego ojca ka-
pitanem Chase, a on zwracat sie do niej Agnes. Slyszac to i obserwujac, jak oj-
ciec opiera lokcie na stoliku, zrozumialam, Ze musi zna¢ to miejsce.

Agnes spytala, czy to jego céreczka, jak milo; rzucita mi niechetne spojrze-
nie. Niemal natychmiast przyniosta mu kawe, chwiejac sie nieco na wysokich
obcasach, a kiedy ja stawiala, przelotnie dotknela jego dloni. (Zauwazylam ten
dotyk, cho¢ nie potrafitam go jeszcze zinterpretowac). Potem przyniosla moj
napdj, w stozkowatej szklance, wygladajacej jak odwrocone osle uszy{s}; tkwity
w niej dwie stomki. Babelki poszly mi do nosa i zalzawily mi sie oczy.

Ojciec wrzucit kostke cukru do kawy i zamieszal, po czym zastukat lyzeczka
o filizanke. Patrzylam na niego znad krawedzi szklanki. Nagle wygladat inaczej;
jak ktos, kogo nigdy dotad nie widzialam — stabszy, mniej masywny, ale zlozony
z wiekszej liczby szczegdlow. Rzadko widywalam go z tak bliskiej odleglosci.
Miat zaczesane do tylu wlosy, krétko obciete po bokach, i tysiat od skroni; jego
zdrowe oko bylo jednolicie niebieskie, jak kartka niebieskiego papieru. Znisz-
czona, nadal przystojna twarz ojca miala ten sam nieobecny wyraz jak czesto
rankami, przy stole podczas $niadania, jakby nastichiwal piosenki albo odlegle-
go wybuchu. Jego wasy wygladaly na bardziej siwe niz wcze$niej; gdy sie nad
tym zastanowilam, wydawalo mi sie dziwne, Ze mezczyznom ro$nie na twarzy
szczecina, a kobietom nie. Nawet jego codzienne ubranie stalo sie tajemnicze w
przy¢mionym swietle o waniliowym zapachu, jak gdyby nalezalo do kogo$ inne-
go, a on je tylko pozyczyt Po prostu bylo na niego o wiele za duze. Skurczyl
sie. Jednocze$nie jednak urost

Us$miechnat sie do mnie i zapytal, czy smakuje mi napdj. Potem znéw byl



milczacy i zamyslony. Pézniej wyjat papierosa ze srebrnej papierosnicy, ktdra
zawsze nosit przy sobie, zapalit go i wydmuchnat dym.

— Jesli co$ sie stanie — powiedziat w koncu — musisz mi obieca¢, ze zaopie-
kujesz sie Laura.

Z powaga pokiwalam glowa. Czym bylo to cos? Co sie moglo sta¢? Oba-
wialam sie jakichs zlych wiesci, chociaz nie wiedzialam jakich. Moze miat wy-
jecha¢ — wyjecha¢ za granice. Nie zapomnialam wojennych historii. Ojciec jed-
nak niczego mi nie wyjasnik.

— Umawiamy sie? — zapytat

Podalismy sobie rece przez stok jego dlon byla twarda i sucha niczym
uchwyt skérzanej walizki. Niebieskie oko wpatrywalo sie we mnie, jak gdyby
szacujac, czy mozna na mnie polega¢. Uniostam brode, wyprostowalam ramio-
na. Rozpaczliwe pragnelam zastizy¢ na jego pochwate.

— Co mozna kupi¢ za pie¢ centow? — zapytal wtedy. Zaskoczyt mnie tym
pytaniem, jezyk stang} mi kokiem; nie wiedzialam. Laura i ja nie mialySmy wia-
snych pieniedzy, bo Reenie twierdzila, ze najpierw musimy pozna¢ warto$¢ do-
lara.

Z wewnetrznej kieszeni ciemnego garnituru wyjal notes oprawiony w Swin-
ska skdre i wyrwatl z niego kartke. Potem zaczal méwi¢ o guzikach. Stwierdzit,
Ze nigdy nie jest za wcze$nie na nauczenie sie prostych zasad ekonomii, ktére
bede musiala zna¢, zeby w przysziosci zachowywac sie odpowiedzialnie.

— Przyjmijmy, ze zaczynasz od dwoch guzikow — powiedzial. Moéwil, ze wy-
dam tyle, ile kosztuje wyprodukowanie dwoch guzikéw, a méj dochdd brutto
wyniesie tyle, za ile zdolam je sprzeda¢; moj czysty zysk bedzie réznica miedzy
dochodem brutto a wydatkami w danym okresie. Mozna zatrzymaé cze$¢ zy-
sku dla siebie i wykorzysta¢ reszte na wyprodukowanie czterech guzikow, a
potem sprzedac te cztery i wyprodukowac osiem. Srebrnym oldéwkiem naryso-
wat tabelke; dwa guziki, potem cztery guziki, potem osiem. Guziki mnozyly sie
na stronie w zastraszajacym tempie, a w kolumnie obok nich gromadzily sie
pienigdze. Przypominalo to tuskanie grochu — groch do tej miseczki, straczki do
tej. Zapytal mnie, czy rozumiem.

Przygladalam sie badawczo jego twarzy, zeby sprawdzi¢, czy méwi powaz-
nie. Zbyt czesto slyszalam, jak nazywa fabryke guzikéw pulapka, ruchomymi
piaskami, ztym fatum, albatrosem, ale méwit tak, gdy byt pijany. Teraz byt jed-
nak trzezwy. Nie wygladal, jakby co$ wyjasnial, tylko jakby przepraszal. Chcial
ode mnie czego$ jeszcze poza odpowiedzia na pytanie. Moze pragnal, zebym
mu wybaczyla, odpuscita mu jaka$ zbrodnie; ale co mi zrobil? Nic mi nie przy-
chodzilo do glowy.

Czulam sie zmieszana, jakbym nie sprostala jego wymaganiom: nie rozumia-
Jam tego, o co mnie prosit lub czego ode mnie zZadal. Po raz pierwszy mezczy-
zna oczekiwat ode mnie wiecej, niz moglam da¢, ale nie po raz ostatni.



— Tak — powiedzialam.

Kilka dni przed $Smiercia — w jeden z tych przerazajacych porankéw — matka
powiedziala cos dziwnego, cho¢ wtedy nie uwazalam, ze to dziwne. Powiedzia-
fa: ,,Pod tym wszystkim twoj ojciec cie kocha™.

Nie miala zwyczaju rozmawia¢ z nami o uczuciach, a zwlaszcza o milo$ci —
ani wlasnej, ani nikogo innego z wyjatkiem Boga. Rodzice powinni jednak ko-
cha¢ dzieci, wiec musiatam potraktowac jej slowa jako zapewnienie; wbrew
pozorom moj ojciec byt taki sam jak inni ojcowie, czy taki, za jakich ich uwaza-
no.

Teraz mysle, ze to bardziej skomplikowane. To moglo by¢ ostrzezenie. To
moglo by¢ takze brzemie. Nawet jesli pod tym wszystkim kryla sie milos¢,
przysypala ja sterta czego$ innego, i kto wie, co sie znajdzie, kiedy sie pokopie?
Nie zwykly prezent, ze 1$nigcego zlota: zamiast tego co$ starego i by¢ moze
okropnego, jak Zelazny amulet, rdzewiejacy wsréd starych kosci. To swego ro-
dzaju talizman, ta milo$¢, ale ciezki; ciezko go nosi¢ ze sobg, na zelaznym lan-
cuchu wokot szyi.



IV



Slepy zabéjca: Kawiarnia

Deszcz jest lekki, ale pada nieprzerwanie od potudnia. Nad drzewami i ulicami
unosi sie mgla. Ona mija frontowe okno z namalowang filizankg kawy, biala z
zielonym szlaczkiem i trzema nitkami pary unoszacymi sie nad nig falujacymi li-
niami, jak gdyby trzy zaciSniete palce zeSliznely sie po mokrym szkle. Na
drzwiach napisano tuszczacymi sie, zlotymi literami KAWIARNIA; ona otwie-
ra i wchodzi do $rodka, potrzasajac parasolem. Jest kremowy, jak jej plaszcz z
popeliny. Sciaga kaptur.

On siedzi w ostatnim boksie, obok drzwi wahadlowych do kuchni, tak jak
moéwil. Sciany poz6lkly od dymu z papieroséw, ciezkie boksy pomalowano na
ponury brazowy kolor, w kazdym tkwi pojedynczy wieszak na ubrania. W bok-
sach siedza mezczyZni, wylacznie mezczyzni, w workowatych marynarkach
przypominajacych znoszone koce, bez krawatéw, z postrzepionymi wlosami,
rozkraczonymi nogami i stopami Scisle przylegajacymi do podlogi. Rece jak
pnie. Te rece moglyby uratowac albo zbi¢ na kwasne jablko, a oni przy obu
czynno$ciach wygladaliby jednakowo. Tepe narzedzia o tepych oczach. W po-
mieszczeniu czu¢ oddr gnijacych desek, rozlanego octu i szorstkich welianych
spodni, starego miesa i jednego prysznica tygodniowo, oszczedzania, oszukiwa-
nia i niecheci. Ona wie, ze koniecznie powinna zachowywac sie tak, jak gdyby
nie poczua tego odoru.

On podnosi reke, a inni patrza na nig podejrzliwie i z potepieniem, gdy $pie-
szy do niego, a jej obcasy stukaja o drewno. Siada naprzeciwko, uSmiecha sie z
ulga: on tu jest. Wcigz tu jest.

Rany boskie, méwi on, réwnie dobrze mogla$ sie ubra¢ w futro z norek.

Co zrobitam? Co jest nie tak?

Twoj plaszcz.

To zwykly plaszcz. Zwykly przeciwdeszczowy plaszcz, méwi ona famigcym
sie glosem. Co w nim zlego?

Chryste, méwi on, spdjrz na siebie. Rozejrzyj sie dookola. Jest za czysty.

Nigdy ci nie dogadzam, prawda? — pyta ona. Nigdy ci nie dogodze.

Dogadzasz, odpowiada on. Wiesz, kiedy dogadzasz. Ale sie nie zastana-
wiasz.

Nie powiedziale$ mi. Nigdy wcze$niej tu nie bylam — ani w podobnym miej-
scu. Trudno byloby mi wyj$¢ z domu, gdybym wygladala jak sprzataczka — po-
myslales o tym?

Moze masz apaszke albo co$ innego? Zeby zakry¢ wlosy.

Wiosy, powtarza z rozpacza. Co jeszcze? Co zlego jest w moich wiosach?



Sa zbyt jasne. Rzucaja sie w oczy. Blondynki sa jak biate myszy, mozna je
spotkac¢ tylko w klatkach. W naturze nie przetrwalyby dlugo. Zbytnio zwracaja
na siebie uwage.

Nie jeste$ uprzejmy.

Nienawidze uprzejmos$ci, méwi on. Nienawidze ludzi, ktérzy szczyca sie
swoja uprzejmoScia. Zadzierajacy nosa tani uszczeSliwiacze, wydzielajacy
oszczednie uprzejmo$¢. Zashiguja na potepienie.

Ja jestem uprzejma, méwi ona, usilujac sie uSmiechng¢. Zawsze jestem
uprzejma dla ciebie.

Gdybym myslal, ze to wszystko — tylko ta letnia, rozrzedzona uprzejmos¢ —
odszedlbbym. Od razu, natychmiast. Zaryzykowalbym. Nie jestem zebrakiem,
nie potrzebuje seksualnej jatmuzny.

Jest wSciekly. Ona zastanawia sie dlaczego. Nie widziala go od tygodnia. A
moze to przez deszcz.

Zatem to nie uprzejmos¢, mowi. Moze to egoizm. Moze jestem bezwzgledng
egoistka.

Wolalbym to, méwi on. Wole twoja zachlannos¢. Gasi papierosa, siega po
nastepnego, potem sie zastanawia. Wciaz pali kupne papierosy, dla niego to luk-
sus. Musi je racjonowa¢. Ona zachodzi w glowe, czy wystarcza mu pieniedzy,
ale nie moze zapytac.

Nie chce, Zebys tak przede mng siedziala, jestes za daleko.

Wiem, méwi ona. Ale nie ma innego miejsca. Jest zbyt mokro.

Znajde cos dla nas. Cos z dala od $niegu.

Nie pada $nieg.

Ale spadnie, méwi on. Wieje wiatr z pénocy.

I bedziemy mieli Snieg. Co wtedy zrobia rabusie, biedactwa? Przynajmniej
sie uSmiechnal, cho¢ bardziej przypomina to grymas. Gdzie spale$? — pyta ona.

Niewazne. Nie musisz wiedzie¢. Dzieki temu, jesli kiedy$ do ciebie dotrg i
zaczng zadawac pytania, nie bedziesz musiala klamac.

Nie jestem taka kiepska klamczucha, méwi ona, prébujac sie usmiechna¢.

Moze, jak na amatorke, méwi on. Ale zawodowcy z pewnoscia cie przejrza.
Otworza cie jak paczke.

Wociaz cie szukaja? Jeszcze nie zrezygnowali?

Jeszcze nie. Z tego co styszalem.

Prawda, Ze to straszne? — pyta ona. To wszystko jest takie straszne. Ale
chyba mamy szcze$cie, prawda?

Dlaczego mamy szczes$cie? Znéw wpada w ponury nastroj.

Bo przynajmniej tu jesteSmy, bo mamy...

Obok boksu staje kelner. Ma podwiniete rekawy koszuli, dhigi fartuch,
sztywny od starego brudu, kosmyki wloséw przylepione do czaszki jak tliste
wstazki. Palce u dloni przypominajg palce u nég.



Kawa?

Tak, poprosze, méwi ona. Czarna. Bez cukru.

Czeka, az kelner odejdzie. Czy to bezpieczne?

Kawa? Chodzi ci o to, czy sa w niej zarazki? Nie powinno by¢, gotowala sie
godzinami. Szydzi z niej, ale ona woli udawac, Ze nie rozumie.

Nie, chodzi o to, czy tutaj jest bezpiecznie.

To przyjaciel przyjaciela. Poza tym mam oko na drzwi — zdolalbym sie wy-
dosta¢ tylnym wyjsciem. Tam jest aleja.

Nie zrobile$ tego, prawda? — pyta ona.

Moéwilem ci juz. Chociaz moglem, przeciez tam bylem. Tak czy inaczej, to
nie ma znaczenia, bo i tak pasuje im do ukladanki. Chcieliby postawi¢ mnie pod
$ciang. Mnie i moje zie pomysty.

Musisz uciekaé¢, méwi ona bez nadziei. Mysli o slowie ,zamkna¢”, jakie jest
wieloznaczne. Niemniej jednak tego wiasnie pragnie — zamkna¢ go w swoich
ramionach.

Jeszcze nie, méwi on. Nie powinienem jeszcze uciekaé. Nie powinienem
jezdzi¢ pociggami, nie powinienem wyjezdza¢ za granice. Podobno tego wiasnie
oczekuja.

Martwie sie o ciebie, méwi ona. Sni mi sie to. Martwie sie przez caly czas.

Nie martw sie, skarbie, mdéwi on. Jeszcze schudniesz, a wtedy twaje Sliczne
cycki i tylek niepotrzebnie sie zmarnujg. Nikt cie nie zechce.

Ona przyklada reke do policzka, jakby uderzyt ja w twarz. Zyczylabym so-
bie, zebys sie tak nie wyrazat.

Wiem, méwi on. Dziewczyny w takich plaszczach maja podobne Zyczenia.
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CHA SE POPIERA DZIALALNOSC CHARY TATY WNA

ELWOOD R. MURRAY, REDAKTOR NACZELNY

Wychodzac naprzeciw oczekiw aniom spotecznosci naszego miasta, kapitan Norval
Chase, prezes fabryki Chase’a, spotki z 0.0., ogtosit w czoraj, ze jego przedsiebiorstw o
przekaze trzy wagony gorszej jakosci wyrobow fabryki w ramach pomocy charyta-
tywnej dla czesci kraju najbardziej dotknietych kryzysem. Dar obejmie koce dla nie-
mow Igt, dzieciece sw etry oraz rozmaite rodzaje praktycznej bielizny zaréw no dla mez-
czyzn, jak i kobiet.

Kapitan Chase pow iedziat reporterow i ,Herald and Banner”, ze w okresie narodow ego
kryzysu wszyscy musza pracow ac dla dobra wspélnej sprawy, podobnie jak to sie
dziato w okresie w ojny. Dotyczy to w szczegdlnos$ci mieszkancéw Ontario, gdzie sytu-
acja jest lepsza niz w innych stanach. W odpow iedzi na ataki konkurenciji, w szczegdl-
nosci pana Richarda Griffena z Krélew skich Klasycznych Wyrobéw z Dzianiny w To-
ronto, ktéry oskarzyt go o pozbyw anie sie nadw yzek rynkow ych poprzez rozdaw anie
ich za darmo i tym samym o pozbaw ianie robotnikéw ich wynagrodzenia, kapitan Cha-
se oznajmil, ze osoby otrzymujgce w spomniane przedmioty nie moga sobie pozw oli¢
na ich kupno, dlatego nikomu nie odbiera klientéw.

Pan Chase dodal, ze w szystkie czesci kraju muszg znosi¢ trudnosci i jego fabryka od-
notow uje obecnie spadek obrotéw spow odow any obnizeniem popytu. Pow iedziat tez,
ze zamierza uczyni¢ w szystko, co w jego mocy, aby utrzymac produkcje w fabrykach,
lecz w krotce moze stangé przed koniecznoscia skierow ania czesci zatogi na przymu-
sowy bezpfatny urlop lub tez ograniczenia godzin pracy i wynagrodzen.

Mozemy jedynie kibicow a¢ poczynaniom kapitana Chase'a, cztow ieka dotrzymujacego
sfowa, w przeciw ienstw ie do os6b odpow iedzialnych za prowadzenie polityki tlumie-
nia strajkéw oraz lokautéw w miastach takich jak Winnipeg czy Montreal. Dzieki kapita-
nowi Chase'owi Port Ticonderoga pozostaje praw orzgdnym miastem, wolnym od za-
mieszek wszczynanych przez zwigzki zaw odow e, brutalnej przemocy i inspirow ane-
go przez komunistow rozlew u krw i; takie zjaw iska w innych miastach doprow adzity do
pow aznych zniszczen oraz zranienia i Smierci w ielu ludzi.



Slepy zabojca: Narzuta z szenili

Tu mieszkasz? — pyta ona. Mnie rekawiczki w dloniach, jak gdyby byly mokre,
a ona je wyzymala.

Tu sie zatrzymalem, odpowiada on. To co innego.

Dom jest jednym z wielu w rzedzie, wszystkie zbudowano z czerwonej cegly
pociemniatej od brudu, sa waskie i wysokie, ze stromymi spadzistymi dachami.
Od ulicy znajduje sie prostokat zakurzonej trawy, kilka uschnietych chwastow
ro$nie przy chodniku. Rozdarta brazowa torba z papieru.

Cztery stopnie na werande. Koronkowe firanki w oknie od ulicy. On wyjmu-
je klucz.

Ona oglada sie za siebie, gdy wchodzi do srodka. Nie martw sie, méwi on,
nikt nie patrzy. To mieszkanie mojego przyjaciela. Dzi$ tu jestem, jutro znikne.

Masz mnéstwo przyjaciét, méwi ona.

Nie mnéstwo, odpowiada on. Nie trzeba mie¢ wielu, wystarczy, ze sa wy-
probowani.

Wewnatrz znajduje sie westybul z rzedem mosieznych wieszakéw na ubra-
nia, zniszczone linoleum podlogowe w brazowo-zokte kwadraty, wewnetrzne
drzwi z plytka z matowego szkla, we wzor w czaple czy zurawie. Ptaki z dhugi-
mi nogami, pochylajace z wdziekiem wezowe szyje wsrdd trzcin i lilii, pozosta-
los¢ z dawnych lat: gazowe oSwietlenie. On otwiera drzwi drugim kluczem i
wchodza do pograzonego w mroku wewnetrznego holu; on wilacza $wiatlo.
Nad nimi instalacja z trzema rézowymi szklanymi kwiatami, brakuje dwdéch za-
rowek.

Nie badz taka zaniepokojona, moja droga, méwi on. Nie zarazisz sie. Tylko
niczego nie dotykaj.

Moge sie zarazi¢, méwi ona, Smiejac sie krétko, bez tchu. Musze cie do-
tkng¢. Ty mnie zarazisz.

On zamyka za nimi szklane drzwi. Kolejne drzwi po lewej, lakierowane i
ciemne: ona wyobraza sobie cenzorskie ucho przyci$niete do nich od wewnatrz,
skrzypienie, jak gdyby jakiego$ ciala przestepujacego z nogi na noge. Jakas
wroga, siwowlosa starucha — czy nie pasowataby do koronkowych firanek? Na
gore prowadza zniszczone schody, przykryte przybitym gwozdziami bieznikiem i
z wyszczerbiong porecza. Tapeta w kratke, z winoro$la i pngcymi r6zami, nie-
gdy$ rézowa, teraz jasnobrazowa jak kawa z mlekiem. On ostroznie obejmuje
ja ramieniem, muska wargami jej szyje; nie usta. Ona drzy.

Latwo sie mnie pozby¢, méwi on szeptem. Mozesz i$¢ do domu i wzig¢
Prysznic.



Nie mow tak, odpowiada ona, takze szeptem. Kpisz sobie. Nie wierzysz, ze
mowie powaznie.

Moéwisz wystarczajaco powaznie, odpowiada on. Ona obejmuje go w pasie i
ida na gore, nieco niezgrabnie; spowolnieni przez wiasne ciala. W polowie drogi
znajduje sie okragle okno z kolorowego szkla: przez kobaltowy blekit nieba, fio-
let winogron w tanim sklepie, bolesng czerwien kwiatéw wpada $wiatlo, pla-
migc ich twarze. Na podeScie przed pierwszym pietrem on znéw ja calije, tym
razem mocniej; podcigga jej spodnice, odslaniajac nogi az do brzegu poniczoch;
dotyka palcami matych, twardych wypustek z gumy, przyciska ja do Sciany.
Ona zawsze nosi pas do poriczoch: wyluskanie jej z niego przypomina zdejmo-
wanie skory z foki.

Jej kapelusz sie przekrzywia, rece zarzucita mu na szyje, szyje i cialo ma
wygiete do tyh, jak gdyby kto$ ciagnat ja za wlosy. A one sie rozpuscily, rozsy-
paly; on przecigga dlonig po ich bladym, opadajacym pokosie i mysli o plomie-
niu, samotnym drzacym plomieniu bialej, odwroconej Swiecy. Ale plomien nie
moze pali¢ sie do dohu.

Pokdj znajduje sie na drugim pietrze, kiedy$ musiat by¢ pomieszczeniem dla
stuzby. Gdy sa juz w $rodku, on zaklada fancuch. Jest maly, ciasny i ciemny, z
jednym oknem uchylonym pare centymetréw, niemal do konca opuszczong ro-
letg i bialymi firankami zwigzanymi po obu stronach. Popoludniowe storice pada
na rolete, zlocac ja. Powietrze pachnie wyschnieta zgnilizna, ale takze mydlem;
w rogu mala, tréjkatna umywalka, nad nig wisi pokryte rudymi plamami lustro;
pod umywalke wcisnelo sie czarne pudlo od jego maszyny do pisania. Szczo-
teczka do zebéw w emaliowanym kubku z cyny; raczej nienowa szczoteczka.
To zbyt intymne. Ona odwraca wzrok. Stoi tu jeszcze ciemne, lakierowane
biurko upstrzone Sladami po papierosach i po mokrych szklankach, ale najwie-
cej miejsca zajmuje t6zko. Zrobiono je z mosigdzu, jest niemodne, panienskie i
pomalowane na bialo, z wyjatkiem galek. Pewnie skrzypi. Na mysl o tym ona
sie czerwieni.

Widzi, ze zadat sobie wiele trudu z t6zkiem — zmienit poSciel, a przynajmniej
poszewke na poduszke, wygladzit splowiala narzute z szenili w zielonym kolorze
Nilu. Ona niemal Zahije, Ze to zrobil, gdyz na ten widok czuje uklucie czegos w
rodzaju litosci, jak gdyby glodujacy wiesniak ofiarowywat jej ostatni kawatek
chleba. To nie litos¢ chce czué. Nie chce czué, ze on jest pod jakim$ wzgledem
bezbronny. Tylko ona moze sobie na to pozwoli¢. Kladzie torebke i rekawiczki
na blacie biurka. Nagle widzi to, co sie dzieje, w kontekscie towarzyskiego spo-
tkania. Jako towarzyskie spotkanie to absurd.

Przepraszam, nie mam lokaja, méwi on. Napijesz sie? Tania szkocka.

Tak, poprosze, odpowiada ona. On trzyma butelke w gornej szufladzie biur-
ka; wyjmuje ja i dwie szklanki, nalewa. Powiedz ile.

Dziekuje, dosy¢.



Nie mam lodu, méwi on, ale jest woda.

Nie, dziekuje. Przelyka whisky, krztusi sie lekko, usmiecha sie do niego,
opierajac sie plecami o biurko.

Szybko, mocno i do konica, méwi on, tak jak to kochasz. Siada na 16zku ze
swoim drinkiem. Wypijmy za to. Podnosi szklanke. Nie odwzajemnia jej uSmie-
chu.

Jeste$ dzi§ niezwykle zlosliwy.

To samoobrona, méwi.

Nie kocham tego, kocham ciebie, ciagnie ona. Znam réznice.

Do pewnego stopnia, stwierdza on. Albo myslisz, ze znasz. To ci pozwala
zachowac twarz.

Podaj mi jeden dobry powdd, dla ktérego nie powinnam stad wyjsc.

Us$miecha sie. No to podejdz tutaj.

Chociaz wie, Ze ona tego pragnie, nie powie, Ze ja kocha. Moze pozbawiloby
go to tarczy ochronnej, jak przyznanie sie do winy.

Tylko zdejme ponczochy. Rwa sie w chwili, w ktérej na nie spojrzysz.

Jak ty, mowi on. Zostaw je. Chodz tutaj.

Slonce sie przesunelo; zostala tylko smuga Swiatla po lewej stronie opusz-
czonej rolety. Ulica przejezdza tramwaj, brzeczy dzwonek. Przez caly czas mu-
sialy jezdzi¢ tramwaje. Dlaczego wiec slycha¢ bylo cisze? Cisze i jego oddech,
ich oddechy, ciezkie, powstrzymywane, usitlujace nie robi¢ zadnego halasu.
Albo nie za duzo halasu. Dlaczego taka rozkosz brzmi podobnie jak rozpacz?
Jak kto$ zraniony. On zakry} jej usta dlonia.

Teraz w pokoju jest ciemniej, ona jednak widzi wiecej. Narzute na 16zko lezaca
na podlodze, przescieradlo zwiniete na nich i dookota niczym gesta winorosl z
materialu; samotng, nie oslonietga zaréwke, kremowgq tapete w blekitne fiokki,
male i glupie, bezowq plame tam, gdzie musiat przecieka¢ dach; tafcuch zabez-
pieczajacy drzwi. L.ancuch zabezpieczajacy drzwi jest raczej kiepski. Wystar-
czyloby jedno mocne pchniecie czy kopniak butem. Gdyby sie tak zdarzylo, co
by zrobila? Czuje, jak Sciany staja sie coraz ciefisze, zamieniajg sie w 16d. A oni
s jak ryby w sloju.

On zapala dwa papierosy, podaje jej jednego. Zaciggaja sie. On wedruje
wolng dlonig po jej ciele, i jeszcze raz, jego palce ja pieszcza. Zastanawia sie,
ile ona ma czasu; nie pyta. Zamiast tego bierze jg za przegub. Ona ma maly
Zloty zegarek. On zakrywa jego tarcze.

No wiec, zaczyna. Bajka na dobranoc?

Tak, poprosze, mowi ona.

Na czym stanelismy?

Wiasnie obcigles$ jezyki tych biednych dziewczat w Slubnych welonach.

A, tak. A ty zaprotestowalas. Jesli nie podoba ci sie ta historia, moge opo-



wiedzie¢ ci inng, ale nie obiecuje, ze bedzie bardziej cywilizowana. By¢ moze
okaze sie gorsza. Moze bedzie wspolczesna. Zamiast kilku martwych Zykro-
nian dostaniemy akry $mierdzacego blota i setki tysiecy...

Wole te, méwi szybko ona. W koricu to jg chcesz mi opowiedziec.

Gasi papierosa w brazowej popielniczce ze szkla, po czym uklada sie wy-
godnie z uchem na jego piersi. Lubi w ten sposéb stucha¢ jego glosu, jak gdyby
wydobywat sie nie z jego krtani, lecz z ciala, jak brzeczenie czy warczenie albo
glos dochodzacy gleboko spod ziemi. Jak krew plynaca w jej wlasnym sercuy;
slowo, slowo, slowo.



The Mail and Empire, 5 grudnia 1934

OKLASKI DLA BENNETTA

DODATEK DO ,THE MAIL AND EMPIRE”

W przeméw ieniu wygloszonym w czoraj wieczorem na forum Klubu Cesarskiego, pan
Richard E. Griffen, finansista z Toronto oraz elokw entny prezes Krélew skich Klasycz-
nych Wyrobow z Dzianiny, umiarkow anie pochw alit premiera R.B. Bennetta i skrytyko-
w at jego przeciw nikow.

Odnoszac sie do niedzielnego wiecu w Mapie Leaf Gardens w Toronto, podczas ktore-
go pietnascie tysiecy komunistow zorganizow ato histeryczne pow itanie sw ojemu
przyw 6dcy Timow i Buckow i, uw iezionemu za organizow anie w yw rotow ych spiskow,
lecz uw olnionemu w sobote z wiezienia Portsmouth w Kingston, pan Griffen oznajmi,
ze czuje sie zaniepokojony rzgdow ym ,brakiem reakcji na nacisk” wyw ierany w formie
petyciji podpisanej przez dw iescie tysiecy ,rozczarow anych i krwawigcych serc”. Do-
dat takze, iz prow adzona przez pana Bennetta polityka ,zelaznej piesci bezw zgledno-
Sci” byfa stuszna, gdyz uw iezienie oséb spiskujacych w celu obalenia wybranych rza-
déw oraz konfiskow ania pryw atnych wtasnosci to jedyny sposoéb zw alczania dziatal-
nosci w yw rotow ej.

Co sie tyczy dziesiagtkéw tysiecy imigrantéw deportow anych na mocy paragrafu 98, w
tym os6b odestanych do panstw takich jak Niemcy i Wtochy, gdzie czeka ich internow a-
nie, to oni sami w spierali tyranskie rzady i teraz beda mieli okazje ich zasmakow ac,
oznajmit pan Griffen.

Koncentrujgc sie na spraw ach gospodarczych, pan Griffen stwierdzit, ze chociaz bez-
robocie wciaz jest wysokie, z czego wynikajg niepokoje, a komunisci i ich sympatycy
czerpig korzysci, pojaw iajg sie optymistyczne sygnaly. Pan Griffen jest w zwigzku z
tym przekonany, ze kryzys potrwa jeszcze tylko do wiosny. Tymczasem jedyng roz-
sadng polityka jest utrzymanie wyznaczonego kursu i oczekiw anie, az ustréj sam sie
napraw i. Nalezy odrzuci¢ w szelkie inklinacje do tagodnego socjalizmu pana Roosevel-
ta, gdyz takie rozw igzania spow odujg jedynie dalsze pogorszenie stanu i tak kulejacej
gospodarki. Chociaz tragedia bezrobotnych jest godna ubolew ania, wielu z nich pozo-
staje bez pracy z pow odu wiasnych przekonan, dlatego nalezy odpow iednio i skutecz-
nie uzyw ac sity w obec strajkujgcych nielegalnie oraz agitatoréow z zew natrz.

Uw agi pana Griffena przyjeto z aplauzem.



Slepy zabéjca: Poslaniec

No to zaczynamy. Powiedzmy, ze jest ciemno. Slofca, wszystkie trzy, juz za-
szly. Wzeszly dwa ksiezyce. U stop wzgorza kraza wilki. Wybrana dziewczyna
czeka na swojg kolej, wkrétce zlozg ja w ofierze. Otrzymala juz ostatni, wy-
stawny positek, jest wyperfumowana i namaszczona, od$piewano piesni w jej
intencji, odmoéwiono modlitwy. Teraz lezy na lozu z czerwonego i zlotego broka-
tu, zamknieta w najskrytszej Swiatynnej komnacie, ktéra pachnie mieszanka
platkéw, kadzidla i zmiazdzonych aromatycznych przypraw, zwyczajowo rozsy-
pywanych na marach. Loze nazywa sie Lozem Jednej Nocy, gdyz zadna
dziewczyna nie spedzila tu nigdy dwoch nocy. Dziewczeta, gdy jeszcze maja je-
zyki, nazywaja je L.ozem BezgloSnych Lez.

O pdhnocy zlozy jej wizyte Wladca Podziemia, ktéry podobno ubrany jest w
zardzewialg zbroje. Podziemie to miejsce rozpadu i dezintegracji; wszystkie du-
sze musza je ming¢ w drodze do krainy Bogow, a niektore — te najbardziej
grzeszne — musza w nim pozostaé. Kazda poswiecona dziewica ze Swigtyni
musi przejS¢ przez wizyte zardzewiatlego Wladcy w nocy przed zlozeniem ofia-
ry, bo jesli nie, to jej dusza pozostanie niezaspokojona i zamiast uda¢ sie w po-
dréz do krainy Bogow, bedzie musiala sie przylaczy¢ do gromady pieknych na-
gich i martwych kobiet o lazurowych wlosach, zaokraglonych cialach, rubino-
wych ustach i oczach jak jaskinie pelne wezy, demonéw krecacych sie po zruj-
nowanych grobach w opuszczonych gérach na zachodzie. Jak widzisz, nie za-
pomniatem.

Doceniam twoje starania.

Dla ciebie wszystko. Jesli chcesz doda¢ co$ jeszcze, tylko mi powiedz. No
dobrze. Jak wielu ludzi, dawniej i obecnie, Zykronianie bali sie dziewic, zwlasz-
cza martwych. Kobiety, ktérych milo§¢ zdradzono i ktére umarly bez Slubu,
czesto szukaja po $mierci tego, co tak niefortunnie ominelo je w zyciu. Za dnia
$pia w zrujnowanych grobach, a nocami polujg na nie§wiadomych podréznych,
zwlaszcza na mlodych mezczyzn, na tyle nieroztropnych, zeby tamtedy przejez-
dza¢. Rzucajq sie na nich i wysysaja z nich energie, zamieniajac ich w postisz-
nych zombi, shizacych do natychmiastowego zaspokajania nienaturalnych pra-
gnien nagich martwych kobiet.

Co za pech, méwi ona. Nie ma zadnej obrony przed tymi wscieklymi stwo-
rzeniami?

Mozna wbi¢ w nie wilbcznie albo sthuc je na miazge kamieniami. Ale jest ich
zbyt duzo — to jak walka z o$miornica, rzucaja sie na czlowieka, zanim zdola sie
zorientowac. Tak czy inaczej, hipnotyzujg go — odbieraja mu site woli. Od tego



zaczynaja. Gdy tylko ktoras spostrzeze, natychmiast nieruchomieje.

Potrafie to sobie wyobrazi¢. Jeszcze szkockiej?

Chyba moge sobie na to pozwoli¢. Dzieki. Dziewczyna — myslisz, ze jak po-
winna mie¢ na imie?

Nie wiem. Ty wybierz. To twoj teren.

Pomysle o tym. Tak czy inaczej, lezy na }.ozu Jednej Nocy i bardzo sie de-
nerwuje. Nie wie, co bedzie gorsze, poderzniecie gardla czy kilka najblizszych
godzin. To jedna z tajemnic poliszynela w Swiatyni, ze Wiladca Podziemia nie
jest prawdziwy, Ze to tylko przebrany dworzanin. Jak wszystko inne w Sakiel-
Norn, owa godno$¢ jest na sprzedaz, i méwi sie, ze wielkie sumy przechodza z
rak do rak za ten przywilej — pod stolami, rzecz jasna. L.apéwki trafiajg do Naj-
wyzszej Kaplanki, ktéra jest bezgranicznie przekupna i podobno ma szczegdlng
slabos¢ do szafirow. Usprawiedliwia sie, przysiegajac, ze odda pieniadze na
cele charytatywne, i rzeczywiscie czeSciowo oddaje, jezeli o tym pamieta.
Dziewczeta raczej nie moga sie uskarza¢ na te cze$¢ obrzadku, nie majac jezy-
kéw ani nawet niczego do pisania, a poza tym i tak nastepnego dnia sq juz mar-
twe. Manna z nieba, méwi do siebie Najwyzsza Kaplanka, gdy przelicza pienia-
dze.

W tym samym czasie daleko na horyzoncie wida¢, ze do miasta zbliza sie
wielka horda obdartych barbarzyncéw, zamierzajac opanowac stynne Sakiel-
Norn, a potem spladrowac je i zréwnac z ziemia. Juz tak zrobili z kilkoma inny-
mi miastami dalej na zachdd. Nikt — to znaczy nikt sposréd cywilizowanych na-
rodéw — nie potrafi wyjasni¢ ich sukcesu. Nie sa ani dobrze zamaskowani, ani
dobrze uzbrojeni, nie potrafig czyta¢, nie dysponujg zadnymi pomystowymi wy-
nalazkami z metalu.

Co wiecej, nie maja kréla, tylko przywédce. Ow przywoédca jest bezimienny;
zrezygnowat z imienia, gdy stat sie przywddcg, w zamian otrzymat tytul. Ten ty-
tul to Shiga Swietowania. Jego zwolennicy nazywaja go takze Biczem Wszech-
mocnego, Prawa Reka Niepokonanego, Czyscicielem Niegodziwosci i Obronca
Cnoty i Sprawiedliwosci. Ojczyzna barbarzyficéw jest nieznana, ale wszyscy
zgadzaja sie, ze przychodza oni z polnocnego zachodu, gdzie rodza sie takze zle
wiatry. Nieprzyjaciele nazywaja ich LudZmi Rozpaczy, cho¢ oni sami nadali so-
bie nazwe Ludzi Radosci.

Ich obecny przywdédca nosi znamiona boskiej taski: urodzit sie w czepku{9},
jest ranny w stope i ma znamie w ksztalcie gwiazdy na czole. Gdy nie wie, co
dalej robi¢, wpada w trans i komunikuje sie z innym Swiatem. Jedzie, by znisz-
czy¢ Sakiel-Norn, gdyz otrzymat rozkaz od postarica Bogow.

Ow poslaniec ukazat mu sie pod postacia plomienia, z licznymi oczami i roz-
postartymi ognistymi skrzydlami. Wiadomo, ze tacy postanicy postluguja sie za-
witymi przypowie$ciami i przybieraja rozmaite formy: plongcych thulk czy mo-
wigcych kamieni, chodzacych kwiatéw albo stworzen o cialach ludzi, lecz glo-



wach ptakéw. Moga tez wyglada¢ jak zwykli ludzie. Podr6zni, samotni lub z to-
warzyszem, mezczyzni, o ktérych méwi sie, ze sq zlodziejami lub magikami, cu-
dzoziemcy wiadajacy kilkoma jezykami albo zebracy na poboczach drog naj-
czesciej sa takimi postancami, twierdza Ludzie Rozpaczy; dlatego tez wszyst-
kich trzeba traktowa¢ z wielkq ostroznoscig, przynajmniej dopoki nie odkryje sie
ich prawdziwej natury.

Jesli okazuja sie boskimi poslaficami, najlepiej da¢ im jedzenia, wina i, w ra-
zie potrzeby, kobiete, shucha¢ z szacunkiem ich informacji, a potem pozwoli¢ im
i$¢ wlasna droga. W innym wypadku powinni zosta¢ ukamienowani, a ich wia-
snos$¢ skonfiskowana. Mozesz by¢ pewna, ze wszyscy podrézni, magicy, obcy
czy zebracy, ktorzy znaleZli sie w sasiedztwie Ludzi Rozpaczy, juz zadbali o to,
by zaopatrzy¢ sie w odpowiednia liczbe niejasnych przypowiesci — tak zwanych
metnych stéw albo zasuplanego jedwabiu — na tyle enigmatycznych, zeby sie
przydaly przy rozmaitych okazjach, wymuszonych okoliczno$ciami. Podr6z
wéréd Ludzi Radosci bez zagadki lub zaskakujacego wiersza oznaczalaby pew-
ng $mier¢.

Wedlug stow plomienia z oczami, miasto Sakiel-Norn zostalo wybrane do
zniszczenia ze wzgledu na swoje bogactwo, kult falszywych bogéw, a zwlasz-
cza ze wzgledu na odrazajace ofiary z dzieci. Wlasnie przez te praktyki ludzie
w mieScie, wlacznie z niewolnikami, dzie¢mi i dziewicami przeznaczonymi na
ofiary, mieli p6j$¢ pod miecz. Zabijanie tych, ktérych sakralna $mier¢ jest przy-
czyna tego zabijania, moze wydawac sie niesprawiedliwe, ale dla Ludzi Rado-
$ci to nie wina czy niewinnos¢ decyduja o takich sprawach, tylko czy jest sie
skalanym czy nie, a zdaniem Ludzi Radosci kazdy w skalanym miescie jest tak
samo skalany jak wszyscy inni.

Horda ciagnie naprzdd, wzniecajac chmure ciemnego kurzu; ta chmura wisi
nad jeZdZcami jak sztandar. Jednak nie na tyle blisko, zeby dostrzegli ja war-
townicy ustawieni na murach Sakiel-Norn. Innych, ktérzy mogliby ostrzec —
oddalonych od miasta pasterzy, przejezdzajacych kupcow i tak dalej — bezlito-
$nie zabija sie i sieka na kawalki, z wyjatkiem boskich postaricéw.

Shiga Radosci jedzie przodem, z czystym sercem, zmarszczonym czolem i
plongcym wzrokiem. Na ramionach ma szorstki skdérzany plaszcz, na glowie
oznake sprawowanej funkcji, czerwona stozkowa czapke. Za nim jada jego
zwolennicy, z obnazonymi klami. Uciekaja przed nimi trawozerne, za nimi cia-
gng padlinozercy, obok biegng wilki.

W tym samym czasie w niczego nie podejrzewajacym miescie zawigzat sie taj-
ny spisek majacy obali¢ Krola. Spisek przygotowalo (jak to zwykle bywa) kilku
wysokich rangg zaufanych dworzan. Zatrudnili najlepszego ze Slepych zabdj-
cow, mlodzienca, ktéry kiedys tkat dywany, a potem byt dziecieca prostytutka,
ale od czasu swojej ucieczki zastynat z tego, ze dziala bezszelestnie, ukradkiem i



bezlitosnie postuguje sie nozem. Nazywa sie X.

Dlaczego X?

Tacy ludzie zawsze nazywaja sie X. Imiona sg im nieprzydatne, imiona
moga ich tylko zdemaskowac¢. Tak czy owak, X to od promieni X, promieni
rentgenowskich — jesli sie jest X-em, mozna przenika¢ przez mury i damskie
ubrania.

Ale X jest slepy, méwi ona.

Tym lepiej. Widzi przez kobiece ubrania wewnetrznym okiem, ktore jest roz-
kosza samotnosci.

Biedny Wordsworth! Nie badz bluznierca, méwi ona z zachwytem.

Nic na to nie poradze, od dziecinstwa jestem bluznierca.

X ma wejé¢ na teren Swiatyni Pieciu Ksiezycéw, znalez¢é drzwi do komnaty, w
ktérej nastepnego dnia zloza ofiare z dziewicy, i podciga¢ gardlo wartowniczce.
Potem musi zabi¢ dziewczyne, ukry¢ cialo pod bajecznym t.ozem Jednej Nocy i
przebrac sie w odSwietne welony. Ma z tym poczeka¢, az dworzanin przebrany
za Wladce Podziemia — ktory faktycznie jest przywddca przygotowywanego
zamachu stanu — przyjdzie, wezmie, po co przyszed}, i odejdzie. Dworzanin spo-
ro zaplacit i chce co$ dosta¢ za swoje pieniadze — z calg pewnoS$cia nie mar-
twa, cho¢by i od niedawna, dziewczyne. Chce, by jej serce nadal bilo.

Nastapilo jednak nieporozumienie. Nie dogadano sie co do czasu i w tej sy-
tuacji Slepy zabojca znajdzie sie na miejscu pierwszy.

To zbyt makabryczne, méwi ona. Masz chorg wyobraznie.

On wodzi palcem po jej nagim ramieniu. Chcesz, zebym kontynuowa¥? Za-
zwyczaj robie to dla pieniedzy. Ty dostajesz wszystko za darmo, powinna$ by¢
wdzieczna. Tak czy inaczej, nie wiesz, co sie stanie. Komplikuje tylko fabule.

Powiedzialabym, ze jest dosy¢ skomplikowana.

Skomplikowana fabula to moja specjalno$¢. Jesli chcesz, by byla prostsza,
poszukaj takiej gdzie indziej.

No dobrze. Kontynuuj.

Przebrany w stréj dziewczyny zabdjca ma czeka¢ do rana i pozwoli¢ zapro-
wadzi¢ sie do stdp oktarza, gdzie w momencie skladania ofiary zasztyletuje kro-
la. Bedzie to wygladalo tak, jak gdyby kréla zabila sama Bogini, a jego Smier¢
da sygnat do rozpoczecia starannie przygotowanego powstania.

Cze$¢ gawiedzi, oplacona, wywola zamieszki. Potem wydarzenia potocza
sie zwyklym, ustalonym trybem. Swigtynne kaplanki zostang aresztowane dla
wlasnego bezpieczenstwa — jak sie to wyjasni, a w rzeczywistoSci po to, by
zmusi¢ je do popierania roszczen spiskowcéw wobec duchowego przywodz-
twa. Arystokracje wierng krolowi zadzga sie od razu; ich meskie potomstwo
takze zostanie zabite, zeby unikna¢ pdzZniejszej zemsty; ich cérki wyda sie za
zwyciezcow, zeby uprawomocni¢ zagrabienie ich bogactw, a ich rozpieszczone



i bez watpienia cudzolozne Zony rzuci sie na pozarcie motlochowi. Kiedy wielcy
upadaja, wycieranie o nich stép to niewatpliwa przyjemnos¢.

Slepy zabéjca planuje umkna¢ w powstalym zamieszaniu i wrécié pézniej po
druga polowe hojnej zaplaty. Tak naprawde spiskowcy zamierzaja zabi¢ go na
miejscu, co nigdy by sie nie udalo, gdyby go zlapano i — w wypadku niepowo-
dzenia spisku — zmuszono do méwienia. Cialo zostanie ukryte, bo wszyscy wie-
dza, ze Slepi zabojcy pracuja tylko na zlecenie; predzej czy pdzniej ludzie zacze-
liby wypytywac, kto go wynajal. Zaplanowa¢ $mier¢ Kréla to jedno, ale zosta¢
przylapanym to zupehie co innego.

Dziewczyna, ktéra wciaz nie ma imienia, lezy na fozu z czerwonego brokatuy,
czekajac na falszywego Wiadce Podziemia i bez stéw zegnajac sie z zyciem.
Slepy zabéjca wslizguje sie na korytarz, ubrany w szare szaty $wiatynnych shi-
zek. Dociera do drzwi. Na warcie stoi kobieta, gdyz zaden meZczyzna nie moze
shizy¢ w Swiatyni. Przez szara woalke morderca szepcze jej, ze ma wiado-
mo$¢ od Najwyzszej Kaplanki, tylko dla niej. Kobieta sie schyla, ndz przesuwa
sie jeden jedyny raz, blyskawica boza jest milosierna. Niewidzialne rece rzucaja
sie ku brzeczacym kluczom.
Klucz obraca sie w zamku. Dziewczyna w pokoju to slyszy. Siada.

Jego glos milknie. On nastuchuje czego$ na ulicy.

Ona podnosi sie na lokciu. Co sie dzieje? — pyta. To tylko drzwi samochodu.

Zroéb mi przyshuge, mowi on. W6z halke, jak grzeczna dziewczynka, i wyj-
rzyj przez okno.

A jesli mnie ktos zobaczy? Jest srodek dnia.

Nic sie nie stanie. Nie rozpoznaja cie. Zobacza tylko kobiete w halce, to nie
jest jaki$ niezwykly widok w tej okolicy: pomysla, ze jestes...

Kobieta lekkich obyczajow? — pyta ona wesolo. Ty tez tak myslisz?

Upadly dziewicq. To nie to samo.

To bardzo rycerskie z twojej strony.

Czasem jestem swoim najgorszym wrogiem.

Gdyby nie ty, upadlabym o wiele nizej, méwi ona. Teraz stoi w oknie, unosi
rolete. Ma halke w kolorze chlodnej zieleni lodu na brzegu, rozbitego lodu. Nie
bedzie mégl sie jej przytrzymac, nie na dlugo. Ona sie rozpusci, odplynie, wy-
mknie mu sie z rak.

I co tam? — pyta on.

Nic niezwyklego.

Wracaj do 6zka.

Ale ona spojrzala w lustro nad umywalka, zobaczyla siebie. Nagg twarz, po-
targane wiosy. Patrzy na zloty zegarek. Boze, co za balagan, méwi. Musze iSc.
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WOJISKO TEUMI ZAMIESZKI
PORT TICONDEROGA, ONTARIO

Weczoraj w Port Ticonderoga w ybuchty now e zamieszki, bedace kontynuacja tygodnio-
wych rozruchéw zwigzanych z zamknieciem fabryki, strajkiem i lokautemw firmie Cha-
se i Synow ie, spotka z 0.0. Sily policji okazaly sie niew ystarczajgce, dlatego miejscow e
wiadze zazadaly przystania positkéw. Premier wyrazit zgode na interw encje w intere-
sie bezpieczenstw a publicznego i w ystat na miejsce zajs¢ jednostke Krélew skiego Put-
ku Kanadyjskiego, ktéra przybyta o godzinie 14.00. Sytuacje uznano za stabilng.

Przed przywréceniem porzadku zebranie strajkujgcych przerodzito sie w zamieszki.
Wybijano szyby wystaw ow e wzdtuz gtéw nej ulicy miasta, doszio do masow ych kra-
dziezy. Kilku wtascicieli sklepéw, ktérzy usitow ali broni¢ swojej wtasnosci, trafito do
szpitala, gdzie leczg obrazenia. Jeden policjant doznat w strzasu mézgu w w yniku ude-
rzenia cegla w glowe. Strazacy ugasili pozar, ktéry wybucht we wczesnych godzi-
nach porannych w fabryce numer jeden. Trw a dochodzenie; policja podejrzew a, iz do-
szto do podpalenia. Nocny straznik pan Al Davidson zostat w yciggniety z ptomieni, lecz
zmart na skutek ran glowy i zaczadzenia. Spraw cy tej zbrodni sg poszukiw ani, policja
zidentyfikow afa kilku podejrzanych.

Wydaw ca gazety ukazujgcej sie w Port Ticonderoga, pan Ew ood R. Murray, stw ierdzit,
ze zamieszki w yw ofato kilku prow okatoréw rozdajacych alkohol w ttumie.

Pan Murray dodat, ze miejscow i robotnicy sg uczciw i i nie sprow okow ani, nie uczestni-
czyliby w zamieszkach.

Pan Norval Chase, prezes firmy Chase i Synow ie, nie mogt skomentow a¢ w ydarzen z
pow odu sw ojej nieobecnosci.



Slepy zabéjca: Rumaki nocy

W tym tygodniu inny dom, inny pokéj. Przynajmniej wystarczy miejsca, zeby sie
obroci¢ miedzy drzwiami i 16zkiem. Zaslony sa meksykanskie, w zélte, niebie-
skie i czerwone pasy; 16zko ma wezglowie z klonowego drewna; koc z wido-
kiem Zatoki Hudsona, czerwony i drapigcy, rzucono na podloge. Plakat z corri-
da na $cianie. Fotel ze skory w kasztanowym kolorze; debowe biurko; stoj z
oldwkami, starannie zatemperowanymi; poka z fajkami. Powietrze jest geste
od tytoniowego dymu.

Rzad ksigzek: Auden, Veblen, Spengler, Steinbeck, Dos Passos. Zwrotnik
Raka, na widoku, z pewnoscig przeszmuglowany. Salammbo, Obcy zbieg,
Zmierzch bogdw, Poziegnanie z broniq. Barbusse, Montherlant. Kodeks
Hammurabiego: Juristische Erlaiiterung. Ten nowy przyjaciel ma intelektu-
alne zainteresowania, mysli ona. I wiecej pieniedzy. Tym samym jest mniej god-
ny zaufania. Ma tez trzy rézne kapelusze na szczycie wieszaka z gietego drew-
na, a takze kraciasty szlafrok z czystego kaszmiru.

Czytale$ ktora$ z tych ksigzek? — zapytala, gdy weszli, a on zamknat drzwi.
Ona zdejmowala kapelusz i rekawiczki.

Kilka, odpart. Nie rozwodzit sie nad tym. Odwréc¢ glowe. Wyplatat lis¢ z jej
wlosow.

Juz spadaja.

Ona zastanawia sie, czy ten przyjaciel wie? Nie, ze jest kobieta — umowili
sie jakos, wiec ten przyjaciel nie wpakuje sie tu znienacka, mezczyzZni tak robig
— ale kim ona jest? Czy zna jej nazwisko i tak dalej? Ma nadzieje, ze nie. Widzi
po ksigzkach, a zwlaszcza po plakacie z corrida, ze ten przyjaciel dla zasady
odnositby sie do niej wrogo.

Dzi$ on jest mniej porywczy, bardziej zamyslony. Chciat zwlekaé, powstrzy-
mac sie. Przeanalizowac.

Dlaczego tak na mnie patrzysz?

Zapamietuje cie.

Dlaczego? — zapytala ona, kladac dloni na jego oczach. Nie podobalo jej sie,
Ze tak ja bada. Dotyka.

Zeby mie¢ cie na p6zniej, stwierdzit on. Kiedy juz odejde.

Nie réb tego. Nie psuj dzisiaj.

Kuj zelazo, poki gorace, powiedzial. To twoje motto?

Raczej: przezorny zawsze ubezpieczony, odparla. Wtedy sie rozeSmiat.

Teraz owinela sie kocem, zakryla nim piersi. Lezy kolo niego, nogi schowata w



dhugim, wijagcym sie rybim ogonie z bialej bawely. On trzyma rece za glowa;
whpatruje sie w sufit. Ona poi go swoim drinkiem, tym razem to zytnia z wodg.
Tansza od szkockiej. Od dawna planowala przynie$¢ cos przyzwoitego — cos,
co sie nadaje do picia — ale wciaz zapomina.

Opowiadaj.

Potrzebuje inspiracji, méwi on.

Jak moge cie zainspirowac? Nie musze wracac przed piata.

Pé7niej skorzystam z prawdziwej inspiracji, méwi on. Musze nabra¢ sit. Daj
mi pét godziny.

O lente, lente currite noctis equi!

Co?

Biegnijcie powoli, rumaki nocy. To z Owidiusza, méwi ona. Po lacinie ten
wers brzmi jak powolny galop. To bylo niezreczne, on pomysli, Ze sie popisywa-
fa. Ona nigdy nie wie, co moghy rozpozna¢. Czasem on udaje, ze nie ma o
czyms$ pojecia, a kiedy ona mu wszystko wyjasnia, odkrywa, Ze to wie, ze wie-
dziat od poczatku. Najpierw pozwala jej méwic, a potem jg gasi.

Dziwne z ciebie zwierzatko, méwi on. Dlaczego rumaki nocy?

Ciagna rydwan czasu. On jest z ukochang. Chce, by noc sie rozciagnela, by
mogl z nig dluzej by¢.

Po co? — pyta on leniwie. Pie¢ minut mu nie wystarczy? Nie ma nic lepsze-
go do roboty?

Ona siada. Jeste$ zmeczony? Nudze cie? Mam wyj$¢?

Pol6z sie. Nigdzie nie idziesz.

Wolalaby, zeby tego nie robit — nie przemawiat jak filmowy kowboj. Robi to,
by ja postawi¢ w trudnej sytuacji. Niemniej jednak kladzie sie i obejmuje go ra-
mieniem.

Pol6z tu reke, moja pani. Bardzo dobrze. Zamyka oczy. Ukochana, méwi.
Co za staro$wieckie stowo. Wiktorianskie. Powinienem calowa¢ twdj filigrano-
wy trzewik albo zasypywac cie czekoladkami.

Moze jestem staro$wiecka. Moze jestem wiktorianiska. No wiec kochanka.
Albo towar. Czy to bardziej nowoczesne? Bardziej pasuje?

Pewnie. Ale chyba wole ukochang. Bo nie wszystko jest takie proste, praw-
da?

Nie, méwi ona. Nie wszystko. Tak czy inaczej, opowiadaj.

Moéwi: Z nadejsciem nocy Ludzie Rado$ci obozuja o dziern marszu od miasta.
Niewolnice, pojmane podczas poprzednich najazdéw, nalewaja szkarlatny
hrang ze skérzanych butli, w ktérych fermentuje, kulg sie, garbia i shuzg, niosgc
misy z chrzeszczacym, nie dogotowanym gulaszem ze skradzionych thulk. Ofi-
cjalne zony siedza w cieniu, ich oczy swieca w ciemnych owalach chust na glo-



wy, szukajgc oznak impertynenciji. Zony wiedza, ze dzi§ pojda spa¢ same, ale
p6zniej beda mogly wybatozy¢ niewolnice za niezdarno$¢ i brak szacunkuy, i tak
wiasnie zrobig.

Mezczyzni przykucaja dookola malych ognisk, otuleni skérzanymi szatami,
jedza kolacje i mamroczq miedzy soba. Nie sg w radosnym nastroju. Jutro albo
pojutrze — w zaleznoSci od swojego tempa i czujnoSci wroga — beda musieli
walczy¢, i tym razem by¢ moze nie zwycieza. Co prawda, plomiennooki posta-
niec, ktéry rozmawiat z PieSciag Niepokonanego, obiecal, ze zatriumfuja, jesli
beda pobozni i postuszni, odwazni i przebiegli, ale w takich sprawach zawsze
mnozy sie tyle jesli.

Jesli przegraja, zostang zabici, a takze ich kobiety i dzieci. Nie licza na milo-
sierdzie. JeSli zwycieza, oni beda musieli zaja¢ sie zabijaniem, co nie zawsze
jest takie przyjemne, jak niektorzy uwazaja. Muszq zabi¢ wszystkich w miescie:
takie dostali instrukcje. Nie wolno zostawi¢ zadnego chlopca, by dorastat z pra-
gnieniem pomszczenia zamordowanego ojca; zadnej dziewczynki, by zdeprawo-
wala Ludzi Rado$ci. Z miast podbijanych wcze$niej zabierali mlode dziewczyny
irozdawali je Zolierzom, jedna, dwie lub trzy w zaleznoSci od mestwa i zastug,
ale boski postaniec powiedzial, ze juz dosy¢.

Cale to zabijanie bedzie meczace, a takze halasliwe. Zabijanie na tak wielka
skale jest forsowne i brudne i trzeba je wykona¢ bardzo dokladnie, bo inaczej
Ludzie Radosci wpadna w klopoty. Wszechmocny nalega, by wszystko odby-
walo sie zgodnie z literg prawa.

Na uboczu stoja spetane konie. Jest ich niewiele, jezdza na nich tylko do-
wbdcy — to smukle, narowiste konie o stwardniatych wargach, dhigich, smut-
nych pyskach i czulych, tchérzliwych oczach. Wszystko to nie jest ich wina:
zmuszono je do tego.

Jesli ma sie konia, mozna go kopac i bi¢, ale nie zabi¢ i jes¢, gdyz dawno
temu poslaniec Wszechmocnego pojawit sie pod postacia pierwszego konia.
Konie o tym pamietaja i sa z tego dumne. Dlatego pozwalaja sie dosiadac¢ tylko
przywoédcom. Albo tak sie to thumaczy.
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NAJSWIEZSZE PLOTKI Z TORONTO

YORK

Wiosna pojaw ita sie w kw ietniu tego roku w yjatkow o radosnie. Jej przybycie zapow ie-
dziata praw dziw a kaw alkada prow adzonych przez szoferéw limuzyn, w ktérych za-
siadali znamienici goscie, kolejno przybyw ajacy na jeden z najbardziej interesujacych
baléw sezonu. Mow a 0 uroczym przyjeciu zorganizow anym 6 kw ietnia w imponujacej,
zbudow anej w stylu Tudoréw rezydenciji Rosedale, nalezacej do pani Winifred Griffen
Prior. Uroczysto$¢ przygotow ano na cze$¢ panny Iris Chase z Port Ticonderoga w
stanie Ontario. Panna Chase jest cdrka kapitana Norvala Chase’a oraz wnuczka pani
Benjaminow ej Montfort Chase z Montrealu. Narzeczonym panny Chase jest brat pani
Griffen Prior, pan Richard Griffen, od daw na uw azany za jednag z najlepszych partii w
sw ojej prow incji. Wspanialy slub odbedzie sie w maju i zapow iada sie na jedno z naj-
ciekaw szych wydarzen sezonu.

Ubiegtoroczne debiutantki oraz ich matki gorgco pragnely nasyci¢ w zrok w idokiem mio-
dziutkiej narzeczonej, ktéra wystepowata w skromnej kreacji od Schiaparellego z
marszczonej rozow ej krepy, z w gska spodniczka i peplum, w ykoriczonym czarnym ak-
samitem oraz dzetami. Na tle biatych narcyzéw, biatych kratek oraz jasnych swiec w
srebrnych kandelabrach, przybranych sztucznymi czarnymi winogronami przeplatany-
mi srebrnymi w stazkami, pani Prior pojaw ita sie w eleganckiej sukni od Chanel. Stréj
wykonano z materialu w srebrne réze. Spddnica byla drapow ana, a géra ozdobiona
dyskretnymi peretkami. Siostra panny Chase oraz druhna w jednej osobie, panna Laura
Chase, w w elw etow ej sukni w kolorze liSciastej zieleni z akcentami z jedw abiu barwy
arbuza, réw niez przybyta na uroczystos¢.

Posrod znamienitych gosci pojaw ili sie gubernator wraz z zona, panig Herbertow g A.
Bruce, putkow nik wraz z panig R.Y. Eaton i ich cérka panna Margaret Eaton, czcigodny
W.D. oraz pani Ross i ich corki, panna Susan Ross i panna Isobel Ross, pani A.L. HI-
sworth i jej dwie corki, pani Beverley Balmer i panna Eaine Hisw orth, panna Jocelyn
Boone i panna Daphne Boone oraz pan i pani Grantow a Pepler.



Slepy zabojca: Dzwon zbrazu

Jest polnoc. W miesScie Sakiel-Norn bije dzwon z brazu, by upamietni¢ chwile,
w ktorej Rozbity Bog, nocne wcielenie Boga Trzech Sloiic, dociera do najniz-
szego punktu swojego upadku w ciemnos¢ i po gwaltownej walce zostaje roze-
rwany przez Wiadce Podziemia i grupe jego martwych wojownikéw zamiesz-
kujacych tamte rejony. Bogini go pozbiera, przywr6ci zyciu i zaopiekuje sie nim,
az Bog odzyska zdrowie i wigor i znéw pojawi sie o poranku, odrodzony, peten
Swiatla.

Chot¢ Rozbity Bég to popularna posta¢, nikt w mie$cie nie wierzy juz w te
opowie$¢. Mimo to kobiety w kazdym domu lepig jego figurke z gliny, a mez-
czyzni rozbijaja ja na kawalki w najciemniejsza noc w roku, nastepnego dnia
za$ kobiety lepiag nowa figurke. Dzieci dostajg dojedzenia malych bogéw ze
slodkiego chleba; gdyz wilasnie dzieci, ze swoimi lakomymi, drobnymi ustami re-
prezentuja przyszio$¢, ktéra — jak sam czas — pozre wszystko, co zyje obecnie.

Krdl siedzi samotnie w najwyzszej wiezy swojego wspanialego palacu, skad
obserwuje gwiazdy i thumaczy znaki oraz wrézby na nastepny tydzien. Odlozyl
na bok maske z platynowej tkaniny, gdyz nie ma nikogo, przed kim musiaty
ukrywaé emocje; moze sie uSmiecha¢ i marszczy¢ czolo, kiedy mu sie spodoba,
jak byle Ygnirod. Co za ulga.

Teraz sie uSmiecha, to zamys$lony uSmiech: rozwaza swoja najnowsza mi-
Jostke z pulchng Zong drobnego urzednika stuzby cywilnej. Jest ghipia jak thulk,
ale ma stodkie, jedrne usta niczym nasgczone woda aksamitne poduszki i wa-
skie palce zwinne jak ryby, i chytre, waskie oczy, i zna rozmaite sztuczki. Staje
sie jednak zbyt wymagajaca, a takze niedyskretna. Dreczy go, Zeby napisat po-
emat na czesc¢ jej karku albo jakiej$ innej czesci jej anatomii, jak to sie prakty-
kuje w$rod najmodniejszych dworskich kochankéw, ale on nie ma do tego ta-
lentu. Dlaczego kobiety sa takimi poszukiwaczkami trofe6éw, dlaczego pragna
pamiatek? Moze ona chce, Zeby zrobit z siebie ghipca, aby zademonstrowa¢ mu
swoja wladze?

To przykre, ale bedzie musiat sie jej pozby¢. Zrujnuje finansowo jej meza —
uczyni mu honor i bedzie ucztowat w jego domu wraz z najbardziej zaufanymi
dworzanami, az zrédla tego biednego idioty sie wyczerpia. Wtedy kobieta poj-
dzie w niewole, zeby splaci¢ dlug. Moze nawet wyjdzie jej to na dobre —
wzmochi jej mie$nie. Przyjemnie wyobraza¢ ja sobie bez welonu, z twarza wy-
stawiong na kazde mijajace spojrzenie, jak ciggnie za sobg swdéj nowy stolek
nierzadnicy czy ukochanego vibulara o blekithym dziobie, i caly czas sie krzy-
wi. Méglby kaza¢ ja zamordowa¢, ale wydaje sie to nieco zbyt surowe; w kon-



cu zawinila jedynie umitowaniem zlej poezji. Krol nie jest tyranem.

Przed nim lezy wypatroszony oorm. Krol nieuwaznie skubie jego piora. Nie
obchodza go gwiazdy — nie wierzy juz w te bzdury — ale przez chwile bedzie
musiat na nie popatrze¢ i wymysli¢ jakie$ oswiadczenie. Pomnozenie bogactw i
wspaniate zbiory zalatwia sprawe na krotka mete, a ludzie i tak zapominajg o
przepowiedniach, chyba Ze sie sprawdza.

Zastanawia sie, czy jest cho¢ troche prawdy w informacji, ktérg otrzymat z
zaufanego prywatnego zrodia — od swojego fryzjera — ze szykuje sie przeciwko
niemu nowy spisek. Czy znéw bedzie musiat aresztowac, ucieka¢ sie do tortur i
egzekucji? Bez watpienia. Domniemana lagodnos¢ jest réwnie zla dla porzadku
publicznego jak prawdziwa miekko$¢. Nalezy sprawowac rzady twarda reka.
Jesli musza spas¢ glowy, to jego glowa z pewnoscia nie znajdzie sie wsrdd nich.
Bedzie dzialal, bronit sie; a jednak odczuwa dziwny bezwiad. Rzadzenie krole-
stwem to bezustanne napiecie: jesli przestanie sie mie¢ na bacznos$ci, cho¢by na
chwile, dopadna go, kimkolwiek sa.

Wydaje mu sie, ze daleko na pélnocy dostrzega migotanie, jakby cos sie pali-
Io, ale to znika. Moze blyskawica. Przyklada reke do oczu.

Zal mi go. Mysle, ze robi, co moze.

Chyba powinniSmy sie jeszcze napi¢. Co ty na to?

Zaloze sie, ze go zabijesz. Masz ten blysk w oku.

Zasadniczo zashizyt sobie na to. OsobiScie uwazam, ze to sukinsyn. Ale kro-
lowie musza tacy by¢, prawda? Przetrwanie najsilniejszych i tak dalej. Shabi
pod Sciane.

Tak naprawde w to nie wierzysz.

Jest co$ jeszcze? Zlej resztki z butelki, dobrze? Naprawde chce mi sie pic.

Zobacze. Wstaje, ciagnac przesScieradlo. Nie musisz sie nim owija¢, méwi
on. Lubie ten widok.

Patrzy na niego przez ramie. Mowi: To dodaje tajemniczosci. Daj mi szklan-
ke. Wolalabym, zeby$ nie kupowat tego bimbru.

Tylko na to mnie sta¢. Poza tym brak mi smaku. To dlatego, Ze jestem siero-
ta. Prezbiterianie mnie zniszczyli w sierocincu. Dlatego jestem taki ponury i
przygnebiony.

Nie wyciagaj tej ohydnej karty z sierocincem. Serce mi nie krwawi.

Alez krwawi, méwi on. Na to licze. Poza twoimi nogami i wyjatkowo 1ad-
nym tyleczkiem, to w tobie najbardziej podziwiam — krwawigce serce.

To nie moje serce krwawi, tylko umyst. Mam krwisty umyst. Tak mi méwio-
no.

On sie Smieje. Zatem za twdj krwisty umyst. Do dna.

Ona pije, po czym sie krzywi.

Wychodzi tak samo, jak wchodzi, méwi on radosnie. A wilasnie, musze od-



da¢ hold naturze. Wstaje, podchodzi do okna, nieco je podnosi.

Nie mozesz tego zrobic!

To boczna uliczka. Nikogo nie trafie.

Przynajmniej schowaj sie za zastona! A co ze mna?

Co z toba? Widzialas juz nagiego mezczyzne. Nie zawsze zamykasz oczy.

Nie o to mi chodzi. Chodzi o to, Ze nie moge nasiusia¢ z okna. Pekne.

Szlafrok mojego kumpla, méwi on. Widzisz? To kraciaste na wieszaku. Tyl-
ko sprawdz, czy korytarz jest pusty. Gospodyni to wscibska stara krowa, ale je-
$li wlozysz te kraty, nie zauwazy cie. Wtopisz sie w tlo — ta nora jest kraciasta
do szpiku kosci.

No dobrze, méwi on. Na czym stangtem?

Jest polnoc, przypomina ona. Bije dzwon z brazu.

A, tak. Jest pdinoc. Bije dzwon z brazu. Kiedy dZzwiek cichnie, slepy zabdjca
przekreca klucz w zamku. Jego serce mocno uderza, jak zawsze w takich
chwilach: chwilach potencjalnego niebezpieczenstwa. Jesli go zlapia, Smier¢,
ktéra mu zgotuja, bedzie dhuga i bolesna.

Nic nie czuje w zwigzku ze Smiercia, ktérq ma zada¢, ani tez nie interesujg
go jej powody. Kogo ma zabic¢ i dlaczego, to sprawa bogatych i poteznych, a on
nienawidzi ich wszystkich. To oni zabrali mu wzrok i tuzinami wpychali sie w
jego cialo, gdy byt zbyt mlody, by co$ na to poradzi¢, chetnie powita wiec szan-
se na ich zaszlachtowanie — ich i wszystkich powigzanych z tymi uczynkami,
takich jak ta dziewczyna. Nic go nie obchodzi, Ze ona niewiele sie r6zni od ude-
korowanej i ustrojonej w bizuterie wiezniarki. Nic go nie obchodzi, Ze ci sami
ludzie, ktérzy go oslepili, uczynili ja niemowa. Wykona swoje zadanie, weZmie
zaplate i to bedzie koniec.

Jutro i tak ja zabija, jesli on nie zrobi tego dzisiaj, a on jest szybszy i nie tak
niezreczny. Robi jej przyshige. Bylo juz zbyt wiele nieudanych ofiar. Zaden z
tych kroléw nie radzi sobie z nozem.

Ma nadzieje, ze ona nie narobi zbyt duzo zamieszania. Méwiono mu, ze
dziewczyna nie moze krzycze¢: najglosniejszy dzwiek, jaki potrafi wydoby¢ ze
swoich pozbawionych jezyka, okaleczonych ust, to wysokie, sthamione miaucze-
nie, jak kot w worku. To dobrze. Tak czy inaczej, on podejmie $rodki ostrozno-
$ci.

Wocigga cialo wartowniczki do pokoju, Zeby nikt nie potknat sie o nie na ko-
rytarzu. Potem sam wchodzi do srodka, bezszelestnie stagpajac bosymi stopami,
izamyka drzwi.






Futro

Tego ranka na kanale pogodowym ostrzegano przed tornadem, po poludniu za$
niebo przybralo zlowrogi, zielony odcien, a galezie drzew lamaly sie z trzaskiem,
jakby jakie$ wielkie rozwscieczone zwierze torowalo sobie droge. Burza prze-
szla dokladnie nad naszymi glowami: strzelajace wezowe jezyki bialego Swiatla,
upadajace stosy cynowych talerzy. Powiedz raz, dwa, trzy, mawiala do nas Re-
enie. Jesli zdazysz to powiedzie¢, to burza jest ponad kilometr stad. Mowila,
zeby nigdy nie korzysta¢ z telefonu w czasie burzy, bo blyskawica wpadnie
nam prosto w ucho i oglichniemy. Méwila tez, zeby nie bra¢ wtedy kapiel,
gdyz blyskawica moze wylecie¢ z kranu jak woda. Méwila, ze jesli wlosy stang
deba na karku, trzeba skoczy¢ do gory, to jedyny ratunek.

Burza minela przed nadej$ciem nocy, ale wcigz bylo wilgotno jak w stu-
dzience Sciekowej. Rzucalam sie po skotlowanym 16zku, nashuichujac, jak moje
serce potyka sie na poscieli, i usitujac wozy¢ sie wygodnie. W korcu zrezygno-
walam ze snu, naciagnelam dhugi sweter na nocna koszule i pokonalam schody.
Potem nalozylam plaszcz przeciwdeszczowy z plastiku, z kapturem, wsunelam
stopy w gumowe kalosze i wyszlam z domu. Wilgotne drewno na schodach
werandy bylo zdradliwe. Zeszla z nich farba, moga gnic.

W slabym Swietle wszystko wydawalo sie czarno-biale. Powietrze bylo wil-
gotne i nieruchome. Chryzantemy na trawniku przed domem mienily sie 1$nig-
cymi kroplami; batalion $limakéw bez watpienia przezuwat kilka ocalatych lisci
lubinu. Podobno $limaki lubia piwo; wciaz mysle o tym, Ze powinnam im troche
przynies¢. Lepiej niech one je wypija niz ja: nigdy nie lubitam tego rodzaju alko-
holu. Chcialam, by spokéj nadszedt jak najszybciej.

Zatupalam i powloklam sie wilgotng ulica. Ksiezyc byl w pelni, otoczony ja-
sng mgieka; w Swietle lamp mdj przykrotki cien sunat przede mna niczym cho-
chlik. Czulam, Ze robie co$ bardzo smialego: starsza kobieta, samotna, spaceru-
jaca po nocy. Ktos obcy moglby mnie uznac¢ za bezbronna. Rzeczywiscie bylam
troche przestraszona, a przynajmniej na tyle pelna obaw, zeby moje serce za-
czelo mocniej bi¢. Jak powtarza mi tagodnie Myra, starsze panie to ulubiony cel
ataku ulicznych bandytéw. Podobno pochodza z Toronto, ci bandyci, jak
wszystkie plagi. Pewnie przyjezdzaja autobusami, a bandyckie narzedzia udaja
parasole albo kije golfowe. Nie ma rzeczy, do ktérych by sie nie posuneli, twier-
dzi ponuro Myra.

Przeszlam przez trzy ulice do gldwnej trasy przez miasto, po czym zatrzyma-
fam sie, by zerkna¢ przez 1Sniacq mokra ulice na warsztat Waltera. Walter sie-
dziat w szklanym boksie, niczym w latami morskiej na $rodku atramentowej pu-



stej sadzawki plaskiego asfaltu. Pochylat sie do przodu i w czerwonej czapce
wygladatl jak starzejacy sie dzokej na niewidzialnym koniu, jak kapitan wilasnego
losu, pilotujacy dziwny statek kosmiczny. Tak naprawde ogladat kanat sportowy
na swoim miniaturowym odbiorniku, wiem to od Myry. Nie podesziam, zeby z
nim porozmawiac: przestraszylby sie, widzac mnie wylaniajaca sie z ciemnoS$ci
w kaloszach i nocnej koszuli, zwariowana osiemdziesiecioletniq rozrabiake. A
jednak pocieszala mnie Swiadomos¢, ze choc jeszcze jedna ludzka istota nie $pi
o tej porze.

W drodze powrotnej ustyszalam za soba kroki. No to sie doigralas, pomysla-
lam, idzie bandyta. Jednakze byla to tylko mloda kobieta w czarnym plaszczu
przeciwdeszczowym, z torba albo malg walizka. Minela mnie bardzo szybko,
wyciagajac szyje.

Sabrina, pomyslalam. W koncu wrécitla do domu. Jak bardzo rozgrzeszona
czulam sie w tym momencie, jak pela laski, zupelie jakby czas sie cofnat i
moja sucha, stara laska z drewna nagle jak w operze zamienita sie w kwiat.
Jednakze na drugi rzut oka — nie, na trzeci — to nie byla Sabrina, tylko jaka$ nie-
znajoma. Kim jestem, zZeby zasthizy¢ na takie cudowne zakonczenie? Jak moge
go oczekiwac?

A jednak oczekuje. Wbrew rozsadkowi.

Dosy¢ juz o tym. Podejmuje trud mej opowieSci, jak mowili kiedy$ poeci. Wra-
cam do Awilionu.

Matka nie zyla. Nic juz nie bedzie takie samo. Kazano mi zacisna¢ zeby i
zachowac¢ zimng krew. Kto mi kazal? Z pewnoscia Reenie, moze ojciec. Dziw-
ne, ze przy takich okazjach méwi sie o zaciskaniu zeboéw. Zaciska sie je po to,
zeby zastapi¢ jeden rodzaj bolu innym.

Poczatkowo Laura spedzala mnéstwo czasu w futrze matki. Uszyto je z
foki, w kieszeni wcigz tkwita chusteczka matki. Laura wkladala je i probowata
zapig¢ guziki, dopoki nie wpadla na to, zeby je zapia¢ wczeSniej, a potem
wczolgac sie w futro od dolu. Mysle, ze musiala sie w nim modli¢ albo wywoly-
wac ducha matki. Cokolwiek to bylo, nie poskutkowalo. Pézniej futro oddano
na cele dobroczynne.

Wkrétce Laura zaczela sie dopytywac, dokad trafilo dziecko, to, ktére nie
wygladalo jak kotek. Odpowiedz ,,do nieba” juz jej nie zadowalala — chodzilo o
to, dokad trafilo z miednicy. Reenie powiedziala, Ze zabrat je lekarz. To dlacze-
go nie bylo pogrzebu? Bo urodzilo sie za malenkie, powiedziala Reenie. Jak co$
tak malego moglo zabi¢ mame? Niewazne, stwierdzila Reenie. Powiedziala:
Dowiesz sie, gdy bedziesz starsza. Powiedziala tez: To, czego nie wiesz, nie
moze cie zrani¢. Watpliwa maksyma: czasem to, czego nie wiesz, bardzo cie
rani.

Nocami Laura wslizgiwala sie do mojego pokoju i budzita mnie potrzasa-



niem, po czym wspinala sie na moje 16zko. Nie mogla spa¢ z powodu Boga. Do
czasu pogrzebu ona i Bég pozostawali w dobrych stosunkach. Bég cie kocha,
moéwila nauczycielka w szkolce niedzielnej przy kosciele metodystéw, dokad
posylala nas matka, a kontynuowala to Reenie, dla zasady — i Laura kiedys w
to wierzyla. Teraz jednak nie byla juz taka pewna.

Zaczeh sie trapi¢ dokladnym miejscem zamieszkania Boga. Byla to wina
nauczycielki ze szkdlki niedzielnej: Bog jest wszedzie, stwierdzila, a Laura
chciala sie dowiedzie¢, czy Bog jest na Sloncu, czy jest tez na Ksiezycu, i w
kuchni, i w lazience, i pod t6zkiem? (Skreci#labym kark tej kobiecie, powiedziala
Reenie). Laura nie chciala, zeby Bog wyskoczy} na nig znienacka, co nie dziwi-
Jo ze wzgledu na Jego ostatnie uczynki. Otworz usta, zamknij oczy, niespodzian-
ka do nich wskoczy, mawiala Reenie, trzymajac za plecami ciastko, ale Laura
juz nie shuichala. Chciala mie¢ oczy otwarte. Nie dlatego, ze nie ufala Reenie,
po prostu bala sie niespodzianek.

Boég zapewne kryt sie w schowku na miotly. To wydawalo sie najbardziej
prawdopodobne. Czait sie tam jak jaki§ ekscentryczny i by¢ moze niebezpiecz-
ny wujaszek, ale nie miala pewnosci, czy jest tam w danym momencie, bo bala
sie otworzy¢ drzwi. Bog jest w twoim sercu, méwila nauczycielka ze szkokki
niedzielnej, i to bylo jeszcze gorsze. Ze schowkiem na miotly mozna by co$ zro-
bi¢, na przyklad zamkna¢ drzwi.

Bég nigdy nie spal, tak bylo w psalmie: ,,Oto nie zdrzemnie sie ani nie za-
$nie”.{10} Zamiast tego wildoczyt sie nocami po domu i szpiegowat ludzi —
sprawdzal, czy byli wystarczajagco dobrzy, albo zsylat plagi, zeby ich wykon-
czy¢, albo oddawat sie jakiemu$ innemu kaprysowi. Wczesniej czy pézniej mu-
siat wyskoczy¢ z czyms$ nieprzyjemnym, jak to czesto robit w Biblii.

— Postuchaj, to on — mawiala Laura. Lekki krok, ciezki krok.

— To nie Bog. To tylko ojciec. Jest w wiezy.

— A co on tam robi?

— Pali. — Nie chcialam powiedzie¢: pije. To wydawalo sie nielojalne.

Najbardziej kochalam Laure, gdy spala — z lekko uchylonymi ustami, wciaz mo-
krymi rzesami — ale sypiala niespokojnie; jeczala i kopala, czasem chrapala i nie
dawala mi zasng¢. Wychodzitam z 167ka i sztam na palcach, po czym podciaga-
lam sie, zeby wyjrze¢ przez okno sypialni. Kiedy $wiecit ksiezyc, ogrody byly
srebrzystoszare, jakby kto§ wyssat z nich kolory. Widzialam kamienna nimfe, w
rzucie perspektywicznym; ksiezyc odbijat sie w jej oczku wodnym, a ona ma-
czala stope w jego zimnym Swietle. Drzac, wracalam do 167ka i lezalam, obser-
wujac poruszajace sie cienie zaston i nastichujgc bulgotania i trzeszczenia
domu. Czulam, Ze sie przemieszcza. Zastanawialam sie, co zlego zrobilam.
Dzieci wierza, ze w pewien sposéb odpowiadajg za cale zlo, ktére sie dzieje,
i pod tym wzgledem nie stanowi#lam wyjatku; wierza tez w szczesliwe zakon-



czenia, nawet gdy dowody $wiadcza o czym$ innym, i pod tym wzgledem tez
nie bylam wyjatkiem. Pragnelam jedynie, zeby szczesliwe zakoriczenie sie po-
$pieszylo, gdyz — zwlaszcza noca, gdy Laura spala, a ja nie musialam jej pocie-
sza¢ — czulam sie bardzo opuszczona.

Rankami pomagalam Laurze w ubieraniu — to byt mé6j obowigzek nawet za
zycia matki — sprawdzalam, czy umyla zeby i twarz. W porze lunchu Reenie
czasami pozwalala nam urzadzi¢ piknik. DostawalySmy posmarowany mastem
chleb z dzemem wisniowym, przezroczystym jak celofan, surowe marchewki i
pokrojone jabtka. Dostawalysmy peklowana wolowine z puszki w ksztalcie az-
teckiej Swigtyni. Dostawalysmy jajka na twardo. KladlySmy to wszystko na ta-
lerzach, zabieralysmy na dwor i zjadalysmy w rozmaitych miejscach — kolo sta-
wu, w cieplarni. Kiedy padalo, jadalySmy w domu.

— Pamietaj o glodujacych Ormianach — mawiala Laura, z zaci$nietymi reka-
mi, zamknietymi oczami, pochylajac sie nad kanapka z dzemem. Wiedzialam, ze
powtarza slowa matki, i mialam ochote zaplakac¢.

— Nie ma glodujacych Ormian, sg zmysleni — powiedzialam jej kiedys, ale
nie przyjela tego do wiadomosci.

W tamtych czasach czesto zostawiano nas samym sobie. NauczylySmy sie
Awilionu na pamie¢: jego szczelin, pieczar, tuneli. ZagladalySmy do schowka
pod tylnymi schodami, gdzie znajdowala sie sterta nie uzywanych $niegowcdw,
jedna para rekawiczek i parasol z polamanymi drutami. ZbadalySmy rozmaite
czesci piwnicy — piwnice na wegiel, z weglem; piwnice na warzywa: kapusty i
kabaczki ulozone na pdlce, buraki i marchewki porastajace pedami w skrzyni z
piachem, i ziemniaki ze swoimi $lepymi, albinosowatymi mackami, niczym nogi
krabéw; piwnice z zapasami na zime, petg jablek w beczkach i pélek z prze-
tworami — z zakurzonymi dZzemami i konfiturami I$nigcymi niczym nie oszlifo-
wane klejnoty, sosami i marynatami, i truskawkami, i obranymi pomidorami, i
sosem jablkowym, a to wszystko w wekach. Piwnica z winami byla zamknieta;
tylko ojciec miat do niej klucz.

Pod weranda natknelySmy sie na wilgotng, ziemista grote, do ktérej mozna
bylo wejS¢, pelznac miedzy malwami. Usilowaly w niej rosna¢ wylacznie przy-
pominajace pajeczyne mlecze i plozaca sie gorczyca, ktérej lekko mietowy za-
pach mieszat sie z kocimi sikami i (raz) goracym, ohydnym smrodem przestra-
szonego ponczosznika. OdkrylySmy strych z pudlami starych ksiazek i kolder,
trzy puste kufry, popsuty akordeon i bezglowy manekin krawiecki babki Adeli,
blady, pachnacy stechlizng tors.

Wstrzymujac oddech, meznie maszerowalySmy przez labirynty cieni. Znaj-
dowalysmy w tym ukojenie — w naszej tajemnicy, naszej znajomosci ukrytych
Sciezek, naszym przekonaniu, ze nikt nas nie widzi.

Postuchaj tykania zegara, powiedzialam. To byt zegar z wahadlem — antyk z



bialo-zlotej porcelany, nalezat do dziadka, stat na kominku w bibliotece. Laura
pomyslala, ze powiedzialam: lizania. To prawda, mosiezne wahadlo kolyszace
sie w te iz powrotem rzeczywiScie wygladalo jak jezyk oblizujacy wargi w nie-
widzialnej twarzy. Zjadajacy czas.

Nadeszla jesien. Laura i ja zrywalySmy trojesci i otwieralySmy je, zeby dotkna¢
nasion w ksztalcie tusek, zachodzacych na siebie jak na smoczej skérze. Wy-
ciggalySmy nasiona i rozrzucalySmy je na ich puszystych spadochronach, zosta-
wiajac szorstki, zoltobrazowy jezyk, miekki jak wewnetrzna strona lokcia. Po-
tem szlySmy na most Jubileuszowy i wrzucalySmy straki do rzeki, zeby spraw-
dzi¢, jak dlugo sie utrzymaja, zanim sie przewrocg albo zostang porwane przez
prad. Czy wyobrazalySmy sobie, ze maja na pokladzie ludzi, cho¢ jedna osobe?
Nie jestem pewna. Czulysmy jednak co$ w rodzaju satysfakcji, patrzac, jak ida
na dno.

Nadeszha zima. Niebo bylo mglisto szare, slonice wisialo na nim nisko, blado-
rézowe jak rybia krew. Sople lodu, ciezkie, nieprzezroczyste i grube niczym
przegub zwisaly z dachu i parapetéw okiennych, jakby znieruchomiale podczas
spadania. OdlamywalySmy je i ssalySmy koncéwki. Reenie méwila, ze jesli be-
dziemy to robi¢, nasze jezyki poczerniejq i odpadng, ale wiedzialam, ze to nie-
prawda, bo juz wcze$niej tak robitam.

Wtedy Awilion miat hangar na lodzie i lodownie. W hangarze znajdowala sie
stara 16dz dziadka, obecnie nalezaca do ojca — ,,Nimfa Wodna”, zakonserwo-
wana i odstawiona na zime. W lodowni byt 16d wyrabany z rzeki Jogues i prze-
wieziony tu w blokach przez konie, przechowywany w trocinach, czekajacy na
lato, gdy bedzie rarytasem.

Laura i ja wyszlySmy na $liska przystan, czego nie wolno nam bylo robic.
Reenie méwila, ze jesli spadniemy i dostaniemy sie pod 16d, nie przezyjemy na-
wet sekundy, bo woda jest tam zimna jak Smier¢. Buty wypekig sie woda i p6j-
dziemy na dno jak kamienie. Rzucalysmy prawdziwe kamienie, zeby sprawdzic,
co sie z nimi stanie: odbijaly sie od lodu, nieruchomiaty, ale wciaz znajdowaly sie
w zasiegu wzroku. Nasze oddechy tworzyly bialy dym; wydmuchiwalySmy go
klebami, jak pociagi, i przestepowalySmy z jednej zmarznietej nogi na druga.
Pod podeszwami naszych butéw skrzypiat $nieg. WzielySmy sie za rece i nasze
rekawiczki przymarzly do siebie, a kiedy je zdjelySmy, zostaly dwie weiane
rece, trzymajace sie nawzajem, puste i smutne.

Na dnie progéw Louveteau jeden na drugim gromadzily sie poszczerbione
bryly lodu. W potudnie 16d byt bialy, o zmroku jasnozielony; mniejsze kawalki
brzeczaly jak dzwonki. Srodkiem rzeki plynela czarna woda. Ukryte wsréd
drzew dzieci krzyczaly ze wzgo6rza na drugim brzegu. W zimnym powietrzu ich
glosy byly wysokie, cienkie i szczesliwe. Zjezdzaly na sankach, czego nam nie
wolno bylo robi¢. Zapragnelam wej$¢ na poszczerbiony l6d przy brzegu i



sprawdzi€ jego wytrzymato$¢.

Nadeszla wiosna. Galezie wierzby okryly sie zolcig, a dereni czerwienig.
Rzeka Louveteau wezbrala; krzaki i drzewa wyrwane z korzeniami wirowaly i
zahaczaly o przeszkody. Jaka$ kobieta skoczyla z mostu Jubileuszowego nad
progami i przez dwa dni szukano ciala. Wylowiono ja w dole rzeki i nie wygla-
dala zbyt dobrze, gdyz po upadku na progi wyglada sie jak po przejsciu przez
maszynke do miesa. Nie najlepszy sposéb na opuszczenie tej ziemi, powiedziala
Reenie — nie wtedy, gdy czlowiekowi zalezy na wygladzie, cho¢ najprawdopo-
dobniej w takich chwilach nie zalezy.

Pani Hillcoate slyszala, ze bylo p6t tuzina takich skoczkow. Czyta sie o nich
w gazetach. Jednym z nich byla jej kolezanka ze szkoly, ktéra wyszla za maz za
robotnika drogowego. Czesto wyjezdzal, méwila, wiec czego sie spodziewa¥?

— Chodzita juz z bebnem — powiedziala. — Zadnego wytlumaczenia.

Reenie pokiwala glowa, jakby to wszystko wyjasniato.

— Niewazne, jak ghipi jest facet, wiekszos$¢ potrafi jednak liczy¢ — stwierdzi-
fa. — Przynajmniej na palcach. Pewnie niezZle dostata w skére. Ale to juz byla
musztarda po obiedzie.

— Jaka musztarda? — spytala Laura.

— Musiala mie¢ tez inne klopoty — stwierdzita pani Hillcoate. — Kiedy zaczy-
naja sie klopoty, to najczeSciej rozmaite.

— Co to znaczy chodzi¢ z bebnem? — wyszeptala do mnie Laura. — Jakim
bebnem?

Nie wiedzialam.

Reenie powiedziala, ze oprocz skakania kobiety lubig tez wchodzi¢ do rzeki,
tak zeby prad wody wciggnat je pod powierzchnie, a ciezar ich ubran nie po-
zwolit im wyplyna¢, nawet gdyby chcialy. Mezczyzna lepiej by sie zastanowik
Mezczy7ni wieszaja sie na belkach w swoich stodolach albo strzelaja sobie w
glowe ze strzelby; a jesli chca sie utopi¢, przywiazuja sobie do szyi kamienie
albo inne ciezkie przedmioty: ostrza siekier, torby z gwozdziami. Nie zamierzaja
ryzykowa¢ w tak powaznej sprawie. To typowe dla kobiet: wejs¢ do wody i
ustapi¢, dac¢ sie porwac. Trudno bylo wywnioskowac z tonu Reenie, czy po-
chwala te rdznice, czy tez nie.

W czerwcu skonczylam dziesie¢ lat. Reenie upiekla ciasto, cho¢ powiedziala,
Ze Moze nie powinnysmy go jeszcze je$¢, bo zbyt malo czasu minelo od $mierci
mamy, ale w koncu zycie musi toczy¢ sie dalej, wiec moze ciasto nie urazi.

Czego nie urazi? — zapytala Laura.

Uczu¢ mamy, odrzeklam.

Spytala, czy mama obserwuje nas z nieba. Zaparlam sie i nie chcialam jej
powiedzie¢. Laura nie tknela nawet odrobiny ciasta, nie po tym, co ustyszala o
uczuciach matki, wiec ja zjadlam oba nasze kawalki.



Teraz trudno mi juz przypomnie¢ sobie szczeg6ly mojej zaloby — forme, kto-
ra przyjela — chociaz gdy chcialam, moglam przywola¢ jej echo, matego wyja-
cego psa, uwiezionego w piwnicy. Co robilam tego dnia, gdy umarla matka?
Ledwie moglam to sobie przypomnie¢. Zapomnialam tez, jak naprawde wygla-
dala; teraz wygladala jak swoje fotografie. Dobrze za to pamietalam, jak nie na
miejscu bylo jej 16zko, gdy nagle jej w nim zabraklo: jak puste sie wydawalo.
Pamietam tez, jak popoludniowe swiatlo wpadalo z ukosa przez okno i w ciszy
osiadalo na drewnianej podlodze, i pamietam koty z kurzu, plywajace w nim jak
we mgle. Zapach Srodka do czyszczenia mebli, z dodatkiem wosku i wiedna-
cych chryzantem, i utrzymujgca sie won basenu i srodkéw dezynfekujacych.
Teraz o wiele lepiej pamietalam jej nieobecnos¢ niz obecnos¢.

Reenie powiedziala pani Hillcoate, Ze choé¢ nikt nigdy nie zdola zaja¢ miejsca
pani Chase, chodzacej Swietej — jesli co$ takiego istnieje — ona, Reenie, zrobila,
co mogh, udawala przed nami pogodna, gdyz im mniej sie méwi, tym szybciej
przechodzi, a na szczes$cie wydaje sie, ze juz sie z tym uporatySmy, cho¢ cicha
woda brzegi rwie, a ja jestem zbyt spokojna, co nie moze mi wyj$¢ na dobre.
Dodala, ze wszystko w sobie chowam, i to z pewnoscig kiedys wybuchnie. Co
do Laury, trudno powiedzie¢, bo zawsze byla dziwnym dzieckiem.

Reenie stwierdzila, Ze za duzo z soba przebywamy. Powiedziala, ze Laura
uczy sie rzeczy, na ktore jest za mala, a ja cofam sie w rozwoju. Kazda z nas
powinna zadawac sie ze swoimi réwiesnikami, ale te nieliczne dzieci, ktére mo-
glyby by¢ dla nas odpowiednie, wystano juz do szkoly — do prywatnych szkét,
takich jak te, do ktérych my powinny$my zosta¢ wyslane, ale kapitan Chase ja-
ko$ nie mogt sie do tego zabraé¢, a poza tym to by bylo za duzo zmian naraz,
cho¢ ja jestem bardzo spokojna i z pewnoscig dalabym sobie rade, ale Laura
jest dziecinna jak na swoj wiek i — skoro juz o tym mowa — w ogdle dziecinna. I
zbyt nerwowa. Taki typ panikuje, rzuca sie i tonie w dziesieciu centymetrach
wody, gdyz nie unosi glowy.

Laura i ja siedzialysmy na tylnych schodach za uchylonymi drzwiami, zasta-
niajac rekami usta, zeby nie wybuchna¢ $miechem. Delektowaly$my sie rozko-
szg szpiegowania. Zadnej z nas nie wyszlo na dobre podstichiwanie takich rze-
czy o sobie.



Strudzony Zolnierz

Dzi§ posziam do banku — rano, by unikng¢ najgorszego upaly, ale takze po to,
by by¢ na miejscu w chwili otwarcia. W ten sposéb moglam mie¢ pewnos$¢, ze
kto$ zwroci na mnie uwage, a jest mi to potrzebne od czasu, kiedy popehili ko-
lejny blad w moim bilansie. Wcigz potrafie dodawac i odejmowac, powtarzam
im, w przeciwienstwie do tych waszych urzadzen, a oni usSmiechaja sie do mnie
niczym kelnerzy, tacy, co to w kuchni pluja w zupe. Zawsze zadam widzenia z
kierownikiem, a kierownik zawsze jest ,na spotkaniu”. Zawsze odsylaja mnie
do jakiego$ pelnego wyzszosci, protekcjonalnego elfa, ktory dopiero co wyrost z
krétkich spodenek i widzi siebie jako przyszlego plutokrate.

Czuje, ze gardzi sie mng tutaj, poniewaz mam tak malo pieniedzy; takze dla-
tego, ze mialam ich tak duzo. Oczywiscie, nigdy ich tak naprawde nie miatam.
Oijciec je mial, a potem Richard. Jednak przypisywano mi pienigdze, tak jak sie
przypisuje zbrodnie tym, ktorzy tylko byli przy nich obecni.

W banku sa romanskie kolumny, co ma nam przypomnie¢ o oddaniu cesa-
rzowi tego, co cesarskie, podobnie jak te idiotyczne oplaty za ushigi. W ogdle
bym sie nie przejmowala i trzymala pieniagdze w skarpecie pod materacem tylko
po to, zeby zrobi¢ im na zio$¢. Plotka jednak szybko by sie rozeszla, jak sadze —
plotka, 7e stalam sie stuknietg starg ekscentryczka, taka jak te, ktére znajduje
sie martwe w norach zapchanych setkami pustych puszek po kocim jedzeniu i
dwoma milionami dolaréw w pieciodolarowych banknotach, ukrytych miedzy
kartkami z6tknacych gazet. Nie mam zamiaru wzbudzi¢ zainteresowania miej-
scowych narkomanéw i wlamywaczy o przekrwionych oczach i nerwowych
palcach.

W drodze powrotnej z banku obeszlam ratusz, z jego wloska dzwonnicg i
florenckim dwutonowym murem z cegly, wymagajacym odmalowania masztem
i dzialem polowym, ktére bylo nad Somma. I z dwiema rzezbami z brazu, obie-
ma zamowionymi przez rodzine Chase. Ta po prawej stronie, zlecona przez
babke Adelie, przedstawia putkownika Parkmana, weterana ostatniej decyduja-
cej bitwy podczas amerykanskiej rewolucji, tej o Fort Ticonderoga, obecnie w
stanie Nowy Jork. Co jaki$ czas trafiaja do nas zagubieni Niemcy, Anglicy czy
nawet Amerykanie, wedrujg przez miasto, szukajac Fortu Ticonderoga i pola bi-
twy. To nie to miasto, mowimy im. I w ogole nie ten kraj. Szukacie tego obok.

To pulkownik Parkman ruszyl przed siebie, przeszed! przez granice i nazwal
nasze miasto, w ten sposéb perwersyjnie upamietniajac bitwe, ktéra przegrat
(Chociaz moze to wcale nie jest takie niezwykle: wielu ludzi strzeze pamieci
swoich ran). Rzezba przedstawia go na koniu, wymachujagcego mieczem i ru-



szajacego do galopu w pobliski klomb petunii: to niedostepny mezczyzna o za-
hartowanych oczach i spiczastej brodzie, powszechne rzezbiarskie wyobrazenie
wszystkich dowodcéw kawalerii. Nikt nie wie, jak naprawde wygladat putkkow-
nik Parkman, gdyz nie uchowat sie zaden obraz, a pomnik wzniesiono w 1885
roku — teraz wyglada jednak wilasnie tak. Oto tyrania sztuki.

Po lewej stronie trawnika, takze z klombami petunii, stoi réwnie mityczna
posta¢: Strudzony Zohierz, z rozpietymi trzema gérnymi guzikami koszuli, szyjq
wygieta jak pod topér kata, w zniszczonym mundurze, przekrzywionym helmie,
opierajacy sie o zepsuty karabin Rossa. Zawsze miody, zawsze wyczerpany,
wienczy pomnik Ofiar Wojny, jego skéra I$ni zielono w storicu, a golebie odcho-
dy splywaja mu po twarzy niczym izy.

Strudzony Zokierz to projekt mojego ojca. Zohierza wyrzezbila Callista Fitz-
simmons, bardzo polecana przez Frances Loring, organizatorke Komitetu Po-
mnika Ofiar Wojny z Towarzystwa Artystow Ontario. Kilka os6b w mie$cie
zaprotestowalo przeciw pannie Fitzsimmons — kobiety nie uwazano za odpo-
wiednig do takich tematéw — ale ojciec zmiazdzy}t przeciwnikéw na spotkaniu
potencjalnych sponsor6w: Czy panna Loring nie jest kobieta? — zapytal. To
wzbudzilo kilka lekcewazacych komentarzy, z ktorych: ,,Skad pan wie”, byt naj-
lagodniejszy. Prywatnie ojciec powiedzial, Ze ten, kto placi grajkowi, wybiera
muzyke, a skoro sg tacy biedni, to musza albo przygotowac sie do obrony, albo
podporzadkowac.

Panna Callista Fitzsimmons nie tylko byla kobieta, ale do tego rudowlosa
dwudziestoo$miolatka. Zaczela czesto odwiedza¢ Awilion, Zeby konsultowac
sie z ojcem w sprawie zaproponowanego projektu. Te sesje odbywaly sie w bi-
bliotece, poczatkowo przy drzwiach otwartych, pdzniej juz nie. Umieszczono ja
w jednym z pokojow dla gosci, najpierw w jednym z najlepszych, a potem w
najlepszym. Wkrotce pojawiala sie niemal w kazdy weekend, a ten pokdj za-
czeliSmy nazywac ,,jej” pokojem.

Ojciec wydawat sie szczesliwszy, z pewno$ciga mniej pit. Kazat uprzatna¢ te-
ren, przynajmniej na tyle, zeby dobrze sie prezentowal. Kazaltez wysypa¢ pod-
jazd nowym zwirem oraz oskroba¢, pomalowa¢ i odnowi¢ ,Nimfe Wodnga”.
Czasem odbywaly sie nieformalne weekendowe przyjecia, ktorych gosémi byli
artysci z Toronto — przyjaciele Callisty. Ci artySci, wéréd ktorych nie znalazloby
sie os6b o znanych nazwiskach, nie nosili smokingéw, ani nawet eleganckich
strojow wieczorowych, tylko swetry w serek; jedli byle jakie positki na trawniku
i dyskutowali o subtelnoSciach sztuki, palili, pili i wcigz sie wyklécali. Artystki
zuzywaly zbyt wiele recznikoéw w lazience, niewatpliwie dlatego, ze nigdy dotad
nie widzialy przyzwoitej tazienki, taka byla teoria Reenie. Mialy tez niechlujne
paznokcie, ktore obgryzaly.

Kiedy nie odbywaly sie Zadne przyjecia, ojciec i Callista wyjezdzali na pikni-
ki jednym z samochodéw — sportowym roadsterem, nie osobowym sedanem —



z koszykiem zapakowanym niechetnie przez Reenie. Albo wyplywali na jach-
cie. Callista w spodniach z rekami w kieszeniach, jak Coco Chanel, i w jednym
ze starych puloweréw ojca. Czasem jechali calg droge do Windsor i zatrzymy-
wali sie w przydroznych restauracjach, w ktorych odbywaly sie koktajle, dzikie
granie i rozhukane tance — restauracjach odwiedzanych przez gangsteréw za-
mieszanych w przemyt rumu, zjezdzajacych tam z Chicago i Detroit, zeby ubi-
ja¢ interesy z legalnymi wiascicielami gorzelni po kanadyjskiej stronie. (Wtedy
w Stanach Zjednoczonych panowala prohibicja; alkohol plynat przez granice ni-
czym bardzo kosztowna woda; trupy z obcietymi koniuszkami palcow i pustymi
kieszeniami wrzucano do rzeki Detroit i ladowaly na plazach jeziora Erie,
wzniecajac debate na temat tego, kto powinien wzig¢ na siebie koszty ich po-
grzebu). Gdy ojciec i Callista wyjezdzali na takie wycieczki, nie wracali na noc,
a czasem nawet na kilka nocy. Raz pojechali nad wodospad Niagara, co wzbu-
dzilo zazdro$¢ Reenie, i raz do Buffalo, ale pociagiem.

ZnalySmy te szczegdly od Callisty, ktéra ich nie szczedzita. Powiedziala nam,
Ze ojcu potrzeba ,troche wigoru” i ze ten wigor dobrze mu zrobi. Powiedziala,
Ze powinien sie troche zabawi¢; troche wiecej mie¢ z zycia. Powiedziala, ze
ona i ojciec to ,Swietni kumple”. Zaczela nazywac¢ nas ,dzieciakami”’; powie-
dziala, Ze mozemy méwic¢ do niej ,,Callie”.

(Laura chciala wiedzie¢, czy ojciec takze tanczyt w tych przydroznych re-
stauracjach: trudno bylo to sobie wyobrazi¢ z powodu jego roztrzaskanej nogi.
Callista zaprzeczyla, ale twierdzila, ze przygladanie sie taficzacym sprawiato mu
przyjemno$¢. Watpitam w to. Patrzenie na tanczacych ludzi nie sprawia przy-
jemnosci, jesli nie mozna tego robi¢ samemu).

Czulam respekt przed Callista, bo byla artystka i stachano sie jej jak mezczy-
zny, chodzila i potrzasala rekami jak mezczyzna, palila papierosy w krotkiej
czarnej fifce i wiedziala, kim jest Coco Chanel. Miala przekhte uszy, a swoje
rude wilosy (teraz wiem, ze farbowane henna) wigzala chustami. Nosila sply-
wajace do ziemi, przypominajace plaszcze stroje w odwazne wirujgce wzory:
fuksja, heliotrop, szafran, tak sie nazywaly ich barwy. Powiedziala mi, ze zapro-
jektowano je w Paryzu pod wplywem fascynacji bialg emigracja rosyjska. Wy-
jasnita mi, kim sa. Mnostwo wyjasniala.

— To jedna z jego latawic — powiedziala Reenie pani Hillcoate. — Jeszcze
jedna z calego tancuszka, ktory, Bog wie, jest dhugi jak twoje ramie. Pomyslatby
kto, ze bedzie na tyle przyzwoity, zeby nie przyprowadza¢ jej pod ten sam dach,
kiedy tamta jeszcze nie ostygla w grobie, ktory by¢ moze wilasnorecznie jej wy-
kopat.

— Co to jest latawica? — zapytala Laura.

— Pilnuj swojego nosa — odparla Reenie. To, ze mowila, mimo iz ja i Laura
siedziatlySmy w kuchni, bylo oznaka jej gniewu. (P6zniej wyjasnilam Laurze, co
to jest latawica: to dziewczyna, ktéra zuje gume. Ale Callista Fitzsimmons tego



nie robila).

— Niektérym rosng uszy — powiedziala ostrzegawczo pani Hillcoate, ale Re-
enie wcigz méwila.

— A co do tych dziwacznych strojow, ktore nosi, réwnie dobrze moglaby is¢
do ko$ciota w majtkach. Pod swiatlo wida¢ stonce, ksiezyc i gwiazdy, i wszyst-
ko miedzy nimi. Nie, zeby miala specjalnie co pokazywa¢, wyglada jak wymo-
czek, jest plaska jak deska.

— Nigdy nie mialabym tyle $mialo$ci — powiedziata pani Hillcoate.

— Trudno to nazwa¢ Smialoscig — odparla Reenie. — Wisi jej to w nosie. —
(Kiedy Reenie sie denerwowala, nie zwracala uwagi na gramatyke). — Moim
zdaniem, czegos jej brakuje; nie jest calkiem normalna. Poszla sie kapa¢ w
oczku wodnym razem z tymi wszystkimi zabami i ztotymi rybkami. Spotkatam
ja, jak szla przez trawnik tylko w reczniku, tak jak ja Pan Bog stworzyh. Skinela
glowq i uSmiechnela sie do mnie, nawet nie spuscita wzroku.

— Slyszalam o tym — powiedziala pani Hillcoate. — Myslalam, zZe to plotka.
Wydawala mi sie przesadzona.

— To materialistka — oznajmila Reenie. — Chce zagia¢ na niego parol, a po-
tem go oskubac.

— Co to jest materialistka? Co to jest parol? — dopytywala sie Laura.

Stowo ,,wymoczek” sprawilo, ze zaczelam mysle¢ o wymietym, mokrym
praniu na sznurku, na wietrze. Callista Fitzsimmons wcale taka nie byla.

W zwiazku z pomnikiem Ofiar Wojny wybuchla sprzeczka, i to nie tylko z po-
wodu plotek o ojcu i Calliscie Fitzsimmons.

Niektérzy ludzie w miescie uwazali, ze Strudzony Zohierz wyglada zbyt
przygnebiajaco, a takze zbyt niechlujnie: mieli obiekcje co do rozpietej koszuli.
Chcieli czego$ bardziej triumfalnego, jak Bogini Zwyciestwa na pomniku dwa
miasta dalej, ktéra miala anielskie skrzydla, rozwiane wiatrem szaty i trzymala
narzedzie o trzech zebach, wygladajace jak widelec do opiekania. Chcieli takze,
zeby na pomniku napisano ,,Pamieci tych, ktérzy chetnie zlozyli najwyzsza ofia-
re”.

Ojciec odméwit wycofania sie z projektu, twierdzac, ze moga sie uwazac za
szcze$ciarzy, bo Strudzony Zohierz ma dwie rece i obie nogi, nie wspominajgc
o glowie, i Ze gdyby tak nie pilnowali ojca, zazyczylby sobie czystego realizmu i
rzezbe wykonano by z gnijacych ludzkich szczatkéw, o ktére swego czasu cze-
sto sie potykal Co do napisu, nie bylo nic chetnego w ofierze, tak jak nie bylo
intencja zmarlych dac¢ sie zaprowadzi¢ do Krélestwa Niebieskiego. Sam wolal
napis ,,Zeby$my nie zapomnieli”’, ktéry klad} nacisk na to, na co powinien: na
nasza zdolnos¢ zapominania. Powiedzial, Ze cholernie wielu ludzi ma cholernie
krétka pamie¢. Rzadko klat publicznie, wiec zrobit wrazenie. Postawit na swo-
im, oczywiScie, w koncu to on placit.



Izba Handlowa dala pienigdze na cztery tablice pamigtkowe z brazu z hono-
rowa lista poleglych i nazwami bitew. Czlonkowie Izby chcieli, Zeby u dolu po-
mnika wygrawerowano nazwe instytucji, ale ojciec ich zawstydzit i odwiodt od
tego pomyshu. Powiedziat im, Ze pomnik Ofiar Wojny jest dla zmartych — nie dla
tych, ktorzy pozostali przy zyciu, a tym bardziej nie po to, aby czerpali z tego
korzysci. Przez takie argumenty niektorzy mieli do niego pretensje.

Pomnik odstonieto w listopadzie 1928 roku, w Dniu Pamieci. Mimo zimnej
mzawki zebrat sie wielki thum. Strudzony Zohierz spoczal na czterobocznej pi-
ramidzie z okraglych rzecznych kamieni, takich jak kamienie w Awilionie, a
brazowe tablice byly okolone liliami i makami splecionymi z li§¢mi klonu. O to
tez wybuchla sprzeczka. Callie Fitzsimmons stwierdzila, ze projekt jest staro-
Swiecki i banalny, te wszystkie zwieszajace sie kwiaty i liScie, ,,wiktorianski” —
co stanowilo najgorsza artystyczna obelge tamtych czaséw. Chciala czego$ su-
rowszego, nowoczesniejszego. Ludziom w miescie sie jednak podobaly i ojciec
powiedzial, Ze czasem trzeba i$¢ na kompromis.

W trakcie ceremonii graly dudy. (Dobrze, Zze na dworze, a nie w budynku,
powiedziala Reenie). Potem nastapilo glowne kazanie, wygloszone przez pre-
zbiterianskiego duchownego. Méwit o tych, ktérzy chetnie zlozyli najwyzsza
ofiare — przytyk miasta do ojca, zeby mu pokazac¢, ze nie moze zakléci¢ prze-
biegu uroczystosci i ze za pieniadze nie wszystko da sie kupi¢, a oni mimo jego
sprzeciwu wlaczyli to zdanie. Potem wygloszono wiecej kazan, odméwiono
wiecej modlitw — wiele kazan i modlitw, bo stawili sie duchowni ze wszystkich
koSciolow w mieScie. Chociaz w komitecie organizacyjnym nie bylo katolikow,
dopuszczono do glosu nawet katolickiego ksiedza. M¢j ojciec na to nalegal,
twierdzac, ze martwy katolicki zolierz jest réwnie martwy jak martwy prote-
stancki zohierz.

Reenie stwierdzila, ze to jedna strona medalu.

— A jaka jest druga strona? — zapytala Laura.

Moj ojciec zlozyt pierwszy wieniec. Laura i ja przygladalysmy sie, stojac obok
siebie. Reenie plakala. Krélewski Pukk Kanadyjski wyslat delegacje az z Ko-
szar Wolsely’ego w Londynie i major M.K. Greene zlozyl wieniec. Wtedy
wience skladali niemal wszyscy — miedzy innymi Legion, potem Lions, Kin-
smen, Rotary Club, Oddfellows, Orange Order, Rycerze Kolumba, Izba Han-
dlowa i [.O.D.E{11} — a na koncu pani Wilmerowa Sullivan w imieniu Matek
Poleglych, ktéra stracila trzech synéw. OdsSpiewano Cierpicie ze mnq, potem
dudziarz ze szkockiej orkiestry odegrat Ostatni posterunek, raczej niepewnie,
a nastepnie na dwie minuty zapadla cisza, p6Zniej za$ milicja oddata salwe. Po-
tem byla Pobudka.

Ojciec stat z opuszczong glowa, ale wyraznie drzal, trudno powiedzie¢, czy
to z zalu, czy z wsciekloSci. Pod grubym plaszczem miat mundur, a swoje okry-



te rekawiczkami dlonie opierat na lasce.

Byla tam tez Callista Fitzsimmons, ale trzymala sie z tylu. Powiedziala nam,
Ze to nie jest taka uroczystos¢, na ktorej arty$ci powinni wystapic i klania¢ sie
publiczno$ci. Miala na sobie przyzwoity czarny plaszcz, spodnice zamiast szaty
i kapelusz, ktory zakrywat wieksza czes¢ jej twarzy, ale i tak wszyscy o niej
szeptali.

Po uroczysto$ci Reenie przygotowala w kuchni kakao dla Laury i dla mnie,
Zeby nas rozgrza¢, bo zmarzlySmy w mzawce. Zaproponowala tez kubek pani
Hillcoate, ktéra powiedziala, Ze nie odméwi.

— Dlaczego to sie nazywa ,,upamietni¢”? — zapytala Laura.

— Zeby$my pamietali zmartych — powiedziala Reenie.

— Czemu? — zainteresowala sie Laura. — Po co? Oni tego chcg?

— To nie dla nich, tylko bardziej dla nas — odparfa Reenie. — Zrozumiesz, kie-
dy bedziesz starsza.

Laura zawsze to slyszala, ale nie przykladala do tego Zadnej wagi. Chciala
wiedzie¢ teraz. Postawila przed soba kubek.

— Moge dosta¢ wiecej? Co to jest najwyzsza ofiara?

— Zohierze oddali swoje zycie za nas wszystkich. Mam nadzieje, ze nie tyl-
ko oczy by chcialy, ale buzia, tez, bo kiedy zrobie kakao, oczekuje, ze je wypi-
jesz.

— Dlaczego oddali swoje zycie? Chcieli tego?

— Nie, ale i tak to zrobili. Dlatego méwimy, Ze to ofiara — powiedziala Re-
enie. — Dosy¢ tego. Masz tu kakao.

— Oddali swoje zycie Bogu, bo Bog tego chcial. Tak jak Jezus umart za na-
sze grzechy — dodala pani Hillcoate, ktéra byla baptystka i uwazal sie za naj-
wyZzszy autorytet.

Tydzien pézniej Laura i ja wedrowalySmy $ciezka obok Louveteau, w dot od
Przelomu. Tego dnia mgla podniosia sie znad rzeki, wirowala w powietrzu ni-
czym serwatka, kapala z nagich galazek krzewow. Kamienie na Sciezce byly
Sliskie.

Nagle Laura znalazla sie w wodzie. Na szczescie nie szlysmy tuz obok
gldwnego pradu, wiec jej nie porwal. Wrzasnelam i pobieglam w dét rzeki, gdzie
zlapalam ja za plaszcz. Jej ubranie jeszcze nie nasigklo woda, ale i tak byla bar-
dzo ciezka, sama prawie wpadlam. Udalo mi sie dowlec ja do plaskiego wyste-
pu skalnego; potem ja wyciagnelam. Ociekala jak mokra owca, ja sama bylam
nieZle przemoczona. Potrzasnelam nig. Wtedy juz drzala i plakala.

— Zrobihas to specjalnie! — krzyknelam. — Widzialam! Mogla$ utona¢. — Lau-
ra przelknela i zaszlochala. Objelam ja. — Dlaczego to zrobitas?

— Zeby Bog znowu pozwolit zy¢ mamie — zaplakala.



— Bég nie chce, zeby$ umarla — powiedzialam. — To by Go rozwscieczylo!
Gdyby chcial, Zeby mama zyla, i tak by to zrobil, bez twojego toniecia. — Tylko
tak mozna bylo rozmawia¢ z Laurg, kiedy wpadala w podobne nastroje; trzeba
bylo udawac, ze wie sie o Bogu cos, czego ona nie wie.

Wytarfa nos wierzchem dloni.

— Skad wiesz? — zapytala.

— No bo spojrz — pozwolit mi cie uratowac! Widzisz? Gdyby chcial, zeby$
umarla, ja tez bym wpadla. Obie bysmy nie zyly! A teraz chodz, musisz sie wy-
suszyC. Nie naskarze Reenie. Powiem, Ze to byl wypadek, ze sie posliznelas.
Ale nie réb wiecej czegos takiego. Dobrze?

Laura nic nie odpowiedziala, ale pozwolitla mi sie zaprowadzi¢ do domu.
Bylo mnéstwo pelnego strachu gderania, napominania i besztania, kubek wolo-
wego rosohy, ciepla kapiel i termofor dla Laury, ktérej niefortunny wypadek
przypisano jej dobrze znanej niezreczno$ci; kazano jej uwazac, gdzie chodzi. Oj-
ciec powiedziat do mnie: ,dobra robota”; zastanawialam sie, co by powiedzial,
gdybym stracila Laure. Reenie stwierdzila, Ze przynajmniej mamy p6t rozumu
na dwie, ale co my tam w ogoble robitySmy? I to w takiej mgle. Powiedziala, ze
powinnam byla to przewidzie¢.

Tamtej nocy nie spalam przez wiele godzin, obejmujac sie rekami i mocno
$ciskajac. Mialam lodowate stopy i szczekalam zebami. Nie moglam wyrzuci¢
z pamieci obrazu Laury w lodowato czarnych wodach Louveteau — jej wlosow
rozpostartych niczym dym na wirujagcym wietrze, jej mokrej twarzy polyskuja-
cej srebrzyscie, jej spojrzenia, kiedy zlapalam ja za plaszcz. Jak ciezko bylo ja
utrzymac. Jak bliska bylam rezygnaciji.



Panna Przemoc

Laura i ja nie chodzitySmy do szkoly, zamiast tego zapewniano nam wielu pry-
watnych nauczycieli, zarowno mezczyzn, jak i kobiety. Nie uwazalySmy ich za
niezbednych i robitySmy co w naszej mocy, zeby sie ich pozby¢. Whijalysmy w
nich jasnoniebieskie spojrzenie, udawalysSmy ghiche albo ghipie; nigdy nie pa-
trzylySmy im w oczy, tylko na czolo. Czasem pozbycie sie ich zajmowalo wiecej
czasuy, niz mozna by sie spodziewac; z zasady sporo znosili z naszej strony, bo
zycie kiepsko ich potraktowalo i potrzebowali pieniedzy. Nie miatySmy nic prze-
ciwko nim jako ludziom; po prostu nie chciatySmy by¢ nimi obcigzone.

Kiedy nie spedzalySmy czasu z nauczycielami, oczekiwano od nas, Ze be-
dziemy przebywaly w Awilionie — albo w domu, albo w okolicy. Kto jednak
miat nas dopilnowac¢? }.atwo bylo uciec przed nauczycielami, nie znali naszych
tajemnych sciezek, a Reenie nie mogla mieC na nas oka przez caly czas, jak to
sama czesto podkreslala. Kiedy tylko sie dalo, wymykalySmy sie z Awilionu i
wlbczylySmy po mieScie, mimo opinii Reenie, Ze Swiat jest pefen kryminalistow,
anarchistow i zZlowrogich Chifczykéw z fajkami do opium, cienkimi wasikami
jak skrecona linka i dlugimi, szpiczastymi paznokciami, odurzonych potworéw i
handlarzy zywym towarem, czekajacych tylko, by nas porwac i przetrzymywac
dla okupu z pieniedzy ojca.

Jeden z wielu braci Reenie miat co§ wspdlnego z tanimi czasopismami,
$mieciarskimi brukowcami, ktére mozna bylo kupi¢ w sklepach, i tymi gorszymi,
tylko spod lady. Na czym polegala jego praca? Reenie nazywala to dystrybucja.
Teraz mysle, ze szmuglowat je do kraju. Tak czy inaczej, czasem dawat kilka
Reenie i cho¢ prébowala je przed nami ukry¢, predzej czy poZniej wpadaly w
nasze rece. Niektore z nich byly o milosci i mimo Ze Reenie je pozerala, nam
nie wydawaly sie szczeg6lnie uzyteczne. WolatySmy — albo ja wolalam, a Laura
podzielata moje zdanie — te z historiami o innych krajach albo nawet innych pla-
netach. O statkach kosmicznych z przyszloSci, w ktérej kobiety nosity bardzo
krotkie spoédnice z blyszczacych tkanin i wszystko I$nito; o asteroidach, na kté-
rych roéliny potrafily méwi¢, pelnych potworéw o olbrzymich oczach i klach; o
krajach z dawnych czas6w, zamieszkanych przez gibkie dziewczeta o topazich
oczach i mienigcej sie skorze, ubranych w spodnie z gazy i mate metalowe biu-
stonosze wygladajace jak dwa lejki polaczone tancuchem. O bohaterach w su-
rowych strojach, o skrzydlatych helmach najezonych kolcami.

Glupie, méwila o nich Reenie. Jak nie z tej ziemi, dodawala. Ale to mi sie
wiasnie w nich podobalo.

Przestepcy i handlarze Zywym towarem wystepowali w czasopismach kry-



minalnych z okladkami pelnymi pistoletéw i przesigknietymi krwia. Wielkookie
dziedziczki olbrzymich fortun zawsze odurzano w nich eterem i zwigzywano
sznurem do bielizny — o wiele dluzszym niz to konieczne — po czym zamykano
w kabinach jachtéw, opuszczonych koScielnych kryptach albo wilgotnych zam-
kowych piwnicach. Laura i ja wierzylySmy w istnienie takich ludzi, ale nie za
bardzo sie ich obawialy$my, bo wiedzialySmy, czego sie spodziewaé. Mieliby
duze, ciemne motocykle, nosiliby grube plaszcze, rekawice i czarne kapelusze z
szerokim rondem, a my natychmiast bySmy ich dostrzegly i uciekly.

Ale nigdy nie zobaczylySmy Zadnego. Jedyne napotkane wrogie sily to byly
dzieci robotnikéw z fabryki, te mlodsze, ktére jeszcze nie wiedzialy, ze mamy
by¢ nietykalne. Chodzily za nami parami lub tréjkami, milczace i zaciekawione,
albo nas wyzywaly. Co jaki$ czas rzucaly kamieniami, chociaz nigdy w nas nie
trafily. Najbardziej bezbronne bylySmy na waskiej Sciezce obok Louveteau, bo
nad glowami mialySmy urwisko — stamtad mozna bylo na nas zrzuca¢ rozmaite
rzeczy — albo w bocznych alejkach, ktérych nauczylySmy sie unikac.

Chodzity$Smy po Erie Street, ogladajac sklepowe wystawy; najbardziej lubity-
$Smy sklep z artykulami gospodarstwa domowego. Czasem zagladalySmy przez
druciany plot szkoly podstawowej, ktéra byla dla zwyklych dzieci — dla dzieci
robotnikdw — z wysypanym zuzlem boiskiem i wysokimi rzeZbionymi drzwiami
z napisem ,,Chlopcy” i ,,Dziewczeta”. W czasie przerwy panowat tam wielki
halas, a dzieci nie byly czyste, zwlaszcza jesli sie bily i przewracaly na 7uzel.
CieszylySmy sie, ze nie musimy chodzi¢ do tej szkoly. (Czy naprawde sie cie-
szylySmy? Czy tez, z drugiej strony, czutySmy sie wykluczone? Pewnie jedno i
drugie).

Na te wycieczki wkladatysSmy kapelusze. WymyslitySmy sobie, ze nas chro-
nig; ze dzieki nim jestesmy do pewnego stopnia niewidzialne. Dama nigdy nie
wychodzi bez kapelusza, méwila Reenie. Méwila tez: ,,Rekawiczki”, ale nie za-
wsze zawracalySmy sobie nimi glowe. Z tamtych czaséw pamietam stomkowe
kapelusze: nie z bladych slomek, ale spalonego koloru. I wilgotny upat czerwca,
powietrze senne od pytkkéw kwiatowych. Niebieski blask nieba. Lenistwo, wa-
Jesanie sie.

Jak bardzo bym chciala, by wrécily te bezcelowe popoludnia — nuda, brak
poczucia celu, nie sprecyzowane mozliwo$ci. I w pewien sposéb wrocily; tyle
7e teraz niewiele juz zdarzy sie pézniej.

Nauczycielka, ktérg miatySmy w tamtym okresie, przetrwala dtuzej niz pozosta-
li. Byla czterdziestoletnig kobietg z szafa pelna splowialych, kaszmirowych kar-
diganéw, swiadczacych o wczesniejszym, lepszym zyciu, i ze zwojem mysich
wiloséw spietych z tylu glowy. Nazywala sie panna Goreham — panna Violet
Goreham. Za jej plecami przezywalam ja panna Przemoc{12}, cho¢ uznalam, ze
to zupehie do niej nie pasuje, a potem nie moglam na nig spojrze¢ i sie nie roze-



$mia¢. Przezwisko jednak do niej przylgnelo; powiedzialam o nim Laurze, no i
oczywiscie Reenie takze sie dowiedziala. Powiedziala, Ze to nieladnie wysmie-
wac sie tak z panny Goreham; biedaczka nie miata szcze$cia w zyciu i zashugi-
wala na nasze wspdlczucie, bo byla stara panng. A co to takiego? Kobieta bez
meza. Panna Goreham byla skazana na zycie w stanie niezameznym, oznajmila
Reenie z nutg pogardy.

— Ale ty tez nie masz meza — zauwazyla Laura.

— Ja to co innego — powiedziala Reenie. — Nigdy nie spotkatlam czlowieka,
ktory by mnie zainteresowat, ale niejednego odrzucitam. Mialam propozycije.

— Moze panna Przemoc tez miala — stwierdzitam, tylko po to, Zeby sie sprze-
ciwi¢. Wchodzitam w ten wiek.

— Nie — odparla Reenie. — Nie miala.

— Skad wiesz? — dopytywala sie Laura.

— To po niej wida¢ — powiedziala Reenie. — Gdyby tylko dostala jaka$ pro-
pozycje, chocby od mezczyzny z trzema glowami i ogonem, uczepilaby sie go
jak rzep psiego ogona.

Bylysmy w dobrych stosunkach z panng Przemoca, gdyz pozwalala nam robi¢
to, na co miatySmy ochote. Wcze$nie zdala sobie sprawe z tego, ze brak jej sily,
by nad nami zapanowac, i rozsadnie postanowila nawet nie zawracac¢ sobie glo-
wy probowaniem. OdbywalySmy lekcje rankami w bibliotece, ktéra kiedys na-
lezala do dziadka Benjamina, a teraz do ojca, a panna Przemoc pozwalala nam
z niej korzysta¢. Poki byly pelne ciezkich, oprawionych w skére ksigzek z
ciemnoziotymi wytlaczanymi literami, i watpie, Zzeby dziadek Benjamin kiedykol-
wiek je przeczytak to babka Adelia skompletowala dla niego te lektury.

Wybieralam ksigzki, ktére mnie interesowaty: Opowies¢ o dwéch miastach
Charlesa Dickensa; historie Macaulaya; Podbéj Meksyku i Podbdj Peru, z
ilustracjami. Czytalam teZ poezje, a panna Przemoc od czasu do czasu bez en-
tuzjazmu prébowala nas uczy¢, kazac mi czyta¢ to na glos. ,,W Xanadu kazal
Kubla Chan wznies¢ pyszny palac”.{13} ,,Na polach Flandrii kolysza sie maki,
Miedzy krzyzami znacza krwawe szlaki”.{14}

— Nie $piesz sie tak — méwila panna Przemoc. — Wersy powinny plyna¢, ko-
chanie. Udawaj, Ze jeste$ fontanna.

Chociaz sama byla masywna i nieelegancka, miala wyrobione zdanie o deli-
katnosci i dhugg liste rzeczy, ktére powinnySmy w jej opinii udawac: kwitngce
drzewa, motyle, lagodne wietrzyki. Wszystko, tylko nie male dziewczynki o
brudnych kolanach i z palcami w nosie: byla skrupulatna w kwestii higieny oso-
bistej.

— Nie gryz kredek, skarbie — méwila panna Przemoc do Laury. — Nie jeste$
gryzoniem. Patrz, masz calkiem zielone usta. Zepsujesz sobie zeby.

Czytalam Evangeline Henry’ego Wadswortha Longfellowa; czytalam So-



nety z portugalskiego Elizabeth Barrett Browning. ,,Jak ciebie kocham? Po-
zwOl, niech wylicze”.{15}

— Pieknie — wzdychala panna Przemoc. Szalenie sie wzruszala, tak bardzo,
jak tylko pozwalalo jej wieczne przygnebienie, losami Elizabeth Barrett Brow-
ning; takze Emily Pauline Johnson, Ksiezniczki Mohawkéw. {16}

Lecz nagle rzeka w site urosta;

Wiry sie kiebiq przy moich wiostach

Za lejem lej

Bijg wokot fale

Grozbe swq niosqc wciqz dalej i dalej.{17}

— Poruszajace, kochanie — powiedziala panna Przemoc.
Albo czytalam Alfreda, lorda Tennysona, czlowieka, ktéry zdaniem panny
Przemoc, majestatem ustepowat jedynie Bogu.

W mech, co ogrodek okryt caty
Najgestszq czerniq, rdzq przezarte
GwoZdzie ze sznurow wypadaty
Wiqzqcych cztery grusze stare (...)
Mowita: ,,Strasznie tu,

Nie przyjdzie on, daleki!

O, gdybyz spokdj snu

Ogarngt mnie na wieki”.{18}

— Dlaczego tego chciala? — zapytala Laura, ktéra zazwyczaj nie wykazywa-
fa zainteresowania moimi deklamacjami.

— To byla mito$¢, kochanie — powiedziata panna Przemoc. — To byla bezgra-
niczna mito$¢. Ale nie odwzajemniona.

— Dlaczego?

Panna Przemoc westchnela.

— To poemat, kochanie — powiedziala. — Napisat go lord Tennyson i sadze,
7e wiedzial to najlepiej. Poemat nie zastanawia sie dlaczego. Piekno jest praw-
da, prawda pieknem — tylko to sie wie na ziemi, i tylko to wystarczy wiedziec!

Laura popatrzyla na nig z pogarda i wrocila do kolorowania. Przewr6cilam
strone: juz zdazylam przejrze¢ caly poemat i odkry¢, Ze nic innego sie w nim nie
wydarzyto.

Bij, bij, bij, o morze.
Bij w te zimne, te szare kamienie!



Gdybyz usta umiaty wyrazi¢
Moysli, ktére znow sie budzq we mniel{19}

— Pieknie, kochanie — powiedziala panna Przemoc. Lubila bezgraniczng mi-
Jos¢, ale tak samo lubila tez beznadziejng melancholie.

Byla tam cienka ksigzka oprawiona w skére tabaczkowej barwy, nalezaca
niegdys$ do babki Adelii: Rubajaty Omara Chajjama, autorstwa Edwarda Fit-
zgeralda. (Tak naprawde Edward Fitzgerald jej nie napisal, a jednak méwiono,
Ze jest jej autorem.

Jak to wyjasni¢? Nawet nie probowatam). Panna Przemoc czasami czytatla
nam fragmenty z tej ksigzki, Zzeby pokaza¢ mi, jak nalezy recytowac poezje:

Ksiege wersow drzewo w cieniu zbawi.
Wino, chleb — cho¢ Panu serce krwawi
Spiewa wraz ze mnq w dali pustyni —
Pustynia ta rajem mi sie jawil{20}

Zachlystywala sie tym ,,Ach”, jak gdyby kto$ kopnat ja w klatke piersiowa;
podobnie z ,,Ty”. Pomys$lalam, Ze to mndstwo zamieszania, jeSli chodzi o zwykly
piknik, i zastanawialam sie, co bylo na tym chlebie.

— Oczywiscie nie chodzi o prawdziwe wino, kochanie — powiedziala panna
Przemoc. — To sie odnosi do Komunii Swietej.

Niech jaki aniot nim prézny bedzie zndj
Wstrzyma zwiniety jeszcze losu zwoj,

Srogi kronikarz inny zapis da

Lub wrecz zaniedba obowiqzek swoj!

Mitosci! Péjdzmy wraz don po jedno,

Rzeczy porzqdku by pojqc¢ sedno

Czyz nie zburzyliSmy go, by wznies¢

Nowy, wzor czerpiqc tam, gdzie serca dno?{21}

— To takie prawdziwe — westchnela panna Przemoc. Wzdychala przy kazdej
okazji. Pasowala do Awilionu — do przestarzatego wiktorianskiego przepychu,
atmosfery estetycznego rozpadu, niegdysiejszej gracji, nieszczesliwego zalu. Jej
poglady, a nawet splowiale kaszmiry, pasowaly do tapet.

Laura niewiele czytala. Wolala kopiowa¢ rysunki albo kolorowa¢ swoimi
kredkami czarno-biale ilustracje w grubych, uczonych ksiegach o podrézach i
historii. (Panna Przemoc pozwalala jej to robi¢, zakladajac, ze nikt nie zauwa-
zy). Laura miala dziwne, ale bardzo zdecydowane poglady kolorystyczne: ryso-



wala drzewa na niebiesko albo na czerwono, niebo na rézowo albo zielono. Je-
$li natrafiala na portret kogos, kogo nie akceptowala, zamalowywala mu twarz
na fioletowo lub na szaro, zeby zatrze¢ rysy.

Lubila przerysowywac piramidy z ksiazki o Egipcie; lubila kolorowaé egip-
skie bozki. A takze asyryjskie rzezby o cialach skrzydlatych wéw i glowach or-
6w lub ludzi. Kopiowala je z ksiazki sir Henry’ego Layarda, ktéry odkryt rzez-
by w ruinach Niniwy i przewiozt je statkiem do Anglii; méwiono, Ze przedsta-
wiajg anioly opisane w ksiedze Ezechiela. Pannie Przemocy nie za bardzo po-
dobaly sie te obrazki — rzezby wygladaly na poganskie, a takze krwiozercze —
ale Laury to nie odstraszalo. W zetknieciu z krytyka jeszcze bardziej garbila sie
nad kartka i rysowala z zapalem, jakby od tego zalezalo jej zycie.

— Wyprostyj sie, kochanie — mawiala panna Przemoc. — Udawaj, ze twdj
kregostup to drzewo rosnace ku sloncu.

Ale Laury nie interesowalo takie udawanie.

— Nie chce by¢ drzewem — odpowiadala.

— Lepiej by¢ drzewem niz garbusem, kochanie — wzdychala panna Prze-
moc. — A jesli nie bedziesz dbala o sylwetke, taka wiasnie sie staniesz.

Panna Przemoc sporo czasu spedzala na siedzeniu przy oknie i czytaniu roman-
tycznych powiesci z wypozyczalni ksiazek. Lubila tez przeglada¢ oprawione w
skére albumy z wycinkami babki Adelii, z malenkimi tloczonymi zaproszeniami,
starannie wklejonymi, z menu wydrukowanymi w gazetowej drukami i z pdz-
niejszymi wycinkami z gazet — dobroczynne podwieczorki, rozwijajace wyklady
ilustrowane slajdami, odwazni, uprzejmi podréznicy, ktérzy odwiedzili Paryz,
Grecje czy nawet Indie, zwolennicy Swedenborga, fabianie, wegetarianie, roz-
maici rzecznicy samorozwoju, a od czasu do czasu co$ naprawde niezwyklego
— misjonarz z Afryki, Sahary czy Nowej Gwinei, opisujacy, jak tubylcy uprawia-
ja czary albo ukrywaja swoje kobiety za wymysSlnymi drewnianymi maskami
czy ozdabiajg czaszki przodkéw czerwong farbg i muszlami $limakéw. Krok po
kroku panna Przemoc zaglebiala sie w przedstawione na zdlkngcym papierze
dowody tego luksusowego, ambitnego, toczacego sie niegdys, lecz nie istnieja-
cego juz zycia, jak gdyby wspominala je z usmiechem pelnym tagodnej namiast-
ki rozkoszy.

Miala paczke choinkowych gwiazdek, zlotych i srebrnych, i przyczepiala je
do zrobionych przez nas rzeczy. Czasem zrywalySmy z nig kwiaty, ktére wkia-
dalySmy potem miedzy dwie kartki bibuly i przyciskalySmy ciezka ksigzka. Co-
raz bardziej jg lubitySmy, cho¢ nie plakalySmy, gdy odeszla. Ona jednak plakala
— obficie, nieelegancko, tak jak robita wszystko inne.

Skonczylam trzynascie lat. Dorastalam pod takimi wzgledami, za ktore nie od-
powiadalam, cho¢ ojciec najwyrazniej irytowat sie tak, jakbym to ja byla winna.



Zaczal sie interesowa moja posturg, moim sposobem wyslawiania, ogolnie
moim zachowaniem. Moja garderoba powinna by¢ prosta i surowa, skladac¢ sie
z bialych bluzek, ciemnych plisowanych spodnic i ciemnych aksamitnych sukie-
nek do kosciola. Z ubran, ktére wygladaly jak mundury — jak stroje marynarzy
— cho¢ nimi nie byly. Ramiona powinnam trzyma¢ wyprostowane, nie garbic
sie. Nie powinnam sie przeciggac¢, zu¢ gumy, wierci¢ sie ani papla¢. Wymagane
przez niego cnoty ceniono w wojsku: schludnos$¢, postiszenstwo, milczenie i
zadnej widocznej seksualnosci. Seksualnos¢, cho¢ sie o niej nie méwilo, naleza-
o thumi¢ w zarodku. Za dlugo pozwalat mi chodzi¢ wiasnymi $ciezkami. Nad-
szedt czas, by sie mng zajac.

Laura tez otrzymala swoja porcje sztorcowania, cho¢ jeszcze nie byla w od-
powiednim wieku. (A kiedy sie bylo w odpowiednim wieku? Teraz rozumiem,
ze w okresie dojrzewania. Wtedy jednak czulam sie jedynie zagubiona. Jaka
zbrodnie popelilam? Dlaczego traktowano mnie jak wychowanke jakiego$ dzi-
wacznego poprawczaka?).

— Jeste$ za twardy dla dzieciakéw — powiedziala Callista. — To nie chiopcy.

— Niestety — odpart ojciec.

To do Callisty poszlam tego dnia, gdy odkrylam, ze zapadlam na straszliwg cho-
robe, gdyz miedzy nogami ciekla mi krew: z pewnoScig umieratam! Callista za-
czela sie Smia¢. Potem wyjasnila: ,,To tylko niedogodno$c”. Powiedziala, Ze po-
winnam méwic¢ o tym jako o swojej ,,przyjaciolce” albo ,,gosciu”. Reenie miala
bardziej prezbiterianski poglad. ,,To przeklenstwo”, stwierdzila. Niemal dodala,
Ze to jeszcze jeden dziwaczny Bozy pomyst na utrudnienie zycia; tak po prostu
jest, powiedziala. Co do krwi, bierze sie Sciereczki. (Nie powiedziala ,krew”,
uzyh stowa ,klopot™). Zaparzyla mi filizanke rumianku, ktéry smakowat tak, jak
pachnie zepsuta salata; data mi tez termofor, na skurcze. Ani jedno, ani drugie
nie pomoglo.

Laura odkryla plame krwi na moim przeScieradle i zaczela plaka¢. Uznala,
ze umieram. Umre jak mama, szlochala, w ogdle jej nie méwigc. Bede miala
matle, szare dziecko podobne do kotka, a potem umre.

Powiedzialam jej, Zeby nie byla idiotka. Wyjasnilam, Ze ta krew nie ma nic
wspolnego z dzie¢mi. (Callista nie zajela sie ta sprawa, bez watpienia zdecydo-
wala, Ze zbyt duzo tego rodzaju informacji moze zaszkodzi¢ mojej psychice).

— Pewnego dnia tobie tez sie to przytrafi — oznajmilam Laurze. — Kiedy be-
dziesz w moim wieku. To sie zdarza wszystkim dziewczynkom.

Laura byla oburzona. Nie chciala w to uwierzy¢. Tak jak w wielu innych
sprawach, byla przekonana, ze zostanie potraktowana wyjatkowo.

Z tamtych czaséw zachowalo sie zdjecie portretowe Laury i moje. Mam na so-
bie przepisowa ciemna sukienke z aksamitu, zbyt infantylng na méj wiek: mam



tez zauwazalny gors, jak to kiedy$ nazywano. Laura siedzi obok mnie, ubrana
w identyczng sukienke. Obie wlozylysmy biale podkolanéwki i lakierowane
skérzane buty od Mary Janes; krzyzujemy przyzwoicie nogi w kostkach, prawa
nad lewa, jak nam przykazano. Obejmuje Laure ramieniem, ale z wahaniem,
jak gdyby kto§ mi kazal. Laura z kolei trzyma rece zlozone na brzuchu. Nasze
jasne wiosy rozdzielono przedziatkkiem posrodku i mocno zwigzano z tyl. Obie
sie uSmiechamy z obawa jak dzieci, kiedy méwi sie im, Ze majga by¢ dobre i
usmiechniete, jak gdyby to bylo jedno i to samo: to usSmiech wymuszony grozba
dezaprobaty. Grozba i dezaprobata ojca. BalySmy sie ich, ale nie umialySmy ich
unikng¢.



Przemiany Owidiusza

Oijciec uznal, zreszta shusznie, 7ze zaniedbano naszq edukacje. Chcial, by uczono
nas francuskiego, ale takze matematyki i faciny — dynamicznych, umystowych
¢wiczen, ktére zadzialalyby jak odtrutka nma nasze nadmierne marzycielstwo.
Geografia takze by nas orzezwila. Cho¢ ledwie zauwazat panne Przemoc pod-
czas jej kadencji, uznal, Ze trzeba pozby¢ sie jej wraz z tymi swobodnymi, traca-
cymi myszka i ur6zowionymi metodami. Chcial, zeby oskrobano z nas koronko-
we, falbaniaste, nieco mroczne brzegi, jakbySmy byly gldéwkami salaty, tak aby
zostat sam czysty, zdrowy Srodek. Nie rozumia}, dlaczego lubimy to, co lubimy.
Chcial nas w ten czy inny sposéb upodobni¢ do chlopcéw. Czeg6z innego moz-
na sie bylo po nim spodziewac¢? Nie miat si6str.

Na miejsce panny Przemocy zaangazowal mezczyzne o nazwisku Erskine,
ktory kiedyS uczyt w szkole dla chlopcow w Anglii, ale ze wzgledu na stan
zdrowia nagle zostal wyslany do Kanady. Nam wcale nie wydawal sie nie-
zdréw: nigdy na przyklad nie kaszlal. Byl krepy, odziany w tweedy, miat jakie$
trzydziesci albo trzydzie$ci pie¢ lat, rudawe wlosy i pulchne, wilgotne, czerwone
usta, skapa kozig brédke; cechowaly go zjadliwa ironia i wybuchowy tempera-
ment, a cuchnat jak dno kosza z wilgotnym praniem.

Wkroétce stalo sie jasne, Ze brak uwagi na zajeciach i wpatrywanie sie w
czolo pana Erskine’a nie pozwola nam sie go pozby¢. Na poczatku zrobit nam
sprawdziany, zeby oceni¢, co umiemy. Okazalo sie, Ze najwyrazniej niewiele,
chociaz wiecej, niz uznalySmy za stosowne wyjawi¢. Potem powiedziat ojcu, zZe
mamy umysty owadéw albo Swistakéw. JesteSmy po prostu zalosne; az dziwne,
Ze nie cierpimy na kretynizm. Cechuje nas lenistwo umyslowe — pozwolono
nam je w sobie rozwing¢, dodat z dezaprobata. Na szczeScie nie bylo jeszcze za
pozno. Mdj ojciec stwierdzil, ze wobec tego pan Erskine powinien nas oszlifo-
wac.

Nam pan Erskine powiedzial, Ze nasze lenistwo, arogancja, tendencja do
walesania sie i fantazjowania, a takze nasz fzawy sentymentalizm niemalze
uniemozliwity nam zmierzenie sie z prawdziwym zyciem. Nikt nie oczekuje, ze
bedziemy geniuszami, i nikt wcale nie chce, aby$my nimi byly, ale z pewnoscia
istnieje jakie§ minimum, nawet dla dziewczat: bedziemy jedynie brzemieniem
dla mezczyzn na tyle ghlupich, Zeby sie z nami ozenic, jeSli nie zmusi sie nas do
odrobiny wysitku.

Zamowit caly stos szkolnych zeszytéw, tych tanich, w linie i w cienkich kar-
tonowych okladkach. Zaméwit tez zwykle grafitowe oldwki z gumkami. Powie-
dzial, Ze to magiczne rézdzki, dzieki ktérym przy jego pomocy zdolamy sie zmie-



nic.

Powiedziat ,,pomocy” z uSmieszkiem wyzszoSci.

Wyrzucit gwiazdki panny Goreham.

Uznal, Ze biblioteka zbytnio nas rozprasza. Poprosit o dwa szkolne biurka,
ktére ustawit w jednej z wolnych sypialni; kazat usuna¢ 16zko, a takze inne me-
ble, wiec pokdj zostal pusty. Drzwi zamykano na klucz i to on nim dysponowat.
Teraz mialySmy podwing¢ rekawy i zabrac sie do roboty.

Pan Erskine cenit sobie proste metody. Ciggnat za wlosy, wykrecat ucho.
Walit linijka w biurko obok naszych palcéw, czasem tez w same palce, albo do-
prowadzony do rozpaczy, thukl nas w potylice, czy tez w ostatecznosci ciskal
ksigzkami lub bit nas po tydkach. Jego sarkazm byl miazdzacy, przynajmniej dla
mnie: Laura czesto rozumiata go dostownie, co powodowalo, ze zloscit sie jesz-
cze bardziej. £.zy nie robily na nim wrazenia; wydaje mi sie, Ze si¢ nimi cieszyt

Nie kazdego dnia by} taki. Czasem wszystko toczylo sie gladko i przez ty-
dzien. Okazywal nam cierpliwos$¢, nawet niezreczng uprzejmos¢. Potem naste-
powat wybuch i pan Erskine zaczynat szale¢. Nigdy nie wiedziatySmy, co zrobi i
kiedy to zrobi — i to bylo najgorsze.

Nie moglysmy poskarzy¢ sie ojcu, bo czyz pan Erskine nie dzialat zgodnie z
jego instrukcjami? Mowil, ze tak. Ale, rzecz jasna, skarzylySmy sie Reenie.
Byla wsciekla. Powiedziala, 7e jestem za duza, zeby mnie tak traktowac, a
Laura zbyt nerwowa, obie za$ jesteSmy... no wilasnie, co on sobie myslal, ze
kim jest? Wychowany w rynsztoku, a zadziera nosa jak wszyscy Anglicy, kt6-
rzy tu ladujg; mysla, ze mogg sie rzadzi¢, a jesli kapat sie cho¢ raz na miesiac,
to ona gotowa jest zjeS¢ wlasng koszule. Kiedy Laura przyszla do Reenie z
pregami od uderzen na dloniach, Reenie wybrala sie na rozmowe z panem Er-
skine’em, ale uslyszala, Ze ma pilnowa¢ wilasnego nosa. To ona nas zepsula,
stwierdzit. Zepsula nas zbytnig poblazliwo$cig i traktowaniem jak mate dzieci —
to bylo oczywiste — a teraz on musiat naprawia¢ szkody, ktére wyrzadzila.

Laura oznajmila, ze jesli pan Erskine nie odejdzie, to ona to zrobi. Ucieknie.
Wyskoczy przez okno.

— Nie rob tego, skarbie — powiedziala Reenie. — Pomys$limy nad tym. Damy
mu popali¢!

— On nie pali — zaszlochala Laura.

Callista Fitzsimmons moglaby nam pomoc, ale wiedziala, skad wieje wiatr:
nie bylySmy jej dzie¢mi, tylko ojca, on obrat taki kierunek postepowania i wtrg-
canie sie byloby z jej strony taktycznym bledem. To byt przypadek sauve qui
peu{22}t, ktére to wyrazenie, dzieki skrupulatnosci pana Erskine’a, teraz sama
potrafitam przethuimaczy¢.

Pan Erskine miat dosy¢ proste wyobrazenie na temat matematyki: musiaty-
$my wiedzie¢, jak oblicza¢ domowe wydatki, co oznaczalo dodawanie, odejmo-



wanie i ksiegowanie podwdjne.

Francuski wedlug niego oznaczat formy czasownikowe i Fedre oraz znajo-
mos$¢ zwiezktych maksym znanych autoréw. Si jeunesse savait, si vieillesse
pouvait{23} — Estienne; C’est de quoi j’ai le plus de peur que la peur{24} —
Montaigne; Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point{2s5} —
Pascal; L’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse{26} — de Maupas-
sant. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains{27} —
Flaubert. Dieu s’estfait homme; soit. Le diable s’est fait femme{28} — Victor
Hugo. I tak dalej.

Geografia z kolei to byly dla niego europejskie stolice. f.acina za$ to Cezar
podbijajacy Galéw i przekraczajacy Rubikon, alea iacta est; i dalej fragmenty
Eneidy Wergiliusza — podobalo mu sie samobojstwo Dydony — albo Przemian
Owidiusza, fragmenty dotyczqce nieprzyjemnych rzeczy, ktére bogowie robili
réznym miodym kobietom. Wielki bialy byk gwalcacy Europe, fabedz Lede, a
zloty deszcz Danae — to przynajmniej nas zainteresuje, méwit z ironicznym
usmiechem. Co do tego miat racje. Dla odmiany kazal nam thumaczy¢ lacinskie
wiersze milosne, raczej cyniczne. Takie jak Odi et amo. Miat frajde, obserwu-
jac, jak zmagamy sie ze zlq opinia poetéw o dziewczetach, ktorymi z pewnoscia
przeznaczone bylo nam sie stac.

— Rapio, rapere, rapui, raptum — powiedziat pan Erskine. — Chwytac i po-
skramia¢. Slowo raptus ma ten sam zrodlostéw. Prosze odmieni¢. — I ciach li-
nijka.

UczylySmy sie. Naprawde sie uczylySmy, w duchu zemsty: nie chcialySmy
da¢ panu Erskine’owi zadnego pretekstu. Niczego nie pragnat bardziej, niz po-
stawiC stope na naszych karkach — cdz, zamierzalySmy, w miare mozliwosci,
pozbawi¢ go tej rozkoszy. Tak naprawde nauczylySmy sie od niego, jak oszuki-
wac. Trudno bylo zrobi¢ jaki§ kant w matematyce, ale spedzitySmy wiele godzin
p6znymi popotudniami, sciggajac thumaczenia Owidiusza z kilku ksiazek z biblio-
teki dziadka — stare thumaczenia znakomitych twércéw wiktorianskich, druko-
wane drobng czcionka i pelne skomplikowanego stownictwa.

Czytajac je, lapalySmy sens ustep6w, a nastepnie zastepowaty$my stowa in-
nymi, prostszymi, i dodawatySmy kilka bledéw, zeby wygladalo na to, Zze same
odrobilysmy lekcje. Niezaleznie od tego, co zrobilySmy, pan Erskine przekreslal
nasze tlumaczenia czerwonym oldwkiem i pisal okrutne komentarze na margi-
nesach. Niewiele sie nauczylySmy z laciny, ale dowiedzialysmy sie mnéstwo o
falszerstwie. NauczylySmy sie, jak zachowywa¢ kamienny, nieruchomy wyraz
twarzy, jak gdyby je wykrochmalono. Najlepiej bylo nie reagowac¢ na pana Er-
skine’a w zaden widoczny sposéb, zwlaszcza nie nalezalo sie wzdrygac.

Przez jaki$ czas Laura uwazala na pana Erskine’a, ale fizyczny bél — to zna-
czy jej bol — nie miat nad nig wladzy. Bladzita myslami gdzie indziej, nawet jesli



pan Erskine krzyczal. Miat taki ograniczony zasieg. Wpatrywala sie w tapete —
we wzor w rézyczki i wstazki — albo w okno. Przyswoila sobie umiejetno$¢ bly-
skawicznego oddalania sie my$lami — w jednej chwili byla skupiona na czlowie-
ku, w nastepnej znajdowala sie gdzie indziej. Albo to raczej czlowiek znajdowal
sie gdzie indziej: jak gdyby oddalita go skinieniem niewidzialnej r6zdzki; jak gdy-
by to wlasnie ten czlowiek znikat.

Pan Erskine nie mégt znies¢ takiego lekcewazenia. Zaczat nig potrzasa¢ —
Zeby to z niej wyrzuci¢, jak sam mawiat Nie jestes Spiacq krélewna, wrzesz-
czal. Czasem ciskat Laura o $ciane albo szarpat nia, trzymajac rece na jej szyi.
Kiedy nig trzast, zamykala oczy i robila sie bezwladna, co go jeszcze bardziej
rozwscieczalo. Poczatkowo probowalam interweniowac, ale nic to nie dawalo.
Po prostu odpychat mnie na bok jednym machnieciem swojej odzianej w twe-
edy, brzydko pachnacej reki.

— Nie denerwuj go — méwilam Laurze.

— Nie ma znaczenia, czy go denerwuje czy nie — powiedziata. — Poza tym
on nie jest zdenerwowany. Chce tylko polozy¢ rece na mojej bluzce.

— Nigdy nie widzialam, zeby to robit — odparlam. — Dlaczego mialby to ro-
bi¢?

— Robi to, kiedy nie patrzysz — wyjasnita Laura. — Albo wklada mi je pod
spbdnice. Lubi majtki.

Powiedziala to tak spokojnie, Ze pomyslalam, ze musiala to wszystko wymy-
§li¢ albo zle zrozumie¢. Zle zrozumie¢ rece pana Erskine’a, ich intencje. To, co
opisala, bylo takie nieprawdopodobne. Nie wydawalo mi sie czyms$, co mogly
robi¢ dorosty mezczyzna, co mogloby go interesowac, bo przeciez czyz Laura
nie byla jedynie malg dziewczynka?

— Nie powinnysSmy powiedzie¢ Reenie? — zapytalam niepewnie.

— Moglaby mi nie uwierzy¢ — odparfa Laura. — Ty nie wierzysz.

Ale Reenie jej uwierzyla — albo postanowila jej uwierzy¢ — i to byt koniec pana
Erskine’a. Wiedziala, Ze nie wygra z nim w bezpoSrednim starciu: tylko oskar-
zylbby Laure, Ze rozpowiada wstretne klamstwa, i byloby jeszcze gorzej niz do-
tad. Cztery dni p6zniej Reenie wmaszerowala do gabinetu ojca w fabryce guzi-
kéw z garScig fotografii z przemytu. Teraz na ich widok mozna by najwyzej
unie$¢ brew, ale wtedy byly skandaliczne — kobiety w czarnych ponczochach z
piersiami w ksztalcie puddingu, wylewajacymi sie z gigantycznych biustonoszy,
te same kobiety catkiem nagie, powyginane i z rozkraczonymi nogami. Powie-
dziala, ze znalazla zdjecia pod 16zkiem pana Erskine’a, kiedy zamiatala jego po-
koj, no i czy takiemu czlowiekowi mozna zaufac¢ i powierza¢ mate céreczki ka-
pitana Chase’a?

Wsrdd stuchaczy jej wystapienia znajdowala sie grupa robotnikéw z fabryki,
adwokat ojca i przypadkowo takze przyszly maz Reenie, Ron Hincks. Widok



Reenie z zar6zowionymi policzkami z dofeczkami, z oczyma blyszczacymi jak u
7adnej zemsty Furii, z czarnym helmem rozwichrzonych wloséw, wymachujgcej
gar$cig piersiastych, obfitych, zupelie nagich kobiet, to bylo dla Rona az za
wiele. W myslach pad! przed nig na kolana i od tego dnia zaczely sie jego zaloty
uwieniczone w koncu sukcesem. Ale to juz inna historia.

Jesli jest coS, czego Port Ticonderoga nie zamierza tolerowac, powiedzial
adwokat ojca pouczajacym tonem, to takie nieprzyzwoitosci w rekach nauczy-
cieli niewinnej mlodziezy. Ojciec zrozumial, Ze po czym$ takim nie moze trzy-
mac pana Erskine’a w domu, jesli nie chce zosta¢ nazwany potworem.

(Od dawna podejrzewam, ze Reenie sama zdobyla te fotografie od brata,
ktory zajmowat sie dystrybucja czasopism i ktéry z fatwoscia mogt je zalatwic.
Podejrzewam, ze pan Erskine byt pod tym wzgledem niewinny. Jesli w ogdle,
gustowal raczej w dzieciach, a nie w wielkich biustonoszach. Wtedy jednak nie
mogt sie spodziewac uczciwej walki ze strony Reenie).

Pan Erskine odszed}, protestujgc i zapewniajgc o swojej niewinnosci — byl
oburzony, ale takze wstrzasniety. Laura uznala, Ze jej modlitwy zostaly wyshi-
chane. Powiedziala, ze modlifa sie, aby wydalono pana Erskine’a z naszego
domu, i ze Bog ja uslyszal Stwierdzila, ze Reenie wypehiala tylko Jego wole za
pomoca nieprzyzwoitych zdje¢. Zastanawialam sie, co Bég o tym mysli, zakla-
dajac, ze istnieje — w co coraz bardziej watpitam.

Laura z kolei podczas kadencji pana Erskine’a bardzo powaznie zaczela
traktowac religie; wciaz bala sie Boga, ale majagc do wyboru jednego wybucho-
wego, nieprzewidywalnego tyrana i innego, zdecydowala sie na tego silniejsze-
go i bardziej odleglego.

Kiedy dokonala wyboruy, zaczela jak zwykle wpada¢ w skrajnosci.

— Zamierzam zosta¢ zakonnica — oznajmila spokojnie, kiedy podczas lunchu
jadtysSmy kanapki przy kuchennym stole.

— Nie mozesz — powiedziala Reenie. — Nie przyjma cie. Nie jeste$ katolicz-
ka.

— No to bede — stwierdzila Laura. — Przylacze sie do nich.

— No c6z — powiedziala Reenie. — Bedziesz musiala obcig¢ wlosy. Pod tymi
swoimi welonami zakonnice sg tyse jak kolano.

To bylo sprytne posuniecie. Laura tego nie wiedziala. Jesli byla pr6zna, to
wiasnie na punkcie swoich wiloséw.

— Dlaczego to robig? — zapytala.

— Mysla, ze Bog tego od nich chce. Mysla, ze Bog chce od nich wloséw w
ofierze, co tylko udowadnia, jak niewiele wiedza. Co On by miat z nimi zrobi¢?
— spytala Reenie. — Céz za pomysH Te wszystkie wlosy.

— A corobig z wlosami? — dopytywala sie Laura. — Kiedy juz je obetng?

Reenie luskah fasole: trzask, trzask, trzask.

— Robi sie z nich peruki dla bogatych kobiet — powiedziala. Dobrze trafila,



ale wiedzialam, ze to bujda, jak jej wczeSniejsze opowiesci o dzieciach z ciasta.
— Dla snobistycznych bogaczek. Nie chcialabys, Zeby twoje sliczne wilosy tkwi-
Iy na czyjej$ wielkiej, thistej, brudnej glowie.

Laura zrezygnowala z pomyshi zostania zakonnica, a przynajmniej na to wy-
gladalo; kto mogt jednak przewidzie¢, na co wpadnie nastepnym razem? Miala
wieksza od innych zdolno$¢ do wiary. Otworzyla sie, powierzyla sie, oddala sie,
zdala sie na faske. Odrobina niedowierzania moglaby by¢ pierwsza linig obrony.

Minelo kilka lat — w pewnym sensie zmarnowanych na pana Erskine’a. Nie po-
winnam uzywac slowa ,zmarnowane”; wiele sie od niego nauczylam, cho¢ nie-
koniecznie tego, czego chcial uczyc¢. Oprocz klamstw i oszustw nauczylam sie
czesciowo skrywanej bezczelnoSci i milczacego oporu. Nauczylam sie, ze ze-
msta najlepiej smakuje na zimno. Nauczylam sie, jak nie da¢ sie zlapac.

W tym czasie zaczat sie kryzys. Ojciec nie stracit wiele przez krach, ale jed-
nak cos stracit. Stracit takze margines bledu. Powinien by} pozamyka¢ fabryki
w odpowiedzi na zmniejszone zapotrzebowanie; powinien byt wplaci¢ pienigdze
do banku — zgromadzi¢ je, jak robilo wielu ludzi na jego stanowisku. To byloby
rozsadne. Nie zrobil tego jednak. Nie modgt tego zrobi¢. Nie moégt wyrzuci¢
swoich ludzi z pracy. Byt im winien lojalnos¢, tym swoim ludziom. Niewazne, ze
niektdrzy z nich byli kobietami.

W Awilionie zago$cito ubdstwo. W naszych sypialniach zima zrobilo sie lo-
dowato, posciel sie przetarla. Reenie odciela zniszczony Srodek, po czym zszyla
boki. Wiele pokoi pozamykano, wiekszo$¢ shizby zwolniono. Nie mieliSmy juz
ogrodnika, potajemnie wkradly sie chwasty. Ojciec powiedzial, Ze bedzie po-
trzebowat naszej wspdlpracy, zeby wszystko sie ukladalo — Zeby jako$ prze-
trwac ten trudny okres. Powiedzial, Ze mozemy pomaga¢ Reenie w domu, sko-
ro mamy awersje do laciny i matematyki. Nauczymy sie, jak wyciska¢ dolara
niczym cytryne. W praktyce oznaczalo to fasolke, solonego dorsza albo kroliki
na obiad oraz wilasnoreczne cerowanie ponczoch.

Laura nie chciala je$¢ krélikow. Powiedziala, Ze wygladaja jak obdarte ze
skory dzieci. Trzeba by by¢ kanibalem, Zeby je jesc.

Reenie stwierdzila, Ze ojciec jest zbyt zyczliwy, zeby moglo mu to wyjs¢ na
dobre. Powiedziala tez, ze jest zbyt dumny. Nie wiedziala, co nastapi, ale naj-
bardziej prawdopodobne wydawalo sie popadniecie w ruine.

Teraz miatam szesnascie lat. Moja formalna edukacja jako taka juz sie zakon-
czyl. Krecilam sie po domu, ale po co? Co sie mialo ze mng sta¢?

Reenie miala swoje priorytety. Zaczela czytywac czasopismo ,Mayfair” z
opisami uroczystosci w towarzystwie, a takze kroniki towarzyskie w gazetach
— Sluby, bale charytatywne, luksusowe wakacje. Zapamietywala cale listy — na-
zwisk prominentéw, statkow wycieczkowych, dobrych hoteli. Méwila, ze nale-



zaloby urzadzi¢ debiutancki bal na moja cze$¢, z calym rytuatlem — podwieczor-
kami, by pozna¢ wazne matki z towarzystwa, przyjeciami i modnymi wyciecz-
kami, formalnymi taficami z zaproszonymi miodymi mezczyznami do wziecia.
Awilion znowu zapehilby sie dobrze ubranymi ludzmi, jak za dawnych czaséw;
znéw pojawilyby sie kwartety smyczkowe i lampiony na trawniku. Nasza rodzi-
na byla co najmniej réwnie dobra jak rodziny, ktére wydawaly bale na czes¢
swoich cérek — réwnie dobra albo i lepsza. Ojciec powinien byl trzymac¢ jakies
pienigdze w banku wlasnie na ten cel. Reenie méwila, ze gdyby tylko moja
matka zyla, wszystko odbyloby sie tak, jak trzeba.

Watpilam w to. Z tego, co slyszalam o matce, moglaby nalega¢, zeby posta¢
mnie do szkoly — do Zenskiego college’u Alma albo podobnej szacownej, ponu-
rej instytucji — zebym nauczyla sie czego$ przydatnego i rownie ponurego jak
stenografia; debiut jednak bylby dla niej zbytkiem. Sama nigdy go nie miala.

Babka Adelia byla inna i na tyle odlegla w czasie, ze moglam ja idealizowac.
Ona zadalaby sobie dla mnie ten trud, nie szczedzilaby planéw ani pieniedzy.
Szwendalam sie po bibliotece, przygladajac sie jej wizerunkom, wcigz wisza-
cym na $cianach: portretowi olejnemu, namalowanemu w 1900 roku, na ktérym
miala uSmiech sfinksa i suknie koloru suszonych czerwonych réz, z glebokim
dekoltem, z ktorego znienacka wylaniala sie jej naga szyja, niczym reka magika
zza kurtyny; czarno-bialym fotografiom w zloconych ramach, ukazujacym ja w
kapeluszach z szerokim rondem albo ze strusimi piérami, lub tez w wieczoro-
wych sukniach, z diademami i bialymi rekawiczkami z kozlej skéry; samg lub z
rozmaitymi zapomnianymi obecnie dygnitarzami. Posadzitaby mnie i udzielifaby
mi niezbednych rad: jak sie ubiera¢, co moéwic, jak sie zachowywac przy réz-
nych okazjach. Jak nie zrobi¢ z siebie posmiewiska, co jak juz wtedy wiedzia-
fam, bylo niezmiernie trudne. Mimo zaczytywania sie w kronikach towarzyskich
Reenie nie miata o tym pojecia.



Piknik fabryki guzikéw

Weekend po Swiecie Pracy{29} nadszed} i odszed}, pozostawiajac po sobie w
wirach rzeki mase plastikowych kubkéw, plywajacych butelek i sflaczatych ba-
lonéw. Wrzesien rozgos$cit sie na dobre. Cho¢ w poludnie slorice nadal przypie-
ka, kazdego poranka wstaje coraz pdzniej, ciggnac za soba mgle, a w chlodniej-
sze wieczory cykaja Swierszcze. Dzikie astry skupiaja sie w ogrodzie, gdzie za-
gniezdzity sie jaki$ czas temu — drobne biale i inne, bujniejsze, koloru nieba,
jeszcze inne o rdzawych lodygach, mocno fioletowe. Kiedys, w czasach, gdy
pobieznie zajmowalam sie ogrodem, uznalabym je za chwasty i wyrwala. Teraz
juz nie robie takich rozréznien.

Nastala lepsza pogoda na spacery, nie ma juz tyle blasku i migotania. Tury-
Sci sie przerzedzaja, a ci, ktérzy pozostali, sg przynajmniej skromnie okryci: zad-
nych wielkich szortéw ani wzdetych letnich sukienek, zadnych spieczonych na
raka nég.

Dzisiaj wyruszylam na Obozowisko. Wyruszylam, ale w polowie drogi pod-
jechala samochodem Myra i zaproponowala, ze mnie podwiezie, i wstyd mi
przyznac, ale sie zgodzitam: brakowalo mi tchu, juz wiedzialam, ze to za daleko.
Mpyra chciala wiedzie¢, dokad ide i po co — musiala odziedziczy¢ instynkt pa-
sterski po Reenie. Powiedzialam jej dokad; wyjasnilam, ze chce jeszcze raz zo-
baczy¢ to miejsce, przez wzglad na dawne czasy. Stwierdzila, Ze to zbyt niebez-
pieczne: nigdy nie wiadomo, co sie¢ moze czai¢ w leSnym poszyciu. Kazala mi
obieca¢, 7e usigde na parkowej lawce, na widokuy, i tam na nig zaczekam.
Oznajmila, Ze przyjedzie za godzine, Zeby mnie zabrac.

Coraz bardziej czulam sie jak list — zostawiony tutaj, odebrany tam. Ale jak
list nie zaadresowany do nikogo.

Na Obozowisku nie bardzo jest co podziwia¢. To kawalek ziemi miedzy dro-
ga a rzeka Jogues — okolo kilometra kwadratowego — pelen drzew i karlowa-
tych krzewdw, i komaréw na wiosne, z niewielkiego mokradla na srodku. Polu-
ja tu czaple, czasem mozna ustysze¢ ich chrapliwe nawolywania, brzmi to jak
skrobanie patykiem po szorstkiej blasze. Co jaki$ czas kilku obserwatoréw pta-
kow myszkuje zalosnie, jak to oni, szukajac czegos, co zgubili.

W cieniu blyskajg sreberka z paczek papieroséw, bezbarwne, sflaczale bul-
wy wyrzuconych prezerwatyw i porzucone kwadraty chusteczek higienicznych,
po deszczu przypominajace koronke. Psy i koty roszcza sobie prawo do tego
terenu, spragnione parki zakradaja sie w krzaki, chociaz rzadziej niz kiedy$ —
majq teraz tyle innych mozliwos$ci. Latem pijacy $pia pod gesciejszymi krzewa-
mi, a nastolatki czasem przychodza tu pali¢ i wacha¢ to, co palg i wachaja.



Znaleziono tu ogarki od Swiec, spalone lyzki i dziwng igle jednorazowego uzyt-
ku. Slyszalam to wszystko od Myry, ktéra uwaza, Ze to hanba. Wie, do czego
stuza ogarki i tyzki: to akcesoria narkomanéw. Wyglada na to, ze grzech jest
wszedzie. Et in Arcadia ego.{30}

Dziesie¢ czy dwadzie$cia lat temu usilowano uporzadkowac¢ ten teren. Po-
stawiono tablice z napisem ,,Park putkownika Parkmana”, co brzmialo bez sen-
su, a takze trzy drewniane stoly, plastikowy kosz na $mieci i dwie przeno$ne to-
alety dla wygody gos$ci spoza miasta, jak méwiono, cho¢ oni woleli Zlopa¢ piwo
i rozrzuca¢ smieci tam, gdzie mieli lepszy widok na rzeke. Potem kilku lubia-
cych bron palna mlodzienncéw wykorzystywalo tablice do éwiczen strzeleckich,
a stoly i toalety usunat rzad prowincji — to mialo co§ wspdlnego z budzetem —
kosza na odpadki za$ nigdy nie oprézniono, cho¢ czesto tpily go szopy pracze;
w zwigzku z tym zabrano i kosz, a caly teren stat sie taki jak dawniej.

Nazywa sie go Obozowiskiem, bo tu organizowano religijne obozy, z wielki-
mi namiotami jak z cyrku i z Zarliwymi, specjalnie sprowadzanymi duchownymi.
W tamtych czasach teren by} lepiej utrzymany albo po prostu zadeptany. Male
wedrowne wesole miasteczka ustawialy tu budki i karuzele i przywiazywaly
swoje kuce i osioki; tu konczyly sie parady, zamieniajac sie w pikniki. To bylo
miejsce odpowiednie na wszelkie zgromadzenia na Swiezym powietrzu.

Tu wilasnie spotykano sie na Obchodach Dnia Pracy fabryki Chase i Syno-
wie. Tak brzmiala oficjalna nazwa, cho¢ ludzie nazywali je piknikami fabryki
guzikéw. Zawsze odbywaly sie w sobote przed poniedzialkowym Swietem Pra-
cy, pelne Zarliwej retoryki, parad, orkiestr i wlasnorecznie robionych transpa-
rentéw. Byly balony i karuzela, i nieszkodliwe, niemadre zabawy — wysScigi w
workach, wyscigi z jajkiem na lyzce, sztafeta, w ktdrej jako paleczki uzywano
marchewki. Spiewali rewelersi, wcale nie najgorzej; druzyny skautéw wygry-
waly na trgbkach jeden czy dwa utwory; ekipy dzieci tanczyly do goéralskich
melodii albo wykonywaly irlandzkie tarice na wystajacej drewnianej platformie,
przypominajacej ring bokserski, muzyka za$ rozbrzmiewala z gramofonu na
korbke. Odbywaly sie tu konkursy na najlepiej ubrane domowe zwierzatko i ta-
kie same dla niemowlat. Jedzono gotowane kolby kukurydzy, salatke ziemnia-
czang i hot dogi. Wolontariuszki organizowaly aukcje na rzecz pomocy tym czy
innym, oferujgc placki, ciastka i ciasta oraz sloje dzeméw, soséw i marynat,
kazdy z naklejka z opisem: ,,Marynowane jarzyny Rhody”, ,,Kompot Sliwkowy
Pearl”.

Trwaly dzikie harce — Swietna zabawa. Nie podawano niczego mocniejsze-
go od lemoniady, ale mezczyzni przynosili ze soba flaszki i mocne drinki i po
zmierzchu czasem wybuchaly starcia, stycha¢ bylo krzyki i halasliwy $miech
wsréd drzew, a nastepnie plusk na brzegu, gdy jakiego$ mezczyzne czy wyrost-
ka wrzucono w ubraniu albo i bez ubrania do wody. Jogues byla w tym miejscu
na tyle plytka, Ze prawie nikt nie utongt Po zmroku puszczano sztuczne ognie.



W okresie rozkwitu tych piknikéw albo w tym, co zapamietalam jako okres roz-
kwitu, tanczono kadryla przy dzwiekach skrzypiec. Ale w roku, ktéry teraz
wspominam, to znaczy w 1934, taka nadmierna rados¢ juz sie skonczyla.

Mniej wiecej o trzeciej po poludniu ojciec wyglaszat mowe z platformy do
tancow. To byla zawsze krétka mowa, ale starsi mezczyzni stuchali jej z uwaga;
stuchaly takze kobiety, gdyz albo same pracowaly w fabryce, albo wyszly za
kogos, kto tam pracowal. Gdy nastaly ciezkie czasy, nawet miodsi mezczyZni
zaczeli shucha¢ mowy, nawet dziewczeta w letnich sukienkach z na wp6t od-
krytymi ramionami. Mowa wiele nie wyjasniala, ale mozna bylo czyta¢ miedzy
wierszami. ,,Pow6d do zadowolenia” byt dobry; ,,podstawy do optymizmu” zle.

Tego roku bylo goraco i sucho, i to juz od dhizszego czasu. Pojawilo sie
mniej balonéw niz zwykle, zabraklo karuzeli. Gotowana kukurydza byla zbyt
stara, ziarna pomarszczyly sie jak skora na kostkach u rak; lemoniada wydawa-
fa sie wodnista, hot dogi szybko sie skonczyly. A jednak w fabryce Chase’a nie
nastapily zadne zwolnienia, jeszcze nie. Spadla wydajnos¢, ale nie bylo zwol-
nien.

Ojciec powiedziat ,,podstawy do optymizmu” cztery razy, ale ani razu ,,po-
wad do zadowolenia”. Ludzie patrzyli na siebie z niepokojem.

Kiedy Laura i ja bylySmy mlodsze, lubitySmy te pikniki; teraz juz nie, ale na-
sza obecno$¢ byla obowigzkowa. Musialysmy zachowywac¢ pozory. Wpajano
nam to od najwczesniejszych lat: matka zawsze robila wszystko, zeby tam
pojs¢, niezaleznie od tego, jak bardzo Zle sie czula.

Gdy matka umarla, a opieke nad nami przejela Reenie, przykladala wielkg
wage do naszych ubran tego dnia: nie mogly by¢ zbyt zwyczajne, bo wydaloby
sie to pogardliwe, jakby nas nie obchodzito, co ludzie z miasta o nas mysla; ale i
niezbyt eleganckie, bo to by oznaczalo wywyzszanie sie. Teraz bylySmy na tyle
duze, zeby same wybiera¢ sobie ubrania — ja wiasnie skonczylam osiemnascie
lat, a Laura miala czternascie i pot — cho¢ obecnie nie zostalo az tyle ubran do
wyboru. W naszym domu zawsze tepiono epatowanie luksusem, cho¢ mialy-
$my to, co Reenie nazywala dobrymi rzeczami, ale ostatnio definicja luksusu
zawezila sie tak, ze zaczela oznacza¢ cokolwiek nowego. Na piknik obie ubra-
lySmy sie w nasze tyrolskie spddnice i biale bluzki z zeszlego lata. Laura wlozy-
fa moj kapelusz sprzed trzech sezonéw, ja zas kapelusz z zeszlego roku, ze
zmieniong wstazka.

Laurze najwyrazniej to nie przeszkadzalo. Mnie jednak tak. Oznajmilam to, a
Laura nazwala mnie materialistka.

Shichalysmy mowy. (Czy tez ja shuichalam. Laura wygladala, jak gdyby stu-
chala — szeroko otwarte oczy, glowa przechylona na jedna strone — ale nie da-
Ioby sie powiedzie¢, czego shicha). Ojciec zawsze radzit sobie z ta mowa, nie-
zaleznie od tego, co wypil, ale tym razem miat klopoty z tekstem. Przyblizat kar-
te do zdrowego oka, potem jg odsuwal, patrzac na nig z zaklopotaniem, jak na



rachunek za co$, czego nie zamawial Kiedys jego stroje byly eleganckie, po-
tem staly sie eleganckie, lecz znoszone, ale tego dnia wygladaly na niemal za-
puszczone. Miat zmierzwione wlosy za uszami, wymagajace strzyzenia; wyda-
wal sie udreczony — wrecz dziki, jak przyparty do muru rozbdjnik.

Po mowie nagrodzonej wylacznie obowigzkowymi brawami, niektérzy mez-
czyzni zbili sie w grupki, rozmawiajgc miedzy soba przyciszonymi glosami. Inni
siedzieli pod drzewami na rozpostartych kurtkach i kocach albo kiadli sie z chu-
steczkami na twarzach i zapadali w drzemke. Tylko mezczyzni tak robili, kobie-
ty byly przytomne i uwazne. Matki zagonily swoje male dzieci nad rzeke, zeby
pobawily sie tam na niewielkiej piaszczystej plazy. Obok rozpoczeh sie w kurzu
rozgrywka baseballowa — podchmieleni widzowie przygladali sie jej z rozbawie-
niem.

Poszlam poméc Reenie w sprzedazy jej wypiekéw. Na jaki to szlo cel? Nie
moge sobie przypomnie¢. Pomagalam jej co roku — tego ode mnie oczekiwano.
Powiedzialam Laurze, ze ona takze powinna przyjs¢, ale zachowywah sie tak,
jak gdyby nie uslyszala, i odeszla, wymachujac kapeluszem trzymanym za
miekkie rondo.

Pozwolilam jej odej$¢. Obiecatam mie¢ jg na oku: ja nie spedzalam snu z po-
wiek Reenie, ale jej zdaniem Laura byla zbyt ufna, zbyt mila dla obcych. Han-
dlarze zywym towarem wcigz polowali, a Laura stanowila fatwy cel. Weszlaby
do obcego samochodu, otworzyla nieznajome drzwi, wyszla na zlg ulice, i bylo-
by juz po wszystkim, bo nie potrafila sie sprzeciwi¢, tak jak inni sie sprzeciwiali,
i nie mozna jej bylo ostrzec, bo po prostu nie rozumiala takich ostrzezen. Nie
chodzilo o to, Ze $wiadomie famalta zasady: po prostu o nich zapominala.

Bylam zmeczona pilnowaniem Laury, ktéra tego nie doceniala. Bylam zme-
czona tym, Ze mnie obarczano odpowiedzialnoScia za jej potkniecia, za jej bledy.
Bylam zmeczona tym, ze obarczano mnie odpowiedzialno$cia, kropka. Chcia-
Jam jecha¢ do Europy, do Nowego Jorku, cho¢by do Montrealu — do nocnych
klub6w, na przyjecia, do wszystkich niezwyklych miejsc opisywanych w czaso-
pismach Reenie — ale bylam potrzebna w domu. Potrzebna w domu, potrzebna
w domu — to brzmialo jak wyrok dozywocia. Gorzej, jak piesn pogrzebowa.
Tkwilam w Port Ticonderoga, dumnym bastionie zwyklych, prozaicznych guzi-
kéw i przecenionych kalesonéw dla oszczednych klientéw. Bede tu trwala, nic
mi sie nigdy nie przytrafi i skoncze jako stara panna, jak panna Przemoc, Zalo-
wana i wydrwiwana. Tego przede wszystkim sie balam. Chcialam znalez¢ sie
gdzie indziej, ale nie mialam pojecia, jak sie tam dosta¢. Co jaki$ czas przylapy-
walam sie na tym, ze mam nadzieje, iz porwq mnie handlarze zywym towarem,
nawet jeSli w nich nie wierzylam. Bylaby to przynajmniej jakas odmiana.

Nad stolikiem, na ktorym wylozono ciasta na sprzedaz, rozpoScierat sie plo-
cienny daszek, a na stoliku lezaly sciereczki i kawaki woskowanego papieru,
chronigce potrawy przed muchami. Reenie przyniosta szarlotke, w ktérej pie-



czeniu raczej nie byla mistrzynig. Miala ona kleiste, nie dopieczone nadzienie i
kruszonke, ktéra byla twarda, ale elastyczna, jak bezowe wodorosty albo ol-
brzymie szorstkie grzyby. W lepszych czasach ciasta nieZle sie sprzedawaly —
rozumiano, ze chodzi o cze$¢ rytuahy, a nie o jedzenie — ale dzi§ nie schodzily.
Brakowalo pieniedzy i w zamian za nie ludzie chcieli czegos, co rzeczywiscie
mogliby zjes¢.

Kiedy stalam za stolem, Reenie cichym glosem relacjonowala najswiezsze
wiadomosci. Dzi§ wrzucono do rzeki czterech mezczyzn, jeszcze za dnia i wca-
le nie dla zartéw. Wybuchly jakie$ klotnie, mialy co§ wspdlnego z polityka, pod-
noszono glosy. Poza zwyczajowymi przepychankami nad rzeka doszio do ja-
kich$ bojek. Pobito Elwooda Murraya. Byt redaktorem tygodnika, od dwadch
pokolen nalezacego do Murrayow: wiekszos¢ tekstéw pisal sam, sam tez robil
zdjecia. Na szczescie nie wrzucono go do wody, bo uszkodzibby sie jego aparat,
ktéry choc¢ z drugiej reki, kosztowal mnéstwo pieniedzy, co Reenie przypadkiem
wiedziala. Murrayowi poszla krew z nosa i siedziat pod drzewem ze szklanka
lemoniady, podczas gdy dwie kobiety krzataly sie wokét niego z mokrymi chus-
teczkami; widzialam go z miejsca, w ktérym stalam.

Czy to mialo co$ wspdlnego z polityka, to pobicie? Reenie nie wiedziala, ale
ludziom nie podobalo sie, ze przyshichiwat sie temu, o czym moéwili. W czasach
dobrobytu uwazano Elwooda Murraya za glipca, i moze za, jak méwila Reenie,
lale — c6z, nie byt Zonaty, a w jego wieku o czyms$ to Swiadczylo — ale tolero-
wano go, nawet ceniono, do pewnych granic, dopoki zamieszczatl nazwiska
uczestnikow wydarzen towarzyskich i nie robit w nich bledéw ortograficznych.
Ale czasy dobrobytu sie skonczyly, a Elwood Murray byt zbyt wscibski, zeby
mu to moglo wyj$¢ na dobre. Reenie powiedziala, ze nie zawsze sie chce, zeby
pisano o kazdym drobiazgu. Nikt przy zdrowych zmystach by tego nie chciat

Zauwazylam ojca, ktéry szed}, kulejac, miedzy biesiadujagcymi robotnikami.
Kiwat gwaltownie glowa temu czy innemu czlowiekowi, a jego glowa zdawala
sie cofa¢ wzgledem szyi. Czarna przepaska migala raz z jednej, raz z drugiej
strony; z tej odleglosci wygladala jak dziura w glowie. Jego wasy wygiely sie
niczym ciemny, zakrzywiony kiet nad ustami, czasem zaciskajacy sie w gryma-
sie, ktory musiat uwaza¢ za uSmiech. Dlonie ukrywat w kieszeniach.

Obok szedt mlodszy mezczyzna, troche wyzszy od ojca. W przeciwienstwie
do niego nie miat Zadnych zmarszczek, zadnych kantéw. Pasowalo do niego
slowo ,,ulizany”. Mial na sobie wytworng paname i Iniany garnitur, ktéry wygla-
dal, jakby emitowat Swiatlo, taki byt Swiezy i czysty. Mezczyzna na pewno nie
pochodzit stad.

— Kto jest z ojcem? — spytalam Reenie.

Reenie spojrzala tak, zeby nie bylo wida¢, ze go obserwuje, po czym wy-
buchnela $miechem.

— To pan Krélewskie Klasyczne we wlasnej osobie. Ale ma tupet.



— Tak myslalam, Ze to on — powiedzialam.

Pan Krélewskie Klasyczne to byt Richard Griffen z Krolewskich Klasycz-
nych Wyrobéw z Dzianiny. Nasi robotnicy — robotnicy ojca — méwili o nich szy-
derczo Krélewskie Klasyczne Wyroby ze Sraniny, gdyz pan Griffen byl nie tyl-
ko gléwnym rywalem ojca, ale takze jego wrogiem. Atakowat ojca w prasie za
to, ze jest zbyt miekki dla bezrobotnych, pozostajacych na zasitkku i w ogole dla
wszystkich lewicujacych. A takze dla zwigzkowcdw, to akurat bylo bezzasadne,
gdyz w Port Ticonderoga nie istnialy zwigzki zawodowe, a nieprzychylne pogla-
dy ojca na ich temat nie stanowily zadnej tajemnicy. Jednakze z jakiej$ przyczy-
ny ojciec zaprosit Richarda Griffena na obiad w Awilionie po pikniku, i to w
ostatniej chwili. Tylko cztery dni wcze$niej.

Reenie uznala, ze pan Griffen jest dla niej zaskoczeniem. Jak wszyscy wie-
dza, dla wrogéw trzeba sie bardziej stara¢ niz dla przyjaciél, a cztery dni to za
malo, Zeby sie przygotowac do takiego wydarzenia, zwlaszcza jesli sie wezmie
pod uwage fakt, Ze w Awilionie nie wydawano eleganckich obiadéw od czaséw
babki Adelii. Co prawda Callie Fitzsimmons czasem przywozila znajomych na
weekend, ale to co innego, bo to byli tylko artySci i powinni by¢ wdzieczni za
wszystko, co dostawali. Czasem znajdowalo sie ich nocq w kuchni, gdy po spu-
stoszeniu spizarni robili sobie kanapki z resztek. Dziury bez dna, nazywala ich
Reenie.

— To nuworysz — powiedziala Reenie z pogarda, patrzac na Richarda Griffe-
na. — Spojrz na te dziwaczne spodnie.

Byla nieprzejednana w stosunku do kazdego, kto krytykowat ojca (to znaczy
kazdego précz samej siebie), i gardzita tymi, ktérzy wybili sie w $wiecie i za-
dzierali nosa; wiadomo bylo, ze Griffenowie pochodzili z pospdlstwa, a przynaj-
mniej ich pradziadek. Przeja} swéj interes, oszukujac Zydéw, méwila Reenie za-
gadkowym tonem — czy jej zdaniem byt to jakiS wyczyn? — ale nie potrafila po-
wiedzie¢, jak to zrobit. (Gwoli sprawiedliwo$ci, wszystkie te opowiesci mogly
by¢ wymystem Reenie.

Czasem przypisywala ludziom historie, ktére, jak uwazala, mogly sie im
przydarzyc).

Za ojcem i panem Griffenem, razem z Callie Fitzsimmons, szla kobieta, ktdrg
wzielam za Zone Richarda Griffena — mioda, szczupla, elegancka, ciggnat sie za
nig przezroczysty pomaranczowawy muslin, przypominajacy pare z wodnistej
zupy pomidorowej. Jej okazaly kapelusz byt zielony, podobnie jak sandaly na
wysokim obcasie i delikatna apaszka na szyi. Ubrala sie zbyt elegancko jak na
piknik. Gdy patrzylam, zatrzymala sie, podniosta noge i zerknela przez ramie,
zeby sprawdzi¢, czy cos przyczepilo sie do jej obcasa. Mialam nadzieje, ze tak.
Pomyslalam takze, Ze milo byloby mie¢ takie Sliczne ubrania za niegodziwe nu-
woryszowskie pieniadze, zamiast szlachetnych, niemodnych, znoszonych stro-
joéw, ktére musialySmy wowczas nosic.



— Gdzie Laura? — spytala znienacka zaniepokojona Reenie.

— Nie mam pojecia — powiedzialam. Nabralam zwyczaju odszczekiwania sie
Reenie, zwhszcza gdy mng komenderowala. ,Nie jestes moja matka” stalo sie
moja najbardziej zgryzliwa uwaga.

— Powinna$ wiedzie¢, ze nie wolno ci spuszcza¢ jej z oczu — powiedziala
Reenie. — Tu moze by¢ ktokolwiek.

,»Ktokolwiek” byl jednym z jej probleméw. Nigdy nie wiadomo, jakich wy-
kroczen, jakich przestepstw i gaf moze dopuscic¢ sie ,ktokolwiek”.

Znalazlam Laure siedzaca pod drzewem i rozmawiajaca z mlodym mezczy-
7ng — mezczyzna, nie chlopcem — o ciemnej cerze, w jasnym kapeluszu. Trudno
byloby okresli¢, kim jest — nie robotnik z fabryki, ale takze nikt inny, nikt kon-
kretny. Nie miat krawata, ale ostatecznie przyszedt przeciez na piknik. Niebie-
ska koszula, nieco wystrzepiona na mankietach. Zaimprowizowany na proleta-
riackg modle. Wtedy wielu mlodych ludzi tak sie nosito — wielu studentéw.
Zima wkiadali kamizelki robione na drutach, w poziome pasy.

— Cze$¢ — powiedziala Laura. — Dokad sobie posztas? To moja siostra Iris, a
to Alex.

— Pan...? — zapytalam. Jak Laura zdolata tak szybko przej$¢ z nim na ty?

— Alex Thomas — przedstawit sie mlody mezczyzna.

Byt uprzejmy, ale ostrozny. Podnitst sie i wyciagnat reke, a ja ja przyjelam.
Nagle usiadlam bok nich. Wydawalo mi sie, Ze to najrozsadniejsze, co moge
zrobi¢, zeby chroni¢ Laure.

— Nie jest pan stad, panie Thomas?

— Nie. Przyjechalem tu z wizyta.

Moéwit tak jak mily mlody czZlowiek, wedlug okreslenia Reenie, czyli nie bied-
ny, ale i nie bogaty.

— To przyjaciel Callie — wyjasnita Laura. — Byla tu i przedstawila nas sobie.
Przyjechal pociggiem razem z nia.

Troche za duzo wyjasniala.

— Poznala$ Richarda Griffena? — zapytalam Laure. — Byl razem z ojcem.
Tego, ktdry przyjdzie na obiad?

— Richarda Griffena, magnata od swetréw? — zainteresowat sie mlody mez-
czyzna.

— Alex — pan Thomas — zna sie na starozytnym Egipcie — powiedziala Lau-
ra. — Opowiadal mi o hieroglifach.

Popatrzyla na niego. Nigdy dotad nie widzialam, zeby patrzyla tak na kogos
innego. Wydawala sie poruszona, ol$niona? Trudno bylo nazwac to spojrzenie.

— To interesujace — stwierdztam. Slyszalam wilasny glos, w ktorym przy wy-
mawianiu slowa interesujace” brzmialo szyderstwo, jak u niektérych. Musia-
fam znalez¢ sposob, zeby powiedzie¢ temu Alexowi Thomasowi, ze Laura ma
tylko czternascie lat, ale nie moglam wymysli¢ nic, co by jej nie rozzioscilo.



Alex Thomas wyciggnat z kieszeni koszuli paczke papieroséw — marki Cra-
ven A, jak sobie przypominam. Wyjat jednego dla siebie. Zdumialo mnie, Ze pali
gotowe papierosy — nie pasowaly do jego koszuli. Byly luksusem: robotnicy z
fabryki sami zwijali sobie papierosy, niektorzy jedna reka.

— Dziekuje, chetnie zapale — powiedzialam. Dotad wypaliflam, i to po kryjo-
mu, tylko kilka papieros6w podkradzionych ze srebrnego pudetka, ktore stalo na
fortepianie. Popatrzyt na mnie przenikliwie, czego pewnie chcialam, po czym
wyciagnat paczke. Zapalit zapatke kciukiem i przytrzymat ja dla mnie.

— Nie powiniene$ tego robi¢ — powiedziata Laura. — Podpalisz sie.

Wyr6st przed nami Elwood Murray, znowu w dobrej formie i wesét Przod
koszuli wcigz miat wilgotny i poplamiony na rézowo tam, gdzie kobiety z mokry-
mi chusteczkami usitowaly zetrze¢ krew; wnetrze jego nozdrzy zabarwilo sie na
ciemnoczerwono.

— Dzieni dobry, panie Murray — powiedziala Laura. — Nic panu nie jest?

— Niektorych chlopcéw poniosto — odpart Elwood Murray, jak gdyby ze
wstydem wyjawial, ze wygral jaka$ nagrode. — To wszystko dla zabawy.
Moge? — Potem zrobit nam zdjecie swoim aparatem. Zawsze pytak ,Moge?”,
zanim zrobit zdjecie do gazety, ale nigdy nie czekat na odpowiedz. Alex Thomas
podniost reke, jak gdyby chciat sie przed nim obronic.

— OczywiScie, znam te dwie urocze damy — powiedziat do niego Elwood
Murray — ale jak pan sie nazywa?

Nagle pojawila sie Reenie. Miala przekrzywiony kapelusz, byla cala czerwo-
na i brakowalo jej tchu.

— Wasz ojciec wszedzie was szuka — oznajmila.

Wiedzialam, ze to nieprawda. Niemniej jednak Laura i ja musialySmy sie
podnies¢ z cienia drzewa, wygladzi¢ spddnice i podazy¢ za nia, jak kaczatka w
stadzie.

Alex Thomas pomachat nam na do widzenia. Bylo to ironiczne machniecie
albo tak mi sie wydawalo.

— Nie macie wiecej rozumu? — zapytala Reenie. — Rozwala¢ sie na trawie z
Bég wie kim. Na litos¢ boska, Iris, wyrzu¢ tego papierosa, nie jestes dziwka.
Co bedzie, jesli ojciec cie zobaczy?

— Ojciec kopci jak piec — odparfam bezczelnym, jak mialam nadzieje, tonem.

— To co innego — stwierdzila Reenie.

— Pan Thomas — powiedziala Laura. — Pan Alex Thomas. Studiuje teologie.
Albo studiowal, do niedawna — dodala sumiennie. — Stracit wiare. Sumienie nie
pozwala mu kontynuowac studiéw.

Sumienie Alexa Thomasa widocznie zrobilo olbrzymie wrazenie na Laurze,
ale Reenie pozostala niewzruszona.

— No to czym sie teraz zajmuje? — zapytala. — Czyms$ podejrzanym, bo jesli
nie, to ja jestem krolowq angielska. Ma chytre spojrzenie.



— Co jest z nim nie tak? — spytalam Reenie. Nie podobal mi sig, ale teraz sa-
dzono go nawet bez przestuchania.

— Lepiej spytaj, co jest z nim tak — odparla Reenie. — Turla¢ sie po trawniku
na oczach wszystkich. — Méwila bardziej do mnie niz do Laury. — Przynajmniej
miatyScie opuszczone spddnice.

Reenie mawiala, Ze kiedy dziewczyna jest sam na sam z mezczyzng, powin-
na moc utrzyma¢ monete pomiedzy kolanami. Zawsze sie obawiala, Ze ludzie —
mezczyzni — zobaczg nasze nogi, te cze$¢ nad kolanem. O kobietach, ktére na
to pozwalaly, mowila: ,Kurtyna w gére, gdzie przedstawienie?” Albo: ,,Réwnie
dobrze mogla wywiesi¢ tablice”. Albo zlosliwiej: ,,Sama sie o to prosi, jeszcze
sie doigra”, albo, co bylo najgorsze: ,Jest jak wypadek, ktéry czeka, zeby sie
zdarzy¢”.

— Nie turlalySmy sie — powiedziala Laura. — Nie bylo zadnego wzgoérza,
Zeby sie z niego sturlac.

— Turlaly$cie sie czy nie, wiesz, o co mi chodzi — odparla Reenie.

— Nic nie robili§my — wyjas$nitam. — Rozmawiali$my.

— To nie ma znaczenia — stwierdzita Reenie. — Ludzie mogli was zobaczy¢.

— Nastepnym razem, kiedy nic nie bedziemy robili, schowamy sie w krza-
kach — oznajmilam.

— Kto to w ogdle jest? — zapytala Reenie, ktéra zazwyczaj ignorowala moje
prowokacje, odkad nic nie mogla na nie poradzi¢. ,Kto to jest?” oznaczalo:
,Kim s3 jego rodzice?”

— To sierota — powiedziala Laura. — Mieszkal w sierocincu. Adoptowat go
prezbiterianski pastor i jego Zona.

Wygladalo na to, ze wyciggnela te informacje od Alexa Thomasa w bardzo
krotkim czasie, ale to byt jeden z jej talentéw, jesli mozna to tak nazwac —
wcigz zadawala pytania, osobiste, jakich uczono nas nie zadawaé, az ta druga
osoba, ze wstydu czy wScieklosci, w koncu musiala przesta¢ odpowiadac.

— Sierota! — wykrzyknela Reenie. — To moze by¢ ktokolwiek!

— A co ci sie nie podoba w sierotach? — zapytalam. Wiedzialam, co sie Re-
enie w nich nie podobalo: nie wiedzieli, kim sa ich ojcowie, co czynilo z nich
osoby niesolidne, jesli nie skonczonych degeneratéw. Urodzony w rynsztoku,
tak méwila Reenie. Urodzony w rynsztoku, podrzucony na progu.

— Nie mozna im ufa¢ — odpowiedziala Reenie. — Narzucaja sie. Nie wiedza,
gdzie s granice.

— Coz, i tak zaprosilam go na obiad — wypalila Laura.

— No to trzeba poda¢ pieczone golgbki — rzekla Reenie.



Karmicielki

Na tylach ogrodu, po drugiej stronie plotu rosnie dzika Sliwa. Jest stara, wy-
krzywiona, galezie ma pele sekéw. Walter twierdzi, Ze powinno sie ja $cig¢,
ale zwr6cilam mu uwage, ze formalie rzecz biorac, nie nalezy do mnie. Tak
czy inaczej, lubie ja. Zakwita kazdej wiosny, nieproszona, nie dogladana; pdz-
nym latem zrzuca $liwki do mojego ogrodu, mate, granatowe, owalne, z mesz-
kiem jak kurz. Co za hojno$¢. Tego ranka zebralam ostatni spad — te resztke
owoc6w, ktéra zostawity mi wiewiorki, szopy i pijane osy — i zjadlam je chciwie,
a sok z ich obitego migzszu poplamit mi brode. Nie zauwazylam tego, dopoki nie
wpadla Myra z kolejng zapiekanka z tuiczyka. Moj Boze, powiedziala z zady-
szanym, ptasim $miechem. Z kim walczylas?

Pamietam kazdy szczegél tego obiadu podczas Swieta Pracy, bo tylko przy tej
okazji wszyscy znaleZliémy sie razem w jednym pomieszczeniu.

Zabawa na Obozowisku wcigz trwala, ale nie w takiej formie, w ktorej
chcialoby sie uczestniczy¢, gdyz ukradkowa konsumpcja taniego alkoholu roz-
krecita sie na dobre. Laura i ja poszlySmy wcze$niej, Zeby pomo6c Reenie w
przygotowaniach do obiadu.

Przygotowania te trwaly juz od kilku dni. Gdy tylko Reenie dowiedziala sie o
przyjeciu, wyciagnela jedna ze swoich ksigzek kucharskich, Podrecznik bo-
stonskiego gotowania, autorstwa Fannie Merritt Farmer. Tak naprawde to nie
byla jej ksigzka, nalezala do babki Adelii, ktéra korzystala z niej — oczywiscie
razem ze swoimi rozmaitymi kucharzami — podczas planowania dwunastoda-
niowych positkow. Reenie odziedziczyla ksiazke, cho¢ nie uzywala jej do goto-
wania na co dzien — wszystko miala w glowie, jak mowila. Ale dzi§ trzeba bylo
poda¢ wymysiejsze potrawy.

Czytalam te ksigzke kucharska, a przynajmniej do niej zagladalam, wtedy
gdy uromantycznialam moja babke. (Teraz juz z tego zrezygnowalam. Wiedzia-
fam, ze psulaby mi szyki, tak jak psuli mi szyki Reenie i ojciec i jak psulaby je
matka, gdyby nie zmarla. Zyciowym celem wszystkich starszych ludzi bylo psu-
cie mi szykéw. Nie zajmowali si¢ niczym innym).

Ksigzka kucharska miala zwykly okladke, w praktycznym musztardowym
kolorze, i zawierala zwykle przepisy. Fannie Merritt Farmer byla bezlitosnie
pragmatyczna — prozaiczna, na surowg nowoangielska modle. Zakladala, ze nic
nie umiesz, i zaczynala od: ,,Napdj to cokolwiek do picia. Woda to nap6j poda-
rowany czlowiekowi przez nature. Wszystkie napoje zawieraja wiele wody i
dlatego ich przeznaczenie to: I. Zaspokajanie pragnienia. II. Wprowadzanie



wody do ukladu krazenia. III. Regulacja temperatury ciala. IV. Wspomaganie
wydalania wody. V. Odzywianie. VI. Stymulacja ukladu nerwowego i rozma-
itych organ6éw. VII. Stosowanie w celach medycznych” i tak dalej.

Smak i przyjemno$¢ nie znalazly sie na jej liScie, ale na wstepie ksigzki za-
mieszczono dziwny epigraf Johna Ruskina:

Sztuka gotowania to wiedza Medei, Kirke, Heleny i krélowej Saby. To znajomos¢
wszystkich zi6t, owocow, balsamow i przypraw, a takze tego, co uzdrawiajqce i stodkie na
polach i w gajach oraz smakowite w miesach. To ostroznos¢, pomystowos¢, ochota i go-
towosc¢ do eksperymentéw. To oszczednos¢ naszych babek i odkrycia nowoczesnych che-
mikéw; to prébowanie i niemarnowanie; to angielska zasadniczos¢ i francuska oraz
arabska goscinno$¢; w skrécie oznacza to, ze musicie by¢ catkowicie i zawsze damami
karmicielkami.

Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie Helene Trojanska w fartuszku, z rekawami
zakasanymi do lokci i policzkiem upstrzonym maka; z tego, co wiedzialam o
Kirke i Medei, gotowaly jedynie magiczne wywary, zZeby otru¢ spadkobiercow
albo zmieni¢ mezczyzn w swinie. Co do krélowej Saby, watpilam, czy zrobila w
zyciu chocby tost. Zastanawialam sie, skad pan Ruskin czerpat swoje prze-
dziwne pomysty, zaréwno w kwestii dam, jak i sztuki gotowania. Niezaleznie od
tego, w czasach mojej babki taki obrazek musial przemawia¢ do wielkiej liczby
kobiet z klasy $redniej. Mialy by¢ stateczne, niedostepne, wrecz krélewskie, ale
zna¢ tajemnicze i potencjalnie zabdjcze przepisy, a takze wzbudza¢ w mezczy-
znach najdziksze namietnoSci. Na dokladke mialy by¢ catkowicie i zawsze da-
mami karmicielkami. Rozdawaczkami laskawej szczodrosci.

Czy kto$ traktowal to powaznie? Moja babka. Wystarczylo tylko popatrzec¢
na jej portrety — na ten usmiech kota, ktory wilasnie pozart kanarka, na te opa-
dajace powieki. Myslala, ze kim jest, krlowa Saby? Bez watpienia.

Kiedy wrocitySmy z pikniku, Reenie zaczela sie miota¢ po kuchni. Nie za
bardzo przypominata Helene Trojariska: mimo wszystkich wcze$niejszych przy-
gotowan byla podenerwowana i w zlym nastroju; pocila sie i opadly jej wiosy.
Powiedzial, Ze bedziemy musieli zadowoli¢ sie tym, co jest, bo czego mieliby-
Smy sie spodziewac, ona nie potrafi robi¢ cudéw, i w Paryzu nie zrobig z owsa
ryzu. I jeszcze dodatkowe nakrycie, w krytycznej godzinie, dla tego Alexa czy
jak on sie tam nazywa. Spryciarz Alex, wystarczy na niego spojrzec.

— Nazywa sie wlasnym imieniem — powiedziala Laura. — Tak jak wszyscy.

— Nie jest taki jak wszyscy — odparla Reenie. — Od razu mozna to zauwa-
zy¢. Najprawdopodobniej jest pot-Indianinem albo Cyganem. Na pewno nie jest
z tego samego zagonu o reszta z nas.

Laura nic nie odpowiedziala. Z zasady nie miewala zadnych wyrzutéw su-
mienia, ale tym razem wygladalo na to, ze czuje sie troche winna z powodu
spontanicznego zaproszenia Alexa Thomasa. Nie mogla jednak go odprosic, jak
zauwazyla — to byloby o wiele gorsze niz zwykla nieuprzejmos¢. Zaproszony



gos¢ to zaproszony gos¢, niezaleznie do tego, kim sie okaze.

Oijciec tez to wiedzial, cho¢ by} bardzo niezadowolony: Laura zachowala sie
niedojrzale, weszla w jego kompetencje gospodarza, i wiedzial tez, ze nastep-
nym razem zaprosi do domu kazda sierote, kazdego wibczege i pechowca, zeby
siedzieli przy jego stole, jak gdyby byt Swietym Waclawem. Powiedzial, Ze trze-
ba okielzna¢ jej Swietoszkowate zapedy; nie prowadzit przytutku dla biedoty.

Callie Fitzsimmons probowala uspokoi€ ojca: zapewniala go, ze Alex nie jest
zadnym pechowcem. To prawda, ze ten mlody czlowiek nie miat stalej pracy,
ale najwyrazniej dysponowat jakims Zrédlem dochodu, a juz na pewno nie sty-
szala, zeby kogos naciagnat. A jakie to Zzrodlo dochodu, spytat ojciec. Callie nie
miata pojecia: Alex milczat na ten temat. Moze napada na banki, powiedziat oj-
ciec z ciezka ironig. Wcale nie, odparla Callie; w kazdym razie niektdrzy jej
przyjaciele znali Alexa. Ojciec powiedzial, ze jedno nie wyklucza drugiego.
Wtedy juz kasliwie wypowiadat sie o artystach. Zbyt wielu za bardzo intereso-
walo sie marksizmem i robotnikami, oskarzajac go o wykorzystywanie wiesnia-
kéw.

— Alex jest w porzadku. To po prostu mlodzik — powiedziala Callie. — Zwy-
czajnie chciat sie przejechac¢. To zwykly znajomy. — Nie chciala, zeby ojciec na-
brat falszywego przeswiadczenia, ze Alex Thomas moze by¢ jej chlopakiem
czy rywalem dla niego.

— Jak moge pomdc? — zapytata Laura w kuchni.

— Ostatnie, czego mi potrzeba — zaczela Reenie — to kucharek sze$¢. Prosze
cie tylko o to, zZeby$ nie wchodzita mi w droge i niczego nie przewracala. Iris
moze mi pomdc. Ona przynajmniej nie ma dwoch lewych rak.

Reenie uwazala, Ze mozliwo$¢ pomagania jej to oznaka laski: wcigz byl zla
na Laure i chciala jej to okaza¢. Ale taka kara nie robila na Laurze najmniej-
szego wrazenia. Wziela swoj slomkowy kapelusz i wyszla powldczy¢ sie po
trawniku.

Do mnie nalezalo ulozenie kwiatéw na stole i rozsadzenie gosci. Jesli chodzi
o kwiaty, Scielam troche cynii z rabatek — prawie wszystkie, ktére tam rosly o
tej porze roku. Co do gosci, to umiescilam Alexa Thomasa obok siebie, z Callie
po drugiej stronie, a Laure na przeciwleglym koncu. Czulam, ze w ten sposob
odizoluje go, albo przynajmniej Laure.

Laura i ja nie mialySmy stosownych uroczystych sukienek. Dysponowaly-
$my jednak jakimi§ sukienkami. Byly uszyte z typowego ciemnoniebieskiego
aksamitu, sprzed kilku lat, z prujgcymi sie brzegami i czarng wstazka wszyta na
obrebieniu, zZeby to ukry¢. Kiedy$ miaty koronkowe kohierze. Sukienka Laury
wcigz go miala: ja odprulam swoja koronke, przez co dekolt troche sie powiek-
szyt. Sukienki byly za ciasne, przynajmniej moja; chociaz kiedy o tym pomysle,
to Laury tez. W zasadzie Laura nie byla na tyle duza, zZeby uczestniczy¢ w ta-



kim uroczystym obiedzie, ale Callie stwierdzila, ze to okrutne zmuszac ja do sie-
dzenia samotnie w swoim pokoju, zwlaszcza Ze osobiScie zaprosila jednego z
gosci. Ojciec powiedzial, Ze chyba ma racje. Dodal tez, ze tak czy inaczej, sko-
ro teraz tak wystrzelita do gory, wygladala, jakby byla prawie w moim wieku.
Trudno powiedzie¢, jaki wiek miat na mysli. Nigdy nie potrafit zapamieta¢ dat
naszych urodzin.

O uméwionej godzinie goscie zgromadzili sie w salonie na sherry, ktore po-
dawala niezamezna kuzynka Reenie, zatrudniona na te okazje. Laurze i mnie
nie wolno bylo napi¢ sie sherry ani wina przy obiedzie. Laura najwyraZniej nie
miata nic przeciwko temu wykluczeniu, ale ja tak. W tej sprawie Reenie stanela
po stronie ojca — byla abstynentka. ,,Usta, ktdre dotykaja alkoholu, nigdy nie do-
tkng moich”, mawiala, wylewajac do zlewu resztki wina z kieliszkdw. (Tu sie
jednak mylifa — niecaly rok po tym uroczystym obiedzie wyszla za Rona Hinck-
sa, swego czasu oslawionego pijaka. Myra, zapamietaj sobie, jesli to czytasz:
zanim Reenie uczynila z twojego ojca podpore spoleczenstwa, byt stynnym mo-
czymordq).

Kuzynka Reenie byla starsza od niej i okropnie zaniedbana. Nosila czarng
sukienke i bialy fartuszek, jak nalezalo, ale jej poriczochy byly z brazowej ba-
welny i opadaly, a rece tez moglaby mie¢ czystsze. Pracowata w sklepie, gdzie
miedzy innymi musiala pakowac ziemniaki do workéw; trudno doszorowac taki
brud.

Reenie przygotowala kanapki z krojonymi oliwkami, jajkami na twardo i ma-
lerikimi marynatami; a takze kulki z pieczonego sera, ktore niezupehie wyszly
tak, jak tego oczekiwala. Ulozono je na najlepszych pémiskach, porcelanie z
Niemiec recznie malowanej we wz6r w ciemnoczerwone peonie ze zlotymi li-
$¢mi i lodygami. Na péhmisku lezala ozdobna papierowa serweta, na srodku
stala miseczka solonych orzeszkow, a wszystkie kanapeczki — najezone wyka-
faczkami — wlozono dookola w ksztalcie platkow. Kuzynka znienacka pchnela je
ku gosciom, wrecz groznie, jakby pozorowala napad.

— To wyglada na zatrute — powiedziat ojciec pelnym ironii tonem, ktéry na-
uczylam sie rozpoznawac jako maskowany gniew. — Lepiej poproscie, zeby
was wypuszczono, albo narazicie sie na cierpienia.

Callie sie roze$miala, ale Winifred Griffen Prior z gracjg uniosta serowq ku-
leczke i wlozyla jg do ust tak, jak to robig kobiety, kiedy nie chca, zeby zeszla
im szminka — wydymaja usta w rodzaj lejka — i powiedziala, Ze to interesujace.
Kuzynka zapomniala o serwetkach, wiec Winifred miala lepkie palce. Patrzy-
lam z zaciekawieniem, czy je oblize, czy tez wytrze o sukienke, a moze o nasza
sofe, ale w niewlasciwym momencie odwrécitam wzrok i to przegapitam. Czu-
fam, ze padlo na sofe.

Winifred nie byla (jak przypuszczalam) zong Richarda Griffena, ale jego sio-
stra. (Mezatka, wdowa czy rozwodka? Nie bardzo bylo wiadomo. Postugiwata



sie tez panienskim nazwiskiem, co wskazywalo, ze bylego meza, pana Priora,
spotkalo jakie$ nieszczesScie, jesli rzeczywiScie byt jej bylym mezem. Rzadko o
nim wspominano, nigdy go nie widziano, podobno mial mndstwo pieniedzy i
przebywat ,,w podrézy”. Pézniej, kiedy Winifred i ja przestalySmy ze sobg roz-
mawia¢, wymyslalam historyjki o panu Priorze; Winifred kazala wypcha¢ meza
i trzymala go miedzy kulkami naftaliny w tekturowym pudle albo ona i szofer
zamkneli go w piwnicy, Zeby oddawac sie lubieznym orgiom. Jesli chodzi o or-
gie, by¢ moze nie bylam tak daleka od prawdy, chociaz musze powiedzie¢, ze
cokolwiek Winifred robila w tej sprawie, robila to zawsze dyskretnie.

Zacierala za soba slady — co chyba jest w pewnym sensie zaletg).

Tego wieczoru Winifred wlozyla czarng suknie, prostego kroju, ale niezwy-
kle elegancka, co uwydatniat potréjny sznur peret. Jej kolczyki miaty ksztakt ma-
lerikich kiSci winogron, takze z perel, ale ze zlotymi lodyzkami i li§¢mi. Callie
Fitzsimmons, dla kontrastu, celowo ubrala sie zbyt skromnie. Przez te kilka lat
zrezygnowala ze swoich fuksjowych i szafranowych tkanin, z odwaznych stro-
jow rosyjskiej emigracji, nawet z fifki. Teraz w ciggu dnia nosita spodnie i swe-
try w serek, a rekawy koszuli podwijala do tokci; obciela wilosy i skrocita swoje
imie do Cal.

Zrezygnowala z pomnikdw poleglych Zohierzy: nie bylo juz na nie zbyt duze-
go zapotrzebowania. Obecnie zajmowala sie plaskorzezbami robotnikéw i far-
mer6w, rybakéw w ubraniach sztormowych i indiaiiskich traperéw, matek w
fartuchach, z dzie¢mi na biodrze i oczyma zmruzonymi przed storicem. Jedyny-
mi mecenasami, ktérzy mogli sobie na to pozwoli¢, byly towarzystwa ubezpie-
czeniowe i banki, chetnie umieszczajgce plaskorzezby na swoich budynkach,
zeby pokazad, ze sg na czasie. Callie méwila, ze to przykre, gdy zatrudniajg cie
okropni kapitalisci, ale glownie chodzi o przeslanie, a przynajmniej kazdy, kto
przechodzit obok banku czy gdzies w okolicy, mogt zobaczy¢ te plaskorzezby;, i
to za darmo. Mowila, ze to sztuka dla ludu.

Chciala, zeby ojciec jej pomdglt — zalatwit jej wiecej zlecen od bankéw. Oj-
ciec jednak odpart sucho, Ze nie da sie juz powiedzie¢, zeby on i banki byly w
dobrej komitywie.

Tego wieczoru wlozyla dzersejowa sukienke w kolorze Scierki do kurzu — te
barwe nazywano taupe, jak nam powiedziala, po francusku oznaczalo to kreta.
Na kim$ innym sukienka wygladalaby jak worek z rekawami i paskiem, ale
Callie sprawila, ze byla szczytem, moze nie mody albo elegancji — ta sukienka
sugerowala, ze takie sprawy w ogole sa niewazne — ale raczej czego$, co moz-
na latwo przegapic, lecz jest ostre, jak zwykle narzedzie kuchenne — powiedz-
my, ze jak szpikulec do lodu — tuz przed morderstwem. Jako sukienka, to byla
wzniesiona pies¢, lecz w milczacym thumie.

Ojciec mial na sobie smoking, ktéry wymagal prasowania. Alex Thomas
wlozyt brazowq marynarke i szare flanelowe spodnie, zbyt grube na te pogode;



takze krawat, w czerwone kropki na niebieskim tle. Nosi biala koszule ze zbyt
szerokim kohierzem. Jego ubrania wygladaly tak, jakby je pozyczyt Céz, nie
spodziewat sie zaproszenia na obiad.

— Co za czarujacy dom — powiedziala Winifred Griffen Prior ze sztucznym
uSmiechem, gdy weszliSmy do jadalni. — Jest tak... tak dobrze zachowany. Te
zdumiewajace witrazowe okna — c6z za fin de siecle! Musi sie tu mieszka¢ jak
w muzeum!

Chciala powiedzie¢: ,przestarzaly”. Czulam sie upokorzona: zawsze uwaza-
fam, ze te okna sg calkiem tadne. Wiedzialam jednak, ze osad Winifred jest osa-
dem calego Swiata — Swiata, ktory znat sie na tym i ferowat wyroki, $wiata, do
ktérego tak rozpaczliwie chcialam sie przylaczy¢. Uswiadomilam sobie wiasnie,
jak bardzo do niego nie pasuje. Jaka jestem prowincjonalna, jaka niewyrafino-
wana.

— To szczegdlnie piekne przyklady pewnego okresu — powiedziat Richard. —
Boazeria jest takze wysokiej jakoSci.

Mimo jego pedantycznosci i protekcjonalnego tonu bylam mu wdzieczna; nie
przyszio mi do glowy, ze robi spis inwentarza. Potrafit rozpozna¢ upadajacy re-
zim: widzial, ze jesteSmy lub wkrétce bedziemy na sprzedaz.

— Czy przez ,,muzeum” rozumie pani zakurzony? — spytal Alex Thomas. —
Czy moze przestarzaly?

Ojciec zmarszczyt brwi. Winifred, trzeba oddac jej sprawiedliwo$¢, zaczer-
wienila sie.

— Nie powiniene$ czepia¢ sie stabszych od siebie — powiedziala Callie zado-
wolonym pélglosem.

— Dlaczego nie? — odpart Alex. — Wszyscy to robia.

W kwestii jadlospisu Reenie poszla na calo$¢, no, moze na taka calos¢, na
jaka moglismy sobie wtedy pozwoli¢. Rzucila sie jednak na zbyt glebokie wody.
Zupa z rakéw, okon po prowansalsku, kurczak a la Providence — pojawialy sie
jedno po drugim, nadciggajac niczym niepowstrzymana defilada, fala czy prze-
znaczenie. W zupie bylo troche czu¢ metal, a mgke w kurczaku, ktéry — po-
traktowany zbyt pobieznie — skurczyl sie i stwardnial. Obserwowanie, jak tyle
0s6b w jednym pomieszczeniu zuje — tak skupionych i z takim zapalem — bylo
troche nieprzyzwoite. Nalezalo to nazwa¢ przezuwaniem — nie jedzeniem.

Winifred Prior ukladala jedzenie na swoim talerzu niczym kostki domina.
Bylam na nig wsciekla: postanowilam zjes¢ wszystko, nawet koSci. Nie zawio-
de Reenie. Pomyslalam, ze w dawnych czasach nigdy nie napotkataby takich
trudnosci — nie zostalaby zaskoczona, zdemaskowana, przez co zdemaskowala
nas. W dawnych czasach sprowadzono by specjalistow. Obok mnie Alex Tho-
mas czynit swoja powinnos¢. Kroit mieso, jak gdyby od tego zalezalo jego zy-
cie; kurczak skrzypiat pod jego nozem. (Ale Reenie wcale nie byla wdzieczna
za to poSwiecenie. Niewatpliwie jednak przygladala sie, co kto jadk Ten Alex



Jakmutam rzeczywiscie miat apetyt, skomentowala. Mozna by pomysle¢, ze
glodzili go w piwnicy).

W tych okoliczno$ciach rozmawiano niewiele. Po serach — zbyt miody i
jedrny cheddar, zbyt stary $mietankowy, zbyt mocny bleu — nastapita jednak
chwila przerwy, w czasie ktérej mogliémy odpocza¢, oceni¢ sytuacje i rozejrze¢
sie wokot siebie.

Oijciec zwrocit blekitne oko ku Alexowi Thomasowi.

— Tak wiec, mlody czlowieku — powiedziat tonem, ktéry uwazat zapewne za
przyjazny — co pana sprowadza do naszego pieknego miasta?

Zabrzmialo to jak slowa ojca rodziny w nudnej wiktorianskiej sztuce. Whi-
fam wzrok w stét.

— Odwiedzitem przyjaciol, prosze pana — odpar} dosy¢ uprzejmie Alex. (P6z-
niej ustyszalySmy, jak Reenie thimaczyla jego uprzejmo$¢. Sieroty mialy dobre
maniery, gdyz w sierocincach wpajano im te dobre maniery biciem. Tylko siero-
ty mogg by¢ tak pewne siebie, ale to ich opanowanie skrywa msciwy charakter
— tak naprawde drwig ze wszystkich. Cdz, pewnie ze mogli by¢ mSciwi, zwa-
Zywszy na to, jak sie ich pozbyto. Wiekszos$¢ anarchistéw i porywaczy to siero-
ty).

— Corka méwila mi, Ze chce pan zosta¢ duchownym — powiedzial ojciec.
(Ani Laura, ani ja mu tego nie méwilySmy — musiat to ustysze¢ od Reenie, kt6-
ra jak mozna bylo przewidzie¢, a moze zlosliwie, co$ pokrecila).

— Tak bylo, prosze pana — odpart Alex. — Ale musialem zrezygnowac. Po-
dzielity nas réznice zdan.

— A teraz? — spytat ojciec, ktory przywykt do konkretnych odpowiedzi.

— A teraz zyje ze swojego rozumu — powiedziat Alex. Usmiechnat sie, aby
pokaza¢ dezaprobate dla samego siebie.

— Musi by¢ panu ciezko — mruknat Richard, a Winifred wybuchnela $mie-
chem. Bylam zdumiona: nie posagdzalam go o ten rodzaj dowcipu.

— Pewnie chce powiedzie¢, ze jest dziennikarzem — stwierdzita Winifred. —
Miedzy nas zakradt sie szpieg.

Alex znowu sie usmiechnat i nic nie powiedzial Ojciec zmarszczyt brwi.
Jego zdaniem, dziennikarze byli szkodnikami. Nie tylko klamali, ale i Zerowali na
nieszcze$ciu innych — okreslat ich mianem ,,$cierwojadéw”. Robit jednak wyja-
tek dla Elwooda Murraya, bo znat jego rodzine. ,,Handlarz bredniami” to naj-
gorsze, co mowit o Elwoodzie.

Rozmowa zeszla pdZniej na sprawy ogolne — polityke, ekonomie — jak to za-
zwyczaj sie dzialo w tamtych dniach. W opinii ojca bylo coraz gorzej; zdaniem
Richarda, lada moment miat nadej$¢ punkt krytyczny; trudno sie zorientowac,
co o tym wszystkim mysle¢, powiedziala Winifred, ale ma nadzieje, Ze uda im
sie to utrzymac pod pokrywka.

— Co utrzymac¢ pod pokrywka? — zapytala Laura, ktéra dotad nie odezwalta



sie ani slowem. Bylo tak, jak gdyby przemowilo krzesto.

— Mozliwos¢ zamieszek w spoleczenistwie — odpart ojciec karcacym tonem,
ktéry oznaczal, Ze nie powinna sie wiecej odzywac.

Alex powiedzial, Ze w to watpi. Powiedzial, ze wlasnie wrocit z obozow.

— Z obozéw? — powtdrzyt zaintrygowany ojciec. — Jakich obozéw?

— Obozéw pomocy, prosze pana — odpart Alex. — Z obozéw pracy Benetta
dla bezrobotnych. Dziesie¢ godzin dziennie i marne zarobki. Chlopcom nie bar-
dzo sie to podoba — méwia, Ze robig sie niespokojni.

— Zebracy nie maja prawa wyboru — powiedzial Richard. — To lepsze niz
jezdzenie z miejsca na miejsce koleja. Dostaja trzy pelne posilki, czyli wiecej niz
to, na co moze liczy¢ robotnik z rodzing na utrzymaniu, i slyszalem, ze jedzenie
nie jest najgorsze. Mozna by pomysle¢, ze beda wdzieczni, ale ten rodzaj ludzi
nigdy nie jest.

— To nie jest jakis specjalny rodzaj ludzi — powiedziat Alex.

— O Boze, kanapowy socjalista — stwierdzit Richard. Alex opuscit wzrok na
swdj talerz.

— Jesli on jest socjalista, to ja tez — powiedziala Callie. — Nie sadze jednak,
Ze trzeba by¢ socjalista, zeby zda¢ sobie sprawe z tego, ze...

— Co pan tam robil? — przerwat jej nagle ojciec. (On i Callie duzo sie ostat-
nio kiocili. Callie chciala, Zeby zaakceptowal ruch zwiazkowy. On mowil, ze
Callie chce, zeby dwa plus dwa réwnalo sie piec¢).

I wlasnie wtedy pojawila sie bombe glacée. MieliSmy juz lodéwke — kupili-
Smy ja tuz przed kryzysem — i Reenie, cho¢ podejrzliwie odnosita sie do zamra-
zalnika, tego wieczoru zrobila z niego dobry uzytek. Bombe miala ksztakt pikki
do rugby, byla jaskrawozielona i twarda jak skala, wiec przez jaki$ czas skupila
na sobie uwage nas wszystkich.

Kiedy podano kawe, na Obozowisku zaczat sie pokaz sztucznych ogni. Wszy-
scy wyszliSmy na pomost, Zeby popatrze¢. To byl piekny widok, mozna bylo zo-
baczy¢ nie tylko fajerwerki, ale i ich odbicie w Jogues. Fontanny czerwieni, z&}-
ci i blekitu wystrzeliwaly w powietrze — eksplodujace gwiazdy, chryzantemy,
wierzby ze Swiatla.

— Chinczycy wynalezli proch — powiedziat Alex — ale nigdy nie uzywali go
do zabijania. Tylko do sztucznych ogni. Jednak trudno powiedzie¢, zeby mi sie
podobaly. Za bardzo przypominajg ciezka artylerie.

— Jest pan pacyfista? — zapytalam. Wydawalo mi sie, ze moze by¢. Gdyby
przytaknal, zamierzalam sie z nim nie zgodzi¢, bo chcialam zwrdci¢ na siebie
jego uwage. Rozmawiat przede wszystkim z Laura.

— Nie pacyfista — powiedzial Alex. — Ale moi rodzice zgineli na waojnie. To
znaczy zakladam, ze musieli zging¢.

Pomyslalam, ze teraz uslyszymy opowies¢ o sierocie. Po tym calym zamie-



szaniu, jakie robila Reenie, mialam nadzieje, ze historia bedzie dobra.

— Nie wiesz tego na pewno? — zapytala Laura.

— Nie — odpart Alex. — M6wiono mi, Ze znaleziono mnie siedzacego na ster-
cie zweglonych gruzéw w spalonym domu. Wszyscy inni nie zyli. Prawdopo-
dobnie schowalem sie pod balig albo garnkiem do gotowania — pod jakim$ me-
talowym pojemnikiem.

— Gdzie to bylo? Kto cie znalaz¥? — wyszeptala Laura.

— Trudno powiedzie¢ — odpart Alex. — Tak naprawde nie wiadomo. To nie
bylo we Francji ani w Niemczech. Bardziej na wschéd — w jednym z tych ma-
lych panfstw. Musieli mnie przekazywac z rak do rak; potem zajal sie mna
Czerwony Krzyz.

— Pamieta pan to? — zapytalam.

— Niezupehie. Po drodze zgubilo sie kilka szczegdldow — na przyklad moje
nazwisko — a potem wyladowalem u misjonarzy, ktérzy uznali, Ze najlepiej be-
dzie, jak o tym zapomne, ze wzgledu na okoliczno$ci. Byli prezbiterianami, po-
rzadng gromadka. Ogolono nam wszystkim glowy z powodu wszy. Pamietam
uczucie, gdy nagle nie mialem juz wloséw — jak bylo chlodno. Od tego zaczyna-
ja sie moje wspomnienia.

Chociaz zaczynalam go lubi¢, wstyd mi przyzna¢, ale podesziam doS$¢ scep-
tycznie do tej opowieSci. Bylo w niej za duzo melodramatyzmu — za duzo
szczescia i pecha. Wciaz bylam za mloda, zeby wierzy¢ w przypadki. Jesli jed-
nak usitowat zrobi¢ wrazenie na Laurze — a usitowal? — nie moghy wymyslic
lepszego sposobu.

— To musi by¢ straszne — powiedzialam. — Nie wiedzie¢, kim sie jest.

— Tez tak myslalem — odpart Alex. — Ale potem przyszio mi do glowy, ze
ten, kim naprawde jestem, to kto$, kto nie musi wiedzie¢, kim naprawde jest w
zwyklym znaczeniu tego stowa. Bo co to wlasciwie oznacza: pochodzenie? Lu-
dzie zaslaniaja sie tym, zeby usprawiedliwi¢ wiasny snobizm albo swoje upadki.
Ja jestem wolny od pokusy, i tyle. Jestem wolny od wiezéw. Nic mnie nie wia-
7e. — Powiedziat co$ jeszcze, ale wtedy nastapit wybuch na niebie i nie ustysza-
fam. Laura jednak slyszala; z powaga pokiwala glowa.

(Co takiego powiedzial? Dowiedzialam si¢ pézniej. Powiedziak Przynajmniej
nigdy nie teskni sie za domem).

Wybucht nad nami dmuchawiec ze Swiatla. Wszyscy spojrzeliSmy w gore.
Trudno tego nie zrobi¢ w takiej chwili. Trudno nie sta¢ z otwartymi ustami.

Czy to wtedy wiasnie sie zaczelo, tego wieczoru — na przystani w Awilionie,
przy sztucznych ogniach blyskajacych na niebie? Trudno powiedzie¢. Poczatki
sq nagle, ale takze podstepne. Zakradaja sie z boku, trzymaja sie w cieniu, cza-
ja sie, nie rozpoznane. A potem eksplodujq.



Reczne kolorowanie

Dzikie gesi odlatujg na potudnie, skrzypiac jak udreczone zawiasy; na brzegu
rzeki Swiece sumaku plong ciemnoczerwono. To pierwszy tydzien pazdziernika.
Pora wehianych strojéw wyjetych z naftaliny; mgiet o péinocy, rosy i $liskich
schodkow, pdzno dojrzewajacych slimakéw i ostatniego rozkwitu lwich pasz-
czy; tych falbaniastych, ozdobnych, ré6zowofioletowych gléwek kapusty, ktére
kiedy$ nie istnialy, a teraz jest ich peo.

Pora chryzantem, pogrzebowych kwiatéw; tych bialych. Zmarli musza sie
czu€ juz nimi zmeczeni.

Ranek byt rzeski i pogodny. Zerwalam maly pek zoéktych i rézowych lwich
paszczy w ogrodzie przed domem i zabralam na cmentarz, zeby polozy¢ je przy
rodzinnym grobowcu z dwoma zamysSlonymi aniolami na bialym postumencie:
stwierdzitam, Ze to bedzie dla nich jakas odmiana. Juz na miejscu odprawilam
swdj maly rytuat — obejscie pomnika, odczytanie nazwisk. Mysle, Ze robie to w
milczeniu, ale co jakis czas slysze wlasny glos, mamroczacy jak jakis jezuita od-
prawiajacy modly.

Wymoéwi¢ nazwiska zmartych to znowu ich ozywi¢, mawiali starozytni Egip-
cjanie; nie zawsze sie tego chce.

Kiedy juz obeszlam caly pomnik, zauwazylam dziewczyne — mioda kobiete —
kleczaca przed grobem, czy tez przed miejscem nalezacym do Laury. Pochylala
glowe. Byla ubrana na czarno: w czarne dzinsy, czarny podkoszulek i kurtke, z
malym czarnym chlebakiem, takim, jakie teraz sie nosi zamiast torebki. Miala
dhugie czarne wlosy — jak Sabrina, pomyslalam z szybszym biciem serca: wréci-
fa Sabrina, z Indii czy gdzie tam byla. Wrdcila bez ostrzezenia. Zmienila zdanie
co do mnie. Chciala mnie zaskoczy¢, a ja wszystko zepsulam.

Kiedy jednak przyjrzalam sie uwazniej, zobaczylam, ze to obca dziewczyna:
bez watpienia jakas wyczerpana nerwowo absolwentka wyzszej uczelni. Na
poczatku pomyslalam, ze sie modli, ale nie, kladla kwiat; pojedynczy bialy goz-
dzik, z lodyga owinieta w folie. Kiedy sie podniosia, zobaczylam, ze placze.

Laura wzrusza ludzi. Ja nie.

Po fabrycznym pikniku w ,,Herald and Banner” pojawila sie zwyczajowa notat-
ka — ktére dziecko wygralo konkurs na najpiekniejsze niemowle, kto miat naj-
lepszego psa. I to, co powiedziat ojciec w swoim przeméwieniu, mocno skroco-
ne: Elwood Murray wszystko lukrowat dawka optymizmu, wiec mowa niczym
sie nie roznila od poprzednich. Byly tez zdjecia — zwycieski pies, ciemna syl-
wetka w ksztalcie mopa; zwycieskie niemowle, pekate jak poduszeczka na igly,



w czepku z falbankami: tancerze trzymajacy olbrzymia tekturowa koniczyne;
ojciec na podium. To nie bylo dobre zdjecie: miat na wpét otwarte usta i wygla-
dal, jakby ziewat.

Jedno ze zdje¢ przedstawialo Alexa Thomasa razem z nami — ze mna po le-
wej i z Laurg po prawej stronie, jak podpérkami na ksigzki. Obie patrzytySmy
na niego i uSmiechalySmy sie; on takze sie uSmiechal, ale wyciggnat przed sie-
bie reke, jak gangsterzy, ktérzy zashniajg sie przed fleszami aparatow fotogra-
ficznych przy aresztowaniu. Udalo mu sie jednak zakry¢ tylko pét twarzy. Pod-
pis brzmiak ,Panna Chase i panna Laura Chase zabawiaja przybysza spoza
miasta”.

Elwood Murray nie zdolat nas znalez¢ tego popotudnia, zeby pozna¢ nazwi-
sko Alexa, a kiedy zadzwonit do domu, odebrala Reenie, ktéra stwierdzila, ze
nie mozna szarga¢ naszych nazwisk przez umieszczenie ich razem z Bég wie
kim, i nie chciala mu powiedzie¢. I tak opublikowat zdjecie, wiec Reenie poczu-
fa sie dotknieta, przez nas i przez Elwooda Murraya. Uwazala, ze zdjecie jest
na granicy przyzwoito$ci, chociaz nie pokazywatysmy nog. Uwazala, ze mamy
ghipie, lubiezne usmiechy na twarzach, jak zakochane gesi; z tak szeroko
otwartymi ustami réwnie dobrze moglyby$smy sie $lini¢. ZrobitySmy z siebie za-
Josne przedstawienie: wszyscy w miescie wySmiewali si¢ z nas za naszymi ple-
cami, za wzdychanie do jakiego$ miodego opryszka, ktéry wyglada jak Indianin
— albo, co gorsza, Zyd — a na dodatek ma podwiniete rekawy, jak komunista.

— Temu Elwoodowi Murrayowi nalezy sie lanie — powiedziata. — Mysli, ze
jest niezwykle sprytny.

Przedarla gazete i wrzucila ja do pojemnika z drewnem na rozpalke, zeby oj-
ciec niczego nie zobaczyt I tak musiat ja widzie¢ w fabryce, ale nie robit zad-
nych uwag.

Laura zlozyla wizyte Elwoodowi Murrayowi. Nie robila mu wyrzutéw ani
nie powtorzyla niczego, co méwila o nim Reenie. Zamiast tego oznajmila mu, ze
chce zosta¢ fotografem jak on. Nie: nie sklamalaby tak. On to wywnioskowat.
Tak naprawde powiedziala mu, ze chce sie nauczy¢, jak robi¢ odbitki z negaty-
woéw. Taka byl prawda.

Elwoodowi Murrayowi pochlebit ten dowod faski z wyzyn Awilionu — cho¢
ziosliwy, Elwood byt tez tchorzliwym snobem — i zgodzit sie, by Laura pomagata
mu w ciemni trzy razy w tygodniu. Mogla obserwowac, jak wywolije portrety,
ktérymi sobie dorabial, $lubne albo z okazji zakonczenia szkoly. Cho¢ dwaéch
mezczyzn na zapleczu ukladalo czcionke i drukowalo gazete, Elwood robit nie-
mal wszystko przy tygodniku, nawet sam wywolywat zdjecia.

Powiedzial, Zze moze ja takze nauczy¢ recznego kolorowania; to bylo bardzo
modne. Ludzie przynosili stare czarno-biale odbitki, Zeby je nieco ozywic¢ kolo-
rem. Robilo sie to, wybielajac najciemniejsze fragmenty pedzlem, a potem na-
kladajac na odbitke toner w kolorze sepii, Zeby fotografia miala r6zowa poswia-



te. Dopiero wtedy zaczynalo sie kolorowanie. Farby trzymano w malych tub-
kach i buteleczkach. Nakladano je ostroznie malenkimi pedzelkami, nadmiar za$
skrupulatnie usuwano. Trzeba bylo mie¢ smak i umiejetnos¢ wtapiania koloru,
zeby policzki nie wygladaly jak r6zowe kola, a cialo jak bezowe ubranie. Trzeba
bylo mie¢ dobry wzrok i pewng reke. Elwood twierdzil, ze to sztuka — i to taka,
ktérej opanowaniem sie szczycil, skoro tak méwit. Jako reklame wywiesit zmie-
niajaca sie kolekcje recznie kolorowanych fotografii w rogu okna w biurze ga-
zety. ,,OdSwiez swoje wspomnienia”, glosit napis, ktéry Elwood umiescit obok.

Najczesciej pojawiali sie na zdjeciach mlodzi mezczyZni w przestarzalych juz
mundurach z wojny; takze panny mlode i panowie mlodzi. Byly tez zdjecia z za-
konficzenia szkoly, Pierwszej Komunii, powazne zgromadzenia rodzinne, nie-
mowleta w strojach do chrztu, dziewczeta w uroczystych sukienkach, dzieci w
kostiumach na bal, koty i psy. Co pewien czas pojawialo sie jakie$ ekscentrycz-
ne zwierzatko domowe — zétw, ara — rzadko dziecko w trumnie, z woskowa
twarza, otoczone koronkami.

Kolory nigdy nie wychodzity wyraznie, tak jak na biatym papierze; wszystkie
postaci mialy zamglone ksztaty, jak gdyby ogladalo sie je przez gaze. Przez to
osoby na zdjeciach nie wygladaly bardziej prawdziwie; wygladaly raczej ultra-
prawdziwie: jak obywatele jakiego$ dziwacznego pdlkraju, drastycznie wyrazi-
stego, cho¢ przytlumionego, gdzie realizm jest zupeie nieistotny.

Laura powiedziala mi, co robi u Elwooda Murraya; powiedziala tez Reenie.
Oczekiwalam protestu, awantury; oczekiwalam, ze Reenie stwierdzi, ze Laura
sie zniza albo ze zachowuje sie w tandetny, kompromitujacy sposéb. Kto wie-
dzial, co sie dzialo miedzy mioda dziewczyng i mezczyzna w ciemni, przy zga-
szonych Swiatlach? Reenie uznala jednak, ze Elwood nie placi Laurze za prace:
raczej ja uczy, a to bylo zupehie co$ innego. To stawiato go na réwni z wynaje-
tg stuzba. A co do tego, ze Laura spedza z nim czas w ciemni, nikt nie pomysli,
Ze to co$ zlego, bo Elwood to taka lala. Podejrzewam, ze Reenie w glebi ducha
czula ulge, ze Laura wykazuje zainteresowanie czymkolwiek poza Bogiem.

Laura rzeczywiscie wykazywala zainteresowanie, ale jak zwykle przesadzi-
fa. Zwedzila niektore nalezace do Elwooda materialy do recznego kolorowania i
przyniosia je ze soba do domu. Odkrylam to przez przypadek: bylam w bibliote-
ce, na chybit trafit wyciagalam ksigzki, kiedy zauwazylam oprawione w ramki
fotografie dziadka Benjamina, kazda z innym premierem. Twarz sir Johna Spar-
rowa Thompsona byla teraz jasnofioletowa, sir Mackenzie Bowella obrzydliwie
zielona, a sir Charlesa Tuppera bladopomaranczowa. Broda i bokobrody dziad-
ka Benjamina mialy jasnopurpurowy odcien.

Tego wieczoru przylapalam ja na gorgcym uczynku. Na jej toaletce lezaly
male tubki, cienkie pedzelki. A takze uroczysty portret Laury i moj, w naszych
aksamitnych sukienkach i butach od Mary Janes. Laura wyjela juz zdjecie z



ramki i malowala mnie na jasnoniebiesko.

— Laura — powiedzialam — na milos¢ boska, co ty wyprawiasz? Dlaczego
pokolorowalas te zdjecia? Te z biblioteki? Ojciec sie wscieknie.

— Tylko ¢wicze — odparla Laura. — Poza tym trzeba bylo upiekszy¢ tych lu-
dzi. Mysle, Ze teraz wygladaja lepiej.

— Wygladaja dziwacznie — stwierdzitam. — Albo jakby byli bardzo chorzy.
Nikt nie ma zielonej twarzy! Ani fioletowej.

Laura pozostala niewzruszona.

— To kolory ich duszy — powiedziala. — Taka powinny mie¢ barwe.

— Narobisz sobie klopotéw! Domysla sie, kto to zrobit.

— Nikt sie im nie przyglada — stwierdzila. — Nikogo to nie obchodzi.

— Nie waz sie tkng¢ babki Adelii — powiedzialam. — Ani zmarlych wujkéw!
Ojciec cie zbije na kwasne jabkko!

— Chcialam pomalowa¢ ich na zloto, zeby pokaza¢, ze otacza ich chwala
Pana — odparfa. — Ale nie mam zlotego. Wujkéw, nie babke. Ja zrobilabym na
stalowoszaro.

— Ani mi sie waz! Ojciec nie wierzy w chwale Pana. I lepiej zwrd¢ te farby,
zanim oskarza cie o kradziez.

— Niewiele zuzylam — stwierdzita Laura. — Poza tym zanioslam Elwoodowi
sloik dzemu. To uczciwa wymiana.

— Rozumiem, Ze to dZzem Reenie. Z piwnicy z zapasami na zime. Zapytala$
ja? Ona liczy te dzemy, przeciez wiesz. — Podnioslam fotografie nas obu. —
Dlaczego jestem niebieska?

— Bo $pisz — powiedziala Laura.

Zwedzila nie tylko materialy do kolorowania. Jednym z zadan Laury bylo se-
gregowanie. Elwood lubil, kiedy w jego biurze, a takze w ciemni, panowat po-
rzadek. Trzymal negatywy w przezroczystych kopertach, ulozone wedlug dat,
wiec Laura nie miala klopotéw ze znalezieniem negatywu z pikniku. Zrobila
dwie czarno-biale odbitki, pewnego dnia, gdy Elwood wyszedt i miala cale po-
mieszczenie dla siebie. Nikomu o tym nie powiedziala, nawet mnie — dopiero
pozniej. Kiedy zrobila odbitki, wsunela negatyw do torebki i zabrala go ze soba
do domu. Nie uwazala tego za kradziez: przede wszystkim to Elwood ukrad
zdjecie, nie pytajac nas o pozwolenie, ona tylko odbierala mu cos, co tak na-
prawde nigdy do niego nie nalezalo.

Po osiagnieciu celu Laura przestala przychodzi¢ do biura Elwooda Murraya.
Nie podata mu zadnej przyczyny ani go nie uprzedzitla. Czulam, ze to niezrecz-
nie z jej strony, i rzeczywiscie tak bylo, bo Elwood odebrat to jako afront. Usito-
wat sie dowiedzie¢ od Reenie, czy Laura jest chora, ale Reenie odpowiedziala
tylko, ze Laura musiala zmieni¢ zdanie co do fotografowania. Ta dziewczyna
miala mndéstwo pomysidéw; zawsze dostawala bzika na jakim$ punkcie i teraz



pewnie tez tak bylo.

To wzbudzilo ciekawos¢ Elwooda. Zaczatl mie¢ oko na Laure, bylo to cos
wiecej niz jego zwykle wscibstwo. Wiasciwie nie nazwalabym tego szpiegowa-
niem — nie kry} sie za krzakami. Po prostu bardziej ja zauwazal (Nie odkryl
jeszcze braku negatywu. Nie przyszio mu do glowy, ze Laura kierowala sie
ukrytym motywem, gdy do niego przyszla. Miala takie bezposrednie spojrzenie,
takie szeroko otwarte oczy, takie czyste, okragle czolo, Ze malo kto podejrzewal
ja o oblude).

Z poczatku Elwood niewiele miat do zaobserwowania. Widzial, jak Laura
spaceruje po gléwnej ulicy, w niedzielne poranki idzie do koSciola, gdzie uczyla
pieciolatkéw w szkolce niedzielnej. W trzy inne poranki w tygodniu pomagala w
jadlodajni Zjednoczonego Kosciola, ktéra ustawiono w poblizu dworca kolejo-
wego. Jej misja polegala na rozdawaniu misek kapusniaku glodnym, brudnym
mezczyznom i chlopcom, przyjezdzajacym pociagami: byt to szlachetny wysitek,
ktéry nie spotykat sie z aprobata wszystkich mieszkanc6w miasta. Niektorzy
uwazali, ze ci ludzie to wywrotowi konspiratorzy albo, co gorsza, komuni$ci;
inni, Ze nie powinno sie rozdawa¢ darmowych positkéw, bo oni sami musieli za-
pracowac na kazdy kes. Stycha¢ bylo okrzyki: ,,Do roboty!” (Jasne, ze obelgi
padaly z obu stron, chociaz wedrowcy robili to ciszej. Jasne, ze nie lubili Laury i
takich jak ona koscielnych uszczeSliwiaczy. Jasne, Ze mieli swoje sposoby na
okazanie tych uczu¢. Zart, szyderczy u$miech, kuksaniec, ponure lubiezne spoj-
rzenie. Nie ma nic bardziej ucigzliwego niz wymuszona wdziecznos¢).

Jadlodajni pinowala miejscowa policja, aby tym mezczyznom nie przyszedl
do glowy jaki$ chytry pomyst, na przyklad pozostanie w Port Ticonderoga. Mieli
zosta¢ usunieci, przeniesieni gdzie indziej. Nie wolno im jednak bylo wskakiwa¢
do wagondw towarowych na dworcu, bo na to nie zgodziloby sie przedsiebior-
stwo kolejowe. Wybuchaly sprzeczki i béjki na piesci i — jak napisat Elwood
Murray w gazecie — w ruch szly palki.

Ludzie ci wedrowali wiec nieco dalej wzdhiz toréw kolejowych i tam usilo-
wali wskoczy¢, ale bylo to trudniejsze, bo pociagi nabieraly tam szybkosci. Zda-
rzylo sie kilka wypadkow, w tym jeden Smiertelny — chlopiec, ktéry nie magl
mie¢ wiecej niz szesnascie lat, wpadt pod kola i zostal doslownie przeciety na
pot (Po tym wydarzeniu Laura zamknela sie na trzy dni w swoim pokoju i nic
nie jadla: wczesniej podala miske zupy temu chlopcu). Elwood Murray napisal
artykut w gazecie, w ktorym stwierdzil, ze ten niefortunny wypadek jest godny
ubolewania, ale nie wydarzy! sie z winy kolei, a juz z pewnoscia nie z winy mia-
sta: jesli sie podejmuje tak szalencze ryzyko, to czego sie mozna spodziewac?

Laura wyludzala kosci od Reenie, do kotla z koscielng zupa. Reenie powie-
dziala, Ze nie sklada sie z kosci; kosci nie rosng tez na drzewach. Wiekszos¢
kosci potrzebowala dla siebie — dla Awilionu, dla nas. Powiedziala, ze do grosza
grosz, a napehi sie trzos, i spytala, czy Laura nie widzi, ze w tych ciezkich cza-



sach ojciec potrzebuje kazdego grosza, ktory uda mu sie zarobi¢? Nigdy nie po-
trafila jednak zbyt dlugo opiera¢ sie Laurze i zawsze pojawialy sie dwie czy
trzy kosci. Laura nie chciala ich dotyka¢, nawet na nie patrze¢ — byla na tym
punkcie przewrazliwiona — wiec Reenie zawijala je dla niej.

— Prosze bardzo. Ci wloczedzy przejedza nam caly dom — wzdychal. —
Wiozylam jeszcze cebule.

Uwazala, ze Laura nie powinna pracowac¢ w jadlodajni — to bylo zbyt ciezkie
dla takiej mlodej dziewczyny.

— Nie wolno nazywac ich wloczegami — powiedziala Laura. — Wszyscy ich
odsylaja. A oni tylko chca pracowac. Chca tylko pracy.

— Doprawdy — mowila Reenie sceptycznym, niezno$nym tonem. Mnie, pry-
watnie, informowata: — Wypisz, wymaluj jej matka.

Nie chodzitam z Laurg do jadlodajni. Nie prosila mnie o to, a poza tym i tak nie
miatabym czasu: ojciec wbit sobie teraz do glowy, Zze musze sie nauczy¢ zawilo-
$ci guzikowego biznesu, co bylo moim obowigzkiem. Faute de mieux{31} mia-
fam by¢ synem w firmie Chase i Synowie, a jesli kiedykolwiek zamierzalam za-
rzadza¢ przedsiebiorstwem, musiatam ubrudzi¢ sobie rece.

Wiedzialam, ze nie mam zdolnosci do interes6w, ale bylam zbyt zastraszona,
zeby zaprotestowac. Kazdego ranka towarzyszylam ojcu do fabryki, zeby zoba-
czy¢ (tak méwit), jak wyglada prawdziwy swiat. Gdybym byla chlopcem, kazal-
by mi zacza¢ od pracy przy tasmie, przez wojskowa analogie, ze oficer nie
moze oczekiwag, iz jego ludzie wykonaja prace, ktorej sam nie umiatby wyko-
na¢. Poniewaz nie bylam chlopcem, kazal mi robi¢ inwentaryzacje i bilansowac
mase towarowa — kupno i sprzedaz.

Bylam w tym kiepska, mniej lub bardziej celowo. Nudzilam sie, a takze ba-
fam. Kiedy kazdego ranka pojawiatam sie w fabryce w przypominajacych za-
konne spddnicach i bluzkach, depczac ojcu po pietach jak pies, musialam prze-
chodzi¢ obok rzedu robotnikow. Czulam, ze kobiety mngq gardza, a mezczyzni
sie na mnie gapia. Wiedzialam, ze stroja sobie ze mnie zarty za moimi plecami —
strojg sobie zarty z mojego sposobu poruszania sie (kobiety) i mojego ciala
(mezczyzni), i w taki wlasnie spos6b wyréwnuja rachunki. Z pewnych wzgle-
dow ich nie winilam — na ich miejscu robitabym to samo — ale i tak czulam sie
urazona.

,»O la la. Mysli, Ze jest krélowa Saby”.

,Dobre rzniecie i nie bylaby taka wazna”.

Oijciec tego nie zauwazal. Moze nie chciat zauwazac.

Pewnego popotudnia Elwood Murray zjawit sie pod kuchennymi drzwiami Re-
enie, z wypieta klatkq piersiowq, zarozumialy, z manierami zwiastuna nieprzy-
jemnych wiesci. Pomagalam Reenie przy robieniu zapasow: wrzesien dobiegal



korica i wekowalysmy ostatnie pomidory z ogrodka. Reenie zawsze oszczedza-
fa, a w tamtych czasach marnotrawstwo bylo grzechem. Musiala zdawac¢ sobie
sprawe z tego, jak cienka robi sie ta ni¢ — ni¢ dodatkowych dolaréw, ktére wia-
zaly ja z praca.

Jest co$, co powinnys$cie wiedzie¢, powiedziat Elwood Murray, dla waszego
wilasnego dobra. Reenie spojrzala na niego, na niego i jego napuszonag sylwetke,
oceniajgc powage informacji, i uznala ja za do$c¢ istotna, zeby zaprosi¢ go do
srodka. Zaproponowata mu nawet filizanke herbaty. Potem poprosita, zeby po-
czekal, az szczypcami wyciagnie ostatnie sloje z goracej wody i je zakreci. Na-
stepnie usiadia.

Oto nowina. Panne Laure Chase widywano w mieScie, powiedzial Elwood,
w towarzystwie miodego czlowieka, tego samego miodego cziowieka, z ktérym
sfotografowano ja na pikniku fabryki guzikéw. Najpierw zauwazono ich kolo ja-
dlodajni, potem, jak siedzieli na parkowej lawce — na niejednej parkowej lawce
— i palili papierosy. A moze to mezczyzna palit; co do Laury, nie dalby sobie reki
ucia¢, stwierdzit, zaciskajac usta. Widziano ich obok pomnika Ofiar Wojny, przy
ratuszu i opartych o porecze mostu Jubileuszowego, skad wygladali na progi
rzeczne — to typowe miejsce flirtbw. By¢ moze zauwazono ich tez na Obozowi-
sku, co z pewnoscia bylo oznaka podejrzanego zachowania albo preludium do
niego — choc za to nie mdghy reczy¢, gdyz nie widzial tego na wilasne oczy.

Tak czy inaczej, uwazal, ze powinnysmy wiedzie¢. To byt dorosty mezczy-
zna, a czy panna Laura nie miala dopiero czternastu lat? Wstyd, zeby ja tak
wykorzystywal. Poprawil sie na krzesle, kiwajac ze smutkiem glowa, zadowo-
lony z siebie, z oczyma blyszczacymi ze zlosliwej radosci.

Reenie sie wsciekla. Nienawidzila, kiedy kto$ zaskakiwat ja jaka$ plotka.

— Bardzo panu dziekujemy za informacje — powiedziala ze sztywna uprzej-
moscia. — Trzeba zaszy¢ dziurke, poki mala.

Tak wilasnie bronila honoru Laury: nie zdarzylo sie nic, czemu nie mozna by
zapobiec.

— A nie méwilam — odezwala sie Reenie, kiedy Elwood Murray sobie po-
szedt. — Nie ma wstydu.

Oczywiscie, nie chodzilo jej o Elwooda, ale o Alexa Thomasa.

Podczas konfrontacji Laura niczego sie nie wyparla, z wyjatkiem wizyty na
Obozowisku. L.awki w parku i tak dalej — tak, siedziala na nich, ale niezbyt dh-
go. Zupehie nie mogla zrozumieé¢, dlaczego Reenie robi takie zamieszanie.
Alex Thomas nie byt tanim lowelasem (okreslenie, ktérym postuzyla sie Re-
enie). Nie byl tez kobieciarzem (kolejne okreSlenie Reenie). Zaprzeczyla, ze
kiedykolwiek zapalita papierosa. A co do ,migdalenia sie” — tez okreslenie Re-
enie — uwazala, ze to obrzydliwe. Co zrobila, zeby wzbudzi¢ tak niecne podej-
rzenia? Najwyrazniej nie wiedziala.

Pomyslatam, ze by¢ Laura, to jak by¢ ghichg na pewne dzwieki: grala muzy-



ka i czasem co$ sie ustyszalo, ale nie to samo co inni.

Zdaniem Laury, we wszystkich wypadkach — a byly tylko trzy — ona i Alex
Thomas byli pograzeni w powaznej dyskusji. O czym? O Bogu. Alex Thomas
stracit wiare, a Laura pomagata mu ja odzyska¢. To bylo trudne zadanie, ponie-
waz byt bardzo cyniczny, a moze miala na mysli: sceptyczny. Uwazal, ze obec-
ny wiek to wiek tego $wiata, nie za$ nastepnego — $wiata czlowieka, ludzkosci
— i wierzyt w to z calych sit. Twierdzil, ze nie ma duszy, i powiedzial, ze wszyst-
ko mu jedno, co sie z nim stanie po $mierci. Mimo to nie zamierzata ustawa¢ w
wysitkach, jakkolwiek trudne by sie okazaly.

Odkaszlnelam w dloi. Nie o$mieltam sie wybuchna¢ $miechem. Wystar-
czajaco czesto widzialam, jak Laura postiguje sie tym zwrotem w stosunku do
pana Erskine’a, i pomyslalam, Ze teraz robi to samo: mydli nam oczy. Reenie, z
rekami na biodrach, rozstawionymi nogami i otwartymi ustami wygladala jak
atakujaca kwoka.

— Dlaczego on ciggle jest w mieScie, chcialabym to wiedzie¢ — powiedziala
zdumiona, nieco zbita z tropu. — Myslalam, ze przyjechat z wizyta.

— Zalatwia tu jaki$ interes — odparfa lagodnie Laura. — Moze by¢ tam, gdzie
chce. Tu nie ma niewolnikéw. Oprocz robotnikéw, oczywiscie.

Zrozumialam, zZe to nie byla jednostronna konwersacja. Alex Thomas tez
wtracit swoje trzy grosze. Jesli sprawy dalej potocza sie tym trybem, bedziemy
mieli w domu malego bolszewika.

— Czy on nie jest za stary? — spytalam.

Laura popatrzyla na mnie surowo — za stary na co? — rzucajac mi wyzwa-
nie, gdybym chciala sie dalej wtracac.

— Dusza nie ma wieku — odparla.

— Ludzie gadaja. — Reenie wysunela swoj miazdzacy argument.

— To juz ich zmartwienie — powiedziala Laura. W jej tonie dalo sie styszec
wynioslg irytacje: ludzie zawsze byli dla niej krzyzem panskim.

Ani ja, ani Reenie nie wiedzialysmy, co dalej. Co mozna bylo zrobi¢? Mogly-
$my powiedzie¢ ojcu, ktéry z kolei mogly zakaza¢ Laurze widywac sie z Ale-
xem Thomasem. Ona by go jednak nie postuchala, w gre wchodzita dusza.
ZdecydowalysSmy, ze poinformowanie ojca spowodowaloby wiecej klopotow,
niz to wszystko bylo warte; a poza tym, co trik naprawde sie dzialo? Nic takie-
go, co mozna by wskaza¢ palcem. (Od tej chwili bylySmy z Reenie powiernicz-
kami w tej kwestii; co dwie glowy to nie jedna).

Zaczelam mie¢ wrazenie, ze Laura robi ze mnie idiotke, chociaz nie potrafi-
Jam okresli¢, na czym to polega. Nie myslalam, ze klamie wprost, ale nie méwi-
fa tez calej prawdy. Raz widzialam jg i Alexa Thomasa, pograzonych w rozmo-
wie, idacych powoli obok pomnika Ofiar Wojny; raz na moscie Jubileuszowym,
raz krecacych sie obok Barku Betty, gdy zapomnieli odwrdci¢ glowy, ja zreszta
tez. To byt najzwyklejszy bunt.



— Musisz przeméwic jej do rozumu — powiedziata mi Reenie. Ale ja nie mo-
glam przemoéwi¢ Laurze do rozumu. W ogdle coraz mniej moglam z nig rozma-
wia¢; a moze rozmawialam, ale czy ona stuchata? To przypominalo rozmowe z
kartka bibuly: stowa wychodzity z moich ust i znikaly za jej twarza, jak gdyby w
$cianie spadajacego $niegu.

Kiedy nie spedzalam czasu w fabryce guzikéw — co z dnia na dzien okazy-
walo sie coraz bardziej bezowocne, nawet zdaniem ojca — samotnie spacero-
walam. Maszerowalam brzegiem rzeki, udajac, ze mam jaki§ cel, albo stawa-
Jam na moscie Jubileuszowym, jak gdybym na kogo$ czekala, wpatrujac sie w
czarne wody i przypominajac sobie historie kobiet, ktére sie w nie rzucity. Robi-
Iy to z milosci, bo wilasnie taki skutek wywierala mitos¢. Zakradala sie, chwyta-
fa cie w swoje szpony, zanim zdazyla$ sie zorientowad, i nic juz nie dalo sie zro-
bi¢. Gdy sie zakochala$, bylas oszolomiona i na nic nie zwazala$. Tak przynaj-
mniej pisano w ksigzkach.

Chodzilam tez po gléwnej ulicy, z uwaga przygladajac sie temu, co lezalo w
sklepowych witrynach — skarpetom i butom, kapeluszom i rekawiczkom, $rubo-
kretom i kluczom. Wpatrywalam sie w plakaty gwiazd filmowych w szklanych
gablotach przed kinem Bijou i zastanawialam sie, jak wygladam w poréwnaniu
z nimi albo jak moglabym wyglada¢, gdybym zaczesala wlosy na jedno oko i
miata odpowiednie ubranie. Nie wolno mi bylo wchodzi¢ do $rodka; posziam do
kina dopiero po $lubie, bo Reenie twierdzila, ze Bijou jest ponizajace, w kazdym
razie dla samotnych mlodych dziewczat. Mezczyzni chodzili tam polowac, nie-
przyzwoici mezczyzni. Siadali na fotelu obok ciebie, a ich rece przyklejaly sie
do twojego ciala jak muchy do miodu i zanim zdazyla$ sie zorientowad, juz byli
na tobie.

W opisach Reenie dziewczyna czy kobieta zawsze byla bezwladna, ale spe-
tana mndstwem sznuré6w z uchwytami, jak na placach zabaw. Byla magicznie
pozbawiona zdolno$ci do krzyku czy dzialania. Byla skamieniata, byla sparalizo-
wana — z szoku, wscieklo$ci czy wstydu. Nie mogla uciec.



Piwnica z zapasami na zime

Przyszedt mréz; wysokie chmury i wiatr. Snopy suszonej kukurydzy pojawity
sie na co elegantszych drzwiach wejsciowych; na gankach latarenki z dyni z
usmiechem stojg juz na warcie. Za tydzien od dzi§ opetane wizjg cukierkéw
dzieci wylegna na ulice, przebrane za baletnice, zombi, przybyszéw z kosmosu,
szkielety, cyganskie wrézki i zmarte gwiazdy rocka, a ja jak zwykle pogasze
Swiatla i bede udawala, ze nie ma mnie w domu. Nie chodzi o to, ze ich nie lu-
bie, to samoobrona — jesli jakie§ maluchy znikna, nie chce, zeby oskarzono mnie
0 to, Ze je zwabilam i zjadlam.

Powiedzialam to Myrze, ktéra robi §wietny interes na przysadzistych poma-
ranczowych $wiecach, czarnych ceramicznych kotach, satynowych nietoper-
zach oraz na ozdobnych, wypchanych czarownicach z glébwkami z suszonych
jablek. Rozesmiala sie. Myslala, ze zartuje.

Woczoraj mialam ospaly dzieni — pobolewalo mnie serce, ledwo zwloklam sie
z sofy — ale tego ranka po zazyciu tabletki poczulam niespodziewany przyplyw
energii. Cakiem sprawnie dotarlam az do ciastkarni. Tam przyjrzalam sie $cia-
nie w toalecie, na ktérej najnowszy napis brzmi: ,,Jesli nie mozesz powiedzie¢
nic milego, to nie méw nic”, a pod nim: ,,Jesli nie mozesz possa¢ nic milego, to
nie ssij nic”. Dobrze wiedzie¢, ze nadal kwitnie w tym kraju wolnos¢ stowa.

Kupitam kawe i czekoladowy obwarzanek, po czym zabralam je ze soba na
jedna z laweczek zakupionych przez kierownictwo cukierni i ustawionych wy-
godnie tuz obok kosza na $mieci. Usiadlam na sloncu, wygrzewajac sie jak
76lw. Obok przechodzili ludzie — dwie otyle kobiety z dzieciecym wozkiem,
miodsza, szczuplejsza kobieta w czarnym skorzanym plaszczu ze srebrnymi
¢wiekami, ktére wygladaly jak gwozdzie, i takim samym ¢wiekiem w nosie,
trzej staruszkowie w wiatréwkach. Mialam wrazenie, Ze sie na mnie gapig.
Wciaz jestem tak znana czy to paranoja? A moze po prostu mowilam glosno do
siebie? Czy moj glos wyplywa na zewnatrz, kiedy nie zwracam na to uwagi?
Wysuszony szept, szelest zimowej winorosli, Swist jesiennego wiatru w trawie.

Kogo obchodzi, co mys$la ludzie? — powiedzialam do siebie. Skoro chca shi-
chaé, to prosze bardzo.

Kogo obchodzi, kogo obchodzi? Odwieczna riposta miodego czlowieka.
Mnie obchodzi, oczywiScie. Zawsze mnie obchodzilo, co my$la ludzie. Napraw-
de zawsze. W przeciwienstwie do Laury, nigdy nie mialam odwagi wyrazi¢
wiasnych przekonan.

Podszedt pies; dalam mu p6t obwarzanka.

— Nie krepuyj sie — powiedzialam do niego. Tak zawsze méwila Reenie, gdy



przylapala kogo$ na podstuchiwaniu.

Przez caly pazdziernik — pazdziernik 1934 roku — wciaz méwilo sie o tym, co
sie dzieje w fabryce guzikéw. Podobno krecili sie tam agitatorzy z zewnatrz;
podgrzewali atmosfere, zwlaszcza wsréd miodych zapaleficéw. Méwilo sie o
ukladach zbiorowych, o prawach robotnika, o zwiazkach. Zwiazki byly z pew-
noscig nielegalne, a moze raczej nielegalne byly te zwiazki, ktére nie pozwalaly
pracowac nie zrzeszonym robotnikom — prawda? Wiasciwie to chyba nikt nie
wiedzial. Tak czy owak, zalatywalo od nich siarka.

Ludzie, ktérzy podgrzewali atmosfere, nalezeli do grona zioczyncéw i naje-
tych przestepcow (zdaniem pani Hillcoate). Nie dos¢, ze byli agitatorami spoza
miasta, to na dodatek zagranicznymi agitatorami spoza miasta, co wydawalo sie
jeszcze bardziej przerazajace. Niscy, smagli mezczyzni z wasami, ktérzy wypi-
sywali swoje imiona krwig i przysiegali lojalnos¢ az do $mierci, tacy, ktorzy
wzniecg zamieszki i przed niczym sie nie cofng, podloza bomby, wslizng sie w
nocy i poderzng nam we $nie gardla (zdaniem Reenie). Takie mieli metody ci
bezlitosni bolszewicy i przywddcy zwiazkowi, ktérzy w glebi duszy niczym sie
od siebie nie r6znig (zdaniem Elwooda Murraya). Chcieli wolnej mitosci, znisz-
czenia rodziny i Smierci przed plutonem egzekucyjnym dla wszystkich, ktorzy
mieli pienigdze — jakiekolwiek pienigdze — albo zegarek, albo obraczke. To wia-
$nie dzialo sie w Rosji. Tak moéwiono.

Moéwiono tez, ze fabryki ojca maja klopoty.

Obie plotki — o agitatorach spoza miasta i o klopotach — zostaly publicznie
zdementowane. W obie uwierzono.

We wrzes$niu ojciec zwolnit niektérych robotnikéw — tych miodszych, ktérzy
wedhug jego teorii lepiej mogli sobie poradzi¢ — i poprosit reszte, zeby sie zgodzi-
a na krétsze godziny pracy. Wyjasnit im, ze obroty sgq zbyt male, aby wszystkie
fabryki pracowaly pelng parg. Klienci nie kupowali guzikéw, a przynajmniej nie
kupowali takich guzikéw, jakie produkowala fabryka Chase i Synowie, ktora,
zeby przynosi¢ zyski, musiala produkowac duze iloSci towaréw. Podobnie nie
kupowali taniej, praktycznej bielizny: zamiast tego zadowalali sie cerowana.
OczywiScie, nie wszyscy w kraju stracili prace, ale ci, ktérzy ja mieli, nie byli
pewni, czy zdolja ja utrzymaé. Naturalnie oszczedzali pienigdze, zamiast je
wydawac. Trudno mie¢ do nich pretensje. Na ich miejscu zrobiliby$cie to samo.

Na scene wkroczyla arytmetyka ze swoimi licznymi nogami, licznymi krego-
stupami i glowami, z przepastnymi oczami z zer. Dwa plus dwa to cztery,
brzmialo przestanie. Co jednak, jesli sie nie mialo dwoch i dwoch? Wtedy rze-
czy sie nie sumowaly; i rzeczywiScie sie nie sumowaty, nie moglam ich zmusic;
nie moglam sprawi¢, zeby czerwone liczby w spisie inwentarza zrobily sie czar-
ne. To mnie straszliwie martwilo: czulam sie tak, jakbym to ja zawinila. Kiedy
noca zamykalam oczy, widzialam przed soba liczby na stronie, ulozone w rze-



dach na moim debowym biurku w fabryce guzikéw — te rzedy czerwonych
liczb, jak liczne mechaniczne gasienice, przezuwajace to, co zostalo z pieniedzy.
To, za ile mozna bylo sprzeda¢ dang rzecz, bylo kwota mniejsza niz ta, ktéra sie
zaplacilo za jej wyprodukowanie — co sie dzialo w fabryce Chase i Synowie od
jakiego$ czasu — tak zachowywaly sie liczby. To bylo zle zachowanie — bez mi-
losci, bez sprawiedliwosci, bez litosci — ale czego sie spodziewac¢? Liczby to tyl-
ko liczby. W tej kwestii nie mialy wyjscia.

W pierwszym tygodniu grudnia ojciec zamknat fabryke. Powiedzial, ze tym-
czasowo. Miat nadzieje, ze bardzo tymczasowo. Méwit o wycofaniu sie, okopa-
niu w celu przegrupowania. Prosit o zrozumienie i cierpliwos¢ i spotkat sie z
czujnym milczeniem zgromadzonych robotnikéw. Po tym obwieszczeniu wrécil
do Awilionu, zamknat sie w swojej wiezy i upit do nieprzytomno$ci. Tk} tam
jakie$ rzeczy — bez watpienia butelki. Laura i ja siedzialySmy w moim pokoju na
I67ku, trzymajac sie mocno za rece i shuchajgc furii i zalu szalejacych nad na-
szymi glowami niczym mala burza z piorunami. Od dhuzszego czasu ojciec nie
robil niczego na tak wielka skale.

Musial uwaza¢, ze zawiodt swoich ludzi. Ze poniést porazke. Ze to, co zrobil,
nie wystarczylo.

— Bede sie za niego modlita — powiedziata Laura.

— A czy Boga to obchodzi? — zapytalam. — Tak naprawde mysle, ze ma to w
nosie. Jesli w ogdle istnieje Bog.

— Tego dowiesz sie dopiero po — powiedziala Laura.

Po czym? Dobrze wiedzialam, juz o tym rozmawiatySmy.

Po $mierci.

Kilka dni po obwieszczeniu ojca zwigzek ujawnit swojq site. Juz wcze$niej ist-
nialo $ciste grono czlonkéw, a teraz chcieli, Zeby wszyscy sie do nich przylaczy-
li. Odbylo sie zebranie poza fabryka guzikéw, robotnikom rozdano wezwanie do
wstapienia do zwigzku, bo jak napisano, gdy ojciec ponownie otworzy fabryki,
obetnie wynagrodzenia i bedzie oczekiwal, Ze ludzie zaczna pracowac za gro-
sze. Byl taki sam jak cala reszta, w ciezkich czasach wlozyt pienigdze do ban-
ku, a potem usiadl z zalozonymi rekami, czekajac, az ludzie stang sie calkiem
biedni i sponiewierani; wtedy ujrzat sposobnos¢ wzbogacenia sie kosztem ro-
botnik6w. On, jego wielki dom i luksusowe cérki — te frywolne pasozyty, zywia-
ce sie robotniczym potem.

Wida¢, ze ci tak zwani organizatorzy sq spoza miasta, twierdzila Reenie, kt6-
ra opowiedziala nam o tym wszystkim, kiedy siedziatysmy przy kuchennym sto-
le. (Nie jadalysmy juz positkéw w jadalni, bo ojciec tez ich tam nie jadal Zaba-
rykadowat sie w swojej wiezy: Reenie zanosila tace na gére). Te prostaki nie
mialy pojecia o tym, co to przyzwoitos¢, wciagajac nas w to wszystko, chociaz
kazdy wiedzial, Ze nie mamy z tym nic wspdlnego. Powiedziala nam, zebysmy



nie zwracaly na to uwagi, co bylo latwiej powiedzie¢, niz zrobic.

Kilku robotnikéw bylo wcigz lojalnych wobec ojca. Styszalysmy, ze wybu-
chla sprzeczka, potem rozlegly sie podniesione glosy i zaczela sie szarpanina.
Ludzie stracili panowanie nad soba. Jednego mezczyzne kopnieto w glowe i ze
wstrzagsem mozgu zostal odwieziony do szpitala. To byt ktorys ze strajkujacych
— teraz juz nazwali sie strajkujacymi — ale jego obrazenia zwalono na samych
strajkujacych, bo skoro sie zaczyna takie zamieszki, kto wie, czym to sie moze
skonczy¢?

Lepiej nie zaczyna¢. Lepiej nie otwiera¢ ust. O wiele lepiej.

Callie Fitzsimmons przyjechala zobaczyc¢ sie z ojcem. Powiedziala, ze bardzo
sie o niego martwi. Martwila sie, Ze sie marnuje. Moralnie, to miata na mysli.
Jak mégl traktowa¢ swoich robotnikow w tak nonszalancki i ponizajacy spo-
sob? Ojciec powiedzial jej, Zeby stawila czolo rzeczywistosci. Nazwal ja pocie-
szycielka Hioba. Spytat tez: ,,Kto ci to podsuna}, jeden z twoich r6zowych przy-
jacioF?” Odparta, ze przyjechala z wlasnej woli, z milosci, bo chociaz ojciec byl
kapitalista, to byt réwniez przyzwoitym cziowiekiem, ale teraz odkryh, ze za-
mienit sie w bezlitosnego plutokrate. Oznajmil, Ze nie mozna by¢ plutokrata, jesli
sie jest bankrutem. Powiedziala, Ze méglhy zlikwidowa¢ swoje aktywa. Odpart,
Ze jego aktywa nie sg wiecej warte niz jej tylek, ktorym — z tego, co wiedzial —
shuizyla za darmo kazdemu, kto poprosit. Powiedziala, Ze i on nim nie pogardzit.
Zgodzit sie z nia, ale dodal, ze ukryte koszty byly zbyt wysokie — najpierw je-
dzenie w domu dla jej przyjaciét artystéw, potem jego krew, a teraz dusza. Na-
zwala go burzuazyjnym reakcjonista. On nazwat jg Scierwojadem. Wtedy juz
wrzeszczeli na siebie. Potem rozleglo sie trzaskanie drzwiami, a samocho6d pod-
skakiwat na zwirze i to byt koniec calej historii.

Czy Reenie to ucieszylo, czy zmartwilo? Zmartwilo. Nie lubila Callie, ale
przywykla do niej, a kiedy$, dawno temu, Callie byla dobra dla ojca. Kto ja za-
stapi? Jaka$ inna latawica, diabli wiedzq kto.

W nastepnym tygodniu zaczelo sie nawolywanie do strajku generalnego, na
znak solidarnosci z robotnikami z Chase i Synowie. Zgodnie z obwieszczeniem,
wszystkie sklepy i firmy mialy zosta¢ zamkniete. Podobnie jak przedsiebiorstwa
uzyteczno$ci publicznej. Telefony, poczta. Zadnego mleka, zadnego chleba, zad-
nych lodéw. (Kto wydawatl te obwieszczenia? Nikt nie sqdzil, ze czlowiek, kté-
ry wypowiadat je na glos. MezZczyzna ten twierdzil, Ze jest stad, z naszego mia-
sta, i kiedy$ uwazano, ze to prawda — nazywat sie Morton czy Morgan, jako$
tak — ale stalo sie jasne, ze nie byl stad, nie naprawde. Nie mégl, skoro sie tak
zachowywal. A w og6le to kim byl jego dziadek?).

Zatem nie byl to ten czlowiek. Reenie powiedziala, Ze nie on stanowit mézg
calej operacji, bo przede wszystkim brakowalo mu mézgu. W gre wchodzily sity
nieczyste.



Laura martwila sie o Alexa Thomasa. Powiedziala, ze jest z tym jako$ po-
wigzany. Wiedziala, Ze tak. Musiat by¢, biorac pod uwage jego poglady.

Tego samego dnia wczesnym popoludniem Richard Griffen przyjechat do
Awilionu samochodem w towarzystwie dwdéch innych aut. To byly duze samo-
chody, eleganckie i niskopodlogowe. Towarzyszylo mu pieciu innych mezczyzn,
czterech z nich poteznych, w ciemnych plaszczach i szarych filcowych kapelu-
szach. Richard Griffen i jeden z mezczyzn weszli razem z ojcem do jego gabi-
netu. Dwaj inni ulokowali sie przy frontowych i tylnych drzwiach domu, a pozo-
stali dwaj gdzies pojechali jednym z drogich samochodéw. Laura i ja obserwo-
walySmy przyjazd i odjazd aut z okna w sypialni Laury. Kazano nam nie wcho-
dzi¢ w droge, co oznaczalo réwniez niepodstuchiwanie. Kiedy zapytalySmy Re-
enie, co sie dzieje, wygladala na zmartwiong i powiedziala, ze wie tyle co i my,
ale stara sie nadstawi¢ uszu.

Richard Griffen nie zostal na obiedzie. Kiedy odjechat, pojechat za nim drugi
z samochodéw. Trzeci zostal, a wraz z nim trzech poteznych mezczyzn. Dys-
kretnie zajeli dawne mieszkanie szofera nad garazem.

Reenie powiedziala, Ze to detektywi. Z pewnoscig tak. Dlatego zawsze mieli
na sobie plaszcze: chowali wielkg bron, ktérg trzymali pod pachg. Tq bronig
byly rewolwery. Wiedziala to ze swoich rozmaitych czasopism. Powiedziala, ze
sq tutaj, by nas chronit, i jesli zobaczymy kogos podejrzanego, jak skrada sie w
nocy po ogrodzie — poza tymi trzema, oczywiscie — mamy zacza¢ krzyczec.

Nastepnego dnia wybuchly zamieszki na gléwnych ulicach miasta. Wielu
uczestnikow nie widziano wczesniej w miescie, a jesli nawet widziano, to ich
nie zapamietano. Kto pamietalby wloczege? Niektérzy z nich nie byli jednak
wlbczegami, tylko miedzynarodowymi agitatorami w przebraniu. Caly czas
szpiegowali. Jak dotarli tutaj w tak krétkim czasie? Moéwiono, Ze na dachach
pociggéw. Tak wlasnie podrézowali ludzie ich pokroju.

Zamieszki rozpoczely sie od wiecu przed ratuszem. Najpierw wyglaszano
mowy, w ktérych wspominano o kryminalistach i pasozytach z fabryki; nastep-
nie tekturowa kukla ojca, ubrana w cylinder i palaca cygaro — nie robit ani jed-
nego, ani drugiego — zostala spalona przy akompaniamencie radosnych okrzy-
kéw. Dwie szmaciane lalki w falbaniastych rézowych sukienkach réwniez pod-
palono i one tez stanely w plomieniach. Reenie powiedziala, Ze przedstawialy
nas — Laure i mnie. Padaly Zarty na temat goracych laleczek. (Spacery Laury z
Alexem nie przeszly bez echa). Reenie powiedziala, Ze przekazat jej to wszyst-
ko Ron Hincks, chcial, Zeby wiedziala. Méwil, ze my dwie nie powinnysmy te-
raz chodzi¢ do miasta, bo nastroje sq gorace i nigdy nie wiadomo. Zasugerowat,
7e powinny$Smy zostaC w Awilionie, gdzie bedziemy bezpieczne. Dodal, Ze to
skandal z tymi lalkami i Ze chetnie dorwalby w swaje rece tego, kto to wymy-

W tych sklepach i firmach na gléwnej ulicy, ktére tego dnia dzialaly, wybito



okna. Potem wybito je i w tych zamknietych. Wtedy zaczely sie grabieze i
sprawy wymknely sie spod kontroli. Zaatakowano pomieszczenia gazety, zde-
molowano biuro: Elwood Murray zostat poturbowany, a maszyny w drukarni
zniszczone. Ciemnia ocalala, ale aparat fotograficzny nie. To byly ciezkie czasy
dla Elwooda, o czym slyszalySmy jeszcze wiele razy pozniej.

Tej nocy wybucht pozar w fabryce guzikéw. Plomienie wystrzeliwaly z
okien na dolnych pietrach: widzialam je ze swojego pokoju, ale wkrétce roz-
dzwonit sie wéz strazy pozarnej, Spieszac na ratunek. OczywiScie, czulam nie-
pokdj i strach, ale musze przyznaé, ze bylo w tym takze co$ podniecajacego.
Kiedy nastuchiwalam sygnatu strazy pozarnej i odleglych krzykéw z tej samej
strony, ustyszalam, ze kto$ idzie po tylnych schodach. Pomys$lalam, ze to Re-
enie, ale sie mylitam. To byla Laura; miala na sobie plaszcz.

— Gdzie bylas$? — zapytalam ja. — Powinny$Smy siedzie¢ w domu. Ojciec ma
wystarczajaco wiele zmartwien bez twoich spaceréw.

— Poszlam tylko do cieplarni — powiedziala. — Modlifam sie. Potrzebowalam
spokojnego miejsca.

Udalo im sie ugasi¢ ogien, ale budynek mocno ucierpiat. Takie bylo pierwsze
doniesienie. Potem zjawila sie pani Hillcoate, zadyszana i z czysta bielizng, po-
zwolono jej ming¢ straznikow. Podpalenie, powiedziala: znaleZli kanistry z ben-
zyna. Nocny stréz lezal martwy na podlodze. Miat guza na czole.

Widziano dwoch uciekajacych mezczyzn. Czy ich rozpoznano? Nie z calg
pewnoscia, ale krazyly plotki, ze jeden z nich to Alex Thomas, miody cziowiek
Laury. Reenie powiedziala, Ze to nie byt mlody czlowiek Laury, Laura nie miala
miodego czlowieka, to tylko znajomy. Coz, ktokolwiek to byl, stwierdzita pani
Hillcoate, najprawdopodobniej podpalit fabryke guzikéw, uderzyt biednego Ala
Davidsona w glowe i zabit go jak szczura, i lepiej, zeby ulotnit sie z miasta, jesli
dobrze sobie zyczyk

Podczas obiadu Laura oznajmila, Ze nie jest glodna. Powiedziala, ze teraz nie
moze je$¢; przygotuje sobie tace na pozniej. Patrzylam, jak niesie ja po scho-
dach z tyh do swojego pokoju. Byly tam podwojne porcje wszystkiego — kroli-
ka, kabaczka, ziemniakéw. Zazwyczaj traktowala jedzenie jako co$ w rodzaju
nerwowego odruchu — jakiego$ zajecia dla rak przy stole, gdy inni ludzie rozma-
wiaja — albo obowigzek, przez ktéry trzeba przejs¢, jak czyszczenie sreber. Ro-
dzaj ucigzliwej rutyny. Zastanawialam sie, skad wziela sie w niej nagle taka
che¢ jedzenia.

Nastepnego dnia przybyly oddzialy Krélewskiego Putku Kanadyjskiego,
zeby przywroci¢ porzadek. To byt dawny pulk ojca z czaséw wajny. Ojciec
bardzo przezyt widok tych zohierzy zwrdconych przeciwko ludziom — jego lu-
dziom czy tez ludziom, ktérych uwazat za swoich. Wniosek, ze nie podzielaja
juz jego przekonan, nie wymagal wielkiej inteligencji, to zreszta tez przezytl
Czyzby wiec kochali go tylko dla jego pieniedzy? Na to wygladalo.



Po Kroélewskim Putku Kanadyjskim przybyli konni policjanci. Trzej z nich
zjawili sie przed naszymi drzwiami. Zapukali uprzejmie, po czym staneli w holu
ze sztywnymi bragzowymi kapeluszami w reku, a ich 1$nigce buty skrzypialy na
wywoskowanym parkiecie. Chcieli rozmawia¢ z Laura.

— Prosze, chodZ ze mna, Iris — wyszeptala wezwana Laura. — Nie moge by¢
Z nimi sama.

Wygladata bardzo mlodo, bardzo blado.

Obie usiadlySmy na sofie w pokoju dziennym, obok starego gramofonu. Poli-
cjanci zajeli krzesta. Nie wygladali tak, jak sobie wyobrazalam konnych poli-
cjantéw, byli za starzy i za grubi w pasie. Jeden z nich byt mlodszy, ale to nie on
dowodzit. Srodkowy zaczal méwié. Powiedzial, ze przepraszaja nas za to, iz
przeszkadzaja w zapewne trudnej chwili, ale sprawa jest raczej pilna. Chcieli
porozmawia¢ o panu Aleksie Thomasie. Czy Laura ma Swiadomo$¢, ze ten
czlowiek jest znanym wywrotowcem i radykalem i ze byl w obozach pracy,
gdzie agitowat i sprawiat klopoty?

Laura powiedziala, ze z tego, co wie, uczyt tam ludzi czytac.

Policjant odrzek}, ze mozna i tak na to spojrze¢. Skoro byl niewinny, to z
pewnoscig nie ma nic do ukrycia i pojawi sie, jesli bedzie potrzebny, prawda?
Gdzie obecnie przebywa?

Laura odparla, Ze nie moze powiedziec.

Pytanie postawiono w inny sposéb. Ten czlowiek jest podejrzany: czy Laura
nie chce wskaza¢ przestepcy, ktory mogt podpali¢ fabryke jej ojca i by¢ przy-
czyna $mierci lojalnego pracownika? Jesli wierzy¢ naocznym $wiadkom, oczy-
wiscie.

Powiedzialam, ze nie mozna wierzy¢ naocznym $wiadkom, bo ktokolwiek
uciekal, widzieli go tylko z tyhy, a poza tym bylo ciemno.

— Panno Lauro? — spytat policjant, ignorujac mnie.

Laura odparfa, ze nawet gdyby mogla powiedzie¢, nie zrobilaby tego. Po-
wiedziala, ze czlowiek jest niewinny, dopoki nie udowodni mu sie winy. Poza
tym rzucanie czlowieka lwom na pozarcie jest whrew jej chrzescijafiskim zasa-
dom. Powiedziala, ze przykro jej z powodu zmarlego stréza, ale to nie wina
Alexa Thomasa, bo Alex Thomas nigdy by czego$ takiego nie zrobit. Nie moze
jednak nic wiecej powiedziec.

Trzymala mnie za reke, blisko przegubu; czulam drzenie jej ciala, jak wibro-
wanie szyn pociggu.

Najwazniejszy policjant posiedziat co$ o utrudnianiu dzialan wymiarowi spra-
wiedliwosci.

W tym momencie oznajmilam, ze Laura ma tylko pietnascie lat i nie mozna
obarcza¢ jej odpowiedzialnoscia tak jak dorostego. Dodalam, ze to, co im po-
wiedziala, jest oczywiscie poufne, a jesli wyjdzie z tego pomieszczenia — na
przyklad trafi do prasy — ojciec bedzie wiedzial, komu za to dziekowac.



Policjanci uSmiechneli sie, wstali i zaczeli sie zbiera¢ do wyjscia; byli przy-
zwoici i spokojni. Moze widzieli niestosownos$¢ takiego dochodzenia. Cho¢
przyparty do muru, ojciec wcigz miat przyjaciét.

— No dobrze — powiedzialam do Laury, kiedy poszli. — Wiem, ze ukrywasz go w
domu. Lepiej powiedz mi gdzie.

— Ulokowalam go w piwnicy z zapasami na zime — odparla Laura, a jej dol-
na warga drzala.

— W piwnicy z zapasami na zime! — wykrzyknelam. — Co za ghipie miejsce!
Dlaczego tam?

— Zeby starczylo mu jedzenia w razie potrzeby — oznajmita Laura i wybuch-
nela placzem.

Objelam ja, a ona oparla sie na moim ramieniu.

— Starczylo mu jedzenia? — zapytalam. — Starczylo mu dzemu, konfitur i ma-
rynat? No wiesz, Laura, przeszla§ samg siebie. — Wtedy obie zaczelysSmy sie
$miac¢, a kiedy juz sie wySmialysSmy i Laura wytarla oczy, powiedzialam: — Mu-
simy go stamtad wydosta¢. Co bedzie, jesli Reenie zejdzie na dét po sloik dze-
mu i niechcgcy na niego natrafi? Dostanie ataku serca.

Znowu wybuchnelysmy $Smiechem. BylySmy rozstrojone. Potem stwierdzi-
fam, ze strych lepiej sie nada, bo nikt tam nigdy nie chodzi. Powiedzialam, ze
wszystko zalatwie. Niech ona lepiej idzie do 16zka: bylo oczywiste, Ze napiecie
dalo sie jej we znaki i jest wyczerpana. Westchnela lekko, jak zmeczone dziec-
ko, i zrobila to, co jej zasugerowalam. Zzeraly ja nerwy, gdy dzwigala to ciezkie
brzemie §wiadomosci, jak jaki$ pelen zla plecak, i teraz, kiedy mi go przekazala,
mogla wreszcie spac.

Czy wierzylam, ze robie to tylko po to, zeby ja oszczedzi¢ — zeby jej pomoc,
zeby sie nig zaja¢, tak jak zawsze?

Tak. W to whasnie wierzylam.

Czekalam, az Reenie posprzata w kuchni i pdjdzie spa¢. Potem zeszlam po
schodach do piwnicy, w chléd, mrok, zapach pajeczej wilgoci. Przeszlam obok
drzwi do piwnicy z weglem, obok zamknietych drzwi do piwnicy z winem.
Drzwi do piwnicy z zapasami na zime byly zamkniete na skobel. Zapukalam,
podniostam go i weszlam. Rozlegt sie odglos szybkich krokéw. Oczywiscie, bylo
ciemno; jedyne $wiatlo palilo sie w korytarzu. Na beczce z jablkami lezaly po-
zostato$ci obiadu Laury — krolicze kosci. Wygladaly jak jakis prymitywny olta-
rzyk.

Na poczatku go nie widziatam, ukryt sie za beczka z jablkami. Nagle zacze-
fam go dostrzega¢. Kolano, stopa.

— Wszystko w porzadku — wyszeptatlam. — To tylko ja.

— Ach — powiedzial normalnym glosem. — Oddana siostra.



— Ciii — syknelam. Swiatlo zapalalo sie, gdy pociagnelo sie za sznur, na kto-
rym wisiala zaréwka. Pociggnelam wiec i zrobilo sie jasno. Alex Thomas roz-
prostowat sie, gramolgc sie zza beczki. Przykucnat i zamrugal, zmieszany, jak
cziowiek przylapany bez spodni.

— Powinienes$ sie wstydzi¢ — powiedziatam.

— Rozumiem, ze przyszia$ mnie wykopa¢ albo odda¢ w rece odpowiednich
organow — stwierdzit.

— Nie badz ghipi — syknelam. — Oczywiscie nie chcialabym, zeby cie tu od-
kryto. Ojciec nie zniostby takiego skandalu.

— ,,Cdrka kapitalisty pomaga bolszewickiemu mordercy?” — powiedzial. —
,»Odkrycie gniazdka mito$ci wérod stoikéw z dzemem?” Takiego skandalu?

Zmarszczylam brwi. To nie byt temat do Zartow.

— Nie denerwuj sie. Miedzy mng a Laurg nic nie ma — dodat. — To Swietny
dzieciak, ale przygotowuje sie do roli Swietej, a ja nie uwodze dzieci.

Teraz juz stati otrzepywat sie z kurzu.

— Dlaczego wiec cie ukrywa? — zapytalam.

— To kwestia zasad. Kiedy poprositem, musiala sie zgodzi¢. Jej zdaniem,
podpadalem pod wilasciwq kategorie.

— Jaka kategorie?

— Chyba ,,najmniejszych” — powiedzial. — Cytujac Jezusa.

Uznalam, Ze to cyniczne. Potem powiedzial, Ze wpadt na Laure niemal przy-
padkiem. Trafit na nig w cieplarni. Co tam robi¥? Najwyrazniej sie kryt. Powie-
dzial tez, ze miat nadzieje porozmawia¢ ze mng.

— Ze mna? — zdziwitam sie. — Dlaczego ze mna, na lito$¢ boska?

— Myslalem, ze bedziesz wiedziala, co robi¢. Wygladasz na praktyczng oso-
be. Twoja siostra jest mniej...

— NajwyraZniej jednak Laura nieZle sobie poradzita — przerwalam mu. Nie
lubitam, gdy inni ludzie krytykowali Laure — jej roztargnienie, jej prostote, jej
nieodpowiedzialnos¢. Krytyka Laury byla zarezerwowana dla mnie. — Jak cie
przeprowadzila przez tych mezczyzn przy drzwiach? — spytalam. — Tych w
plaszczach.

— Nawet mezczyzni w plaszczach musza sie czasem odla¢ — odpart.

Bylam zdumiona ta wulgarno$cia — nie pasowala do jego uprzejmosci pod-
czas obiadu — ale moze to by} przyklad sierocych szyderstw, niszczonych przez
Reenie. Postanowilam to zignorowac.

— Rozumiem, Ze to nie ty podpalites fabryke — powiedzialam. To mialo za-
brzmie¢ sarkastycznie, ale nie tak zostalo przyjete.

— Nie jestem taki ghipi — Zachnat sie. — Nie podkladatbym ognia bez powo-
du.

— Wszyscy mysla, Ze to ty.

— Ale to nie ja — stwierdzit. — Chociaz niektérym ludziom byloby bardzo wy-



godnie tak myslec.

— Ktérym ludziom? Dlaczego? — Tym razem wcale nie naciskatam, bylam
zdumiona.

— Pomysl troche — powiedzial. Ale juz nic nie dodat



Strych

Wyjelam Swieczke ze stosika w kuchni, trzymanego tam na wypadek przerw w
dostawie energii, zapalfam ja i wyprowadzilam Alexa Thomasa z piwnicy,
przez kuchnie, az na tylne schody, a potem na wezsze schody wiodqce na
strych, gdzie zainstalowalam go za trzema pustymi kuframi. W cedrowej skrzy-
ni byly jeszcze stare koldry, wiec wyciagnelam je, zeby przygotowa¢ mu posia-
nie.

— Nikt tu nie przyjdzie — powiedzialam. — Gdyby jednak, schowaj sie pod
koldrami. Nie spaceruj, bedzie stycha¢ kroki. Nie wigczaj Swiatla (na strychu
tez byla zaréwka na sznurze, tak jak w piwnicy). Rano przyniesiemy ci co$ do
jedzenia — dodalam, nie wiedzqc, jak dotrzymam tej obietnicy.

Poszlam na dét, a potem wrocitam z nocnikiem i postawilam go bez slowa.
To byt szczegdt, ktéry zawsze mnie niepoko#t w opowiesciach Reenie o pory-
waczach — a naturalne potrzeby? Co innego by¢ zamknietym w krypcie, a co
innego kuca¢ w kacie z zadarta spodnica.

Alex Thomas pokiwat glowa.

— Grzeczna dziewczynka — powiedzial. — Dobry z ciebie kumpel. Méwilem,
7e jestes praktyczna.

Rankiem Laura i ja odbylySmy szeptana konferencje w sypialni. Dyskuto-
walySmy o zdobywaniu jedzenia i picia, potrzebie czujnosci i opr6znianiu nocni-
ka. Jedna z nas — udajac, zZe czyta — stanie na strazy w moim pokoju, przy
otwartych drzwiach: stamtad mozna bylo zobaczy¢ drzwi do schodéw na
strych. Druga zalatwi sprawe. UzgodnilySmy, Ze bedziemy to robity na zmiane.
Najwieksza przeszkoda pozostawala Reenie — z pewnoScig by co$§ wy wacha-
fa, gdybysmy za bardzo staraly sie to ukryc.

Nie opracowalysmy Zadnego planu na wypadek, gdyby nas przylapano. Nig-
dy tego nie zrobitySmy. Wszystko bylo improwizacja.

Pierwsze $niadanie Alexa Thomasa skladalo sie ze skérek od naszych to-
stow. W zasadzie nie zjadalySmy skorek bez strofowania — Reenie wcigz miala
w zwyczaju méwi¢: Pamietajcie o glodujgcych Ormianach — ale tym razem,
kiedy spojrzala, skérek juz nie bylo. A wlasciwie byly, w kieszeni granatowej
spodnicy Laury.

— Alex Thomas to pewnie glodujacy Ormianie — wyszeptatam, gdy wbiega-
lysSmy na schody. Laura nie uwazala tego za Smieszne. Sadzila, ze tak wiasnie
jest.

OdwiedzalySmy go rankami i wieczorami. PrzeprowadzalySmy ataki na spi-
zarnie, ratowalySmy resztki. SzmuglowalySmy surowe marchewki, skérki od



bekonu, na wp6t zjedzone jajka na twardo, ztozone kawalki chleba z mastem i
dzemem. Raz nawet udko kurczaka w potrawce — niezwykly wyczyn. Takze
szklanki wody, filizanki mleka, zimnej kawy. WynositlySmy puste naczynia, upy-
chaly$my je pod I6zkami, dopoki nie minelo niebezpieczenstwo, a potem myly-
Smy je w umywalce przed odstawieniem do kuchennego kredensu (ja to robi-
fam: Laura byla zbyt niezreczna). Nie bralySmy dobrej porcelany. A gdyby co$
sie stluklo? Nawet zwykly talerz méglby zosta¢ zauwazony: Reenie miala
wszystko na oku. Wobec tego niezwykle ostroznie obchodzitySmy sie z naczy-
niami stolowymi.

Czy Reenie nas podejrzewala? Sadze, ze tak. Zazwyczaj potrafila sie zo-
rientowa¢, kiedy cos knulysmy. Orientowala sie jednak takze, kiedy rozsadniej
nie wiedzie¢, co sie dokladnie dzieje. Moim zdaniem, byla gotowa o$wiadczy¢,
7e nie miala o niczym pojecia, na wypadek gdyby nas przylapano. Tylko raz
nam powiedziala, zebysmy nie podkradaly rodzynkéw; oznajmila, ze zachowuje-
my sie jak obzartuchy i skad sie nam nagle wziely zoladki bez dna? Byl tez zla
z powodu ¢wiartki placka dyniowego, ktéra zniknela. Laura wyjasnila, ze jq zja-
dla, ze miala nagly atak glodu.

— Razem ze skérka? — zapytala surowo Reenie. Laura nigdy nie zjadala
skorki z placka Reenie. Nikt nie zjadal. Alex Thomas tez nie.

— Dalam jg ptakom — odparla Laura. Nie klamala; to wlasnie zrobila, po
wszystkim.

Alex Thomas poczatkowo docenial nasze wysiki. Powiedzial, Ze dobre z
nas kumpelki i Ze bez nas bylby zalatwiony. Potem zachcialo mu sie papieroséw
— marzyt o paleniu. PrzyniostySmy kilka ze srebrnego pudelka na fortepianie,
ale kazalySmy mu ograniczy¢ sie do jednego dziennie — dym moégt zostaé za-
uwazony. (Zignorowat ten nakaz).

Potem powiedzial, ze najgorsze na strychu jest to, Ze nie mozna zachowac
czystosci. Powiedzial, ze cuchnie mu z ust. UkradlySmy stara szczoteczke, kto-
rej Reenie uzywala do czyszczenia sreber, i wyszorowalySmy ja dla niego najle-
piej, jak potrafitySmy: stwierdzil, ze lepsze to niz nic. Pewnego dnia przyniosty-
$my mu miednice, recznik i dzbanek z ciepla woda. Zaczekal, az nikogo nie be-
dzie na zewnatrz, i wylal brudng wode przez okno na strychu. Padalo, ziemia i
tak byla mokra, wiec nikt nie zauwazyt. Troche p6zniej, kiedy wydawalo sie, ze
niebezpieczenstwo minelo, sprowadzitySmy go po schodach i zamknelySmy w
naszej wspolnej fazience, zeby mogl sie porzadnie umy¢. (PowiedzialySmy Re-
enie, Ze jej pomozemy, przejmujac na siebie sprzatanie tej lazienki, co skomen-
towala: ,,Cuda sie zdarzaja™).

Podczas kapieli Alexa Thomasa Laura siedziala w swoim pokoju. Ja usia-
dlam w swoim i obie pilnowalySmy drzwi do lazienki. Staralam sie nie mysle¢ o
tym, co sie tam dzieje. Wyobrazanie go sobie bez ubrania wydawalo mi sie zbyt
bolesne, nie bylam w stanie znie$¢ rozmy$lania o nim.



Alex Thomas pojawit sie w komentarzach redakcyjnych, nie tylko w naszej
miejscowej gazecie. Pisano, ze jest podpalaczem i morderca, i to najgorszego
rodzaju — takim, ktory zabija z powodu bezlitosnego fanatyzmu. Przybyt do Port
Ticonderoga, zeby przenikna¢ do sit robotniczych i zasia¢ ziarno niezgody, co
mu sie udalo, czego dowodza strajk generalny i zamieszki. By} przykladem nie-
bezpieczenstw uniwersyteckiego wyksztalcenia — bystry chlopak, zbyt bystry,
Zeby moglo mu to wyjs¢ na dobre. Zszedt na manowce pod wplywem zlego to-
warzystwa i jeszcze gorszych ksigzek. Cytowano mezczyzne, ktéry go adopto-
wal, prezbiterianskiego duchownego. Wyznal, ze kazdego wieczoru modli sie za
dusze Alexa, ale Ze nalezy on do pokolenia zmij. Nie pominieto tego, ze du-
chowny uratowal malego Alexa przed koszmarem wojny: Alex byt plongcym
drwem wyciggnietym z pozaru, powiedziat duchowny, ale sprowadzenie niezna-
jomego do domu zawsze wiaze sie z ryzykiem. Wniosek: lepiej nie rusza¢ ta-
kich drew.

Oprocz tego policja wydrukowala listy gonicze ze zdjeciem Alexa oraz napi-
sem ,,Poszukiwany” i wywiesi#la je na poczcie, a takze w innych publicznych
miejscach. Na szczeScie zdjecie nie bylo wyrazne: Alex wyciagal przed siebie
reke, ktora czeSciowo zashaniala jego twarz. Byl to fotografia z gazety, ta, kto-
ra zrobit nam trojgu Elwood Murray podczas pikniku fabryki guzikéw. (Natural-
nie, Laure i mnie wykadrowano). Elwood Murray zaznaczal, ze moghy wywo-
Ta¢ lepsze zdjecie z negatywu, ale kiedy zaczat go szukaé, okazalo sie, ze nega-
tyw znikngt Céz, nie bylo w tym nic dziwnego: wiele rzeczy zniszczono pod-
czas ataku na biuro gazety.

PrzyniostySmy Alexowi wycinki z gazet i jeden z listéw gonczych — Laura
zerwala go ze shupa telefonicznego. Przeczytat o sobie z pelnym smutku niepo-
kojem.

— Chca mojej glowy. — Tylko tyle powiedziat.

Po kilku dniach zapytal, czy mozemy mu przynie$¢ troche papieru do pisa-
nia. Po panu Erskinie zostala sterta zeszytéw, przyniostySmy mu je, a takze old-
wek.

— Jak myslisz, co on pisze? — zapytala Laura. Nie moglySmy sie zdecydo-
wac. Dziennik wieZnia, mowe obronicza? Moze list do kogos, kto zdola go ura-
towac. Nie prosit nas jednak o wyslanie czegokolwiek, wiec to nie mogt by¢
list.

Opieka nad Alexem Thomasem ponownie zblizyla Laure i mnie. Byt naszym
grzesznym sekretem, a takze cnotliwym projektem — takim, ktéry moglySmy
dzielic. BylySmy dwiema dobrymi malymi samarytankami, wyciggajacymi z
rowu cziowieka, ktory wpadt miedzy zbdjcow. Bylysmy Maria i Marta, shuizacy-
mi — c0z, nie Jezusowi, nawet Laura nie posunelby sie tak daleko, ale bylo ja-
sne, jak nas obsadzita w tych rolach. Ja mialam by¢ Marta, wypehiajaca domo-
we obowigzki; ona miala by¢ Maria, skladajaca czyste oddanie u stép Alexa.



(Co woli mezczyzna? Bekon i jajka czy uwielbienie? Czasem jedno, czasem
drugie, w zalezno$ci od tego, jak bardzo jest glodny).

Laura wnosila po schodach na strych resztki jedzenia, jakby byly ofiarami
Swigtynnymi. Znosila tez nocnik, niczym relikwie lub drogocenna, prawie wypa-
long $wiece.

Nocami, po nakarmieniu i napojeniu Alexa Thomasa, rozmawialy$my o nim
— jak tego dnia wygladal, czy nie jest za szczuply, czy kaszle — nie chcialySmy,
Zeby sie rozchorowal. MoéwitySmy o tym, czego mégt potrzebowac¢, co mogly-
bysmy ukras$¢ dla niego nastepnego dnia. Potem kladlySmy sie do t6zek. Nie
wiem, jak Laura, ale ja wyobrazalam go sobie na strychu, bezposrednio nade
mng. On takze usitowat zasngé, rzucat sie i wit na postaniu z pachnacych ste-
chlizng kolder. Potem spal. Snit dlugie sny o wojnie i ogniu, o niszczejacych
wioskach, o rozrzuconych wokét gruzach.

Nie wiem, w ktorym momencie jego sny zmienily sie w sny o pogoni i
ucieczce; nie wiem, w ktérym momencie dolaczylam do niego w tych snach,
uciekajac z nim reka w reke o zmroku, z dala od plongcego budynku, przez po-
bruzdzone grudniowe pola, Scierniska $ciete mrozem, ku ciemnej linii odleglych
lasow.

Tak naprawde to nie byl jego sen, tyle wiedzialam. To byt mdj sen. To Awi-
lion plonal, a jego szczatki lezaly rozrzucone na ziemi — dobra porcelana, misa z
Sevres z platkami roz, srebrne pudetko z papierosami, to z fortepianu. Sam for-
tepian, witraz z jadalni — krwistoczerwony kielich, zniszczona harfa Izoldy —
wszystko, od czego pragnelam uciec, owszem, ale nie poprzez zniszczenie.
Chcialam opusci¢ dom, ale zostawi¢ go w catoSci, by czekal na mnie, nie zmie-
niony, tak bym mogla tu wréci¢, kiedy zapragne.

Pewnego dnia, gdy Laura wyszla — nie bylo to juz niebezpieczne, znikneli mez-
czyzni w plaszczach, a takze konni policjanci, i na ulicach znowu zapanowat po-
rzadek — postanowitam uda¢ sie samotnie na strych. Miatam ofiare do zlozenia
— kieszen pelng rodzynek i suszonych fig, podkradzionych skladnikéw swiatecz-
nego puddingu. Przeprowadzilam rozpoznanie — Reenie byla w kuchni, zajeta
rozmowaq z panig Hillcoate — po czym podeszlam do drzwi wychodzacych na
schody na strych i zapukalam. Wtedy juz opracowaliémy specjalny rodzaj puka-
nia, jeden stuk, przerwa, i trzy szybkie. Nastepnie weszlam na waskie schodki
na strych.

Alex Thomas kucat przy malym okraglym okienku, usitujac jak najlepiej wy-
korzysta¢ $wiatlo dzienne. Najwyrazniej nie dostyszal mojego pukania: byt od-
wrécony plecami i okrywat sie jedng z kolder. Wygladal, jakby pisal. Czulam
dym — tak, palil, widzialam jego dloni z papierosem. Nie sadzilam, ze bedzie to
robit tuz obok koldry.

Nie bardzo wiedzialam, jak powiadomi¢ go o mojej obecnosci.



— Jestem tu — powiedzialam.

Podskoczyt i upuscit papierosa. Niedopalek upadt na koldre. Z trudem zlapa-
lam w phluca powietrze i rzucilam sie na kolana, zeby go zgasi¢ — mialam przed
oczami wizje Awilionu w plomieniach.

— Nic sie nie stalo — powiedziat. On takze kleczal, oboje szukaliémy tlacych
sie iskierek. Nagle zorientowalam sie, zZe lezymy na podlodze, on mnie obejmuje
i caluje w usta.

Tego nie oczekiwalam.

A moze jednak? Czy zdarzylo sie to nagle, czy tez byly wczesniej jakie$ sy-
gnaly: dotyk, spojrzenie? Czy zrobilam co$, zeby go sprowokowac? Nie moge
sobie niczego przypomnie¢, ale czy to, co pamietam, jest tym samym, co si¢ na-
prawde wydarzylo?

Teraz tak: tylko ja ocalalam.

W kazdym razie bylo tak, jak méwila Reenie o mezczyznach w kinie, tyle ze
nie czulam oburzenia. Reszta jednak sie zgadzala: skamienialam, nie moglam
nawet drgna¢, nie moglam uciec. Moje kosSci zamienily sie w rozpuszczony
wosk. Zdolal mi rozpig¢ niemal wszystkie guziki, zanim udalo mi sie ruszy¢, wy-
rwac, umknac.

Zrobilam to bez stowa. Kiedy zbiegalam po schodach, odrzucajac wlosy i
wkladajac bluzke w spddnice, mialam wrazenie, ze on — za moimi plecami —
$mieje sie ze mnie.

Nie bardzo wiedziatlam, co mogloby sie sta¢, gdybym pozwolila, aby co$ takiego
sie powtorzylo, ale cokolwiek by sie stalo, byloby to niebezpieczne, przynajmniej
dla mnie. Prositabym sie o to, doigralabym sie, bylabym jak wypadek, ktory
czeka, aby sie wydarzy¢. Nie moglam sobie pozwoli¢ na kolejne sam na sam
na strychu z Alexem Thomasem ani nie moglam zwierzy¢ sie Laurze dlaczego.
To by ja za bardzo zranilo: nigdy by tego nie zrozumiala. (Istniata tez inna mozli-
wo$¢ — mogl robi¢ co$ podobnego z Laurg. Nie, nie moglam w to uwierzy¢. Ni-
gdy by na to nie pozwolita! Czyzby?).

— Musimy mu poméc wydosta¢ sie z miasta — powiedzialam do Laury. —
Nie mozemy tego ciagna¢. Na pewno zauwaza.

— Jeszcze nie — odparla Laura. — Wcigz obserwuja tory kolejowe.

Mogla to wiedzie¢, stale pracowala w koScielnej jadlodajni.

— No to umie$¢my go gdzie indziej w miescie — powiedzialam.

— Gdzie? Nie ma gdzie indziej. To najlepsze miejsce — tutaj nigdy nie przyjda
go szukac.

Alex Thomas powiedzial, Zze nie chce zamarzna¢, Ze zima na strychu dopro-
wadzi go do szalenstwa, ze zwariuje. Powiedzial, Ze przejdzie pare kilometréw
wzdhiz toréw i wskoczy do pociagu — znajdowat sie tam wysoki nasyp, ktory to
ulatwial. Powiedzial, ze jesli tylko zdola dotrze¢ do Toronto, bedzie mogt sie



ukry¢ — tam mial przyjaciol, a oni tez mieli przyjaciél. Potem w taki czy inny
sposob przedostanie sie do Standw, gdzie jest bezpieczniej. Z tego, co wyczytal
w gazetach, wladze podejrzewaly, 7e juz tam przebywa. Z pewno$cia nie szu-
kano go w Port Ticonderoga.

W pierwszym tygodniu stycznia uznaly$Smy, Ze jest wystarczajaco bezpiecz-
nie, by Alex mégt odejs¢. UkradlySmy stary plaszcz ojca z kata garderoby, za-
pakowalysmy lunch — chleb, ser i jablkko — i wyprawitySmy go w podroéz. (Oj-
ciec szukal potem tego plaszcza, a Laura powiedziala, ze oddala go wldczedze,
co czeSciowo bylo prawda. Poniewaz ten czyn bardzo do niej pasowal, ojciec
go nie kwestionowal, tylko gderat).

Noca wypuScilySmy Alexa tylnymi drzwiami. Powiedzial, ze wiele nam za-
wdziecza i ze tego nie zapomni. Obie nas u$cisnal, braterskim usciskiem trwa-
jacym tyle samo. Bylo oczywiste, Ze chce nas opus$ci¢. Pomijajac fakt, ze
wszystko dzialo sie noca, dziwnie przypominalo to wysylanie go do szkoly. Po-
tem plakaly$my, jak matki. OdczuwalySmy takze ulge — ze odszed}, ze juz nie
znajdowat sie w naszych rekach — ale i w tym przypominaty$my matki.

Zostawit jeden z tanich zeszytéw, ktére mu podarowalySmy. Oczywiscie, na-
tychmiast go otworzylysSmy, zeby sprawdzi¢, czy co$ w nim napisal. Na co li-
czylysmy? Na pozegnalny list z wyrazami dozgonnej wdzieczno$ci? Mile opinie
o nas? Na co$§ w tym rodzaju.

Oto, co znalazlysmy:

anychron nakrod
berel onyksor
karchinilowy  porfiryjny
diamit kwarcefir
ebonort rhint
fulgor szafirion
gluc tristok
horc ulint
iridis vorver
jocynt wotanit

kalkil ksenor



lazaris yorula
malachont zykron

— Szlachetne kamienie? — spytala Laura.

— Nie. To brzmi inaczej — odparfam.

— Moze to obcy jezyk?

Nie wiedzialam. Pomyslalam, ze ta lista podejrzanie przypomina szyfr. Moze
Alex Thomas by} (jednak) tym, za kogo uwazali go inni ludzie: jakim$ szpie-
giem.

— Uwazam, Ze powinny$my sie tego pozby¢ — stwierdzilam.

— Ja to zrobie — powiedziala szybko Laura. — Spale to u siebie w kominku.

Zlozyla kartke i wsunela do kieszeni.

Tydzien po odjezdzie Alexa Thomasa Laura przyszla do mojego pokoju.

— Mysle, ze powinnas to mie¢ — powiedziala.

To byla odbitka fotografii nas trojga, tej zrobionej przez Elwooda Murraya
podczas pikniku. Ale Laura odciela siebie — zostala tylko jej reka. Nie mogla jej
wycia¢, nie zostawiajac krzywego brzegu. Nie pokolorowala zdjecia, oprocz
swojej odcietej reki. Jq zabarwila na bladozéto.

— Na lito$¢ boska, Lauro! — zawolalam. — Skad to masz?

— Zrobilam kilka odbitek — odparla. — Kiedy pracowalam u Elwooda Mur-
raya. Mam tez negatyw.

Nie wiedzialam, czy powinnam by¢ zla, czy zaniepokojona. To, co zrobila ze
zdjeciem, bylo bardzo dziwne. Na widok jasnozéltej reki Laury, zakradajacej sie
ku Alexowi po trawie niczym Swiecacy krab, po kregostupie przeszedt mi zimny
dreszcz.

— Dlaczego to zrobilas, na lito$¢ boska?

— Bo wilasnie to chcesz zapamieta¢ — powiedziala.

Bylo to tak zuchwale, ze zanieméwilam. Spojrzala mi prosto w oczy i u kaz-
dego innego czlowieka odebralabym to jak wyzwanie. Taka jednak byla Laura:
W jej glosie nie brzmiat smutek ani zazdro$¢. Ona po prostu stwierdzala fakt.

— W porzadku — powiedziala. — Mam jeszcze jedna, dla siebie.

— Na twojej mnie nie ma?

— Nie — odparla. — Nie ma. Jest tylko twoja reka. — Ze wszystkiego, co od
niej ustyszalam, to bylo najblizsze wyznania milosci do Alexa Thomasa. To zna-
czy, z wyjatkiem dnia przed jej Smiercig. Chociaz nawet wtedy nie uzyla slowa
,,mito$¢”.

Powinnam byla wyrzuci¢ to okaleczone zdjecie, ale tego nie zrobilam.

Wszystko wrécilo do znajomej, monotonnej normy. Na mocy nie wypowiedzia-



nej umowy Laura i ja juz nie rozmawialySmy ze soba o Aleksie Thomasie. Z
drugiej strony, zbyt wiele nie mozna bylo powiedzie¢. Na poczatku chodzitam
na strych — wcigz dalo sie tam wyczué stabg won dymu papierosowego — ale
po jakims$ czasie przestalam, gdyz to niczemu nie shizylo.

Znowu zajelySmy sie codziennym zyciem, na tyle, na ile bylo to mozliwe.
Pojawilo sie troche pieniedzy, bo ojciec zdolat jednak dosta¢ je z ubezpieczenia
za spalony budynek fabryki. Nie bylo tego wiele, ale przynajmniej mogliSmy —
jak powiedziat — odetchngc¢.



Cesarska Sala

Pora roku sie zmienila, ziemia oddala sie od $wiatla, pod przydroznymi krzewa-
mi papierowe S$mieci lata tworza zaspy niczym zapowiedZ $niegu. Powietrze
wysycha, przygotowujac nas na nadchodzacq Sahare centralnie ogrzewanej
zimy. Koniuszki moich kciukéw juz pekaja, twarz jeszcze bardziej wiednie.
Gdybym mogla zobaczy¢ w lustrze swoja skore — gdybym mogla podejs¢ na
tyle blisko albo odej$¢ na tyle daleko — bylaby pokrzyzowana drobniutkimi linia-
mi, pomiedzy duzymi zmarszczkami, jak ozdoby rzezbione w muszli czy kosci
sloniowe;j.

Ostatniej nocy $nitam, Ze moje nogi pokryly sie wlosami. Nie cienkimi, tylko
bardzo gestymi — kepami i kosmykami ciemnych wloséw; gdy patrzylam, dosie-
galy moich ud, jak zwierzeca okrywa. Snilam, ze nadchodzi zima i zapadne w
zimowy sen. Najpierw wyro$nie mi futro, potem wpetzne do jaskini, a nastepnie
zasne. Wydawalo sie to zwyczajne, jak gdybym robila to juz wczesniej. Nagle
przypomnialam sobie, nawet we $nie, ze nigdy nie mialam zbyt owlosionego
ciala, a teraz bylam lysa jak kolano, przynajmniej na nogach; wiec cho¢ nogi
najwyrazniej byly cze$cia mojego ciala, nie mogly by¢ moje. Poza tym nie mia-
fam w nich czucia. To byly nogi czegos — albo kogo$ — innego. Musialam tylko
spojrze¢ na nogi, przesuna¢ po nich reka, aby sie przekona¢, kto lub co to jest.

Obudzit mnie niepokdj, jak sadze. Snilo mi sie, ze powrdcit Richard. Slysza-
fam jego oddech obok siebie w 16zku. Jednak nikogo tam nie bylo.

Wtedy naprawde sie obudzitam. Moje nogi spaly: lezalam skulona. Namaca-
fam lampke, spojrzalam na zegarek: byla druga w nocy. Moje serce walilo bole-
$nie, jak gdybym biegla. Pomys$lalam, Ze to prawda, co méwia. Nocny koszmar
moze cie zabic.

Przy$pieszam, pelzne w bok niczym krab po papierze. To powolny wyscig,
miedzy mng a moim sercem, ale zamierzam pierwsza dotrze¢ do mety. Gdzie
ona jest? Koniec albo Koniec. Jedno albo drugie. Oba to swego rodzaju prze-
znaczenie.

Styczen i luty 1935 roku. Sroga zima. Spadt $nieg, ciezko sie oddychatlo: plonely
piece, unosit sie dym, szczekaly kaloryfery. Samochody zjezdzaly z drég do ro-
wow: ich kierowcy, tracac nadzieje na pomoc, nie wylaczali sinikéw i sie dusili.
Na parkowych lawkach i w opuszczonych magazynach znajdowano martwych
wlbczegdw, sztywnych jak manekiny; zupehie jakby pozowali w witrynach, re-
klamujac ubdstwo. Trupy, ktore nie mogly zosta¢ pochowane, poniewaz w
twardej jak skala ziemi nie dawalo sie wykopa¢ grobdw, czekaly na swoja kolej



w budynkach gospodarczych zdenerwowanych przedsiebiorcéw pogrzebo-
wych. Szczury mialy sie dobrze. Matki z dzie¢mi, bez pracy i nadziei na zapla-
cenie czynszu, wyrzucano na snieg z catym dobytkiem. Dzieci jezdzity na lyz-
wach po zamarznietym stawie zasilajgcym miyn na Louveteau, dwoje wpadio
pod 16d, jedno utonelo. Rury zamarzaly i pekaly.

Laura i ja coraz mniej przebywaly$my ze sobg. W ogdle rzadko ja widywali-
Smy: zaangazowala sie w pomoc ubogim organizowang przez Zjednoczony Ko-
$ciot — przynajmniej tak twierdzila. Reenie powiedziala, ze od nastepnego mie-
sigca bedzie pracowala dla nas tylko trzy razy w tygodniu; oznajmila, Zze doku-
czaja jej nogi, i w ten sposéb ukryla fakt, ze nie moglismy jej juz zatrudnia¢ na
caly etat. I tak wiedzialam, wszystko sie dzialo tuz pod moim nosem. Takze pod
nosem ojca, rankami wygladajacym jak po katastrofie kolejowej. Ojciec ostat-
nio sporo czasu spedzal w swojej wiezy.

Fabryka guzikéw stala pusta, jej wnetrze bylo spalone i zniszczone. Brako-
walo pieniedzy na remont: towarzystwo ubezpieczeniowe uchylalo sie od wy-
platy, powolijgc sie na tajemnicze okoliczno$ci towarzyszace podpaleniu. Szep-
tano, ze nie wszystko wygladalo tak, jak sie wydawalo: niektérzy sugerowali
nawet, ze to ojciec podlozyt ogien, oszczercze pomowienie. Pozostale dwie fa-
bryki wciaz byly zamkniete. Ojciec lamat sobie glowe nad tym, jak je ponownie
uruchomi¢. Coraz cze$ciej jezdzit w interesach do Toronto. Czasami zabieral
mnie ze soba, zatrzymywaliSmy sie w Royal York Hotel, uwazanym wtedy za
najlepszy hotel w mieScie. To wlasnie tam niektérzy prezesi firm, lekarze i
prawnicy zwykli umieszcza¢ swoje kochanki i wyprawia¢ trwajace tydzien im-
prezy, wtedy jednak o tym nie wiedzialam.

Kto placit za te nasze wypady? Podejrzewam, ze Richard, obecny przy tych
okazjach. To wilasnie z nim ojciec robit interesy: z ostatnim na uszczuplonym
polu. Te skomplikowane interesy dotyczyly sprzedazy fabryk. Ojciec juz wcze-
$niej usitowat sie ich pozbyc¢, ale w tamtych czasach nikt nie kupowal, nie na
jego warunkach. Chciat sprzeda¢ tylko mniejszosciowe udzialy. Chciat zacho-
wac kontrole. Chciat zastrzyku kapitatlu. Chciat ponownie otworzy¢ fabryki,
Zeby jego ludzie mieli prace. Nazywat ich ,swoimi ludZzmi”, jak gdyby wcigz
stuzyli w wojsku pod jego dowédztwem. Nie chciat zapobiec dalszym stratom i
ich opusci¢, gdyz, jak kazdy wie lub tez kiedys$ wiedzial, kapitan schodzi ze stat-
ku ostatni. Teraz nikt by sie tym nie przejmowal. Teraz wszystko by spieniezyli,
podreperowali finanse i wyniesli sie na Floryde.

Ojciec twierdzi, ze potrzebuje mnie ,,do robienia notatek”, ale nigdy zadnych
nie zrobitam. Myslalam, ze zabiera mnie, zeby mie¢ przy sobie kogos — jako
moralne wsparcie. Z pewnoscia go potrzebowal. Byt chudy jak trzcina, a jego
rece bezustannie drzaly. Podpisanie sie kosztowalo go sporo wysitku.

Laura nie jezdzila na te wycieczki. Jej obecnos¢ nie byla konieczna. Zosta-
wala w domu i jadla trzydniowy chleb i wodnista zupe. Zaczela skapi¢ sobie



positkdw, jak gdyby uwazala, ze nie ma prawa jesc.

— Jezus jadt — powiedziala Reenie. — Jadal wszystko. Nie zalowat sobie.

— Tak — odparfa Laura — ale ja nie jestem Jezusem.

— Coz, dzieki Bogu, ze przynajmniej tyle wie — burknela do mnie Reenie. Ze-
skrobala pozostale po positku dwie trzecie jedzenia Laury do wazy, bo marno-
wanie go byloby grzechem. Przez te lata Reenie szczycila sie, ze nigdy niczego
nie wyrzuca.

Ojciec nie miat juz szofera i nie ufat sobie na tyle, Zeby samemu prowadzic.
Jezdzilismy do Toronto pociagiem, wysiadalismy na Union Station i szliSmy
przez ulice do hotelu. Popoludniami, gdy zalatwiano interesy, miatam sie zajmo-
wac soba. Zazwyczaj przesiadywatam w pokoju hotelowym, bo batam sie mia-
sta i wstydzilam niemodnych ubran, przez ktére wygladalam jak o wiele mlod-
sza osoba. Czytalam czasopisma: ,Ladies’ Home Journal”, ,,Collier’s”, ,,May-
fair”. Przede wszystkim opowiadania o miloSci. Nie interesowaly mnie zapie-
kanki ani wzory do szydelkowania, chociaz kacik kosmetyczny przyciagat moja
uwage. Czytywalam takze ogloszenia. Podszyte lateksem elastyczne ubranie
pozwoli mi lepiej gra¢ w brydza. Moge kopci¢ jak piec, ale nikt nie zwrdci na to
uwagi, bo moje usta beda Swieze niczym kwiat, jesli uzyje spuds. Co$ o nazwie
larvex polozy kres moim zmartwieniom. W gospodzie Bigwin nad pieknym je-
ziorem Bays, gdzie kazda chwila jest pelna radosci, moglam sie oddawa¢ od-
chudzajacym ¢wiczeniom przy muzyce na plazy.

Kiedy interesy zostaly zalatwione, wszyscy troje — ojciec, Richard i ja — szli-
$my na kolacje do restauracji. Przy takich okazjach wcale sie nie odzywalam,
bo niby co mialam méwi¢? Rozmawiano o ekonomii i polityce, o kryzysie, sytu-
acji w Europie, o niepokojacej ekspansji Swiatowego komunizmu. Richard byl
zdania, ze z finansowego punktu widzenia Hitler z pewnoscig wydobyt Niemcy
z kryzysu. Mniej podobatl mu sie Mussolini, amator i dyletant. Do Richarda
zwrdcono sie — w wielkiej tajemnicy — z prosba o zainwestowanie w nowq tka-
nine z ogrzewanego biatka mlecznego, nad ktéra pracowali Wlosi. Stwierdzil
jednak, ze material, kiedy zmokl, straszliwie $mierdziat serem i dlatego panie z
Ameryki Pénocnej nigdy by go nie zaakceptowaly. Postanowil pozosta¢ przy
sztucznym jedwabiu, chociaz ten sie strasznie marszczyl, gdy wilgotnial. Zamie-
rzal tez mie¢ oczy i uszy szeroko otwarte i wylowi¢ co$ obiecujacego. Z pew-
noscig powstanie co$ nowego, jakie$ sztuczne tworzywo, ktore zastapi jedwab,
a takze w duzym stopniu bawele. Panie potrzebowaly czego$, czego nie trze-
ba prasowaé¢ — co mozna powiesi¢ na sznurze i gdy wyschnie, nie bedzie po-
gniecione.

Chcialy takze ponczoch, ktére nie dos¢, ze trwale, beda przezroczyste, zeby
panie mogly popisywa¢ sie swoimi nogami. Czy to prawda? — spytal mnie z
usSmiechem. Mial zwyczaj zwracania sie do mnie w sprawach dotyczacych



pan.

Pokiwalam glowa. Zawsze kiwalam glowa. Nigdy nie stuchalam zbyt uwaz-
nie, nie tylko dlatego, ze te rozmowy mnie nudzily, ale dlatego, Ze mnie ranily.
Bolalo mnie, gdy moj ojciec zgadzat sie z pogladami, ktérych — moim zdaniem —
nie podzielat

Richard powiedzial, Ze zaprosilby nas na kolacje do siebie do domu, ale po-
niewaz jest kawalerem, przyjecie mogloby okaza¢ sie byle jakie. Dodal, Ze zaj-
muje ponure mieszkanie, ze zyje wlasciwie jak mnich.

— Cdz to za zycie bez zony? — stwierdzit z usmiechem. Zabrzmialo to jak cy-
tat. Pewnie nim bylo.

Richard o$wiadczy}t mi sie w Cesarskiej Sali w Royal York Hotel. Zaprosit mnie
i ojca na lunch, jednak w ostatniej chwili, gdy szliSmy przez hotelowy korytarz
do windy, ojciec powiedzial, Ze nie moze nam towarzyszy¢. Stwierdzil, Ze bede
musiala pdjS¢ tam sama.

Oczywiscie, wspdlnie to ukartowali.

— Richard cie o co$ poprosi — odezwat sie do mnie. Jego glos brzmiat tak,
jakby ojciec przepraszat.

— Tak? — odparlam. Pewnie o co$ zwigzanego z prasowaniem, ale bylo mi
wszystko jedno. Uwazalam Richarda za dojrzalego mezczyzne. Miat trzydziesci
pie¢ lat, ja osiemnascie. Zupeie mnie nie interesowat.

— Mysle, ze moze cie poprosi¢, abys za niego wyszla — powiedziat ojciec.

ByliSmy juz wtedy w recepcji. Usiadlam.

— Och — westchnelam. Nagle zobaczylam to, co juz od pewnego czasu po-
winno by¢ oczywiste. Chcialam sie rozesmia¢, jak ze sztuczki. Czulam tez, ze
moj zoladek gdzie$ znikngl. Mimo to méwitam opanowanym glosem. — Dlacze-
go miatabym to zrobi¢?

— Ja sie juz zgodzilem — powiedzial ojciec. — Teraz twoja kolej. — Po czym
dodak — Od tego zalezq pewne sprawy.

— Pewne sprawy?

— Musialem pomysle¢ o waszej przyszioSci. Na wypadek, gdyby co$ mi sie
stalo. Zwlaszcza o przysziosci Laury. — Chciat przez to powiedzie¢, ze dopdki
nie wyjde za Richarda, nie bedziemy mieli pieniedzy. Chciat takze powiedzie¢,
Ze my obie — ja, a przede wszystkim Laura — nigdy nie zdolamy sobie poradzic.
— Musze mie¢ tez na uwadze fabryki — dodat. — Musze mie¢ na uwadze inte-
res. Wciaz da sie go uratowac, ale $cigaja mnie bankierzy. Depcza mi po pie-
tach. Nie zechca czeka¢ zbyt dlugo. — Opierat sie na swojej lasce, wpatrujac
sie w dywan, i widzialam, jak mu wstyd. Jaki jest przybity. — Nie chce, Zzeby to
wszystko poszlo na marne. Twdj dziadek, potem... pie¢dziesiat, szes¢dziesigt
lat ciezkiej pracy, wszystko na nic.

— Aha. Rozumiem. — Bylam osaczona. Wygladalo na to, Zze nie mam alter-



natywy.
— Zabiorg tez Awilion. Sprzedadza go.

— Naprawde?

— Jest bardzo zadhizony.

— Och.

— Przydaloby sie troche zdecydowania. Troche odwagi. Meznie stawi¢ czolo
itak dalej.

Nic nie powiedziatam.

— Oczywiscie, niezaleznie od wszystkiego, to twoja decyzja — dodak

Nic nie powiedziatam.

— Nie chcialbbym, zeby$ zrobila cos, czego nie moglaby$ zaakceptowa¢ —
rzuci, patrzac zdrowym okiem ponad moja glowa i marszczac lekko czolo, jak
gdyby nagle pojawit sie tam przedmiot wielkiej wagi. Za mng znajdowal sie
tylko $ciana.

Nic nie powiedzialam.

— Dobrze. To wszystko. — Najwyrazniej mu ulzylo. — Ten Griffen ma sporo
zdrowego rozsadku. Mysle, ze w gruncie rzeczy jest rozsadny.

— Pewnie tak — odezwalam sie. — Z pewnoscia jest bardzo rozsadny.

— Znajdziesz sie w dobrych rekach. Oczywiscie Laura takze.

— Oczywiscie — powtdrzylam stabo. — Laura takze.

— No to glowa do géry.

Czy go winie? Nie. Juz nie. Patrzac na to z perspektywy, widze wyraznie,
ze robit tylko to, co uznano by — co uznano wtedy — za odpowiedzialne. Robit to
najlepiej, jak potrafit.

Richard dolaczyt do nas jak na wezwanie i obaj mezczyzni uScisneli sobie dio-
nie. Ujat takze moja dlon, uscisngt ja przelotnie. Potem lokie¢. Tak wilasnie
mezczyzni sterowali dziewczetami w tamtych czasach — za lokie¢. Nastepnie
poprowadzit mnie do Cesarskiej Sali. Podobno chcial, abySmy poszli do kawiar-
ni Weneckiej, w ktérej panowala mniej powazna i rados$niejsza atmosfera, ale,
niestety, wszystkie stoliki zarezerwowano.

Dziwne, ze teraz to pamietam, ale wtedy Royal Park Hotel byt najwyzszym
hotelem w Toronto, a Cesarska Sala najwieksza restauracja. Richard lubit duze
rzeczy. W pomieszczeniu znajdowaly sie rzedy wielkich czworobocznych ko-
lumn, mozaikowy sufit, szereg zyrandoli kazdy ozdobiony fredzlem u dohi:
okrzeple bogactwo. Wszystko wydawalo sie twarde, ciezkie, opaste — jakby po-
zylkowane. Przychodzi mi do glowy stowo ,porfir”, cho¢ moze wcale go tam
nie bylo.
lezy. Biale slonce padalo z ukosa przez przeSwity w ciezkich, chyba bordo-
wych, a na pewno aksamitnych zastonach. Pod typowym zapachem hotelowe]



jadalni, zapachem gotowanych warzyw i letniej ryby, czu¢ bylo won rozgrzane-
go metalu i tlacej sie tkaniny. Zarezerwowany przez Richarda stolik stal pogra-
zony w polmroku w kacie sali, z dala od razacego Swiatla. W smuklym wazonie
tkwit pak czerwonej rézy; popatrzylam na Richarda, ciekawa, jak to zalatwi.
Czy wezmie mnie za reke, uscisnie ja, zawaha sie, zajaknie? Watpitam.

Nie chodzilo o to, ze go jako$ szczeg6lnie lubitam badz nie lubitam. Nie mia-
Jam na jego temat wyrobionej opinii, bo rzadko o nim myslalam, chociaz — od
czasu do czasu — dostrzegalam jakos$¢ jego ubran. Czasem bywal napuszony,
ale przynajmniej nie daloby sie go nazwac¢ brzydkim, o nie. Przypuszczalam, ze
jest znakomitg partig. Troche krecito mi sie w glowie. Wciaz nie wiedzialam, co
zrobie.

Przyszedt kelner. Richard zlozyl zaméwienie. Potem popatrzyt na zegarek.
Po chwili zaczat méwi¢. Niewiele styszalam. Usmiechnat sie. Wyjat male, po-
kryte czarnym aksamitem pudefeczko, otworzyt je. W Srodku znajdowat sie
I$nigcy okruch swiatla.

Spedzitam te noc skulona i drzaca w przepastnym hotelowym lozu. Miatam lo-
dowate stopy, podciagnelam kolana, a glowe polozylam na poduszce; arktyczne
pustkowie wykrochmalonego bialego przescieradla wydawalo sie bezkresne.
Nigdy nie zdolalabym przez nie przebrna¢, odnaleZ¢ drogi, wroci¢ tam, gdzie
jest cieplo: wiedzialam, ze to bezcelowe; wiedzialam, ze sie zgubitam. Odkryje
mnie tu po latach jakas nieustraszona druzyna — zesztywniala, z wyciagnieta
reka, jak gdybym chwytala sie brzytwy, z zasuszong twarza i palcami poobgry-
zanymi przez wilki.

Ogarnat mnie strach, ale nie przed Richardem. Czulam sie tak, jakby ode-
rwano oswietlong kopule Royal York Hotel i jakby patrzyla na mnie zlowroga
istota, usytuowana gdzie$ ponad czarng, usiang gwiazdami, pusta powierzchnig
nieba. To byt Bég, przygladat mi sie obojetnym, ironicznym reflektorem swojego
oka. Obserwowat mnie, obserwowal mojg sytuacje, obserwowat moja kleske
wiary w Niego. W pokoju nie bylo podlogi: tkwilam zawieszona w powietrzu,
gotowa runa¢ na ziemie. Moje spadanie nie bedzie miato korica — wcigz w dét.

Gdy jest sie mlodym, takie ponure uczucia nieczesto jednak trwajag w jasnym
Swietle poranka.



Arkadyjski Dwor

Za oknem, na pograzonym w mroku podworzu, pada $nieg. Ten dzwiek, jakby
kto$ calowal szybe. Snieg sie rozpusci, bo jest dopiero listopad, ale to i tak
przedsmak zimy. Nie wiem, dlaczego mnie to fascynuje. Wiem, co nadchodzi:
plucha, ciemnos¢, grypa, brudny $nieg, wiatr, plamy od soli na butach. Ale
wciaz pozostaje oczekiwanie: czlowiek napina sie przed walka. Zima to cos$, na
co mozna wyj$¢, z czym mozna sie zmierzy¢ twarza w twarz, a potem pokrzy-
zowa¢ mu plany, wracajac do domu. Wciaz zaluje, Ze nie mam tu kominka.

W domu, w ktérym mieszkalam z Richardem, byt kominek. Cztery kominki,
o ile dobrze pamietam, jeden w naszej sypialni. Plomienie lizace skore.

Odwijam rekawy swetra, naciggam mankiety na dlonie, jak te bezpalczaste
rekawiczki, ktére niegdys nosili sprzedawcy i ludzie podobnych zawodéw pod-
czas pracy w chiodzie. Dotad jesien byla ciepla, ale nie moge pozwoli¢ sobie na
nieostrozno$¢. Powinnam wezwaé kogo$ do pieca. Wyciagna¢ flanelowa ko-
szule nocna. Przygotowac fasole w puszkach, Swiece, zapatki. Burza $niegowa,
taka jak w zeszlym roku, moze sparalizowa¢ wszystko, i wtedy zostaje sie bez
elektrycznosci, sprawnej toalety i wody do picia, z wyjatkiem tego, co mozna
rozpuscic.

W ogrodzie nie ma nic oprocz opadiych lisci, kruchych lodyg i kilku najbar-
dziej odpornych chryzantem. Slonice traci zapak; teraz wczesniej robi sie ciem-
no. Pisze w domu, przy kuchennym stole. Brakuje mi szumu spadajacej wody.
Czasami stycha¢ wiatr, hulajacy miedzy bezlistnymi galeziami, co brzmi bardzo
podobnie, cho¢ jest mniej godne zaufania.

Tydzien po zareczynach wystano mnie na lunch z siostra Richarda, Winifred
Griffen Prior. Zaproszenie wyszio od niej, ale czudam, ze to Richard nalegal na
spotkanie. Moge sie myli¢, bo Winifred pociggata za wiele sznurkéw i przy tej
okazji mogla réwniez pociggna¢ za sznurek Richarda. Najprawdopodobniej
wiec oboje to przygotowali.

Lunch miat sie odby¢ w Arkadyjskim Dworze. Tam wilasnie jadaly panie, na
gorze domu towarowego Simpsona, na Queen Street — w tym duzym, prze-
stronnym miejscu, okre$lanym jako ,bizantyjskie” w wystroju (co oznaczalo, ze
znajdowaly sie tam tuki i palmy w doniczkach), utrzymanym w kolorach lilii i
srebra, o oplywowych lampach i krzestach. Nad restauracja biegt balkon o po-
reczach z kutego zelaza; byl przeznaczony tylko dla mezczyzn, dla biznesme-
now. Mogli tam przesiadywac i patrze¢ na panie, wystrojone i Swiergoczace jak
w ptaszarni.



Wilozylam swoj najlepszy wyjsciowy stroj, jedyny, ktéry mialam na takie
okazje: granatowy kostium ze spédnica w krate, biala bluzke z kokarda przy
szyi i granatowy kapelusz z plaskim rondem. Przez to ubranie wygladalam jak
uczennica albo agitatorka z Armii Zbawienia. O butach nie wspomne: nawet
teraz ogarnia mnie zniechecenie na mysl o nich. Trzymalam swdj nieskazitelny
pierscionek zareczynowy w piesci obleczonej w baweiang rekawiczke, $wia-
doma, ze noszony do mojego stroju bedzie wygladat jak krysztat gorski albo jak
cos ukradzionego.

Mattre spojrzat na mnie tak, jak gdyby byt pewien, ze znalazlam sie w nie-
wilasciwym miejscu albo weszlam przez niewlasciwe drzwi — szukalam pracy?
RzeczywiScie wygladalam biednie i zbyt mlodo na damski lunch. Wtedy jednak
podatam nazwisko Winifred i wszystko bylo w porzadku, bo Winifred wilasciwie
mieszkala w Arkadyjskim Dworze. (,Wlasciwie mieszkac¢” — to byt jej zwrot).

Przynajmniej nie musialam czeka¢ i popija¢ samotnie lodowatej wody, z tymi
wszystkimi dobrze ubranymi kobietami gapigcymi sie na mnie i zastanawiajgcy-
mi sie, jak sie tu dostalam, bo Winifred juz siedziala przy jednym z jasnych stoli-
kow. Byla wyzsza, niz zapamietalam — smuklej sza czy tez wiotka, mozna by
powiedzie¢, cho¢ zapewne zawdzieczala to wyszczuplajgcemu pasowi. Miala
na sobie zielony str6j — nie pastelowozielony, ale jaskrawozielony, niemal raza-
cy. (Kiedy dwie dekady pdzniej weszla w mode chlorofilowa guma do zucia,
tez miaka taki kolor). Wiozyla do kompletu zielone buty z aligatora. Byly I$nigce,
skérzane, jakby mokre, niczym liScie wodnych lilii; pomyslalam, ze nigdy nie wi-
dzialam takich przepieknych, niezwyklych butéw. Jej kapelusz miat ten sam od-
cien — okragly zwdj zielonej tkaniny, balansujacy na jej glowie jak jaki$ trujacy
tort.

W tej chwili robila co$, czego, jak mnie uczono, nie wolno robi¢, bo to tan-
detne — publicznie przegladala sie w lusterku puderniczki. Co gorsza, pudrowala
nos. Kiedy wahalam sie, nie chcac, aby zorientowala sie, ze przylapalam ja na
tak wulgarnej czynnosci, zamknela puderniczke i wsunela ja do 1Snigcej, zielonej
torebki z aligatora, jakby nic sie nie stalo. Potem wyciagnela szyje, powoli od-
wrocila upudrowang twarz i omiotla sale bezbarwnym spojrzeniem, niczym re-
flektorem. Wtedy mnie dostrzegla, uSmiechnela sie i bez po$piechu wyciagnela
reke na powitanie. Miala srebrng bransoletke, ktérej natychmiast zapragnelam.

— Moéwi mi Freddie — powiedziala, kiedy usiadlySmy. — Wszystkie moje kum-
pekki tak méwia, a chce, zebySmy zostaly $wiethymi kumpelkami. — Wtedy
modne kobiety w rodzaju Winifred postugiwaly sie zdrobnieniami, ktére brzmia-
1y jak imiona mlodszych oséb: Billie, Bobbie, Willie, Charlie. Nie mialam takiego
przydomka, wiec nie moglam sie jej zrewanzowac.

— O, czy to ten pierScionek? — zapytala. — Piekny, prawda? Pomoglam Ri-
chardowi go wybra¢ — lubi, kiedy wyreczam go w zakupach. Przyprawiaja
mezczyzn o bol glowy, prawda? Myslat o szmaragdzie, ale nie ma jak brylant,



co?

Moébwiac to, wpatrywala sie we mnie z zainteresowaniem i pewnym chlod-
nym rozbawieniem, zeby zobaczy¢, jak przyjme poréwnanie mojego zareczyno-
wego pierscionka do drobnego zakupu. Miala inteligentne i dziwnie wielkie
oczy, z zielonym cieniem na powiekach. Pomalowane oléwkiem brwi, wysku-
bane w gladkie, wygiete luki, nadawaly jej twarzy wyraz znudzenia i jednocze-
$nie pelnego niedowierzania zdumienia, kultywowanego przez gwiazdy filmowe
tamtej epoki, cho¢ watpie, czy Winifred byla kiedykolwiek szczeg6lnie zdumio-
na. Jej szminka miala odcien ciemnor6zowego oranzu, koloru, ktory dopiero sie
pojawit — nazwano go krewetkowym, jak wyczytalam w popotudniowych cza-
sopismach. Jej usta byly tak samo filmowe jak brwi, dwie poldwki gérnej wargi
pomalowane w tuki Kupidyna. Miala glos nazywany wtedy sznaps barytonem —
niski, wrecz gleboki, o szorstkim, drapigcym brzmieniu, jak koci jezyk — niczym
aksamit zrobiony ze skory.

(P67niej odkrylam, ze grywala w karty. W brydza, nie w pokera — dobrze by
sobie radzita w pokerze, w blefowaniu, ale to bylo zbyt ryzykowne, za bardzo
przypominalo hazard; lubita stawia¢ na pewnego konia. Grywala tez w golfa,
chociaz przede wszystkim dla kontaktéw towarzyskich: nie byla w tym tak do-
bra, jak udawala. Tenis ja meczyk nie chciala, Zeby ja przylapano na poceniu
sie. ,,Zeglowala”, co oznaczalo dla niej siedzenie na poduszce na lodzi, w kape-
luszu i z drinkiem).

Winifred zapytala mnie, na co mam ochote. Odparlam, Ze na cokolwiek.
Zwracala sie do mnie ,,moja droga” i powiedziala, Ze salatka Waldorf jest cu-
downa. Zgodzitam sie.

Nie mialam pojecia, jak kiedykolwiek zdobede sie na to, by nazywac ja
Freddie: wydawalo sie to zbyt familiarne, wrecz lekcewazace. W koncu byla
dorosta — skonczyla trzydzieSci, a przynajmniej dwadzieScia dziewie¢ lat. Choc¢
byla o szes¢ czy siedem lat mlodsza od Richarda, byt jej dobrym kompanem:
»Richard i ja jestesmy Swietnymi kompanami”, powiedziala do mnie poufnie, po
raz pierwszy, ale nie ostatni. Byla to grozba, oczywiscie, jak wiekszoS¢ tego, co
mi méwila tym lekkim i poufnym tonem. Oznaczalo to nie tylko, ze miala do
niego wieksze prawo niz ja i fgczyla ich lojalnos¢, ktérej nie potrafitabym zrozu-
mied, ale takze, ze jesli kiedykolwiek zadre z Richardem, bede miala do czynie-
nia z nimi obojgiem.

Powiedziala mi, ze aranzuje wszystko dla Richarda — spotkania towarzyskie,
koktajle, kolacje i tak dalej — gdyz on jest kawalerem i, jak stwierdzita (i wcigz
powtarzala, rok po roku): ,My, dziewczyny, zajmujemy sie wszystkim od tej
strony”. Potem powiedziala, Ze jest po prostu uszczes$liwiona, ze Richard posta-
nowit w koricu sie ozeni¢, i to z taka mila, mloda dziewczyng jak ja. Wcze$niej
bylo pare bliskich zwigzkow — jakieS poprzednie uwiklania. (Tak wiasnie za-
wsze mowila Winifred o kobietach powigzanych z Richardem: uwiklania, jak



gdyby to byly pajeczyny, sieci czy sidla, czy moze lepkie sznurki pozostawione
na ziemi, w ktére mozna przez przypadek wdepnac).

Na szczescie Richard zdolat sie wyswaobodzi¢ z tych uwiklan, cho¢ kobiety
nadal za nim lataly. Lataly za nim stadami, powiedziala Winifred, obnizajac
sznaps baryton, a mnie przed oczami stangt Richard w podartym ubraniu, z po-
targanymi wlosami, zazwyczaj tak starannie uczesanymi, uciekajgcy w panice
przed stadem gonigcych go kobiet. Nie moglam wyobrazi¢ sobie, jak Richard
biegnie, spieszy sie czy cho¢by martwi. Nie potrafitam go sobie wyobrazi¢ w
niebezpieczenstwie.

Pokiwalam glowa i uSmiechnelam sie do niej, niepewna, gdzie umieSci¢
samg siebie. Czy bylam jedna z lepkich uwiklywaczek? By¢ moze. Mialam jed-
nak zrozumie¢, 7ze Richard przedstawia soba wielka warto$¢ i lepiej, Zebym
uwazala na jezyk i maniery, jesli mam na niego zastizy¢.

— 7 pewnoscig dasz sobie rade — powiedziala Winifred i uSmiechnela sie
lekko. — Jeste$ taka mioda.

Jesli juz, to ta moja miodoS¢ powinna mi raczej utrudnia¢ dawanie sobie
rady, i na to wlasnie liczyla Winifred. Wcale nie zamierzala rezygnowac z rza-
dzenia.

Pojawila sie nasza salatka Waldorf. Winifred obserwowala, jak podnosze
noz i widelec — przynajmniej nie je rekami, mowil jej wyraz twarzy — i lekko
westchnela. Teraz rozumiem, Ze cierpiala katusze. Bez watpienia uwazala mnie
za ponurg i niedostepng: nie umiatam prowadzi¢ towarzyskiej rozmowy, bylam
ignorantka, prowincjuszka. A moze bylo to westchnienie przewidywania — prze-
widywanej pracy, bo bylam nieksztaltng bryla gliny i teraz Winifred musiata
podwing¢ rekawy i zabra¢ sie do rzezbienia.

Najlepiej od zaraz. Natychmiast przystapita do dziela. Postugiwalha sie aluzja-
mi, sugestiami. (Miala tez inng metode — walenia palg — ale nie uzyl jej pod-
czas tego lunchu). Dodala, Ze znala moja babke, a przynajmniej o niej slyszala.
Powiedziala, ze kobiety z rodu Montfortéw z Montrealu zawsze podziwiano za
styl, ale oczywiScie Adelia Montfort zmarla przed moimi narodzinami. W tej
sposob chciala da¢ mi do zrozumienia, ze niezaleznie od rodowodu, tak napraw-
de zaczynamy od zera.

Powiedziala, Ze moje ubranie jest najmniej istotne. Naturalnie, ubrania za-
wsze mozna kupi¢, ale musze sie nauczy¢ odpowiednio je nosi¢. ,Jak gdyby
byly twoja druga skérg, moja droga”. Moje wlosy tez sie nie nadawaly — dhugie,
proste, zaczesane do tyh i spiete spinkg. Pod nozyczki i do ondulacji. Pozosta-
wala kwestia paznokci. Nic zbyt zuchwalego, uwaga: bylam zbyt mioda na zu-
chwalosc¢.

— Moglabys by¢ czarujaca — powiedziala Winifred. — Bez watpienia. Przy
odrobinie wysiku.

Stuchalam pokornie, niechetnie. Wiedzialam, ze brak mi wdzieku. Brakowalo



go rowniez Laurze. BylySmy zbyt skryte na wdziek albo zbyt tepe. Nigdy sie go
nie nauczylySmy, bo Reenie nas rozpie$cita. Uwazala, Ze to, kim jesteSmy, musi
wszystkim wystarczy¢. Nie powinny$Smy wysila¢ sie dla innych ludzi, wdzie-
czy€ sie do nich za pomoca pochlebstw i trzepotania rzesami. Mysle, ze pod
pewnymi wzgledami ojciec uwazal wdziek za przydatny, ale nie zaszczepit go w
nas. Chcial, zeby$my raczej przypominaly chlopcéw, i teraz tak bylo. Nie méwi
sie chlopcom, zZe majg by¢ peli wdzieku. Przez to ludzie mogliby ich wzia¢ za
kretaczy.

Z zagadkowym u$miechem na ustach Winifred patrzyla, jak jem. Juz teraz
stawalam sie serig przymiotnikéw w jej glowie — serig zabawnych anegdot, kto-
re opowie ze szczegdlami swoim kumpelkom, tym wszystkim Billie, Bobbie i
Charlie. ,,Ubrana jak z przytukku. Jadla, jakby jej w ogdle nie karmili. A te
buty!”

— Co6z — powiedziala, kiedy juz pogrzebala w salatce. Winifred nigdy nie
konczyla positkéw. — Teraz musimy wspolnie zacza¢ famac sobie glowy.

Nie wiedzialam, o co jej chodzi. Znowu lekko westchnela.

— Zaplanowac¢ slub — wyjasnila. — Nie mamy zbyt wiele czasu. Myslalam o
koéciele Swietego Szymona Apostola, a potem o sali balowej w Royal York na
przyjecie.

Chyba uznalam, Ze po prostu zostane przekazana Richardowi jak przesylka,
ale nie, musialy sie odby¢ pewne ceremonie — wiecej niz jedna. Koktajle, pod-
wieczorki, wieczor panienski, zdjecia portretowe do gazet. Mialo to przypomi-
na¢ wesele mojej wlasnej matki, z historii opowiadanych przez Reenie, ale jak-
by w innej kolejnosci i bez kilku elementéw. Gdzie romantyczne preludium z
miodzieficem kleczacym u moich stép? Poczulam fale niepokoju, wedrujaca od
kolan az do twarzy. Winifred to zauwazyla, ale nie zrobita nic, zeby rozwiac¢
moje watpliwosci. Nie chciala, Zeby sie rozwialy.

— Nie przejmuyj sie, moja droga — powiedziala tonem, ktéry sugerowal, ze ra-
czej nie ma juz nadziei. Poklepala mnie po rece. — Zajme sie toba.

Czulam, jak wycieka ze mnie wola — resztki wladzy nad moimi czynami.
(Co$ podobnego, mysle teraz. Naprawde byla kim$ w rodzaju burdelmamy. Na-
prawde byla alfonsem).

— Mo¢j Boze, patrz, ktéra godzina — powiedziala. Miala srebrny zegarek o
miekkich ksztaltach, jak wstega cieklego metalu; zamiast cyfr widnialy na nim
kropki. — Musze ucieka¢. Przyniosq ci herbate i tarte albo cos, na co bedziesz
miala ochote. Wy, dziewczeta, lubicie polozy¢ co$ na zab. A moze na zeby? —
rozeSmiala sie, wstala i zZlozyla krewetkowy pocatlunek na moim czole, nie na
policzku. To mialo u§wiadomi¢ mi, gdzie jest moje miejsce, ktére — co wydawa-
fo sie oczywiste — bylo miejscem dziecka.

Patrzylam, jak szla przez drgajaca pastelowa przestrzenn Arkadyjskiego
Dworu, wrecz sunac, lekko kiwajac glowa i rozdajac wokét nieznaczne, wywa-



zone machniecia reki. Powietrze rozstepowalo sie przed nig niczym dhuga tra-
wa: jej nogi wygladaly, jakby wyrastaly nie z bioder, lecz wprost z talii; nic sie
nie trzeslo. Czulam, ze moje cialo nadyma sie po obu stronach paska i nad pon-
czochami. Pragnelam nasladowac ten sposéb chodzenia, tak plynny, bezciele-
sny i pewny siebie.

W dniu $lubu nie zabierano mnie z Awilionu, ale z drewnianego, zbudowanego
w pseudotudorowskim stylu domu Winifred w Rosedale. Uwazano, ze tak be-
dzie wygodniej, bo wiekszos¢ gosci przyjedzie z Toronto. Mialo to by¢ takze
mniej Zenujace dla ojca, ktérego nie sta¢ juz bylo na takie wesele, jakie Wini-
fred uwazala za stosowne urzadzic.

Nie sta¢ go bylo nawet na ubrania: Winifred sie tym zajela. W moim bagazu
— w jednym z kilku nowych kufréw — lezala tenisowa spddniczka, chociaz nie
gralam w tenisa, kostium kapielowy, chociaz nie potrafitam plywad, i kilka su-
kienek do tanica, chociaz nie umialam tanczy¢. Gdzie mialam sie tego wszyst-
kiego nauczy¢? Nie w Awilionie, nawet nie plywania, bo Reenie nam nie po-
zwalala. Winifred uparia sie jednak na te stroje. Powiedziala, Ze musze sie sto-
sownie ubiera¢, niezaleznie od braku umiejetnosci, do czego w ogoéle nie powin-
nam sie przyznawac.

— Mow, ze boli cie glowa — poradzila. — To zawsze dobra wymdwka.

Powiedziala mi takze wiele innych rzeczy.

— Mozesz okazywac znudzenie — méwila. — Ale nigdy strach. Wyczuja go w
tobie jak rekiny i zbiegng sie, zeby zabi¢. Mozesz patrze¢ na rdg stoli — opusz-
cza sie powieki — ale nigdy nie patrz na podloge, bo przez to twoja szyja wygla-
da slabo. Nie prostuj sig, nie jestes zohierzem. Nigdy sie nie kul. Jesli kto$ rzuci
uwage, ktéra cie obraza, powiedz: ,Slucham?”, jak gdybys nie doslyszala; w
dziewieciu przypadkach na dziesie¢ nie starcza im odwagi, zeby ja powtérzyc.
Nigdy nie méw glosno do kelnera, to wulgarne. Niech sie schyli, od tego jest.
Nie baw sie rekawiczkami ani wlosami. Zawsze wygladaj tak, jakby$ miala cos
lepszego do roboty, ale nie okazuj zniecierpliwienia. Kiedy masz watpliwosci,
idZ przypudrowa¢ nos, ale powoli. Gracja bierze sie z obojetnosci. To byly jej
kazania. Musze przyzna¢, mimo nienawisci do niej, ze okazaly sie dos¢ przydat-
ne w moim zyciu.

Noc przed Slubem spedzitam w jednej z najlepszych sypialni Winifred.

— Zr6b z siebie piekno$¢ — powiedziala wesolo Winifred, sugerujac, ze nig
nie jestem. Dala mi jaki§ krem do rak i pare bawehianych rekawiczek — po-
winnam nalozy¢ krem, a potem rekawiczki. Dzieki tej kuracji moje dlonie mialy
sie sta¢ biale i miekkie — o fakturze thiszczu z surowego bekonu. Stalam w
przylegajacej do sypialni tazience, nastuchujac brzeczenia wody uderzajacej o
porcelane wanny i przygladajac sie swojej twarzy. Wydawalam sie sobie roz-



mazana, bez zadnych ryséw, jak resztka zuzytego mydia czy malejacy ksiezyc.

Laura przyszia ze swojej sypialni przez drzwi laczace oba pomieszczenia i
usiadla na klapie sedesu. Nigdy nie zadawala sobie trudu, zeby zapuka¢. Wio-
Zyla prosta, biala koszule z bawely, niegdys moja, zaczesala do tylu wiosy:
pszeniczny zwdj zwisal z jednego ramienia. Byla boso.

— Gdzie twoje kapcie? — zapytalam. Miala smetny wyraz twarzy. Przez to i
przez biala koszule oraz bose stopy wygladala jak skruszona grzesznica — jak
heretyczka na starym obrazie, w drodze na egzekucje. Sciskala przed soba
rece, a jej palce tworzyly O z pustej przestrzeni, jak gdyby trzymala zapalong
Swiece.

— Zapomnialam. — W ubraniu, ze wzgledu na wzrost, wydawala sie starsza
niz w rzeczywisto$ci, ale teraz wygladala milodziej, na jakies dwanascie lat,
pachniala jak dziecko. To ze wzgledu na szampon — myla wlosy szamponem dla
dzieci, bo by} tafiszy. Robila male, daremne oszczednosci. Rozejrzala sie po la-
zience, po czym utkwila spojrzenie w terakocie na podlodze. — Nie chce, zeby$
wychodzila za maz.

— Dalas to juz do zrozumienia — powiedziatlam. Byla ponura podczas wszyst-
kich przygotowan — przyje¢, przymiarek, prob — zdawkowo uprzejma dla Ri-
charda, obojetnie poshuiszna Winifred, jak stizaca na okresie probnym. Mnie
okazywala zlos¢, jakby ten Slub byt w najlepszym wypadku ztosliwym kapry-
sem, w najgorszym za$ odrzuceniem jej samej. Na poczatku mys$lalam, ze moze
by¢ o mnie zazdrosna, ale wlasciwie nie chodzilo o to. — Dlaczego nie powin-
nam wychodzi¢ za mgz?

— Jeste$ za mioda — stwierdzila.

— Mama miata osiemnas$cie lat. Ja mam juz prawie dziewietnascie.

— Ale wychodzila za kogos, kogo kochala. Chciala tego.

— Skad wiesz, Ze ja nie chce? — zapytalam, doprowadzona do rozpaczy.

To ja na chwile ostudzilo.

— Nie mozesz chcie¢. — Popatrzyla na mnie. Jej oczy byly wilgotne i zaczer-
wienione; plakala. To mnie zirytowalo: jakie miala prawo plaka¢? Jesli w ogole
kto$ je mial, to ja.

— Nie chodzi o to, czego ja chce — powiedzialam szorstko. — To jedyne roz-
sadne wyjscie. Nie mamy pieniedzy, nie zauwazyla$? Chcesz, zebySmy trafili
na ulice?

— Mozemy znalez¢ prace — odparfa. Moja woda toaletowa stala na parape-
cie okiennym za nia; spryskala sie nia w roztargnieniu. To byla Liu Guerlaina,
prezent od Richarda. (Wybrany — jak sama to podkre$lita — przez Winifred.
»Mezczyzni zupehie sie gubiaq w perfumeriach, prawda? Zapachy uderzaja im
do glowy”).

— Nie badz ghipia — stwierdzitam. — Co miatybySmy robi¢? Stlucz to, a obe-
rwiesz.



— Moglybysmy robi¢ wiele rzeczy — odrzekla wymijajaco i odstawila wode
na swoje miejsce. — MoglybySmy zosta¢ kelnerkami.

— Nie wyzylybySmy z tego. Kelnerki zarabiaja tyle co nic. Musza sie przy-
mila¢, zeby dosta¢ napiwki. Maja plaskie stopy. Nie masz pojecia, ile wszystko
kosztuje — powiedzialam. To przypominalo thumaczenie zasad arytmetyki ptako-
wi. — Fabryki sg zamkniete. Awilion rozpada sie na kawalki, chcq go sprzeda¢;
bank na nas poluje. Przyjrzalas sie ojcu? Widzialas go? Wyglada jak starzec.

— Czyli to dla niego — stwierdzila. — To, co robisz. To chyba cos thimaczy.
To chyba odwazne.

— Robie, co uwazam za stiszne — odparfam. Czulam sie taka szlachetna, a
jednoczes$nie taka wrobiona, ze prawie zaczelam plakac.

— To niesprawiedliwe — oznajmila. — To wcale nie jest sprawiedliwe. Mo-
Zesz przerwac, nie jest za pdzno. Moglaby$ dzisiaj uciec i zostawi¢ wiadomosc.
Pojde z toba.

— Laura, przestan mnie meczy¢. Jestem wystarczajaco dorosta, zeby wie-
dzie¢, co robie.

— Ale bedziesz musiala pozwoli¢ mu sie dotyka¢, wiesz. Nie tylko calowac.
Bedziesz musiata mu pozwolic...

— Nie martw sie o mnie — przerwalam. — Zostaw mnie w spokoju. Mam
oczy szeroko otwarte.

— Jak lunatyczka — powiedziala. Podniosta pojemnik z talkiem, otworzyla go,
powachala i przy okazji sporo wysypata na podloge. — Przynajmniej bedziesz
miata tadne ubrania.

Moglam jg uderzy¢. To byla, oczywiscie, moja sekretna pociecha.

Gdy juz poszia, zostawiajgc biale $lady z talku, usiadlam na krawedzi 167ka,
whpatrujac sie w swdj kufer podrézny. Byt bardzo modny, jasnozélty z zewnatrz
i granatowy wewnatrz, obity stalowymi listwami. Cwieki l$nily jak twarde me-
taliczne gwiazdy. Byt starannie spakowany, lezalo w nim wszystko, co potrzeb-
ne do podrozy poslubnej, ale mnie wydawat sie pelen ciemnosci — pustki, pustej
przestrzeni.

Oto moje trousseau, Slubna wyprawa, pomyslalam. Niemal natychmiast to
slowo stalo sie straszne — takie obce, takie ostateczne. Brzmialo jak zwigza-
naf{32}.

Szczoteczka do zebow, pomys$lalam. Bedzie mi potrzebna. Moje cialo sie-
dzialo tam, bezwladne.

Trousseau pochodzi od francuskiego stowa oznaczajgcego kufer. Trousse-
au. Tylko tyle znaczylo: rzeczy w kufrze. Nie trzeba wiec sie tym przejmowac,
bo oznaczalo jedynie bagaz. Oznaczalo wszystkie rzeczy, ktére ze soba zabiera-
fam, zapakowane.



‘Tango

Oto Slubne zdjecie:

Miloda kobieta w bialej atlasowej sukni, ukosnie krojonej, bardzo eleganckiej,
z trenem az do st6p jak rozlana melasa. Jest co$ niezrecznego w jej postawie,
w ulozeniu bioder, stop, jak gdyby jej kregostup nie pasowat do tej sukni — byl
zbyt prosty. Do takiej sukni trzeba wzruszy¢ ramionami, rozluzni¢ sie, nada¢
plecom wygiety ksztak, cos w rodzaju gruzliczego garbu.

Welon opada po obu stronach jej glowy, najszerszy nad czolem, rzuca zbyt
ciemny cien na oczy. Zadnych zebéw w u$miechu. Wianuszek drobnych bia-
lych r6z; kaskada wiekszych roz, r6zowych i biatych, zmieszanych z asparagu-
sem, w jej rekach w dhigich bialych rekawiczkach — rekach o nieco zbyt wy-
stajacych lokciach. Wianuszek, kaskada — to slowa z gazet. Przywodza na mysl
zakonnice{33} i $wiezg, niebezpieczng wode. ,,Piekna panna mioda”, glosit na-
glowek. Wtedy tak pisano. W jej przypadku uroda byla obowigzkowa, skoro w
gre wchodzilo tyle pieniedzy.

(Mowie ,,jej”, bo nie przypominam sobie, Zebym byla tam obecna, nie w gle-
bokim sensie tego slowa. Ja i dziewczyna z fotografii przestalysmy by¢ ta sama
osoba. Ja jestem jej wynikiem, rezultatem zycia, ktore niegdy$ wiodla; ona na-
tomiast, jesli w ogole mozna powiedzie¢, Ze istnieje, sklada sie wylacznie z mo-
ich wspomnieri. Mam lepsza perspektywe — przez wiekszo$¢ czasu widze ja
wyraznie. Gdyby jednak domyslita sie nawet, Ze ma spojrze¢, i tak nie moglaby
mnie zobaczyc¢).

Richard stoi obok mnie, godny podziwu jak na tamtgq epoke i miejsce, przez
co rozumiem dosy¢ miody, niebrzydki i zamozny. Budzi zaufanie, ale jednocze-
$nie wyglada zagadkowo: uniesiona brew, lekko wydeta dolna warga, usta na
skraju usmiechu, jakby w reakcji na jaki§ tajemniczy, podejrzany zart. Gozdzik
w butonierce, wlosy zaczesane do tyhu jak I$nigcy gumowy czepek, przyklejony
do jego glowy jaka$ mazig uzywang w tamtych czasach. Mimo to przystojny z
niego mezczyzna. Musze to przyzna¢. Elegant. Swiatowiec.

Jest tez kilka pozowanych grupowych portretéw — w tle thum druzbéw w
odswietnych strojach, zazwyczaj takich samych na Sluby, pogrzeby i kelnero-
wanie: blizej czyste, 1Snigce druhny, z bukietami pienigcymi sie kwieciem. Laura
zepsula kazde z tych zdje¢. Na jednym okropnie sie krzywi, na drugim ruszyla
glowa, wiec jej twarz jest zamazana, jak golab rozplaszczony na szybie. Na
trzecim szarpie sie za palec, rzucajac w bok spojrzenie pelne winy, jak przyla-
pana z reka w sejfie. Czwarty negatyw musiat zosta¢ uszkodzony, gdyz Swiatlo
jest rozproszone, nie pada na nig z gory, tylko z dohy, jak gdyby noca stala na



brzegu oSwietlonego basenu.

Po ceremonii przyszia Reenie, w od$Swietnych granatach i piérach. UScisne-
}a mnie mocno i powiedziala: ,,Gdyby tylko twoja matka tu byla”. O co jej cho-
dzilo? Bylaby tu, Zeby przyklasna¢ czy przerwac¢ ceremonie? Sadzac z tonu
Reenie, moglo chodzi¢ o jedno i drugie. Ludzie placza na weselach z tego sa-
mego powoduy, dla ktérego placza przy szczesliwych zakonficzeniach: bo cho¢
wiedza, Ze co$ nie jest wiarygodne, rozpaczliwie chca w to wierzy¢. Ja jednak
bylam ponad taka dziecinada: oddychalam dojrzalg i ponurg atmosfera rozcza-
rowania, przynajmniej tak uwazatam.

Oczywiscie, pojawit sie szampan. Musiat sie pojawi¢: Winifred by go nie po-
minela. Wszyscy jedli. Wznoszono toasty, z ktérych nic nie pamietam. Czy tan-
czylismy? Mysle, ze tak. Nie umialam tanczy¢, ale znalazlam sie na parkiecie,
wiec musialo nastgpic jakie$ deptanie po nogach.

Nastepnie przebralam sie w str6j podrézny. Byt to dwucze$ciowy kostium z
lekkiej, sprezystej jasnozielonej wekhy, ze skromnym kapeluszem do kompletu.
Winifred powiedziala, Ze kosztowat fortune. Stalam, przygotowana do wyjazdu,
na schodach (na jakich schodach? Schody zniknely z mojej pamieci) i rzucitam
bukiet w strone Laury. Nie zlapala go. Tkwila tam w jasnor6zowym stroju, pa-
trzac na mnie zimno, z rekami zlaczonymi przed soba, jak gdyby chciala trzy-
mac sie w ryzach, a jedna z druhen — ktéras z kuzynek Griffenéw — chwycila
bukiet i umknela z nim chciwie, jakby to bylo jedzenie.

W tym czasie mdj ojciec zdazy} juz zniknaé. 1 dobrze, bo gdy widzialam go
po raz ostatni, byt sztywny od alkoholu. Pewnie odszed}, by dokonczy¢ dziela.

Potem Richard ujat mnie pod lokie¢ i poprowadzit do samochodu, ktérym
mieliSmy uciec. Nikogo nie poinformowano o celu naszej podrézy, podobno
znajdowat sie gdzies za miastem — w jakiej$ odludnej, romantycznej gospodzie.
W rzeczywistosci pojechalismy za rég, do bocznego wejscia do Royal York,
gdzie przed chwila odbywalo sie Slubne przyjecie, i przemknelismy do windy.
Richard powiedzial, Ze skoro nastepnego ranka jedziemy pociagiem do Nowego
Jorku, a dworzec znajduje sie ulice stad, to po co zbacza¢ z drogi?

O nocy poSlubnej, a raczej o poSlubnym popotudniu — storfice bowiem jeszcze
nie zaszilo i pokdj byt skapany, jak mowia, w rézowej posSwiacie, gdyz Richard
nie zaciggnat zaslon — opowiem bardzo niewiele. Nie wiedzialam, czego oczeki-
wac: moim jedynym informatorem byla Reenie, dzieki ktérej uwierzylam, ze co-
kolwiek sie wydarzy, bedzie nieprzyjemne i najprawdopodobniej bolesne, i pod
tym wzgledem mnie nie oszukala. Zasugerowala tez, ze to niemile wydarzenie
CZy uczucie nie jest niczym nadzwyczajnym — wszystkie kobiety musza przez to
przejs¢, czy tez wszystkie mezatki — wiec nie powinnam robi¢ zamieszania.
,»ROb dobra mine do zlej gry”, tak brzmialy jej slowa. Powiedziala, ze bedzie
troche krwi, i bylo. (Ale nie powiedziala dlaczego. To stanowilo dla mnie cako-



wite zaskoczenie).

Jeszcze nie wiedzialam, ze mdj brak entuzjazmu — moj wstret, wrecz cier-
pienie — Richard uzna za normalne, nawet pozadane. Byl jednym z tych mez-
czyzn, ktérzy uwazali, ze lepiej, jesli kobieta nie doswiadcza seksualnej rozko-
szy, gdyz wtedy nie zbladzi, nie poszuka gdzie indziej. Moze takie nastawienie
jak moje bylo w tamtych czasach powszechne. A moze nie. Nie mam jak sie
tego dowiedzie¢.

Richard kazat przysta¢ butelke szampana w chwili, ktéra juz wcze$niej uznal
za najstosowniejsza do tego celu. Zamowit tez kolacje. Pokustykalam do fazien-
ki i zamknelam sie w niej, podczas gdy kelner ustawiat potrawy na przeno$nym
stoliku nakrytym bialym obrusem. Mialam na sobie strdj, ktory Winifred uznata
za odpowiedni na te okazje, czyli atlasowa koszule nocng w odcieniu tososio-
wym, obramowang delikatng, jasnoszara koronka. Usitowalam doprowadzi¢ sie
do porzadku za pomoca myjki, a potem glowilam sie, co z nig zrobi¢: czerwien
na niej byla zbyt widoczna, jakby poszia mi krew z nosa. W koncu wrzucitam
myjke do kosza na $mieci, majac nadzieje, ze hotelowa pokojéwka pomysli, ze
wpadia tam przypadkiem.

Nastepnie spryskalam sie Liu, zapachem, ktéry wydawat mi sie staby i zwie-
trzaly. Nazwano go tak, jak juz zdazylam odkry¢, na cze$¢ bohaterki pewnej
opery — niewolnicy, ktérej przeznaczeniem bylo sie zabi¢, a nie zdradzi¢ uko-
chanego mezczyzne, zakochanego w innej. Tak sie wlasnie dzialo w operach.
Nie uwazalam tego zapachu za obiecujacy, martwilam sie, ze dziwnie pachne.
Pachnialam dziwnie. Ten dziwny zapach byt od Richarda, ale teraz stat sie mdj.
Mialam nadzieje, ze nie robifam zbyt wiele halasu. Mimowolne jeki, wstrzyma-
ny oddech, jak przy nurkowaniu do zimnej wody.

Na kolacje byt stek i salatka. Zjadlam gléwnie salatke. Salatka w hotelach w
tamtym czasie byla wszedzie taka sama. Przede wszystkim smakowala jak ja-
snozielona woda. Smakowala jak mréz.

Podréz pociggiem do Nowego Jorku przebiegla spokojnie. Richard czytat gaze-
ty, ja czasopisma. Nasze rozmowy nie odbiegaly zbytnio od tych prowadzonych
przed Slubem. (Waham sie, czy nazywac je rozmowami, bo niewiele méwitam.
US$miechalam sie, potakiwalam i nie stuchalam).

W Nowym Jorku jedli§my w restauracji kolacje z przyjaciétmi Richarda,
para, ktorej nazwiska zapomnialam. Byli nuworyszami do tego stopnia, Ze to az
piszczalo. Ich ubrania wygladaly tak, jakby wysmarowali sie klejem, a nastep-
nie wytarzali w studolarowych banknotach. Zastanawialam sie, jak dorobili sie
takiej fortuny; pachnialo mi to czyms$ podejrzanym.

Ci ludzie wcale dobrze nie znali Richarda ani tego nie pragneli: byli mu co$
winni, i tyle — za jaka$ nie sprecyzowana przystuge. Bali sie go, okazywali mu
szacunek. Wywnioskowalam to z gry zapalniczek: kto komu przypalat i jak



szybko. Richardowi podobat sie szacunek, ktéry mu okazywali. Podobalo mu
sie, ze przypalaja mu papierosy, a w rezultacie takze mnie.

Uderzylo mnie, ze Richard chciat sie z nimi spotka¢ nie tylko dlatego, ze pra-
gnal otoczy¢ sie mala koterig stizalcow, ale takze po to, by nie zostawac ze
mng sam na sam. Trudno mi go za to wini¢: niewiele mialam do powiedzenia.
Tak czy inaczej, teraz — w towarzystwie — bardzo sie o mnie troszczy}, z czulo-
Scig otulal mnie plaszczem, okazywat mi drobne, pelne uczu¢ wzgledy, dotykal
mnie lekko. Co jaki$ czas ogarnial wzrokiem pomieszczenie, sprawdzajac, ktory
z mezczyzn mu zazdro$ci. (To, oczywiscie, moja retrospekcja: wtedy w ogodle
tego nie zauwazatam).

Restauracja byla bardzo droga, a takze bardzo nowoczesna. Nigdy nie wi-
dzialam czego$ podobnego. Wszystko sie mienilo, zamiast blyszcze¢; bylo tam
bielone drewno, mosiezne ozdoby, niegustowne kieliszki i mndstwo laminatu.
Mosiezne lub stalowe rzezby stylizowanych kobiet, gladkie jak toffi, z brwiami,
ale bez oczu, z okraglymi posladkami, lecz bez stop, z rekami wtapiajacymi sie
w tuldw; biale marmurowe kule, okragle lustra jak tuki. Na kazdym stoliku sa-
motna kalia w cienkim wazonie ze stali.

Przyjaciele Richarda byli jeszcze starsi niz on, a kobieta wygladala starzej od
mezczyzny. Cho¢ byla wiosna, miala na sobie biale norki. Jej suknia takze byla
biala, o kroju zainspirowanym — powiedziata nam w koncu — starozytna Grecja,
a dokladnie skrzydlata Nike z Samotraki. Plisy sukni udrapowano za pomoca
zlotego sznurka pod piersiami i skrzyzowano pomiedzy nimi. Pomyslalam, ze
gdybym miala tak obwisle, opadajace piersi, nigdy nie wlozylabym takiej sukni.
Jej skora nad dekoltem byla piegowata i pomarszczona, podobnie jak na re-
kach. Gdy kobieta méwila, jej maz siedziat w milczeniu, z zaciSnietymi pieSciami
i poluSmiechem z betonu; wpatrywat sie z madrg ming w obrus. A wiec to jest
malzenstwo, pomyslalam; ta wspolna nuda, ta szarpanina, i te male waleczki
pudru po obu stronach nosa.

— Richard nas nie ostrzegl, ze jeste$ taka mloda — powiedziala kobieta.

— To sie zmieni — dodat jej maz, a jego zona wybuchnela Smiechem.

Zastanowilam sie nad slowem ,0strzegl’: czy bylam az tak niebezpieczna?
Chyba tylko w taki sposéb jak owce, mySle teraz. Sa tak ghipie, Ze narazaja sie
na niebezpieczenstwo, utykaja na wzgorzach albo daja sie osaczy¢ wilkom, i ja-
ki$ opiekun musi nadstawia¢ karku, by wydostac je z klopotéw.

Wkrétce — po dwoch, a moze trzech dniach w Nowym Jorku — odplyneliSmy
do Europy na ,,Berengerii”, o ktorej Richard méwit, ze ptynie nig kazdy, kto jest
kims$. O tej porze roku morze nie bylo zbyt wzburzone, ale i tak rzygalam jak
kot. (Wlasciwie dlaczego jak kot? Bo koty wygladaja tak, jak gdyby nic nie mo-
gly na to poradzic. Ja tez nie moglam).

Przyniesli mi miednice i zimna, staba herbate z cukrem i bez mleka. Richard



zdecydowal, Ze powinnam pi¢ szampana, bo to najlepsze lekarstwo, ale nie
chcialam ryzykowa¢. By} raczej troskliwy, ale takze dosy¢ zirytowany, chociaz
powiedzial, Ze przykro mu z powodu mojego zlego samopoczucia. Odparlam, ze
nie chce psu¢ mu wieczoru i Ze powinien i$¢ udziela¢ sie towarzysko, co zrobik.
Choroba morska przydala sie o tyle, Zze Richard nie przejawiat checi wchodze-
nia do mojego 6zka. Seks dobrze pasuje do wielu rzeczy, ale wymiotowanie do
nich nie nalezy.

Nastepnego ranka Richard stwierdzil, Ze powinnam zdoby¢ sie na wysilek i
pokazac sie na $niadaniu, jak gdyby dobre maniery gwarantowaly polowiczne
zwyciestwo. Usiadlam przy naszym stole, skubalam chleb, pitam wode i usito-
waltam zignorowa¢ kuchenne zapachy. Czulam sie bezcielesna, bezwladna i po-
marszczona, jak balon, z ktérego wypuszczono powietrze. Richard od czasu do
czasu sie mng zajmowal, ale znat rozmaitych ludzi, albo wydawalo sie, ze zna,
ludzie za$ znali jego. Wstawal, Sciskat dlonie, znowu siadal Czasem mnie
przedstawial, czasem nie. Nie znat jednak wszystkich tych, ktorych chciat znac.
To bylo wida¢ po sposobie, w jaki ciggle sie rozgladal, nade mng, nad glowami
rozmowcow.

W ciggu dnia stopniowo mi sie poprawialo. Pilam nap6j imbirowy i on poma-
gal. Nie zjadlam kolacji, ale pojawilam sie na niej. Wieczorem byt kabaret. Wio-
zylam suknie, ktéra Winifred wybrala na taka okazje, golebig z liliowa peleryna
z szyfonu. Do kompletu mialam liliowe sandaly na wysokich obcasach. Jeszcze
nie przywyklam do takich obcaséw: troche sie chwialam. Richard powiedzial
tez, ze morskie powietrze najwyrazniej mi stuzy; powiedzial, ze mam akurat tyle
koloru, ile trzeba, delikatny rumieniec uczennicy. Powiedzial, ze wygladam cu-
downie. Zaprowadzit mnie do stolika, ktory zarezerwowal, i zaméwit dla nas
martini. Stwierdzil, Ze to zaraz postawi mnie na nogi.

Upilam troche drinka, a potem nie bylo juz obok mnie Richarda, za to w
Swietle niebieskiego reflektora pojawila sie piosenkarka. Jej czarne wiosy opa-
daly fala na jedno oko, miata na sobie obcisa, czarng, pokryta duzymi, uskowa-
tymi cekinami suknie, ktéra przylegala do jej jedrnych, ale wydatnych poslad-
kéw, i nie opadala tylko dzieki czemus, co wygladalo jak skrecony sznurek.
Whpatrywalam sie w nig zafascynowana. Nigdy nie bylam w kabarecie ani na-
wet w nocnym klubie. Poruszala ramionami i $piewata Stormy Weather glosem
przypominajgcym zduszone mruczenie. Mozna bylo zobaczy¢ poét jej biustu.

Ludzie siedzieli przy stolikach, patrzac na nig, shichajac i majgc na jej temat
swoje zdanie — mogli ja lubi¢ lub nie, da¢ sie jej uwies¢ lub nie, docenia¢ jej wy-
step czy sukienke lub ich nie doceni¢. Ona jednak nie miala wyboru. Musiata
przez to przebrna¢ — spiewac, kolysa¢ sie. Zastanawialam sie, ile jej za to placa
i czy to jest tego warte. Uznalam, ze tylko jesli klepie sie straszng biede. Od
tego czasu zwrot ,,w Swietle reflektoréw” byt dla mnie tozsamy z upokorze-
niem. Reflektory to cos, od czego nalezalo trzymac sie z dala, jesli tylko mozna.



Po piosenkarce wystapit mezczyzna, ktéry gral na bialym fortepianie, bardzo
szybko, a po nim para zawodowych tancerzy, tanczacych tango. Byli ubrani na
czarno, jak piosenkarka. Ich wilosy I$nily niczym lakierowana skéra w Swietle
reflektora, ktére teraz bylo ostro zielone. Kobieta miala jeden ciemny lok przy-
lepiony do czola i duzy czerwony kwiat za uchem. Jej sukienka rozszerzala sie
od polowy uda, ale wyzej przypominala poniczoche. Muzyka byla urywana, uty-
kajaca — jak gdyby czworonogie zwierze szarpalo sie na trzech nogach. Rzuca-
jacy sie, okaleczony byk z opuszczonym tbem.

Co do tanca, to przypomniat on raczej bitwe. Twarze tancerzy byly zaciete,
beznamietnie: patrzyli na siebie 1$niacymi oczami, czekajac tylko, az zdolaja sie
ugryz¢. Wiedzialam, Ze to gra, wiedzialam, ze biegle to przedstawili, ale, nieza-
leznie od tego, oboje wygladali na zranionych.

Nadszed} trzeci dzien. Wczesnym popoludniem wysziam na poklad, na Swieze
powietrze. Richard mi nie towarzyszyt. powiedzial, ze oczekuje jakiego$ wazne-
go telegramu. Ostatnio dostawal mnostwo telegraméw, rozcinat koperty srebr-
nym nozem do papieru, czytal, po czym dartl je albo ukladat w swojej aktéwce,
ktéra zawsze zamykat.

Niespecjalnie chcialam, zeby dotrzymywat mi towarzystwa na pokladzie, ale
czulam sie samotna. Samotna, wiec przez to zaniedbana, zaniedbana i przez to
nieudana. Zupehie jakby mnie wystawiono, porzucono: jakbym miala zlamane
serce. Grupa Anglikéw w kremowych ubraniach z Inu wpatrywala sie we
mnie. To nie bylo wrogie spojrzenie; bylo obojetne, odlegle, nieco zaciekawione.
Nikt nie potrafi tak spoglada¢ jak Anglicy. Czulam sie zmieta, niechlujna i malo
interesujgca.

Niebo bylo zachmurzone: chmury mialy ciemnoszary kolor, zbily sie w bryly,
jak wypehienie mokrego materaca. Sigpit lekki deszcz. Nie mialam na sobie
kapelusza, ze strachu, ze méghy odlecie¢; nalozylam tylko jedwabng chustke
zwigzang pod broda. Stalam przy relingu, patrzac w gore i w dot na przetacza-
jace sie fale w kolorze tupkéw, na bialy kilwater statku bazgrzacy krotka, bez-
sensowng wiadomos¢. Jak wskazéwka do ukrytego nieszczescia: jak smuga
rozdartego szyfonu. Sadza z komindéw poleciala na mnie; wlosy wysunely mi sie
ze szpilek i w mokrych kosmykach przywarly do policzkéw.

Zatem to jest ocean, pomyslalam. Nie wydawat sie tak gleboki, jak powi-
nien. Usitowalam przypomnie¢ sobie co$, co moglam o nim czytac, jaki§ wiersz,
ale nie moglam. ,Bij, bij, bij”. Co$ tak sie zaczynalo. Byly w tym zimne, szare
kamienie. ,,0 morze”.

Chcialam wyrzuci¢ co$ za burte. Czulam, ze tak trzeba. W koncu wyrzuci-
}am miedziaka, ale nie wypowiedzialam zyczenia.



VI



Slepy zabéjca: Kostium w krate

Przekreca klucz. To zasuwa, laska boska. Tym razem dopisalo mu szczescie,
pozyczyt sobie cale mieszkanie. Kawalerke, tylko jeden pokoj z waskim blatem
kuchennym, ale ma teraz wiasna lazienke, z wanna na nozkach i rézowymi
recznikami. Elegancka rzecz. Nalezy do dziewczyny przyjaciela, ktéra wyje-
chala z miasta na pogrzeb. Cztery pelne dni bezpieczenstwa albo ztudzenia bez-
pieczenstwa.

Zastony pasuja do narzuty na 16zku: zrobiono je z miesistego jedwabiu, w wi-
$niowym kolorze, wisza za delikatnymi firankami. Trzymajac sie w pewnej od-
leglosci od okna, wyglada na ulice. Okno wychodzi — z tego, co widzi przez co-
raz mocniej zotkngce liScie — na Allan Gardens. Para pijakéw albo wloczegow
zasnela pod drzewami, jeden przykryt twarz gazeta. On sam tak sypial. Gazety
zwilgotniate od oddechéw Smierdzialy jak ubdstwo, jak porazka, jak sple$niala
tapicerka, do ktorej przyczepila sie psia siers¢. Na trawie lezq rozrzucone tek-
turowe transparenty i zmiete gazety z ostatniego wieczoru — po wiecu, towa-
rzysze wykrzykujacy swoje dogmaty w uszy shuchaczy, kujacy juz przestudzone
Zelazo. Dwaj niezadowoleni mezczyzni, sprzatajacy teraz po nich, ze stalowymi
kijkami i konopnymi workami. Przynajmniej biedne gnojki maja prace.

Bedzie szla przez park. Zatrzyma sie, zbyt ostentacyjnie rozejrzy dookola,
zeby sprawdzi¢, czy kto$ ja obserwuje. Zanim skonczy sie rozglada¢, tak wia-
Snie bedzie.

Na damskim bialo-zlotym biurku stoi radio wielkosci i ksztaltu polowki chle-
ba. Wlacza je: meksykanski tercet, glosy jak plynny powroz, twarde, miekkie,
przeplatajace sie. Tam powinien pojecha¢, do Meksyku. Pi¢ tequile. Zejs¢ na
psy albo jeszcze bardziej zejs¢ na psy. Zosta¢ wilkiem. Zosta¢ desperado.
Ustawia przeno$na maszyne do pisania na biurku, otwiera futeral, zdejmuje
wieko, wklada papier. Zaczyna brakowa¢ mu tasmy. Ma czas na kilka stron,
zanim ona przyjdzie, jesli przyjdzie. Czasem odklada to na pdzniej albo co$ staje
jej na przeszkodzie. Przynajmniej tak twierdzi.

Chcialby ja zanie$¢ do tej eleganckiej wanny, namydli¢. Plawi¢ sie tam ra-
zem z nig, jak $winie w rozowych babelkach. Moze tak zrobi.

To, nad czym pracuje, to pomyst albo pomyst na pomyst. Chodzi o przybyszow
z kosmosu, wysylajacych statek kosmiczny w celu zbadania Ziemi. Skladaja sie
z krysztaldow w najwyzszym stadium organizacji i usilujg nawigza¢ kontakt z
tymi istotami na Ziemi, ktére, ich zdaniem, sa podobne do nich: z monoklami,
szybami okiennymi, przyciskami do papieru z weneckiego szkla, kielichami do



wina, pierscieniami z brylantem. W tym tkwi Zrodlo ich upadku. Wysylaja ra-
port na macierzysta planete: ,Na planecie znajduje sie wiele interesujacych re-
liktéw niegdys kwitnacej, lecz obecnie wymarlej cywilizacji, ktéra musiala znaj-
dowac sie na wysokim poziomie rozwoju. Nie mozna stwierdzi¢, przez jaka ka-
tastrofe wymarly inteligentne formy Zycia. Obecnie na planecie znajduje sie je-
dynie wiele lepkich zielonych filigranéw i duza liczba dziwnie uksztaltowanych
kropli na wp6t plynnego blota, przesuwanego w rozmaite miejsca przez nieregu-
larne prady lekkiego, przezroczystego plynu pokrywajacego powierzchnie pla-
nety. Przenikliwe piski i dono$ne jeki wydawane przez nie trzeba przypisac
frykcyjnym wibracjom i nie nalezy ich myli¢ z mowa”.

Jednak to jeszcze nie opowies¢. To nie moze by¢ opowie$¢, dopdki kosmici
nie wyladuja i nie obréca Ziemi w perzyne, a jakas pani nie wyskoczy z kombi-
nezonu. Inwazja bedzie jednak nielogiczna. Skoro krysztalowe byty uwazaja, ze
na planecie nie ma zycia, po co mialyby ladowac¢ na niej? Moze ze wzgledéw
archeologicznych. Zeby pobra¢ prébki. Znienacka tysigce okien zostaloby wy-
ssanych z nowojorskich drapaczy chmur przez pozaziemska préznie. A z nimi
tysigce prezeséw bankéw, ktérzy z wrzaskiem rozbiliby sie o ziemie. To byloby
mile.

Nie. To wcigz nie jest opowies¢. Musi napisa¢ co$, co sie sprzeda. Wrécic¢
do niezawodnych laknacych krwi martwych kobiet. Tym razem obdarzy je fio-
letowymi wilosami, pusci w ruch pod trujacymi lodygami orchidei dwunastu
ksiezycow Am. Najlepiej wyobrazi¢ sobie taka okladke, jaka najprawdopodob-
niej wymysliliby chlopcy, i od tego zaczac.

Jest juz nimi zmeczony, zmeczony tymi kobietami. Jest zmeczony ich klami,
ich gibkosScia, ich jedrnymi, cho¢ duzymi jak polowki grejpfruta piersiami, ich
zarlocznoscia. Jest zmeczony ich szponami, ich Zmijowatymi oczami. Jest zme-
czony ich checig mordu. Jest zmeczony bohaterami o imionach Will, Burt albo
Ned, jednosylabowych imionach; jest zmeczony ich miotaczami promieni, ich
metalicznymi, obcistymi strojami. Dreszcz emocji za dziesie¢ centéw. A jednak
to pozwoli mu zy¢, jesli zdola utrzyma¢ tempo, a biedacy nie moga by¢ wybred-
ni.

Znowu zaczyna mu brakowaé gotéwki. Ma nadzieje, Zze ona przyniesie czek,
z jednej ze skrytek pocztowych nie na jego nazwisko. On go podpisze, a ona
zrealizuje; ze swoim nazwiskiem nie bedzie miala zadnych probleméw u siebie
w banku. Ma nadzieje, Ze przyniesie mu kilka znaczkéw. Ma nadzieje, ze przy-
niesie wiecej papieroséw. Zostaly tylko trzy.

Chodzi po pokoju. Podloga skrzypi. Twarde drewno, ale poplamione tam, gdzie
przeciekat grzejnik. Ten budynek zbudowano przed wojna, dla samotnych ludzi
interesu o dobrych charakterach. Wtedy bylo wiecej nadziei. Parowe ogrzewa-
nie, ciepla woda bez ograniczen, korytarze wylozone terakota — ostatni krzyk



mody. Teraz jego Swietno$¢ to juz przeszios¢. Kilka lat temu, gdy byl miody,
znat dziewczyne, ktdra tu mieszkala. Pielegniarke, jesli sie nie myli; kondomy w
nocnej szafce. Miala dwupalnikowy piecyk, czasem gotowala co$ dla niego —
bekon i jajka, maslane nalesniki z syropem klonowym, zlizywat go z jej palcéw.
Na $cianie wisiala wypchana glowa jelenia, zostawiona przez poprzednich loka-
torow: dziewczyna suszyla poficzochy na porozu.

Spedzali sobotnie popoludnia, wtorkowe wieczory, kiedy tylko miala wolne,
na piciu — szkockiej, dzinu, wodki, czegokolwiek. Lubila wczes$niej by¢ dobrze
zalana. Nie chciala chodzi¢ do kina ani na tance, wygladalo na to, Ze nie pra-
gnie romansu ani jego namiastki, i to bylo w porzadku. Pragneta od niego tylko
wytrzymalosci. Lubila rozklada¢ koc na podlodze lazienki, lubila twarda terako-
te pod swoimi plecami. To bylo pieklo dla jego kolan i tokci, chociaz wtedy tego
nie zauwazal, skupiat sie na czym$ innym. Jeczal jak w kinie, rzucala glowaq i
wywracala oczami. Kiedys$ wziat ja na stojaco, w jej duzej szafie. Milos¢ przy-
prawiajaca o drzenie nég, pachngca naftaling, posréd od$wietnych sukienek z
krepy i wehianych blizniakéw. Szlochala z rozkoszy. Po tym, jak go rzucita, wy-
szla za adwokata. Sprytne posuniecie, biale malzenistwo; przeczytal o tym w
gazetach, ubawiony, bez nienawisci. Dobrze dla niej, pomyslat Dziwki czasem
wygrywaja.

Szczeniece lata. Dni bez imion, bezrozumne popotudnia, szybkie, bluzniercze
i szybko przemijajace, i zadnej tesknoty przed ani po, zadnych koniecznych
sléw, nic do zaplaty. Zanim wplatal sie w rzeczy, ktére sie poplataly.

Spoglada na zegarek, a potem znowu w okno, ona wilasnie nadchodzi, przecina
park, dzi§ w kapeluszu z szerokim rondem, w kraciastym kostiumie mocno spie-
tym paskiem, torebke $ciska pod ramieniem, jej spodnica w krate lopocze, a
ona idzie tym swoim dziwnym, zygzakowatym krokiem, jak gdyby nie zdolata
przywykna¢ do chodzenia na tylnych lapach. Chociaz moze to przez wysokie
obcasy. Czesto sie zastanawial, jak mozna zachowa¢ na nich réwnowage. Te-
raz sie zatrzymala, jakby celowo; rozglada sie w ten nieprzytomny sposéb, ni-
czym wiasnie zbudzona z zagadkowego snu, a dwaj faceci podnoszac gazety,
patrza na nig. ,,Zgubilas cos, panienko?” Ale ona rusza dalej, przechodzi przez
ulice, widzi jej fragmenty miedzy li§¢mi, pewnie szuka numeru ulicy. Teraz
wchodzi na stopien. Brzeczy domofon. On naciska guzik, gasi papierosa, wyla-
cza lampe na biurku, otwiera drzwi.

Czes¢. Brak mi tchu. Nie czekalam na winde. Zamyka za soba drzwi, staje,
opierajac sie o nie plecami.

Nikt za toba nie szedh Patrzylem. Masz papierosy?

I twdj czek, i ¢wiartke szkockiej, najlepszej jakosci. Zwinelam ja z naszego
dobrze zaopatrzonego barku. Méwilam ci, ze mamy dobrze zaopatrzony barek?

Probuje by¢ swobodna, wrecz frywolna. Nie wychodzi jej to. Wymiguje sie,



czeka, sprawdza, czego on chce. Nigdy nie robi pierwszego kroku, nie lubi sie
zdradzac.

Grzeczna dziewczynka. Rusza ku niej, obejmuje jq.

Jestem grzeczng dziewczynka? Czasem czuje sie jak dziewczyna rewolwe-
rowca.

Nie mozesz by¢ dziewczyna rewolwerowca. Nie mam rewolweru. Ogla-
dasz za duzo filméw.

Mniej niz powinnam, méwi z ustami przy jego szyi. Przydaloby mu sie strzy-
zenie. Miekki oset. Rozpina cztery gorne guziki, wklada dlon pod koszule. Jego
cialo jest takie zwarte, takie spdjne. Takie gladkie, wypalone. Widywata popiel-
niczki wyrzezbione w takim drewnie.



Slepy zabéjca: Czerwony brokat

To bylo stodkie, méwi ona. Kapiel byla stodka. Nigdy nie wyobrazalam sobie
ciebie w rézowych recznikach. W poréwnaniu z codzienno$cia to wrecz luksus.

Pokusa czai sie wszedzie, méwi on. Dostatek kusi. Powiedzialbym, ze to
dziwka amatorka, a ty?

Owinat ja w jeden z rézowych recznikdw i zaniost do t6zka, mokra i $liska.
Teraz leza pod krotka, wiSniowa narzutg z jedwabiu, w satynowej poscieli, pijac
szkocka, ktéra ze sobg przyniosta. To dobry gatunek, pachnacy dymem, cieply,
wchodzi gladko jak toffi. Ona przeciaga sie z rozkosza, tylko przez chwile za-
stanawiajac sie, kto upierze posciel.

Nigdy nie potrafi pokona¢ poczucia transgresji w tych rozmaitych pokojach
— poczucia, ze pogwalca prywatne granice tych, ktorzy zazwyczaj tu mieszkajq.
Chcialaby pogrzeba¢ w szafkach, szufladach biurka — nie, zeby co$ zabraé¢, tyl-
ko popatrze¢. Prawdziwi ludzie, prawdziwsi od niej. Z nim chcialaby zrobi¢ to
samo, on jednak nie ma szafek, nie ma szuflad, nie naleza do niego. Nic, co
mozna by znaleZ¢, nic, co by go zdradzilo. Tylko odrapana czarna walizka, za-
wsze zamknieta. Zazwyczaj lezy pod 16zkiem.

Jego kieszenie nie informuja; kilka razy je przeszukala. (To nie szpiegostwo,
chciala tylko wiedzie¢, co tam jest i co jest czym, i o co chodzi). Chusteczka,
niebieska, z bialg laméwka, drobne, dwa niedopaltki papieroséw, owiniete w pa-
pier $niadaniowy — na pewno je oszczedza. Scyzoryk, stary. Kiedys dwa guziki,
od koszuli, jak sie domyslifa. Nie zaproponowala, Ze je przyszyje, bo dowiedzial-
by sie, ze weszyla. Lepiej niech mysli, ze mozna jej ufac.

Prawo jazdy, nie na jego nazwisko. Metryka, to samo. Rozne nazwiska.
Chcialaby po nim przejecha¢ grzebieniem o gestych zebach. Pogrzeba¢ w nim.
Wywr6ci¢ go do gory nogami. Wypatroszyc.

On $piewa lagodnie, miekkim glosem, jak radiowy szansonista:

W pokoju siekiera, ksiezyc jak cholera
7y¢ sie chce

Ukradtem catusa, sukienka twa kusa
neci mnie

Ktadlem dtori na twym brzuchu

Ty gryztas mnie w ucho

Przyszta ranna pora, zniktas jak kamfora
Brakuje mi cie.



Ona sie Smieje. Skad to znasz?

To moja pie$n do dziwki. Pasuje do otoczenia.

Ona nie jest prawdziwg dziwka. Nawet nie amatorka. Watpie, zeby brala
pienigdze. Najprawdopodobniej wynagradzaja ja w inny sposéb.

Mnostwem czekoladek. Zgodzitabys sie na co$ takiego?

Musialabym dostawac¢ tony, méwi ona. Jestem dosy¢ kosztowna. Narzuta to
prawdziwy jedwab, podoba mi sie ten kolor — jaskrawy, ale catkiem ladny. Ko-
rzystny dla karnacji, jak blask Swiec. Wymyslite$ cos jeszcze?

Cos jeszcze czego?

Mojej historii.

Twojej historii?

Tak. Czy nie jest dla mnie?

O, tak, méwi on. OczywiScie, nie mysle o niczym innym. Przez to nie sy-
piam po nocach.

Klamczuch. Czy to cie nudzi?

Nic, co sprawia ci przyjemnos¢, nie mogloby mnie znudzic.

Boze, jakie to uprzejme. PowinniSmy czesciej uzywac rézowych recznikow.
Wkrétce zaczniesz calowa¢ moje pantofle. Ale méw dalej.

Na czym stanatem?

Dzwon juz bit. Poderzniete gardlo. Otwierajq sie drzwi.

Aha. No dobrze.

Moéwi: Dziewczyna, o ktérej rozmawialiSmy, styszy, jak otwieraja sie drzwi.
Przywiera do Sciany, otulajac sie szczelnie czerwonym brokatem z t.0za Jednej
Nocy. Brokat pachnie solg, jak morze podczas odplywu: zasuszonym strachem
tych, ktdére odeszly przed nig. Kto§ wszed}, stycha¢ odglos wleczonego po pod-
lodze ciezkiego przedmiotu. Drzwi znowu sie zamykaja, w pokoju jest ciemno
jak w grobie. Dlaczego nie ma lampy ani §wiecy?

Wyciaga przed siebie reke, jakby chciala sie obroni¢, i czuje dotyk innej dlo-
ni: dlon ujmuje ja delikatnie, bez przymusu. Jak gdyby zadawala jej pytanie.

Ona nie moze méwic. Nie moze powiedzie¢: ,,Nie moge mowic”.

Slepy zabdjca pozwala, by woalka jego kobiety spadla na podloge. Trzyma-
jac dziewczyne za reke, siada na lozu obok niej. Nadal ma zamiar jg zabi¢, ale
mozna to zrobi¢ pozniej. Slyszal o uwiezionych dziewczetach, ukrytych przed
wszystkim az do ostatniego dnia zycia, jest jej ciekaw. W kazdym razie to ro-
dzaj prezentu, w calosci dla niego. Nie przyja¢ takiego daru to jak naplu¢ bo-
gom w twarz. Wie, ze powinien dziala¢ szybko, dokonczy¢ dziela, znikna¢, ale
wciaz ma na to mnostwo czasu. Czuje wtarty w nig aromat; dziewczyna pach-
nie jak mary miodych kobiet, ktore umarty bez meza. Zmarnowana stodycz.

Nie zepsuje niczego, czy tez niczego, co kupiono i za co zaplacono: oszukan-
czy Wiadca Podziemia pewnie juz poszedl. Czy miat na sobie zardzewialg kol-



czuge? Najprawdopodobniej. Brzeczat w dziewczynie jak ciezki zelazny klucz,
obrocit sie w jej ciele, otworzyt ja gwalownie. Sam az za dobrze pamieta to
uczucie. Cokolwiek by sie stalo, tego nie zrobi.

Podnosi jej reke do ust, przyklada do niej wargi, to nie pocatinek, ale wyraz
szacunku i hold. Laskawa i zlocista, méwi — standardowa odzywka zebraka do
potencjalnego dobroczyncy — przywiodly mnie tu wiesci o twej niezwyklej piek-
nosci, cho¢ przez to, ze tutaj jestem, moje zycie znalazlo sie w niebezpieczen-
stwie. Nie moge cie ujrze¢ oczami, gdyz jestem $lepy. Pozwolisz, bym zobaczyl
cie dlonmi? To bedzie ostatnia taska, by¢ moze i dla ciebie.

Nie na darmo byl niewolnikiem i kurwa; nauczy? sie, jak pochlebia¢, jak wia-
rygodnie klamad, jak sie przymila¢. Kladzie palce na jej brodzie i czeka, az
dziewczyna sie zawaha, a pdzniej skinie glowa. Niemal styszy jej mysl: Jutro
bede martwa. Zastanawia sie, czy ona sie domysla, po co naprawde tu przy-
szedt.

Czasem najmadrzej postepujg ci, ktérzy nie majg dokad p6js¢, ci, ktérzy nie
majg czasu, ci, ktérzy naprawde rozumieja stowo ,bezradnosé¢”. Ci obchodza
sie bez kalkulacji ryzyka i zyskow, nie mysla o przyszioSci, sa zmuszeni do zycia
w terazniejszosci. Czlowiek rzucony w przepas¢ spada albo lata; czepia sie
kazdej nadziei, cho¢by najbardziej nieprawdopodobnej; nawet liczy na — jesli
moge sie poshuzy¢ tak naduzywanym slowem — cud. I wtedy méwimy: pomimo
wszelkich przeciwnosci.

Tak jest tej nocy.

Slepy zabojca bardzo powoli zaczyna jej dotykaé, tylko jedna reka, prawg —
zreczng reka, reka od noza. Przesuwa nig po twarzy dziewczyny, wzdhz gar-
dla; potem dodaje lewa reke, zZlowieszcza reke, uzywa ich obu, czule, jak gdyby
otwieral najdelikatniejszy zamek, zamek z jedwabiu. To jak pieszczoty wody.
Dziewczyna drzy, ale nie, jak wcze$niej, ze strachu. Po jakim$ czasie pozwala,
zeby czerwony brokat opad}, po czym bierze zabojce za reke i sama ja prowa-
dzi.

Dotyk jest wazniejszy od wzroku, wazniejszy od mowy. To pierwszy i ostatni
jezyk, zawsze mowi prawde.

I tak oto dziewczyna, ktéra nie méwila, i mezczyzna, ktory nie widzial, zako-
chali sie w sobie.

Zadziwiasz mnie, mowi ona.

Doprawdy? — pyta on. Dlaczego? Chociaz whsciwie lubie cie zadziwiac.
Zapala papierosa, jej tez proponuje, ona przeczaco kreci glowa. On za duzo
pali. To nerwy, cho¢ dlonie mu nie drza.

Bo powiedziale$, ze sie zakochali, méwi ona. Wystarczajaco czesto szydzile$
z tego pojecia — nierealistyczny, burzuazyjny przesad, zgnity u podstaw. Choro-
bliwie sentymentalne, pretensjonalne, wiktorianiskie usprawiedliwienie zdrowej



cielesnosci. Czyzby$ miek}?

Nie win mnie, win historie, odpowiada on z u$miechem. Takie rzeczy sie
zdarzaja. Zakochanie udokumentowano. Albo przynajmniej te slowa. Tak czy
inaczej, powiedziatem, ze klamak.

W ten sposéb sie nie wykrecisz. Klamstwo bylo tylko na poczatku. A potem
to zmieniles.

Punkt dla ciebie. Ale moZna na to spojrze¢ w bardziej bezduszny sposaéb.

Na co spojrze¢?

Na caly ten interes z zakochiwaniem sie.

Od kiedy to interes? — pyta ona ze zloscia.

On sie uSmiecha. Ten zwrot cie denerwuje? Zbyt handlowy? Chcesz powie-
dzie¢, 7e wzdraga sie przed nim twoje sumienie? Ale przeciez to zawsze wy-
miana, prawda?

Nie, méwi ona. Nieprawda. Nie zawsze.

Mozna by powiedzie¢, ze ziapal, co miat pod reka. Dlaczego nie? Nie mial
skrupuléw, jego zycie zawsze bylo okrutna walka. Mozna by tez powiedzie¢, ze
oboje byli mlodzi i nie wiedzieli, co robi¢. Mlodzi zazwyczaj myla pozadanie z
milo$cig, sg zarazeni idealizmem. Nie powiedzialem zreszta, Ze potem jej nie za-
bil. Jak wspomnialem, interesowaly go jedynie korzysci wlasne.

Czyli strach cie oblecial, méwi ona. Wycofujesz sie, tchorz z ciebie. Nie poj-
dziesz na calos¢. Tyle masz wspdlnego z miloscia, co podpuszczalska z pieprze-
niem.

On sie $mieje, zaniepokojonym $miechem. Czy to szorstkosS¢ jej stow, czy
jest zdumiony, czy w koncu jej sie udato? Trzymaj jezyk na wodzy, moja panno.

Dlaczego? Ty tego nie robisz.

Ja jestem zlym przykladem. Powiedzmy po prostu, ze poshichali siebie —
swoich uczug, jesli tak chcesz to nazwac. Mogli sie plawi¢ w swoich uczuciach
— zy¢ chwila, spija¢ sobie z dziobkéw, hulac¢ ile wlezie, opréznia¢ kielichy, wy¢
do ksiezyca. Czas uciekal. Nie mieli nic do stracenia.

On miat. Albo z pewno$cia uwazal, ze ma!

No dobrze. Dziewczyna nie miala nic do stracenia. Wypuszcza z siebie kigb
dymu.

W przeciwienstwie do mnie, méwi ona, to pewnie masz na mysl.

W przeciwienistwie do ciebie, skarbie, potakuje on. Ale nie do mnie. Ja nie
mam nic do stracenia.

Przeciez masz mnie, méwi ona. Ja nie jestem niczym.
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UCZENNICA Z TOWARZY STWA ODNALEZIONA

DODATEK DO ,THE TORONTO STAR”

Policja odw ofata w czoraj poszukiw ania pigtnastoletniej uczennicy z tow arzystw a, Lau-
ry Chase, zaginionej ponad tydziehn temu. Panne Chase odnaleziono w letniej rezydencii
przyjaciét rodziny, panstwa E. New ton-Dobbséw, w Muskoka. Znany przemystow iec
Richard E. Griffen, maz siostry panny Chase, w imieniu rodziny przeprow adzit rozmo-
w e telefoniczng z dziennikarzami. ,Zona i ja odczuw amy w ielkg ulge”, pow iedziat. , To
bylo zwykie nieporozumienie, spow odow ane przez spozniony list. Panna Chase po-
czynita w akacyjne plany, myslac, ze jeste$my ich $wiadomi, podobnie jak jej gospoda-
rze. Na w akacjach nie czytujg gazet, inaczej nie dosztoby do tej pomyiki. Kiedy w rocili
do miasta i zdali sobie spraw e z sytuacji, natychmiast do nas zadzw onili".

Zapytany o pogtoski na temat tego, ze panna Chase uciekla z domu i widziano ja w
dziw nych okoliczno$ciach w Parku Rozryw ki Sunnyside Beach, pan Griffen stw ierdzit,
ze nie wie, kto rozsiew a te plotki, ale z cata pew noscig sig dow ie. , To zw ykie nieporo-
zumienie, ktére mogtoby sie przytrafi¢ kazdemu”, podkreslit. ,Zona i ja cieszymy sie, ze
Laura sie odnalazfa, i serdecznie dziekujemy policji, gazetom i zatroskanemu spote-
czenstw u za pomoc”. Panne Chase podobno niepokoi ten rozgtos i odmaw ia udzielania
wyw iadéw.

Choc¢ nie stalo sie nic pow aznego, byt to z pew noscig pierw szy pow azny klopot, spo-
w odow any w adliwie funkcjonujgcym systemem pocztow ym. Spoleczenstw u naleza
sie ustugi, na ktérych moze bezwarunkowo polega¢. Urzednicy rzadowi pow inni
w zig€ to pod uw age.



Slepy zabéjca: Spacer ulica

Idzie ulica, majac nadzieje, ze wyglada jak kobieta uprawniona do chodzenia
ulicg. Czy tez tq ulica. A jednak tak nie wyglada. Jest nieodpowiednio ubrana,
ma nieodpowiedni kapelusz, nieodpowiedni plaszcz. Powinna zawigza¢ na glo-
wie chustke, wlozy¢ workowaty plaszcz z wystrzepionymi mankietami. Powin-
na wyglada¢ szaro i skromnie.

Tutejsze domy przylegaja do siebie. Niegdy$ domki dla shuzby, rzad w rzad,
ale teraz stuzby ubywa, a i bogaci zamieszkali gdzie indziej. Okopcona cegla,
dwa pomieszczenia na gorze, dwa na dole, ubikacja z tyl. Przy niektérych do-
mach uchowaly sie fragmenty ogrodkéw warzywnych na malenkich trawni-
kach — poczerniale lodygi pomidoréw, drewniany stup ze zwieszajagcym sie z
niego sznurem. Ogrody nie mogly sie tu rozwija¢ — za duzo cienia, na ziemi za
duzo popiolu. Ale nawet tutaj jesienne drzewa sq przepyszne, liScie, ktére nie
opadly, zélte, pomaranczowe i cynobrowe.

Z doméw dobiega glo$ny placz, ujadanie, gadanie i utyskiwanie. Zenskie glo-
sy podniesione od sfrustrowanej wscieklosci, buntownicze wrzaski dzieci. Na
ciasnych gankach, na drewnianych krzeslach siedza mezczyzni z lokciami opar-
tymi na kolanach, bez pracy, ale jeszcze nie bez domu. Ich wzrok na niej, ich
chmurne spojrzenia, gorzko oceniajace futrzane wykonczenie mankietow i de-
koltu, torebke z jaszczurczej skéry. By¢ moze to lokatorzy, stloczeni w piwni-
cach i dziwnych zaulkach, zeby doklada¢ sie do czynszu.

Przed siebie Spieszq kobiety, z opuszczonymi glowami, zgarbionymi ramiona-
mi, niosgc paczki zawiniete w brazowy papier. To z pewnoscia mezatki. Przy-
chodzi jej do glowy stowo ,stlamszone”. Musialy wylidzi¢ kosci u rzeZnika, za-
niosa je do domu, Zeby odcia¢ skrawki miesa i podac¢ je z duszong kapusta. Za
bardzo odchyla ramiona, brode trzyma za wysoko, nie wyglada na przygaszona:
kiedy podnosza glowy, zeby sie jej przyjrze¢, w ich spojrzeniu wida¢ obrzydze-
nie. Pewnie mysla, Ze jest prostytutka, ale co tu robi w takich butach? To nie jej
liga.

Oto bar, na rogu, tam, gdzie méwit. Piwiarnia. Pod nig stoja zbici w gromad-
ke mezczyzni. Zaden sie do niej nie odzywa, kiedy przechodzi obok, patrzg tyl-
ko jak zza krzaka, ale styszy mamrotanie, nienawis¢ i pozadanie w ich gardlach,
plynace za nig jak kilwater za statkiem. Moze wzieli ja za chrzeScijaniska wo-
lontariuszke albo uszczesliwiaczke biednych. Pakujaca wyszorowane palce w
ich zycie, oferujaca ochlapy protekcjonalnej pomocy. Na to jest jednak za do-
brze ubrana.

Wrziela takséwke, odprawila ja trzy ulice dalej, gdzie byt wiekszy ruch. Le-



piej nie wzbudza¢ sensacji: kto tu wzigly takséwke? Chociaz i tak juz wzbudza
sensacje. Potrzebuje innego plaszcza, kupionego na wyprzedazy, zmietego w
walizce. Moglaby i$¢ do hotelowej restauracji, zostawi¢ wilasny plaszcz w szat-
ni, wélizna¢ sie do toalety i przebrac¢. Potarga¢ wlosy, rozmaza¢ szminke. Wylo-
nic¢ sie jako inna kobieta.

Nie, to by sie nigdy nie udalo. Po pierwsze, kwestia walizki; wyjScie z nig z
domu. ,,Dokad wyjezdzasz w takim poSpiechu?”

Tak oto utknela w scenariuszu rodem z powiesci plaszcza i szpady, ale bez
plaszcza. Tylko dzieki swojej twarzy, jej przebieglosci. Teraz ma wystarczajgco
duzo wprawy, w gladkosci, obojetnosci, niewzruszeniu. Uniesione brwi, szczere,
otwarte spojrzenie podwdjnego agenta. Oblicze jak czysta woda. Chodzi nie o
to, zeby klamaé¢, ale zeby unikng¢ takiej koniecznosci. Sprawi¢, by wszelkie py-
tania z gory wydaly sie ghipie.

Jednakze istnieje pewne niebezpieczenstwo. Dla niego tez: wigksze niz daw-
niej, jak jej powiedzial. Mysli, ze raz zostal zauwazony, na ulicy: rozpoznany.
Przez jakiego$ durnia z Czerwonego Oddziati, moze. Wydostat sie przez zatlo-
czong piwiarnie, tylnymi drzwiami.

Nie wie, czy powinna w to wierzy¢ czy nie, w taki rodzaj niebezpieczen-
stwa: w mezczyzn w ciemnych, wypchanych garniturach, z postawionym kol-
nierzem, czajgce sie samochody. ,Prosze z nami. Aresztujemy pania”. Puste
pokoje i ostre Swiatlo. To sie wydaje zbyt teatralne albo zbyt przypomina rze-
czy, ktore przydarzajq sie wylacznie we mgle, w bieli i czerni. Wylacznie w in-
nych krajach, w innych jezykach. Albo, jesli tutaj, to nie jej.

Jesli ja zlapia, zaprze sie go, jeszcze zanim kogut zapieje po raz pierwszy.
Wie to bez watpienia, bez emocji. I tak zostalaby wypuszczona, a jej udzial
uznano by za frywolng zabawe albo buntowniczy psikus, wyciszono by jakikol-
wiek ewentualny zamet. OczywiScie, musialaby za to zaplaci¢ prywatnie, ale
czym? Juz jest bankrutem: nie da sie wycisna¢ krwi z kamienia. Zamknelaby
sie, zatrzasnela okiennice. Przerwa na lunch, na zawsze.

Ostatnio ma wrazenie, ze kto$ ja obserwuje, cho¢ ilekro¢ przeprowadza re-
konesans, nikogo nie widzi. Stala sie ostrozniejsza; tak ostrozna, jak sie da. Czy
sie boi? Tak. Przez wigkszos¢ czasu. Jej strach nie ma jednak znaczenia. Czy
tez raczej ma znaczenie. Poteguje rozkosz, jaka przy nim odczuwa; takze po-
czucie, Ze uchodzi jej to na sucho.

Prawdziwe niebezpieczenstwo tkwi w niej samej. W tym, na co pozwoli, jak
daleko zechce sie posuna¢. Zgoda i checi nie majg z tym jednak nic wspdlnego.
Zatem dokad zostanie pchnieta: dokad poprowadzona? Jeszcze nie zbadala
swoich motywéw. By¢ moze brak jej motywow jako takich: pozadanie to nie
motyw. Nie wydaje sie jej, by miala jaki§ wybor. Taka skrajna rozkosz to takze
upokorzenie. Zupehie jakby dawala sie ciaggna¢ na sznurze hanby, na smyczy
wokot szyi. Nie lubi tego, tego braku wolnosci, wiec zwleka, racjonuje sobie



mezczyzne. Stawia mu czolo, kreci, dlaczego jej sie nie udalo — twierdzi, ze nie
widziata skreslonych kreda znakéw na parkowym murze, nie zrozumiata wiado-
mosci — nowego adresu nie istniejacego sklepu z ubraniami, pocztowki od daw-
nej przyjacioki, ktorej nigdy nie miala, telefonicznej pomy#ki.

Jednakze w koncu wraca. Nie ma sensu sie opiera¢. Przychodzi do niego po
amnezje, po zapomnienie. Ofiarowuje siebie, znika; wchodzi w ciemno$¢ wia-
snego ciala, zapomina swojego imienia. Zlozy¢ sie w ofierze, oto, czego pra-
gnie, cho¢ na krétko. Istnie¢ bez granic.

Wociaz jednak przylapuje sie na tym, ze mysli o rzeczach, ktére poczatkowo nie
przychodzily jej do glowy. Jak on sobie pierze? Ktéregos$ razu skarpetki suszyly
sie na grzejniku — dostrzegl, Ze spogladala w tym kierunku, i usunat je z pola wi-
dzenia. Sprzata przed jej wizytami, przynajmniej z grubsza. Gdzie jada? Méwil
jej, Zze nie lubi, gdy widuje sie go zbyt czesto w jednym miejscu. Musi krazy¢
miedzy jedna jadlodajnia, jedng knajpa a druga. W jego ustach te slowa maja
obskurny blask. Niekiedy jest bardziej nerwowy, zwiesza glowe, nie wychodzi;
ogryzki od jablka leza tu itam, a na podlodze walaja sie okruchy chleba.

Skad bierze jabkka, chleb? Jest dziwnie maloméwny w kwestii tego, co sie
dzieje w jego zyciu podczas jej nieobecnosci. By¢ moze uwaza, ze gdyby wie-
dziala za duzo, mialaby o nim gorsze mniemanie. Gdyby znala zbyt wiele pa-
skudnych szczeg6low. Moze ma racje. (Te wszystkie obrazy kobiet w gale-
riach, zaskoczonych w intymnych momentach. Spigca nimfa. Zuzanna i star-
cy. Kqpiqca sie, z noga w cynowej wannie — Renoir czy moze Degas? Obaj,
obie kobiety pulchne. Diana i jej shuzki, zanim zauwaza na sobie wScibskie spoj-
rzenie mysliwego. Zadnego obrazu zatytulowanego Mezczyzna piorqcy skar-
pety w zlewie).

Romans toczy sie na bezpieczng odleglos¢. Romans to patrzenie na siebie
przez okno zasnute mgietkq. Romans oznacza wyeliminowanie pewnych spraw:
tam, gdzie zycie chrzaka i sapie, romans tylko wzdycha. Czy chce co$ ponadto
— czy chce wiecej jego? Czy chce calo$ci?

Niebezpieczenstwo przyszioby, gdyby przygladala sie zbyt uwaznie i ujrzata
zbyt wiele — gdyby on zaczat male¢, a ona wraz z nim. Potem obudzitaby sie
pusta, wszystko by sie zuzylo — i juz. Nic by jej nie zostalo. Bylaby wyzuta.

Staro$wieckie slowo.

Tym razem po nig nie przyszedl. Powiedzial, Ze lepiej nie. Sama musiala prze-
by¢ calg droge. W jej dloni, pod rekawiczka, tkwi kwadrat zlozonego papieru z
zaszyfrowanymi wskazéwkami, ale nie musi na niego patrze¢. Czuje jego lekki
zar na skorze, jak czujnik radowy w ciemnosci.

Wyobraza sobie jego, jak on wyobraza sobie ja — idaca ulica, coraz blizej,
nadchodzaca. Czy jest zniecierpliwiony, na krawedzi, nie moze sie doczekac?



Jest taki jak ona? Lubi dawa¢ do zrozumienia, Ze jest mu to obojetne — ze
wszystko mu jedno, czy ona przyjdzie czy nie — ale to udawanie, nie jedyne
zreszta. Na przyklad nie pali juz gotowych papierosow, nie sta¢ go. Sam je zwi-
ja, jednym z tych obscenicznie wygladajacych urzadzen z rézowej gumy, z kto-
rych wychodzg po trzy sztuki naraz; obcina je brzytwa, a potem wklada do
paczki po craven A. Jedno z jego drobnych oszustw albo stabosci; to, ze on ich
tak potrzebuje, zapiera jej dech w piersiach.

Czasem przynosi mu papierosy, catymi gar§ciami — wielo$¢, obfitos¢. Pod-
krada je ze srebrnego pudetka na papierosy stojacego na szklanym stoliku do
kawy, wrzuca do torebki. Ale nie robi tego za kazdym razem. Najlepiej trzymac¢
go w niepewnosci, najlepiej go przegladzac.

Lezy na plecach, nasycony, pali. Kiedy ona pragnie komplementéw, musi
domagac sie ich wczesniej — dopilnowywaé, zeby dostala je z gory, jak kurwa
swoje pienigdze. Nawet jesli bywaja skromne. Tesknilem za tobg, méghy po-
wiedzie¢. Albo: Nie moge sie tobg nasyci¢. Zamknat oczy, zgrzyta zebami, zeby
sie opanowac; ona slyszy je przy swojej szyi.

Potem musi sie dopraszac.

Powiedz cos.

Na przyklad co?

Na przyklad co chcesz.

Powiedz mi, co chcesz ustyszec.

Jesli to zrobie, a potem ty to powiesz, to ci nie uwierze.
No to czytaj miedzy wierszami.

Przeciez nie ma zadnych wierszy. Nic mi nie mowisz.
Wtedy mégtby zaspiewac:

Och, widz swdj interes i wyjmij swdj interes,
A dym i tak bedzie ulatywat z komina.

Moze by¢ taki wiersz? — pyta.

Straszny z ciebie sukinsyn.

Nigdy nie twierdzilem, ze nie.

Nic dziwnego, ze uciekajq sie do opowiesci.

Skreca w lewo obok szewca, idzie przed siebie, potem mija dwa domy. Da-
lej mala kamienica: Excelsior. Pewnie nazwano ja tak na cze$¢ wiersza Hen-
ry’ego Wadswortha Longfellowa. Sztandar z dziwnym herbem, rycerz poswie-
cajacy wszystkie swoje ziemskie troski, by wspig¢ sie na szczyty. Na szczyty
czego? Kanapowej burzuazyjnej poboznosci. Jakie to Smieszne, tu i teraz.

Excelsior zbudowano z czerwonej cegly, ma dwa pietra, cztery okna na kaz-



dym pietrze, balkony z kutego Zelaza — bardziej parapety niz balkony, nawet bez
miejsca na krzesto. Niegdys$ odrobine lepszy od sasiedztwa, teraz ludzie tutaj le-
dwie wigza koniec z koricem. Na jednym z balkonéw ktos napredce rozpial
sznur do bielizny; szara $cierka do naczyn wisi na nim jak flaga jakiego$ poko-
nanego putku.

Mija budynek, potem przechodzi przez ulice na nastepnym rogu. Tam sie za-
trzymuje i zerka w dél, jak gdyby cos przylepilo sie jej do buta. W dét, a pdzniej
za siebie. Nikt za nig nie idzie, nie ma zadnego wolno toczacego sie samocho-
du. Krepa kabieta wspina sie po schodach, w obu rekach trzyma siatki, jak ba-
last. Dwaj obszarpani chlopcy gonig brzydkiego psa po chodniku. Zadnych
mezczyzn z wyjatkiem trzech starych werandowych sepéw, zgarbionych nad
wspolnie czytang gazeta.

Wtedy odwraca sie i podaza po swoich $ladach, a kiedy dochodzi do Excel-
sioru, nurkuje w alejke obok i przyspiesza, ze wszystkich sit starajac sie nie
biec. Asfalt jest nieréwny, jej obcasy zbyt wysokie. To kiepskie miejsce na
skrecenie kostki. Teraz czuje sie bardziej zagrozona, wystawiona na widok pu-
bliczny, chociaz nie ma tu okien. Jej serce bije mocno, nogi sa slabe, miekkie.
Opanowala jg panika, dlaczego?

Nie bedzie go tam, mowi cichy glos w jej glowie; cichy, pelen cierpienia glos,
zalosny jak zawodzenie mewy. Odszedt. Zabrali go. Nigdy wiecej go nie zoba-
czysz. Nigdy. Prawie placze.

To ghupie, tak sie samej straszy¢. Ale mimo to tkwi w tym ziarno prawdy.
Moglby znikna¢ latwiej niz ona: ona ma staly adres, zawsze by wiedzial, gdzie
ja znalez¢.

Zatrzymuje sie, podnosi nadgarstek, wdycha krzepiacy zapach perfumowa-
nego futra. Z tylu sa metalowe drzwi, drzwi dla shuzby. Puka lekko.



Slepy zabéjca: Stréz

Drzwi sie otwieraja, on tam jest. Ona nie ma czasu, by poczu¢ wdziecznos¢, juz
wciaga ja do srodka. Stoja na podescie, na tylnych schodach. Nie ma swiatla,
oprocz tego, ktére sgczy sie z okna gdzie$ nad nimi. On ja calije, trzyma jej
twarz w dloniach. Papier Scierny jego brody. Jego cialo drzy, ale nie z podnie-
cenia, albo nie tylko.

Ona sie odsuwa: Wygladasz jak bandyta. Nigdy nie widziala bandyty, mysli o
tych w operach. O przemytnikach z Carmen. Obficie uczernionych spalonym
korkiem.

Przepraszam, méwi on. Musialem sie szybko wynosi¢. To mogt by¢ falszy-
wy alarm, ale zostawilem pare rzeczy.

Na przyklad brzytwe?

Miedzy innymi. Chodz — to na dole.

Schody sa waskie; nie malowane drewno, mikroskopijna porecz. Na dole
cementowa podloga. Zapach pyln weglowego, przenikliwy podziemny odor, jak
wilgotne kamienie w piwnicy.

To tutaj. Strozdéwka.

Przeciez nie jeste$ str6zem, mowi ona, Smiejac sie cicho.

Jeste$?

Teraz jestem. Albo tak mysli gospodarz. Wpadt tu pare razy, wczesnie rano,
Zeby sie upewni¢, czy rozpalilem w piecu, ale nie za wcze$nie. Nie chce gora-
cych lokatoréw; letni s w sam raz. To niezbyt dobre 16zko.

Jednak to ¥6zko, méwi. Przekre¢ klucz.

Tu nie ma zamka.

Jest male okienko, zakratowane, resztki zaslony. Wpada przez nie rdzawe
$wiatlo. Podparli klamke krzestem, krzeslem niemal pozbawionym oparcia, pra-
wie w drzazgach. Nie najlepsze zabezpieczenie. Leza pod zaple$niatym kocem,
na ktérym polozyli plaszcze. O przescieradle nawet nie ma co mysle¢. Ona
czuje jego zebra, wodzi palcami po skérze miedzy nimi.

Co jadasz?

Nie mecz mnie.

Jeste$ za szczuply. Moglabym co$ przynies¢, jakie$ jedzenie.

Ale nie za bardzo mozna na tobie polega¢, co? Pewnie umarlbym z glodu,
czekajac, az przyjdziesz. Nie martw sie, wkrdtce mnie tu nie bedzie.

Gdzie? W tym pokoju, w miescie czy...

Nie wiem. Nie zrzedz.



To mnie interesuje, i tyle. Przejmuje sie, chce...

Przestan.

No c6z, méwi ona, moze wrocimy na Zykron. Chyba ze chcesz, Zebym so-
bie poszia.

Nie. Zostan troche. Przepraszam, jestem zdenerwowany. Na czym staneli-
Smy? Zapomnialem.

Zastanawiat sie, czy poderznac¢ jej gardlo, czy kocha¢ na wieki.

Zgadza sie. Tak. Typowy wybor.

Zastanawia sie, czy poderzna¢ jej gardlo, czy kocha¢ na wieki, kiedy — dzieki
wrazliwemu stichowi, ktorym obdarzyla go Slepota — dobiega go metaliczne
zgrzytanie i skrzypienie. Ogniwo lancucha o ogniwo fancucha, poruszajace sie
kajdany. Coraz blizej na korytarzu. On juz wie, ze Wladca Podziemia jeszcze
nie zlozyt oplaconej wizyty: zorientowat sie po stanie dziewczyny. Nie naruszo-
nym, mozna by powiedzie¢.

Co teraz robic? Moghby sie wslizna¢ za drzwi albo pod 16zko, zostawic ja
wiasnemu losowi, a potem pojawi¢ sie ponownie i dokonczy¢ to, za co mu za-
placono. Ale w obecnych okolicznosciach nie chce tego robi¢. Mégly tez po-
czekaé, az sprawy potocza sie ustalonym trybem i dworzanin bedzie ghichy na
otaczajacy go Swiat, po czym wymkna¢ sie drzwiami. Wtedy jednak honor
wszystkich Slepych zabdjcow — calej gildii, mozna powiedzie¢ — bylby zszarga-
ny.

Bierze dziewczyne za ramie i kladac reke na jej ustach, daje do zrozumienia,
7e musi uszanowac cisze. Potem sprowadza ja z loza i umieszcza za drzwiami.
Upewnia sie, ze sa otwarte, tak jak uzgodniono. Dworzanin nie bedzie sie spo-
dziewal wartowniczki: w umowie z Najwyzsza Kaplanka zaznaczy}, Ze nie zy-
czy sobie $wiadkéw. Swigtynna wartowniczka ma znikna¢, kiedy uslyszy jego
kroki.

Slepy zabgjca wycigga martwa kobiete spod loza i uklada ja na narzucie,
szalem zaslania ciecie na jej szyi. Jeszcze nie ostygla, przestala krwawic. Nie-
dobrze, jesli facet bedzie miat jasng Swiece; w innym wypadku w nocy wszyst-
kie koty sq czarne. Swigtynne dziewice uczy sie nie reagowa¢. Moze ming¢
sporo czasu, zanim mezczyzna — skrepowany ciezkim kostiumem boga, zazwy-
czaj z helmem i oslong — odkryje, Ze pieprzy nie te kobiete, a w dodatku mar-
twa.

Slepy zabéjca niemal calkiem zaciaga brokatowe zaslony wokél loza. Potem
dolgcza do dziewczyny, z calej sity przyciskajac siebie i jg do $ciany.

Ciezkie drzwi otwieraja sie ze skrzypieniem. Dziewczyna obserwuje rosng-
caq pod nimi plame $wiatla. Wiadca Podziemia najwyraZniej niezbyt dobrze wi-
dzi; wpada na co$, klnie. Teraz placze sie w zastonach. Gdzie jeste$, moja piek-
na? — pyta. Nie zdziwi sie, jesli ona nie odpowie, zwazywszy na dogodng oko-



licznos¢, jej niemote.

Slepy zabbjca wysuwa sie zza drzwi, wraz z nim dziewczyna. Jak mam
zdja¢ to cholerstwo? — mruczy do siebie Wladca Podziemia. Oboje okrazaja
drzwi, po czym wypadaja na korytarz, reka w reke, jak dzieci uciekajace przed
dorostymi.

Za sobq slysza krzyk, wécieklosci lub przerazenia. Slepy zabdjca puszcza sie
pedem, jedng reka dotykajac Sciany. W biegu wycigga pochodnie z ich wspor-
nikéw, ciska je za siebie w nadziei, ze zgasna.

Zna Swiatynie na wylot, dotykiem i wechem, na tym polega jego praca. Tak
samo zna miasto, moze po nim biega¢ jak szczur po labiryncie — zna przejScia,
tunele, zakamarki i slepe uliczki, nadproza, rowy i scieki — nawet hasla, zazwy-
czaj. Teraz popycha marmurowa plycine — widnieje na niej plaskorzezba Rozbi-
tego Boga, patrona uciekinieréw — i otacza ich ciemnos¢. Wie to, bo dziewczy-
na sie potyka, i po raz pierwszy przychodzi mu do glowy, ze zabierajgc ja ze
soba, sam bedzie poruszal sie wolniej. Stanie mu na przeszkodzie jej zmysl
wzroku.

Po drugiej stronie $ciany jakie$ stopy $piesza przed siebie. Slepy zabéjca
szepcze: Zlap sie mojej szaty, i dodaje niepotrzebnie: Nic nie méw. Znajdujg sie
w sieci ukrytych tuneli, pozwalajacych Najwyzszej Kaplance i jej kohortom po-
zna¢ wiele cennych sekretéw tych, ktérzy przychodza do Swiatyni spotka¢ sie,
zwierzy¢ Bogini czy pomodli¢; musza jak najpredzej sie stad wydosta¢. Prze-
ciez to miejsce Najwyzsza Kaplanka zechce przeszuka¢ na samym poczatku.
Slepy zabéjca nie moze ich wyprowadzi¢ przejsciem za obluizowanym kamie-
niem w murze, przez ktére wszedhk Falszywy Wiadca Podziemia moze znac te
droge, to on zaplanowat zabojstwo i wyznaczy} miejsce i czas, a teraz musiat sie
juz. domysli¢ zdrady Slepego zabojcy.

Wytlumiony przez gruby kamien, odzywa sie gong z brazu. Slepy zabéjca
slyszy go przez stopy.

Prowadzi dziewczyne od Sciany do Sciany, a potem w dét po stromych, wa-
skich schodach. Ona kwili ze strachu: obciecie jezyka nie pozbawilo jej zdolno-
$ci do placzu. Szkoda, mysli on. Szuka nie uzywanego przepustu, wie, Ze tu jest,
podnosi ja do niego, robigc ze swoich dloni strzemie, po czym sam podciaga sie
obok niej. Teraz musza sie czolga¢ przez reszte drogi. Zapach nie jest przyjem-
ny, ale to stary zapach. Zakrzeple ludzkie wyziewy, zamienione w pyt

A teraz Swieze powietrze. Wdycha je, sprawdza, czy poczuje dym z pochod-
ni.

Czy wida¢ gwiazdy? — pyta ja. Ona kiwa glowq. Zatem nie ma chmur. Nie-
dobrze. Na pewno Swieca dwa z pieciu ksiezycow — to ta pora miesigca —
wkrétce dolacza do nich pozostale trzy. Dwa sa doskonale widoczne przez
reszte nocy, a w $wietle dnia sie Zarza.

Swiatynia nie zechce, aby historia ich ucieczki przedostala sie do publicznej



wiadomosci — stracilaby prestiz, mogloby doj$s¢ do zamieszek. Na ofiare prze-
znaczy sie jaka$ inng dziewczyne: skad wezma zaslone, kto wie? Wielu bedzie
ich sciga¢, po cichu, ale bezlito$nie.

Moéglby ich gdzies ukry¢, ale predzej czy pdzniej musieliby wyjs¢ po jedzenie
iwode. Sam by sobie jakos poradzi, ale nie z nia.

Zawsze moze ja porzuci¢. Albo zasztyletowaé, wrzuci¢ do studni.

Nie, nie moze.

Pozostaje jeszcze melina zabdjc6w. Tam wszyscy chodza, gdy nie pracuja,
zeby poplotkowa¢, podzieli¢ sie tupami i przechwala¢ swoimi postepkami. Jest
zuchwale ukryta tuz pod salg sprawiedliwo$ci w gléwnym palacu. To gleboka
jaskinia wylozona dywanami — dywanami, ktére mordercy musieli tka¢ w dzie-
cinstwie i ktére potem kradli. Znajg ich dotyk i czesto na nich siadaja, palac
wywolijgce marzenia ziolo fring i gladzac palcami wzory, przepyszne barwy,
wspominajac, jak owe barwy wygladaly, gdy jeszcze widzieli.

Tylko Slepym zabdjcom wolno wchodzi¢ do jaskini. Tworza zamkniete spole-
czenstwo, do ktérego obcy trafiaja jedynie w formie tupu. Poza tym zdradzil
swoj fach, ocalit kogos, za zabicie kogo mu zaplacono. To zawodowcy, ci zabdj-
Cy; szczyca sie wypelianiem zlecen, nie zniosa pogwalcenia swoich regul. Za-
bija go bez litosci, i ja takze, po pewnym czasie.

Jeden z jego kompandéw moze ich Sledzi¢ za oplata. Wyslij zlodzieja, by zla-
pal Zlodzieja. Jesli tak, predzej czy pozniej poniosa kleske. Sam jej zapach ich
wyda — wyperfumowali jg az po same uszy.

Bedzie musiat ja zabra¢ z Sakiel-Norn — z miasta, ze znajomego terytorium.
To niebezpieczne, ale nie az tak jak pozostanie tutaj. By¢ moze zdola zaprowa-
dzi¢ ich do portu, a potem na statek. Ale jak przemkna¢ przez bramy? Jest ich
osiem, wszystkie zamkniete i strzezone, jak kaze nocny obyczaj. Sam mégly
sie wspig¢ po murze — jego palce u nog i rak sa przyczepne jak u gekona — ale
z nig to sie skonczy katastrofa.

Istnieje inny sposéb. Nashichujac przy kazdym kroku, sprowadza ja ze
wzgorza, ku czeSci miasta lezacej najblizej morza. Wody wszystkich zrodet i
fontann Sakiel-Norn lacza sie w jeden kanal, a przez ten kanal woda wyplywa
poza mur miasta, lukowato sklepionym tunelem. Woda siega powyzej glowy, a
prad jest wartki, wiec nikt nie prébowat dosta¢ sie do miasta w ten sposéb. Ale
czy uda sie tak z niego wydosta¢?

Woda zabije zapach.

On umie plywac. To jedna z tych umiejetnosci, ktérych ucza sie zabdjcy. Za-
klada, stusznie, ze dziewczyna nie umie. Kaze jej zdja¢ ubranie i zwing¢ je w
tobolek. Potem zrzuca Swigtynng szate i przywigzuje ubranie do jej tobolka.
Przymocowuje pakunek do swoich ramion i nadgarstkow dziewczyny, mowi jej,
7e jesli wezly sie rozwiaza, nie moze go pusci¢, cokolwiek by sie dzialo. Kiedy
dochodza do sklepionego tunelu, ona wstrzymuje oddech.



Ptaki nyerk halasuja, styszy ich poranne krakanie, wkroétce zrobi sie jasno.
Trzy ulice dalej kto§ idzie, pewnie, rozwaznie, jak gdyby czego$ szukal. Slepy
zabdjca na wpo6t prowadzi, na wpdt wpycha dziewczyne do zimnej wody. Ona z
trudem lapie oddech, ale robi to, co on jej kaze. Ptyng razem, on usituje wyczué
glowny prad, nastuchuje szumu i bulgotu tam, gdzie woda wpada do tunelu. Za
wczesnie i zabraknie im powietrza, za p6zno i uderzy glowa w kamien. Potem
nurkuje.

Woda jest mglista, nie ma ksztaktu, mozna wilozy¢ w nig reke: a jednak po-
trafi zabi¢. Jej sila lezy w pedzie, w trajektorii. Zalezy od tego, z czym sie zde-
rza iz jaka szybkoS$cig. To samo mozna powiedzie¢ o... — zreszta niewazne.

Teraz dluga, meczaca przeprawa. Mysli, ze rozsadzi mu phuca, zZe jego rece
sie poddadza. Czuje, ze wlecze ja za soba, zastanawia sie, czy utonela. Przynaj-
mniej prad im sprzyja. Zawadza o Sciane tunelu, co$ sie rozrywa. Ubranie czy
cialo?

Po drugiej stronie tunelu wylaniajg sie na powierzchnie; ona kaszle, on cicho
sie $mieje. Trzyma jej glowe nad woda, lezac na plecach, i w ten sposéb ptyng
przez pewien czas kanatem. Kiedy uznaje, Zze sa wystarczajaco daleko i dos¢
bezpieczni, zatrzymuje sie, wyciaga ja na stromy kamienny brzeg. Szuka cienia
drzewa. Jest wyczerpany, ale takze radosny, wypehiony dziwnym, bolesnym
szczesciem. Ocalit ja. Okazal milosierdzie, pierwszy raz w zyciu. Kto wie, co
moze wynikna¢ z opuszczenia raz obranej $ciezki?

Czy jest kto§ w poblizu? — pyta. Ona zatrzymuje sie i rozglada, po czym kre-
ci przeczaco glowa. Jakie$ zwierzeta? Takze nie. Rozwiesza ich ubrania na ga-
feziach drzewa, a potem, w bledngcym Swietle szafranowego, heliotropowego i
karmazynowego ksiezyca, zagarnia jq jak jedwab, tonie w niej. Jest chlodna jak
melon i lekko slona jak $wieza ryba.

Leza w swoich ramionach, $pigc glebokim snem, gdy potykaja sie o nich trzej
szpiedzy wyslani na zwiady przez Ludzi Zniszczenia. Dziewczyna i mezczyzna
zostaja bez ceregieli obudzeni, a nastepnie przeshichani przez jednego ze szpie-
gow, ktéry wiada ich jezykiem, cho¢ daleko mu do doskonalo$ci. Chlopiec jest
Slepy, méwi szpieg pozostalym, a dziewczyna niema. Trzej szpiedzy dziwig sie
ich obecnosci. Skad sie tu wzieli? Z pewnoscia nie z miasta, wszystkie bramy
sa zamkniete. Wyglada na to, Ze spadli z nieba.

Odpowiedz jest oczywista: musza by¢ boskimi postaricami. Szpiedzy z sza-
cunkiem pozwalajg im sie ubra¢ w suche juz stroje, sadzaja ich na koniu i pro-
wadza na spotkanie ze Shigg Swietowania. Szpiedzy sa z siebie niezwykle za-
dowoleni, a Slepy zabdjca dobrze wie, zZe nie powinien wiele méwic. Slyszat po-
gloski o tych ludziach i ich dziwacznej wierze w boskich postancéw. Podobno
przekazuja oni wiadomosci w niezrozumiaty sposéb, wiec prébuje sobie przypo-
mnie¢ wszystkie zagadki, paradoksy i tajemnice: Droga w gore to droga w dot



Co rano chodzi na czterech nogach, w poludnie na dwoch, a wieczorem na
trzech? Cale zycie tylko je i ginie z glodu. Co jest czarno-biale i cale czerwone?

To nie z Zykronu, oni nie mieli gazet.

Punkt dla ciebie. Wykre$l to. Moze, silniejsze od Boga, gorsze od diabla;
maja to biedni, nie maja bogaci, a gdy to zjesz, umrzesz?

To co$ nowego.

Z.gadnij.

Poddaje sie.

Nic.

Ona mysli nad tym przez chwile. Nic. Tak, méwi. To pasuje.

Kiedy jada, $lepy zabdjca obejmuje ramieniem dziewczyne. Jak ja chroni¢? Ma
pomyst, zaimprowizowany i zrodzony z rozpaczy, ale tak czy inaczej, moze sie
powie$¢. Zapewni ich, Ze oboje sgq boskimi postaficami, ale innego rodzaju. On
otrzymuje wiadomosci od Niepokonanego, ale tylko ona potrafi je interpreto-
wac. Robi to za pomocq rak, piszac znaki palcami. Sposéb odczytywania tych
znakéw zna tylko on. Doda, na wypadek gdyby przychodzily im do glowy jakie$
paskudne pomysty, ze zadnemu mezczyznie nie wolno dotyka¢ niemej dziew-
czyny w niewlasciwy sposob, w zaden sposéb. Oprécz niego, oczywiscie. Ina-
czej ona straci moc.

To niezawodne, tak dlugo jak dlugo tamci beda to kupowaé¢. Ma nadzieje, ze
dziewczyna szybko sie zorientuje i ze potrafi improwizowac. Zastanawia sie,
czy ona zna jakie$ znaki.

Dos¢ na dzi§, méwi on. Musze otworzy¢ okno.

Ale jest tak zimno.

Mnie nie. Tu jest jak w szafie. Dusze sie.

Dotyka jego czola. Mysle, ze co$ zlapateS. Moglabym p6j$¢ do apteki.

Nie. Nigdy nie choruje.

O co chodzi? Co sie dzieje? Martwisz sie.

Whasciwie nie jestem zmartwiony. Nigdy sie nie martwie. Ale nie ufam
temu, co sie dzieje. Nie ufam swoim przyjaciolom. Tak zwanym przyjaciotom.

Dlaczego? Co oni planujg?

Nic. To wilasnie problem.



Mayfair, luty 1936

NAJSWIEZSZE PLOTKI Z TORONTO

YORK

W polow ie stycznia hotel Royal York zapelnit sie egzotycznie ubranymi uczestnikami
trzeciego w tym sezonie balu kostiumow ego, z ktérego dochdd zostanie przeznaczony
na cele charytatywne. Zabawe zorganizowano w celu wspomozenia sSrodmiejskiej
ochronki dla podrzutkéw. Tegorocznym motyw em przew odnim byt ,Xanadu” — to ukion
w strone zesztorocznego spektakularnego Tamerlana w Samarkandzie. Pod zrecznym
kierow nictw em pana Wallace’a Wynanta trzy przestronne sale balow e przeksztaicity
sie w ,przepyszny patac” niezrow nanej doskonatosci, w ktérym zamieszkiw ali Kubla
Chan oraz jego znamienite otoczenie. Cudzoziemscy potentaci ze Wschodu oraz ich
Swita — natoznice, stuzba, tancerki i niew olnicy, jak row niez damy z cymbatami, kupcy,
kurtyzany, fakirzy, zotierze najrézniejszych narodow osci oraz zebracy — oni wszy-
scy wirow ali wokot niezw ykiej fontanny ,Alph, Swietej rzeki”, zabarw ionej na fioleto-
W 0 za pomocg umocow anego na suficie reflektora, i pod blyszczgcymi, krysztatow ymi
girlandami w centralnie usytuow anej ,pieczarze lodu”.

Tance trwaly réowniez w dwoch przylegajgcych domkach ogrodowych, przepetnio-
nych kwiatami. Orkiestry jazzowe w kazdej sali balow ej prezentow aly ,pomieszany
dzw iek”. Nie ustyszeliSmy zadnego ,glosu przodkéw, ktéry do wojny zapala”, w szyst-
ko bowiem komponow alo sie harmonijnie dzigki zelaznej rece pani Winifred Griffen
Prior, organizatorce balu, doskonale prezentujgcej sie w szkarfatach i ztocie jako ksiez-
niczka z Radzastanu. W komitecie balowym zasiadali takze pani Richardowa Chase
Griffen, dziew eczka z Abisynii w zieleni i srebrze, pani Oliverow a MacDonnell w chii-
skich czerw ieniach oraz pani Hugh N. Hillertow a, imponujaca jako suttanka w karmazy-
now ym stroju.



Slepy zabdjca: Kosmici nalodzie

Teraz jest w innym miejscu, w pokoju, ktéry wynajat nieopodal stacji weziowej.
Miesci sie on nad sklepem z artykulami Zelaznymi. W oknie urzadzono malg
wystawe kluczy i zawiaséw. Interes nie idzie najlepiej: nic w okolicy nie idzie
najlepiej. W powietrzu unosi sie pyl, zmiety papier na ziemi; chodniki sa niebez-
pieczne przez 14d, zaspy $niegu, ktérego nikt nie uprzata.

Pociagi stukocza zalosnie i tocza sie po torach, ich gwizd niknie w oddali.
Nigdy witaj, zawsze zegnaj. Méghy wskoczy¢ do jednego z nich, ale to ryzyko;
przeszukuja je, cho¢ nigdy nie wiadomo kiedy. I tak teraz jest przykuty do tego
miejsca — powiedzmy to wprost — z jej powodu. Chociaz, podobnie jak pociagi,
ona nigdy nie zjawia sie na czas i zawsze go opuszcza.

Pokdj znajduje sie na pierwszym pietrze, wchodzi sie po tylnych schodach
pokrytych wytartym gumowanym bieznikiem, przynajmniej jest osobne wejscie.
Chyba ze liczy¢ mlodych ludzi z niemowlakiem po drugiej stronie Sciany. Ko-
rzystaja z tych samych schoddw, ale rzadko ich widuje, za wczeSnie wychodza.
Slyszy ich jednak o pdinocy, kiedy usiluje pracowac; robig to tak zapamietale,
jakby to byla ostatnia okazja, ich 167ko skrzypi jak opetane. To go doprowadza
do szalenstwa. Mozna by pomysle¢, ze jeden wrzeszczacy bachor, ktérego
splodzili, ich zniecheci, ale skad, dalej galopuja. Przynajmniej sq szybcy.

Czasem przyklada ucho do $ciany, zeby postucha¢. Na bezrybiu i rak ryba.
Noca wszystkie koty sa czarne.

Dwukrotnie wpadt na kobiete, okutang jak rosyjska matrioszka, meczaca sie
z paczkami i spaceréwka dla dziecka. Trzymaja ten sprzet na podjezdzie na
parterze, gdzie czeka jak jaka$ kosmiczna Smiertelna pulapka z otwarta czarng
paszcza.

Kiedy$ pomdgl kobiecie, a ona uSmiechnela sie do niego niepewnie, jej drob-
ne zeby zal$nily niebiesko na krawedziach, jak mleko zbierane. Czy moja ma-
szyna do pisania nie przeszkadza pafnstwu w nocy? — zaryzykowat — robigc alu-
zje, ze wtedy nie $pi, ze podstuchuje. Ani troche. Obojetne spojrzenie, puste jak
u krowy. Ciemne kola pod oczyma, pionowe zmarszczki od nosa do kacikéw
ust. Watpi, Zzeby to ona inicjowala te wieczorne zabawy. Po pierwsze, trwaja
zbyt krétko — facet wpada i wypada jak zlodziej bankowy. Ona ma na czole
wypisane: ,,Wét roboczy”; pewnie wpatruje sie w sufit i my$li o umyciu podtogi.

Jego pokdj powstat dzieki podzieleniu wiekszego pomieszczenia na dwa, co
thumaczy cienka Sciane. Jest waski i zimny: wieje od okna, grzejnik brzeczy i
kapie, ale nie daje ciepta. W jeden chlodny rég wcisnieto ubikacje, stara uryna i
plamy rdzy zabarwily muszle na jadowity oranz, oraz cynowy prysznic z gumo-



wa zastong, brudng ze staro$ci. Prysznic to czarny waz biegnacy wzdhuiz jednej
ze Scian, z okragly gldwka dziurkowanego metalu. Woda, ktéra czasem z niego
wycieka, jest zimna jak reka trupa. Skladane 167ko, nieudolnie zmontowane,
wiec on musi sie niezle napoci¢ przy jego rozkladaniu; blat ze sklejki zbity
gwozdziami i dawno temu pomalowany na z6ko. Jednopalnikowa kuchenka.
Nedza okrywa wszystko jak sadza.

W poréwnaniu z tym, gdzie moghy by, to palac.

Opuscit swoich kumpli. Porzucit ich, nie zostawit adresu. Zalatwienie paszportu
czy dwoch paszportow, ktére mu sa potrzebne, nie powinno trwac tak dhugo.
Ma wrazenie, ze trzymali go w zapasie jako ubezpieczenie: gdyby zlapano ko-
go$ cenniejszego dla nich, mogliby go wymieni¢. Moze i tak planowali go wy-
da¢. Dobrze by sie nadawat na kozla ofiarnego: byt zbedny, nigdy nie pasowal
do ich pogladéw. Komunista, ale jedynie sympatyk, a nie czlonek partii. Nie po-
dobala im sie jego erudycja; nie podobal im sie jego sceptycyzm, ktory niestusz-
nie brali za beztroske. To, Ze Smith nie ma racji, nie znaczy, ze ma ja Jones, po-
wiedziat kiedyS. Pewnie zapamietali to do pdzniejszego wykorzystania. Maja
swaoje listy.

Moze chcieli wlasnego meczennika, swojego Sacco i Vanzettiego{34} w jed-
nej osobie. Powiesilby go na sznurze, ale zanim w gazetach ukazalaby sie nie-
godziwa twarz czerwonego, ujawniliby jaki§ dowdd jego niewinnosci — zapisali-
by na swoim koncie kilka punktéw moralnego oburzenia. ,,Patrzcie, co robi sys-
tem! Jawne morderstwo! Zadnej sprawiedliwo$ci”. Oni tak my$lg, towarzysze.
To gambit. On bedzie poswieconym pionkiem.

Podchodzi do okna, wyglada. Sople jak brazowawe kly zwisaja za szyba, nabie-
rajac koloru papy na dachu. Mysli o jej imieniu, o otaczajacej je seksualnej au-
rze — seksualnym buzowaniu, jak niebieski neon. Gdzie ona jest? Nie weZmie
taksowki, nie dojedzie nig az tutaj, na to jest za bystra. Wpatruje sie w przysta-
nek tramwajowy, majac nadzieje, ze ona sie zmaterializuje. Wyloni sie jej noga
w bucie na wysokim obcasie z najlepszego pluszu. Dziwka na szczudlach. Dla-
czego tak mysli, skoro gdyby powiedziat to jaki$ inny mezczyzna, uderzylby su-
kinsyna?

Bedzie miala na sobie futro. Pogardza nig za to, poprosi, zeby go nie zdejmo-
wala. Futro przez caly czas.

Kiedy ostatnio ja widzial, miala siniaka na udzie. Zalowal, ze sam jej go nie
nabil. Co to? Wpadlam na drzwi. Zawsze wie, kiedy ona klamie. Albo mysli, ze
wie. Takie my$lenie moze by¢ pulapka. Byly profesor powiedziat mu kiedys, ze
ma intelekt twardy jak diament, i wtedy mu to pochlebilo. Teraz zastanawia sie
nad naturg diamentéw. Choc¢ ostre, 1$nigce i przydatne do rzniecia szkla, $wieca
wylacznie odbitym swiatlem. W ciemnosciach sq bezuzyteczne.



Dlaczego ona wciaz sie pojawia? Czy traktuje go jak jakas$ osobista roz-
grywke, czy o to chodzi? Nie pozwoli jej za nic placi¢, nie da sie kupi¢. Chce od
niego historii mitosnej, bo tego chca dziewczyny, albo dziewczyny takie jak ona,
ktore wcigz oczekuja czego$ od zycia. Ale musi istnie¢ jeszcze inny punkt wi-
dzenia. Pragnienie zemsty albo ukarania kogo$. Kobiety maja dziwne sposoby
ranienia innych. W rezultacie ranig sie same albo ranig tak, ze facet bardzo dhu-
go nawet nie wie, Ze zostat zraniony. W koncu sie orientuje. Opada mu kutas.
skomplikowanego i nieczystego.

Lepiej jej nie wymysla¢ pod jej nieobecnos¢. Lepiej poczeka¢, az rzeczywi-
$cie przyjdzie. Wtedy wymysli ja, gdy bedzie szla.

Ma stolik do brydza z pchlego targu i jedno skladane krzesto. Siada przy ma-
szynie do pisania, chucha na palce i wkreca papier.

Na lodowcu w Alpach Szwajcarskich (albo w Gorach Skalistych — lepiej, czy
na Grenlandii — jeszcze lepiej) badacze odnalezli — uwieziony w potoku czyste-
go lodu — pojazd kosmiczny. Ma ksztalt malego sterowca, ale na koncach jest
zaostrzony jak straki pizmianu. Jaki kolor ma ta poSwiata? Najlepszy jest zielo-
ny, z domieszka z6lci, jak absynt.

Badacze rozpuszczaja 16d, za pomoca czego? Przypadkiem maja przy sobie
lampe Ilutownicza? Duzego ogniska z pobliskich drzew? Skoro drzew, to trzeba
wroci¢ w Gory Skaliste. Na Grenlandii nie ma drzew. Moze daloby sie wyko-
rzysta¢ olbrzymi krysztal, ktéry skupilby promienie slorica. Harcerze — przez
chwile sam byt jednym z nich — uczyli sie tej metody rozpalania ognisk. Kiedy
nie patrzyl na nich druzynowy, jowialny, zasmucony mezczyzna o rézowej twa-
rzy, wielbiciel wspdlnych $piewo6w i toporkéw, nakierowywali lupy na swoje na-
gie ramiona, zeby sprawdzi¢, kto najdtuzej wytrzyma. W ten sposéb podpalali
igly i kawaki papieru toaletowego.

Nie, gigantyczny krysztat bylby zbyt nieprawdopodobny.

Stopniowo rozpuszczaja 1od. X, ktéry bedzie oschlym Szkotem, ostrzega ich,
Zeby sie nie miesza¢, bo nic dobrego z tego nie wyniknie, ale Y, angielski na-
ukowiec, méwi, Ze musza powiekszy¢ zasoby ludzkiej wiedzy, podczas gdy Z,
Amerykanin, utrzymuje, ze zarobig miliony. B, ktéra jest dziewczyna o jasnych
wlosach i wydetych, wygladajacych na opuchniete ustach, méwi, ze to bardzo
ekscytujace. Jest Rosjanka, wszyscy mysla, ze wierzy w wolng milos¢. X, Y i
Z tego nie sprawdzili, ale wszyscy by chcieli — Y pod$Swiadomie, X z poczuciem
winy, a Z prymitywnie.

Zawsze na poczatku okres$la bohater6w literami, potem wpisuje imiona.
Czasem korzysta z ksigzki telefonicznej, czasem z napiséw na nagrobkach. Ko-
bieta to zawsze B, co oznacza Bajeczne Bdstwo, Bezmysing Babe, Bombowy
Biust, w zalezno$ci od nastroju. Albo Boska Blondynke, rzecz jasna.



B sypia w osobnym namiocie i ma zwyczaj zapomina¢ rekawiczek oraz spa-
cerowac nocg po okolicy, wbrew rozkazom. Robi uwagi o pieknie ksiezyca i o
harmonii wycia wilkéw, jest w doskonalej komitywie z psami zaprzegowymi,
gaworzy z nimi po rosyjsku i twierdzi (wbrew swojemu oficjalnemu materiali-
zmowi naukowemu), ze maja dusze. Bedzie klopot, jesli zabraknie Zywnosci i
beda zmuszeni zje$¢ ktéregos, uznat X na swoj pesymistyczny, szkocki sposéb.

Badacze uwalniaja z lodu jarzacy sie, przypominajacy kokon ksztal, ale
maja jedynie kilka minut na obejrzenie materiatu, z ktérego go wykonano —
cienki stop metalu, nie znany czlowiekowi — zanim wyparuje, zostawiajac po
sobie zapach migdatéw albo paczuli, albo palonego cukruy, albo siarki, albo cy-
janku. Ich oczom ukazuje sie humanoidalna posta¢, z pewnosScia plci meskiej,
ubrana w obcisty kombinezon w zielonkawo-niebieskim kolorze jak piéra pawia,
polyskliwy jak skrzydla zukéw. Nie. Za bardzo bajkowe. Ubrana w obcisty
kombinezon w zielonkawoniebieskim kolorze jak plomienn gazowy, polyskliwy
jak benzyna rozlana na wode. Obcego wciaz pokrywa lod, ktéry musiat sie
uformowa¢ pod kokonem. Obcy ma jasnozielong skdre, nieco spiczaste uszy,
szczuple biodra, jak wyrzeZbione, i duze oczy, otwarte. To przede wszystkim
Zrenice, jak u sowy. Jego wlosy maja ciemniejszy odcien zieleni i przylegaja w
mocno skreconych lokach do znaczaco spiczastej czaszki.

Niewiarygodne. Istota z kosmosu. Kto wie, jak dligo tu lezala? Dziesiatki
lat? Setki? Tysigce?

Z pewnoscia nie zyje.

Co maja zrobic? Wyciagaja blok lodu, ktéry otacza kosmite, i pograzaja sie
w dyskusji. (X méwi, Ze powinni teraz go zostawi¢ i zadzwoni¢ do wiladz; Y
chce na miejscu przeprowadzi¢ sekcje, ale pozostali przypominaja mu, ze obcy
moze wyparowac jak statek; Z chce go zawiez¢ na sankach do cywilizacji, a
potem zapakowa¢ w suchy 16d i sprzeda¢ temu, kto najwiecej zaplaci; B za-
uwaza, 7Ze pSy zaprzegowe przejawiaja niezdrowe zainteresowanie i zaczely
skowyczed, ale zostaje zlekcewazona ze wzgledu na swdj przesadny, rosyjski,
kobiecy sposéb przedstawiania spraw). W koncu — teraz jest juz ciemno i zorza
polarna zachowuje sie w szczegdlny sposob — decyduja sie umiesci¢ go w na-
miocie B. B bedzie musiala spa¢ w innym namiocie, z trzema pozostatymi mez-
czyznami, co pozwoli na odrobine podgladactwa w blasku $wiec, gdyz B potrafi
wypehi¢ soba kombinezon do wspinaczki, a takze $piwér. W nocy beda zacia-
gali czterogodzinne warty, na przemian. Rano rzuca kostka, zeby podjg¢ osta-
teczng decyzje.

Wszystko idzie dobrze podczas warty X, Y i Z. Nadchodzi kolej B. Kobieta
twierdzi, ze ma zle przeczucia, podejrzewa, ze co$ pdéjdzie nie tak. Poniewaz
czesto tak méwi, ignoruja ja. Dopiero co obudzona przez Z, ktéry obserwowat z
pozadaniem, jak sie przeciggala i gramolila ze Spiwora, a potem wslizgiwala w
kombinezon ochronny, zajmuje miejsce w namiocie wraz z zamarznietg istota.



Drzacy plomien $wiecy wprawia ja w rozmarzenie, zastanawia sie, jak zacho-
wywalby sie zielony mezczyzna w romantycznej sytuacji — ma atrakcyjne brwi,
chociaz jest taki szczuply. Przysypia.

Stworzenie pokryte lodem zaczyna sie jarzy¢, poczatkowo delikatnie, potem
coraz silniej. Woda splywa cicho na podloge namiotu. Teraz 16d juz zniknat.
Mezczyzna siada, pozniej wstaje. Ciemnozielone wlosy na jego glowie, lok po
loku, ruszajg sie, a potem wyprostowuja, macka — jak sie okazuje — po macce.
Jedna owija sie wokot gardla dziewczyny, druga wokoét jej obfitych wdziekdow,
trzecia zaciska sie na jej ustach. Ona budzi sie jak z sennego koszmaru, ale to
nie koszmar: twarz przybysza z kosmosu jest blisko jej twarzy, zimne macki
trzymaja ja w mocnym u$cisku, obcy wpatruje sie w nig z niespotykana teskno-
ta i pozadaniem, czystym, nagim pragnieniem.

Zaden $miertelnik nigdy nie patrzyt na nig tak intensywnie. B walczy przez
chwile, po czym poddaje sie temu usciskowi.

Nie ma innego wyboru.

Zielone usta sie otwieraja, odstaniaja kly. Zblizaja sie do jej szyi. Kocha ja
tak bardzo, ze ja wchionie — uczyni z niej cze$¢ siebie, na zawsze. Stang sie
jednoscia. Ona rozumie to bez sléw, gdyz éw dzentelmen jest obdarzony zdol-
noscia telepatii. Tak, wzdycha B.

Zwija sobie kolejnego papierosa. Pozwoli, Zeby B zostala zjedzona i wypita w
ten sposob? Czy tez psy zaprzegowe przejma sie jej ciezkim polozeniem, zerwa
sie ze smyczy i rozerwa tego faceta na strzepy, macka po macce? Czy ktos z
pozostalych — stawia na Y, chlodnego angielskiego naukowca — pospieszy jej na
ratunek? Czy wywiaze sie walka? To mogloby by¢ dobre. Glupcze! Moglem
cie wszystkiego nauczy¢, nada telepatycznie przybysz do Y, tuz przed Smiercig.
Jego krew bedzie miala nieludzki kolor. Pomaranczowy bylby dobry.

A moze zielony facet wymieni ptyny ustrojowe z B i ona stanie sie taka jak
on — udoskonalona, zielonkawa wersja samej siebie. Wtedy bedzie ich dwoje i
zrobig z innych galarete, zdekapituja psy i wyrusza na podboj Swiata. Bogate,
tyranskie miasta musza zosta¢ zniszczone, petni cnoty biedni uwolnieni. Jeste-
$my mlotem Pana, oglosza. Beda w posiadaniu Smiertelnego Promienia, stwo-
rzonego dzieki wiedzy przybysza z kosmosu, a takze paru kluczy i zawiaséw z
pobliskiego sklepu z cze$ciami, wiec kto im sie sprzeciwi?

A moze kosmita wcale nie wypije krwi B — moze wslizgnie sie w dziewczy-
ne. Jego wlasne cialo wyschnie jak winogrono, sucha, pomarszczona skéra za-
mieni sie we mgle i rano nie zostanie po nim zZaden $lad. Trzej mezczyzni na-
tkng sie na B, przecierajacq zaspane oczy. Nie wiem, co sie stalo, powie ona, a
poniewaz nigdy nie wie, uwierza. Moze mielismy halucynacje, stwierdza. To
Pélnoc, zorza polarna — mieszaja ludziom w glowach. Zageszczaja ludziom
krew tym zimnem. Nie zauwaza ultrainteligentnego, kosmicznego blysku zieleni



w oczach B, ktore i tak s zielone. A jednak psy sie domysla. Wyczuja zmiane.
Beda warcze¢ ze skulonymi uszami, potem tesknie wy¢, i juz nie beda jej przy-
jaciotmi. Co wstapilo w te psy?

To mogloby sie rozwing¢ na tak wiele sposobow.

Zmaganie sie, walka, ratunek. Smier¢ kosmity. Po drodze podra sie ubrania.
Zawsze sie dra.

Dlaczego wypisuje te bzdury? Bo musi — inaczej bylby kompletnie splikany, a
szukanie innego zatrudnienia przy tej stacji wezlowej wypchneloby go na swiat
bardziej, niz to wskazane. Takze dlatego, ze potrafi. Dysponuje takg umiejetno-
Scig. Nie kazdy moze to powiedzie¢, wielu probowalo, wielu zawiodlo. Kiedys
miat wieksze ambicje, powazniejsze. Opisa¢ ludzkie zycie takie, jakie naprawde
jest. Zejs¢ na najnizszy poziom, poziom glodowych plac, chleba ze smalcem,
groszowych, oplacanych z gory dziwek o twarzach jak z zuzlu, butéw na twa-
rzy irzygania w rynsztoku. Obnazy¢ dzialanie systemu, machiny, tego, jak trzy-
ma cie przy zyciu, poki masz troche si, jak cie zuzywa, zamienia w kolo zebate
albo pijaka, wciska ci twarz w gnoj, w taki czy inny sposéb.

Jednakze przecietny pracujacy czlowiek nie przeczytalby czegos takiego —
ten pracujacy czlowiek, ktory zdaniem towarzyszy jest z natury szlachetny. Ci
faceci wolg jego ksigzki. Tanie, warte grosze, o szybkiej akcji, z mnéstwem cy-
cow idup. Nie znaczy to, ze mozna wydrukowac slowa ,,cyce” i ,,dupa”, czyta-
dla sa zadziwiajaco pruderyjne. Piersi i siedzenie to najwiecej, na co mozna so-
bie pozwoli¢. Krew i kule, jelita, krzyki i skrecanie sie z bdlu, ale zadnej pelnej
nagosci. Zadnego brzydkiego jezyka. Moze to nie pruderia, moze po prostu wy-
dawnictwa nie chca zosta¢ zamkniete.

Zapala papierosa, zaczaja sie, wyglada przez okno. Zuzel przyciemnia $nieg.
Zgrzytajac, przejezdza tramwaj. On sie odwraca, czai, gniazda ze stow w jego
glowie.

Patrzy na zegarek, ona znowu sie spéznia. Nie przyjdzie.



VII



Kufer podréiny

Jedyny sposob, zeby napisa¢ prawde, to zalozy¢, ze to, co sie spisze, nigdy nie
zostanie przeczytane. Nie tylko przez kogo$ innego, ale takze przez ciebie, w
przyszlosci. Inaczej zaczynasz sie usprawiedliwia¢. Trzeba postrzega¢ pisanie
jak dluga spirale atramentu, wydobywajaca sie z palca wskazujacego prawej
reki; trzeba traktowac lewa reke jak gumke do wycierania.

Niemozliwe, oczywiscie.

Popuszczam line, popuszczam line, te czarng ni¢ przede na stronie.

Wczoraj przyszla do mnie paczka: nowe wydanie Slepego zabdjcy. Ten eg-
zemplarz to jedynie uprzejmo$¢: nie idg za tym zadne pieniadze, przynajmniej
nie dla mnie. Teraz ksigzka stala sie wlasnoscia publiczng i moze ja wydruko-
wac doslownie kazdy, wiec majatek Laury sie nie powiekszy. Tak sie wiasnie
dzieje po uplywie pewnej liczby lat od $mierci autora: traci sie kontrole. Ksigzka
jest gdzie§ w Swiecie, powielana w Bog wie ilu postaciach, bez mojego zezwo-
lenia.

Artemesia Press, tak sie nazywa wydawnictwo, jest z Anglii. To chyba ci,
ktérzy chcieli, Zebym napisala wstep, i ktorym, oczywiscie, odmowilam. Pewnie
zarzadza nim gromada kobiet, skoro tak sie nazywa. Zastanawiam sie, o ktérg
Artemizje im chodzilo — perska panig general, ktéra podkulita ogon, kiedy za-
czela przegrywac bitwe, czy tez o rzymska matrone, ktéra zjadla prochy zmar-
lego meza, tak by jej cialo stalo sie jego zywq urng? Pewnie o zgwalcong rene-
sansowa malarke{3s}; tylko o tej sie dzisiaj pamieta.

Ksigzka lezy na kuchennym stole. Zapomniane arcydziela dwudziestego
wieku — napisano kursywa pod tytilem. Laura byla ,,modernistkq”, informuje
nas tekst na skrzydelku. Znajdowala sie ,ppod wplywem” takich pisarek jak
Djuna Barnes, Elizabeth Smart, Carson McCullers — autorek, ktérych Laura z
calg pewnoscia nie czytala. Rysunek na okladce nie jest jednak najgorszy. Plo-
wiejacy brazowawy fiolet, wyglada jak fotografia: kobieta w halce, przy oknie,
widziana przez firanke, z twarza ukryta w cieniu. Za nig fragment mezczyzny,
ramie, dlon, tyt glowy. Calkiem odpowiednie, jak mniemam.

Uznalam, ze nadszed!t czas, Zebym zadzwonila do swojego adwokata. Czy tez
nie do swojego prawdziwego adwokata. Nie do tego, ktérego uwazalam za
swojego, tego, ktory zalatwial sprawe z Richardem, ktéry tak heroicznie wal-
czyt z Winifred, cho¢ na pr6zno — on umart kilkadziesiat lat temu. Od tamtego
czasu przekazywano mnie sobie z rak do rak w obrebie firmy, jak jaki§ ozdobny



srebrny imbryk, ofiarowywany kolejnemu pokoleniu na kazdym $lubie, ale przez
nikogo nie uzywany.

— Prosze z panem Sykesem — powiedzialam do dziewczyny odbierajacej te-
lefon, pewnie recepcjonistki. Wyobrazitam sobie jej paznokcie, szpiczaste i w
kolorze bordo. Ale moze to niewlasciwe paznokcie dla wspéiczesnej recepcjo-
nistki. Moze sg lodowato niebieskie.

— Przykro mi, pan Sykes jest na spotkaniu. A kto dzwoni?

Réwnie dobrze mogli zatrudni¢ robota.

— Iris Griffen — powiedzialam swoim najlepszym, twardym jak skala glosem.
— Jestem jedna z jego najstarszych klientek.

Nic to nie dalo. Pan Sykes wciaz byl na zebraniu. NajwyraZniej to zajety
miodzieniec. Dlaczego mysle o nim jak o miodziencu? Musi mie¢ po piecdzie-
sigtce — by¢ moze urodzit sie w tym samym roku, w ktérym umarla Laura. Czy
rzeczywiscie Laura nie zyje juz od tak dawna, ze zdazyt sie narodzi¢ i dojrze¢
adwokat? To kolejna z tych rzeczy, ktére musza by¢ prawda, bo wszyscy tak
twierdza, chociaz mnie sie wydaje inaczej.

— Moge przekaza¢ panu Sykesowi, o co chodzi? — spytala recepcjonistka.

— O mdj testament — powiedzialam. — Zamierzam go napisa¢. Czesto po-
wtarzal mi, ze powinnam. (Klamstwo, ale chcialam utrwali¢ w jej latwo dekon-
centrujgcym sie umysle fakt, ze pan Sykes i ja znamy sie jak tyse konie). O to, i
jeszcze o kilka spraw. Wkrétce powinnam przyjecha¢ do Toronto, zeby sie z
nim skonsultowaé. Moze do mnie zadzwoni, kiedy znajdzie chwile.

Wyobrazilam sobie pana Sykesa, jak dostaje te wiadomo$¢; wyobrazitam so-
bie dreszcz biegnagcy mu po karku, gdy probuje przypomnie¢ sobie moje nazwi-
sko i wreszcie mu sie to udaje. Jakby slyszal glos z tamtego $wiata. To sie czu-
je — nawet ja to czuje — kiedy napotyka sie w gazetach drobne wzmianki doty-
czace ludzi niegdys popularnych, stawnych albo nie cieszqcych sie dobra stawg
i dawno uznanych za zmarlych. Jednak okazuje sie, ze wciaz zyja, w jakiejs
wyschnietej, ponurej formie, oblepieni skorupa lat, jak zuki pod kamieniem.

— OczywiScie, pani Griffen — powiedziala recepcjonistka. — Dopilnuje, Zeby
sie z panig skontaktowat.

Muszg bra¢ lekcje — lekcje wymowy — zeby osiaggna¢ odpowiednig mieszan-
ke uznania i pogardy. Dlaczego jednak narzekam? Te umiejetno$¢ sama kiedys
opanowalam.

Odlozylam stuchawke. Bez watpienia nie obejdzie sie bez uniesionych brwi
pana Sykesa i jego mlodych, lysiejacych, prowadzacych mercedesy, brzucha-
tych przyjaciék Co ta stara ropucha moze mie¢ do zostawienia?

Co takiego, o czym warto wspominac?

W rogu mojej kuchni stoi kufer podrézny oklejony zniszczonymi naklejkami. To
czes¢ kompletu z mojej Slubnej wyprawy — niegdy$ z jasnozoltej kozlej skory,



teraz wyplowialy, stalowe okucia zniszczone i brudne. Nie otwieram go, klucz
lezy w zakreconym sloju z platkami owsianymi. Puszki na kawe czy cukier by-
lyby zbyt oczywiste.

Sitowalam sie z zakretka od sloja — musze pomysle¢ o jakim$ lepszym, bar-
dziej dostepnym schowku — i w koncu go otworzylam, po czym wyciagnelam
klucz. Ukleklam z wysitkiem, obrécitam klucz w zamku, uniostam pokrywe.

Nie otwieralam kufra od dluzszego czasu. Zapach starego papieru przypo-
minajgcy palone jesienig liScie uni6st sie na moje powitanie. Tu lezq wszystkie
zeszyty w tanich, tekturowych okladkach, jak sprasowane trociny. A takze ma-
szynopis obwigzany starym kuchennym sznurkiem. No i listy do wydawcow —
ode mnie, oczywiscie, nie od Laury, wtedy juz nie zZyla — i korekty. Oraz pelne
nienawisci listy z okresu, zanim przestalam je przechowywac.

Ponadto pie¢ egzemplarzy pierwszego wydania w papierowych obwolutach,
wcigz w idealnym stanie — tandetne, ale tuz po wojnie takie byly obwoluty. Ko-
lory to jaskrawy oranz, splowialy fiolet, cytrynowa zielen, na lichym papierze, z
okropnym obrazkiem — pseudo-Kleopatra z bulwiastymi zielonymi piersiami, ob-
rysowanymi czarnym oléwkiem oczami, fioletowym naszyjnikiem od pepka do
brody, odetymi pomaranczowymi ustami, wynurzajaca sie jak dzin ze snujgcego
sie dymu fioletowego papierosa. Kwas wzera sie w kartki, zabojcza okladka
plowieje niczym piéra wypchanego tropikalnego ptaka.

(Otrzymalam sze$¢ darmowych egzemplarzy — nazywano je egzemplarzami
autorskimi — ale jeden podarowalam Richardowi. Nie wiem, co z nim zrobit
Podejrzewam, Ze go podar}, zawsze dart te papiery, ktorych nie chcial. Nie —
teraz sobie przypominam. Ksigzke znaleziono z nim na todzi, na stole w kambu-
zie, obok jego glowy. Winifred odestala mi jg z dopiskiem: ,,Patrz, co zrobitas!”
Wyrzucilam ksigzke. Nie chcialam obok siebie niczego, co kiedykolwiek doty-
kalo Richarda).

Czesto sie zastanawialam, co z tym wszystkim zrobi¢ — z tym ukrytym skla-
dem réznosci, tym malenkim archiwum. Nie moge sie zmobilizowa¢, zeby to
sprzeda¢, ale nie moge tez tego wyrzuci¢. Jesli niczego nie zrobie, decyzje be-
dzie musiala podja¢ Myra, sprzatajac po mnie. Po pierwszej chwili szoku — za-
kladajac, ze zacznie czyta¢ — bez watpienia dojdzie do darcia i rozrywania. Po-
tem przylozona zapaka i tyle. Uznalaby, Ze to lojalnos¢; tak wilasnie postapitaby
Reenie. Dawniej klopoty pozostawaly w rodzinie, ktéra wcigz jest dla nich naj-
lepszym miejscem, co nie znaczy, ze w ogole istnieje jakie$ dobre miejsce na
klopoty. Po co znowu wszystko maci¢ po tylu latach, skoro wszyscy zaintereso-
wani lezq grzecznie, jak zmeczone dzieci, w grobach?

Moze powinnam zostawi¢ ten kufer i jego zawarto$¢ uniwersytetowi albo
bibliotece. Tam przynajmniej by to docenili, w nieco upiorny sposéb. Niejeden
uczony chcialby wbi¢ swoje szpony w te nie wykorzystane papiery. Materialy,
tak by to nazwali — tak nazywaja fupy. Muszq mnie uwazac za staroswieckiego



starego smoka, rozkraczonego nad nielegalnie zdobytymi zbiorami — za ponure-
go psa ogrodnika, zasuszong, cenzorujgca klawiszke, waskousta strazniczke
kluczy, pilnujaca lochu, w ktérym tkwi wyglodzona, przykuta do $ciany Laura.

Przez lata bombardowali mnie pismami, zadajac listébw Laury — Zadajac re-
kopis6w, pamigtek, wywiaddw, anegdot — wszystkich makabrycznych szczegé-
I6w. Na te natretne listy mialam zwyczaj uklada¢ dosadne odpowiedzi:

»,Droga panno W., moim zdaniem, Pani plan zorganizowania »Ceremonii Pa-
mieci« na moscie, na ktérym rozegrala sie tragiczna Smier¢ Laury Chase, jest
jednoczesnie niesmaczny i makabryczny. Chyba Pani oszalata. Mysle, ze cierpi
Pani na samozatrucie. Prosze sprébowac lewatywy”.

,Drogi Panie X., zwroctam uwage na Pana list z zaproponowanym tematem
pracy, cho¢ trudno powiedzie¢, zeby tytul miat dla mnie jakis sens. Bez watpie-
nia dla Pana tez nie, bo by go Pan nie zaproponowal. Nie moge Panu shizy¢
pomoca. Poza tym nie zastuzyt Pan na nig. »Dekonstrukcja« kojarzy sie z kula
do wyburzania, a czasownik »problematyzowac« nie istnieje”.

,»Drogi doktorze Y., w zwigzku z Paniskim badaniem teologicznych implikacji w
Slepym zabéjcy, wiara mojej siostry byla bardzo zarliwa, ale trudno ja nazwac
konwencjonalng. Laura nie lubila Boga ani Go nie aprobowala, nie twierdzita
tez, ze rozumie Boga. Méwila, ze kocha Boga, z ludzmi za$ bylo inaczej. Nie,
nie byla buddystka. Prosze nie pisa¢ bzdur. Proponuje, zeby nauczyt sie Pan
czytac”.

,Drogi Profesorze 7., wzielam pod uwage Pana opinie, ze biografie Laury
Chase nalezalo napisa¢ o wiele wcze$niej. By¢ moze Laura jest, jak Pan twier-
dzi, »jedna z naszych najwazniejszych pisarek polowy wieku«. Nie wiem. Jed-
nak moja wspdlpraca przy tym, co Pan nazywa swoim »projektem, jest wyklu-
czona. Nie mam zamiaru zaspokaja¢ Pana zadzy fiolek zakrzeplej krwi i odcie-
tych palcéw sSwietych.

Laura Chase nie jest Pana »projektem«. Byla moja siostra. Nie zyczylaby
sobie, Zeby obmacywano ja po $mierci, jakkolwiek eufemistycznie by nazwac
to obmacywanie. Napisanie pewnych rzeczy moze wyrzadzi¢ mndstwo szkadd.
Ludzie zbyt czesto nie biorg tego pod uwage”.

,Droga Panno W., to juz Pani czwarty list na ten sam temat. Prosze mnie nie
meczy¢. Jest Pani nudziarg”.

Przez dziesiatki lat czerpalam ponurg satysfakcje z tych jadowitych gryzmolow.
Lubilam liza¢ znaczki, a potem wrzucac listy, niczym liczne reczne granaty, do



I$nigcych czerwonych skrzynek, czujac sie tak, jakbym zamykala usta jakiemus
przejetemu, chciwemu szperaczowi. Ostatnio jednak przestalam na nie odpo-
wiada¢. Po co dokucza¢ nieznajomym? Ich nie obchodzi, co o nich mysle. Dla
nich jestem jedynie dodatkiem: dziwng, nadprogramowaq reka Laury, nie docze-
piong do zadnego ciala — reka, ktéra przekazuje Laure Swiatu, im samym. Maja
mnie za skladnice — Zyjace mauzoleum, ,,zrédlo”, jak oni to nazywaja. Dlaczego
mialabym wyswiadcza¢ im jakie$ przystuigi? Moim zdaniem, to padlinozercy —
hieny, cala chmara hien, szakale na tropie padliny, kruki polujace na zabite na
drogach zwierzeta, Scierwojady. Chca mnie skubac, jakbym byla stertg kosci, w
poszukiwaniu resztek metalu i rozbitych garnkéw, w poszukiwaniu kawatkow
tabliczek z pismem klinowym, fragmentéw papirusu, w poszukiwaniu dziwnych,
zagubionych zabawek, zlotych zebéw. Gdyby podejrzewali, co tu mam, wyla-
maliby zamki, wywazyli drzwi i sie wdarli, powalili mnie ciosem w glowe i ucie-
kli z fupem, i czuliby sie wiecej niz usprawiedliwieni.
Nie. Zatem nie uniwersytet. Po co dawac im satysfakcje?

By¢ moze mdj kufer podrézny powinien powedrowa¢ do Sabriny, mimo jej de-
cyzji o izolacji, mimo — to mnie wlasnie boli — jej uporczywego zaniedbywania
mnie. Tak czy inaczej, krew nie woda, co wie kazdy, kto prébowat obu. Nalezy
jej sie to prawnie. Mozna by nawet powiedzie¢, ze to jej dziedzictwo: jest w
koficu moja wnuczka. A takze cioteczng wnuczka Laury. Z pewnoscia bedzie
chciala dowiedzie¢ sie czego$ o swoich korzeniach, kiedy w koncu sie do tego
zabierze.

Ale Sabrina bez watpienia nie przyjmie takiego daru. Teraz jest dorosia,
wciagz sobie o tym przypominam. Jesli bedzie mnie chciala o co$ poprosi¢, jesli
zapragnie, Zebym cokolwiek powiedziala, da mi znac.

Dlaczego jednak tego nie robi? Dlaczego zajmuje jej to tyle czasu? Czy jej
milczenie to forma zemsty, za kogo$ albo za co$? Nie za Richarda, na pewno.
Wecale go nie znal. Nie za Winifred, od ktérej uciekla. Zatem za swojg matke
— za biedng Aimee?

Ile moze pamieta¢? Miala tylko cztery lata.

Smier¢ Aimee to nie moja wina.

Gdzie jest teraz Sabrina i czego poszukuje? Wyobrazam ja sobie jako szczu-
pla dziewczyne, z niepewnym usmiechem, nieco ascetyczng; a jednak urocza, z
powaznymi oczami w niebieskim kolorze, jak u Laury, z dlugimi ciemnymi wio-
sami, zwinietymi jak $pigce weze. Nie bedzie jednak miala woalki, bedzie miata
na sobie sandaly albo nawet solidne buty o przetartych podeszwach. A moze
zdecydowala sie na sari? Dziewczyny takie jak ona tak robig.

Jest w trakcie takiej czy innej misji — karmi biedote z Trzeciego Swiata;
uspokaja umierajacych, odpokutowuje grzechy reszty z nas. Bezowocne zada-
nie — nasze grzechy to jaskinia bez dna i jest ich o wiele wiecej tam, skad przy-



chodza. Ale to boski punkt widzenia, sprzeciwilaby sie niewatpliwie — bez-
owocno$¢. On zawsze lubit daremnos¢. Uwaza, ze jest szlachetna.

Pod tym wzgledem jest taka jak Laura: ma taka samag tendencje do absolu-
tyzmu, te sama nieche¢ do kompromisu, te sama pogarde dla powazniejszych
ludzkich stabosci. Zeby co$ takiego uszio na sucho, trzeba by¢ pieknym. Inaczej
wyglada to na chimery.



Ognista Czelus¢

Wociaz jest nietypowo cieplo. Balsamicznie, spokojnie, sucho i pogodnie; nawet
slonce, zwykle tak blade i mizerne o tej porze roku, jest pelne i dojrzale, a jego
zachody przepyszne. Energiczni, uSmiechnieci prezenterzy na kanale pogodo-
wym moéwia, ze to dzieki jakiej$ dalekiej, niejasnej katastrofie — trzesieniu ziemi,
wulkanowi? Jakis nowy, morderczy wyczyn Boga. Po burzy zawsze jest slon-
ce. I nie ma stonca bez burzy.

Wczoraj Walter zawiozt mnie do Toronto na spotkanie z adwokatem. To
miasto, do ktérego nigdy nie jeZdzi, jesli ma wybor, ale Myra go zmusita. Zrobila
to, gdy powiedzialam, Ze pojade autobusem. Myra nie chciala o tym slyszec.
Wszyscy wiedza, Ze jest tylko jeden autobus, odjezdza po ciemku i wraca po
ciemku. Powiedziala, ze kiedy wysiade z autobusu w nocy, kierowcy mnie nie
zobacza i rozgniota jak robaka. Poza tym nie powinnam jezdzi¢ sama do Toron-
to, bo — i to tez wszyscy wiedza — mieszkaja w nim tylko zlodzieje i bandyci.
Powiedziala, ze Walter sie mng zajmie.

Na podréz Walter wlozyt czerwona baseballowa czapke. Miedzy jej dolem i
kohierzem kurtki jego szczeciniasta szyja wybrzuszala sie niczym biceps. Po-
wieki miat pomarszczone jak kolana.

— Wziglbym furgonetke — powiedzial. — Mocna jak murowany wychodek,
dalaby gnojom do myslenia, zanimby na mnie wjechali. Tyle Ze brakuje paru
sprezyn, wiec nie za dobrze by sie podrézowalo.

Jego zdaniem, wszyscy kierowcy w Toronto byli nienormalni.

— Trzeba by¢ nienormalnym, zeby tam jecha¢, co? — spytat.

— My tam jedziemy — przypomniatam.

— Ale tylko raz. Tak jak mowiliSmy dziewczynom, raz sie nie liczy.

— I wierzyly ci, Walterze? — powiedzialam, draznigc sie z nim, tak jak lubi.

— Pewnie. Tepe jak pnie. Zwlaszcza blondynki. — Czulam, ze sie uSmiecha.

Mocna jak murowany wychodek. Tak sie kiedy$§ méwilo o kobietach, to byl
komplement w czasach, gdy nie wszyscy mieli murowane wychodki: tylko
drewniane, liche, Smierdzace i chybotliwe.

Gdy tylko Walter posadzil mnie w aucie i przypiat pasami, wiaczy} radio: za-
wodzenie elektrycznych skrzypiec, pokrecony romans, mocny, rozdzierajacy
serce rytm. WySwiechtane cierpienie, niemniej jednak cierpienie. Przemyst roz-
rywkowy. Jakimi podgladaczami stalismy sie wszyscy. Oparfam sie na podusz-
ce, ktora data mi Myra. (Zaopatrzyla nas jak na wyprawe za ocean — zapako-
wala serwete, kanapki z tunczykiem, ciastka, termos z kawa). Za oknem wi-
dzialam rzeke Jogues, powolnie toczaca wody. Przejechalismy nad nig i skreci-



lismy na pohoc, przez ulice, na ktorych kiedys staly robotnicze domki, teraz
znane jako ,domy na poczatek”; potem kilka matych firm: pomoc drogowa,
cienko przedace centrum zdrowej zywnosci, sklep z obuwiem ortopedycznym i
neonem przedstawiajgcym zielong stope, zapalajgcym sie i gasnacym, jak gdy-
by stopa wedrowala samotnie w miejscu. Potem miniaturowe centrum handlo-
we, pie¢ sklepéw, z ktorych tylko jeden zdazyt wywiesi¢ gwiazdkowe lamety.
Potem salon pieknosci Myry, Przystain Wlos6w. W oknie widnialo zdjecie osoby
z ostrzyzona glowa, ale nie potrafitam powiedzie¢, czy to mezczyzna czy kobie-
ta.

Potem motel, ktory nazywano ,,Nie Idz Dalej”. Mysle, ze chodzilo im o ,,Nie
idZz dalej, Sliczna, stodka; Po c6z iS¢, jesli sie spotka z kochanka swa kocha-
nek?” (36}, ale nie mozna bylo oczekiwaé, ze kazdy zrozumie to odniesienie: na-
zwa mogla sie wyda¢ zbyt zlowieszcza, jak budynek zlozony z samych wejs¢,
lecz bez wyijscia, cuchngcy anewryzmem i zakrzepica, i opréznionymi fiolkami
po tabletkach nasennych, i ranami postrzalowymi w glowie. Teraz nazywa sie
po prostu ,,Dalej”. Madrze, Ze zmienili nazwe. Jest o wiele bardziej niezdecydo-
wana, o wiele mniej ostateczna. Lepiej podrézowac dalej, niz przybywac¢ na
miejsce.

Minelismy jeszcze kilka sieci sklepéw — usSmiechniete kurczaki oferujace
pOmiski z upieczonymi kawatkami samych siebie, szczerzacego zeby Meksyka-
nina dzierzacego w dloni meksykanskie placki. Z oddali wylaniat sie miejski
zbiornik wody, jedna z tych wielkich baniek cementu, wygladajacych jak komik-
sowe dymki bez tekstu, ktérymi upstrzony jest wiejski krajobraz. Teraz wyije-
chaliSmy juz na wie$. Metalowy silos wystawat z pola jak wieza dowodzenia,
obok drogi trzy wrony dziobaly futrzany strzep $wistaka. Ploty, jeszcze wiecej
siloséw, stado przemoczonych kréw; drzewostan ciemnych cedréw, potem pla-
ma moczarow, letnie sitowie, juz przerzedzone i lysiejace.

Zaczelo sigpi¢. Walter uruchomit wycieraczki. Zasnelam, wshichujac sie w
rytm ich uspokajajacej kotysanki.

Gdy sie obudzilam, moja pierwsza mysla bylo: Czy chrapalam? Jedli tak, to
czy mialam otwarte usta? Jakie to szpetne, a wiec, co za tym idzie, upokarzaja-
ce. Nie odwazylam sie jednak zapytac. Jesli cie to interesuje, pr6znos¢ nigdy
nie przemija.

Jechali$my o$miopasmowa autostrada, blisko Toronto. Tak twierdzit Walter,
ja nic nie widzialam, bo utkwiliSmy za kolyszaca sie ciezaréwka wypehiong po
brzegi skrzyniami pelnymi bialtych gesi, bez watpienia przeznaczonych na sprze-
daz. Ich dhugie, skazane na $mier¢ szyje i oszalale glowy wystawaly gdzienie-
gdzie przez kraty, ich dzioby otwieraly sie i zamykaly, wydajac z siebie tragicz-
ne i absurdalne okrzyki, zaghiszane przez halasujace kola. Pidra przyczepialy
sie do przedniej szyby, samochdd wypehit sie smrodem gesich odchodéw i spa-
lin.



Na ciezaréwce widniat napis, ktory glosit; ,,Jesli mozesz to przeczytac, to je-
dziesz za blisko”. Kiedy w koncu skrecila, przed nami rozposcieralo sie Toron-
to, sztuczna gora ze szkla i betonu, wznoszaca sie na plaskiej, lezacej nad jezio-
rem réwninie, cala z krysztalow, iglic, gigantycznych ISnigcych plyt i obeliskow
o ostrych bokach, plywajacych w pomaranczowo-orzechowej mgielce smogu.
Miasto wygladalo jak co$, czego nigdy dotad nie widzialam — co$, co wyrosto
przez jedng noc, ale czego tak naprawde nie ma jak fatamorgany.

Przelecialy czarne platki, jakby przed nami tlifa sie halda papieru. Gniew wi-
browat w powietrzu niczym upal Pomyslalam o strzelajacych z samochodow
bandytach.

Biuro adwokata miescilo sie blisko King i Bay. Walter sie zgubil, a potem nie
mogl znalez¢ parkingu. MusieliSmy przejs¢ pie¢ ulic, Walter prowadzit mnie pod
ramie. Nie wiedzialam, gdzie jestesmy, bo wszystko bardzo sie zmien#o. Zmie-
nia sie za kazdym razem, kiedy tu przyjezdzam, czego nie robie czesto, a osta-
teczny efekt jest miazdzacy — jak gdyby miasto zréwnano z ziemia i zbudowano
na nowo z ruin.

Srédmiescie, ktére pamietam — ponure, kalwiniskie, z bialymi mezczyznami
w ciemnych plaszczach, maszerujacymi gesiego po chodnikach, od czasu do
czasu przyozdobionymi kobietami w standardowych butach na wysokich obca-
sach, rekawiczkach i kapeluszach, z torebka SciSnieta pod ramieniem, patrzacy-
mi przed siebie — zwyczajnie zniknelo, ale stalo sie to przeciez jaki§ czas temu.
Toronto to juz nie protestanckie, a sredniowieczne miasto: thimy wypehiajace
ulice sa réznokolorowe, stroje jaskrawe. Budki z hot dogami, zZokte parasole,
sprzedawcy precli, akwizytorzy kolczykéw, tkanych toreb i skérzanych paskéw,
zebracy obwieszeni tablicami z napisem ,,Bezrobotny”: to oni podzielili miedzy
siebie terytorium. Minelam fleciste, tercet elektrycznych gitar i mezczyzne w
kilcie i z dudami. W kazdej chwili spodziewalam sie zongleréw lub potykaczy
ognia, procesji tredowatych w kapturach i z zelaznymi dzwonkami. Zewszad
dobiegat halas, opalizujaca mgielka oblepila moje okulary niczym thiszcz.

W koricu udalo nam sie dotrze¢ do adwokata. Kiedy po raz pierwszy skon-
taktowalam sie z ta firma jeszcze w latach czterdziestych, miala siedzibe w jed-
nym z tych okopconych, prostokatnych biurowcéw z czerwonej cegly. Recep-
cje wylozono mozaikowa terakota i ustawiono w niej pelno kamiennych law.
Na drewnianych drzwiach z okienkami z krysztatu gérskiego widnialy zlote lite-
ry. Winda miala rozsuwang krate w $rodku, jazda nig przypominala krétki pobyt
w areszcie. Obslugiwala ja kobieta w granatowym mundurze i bialych reka-
wiczkach, wykrzykujaca numery pieter, ktérych bylo tylko dziesie¢.

Teraz kancelaria znajduje sie w wiezy z walcowanego szkla, w apartamen-
cie na piecdziesigtym pietrze wykorzystywanym jako biuro. Walter i ja weszli-
$my do blyszczacej windy o wnetrzu z plastiku udajacego marmur i zapachu ta-



picerki samochodowej. Wypehiat jg thum ludzi w garniturach, kobiet i mez-
czyzn, o odwroconym wzroku i nieobecnych twarzach urodzonych stizacych.
Ludzi, ktérzy widza tylko to, za co im sie placi. Biuro kancelarii ma wiasna re-
cepcje, ktora rownie dobrze pasowalaby do pieciogwiazdkowego hotelu: kwia-
towe aranzacje o osiemnastowiecznej gestosci i ostentacji, gruby, brazowy dy-
wan, abstrakcyjny obraz zlozony z kosztownych plam.

Adwokat przyszedt, przywital sie, pomamrotal, pogestykulowat mialam mu
towarzyszy¢. Walter powiedzial, Ze na mnie poczeka, tam gdzie stoi. Patrzyl z
niepokojem na mioda, elegancka recepcjonistke, na jej czarny kostium, jasnofio-
letowaq apaszke i perlowe paznokcie; ona wpatrywala sie nie w niego, lecz w
jego kraciasta koszule i olbrzymie, przypominajace kokony buty o gumowych
podeszwach. Potem usiadl na dwuosobowej sofie, w ktora natychmiast zapadi
sie jak w galarete, jego kolana rozlozyly sie, nogi wystrzelity do géry, odslania-
jac grube, czerwone skarpety drwala. Przed nim, na eleganckim stoliku do
kawy, lezala sterta czasopism dla biznesmenéw, ktére radzity im, jak zmaksy-
malizowa¢ zyski z zainwestowanego dolara. Walter siegnat po numer o fundu-
szach wzajemnych: w jego wielkiej lapie wygladat jak chusteczka higieniczna.
Oczy biegaly mu jak u spanikowanego wohu.

— To nie potrwa dlugo — powiedzialam, Zeby go uspokoi¢. W rzeczywistosci
potrwalo troche dluzej, niz mys$lalam. Céz, prawnicy licza sobie za kazda minu-
te, jak najtansze kurwy. Wciaz oczekiwalam pukania do drzwi i rozzloszczone-
go glosu: Ej, ty tam. Na co czekasz? Postaw go, wsadz i wyciggnij!

Kiedy skonczylam zalatwia¢ sprawy z adwokatem, wrécilismy do samochodu i
Walter powiedzial, Ze zabierze mnie na lunch. Stwierdzi, ze zna jedno miejsce.
Myra go na to namowila: Na lito$¢ boska, dopilnuj, Zeby co$ zjadla, w tym wie-
ku skubig jak ptaszki, nie wiedza nawet, kiedy traca sity, moglaby umrze¢ z glo-
du w samochodzie. By¢ moze i on by} glodny — kiedy spalam, pozart wszystkie
starannie zapakowane kanapki Myry, i ciastka na dodatek.

Powiedzial, Ze miejsce, ktore zna, nosi nazwe Ognistej CzeluSci. Jadt tam
ostatnim razem, moze dwa, trzy lata temu, i bylo calkiem przyzwoicie, zwazyw-
szy na okolicznosci. Jakie okolicznosci? Takie, ze to Toronto. Zjadt podwdjnego
cheeseburgera ze wszystkimi dodatkami. Serwowali tam tez zeberka na grillu,
w ogdle specjalizowali sie w jedzeniu z grilla.

Sama pamietalam te restauracje sprzed ponad dziesieciu lat — z czaséw, gdy
mialam oko na Sabrine, po jej pierwszej ucieczce. Krecitam sie pod koniec dnia
wokot szkoly, siadywalam na parkowych fawkach, w miejscach, gdzie moglam
sie na nig zasadzi¢ — nie tam, gdzie mogla mnie rozpozna¢, chociaz bylo to malo
prawdopodobne. Krylam sie za rozlozong gazeta, niczym jaki$ udreczony, zalo-
sny ekshibicjonista, podobnie wypehiona beznadziejng tesknota za dziewczyna,
ktora bez watpienia ucieklaby na méj widok, jakbym byla trollem.



Chcialam tylko, zeby Sabrina wiedziala, Ze tu jestem, zZe istnieje, ze nie je-
stem taka, jak jej méwiono. Ze moglabym sta¢ sie jej azylem. Wiedzialam, ze
bedzie go potrzebowala, Ze juz go potrzebuje, bo znalam Winifred. Nic z tego
nie wyszlo. Nigdy mnie nie zauwazyla. Nigdy sie nie odkrylam. Gdy przychodzi
co do czego, jestem tchérzem.

Pewnego dnia poszlam za nig do Ognistej Czelusci. Wydawalo sie, ze to
miejsce, gdzie dziewczeta — dziewczeta w tym wieku, z tej szkoly — spedzaja
czas podczas przerwy na lunch albo gdy opuszczajq lekcje. Napis na drzwiach
byt czerwony, ramy okien przyozdobione kawatkami zéttego plastiku, ktéry mial
imitowa¢ plomienie. Zaniepokoita mnie miltonowska zuchwalo$¢ nazwy: czy
mogli wiedzie¢, do czego sie odwolujg?

W dét go strqcita i rungt ptongcy

W bezdennq zgube zaru i ruiny

(...) bedzie szarpac i ognisty

Potop, zywiony siarkq wiecznotrwatq.{37}

Nie. Nie wiedzieli. Ognista Czelus¢ byla pieklem jedynie dla miesa.

Wewnatrz znajdowaly sie zwisajace z sufitu witrazowe lampy i nakrapiane,
wldkniste rodliny w ceramicznych donicach — klimat lat sze$¢dziesigtych. Usia-
dlam w boksie obok tego, ktéry zajela Sabrina z dwiema kolezankami ze szkoly,
ubranymi jak ona w takie same ciezkie, chlopiece mundurki, spodniczki jak kilty
z dopasowanymi krawatami, zdaniem Winifred, niezwykle prestizowe. Wszyst-
kie trzy zrobily, co tylko mogly, zeby zepsu¢ efekt — mialy opadajace skarpety,
cze$ciowo powyciagane koszule, przekrzywione krawaty. Zuly gume, jakby to
byt ich religijny obowiazek, i rozmawialy znudzonym, zbyt donosnym glosem,
ktoéry, jak sie wydaje, do perfekcji opanowuja dziewczeta w ich wieku.

Kazda z nich byla piekna, tak jak wszystkie dziewczeta w tym wieku. Nic
sie nie poradzi na ten rodzaj pieknosci, nie mozna go tez zachowac; to Swie-
z0$¢, pulchno$¢ komérek, nie wyuczona i chwilowa, i nie do podrobienia. Zadna
z nich nie byla jednak z tego zadowolona: juz prébowaly sie odmieni¢, poprawic,
znieksztalci¢ i pomniejszy¢, wypehi¢ sobg jakas niemozliwg, wymyslona forme,
wyskubujac i zamalowujac wszystko na swoich twarzach. Nie dziwilam im sie,
sama tak kiedy$ robilam.

Siedziatam tam, zerkajac na Sabrine spod ronda miekkiego slomkowego ka-
pelusza i podstuchujac ich banalng paplanine, za ktdrg sie ukryly. Zadna nie mé-
wila, co lezy jej na sercu, zadna nie wierzyla pozostatym — i shusznie, w tym
wieku niefrasobliwa zdrada to codzienno$¢. Dwie z nich mialy jasne wlosy, tyl-
ko Sabrina byla ciemna i ISnigca jak morwa. Nie shuchala swoich kolezanek ani
na nie nie patrzyla. Za wystudiowang obojetno$cia jej spojrzenia musiat sie kry¢
trudny do opanowania bunt. Rozpoznalam te opryskliwo$¢, ten upor, to oburze-



nie uwiezionej ksiezniczki, ktére musi pozosta¢ w ukryciu, do czasu az zgroma-
dzi sie wystarczajgco duzo broni. Uwazaj na tyly, Winifred, pomyslalam z satys-
fakcja.

Sabrina mnie nie zauwazyla. Albo zauwazyla, tylko nie wiedziala, kim je-
stem. Wszystkie trzy rzucaly mi od czasu do czasu spojrzenia, szeptaly i chi-
chotaly, pamietam takie rzeczy. Zasuszone czupiradlo albo jego wspolczesna
wersja. Podejrzewam, ze to przez mdj kapelusz. Juz dawno wyszedt z mody,
ten kapelusz. Tego dnia dla Sabriny bylam jedynie starg kobieta — starszq ko-
bieta — nieokreslona starsza kobieta, ale jeszcze nie tak zniedoleznialg, zeby
rzucac sie w oczy.

Kiedy wszystkie trzy wyszly, udalam sie do lazienki. Na drzwiach toalety
widnial wiersz:

Kocham Darrena z serca catego
Mam go na wiasnos¢ nic ci do tego
Gdybys mi go zabrata

Wryja bym ci data.

Dziewczeta staly sie bardziej bezposrednie niz kiedys, ale réwnie kiepsko ra-
dza sobie z interpunkcja.

Kiedy Walter i ja znalezlismy w koncu Ognista Czelus¢, ktéra nie byla (jak
twierdzit) tam, gdzie ja zostawil, zobaczylismy przybita do ram okiennych sklej-
ke i przymocowany do niej jaki§ oficjalny komunikat. Walter sapal, krecac sie
przy zamknietych drzwiach jak pies, ktéry zapomnial, gdzie zakopat kos¢.

— Wyglada na to, Ze jest zamkniete — powiedzial. Stal przez chwile z rekami
w kieszeniach. — Ciagle co$ zmieniaja — dodal. — Nie sposob nadazyc.

Po krétkich poszukiwaniach i kilku falszywych tropach zadowolilismy sie ta-
nig knajpa na Davenport, z plastikowymi krzeslami i szafami grajgcymi przy
stolikach, oferujgcymi muzyke country i pare starych piosenek Beatlesow i
Elvisa Presleya. Walter nastawit Heartbreak Hotel i sluchalismy, jedzac ham-
burgery i pijac kawe. Walter upar} sie, ze zaplaci — znowu Myra, bez watpienia.
Musiala wsung¢ mu dwudziestke.

Zjadlam tylko polowe hamburgera. Nie moglam da¢ sobie rady z calym.
Walter zjadt druga polowe, wrzucajac ja w calosci do ust, jak list do skrzynki.

Gdy wyjezdzaliSmy z miasta, poprosilam Waltera, Zeby przewiozt mnie obok
mojego dawnego domu — domu, w ktérym mieszkalam kiedy$ z Richardem.
Doskonale pamietalam droge, ale kiedy dotarlam do samego domu, poczatkowo
go nie poznalam. Wcigz byl kanciasty i pozbawiony gracji, o zdeformowanych
oknach, ciezki, ciemnobrazowy jak zbyt mocna herbata, ale jego $ciany pordsi



bluszcz. Mur pruski, udajacy drewniang chate, niegdy$ kremowy, pomalowano
na jablkowa zieleni, podobnie jak ciezkie frontowe drzwi.

Richard by} przeciwny bluszczowi. Roslo go troche, kiedy sie wprowadzili-
$my, ale Richard kazal go usuna¢. Powiedzial, Ze zZera mur; dostaje sie do ko-
min6w, przyciaga gryzonie. Wtedy jeszcze wymyslat uzasadnienie tego, co my-
Slat i robil, i przedstawiat je jako uzasadnienie tego, co ja powinnam myslec¢ i ro-
bi¢. Tak bylo, zanim machnat rekq na uzasadnienia.

Przelotnie ujrzalam siebie z tamtych lat, w slomkowym kapeluszu, jasnozéltej
sukience, bawehianej ze wzgledu na upal Bylo p6Zne lato, rok po moim Slubie,
ziemia przypominala cegle. Za namowa Winifred zajelam sie ogrodnictwem:
powiedziala, ze musze znalez¢ sobie hobby. Uznala, Ze powinnam zacza¢ od
skalnego ogrodka, bo nawet jesli wymorduje rosliny, zostang kamienie. Trudno
ci bedzie zabi¢ kamien, zazartowala. Przyshla trzech solidnych ludzi, jak ich na-
zwala, ktérzy mieli zaja¢ sie kopaniem i ulozeniem kamieni, tak zebym mogla
cos$ zasadziC.

W ogrodzie bylo juz troche kamieni zaméwionych przez Winifred; male,
wieksze, porozrzucane byle jak albo ulozone w stos niczym przewrécone kostki
domina. Stali§my tam, trzej solidni ludzie i ja, patrzac na te nie uporzadkowang
sterte. Oni wlozyli czapki, zdjeli marynarki, podwineli rekawy, mieli szelki na
wierzchu; czekali na moje instrukcje, ale ja nie wiedzialam, co im powiedziec.

Wtedy jeszcze chcialam co$ zmieni¢ — sama co$ zrobi¢, cos stworzy¢, choé-
by i z malo obiecujacego tworzywa. Jeszcze myslalam, Ze potrafie. Ale nie
mialam pojecia o ogrodnictwie. Czudam, Ze zaraz sie rozplacze, ale rozplacz sie
raz i juz po tobie: jesli sie rozplaczesz, solidni ludzie wzgardza toba i przestang
by¢ solidni.

Walter wyciggnat mnie z samochodu, po czym czekal w milczeniu, tuz za mna,
gotow mnie zlapac, jesli sie potkne. Stalam na chodniku i patrzylam na dom.
Skalny ogrédek wcigz tu byl, cho¢ bardzo zaniedbany. Oczywiscie, zimg trudno
sie zorientowac, ale watpilam, zeby jeszcze co$ w nim rosto, z wyjatkiem dra-
ceny, ktora ro$nie wszedzie.

Na podjezdzie stat duzy pojemnik na odpadki, pelen porgbanego drewna i
kawalow gipsu, pewnie trwal remont. Chyba ze wcze$niej wybucht pozar: okno
na gorze bylo rozbite. Zdaniem Myry, w takich domach biwakujg ludzie z ulicy:
zostaw dom bez opieki, przynajmniej w Toronto, a znajdg sie w nim w oka-
mgnieniu, wyprawia te swoje narkotyczne przyjecia czy cokolwiek innego. Sty-
szala, Ze to wyznawcy szatana. Rozpalaja ogniska na drewnianych podlogach,
zatykaja ubikacje i sraja do umywalek, kradng ozdobne galki do drzwi, krany,
wszystko, co da sie sprzeda¢. Chociaz czasem to tylko dzieci, ktére niszcza dla
rozrywki. Mlodzi maja do tego talent.

Dom wygladat na nie zamieszkany, nietrwaly, jak zdjecie w prospekcie



agencji nieruchomosci. Pod zadnym wzgledem nie wydawat sie juz powiazany
ze mng. Usilowalam przywola¢ dzwiek swoich krokéw w zimowych butach na
suchym, skrzypigcym $niegu, gdy wracalam szybko do domu, sp6zniona, impro-
wizujgc wymowki; przypomnialam sobie atramentowq krate na drzwiach; Swia-
tlo z ulicznych latarni na zaspach $niegu, lodowoniebieskie na krawedziach i
upstrzone z6ktym brajlem psich sikéw. Cienie byly wtedy inne. Moje niespokoj-
ne serce, moj nier6wny oddech, bialy dym w mroZznym powietrzu. Gorgczkowe
cieplo moich palcéw; otarte usta pod swiezo nalozong szminka.

W pokoju goscinnym byt kominek. Siadywatam przed nim z Richardem,
Swiatlo migotalo, padalo na nas i na nasze kieliszki, kazdy z podkladka, zeby
chroni¢ fornir. Szdsta wieczorem, czas na martini. Richard lubit podsumowy-
wac dzien: tak to nazywal. Mial zwyczaj klas¢ reke na moim karku — ukladat ja
tam, Zeby lezala delikatnie, podczas gdy on zajmowat si¢ podsumowywaniem.
Podsumowanie — to wilasnie robili sedziowie, zanim sprawa trafiala na wokan-
de. Czy tak postrzegat samego siebie? Mozliwe. Ale jego glebsze mysli, jego
motywy, byly mi czesto nie znane.

Stanowilo to jedno ze Zrédet napiecia miedzy nami: moja niezdolno$¢ do ro-
zumienia go, do uprzedzania jego zyczen, ktora kladt na karb mojego Swiadome-
go, wrecz napastliwego braku uwagi. W rzeczywisto$ci bylo to takze zaklopo-
tanie, a pézniej strach. Z biegiem lat Richard coraz mniej przypominat mi mez-
czyzne, ze skoérg i konczynami, a coraz bardziej gigantyczng platanine nici, ktére
jakby pod wplywem zaklecia bylam zmuszona kazdego dnia rozplatywac. Nig-
dy mi sie to nie udalo.

Stalam przed domem, swoim dawnym domem, pragnac poczu¢ jakiekolwiek
emocje. Zadne sie nie pojawialy. Doswiadczywszy jednego i drugiego, nie
umiem powiedzie¢, co jest gorsze: intensywne uczucie czy tez jego brak.

Z kasztana na trawniku zwieszala sie para nég, damskich nég. Przez chwile
myslalam, Ze to prawdziwe nogi, gramolace sie w do}, uciekajace, ale przyjrza-
Jam sie uwazniej. To byla para rajstop, czym$ wypchana — papierem toaleto-
wym, bez watpienia, albo bielizng — i wyrzucona przez okno na gorze podczas
jakiegos satanistycznego rytuatu albo w ramach nastoletnich dowcipéw lub im-
prezy bezdomnych. Zaplatana w galezie.

To z mojego okna musiano wyrzuci¢ te pozbawione ciala nogi. Z mojego
dawnego okna. Wyobrazilam sobie siebie, jak wygladam przez to okno, wiele
lat temu, planujac, jak moglabym sie tedy wymkna¢ nie zauwazona i zej$¢ po
drzewie — zdja¢ buty, zakolysa¢ sie na parapecie, siegna¢ jedng nogg w pon-
czosze, a potem druga, zacisna¢ rece na jakich$ uchwytach. A jednak tego nie
zrobitam.

Wygladalam przez okno. Wahalam sie. Mys$lalam o tym, jak bardzo sie zagu-
bilam.



Pocztowki z Europy

Dni sg coraz krétsze, drzewa robig sie ponure, slonce toczy sie w dét zbocza ku
zimowemu przesileniu, ale to nadal nie zima. Nie ma $niegu, deszczu ze $nie-
giem, nie ma zawodzacych wiatréw. To zlowieszcze opo6Znienie. Przenika nas
mroczna cisza.

Woczoraj doszlam az do mostu Jubileuszowego. Moéwi sie o rdzy, o korozji, o
stabosciach konstrukcji, mowi sie, Zze go rozbiorg. Jaki§ bezimienny, pozbawiony
twarzy developer pala Zadza zbudowania blokéw mieszkalnych na sasiaduja-
cych z mostem terenach publicznych, twierdzi Myra — to pierwszorzedna zie-
mia, ze wzgledu na widok. Obecnie widoki idq lepiej niz Swieze buleczki, co nie
znaczy, Zze w tym miejscu kiedykolwiek wypiekano swieze buleczki. Kraza plot-
ki, Ze w celu nadania sprawom szybszego biegu zwitek brudnych pieniedzy
zmienit pod stolem wlasciciela, co — jestem pewna — zdarzylo sie takze wtedy,
gdy wznoszono most, rzekomo na cze$¢ krélowej Wiktorii. Ten czy inny wyko-
nawca musiat oplaci¢ wybranych przedstawicieli Jej Krélewskiej Mosci, zeby
dostac te prace, a my wcigz szanujemy dawne zwyczaje w tym mieScie: Zarob
za wszelka cene. Takie sa dawne zwyczaje.

Dziwnie sobie wyobrazi¢, ze panie w piérach i tiurniurach chodzity kiedys po
tym moscie i przechylaly sie przez jego filigranowe barierki, Zeby napawac sie
obecnie kosztownym, wkrétce prywatnym widokiem: wzburzona woda w dole,
malownicze wapienne urwiska na zachodzie, fabryki wzdhuz wybrzeza pracuja-
ce po czternascie godzin na dobe, wypehione stizalczymi, mngcymi czapki w
rekach wie$niakami i ISnigce o zmierzchu jak kasyna z o§wietleniem gazowym.

Stalam na moscie i patrzylam w bok, w gére rzeki, gladkiej jak szyba, ciem-
nej i milczacej, z jej grozna sila. Po drugiej stronie byly kaskady, wiry, bialy
szum. Bardzo wysoko. Stalam sie $wiadoma swego serca i oszolomienia. A
takze braku tchu, jak gdybym sie zanurzyla. Ale w czym? Nie w wodzie; w
czyms$ gesSciejszym. W czasie: starym, zimnym czasie, starym smutku, opadaja-
cym warstwami jak mut w stawie.

Na przyklad:

Richard i ja, szeSédziesiat cztery lata temu, schodzimy po trapie ,,Berenge-
rii” na drugim koncu Oceanu Atlantyckiego, kapelusz Richarda zawadiacko
przekrzywiony, moja dloni w rekawiczce lekko dotyka jego ramienia — nowo po-
Slubiona para w trakcie miesigca miodowego.

Dlaczego miesiagc miodowy tak sie wilasnie nazywa? Lune de miel, ksiezyc
z miodu — jak gdyby sam ksiezyc nie byt zimna, pozbawiong powietrza i jalowa
kulg z dziobatych skal, tylko czym$ miekkim, zlocistym, soczystym — Swiecaca



Sliwkq w cukrze, mirabelka rozpuszczajacq sie w ustach i lepka jak pozadanie,
tak bolesnie stodka, ze cierpng zeby. Cieplym reflektorem, plynacym nie po nie-
bie, ale w ciele.

Wiem o tym wszystko. Dobrze to pamietam. Jednak nie ze swojego miodo-
wego miesigca.

Uczucie, ktére najlepiej sobie przypominam z tych o$miu tygodni — czy mo-
glo by¢ ich dziewie¢? — to niepokoj. Martwilam sie, ze Richard uwaza nasze
malzenstwo — rozumialam przez to te czes$¢, ktéra rozgrywala sie w ciemno-
Sciach i o ktérej sie nie mowilo — za rownie rozczarowujace jak ja. Chociaz naj-
wyrazniej nie o to chodzilo: na poczatku byt dla mnie calkiem przyjazny, przy-
najmniej za dnia. Ukrywalam ten swdj niepokdj tak starannie, jak potrafilam, i
czesto sie kapalam. Czulam, Ze psuje sie od $rodka, jak jajo.

Po doplynieciu do Southampton Richard i ja pojechalismy pociagiem do Lon-
dynu, gdzie zatrzymaliSmy sie w hotelu ,,Brown”. Zjedliimy $niadanie podane
w apartamencie. Wiozylam negliz, jeden z trzech wybranych dla mnie przez
Winifred; spopielale réze, ko$¢ sloniowa z golebig koronka, bez z akwamaryna
— jasne, wodniste, dobrze pasujace do porannej twarzy. Uznalam, ze wlasnie to
nosza rano doroste kobiety. Widzialam zdjecia takich strojow (ale gdzie? Czy to
mogly by¢ reklamy, moze jakiej$ marki kawy?) — mezczyzna w garniturze i kra-
wacie, z wlosami starannie zaczesanymi do tyl, kobieta w neglizu, réwnie za-
dbana, w uniesionej rece trzymajaca dzbanek do kawy z zakrzywionym dziob-
kiem, oboje uSmiechaja sie do siebie z oszolomieniem nad maselniczka.

Laura wyszydzilaby te stroje. Juz zdazyla je wyszydzi¢, kiedy widziala ich
pakowanie. Chociaz wiasciwie nie mozna tego nazwa¢ wyszydzaniem, Laura
nie byla zdolna do prawdziwego szyderstwa. Brakowalo jej niezbednego okru-
cienstwa. (To znaczy niezbednego zamierzonego okrucienstwa. Jej okrucien-
stwo bylo przypadkowe — produkt uboczny tych wzniostych pomysiow, ktére
mogly przyjs¢ jej do glowy). Jej reakcja przypominala bardziej zdumienie — albo
niedowierzanie. Przesunela dloni po atlasie i lekko zadrzala, a ja poczulam zimna
thustos¢, Sliskos¢ tkaniny w koniuszkach palcow. Jak skéra jaszczurki. Zamie-
rzasz to nosi¢? — zapytala.

W sloneczne londynskie poranki — bo wtedy bylo juz lato — jadaliSmy $niada-
nia za na wpot zasunietymi zastonami, by chroni¢ sie przed ostrym sloricem. Ri-
chard zamawiat dwa gotowane jajka, dwa grube plastry bekonu i pomidor z
rusztu, z grzanka i marmolada, krucha grzanka, ostudzona w specjalnym stoja-
ku. Ja zjadalam poléwke grejpfruta. Herbata byla ciemna, tani nowa, jak ba-
gienna woda. Richard powiedzial, ze wszystko jest w porzadku, tak podaja ja
Anglicy.

Niewiele padalo stow, poza obowigzkowym: ,Dobrze spalas, kochanie?” i
,Uhm — a ty?” Richard kazal przynosi¢ sobie gazety wraz z telegramami. Za-
wsze bylo ich kilka. Przegladat gazety, po czym otwierat telegramy, czytat je,



bardzo starannie skladat i wsuwat do kieszeni. Albo dart je na strzepy. Nigdy
ich nie migt i nie wrzucat do kosza na $mieci, cho¢ gdyby to robil, by¢ moze nie
wygrzebalabym ich i nie przeczytala, przynajmniej nie wtedy.

Chyba wszystkie byly do niego: nigdy nie wyslano mi telegramu i nie mo-
glam wyobrazi¢ sobie zadnej przyczyny, dla ktérej mialabym go dostac.

W ciagu dnia Richard miewal rozmaite zobowiazania towarzyskie. Zalozy-
fam, ze ze swoimi partnerami w interesach.

Wynajat dla mnie samochdéd i szofera, wyjezdzalam wiec, by obejrze¢ to, co,
zdaniem Richarda, powinno sie obejrze¢. Przede wszystkim zobaczylam budyn-
ki, czasem parki. Czasem jeszcze pomniki wzniesione przed budynkami albo w
parkach; mezowie stanu z wciggnietymi brzuchami i wypietymi klatkami pier-
siowymi, z ugieta noga, Sciskajacy zwoje papieru wojskowi na koniach. Nelson
na swojej kolumnie, ksigze Albert na tronie z kwartetem egzotycznych kobiet,
wijacych sie i tarzajacych u jego stép, wypluwajacych owoce i zboze. To mialy
by¢ Kontynenty, ktérymi ksigze Albert, cho¢ martwy, wciaz rzadzit, mimo ze
nie zwracat na nie Zadnej uwagi; siedziat surowy i milczacy pod ozdobna, pozla-
cang kopulg, wpatrujac sie w przestrzen z umystem zajetym wyzszymi sprawa-
mi.

— Co dzis widziatas? — pytat Richard przy kolacji, a ja postusznie recytowa-
fam, odhaczajac jeden budynek, park albo pomnik za drugim: Tower of London,
palac Buckingham, Kensington, Opactwo Westminster, Parlament. Nie zache-
cal mnie do zwiedzania muzedw, z wyjatkiem Muzeum Historii Naturalnej. Za-
stanawiam sie teraz, dlaczego uwazal, ze widok tylu wielkich wypchanych
zwierzat bedzie korzystny dla mojej edukacji? Gdyz stalo sie jasne, czemu shizq
te wszystkie wyprawy — mojej edukacji. Dlaczego wypchane zwierzeta byly
dla mnie lepsze albo lepiej pasowaly do jego koncepcji tego, kim powinnam sie
sta¢, niz chociazby sala pelna obrazéw? Mysle, Ze wiem, ale moge sie mylic.
Moze wypchane zwierzeta mniej lub bardziej przypominaly zoo — miejsce, do-
kad zabiera sie dzieci na wycieczke.

A jednak poszlam do National Gallery. Zasugerowala to konsjerzka w hote-
lu, kiedy juz skonczyly mi sie budynki. Wyczerpalo mnie to — czulam sie jak w
sklepie, tyle ciat stloczonych na $cianach, tyle blasku — ale jednocze$nie bylo
radosne. Nigdy nie widzialam tak wielu nagich kobiet w jednym miejscu. Byli
tam tez nadzy mezczyzni, ale nie do konca nadzy. A takze mnéstwo wymysl-
nych strojow. Moze to sg podstawowe kategorie, jak kobiety i mezczyzni: nadzy
iubrani. Coz, Bég tak uwazal (Laura w dziecinstwie: W co sie ubiera Bég?).

We wszystkich tych miejscach samochdd z kierowcq czekal, a ja energicz-
nie wchodzilam tg czy inng brama lub wejSciem, usitlujac wyglada¢ na osaobe,
ktéra ma jaki$ cel; usilujac nie wyglada¢ tak samotnie i bezsensownie. Nastep-
nie przygladalam sie i przygladalam, Zzeby mie¢ p6zniej co$ do powiedzenia. Nie
potrafitam jednak zrozumie¢ tego, co ogladam. Budynki to tylko budynki. Nie sg



interesujace, jesSli nie wie sie nic o architekturze albo o tym, co sie w nich kie-
dy$ wydarzylo, a ja nie wiedzialam. Brakowalo mi talentu do fachowej oceny;
zupekie jakby moje oczy znajdowaly sie naprzeciwko czegos, na co powinnam
patrze¢, a odchodzitam tylko z faktura: szorstko$cia muru czy kamienia, gladko-
$cig woskowanych drewnianych poreczy, ostro$cia wyliniatego futra. Prazki na
rogu, cieply blysk ko$ci stoniowej. Szklane oczy.

Richard traktowat zakupy jako uzupehienie tych edukacyjnych wycieczek,
zachecat mnie do nich. Czulam sie zastraszona przez sprzedawcéw i malo ku-
powalam. Przy innych okazjach czesalam sie u fryzjera. Richard nie zZyczyt so-
bie, Zzebym obcinala albo podkrecala wlosy, wiec tego nie robilam. Prosty styl
jest dla ciebie najlepszy, moéwik. Pasuje do twojej mlodosci.

Czasem tylko spacerowalam powoli albo siadalam na parkowych lawkach,
czekajac, az nadejdzie czas powrotu. Niekiedy obok mnie siadat mezczyzna i
usitowal nawigza¢ rozmowe. Wtedy odchodzitam.

Spedzalam mnéstwo czasu na zmianie strojow. Grzebalam sie z tasiemkami,
ze sprzaczkami, z przekrzywionym kapeluszem, ze szwami ponczoch. Martwi-
Jam sie, czy ta lub tamta rzecz pasuje na te czy inng pore dnia. Nie bylo nikogo,
kto by mi pomdg} zapia¢ sie przy szyi albo powiedzial, jak wygladam z tyhi i czy
nic mi nie wystaje. Kiedys$ robily to Reenie i Laura. Tesknitam za nimi i usito-
watam to opanowac.

Pilowalam paznokcie, moczylam stopy. Wyrywalam wlosy albo je golitam:
wypadalo by¢ gladka, pozbawiong szczeciny. Topografia mokrej gliny, po-
wierzchnia, po ktérej zeSlizng sie rece.

Podobno miodowe miesigce sq po to, by da¢ nowo poslubionym malzonkom
czas na lepsze poznanie siebie, ale mijaly dni, a ja czulam, Ze coraz mniej znam
Richarda. Usuwal sie w cien, a moze ukrywa¥? Wycofywal sie na dogodny
punkt obserwacyjny. Ja sama jednak przybieralam ksztal — ksztak, ktéry on dla
mnie wybral. Za kazdym razem, gdy spogladalam w lustro, widzialam kolejng
pokolorowang czastke siebie.

Po Londynie udaliSmy sie promem, a potem pociggiem do Paryza. Dni w
Paryzu prawie sie nie réznily od tych w Londynie, chociaz $niadania byly inne:
twarda bulka, dzem truskawkowy, kawa z goragcym mlekiem. Interesujgce po-
sitki — Richard sporo nad nimi wydziwial, zwlaszcza nad winami. Wciaz powta-
rzal, Ze nie jesteSmy w Toronto, co mnie wydawalo sie oczywiste.

Widzialam wieze Eiffla, ale nie wjechalam na nig, ze wzgledu na lek wyso-
kosci. Widzialam Panteon i gréb Napoleona. Nie widzialam Notre Dame, bo
Richard nie lubit ko$cioléw, przynajmniej katolickich, uwazat je za oghipiajace.
Jego zdaniem, zwlaszcza kadzidla szkodzity na umyst.

We francuskim hotelu byt bidet, ktérego dzialanie Richard objasnit mi z lek-
kim usmieszkiem wyzszo$ci na twarzy, po tym jak przylapat mnie na myciu w



nim nog. Pomyslalam, ze Francuzi rozumieja co$, czego nie rozumieja inni. Ro-
zumiejg pragnienia ciala. Przynajmniej uznaja jego istnienie.

Zatrzymalismy sie w ,Lutecji”, ktéra podczas wojny stizyla za kwatere
glowna Niemcow, ale skad mogliSmy wiedzie¢, ze tak sie stanie? Siadywalam
w hotelowej kawiarni na porannej kawie, bo balam sie i§¢ dokadkolwiek. Wbi-
fam sobie do glowy, ze jesli strace hotel z oczu, nigdy nie bede potrafita do nie-
go wroci¢. Wiedziatam juz wtedy, ze francuski, ktérego uczyt mnie pan Erskine,
jest bezuzyteczny: Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point nie
zapewni mi wiecej goragcego mleka.

Obstugiwal mnie stary kelner o twarzy morsa, miat talent do nalewania
kawy i goracego mleka z dwoch dzbankéw, trzymanych wysoko w powietrzuy, a
ja czulam sie oczarowana, jakby byt dzieciecym magikiem. Pewnego dnia zapy-
tal mnie — troche znat angielski:

— Dlaczego jeste$ smutna?

— Nie jestem smutna — odparfam i zaczelam plaka¢. Wspoélczucie nieznajo-
mych moze by¢ zgubne.

— Nie powinna$ by¢ smutna — oznajmil, patrzac na mnie melancholijnymi,
ISnigcymi jak skéra morsa oczami. — To musi by¢ milos¢. Ale jestes mloda i
ladna, pdzniej bedziesz miala czas sie smucic.

Francuzi to koneserzy smutku, znaja wszystkie jego rodzaje. Dlatego maja
bidety.

— To karygodne, ta mito$¢ — powiedzial, klepiac mnie po ramieniu. — Ale jej
brak jest jeszcze gorszy.

Nastepnego dnia efekt tych stéw nieco oshabt, gdy kelner zlozyt mi seksualng
propozycje albo tak mi sie wydawalo; moj francuski nie byt na tyle dobry, ze-
bym wiedziala na pewno. Wcale nie byt taki stary — mial moze czterdziesci pie¢
lat. Powinnam byla sie zgodzi¢. Mylit sie jednak co do smutku, lepiej przezywac
go w miodosci. Smutng ladna dziewczyne chce sie pocieszy¢, w przeciwien-
stwie do smutnej staruchy. Zreszta to niewazne.

Potem pojechalismy do Rzymu. Rzym wydawal mi sie znajomy — przynajmniej
moglam umie$ci¢ go w jakim$ kontekscie, zapewnionym mi wiele lat temu
przez pana Erskine’a i jego lekcje laciny. Widzialam Forum Romanum albo to,
co z niego zostalo, i Via Appia, i Koloseum, ktére wygladalo jak nadgryziony
przez myszy ser. Rozmaite mosty, rozmaite banalne anioly, powazne i zamyslo-
ne. Widzialam plynacy Tybr, z6lty jak zokaczka. Widzialam Bazylike Swietego
Piotra, chociaz jedynie z zewnatrz. Jest bardzo duza. Podejrzewam, ze powin-
nam byla dostrzec faszystowskie bojowki Mussoliniego w czarnych mundurach,
maszerujgce ulicami i bijgce ludzi — czy juz wtedy to robily? — ale ich nie wi-
dzialam. Co$ takiego wydaje sie niewidoczne, chyba Ze jest sie tego celem. W
innym wypadku widzi sie to dopiero pdézniej, w kronikach filmowych albo na fil-



mach nakreconych po wielu latach.

Po poludniu zamawialam herbate — zaczynalam rozumieé, jak sie to robi, do-
myslalam sie, jakim tonem zwraca¢ sie do kelneréw, jak trzymac¢ ich na dy-
stans. Pijac herbate, pisalam pocztéwki. Adresowalam je do Laury i Reenie, i
kilka do ojca. Widnialy na nich zdjecia budynkéw, ktére musiatlam odwiedzi¢ —
przedstawialy, w sepiowych szczegélach, co powinnam byla obejrze¢. Informa-
cje, ktére na nich wypisywatam, byly niedorzeczne. Do Reenie: ,,Pogoda jest
wspaniala. Bardzo mi sie podoba”. Do Laury: ,,Dzi§ widzialam Koloseum, gdzie
rzucali chrzescijan lwom na pozarcie. Zainteresowaloby Cie to”. Do ojca:
»,Mam nadzieje, ze dobrze sie czujesz. Richard przesyla pozdrowienia”. (To
ostatnie nie bylo prawda, ale uczylam sie, jakie klamstwa jako Zona powinnam
mowi¢ automatycznie).

Gdy czas przeznaczony na nasz miesigc miodowy dobiegat korca, pojechali-
$my na tydzien do Berlina. Richard zalatwial tam jakies$ interesy, ktére miaty
co$ wspolnego z uchwytami do lopat. Jedna z fabryk Richarda produkowata
uchwyty do lopat, a Niemcom brakowalo drewna. Mieli sporo do kopania, za-
powiadalo sie na jeszcze wiecej, a Richard mégl zapewni¢ im uchwyty po kon-
kurencyjnej cenie.

Jak mawiala Reenie: Kazdy kes sie liczy. Mawiala tez: Interes to interes. Ja
jednak nie wiedzialam nic o interesach. Moim zadaniem bylo sie uSmiechac.

Musze przyzna¢, ze podobalo mi sie w Berlinie. Nigdzie az tak nie czulam
sie blondynka. MezczyzZni byli nadzwyczaj uprzejmi, cho¢ nie ogladali sie za sie-
bie, przechodzac przez wahadlowe drzwi. Calowanie w reke rekompensowato
mnostwo grzechéw. To w Berlinie nauczylam sie perfumowac nadgarstki.

Zapamietywatam miasta dzieki hotelom, hotele dzieki fazienkom. Ubieranie
sie, rozbieranie, wylegiwanie w wodzie. Wystarczy juz jednak tych notatek z
podrézy.

Wrécilismy do Toronto przez Nowy Jork w $rodku sierpnia, podczas fali upa-
I6w. Po Europie i Nowym Jorku Toronto wydawalo sie przysadziste i ciasne.
Przed dworcem Union Station unosilta si¢ mgietka bitumicznych wyziewow z
miejsc, w ktérych naprawiano wyboje. Wynajety samochéd zawiézt nas zaku-
rzonymi i halasliwymi ulicami obok imponujacych bankéw i doméw towaro-
wych na Rosedale w cien kasztanéw oraz klonow.

Wysiedlismy przed domem, ktéry Richard kupit dla nas przez telegram. Na-
byt go za bezcen, i koniec piesni, tak powiedziat po tym, jak poprzedni wlasciciel
zbankrutowal. Richard lubit méwi¢, ze zrobit co$ i koniec piesni, co bylo dziwne,
bo nigdy nie Spiewal. Nigdy nawet nie gwizdal. Nie byt milosnikiem muzyki.

Dom byl ciemny, przystrojony bluszczem, z wysokimi, waskimi oknami
otwieranymi do wewnatrz. Klucz lezat pod wycieraczka, hol pachniat chemika-
liami. Podczas naszej nieobecno$ci Winifred odnawiata dom i prace jeszcze sie



nie zakonczyly: ubrania malarzy nadal lezaly w pokojach od ulicy, w ktérych
zdarli starg wiktorianiska tapete. Nowe kolory byly perfowe, blade — kolory luk-
susowej obojetnosci, chlodnego dystansu. Cirrusy pod$wietlone przez dogory-
wajacy zachdd slonica, dryfujace wysoko nad wulgarng jaskrawo$cia ptakdw,
kwiatéw i temu podobnych. To bylo proponowane mi otoczenie, wyrafinowana
atmosfera, w ktérej mialam sie unosic.

Reenie pogardzalaby takim wnetrzem — jego 1Snigca pustka, jego bladoscia.
Caly ten dom wyglada jak lazienka. Ale jednoczesnie bylaby nim wystraszona,
podobnie jak ja. Przypomnialam sobie babke Adelie: wiedzialaby, co robi¢. Roz-
poznalaby nowobogacka prébe wywarcia wrazenia: bylaby uprzejma, lecz pel
na rezerwy. C0z, to z pewnoscia nowoczesne, moglaby powiedzie¢. Pomysla-
fam, Ze szybko rozprawilaby sie z Winifred, ale nie przyniosto mi to pociechy:
teraz sama bylam taka jak Winifred. Przynajmniej czeSciowo.

A Laura? Laura przeszmuglowalaby swoje kredki, swoje tubki z farbg. Roz-
lalaby co$ w tym domu, pothikla, zniszczyla przynajmniej jeden kat. Zaznaczyla-
by swoja obecnos¢.

LiScik od Winifred opierat sie o telefon w holu od ulicy. ,,Czes¢, dzieciaki! Naj-
pierw kazalam im skonczy¢ sypialnie! Mam nadzieje, ze sie Wam spodoba —
jest taka stylowa! Freddie”.

— Nie wiedzialam, ze Winifred sie tym zajmuje — powiedziatam.

— Pragnelismy, zeby to byla niespodzianka — odpar} Richard. — Nie chcieli-
$my, zebys ugrzezia w szczegohach.

Nie po raz pierwszy poczutam sie jak dziecko odsuniete przez swoich rodzi-
cow. Milych, brutalnych rodzicéw, po uszy w zmowie, przekonanych o stuszno-
$ci swoich wyboréw we wszystkim. Moglam sie juz domysla¢, ze w prezencie
urodzinowym od Richarda zawsze dostane co$, czego nie bede chciala.

Po sugestii Richarda poszlam na goére, aby sie od$Swiezy¢. Musiatam wygla-
dac¢ tak, jakbym tego potrzebowala. Zdecydowanie czulam sie lepka i zwiednie-
ta. (,R6za bez rosy”, tak to skomentowal). M¢j kapelusz byt w ruinie, spisalam
go na straty. Oplukalam twarz woda i osuszylam sie jednym z bialych reczni-
kéw z monogramem, wylozonych przez Winifred. Sypialnia wychodzila na
ogrod z tyh, gdzie nic nie zrobiono. Zrzucitam buty i runelam na bezkresne loze
kremowej barwy. Wienczyl je baldachim z moskitiera jak na safari. Wiasnie tu
miatam sie uSmiechac¢ i zaciska¢ zeby — na 16zku, ktérego sobie nie poscielitam,
ale na ktorym bede sie musiala wysypia¢. I to w ten sufit bede musiala sie od
teraz wpatrywacé, przez muslinowa mgle, podczas gdy pod moja szyja beda sie
rozgrywaly ziemskie sprawy.

Telefon obok 16zka byl bialy. Zadzwonit. Podniostam stuchawke. To byla
Laura, cala we lzach.

— Gdzie bylas? — zaszlochala. — Dlaczego nie wrécilas?



— O co ci chodzi? — spytalam. — Przeciez dzi§ mielismy wroci¢! Uspokoj sie,
w ogdle cie nie slysze.

— Wocale nie odpowiedzialas! — zawyla.

— O czym ty, na litos¢ boska, méwisz?

— Ojciec nie zyje! Nie Zyje, nie zyje — wyslalySmy pie¢ telegraméw! Reenie
je wystala!

— Czekaj chwile. Powoli. Kiedy to sie stalo?

— Tydzien po twoim wyjezdzie. ProbowalySmy zadzwoni¢, dzwonitySmy do
wszystkich hoteli. Mowili, ze ci powtorza, obiecali! Nic ci nie powiedzieli?

— Jutro przyjade — odezwalam sie. — Nie wiedzialam. Nikt mi niczego nie
mowil. Nie dostalam Zadnego telegramu. Ani jednego.

Nie moglam w to uwierzy¢. Co sie stalo, co poszio nie tak, dlaczego ojciec
umar}, dlaczego mnie nie powiadomiono? Uswiadomilam sobie, ze znalazlam sie
na podiodze, na szarobezowym dywanie, kucajac nad telefonem i tulac go, jak-
by byt czym$ kruchym i cennym. Pomyslalam o swoich pocztéwkach z Europy,
przybywajacych do Awilionu z radosnymi, trywialnymi tekstami. Pewnie nadal
lezaly na stoliku w korytarzu. ,,Mam nadzieje, ze dobrze sie czujesz”.

— Ale pisali o tym w gazetach! — powiedziala Laura.

— Nie tam, gdzie bylam — odparlam. — Nie w tamtych gazetach.

Nie dodalam, 7Ze w ogdle nie zawracalam sobie glowy gazetami. Bylam zbyt
otepiata.

To Richard odbierat telegramy, na statku i w naszych hotelach. Widzialam
jego skrupulatne palce, skladajace telegramy na czworo, odkladajace je. Nie
moglam oskarzy¢ go o klamstwo — nigdy nic nie méwit o tych telegramach —
ale to tez bylo klamstwo. Prawda?

Musial powiedzie¢ w hotelach, zeby nie laczyli Zadnych rozméw. Zadnych
rozméw do mnie ani przy mnie. Trzymat mnie w nieSwiadomosci, celowo.

Pomyslalam, Ze zaraz zrobi mi sie niedobrze, ale tak sie nie stalo. Po pew-
nym czasie zeszlam na dét. Stracisz panowanie nad soba, przegrasz bitwe, ma-
wiala Reenie. Richard siedzial na werandzie z tylu domu, saczac dzin z toni-
kiem. Jak milo ze strony Winifred, Ze zaopatrzyla nas w dzin, powiedziat to juz
dwukrotnie. Drugi dzin tez juz by} nalany, czekal na mnie na niskim biatym stoli-
ku ze szkla i kutego Zelaza. Podniostam szklanke. L.6d zabrzeczal o krysztak
Tak powinien zabrzmie¢ moéj glos.

— Dobry Boze — odezwat sie Richard, patrzac na mnie. — My$lalem, Ze po-
szlas sie odswiezy¢. Co sie stalo z twoimi oczami? — Musialy by¢ czerwone.

— Ojciec nie zyje — powiedzialam. — Wyslali pie¢ telegraméw. Nie powie-
dziale$ mi.

— Mea culpa — odpart Richard. — Wiem, Ze powinienem, ale chcialem ci
oszczedzi¢ zmartwien, kochanie. Nic nie daloby sie zrobi¢, nie zdazylibySmy na
pogrzeb, wiec nie chcialem popsu¢ ci wyjazdu. Pewnie bylem tez zbyt samo-



lubny — pragnatem cie calej dla siebie, cho¢by na krétko. Teraz usiadz i sie roz-
chmurz, wypij drinka i wybacz mi. Zajmiemy sie tym rano.

Upat przyprawiat o zawrét glowy. Tam, gdzie sorice padalo na trawnik, zie-
len byla o$lepiajaca. Cienie pod drzewami mialy gestos¢ smoly. Glos Richarda
docierat do mnie w przerywanych impulsach, jak wiadomos$¢ przestana alfabe-
tem Morse’a. Styszalam tylko poszczeg6lne stowa.

Zmartwien. Zdazy¢. Popsuc¢. Samolubny. Wybacz mi.

Co moglam na to odpowiedzie¢?



Jasnoz6lty kapelusz

Gwiazdka przyszia i poszla. Usilowatlam jg zignorowa¢. Trudno bylo jednak za-
przeczy¢ istnieniu Myry. Podarowala mi maly pudding sliwkowy wlasnej roboty,
z melasy i jakiego$ wypehiacza, przyozdobiony poléwkami wisienek maraschi-
no, jasnoczerwonymi, jak ostonki na sutki dawnych striptizerek, a takze drew-
niang malowang plaskorzezbe kota z drewna, z aureol3 i anielskimi skrzydlami.
Powiedziala, Ze te koty robig furore w Piernikowej Chatce i uznala, ze sa cak
kiem milutkie, zostat jej jeden, ma malerikie pekniecie, ktérego prawie wcale nie
wida¢, i z pewnoscia bedzie dobrze wygladat na scianie nad kuchenka.

Powiedzialam jej, ze to odpowiednie miejsce. Aniot nad glowa, i to miesozer-
ny aniot — najwyzszy czas, zeby to wyjasnili! Pod nim piec, jak we wszystkich
najbardziej wiarygodnych przekazach. Reszta nas pomiedzy, tkwiaca w Sro-
dziemiu, na poziomie patelni. Biedna Myra byla zaklopotana, jak zawsze przy
teologicznych dyskusjach. Woli, zeby Bég byt zwyczajny — zwyczajny i surowy,
jak rzodkiewka.

Dlugo oczekiwana zima przybyla w sylwestra — ostry mréz, a nastepnego
dnia obfity $nieg. Wirowat za oknem, wiadro za wiadrem, jak gdyby Bog wysy-
pywat platki mydlane w finale widowiska dla dzieci. Wiaczylam kanat pogodo-
wy, zeby mie¢ pelen obraz sytuacji — zamkniete drogi, zasypane samochody,
nieczynne linie elektryczne, zablokowany handel, robotnicy w niewygodnych
ubraniach, cziapiacy po okolicy jak przerosniete dzieci, ktére zebraly sie na za-
bawe. Podczas przedstawiania tego, co eufemistycznie nazwano ,,obecnymi
warunkami”, mlodzi prezenterzy tryskali rzeskim optymizmem, jak zazwyczaj
podczas kazdej katastrofy, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Prezentuja nieskrepo-
wang beztroske trubaduréw, jarmarcznych Cyganéw, agentow ubezpieczenio-
wych albo gieldowych guru — wyglaszajac napuszone przepowiednie z pelna
$Swiadomoscia, Ze nic z tego, co méwia, nie musi sie sprawdzic.

Myra zadzwonila, zeby sprawdzi¢, czy u mnie wszystko w porzadku. Powie-
dziala, Ze Walter przyjedzie, jak tylko $nieg przestanie padac¢, Zzeby mnie odko-
pac.

— Nie badZz ghipia, Myra — powiedzialam. — Sama sie moge odkopac.
(Klamstwo — nie zamierzam nawet kiwna¢ palcem. Jestem dobrze zaopatrzona
w maslo fistaszkowe, moge przeczeka¢. Ale przydaloby mi sie towarzystwo, a
proby aktywnosci z mojej strony zazwyczaj przySpieszaly przybycie Waltera).

— Nie dotykaj topaty! — wykrzyknela Myra. — Setki starych — setki ludzi w
twoim wieku umiera na atak serca od corocznego od$niezania! A jesli wysia-
dzie elektryczno$¢, uwazaj, gdzie stawiasz Swiece!



— Nie jestem zniedolezniala — warknelam. — Je$li spale dom, to celowo.

Walter przyszedl, Walter od$niezyt. Przyniost papierowa torbe z obwarzan-
kami; zjedliSmy je przy kuchennym stole, ja ostroznie, Walter z apetytem, ale w
zamysleniu. To mezczyzna, dla ktérego przezuwanie jest forma myslenia.

Przypomniat mi sie wtedy napis, ktory kiedy$ widnial w oknie budki z obwa-
rzankami w Parku Rozrywki Sunnyside w — kiedy to bylo — w 1935 roku, la-
tem:

Kiedy przez zycie idziesz, chiopie,
Kieruj sie mottem tym:
Koncentruj sie na obwarzanku,
A nie na dziurce w nim.

Paradoks, dziurka w obwarzanku. Niegdy$ pusta przestrzen, ale teraz na-
uczyli sie sprzedawa¢ nawet to. Ujemna ilo$¢, nic, obecnie jadalne. Zastana-
wiam sie, czy mozna by sie nimi postuzy¢ — w sensie metaforycznym, oczywi-
Scie — zeby udowodni¢ istnienie Boga. Czy nadanie nazwy sferze nicosci prze-
ksztalca ja w byt?

Nastepnego dnia o$Smielilam sie wyjS¢ miedzy zimne, okazale Sniegowe wy-
dmy. Szalenistwo, ale chcialam w tym uczestniczy¢ — $nieg jest taki pociagaja-
cy, chyba ze zrobi sie gabczasty i brudny. Trawnik od ulicy byt polyskliwg lawi-
na, z alpejskim tunelem w $rodku. Dotarlam az do chodnika, niezle mi szlo, ale
w kilku domach na péhnoc sasiedzi nie od$niezali tak gorliwie jak Walter, wiec
utknelam w zaspie, miotalam sie, posliznetam i upadlam. Nic sie nie zlamalo ani
nie zwichnelo — przynajmniej tak mi sie wydawalo — ale nie moglam wstac. Le-
7alam w $niegu, przebierajac rekami i nogami, jak Zétw na grzbiecie. Dzieci tak
robig, ale celowo — machajac jak ptaki, udajgc anioly. Dla nich to zabawa.

Zaczynalam sie przejmowac hipotermia, kiedy dwaj obcy mezczyzni podnie-
$li mnie i powlekli przed moje drzwi. PokuStykalam do pokoju gos$cinnego i opa-
dlam na sofe, w butach i plaszczu. Zweszywszy niebezpieczenstwo — jak to
miala w zwyczaju — pojawila sie Myra z kilkoma ciastkami pozostatymi po ja-
kim$ rodzinnym obzarstwie. Przygotowala mi termofor, herbate i wezwala leka-
rza, po czym oboje narobili mnéstwo zamieszania, zalewajac mnie strumieniem
pozytecznych rad i serdecznych, napastliwych narzekan, i byli bardzo z siebie
zadowoleni.

Teraz jestem uziemiona. A takze wsciekla na siebie. Nie na siebie — na to,
co zrobito mi moje cialo. Po tym, jak zacznie narzucac¢ sie nam jak samolub, do-
magajac sie swoich praw, wysuwajac paskudne i niebezpieczne zadania, ostat-
nia sztuczka ciala to po prostu lekcewazenie nas. Kiedy jest potrzebne, kiedy
przydalaby sie reka albo noga, wéwczas nagle cialo ma inne rzeczy do roboty.
Slabnie, zalamuje sie pod nami; rozpuszcza sie $nieg, i nic nie zostawia. Dwie



bryly wegla, stary kapelusz, usmiech z kamykéw. Kosci wysychaja na wior, 1a-
two sie lamia.

To wszystko to po prostu afront. Slabe kolana, artretyczne stawy, zylaki,
zniedoleznienie, upokorzenia — nie naleza do nas, nigdy ich nie chcieliimy. W
swoich glowach jesteSmy doskonali — w najlepszym wieku i w najlepszym
Swietle; nigdy nie przylapani w niezrecznej sytuacji, z jedna nogg poza autem,
jedna wcigz w nim, albo dlubigcy w zebach, albo przygarbieni, albo drapigcy sie
po nosie lub zadku. Jesli nadzy, to odpoczywajacy z gracja i widziani przez
mgietke z gazy, jak gwiazdy filmowe: przybieraja takie pozy dla nas. To nasze
miodsze wersje, gdy oddalajac sie od nas, blyszcza, staja sie mitem.

W dziecinstwie Laura pytala: Ile lat bede miata w niebie?

Laura stala na wejSciowych schodach do Awilionu, miedzy dwiema kamienny-
mi donicami, w ktérych nie rosty zadne kwiaty, i czekala na nas. Mimo wyso-
kiego wzrostu wygladala bardzo miodo, bardzo krucho i samotnie. A takze pro-
wincjonalnie, biednawo. Miala na sobie jasnoniebieska podomke w wyblakle ja-
snofioletowe motyle — moja, trzy lata wczesniej — i zadnych butéw. (Czy to bylo
jakie$ nowe umartwienie ciala, zwykla ekscentryczno$¢, czy po prostu zapo-
mniafa?). Wiosy zaplotla w pojedynczy warkocz, splywajacy jej z ramienia, jak
kamiennej nimfie przy naszym oczku wodnym.

Bog wie, jak dlugo tak stala. Nie uprzedzilismy, kiedy dokladnie przyjedzie-
my, bo jechali§my samochodem, co okazalo sie mozliwe o tej porze roku: drogi
nie byly zalane ani pokryte blotem, niektdre juz nawet wybrukowano.

Moéwie ,,my”, bo Richard przyjechat ze mna. Powiedzial, Ze nawet do glowy
by mu nie przyszio wysyla¢ mnie, bym stawila temu czolo sama, nie w takim
momencie. Byl bardziej niz zatroskany.

Zawiozt nas sam, niebieskim coupé — jedng ze swoich najnowszych zaba-
wek. W bagazniku za nami lezaly dwie walizki, te male, tylko na jedng noc —
jego ze skéry w kolorze bordo, moja zéla jak cytrynowy sorbet. Mialam na so-
bie jasnozélty plocienny kostium — zbyt blahe, zeby o tym wspominac¢, bez wat-
pienia, ale kostium kupitam w Paryzu i bardzo mi sie podobat — i wiedzialam, ze
bedzie caly pomarszczony na plecach, gdy dojedziemy na miejsce. Piocienne
buty ze sztywnymi kokardkami i dziurkowanymi noskami. Jasnozolty kapelusz
do kompletu jechat na moich kolanach, jak pudeko z drogocennym prezentem.

Richard byt nerwowym kierowca. Nie lubit, kiedy mu przeszkadzano —
twierdzil, Ze to zaburza koncentracje — wiekszo$¢ drogi przebylismy wiec w
milczeniu. Podréz zajela ponad cztery godziny, teraz nie trwa dhuzej niz dwie.
Niebo bylo pogodne, 1$nigce i pozbawione glebi jak metal, slonce przelewalo sie
jak lawa. Upat migotat nad asfaltem, male miasteczka zastonily sie przed ston-
cem, zaciagnely zaslony. Pamietam wyschniete trawniki, ganki o bialych fila-
rach, puste stacje benzynowe z pompami jak jednorekie roboty, szklanymi da-



chami jak meloniki bez ronda, i cmentarze wygladajace tak, jak gdyby juz nikt
nie miat zosta¢ na nich pochowany. Co jakis czas przejezdzaliSmy obok jeziora,
z ktérego wydobywat sie zapach martwych plotek i cieptych wodorostow.

Gdy dojezdzaliémy, Laura nam nie pomachala. Stala, czekajac, az Richard
zatrzyma samochod, wygramoli sie z niego i podejdzie, by otworzy¢ drzwi z
mojej strony. Przelozylam nogi na bok, ze zwartymi kolanami, jak mnie uczono, i
siegnelam po wyciagnieta reke Richarda, kiedy Laura nagle ozyla. Zbiegla po
schodach, zlapala mnie za drugg reke i wyciagnela z samochodu, calkowicie
ignorujac Richarda, po czym zarzucila mi ramiona na szyje i przywarla do mnie,
jakby tonela. Zadnych Jez, tylko ten gruchoczacy kosci uscisk.

Mdj jasnozétty kapelusz upadt na ziemie i Laura na niego nadepnela. Rozlegl
sie chrzest, a Richard nabrat powietrza w phica. Nic nie powiedzialam. W tam-
tym momencie kapelusz juz mnie nie obchodzit.

Obejmujac sie w pasie, Laura i ja wesztySmy po schodach do domu. Reenie
wylonila sie z kuchennych drzwi po drugiej stronie korytarza, ale byla na tyle
madra, zeby na razie do nas nie podchodzi¢. Chyba zajela sie Richardem — od-
ciggnela jego uwage drinkiem czy czym$ innym. C6z, pewnie chciat rozejrzec
sie po domu i przespacerowa¢ po wiosciach, skoro je odziedziczyt.

PoszlySmy prosto do pokoju Laury i usiadlySmy na jej 6zku. Mocno trzyma-
lySmy sie za rece — lewa dloii w prawej, prawa w lewej. Laura nie plakala, jak
przez telefon. Zamiast tego sprawiala wrazenie wyjatkowo opanowanej.

— Byl w wiezy — powiedziala. — Zamknat sie.

— Zawsze tak robit — odparfam.

— Ale tym razem nie wyszedt. Reenie zostawiala tace zjedzeniem przed
drzwiami jak zawsze, ale on nic nie jadt ani nie pit — przynajmniej nie widziaty-
Smy. MusialySmy wywazy¢ drzwi.

— Ty i Reenie?

— Przyszedt chlopak Reenie — Ron Hincks — ten, ktérego poSlubi. Wywazyl
je. Ojciec lezal na podiodze. Lekarz powiedzial, ze musiat tam leze¢ co najmniej
od dwdch dni. Wygladat strasznie.

Nie wiedzialam, Zze Ron Hincks jest chlopakiem Reenie — a wlasciwie jej na-
rzeczonym. Od jak dawna to trwalo i jak moglam to przegapic?

— Byl martwy, to chcesz powiedzie¢?

— Najpierw tak nie my$lalam, bo miat otwarte oczy. Ale by} catkiem martwy.
Wygladat... Nie umiem ci powiedzie¢, jak wygladat. Jak gdyby nastuchiwal
czegos, co go poruszylo. Wygladat czujnie.

— Zginat od strzalu? — Nie wiem, dlaczego zadalam to pytanie.

— Nie. Po prostu nie zyt. W gazetach napisano, ze zmarl z przyczyn natural-
nych — ,nagle, z przyczyn naturalnych”, tak napisali — a Reenie powiedziala
pani Hillcoate, Ze to rzeczywiScie naturalne przyczyny, bo picie bylo druga natu-
ra ojca, a sadzac po liczbie pustych butelek, wlal w siebie tyle, ze nawet kon by



tego nie wytrzymat.

— Zapit sie na $Smier¢ — stwierdztam. To nie bylo pytanie. — Kiedy to sie sta-
fo?

— Wkrétce po tym, jak oglosili, Ze na stale zamykaja fabryki. To go zabilo.
Wiem, ze tak!

— Co? — powiedzialam. — Jak to na stale? Jakie fabryki?

— Wszystkie — odparfa Laura. — Wszystkie nasze. Wszystko, co nalezalo do
nas w miescie. Myslalam, ze o tym wiesz.

— Nie wiedzialam.

— Nasze fabryki polaczyly sie z fabrykami Richarda. Wszystko przeniesiono
do Toronto. Teraz to Krélewskie Zjednoczone Zaklady Griffena i Chase’a.

Innymi stowy, zadnych synéw. Richard sie ich pozbyt.

— To oznacza brak pracy — powiedzialam. — Tutaj. To koniec. Juz po
wszystkim.

— Oni moéwili, ze to kwestia kosztéw. Po tym, jak splonela fabryka guzikow
— mowili, ze odbudowa bylaby za droga.

— Jacy oni?

— Nie wiem — odparfa Laura. — A nie Richard?

— Nie taka byla umowa — powiedzialam. Biedny ojciec — zaufal usciskom
dloni, slowom honoru i nie wypowiedzianym zalozeniom. Zaczynalo by¢ dla
mnie jasne, Ze juz nie tedy droga. Moze nigdy tak nie bylo.

— Jaka umowa? — spytala Laura.

— Niewazne.

A wiec niepotrzebnie poslubitam Richarda — nie uratowalam fabryk i z pew-
noscig nie uratowalam ojca. Ale wcigz byla Laura, nie trafita na ulice. Musia-
fam o tym pomysle¢.

— Zostawit co$ — list, wiadomos¢?

— Nie.

— Szukala$?

— Reenie szukala — odparla Laura cienkim glosikiem, co oznaczalo, Ze ona
nie zdolata.

Oczywiscie, pomyslalam. Reenie szukala. A gdyby znalazla co$ takiego,
spalitaby to.



Zamroczony

Ojciec jednak nie zostawit listu. Byt Swiadom konsekwencji. Nie chcial, zeby
orzeczono samobdjstwo, bo jak sie okazalo, miat ubezpieczenie na zycie: placil
na nie od lat, wiec nikt nie mégt go oskarzy¢ o przygotowanie tego w ostatniej
chwili. Zamrozit pienigdze — mialy iS¢ prosto na fundusz, zeby tylko Laura mo-
gla je podja¢, i to dopiero po ukonfczeniu dwudziestu jeden lat. Juz wtedy musial
nie ufa¢ Richardowi i uznal, Ze z zostawienia mi czegokolwiek nie wyjdzie nic
dobrego. Wcigz bylam niepelnoletnia, bylam tez zong Richarda. To, co moje,
nalezalo wiec do niego.

Jak méwilam, odziedziczylam ordery ojca. Za co? Za odwage. Mestwo pod
ostrzalem. Szlachetne gesty. Podejrzewam, ze mialam zy¢ tak, abym sama na
nie zashizyla.

Reenie powiedziala, Ze cale miasto przyszio na pogrzeb. Céz, prawie cale, w
niektorych dzielnicach panowalo spore rozgoryczenie; ojciec jednak byt bardzo
szanowany, a w tym czasie wiedziano juz, Ze to nie on, ot, tak sobie, zamknat na
dobre fabryki. Ludzie rozumieli, Ze nie brat w tym udzialn — po prostu nie mégl
temu zapobiec. To wysokie kredyty go zalatwily.

Reenie powiedziala, Zze wszyscy w mieScie zalowali Laury. (,,Ale nie cie-
bie”, pozostalo nie wypowiedziane. Ich zdaniem, mnie dostaly sie tupy. Takie,
jakie byly).

Oto ustalenia poczynione przez Richarda:

Laura zamieszka razem z nami. C6z, oczywiScie musi: nie moze sama zo-
sta¢ w Awilionie, ma tylko pietnascie lat.

— Moglabym zosta¢ z Reenie — powiedziala Laura, ale Richard stwierdzi, ze
to wykluczone. Reenie wychodzi za maz, nie bedzie miala czasu zajmowac sie
Laura. Laura oznajmila, ze nie trzeba sie nig zajmowac, ale Richard tylko sie
usmiechnat.

— Reenie moglaby przyjecha¢ do Toronto — powiedziala Laura, ale Richard
odpar}, ze nie chciala. (Richard nie chcial, Zeby przyjechata. On i Winifred juz
zatrudnili odpowiednig — ich zdaniem — stuzbe do prowadzenia domu; ludzi, kt6-
rzy wiedzieli, co w trawie piszczy, jak powiedzial. Co oznaczalo, ze wiedzieli, co
piszczy w trawie Richarda, a takze Winifred).

Richard o$wiadczyl, ze juz przedyskutowat sprawy z Reenie i zawarli ko-
rzystng umowe. Powiedzial, Ze Reenie i jej maz zostang naszymi dozorcami i
dopilnuja naprawy — Awilion sie rozpadal, trzeba bylo przeprowadzi¢ remont,
poczynajac od dachu — i w ten spos6b beda na miejscu, by przygotowa¢ dla nas



dom, gdy zajdzie taka potrzeba, gdyz miat on shizy¢ za letnia rezydencje. Be-
dziemy przyjezdzali do Awilionu na Zagle i tak dalej, oznajmit tonem poblazliwe-
go wujaszka. W ten sposob Laura i ja nie zostaniemy pozbawione swojej ,,rodo-
wej siedziby”. Powiedziat ,yodowa siedziba” z uSmiechem. Cieszymy sie?

Laura mu nie podziekowala. Wpatrywala sie w jego czolo z wystudiowana
obojetnosScia, jak kiedyS w pana Erskine’a, i zrozumialam, ze zapowiadajg sie
kiopoty.

Richard méwit dalej, ze on i ja wrécimy do Toronto samochodem, kiedy juz
wszystko zostanie zalatwione. Najpierw musi sie spotka¢ z adwokatami ojca,
przy czym nasza obecnoS$¢ nie jest konieczna: to byloby dla nas zbyt wstrzasa-
jace, zwazywszy na obecne okolicznosci; chcial nam oszczedzi¢, ile sie da. Re-
enie szepnela nam na stronie, Ze jeden z tych adwokatéw byt przez malzenistwo
spokrewniony z naszq matka — jako maz jej cioteczno-ciotecznej siostry — wiec
z pewnoscia bedzie miat wszystko na oku.

Laura pozostanie w Awilionie, dopoki ona i Reenie nie spakuja jej rzeczy;
potem przyjedzie do miasta pociggiem i kto§ wyjdzie po nig na stacje. Bedzie
mieszkala z nami w naszym domu — mieliSmy wolng sypialnie, ktéra doskonale
sie nada, gdy tylko sie jg odnowi. I bedzie chodzila — w konficu — do prawdziwej
szkoly. Po konsultacjach z Winifred, ktéra zna sie na takich sprawach, wybral
szkole imienia Swietej Cecylii. Laura moze potrzebowa¢ korepetyciji, ale Ri-
chard by} pewien, 7e z czasem wszystko sie wlozy. W ten sposob bedzie mogla
ciggnac zyski, czerpa¢ korzysci...

— Korzysci z czego? — spytala Laura.

— Ze swojej pozycji — odpart Richard.

— Nie wydaje mi sie, zebym miala jaka$ pozycje — stwierdzita Laura.

— Co wiasciwie przez to rozumiesz? — spytat Richard juz mniej poblazliwie.

— To Iris ma pozycje — wyjasnita Laura. — Jest panig Griffenowa. Ja jestem
tylko dodatkiem.

— Zdaje sobie sprawe, ze masz powody do przygnebienia — odpart szybko
Richard — zwazywszy na niefortunne okolicznosci, w ktérych kazdemu byloby
ciezko, ale nie ma powodu, abys$ byla nieuprzejma. Mnie i Iris tez nie jest tatwo.
Prébuje tylko robi¢ dla ciebie to, co najlepsze.

— Mysli, ze bede mu zawadza¢ — powiedziala mi Laura tego wieczoru w
kuchni, gdzie ukrylySmy sie przed Richardem. Sprawialo nam przykros$¢ patrze-
nie, jak sporzadza te swoje listy — co nalezy wyrzuci¢, co wyremontowac, co
wymieni¢. Patrzylysmy i milczaltySmy. Zachowuje sie, jak gdyby dom nalezat do
niego, powiedziala Reenie z oburzeniem. Bo nalezy, odparlam.

— Komu zawadzac¢? — zapytalam. — Jestem pewna, Ze nie o to mu chodzilo.

— Zawadza¢ jemu — wyjasnita Laura. — Zawadza¢ wam obojgu.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziala Reenie. Oznajmila to jakby machi-
nalnie. Glosem wyczerpanym, pozbawionym przekonania. Zorientowalam sie,



Ze nie mozna oczekiwa¢ od niej dalszej pomocy. Tego wieczoru w kuchni wy-
gladala staro i grubo, robila tez wrazenie przybitej. Jak sie okazalo, byla juz w
cigzy. Pozwolila, by zmiotlo ja z nég. Zmiata sie kurz, i to do kosza, mawiala,
ale pogwalcila wlasng maksyme. Musiala myS$le¢ o czym$ innym, na przyklad,
czy dociggnie do oltarza, a jesli nie, to co? Ciezkie czasy, bez watpienia. Wtedy
ludzie nie znali wielu sposob6w na uwolnienie sie od katastrofy: jesli sie potkne-
1as, upadalas, a jesli upadlas, miocitas rekami, rzucalas sie i szias na dno. Ciezko
byloby jej zastuzy¢ na kolejng szanse, bo nawet gdyby wyjechala, zeby urodzi¢
dziecko, a potem je zostawila, wszystko by sie rozniosto i ludzie w miescie nig-
dy by jej tego nie darowali. Moglaby rownie dobrze wywiesic tabliczke: wszy-
scy ustawialiby sie w dlugiej kolejce. Kiedy kobieta raz zbladzila, uwazano, ze
taka juz bedzie. Po co kupowa¢ krowe, skoro mozna mie¢ mleko za darmo,
musiala mysle¢.

Zatem zrezygnowala z nas, oddala nas. Przez lata robila, co mogla, ale teraz
nie miala juz wiadzy.

W Toronto czekalam na przybycie Laury. Upal nie ustepowal. Duchota, wilgot-
ne czola, prysznic przed dzinem z tonikiem na werandzie z tylu domu, wycho-
dzacej na wyschniety ogrod. Powietrze przypominalo mokry ogien, wszystko
bylo oslabione albo zélte. W sypialni stal wentylator, ktéry wydawat takie odglo-
sy jak starzec z drewniang noga wspinajacy sie po schodach; zdyszane rzeze-
nie, szczekniecie, rzezenie. W ciezkie, bezgwiezdne noce wpatrywalam sie w
sufit, podczas gdy Richard robit swoje.

Powiedzial, Ze jest mng zamroczony. Zamroczony — jak gdyby byl pijany.
Jak gdyby nigdy nie czul tego do mnie na trzezwo i przy zdrowych zmyslach.

Patrzylam na siebie w lustrze, zastanawiajac sie, co we mnie jest? Co jest
takiego, co go zamracza? Lustro ukazywalo calg sylwetke; probowatam ujrze¢
sie w nim z tyhy, ale tego oczywisScie nie da sie zrobi¢. Nie da sie zobaczy¢
tego, co widzi ktos inny — mezczyzna patrzacy z tyhy, gdy sie o tym nie wie —
bo w lustrze glowa jest zawsze wykrecona nad barkiem. Niesmiala, zachecaja-
ca poza. Mozna przytrzymac drugie lustro, Zeby obejrze¢ sie z tyhy, ale zobaczy
sie to, co tak lubili malowac¢ liczni malarze — kobiete patrzacq w lustro, ktora
podobno jest alegorig préznosci. Chociaz to raczej nie préznos¢, lecz jej przeci-
wienstwo: poszukiwanie skaz. Co we mnie jest? mozna fatwo przerobi¢ na: Co
ze mna jest nie tak?

Richard powiedzial, ze kobiety dzielg sie na jablka i gruszki w zaleznosci od
ksztaltu posladkéw. Powiedzial, ze jestem gruszka, ale niedojrzalg. To mu sie
we mnie podobalo — moja zielono$¢, moja twardos¢. Myslalam, Ze ma na mysli
posladki, ale chyba chodzito mu o calo$¢.

Po prysznicach, usunieciu szczeciny, wyczesaniu sie i ulozeniu fryzury, teraz
ostroznie usuwalam wszystkie wilosy z podlogi. Podnositam klebki z odptywu



wanny czy umywalki i spuszczalam je w ubikacji, bo Richard zauwazyt od nie-
chcenia, 7Ze kobiety zawsze zostawiaja po sobie wlosy. Jak zwierzeta gubigce
sier§¢, to mial na mysli.

Skad wiedzial? Skad wiedziat o gruszkach i jablkach, i zostawianych wio-
sach? Kim byly te kobiety, inne kobiety? Poza powierzchowna ciekawoscia,
niewiele mnie to obchodzilo.

Usilowalam nie mysle¢ o ojcu ani o tym, jak umart i co planowal, zanim to
sie stalo, i jak musiat sie czu¢, i o tym wszystkim, czego Richard nie uznat za
stosowne mi powiedzie¢.

Winifred uwijala sie jak w ukropie. Mimo upatu wygladala na nieco zmarznieta,
spowijala sie lekkimi, zwiewnymi tkaninami niczym karykatura dobrej wrozki.
Richard wciaz powtarzal, jaka jest wspaniala i ile mi poSwieca pracy i zachodu,
ale coraz bardziej mnie denerwowala. Bez przerwy wpadala do domu i z niego
wypadala. Nigdy nie wiedzialam, kiedy moze sie zjawi¢, z radosnym us$mie-
chem wychyli¢ glowe zza drzwi. Moim jedynym schronieniem stala sie lazien-
ka, gdyz tylko tam moglam sie zamkna¢, nie wydajac sie zbytnio nieuprzejma.
Winifred dogladala remontu, zamawiala meble do pokoju Laury. (Toaletka z
tkaning z falbankami, w rézowe kwiatki, z dopasowanymi zaslonami i narzutg
na 16zko. Lustro w bialej ramie zdobionej zlotem. To co$§ w sam raz dla Laury,
czy nie uwazam? Nie uwazalam, ale nie bylo sensu tego mowic).

Planowala tez ogrod, juz naszkicowala kilka projektéw — pare koncepcikow,
jak powiedziala, wpychajac mi kartki papieru, a potem je zabierajac, ukladajac
je ostroznie w teczce pekajacej od innych jej koncepcikdw. Powiedziala, ze fon-
tanna bedzie urocza — co$ francuskiego, ale koniecznie autentyk. Czyz nie tak
uwazam?

Zalowalam, ze Laura jeszcze nie przyjechala. Data jej przybycia byl juz
trzykrotnie przekladana — nie zdazyla sie spakowac, zachorowala, zgubila bilet.
Rozmawiatam z nig przez bialy telefon, jej glos byt pows$ciagliwy, daleki.

Zainstalowano u nas dwdjke shizacych, zrzedliwa kucharke i gospodynie w
jednej osobie oraz duzego mezczyzne o obwistych policzkach, peliacego obo-
wigzki ogrodnika i szofera. Nazywali sie Murgatroyd i podobno byli malzen-
stwem, cho¢ wygladali na rodzenstwo. Traktowali mnie z nieufnoscia, ktora od-
wzajemnialam. Za dnia, gdy Richard byt w swoim biurze, a Winifred wszedzie,
usitowalam ucieka¢ z domu jak najcze$ciej. Méwilam, zZe ide do centrum — na
zakupy, wyjasnialam, co zawsze akceptowano jako sposéb spedzania przeze
mnie wolnego czasu. Kazalam szoferowi zawozi¢ sie do domu towarowego
Simpsona i méwilam mu, ze wroce taks6wka. Wchodzitam do $rodka, dokony-
watam szybkich zakupéw: poniczochy i rekawiczki zawsze byly przekonujacymi
dowodami mojego zapatui. Potem przechodzitam przez caly sklep i opuszczalam
go drzwiami z przeciwnej strony.



Powrécilam do swoich dawnych zwyczajow — bezcelowego wedrowania,
studiowania sklepowych wystaw, plakatow teatralnych. Nawet chodzitam do
kina — sama. Nie balam sie juz obmacujacych mezczyzn, ktorzy stracili aure
demonicznej magii — teraz wiedzialam, co im chodzi po glowach. Nie bylam za-
interesowana jeszcze wiekszq dawka tego samego — tego samego obsesyjnego
Sciskania i macania. ,, Trzymaj rece przy sobie albo zaczne krzycze¢”, skutecz-
nie dzialalo, jesli bylas gotowa na to, by za slowami poszly czyny. Najwyrazniej
wyczuwali, ze ja bylam. Wtedy z gwiazd filmowych najbardziej lubitam Joan
Crawford. Zranione oczy, zabdjcze usta.

Czasem chodzitam do Krélewskiego Muzeum Ontario. Patrzylam na zbroje,
na wypchane zwierzeta, antyczne instrumenty muzyczne. Nie zaprowadzio
mnie to zbyt daleko. Albo wstepowalam do Cukierni Diany na napdj lub filizan-
ke kawy: byla to ekskluzywna herbaciarnia naprzeciwko doméw towarowych,
w ktorej czesto przesiadywaly panie, i nie wydawalo sie prawdopodobne, by
nagabywali mnie tam mezczyzni. Albo szlam przez Queen’s Park, szybko i z
poczuciem misji. Jesli robitam to zbyt wolno, zawsze pojawiat sie mezczyzna.
Mucholapka, nazywala Reenie te czy inng mlodq kobiete. Musi ich zeskroby-
wa¢, dodawala. Kiedy$s pewien mezczyzna obnazy? sie przede mng, na wyso-
kos$ci moich oczu. (Popehilam blad, siadajac na odosobnionej fawce na terenie
uniwersytetu). Nie byt wcale widczega, miat cakkiem schludne ubranie. ,,Przy-
kro mi”, powiedzialam do niego. ,,Nie jestem zainteresowana”. Wygladal na
bardzo rozczarowanego. Najprawdopodobniej chcial, zebym zemdlala.

Teoretycznie moglam i$¢, dokad chcialam, praktycznie istnialy niewidzialne
bariery. Trzymatam sie gldwnych ulic, bogatszych rejonéw: nawet w tych grani-
cach niewiele bylo miejsc, w ktérych czulam sie naturalnie. Obserwowalam in-
nych ludzi — zazwyczaj nie mezczyzn, lecz kobiety. Czy byly mezatkami? Do-
kad szly? Mialy prace? Patrzac na nie, dostrzegalam niewiele poza ceng butéw.

Czulam sie tak, jak gdyby zabrano mnie i umieszczono w nieznanym kraju,
w ktérym kazdy méwi innym jezykiem.

Czasem zdarzaly sie pary, reka w reke — rozeSmiane, szczesSliwe, zakocha-
ne. Ofiary olbrzymiego oszustwa, a jednocze$nie jego sprawcy, tak przynaj-
mniej czulam. Wpatrywalam sie w nie z nienawiscia.

Pewnego dnia — by} to czwartek — zobaczylam Alexa Thomasa. Stat po drugiej
stronie ulicy, czekajac, az zmieni sie $wiatlo. To byla Queen Street, przy skrzy-
zowaniu z Yonge. Gorzej sie ubieral — miat na sobie niebieska koszule, jak ro-
botnik, i zniszczony kapelusz — ale to z pewno$cia byt on. Wygladal, jakby co$
go oswietlalo, jak gdyby padat na niego snop Swiatl z jakiego$ niewidzialnego
7zrédla, czynigc go przerazajaco widocznym. Z pewnoscia wszyscy inni na ulicy
takze na niego patrzyli — z pewno$cia wiedzieli kto to! W kazdej chwili mogli go
rozpozna¢, zacza¢ krzycze¢ i rzuci¢ sie w pogon. Moim pierwszym impulsem



bylo ostrzec go. Wtedy jednak zdalam sobie sprawe, ze ostrzezenie musialoby
dotyczy¢ nas obojga, bo jesli byl w co$ wplatany, ja tez bym sie w to wplatala.

Moglam nie zwraca¢ na niego uwagi. Moglam sie odwrocic.

To byloby madrzejsze. Ale wtedy taka madro$¢ nie byla moim udziatem.

Zeszlam z kraweznika i ruszylam przez jezdnie w jego kierunku. Swiatlo
znowu sie zmienilo: ugrzeziam na $rodku ulicy. Trabily samochody, rozlegly sie
krzyki, auta ruszyly. Nie wiedzialam, czy sie cofnaé, czy iS¢ przed siebie.

Wtedy on skrecil, na poczatku nie bylam pewna, czy mnie zobaczyt Wycia-
gnelam reke, jak tonacy czlowiek blagajacy o ratunek. W tamtej chwili juz po-
pelilam zdrade w swoim sercu.

Czy byla to zdrada, czy akt odwagi? Moze jedno i drugie. Ani to, ani to nie
wymaga przezornosci: takie rzeczy zdarzajg sie nagle, w mgnieniu oka. Dzieje
sie tak dlatego, ze juz je ¢wiczyliSmy, raz za razem, w ciszy i ciemno$ci; w ta-
kiej ciszy, takiej ciemno$ci, Ze w ogéle nie zdajemy sobie z nich sprawy. Slepi,
lecz pewnie trzymajacy sie na nogach, robimy krok w przod, jakbySmy zaczy-
nali wyuczony taniec.



Sunnyside

Trzy dni p6Zniej miala przyjecha¢ Laura. Kazalam si¢ zawiez¢ na Union Sta-
tion, zeby ja przywita¢, ale nie bylo jej w pociggu. Nie bylo jej tez w Awilionie:
zadzwonilam do Reenie, Zeby sprawdzila, i spowodowalam wybuch: zawsze
wiedziala, Ze cos takiego sie wydarzy, dlatego ze Laura juz taka jest. Poszla z
Laura na pociag, nadala jej bagaz i wszystko inne, jak jej kazano, podjela wszel-
kie $rodki ostrozno$ci. Powinna byla towarzyszy¢ jej przez cala droge, a teraz
prosze! Jakis handlarz zywym towarem ja uprowadzit.

Bagaz Laury przybyl na czas, ale wygladalo na to, Ze sama Laura zniknela.
Richard by} bardziej przygnebiony, niz moglabym sie spodziewa¢. Obawiat sie,
7e porwaly ja nieznane sily — ludzie, ktérzy mieli co$ do niego. To mogli by¢
czerwoni albo pozbawiony skruputéw rywal w interesach: tacy pokreceni ludzie
istnieli. Kryminali$ci, zasugerowal, w zmowie z rozmaitymi osobnikami — osob-
nikami, ktérzy nie cofng sie przed niczym, zeby tylko zdoby¢ nad nim przewage,
ze wzgledu na jego rosnace polityczne powiazania. Nastepne, co nas czeka, to
list od szantazysty.

W sierpniu tego roku miat podejrzenia co do rozmaitych spraw, powiedzial, ze
powinni§my bacznie rozglada¢ sie wokot siebie. W Ottawie odbyt sie wielki
marsz — tysiecy, dziesigtkéw tysiecy ludzi, ktorzy twierdzili, ze sq bezrobotni,
zadali pracy i uczciwej zaplaty. Ludzie podjudzani byli przez wywrotowcéw
zdecydowanych obali¢ rzad.

— Zaloze sie, ze ten miody, jak mu tam, jest w to zamieszany — powiedzial
Richard, patrzac na mnie z ukosa.

— Mlody kto? — zapytalam, wygladajac przez okno.

— Shluchaj, co méwie, kochanie. Kolega Laury. Ten ciemny. Ten miody opry-
szek, ktory spalit fabryke waszego ojca.

— Przeciez sie nie spalita — odparlam. — Zdazyli ja ugasi¢. Poza tym nigdy
tego nie udowodniono.

— Uciekt w poplochu — powiedziat Richard. — Zmykat jak krélik. Dla mnie to
wystarczajacy dowod.

Protestujgcych z Ottawy wylapano dzieki sprytnemu zakulisowemu fortelo-
wi, zasugerowanemu — tak przynajmniej twierdzili — przez Richarda, ktéry w
tych czasach obracat sie w wysokich kregach. Przewodniczacych marszu zwa-
biono do Ottawy na ,,oficjalne rozmowy”, a cala reszta zainstalowala sie w Re-
ginie. Rozmowy spelzly na niczym, jak zaplanowano, ale wybuchly zamieszki.
Wywohli je wywrotowcy, thim wymknat sie spod kontroli, byli zabici i ranni.



Kryli sie za tym komuni$ci, bo maczali paluchy w kazdej podejrzanej sprawie, a
kto mégl zaswiadczy¢, ze zasadzenie sie na Laure nie bylo wlasnie tego typu
sprawg?

Uwazalam, ze Richard nadmiernie sie denerwuje. Tez czulam sie przygne-
biona, ale wierzylam, ze Laura gdzie§ zawedrowala — zapewne przez roztar-
gnienie. To byloby do niej podobne. Wysiadla na zlej stacji, zapomniata naszego
numeru telefonu, zabladzita.

Winifred powiedziala, Ze powinniémy sprawdzi¢ szpitale: Laura mogla sie
rozchorowa¢ albo mie¢ wypadek. Ale w szpitalu jej nie bylo.

Po dwoch dniach zamartwiania sie poinformowali$my policje i wkrétce po tym,
mimo Srodkéw ostroznosci podjetych przez Richarda, historia przedostata sie do
prasy. Reporterzy okupowali chodnik przed naszym domem. Robili zdjecia,
choc¢by tylko naszych drzwi i okien, telefonowali, blagali o wywiady. Pragneli
skandalu. ,,Znana uczennica z towarzystwa w gniazdku milo$ci”. ,,Makabrycz-
ne szczatki na Union Station”. Chcieli sie dowiedzie¢, ze Laura uciekla z Zona-
tym mezczyzna albo Ze zostala porwana przez anarchistéw, albo ze odnaleziono
jej zwloki w przechowalni bagazu, w walizce w kratke. Seks lub Smier¢ albo
jedno i drugie — o to im chodzilo.

Richard powiedzial, ze powinniSmy by¢ uprzejmi, ale nie nalezy udziela¢ in-
formacji. Powiedzial, Ze nie ma sensu nadmiernie zraza¢ do siebie prasy, bo re-
porterzy to m$ciwe male robactwo, ktdére przez lata bedzie chowalo uraze, by
odplaci¢ sie pdzniej, kiedy czlowiek najmniej sie tego spodziewa. Powiedzial, ze
wszystkim sie zajmie.

Najpierw oznajmil, Ze znalazlam sie na krawedzi zalamania, i poprosi, zeby
uszanowac¢ moja prywatnosc i delikatne zdrowie. Dzieki temu reporterzy troche
sie uspokaili; oczywiScie przypuszczali, Ze jestem w cigzy, co w tamtych cza-
sach co$ znaczylo — uwazano poza tym, ze ten stan miesza kobietom w glo-
wach. Potem Richard dat do zrozumienia, ze za informacje bedzie nagroda,
cho¢ nie powiedziat w jakiej wysokosci. Osmego dnia otrzymaliémy anonimowy
telefon: Laura nie zostala zamordowana, ale pracuje w budce z goframi w Par-
ku Rozrywki Sunnyside. Dzwoniacy twierdzil, ze rozpoznat ja na podstawie opi-
su, ktéry opublikowano we wszystkich gazetach.

Zdecydowano, ze Richard i ja pojedziemy po nig razem. Winifred powiedzia-
fa, ze Laura najprawdopodobniej teraz dopiero przezywa szok spowodowany
nieprzyjemng $miercia ojca i odkryciem zwilok. Kazdy bylby poruszony po tak
ciezkich do$wiadczeniach, a Laura miala slabe nerwy. Najprawdopodobniej le-
dwie zdawala sobie sprawe z tego, co robi czy méwi. Kiedy ja odzyskamy,
musi otrzymac silny srodek uspokajajacy i zosta¢ odwieziona do lekarza.

Najwazniejsze jednak, jak stwierdzita Winifred, jest to, zeby nawet jedno sto-
wo nie wydostalo sie na zewnatrz. Pietnastolatka uciekajaca w taki sposéb z



domu — to musi sie odbi¢ na rodzinie. Ludzie moga pomysle¢, ze Zle ja trakto-
wano, a to grozilo powaznymi utrudnieniami. Richardowi i jego politycznym pla-
nom na przyszio$¢, to miala na mysli.

Do Sunnyside ludzie jeZdzili wtedy na lato. Nie tacy ludzie jak Richard i Wi-
nifred — dla nich bylo zbyt awanturnicze, zbyt spocone. Karuzele, hot dogi,
piwo, strzelnice, wybory pieknosSci, publiczne baseny — stowem, prostackie roz-
rywki. Richard i Winifred nie zyczyliby sobie znalez¢ sie w tak niewielkiej odle-
glosci od pach innych ludzi, ktérzy przeliczali swoje pienigdze na dziesigtaki.
Wilasciwie nie wiem, dlaczego jestem Swietsza od papieza, sama bym tego nie
chciala.

Teraz juz nie ma Sunnyside — zmiotlo je dwana$cie pasm autostrady gdzies
w latach pieédziesiatych. Zdemontowano je dawno temu, jak wiele innych par-
koéw rozrywki. Ale tamtego lata, w sierpniu rozkrecilo sie na dobre. Pojechali-
$my coupé Richarda, ale musielismy zostawi¢ samochod w pewnej odleglosci
ze wzgledu na ruch uliczny i thim rozpychajacy sie na chodnikach i zakurzo-
nych drogach.

To byt paskudny dzien, goracy i mglisty, goretszy niz bramy Hadesu, jak ma-
wia Walter. Nad brzegiem jeziora unosita sie niewidzialna, ale niemal namacal-
na mgla, zlozona z zatechlych perfum i olejku na ogorzalych nagich ramionach,
zmieszana z para z gotowanych kielbasek i intensywna wonig palonego cukru.
Wejscie w thum przypominalo zatoniecie w gulaszu — czlowiek stawat sie sklad-
nikiem, nabieral pewnego smaku. Nawet czolo Richarda zwilgotnialo pod ron-
dem panamy.

7 gbry dobiegalo nas zgrzytanie metalu o metal, Zowieszcze dudnienie i chér
kobiecych krzykow: kolejka gérska. Nigdy nig nie jechalam, gapitam sie wiec,
az Richard powiedziat ,,Zamknij usta, skarbie, bo wpadnie ci do nich mucha”.
Pézniej ustyszalam dziwng historie — od kogo? Od Winifred — bez watpienia, to
byla jedna z tych rzeczy, ktére rozpowiadala, Zeby pokazac, ze naprawde zna
sie na zyciu, na prawdziwym zyciu, poza sceng. Historia traktowala o tym, ze
dziewczeta, ktore wpedzily sie w klopoty — okreslenie Winifred, jak gdyby te
dziewczeta same byly odpowiedzialne za klopoty — owe dziewczeta jezdzily
wiec kolejka gorska w Sunnyside, Zzeby wywola¢ poronienie. Winifred sie $Smia-
fa: Oczywiscie, to nic nie dawalo, powiedziala, a gdyby nawet, to co by zrobity?
Chodzi mi o krew. Tak w powietrzu? Tylko to sobie wyobraz!

Gdy to méwila, wyobrazitam sobie czerwone serpentyny, ktére zrzucano z li-
niowcéw w momencie wyplywania w morze, opadajgce na widzéw ponizej.
Albo serie smug, dhugich, szerokich smug czerwieni, rozwijajgcych sie z kolejki
gorskiej i tych dziewczyn niczym farba wylewana z wiadra. Jak dlugie bazgroty
cynobrowego obloku. Jak pisanina na niebie.

Teraz mysle: jesli pisanina, to jaka pisanina? Pamietniki, powie$ci, autobio-
grafie? A moze zwykle graffiti: Mary kocha Johna. Ale John nie kocha Mary



albo kocha ja za malo. Za malo, Zeby ja ocali¢ od oprézniania siebie, od zaba-
zgrania wszystkich czerwonymi, bardzo czerwonymi literami.

Stara historia.

Ale tego sierpniowego dnia w 1935 roku jeszcze nie styszalam o aborcjach.
Gdyby to stowo padlo w mojej obecnosci — a nie padio — nie miatabym pojecia,
co oznacza. Nawet Reenie nigdy go nie wypowiedziala: ponure aluzje do rzez-
nikéw i kuchennych stoléw to wszystko, do czego sie posunela, a Laura ija —
ukryte na tylnych schodach, podstuchujace — myslalySmy, ze méwi o kanibali-
zmie, co uznalysmy za bardzo ciekawe.

Wrzask dobiegajacy z kolejki gorskiej oddalit sie, ze strzelnicy rozlegaly sie
dzwieki przypominajace pekajaca prazona kukurydze. Ktos sie $mial. Zglodnia-
fam, ale nie moglam zaproponowacé, zeby co$ zje$¢; nie byloby to wéwczas na
miejscu, poza tym jedzenie sie nie nadawalo. Richard marszczyt surowo brwi,
trzymat mnie za lokie¢, prowadzac przez thuim. Druga reke wilozyl do kieszeni.
Powiedzial, Ze to miejsce roi sie od zlodziei o lepkich palcach.

Dotarliémy do budki z goframi. Laury nie bylo wida¢, ale Richard nie zyczyl
sobie od razu z nig rozmawiac¢; wiedzial, co robi. Lubit zalatwia¢ sprawy, zaczy-
najac od samej gory, jesli bylo to mozliwe. Tak wiec poprosit o chwile rozmowy
z whscicielem budki z goframi, duzym mezczyzna o ciemnej szczecinie na bro-
dzie, wydzielajacym won nieSwiezego masla. Mezczyzna od razu wiedzial, dla-
czego Richard sie tu zjawil. Wyszedt z budki, rzucajac ukradkowe spojrzenie
przez ramie.

Richard spytat wlasciciela budki z goframi, czy jest Swiadomy, ze ukrywa
niepeloletnia uciekinierke? Boze bron, odpart z przerazeniem mezczyzna. Lau-
ra go oszukala — powiedziala, Ze ma dziewietnascie lat. Ciezko pracowala, trze-
ba przyzna¢, harowala jak wol, sprzatajac budke i pomagajac przy gofrach, kie-
dy robit sie tlok. Gdzie sypiata? Mezczyzna odpowiadal ogélnikowo. Ktos w
okolicy zaoferowat jej nocleg, ale nie on.

To nie bylo nic zdroznego, musimy uwierzy¢, przynajmniej on nic o tym nie
wie. To dobra dziewczyna, a on jest szczeSliwie Zonaty w przeciwienstwie do
niektérych w okolicy. Bylo mu jej zal — myslal, Ze moze wpadla w jakie$ klopo-
ty. Miat miekkie serce do takich milych dzieciakébw. W rzeczy samej to on za-
dzwonil, nie tylko dla nagrody, uznal, ze chyba lepiej jej bedzie z rodzing, praw-
da?

Tu popatrzyt wyczekujaco na Richarda. Pienigdze zmienilty wiasciciela, cho-
ciaz — jak mi sie wydawalo — nie tyle pieniedzy, ile oczekiwal mezczyzna. Wte-
dy wezwano Laure. Nie protestowala. Spojrzala tylko na nas i uznala, ze tego
nie zrobi.

— W kazdym razie, dziekuje za wszystko — powiedziala do mezczyzny z bud-
ki.



Uscisnela mu dlon. Nie zdawala sobie sprawy z tego, ze jq sprzedat

Richard i ja trzymali$my ja z obu stron za ramiona i przeprowadzili§my przez
Sunnyside. Czulam sie jak zdrajczyni. Richard posadzit Laure w samochodzie
pomiedzy nami. Objelam ja delikatnie. Bylam na nig zla, ale wiedzialam, ze mu-
sze ja pocieszy¢. Pachniala wanilia, goracym, stodkim syropem i brudnymi wio-
sami.

Kiedy juz zawiezliSmy ja do domu, Richard wezwat paniag Murgatroyd i pole-
cit jej przygotowac¢ szklanke mrozonej herbaty dla Laury. Ona jednak jej nie
wypila. Siedziala na samym $rodku sofy, ze zlaczonymi kolanami, sztywna, z
kamiennym wyrazem twarzy i szklanym spojrzeniem.

Richard spytal, czy Laura ma pojecie, ile spowodowala niepokoju i zamie-
szania. Nie. Czy to ja obchodzi? Brak odpowiedzi. Ma ogromna nadzieje, ze
wiecej nie bedzie probowala czego$ takiego. Brak odpowiedzi. Gdyz teraz dzia-
hatin loco parentis, jesli mozna tak to ujg¢, wiec miat wzgledem niej obowigzki
i zamierzal je wypehi¢, niezaleznie od kosztow. A poniewaz istnieje takze druga
strona medalu, oczekuje, Ze i ona zdaje sobie sprawe ze swoich obowigzkow
wobec niego — wobec nas, dodat — i Ze powinna sie dobrze zachowywac, robi¢
to, czego sie od niej oczekuje, kierujac sie rozsadkiem. Czy to zrozumiala?

— Tak — odparfa Laura. — Rozumiem, o co ci chodzi.

— Mam taka wielka nadzieje — powiedzial Richard. — Mam wielka nadzieje,
ze rozumiesz, mloda damo.

Ta ,mloda dama” mnie zdenerwowala. Zabrzmialo to jak zarzut, jak gdyby
bylo co$ zlego w byciu mloda, a takze w byciu dama. Jesli tak, ten zarzut doty-
czyli mnie.

— Co jadlas? — zapytalam, zeby zmieni¢ temat.

— Jablka w cieScie — odparfa Laura. — Obwarzanki z cukierni, na drugi dzien
sq tansze. Sprzedawcy byli naprawde mili. Hot dogi.

— O rety — powiedzialam z lekkim, wyrazajacym dezaprobate uSmieszkiem
skierowanym do Richarda.

— To jedza inni ludzie — stwierdzila Laura. — W prawdziwym zyciu.

Zaczelam troszeczke rozumie¢, co ja musialo pociaga¢ w Sunnyside. To byli
Hnni ludzie” — ci ludzie, ktérzy zawsze byli i bedg inni, przynajmniej zdaniem
Laury. Pragnela im shizy¢, tym innym ludziom. Pragnela w pewien sposob
przylaczy¢ sie do nich. Ale nie mogla. To znowu byla jadlodajnia w Port Ticon-
deroga.

— Lauro, dlaczego to zrobitas? — zapytalam, gdy tylko zostalySmy same. (Na:
Jak to zrobi#tas?, odpowiedz byla prosta: wysiadla z pociggu w Londynie i za-
mienila bilet na pdZniejszy pociag. Dobrze, Ze nie pojechala do innego miasta:
mogliby$my nigdy jej nie odnalez¢).

— Richard zabit ojca — odparla. — Nie moge mieszka¢ w jego domu. To zle.



— To niesprawiedliwe — powiedzialam. — Ojciec zmart w wyniku nieszczesli-
wego zbiegu okolicznosci.

Wstydzilam sie, Ze tak mowie: brzmialo to jak slowa Richarda.

— Moze to niesprawiedliwe, ale prawdziwe. W rzeczywisto$ci to prawda —
stwierdzila. — Poza tym chcialam mie¢ prace.

— Ale dlaczego?

— Zeby pokaza¢, ze mozemy... ze moge. Ze nie musimy, ze nie musze... —
Odwrécila ode mnie wzrok, zaczela obgryza¢ paznokiec.

— Czego nie musimy?

— No wiesz — powiedziala. — Tego wszystkiego. — Machnela reka w kierun-
ku toaletki, dopasowanych kwiecistych zaslon. — Najpierw poszlam do zakon-
nic. Do Zakonu Morskiej Gwiazdy.

O Boze, znowu, pomyslalam, tylko nie zakonnice. MySlalam, ze zakonnice
mamy juz z glowy.

— I co powiedzialy? — zapytalam uprzejmym, obojetnym glosem.

— Nic z tego nie wyszlo — odparla Laura. — Byly dla mnie bardzo mile, ale
odméwily. Nie, nie tylko dlatego, Ze nie jestem katoliczka. Powiedzialy, Zze nie
mam prawdziwego powolania, usituje tylko uchyli¢ sie od obowigzkéw. Powie-
dzialy, ze jesli chce stuzy¢ Bogu, powinnam to robi¢ w zyciu, do ktérego mnie
powolal. — Przerwala. — Ale o jakie zycie chodzi? — zapytala. — Ja nie mam zy-
cial

Rozplakala sie, a ja ja objelam, tym zuzytym przez lata gestem z czasow, gdy
byla mala. Przestan rycze¢. Gdybym miala kostke brazowego cukru, dalabym
ja Laurze, ale wtedy dawno juz minely czasy brazowego cukru. Cukier by nie
pomogk.

— Jak my sie stad kiedykolwiek wydostaniemy? — plakala. — Zanim bedzie
za pozno.

Przynajmniej miala dos¢ rozumu, zeby sie ba¢. Miala wiecej rozumu niz ja.
Wzielam to jednak za nastoletnie melodramatyzowanie.

— Za po6zno na co? — zapytalam ja lagodnie. Potrzebny byt tylko gleboki od-
dech; gleboki oddech, troche spokoju, maly remanent. Nie bylo powodéw do
paniki.

Myslalam, ze dam sobie rade z Richardem, z Winifred. My$lalam, Ze moge
zy¢ jak mysz w zamku tygryséw, przekradajac sie poza zasiegiem wzroku pod
Scianami, milczac, pochylajac glowe. Gorzej: nie wiedzialam, ze sama moge sie
sta¢ tygrysem. Nie wiedzialam, ze w odpowiednich okolicznosciach moze sta¢
sie nim Laura. Tak naprawde kazdy by mogk.

— Popatrz na to z drugiej strony — powiedzialam do Laury kojacym tonem.
Poklepatam ja po plecach. — Zrobie ci filizanke cieplego mleka, a potem be-
dziesz dugo spac¢. Jutro poczujesz sie lepiej.

Ale ona wciaz plakala i wcale nie dawala sie pocieszy¢.



Xanadu

Ostatniej nocy $nilam, ze mam na sobie swdj kostium z balu Xanadu. Miatam
by¢ dzieweczka z Abisynii — damg z cymbalami. Kostium uszyto z zielonego
atlasu: male bolerko ze zlotymi blyskotkami na lamdéwce, z glebokim dekoltem,
odsfaniajace talig; reformy z zielonego atlasu, przezroczyste pantalony. Mné-
stwo falszywych zlotych monet, shizacych za naszyjniki i zawieszonych nad
czolem. Maly ozdobny turban z zapinka w ksztalcie pétksiezyca. Kwef. Jakis
tandetny, cyrkowy projektant tak sobie wyobrazat Wschaod.

Uwazalam, ze wygladam w tym calkiem niezle, dopoki nie zdalam sobie
sprawy — patrzac w doét na opadajacy brzuch, spuchniete, pozytkowane kostki,
wyschniete rece — Ze nie mam tylu lat, ile wtedy, tylko tyle, ile teraz.

Nie znajdowalam sie jednak na balu. Bylam sama, albo tak to na poczatku
wygladalo, w zniszczonej cieplarni w Awilionie. Tu i 6wdzie walaly sie puste
doniczki; inne, nie puste, wypetiala wyschnieta ziemia i martwe rosliny. Jeden
z kamiennych sfinkséw lezat na ziemi, przewr6cony na bok, pobazgrany flama-
strem — imiona, inicjaly, prymitywne rysunki. W szklanym dachu wybito dziure.
Wszedzie $mierdzialo kotami.

Dom za mng byt ciemny, opuszczony, wszyscy odeszli. Zostawili mnie w
tym idiotycznym przebraniu. Byla noc, z waskim jak paznokie¢ ksiezycem. W
jego Swietle moglam zobaczy¢ co$, co okazalo sie jedyna zyjacaq roling: 1$nia-
cym krzakiem, z samotnym biatym kwiatem. Laura, powiedzialam. Gdzies w
ciemnosci rozlegl sie Smiech mezczyzny.

Niezbyt straszny ten koszmar, powiesz. Czekaj, az ci sie taki przys$ni. Obu-
dzilam sie z poczuciem opuszczenia.

Dlaczego umyst to robi? Atakuje nas, rozdziera, zatapia w nas szpony. Mo-
wig, ze kiedy czlowiek jest bardzo wyglodnialy, zaczyna zjada¢ wilasne serce.
Moze to jedno i to samo.

Nonsens. To wszystko chemia. Musze cos zrobi¢ z tymi snami. Musi by¢ ja-
kas tabletka.

Dzi$§ wiecej $niegu. Od samego wygladania przez okno bolag mnie palce. Pi-
sze przy kuchennym stole, tak powoli, jakbym grawerowala. Dlugopis wydaje
sie ciezki, trudno sie go przyciska, jest jak paznokie¢ drapiacy o beton.

Jesien 1935 roku. Upat zelzal, nadszedt chldd. Mréz na opadlych liSciach, potem
na lisciach, ktére jeszcze nie opadly. P6zniej na oknach. Wtedy takie szczegbly
sprawialy mi rados¢. Lubilam oddycha¢. Przestrzen w moich plicach nalezata
tylko do mnie.



Czas plynat
To, co Winifred nazwala ,,malg eskapada Laury”, zostalo jak najstaranniej

zatuszowane. Richard powiedzial Laurze, Ze jesli bedzie o tym rozmawiala z
kim$ obcym, zwlaszcza w szkole, on z pewnoscia sie dowie i uzna to za osobi-
sty afront, a takze prébe sabotazu. Zalatwit kwestie prasy: alibi zapewnili New-
ton-Dobbsowie, jego kumple na wysokich stanowiskach — on byt kim$ w jed-
nym z przedsiebiorstw kolejowych — gotowi przysiac, Zze Laura caly ten czas
spedzila z nimi w Muskoka. Wakacje zorganizowano w ostatniej chwili, a Laura
myslala, ze Newton-Dobbsowie do nas zadzwonili, oni za$ byli przekonani, ze
zrobila to Laura, i wszystko okazalo sie zwyklym nieporozumieniem, bo nie mie-
li pojecia, ze Laure uwaza sie za zaginiona, gdyz podczas wakacji nigdy nie in-
teresowali sie prasa.

Prawdopodobna historia. Ludzie w nig uwierzyli albo udawali, Ze wierzg.
Podejrzewam, ze Newton-Dobbsowie rozpowiadali prawdziwa historie wsrod
dwudziestki swoich najlepszych przyjaciol, cicho sza, méwie to tylko tobie; po-
dobnie na ich miejscu postapitaby Winifred, plotka byla takim samym towarem
jak wszystko inne. Ale przynajmniej nie trafito to nigdy do gazet.

Laura zostala wpakowana w drapigca spddnice, krawat w kratke i wyslana do
Swietej Cecylii. Nie kryla sie z tym, ze nienawidzi szkoly. Méwila, ze nie musi
tam chodzi¢; méwila, Ze juz miala jedna prace, wiec moze zdoby¢ kolejna. Ob-
wieszczala mi to wszystko w obecno$ci Richarda. Nie odzywala sie bezposred-
nio do niego.

Obgryzala paznokcie, jadla za malo, byla za szczupla. Zaczelam sie o nig
bardzo martwic¢, jak oczekiwano i, szczerze méwiac, jak powinnam. Richard
jednak stwierdzil, Ze meczq go te histeryczne brednie, a co do pracy, to nie
chce wiecej o tym stysze¢. Laura byla o wiele za mloda, zeby radzi¢ sobie
sama; wplatalaby sie w co$ podejrzanego, bo wszedzie pelno jest ludzi, ktérzy
zyja z wykorzystywania takich ghipich mlodych dziewczat. Jesli sie jej nie po-
doba szkola, moze pojs¢ do innej, daleko, w innym miescie, a jeSli ucieknie z
tamtej, on umiesci ja w Domu dla Krngbrnych Dziewczat razem z innymi nie-
moralnymi mlodocianymi przestepczyniami, a jesli i to nie pomoze, zawsze po-
zostaje klinika. Prywatna klinika, z kratami w oknach; skoro chce worka pokut-
nego i popioty, to jej powinno odpowiadac¢. Jest niepeoletnia, on jest jej opieku-
nem, i Zeby sobie nie myslala, on zrobi dokladnie to, co méwi. Jak wiedziala —
jak wszyscy wiedzieli — dotrzymywat slowa.

Miat tendencje do wytrzeszczania oczu w ztosci i teraz byly wytrzeszczone,
cho¢ mowit to wszystko spokojnym, wiarygodnym tonem. Laura mu uwierzyla i
dala sie zastraszy¢. Usilowalam interweniowa¢ — te grozby byly zbyt surowe,
nie rozumiat Laury ani tego, jak doslownie wszystko traktowata — ale kazal mi
sie trzymac¢ od tego z daleka. Tu potrzeba bylo twardej reki. Laure dos$¢ juz



rozpieszczono. Czas, by dojrzala.

W ciagu kilku tygodni zawarli niepewny rozejm. Usilowalam tak wszystko
uklada¢, zeby na siebie nie wpadali. Statki noca, na to liczylam.

Oczywiscie, Winifred tez wtracila swoje trzy grosze. Musiala powiedzie¢
Richardowi, zeby zajat stanowisko, bo takie jak Laura kasajq reke, ktéra je kar-
mi, chyba Ze sie im zalozy kaganiec.

Richard radzit sie Winifred w kazdej sprawie, bo solidaryzowala sie z nim, po-
pierala go, zachecala. Ona tez pomagala mu w towarzystwie, wprowadzala w
kregi oséb uwazanych przez siebie za odpowiednie. Kiedy bedzie kandydowal
do parlamentu? Jeszcze nie, szeptala do kazdego ucha gotowego jej wystuchac
— jeszcze nie nadszedt czas — ale wkrétce. Oboje uznali, ze Richard to czlowiek
przysziosci, a kobieta, ktéra za nim stoi — czyz kazdy czlowiek sukcesu nie ma
takiej kobiety? — jest ona.

Z pewnoscig nie bylam to ja. Zaréwno jej, jak i moja pozycja byly juz wtedy
jasne — albo tez zawsze byly jasne dla niej, lecz teraz stawaly sie jasne réwniez
dla mnie. Richard jej potrzebowal, mnie z kolei zawsze mogli kim$ zastapic. Ja
miatam rozklada¢ nogi i zamykac usta.

Moze to brzmi brutalnie, ale tak bylo. I nie bylo to niczym niezwyklym.

Winifred musiala sie mng zajmowa¢ w ciggu dnia: nie chciala, Zebym wario-
wala z nudéw, nie chciala, Zebym stracila cierpliwos¢. Sporo wysitku wlozyla w
wymyslanie bezsensownych zaje¢ dla mnie i takie aranzowanie czasu i prze-
strzeni, zebym mogla je wykona¢. Nie byly to nigdy zajecia zbyt wymagajace,
nie kryla bowiem, 7Ze uwaza mnie za ghipig gaske. Ja ze swojej strony nie zrobi-
fam nic, zeby zmienic te opinie.

Nadszedt czas balu charytatywnego na rzecz srédmiejskiej ochronki dla pod-
rzutkéw, baluy, ktérego byl organizatorka. Wpisala mnie na liste koordynatorek,
nie tylko po to, zebym miala przy czym skaka¢, ale tez dlatego, Ze to postawilo-
by w dobrym $wietle Richarda. ,, Koordynatorka” byla zartem, Winifred uwaza-
Ta, ze nie skoordynowalabym wilasnych sznurowadel, wiec jakie zajecie mozna
mi bylo przydzieli¢? Uznala, ze adresowanie kopert. Miala racje, to potrafilam
robi¢. Bylam w tym nawet niezla. Nie musialam sie przy tym zastanawiac i
myslami moglam przebywaé gdzie indziej. (,,Dzieki Bogu, Ze ma przynajmniej
jeden talent”, niemal styszalam, jak méwi to do rozmaitych Billie i Charlie przy
brydzu. ,,Och, zapomnialam — dwa!” Salwy $miechu).

Srédmiejska ochronka dla podrzutkéw, pomagajaca dzieciom ze slumséw,
byla chluba Winifred, a przynajmniej byt nig bal. Podobnie jak inne tego rodzaju,
byl to bal kostiumowy, ludzie w tamtych czasach lubili kostiumy. Lubili je niemal
tak samo jak mundury. Jedno i drugie shizylo identycznemu celowi: uniknieciu
bycia tym, kim sie bylo, udawaniu, ze jest sie kim$ innym. Wkladajac egzotycz-
ny stréj, czlowiek mogt sie sta¢ wazniejszy i potezniejszy albo bardziej ponetny i



tajemniczy. Céz, co$§ w tym bylo.

Organizacja balu zajmowatl sie specjalny komitet, ale wszyscy wiedzieli, ze
wazne decyzje Winifred podejmuje samodzielnie. Ona trzymala obrecze, inni
przez nie skakali. Ona wybrala temat na 1936 rok — ,,Xanadu”. Konkurencyjny
bal Towarzystwa Sztuk Pieknych ostatnio wzial na warsztat Tamerlana w Sa-
markandzie i odniést wielki sukces. Wschodnie motywy nie mogly zawies¢,
poza tym z pewnoscig wszyscy znali Kubla Chana na pamie¢ ze szkoly, wiec
nawet prawnicy — nawet lekarze — nawet bankierzy beda wiedzieli, co to jest
Xanadu. Na pewno bedg to wiedzialy ich zony.

W Xanadu kazat Kubla Chan

Wznies¢ pyszny patac, tam, gdzie ptynie
W pieczarach, ktérych mysl czlowieka
Nie zmierzy, Alph, sSwieta rzeka,

Co w mrocznym morzu ginie.{38}

Winifred kazala przepisa¢ caly poemat na maszynie, powieli¢ go i rozda¢
czionkom naszego komitetu — zeby spopularyzowa¢ pomyst, jak powiedziala — i
dodala, Ze wszelkie sugestie beda mile widziane, chociaz my wiedzieliSmy, ze
wszystko juz sobie dokladnie zaplanowata. Poemat pojawit sie tez na wydruko-
wanych zaproszeniach — zlote liternictwo, ze zloto-blekitna obwodka z arabskim
pismem. Czy kto$ rozumiat to pismo? Nie, ale wygladalo po prostu przeslicznie.

Byly to przyjecia tylko dla zaproszonych gosci. Zapraszano cie, placiles ja-
kies niebotyczne sumy, ale za to grono gosci bylo bardzo waskie. Z niepokojem
oczekiwano, kto sie znajdzie na liScie, cho¢ denerwowali sie tylko ci z watpli-
wosciami co do wlasnego statusu. Czekanie na zaproszenie i nieotrzymanie go
bylo przedsionkiem czys$¢ca. Podejrzewam, ze wiele tez wylewano z takich po-
wodow, ale w sekrecie — w tym $wiecie nie mozna bylo pokazaé, ze komus na
czymS zalezy.

Piekno$¢ Xanadu polegala na tym (powiedziala Winifred po przeczytaniu po-
ematu swoim sznaps barytonem — przeczytala go znakomicie, trzeba jej to przy-
znac) — jego pieknosS¢ polegala na tym, Ze przy takim temacie mozna pokazac
albo ukry¢, co tylko sie chce. Korpulentni mogg sie spowi¢ kosztownym broka-
tem, smukli moga sie przebra¢ za niewolnice albo perskie tancerki i odstoni¢
dostownie wszystko. Spddnice z gazy, bransolety, brzeczace tanicuchy na kost-
kach — mozliwo$ci byly w zasadzie nieograniczone i oczywiscie mezczyzni
uwielbiali przebiera¢ sie za baszéw i udawac, ze maja haremy. Dodala, przy
pelnym aprobaty chichocie, ze watpi jednak, czy zdola przekona¢ kogo$ do
przebrania sie za eunucha.

Laura byla za mioda na ten bal. Winifred planowala dla niej debiut, rytual



przejscia, ktory sie jeszcze nie odbyl, i do tego czasu Laura nie mogla by¢ uwa-
Zana za partie. Mimo to zainteresowaly ja przygotowania do balu. Czulam wiel-
ka ulge, ze znowu sie czyms$ zajela. Z pewnoScia nie interesowala jej szkota:
miala fatalne stopnie.

Sprostowanie: to nie przygotowaniami si¢ zainteresowala, tylko poematem.
Ja juz go znalam, od panny Przemocy z Awilionu, ale wtedy Laure niespecjalnie
zainteresowal. Teraz wciaz go czytala.

Chciala wiedzie¢, kim by}t kochanek demon? Dlaczego morze bylo mroczne,
dlaczego bylo martwe? Dlaczego w slonecznym palacu znajdowaly sie pieczary
z lodem? Czym byla gora Abora i dlaczego dzieweczka z Abisynii o niej Spie-
wata? Czemu glos przodkéw zapalat do wojny?

Nie znalam odpowiedzi na Zadne z tych pytan. Teraz znam na wszystkie.
Nie odpowiedzi Samuela Taylora Coleridge’a — nie jestem pewna, czy je znal,
skoro wtedy by} na prochach — ale wlasne odpowiedzi. Oto one, w calej okaza-
fosci.

Swieta rzeka zyje. Wplywa do martwego morza, bo tak konicza wszystkie
zywe rzeczy. Kochanek jest kochankiem demonem, bo go nie ma. W slonecz-
nym palacu kryja sie pieczary z lodu, bo tak jest we wszystkich palacach — po
jakim$ czasie robi sie w nich bardzo zimno, a potem sie rozpuszczaja, i co wte-
dy? Wszystko mokre. Géra Abora byla domem dzieweczki z Abisynii, a dzie-
weczka Spiewala o nim, bo nie mogla do niego wréci¢. Glos przodkéw zapalal
do wojny, bo glos przodkéw nigdy nie milknie, bo przodkowie nie znosza sie my-
li¢, a wojna z pewno$cig wybuchnie, predzej czy pdzniej.

Popraw mnie, jesli sie myle.

Spadt $nieg, najpierw miekkie, potem twarde grudki, ktére wbijaly sie w skore
jak igly. Slonce zaszlo po potudniu, niebo zmienito kolor z wyblaklego blekitu na
barwe zebranego mleka. Dym buchat z kominéw i z piecéw pelnych wegla.
Konie piekarzy zostawialy na ulicy sterty parujgcych brazowych bulek, ktore
zamarzaly na ko$¢. Dzieci rzucaly nimi w siebie. Zegary wybijaly pohnoc, raz za
razem, kazda péinoc byla granatowoczarna, pelna lodowatych gwiazd, ksiezyc
jak biata ko$¢. Wygladalam z okna w sypialni na chodnik poprzez galezie kasz-
tana. Potem zgasitam $wiatlo.

Bal Xanadu odby! sie w drugg sobote stycznia. Tego ranka przybyt moj ko-
stium, w pudetku pelnym bibuly. Nalezalo wypozyczy¢ go z Malabaru, gdyz
uszycie go specjalnie na te okazje mogloby zosta¢ uznane za ostentacje. Teraz
dochodzila szosta wieczor, a ja przymierzalam kostium. W moim pokoju byla
Laura, czesto odrabiala tu lekcje albo udawala, zZe to robi.

— Za kogo sie przebierzesz? — zapytala.

— Za dzieweczke z Abisynii — odparlam. Jeszcze nie bylam pewna, co zasta-
pi cymbaly. Moze banjo ozdobione wstazkami. Wtedy przypomnialam sobie, ze



jedyne banjo, o jakim wiem, zostalo na strychu w Awilionie, porzucone tam
przez moich zmarlych stryjow. Bede musiala zrezygnowac z banjo.

Nie oczekiwalam, ze Laura powie mi, Ze wygladam ladnie czy chociazby
sympatycznie. Nigdy tego nie robila: nie postigiwala sie kategoriami ladnie i
sympatycznie. Tym razem stwierdzia:

— Nie jeste$ szczegdhnie abisyniska. Abisynki nie powinny by¢ blondynkami.

— Nic nie poradze na kolor wloséw — odparlam. — To wina Winifred. Powin-
na byla wybra¢ wikingéw czy co$ w tym rodzaju.

— Dlaczego oni wszyscy sie go boja? — spytala Laura.

— Kogo sie boja? — powiedzialam. (Nie widzialam w tym poemacie strachu,
jedynie luksus. Pyszny patac. Wiasnie teraz naprawde mieszkalam w pysznym
palacu — moje prawdziwe ja, nie znane tym wokot mnie. Z obwarowanymi mu-
rami i wiezami, zeby nikt inny nie mogl wejs¢).

— Postuchaj — powiedziala. Zaczela recytowac¢ z zamknietymi oczami:

O, gdybym wskrzesi¢ w sobie zdotat

Jej piesn i te z cymbatéw diwieki,

Tak bym sie pieknem rozweselit,

Ze przez rozgtosnej, dlugiej piesni cud
D7wigngtbym znowu patac ten pod biekit!
Stoneczny dach! W pieczarach lod!

Ludzie, stuchajqc, patac by widzieli.

»Jakze ten cztowiek patrzy! — thum by wolat. —
Blask w oku, wtos na wietrze! Kreslcie kota,
By krqg po trzykro¢ wokét niego wit!

W Swietej zawrzyjcie trwodze oczy!

On miodngq rose z lisci sqczyt!

On rajskie mleko pit!”{39}

— Widzisz, boja sie go — oznajmila. — Ale dlaczego? Dlaczego w trwodze?

— Naprawde, Lauro, nie mam pojecia — powiedzialam. — To tylko wiersz.
Nie zawsze da sie powiedzie¢, o co chodzi w wierszach. Moze mysla, ze jest
szalony.

— To dlatego, ze jest zbyt szczesliwy — stwierdzita Laura. — Pit rajskie mle-
ko. Ludzi przeraza, gdy sie jest zbyt szczeSliwym, w taki sposéb. Czy to dlate-
go?

— Lauro, nie mecz mnie — powiedzialam. — Nie wiem wszystkiego. Nie je-
stem profesorem.

Laura siedziala na podlodze w swojej szkolnej spodnicy. Ssala kostke, pa-
trzac na mnie z rozczarowaniem. Ostatnio czesto jg rozczarowywalam.



— Pare dni temu widzialam Alexa Thomasa — oznajmila.

Odwrocitam sie szybko, poprawitam kwef w lustrze. Kiepsko to wygladalo,
ten zielony atlas: hollywoodzki wamp w filmie o pustyni. Pocieszylam sie mysla,
Ze wszyscy inni beda wygladali rownie falszywie.

— Alexa Thomasa? Naprawde? — zapytalam. Powinnam byla okaza¢ wiek-
sze zaskoczenie.

— Nie cieszysz sie?

— Z czego?

— 7 tego, ze zyje — wyjasnila. — Ze go nie zlapali.

— OczywiScie, ze sie ciesze — powiedzialam. — Ale nikomu nic nie moéw.
Chyba nie chcesz, zeby go wytropili.

— Nie musisz mi tego méwi¢. Nie jestem dzieckiem. Dlatego nawet mu nie
pomachalam.

— Widziat cie? — zapytalam.

— Nie. Po prostu szedt ulica. Miat postawiony koierz i szalik na szyi, ale
wiedzialam, Ze to on. Trzymal rece w kieszeniach.

Na wzmianke o rekach, o kieszeniach, poczulam ostre uktucie bolu.

— Na jakiej ulicy?

— Na naszej — odparfa. — By} po drugiej stronie, patrzyt na domy. Mysle, ze
nas szukal Musi wiedzie¢, Ze tu mieszkamy.

— Lauro — powiedzialam — nadal durzysz sie w Aleksie Thomasie? Bo jesli
tak, to musisz z tym skonczyc¢.

— Nie durze si¢ w nim — stwierdzila z pogarda. — Nigdy sie nie durzylam.
Durzenie to takie straszne slowo. Smierdzace. — Odkad poszla do szkoly, stala
sie mniej pobozna i jej jezyk byt coraz ostrzejszy. Smréd dominowat.

— Jakkolwiek to nazwa¢, musisz z tego zrezygnowac. To nie jest mozliwe —
powiedzialam lagodnie. — Przez to bedziesz nieszczeSliwa.

Laura objela rekami kolana.

— NieszczeSliwa — powtorzyla. — Co ty, na Boga, wiesz o byciu nieszczesli-
wym?



VIII



Slepy zabojca: Miesozerne opowiesci

Znbéw sie przeprowadzil, i bardzo dobrze. Nie cierpiala tego mieszkania przy
stacji. Nie lubila tam chodzi¢, a poza tym bylo tam za daleko. I tak zimno: ile
razy docierala na miejsce, szczekaly jej zeby. Nie cierpiala waskiego, ponurego
pokoju, odoru papieroséw, bo nie dawalo sie otworzy¢ zabitego okna, obskurne-
go matego prysznica w kacie, kobiety, ktora spotkala na schodach — kobiety jak
sponiewierana wiesniaczka w jakiej$ cuchngcej stechlizng starej powiesci: czlo-
wiek spodziewa sie, Ze ujrzy ja z wiazka patykéw na plecach. Ponurego, bez-
czelnego spojrzenia, rzuconego jej przez te kobiete, jakby wyobrazala sobie do-
kladnie, co sie bedzie dzialo za jego drzwiami, gdy sie zamkna. Spojrzenia pel-
nego zazdrosci, ale takze Ziosliwego.

No i dobrze, Ze to sie skonczylo.

Teraz $nieg sie rozpuscil, cho¢ w cieniu pozostalo kilka szarych smug. Ston-
ce jest cieple, czu¢ zapach wilgotnej ziemi, wypelzajacych korzeni i rozmoklych
pozostalo$ci po zimowych gazetach, zamazanych i nieczytelnych. W lepszych
rejonach miasta pojawily sie zonkile, a w nielicznych ogrédkach, tam gdzie nie
ma cienia, wyrosly tulipany, czerwone i pomaranczowe. ZapowiedZ nadziei, jak
pisza w kaciku ogrodniczym, chociaz nawet teraz, pod koniec kwietnia, ktére-
go$ dnia padat snieg — duze, biate, brzydkie platki, kaprysna zadymka.

Ukryla wlosy pod chustka, wlozyla granatowy plaszcz, najciemniejszy, jaki
znalazia. Powiedzial, Ze ten bedzie najlepszy. W tutejszych zakamarkach i ka-
tach czu¢ kocury i wymioty, smréd kur w kurnikach. Na ulicy lezy konskie 1aj-
no, po koniach policjantéw, ktérzy maja oko na okolice, nie na zlodziei, a na agi-
tatorow — gniazdo cudzoziemskich czerwonych, szepczacych po katach jak
szczury w stomie, bez watpienia po szesciu w jednym 16zku, dzielacych sie ko-
bietami, knujacych swoje wypaczone, zawile spiski. Emma Goldman{4o0}, wy-
gnana ze Stanéw, podobno mieszka gdzies tutaj.

Krew na chodniku, mezczyzna z wiadrem i szczotka. Ona ostroznie omija
mokra r6zowa katize. To rejon koszernych rzeznikéw, a takze krawcow i ku-
$nierzy hurtownikéw. I fabryk wykorzystujacych robotnikéw, bez watpienia.
Rzedy imigrantek zgarbionych nad maszynami, z plucami pelnymi szarpii.

Ubrania na twoim grzbiecie naleza do kogo$ innego, powiedziat do niej kie-
dys. Tak, odparfa lekko, aleja lepiej w nich wygladam. Po czym dodata z gnie-
wem: Co chcesz, zebym zrobila? Co mialabym zrobi¢? Czy ty powaznie my-
$lisz, ze mam jakas wiladze?

Zatrzymuje sie przy sklepie warzywnym, kupuje trzy jablka. Nie za dobre
jablka, zeszloroczne, z lekko pomarszczong skorka, ale czuje, ze powinna za-



nies¢ co$ w rodzaju prezentu na zgode. Kobieta zabiera jej jedno z jablek, poka-
zuje gnijacy brazowy punkt, wymienia na lepsze. Wszystko to bez slowa. Zna-
czace kiwniecia i szczerbate usmiechy.

Mezczyzni w dhugich czarnych szatach, szerokich czarnych kapeluszach,
male, bystrookie kobiety. Szale, dlugie spédnice. L.amane czasowniki. Nie pa-
trzq wprost na czlowieka, ale niewiele przegapiaja. Ona rzuca sie w oczy, jest
olbrzymka. Ma nogi na wierzchu.

Oto sklep z guzikami, tam gdzie méwil. Zatrzymuje sie na chwile, Zzeby spoj-
rze¢ na wystawe. Wytworne guziki, atlasowe guziki, plecione, w zygzaki, ceki-
ny — surowy materiat dla basniowych przymiotnikow z tekstu o modzie. Czyje$
palce, wlasnie tutaj, musialy przyszywa¢ wykonczenie z gronostajow na jej bia-
lej wyjsciowej pelerynie z szyfonu. Kontrast miedzy delikatng tkaning i cuchna-
ca zwierzecq skora, to sie podoba panom. Delikatne cialo, potem zarosla.

Jego nowy pokdj znajduje sie nad piekarnig. Na rég, potem po schodach, w
oparach zapachu, ktéry sie jej podoba. Gesty, wszechogarniajacy — fermentujg-
ce drozdze, uderzajace wprost do glowy, jak cieply hel. Zbyt dlugo go nie wi-
dziala. Dlaczego trzymala sie na dystans?

On tu jest, otwiera drzwi.

Przyniostam ci kilka jablek, méwi ona.

Po pewnym czasie otaczajace ja przedmioty tego Swiata ponownie nabieraja
ksztaltdw. Jest jego maszyna, niepewnie chwiejaca sie na malenkim postumen-
cie pod urny walke. Obok niebieska walizka, a na niej przestawiona miednica.
Zmieta koszula na podlodze. Dlaczego zmiete ubrania zawsze symbolizuja po-
zadanie? Te skrecone, gwaltowne ksztalty. Tak wygladaly plomienie na obra-
zach — jak pomaranczowa tkanina, zwinieta i ciSnieta.

Leza w 16zku, olbrzymiej, rzeZbionej konstrukcji z mahoniu, ktéra niemal wy-
pelia soba pokdj. Niegdy$ mebel slubny, z dawnych czas6w, majacy przetrwac
cale zycie. Cale zycie, jakie ghipie wydajg sie teraz te slowa, trwalos¢, jaka
bezuzyteczna. Ona kroi jabtko jego kieszonkowym nozem, karmi go kawalkami.

Gdybym cie tak dobrze nie znal, pomyslalbym, ze mnie uwodzisz.

Nie — tylko trzymam cie przy zyciu. Tucze cie, Zeby pdzniej cie zjeSc.

Co za perwersyjna mysl, moja panno.

Tak. Twoja. Nie méw mi, Ze zapomniale$ o martwych kobietach o lazuro-
wych wlosach i oczach jak jaskinie pelne wezy? Zjadlyby cie na $niadanie.

Gdybym im pozwolit. Znowu po nia siega. Gdzie sie chowalas? Minelo tyle
tygodni.

Tak. Czekaj. Musze ci co$ powiedziec.

Czy to pilne? — pyta on.

Slorice zachodzi, cienie zaston przesuwaja sie po ¥6zku. Glosy na ulicy, nieznane



jezyki. Zawsze bede to pamieta¢, méwi ona w duchu. A potem: czemu mysle o
pamieci? To jeszcze nie wtedy, to teraz. Jeszcze nie minelo.

Przemyslalam te historie, méwi. Przemy$lalam nastepna czes¢.

Hm? Masz wilasne pomysty?

Zawsze mam wilasne pomysty.

Zgoda. Postuchajmy, méwi on z uSmiechem.

Daobrze, odpowiada ona. Stanelo na tym, ze dziewczyna i Slepy mezczyzna
zostaja zabrani na spotkanie ze Shiga Swietowania, przywddca barbarzyriskich
najezdzcow zwanych LudZmi Zniszczenia, bo oboje podejrzewani s o to, Ze sa
boskimi poslaricami. Popraw mnie, jesli sie myle.

Naprawde przywigzujesz do tego wage? — pyta on ze zdziwieniem. Na-
prawde to pamietasz?

Oczywiscie, ze tak. Pamietam kazde twoje slowo. Przybywaja do obozowi-
ska barbarzyncéw, a $lepy zabdjca méwi Shidze Swietowania, ze ma wiado-
mos$¢ od Niepokonanego, tylko musi mu jg przekaza¢ na osobno$ci, razem z
dziewczyna. To dlatego, ze nie chce spuscic¢ jej z oka.

On nie widzi. Jest Slepy, zapomnialas?

Wiesz, o co mi chodzi. Shiga Swietowania méwi, ze nie ma sprawy.

Nie powiedzialby tak po prostu: ,,nie ma sprawy”. Wyglositby mowe.

Tego nie umiem. Wszyscy troje ida do namiotu oddalonego od innych, a sle-
py zabdjca przedstawia plan. Powie im, jak sie dosta¢ do miasta Sakiel-Norn
bez oblezenia czy trupéw, to znaczy trupéw po ich stronie. Powinni wystaé
dwoch ludzi, on poda im hasto — zna haslo, nie zapominaj — a kiedy juz bedq w
Srodku, wejda do kanatu i przeciagng line pod sklepieniem. Powinni przywiaza¢
do czego$ koniec liny — na przyklad do kamiennego filaru — a potem, noca, gru-
pa wojownikéw moglaby sie przedosta¢ do miasta pod woda, pokonac straze,
otworzy¢ osiem bram i bingo.

Bingo, mowi on ze $miechem. To niezbyt zykronianskie stowo.

No to: i wszystko pdjdzie jak po masle. Potem beda mogli zabi¢, kogo im sie
podoba, jesli wiasnie tego chca.

Sprytna sztuczka, méwi on. Bardzo zreczna.

Tak, odpowiada ona, tak jest u Herodota, w kazdym razie co$§ podobnego.
Chyba chodzi o upadek Babilonu.

Masz w glowie mnéstwo rupieci, méwi on. Ale rozumiem, ze mozemy 0sig-
gna¢ kompromis? Nasza mlodziez nie moze wciaz udawac boskich postancéw.
To zbyt ryzykowne. Wczesniej czy pézniej popehia blad, wpadng i zostang za-
bici. Muszq uciekac.

Tak. Myslalam o tym. Zanim haslo i wskazéwki zostang przekazane, Slepy
mezczyzna mowi, ze trzeba oboje zaprowadzi¢ do podndza gor na zachodzie, z
obfitym zapasem jedzenia i tak dalej. Powie, Ze musza tam odby¢ co$ w rodza-
ju pielgrzymki — wspia¢ sie na gore, otrzymac¢ wiecej boskich wskazéwek. Do-



piero wtedy mezczyzna przekaze dobra, przez co rozumie hasto. W ten sposob,
gdyby atak barbarzyncow sie nie powiodt, tych dwoje bedzie tam, gdzie nikomu
z Sakiel-Norn nie przyjdzie do glowy ich szukac.

Ale zabija ich wilki, méwi on. A jak nie wilki, to martwe kobiety o okraglych
ksztaktach i rubinowych wargach. Jesli ona zginie, on bedzie musiat zaspokaja¢
ich wynaturzone pragnienia az do grobowej deski, biedny gosc.

Nie, méwi ona. Tak sie nie stanie.

Czyzby? A kto tak mowi?

Nie méw ,czyzby”. Ja tak méwie. Poshichaj — bedzie tak. Slepy zabéjca
sltyszy wszystkie plotki, wiec zna prawde o tych kobietach. W rzeczywistosci
one wcale nie s3 martwe. Same rozpowszechniajg te historie, Zeby zostawiono
je w spokoju. To zbiegle niewolnice i inne kobiety, ktére uciekly, zeby nie sprze-
dali ich mezowie czy ojcowie. Zreszta to nie tylko kobiety — sg tam tez mez-
czy7ni, ale mili i przyjazni. Wszyscy mieszkaja w jaskiniach i wypasaja owce, i
majg wlasne ogrédki warzywne. Na zmiane czaja sie przy grobach i plosza po-
dréznych — wyja i tym podobne — zeby zachowa¢ pozory.

W dodatku wilki to nie sg prawdziwe wilki, tylko wilczury, ktore wytresowa-
no tak, zeby udawaly wilki. W rzeczywistosci sq bardzo lagodne i bardzo lojal-
ne.

Ci ludzie przyjma wiec dwdjke uciekinieréw, a kiedy ustysza ich smutng hi-
storie, beda dla nich bardzo mili. Potem slepy zabojca i dziewczyna bez jezyka
zamieszkajg w jednej z jaskin i predzej czy pdzniej doczekaja sie dzieci, ktore
beda widzialy i méwily, i bedq bardzo szczesliwi.

A tymczasem ich ziomkowie zostang wyrznieci? — pyta on z uSmiechem.
Popierasz zdrade wlasnego panstwa? Zamienita$ dobro spoleczne na osobiste
zadowolenie?

Céz, przeciez to ci ludzie chcieli ich zabi¢. Ich ziomkowie.

Tylko kilkoro mialo taki zamiar — elita, najwazniejsze figury w talii. Potepiasz
wraz z nimi calg reszte? Kazesz swaojej parce zdradzi¢ wilasnych ludzi? To bar-
dzo samolubne z twaojej strony.

To historia, méwi ona. To jest w Podboju Meksyku — jak mu tam, Cortez —
jego aztecka kochanka to zrobila. Jest tez w Biblii. Nierzadnica Raheb postgpita
tak samo podczas upadku Jerycha. Pomogla ludziom Jozuego i oszczedzono ja i
jej rodzine.

Punkt dla ciebie, méwi on. Ale zlamala$ zasady. Nie mozesz tak dla kaprysu
zmieni¢ martwych kobiet w bande folklorystycznych pasterek.

Tak naprawde nigdy nie wlaczyle$ tych kobiet do opowie$ci, méwi ona. Nie
bezposrednio. Opowiadales tylko plotki o nich. Plotki moga by¢ falszywe.

On sie $mieje. To prawda. A oto moja wersja. W obozie Ludzi Rado$ci
wszystko dzieje sie tak, jak powiedziala$, chociaz przemawiajg lepszym jezy-
kiem. Barbarzyncy prowadza dwoje miodych do podnéza goér na zachodzie i



pozostawiaja ich wérod grobéw, wchodza do miasta zgodnie z instrukcjami, gra-
big je i niszcza, i wyrzynaja jego mieszkancéw. Nikt nie uchodzi z zyciem. Krol
zostaje powieszony na drzewie, Najwyzsza Kaplanka wypatroszona, spiskujacy
dworzanin ginie wraz z reszta. Niewinne dzieci niewolnicy, cech $lepych zabdj-
cow, dziewczeta przeznaczone na Swigtynng ofiare — wszyscy gina. Cala kultu-
ra zostaje zmieciona z kosmosu. Nie zostat nikt, kto wie, jak tka¢ wspaniale dy-
wany. Sama musisz przyznac, ze to wstyd.

Tymczasem dwoje miodych, reka w reke, powoli, nieSpiesznie wedruje w
samotno$ci przez gory na zachodzie. Czujg sie bezpiecznie, wierzac, ze wkrot-
ce odnajda ich zyczliwi rolnicy, ze przyjma ich do siebie. Ale, jak sama méwisz,
plotki nie musza by¢ prawda i $lepy zabojca slyszat nieprawdziwe plotki. Mar-
twe kobiety naprawde sa martwe. Co wiecej, wilki to prawdziwe wilki, a mar-
twe kobiety potrafig je przywolywac¢. Nasza dwdjka romantycznych bohater6w
w mgnieniu oka zamienia sie w positek dla wilkéw.

Jeste$ niepoprawnym optymista, mowi ona.

Nie jestem niepoprawny. Lubie, kiedy moje opowiesci przypominajg zycie,
€0 oznacza, ze muszg wystepowac w nich wilki. W takiej czy innej postaci.

Dlaczego to przypomina zycie? Odrywa sie od niego i przewraca na plecy,
whpatruje sie w sufit. Jest obrazona, bo jej wlasng wersje przebito atutem.

Wszystkie opowiesci sa o wilkach. To znaczy wszystkie, ktére warto powta-
rzaé. Pozostale to sentymentalne brednie.

Wszystkie?

Pewnie, méwi on. Pomysl tylko. Jest ucieczka przed wilkami, walka z wilka-
mi, pojmanie wilkéw, oswojenie wilkéw. Bycie rzuconym wilkom na pozarcie,
rzucanie innych wilkom, zeby wilki zjadly ich, a nie ciebie. Ucieczka z wilkami.
Zamiana w wilka. I najlepsze, przemiana w wilka przewodnika. Nie ma innych
przyzwoitych historii.

Mysle, ze sa, méwi ona. Mysle, ze opowie$¢ o tobie opowiadajacym mi o
wilkach nie jest opowiescia o wilkach.

Nie badz taka pewna, méwi on. Mam w sobie co$ z wilka. Chodz tutaj.

Poczekaj. Musze cie o co$ zapytac.

Dobra, strzelaj, méwi on leniwie. Ma zamkniete oczy, jego dion lezy na jej
dloni.

Czy kiedy$ byle$ mi niewierny?

Niewierny. Co za staro$wieckie slowo.

Nie zwracaj uwagi na méj dobdr stéw, méwi ona. Byles?

Nie bardziej niz ty mnie. Milknie. Nie uwazam tego za niewiernosc.

A za co to uwazasz? — pyta ona zimnym glosem.

Za roztargnienie, z twojej strony. Zamykasz oczy i zapominasz, gdzie jestes.

A z twojej strony?

Powiedzmy, Ze jeste$ pierwsza miedzy rownymi.



Naprawde sukinsyn z ciebie.

Tylko méwie prawde, twierdzi on.

C6z, moze nie powinienes.

Przestan wierzga¢, méwi on. Zartuje tylko. Nie méglbym dotkna¢ innej ko-
biety. Zwymiotowalbym.

Zapada cisza. Ona go caluje, odsuwa sie. Musze wyjecha¢, méwi ostroznie.
Musialam ci powiedzie¢. Nie chcialam, Zebys sie zastanawial, gdzie jestem.

Wyijecha¢ dokad? Po co?

Plyniemy w dziewiczy rejs. Wszyscy, cala Swita. On mowi, Ze nie mozemy
tego przegapi¢. Méwi, ze to wydarzenie stulecia.

Minela dopiero jedna trzecia stulecia. Mimo to myslalem, Ze ta nazwa jest
zarezerwowana dla wojny. Szampan przy $wietle ksiezyca raczej nie moze
konkurowac z milionami trupéw w okopach. A co z epidemia grypy albo...

Chodzito mu o wydarzenie towarzyskie.

Prosze wybaczy¢, droga pani. Przyznaje sie do pomy#ki.

O co chodzi? Nie bedzie mnie tylko przez miesigc — c6z, mniej wiecej. W
zaleznosci od ustalen.

On nic nie mowi.

Nie chodzi o to, ze chce.

Nie. Nie sadze, zeby$ chciala. Za duzo siedmiodaniowych positkdw i o wiele
za duzo tafca. To bardzo meczace dla dziewczat.

Nie badz taki.

Nie méw mi, jaki mam by¢! Nie dolaczaj do choru tych, ktérzy wiedza, jak
mnie ulepszy¢. Jestem tym kurewsko zmeczony. Juz sie nie zmienie.

Przepraszam. Przepraszam, przepraszam, przepraszam.

Nie cierpie, kiedy sie plaszczysz. Jezu, jeste§ w tym dobra. Zaloze sie, ze
mnodstwo ¢wiczysz, na domowym froncie.

Moze powinnam is¢.

IdZ, jesli masz ochote. Odwraca sie plecami do niej. R6b, na co masz, kur-
wa, ochote. Nie jestem twoim straznikiem. Nie musisz siada¢, blaga¢, piszcze¢
imacha¢ dla mnie ogonem.

Nie rozumiesz. Nawet nie prébujesz. Wcale nie rozumiesz, jak to jest. Nie
chodzi o to, Ze mi sie to podoba.

Jasne.



Mayfair, lipiec 1936

W POSZUKIWANIU PRZY MIOTNIKA

J. HERBERT HODGINS

(...) Nigdy dotad tak piekny statek nie pokonyw at morskich fal. To gietkie, optyw ow e ar-
cydzieto przypomina ksztaltem charta, jego wnetrze zas wyposazono w luksusow e
ozdoby i najw yzszej jakos$ci meble, dzieki czemu statek mozna uznac za ideat komfortu,
eleganciji i luksusu. Now a jednostka to w odny hotel Waldorf-Astoria.

Usitow atem znalez¢ witasciwy przymiotnik. Statek okreslano mianem cudow nego,
w spaniatego, imponujacego, dostojnego, w ytw ornego, majestatycznego i nadzw yczaj-
nego. Wszystkie te stow a opisujg go stosunkow o precyzyjnie, lecz kazde z osobna nie
wykracza poza podsumow anie jedynie fragmentu tego ,najw iekszego osiggniecia w
historii brytyjskiej marynarki”. Nie mozna opisa¢ ,Queen Mary”: nalezy ja obejrzec, ,po-
czuc” iwlgczy¢ sie do niezw ykiego zycia na jej poktadzie.

(...) Oczywiscie, kazdego wieczoru organizowano taince w najwiekszym salonie,
gdzie trudno sobie wyobrazi¢, ze plynie sie po morzu. Muzyka, parkiet i elegancko
ubrani goscie nie réznili sie od byw alcéw sal balowych w jednym z kilku hoteli na ca-
tym Swiecie. Dalo sie zauw azy¢ najmodniejsze suknie prosto z Londynu i Paryza,
Swiezo wyciagniete z pudet. Wida¢ bylo takze najnow sze trendy w sferze dodatkéw :
urocze torebki, falujgce pelerynki w w ielu interesujgcych wersjach, noszone w celu
podkreslenia kolorystyki stroju, luksusow e szale i narzutki z futra. Najw iekszg popular-
noscig cieszyly sie obfite suknie, z tafty lub tkaniny przypominajgcej siatke. Panie, ktére
wybraly stroje o kroju oféw ka, chetnie uzupetnialy szaty wytw orng tunikg z tafty lub
w zorzystego atlasu. Czesto rzucaly sie w oczy najrézniejsze szyfonow e tuniki, spty-
w ajgce z ramion, stylizow ane na w ojskow e. Pew na urocza mioda dama o twarzy ni-
czym z porcelany drezdenskiej i jasnych wiosach miata na sobie szyfonow g tunike ko-
loru liliow ego, narzucong na lejgca sie szarg suknie. Wysoka blondynka w arbuzow o-
rézow ej sukience wybrata biala szyfonow g pelerynke, wykonczong gronostajow ymi
ogonkami.



Slepy zabéjca: Kobiety-Brzoskwinie z Aa’A

Wieczorami sq tance, ptynne, migotliwe tance na Sliskim parkiecie. Przymuso-
wa wesolo$¢: ona nie moze tego unikng¢. Wszedzie dookola trzaskajg flesze:
nigdy nie wiadomo, w kogo celujg albo kiedy w gazecie ukaze sie zdjecie, twoje
zdjecie, z odrzucong glowa i wyszczerzonymi zebami.

Rankami bola ja stopy.

Popoludniami chroni sie w pamieci, lezac na pokladowym lezaku, za okula-
rami stonecznymi. Nie chce plywa¢ w basenie, rzuca¢ pierscieni na shipek,
gra¢ w badmintona, nie konczace sie, bezsensowne gry. Czasochionne rozryw-
ki maja chlona¢ czas, a ona ma wiasne rozrywki.

Psy chodza w kétko po pokladzie na smyczy. Za nimi krocza najwyzszej kla-
sy wyprowadzacze pséw. Udaje, ze czyta.

Niektorzy pisza listy w bibliotece. Ona nie ma po co pisa¢. Nawet gdyby
wyslala list, on tak czesto sie przeprowadza, ze mdgly go nie dosta¢. Czy tez
dostatby go ktos inny.

W spokojne dni fale robia to, do czego je zatrudniono. Kotysza. Morskie po-
wietrze, mowiag ludzie — och, dobrze ci stuzy. Tylko wez gleboki oddech. Tylko
sie rozluznij. Tylko sobie odpus¢.

Dlaczego opowiadasz mi te smutne historie? — pyta ona wiele miesiecy wcze-
Sniej. Leza otuleni jej futrem, sierscia do gory, na jego prosbe. Zimne powietrze
wpada przez popekane okno, halasuja przejezdzajace samochody. Jeszcze
chwile, m6éwi ona, guzik wpija mi sie w plecy.

Bo takie historie znam. Smutne. Tak czy inaczej, logicznie rzecz biorac, kaz-
da historia jest smutna, bo na koncu wszyscy umieraja. Narodziny, kopulacja i
Smier¢. Bez wyjatku, chyba ze w kwestii kopulacji. Niektorym nawet to sie nie
trafia, biedne sukinsyny.

Ale w trakcie moga by¢ szczeSliwe momenty, powiedziala ona. Pomiedzy
narodzinami i $miercia — prawda? Chociaz pewnie jesli wierzy sie w niebo, to
tez moze by¢ szczeSliwa historia — to znaczy umieranie. Z latajgcymi aniotami
Spiewajacymi ci przy odejsciu i tak dalej.

Tak. W niebie z radoScia czekamy na ciebie. Nie, dziekuje.

Jednak mogg istnie¢ szczesliwe chwile, méwi ona. A przynajmniej wiecej niz
ty dajesz. Nie dajesz zbyt wiele.

Chodzi ci o to, ze bierzemy $lub, zamieszkujemy w malym bungalowie i
mamy dwojke dzieci? O takie chwile ci chodzi?

Jeste$ zjadliwy.



No dobrze, méwi on. Chcesz szczeSliwej opowieSci. Widze, ze nie popu-
$cisz, dopoki jej nie dostaniesz. Oto ona.

To byt dziewiecdziesiaty dziewiaty rok walk znanych pod nazwa wojny stulet-
niej albo wojen ksenorianskich. Planete Ksenor, mieszczacq sie w innym wy-
miarze, zamieszkiwala niezwykle inteligentna i niezwykle okrutna rasa istot zna-
nych jako Ludzie-Jaszczury, cho¢ oni nazywali siebie inaczej. Co do wygladu,
mieli trzy i pot metra wysokos$ci, tuski i byli szarzy. Mieli oczy o waskich Zreni-
cach, jak koty czy weze. Ich skoéra byla tak twarda, Ze zazwyczaj nie musieli
nosi¢ ubran, z wyjatkiem kroétkich spodni z karchinilu, rozciggliwego czerwone-
go metalu, nie znanego na Ziemi. Chronily one ich cze$ci intymne, takze tusko-
wate i olbrzymie, moglhym doda¢, ale jednoczesnie bezbronne.

I dzieki Bogu, przynajmniej to, méwi ona ze Smiechem.

Pomyslalem, Ze to ci sie spodoba. Tak czy inaczej, mieli w planach porwanie
duzej liczby ziemskich kobiet i wyhodowanie superrasy, pot ludzkich, pét kseno-
rianskich Ludzi-Jaszczuréw, ktérzy byliby lepiej od nich przygotowani do zycia
na innych zamieszkanych planetach wszechswiata — zdolni do przystosowania
sie do rozmaitych atmosfer, do jedzenia r6znych pokarméw, odporni na niezna-
ne choroby i tak dalej — ale ktorzy mieliby takze sile i pozaziemska inteligencje
Ksenorian. Ta superrasa rozprzestrzenilaby sie w kosmosie i podbitaby go, po
drodze zjadajac mieszkanicow rozmaitych planet, bo Ludzie-Jaszczury potrzebo-
wali przestrzeni do rozwoju i nowych Zrédet biatka.

Flota kosmiczna Ludzi-Jaszczuréw z Ksenoru przeprowadzila pierwszy atak
na Ziemie w roku 1967, siejac spustoszenie w najwiekszych miastach, w kté-
rych zginely miliony ludzi. Ws$rod rozprzestrzeniajacej sie paniki Ludzie-Jasz-
czury skolonizowali cze$¢ Eurazji i Ameryki Poludniowej, wykorzystujac miod-
sze kobiety do swoich diabelskich eksperymentéw hodowlanych i grzebiac tru-
py mezczyzn w olbrzymich dolach, po zjedzeniu najsmaczniejszych czesci.
Smakowaly im zwlaszcza serca i mozgi, a takze nerki, lekko podpieczone.

Ale ksenorianskie zaopatrzenie odcial rakietowy ostrzat z ukrytych ziem-
skich instalacji, wiec Ludziom-Jaszczurom zabraklo najwazniejszych elementow
do miotaczy $miertelnych promieni zorcz. Ziemianie za$ powstali i przystapili do
walki, nie tylko z pomoca wojska, ale takze przy uzyciu oblokéw gazu przygoto-
wanego z jadu rzadkiej irydyjskiej zaby hortz, jadu uzywanego kiedys$ przez
Nakrodéw z Ulinth do smarowania koncéwek strzal, na ktdry to jad, jak odkryli
ziemscy naukowcy, Ksenorianie byli wyjatkowo podatni. Rachunki zostaly wy-
réwnane.

Takze ich karchinilowe spodnie byly fatwopalne, jesli trafilo sie w nie roz-
grzanym pociskiem. Ziemscy snajperzy z celownikami, uzywajacy karabinow
dalekiego zasiegu na fosforowe kule, stawali sie bohaterami dnia, chociaz od-
wet byl straszny i miat wiele wspolnego z elektrycznymi torturami, nieznanymi



wczesniej i straszliwie bolesnymi. Ludzie-Jaszczury nieprzychylnie reagowali
na podpalanie swoich cze$ci intymnych, co zrozumiale.

Teraz, w roku 2066, Ludzi-Jaszczuréw z kosmosu wygnano z powrotem do
innego wymiaru, gdzie $cigali ich ziemscy piloci w malych, szybkich, dwuosobo-
wych mysliwcach. Ich nadrzednym celem bylo calkowite wybicie Ksenorian,
moze z wyjatkiem paru tuzinbw do pokazywania w specjalnie strzezonych
ogrodach zoologicznych, z szybami z niethukacego sie szkla. Ksenorianie jednak
nie chcieli ustgpi¢ bez zazartej walki. Wcigz mieli sprawng flote i pare aséw w
rekawie.

Mieli rekawy? Myslalam, ze od pasa byli nadzy.

Jezus Maria, nie badz taka drobiazgowa. Wiesz, o co mi chodzi.

Will i Boyd byli starymi kumplami — dwoma naznaczonymi bliznami i zapra-
wionymi w bojach weteranami mys$liwcéw, latali od trzech lat. To dlugo w shiz-
bach powietrznych, w ktérych straty byly olbrzymie. Jak méwili ich dowodcy,
obaj mieli wiecej odwagi niz rozumu, cho¢ jak dotad ich pochopne zachowanie
uchodzilo im na sucho, atak za atakiem.

W chwili, gdy zaczyna sie nasza opowie$¢, otoczyla ich ksenorianiska flota
uzbrojona w zorcz, a dodatkowo po ataku mieli uszkodzony pojazd. Promienie
zorcz uszkodzily zbiornik paliwa, przerwaly lacznos¢ z ziemska stacja dowodze-
nia i rozpuscily dZzwignie sterowania, przy okazji powaznie raniac Boyda, pod-
czas gdy WIill, trafiony gdzie§ w Srodek brzucha, wykrwawiat sie w swoj kom-
binezon.

Chyba juz po nas, powiedzial Boyd. Zrobili nas na szaro. Ten statek lada
chwila sie rozleci. Szkoda, Zze nie mamy czasu posfa¢ jeszcze paru setek tych
luskowatych sukinsynéw do piekla.

Tak, racja. No to w gardla nasze, powiedziat Will. Ty juz cos w siebie wla-
fe$, jak wida¢. Az z ciebie cieknie. Ha, ha.

Ha, ha, odpar} Boyd, krzywiac sie z bélu. Swietny dowcip. Zawsze miale$
parszywe poczucie humoru.

Zanim Will zdazyt odpowiedzie¢, statek zakotysat sie i wpadt w wir. Zlapalo
ich pole grawitacyjne, ale na jakiej planecie? Nie mieli pojecia, gdzie sq. System
sztucznej grawitacji wysiadt i obaj mezczyzni stracili przytomnosc.

Kiedy sie obudzili, nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom. Nie znajdowali sie
juz w mysliwcu, ubrani w obcisle metaliczne kombinezony. Zamiast nich mieli
na sobie luzne zielone szaty z jakiego$ blyszczacego materiatu i lezeli na miek-
kich ziotych sofach w altance pelnej winorosli. Ich rany sie zagoily, a sSrodkowy
palec na lewej dloni Willa, odstrzelony podczas poprzedniego ataku, odrést. Byli
zdrowi i plawili sie w dobrobycie.

Plawili sie, mruczy ona. No, no.

Tak, my, faceci, lubimy rzuci¢ od czasu do czasu wytwornym stowem, mowi
on, kacikiem ust jak filmowy gangster. To przydaje klasy.



Zapewne.

Kontynuujac. Nie rozumiem, powiedzial Boyd. Myslisz, ze jesteSmy martwi?

Jesli jesteSmy martwi, to chce by¢ martwy, odpart Will. To jest w porzadku,
W porzasiu.

Pewnie.

I wtedy Will gwizdnat cicho. Zblizaly sie ku nim dwie najsoczystsze kobiety,
jakie kiedykolwiek widzieli. Obie mialy wlosy w kolorze koszykéw wyplatanych
z wierzby. Ubrane byly w dhugie szaty o fioletowoniebieskim odcieniu, opadajg-
ce w drobnych plisach i szeleszczace przy poruszaniu. To kojarzylo sie Willowi
wylacznie z malymi papierowymi spodniczkami, w ktore owija sie owoce w
snobistycznych sklepach spozywczych najwyzszej klasy. Kobiety mialy odsto-
niete rece i stopy: obie wilozyly dziwne przybrania glowy z cienkiej czerwonej
siateczki. Ich skéra miala soczysty, zlotorézowy odcien. Poruszaly sie bardzo
plynnie, zupehie jakby byly zanurzone w syropie.

Witamy was, mezczyzni z Ziemi, powiedziala pierwsza.

Tak, witamy, dodala druga. Od dawna was oczekiwalysmy. Sledzilysmy wa-
sze przybycie na miedzyplanetarnej telekamerze.

Gdzie jesteSmy? — spytat Will.

Na planecie Aa’A, powiedziala pierwsza. To slowo brzmialo jak westchnie-
nie po posikku, z lekkim sapnieciem w $rodku, takim jakie wydaja z siebie nie-
mowleta, kiedy przewracajg sie na bok we $nie. Brzmialo to tez jak ostatnie
tchnienie konajgcego.

Jak sie tu dostaliSmy? — spytal Will. Boydowi odebralo mowe. Wodzit wzro-
kiem za bujnymi kragloSciami przed sobg. Chetnie zanurzylbbym w was zeby,
myslat sobie.

SpadliScie z nieba, w waszym statku, odparla pierwsza kobieta. Niestety,
ulegt zniszczeniu. Bedziecie musieli zosta¢ tu z nami.

To nie takie straszne, oznajmit Wil

Zajmiemy sie wami. Zashizyliscie na nagrode. Broniac swojego Swiata
przed Ksenorianami, bronicie takze nas.

Przyzwoito$¢ wymaga, by spusci¢ kurtyne na to, co sie stalo pozniej.

Koniecznie?

Pokaze ci to za chwile. Trzeba tylko doda¢, ze Boyd i Will byli jedynymi
mezczyznami na planecie Aa’A, wiec oczywiscie te kobiety byly dziewicami.
Ale umialy czyta¢ w myslach i potrafity przewidzie¢, czego pozadaja Will i
Boyd. Wkroétce spehily sie najbardziej nieprzyzwoite fantazje obu przyjaciot

Potem podano przepyszny positek z nektaru, ktory, jak powiedziano mezczy-
znom, powstrzymuje starzenie sie i Smierc¢; nastepnie odbyla sie przechadzka po
pieknych ogrodach, pelnych niewyobrazalnych kwiatéw; pdzniej obaj goscie zo-
stali zabrani do duzego pokoju pelnego fajek, gdzie mogli sobie wybra¢ taka faj-
ke, jaka chcieli.



Fajke? Taka do palenia?

Zeby pasowala do kapci, ktére im nastepnie wreczono.

Chyba sama sie o to prositam.

Pewnie Ze tak, powiedziat z uSmiechem.

Robilo sie coraz przyjemniej. Jedna z dziewczat myslala tylko o seksie, dru-
ga byla bardziej powazna i rozmawiala o sztuce, literaturze i filozofii, o teologii
nie wspominajac. Dziewczeta najwyraZniej wiedzialy, czego sie od nich wyma-
ga w danym momencie, zamienialy sie rolami w zaleznosci od nastroju i upodo-
ban Boyda i Willa.

Czas plyngt im w harmonii. Mijaly doskonale dni, a mezczyzni dowiadywali
sie coraz wiecej o planecie Aa’A. Po pierwsze, nie jadlo sie na niej miesa i nie
bylo miesozernych zwierzat, cho¢ zamieszkiwalo ja mnostwo motyli i $piewaja-
cych ptakéw. Nie musze chyba dodawac, ze bog czczony na Aa’A miat postac¢
olbrzymiej dyni?

Po drugie, nie bylo tam narodzin jako takich. Te kobiety rosty na drzewach,
na todydze biegnacej do szczytu ich gléw, a gdy dojrzaly, zrywaly je ich po-
przedniczki. Po trzecie, nie istniala tez $mier¢ jako taka. Kiedy nadchodzi czas,
kazda z Kobiet-Brzoskwin — nazywajmy je tak, jak Boyd i Will — po prostu dez-
integrowala swoje czasteczki, ktére ponownie tworzyly przez drzewo nowa,
Swieza kobiete. Ostatnia kobieta byla wiec w swaojej istocie i postaci identyczna
Z plerwsza.

Skad wiedzialy, kiedy nadchodzi czas? Na dezintegracje czasteczek?

Po pierwsze, poznawaly to po delikatnych zmarszczkach, ktére pojawialy sie
na ich aksamitnej skorze, jakby byla zbyt dojrzala. Po drugie, po muchach.

Po muchach?

Po muszkach owocéwkach, ktore krazyly stadami nad ich nakryciami glowy
7 czerwonej siateczki.

Czy to twoje wyobrazenie szczeSliwej opowieSci?

Poczekaj. To nie koniec.

Po pewnym czasie ta egzystencja, cho¢ wspaniala, zaczela sie Boydowi i Willo-
wi przykrzy¢. Po pierwsze, kobiety wcigz sprawdzaly, czy sa szczesliwi. To sie
w koricu moze sta¢ meczace. Poza tym nie istnialo nic, czego nie zrobilyby te
kociaki. Byly calkowicie pozbawione wstydu albo bezwstydne, wszystko jedno.
Na sygnat potrafily zaprezentowac¢ najbardziej kurewskie zachowania. Dziwki
to zbyt lagodne slowo. Albo stawaly sie nieSmiale i pruderyjne, zastraszone,
skromne; nawet szlochaly i krzyczaly — takze na zawolanie.

Na poczatku Will i Boyd uwazali, Ze to podniecajace, po jakim$ czasie za-
czelo ich jednak irytowac.

Kiedy uderzylo sie kobiete, nie bylo krwi, tylko sok. Kiedy uderzylo sie ja
mocniej, rozpuszczala sie w slodka papke, ktéra szybko stawala sie kolejna Ko-



bieta-Brzoskwinia. Najwyrazniej nie odczuwaly bolu, wiec Will i Boyd zaczeli
sie zastanawia¢, czy na pewno odczuwaja rozkosz. Czy tez ekstaza byla po
prostu udawana?

Pytane o to, dziewczeta uSmiechaly sie i unikaly odpowiedzi. Nigdy nie moz-
na bylo dotrze¢ do sedna.

Wiesz, na co mam teraz ochote? — zapytat Will pewnego pieknego dnia.

Na to samo co ja, odpart Boyd.

Na wielki stek z grilla, ociekajacy krwig. Wielki stos frytek. I pyszne zimne
piwo.

Wilasnie. A potem ostre naparzanie z tymi tuskowatymi sukinsynami z Kse-
nora.

Daobrze powiedziane.

Postanowili zbada¢ planete. Cho¢ méwiono im, ze Aa’A jest wszedzie taka
sama, ze znajda tylko wiecej drzew i altanek, wiecej platkéw i motyli i wiecej
soczystych kobiet, wyruszyli na zachdéd. Po dhizszym czasie i bez zadnych
przygod natkneli sie na niewidzialng $Sciane. Byla Sliska jak szklo, ale takze
miekka, i uginala sie, kiedy sie na niq naparlo. Potem wracala do dawnego
ksztaltu. Byla tez wyzsza, nie zdohliby jej dosiegnaC ani sie na niag wspiac.
Przypominala olbrzymia barike z krysztahu.

Chyba utkneli§my w wielkim, przezroczystym cycku, powiedziat Boyd.

Usiedli u stop wzgorza, pograzeni w glebokiej rozpaczy.

To miejsce jest spokojne i pelne wspanialosci, powiedziat Will. Tu mamy cie-
ple 16zko w nocy i stodkie sny, tulipany na stoliku $niadaniowym na stoneczku,
kobietki robigce kawe. Tyle kochania, ile mozna sobie wymarzy¢, w kazdym
ksztalcie i formie. Tu mamy wszystko, co wydaje sie najwspanialsze ludziom,
gdy sa tam, walcza w innym wymiarze. Za to oddaliby zycie. Mam racje?

Wyjales mi to z ust, powiedziat Boyd.

Ale to zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe, ciagnat Will. To musi by¢ pulapka.
Moze to jakie$ diabelskie urzadzenie Ksenorian, ktére ma nas powstrzymac od
udzialu w wojnie. To raj, ale nie mozemy sie z niego wydosta¢. A wszystko, z
czego nie mozna sie wydostac, to pieklo.

Alez to nie pieklo. To szcze$cie, powiedziala jedna z Kobiet-Brzoskwin, kto-
ra zmaterializowala sie na galezi pobliskiego drzewa. Stad nie ma dokad is¢.
Odprezcie sie. Dobrze sie bawcie. Przyzwyczaicie sie do tego.

I to juz koniec.

Juz? — méwi ona. Bedziesz trzymat tych dwoch mezczyzn w klatce na za-
wsze?

Zrobitem to, co chcialas. Chciala$ szczeScia. Moge ich trzymac¢ albo wypu-
$ci¢, w zaleznosci od tego, czego chcesz.

No to ich wypus¢.

Na zewnatrz jest Smier¢. Zapomniata$?



Ach, tak. Rozumiem. Przewraca sie na bok, nakrywa sie futrem, obejmuje
go ramieniem. Jednak mylisz sie co do Kobiet-Brzoskwin. Nie sg takie, jak my-
Slisz.

Jak to sie myle?

Po prostu sie mylisz.
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GRIFFEN OSTRZEGA PRZED CZERWONY MIW HISZPANI

SPECJALNIE DLA ,THE MAIL AND EMPIRE”"

W ubiegly czw artek w goracym w ystapieniu na forum Klubu Cesarskiego w plyw owy
przemystow iec Richard E. Griffen z Krélew skich Zjednoczonych Zaktadéw Griffena-
Chase’a ostrzegt przed potencjalnym niebezpieczenstw em zagrazajgcym porzadkow i
Swiatow emu oraz mozliw osci pokojow ego prow adzenia migdzynarodow ej wymiany
handlow ej, majagcym Zrédto w trw ajagcej w Hiszpanii w ojnie domow ej. Griffen stw ier-
dzit, ze republikanie w ypetiajg rozkazy komunistéw, co zostato udow odnione podczas
przejmow ania przez nich pryw atnej wtasnosci, rzezi pokojow o nastaw ionych cywi-
6w oraz zbrodni popetnianych przeciw ko religii. Wiele ko$ciotow zbezczeszczono i
spalono, a mordow anie zakonnic i ksiezy stalo sie codziennoscia.

Interw encja nacjonalistw z generatem Franco na czele byla oczekiwang reakcja.
Stusznie oburzeni i odw azni Hiszpanie ze w szystkich grup spotecznych potgczyli sity
w obronie tradyciji i porzadku obyw atelskiego, a Swiat z niepokojem w szystkiemu sie
przyglada. Triumf republikanéw bedzie oznaczat zw igkszenie agresji rosyjskiej, w re-
zultacie wiele mniejszych panstw moze sie znalez¢ w groznej sytuacji. Z krajéow kon-
tynentalnych jedynie Niemcy i Francja, a do pew nego stopnia takze i Wiochy, byly wy-
starczajaco silne, aby staw i¢ czolo zagrozeniu.

Pan Griffen stanowczo nalegal, aby Kanada poszia za przykladem Wielkiej Brytanii,
Francji i Standw Zjednoczonych i zdystansow ata sie w obec konfliktu. Polityka nieinter-
w encji byta rozsadna i pow inna zosta¢ w prow adzona niezwtocznie, gdyz od obyw a-
teli Kanady nie nalezy zadac¢, aby posw iecali zycie w prow adzonych za granica w oj-
nach. Co prawda, z Ameryki do Hiszpanii kierow at sie potezny strumier zdeklarow a-
nych komunistéw, i cho¢ ich wyjazd pow inien by¢ zabroniony praw nie, panstw o moze
sie cieszy¢, ze pojaw ita sie okazja pozbycia sie tych wyw rotowych elementéw bez
narazania podatnika na zbedne koszty.

Uw agi pana Griffena przyjeto z olbrzymim aplauzem.



Slepy zabéjca: Grill pod Cylindrem

Grill pod Cylindrem ma neon z czerwonym cylindrem i podnoszaca go niebieskg
rekawiczka. Cylinder idzie do gory, i jeszcze wyzej; nigdy nie schodzi w dét
Nie ma pod nim glowy, tylko jedno oko, ktére mruga. Oko mezczyzny otwiera
sie, zamyka; oko sztukmistrza; przebiegla, ghipia sztuczka.

Cylinder to jedyna rzecz z klasa w Grillu pod Cylindrem. A jednak sa tu, sie-
dza w jednym z bokséw, na widoku, jak zwykli ludzie, kazde z kanapka z gora-
ca wolowing, szarym miesem na chlebie, biatym, miekkim i bez smaku, jak po-
$ladki aniola, brazowy sos do miesa jest gesty od maki. Obok fasolka z puszki,
lekko szarozielona, frytki rozmiekle od thuszczu. W innych boksach siedza sa-
motni, niepocieszeni mezczyzni o zar6zowionych, przepraszajacych oczach, w
nieco zabrudzonych I$nigcych krawatach ksiegowych, kilka sponiewieranych
par, oddajacych sie takiej gorgczce piatkowej nocy, na jaka ich sta¢, i kilka ter-
cetow kurew po pracy.

Ciekawe, czy on chodzi na kurwy, mysli ona. Kiedy mnie nie ma. A potem:
Skad wiem, ze to kurwy?

To najlepsze, co mozna tu dosta¢, méwi on, za pieniagdze. Chodzi mu o ka-
napke z goracq wolowing.

Prébowale$ innych rzeczy?

Nie, trzeba mie¢ wyczucie.

Jest cakiem smaczna, na swdj sposéb.

Oszczedz mi tych dobrych manier, méwi on, ale niezbyt szorstko. Trudno by-
loby powiedzie¢, ze jest w przyjaznym nastroju, ale zachowuje czujnos¢. Jest
jakis spiety.

Nie byl taki, kiedy wrocila z podrézy. Byl maloméwny i mSciwy.

Szmat czasu. Przyszlas po to, co zwykle?

Po to, co zwykle?

Po szybkie pieprzenie.

Musisz by¢ wulgarny?

To przez towarzystwo.

Teraz chcialaby wiedzie¢, dlaczego wyszli co$ zjes¢. Dlaczego nie sg w jego
pokoju. Dlaczego zrezygnowat z ostroznosci. Skad ma pienigdze.

On najpierw odpowiada na to ostatnie pytanie, chociaz nie zapytala.

Te kanapke, ktérg przed sobg widzisz, méwi, zawdzieczasz Ludziom-Jasz-
czurom z Ksenora. Ich zdrowiu, tych niegodziwych tluskowatych bestii, temu,
co w nich plynie. Podnosi szklanke coca-coli, doprawit ja rumem, ze swojej bu-
telki. (Zadnych koktajli, niestety, powiedzial, otwierajgc przed nig drzwi. Ten



bar jest suchy jak widr).

Ona podnosi swoja szklanke. Ludzi-Jaszczuréw z Ksenora? Tych samych?

Tych samych. Przelalem wszystko na papier, wyslalem dwa tygodnie temu,
rzucili sie na to. Wczoraj przyszedt czek.

Musial péjs¢ do skrytki pocztowej sam i sam zrealizowa¢ czek, ostatnio tak
robil. Musial, zbyt czesto jej nie bylo.

Cieszysz sie z tego? Wygladasz, jakbys sie cieszyt

Tak, pewnie... To arcydzielo. Mnéstwo akcji, mnéstwo krwi na podiodze.
Piekne panie. USmiecha sie. Kto méghy sie oprzec¢?

Czy to o Kaobietach-Brzoskwiniach?

Nie. W tej nie ma Kobiet-Brzoskwin. To zupehie inna historia.

On mysli: Co sie stanie, kiedy jej powiem? Koniec gry czy wieczne Sluby i
co jest gorsze? Ona ma na sobie szalik z cienkiego, lejacego sie materiaty, ta-
kiego rézowawo-pomaranczowego. Ten odcien nazywa sie arbuzowy. Slodkie,
kruche, plynne cialo. Pamietal, jak zobaczyt jq pierwszy raz. Wszystko, co wte-
dy widziat w jej sukience, bylo mgla.

Co w ciebie wstapilo? — pyta ona. Wydajesz sie bardzo... Piles?

Nie. Nieduzo. Popycha jasnoszare fasolki po talerzu. W koncu sie stalo,
mowi. Wyruszam w droge. Mam paszport i wszystko, co trzeba.

Aha, méwi ona. Tak po prostu. Stara sie, zeby w jej glosie nie bylo stycha¢
niepokoju.

Tak po prostu, méwi on. Towarzysze sie ze mng skontaktowali. Musieli
uznad, ze bardziej przydam im sie tam niz tutaj. Zreszta po tym nie konczacym
sie bezsensownym kreceniu sie tutaj nagle nie mogg sie doczeka¢, kiedy sie
mnie pozbeda. Jeszcze jeden problem z glowy.

Bedziesz bezpieczny, w podrézy? Myslatam...

Bezpieczniejszy niz tutaj. Podobno nikt mnie juz specjalnie nie szuka. Mam
wrazenie, ze druga strona tez chce, abym zniknal. Mniej komplikacji dla nich.
Ale i tak nie powiem nikomu, ktérym pociggiem odjade. Nie mam zamiaru da¢
sie wypchna¢ z dziurg w glowie i nozem w plecach.

A co z przejsciem przez granice? Zawsze mowiles. ..

Teraz granica jest dziurawa jak szwajcarski ser, to znaczy, jesli sie wynosisz.
Celnicy wiedza, co sie dzieje, wiedza, ze szlak biegnie stad do Nowego Jorku, a
potem do Paryza. Wszystko jest zorganizowane i kazdy nazywa sie Joe. Gliny
dostaly rozkazy. Pilnujcie drugiego kierunku, tak im przykazano. Wiedzg, z kt6-
rej strony smaruje sie chleb. Nic ich to nie obchodzi.

Szkoda, ze nie moge z tobg jechacd.

Stad ta kolacja na miescie. Chciat jej to oznajmi¢ w miejscu, w ktorym nie
moglaby sie niestosownie zachowa¢. Liczy na to, Ze ona nie urzadzi sceny pu-
blicznie. Ze szlochaniem, wyciem, wyrywaniem wloséw. Ma taka nadzieje.

Tak. Tez bym tego chcial, méwi on. Ale nie mozesz. Tam jest ciezko. Nuci



w glowie:

Idzie burza.
Zupeinie mi to nie w smak, w rozporku guzikow brak.
Mam suwak tam...

We?z sie w gar§¢, mowi do siebie. Czuje w glowie musowanie, jak w napoju
imbirowym. Musujaca krew. Zupehie, jakby lecial — patrzyl na nig z gory. Jej
Sliczna, zmartwiona twarz drzy jak odbicie w zmaconej sadzawce; juz sie roz-
puszcza, zaraz zaleje sie zami. Jednakze mimo tego smutku nigdy nie byla tak
ponetna. Otacza ja miekka, mleczna poSwiata; cialo na jej ramieniu, gdzie jej
dotykal, jest jedrne i zaokraglone. Chcialby ja zlapa¢, zawlec do swojego pokoju
i pieprzyc¢ raz za razem. Jak gdyby to moglo jg zatrzymac.

Zaczekam na ciebie, méwi ona. Kiedy wrécisz, wyjde frontowymi drzwiami
i odejdziemy razem.

Naprawde bys$ odeszia? Naprawde by$ go zostawila?

Tak. Dla ciebie tak. Gdybys$ chcial. Zostawitabym wszystko.

Smugi Swiatla z neonu wpadaja przez okno nad nimi, czerwone, niebieskie,
czerwone. Wyobraza go sobie rannego — to bylby jakis sposob, zeby go nie pu-
$ci¢. Chcialaby go zamkna¢, zwigza¢, zatrzymac tylko dla siebie.

Zostaw go teraz, mowi on.

Teraz? Otwiera szerzej oczy. Od razu? Dlaczego?

Bo nie moge znie$¢, Ze z nim jeste$. Nie moge znie$¢ samej mysli.

To dla mnie nic nie znaczy, méwi ona.

Ale dla mnie tak. Zwlaszcza kiedy mnie nie bedzie, kiedy nie bede mogt cie
zobaczy¢. Przez to oszaleje — przez mySlenie o tym.

Ale nie bede miala Zadnych pieniedzy, méwi ona zdumionym glosem. Gdzie
bym mieszkata? W jakim$ wynajetym pokoju, catkiem sama? Jak ty, mysli. Z
czego bym zyla?

Moglabys znalez¢ prace, mowi on bezradnie. Méglbym ci wysyla¢ pienia-
dze.

Nie masz zadnych pieniedzy, zadnych, o ktérych warto méwi¢. A ja nic nie
potrafie. Nie umiem szy¢, nie umiem pisa¢ na maszynie. Jest jeszcze jeden po-
wod, mysli, ale tego nie moze mu powiedziec.

Musi by¢ jakie$§ wyjscie. Ale nie naciska na nig. Moze to nie taki dobry po-
myst, zeby mieszkala sama. Sama w zlym, wielkim Swiecie, w ktérym mogly
ja wykorzysta¢ kazdy facet. Gdyby co$ poszio nie tak, winitby tylko siebie.

Chyba lepiej zostane w domu, nie sqdzisz? Tak bedzie najlepiej. Dopdki nie
wrocisz. Bo wrécisz, prawda? Wrocisz caly i zdrowy?

Pewnie, méwi on.

Bo jesli nie wrocisz, to nie wiem, co zrobie. Jesli dasz sie zabi¢ albo cos, roz-



padne sie na kawatki. Mysli: méwie jak w filmie. Ale jak mam moéwi¢? Zapo-
mnieliSmy juz jak.

Cholera, mysli on. Ona sie podkreca. Teraz sie rozplacze. Bedzie plakala, a
ja bede siedziat tu jak ghupi, a kiedy kobiety zaczynaja plaka¢, nie mozna ich po-
wstrzymac.

Chodz, wezme twdj plaszcz, méwi ponuro. To nie jest zabawne. Nie mamy
zbyt wiele czasu. Wracamy do pokoju.



IX



Pranie

W koncu marzec i kilkka niechetnych zapowiedzi wiosny. Drzewa nadal sa na-
gie, paki nadal twarde, w kokonach, ale tam, gdzie pada na nie slonce, topniejq.
Psie kupy odmarzaja, po czym maleja, ich lodowe szczatki robia sie ziemiste od
starych sikow. Fragmenty trawnika wydostaja sie na Swiatlo dzienne, muliste i
rozsiane. Tak musi wyglada¢ zapomnienie.

Dzi$ jadlam na $niadanie cos innego. Jaki§ nowy rodzaj platkéw przyniesio-
nych przez Myre, zeby mnie ozywi¢. Jest mitoSniczka napisow na pudekkach.
Tych platkéw, jak napisano prostymi literami w kolorze lizakéw albo wehistych
bawekianych dreséw do biegania, nie zrobiono z uszkodzonych, na wskros ko-
mercyjnych zb6z, tylko z malo znanych ziaren o trudnych do wyméwienia na-
zwach — archaicznych, mistycznych. Te ziarna odnaleziono w prekolumbijskich
grobach i piramidach egipskich; uwiarygodniajacy szczegdl, chociaz jesli sie nad
tym zastanowiC, wcale nie pokrzepiajacy. Platki nie tylko postawia czlowieka
na nogi jak mocna kawa, szepcza takze o przedluzonej witalno$ci, o nie koncza-
cej sie mlodosci, o nieSmiertelnos$ci. Tyt pudetka przyozdobiono skreconym ro-
Zowym jelitem, na froncie widnieje pozbawiona oczu, zielona, mozaikowa
twarz, ktéra, czego z pewnoscig nie wiedzieli ludzie odpowiedzialni za reklame,
jest aztecka maska pogrzebowa.

Na czes$¢ tych nowych platkéw zmusitam sie do zajecia miejsca przy ku-
chennym stole z nakryciem i papierowa serwetka do kompletu. Zyjacy samot-
nie przyzwyczajaja sie do jedzenia na stojgco: po co zawracac sobie glowe sub-
telnoSciami, skoro nie ma nikogo, kto by je dzielit albo nas ocenia¥? Jednakze
rozluznienie w jednej dziedzinie moze prowadzi¢ do chaosu we wszystkich.

Wczoraj zdecydowalam sie zrobi¢ pranie, Zeby zagra¢ na nosie Bogu, pracujac
w niedziele. Nie chodzilo o to, Ze On zwraca uwage, jaki mamy dzien tygodnia:
w niebie, podobnie jak w podSwiadomosci — tak nam sie méwi — czas nie istnie-
je. W rzeczywisto$ci chcialam zagra¢ na nosie Myrze. Myra méwi, Ze nie po-
winnam $cieli¢ 167ka, nie powinnam nosi¢ ciezkich koszy brudnych ubran po
chybotliwych schodach do piwnicy, gdzie stoi przedpotopowa, oszalala pralka.

Kto wiec pierze? Myra, z braku innych chetnych. Skoro juz tu jestem, row-
nie dobrze moge co$ tam wrzuci¢, méwi. Potem obie udajemy, Ze tego nie zro-
bita. Sprzysiegamy sie w fikcji — albo w tym, co szybko staje sie fikcjg — ze
moge to zrobi¢ sama. Jednak napiecie zwigzane z zachowywaniem pozoréw
zaczyna dawac sie jej we znaki.

Poza tym boli jg kregostup. Chce mi zalatwi¢ kobiete, jakas wynajeta wscib-



ska nieznajoma, zeby przychodzila i wszystkim sie zajmowala. Jej pretekst to
moje serce. Jakos sie o tym dowiedziala, o lekarzu, jego panaceach i rokowa-
niach — zapewne od jego pielegniarki, farbowanego rudzielca z opadajagcymi ka-
cikami ust. To miasto jest jak sito.

Powiedzialam Myrze, Ze to, co robie z brudna bielizna, to moja sprawa.
Bede sie bronila przed ta nieznajoma kobieta tak dlugo, jak sie da. Czy wynika
to ze wstydu? Bez watpienia. Nie chce, Zeby ktos inny wtykat nos w moja nie-
wydolno$¢, moje plamy i zapachy. Myra moze to robi¢, bo jg znam, a ona zna
mnie. Jestem jej krzyzem panskim: to dzieki mnie jest taka dobra w oczach in-
nych. Wystarczy, ze wypowie moje imie i przewrdci oczami, a wszystko zosta-
nie jej wybaczone, jesli nie przez anioly, to przynajmniej przez sasiadow, ktorych
o wiele trudniej zadowoli¢.

Nie zrozum mnie Zle. Nie naSmiewam sie z dobroci, ktora jest o wiele trud-
niejsza do zrozumienia niz zlo, a réwnie skomplikowana. Po prostu czasem
trudno jg znies¢.

Podjawszy decyzje — i przewidziawszy jek niezadowolenia Myry, gdy odkry-
je stos wypranych i zozonych recznikéw, i swéj wiasny, uradowany, triumfalny
usmieszek — wyruszylam na wyprawe z praniem. Pogrzebalam w koszu, o
maly wlos nie wlecialam do niego glowa, a nastepnie wyciagnelam to, co uzna-
fam za wystarczajaco lekkie, unikajac tesknoty za bielizng minionych lat. (Jaka
piekna byla! Teraz juz nie robig takich rzeczy, nie z obcigganymi guzikami ani
recznie obszywanych. A moze robia, tylko ja ich nie widze, zreszta i tak nie mo-
glabym sobie na nie pozwoli¢ ani bym sie w nie nie zmieScita. Takie rzeczy
majq talie).

To, co wybralam, trafilo do plastikowego koszyka. Wyruszylam, krok po kro-
ku, bokiem po schodach, jak Czerwony Kapturek w droge do domu babci via
podziemie. Tyle Ze teraz ja jestem babcig i mam wiasnego wilka. Szarpie mnie,
szarpie.

Parter, na razie dobrze. Wzdhuiz korytarza do kuchni, potem wlgczy¢ swiatlo
w piwnicy i roztrzesiony skok w wilgo¢. Niemal natychmiast nadciagnela trwo-
ga. Miejsca w domu, ktére kiedy$ z latwoscia pokonywatam, staly sie zdradli-
we: opuszczane okna przypominajg pulapki, gotowe przycig¢ mi rece, stolek za-
graza upadkiem, gorne pdkki regaléw nafaszerowano drogocennym szklem. W
polowie schodéw do piwnicy zrozumialam, Ze nie powinnam prébowac¢. Schody
byly zbyt strome, cienie zbyt geste, zapach zbyt zlowrogi, jak $wiezo rozlany
cement ukrywajacy zrecznie otrutego matzonka. Na podlodze na dole znajdo-
wala sie sadzawka ciemno$ci, gleboka, 1Snigca i mokra niczym prawdziwa sa-
dzawka. Moze byla prawdziwa, moze rzeka wzbierala pod podloga, jak kiedys
pokazywali na kanale pogodowym. Ktorys$ z czterech zywiolow moze sie poja-
wi¢ w kazdej chwili: ogien moze wybuchna¢ z ziemi, ziemia skropli¢ sie i zala¢
cie po uszy, powietrze uderzy w ciebie jak skala, zrywajac dach znad twojej



glowy. Dlaczego wiec nie powddz?

Uslyszalam bulgotanie, moglo wydobywac sie ze mnie; czulam, jak spaniko-
wane serce galopuje w mojej piersi. Wiedzialam, ze ta woda to zludzenie, oka,
ucha lub umyshi, mimo to lepiej nie schodzi¢. Zostawi#tam pranie na schodach,
rozrzucajac je. Moze zdolam po6js$¢ i zabrac je pézniej, moze nie. Kto$ to zrobi.
Myra to zrobi, z zaci$nietymi ustami. No i sie doigralam, teraz na pewno wci-
$nie mi te kobiete. Odwrocitam sie, niemal upadlam, zlapalam za porecz, po
czym podciagnelam sie do gory, krok po kroku, do zdrowego, mdlego Swiatla
dnia w kuchni.

Na zewnatrz okna wida¢ bylo szaro$¢, jednorodng bezduszng szaro$¢ nieba i
gabczastego, ostatniego Sniegu. Wlczylam elektryczny czajnik, wkrotce roz-
pocznie swoja kolysanke z pary. Sprawy zaszly do$¢ daleko, jesli czlowiek ma
wrazenie, Ze to jego sprzety sie nim zajmuja, a nie odwrotnie. Mimo wszystko
czulam sie pokrzepiona.

Zrobitam herbate, wypitam jg, umylam filizanke. Przynajmniej wcigz potrafie
zmywac po sobie naczynia. Odstawitam filizanke na pétke pelng innych filiza-
nek reczne malowanych we wzory babki Adeli, lilie z liliami, fioki z fiokami,
podobne wzory kolo podobnych. Przynajmniej kredensy nie zwariowaly. Jednak
obraz porzuconych czesci bielizny, lezacych na schodach do piwnicy, meczyl
mnie. Wszystkie te strzepy, te zmiete fragmenty, jak zrzucona biala skora. Cho-
ciaz moze niezupehie biale. Swiadectwo czegos: czyste kartki, na ktérych ba-
zgrze moje cialo, zostawiajac zagadkowy dowdd, gdy powoli, lecz nieuchronnie
wywraca sie na lewa strone.

Moze powinnam sprobowac pozbierac te rzeczy, a potem zlozy¢ je w koszu,
i nikt by nic nie wiedzial. Nikt oznacza Myre.

Wyglada na to, Ze pokonala mnie zadza schludnosci.

Lepiej pdzno niz wcale, mowi Reenie.

Och, Reenie. Jak bardzo za tobg tesknie. Wracaj i zajmij sie mng!

Ona tego jednak nie zrobi. Sama bede musiala sie soba zaja¢. Soba i Laura,
jak to uroczyscie przyrzeklam.

Lepiej pdzno niz wcale.

Gdzie jestem? Byla zima. Nie, to juz za mng.

Byla wiosna. Wiosna 1936 roku. Roku, w ktérym wszystko zaczelo sie roz-
padac. To znaczy, nadal sie rozpadalo, tylko powazniej niz wczesniej.

Tego roku abdykowat krol Edward, wybrat mito$¢ zamiast ambicji. Nie. Wy-
brat ambicje ksieznej Windsoru zamiast swojej. To co$, co ludzie pamietaja. Za-
czela sie tez wojna domowa w Hiszpanii. Tyle Ze jedno i drugie wydarzylo sie
kilka miesiecy po6zniej. Dzieki czemu zapamietano marzec? Wilasnie dzieki
temu. Richard, szeleszczac gazeta przy Sniadaniu, powiedziak Zatem zrobit to.

Tego dnia byliSmy sami na $niadaniu. Laura jadala z nami tylko w weeken-



dy, a i wtedy unikala ich, jak tylko sie dalo, udajac, ze $pi. W tygodniu jadla
sama w kuchni, bo musiata chodzi¢ do szkoly. A wlasciwie nie sama, byla przy
niej pani Murgatroyd. Potem pan Murgatroyd odwozit Laure do szkoly i przy-
jezdzat po nig, bo Richardowi nie podobala sie perspektywa, ze moglaby cho-
dzi¢ sama. Tak naprawde nie podobala mu sie perspektywa, ze moglaby zabla-
dzic.

Jadala lunch w szkole i miala tam lekcje gry na flecie, we wtorki i czwartki,
bo zajecia muzyczne byly obowigzkowe. Prébowala fortepianu, ale nic z tego
nie wyszlo. Podobnie z wiolonczela. Powiedziano nam, ze Laura ma awersje do
¢wiczen, cho¢ w niektore wieczory czestowala nas zalosnym, nieczystym za-
wodzeniem fletu. Falszywe dzwieki wydawaly sie zamierzone.

— Porozmawiam z nig — powiedziat Richard.

— Nie mozemy narzeka¢ — odparfam. — Ona robi tylko to, czego od niej wy-
magasz.

Laura nie demonstrowala juz otwarcie wrogosci wobec Richarda. Kiedy
jednak wchodzit do pokoju, ona go opuszczala.

Wracajac do porannej gazety. Richard trzymat ja przed nami, wiec moglam
przeczyta¢ nagléwek. Ten, o kogo mu chodzilo, to byl Hitler, ktéry zawedrowal
do Nadrenii. Zlamat zasady, przekroczyt granice, zrobit to, co zakazane. Cdz,
powiedziat Richard, mozna to bylo przewidzie¢, ale reszta dala sie zlapac¢ z reka
w nocniku. Gra im na nosie. Bystry facet. Widzi dziure w plocie. Widzi swoja
szanse i po nig siega. To mu trzeba przyznac.

Zgodzilam sie, ale nie stuchatlam. Niestuchanie bylo w tamtych miesigcach
jedynym sposobem na utrzymanie rownowagi. Musialam ignorowac otaczajacy
mnie zgielk: jak linoskoczek na wodospadzie Niagara, zeby nie spas¢, nie mo-
glam sie rozglada¢ wokét siebie. Co innego mozna zrobi¢, kiedy to, o czym sie
mysli w kazdej $wiadomej chwili, jest tak bardzo oddalone od zZycia, ktérym sie
rzekomo zyje? Od tego, co wilasnie znalazlo sie na stole, a tego dnia byt to wa-
zon ze $nieznobialym narcyzem, wyjetym z misy cieplarnianych kwiatow przy-
stanych przez Winifred. Cudownie jest mie¢ je o tej porze roku, powiedziala.
Pieknie pachna. Jak tchnienie nadziei.

Winifred uwazala, ze jestem nieszkodliwa. Innymi slowy, uwazala mnie za ghi-
pia. Po6Zniej — dziesie¢ lat p6zniej — miala powiedzie¢, przez telefon, bo juz nie
spotykalysmy sie osobiScie:

— Myslalam, Ze jeste$ ghipia, ale tak naprawde jeste$ zla. Zawsze nas niena-
widzitas, bo twoj ojciec zbankrutowat i spalit wlasng fabryke, i miala$ nam to za
Zle.

— Nie spali jej — odparlam. — Richard to zrobit. Albo zlecik

— To niegodziwe klamstwo. Twoj ojciec byt kompletnym bankrutem i gdyby



nie ubezpieczenie budynku, nic byScie nie mieli! WyciagneliSmy was z bagna,
ciebie i twoja ghipkowata siostrzyczke! Gdyby nie my, trafitybyscie na ulice, za-
miast siedzie¢ sobie na tylkach jak rozpuszczone bachory, ktérymi bylyscie. Za-
wsze wszystko dostawalas, nigdy nie musiala$ zdoby¢ sie na jakikolwiek wysi-
fek, nigdy nie okazala$§ wdziecznosci Richardowi. Nie kiwnelas palcem, zeby
mu pomoc, nigdy, ani razu.

— Robilam, co chcialas. Trzymalam buzie na kibdke. Usmiechalam sie.
Ubieralam jak manekin. Z Laurg sprawy zaszly za daleko. Nie powinien byt do
tego miesza¢ Laury.

— To tylko zZtosliwos¢, zwykla zlosliwos¢! Wszystko nam zawdzieczalyscie i
nie moglyScie tego znie§¢. MusialyScie sie na nim zemsci¢! ZabilyScie go obie,
zupekie jak gdybysScie przystawilty mu pistolet do glowy i pociagnely za spust.

— Zatem kto zabit Laure?

— Laura sama sie zabila, o czym doskonale wiesz.

— To samo moge powiedzie¢ o Richardzie.

— To bezczelne klamstwo. Poza tym Laura byla stuknieta. Nie wiem, jak
moglas uwierzy¢ w cho¢ jedno jej slowo, o Richardzie czy czymkolwiek. Nikt
przy zdrowych zmyslach by nie uwierzy!!

Nie moglam wydoby¢ z siebie ani stowa, wiec odlozylam sluchawke. Bylam
jednak bezsilna, bo wtedy miala juz zakladnika. Miala Aimee.

W 1936 roku byla jednak jeszcze do$¢ przyjazna, a ja nadal gratam role jej
protegowanej. Ciggala mnie od przyjecia do przyjecia — na spotkania Ligii Ju-
nioréw, polityczne zjazdy, komitety na rzecz tego czy owego — i zostawiala mnie
na krzestach i w katach, a sama udzielala sie towarzysko. Teraz widzialam, ze
jest w zasadzie nie tubiana, ledwie tolerowana, tylko ze wzgledu na swoje pie-
nigdze i niespozyta energie: wiekszos¢ kobiet w tych kregach z rado$cia po-
zwalala Winifred bra¢ na barki lwig czes¢ tego, co bylo do zrobienia.

Co jakis czas ktéra$ z nich podchodzita do mnie ukradkiem i zauwazala, ze
znala moja babke — albo, jesli byla mlodsza, ze chcialaby ja zna¢, w tamtych
zlotych latach przed waojna, kiedy istniala jeszcze prawdziwa elegancja. Bylo to
hasto: oznaczalo, ze Winifred to nuworyszka — dorobkiewiczka, demonstracyjna
i wulgarna, i Ze ja powinnam broni¢ innych wartosci. USmiechalam sie nie-
znacznie i méwilam, Ze babka zmarfa na dlugo przed moim urodzeniem. Innymi
slowy, nie mogly ode mnie oczekiwa¢ zadnego sprzeciwu wobec Winifred.

Jak tam pani bystry maz? — pytaly. Kiedy ustyszymy wazne o$wiadczenie?
Wazne o$wiadczenie dotyczylo kariery politycznej Richarda, ktéra formalnie sie
nie zaczela, ale spodziewano sie jej lada chwila.

Och, uSmiechalam sie, mysle, Ze pierwsza sie o tym dowiem. Wcale w to
nie wierzylam: sadzilam, ze dowiem sie ostatnia.

Nasze zycie — Richarda i moje — ustabilizowalo sie i przypuszczalam wtedy, ze



nic sie juz w nim nie zmieni. Czy tez raczej dwa zycia, to za dnia i noca: byly
odrebne i takze niezmienne. Spokdj i porzadek, z przyzwoitg i usankcjonowana
przemoca kryjaca sie pod wszystkim, jak ciezki, brutalny but wybijajacy rytm
na dywanie. Kazdego ranka bralam prysznic, zeby pozby¢ sie nocy, zmy¢ sub-
stancje, ktérg Richard wcierat we wlosy — jaka$ drogg, perfumowang brylanty-
ne. Byla na calej mojej skorze.

Czy przeszkadzalo mu, Ze jego nocne dzialania sa mi obojetne, wrecz czuje
do nich nieche¢? Ani troche. Wolat podbdj od wspélpracy, w kazdej dziedzinie
Zycia.

Zdarzalo sie — coraz czeSciej w miare uplywu czasu — ze pojawialy sie sinia-
ki, fioletowe, potem niebieskie, potem zotte. To zdumiewajgce, jak tatwo robig
ci sie siniaki, méwit Richard z usmiechem. Od zwyklego dotyku. Nigdy nie wi-
dzial kobiety, u ktorej tak fatwo by wykwitaly. To wynika z mlodosci i delikatno-
$ci.

Preferowat uda, bo nie bylo wida¢. Co$ jawnego mogloby stang¢ na prze-
szkodzie jego ambicjom.

Czasem czudam sie tak, jak gdyby te slady na moim ciele byly czyms w ro-
dzaju szyfru, ktéry rozkwital, a potem plowia}, jak niewidzialny atrament przy
plomieniu $wiecy. Ale skoro byt to szyfr, kto miat do niego klucz?

Bylam piaskiem, bylam $niegiem — do pisania, przepisywania, wygladzania.



Popielniczka

Znéw odwiedzitam lekarza. Myra mnie tam zawiozla: ze wzgledu na Swiezy lod
po odwilzy i ponownym mrozie stwierdzila, Ze jest zbyt $lisko, abym poszia
sama.

Lekarz postukat mi w Zebra i podshuchiwal moje serce, powsciagnat surowy
grymas i — juz o odpowiedzi zadecydowawszy — zapytal mnie, jak sie czuje.
Chyba zrobit co§ w wlosami: z pewno$cia dawniej byly rzadsze na czubku.
Czyzby przyklejat sobie pasma do czaszki? A moze, co gorsza, poddat sie prze-
szczepowi? Aha, pomyslalam. Mimo joggingu i owlosionych ndég zaczyna cie
nadgryza¢ zab czasu. Wkrétce pozalujesz tego opalania. Twoja twarz bedzie
wygladala jak meskie jadro.

Pomimo to byt obrazliwie dowcipny. Przynajmniej nie méwi: ,Jak sie dzisiaj
mamy?” Nigdy nie zwraca sie do mnie ,,my”, jak niektérzy: rozumie waznos¢
pierwszej osoby liczby pojedyncze;j.

— Nie moge spa¢ — poinformowalam go. — Za duzo $nie.

— Skoro pani $ni, to musi pani spa¢ — odpar}, myslac zapewne, Ze to zabaw-
ne.

— Wie pan, o co mi chodzi — powiedzialam ostro. — To nie to samo. Sny mnie
budza.

— Pije pani kawe?

— Nie — sklamatam.

— To pewnie nieczyste sumienie. — Wypisywal recepte, bez watpienia na ja-
kie$ cukierki. Zachichotat sam do siebie; uwazal, ze jest dowcipny. Po osiagnie-
ciu pewnego pulapu do$wiadczen wszystko zaczyna sie cofa¢: z wiekiem na-
bieramy niewinnosci, przynajmniej zdaniem innych. Patrzac na mnie, lekarz wi-
dzi niesprawng, a wiec niewinng starowinke.

Myra siedziala w poczekalni i czytala stare czasopisma, gdy ja przebywalam
w sanktuarium lekarza. Wydarla artykut o radzeniu sobie z napieciem emocjo-
nalnym i inny, o dobroczynnych skutkach jedzenia surowej kapusty. Powiedzia-
Ia, Ze sq dla mnie, zadowolona ze swojej troskliwej trouvaille. Zawsze mnie
diagnozuje. Moje zdrowie fizyczne jest dla niej réwnie istotne jak moje zdrowie
duchowe; rosci sobie prawo zwlaszcza do moich jelit.

Powiedzialam jej, ze trudno podejrzewa¢, abym cierpiala na napiecie, w
prozni nie ma napiecia. Co do surowej kapusty, wzdymalo mnie po niej jak mar-
twa krowe, wiec daruje sobie dobroczynne skutki. Powiedzialam, ze nie Zycze
sobie iS¢ przez zycie, czy tez to, co mi z niego pozostalo, Smierdzac jak beczka
kiszonej kapusty i trabigc jak klakson.



Szorstkie odniesienia do funkcji cielesnych zazwyczaj powstrzymywaly
Myre. Przejechala reszte drogi do domu w milczeniu, z uSmiechem twardnieja-
cym na twarzy jak gips.

Czasem wstyd mi za siebie.

Do zajecia pod reka. ,,Pod reka” to odpowiednie okre$lenie: czasem wydaje mi
sie, ze pisze tylko moja reka, nie reszta mnie; Ze moja reka zaczelh zy¢ wia-
snym zyciem i ze bedzie zyla, nawet oderwana ode mnie, jak jaki§ zabalsamo-
wany, czarodziejski egipski fetysz albo suszone krélicze pazurki, ktére mezczyz-
ni wieszali sobie na szczescie nad samochodowym lusterkiem. Mimo artrety-
zmu w palcach moja reka wykazuje ostatnio niezwykla zywotno$¢, jak gdyby
odrzucita wszelkie ograniczenia. Z pewno$cia napisala sporo rzeczy, ktérych
nie wolno by jej bylo napisa¢, gdybym to dobrze rozwazyla.
Przewrdc¢ kartke, przewrd¢ kartke. Na czym skoniczylam? Kwiecien 1936.

W kwietniu zadzwonila do nas dyrektorka ze szkoly imienia Swietej Cecylii, w
ktérej uczyha sie Laura. Powiedziala, Ze chodzi o zachowanie Laury. To nie jest
temat, o ktérym nalezaloby rozmawia¢ przez telefon.

Richard nie miat czasu ze wzgledu na swoje interesy. Zaproponowal, ze Wi-
nifred bedzie mi towarzyszy¢, ale odparlam, ze to na pewno nic waznego.
Sama dam sobie rade i zawiadomie go, jesli co$ istotnego wyjdzie na jaw. Umo-
wilam sie z dyrektorka, ktérej nazwiska zapomniatam. Ubralam sie tak, zeby ja
oniesmieli¢, a przynajmniej przypomnie¢ jej o pozycji i wplywach Richarda:
chyba wlozylam kaszmirowy plaszcz obrebiony futrem rosomaka — za cieply na
te pore roku, ale imponujacy — i kapelusz z martwym bazantem czy tez jego
czesciami. Ze skrzydlami, ogonem i glowa przyozdobiong okraglymi, czerwony-
mi oczkami ze szkia.

Dyrektorka byla siwiejacq kobietg o figurze przypominajacej drewniany wie-
szak na ubrania — kruche ko$ci z udrapowanymi na nich sflaczatymi materiala-
mi. Stala w swoim gabinecie, zabarykadowana za debowym biurkiem, skulona
7 przerazenia. Rok wczesniej ja bylabym przestraszona nig tak samo jak teraz
ona mng, Czy tez raczej tym, co soba reprezentowalam: wielkim rulonem pie-
niedzy. Obecnie jednak nabralam pewnosci siebie. Obserwowatam Winifred w
akcji i ¢wiczylam. Teraz potrafitam juz podnie$¢ brew.

Us$miechnela sie nerwowo, pokazujac okragle, zolte zeby jak ziarenka w
czesciowo obgryzionej kolbie kukurydzy. Zastanawialam sie, co Laura zrobila.
To musialo by¢ co$ waznego, skoro dyrektorka zdecydowala sie na konfronta-
cje z nieobecnym Richardem i jego niewidzialng wladza.

— Obawiam sig, ze nie dajemy sobie juz rady z Laurg — powiedziala. — Robi-
lismy, co w naszej mocy, i mamy swiadomosc¢, zZe istniejg okolicznosci fagodza-
ce, ale musimy zatroszczy¢ sie tez o inne uczennice, a obawiam sie, ze Laura



ma na nie zbyt destrukcyjny wplyw.

Nauczylam sie juz wtedy zmusza¢ innych do thumaczenia sie.

— Przepraszam, ale nie rozumiem, o czym pani méwi — powiedzialam, ledwie
poruszajac wargami. — Jakie okoliczno$citagodzace? Jaki destrukcyjny wplyw?
— Wociaz trzymalam rece na kolanach, glowe za$ uniesiong i lekko przekrzywio-
ng — pod najlepszym katem dla kapelusza z bazantem. Mialam nadzieje, ze ko-
bieta bedzie sie czula tak, jakby wpatrywalo sie w nig czworo oczu, nie tylko
dwoje. Moim przywilejem bylo bogactwo, jej zas wiek i pozycja. W gabinecie
bylo goraco.

Powiesitam plaszcz na oparciu krzesta, ale mimo to pocilam sie jak mysz.

— Podaje w watpliwo$¢ istnienie Boga — odparla — na zajeciach z wiedzy re-
ligiinej, jedynych, ktére zdaja sie ja interesowac. Posunela sie tak daleko, ze na-
pisala esej zatytulowany ,,Czy Bog klamie?” Bardzo zaniepokoit calg klase.

— I jaka dala odpowiedZ? — zapytalam. — W kwestii Boga?

Bylam zdumiona, cho¢ tego nie okazalam: myslatam, ze Laura stracila zain-
teresowanie Bogiem, ale najwyrazniej nie.

— Twierdzaca. — Popatrzyla na swoje biurko, na ktérym lezat esej Laury. —
Cytuje — wlasnie tutaj — Pierwsza Ksiege Krolewska, rozdziat dwudziesty drugi
— fragment, w ktérym Bo6g oklamuje kréla Achaba: ,,Dat wiec Pan teraz ducha
klamstwa w usta tych wszystkich twoich prorokéw”. Laura twierdzi, ze skoro
Bég zrobit to raz, to skad mozemy wiedzie¢, czy nie zrobi tego znowu. I jak
mozna odrozni¢ falszywe proroctwa od prawdziwych?

— Céz, w kazdym razie to logiczna konkluzja — stwierdzitam. — Laura zna
Biblie.

— Doprawdy — powiedziala z rozpacza dyrektorka. — Szatan moze cytowac
Pismo Swiete dla swoich celéw. Potem Laura zauwaza, ze chociaz B6g klamie,
to nie oszukuje — zawsze wysyla tez prawdziwego proroka, tylko ludzie nie
chca go shuicha¢. Jej zdaniem, Bég to rozglosnia radiowa, my za$ jesteSmy
uszkodzonymi odbiornikami, ktére to poréwnanie wydaje mi sie w najlepszym
wypadku lekcewazace.

— Laura nie chce okazywa¢ braku szacunku — powiedzialam. — W kazdym
razie nie w kwestii Boga.

Dyrektorka to zignorowala.

— Chodzi nie tyle o pozornie sluszne argumenty, ile o to, ze Laura uznala za
stosowne w ogole je wysuwac.

— Laura lubi zna¢ odpowiedzi — oznajmitam. — Lubi zna¢ odpowiedzi na
wazne pytania. Z pewnos$cig zgodzi sie pani, ze Bdg jest wazny. Nie rozumiem,
czemu mialoby to by¢ destrukcyjne.

— Inne uczennice tak to odbierajg. Uwazaja, ze Laura sie popisuje. Kwestio-
nuje uznane autorytety.

— Podobnie jak Chrystus — zauwazylam — albo jak niektorzy wtedy uwazali.



Nie zrobila oczywistej uwagi, ze to, co wypadalo Chrystusowi, niekoniecznie
przystoi szesnastolatce.

— Nie wszystko pani rozumie — westchnela. Doslownie zalamah rece, co
obserwowalam z zainteresowaniem, bo nigdy dotad czego$ takiego nie widzia-
fam. — Inne dziewczeta mysla... mysla, ze sie wyglipia. Przynajmniej czes$¢ z
nich. Jeszcze inne, Ze to bolszewiczka. Reszta uwazaja za dziwna. W kazdym
wypadku wzbudza niezdrowe zainteresowanie.

Zaczynalam ja rozumiec.

— Watpie, zeby Laura prébowala sie wyglipia¢ — stwierdzitam.

— Ale to trudno powiedzie¢! — Przez chwile patrzylySmy na siebie nad biur-
kiem, w catkowitej ciszy. — Ma tez swoje zwolenniczki — dodala dyrektorka z
odrobing zazdro$ci. Czekala, az to przetrawie, po czym ciagnela: — Pozostaje
jeszcze kwestia jej nieobecno$ci. Rozumiem, Ze ma problemy ze zdrowiem,
ale...

— Jakie problemy ze zdrowiem? — przerwalam. — Zdrowie Laury jest bez
zarzutu.

— Coz, przypuszczalam, zwazywszy na wizyty lekarskie. ..

— Jakie wizyty lekarskie?

— Nie podpisywata ich pani? — Wyciagnela plik listéw. Rozpoznalam papete-
rie, byla moja. Przejrzalam je: nie pisalam ich, ale byly podpisane moim nazwi-
skiem.

— Rozumiem — stwierdzilam, biorac mdj rosomakowy plaszcz i torebke. —
Porozmawiam z Laurg. Dziekuje, Ze poSwiecila mi pani czas. — Potrzasnelam
koniuszkami jej palcéw. Bylo oczywiste, ze Laura zostanie usunieta ze szkoly.

— Robilismy, co w naszej mocy — powiedziala ta biedna kobieta. Niemal pla-
kala. Kolejna panna Przemoc. Wynajety wét roboczy, o dobrych intencjach, ale
nieskuteczny. Nie byla przeciwniczkq godng Laury.

Tego wieczoru, kiedy Richard zapytal, jak poszla mi rozmowa, opowiedzia-
lam o destrukcyjnym wplywie Laury na kolezanki z klasy. Zamiast sie zezlo-
$ci¢, wydawat sie rozbawiony, niemal zachwycony. Powiedzial, Ze Laura ma
siny charakter. Powiedzial, ze troche buntowniczo$ci $wiadczy o ambicji. Po-
wiedzial tez, Zze sam nie lubit szkoly i utrudniat zycie nauczycielom. Watpilam,
zeby to bylo celem Laury, ale darowalam sobie komentarze.

Nie wspomnialam o falszywych zaswiadczeniach lekarskich: to byloby jak
wpuszczenie kota miedzy golebie. Dokuczanie rodzicom to jedno, wagary to zu-
pehie co innego. To tracilo przestepstwem.

— Nie powinna$ byla podrabia¢ mojego charakteru pisma — powiedziatlam na
osobnosci do Laury.

— Nie moglam podrobi¢ pisma Richarda. Zbytnio sie r6zni od naszego. Two-
je bylo o wiele latwiejsze.

— Charakter pisma to rzecz osaobista. To jak kradziez.



Przez chwile rzeczywiscie wygladala na skruszona.

— Przykro mi. Tylko pozyczylam. Nie sadzilam, ze bedziesz miala co$ prze-
ciwko temu.

— Chyba nie ma sensu sie zastanawia¢, dlaczego to zrobilas?

— Nigdy nie prositam, Zeby mnie posyla¢ do tej szkoly — powiedziala Laura.
— Nie lubili mnie ani troche bardziej niz ja ich. Nie traktowali mnie powaznie.
To nie sq powazni ludzie. Gdybym musiala siedzie¢ tam przez caly czas, chyba
bym sie pochorowala.

— Co robilas — zapytalam — kiedy nie bylas w szkole? Dokad chodzifas?

Martwilam sie, ze moze sie z kim$ spotykala — z mezczyznga. Wchodzila w
ten wiek.

— Och, tu i tam — odparla Laura. — Chodzitam do centrum, siadywatam na
fawkach i w ogdle. Albo tylko spacerowalam. Widzialam cie pare razy, ale ty
nie widziala$§ mnie. Chyba robitas zakupy.

Poczulam przyplyw krwi do serca, potem ucisk w piersi: panika, jak zaciska-
jaca sie na mnie dlon. Musialam zblednac¢.

— Co sie stalo? — spytala Laura. — Zle sie czujesz?

Tego maja przyplynelismy do Anglii na ,,Berengerii”, potem wrocilismy do No-
wego Jorku dziewiczym rejsem na ,,Queen Mary”. ,Queen Mary” byla naj-
wiekszym i najbardziej luksusowym liniowcem, jaki kiedykolwiek wybudowano,
tak przynajmniej pisali w ulotkach. Richard powiedzial, Ze to epokowe wyda-
rzenie.

Winifred poplynela z nami. Takze Laura. Richard stwierdzil, ze taka podréz
dobrze jej zrobi: wydawala sie wynedzniala i cherlawa; od czasu gdy nagle
przestala chodzi¢ do szkoly, nie miala nic do roboty. Ta podr6z bedzie dla niej
nauka, takq, na ktérej skorzysta dziewczyna taka jak ona. Poza tym i tak nie
mogliSmy jej zostawic.

Spoleczenstwo nie moglo sie nasyci¢ ,,Queen Mary”; kazdy jej centymetr
opisano i obfotografowano, a takze pieczolowicie przystrojono plastikowymi la-
minatami, Zlobionymi kolumnami i klonowymi plaskorzezbami — wszedzie kosz-
towne fasady. Ale kolysalo tam potwornie, a poklad dla drugiej klasy wychodzil
na ten dla pierwszej, wiec nie mozna bylo sie przespacerowac¢ bez thumu gapia-
cej sie biedoty, tloczacej sie przy relingu.

Pierwszego dnia cierpialam na chorobe morska, ale potem mi przeszio. Bylo
mnostwo tancow. Wtedy juz potrafilam tanczy¢ — dosy¢ dobrze, ale nie za do-
brze. (Nigdy nie réb niczego zbyt dobrze, powiedziala Winifred, to zdradza, ze
ci zalezy). Tanczylam z innymi mezczyznami — mezczyznami, z ktorymi Richar-
da Rgczyly interesy, mezczyznami, ktérym mnie przedstawial. Zajmij sie, prosze,
Iris, méwit do nich, uSmiechajac sie, klepigc ich po ramieniu. Czasem tanczyt z
innymi kobietami, Zonami znanych sobie mezczyzn. Czasem wychodzit zapali¢



papierosa albo przejs¢ sie po pokladzie, przynajmniej tak mowil. Myslalam, ze
zamiast tego zamartwiat sie lub rozmys$lat. Tracitam go z oczu nawet na godzi-
ne. Potem wracal, siadat przy naszym stole, patrzyl, jak calkiem dobrze tancze,
a ja zastanawialam sie, od jak dawna tam siedzi.

Uznalam, Ze jest rozczarowany, bo wycieczka nie wozyla sie tak, jak zapla-
nowat. Nie mégt dosta¢ rezerwacji na kolacje w Werandowym Grillu, nie spo-
tykat sie z ludZzmi, z ktérymi pragnat sie spotkac¢. Byl gruba ryba u siebie, jednak
na ,,Queen Mary” wydawat sie bardzo maly plotka. Winifred tez byla malg
plotka: jej dziarskos¢ sie marnowala. Nieraz widzialam, jak kobiety, do ktérych
podchodzila, udawaly, ze jej nie widza. Wtedy chykiem wracala do, jak to na-
zywala, ,naszej paczki”’, majac nadzieje, ze nikt nie zauwazyt.

Laura nie taficzyla. Nie umiala i nie interesowala sie tym, poza tym byla za
mioda. Po kolacji zamykala sie w swojej kabinie — méwila, ze czyta. Trzeciego
dnia podrézy przy $niadaniu jej oczy byly zapuchniete i czerwone.

Przed potudniem posziam jej szuka¢. Znalaziam ja na lezaku na pokladzie, po
szyje okrytg kocem w krate, apatycznie przygladajacq sie grze w pierScienie.
Usiadlam obok niej. Obok przeszia krzepka mioda kobieta z siedmioma psami,
kazdym na osobnej smyczy, mimo chlodu miala na sobie szorty, a jej nogi byly
opalone.

— Moglabym miec¢ taka prace — odezwala sie Laura.

— Jaka prace?

— Wyprowadzanie pséw — powiedziala. — Cudzych pséw. Lubie psy.

— Nie polubitaby$ wiascicieli.

— Nie wyprowadzalabym wlascicieli. — Miala na sobie okulary stoneczne,
ale drzala.

— Czy cos sie stalo? — zapytalam.

— Nie.

— Wygladasz na zmarznieta. Chyba co$ ci jest.

— Nic mi nie jest. Nie zawracaj sobie mng glowy.

— To naturalne, 7Ze sie przejmuje.

— Nie musisz. Mam szesnascie lat. Potrafie rozpoznaé, kiedy jestem chora.

— Obiecalam ojcu, ze sie tobg zaopiekuje — powiedzialam sztywno. — Mamie
tez.

— Glupio z twojej strony.

— Bez watpienia. Ale bylam mloda. Za malo wiedzialam. Jak to miodzi.

Laura zdjela okulary, ale nie spojrzala na mnie.

— Nie odpowiadam za to, co inni obiecali — powiedziala. — Ojciec cie mng
obarczyl. Nigdy nie wiedzial, co ze mna zrobi¢ — co z nami zrobi¢. Ale teraz nie
Zyje, oboje nie zyja, wiec wszystko w porzadku. Odpuszczam ci. Zwalniam cie.

— Laura, o co chodzi?

— O nic — odparfa. — Jednak za kazdym razem, kiedy chce pomysle¢ —



wszystko poukladaé — uznajesz, ze jestem chora i zaczynasz mnie dreczy¢. De-
nerwuje mnie to.

— Jestes niesprawiedliwa — powiedzialam. — Prébowalam, zawsze stawalam
po twojej stronie, robifam wszystko, Zebys...

— Zostawmy to — przerwala. — Popatrz, jaka ghipia gra! Dlaczego to sie na-
zywa pierscienie?

Zlozylam to wszystko na karb dawnego smutku — Zaloby po Awilionie i
wszystkim, co sie tam zdarzylo. A moze rozmyslata o Aleksie Thomasie? Po-
winnam byla lepiej ja wypyta¢, powinnam byla nalega¢, chociaz watpie, czy na-
wet wtedy powiedziataby mi, co ja naprawde trapi.

Z podrézy — oprécz Laury — najlepiej pamietam kradzieze na calym statku w
dniu, w ktérym wplyneliémy do portu. Wszystko z nazwa ,,Queen Mary” albo z
inicjalami zniknelo w torbach i walizkach — papeteria, srebra stolowe, reczniki,
mydeniczki, co tylko sie dalo — wszystko nie przyspawane do podlogi. Niektd-
rzy nawet poodkrecali krany i mniejsze lusterka, a takze galki od drzwi. Pasa-
zerowie pierwszej klasy byli gorsi od reszty, w koncu jednak bogaci zawsze
mieli kleptomanskie zapedy.

Jaki byl racjonalny powdéd tych kradziezy? Pamiatki. Ci ludzie chcieli czegos
na pamigtke. Dziwne, takie polowanie na pamiagtki: ,teraz” staje sie ,,wtedy”,
chociaz wciaz jest teraz. Tak naprawde nie wierzysz, ze tu jestes, wiec szukasz
dowodu lub czegos, co blednie bierzesz za dowéd.

Ja zadowolilam sie popielniczka.



Meiczyma z glowa w plomieniach

Woczorajszej nocy wzielam jedna z tabletek przepisanych przez lekarza. Pomo-
gla mi zasng¢, ale znowu $nilam i ten sen nie byl wcale lepszy od tych, ktore
mialam bez pomocy medykamentéw.

Stalam na pomoS$cie w Awilionie, popekany, zielonkawy 16d na rzece brze-
czat jak dzwonki, ale nie miatlam na sobie zimowego plaszcza, tylko baweliang
wzorzysta sukienke w motylki. Takze kapelusz z plastikowych kwiatéw w krzy-
kliwych kolorach — pomidorowej czerwieni, paskudnym fiolecie — podswietlony
od srodka przez malenkie zarowki.

Gdzie moj? — zapytala Laura glosem piecioletniego dziecka. Popatrzylam na
nig, ale juz nie bylySmy dzie¢mi. Laura sie zestarzala tak jak ja, miala oczy jak
rodzynki. To mnie przerazilo i wtedy sie obudzilam.

Byla trzecia w nocy. Poczekalam, az moje serce przestanie protestowac, po
czym zwloklam sie na dét i przygotowalam sobie gorace mleko. Powinnam byla
wiedzie¢, ze nie mozna polega¢ na tabletkach. Nie da sie tak tanio kupi¢ nie-
Swiadomosci.

Wracajac do tematu.

Po zejsciu z ,,Queen Mary” nasza rodzina spedzita trzy dni w Nowym Jorku.
Richard miat jaki$ interes do sfinalizowania, powiedzial, Ze mozemy pozwiedzac
sobie miasto.

Laura nie chciala i$¢ do Rockettes ani na szczyt Statuy Wolno$ci czy Empi-
re State Building. Nie chciala tez robi¢ zakupéw. Powiedziala, Ze zamierza po-
chodzi¢ i pooglada¢ rzeczy na ulicy, ale Richard stwierdzil, Ze to dla niej zbyt
niebezpieczne, wiec chodzilam z nig. Nie byla ozywiong towarzyszka — ulga po
Winifred, ktéra postanowila by¢ tak ozywiona, jak to tylko mozliwe.

Potem spedzilismy kilka tygodni w Toronto, gdzie Richard zalatwiat swaoje
sprawy. Pdézniej pojechalismy do Awilionu. Richard powiedzial, Ze bedziemy
plywac. Jego ton sugerowal, ze to miejsce nie nadaje sie do niczego wiecej, a
takze, ze jest szczeSliwy, mogac poswieci¢ wilasny czas, zeby spehic¢ nasze ka-
prysy. Albo lagodniej powiedziawszy, zeby nas uszczeSliwi¢ — zeby uszczesli-
wi¢ mnie, ale takze Laure.

Wydawalo mi sie, ze zaczal traktowa¢ Laure jak zagadke, ktérg miat w obo-
wiazku rozwigza¢. Przylapywalam go, jak patrzy na nig w dziwnych chwilach,
tak samo jak patrzyl na kolumny z wynikami z gieldy — szukajac sposobu, wy-
trycha, klamki, klina, Zeby dosta¢ sie do srodka. Zgodnie z jego pogladem na
zycie, na wszystko mozna bylo znalez¢ taki sposéb lub wytrych. Albo to, albo



cene. Chcial mie¢ Laure pod kontrola, chciat postawi¢ but na jej karku, cho¢by
lekko. Tyle ze Laura nie miala takiego karku. Po kazdej probie zastygat z jedna
reka w powietrzu, jak mysliwy pozujacy na zdjeciu z upolowanym niedzwie-
dziem, z ktérego ten niedZzwiedZ zniknat

Jak Laura to robila? Nie przeciwstawiala sie mu, juz nie: wtedy zaczela uni-
ka¢ bezposrednich star¢ z Richardem. Wycofywala sie, odwracala, pozbawiata
go rownowagi. Zawsze rzucat sie w jej kierunku, zawsze chwytat powietrze.

Pragnat jej aprobaty, wrecz podziwu. Albo chociazby wdziecznosci. Czegos
w tym rodzaju. W wypadku innej dziewczyny moglby sprébowaé dawac jej
prezenty — naszyjnik z perel, sweter z kaszmiru — rzeczy, ktérych podobno pra-
gna szesnastolatki. Wiedziat jednak, ze nie ma co narzuca¢ sie Laurze z czyms
takim.

Krew z kamienia, pomys$lalam. Nigdy jej nie rozgryzie. A na nig nie ma
ceny, gdyz on nie posiada nic, czego ona by chciala. W kazdym konkursie silnej
woli, z kazdym przeciwnikiem stawiatam na Laure. Na swoj sposéb byla uparta
jak osiok.

Myslalam, Ze podskoczy z radoSci na wies¢ o mozliwosci spedzenia czasu w
Awilionie — tak niechetnie go opuszczala — ale kiedy sie o tym dowiedzialySmy,
wydawala sie obojetna. Nie chciala niczego zawdziecza¢ Richardowi albo tak
to odczytatam.

— Przynajmniej zobaczymy Reenie. — To wszystko, co powiedziala.

— Przykro mi, ale Reenie juz u nas nie pracuje — oznajmit Richard. — Zostala
zwolniona.

Kiedy to sie stalo? Jaki$ czas temu. Miesiac, kikka miesiecy? Richard wymi-
giwal sie od odpowiedzi. Powiedzial, Ze chodzilo o meza Reenie, ktéry za duzo
pil. Przez to napraw w domu nie przeprowadzono w szybki i zadowalajacy spo-
séb, co zauwazylby kazdy rozsadny czlowiek, i Richard nie widziat sensu w pla-
ceniu naszych dobrych pieniedzy za lenistwo i za to, co mozna jedynie nazwac
niesubordynacja.

— Nie chce, zeby byla tam w tym samym czasie co my — powiedziala Laura. —
Wie, Ze stanelaby po naszej stronie.

Obchodzity$Smy parter Awilionu. Wydawalo sie, Ze dom zmala}; pokrowce
zakryly meble, czy tez resztki mebli — niektére, bardziej nieporeczne, ciemniej-
sze usunieto, na polecenie Richarda, jak sadze. Moglam sobie wyobrazi¢ Wini-
fred, jak méwi, Ze nie mozna od nikogo oczekiwaé, aby mieszkat z kredensem
przyozdobionym takimi masywnymi, nieprzekonujacymi winoro$lami. Oprawio-
ne w skore ksigzki wciaz staly w bibliotece, ale czulam, ze dlugo tam nie zosta-
ng. Fotografie premieréw z dziadkiem Benjaminem usunieto, kto§ — Richard,
bez watpienia — musiat w konficu zauwazy¢ ich pastelowe twarze.

Kiedy$s Awilion miat w sobie stabilno$¢, ktora przerodzilta sie w nieprzejed-



nanie — wielki, przysadzisty glaz upuszczony posrodku strumienia czasu, taki,
ktory nie da sie nikomu ruszy¢ — ale teraz byt odrapany, skruszony, jakby mial
sie zapas¢. Juz nie wierzyt we wilasne prawa.

Jakiez to przykre, stwierdzita Winifred, wszedzie tyle kurzu, i w kuchni sg
myszy — widziala ich odchody — a takze rybiki. Pdzniej jednak, jeszcze dzis,
przyjezdzali Murgatroydowie razem z kilkoma innymi, nowymi stuzacymi, kto-
rych przylaczono do naszej swity, by pozmywac¢ wszystkie statki, oprocz, oczy-
widcie (powiedziala ze $miechem), samego statku, czyli ,,Nimfy Wodnej”. £.6dz
miano oczysci¢ i wyremontowa¢ pod nadzorem Reenie i Rona Hincksa, ale
tego takze nie dopilnowali. Winifred nie miala pojecia, co Richard zamierza zro-
bi¢ z ta starg fajba — gdyby naprawde chciat zeglowac¢, zatopitby tego mamuta i
kupit sobie nowa 16dz.

— Pewnie mysli, Ze ona ma warto$¢ sentymentalng — powiedzialam. — To
znaczy, dla nas. Dla Laury i dla mnie.

— A ma? — zainteresowala sie Winifred z tym swoim rozbawionym u$miesz-
kiem.

— Nie — odrzekla Laura. — Niby dlaczego? Ojciec nigdy nas ze soba nie za-
bierat. Tylko Callie Fitzsimmons.

SiedzialySmy w jadalni; przynajmniej byt tam dhgi st6t. Zastanawialam sie,
jaka decyzje podejmie Richard, czy tez raczej Winifred, w sprawie Tristana i
Izoldy i ich szklanego, staroswieckiego romansu.

— Callie Fitzsimmons przyszla na pogrzeb — powiedziata Laura. BylySmy
same, Winifred poszla na gore, by ucia¢ sobie drzemke dla pieknosci. Kladla
wtedy na powiekach bawehiane waciki nasaczone wyciagiem z oczaru i po-
krywala twarz maska z kosztownego zielonego blota.

— Tak? Nic mi nie méwilas.

— Zapomnialam. Reenie sie na niqg wsciekla.

— Za to, Ze przyszla na pogrzeb?

— Za to, ze nie zjawila sie wczesSniej. Byla dla niej niegrzeczna. Powiedziala:
»Jestes godzine za pdzno, a bylas dziesiec¢ lat za krétko™.

— Przeciez nienawidzita Callie! Nie cierpiala, kiedy do nas przyjezdzala!
Uwazala jg za dziwke.

— Pewnie nie byla az taka dziwka, zeby zdolala zadowoli¢ Reenie. Lenila
sie, nie wychodzilo jej to.

— Bycie dziwka?

— Coz, Reenie uwazala, ze powinna trwa¢ przy ojcu do konca. A przynaj-
mniej by¢ przy nim, kiedy wpadt w klopoty. Oderwa¢ go od nich.

— Reenie to wszystko powiedziata?

— Niezupehie, ale mozna bylo sie domysli¢, o co jej chodzi.

— Co zrobila Callie?

— Udawala, Ze nie rozumie. Potem zrobila to, co wszyscy robig na pogrze-



bach. Plakala i opowiadata klamstwa.

— Jakie klamstwa? — zapytalam.

— Powiedziala, ze chociaz nie zgadzali sie w kwestiach polityki, ojciec byl
dobrym, naprawde dobrym czlowiekiem. Reenie powiedziala: polityczne kwe-
stie, pocaluj mnie w pupe, ale za jej plecami.

— Chyba prébowal... — stwierdzitam — by¢ dobry.

— Wida¢ nie prébowat wystarczajaco mocno — powiedziala Laura. — Pamie-
tasz, co mowil? Ze zostalySmy mu w rekach, jakbySmy byly jakim$ smarem.

— Starat sie, jak mogt— odparfam.

— Pamietasz te Gwiazdke, kiedy przebrat sie za Swietego Mikolaja? To bylo
przed smierciag mamy. Wiasnie skofczylam piec lat.

— Tak — powiedzialam. — Wiasnie o to mi chodzi. Starat sie.

— Nie znosilam tego — stwierdzita Laura. — Nigdy nie znositam takich nie-
spodzianek.

Kazano nam zaczeka¢ w przedsionku. Podwdjne drzwi na korytarz mialy po
wewnetrznej stronie firanki, wiec nie moglySmy wyjrze¢ na gléwna, kwadrato-
wq sien z kominkiem w starym stylu, gdzie ustawiono choinke. PrzycupnelySmy
na sofie w przedsionku, tylem do okraglego lustra. Plaszcze wisialy na dlugim
wieszaku — plaszcze ojca, plaszcze matki, a nad nimi kapelusze — jej z duzymi
piérami, jego z matymi. Pachniato kaloszami, a takze Swieza sosnowa zywica i
cedrem z wieficow rozwieszonych na balustradach frontowych schodéw, i wo-
skiem na cieptym parkiecie, bo napalono w piecu: grzejniki syczaly i szczekaly.
Spod parapetu ciagnat chlod i bezlitosny, krzepigcy zapach $niegu.

W pomieszczeniu wisiala tylko jedna lampa, rzucala zoke, jedwabiste Swia-
tlo. W szklanych drzwiach widzialam nasze odbicie: nasze granatowe aksamit-
ne sukienki z koronkowymi kotierzami, biate twarze, jasne wlosy rozdzielone
przedziatkiem posrodku, blade dionie wozone na kolanach. Nasze biale skarpet-
ki, czarne buty od Mary Janes. Nauczono nas siedzie¢ z jedng nogg skrzyzowa-
ng z druga — nigdy jednak w kolanach — i tak wlasnie siedziatySmy. Lustro wy-
rastalo za nami jak szklana barika wychodzaca z czubkéw naszych glow. Sty-
szalam nasze oddechy, wdychane i wydychane powietrze: oddechy oczekiwa-
nia. Wydawalo sie, Ze to oddycha kto$ inny — duzy, ale niewidzialny, ukryty mie-
dzy plaszczami.

Podwdjne drzwi otworzyly sie gwakownie. Stal tam mezczyzna w czerwie-
ni, czerwony olbrzym gérujacy nad nami. Za nim byla ciemno$¢ nocy i huna.
Jego twarz otaczatl bialy dym. Palita mu sie glowa. Runat do przodu: miat szero-
ko roziozone ramiona. Z jego ust wydobylo sie wycie, a moze krzyk.

Przez chwile bylam przerazona, ale tez dos¢ dorosha, zeby sie domysli¢, co
to mialo by¢. Ten dZzwiek miat brzmie¢ jak $miech. To ojciec udawal, ze jest
Swietym Mikolajem, i wcale nie plonal — to byl tylko o$wietlona choinka za



nim, tylko wieniec $wieczek na jego glowie. Miat swdj czerwony szlafrok z bro-
katu wiozony ty} na przdd i brode z waty.

Mama mawiala, ze nie zdawal sobie sprawy ze swaojej sily: nie wiedzial, jaki
jest wielki w poréwnaniu z innymi. Pewnie nie domyslat sie, jak przerazajacy
mogt sie wydawac. Z pewnoScia przerazat Laure.

— Kirzyczala$ i krzyczala$§ — powiedzialam teraz. — Nie rozumialas, ze tylko
udawat.

— Bylo jeszcze gorzej — odparla Laura. — Myslalam, ze przez reszte czasu
udawal.

— Co masz na mysh?

— Ze taki jest naprawde — wyjasnila Laura ze spokojem. — Ze pod po-
wierzchnig plonie. Przez caly czas.



,Nimfa Wodna”

Tego ranka zaspalam, wyczerpana po nocy ponurych wedréwek. Mialam
spuchniete stopy, jak gdybym dlugo chodzila po twardym gruncie, a moja glowa
wydawala sie gabczasta i wilgotna. Obudzilo mnie dopiero pukanie Myry do
drzwi.

— Wstawaj, sloneczko — zaswiergotala przez otwor na listy.

Perwersyjnie nie wstawalam. Moze pomysli, Ze umarlam — ze przekrecitam
sie we $nie! Bez watpienia juz wydziwiala, w ktora z moich kwiecistych sukie-
nek mnie ubierze, i planowala positki na poczestunek. Nie nazwie tego stypa,
nic réwnie barbarzynskiego. Stypa jest po to, zeby sie upewni¢, zZe zmarli na-
prawde zmarli, zanim przysypie sie ich ziemia.

USmiechnelam sie na my$l o tym. A potem przypomniatam sobie, Ze Myra
ma klucz. Pomyslalam, ze moze przykryje twarz koldra, zeby podarowac jej
cho¢ minute przyjemnego strachu, ale uznalam, ze jednak nie. Podniostam sie
na 16zku, wstalam i wlozylam szlafrok.

— Czekaj no! — zawolalam ze schodéw.

Ale Myra byla juz w $rodku, a wraz z nig kobieta, sprzataczka. Byla zwali-
sta, przypominata Portugalke: nie mialam szans jej powstrzymac¢. Natychmiast
przystapila do pracy z odkurzaczem Myry — pomyslaly o wszystkim — a ja kra-
Zylam za nig niczym banshee{41}, jeczac: Prosze tego nie dotyka¢! Prosze to
tam zostawi¢! Sama to zrobie! Nigdy niczego tu nie znajde! Przynajmniej do
kuchni dotarfam przed nimi i schowalam stosik zapisanych kartek do piecyka.
Malo prawdopodobne, zeby walczyly z nim juz pierwszego dnia sprzatania. W
kazdym razie nie byt zbytnio zabrudzony, nigdy niczego nie pieke.

— No prosze — powiedziala Myra, kiedy kobieta skonczyla. — Czysto i
schludnie. Czy dzieki temu nie czujesz sie lepiej?

Przyniosta mi nowy gadzet z Piernikowej Chatki — szmaragdowa doniczke
na krokusy, tylko troche wyszczerbiona, w ksztalcie glowki niesmialo usmiech-
nietej dziewczynki. Krokusy maja wyrasta¢ przez otwory na czubku i stworzy¢
»aureole kwiecia”, to dokladnie jej stowa. Myra méwi, ze musze to tylko podle-
wac, a wkrotce bedzie $liczne jak obrazek.

Bog pisze prosto po liniach krzywych, jak mawiala Reenie. Czy to mozliwe,
Ze Myra ma by¢ moim aniolem str6zem? Czy tez jest przedsmakiem czyscca? 1
jak to odréznic¢?

Drugiego dnia pobytu w Awilionie Laura i ja wybralySmy sie z wizyta do Re-
enie. Nietrudno bylo sie zorientowac¢, gdzie mieszka, wszyscy w mieScie to



wiedzieli. Przynajmniej wszyscy w Barku Betty, bo tam teraz pracowala, trzy
razy w tygodniu. Nie powiedzialySmy Richardowi ani Winifred, dokad idziemy,
po co mialySmy potegowaé nieprzyjemna atmosfere przy sniadaniu? Nie zabro-
niono by nam tego wprost, ale z pewnoscia sciggnelybySmy na siebie irytujaca
dawke thumionego potepienia.

ZabralySmy misia, ktérego kupitam dla dziecka Reenie u Simpsona w Toron-
to. To nie byt specjalnie milutki mi§ — surowy, mocno wypchany i sztywny. Wy-
gladat jak urzednik shizby cywilnej nizszego szczebla, a przynajmniej jak urzed-
nik z tamtych czaséw. Nie wiem, jak teraz wygladaja misie. Pewnie nosza dzin-
Sy.

Reenie i jej maz mieszkali w jednym z malych szeregowych domkéw z wa-
pienia, zbudowanych kiedy$ dla robotnikow z fabryki — parter i pietro, spiczasty
dach, wygddka na tylach waskiego ogrodu — niedaleko mojego obecnego miej-
sca zamieszkania. Nie mieli telefonu, wiec nie moglySmy uprzedzi¢ Reenie o
naszej wizycie. Kiedy otworzyla drzwi i zobaczyla nas obie na progu, usmiech-
nela sie szeroko, a potem zaczela plaka¢. Po chwili Laura przylaczyla sie do
niej. Stalam z misiem w rekach i czulam sie wyobcowana, bo nie plakalam.

— Niech was Bdg blogoslawi — powiedziala Reenie do nas obu. — Wejdzcie i
zobaczcie dziecko.

PrzeszlySmy przez wylozony linoleum korytarz do kuchni. Reenie pomalo-
wala ja na bialo i powiesila z6kte zaslony w tym samym odcieniu, co zastony w
Awilionie. Zauwazylam zestaw puszek, takze biatych, z z6kymi, namalowanymi
za pomoca szablonu napisami: Maka, Cukier, Kawa, Herbata. Nie trzeba mi
bylo thumaczy¢, ze Reenie sama wykonala te ozdoby. Zaréwno te na puszkach,
jak i zastony, i wszystko, czego sie tylko dotknela. Starala sie, jak mogla.

Dziecko — to ty, Myro, pojawilas sie wlasnie na scenie — lezalo w wiklino-
wym koszu na bielizne i wpatrywalo sie w nas okraglymi, nie mrugajacymi
oczami, ktdre byly jeszcze bardziej niebieskie niz zazwyczaj u dzieci. Musze po-
wiedzie¢, ze przypominato pudding z loju, ale wiekszo$¢ niemowlat tak wygla-
da.

Reenie uparla sie, zeby zrobi¢ nam herbaty. Powiedziala, ze teraz jesteSmy
miodymi damami: mozemy pi¢ prawdziwg herbate, a nie mleko z odrobing her-
baty tak jak kiedysS. Utyla: wewnetrzna strona jej ramion, niegdys tak zwarta i
mocna, troche sie trzesla; gdy Reenie podchodzila do pieca, cziapala. Miala
spuchniete rece i obrzekle kostki.

— Je sie za dwoje, a potem zapomina sie przesta¢ — powiedziala. — Widzicie
moja obraczke? Nie moglabym jej zdja¢, chyba zeby ja przerzneli. Beda musieli
mnie z nig pochowac.

Powiedziala to z westchnieniem zadowolenia. Potem dziecko zaczelo maru-
dzi¢, Reenie wziela je i posadzila na kolanie, po czym spojrzala na nas przez stdl
niemal buntowniczo. Stot (prosty, zbity, z cerata w zoke tulipany) byt jak olbrzy-



mia przepas¢ — z jednej strony my dwie, z drugiej, niestychanie daleko, Reenie i
jej dziecko, bez zalu.

Zalu z jakiego powodu? Ze nas opuscila. Tak przynajmniej to odczuwalam.

Bylo co$ dziwnego w zachowaniu Reenie, nie wobec dziecka, ale wobec
nas w zwigzku z dzieckiem — zupehie jakbySmy ja przejrzaly. Od tamtego cza-
su zastanawialam sie — musisz mi wybaczy¢, ze o tym wspominam, Myro, ale
naprawde nie powinna$ byla tego czyta¢ — ciekawos¢ to pierwszy stopienn do
piekla — od tamtego czasu zastanawialam sie, czy ojcem dziecka nie jest przy-
padkiem nasz ojciec, a nie Ron Hincks.

Reenie byla jedyna stlizaca pozostala w Awilionie, gdy wyjechalam w po-
dréz poslubng, a wszystko zaczelo sie wali¢ na glowe ojca. Czy nie zaoferowa-
fa sie mu jako goracy oklad, tak samo jak przynosita mu ciepla zupe albo butel-
ke z goraca woda? Pociecha, zamiast zimna i ciemnoSci.

W takim wypadku, Myro, jeste§ moja siostrg. Czy tez przyrodnia siostra.
Chociaz nigdy sie tego nie dowiemy, przynajmniej ja sie nie dowiem. Pewnie
moglabys kaza¢ mnie odkopa¢, pobra¢ probke moich wloséw albo kosci, czy
czego tam potrzebuja, i wysla¢ to do analizy. Watpie jednak, zeby$ posunela sie
tak daleko. Inny mozliwy dowéd to Sabrina — moglybyscie iS¢ razem, poréwnac
strzepki siebie. Ale zeby do tego doszlo, Sabrina musialaby wréci¢, a Bog jeden
wie, czy kiedykolwiek to zrobi. Moze by¢ wszedzie. Moze nie zy¢. Moze leze¢
na dnie oceanu.

Zastanawiam sie, czy Laura wiedziala o Reenie i ojcu, jesli rzeczywiscie cos
miedzy nimi zaszlo. Zastanawiam sig, czy to jedna z tych wielu rzeczy, o kto-
rych wiedziala, ale nie méwila. To calkiem mozliwe.

Dni w Awilionie nie mijaly szybko. Wciaz bylo zbyt goraco, wciaz zbyt wilgot-
no. W obu rzekach utrzymywat sie niski poziom wody: nawet Louveteau plyne-
fa ociezale, a nad Jogues unosit sie nieprzyjemny zapach.

Wiekszos$¢ czasu spedzalam w domu, w skérzanym fotelu dziadka, z nogami
na poreczach. Trupy martwych much z zeszlej zimy wciaz pokrywaly parapety:
biblioteka nie byla najwazniejsza dla pani Murgatroyd. Portret babki Adelii na-
dal tam wisiak

Spedzatam popoludnia z jej albumami, z wycinkami o podwieczorkach i wi-
zytach u Fabian, o badaczach z ich magicznymi pokazami i opowie$ciami o ory-
ginalnych zwyczajach tubylcéw. Pomy$lalam, Ze nie wiem, dlaczego kogokol-
wiek dziwilo, Ze malowali czaszki swoich przodkéw. My tez to robimy.

Przegladalam tez stare czasopisma towarzyskie, pamietajgc, jak kiedy$ za-
zdro$cilam znajdujacym sie w nich ludziom; myszkowalam tez po ksiazkach z
poezja o cieniutkich, zloconych na brzegach stronach. Wiersze, ktére mnie
oczarowywaly w czasach panny Przemocy, teraz wydaly mi sie egzaltowane i
mdle. Daremnie, brzemie, twojez, gdybyz, straszno — archaiczny jezyk niechcia-



nej milosci. Irytowaly mnie te slowa, sprawialy, ze nieszczesliwi kochankowie —
teraz to widzialam — byli ledwie $mieszni, jak biedna, nieszczesna panna Prze-
moc. O miekkich konturach, zamazani, rozmokli niczym bufka, ktéra wpadia do
wody. Nic, czego chcialoby sie dotknac.

Moje dziecinstwo wydawalo sie takie odlegle — dalekie lata, splowiale i stod-
ko-gorzkie, jak suszone kwiaty. Czy Zalowalam, ze je stracilam, pragnelam,
zeby wrocilo? Raczej nie.

Laura nie siedziala w domu. Wedrowala po miescie, jak kiedys ze mna. No-
sitla moja z6lta bawekiang sukienke z zeszlego roku i kapelusz do kompletu. Pa-
trzenie na nig z tylu wywolywalo we mnie dziwne uczucie, jakbym widziala
sama siebie.

Winifred nie ukrywala, zZe nudzi sie Smiertelnie. Codziennie chodzila plywac
na malg prywatng plaze za hangarem, chociaz nigdy sie nie zanurzala: przewaz-
nie tylko brodzita w wodzie, w olbrzymim karmazynowym kapeluszu ze slomki
na glowie. Chciala, ZzebySmy, Laura i ja, przylaczyly sie do niej, ale odméwity-
émy. Zadna z nas nie potrafila dobrze plywa¢, a poza tym wiedzialysmy, co
wrzucano dawniej do rzeki, obecnie pewnie tez. Kiedy Winifred nie pltywala ani
sie nie opalala, chodzita po domu, sporzadzajac notatki, szkice i listy niedosko-
nalosci — tapeta w glownym holu musiala zosta¢ wymieniona, schody byly
zmurszale od spodu — albo drzemala w swoim pokoju. Awilion najwyrazniej po-
zbawiat jq energii. To pocieszajace, ze cos bylo w stanie tego dokonac.

Richard czesto prowadzit rozmowy miedzymiastowe przez telefon albo jez-
dzit do Toronto na caly dzien. Przez reszte czasu grzebat przy ,Nimfie Wod-
nej”, nadzorujac naprawy. Powiedzial, Ze jego celem jest na niej pozeglowac,
zanim bedziemy musieli wyjechac¢.

Kazdego ranka dostarczano mu gazety.

— Wojna domowa w Hiszpanii — oznajmit kiedy$ przy lunchu. — C6z, szyko-
wala sie juz od dawna.

— To przykre — westchnela Winifred.

— Nie dla nas — odpart Richard. — O ile bedziemy sie trzymac¢ z daleka.
Niech komunisci i nazi§ci powyrzynaja sie wzajemnie — wkrétce jedni i drudzy
rzucy sie sobie do gardel

Laura nie przyszla na lunch. Byla na pomoscie, sama, z filizanka kawy.
Ostatnio czesto tam chodzila, co mnie niepokoilo. Lezala na pomoscie, z jedna
reka zanurzong w wodzie, i wpatrywala sie w rzeke, jak gdyby co$ upuscila i
szukala tego na dnie. Woda byla jednak zbyt ciemna. Niewiele dalo sie zoba-
czy¢. Tylko od czasu do czasu lawice srebrzystych rybek, pomykajacych cicha-
czem jak palce kieszonkowca.

— Tak czy owak, wolalabym, zeby tego nie robili — powiedziata Winifred. —
To bardzo nieprzyjemne.



— Przydalaby sie porzadna wojna — stwierdzit Richard. — Moze to by
wszystko ozywilo, skoficzyby sie kryzys. Znam paru facetéw, ktérzy na to li-
cz3. Niektorzy zarobig na tym mnostwo pieniedzy.

Nigdy mi niczego nie méwiono o finansowej pozycji Richarda, ale ostatnio
zaczelam wierzy¢ — pod wplywem rozmaitych aluzji i znakéw — Ze nie miat az
tyle pieniedzy, jak kiedys myslalam. Albo juz ich nie miat. Remont Awilionu zo-
stal przerwany — przelozony — bo Richard nie chciat wydawa¢ pieniedzy. Tak
uwazala Reenie.

— Dlaczego zarobig pienigdze? — spytalam. Doskonale znalam odpowiedz,
ale nabralam zwyczaju zadawania naiwnych pytan tylko po to, zeby postucha¢
odpowiedzi Richarda i Winifred. Ich kurczaca sie skala moralnosci, ktéra stoso-
wali w niemal kazdej dziedzinie Zycia, jeszcze nie przestala mnie ciekawic.

— Bo tak jest — odparla szybko Winifred. — A propos, aresztowano kogos,
kogo znasz.

— Kogo? — spytalam za szybko.

— Te Calliste jakg$ tam. Dawng milo$¢ twojego ojca. Te, ktéra uwaza sie za
artystke.

Poczulam sie urazona jej tonem, ale nie wiedziatam, jak sie odszczeknac.

— Byla dla nas bardzo dobra w dzieciiistwie — powiedziatam.

— Oczywiscie, ze byla, dlaczego nie?

— Lubilam jg — dodalam.

— Bez watpienia. Dorwala mnie kilka miesiecy temu — usifowala mnie naklo-
ni¢ do kupienia jakiego$§ okropnego obrazu czy innego fresku — z gromada
brzydkich kobiet w kombinezonach. Watpie, zeby ktokolwiek powiesit to sobie
w jadalni.

— Dlaczego ja aresztowano?

— Czerwony Oddzial, jaka$ oblawa na spedzie komunistéw. Zadzwonila tu —
byla mocno roztrzesiona. Chciala z toba rozmawia¢. Nie bardzo wiedzialam, po
co cie do tego miesza¢, wiec Richard pojechat do miasta i wyciggnat ja za kau-
cja.

— Dlaczego to zrobif? — zapytalam. — Ledwie ja zna.

— Och, z dobroci serca — wyjasnita Winifred ze stodkim uSmiechem. — Cho-
ciaz zawsze powtarzal, ze ci ludzie sprawiaja wiecej klopotow w wiezieniu niz
poza nim, prawda, Richard? Zawsze wydzieraja sie do prasy. Sprawiedliwos¢
to, sprawiedliwo$¢ tamto. Moze robit przystuge premierowi.

— Jest jeszcze kawa? — spytat Richard.

To oznaczalo, Ze Winifred powinna zmieni¢ temat, ale ona ciggnela:

— A moze czul, Ze jest to winien twojej rodzinie. Pewnie uwazatl ja za co$ w
rodzaju pamigtki rodowej, jak jaki$ stary grat przekazywany z rak do rak.

— Chyba pdjde do Laury na pomost — powiedzialam. — Dzi$ jest taki piekny
dzien.



Podczas mojej rozmowy z Winifred Richard czytal gazete, ale teraz szybko
podni6st wzrok.

— Nie — zaprotestowal. — Zostan tutaj. Za bardzo jej pomagasz. Zostaw ja,
sama da sobie z tym rade.

— Z czym? — zapytalam.

— Z tym, co ja gryzie — rzekt Richard. Odwrdcit glowe, zeby spojrze¢ na nig
przez okno, a ja po raz pierwszy zauwazylam, ze lysieje z tylu i okragla plamka
rozowej skory przeziera przez jego brazowe wiosy. Wkrétce bedzie miat tonsu-
re.

— W nastepne wakacje pojedziemy do Muskoka — oznajmita Winifred. — Nie
moge powiedzie¢, zeby ten wakacyjny eksperyment odniost oszalamiajacy suk-
ces.

Pod koniec naszego pobytu postanowilam odwiedzi¢ strych. Poczekalam, az
Richard zajmie sie rozmowgq przez telefon, a Winifred z wilgotna szmatka na
oczach polozy sie na lezaku na naszym waskim pasku piachu. Wtedy otworzy-
fam drzwi od schodéw na strych, zamknelam je za soba i weszlam tak cicho,
jak potrafitam.

Laura juz tam byla, siedziala na jednym cedrowych krzesel Dzieki Bogu,
otworzyla okno, inaczej mozna by sie tam udusi¢. W powietrzu unosi sie piz-
mowy zapach starych ubran i mysich odchodéw.

Odwrocila glowe, niezbyt szybko. Nie przestraszylam jej.

— Cze$¢ — powiedziala. — Tu sq nietoperze.

— Nie dziwi mnie to — odparfam. Obok niej stala duza papierowa torba na
zakupy. — Co tam masz?

Zaczela wyjmowac rzeczy — rozmaite drobiazgi, bibeloty. Srebrny imbryk,
ktéry nalezat do babki, trzy porcelanowe filizanki i spodki, recznie malowane, z
Drezna. Kilka tyzek z monogramami. Dziadka do orzechéw w ksztalcie aligato-
ra, jedng spinke do mankietéw z macicy perlowej, szylkretowy grzebien o bra-
kujacych zebach, zepsuta srebrng zapalniczke, komplet do przypraw bez pojem-
nika na ocet.

— Co zrobisz z tymi rzeczami? — dopytywalam sie. — Nie mozesz ich zabra¢
do Toronto!

— Chowam je przed nimi. Nie mogg wszystkiego zniszczy¢.

— Kto nie moze?

— Richard i Winifred. I tak to wszystko wyrzuca, styszalam, jak méwia o
bezwartoSciowych $mieciach. Wszystkiego sie pozbeda, predzej czy pozniej.
Chce zachowac¢ kilka rzeczy, dla nas. Zostawie je tutaj w jednej ze skrzyn. Tu
beda bezpieczne, a my bedziemy wiedzialy, gdzie leza.

— A jesli zauwaza? — zapytalam.

— Nie zauwaza. Nie ma tu nic cennego. Patrz — powiedziala. — Znalazlam



nasze stare zeszyty. Wciaz tu byly, w tym samym miejscu, w ktérym je zosta-
wilySmy. Pamietasz, jak je tutaj przyniostySmy? Dla niego?

Dla Laury Alex Thomas nie potrzebowat imienia: byt zawsze nim, jego, nie-
mu. Przez jaki§ czas myslalam, ze dala sobie z nim spokoj, dala sobie spokdj z
jego wyobrazeniem, ale najwyraZniej nie.

— Trudno uwierzy¢, ze to zrobilyémy — zadumalam sie. — Ze ukryly$my go
tutaj i Ze nas nie zdemaskowano.

— Bylysmy ostrozne — stwierdzila Laura. Zastanawiala sie przez chwile, po
czym usmiechnela sie do mnie. — Nigdy mi nie wierzyla§ w sprawie pana Er-
skine’a — powiedziala. — Prawda?

Pewnie powinnam byla otwarcie sklama¢. Zamiast tego poszlam na kom-
promis.

— Nie lubitam go. Uwazalam, ze jest straszny — odparfam.

— Reenie mi uwierzyla. Jak myslisz, gdzie on teraz jest?

— Pan Erskine?

— Wiesz kto. — Urwala, odwrocila sie, by znowu wyjrze¢ przez okno. —
Wocigz masz swoje zdjecie?

— Laura, uwazam, ze nie powinna$ tego rozpamietywa¢ — oznajmilam. —
Uwazam, Ze sie nie zjawi. To nie jest ci przeznaczone.

— Dlaczego? Myslisz, ze nie Zyje?

— Dlaczego mialby nie zy¢? — odpowiedzialam pytaniem. — Mysle, Ze zyje.
Mysle tez, ze gdzie$ wyjechat.

— W kazdym razie nie ziapali go, bo uslyszalybySmy o tym. Trafiloby do ga-
zet — powiedziala Laura. Zebrala stare zeszyty i wsunela je do papierowej tor-
by.

Zasiedzielismy sie w Awilionie dhizej, niz sie spodziewalam, i z pewnoScia
dhuizej, niz pragnelam: czulam sie tam osaczona, zamknieta, niezdolna do ruchu.

Dzien przed naszym planowanym wyjazdem zeszlam na Sniadanie, ale Ri-
charda tam nie bylo: byla tylko Winifred, jadla jajko.

— Przegapilas wielkie wodowanie — powiedziala.

— Jakie wielkie wodowanie?

Machnela reka, wskazujac widok przed nami, czyli Louveteau po jednej
stronie, a Jogues po drugiej. Ze zdumieniem ujrzalam Laure na plynacej z pra-
dem ,Nimfie Wodnej”. Laura siedziala na dziobie jak marionetka, plecami do
nas. Richard stat przy sterze. Miat jaki$ straszny marynarski kapelusz.

— Przynajmniej nie utoneli — stwierdzita Winifred nieco kwa$nym tonem.

— Nie chciala$ poplyna¢? — zapytalam.

— Wiasciwie to nie. — Bylo co$ dziwnego w jej glosie, co blednie zinterpreto-
waltam jako zazdros¢; tak bardzo lubila znajdowac sie na pierwszym planie w
kazdym przedsiewzieciu Richarda.

Poczulam ulge: moze teraz Laura troche zmieknie, zrezygnuje z lodowatej



walki. Moze zacznie traktowac Richarda jak istote ludzka, a nie jak cos, co wy-
pelzlo spod kamienia. Pomyslalam, ze z pewnoS$cig ulatwitoby mi to Zycie. Roz-
luznitoby atmosfere.

Tak sie jednak nie stalo. Jesli w ogdle, to napiecie wzroslo, chociaz sie zmie-
nilo: teraz Richard wychodzit z pokoju, ilekro¢ Laura do niego wchodzila. Zu-
pehie, jakby sie jej bat.

— Co powiedziala§ Richardowi? — zapytalam ja pewnego wieczoru, kiedy
wrocilismy do Toronto.

— O co ci chodzi?

— Tego dnia, kiedy z nim ptywalas na ,,Nimfie Wodnej”.

— Nic mu nie powiedzialam — odparfa. — Po co mialam mu co§ méwic?

— Nie wiem.

— Nigdy mu nic nie méwie — dodata Laura — bo nie mam nic do powiedze-
nia.



Kasztan

Patrze na to, co napisalam, i wiem, ze jest zle, nie ze wzgledu na to, co tam
umie$cilam, ale ze wzgledu na to, co ominelam. To, czego tam zabraklo, istnieje,
jak brak swiatla.

Chcesz prawdy, oczywiscie. Chcesz, zebym dodata dwa do dwoch. Ale dwa
plus dwa niekoniecznie powie ci prawde. Dwa plus dwa to glos za oknem.
Dwa plus dwa to wiatr. Zywy ptak to nie jego ponazywane ko$ci.

Ostatniej nocy obudzilam sie nagle z bijacym sercem. Od strony okna ustysza-
fam brzek; ktos rzucat kamykami w szybe. Wstalam z 16zka i po omacku do-
brnelam do okna, podniostam je i sie wychylitam. Nie mialam okularéw, ale do-
brze widzialam. Swiecit ksiezyc, niemal w pelni, pozylkkowany starymi bliznami,
a ponizej rozproszona, pomaraficzowawa po$wiata rzucana na niebo przez
uliczne latarnie. Pode mng by} chodnik, upstrzony cieniami i cze$ciowo skryty
przez kasztan na podworzu.

Mialam $wiadomos¢, ze nie powinno tu by¢ tego drzewa, ono roslo gdzie in-
dziej, setki kilometréw stad, przed domem, w ktorym niegdys mieszkalam z Ri-
chardem. A jednak tu bylo, jego galezie rozposcieraly sie jak twarda, gesta siat-
ka, jego biale, przypominajace ¢my kwiaty Swiecily stabym swiatlem.

Znow rozlegh sie brzek. Zobaczylam ksztak, skulony: mezczyzna szperajacy
po $mietniku, potrzasajacy butelkami po winie w rozpaczliwej nadziei, ze cos w
nich zostalo. Uliczny pijak, kierowany pustka i pragnieniem. Jego ruchy byly
ukradkowe, napastliwe, jakby nie polowal, ale szpiegowatl — przeszukiwal moje
Smieci w poszukiwaniu dowodu przeciwko mnie.

Potem sie wyprostowal, wyszedt na Swiatlo i spojrzat w gére. Moglam zoba-
czyC jego ciemne brwi, zapadniete oczodoly, uSmiech przypominajacy bialg bli-
zne w poprzek ciemnego owalu twarzy. W wycieciu pod jego szyja wida¢ bylo
co$ bladego: koszule. Podniost reke, przesunat ja w bok. Machniecie na powita-
nie, takZe na poZegnanie.

Odchodzit teraz i nie moglam za nim krzykna¢. Wiedzial, Ze nie moge. Juz go
nie bylo.

Czulam dlawigcy ucisk wokot serca. Nie, nie, nie, powiedziat jakis glos. Po
mojej twarzy splywaly lzy.

Powiedzialam to jednak glosno — za glosno, bo Richard juz nie spal. Stat tuz
za mng. Mial wilasnie polozy¢ reke na moim karku.

Wtedy naprawde sie obudzitam. Lezalam z mokra twarza, otwartymi oczami,



wpatrujac sie w pustg szaro$¢ sufitu i czekajac, az moje serce zwolni. Rzadko
teraz placze na jawie, czasem uronie kilka suchych fez. To zdumiewajace, ze
plakalam.

Kiedy jestes mloda, myslisz, ze wszystkiego mozna sie pozby¢. Pedzisz od
teraz do teraz, mniesz w rekach czas, odrzucasz go. Sama sie popedzasz. My-
Slisz, ze mozesz pozby¢ sie rzeczy, a takze ludzi — zostawi¢ ich za soba. Jeszcze
nie znasz ich zwyczaju, zwyczaju powracania.

Czas w snach zastyga. Nigdy nie wydostaniesz sie z miejsca, w ktérym by-
fas.

Naprawde co$ brzeczalo, jak szklo o szklo. Wygramolilam sie z 16zka — mojego
prawdziwego jednoosobowego t6zka — i podeszlam do okna. Dwa szopy pracze
grzebaly w Smietniku sasiadéw po drugiej stronie ulicy, przewracajac butelki i
puszki. Poszukiwacze odpadkéw, czujacy sie w Smietniku jak w domu. Szopy
popatrzyly na mnie, czujne, nie zaniepokojone, a ich male maski zlodziei wyda-
waly sie czarne w Swietle ksiezyca.

Powodzenia, pomyslalam. Zabierzcie, co sie da, poki jeszcze mozecie. Co za
réznica, czy to wasze? Tylko nie dajcie sie zlapac.

Wrocitam do 167ka i lezalam w glebokiej ciemnosci, nashuichujac oddechu,
ktérego, jak wiedzialam, tam nie ma.






Slepy zabéjca: Ludzie-Jaszczury z Ksenora

Tygodniami przeszukuje pélki. Chodzi do najblizszego sklepu i kupuje pilnik do
paznokci albo szpatutke do odsuwania skoérek, jakis drobiazg, po czym wedruje
wzdhuz rzedéw czasopism, nie dotyka ich jednak i stara sie, zeby nikt nie zoba-
czyl, ze sie im przyglada, ale wodzi wzrokiem po okladkach w poszukiwaniu
jego nazwiska. Jednego z jego nazwisk. Teraz juz zna je wszystkie, czy moze
wiekszo$¢ z nich: realizowala jego czeki.

»Zadziwiajgce historie”. ,Dziwne opowie$ci”. ,,Zdumiewajace”. Badawczo
przyglada sie wszystkim.

W koncu co$ dostrzega. To musi by¢ to: Ludzie-Jaszczury z Ksenora.
Pierwszy ekscytujqcy odcinek kronik zykroniariskich wojen. Na okladce
blondynka w pseudobabiloniskim stroju, bialej szacie mocno Scisnietej pod nie-
prawdopodobnymi piersiami paskiem ze zlotych ogniw, z szyja owinieta lazury-
towa bizuterig i srebrnym rogiem ksiezyca wyrastajacym z glowy. Ma wilgotne
wargi, otwarte usta, wielkie oczy i tkwi w uscisku dwdch tréjpalczastych stwo-
rzen o wypuklych Zrenicach. Stwory maja na sobie tylko czerwone szorty. Ich
twarze to splaszczone dyski, skora pokryta jest tuskami w srebrzystozielononie-
bieskim kolorze. I.$nig jak polani thuszczem, pod szaroniebieska skérg ich mie-
Snie preza sie i blyszcza. Zeby w bezwargich ustach sg liczne i ostre jak igly.

Poznalaby ich wszedzie.

Jak zdoby¢ egzemplarz? Nie w tym domu towarowym, w ktérym ja znajq.
Nie nalezy dawac¢ okazji do plotek dziwnym zachowaniem jakiegokolwiek ro-
dzaju. Podczas nastepnej wyprawy do sklepéw wedruje az do stacji kolejowe;j i
znajduje czasopismo na tamtejszym stojaku. Tylko dziesie¢ centéw; podaje pie-
nigdze dlonia w rekawiczce, szybko zwija magazyn i wrzuca go do torebki.
Sprzedawca patrzy na nig dziwnie, ale mezczyzZni tak robig.

Przez calg droge powrotng w takséwce przytula do siebie czasopismo, prze-
myca je do domu i zamyka sie z nim w lazience. Wie, Ze jej rece bedq drzaly
podczas przewracania kartek. To taka opowie$¢, jaka widczedzy czytaja w wa-
gonach towarowych albo uczniowie przy $wietle latarki. Dozorcy w fabrykach
o polnocy, zeby nie zasna¢; komiwojazerowie w hotelach dla podroznych po
bezowocnym dniu, bez krawata, w rozpietej koszuli, z nogami na stole i z whi-
sky w kubku do mycia zebéw. Policjanci w nudny wieczor. Nikt z nich nie znaj-
dzie wiadomosci, ktora z pewnoscia kryje sie gdzie$ miedzy wierszami. To be-
dzie wiadomo$¢ przeznaczona tylko dla niej.

Papier jest tak miekki, ze niemal rozpada sie w jej rekach.



Tu, w zamknietej tazience, rozlozone na jej kolanach, opisane czarno na biatym,
rozposciera sie Sakiel-Norn, miasto tysigca wspanialosci — jego bogowie, zwy-
czaje, niezwykla sztuka tkania dywanow, uwiezione i maltretowane dzieci, dzie-
wice przeznaczone na ofiare. Jego siedem morz, pie¢ ksiezycow, trzy stonca,
jego gory na zachodzie i Ziowieszcze grobowce, w ktorych wyja wilki i czajq sie
kobiety zombi. Spiskowcy przygotowujg zamach stanu, krél czeka na wlasciwy
moment, domyslajac sie, ze sity zbrojne szykuja sie przeciwko niemu, najwyzsza
kaplanka chowa swoje fapéwki.

To noc przed zlozeniem ofiary, wybranka oczekuje na $miertelnym lozu. Ale
gdzie jest slepy zabdjca? Co sie z nim stalo, co sie stalo z jego miloScia do nie-
winnej dziewczyny? Na pewno zostawil te cze$¢ na pdzniej, stwierdza ona.

Wtedy, szybciej niz sie tego spodziewala, atakuja bezlitosni barbarzyncy, za-
grzewani przez swojego przywodce monomana. Jednakze ledwie przedostaja
sie przez bramy miasta, nastepuje niespodziewany zwrot akcji: trzy statki ko-
smiczne laduja na réwninie na wschodzie. Wygladaja jak sadzone jaja albo po-
Iowki Saturna, a przylecialy z Ksenora. Jeden z nich sprowadzit Ludzi-Jaszczu-
row o prezacych sie, szarych mie$niach, w metalicznych kapieléwkach i z no-
woczesng bronig. Maja miotacze promieni, elektryczne lassa, jednoosobowe la-
tajace pojazdy. Wszelkiego rodzaju nowoczesne gadzety.

Nagl inwazja zmienia porzadek panujacy u Zykronian. Barbarzyncy i
mieszkancy miasta, urzednicy i buntownicy, panowie i niewolnicy — wszyscy
zapominaja o dzielacych ich réznicach i walcza za wspélna sprawe. Znikaja ba-
riery klasowe — Snilfardowie pozbywajg sie dawnych tytuléw wraz z maskami
na twarz, podwijaja rekawy i staja na barykadach ramie w ramie z Y gnirodami.
Wszyscy pozdrawiajg sie slowem ,tristok”, ktére oznacza (z grubsza) ,tego, z
ktérym wymienitem krew”, czyli towarzysza albo brata. Kobiety — podobnie jak
dzieci — zostaja zagonione do swigtyni i zamkniete w niej dla wlasnego bezpie-
czenstwa. Krél obejmuje dowddztwo. Barbarzynskie sity sa mile widziane w
miescie ze wzgledu na swoje umiejetnoSci bitewne. Krdl Sciska dlon Shugi
Swietowania i obaj postanawiajg podzieli¢ sie dowodzeniem. Pie$¢ to nie tylko
suma palcéw, mowi Krol, cytujac starozytne przystowie. W mgnieniu oka osiem
ciezkich wrét do miasta zostaje zamknietych.

Ludzie-Jaszczury poczatkowo odnosza sukces na oddalonych polach walki,
ze wzgledu na element zaskoczenia. Pojmujg kilka niebrzydkich kobiet, ktére
zamykaja w klatkach, a dziesiatki jaszczurczych Zohierzy pozera je wzrokiem.
Ale ksenoriafiska armia ponosi straty: miotacze promieni nie najlepiej spraw-
dzajg sie na planecie Zykron, ze wzgledu na réznice w sile grawitacji, elek-
tryczne lassa dzialaja tylko z bliskiej odleglosci, a mieszkanicy Sakiel-Norn znaj-
duja sie obecnie po drugiej stronie grubego muru. Ludzie-Jaszczury nie maja
wystarczajaco wielu jednoosobowych pojazdéw latajacych, zeby przetranspor-
towac liczbe napastnikéw, wystarczajaca do zajecia miasta. Pociski spadaja z



waléw obronnych na kazdego Czlowieka-Jaszczura, ktéry podejdzie blizej. Zy-
kronianie odkryli tez, ze metalowe szorty Ksenorian pala sie w wysokich tem-
peraturach, wiec ciskajg w nich kule plongcej smoty.

Przywodca Ludzi-Jaszczuréw dostaje szatu i pieciu jaszczurczych naukow-
cow gryzie ziemie: Ksenor najwyrazniej nie jest demokracja. Pozostali przy zy-
ciu przystapili do prac nad rozwigzaniem probleméw technicznych. Twierdza,
7e majac do dyspozycji odpowiednio duzo czasu i dobry sprzet, rozpuszcza
mury Sakiel-Norn. Moga tez wynaleZ¢ gaz, ktory pozbawi Zykronian przytom-
nosci. Wtedy Ludzie-Jaszczury beda mogli bez pospiechu wprowadzi¢ swaoje
niecne plany w zycie.

I to koniec pierwszego odcinka. Co sie stalo z historia milosna? Gdzie Slepy
zabojca i dziewczyna bez jezyka? W zamieszaniu zapomniano o dziewczynie —
ostatnio ukrywala sie pod lozem nakrytym czerwonym brokatem — a Slepy za-
bdjca w ogdle sie nie pojawit. Przeglada z powrotem strony; moze co$ przega-
pila. Ale nie, tych dwoje zwyczajnie zniknelo.

Moze wszystko dobrze sie skonczy, w nastepnym wstrzasajacym odcinku.
Moze on sie odezwie.

Wie, ze w tym jej oczekiwaniu jest co$ oblgkanego — on nie przysle jej wia-
domosci, a jesli nawet, nie ta droga ona do niej dotrze — nie moze sie jednak od
tego uwohi¢. To nadzieja rodzi te fantazje, to tesknota budzi te zludzenia — na-
dzieja wbrew nadziei, tesknota w prézni. Moze sie jej w glowie pomieszalo,
moze traci rozum, moze jej umyst sie wypaczyl. Wypaczy}, jak stare drzwi, jak
drewniana furtka, jak okienne ramy. Kiedy rozum sie wypacza, z czlowieka
wydostaje sie to, co powinno by¢ w $rodku, a to, co powinno trzymac sie od
niego z dala, wpelza do wnetrza. Zamki tracqg moc. Straze udajq sie na spoczy-
nek. Hasla zawodza.

Moze zostalam porzucona, mysli. To takie wyswiechtane slowo ,,porzuco-
na”, ale doskonale opisuje jej polozenie. Moze sobie wyobrazi¢, jak on ja porzu-
ca. Pod wplywem impulsu moghy dla niej zgina¢, ale zy¢ dla niej to zupelie
co$ innego. On nie cierpi monotonii.

Whbrew rozsadkowi czeka i obserwuje, miesigc za miesigcem. Odwiedza
sklepy, stacje kolejowe, oglada kazdy przypadkowy stojak z gazetami. Ale na-
stepny wstrzasajacy odcinek nigdy sie nie ukazuje.
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NAJSWIEZSZE PLOTKI Z TORONTO

YORK

Kw iecien tego roku rozbrykat sie jak jagniatko, a zyw e nastroje spraw ity, ze wiosenna
pora w ypetita sie radosna energia przyjazdow i w yjazdéw. Panstw o Henrykostw o Ri-
delle’'ow ie przyjechali z zimowych peregrynacji po Meksyku, panstwo Johnsonow ie
Reevesow ie pow rocili autem ze swojej kryjow ki w Palm Beach na Florydzie, a pan-
stwo T. Perry Grange'owie przybyli z rejsu dookota sfonecznych Wysp Karaibskich.
Pani R. Westerfield wraz z corka Daphne udaly sie w podr6z do Francji, a takze do
Wioch ,za przyzw oleniem Mussoliniego”. Panstw o W. McClellandow ie za$ skierow ali
sie do bajecznej Grecji. Paristw o Dumontow ie Fletcherowie zakonczyli emocjonujacy
sezon w Londynie i raz jeszcze pojaw ili sie ha miejscow ej scenie w porze festiw alu
Dominion Drama, ktérego pan Fletcher jest arbitrem.

Tymczasemw liliow ych i srebrnych pomieszczeniach Arkadyjskiego Dw oru odbyto sie
jeszcze innego rodzaju przyjecie. Panig Richardowa Griffen (wczes$niej panna Iris
Montfort Chase) w idziano na uroczystym obiedzie, w ydanym przez jej szw agierke, pa-
nig Winifred ,Freddie” Griffen Prior. Mloda pani Griffen, urocza jak zaw sze, jedna z naj-
w azniejszych panien mtodych ostatniego sezonu, miala ha sobie elegancki komplecik z
jedw abiu w odcieniu nieba oraz jasnoniebieskozielony kapelusik, w ktorym przyjmow a-
fa gratulacje z okazji narodzin coérki, Aimee Adeli.

Plejady drzaly z przejecia, gdy pojaw ita sie z goscinnymi w ystepami gw iazda, panna
Frances Homer, ceniona monologistka. W audytorium Eaton raz jeszcze zaprezentow a-
fa cykl ,Kobiety przeznaczenia”, w ktérym kreuje kobiety historii i przedstawia ich
w plyw na zycie tak znaczacych postaci jak: Napoleon, Ferdynand Kastylijski, Horacy
Nelson i Szekspir. Panna Homer tryskata dow cipem i energig jako Neli Gwyn; drama-
tycznie wcielita sie w krélow g Izabele Kastylijska; jej Jozefina okazata sie niezw ykle
poruszajgca; w roli lady Emmy Hamilton zablysneta zas aktorstw em najw yzszej klasy.
Podsumow ujgc, mozna stw ierdzi¢, ze widzow ie ogladali barw ne i urocze przedsta-
w ienie.

Na zakonczenie wieczoru podano kolacje przy bufecie, zaréw no dla Plejad, jak i ich go-
Sci. Uroczystos¢ odbyta sie w Okragtej Sali, w ktorej zebranych podejmow ata pani Wi-
nifred Griffen Prior.
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Pan Richard E. Griffen

Prezes i Przewodniczqcy Zarzqdu

Krélewskie Zjednoczone Zaktady Griffena-Chase’a sp. z o.o.
20 King Street West

Toronto, Ontario

Drogi Richardzie,

mito bylo Cie spotkac¢ w lutym — cho¢ w tak nieprzyjemnych okolicznosciach — i zno-
wu uscisnq¢ Ci dion po tylu latach. Nasze drogi rzeczywiscie sie rozeszty po tych ,,do-
brych, ztotych czasach szkoly”.

Przechodzqc do spraw powazniejszych, mam nieprzyjemny obowiqzek donies¢ Ci, ze
stan Twojej miodej szwagierki Laury Chase nie poprawit sie, a jesli cokolwiek sie zmieni-
1o, to nieznacznie sie pogorszyt. Urojenia, na ktére cierpi, sg mocno zakorzenione. Na-
szym zdaniem, nadal stanowi zagrozenie dla samej siebie i musi przebywac pod stalq
obserwacjq, z uzyciem Srodkéw uspokajajqcych w razie koniecznosci. Juz nie wybija
okien, cho¢ przydarzyt sie wypadek z nozyczkami. Zrobimy wszystko, co w naszej mocy,
by wiecej to sie nie powtdrzyto.

Weiqz robimy, co sie da. Jest kilka nowych kuracji, ktére mamy nadzieje wykorzystac z
dobrym skutkiem, zwlaszcza terapie elektrowstrzqgsowq, do ktdrej wkrétce otrzymamy nie-
zbedny sprzet. Za Twojq zgodq, uzupeinimy niq leczenie insuling.

Mamy wielkq nadzieje na ewentualnq poprawe, cho¢ prognozujemy, ze panna Chase
nigdy nie odzyska pelni sit.

Zmartwie Cie, ale musze Cie prosié, abys wraz ze swojq Zzonq powstrzymat sie od wizyt
u nas, a takze chwilowo od wysytania listow do panny Chase, gdyz kontakt z ktérymkol-
wiek z Was z pewnosciq bedzie miat destrukcyjny wplyw na leczenie. Masz przeciez Swia-
domos¢, ze Ty sam jestes obiektem najbardziej uporczywej fiksacji panny Chase.

Zawitam do Toronto w przysztq srode i mam nadzieje na prywatnq rozmowe z Tobq —
w Twoim biurze, gdyz Twoja mioda zona, od niedawna matka, nie powinna sie zbytnio
ktopota¢ tak niepokojgcymi sprawami. Weedy poprosze Cie, abys podpisat zgode na le-
czenie, ktére proponujemy.

Pozwalam sobie zatqczy¢ rachunek za zeszty miesiqc do rychtego rozpatrzenia.

Z wyrazami szacunku,
dr Gerald P. Witherspoon, dyrektor



Slepy zabéjca: Wieia

Czuje sie ciezka i brudna, jak torba rzeczy do prania. Jednoczesnie plaska, bez
treSci. Czysty papier, na ktérym — ledwo dostrzegalny — widnieje bezbarwny
odcisk podpisu, nie jej. Detektyw méglby go znalez¢, ale jej samej nie wolno
niepokoi¢. Nawet patrzenie mogloby ja niepokoic.

Nie zrezygnowala z nadziei, po prostu odlozyla ja na bok: nie jest do codzien-
nego uzytku. Tymczasem trzeba dba¢ o cialo. Nie ma sensu nie jeS¢. Najlepiej
zachowaé zdrowe zmysly, a pozywienie w tym pomaga. A takze drobne przy-
jemnosci: kwiaty, w ktérych mozna sie schroni¢, na przyklad pierwsze tulipany.
Nie ma sensu sie rozprasza¢. Biega¢ boso po ulicy, krzyczac: Pozar! Fakt, ze
nie ma pozaru, Z pewnoscig zostanie zauwazony.

Najlepiej zachowa¢ sekret, udajac, Ze go nie ma. Jak milo, méwi przez tele-
fon. Ale przepraszam, nie dam rady. Jestem zajeta.

W niektére dni — zwlaszcza te pogodne i cieple — czuje sie zywcem pogrzeba-
na. Niebo to kopula z blekitnego kamienia, stofice — okragla dziura, przez ktdra
szyderczo wpada Swiatlo prawdziwego dnia. Inni ludzie, pogrzebani wraz z nia,
nie wiedza, co sie wydarzylo: tylko ona wie. Gdyby podzielifa sie z nimi tg wie-
dza, zamkneliby ja na zawsze. Jej jedyna szansa to zachowywac sie tak, jak
gdyby wszystko toczylo sie zwyklym trybem, i jednoczes$nie mie¢ oko na pla-
skie, blekitne niebo, wypatrywa¢ wielkiej rysy, ktéra w korncu sie na nim poja-
wi. Potem on mogly zejS¢ na dét po sznurowej drabinie. Ona wydostalaby sie
na dach, wskoczyla na nig. Wciagnieto by drabine z nimi obojgiem, uwieszony-
mi na niej, uwieszonymi na sobie, nad wiezyczkami, wiezami i iglicami, przez
ryse w falszywym niebie; zostawiliby innych na dole, na trawniku, gapigcych
sie na nich z otwartymi ustami.

Co za wszechmocne i dzieciece intrygi.

Pod blekitnym kamieniem pada deszcz, Swieci storice, wiejg wiatry, rozpoga-
dza sie. Zadziwiajace, jak sie osigga te wszystkie naturalistyczne efekty pogo-
dowe.

W poblizu jest niemowle. Dobiegaja ja jego nieregularne krzyki, jak gdyby
niesione wiatrem. Drzwi otwieraja sie i zamykaja, dZwiek malenkiej, glebokiej
wécieklosci nasila sie i oddala. Zadziwiajgce, jak one potrafig wrzeszczeé. Jego
rzezacy oddech stycha¢ czasem calkiem blisko, ten dzwiek jest szorstki i deli-
katny, jak rozdzierany jedwab.

Ona lezy na 16zku, na koldrze albo pod nig, w zaleznoSci od pory dnia. Naj-
bardziej lubi biala poduszke, bialy jak pielegniarka i lekko wykrochmalong. Kilka



poduszek, zeby ja wyprostowad, filizanka herbaty, zeby ja zakotwiczy¢, tak aby
nie odplynela. Trzyma filizanke w rekach, a jesli naczynie uderzy o podloge, ona
sie budzi. Nie robi tego przez caly czas, nie jest az tak leniwa.

Co jaki$ czas przeszkadzaja jej marzenia.

Wyobraza sobie, jak on wyobraza sobie ja. To jej ratunek.

W duchu wedruje po mie$cie, odkrywa jego labirynty, plataniny obskurnych
ulic: kazdg schadzke, kazda randke, kazde drzwi, schody i t6zko. Co on powie-
dzial, co ona powiedziala, co zrobili, co zrobili potem. Nawet te chwile, gdy sie
kiocili, walczyli, rozstawali, dreczyli sie, wracali do siebie. Jak uwielbiali sie ra-
ni¢, smakowa¢ nawzajem swoja krew. NiszczyliSmy sie wzajemnie, mysli. Ale
jak inaczej mozemy zy¢, w tych dniach, jesli nie w samym srodku zniszczonych
ruin?

Czasem chce przylozy¢ do niego zapake, zalatwi¢ go, da¢ sobie spokéj z ta
nie koniczaca sie, beznadziejng tesknota. Przynajmniej mijajacy czas i zanik
wlasnego ciala powinny to zalatwi¢ — przetrze¢ ja, zuzy¢, wymazac to miejsce
z jej mozgu. Ale zaden egzorcyzm nie wystarcza, co prawda nie probowala
zbyt usilnie. Nie egzorcyzmoéw jej jednak potrzeba. Potrzebna jej ta przerazaja-
ca rozkosz, jak przypadkowe wypadniecie z samolotu. Potrzebne jej jego wy-
glodniale spojrzenie.

Ostatnio, kiedy go widziala, wrocili do jego pokoju — to przypominalto tonie-
cie: wszystko pociemnialo i wylo, ale jednoczesnie bylo bardzo srebrzyste, po-
wolne i wyrazne.

To wlasnie oznacza niewole.

Moze on tez nosi w sobie jej obraz, jak w medalionie, a moze nie obraz, a ra-
czej wykres. Mape, jak mape skarbow. Bedzie mu potrzebna do powrotu.

Najpierw jest ziemia, tysigce kilometréw, otoczona kregiem skat i gér, pokry-
tych lodem, pelnych szczelin i pomarszczonych, potem las obok polaci ziemi po-
krytych powalonymi przez wiatr drzewami, szorstka kora, martwe drzewo gni-
jace pod mchem, dalej dziwna polana. Potem wrzosowiska, nie osloniete stepy i
suche czerwone wzgorza, gdzie toczy sie wojna. Za skalami, zaczajeni w spie-
czonych kanionach, kucaja obroncy. Wyspecjalizowali sie w snajperach.

Nastepnie pojawiaja sie wioski z nedznymi chalupami, zezowatymi urwisami
i kobietami taszczacymi narecza patykow, brudne drogi z tarzajgcymi sie Swi-
niami. Potem tory kolejowe przecinajace miasteczka, ze stacjami i zajezdniami,
fabrykami i magazynami, ko$ciolami i marmurowymi bankami. Potem miasta,
wielkie prostokaty $wiatla i ciemnoSci, wieza na wiezy. Wieze sq powleczone
diamentem. Nie: co$ bardziej wspdlczesnego, bardziej wiarygodnego. Nie cynk,
jak wanny biednych kobiet.

Wieze pokryte sa stalg. Tam sie robi bomby i bomby tam spadaja. Ale on to
wszystko mija, przejezdza nietkniety, przez cala droge do miasta, tego z nig w



$rodku, z domami i wiezami otaczajacymi ja, zamknieta w najglebiej ukrytej,
najbardziej centralnej wiezy ze wszystkich, nawet nie przypominajacej wiezy.
Ta budowla jest zakamuflowana: bez trudu mozna pomyli¢ ja z domem. Ona
sama jest drzacym sercem wszystkiego, zapakowanym do biatego 167ka. Od-
grodzona od niebezpieczenstwa, ale to o nig w tym wszystkim chodzi. Chodzi o
to, Zeby ja chroni¢. Na tym wiasnie spedzaja czas — chronig ja przed wszyst-
kim. Wyglada przez okno i nic nie moze jej dosiegna¢, i ona niczego nie moze
dosiegnac.

Jest okraglym O, zerem absolutnym. Przestrzenig, ktora okre$la sie przez
swoje nieistnienie. Dlatego nie moga do niej dotrze¢, skrzywdzi¢ jej. Dlatego
nie moga sie do niej przyczepi¢. Ma taki fadny usmiech, ale to nie ona za nim
StoL

On chce mysleé, Ze jest nieosiggalna. Staje w o$wietlonym oknie, za nig za-
mkniete drzwi. Chcialby tam by¢, pod drzewem, spoglada¢ w goére. Zbierajac
sie na odwage, wspina sie po murze, krok po kroku, obok winorosli i parapetu,
szczesliwy jak zlodziej, kuca, podnosi okno, wchodzi do srodka. Radio szemrze
lagodnie, taneczna muzyka nasila sie i cichnie. Zaghisza kroki. Nie pada miedzy
nimi zadne slowo, i znéw rozpoczyna sie delikatne, dokladne pladrowanie ciak
Stlumione, pelne wahania i niewyrazne, jakby pod woda.

Prowadzisz zycie w ukryciu, powiedziat jej kiedys.

Mozna to tak nazwaé, odparia.

Ale jak ma sie z tego wydosta¢, ze swojego zycia, jesli nie poprzez niego?
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CZERWONA WENDETA W BARCELONIE

KORESPONDENCJA Z PARY ZA DODATEK NADZWY CZAJNY DO ,THE GLOBE AND MAIL"

Chociaz informacje z Barcelony podlegaja Scistej cenzurze, nasz paryski korespondent
dow iedziat sig, ze doszlo tam do star¢ miedzy ryw alizujgcymi frakcjami republikanéw.
Wspierani przez Stalina komunisci, dobrze uzbrojeni przez Rosje, podobno przeprow a-
dzajag czystki wymierzone przeciw ko ryw alizujgcemu ugrupow aniu POUM, w ktérego
sktad w chodzg ekstremisci trockistow scy sprzymierzeni z anarchistami. Poczatkow y
entuzjazm zw iazany z przejeciem wiadzy przez republikanéw ustgpit pola atmosferze
podejrzen i obaw, kiedy komunisci oskarzyli POUM o zdrade i petnienie roli piatej kolum-
ny. Na ulicach dochodzito do otw artych walk, w ktérych policja miejska wystepow ata
po stronie komunistéw. Wielu cztonkéw POUM trafito podobno do wiezien lub uciekio.
Niew ykluczone, ze pod ostrzalem znalazio sie kilkku Kanadyjczykéw, lecz te doniesienia
nie zostaly potw ierdzone.

Co sie tyczy innych miejsc w Hiszpanii, to w Madrycie wciaz rzadza republikanie, ale
sity nacjonalistyczne pod dow 6dztwem generala Franco stale powigekszajg strefe
sw oich w ptyw 6w .



Slepy zabéjca: Union Station

Pochyla glowe, opiera czolo na krawedzi stohu. Wyobraza sobie jego przybycie.

Zapadt zmierzch, Swiatla na stacji sie pala, jego twarz wydaje sie w nich za-
biedzona. GdzieS w poblizu jest morze, koloru ultramaryny: on slyszy krzyki
mew. Wskakuje do pociagu w klebach syczacej pary, wrzuca worek marynar-
ski na potke, potem opada na siedzenie, wyjmuje kanapke, ktéra kupil, odwija ja
ze zmietego papieru, rozrywa. Jest zbyt zmeczony, by jes¢.

Obok niego siedzi starsza kobieta, ktora robi na drutach co$ czerwonego,
sweter. On wie, co to jest, bo mu powiedziala; opowiedzialaby mu o tym
wszystko, gdyby jej pozwolil, o swoich dzieciach, swoich wnukach; bez watpie-
nia ma zdjecia, ale on nie chce shicha¢ jej historii. Nie moze mysle¢ o dzie-
ciach, zbyt wiele widziat ich martwych. Te dzieci zostaja przy nim, nawet bar-
dziej niz kobiety, bardziej niz staruszkowie. To zawsze bylo takie nieoczekiwa-
ne: ich $pigce oczy, woskowe rece, bezwladne palce, zniszczona szmaciana lal-
ka nasigknieta krwia. Odwraca sie, wpatruje w swoja twarz w nocnej szybie,
w podkrazone oczy, okolone wygladajacymi na mokre wlosami, zielonkawocza-
ma skore, niewyrazng przez smole i ciemne cienie drzew przemykajacych na
Zewnatrz.

Gramoli sie nad kolanami staruszki do przejScia, staje miedzy wagonami,
pali, wyrzuca niedopafek, sika w ciemnos¢. Wyczuwa, Ze zmierza w tym sa-
mym kierunku — w nico$¢. Méglby tu wypas¢ i nikt by go nigdy nie znalazt.

Bagna, ledwie widoczny horyzont. Wraca na swoje miejsce. W pociggu jest
zimno i wilgotno albo za goraco i parno; on albo sie poci, albo drzy, albo jedno i
drugie; plonie i zamarza, jak zakochany. Szorstka tapicerka na oparciu jest zate-
chla i nieprzyjemna, drapie go w policzek. W koricu zasypia, z otwartymi usta-
mi, glowa przechylona na bok, oparta o brudng szybe. W uszach styszy brze-
czenie drutéw, a pod soba szczek kot na zelaznych torach, jak tykanie jakiegos
nieublaganego metronomu.

Teraz ona wyobraza sobie, jak on $ni. Wyobraza sobie, Ze $ni o niej, tak jak
ona $ni o nim. Przez niebo koloru mokrych lupkéw leca do siebie na ciemnych,
niewidzialnych skrzydlach, szukajac, szukajac, zawracajgc, wiedzeni mitoscig i
tesknota, hamowani strachem. W swoich snach dotykaja sie, oplataja, bardziej
to przypomina zderzenie, i juz koniec lotu. Spadajg na ziemie, pechowi spado-
chroniarze, partackie i spopielate anioly, a milo§¢ saczy sie za nimi jak podarty
jedwab. Wita ich nieprzyjacielski ostrzat.

Mija dzien, noc, dzieni. Na stacji wysiada, kupuje jablko, cola-cole, p6t paczki
papierosow, gazete. Powinien byt wzig¢ piersiéwke albo i calg butelke, dla za-



pomnienia, ktére mozna w niej znaleZ¢. Wyglada przez pokryte deszczem szyby
na dhlugie, plaskie pola rozwijajace sie jak szczeciniaste dywaniki, na kepy
drzew; zezuje ze zmeczenia. Wieczorem trwa uporczywy zachdd storica, znika-
jacego na zachodzie, gdy on nadjezdza, przechodzacego z rézu w fiolet. Noc
zapada z niepokojem, zaczyna sie i zatrzymuje, zelazne krzyki pociagu. Za jego
oczami jest czerwien, czerwien malenkich ognikéw, eksplozji w powietrzu.

Budzi sie, gdy niebo sie rozjasnia. Dostrzega wode po jednej stronie, plaska,
pozbawiong brzegu i srebrzysta, nareszcie jezioro. Po drugiej stronie toréw wi-
da¢ male, zniechecone domki, pranie wiszace na sznurach na podwérzach. Po-
tem pokryty cegla komin fabryczny, pustooka fabryke z wysokim kominem; po-
tem kolejng fabryke, w ich wielu oknach odbija sie najjasniejszy blekit.

Ona wyobraza sobie, jak on wychodzi na wczesny poranek, wedruje przez
stacje, dlugim sklepionym holem pelnym kolumn, po marmurowej posadzce.
Stycha¢ tu echo, niewyraZzne glosy z megafonu z niezrozumialg informacjg. W
powietrzu czu¢ dym — dym z papieros6w, pociggdw, z samego miasta — ktory
bardziej przypomina kurz. Ona takze brnie w ten dym czy kurz — jest gotowa
rozlozy¢ ramiona, da¢ mu sie porwa¢ w powietrze. Rados$¢ $Sciska ja za gardlo,
nie daje sie odrézni¢ od paniki. Nie widzi go. Wschodzace slonce wpada przez
wysokie, lukowate okna, pelne dymu powietrze sie zapala, podloga migocze.
Teraz juz jest widoczny, na drugim koncu, kazdy szczeg6t wyrazny — oko, usta,
dlon — cho¢ drzacy, jak odbicie w drgajacej sadzawce.

Ale jej umyst nie umie go zatrzymad, nie potrafi dobrze zapamieta¢, jak wy-
gladal Zupehie jak gdyby lekki wiatr powial nad woda, on sie rozpada na poje-
dyncze kolory, na zmarszczki; potem pojawia sie gdzie indziej, przy kolumnie
obok, juz w dobrze znanym ciele. Dookola niego migotanie.

To migotanie to jego nieobecnos¢, ale dla niej wyglada jak Swiatlo. Zwykle
dzienne swiatlo, ktére o$wietla wszystko wokot niej. Kazdy ranek i noc, kazdq
rekawiczke i but, kazde krzeslo i talerz.






Kabina

Od tej chwili sprawy przybierajg bardziej ponury obrét. Ale wiesz przeciez, ze
tak mialo by¢. Wiesz, bo wiesz juz, co sie przydarzylo Laurze.

OczywiScie, Laura tego nie wiedziala. Nie miala zamiaru odgrywac tragicz-
nej romantycznej heroiny. Stala sie nig p6Zniej, w swoim dziele, a przez to w
umystach wielbicieli. W normalnym zyciu czesto bywala irytujaca, jak kazdy.
Albo nudna. Albo radosna, to tez potrafila: w odpowiednich warunkach, kté-
rych sekret znala tylko ona sama, umiala popada¢ w zachwyt. Te jej wybuchy
radosci najbardziej mnie teraz wzruszajq.

Tak oto w pamieci wedruje przez swoje przyziemne czynnoSci, dla kogos z
zewnatrz to nic niezwyklego — jasnowlosa dziewczyna wchodzaca na wzgorze,
zatopiona w mys$lach. Mnostwo jest takich Slicznych, zamyslonych dziewczat,
krajobraz jest wypehiony nimi, co minute rodzi sie jedna. Przez wiekszoS¢ cza-
su nie przytrafia sie im, tym dziewczynom, nic nadzwyczajnego. Raz czy dwa, i
moze jeszcze raz, a potem sie starzejg. Laura jednak zostala wybrana, przez
ciebie, przeze mnie. Na obrazie zbieralaby polne kwiaty, cho¢ w prawdziwym
zyciu rzadko to robila. Bog o ziemskiej twarzy kuca za nig w leSnym cieniu.
Tylko my go widzimy. Tylko my wiemy, Ze rzuci sie na nig.

Przejrzalam to, co dotad zapisalam, i wydaje mi si¢ to niewystarczajace.
Moze za wiele tu blahostek albo rzeczy, ktére mozna uzna¢ za blahostki. Mno-
stwo ubran, stylow i koloréw, ktére juz wyszly z mody, wyschniete skrzydetka
motyla. Mnéstwo kolacji, nie zawsze smacznych. Sniadania, pikniki, podréze
oceaniczne, bale kostiumowe, gazety, plywanie todzig. Ale w zyciu tragedia nie
jest jednym dlugim pasmem cierpien.. Sklada sie ze wszystkiego, co do niej pro-
wadzi. Godzina za trywialng godzing, dzien za dniem, rok za rokiem, i ten nagly
moment: pchniecie nozem, wystrzelony pocisk, upadek samochodu z mostu.

Juz kwiecien. PrzebiSniegi pojawily sie i zniknely, teraz pokazaly sie krokusy.
Wkrétce bede mogla zaja¢ swoje miejsce na werandzie z tylu domu, przy my-
sim, zniszczonym starym stole z drewna, przynajmniej w stoneczne dni. Nie ma
juz lodu na chodnikach, wiec znowu zaczelam spacerowac. Miesigce zimowej
bezczynno$ci ostabily mnie, czuje to w nogach. Mimo to jestem gotowa odzy-
ska¢ dawne terytoria, ponownie odwiedzi¢ wodopoje.

Dzi$, dzieki lasce i kilku krétkim postojom, zdolatlam doj$¢ az do cmentarza.
Byly tam oba anioty Chase’6w, na pozor nie zniszczone po $nieznej zimie; byly
nazwiska czlonkéw rodziny, tylko troche bardziej nieczytelne, ale moze to
wzrok mi sie pogarsza. Przejechalam palcami po tych nazwiskach, po literach —



mimo twardo$ci, namacalnosci, wydawaly sie miekna¢ pod wplywem mojego
dotyku, blakna¢, drze¢. Czas nadgryzt je swoim ostrym, niewidzialnym zebem.

Kto$ posprzatat jesienne, rozmokle liscie z grobu Laury. Lezat tam maly bu-
kiecik bialych narcyzéw, juz zwiednietych, z lodyzkami owinietymi folig. Zabra-
fam go i wrzucitam do najblizszego kosza. Co sobie mysla te czcicielki Laury?
Kto niby ma docenic¢ ich ofiary? A konkretniej, kto ma po nich posprzata¢? One
i ten ich kwiatowy chlam, zasmiecajq tylko okolice symbolami swojego falszy-
wego smutku.

Dam ci powo6d do placzu, mawiala Reenie. Gdybysmy byly jej wlasnymi
dzie¢mi, uderzylaby nas. Nigdy jednak tego nie zrobila, wiec nie dowiedzialy-
$my sie, jaki jest ten przerazajacy powod.

W drodze powrotnej zatrzymalam sie przy cukierni. Musialam wyglada¢ na tak
zmeczong, jak sie czulam, bo natychmiast podeszia do mnie kelnerka. Zazwy-
czaj nie przyjmuja zaméwien przy stolikach, trzeba sta¢ przy ladzie i samemu
zanie$¢ wszystko do stolika, ale ta dziewczyna — o owalnej twarzy, ciemnych
wlosach, ubrana w co$, co wygladalo na czarny mundurek — zapytala mnie, co
przynies¢. Zaméwilam kawe i dla odmiany ciastko z boréwkami. A potem zo-
baczylam, jak kelnerka méwi co$ do innej dziewczyny, tej za lada, i uSwiadomi-
Jam sobie, Ze to wcale nie kelnerka, ale klientka, tak jak ja; jej czarny mundurek
nie byl nawet mundurkiem, tylko marynarka i spodniami. L$nilo na niej co$
srebrnego, moze suwaki — nie widzialam dobrze szczegbtdw. Zanim zdazylam
jej stosownie podziekowac, zniknela.

To takie pokrzepiajace, spotka¢ sie z uprzejmoscia i troska u dziewczat w jej
wieku. Zbyt czesto (zastanowilam sie, myslac o Sabrinie) okazuja tylko bez-
myS$Ing niewdziecznos¢. Ale bezmysSlna niewdziecznos$¢ to zbroja miodych, jak
bez niej przeszliby przez zycie? Starzy zyczq mlodym dobrze, ale zZyczq im tak-
ze zle: najchetniej by ich pozarli i wchioneli ich Zywotno$¢, pozostajac nieSmier-
telni. Bez ochrony w postaci opryskliwosci i beztroski wszystkie dzieci zmiaz-
dzylaby przeszlo$¢ — przeszlo$¢ innych, zrzucona im na barki. Egoizm to laska,
ktora ich chroni.

Do pewnego stopnia, oczywiscie.

Kelnerka w niebieskim fartuszku przyniosla kawe. A takze ciastko z borow-
kami, czego niemal natychmiast pozalowalam. Nie za bardzo udalo mi sie je
nadgryZz¢. Wszystko w restauracjach staje sie zbyt duze, zbyt ciezkie — Swiat
materialny jawi sie jako olbrzymie, wilgotne bryiki ciasta.

Kiedy wypilam tyle kawy, ile zdolalam, wyruszylam na nowo zawlaszczy¢
toalete. W Srodkowej kabinie zamalowano napisy, ktére pamietalam z jesieni,
ale na szczeScie sezon juz sie zaczal. W gérnym prawym rogu jedne inicjaly
niesmialo deklarowaly mito$¢ do innych, jak zawsze. Nizej napisano starannie
na niebiesko:



,Dobry osad bierze sie z doSwiadczenia. DoSwiadczenie bierze sie ze ztego
osadu”.

Nizej, fioletowym dlugopisem, kursywa: ,,Jesli chcesz doswiadczonej dziew-
czyny, zadzwon do Anity Potezne Wargi, zabiore cie do nieba”, i numer telefo-
nu.

Nizej, drukowanymi literami, czerwonym flamastrem: ,,Zbliza sie Sad Osta-
teczny. Przygotuj sie na spotkanie z przeznaczeniem, do Ciebie méwie, Anito”.

Czasem mysle — nie, czasem bawie sie mysla — Ze wszystkie te toaletowe
bazgroly to tak naprawde robota Laury, dzialajacej z duzej odleglosci za pomo-
ca rak i dloni dziewczat, ktore to pisza. Glupi pomyst, ale mily, zanim zrobie
krok dalej, dedukujac, ze w takim razie przeznaczone sa dla mnie, bo kogo inne-
go Laura mialaby zna¢ w tym miescie? A jesli przeznaczone sa dla mnie, to co
Laura ma na mysli? Nie to, co méwi.

Innym razem czuje silng potrzebe, Zeby sie przylaczy¢, wzia¢ w tym udziak
przylaczy¢ wiasny drzacy glos do anonimowego chéru okrojonych serenad, na-
bazgranych listéw mitosnych, lubieznych ogloszen, hymnéw i przeklenstw.

Ruchomy palec mysl zmienia w stowa,
Pisze wciqz, ni poboznosé, ni glowa
Twe nie kazq mu wréci¢ w pét wersu,
£zy nie kazq mu pisac¢ od nowa.{42}

Ha, mysle sobie. Usiadlyby i zaczely warczec.

Kiedys, kiedy poczuje sie lepiej, wrdce tam i rzeczywiscie to napisze. Po-
winno je to pocieszy¢, przeciez chyba tego pragng? Wszyscy tego pragniemy:
zostawi¢ po sobie wiadomos¢, ktéra wywrze efekt, chocby zgubny; wiado-
mos¢, ktorej nie da sie odwolac.

Ale takie wiadomosci sa niebezpieczne. Dwa razy pomysl, zanim wypo-
wiesz zyczenie, a zwlaszcza zanim zechcesz oddac¢ sie w rece losu.

(Dwa razy pomysl, powiedziala Reenie. Laura zapytala: Dlaczego tylko
dwa?).



Kotek

Przyszedt wrzesien, potem pazdziernik. Laura wrocita do szkoly, innej szkoly.
Tam spddnice byly w szaro-niebieska krate, nie w bordowo-czarna; z tego, co
widziatam, pod innymi wzgledami ta szkola nie réznila sie niczym od poprzed-
niej.

W listopadzie, wkrétce po swoich siedemnastych urodzinach Laura oznajmi-
T, Ze Richard marnuje pienigdze. Ona moze nadal chodzi¢ do szkoly, jesli on
sobie tego zyczy, bedzie sadzala cialo w lawce, ale nie nauczy sie niczego pozy-
tecznego. Oznajmila to spokojnie i bez nienawisci, i co zadziwiajace, Richard
sie poddat.

— Wiasciwie moze nie chodzi¢ do szkoly — powiedzial. — Przeciez i tak nigdy
nie bedzie musiala zarabia¢ na utrzymanie.

Ale Laure trzeba bylo czyms$ zajg¢, tak jak i mnie. Zostala zwerbowana do
jednego z przedsiewzie¢ Winifred, ochotniczej organizacji zwanej Abigails, zaj-
mujacej sie odwiedzinami w szpitalu. Abigails byly grupa dziarskich dziewczat z
dobrych rodzin, przygotowujacych sie do roli przyszlych Winfred. Nakladaly
fartuszki jak mleczarki, z aplikacjami tulipanéw, i wloczyly sie po szpitalnych
oddzialach. Mialy rozmawia¢ z pacjentami, moze im czyta¢ i pociesza¢ ich —
jak, tego nie okreslono.

Okazalo sie, ze Laura jest w tym biegla. Nie lubila innych Abigails, tego nie
trzeba méwi¢, ale polubila fartuszek. Jak mozna bylo przewidzie¢, wybierala
szpitale dla biedakéw, ktérych pozostale Abigails staraly sie unika¢ ze wzgledu
na smrod i nieskromno$¢. Te szpitale zapemione byly ludzkimi wrakami: sta-
ruszkami z demencja, pechowymi ubogimi weteranami, beznosymi mezczyzna-
mi z zaawansowanym syfilisem i im podobnymi. W tych krélestwach brakowa-
Jo pielegniarek i wkrétce Laura zajela sie sprawami, ktore absolutnie nie powin-
ny jej obchodzi¢. Wygladalo na to, ze baseny i wymioty ani troche jej nie zraza-
ja, podobnie jak przeklenstwa, belkot i inne dziwaczne zachowania. Nie takie
byly plany Winifred, ale wkrétce musieliSmy sie z tym pogodzic.

Pielegniarki uwazaly, ze Laura to aniot (albo raczej cze$¢ tak uwazala; inne
myslaly po prostu, zZe zwyczajnie przeszkadza). Zdaniem Winifred, ktéra usito-
wala mie¢ oko na wszystko i dysponowala szpiegami, Laura podobno wyijatko-
wo dobrze radzila sobie z beznadziejnymi przypadkami. NajwyraZniej nie
uswiadamiala sobie, ze ci ludzie sa umierajacy, powiedziala Winifred. Laura
traktowata ich stan jak zwykly, wrecz normalny, co — jak sadzila Winifred —
chorzy musieli uzna¢ za poniekad uspokajajace, cho¢ czlowiek przy zdrowych
zmyslach tak by tego nie traktowal Zdaniem Winifred, ta umiejetnos¢ czy ta-



lent Laury to kolejna oznaka jej istotnie dziwacznej natury.
— Musi mie¢ nerwy ze stali — powiedziala Winifred. — Ja z pewnoscia nie
moglabym tego zrobi¢. Nie zniostabym tego. Pomysl o tej nedzy!

Tymczasem powstaly plany debiutu Laury. Ona jeszcze o nich nie wiedziala;
zasugerowalam Winifred, Zze reakcja Laury nie bylaby pozytywna. Winifred
stwierdzila, ze w takim wypadku nalezy wszystko przygotowac, a potem przed-
stawi¢ Laurze jako rzecz dokonana; albo, nawet lepiej, mogloby sie obej$¢ bez
debiutu, gdyby jego glowny cel zostal wczeSniej osigagniety, a glownym celem
bylo strategiczne matzenstwo.

JadlySmy lunch w Arkadyjskim Dworze. Winifred zaprosita mnie, ZebySmy
tylko we dwie wymyslity jaki$ fortel w sprawie Laury, jak to ujela.

— Fortel? — spytalam.

— Wiesz, o co mi chodzi — odparla Winifred. — Nic zgubnego.

Najlepsze, na co mozna liczy¢ dla Laury, zwazywszy na okoliczno$ci — cig-
gneh — to jaki§ mily bogacz, ktéry wezmie byka za rogi, oSwiadczy sie Laurze i
poprowadzi ja do oltarza. A jeszcze lepiej jaki§ mily i glupi bogacz, ktéry nie zo-
rientuje sie, ze trzeba wzig¢ za rogi jakiego$ byka, az bedzie za p6zno.

— Jakiego byka masz na mysli? — zapytalam. Zastanawialam sie, czy Wini-
fred postgpita podobnie, kiedy upolowala nieuchwytnego pana Priora. Czy
ukrywala swojg bycza nature az do miesigca miodowego i wtedy zaskoczyla go
nig zbyt nagle? Czy wilasnie dlatego mozna go bylo zobaczy¢ jedynie na foto-
grafiach?

— Sama musisz przyzna¢ — zaczela Winifred — ze Laura jest bardziej niz
dziwna. — Urwala, zeby uSmiechna¢ sie do kogo$ ponad moim ramieniem i po-
macha¢ na powitanie. Jej srebrne bransolety zabrzeczaly, za duzo ich nosila.

— Co masz na mysli? — zapytalam fagodnie. Kolekcjonowanie jej wyjasnien
stalo sie moim zaslugujacym na potepienie hobby:.

Winifred zacisnela usta. Miala pomarariczowa szminke, a jej wargi zaczyna-
ly sie marszczy¢. Dzi§ powiedzielibySmy, Ze za mocno sie opalala, ale wtedy lu-
dzie jeszcze nie aczyli jednego z drugim, a Winifred lubita by¢ opalona na braz;
lubita metaliczng patyne.

— Nie kazdemu mezczyznie przypadnie do gustu. Mdwi rozmaite dziwne
rzeczy. Brak jej — brak jej ostroznosci.

Winifred wilozyla zielone buty z aligatora, ale ja nie uwazalam ich juz za ele-
ganckie — uwazalam je za krzykliwe. Wiele rzeczy, ktére kiedys wydawaly mi
sie w Winifred tajemnicze i ponetne, teraz postrzegalam jako oczywiste tylko
dlatego, ze zbyt duzo wiedzialam. Jej wysoki polysk byt luszczaca sie emalig, jej
blask byt sztucznym lakierem. Zajrzalam za kurtyne, widzialam sznurki i wielo-
krazki, widzialam druty i gorsety. Miatlam swoje gusta.

— Na przyklad? — dociekalam. — Jakie dziwne rzeczy?



— Wczoraj powiedziala mi, ze nie jest wazne makzenstwo, tylko milos¢. Po-
wiedziala, Ze Jezus sie z nig zgadza — odparfa Winifred.

— Takie ma podejScie — skwitowalam. — Nie ukrywa tego. Ale, wiesz, jej nie
chodzi o seks. Chodzi jej o eros.

Kiedy Winifred czego$ nie rozumiata, wysmiewala sie z tego albo to ignoro-
wala. Tym razem zignorowala.

— Wszystkim chodzi o seks, czy sa tego Swiadomi, czy nie — oznajmila. —
Takie podejscie moze jg wpedzi¢ w klopoty.

— Z czasem z tego wyro$nie. — Sama w to nie wierzylam.

— Im wczesniej, tym lepiej. Dziewczyny z glowa w chmurach sa najgorsze —
mezczyzni je wykorzystuja. Brakuje nam tylko jakiego$ oSlizglego Romea. To
by ja wykonczylo.

— Co wiec proponujesz? — spytalam, patrzac na nig pustym wzrokiem. Po-
slugiwalam sie takim tepym spojrzeniem, zeby ukry¢ irytacje czy nawet gniew,
ale to tylko o$Smielalo Winifred.

— Tak jak powiedzialam, nalezy ja wyda¢ za jakiego$ milego goscia, ktory
nie umie zliczy¢ do trzech. PézZniej bedzie sie mogla bawi¢ w milos¢, jesli ma na
to ochote. Jesli bedzie to robila cichaczem, nikt nie wytknie jej palcem.

Grzebalam w resztkach potrawki z kurczaka. Ostatnio Winifred uzywala
wielu slangowych zwrotéw. Pewnie uwazala, Zze sa nowoczesne. Osiggnela
wiek, w ktérym zaczelo jej zaleze¢ na byciu nowoczesna.

Oczywiscie nie znala Laury. Trudno bylo mi sobie wyobrazi¢, ze Laura mo-
glaby robi¢ co$ cichaczem. Predzej juz na ulicy w samo poludnie. Wolalaby sie
nam przeciwstawi¢, wytkna¢ nam blad. Uciec albo zrobi¢ co$ réwnie melodra-
matycznego. Pokaza¢ reszcie nas, jakimi jesteSmy hipokrytami.

— Kiedy Laura skonczy dwadziescia jeden lat, dostanie pienigdze — odezwa-
fam sie.

— Za malo — stwierdzita Winifred.

— Moze Laurze wystarczy. Moze po prostu chce zy¢ wlasnym zyciem — po-
wiedzialam.

— Zy¢ wlasnym zyciem! — parsknela Winifred. — Tylko pomysl, co by z nim
zrobila.

Spieranie sie z Winifred nie mialo sensu. Byla jak uniesiony tasak.

— Masz juz jakich$ kandydatéw? — zapytalam.

— Nic pewnego, ale pracuje nad tym — odparla z ozywieniem. — Jest pare
0s6b, ktdre nie protestowalyby przeciwko znajomosciom Richarda.

— Nie réb sobie za duzo klopotéw — wymamrotalam.

— Jesli sobie odpuszcze — powiedziala rados$nie — to co sie stanie?

— Slyszalam, ze nadepnela$ na odcisk Winifred — oznajmitam Laurze. — Strasz-
nie ja zdenerwowalas. Draznila$ sie z nig na temat wolnej milosci.



— Nigdy nie powiedzialam ,,wolna milos¢” — odparla Laura. — Powiedzialam
jedynie, Ze makzenistwo to przestarzala instytucja. Powiedzialam, ze nie ma nic
wspolnego z miloscia, i tyle. Milos¢ to dawanie, makzenstwo to kupowanie i
sprzedawanie. Nie mozna zawrze¢ miloSci w umowie. Powiedzialam tez, ze w
niebie nie ma malzenstw.

— Ale to nie jest niebo — stwierdzitam — gdyby$ jeszcze nie zauwazyla. Tak
czy inaczej, niezle dala$ sie jej we znaki.

— Po prostu méwilam prawde. — Odsuwala skérki przy paznokciach moja
szpatutka. — Pewnie teraz zacznie przedstawia¢ mnie ludziom. Zawsze wtraca
swoje trzy grosze.

— Po prostu sie boi, ze zmarnujesz sobie zycie. To znaczy, jesli postawisz na
milos¢.

— Czy wyjScie za maz uchronilo cie przed zmarnowaniem sobie zycia? Czy
tez jest jeszcze za wcze$nie, zeby o tym mowic?

Zignorowalam jej ton.

— Co o tym myslisz?

— Masz nowe perfumy. Richard ci je podarowa#?

— Pytam o idee malzenstwa.

— Nic. — Teraz czesala swoje dhugie, jasne wlosy moja szczotka, siedzac
przy toaletce. Ostatnio bardziej interesowala sie swoim wygladem, zaczel sie
dos$¢ gustownie ubiera¢, zar6wno w swoje, jak i w moje rzeczy.

— To znaczy, nie bardzo ci sie podoba? — pytalam.

— Nie. W ogo6le o nim nie mysle.

— Moze powinnas — powiedzialam. — Moze chociaz przez chwile powinnas
sie zastanowi¢ nad swojg przyszioscia.

Nie mozesz wiecznie sie snu¢ i... — Chcialam powiedzie¢: ,nic nie robic¢”,
ale to bylby blad.

— Przyszlo$¢ nie istnieje — powiedziala Laura. Nabrala zwyczaju zwracania
sie do mnie, jakbym to ja byla mlodsza siostra, a ona starsza. A potem zadala
jedno z tych swoich dziwacznych pytan: — Gdybys byla linoskoczkiem przecho-
dzacym po rozpietej linie nad wodospadem Niagara, na co zwracalabys wiek-
sza uwage — na thumy na dalekim brzegu czy na wilasne stopy?

— Na stopy, przypuszczam. Wolalabym, Zebys nie uzywala mojej szczotki do
wloséw. To niehigieniczne.

— Ale gdybys$ zwracala zbyt duzg uwage na stopy, to by$ spadla. Albo za
duza uwage na thum, to tez bys spadia.

— Jak wiec brzmi prawidlowa odpowiedz?

— Czy gdybys$ umarla, to nadal bylaby to twoja szczotka? — spytala, patrzac
z ukosa na swoj profil. Przez to jej odbicie mialo chytry wyraz twarzy, co bylo
jak na nig do$¢ niezwykle. — Czy umarli majq jakie$ rzeczy? A jesli nie, to dla-
czego ona jest teraz twoja? Bo ma twoje inicjaly? Albo twoje zarazki?



— Laura, przestan sie draznic!

— Ja sie nie draznie — odparfa Laura, odkladajac szczotke. — Ja mysle. Ty ni-
gdy nie widzisz roznicy. Nie rozumiem, dlaczego shichasz czegokolwiek, co
mowi Winifred. To jak stuchanie putapki na myszy. Bez myszy — dodala.

Ostatnio sie zmienila: stala sie krucha, lekkomyslna, nieostrozna na nowy
sposéb. Przestala sie otwarcie buntowac¢. Podejrzewalam, ze popalala za moimi
plecami: raz czy dwa wyczulam od niej zapach tytoniu. Tytoniu i czego$ jesz-
cze: czegos zbyt starego, zbyt doswiadczonego. Powinnam byla wykazywac
wiecej czujnosci w kwestii zachodzacych w niej zmian, ale mialam mnéstwo in-
nych spraw na glowie.

Poczekalam do korica pazdziernika i dopiero wtedy powiedzialam Richardo-
wi, Ze jestem w cigzy. Powiedzialam, ze chcialam sie upewni¢. Wyrazit kon-
wencjonalng rados¢ i pocalowal mnie w czolo.

— Dobra dziewczynka — stwierdzit.

Robitam tylko to, czego ode mnie oczekiwano.

Korzy$¢ z tego byla taka, ze teraz zawsze zostawial mnie sama w nocy.
Wyjasnil, Ze nie chce niczego popsu¢. Odparfam, ze jest bardzo troskliwy.

— I od tej pory bede wydzielat ci dzin. Nie pozwole na niepostuszenstwo —
oznajmil, machajac mi palcem przed nosem w sposob, ktory uznalam za zlo-
wieszczy. Richard bardziej mnie niepoko#t w chwilach beztroski niz kiedy in-
dziej; przypominat mi hasajaca jaszczurke.

— WezZmiemy najlepszego lekarza — dodal. — Bez wzgledu na koszty.

Ustawienie spraw na gruncie finansowym bylo krzepiace dla nas obojga. Z
pieniedzmi w tle wiedzialam, gdzie jest moje miejsce: bylam dostarczycielka
bardzo kosztownej przesykki, jasne jak stonce.

Winifred, po pierwszym lekkim okrzyku prawdziwego leku, zaczela robic
mndstwo nieszczerego zamieszania. Tak naprawde byla zaniepokojona. Przy-
puszczala (shlusznie), ze gdy zostane matka syna i spadkobiercy, czy chocby
spadkobierczyni, moja pozycja w oczach Richarda bedzie o wiele lepsza niz do-
tychczas i o wiele lepsza, niz mi sie nalezy. Dla mnie wiecej, mniej dla niej. Be-
dzie szukala sposob6w na zredukowanie mnie do dawnych rozmiaréw: oczeki-
watam, ze w kazdej chwili moze pojawic¢ sie z planami aranzacji pokoju dziecin-
nego.

— Kiedy mozemy sie spodziewa¢ blogostawionego wydarzenia? — zapytala, i
juz wiedzialam, ze zaaplikuje mi zwiekszong dawke afektowanego jezyka. Te-
raz bedzie ,,przybycie nowego goscia” i ,,prezent od bociana”, i ,,maly nieznajo-
my”, bez przerwy. Winifred potrafila by¢ zlosliwa i bardzo pomystowa, kiedy
cos$ ja denerwowalo.

— Chyba w kwietniu — powiedzialam. — Albo w marcu. Jeszcze nie bylam u
lekarza.

— Ale musisz wiedzie¢ — stwierdzila, unoszac brwi.



— Przeciez nigdy dotad przez to nie przechodzitam — odparlam z irytacjg. —
Przeciez sie tego nie spodziewalam. Nie zwrocitam uwagi.

Pewnego wieczoru weszlam do Laury, Zeby oznajmi¢ jej nowine. Zapukalam
do drzwi, a kiedy nie zareagowala, otworzylam je delikatnie, myslac, ze moze
$pi. Jednakze nie spala. Kleczala obok t6zka, w niebieskiej koszuli nocnej, z po-
chylong glowa i wlosami rozrzuconymi jak przez nieruchomy wiatr, z rozpostar-
tymi rekami, jakby ja tam rzucono. Na poczatku myslalam, ze pewnie sie modl,
ale nie, przynajmniej nic nie styszalam. Kiedy w koncu mnie dostrzegla, zerwata
sie, bardzo sprawnie, zupelie jakby wcze$niej odkurzala, i usiadla przed przy-
strojong falbankami toaletka.

Jak zwykle uderzyt mnie zwiazek miedzy otoczeniem, otoczeniem wybra-
nym dla niej przez Winifred — filigranowe wzory, rézyczki z wstazek, organdy-
ny, falbany — i sama Laurg. Na fotografii wida¢ by bylo jedynie harmonie. Dla
mnie jednak ich niedopasowanie wydawalo sie razace, wrecz surrealistyczne.
Laura byla krzemieniem w gnieZdzie z puchu ostu.

Moéwie ,krzemieniem”, nie ,kamieniem”; krzemien ma serce z ognia.

— Laura, chcialam ci co$ powiedzie¢ — odezwalam sie. — Bede miala dziec-
ko.

Odwrécila sie do mnie, z twarzg gladka i bialg jak porcelanowy poéimisek, z
ming zastygla pod szkliwem. Nie wydawala sie jednak zaskoczona. Nie pogra-
tulowala mi. Zamiast tego spytala:

— Pamietasz kotka?

— Jakiego kotka? — zapytalam.

— Tego kotka mamy. Tego, ktory ja zabit.

— Lauro, to nie byt kotek.

— Wiem — powiedziata Laura.



Piekny widok

Reenie wrocila. Nie jest ze mnie zbyt zadowolona. No, moja panno. Co masz
mi do powiedzenia? Co zrobilas Laurze? Nigdy sie nie nauczysz?

Nie ma odpowiedzi na te pytania. Odpowiedzi sq tak powigzane z pytaniami,
tak splatane i wielopasmowe, Ze w rzeczywistosci wcale nie sa odpowiedziami.

To moj proces. Wiem to. Wiem, co wkrotce pomyslisz. To samo, co ja my-
$le: czy powinnam byla zachowa¢ sie inaczej? Z pewnoS$cia tak uznasz, ale czy
miatam jaki§ wybdr? Teraz bym miala, ale teraz to nie wtedy.

Czy powinnam byla umie¢ czyta¢ w myslach Laury? Czy powinnam byla
wiedzie¢, co sie dzieje? Czy powinnam byla przewidzie¢, co sie zdarzy? Czyz
bylam str6zem siostry moje;j?

»2Powinnam” to daremne stowo. Opisuje to, co sie nie zdarzylo. Nalezy do
rownoleglego wszechswiata. Do cakiem innego wymiaru.

W $rode w lutym zeszlam na dét po popoludniowej drzemce. Sporo wtedy drze-
matam: bylam w si6dmym miesigcu cigzy i mialam trudnoSci z przesypianiem
nocy. Pojawily sie jakie$ problemy z ci$nieniem: kostki mi puchly i kazano mi le-
7e¢ z nogami w gorze tak czesto, jak tylko moge. Czulam sie jak olbrzymie wi-
nogrono, spuchniete i gotowe wybuchna¢ cukrem i fioletowym sokiem; czutam
sie brzydka i niezreczna.

Tego dnia padat $nieg, pamietam wielkie, miekkie, mokre platki: kiedy sie po-
dzwignelam, wyjrzalam przez okno i zobaczylam kasztan, caty bialy, jak olbrzy-
mi koral.

Pojawila sie Winifred w pokoju go$cinnym o barwie chmury. Nie bylo w tym
nic niezwyklego — wchodzila i wychodzila, jak gdyby dom nalezat do niej — ale
towarzyszyl jej Richard.

Zazwyczaj o tej porze siedziat w biurze. Oboje trzymali drinki w rekach.
Oboje wygladali ponuro.

— O co chodzi? — spytalam. — Co sie stalo?

— Usiadz — powiedziat Richard. — Tutaj, kolo mnie. — Poklepat sofe.

— To bedzie szok — oznajmita Winifred. — Przykro mi, Ze to musialo sie sta¢
w tak nieodpowiednim czasie.

Ona zaczela méwi¢. Richard trzymat mnie za reke i wpatrywat sie w podio-
ge. Co jakis czas potrzasat glowa, jakby uwazal jej opowies¢ albo za niepraw-
dopodobna, albo tez za zbyt prawdziwa.

Oto istota tego, co powiedziala.

W koncu Laura sie zalamala. Oznajmila: zalamala, jak gdyby Laura byla de-



ska.

— PowinniSmy byli wcze$niej poszuka¢ pomocy dla tej biednej dziewczyny,
ale mysleliSmy, ze sie jej polepsza — stwierdzila.

W kazdym razie dzis w szpitalu podczas zwyklej dobroczynnej wizyty straci-
fa panowanie nad soba. Na szcze$cie by} tam lekarz, wezwano jeszcze jednego
specjaliste. Skonczylo sie na tym, ze Laure uznano za niebezpieczng dla siebie i
otoczenia, i niestety Richard musiat odda¢ ja pod opieke zakladu.

— Co ty opowiadasz? Co zrobila?

Winifred przybrala wspélczujacy wyraz twarzy.

— Grozila, 7e zrobi sobie cos zlego. Mowila tez inne rzeczy, ktore byly...
Coz, ewidentnie cierpi na urojenia.

— Co powiedziala?

— Nie wiem, czy powinnam ci powtarzac.

— Laura to moja siostra — zauwazylam. — Mam prawo wiedziec.

— Oskarzyha Richarda, ze probuje cie zabic.

— Doslownie?

— Bylo jasne, co ma na mysli — oSwiadczyla Winifred.

— Nie, powtorz dokladnie.

— Nazwal go zaklamanym, podstepnym handlarzem niewolnikéw i zdege-
nerowanym, wielbigcym mamone potworem.

— Wiem, ze czasem ma skrajne poglady i tendencje do wyrazania sie w bez-
posredni sposob. Ale nie mozna wsadzi¢ kogo$ do wariatkowa tylko za to, ze
powiedziat co$ takiego.

— To nie wszystko — zauwazyla posepnie Winifred.

Richard, zeby mnie pocieszy¢, powiedzial, ze to nie jest zwykly zaklad — nie
wiktorianska norma. To prywatna klinika, bardzo dobra, jedna z najlepszych.
Klinika BellaVista. Doskonale sie nig tam zajma.

— Jaki ma widok? — dopytywalam sie.

— Przepraszam?

— BellaVista. To znaczy: piekny widok. Jaki tam jest widok? Co zobaczy
Laura, kiedy wyjrzy przez okno?

— Mam nadzieje, Ze nie starasz sie by¢ dowcipna — powiedziala Winifred.

— Nie. To bardzo wazne. Czy to trawnik, ogréd, fontanna czy co? Moze ja-
ka$ nedzna alejka?

Zadne z nich nie potrafilo mi powiedzie¢. Richard stwierdzil, ze z pewnoécia
to jakie$ naturalne otoczenie. Powiedzial, ze BellaVista lezy za miastem. Ze sg
tam piekne krajobrazy.

— Byle$ tam?

— Wiem, Ze jeste$ przygnebiona, skarbie — powiedzial. — Moze powinnas sie
zdrzemnac.

— Wiasnie sie obudzitam. Powiedz mi, prosze.



— Nie, nie bylem tam. OczywiScie, Ze nie.

— No to skad wiesz?

— Daj spokdj, Iris — odezwala sie Winifred. — Jakie to ma znaczenie?

— Chce ja zobaczy¢. — Trudno mi bylo uwierzy¢, ze Laura nagle sie zalama-
fa, ale tak przywyklam do jej dziwactw, ze juz nie wydawaly mi sie dziwne. La-
two moglam przegapi¢ zapa$¢ — charakterystyczne oznaki psychicznej stabosci,
jakiekolwiek by one byty.

Zdaniem Winifred, lekarze powiedzieli, ze widywanie sie z Laurg jest chwi-
lowo wykluczone. Stanowczo nalegali. Byla zbyt oblakana, co wiecej, poryw-
cza. Trzeba tez bylo wzig¢ pod uwage moj stan.

Zaczelam plaka¢. Richard podal mi chusteczke. Byla lekko wykrochmalona
i pachniala woda kolonska.

— Powinna$ wiedzie¢ co$ jeszcze — powiedziala Winifred. — To najbardziej
przygnebiajace.

— Moze zostawimy to na pdzniej — wtracit Richard przyciszonym glosem.

— To bardzo bolesne — stwierdzita Winifred z falszywa niechecig. Oczywi-
Scie, zaczelam nalega¢, 7Ze musze to wiedzie¢ od razu.

— Ta biedna dziewczyna twierdzi, Ze jest w cigzy — oznajmita Winifred. —
Tak jak ty.

— I co? Jest? — Przestalam plakac.

— Oczywiscie, Ze nie — odparla Winifred. — Jak moglaby by¢?

— Kto jest ojcem? — Nie moglam jakos uwierzy¢, ze Laura ze wszystkich
mozliwosci wybrala wilasnie co$ takiego. — To znaczy, wyobraza sobie, ze kto
nim jest?

— Nie chce powiedzie¢ — stwierdzit Richard.

— Oczywiscie, histeryzowala — wtracita Winifred. — Wszystko sie mieszalo.
Chyba wierzy, ze dziecko, ktére urodzisz, jest tak naprawde jej, ale nie umie
wytlumaczy¢, jak to mozliwe. Oczywiscie bredzila.

Richard potrzasnat glowa.

— Bardzo przykre — mruknat przyciszonym i powaznym tonem przedsiebior-
cy pogrzebowego; miekkim jak gesty dywan w kolorze bordo.

— Specjalista — specjalista od psychiki — uznal, ze Laura szaleficzo ci zazdro-
$ci — dodata Winifred. — Zazdrosci ci wszystkiego: chce zy¢ twoim zyciem,
chce by¢ toba, i to sie przejawia w takiej formie. Powiedzial, ze powinnismy
trzymac¢ cie z dala od niebezpieczenistwa. — Upila malenki tyk drinka. — Ty
sama nie miata$ podejrzen?

Widzisz, jaka byla sprytna.

Aimee urodzila sie na poczatku kwietnia. W tamtych czasach uzywali eteru,
wiec nie bylam przytomna podczas porodu. Wdychalam eter i odplynelam, a
obudzilam sie shabsza i bardziej plaska. Dziecka nie bylo. Lezalo w pokoju dla



noworodkéw, z calg reszta. To byla dziewczynka.

— Z nig wszystko w porzadku, prawda? — spytalam. Bardzo sie tym przej-
mowatam.

— Dziesie¢ palcéw u rak, dziesie¢ u nég — odparha z ozywieniem pielegniar-
ka. — Nic, czego nie powinno tam by¢.

Dziecko przyniesiono p6éznym popoludniem, owiniete w rézowy kocyk. Juz
ja nazwalam, w swojej glowie. Aimee znaczylo ,ta, ktérg kochano”, a ja zdecy-
dowanie liczylam na to, ze bedzie kochana, przez kogos. Troche watpilam we
wiasne zdolnosci pokochania jej albo kochania tak mocno, jak bedzie tego po-
trzebowala. Juz teraz zbyt wiele wzielam na swoje barki: watpilam, czy co$ ze
mnie zostanie.

Aimee wygladala jak kazdy noworodek — miala zgnieciong twarz, jakby ude-
rzyla w $ciane z wielka predkoscia. Wlosy na jej glowie byly dhugie i ciemne.
Patrzyla na mnie spod przymknietych powiek, nieufnym spojrzeniem. Ale obry-
wamy, kiedy sie rodzimy, pomyslalam; jaka przykra niespodzianka musi by¢ to
pierwsze brutalne zetkniecie sie ze $wiatem. Naprawde bylo mi zal tego male-
go stworzonka; przysieglam zrobi¢ dla niej wszystko, co w mojej mocy.

Winifred i Richard przybyli, gdy badalySmy sie nawzajem. Pielegniarka
wziela ich za moich rodzicéw.

— Nie, to dumny tatu$ — wyjasnila Winifred i wszyscy sie rozesmiali. Tych
dwoje przyniosto ze soba kwiaty, kunsztowna wyprawke, wszystko na szydetku
i ozdobione biatymi kokardami.

— Wspaniala! — powiedziala Winifred. — Ale, na Boga, spodziewaliSmy sie
blondynki. Jest strasznie ciemna. Popatrz na te wlosy!

— Przepraszam — odezwalam sie do Richarda. — Wiem, ze chciale$ chlopca.

— Nastepnym razem, skarbie — odpart Richard. Wcale nie wydawat sie za-
niepokojony.

— To tylko owlosienie porodowe — powiedziala pielegniarka do Winifred. —
Mnostwo dzieci je ma, czasem tez na plecach. Wypada i wtedy rosng wlasciwe
wlosy. Mozecie podziekowa¢ gwiazdom, Ze nie ma zebéw albo ogonka, tak jak
niektdre z nich.

— Dziadek Benjamin by} brunetem — powiedzialam. — Zanim osiwial, a takze
babka Adelia, i ojciec, oczywiscie, chociaz nie wiem, jak jego bracia. Blondyni
w rodzinie pochodza z linii matki. — Méwilam zwyklym glosem, jakim prowadzi-
fam rozmowy, i z ulga zorientowalam sie, ze Richard nie zwraca na to uwagi.

Czy czulam wdzieczno$¢, ze nie ma tu Laury? Ze zamknieto jg gdzie$ dale-
ko, gdzie nie moge sie z nig skontaktowac? I gdzie ona nie moze sie ze mng
skontaktowa¢; gdzie nie moze stang¢ przy moim 16zku, jak nie zaproszona na
chrzciny wrézka, i powiedzie¢: O czym ty mowisz?

Wiedzialaby, oczywiscie. Wiedzialaby od razu.



Jasno swiecil ksiezyc

Ubieglego wieczoru patrzylam, jak podpalita sie mloda kobieta: szczupla mloda
kobieta, ubrana w lekki, fatwopalny stréj. Zaprotestowala tak wobec jakiej$ nie-
sprawiedliwosci, czy jednak mys$lala, Ze to ognisko, w ktére sie zamienila, co-
kolwiek rozwigze? Och, nie réb tego, chcialam jej powiedzie¢. Nie podpalaj
wlasnego zycia. Cokolwiek to jest, nie warto. Ale jej zdaniem, najwyrazniej
bylo warto.

Co je opetuje, te mlode dziewczyny z talentem do samopo$wiecenia? Czy
robig to, aby pokaza¢, ze dziewczeta takze sa odwazne, ze moga zrobi¢ wiecej,
niz tylko szlocha¢ i zawodzi¢, ze tez potrafia z szykiem stawi¢ czolo Smierci?
Skad sie bierze to pragnienie? Czy zaczyna sie od buntuy, a jesli tak, to przeciw-
ko czemu? Przeciwko wielkiemu, ciezkiemu, duszacemu porzadkowi rzeczy, ol-
brzymiemu rydwanowi o kolach najezonych kolcami, przeciw slepym tyranom,
Slepym bogom? Czy te dziewczeta sa na tyle lekkomyslne albo na tyle aroganc-
kie, zeby uwazac sie za zdolne do powstrzymania biegu rzeczy przez ofiarowa-
nie sie na jakims$ teoretycznym oltarzu, czy tez ma to by¢ jaki$ rodzaj $wiadec-
twa? Godne podziwu, jesli podziwia sie obsesje. Dosy¢ odwazne, to tez. I kom-
pletnie bezuzyteczne.

Martwie sie o Sabrine pod tym wzgledem. Co ona knuje gdzie$ tam na kran-
cach ziemi? Czy dostali ja w swoje szpony chrzeScijanie, buddysci, czy moze
ma jaka$ inng obsesje? ,,Cokolwiek uczyniliScie jednemu z tych braci moich
najmniejszych, MnieScie uczynili’. Czy to slowa na jej przepustce do daremno-
$ci? Czy chce odpokutowac za grzechy swojej pazernej, rozbitej, zalosnej rodzi-
ny? Mam nadzieje, ze nie.

Nawet w Aimee bylo co$ takiego, ale u niej przybralo to powolniejsza, bardziej
przebiegly forme. Laura spadla z mostu, kiedy Aimee miala osiem lat. Richard
zmar}, gdy miala dziesie¢. Te wydarzenia niewatpliwie na nia wplynely. Potem
ja i Winifred rozdarly$my ja na kawalki. Teraz Winifred nie wygralaby tej bitwy,
ale wtedy jej sie to udalo. Ukradla mi Aimee i mimo usilnych staran nigdy nie
zdolalam jej odzyskac.

Nic dziwnego, ze gdy Aimee dorosia i polozyla reke na pieniadzach, ktére
zostawit jej Richard, zniknela i zwrécila sie ku rozmaitym chemicznym formom
pociechy, wskakiwala tez do ¥6zka co chwile z innym mezczyzng. (Kto, na
przykiad, byt ojcem Sabriny? Trudno powiedzie¢, Aimee nigdy tego nie zrobila.
Zakrec¢ kolem, mowila, i wybierz kogokolwiek).

Usilowalam utrzymywac z nig kontakt. Liczylam na pojednanie — w koncu



byla moja cdrka, mialam poczucie winy w stosunku do niej, chcialam jej jako$
wynagrodzi¢ — chcialam jej wynagrodzi¢ bagno, ktérym stalo sie jej dziecin-
stwo. Ale zwrdcila sie przeciwko mnie — przeciwko Winifred takze, przynaj-
mniej to byla jakas pociecha. Nie dopuszczala Zadnej z nas ani do siebie, ani do
Sabriny — zwlaszcza do Sabriny. Nie chciala, Zebysmy ja zatruly.

Czesto, niespokojnie, zmieniala miejsce zamieszkania. Kilka razy wyrzucono
ja na bruk za nieplacenie czynszu, byla aresztowana za zakiocanie spokoju.
Przy réznych okazjach trafiala do szpitala. Mysle, ze trzeba powiedzie¢, ze sta-
fa sie nieuleczalng alkoholiczka, chociaz nie cierpie tego okreslenia. Miala duzo
pieniedzy, wiec nigdy nie musiala szuka¢ sobie pracy, to dobrze, bo i tak by jej
nie utrzymala. A moze to wcale nie bylo dobrze. Wszystko pewnie wygladaloby
inaczej, gdyby nie mogla sobie dryfowa¢, gdyby musiala sie skoncentrowaé na
nastepnym positku zamiast na wszystkich urazach, ktére rzekomo nam za-
wdzieczala. Nie zarobione pieniadze sprzyjaja litowaniu sie nad soba u tych,
ktérzy maja do tego skionnosci.

Ostatnim razem, kiedy pojechalam zobaczy¢ sie z Aimee, mieszkala w przy-
pominajacym meline, szeregowym domu nieopodal Parliament Street w Toron-
to. Dziecko, ktore, jak uznalam, pewnie bylo Sabring, kucalo na kwadracie zie-
mi obok chodnika — niechlujny, rozczochrany oberwaniec w szortach, ale bez
podkoszulka. Miala stary cynowy kubek i wrzucala do niego zwirek za pomoca
wygietej tyzki. Byla zaradnym stworzonkiem, poprosita mnie o ¢wier¢ dolara.
Czy jej datam? Najprawdopodobniej.

— Jestem twoja babcig — powiedzialam do niej, a ona spojrzala na mnie tak,
jakbym zwariowala. Bez watpienia nigdy jej nie powiedziano o istnieniu takiej
osoby.

Wrtedy uslyszalam pare rzeczy od jej sasiadow. Wydawali sie przyzwoitymi
ludZmi, przynajmniej na tyle przyzwoitymi, zeby karmi¢ Sabrine, kiedy Aimee
zapominala wréci¢ do domu. Z tego, co pamietam, nazywali sie chyba Kelly. To
oni zadzwonili na policje, kiedy znaleziono Aimee u podnéza schodow, ze zla-
manym karkiem. Spadla, zepchnieto ja lub skoczyla, nigdy sie nie dowiemy.

Powinnam byla porwa¢ Sabrine tamtego dnia i uciec z nig. Ruszy¢ do Mek-
syku. Zrobitabym to, gdybym wiedziala, co sie wydarzy — ze Winifred wykrad-
nie ja i ukryje przede mna, tak jak to zrobila z Aimee.

Czy Sabrinie byloby lepiej ze mng niz z Winifred? Jak sie czula, dorastajac z
bogata, m$ciwa, zgorzknialg starg kobieta? Zamiast z biedng, mSciwa, zgorzk-
nialg starg kobietgq, mianowicie ze mng. Ja jednak bym ja kochala. Watpie, czy
kochala ja Winifred. Po prostu uwiesita sie Sabriny, Zeby zrobi¢ mi na zio$¢;
zeby mnie ukara¢; zeby zatriumfowac.

Jednakze tego dnia nie bawilam sie w porywanie dzieci. Zapukalam do
drzwi, a kiedy nie ustyszalam odpowiedzi, otworzylam je i weszlam, po czym
wspielam sie po stromych, ciemnych i waskich schodach do mieszkania Aimee



na pierwszym pietrze. Aimee byla w kuchni, siedziala przy okraglym stolikuy,
wpatrujac sie w swoje rece, w ktorych tkwit kubek z kawa, z namalowang
usmiechnieta buzig. Trzymala go tuz przed oczami, obracajgc to w jedna, to w
druga strone. Twarz miala blada, wiosy potargane. Nie wydala mi sie specjalnie
atrakcyjna. Palita papierosa. Najprawdopodobniej byla pod wplywem jakiego$
narkotyku pomieszanego z alkoholem; wyczuwalam go w powietrzu, tak jak
stechly dym, brudny zlew i nie wyczyszczony kubel na Smieci.

Usilowalam z nig porozmawia¢. Zaczelam lagodnie, ale nie byla w nastroju
do shluchania. Powiedziala, ze ma tego dosy¢, dosy¢ nas wszystkich. Przede
wszystkim miala dosy¢ poczucia, ze ukrywamy co$ przed nig. Cala rodzina to
kryla; nikt nie powiedziat jej prawdy; nasze usta otwieraly sie i zamykaly, i wy-
plywaly z nich slowa, ale te slowa do niczego nie prowadzily.

I tak wszystkiego sie domyslitla. Zostala obrabowana, pozbawiona swego
dziedzictwa, bo ja nie bylam jej prawdziwg matka, a Richard nie by} jej praw-
dziwym ojcem. Powiedziala, ze wszystko jest w ksigzce Laury.

Zapytalam ja, co, na Boga, ma na mysli. Odparla, ze to oczywiste: Laura
byla jej prawdziwa matka, a ojcem ten mezczyzna, ten ze Slepego zabdjcy.
Ciocia Laura kochala go, ale my pokrzyzowaliSmy jej szyki — jako$ pozbylismy
sie tego nieznanego kochanka. PrzestraszyliSmy go, przekupilismy, przepedzili-
$my. Mieszkala z Winifred wystarczajaco dlugo, zeby sie przekonac, jak poste-
puja ludzie tacy jak my. Potem, kiedy okazalo sie, ze Laura jest z nim w ciazy,
odestalismy ja, Zeby zatuszowa¢ skandal, a kiedy moje dziecko umarlo przy na-
rodzinach, wykradliSmy dziecko Laury i adoptowaliSmy je, przedstawiajac jako
wiasne.

Nie méwila spdjnie, ale taki byl sens jej stow. Widzisz, jak pociggajaca mu-
siala by¢ dla niej ta fantazja: kto nie chcialby mie¢ za matke mitycznej istoty za-
miast niepelnowarto$ciowej prawdziwej? Majac taka mozliwos$¢.

Powiedzialam, ze bardzo sie myli, ze wszystko sie jej pomieszalo, ale mnie
nie shuchala. Nic dziwnego, Ze nigdy nie byla szcze$liwa z Richardem i ze mna,
ciggnela. Nigdy nie zachowywali$my sie jak prawdziwi rodzice, bo w rzeczywi-
stosci nie byliSmy jej prawdziwymi rodzicami. Nic dziwnego, ze ciocia Laura
rzucila sie z mostu. Zapewne zostawila Aimee list z wyjasnieniami, Zeby go
przeczytala, kiedy bedzie starsza, ale Richard i ja z pewnoscig go zniszczyliSmy.

Nic dziwnego, ze bylam takq okropng matka, méwila. Nigdy jej naprawde
nie kochalam. Gdybym ja kochala, bylaby dla mnie najwazniejsza. Wzielabym
pod uwage jej uczucia. Nie zostawilabym Richarda.

— Moze i nie bylam matka doskonala — powiedzialam. — Chetnie to przy-
znam, ale robilam, co moglam, zwazywszy na okolicznosci — okolicznosci, o
ktorych tak naprawde wiesz niewiele. Co robi z Sabring? — ciagnetam. Pozwa-
la jej biega¢ przed domem bez ubrania, brudnej jak zebraczka; to zaniedbanie,
dziecko moze w kazdej chwili znikng¢, dzieci ciggle znikaja. Jestem babcig Sa-



briny, bardzo chetnie ja wezme, i...

— Nie jeste$ jej babcig — przerwala Aimee. Teraz juz plakala. — Ciocia Lau-
ra nig jest. Albo byla. Nie zZyje, i to ty ja zabilas!

— Nie badz glipia — powiedzialam. To byla zla odpowiedz: im gwalowniej
zaprzecza sie takim rzeczom, tym mocniej inni w nie wierza. Ale czlowiek cze-
sto udziela ztych odpowiedzi, gdy czuje strach, a Aimee mnie przestraszyla.

Kiedy powiedzialam slowo ,ghipia”, zaczela na mnie wrzeszcze¢. Powie-
dziala, Ze to ja jestem ghipia. Jestem niebezpiecznie ghipia. Jestem tak ghipia,
Ze nawet nie wiem, jak jestem ghipia. Uzywala mnostwa sldw, ktérych tu nie
powtdrze, podniosta kubek z uSmiechnieta buzig i rzucila nim we mnie. Potem
ruszyla na mnie chwiejnym krokiem. Zawodzila, to byt rozdzierajacy szloch.
Miala rozczapierzone rece, przerazajaco, jak mi sie wydawalo. Bylam przygne-
biona, wstrzas$nieta. Wycofalam sie, $ciskajac porecz, robigc uniki przed innymi
przedmiotami: butem, talerzykiem. Kiedy dobieglam do drzwi wejSciowych,
ucieklam.

Moze powinnam byla wyciggng¢ ramiona. Powinnam jg byla przytuli¢. Po-
winnam byla sie rozplaka¢. A potem powinnam byla usig$¢ razem z nig i opo-
wiedzie¢ jej historie, ktéra opowiadam tobie. Ale nie zrobilam tego. Przegapi-
Jam okazje i gorzko tego zahje.

Zaledwie trzy tygodnie p6zniej Aimee spadla ze schodéw. Oplakiwalam ja,
oczywiscie. Byla moja cérka. Ale musze przyzna¢, ze oplakiwalam ja taka, jaka
byla w duzo mlodszym wieku. Oplakiwalam to, czym mogla sie sta¢, oplakiwa-
fam jej mozliwosci. Bardziej niz wszystko inne oplakiwalam swoje porazki.

Kiedy Aimee zmarla, Winifred zatopila szpony w Sabrinie. Posiadanie to dzie-
wiec dziesiatych prawa, a ona pierwsza pojawila sie na scenie. Porwala Sabri-
ne do swojej odstawionej rezydencji w Rosedale i w mgnieniu oka mianowata
sie jej prawng opiekunka. Rozwazalam mozliwo$¢ walki, ale bylaby to powtdr-
ka bitwy o Aimee — bylam skazana na porazke.

Kiedy Winifred zaopiekowala sie Sabring, nie mialam jeszcze sze$¢dziesiat-
ki, wciaz moglam prowadzi¢ samochdd. Od czasu do czasu jezdzilam na wy-
cieczke do Toronto i sledzitam Sabrine, jak prywatny detektyw z dawnych po-
wie$ci kryminalnych. Krecitam sie przed jej szkola podstawowa — nowa szkolg
podstawowa, nowa ekskluzywna szkolg podstawowa — Zeby tylko na nig zerk-
nac i upewnic sie, ze mimo wszystko nic jej nie jest.

Przykladowo, bylam w domu towarowym tego ranka, gdy Winifred przypro-
wadzila jg do Eaton’s, zeby kupi¢ jej pare eleganckich but6w, kilka miesiecy po
tym, jak weszla w jej posiadanie. Bez watpienia kupila Sabrinie inne ubrania
bez konsultacji z nig — to bylo do niej podobne — ale buty trzeba jednak mierzy¢
i z sobie tylko znanego powodu Winifred nie chciala powierzy¢ tego obowiazku
shuzbie.



Zblizala sie Gwiazdka — filary w sklepie przyozdobiono sztucznym ostrokrze-
wem, wiefice z popryskanych zlotym lakierem szyszek i czerwone aksamitne
wstazki wisialy nad drzwiami jak klujace aureole — i Winifred, ku swojej irytacji,
ugrzezla miedzy koledujgcymi. Ja znajdowalam sie w sasiednim przejSciu. Nie
nositam juz takich ubran jak kiedy$ — mialam na sobie stary tweedowy plaszcz i
chustke zawigzang na wlosach — i cho¢ patrzyla wprost na mnie, wcale mnie
nie dostrzegala. Pewnie widziala sprzataczke albo imigrantke polujaca na oka-
zje.

Byla dobrze ubrana, jak zawsze, ale mimo to wygladala raczej niechlujnie.
Coz, musiala sie zbliza¢ do siedemdziesiatki, a w pewnym wieku taki styl i ma-
kijaz sprawiaja, Ze czlowiek wyglada jak mumia. Nie powinna byla trzymac sie
tak kurczowo pomaranczowej szminki, zbyt dla niej wyrazistej.

Widzialam przypudrowane bruzdy zlo$ci pomiedzy jej brwiami, zaci$niete
miesnie urézowionej szczeki. Ciggnela Sabrine za ramie, usitujac przepchac sie
przez chor pekatych, odzianych w zimowe plaszcze kupujacych. Musiala niena-
widzi¢ entuzjastycznego, falszywego Spiewu.

Sabrina z kolei chciala postuicha¢ muzyki. Ciggnela w doél, zamieniajac sie w
trudny do ruszenia balast, jak to potrafia dzieci — na pozor niedostrzegalny opor.
Miala wyprostowana reke, niczym grzeczna dziewczynka odpowiadajaca na
pytanie w szkole, ale krzywila sie jak diabelek. To, co robila, musialo bole¢. Za-
jela pozycje, Zlozyla oSwiadczenie. Stawiala opdr.

Piosenka nazywala sie Dobry krél Wactaw. Sabrina znala slowa: widzia-
fam, jak poruszaja sie jej male usta. ,Jasno Swiecit ksiezyc tej nocy, cho¢ mréz
byt ogromny”, $piewala. ,,Gdy galazki na opat zbierat cziowiek bezdomny”.

To byla piosenka o glodzie. Wiedzialam, ze Sabrina jg rozumie — wcigz mu-
siala pamieta¢, jak to jest by¢ glodna. Winifred szarpnela ja za reke i rozejrzala
sie nerwowo. Nie widziala mnie, ale wyczuwala, tak jak krowa na dobrze za-
bezpieczonym polu wyczuwa wilka. Tak czy inaczej, krowy roznig sie od dzi-
kich zwierzat, przywykly do opieki. Winifred byla bojazliwa, ale nie przestraszo-
na. Jesli w ogole o mnie myslala, to bez watpienia sadzila, Ze jestem gdzies da-
leko, litoSciwie poza zasiegiem wzroku, w odleglej ciemnosci, na ktéra mnie
skazala.

Odczuwalam dojmujaca potrzebe, zeby porwa¢ Sabrine w ramiona i uciec z
nig. Moglam sobie wyobrazi¢ drzgce zawodzenie Winifred, gdy torowalabym
sobie droge pomiedzy beznamietnymi kolednikami, $piewajacymi z takim zado-
woleniem o okropnej pogodzie.

Trzymalabym Sabrine bardzo mocno, nie potknelabym sie, nie przewrécil-
bym sie z nig. Ale nie posunelabym sie tak daleko. Dopadliby mnie w mgnieniu
oka.

Wyszlam wiec sama na ulice, i szlam, i szlam, z opuszczong glowa i posta-
wionym kohierzem, po Srédmiejskich chodnikach. Znad jeziora wiat wiatr, plat-



ki $niegu wirowaly i opadaly na ziemie. Byt dzien, ale przez niskie chmury i
$nieg wokét panowal mrok. Samochody przedzieraly sie przez nie od$niezone
ulice, a ich czerwone tylne swiatla oddalaly sie ode mnie niczym oczy garba-
tych potworéw biegnacych do tyh.

Sciskalam paczke — zapomnialam, co kupilam — i nie mialam na sobie reka-
wiczek. Musialam upusci¢ je w sklepie, u stép thumu. Wilasciwie mi ich nie bra-
kowalo. Kiedy$ potrafitam wedrowa¢ przez zamie¢ z golymi rekami i w ogdle
tego nie czu¢. Milo$¢, nienawis¢, przerazenie albo zwykla wscieklo$¢ robig to z
czlowiekiem.

Miewalam taka mrzonke na swoj temat — wiasciwie wciaz ja miewam. To do-
sy€ idiotyczna mrzonka, cho¢ czesto przez takie wyobrazenia ksztaltujemy
swoje przeznaczenie. (Zauwaz, jak latwo wpadam w napuszony jezyk, taki jak
»ksztaltujemy nasze przeznaczenie”, kiedy zawedruje w te rejony. Zreszta nie-
wazne).

W tej mrzonce Winifred i jej przyjaciolki z wienicami z pieniedzy na glowach
stoja wokot bialego, ozdobionego falbankami t67ka Sabriny, dyskutujac, czym ja
obdarzy¢. Juz dostala wygrawerowana srebrng filizanke z Birks{43}, tapete do
pokoju dzieciecego we wzorek z misiami, dodatkowe perly do skromnego na-
szyjnika z perel i rozmaite inne kosztowne prezenty, doskonale comme il faut,
ktére zamienig sie w wegiel po wschodzie stofica. Teraz planujg ortodonte, lek-
cje tenisa i lekcje muzyki, lekcje tanca i ekskluzywny letni obdz. Jaka jest dla
niej nadzieja?

W tym momencie pojawiam sie w blysku siarki i klebach dymu, machajac
osmalonymi skrzydlami ze skory, czarna owca, nie zaproszona matka chrzest-
na. Chce ja obdarzy¢ swoim darem, krzycze. Mam prawo!

Winifred i jej zaloga Smiejg sie i zauwazaja: Ty? Wykleto cie dawno temu!
Spogladalas ostatnio w lustro? Zapuscilas sie, wygladasz na sto dwa lata. Wra-
caj do swojej obskurnej nory! Co mozesz mie¢ do zaoferowania?

Prawde, méwie. Teraz juz tylko ja moge jej to ofiarowac. To jedyna rzecz w
tym pokoju, ktéra wciaz bedzie tu rano.



Barek Betty

Mijaly tygodnie, a Laura nie wracala. Chcialam do niej napisa¢, zadzwonic, ale
Richard stwierdzil, Ze to jej zaszkodzi. Powiedzial, Ze nie powinien jej przeszka-
dza¢ glos z przesziosci. Musiala skupi¢ uwage na swojej obecnej sytuacji — na
prowadzonej terapii. Tak mu powiedziano. Co do charakteru tej terapii, nie jest
lekarzem, nie bedzie udawal, Ze to rozumie. Najlepiej zostawi¢ takie rzeczy
specjalistom.

Torturowalam sie wizjami Laury uwiezionej, walczacej, schwytanej w bole-
sng fantazje wlasnego chowu albo w inng fantazje, réwnie bolesna, ktéra wcale
nie byla jej, ale otaczajacych ja ludzi. Kiedy ta pierwsza stala sie druga? Gdzie
byt prog miedzy wewnetrznym i zewnetrznym Swiatem? Wszyscy nieSwiado-
mie przechodzimy codziennie przez te wrota, postugujemy sie haslami z grama-
tyki — méwie, moéwisz, méwia, z drugiej strony, czy nie mowi sie — placac za
przywilej zdrowego rozsadku zwykla moneta, znaczeniami, na ktore przystali-
Smy.

Jednakze nawet w dziecifistwie Laura niezupeie na nie przystawala. Czy
w tym tkwil problem? Ze méwila stanowczo: nie, kiedy nalezalo powiedzie¢:
tak? I vice versa, i vice versa.

Mowiono mi, ze Laura dobrze sobie radzi, Ze robi postepy. Potem nagle nie
radzila sobie tak dobrze, miala nawr6t. Postepy w czym, nawr6t czego? Nie
powinnam sie w to zaglebia¢, to mnie zmartwi, wazne, Zebym oszczedzala
energie, jak na mloda matke przystalo.

— Lada moment powrdcisz do zdrowia — powiedzial Richard, klepiac mnie
PO ramieniu.

— Ale ja wcale nie jestem chora — zaprotestowalam.

— Wiesz, co mam na mysli — powiedzial. — Bedzie jak zawsze.

US$miechnat sie do mnie czule, niemal lubieznie. Oczy mu malaly czy tez
przesuwala sie skéra wokét nich, co nadawalo jego twarzy przebiegly wyraz.
Myslat o chwili, w ktérej bedzie mégt wréci¢ na swoje miejsce: na gorze. Po-
myslalam, Ze przygniecie mnie tak, Ze nie dam rady oddycha¢. Uty}, duzo jadal,
przemawiat w klubach, na waznych zebraniach, na istotnych zebraniach. Na
doniostych zebraniach, na ktérych wazni, istotni mezczyzni spotykali sie i dysku-
towali — gdyz — jak wszyscy to podejrzewali — nadchodzily ciezkie czasy.

Cale to przemawianie moze nada¢ czlowieka. Widzialam ten proces wiele
razy. To przez te slowa, te, ktdrych uzywaja w przemowach. Przez nie fermen-
tuje mozg. Mozna to zobaczy¢ w telewizji, podczas politycznych debat — te sto-
wa wychodza z ich ust jak banki gazu.



Postanowilam by¢ chora jak najdhuze;j.

Wocigz przejmowalam sie Laurg. Wywracatam historie Winifred na prawo i
lewo, przygladalam sie jej pod kazdym katem. Nie bardzo moglam w nig uwie-
rzy¢, ale i nie moglam jej catkiem odrzucic.

Laura zawsze miala pewng ogromna zdolno$¢: zdolno$¢ niezamierzonego
niszczenia rzeczy. Nigdy tez nie respektowala cudzych granic. To, co moje,
bylo jej: moje piéro, moja woda toaletowa, moja letnia sukienka, moj kapelusz,
moja szczotka. Czy ta lista rozciggala sie takze na moje nie narodzone dziecko?
Skoro jednak cierpiala na urojenia — jesli tylko wymyslala pewne rzeczy — to
dlaczego wymyslita wlasnie cos takiego?

Przypus¢my jednak, ze Winifred sklamala. Zal6zmy, ze Laura byla réwnie
zdrowa na umysle jak zawsze. W takim wypadku méwila prawde. Skoro Laura
moéwila prawde, to byla w ciazy. Jesli rzeczywiScie mialo sie urodzi¢ dziecko, to
co sie z nim stanie? Dlaczego nie powiedziala o tym mnie, zamiast jakiemus le-
karzowi, jakiemu$ nieznajomemu? Dlaczego nie poprosila mnie o pomoc? Mo-
glo istnie¢ bardzo wiele powodéw. Mdj delikatny stan bylbby tylko jednym z
nich.

Co do ojca, wyimaginowanego czy prawdziwego, tylko jeden mezczyzna
wchodzit w rachube. To musiat by¢ Alex Thomas.

Ale nie mogt nim by¢. Jak moghy?

Nie wiedzialam juz, jak Laura odpowiedzialaby na te pytania. Stala sie dla
mnie nieznana, tak jak nieznane jest wnetrze rekawiczki, kiedy tkwi w niej two-
ja dlon. Byla przy mnie przez caly czas, ale nie moglam na nia spojrze¢. Mo-
glam tylko wyczu¢ ksztak jej obecnosci: pusty ksztak, wypehiony jedynie moimi
wyobrazeniami.

Mijaly miesigce. Nastat czerwiec, potem lipiec, potem sierpien. Winifred po-
wiedziala, ze jestem blada i wyczerpana. Uznala, Ze powinnam spedza¢ wiecej
czasu na powietrzu. Jesli nie chce zaja¢ sie tenisem ani golfem, jak mi czesto
sugerowala — moglabym cos zrobi¢ z tym brzuszkiem, trzeba sie zaja¢, zanim
bedzie za p6zno — przynajmniej moglabym popracowac troche przy skalnym
ogrodku. To zajecie, ktore doskonale pasowato do mojego macierzynstwa.

Nie podobat mi sie moj skalny ogrodek, ktéry byt méj tylko z nazwy, jak tyle
innych rzeczy. (Jak ,,moje” dziecko, jesli o tym pomysle¢; z pewnoscia to dziec-
ko zamienione przez wrozke, z pewnosciag podrzucone przez Cygandw; z pew-
noscig moje prawdziwe dziecko — to, ktére mniej plakalo i wiecej sie uSmiecha-
o, i nie bylo takie cierpkie — zostalo w magiczny sposéb porwane). Skalny
ogrodek byt podobnie odporny na moje zabiegi, nic, co robitam, go nie zadowa-
lalo. Kamienie prezentowaly sie niezle — sporo rézowego granitu i wapienia —
ale nie potrafitam na nich niczego wyhodowac.

Zadowalalam sie ksigzkami: Byliny do skalnego ogrdodka, Kaktusy i su-



kulenty w pétnocnym klimacie i tym podobnymi. Czytalam te ksiazki i sporza-
dzatam listy — listy tego, co moglabym zasadzi¢ albo co juz zasadzitam; co juz
powinno rosna¢, ale nie rosto. Smokowiec, wilczomlecz, rojnik. Podobaly mi sie
nazwy, ale niespecjalnie dbalam o rosliny.

— Nie mam drygu do roslin — powiedzialam Winifred. — W przeciwienstwie
do ciebie.

Udawanie niekompetenciji stalo sie mojg druga naturg, prawie nie musialam
o tym mysle¢. Z kolei Winifred przestala uwaza¢ moja nieodpowiedzialnos$¢ za
wygodna.

— Coz, oczywiscie musialaby$ wlozy¢ w to troche wysitku — wzdychala. Na
co postusznie przedstawialam jej listy martwych roslin.

— Kamienie sg fadne — méwilam. — Moze po prostu nazwiemy to rzezba?

Myslalam o samotnej wyprawie na spotkanie z Laurg. Moglam zostawi¢
Aimee z nowq opiekunka, ktéra w myslach nazywalam panng Murgatroyd —
wszyscy nasi sluzacy byli dla mnie Murgatroydami, wszyscy byli w zmowie.
Ale nie, opiekunka ostrzeglaby Winifred. Moglam ich zignorowa¢, moglam wy-
Slizna¢ sie z domu pewnego ranka i zabra¢ ze soba Aimee, wsiadlybysmy do
pociggu. Ale do pociagu dokad? Nie wiedzialam, gdzie jest Laura — gdzie ja
ukryto. Klinika BellaVista podobno lezala ,,gdzies na pdélnocy”, ale gdzie$ na
pOnocy to spore terytorium. Grzebalam w biurku Richarda, tym w jego gabine-
cie w domu, ale nie znalazlam zadnych listéw z kliniki. Pewnie trzymat je w biu-
rze.

Pewnego dnia Richard wcze$niej wrécit do domu. Wygladat na zaniepokojone-
go. Powiedzial, Ze Laury nie ma juz w BellaVista.

Jak to mozliwe? — zapytalam.

Wyjasnil, ze zjawit sie jakiS mezczyzna. Twierdzil, ze jest adwokatem Laury,
czy tez dziala w jej imieniu. Jest jej powiernikiem, powiedziat — powiernikiem
funduszu panny Chase. Zakwestionowat legalno$¢ decyzji, na podstawie ktorej
umieszczono jg w BellaVista. Zagrozil postepowaniem prawnym. Czy wiedzia-
fam co$ o tych dziataniach?

Nie, nie wiedzialam. (Trzymalam skrzyzowane rece na podotku. Okazalam
zdumienie i lagodne zainteresowanie. Nie okazalam radosci). Co sie stalo? —
spytatam.

Dyrektor BellaVista byt nieobecny, a pracownicy potracili glowy. Puscili ja
pod opieka tego mezczyzny. Uznali, Ze rodzina wolalaby unikna¢ niepotrzebne-
go rozglosu. (Adwokat grozit czym$ takim).

Céz, uznalam, pewnie dobrze zrobili.

Richard powiedzial, Ze bez watpienia; ale czy Laura byla przy zdrowych
zmystach? Dla jej wlasnego dobra, dla jej wlasnego bezpieczenistwa, powinni-



$my przynajmniej to ustalic. Cho¢ pozornie wydawala sie spokojniejsza, perso-
nel w BellaVista mial watpliwosci. Kto wie, jakim zagrozeniem dla siebie i dla
innych moglaby sie okaza¢, gdyby pozwolono jej biega¢ na wolnosci?

Czy przypadkiem nie wiedzialam, gdzie jest?

Nie wiedziatam.

Czy nie miatam od niej wiadomo$ci?

Nie mialam.

Czy w takim wypadku bez wahania poinformowalabym go o tym?

Bez wahania. To byly moje slowa. Te zdania nie mialy dopehienia, wiec
teoretycznie nie klamatam.

Poczekalam, az uplynie odpowiednio duzo czasu, i wtedy wyjechalam do Port
Ticonderoga, pociagiem, zeby skonsultowac sie z Reenie. Wymyslilam telefo-
niczng informacje: wyjasnilam Richardowi, Ze Reenie nie cieszy sie dobrym
zdrowiem i chce sie ze mng spotkac¢, zanim co$ sie stanie. Dalam do zrozumie-
nia, Ze Reenie stoi nad grobem. Powiedzialam, Ze ucieszylaby ja fotografia
Aimee, chcialaby porozmawia¢ o dawnych czasach. Przynajmniej tyle moglam
zrobi€. W koncu przeciez to ona nas wychowala. Mnie wychowala, poprawi-
lam sie, zeby odwrdci¢ uwage Richarda od mysli o Laurze.

Zaaranzowalam spotkanie z Reenie w Barku Betty. (Juz dorobila sie telefo-
nu, jakos sobie radzila). Powiedziala, Ze tak bedzie najlepiej. Nadal tam praco-
wala, na pot etatu, ale moglySmy sie spotka¢ po godzinach. Dodala tez, ze Bet-
ty ma nowych wiascicieli; starym nie podobaloby sie, gdyby siedziala przy stoli-
ku jak placacy klient, nawet gdyby placila, ale nowi uznali, Ze potrzebni sq im
wszyscy placacy klienci.

Barek Betty fatalnie podupadt Zniknela plocienna markiza, ciemne boksy
wygladaly na odrapane i tandetne. Nie pachnialo tu juz Swieza wanilig, ale zjel-
czalym thiszczem. Zdalam sobie sprawe, Ze jestem zbyt wystrojona. Nie po-
winnam byla wklada¢ kohierza z bialego lisa. Jaki byt sens popisywac sie w ta-
kich okolicznosciach?

Nie podobat mi sie wyglad Reenie: byla zbyt opuchnieta, zbyt zokta, troche
za ciezko oddychala. Moze naprawde nie cieszyla sie dobrym zdrowiem: zasta-
nawialam sie, czy powinnam zapytac.

— Dobrze jest troche da¢ odpocza¢ nogom — powiedziala, osuwajac sie do
boksu, naprzeciwko mnie.

Myra — ile miala$ lat, Myro? Na pewno trzy albo cztery, stracitam rachube —
Mpyra byl razem z nig. Miala czerwone z podniecenia policzki, okragle i nieco
wylupiaste oczy, jak gdyby kto$ ja delikatnie podduszat.

— Opowiedzialam jej wszystko o tobie — odezwala sie czule Reenie. — O
was obu.

Musze przyznac, ze Myra sie mng nie interesowala, ale zaintrygowaly ja lisy



na mojej szyi. Dzieci w tym wieku zazwyczaj lubig futrzane zwierzatka, nawet
martwe.

— Widziala$ Laure — zapytalam — albo z nig rozmawialas?

— Im mniej sie méwi, tym lepiej — stwierdzita Reenie, rozgladajac sie dooko-
fa, jak gdyby Sciany mialy uszy. Nie widzialam potrzeby takiej ostrozno$ci.

— Pewnie ty zalatwila$ tego adwokata? — zapytalam.

Reenie popatrzyla na mnie chytrze.

— Zrobilam, co trzeba — odparla. — Poza tym ten adwokat to maz cioteczno-
ciotecznej siostry twojej matki, wiec w pewien sposéb rodzina. Uznal, ze to ma
sens, kiedy juz dowiedzialam sie, co sie dzieje, i tyle.

— Skad sie dowiedziala$? — Zostawilam ,,czego sie dowiedzialas” na pdzniej.

— Napisala do mnie — wyjasnila Reenie. — Podobno napisala tez do ciebie,
ale nigdy nie dostala odpowiedzi. Nie pozwalano jej normalnie wysyla¢ listow,
ale kucharka jej pomogla. Laura wyslala jej potem za to uméwione pieniadze, i
jeszcze troche dorzucila.

— Nie dostalam Zadnego listu — zapewnitam.

— Domyslila sie. Domyslila sie, Ze oni juz tego dopilnuja.

Wiedzialam, kogo ma na mysli, méwiac ,,oni”.

— Rozumiem, ze sie tu pojawila — stwierdzilam.

— A dokad miata i§¢? — odparla Reenie. — Biedne stworzenie. Po wszystkim,
przez co przeszia.

— Przez co przeszia? — Bardzo chcialam to wiedzie¢, a jednoczes$nie sie tego
obawialam. Laura moze zmysla¢, powtarzalam sobie. Laura moze cierpie¢ na
urojenia. Tego sie nie da wykluczy¢.

Reenie to jednak wykluczyla, niezaleznie od tego, jaka historie opowiedziata
Laura, Reenie jej uwierzyla. Watpilam, Zeby to byla ta sama historia, ktéra ja
styszalam. Zwlaszcza watpilam w to, Ze pojawilo sie w niej jakie$ niemowle, w
dowolnym ksztalcie czy formie.

— Jest tu dziecko, wiec nie bede o tym opowiada¢ — powiedziala. Skinela
glowa na Myre, ktéra pozerala kawalek ohydnego rézowego ciasta i wpatry-
wala sie we mnie, jakby chciala mnie poliza¢. — Gdybym ci to wszystko opo-
wiedziala, nie moglaby$ spa¢ po nocach. Jedyna pociecha, ze nie miala§ w tym
zadnego udzialu. Tak méwila.

— Tak méwila? — Slyszac to, poczudam ulge. A wiec to Richard i Winifred
zostali odmalowani jako potwory, mnie usprawiedliwiono — ze wzgledu na mo-
ralng stabo$¢, bez watpienia. Chociaz widzialam, ze Reenie nie do konica daro-
wala mi moja niedbato$¢, przez ktéra doszio do tego wszystkiego. (Kiedy Laura
spadla z mostu, zawziela sie jeszcze bardziej. Jej zdaniem, musialam mie¢ z tym
co$ wspolnego. Potem byla dla mnie chlodna. Umarla z zZalem w sercu).

— W ogole nie powinno sie umieszcza¢ miodej dziewczyny w takim miejscu
— odezwala sie Reenie. — Pod zadnym pozorem. Mezczyzni chodzacy wokot z



rozpietymi spodniami, rozmaite dziwne rzeczy. Wstyd!

— Ugryza? — spytala Myra, siegajac po moje lisy.

— Nie dotykaj — skarcila ja Reenie. — Tymi lepkimi paluszkami.

— Nie — odparlam. — Nie sg prawdziwe. Widzisz, maja szklane oczy. Gryza
tylko wlasne ogony.

— Powiedziala, ze gdybys tylko wiedziala, nigdy bys jej tam nie zostawila —
ciggnela Reenie. — Gdybys$ tylko wiedziala. Powiedziala, Ze niezaleznie od
wszystkiego, nie jestes bez serca. — Zmarszczyla brwi i spojrzala z ukosa na
szklanke z woda. Miala co do tego watpliwosci. — Jedli tam glownie ziemniaki
— dodata. — Thiczone i gotowane, mowila. Oszczedzali najedzeniu, odejmowali
chleb od ust tym biednym oblgkanicom i wariatom. Pewnie chowali dla siebie,
tak mysle.

— Dokad pojechala? Gdzie jest teraz?

— To juz nie powinno nikogo obchodzi¢ — powiedziala Reenie. — Méwila, Ze
lepiej dla ciebie, jesli nie bedziesz wiedziala.

— Czy wydawaha sie, czy byh... — Czy byla widocznie nienormalna, o to
chcialam zapytac.

— Byla taka sama jak zawsze. Ani bardziej, ani mniej. Nie byla oblgkana, je-
$li o to pytasz — skwitowala Reenie. — Szczuplejsza — musi nabra¢ troche ciata
— i mniej méwila o Bogu. Mam tylko nadzieje, ze tym razem bedzie nad nig
czuwal, dla odmiany.

— Dziekuje ci, Reenie, za wszystko, co zrobita$§ — powiedzialam.

— Nie ma potrzeby mi dziekowa¢ — odparfa sztywno Reenie. — Zrobitam tyl-
ko to, co trzeba bylo zrobic.

Co oznaczalo, ze ja tego nie zrobitam.

— Moge do niej napisa¢? — Szukalam chusteczki w torebce. Czulam sie jak
przestepczyni. Zbieralo mi sie na placz.

— Czy to twoja wlasna chustka? Jestes chora? — dopytywala sie Myra, z za-
interesowaniem zauwazajac moje sigkanie.

— Jesli bedziesz zadawala zbyt wiele pytan, odpadnie ci jezyk — poinformo-
wala ja Reenie.

— Nie odpadnie — stwierdzita Myra z zadowoleniem. Zaczel nuci¢ cos fak
szywie i kopa¢ thustymi nogami w moje kolana, pod stolem. Wygladalo na to, ze
odznacza sie radosng pewnos$cia siebie i trudno ja przestraszy¢ — cechy, ktore
czesto wydawaly mi sie irytujace, ale za ktére w koncu bylam wdzieczna. (To
moze by¢ dla ciebie nowos$¢, Myro. Potraktuj to jako komplement, skoro masz
okazje. To rzadkosc).

— Pomyslalam, Ze chcialaby$ zobaczy¢ zdjecie Aimee — powiedzialam do
Reenie. Przynajmniej to jedno moglam jej pokaza¢, zeby sie zrehabilitowa¢ w
jej oczach.

Reenie wziel zdjecie.



— O rety, ale z niej czarnulka, prawda? — mruknela. — Nigdy nie wiadomo,
do kogo dziecko bedzie podobne.

— Ja tez chce zobaczy¢ — odezwala sie Myra, siegajac po fotografie lepkimi
od cukru palcami.

— No to szybko i idziemy. Sp6Znimy sie po twojego tate.

— Nie — powiedziala Myra.

— Zachowuj sie przyzwoicie, nie ma jak w domu — zaspiewala Reenie, Scie-
rajac papierowa serwetka rézowy lukier z twarzy Myry.

— Chce tu zosta¢ — oznajmita Myra, ale Reenie juz ubrala ja w plaszcz, wci-
snela jej na uszy czapke zrobiong na drutach i wyciagnela ja z boksu.

— Uwazaj na siebie — powiedziala Reenie. Nie pocalowala mnie.

Chcialam otoczy¢ ja ramionami, a potem zawodzi¢ i zawodzi¢. Chcialam,
zeby mnie pocieszyla. Chcialam, Zeby to mnie zabrala ze soba.

— Nie ma jak w domu — powiedziala pewnego dnia Laura, kiedy miala jedena-
$cie czy dwanascie lat. — Reenie tak Spiewa. Moim zdaniem, to ghupie.

— O co ci chodzi? — zapytatam.

— Popatrz. — Zapisala to jako réwnanie. — Nie ma = domu. Czyli dom = nie
ma. Czyli dom nie istnieje.

Tam dom twoj, gdzie serce twoje, pomyslalam teraz, zbierajac sie do kupy w
Barku Betty. Nie mialam juz serca, zostalo zlamane; a moze nie zlamane, po
prostu juz go tam nie bylo. Zrecznie wyliskano je ze mnie, jak z6tko z jaja na
twardo, zostawiajac reszte mnie bez krwi, zakrzepla, pusta.

Nie mam serca, pomyslatam. Czyli jestem bezdomna.



Wiadomos¢

Wczoraj bylam zbyt zmeczona, zeby zaja¢ sie czymkolwiek poza lezeniem na
sofie. Jak to sie staje moim ohydnym zwyczajem, ogladalam codzienny talk-
show, taki, w ktorym pierze sie brudy. Teraz to modne, to pranie brudéw: ludzie
piora wlasne brudy albo brudy innych, piora wszystkie brudy, ktore maja, a na-
wet te, ktérych nie maja. Robig to ze wzgledu na poczucie winy i cierpienie, i
dla wilasnej przyjemnosci, ale glownie dlatego, ze chca sie pokazac¢, a inni ludzie
chcg ich ogladaé. Nie pomijam siebie: rozkoszuje sie tymi odrazajacymi grzesz-
kami, tymi nedznymi rodzinnymi powiklaniami, tymi zachowanymi w pamieci
traumami. Sprawia mi przyjemno$¢ oczekiwanie, z jakim odkreca sie pokrywke
ze sloja z robactwem, jak z niezwyklego prezentu na urodziny, a potem rozcza-
rowanie na twarzach widzéw: wymuszone zy i skape, triumfujgce wspélczucie,
postuszny, obowigzkowy aplauz. I to wszystko? — mysla pewnie. Czy to nie po-
winno by¢ mniej zwyczajne, bardziej paskudne, bardziej epickie, bardziej
wstrzasajace — ta twoja zywa rana? Powiedz nam wiecej. Czy mozemy pod-
kreci¢ bél?

Zastanawiam sie, co jest lepsze — gdy idziesz przez zycie spuchnieta od wia-
snych sekretéw, az cie rozsadza, czy gdy dasz je z siebie wyssa¢, kazdy akapit,
kazde zdanie, kazde stowo, az w konicu zostaniesz pozbawiona wszystkiego, co
niegdy$ bylo réwnie drogocenne jak zapasy zlota — wszystkiego, co bylo naj-
wazniejsze, wszystkiego, co chciata$ ochroni¢ i ukry¢, wszystkiego, co nalezalo
tylko do ciebie — i spedzisz reszte zycia jako pusty worek fopoczacy na wietrze,
oznaczony jaskrawa, fluorescencyjng nalepka, zeby wszyscy wiedzieli, jakie
krylas sekrety?

Nie mam nic na swoja obrone, niezaleznie od okoliczno$ci.

Jezyk rozpuszczony, statek zatopiony, glosit wojenny plakat. Oczywiscie
statki i tak zatong, predzej czy pdzniej.

Po takim zaspokojeniu powedrowalam do kuchni, gdzie zjadlam pét czernie-
jacego banana i dwa krakersy. Zastanawialam sie, czy co$ — jakie$ jedzenie —
nie spadio za kosz na $mieci — czulam smr6d miesa — ale szybka kontrola ni-
czego nie ujawnita. Moze to méj wilasny odoér. Nie moge sie pozby¢ wrazenia,
Ze moje cialo $mierdzi jak kocia karma, niezaleznie od tego, jakim ciezkim zapa-
chem poperfumowalam sie tego ranka — czy to byla Tosca, Ma Griffe czy
moze Je Reviens? WcigzZ mam w domu troche takich réznos$ci. W sam raz do
tych zielonych workéw na $mieci, Myro, kiedy juz je znajdziesz.

Richard miat zwyczaj dawa¢ mi perfumy, kiedy uwazal, ze trzeba mnie udo-
brucha¢. Perfumy, jedwabne apaszki, male, wysadzane kamieniami szpilki w



ksztalcie domowych zwierzat, ptaszkéw w klatce, ziotych rybek. Gust Winifred,
nie dla niej, lecz dla mnie.

W pociagu powrotnym z Port Ticonderoga i wiele tygodni p6Zzniej rozmys$lalam
nad wiadomoscia od Laury, ktéra zdaniem Reenie mi zostawita. Musiala wiec
wiedzie¢, Ze to, co planuje oznajmi¢ obcemu lekarzowi w szpitalu, moze wywo-
fa¢ reperkusje. Musiala zdawac sobie sprawe z ryzyka, i przedsiewziela srodki
ostrozno$ci. W pewien sposob, gdzies, zostawila jakie$ slowo, jaka$s wskazow-
ke dla mnie, jak upuszczong chusteczke albo szlak z bialych kamieni w lesie.

Wyobrazilam sobie, jak pisze te wiadomos¢, tak jak zawsze przystepowala
do pisania. Bez watpienia olowkiem, olowkiem z obgryzionym koncem. Czesto
gryzla olowki, w dziecifistwie jej usta czesto pachnialy cedrem, a jesli to byla
kredka, jej wargi przybieraly niebieska, zielona albo purpurowa barwe. Pisala
powoli, jej charakter pisma byt dziecinny, z okraglymi samogloskami i zamknie-
tymi ,,0”, z dlugimi, falujgcymi fodygami ,,g” i,,y”. Kropki w ,,i” i, byly okra-
gle, przesuniete daleko na prawo, jak male czarne baloniki przymocowane do
patykéw niewidzialng nicia; poziome kreski w ,,t” znajdowaly sie po jednej stro-
nie. Wyobrazilam sobie, ze siadam obok niej, zeby zobaczy¢, co dalej zrobi.

Dotarla do konca wiadomosci, wiozyla ja do koperty i zalepila, po czym ja
schowala, tak jak chowala swoje drobiazgi w Awilionie. Ale gdzie mogla ukry¢
te koperte? Nie w Awilionie: nie byla nigdzie w poblizu, zanim ja zabrano.

Nie, to musi sie znajdowa¢ w domu w Toronto. Gdzie$, gdzie nikt nie zagla-
da — ani Richard, ani Winifred, ani zadne z Murgatroydéw. Szukalam w rozma-
itych miejscach — na dnie szuflad, z tyl kredensu, w kieszeniach swoich zimo-
wych plaszczy, w torbach, nawet w rekawicach — nic nie znalazlam.

A potem przypomnialam sobie, jak ja kiedy$ zaskoczylam w gabinecie dziad-
ka, gdy miala dziesie¢ albo jedenascie lat. Lezala przed nig rodzinna Biblia, po-
kazne, oprawione w skore i ohydne wydanie, a ona wycinala z niej fragmenty
starymi nozyczkami mamy.

— Laura, co robisz? — spytalam. — To Biblia!

— Wycinam te kawakki, ktorych nie lubie.

Rozwinelam strony, ktére wyrzucita do kosza: pokosy Kronik, wiele stron
Ksiegi Kaplanskiej, strzepek ze swietego Mateusza, w ktérym Jezus przeklina
drzewo figowe. Przypomnialam sobie teraz, ze w czasach szkdki niedzielnej
Laura byla oburzona incydentem z drzewem. WSciekla sie, ze Jezus tak sie na
nie zawzigl. Kazdy z nas ma swoje zle dni, skomentowala Reenie, Zwawo ubi-
jajac piane w zékej misce.

— Nie powinnas$ tego robi¢ — powiedzialam.

— To tylko papier — stwierdzila Laura, nie przerywajac wycinania. — Papier
sie nie liczy. To slowa na nim sg wazne.

— Whpedzisz sie w klopoty.



— Nie, nie wpedze — odparla. — Nikt tego nigdy nie otwiera. Patrza tylko z
przodu, na urodziny, sluby i zgony.

Tu tez miala racje. Nigdy nie wpadia.

Pod wplywem tego wspomnienia wyciggnelam swdj Slubny album. Z pew-
noscia ten album nie interesowat Winifred, nigdy tez nie widzialam, zeby prze-
gladat go Richard. Laura musiala to wiedzie¢, musiala wiedzie¢, ze to bedzie
bezpieczne miejsce. Ale co — musiala sie zastanowi¢ — sprowokuje mnie, Ze-
bym do niego zajrzala?

Gdybym szukala Laury, zajrzalabym. Ona to wiedziala. Bylo w nim mno-
stwo jej zdje¢, przylepionych do brazowych stron czarnymi tréjkatami w ro-
gach; zdje¢, na ktorych sie krzywi albo wpatruje w swoje stopy, ubrana w stroj
druhny.

Znalazlam wiadomos$¢, cho¢ nie w slowach. Laura przyjechala na mdj slub z
kompletem przyboréw do kolorowania, tych malych tubek z farba, ktére zwine-
fa z biura Elwooda Murraya jeszcze w Port Ticonderoga. Musiala je przez caly
czas chomikowa¢. Jak na osobe demonstrujaca taka pogarde dla $wiata mate-
rialnego, strasznie trudno przychodzilo jej pozbywanie sie ré6znych przedmiotow.

Zmienia tylko dwie fotografie. Pierwsza to bylo zdjecie grupowe z wesela.
Na tym druhny i druzbéw pokolorowala gruba warstwa indygo — calkowicie
usunela ich ze zdjecia. Zostalam ja, Richard i sama Laura, a takze Winifred,
ktéra byla honorowa druhng. Winifred zostala pomalowana na jaskrawozielono,
podobnie jak Richard. Mnie Laura potraktowala smuga akwamaryny. Sama
Laura byla promiennie z6ka, nie tylko jej sukienka, ale réwniez twarz i rece. Co
miat oznacza¢ ten blask? Gdyz by} to blask, zupehie jakby Swiecita od $rodka,
jak szklana lampa albo dziewczynka z siarki. Nie patrzyla wprost przed siebie,
ale w bok, jakby przedmiot jej zainteresowania wcale nie znajdowat sie na zdje-
ciu.

Druga to byl oficjalna fotografia panstwa miodych zrobiona przed ko$cio-
lem. Twarz Richarda zostala zamalowana na szaro, tak ciemnoszaro, ze rysy
sie zamazaly. Jego dlonie byly czerwone, podobnie jak plomienie, ktore wy-
strzeliwaly dokola jego glowy i z jej Srodka, jak gdyby plonela mu czaszka.
Moja suknia $lubna, rekawiczki, welon, kwiaty — ten str6j w og6le nie zaintere-
sowat Laury. Zajela sie jednak moja twarza — pobielila ja tak, ze oczy, nos i usta
wygladaly na zasnute mgla, jak szyby w zimny, mokry dzien. Tlo i nawet scho-
dy kosciola pod naszymi stopami calkowicie zaczernila, zostaly tylko dwie po-
staci zawieszone w powietrzu, w najglebszej i najciemniejszej z nocy.
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GRIFFEN CHWALI UKt AD MONA CHIJSKI

DODATEK NADZWY CZAJNY DO ,THE GLOBE AND MAIL”

W zyw iotow ej i ostrej mow ie zatytutow anej ,Pilnow anie wiasnego nosa”, w ygloszonej
podczas $rodow ego zebrania w Klubie Cesarskim w Toronto, pan Richard E. Griffen,
prezes i przew odniczacy Krélew skich Zjednoczonych Zaktadéw Griffena-Chase’a, sp.
z 0.0., pochw alit niezw ykle starania brytyjskiego premiera pana Neville’a Chamberlaina,
ktére zaow ocow aly w ubieglym tygodniu podpisaniem uktadu monachijskiego. Pan Grif-
fen oznajmil, ze ogromne znaczenie miala entuzjastyczna reakcja wszystkich partii
zgromadzonych w brytyjskiej Izbie Gmin. Pan Griffen wyrazit ponadto nadzieje, ze
ugrupow ania kanadyjskie réw nie przychylnie odniosa sie do tej wiadomosci, uktad po-
zw oli bow iem zakonhczy¢ kryzys iwejs¢ w nowy ,zioty wiek” pokoju i dobrobytu. Dzie-
ki ukladow i uw idoczniono w arto$¢ racji stanu i dyplomaciji, jak réow niez pozytyw nego
mySlenia i prostego, realistycznego poczucia zdrow ego rozsadku. ,Jesli kazdy da
odrobing”, pow iedziat pan Griffen, ,w 6w czas w szyscy w iele zyskaja”.

W odpow iedzi na pytania dotyczgce statusu Czechostow acji po podpisaniu ukfadu,
mOw ca oznajmit, ze w jego opinii obyw atele tego kraju otrzymali wystarczajgce gw a-
rancje bezpieczenstwa. Pan Griffen dodat, ze w interesie Zachodu, a zwtaszcza
Swiata gospodarki, lezy to, aby Niemcy byly silne i zdrow e, dzigki temu bow iem ,bol-
szew ikéw bedzie mozna trzymac¢ na odpow iedni dystans od Bay Street’{44}. Pan Grif-
fen zapew nit ponadto, ze potrzebne jest jeszcze obustronne porozumienie handlow e,
nad ktérym wcigz trwajg prace. W chwili obecnej nalezy sie zaja¢ nie potrzasaniem
szabelka, tylko zapew nieniem konsumentom tow aréw, dzieki czemu pojaw ia sie miej-
sca pracy i dobrobyt tam, gdzie jest on najbardziej potrzebny — ,na wtasnym podw 6r-
ku”. Pan Griffen nie miat w atpliw osci, ze po siedmiu latach chudych nastanie teraz sie-
dem lat tlustych, a przed latami czterdziestymi rozciggaja sie w spaniate perspektywy.
Krazg pogtoski, ze trw ajg rozmowy miedzy czotow ymi przyw 6dcami Partii Konserw a-
tyw nej oraz panem Griffenem w spraw ie ew entualnego przejecia przez niego steru
wiadzy w tej organizacji. Przemdw ienie przyjeto z pow szechnym aplauzem.
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W KROLEWSKIM STY LU NA KROLEWSKIM PRZY JECIU POD GOLY M NIEBEM

CYNTHIAFERYIS

Pie¢ tysiecy wyréznionych gosci Ich Ekscelencji Lorda i Lady Tw eedsmuir stalo ocza-
row anych w zdtuz Sciezek ogrodow ych podczas przyjecia urodzinow ego Jej Wysoko-
Sci, zorganizowanego w budynku rzadu w Ottaw ie, kiedy Ich Wysokosci dostojnie
spacerow aly.

O godzinie w p6t do pigtej krolew ska para w yszia z budynku rzgdu przez chinska gale-
rie. Krél miat na sobie sztuczkow e spodnie, zakiet i cylinder, Krélow a w ybrata kolor be-
zowy z migkkim futrem i pertami oraz duzy, lekko przekrzywiony kapelusz. Jej twarz
byla delikatnie zar6zowiona, a ciepte, biekitne oczy staly usmiechy. Wszystkich za-
chwycit jej zniew alajgcy urok.

Za Ich Wysokos$ciami podazat Gubernator Generalny oraz Lady Tw eedsmuir, Jego Eks-
celencja w roli dostojnego i w spanialego gospodarza, a Jej Ekscelencja dystyngow anej
pieknoSci. Snieznobialy komplet, w ykoriczony futrem z liséw z kanadyjskiej Arktyki uzu-
petnita turkusow ym elementem w postaci kapelusza. Ich Wysoko$ciom przedstaw iono
putkow nika oraz panig F. Phelan z Montrealu; dama ta wiozyla wzorzyste jedw abie,
rozkw itajgce niew ielkimi kolorow ymi kw iatami i elegancki kapelusz o duzym, jasnym
rondzie z celofanu. Zaszczytu poznania Ich Wysokosci dostapili takze generat brygady,
pan W.H.L. Ekins z zong i panna Joan Ekins oraz pan i pani Gladstone'owie Murray-
ow ie.

Szczegoblnie wyrdzniali sie panstwo Richardostwo Griffenowie. Jej futro uszyto ze
srebrnych liséw, promieniscie rozchodzacych sie na czarnym szyfonie, narzuconym
na storczykowy kostium. Pani Douglasow a Watts nosita szartrezowy szyfon z brazo-
w g marynarka z aksamitu. Pani F. Reid Sw ietnie sie prezentow ata w organdynie i sukni
z koronek z Valenciennes.

Naw et nie wspomniano o podw ieczorku, dopoki Krol i Krélow a nie pozegnali sie z
dziennikarzami. Dopiero gdy szczeknely aparaty fotograficzne i blysnely flesze,
w szystkie gltosy zasSpiew aly Boze, chron Kréla. Nastepnie zainteresow anie zgroma-
dzonych skupito sie na tortach (...) ogromnych i bialych, z lodow ym lukrem. Tort poda-
ny krélowi w budynku rzadu zdobity nie tylko réze, koniczyny i osty, lecz takze stada
miniaturow ych gofebi z cukru z biatlymi choragiew kami w dziobach, symbole pokoju i
nadziei.



Slepy zabéjca: W AR A

Jest popotudnie, pochmurne i wilgotne, wszystko sie lepi: jej biale bawekiane
rekawiczki juz sie poplamily od trzymania poreczy. Swiat jest ciezki, sporo
wazy; jej serce napiera na niego jak na kamien. Parne powietrze opiera sie jej.
Nic sie nie rusza.

I oto nadjezdza pociag, a ona czeka przy bramce, jak trzeba, jak spekiona
obietnica, on przechodzi przez bramke. Widzi ja, rusza ku niej, dotykaja sie
przelotnie, po czym Sciskaja sobie dlonie, jak dalecy krewni. Ona calije go
szybko w policzek, bo to publiczne miejsce i nigdy nie wiadomo, ida wzdhiz po-
chylego podjazdu na marmurowy dworzec. Czuje sie przy nim inaczej, niepew-
nie; ledwie miala okazje na niego spojrze¢. Z pewnos$cia jest szczuplejszy. I co
jeszcze?

Powro6t to bylo pieklo. Nie mialem duzo pieniedzy. Caly czas parowce na
gape.

Wystalabym ci troche pieniedzy, méwi ona.

Wiem. Ale nie mialem adresu.

Zostawia swéj marynarski worek w przechowalni bagazu, bierze tylko maly
walizke. Przyjde po worek pozniej, méwi, teraz nie chce niczego sobie utrud-
nia¢. Mijaja ich ludzie, kroki i glosy, przystaja niezdecydowani, nie wiedza, do-
kad p6js¢. Powinna byla pomysle¢, powinna byla co$ zalatwi¢, bo on, oczywi-
Scie, nie ma mieszkania, jeszcze nie. Przynajmniej wziela butelke szkockiej, jest
w jej torebce. O tym pamietala.

Dokad$ musza pojs¢, idg wiec do hotely, taniego, ktéry on pamieta. Robig to
po raz pierwszy, to ryzykowne, ale kiedy ona widzi hotel, rozumie, ze nikt nie
spodziewa sie po nich, ze sg po Slubie; a jesli nawet, to nie ze soba. Wlozyla let-
ni plaszcz przeciwdeszczowy sprzed dwéch sezonéw, zawigzala chustke na
glowie. Chustka jest jedwabna, ale gorszej nie znalazta. Moze mysla, Ze on jej
placi. Ma taka nadzieje. W ten sposob nikt nie zwroci na nig uwagi.

Na skwerku przed hotelem lezy rozbite szklo, wymiociny, cos, co wyglada
na zasychajacq krew. Nie wdepnij w to, méwi on.

Na parterze jest bar, cho¢ nazywa sie PIWIARNIA. Tylko dla panéw, panie
do towarzystwa. Przed barem $wieci wielki neon, litery sq poziome, a czerwo-
na strzatka prowadzi w dot i zgina sie tak, ze grot wskazuje na drzwi. Kilka liter
nie dziala, wiec napis brzmi W AR A. Male zaréwki, jak swiatelka na choince,
zapalaja sie i gasna, przesuwajac sie po znaku jak mrowki zbiegajace po mrze
odplywowej.

Nawet o tej porze kreca sie tu mezczyzni, czekajac na otwarcie baru. On



bierze ja za Iokie¢, kiedy przechodza, lekko pospiesza. Za nimi jeden z mez-
czyzn wyje jak marcowy kocur.

Do cze$ci hotelowej prowadza osobne drzwi. Czarno-biala mozaika na pod-
lodze przy wejSciu otacza cos, co kiedyS bylo moze czerwonym lwem, ale co
wyglada jak pozarte przez zywiace sie kamieniami ¢my i teraz przypomina ra-
czej znieksztalcony polip. Dawno juz nie czyszczono linoleum w kolorze z6ktej
ochry, plamy brudu kwitna na nim niczym szare, sprasowane kwiaty.

On wpisuje sie do ksiegi, placi. Kiedy wykonuje te standardowe czynnosci,
ona ma nadzieje, ze wyglada na znudzona, z nieruchomg twarza, ze wzrokiem
wpatrzonym w zegar ponad przygnebionym recepcjonista. Zegar jest prosty,
stanowczy, bez pretensji do gracji, jak na stacji kolejowej: utylitarny. Oto czas,
moéwi tylko jedna jego warstwa, nie ma zadnej innej.

Teraz on ma juz klucz. Drugie pietro. Jest winda, jak mala trumna, ale ona
nie moze znie$S¢ samej mysli o niej, wie, jak tam bedzie cuchnelo, brudnymi
skarpetami i gnijgcymi zebami, nie moze sta¢ tam twarza w twarz z nim w tym
odorze. Idg po schodach. Dywan, niegdy$ granatowo-czerwony. Droga uslana
kwiatami, teraz zniszczonymi do korzeni.

Przepraszam, powiedzial. Moglo by¢ lepiej.

Dostajesz to, za co placisz, méwi ona, silac sie na wesolos¢. Niewlasciwe
stwierdzenie, on moze pomysle¢, ze komentowala jego brak pieniedzy. Ale to
dobry kamuflaz, méwi wiec, Zeby to naprawi¢. On nie odpowiada. Ona za duzo
mowi, slyszy siebie, i to, co mowi, wcale nie jest czarujace. Czy jest inna niz ta,
ktérg zapamietal, czy bardzo sie zmienila?

W holu jest tapeta, od dawna juz pozbawiona koloru. Drzwi sg z ciemnego
drewna, pooblupywane, poprzebijane i zniszczone. On znajduje numer, klucz sie
obraca. To dhugi, staroswiecki klucz, jak od dawnej kasy ogniotrwalej. Pokoj
jest gorszy niz kazdy z umeblowanych pokoi, w ktorych dotad byli: tamte przy-
najmniej udawaly, Ze sa czyste. Podwdjne 6zko, przykryte $liska narzuta, imita-
cja atlasu, brudnozdttorézowa jak podeszwa stopy. Jedno krzesto z dziurawa ta-
picerka na siedzeniu, ktére wyglada jak wypchane kurzem. Popielniczka z ob-
thuiczonego brazowego szkla. Dym z papieroséw, rozlane piwo, a pod tym bar-
dziej niepokojacy zapach, jakby dligo nie pranej bielizny. Nad drzwiami jest
okienko, wybrzuszone szklo pomalowano na bialo.

Ona zdejmuje rekawiczki, rzuca je na krzeslo razem z plaszczem i chustka,
wyjmuje butelke z torebki. Zadnych szklanek w zasiegu wzroku, bedq musieli
pi¢ z gwinta.

Czy okno sie otwiera? — pyta. Przydaloby sie troche Swiezego powietrza.

On podchodzi, podnosi okno. Silny wiatr wpada do srodka. Po ulicy ze
skrzypieniem przejezdza samochod. On sie odwraca, wciaz przy oknie, i odchy-
la, z rekami za soba, na parapecie. Kiedy Swiatlo pada na niego od tyhs, ona wi-
dzi tylko zarys jego sylwetki. Méghy by¢ kimkolwiek.



C6z, méwi on. Tak jak zawsze. Wydaje sie bardzo zmeczony. Przychodzi jej
do glowy, Ze moze on chce w tym pokoju wylacznie spac.

Podchodzi do niego, obejmuje go rekami w pasie. Znalaztam opowiadanie,
mowi.

Jakie opowiadanie?

O Ludziach-Jaszczurach z Ksenora. Wszedzie go szukalam, trzeba mnie
bylo widzie¢, jak grzebie w stoiskach z prasa, pewnie mysleli, Ze zwariowalam,
wcigz tylko szukalam.

A, tamto, méwi on. Czytala$ te Smieci? Calkiem zapomnialem.

Ona nie okaze niepokoju. Nie okaze zbyt duzo checi. Nie powie mu, Ze to
byl trop udowadniajacy jego istnienie; dowod, jakkolwiek absurdalny.

OczywiScie, Ze to czytalam. Czekalam na kolejny odcinek.

Nigdy go nie napisatem, méwi on. Za bardzo bylem zajety uciekaniem przed
strzalami, z obu stron. Nasz grupa utknela w srodku. Uciekalem przed tymi do-
brymi. Co za bajzel.

Jego rece oplataja ja z opéznieniem. Pachnie whisky. Opiera glowe na jej
ramieniu, papier Scierny policzka obok jej szyi. Ma go, jest bezpieczny, przynaj-
mniej na chwile.

Boze, musze sie napi¢, méwi on.

Nie idZ jeszcze spa¢, prosi ona. Nie idzZ jeszcze spa¢. Chodz do 167ka.

On $pi przez trzy godziny. Slorice sie przesuwa, Sciemnia sie. Wie, ze powinna
i$¢, ale nie moze sie do tego zmusi¢ ani tez go obudzi¢. Jaka wymowke przed-
stawi, kiedy juz wroci do domu? Wymysla starsza panig, ktéra spadla ze scho-
dow, starsza pania wymagajgca pomocy; wymysla takséwke, podréz do szpita-
la. Jak mogla ja zostawi¢, zeby radzila sobie sama, biedna starowinka? Miala
leze¢ na chodniku bez zadnej przyjaznej duszy? Powie, Ze wie, Ze powinna za-
dzwoni¢, ale w poblizu nie bylo telefonu, a starsza pani tak cierpiala. Przygoto-
wuje sie na wyklad, ktérego bedzie musiala wysticha¢, o pilnowaniu wlasnego
nosa; na potrzasanie glowa, no bo co mozna z nig zrobic? Czy kiedykolwiek na-
uczy sie zachowywac, gdy wychodzi sama?

Na dole zegar odmierza minuty. Slycha¢ glosy na korytarzu, odglosy pospie-
chu, poSpieszne tupanie butéw. Tu szybko sie wchodzi i szybko wychodzi. Lezy
obudzona obok niego, nastuchujac, jak $pi, zastanawiajac sie, dokad odszedt 1
jak wiele powinna mu powiedzie¢ — czy powinna mu powiedzie¢ o wszystkim,
co sie stalo. Jesli poprosi ja, by z nim odeszla, bedzie musiala mu powiedziec.
W innym wypadku moze lepiej nie. Albo jeszcze nie.

Kiedy on sie budzi, chce kolejnego drinka i papierosa.

Chyba nie powinniSmy tego robi¢, méwi ona. Pali¢ w 16zku. Podpalimy sie. I
sploniemy.

On nic nie mowi.



Jak bylo? — pyta ona. Czytalam gazety, ale to nie to samo.

Nie, méwi on. Nie to samo.

Tak sie balam, ze cie zabija.

Prawie zabili méwi on. Najdziwniejsze jest to, Ze to bylo pieklo, ale do niego
przywyklem, a teraz nie moge przywykna¢ do tego. Troche utylas.

O, jestem za gruba?

Nie. To ladne. Jest za co ziapac.

Zrobilo sie juz calkiem ciemno. Z dohy, tam gdzie goScie piwiarni wylewaja
sie na ulice, dobiegaja dZwieki rozstrojonego pianina, krzyki, Smiech, potem od-
glos thuczonego szkla. Ktos rozbit butelke. Jakas kabieta krzyczy.

Musza co$ $wietowac.

Co Swietujg?

Wojne.

Ale nie ma juz wojny. Juz sie skonczyla.

Swietuja nastepng, méwi on. Juz nadchodzi. Wszyscy tu, w chmurach, temu
zaprzeczaja, ale nizej, na ziemi, mozna wyczu¢, ze nadchodzi. Hiszpanie ostrze-
lano w ramach ¢wiczen, wkrotce zabiora sie do powaznej wojny. To jak grzmot
w powietrzu i sg tym podnieceni. Dlatego rozbijajg butelki. Chcg mie¢ fory.

Och, z pewnoscia nie, méwi ona. Nie moze by¢ jeszcze jednej. Zawarli pak-
ty i w ogole.

Pokoj w naszych czasach, méwi on pogardliwie. Pieprzone brudy. Maja tyl-
ko nadzieje, Ze wuj Sam i Adolf porozrywaja sie na strzepy, a przy okazji pomo-
ga im pozby¢ sie Zydéw, kiedy oni bedg siedzie¢ na tylkach i zarabia¢ pienia-
dze.

Jeste$ cyniczny jak zawsze.

A ty naiwna.

Niezupelhie, méwi ona. Nie klo¢my sie. My tego nie rozstrzygniemy. Ale to
do niego podobne, do tego, jaki by} kiedys, wiec poczula sie troche lepiej.

Nie, méwi on. Masz racje. My tego nie rozstrzygniemy. JestesSmy plotkami.

Ale ty i tak pojedziesz, méwi ona. Jesli znowu sie zacznie. Czy jestes plotka
Czy nie.

Patrzy na nig. A co innego moge zrobi¢?

Nie wie, dlaczego ona placze. Ona stara sie powstrzymac¢. Chcialabym, ze-
by$ zostat ranny, szlocha. Wtedy musiatbys tu zostac.

Duzo by ci z tego przyszio, méwi on. Chod?z tutaj.

Wychodzac, ledwie widzi. Idzie sama przez chwile, zeby sie uspokoi¢, ale jest
ciemno, a po ulicy chodzi zbyt wielu mezczyzn, wiec bierze takséwke. Siadajac
zZ tyhy, poprawia usta, pudruje twarz. Kiedy sie zatrzymuja, grzebie w torebce,
placi za taksowke, wchodzi po kamiennych schodach i przez lukowate wejscie i
zamyka za sobg ciezkie debowe drzwi. W glowie powtarza sobie: Przepraszam,



Ze sie spoznitam, ale nie uwierzysz, co sie stato. Mialam takg mala przygode.



Slepy zabojca: Zélte zaslony

Jak zakradia sie wojna? Jak nabrzmiala? Z czego ja stworzono? Z jakich sekre-
tow, klamstw, zdrad? Z jakich milosci i nienawisci? Z jakich sum pieniedzy, z ja-
kich medali?

Nadzieja tworzy zastone dymna. Dym dostaje sie do oczu i nikt nie jest goto-
wy, lecz to sie nagle pojawia, jak ognisko, ktére wymknelo sie spod kontroli —
jak morderstwo, tylko zwielokrotnione. Nagle, gwaltownie wylewa.

Wojna rozgrywa sie w czerni i bieli. Przynajmniej dla tych z boku. Dla tych,
ktérzy rzeczywisScie biora w niej udzial, ma wiele koloréw, zbyt intensywnych
koloréw, zbyt jaskrawych, zbyt czerwonych i pomaranczowych, zbyt ptynnych i
rozzarzonych, ale dla innych wojna jest jak kronika filmowa, ziarnista, zamaza-
na, z wybuchami jak staccato i duza liczba szaroskoérych ludzi zrywajacych sie,
wlokacych albo upadajacych, wszystko gdzie indziej.

Ona chodzi na kroniki, w kinach. Czyta gazety. Wie, ze jest na lasce wyda-
rzen, i wie juz teraz, ze wydarzenia nie znajq taski.

Zdecydowala sie. Teraz jest zdeterminowana, poswieci wszystkich i wszystko.
Nic i nikt nie stanie jej na drodze.

Oto, co zrobi. Wszystko zaplanowala. Pewnego dnia wyjdzie z domu, jak za-
wsze. Bedzie miala pieniadze, jakie$ pienigdze. To niejasna cze$¢, ale z pewno-
$cig cos sie da zalatwi¢. Co robig inni ludzie? Ida do lombardu i ona tez tak zro-
bi. Zdobedzie pieniadze, zastawiajac rzeczy: zioty zegarek, srebrng lyzeczke,
futro. Drobiazgi. Bedzie zastawiala je po kolei i nikt tego nie zauwazy.

Nie zbierze wystarczajaco duzo pieniedzy, ale bedzie musialo wystarczy¢.
Wynajmie pokoéj, niedrogi pokoéj, ale nie zanadto obskurny — nic, czego nie
upiekszylaby warstwa farby. Napisze list, w ktorym oznajmi, ze nie wraca. Wy-
$la emisariuszy, ambasadoréw, potem prawnikéw, beda straszy¢, beda ja
krzywdzi¢, ona przez caly czas bedzie sie bala, ale wytrzyma. Spali za soba
wszystkie mosty z wyjatkiem mostu do niego, cho¢ most do niego jest taki kru-
chy. Wréce, powiedzial, ale skad miat taka pewno$¢? Tego sie nie da zagwa-
rantowac.

Bedzie odzywiala sie jablkkami i krakersami, filizankami herbaty i szklankami
mleka. Puszkami gotowanej fasolki i wolowiny. A takze sadzonymi jajkami, kie-
dy sie da, i tostami, ktére bedzie jadala w kafejkach na rogu, tam gdzie zywia
sie gazeciarze i poranni pijacy. Beda tam przychodzili weterani, coraz wiecej
weteranéw, w miare uplywu miesiecy: mezczyzni bez rak, ramion, nég, uszu,



oczu. Bedzie miala ochote z nimi porozmawiac¢, ale tego nie zrobi, bo jej zainte-
resowanie zostaloby opacznie zrozumiane. Jej cialo jak zwykle stanie na prze-
szkodzie zwyklej rozmowie. Zatem bedzie tylko podstuchiwala.

W kafejce bedzie sie méwilo o koncu wojny, ktory juz sie zbliza, zdaniem
wszystkich. To tylko kwestia czasu, powiedza, zanim to minie i wréca chiopcy.
Mezczyzni tak méwigcy nie beda sie znali, ale i tak wymienig takie komentarze,
gdyz dzieki perspektywie zwyciestwa stang sie rozmowni. W powietrzu zawi-
$nie inne uczucie, po czesci optymizm, po czesci strach. Statek przyplynie lada
dzien, ale kto powie, co sie na nim znajdzie?

Jej mieszkanie z kuchenka i tazienka bedzie sie znajdowalo nad sklepem z
warzywami. Kupi sobie rosline — begonie, a moze papro¢. Bedzie pamietala o
podlewaniu tej rosliny i ona nie umrze. Kobieta prowadzaca sklep na dole be-
dzie ciemnowlosa, pulchna i matczyna i bedzie méwila o jej chudosci, i ze po-
winna wiecej je$¢, co jest najlepsze na przeziebienie. Moze bedzie Greczynka:
Greczynka albo kim$ w tym rodzaju, z wielkimi rekami i przedziatkiem posrodku
wlosow, i kokiem z tyhli. Jej maz i syn beda za morzem; bedzie trzymala ich
zdjecia, oprawione w malowane drewno, recznie kolorowane, za kasa.

Obie — ona i ta kobieta — bedg spedzaly mndstwo czasu na nastichiwaniu:
krokéw, dzwonka telefonu, pukania do drzwi. Trudno spa¢ w takich okoliczno-
$ciach: beda dyskutowaly o lekarstwach na bezsennos¢. Co pewien czas kobie-
ta wcisnie jej w reke jablko albo jaskrawozielony cukierek ze szklanego stoja na
ladzie. Takie prezenty bardziej ja pociesza, nizby na to wskazywala ich niska
cena.

Skad bedzie wiedzia}, jak ja odzyskac? Teraz, kiedy spalita za soba mosty.
Jako$ sie dowie. Jako$ ja znajdzie, bo sie spotka z kochankg swg kochanek.
Powinien. Musi.

Uszyje zaslony na okna, zélte zastony, w kolorze kanarkéw albo zékek jajek.
Radosne zastony, jak promien storica. Niewazne, ze nie umie szy¢, bo kobieta z
dohu jej pomoze. Potem wykrochmali zastony i je powiesi. Ukleknie na podlodze
ze zmiotka, wysprzata mysie odchody i martwe muchy spod kuchennego zle-
wu. Pomaluje zestaw puszek, ktore znajdzie na wyprzedazy, i napisze na nich:
Herbata, Kawa, Cukier, Maka. Malujac, bedzie sobie nucita. Kupi nowy recz-
nik, caly komplet nowych recznikéw. A takze posSciel, to wazne, i poduszki. Be-
dzie czesto czesala wiosy.

To sq te radosne rzeczy, ktore bedzie robila, czekajac na niego.

Kupi radio, male, o metalicznym dzwieku, z drugiej reki, w lombardzie; be-
dzie shichala wiadomos$ci, zeby by¢ na biezaco. Bedzie tez miala telefon: na
dhizsza mete telefon jest konieczny, chociaz nikt do niej nie zadzwoni, jeszcze
nie. Czasem bedzie podnosita sluchawke, zeby tylko ustysze¢ cichy warkot.
Albo glosy prowadzace rozmowe na tej samej linii. To beda gléwnie kobiety,
wymieniajace uwagi o positkach, pogodzie, wyprzedazach i dzieciach, i o mez-



czyznach, ktorzy sq gdzie indziej.
Nic z tego sie nie wydarzy, oczywiscie. Albo sie wydarzy, ale niezauwazal-
nie. To sie stanie w innym wymiarze.



Slepy zabéjca: Telegram

Telegram przychodzi zwykla droga, dostarcza go mezczyzna w ciemnym mun-
durze, ktérego twarz nie zwiastuje dobrych wiadomosci. Kiedy sie zatrudniaja,
uczy sie ich takiego wyrazu twarzy, nieprzystepnego, ale smutnego, jak ponury,
obojetny dzwon. Jak zamknieta trumna.

Telegram zjawia sie w zoltej kopercie z okienkiem z przezroczystej folii i
przekazuje to samo, co zawsze przekazuja takie telegramy — odlegle slowa, jak
slowa nieznajomego, intruza, stojacego w najdalszym kacie dlugiego, pustego
pomieszczenia. Nie ma ich tam wiely, ale kazde jest jasne: poinformowac, stra-
ta, zal. Ostrozne, neutralne slowa, z ukrytym za nimi pytaniem: A czego sie spo-
dziewala$?

O co tu chodzi? Kto to? — pyta ona. Ach, pamietam. To on. Tamten czlo-
wiek. Ale dlaczego przysfali to do mnie? Przeciez nie jestem Zadna krewna!

Krewna? — powtarza ktos. To on ich miat? To ma by¢ zabawne.

Smieje sie. To nie ma ze mng nic wspélnego. Mnie telegram, ktéry, jak za-
klada, przeczytali, zanim jeszcze go jej doreczyli. Czytaja calg poczte: to sie ro-
zumie samo przez sie. Siada, nieco zbyt gwalownie. Przepraszam, méwi. Na-
gle poczulam sie troche dziwnie.

Prosze. To cie pocieszy. Wypij do dna, to warunek.

Dziekuje. To nie ma ze mng nic wspdlnego, ale jednak to szok. Zupehie jak
gdyby kto$ przeszedt po twoim grobie. Drzy.

Ostroznie. Jestes troche zielona. Nie bierz tego do siebie.

Moze to pomytka. Moze pomylily sie im adresy.

Mozliwe. A moze to jego wlasny pomyst. Moze ma takie poczucie humoru.
Z tego, co pamietam, byt dziwny.

Dziwniejszy, niz myslelismy. Jakiez to niegodziwe! Gdyby zyl, moglabym go
pozwac do sadu.

Moze chcial, Zebys miala poczucie winy. Tacy jak on tak robig. Sa zazdrosni,
wszyscy. Pies ogrodnika. Przestan sie tym martwic.

C6z, to nie jest zbyt mila wiadomos$¢, jakkolwiek by na to patrzec.

Mila? Dlaczego mialaby by¢ mita? Jego z pewnosScig nie mozna by nazwac
miym.

Pewnie moglabym napisa¢ do jego przelozonego. Zazada¢ wyjasnien.

A dlaczego on miaby cokolwiek wiedzie¢? Nie on to wyslal, tylko jakis
urzednik od takich spraw. Korzystaja z tego, co maja zapisane w danych. Po-
wiedza, ze to zwykla pomylka, z pewnoscia nie pierwsza, z tego, co styszalem.

Poza tym nie ma sensu robi¢ zamieszania. To tylko wzbudzi zainteresowanie



i niezaleznie od wszystkiego nigdy sie nie dowiesz, dlaczego to zrobitk.

Nie, dopoki umarli nie powstang z grobéw. Ich oczy sa jasne, wpatrujg sie w
nig z niepokojem. Czego sie boja? Boja sie, ze co zrobi?

Wolalabym, Zeby$ nie uzywat tego slowa, méwi placzliwie.

Jakiego stowa? Och. Chodzi jej o umartych. R6wnie dobrze mozna nazwac
lopate lopata. Nie ma sensu udawac. A teraz przestan...

Nie lubie fopat. Nie lubie tego, do czego sie ich uzywa — do kopania dotow
w ziemi.

To chorobliwe.

Daj jej chusteczke. Nie ma co jej wierci¢ dziury w brzuchu. Niech idzie na
gore, troche odpocznie. Zaraz bedzie wesola jak szczygielek.

Nie pozwol, zeby to popsulo ci humor.

Nie bierz sobie tego do serca.

Zapomnij o tym.



Slepy zabéjca: Zniszczenie Sakiel-Norn

W nocy budzi sie nagle, z bijacym sercem. Wyslizguje sie z 16zka i w ciszy
zmierza do okna, podnosi je i sie wychyla. Swieci ksiezyc, niemal pely, pozyk
kowany dawnymi bliznami, a pod nim rozproszona, pomaraficzowawa poswiata
rzucana na niebo przez uliczne lampy. Ponizej jest chodnik, upstrzony cieniami i
czesciowo ukryty przez kasztan rosnacy na podworzu, z galeziami rozposciera-
jacymi sie jak twarda, gesta siatka, z lekko ISniacymi, przypominajacymi biale
¢my kwiatami.

Jest tam mezczyzna, patrzy w gore. Ona widzi jego ciemne brwi, zapadniete
oczodoly, uSmiech przypominajacy bialg blizne w poprzek ciemnego owalu twa-
rzy. W wycieciu pod jego szyja wida¢ co$ bladego: koszule. Podnosi reke, ma-
cha nia, chce, Zeby do niego dolaczyla — wysliznela sie przez okno, zeszla po
drzewie. Ale ona sie boi. Boi sie, Ze spadnie.

Teraz on jest juz na parapecie na zewnatrz; teraz jest w pokoju. Kwiaty na
kasztanie plona: w ich bialym Swietle ona widzi jego twarz, szarawa skare, po-
grazong w polcieniu, dwuwymiarowa, jak fotografia, ale rozmazana. Czu¢ za-
pach smazonego bekonu. On nie patrzy na nia, nie wprost na nig: zupehie jakby
byla wlasnym cieniem i on patrzy} na niego. Tam, gdzie bylyby jej oczy, gdyby
jej cien moégl widzie€.

Pragnie go dotknaé, ale sie waha: gdyby wziela go w ramiona, z pewnoscia
rozmazaty sie, a potem rozptynal, na strzepy ubran, dym, na czasteczki, na ato-
my. Jej rece przeszlyby przez niego na wylot.

Powiedzialem, ze wraéce.

Co ci sie stalo? Co sie stalo?

Nie wiesz?

Teraz sa na zewnatrz, chyba na dachuy, i spogladaja na miasto, ale tego miasta
nigdy nie widziala. Wyglada tak, jakby spadia na nie olbrzymia bomba, cale stoi
w plomieniach, wszystko wybucha jednocze$nie — domy, ulice, palace, fontanny
i Swiagtynie — eksploduja, wybuchaja jak fajerwerki. Nic nie stycha¢. Miasto
plonie w milczeniu, jak na filmie — na bialo, Z6}o, czerwono i pomaranczowo.
Zadnych krzykéw. Zadnych ludzi: ludzie musza by¢ juz martwi. Za nig on migo-
cze w migotliwym Swietle.

Nic po tym nie zostanie, mowi on. Sterta kamieni, kilka starych sléw. Juz go
nie ma, zniknelo z powierzchni ziemi. Nikt nie bedzie pamietat.

Ale bylo takie piekne, méwi ona. Teraz wydaje sie jej, Ze znala to miejsce:
ze znala je bardzo dobrze, znala je jak wilasna kieszen. Na niebie wzeszly trzy



ksiezyce. Zykron, mysli. Ukochana planeta, kraina mojego serca. Gdzie kiedys,
dawno temu, bylam szcze$liwa. Wszystko zniknelo, wszystko zniszczono. Nie
moze patrze¢ na plomienie.

Piekny widok dla niekt6rych, méwi on. To zawsze byl problem.

Co poszio nie tak? Kto to zrobi?

Stara kobieta.

Co?

L’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Swieci jak blacha. Ma wypukle zrenice. Jest inny, niz zapamietala. Wszyst-
ko, co czynilo go wyjatkowym, splonelo. Niewazne, méwi on. Znéw je odbudu-
ja. Zawsze tak robia.

Teraz sie go boi. Tak bardzo sie zmienite$, méwi.

Sytuacja byla krytyczna. Musielismy odpowiedzie¢ ogniem na ogien.

A jednak zwyciezyliscie. Wiem, ze zwyciezyliScie!

Nikt nie zwyciezyk

Czyzby sie pomylifa? Z pewnoScia donoszono o zwyciestwie. Byla parada,
mowi. Slyszalam o tym. Grala orkiestra.

Popatrz na mnie, méwi on.

Ale ona nie moze. Nie moze skupi¢ na nim spojrzenia, on jest nieostry. Jest
rozmazany, faluje jak plomient $wiecy, ale pozbawiony $wiatla. Ona nie widzi
jego oczu.

On nie Zyje, oczywiscie. OczywiScie, Ze nie Zyje, czyz nie dostala telegra-
mu? To tylko wymyst, to wszystko. To tylko inny wymiar. Skad wiec ta roz-
pacz?

Teraz on odchodzi, a ona nie moze go zawola¢, z jej gardla nie wydobedzie
sie zaden dzwiek. Juz go nie ma.

Czuje dlawiacy ciezar wokdt serca. Nie, nie, nie, nie, méwi glos w jej glo-
wie. L.zy plyna po jej twarzy.

Wtedy budzi sie naprawde.



XIII



Rekawice

Dzi$ pada, to drobny, skapy deszcz wczesnego kwietnia. Niebieskie cebulice
juz zaczynaja kwitng¢, zonkile wystawily pyszczki na powierzchnie, niezapomi-
najki samosiejki wspinajg sie ku Swiathi. Oto znowu kolejny rok roSlinnego
zgietku i przepychanek. Wydaje sie, ze nigdy ich to nie meczy: rosliny nie maja
wspomnien, to dlatego. Nie pamietaja, ile razy juz to robily.

Musze przyznaé, iz zdumiewa mnie, Ze wciaz tu jestem, ze wcigz do ciebie
moéwie. Wole traktowac to jak monolog, cho¢ nim nie jest: ja niczego nie mé-
wie, ty niczego nie slyszysz. Jedyne, co nas faczy, to ta czarna lina: ni¢ rzucona
na pusta strone, w puste powietrze.

Zimowy 16d na przelomie Louveteau prawie zniknal, nawet w zacienionych
szczelinach urwiska. Woda, czarna, a potem biala, przemyka przez wapienne
rozpadliny i nad glazami, swobodnie jak zwykle. To brutalny dzwiek, ale kojacy:
niemal ponetny. Mozna zrozumie¢, jak ludzie do tego ciaggna. Do wodospaddw,
do wysokosci, na pustynie, do glebokich jezior — do miejsc, z ktorych nie ma po-
wrotu.

Tego roku jak dotad tylko jedno ciato w rzece, na¢panej mlodej kaobiety z To-
ronto. Kolejna $pieszaca sie dziewczyna. Kolejna strata czasu, jej strata. Ma tu
krewnych, ciotke i wuja. Juz stali sie obiektem ukradkowych spojrzen, jakby
mieli z tym co$ wspdlnego. Juz przybrali osaczona, rozzloszczong poze $wiado-
mej niewinno$ci. Jestem pewna, ze sa bez zarzutuy, ale zyja, a wini sie tego, kto
przezyl To zasada w takich sprawach. Niesprawiedliwa, ale tak juz jest.

Woczorajszego ranka przyszedt Walter, zeby dokona¢ wiosennego przegladu.
Tak wilasnie nazywa standardowq kontrole domowych sprzetéw, ktérg robi za
mnie co roku. Przyniost skrzynke z narzedziami, reczna pile elektryczna, elek-
tryczny Srubokret; niczego nie lubi bardziej od fomotania, zupehie jak cze$¢ mo-
toru.

Polozyl wszystkie te narzedzia na ganku z tyh, po czym ciezkim krokiem ob-
szedt dom. Kiedy wrocil, miat zadowolony wyraz twarzy.

— W furtce brakuje sztachety — powiedzial. — Przybije ja dzisiaj, a pomaluje,
gdy nie bedzie padalo.

— Nie zawracaj sobie glowy — méwie mu, jak co roku. — Wszystko sie roz-
pada, ale i tak mnie przezyije.

Walter to ignoruje, jak zwykle.

— Schody frontowe tez — ciggnie. — Trzeba je pomalowac. Jeden ze stopni
powinno sie oderwac — i wstawi¢ nowy. Jesli zostawi sie go zbyt dlugo, dosta-



nie sie tam woda i drewno zgnije. Mozna zabejcowac, na werandzie, tak bedzie
lepiej dla drewna. Pociggniemy warstwe farby wzdhiz krawedzi schodkdw,
zeby ludzie lepiej widzieli. Teraz latwo nie zauwazy¢ stopnia i zrobi¢ sobie
krzywde — méwi ,,my” z uprzejmosci, a przez ,ludzie” rozumie mnie. — Zrobie
ten nowy schodek jeszcze dzis, pdzniej.

— Przemokniesz — powiedzialam. — Na kanale pogodowym méwia, ze bedzie
padac.

— Nie, zaraz sie przejasni. — Nawet nie popatrzyt na niebo.

Walter wyszedt po niezbedne rzeczy — pewnie po jakie$ deski — wiec podczas
tej przerwy odpoczywalam na sofie w salonie, niczym jaka$ efemeryczna po-
wieSciowa bohaterka, zapomniana na kartach wilasnej ksigzki i zostawiona,
zeby zz6Mda, pokryla sie plesnig i rozpadia jak sama ksigzka.

Ponury obrazek, powiedzialaby Myra.

A co innego proponujesz? — odparlabym.

Moje serce znowu Zle sie zachowuje. Zle sie zachowuje, przedziwny zwrot.
Tak méwia ludzie, by zbagatelizowa¢ powage swojego stanu. Sugeruje to, ze
urazona czes$¢ (serce, zoladek, watroba, cokolwiek) jest marudnym, rozwydrzo-
nym dzieciakiem, ktérego mozna przywola¢ do porzadku klapsem albo ostrym
slowem. I jednoczesnie, ze te symptomy — te dreszcze i bole, te palpitacje — to
typowe zagrania i Ze organ, o ktérym mowa, wkroétce przestanie sie wyghipiac i
robi¢ z siebie przedstawienie, i znéw zacznie zachowywac sie spokojnie, jak
poza scena.

Lekarz nie jest zadowolony. Mamrotat co§ o badaniach i testach, i wyciecz-
kach do Toronto, gdzie czaja sie specjaliSci, ci nieliczni, ktérzy nie uciekli tam,
gdzie trawa jest bardziej zielona. Zmienit mi piguki, dodat jeszcze inne do arse-
nalu. Zasugerowal nawet mozliwos¢ operacji. Co sie bedzie z nig wigzalo? —
zapytalam. I jakie moze przynie$¢ efekty? Za duzo jednego, jak sie okazuje, i za
mato drugiego. Podejrzewa, ze nic poza nowym mechanizmem — to jego zwrot,
zupehie jakbySmy rozmawiali o zmywarce do naczyn — juz nie pomoze. Bede
musiala stana¢ w kolejce po mechanizm kogo$ innego, komu nie bedzie on juz
potrzebny. Zeby nie owija¢ tego w bawelne, po serce kogo$ innego, wyrwane
jakiemus miodemu czlowiekowi: przeciez nikt nie chcialby, zeby mu zainstalo-
wano tak pomarszczone jak to do wyrzucenia. Kazdy chcialby czegos swieze-
g0 i soczystego.

Kto wie, skad biorg te rzeczy? Obstawiam dzieci ulicy z Ameryki Lacinskiej
— krazy taka paranoiczna plotka. Kradzione serca, czarny rynek serc, serca
wyrwane spomiedzy polamanych zeber, cieple i krwawigce, ofiarowane falszy-
wemu bogowi. Co to jest falszywy bog? To my. My i nasze pienigdze. Tak po-
wiedzialaby Laura. Nie dotykaj tych pieniedzy, powiedzialaby Reenie. Nawet
nie wiesz, gdzie byly.



Czy moglabym zy¢ ze soba, wiedzac, ze nosze serce martwego dziecka?

A jedli nie, to co?

Prosze, nie bierz tego chaotycznego leku za stoicyzm. ELykam swoje pigulki,
chodze na powolne spacery, ale nic nie moge poradzi¢ na lek.

Po lunchu — kawalek twardego sera, szklanka podejrzanego mleka, zwiednieta
marchewka, w tym tygodniu Myra zaniedbala narzucony samej sobie obowig-
zek napelniania mojej lodéwki — powrocit Walter. Mierzyl, pitowal, walit mlot-
kiem, po czym zapukal do tylnych drzwi, méwiac, ze przeprasza za halas, ale
teraz wszystko jest na glanc.

— Zrobilam ci kawe — powiedzialam. To rytual przy tych kwietniowych oka-
zjach. Czy tym razem jg przypalitam? Niewazne. Przywykt do kawy Myry.

— Nie mam nic przeciwko temu — odparl. Ostroznie zdjat gumowe buty i zo-
stawil je na ganku z tyln — Myra nieZle go wytresowala, nie wolno mu wnosi¢
tego, co ona nazywa jego brudami, na to, co ona nazywa swoimi dywanami —
po czym podreptat w gigantycznych skarpetach przez posadzke w kuchni, kté-
ra, dzieki energicznemu szorowaniu i polerowaniu przez kobiete Myry, jest teraz
réwnie $liska i zdradziecka jak lodowiec. Kiedy$ znajdowala sie na niej przydat-
na kleista powloka, nagromadzenie kurzu i brudu jak cienka warstwa kleju, ale
juz jej nie ma. Naprawde powinnam posypac ja zwirkiem, bo inaczej poslizne
sie i zrobie sobie krzywde.

Patrzenie, jak drepcze Walter, samo w sobie bylo przyjemnoscia — ston stapaja-
cy po jajach. Dotart do stotlu w kuchni, polozyt na nim z6ke skérzane rekawice.
Wygladaly tam jak gigantyczne, dodatkowe szpony.

— Nowe rekawice — powiedzialam. Byly tak nowe, Ze niemal blyszczaly. Nie
mialy ani jednej rysy.

— Myra je kupila. Facet trzy ulice stad obciat sobie czubki palcéw wyrzynar-
ka i strasznie sie tym zdenerwowala — przestraszyh sie, ze mnie stanie sie to
samo albo co$ gorszego. Ale ten facet to ghupek, przeprowadzit sie tu z Toron-
to, przepraszam za brzydkie slowo, nie powinien byt bawi¢ sie pila, moglo mu
obcig¢ leb, niewielka strata. Moéwilem jej, trzeba mie¢ nieréwno pod sufitem,
zeby zrobi¢ cos$ takiego, poza tym nie mam wyrzynarki. Ale i tak kaze mi nosi¢
ze soba to dranstwo. Za kazdym razem, gdy podchodze do drzwi, slysze: ,,Hej,
twoje rekawice”.

— Moghys je zgubi¢ — powiedzialam.

— Kupilaby nastepne — odpart ponuro.

— Zostaw je tutaj. Powiedz, ze zapomniale$ i Ze przyjdziesz po nie pozniej.
Tylko ich nie bierz — powiedzialam. Wyobrazilam sobie siebie podczas samot-
nych nocy, jak trzymam jedna z pustych, skorzanych rekawic: bylby to jakis to-
warzysz. Zalosne. Moze powinnam kupi¢ kota albo malego pieska. Co$ cieple-



go, bezkrytycznego i puszystego, o przyjaznym spojrzeniu, ktére pomoze mi
czuwac nocg. Musimy otaczac¢ sie ssakami: zbyt wiele samotno$ci psuje wzrok.
Jesli jednak sprawilabym sobie co$ takiego, najprawdopodobniej potknelabym
sie o to i skrecila sobie kark.

Usta Waltera sie wykrzywily, ukazaly sie koniuszki gérnych zebéw. To byl
usmiech.

— Wielkie umysty mysla podobnie, co? — odezwat sie. — Moze powinnas wy-
rzucic¢ to swinstwo do $mieci, przypadkiem celowo.

— Walter, Iobuz z ciebie — powiedzialam. Usmiechnat sie jeszcze szerzej,
wsypat pie¢ lyzeczek cukru do kawy, wypit ja, po czym polozyt obie rece na
stole i podzwignat sie, jak obelisk wyciagniety na linach. Ten ruch sprawil, ze
nagle przewidziatam, co zrobi dla mnie na samym koncu: dZzwignie z jednej stro-
ny mojq trumne.

On tez to wie. Przygotowuje sie. Nie na darmo jest zlota raczka. Nie zrobi
zamieszania, nie upusci mnie, dopilnuje, Zebym podrézowala réwno i bezpiecz-
nie podczas mojej ostatniej krotkiej wyprawy.

— W gore ja — powie. I mnie podzwigna.

Smetne. Wiem, i sentymentalne. Ale prosze, wytrzymaj ze mng. Umierajg-
cym pozwala sie na pewna swobode, jak dzieciom podczas urodzin.



Domowe ogniska

Wczoraj wieczorem ogladalam wiadomosci telewizyjne. Nie powinnam byla
tego robi¢, to szkodzi na trawienie. Znowu gdzie$ trwa waojna, taka, ktéra nazy-
wa sie lokalng, ale oczywiscie nie jest lokalna dla kogos, kto dostat sie w jej try-
by. Wszystkie te wojny wygladaja podobnie — mezczyZni w maskujacych stro-
jach z chustkami na ustach i nosach, kleby dymu, wypatroszone budynki, zala-
mani, szlochajacy cywile. Kolejne matki, niosace kolejne bezwladne dzieci o
twarzach zbryzganych krwig; kolejni przerazeni starcy. Wywlekaja miodych
mezczyzn i ich morduja, chcac uprzedzi¢ zemste, jak Grecy w Troi. Z tego, co
pamietam, pod tym pretekstem Hitler zabijat Zydowskie niemowleta.

Te wojny wybuchajg i sie konczg, ale zaraz rozpala sie kolejny plomien.
Domy pekaja jak rozbite jaja, ich zawarto$¢ plonie, zostaje rozkradziona albo
zgnieciona pod butem; uchodZcéw ostrzeliwuje sie z samolotéw. W milionach
piwnic przerazone rodziny krélewskie stoja przed plutonem egzekucyjnym: klej-
noty zaszyte w gorsetach ich nie ocalyg. Wojska Heroda patroluja tysiace ulic,
tuz obok Napoleon ucieka ze srebrng zastawa. Inwazji, jakiejkolwiek inwazji,
towarzysza rowy pelne zgwalconych kobiet. Szczerze méwiac, takze zgwalco-
nych mezczyzn. Zgwalconych dzieci, zgwalconych pséw i kotow. Wszystko
wymyka sie spod kontroli.

Ale nie tutaj, nie w tym spokojnym, nudnym zascianku, nie w Port Ticonde-
roga, cho¢ mamy jednego czy dwdch narkomanéw w parku, od czasu do czasu
za$ zdarzaja sie wlamania, a w rzecznych wirach mozna natrafi¢ na cialo to-
pielca. PrzycupneliSmy tutaj, popijamy przed snem drinki i skubiemy przekaski,
zerkajac na swiat jak gdyby przez ukryte okienko, a kiedy mamy dosy¢, po pro-
stu je zamykamy. Wystarczy tego dwudziestego wieku, méwimy, idac na gore
po schodach. Slycha¢ jednak daleki ryk, jak fale przyplywu pedzaca w glb
ladu. Oto nadchodzi dwudziesty pierwszy wiek, nadlatuje z gory jak kosmiczny
statek wypehiony bezlitosnymi kosmitami o jaszczurczych oczach albo jak me-
talowy pterodaktyl. Wcze$niej czy p6Zniej zdmuchnie nas, rozerwie dachy na-
szych lichych nor swoimi Zelaznymi szponami i wtedy bedziemy réwnie nadzy,
drzacy, wyglodniali, chorzy i pozbawieni nadziei jak wszyscy.

Przepraszam za te dygresje. Czlowiek w moim wieku ulega takim apokalip-
tycznym wizjom. Méwi: Koniec Swiata jest bliski. Oklamuje sam siebie — ciesze
sie, ze go nie doczekam — kiedy tak naprawde o niczym bardziej nie marzy, pod
warunkiem, zZe méghy go oglada¢ przez ukryte okienko, pod warunkiem, ze
jego by nie dotyczyt.

Ale po co zawracac sobie glowe koncem $wiata? Kazdego dnia jest koniec



Swiata, dla kogo$. Czas rosnie i rosnie, a kiedy dosiega twoich oczu, toniesz.

Co sie dzialo dalej? Na chwile stracitam watek, trudno mi sobie przypomnie¢,
ale udaje mi sie to. Wybuchla waojna, oczywiscie. Nie bylismy na nig przygoto-
wani, ale jednoczes$nie wiedzielismy, ze kiedy$ juz tak bylo. To byt ten sam
chiod, chiod, ktory naplynat jak mgla, chdd, w ktorym sie urodzitam. Tak jak
wtedy, wszystko napeilo sie drzgcym niepokojem — krzesla, stoly, ulice i lampy
uliczne, niebo, powietrze. Z dnia na dzien wielka cze$¢ tego, co postrzegano jak
rzeczywisto$¢, po prostu zniknela. Tak sie dzieje, kiedy trwa wojna.

Ale masz o wiele za malo lat, zeby wiedzie¢, ktéra to byla wojna. Kazda
wojna jest waojna dla tego, kto ja przezyt Ta, o ktorej pisze, zaczela sie na po-
czatku wrzesnia 1939 roku i trwata az do... C6z, to jest w encyklopediach. Mo-
7esz sobie sprawdzic.

Nie pozwdl, by zgasto domowe ognisko, to bylo jedno z dawnych wojennych
hasel Za kazdym razem, gdy je styszalam, wyobrazalam sobie thum kobiet z
rozwianym wilosem i blyszczacymi oczami, idacych ukradkiem, pojedynczo lub
dwojkami, w Swietle ksiezyca, podpalajacych wiasne domy.

W miesigcach poprzedzajacych wybuch wojny moje ma¥zefistwo z Richardem
juz sie rozpadalo, cho¢ mozna by powiedzie¢, ze rozpadalo sie od samego po-
czatku. Poronilam raz, potem nastepny. Richard z kolei miat jedng kochanke, a
potem nastepng, tak przynajmniej podejrzewalam — to bylo nieuniknione (powie
p6zniej Winifred), ze wzgledu na slaby stan mojego zdrowia i potrzeby Richar-
da. W tamtych czasach mezczyzni mieli potrzeby. Te potrzeby byly liczne; zyly
pod powierzchnia, w ciemnych katach i zakamarkach meskiego bytu i od czasu
do czasu zbieraly sily i ruszaly naprzod, jak plaga szczuréw. Bioragc pod uwage
ich przebieglos¢ i sile, jak mozna bylo oczekiwaé, 7ze prawdziwy mezczyzna z
nimi wygra? To zasada, jak twierdzita Winifred i — badZmy sprawiedliwi — nie
ona jedna.

Kochankami Richarda byly (jak zalozylam) jego sekretarki — zawsze bardzo
mlode, zawsze ladne, zawsze przyzwoite dziewczeta. Zatrudniat je tuz po szko-
le, ktéra je produkowala. Przez pewien czas traktowaly mnie z nerwowa pro-
tekcjonalno$cia, kiedy dzwonilam do jego biura. Na jego polecenie kupowaly mi
prezenty i zamawialy kwiaty. Chcial, Zeby znaly priorytety: ja bylam oficjalng
7ona, a on nie mial zamiaru sie ze mng rozwies¢. Rozwiedzeni mezczyzZni nie
zostawali przywddcami swoich krajow, nie w tamtych czasach. Ta sytuacja da-
wala mi troche wladzy. Ale ta wladza byla wiladza tylko wtedy, kiedy z niej nie
korzystalam. Tak naprawde byla to wiadza tylko wéwczas, kiedy udawatam, ze
0 niczym nie wiem. Wisiala nad nim grozba, ze moglabym sie dowiedzie¢; ze
moze odkryje to, co juz bylo odkrytym sekretem, i uwolnie cale zlo.

Czy to mnie obchodzilo? Tak, w pewien sposob. Lepsze p6t bochenka chle-



ba niz nic, powtarzalam sobie, a Richard byt wilasnie polowa bochenka. Byl
chlebem na stole, dla Aimee, a takze dla mnie. BadZ ponad to, jak mawiala Re-
enie, wiec usitowalam by¢ ponad to, wysoko w powietrzu, jak zerwany ze
sznurka balon, i czasem mi sie udawalo.

Organizowalam sobie czas, nauczylam sie to robi¢. Teraz na powaznie zaje-
Jam sie ogrodnictwem i odniostam pewne sukcesy. Nie wszystko uschlo. Mia-
fam w planach posadzenie bylin w cieplarni.

Richard zachowywat pozory. Ja tez. ChodziliSmy na koktajle i kolacje, razem
wchodzilismy i wychodzilismy, jego reka na moim lokciu. Zwyczajowo wypijali-
$my przed kolacja drinka albo dwa, albo trzy; troche za bardzo polubitam dzin,
w takim czy innym drinku, ale nie bylo to niebezpieczne, dopoki czulam palce u
nog i trzymalam jezyk za zebami. Wciaz Slizgalismy sie po powierzchni spraw —
po cienkim lodzie dobrych manier, ktory kryl pod soba mroczny staw: gdyby sie
rozpuscil, utonelibySmy.

Lepsze pot zycia niz Zadne.

Nie udalo mi sie pokaza¢ Richarda w szerszym kontekscie. Jest dwuwymiaro-
wa sylwetkg wycieta z kartonu. Wiem o tym. Nie potrafie prawdziwie go opi-
sa¢, nie potrafie wlasciwie ustawi¢ ostroSci: jest zamazany, jak twarz w jakiej$
mokrej, wyrzuconej gazecie. Nawet wtedy wydawalo mi sie, ze jest niezwykly,
a jednoczes$nie, ze nie moghy by¢ przecietniejszy. To ze wzgledu na to, ze mial
zbyt wiele pieniedzy, by} zbyt znany — kusilo, zeby spodziewac sie po nim wie-
cej, niz rzeczywiscie soba reprezentowal, wiec to, co bylo w nim przecietne,
wydawalo sie slabo$cig. Byt bezlitosny, ale nie jak lew, raczej jak przerosniety
gryzon. Ryt pod ziemia, zabijal, obgryzajac korzenie.

Miat srodki do czynienia wielkich gestow, aktéw znaczgcej hojno$ci, ale tego
nie wykorzystal. Byt jak rzezba samego siebie: olbrzymia, publiczna, imponujg-
ca, pusta.

Nie chodzi o to, Ze przeceniat swoje mozliwosci, on do nich nie dorést. W
duzym skrocie.

Gdy wybuchla wojna, znalazt sie w trudnej sytuacji. Zbytnio sie spoufalat z
Niemcami w interesach, zbyt ich podziwiat w swoich mowach. Jak wielu sobie
podobnych przymykat oko na brutalne pogwalcenie przez nich demokracji; de-
mokracji, ktéra wielu z naszych przywddcow potepialo jako niewykonalng, ale
ktérej teraz chetnie bronilo.

Richard takze stangl przed perspektywa utraty sporych pieniedzy, gdyz nie
mogh juz robi¢ intereséw z tymi, ktorzy z dnia na dzien stali sie wrogami. Musial
troche pobi¢ sie w piersi, troche sie poplaszczy¢; nie bardzo to do niego paso-
walo, ale to zrobil. Zdolat sie uratowac i znowu wkras¢ w taski — céz, nie on je-
den miat brudne rece, wiec lepiej dla innych bylo nie wskazywa¢ go wlasnymi



poplamionymi palcami — wkrétce wiec jego fabryki pracowaly pelng para dla
wysitku wojennego i nikt nie byt wiekszym patriota od niego. Dlatego nie ucier-
pial, kiedy Rosjanie staneli po stronie aliantow i Jozef Stalin stat sie nagle uko-
chanym wujkiem wszystkich. Co prawda Richard stanowczo wypowiadat sie
przeciwko komunistom, ale to bylo dawno temu. Wszystko zmieciono pod dy-
wan, bo czyz nieprzyjaciele naszych nieprzyjaciét nie sa naszymi przyjaciétmi?

Tymczasem wloklam sie przez dni, nie jak zawsze — jak zawsze sie zmienilo
— ale najlepiej, jak potrafitam. ,,Uparta”, to stowo, ktérego uzylabym teraz, zeby
opisa¢ siebie w tamtym czasie. Albo ,,otepiala”, to tez pasuje. Koniec z przyje-
ciami, zeby sie rozerwac, koniec z jedwabnymi poficzochami, chyba ze na czar-
nym rynku. Racjonowano mieso, masto i cukier: jesli chcialo sie ich wiecej,
wiecej niz mieli inni ludzie, trzeba bylo nawiaza¢ pewne kontakty. Koniec z
transatlantyckimi podr6zami na luksusowych liniowcach — ,Queen Mary”
zmienila sie¢ w okret wojenny. Radio przestalo by¢ przenosng muszla dla orkie-
stry, stalo sie gorgczkowq wyrocznig; kazdego wieczoru wlaczalam je, by wy-
stucha¢ wiadomosci, ktére na poczatku zawsze byly zle.

Wojna nadal trwala, jak ryk niezmordowanego motoru. To ciagle, przeraza-
jace napiecie wykanczalo ludzi. Przypominalo shuchanie cudzego zgrzytania ze-
bami, o zmierzchu przed Switem, gdy lezy sie bezsennie noc w noc.

Byly jednak pewne korzySci. Pan Murgatroyd opuscit nas, zeby sie zacia-
gna¢ do wojska. Wilasnie wtedy nauczylam sie prowadzi¢. Wzielam jeden z sa-
mochodéw, chyba byl to bentley, a Richard zarejestrowat go na mnie — dzieki
temu zyskaliSmy wiecej benzyny. (Benzyne racjonowano, oczywiscie, chociaz
nie takim ludziom jak Richard). To takze dalo mi wiecej swobody, chociaz nie
takiej, ktéra bylaby mi jeszcze do czegokolwiek potrzebna.

Przeziebilam sie, a przeziebienie przerodzilo sie w zapalenie oskrzeli — tamtej
zimy wszyscy byli chorzy. Miesigcami sie leczylam, wiele czasu spedzalam w
16zku, czujac smutek. Ciggle kaszlalam. Nie chodzitam juz na kroniki filmowe —
przemowy, bitwy, bombardowania, zniszczenia, zwyciestwa, nawet inwazje.
Czasy pelne zametu, jak nam moéwiono, ale stracilam zainteresowanie.

Nadchodzit koniec waojny. Byt coraz blizej. A potem nastgpit. Pamietam ci-
sze, kiedy skonczyla sie poprzednia wojna, a nastepnie bicie dzwonéw. Wtedy
byt listopad, z lodem na kalizach, a teraz wiosna. Odbywaly sie parady. Ob-
wieszczenia. Deto w traby.

Zakonczenie tej wojny nie bylo jednak takie fatwe. Wojna to olbrzymie ogni-
sko: popioly daleko odlatujg i wolno osiadaja.



Cukiernia Diany

Dzi§ doszlam az do mostu Jubileuszowego, potem do cukierni, gdzie zjadlam
prawie jedng trzecig pomaranczowego chruscika. Wielkiej bryly maki i thiszczu,
rozlewajacej sie po moich arteriach jak muk

Potem poszlam do lazienki. Kto$ byt w Srodkowej kabinie, wiec czekalam,
unikajac lustra. Wiek ujmuje skdrze grubo$ci, mozna zobaczy¢ zyly, Sciegna.
Ale dodaje grubosci czlowiekowi. Trudno jest wroci¢ do tego, kim sie kiedy$
bylo, kiedy nie mialo sie ochronnej warstwy.

W koncu drzwi sie otworzyly i wyszla z nich dziewczyna — ciemnowlosa
dziewczyna w ponurym stroju z oczami obwiedzionymi sadzq. Krzyknela cicho,
po czym sie rozeSmiala.

— Przepraszam — powiedziala. — Nie widzialam pani, cicho sie pani zakradia.

Miala obcy akcent, ale byla stad: nalezala do narodu mlodych. To ja teraz
bylam obca.

Najnowsza wiadomos$¢ napisano ziotym flamastrem: ,,Nie trafisz do nieba
bez Jezusa”. Komentatorki juz wziely sie do roboty: wykreslono stowo ,Jezu-
sa”, napisano nad nim na czarno ,$mierci”.

Nizej na zielono: ,,Niebo to ziarnko piasku. Blake”.

Jeszcze nizej na pomaranczowo: ,Niebo jest na planecie Ksenor. Laura
Chase”.

Kolejny przekrecony cytat.

Wojna oficjalnie zakonczyla sie w pierwszym tygodniu maja — to znaczy wojna
w Europie. To jedyna jej czes¢, ktora dotyczyla Laury.

Tydzienn pdézniej zatelefonowala. Zadzwonila rano, godzine po $niadaniu,
wiec musiala wiedzie¢, ze Richarda nie bedzie w domu. Nie rozpoznalam jej
glosu. Przestalam juz na nig czeka¢. Poczatkowo myslalam, ze to kobieta od
mojej krawcowej.

— To ja — powiedziala.

— Gdzie jeste$? — zapytalam ostroznie. Musisz pamieta¢, ze wtedy byla juz
dla mnie niewiadoma — niekoniecznie zréwnowazona.

— Jestem tutaj — odparla. — W miescie.

Nie chciala powiedzie¢, gdzie sie zatrzymala, ale wskazala mi rég ulicy, na
ktéry moglam po nig przyjecha¢, pdzniej tego popotudnia. Powiedzialam, ze wo-
bec tego pdjdziemy na herbate. Zamierzalam jg zabra¢ do Cukierni Diany. Her-
baciarnia byla bezpieczna, odosobniona, obslugiwala gléwnie kobiety; znano
mnie tam. Powiedzialam, ze przyjade samochodem.



— O, masz teraz samochéd?
— Tak jakby. — Opisalam go.
— To wyglada raczej na rydwan — stwierdzila rado$nie.

Stata na rogu King i Spadina, tak jak méwila. Nie byla to specjalnie elegancka
dzielnica, ale Laurze to najwyrazniej nie przeszkadzalo. Zatrabilam, a ona po-
machala, po czym podeszla i wsiadla. Przechylifam sie i pocalowalam jg w poli-
czek. Natychmiast poczulam sie jak zdrajczyni.

— Nie moge uwierzy¢, ze naprawde tu jestes — powiedzialam do niej.

— Ale jestem.

Nagle poczulam, Ze zaraz sie rozplacze; ona wydawala sie niezbyt przejeta.
Jednak jej policzek byt bardzo chlodny. Chlodny i szczuply.

— Mam nadzieje, ze nie méwias Richardowi — odezwala sie. — O tym, zZe tu
jestem. Ani Winifred — dodala — bo to to samo.

— Nie zrobilabym tego — odparlam. Nic nie powiedziata.

Poniewaz prowadzilam, nie moglam spojrze¢ jej w twarz.

Musialam zaczeka¢, az zaparkuje samochéd, az wejdziemy do Cukierni Dia-
ny, az usigdziemy naprzeciwko siebie. Wreszcie moglam ja zobaczy¢ w calej
okazalosci.

Byla i nie byla Laurg, ktorag pamietalam. Byla starsza, oczywiScie — obie by-
lysSmy starsze — ale nie tylko o to chodzito. Miala schludne, niemal surowe ubra-
nie, szaroniebieska szmizjerke z plisowang gora i matymi guziczkami na przo-
dzie; wlosy Sciagnela w surowy kok. Wydawala sie skurczona, zapadnieta w
sobie, wyblakla, ale jednoczes$nie pdiprzezroczysta — jakby male igieki Swiatla
przekluly jej skore od Srodka, jakby kolce $wiatla wyrastaly z niej w formie
szpiczastej mgiekki, niczym oset unoszacy sie ku stoncu. Trudno opisa¢ to wra-
zenie. (Nie przywiazuj tez do niego zbyt wielkiej wagi: juz wtedy szwankowal
mi wzrok, juz wtedy potrzebowalam okularéw, cho¢ jeszcze o tym nie wiedzia-
lam. Nieostre swiatlo wokét Laury moglo by¢ spowodowane moja wada wzro-
ku).

ZlozylySmy zamdwienie. Ona chciala kawe zamiast herbaty. Ostrzeglam ja,
Ze to bedzie mama kawa — nie dostanie sie dobrej kawy w takim miejscu, ze
wzgledu na wojne. Ale ona odparla:

— Przywyklam do marnej kawy.

Zapadio milczenie. Zupehie nie wiedzialam, od czego zacza¢. Nie bylam
jeszcze gotowa, zeby zapyta¢, co robi znowu w Toronto. Gdzie byla przez ten
caly czas, zapytalam. Co robila?

— Bylam w Awilionie, z poczatku — odparia.

— Ale przeciez byl zamkniety! — Rzeczywiscie, przez cala wojne. Nie byli-
Smy tam od lat. — Jak sie dostala$ do Srodka?

— Och, sama wiesz — powiedziala. — Zawsze potrafitySmy sie dosta¢ do



$rodka, kiedy tylko chciaty$Smy.

Przypomnialam sobie zsyp na wegiel, podejrzany zamek na jednych z piw-
nicznych drzwi. Ale go naprawiono, dawno temu.

— Wybila$ okno?

— Nie musiatlam. Reenie miala klucz — wyjasnifa. — Ale nikomu nie méw.

— Nie rozpalitaby$ w piecu. Musialo ci by¢ tam zimno — stwierdzitam.

— I bylo — odparla. — Za to mieszkalo tam mnéstwo myszy.

Pojawila sie nasza kawa. Smakowala spalonymi skérkami od tostéw i pie-
czong cykorig, co nie bylo dziwne, zwlaszcza ze wlasnie to do niej wrzucano.

— Chcesz co$ stodkiego? — spytalam. — Maja tu niezle ciastka.

Byla taka szczupla, pomyslalam, Ze ciastko dobrze by jej zrobilo.

— Nie, dziekuje.

— No to co potem robitas?

— Potem skonczylam dwadziescia jeden lat, dostalam troche pieniedzy po
ojcu. I pojechalam do Halifaksu.

— Do Halifaksu? Dlaczego do Halifaksu?

— Bo tam przyplywaja statki.

Nie drazylam tego. Kryt sie za tym jaki§ powod, jak zawsze w przypadku
Laury: to byt powod, o ktérym balam sie ustyszec.

— Ale co robias?

— To i owo — stwierdzila. — Staralam sie by¢ pozyteczna. — I to wszystko, co
powiedziala na ten temat. Podejrzewalam, ze chodzilo o jaka$ jadlodajnie albo
jej odpowiednik. Czyszczenie toalet w szpitalu, cos w tym rodzaju. — Nie dosta-
1as moich listéw? Z BellaVista? Reenie mowila, ze nie.

— Nie — powiedzialam. — Nigdy nie dostalam zadnych listow.

— Pewnie je kradli. I nie pozwalali ci zadzwoni¢ ani przyjecha¢ do mnie z
wizyta?

— Powiedzieli, ze to ci zaszkodzi.

Rozesmiala sie krétko.

— To mogloby zaszkodzi¢ tobie — powiedziala. — Naprawde nie powinna$ tu
mieszka¢, w tym domu. Nie powinna$ z nim zostawac. Jest bardzo zly.

— Wiem, ze zawsze tak uwazalas, ale co moge zrobi¢? — zapytalam. — Nigdy
nie da mi rozwodu. A ja nie mam zadnych pieniedzy.

— To nie jest usprawiedliwienie.

— Moze nie dla ciebie. Masz swo6j fundusz powierniczy od ojca, ale ja nie
mam niczego takiego. A co z Aimee?

— Moglabys ja ze soba zabrac.

— Latwiej powiedzie¢, niz zrobic. Moglaby nie chcie¢ odejS¢. Jest teraz bar-
dzo przywigzana do Richarda, musisz wiedziec.

— Niby dlaczego? — zapytala Laura.

— Rozpieszcza jg. Daje jej rozmaite rzeczy.



— Pisalam do ciebie z Halifak.su — zmienila temat.

— Tych listéw tez nie dostalam.

— Zapewne Richard czyta twojg poczte — powiedziala Laura.

— Zapewne tak — stwierdzitam. Rozmowa zaczynala przybiera¢ niespodzie-
wany obrét. Zalozylam, ze bede pocieszala Laure, wspolczula jej, wystuchaw-
szy smutnej opowiesci, tymczasem to ona mnie pouczala. Jak fatwo wsliznely-
Smy sie w nasze dawne role.

— Co on ci o mnie powiedzial? — zapytala teraz. — Kiedy juz umie$cit mnie w
tamtym miejscu?

I ten temat takze wyplynal, wprost na nasz stolik. Stanelam na rozdrozu:
albo Laura oszalala, albo Richard klamal. Nie moglam uwierzy¢ ani w jedno,
ani w drugie.

— Opowiedziat mi historie — wymigalam sie.

— Jaka historie? Nie przejmuj sie, to mnie nie przygnebi. Po prostu chce wie-
dziec.

— Powiedzial, ze jeste$... c6z, niespelna rozumu.

— Oczywiscie. To do niego podobne. I co jeszcze?

— Powiedzial, ze mys$lalas, ze jestes w cigzy, ale to bylo urojenie.

— Bylam w cigzy — oznajmila Laura. — O to wilasnie chodzilo — dlatego w ta-
kim po$piechu mnie zabrali. On i Winifred — przestraszyli sie. Hanby, skandalu
— mozesz sobie wyobrazi¢, jak, ich zdaniem, wplyneloby to na jego przyszla ka-
riere.

— Tak, moge to sobie wyobrazi¢. — I rzeczywiscie moglam: ukradkowy tele-
fon od lekarza, panike, pospieszng narade tych dwojga, blyskawiczny plan. Po-
tem inng wersje wydarzen, falszywa, wymyslona specjalnie dla mnie. Z zasady
bylam potulna, ale musieli wiedzie¢, ze istnieje jaka$ granica. Bali sie tego, co
moglabym zrobi¢, gdyby ja przekroczyli.

— Tak czy inaczej, nie urodzilam tego dziecka. To jedna z tych rzeczy, ktore
robig w BellaVista.

— Jedna z tych rzeczy?

— Poza bredzeniem, proszkami i maszynami. Zajmuja sie usuwaniem — po-
wiedziala. — Nokautuja cie eterem, jak dentysta. Pdzniej wyciagaja dziecko. A
potem mowia ci, Ze wszystko zmyslitas. Jesli ich o to oskarzysz, twierdza, ze je-
ste$ zagrozeniem dla siebie i innych.

Byla taka spokojna, taka wiarygodna.

— Laura — odezwalam sie. — Jeste$ pewna? To znaczy, w kwestii dziecka.
Jeste$ pewna, ze naprawde bylo?

— Oczywiscie, Ze jestem pewna — odparla. — Dlaczego mialabym wymys$la¢
cos takiego?

Wciaz mialam watpliwosci, ale tym razem uwierzylam Laurze.

— Jak to sie stalo? — wyszeptalam. — Kto byt ojcem?



Cos takiego prosilo sie o szept.

— Jedli sama nie wiesz, to watpie, Zebym mogla ci powiedziec.

Podejrzewalam, 7Ze musialo chodzi¢ o Alexa Thomasa. Alex by} jedynym
mezczyzng, ktéremu Laura kiedykolwiek okazywala zainteresowanie — oprécz
ojca i Boga. Nie chcialam przyja¢ do wiadomosci takiej mozliwosci, ale nie bylo
innego wyjScia. Musieli sie spotyka¢ wtedy, kiedy uciekala na wagary z pierw-
szej szkoly w Toronto, i p6Zniej, kiedy juz wcale nie chodzila do szkoly; kiedy
rzekomo pocieszala zniedolezniatych, biednych staruszkéw w szpitalu, ubrana w
swoj afektowany, Swietoszkowaty fartuszek, a przez caly czas potwornie kia-
mala. On bez watpienia przezywat tani dreszczyk zwigzany z fartuszkiem, taka
mala dewiacja by mu sie spodobala. Moze dlatego rzucila szkole — zeby spoty-
ka¢ sie z Alexem. Miala — ile? — szesnascie, siedemnascie lat? Jak mogt zrobi¢
co$ takiego?

— Byla$ w nim zakochana? — odezwalam sie.

— Zakochana? — powtérzyla Laura. — W kim?

— W... no, wiesz. — Nie moglam tego powiedzie¢.

— O, nie — odparla Laura. — Ani troche. To bylo straszne, ale musialam to
zrobi¢. Musialam zlozy¢ ofiare. Musialam wzig¢ bél i cierpienie na siebie. Obie-
calam to Bogu. Wiedzialam, Ze jesli to zrobie, ocale Alexa.

— Co ty na litos¢ boska opowiadasz? — Moja nowo odnaleziona wiara w
zdrowie psychiczne Laury zaczela sie zalamywacé: znéw znalazly$my sie w kré-
lestwie jej wariackiej metafizyki. — Ocalisz Alexa przed czym?

— Przed zlapaniem. Zastrzeliliby go. Callie Fitzsimmons wiedziala, gdzie by}, i
powiedziala to. Powiedziala Richardowi.

— Nie moge w to uwierzyc.

— Callie byla kapusiem — powiedziala Laura. — Tak méwit Richard — méwil,
ze Callie go informuje. Pamietasz, jak siedziala w wiezieniu, a Richard ja wydo-
stal? Dlatego to zrobit. By} jej co$ winien.

Ta konstrukcja wydarzen zapierala mi dech w piersiach. Byla tez przeraza-
jaca, chot istniala niewielka, bardzo niewielka mozliwos¢, ze okaze sie prawdzi-
wa. Ale jesli tak, to Callie musialaby klama¢. Skad by wiedziala, gdzie jest
Alex? Tak czesto sie przeprowadzal

Mogt jednak utrzymywac kontakt z Callie. Mdgt to robi¢. Byla jedna z oséb,
ktérym ufat.

— Dotrzymalam umowy — ciggnela Laura — i podzialalo. Bog nie oszukuje.
Ale potem Alex poszedt na wojne. To znaczy po powrocie z Hiszpanii. Tak m6-
wila Callie — powiedziala mi to.

Nie moglam sie w tym polapa¢. Czulam, Ze kreci mi sie w glowie.

— Laura — odezwalam sie. — Dlaczego tu przyjechalas?

— Bo waojna sie skoniczyla — wyjasnita mi cierpliwie Laura — i Alex wkrétce
wroci. Gdyby mnie tu nie bylo, nie wiedzialby, gdzie mnie znalez¢. Nie wiedzial-



by o BellaVista, nie wiedzialhy, ze pojechalam do Halifaksu. Jedyny moj adres,
ktéry ma, to twoj adres. Jako$ dostarczy mi wiadomos¢. — Moéwila z denerwu-
jacym przekonaniem prawdziwie wierzacej osoby.

Chcialam nig potrzasng¢. Zamknelam na chwile oczy. Ujrzalam oczko wod-
ne w Awilionie, kamienng nimfe moczaca palce u stop; ujrzalam zbyt gorace
slorice na gumowanych zielonych li§ciach, dzien po pogrzebie mamy. Czulam,
7e jest mi niedobrze, od zbyt duzej ilosci ciasta i cukru. Laura siedziala obok
mnie, nucqc sobie z zadowoleniem, bezpieczna w przekonaniu, ze wszystko jest
w porzadku i Ze anioly stoja po jej stronie, jakby zawarla jakis sekretny, wariac-
ki pakt z Bogiem.

Palce swedzily mnie ze zlosci. Wiedzialam, co sie zaraz stanie. Zepchnelam

ja.
Teraz dochodze do czes$ci, ktéra wcigz mnie przeSladuje. Powinnam byla
ugryz¢ sie w jezyk, powinnam byla trzyma¢ buzie na klddke. Z milosci powin-
nam byl sklamac¢ albo powiedzie¢ co$ innego: cokolwiek, byle nie prawde. Ni-
gdy nie budZ lunatyka, mawiala Reenie. Szok moze go zabic.

— Laura, niechetnie ci to méwie — odezwalam sie — ale cokolwiek zrobias,
to nie ocalilo Alexa. Alex nie Zyje. Zginat na wojnie, p6t roku temu. W Holandii.

Swiatlo wokél niej zbladlo. Zrobila sie bardzo biala. Zupehie jakbym patrzyla
na stygnacy wosk.

— Skad wiesz?

— Dostalam telegram — odparlam. — Wyslali mi go. Zarejestrowat mnie jako
krewng. — Nawet wtedy moglam zmieni¢ bieg wydarzen; moglam powiedziec:
Musiala zajs¢ jakas pomyika, pewnie by} przeznaczony dla ciebie. Ale nie po-
wiedzialam. Zamiast tego ciagnelam: — To bylo bardzo niedyskretne z jego stro-
ny. Nie powinien by} tego robi¢, ze wzgledu na Richarda. Ale nie miat Zadnej
rodziny, a wiesz, byliémy kochankami — w tajemnicy, przez dosy¢ dhugi czas — i
kto inny mu pozostaf?

Laura nic nie méwila. Patrzyla tylko na mnie. Patrzyla przeze mnie na wy-
lot. Bog wie, co tam zobaczyla. Tonacy statek, miasto w plomieniach, néz w
plecach. Rozpoznatam jednak to spojrzenie: takie samo spojrzenie miala tego
dnia, gdy prawie utonela w Louveteau, gdy szla na dno — przerazone, zimne,
frenetyczne. Lénigce jak stal.

Po chwili wstala, siegnela przez st6t i wziela mojg torebke, szybko i ostroz-
nie, jakby bylo tam co$ cennego. Potem odwrdécila sie i wyszla z cukierni. Nie
ruszylam sie, zeby ja powstrzymac. Zaskoczyla mnie, a kiedy zdolalam wsta¢ z
krzesla, Laury juz nie bylo.

Zrobilo sie zamieszanie w kwestii zaplacenia rachunku — nie mialam pienie-
dzy poza tymi w torebce, ktérag moja siostra — jak wyjasnitlam — zabrala przez
pomylke. Obiecalam, ze nastepnego dnia ureguluje nalezno$¢. Kiedy zostalo to



zalatwione, niemal pobieglam do miejsca, w ktorym zostawilam samochaod.

Zniknal. Kluczyki tez byly w mojej torebce. Nie mialam pojecia, ze Laura
nauczyla sie prowadzic.

Przeszlam kilka przecznic, wymyslajac rozmaite historie. Nie moglam po-
wiedzie¢ Richardowi i Winifred, co naprawde sie stalo z moim samochodem;
wykorzystaliby to jako dodatkowy argument przeciwko Laurze. Powiem za-
miast tego, Ze mialam awarie i Ze samocho6d odholowano do warsztaty, i ze we-
zwano mi takséwke, wiec wsiadlam w nig i przejechalam caly droge do domu,
zanim zdalam sobie sprawe, Ze przez pomylke zostawilam torebke w samocho-
dzie. Nie ma sie czym martwi¢, powiem. Wszystko wyjasni sie rano.

Wtedy naprawde zlapalam takséwke. Pani Murgatroyd bedzie w domuy,
wpusci mnie i zaplaci kierowcy.

Richard nie wrécit do domu na kolacje. Byl w jakim$ klubie, jadt paskudng
kolacje, przemawial. Teraz bardzo sie staral, miat cel w zasiegu wzroku. Tym
celem — teraz to wiem — nie bylo jedynie bogactwo czy wiadza. Pragnat sza-
cunku, szacunku, mimo swojego nuworyszostwa. Tesknit do szacunku, laknal
go, chciat nim wilada¢, nie za pomocq miotka, lecz berla. Takie pragnienia same
w sobie nie sq godne potepienia.

Do owego klubu mieli wstep jedynie mezczyZni; w innym wypadku bylabym
tam, siedzialabym w tle, uSmiechajac sie, na korncu bijgc brawo. Przy takich
okazjach jak dzisiejsza dawalam opiekunce Aimee wolny wieczér i sama zaj-
mowatam sie malg. Tego szczegblnego wieczoru byla niezwykle marudna przed
snem: musiala wiedzie¢, ze czyms sie przejmuje. Usiadlam przy niej, trzymajac
ja za reke, glaszczac jej czolo i wygladajac przez okno, az zasnela.

Dokad pojechala Laura, gdzie sie zatrzymala, co zrobila z moim samocho-
dem? Jak moglam sie z nig spotka¢, co moglam powiedzie¢, zeby wszystko od-
kreci¢?

O okno obijat sie chrabaszcz, zwabiony Swiatlem. Uderzal o szybe glosno i
desperacko, jak Slepiec. Brzmialo to gniewnie, daremnie, a takze bezradnie.



Skarpa

Dzi§ m6j mézg uraczyt mnie nagly luka: przypominalo to burze $niezng. Nie
chodzi o to, ze zniknelo czyjeS nazwisko — w kazdym wypadku to normalne —
ale o slowo, ktére obrocito sie do géry nogami i opréznilo ze znaczenia, jak
przewrdcony papierowy kubek.

To stowo to ,,skarpa”. Dlaczego sie pojawilo? Skarpa, skarpa, powtarzalam,
zapewne glosno, ale nie pojawi sie zZaden obraz. Czy to byt przedmiot, czyn-
nos¢, stan umyshy, wlomno$¢ ciala?

Nic. Zawrét glowy. Zachwialam sie na krawedzi, zlapalam powietrze. W
koncu ucieklam sie do slownika. Skarpa, pochyla $ciana wykopu lub nasypu
ziemnego albo naturalna spadzista plaszczyzna terenu.

Na poczatku bylo slowo, wierzylismy kiedys. Czy Bog zdawat sobie sprawe,
jaka marng rzecza potrafi by¢ slowo? Jak slaba, jak latwa do wymazania?

Moze to wilasnie stalo sie z Laurg — dostlownie zepchnelo ja w przepasc.
Slowa, ktérym ufala, budujac na nich swdéj domek z kart, wierzac, ze sa solidne,
przewrdcily sie, odslaniajac pusty Srodek, a potem odfrunely jak mndstwo
zmarnowanego papieru.

Bég. Zaufanie. Poswiecenie. Sprawiedliwos¢.

Wiara. Nadzieja. Milos¢.

Nie méwiac juz o siostrze. C6z, tak. Zawsze jest jeszcze to.

Rankiem, dzien po podwieczorku z Laurg w Cukierni Diany krecilam sie w po-
blizu telefonu. Mijaly godziny: ani stowa. Na lunchu mialam sie spotka¢ w Ar-
kadyjskim Dworze z Winifred i dwiema czlonkiniami jej komitetu. W wypadku
Winifred zawsze lepiej bylo trzyma¢ sie uzgodnionych planéw — inaczej robila
sie ciekawska — wiec posziam.

Opowiedziano nam o ostatnim przedsiewzieciu Winifred, wystepie kabareto-
wym na rzecz rannych zohierzy. Beda Spiewy i tarfce, niektore dziewczeta
mialy odtaficzy¢ kankana, wiec wszystkie musimy zakasa¢ rekawy, wzia¢ sie
do roboty i zacza¢ sprzedawac bilety. Czy sama Winifred zamierzala machac
nogami w ozdobnej halce i czarnych poniczochach? Mialam szczera nadzieje, ze
nie. Teraz byla juz po tej zlej stronie chudo$ci.

— Wygladasz nieco mizernie, Iris — powiedziala Winifred, przekrzywiajac
glowe.

— Tak? — odezwalam sie uprzejmie. Ostatnio powtarzala mi, Ze nie jestem w
formie. Oznaczalo to, ze nie robie wszystkiego, co trzeba, zeby windowa¢ Ri-
charda, zeby popchna¢ go na $ciezce do chwaly.



— Tak, jeste$ troche blada. Czy Richard cie meczy? Ilez ten czlowiek ma
energii! — Byla w znakomitym humorze. Jej plany — jej plany dotyczace Richar-
da — musialy i$¢ dobrze, mimo mojej niedbalosci.

Nie moglam jednak zwraca¢ na nig zbyt wiele uwagi; za bardzo przejmowa-
fam sie Laura. Co zrobie, jesli wkrotce sie nie pojawi? Nie moge zglosi¢ kra-
dziezy samochodu; nie chcialam, zeby ja aresztowano. Richard takze by tego
nie chciat To nie lezalo w niczyim interesie.

Wrécitam do domu, gdzie pani Murgatroyd poinformowala mnie, ze podczas
mojej nieobecnosci zjawila sie Laura. Nawet nie zadzwonila do drzwi — pani
Murgatroyd przypadkowo przechodzila przez gléwny hol. To byt wstrzas, ujrze¢
panne Laure we wlasnej osobie po tylu latach, to jak zobaczy¢ ducha. Nie, nie
zostawila adresu. Co$ jednak powiedziala. Prosze powtdrzyc¢ Iris, Ze porozma-
wiam z nig pézniej. Co$s w tym rodzaju. Zostawila klucze do domu na tacy do li-
stow, powiedziala, Ze wziela je przez pomykke. Dziwne, Zeby bra¢ klucze przez
pomylke, stwierdzila pani Murgatroyd, a jej czujny nos weszyt co$ podejrzane-
go. Juz nie wierzyla w moja historyjke o warsztacie.

Poczulam ulge: wszystko moze sie jeszcze ulozy¢. Laura wcigz jest w mie-
Scie. Pozniej ze mng porozmawia.

I porozmawiala, a jakze, chociaz lubi sie powtarza¢, jak to zmarli. Méwig
wszystko, co méwili za zycia — rzadko jednak méwia co$ nowego.

Przebieralam sie wlasnie po lunchu, kiedy pojawit sie policjant z wiadomoscia o
wypadku. Laura przeleciala przez barierke, a potem spadla z mostu St. Clair
Avenue wprost w przepas¢ pod nim. To byla okropna kraksa, powiedziat poli-
cjant, ze smutkiem potrzasajac glowa. Prowadzila méj samochdd, sprawdzili ta-
blice. Na poczatku mysleli — naturalnie — Ze to ja musze by¢ spalona kobieta
we wraku auta.

To by dopiero byla wiadomos¢.

Kiedy policjant wyszed}, ustowalam opanowac drzenie. Musialam sie uspokoic,
musialam wzig¢ sie w gars¢. Musisz tanczyc¢ tak, jak ci zagraja, mawiala Re-
enie, ale jaka muzyke miata na mysli? To nie byla muzyka do tafica. Zgrzytliwa
orkiestra deta, jakas parada z thumem ludzi po obu stronach, wyciagajacych dlo-
nie i szydzacych. Kat na koricu drogi, pelen energii.

OczywiScie, nastapi krzyzowy ogien pytan ze strony Richarda. Moja histo-
ryjka o samochodzie i warsztacie przejdzie, jesli dodam, ze tego dnia spotkatam
sie z Laurg na podwieczorku, ale nic mu nie méwilam, bo nie chcialam go nie-
potrzebnie denerwowac przed decydujacym przeméwieniem. (Teraz wszystkie
jego przeméwienia byly decydujace; piat sie na szczyty).

Powiem, 7e podczas awarii auta Laura byla ze mna; towarzyszyla mi do
warsztatu. Kiedy zostawilam torebke, musiala ja zabra¢, po czym z dziecinng



latwos$ciag mogla iS¢ rano do warsztatu i zazada¢ samochodu, placac sfalszowa-
nym czekiem z mojej ksigzeczki czekowej. Wyrwe czek, zeby to uwiarygodni¢;
jesli zaczng naciska¢ w kwestii warsztatu, powiem, ze zapomnialam. Dalej in-
dagowana, rozplacze sie. Jak moglabym pamietac taki trywialny szczegét, w ta-
kiej chwili?

Poszlam na gore sie przebra¢. Do wizyty w kostnicy potrzebowalam reka-
wiczek i kapelusza z woalkg. Mogg tam juz by¢ reporterzy, fotografowie. Pod-
jade tam, pomyslalam, po czym przypomniatam sobie, ze méj samochéd to teraz
zlom. Bede musiala zaméwi¢ takséwke.

Powinnam tez ostrzec Richarda, natychmiast. Jak tylko wies¢ sie rozniesie,
opadng go Scierwojady. Byt zbyt znany, zeby moglo sie sta¢ inaczej. Bedzie
chcial mie¢ przygotowane o$wiadczenie.

Zadzwonitam. Odebrala najnowsza mioda sekretarka Richarda. Powiedzia-
fam jej, ze sprawa jest pilna i ze nie moge tego przekazac¢ przez nig. Musze oso-
biscie rozmawia¢ z Richardem.

Nastapila przerwa, podczas ktorej szukano Richarda.

— O co chodzi? — spytal. Nie lubit telefonéw do pracy.

— Zdarzyt sie straszny wypadek — powiedzialam. — Chodzi o Laure. Samo-
chod, ktéry prowadzila, spadt z mostu.

Nic nie powiedziak

— To byl m6j samochéd.

Nic nie powiedzial.

— Obawiam sie, Ze ona nie zyje — dodalam.

— M¢j Boze. — Cisza. — Gdzie byla przez caly ten czas? Kiedy wrécita? Co
robila w twoim samochodzie?

— Myslalam, ze bedziesz chciatl wiedzie¢ od razu, zanim zajmie sie tym prasa
— powiedzialam.

— Tak — odpar}t. — Madrze postapilas.

— Teraz musze jecha¢ do kostnicy.

— Do kostnicy? — powtorzyt. — Do miejskiej kostnicy? Po co, do diabla?

— Tam jg przewiezli.

— No dobrze, zabierz ja stamtad — powiedzial. — Umie$¢ ja w jakim$ przy-
zwoitym miejscu. Bardziej...

— Ustronnym — dokonczylam. — Dobrze, zrobie to. Powinnam ci powiedzie¢,
Ze istnieje przypuszczenie — ze strony policji, jeden z nich tu byt — sugestia, Ze...

— Co? Co im powiedziatas? Jakie przypuszczenie? — Wydawat sie bardzo
zaniepokojony.

— Tylko, ze zrobila to celowo.

— Nonsens — stwierdzit. — To musiat by¢ wypadek. Mam nadzieje, ze to po-
wiedzialas.

— Oczywiscie. Ale byli Swiadkowie. Widzieli. ..



— Zostal jakis list? Jesli tak, to spal go.

— Bylo ich dwdch, adwokat i ktos z banku. Miala biale rekawiczki. Widzieli,
jak skrecila.

— Zhdzenie optyczne — powiedzial. — Albo byli pijani. Zadzwonie do adwo-
kata. Zalatwie to.

Odlozylam stuchawke. Poszlam do garderoby: bedzie mi potrzebne co$ czar-
nego i chusteczka. Pomyslalam, ze bede musiala powiedzie¢ Aimee. Powiem,
Ze to przez most, powiem, ze sie zawalil.

Otworzylam szuflade, w ktérej trzymalam poriczochy, a tam lezaly zeszyty —
pie¢ sztuk tanich, starych zeszytow z czasow pana Erskine’a, przewigzanych
sznurkiem. Na okladce lezacego na wierzchu bylo napisane imie Laury, olow-
kiem — jej dzieciecym pismem. Pod tym stlowo ,,Matematyka”. Laura nienawi-
dzila matematyki.

Stare szkolne zadania, pomyslalam. Nie: stare zadania domowe. Dlaczego
mi je zostawila?

Moglabym sie tu zatrzyma¢. Moglabym wybra¢ niewiedze, ale zrobitam to, co
zrobilaby$ ty na moim miejscu — co robisz teraz, skoro doszia$ tak daleko. Za-
miast tego wybralam wiedze.

Wiekszo$¢ z nas by tak zrobila. WybralibySmy wiedze bez wzgledu na
wszystko, chociaz doznalibySmy obrazen; jesli to konieczne, wsadzilibySmy rece
w plomienie. Ciekawos¢ to nie jedyny nasz motyw: m#o$¢ czy zal, rozpacz czy
nienawis¢, oto, co pcha nas naprzéd. Bezlitosnie $ledzimy umarlych: otwieramy
ich listy, czytamy ich pamietniki, grzebiemy w ich $mieciach, majac nadzieje na
wskazdéwke, ostatnie slowo, wyjasnienie od tych, ktérzy nas opuscili — ktorzy
zostawili nas z calym bagazem, czesto o wiele bardziej pustym, niz przypusz-
czalismy.

Co z tymi, ktérzy zostawiaja nam takie wskazéwki? Czemu zawracaja sobie
glowe? Z egoizmu? Litosci? Checi zemsty? Zwyklej pretensji do istnienia, tak
jak wypisywanie inicjaléw na $cianach toalet? Skrzyzowanie obecnosci i anoni-
mowosci — spowiedZ bez pokuty, prawda bez konsekwencji — ma swaoje zalety.
Pozwala zmy¢ krew z ragk w taki czy inny sposéb.

Ci, ktorzy zostawiajg takie dowody, raczej nie powinni sie uskarzac, jesli po-
tem przychodza nieznajomi i wtykaja nosy w kazda rzecz, ktéra kiedy$ w ogole
nie powinna byla ich interesowac. Nie tylko nieznajomi: kochankowie, przyja-
ciele, krewni. Wszyscy jesteSmy podgladaczami, wszyscy. Czemu zakladamy,
Ze mozemy sobie wzig¢ co$ z przesziosci, tylko dlatego, ze to znalezlismy?
Wszyscy stajemy sie hienami cmentarnymi, gdy otworzymy drzwi zamkniete
przez innych.

Ale tylko zamkniete. Pomieszczenia wraz z zawarto$cia sq nie naruszone.
Gdyby ci, ktérzy je opuscili, chcieli zapomnienia, zawsze pozostawal im ogien.
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Zlote pasmo

Musze sie teraz pospieszy¢. Widze juz koniec, migoczacy daleko przede mna,
jak swiatla przydroznego motelu ciemna, deszczowa noca. Powojenny hotel
ostatniej szansy, gdzie nie zadaje sie zadnych pytan, gdzie zadne nazwiska w
ksiedze gosci nie sa prawdziwe, a placi sie z géry. Recepcja jest ozdobiona sta-
rymi Swiatetkami choinkowymi, za nig znajduje sie grupa ponurych domkdw,
poduszki pachng plesnig. Przed nimi dystrybutor benzyny, ktérego tarcza przy-
pomina ksiezyc. Brak w nim jednak paliwa, skonczylo sie wiele dziesigtkéw lat
wczesniej. Stad sie nie wyjezdza.

Koniec, cieple, bezpieczne niebiosa. Miejsce odpoczynku. Jeszcze jednak do
niego nie dotarlam, jestem stara i zmeczona, przyszlam pieszo i kuleje. Zgubi-
lam sie w lesie, Zadne biale kamienie nie wskazujg mi drogi i musze przejs¢
przez zdradliwy teren.

Wilki, wywoluje was! Martwe kobiety o lazurowych wlosach i oczach jak
jaskinie pelne wezy, przyzywam was! Staficie wraz ze mna, gdy zblizamy sie do
konica! Pokierujcie moimi drzacymi, artretycznymi palcami, tandetnym czarnym
dlugopisem; pomdzcie dziurawemu sercu podrézowac jeszcze przez kilka dni,
az wszystko poukladam. BadZcie moimi towarzyszami, moimi pomocnikami i
przyjaciétmi, raz jeszcze, dodaje, bo czyz nie znaliSmy sie dobrze w przesziosci?

Wszystko ma swoje miejsce, jak mawiala Reenie; albo, gdy byla w gorszym
nastroju, do pani Hillcoate: Nie ma kwiatéw bez géwna. Pan Erskine zdotal
mnie nauczy¢ paru pozytecznych sztuczek. Zrecznie sformulowana inwokacja
do Furii moze sie przyda¢ w razie potrzeby. Kiedy chodzi przede wszystkim o
zemste.

Poczatkowo naprawde wierzylam, ze pragne jedynie sprawiedliwo$ci. My-
$lalam, Ze moje serce jest czyste. Lubimy mie¢ taka dobra opinie o wlasnych
motywach, kiedy zamierzamy zrobi¢ cos, co zaszkodzi komus$ innemu. Ale jak
zauwazyl pan Erskine, Eros ze swoim tukiem i strzalami nie jest jedynym $le-
pym bogiem. Jest jeszcze lustitia. Niezreczni Slepi bogowie z ostra bronia: Iusti-
tia dzZwiga miecz, ktérym — zwlaszcza ze ma ona przepaske na oczach — nie-
trudno sie skaleczy¢.

Oczywiscie, zechcesz sie dowiedzie¢, co bylo w zeszytach Laury. Leza, jak je
zostawila, zwigzane szorstkim brazowym sznurkiem, pozostawione dla ciebie w
moim kufrze podr6znym, razem ze wszystkim innym. Niczego nie zmienitam.
Sama mozesz zobaczy¢. Brakujace kartki nie zostaly wydarte przeze mnie.
Czego oczekiwalam w tym przepehionym strachem maju 1945 roku? Zwie-



rzen, wyrzutdbw? A moze pamietnika, opisujacego szczegdlowo milosne spotka-
nia Laury i Alexa Thomasa? Bez watpienia, bez watpienia. Bylam przygotowa-
na na cios. I otrzymatam go, cho¢ inaczej, niz sobie wyobrazalam.

Przecielam sznurek. Rozlozylam zeszyty. Bylo ich pie¢, z tytulami: ,,Mate-
matyka”, ,,Geografia”, ,Francuski”, ,,Historia” i ,}.acina”. Ksiegi wiedzy.

Pisze jak aniol, twierdzi sie o Laurze na okladce jednego z wydan Slepego
zabdjcy. To amerykanskie wydanie, z tego, co pamietam, ze zlotymi literami na
okladce: w tamtych stronach przywiazuja wielka wage do aniolow. W rzeczy-
wisto$ci anioly piszg niewiele. Zapisuja grzechy i nazwiska potepionych i ocalo-
nych albo ukazujg sie w postaci pozbawionych ciat ragk i wypisuja na scianach
ostrzezenia. Albo przynosza posfania, rzadko kiedy radosne: ,,Bég z toba” to
dwuznaczne blogoslawienistwo.

Jesli sie to wszystko wezmie pod uwage, to rzeczywiScie Laura pisala jak
aniol. Innymi slowy, niewiele. Ale do rzeczy.

Lhacina” to pierwszy zeszyt, ktory otworzylam. Wiekszo$¢ pozostalych w nim
stron byla nie zapisana: zostaly postrzepione resztki kartek z pewnoscig wyrwa-
nych przez Laure podczas usuwania starej pracy domowej. Zostawila jeden
ustep, przetlumaczony — przy mojej pomocy, a takze za pomoca biblioteki w
Awilionie — z koncowych zdan ksiegi czwartej Eneidy Wergiliusza. Dydona
przebila sie mieczem na plongcym stosie czy oltarzu, wlozonym ze wszystkich
przedmiotéw powigzanych z Eneaszem, kochankiem, ktory ja opuscit, by wy-
pehi¢ swoje przeznaczenie w walce. Cho¢ Dydona krwawi jak zarzynana Swi-
nia, ma problemy z wyzionieciem ducha. Strasznie sie wila. Z tego, co pamie-
tam, panu Erskine’owi podobala sie ta czesc.

Pamietam dzien, w ktérym Laura to pisala. Storice p6znego popotudnia wpa-
dalo przez okno w mojej sypialni. Laura lezala na podilodze, machajac odziany-
mi w skarpety stopami, pracowicie przepisujac nabazgrany rezultat naszej
wspolpracy do zeszytu. Pachniala mydlem Ivory i widérkami po temperowaniu
olowka.

Woéwczas potezna Junona wzruszyla sie jej bolem i nielatwa podroza i wyshita z
Olimpu Iris, by te dusze cierpigcq uwolnita od ciala, gdyz Dydona nie zmarla
$miercig naturalng ani z reki innych, ale z rozpaczy, szalonym impulsem kiero-
wana. Jeszcze jej Prozerpina nie Sciela zlotego pasma z czola i nie wyslala jej
do Hadesu.

Mglista Iris splynela z nieba na skrzydlach zéltych jak krokusy, mienigc sie
w stonicu mnostwem koloréw, i okrazyla Dydone, méwiac:

— Jak mi kazano, biore te $wieta rzecz, ktéra nalezy do Boga Smierci, i
uwalniam cie od ciala.

Wtedy cieplo zniknelo i jej Zycie rozwialo sie z wiatrem.



— Dlaczego musiata obcig¢ pasmo? — zapytata Laura. — Ta Iris?

Nie mialam pojecia.

— Po prostu musiala to zrobi¢ — odparlam. — To jakby ofiara.

Sprawilo mi przyjemno$¢, ze nosze takie samo imie jak osoba w tej opowie-
$ci i Ze nie nazwano mnie na cze$¢ kwiatuy, jak zawsze myslalam. W rodzinie
mojej matki dominowat botaniczny motyw wsréd imion dla dziewczynek.

— To pomoglo Dydonie wydosta¢ sie z ciala — powiedziala Laura. — Nie
chciala juz zy¢. Uwolnilo ja to od nieszczeS$cia, wiec dobrze zrobita. Prawda?

— Chyba tak — odparfam. Nie bardzo interesowaly mnie takie subtelnosci na-
tury etycznej. W poematach dzieja sie dziwaczne rzeczy. Nie bylo po co doszu-
kiwa¢ sie w nich sensu. A jednak zastanawialam sie, czy Dydona miala jasne
wlosy. Wydawala mi sie raczej brunetka, przez reszte opowiesci.

— Kim jest Bég Smierci? Na co mu wlosy?

— Dosy¢ juz o wlosach — powiedzialam. — OdrobilySmy facine. Teraz
skonczmy francuski. Pan Erskine za duzo nam zadal, jak zawsze. Uwazaj: Il ne
faux pas toucher aux idoles; la dorure en reste aux mains.

— Moze: nie zadawaj sie z falszywymi bogami, bo bedziesz miat rece cate w
zlotej farbie.

— Tu nie ma nic o farbie.

— Ale to wlasnie to znaczy.

— Znasz pana Erskine’a. Nie obchodzi go, co to znaczy.

— Nienawidze pana Erskine’a. Zaluje, Ze nie ma z nami panny Przemocy.

— Ja tez. Zaluje, Ze nie ma z nami mamy.

— Ja tez.

Panu Erskine’owi niezbyt podobalo sie thimaczenie Laury. Cale pokreslit na
CzZerwono.

Jak mam opisa¢ smutek, w ktérego odmetach sie pograzalam? Nie umiem
go opisa¢, wiec nawet nie sprobuje.

Przejrzalam inne zeszyty. Zeszyt do historii byt pusty, oprécz fotografii, ktéra
wkleifa Laura — samej siebie i Alexa Thomasa na pikniku fabryki guzikdw,
obojga pokolorowanych na z6ko, z moja oderwang niebieska reka pelznaca ku
nim przez trawnik. W zeszycie do geografii nie bylo nic poza krétkim opisem
Port Ticonderoga, ktéry zadat nam pan Erskine. ,,To sredniej wielko$ci miasto
znajduje sie u zbiegu rzek Louveteau i Jogues, stynie z kamieni i innych rzeczy”,
brzmialo pierwsze zdanie Laury. Z zeszytu do francuskiego usunieto caly fran-
cuski. Zamiast tego znajdowala sie w nim lista dziwnych stéw, ktére Alex Tho-
mas zostawil na naszym strychu — wiec jednak Laura tego nie spalita. Any-
chron, berel, karchinilowy, diamit, ebonort... Obcy jezyk, to prawda, ale taki,
ktéry nauczylam sie rozumie¢ lepiej, niz kiedykolwiek rozumialam francuski.

W zeszycie do matematyki byla dluga kolumna liczb, przy niektérych znajdo-



waly sie stowa. Minelo kilka minut, zanim zrozumialam, co to za liczby. To byly
daty. Pierwsza zbiegala sie z moim powrotem z Europy, ostatnig zapisano jakie$
trzy miesigce przed wyjazdem Laury do BellaVista. Oto zapisane slowa:

Awilion, nie. Nie. Nie. Sunnyside. Nie. Xanadu, nie. ,,Queen Mary”, nie, nie.
Nowy Jork, nie. Awilion. Nie od poczatku.

,Nimfa Wodna”, X. ,,Zamroczony”.

Znowu Toronto. X.

X X XX

0.

I to cala historia. Wszystko bylo jasne. Caly czas znajdowalo sie tuz przed
moim nosem. Jak moglam by¢ tak §lepa?

Zatem nie Alex Thomas. Nawet nie Alex. Alex, nalezal, zdaniem Laury, do
innego wymiaru.



Zwyciestwo przychodz i odchodz

Po przejrzeniu zeszytow Laury odlozylam je z powrotem do szuflady z poriczo-
chami. Wszystko bylo jasne, ale niczego nie daloby sie udowodni¢. To nie bu-
dzilo watpliwosci.

Nie kijem go, to palka, mawiala jednak Reenie. Jesli nie mozna iS¢ przed sie-
bie, trzeba kluczy¢.

Poczekalam do pogrzebu, a potem jeszcze tydzien. Nie chcialam dziala¢
zbyt pochopnie. Lepiej nie ryzykowad¢, niz zalowaé, tak tez mawiala Reenie.
Watpliwy aksjomat: zbyt czesto jedno wiaze sie z drugim.

Richard wyjechat w podr6z do Ottawy, w wazng podréz do Ottawy. Sugero-
wal, Ze mezczyzni na wysokich stanowiskach moga go poprze¢ i wywindowac
na wyzsze stanowisko; jesli nie teraz, to wkrétce. Powiedzialam mu, a takze
Winifred, ze skorzystam z okazji i pojade do Port Ticonderoga z prochami Lau-
ry w srebrzystej umie. Powiedzialam, ze chce rozsypa¢ te prochy i dopilnuje
napisow na monumencie rodziny Chase’6w. Wszystko jak nalezy.

— Nie obwiniaj sie — powiedziala Winifred, majac nadzieje, ze bede sie obwi-
niata: gdybym obwiniala siebie, nie zaczelabym obwinia¢ nikogo innego. — Pew-
nych rzeczy nie nalezy rozpamietywac.

Jednakze i tak je rozpamietujemy. Nic nie mozemy na to poradzic.

Wyprawiwszy Richarda w podréz, dalam stizbie wolny wieczor. Powiedzia-
lam, ze bede sprawowala piecze nad domem. Ostatnio czesto to robilam — lubi-
fam by¢ sama w domu, tylko z Aimee, kiedy spala — wiec nawet pani Murga-
troyd niczego nie podejrzewala. Kiedy horyzont opustoszal, zaczelam szybko
dziala¢. Juz wcze$niej spakowalam potajemnie pare rzeczy — pudeko z bizute-
ria, fotografie, Byliny do skalnego ogrédka — a teraz dokonczylam dziela.
Zapakowalam swoje ubrania, cho¢ oczywiscie nie wszystkie; pare rzeczy
Aimee, chociaz takze nie wszystkie. To, co zdolatam, wrzucitam do kufra po-
dréznego, tego samego, ktéry kiedys stanowit cze$¢ mojej wyprawy, i do waliz-
ki od kompletu. Mezczyzni z dworca przyszli po bagaze, jak to bylo uméwione.
Dlatego nastepnego dnia fatwo mi bylo dojecha¢ na Union Station takséwka,
razem z Aimee, a kazda z nas mial tylko walizke podrézng i nic wiece;j.

Zostawilam list do Richarda. Napisalam, ze w Swietle tego, co zrobit — co
teraz wiem, ze zrobil — nie chce go nigdy wiecej widzie¢. Z uwagi na jego am-
bicje polityczne nie zazagdam rozwodu, cho¢ mam pod dostatkiem dowodow
jego odrazajacego zachowania, dowodéw w postaci zeszytéw Laury — ktore —
stwierdzitam klamliwie — umie$cilam bezpiecznie w sejfie. Jesli chodzi mu po
glowie, zeby polozy¢ swoje brudne lapska na Aimee, dodalam, to powinien po-



rzuci¢ te plany, gdyz wtedy wywolam niebywaly wprost skandal, podobnie
zreszta postapie, jesli nie zaspokoi moich roszczen finansowych. Nie byly one
wygorowane: wszystko, czego chcialam, to kwota pieniedzy wystarczajaca na
kupno malego domu w Port Ticonderoga i utrzymanie Aimee. Wilasne potrzeby
moglam zaspokoi¢ w inny sposéb.

Podpisatam ten list: ,,Z powazaniem”, a lizac koperte, zastanawialam sie, czy
nie zrobilam bledu w slowie ,,odrazajace”.

Kilka dni przed opuszczeniem Toronto odszukalam Calliste Fitzsimmons.
Zrezygnowala z rzezbienia, teraz zajela sie freskami. Znalaztam ja w towarzy-
stwie ubezpieczeniowym — w biurze zarzadu — gdzie pracowala nad zleceniem.
Wkiad kobiet w wysilek wojenny, taki byl temat — nie na czasie, skoro wojna
sie skoniczyla (i o czym zadna z nas jeszcze nie wiedziala, wkrétce malowidlo
mialo zosta¢ zamalowane na krzepigco nijaki odcien koloru szarobrgzowego).

Dali jej calg Sciane. Trzy kobiety z fabryki, w kombinezonach i z dzielnymi
usmiechami, przy produkcji bomb; dziewczyna prowadzqca karetke; dwie ro-
botnice na farmie z motykami i koszykiem pomidoréw; kobieta w mundurze
niosgca maszyne do pisania; w rogu, w dolnym rogu, wciSnieta w kat matka w
fartuszku, wyjmujaca z pieca bochenek chleba i dwoje przygladajacych sie jej z
aprobata dzieci.

Callie zdumiala sie na moj widok. Nie uprzedzilam jej o swojej wizycie: nie
chcialam, Zeby mnie unikata. Z wlosami Sciggnietymi bandana, w spodniach ko-
loru khaki i teniséwkach, dogladala malarzy, chodzac wokét z rekami w kiesze-
niach i papierosem przylepionym do dolnej wargi.

Slyszala o $mierci Laury, czytala o tym w gazetach — taka urocza dziewczy-
na, taka niezwykla jako dziecko, co za strata. Po tych wszystkich wstepach
wyjasnilam, co powiedziala mi Laura, i zapytalam, czy to prawda.

Callie byla oburzona. Czesto powtarzala zwrot: ,,géwno prawda”. Rzeczy-
wiscie, Richard jej pomdgl, kiedy Czerwony Oddziat aresztowat ja za agitowa-
nie, ale myslala, Ze robi to ze wzgledu na dawne rodzinne uklady. Zaprzeczyla,
ze kiedykolwiek mowila co$ Richardowi o Aleksie czy innym rézowym albo
czerwonym. Goéwno prawda! To byli jej przyjaciele! Co do Alexa, poczatkowo
mu pomagala, kiedy byl w takich strasznych tarapatach, ale potem zniknal, ma-
jac u niej dlug, a jeszcze pdzniej styszala, ze jest w Hiszpanii. Jak moglaby wy-
gadad, gdzie byl, skoro nawet tego nie wiedziala?

Nic nie zyskalam. By¢ moze Richard oklamat w tej sprawie Laure, jak kla-
mat mi w innych sprawach. Z drugiej strony, moze to Callie klamala. Czego
jednak sie po niej spodziewalam?

Aimee nie podobalo sie w Port Ticonderoga. Chciala do ojca. Chciata do tego,
co znala, jak to dzieci. Chciala z powrotem dosta¢ wilasny pokdj. Jak my wszy-
sCy.



Wyjasnilam jej, ze musimy tu troche zosta¢. Nie powinnam moéwi¢ ,,wyjasni-
lam”, bo nie bylo Zzadnych wyjasnien. Co sensownego moglam powiedzie¢
o$mioletniemu dziecku?

Port Ticonderoga bylo teraz inne, przeszla przez nie wojna. Kilka fabryk po-
nownie otwarto podczas konfliktu — kobiety w kombinezonach wyrabialy zapal-
niki do bomb — ale teraz znowu je zamykano. Moze przestawia sie na pokojowa
produkcije, kiedy sie juz okaze, co dokladnie powracajacy Zohierze zechcq ku-
pi¢, do doméw i dla rodzin, ktérych z pewnoscia sie dorobig. Teraz jednak wielu
ludzi nie miao pracy i trzeba bylo czekac.

Byly tez wakaty. Elwood Murray nie wydawat juz gazety: wkrotce miat sie
sta¢ nowym, blyszczacym nazwiskiem na pomniku Ofiar Waojny, po tym, jak
wstapit do marynarki i dat sie wysadzi¢ w powietrze. Interesujace, o ktérych
mezczyznach z miasta méwilo sie, Ze zgineli, a o ktérych, ze dali sie zabi¢, jak
gdyby byla to niezrecznos$¢ albo nawet celowe, cho¢ malo znaczace dzialanie —
niemal ushiga, jak strzyzenie. Umart w butach, to bylo najnowsze miejscowe
okres$lenie, uzywane z zasady przez mezczyzn. Czlowiek sie zastanawial, czyje
buty mieli na mysli.

Maz Reenie, Ron Hincks, nie zostat zakwalifikowany do tych nieostroznych
poszukiwaczy Smierci. Uroczyscie oSwiadczono, ze zgingt na Sycylii, razem z
grupa towarzyszy z Port Ticonderoga, ktorzy wstapili do Krolewskiego Putku
Kanadyjskiego. Reenie dostala rente, ale niewielka, wynajmowala pokdj w
swoim malerikim domku: wcigz pracowala w Barku Betty, chociaz twierdzila,
ze plecy ja zabijajq.

To nie plecy ja zabijaly, jak wkrétce mialam sie przekona¢. To nerki, i dokon-
czyly swoja robote p6t roku po moim powrocie. Jesli to czytasz, Myro, chce,
7ebys wiedziala, jaki to byl powazny cios. Liczylam na to, Ze tam bedzie — prze-
ciez zawsze byla? — a teraz, nagle, jej zabraklo.

A potem znéw coraz bardziej byla, no bo czyj glos styszalam, kiedy zapra-
gnelam komentarza na biezaco?

Oczywiscie, pojechalam do Awilionu. Przyszio mi to z trudem. Teren by} opusz-
czony, ogrod zarosh, cieplarnia znajdowala sie w ruinie, z wybitymi szybami i
wyschnietymi roslinami, wcigz w doniczkach. Troche ich bylo, nawet w tam-
tych czasach. Strézujace sfinksy upstrzono kilkoma napisami w rodzaju: ,,John
kocha Mary”; jednego przewr6cono. Oczko wodne kamiennej nimfy zatkalo sie
zgnily trawa i chwastami. Sama nimfa wcigz stala, cho¢ brakowalo jej kilku
palcow. Miala jednak ten sam usmiech; daleki, tajemniczy, nie zainteresowany.
Nie chcialam sie wlamywa¢ do domu: wtedy Reenie wcigz zyla, wcigz mia-
la swoj tajny klucz. Dom znajdowat sie w zalosnym stanie: wszedzie kurz i my-
sie odchody, plamy na zmatowialym parkiecie w miejscach, w ktérych cos
przecieklo. Tristan i Izolda nadal tam byli, gorowali nad pusta jadalnig, cho¢



harfa Izoldy odniosta obrazenia, a jedna czy dwie jaskoki zbudowaly gniazdo
nad Srodkowym oknem. Jednak w $rodku zadnych aktéw wandalizmu: wiatr
nazwiska Chase wciaz wial w domu, cho¢ stabo, a blaknaca aura wiadzy i pie-
niedzy nadal wisiala w powietrzu.

Obeszlam caly dom. Zapach ples$ni byt wszechobecny. Przyjrzalam sie bi-
bliotece, w ktérej glowa Meduzy nadal dominowala nad kominkiem. Babka
Adelia tez wciaz tu byla, cho¢ zaczela sie zapadac¢: jej twarz miala teraz wyraz
stlumionej, ale radosnej przebieglo$ci. Zaloze sie, ze jednak buszowala$ po
domu, pomyslalam o niej. Zaloze sie, ze prowadzila$ ukryte zycie. Zaloze sie, ze
to ci pomagato brna¢ przed siebie.

Przygladalam sie ksigzkom, otwieralam szuflady. W jednej z nich lezalo pu-
detko prébek guzikow z czasow dziadka Benjamina: kéka z bialej kosci, ktore
zamienialy sie w zloto w jego rekach, i przez wiele lat byly zlotem, a teraz zno-
wu zamienily sie w koS¢.

Na strychu znalazlam gniazdko, ktére musiala dla siebie przygotowac Laura,
po tym jak opuscila BellaVista: koldry z kufréw, koce z jej t6zka na dole —
pierwszorzedny slad, gdyby kto$ jej szukat w Awilionie. Lezalo tam kilka wy-
schnietych skorek od pomaranczy, ogryzek jablka. Jak zwykle nie pomyslala o
tym, Zeby po sobie posprzata¢. W obitym boazerig kredensie kryla sie torba
drobiazgow, ktére tam schowala, tego lata z ,,Nimfa Wodng”: srebrny imbryk,
porcelanowe filizanki i spodki, tyzki z monogramami. Dziadek do orzechow w
ksztalcie aligatora, jedna spinka do mankietéw z macicy perlowej, zepsuta za-
palniczka, komplet do przypraw bez pojemnika na ocet.

Wréce pdzniej, powiedzialam sobie, i znajde wiece;j.

Richard nie zjawit sie osobiscie, co bylo (moim zdaniem) dowodem jego winy.
Zamiast tego przystat Winifred.

— Czy postradalas zmysly? — To byla jej salwa na powitanie. (W boksie w
Barku Betty, nie chcialam jej w swoim wynajetym domku, nie chcialam jej nig-
dzie w poblizu Aimee).

— Nie — odparflam — Laura tez nie. Przynajmniej nie tak, jak oboje symulo-
wali$cie. Wiem, co zrobil Richard.

— Nie mam pojecia, o czym moéwisz — powiedziala Winifred. Miala na sobie
etole z ISniacych ogonéw norek i uwalniata sie od rekawiczek.

— Pewnie kiedy sie ze mng ozenil, uznal, ze trafia mu sie okazja — dwie w
cenie jednej. Kupil nas za bezcen, koniec piesni.

— Nie badZz $mieszna — stwierdzita Winifred, chociaz wygladala na wstrza-
$nietg. — Richard ma nie splamione rece, niezaleznie od tego, co méwila Laura.
Jest czysty jak brylant. Popelila$ powazny blad w ocenie. Mam ci przekazad,
Ze jest ci gotow to wybaczy¢ — to twoje zachwianie. Jesli wrocisz, zamierza ci
wybaczy¢ i zapomnie¢.



— Ale ja nie zamierzam — odparfam. — Moze jest czysty jak brylant, ale nie
brylant czystej wody. To co$ calkiem innego.

— Nie podnos$ glosu — sykneta. — Ludzie sie gapia.

— I tak beda sie gapili — powiedzialam — skoro wystroilas sie jak kon lady
Astor. Wiesz, ta zielen w ogoéle do ciebie nie pasuje, zwlaszcza w twoim wieku.
Wihasciwie to nigdy nie pasowala. Wygladasz w niej obrzydliwie.

To byt celny strzal. Winifred z trudem to przetknela: nie przywykla do tego
nowego, zmijowatego aspektu mojej osoby.

— Czego wiec oczekujesz? — zapytala. — Nie chodzi o to, Ze Richard co$
zrobit. Nie chce jednak zadnego skandalu.

— Powiedzialam mu, dokladnie — odparlam. — Przeliterowalam to. A teraz
chce czeku.

— Richard chce zobaczy¢ Aimee.

— Za nic w $wiecie nie pozwole na co$ podobnego — oznajmitam. — Ma ape-
tyt na male dziewczynki. Wiesz o tym, zawsze wiedzialas. W wieku osiemnastu
lat juz przekraczalam dopuszczalng granice. Mieszkanie z Laurg pod jednym
dachem bylo dla niego zbyt kuszace, teraz to widze. Nie mogl trzymac rak z
dala od niej. Ale ma trzymac lapy z daleka od Aimee.

— Nie badz niesmaczna — zachnela sie Winifred. Teraz byla bardzo zla, pod
makijazem pojawily sie plamy. — Aimee to jego cdrka.

Mialam na koncu jezyka: ,Nie, wlasnie, ze nie”, ale wiedzialam, ze bylby to
blad taktyczny. Prawnie byla jego corka, nie moglam udowodnic¢, Ze tak nie jest,
wtedy jeszcze nie odkryli tych genéw, a gdyby Richard poznat prawde, jeszcze
bardziej chcialby mi wykras¢ Aimee. Trzymalby ja jako zakladniczke, a ja stra-
cilabym calg przewage, ktéra udalo mi sie dotad zyska¢. To byl nieuczciwa
gra.

— Nie cofnaby sie przed niczym — powiedzialam — nawet przed Aimee. Po-
tem by ja zapakowat do jakie$ nielegalnej farmy aborcyjnej, tak jak to zrobit z
Laura.

— Widze, ze nie ma sensu kontynuowac tej dyskusji — stwierdzita Winifred,
zabierajac swoje rekawiczki, etole i torebke z gadziej skory.

Po waojnie wiele sie zmienilo. Zmienit sie nasz sposéb widzenia $wiata. Po ja-
kim$ czasie ziarniste sthumione szaro$ci i péttony zniknely. Zamiast nich pojawil
sie blask poludnia — krzykliwe, podstawowe, pozbawione cienia barwy. Gorace
roze, gwattowne blekity, bialo-czerwone pilki plazowe, fluorescencyjne zielenie
plastikéw, slonce plonace jak reflektor.

Na rogatkach miasteczek i miast szalaly buldozery, walily sie drzewa, w zie-
mi pojawily sie wielkie doty, zupelie jakby zrzucono tam bomby. Ulice byly pel-
ne zwiru i blota. Ukazaly sie polacie nagiej ziemi, na ktorych posadzono wrze-
cionowate miode drzewka — powodzeniem cieszyly sie wierzby placzace. Bylo



zbyt wiele nieba.

Bylo mieso, wielkie kawaly, plastry i platy, ISnity w oknach rzeznikéw. Byly
pomarancze i cytryny jasne jak wschdd slonca, stosy cukru i gory zoktego ma-
sta. Wszyscy wciaz jedli. Zapychali sie miesem w technikolorze i kazda techni-
kolorowa zywnoscia, ktéra mogli zdoby¢, jak gdyby mialo nie by¢ jutra.

Ale jutro nadchodzilo, nie istnialo nic poza jutrem. To wczoraj zniknelo.

Teraz mialam wystarczajaco duzo pieniedzy od Richarda, a takze z majatku
Laury. Kupitam swéj maly domek. Aimee wcigz boczyla sie na mnie za ode-
rwanie jej od dawnego i dostatniejszego zycia. Wygladalo jednak na to, ze sie
zadomowila, chociaz raz na jaki§ czas lapalam jej zimne spojrzenie: juz wtedy
zdecydowala, Ze nie satysfakcjonuje jej jako matka. Richard z kolei czerpat ko-
rzysci wynikajace z oddalenia i stawal sie o wiele bardziej atrakcyjny w jej
oczach, teraz, gdy go nie bylo. Jednakze strumien prezentéw od niego skurczyl
sie do struzki, wiec nie miala zbyt wielkiego wyboru. Obawiam sie, ze oczeki-
walam od niej wiekszego stoicyzmu.

Tymczasem Richard przygotowywat sie do pehienia wiadzy, ktéra byla —
zdaniem prasy — w jego zasiegu. To prawda, stanowilam przeszkode, ale plotki
0 separacji wyciszono. Méwiono, ze ,,przebywam na wsi”, i to nikomu wiasci-
wie nie przeszkadzalo, dopoki bylam gotowa tam zostac.

Bez mojej wiedzy rozpowszechniano inne plotki: Ze jestem psychicznie nie-
zrownowazona; ze Richard mnie utrzymuje, cho¢ brak mi piatej klepki; ze Ri-
chard jest Swiety. Nie ma nic zlego w szalonej zonie, jesli wlasciwie sie to roze-
gra: to dzieki temu, ze ma¥zonkowie tych u wladzy wykazuja wiecej zrozumie-
nia.

W Port Ticonderoga zylam dosy¢ spokojnie. Wychodzac, brnetam przez mo-
rze pelnych szacunku szeptéw, gloséw cichnacych, gdy znalazlam sie dosta-
tecznie blisko, by uslysze¢, a potem rozlegajgcych sie ponownie. Uznano, ze
cokolwiek przydarzylo sie Richardowi, to ja jestem czarnga owca. Wylosowatam
krotsza stomke, ale skoro nie ma sprawiedliwosci ani drobnych lask, nic nie
mozna bylo dla mnie zrobi¢. Dzialo sie to oczywiscie jeszcze przed ukazaniem
sie ksigzki.

Czas mijal. Pracowalam w ogrodzie, czytalam. Juz sie zajelam — skromnie,
od kilku sztuk zwierzecej bizuterii od Richarda — handlem przedmiotami z dru-
giej reki, ktdry, jak sie okazalo, bardzo mi sie przydal w nadchodzacych dziesie-
cioleciach. Pozornie zapanowata normalnos¢.

Ale nie wylane ¥zy moga sprawi¢, ze czlowiek jelczeje. To samo robi pa-
mie¢. I trzymanie jezyka na zebami. Rozpoczely sie moje zte noce. Nie moglam
spac.

Oficjalnie Laura zniknela. Jeszcze kilka lat i bedzie tak, jak gdyby nigdy nie ist-



niata. Nie powinnam byla sklada¢ §lub6w milczenia, powtarzalam sobie. Czego
chcialam? Niewiele. Tylko jakiego$s pomnika. Ale czym jest pomnik, kiedy sie
nad tym zastanowi¢, jesli nie upamietnieniem odniesionych ran? Odniesionych i
znienawidzonych. Bez pamieci nie moze by¢ zemsty.

Zeby$my nie zapomnieli. Pamietaj mnie. Twojej opiece powierzamy. Krzyk
spragnionych duchéw.

Odkrylam, Ze nie ma nic trudniejszego od zrozumienia umartych, i nic bar-
dziej niebezpiecznego od ich zignorowania.



Sterta gruzow

Wyslalam ksigzke. Po pewnym czasie otrzymalam list. Odpowiedzialam na nie-
go. Wydarzenia potoczyly sie swoim trybem.

Pojawily sie egzemplarze autorskie, jeszcze przed publikacjg. Na skrzydelku
obwoluty zamieszczono wzruszajacq notke biograficzna:

Laura Chase napisata Slepego zabéjce jeszcze przed ukoriczeniem dwudziestu pieciu
lat. To jej pierwsza powies¢, niestety, takze ostatnia, panna Chase zginela tragicznie w
wypadku samochodowym w 1945 roku. Z dumgq prezentujemy dzieto tej mtodej i utalen-
towanej pisarki w jego pierwszym zdumiewajqcym rozkwicie.

Wyzej umieszczono zdjecie Laury, kiepska odbitke: wygladala na nim jak
upstrzona przez muchy. Tak czy owak, to bylo cos.

Kiedy wyszla ksigzka, na poczatku zapanowalo milczenie. W koncu to byla
dos¢ cienka ksigzka, raczej nie nadawala sie na bestseller; i cho¢ zostala do-
brze przyjeta w kregach krytykéw z Nowego Jorku i Londynu, tu nie wzbudzita
sensacji, nie na poczatku. Potem dostala sie w rece moralistéw, do akcji wkro-
czyli grzmigcy z ambony i miejscowe plotkary, i zaczel sie wrzawa. Kiedy tyl-
ko Scierwojady to skojarzyly — Laura Chase byla zmarla szwagierka Richarda
Griffena — rzucily sie na ksigzke. Richard miat juz wtedy politycznych przeciw-
nikéw. Zaczely sie insynuacje.

Opowie$¢ o tym, ze Laura popehila samobdjstwo, tak skutecznie wyciszona
w tamtym czasie, znowu wydostala sie na powierzchnie. Ludzie gadali, nie tyl-
ko w Port Ticonderoga, ale i w sferach, ktore sie liczyly. Jesli to zrobila, to dla-
czego? Ktos zatelefonowal anonimowo — ciekawe, kto to by¥? — i wyplynela
BellaVista. Zeznanie dawnego pracownika (dobrze oplaconego, jak méwiono,
przez jedna z gazet) doprowadzilo do dochodzenia w sprawie przeprowadzania
tam nielegalnych praktyk, w rezultacie przekopano podworze i zamknieto klini-
ke. Z zainteresowaniem przygladalam sie zdjeciu tego miejsca: by} to dwor ja-
kiego$ tartakowego barona, zanim stat sie klinika; podobno w jadalni znajdowa-
ly sie piekne witraze, cho¢ nie tak piekne jak w Awilionie.

Jaka$ korespondencja miedzy Richardem a dyrektorem kliniki okazala sie
wyjatkowo szkodliwa.

Co pewien czas widuje Richarda, albo w wyobrazni, albo we $nie. Jest szary,
ale z opalizujacym polyskiem, jak olej na kaluzy. Rzuca mi podejrzliwe spojrze-
nie. Kolejny pelen wyrzutéw duch.



Tuz zanim gazety oglosily jego wycofanie sie z oficjalnej dzialalnosci poli-
tycznej, zadzwonit do mnie, po raz pierwszy od mojego wyjazdu. Byt wsciekly,
a takze rozgorgczkowany. Powiedziano mu, ze w zwigzku ze skandalem prze-
staje sie go uwazac¢ za kandydata na stanowisko przywaodcy partii, a teraz licza-
cy sie ludzie nie odpowiadali na jego telefony. Traktowano go ozieble. Ponits!
kleske. Powiedzial, ze zrobitam to specjalnie, Zeby go zrujnowac.

— Co zrobilam? — spytalam. — Nie jeste$ zrujnowany. Wciaz masz mnéstwo
pieniedzy.

— Ta ksigzka! — wrzasnal — Zniszczylas mnie! Ile musiata$ im zaplaci¢, zeby
to wydac? Nie wierze, ze Laura napisala to plugastwo — tego smiecia!

— Nie chcesz w to wierzy¢ — odparfam — bo byle$ nig zamroczony. Nie mo-
Zesz znie$¢, ze przez caly czas, kiedy miale$ z nig ten plugawy romans, wcho-
dzita do I67ka innego mezczyzny — mezczyzny, ktérego kochala, w przeciwien-
stwie do ciebie. Bo zakladam, Ze o to chodzi w tej ksigzce — prawda?

— To ten r6zowy, co? Ten pieprzony skurwysyn — na pikniku! — Richard mu-
siat by¢ bardzo przygnebiony: z zasady rzadko klat

— A skad mam wiedzie¢? — spytalam. — Nie Sledzilam jej. Ale zgadzam sie z
toba, to sie pewnie zaczelo na pikniku. — Nie powiedzialam mu, ze byly dwa
pikniki z Alexem: ten jeden z Laurg i drugi, rok p6Zniej, bez niej, kiedy wpadlam
na Alexa tamtego dnia na Queen Street. Ten z jajkiem na twardo.

— Zrobila to zlosliwie — powiedziat Richard. — Mscila sie na mnie.

— Nie dziwi mnie to — odparlam. — Musiala cie nienawidzi¢. Niby dlaczego
nie? Wiasciwie ja zgwalciles.

— To nieprawda! Nie zrobitlem niczego bez jej przyzwolenia.

— Przyzwolenia? Tak to nazywasz? Ja bym to nazwala szantazem.

Odlozyt suachawke. To rodzinne. Kiedy wcze$niej zadzwonita Winifred, zeby
mi nauragac, tez tak zrobila.

Potem Richard zagingl, a jeszcze pdzniej znaleziono go na ,Nimfie Wodnej” —
ale to juz wiesz. Musiat zakras¢ sie do miasta, zakra$¢ sie na teren Awilionu,
zakras¢ sie na 16dz, ktéra byla w hangarze, wlasnie tam, a nie przywiagzana do
pirsu, jak blednie napisaly gazety. To byla przykrywka; trup w lodzi na wodzie
jest normalny, ale w hangarze nie. Winifred nie chcialaby, zeby uwazano, iz Ri-
chardowi odbilo.

Co sie naprawde zdarzylo? Nie jestem pewna. Gdy go odnaleziono, wszyst-
kim zajela sie Winifred, wszystko tez zatuszowala. Zawal, tak brzmiala jej wer-
sja. Zostal jednak znaleziony z ksigzka pod reka. Tyle wiedzialam, bo Winifred
zadzwonila do mnie rozhisteryzowana i mi powiedziala.

— Jak mogla$ mu to zrobi¢? — krzyczala. — Zniszczyla$ jego polityczng karie-
re, a potem jego wspomnienie Laury. Kochat ja! Podziwiat ja! Nie mogt sobie
poradzi¢ po jej Smierci!



— Ciesze sie, ze mial jakies wyrzuty sumienia — odparfam zimno. — Trudno
powiedzie¢, zebym je wcze$niej dostrzegla.

Winifred obwiniala mnie, oczywiscie. Potem rozpoczela sie otwarta wojna.
Zrobila najgorsze, co mogla wymysli¢. Zabrala mi Aimee.

Pewnie uczono cie prawdy Winifred. W jej wersji bylam alkoholiczka, dziwka,
puszczalska, zla matka. W miare uplywu lat, bez watpienia stalam sie, w jej
ustach, niechlujng wiedzma, nienormalng staruchg, handlarkg starymi $miecia-
mi. Watpie jednak, zeby kiedykolwiek powiedziala ci, Ze to ja zamordowalam
Richarda. Gdyby to zrobila, musialaby tez powiedzie¢, skad jej to przyszio do
glowy.

,,Smiecie” to obelga. To prawda, ze kupowalam tanio, a sprzedawalam dro-
go — kto tak nie robi w antykwarycznym kanciarstwie? — mialam jednak dobre
oko i nikogo do niczego nie zmuszalam. Nastal okres intensywnego picia —
przyznaje sie do tego — ale dopiero wtedy, gdy odeszla Aimee. Co do mez-
czyzn, ich tez troche bylo. Nigdy nie chodzilo o milo$¢, stanowili raczej rodzaj
okresowego opatrunku. Odcielam sie od wszystkiego wokét siebie, nie mozna
mnie bylo dosiegna¢, dotkna¢; jednocze$nie czulam sie rozdrapana do krwi. Po-
trzebowalam pociechy innego ciala.

Unikalam mezczyzn z kregéw, w ktorych sie niegdy$ obracalam, cho¢ nie-
ktorzy sie pojawiali jak muszki owocowki, gdy tylko zwietrzyli moj samotny i
zapewne fatalny stan. Takich mezczyzn mogla podjudza¢ Winifred i niewatpli-
wie tak bylo. Trzymalam sie nieznajomych, poderwanych podczas wyjazdéw do
pobliskich miast i miasteczek w poszukiwaniu tego, co teraz nazywa sie artyku-
fami kolekcjonerskimi. Nigdy nie podawalam prawdziwego nazwiska. W koncu
okazalo sie jednak, ze Winifred byla dla mnie zbyt wytrwala. Potrzebowala tyl-
ko jednego mezczyzny i wreszcie go dopadla. Zdjecia drzwi pokoju w motely,
wejscie, wyjscie; falszywe podpisy w ksiedze goSci; zeznanie wlasciciela, ktéry
chetnie przyjat gotéwke. Moze pani walczy¢ w sadzie, powiedziat méj adwokat,
ale nie radzibym. Sprobujemy praw do wizyt, to wszystko, na co moze pani li-
czy¢. Dal im pani amunicje, a oni z niej skorzystali. Nawet on Zle 0 mnie my-
$lal, nie z powodu mojego nagannego prowadzenia sie, lecz gapiostwa.

W testamencie Richard wyznaczyl Winifred na opiekunke prawng Aimee, a
takze jedyna powierniczke niemalego funduszu Aimee. Tu tez byla gora.

Wracajac do ksigzki: Laura nie napisala ani jednego slowa. Ale to juz z pewno-
$cig od pewnego czasu wiesz. Sama ja napisalam, podczas dhugich samotnych
wieczoréw, kiedy czekalam, az powrdci Alex, i potem, kiedy wiedzialam juz, ze
nie wréci. Nie traktowalam tego, co robie, jako pisarstwa — raczej jako pisani-
ne. Pisalam to, co pamietalam, i to, co sobie wyobrazalam, co takze jest praw-
da. Myslalam o sobie jak o automacie. Rece bez ciala, piszacej na Scianie.



Chcialam pomnika. Tak to sie zaczelo. Dla Alexa, ale i dla samej siebie.

Od tego do podania Laury za autorke by} niewielki krok. Moze uznasz, ze
kierowalo mng tchérzostwo albo brak zimnej krwi — nigdy nie lubitam reflekto-
réw. Albo zwykla roztropno$¢: moje wiasne nazwisko gwarantowaloby utrate
Aimee, ktorg i tak utracitam. Ale jesli glebiej to przemysle¢, po prostu oddawa-
fam sprawiedliwo$¢, bo nie moge powiedzie¢, ze Laura nie napisala ani slowa.
Praktycznie nie, ale w innym sensie — tym, co Laura nazwalaby sensem ducho-
wym — mozna powiedzie¢, ze byla wspolautorka. Prawdziwg autorkq nie byla
Zadna z nas: pies¢ to nie tylko suma palcow.

Pamietam Laure, kiedy miala dziesie¢ czy jedenascie lat i siedziala przy
biurku dziadka w bibliotece w Awilionie. Trzymala przed soba kartke papieru i
zajmowala sie ustalaniem miejsc 0séb siedzacych w niebie.

— Jezus siedzi po prawicy Boga — powiedziala. — To kto siedzi po lewej stro-
nie?

— Moze Bog nie ma lewej reki — odparlam, zeby sie z nig podrazni¢. — Lewa
reka podobno zawsze jest zla, wiec mozZe jej nie ma. A moze stracit lewa reke
na wojnie.

— JesteSmy stworzeni na podobienstwo Boga — odparla Laura — i mamy
lewe rece, wiec Bég tez musi ja mie¢. — Przyjrzala sie swojemu rysunkowi,
gryzac koniuszek oldwka. — Wiem! — wykrzykneta. — Stot musi by¢ okragly!
Wtedy kazdy bedzie siedziat po prawicy kazdego.

— I vice versa — dodalam.

Laura byla moja lewa reka, a ja jej. Razem napisalysSmy ksiazke. To lewo-
reczna ksigzka. Dlatego jednej z nas przez caly czas nie wida¢, niezaleznie od
tego, jak sie spojrzy na tekst.

Kiedy zaczynalam pisac¢ to sprawozdanie z zycia Laury — i wlasnego — nie mia-
fam pojecia, dlaczego to pisze albo kto to przeczyta, kiedy juz skoricze. Teraz
jest to dla mnie jasne. Pisalam dla ciebie, najdrozsza Sabrino — bo wiasnie ty —
tylko ty — teraz tego potrzebujesz.

Skoro Laura nie jest juz ta osoba, za ktdra ja uwazalas, to i ty nie jestes ta
osoba, za ktdra sie uwazalas. To moze by¢ szok, ale i ulga. Na przyklad wcale
nie jeste$ spokrewniona z Winifred ani z Richardem. Nie ma w tobie ani odro-
biny krwi Griffenéw, pod tym wzgledem masz czyste rece. Twoim prawdzi-
wym dziadkiem byt Alex Thomas, a kto by} jego ojcem, céz, tu nie ma zadnych
ograniczen. Bogacz, biedak, zebrak, Swiety, mnéstwo krajéw, tuziny niewaz-
nych map, setki zréwnanych z ziemig wiosek — wybierz, co chcesz. Twoje dzie-
dzictwo z jego strony to krélestwo nieskonczonych spekulacji. Jesli chcesz, mo-
Zesz sie wymysli¢ na nowo.
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Slepy zabéjca. Epilog: Druga reka

Ma jego jedna fotografie, czarno-biala odbitke. Obchodzi sie z nig ostroznie, to
niemal wszystko, co po nim zostalo. Na fotografii s oboje, ona i ten mezczy-
zna, na pikniku. Na odwrocie napisano stowo ,,piknik” — nie imie jej czy jego,
tylko ,,piknik”. Zna imiona, nie musi ich zapisywac.

Siedza pod drzewem, to musiala by¢ jablori. Ona ma na sobie biala bluzke z
rekawami podwinietymi do lokci i szeroka spddnice omotang wokot kolan. To
byt goracy dzien. Trzymajac reke nad zdjeciem, wciaz moze poczué bijacy od
niego zar.

On ma jasny kapelusz, przekrzywiony na glowie i czeSciowo zaslaniajacy
mu oblicze. Ona jest na wpot obrécona ku niemu i uSmiecha sie tak, jak chyba
nie uSmiechah sie do nikogo od tamtego czasu. Wydaje sie na tym zdjeciu bar-
dzo mloda, zbyt mloda, chociaz wtedy nie uwazala sie za zbyt mloda. On tez sie
usmiecha, ale trzyma wyciagnieta reke, jakby usitowat sie ostoni¢ przed apara-
tem. Jakby chciat ochroni¢ sie przed nia, z przysziosci, patrzaca na nich. Jak
gdyby oshaniat ja. W jego wyciagnietej, ostaniajacej rece tkwi niedopalek papie-
rosa.

Kiedy jest sama, wyjmuje brazowa koperte i wysuwa zdjecie sposrod gaze-
towych wycinkéw. Kladzie je na stole i bada kazdy szczegdt: jego palce, rozja-
$nione przez flesz albo oSlepiajace $wiatlo slonica; faldy ich ubran; niedojrzale
jablka na drzewie, szorstka trawe na pierwszym planie. Swojg uSmiechnietg
twarz.

Jak moglam by¢ taka ignorantka, mysli. Tak ghipia, tak niewidzqca, tak od-
dang nieostrozno$ci. Ale bez takiej ignorancji, takiej niedbato$ci, jak moglibysmy
zy¢? GdybySmy wiedzieli, co sie zdarzy, gdybysSmy wiedzieli wszystko, co be-
dzie dalej — gdybysmy z géry znali konsekwencje wlasnych czynéw — byliby-
$my przekleci. Bylibysmy réownie zagubieni jak Bég. Bylibysmy jak glaz. Nie
moglibysSmy jes¢ ani pi¢, ani sie Smia¢, ani wstawac¢ z 16zka nad ranem. Nigdy
bysmy nikogo nie kochali, nigdy juz. Nie o$mielilibysmy sie.

Wszystko zatopione — takze drzewo, niebo, wiatr, chmury. Jedyne, co zosta-
wila, to zdjecie. A takze opowie$¢ o nim.

To zdjecie to szczeScie, opowies$¢ nie. SzczeScie to ogrdd otoczony szklem:
nie ma wejscia ani wyjscia. W raju nie ma opowiesci, bo nie ma podrézy. To
strata, zal, cierpienie i tesknota popychaja opowies¢ po jej pokretnych Sciez-
kach.
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IRIS CHASE GRIFFEN, PAMIETNA DAMA

MY RA STURGESS

Pani Iris Chase Griffen, w wieku osiemdziesieciu trzech lat, odeszfa nagle w ostatnia
Srode w swoim domu w Port Ticonderoga. ,,Odeszta bardzo spokojnie, na tytach ogro-
du”, oSwiadczyta dlugoletnia przyjaciétka rodziny pani Myra Sturgess. ,Nie byfo to zu-
petnie nieoczekiw ane, gdyz chorow ata na serce. Byla w ybitng osobow oscig i kamie-
niem milow ym historii, w spaniale sie trzymafa jak na sw 6j wiek. Wszyscy bedziemy za
nig tesknili i z pew noscig nikt diugo o niej nie zapomni”.

Pani Griffen byla siostrg znanej miejscow ej pisarki Laury Chase. Byta corka kapitana
Norvala Chase’a, ktérego miasto takze zapamieta na dtugo, i w nuczka Benjamina Cha-
se'a, zalozyciela Zakladow Chase’a, wiasciciela fabryki guzikéw i innych zakladow.
Byfa tez zong zmartego Richarda E. Griffena, znanego przemystow ca i polityka, oraz
szw agierka Winifred Griffen Prior, filantropki z Toronto, ktéra zmarta w zeszlym roku,
zostaw iw szy hojny spadek naszemu liceum. Pani Chase pozostaw ita po sobie w nucz-
ke Sabrine Griffen, ktéra wtasnie powrécita z zagranicy i zamierza odw iedzi¢ nasze
miasto, by dopilnowa¢ spraw babki. Z pew nosScig spotka sie z cieptym przyjeciem i
w szelkg pomoca, jaka mozemy jej zaoferow ac.

Zgodnie z zyczeniem pani Griffen ceremonia pogrzebow a bedzie miata pryw atny cha-
rakter, prochy zostang ztozone w rodzinnym grobow cu Chase’éw na cmentarzu Mount
Hope. Msza zalobna odbedzie sie w kaplicy domu pogrzebow ego Jordana w najblizszy
wtorek o pietnastej, w uznaniu w ielkiego w kladu rodziny Chase przez te lata, nastep-
nie w domu Myry i Waltera Sturgesséw zostang podane przekaski. Wstep w olny.



Prog

Dzi$ pada cieply, wiosenny deszcz. Powietrze od niego opalizuje. Halas progow
rzecznych unosi sie w gére urwiska i przetacza nad nim — przelewa sie jak
wiatr, ale nieruchomy, jak $lady fal na piachu.

Siedze przy drewnianym stole na werandzie z tyli, w cieniu okapu, patrzac
na dhugi, wybujaly ogréd. Kwitnie dziki floks, tak mysle, ze to floks — nie widze
wyraznie. Co$ niebieskiego, co 1$ni na koncu ogrodu, fosforyzuje jak $nieg w
cieniu. Na grzadkach pedy rozpychaja sie do géry, przypominaja kredki: fioleto-
we, niebieskie, czerwone. Zapach mokrej ziemi i Swiezego rozrostu przetacza
sie nade mng. Mokry, sliski, z kwasnym posmakiem jak kora drzewa. Pachnie
jak miodos¢, pachnie jak zlamane serce.

Owinelam sie szalem: wieczor jest cieply jak na te pore roku, ale ja nie od-
bieram tego jako ciepla, tylko jako brak zimna. Stad jasno widze Swiat — tutaj to
krajobraz blyskajacy spod szczytu fali, tuz zanim nastepna mnie zatopi: jak nie-
bieskie jest niebo, jak zielone morze, jak ostateczna perspektywa.

Obok mojego tokcia lezy sterta papieréw, ktéra skladam tak pracowicie, mie-
sigc po miesiacu. Kiedy skoncze — kiedy zapisze ostatnig strone — dZwigne sie
z tego krzesta i udam sie do kuchni, pomyszkuje w poszukiwaniu gumki albo ka-
walka sznurka, albo starej wstazki. Zwigze kartki, po czym podniose wieko ku-
fra podréznego i poloze ten stosik na innych rzeczach. Tam bedzie lezal, az
wrocisz ze swoich podrozy, jesli kiedykolwiek wrocisz. Adwokat ma klucz, a
takze instrukcje.

Musze przyznac, ze mam marzenie o tobie.

Pewnego wieczoru rozlegnie sie pukanie do drzwi i to bedziesz ty. Ubrana
na czarno, z jednym z tych matych plecakow, ktore sie teraz nosi zamiast tore-
bek. Bedzie padalo, jak dzisiejszego wieczoruy, ale nie bedziesz miala przy sobie
parasolki, gardzisz parasolkami; miodzi lubia, gdy zywioly chloszcza im glowy,
uwazaja, ze to orzezwia. Staniesz na ganku w mgielce wilgotnego Swiatla; two-
je blyszczace, ciemne wlosy beda wilgotne, czarny stréj mokry, krople deszczu
beda ISnity na twojej twarzy i ubraniu jak cekiny.

Zapukasz. Uslysze cie i powloke sie przez korytarz, otworze drzwi. Moje
serce podskoczy i zatrzepocze: zerkne na ciebie, a potem cie rozpoznam: moje
upragnione, moje ostatnie zZyczenie. Pomysle sobie, ze nigdy nie widzialam ko-
gos réwnie pieknego, ale tego nie powiem. Nie chcialabym, zeby$ pomyslala, Ze
oszalalam. Potem cie powitam, wyciagne do ciebie rece, pocaluje cie w poli-



czek, przelotnie, bo nie wypada inaczej. Uronie kilka tez, tylko kilka, gdyz oczy
starych ludzi sg suche.

Zaprosze cie do Srodka. Wejdziesz. Nie polecalabym tego miodym dziew-
czynom, przechodzenia przez prog domu takiego jak mdj, z kim$ takim jak ja w
srodku — ze starg kobietg, starsza kobietg, zyjaca samotnie w skamieniatym
domku, z wlosami jak plonace pajeczyny i zachwaszczonym ogrodem pelnym
Bég wie czego. W takich stworzeniach jest co$ diabelskiego: by¢ moze nawet
sie mnie troche wystraszysz. Ale bedziesz takze troche lekkomyslna, jak
wszystkie kobiety w naszej rodzinie, wiec i tak wejdziesz. Babciu, powiesz, i
dzieki temu jednemu stowu przestane czu¢ sie odrzucona.

Posadze cie przy stole, obok swoich drewnianych lyzek, wiencow z galazek
i Swieczki, ktérej sie nigdy nie zapala. Bedziesz drzala, dam ci recznik, owine
cie kocem i zrobie ci kakao.

A potem opowiem ci historie. Opowiem ci te historie: historie tego, skad sie
tu wziehs, dlaczego siedzisz w mojej kuchni i shuchasz historii, ktérg ci opowia-
dam. Jesli jakim$ cudem mialoby sie tak zdarzy¢, ta sterta papierzysk nie byla-
by juz potrzebna.

Czego wiec chce od ciebie? Nie milosci — to byloby zbyt wiele. Nie przeba-
czenia, nie ty mozesz mi je ofiarowa¢. Moze wiec tylko pragne shichacza;
moze kogo$, kto mnie zrozumie. Cokolwiek zrobisz, nie upiekszaj mnie jednak:
nie pragne by¢ ozdobng czaszka.

Oddaje sie w twoje rece. Jaki mam wybor? Kiedy skonczysz czytaé te
ostatnig strone, tylko tutaj — jesli w ogdle — jeszcze bede.



Podziekowania

Nastepujace osoby zashiguja na wdzieczno$¢: moja nieoceniona asystentka Sa-
rah Cooper; moje badaczki A.S. Hall i Sarah Webster; profesor Tim Stanley;
Sharon Maxwell, archiwistka, Cunard Line Ltd., St. James Library, Londyn;
Dorothy Duncan, dyrektor zarzadzajacy Ontario Historical Society; Hudson’s
Bay/Simpsons Archives, Winnipeg; Fiona Lucas, Spadina House, Heritage To-
ronto; Fred Kemer; Terrance Cox; Katherine Ashenberg; Jonathan F. Vance;
Mary Sims; Joan Gale; Don Hutchison; Ron Bernstein; Lorna Toolis i jej perso-
nel z Toronto Public Library’s Merrill Collection of Science Fiction, Speculation
and Fantasy, oraz Janet Inksetter z Annex Books. Na podziekowanie zastiguja
takze moi pierwsi czytelnicy: Eleanor Cook, Ramsay Cook, Xandra Bingley,
Jess A. Gibson oraz Rosalie Abella. Podobnie moi agenci: Phoebe Larmore,
Vivienne Schuster i Diana Mackay, oraz wydawcy: Ellen Seligman, Heather
Sangster, Nan A. Talese i Liz Calder, jak réwniez: Arthur Gelgoot, Michael
Bradley, Bob Clark, Gene Goldberg i Rose Tomato. Takze Graeme Gibson i
moja rodzina, jak zawsze.

Nizej wymienionym skladam serdeczne podziekowania za umozliwienie mi
przedrukowania wcze$niej opublikowanych materiatéw:

Epigrafy:

Ryszard Kapuscinski, Szachinszach: Copyright © by Ryszard KapuScinski,
Czytelnik, Warszawa 1988. Przedrukowano za zgoda autora.

Inskrypcja na kartaginskiej urnie, przypisywana arystokratce Zashtar (ok.
210 — 185r. p.n.e.); przytoczona przez dr. Emila F. Swardswarda w Epitafiach
z kartaginskich czerepow, ,,Cryptic: The Journal of Ancient Inscriptions”, cz.
VII, nr 9, 1963.

Sheila Watson: z Deep Hollow Creek © 1992, Sheila Watson. Przedruko-
wano za zgoda McClelland & Stewart Inc.

Potoczne wersje piosenek oparto na:
The Smoke Goes Up the Chimney Just the Same. Utwor tradycyjny.



Smokey Moon. Slowa: G. Damorda. Muzyka: Crad Shelley. Copyright ©
1934 Sticks Inc./Skylark Music. Przedluzenie praw autorskich: 1968, przez
Chaggas Music Corporation w imieniu autora i kompozytora. Wykorzystane za
zgoda.

Stormy Weather. Slowa: Ted Koehler, muzyka Harold Arlen. Copyright ©
1933 Mills Music Inc./S. A. Musie Co./Ted Koehler Music/EMI Mills Musie
Inc./Redwood Musie. Przedluzenie praw autorskich: 1961 przez Arko Musie
Corp. Na obszarze Stanéw Zjednoczonych amerykanskimi prawami na prze-
dhuzony okres dysponuje Fred Ahlert Musie Corporation w imieniu Ted Koehler
Music. Amerykanskimi prawami w imieniu Harold Arlen Musie dysponuje S.
A. Musie. Poza obszarem Stanéw Zjednoczonych prawami dysponuje EMI
Mills Musie Inc. Wszelkie prawa nalezne Tedowi Koehlerowi w Kanadzie i na
jej bytych terytoriach znajduja sie pod kontrolg Bienstock Publishing Company
w imieniu Redwood Music. Miedzynarodowe prawa autorskie zastrzezone.
Wszelkie prawa zastrzezone. Wykorzystano za zgoda.

Opis dziewiczej podrézy ,,Queen Mary” zaczerpniety z:

W poszukiwaniu przymiotnika, J. Herbert Hodgins, ,,Mayfair”, lipiec 1936.
(Maclean Hunter, Montreal). Faktyczny wiasciciel praw autorskich nieznany.
Przedrukowano za zgoda Rogers Media and Southam Inc.



{1} Dominion Drama Festival — 1932-1978, dwujezyczny festiwal teatralny, w 1970 roku prze-
ksztalcony w Theatre Canada. (Wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

{2} Bieg tréjnozny (three-legged race) — bieg, w ktérym kazdy uczestnik ma jedng noge przy-
wiazang do nogi swojego partnera.

{3} Taniec z wachlarzem — taniec, w kt6rym tancerz, manipulujac wachlarzem, cze$ciowo odsta-
nia lub sugeruje nagosc.

{4} William Morris — dziewietnastowieczny angielski poeta i projektant; jednym z jego najstyn-
niejszych projektow byl wzor zwany zlodziejem truskawek, przedstawiajacy ptaki dziobigce truskaw-
ki.

{5} Alfred Tennyson, Odejscie Artura, tlum. Zygmunt Kubiak, PIW, Warszawa 1970.

{6} Debiutantka — mtoda kobieta wprowadzona w towarzystwo.

{7} William Szekspir, Burza, tham. Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1974.

{8} Osle uszy (dunce cap) — czapka w ksztalcie stozka, wkladana najgorszemu uczniowi w szko-

{9} Czepek — czes$¢ owodni, pokrywajaca czasem gtdwke noworodka.

{10} Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan — Warsza-
wa 1991, Psalm 121.

{11} Lions, Kinsmen, Rotary Club, Oddfellows, Orange Order, [.O.D.E. (Imperial Daughters of
Empire) — rozmaite organizacje i fundacje charytatywne i integrujace spotecznos¢ lokalng i miedzy-
narodowa.

{12} Gra stéw— violence (przemoc), Violet (imie zenskie, fiotek), gore (krew).

{13} Samuel Taylor Coleridge, Kubla Chan, thim. Zygmunt Kubiak, PIW, Warszawa 1987.

{14} John McCrae, Na polach Flandrii, tham. Piotr Budkiewicz.

{15} Elizabeth Barrett Browning, Sonety z portugalskiego, thum. Ludmita Marjanska, PIW, War-
szawa 1976.

{16} Emily Pauline Johnson — XIX-wieczna poetka kanadyjska, corka bialej kobiety i indian-
skiego wodza.

{17} Emily Pauline Johnson, The Song My Paddle Sings, ttum. Piotr Budkiewicz.

{18} Alfred Tennyson, Mariana, thim. Zygmunt Kubiak, PIW, Warszawa.

{19} Alfred Tennyson, bez tytuhy, thim. Zygmunt Kubiak, tamze.

{20} Thum. Piotr Budkiewicz.

{21} Thim. Piotr Budkiewicz.

{22} Sauve qui peut (fr.) — Ratyj sie, kto moze.

{23} Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait (franc.) — Gdyby mlodos$¢ wiedziala, gdyby staros¢
mogla.

{24} C’est de quoi j’ai le plus de peur que la peur (franc.) — Najbardziej boje sie strachu.

{25} Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point (franc.) — Serce ma swoje powody, o
ktoérych rozsadek nie wie.

{26} L'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse (franc.) — Historia to stara dama, egzalto-
wana i przemadrzata.

{27} Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains (franc.) — Nie nalezy doty-
kac idoli, pozlota zostanie na rekach.

{28} Dieu s’est fait homme; soit. Le diable s'est fait femme (franc.) — Bog stworzyt mezczyzne,
zgoda. Diabel kobiete.

{29} Swieto Pracy — w Kanadzie pierwszy poniedzialek wrze$nia.



{30} Etin Arcadia ego — ,I ja (zytem) w Arkadii”, obraz Giovanniego Guercina i p6Zniejszy, Po-
ussina, Pasterze arkadyjscy, ktory przedstawia grobowiec z tym napisem.

{31} Faute de mieux (fr.) — z braku laku.

{32} Trussed (ang.) — zwiazany, skrepowany.

{33} Angielskie stowo chaplet oznacza zar6wno wianek, jak i r6zaniec.

{34} Sacco i Vanzetti — radykalni agitatorzy, straceni jako mordercy po procesie, ktéry miat sze-
rokie reperkusje polityczne.

{35} Artemesia Gentileschi — siedemnastowieczna malarka, zgwalcona przez Agostina Tassiego.

{36} William Szekspir, Wieczér Trzech Kréli, thim. Maciej Stomczynski, Zielona Sowa, Krakow
1999.

{37} John Milton, Raj utracony, thum. Maciej Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1986.

{38} Samuel Taylor Coleridge, Kubla Chan, thim. Zygmunt Kubiak, PIW, Warszawa 1987.
{39} Tamze.

{40} Emma Goldman (1869-1940) — znana amerykanska radykalistka i feministka.

{41} Banshee — zenski duch, ktéry ostrzega o nadchodzacej Smierci.

{42} Thim. Piotr Budkiewicz.

{43} Birks — sie¢ ekskluzywnych sklepéw

{44} Bay Street — centrum finansowe Toronto, ulica, przy ktdrej znajduje sie kanadyjska gielda
papieréw wartosciowych.
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