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[chtiologia

Matka urodzita mnie na wyspie Adak, niewielkim kawatku skaty 1 sniegu
w odlegtym archipelagu Aleutow, przy krawedzi Morza Beringa. Ojciec odbywat
dwuletnia stuzbe w marynarce jako stomatolog; poprosit o przydziat na Alasce,
poniewaz lubit myslistwo i wedkowanie, ale podejmujac te decyzje, najwyrazniej nic
nie wiedziat o Adaku. Moja matka, gdyby wiedziata, wtasnorecznie wykreslitaby te
jego prosbe. Jesli miata wystarczajgco duzo informacji, nigdy nie podejmowata ztych
decyzji.

Dlatego tez nie zgodzita sig¢, by jej rozpalone dziecko z zottaczkg zabrano
z podziemnego szpitala wojskowego na Adaku i umieszczono w samolocie przez ponad
sze$¢ godzin czekajgcym na pasie startowym. Miatem czterdziestostopniowaq goraczke,
ktdra rosta, wiec lekarze i ojciec zalecali przetransportowanie mnie na staty lad, do
prawdziwego szpitala (podczas naszego pobytu na Adaku nikt nie przezyt tam nawet
lekkiego zawatu serca — nikt), ale matka odmowita. Byta pewna, czuta to, co mdj ojciec
zawsze opisywat jako zwierzecy, instynktowny strach, ze gdy tylko wzniose sie
w powietrze, umre. Umiescita mnie wiec w zwyczajnej biatej wannie wypetnione;j
zimna woda - i tam przetrwatem. Rozkwittem wrecz. Koloryt mojej pomaranczowej,
plamistej skory stopniowo sie wyrownat; nabrata odcienia zdrowego dzieciecego rozu,
konczyny sie rozluznity i zaczatem machac¢ nogami. Wtedy matka wyjeta mnie z wody
i w koncu oboje zasnelismy.

Kiedy ojciec odpracowat wyrok w marynarce, przeprowadziliSmy si¢ na Ketchikan,
wyspe w potudniowo-wschodniej czesci Alaski, gdzie ojciec Kkupit gabinet
dentystyczny, a trzy lata pozniej tédz rybacka. Byta to nowa siedmiometrowa
motordwka Uniflite z kabina z widkna szklanego. Pewnego podznego piatkowego
popotudnia ojciec (wcigz w lekarskim fartuchu pod kurtka) zwodowat t6dz, podczas
gdy my KkibicowaliSmy mu z brzegu. Wslizgnat sie na swoje miejsce w porcie,
a nastepnego ranka stat na krawedzi pomostu, spogladajac dziewie¢ metrow w dot
przez czyste, lodowate alaskanskie wody na Snow Goose, ktora siedziata jak biata
fatamorgana na zaokraglonych szarych kamieniach na dnie. Ojciec nazwat t6dz sniezng
gesia, marzyt bowiem o tym, ze swoim biatym kadtubem pofrunie nad falami, tyle ze
po zwodowaniu zapomniat wcisnac¢ korki spustowe. W przeciwienstwie do mojej
matki nigdy nie widziat i nie styszat tego, co dziato sie pod powierzchnia.

Tamtego lata, kiedy w drodze powrotnej do portu fruneliSmy nad falami (ojciec
kazat podnies¢ i wyczysci¢ Snow Goose, dowdd na to, ze upor czasami rekompensuje
brak wuyobrazni), siedziatlem na otwartym, ale ostonietym tylnym poktadzie
z potowem halibuta z catego dnia i wzlatywatem z rybami w powietrze za kazdym
razem, gdy ojciec przeptywat nad jedna falg i wgniatat si¢ w kolejna. Halibuty lezaty
sobie ptasko, jak szarozielone psy na biatym poktadzie, a ich duze brgzowe oczy



spogladaty na mnie z nadziejg, dopoki nie walnatem w rybia gtowe miotkiem. Moim
zadaniem byto uniemozliwi¢ rypbom wyskoczenie z todzi. W tych szerokich, ptaskich
ciatach kryta si¢ bowiem niesamouwita sita i porzadnym machni¢ciem ogona potrafity
unies¢ sie¢ na trzydziesci, a nawet szescdziesigt centymetrow, az migaty ich biate
brzuchy. Nawigzalismy nieme porozumienie: jesli nie beda wyskakiwac, nie bede ttuc
ich w gltowe mtotkiem. Czasami jednak, kiedy rejs robit si¢ wyjatkowo szalony, az
wszystkich nas raz po raz wyrzucato w powietrze, a rybia krew 1 sluz pokrywaty mnie
catego, walitem Kkilka razy na zapas, do czego przyznaje si¢ ze wstydem. Inne halibuty
z okragtymi brazowymi oczami i dtugimi, krytycznymi pyskami widziaty, co zrobitem.

Kiedy cumowalismy po tych rejsach, matka wszystko doktadnie sprawdzata, korki
spustowe tez, a ojciec tylko patrzyt. Bawitem sie¢, kleczac na zniszczonych deskach
pomostu, a raz zobaczytem, jak z przewroconej zardzewiatej blaszanej puszki wypetza
jakies przerazajace stworzenie. Na widok tych obrzydliwych barbarzynskich nog
zawytem, przechylitem sie do tytu i wpadtem do wody. Szybko mnie wytowiono
i wrzucono pod goracy prysznic, ale nie zapomniatem tego widoku. Nikt wczesniej nie
mowit mi o jaszczurkach - naprawde nie wiedziatem o istnieniu gadow - ale
zobaczywszy jedng po raz pierwszy, od razu wiedziatem, ze to krok w ztym kierunku.

Niedtugo potem, miatem wtedy niecate piec lat, ojciec rowniez zaczat wierzyc, ze
zawedrowat w ztym Kkierunku, wyruszyt wiec na poszukiwanie doswiadczen, ktorych
dotychczas - jak uwazat - zycie mu odmawiato. Moja matka byta zaledwie druga
kobieta, z ktora kiedykolwiek si¢ spotykat, teraz do tej listy dodat jeszcze pomoc
dentystycznag ze swojego gabinetu. Noce w naszym domu wkrotce wypetnity sie
lamentami o niewyobrazalnej dotad tresci i intensywnosci.

Ulotnitem si¢ ktoregos wieczoru, kiedy ojciec samotnie ptakat w salonie, a matka
ttukta rzeczy w ich wspodlnej sypialni. Nie wydawata ludzkich dzwiekow, ale
potrafitem nakresli¢, jak porusza sie po pokoju, wyobrazajac sobie, co drewnianego
wtasnie peka, szklanego sie ttucze, gipsowego rozpada. Wymknatem sie¢ w tagodny,
wodnisty Swiat alaskanskiej nocy w deszczowym lesie, bezgtosnym, jesli nie liczyc
deszczu, i szedtem w pizamie druga strona ulicy, zagladajac w ciemne niskie okna
salonow, podstuchujac pod drzwiami, az pod ktorymis ustyszatem mruczacy dzwiek,
do tej pory mi nieznany.

Przeszedtem dokota na tyt domu, otworzytem zewnetrzne siatkowe drzwi
i przycisnatem ucho do zimnego drewna. Tutaj dZzwi¢k zdawat si¢ nizszy, cos jakby jek,
ledwie styszalny.

Drzwi byty zamkniete, ale podniostem gumowy rog wycieraczki i - tak jak u nas -
lezat pod niag klucz. Wszedtem do srodka.

Odkrytem, ze buczacy dzwiek dochodzi z filtra pompy w akwarium z rybkami.
W samotnym chodzeniu po cudzym domu byto cos okropnego, przemknatem wiec
ostroznie po linoleum i usiadtem na wysokim kuchennym stotku. Obserwowatem, jak
rybki w pomaranczowo-czarne paski wsysaja i je wypluwaja. W akwarium byty
rowniez wigksze kamienie: kawatki lawy z ciemnymi jaskiniami i zagtebieniami,
z ktérych wygladato wiele malutkich okragtych oczu, Isniacych jak folia aluminiowa.
Niektore rybki miaty jaskrawe czerwono-niebieskie ciata, inne
jaskrawopomaranczowe.

Przyszto mi do gtowy, ze moga byc gtodne. Podszedtem do lodowki, zobaczytem



ogorki konserwowe w plasterkach, otworzytem stoik i przyniostem go, zeby pokazac
rybkom. Na pokrywie akwarium, z tytu, znalaztem szpary i wrzucitem przez nie
kawatki ogodrka, najpierw jeden czy dwa, potem caty stoik, plasterek po plasterku,
w koncu wlatem rowniez wode, az akwarium napeczniato i krople zaczety sptywac po
sciankach.

Gapitem sie na btyszczace i dryfujace z rybkami plasterki ogéorkdw - niektore tonety,
wirujgc. Podskakiwaty powoli nad jaskraworéozowymi i niebieskimi kamieniami
ponizej. Rybki w pomaranczowe paski najpierw ptywaty jak szalone, kiedy wlewatem
wode, ale teraz i one poruszaty si¢ wolniej. Odrobine¢ przechylaty sie na bok, kilka
odpoczywato na kamieniach. Inne co pare chwil wyciggaty dtugie przezroczyste
pyszczki nad powierzchni¢ i zasysaty powietrze. Ich boczne ptetwy drzaty lekko jak
zwiewna koronka.

Kiedy plasterki ogdrkow juz osiadty, kotysaty sie niczym sSpigce rybki tuz nad
rozowym i btekitnym zwirkiem, a prawdziwe rybki kotysaty si¢ obok w milczeniu,
jakby lezaty na tace z morskiej trawy i zanurzonych lisci lilii wodnych. To byt piekny
obraz i w tym momencie piekna nachylitem si¢ do przodu.

Przycisnatem dtonie i twarz do szyby, wpatrujac si¢ w nieme czarne jadro jednego
z tych srebrzystych oczu. Miatem wrazenie, ze ja rOowniez si¢ unosze, delikatnie
kotysze, jakby w pustce, i w tym utamku sekundy zdatem sobie sprawe, ze naprawde
czuje to kotysanie, i postrzegajac, ze postrzegam siebie, zrozumiatem, ze ja to ja.
Wuytracitfo mnie to z rOwnowagi, potem zapomniatem, co mnie wytrgacito, stracitem
zainteresowanie rybami i klapiac stopami po linoleum, wyszedtem znowu na mie¢kki,
ciemny deszcz.

Trzy lata pozniej, kiedy z matka przeprowadziliSmy si¢ do Kalifornii, dostatem wtasne
akwarium i postanowitem zostac ichtiologiem. Moi rodzice oczywiscie si¢ rozstali,
zaskoczeni niemal tak samo tym, co zrobitem ja, jak i tym, co sami przez caty czas
robili. Zwiazek miedzy moim chuliganskim wybrykiem i ich nocnymi kiotniami
pozostat dla nich tajemnica.

Moje pierwsze akwarium byto wiasciwie przezroczystym plastikowym
pojemnikiem, w jakim zwykle trzyma si¢ wkrety i sruby. Ptywaty w nim dwie ztote
rybki, ktore wygratem na jarmarku, wsypatem tez troche¢ zwiru, ktory matka kupita po
drodze do domu w Swiecie Ryb Sala.

Pilnowatem tych chudych, bladych rybek, ale pojemnik nie miat pokrywy i po tym,
jak nasz kot Smokey wuyjat je fapa i zjadt, a ja patrzytem, nie mogac si¢ ruszy¢, matka
zabrata mnie do Sala i1 kupita porzadne czterdziestolitrowe akwarium z filtrem
babelkowym, zwirkiem, plastikowa rosling o szerokich lisciach, kawatkiem skaty
wulkanicznej z dziurg w srodku, kilkoma ztotymi rybkami, a nawet jedng z tych w
pomaranczowo-czarne paski, ktore znatem z Ketchikan i wiedziatem juz, ze nazywaja
sie bogje.

Patrzylismy na te rybki co wieczor, w kazdy weekend czyscilismy akwarium,
przetrwaliSmy takze kilka epidemii rybiej ospy: nagltego tajemniczego pojawienia si¢
biatych plamek na ptetwach i ogonach, od ktdrych wszystkie rybki mogty umrzec.

Pierwszych nieboszczykow chowalisSmy w skomplikowanych ceremoniach, w trakcie
ktorych matka Kkleczata obok mnie na ziemi, a ja wktadatem na siebie stare biate



przescieradto. Rybki zawini¢te byty zawsze w wiele warstw papieru toaletowego,
umieszczane w matych pudetkach i chowane pietnascie centymetrow pod ziemia, skad
nie mogt ich wykopac kot.

Pozniej zaczelismy je po prostu spuszcza¢ w toalecie 1 kupowac¢ nowe, ale nawet
wtedy myslatem tylko o rybach. Zamiast o lekturach szkolne wypracowania pisatem
o rybach. W podstawowce nauczyciele tego nie rozumieli, ale najwyrazniej wierzyli, ze
czytatem ksiazki pod tytutem Bocja wspaniata, Srebrna pirania, Mienigcy sie rekin
i Hypostomus plecostomus albo glonojad. W akwarium mozna byto znalez¢ cate
ludzkie zycie. Zotto-czarne skalary ptywaty sobie spokojnie, sam blask i szyk, a za nimi
ciagnety sie wstegi ich odchodéw. Glonojady na dnie akwarium zjadaty te odchody,
wypluwaty je z obrzydzeniem i posuwaty sie naprzod, wciaz gtodne. A pie¢ minut po
wrzuceniu do zbiornika dwéch nowo kupionych srebrnych ptaskobokow zobaczytem,
co znaczy prawdziwa brutalnos¢. Byty to spore ptaskie ryby, ksztattem i blaskiem
przypominajace jednodolarowe monety, od Kktorych wziety angielska nazwe
»dolarowki”, a kiedy wylatem je z plastikowej torebki od Sala, podptynety z dwoch
stron do mojego leniwego mienigcego sie rekina z wytupiastymi oczami. Mieniacy sie
rekin tylko sie tak nazywat — w rzeczywistosci byt po prostu dtuga, chuda ztota rybka
o ISniacym ciele i duzych, wytupiastych oczach. Ptaskoboki okazaty sie predkie
i bezlitosne, potrafity dziata¢ zespotowo. Jednym szybkim jak btyskawica ruchem
podptynety do oczu rekina z dwoch stron i je wyssaty. Nawet ich nie potknety,
pozwolity tylko, by okragte, przypominajace bile gatki sennie opadty na kamienie,
gdzie pochtonety je glonojady.

Zemsta mojej matki byta rownie szybka. Srebrne ptaskoboki zostaty wytowione
i sptukane w toalecie w ciggu kilku minut, a tamten wieczor spedzilismy, wspolnie
obserwujac mieniacego sie rekina, ktory slepy obijat sie o S$ciany akwarium;
czekalismy, az umrze.

Matka 1 ja spedzilismy te lata w Kalifornii, prowadzac jasno zdefiniowane zycie,
tymczasem moj ojciec zapuszczat sie coraz gtebiej i gtebiej w Alaske, a wszystkiemu, co
robit, brakowato logiki. Wtasciwie nigdy nie lubit stomatologii, teraz w dodatku uznat,
ze woli zostac¢ rybakiem. | pewnie wolat — a na pewno szczerze w to wierzyt — ale nie
potrafit muysle¢ perspektywicznie. Sprzedat gabinet, zamowit piekna, droga
dwudziestometrowa to0dz rybackg z aluminium, ktdra miata by¢ gotowa przed
sezonem na halibuta, i przekonat mojego wuja, by zostat zatoga. Obaj od zawsze
wedkowali dla sportu, ale zaden nie mial doswiadczenia w potowach na
profesjonalnej todzi, a mieli ja obstugiwac¢ tylko we dwoch. Obraz samotnego
odkrywcy, ktdrym widziat siebie moj ojciec, zostatby zapewne naruszony, gdyby
najpierw popracowat na czyjejs todzi albo zatrudnit kapitana.

Nazwat tamta 16dz Osprey. Snow Goose miata byc¢ ptakiem z biatymi skrzydtami
frunacym nad falami podczas jedno- czy dwudniowych wypadow na wedkowanie,
z kolei Osprey byta stworzeniem dtugodystansowym. Majace niemal dwumetrowa
rozpietos¢ skrzydet rybotowy znane sa bowiem z tego, ze szybuja wysoko nad
dalekimi wodami, zataczajac ogromne tuki i kregi, czesto tez szybuja w samotnosci.

Osprey nie dokonczono na czas, ojciec i wuj rozpoczeli wiec sezon spoznieni
o pottora miesiaca. W pospiechu splatali jedng z sieci na halibuta, ktorg zastawili, w



ten sposob blokujac na ponad tydzien wielkie hydrauliczne koto wciagajace ryby na
poktad, no i oczywiscie prawie nic nie ztowili. Strata ponad stu tysiecy dolarow
w tamtym roku na samych potowach nie zrobita jednak na ojcu wrazenia, poniewaz
zdazyt juz wejs¢ w ostatni piekny, desperacki i daleki krag swojego zycia.

Wuj opowiadat o pewnym wieczorze na mostku, kiedy to moj ojciec, przegrawszy
siedemnasta z rzedu partie remika, zamiast zrobi¢ ponurg mine i wymamrotac
nieszczere gratulacje, wygiat nagle plecy i szeroko roztozyt rece. Stangt na swoim
kapitanskim Kkrzesle w niebieskawym blasku radaru i sonaru, wyciggnat brode,
przechylit cos, co wuj do dziS wspomina jako wuyraznie wygiety dziob, i gtosno
zaskrzeczat: ,Sterburta o trzy stopnie!”. Wuj ustawit automatycznego pilota wedtug
polecenia i rankiem zaliczyli jeden z zaledwie trzech czy czterech udanych potowow.

Zwigzek miedzy przewidywaniami mojego ojca 1 namacalnym sukcesem
urzeczywistniat sie¢ rzadko. Sklep z materiatami zelaznymi, w ktory rowniez
zainwestowat, upadt tamtego roku, spadta takze cena ztota, zmniejszyta si¢ cierpliwosc
urzedu skarbowego wobec unikania przez ojca ptacenia podatkow w krajach Ameryki
Potudniowej (byt wsciekty, ze musi ptaci¢ sktadki ubezpieczeniowe, ktore — o ironio -
pomogty nam przetrwaC po jego Smierci) oraz rozpadt sie zwigzek z dawna-
recepcjonistka-potem-narzeczong. Krotko mowiac, to nie byt dobry rok. Ja spedzitem
z ojcem cate cztery dni w potowie stycznia.

Kazdego wieczoru podczas tych krotkich wakacji, kiedy lezatem w S$piworze na
hotelowej podtodze u stop duzego tdzka, styszatem, jak ojciec przewraca sie i wierci do
poznej nocy. Wyczuwatem, z pewnoscia, ktdrg czasem miewajq dzieci, ze nie bedzie
juz moim ojcem zbyt dtugo. Kolejne ruchy pojawiaty sie cyklami i stopniowo sie
wokot niego zamykaty. Szalenczo skopywat posciel, jeczac z frustracji, ze ztosci
i z rozpaczy, az wydymata si¢ i szelescita niczym przybrzezny wiatr, nastepnie catkiem
zrezygnowany i zatamany chowat twarz w poduszce i szlochat. Pozniej cykl
rozpoczynat sie na nowo. Musiat mysle¢, ze juz spie - tak zaktadatem - bo z tego, co
wiem, nigdy nie pozwolit sobie na ptacz w czyjejkolwiek obecnosci. Jednak ktorejs
nocy sie do mnie odezwat.

- Po prostu nie wiem - powiedziat na gtos. - Roy, $pisz?

- Nie.

- Boze, po prostu nie wiem.

To byta nasza ostatnia rozmowa. Ja rowniez nie wiedziatem, chciatem tylko skulic
sie w swoim spiworze. Ojciec miewat potworne migreny — nie pomagaty zadne srodki
przeciwbdlowe, ulotnos¢ w gtosie, ktory stawat si¢ coraz mniej wyrazisty, i rézne inne
tajemnicze zwiazane z tym smutkiem przypadtosci, ktorych nie chciatem ogladac ani
stuchac¢. Wiedziatem, jak wszyscy, dokad zmierza, ale nie wiedziatem dlaczego. | nie
chciatem wiedziec.

Nastepnego roku ojciec zapuszczat sie na Osprey coraz dalej i dalej, na tunczyka
u wybrzezy Meksyku, a potem na kraby krolewskie na Morzu Beringa. Zaczat towi¢ na
wedke z szerokiej, wysokiej rufy i pewnego dnia ztowit kilka duzych tososi, ktore
oczyscit na miejscu. Wracajac do portu, Swiadom koniecznosci sprzedania nieszczesnej
Osprey (po dwoch latach powaznych strat nie miat nawet szans na pozyczke), ze
skarbowka na karku i bez perspektyw na dalsze loty, wyjat z kabiny magnum 44
i przeszedt na tyt todzi, gdzie stanat sam przy btyszczacej srebrnej rufie pod ciezkim



szarobiatym niebem 1 krzyczacymi mewami, w butach ochlapanych ciemng krwia
swiezo ztowionego tososia. By¢ moze na moment si¢ zatrzymat, by pomuysle¢, ale
watpie. Jego rozped sktadat sie wytgcznie z powietrza, nie rozpraszata go ziemia.
Rozbryznat sie wsrod resztek tososi, a mewy podbieraty jego szczatki jeszcze przez
kilka godzin, zanim moj wuj wyszedt z maszynowni na gore i go znalazt.

Matka i ja przetrwaliSmy. Nie wzniesliSmy si¢ na zadne wyzyny, nie mieliSmy wiec
skad spadac. Kiedy wuj zadzwonit i1 przekazat nam informacje, zjedlismy rosot
z odrobing groszku, a wieczorem, kiedy sSwiatto na niebie wyblakto do bfe¢kitu,
a potem do czerni, siedzieliSmy w salonie we fluorescencyjnym blasku akwarium
i patrzylismy. Mieniacy sie rekin nauczyt sie juz poruszac i coraz rzadziej wpadat na
szyby. Puste oczodoty, ktorych surowos¢ weczesniej przetykaty cienkie struzki krwi,
wygoity sie i pokryta je matowa biata btona. Strzelczyk w tygrysie paski, w potowie
szczeka, w potowie ogon, ktdry zawsze wyptywal na powierzchni¢ pod katem
czterdziestu pieciu stopni i potrafit wyrzuca¢ spore wypluwki wody, przesuwat silng
dolna warga wzdtuz powierzchni, czekajac, az w ktéryms momencie — nie wiem Kkiedy,
poniewaz po Smierci czas si¢ zatrzymuje, jakby przestawat mija¢ — wstatem, zeby
przynies¢ mu stoiczek z muchami. Wpuscitem jedng w przestrzen miedzy pokrywa
i woda, zakrytem otwor i znow usiadtem obok matki, by obserwowac znajomy rytuat,
pozostatos¢ po naszym dawnym zyciu, cho¢ juz wiedziatem, ze stracitem
zainteresowanie rybami. Strzelczyk spiat sie, zatanczyt w drzacym Kkregu,
z zakrzywiona warga zawisajac pod powierzchnig, podazyt za szalonym lotem muchy
z milczaca premedytacjg i wyrzucit swoja wypluwke wody z taka predkoscia,
a jednoczesnie tak nieznacznym ruchem, jakby to w ogodle si¢ nie wydarzyto, tyle ze
uwieziona mucha zdazyta juz utworzy¢ na wodzie miliony drobnych zmarszczek
paniki.



Rhoda

Kiedg pierwszy raz zobaczytem swoja macoche, myslatem, ze puszcza do mnie oko.
Odpowiedziatem mrugnieciem. Ale ona tylko marszczyta czoto, a jej prawa powieka
nigdy sie nie podnosita. Miata wtedy na sobie zo6ttg Slubna sukienke, bez welonu
i trenu, i odwrdcita sie, zeby na mnie spojrze¢, kiedy mijatem pierwszy rzad tawek,
niosac Slubne obraczki na matej aksamitnej poduszce. Na ojca chyba ledwie
zerknatem. Widziatem jedynie t¢ nowa kobiete, ktdra ojciec az do teraz przed
wszystkimi ukrywat, a ktora miata ciemne, ciemne wtosy, blada cer¢ i opadajaca
powieke, przy blizszym poznaniu czyniaca ja niesamowicie piekna.

Moja nowa macocha Rhoda cienkimi bialymi palcami odwiazata obraczke dla
mojego ojca. Znowu podniostem wzrok na te powieke, przyciggata mnie, byta lekko
otwarta — i zbyt pozno zdatem sobie sprawe, ze Rhoda mnie obserwuje. Jej drugie oko
byto brazowe i ISnigce. RozeSmiata sie na gtos, w samym srodku mszy, w obecnosci
wszystkich, w tej samej chwili, gdy wktadata obraczke na palec ojca. Jej sSmiech
zaskoczyt nas wszystkich, ale najbardziej ojca, ktory rozejrzat sie wokot, jakby to ktos
inny w kosciele sie rozesmiat. Lekko otworzyt usta, podnidst gtowe i po raz pierwszy
w zyciu zobaczytem, ze sie¢ boi.

Na przyjeciu Rhoda jadta z rozmystem, krojac potrawy na malutkie kwadraciki.
Wiedziata, ze jest obserwowana. Stoty rozstawiono na trawniku przed domem ojca, na
skraju niewielkiego orzechowego sadu ze strumieniem, w tle dwa porosniete
krzewami zbocza gory. Widok byt piekny, ale wszyscy patrzyli wytacznie na Rhode.
Gdy tylko przeprosita i weszta do domu - zatozyliSmy, ze chciata skorzystac z toalety —
babcia otworzyta ogien.

- Szkoda, ze nie ma tu dzisiaj twojej matki - powiedziata do mnie, wcisnietego
miedzy nia i ojca, bez szans na ucieczke.

Rodzice Rhody nie pojawili si¢ na przyjeciu ani nawet na Slubie, ale doktadnie
naprzeciwko nas siedziata jej starsza siostra.

- Nie wiem, dlaczego nie mogt zostac z twojg matka - ciagneta babka. — Wiesz, ze ta
Rhoda ma ledwie dwadziescia cztery lata?

- Margaret, nie tutaj — wtracit dziadek.

— Alez ja nic nie mowie¢. Po prostu zawsze tak lubilismy jego matke.

- Margaret! - Dziadek podniost gtos i zakryt dton babci lezaca na stole.

- Podac ci co$ jeszcze, mamo? - zapytat ojciec. Nie patrzyt na siostr¢ Rhody.

- Ona wtasciwie ma tylko jedno oko — wyszeptata babcia do dziadka, dos¢ gtosno,
zebysmy wszyscy ustyszeli.

- Jezu - rzucit ojciec.

- Nie ma sprawy — odezwata sie siostra Rhody. - Wiemy, ze to nie byto ztosliwe. Po
prostu sytuacja jest niezreczna.

- No wtasnie — zawtorowata jej babcia. - Doktadnie to probowatam powiedziec.



- Wraca - szepnatem.

Siadajac, Rhoda przyjrzata si¢ nam uwaznie.

- Rozmauwialiscie o mnie, prawda?

- Alez oczywiscie - przytakneta babcia z usmiechem. - W Kkoncu jestes panng mtoda.

Ojciec i Rhoda nie wyjechali na miesiagc miodowy. Zamiast tego zatrzymali mnie
u siebie na weekend i dali mi prezenty. Pewnie byta to forma tapowki.

Siedziatem na ganku, patrzytem na stonce zachodzace miedzy dwiema gorami, byto
ciepto i sucho. Styszatem w zaroslach cmokajgce odgtosy przepiorek. Wszyscy goscie
juz wyszli, jedynym sladem po zakoriczonym przyjeciu byto dymiace hibachi.

- Najlepszego z okazji slubu! - zawotali jednoczesnie ojciec i Rhoda, wychodzac na
ganek.

Rhoda data mi walkmana. Chyba wygladatem na zaskoczonego, bo znow
zmarszczyta czoto. Nie przywyktem do kosztownych prezentow. Potem ojciec
podarowat mi moja pierwsza bron — winchestera na jelenie.

- Wyprobuj - powiedziat. — Tam siedzi wiewiorka. - Wskazat na duzy dab przed
nami.

Zdazytem juz zauwazyc¢ szarg wiewiorke jakies szes¢ metrow wyzej. Mogtem ja
trafi¢ pitka.

- Nie jest natadowany - powiedziatem.

- W komorze jest tuska. Tylko odciagnij kurek.

Odciagnatem Kkurek i wycelowatem w te wiewiorke. Wtasnie cos jadta, obracata to
w tapkach raz po raz, trzymajac chudymi czarnymi palcami, szare policzki w stoncu
zrobity sie rézowe i trzesty sie, kiedy przezuwata, jednym okiem patrzac wprost na
mnie. Nacisnatem spust i zobaczytem kawatek migsa odlatujgcy z niej niczym maty
czerwony ptak. Jakby eksplodowat. Miedzy drzewami rozlegt sie dzwiek padajacego
deszczu, kiedy kawatki wiewiorki spadaty na ziemie.

— Trafites — powiedziata Rhoda.

Tamtego wieczoru pojechaliSmy do miasta, do domu rodzicow Rhody, i poznatem
jej matke. Siedziata na wysokim stotku, palgc jak lokomotywa i pijac przez caty czas
naszej wizyty. Miata psa dtugosci mniej wiecej wiewiorki, ale ogolonego i spasionego,
ze zgniecionym pyskiem i z matymi wrednymi oczkami. Chowato si¢ toto pod
stotkiem i warczato tak gtosno, ze ledwie styszeliSmy siebie nawzajem. Co kilka chwil
matka Rhody wrzeszczata: ,Zamknij si¢, Brzydki!” i wyciagata noge, zeby kopnac psa.
Zwierzak wyrywat przez kuchnig, stukajac i slizgajac si¢ pazurami po linoleum,
a potem wracat biegiem, wyrzucajac z pyska krople sliny przy kazdym wydechu.

Matka Rhody powiedziata do mnie ochryptym gtosem palaczki:

- Dobry z ciebie dzieciak, no.

Ojciec Rhody zaprosit mojego ojca do swojej zbrojowni, gdzie zgromadzit pokazng
kolekcje, jak powiedziat, strzelb i pistoletow.

- Jak sie masz, mamo? - zapytata Rhoda w ktoryms momencie trwajacej juz troche
konwersacji. Miatem wrazenie, ze od jakiegos czasu nie rozmawiata z matka.

- Ten tajdak, twoj ojciec, chce mnie zostawic.

Rhoda odpowiedziata dopiero po dtugiej i niemitej chwili:

- Wiesz, ze to nieprawda, mamo. Nigdy tak nie byto.



- OKkej. W takim razie u nas wszystko w jak najlepszym porzadku. — Upita kolejny
tyk. — Ale za to ty znowu wysztas za maz. Nastaty dobre czasy, co? — Matka Rhody
nalata sobie kolejnego drinka i spojrzata na mnie. — A ty co lubisz robic?

Wydychata dym ustami prosto do nosa. Miata rozowe spodnie i zaczepita kapcie
o dolny szczebelek wysokiego stotka. Jej maty pies gapit si¢ na moje tydki.

- Nic - odpartem.

Zasmiata sie, zakaszlata, potem spojrzata na mnie podejrzliwie. Chciatem powiedziec
»nic specjalnego”, ale gdzies mi uciekto ostatnie stowo.

- On ma tylko dwanascie lat, mamo - wtrgcita Rhoda.

- Dobry dzieciak. - Jej matka mrugneta do mnie, potem zgasita papierosa
w popielniczce. - Hej, Billy! — wrzasneta w strone¢ korytarza. — Co takiego ciekawego
jest w tych cholernych spluwach? Chodz, poznaj dzieciaka.

Nalata sobie kolejnego drinka.

— Tata cie kocha — powiedziata Rhoda.

- Przejrzyj na oczy, Rhodo. - Matka gapita si¢ na nia. - Ha! - rzucita i zasmiata sig,
po czym znow zaczeta Kkaszle¢. - Zawsze bytas zdecydowanie za tadna, Rhodo.
Niedobrze byc tadniejsza od matki. — Spojrzata na mnie i mrugneta. - Nie mysl, ze nie
wiem, co mowie.

Ojciec Rhody powoli wszedt do pokoju, niski i barczysty przy moim ojcu.

- Dosyc¢ juz wypitas — powiedziat do zony.

Znow do mnie mrugneta i oproéznita szklanke.

Ojciec Rhody wydawat sie nie tyle zty, ile zazenowany i zdenerwowany. Lekko
potart dtonig tysiejaca gtowe.

- Jak ci sie¢ podoba kolekcja taty? - zapytata Rhoda mojego ojca. Stata teraz blizej
mnie, a dalej od matki. Widziatem cienkie, migkkie wtoski na jej karku.

- To naprawde cos. Nie codziennie widuje si¢ takie zbiory.

- Prosze, Sharlene, nie przy dziecku - odezwat si¢ ojciec Rhody.

- W porzadku, tato. - Rhoda zrobita krok w jego kierunku. - I tak nie zostaniemy
dtugo.

— Chcesz mi co$ powiedzie¢ o wstydzie? — zapytata matka Rhody, odwrdcona
plecami do nas wszystkich. — Cztowiek, ktory nie pokazuje sie publicznie ze swoja
zona, chce mi cos$ powiedzie¢ o wstydzie?

Brzydki zawarczat. Wiedziat, ze cos sie dzieje, i zaczynat szalec.

Cztowiek, ktory szlaja si¢ z dwa razy mtodszymi dupami? - Matka Rhody odwrdcita
sie na stotku i wycelowata palec w meza. — Zejdz mi z drogi, Rhodo - powiedziata, bo
corka staneta miedzy nimi.

Ojciec Rhody podniost rece, jakby przepraszajaco, i odszedt korytarzem.

- Tchorz! - wrzasneta jego zona.

Tego samego wieczoru, kiedy stuchatem ptaczacej Rhody i pocieszajacego ja ojca,
zastanawiatem sie, czy z jej przymknigtego oka dobywaja sie tzy. Oddzielajaca nas
sciana byta cienka, styszatem wszystko: ich nerwowe oddechy, znowu jej szloch i jak
mouwita ojcu, ze go kocha. Pamietam dziwnosc¢ tego wszystkiego.

Nastepnego dnia Rhoda poprosita, bym dotaczyt do niej przy pianinie. Odpartem,
ze nie potrafie gra¢, powiedziata, ze nic nie szkodzi. Usiadtem wiec obok.



- Zamknij oczy - polecita.

- Ty masz zamknigte?

- Tak - potwierdzita. - Cho¢ moje prawe oko nigdy nie zamyka sie do konca.

- | widzisz przez nie?

- Tak, zawsze.

Zamknatem oczy.

- Potoz dtonie na klawiszach — powiedziata. — Po prostu stuchaj uwaznie i pozwal
palcom grac.

Przez kilka minut siedzieliSmy w catkowitym milczeniu. Przestrzen migedzy nami sie
zagescita, naptywata i odptywata.

Jej pierwsza nuta rozlegta si¢ echem gdzies nisko. Zagrata nastepne, ktore zajety
miejsca w powietrzu.

- Niesamowite — powiedziatem.

- Stuchaj - szepneta.

Stuchatem, dopoki jej nuty wszedzie dokota mogty by¢ moimi, i wkrotce kilka sie
nimi stato. Nie brzmiaty bardzo zle - jak chaotyczna piosenka, ktora sktadata sie
w catosc dlatego, ze oddech Rhody byt tak blisko mojego.

Nie wiem, jak dtugo graliSmy, za to wiem, ze chciatem, by to si¢ nigdy nie
skonczyto, ale si¢ skonczyto i moj ojciec zaklaskat gdzieS zza naszych plecow,
nieprzyjemnie ostro i gtosno.

- Jaka ona jest, ta Rhoda? - chciata wiedzie¢ moja matka. Odcinata wtasnie ttuszcz
z filetow drobiowych.

— Jest mita — odpartem.

- | jaka jeszcze?

Dziabnatem zytki grudowatego zottego ttuszczu lezace na krawedzi deski.

- Zabawna - dodatem.

- Tak?

- Tak. I chyba nikogo si¢ nie boi. Oprdcz swojej matki oczywiscie.

Mama si¢ zasmiata. Potem zmierzwita mi wtosy.

- Oj - rzucita. - Przepraszam. — Kuchenna scierka starta mi z gtowy resztki ttuszczu. -
A jest tadna? — O to zapytata ciszej.

- Nie, jest zdeformowana - powiedziatem, a ona znowu si¢ zasmiata.

Przez caty tamten tydzien czekatem na chwile, kiedy zndw zagram na pianinie
z Rhoda, ale gdy tylko w piatek wieczorem przyjechatem do domu ojca, wsadzili mnie
do auta i popedziliSmy do domu jej rodzicow. Dzwonita jej matka.

- O co jej chodzi? - pytata wciaz Rhoda.

Miata na sobie ptaszcz, obie rece trzymata zacisniete miedzy kolanami.

- Nie martw sie — powtarzat raz po raz ojciec, po kazdym jej stowie. - Na pewno
wszystko bedzie dobrze.

Kiedy jednak dojechaliSmy na miejsce, ani Rhoda, ani ojciec nie mogli otworzyc
frontowych drzwi. Pukali i pukali, nikt nie odpowiadat, tylko Brzydki wciaz warczat,
ale zadne nie chciato po prostu nacisng¢ klamki i otworzyc.

W koncu ja to zrobitem. Otworzytem szeroko drzwi.

- No, wejdzcie! - zawotata matka Rhody. - Billy, dlaczego nie otwierasz drzwi?



- Tato? - zapytata Rhoda.

Ojciec Rhody przycztapat korytarzem w futrzanych kapciach.

— Czy cos sie stato, Rhodo?

Rhoda odwrdcita sie do mojego ojca.

- Przepraszam - powiedziata. — Zabierz mnie do domu, dobrze?

- No, to byto gtupie — odezwat si¢ ojciec, kiedy wsiadalismy do samochodu.

Ona nic nie mowita. Tylko otulita si¢ ptaszczem i patrzyta na droge. Bawitem si¢
popielniczka w drzwiach auta od swojej strony. Wyjatem z niej wszystkie papierki po
gumie do zucia, potem upchnatem je z powrotem. Otwieratem i zamykatem metalowa
przykrywke chyba z milion razy.

- Odpusc¢ sobie, Roy - powiedziat w koncu ojciec.

Docisnat pedat gazu, dajac mi znac, ze nie zartuje.

Kiedy skreciliSmy na zwirowy podjazd i w swietle reflektorow zobaczyliSmy krzewy
jezyn rosnace z obu stron i czerwony most z przodu, zapytat:

— Co ona doktadnie powiedziata?

- Ja nie zmyslam, Jim.

- No wiec co powiedziata?

Rhoda obrocita sie w fotelu i poprawita pas.

- Powiedziata: ,Kocham ci¢, Rhodo. U nas wszystko super. Moze przywieziesz
swoich synkow na drinka”.

- To nic nie znaczyto, Rhodo.

- Nie badz idiota, Jim - odparta bardzo cicho.

Ojciec spojrzat we wsteczne lusterko, sprawdzajac, czy styszatem. Nie miatem
pojecia, co zrobi¢, uniostem wiec kciuki.

- Ona go zabije - powiedziata Rhoda przy s$niadaniu jak gdyby nigdy nic. Spokojnie
patrzyta na irytacje mojego ojca, jego ztosc i strach. — Jestes na to gotow, Jim?

Godzine podzniej oblatem sprawdzian higieny jamy ustnej, czes¢ posniadaniowa.

- Numery szeSC i jedenascie wymagaja poprawek - ocenit ojciec dentysta. -
A dzigsta znow ci krwawia. Wiesz, co to oznacza.

- (Gdzie jest Rhoda? — zapytatem.

- Nie wiem — odpart.

Spojrzat przez ramig, jakby spodziewat si¢ jej za plecami. Kiedy ja zawotal, nie
odpowiedziata. Kiedy zagladat do kolejnych pokojow, nikogo w nich nie byto.

Rhoda w orzechowym sadzie tamtego popotudnia, uktadajaca puzzle z tysiaca czesci,
ubrana w jedna z sukienek prababci, dtuga, jasnoniebieska, w kapeluszu od stonca
i delikatnych sznurowanych trzewikach, nigdy nie spogladata za siebie, tam gdzie na
schodach ganku siedzial moj zagubiony ojciec. Nie rozumiat jej. Nie miat pojecia, jak
ja pocieszyc.

— Jeszcze nic si¢ nie zepsuto — powiedziat do mnie.

Rhoda poszta gteboko w sad, niemal do strumienia, zanim rozstawita stolik karciany
i sktadane krzesetko. Usiadta twarza do doliny, lewym bokiem do nas. Wszedzie
dokota rosty dzika gorczyca i gipsowka. Pajecze nici unosity sie w powietrzu nad je;j
gtowa, btyskaty w stoncu, potem znikaty.



- Ona tam zostanie - powiedziat ojciec. — Nic nie pije, nie odzywa si¢, nawet nie
spojrzy. Jakby cokolwiek z tego nie wiadomo czego to byta moja wina.

Nieruchomos¢ Rhody czynita ja nierzeczywista. Tylko co jakis czas lekki ruch dtoni
uktadajacy puzzle na miejscu.

- Przedtem taka nie byta - mowit ojciec. — Nie z takg kobieta sie ozenitem.

Spojrzatem na niego.

- Nie to miatem na mysli - powiedziat.

Siedziatem obok ojca na ganku, az zaszto stonce i moje bycie tam z nim przestato
miec¢ jakiekolwiek znaczenie. Wtedy przeszedtem przez sad do Rhody.

Wociaz byto goraco. Zauwazytem drobne, czyste kropelki potu na jej czole w miejscu,
skad Rhoda odgarneta wtosy do tytu, wilgo¢ nad gorna warga i wzdtuz wygietych
linii karku.

- Przygladasz mi si¢, Roy.

Gdybym dotknat jej szyi, co by zrobita? Odepchnetaby moja dton, wysmiata mnie,
usmiechneta si¢? Tamtego popotudnia wiedziatem, ze mogta zrobi¢ wszystko. Mogta
zniknac. Zejs¢ w strone strumienia w swojej dtugiej sukience, is¢ z biegiem, nigdy nie
wroci¢, a jej historie znalibysmy tylko z pocztdwek i ze snow. Nic jej tu nie trzymato.

- Czy twoj ojciec tez mi sie przyglada? — zapytata.

- Tak.

- Siedzi na schodkach, rece zwisajg mu z kolan?

- Tak — powiedziatem. — Zostawisz nas?

Wtedy Rhoda uniosta gtowe i si¢ do mnie usmiechneta. Wygladata mtodo, duzo
mtodziej niz moj ojciec.

- Oczywiscie, ze nie — odparta. - Nie mysl tak.

Caty niedzielny poranek Rhoda szta za nami w pewnej odlegtosci. Ubrana w dzinsy, T-
shirt i bejsbolowke, ale ja wyobrazatem sobie, ze wcigz ma na sobie sukienke prababki,
jej twarz skrywa rondo kapelusza, a ona wspina si¢ waska wstazka drogi pozarowe;j
wzdtuz zbocza.

Ojciec szedt obok mnie, niosac dwudziestkedwojke na przepiorki. Styszatem
grzechot nabojow w jego kieszeni. Niespokojny, wciaz co chwila ogladat si¢ na Rhode,
idaca kilkaset metrow za nami, i wkrotce zaczat mamrota¢ pod nosem.

- Nie wiem, co z tym wszystkim zrobi¢ - mowit do siebie raz po raz na rozne
sposoby, Kkiedy wspinalismy si¢ do wtoru nawotywania szarych wiewiorek
i dzigciotow.

W nocy troche padato. Pamietam, jak mocno pachniata trawa bermudzka - czutem
gorycz w nosie i gardle. Podniostem gwattownie wzrok z jaskrawej ziemi i wszystko
sie potaczyto, smugi chmur i btekitnego nieba, jakby w samym srodku nieba pojawita
sie wielka rura, ktora zassata wszystko.

- Z czym? - zapytatem w koncu.

- Ze wszystkim - odpart, krecac gtowa.

- Ona nie odejdzie — powiedziatem.

Ojciec spojrzat w bok, mruzac oczy, jakby nie ufat krzewom rosnacym wzdtuz drogi.

- Chciatbym w to wierzyc.

- To uwierz. Powiedziata mi, ze nie odejdzie.



Ojciec zatrzymat sie wtedy i spojrzat na mnie tak, jakby widziat mnie pierwszy raz
w Zyciu.

- Powiedziata ci?

- Tak.

- Ale dlaczego?

- Bo zapytatem.

Obejrzat sie na Rhode. Przytrzymywata przdd sukienki, zeby si¢ nie ubrudzita, jedna
reka sciskata ksiazke, powoli ptyneta w naszg strone.

- Rhoda - powiedziat ojciec. Moze sobie przypominat.

Po nastepnym wzniesieniu roslinnosc sie przerzedzita i weszliSmy na przetecz, na
ktorej taczyty sie zbocza. Biate pasiaste deby i polany perlistej btekitnozielonej trawy.
Styszelismy piora pustutek, ktore smigaty obok z wiatrem.

- Widziates kiedys jakas z bliska? — zapytat ojciec.

- Nie — odpartem.

Przez dtugi czas wpatrywat sie¢ w niebo, potem wycelowat dwudziestkedwojke
w ptaka kotujacego kilkaset metrow od nas. Kiedy wystrzelit, waskie skrzydta jakby
sie na chwile zatrzymaty, ale chyba to sobie wyobrazitem, bo pustutka nie spadta.

Rhoda zmierzata w nasza strone, wyszta z zarosli, juz bez kapelusza, i jednym
czystym okiem wpatrywata sie w ptaka.

Ojciec wtozyt kolejny nabdj do komory i czekat, az pustutka przeleci blizej. Rhoda
podeszta do niego od tytu i potozyta biate palce na jego karku. Kiedy ptak nadleciat,
z przechylona glowa, otwartym dziobem i szelestem pior, zobaczytem, jak Rhoda
zamyka to jedno oko, ktore mogta zamknac. Zobaczytem, jak wygina gtowe do tytu,
przeszywajac powietrze, i wyrastaja z niej skrzydfa. Ustyszatem wystrzat
i wrzasnatem.

Ojciec odskoczyt ode mnie w bok i zamachnat si¢ lufa dokota, tak ze wycelowat ja
w moja piers. To byto instynktowne, ttumaczyt potem. Przestraszytem go.

Ale Rhoda podeszta do mnie, ujeta moja twarz w dtonie i1 przysuneta jg blisko do
swojej, chcac wiedziec.

- Co tam si¢ dzieje? - zapytata.

Przyciagneta mnie tak blisko, ze spojrzatem w jej przymkniete oko, zaokraglona
jasnobrazowa krawedz, idealng na tle bieli, krajobraz bez dna, srodek, ktdrego nie byto
widac.



Legenda o dobrych ludziach

Stanq’rem kiedys w zagajniku przy koncu jeziora i1 ustyszatem sto drobnych kropel
kapigcych przez liscie wokot mnie niczym deszcz, tak delikatnie, ze mogtem ztapac na
jezyk jedna z nich. Potem huk przez t¢ wode, krzyk Johna, krzyk mojej matki,
machanie rekami. Roztozytem ramiona i czekatem na kolejny. Powietrze przerzedzito
sie tak, ze odlegtos¢ zdawata sie nie istnie¢, jakby wszystko - liscie, linia wody,
czerwona flanela, pola i horyzont - mozna byto oderwa¢ dwoma palcami. Skrzek
i zawodzenie skrzydet dzikich kaczek przybraty na sile, potem ostabty. Cho¢ mnie nie
trafit, zakotysatem sie w tyt potkolem, upewnitem sie, ze biegnaca matka mnie widzi,
i upadtem w btoto. Wtedy po raz pierwszy poznatem strzat od drugiej strony.

John Laine nie zamierzat mnie postrzeli¢. Spotykat sie z matka, probowat zyskac
moja sympatie. Postawit mnie bardziej z boku, za sitowiem, ale ja wyczotgatem sie na
rekach i kolanach przez btoto i ktujaca trawe, potem wstatem, styszac zduszona
eksplozje kaczych skrzydet na wodzie. John nie moégt mnie widzie¢c do momentu,
kiedy jego palec nacisnat spust.

Do miejsca, w ktorym lezatem, krzyki i chlapanie zdawaty si¢ dochodzi¢ z kazdego
kierunku. Potem btoto zaczeto plaska¢c wokot moich uszu. Wpatrywatem sie
bezprzytomnie w szare niebo. Zapamietam to, pomyslatem. Dzisiaj jest sobota, 6smy
listopada. Mam trzynascie lat. Nawet moje kostki tona.

Rece matki wyrywajace mnie z blota wywotaty usmiech, ktéry mnie zdradzit.
Wyladowatem z mokrym, plaskajacym odgtosem.

- Ty géwniarzu — powiedziata.

Potem si¢ rozeSmiata. Potem John si¢ rozeSmiat - ulzyto mu, ze mnie nie zabit. Byt
policjantem, wiec nie wygladatoby to dobrze.

Matka cisneta w niego garscig btota — rozptaszczyto sie na jego czerwonej flanelowej
koszuli niczym rana. Pozniej rzucita si¢ do tytu w bltoto obok mnie i zaczeta ptakac. To
byt dla Johna poczatek konca. Nie wiedziat tego, stojac tam z nerwowym usmiechem,
niepewny, czy moja matka ptacze naprawde, ale juz wtedy byt na wylocie. Zerknatem
na niego jednym okiem i niemal widziatem, jak znika.

Choc¢ przez kilka lat po rozwodzie matka spotykata sie regularnie z jednym mezczyzna,
to po tym, jak ojciec popetnit samobojstwo, zadnego faceta nie trzymata przy sobie
zbyt dtugo. Ci, z ktorymi si¢ umawiata, przypominali cyrki przejezdzajgce przez nasze
miasteczko. Wprowadzali si¢ w pospiechu, rozpakowywali wszystko, co mieli, jakby
zamierzali zostac. Kusili nas kolorowymi przedmiotami — kwiatami, balonami, zdalnie
sterowanymi wyscigowkami - robili sztuczki z broda i rekami, nazywali nas
zabawnymi okresleniami, na przyktad ,pesteczko”, ,mdj maty kabaczku”, ,jabtuszko”
czy ,dzwoneczku”, dzien i noc wykrzykiwali nam swoje historie. Potem znikali, a my
nie znajdowaliSmy po nich sladu, zadnej wzmianki, jakbysmy po prostu ich sobie
wymyslili.



John byt tylko jednym z wielu. Z tych, ktorzy pojawili si¢ wczesniej, najwazniejszy
byt Angel. Kiedy matka mi powiedziata, jak ma na imi¢, zamiast anhel ustyszatem on
hell i uznatem, ze to doskonaty pomyst byc¢ , na piekle”, nie bedac w srodku, cos jakby
»tylko odwiedzajacy” na planszy gry w Monopol. Z Angelem jezdziliSmy na narty
w Sierra Nevada, drzemaliSmy przed kominkiem, ,,doswiadczaliSmy” opery i ogolnie
ubieraliSmy sie tadniej. Jednak pod tym catym szykiem moja matka byta taka sama.
Rzucita Angela po niecatych trzech miesiacach, bez ostrzezenia, ktore mogitbym
wyczu¢, w pewne pozne wtorkowe popotudnie. Zrobita to przez telefon. Jedyna
roznica, ze tym razem ptakata. Ja tez ptakatem, choc nie z tesknoty za Angelem.

Nastepny byt Leonard. Objawit si¢ latem. Co za brzydki mezczyzna, pomyslatem,
kiedy zobaczytem go po raz pierwszy. Byt astrologiem, wyjasnit mi, ze moj Jowisz
w Wenus oznacza, ze powinienem oczekiwa¢ od mitosci wielkich rzeczy. Nie
potrafitem znalez¢ wzoru, wedtug ktérego matka wybierata facetow: Angel i Leonard
nie mogli bardziej si¢ od siebie roznic.

»~Mezczyzni - mowita - sa petni niespodzianek. Nigdy nie sa tym, za kogo ich
uwazasz”.

Zaczatem sobie wyobrazac, ze wszyscy noszg kostiumy i gdzies u dotu plecow kazdy
ma zamek btyskawiczny. Potem dotarto do mnie, ze ktoregos dnia ja rowniez bede
mezczyzna, i zaczatem si¢ zastanawiac¢ nad tym suwakiem.

Matka i ja mielismy swoje przyzwyczajenia. Ona uczyta w liceum, chodzita na
dtugie wycieczki w parkach stanowych niedaleko domu, czytata kryminaty i czasami
znikata, rzucajac jedynie: ,Potrzebuje Kilku dni przerwy” albo ,Jade¢ odwiedzic¢
kolezanke”.

,Ktora kolezanke?”, pytatem.

»,No wtasnie”, odpowiadata.

Jadtem lody, siedzac przed telewizorem, przyzwoicie odrabiatem prace domowe
i wymykatem si¢ noca, zeby ze strzelby ojca strzela¢ do latarni. W ciagu pot roku
zaciemnitem catg okolice i zaczatem od nowa, kiedy je naprawiono.

Nic nie wydawato mi si¢ piekniejsze niz niebiesko-biate eksplozje zarowek widziane
przez celownik. Sam dzwiek, pykniecie, byt niemal rykiem, potem zapadata cisza,
potem deszcz szkta - pojawiat si¢ dopiero wtedy, kiedy wszystkie odtamki i odpryski
odptynety albo obrocity sie ISniace w powietrzu niczym mgta.

John Laine byt inny dlatego, ze pierwszy przetrwal ponad trzy miesiace. Nawet
tamten dzien nad jeziorem go nie zrazit. Trudno byto przewidzie¢, jak dtugo zostanie.

Miatem tylko trzynascie lat, ale John nauczyt mnie prowadzi¢ swojego pikapa -
nazywat go Srebrnym Pociskiem - i pedzi¢ po bocznych drogach w catym hrabstwie
Sonoma. Jesli mijalismy innego gliniarza, tylko machaliSmy. Pami¢tam winnice pod
koniec wrzesnia, sto szescdziesiat na godzine, predkos¢ matowita fiolety, czerwienie
i zielenie, ktore przelatywaty obok jak taty glondw na zarosnietym oceanie. John,
ktory zawsze mowit spokojnym gtosem, nawet jesli opony slizgaty sie pod nami jak
mydto, twierdzit, ze mam talent. I ktoregos dnia moge zosta¢ dobrym policjantem.

John miat ciemne bokobrody, ktorymi potrafit porusza¢c w gore i w dot. Kiedy
zapytalismy, skad pochodzi, odpart, ze zszedt z drzewa. ,A przedtem?”, zapytatem.
Uszczypnat mnie szorstkimi palcami i kazat is¢ do tozka. Siedziatem na kanapie z nim
i z matka. Usmiechneta sie do mnie i kciukiem wskazata moj pokad.



Kiedy matka w koncu zerwata z Johnem, siedzac na tej samej kanapie, podczas gdy
ja snutem sie¢ po kuchni, podgladajac przez zaluzjowe drzwi, John powiedziat ,okej”
i nie puszczat jej dtoni. Bez ktotni matka nie byta pewna, co robic. Ojciec skrzywdzit ja
w konkretny sposob, o ktorym mogta wrzeszcze¢. W jego przypadku mozliwe, ze
postapita sprawiedliwie. Ale w przypadku Johna, dla nas obojga, byt tylko bdl
wynikajacy ze Swiadomosci, ze bardzo chcieliSmy, zeby zostat.

Po Johnie pojawit si¢ Emmet. To byto w styczniu, kiedy matka marzyta
o Legolandzie i stawie. Z pomoca Emmeta zaciggneta nasz stot z jadalni do salonu,
roztozyta dodatkowe blaty, az uzyskat petng dtugos¢, i kazata nam byc cicho. Napisata
kiedys do ,,Motorland Magazine” z pytaniem, czy byliby zainteresowani artykutem
o naszej wycieczce do dunskiego Legolandu, i wbrew wszelkim oczekiwaniom
odpowiedzieli  twierdzgco. Co  wieczor siadata wiec przed notatkami
i trzydziestopieciomilimetrowymi slajdami, a Emmet i ja postusznie siedzieliSmy na
kanapie w salonie, Emmet czytat kowbojskie ksiazki Louisa L’Amoura, ja odrabiatem
zadania.

Emmet nieustannie opowiadat nam, kim jest. To zas, kim byt, wcigz sie zmieniato.
W jednym tygodniu dorastat w Sandpoint w Idaho, w nastepnym to byto Red Bluff
w Kalifornii. Wzruszajac ramionami, twierdzit, ze po prostu sobie przypomniat, i tyle.
A jesli przytapato sie go we S$nie, co raz zrobitem, opowiadat jeszcze dziwniejsze
historie.

- Mittenwald - westchnat, wpychajac gtowe gtebiej do kata. Znalaztem go o wpot
do piatej rano w naszym schowku na szczotki, zwinigtego wokot odkurzacza, ze
starymi zastonami pod gltowa. - Musze, jestem z Mittenwaldu. Matego miasteczka na
potnoc stad. Mndstwo pozarow.

Najwyrazniej pomylit schowek z sypialnia mojej matki. Rozumiatem go. Wiele lat
weczesniej pomylitem ten sam schowek z tazienka i nasikatem w tym samym Kacie,
w ktorym teraz lezat, a potem, probujac spusci¢ wode, sciagnatem dwie stare spodnice
matki.

- Niemozliwe stato sie rzeczywistoscia - powiedziata nam matka jednego
z pierwszych legolandowych wieczorow. Ubrana w fioletowy aksamitny szlafrok,
z emogji az wyrzucita rece w gore.

Emmet i ja usmiechneliSmy sie do siebie. Potrafit docenic¢ przesade.

Na slajdach byliSmy ja i jakas dunska dziewczynka, ktora matka zagarneta tamtego
lata w sierpniu razem z jej samotnym ojcem. To byto czyste wyrachowanie: matka
wiedziata, ze potencjalny artykut w gazecie powinien opisywac¢ dwoje dzieci i oboje
rodzicow. Dziewczynka miata jasne wtosy zwiazane w kucyk i bardzo duze oczy, a
takze niezwykle wysokie czoto. Matka nazywata ja Helga, bo zadne z nas nie potrafito
zapamietac jej imienia.

Helga i ja jezdzilismy samochodami z klockow Lego, pokazywalismy do zdjecia
nasze prawa jazdy Lego, zeglowalismy w todkach z Lego wokot gory Rushmore z Lego
i strzelalisSmy do siebie z pistoletow Lego na Dzikim Zachodzie. Na ulubionym zdjeciu
matki byto dwadziescia czy trzydziesci koni z Lego 1 ludziki z Lego ttoczgce sie na
ganku patacu Lego, a obok bardzo duzy ogrodnik - cztowiek — przechodzit z kosiarka
do trawy. Helga i ja wygladalismy zza obu skrzydet patacu. Cos w tym zdjeciu
sprawiato matce przyjemnosc¢. By¢ moze po czesci przytulna mata Europa, ale wszyscy



ci faceci, bezceremonialnie rzuceni razem ze swoimi konmi, takze na pewno mieli na to
wptyw. Wskazowek byto mnostwo, gdyby tylko Emmet sprobowat je zauwazyc.

Pod koniec okresu Emmeta zaczatem zapuszczac¢ si¢ wyzej na wzgorza i strzelac
z gestych zarosli; ustrzelitem swoje pierwsze Swiatto z niemal czterystu metrow.
Zamowitem wysytkowo z ,Survivalist Magazine” konwerter, ktory umozliwiat
strzelanie pociskami kaliber 32 z magnum kaliber 300 nalezacego do mojego ojca.
Naboje te byty idealne do okolicznych latarm. Duzo cichsze, dawaty si¢ pomyli¢ nawet
z petarda. Do sygnalizatorow swietlnych zaczatem jednak uzywac petnowymiarowych
pociskdw. Huk, ktory wydawaty, odzywat si¢ czysto z drugiej strony doliny, wiele
kilometrow dalej.

Trzy pociski odbity sie rykoszetem od chodnika, zanim w koncu trafitem w to
czerwone Swiatto. Ludzie na stacji benzynowej zaczeli uciekac, szukajac schronienia.
Wchodzili za stupy i samochody, niektorzy plecami do mnie. Nikt nie wiedziat, skad
padaja strzaty. Celowatem ze zbyt duzej odlegtosci.

Caty sygnalizator zakotysat sie na linie w powietrzu, czerwone zmienione na
srebrne. Czutem zapach siarki, styszatem ujadajgce psy i syreny po drugiej stronie
doliny. Przez celownik widziatem woz patrolowy zatrzymujacy sie z piskiem opon.
Ciekawe, czy byt w nim John.

Pat nieustannie si¢ smiat. Unosita si¢ za nim chmura ptynu po goleniu Amway.
Smiat sie, wchodzac przez jedne drzwi i wychodzac przez drugie. Wydawato mi sie, ze
nawet zerwanie byto dlan smieszne.

Merril mieszkat obok. Kilka miesiecy po tym, jak zona od niego odeszta, przynidst
nam warzywa ze swojego ogrodka i zostat na trzy dni. Przez caty ten czas przesuwane
szklane drzwi z tytu domu pozostawaty otwarte, wiec wszedtem do srodka. Wszystko
skatalogowatem, otworzytem nawet byle jaki sejf i spisatem, ile jest w nim gotowki.
Pod tozkiem znalaztem egzemplarze ,Playboya” i Rados¢ seksu. Z szafki na leki
wywnioskowatem, ze cierpi na hemoroidy i opryszczke, tokie¢ tenisisty i1 zapalenie
dzigset. Widziatem zdjecia wszystkich jego dzieci - wtedy juz dorostych
i samodzielnych - i znalaztem nawet przyczyne jego rozwodu. Zona Merrila, Carolyn
Somers z domu Alesander, wypisata wszystko doktadnie w liscie sprzed pot roku.
Merril nagrat na wideo, jak uprawia seks z kolezanka swojej corki, pozniej kaseta
lezata w domu przez kilka lat. Alise, tamta kolezanka, miata wtedy zaledwie pietnascie
lat. Sam obejrzatem ten film. Merril wciaz si¢ go nie pozbyt.

Za to moja matka pozbyta sie Merrila, kiedy pewnego wieczoru nie chciat pojs¢ do
domu. Byto pozno. Nawet go walneta ceramiczng zabg, ktorg moja ciotka przywiozta
z Nowej Zelandii. Potem wezwata policje, nastepnego dnia wystapita o zakaz zblizania
sie i zostawit nas w spokoju.

Tamtego lata, w weekendowe popotudnia, kiedy Merril opalat sie na lezaku
w swoim ogrodku, obserwowatem go z okna tazienki mojej matki przez celownik
magnum 300. Widziatem sflaczaty zarys brzucha, a nawet cienkie niebieskie zytki na
rekach. Jak by to wygladato, gdybym pociggnat za spust? Ktoregos dnia, Kkiedy
jechatem sto piecdziesiat pikapem Johna, przejechatem gotebia; zerknatem w lusterko
wsteczne i zobaczytem obtoczek pior.

Cata ta sprawa z Merrilem przygnebita matke. Opowiadat jej o rodzinie
I zaangazowaniu, i o tym, ze przy niej znow czuje sie jak licealista, a ona zaczynata



w to wierzyc¢. Nie wspominatem o Alise. Matka ptakata ze mng na kanapie w salonie
i powiedziata, ze wciaz teskni za Angelem i Johnem.

- Za twoim ojcem tez — dodata.

Wtedy oboje ptakalismy. Po chwili jednak nawet to wydato si¢ nam zabawne.

— Co za gtupi, gtupi cztowiek - powiedziata matka ze Smiechem.

- Juz nigdy nie wyjdziesz za maz — odpartem.

Patrzyta przez rozsuwane szklane drzwi.

- No prosze ci¢ - powiedziata. - Po tym wszystkim?

Weczesna jesienia po Merrilu, kiedy matka z nikim si¢ nie spotykata i bylismy tylko
we dwoje, wtamatem sie do naszego wtasnego domu. Klucz zostawitem w szkolnej
szafce. Nie mieliSmy juz zapasowego schowanego pod wycieraczkg, a matka rzadko
wracata przed szosta czy siodma. Sprawdzitem wiec drzwi i okna, a kiedy okazato sig,
ze wszystko jest zamkniete, podniostem ptaski szary kamien z podworka i rzucitem
nim w okno tazienki. Odkrecitem zamek, odsunatem szybe¢ i wlaztem do srodka.

Najpierw sprawdzitem sypialnie¢. Znalaztem w szafie szesnascie papierowych toreb
petnych wszystkiego - od szkolnych dokumentow, przez ubrania, do zapasowych
baterii. Pierscionki byty oczywiscie poukrywane w butach, owini¢te ponczochami.
Jedyny sejf okazat si¢ zabawkowy, a szyfr wypisano na spodzie. Staniki i majtki
zwisaty na spinaczach, ale krawatdw nie byto, wyraznie wi¢c nie mieszkat w tym
pokoju zaden mezczyzna.

W tazience na Scianie wisiata pojedyncza fioletowa szczoteczka do zebow. Kapturek
antykoncepcyjny w szafce nad umywalka nie zostat zauwazony wczesniej. Kobieta
miata stabe zeby albo w nocy nimi zgrzytata, bo w tej samej szafce lezaty pasta
Sensodyne i plastikowy ochraniacz na zeby.

Kobieta nie trzymata na wierzchu zadnych zdje¢, trudno wiec byto powiedziec, czy
ma jakas rodzine. A w drugiej z dwdch sypialni tapeta miata wzor w bambusy,
pokrywajacy nawet sufit. W rogu stato akwarium z wytaczonym swiattem. Wisiat tam
plakat z lista dwustu piecdziesieciu gatunkow rekinow. Plakat z rekinem i kilka sztuk
dziecigcej biatej bielizny Fruit of the Loom na podtodze sugerowaty, ze mieszkat tu
chtopiec albo mieszkato tu kilku chtopcow. Jedna para gorskich butow w szafie 1 jedna
para korkow do pitki noznej ograniczaty liczbe do jednego chtopca. Bron w jego szafie
— strzelba browning kaliber 22, karabin winchester kaliber 30-30, magnum winchester
z celownikiem Kkaliber 300, dubeltowka winchester model 25 z recznym tadowaniem
kaliber 12, sSrutowka sheridan Blue-Streak i ruger magnum kaliber 44 — trudno byto
wyjasnic. Jak je wszystkie zdoby#t?

Nagromadzenie wegla w komorze magnum 300 oznaczato, ze broni czgsto uzywano,
by¢ moze niedawno. Kawat drewna lezacy pod tozkiem, peten kul, ktdre nie zawsze
przechodzity na wylot, sugerowat, ze chtopiec nie tylko strzelat z dwudziestkidwjki,
ale by¢ moze robit to nawet w domu. Pudetko petne ,Playboyow”, , Penthouse’ow”,
»,Hustlerow” i brukowych powiesci z oznaczeniem ,,tylko dla dorostych” pokazywato,
ze chiopiec jest jakims zboczencem, no i dlaczego trzymat tak wiele fotografii swojego
ojca w tym samym pudetku, a nie na biurku albo na Scianach, to nie miato sensu.

Mniej wigcej w tym samym czasie, po przejrzeniu zawartosci pudetka, zatadowatem
dwunastke ojca i pozbytem si¢ wiekszosci okien i drzwi w naszym domu. Byto to dos¢



ekstremalne, co zrozumiatem pozniej. Zuzytem dwa i pot pudetka nabojow, zanim
skonczytem: szczegdlnie frontowe drzwi wymagaty wielu strzatéw - po jednym do
kazdego z zawiasow, plus dwdch nastepnych, zeby je wywalic¢. Szklane przesuwne
drzwi w salonie z pewnoscia rozpadty si¢ najpiekniej. Zrobitem jedna mata dziurke
w srodku, wielkosci mniej wiecej potdolarowki. Na moment wszystko catkowicie
zamarto, potem szkto zaczeto drzec. Pofalowato i trzesto si¢ na catej powierzchni,
zginato falami, az rozprysto si¢ na miliard wtokien.

John Laine byt jedynym mezczyzna, ktory pojawit si¢ w naszym zyciu ponownie.
Kiedy siedziatem na ganku i czekatem na radiowozy, miatem nadzieje, ze przyjedzie
w jednym z nich - i tak si¢ stato. Razem z partnerem nadjechali w czwartym aucie.
Z piskiem opon zatrzymali si¢ przy chodniku, gwattownie otworzyli drzwi
i wycelowali we mnie bron tak samo jak pozostali. Bytem nieuzbrojony i gotow do
wspotpracy, ale nie do konca wiedziatem, co zrobi¢. Na poczatku nikt nic do mnie nie
mowit. Oczekiwatem megafonu, ale tylko sie na mnie gapili.

Pomachatem.

- John - powiedziatem.

| oto byt, niemal na progu mojego domu.



Wyspa Sukkwan

Czesc¢ pierwsza

Mieliémg z twoja mama mini morrisa. To byt malenki samochod, przypominat te
z parkdw rozrywki, a jedna z wycieraczek sie zepsuta, wiec zawsze musiatem wyciagac
reke przez okno, zeby nig porusza¢. Twoja mama miata wtedy obsesje na punkcie pdl
gorczycy, w stoneczne dni nieustannie chciata koto nich jezdzi¢, wszedzie dokota
Davis. Wtedy byto wiecej pol, a mniej ludzi. | to na catym sSwiecie. W tym miejscu
zaczynamy nauczanie domowe. Swiat byt kiedy$ wielkim polem, a Ziemia byta ptaska.
Zwierzeta wedrowaty po tym polu i nie miaty swoich nazw. Wieksze zwierzeta jadty
te mniejsze i nikt nie miat z tym problemu. Pdzniej pojawit sie cztowiek, ktory
przycupnal wokot krawedzi Swiata, owtosiony i gtupi, i staby, mnozyt si¢ i robit coraz
liczniejszy i wynaturzony, i krwiozerczy z czekania, az krawedzie Swiata zaczety sie
wypaczac. Powoli zaginaty sie i zakrzywiaty do dotu, a mezczyzna i kobieta, i dziecko
wchodzili na siebie, zeby pozosta¢ na Swiecie, i pazurami zdrapywali futro ze swoich
plecow tym wspinaniem, az w koncu wszyscy ludzie byli nadzy i zmarznieci,
i krwiozerczy i trzymali sie krawedzi tego Swiata.

Ojciec zamilkt, a Roy zapytat: No i?

Z czasem krawedzie w koncu sie zderzyty. Podwinety sie do dotu i wszystkie
potaczyty i utworzyty kule, a od znaczenia tego, co sie stato, Swiat zaczat sie¢ kreci¢, az
cztowiek i zwierzeta przestaty spadac. Potem cztowiek spojrzat na cztowieka,
a poniewaz wszyscy byliSmy tacy brzydcy i bez futra, a nasze dzieci wygladaty jak
stonka ziemniaczana, ludzie rozproszyli sie, zaczeli zabija¢ i nosi¢ bardziej przyzwoite
okrycia ze zwierzat.

Ha, powiedziat Roy. | co?

Pozniej wszystko staje sie zbyt skomplikowane, zeby o tym opowiadac. Gdzies tam
sq wina i rozwdad, i pieniadze, i urzad skarbowy i wszystko to poszto w diabty.

Muyslisz, ze to wszystko poszto w diabty, kiedy ozenites sie z mama?

Ojciec spojrzat na niego i Roy od razu wiedziat, ze przesadzit. Nie, chyba poszto w
diabty jakis czas wczesniej. Ale trudno powiedziec kiedy.

Byli nowi w tym miejscu, w tym sposobie zycia i nowi dla siebie. Roy miat trzynascie
lat, latem po siodmej klasie przyjechat od swojej matki z Santa Rosa w Kalifornii, gdzie
uczyt sie gry na puzonie i w pitke nozna, chodzit do kina i do szkoty w centrum. Jego
ojciec byt dentysta w Fairbanks. Wprowadzali sie¢ wtasnie do niewielkiej chaty
z drewna cedrowego, ze stromym dachem. Byta wcisnieta w fiord, niewielkg zatoczke
w ksztatcie palca w potudniowo-wschodniej czesci Alaski, niedaleko ciesniny Tlevak,
na pétnocny zachod od Wyspy Ksiecia Walii i jakies osiemdziesiat kilometrow od
Ketchikan. Dostep jedynie od wody - hydroplanem albo todzia. Zadnych sasiadéw.



Bezposrednio za chata wznosita sie szes¢setmetrowa gora potgczona niskimi dolinami
z innymi u wejscia do zatoki i dalej. Wyspa Sukkwan, na ktdrej si¢ znajdowali,
rozciggata sie na kilkanascie kilometrow, ale byty to hektary gestych lasow, zadnej
drogi czy szlaku, bogactwo paproci, choin, Swierkow, cedrow, grzybow i polnych
kwiatow, mchow 1 gnijacego drewna, dom niedzwiedzi, tosi, jeleni, owiec jukonskich,
koztow snieznych i rosomakow. Tak jak w Ketchikan, gdzie Roy mieszkat do piatego
roku zycia, ale bardziej dziko i strasznie teraz, bo zdazyt sie odzwyczaic.

Kiedy dolatywali, Roy obserwowat odbicie zdéttego samolotu na tle wigkszego
odbicia zielono-czarnej gory i biekitnego nieba. Widziat, jak drzewa zblizajg si¢ z obu
stron, potem uderzyli w wode i1 uniosta si¢ piana. Ojciec wystawit gtowe przez boczne
okienko, szeroko sie usmiechajac, podekscytowany. Przez chwile Roy miat wrazenie, ze
przylecieli do ziemi zaczarowanej, miejsca, ktore nie moze istnie¢ naprawde.

Pozniej zaczeta sie praca. Mieli tyle sprzetu, ile moglt unies¢ hydroplan. Ojciec
pompka nozna napetnit ponton, a Roy pomogt pilotowi obnizyc¢ szesciokonny silnik
przez drzwiczki, gdzie zwisat, dopoki 16dz nie napompowata sie w petni. W koncu
przymocowali silnik, spuscili kanister z paliwem 1 kilka dodatkowych i to byta
pierwsza runda. Ojciec poptynat sam, Roy nerwowo czekat w samolocie, a pilot nie
przestawat gadac.

Na gorze niedaleko Haines, tam probowatem.

Nigdy tam nie bytem, powiedziat Roy.

No, jak mowitem, masz swojego tososia i Swiezego niedzwiedzia, i wiele rzeczy,
ktorych inni nigdy nie beda mie¢, ale znowuz ty masz tylko to i zadnych innych ludzi.

Roy nie odpowiedziat.

To dziwne po prostu. Wigkszos¢ nie zabiera swoich dzieciakow. | wigkszos¢ przywozi
jakies jedzenie.

Przywiezli jedzenie, przynajmniej na pierwszy tydzien czy dwa, i zapasy, bez ktorych
nie chcieli sie¢ obywac: make i fasole, sol i cukier, brazowy cukier do wedzenia. Troche
owocow w puszkach. Ale przede wszystkim mieli jeS¢ z natury. Taki byt plan.
Swieiego tososia, malme, matze, kraby i to, co upoluja: jelenia, niedzwiedzia, owce,
kozty, tosia. Przywiezli dwa karabiny, strzelbe i pistolet.

Bedzie dobrze, powiedziat pilot.

Jasne, powiedziat Roy.

Przylece od czasu do czasu sprawdzi¢, co u was.

Kiedy ojciec wrocit, szeroko si¢ usmiechat i probowat si¢ nie usmiechacd, nie patrzac
prosto na Roya, gdy tadowali sprzet radiowy w wodoodpornej skrzynce, potem bron
w wodoodpornych futeratach, sprzet wedkarski | narzedzia, pierwsze zapasy
w puszkach. Nastepnie Roy zndw musiat stuchac pilota, bo ojciec odptynat zakosami,
zostawiajac za soba niewielki slad, ktory tuz przy todzi byt biaty, ale wygtadzat sie
w ciemne wybrzuszenie, jakby mogt zaburzy¢ tylko ten niewielki obszar, a na
krawedzi powierzchnia chciata potkng¢ sie na powrdt w kilka chwil. Woda byta
przejrzysta, ale nawet tak blisko brzegu na tyle gteboka, ze Roy nie widziat dna.
Najblizej brzegu jednak, na skraju odbicia, dostrzegat btyszczace ksztatty gatezi
i kamieni pod powierzchnia.

Ojciec miat na sobie czerwona mysliwska koszule flanelowa 1 szare spodnie. Bez
czapki, cho¢ byto chtodniej, niz Roy sie spodziewat. Stonce sSwiecito ojcu na glowe,



nawet ze sporej odlegtosci Isnigc w jego rzadkich wtosach. Ojciec mruzyt oczy
w porannym blasku, ale jeden kacik ust i tak byt wygiety w usmiechu. Roy chciat do
niego dotaczyc, zejs¢ na brzeg do nowego domu, ale musiat odczekac jeszcze dwie
rundy. W workach na smieci mieli paczki z ubraniami, rzeczy na deszcz, porzadne buty,
koce, dwie lampy, wiecej jedzenia 1 ksiazki. Roy zabrat pudto tylko ze szkolnymi
ksigzkami. Miat przez rok uczyc¢ sie w domu: matematyka, angielski, geografia, wiedza
o spoteczenstwie, historia, gramatyka i przyroda z osmej klasy, ktorej nie mieli jak
przerobi¢, bo wymagata doswiadczen i bez specjalnego sprzetu sie nie obejdzie. Matka
pytata o to ojca, ale on nie odpowiedziat jednoznacznie. Nagle Roy zatesknit za matka
i siostra, az zaszklity mu sie oczy, ale potem zobaczyt, jak ojciec odpycha sie¢ od
kamienistej plazy i wraca, wiec zmusit sie i przestat.

Kiedy w koncu wgramolit si¢ na ponton i odepchnat od ptywaka, uderzyta go
rzeczywistos¢. Nie mieli teraz nic, a kiedy obserwowat zataczajacy ciasny krag
hydroplan, z hukiem startujacy i rozbryzgujacy pianeg, poczut, jak dtugi moze byc¢ czas,
jakby mogt powstac z powietrza, wcisnac sie i zatrzymac.

Witaj w naszym nowym domu, powiedziat ojciec, potozyt dton na gltowie Roya,
potem na jego ramieniu.

Samolotu juz nie byto stycha¢, kiedy uderzyli o ciemna kamienistg plaze i1 ojciec
Roya wyskoczyt na brzeg w swoich woderach, ciggnac za dziob pontonu. Roy wysiadt
i siegnat po skrzynke.

Zostaw to teraz, powiedziat ojciec. Przymocujmy todz i chodzmy si¢ rozejrzec.

Nikt sie nie dostanie do skrzynek?

Nie, chodz.

Szli przez wysoka do tydek trawe, jaskrawozielong w blasku stonca, pozniej w gore
sciezka przez niewielki cedrowy zagajnik, az do chaty. Byta wysmagana deszczem
i szara, ale nie bardzo stara, miata spadzisty dach, zeby zsuwat si¢ z niego Snieg. Razem
z gankiem stata jakies dwa metry nad ziemia. Waskie drzwi i dwa mate okna. Roy
patrzyt na wystajgca rure i miat nadzieje, ze w srodku jest kominek.

Ojciec nie zabrat go do chaty, ale obszedt ja waska Sciezka, ktora biegta dalej na
wzgorze.

Wychodek, powiedziat.

Latryna miata wielkos¢ szafy, wchodzito si¢ do niej po schodkach. Mniej niz
trzydziesci metrow od domku, ale mieli z niej przeciez korzysta¢c w zimnie,
w zimowym sniegu. Ojciec szedt dale;.

Tam z gory jest tadny widok, dodat.

Weszli na wzniesienie przez pokrzywy i jagody, ziemia pekata im pod stopami,
zdazyta zarosna¢, od kiedy ostatnio po niej stapano. Ojciec przyjechat tu cztery
miesiace wczesniej, zeby zobaczyc¢ chate przed kupnem. Potem przekonat Roya i matke
Roya, i szkote. Sprzedat gabinet i dom, zaplanowat i kupit ekwipunek.

Szczyt pagorka byt tak zarosniety, ze Roy okazat si¢ za niski, zeby dobrze widzie¢ na
wszystkie strony, ale dostrzegt zatoczke niczym ISniacy zab wystajacy ze wzburzonej
wody 1 potaczenie z kolejng odlegta wyspa albo z brzegiem, i horyzont, jasne,
przejrzyste powietrze, odlegtosci trudne do okreslenia. Widziat szczyt dachu chaty
niedaleko pod nimi, a wokdt zatoczki trawy i ptaski teren ciagnacy sie nie wiecej niz
na trzydziesci metrow w kazda strone. Szczyt stromej gory za nimi znikat w chmurach.



Cate kilometry dokota nikogo, powiedziat ojciec. Z tego, co wiem, najblizsi sasiedzi
mieszkaja jakies trzydziesci kilometrow stad, niewielkie skupisko trzech domkow
w podobnej zatoczce. Ale to na innej wyspie, teraz nie pami¢tam, na ktore;.

Roy nie wiedziat, co powiedzie¢, wiec nic nie powiedziat. Nie miat pojecia, jak to
w ogole bedzie.

Zeszli pozniej z powrotem do chaty, wsrod stodko-gorzkiego zapachu jednej z roslin
- zapachu, ktory przypomniat Royowi dziecinstwo w Ketchikan. W Kalifornii przez
caty czas myslat o Ketchikan i lesie deszczcowym i w wyobrazni - oraz gdy chwalit si¢
kolegom - stworzyt sobie obraz dzikiego i tajemniczego miejsca. Ale gdy si¢ w nim na
powrot znalazt, powietrze byto zimne, rosliny zas bujne, ale byty tylko rosliny, wiec
zastanawiat sie, jak beda spedzali czas. Wszystko byto intensywnie soba i niczym
innym.

Zatupali butami na ganku. Ojciec otworzyt zamek 1 szeroko rozwart drzwi,
wpuszczajac Roya przed sobg. Kiedy Roy wszedt do srodka, najpierw poczut zapach
cedru 1 wilgoci, i brudu, i dymu i dopiero po kilku minutach jego wzrok przyzwyczait
sie na tyle, zeby Roy mogt zobaczyc cos wiecej niz okna - zaczat dostrzegac belki i to,
jak wysoki jest sufit, i surowe z pozoru deski na scianach i podtodze, z dziurami od
sekow, ale mimo to gtadkie.

Wszystko zdaje sie nowe, powiedziat Roy.

To solidna chata, powiedziat ojciec. Przez te Sciany wiatr nie przeniknie. Bedzie nam
dobrze, jesli tylko bedziemy mieli drewno na opat. Mamy cate lato, zeby przygotowac
takie rzeczy. Odtozymy tez suszonego i wedzonego tososia, zrobimy dzemy i solong
dziczyzne. Nie uwierzysz, co bedziemy tutaj robic.

Dzien zaczeli od wysprzatania chaty. Zamiatali, Scierali kurze, potem ojciec zabrat
Roya z wiadrem sciezkg na dot, gdzie do zatoki wpadat niewielki strumien. Wrzynat
sie gteboko w niewielka tgke, zakrecat trzy czy cztery razy w trawie, potem wyptywat
przez zwir, znoszac niewielki wachlarz 1zejszego piasku, ziemi i resztek do stonej wody.
Na jego powierzchni ptywaty pluskwiaki, lataty nad nim komary.

Pora na ptyn przeciw insektom, powiedziat ojciec.

One sg wszedzie, powiedziat Roy.

Tyle swiezej wody, ile tylko zechcemy, powiedziat z duma ojciec, jakby sam odkryt
zrodto. Bedziemy mieli zapas.

Opryskali ptynem twarze, nadgarstki i karki, nastepnie zabrali sie¢ do mycia catej
chaty srodkiem dezynfekujacym i woda, zeby pozbyc sie plesni. Osuszyli szmatami
i zaczeli wnosic sprzet.

W chacie byt frontowy pokdj z oknami i piecem oraz tylny, czy raczej boczny pokoik
bez okien, z duza szafa.

Tutaj bedziemy spa¢, powiedziat ojciec, w duzym pokoju przy ogniu. Do drugiego
wlozymy rzeczy.

Zaniesli wiec ekwipunek i wtozyli go do szafy - rzeczy najcenniejsze 1 te, ktore
musiaty pozosta¢ suche. Rozpakowali zapasy, ustawili puszki pod sciana, suchy
prowiant w workach na srodku, ubrania i posciel pod drzwiami. W Kkoncu poszli
zbierac¢ drewno.

Potrzebujemy suchego, powiedziat ojciec Roya. Ale zadne nie bedzie suche, wiec
moze powinnismy raczej zabra¢ troche do srodka, a potem zacza¢ budowac jakas



ostone przy tylnej scianie chaty.

Przywiezli ze soba narzedzia, ale Roy mial wrazenie, ze ojciec cz¢s¢ rzeczy odkrywa
teraz, na biezaco. Muysl o tym, ze ojciec nie przewidzial wczesniej koniecznosci
zrobienia zapasu suchego drewna, przestraszyta Roya.

Przyniesli stos pokreconych gatezi, potozyli je niedaleko pieca, pdzniej poszli za
chate i odkryli kawatek sciany, ktory wystawat, tworzgc cos w rodzaju schowka,
i przeznaczony byt wtasnie na drewno.

Coz, powiedziat ojciec, o tym nie wiedziatem. Ale to dobrze. | tak potrzebujemy
wiecej. To wystarczytoby na krotka wakacyjna wycieczke albo weekend na polowaniu.
Potrzebujemy drewna wzdtuz catej tej Sciany. Roy zaczat sie zastanawiac¢: deski,
drewno, gwozdzie. Nigdzie nie widziat tarcicy.

Potrzebujemy gontow, powiedziat ojciec. Stali obok siebie, z zatozonymi rekami,
i wpatrywali sie w Sciane. Wokot bzyczaty komary. Tutaj, w cieniu, byto zimno, choc
stonce stato wysoko. Chyba nawet rozmawiali o jakichs ktopotach, w ktore wpadt
Roy, tak bardzo byli oderwani od tego, na co patrzyli.

Mozemy podeprzec¢ stupkami albo dragami z mtodych drzewek, albo czyms$ innym,
powiedziat ojciec. Ale potrzebujemy daszku, i to dtugiego, bo deszcz albo snieg moga
zacinac.

To wydawato sie niemozliwe. Royowi wszystko to wydawato sie niemozliwe, obaj
byli koszmarnie nieprzygotowani. Sg tu gdzies jakies stare deski? - zapytat.

Sam nie wiem, odpart ojciec. Moze pdjdziesz poszuka¢ koto wychodka, a ja si¢
rozejrze tutaj.

Roy czut, ze to rodzaj tapania rownowagi. Zaden z nich nie wiedziat, co robi¢, obaj
musieli sie tego nauczyc. Przeszedt krotki odcinek do wychodka, po drodze widziat
rosliny juz zdeptane ich krokami. Wydepcza sciezki we wszystkim, wszedzie, dokad
pojda. Okrazyt latryne i nastapit na niewielka deske, cata zarosnieta. Wyciagnat ja,
zdrapat z wierzchu trawe i larwy i zobaczyt, ze jest zgnita. Rozwalit jg w dtoniach.
W wychodku znalazt rolke¢ papieru toaletowego rozmigkta na brzegach 1 deske
sedesowa przytwierdzong gwozdziami do drewnianej tawki. Smierdziato inaczej niz
w przenosnych toaletach, ani nie chemikaliami, ani nie rozgrzanym plastikiem.
Smierdziato starym gownem i starym drewnem, i wilgocia, i starym moczem,
i dymem. Byto ponuro i mokro, a w rogach wisiaty pajeczyny. Zobaczyt dwie deski
upchniete pod tylna sciang, dtugie na jakieS szescdziesiat, dziewiecdziesiat
centymetrow, ale nie chciat ich podnosic¢, bo niezbyt dobrze widziat w potmroku i nie
wiedziat, do czego ich uzywano i czy nie siedza na nich czarne wdowy. Jedna z cdrek
sasiadow ojca w Fairbanks zostata pokasana przez catg rodzin¢ czarnych wdow, kiedy
wlozyta stope do starego buta lezacego na strychu. Wszystkie ja ugryzty, szesc¢ czy
siedem, jednak nie umarta. Chorowata przez miesiac. Ale moze to tylko taka historyjka.
Roy nagle poczut, ze musi wyjs¢. Szybko odskoczyt, puscit drzwi na sprezynach, ktore
zamknety sie z hukiem, i wytart dtonie o dzinsy, wycofujac sie.

Znalaztes tam cos? — zawotat ojciec.

Nie, odkrzyknat Roy, skrecajgc z powrotem do chaty. Tylko jakies dwie mate deski,
ale nie jestem pewien, do czego stuza.

Jak tam wychodek? - zapytat rozradowany ojciec, kiedy Roy do niego wrocit. Bedzie
z tego cos ciekawego? Wielka impreza?



Nie ma mowy. Dostaje tam gesiej skorki.

Poczekaj, az bedziesz musiat zwiesi¢ tytek nad pustka.

Jezu, mruknat Roy.

Znalaztem Kilka desek pod chata, powiedziat ojciec. W srednim stanie, ale dadza si¢
wykorzystac¢. Choc¢ i tak wyglada na to, ze kilka bedziemy musieli zrobi¢. Robites
kiedys deski?

Nie.

Styszatem, ze sie¢ da.

Swietnie. Widziat szeroki u$miech ojca.

Pierwsza lekcja nauczania domowego, mowit ojciec. Robienie desek dla
poczatkujacych.

Pocieli wiec to, co mieli, i poszli szuka¢ w lesie podporek, pnia albo drzewa dos¢
duzego i sSwiezego, by z niego zrobi¢ deski. Las byt dos¢ ciemny i bardzo cichy,
z wyjatkiem odgtosow kapania wody i dzwiekow ich ciezkich butow, i oddechu.
W Koronach wiat lekki wiatr, ale nie caty czas. U podnoéza drzew i na ich korzeniach
rost gesty mech, a dziwne kwiaty, ktore teraz Roy przypominat sobie z Ketchikan,
pojawiaty sie nagle w niespodziewanych miejscach, za drzewami i pod paprociami,
a potem w samym sSrodku niewielkiej Sciezki dla zwierzyny, czerwone
i ciemnofioletowe, z todygami grubymi jak korzenie, jakby woskowanymi. Wszedzie
potamane drzewa, ale wszystko sprochniate, rozpadajace si¢ ciemna czerwienia
i brazem pod dotknieciem. Przypomniat sobie o pokrzywach w samg pore, zeby nie
dotykac ich wtoskow jak jedwab, i przypomniat sobie, co to jest huba na drzewie, ale
to stowo teraz zdawato si¢ dziwne. Przypomniat sobie, jak zrzucali huby kamieniami
i zabierali do domu, by ry¢ w ich gtadkich biatych licach. A najlepiej pamietat
nieustanne poczucie bycia obserwowanym.

Na tej pierwszej wycieczce trzymat sie blisko ojca. Denerwowato go, ze nie zabrali ze
sobg broni. Szukat sladow niedzwiedzia, mial nawet nan nadzieje. Musiat nieustannie
sobie przypominac, ze powinien wypatrywac drewna.

Bedziemy musieli Scia¢ swieze, powiedziat ojciec. Wszystko, co lezy, jest juz
zmurszate. Zbyt szybko zaczyna gni¢. Cos ci sie przypomina? Pamietasz Ketchikan?

Taa.

Tutaj jest inaczej niz w Fairbanks. Wszystko czujesz inaczej. Chyba zbyt dtugo
przebywatem w niewtasciwym miejscu. Zapomniatem, jak bardzo lubie by¢ nad woda,
jak bardzo lubie gory podchodzace tak blisko jak tu i zapach lasu. Fairbanks jest cate
suche, a gory to tylko wzgorza, drzewa niczym si¢ od siebie nie roznig. Same brzozy
papierowe i Swierki, niewiele wiecej, i tak bez konca. Wygladatem przez okno
i marzytem o widoku jakiegos innego drzewa. Nie wiem, dlaczego od lat nigdzie nie
czutem sie jak w domu, nie czutem si¢ czescig zadnego miejsca. Czegos mi brakowato,
ale mam wrazenie, ze bycie z toba tutaj to wszystko zmieni. Wiesz, o co mi chodzi?

Ojciec spojrzat na niego, ale Roy nie miat pojecia, jak prowadzi¢ taka rozmowe. Taa,
odpart, cho¢ wcale nie wiedziat. Nie rozumiat, o czym mowi ojciec i dlaczego w ogodle
tak gada. A jesli sprawy nie utoza si¢ tak, jak ojciec twierdzit, ze si¢ utoza? Co wtedy?

Wszystko w porzadku? — zapytat ojciec i ztapat go za ramiona. Damy sobie tutaj
rade. W porzadku? Tak tylko gadam. W porzadku?

Roy skinat gtowa i uwolnit si¢ z uscisku ojca, by dalej szukac¢ drewna.



Przyniesli to, co znalezli, do chaty, ale wida¢ byto wyraznie, ze niewiele z tego
bedzie, wigc ojciec wziat siekierg, potem spojrzat w niebo i zmienit zdanie. Wiesz, juz
popotudnie, robi sie pozno, a musimy cos zjesc i roztozyc postania 1 wszystko. To musi
poczekac.

Wozieli wiec troche suchego drewna, ktore lezato w matym schowku za chata, gdzie
jak odkryli, mozna si¢ byto dostac¢ od srodka, i uzyli tego zapasu, zeby rozpali¢ ogien
w piecu.

To bedzie tez nasze ogrzewanie, powiedziat ojciec. Bedzie nam tu ciepto, a jesli
zamkniemy wszystkie wywietrzniki, mozemy zostawia¢ maty ogien na noc.

Bedzie nam to potrzebne, powiedziat Roy.

Wiedziat jednak, ze tutaj nie bedzie tak jak w Fairbanks. Temperatury jednocyfrowe
i ponizej zera powinny si¢ zdarzac rzadko. Ojciec to wtasnie obiecywat. Siedziat w ich
salonie, opierajac tokcie na kolanach, i podkreslat, jak bezpieczne 1 proste bedzie to
wszystko. Matka zauwazyta wtedy, ze przewidywania ojca rzadko sie sprawdzajg.
Kiedy zaprotestowat, przypomniata 16dz rybacka, sklep z artykutami zelaznymi i Kkilka
gabinetow dentystycznych. Nie wspomniata zadnego z jego matzenstw, ale to takze
byto jasne. Ojciec zignorowat jej komentarze i odpart, ze przez wigkszos¢ czasu bedzie
powyzej zera.

Kiedy rozpalili ogien, Roy poszedt do drugiego pokoju po puszki z chili, a ojciec
poprosit rowniez o chleb, z ktorego zrobia grzanki na wierzch. W chacie panowat
potmrok, cho¢ wciaz byto dopiero popotudnie, a prawdziwa ciemnos¢ miata zapasc¢
bardzo pdézno wieczorem. Pami¢tat te wszystkie wieczory, kiedy jako dziecko musiat
chodzic¢ do t6zka, mimo ze wciaz byto jasno. Nie miat pewnosci, jakie teraz obowiazujg
zasady, ale wygladato na to, ze te dawne - o zadaniach domowych i chodzeniu spac -
zostaty zniesione. Nigdy nie bedzie zajety i nigdy nie bedzie musiat wstawac¢ do
szkoty. No i bedzie widywat wytacznie ojca.

Zjedli chili na ganku, machajac obutymi stopami. Wokot ganku nie byto poreczy.
Obserwowali spokojna zatoczke | od czasu do czasu skaczace malmy. tososie jeszcze
nie skakaty, na nie pora przychodzi dopiero péoznym latem.

Przypomnij mi, kiedy jest sezon na tososie?

Gtownie w lipcu i w sierpniu, zalezy od gatunku. Pierwsze r6zowe moga pojawic sie
w czerwecu.

Zjedli, ale zostali na ganku i nie mowili juz nic wiecej. Stonce nie zaszto, tylko dtugo
wisiato nisko nad horyzontem. Z krzakow dokota wuylatywaty niewielkie ptaki,
chowaty si¢ 1 znow wylatywaty, potem z tytu zleciat w dot bielik; od jego biatej
gtowy odbijato sie ztote stonce, piora miaty kolor matowego brazu. Dotart na koniec
cypla i wyladowat na czubku swierka.

Tego nie widuje si¢ wszedzie, powiedziat ojciec.

No nie.

W koncu stonce zaczeto opadac i poszli do chaty roztozy¢ spiwory na karimatach na
podtodze frontowego pokoju. Roy widziat czerwone niebo przez waskie okno, kiedy
rozbierali sie w ciemnosci. Pozniej lezeli w Spiworach, zaden nie spat. Sufit zasklepit sie
nad Royem, podtoga pod nim stwardniata, btadzit gdzies myslami, az w koncu
odptynat, ale wrocit, bo zdat sobie sprawe, ze ojciec cicho szlocha, mimo ze dZzwigk byt
sttumiony i ukrywany. W tak matym pomieszczeniu Royowi trudno byto udawad, ze



nie styszy, ale i tak udawat, lezac z otwartymi oczami chyba kolejng godzine, i cho¢
ojciec wcigz ptakat, to w koncu Roy poczut zbyt wielkie zmeczenie. Przestat cokolwiek
styszec i zasnat.

Rankiem ojciec smazyt placki i cicho nucit King of the Road. Ustyszat, ze Roy sie
obudzit, i spojrzat na niego z szerokim usmiechem. Unidst pytajaco brwi.

Placki i grzybowa? - zapytat.

Taa, odpart Roy. Brzmi dobrze. Jakby po prostu byli na kempingu.

Ojciec podat mu duzy talerz plackow polany kremowa zupa grzybowa i widelec.
Roy odstawit go na moment, wtozyt dzinsy, buty i kurtke i razem wyszli na ganek,
zeby zjesc.

Byt juz pozny poranek, w zatoczce pojawit sie wiatr 1 tworzyt na wodzie niewielkie
zmarszczki. Powierzchnia zrobita sie matowa.

Dobrze spates? — zapytat ojciec.

Roy na niego nie spojrzat. Ojciec chciat zapewne wiedzie¢, czy Roy styszat, jak on
ptacze, ale tak naprawde zadat przeciez zwyczajne pytanie. A Roy przeciez udawat, ze
Spi, wiec odpart:

Taa, spatem w porzadku.

Pierwsza noc w naszym nowym domu, powiedziat ojciec.

Taa.

Tesknisz za matka i Tracy?

Taa.

Coz, pewnie jeszcze troche potesknisz, dopoki sie¢ tutaj nie urzadzimy.

Roy nie wierzyt, ze moze urzadzic si¢ tu na tyle, by nie tesknic¢ za matka i siostra. No
i co jakis czas mieli stad wyjezdzac. Taka byta kolejna z obietnic ojca. Co dwa albo trzy
miesiace mieli wyjezdza¢, w Boze Narodzenie na dwa tygodnie. Wozieli tez
krotkofalowke. Mogli przekazywa¢ wiadomosci, jesli bedzie potrzeba, a takze je
odbierac.

Przez jakis czas jedli w milczeniu. Placki okazaty sie troche spalone, a jeden, troche za
gruby, miat w srodku zakalec, ale zupa krem byta smaczna. Jeszcze panowat chtod,
stonce zaczynato juz jednak swieci¢ mocniej. Jak w Domku na prerii czy cos, siedzieli
na ganku bez poreczy, machajac nogami, a wokdt przez wiele kilometrow nikogo.
A moze nie tak, bardziej jak poszukiwacze ztota. Jakby przeniesli sie do innej epoki.

To mi si¢ podoba, powiedziat Roy. Chciatbym, zeby przez caty rok byto tak
stonecznie i ciepto.

Ojciec usmiechnat sie szeroko. Przynajmniej dwa albo trzy miesiace. Ale masz racje.
To jest zycie.

Zaczynamy towi¢?

Witasnie o tym myslatem. PowinniSmy zacza¢ dzisiaj wieczorem, jak juz
popracujemy troche przy daszku na drewno. | zbudujemy tam tez mata wedzarnie.

Wtozyli naczynia do niewielkiego zlewu i Roy poszedt do wychodka. Stopa
przytrzymat otwarte drzwi i tak doktadnie, jak si¢ dato, obejrzat okolice deski, ale
w koncu musiat po prostu usiasc¢ i uwierzyc, ze nic nie bedzie probowato go ugryzc.

Kiedy wrdcit, ojciec wziat siekiere, pite i poszli szuka¢ drzew na deski. Szli przez las
i przygladali si¢ pniom, ale rosty tam gtownie choiny kanadyjskie o pniach nie



grubszych niz dziesie¢, pietnascie centymetrow. Im gtebiej, tym drzewa kurczyty sie
jeszcze bardziej, wiec zawrocili i zeszli wzdtuz brzegu na cypel, gdzie rosto wigksze
skupisko swierkow. Ojciec zaczat uderza¢ u podstawy drzewa rosnacego w gtebi cypla.

Nie chce psu¢ nam widoku, powiedziat. Royowi przyszto do gtowy, ze scinanie
drzew moze byc nielegalne, bo znajdowali sie¢ w czyms$ w rodzaju parku narodowego,
ale sie nie odzywat. Ojciec nie pierwszy raz ignorowat prawo, kiedy chodzito
o muyslistwo, towienie ryb i obozowanie. Kiedys na przyktad zabrat Roya na
polowanie w podmiejskim Santa Rosa w Kalifornii. Mieli tylko sSrutowke i zamierzali
polowac¢ na gotebie albo przepiorki na terenie przyleglym do drogi znajdujacej sie
raczej na uboczu. Kiedy pojawit sie¢ wtasciciel, nic nie powiedziat, tylko patrzyt, jak
wracaja do samochodu i odjezdzaja.

Roy przejat siekiere; czut w rekach kazde uderzenie i przygladat sie, jak bardzo biate
sg drzazgi odlatujgce od pnia.

Uwazaj, jak upadnie, powiedziat ojciec. Zastanow sie, gdzie jest srodek ciezkosci.

Roy przestat uderzac i przyjrzat sie drzewu, potem je obszedt, zadat dwa ostatnie
ciosy z boku i drzewo upadto w przeciwng do nich strone, rozdzierajac gatezie i liscie,
az inne drzewa z wrazenia zatrzesty sie niczym tlum gapiow obserwujgcych jakas
przerazajaca scene, wszystkie rozdygotane i zaskoczone, a potem zapadta niezreczna
cisza.

Coz, powiedziat ojciec, to powinno wystarczyc¢ przynajmniej na kilka desek.

Oderwali gatezie i utozyli z nich stos, zeby pozniej uzyc¢ czesci do rozpatki i -
pomyslat Roy - moze do zrobienia tuku i strzat. Ztapali za pien z dwoch koncow, cheac
go zaniesc¢ do chaty, ale okazat sie duzo ciezszy, niz si¢ spodziewali, wiec przepitowali
go na kawatki dtugosci okoto szescdziesieciu centymetrow, i dwa dtuzsze na dtuzsze
deski, szczegolnie na boki wedzarni. Zaniesli drewno do chaty, stane¢li i gapili si¢ na
nie.

Nie mamy odpowiednich narzedzi.

Nie, powiedzial Roy. Bedziemy musieli uzyc¢ siekiery, pity czy czegos. Czego zwykle
uzywa sie do robienia desek?

Nie wiem. Jakiegos narzedzia, ktorego nie mamy. Moze sprobujemy postawic je
pionowo i pitowac.

Sprobowali tak z jednym Kklocem: postawili go, umiescili pite w poprzek jakies dwa
centymetry od krawedzi i powoli pitowali, probujac robic to prosto.

Te kawatki bedg roznych rozmiardw, powiedziat Roy.

Uhm.

Okazato sie, ze to zajmuje duzo czasu, sprawdza si¢ srednio i jest zadaniem raczej dla
jednej osoby, poniewaz mieli tylko jedna pite, Roy poszedt wiec po ekwipunek
wedkarski i ztozyt na ganku obie wedki. Do kazdej zatozyt btystke, niecaty metr nad
nimi — haczyki, po czym wrdcit za chate. Ojciec wcigz pracowat nad pierwsza deska.

Nie podniost wzroku, tylko pitowat dalej. Z jego ust unosity si¢ w zimnym
powietrzu obtoczki pary, a twarz wyglgdata na wychudtg jak u ptaka: mate,
zapadniete oczy, waskie wargi, nos, ktory teraz zdawat si¢ niemal haczykowaty, i lekka
grzywka, ktdra przypominata zmierzwione piorka.

Przygotowatem wedki, powiedziat Roy.

Ztap cos$ duzego, odpart ojciec i na moment podniost wzrok. | przygotuj swoja



pitujaca reke. Teraz widze, ze ta robota zajmie nam ze cztery miesiace.
Roy sie usmiechnat. Dobra. Niedtugo wrdce.

Na cyplu wiato mocniej. Roy stanal na krawedzi, gdzie fale miaty do pot metra
i uderzaty o brzeg, widziat ich biate grzywy. Nie zdawat sobie sprawy, jak dobrze
ostonieta jest ich mata zatoka. Przez kilka minut chodzit brzegiem w te 1 z powrotem,
patrzac na wypolerowane biate kamienie i na lini¢ drzew rosnacych wyzej, w kryzie
trawy, ziemi i Korzeni, ktore upstrzyty brzeg wszedzie i wszedzie byty na wierzchu.
Roy nie wiedziat, jak ziemia si¢ tam utrzymuje, ale przyjrzat sie i dostrzegt, ze to
gtownie mech i korzenie. Pomyslat o niedzwiedziach, rozejrzat si¢ i nie zauwazyt ich
sladu, ale wrocit na cypel, w zasieg widoku z chaty, i zarzucit btystke w wejsciu do
zatoczki, zeby ztapa¢ wpadajacego tu lub wyslizgujacego sie stad tososia.

Nie widziat ani swojej przynety, ani zadnej ryby, ale przypomniat sobie zatoki
wokot Ketchikan, jak stat na rufie todzi ojca i widziat ryby wszedzie pod soba. Za kilka
miesiecy tutaj bedzie podobnie, ale miat nadzieje, ze juz dzisiaj uda mu sie cos ztowic.

Kiedy ryba wzieta, okazato sie, ze to niewielka malma z biatym brzuchem.
Z tatwoscia wyciggnat ja na gtadkie kamienie, gdzie fapata powietrze i krwawifa.
Wyjat haczyk, walnat ja w gtowe i zdechta. Mine¢to juz troche czasu, odkad ztapat
jakas rybe, prawie rok. Schylit si¢, by na nia spojrzec¢ i zobaczy¢, jak bledna jej kolory.

Z ikry powstatas na takich kamieniach i do tych kamieni powrdcisz, powiedziat
i usmiechnat sie zadowolony. | statas sie obiadem.

Zastonit rybe kamieniami, zeby nie zwabi¢ orta, i pomyslat o swojej ostatniej lekgji
angielskiego, o sztukach, ktore wystawiali, i o tym, ze w tym roku to wszystko sie nie
wydarzy. Nie miat tu tez przyjaciot, nie byto dziewczyn.

Kiedy raz po raz zarzucat wedke w wody zatoki, myslat o dziewczynach ze szkoty
i o jednej konkretnej, i o tym, jak ja catowat w drodze do domu. Dostat od tego
muyslenia erekcji, spojrzal w strone chaty, wciagnat zytke i wrocit miedzy drzewa.
Opart sie¢ o jedno z nich, rozpiat spodnie i masturbowat si¢, wyobrazajac sobie, jak ja
catuje, i doszedt. Nauczyt sie¢ masturbowac niecaty rok wczesniej i robit to zwykle trzy,
cztery razy dziennie, ale od przyjazdu tutaj nie miat jak, bo ojciec zawsze byt obok.

Usiadt pod innym drzewem i poczut si¢ samotny, i myslat o wszystkich okazjach,
ktore stracit.

Potem z nudow znowu zarzucit wedke, ztapat nastepna rybe tej samej wielkosci
i wrocit do ojca. Byto juz pozniejsze popotudnie, Swiatto mocniejsze, a widok na gore,
kiedy wracat, piekny.

Ojciec wcigz pitowat.

No jestes, powiedziat. Ej, widze kolacje. Malmy? Obie?

Taa.

Swietnie. | zaczat $piewac¢ co$ przypominajacego szante. Hej, przyptyneta malma,
hej, chwycit za swoj kij. Hej, ztapat dwie i trzy, a potem w teb je bit.

Usmiechnat si¢, zadowolony z siebie. Lepsze niz radio?

Zdecydowanie, odpart Roy. Ten ojciec, ktorego tu widziat, byt jakis dziwny. Moge je
usmazy¢, a ty skonczysz. Jak ci idzie?

Ojciec wskazal na stos. Mam tu dziesie¢ czy pietnascie doskonatych gontow,
powiedziatbym. Wszystkie sprawdzone. Na tym ranczu dbamy o jakosc.



Ranczo, powtorzyt Roy. Raczej maty areat.

Stada pasa sie gtebiej na wyspie.

Taa, powiedziat Roy. Zrobi¢ kolacje.

Oczyscit ryby nad brzegiem i patrzyt, jak flaki znikaja pod woda, zaczepiajg si¢ na
kamiennych schodkach i ptywaja w te i z powrotem unoszone przez mate fale.
Wygladaty jak kosmici. Jeden miat cos jakby oczy.

Roy rozpalit w piecu, wrzucit ryby na patelnie z mastem i pieprzem i wrdcit na
ganek, czujac sie jak pionier, czujac si¢ tak dobrze, ze przeszedt na tyt chaty do ojca,
obserwowat go i rozmawiat z nim, az uznat, ze ptyta jest dos¢ goraca, przegrzebat wiec
wegle i usmazyt rybe.

Zjedli malmy na ganku, z chlebem na zakwasie i satata z dressingiem.

Naciesz sie satata, powiedziat ojciec. Nie przetrwa dtuzej niz tydzien, pozniej
bedziemy skazani na konserwy.

Posadzimy cos?

Moglibysmy, powiedziat ojciec. Ale bedziemy potrzebowac¢ nasion. Nie pomyslatem
o tym. Poprosimy Toma, zeby przywiozt troch¢ nastepnym razem, jak przyleci.

Zamouwisz przez radio?

Ojciec skinat gtowa. | tak musimy je wyprobowac. Wieczor to najlepsza pora, moze
wiec rozstawimy sprzet po kolacji.

Patrzyli, jak stonce sie¢ obniza. Dziato si¢ to powoli, nawet nie dostrzegli, ze zaszto,
ale widzieli zmieniajacy sie odblask na wodzie i na drzewach, cien za kazdym lisciem
i zmarszczki w bocznym swietle, ktore czynito Swiat trojwymiarowym, jakby ogladali
drzewa przez celownik.

Wstawili talerze do zlewu 1 przyniesli sprzet radiowy do duzego pokoju, ustawili go
w rogu. Ojciec podtaczyt odbiornik do dwdch duzych akumulatorow 1 przypomniat
sobie o antenie.

Musimy umiesci¢ ja na dachu, powiedziat. Wyszli wiec, rozejrzeli sie, uznali, ze to
zbyt skomplikowana robota, i postanowili poczekac¢ do nastepnego dnia.

W nocy ojciec zndw szlochat. Mowit do siebie urywanymi szeptami, ktore kiedy
ptakat, brzmiaty jak zawodzenie, dlatego Roy nie rozumiat, co ojciec mamrocze, ani nie
wyobrazat sobie, czym jest jego bol i skad sie bierze. Rzeczy, ktore ojciec mowit do
siebie, sprawiaty tylko, ze szlochat jeszcze gwattowniej, jakby sam si¢ nakrecat. Robito
sie ciszej, po chwili znow sobie co$ powtarzat i jeczat, i znowu szlochat. Roy nie chciat
tego stuchac. Bat si¢ i czut niemoc, i nie miat jak si¢ do tego przyznac, ani teraz, ani
w ciggu dnia. Nie mogt zasng¢, dopoki ojciec nie przestat i takze nie odptynat.

Rano Roy przypomniat sobie ten ptacz i pomuyslat, ze wtasnie tego nie powinien robic.
Ojciec zatozyt bowiem, ze mogt stysze¢ go w nocy, w dzien jednak nie tylko ma
zapominac, ale nawet uznawac, ze nic si¢ nie wydarzyto. Zaczat ba¢ si¢ wspolnych
nocy, cho¢ przezyt na razie tylko dwie.

Rankiem ojciec znow byt radosny, smazyt jajka i ziemniaki, i bekon. Roy udawat, ze
jest bardziej spiacy, niz byt w rzeczywistosci, i ze trudno mu sie¢ wstaje, bo chciat
troche pomyslec i nie czut si¢ jeszcze gotowy dotgczyc do radosci i zapominania.

Jednak zapach jedzenia zmusit go w koncu do wstania. Zapytat: To co, zajmiemy si¢
dzisiaj radiem?



Pewnie, szopa na drewno i wedzarnia, i moze zbudujemy jakis maty letni domek?

Roy sie zasmiat. To prawda, sporo rzeczy do zrobienia.

Wiecej niz ikry w tososiu.

Znowu zjedli na ganku, a Roy pomuyslat, ze gdy pogoda sie pogorszy, zrobi sie duzo
trudniej, bo beda musieli jes¢ w ciasnym pomieszczeniu. Ten ranek co prawda okazat
sie pochmurny, ale wuystarczyto wtozy¢ bluze. Pamietat, ze w Ketchikan przez
wiekszos¢ czasu byto wtasnie tak szaro albo mzyto. Lubit to, jak wtedy wygladata
woda, jak stawata si¢ stopiong szaroscia, a morze robito si¢ ciezsze 1 nieprzeniknione
i wytaniaty sie z niego tososie i halibuty.

Po sniadaniu zabrali si¢ do instalowania anteny, ale nie udato im si¢ znalezc
sposobu, by wejs¢ na dach. Nie mieli drabiny, na krawedzi nie byto czego sie chwycic,
zadnej poreczy ani rantu, zeby mac sie oprzec. Ojciec odszedt od chaty i kilka razy ja
okrazyt.

Coz, powiedziat, bez drabiny raczej sie tam nie wespniemy. A nawet gdybysmy ja
mieli, to nie wiem, jak wysoko udatoby nam sie wejsc.

Przyczepili wiec anten¢ wzdtuz krawedzi dachu. Okazato si¢, ze antena to wtasciwie
tylko dtugi kabel na szpuli, wiec takie rozwigzanie powinno wystarczyc. Kiedy jednak
ojciec rozstawit radio i sprobowat cos odebrac, nic nie styszeli wyraznie. Tylko trzaski
i stuki, i dziwne zdeformowane dzwigki, ktore Royowi przypominaty stare filmy
science fiction w czarno-biatym telewizorze, Ultramana i Flasha Gordona. A to miat
byc ich jedyny kontakt ze Swiatem.

Uda nam sie z kimkolwiek potaczyc? - zapytat Roy.

Pracuje nad tym, odpart zniecierpliwiony ojciec. Przytrzymaj to przez chwile.

To raczej nic nie daje, zauwazyt Roy po kilku kolejnych minutach trzaskow.

Ojciec odwrocit sie 1 spojrzat na niego z zacisnietymi ustami. Idz przez moment
porobic¢ co$ innego, dobrze? Mozesz na przyktad pitowac deski.

Roy poszedt na tyt chaty, spojrzat na gonty i zaczat pitowac, ale nie miat nastroju,
znalazt wiec cos w rodzaju kolanka na jednej z wiekszych gatezi, wyrastajacego z niej
pod katem czterdziestu pieciu stopni. Odpitowat jakies dwadziescia centymetrow
z obu koncow i zaczat scyzorykiem okorowywac gataz, zeby zrobic kijek do rzucania.
Zastanawiat sie, czy sa tu jakies kroliki albo wiewidrki. Nie pamietat. Zrobi tez
wiocznie na ryby i tuk, i strzaty, i proce.

Pracowat nad oszczepem, sptaszczajac boki i zaokraglajac koniec, az przyszedt ojciec
i powiedziat: Nie moge uruchomic tego cholerstwa. Zobaczyt, co robi Roy, i urwat. Co
to jest?

Robie sobie oszczep.

Oszczep? Ojciec odwrocit sie plecami, a nastepnie znow przodem do Roya. No dobra.
W porzadku. Niewazne. Stuchaj, mam juz troche dosy¢, a chodzito o to, zeby sie
zrelaksowac i znalez¢ inny sposéb na zycie, wiec okej. Zostawmy te robote i zrobmy
sobie przerwe.

Spojrzat na Roya, ktory nie byt pewien, czy ojciec w ogole mowi do niego.

Moze sie przejdziemy? - zapytat. Wez swojaq strzelbe i naboje. Rozejrzymy sie dzisiaj.

Roy nic nie powiedziat, bo caty ten uktad wydawat mu si¢ niezbyt pewny. Watpit,
czy za kilka minut nie pojawi sie przypadkiem inny plan. Ale ojciec wszedt do chaty,
a Roy, ruszywszy za nim, zobaczyt, ze wyjmuje bron z pokrowca, zrobit wiec to samo,



wsadzit kilka nabojow do kieszeni, wtozyt kurtke i czapke.

Wez tez manierke, powiedziat ojciec.

Kiedy ruszali, nie byto jeszcze potudnia. Weszli do lasu i szli w gore Sciezka
wydeptang przez zwierzeta, potem w dot po nierownosciach, az doszli do Swierkowo-
cedrowego zagajnika u podnéza géry. Sciezka, ktorg szli, urwata sie i znalezli sie na
zakrzewionej polanie, na ktdrej rosty jagody i inne niskie rosliny. Ostroznie stawiali
kroki. Ziemia pod nimi byta nierdwna, gabczasta i petna dziur. Znowu minegli choiny
i zatrzymali si¢, zeby spojrze¢ na zatoke. Zmeczyli si¢, weszli juz przynajmniej sto
piecdziesiat metrow powyzej chaty, a gora przed nimi byta tak wysoka, ze nie widzieli
jej szczytu, tylko zagiecie zbocza. Domek ponizej wydawat sie bardzo maty i nierealny.

Inne wyspy, powiedziat ojciec. Stad duzo lepiej je widac.

A gdzie jest kontynent?

Daleko za nami, za Wyspa Ksiecia Walii i innymi wyspami, tak mi si¢ zdaje. Na
wschodzie. To, co raczej rzadko bedziemy ogladac, to wschdd stonca. JesteSmy w cieniu
az do wcezesnego przedpotudnia.

Postali tam jeszcze jakis czas, rozgladajac si¢, po czym zabrali strzelby 1 zaczeli dalej
sie¢ wspinac. Butami i rekami miazdzyli drobne polne kwiaty, mech i jagody, ktore
jeszcze nie owocowaty, i rozne trawy. Roy nie dostrzegat wokot zadnych zwierzat, ale
potem zobaczyt na skale wiewidrke ziemna.

Poczekaj, tato, powiedziat i ojciec si¢ odwrdcit. Roy odchylit sie i rzucit oszczepem.
Oszczep minat wiewiorke o jakies trzy metry, odbit sie¢ kilka razy i zatrzymat
z pietnascie metrow nizej na zboczu.

O rany, powiedziat Roy, zostawit strzelbe, poszedt po oszczep i wrocit.

To chyba przez jakis czas raczej nie zagwarantuje nam obiadu, powiedziat ojciec.

Wspinajac sie, zaczeli styszec silniejszy wiatr, mineto ich tez kilka matych ptakow.
Wciaz nie byto zadnego szlaku.

Dokad idziemy? - zapytat Roy.

Ojciec jeszcze chwile szedt, az w koncu odpart: Chyba po prostu na gore, zeby sie
rozejrzec.

Wyzej jednak trafili na lini¢ chmur. Zatrzymali si¢ i spojrzeli w dot. Wszystko byto
zachmurzone, zadnego jasnego Swiatta, nizej przynajmniej nie wisiaty mgta i chmury
i byto cieplej. Tutaj, na krawedzi, wielkie wachlarze chmur siegaty w dot i wiatr
zdmuchiwat je dalej. Wyzej zas byto tylko kilka niewyraznych konturow i wszystko
nieprzejrzyste. Wiatr okazat si¢ tu silniejszy, powietrze zas wilgotne i duzo zimniejsze.

Coz, powiedziat ojciec.

No nie wiem, powiedziat Roy.

Szli jednak wyzej w chmury i zimno, ale wciaz nie byto szlaku. W niewyraznych
ksztattach po drodze Roy widziat niedzwiedzia 1 wilka, i wilkotaka. Chmura zamkneta
ojca i syna w ich wtasnych dzwiekach, tak ze Roy styszat swoj oddech i puls bijacy
w skroniach, jakby znalazt sie poza ciatem. To takze zwig¢kszato wrazenie, ze jest
obserwowany, wrecz Scigany. Kroki idacego z przodu ojca rozbrzmiewaty niemal
hukiem. Strach scisnat go tak mocno, ze zaczat tapa¢ oddech nerwowymi sapnieciami,
ale nie potrafit poprosic¢, by zawrocili.

Ojciec szedt dalej i ani razu si¢ nie odwrdcit. Wspieli sie¢ ponad lini¢ drzew i geste,
niskie zarosla do rzadszego mchu i nizszej, twardszej trawy, w Kktorej pojawiaty sie



czasem drobne Kkwiatki. Mijali mate skupiska kamieni, a potem byty juz gtéwnie
kamienie. Wspinali si¢ po coraz bardziej stromej skale, jedng reka przytrzymujgc sie¢ jej
nad soba, druga trzymajac bron, az w koncu ojciec si¢ zatrzymat i staneli na tym, co
wydawato si¢ samym szczytem, i widzieli juz tylko blade ksztatty ponizej, znikajace po
jakichs szesciu metrach, jakby sSwiat konczyt si¢ na tej skale, a wyzej juz takze nic nie
byto. Stali tam dtugo, wuystarczajgco dtugo, by Roy zaczal oddycha¢ spokojnie
i ochtonat, az poczut zimno na plecach i w nogach, wystarczajgco dtugo, by krew
przestata dudnic¢ w skroniach i ustyszat wiatr owiewajgcy szczyt gory. Byto zimno, ale
sposob, w jaki to miejsce zamykato sie wokodt nich, miat w sobie cos uspokajajgcego.
Wszedzie szaros¢, a oni byli jej czescia.

Kiepski stad widok, powiedziat ojciec, odwrdcit sie i zeszli tak samo, jak przyszli, a
potem milczeli, dopoki nie wyszli z chmur.

Ojciec spojrzat za niska przetecz rozciagajaca sie do tancucha obok i na to, co widac
byto za nia — jeszcze wiecej gor i niepewnosci w szarosci. Moze po prostu powinnismy
wroci¢, powiedziat. Nie jest bardzo ciepto ani pogodnie i nie ma tu raczej zbyt wielu
szlakow.

Roy skinat gtowa 1 schodzili dalej przez niskie zarosla do niewielkich lasow
u podnoza gory, potem zwierzecy sciezka az do chaty.

Gdy dotarli na miejsce, wszystko wygladato nie tak. Frontowe drzwi zwisaty
krzywo na jednym zawiasie, na ganku walaty si¢ smieci.

Co, do diabta? - zdziwit si¢ ojciec. Obaj podbiegli, ale zwolnili, kiedy znalezli si¢
przed chata.

Wuyglada, ze to niedZzwiedzie, powiedziat ojciec. Na ganku lezy nasze jedzenie.

Roy widziat podarte torby suchych produktow i te w puszkach wysypujace si¢ przez
drzwi na ganek i trawe ponizej.

Wcigz moga tam byc, powiedziat ojciec. Zataduj bron 1 odbezpiecz, ale bez
nerwowych ruchow i lufa w dot. Jasne?

Jasne.

Wtozyli naboje do komdr i zblizyli sie do chaty. Ojciec zaczat wali¢ w sciane¢
i wrzeszczec i czekali, ale nic sie nie poruszyto ani nie wydato zadnego dzwigku.

Chyba juz ich tu nie ma, powiedziat ojciec. Ale nigdy nie wiadomo. Wszedt na
ganek i popchnat rozwalone drzwi lufa, 1 probowat zajrze¢ do srodka. Tam jest ciemno,
powiedziat. A niedZzwiedzie sg ciemne. Nie znosz¢ tego. W koncu jednak wszedt do
srodka i szybko wyszedt z powrotem, i znowu powoli wszedt. Roy nic nie styszat, tak
bardzo szalato mu serce. Wyobrazat sobie ojca wyrzucanego przez frontowe drzwi, za
nim niedzwiedzia, cisni¢ta bron. Roy strzelitby wtedy niedzwiedziowi w oko
i w otwarta paszcze, idealne strzaty — tak jak uczyt go ojciec, ze trzeba zastrzelic
niedzwiedzia ze strzelby kaliber 30-30.

Ojciec wyszedt jednak na zewnatrz caty 1 zdrowy i powiedziat, ze niedzwiedz
zniknat. Wszystko rozwalit, dodat.

Wzrok Roya dopiero po kilku minutach w chacie przyzwyczait si¢ do ciemnosci.
Rozdarte postanie, porozrzucane wszedzie jedzenie, radio w kawatkach, piec
w kawatkach. Wszystko w ruinie. Roy nie dostrzegt niczego, co zachowatoby sie
w catosci, 1 dotarto do niego, ze dzieki temu wszystkiemu mieli zy¢ przez bardzo dtugi
czas. Nie mieli teraz jak si¢ skontaktowac z kimkolwiek, nie mieli tez gdzie spac.



Pojde go szukac, powiedziat ojciec.

Co?

Nie ma sensu tego porzadkowac, jesli on tam jest i moze wrocic i zrobi¢ to samo. No
i to moze byc dla nas niebezpieczne. Jesli wréci w nocy, szukajac czegos do jedzenia.

Ale jest ciemno, on moze byc¢ wszedzie, a musimy zjesc¢ i zastanowic sie, jak spac i...
Roy nie wiedziat, co jeszcze powiedziec. Ojciec zachowywat sie bez sensu.

Mozesz tu zosta¢ i to wszystko ogarnac, odpart ojciec. A ja wroce, kiedy zabije
niedzwiedzia.

Mam tu zostac¢ sam?

Nic ci si¢ nie stanie. Masz strzelbe, a za niedzwiedziem przeciez bede szedt ja.

Nie podoba mi sie ten pomyst, powiedziat Roy.

Mnie tez nie. Ojciec wyszedt. Roy stat na ganku i patrzyt, jak ojciec znika na sciezce,
i nie mogt uwierzyc w to, co si¢ dzieje. Bat sie, zaczat mowic na gtos: Jak mogtes mnie
tu tak zostawic¢? Nie mam nic do jedzenia i nie wiem, kiedy wrocisz.

Byt przerazony. Chodzit dokota chaty i tesknit za matka i siostra, i przyjaciotmi,
i wszystkim, co zostawit, az w koncu zmarzt i zgtodniat na tyle, ze zatrzymat sie,
wszedt do srodka 1 zaczal ogladac¢ spiwory, sprawdzajac, czy nadaja sie¢ jeszcze do
uzycia.

Spiwor ojca byt wiasciwie w jednym kawatku. Miat tylko kilka niewielkich rozdare.
Ale spiwora Roya uzywano chyba jako zabawki. Gorna czes¢ byta podarta na strzepy,
a watolina porozrzucana po calym pokoju. Mozna byto wprawdzie uzywac dolnej,
reszty jednak nie byto jak naprawic.

Zapasy niemal w catosci zniszczone. Czes¢ toreb z maka i1 biatym cukrem, 1 solg
pozostata nietknigta, ale byto ich niewiele, a brazowy cukier wyjedzono do cna. Kilka
puszek z jedzeniem okazato si¢ tylko wgniecionych, jednak wigkszos¢ byta
podziurawiona.

Roy ztozyt do kupy kawatki pieca, ktore lezaty na podtodze. Rozpalit ogien,
przetozyt zawartos¢ jedynych dwoch ocalatych puszek chili do garnka, nawet nie
bardzo poobijanego, podgrzat danie i usiadt na ganku, czekajac na ojca.

Kiedy zapadt zmrok, a ojca wciaz nie byto, Roy podgrzat chili ponownie i zjadt
wszystko, bo nie mogt sie powstrzymac. Zjadtem twoje chili, przeprosit na gtos, jakby
ojciec mogt go ustyszec.

Tej nocy nie zasnat, lezat na ganku w spiworze ojca, ze strzelba na kolanach, a ojciec
nie wracat. Nadszedt ranek, Roy byt gtodny, miat mdtosci i bardzo zmarzt od lezenia
na ganku, wszedt wiec do srodka.

Radio nie byto catkiem zepsute. Wygladato, jakby cos na nim usiadto. Pewnie i tak
nie dziatato. Roy nie potrafit tego stwierdzi¢. Chciat co$ zrobi¢, cos pozytecznego, ale
o radiach akurat zupetnie nic nie wiedziat. Poszedt wiec na tyt chaty w butach i ciepte;j
Kurtce, czapce i1 rekawiczkach, ktorym nic si¢ nie stato, i zaczat pitowac gonty. Trzymat
przy sobie natadowana i odbezpieczona strzelbe i pitowat, i myslat, czy nie wypalic
kilka razy w powietrze. Ojciec by wtedy wrocit, ale bytby zty, ze Roy strzelat bez
powodu. Chciat tylko, zeby ojciec wrocit. Nie podobato mu sie to wszystko. Nie miat
pojecia, co robic.

Nadeszto popotudnie, ale Royowi udato si¢ zrobic¢ tylko kilka gontow, a na kciuku
wyskoczyt mu pecherz. Pitowanie byto strasznie trudne. Cos musieli robi¢ nie tak. Ojca



wciaz nie byto, nie rozlegt si¢ tez zaden strzat, wiec Roy napisat liscik:

WYCHODZE CIE SZUKAC. WROCE ZA KILKA GODZIN. WYRUSZAM PO
POLUDNIU.

Zaczat 1S¢ w strone, w ktora poszedt ojciec, ale szybko zdat sobie sprawe, ze nie ma
pojecia, dokad zmierza. Spojrzat na ziemi¢ i z trudem zauwazyt slady, ich slady
z poprzedniego dnia. Od czasu do czasu odcisk buta, przede wszystkim jednak
wzruszona ziemia 1 przydeptana trawa. Poszedt tym szlakiem do miejsca, gdzie
zaczynato sie wzniesienie, ale tam juz nie mial szans znalez¢ zadnego tropu
w gabczastej glebie, nie zauwazyt tez zadnej sciezki odchodzacej od gtownej, wiec
usiadt u stop zbocza i probowat sie zastanowic.

Ojciec nie zostawit mu zadnych wskazowek. Nie powiedziat, w ktorag idzie strone
ani na jak dtugo. Roy siedziat wiec tylko i ptakat, a potem wrocit do chaty. Podart
liscik i tkwit na ganku, patrzac na wode, zjadt troche chleba z mastem orzechowym
i wygrzebat odrobine dzemu z miejsca, w ktdrym stoik rozbit si¢ na kamieniach pod
gankiem. Mrowki 1 inne owady zjadty juz wigkszos¢, ale uratowat niemal tyzke
dzemu, ktory wuygladal przyzwoicie. Wroécit na ganek, zjadt dzem, spojrzal na
zachodzace stonce i czekat.

Ojciec wrocit zaraz po zmroku. Roy ustyszat jego kroki na Sciezce i zawotat: Tato?

Taa, cicho odpowiedziat ojciec, wszedt na ganek ciezkim krokiem i spojrzat na Roya
siedzacego ze strzelbg miedzy kolanami.

Dorwatem go, powiedziat.

Co?

Dorwatem niedzwiedzia, natknatem sie¢ na niego dwie gory stad. Dorwatem go dzis
rano. Styszates strzaty?

Nie.

No tak, to spory kawatek stad.

Gdzie on jest? — zapytat Roy.

Wocigz tam lezy. Nie datem rady go przynies¢. | nie miatem noza. Tylko bron. Ale
jestemn strasznie gtodny. Zostato jakies$ jedzenie? Ztapates cos?

Roy nie pomyslat o towieniu. Troche zostato, powiedziat. Cos ci podgrzeje.

Bytoby super.

Roy poszedt podgrza¢ puszke zupy z kurczaka, ostatnia, z puszka kukurydzy i fasolki.
Ojciec wyjat latarke i zaczat naprawiac¢ lampe. Niedzwiedz musial wyczuc¢ nafte i ja
przewrocit, powiedziat.

Kiedy jedzenie byto gotowe i lampa juz dziatata, rozejrzeli sie po chacie.

Jak wygladal? - zapytat Roy, stawiajac jedzenie na podtodze.

Co?

No, ten niedzwiedz?

Zwykty czarny niedzwiedz, nie bardzo duzy, niewielki samiec. Zobaczytem go dzisiaj
poznym rankiem, troche nizej, jak buszowat w krzakach. Trafitem pierwszym strzatem
w grzbiet i sie przewrdcit, ale strasznie si¢ rzucat i ryczat. Drugi strzat dostat w kark i to
go zabito.

Jezu, powiedziat Roy.

To byto cos, powiedziat ojciec. Nastepnego bedziemy musieli oskorowac, posolic
i ususzyc¢ mieso. Zostata jakas sol?



Tak, mamy jeszcze worek.

Dobrze. Mozemy tez w jakis stoneczny dzien, ktory pewnie zdarza si¢ tu jakies dwa
razy na milion lat, zostawic¢ garnek ze stong wodg, zeby odparowata.

Ha, powiedziat Roy, ale ojciec nie podniost wzroku znad jedzenia. Zdawat si¢ bardzo
zmeczony. Roy tez byt zmeczony. Tego wieczoru zasnat niemal natychmiast.

Snito mu sie, ze siekat na kawatki ryby, a kazdy kawatek miat mate oczka. I rozlegat
sie jek, coraz gtosniejszy. Nie dobiegat z kawatkow ryby czy konkretniej z ich oczek,
ale one na niego patrzyty i czekaty, co zrobi.

Kiedy Roy sie obudzit, ojciec przenosit rzeczy, sprzatat i porzadkowat chate. Roy
ziewnat, przeciagnat sie i wtozyt buty.

Ten niedzwiedz niezle nas zatatwit, powiedziat ojciec.

Musze pozszywac swoj spiwor, powiedziat Roy. Spat tej nocy w dolnej czesci, nie
zdejmujgc ubrania, nawet kurtki i czapki, i pod matym kocem, ktorym nakryt go ojciec.

Taa, i jeszcze radio i drzwi, i moj sztormiak, i wiekszos¢ jedzenia. Od razu musimy to
uporzadkowac.

Roy nie odpowiedziat.

Przepraszam, dodat ojciec. Troche mnie to wszystko zniechecito. Zmarnowat
wiekszos¢ jedzenia. Czes¢ mogliSmy uratowac weczoraj, ale teraz wszedzie sg robaki,
wiec bedziemy musieli je wyrzucic. Mamy plastikowe woreczki, do ktorych mogtes
wtozyc choc troche.

Przepraszam.

W porzadku. Tylko pomodz mi to teraz uporzadkowac.

Sprzatali i sprzatali; rzeczy do wyrzucenia wyniesli w worku na Smieci sto metrow
dalej i zakopali w rowie.

Moze jesli pojawi sie nastepny niedzwiedz, to najpierw wyczuje to tutaj, zacznie
kopac i zdazymy go zastrzeli¢, zanim dotrze do chaty.

Roy nie byt specjalnie podekscytowany strzelaniem do nastepnych niedzwiedzi. Juz
ten jeden wydawatl si¢ bez sensu. Muyslisz, ze zastrzelites tego, ktory to zrobit? -
zapytat.

Ojciec na chwile przestal kopac. Tak. Tropitem go. Ale to pewnie mogt byc¢ inny
niedzwiedz. Kilka razy zgubitem trop i musiatem go szukac, i to dos¢ dziwne, ze ten
niedzwiedz byt tak daleko od chaty. Na wszelki wypadek musimy sie pilnowac.

Roy postanowit, ze nie bedzie strzelat, dopoki niedzwiedz nie zaatakuje ktoregos
z nich, szczegdlnie jesli nie zamierzali go oprawiac i zjesc.

Jak bardzo ryczat, kiedy go trafites?

Nie zadaje si¢ takich pytan.

Kiedy zakopali zmarnowane jedzenie, ojciec wrocit do chaty i schowat tam topate.
Staneli na ganku i patrzyli na wodg, spokojnag i szara.

Musimy sie zebra¢ do kupy z jedzeniem, powiedziat. Mozesz zacza¢ towic ryby, a ja
popracuje nad wedzarnig. Bedzie nam potrzebny schowek na drewno 1 musimy
porabac¢ polana, ale ja nie moge robi¢ wszystkiego naraz, a najpierw musimy zjesc.
Jesli cokolwiek ztapiesz, wyjmij ikre z ryby i zatoz kilka kolejnych zytek. Po prostu
przywiaz do czegos zytki i zostawimy je tam do skutku.

Roy poszedt wiec znowu na cypel 1 zarzucit wedke. Przez dtugi czas nic nie ztapat.



Na poczatku gapit si¢ na wode, majac wrazenie, ze ryba pojawi si¢ lada moment,
jakby mogt ja przywotac sitg woli, pozniej jednak zaczat patrze¢ dalej przez ciesning,
na wyspy. Widziat grzbiety fal, a w wiekszej odlegtosci, na linii horyzontu, dostrzegt
przeptywajacy kuter rybacki. Byt daleko, ale widziat, jaki jest obciazony z przodu,
i wyobrazat sobie nawet, ze dostrzega bomy na sieci, lecz to byta tylko wyobraznia.
Potem zaczat wyobrazac sobie, jak wystrzeliwuje z plazy flary, by zwroci¢ na siebie
uwage zatogi tej todzi, bo ojca zaatakowat niedzwiedz | prawie go zjadt, a wtedy
w koncu ztapata si¢ ryba, ktorg wyciagnat, miotajaca si¢, przesuwajac ja szybko po
powierzchni wody, ale to byta tylko niewielka malma. Potozyt ja na skale i normalnie
wrzucitby z powrotem, taka byta mata, ale w tej chwili nie mogli wybrzydza¢, walnat
ja wiec w glowe 1 rozcigt od odbytu do przetyku, sprawdzajac, czy znajdzie jajeczka.
Znalazt, na szczescie, cho¢ bardzo malenkie i niewiele. Wyciat ikre, zostawit rybe
i swoja wedke i poszedt w strone chaty, zeby zatozyc linki, po chwili jednak ustyszat
trzepot skrzydet, odwrdcit sie i pobiegt, ale nie zdazyt. Orzet ztapat juz rybe szponami
i odlatywat, machajac wielkimi brazowymi skrzydtami, zanim Roy zdazyt wrocic.
Podnidst kamien i rzucit nim w ptaka, zeby ten upuscit rybe, ale catkiem chybit i orzet
odleciat nad zatoka na drzewo na cyplu, usiadt na nim i obserwowat Roya, jedzac
rybe.

Roy zastanawiat si¢, czy strzela¢, chociaz byt tak wsciekty, wiedziat, jak bardzo
potrzebujg jedzenia, i bat si¢, co powie ojciec, gdy dowie si¢ o stracie tej ryby, jednak
nie chcial nawet myslec o strzelaniu do bielika.

Woziat z pokoju dodatkowa zytke i haczyki, zeby ustawic linki.

Ztapates cos? — zawotat ojciec zza chaty.

Taa, mam ikre do linek, ale to byta tylko mata ryba, a kiedy sie odwrdcitem, to orzet
ja ztapat.

Cholera.

Taa.

No to idz ztap nastepna.

Taki mam plan.

Zatozyt spore ciezarki na zytki i rzucit je z reki. Miat nadzieje, ze woda jest
wystarczajaco gteboka. Zastawit dwie przed sama chatg i przywiazat je do korzeni,
wrocit na cypel 1 zarzucit u ujscia strumienia kolejna, tam gdzie wczesniej towit,
i pociagnat ja, zeby przywiaza¢ do drzewa. Orzet wciaz siedziat wysoko, obserwowat
go.

Pozniej Roy zabrat sprzet 1 poszedt dalej brzegiem, jakieS osiemset metrow
powolnego chodzenia po skatach, a czasami wchodzenia do lasu, zeby przejs¢ do innej
niewielkiej zatoczki. Tutaj, kiedy u ujscia zarzucit wedke, od razu ztapat cos wiekszego.
Zaczeto ciagnad, wyrywajac sie w morze, az swiszczat kotowrotek, dopoki Roy go nie
zablokowat, i cho¢ ryba wtedy wciaz parta naprzod, nie miat problemu
z przyciagnieciem jej do siebie. Skoczyta dwa razy, przyciagana blizej brzegu,
dwukrotnie zwineta si¢ w powietrzu, rzucajac gtowa w przod i w tyt i probujac sie
uwolni¢. To byt wczesny rézowy tosos, caty srebrzysty. Roy cofat sie z wysoko
uniesionym czubkiem wedki, zeby wyciagnac¢ zdobycz jednym ptynnym, szybkim
ruchem na kamienistg plaze. Ryba rzucata si¢ jak szalona i uwolnita si¢ z haczyka, ale
byta juz wtedy zbyt gteboko na ladzie, a Roy podbiegt, by ztapac jg szybko za skrzela



i rzuci¢ jeszcze dalej, gdzie lezata, tapiac powietrze, patrzgc oszalatym wzrokiem,
dopoki nie walnat jej w gtowe trzy razy kamieniem, wtedy jej ciato wygieto sig,
drzace i zakrwawione, i juz lezato, ptaskie. Migsnie jeszcze kurczyty sie co kilka sekund,
ale byta martwa.

Roy zakryt tososia kamieniami, ostaniajac przed ortem, i znowu zarzucit wedke. Po
kilku godzinach miat szes¢ tososi i malme. Nawldkt je na kawatek zytki, zrobit
uchwyty, zeby tatwiej byto nies¢, i powoli wrocit do chaty, co jakis czas przystajac na
odpoczynek.

Niezty potow, powiedziat ojciec, kiedy go zobaczyt. Niezty potow.

Poszedtem do nastepnej zatoczki. Tam jest o wiele wiecej ryb.

Wierze, odpart ojciec i przyjrzat sie rybom. Swieze rézowe, powiedziat. A wedzarnia
idzie do przodu, wiec jak juz je oczyscisz, to pokroj te tutaj na filety.

Kiedy Roy oprawit ryby i wyciat kawatki do wedzenia, zrobito si¢ pozno. Umyt je
porzadnie, zabrat w wiadrze do chaty, przygotowat zalewe z soli i odrobiny biatego
cukru. Powinni do tego uzywac brazowego, ale cate zapasy zjadt albo rozsypat
niedzwiedz. Wrocit do ojca.

I jak to wyglada? - zapytat.

Trzyma sie¢ kupy.

Roy nie widziat dobrze, ale wedzarnia miata cztery Sciany, daszek i dziure pod
spodem na wiory. Ma jakies stojaki? — zapytat.

Przywioztem stojaki, odpart ojciec. | patelnie na spdd, ktora ma dwa poziomy, jeden
na gorace wegle, a drugi powyzej na wiory. Bez tego nie wiem, jak datbym rade to
zrobic porzadnie.

Bedziemy wedzi¢ teraz?

Zostawimy je na noc w zalewie i zaczniemy wczesnym rankiem. Za duzo roboty
z pilnowaniem wiordw 1 w ogodle, szczegolnie ze nie wiemy nawet, czy ona dziata.
Moze usmaz te kawatki, ktore zostaty, a ja tutaj dokoncze.

Roy usmazyt wie¢c dwa duze filety na oleju, bo nie mieli juz masta, a kiedy ojciec
wszedt do chaty, byt zmeczony, niewiele mowit i tylko zjadt rybe, wpatrujac sie
w talerz. Roy nie czut sie blizej ojca bardziej niz podczas rzadkich wakacji i zastanawiat
sie, czy to w ogole sie zmieni.

Dobra ryba, powiedziat w koncu ojciec. tososia nic nie pobije.

Potem razem pozmyuwali i poszli spac.

Poznym wieczorem, kiedy Roy zdazyt juz zasnac, a potem obudzit si¢ zmarzniety,
ojciec do niego mowit.

Roy? - pytat. Styszysz mnie?

Taa. Nie Spie¢ juz.

Nie wiem, skad mi si¢ to wzieto. Po prostu bardzo marnie sie czuje. W ciagu dnia
jest okej, ale w nocy mnie dopada. Wtedy nie wiem, co robi¢, mowit ojciec, i po tych
ostatnich stowach znow zaczat jecze¢. Przepraszam, Roy, naprawde sie¢ staram. Po
prostu nie wiem, czy dam rade.

Roy czut, ze zaraz si¢ rozptacze, a naprawde nie chciat.

Roy?

Taa, jestem. Przykro mi, tato. Mam nadzieje, ze poczujesz sie lepie;.

Ojciec wydat z siebie okropny dZzwi¢k przetykania i powiedziat: Dzigki. A potem juz



tylko lezeli tak, stuchajac swoich chrapliwych oddechow, az znowu nadeszto rano
i Roy dalej lezat, wspominajac ciepto i zapach pieca, z ktérego to ciepto uciekato.

Ojciec byt juz za chata, wktadat rybe do wedzarni. Czes¢, synu, powiedziat. Wyglada
na to, ze catkiem si¢ udato. Poruszat brwiami w gore i w dot i usmiechnat sie do Roya.
Potem otworzyt drzwiczki, zeby Roy mogt zajrzec.

Paski ryby byty juz roztozone i Roy widziat, ze rozowe mig¢so ma glazure z zalewy,
czyli dobrze.

Musze teraz wzigc sie za patelnie, powiedziat ojciec. Mam w piecu gotowe wegle.

Weszli do chaty i ojciec szczypcami, ktore do tego celu przywiozt, wyciagnat wegle
i roztozyt je na patelni, natozyt na nig kratke i posypat duza garscia olchowych
wiorow. Bedzie smaczne, powiedziat.

Wrocili do wedzarni, gdzie ojciec wcisnat patelnie przez mate drzwiczki na dole
i sprawdzit wszystkie potaczenia, kiedy dym zaczat si¢ unosic. Troche wydostawato si¢
na zewnatrz, tu i tam, ale ojciec powiedziat, ze nic nie szkodzi, i Roy rzeczywiscie
uwazat, ze catkiem niezle to idzie. Wygladato na to, ze beda mogli zjes¢ wedzonego
tososia i zachowac suszong rybe na poznie;j.

Teraz potrzebujemy stojakow do suszenia, powiedziat ojciec. | nie zaszkodzitoby
zbudowac jakas szope na palach, zeby schowac jedzenie przed niedzwiedziami.

Szope na palach? — zapytat Roy.

Taa, zeby trzymac jedzenie z dala od niedzwiedzi i wszystkiego.

To duzo roboty?

Taa, nie mowie¢, ze mamy od razu zacza¢ budowac, tylko gtosno muysle. Teraz
potrzebujemy stojakow 1 wiaty na drewno.

Zaczeli wiec prace nad szkieletem wiaty przylegajacej od tylnej sciany chaty, ale
spadto na nich kilka duzych kropli deszczu i kiedy spojrzeli w gore na ciemne chmury,
deszcz zaczat pada¢ mocniej, pobiegli wiec razem z narzedziami, ulewa ich jednak
dopadta.

Rozpalili ogien w piecu i probowali si¢ troche osuszyc recznikiem.

Zostato niewiele suchego drewna, powiedziat ojciec. Bardzo niewiele. Powinnismy
byli schowac tutaj kilka kawatkow, zeby powoli wyschty. Jesli bedzie dalej padac, to
klops.

Zapalili lampe naftowa, wyjeli karty i usiedli na podtodze, by gra¢c w remika przez
reszte¢ popotudnia, czekajac, az przestanie padac. Ojciec nie byt specjalnie
zainteresowany gra i wygladat tak samo ponuro, gdy wygrywat, jak i wtedy, kiedy
przegrywat. Deszcz i wiatr wality o dach i ganek, az widocznosc¢ zrobita si¢ tak marna,
ze nie widzieli na wiecej niz sto metrow.

Po jakichs trzech godzinach ojciec wstat. Nie moge tak tutaj dtuzej siedziec,
powiedziat. Naprawie swoj ptaszcz przeciwdeszczowy i zajrze do wedzarni. Prawda jest
taka, ze bedzie tu czesto padato i musimy sie przyzwyczai¢ do wychodzenia 1 pracy
w deszczu.

Niedzwiedz zrobit w ptaszczu przeciwdeszczowym dtugie rozdarcia. Ojciec roztozyt
ptachte na podtodze, lasotasmg skleit rozdarcia z obu stron, po czym wyszedt, a Roy za
nim w butach i Kurtce.

Roy zatrzymat sie przed chata i spojrzal na wode¢ w ksztatcie bladej litery U, ktora
zdawata si¢ potaczona z niebem. Nie byto miedzy nimi zadnej granicy, zadnego



horyzontu. Nie dato sie¢ odrdézni¢, gdzie doktadnie deszcz i mgta stykajg sie
z powierzchnia, jedynie bardzo blisko brzegu, przy krawedzi wody. Drzewa po obu
stronach zdawaty sie zwisa¢ w strzepach. Roy zszedt nad wode, ostroznie stagpajac po
sliskich okragtych kamieniach, styszac wszedzie deszcz, rowna ptachte deszczu
wymazujaca wszystkie inne dzwieki. | tylko pachniato deszczem. Nawet jesli
pachniato ziemig albo morzem, nawet jesli Roy wyczuwat to, co wydawato mu si¢
paprociami i pokrzywami, i zgnitym drewnem, byty one jedynie czescia zapachu
deszczu. Zrozumiat, ze najczesciej tak wiasnie bedzie. Pogodne dni, ktore sie zdarzyty,
to anomalia. Gesty deszcz i Swiat nim otoczony, to wtasnie poznaja. To bedzie ich dom.

Weracaj tutaj, zawotat ojciec. Deszcz zdusit krzyk.

Poszedt wiec pomodc przy wiacie na drewno. Zbili gwozdziami stupki i zdali sobie
sprawe, ze najpierw powinni zbi¢ daszek, zeby go unies¢, nie mieli przeciez drabiny,
z powrotem wiec opuscili stupki. Ojciec pracowat ponuro, z zacisSnietymi ustami
i przymknietymi oczami. Wcigz doktadnie instruowat Roya, co ma robic, ale Roy miat
wrazenie, ze raczej przeszkadza i ze instruowanie go zajmuje wiecej energii, niz jest
warte, jakby ojciec wyciggnat go tu tylko po to, zeby obaj musieli sta¢c w tym
cholernym deszczu.

Ojciec zbit ze soba naktadajace si¢ gonty, a kiedy skonczyli daszek, ponownie
podniesli stupki - Roy trzymat, a ojciec siegat wysoko i przybijat. Gdy daszek w koncu
stanat, odsuneli si¢ i spojrzeli. Wygladat chybotliwie, podpdrki byty nierowne
i gtadkie, od deszczu sliskie i ciemnobrazowe, gonty - roznych rozmiaréw i krzywe -
wystawaty nierowno na krawedzi, niektore wciaz z kora, inne bez. Jak na Dzikim
Zachodzie, takim prawdziwym, tylko nie tak solidnie. Wydawato sie¢, ze daszek ostoni
od niewielkiego deszczu, ale kiedy pod nim stane¢li, byto kiepsko. Wtasciwie nie
przeciekat, mogli nawet zdjac¢ kaptury, ale kiedy zacinat wiatr, deszcz wpadat od dotu.

Coz, moze przykryjemy jeszcze drewno jakas folia, powiedziat ojciec.

Dobry pomuyst, odpart Roy. | nic si¢ nie stanie, jesli dolne partie troche¢ zmokna,
prawda?

Nie. Ojciec spogladat na daszek, zaciskajac szczeke, ciemna od pieciodniowego
zarostu. Ale na razie lepiej nie bedzie. Powinienem byt zrobi¢ dtuzsze gonty. Moze
kiedy pojedziemy na nasze mate wakacje i po kolejna runde zapasow, przywioze
troche drewna.

Kiedy jedziemy?

Nie ekscytuj sie tak. Na pewno nie przez najblizszy miesigc czy dwa, i to tylko pod
warunkiem, ze uruchomie radio, cho¢ przypuszczam, ze Tom przyleci sprawdzic, jesli
zbyt dtugo nie bedziemy sie¢ odzywacd. Przynajmniej tak miat zrobic.

Miesiac czy dwa to byt dla Roya czas niewyobrazalnie dtugi, jak cate zycie w tym
nieszczesnym miejscu, ktore nie byto domem.

Przed powrotem do chaty sprawdzili tososia. Byt gotowy. Zostawili jedna tace, zeby
uwedzita sie bardziej, na suszong rybe, reszte wniesli do srodka. Postawili stojak na
piecu i zaczeli jes¢. Z zewnatrz ryba stwardniata, byta stodka i stona, ale r6zowe migso
w srodku pozostato wilgotne i z delikathym aromatem dymu. Z bragzowym cukrem
bytaby lepsza, i tak jednak okazata si¢ pyszna. Roy jadt z zamknigtymi oczami.

Przestan nuci¢, powiedziat ojciec.

Co?



Nucisz, kiedy jesz. Zawsze to robisz i doprowadzasz mnie do szatu. Po prostu jedz.

Roy prébowat wiec nie nuci¢, cho¢ nawet nie wiedziat, ze w ogodle to robi. Zatowat,
ze nie moze zabra¢ gdzies Kkilku kawatkow, zjes¢ ich w samotnosci i sie nie
przejmowac.

Zjedli przynajmniej jedna trzecig, zanim si¢ najedli. Reszte ojciec zostawit do
wystygniecia, potem wtozyt do woreczkow tuz przed pojsciem spac.

Tamtego wieczoru ojciec znow do niego mowit. Roy powtarzat sobie raz po raz
w myslach niczym mantre: Jeszcze tylko miesiac albo dwa, a potem stad znikam i nie
wroce. Ojciec wciaz jeczat i1 szlochat, i sie spowiadat. Zdradzitem twojg matke,
powiedziat Royowi. W Ketchikan, kiedy byta w ciazy z twoja siostrg. Czutem chyba,
ze cos sie dla mnie konczy, wszystkie mozliwosci, a Gloria zawsze zostawata do pozna
i przychodzita do mojego gabinetu, i tak na mnie patrzyta, ze po prostu nie mogtem
sie powstrzymac. Boze, czutem si¢ paskudnie. Wcigz mnie mdlito. Ale i tak to robitem.
Chodzi o to, ze mimo wszystkich konsekwencji tego, co zrobitem, co zniszczytem,
wecale nie jestem pewien, czy gdybym miat mozliwosc¢ cofniecia czasu, zachowatbym
sie inaczej. Chodzi o to, ze cos jest ze mna nie tak. Po prostu nie umiem postepowac
wtasciwie i byc¢ tym, kim powinienem. Co$ w srodku mi na to nie pozwala.

Nie zadawat Royowi zadnych pytan, a Roy nic nie odpowiadat. Ojciec po prostu
mowit, Roy musiat stuchac, cho¢ bardzo tego nie chciat, i myslat o matce i o tym, jak
rodzice ktocili si¢ w Ketchikan, i nie wiedziat, co ma o tym myslec¢. Kiedy oznajmili, ze
sie rozwodza, opowiedzieli mu inna historyjke, jakby zadne z nich nie mogto nic na to
poradzi¢, a gdy Roy zapytat, czy moze jakos pomdc, odparli, ze nie, takie rzeczy po
prostu czasem si¢ zdarzaja.

Na zewnatrz nieustannie padato, pokoj byt maty i ciemny. Ojciec szeptat cos
i pociagat nosem, i wydawat dziwne, straszne dzwieki w tej swojej rozpaczy, a lezat
tuz obok i nie byto dokad uciec.

Rano zjedli ptatki z mlekiem w proszku i nie rozpalali ognia w piecu, bo musieli
oszczedza¢ drewno. Deszcz wcigz padat, tak samo jak poprzedniego dnia. Parapety
zrobity sie ciemne i zaczety przecieka¢, w kilku miejscach krople ptynety po scianach.
Ojciec stat, przygladajac sie im z latarkg, ale nic nie mowit, tylko dotykat sciany
w miejscu, gdzie spotykata sie z sufitem, pozniej zas przygladat sie sufitowi,
przesuwajac promien Swiatta powoli po kazdej listwie i wzdtuz kazdej belki.

Roy czytat ksiazke z serii z Mackiem Bolanem. Czytat dla tej kobiety, ktorg
Egzekutor zawsze zdobywat, i probowat sobie wyobrazi¢, ze uprawia z nig seks.

W porzadku, powiedziat ojciec. Czas na stojaki, mozesz tez sprawdzic¢, czy cos sie
ztapato.

Roy sprawdzit najpierw wedki, z ulga, ze moze wyjs¢ z chaty i byc¢ dalej od ojca.
Wciaz dos¢ mocno padato. W pelerynie nie mokt, ale byto tak bardzo wilgotno
i zimno, ze czut si¢ mokry, jakby wszystko przesiakto do cna. Na zytkach blizej chaty
nic nie byto, ale na cyplu znalazt martwa malme, ktora robita si¢ juz blada. Roy
zastanawiat sie, czy jeszcze si¢ nada. Oczyscit ja, trzymajac w wyciagnietych rekach, na
wypadek gdyby jednak zgnita i eksplodowata czy cos, ale wygladata dobrze. Pachniata
mocniej, niz zazwyczaj, ale niewiele mocniej, a migeso wygladato normalnie. To byt
samiec, miat dwa dtugie woreczki nasienia zamiast ikry, Roy wrodcit wiec do chaty po



troche jajeczek, ktore weczesniej posolit, przywiazat je do haczyka i zawiniete w
skrawek materiatu i zarzucit zytke ponownie. Potem zajrzal do lasu i pomuyslat, ze
dobrze bedzie sobie ulzyc¢, skoro nie robit tego od tak dawna, ale jakos nie miat sity,
no i byto mokro i zimno, i miat na sobie milion warstw ciuchow, dlatego po prostu
wrocit do chaty.

Ojca nigdzie nie byto, Roy przeszedt wiec do lasku i w koncu znalazt go na wzgorzu,
wsrod cedrow.

Czes¢, powiedziat.

Szukam palikow na stojaki, powiedziat ojciec. Musza mie¢ przynajmniej ze dwa
metry. Ztapates cos?

Jedna mata malme, ktéra zdazyta zdechnad. Ale migso wyglada okej.

Moze byc. Tyle ze i tak potrzebujemy wiecej. Moze powinienes dalej towi¢, a ja
bede budowat. Ale tak naprawde potrzebujemy drewna, bardzo.

Zamilkt 1 tylko stal w jednym miejscu, patrzac na rosnacy mech. Cholera, sam nie
wiem. Chce ci si¢ poraba¢ drewno?

Pewnie, odpart Roy. | wrocit po siekiere. Tylko raz w zyciu ragbat - i to dla zabawy.
Miat wrazenie, ze tym razem bedzie inaczej.

Zaczat od tego, co zostato z projektu ,,wiata”: postawit polano i opuscit siekiere, ale
ono tylko sie odbito i poleciato na ziemie, a ostrze odskoczyto tak, ze prawie go
uderzyto, i wtedy sobie przypomniat, ze powinien mie¢ pod polanem jakas porzadna
podstawe.

Przez pewien czas si¢ rozgladat, az wrocit ojciec i zapytat, co robi. Rozzalony Roy
stanat z tytu, a ojciec ustawit dwa kloce drewna jeden na drugim, uderzyt i za jednym
zamachem rozrabat. Spojrzat na Roya i podat mu siekiere.

No dobra.

Bedziesz musiat sie wykazac troche wieksza inicjatywa.

Okej, powiedziat Roy, ale kiedy ojciec sie odwracat, dodat jeszcze: Ja tez robie rozne
rzeczy.

Ojciec spojrzat na niego. Nie mazgaj sie, rzucit. To nie miejsce dla beksy.

Odszedt z powrotem do lasu, a Roy wziat siekiere 1 rabat, i nienawidzit swojego
ojca. Tego miejsca takze nienawidzit, i stuchania, jak ojciec co wieczor ptacze. Mowit
cos o beksach? Ale wtedy poczut sie¢ gtupio, bo wiedziat, ze te nocne ptacze to cos
innego, cos, co bat sie zlekcewazyc.

Kiedy skonczyt rgbac resztki z wiaty, wrdcit do lasu z siekiera, szukajac lezacych
drzew. Znalazt kilka pni, ale za bardzo sprochniatych. Powinienem byt to przewidziec,
powiedziat do siebie na glos. Kiedy sie w koncu nauczysz robi¢ cos porzadnie? Wrocit
wiec na cypel, sciat kolejne drzewo, okorowat, popitowat na kawatki i zaciagnat do
chaty.

Ojciec pracowat nad stojakami. Dobra robota, powiedziat. Wyglada na to, ze pojates,
co sie robi z drewnem.

Taa.

Wszystko w koncu ogarniesz. Ja tez.

Ale tamtej nocy ojciec znowu ptakat 1 Roy miat wrazenie, ze wszystko si¢ catkiem
posypie. Probowat zignorowac to, co ojciec do niego mamrotat, i zaja¢ gtowe
wilasnymi myslami, lecz nie potrafit sie¢ wytaczyc.



W Fairbanks byty wtedy dwie prostytutki, do ktorych chodzitem. Jedna miata
naprawde miekka skore i zero wtosow tonowych. Przypominata matg dziewczynke,
naprawde mata, i nigdy na mnie nie patrzyta.

Roy wsadzit palce do uszu i probowat nuci¢ na tyle gtosno, zeby zagtuszyc¢ ojca, ale
tak, by ten go nie styszat, spowiedz si¢ jednak nie konczyta i musiat jej wystuchac
w catosci.

Wociaz do nich chodzitem, do wszystkich, nawet kiedy wiedziatem, ze Rhoda juz wie.

Rhoda byta macocha Roya, druga zong ojca, z ktorg niedawno sie rozwiodt.

Od jednej z tych prostytutek ztapatem mendy, a ode mnie dostata ich Rhoda.
Pamie¢tasz, jak mieliSmy jecha¢ na narty w Kalifornii, ale nie pojechalismy?

Zaskoczyto to Roya, poniewaz zwykle ojciec nie zadawat mu pytan.

Taa, odpowiedziat. Pamie¢tat, ze obudzit sie wtedy i byto juz wczesne przedpotudnie,
duzo za pozno, i cos nie tak. Teraz nie miat ochoty stuchac, ze stato sie tak, bo ojciec
poszedt na dziwki. Wtedy powiedzial, ze ztapat wszy w szatni na basenie, i Roy mu
uwierzyt, jak we wszystko inne.

Rhoda potwornie sie wtedy wkurzyta. W ogole nie pozwolita mi sie wyttumaczyc.
Jakbym byt jakim$ potworem. Jakbym ja zrobit w balona. Jak sadzisz? Uwazasz, ze
jestem potworem? Pytaniu towarzyszyty dziwne jeki i przetykanie sliny.

Nie, tato.

Sny Roya zaczety sie powtarzac¢. W jednym znajdowat sie w ciasnej tazience, sktadat
czerwone reczniki, ale pojawiato sie coraz wiecej czerwonych recznikow, ktore
atakowaty go i cisnety sie ze wszystkich stron. W innym siedzial w autobusie
uwiezionym w piasku i zsuwajacym sie po wzgorzu. W kolejnym wisiat na hakach
i musiat wybiera¢, czy woli zostac¢ postrzelony - co byto szybkie, ale mogto zabi¢ - czy
zanurzony w wielkiej kadzi czerwonych mrowek, co by go nie zabito, ale trwatoby
potwornie dtugo.

Rankiem ojciec zawsze byt w dobrym humorze i Roy nigdy tego nie rozumiat.

Niezle nam idzie, powiedziat ojciec. Mamy w wedzarni troche ryb i troche drewna,
a wcigz jest wczesne lato.

Jakis czas pozniej, kiedy mocno padato i Roy wrocit z wychodka, zobaczyt ojca
stojacego w chacie z pistoletem w dtoni. Trzymat go jedna reka, kierowal w strone
dachu 1 gapit sie w ciemnos¢ drewnianych belek, poruszajac dokota, jakby probowat
ustrzeli¢ tam jakiegos wielkiego pajaka.

Co robisz?

Lepiej zejdz mi z drogi.

Co?

Zejdz mi z drogi. 1dz do drugiego pokoju albo cos.

O co chodzi?

Ale ojciec juz nie odpowiedziat. Zerknat znow w gore i wycelowat pistolet w cos, co
chyba poruszato sie pod sufitem.

Roy cofnat sie do drugiego pokoju i obserwowat ojca, stojac w drzwiach.

I wtedy ojciec wystrzelit. Huk byt ogtuszajacy. Roy zakryt uszy dtonmi, ale i tak
bolato, nie przestawato hucze¢. Ojciec wuystrzelit ponownie w gore, absurdalnie
ogromne magnum 44 pluneto ogniem w ponurej chacie, wypetniajgc powietrze siarka.

Do czego ty strzelasz? — wrzasngt Roy, ale ojciec wystrzelit ponownie 1 jeszcze raz,



i jeszcze, po czym rzucit bron na stos ubran przy drzwiach i wyszedt na zewnagtrz, na
deszcz, mowiac: Tu jest tak cholernie ciasno.

Roy podszedt do drzwi, patrzyt na ojca stojacego i gapiacego sie¢ w niebo na deszcz,
coraz bardziej mokrego, bez kapelusza i peleryny. Wtosy przykleity mu sie¢ do czaszkKi,
czerwone usta miat otwarte. Zamykat i otwierat, i zamykat oczy. Para unosita si¢ z jego
ust 1 koszuli. Bezwtadne rece zwiesit wzdtuz bokow, jakby nie zostato mu juz nic
innego, jak tylko stac¢ i czeka¢, az niebo si¢ zawali.

Roy czekat na ojca tak dtugo, ze w koncu usiadt przy piecu i patrzyt przez drzwi na
plaster szarego nieba i wody, i na przemoczonego ojca, gadajgcego bez sensu. Kiedy
ojciec wreszcie sie poruszyt, Roy wstat, zeby cos zobaczyc, ale ojciec poszedt dalej, do
lasu, 1 wrocit dopiero po zmierzchu.

Po jego powrocie w chacie nie byto Swiatta ani ognia. Roy siedziat w Spiworze
oparty o piec, rozstawit tylko puszki w roznych cieknacych miejscach, w ktorych lato
sie z dziur w suficie. Ojciec wrocit, zaniost Roya do drugiego pokoju i powtarzat
nieustannie, jak bardzo mu przykro, ale Roy udawat, ze $pi, i nie chciat stuchac, tylko
nienawidzit ojca i si¢ go bat.

Kiedy Roy obudzit sie¢ rano, milczat. Zjadt troche wedzonego tososia i krakersow,
wyszedt | usiadt na drugim koncu ganku, bez stowa, nie patrzac na ojca. Wpatrywat
sie tylko w talerz, cho¢ wiedziat, ze ojcu jest przykro i chce porozmawiac.

Ojciec wstat i opart sie o sciane chaty. Gdy Roy podniost wzrok, ojciec miat
zamknigte oczy i twarz wystawiona do stonca.

Roy dokonczyt sniadanie i czekat.

tadny dzien, powiedziat w koncu ojciec. Moze pokrecimy sie troche po wyspie?

Roy sie zastanawiat.

No, co o tym myslisz?

Dobrze.

Dobrze, w takim razie zapolujmy na jelenia. Przydatoby sie cos innego niz tosos,
prawda?

Roy bez pospiechu zbierat swoje rzeczy, ale w koncu ruszyli, ojciec z przodu. Roy nie
pragnat wcale rozwiazania. Chciat, zeby zrobito sie tak zZle, by musieli opusci¢ wyspe.
Wiedziat, ze ojciec bedzie czut sie okropnie, jesli on nie bedzie si¢ wcale odzywat
i reagowat.

Wuyszli z niskiego lasu, wspieli sie wyzej i przez zarosla przedarli si¢ na skate
wyrastajaca z miejsca, z ktorego byto wida¢ dwa zbocza, brzeg i chate. Roy zastanawiat
sie, czy jelenie w ogole przychodza na te strong, tak blisko chaty, ale skoro tu doszli, to
rownie dobrze mogli sprobowac.

Co o tym muyslisz? — zapytat ojciec.

Co mysle o czym?

O tym wszystkim. O widoku. O byciu tutaj. O byciu z ojcem.

Jest mito.

Ojciec spojrzal wtedy przez kanat na stonce odbijajace sie od wody. Na nic
konkretnego, po prostu patrzyt w blask. Roy kilka razy zmieniat miejsce, siadat na
skale i na ziemi, nie potrafit sie uspokoic. Nie szukat jelenia. Zastanawiat sie, czy ojciec
szuka jelenia.



Ojciec odtozyt strzelbe, wstat, podszedt zbyt blisko krawedzi matego klifu i spadt.
Wuygladato to, jakby po prostu zszedt. Odbit sie¢, spadt na gatezie, przeleciat przez nie
i potoczyt sie w dot, az zniknat, ale Roy go styszat i wtosy stanety mu deba ze strachu.

Zerwat sie i ztapat bron, ale nie mogt nic zrobi¢. Ojciec byt juz na dole, wsréd drzew
i krzakow, kolejne gtosne tapniecia, a potem koniec i cisza. Krew pulsowata w uszach
Roya, bat sie, ze on rowniez spadnie, jakby ojciec ciagnat go za soba, w koncu jednak
krzyknat, odstawit strzelbe i rzucit si¢ w krzaki, przez ktore tutaj przyszli. Probowat
poruszac si¢ szybko, ale rosliny byty geste i ranity mu skore. Bat sie, ze nigdy nie
znajdzie ojca, ze on po prostu zniknat i umiera.

Idac, wciaz krzyczat, lecz nie byto zadnej odpowiedzi. Zeslizgnat si¢ przez pokrzywy,
parzac sobie rece, spadt przez iglaste zarosla i uderzyt w jakies ptaskie miejsce, wstat
i przedzierat si¢ dalej, szukajac ojca. Dotart tam, gdzie myslat, ze go znajdzie, ale nie.
Podniost gtowe, probujac okreslic, gdzie jest, roslinnosc jednak okazata sie zbyt gesta,
nie byto widac skaty, niczego. Jeknat, obrocit sie w kotko, po czym zebrat si¢ do kupy,
zatrzymat i zaczat nastuchiwac.

Najpierw tylko wiatr i szelest lisci, ale po chwili dostyszat gdzies blisko jek, rozsunat
zarosla kilka metrow przed soba - nic. Part coraz gtebiej, potem wrodcit po sladach
i sprawdzit okolice. Nie styszat juz jeku, pomuyslat, ze tylko mu si¢ zdawato. Sam zaczat
jecze¢, nie mogt sie powstrzymacd, ale wciaz szukat. Przyszto mu do gtowy, by
przydeptac ziemie tam, gdzie juz szukat, tupat wiec w coraz wiekszych i wiekszych
kregach, miazdzac drobne rosliny, ale nic nie znalazt.

Mineto juz przynajmniej pot godziny, ruszyt wiec z powrotem na gore, zeby
odszukac¢ podstawe skaty. To rdwniez nie przyszto mu tatwo, a gdy ja znalazt, wcale
nie byt pewien, ze to ta wtasciwa, ale zaczat sie rozgladac¢ i w koncu zauwazyt swiezo
ztamang gataz. Od tego miejsca szedt po Kkolejnych sSladach gatezi, miejsca
w pokrzywach, kwiatach i mchu, ktdre przedtem zgniott. Kilka metrow dalej znalazt
ojca.

Nie ruszat sie, nie wydawat zadnego dzwieku. Lezat zwiniety na boku, reka wisiata
z tytu, oko byto zamkniete. Roy podszedt powoli, klgknat i si¢ nachylit, cho¢ nie
chciat, nastuchujgc oddechu, czegokolwiek, i zdawato mu sie, ze cos styszy, nie potrafit
jednak oddzieli¢ dzwieku od wtasnego oddechu i pomyslat, ze pewnie tylko mu sie
zdawato, bo chciat cos ustyszec. Kiedy jednak nachylit sie bardziej 1 przytozyt ucho do
ust ojca, poczut i ustyszat jego oddech, 1 powiedziat ,tato”, a potem zaczat
wykrzykiwac¢ to stowo, probujac zmusi¢ ojca, zeby oprzytomniat. Chcial nim
potrzasnac, ale nie wiedziat, czy powinien. Siedziat wiec tylko i probowat obudzi¢ ojca
mowieniem.

Spadtes z Klifu, powiedziat. Spadtes tutaj i sie¢ zranites, ale wydobrzejesz. A teraz si¢
obudz.

Ojciec miat spuchnieta twarz, ktdra robita si¢ juz fioletowa, z czerwonymi smugami
w miejscach zadrapan. Reka byta poharatana i zakrwawiona.

O Boze, powiedziat Roy, zatowat, ze nie wie, co zrobi¢, i ze nie ma kogos, kto
mogtby mu jakos pomoc. Ojciec sie nie budzit, Roy nie miat wiec innego wyjscia, jak
ztapac go pod pachami i zaczac ciggna¢ w dot, do chaty. Szlaku nie byto, ale idac tu,
nie pokonywali zadnych przeszkdd, nie przypominat tez sobie po drodze zadnych
urwisk. Ciagnat wiec ojca po mchu, probujac si¢ nie przewracac, od czasu do czasu i tak



sie przewracat. Probowat nie upusci¢ ojca ani zbyt gwattownie nim nie poruszac, ale
i tak go upuszczat, widziat, jak jego gtowa odbija sie bezwtadnie na ggbczastym mchu,
ojciec si¢ jednak nie budzit i nic nie mowit, cho¢ wciaz oddychat. Potem zaszto stonce
i zrobito si¢ ciemniej, lecz nie catkiem ciemno, kiedy przechodzili przez ostatnie
skupisko drzew. Roy ciagnat ojca po trawie, obok wychodka i w dot na ganek, gdzie
musiat odpoczywac na kazdym schodku, zanim wciggnat go na kolejny, az w koncu
znalezli sie w chacie.

Potozyt go w wiekszym pokoju na kocu, przykryt pozostatymi kocami i spiworami.
Opart jego gtowe na poduszce i poszedt po drewno do pieca. Wciaz byto nieco mokre
i za bardzo dymito, ale po kilku probach wreszcie si¢ zajeto i przynajmniej zrobito si¢
ciepto.

Ojciec byt bardzo blady. Roy potozyt dton obok jego policzka, sprawdzajac roznice
w kolorze. Oddychat, ale ptytko. Roy chciat mu podac troche wody, nie wiedziat
jednak, czy powinien. Chciat potozy¢ mu tez l6d na czole, tyle ze lodu nie mieli, no
i nie wiedzial, czy to dobry pomyst. Nic nie wiedziat. Siedziat tylko oparty o Sciang,
przykryty kurtka, czekat i patrzyt, jak na zewnatrz znikaja ostatnie slady swiatta, chata
zas robi sie mniejsza. Zaczeto wiac, sciany skrzypiaty, od czasu do czasu wyjac, a ojciec
tylko lezat jak woskowa figura, blady, z otwartymi ustami i czerwonymi smugami na
twarzy, ktora wygladata nierealnie, jakby ja pomalowano. Nawet wtosy nie
wygladaty normalnie, pozniej lampa zgasta i Roy juz za bardzo si¢ bat, zeby wstac i po
ciemku szuka¢ nafty, wiec tylko czekat, nic nie widzac, nastuchujac catymi godzinami,
az w koncu zasnat.

Obudzit sie po wschodzie stonca i nie wiedziat, co sie dzieje, dlaczego ojciec lezy tak
przed nim na podtodze, w koncu sobie przypomniat. Podszedt, by dotknac jego twarzy
— wciaz byta ciepta, oddychat.

Obudz si¢, powiedziat Roy. No, dalej. Zrobie placki. Z sosem grzybowym. No, dalej.
Zbudz sie.

Ojciec ani drgnat. Roy znowu rozpalit ogien 1 chata powoli si¢ ogrzata. Stat
w drzwiach 1 spogladat na wodeg, na ktorej nie byto nic, ani jednej fodzi. Wrocit,
zatrzasnat drzwi, napetnit lampe i czekat. Ojciec wciaz sie nie poruszat. Ciekawe, czy
cztowiek moze by¢ martwy i oddycha¢, pomyslat Roy, ale tak sie przestraszyt tej
muysli, ze zabrat si¢ do robienia Sniadania.

Placki, zaraz podaje! — krzyknat przez ramie¢, mieszajac ciasto z proszku z woda. Dodat
do mieszanki troche mleka w proszku, zeby poprawic¢ smak, rozgrzat patelnie, nattuscit
ja 1 zaczat smazyc placki, bardzo skupiajgc sie na powstajacych babelkach, martwiac
sie, czy nie za bardzo sie podpiekajg I czy nie za wczesnie je przerzuca, zanim
wystarczajaco zbrazowieja. Nie spieszyt sie i czekat, az zrobi sie idealny stos, a potem
sie odwrdcit i zobaczyt, ze ojciec ma otwarte oczy i mu si¢ przyglada.

Roy wrzasnat i upuscit talerz. Gtowa ojca lekko sie poruszyta, oczy wcigz na niego
patrzyty. Tato, powiedziat i podbiegt do ojca, a on ledwie styszalnym szeptem
poprosit: Wody.

Roy przyniost wode i pomogt ojcu odrobine wypi¢, trzymajac kubek przy jego
ustach. Ojciec zwymiotowat wode i napit sie znowu.

Przepraszam, powiedziat, zamknat oczy i przespat reszte dnia, cho¢ Roy przez caty
ten czas bat sie, ze ojciec zapadnie w sen, z ktorego sie nie obudzi. Zastanawiat sie, czy



pobiec z flarami na przyladek i probowac¢ wezwac pomoc, bat sie jednak zostawiac ojca
na tak dtugo, nie wiedziat zreszta, czy on by tego chciat. Czy mam is¢ odpalic¢ flary,
tato? — wyszeptat dwa razy, ale ojciec nie odpowiedziat.

Kiedy znowu si¢ obudzit, stonce zachodzito i Roy sam niemal zasnat, ale otworzyt
oczy na moment i zobaczyt, ze ojciec na niego patrzy.

Obudzites sie, powiedziat Roy. Jak sie czujesz?

Ojciec dtugo nie odpowiadat. Dobrze, rzucit w koncu. Jes¢. Wody.

Co do jedzenia?

Zastanawiat si¢ przez chwile.

Zupe. Mamy?

Nie mozesz oddychac¢, prawda? - powiedziat Roy. Masz problem z mowieniem.
Moze powinienem pojs¢ odpalic flary? Pojde wezwac pomoc.

Nie, odpart ojciec. Nie. Zupa.

Roy podgrzat wiec zupe grzybowa, ktdrg miat podac¢ jako sos do plackow. Przez
niedZzwiedzia byta to jedna z ostatnich puszek. Przynidst jedzenie i powoli nakarmit
ojca tyzka.

Ojciec zjadt tylko odrobing i powiedziat: Na razie dosc.

Co z rozcigciami i w ogole? - zapytat Roy. Nie wiem, co robic.

To nic.

Roy przynidst jeszcze wody, zapalit lampe 1 dotozyt do pieca. Czekali w milczeniu, az
w koncu ojciec poprosit o zupe, potem o wode, pozniej odpoczywat i znowu zasnat.

Rano, kiedy Roy sie obudzit, zobaczyt rece ojca wyciagniete spod kocow na wierzch.
Tylko jedna byta poraniona i krew zdazyta juz zaschnac.

Powinienem is¢ odpali¢ flary, powiedziat Roy. Wciaz nie mozesz wsta¢. By¢ moze
stato sie cos naprawde powaznego.

Postuchaj, odpart ojciec. Jesli teraz wyjedziemy, to juz nie wrocimy. A ja nie chce
jeszcze odpuszcza¢. Musisz mi da¢ kolejna szanse. Nie pozwole, zeby znowu si¢
wydarzyto cos tak gtupiego. Przysiegam.

Muyslatem, ze umrzesz, powiedziat Roy.

Wiem, przepraszam. Nie musisz juz sie¢ o mnie martwic.

Wuygladato, jakbys po prostu zszedt.

Za bardzo zblizytem si¢ do krawedzi. Ale juz dobrze.

Czekali wiec. Roy przyniost znowu zupe i wode, potem ojciec powiedziat, ze musi
sie zatatwic.

Musze do toalety, powiedziat. Ale sam nie wstane. Wez papier toaletowy 1 mi
pomoz.

Roy ztapat rolke i uklgkt za ojcem, zeby podnies¢ go pod pachami. Ojciec troche
pomagat nogami, przytrzymat sie¢ stotu, wiec jakos wstali i doszli do drzwi, gdzie
odpoczeli.

Chyba niczego nie ztamates, powiedziat Roy.

Chyba nie, odpart ojciec. Naprawde miatem szczescie.

Odpoczywali w drzwiach jeszcze kilka minut, ojciec patrzyt na zatoczke. Potem
przeszli wzdtuz zewnetrznej Sciany na schodki i jeden po drugim zeszli, Roy
I wspierajacy sie na nim ojciec.

To sie¢ uda, powiedziat ojciec. Nic nam nie bedzie. Jestem tylko troche¢ obolaty



i zesztywniaty, ale to przejdzie.

Pod schodkami znow odpoczeli.

Moze tatwiej bedzie w wychodku, powiedziat ojciec. Chociaz to dalej.

Moge sprobowac cie zanies¢, powiedziat Roy.

Chyba dam rade is¢, jesli mi pomozesz.

Ojciec opart si¢ wiec o niego. Szli powoli w stron¢ wychodka, przystajac co kilka
metrow. Zaczeto lekko mzyc, ale postanowili iS¢ dalej 1 dotrze¢ do latryny, gdzie ojciec
z pomocg Roya odwracit sie i usiadt, a Roy wyszedt na zewnatrz poczekac.

Stojac tak w deszczu, Roy czut cos, czego nie potrafit opisac. Ogromny strach juz
prawie zniknat, ale jakas czes¢, ktdrej nie rozumiat, chciata, zeby ojciec umart po tym
upadku, zeby pojawita si¢ ulga, zeby wszystko byto jasne i Roy mogt wrodci¢ do
dawnego zycia. Bat si¢ jednak o tym muysle¢, by nie zaklina¢ rzeczywistosci,
a swiadomos¢, ze mogtby straci¢ ojca, wywotata tak nagte tzy, ze kiedy ojciec zawotat
ze srodka, ze skonczyt, Roy probowat si¢ nie rozptaka¢, zwalczyc szloch w gardle i tzy
w oczach.

Otworzyt drzwi, a ojciec wyciagnat reke. Pomoz mi, powiedziat. Wciaz miat jednak
opuszczone spodnie i Roy nie potrafit nie patrze¢ na wiszacego miedzy nogami penisa
i wtosy na udach. Zawstydzit sie i probowat odwroci¢ wzrok, udawag, ze nie spojrzat.

Ojciec nic nie powiedziat. Stojac i wciaz trzymajac Roya za reke, druga podciagnat
spodnie, po czym odwrocit sie i opart o framuge, zeby palcami obu dtoni zapiac guzik.
Wrocili do chaty, ojciec znowu sie potozyt, troche zjadt, napit sie i przespat reszte dnia.

W ciagu tygodnia ojciec nabrat sit. Odzyskat zdolnos¢ poruszania sie¢ na tyle, ze
mogt sam dojs¢ do wychodka i powoli wroci¢ na ganek, a potem nawet pdjs¢ na brzeg
zatoczki 1 z powrotem. WKkrotce oznajmit, ze wyzdrowiat.

Powrdt zza grobu, powiedziat. Ptuca nigdy nie pracowaty lepiej. | obiecuje, ze nigdy
juz nie dopuszcze, by cos takiego sie wydarzyto.

Roy znowu chciat zapyta¢, czy ojciec zrobit tamten krok celowo, bo witasnie tak
wygladato, ale w koncu nie zapytat.

Wytropili i zastrzelili jelenia, pierwszego na sciezce za chatg schodzacej w dot po
drugiej stronie. Ojciec pozwolit strzelic Royowi, ktory trafit w szyje. Celowat co
prawda nisko pod obojczyk, wiec mocno chybit, ale potem udawat, ze zamierzat
strzeli¢ wtasnie w szyje. Znalezli zwierze lezace w jagodach, z wywalonym jezorem
i wciaz btyszczacymi oczyma.

Dobra robota, powiedziat ojciec. To bedzie porzadne migso. Odtozyt strzelbe i wyjat
noz mysliwski. Rozciat brzuch, wyjat jelita, wykrwawit szyje, odciat jadra i wszystko
pod spodem, pozniej potaczyt tylne nogi z przednimi, robigc z jelenia rodzaj plecaka.

Normalnie bym go zaniost, powiedziat. Ale plecy i bok ciagle mnie bola, wiec moze
ty to zrobisz.

Ojciec nidst obie strzelby, a Roy zarzucit sobie tylne nogi na ramiona, jeleni tytek
miat za gtowa, i ponidst go w ten sposob pod gore, a potem w dot po drugiej stronie.
Rogi obijaty mu sie o kostki.

Powiesili i oskdrowali jelenia, pigsciami odbijajac mieso od skory. Wiekszos¢ tuszy
pocieli na plastry i ususzyli albo uwedzili.

Ten stojak do suszenia jest bardzo sredni, powiedziat ojciec. Za mato stonca i zbyt
wiele much. Ale wiekszos¢ i tak uwedzimy.



Rozciagneli skore, kiedy zaczeto zmierzchac, posolili jg i poszli spac.

Ojciec tamtej nocy nie ptakat, tak jak nie ptakat od czasu upadku. Roy nastuchiwat
i czekal, z napiecia nie mogt zasna¢, ale ptacz po prostu juz sie nie pojawit i po kilku
nocach w koncu Roy sie przyzwyczait i nauczyt spac.

Teraz na powaznie zabrali si¢ do gromadzenia zapasdw na zime. Kiedy ojciec nabrat
dosc¢ sit do pracy, wykopali ogromny dot jakies sto metrow od chaty, w niewielkim
iglastym zagajniku. Kopali fopatami, az ojcu dot siegat do ramion, a Royowi nad
gtowe. Pozniej go poszerzali, az uzyskali wcinajacy sie¢ w zbocze kwadrat trzy na trzy
metry, nastepnie jeszcze go pogtebili, wchodzac i wychodzac po drabinie wtasne;j
roboty. Kiedy trafili na jakis duzy kamien, kopali dokota i pod spodem, a potem
wyciagali go, obwiazawszy lina. Przestali, kiedy topaty uderzyty w lita skate.

Ta dziura miata byc ich spizarnia, ale kiedy juz jg wykopali, ojciec zaczat sie wahac.

Sam nie wiem, powiedziat. Nie wiem, czy jedzenie nie splesnieje albo czy nie wlezie
tu robactwo. | nie wiem, jak mamy utatwi¢ sobie wktadanie do srodka jedzenia, ale
tak, zeby nie dostaty si¢ tam niedzwiedzie. No i wszystko tu przykryje zima sSnieg.

Roy stuchat 1 patrzyt w wielki dot, ktory kopali przez tydzien. On rowniez nie
wiedziat. Po prostu zatozyt, ze ojciec wie.

Stali tak jeszcze chwile, az ojciec powiedziat: No c6z, musimy to przemuyslec. Jedzenie
mozna wktada¢ do woreczkow. Moze splesnieje, ale nie zamoknie i nie dostang si¢
robaki.

Powinnismy tu zbudowac jakas szope? — zapytat Roy. Czy po prostu to zakopac?

Na zdjeciach widziatem, ze robi sie cos takiego z palikow albo w dole, albo nad nim.

Okej, powiedziat Roy.

Przespijmy si¢ z tym, powiedziat ojciec.

Poszli wiec na ryby na cypel, cho¢ mzyto i sciemniato sie, a potem znow przyrzadzili
tososia na kolacje i poszli spac.

Roy dtugo nie mogt zasnac¢, tylko lezat. Kilka godzin pdzniej ustyszat, jak ojciec
zaczyna ptakac.

Rankiem Roy wspominat i lezal w spiworze, i dtugo nie wstawat. Ojca juz nie byto,
a kiedy Roy w koncu poszedt do dotu, ojciec stat w srodku z zatozonymi rekami
i gapit sie na Sciany.

Przemyslmy to, powiedziat. WykopaliSmy doét. Mamy tu teraz duzy dot. | musimy
w nim trzymac¢ jedzenie. Potrzebujemy czegos niskiego, jakby szatasu, tak sadze,
i otworu, przez ktory my wejdziemy, ale niedzwiedz nie. Otwor mogtby byc na gorze
albo z boku, z zejsciem pod katem. Moim zdaniem powinien byc¢ na gorze, zamkniety
klapa przybita gwozdziami i przysypany ziemia. Co sadzisz? Ojciec podnidst gtowe i na
niego spojrzat. Roy pomuyslat: Wcale nie czujesz si¢ lepiej. Nic si¢ nie poprawito.
Rownie dobrze mozesz postanowic¢, ze sam si¢ tu pogrzebiesz. Powiedziat jednak: A jak
bedziemy wyjmowac jedzenie?

Dobre pytanie, odpart ojciec. Myslatem o tym i uwazam, ze zapasy w spizarni
powinnismy zostawi¢ na pozna zime. Chate wypetnimy jedzeniem i nie bedziemy
z niej wychodzi¢. Strzelby w gotowosci i strzelamy do kazdego niedZzwiedzia, ktory sie
pojawi. A kiedy catkiem skonczy si¢ jedzenie, bedziemy miec spizarni¢. Przychodzisz
tutaj, wykopujesz, zabierasz wszystko 1 znow jestes spokojny. Albo przychodzisz dwa



razy, ale nie czesciej. Wiec nie musimy mie¢ wecale tatwego dostepu. A jedzenie jest
dobre, bo nie tylko uwedzone czy ususzone i posolone, ale takze mrozone.

Brzmi rozsadnie, powiedziat Roy.

Voila, ojciec wyrzucit ramiona w gore. Jeszcze sie do czegos nadaje, co?

Moze.

Ojciec sie zasmiat. Moze, tak? M0j synek wyrabia sobie poczucie humoru. Zaczynasz
sie tutaj czuc¢ jak w domu, co?

Roy sie usmiechnat. Moze troche, tak.

No dobra.

Pozniej swietowali, scinajac kilka drzew 1 robiac z nich paliki na Sciany spizarni.
Zajeto im to caty dzien. Przed zmrokiem udato im si¢ zaciagnac¢ paliki do krawedzi
dotu.

Jutro je ustawimy, powiedziat ojciec. Masz moze przypadkiem szpulke sznurka?

Nie.

Hm, cos wymyslimy. Nie mamy tez zbyt wiele gwozdzi. Ale cos wymuyslimy.

Tej nocy Roy znow nie spat, czekajac na ptacz. Musiat wiedzie¢, czy ojciec robi to
kazdej nocy, ale rano sie¢ obudzit i rozwazat, czy tym razem byto inaczej, czy po prostu
nie wytrwat bez snu wystarczajgco dtugo. Nie wiedziat. Ojciec si¢ teraz ukrywat,
a Roy musiat udawac, ze o niczym nie wie.

Zrzucili do dotu tyle ziemi, zeby moc wbic paliki jeden obok drugiego. Nie byty ze
sobg potaczone, tylko wkopane obok siebie.

Chyba beda staty, powiedziat ojciec. Cisnienie z zewnatrz zrOwnowazy cisnienie
wszystkiego, co bedzie w srodku.

A co wtedy, kiedy bedziemy wyjmowac jedzenie? - zapytat Roy. Albo jesli
niedzwiedz sie tu dokopie i sprobuje wszystko rozwali¢?

Ojciec spojrzat na niego zamyslony. Przyjrzat mu si¢ bardziej przenikliwie niz
zwykle, wiec Roy umknat wzrokiem i patrzyt na rzadka brode, ktdra zapuscit ojciec,
i wlosy, dtuzsze z bokow i przyklejone do czaszki od dtugiego niemycia. W ogdle juz
nie przypominat dentysty ani nawet jego ojca. Wygladat jak jakis inny cztowiek, ktory
chyba nie ma zbyt wiele.

Muyslisz, odezwat si¢ ojciec. To dobrze. Mozemy rozmawiac¢ o tym, co robimy. Ja
myslatem o tym samym i zdaje mi si¢, ze musimy zakopac spizarni¢ tak gteboko
i zasypac ja tak bardzo, zeby niedzwiedz nie mogt sie przekopac¢, poniewaz jesli mu sie
to uda i zejdzie na dot, to pdzniej juz nie damy rady utrzymac go z dala od spizarni.

Roy skinat gtowa. Nie wiedziat, czy to zadziata, ale przynajmniej miato sens.

A kiedy w koncu wyjmiemy te zapasy, pewnie pod koniec lutego, ziemia bedzie tak
zamarznieta, ze nic sie nie ruszy. Nie zapadnie si¢, nawet jesli zabierzemy cate drewno,
ktorego mozemy potrzebowac do palenia.

Roy sie usmiechnat. To brzmi niezle.

No to w porzadku.

Ustawili pozostate stupki niczym Sciany niewielkiego fortu, wysokosci niewiele
wiekszej niz metr, a potem usiedli, zeby spojrze¢ na rezultat.

Potrzebujemy dachu, powiedziat Roy.

I klapy. Potozymy po przekatnej dtugie dragi i wymyslimy, jak zrobi¢ wejscie
w dachu. To pewnie bedzie tylko dziura przykryta klapa jak drugim daszkiem.



Jeszcze nie mamy jedzenia, zeby je tam wtozyc¢, zauwazyt Roy.

Racja. I nie wtozymy tam nic, dopoki nie spadnie snieg. A do tego czasu musimy
pilnowac, zeby sie nie zapadto.

Moze powinnismy poczekac¢ z kopaniem jeszcze kilka miesiecy, co?

Taa. Wykopalismy go za wczesnie. Ale nic nie szkodzi. Nie wiedzieliSmy.

Przez nastepne dwa dni wycinali w deszczu dragi na dach i klape. Przecinali je
wzdtuz 1 toporkiem odrabywali gatezie. Roy obserwowat ojca 1 jego ponura
nieogolona twarz, kiedy pracowat; zimny deszcz skapywat mu kroplami z nosa.
Wydawat sie silny jak posta¢ wykuta z kamienia, a wszystkie jego mysli rownie
niezmienne, az Roy nie potrafit pogodzi¢ tego ojca z innym, tym, ktory szlochat
i desperowat, i w ktorym nie byto nic trwatego. Cho¢ Roy pamie¢tat, to i tak miat
wrazenie, ze ten ojciec, z ktorym jest w danej chwili, to jedyny istniejacy ojciec, jakby
ten jeden wypalat do cna wszystkich pozostatych.

Kiedy skonczyli wycinanie stupkdw na dach i1 klape, ustawili je wszystkie rowno
i odsuneli sie, by popatrze¢. Sciany dotu juz zaczynato podmywaé wokét stupkow,
wszedzie drobinki btota w nieustajacym deszczu.

Niektore stupki miekna, powiedziat ojciec. Zaczyna je wymywac. No coz.

Mozemy cos zrobi¢, zeby sie nie zapadato? - zapytat Roy.

Nie wiem. Nie mamy dos¢ brezentu. Moze nawalitem. Moze jest za wczesnie. Teraz
chyba powinnismy zbierac zapasy.

Tamtej nocy Roy nie musiat dtugo czeka¢ na szlochanie ojca. Zaczeto sie po kilku
minutach 1 ojciec nawet nie probowat go ukrywac.

Przepraszam, powiedziat. Nie chodzi o spizarnie czy co$ podobnego. Chodzi o inne
sprawy.

O co?

Przez caty czas boli mnie gtowa, ale to nie to.

Boli cie gtowa?

Tak, od wielu lat. Nie wiedziates?

Nie.

No coz.

Dlaczego ci¢ boli?

Zatoki. Powinienem byt je przeptuka¢, ale mi si¢ nie chciato. To i tak nie zawsze
dziata, a zabieg jest okropny. Nie to jest jednak problemem. To tylko mnie ostabia
i wywotuje ptacz i ciagte zmeczenie. Gorsze jest to, ze chyba nie potrafie byc sam.

| znow zaczat ptakac¢. Wiem, ze nie jestem sam, zawodzit. Wiem, ze ty tu jestes.
Jednak i tak czuje sie zbyt samotny. Nie potrafie tego wyjasnic.

Roy czekat na dalszy ciag, ale ojciec juz tylko ptakat i trwato to bardzo dtugo. On zas
nie rozumiat, jak to mozliwe, ze jest tutaj, a dla ojca jakby go w ogodle nie byto.

Deszcz wcigz padat 1 spizarnie podmywato coraz bardziej. Roy stat z ojcem na
krawedzi, patrzac na poprzewracane paliki i myslac, 1 nic nie mowiac, az w koncu
ojciec powiedziat: Coz, wyciggnijmy cate to drewno. Sprobujemy znowu, Kkiedy
spadnie pierwszy snieg.

Roy nie wierzyt, ze beda tu jeszcze, kiedy spadnie pierwszy snieg, ale skinat gtowa,
gdy ojciec schodzit do dotu, pozniej brat kolejne kawatki drewna i podawat je



Royowi, a on zanosit je z powrotem do chaty. Roy wiedziat, ze z jakiegos powodu to
rozczarowanie ojciec znosi gorzej, niz zniostby inne. Gdyby Roy si¢ teraz odezwat,
ojciec raczej by go nie ustyszat. 1 rozumiat tez, ze ojciec czgsto pograzat sie¢ we
wtasnych myslach i wytaczat, ze ani jedna chwila, ktorg spedzat na takim samotnym
mysleniu, mu nie pomagata, zawsze tylko upadat coraz nizej, jesli sie tam zagtebiat.

Oparli kotki o chate, potem znowu zajrzeli do dotu, gapili sie na coraz gtebsze btoto
i zapadajgce sie sciany, popatrzyli w niebo, w szaro$¢ niemajaca gtebi ani konca,
a potem weszli do chaty.

Kiedy pare dni pozniej przyleciat samolot, Roy towit ryby Kkilka kilometrow od ich
zatoczki. Zdawato mu sig¢, ze cos styszy, wziat to jednak za ztudzenie, ale zamart
i nastuchiwat - i znow to ustyszat. Wyciagnat wedke, ztapat dwa ztowione tososie
i zaczat biec. Byt jednak dosc¢ daleko i tak czesto napotykat po drodze przeszkody, ze
nie zobaczyt, jak samolot wlatuje do zatoczki. Biegt kamienista plaza, tylko kiedy
musiat, wchodzit w las i biegt dalej, 1 bat si¢ coraz bardziej i bardziej, ze nie zdazy.
Przypuszczat, ze ojciec rabie drewno, ale jesli z jakiegos powodu przeszedt za wzgorze
i przy chacie nikogo nie ma? Pilot moze nie wroci¢ przez bardzo dtugi czas, moze tylko
zostawi  liscik:  WEZWIJCIE MNIE PRZEZ RADIO, GDYBYSCIE CZEGOS
POTRZEBOWALI. I byto cos jeszcze — mysl, do ktérej Roy nie chciat si¢ przyznac¢ sam
przed soba. Jesli nawet ojciec tam jest, to co zrobi? Moze przeciez powiedziec, ze
wszystko jest w porzadku, odesle pilota i nie kaze mu juz wraca¢? To wcale nie takie
niemozliwe, a Roy musiat stad wyjecha¢, musiat uciec. Rzucit ryby i wedke i biegt
szybcie;.

Byt zaledwie Kilkaset metrow od celu, kiedy znowu ustyszat dzwiek silnika;
zatrzymat sie, patrzac, jak hydroplan szybko wyptywa z zatoki, uwalniajac si¢ od
wilasnej piany, i ostroznie unosi si¢ nad ciesnina. Roy stat i patrzyt tam, gdzie znikneta
maszyna, i oddychat ciezko, czut, ze wtasnie wydarzyto sie cos okropnego.

Odleciat, powiedziat na gtos. Nie zdazytem.

Wrdcit po wedke i tososie 1 poszedt do chaty.

Ojciec byt znowu przy drewnie. Tom przyleciat, powiedziat na widok Roya.

Styszatem go.

Aha. Coz, byt tylko chwilg, ale zamowitem zapasy, ktorych potrzebujemy,
i przywiezie je w przysztym tygodniu po drodze do Juneau. Chociaz wtasciwie to
chyba wecale nie po drodze. | wtedy ojciec sie¢ usmiechngt, zadowolony z tego, na
jakim Krancu swiata sie¢ znajduja.

Roy zaniost tososie nad wode i je oczyscit. Szybko oskrobat tuski, odciat gtowy,
ptetwy i ogony. Chciat stad wyjechac¢. Nie interesowato go, co o tym mysli ojciec, po
prostu zamierzat wyjechac.

Chcesz wyjechac? - zapytat ojciec, kiedy Roy powiedziat mu przy kolagji.

Roy nie powtodrzyt, tylko jadt dalej. Czut si¢ okropnie, jakby zabijat wtasnego ojca.

Przeciez nie jest nam az tak zle, prawda? — indagowat ojciec.

Roy nie chciat ustgpic¢. Nic nie mowit.

Nie rozumiem, ciagnat ojciec. W koncu do czegos doszliSmy. Przygotowujemy sie na
zime.

Ale po co? — pomyslat Roy. Tylko po to, zeby przetrwac zime¢? Nic nie powiedziat.

Stuchaj, mowit ojciec. Bedziesz musiat ze mna o tym porozmawia¢, bo inaczej po



prostu zostajesz i tyle.

Okej, powiedziat Roy.

Dlaczego musisz wyjechac?

Chce wroci¢ do przyjaciot i mojego prawdziwego zycia. Nie chce tylko probowac
przetrwac zimy.

W porzadku. A co ze mng? Powiedziates, ze zostaniesz tutaj rok, wiec poczynitem
plany. Odszedtem z pracy, kupitem ten dom. Co mam zrobi¢, jesli sobie wyjedziesz?

Nie wiem.

Nie pomyslates o tym, prawda?

Nie. Roy czut si¢ okropnie. Przepraszam, powiedziat.

Nie ma sprawy, odpart ojciec. Jesli musisz jecha¢, to musisz jechac¢. Nie bede cie
zatrzymyuwat.

Roy chciat wtedy powiedzie¢, ze zostanie, ale nie potrafit. Wiedziat, ze jesli zostanie,
przytrafiag mu si¢ tutaj okropne rzeczy. Pozmywat naczynia i poszli spac.

Wiesz, powiedziat ojciec tej nocy, kiedy lezeli, nie Spiac, tutaj wszystko dzieje sie bez
kontroli. Masz racje. Tutaj trzeba by¢ mezczyzna, zeby przetrwac. Nie powinienem byt
przywozic ze sobg chtopca.

Roy nie mogt uwierzy¢, ze ojciec mowi mu takie rzeczy. Tamtej nocy w ogole nie
zasnat. Chciat wyjechac. Chciat sie stad wyrwac. Ale noc mijata, a on wiedziat juz, ze
zostanie. Wcigz wyobrazat sobie ojca samego na wyspie, wiedziat, ze ojciec go
potrzebuje. Rano czut sie¢ tak paskudnie, ze zrobit placki 1 powiedziat do ojca:
Przemyslatem to i chyba tak naprawde nie chce wyjezdzac.

Serio? - zapytat ojciec, podszedt i objat syna. To rozumiem, dodat z szerokim
usmiechem. Ogarniemy to wszystko. Bedziemy mieli swieze zapasy, odtozymy dosyc
ryb i migsa, mam tez pomyst na dach spizarni. Myslatem, zeby...

Ojciec mowit i mowit, podekscytowany, ale Roy przestat go stuchac. Nie wierzyt juz
w te ekscytujace plany. Miat wrazenie, ze wtasnie dobrowolnie skazat si¢ na wiezienie
i nie moze sie¢ juz wycofac.

Tamtego dnia zaczeli zbiera¢ jagody. Byt pozny lipiec, przyjechali ponad miesiac
temu, i cho¢ na owoce lesne wciaz byto nieco za weczesnie, to nadawaty si¢ juz na
dzemy. Zbierali je do torebek na mrozonki, Roy wspominat Ketchikan 1 swojg
czerwong kurtke z kapturem, i wszystkie te dni, kiedy wybierali si¢ na wzgorze za
domem, zeby zbiera¢ jagody. Robili domowe lody, geste i wuyraziste w smaku,
i wrzucali do nich jagody. Pamietat tez lekko dymny zapach w powietrzu i wszystkie
jesienne kolory. Na Alasce nie tylko drzewa zmieniaty kolor, ale wszystkie rosliny, i to
juz na poczatku sierpnia. Tutaj jeszcze byto za weczesnie, lecz niewiele brakowato.
Bardziej na potnocy, w Fairbanks, gdzie kiedys mieszkat ojciec, niedtugo zaczetyby sie
zmienia¢ barwy, moze juz si¢ zmieniaty, a w potowie wrzesnia niemal wszystkie
malenkie liscie na krzewach jagod juz by opadty, tak jak wigkszosc lisci z drzew, koniec
jesieni i poczatek sniegow. Tutaj zdarzy sie¢ to pdzniej, ale niewiele pozniej. Ktoregos
lata w Ketchikan, wspominat, snieg zaczat pada¢ juz w sierpniu. Wjechat wtedy
trojkotowym rowerkiem w snieg i probowat tapac ptatki na jezyk.

Tego samego dnia po potudniu stali na przyladku i co kilka zarzucen tapali tososia.
W koncu zaczety przyptywac tawice, a nie tylko kilka pojedynczych osobnikow.
Widzieli mnostwo ryb pod powierzchnig czystej wody, ciemne ksztatty w rzedach,



falujace powoli i rowno, kolejne wspomnienie Roya. Wptywali wtedy motorowka
w niewielkie zatoczki jak ta, a on stat na dziobie razem z ojcem 1 patrzyt, jak tawice
zbierajg sie pod nimi, i zaczynat wierzy¢, ze wszystkie wody sa takie same, ze
wszystkie sa tak zarybione. Teraz tez ptywata miedzy tososiami jakas kolorowa
drobnica. Roy wodzit btystka po nosach tososi, az jeden wyskoczyt naprzod i chwycit
przynete, potem btysnat srebrem, kiedy Roy poderwat wedke. Zawiwatowat tak, jak
zawsze robit to ojciec, gdy cos ztapat, a mysl, ze tu zostana, nie wydawata si¢ w tej
chwili az taka zta. Oczyscit ryby, ztowiwszy piec sztuk, i nawlokt je przez skrzela na
zytke.

Kiedy ruszymy petna para, powiedziat ojciec, bedziemy dziennie wyciagac
dwadziescia albo trzydziesci tososi. Bedziemy tak zajeci, ze zaczniemy marzyc o drugiej
wedzarni.

Samolot wrocit tydzien pozniej z zapasami: plastikowymi woreczkami, sklejka,
nasionami, jedzeniem w puszkach i suchym, wielkimi torbami brazowego cukru i soli,
nowym radiem i akumulatorami, westernami z Louisem L’Amourem dla ojca, nowym
spiworem i niespodzianka - czekoladowymi lodami dla Roya. Pojawienie si¢
hydroplanu dawato wrazenie, ze wcale nie sa tak bardzo daleko, jakby jakies miasto
albo inni ludzie jak Tom znajdowali si¢ tuz za cyplem. Roy si¢ zrelaksowat, czut sie
szczesSliwy 1 bezpieczny 1 dopiero kiedy ryknat silnik i samolot zaczat startowac,
zrozumiat, ze to uczucie zaraz minie. A patrzac, jak Tom odlatuje, zrozumiat, ze zaczyna
od nowa, ze znow minie miesigc albo dwa, a moze wigcej, i przypomniat sobie
rowniez, ze zamierzali wyjechac¢ przynajmniej na tydzien pod koniec lata, czyli teraz.
Taki byt plan, ale z jakiegos powodu go nie zrealizowali.

Nie miat jednak zbyt wiele czasu, zeby si¢ nad tym zastanawiac. Razem z ojcem byli
coraz bardziej zajeci. Wstawali wczesnie, ale | tak pracowali czesto jeszcze po zmroku.
Gory zmieniaty sie szybko, robity sie fioletowe i zdtte, i czerwone, w wieczornym
swietle zdawaty sie tagodnie¢, powietrze z kazdym dniem stawato si¢ zimniejsze,
bardziej przejrzyste i rzadsze, az Roy i jego ojciec musieli opatulac sie w kurtki i czapki,
kiedy towili tososie, rabali drewno na zapas i upychali je za sciankami ze sklejki. Byli
swobodni, zajeci, nie mysleli o niczym, pracowali wspdlnie, gromadzgc zapasy. Roy
spat. Jesli ojciec ptakat, to Roy o tym nie wiedziat i przynajmniej przez jakis czas sie
tym nie przejmowat, moze dlatego, ze teraz nie mogt wyjechac, zobowiazat sie¢ zostac
tu z ojcem, bez wzgledu na to, czy ten czut sie dobrze, czy zle.

Wieczorami zaczeli sie uczy¢, w pierwszym tygodniu tylko dwa lub trzy wieczory.
Roy czytat Moby Dicka, a ojciec Louisa L’Amoura. Roy odpowiadat na szczegotowe,
upierdliwe i pozornie niemajace znaczenia pytania o fabute, a ojciec mowit: No, to byt
prawdziwy western. Po tygodniu zrozumieli, ze nie majg po prostu czasu przy tylu
zadaniach, odtozyli wiec czytanie i wrdcili do rabania drewna, wedzenia ryb
i polowania petng para.

Polowali teraz na wszystko, co si¢ pojawito i co mogli uwedzi¢. Kilka kilometrow
w gtab bagnistej rowniny, gdzie strumien wzbierat przed ujsciem do oceanu, zastrzelili
samice tosia. Byta sama, patrzyta na nich, przezuwata, kedzierzawe futro miata ciemne
i mokre, obaj strzelili i natychmiast padta, jakby uderzyt ja wielki kamien. Ojciec
zanosit ja po kawatku do chaty, a Roy pilnowat wtedy reszty, z nabojem w komorze,



rozgladajac sie wokot, bo robito sie ciemno, szukajgc czerwonych oczu niedzwiedzi
i tego wszystkiego, o czym wyobraznia bata si¢ cho¢cby pomyslec.

towili tososie na kilogramy, jak obiecat ojciec, dtugimi sznurami, ktore ciagneli do
chaty, otwarte pyski ryb wciaz tapaty powietrze, ciata pod koniec sezonu byty juz
niemal czerwone i drzaty na ladzie. tapali tyle, ile byli w stanie oczysci¢, pocigc
i uwedzic¢: rozowe, czerwone i biate mieso czawycz, nerek, garbusow i ket.

Zastrzelili kozta snieznego, ktdry zszedt na brzeg, a Roy podziwiat, jak krew na biatej
siersci najpierw jest bardzo czerwona, potem bardzo czarna. Zrobito si¢ juz tak zimno,
ze kiedy oprawiali zwierze, z wnetrznosci unosita sie para. Nastepnego ranka na
szczytach gor pojawit sie snieg, jakby duch biatego zwierzecia unidst sie na
wierzchotki, a w ciagu tygodnia snieg lezat juz w potowie drogi do chaty i zostat tam,
spokojny, nieruchomy i jasny, przez cate popotudnie.

Zabrali sie do pracy nad spizarnia. Jej rogi si¢ zaokraglity, a ziemia przy scianach
zapadta. Wykopyuwali jag topata po topacie, wyrownali narozniki i znow pogtebili dot
az do skaty, pdzniej Roy podawat ojcu paliki, tym razem potaczone sznurkiem i zbite
gwozdziami. Utozyli z palikdbw dach, potaczyli je i przybili wzdtuz krawedzi
dwudziestocentymetrowymi gwozdziami, ktore wchodzity gteboko w drewno, potem
zrobili klape i umiescili jg nad nierowna dziurg na gorze, cofneli si¢ i podziwiali swojg
prace.

Dobrze wyglada, powiedziat Roy.

Jest gotowa na zapasy.

W mniejszym pokoju w chacie mieli juz mnostwo suszonej i wedzonej ryby oraz
miesa doktadnie zapakowanego w plastikowe woreczki, ktore umiescili w wiekszych
workach na smieci. Zaczeli wczesnym rankiem, zeby skonczy¢ zakopywanie przed
zmrokiem I nie musiec¢ pilnowac spizarni przez noc. Ojciec utozyt w srodku wszystkie
worki obok siebie, razem z duzym stosem jedzenia w puszkach, ktore przywiozt
hydroplan, na wypadek gdyby wedzona ryba i migso jednak si¢ zepsuty, na koniec
przybit gwozdziami klape.

Mam nadzieje, ze sie utrzyma, powiedziat.

Oby, powiedziat Roy, a ojciec si¢ usmiechnat.

Zakopmy to i zapomnijmy.

Na wierzchu potozyli gruba warstwe zimnego popiotu, ktory wuyjeli z pieca, zeby
maskowat zapach, na to warstwe kamieni, na to ziemie, az powstato duze wzniesienie,
ktore gdy osiadzie, powinno byc¢ rowne z gruntem. Dotozyli jeszcze jedng warstwe
kamieni i jeszcze jedng warstwe popiotu.

Nie wiem, czy tak sie to robi, powiedziat ojciec, ale wydaje si¢, ze powinno
zadziatac.

tapali jeszcze ostatnie fososie, troche malm i matych ryb przydennych. Poprzedni
plan zaktadat, ze wybiora si¢ pontonem takze na halibuta, ojciec postanowit jednak
oszczedzac¢ t0dz i paliwo na wypadek jakiejs awaryjnej sytuacji. Zastrzelili kolejnego
kozta snieznego. Wedzarnia pracowata non stop, nawet kiedy na chate spadt pierwszy
snieg, a ich izba rowniez przypominata wedzarni¢, w ktdrej wszedzie studzity sie
i czekaty na zapakowanie kawatki tososia i malmy, i kura diabta, i ofiodona, i jelenia,
i kozta, razem z torebkami i workami na Smieci, ktére - juz petne - lezaty w mniejszym
pomieszczeniu.



Co wieczor chodzili spa¢ wyczerpani i Roy nie miat sity nastuchiwac, czasami wiec
udawato mu sie zapominac, ze ojciec nie czuje sie¢ dobrze. Zaczat nawet przypuszczac,
ze ojcu nic nie jest, ale nie myslat o tym ani w taki, ani w inny sposob. Po prostu zyt
dzien po dniu petnym roznych zajeé, potem spal i znowu wstawat, a poniewaz
pracowat razem z ojcem, zaktadat, ze on przezywa to samo. Gdyby ktos go zapytat, jak
sie czuje ojciec, Roy zirytowatby sie takim pytaniem i uznat, ze to sprawa zbyt odlegta,
by sie nia przejmowac.

Snieg na razie byt niewielki i nie lezat zbyt dtugo ani zbyt blisko wody, ani nawet
powyzej chaty. Nie zakrywali spizarni. Roy zapytat ojca, czy taka pogoda sie¢ utrzyma,
bo na to si¢ zapowiadato. Ojciec odchylit gtowe, zastanawiajgc sie nad odpowiedzia.

W Ketchikan $nieg zazwyczaj nie utrzymywat sie dtugo. Ale pamictam tez, ze
jezdzitem w okolicy na nartach, i zaspy, i odsniezanie, i chlape, w ktorej trzeba byto
jezdzi¢ autem, wiec chyba czasami snieg utrzymywat sie i wciaz padat. Czy to nie
zabawne, ze tak naprawde¢ nie pamigtam?

Kilka razy dziennie chodzili pod spizarni¢ i szukali sladow niedzwiedzia albo innych
tropow, ale zadne zwierze sie nie pojawito. Nieustanne sprawdzanie zaczeto sie
zdawac dziwne, jakby urost w nich obu niewyttumaczalny strach przed tym matym
kawatkiem ziemi, postanowili wiec sprawdzac rzadziej i uwierzyc, ze wszystko bedzie
dobrze, szczegolnie ze dni robity si¢ zimniejsze i krotsze. Teraz wieczorami wczesniej
konczyli prace przy drewnie i wedzarni, dlatego zndw zaczeli czytac i czasami grali
w karty. Grali w binokla, w ktorego, technicznie rzecz biorac, nie da si¢ gra¢ zwyktymi
kartami, a ojciec chaotycznie opowiadat.

Pamietasz, jak mowitem ci o tym, ze swiat byt kiedys wielkim polem, a ziemia byta
ptaska?

Taa, odpart Roy. | ze wszystko poszto w diabty, kiedy poznates mame.

Alez nie, zaoponowat ojciec. Nie to powiedziatem. W kazdym razie znowu o tym
myslatem i zaczatem tez myslec o tym, czego mi brakuje i1 dlaczego nie wyznaje zadnej
religii, a jednak jej potrzebuje.

Co? - zapytat Roy.

Jestem poragbany, krotko mowiac. Potrzebuje ozywionego sSwiata 1 zeby ten swiat
odnosit sie do mnie. Chce wiedzie¢, ze kiedy lodowiec si¢ przemieszcza albo
niedzwiedz pierdnie, ma to cos wspolnego ze mna. Ale tez nie wierze w to cate gowno,
cho¢ powinienem.

Co mama ma z tym wspolnego?

Nie wiem. Rozpraszasz mnie.

Skonczyli rozdanie i poszli spac. Ale Roy wcigz myslat o gadaniu ojca, ktory teraz
wydawat mu sie jakims dziwnym ojcem. Chodzito gtéwnie o ton jego gtosu, jakby
stworzenie Swiata rownato sie¢ Wielkiej Klapie. Jednak zbyt wiele o tym nie myslat.
Tak naprawde chciat tylko spac.

Snieg lezat juz nizej, przestali towi¢ i wedzi¢, i rabac.

I tak mamy dosyc¢ zapasow, powiedziat ojciec. Teraz pora usigsc i sie zrelaksowac.
Mina pewnie jakies dwa tygodnie, zanim oszaleje.

Co?

Zartuje, powiedziat ojciec. To byt zart.

Czytali przy swietle lamp naftowych i wcigz doktadali do pieca. Roy miat tutaj takie



same problemy ze skoncentrowaniem si¢ na zadaniach domowych jak w kazdym
innym miejscu, dlatego wiekszos¢ dtugich godzin nauki spedzat na przygladaniu si¢
drgajacym cieniom na drewnianych scianach i czekaniu na nastepny positek. To byto
najpyszniejsze i najbardziej wyczekiwane jedzenie, jakiego kiedykolwiek préobowat:
wedzone ryby i mieso z ryzem i warzywami z puszki. Ojciec czytat, wzdychat i zapadat
w dtugie drzemKki.

Wociaz chodzili na wedrowki i1 zabierali strzelby, ale snieg gestniat i robito sie¢ to
coraz trudniejsze, wiec gdy Roy sie¢ uczyt, ojciec robit rakiety sniezne. Wykorzystat
Swieze gatezie 1 kawatki skory tosia, ktorg posolili 1 zostawili do wyschniecia. Na
zewnatrz padat snieg, czasami wiato i padat deszcz, a ojciec pochylat sie¢ nad tymi
rakietami, zupetnie jak dentysta, ktorym przeciez byt, zszywat je starannie i oceniat
badawczymi palcami.

Zrobione, powiedzial w koncu w ten swdaj specyficzny sposob. Skonczytem. Idziemy
w $nieg, moj synu.

Ale dopiero co padat deszcz, zauwazyt Roy.

No tak, racja. Dobrze, w takim razie poczekamy, az znéw spadnie snieg, i ruszymy.
Tymczasem jednak musze is¢ pochodzi¢, zanim zeschne si¢ tutaj na wior.

Ja tez, powiedziat Roy, poszli wiec przejsc¢ sie wzdtuz brzegu. Dzien byt pochmurny
i mzyto, fale niezauwazalne, wody przewalajace si¢ i unoszace. Szli bardziej stroma
czescig wybrzeza, ktora rzadko chodzili, wokoét przeciwlegtego przyladka i jeszcze dalej,
w milczeniu, dopoki ojciec nie powiedziat: Chyba nie moge zyc¢ bez kobiet. Nie mowig,
ze nie jest tu fajnie z toba, ale po prostu nieustannie tesknie za kobietami. Nie potrafie
przesta¢ o nich mysle¢. Nie wiem, o co chodzi. Nie wiem, jak to jest, ze czasami tak
potwornie za czyms tesknisz, gdy nie masz tego przy sobie. Jest tu ocean, sa gory
i drzewa, ale tak naprawde to drzew tutaj nie ma, jesli nie rzne¢ jakiejs kobiety.

Uhm, mruknat Roy.

Przepraszam, powiedziat ojciec. Po prostu gtosno mysle. Mysle tez, ze nie mozemy
na tak dtugo zostawiac jedzenia. Jesli pojawi sie jakis niedzwiedz, mamy przechlapane.

Ojciec wrocit wiec do chaty, ale Roy zdecydowat, ze pojdzie jeszcze kawatek, i choc
pomuyslat, ze sprobuje zastanowi¢ sie nad tym, co powiedziat ojciec, to tylko patrzyt na
wode i na gtadkie skaty pod butami i o niczym nie myslat.

Kiedy wrdcit, ojciec nastuchiwat radia. Nieustannie rozlegaty si¢ w nim pikniecia,
po czym jakis gtos podawat godzine i raport burzowy dla Potudniowego Pacyfiku,
sztormowe wiatry wiaty wszedzie. Pozniej kolejny kanat, strzelajace dzwigki i jakis
cztowiek w tle mowiacy o swoim genialnym sprzecie radiowym, bo zwykle o tym
wiasnie wszyscy zawsze mowili przez krotkofalowke, wiec ojciec wytaczyt radio
i zaczat gotowac ryz.

Tom wkrotce powinien znowu przylecie¢, powiedziat.

Tak?

Tak. I troche¢ muyslatem. Chciatbym, zebysmy zostali tutaj dtuzej, ale wiem, ze to
kiepska zabawa stucha¢, jak opowiadam o tych wszystkich rzeczach, o ktorych dzisiaj
mowitem, dlatego jesli chcesz wroci¢ do mamy i Tracy, to wroc¢. W porzadku.

Musimy przesta¢ o tym rozmawiac¢, odpart Roy. Mowitem juz, ze zostaje.

Ojciec nie odwracit sie i nie spojrzat na Roya ani razu w trakcie tej rozmowy, a Roy
wiedziat, ze bada jego lojalnos¢, ze to test, dodat wiec: Nie chce wyjezdzac. Zostane tu



do nastepnego lata.

W porzadku, powiedziat ojciec i wciaz stat tytem do niego.

Tom przylecial ponownie i powiedziat, ze niedtugo zacznie mocniej padac snieg. Stat
na jednym ptywaku, a oni stali na brzegu, jakies pie¢ metrow dalej, ale jakby w innym
sSwiecie, niedostepnym od strony wody. Nie zawsze bede mogt tu dolecie¢, powiedziat
Tom, szczegdlnie przy ztej pogodzie, i nie bede zagladat w drodze do innych miejsc,
wiec jesli czegos potrzebujecie, musicie mnie wezwac przez radio.

W porzadku, powiedziat ojciec. Okej.

Radio dziata?

Taa.

Macie tez fale ultrakrotkie i na nich powinniscie moc ztapac¢ kazdego, kto bedzie
przeptywat nieopodal, a on moze przekaza¢ wiadomos¢ mnie, gdyby wpadty do was
na kolacje jeszcze jakieS niedzwiedzie. Tom usmiechnat sie szeroko. Byt swiezo
ogolony, po prysznicu, w czystych ubraniach i zaczynat marznac¢ na ptywaku. Roy zdat
sobie sprawe, ze w samolocie pewnie jest ogrzewanie.

No to na razie, powiedziat Tom. Dobrej zabawy.

Wspiat sie do hydroplanu, odpalit silnik i ruszyt. Oni machali, silnik zawyt i Tom
zniknat.

JesteSmy tutaj, powiedziat ojciec. Oto jestesmy. | dwoch, ktorzy zyli w dziczy, nie
znali wystepkow ludzkosci i zyli w czystosci.

Mowisz jak w Biblii, tato.

Poktusujemy w $niegu jak konie i poznamy zime lepiej niz Krélowa Sniegu. Porosty
i wyzyny oczyszcza nasze dusze.

Nie wiem, co to znaczy.

To poezja. Twoj ojciec jest nieodkrytym matym geniuszem.

Roy si¢ zasmiat i pomyslat, ze ming¢to sporo czasu. Wszedt za ojcem do chaty.

Kilka dni pozniej rzeczywiscie zaczeto mocniej padac¢, tak jak przewidziat Tom,
i mogli wyprobowac rakiety sniezne. Cho¢ przeczepione do butow wydawaty sie
nieporeczne, to naprawde dobrze spetniaty swoje zadanie. Wspieli sie wysoko na gore
i Royowi zdawato sie, ze poszto im tatwiej niz wczesniej, bo ziemia nie byta juz
nierowna i nie musieli przedzierac sie przez zarosla ani sprawdzac ostroznie, w ktorych
miejscach poszycie ich utrzyma, a w ktorych nie. Z rakietami zapadali si¢ z kazdym
krokiem tylko na kilka centymetrow, a sciezka wszedzie byta czysta. Byto zimno, ale
ubrali sie w wiele warstw i w miar¢ wspinaczki kolejne zdejmowali. Dzien byt
pogodny i stoneczny. Widok rozciggat si¢ poza pobliskie wyspy, ku innym
horyzontom, dalej niz kiedykolwiek wczesnie;.

Tego wiekszos¢ ludzi nigdy nie zobaczy, powiedziat ojciec. Wiekszos¢ nigdy nie trafi
tutaj zimag, a juz z pewnoscig mato kto moze patrze¢ z wtasnej gory w stoneczny dzien.
JesteSmy szczesciarzami.

Wspieli sie na sam szczyt i staneli na skatach, 1 wciaz byto pogodnie. Widzieli stad
cata swoja wyspe i ani sladu innego cztowieka, tylko biate gory i rosnace ponizej
ciemniejsze drzewa.

Ojciec roztozyt rece 1 zawyt.

Roy zamart i ustyszat echo.

Tak sie ciesze, ze zyje, powiedziat ojciec.



Byto jeszcze wczesnie, zeszli wiec kawatek po drugiej stronie wzniesienia, przeszli na
nastepny tancuch i tamtedy na kolejny szczyt. | znow wspaniaty widok, ale inny.

Tam na dole jest ta dolina, w ktorej zabitem niedzwiedzia, powiedziat ojciec.

No, no. To kawat drogi.

Rzeczywiscie.

OKkrazyli szczyt, podziwiajac widoki.

Gdybys mogt poprosic o cokolwiek, co by to byto? - zapytat ojciec.

Nie wiem, powiedziat Roy.

Nie pozwalasz, zeby to pytanie przesaczyto ci sie do kosci, moj chtopcze. Co by to
byto? Jakie masz marzenie?

Roy zastanawiat si¢, ale nic mu nie przyszto do gtowy. Chyba probowat tylko
przetrwac to jedno marzenie ojca, innych marzen nie miat. Ale w koncu powiedziat:
Wielka todz, ktora mogtbym poptynac¢ na Hawaje, a potem moze dokota Swiata.

A, powiedziat ojciec. To dobre marzenie.

A ty?

A ja. A ja. Wiele rzeczy. Dobre matzenstwo i zebym nie zepsut tych dwach, ktore
miatem, i zebym nie byt dentysta, i zeby nie scigata mnie skarbowka, a potem moze
zeby miec syna takiego jak ty i moze duza todz.

I wtedy usciskat Roya, co go zupetnie zaskoczyto. Czut sie zawstydzony, kiedy ojciec
go w koncu puscit. Ojciec zaraz sie rozptacze, wiedziat to.

Ale na szczescie ojciec tylko sie odwrdcit i ruszyt w dot zbocza. Szli dalej, nie
rozmawiajac, a kiedy schodzili do chaty, tamto okropne uczucie zamkniecia znikneto
i Roy zapytat: Kto zjadt moja owsianke? Kto spat w moim tozeczku?

Ojciec sie zasmiat. Czas na spizarnie, bez dwoch zdan.

Zdjeli rakiety i weszli do chaty, rozpalili w piecu 1 ojciec powiedziat: Wiesz,
muyslatem o tym, co powiedziates, ze przeciez zostajesz, i masz racje. Nie musze Zle sie
czu¢ 1 przeprasza¢ za kazde stowo. Moge ci zaufa¢, ze z réznymi rzeczami sobie
poradzisz. Przeciez ja tez nigdy nie bede idealny i bezproblemowy, a chce moc z toba
rozmawiac i chce, zebys mnie poznat, wiec przestane tak ciagle przepraszac.

To chyba dobrze, powiedziat Roy.

Dzieki, powiedziat ojciec.

Potem Roy uczyt sie z podrecznika do historii, myslac o tym, ze z matka nigdy nie
prowadzit takich dziwnych rozmow i ze za nig teskni. Razem z jego siostra pewnie
jedza teraz kolacje, stuchajg tej samej muzyki klasycznej, cokolwiek to byto, ktdrej
zawsze stuchaty, mama pyta Tracy o rozne rzeczy i Tracy jej opowiada. Ale ojciec tez
chyba lepiej sobie radzit, a to dobrze, Roy czytat wiec dalej o gilotynie i probowat
zapomnie¢ o domu.

Jeszcze Kilka rzeczy, powiedziat ojciec. Myslatem o Rhodzie, ze moze jeszcze udatoby
mi si¢ naprawic¢ ten zwiazek. Mam bardziej pozytywne nastawienie. Wydaje mi sie, ze
mogtbym byc bardziej troskliwy, jak chciata, i spetniac obietnice, i nie oktamywac jej.
Teraz chyba mogtbym to zrobic. Nie chce, zeby to zabrzmiato jak zdobywanie odznaki
za odwage czy zadania, ktore mozna odhaczyc, ale sadze, ze teraz spisatbym sie lepiej.
Moze potacze sie z centrala na krotkich.

Dobry pomuyst, powiedziat Roy. I czytat dalej. , Ludzie bali si¢ siebie nawzajem
niczym banda przytapanych kryminalistow, kazdy sie¢ zastanawiat, kto sie¢ odezwie



i zdradzi drugiego, jakby trzymali nawzajem noze przy swoich plecach”. Wygladato na
to, ze z tego podrecznika ptyneto niewiele konkretnych informacji. Podobno to ksigzka
do historii. Czy nie powinny si¢ w niej znalezc¢ jakies fakty?

Do pdéznego wieczora grali w Kkarty i ojciec wygrywat wszystkie rozdania.

Los zaczat mi sprzyja¢, powiedziat. Jestem nowym cztowiekiem odrodzonym
z popiotow. Mam skrzydta orta i uniose si¢ wysoko ponad ziemie.

Jezu, powiedziat Roy.

Ojciec sie zasmiat. No dobra, to juz przesada.

Z rakietami na butach odkrywali coraz dalsze rejony wyspy, najpierw tylko w pogodne
dni, nastepnie takze w pochmurne, a nawet sniezne. Zapuszczali si¢ dalej i dalej, az
ktoregos popotudnia stracili catkiem widocznos¢ z powodu zadymki, a buyli
przynajmniej cztery, pie¢ godzin marszu od chaty.

Hm, powiedziat ojciec. Stat ledwie kilka metrow od Roya, ale ten i tak z trudem
dostrzegat kurtke, kaptur i szalik owiniety wokot twarzy ojca. Ojciec wydawat sie
cieniem, ktory moze byc, ale moze go i nie byc. Powiedziat cos jeszcze, ale przez wiatr
Roy nie dostyszat co. Wrzasnat, ze nie styszy.

Powiedziatem, ze spartolitem sprawe, wrzasnat ojciec.

Swietnie, powiedziat Roy, ale tylko on sie styszat.

Ojciec podszedt blizej, opierajgc sie o Roya. Mamy rozne mozliwosci. Styszysz mnie?

Taa.

Mozemy wrocic i probowac znalez¢ chate przed zmierzchem, ale nie wiem, czy nam
sie uda, i zmarzniemy albo utkniemy w zaspie. Mozemy tez wykorzystac resztke dnia
i energii, ktore nam zostaty, i zbudowac jaskini¢ w sniegu, i miec¢ nadzieje, ze jutro si¢
rozpogodzi. Nic nie zjemy, ale bedziemy bezpieczni.

Jaskinia sniezna fajnie brzmi, wrzasnat Roy.

To nie ma byc fajne, powiedziat ojciec.

Wiem, wrzasnat Roy.

Och, przepraszam.

Pozniej ojciec sie odwrdcit i Roy musiat is¢ blisko, zeby sie nie zgubic¢. Doszli do
kepy cedrow i za drzewami, gdzie snieg byt gesty, zaczeli wkopywac sie w bok zaspy.
Schowali sie juz przed wiatrem 1 Roy zaczat styszec ciezki oddech ojca.

A jesli sie zapadnie? — zapytat.

Miejmy nadzieje, ze si¢ nie zapadnie. Nigdy nie kopatem niczego podobnego, ale
wiem, ze ludzie czasami cos takiego robia.

Kopali w dot, az dotarli do ziemi, wtedy powigkszali jame od srodka, pod ztym
katem.

Nigdy nie uda nam si¢ tu przespac, powiedziat ojciec.

Przesuneli sie wiec troche i wykopali mniejsze wejscie nizej, i ojciec potozyt sie na
brzuchu, zeby kopac¢ od srodka, dopoki gorna warstwa si¢ na niego nie zapadta
i wystawaty tylko stopy. Roy rzucit sie na snieg i szalenczo kopat, zeby wydobyc ojca,
az ten w koncu sie wycofat, wstat i powiedziat: Cholera.

Stali tak, ciezko dyszac, stuchajac wiatru i czujac, jak robi si¢ jeszcze zimniej.

Jakies pomysty? — zapytat ojciec.

Nie wiesz, jak to zbudowac?



Dlatego pytam.

Moze potrzebujemy gtebszego sniegu, powiedziat Roy. Moze w tym, co tu jest, nie
da sie wykopac jaskini.

Ojciec przez chwile sie zastanawiat. Wiesz, powiedziat w koncu, mozesz miec racje.
Chyba wrocimy do chaty. Choc to gtupi pomuyst, to zadnego innego nie mam. A ty?

Nie.

Ruszyli wiec po zboczu, znowu wystawieni na wiatr. Roy szedt z trudem, probujac
nadazyc za ojcem. Wiedziat, ze jesli straci go z oczu chocby na minutg, to ojciec nigdy
nie ustyszy jego krzykow, a on si¢ zgubi i nie znajdzie drogi powrotnej. Patrzyt na
poruszajacy sie przed nim ciemny cien i miat wrazenie, ze to wtasnie czut od dtuzszego
czasu, ze ojciec jest czyms niematerialnym, co idzie przed nim, i jesli Roy odwrodci na
moment wzrok albo zapomni, albo nie bedzie szedt wystarczajaco szybko, to ojciec
zniknie, jakby tylko wola Roya utrzymywata go na miejscu. Roy byt coraz bardziej
przestraszony 1 zmeczony, nie miat sity iS¢ dalej i zaczat sie nad sobg litowac: To dla
mnie za duzo. Nie dam rady.

Kiedy ojciec w koncu sie zatrzymat, Roy wpadt na jego plecy.

PrzeszliSmy juz zbocze. Chyba musimy is¢ dalej 1 przejs¢ jeszcze jedno, wtedy
dojdziemy. Szkoda, ze nie wiem, ktora godzina. Wydaje mi sig, ze jeszcze jest dzien, ale
nie da sie powiedzie¢, ile go zostato.

Przez chwile stali i odpoczywali, po czym ojciec zapytat: Dajesz rade?

Jestem zmeczony, odpart Roy. | mam dreszcze.

Ojciec zdjat szalik i Roy muyslat, ze go dostanie, ale zamiast tego ojciec obwigzat
szalikiem jego reke i swoja. To hipotermia, powiedziat. Musimy iS¢ dalej. Nie mozesz
poddac si¢ zmeczeniu i nie mozesz zasng¢. Musimy sie ruszac.

Szli wiegc dalej i kroki Roya stawaty sie coraz lzejsze, a czas miedzy nimi byt coraz
dtuzszy. Wspominalt, jak jezdzit z Fairbanks do Anchorage na pace samochodu ojca, na
utozonych tam sSpiworach, a droga kotysata go i kotysata. Jego siostra rowniez tam
byta, w Spiworze, i zatrzymali si¢ w przydroznej knajpie, gdzie zjedli gigantyczne
hamburgery 1 najwieksze nalesniki, jakie Roy w zyciu widziat.

Potprzytomnie zarejestrowat zmrok a potem dzien, i mocne uderzenie, i budzenie
sie, I znowu kotysanie, a potem, kiedy si¢ obudzit, byt juz w chacie, w ciemnosci, lezat
w spiworze, ojciec lezat za nim, i czui, ze obaj sa nadzy, czut na swoich plecach wtosy
na piersi i nogach ojca. Bat sie poruszy¢, ale wstat, znalazt latarke 1 poswiecit na ojca,
ktory lezal w Spiworze skulony, na boku, miat ciemny czubek nosa i cos byto nie tak
z jego skora. Roy wtozyt szybko suche ubrania, poniewaz byto bardzo zimno. Dotozyt
drewna do pieca, rozpalit, owinal ojca sSpiworem, znalazt swdj, wszedt do niego
i pocierat dtonie i stopy, az wystarczajgco sie rozgrzat, i znowu zasnat.

Kiedy sie obudzit, byto juz jasno, ciepto bito od pieca, a ojciec siedziat na krzesle
i mu si¢ przygladat.

Jak sie czujesz? — zapytat.

Bardzo chce mi sie jesc i pi¢, odpart Roy.

Minety dwa dni, powiedziat ojciec.

Co?

Dwa dni. Wrocilismy tutaj dopiero nastepnego dnia, pozniej spalismy kolejna noc.
Na piecu masz gorace jedzenie.



Zupa, grochowka, ale Roy byt w stanie zjes¢ tylko mata miseczke z kilkoma
krakersami i poczut si¢ petny, cho¢ wiedziat, ze wciaz jest gtodny.

Apetyt ci wrdci, powiedziat ojciec. Musisz troche poczekac.

Co ci sie stato w twarz?

To tylko drobne odmrozenie. Troche mnie spalito. Nie bardzo czuje czubek nosa.

Roy zastanawiat sie przez chwile, czy twarz ojca wygoi sie catkowicie, ale bat sie
o to zapyta¢, powiedzial wiec w koncu: Niewiele brakowato, a by sie nie udato, co
nie?

Zgadza sie. Przesadzitem. Niemal zabitem nas obu.

Roy nie powiedziat juz nic wigcej, ojciec rowniez. Przez caty dzien jedli, doktadali do
pieca i czytali. Poszli wczesnie spa¢, a kiedy Roy czekat na nadejscie snu, nie czut ani
odrobiny ekstazy, ktora jak sobie dotad wyobrazat, mogli odczuwac ludzie, gdy udato
im sie umknac¢ smierci. Czut sie tylko bardzo zmeczony i troche smutny, jakby cos
stracit tam, na zewnatrz.

Rano ojciec spedzit ponad godzine przy radiostacji, zanim udato mu si¢ dodzwonic
do Rhody, ale odezwata si¢ tylko automatyczna sekretarka.

O, powiedziat do mikrofonu. Miatem nadzieje¢, ze uda mi si¢ z toba porozmawiac. To
gtupio zabrzmi powiedziane do automatu, ale wydaje mi si¢, ze chyba troche sie tutaj
zmienitem 1 moze lepiej bym sobie teraz poradzit. To wszystko. Chciatem z toba
porozmawiac. Sprobuje jeszcze kiedy indziej.

Gdy wuytaczyt radio, Roy zapytal: Czy gdyby udato ci si¢ z nia porozmawiac
i powiedziataby, ze mozesz wroci¢, to wyjechatbys stad od razu, zeby z nig by¢?

Ojciec pokrecit gtowa. Nie wiem. Nie wiem, co robie. Po prostu za nig tesknie.

Spedzili w chacie kolejny dzien, czytajac i jedzac, i ogrzewajac si¢, i nie rozmawiajac
zbyt wiele. W koncu zagrali we dwoch w kierki dla czterech osob, co wyszto kiepsko.

Muyslatem o Rhodzie, powiedziat ojciec. Kiedys poznasz moze kobiete, ktora nie do
konca bedzie dla ciebie mita, ale przypomni ci, kim jestes. Jej sie nie da oszukac,
rozumiesz?

Roy oczywiscie nic nie rozumiat. Nigdy nie miat dziewczyny, moze poza Paige
Cummings, ktora mu sie¢ podobata przez trzy lata, i Charlotte, ktora raz kiedys
pocatowat, ale teraz lepiej chyba znat dziewczyny z pornoséw niz jakakolwiek
prawdziwa.

Wieczorem, kiedy skonczyli gra¢ w karty, a Roy zmywat naczynia, ojciec znowu
zadzwonit. Tym razem si¢ potaczyt.

Co ty sobie myslisz, Jim? - zapytata Rhoda. Od kilku miesiecy w ogole ci¢ tu nie ma
i wydaje ci sie, ze sie zmienites, ale jak to bedzie, kiedy znowu znajdziesz si¢ w tych
samych sytuacjach, z tymi samymi ludzmi?

Roy poczut sie zazenowany. Przez radio nie mozna byto zachowac prywatnosci.
Wytart wiec rece, wtozyt buty, a ojciec w tym czasie sie jgkat, czekajac, az on wyjdzie
na zewnatrz.

I wtedy Roy wyszedt z chaty po raz pierwszy od czterech dni, zapadajac sie¢ w zaspy
po kolana, i ruszyt w strone¢ brzegu. Blizej wody nie byto lodu ani sniegu. Nie byto
tam chyba wystarczajaco zimno albo sdl wszystko roztapiata. Podnosit kamienie
i rzucat nimi w cienkie tafle lodu na strumieniu, rozbijajac je jak szyby samochodowe.
Nie wiedziat, jak dtugo powinien tutaj zosta¢, ale domyslat sie, ze raczej dtugo. Minat



ujscie strumienia i zszedt nizej, trzymajac sie¢ blisko brzegu, z dala od gtebokiego
sniegu, i zastanawiat sie, czy w zatoce sg teraz jakiesS ryby. Pewnie musiaty byc,
przeciez nie miaty dokad poptynac¢, ale Roy nie miat pojecia, jak udawato im sie
przezyc. Rozmyslat rowniez, co razem z ojcem robig w tym miejscu zima. Dosyc¢ gtupi
pomyst.

Kiedy ojciec zapytat matke, czy Roy moze tu przyjechac¢, nie odpowiedziata ani nie
pozwolita synowi odebrac sobie stuchawki. Roztaczyta sie, przekazata mu prosbe ojca
i powiedziata, zeby sie zastanowit. Odczekata kilka dni i przy kolacji zapytata, czy chce
jecha¢. Roy pamietal, jak wtedy wygladata: wtosy miata spiete z tytu, nie zdjeta
fartucha. To przypominato jakas ceremonie¢, nie byt przyzwyczajony do takich
powaznych sytuacji. Nawet jego mtodsza siostra Tracy milczata i tylko patrzyta. Do
teraz pielegnowat to wspomnienie. Czut wtedy, ze sam decyduje o swojej przysztosci,
cho¢ wiedziat, ze matka pragnie, zeby odmowit, i wiedziata, ze to zrobi.

| wiasnie tak odpowiedziat tamtego wieczoru.

Dlaczego? - zapytata.

Nie chce stad wyjezdzac, zostawiac przyjaciot.

Wociaz spokojnie jadta zupe. Lekko skineta gtowa, nic wigce;.

Aty co myslisz?

Muysle, ze odpowiadasz tak, jak ci sie zdaje, ze chce, zebys odpowiedziat. Ale prosze,
zastanow sie jeszcze, a jesli znowu odpowiesz, ze nie, to w porzadku, i oczywiscie
musisz wiedzie¢, ze ja i Tracy chciatybysmy ci¢ miec tutaj i bede tesknic, jesli
pojedziesz. Chce jednak, zebys podjat dobra decyzje, a wydaje mi sig, ze jeszcze jej nie
przemyslates. Cokolwiek postanowisz, musisz mie¢ pewnos¢, ze to najlepsze dla ciebie
w danej chwili, bez wzgledu na to, co wydarzy si¢ pdzniej.

Mowiac to, nie patrzyta na niego. Mowita tak, jakby wiedziata, co wydarzy sie
pozniej, jakby znata przysztos¢, a przysztos¢, ktora Roy wtedy widziat, to ojciec, ktory
popetnia samobdjstwo, sam w Fairbanks, i on, Roy, ktory go porzucit.

Nie jedz, powiedziata Tracy. Nie chce, zebys jechat. A potem pobiegta do swojego
pokoju i ptakata, dopoki matka nie przyszta jej pocieszyc.

Roy zastanawiat si¢ przez kilka nastepnych dni. Wyobrazat sobie, jak pomaga ojcu,
jak wywotuje u niego usmiech, jak we dwoch chodzg na piesze wycieczki, fowig ryby
i spaceruja po lodowcu w pieknym stoncu. Juz tesknit za matka, siostra i przyjaciotmi,
ale czut, ze to nieunikniony wybdr, ze tak naprawde nie ma wyjscia.

Kiedy kilka wieczorow podzniej przy kolacji matka zapytata go znowu, powiedziat:
Tak, chciatbym pojechac.

Matka nie odpowiedziata. Odtozyta widelec i wzieta kilka gtebokich wdechow.
Dostrzegt, ze drzy jej reka. Siostra znowu uciekta do swojego pokoju i matka musiata
is¢ za nia. Czut sie tak, jakby ktos umart. Jesli wtedy wiedziatby tyle, ile wie teraz, na
pewno by nie przyjechat. Ale winit za to matke, nie ojca. Ona do tego doprowadzita.
Roy przeciez chciat odmowic.

Rzadkie chmury wisiaty wysoko, a ksiezyc otaczaty ogromne biate kregi. Powietrze
byto biate, wydawato si¢ niemal zadymione, nawet nad ciesnina. Nie wiato,
panowata wiasciwie catkowita cisza, wiec Roy zaczat depta¢ po kamieniach i sniegu,
zeby ustyszec swoje kroki. Gdy zrobito mu si¢ zimno, powoli wrdcit.

Kiedy wszedt do chaty, ojciec siedziat na podtodze koto radia, cho¢ byto juz



wytaczone, i gapit sie tepo w podtoge.

No i? — zapytat Roy i zaraz tego pozatowat.

Jest z jakims facetem, z jakims Steve’em, powiedziat ojciec. Chca razem zamieszkac.

Przykro mi.

W porzadku. To i tak moja wina.

Niby dlaczego twoja?

Zdradzatem i ktamatem, i bytem samolubny, i Slepy, i gtupi, i nie doceniatem jej i,
no coz, pewnie sg jeszcze inne rzeczy, ogolne rozczarowanie, a teraz zostatem na lodzie
i to moja wina. Najwazniejsze jednak chyba jest to, ze nigdy mnie przy niej nie byto,
kiedy przechodzita przez to wszystko z rodzicami. Chyba wydawato mi sie, ze to za
duzo. | chyba zostawitem ja z tym wszystkim, zeby radzita sobie sama. To znaczy,
myslatem, ze rodzina jej pomoze, no wiesz.

Rhoda stracita oboje rodzicow dziesie¢ miesiecy wczesniej w wyniku morderstwa
potaczonego z samobojstwem. Roy nie wiedziat wiele, tylko tyle, ze jej matka
zastrzelita meza ze strzelby i siebie z pistoletu, pdzniej zas Rhoda dowiedziata si¢ takze,
ze matka usuneta ja z testamentu. Roy nie rozumiat do konca, o co chodzito w tej
ostatniej czesci, ale to byt element czegos zbyt okropnego, zeby o tym muyslec.

Uznata wtedy, ze ja porzucitem, powiedziat ojciec.

Moze sytuacja si¢ zmieni, powiedziat Roy tylko po to, zeby cos powiedziec.

Na to licze, powiedziat ojciec.

Nastepnego dnia nadciagneta wielka burza. Brzmiata tak, jakby woda catymi
ptachtami uderzata o dach i Sciany, mocna jak ogromna rzeka, a nie zwykty deszcz.
Przez okna nie widzieli nic oprocz wody i gradu, i od czasu do czasu sniegu, ktory siekt
pod réoznymi katami. W piecu trzeba byto juz pali¢ na okragto, a ojciec wybiegt tylko
na kilka minut, zeby przynies¢ drewno. Trzy razy chodzit tam i z powrotem az wrocit
zmarzniety, przeklinajac, utozyt drewno i jedzenie w drugim pokoju, a potem stat przy
piecu, zeby sie wysuszyc i ogrzac.

Wieje tak, jakby swiat miat si¢ skonczyc, powiedziat. Jakby ktos chcial wymazac
czas z kalendarza.

Od czasu do czasu cata chata sie¢ trzesta, a Sciany zdawaty sie poruszac.

Chyba nie zwieje dachu czy cos, prawda? - zapytat Roy.

Nie, odpart ojciec. Twoj tata nie kupitby chaty ze zdejmowanym dachem.

To dobrze, powiedziat Roy.

Ojciec zndw wiaczyt radio.

Szybko to zatatwig, powiedziat. Chce jej tylko powiedziec¢ Kkilka rzeczy. Nie musisz
wychodzi¢ na dwodr oczywiscie.

W czasie burzy nie mogt jednak znalez¢ sygnatu i w koncu sie poddat.

To jedna z tych rzeczy, w ktore ona nie uwierzy, powiedziat. Probowatem do niej
zadzwonic¢, ale burza mi to uniemozliwita. Koniec koncdw, po prostu sie nie
dodzwonitem, a burza si¢ nie liczy.

Moze nie o to chodzi, powiedziat Roy.

Co masz na mysli?

Nie wiem.

Postuchaj, mowit ojciec. Mezczyzna jest tylko dodatkiem do Kkobiety. Kobieta



stanowi catosc i nie potrzebuje mezczyzny. Ale mezczyzna potrzebuje kobiety. Dlatego
to ona rzadzi. Dlatego zasady nie maja znaczenia i wciaz si¢ zmieniajg. Nie ustalaja ich
dwie strony.

Nie wiem, czy to prawda, powiedziat Roy.

Bo dorastasz z matka i siostra, beze mnie w poblizu. Jestes tak przyzwyczajony do
kobiecych zasad, ze majqg dla ciebie sens. Pod pewnym wzgledem to ci utatwi sprawy,
ale oznacza rowniez, ze niektorych kwestii mozesz nie widzie¢ dosc¢ jasno.

Ja nie miatem przeciez wyboru.

Widzisz? To jedna z zasad. Probowatem co$ ci pokazac, a ty odwrdcites to tak, zebym
poczut sie zle, zebym poczut sie tak, jakbym nie dopetnit swoich obowigzkow, nie
przestrzegat zasad i nie byt dobrym ojcem.

Cdz, moze nie jestes. Royowi zbierato si¢ na ptacz, a bardzo tego nie chciat.

No widzisz? Znasz tylko babskie sposoby na kidtnie. Wyptakiwac sobie oczy do
cholery.

Jezu, powiedziat Roy.

Niewazne, powiedziat ojciec. Musze stad wyjs¢. Nawet jesli tam wieje ten
pieprzony huragan. lde¢ si¢ przejsc.

Kiedy ojciec wktadat kurtke, Roy patrzyt w Sciane, probujac powstrzymac ptacz, ale
to wszystko wydawato sie¢ tak cholernie niesprawiedliwe i niespodziewane, ze nie
mogt przestac. Wciaz ptakat po wyjsciu ojca, zaczat tez mowic¢ na gtos. Pieprzyc go,
powiedziat. Kurwa mac, wal sie, tato. Wal si¢. Pdzniej ptakat coraz bardziej i wydawat
dziwne piszczace dzwigki, probujac zdusic tzy. Przestan ptakac¢, kurwa, powiedziat.

W Kkoncu naprawde przestat, umyt twarz, dotozyt do pieca, wsunat sie do Spiwora
i czytat. Ojciec wrocit dopiero po kilku godzinach. Zatupat na ganku, wszedt do domu,
zdjat kurtke, podszedt do pieca i przygotowat kolacje.

Roy stuchat dzwiekow dobiegajacych z kuchni, zawodzenia wiatru i odgtosow
deszczu smagajacego sciany. Pomuyslat, ze mogtoby tak zosta¢, zeby nie rozmawiali, i
tak moze nawet bytoby tatwie;.

Jedzenie, powiedziat ojciec, stawiajac talerze na karcianym stoliku na srodku pokoju.
Roy wstat i zjedli, nie patrzac na siebie i nic nie mowiac. Przezuwali tylko makaron
z tunczykiem z pudetka i kurem diabtem, stuchajac scian. Potem ojciec powiedziat:
Pozmywaj.

Dobrze.

I nie bede przepraszat, powiedziat ojciec. Za czesto to robie.

Dobrze.

Burza trwata jeszcze piec dni, dni czekania, rzadkich rozmow i poczucia uwiezienia. Od
czasu do czasu Roy albo ojciec wychodzili na krotki spacer lub po drewno, ale przez
wiekszos¢ czasu tylko czytali i jedli, i czekali, ojciec probowat dodzwonic¢ sie do Rhody
na krotkich albo ultrakrotkich, ale mu sie nie udato.

Woystarczytoby mi z nig przez kilka minut porozmawia¢, mowit ojciec. Co to gowno
jest warte, skoro nie mozna z niego skorzysta¢ przy ztej pogodzie? Czy sytuacje
awaryjne moga sie zdarza¢ wytacznie w pogodne dni?

Roy chciat powiedzie¢: Dobrze, ze jeszcze nie potrzebowaliSmy radia, zeby znowu
zacza¢ rozmawiac, ale bat sie, ze ojciec zrozumie to jak komentarz do jego tesknoty za



Rhoda, wiec postanowit milczec.

Kiedy ojcu w koncu udato sie znowu potaczy¢, burza niemal ucichta. Roy wyszedt
na lekki deszcz i ziemi¢ tak mokra, ze miat wrazenie, jakby chodzit po gabce. Z drzew
kapato, wielkie krople spadaty na kaptur i ramiona sztormiaka. Zastanawiat si¢, kim
naprawde jest Rhoda. Oczywiscie spedzit z nig duzo czasu, kiedy byta zong ojca. Ale
mial tylko wspomnienia dziecka. Pami¢tat na przyktad, jak straszyta, ze dziabnie ich
w tokcie widelcem, jesli beda trzymali je na stole przy kolacji, albo jak kiedys
podejrzat ja w tazience przez szpar¢ w drzwiach. Kilka ktotni miedzy nia a ojcem, ale
nic konkretnego. Rozwiedli si¢ dopiero rok temu, kiedy Roy miat dwanascie lat, lecz
z jakiegos powodu teraz wszystko sie zmienito, postrzegat Swiat inaczej. Jakby
trzynascie oznaczato swiat inny niz dwanascie. Nie pamig¢tat, jak wowczas myslat, jak
pracowat jego mozg, bo wtedy nie zastanawiat sie nad praca mozgu, teraz wiec nie
mogt pojac sensu czegokolwiek z tamtego czasu, jakby to byty wspomnienia innej
osoby. Rhoda mogta zatem byc¢ kimkolwiek. Teraz znaczyta dla Roya tyle ile rzecz,
ktora ojciec musiat mie¢, potrzeba, tak jak potrzeba pornografii, pragnienie, od ktorego
ojciec chorowat, cho¢ Roy wiedziat, ze to zle, niewtasciwie tak mysle¢, poniewaz ojciec
nie chorowat przez nia. Sam sobie to robit.

Roy obszedt cypel i usiadt na klocu wyrzuconego na brzeg drewna, nasigknietego
i zimnego. Obserwowat chmurke swojego oddechu, patrzyt na wode i dostrzegt nawet
niewielka przeptywajaca 10dz, jakies pottora kilometra od brzegu. Wyjatkowo rzadki
widok. Niewielka motoréwka z kabina, wedkarze albo turysci, z dodatkowymi
kanistrami paliwa przymocowanymi przy burtach. Roy wstat i pomachat, ale nawet
gdyby ktos odpowiedziat, to Roy byt za daleko i nie mogtby tego dostrzec. Widziat
w srodku ciemna plame tam, gdzie stat cztowiek albo kilka osob, nie potrafit jednak
rozrozni¢ konkretnych ksztattow.

Zastanawiat sie, czy to, co ojciec przezyt z Rhoda, przydarzy si¢ i jemu. Cho¢ miat
nadzieje, ze nie, to jednoczesnie wiedziat, ze w przysztosci pewnie tak bedzie. Teraz
muyslat tylko o tym, ze musi cos robi¢, i zatowat, ze nie jest w cieptej chacie. Tutaj byto
po prostu za zimno. Parszywe miejsce.

Po powrocie okazato sie, ze i tak przyszedt za wczesnie, ale nie wychodzit juz na
dwor. Wystarczajgco dtugo tam siedziat.

Wiem o tym, powiedziat ojciec. Nie o to mi chodzi. A w ogole przyszedt Roy.
Siedziat na dworze.

Przez radio gtos Rhody byt niewyrazny, znieksztatcony. )Jim, nie tylko Roy to
wszystko styszy. Kazda osoba z krotkofalowka to odbiera.

Masz racje, powiedziat ojciec. Ale to mnie nie obchodzi. To jest zbyt wazne.

Co jest wazne, Jim?

Zebysmy ze soba porozmawiali, zeby$smy wszystko naprawili.

A jak chcesz to naprawic?

Chce, zebysmy byli razem.

Przynajmniej przez pot minuty stuchali trzaskow, zanim Rhoda znowu si¢ odezwata.

Przepraszam, ze musze to powiedzie¢ w obecnosci Roya i1 innych osob, Jim, ale my
nigdy nie bedziemy juz razem. Probowalismy juz, wiele razy. Musisz mnie postuchac,
postuchac tego, co mowie. Poznatam kogos, Jim, i mam nadziej¢, ze za niego wyjde.
Zreszta on tu nie ma znaczenia. | tak nie bylibysmy razem. Czasami cos po prostu si¢



konczy i musimy na to pozwolic.

Roy udawat, ze czyta, podczas gdy ojciec siedziat schylony przed radiem.

Cholerne radio, powiedziat do Rhody. Bytoby inaczej, gdybysmy teraz byli ze soba
naprawde, twarzg w twarz. A potem wytaczyt radio.

Roy podniost wzrok. Ojciec kucat z rekami na kolanach i ze schylona gtowa. Zaczat
pocierac¢ czoto. Przez dtugi czas po prostu tak siedziat. Roy nie wiedziat, co mogtby
powiedzie¢, dlatego milczat. Zastanawiat si¢ jednak, po co w ogole tutaj sa, skoro
wszystko, co wazne dla ojca, jest gdzie indziej. Nie znajdowat sensu w tym, ze ojciec tu
przyjechat. Zaczeto mu si¢ wydawac, ze moze ojciec po prostu nie potrafit wymuyslic¢
zadnego innego, lepszego sposobu na zycie. A to byt plan zapasowy i Roy stat sie
czescig ogromnej rozpaczy, ktora mieszkata wszedzie, dokad przenosit sie ojciec.

Po tym dniu nie byto juz dobrze. Ojciec zamknat si¢ w sobie i Roy czut si¢ samotny.
Ojciec czytat, kiedy pogoda byta fatalna, i chodzit na samotne spacery, kiedy byta
tylko kiepska. Rozmawiali wytacznie zdaniami typu: ,Moze niedtugo zrobmy kolacje”
albo ,WidziateS moje rekawice?”. Roy przez caty czas przygladat sie ojcu i nie
dostrzegat zadnego peknigecia w skorupie jego rozpaczy. Ojciec stat si¢ nieczuty.
Ktoregos dnia Roy wrdcit z samotnego spaceru i zobaczyt ojca siedzacego przed
radiostacjg z pistoletem w dtoni. Byto dziwnie cicho, tylko z radia dobiegaty ciche
buczenie i trzaski.

Jim? - odezwata si¢ Rhoda przez radio. Nie rob mi tego, ty dupku.

Ojciec wytaczyt odbiornik i sie podnidst. Stat, patrzac na Roya w wejsciu do chaty,
rozejrzat si¢ po pokoju, jakby jakis drobiazg go zawstydzit 1 jakby chciat cos
powiedzie¢. Ale nic nie powiedziat. Podszedt do Roya, podat mu pistolet, po czym
wtozyt kurtke i buty i wyszedt.

Roy patrzyt, az ojciec zniknat miedzy drzewami, potem spojrzat na pistolet w swojej
dtoni. Kurek byt odciagniety, w srodku widziat mosiezny naboj. Zabezpieczyt bron,
odsuwajac lufe od siebie, a potem znow ja odbezpieczyt, przystawit sobie lufe do
gtowy i strzelit.



Czesc druga

Bedqc w lesie, Jim ustyszat strzat, ale nie wiedziat, o co chodzi. Przez chwile
zastanawiat sie, czy naprawde go styszat, pozniej jednak zrozumiat, ze tak. Roy
odstawiat cyrk. Zamierzat strzela¢ w chacie, zeby zwroci¢ na siebie uwage. Jim szedt
dalej. Oby Roy trafit w radiostacje.

Mzyto, nadptywata mgta. Drzewa tracity ksztatty, wyspa wydawata si¢ niezdatna
do zamieszkania. Jim szedt dalej, jedynym styszalnym dzwigkiem byt jego oddech,
tylko on sie poruszat. Nie potrafit mysle¢ o Rhodzie. Teraz stata si¢ zmystem, czescia
niego, ktorej nie potrafit wystarczajaco wyraznie oddzieli¢, zeby o niej mysle¢. Byta
tesknota i zalem wrosnietym w srodek. | naprawde to zrobita, odeszta. Jim poczut, ze
znow jest bliski ptaczu, przyspieszyt wiec i rytmicznie liczyt kroki, razdwatrzycztery
razem, piecszescsiedemosiem, raz po raz. Szedt tak dtugo, az musiat stanac ze
zmeczenia, po czym odwrdcit sie i ruszyt z powrotem, ale nie miat ochoty dotrze¢ na
miejsce, szukac kolejnej rzeczy, zeby wypetnic¢ czas. Dni byty takie dtugie.

Kiedy zblizyt si¢ do chaty, zobaczyt, ze drzwi sa uchylone, co go wkurzyto. To byto
w stylu Roya — wybiec na maty spacer i nie zamknac¢ drzwi, zeby zamarzli.

Po chwili dotart do drzwi i spojrzat w dot, i zobaczyt swojego syna. Ciato swojego
syna, ale nie catkiem jego, poniewaz brakowato gtowy. Oderwanej i okaleczonej,
czerwonej, z ciemnymi gtadkimi wtosami. Wszedzie byta rozbryzni¢ta krew. Odsunat
sie, bo spojrzawszy na podtoge, zobaczyt, ze depcze po oderwanym kawatku, po
fragmencie gtowy swojego syna. Odtamku kosci.

Stat w miejscu, kotyszac sie, patrzac i oddychajac. Rozejrzat sie¢ po pokoju, ale nie
byto tu nic innego do zobaczenia, potem musiat usigs¢, usiadt wiec w drzwiach,
niedaleko Roya, a kiedy tylko ustyszat to imi¢ w gtowie, zaczat si¢ trzas¢ i wydawato
sie, ze ptacze, nie ptakat jednak i nie wydawat zadnego dzwieku. Co si¢ tutaj dzieje? -
zapytat na gtos.

Dotknat kurtki Roya i delikatnie potrzasnat go za ramie¢. Spojrzat na krew na swojej
dtoni, nastepnie na resztke gtowy, wszystko, co zostato teraz Royowi, i zaczat wyc
z gtebi siebie.

Wycie nic nie pomogto, tylko sie dopetnito, a on byt jak aktor we wtasnym bolu,
nie wiedziat, kim jest i jaka teraz ma gra¢ role. Potrzasnat niezgrabnie rekami
w powietrzu i uderzyt nimi o uda. Odsunat si¢ dalej od Roya, ale to byt kolejny
sztuczny gest I nie pomogt. Jim nie wiedziat, co robi¢. Nikt nie patrzyt. | cho¢ to nie
mogt byc jego syn, to wciaz byt jego syn.

Czes¢ w srodku byta biata. Wciaz czekat, az wszystko zrobi si¢ czerwone, ale nie
chciato. Wkrdtce pojawity sie¢ mate muszki, komary i muchowki, ladowaty tam,
w gltowie jego syna, petzaty i podskakiwaty. Odganiat je, ale nie chciat dotykac
gtowy, a one wcigz przylatywaty. Pochylit sie i je zdmuchnat, i poczut smrod krwi,
ztapat za kurtke Roya i wciagnat go na swoje kolana, odstaniajgc teraz kikut
z kawatkiem twarzy, szczeke 1 policzek, i jedno oko, ktore lezato dotem do podtogi.
Spojrzat i wciaz patrzyt, i potrzasat nim, i patrzyt, kiedy mogt patrzec i nie oslepiato go
dyszenie, i jedyne, o czym potrafit mysle¢, sprowadzato sie do pytania: ,Dlaczego?”.



Przeciez to nie miato zadnego sensu. To on si¢ bat, ze moze sobie to zrobi¢. Royowi nic
nie byto, nigdy mu nic nie byto.

Nie, powtarzal wcigz na gtos, cho¢ wiedziat, ze to gtupie tak mowic¢. Caty czas
probowat muysle¢, bo jesli tylko przestawat na chwile muysle¢, zaczynat okropnie
ptakac¢. Cho¢ nawet tego byt swiadom. Jakby nie mogt wejs¢ do Swiata ponownie
i dziata¢ nieswiadomie. Jakby kazda muysl, kazde uczucie i stowo i wszystko, co
widziat, byto udawane, nawet jego okaleczony syn. Jakby nawet jego martwy syn nie
byt wystarczajgco prawdziwy.

Potozyt Roya z powrotem na podtodze, spojrzat na krew na rekach, na kurtce
i dzinsach, wszedzie krew, wiec wstat, zszedt nad wode 1 zaczat brodzi¢. Sapnat
z zimna, od razu zdretwiaty mu nogi. Byty jak kikuty i przerazenie ogarneto go
ponownie od tego stowa, ,kikuty”, i zaczat okropnie szlocha¢. Chodzit w kétko po
ptyciznie, posliznat sie 1 upadt, wynurzyt sie i wyszedt, trzesac sie teraz rowniez
z zimna, 1 wrocit do Roya, ktdry wciaz lezat tam martwy, ktdry sie nie ruszyt. Dopiero
co widzial go zywego. Nie min¢ta nawet godzina, odkad z Royem byto wszystko
w porzadku.

I wtedy Jim poczut niewyttumaczalny gniew. Wszedt do chaty, podszedt do
radiostacji, podniost ja i walnat nig o podtoge, a potem kopat i kopat, ztapat lampe
i rzucit nia o sciang, o ktdrg si¢ rozbita, wziat krotkofalowke i nia rowniez rzucit, rzucit
torbg wedzonego tososia, ktora lezata otwarta na stole, kopnigciem przewrocit stot, ale
potem przestat, stojac na srodku pokoju, bo mineto ledwie kilka minut, jesli w ogdle,
a niszczenie tego wszystkiego nie pomagato. Nawet go nie interesowato. Wczesniej to
byto zycie, ale teraz stato si¢ niczym.

Jim znowu usiadt przy Royu i patrzyt na niego. Byt wciaz taki sam, doktadnie taki
sam. Jim podniost magnum z podtogi, na ktorg upadto. Przystawit lufe do gtowy, ale
odtozyt bron i dziko si¢ zasmiat. Nawet nie potrafisz si¢ zabi¢, powiedziat na gtos.
Potrafisz si¢ tylko bawi¢ w samobojstwo. A teraz bedziesz Swiadomy i bedziesz myslat
o tym w kazdej chwili przez nastepnych piecdziesiat lat. Tyle dostaniesz.

A potem sie rozptakat, z zalu nad soba i z powodu Roya. Byt tego sSwiadom
i dlatego gardzit soba, ale zdjat mokre ubrania, wtozyt najcieplejsze, jakie miat,
i ptakat, tym razem godzinami, i nie byto przerwy, nie byto konca, i zastanawiat si¢
tylko, czy kiedykolwiek przestanie.

Oczywiscie przestat, wieczorem, a Roy wcigz lezat na podtodze i Jim nie wiedziat, co
z nim zrobic¢. Zdat sobie sprawe, ze bedzie musiat cos zrobi¢, nie moze go po prostu tak
zostawic¢ na podtodze. Poszedt wiec na tyt chaty i znalazt topate. Stonce juz zaszto,
zapadat zmierzch, ale Jim i tak odszedt jakies sto metrow od chaty i zaczat kopac,
zauwazyt jednak, ze to za blisko wychodka, a tego nie chciat, wszedt wiec gtebiej
miedzy drzewa, w strone cypla, 1 znow zaczat kopac, ale pojawity sie korzenie, dlatego
wrocit po siekiere 1 rabat, i kopat dalej, az wykopat dot gleboki na jakis metr
dwadziescia 1 dtuzszy niz ciato Roya, 1 zndw ta mysl, ,ciato Roya”, zaczat ptakac,
a kiedy w koncu przestat i wrdcit do chaty, byt srodek nocy.

Roy lezat w wejsciu, blokujac drzwi. Wciaz si¢ nie poruszyt. Jim ukleknat, zeby go
podnies¢, ale to, co zostato z gltowy, opadto mokre i zimne na twarz Jima, ktdry
zwymiotowat i upuscit Roya, a potem chodzit w kotko na zewnatrz, powtarzajac: Jezu.

Wrocit, znowu podnidst Roya 1 zaniost go szybko do grobu, probowat utozyc¢ go



ostroznie w dole, ale go upuscit i zawyt, 1 uderzyt sie, 1 podskakiwat raz po raz przy
krawedzi grobu, poniewaz upuscit swojego syna.

Pozniej dotarto do niego, ze nie moze tego zrobi¢, nie moze tak po prostu pochowac
tutaj Roya. Matka chciataby go zobaczyc¢. Mysl, ze bedzie musiat jej powiedzie¢, znow
go przygniotta i poszedt w las, potykajgc sie ciggle i uzalajac nad sobag, a kiedy wrocit,
robito si¢ juz jasniej, mimo drzew.

Spierdolitem, powiedziat. Kucat przy dole i sie¢ kotysat. Tym razem naprawde
spierdolitem. A potem znowu przypomniat sobie matke Roya, Elizabeth. Bedzie
musiat jej powiedzie¢. Bedzie musiat powiedziec¢ jej i innym, ale wiedziat, ze nie
bedzie potrafit wyzna¢ wszystkiego. Nie powie, ze podalt Royowi pistolet. | znow
zaczat szlocha¢ bez opamiegtania, jakby jakas zewnetrzna sita rozdzierata jego ciato,
chciat, zeby przestata, ale jednoczesnie zeby nie przestawata, bo przynajmniej
zapetniata jakos czas, tyle ze po dtuzszej chwili, kiedy juz catkiem wyszto stonce, ptacz
nagle zamart 1 Jim znow stat przy dole, spogladajac w gtab na Roya i zastanawiajac
sie, co zrobi¢. Matka musi go zobaczyc¢. Nie mozna tak po prostu go tu pochowac.
Bedzie chciata urzadzi¢ mu pogrzeb i musi wiedzie¢, co sie¢ wydarzyto. Bedzie musiat
jej powiedziecd. | Tracy.

MO9j Boze, powiedziat. Musi powiedzie¢ Tracy, ze jej starszy brat nie zyje. Ona
rowniez musi go zobaczyc. Zastanawiat sie chwile, czy jest jakis sposob, zeby choc
troche posktadac twarz Roya, ale od razu zrozumiat, ze to szalona mysl.

Siegnat do dotu i wyjat z niego Roya, podniost i zaniost z powrotem do chaty.
Chtopiec byt ciezki, zimny i sztywny, dziwnie wygiety od lezenia w grobie i pokryty
ziemia. W miejscu gtowy byta ziemia. Jim nie chciat tam patrze¢, ale wciaz zerkat i sie
martwit. To bedzie zle wygladac.

Potozyt syna z powrotem w chacie, w gtldbwnym pomieszczeniu, po czym usiadt pod
sciang naprzeciwko i patrzyt. Nie wiedziat, co zrobi¢. Wiedziat, ze wkrotce bedzie
musiat zdecydowag, ale nie miat pojecia jak.

No dobrze, powiedziat w koncu. Musze im powiedziec. Musze zawiadomic jego
matke. Podszedt do radia, ale zobaczyt, ze je zniszczyt, tak samo jak krotkofalowke.
Cholera jasna! — wrzasnat z catych sit i znowu kopnat w sprzet. A potem znowu zaczat
ptakac, w srodku krzyku. Ten ptacz wybuchat znienacka, miat wtasna wole i wcale nie
przynosit ulgi, co powinien robi¢ ptacz. To byt ten okropny rodzaj ptaczu, ktory tylko
bolat i sprawiat, ze wszystko inne stawato si¢ coraz bardziej nieznosne, cho¢ wypetniat
czas 1 za kazdym razem zdawato sie¢, ze nie ma konca. Trzeba go byto unika¢, kiedy
wiec szloch troche ustat, Jim poszedt do pontonu, ktory trzymali za chata, wrocit
jeszcze po pompke, silnik 1 kapoki, flary, wiosta, syrene, pompe zezowaq, zapasowy
kanister, wszystko, zaniost to na plaze, potem wynidst rowniez ponton, napompowat
go tam, umocowat silnik i wtozyt rzeczy do srodka. Potem wrocit po Roya.

Roy wciaz dziwnie opierat si¢ o Scianeg, wcigz sztywny. Byto widac te strone
z twarzg, ale skora zrobita sie cata zotta 1 niebieskawa jak u wzdetej ryby, az Jim
znowu zwymiotowat i chodzit w kotko, pragnac, zeby nigdy nie musial wraca¢ do
chaty, i powtarzat: Tam lezy mgj syn.

Wrocit, znowu spojrzat na Roya i uciekt wzrokiem, i zastanawiat sie, jak go zaniesc.
Nie mogt go tak po prostu wrzuci¢ do pontonu. Pomyslat o workach na smieci, ale
znowu zaczeto si¢ szlochanie i krzyki: To nie jest jakis cholerny smiec. Kiedy si¢



uspokoit, roztozyt Spiwor i wsunat do niego Roya, zapiat suwak i zaciagnat sznurek na
czubku. Przerzucit sobie Roya przez ramie¢ i1 zaniost do pontonu.

OKkej, powiedziatl. To si¢ uda. Znajdziemy kogos, kto nam pomoze. Wrocit do chaty
po troche jedzenia i wode, ale kiedy tam dotart, nie pamietat juz, po co przyszedt, wiec
tylko zamknat drzwi i poszedt do pontonu.

Napompowat go zbyt daleko od wody, wiec wyjat Roya i kanistry, zaciggnat
ponton na brzeg, po czym ponownie zatadowat kanistry i Roya. Kiedy w koncu
odepchnat sie od brzegu, byto juz popotudnie, niezbyt madrze, pomuyslat, ale
pociagnat linke startowa i dodat gazu, kiedy silnik zakaszlat, wrzucit bieg i wyruszyli.
Woda w zatoce byta bardzo spokojna, niebo szare, a powietrze ciezkie i mokre.
Probowat wyrownac, ale mieli zbyt duze obcigzenie, mijajac cypel, zwolnit wiec do
pieciu czy szesciu weztow, Jim trzesacy sie troche na wietrze, jego syn zawiniety
w Spiwor.

Kiedy mingli cypel, z ciesniny zaczat wia¢ zimny wiatr, mate fale rozbijaty si¢
o ponton i woda chlapata do srodka.

Niedobrze, powiedziat Jim do syna. Nie postepujemy zbyt madrze. Ptynat jednak
dalej i zaczat sie¢ zastanawia¢, dokad ptynie. Nie wiem, powiedziat na gtos. Moze tam,
gdzie sa jakies domy. Ale to ze dwadziescia mil. Czyli daleko. Musimy trafi¢ na jakas
todz.

Potem muyslat znowu o matce Roya, o jej twarzy, kiedy sie dowie, o jej twarzy,
kiedy dowiedziata si¢ o wszystkich innych rzeczach, kiedy powiedziat jej na przyktad,
ze sypia z Gloria. Kiedy sie przeprowadzili i probowali wszystko naprawi¢, i przez caty
miesiac udawato mu si¢ byc¢ takim, jak chciata, doktadnie trzydziesci dni bycia
rozsadnym i czutym i prob niemyslenia o innych kobietach, przyszta do niego do tézka
usmiechnieta i szczesliwa, a on chciat tylko, zeby juz nigdy wiecej go nie dotykata.
Powiedziat jej, ze przez ten miesiac tylko udawat, ze nie byt sobg, i jej twarz wtedy,
i jej twarz, kiedy powiedzieli dzieciom, ze sie rozwodzag, i teraz to. Tego nie dato si¢
porownac z niczym. To nie jest cos, powiedziat na gtos, ptaczac, i juz nie widziat,
dokad ptynie, i zaczeli sie kreci¢ po catej ciesninie, i przechylac sig, i nabiera¢ wody,
dopoki Jim nie zebrat si¢ znowu do kupy.

I Tracy. Znienawidzi go. Na cate zycie. Ona i jej matka. Wszyscy. | beda mieli racje.
A co powie Rhoda? Bedzie wiedziata, czyja to wina.

Pontonem cig¢zko sie¢ sterowato, prad spychat go z kursu. Jim znowu prébowat
wyrownac, ale dziob tylko wyskoczyt w powietrze i nie chcial opas¢, wiec znowu
dodat gazu. Wszedzie byto szaro i zimno, i zupetnie pusto. Zadnych todzi, domow,
nigdzie. Kiedy byli w potowie drogi do nastepnej wyspy, zrobito sie juz pozne
popotudnie, nie mogt powstrzymac dreszczy i martwit sie, ze skonczy sie paliwo i jak
bedzie wygladat Roy, kiedy gdzies doptyna, i z kim bedzie trzeba najpierw
porozmawiac.

Dwa razy zatrzymat si¢, zeby wypompowac¢ wode, i ptynat w strone brzegu,
pragnac juz tylko tam dotrze¢ i nie martwic si¢, ze dalej dzisiaj nie doptyneli. Byt
zmarzniety, zdretwiaty i nie potrafit myslec¢. Zastanawiat si¢: Daleko jeszcze? A potem
jego mozg na moment sie wytgczat, a potem zndw sie zastanawiat: Jak daleko do
brzegu? Az w koncu zrozumiat, ze wpada w hipotermig i jesli nie dotrze do brzegu i si¢
nie ogrzeje, bedzie zle. Zastanawiat si¢ takze, dlaczego nie wzigt wiecej ubran, czegos



do spania i jedzenia. Byt gtodny.

Kiedy dotart do brzegu, stonice niemal juz zachodzito, Roy byt przemoczony,
a nikogo nie spotkali. Jim poszedt po drewno, Roy zostat w pontonie. Jim chciat
rozpali¢ ogien i utozyt patyki, ktore znalazt, ale wszystkie byty mokre, a on nie miat
zapatek i sie rozptakat. Pozniej wrocit do pontonu, powiedziat do Roya: Przepraszam
i wyjat go ze Spiwora na plaze, i sam wpetzt do mokrego Spiwora, i probowat sie
ogrzac, i obudzit sie w ciemnosci, 1 wciaz byto zimno, ale wciaz zyt. Miatem szczescie,
pomuyslat, ale potem przypomniat sobie o Royu i wyszedt ze spiwora, zeby go znalezc,
przestraszony, ze Roya co$ nadzarto albo zabrato, kiedy go jednak znalazt niedaleko,
chtopiec wygladat raczej tak samo jak przedtem, choc¢ trudno byto to stwierdzi¢ na
pewno, poniewaz Jim nie miatl latarki, a Roy miat tylko pot gtowy. To zabrzmiato
zabawnie i Jim przelotnie si¢ zasmiat, ale potem znow zaczat ptakac. Och, Roy,
powiedziat, co my zrobimy?

Jim znow zasnat, a rano zobaczyt, ze Roya jednak cos podziobato. Mewy ktebity sie
niedaleko, wiec Jim zaczat w nie rzuca¢ kamieniami, scigajgc je tak daleko po plazy, ze
kiedy wrocit, to juz inne mewy dziobaty Roya, wykradajac jego mate kawatki.

Jim wtozyt syna z powrotem do Spiwora, zawigzat go i zaniost do pontonu. Tym
razem, powiedziat, tym razem kogos znajdziemy.

W drodze zrobit sie gtodny, zmarzt i z trudem bronit si¢ przed zasnieciem. Nie
widziat domkow ani todzi, mimo to ptynat dalej przez fale, probowat sie rozgladac
i nie mysle¢, ale i tak myslat o tym, co powie. Nie wiem, dlaczego to zrobit, wyobrazat
sobie rozmowe z Elizabeth. Ktoregos popotudnia wrocitem ze spaceru i on tam lezat.
Nie byto zadnego znaku, wskazowki. Nie przyszto mi do gtowy, ze mogtby zrobic¢ cos
takiego. Pozniej jednak zndw sie posypat, bo naprawde nie byto zadnego znaku
i naprawde nie przyszto mu do gtowy, ze Roy mogtby zrobic cos takiego. Roy zawsze
byt stabilny, pewnie, ze troche¢ si¢ ktocili, ale nie byto miedzy nimi zle, nie miat
powodu, zeby to zrobi¢. Niech cie szlag, powiedziat na gtos. To nie ma sensu, do
cholery.

Optywajac kolejny przyladek, zobaczyt daleko jakas todz Kkierujaca sie do
nastepnego przesmyku. Zatrzymat silnik i szamoczac si¢, odpakowat flare, w koncu ja
odpalit i trzymat wysoko nad gtowa, dymiacg na pomaranczowo i ptonaca,
i Smierdzaca siarka, ale 10dz, jakas duza, jakis wielki jacht z setka cholernych
pasazerow, z ktorych cho¢ jeden musiat patrze¢ w jego strone, przeptyneta i znikneta
za horyzontem.

Jim ptynat wiec dalej wzdtuz wyspy, powoli, moze jakies pie¢ weztow, znow
walczyt z pradem i zastanawiat sie, jak dobrze zna te okolice. Zastanawiat sie, czy po
prostu ptynac¢ dalej w ten sposob, koto nastepnych wysp, az skonczy sie paliwo, ale
nikogo nie napotkaja. To zdawato si¢ mozliwe. Nie mieszkaty tu ttumy. Potem jednak,
poznym popotudniem, kiedy wlat juz zapasowe paliwo i1 byt pewien, ze zaraz mu si¢
skonczy 1 bedzie tak dryfowat bez konca, zobaczyt motorowke ptyngca w strone
wyspy, na ktorej mieszkali z Royem, z ktorej przyptyneli. Stamtad mogliby ja
zatrzymac. Jim wyjat kolejng flare i odpalit, i nic si¢ nie wydarzyto, potart wiec raz
jeszcze i podnidst wzrok, widzac szybko ptynaca todz, ktora sie od nich oddalata.
Ztapat ostatnia flare, potart ja i odpalit, trzymat wysoko i todz lekko skrecita w ich
strong, na pewno go zauwazono. Po chwili skrecita gwattownie w przeciwnym



kierunku, by uniknac¢ ktody lub czegos innego w wodzie, a flara zgasta i tamta t0dz
stata si¢ ledwie kropka znikajaca w szarosci.

Jim Kkrzyczat, raz po raz, wrzeszczat na brzeg i na wode, 1 powietrze, i niebo,
i wszystko 1 rzucit wypalong flara, i tylko siedziat, patrzac na spiwor, w ktdrym lezat
Roy, i na swoje rece na kolanach. Ponton kotysat si¢ i dryfowat, a zimna woda
zalewata mu dolna czes¢ plecow i1 siedzenie.

Jim ptynat dalej, minat niewielki cypel i obejrzat si¢ w sama pore, zeby dostrzec
chate znikajaca miedzy drzewami. Zawrdcit i poptynat z powrotem, i zobaczyt, ze to
cos wiekszego, wygladato jak dom, letni dom, wptynat wiec pontonem na mata
zwirowa plaze, zostawit Roya i poszedt wybadac sytuacje.

Dom byt ukryty za zagajnikiem sSwierkdw, cud, ze w ogole dato si¢ go zauwazyc,
mimo ze nie stat daleko od brzegu. Prowadzita do niego sciezka i1 kiedy Jim podszedt
blizej, zobaczyt, ze to chata z bali, ale wystarczajaco duza, zeby byc¢ czyims domem,
miata kilka pomieszczen i ostony przeciwburzowe na oknach, wszystko zamkniete na

zime.
Dzien dobry, powiedziat. Potem wszedt na ganek, na ktorym po burzy lezato petno
smieci, 1 juz wiedziat, ze na pewno nikogo nie byto w srodku. Ej, krzyknat, tak si¢

sktada, ze jest ze mna moj zmarty syn. Moze zajrzymy pogadac, zjes¢ Kkolacje i sie
przespac, co myslicie?

Nikt nie odpowiedziat. Jim wrocit na t6dz do Roya i probowat sie zastanowic¢. Pora
byta pozna, nikogo dotad nie widziat. Ptynat na rezerwie paliwa. Na dtugo nie
wystarczy, a on wciaz drzat z zimna i gtodu 1 krecito mu sie¢ w gtowie. Moze ktos
zostawit w domu cos$ do jedzenia. | moze radio. Na pewno majg tu jakies koce,
kominek i troche drewna. Widziat komin na dachu. Poprzedniej nocy tylko cudem
udato mu sie rozgrzac. Myslat, ze w mokrym sSpiworze to bedzie niemozliwe i drugi raz
raczej sie nie uda, bo teraz miat duzo mniej sit. Musiat dowiez¢ Roya, wiedziat o tym,
cho¢ mowiac szczerze, chtopak i tak nie wygladat najlepiej. Jim zasmiat si¢ ponuro.
Jestes pajacem, powiedzial na gtos. Kiepski z ciebie ojciec i w dodatku Klaun.

Poczekaj tutaj, powiedziat do Roya, wrocit do chaty 1 tym razem obszedt ja wokoto.
Szukat jakiegos wejscia. Wszystkie okna byty zabite deskami i pewnie zamkniete od
srodka. Na frontowych drzwiach, jak si¢ okazato, wisiata wielka ktodka, na tylnych
rowniez. Rozejrzat si¢ i nie dostrzegt nic otwartego, nawet szyby do zbicia.

Okej, powiedziat. Byto spokojnie, tylko z drzew troche kapato. Zblizat si¢ zachod
stonnca. Jim nie miat latarki i jedzenia. Szedt dalej i znalazt szope¢ na drewno. Na
drzwiach wisiata wprawdzie ktddka, ale wygladaty marnie, wiec znalazt porzadny
kamien, rzucit, kamien zgrzytnat o drzwi i odbit si¢ od nich, a Jim musiat przed nim
uskoczyc. Cholera jasna, powiedziat. Podbiegt do drzwi i rzucit si¢ na nie, upadt, wstat
i powtorzyt probe. Oddychat z trudem. Kopnat w sam srodek drzwi i czut, jak deski sie
uginaja, ale nie puscity. Wrocit do todki.

Zobaczyt w niej opartego Roya i zdat sobie sprawe, ze na kilka minut o nim
zapomniat. Ta mysl wydata mu sie okropnie smutna, ale Jim nie poddat sie stabosci.
Przed zmrokiem musiat popracowac. Poluzowat silnik, wyjat go i z trudem zaniost do
chaty, potozyt na ganku. Wazyt przynajmniej ze dwadziescia kilo, czysty metal.

Jim wrocit do szopy po ten sam kamien i z powrotem do chaty. Miat nadzieje, ze
w szopie znajdzie siekiere albo pite, ale teraz postanowit dziata¢ tylko przy chacie.



Walit kamieniem w kazde drzwi i kazda deske, az znalazt w kuchennym oknie jedna,
ktora wydawata sie nieco stabsza. Pewnie dlatego, ze okno jest wieksze, pomyslat.
Przyniost wiec silnik, obiema rekami ztapat za obudowe i wbit sie w deske, ktora tylko
nieco si¢ zadrapata 1 nie ustgpita, za to Jim z wysitku niemal przewrdcit sie pod
ciezarem silnika.

Nie miat sity przeklina¢ ani wrzeszcze¢. Czut tylko zimno, mordercza nienawisc
i pragnienie zniszczenia tej chaty. Podniost silnik, tym razem za lzejsza, ciensza
koncowke przy sterze, a ciezsza mogt tylko unies¢, obracajac sie, jakby pchat kula,
zakrecit wiec tak kilka kotek, rzucit silnikiem w deske i odskoczyt.

Trzask byt koszmarnie gtosny, a silnik spadt z powrotem na ganek z rozwalona
obudowa.

No tak, powiedziat Jim. Obudowa jest z plastiku. Zdjat jg, podniost, powykrecang
i zmiazdzona, ale teraz miat odstoniety silnik, zakrecit nim raz jeszcze i rzucit
z krzykiem - silnik znowu si¢ odbit, prawie go trafit, tym razem jednak rozwalit
kawatek deski. Jim podnidst go i rzucit jeszcze dwa razy, az w koncu catkiem zniszczyt
sinik, lecz rozwalit tez deske i szybe za nig i mogt sie dostac¢ do srodka.

W chacie byto ciemno, brak elektrycznosci, zadnego swiatta. Ttukac sie w mroku po
kuchni, Jim znalazt w koncu zapatki i lampe naftowa, ktora rzucata dziwne cienie,
kiedy chodzit z pokoju do pokoju. W kuchni byt piec na drewno, w salonie drugi. Przy
tym w salonie lezat stos suchego drewna. Obok sypialnia, ale na tozku goty materac,
bez poscieli. Cate to miejsce likwidowano na zime. Zagladat jednak do wszystkich szaf,
szuflad 1 na potki, pod to6zko i kanape, az w koncu w jakiejs szafie znalazt dwa
komplety poscieli i koc.

Dobra, powiedziat. A teraz gdzie jest jedzenie? Nie da si¢ za kazdym razem
wszystkiego przywozi¢. Cos musieliscie zostawic. Jakies puszki albo cos. Gdzie to jest?

Zajrzat do kuchni, ktora okazata sie zaskakujaco pusta. W szafce znalazt jednak kilka
puszek zupy, a w innej jeszcze warzywa w puszkach.

Nie wystarczy, powiedziat. Nie wuystarczy. Jest ze mna dorastajacy chtopak,
postawny mtodzieniec. Na pewno macie tu piwnice. Wtasna spizarni¢, w takim
eleganckim miejscu. Tupat po kuchennej podtodze, szukajac klapy, zajrzat do salonu,
odsunat niewielki chodnik, poszedt do sypialni, gdzie tez nic nie znalazt, a potem
w drodze powrotnej do kuchni, sSledzony przez wtasny naftowy cien jak przez
zwinnego sobowtora, dostrzegt wtaz w podtodze miedzy salonem a kuchnia.

Sezamie, otworz sie, powiedziat, podniost klape 1 zobaczyt piwnice z mndstwem
puszek, stoikow, butelek 1 paczek liofilizowanej zupy minestrone 1 lodow
waniliowych, a w duzym worku nawet prozniowo zapakowanego wedzonego tososia.
No dobra, powiedziat.

Roy wciaz byt w S$piworze. Jim zarzucit go sobie na ramie¢ i wepchnat przez
kuchenne okno, probujac nie podrze¢ spiwora o wystajgce odtamki szkta, ale i tak go
troche podart. Potem sam wlazt do srodka.

Czas si¢ zabra¢ do pracy, powiedziat. Musimy z tego miejsca zrobi¢ dom. Zaciagnat
Roya do sypialni, gdzie miat nie przeszkadzac i gdzie byto zimno. Nastepnie rozpalit
w piecu w kuchni i postanowit nie pali¢ w salonie, zeby oszczedza¢ drewno. Bedzie
spa¢ w kuchni. To rowniez pomoze trzymac¢ w chtodzie Roya.

Otworzyt puszke ravioli i postawit ja bezposrednio na ptycie, ale uznat, ze nie



bedzie az taka swinia, i przetozyt zawartos¢ do rondelka. W drugim podgrzat mleko
i przyrzadzit sobie kakao. Rozpusta, powiedziat. Zjadt w kuchni, w Swietle lampy,
i rozgladat sie caty czas, probujac sie na czyms skupi¢, znalez¢ cos do czytania. Wciaz
myslat o Royu i matce Roya i nie chciat tego robic¢, wiec zaczat szuka¢ w chacie czegos
do czytania, nic jednak nie znalazt, za to w koncu trafit w sypialni na jakies rodzinne
zdjecia i przyniost je do kuchni, i gapit sie na nie, jedzac.

Ta rodzina nie byta szczegdlnie tadna. Corka miata nos jak dziob papugi, a syn
wielkie uszy, zbyt blisko osadzone oczy i dziwnie wygiete usta. Rodzice tez
niespecjalnie przystojni, on przysadzisty i kujonowaty, ona probujgca udawac
zaskoczenie przed obiektywem. Najwuyrazniej jezdzili na wakacje w rozne miejsca.
Wielbtady, tropikalne ryby i Big Ben. Jim od razu ich znielubit i miat satysfakcje,
objadajac ich. Walcie si¢, powiedziat do fotografii, siorbiac nie swoje ravioli. Ale to
trwato zaledwie chwile, a potem siedziat juz tylko przy stole w swietle lampy 1 nie
miat si¢ na czym skupic. Do roboty, powiedziat.

Wrdcit na dwor do pontonu, choc¢ zrobito sie juz ciemno i bardzo zimno, przynidst
caty sprzet na ganek, potem zaciggnat ponton za dom, zostawit go tam I wniost swoje
rzeczy przez okno. Potem zgromadzit je w pokoju u Roya, ktory wcigz tam lezat
w Spiworze, nic nie robit, w niczym nie uczestniczyt, jak to dzieciak z gimnazjum.
Trudno, powiedziat do niego Jim. Wrocit do kuchni i zrobit sobie postanie na
podtodze.

Tamtej nocy nieustannie si¢ budzit, przestraszony, ze stato sie¢ cos okropnego,
przypominat sobie o Royu i ptakat, a potem z ogromnego zmeczenia ponownie
zasypiat. O niczym nie snit i nic nie widziat. To strach budzit go raz po raz, urwany
oddech i przyspieszony puls, poczucie, ze wali sie na niego niebo. A rano, kiedy juz od
kilku godzin na zewnatrz byto jasno i Jim w koncu podniost sie z podtogi, to poczucie
catkowicie nie znikneto.

Rozpalit w piecu i chciat zagotowa¢ wode na owsianke, ale z kranu nic nie leciato.
Dobra, gnojki, powiedziat, papugi, gdzie jest zawor? Przeszukat kuchni¢ i piwnice,
pozniej obszedt chate dokota, szukajac kurkow, ale nic nie znalazt. Poszedt do szopy
i wciaz nic, przez dwie czy trzy godziny przeszukiwat wie¢c cate wzgorze za domem,
metr po metrze, az w koncu znalazt czesciowo zakopana i pokryta kora rure. Szedt
wzdtuz niej na czworakach, dopoki nie trafit na zawor. Odkrecit go i wrdcit do chaty,
okazato sig, ze z kranu pryskaja woda i powietrze.

No dobra, powiedziat, a teraz niech poleci normalny strumien. | jakby rzeczy byty
postuszne jego woli, kran przestat parskac i poptyneta z niego czysta, zimna woda.

Zrobit sobie owsianke, dodat bragzowego cukru i usiadt, ale znow szukat czegos, by
skupi¢ wzrok, i nic nie znalazt. Poszedt wiec i przyciagnat Roya, wciaz w Spiworze,
i probowat go posadzi¢ na drugim krzesle w kuchni, ledwie jednak mogt go zgiac.
Niebieski Spiwor byt teraz koszmarnie poplamiony, wciaz mokry i ciemny w gornej
czesci.

No dobra, powiedzial Jim. Skoro nie zamierzasz normalnie usias¢. Grzebat
w szufladach, dopdki nie znalazt sznurka i nozyczek, przywiazat Roya w spiworze do
krokwi, do nogi od stotu i do haka, ktory wystawat ze sciany jakby na wiszace
doniczki czy cos, i Roy w koncu stanat w swoim Spiworze, a Jim maogt usiasc i zjesc.

Twoj ojciec staje sie dziwakiem, powiedziat. | ty tez miateS w tym swoj udziat.



A jednak, tak naprawde, chcesz zna¢ prawde? Coz, w pewnym sensie czuje sie teraz
lepiej. Nie wiem dlaczego.

Skoncentrowat sie na jedzeniu, a kiedy skonczyt, pozmywat naczynia. Wytart dtonie
o dzinsy i zwrocit sie do Roya. No dobra, chtopcze, powiedziat, czas wraca¢ do
chtodziarki. Odwiazat go i zaniost z powrotem do sypialni, ale nagle poczut sie tak
bardzo zagubiony, ze potozyt sie na gotej drewnianej podtodze przy tozku i przez
reszte dnia tylko jeczat, nie majac pojecia, co wtasciwie robi i dlaczego. Pokdj byt
zimny i ciemny i zdawal si¢ rozciaga¢ bez konca, a on byt malenka drobinka
zagubiong w jego wnetrzu.

Kolacje po zmierzchu Jim zjadt sam. Nie mam ochoty na towarzystwo, powiedziat na
gtos. Potem poszedt sie przejsc po lesie.

Jim, Jim, Jim, mowit na gtos, musisz cos zrobi¢. Nie mozesz tak po prostu zostawic
swojego syna w zawigzanym spiworze w zimnym pokoju. Roy musi mie¢ pogrzeb.
Trzeba go pochowac. Matka i siostra muszg go zobaczyc.

Szedt jeszcze jakis czas, nie pochylajac sie, wiszace nisko gatezie bardzo go podrapaty
i poktuty, a pokrzywy poparzyty. Ksiezyc nie wzeszedt i gowno byto widac.

Mowiac, wyobrazat sobie, ze jest w wielkiej sali, na procesie, i kto$ zwraca sie do
niego. Siedziat przy ciezkim stole, stuchat i nie mogt si¢ odezwac.

Jak byt zwigzany? - pytat ktos. Dlaczego przywigzat pan syna do stotu? Czy to
w ogole miato sens? | co z tym sSpiworem? To tez byt pana pomyst? Planowat to pan
weczesniej? Czy tak naprawde o to chodzito w tej wyprawie? To oczywiscie mogto byc
samobojstwo, ale rownie dobrze morderstwo.

Ta mysl sprawita, ze sie zatrzymat. Stangt w miejscu w lesie, ciezko oddychajac, nic
innego nie styszac. Tak, mogliby tak pomyslec. Jak miatby udowodni¢, ze nie zastrzelit
syna? A teraz jeszcze uciekt, wtamat si¢ do czyjegos domu i ukrywat si¢ tam z ciatem.
Jak miatby wyjasnic¢ to wszystko?

Przestraszyt sie i chciat zawroci¢ do chaty, ale nie byt pewien, w ktora is¢ strone.
Szedt chyba przez ponad godzine, bez watpienia zaszedt duzo dalej niz wczesniej,
wciaz jednak nie widziat ani chaty, ani nic znajomego, ani w ogole nic. W tamta
strone po prostu szedt w ciemnosc i nie zwracat uwagi na to, dokad sie¢ kieruje.

Grunt byt nierowny, Jim raz po raz wpadat w sprochniate drewno i rosliny, miat
zadrapania na szyi i twarzy. Wyciagnat rece i odwrdcit gtowe, idac bokiem i majac
nadzieje, ze jakims cudem znajdzie droge, 1 nastuchiwat, ale styszat tylko siebie
i zaczynat juz bardzo bac sie lasu, jakby wszystko, co zrobit Zle, zebrato si¢ tutaj teraz
i chciato go dopas¢. Wiedziat, ze to bez sensu, i to przerazato go jeszcze bardziej, bo
mimo wszystko zdawato sie takie prawdziwe. Miat wrazenie, ze jest niewiarygodnie
maty i zaraz si¢ rozpadnie.

Od czasu do czasu sie zatrzymywat, stawat spokojnie i cicho i stuchat. Probowat
ustysze¢, w ktora strone iS¢, ale to przeciez nie miato sensu, moze wiec bardziej
ustysze¢, co go sSciga. Na gorze miedzy koronami drzew zobaczyt Kkilka stabo
swiecacych gwiazd, lecz dopiero pozniej, kiedy niebo nieco sie rozpogodzito. Byto mu
zimno, drzat i mocno bito mu serce, a strach zmienit sie w przeczucie, ze to
przeklenstwo, ze nigdy nie znajdzie bezpiecznej drogi powrotnej i nie bedzie mogt biec
wystarczajaco szybko, zeby uciec. Las byt niemozliwie gtosny, gtosniejszy od bijacego



serca Jima. tamaty sie gatezie i gatazki, kazdy lis¢ poruszat si¢ na wietrze, wszedzie
dokota cos biegato po mchu, gdzies z tytu trzaskato co$ wiekszego, Jim nie byt pewien,
czy przypadkiem sobie tego nie wyobrazit. Powietrze w lesie miato objetos¢ i wage
i byto czescig ciemnosci, jakby stanowity jednos¢ i atakowaty go gwattownie ze
wszystkich stron.

Przez cate zycie tak si¢ boje, pomuyslat. Taki wtasnie jestem. Pozniej jednak kazat si¢
sobie zamkna¢. Muyslisz tak tylko dlatego, ze sie¢ tutaj zgubites, powiedziat.

To niemozliwe, ze tak dtugo probuje znalez¢ chate. Nigdy w zyciu nie zgubit sie
przeciez w lesie, a byt w lasach nieustannie, polowat i towit. Kiedy jednak zrobisz
pierwszy krok w ztym kierunku, ttumaczyt sobie, wtedy moze sie zdarzy¢, ze juz nigdy
nie odnajdziesz drogi, poniewaz nie wiesz, skad przyszedtes, i nie masz zadnej trwate;j
podstawy i zadnego kierunku. Miat wrazenie, ze to opisuje tez jego zycie, szczegolnie
z kobietami. Sprawy tak szybko sie pokomplikowaty, ze trudno byto zdecydowac, co
jest dobre, a teraz, po sSmierci Roya, nie zostato juz absolutnie nic. Nie miatoby
znaczenia, gdyby teraz zniknat w tym lesie, gdyby po prostu si¢ poddat, potozyt
i zamarzt.

Szedt jednak dalej, dopoki w koncu niebo sie nie rozjasnito i nie wzeszto stonce,
i nie znalazt brzegu, idac konsekwentnie w dot. Nie byt to brzeg przed chata i Jim nie
wiedziatl, w ktorg strone teraz podazyc, ale przynajmniej byt to brzeg, poszedt wiec
tam, gdzie wydawato mu sie, ze powinien, liczac, ze trafi na chate.

Dzien wstat stoneczny, zimny i pogodny, pierwszy pogodny dzien od bardzo dawna.
Jim byt gtodny i zmeczony, i obolaty, ale wdzieczny za stonce. Po kilku godzinach nie
znalazt chaty, zawrdcit wiec i nawet to mu nie przeszkadzato. Chyba mniej wiecej
w potudnie, bo storice miat nad gtowa, minat punkt, z ktdrego wyruszyt, szedt zatem
dalej przez jakas godzine, zanim dotart na plaze przed chata. Zatrzymat sie, stanat
i patrzyt na nig przez chwile, zanim wszedt do srodka.

Wszystko byto tak, jak zostawit, Roy wciaz w sypialni. Jim zjadt zupe prosto
z puszki, bez podgrzewania, potem potozyt sie na podtodze, zawingt w koc i zasnat.

Kiedy sie obudzit, byta noc, bardzo zimna. Znalazt lampe i rozpalit w piecu. Teraz
bede ostrozniejszy, powtarzat sobie, doktadajac do ognia. | zajme sie wszystkim.
Znajde kogos na tej wyspie, zawiadomie matke Roya i urzadze Royowi przyzwoity
pogrzeb. Rusze dzisiaj.

Zjadt nastepna puszke zupy, pozniej piure ziemniaczane z proszku, znow zasnat na
kilka godzin i obudzit si¢ rano. No dobra, powiedziat, gdy tylko otworzyt oczy.
Ruszam.

Dotozyt do pieca i zrobit sobie sniadanie. Jedzac, pomyslat, ze musi zostawic jakas
wiadomos¢. Gdyby ktokolwiek si¢ tutaj pojawit i zobaczyt rozwalone okno, Roya
w sypialni i slady, ze ktos tu mieszkat, zrozumiatby to opacznie. Jim bedzie tez musiat
zastonic to okno w kuchni, zeby nic nie weszto i nie znalazto jedzenia albo Roya.

Przeszukat szuflady, znalazt dtugopis i koperte, na ktorej napisat list. POSZED+EM
PO POMOC. MOJ SYN SIE ZABIt, JEST W POKOJU Z TYtU. NIE MIALEM JAK
KOGOKOLWIEK ZAWIADOMIC. NIE MOGtEM PtYNAC DALE). TERAZ CHODZE
PO WYSPIE, PROBUJAC ZNALEZC POMOC, ALE WROCE. Przeczytat list kilka razy
i nie przyszto mu do gtowy nic lepszego, podpisat sie wiec, zabrat troche jedzenia i koc
w worku na smieci, na wypadek gdyby musiat spa¢ na dworze.



Problemem byto okno. Jim nie miat mtotka ani gwozdzi, ani nawet porzadnych
desek. Zaniost wiec rozwalony silnik do szopy i wywalit nim drzwi, tak samo, jak
zrobit z kuchennym oknem. Kiedy dostat sie do srodka, odpoczywat, dopdki oddech
mu sie nie uspokoit, potem odsunat kawatki rozwalonych desek i wrocit po lampe,
zeby przeszukac szope.

Byty tu wszystkie narzedzia: siekiera, topata, pita, mtotek, gwozdzie, szlifierka i pita
tancuchowa, i tancuchy, i zebatki, i srubokrety, i kombinerki, lezaty i rdzewiaty. Jim
siekierg odrabat spory kawatek drzwi i poszedt przybi¢ go do kuchennego okna. Zanim
to jednak zrobit, wszedt do srodka pozegnac sie z Royem i powiedzie¢ mu, co zamierza.
Zajme sie teraz wszystkim, powiedzial, stajac w drzwiach sypialni. Przepraszam, ze do
tej pory wszystko szto tak paskudnie, teraz si¢ ogarne. Wyniost na dwor worek
z jedzeniem i kocem oraz liscik, przybit deske, do niej liscik i ruszyt w droge.

Byt juz bardzo pdézny poranek. Powinien byt wyjs¢ wczesniej. Przynajmniej ide,
mowit sobie. Szedt wybrzezem, minat miejsce, do ktorego dotart dzien wczesniej. Nie
stawat, poruszat sie szybko, wypatrujac todzi i chat, i jakiegokolwiek sladu szlaku,
ktorym mogliby chodzic¢ ludzie. Widocznosc¢ byta dostatecznie dobra, zeby wezwac na
pomoc przeptywajaca todz. Nie byto tez zbyt zimno, a jedyne chmury, rzadkie, staty
wysoko.

Wybrzeze naznaczone smugami kamieni i zwalonymi drzewami, 1 ciemnym
piaskiem wydawato sie Jimowi stare, prehistoryczne. Kiedy w milczeniu szedt wiele
godzin, styszac tylko dzwiek wtasnych krokow, od czasu do czasu Spiew ptaka, szum
wiatru 1 niewielkich fal, miat wrazenie, ze jest tu jedynym cztowiekiem, ktory wyszedt
zobaczy¢, jak wyglada sSwiat. Myslat o tym i szedt bardziej jak kot, przeskakujac
z kamienia na kamien, tesknigc za taka prostota, taka niewinnoscig. Chciat nie byc
tym, kim jest, i nikogo nie znalez¢. Jesli kogos znajdzie, bedzie musiat opowiedziec
swoja historie, ktora, przyznat w duchu, mogta zabrzmiec tylko strasznie.

Mijat jeden cypel za drugim i wydawato mu sie, ze idzie wokot wyspy, cho¢ nie
mogt tego wiedzie¢ na pewno, dopdki stonce nie zaszto nieco bardziej z tytu niz
wczesniej. To najwyrazniej byta dtuga wyspa i nie dato sie sprawdzi¢, czy w ogdle ktos
tu mieszka i gdzie. Prawdopodobnie chata byta tylko jedna.

Zachodzace stonce wcigz stato czerwone na niebie, ale coraz trudniej przychodzito
odrozni¢ kamienie pod stopami. Niebo nad czerwienig byto zielone, a potem zbladto
do biekitu. Szedt dalej, dopdki byto to bezpieczne, do chwili, kiedy niemal zaryt
twarza w ziemi¢ z powodu wystajgcego korzenia, ktorego nie zauwazyt. Stanat, po
czym zagtebit sie troche w las, zawinat w koc i otworzyt nozem paczke wedzonego
tososia na kolacje. tosos byt wyrazisty i smaczny, z przyprawami innymi niz tylko sol
i brazowy cukier. Jim jadt, patrzac na blade Swiatto na wodzie, i stuchat lasu wokot,
ktory zdawat sie cichszy niz zazwyczaj, bezdzwieczny poza lekkim wiatrem i rzadkim
szumem, bez ruchu jakiegokolwiek zywego stworzenia, ktory datoby sie ustyszec.

Roy nie chciat tutaj przyjezdzac. Jim teraz to rozumiat. Roy przyjechat, zeby go
ocali¢, przyjechat, bo sie bal, ze jego ojciec sie zabije. Ale Roya to miejsce nie
interesowato, nie chciat si¢ tu osiedlac. Jim sadzit wowczas, ze kazdy chtopiec
pragnatby zamieszka¢ ze swoim ojcem na Alasce (cho¢ oczywiscie wecale sie tu nie
osiedlali, bo ziemia byta kupiona i chata juz stata), ale Jim tak naprawde nie myslat
wtedy o Royu i o tym, czego Roy by pragnat, nawet przez chwile. Tak byto rowniez



po przyjezdzie. Jim traktowat swojego syna jako cos oczywistego, a teraz syna nie
byto. To bardzo dziwne.

Gdyby Roy zyt i Jim mogt go teraz zabra¢ w podroz, poptyneliby w rejs dokota
swiata. Tego wtasnie chciat Roy. Mowit o tym. | Jim mogtby to zorganizowad rownie
tatwo jak chate. Miat pieniadze na todz, potrafit zeglowac, miat czas. Ale zeby to byto
mozliwe, musiatby stucha¢ Roya. Musiatby go zauwazy¢, kiedy jeszcze zyt. A to po
prostu nie mogto si¢ wydarzy¢, bo Jim muyslat w tym czasie o Rhodzie i innych
kobietach.

Probowat zasna¢, lezat na mchu owinigety w Kkoc i trzymat jedzenie przy brzuchu.
Miat gdzies, ze moze nadejs¢ niedzwiedz, nie zamierzat oddawac zapasow.

Nie mogt zasnac. Szukat gwiazd, patrzyt w niebo, cho¢ ich tam nie byto, oczy miat
otwarte, choc¢ nie byto sSwiatta i niczego do ogladania. Wyobrazat sobie, jak by to byto
zeglowac¢ po Potudniowym Pacyfiku. Widziat zdjecia Bora-Bora. Ciemnozielona
dzungla, czarne skaty, jasnoniebieska woda i biaty piasek. Zawsze bytoby ciepto
i wygodnie, mogliby nurkowac z rurka. Mogliby nawet nauczyc si¢ nurkowac z butla.
Po co w ogole spedzac chocby czes¢ zycia w zimnych miejscach? Bez sensu.

Jim nie czul zmeczenia, nie mogt zasng¢, wstal wiec, schowat koc do worka
z jedzeniem i ostroznie zszedt z powrotem na brzeg.

Noc byta ciemna, bez gwiazd i ksiezyca. Nic nie widziat, cho¢ przeciez oczy miaty
dosc¢ czasu, zeby sie przyzwyczaic. Ostroznie stawiat stope przed sobg i badat nig teren,
zanim przenosit na nig ciezar. Poruszat sie powoli, krok za krokiem wzdtuz brzegu, az
doszedt zbyt blisko wody, posliznat si¢ na glonach i upadt na mokry kamien. Szybko
sie podniost i znow upadt, jeknat z bolu w tokciu i biodrze, znalazt worek i przeczotgat
sie na suche kamienie, gdzie mogt bezpiecznie stang¢. Wrocit do lasu, zraniona noga
drzata, i potozyt si¢ pod kocem, by odpoczac, a rano obudzit si¢ i zrozumiat, ze zasnat.

Tego drugiego dnia zrobit postepy, cho¢ po upadku byt poobijany. tokiec¢ bolat,
pewnie sttuczony, a noga sprawiata wrazenie lekko bezwtadnej, ale to nie miato
specjalnego znaczenia. Jim wypatrywat todzi i chat i idac, powtarzat sobie, ze na
pewno kogos spotka. Pdzniej jednak zaczat sie¢ zastanawiac¢, czy to moze by¢ Wyspa
Ksiecia Walii, ta duza. Nie znajdowata si¢ daleko od tej, z ktorej przyptynat, wygladata
doktadnie tak samo jak wszystkie inne i z powodu duzej powierzchni zdawata si¢
wrecz bardziej opuszczona od Sukkwanu. Dtugie pasy wybrzeza byty niezamieszkane.
No i na duzej wyspie, przypuszczat, moze byc¢ wiecej problemow z niedzwiedziami.
Nie byto sposobu, zeby stwierdzi¢ na pewno, czy to jest mniejsza wyspa, dopoki jej
nie okrazy, ale na razie wciaz szedt wzdtuz brzegu, majac zachodzace stonice po lewe;j
stronie.

W potudnie odpoczywat i zjadt. Siedziat w cieniu, cho¢ stonce tylko stabo przebijato
sie przez mgte. Zadnych todzi nie widzial. W ogdle nie widziat todzi, ani razu tutaj.
Niesamouwite, jak bezludne byto to miejsce. Przyjechat w pustke i z jakiegos powodu
muyslat, ze to dobrze. Kiedy dawno temu patrzyt na mape, uznat, ze jego chata jest zbyt
blisko Wuyspy Ksiecia Walii i kilku miasteczek na jej potudniowo-zachodnim
wybrzezu, teraz jednak zatowat, ze nie pamieta potozenia tych miasteczek i innych
niewielkich osad rozrzuconych na sasiednich wyspach. Wtasciwie kolonii, dwa lub trzy
domy, niemal zadnych drog. Takie miejsca zawsze idealizowat. Znat Kkilka rodzin, ktore
tam mieszkaty, odwiedzat ich jednoizbowe domy zbudowane bez maszyn, widziat



recznie robione komody i1 koce rozwieszone, by stworzyc sypialni¢. Niedzwiedzie skory
na podtodze i scianach. Co tworzyto magie takich miejsc? Co powodowato, ze jemu
tylko zycie osadnika zdawato si¢ prawdziwe? Bez sensu, bo przeciez nie lubit czud
niewygody i nie znosit by¢ sam. Teraz w kazdej chwili kazdego dnia pragnat kogos
spotkac. Chciat kobiety, jakiejkolwiek kobiety. Krajobraz nic dla niego nie znaczyt, jesli
musiat oglada¢ go w samotnosci.

Spakowat sie i szedt dalej. Po godzinie linia brzegowa ostro skrecita na prawo i Jim
byt juz pewien, ze to nie jest tamta duza wyspa. Kiedy stonce zaczeto zachodzic,
widziat r6oz w chmurach na wschodzie, ale zachdd zastaniaty drzewa.

Wociaz nikogo, powiedziat. By¢ moze spedze tutaj catg zime.

Kazdej nocy robito si¢ zimniej. W mijajacym tygodniu miat szczescie, ze pogoda
byta dobra, ale teraz snieg i deszcz znowu zaczng padac, na pewno. Miat ze soba tylko
ciepte ubranie na sobie i1 jeden koc. Do tej pory wuystarczyto, wiedziat jednak, ze
szybko musi kogos znalez¢ albo wracac do chaty, w ktorej zostawit Roya, zanim jeszcze
bardziej si¢ ochtodzi.

Tamtej nocy Kilka razy budzit sie, drzac z zimna, i nie zdotat porzadnie si¢ ogrzac.
Snito mu sie, ze chodzi w kétko i w kétko, a co$ go $ciga. Rano na drzewach lezat
drobny snieg, ktory do potudnia zdazyta roztopi¢ mzawka. Jim miat przeciwdeszczowa
kurtke, ale i tak czut si¢ przemoczony i zmarzniety. Zjadt lunch, siedzac na zwalonej
ktodzie nad woda, i myslat. Jesli na tej wyspie nikogo nie ma, bedzie musiat tu zostac
i poczekac. Pierwsze todzie pojawia sie dopiero pozng wiosng, moze w maju czy nawet
w czerwcu, a wiasciciele chaty raczej nie wroca przed lipcem czy sierpniem. On za$
zniszczyt silnik 1 radio. Moze tu utknac¢ na dtugo. Zastanawiat sie, czy wystarczy mu
jedzenia. Marne szanse, a nie przywiozt ani strzelby, ani sprzetu wedkarskiego. Nie
byto tez jak wrdci¢ do wszystkich tych zapasdw, ktore zrobili z Royem.

Wariactwo, jak wiele jedzenia schowali w spizarni. Wystarczytoby do wykarmienia
przez zim¢ matej osady. Ale tym wtasnie stata si¢ dla Jima ta podrdz, proba
przetrwania. Zamiast odpoczywac i poznawac swojego syna, martwit sie tylko, jak
przezy¢. A kiedy w koncu nadszedt czas, zeby przesta¢ gromadzi¢ jedzenie, wtedy
ogarneto go przerazenie — nie mial pojecia, jak zagospodarowac czas, jak przetrwac
zime. Zaczat wiec dzwoni¢ do Rhody przez radio. Byt pewien, ze w ciagu miesigca
zdecydowatby sie wyjechac. Nie datby rady zostac¢. Roy jednak wierzyt, ze zostana.

Jim znowu zaczat ptakac. Roy chciat wyjecha¢, a on mu nie pozwolit. Uwiezit go.
Zmusit sie, by przestac ptakac, i wstat. Szedt az do zmroku 1 wtedy zdat sobie sprawe,
ze od wielu godzin niczego juz nie wypatruje, tylko bez przerwy idzie i nie szuka
zadnych todzi czy domow. Nie wierzyt juz, ze ktokolwiek tu jest.

Noc byta tak zimna, ze nie mogt spac, sprobowat wiec zamiast tego sklecic¢ jakies
legowisko. Znowu ciemno, zadnego Swiatta, szukat wiec po omacku gatezi 1 paprodi,
zeby zrobic¢ postanie, na ktorym mogtby sie przespac. Przygotowat kopczyk dtugosci
swojego ciata i ostroznie si¢ potozyt, probujac go nie rozwali¢. Tak byto duzo cieplej,
ale zasypiajac, myslat o wszystkich owadach i stworzeniach, ktore wtaza mu teraz pod
ubranie.

Dni mijaty jeden za drugim i przestaty si¢ od siebie rozni¢. To byta niewyobrazalnie
dtuga wyspa. Gdyby Jim miat pewnos¢, ze odnajdzie chate, przeszedtby po prostu
w poprzek wyspy i wrocit, bo teraz juz wiedziat, ze nikt tu nie mieszka, ale nie byt



pewien, jak szeroka jest wyspa i czy rozpozna wybrzeze po drugiej stronie, nawet jesli
juz je widziat. Szedt wiec dalej, wykorzystujac cate krotkie dni, a potem przeczekiwat
noce, wiecej nie spiac, niz spiac.

Nocami myslat o Royu, wspominat go jako dziecko, jak jezdzit na zabawkowym
zielonym traktorze w Ketchikan, jak w kucharskiej czapce jako trzylatek stawat na
stotku, zeby siegnac¢ do miski. Pamietal Roya w czerwonej kurtce zbierajacego jagody,
rozbijajacego sople lodu i znajdujgcego poroze, ktdre Jim przerzucit za ptot. Jim rzucit
je tam, bo byto za mate, ale Roy odkryt je i przechowywat starannie, jakby byto
pamiatka po innych ludziach. Wydawato mu sie tajemnicze i wspaniate. Jim nie
wiedziat, jak to si¢ stato, ze tamte chwile okazaty sie ostatnimi latami z Royem, nie
rozumiat zadnej z tych zmian, a wspominajac, zdat sobie sprawe, ze na cate lata
zniknat z zycia syna, nawet w Ketchikan, kiedy jeszcze wszyscy mieszkali razem,
poniewaz wtedy Jim muyslat o kobietach, kombinowat, zaczat juz zdradza¢. Wpadt
w to drugie zycie z innymi kobietami i nie znat nikogo, niczego innego. Po rozwodzie
tez sie nie ocknat, wciaz gonit za kobietami. | w koncu nie wiedziat juz, kim jest Roy.
Stracit zbyt wiele lat, ktore do niego prowadzity.

Teraz Jim rozmyslat o tym spokojniej, jakby nie sta¢ go byto na meczacy ptacz, bo
musiat zachowac ciepto i przetrwac kolejne noce. To nie czas na ekstrawagancje. Musi
oszczedzac sie, jesli ma przezy¢ do wiosny.

W ciagu dnia probowat is¢ jak najdalej, ale jego kroki stawaty sie coraz wolniejsze.
Juz niemal przed tygodniem skonczyto mu si¢ jedzenie i teraz zywit si¢ wytacznie
glonami i grzybami, i matymi krabami, ktdre fapat w trakcie odptywu. Pit ze
strumieni, ktdre przekraczat, ale czasami przez wiele dni z rzedu odczuwat pragnienie.

Kraby okazaty si¢ naprawde dobre i zawsze na nie czekal. Miaty zaledwie osiem,
dziesie¢ centymetrow, ale czyscit je tak, jakby sprawiat wigksze okazy, tapigc wszystkie
zginajace sie nogi od spodu, pod skorupg, potem rozbijajac wierzch o ostry kamien,
zeby odpadt gorny pancerz. Nastepnie tamat kraba na pot i wytrzasat z niego
wnetrznosci. Myt w morskiej wodzie i wysysat delikatne jasne migso. Robit to
w ciggu catego dnia, zjadajac na raz cztery lub pie¢ krabow. Sytuacja stawata sie
trudna, kiedy nie mogt przez kilka dni znalez¢ dos¢ Swiezej wody, usta zaczynaty mu
pierzchng¢, a gardto bole¢. Pewng ulge dawato ssanie igiet Swierkow o poranku
i czesto padat deszcz. Snieg na szczescie nie. Miat fart, jesli chodzi o pogode.

Na jawie s$nit o Potudniowym Pacyfiku, o piciu wody z wielkich dziwnych lisci,
jedzeniu owocow, ktdre rosty wszedzie. Mango, gujawy, kokosy i dzikie owoce,
ktorych w zyciu nie widziat. Wyobrazat sobie, ze te nowe owoce sa fioletowawe
i bardzo stodkie. Stonce nieustannie by Swiecito, a on kapatby sie w wodospadach.

Az w koncu ktoregos wieczoru zobaczyt skrawek zachodzacego stornica na zachodzie
i zrozumial, ze obszedt potudniowy kraniec wyspy. Byt teraz w drodze do domu.
Wszedt kawatek w gtab wyspy, usiadt pod drzewami, patrzac na cienkg lini¢ zachodu
pozerana przez wodniste szare chmury. Potem zgarnat troche sciotki, zrobit sterte,
wsunat si¢ w nia i zasnat.

Mineto jeszcze pie¢ dni, zanim doszedt do chaty. Byto to dos¢ wczesnym rankiem,
po nocy, ktora probowat przespac jakies pottora kilometra od niej. Szlag, powiedziat.
Tutaj jest. Stanat na plazy i przez chwile przygladat si¢ jej zza drzew.

Kiedy sie zblizat i wchodzit na ganek, wiedziat juz, ze nikogo nie byto. Wszystko



wygladato tak jak w dniu, gdy opuscit to miejsce. Koperta rozmiekta 1 wyblakta od
deszczu, ale to byta jedyna zmiana. Poszedt za dom po mitotek. Sflaczaty ponton wciaz
tam lezat, zniszczone drzwi do szopy, zadnych zmian.

Jim wyjat gwozdzie z desek, ktdrymi zabit kuchenne okno, i poczut Roya, jeszcze
zanim catkiem zdjat pierwsza deske. Gdy wszedt do srodka, odor miat juz ciezar. Miat
mase. Jim zwymiotowat prosto na kuchenna podtoge, zwymiotowat cenne kraby
i grzyby, i swieza wode, ktorg wyssat wczoraj z rosy. Okropne marnotrawstwo, cho¢
wiedziat, ze teraz bedzie miat lepsze jedzenie i wode.

Umyt sie nad zlewem, wyptukat usta. Smrod stat sie obezwtadniajacy. W kuchni
byto jasno, ale w tylnych pomieszczeniach ciemno, wiec Jim zapalit lampe naftowa
i wszedt w ten zapach jakby przeciwko silnemu wiatrowi.

Roy nie byt tak sztywny jak przedtem. Spiwoér lezat na podtodze, mokry biaty
meszek porastat go nawet z zewnatrz. Jim probowat ztapa¢ za koniec Spiwora, ale nie
mogt | znowu sie cofnat. Przepraszam, Roy, powiedziat, szlochajgc pierwszy raz po
dtugiej przerwie. Wiedziat, ze teraz musi go pochowad. Probowat przeciez kogos
znalez¢, probowat znalez¢ sposob, zeby pokaza¢ Roya matce 1 siostrze i urzadzi¢ mu
pogrzeb, ale teraz musi wystarczy¢ pochowek na tej wyspie. Nie byto wyjscia. Nie da
sie zy¢ z tym zapachem, jego syn nie moze tu gnic.

Musiat wyjs¢ na zewnatrz, zeby odetchnac. Odczekat, az ptacz ustanie, potem szybko
wrocit do srodka, ztapat mokry Spiwor i wyciagnat go przez okno. Kiedy go przeciskat,
zawartosc przelata sie¢ w srodku i troche Roya wyciekto przez rozdarcia w materiale.
Jim wydat dzwiek obrzydzenia. Nie mogt uwierzyc w to, co robi.

Ztapat topate i zaciagnal Roya gteboko miedzy drzewa. Nie chciat, zeby grob Roya
byt za blisko domu, zeby ci ludzie go potem nie przeniesli. Poszedt wiec tak daleko
w las, zeby nikt nie znalazt Roya, zatrzymat si¢ i zaczat kopad. Pierwsze trzydziesci
centymetrow ziemi byto twarde, potem drugie tyle luzne, w koncu topata zaczeta
uderza¢ w kamienie, korzenie i piasek. Bardzo trudno sie¢ kopato. Jim pracowat przy
grobie caty dzien, wyrywajac i wycinajac korzenie, wykopujac kamienie, wdzierajac
sie gtebiej czubkiem topaty.

Czesto musiat odpoczywac i za kazdym razem odchodzit od dotu i koszmarnego
zapachu swojego gnijacego syna. Siadat miedzy drzewami jakies sto metrow dalej
i myslat, jak o tym wszystkim opowie. Nie byt pewien, czy ta historia ma jakikolwiek
sens. Kazda rzecz czynita nastepnag rzecz konieczna, ale osobno nie wygladaty najlepie;.
Choc¢ nie przyznat tego gtosno, jakas jego czes¢ pragneta, zeby nigdy go nie znaleziono.
Jesli nikt nigdy nie przyjedzie do tej chaty lub nie zauwazy, ze on z Royem znikneli ze
swojej, to nie bedzie musiat nikomu nic mowic. Czut, ze moze teraz zy¢ z tym, co sie
stato, jesli nie bedzie musiat mierzyc sie z innymi. Jego syn sie¢ zabit, z winy ojca, ktory
teraz musiat pochowac syna. Wierzyt w to. Nie chciat jednak, by ktokolwiek inny o
tym wiedziat.

Kopat az do poznego popotudnia, niemal konca dnia, wreszcie uznat, ze to musi
wystarczy¢, bo nie datby rady pracowac¢ w ciemnosci, zaciagnat wiec Roya w Spiworze
do dotu, nie probujac go stamtad wyjmowac, a potem stat i zastanawiat sie, jak zrobic
pogrzeb w kilka minut, po czym zaczat zrzucac ziemie.

Nie chciatem tego robi¢ pospiesznie, powiedziat synowi. Wiem, ze to twoj pogrzeb.
Powinien by¢ wyjatkowy i twoja matka powinna tu by¢, ale nic nie moge poradzic. Ja



po prostu... Urwat i nie wiedziat, co powiedzie¢. Kocham cig¢, jesteS moim synem,
muyslat tylko, ale to powalito go tak, ze nie moglt mowi¢, wiec tylko szlochat, zrzucat
ziemig, ubijat ja, a potem wrocit do chaty niemal po ciemku, nie przejmujac sie, czy
nie zabtadzi.

Zapach Roya pozostal w chacie tamtej nocy i nastepnego dnia, i przez ponad
tydzien. Pozniej Jim wciaz myslat, ze go czuje, lecz won stata sie tak staba, ze rownie
dobrze mogto to byc ztudzenie. W zimne dni, kiedy zapach wydawat si¢ znikac¢, Jim
chodzit po pokojach, probujac go sobie przypomnie¢. W trakcie wedrowek przez las
czasami rowniez go wyczuwat, zatrzymywat si¢ i myslat o Royu. Wmawiat sobie, ze
tylko wtedy muysli o swoim synu, jakby wytacznie ten jeden rodzaj wspomnienia byt
dosc silny, ale to oczywiscie byta nieprawda. Myslat o Royu zawsze, w ten czy inny
sposob. Nic innego nie miat do roboty. Zostat tu na zime, przeczekiwat.

Jim doszedt do wniosku, ze nie rozumiat Roya. Wydawato mu sie, ze syn okazat sie
bardziej niebezpieczny, niz sadzit. Jakby przez wszystkie te lata byt gotowy sie zabic,
tylko czekat na wtasciwy moment. Nie byto to do konca sktadne, ale Jim przez jakis
czas rozwazat te¢ mysl. A jesli samobdjstwo lezato w naturze Roya? Co wtedy?
Przynajmniej przeniostoby to odpowiedzialnos¢. | dlaczego w ogole ktokolwiek
popetnia samobojstwo? Co sprawiato, ze Jim byt pewien, ze moze to zrobi¢? Teraz
trudno to byto pojac¢. Trudno sprawi¢, by ta mysl stata si¢ wiarygodna. Jim nie
wierzyt, ze on sam tak naprawde kiedykolwiek byt gotow sie zabi¢, nawet wtedy,
kiedy postanowit zejs¢ z klifu. Nawet wtedy tylko sie nad sobag litowat, nic wiecej.

Ta mysl go zatrzymata. Od jakiegos czasu nie muyslat o Klifie. Zastanawiat si¢, co
sadzit o tym Roy, czy wiedziat, ze ojciec zszedt celowo. Jim nigdy nie przyznat si¢
synowi, ze tak byto. Gdyby to zrobit, trudniej bytoby namowi¢ Roya do pozostania.
Ale Roy na pewno co$ podejrzewat.

Zeby uciec od tych mysli, Jim prébowat zaja¢ gtowe czyms$ innym. Znajdowat sobie
rozrywki. Wyobrazat sobie, jak i co powie, gdy ktos go znajdzie. | kto to bedzie.
Nieciekawa para przejdzie Sciezka, za nimi ociagajace sie dzieci. Zatrzymaja si¢, spojrza
na niego, uznajg za niebezpiecznego. Moze uciekng. Moze przyjadga i wyjadg, zanim on
zdazy ich zobaczy¢, i nie bedzie o tym wiedziat, dopdki pdzniej nie pojawi si¢ jakis
przedstawiciel wtadzy. Wierzyt jednak, ze wejdg tutaj i beda oburzeni. Przeciez sa
wiascicielami i zwykle wszyscy ich ignorowali, byt tego pewien, wiec zachowajq si¢
gwattownie. Wyciagna go z chaty i zaatakuja swoimi papuzimi dziobami i dziwnymi
oczami, zadziobig I wyrwa zen mate kawateczki. Pomyslat wtedy o Royu na tamte;j
plazy 1 mewach 1 torturowat sie ta mysla kazdego dnia i kazdej nocy, udajac, ze
probuje zapetnic sobie czas i1 przetrwac.

W pogodne dni czasami wypatrywat todzi. Rzadko jakies widywat i zawsze byty
zbyt daleko. Nie miat juz flar. Przyszto mu do gtowy, ze mogtby wywotac na jednym
koncu wyspy wielki pozar lasu, co przynajmniej przyciagnetoby samoloty, ale nie
wiedziat, jak dtugo by to trwato i czy nie zginatby w ogniu. Jesli spowodowatby
pozar na wyspie, to prawdopodobnie by zgingt. W koncu wyladowatby w wodzie,
szukajac tlenu. Nie podobato mu si¢ tez, ze strazacy grzebaliby w ziemi, w ktdrej lezy
Roy.

Potem pomuyslat, ze mogtby podpali¢ las na jakiejs innej wyspie, gdyby udato sie
znalez¢ niedaleko jakas niezamieszkana. Mogtby dowiostowac tam, rozpali¢ ogien,



uzywajac benzyny, ktdéra mu zostata, nastepnie wroci¢ albo zosta¢ na wodzie, gdzie
ktos by go zauwazyt.

Nie najgorszy pomyst, powiedziat sobie. Mogtoby sie udac.

Ale tego nie zrobit. Wiostowanie w tych przesmykach nie byto tatwe, a Jim nie czut
sie jeszcze gotowy na spotkanie z ludzmi. Czekat wiec w chacie i planowat, 1 wszedzie
widziat ptomienie, i wyobrazat sobie, jak zostaje uratowany, 1 probowat sobie
przypomnie¢, jak wygladat Roy, zanim odstrzelit sobie potowe twarzy. To okropne, ze
Roy zostawit ojca z tym obrazem. Jim nie pamietal tej twarzy wczesniej, tego, jak
wygladat jego syn. Jakby Roy przyszedt na swiat tak okaleczony.

Przynajmniej nikt inny nie musiat go oglada¢ w tym stanie. Mineto tyle czasu, ze
juz nic nie bytoby widac. To przynosito mu jakas ulge. Nie potrafit wyjasnic, dlaczego
ten widok wydawat mu si¢ tak zawstydzajacy, lecz tak wtasnie byto. Teraz pragnat
znalez¢ jakis sposob opowiedzenia, co si¢ wydarzyto, ktdry bytby smutny, ale ktory
przedstawitby wydarzenia jako nieuniknione. Na przyktad, ze sytuacja byta ciezka, ale
Jim nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo ci¢zka dla Roya, poniewaz Roy nic nie mowit.
Gdyby tylko Jim wiedziat, natychmiast opusciliby wyspe, ale nie mogt tego wiedziec.

Tyle ze te mysli budzity w )Jimie obrzydzenie. Nie miat cierpliwosci do wtasnego
umystu.

W potowie stycznia wciaz nikt sie nie pojawit. To naprawde byto zaskakujace. Jakby
swiat o nich zapomniat, cho¢ znajdowali si¢ przeciez mniej niz pietnascie kilometrow
od miejsca, w ktorym powinni mieszkac. Jim zaktadat, ze ktos juz odkryt slady krwi
w ich chacie, zniszczone radio i1 brak pontonu. Szeryf albo ktosS inny na pewno
przeszukat okolice, ale Jim nie styszat helikoptera ani samolotu, od wielu tygodni nie
widziat tez todzi, a nigdy zadna nie przeptyneta dosc blisko.

Jedzenie powoli sie konczyto, Jim schudt, probujac oszczedzacd. Jadt teraz tylko jeden
positek dziennie i kilka lekkich przekasek. W ten sposdb powinno wuystarczyc¢ zapasow
na jakis miesigc, gora dwa, potem bedzie skazany na glony albo umrze z gtodu.

Teraz przesypiat cate noce, a czasami cze$¢ dnia. To byto najtatwiejsze, nie zuzywat
wtedy jedzenia ani drewna do pieca. Z pontonu wyciat kilka duzych kawatkow, ktore
ktadt na kocu i poscieli, wkiadat tez dodatkowy sweter, ktory znalazt, na ubrania,
w ktorych tu przyptynat. Nie kapat sie od prawie trzech miesiecy. Z tego, co sam
stwierdzit, zaczynat juz na powrot pachniec niemal czysto.

Przez caty ten czas probowat nie myslec¢. Kiedy zaczynat, spogladat na cos, na
przyktad na deske w suficie, albo po prostu w ciemnos¢, probowat sie w tym zatracic
i zablokowac¢ ptynace mysli, cho¢ nie zawsze mu si¢ udawato. Pojawiaty sie
nieustannie i uparcie. Roy, ktory mowi, ze chce wyjechad. Jim raz po raz widziat te
scene, nie potrafit o niej zapomniec. Inna scena: ich sgsiadka z Ketchikan, Kathleen,
pierwsza kobieta, z ktdrg chciat zdradzi¢. Widziat wciaz tamto szare popotudnie, kiedy
stat na ganku, rozmawiajac z nig, i zapytat, czy chce wejs¢ do srodka, poniewaz
Elizabeth nie ma w domu. Ten wyraz obrzydzenia na jej twarzy. Dobrze wiedziata, co
miat na mysli. Elizabeth lezata w szpitalu przed urodzeniem Tracy. Teraz rozumiat, ze
wybrat kiepski moment. Rozmyslat tez o jedzeniu. Przede wszystkim o szejkach. Na
nie najbardziej miat ochote. | na zeberka w sosie barbecue. Gtownie jednak myslat
o Royu i odwiedzat go, kiedy pogoda sie uspokajata i kiedy odczuwat niepoko;.



Od deszczu grob sie zapadt. Byt teraz ptytkim dotem zarosnietym grzybami
i paprociami. Najpierw Jim wyrywat grzyby, ktore tam wyrastaty, uwazajac, ze sa
oblesne, ale kiedy wciaz wyrastaty, zostawit je, szaro-biate bulwy i ostrzejsze, mniejsze
stozki przypominajace tipi. Zastanawiat si¢, jak dtugo bedzie si¢ rozktadat nylonowy
Spiwor, i podejrzewat, ze to zajmie bardzo duzo czasu.

Wociaz zyjesz, powiedziat do Roya ktoregos dnia. Myslatem o tym. Juz niczego nie
doswiadczasz, twoje zycie zatrzymato si¢ dla ciebie, kiedy umartes. Ale z tego powodu
mnie wcigz cos bedzie sie przydarzato i to sprawia, ze w pewnym sensie wciaz zyjesz.
A poniewaz nikt inny nie wie, poniewaz twoja matka nie wie, nie umartes zupetnie.
Umrzesz ponownie, kiedy si¢ dowie, i potem bardzo dtugo ona bedzie utrzymywac ci¢
przy zyciu. | nawet gdy my wszyscy umrzemy, ktos wykopie ten spiwor i odnajdzie
cie na nowo. Cho¢ prawdopodobnie wykopig cie jednak wczesniej. Pewnie beda
chcieli sie upewnic, ze to na pewno ty. Po tym wszystkim w nic nie uwierza mi na
stowo.

Lubit mowi¢ do Roya na gtos, uczynit to wiec swoim zwyczajem. Jesli nie byto
wyjatkowo paskudnie, wychodzit na dwor i kazdego popotudnia przez jakis czas
rozmawiat. Mowit o tym, jak go uratuja, i o pogodzie, od czasu do czasu zwierzat sie
z roznych rzeczy. Bytem niecierpliwy, opowiadat. Wiem o tym. Powinienem byt
troche odpusci¢. Ale po prostu czutem si¢ odpowiedzialny. Rozmawiat z Royem
o drobiazgach, ktore go dreczyty. Tamtego dnia, kiedy ci¢ zaskoczytem, mowit. Kiedy
masturbowates si¢ w wychodku. Wciaz zle si¢ z tym czuje. Wiem, ze nie
zareagowatem wtedy wiasciwie. Powinienem byt cos powiedzie¢, ale po prostu nie
wiedziatem co.

Na poczatku marca Jim zaczat przeczesywac brzeg w poszukiwaniu krabow. Wciaz
tutaj byty, nawet zima, ale teraz zdawaty si¢ szybsze. Za kazdym razem, kiedy siegat
reka, wycofywaty sie pedem w zagtebienia i znikaty. Sporo czasu mineto, zanim
zrozumiat, ze to nie kraby zrobity si¢ szybsze, tylko on stat si¢ wolniejszy. Od niemal
tygodnia nie zjadt normalnego positku. Zywit sie gtdwnie glonami i pit wode. A od
dawna musiat oszczedzac jedzenie. Wiedziat juz, ze popetnit btad. Stracit przez to za
duzo sit. Wrocit do chaty i myslat, jak przechytrzyc¢ kraby.

Nastepnego dnia zapolowat na ich mtode. Odwracat kamienie i rzeczywiscie, jak
mial nadzieje, czasami odnajdywat pod nimi kolonie matych krabikow, zbyt matych,
by zdotaty uciec. Podnosit je garsciami, ale nie znalazt sposobu, by oczyscic je tak, jak
zawsze to robit, wiec po prostu miazdzyt je i zjadat w catosci, skorupki i wnetrznosci,
wszystko.

Bede srat sznurkiem z muszelek, mowit do nich. Naprawde uroczo. Starannie
przezuwat, zeby kawatki nie wychodzity zbyt duze.

Przy grobie Roya catymi godzinami opowiadat o jego matce, o tym, jak sie¢ poznali
i co poszto nie tak. Byta dopiero moja druga dziewczyna na powaznie, mowit. Moj
brat uwaza, ze popetnitem btad, wiazac sie na state juz z druga, pewnie ma racje.
Chodzi jednak o to, ze tamta pierwsza mnie rzucita i kiedy zaczatem chodzi¢ z twoja
matka, to gtownie si¢ batem. A niektore sprawy miedzy nami nigdy si¢ nie utozyty.
Na przyktad jej rodzice. Nie lubili mnie, uwazali, ze jestem wiesniakiem, bo byl
bogaci. Szczegolnie twoj dziadek, nie dogadywalismy sie. Ten facet byt draniem. Twoja
mama nie chciata go krytykowag, ale bit swoja zone i robit rézne inne okropne rzeczy.



Nie mogliSmy o tym rozmawia¢. A potem ona chciata, zebym w ogdle wiecej mowit,
zebym ja zabawiat. Jakis rok po Slubie powiedziata mi, ze czekata, az w koncu znajde
jakies interesujace rzeczy do powiedzenia. Nie byto mito to ustysze¢. Chyba czasami
nie zastanawiata sie¢ wystarczajaco nad tym, co mowita. Niewazne.

Kiedy ktoregos razu Jim mowit do Roya, ustyszat zblizajacg sie i zwalniajaca todz.
Zerwat sie na nogi i tak szybko, jak potrafit, zaczat cztapa¢ w kierunku plazy, ale si¢
zatrzymat. Styszat silnik, pracowat na niskich obrotach, ktos pewnie sprawdzat chate,
Jim jednak nie potrafit sie zdecydowac, czy przebiec reszte drogi i zatrzymac przybysza.
Zdawato sie, ze to bedzie za duzo jak na ten konkretny dzien. Nie czut si¢ gotowuy.
Dlatego ukryt sie¢ miedzy drzewami i czekat niepewny, a potem ustyszat warkot i todz
odptyneta.

Jim wrocit na grob. Moj Boze, powiedziat. Nie moge uwierzyc, ze to zrobitem. Cos
jest nie tak. Nie jestem jeszcze gotow powiedziec o tobie innym.

Tamtej nocy lezal w tozku pod wieloma nakryciami, zastanawiajac sie, co teraz
bedzie. Nie mogt zostac tutaj i umrze¢ z gtodu, ale wtasnie takiego wyboru dokonat
tego popotudnia. Nie mogt wiecznie ukrywac¢ Roya. Jego matka i siostra musiaty sie
dowiedziec. Jim byt tak zdezorientowany, ze po raz pierwszy od wielu tygodni si¢
rozptakat. Po prostu nie wiem, powtarzat na gtos, patrzac w sufit.

Nastepnego dnia nie wstat z tozka, nie poszedt na grob. Nie poszedt tez towic
krabow ani szukac¢ zadnego innego jedzenia. Zamierzal wstac, ale na zewnatrz byto
zimno i dreczyty go sny na jawie, ktore wcigz wydtuzat, zamykajac oczy, az znowu
zapadtfa noc, a on nadal lezat w tozku.

Rozmuyslat o Lakeport, o liceum, o tym, jak przepracowat wiele godzin w Safewayu.
Nienawidzit tego, wiedzial juz wtedy, ze to strata czasu, ze nic nie przyniesie, bo
w koncu i tak bedzie sie w zyciu zajmowat czyms innym. Wiosna tepit komary.
Pamietat, jak spryskiwali stawy srodkami owadobdjczymi, zeby komary si¢ nie
mnozyty. Wielkie pojemniki chemikaliow. Zastanawiat si¢, co w nich byto. Na pewno
nic dobrego.

To wtedy zaczety sie jego problemy z zatokami. Nawracajace infekcje, a potem bole
gtowy. Teraz wrocity. Wtasnie to doprowadzito go na prég samobojstwa, ten bol
w gtowie. Nie mozna byto od niego uciec, nie mozna byto si¢ przespac. Od jakichs
dwudziestu lat niemal nieustannie cierpiat na bezsennos¢. Powinien przejs¢ zabieg, ale
nie lubit nawet mysli o operacji. Zbyt wieloma pacjentami zajmowat si¢ w gabinecie.
Wiedziat, jak brutalny moze byc¢ zabieg, i znat zwigzane z nim ryzyko.

Kolejne wspomnienie, z jeszcze wczesniejszych czasow, todz, ktorg ptywali po
jeziorze, stara przerobiona motorowka wojskowa z lat dwudziestych. Obili na nowo
kadtub I wyptywali w ciepte letnie noce, sSpiewali. Tego wtasnie teraz pragnat, zdat
sobie sprawe, czego nie miat od dziesiecioleci: grupy ludzi, wspolnoty, konkretnego
miejsca i poczucia przynaleznosci. Co si¢ z nimi stato?

Rano wstat i poszedt na poszukiwanie krabow. Byt odptyw, mial wiec z czego
wybiera¢. W jednej z katuz znalazt rodzaj niewielkiej skorpeny, ktora udato mu si¢
w koncu zabic¢ kijem. Byta kolczasta, ale oczyscit ja scyzorykiem od razu, na kamieniu,
i zjadt na surowo. Potem usiadt w stoncu i oblizat usta. To byto cholernie dobre,
powiedziat. W koncu jakis positek. Zagryzt wodorostami i wrocit do chaty, zeby napic
sie wody, a pozniej poszedt odwiedzi¢ Roya.



Nie mysle juz o tobie tak czesto, powiedziat Royowi. Mysle o sobie, kiedy bytem
w twoim wieku. Jak polowatem na kaczki tuz przed domem. Nocami z lampag towitem
z pomostu okonie, strzepiele i sumy. O tym wszystkim takze myslatem. Wydaje mi sie,
ze jedno zycie to tak naprawde wiele zyc¢ i razem tworza cos zaskakujaco dtugiego.
Moje zycie wtedy nie przypominato mojego zycia teraz. Bytem kims innym. Ale smuci
mnie chyba, i dlatego o tym wszystkim mowie, ze ty nie bedziesz juz miat szansy na
kolejne zycia. Miates dwa, moze trzy. Wczesne dziecinstwo w Ketchikan, potem po
rozwodzie przeprowadzka z matka do Kalifornii. To dwa. Moze bycie tutaj ze mng to
poczatek trzeciego. Ale wiesz, sam si¢ zabites, ja ci¢ nie zabitem, wiec tyle z tego masz.

Przez reszte popotudnia Jim grzebat w szopie, patrzac na rézne rdzewiejgce narzedzia
i porzucone projekty. Robit sie bardziej aktywny, gtownie dlatego, ze nagle
zaskakujaco sie ocieplito. Zazwyczaj nie zostawatby na dworze tak dtugo. W zasadzie
zima na potudniowym wschodzie Alaski nie byta taka zta. Wczesniej za bardzo sie
zestrachat, spizarnig i w ogole. Nie byto wcale tak trudno tutaj przetrwac.

A potem wszedt w faze, w ktoérej nie miat w ogole zadnych mysli ani wspomnien.
Lezat w tozku i gapit si¢ w sufit. Kiedy wychodzit, gapit si¢ na drzewa albo na wode.
Byta spokojna, zadnych fal. Czasami lekki przyptyw, woda szara, matowa i jakby gesta.
Czasami siedziat przy Royu, nic juz jednak nie gadat. Byt gotow wroci¢ do swojego
zycia, wroci¢ do innych ludzi.

Ale zostat. Niemal przez tydzien trwata burza, Jim nie miat nic do jedzenia. Nie
chciat wychodzi¢ na zewnatrz. Wydawato mu sie, ze chata zawali sie¢ pod naporem
zywiotu. W okna wality grad, deszcz, snieg, potezne wiatry, wcigz byto ciemno.
Nienawidzit tego miejsca. Marzyt o goracej kapieli.

Kiedy burza w koncu ucichta, byt juz tak zdesperowany i gtodny, ze postanowit
wznieci¢ pozar. Wszystko ociekato woda, wszedt jednak do lasu, zabrawszy zapasowy
kanister benzyny i pudetko zapatek. ldac, przystawat po drodze kilka razy. Znalazt
miejsce z duzg liczba sprochniatych drzew i takich rosnacych w skupiskach, oblat tyle
pni, ile mogt, potem zapalit zapatke i1 cofnat si¢, kiedy buchnal ptomien. Zaczat
wrzeszcze¢ z ekscytacji, patrzac, jak ogien pozera prochno i podchodzi pod nizsze
drzewa. Zar byt piekny. Po raz pierwszy od lata Jimowi zrobito sie w koncu ciepto
i trzymat sie bardzo blisko ognia, tak blisko, ze twarz miat goraca, by¢ moze ptoneta.
Dym zastonit czubki drzew i wieczorne niebo, a huk ognia zagtuszat wszystko. Jim
tanczyt na jego skraju, pragnac, by pochtonat wszystko. Rosnij, wrzeszczat. Rosnij.

A pozar rost szybko. Objat cata okolice, w ktdrej pochowany byt Roy, wypalit sobie
droge nad wode i przesunat sie wzdtuz brzegu w strone chaty. Jim miat nadzieje, ze
rozchodzi sie rowniez w innych kierunkach. Wiatr jednak wiat w strone domu, wiec
ogien szedt gtownie tam. Przez moment Jim si¢ zastanawiat, czy nie powinien byt
podpali¢ drzew po drugiej stronie, zeby chata pozostata bezpieczna, ale miat to gdzies.
Niech sie wszystko spali, pomuyslat, a potem niech po mnie przyjda. Nie moge tak tutaj
tkwi¢ do konca zycia.

Pozar wzmagat sie przez nastepna godzine, po zachodzie stonca, i1 dotart do budynku
w chwili, kiedy zaczeto padac. Jim wygrazat niebiosom, pomstujac, ze ukarze deszcz,
ale on nie ustawat. Ogien strawit czes¢ dachu i jedna sciane¢ chaty, po czym przygast,
dymit i w koncu juz tylko Smierdziat. Byt srodek nocy. Jim poszedt do sypialni, ktora
ocalata i teraz Smierdziata bardziej dymem niz Royem, i zasnat.



Obudzit sie, kiedy dach w kuchni zapadt sie pod naporem deszczu. Huk byt
niewyobrazalnie gtosny, ale Jim wiedziat, co si¢ stato, dlatego nawet nie wstat. Zasnat
i znow obudzit si¢ w potudnie, mokry i drzacy. Mimo ze fragment dachu nad nim
jeszcze sie trzymat, deszcz zacinat z bokow i padat na postanie.

Lepiej mnie znajdzcie, powiedziat. Lepiej znajdzcie mnie teraz.

Tego dnia przeszedt przez spalony las do grobu Roya. Deszcz ustat. Jim nie miat
pewnosci, czy dobrze trafit, ale dot wciaz tam by#t, a spalone pnie znajdowaty sie raczej
w tych samych miejscach, usiadt wiec w mokrym, czarnym popiele, drzac na catym
ciele, i zostat na chwile.

Sam nie wiem, odpowiedziat Royowi. Moze to widzieli, a moze widzieli, ale ich nie
obeszto. Juz si¢ zreszta nie pali. Nie ma juz pozaru.

Przeszedt do niespalonej czesci lasu i odrywat wtasnie kore, zeby ja zjes¢, kiedy
ustyszat nad gtowa helikopter, ktory przeleciat, a potem wrocit i zawist niedaleko
brzegu nad chata. Jim tak szybko, jak modgt, wyszedt na spotkanie, ale byt bardzo
powolny i kilka razy musiat odpoczywac. Jednak kiedy wyszedt z lasu i zaczat machac,
helikopter wciaz tam byt.

Hej, zawotat. Jestes piekny. Nie przestawat machac. No chodz, zawotat.

Zatozyt, ze nie maja jak wyladowac, bo tylko wisieli nad ziemia. Helikopter biura
szeryfa, ale bez ptywakow. Widziat twarze w srodku, dwie, w stuchawkach, hetmach
i goglach. Machat i pocierat rece, by zrozumieli, ze mu bardzo zimno, a oni odmachali
w odpowiedzi. Maszyna wydata si¢ Jimowi istnym cudem nowoczesnosci. Wisieli tak
przez jakies pie¢ minut, a potem wtaczyli gtosnik.

Wezwalismy przez radio hydroplan, powiedzieli. Przyleci po ciebie za godzine lub
dwie. Jesli nazywasz si¢ James Edwin Fenn, podnies prawa reke.

Jim podniost prawa reke. Helikopter sie wzniost, zawrdcit i odleciat. Jim byt
podekscytowany. Gotowy, zeby znow miec¢ normalne zycie.

Jakas godzine czy dwie podzniej, kiedy wrdcit juz do chaty, odgruzowat piec i rozpalit
w nim ogien, zeby sie rozgrza¢, bojac sie hipotermii, hydroplan przeleciat nad ciesnina,
zakrecit i ciezko usiadt na wodzie niedaleko plazy. Jim stat na brzegu i machat. Czekali,
dopoki ptywaki nie uderzyty o piasek, potem wytaczyli silnik i dwdéch mezczyzn
w mundurach zeszto po ptywakach na brzeg, a pilot czekat w kabinie.

Witamy, zawotat pierwszy mezczyzna.

Jim zamachat. Ciesze sie, ze przylecieliscie, powiedziat. Bytem na Sukkwanie z moim
synem.

To juz wiemy, odpart mezczyzna. SzukaliSmy pana i panskiego syna. Jestem szeryf
Coos.

Uscisneli sobie dtonie.

Martwilismy sie o was. Od dwoch miesiecy jestescie uznani za zaginionych.

No, ja bytem tutaj. Ale moj syn, on umart. Zabit si¢. Poptynatem szukac¢ pomocy, ale
nic nie znalaztem. Trafitem tutaj i musiatem przetrwac zime. Zniszczytem tym ludziom
dom, ale zaptace. Musiatem to zrobi¢, zeby przezyc. Pochowatem mojego syna w lesie.

Moment, powiedziat Coos. Powoli. Pana syn si¢ zabit?

Taa.

No dobra, powiedziat Coos. Leroy spisze pana zeznanie. Wszystko musi zanotowac.



Jim poczekat wiec i juz wolniej podat petniejszg wersje, choC i tak niepetna, catej
historii. Powiedzieli, ze po powrocie do miasta beda potrzebowali wiecej szczegdétow.
Teraz przyjeli najwazniejsze fakty i chcieli zobaczyc, gdzie pochowat Roya.

Szli zaraz za nim. Jim probowat is¢ szybciej, ale nie miat sity. Potem si¢ zgubit i nie
mogt znalez¢ Roya. Poczekajcie chwile, powiedziat. To gdzie$ tutaj. Trudno mi teraz to
znalez¢ z powodu pozaru. Dzisiaj rano bytem tutaj i z nim rozmawiatem, ale teraz nie
moge go znalezc.

Stali tylko blisko i nic nie mowili. Wiedziat, ze kiepsko wyglada, jakby celowo
probowat nie znalez¢ Roya, wi¢c spanikowat i zrobito si¢ jeszcze trudniej. Spalony las
wygladat wszedzie tak samo.

Nie dam rady. Przepraszam, ale dzisiaj nie dam rady go znalez¢. Odwrocit sie do
Coosa. Wiedziat, ze powinien byc rozsadny. Od tak dawna nikogo nie widziatem,
powiedziat.

Przykro mi z powodu pana nieszczescia, powiedziat Coos. Dzi$ zabierzemy pana do
domu. Ale musi pan znalez¢ syna.

Jim szukat wiec dalej, a kiedy stanat w jednym miejscu 1 spojrzat w dot, zauwazyt,
ze znajduje sie w niewielkim zagtebieniu, zobaczyt swoje weczesniejsze slady z tego
samego dnia 1 zrozumiat, ze stoi na grobie. Zaczat ptakac¢ i powiedziat im: To tutaj.

Jim odsunat sie od grobu i usiadt, podczas gdy mezczyzni ogladali zagtebienie, Leroy
zrobit zdjecia, a potem wrocit do samolotu po topate.

Przepraszam, powiedziat szeryf. Ale nie mozemy tutaj zostawi¢ ciata. Na pewno pan
rozumie.

Jasne, odpart Jim. Potozyt sie na boku i ich obserwowat. Blisko ziemi smrod
spalenizny byt tak silny, ze trudno si¢ oddychato, ale Jim czut si¢ bezpiecznie, lezac
tak, i nie zamierzat wstawac. Popatrzy, a niedtugo zobaczy, jak chowaja Roya
w przyzwoity sposob. Jesli zas beda probowali go o cos oskarzyc¢, znajdzie dobrego
prawnika i sie z tego wyttumaczy. Przeciez nie zrobit nic ztego. Jego syn popetnit
samobojstwo i cho¢ potem Jim wielokrotnie ztamat prawo, zrobit to, bo musiat, bo
inaczej by nie przezyt. Zaczat niemitosiernie si¢ nad soba uzala¢, nienawidzit szeryfa
i Leroya, cho¢ wiedziatl, ze to bez sensu. Po prostu wykonywali swojg prace, nawet
0 nic go nie oskarzyli.

Byli ostrozni. | robili zdjecia. Kiedy w koncu dokopali sie do spiwora, zrobili bardzo
duzo zdjec¢, od pierwszego widocznego kawatka do catkowitego odstoniecia, a potem
Leroy go otworzyt i zwymiotowat.

Coos musiat do konca otworzyc¢ Spiwor, nastepnie zrobili z lampa btyskowa zdjecia
tego, co byto w srodku, ale nic nie wyjmowali. Zamkneli Spiwor i Leroy poszedt do
samolotu po duzy przezroczysty plastikowy worek. Wtozyli do niego spiwor z Royem,
po czym zakleili go ciasno tasma.

Aresztuje pana, powiedziat Coos do Jima. | odczytat mu jego prawa.

Co? - zapytat Jim, ale nie odpowiedzieli. Podniesli go we dwoch i Leroy trzymat go
pod ramieg, kiedy szli z powrotem przez popiot i skaty, i plaze na brzeg.

Wtozyli Roya na tyt, Jima posadzili na jednym z tylnych siedzen. Pilot zawrdcit,
potem dodat gazu i samolot si¢ uniost. W trakcie lotu Jimowi krecito sie w gtowie,
zasnat i obudzit sig, kiedy znowu ladowali na wodzie.

Gdy wuysiedli, Jim z zaskoczeniem zauwazyt, ze sa w Ketchikan. Mieszkat tu kiedys



z Elizabeth i Royem i tutaj urodzita si¢ Tracy, zanim wszystko si¢ rozpadto.

Zadzwonilismy do matki chtopca, powiedziat Coos. A pana zabieramy do szpitala na
badania.

Dzieki, powiedziat Jim.

Nie ma sprawy. Ale musi pan wiedzie¢, ze jesli zabit pan syna, a mysle, ze tak byto,
to dopilnuje, zeby znalazt si¢ pan w wiezieniu, a jesli pan wyjdzie, wtasnorecznie pana

zabije.
Jezu, powiedziat Jim.
Lekarz szybko go =zbadat i stwierdzit, ze trzeba mu tylko jedzenia, wody

i odpoczynku. Obejrzat tez czubek nosa Jima i powiedziat, ze niewielki fragment jest
odmrozony, ale nic sie nie da z tym zrobi¢. Potem )Jima zabrano do biura szeryfa, zeby
ztozyt obszerniejsze zeznania. Przez reszte dnia kazali mu powtarza¢ to samo raz po raz.
Wciaz wracali do pytania, dlaczego jego syn chciat sie zabic.

Ja chciatem sie¢ zabi¢ i bytem tego bliski. Rozmawiatem przez radio z Rhoda
i zamierzatem to zrobic¢. Roy ciagle musiat o tym stuchac. Nie tylko przez radio, ale tez
rozmawiatem z nim o tym, i kiedy styszat, jak ptacze, i w ogole.

Jim potrzasnat gtowa. Nie mogt juz mowic¢, miat problem z oddychaniem. Ptuca
zrobity sie jakby kleiste. No wiec statem tam z pistoletem przy gtowie, gotow strzelic.
Od jakiegos czasu tak miatem, ale nie potrafitem pociagnac za spust. Wcigz myslatem:
A jesli sie myle? Wtedy wchodzi Roy | widzi mnie, i patrzy na mnie tak, ze nie wiem,
co zrobi¢, wiec wytaczytem radio, podatem mu pistolet i wyszedtem. Nie zrobitem
tego rozmyslnie. Nie miatem pojecia, co on zrobi.

Co stato sie pozniej, Jim?

No c¢o0z, bytem na dworze, szedtem, ustyszatem strzat, ale nawet wtedy nie
domuyslitem sie, co sie stato, wiec jak debil chodzitem dalej w kotko, a potem
wrocitem i go znalaztem.

Co zobaczytes, kiedy go znalaztes?

Jezu. Czego jeszcze ode mnie chcecie? Lezat tam. Odstrzelit sobie gtowe. Wiecie, jak
to wyglada.

Nie, nie wiemy.

Nie wiecie? No to miat tylko pot twarzy, a kawatki lezaty wszedzie, nie mogtem nic
zrobi¢, zeby go pozbierad.

Co potem zrobites z ciatem?

Pochowatem je. Ale zrozumiatem, ze Roy potrzebuje pogrzebu z matka i siostra,
wiec go wykopatem, potem, no coz, poptyngtem szukac todzi albo domu, albo kogos
z radiostacja.

Co sie stato z twoim radiem?

Rozwalitem je.

Kiedy?

Zaraz po tym, jak on si¢ zabit. Nie wiem, dlaczego to zrobitem.

Rozwalites radio zaraz po Smierci syna. Moze dlatego, zeby nikt nie mogt si¢ z toba
skontaktowac? Chciates cos ukryc?

Przestancie, powiedziat Jim. Przestancie gadac jak idioci. Po prostu je rozwalitem,
pozniej poptynatem na poszukiwania, ale nikogo nie mogtem znalez¢ i musiatem
wtamac sie do tamtej chaty, zeby przetrwac, kiedy czekatem. Wieki wam zajeto



odnalezienie mnie, i to dopiero kiedy spalitem potowe¢ wyspy. Gdyby nie to, wciaz
bym tam gnit.

Kto gnit?

Zamknij si¢, palancie.

Panie Fenn, przypomne cos$ panu. Jest tu pan z powodu wielu zarzutow, nie tylko
morderstwa. Powinien pan z nami wspotpracowac i odpowiadac na nasze pytania.

Jestem dentysta. To oburzajace. Nie zabitem syna.

Byc¢ moze.

To byto dopiero pierwsze z wielu przestuchan. Kazali mu powtarzac catg opowiesc raz
po raz, wszystkie szczegoty, szukali niepasujacych elementdow. Dlaczego Roy byt
w sSpiworze? Gdzie jest pistolet? Tego Jim naprawde nie wiedziat. Gdzie go potozyt?
Nie pamictal, zeby gdziekolwiek go ktadt. Ostatnie, co pami¢tat, to to, ze bron lezata
na podtodze, ale oni nic nie znalezli. Najwyrazniej wiec cos z nig zrobit.

Zniszczenie radiostacji to kolejna rzecz, do ktorej nieustannie wracali. | do tego dnia,
kiedy zszedt z klifu. I do tego, jak podat Royowi pistolet. Wszystkie te sprawy raz po
raz, az Jim nie byt juz catkowicie pewien, czy cokolwiek z tego, co mowi, wydarzyto
sie doktadnie tak, jak pamietat. Jakby opowiadat histori¢ kogos innego.

Przez kilka dni trzymali go w areszcie i nie pozwalali mu do nikogo zadzwonic. Nikt
oprocz lekarza nie wiedziat, gdzie jest Jim, dopoki w koncu nie przystali jakiegos
prawnika. Ale ten niemal nic nie mowit. Tylko chodzit w te¢ i z powrotem przed celg
Jima, a potem powiedziat: Chciatby pan wtasnego prawnika, tak? Czy o to pan mnie
teraz prosi?

Wiasnie, powiedziat Jim.

Dobrze, odpart mezczyzna. Zadzwoni¢ do jednego i przyjdzie tu dzisiaj.

Potem wyszedt. Duzo pdzniej tego dnia pojawit si¢ inny mezczyzna w garniturze
i pod krawatem.

Norman, przedstawit sie. Niech sie pan cieszy, ze tu jestem. Wyglada na to, ze ma
pan ktopoty. Ale najpierw musze wiedzie¢, czy pana na mnie stac.

Musze sie¢ stad wydostac, powiedziat Jim. Za kaucja czy cos. | tyle. Niewazne, ile
mnie to bedzie kosztowac.

Okej, powiedziat Norman. Moge cos na to poradzic.

Minat niemal tydzien, zanim postawili mu zarzuty i mogt opusci¢ areszt. Chciat
polecie¢ do Kalifornii, spotkac si¢ z Elizabeth, Tracy i Rhoda, sprobowac¢ wyjasnic, ale
warunkiem wyjscia za kaucjg byto pozostanie w Ketchikan, wziat wiec taksowke
i pojechat do hotelu, obskurnego, matego, nazywat si¢ Royal Executive Suites. Kiedy
osiem lat wczesniej Jim mieszkat w Ketchikan, zaprzyjaznit si¢ z witascicielem tego
miejsca, wtedy mtodym facetem, ktory dopiero zszedt z promu. Przeprowadzit si¢ tutaj
i cho¢ byt mormonem, a Jim nie, Jim zabierat go na ryby, pozwolit mu u siebie
pomieszkac i pomogt znalez¢ prace. Chtopak nazywat si¢ Kirk i teraz nie miat dla Jima
czasu, ale wynajat mu pokoj za dwa razy wyzsza cene, niz pokdj byt tego wart.

Jim siedziat tam z wtaczonym ogrzewaniem i dzwonit. Zadzwonit do matki Roya,
Elizabeth, ale wtaczyta sie sekretarka. Po ustyszeniu sygnatu stat tylko ze stuchawka
w reku i nie miat pojecia, co powiedziec. W koncu powiedziat tylko ,Przepraszam”



i sie roztagczyt. Potem chciat zadzwonic¢ do Rhody, ale nie byt jeszcze na to gotowy. Nie
czut sie gotowy na rozmowe z kKimkolwiek, dat wiec sobie spokoj z telefonami.

Reszte dnia spedzit na krzesle przy oknie, patrzac na wode¢ i nie myslac o niczym
konkretnym. Snit na jawie, ze Roya kto$ postrzelit, a on zabit tych, ktérzy to zrobili,
zatatwiajac ich, jednego po drugim, ze swojej strzelby, potem zanidst Roya do
pontonu i pedem poptynat na nastepng wyspe, tam napotkat t6dz rybacka i wziat
Roya na poktad. Potozyli go na poktadzie z czerwonym tososiem, a Jim uciskat synowi
klatke piersiowa, zeby utrzymac¢ go przy zyciu, az w koncu przyleciat helikopter i go
zabrat. Jim probowat zatrzymac¢ w gtowie ten ostatni obraz Roya obracajgcego sie nad
nim powoli na noszach, zabieranego w bezpieczne miejsce. Czut w piersi ciezar swojej
mitosci do Roya i przyttaczat go smutek po uratowaniu syna.

Nie mogt jednak wiecznie tak marzy¢, pozniej wiec siedziat juz tylko na krzesle przy
oknie i byt to kolejny pochmurny dzien przy wtaczonym grzejniku. Spojrzat na swoje
stopy w skarpetkach na czystym bezowym dywanie i na kremowe sciany, i bielony
sufit, a potem w dot, na kiepska akwarele przedstawiajaca rybakow wciagajacych
potow na todz. Chcial porozmawiac¢ z bratem albo z Rhoda, ale nie byt w stanie
zadzwonic¢. Kiedy zgtodniat na tyle, ze nie mogt juz tak siedzie¢, ubrat sie
i przygotowat, zeby stawic¢ czoto dobrym ludziom z Ketchikan.

Jim przeszedt przez lobby, nie patrzac na nikogo, i ruszyt na drugg strone ulicy do
knajpy, w ktorej podawali rybe z frytkami. Usiadt w naroznym boksie i gapit si¢ na
swoje zacisniete dtonie. Kelnerka, ktdra w koncu podeszta, chyba go nie rozpoznata,
cho¢ widziat jg tu lata temu. Najwyrazniej jeszcze nie zyskat stawy z powodu tego, co
sie stato na wyspach. Przedtem wydawato mu si¢, ze wywota wiecej zamieszania.

Jim stukat palcami w czerwony laminat, czekat, popijat wode 1 zastanawiat sig, jak
to sie stato, ze skonczyt tu bez zadnych przyjaciot. Nikt nie przyleciat, aby go
odwiedzi¢ ani mu pomoc. John Lampson z Williams i Tom Kalfsbeck z Lower Lake: do
nich jeszcze nie dzwonit, wiec nie mogli wiedzie¢, ale nawet gdyby zadzwonit, raczej
by nie przyjechali. | to rowniez z powodu kobiet. Z powodu swojej obsesji na punkcie
Rhody przez te ostatnie lata stracit kontakt z przyjaciotmi z Kalifornii, a nowych
w Fairbanks nie miat. Wykonywat swoja pracg, kupowat rozne rzeczy, rozmawiat
przez telefon, spotykat si¢ z prostytutkami i kilka razy poszedt na kolacj¢ z innymi
dentystami czy ortodontami oraz ich zonami, ale nic poza tym. Nie dziwi zatem, ze
upadt tak nisko. Odciat sie¢ od wszystkich i dbat o to, co zdawato mu si¢ mitoscia, lecz
byto tylko tesknota, rodzajem choroby, ktora nie miata zreszta nic wspolnego z Rhoda.
Trzeba byto tego wszystkiego, by zrozumiat, zobaczyt. Jego syn musiat si¢ zabic¢, zeby
Jim mogt odzyskac¢ swoje zycie. Ale to tez si¢ nie uda, bo przeciez nie tylko o smierc
syna chodzito.

Jim ze wszystkich sit starat si¢ powstrzymac szloch ze strachu, ze ktos zauwazy, ze
bedzie wygladat jak cztowiek winny, cho¢ przeciez nikt nie mogt wiedziec
o zbrodniach, ktore w rzeczywistosci popetnit. Nie tak oczywistych jak morderstwo,
ale innych, jeszcze powazniejszych.

Kelnerka w koncu postawita przed nim danie. Zjadt, cho¢ nie miato smaku, i byt
w stanie myslec tylko o Royu.

Poznym wieczorem znowu wyszedt, zeby pochodzi¢ nad woda. Minat centrum,
w ktorym pracowat, i ruszyt dalej, do dawnej dzielnicy czerwonych latarni, teraz



zachowanej jako zabytek i zmienionej w okolice niewielkich sklepow dla turystow.
Mate drewniane budynki niepewnie wisiaty nad brzegami waskiej rzeki. Jim stanat
na moscie i patrzyt na nie, probujac wyobrazi¢ sobie zycie tutaj przed swoim
urodzeniem. Ale tego wtasnie nigdy nie potrafit zrobi¢, wystac swojego zycia w inne.

Rano ustyszat pukanie do drzwi, a kiedy otworzyt, zobaczyt Elizabeth i swoja corke
Tracy.

Rany, powiedziat. Boze, nie spodziewatem si¢ was.

Och, Jim, powiedziata Elizabeth i objeta go po raz pierwszy od lat. Niewiarygodnie
wspaniate uczucie. Potem Jim schylit sie i usciskat Tracy. Musiata niedawno ptakac,
wygladata na wyczerpang. Jim nie wiedziat, co powiedziec.

Wejdzcie, rzucit tylko. Weszty za nim i usiadty na kanapie.

Tracy zaczeta szlochac. Elizabeth przytulita ja i ucatowata w czubek gtowy, potem
spojrzata na Jima i zapytata: Co tam si¢ wydarzyto, Jim?

Nie wiem, odpart Jim. Naprawde nie wiem, co powiedziec.

Moze jednak sprobujesz?

Ale ona rowniez zaczeta ptaka¢, Tracy ptakata i wyszty, Elizabeth obiecata, ze wrocg
pozniej tego samego dnia.

Jim czekat wiec, siedzac na krzesle, twarzg do drzwi pokoju, nie mogac uwierzyc, ze
obie sa tutaj, w miescie. Tak dtugo go nie byto i jeszcze trudniej byto mu pojac, ze
wszyscy sa tutaj razem, w Ketchikan, wszyscy oprocz Roya oczywiscie, ale potem jego
umyst znow sie zatrzymat. To juz za duzo. Poczut ogromny strach, nie miat jednak
pojecia, czego konkretnie si¢ boi.

Kiedy Elizabeth i Tracy wrdcity, mine¢ta pora kolacji, ale nie byli gtodni, siedzieli
wiec w pokoju w milczeniu i Jim pragnat odzyskac rodzine¢ i to zycie, i marzyt na
jawie, ze Roy zaraz wejdzie.

Zabites go? - zapytata Elizabeth, po czym znow pograzyta sie¢ w gtosnym, okropnym,
wstretnym szlochu, ktdry u Tracy takze wywotat ptacz.

Jim nie ptakat; kalkulowat, probowat znalez¢ sposdb, zeby je odzyskac, ale nie
widziat zadnego.

Przepraszam, powiedziat. Przez caty czas si¢ batem, ze si¢ zabij¢e. On si¢ mna
zajmowat. Potem mnie zaskoczyt i to on popetnit samobojstwo.

Co sie wydarzyto, Jim?

Wychodzac z chaty, podatem mu pistolet. Ale nie po to, zeby go uzyt.

Podates mu pistolet?

Jim juz wiedziat, ze nie powinien byt jej tego mowic.

Ale nie chciatem mu niczego sugerowac, dodat.

Podates mu pistolet? Elizabeth wstata, przeszta przez pokoj i zaczeta bi¢ Jima, mocno,
a on widziat Tracy, ktorej twarz zamarta w potwornym grymasie; tylko patrzyta.
Pozniej wyszty, a on czekat caty wieczor, az wrocy, i nastepnego ranka, ale nie wrdcity,
zaczat wiec chodzi¢ po miescie, szuka¢ i w koncu znalazt ich hotel, zdazyty si¢ jednak
wymeldowacd. Szukat do wieczora, az wpadt na pomyst, ze moze zadzwonic¢ do linii
lotniczych, ale tam styszat tylko nagranie, zeby zadzwoni¢ rano, a wtedy sie
dowiedziat, ze poleciaty do Kalifornii, zabierajac szczatki Roya.

Jim wciaz dzwonit i dzwonit do Elizabeth, az w koncu ktoregos dnia odebrata.
Probowat sie wyttumaczyg, ale nie chciata stuchac.



Ja tego nie rozumiem, Jim, powiedziata. Nigdy tego nie zrozumiem. Jak moj syn stat
sie chtopcem, ktory zrobit sobie cos takiego? Co mu zrobites, zeby go takim uczynic?
Pozniej sie roztaczyta i nie odbierata przez wiele dni, potem zmienita numer telefonu
i go zastrzegta, a Jim nie mogt wyjecha¢ z Ketchikan ani skontaktowac sie
z kimkolwiek znajomym, kto datby mu ten nowy numer. Wszyscy, nawet jego brat
i przyjaciele, byli przeciw niemu. Jedyna osoba, do ktorej nie zadzwonit, byta Rhoda.
Nie mogt do niej zadzwoni¢, bo w pewnym sensie ona rowniez zabita Roya.

Jim probowat podjac¢ decyzje o tym, jak funkcjonowac. W pewnym momencie
bedzie musiat wroci¢ do swojego zycia. Nie moze spedzi¢ nastepnych piecdziesieciu
lat, siedzac tu i cierpiac. Ale tak naprawde to si¢ bat. Nie byt pewien, czy potrafi
udowodni¢, ze nie zamordowat syna.

Jako$ po drugiej nad ranem Jim zdat sobie sprawe, ze mingt niemal rok, odkad
ostatnio byt z kobietg. Ubrat sie wiec i poszedt szukac jakiejs prostytutki.

Ulice byty mokre, mgta wisiata nisko. Przez wode dzwigki z drogi niosty sie
dziwnie. Dzwony rybackie, syreny przeciwmgielne, mewy i syk opon na asfalcie. Szedt
do centrum, do swojego dawnego gabinetu.

Odnowili front budynku. Wygladat teraz nowoczesniej, miat ciemnozielony kolor.
Ztote litery na oknach z nazwiskami dentystow, dwoch.

Mogtem tutaj zosta¢, powiedziat. Gdybym nie zdradzat i wszystkiego nie zepsut.
Gdybym wytrzymat przy swojej zonie. Gdyby tososie jak ptaki lataty nad ulicami.

Nie byt pewien, co robic tu, przy gabinecie. Odwrdcit sie od niego, przeszedt przez
ulice i ruszyt druga strong w kierunku dawnych przetworni.

Latem w tej okolicy pracowato mnoéstwo studentow, ale teraz, wiosna, ulice byty
zupetnie wyludnione. Jim minat jakiegos staruszka siedzacego na tawce przed
przetwornia, zignorowali si¢ nawzajem. Mijat budynek za budynkiem, nie znalazt
jednak zadnej prostytutki. Poszedt wzdtuz rzeki do dawnej dzielnicy domow
publicznych, zeby po prostu is¢, ale wiedziat, ze nikogo tam nie spotka, 1 nie spotkat.
Stat przy drewnianej poreczy, patrzac w zielonoczarng wode ptynacg gtadko do morza,
i sie poddat.

Zamiast jednak wrdci¢ do hotelu, ruszyt w przeciwnym Kkierunku, oddalajgc sie od
miasta. Minat przetwornie, maszerowat wzdtuz szosy, szedt we mgle i mzawce, jedyny
pieszy na drodze. Dobrze is¢ i dobrze by¢ na zewngtrz, samotnie. Nie mogt juz
wytrzymac¢ w tym hotelu.

Las po obu stronach drogi niewyraznie wytaniat sie zza mgty. Na wyspie byto
lepiej, teraz Jim to rozumiat. Wtedy wciaz wierzyt, ze ktos go uratuje, mogt chodzic
i rozmawiac z Royem. Teraz Roy byt dwa i pot tysiaca kilometrow stad.

Ciemnozielony pikap wyjechat nagle z mgty i gwattownie skrecit, zeby nie uderzyc
w Jima. Zatrzymat sie jakies trzydziesci metrow za nim i przez tylng szybe spojrzato
dwoch mezeczyzn. Dtugo na niego patrzyli, Jim nie ruszat sie z miejsca i takze patrzyt,
dopoki nie odjechali. Ale bat sig, ze tamci wrdca z innymi. Gtupio zrobit, zostajac tuta;.
Ryzyko byto zbyt duze. Potem zrozumiat, ze to tylko paranoja, bo nikt nie mogt
wiedzie¢, kim jest.

Tak czy inaczej, zawrocit pospiesznie, szedt poboczem i ukrywat sie w zaroslach, gdy
tylko ustyszat nadjezdzajacy samochod. Do miasta byto daleko. Nie zdawat sobie



sprawy, ze tyle uszedt.

Zakret po zakrecie i nabrzeze pojawiajace sie dwukrotnie za mgta, spokojna szara
woda oswietlona przez przystoniety ksiezyc.

W koncu dotart do przetworni i przestat ukrywac sie przed samochodami. Minat
dzielnice burdeli, okolice turystyczna, a potem centrum, idac dalej wokot przyladka do
hotelu. Byto niemal ciemno, ale zgarnat tych Kkilka rzeczy, ktore miat: zmian¢ ubran
w reklamowce, maszynke i szampon, portfel, buty. Wszystko wrzucit do torby,
zostawit Kirkowi liscik: Dzieki, ze ze mnie zdartes, i wyszedt na wieczor, w stroneg
promu, ktory zabratby go na druga strong, na lotnisko.

Terminal promowy znajdowat si¢ piec kilometrow dalej, za Jackson Street, na koncu
miasta. Jim byt zmeczony, kiedy tam dotart, i gtodny, a nie miat gdzie zjesc¢. Spojrzat
na rozktad i pojat, ze to niewtasciwy terminal, jesli chciato sie¢ dotrze¢ na lotnisko. Do
tego przyptywaty duze promy Alaska Marine Highway, ktore pozniej kierowaty sie
w gore do Haines i w dot do stanu Waszyngton.

Uznat, ze nie musi wcale lecieC. Po prostu pragnat wyjecha¢, a wczesnym rankiem
odptywat prom do Haines. Do tej pory przespi sie na tawce.

Na promie Jim zamowit hot doga i mata pizze¢, i mrozony jogurt. Nieustanne
wibracje 1 dzwiek silnikow pod podtoga uspokajaty. Pomyslat, ze gdyby cate zycie
spedzit w drodze, mogtby byc¢ duzo szczesliwszy. Te promy byty ciezkie, potezne
i niemal nigdy si¢ nie chybotaty i opieraty falom, ale kiedy tak siedziat, jedzac, juz czut
sie inaczej. Potem zaczat myslec o zeglowaniu na Potudniowym Pacyfiku. Jesli uda mu
sie to wszystko przetrwac, moze sprobuje. Miat ochote komus o tym powiedziec,
porozmawiac z kims i sprawdzi¢, co ten ktos pomuysli.

Rozejrzat sie dokota, ale wszyscy siedzieli w grupach. Dojadt positek i zaczat
obchodzi¢ gorny poktad, szukajgc kogos samotnie stojacego przy burcie, ten prom
jednak, przynajmniej jesli chodzi o poktad, wydawat si¢ arka Noego: wszyscy
w parach.

Choc nie pit alkoholu, poszedt do baru, bo tam ktos mogt siedzie¢ samotnie, mimo
ze byt dopiero ranek. | rzeczywiscie, zobaczyt przy stoliku kobiete. Ciemne wftosy,
wyraz twarzy nieszczesliwy, a moze tylko znudzony. Wygladata na kilka lat mtodsza
od Jima. Nie sprawiata wrazenia, ze na kogokolwiek czeka.

Moge sie przysiasc¢? - zapytat.

Chyba tak, odparta, ale zdawata sie¢ tak znudzona, niemita, ze si¢ zawahat. Patrzyta
na niego.

Okej, powiedziat i usiadt.

Nie zeby robit mi pan przystuge, powiedziata.

Jim wstat i odszedt. Stangt na rufie i patrzyt na kilwater. Chcial opowiedziec tej
kobiecie o Royu. Potrzebowat tylko jednej osoby, ktorej mogtby opowiedzie¢ catg te
histori¢, zeby ja sobie poukfada(, bo kiedy zostawat z nig sam, coraz bardziej brzmiata
tak, jakby zabit Roya.

O tym rowniez Jim nie mogt myslec. Gapit sie na kilwater. Choc¢ ciagnat sie daleko,
rozszerzat i znikat, to z jego punktu widzenia pozostawat doktadnie taki sam. Nigdy
nie dogoni promu, nigdy nie zniknie. Moze to cos$ znaczyto, ale przeciez Jim tylko sie
zastanawiat, jak wyglada teraz jego zycie, i nie wiedziat. Rzeczy dziaty si¢ jedna po
drugiej, wydawato mu si¢ jednak przypadkowe i dziwne, ze potoczyty sie wtasnie tak,



a nie inacze;j.

Z tego miejsca Jim czut spaliny diesla. Poczut tesknote za Osprey, swoja todzia
rybacka. Ostatecznie mu si¢ nie udato i musiat sprzedac todz, ale tak naprawde to nie
byta porazka. Spedzit mnostwo czasu ze swoim bratem Garym, towili biate tunczyki
i halibuty; nauczyt si¢ wtedy rozpoznawac flote rybacka, wszystkich Norwegdow, choc
tak naprawde z nimi nie rozmawiat. Kazdego ranka i wieczoru stuchat przez radio ich
meldunkow, raportow o potowach, wieczornych rozrywek. Na zmiane Spiewali stare
piosenki, grali na harmonijce, a nawet na akordeonie. Naprawde niesamowity czas,
cho¢ razem z bratem byli wsrod nich obcy. Blaszak, tak inni nazywali jego todz,
z powodu surowego aluminium. Tamci w wigkszosci mieli starsze, drewniane todzie.
Niektore z wtokna szklanego. Jim styszat, jak czasami wspominaja o nim przez radio,
ale nigdy nie zaprosili go, zeby dotaczyt do rozmowy. Tesknit za tamtym zyciem.
Zatowat, ze nie wypalito. Roy mdgtby w wakacje pracowac na todzi.

Ktorejs nocy Norwegowie stracili jedng ze swoich jednostek. Rano wtaczyli radio,
zameldowali sie i nikt nie wiedzial, gdzie si¢ podziata tamta t6dz. Wigkszos¢ mowita
tylko po norwesku, ale wtracali tyle angielskiego, ze Jim i Gary rozumieli, co si¢ dzieje.
Im rowniez zdarzyto sie¢ kiedys zgubic¢ kotwice, kiedy zapadta si¢ dryfkotwa. Woda
byta zbyt gteboka na zwykte kotwice, wiec cata flotylla wyciagneta dryfkotwy, zeby
w ten sposob sie zatrzymac¢, w nocy jednak dryfkotwa sie zapadta, a Jim i Gary
obudzili si¢ daleko od flotylli, w poblizu nie byto zadnej innej todzi rybackiej, za to
znajdowali sie na srodku trasy wielkich kontenerowcow. Pewnie to samo przydarzyto
sie tym Norwegom, a ich todzi nigdy nie odnaleziono.

Z Haines Jim zadzwonit do swojego brata Gary’ego.

Hej, powiedziat, to ja, a potem zapadta cisza. Czekat.

Hm, powiedziat Gary. Szukajg cie.

Szukaja mnie?

Uciektes mimo kaugji, prawda?

Nie.

Znowu cisza. Ktos mogtby to zrozumiec inaczej, powiedziat Gary. | powinienes
pomuysle¢, jak sie z tego wyttumaczy¢, bo to zdanie szeryfa bedzie sie liczyto.

Dlaczego w ogole o tym rozmawiamy? — zapytat Jim. Zadzwonitem, zeby pogadac
o innych sprawach. Chciatem pogadac z bratem. Duzo myslatem o naszych tygodniach
na Osprey i ze bardzo szkoda, ze to nie wypalito. Zatuje, ze juz na niej nie ptywamy.
Muyslatem tez, jak bytoby fajnie, gdyby Roy latem pracowat na todzi.

Jim, gdzie jestes?

W Haines.

Stuchaj, musisz sie zgtosi¢. Nie mozesz przed nimi uciekac¢, a bardzo zle wypadniesz
przed tawa przysiegtych, jesli si¢ dowiedza, ze zwiates.

Czy ty mnie stuchasz? - zapytat Jim. Chciatem porozmawiac¢ o czyms innym. Myslisz
czasem o Osprey i o tym, jak sie zyto na morzu?

Jim czekat. Styszat, jak brat oddycha.

Taa, mysle, odpart w koncu Gary. Mysle o tamtych czasach. | cho¢ byto wtedy
ciezko, ciesze sie, ze to robiliSmy. To byta przygoda. Ale drugi raz bym jej nie przezyt.

Nie?



Nie.

Szkoda, powiedziat Jim. Wiesz, od kiedy wrodcitem, jestem troche samotny. Nie mam
z kim porozmawiac. Nikt nie przyjechat mnie odwiedzi¢ ani mi pomaoc.

Teraz nikt ci nie pomoze, odpart Gary. Bytby wspolnikiem. Ukrywajacym zbiega.
Nie wiem, jak to sie nazywa.

Nie mam szans, zeby sobie z tym poradzi¢, prawda? - powiedziat Jim.

Umilkt, a Gary sie¢ nie odzywat i Jim w koncu zdat sobie sprawe, ze taka jest
prawda. Po prostu czekat na swoj upadek. Zrozumiat, ze nie moze mowic¢ bratu nic
wiecej.

Musze juz konczy¢, powiedziat tylko.

Okej, odpart Gary. Chciatbym ci pomoéc. Naprawde. Powinienem byt przyjechac
odwiedzi¢ cie w Ketchikan.

Trudno.

Jim poszedt prosto do centrum, szukajac swojego banku. Na pewno mieli tu oddziat.
Znalazt kilka innych, dotart niemal do konca niewielkiego miasta 1 zaczat juz
panikowac, ale wtedy go zobaczyt. Wszedt, trzymajgc w reku ksiazeczke czekowa
i prawo jazdy, odczekal w kolejce, potem poproszono go do bocznej kasy z powodu
wysokosci wyptacanej sumy, niemal sto pietnascie tysiecy dolarow w gotowce.
Zamierzat catkowicie wyczysci¢ konto, choc¢ szeryf pewnie je zablokowat. Coos
wiedziat o pieniadzach, poniewaz Jim wybrat juz dwiescie tysiecy dolarow na kaugcje
i optaty oraz Kkilka tysiecy na zycie w Ketchikan.

Urzedniczka, ktora go obstugiwata, wtasciwie nie chciata go obstuzyc. To bardzo
duza 1 niezwykta wyptata, powiedziata. Szczegolnie gotowka. Musze pana
poinformowac, ze jestesmy zobowigzani ja zgtosi¢. Musimy zgtasza¢ kazdy depozyt
lub wyptate takiej wysokosci.

Rozumiem, powiedziat Jim.

Czy moge zapytac, na co sg przeznaczone pienigdze?

Na kupno domu, odpart Jim.

Na to moge panu wypisac¢ czek bankowy.

Nie, to musi byc¢ gotowka.

Czek to rowniez wyptata gotowka.

Gotowka w gotowce.

Kobieta zmarszczyta czoto.

Niech pani postucha, powiedziat Jim. To moje pieniadze, tak?

Tak, oczywiscie, odparta kobieta. Nie jestem jednak pewna, czy mamy na stanie tyle
gotowki. Wiasciwie to jestem pewna, ze nie mamy.

A ile macie?

Stucham?

Wezme tyle, ile macie.

Kiedy Jim wyszedt, miat przy sobie dwadziescia siedem i pot tysiaca dolarow
w gotowce. Wiedziat, ze go oszukali, ze mieli wie¢cej, ale i tak wystarczy. Nie musi
kupowac¢ todzi na wtasnos¢. Moze znalez¢ jakas rybacka tfajbe, ktora witasnie
wyptyneta pierwszy raz w sezonie i czekata niedaleko. Beda potrzebowali pieniedzy.

Jim zaczat od wigkszych todzi. Trudno byto kogokolwiek znalez¢. Popytat i udato
mu si¢ zdoby¢ numery telefonow, adresy domow i nazwy barow. Potem znalazt faceta



czyszczacego jedna z mniejszych todek.

Dobry, zaczat Jim, ale mezczyzna tylko na niego spojrzat, po czym wrocit do pracy.
Wygladat tak typowo, ze byto to niemal Smieszne. Broda, zniszczona stara czapka,
zatosny pijak.

Potrzebuje podwozki do Meksyku. Zaptace pietnascie tysiecy. Zainteresowany?

Wtedy facet na niego spojrzat. Zabites kogos? — zapytat.

Tylko siebie, odpart Jim.

To moze przejde sie do szeryfa i wypytam, a potem pogadamy.

To twoja t6dz?

Nie, ale znam kapitana.

To moze darujmy sobie szeryfa, a ja zaptace dwadziescia tysiecy.

Facet zdjat czapke i podrapat si¢ w gtowe.

Straz przybrzezng tez mamy sobie darowac? | moze w Meksyku pokazac liste zatogi
bez jednego nazwiska?

Tak, bytoby dobrze.

Musze pogadac z Chuckiem. Wtasciwie nie mamy nic lepszego do roboty.

Facet poszedt do kabiny i dtugo go nie byto. Jim nie styszat zadnych gtosow. todz
byta gowniana, pordzewiata i podrutowana. Ale w dot wybrzeza go dowiezie. W gore
bytoby piekielnie trudno, w dot da rade.

Facet wrocit z Chuckiem, ktory byt po szescdziesiatce, okazat si¢ kapitanem
i wiascicielem. Wyjatkowo paskudnym cztowiekiem, z plamami watrobowymi na
tysym czubku gtowy otoczonym ciemnym wianuszkiem ttustych wtosow. Gapit sie na
Jima z taka nienawiscig, ze ten od razu wiedziat, ze nie powinien mu ufac, ale jaki
miat wybor? Nic mu nie zostato. Musiat wyjechac, a nie znajdzie nikogo innego niz ci
kolesie.

Jakie masz ktopoty? - zapytat Chuck.

Jim nie odpowiedziat, tylko czekat. W koncu Chuck rzucit: No dobra, pewnie chcesz
wyptynac od razu?

Zgadza sie.

Musimy zabra¢ prowiant, paliwo, zapasowe filtry i tak dalej. Silnik czasem sprawia
ktopoty. To nie bedzie szybki ani elegancki rejs. Ale cena wynosi dwadziescia piec.

Nie mam dwudziestu pieciu. Nie probuje sie targowac ani oszczedzi¢. Po prostu nie
mam.

Dobra, powiedziat Chuck. Potrzebujemy jakichs trzech, czterech godzin i dziesieciu
tysiecy z gory. | chce zobaczyc drugie dziesi¢(, zeby sie upewnic, ze je masz.

Jim wszedt na poktad, dat mu dziesiec tysiecy i pokazat drugie dziesiec. Zostat tam,
kiedy poszli po prowiant. Nie zamierzat pozwoli¢, zeby wyptyneli bez niego. Dziewiec
godzin pozniej, wieczorem, byli juz w drodze.

Wiatr wiat w twarz, zimny i na tyle mocny, ze krople przelatywaty przez burte. Ale
byto pogodnie. Stojac na rufie, Jim widziat wszystkie Swiatta w Haines, kilka
pojedynczych wzdtuz brzegu i czekajace na wodzie, zbite w kupe todzie rybackie.
Z tytu porzucona ziemia i wody wsrod ladu, a miedzy nimi ciemna i zmieniajaca si¢
granica. Plynac noca przez dziwne miejsca, cztowiek mogt uwierzy¢ niemal we
wszystko, w kazdy Kkierunek, kazda gtebokos¢, Jim o tym wiedziatl. Folgujac



wrodzonym lekom, fatwo zapominato sie¢ o kompasie 1 sonarze do chwili, kiedy
uderzyto sie w skaty. Miat nadzieje, ze Chuck i Ned wiedza, co robia.

Przez reszt¢ nocy ptyneli w strone¢ Juneau, przeslizgujac sie¢ obok ciemnego ladu,
ledwie dostrzegalnego pod ciemnym niebem. Jim czut si¢ obcy. Mieszkat na tej ziemi
przez wiekszosc¢ zycia, ale mimo uptywu czasu nie stata si¢ ona taskawsza ani bardziej
znajoma. Byta tak samo wroga jak wtedy, kiedy pierwszy raz na niej stanat. Miat
wrazenie, ze jesli pozwoli sobie na sen, to bedzie jego koniec. Chuck pijany przy sterze,
prad ich zniesie, bedzie rzucat na boki, az dno si¢ uniesie, spotykajac z kadtubem,
potem przewrdca sie, nabiorg wody i utona. To uczucie zawsze byto gdzies blisko.
Bezpieczniejsi byliby dalej od ladu. Jim myslat o tym, jak myslatby o Royu. Roy
rowniez byt mu wrogi. Nigdy si¢ nie poznali, nigdy nie zmiekli. Niewystarczajgco
uwaznie pilnowat syna. Zatracit sie we wtasnych problemach i nie widziat
niebezpieczenstwa, jakie stanowit Roy. Jim pozwolit sobie zasngc.

Dzien nadchodzit powoli. Cienka linia szarosci, a moze mniej ciemnego granatu,
potem szczyty zarysowane jakby sita wtasnej woli, a pozniej szybsze rozswietlenie nad
nimi, az w koncu krawedzie zajety sie ogniem i nagle wszystko byto juz biate,
a pomaranczowe stonce wschodzito cienkimi, podzielonymi liniami mi¢edzy dwoma
szczytami, az zrobito si¢ cigzkie i zotte i wtopito w sSwiat zbyt gorace, zeby na nie
patrze¢. Wszystko stato sie oslepiajgce. Woda i gory, i powietrze nabraty tej samej
jasnosci, Isniac. Jim nie mogt odrdznic ludzi ani fal, ani ladu, nie widziat nic przez
niemal pot godziny, dopoki dzien si¢ nie rozwinat i lad znow nie stat si¢ ladem, fale
nie zrobity sie odleglejsze i wszedzie dokota nie zobaczyt todzi. Powierzchnia wody
pozostawata matowa, szarobiata, jak gruba membrana. todz ptyneta powoli, osiem,
dziewie¢ weztow, Haines zostato daleko za nimi, zbyt odlegte, zeby je zobaczyc.

Koto dsmej, kiedy Ned zmienit Chucka i rzucit sie na cate pudto paczkow, mineli
cos, co na poczatku Jim uznat za Juneau, ale co okazato sie, jak zobaczyt na mapie,
tylko parkiem stanowym Point Bridget, potaczonym z Juneau niewielka szosa.

Jesli potrafisz czyta¢ mapy, mozesz nas zmieniac przy sterze, powiedziat Ned.

Niedtugo pozniej Jim miat najlepsza jak dotgd szanse spojrzenia na Juneau, gdy
ptyneli kanatem Favorite. | potem jeszcze kanatem Saginaw, ale tak naprawde
niewiele widziat. Nie byli wuystarczajaco blisko. W potudnie Jim stat u steru
wyczerpany, gdy optywali wyspe Couverden, kierujac sie na zachdd przez Icy Strait,
lodowaty przesmyk.

Usmiechnat sie szeroko, kiedy weszli w Icy Strait, poniewaz rzeczywiscie zrobito sie
nagle duzo zimniej. Taki zart. A przez wszystkie pekniecia i otwory czuto sie¢ to nawet
wewnatrz kabiny.

Kanat byt ogromny - przynajmniej osiem kilometrow szerokosci — i panowat tu
duzy ruch. Kilka wiekszych motorowek i dwie zaglowki, duzo wiecej komercyjnych
jednostek towiacych tososie i1 halibuty oraz barki ciggnace spore tadunki. Tych musiat
sie wystrzegac. Nie byt przyzwyczajony do tak wolnego ptywania. Nie potrafit dosc¢
szybko manewrowac ta todzia, a nie wtaczat krotkofaldwki, nie chcac zwraca¢ na
siebie uwagi.

Okoto trzeciej mineli wyspe Pleasant, potem Point Gustavus, a wiatr szalat od zatoki
Glacier na potnoc, przez cate Sitakaday Narrows.

Kiedy nieco pozniej mineli kolejna niewielka zatoke, Dundas, Jim zobaczyt statek



strazy przybrzeznej, jeden z tych wiekszych, mijajacy ich po drugiej stronie wysp Inian,
i zaczal panikowac. Jesli podptyneliby i zrobili rutynowa inspekcje sprzetu lub szukali
narkotykow, ztapaliby go. Nie wierzyt, ze Chuck i Ned by go kryli. Bat sie¢ nawet
zasng¢, cho¢ w tej chwili byt ledwie przytomny. Ale straz przeptyneta daleko, po
drugiej stronie najbardziej wysunietej na potnoc wyspy, i wptyneta do nastepne;j
zatoki. Jim trzymat sie tak daleko od nich, jak sie dato, umykajac do zatoki Taylor, gdy
sie mijali. Lodowiec Brady wydawat sie¢ ogromny, jak cos z innej epoki, w innej skali,
przeczacy wszystkiemu, co istniato teraz, jakby Jim nie mogtby by¢ Jimem, bo ta mysl
byta zbyt mata, ulotna jak ISnienie. Przy lodowcu gory wygladaty jak krasnoludki.

Wiatr odrywat sie od lodowca porywami, od ktorych todz sie kotysata, i dobrze,
poniewaz dzigki temu Jim zachowywat czujnosc.

A potem wyptynat. Okoto 6smej minat przyladek Spencera i znalazt si¢ na morzu,
z dala od brzegu, od wysp i potudniowo-wschodniej Alaski. Z mapy wynikato, ze za
mniej niz godzin¢ znajdzie si¢ poza wodami Stanow Zjednoczonych. Przekroczy je
jeszcze raz z powodu przebiegu granic, ale na krotko. Za noc 1 dzien bedzie
wystarczajgco daleko od brzegu, zeby nikt go tam nie znalazt i nie szukat. Wptynie do
innego zycia.

Znowu pomyslat o Royu. Nie dato sie nie myslec¢. Myslat i nie oczekiwat zwrotu,
nagle widziat pistolet, ktory podawat Royowi, albo widziat, jak wchodzi i znajduje
syna na podtodze, to, co z niego zostato. Myslat o Spiworze i zastanawiat sie, co sie
z nim stato. Zabrali go w plastikowym worku razem z ciatem Roya i nie chcieli
probowac go z niego wylewac. Trudno sie¢ tak myslato o synu, ale tez co innego mogli
uczynic. Musieli to zrobi¢ w ktoryms momencie pozniej, zanim go pochowali. Ale kto?
Kto go wuylat? | co widziata Elizabeth? Co widziata Tracy? By¢ moze jej rowniez juz
nigdy nie zobaczy. Ja rowniez stracit.

Zatoka Alaska byta bardzo zimna. Wiat porywisty wiatr, fale byty duze i chaotyczne,
wiatrowe i wirowe, tamaty si¢ wokot Jima i moczyty poktad, czasami przelewajac si¢
przez burte. Chuck przyszedt zmieni¢ go o czwartej. Przespij sie troche, powiedziat.

Jak daleko od brzegu ptyniemy? - zapytat Jim. Chciatbym by¢ przynajmniej sto od
brzegu przez cata droge.

Da sie zrobi¢, odpart Chuck. Cho¢ bedziemy musieli zatrzymac sie po drodze po
paliwo. Pewnie w Oregonie.

Jim zszedt pod pokfad i rzucit si¢ na niewielka koje, ohydnie sSmierdzaca stechtym
potem Chucka i alkoholem. Zgtodniat, ale byt zbyt zmeczony, wiec tylko probowat
zasnac.

Ptynaca todz jest gtosna. Wiedzial o tym weczesniej. Ale Sciany tej todzi skrzypiaty
i strzelaty tak, ze nie mogto to znaczy¢ nic dobrego. Silnik pracowal wyjatkowo
nierowno, najpierw na niskich obrotach, potem gwattownie przyspieszat, nie tylko
z powodu fal 1 kawitacji. Jim lezat zwiniety ze strachu i zmeczenia, czekajac, az to
minie, czekajac na sen, ale bat sie, myslac zbyt wiele o wszystkim. Muyslat
o skarbowce, o szeryfie, o strazy przybrzeznej, o swoim bracie, o Elizabeth, Tracy,
Rhodzie, Royu. Wyobrazat sobie dtuga rozmowe¢ z Rhoda, w ktorej przekonywatby ja,
ze nie zabit Roya. Ttumaczyt, ze Roy miat trzynascie lat i wtasna wole, mogt
dokonywac wtasnych wyborow.

Wtasnych wyborow? - spytata Rhoda.



To nie ja zrobitem, odpart Jim. Nigdy nie chciatem, zeby sie¢ zabit.

Nigdy nie chciates, Jim?

Nie, powiedziatby Rhodzie. Ale potem wyznat co$ jeszcze. Powiedzial o tym, jak
strzelat w sufit.

Dlaczego to zrobites?

Nie wiem. Po prostu strzelatem.

Po prostu strzelates?

Zamknij sie, powiedziat Jim w ciemnosci, ale byto tak cholernie gtosno, ze ledwie
ustyszat wtasne stowa. Potem zaczat si¢ martwic¢, jakim kursem ptyna. Skad bedzie
wiedziat, jesli t0dz zawrdci, jesli Chuck postanowi wracac? | co z wyspami? To byt jego
dawny irracjonalny strach podczas ptywania. Zawsze si¢ bat, ze uderzy w jakas
nieoznaczong na mapie wyspe, nawet na srodku oceanu.

Caty czas ruszata mu sie¢ gtowa. Dlatego nie spat. Niewazne, jak usilnie probowat
ustabilizowac gtowe miedzy koszulami i brzegiem koi, nie mogt przestac¢ nig kotysac,
kiedy todz sie kotysata. Nie potrafit odprezy¢ karku. W dodatku wasy drapaty
o koszule za kazdym razem, kiedy gtowa sie ruszyta. Roy nie zdazyt zapusci¢ wasow.
Miat tylko lekki meszek. Ktoregos dnia rozmawiali o goleniu, Roy bat sie zaciac, bo
nie wiedziat, ze gtowka maszynki si¢ porusza. Jim usmiechnat si¢ szeroko. Potem
znow sie rozptakat, wsciekty na swojg stabos¢. Widziat siebie w Meksyku, moze
kiedys na Potudniowym Pacyfiku, przy tadnej pogodzie, w cieptej, pieknej btekitne;j
wodzie i w zielonych gorach, i wiedziat, ze wciaz bedzie sam. Roy nigdy za nim nie
nadazy. Zastanawiat sie, jak wyglada grob Roya. Pomuyslat, ze nigdy go nie zobaczy.

Spojrzat na druga strone, zeby sprawdzi¢, czy Ned tez nie $pi, ale najwyrazniej spat.

Jim lezat w Koi z zamknietymi oczami i niczego nie mogt znalez¢. Byta w nim tylko
owiana wiatrem przestrzen, proznia. Zupeinie nic go nie obchodzito i chyba lepiej
bytoby po prostu si¢ zabic, ale zrobit to Roy i on teraz juz nie mogt. Roy zabit sie
w zamian, w formie wymiany, i dlatego Jim byt odpowiedzialny za Smier¢ Roya. Nie
tak przeciez miato to wszystko wygladac¢, ale poniewaz Jim okazat sie tchorzem,
poniewaz nie miat odwagi po prostu sie zabi¢ przed powrotem Roya, przegapit te
chwile, te jedna jedyna chwile, ktora miat, zeby wszystko naprawi¢, zmarnowat te
chwile na zawsze i podat pistolet Royowi, i kazat mu naprawi¢ wszystko tak, jak
potrafit, cho¢ to nie byt ten wtasciwy sposob.

I Roy to zrobit. Roy nie byt tchorzem i nie zadrzata mu reka, przystawit lufe
i nacisnat spust, i odstrzelit sobie pot glowy. A Jim nie zrozumiat, co si¢ wydarzyto,
nawet kiedy ustyszat strzat. Nie wiedziat dos¢, by rozpoznac ofiar¢ w chwili, kiedy si¢
dokonata.

Jim nie wierzyt w to, co si¢ wydarzyto, nawet wtedy, kiedy zobaczyt ciato Roya
lezace w drzwiach, cata te krew i mozg, i kos¢. Wciaz nie wierzyt i nie widziat, chod
dowdd lezat tuz przed nim. A teraz prosze, uciekat, myslat, ze moze zwia¢, uniknac
kary i wiesc swoje idealne zycie, zajadajac mango i kokosy jak Robinson Crusoe, jakby
nic si¢ nie stato, jakby jego syn nic nie zrobit, a Jim nie odegrat w tym zadne;j roli. Ale
wiedziat juz, ze tak byc nie moze, wiedziat tez, co powinien zrobic.

Wstat z koi i poszedt do kabiny sternika. Chuck siedziat odchylony w swoim
kapitanskim Kkrzesle, ogladat jakies pisemko pornograficzne. Na moment podnidst
wzrok i zapytat: Czego chcesz?



Musimy zawraca¢, powiedziat Jim. Nie moge od tego uciekac. Oddam sie w rece
wiadz.

Chuck patrzyt na niego bez stowa, a Jim nie miat pojecia, co mu chodzi po gltowie.

Oddasz sie w rece wtadz, powtdrzyt w koncu Chuck.

Tak.

A co z nami w takim razie? Pomoglismy ci wydostac si¢ z miasta, pamie¢tasz?

Jim nie byt pewny, co robi¢. Dobra, masz racj¢, powiedziat. Dostaniecie peina
zaptate, a ja odczekam kilka dni, az znikniecie, zanim cokolwiek zrobie.

Chuck wrocit do pornosa.

Dobra, powiedziat. Idz i obudz Neda na nastepna wachte, zanim znowu uderzysz
w Kime.

Jim obudzit Neda, ktdry narzekat, ze jest za wczesnie. Jim znowu si¢ potozyt
i probowat zasnad. Zasypiajac, ¢wiczyt swoje zeznanie. Ja, Jim Fenn, zamordowatem
swojego syna Roya Fenna, jesienia, mniej wiecej dziewiec¢ miesiecy temu. Zabitem go,
strzelajgc mu z bliska w gtowe ze swojego pistoletu, rugera kaliber 44 magnum, ktory
zostat chyba znaleziony przez szeryfa. Miatem muysli samobdjcze, rozmawiatem przez
radio z moja byta zona Rhoda, ktora powiedziata, ze nie chce do mnie wrdcic
i zamierza poslubi¢ innego mezczyzne, a ja nie mogtem tego znies¢, bytem jednak zbyt
wielkim tchorzem, zeby sie zabi¢, wiec zabitem syna.

Nie do konca tak byto. Wrdcit do motywow swojego dziatania, przeciez o nie
zapytaja. Przeanalizowat po kolei wszystkie obcigzajgce go szczegoty: pistolet, radio,
wszystko. Byt tak zmeczony, ze nie potrafit logicznie myslec. Jego umyst sie zatrzymat,
ciato zdawato si¢ malenkie, jakby byt dzieckiem. Byt malenkim ztotym dzieckiem
skurczconym wewnagtrz siebie, ze sznurkami siegajacymi do kazdej czesci wiekszego
ciata 1 zbierajacymi je w catosc. Znikat.

Obudzit si¢ ze sznurem wokot szyi, za ktdry wyciagano go z koi. Probowat krzyczec,
ale nie mogt. Spadt na podtoge, uderzyt w grodz, szamotat sie, pdzniej zobaczyt, ze
Ned drewnianym kijem bije go w nogi. Upadt, ciagneli go, katem oka widziat Chucka
na koncu liny I wiedziat juz, ze powinien byt to przewidzie¢. To takie oczywiste.
Potem zemdlat.

Kiedy uderzyt w wodeg, zrobito si¢ lodowato i oprzytomniat, chciat, zeby go znalezli
i uratowali. Chciat, zeby Chuck i Ned go wyciagneli. Walczyt ze sznurem na szyi,
uwolnit sie z tatwoscig, ale byt w ubraniu, tongt, szedt na dno, a nie miat kapoka.
Byto mu potwornie siebie zal. Otwarty ocean to niesamowity widok. Wszedzie
tworzgce sie szczyty, wyskakujace 1 znikajace, wzgorza ptynace obok. Trudno byto
uwierzy¢, ze to tylko woda, trudno byto uwierzy¢, jak wiele jest jej pod Jimem.
Walczyt chyba przez cata wiecznos¢, ale mineto pewnie z dziesie¢ minut, kiedy
zdretwiat, zmeczyt sie 1 zaczat tyka¢ wode. Myslat o Royu, ktory nie miat okazji
poczuc¢ tego przerazenia, o Royu, ktdrego smier¢ byta natychmiastowa. Zwymiotowat
woda, potknal wode i oddychat woda, taka, jaki byt jego koniec: zimny, trudny
i niepotrzebny, I wtedy Jim juz wiedziat, ze Roy go kochat i to powinno byto
wystarczy¢. Po prostu niczego nie zrozumiat w pore.



Ketchikan

Jako trzydziestolatek ptynatem alaskanskim promem wzdtuz wybrzeza Kolumbii
Brytyjskiej, mijajac otoczone biela wyspy, lasy wykraczajace poza horyzont, mewy
i bieliki, morswiny, wieloryby, wszystkie z bliska, ptynatem przez zachody stonca na
otwartym oceanie, obok latarni morskich, niewielkich rybackich wiosek, na alaskanskie
wody, gdzie gory wyrastaty stromo prosto z fiordow, i dalej, az do miasta mojego
dziecinstwa, wasko rozciagnietego wzdtuz brzegu, nieustannie zatopionego we mgle,
miejsca duchow, miejsca, w ktorym moj zmarty ojciec po raz pierwszy si¢ zagubit,
miejsca, gdzie ten ojciec, jego samobojstwo, jego zdrady, ktamstwa i moje wspotczucie
dla niego w koncu miaty odnalez¢ spokoj: Ketchikan.

Pierwszego dnia i wieczoru znalaztem nocleg tam, gdzie domy byty waskie, ciasne
ulice kluczyty i nie prowadzity dokadkolwiek bezposrednio. Dtugie drewniane schody
— ich szare drewno w morskim odcieniu sliskie od mgty i zmeczone jak kamien -
schodzity przez paprocie, mchy i kolczaste krzewy w strone dokow i oceanu ponizej,
gdzie todzie rybackie odpoczywaty niczym zjawy, mate zotte bojki, sieci patrzyty
tysigcami oczu, zwiniete, w oczekiwaniu. Statem przed nimi tamtego pierwszego
wieczoru po powrocie, nie mogac spa¢, i podziwiatem rozpietos¢ ich sieci, petna
przemiane, pawie oczka i wachlarz przesiewany cicho przez powierzchni¢ otwartego
oceanu, dryfujace, z pozoru tak ogromne i nieplanowane jak meduzy, ale okropniejsze,
bardziej wyrachowane w swoim jednym celu. To byta przesada, ale wydawata sie
pasowa¢ do ekstrawagancji tej podrozy, préoby powrotu do dziecinstwa. Swiat na
chwile sie ozywit, a ja bytem jego tymczasowo nieskrepowanym obserwatorem.

Szedtem wsrod sejnerow i trawlerow, kutrow ptawnicowych i innych wielkich
jednostek, mijatem poktady ISniace od rybiej tuski, pomachatem dwom czy trzem
rybakom w ich osSwietlonych kabinach, ktorzy ustyszeli mnie albo wyczuli i mimo
dziwnej pory podniesli wzrok znad swojego wyobcowanego, samotnego zycia, zeby
skina¢ mi gltowa i zndw ja spusci¢. Pamietatem, ze wiekszos¢ trzyma pod reka strzelbe.
Wiekszos¢ nie czuta sie tez wcale samotna ani wyobcowana, ale zmeczona i uwiegziona,
ograniczona i oszukiwana. Rybacy jako grupa sa zgorzkniali i narzekaja, cho¢ pozornie
tego nie wida¢. Wszystko wrdcito do mnie na nowo, podarunki z jakiego$ innego
zycia. Cho¢ bytem intruzem, by¢ moze wtedy najbardziej w dorostym zyciu czutem, ze
gdzie$ przynaleze.

Szedtem jednak dalej, wciaz intruz, jeszcze turysta, i pragnatem znowu odnalezc¢
kobiete, z ktora rozmawiatem tuz przed wyjazdem, pracowata na todzi niedaleko
Seattle. Opowiadata o trzystukilogramowym halibucie, niemal trzy metry od gtowy
do ogona i niemal tak samo szerokim. To byto podczas przymusowego postoju, kiedy
grupa todzi musiata przez trzy dni przeczekiwac¢ burze na poétnocy swojego szlaku.
Zatoga tamtej kobiety miata wytowic¢ pot tony halibuta, zeby nakarmi¢ zatogi
wszystkich todzi, a kiedy wyciagneli t¢ wielka rybe na powierzchnie, strzelili jej szes¢



razy w gltowe z pistoletu kaliber 45, zanim wrzucili jg na poktad. Nawet postrzelona
i duszaca sie¢ na powietrzu, z przeszytym malenkim mdzgiem i ogromnymi
legendarnymi skrzelami, ktore eksplodowaty, ryba wciaz byta zbyt silna, by si¢ do niej
zblizy¢. Mniejsze halibuty wrzucano od razu na dtuga deske ze szpikulcem na korncu,
od razu obierano ze skory i cieto na filety, ale te rybe zatoga zostawita samotnie na
bielonym betonowym poktadzie i patrzyta z odlegtosci.

Tamta kobieta, Kate, zostata wylosowana, zeby oczysci¢ i wyfiletowac¢ rybe. Po
odczekaniu godziny zaczeta dtugim nozem kroi¢ od konca jeden bok, nakrapiany,
ciemnozielony i brazowy, w grube steki. Kregostup i odchodzace od niego cienkie osci
lezaty przed Kate, kiedy przeszta do gtowy, zeby odcig¢ policzki, ktorych mieso jest
pozywne i wiokniste, to przysmak. Jeden policzek zostat przestrzelony i dato sie
uratowac tylko kawatek, ale drugi odszedt w catosci, wielki kotlet, biaty jak marmur,
ktory lezat na dtoni Kate, ona zas podeszta do weza, zeby umyc¢ mieso i wrzuci¢ do
wiadra. Kiedy jednak szta, policzek halibuta drgnat i wyskoczyt tukiem na ponad metr
w gore, przez line i na poktad, gdzie uderzyt z tapnieciem i plasnieciem tuz przed Kate,
mata pozostatos¢ wielkiego ciata. ,,Bogowie rodzili si¢ z mniejszych fragmentow”,
powiedziata, nachylajac sie¢ do mnie ze Smiechem.

»,Zimny, ciemny, gteboki i absolutnie Kklarowny zywiot, nie do zniesienia dla
smiertelnych, tylko dla ryb, dla fok”[*] — mamrotatem wiersze Elizabeth Bishop
w kierunku wody, plam paliwa przypominajacych w tym sztucznym Swietle tecze
i czerwonych rozgwiazd falujgcych ponizej. Zawsze wyobrazatem sobie, ze te wiersze
dziejq sie¢ tutaj, w Ketchikan, nie na Atlantyku.

Daleko na kanale sSwiatta: dwadziescia do trzydziestu todzi zebranych razem,
czekajacych, az minie sztorm, czekajacych na chwile, kiedy beda mogty opusci¢
ptycizne 1 znowu wyjs¢ na otwarty ocean. Ustawione w przyjemny sposob, do tego
jasne Swiatta wysoko na gorze, niewielkie swiatta w kabinach, z tytu wszedzie zarowki
ujawniajace wspaniate sieci, wypolerowane aluminium, czerwone i pomaranczowe
boje, wszystkie zmieszane i odbijajace si¢ w wodach tak spokojnych jak lustro, bez
widocznego horyzontu, wyrazistego szwu na powierzchni miedzy wodag i powietrzem,
odbiciem i swiattem. Jedyny dzwi¢k pochodzi z niewielkich dzwonéw, jakby ptynat
gdzies z daleka, dzwonkéw wysoko zawieszonych na linach trawlerow, dzwonkow,
ktére sygnalizowaty ryby. Zadnych gtosow.

Doszedtem do konca dokow, przez dtugi czas przygladatem sie niewielkiej
wiostowej todce. Noc cicha jak rzadko, na tym dalekim koricu zadnego rybaka, nikt nie
mogt mnie zobaczy¢, a ta t6dka przywiazana tylko dwiema postrzepionymi linami,
dziob 1 rufa. To byta stara drewniana t6dz pomalowana na zielono, z odtazaca
i popekang farba, spod spodu wyzieraty plamy bladej bieli, a nazwa na dziobie — Lady
] — wypisana czarng farba, tez sie tuszczyta. Wszedtem na nia, nie decydujac sie wciaz,
zeby wyptynac, ale marzac juz o rendez-vous z oceanicznymi liniowcami, o gosciach
w smokingach i cekinach, gtosy niemal dzieci¢ce, Sciszone, twarze szczupte i wyraziste
jak dzioby. Ciepty, silny wiatr niosacy wszystko précz wody, nietworzacy fal,
a jednoczesnie trzymajacy wszystko, uniemozliwiajacy zachowanie odlegtosci.
Wiostowatem niezauwazony, a nade mng przesuwaty sie maszty i dzwony, reflektory
i sonary, wiostowatem bezdzwiecznym ruchem meduzy w swoim zywiole,
wiostowatem, mijajac ostre skaty na morzu nostalgicznym i matowym, powoli sie



wzdymajacym, jakby miato ochote przela¢ si¢ przez krawedz swiata, jesli ta nie
podniesie si¢ niezauwazenie, a ja siedziatem w +todzi, mokry od mglty i drzacy,
stuchajac plagnie¢ wioset, skrzypienia dulek. Spiewatem, bo moment fali minat i tyle
z niego zostato, spiewatem piosenke Memphisa Slima, zawodzac lament zakochanego
gtupca, wracatem do przystani, gtosny i oszotomiony, I najwyrazniej niewidzialny.
Ciche ssace odgtosy od przycumowanych todzi, kiedy wracatem, woda uwieziona pod
scigaczami, odgtos odbijaczy uderzajacych o drewno.

MJj ojciec z jakiegos powodu kochat Alaske. Choc¢ sam byt sfrustrowany, miat wielu
przyjaciot zyjacych zyciami takimi, jakie on wyobrazat sobie dla siebie. Jednym z nich
byt Healy, ktory mieszkat sto szescdziesiat kilometrow od Parks Highway, miedzy
Anchorage i Fairbanks, gdzie autostrada z niczym sie nie krzyzowata. Zadnego innego
domostwa az po horyzont, wiec w chtodny letni wieczor, kiedy odlegte gory, ktorych
snieg koto pdinocy robit si¢ fioletowy, wydawaty sie unosi¢ nad tundra, jakby
z oceanow, a ziemia wszedzie tracita stabilnos¢, wyjatkowos¢, moj ojciec znikat
u Healy'ego, stawat si¢ nim i zaznawat wolnosci.

Potem wieczor robit si¢ zimniejszy, Swiatto niemal znikato i mdj ojciec wchodzit do

srodka, ogladat szafki, ktore robit Healy, Sciany jego matego domu i koce wiszace
miedzy tozkiem matzenskim a tézkiem dwojga matych dzieci. Nad kanapa Healy
powiesit skory niedzwiedzia czarnego, niedZzwiedzia brunatnego, koztow s$nieznych,
jeleni i karibu, a moj ojciec dotykat ich jedna reka, a druga trzymat w kieszeni. W tym
momencie nie znajdowat stow, zbyt zatamany, by chwali¢. Ja rowniez dotykatem tych
skor, zapomniany przez ojca, ale patrzac na niego, czujac dzieciecy zal, pozadanie,
tesknote, tesknote mojego ojca. Gdyby tylko zycie dato si¢ utozy¢ w ksztatt cudzego
zycia, gdyby dato sie wytraci¢ impet. Kiedy po dtugiej podrozy, ktora przesypiatem,
pozno w nocy docieralismy do domu, ojciec znow wstawat weczesnie rano, by
borowa¢, usuwac zainfekowane nerwy, uzupetnia¢ ubytki, robi¢ odciski, zalecac
i mruzyc¢ oczy, i oglada¢ cate swoje zycie zredukowane do czegos tak ciasnego
i matego.
Podczas przerw w myciu beczek rozmawiatem o gatunkach i dtugosci zycia ryb
z pewnym staruszkiem, ktory zatrzymat si¢, zeby popatrze¢, o miejscu i domu, podczas
gdy on czekat na czas, kiedy bedzie mogt wrodci¢. Ktopoty, nadmienit tylko, ale nie
zadawatem pytan. Miat rece 1 ubranie poplamione olejem, grube zottobrazowe
paznokcie. Na bejsbolowce widniat napis ,Ptak Stanu Alaska”, a ponizej rysunek
komara, ktory miat oczy z czerwonych paciorkow.

Choc sie sobie nie przedstawiliSmy, wiedziatem, kim jest ten cztowiek. Mieszkatem
w Ketchikan juz od trzech tygodni i szukatem sposobu, zeby go poznac, bo jego zona
byta recepcjonistka, z ktdrg sypiat moj ojciec, co okazato sie¢ pewnym punktem
zwrotnym w zyciu nas wszystkich. Nazywata sie¢ Gloria Sills, cho¢ po wyjsciu za maz

przyjeta nazwisko Billa - Douglas. Zamierzatem zaprosi¢ ich oboje na Kolagje,
porozmawiac z nig i moze powiedzie¢, kim jestem.
- Kiedys pracowatem w drewnie — opowiadat Bill. — Ale teraz to juz Kiepski interes.

Nalezat do tych sktadnie gadajacych pijakow, ktdrzy mowia wszystko kazdemu. Bill
jeszcze mi sie nie przedstawit, a juz powiedziatl, ze szuka pracy, ze robit to i owo od
przejscia na emeryture, ale warsztat, w ktorym od osmiu lat dostawat zlecenia, zostat
zamkniety. Amway nie przynidst fortuny, jak obiecywali. Za to z powodu



przeinwestowania w produkty, ktorych nie mogt sprzedac, i czasu straconego w statej
pracy musiat sprzeda¢ dom i teraz mieszkat z zong w przyczepie. Nie miat cadillaca, nie
miat nawet pikapa. Miat za to starego, pordzewiatego chevroleta monze, ktoremu
brakowato Kilku czesci. Nie przypuszczat, ze zona moze si¢ stac az tak zgorzkniata.

- Ona to prawdziwe cudo - powiedziat, chichoczac. - Nie wiedziatem, ze to w sobie
ma.

Usmiechnatem si¢ z nim. Absurd czyni smutek znosniejszym.

- lle wypuszczacie na rok? - zapytat Bill. I pokazat najblizszy staw z mtodymi
tososiami.

- Piecdziesigt do szescdziesieciu tysiecy - odpartem. - A przyjmujemy jakies
dwiescie piecdziesiat, moze trzysta. Ale ja dopiero tu zaczynam. To moj pierwszy sezon.

Wracajace tososie plywaty w betonowych zbiornikach blizej rzeki, ptytkich,
w ktorych odstaniaty ciemne ogony nad kamykami i falami, mate nerki i te czerwone
pomieszane z olbrzymimi, trzy razy od nich wiekszymi. Zostawiajac wezowe slady na
wodzie, przeslizgiwaty sie¢ waska zjezdzalnia 1 skakaty nad czterema niskimi
betonowymi scianami pod prad — sztuczne wodospady — az wypetniaty ciasne granice
ostatniego zbiornika tak, ze wiele wypadato i musiato skaka¢ ponownie. Byty silne
i autentyczne, zdeterminowane, czyste miesnie, marniejace, a jednak eleganckie
w swoich ruchach.

- Nazywam si¢ Bill Douglas - powiedziat Bill i wyciagnat dton, ktora uscisnatem.

- Roy Fenn. M@j ojciec, Jim Fenn, kiedys tutaj mieszkat. Byt dentysta. Znat go pan?

- Kiedy to byto?

— Chyba do siedemdziesigtego drugiego.

- Moze cos$ sobie przypominam - odpart Bill. - Chyba pracowat w tym budynku
przy Trzeciej, z lversonem i jakims innym dentysta. Zgadza si¢?

- To on. M0j dziadek ztowit raz wielkiego halibuta: sto dziesie¢ czy sto pietnascie
kilo. Na pierwszej stronie gazety byto nasze zdjecie, trzy pokolenia stojgce obok jedne;j
bardzo duzej rybuy.

Bill zachichotat.

— Cos to panu przypomina? — zapytatem.

- Moze i tak. — Bill otart chusteczka kaciki ust. - Moze i tak.

- Coz - powiedziatem. Nie bytem zadowolony. Dziwnie si¢ czutem, ze nikt w tym
matym miasteczku nas nie pamig¢tat.

- Moge popatrze¢? - zapytat Bill.

- Jasne, prosze.

Przeszlismy do najblizszego zbiornika i patrzyliSmy, jak mate tososie krdlewskie
wskakuja do potmetrowego korytka. Nawet Kkiedy miaty pie¢ czy siedem
centymetrow, wygladaty doktadnie tak samo jak te catkiem doroste, byty idealnymi
miniaturowymi replikami, a ja nie mogtem sie oprze¢ i wyobrazatem sobie, jak te
wspaniate ryby skacza dwanascie, pietnascie metrow w gore z predkoscia, ktora
przeczyta prawu grawitacji. Ich opadanie nie byto zawieszone, znikaly w mgnieniu
oka. Parami lub w trojkach, lub pojedynczo, drobne btyskawice swiatta. Jesli
przychodzitem pozno i wiaczatem latarke, oswietlajac ich srebrzystoniebieskie boki
i oczy, nawet wtedy skakaty.

Bill zanurzyt reke w zbiorniku i ryby zaczety omijac ja tukiem.



- Trudno uwierzyc, ze to krole - powiedziat.

Kiedy wyjat reke, koto wrocito do poprzedniego stanu.

- Przyptynatem tutaj w wieku dwudziestu dwoch lat. To byto w czterdziestym
szostym. Przyptynatem promem, w czerwonym fordzie pikapie. Nawet kotpaki miat

pomalowane na czerwono. - Bill potrzasnat gtowa. - Bytem wtedy catkiem
interesujacy. Nositem kowbojki.
- Moze wiasnie tego potrzebuje - powiedziatem. - Kowbojek 1 czerwonych

kotpakow. I wtedy bede jak nalezy.

Bill wytart dtonie o dzinsy.

- Do tego, niestety, trzeba jeszcze kilku rzeczy. Musiatbys zostac pijakiem, nie miec
forsy i poslubi¢ kobiete, ktora tutaj poznates, gtdwnie dlatego, ze sie bates.

- Bates?

— Uhm. - Bill zapiat kurtke i chodzit wokot zbiornika, schylit sie, zeby spojrze¢ na
pompe i wezyk, a potem na skaczgce ryby. — Ktoras kiedys skoczyta w ztym kierunku?

- Raczej nie - odpartem i si¢ usmiechnatem, choc¢ juz kilka razy zadawano mi to
pytanie. Chciatem dowiedziec si¢ wiecej o jego zonie. - Moze wpadlibyscie na kolacje,
pan i zona?

- Stucham?

— Przepraszam, to zabrzmiato jakos niespodziewanie. Musze teraz wraca¢ do pracy,
ale pomyslatem, ze moze przyszlibyscie do mnie na kolacje, jesli macie ochote.

- To mita propozycja — powiedziat Bill. - Dam ci nasz numer telefonu i mozesz
porozmawiac z mojg zona.

MJj ojciec cierpiat na bezsennos¢. Kiedys opowiedzial mi o eksperymencie, w trakcie
ktorego tysigce komarow w wielkim zbiorniku wystawiono o roznych porach na
btyski jaskrawego sSwiatta. Dla wielu z nich jedna kiepska noc oznaczata zwichrowanie
na reszte ich krotkiego zycia. Robity si¢ mniej skupione, obijaty si¢ o szklane Sciany
zbiornika, chybotaty albo zwisaty pod dziwnymi katami i juz nigdy nie spaty
normalnie, kto jednak w ogole zastanawiat si¢ nad tym, czy komary sypiaja? Ojciec
opowiadat te historie, jakby go ttumaczyta. Jedna kiepska noc czy moze uwazat si¢ za
wizjonera? Albo po prostu czut sie dziwnie. Oczywiscie jedynym realnym
wyjasnieniem byto to, ze uznat te historyjke za zabawna, tak jak inne swoje historyjki.
Wszystko, co zostawit mi ojciec, znikneto. Patrzytem na okruchy, a one zmieniaty
Swiatto, az nieprzejrzystos¢ stata sie przezroczysta i widziatem tylko rozproszenie
nieokreslonej ziemi gdzies dalej, zamet, ktory obiecywat, ale nic nie dawat.

Czasami chodzitem na wzgorze, zeby odwiedzi¢c dom, w ktorym mieszkatem jako
dziecko. W gore zboczem miedzy dwoma wzniesieniami, niewielki budynek, ktory
kiedys z dwoch stron byt otoczony lasem, a teraz wokot niego stato dwanascie
olbrzymow - dwu- lub trzypietrowych ciemnych drewnianych domow z witrazowymi
oknami i altanami. Widok na kanat i gory z tytu zastaniaty teraz tanie budynki
mieszkalne. Domu nie malowano od dwudziestu pieciu lat, odkagd wyjechatem, nie
naprawiano tez ptotu. Zielona farba, ktora naktadatem z ojcem 1 matka, zlazia,
odstaniajac rozowa pod spodem i biata pod spodem, i w koncu drewno pod spodem.
Na dachu byto widac pape, metalowe zewnetrzne drzwi i skrzynka pocztowa na ulicy
wisiaty pod dziwnymi katami, cho¢ kazde pod innym, bruk na podjezdzie stat sie



mapa matych wysepek, a siatka ogrodzenia zwisata - tam gdzie w ogole jeszcze byta.
Obecni lokatorzy pamietali moja rodzine 1 zaprosili mnie do srodka, ale nie byto tam
zadnych wspomnien, tylko nieznane plamy od dymu, zwierzat, jedzenia i dzieci, puszki
i ubrania porozrzucane po podtodze. Wisnia rosngca za domem, ktdrg zapamie¢tatem
jako bardzo wysoka, bo na nig wchodzitem, chowatem sie w jej koronie i spadatem
z niej, teraz miata moze trzy, trzy i pot metra, byta mata i zwyczajna. Wysoki ptot
siegat mi do pasa. Okazato sie, ze wspomnienia sg zdecydowanie bogatsze niz ich
zrodto — cofanie sie¢ w czasie tylko wyobcowuje cztowieka z pamieci. A poniewaz
pamiec to czesto wszystko, na czym opiera sie zycie albo cztowiek, powrot do domu
moze to odebrac.

Rozmawiajac z Gloria przez telefon, nie podatem swojego nazwiska. Zastanawiatem
sie, czy wiedziata, a tylko nie data po sobie nic pozna¢. Wymiana zdan byta uprzejma
i krotka, niczego si¢ tak naprawde nie dowiedziatem oprocz tego, ze Gloria ma
bostonski akcent, nie ten gtosny bostonski dialekt, ale bardziej arystokratyczny,
elegancki, cho¢ nie musiato to nic znaczyc¢. Po raz setny zastanawiatem sie, po co
w ogole to wszystko robie, po co przyjechatem do Ketchikan. Na poczatku, po
chwilowym pojawieniu si¢ wrazenia przynaleznosci, czutem juz tylko, ze tu nie pasuje.
Rozwdd rodzicow i samobdjstwo mojego ojca zdawaty si¢ istnie¢ w jakim$ innym
swiecie.

Tamtego wieczoru rozgladatem si¢ po moim domu lekko oszalaty, przygladatem sie
drewnu, a nawet peknieciom w linoleum. Czes¢ gorskiego zbocza przystosowano do
zaludnienia. Wysadzono skate. Drewno byto stare i chyba nigdy porzadnie nie
wyschto, ja jednak miatem pewnos¢, ze pozostanie wieczne. Plamy na Scianach
rowniez, wsciekle zielone linoleum, czajnik z biatymi, czerwonymi i innymi
formacjami osadu, nawet okna wykrzywiajace to, na co sie¢ patrzyto — wszystko to
oprze si¢ zuzyciu, zostanie tak dtugo, jak ten dom bedzie si¢ nazywat domem, i dtuzej.

Pozno wieczorem chodzitem. Otworzytem kiddke na bramie do wylegarni,
wslizgnatem sie do srodka. Wyjatem siecig setki mtodych tososi, wrzucitem ich garscie
do Kkieszeni, szedtem przy krawedzi klifu nad droga, po gotych skatach miedzy
roslinami, 1 wyciggatem jedna rybe po drugiej na otwarta dton. Miniaturowe tososie
skakaty, kazdy we wtasnym tempie, ogony btyskaty w noc, blask srebra, osiemnascie
metrow skrecania sie, a potem niestyszalny plask o chodnik ponizej. Potem czekanie.
Na wodeg, na jakas nowa zasade, nowg mozliwos¢, ktdra zmieni chodnik w niechodnik,
powietrze w niepowietrze, upadek w nieupadek.

Robitem to kazdej rybie, czekajac cierpliwie, az wyskoczy, przez caty czas mamroczac
bluzgi: , 1dz si¢ utop, koles. Spadaj do wody, niech ci¢ ryby zezra”.

Patrzytem, jak znika ostatnia, nastuchiwatem cichego plasnig¢cia, nic nie ustyszatem.
Mgta byta pomaranczowa w swietle latarni. Powietrze zimne. Zdjatem kurtke, koszule,
ztozytem je, potozytem na jakims$ pienku. Zdjatem buty, spodnie, bielizne, zegarek
i ponownie wtozytem buty. Zawiazatem sznurdwki na podwojny wezet. Zamierzatem
biec przez las, az bede wyczerpany i zasn¢, moze nawet przedzierajac si¢ przez paprocie
i sprochniate drewno, teraz niewidoczne pod fatszywa druga podtoga lasu
deszczowego, doznam jakiegos rodzaju wizji. Zaczatem biec. Niedtugo jednak poczutem
sie tylko zmeczony, zatrzymatem si¢ i powoli wrocitem. Zdatem sobie sprawe, ze juz



nie wierze w takie rzeczy. Dziataty w liceum, kilka razy nawet w college’u, ale teraz nie
przynosity zadnego rezultatu. Wtozytem wiec ubranie, zszedtem, mijajac gruz i drut,
beton i zarosla, i stanatem nad rozptaszczonymi tososiami, miazdzac kazdego po kolei
butem.

Nastepnego dnia w pracy moj szef, mtody biolog, ktorego oczy nigdy nie patrzyty
rowno, nie bytem wiec pewien, czy mnie widzi, czy nie, poprosit, zebym napisat list
do , Ketchikan Daily News” i rozwiesit ulotki z prosba o informacje, ktére mogtyby
pomoc w ujeciu sprawcy. Zasugerowatem nagrode — kolacje dla dwdch osob w Grocie
Rybaka - ale szef nie uznat tego za zabawne.

— Chyba nie zrozumiate$s — powiedzial, drapigc sie w jeden z baczkow. - Jesli ten
dupek to powtorzy i go nie ztapiemy, to i ja, i ty stracimy robote.

- Dobra - odpartem. — Kto jak nie ja? Jasne. Przygotuje list i ulotki przed koncem
dnia.

Napisatem Kkrotki tekst do gazety, wspominajac, ze ztodziej prawdopodobnie
przyszedt noca, poprositem o czujnos¢, zasugerowatem, ze takie przestepstwa zagrazaja
nam wszystkim, i przekazatem oswiadczenie gazecie. Zrobitem ulotki z powigkszonym
zdjeciem tawicy matych tososi i z drugim, pokazujacym cos, co wygladato jak pawie
oczka, trudnym do rozpoznania, ale niepokojacym. Pod spodem drukowanymi literami
napisatem ,Poszukiwane”, a ponizej przedstawitem szczegdty przestepstwa i numery
telefonow kontaktowych. Napisatem, ze wytowiono je noca i zabrano w nieznanym
celu. Zapytatem takze: ,,Czy na pewno znasz swoja okolice?”.

Bill i Gloria przyjechali monza, a ja szeroko otworzytem chybotliwe drzwi. W srodku
staratem si¢ urzadzic¢ jak najprzytulniej, mimo ze to z Gloriag moj ojciec zdradzat matke.
Upiektem bataty i zapalitem Swiece, wtaczytem te spokojniejsza z dwoch dostepnych
stacji radiowych, zrobitem sSwiezego halibuta w ciescie piwnym. Bardzo chciatem sie
dobrze bawic i zeby Bill i Gloria tez si¢ dobrze bawili.

Gloria byta wyzsza od Billa. I miodsza - jakos po piecdziesigtce. Wtosy wciaz
gtownie blond.

- Czes¢ - powiedziata. - Mito ci¢ poznac.

Wymamrotatem cos nieokreslonego, a potem przeszedtem do tego, co naprawde
chciatem wiedziec.

- Nie jestes stad, prawda? Pochodzisz ze Wschodniego Wybrzeza, prawda? Gdzies
z Nowej Anglii?

- Z Bostonu - odparta.

- Z Bostonu - powtdrzytem. — No tak. Przygotowatem kolacje. Macie ochote na cos
do picia?

- Heja — powiedziat Bill i uscisnat mi dton. Przy zonie byt bardziej skrepowany.

- Piwo? - zapytatem.

- Pewnie.

Nie mogltem uwierzy¢, ze to recepcjonistka, z ktora sypiat moj ojciec. Zawsze
wyobrazatem jg sobie z szerokim usmiechem na czerwonych uszminkowanych ustach,
z gtosnym, irytujacym gtosem, gltupawa. Tak oczywiscie myslato dziecko, zbudowatem
sobie taki obraz na podstawie atakow mojej matki na ojca, bardziej wrazenia niz tresci,



ale on sie utrzymywat. Nawet rozmowa przez telefon nic nie zmienita. Byto mi wstyd.

- Robi si¢ zimno - powiedziat Bill z kanapy. - Wyglada na to, ze w tym roku zima
bedzie wczesniej.

- Tak - odpartem. - Styszatem w radiu. Pogoda i spadek liczby turystow w tym roku
to jedyne, o czym mowia.

- Ale to prawda - powiedziata Gloria. — Wszyscy na tym cierpia. W bibliotece
musieliSmy skroci¢ godziny, zredukowac personel i ograniczyc¢ ustugi albo catkiem
z nich zrezygnowac¢. Na przyktad nie mozna juz do nas dzwoni¢ z pytaniami.
A w przysztym roku beda nastepne ciecia.

- Pracujesz w bibliotece? - zapytatem bez sensu, bo i tak poznatem juz odpowiedz,
kiedy probowatem namierzyc Glori¢ zaraz po przyjezdzie do Ketchikan.

- Tak.

- W Lake County w Kalifornii, gdzie wciaz zyje moja babka - powiedziatem, zeby si¢
nie zdradzi¢ - nie majg teraz nawet biblioteki publicznej. Ani jednego oddziatu
w catym hrabstwie. Wszystkie zamkneli. Kilka szkot podstawowych rowniez.

Dotaczytem do Glorii i Billa w malenkim salonie z jadalnia przylegajacym do
kuchni. Stot stat wzdtuz jednej ze scian, kanapa przy drugiej. Usiadtem na krzesle,
ktorego oparcie dotykato stotu.

- Sam nie wiem - mowit Bill. - Nie uwazam, zebysmy musieli wszystkim dawac
jatmuzne. Wiem, ze mojej zonie ten poglad sie¢ nie podoba, ale musze powiedzie¢, ze
jesli w tym kraju komus sie ma udacg, to sie uda, i tyle.

Gloria przysuneta sie blizej meza na kanapie i wzieta jego dtonie w swoje.

- Skarbie, jesli sie da, to wolatabym dzisiaj wieczorem nie rozmawia¢ o Amwayu.
Wole postuchag, jakie plany ma Roy.

- O - rzucitem tylko. Trudno byto stuchac jej gtosu. — Nie ma sprawy. Nie mam
zadnych specjalnych planow. - Nie miatem pojecia, jak zachowac si¢ na
konwersacyjnym polu minowym Billa. | wiedziatem, ze bede musiat teraz powiedziec
cos gtupiego, zeby zatagodzi¢ sprawe. - M0j wuj sprzedawat dla Amwaya.

- To naprawde nie jest taka zta firma - oznajmit Bill.

- Tak - odpartem. — Kiedys stuchatem ich tasm, kiedy chodzitem z wujem polowac
na gesi w Modoc. Wujek i jego kumpel Wielki Al. Zamykali okna i duzo krzyczeli (wuj
pochodzit z Nebraski), i co chwila Wielki Al odwracat si¢ do mnie, wystawiat palec i...
Wiecie co, chyba nie powinienem konczyc tej historii. Przepraszam.

- Alez nie, nie - powiedziata Gloria.

- Moze lepiej zaczeka¢ na inna okazje — odpartem.

- W porzadku - rzucit Bill.

Whitem wzrok w linoleum.

- No to chyba sigdziemy do stotu — oznajmitem. — Przyniose halibuta i bataty.

- Bataty? - zapytata Gloria. - Brzmi cudownie.

- Tak. Dostatem je w sklepie.

To byt koszmar, gadatem jak idiota. Ale z jakiegos powodu nagle zaczatem si¢ trzasc
i nie potrafitem muyslec logicznie. Wyjatem blache z halibutem z piekarnika, gdzie si¢
podgrzewat, szczypcami przeniostem kawatki na talerz i podatem bataty. Potozytem
na nich miniaturowe pianki, nie dlatego, ze uwazatem to za eleganckie, bo takie nie
jest, ale dlatego, ze jedzac je tak kiedys, czutem sie szczesliwy — nieczeste i proste



uczucie, ktore probowatem przedtuzyc. Tak podawata je moja matka, kiedy bytem
dzieckiem. Tutaj wygladaty dosc¢ dziwnie.

- Przepraszam za te pianki — powiedziatem, przynoszac talerze. — Dopadta mnie
dzisiaj nostalgia.

- Lubie pianki - powiedziat Bill.

— Sami piekliSmy je w zesztym tygodniu — dodata Gloria. — Cho¢ zastoniliSmy rolety,
zeby na pewno nikt nie zobaczyt.

Zasmiatem sie.

- Niezty pomyst - powiedziatem, ale byto mi niedobrze.

Nic nie szto tak, jak chciatem. Gloria wcale sie nie denerwowata. Tylko ja. Ta mysl
sprawita, ze zaczatem si¢ zastanawiac, czy szukam czegos w rodzaju zemsty.

- Co ci¢ sprowadzito na Alaske, Glorio? - zapytatem.

W radiu lecial Miles Davis, nieczeste w Ketchikan. Nic nie byto trwate, na niczym
nie mozna byto polegac. Poczutem, ze jestem gdzie indzie;j.

- Halibut jest pyszny, Roy - powiedziata Gloria.

- Tak, naprawde doskonaty — dodat Bill.

- Dzieki — odpartem.

- A odpowiadajac na twoje pytanie, przyjechatam do pracy w jednej z przetworni,
latem po drugim roku studiow, i wtedy poznatam Billa przez znajoma, ktora
przyjechata ze mna.

- No, no! - powiedziatem. - Przyjechatas na lato i wciaz tutaj jestes.

- Tak.

Datem jej chwilg, zeby mogta zjes¢. Zdjatem Kilka pianek z moich ziemniakdw,
oszczedzajac je na koniec. Kiedy podniostem wzrok, Gloria patrzyta wprost na mnie.
Wiedziata, kim jestem, nie miatem watpliwosci.

- Kiedy bytem maty, chciatem zostac ichtiologiem - powiedziatem, zeby cokolwiek
mowic. — A teraz czyszcze zbiorniki w wylegarni i niczego sie nie ucze. Mam dyplom,
ale nie przyda mi sie¢ do tego, co chciatbym robic¢. - Podniostem piesci w bokserskim
gescie. - Mogtem zosta¢ mistrzem - zawytem. Zawsze si¢ wygtupiatem, gdy nie
wiedziatem, co robi¢.

Gloria si¢ zasmiata. Bill rowniez, cho¢ zdawat si¢ zdezorientowany.

- Nigdy nie jest za pdzno - zapewnita Gloria.

- Podasz mi halibuta, Glorio? — poprosit Bill.

Widziatem mate tososie wyskakujace jeden po drugim w powietrze, ich oczy
w srebrze inkrustowanym btekitem, wielkie, niemrugajace.

- Jezu - powiedziatem.

— Co? - zapytata Gloria. — Co sie stato?

- Przepraszam. Zdawato mi si¢, ze widze cos za oknem. Wiecie, ze to prawdziwe
szkto, ktore wszystko znieksztatca?

- Powaznie? - zapytata Gloria i razem z Billem wstali, zeby popatrzec.

- Na dworze jest ciemno — odezwat si¢ Bill. - Widzisz tam cos?

- Wyjdzcie na zewnatrz — zaproponowatem. — Przejde si¢ po salonie i bedziecie mnie
widziec.

- No dobra - odpart Bill. - Tylko zadnych wygtupow.

Gloria sie¢ zasmiata.



- No jasne - powiedziatem.

Drzwi si¢ zatrzasnety, a ja stanatem na srodku podtogi, jakbym to robit po raz
pierwszy. Nie potrafitem sobie przypomnie¢, jak zazwyczaj chodze. Moje Kkroki
zdawaty sie zbyt mate, a linoleum wydawato piszczace dzwieki. Swiatto w $rodku
byto za jasne. Na scianach zadnych dekoracji. Troche pomachatem rekami dla lepszego
efektu, nadatem policzki, kiwatem gtowa w przéd i w tyt; zastanawiatem sig, co to
wszystko znaczy. Zastanawiatem sie, jak szybko moge zakonczyc te kolacje, zeby nie
wyjs¢ na zle wychowanego.

Bill i Gloria smiali si¢, kiedy wrocili do srodka.

- Rzeczywiscie zadnych wygtupow - powiedziata Gloria.

- To dopiero byt pokaz - moéwit Bill. - Jakbym ogladat siebie w krzywym
zwierciadle, tyle ze to nie bytem ja.

- Bill - powiedziata Gloria - robisz si¢ poetycki.

- Nic si¢ nie robie¢ — rzucit Bill. - I nie myje¢ okien.

Zasmiatem sie.

- Tych okien na pewno nie — powiedziatem.

Usiadtem i gestem poprositem oboje, by zrobili to samo. Przetrwatem cata te pusta
gadanine. Dokonczytem halibuta, bataty, chleb, nawet pianki. Wypitem piwo, potem
kolejne. Mowitem o todziach rybackich, ktére kupowat moj ojciec, i to byt btad.

- Czy twoj ojciec byt zawodowym rybakiem? — zapytata Gloria.

- Cos w tym rodzaju - odpartem. - Wykonywat rézne prace.

Uderzyto mnie, ze Gloria jest bardzo atrakcyjna osoba, ze moj ojciec najpierw mogt
w niej zobaczyc¢ kogos w rodzaju przyjaciotki. By¢ moze w mojej matce nigdy tego nie
czut. By¢ moze byt w pewnym sensie samotny. Nie chciatem dalej tak myslec. Moje
wspotczucie dla ojca do tego momentu ograniczato sie do traktowania go jak faceta,
ktory wprawdzie sam tez cierpiat, ale wszystkim dokota sprawit bol, ktorego mozna
byto uniknac. Nie zamierzatem tego wspodtczucia pogtebiac.

- Za to moja matka pracuje teraz jako psycholog szkolny w podstawowce na Kauai -
opowiadatem Glorii i Billowi.

Chciatem uciec od wtasnych muysli, ale tez od tej rozmowy. GadaliSmy o ananasach
i trzcinie cukrowej, o bieganiu na golasa caty rok i o tym, ze nawet deszcz jest tam
ciepty. Potem dodatem, ze tutaj, w Ketchikan, tez biegatem noca na golasa, czym
oczywiscie nie powinienem byt sie z nimi dzielic.

- Tutaj? - zapytat Bill.

- Co ci przyszto do gtowy? - dziwita si¢ Gloria.

Roztozytem rece, nie majac pojecia, co odpowiedziec.

- Moze lepiej nie ruszajmy tego, Glorio - powiedziat Bill.

- Coz - rzucitem - i tak robi si¢ pozno.

Pozegnatem ich wiec, podatem ptaszcze i tak dalej, ale Gloria wrdcita, kiedy Bill
grzat silnik monzy.

- Wrdcitas - powiedziatem.

- Wiesz, Roy, dziekuje, ze nas zaprosites. Bill pije wiegcej, niz powinien, ale dzigkuje,
ze nas zaprosites.

Potozyta mi dton na ramieniu, prosty gest, ale i tak sprawit, ze zaczatem muyslec, co
moj ojciec czut pod jej dotykiem.



- W porzadku - odpartem. — Samochdd chyba sie juz rozgrzat.

Powinienem byt wtedy z nig porozmawiac¢, powiedzie¢, kim jestem, zapyta¢ o ojca
i by¢ moze dowiedziec¢ si¢ prawdy, ale nie miatem odwagi. Nie potrafitem nawet na
nia spojrzec.

- Do widzenia - powiedziata Gloria.

Druga w nocy. Statem po kolana w kanale niedaleko Ketchikan, zawstydzony. Woda
rozbijata si¢ o skaty. Nury chowaty sie gdzies przy krawedzi drzew i nawotywaty.
Zmrok, ktory nigdy nie wydawat si¢ prawdziwg ciemnoscig, gestniat we mgle.
Wszystkie te gtupie obrazy samotnosci, dobry dowcip.

Mam na sobie kurtke, pomyslatem, zeby rozluzni¢ atmosfere. Moja matka bytaby
dumna. | wtedy zndéw sie rozptakatem, zndw czutem obrzydzenie i1 zrobitem krok
gtebiej, buty slizgaty si¢ na kamieniach. Byto mi bardzo zimno w uda. Reszty nie
czutem. Stoje tutaj w wodzie, mowitem do siebie, probujac pozbyc sie uczucia, ze byc
moze tragedie, ktore przez lata sobie wyobrazatem, rozwod i samobodjstwo, ktérym
pozwolitem uksztattowa¢ moje zycie, byty czyms zupetnie innym, a przynajmniej nie
tym, co sobie wyobrazatem. Ale wtedy co z tym, kim sie statem?

Mgta w przezroczystych warstwach jak letnia tkanina, ale to mogto byc¢ ztudzenie.
tososie pode mna, pigkne srebrne tososie, ich ciemne ciata zeslizgujace sie
niewidocznie ze wszystkich stron, szukajace ujs¢ strumieni, uwazajgce mnie za co?
Dryfujace meduzy, rozgwiazdy pomaranczowe 1 czerwone. Skorpeny, ktore moj ojciec
nazywat skorupami i ktorymi rzucat o burte todzi, az z ich ciat odlatywaty kawatki
i czasami zostawaty tylko gltowy. Czerwone strzepiele, spuchnigete i pozbawione
koloru, z wybatuszonymi oczami, wyrzucajace z otwordw gebowych pekniete pecherze
ptawne jak drugie przezroczyste jezyki. Przyniesione ze sSwiata, w ktorym ciezar
i powietrze byty znane inaczej, swiata, ktorego - jak sie okazato — nic nie trzymato
w miejscu.

[*] E. Bishop, Okolica przetwdrni ryb, ttum. S. Baranczak, [w:] E. Bishop, 33 wiersze,
Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakdw 1995, s. 57.



Wyzszy btekit

W ostatecznym koncu - ktory zawsze jest zaskakujacy - moj ojciec sfiksowat na
punkcie zabajone. To wszystko pogtoski, rozumiecie, ale chciatbym muysle¢, ze kiedy
ojciec kupowat swoj pierwszy miedziany garnek, kiedy stat w lekarskim fartuchu
w niewielkim sklepie zelaznym w jedynym centrum handlowym w niemal catkiem
opustoszatym alaskanskim miasteczku i niespodziewanie rzucat sie¢ w swoje nowe
zycie, ja statem przy jego tokciu, wybierajac trzepaczke do piany.

W domu mojego ojca nie byto zadnych mebli. Dom byt catkiem nowy, wszystko
nagie, nie mial nawet adresu. Niewielkie wzgorze niedaleko grani, papierowe brzozy
rosngce rowno jak sSwiece, zmrok o czwartej po potudniu 15 marca 1980 roku, zorza
polarna w przyjemnych odcieniach zieleni niezauwazona, chtopiec i jego ojciec
w parkach, z latarka, miedziang miska, trzepaczka, cukrem kupionym w ostatniej
chwili i cho¢ umuyst sie przed tym broni, z poczuciem domu. Wszystko to prowadzi
chtopca i jego ojca, ojca i jego syna, do kuchni, gdzie powietrze nie jest zbyt dobre dla
zabajone, by¢ moze zbyt suche, wiec ojciec zamyka szczelnie okna i drzwi, nalewa
wody do zlewu, oddziela kuchnie od reszty domu, podczas gdy chtopiec wpycha
kuchenne Scierki we wszystkie szpary, zeby je uszczelnic.

- Potrzebuje fartucha - mowi ojciec. Ale wie, ze nie ma zadnego fartucha. To nowy
dom. Dopdki chtopiec nie przyjechat, nie byto tu nikogo. Gdyby mieli zastony, zdjatby
jedna z okna nad zlewem i ja wykorzystat. - No dobrze - moéwi ojciec, zawiazujac
sobie w pasie zimowaq parke. - To musi wystarczy¢. Wyjmijmy wszystko na blat.

Trzy nowe ksiazki kucharskie, trzy jajka, plastikowy oddzielacz zottek od biatek,
tyzka stotowa, dwukilowa torba cukru, miarka, marsala, dwie miski, dwa Kkieliszki
sherry, dwie tyzeczki, trzepaczka i miedziany garnek. Lubi¢ mysle¢, ze chtopiec jest
pomocny, ze przedmioty sg rowno utozone. Ojciec nie ma podwdjnego garnka, ale ma
metalowa miske do sosu, wiec napetnia ja woda i stawia na kuchence.

- Hm - mowi, odkrecajac gaz, zapalarka strzela, ale ptomienia brak.

- Czyste zabajone bedzie zbyt ciezkie, by jesc¢ je samo — czyta chtopiec na gtos. — Ale
wiasnie takie robimy, prawda?

- Gdzie to przeczytates? — pyta ojciec i bierze ksiazke od syna.

Czyta, unoszac ciemna brew. Okno jest zaciemnione, jedyny dzwiek to strzelanie
zapalarki. Chtopiec nie jadt jeszcze kolacji i czuje, ze zaraz zacznie narzekac¢. Im bardziej
o tym muysli, tym wieksza pustke czuje w zotadku.

- To nie ta, ktora czytatem wczesniej — mOwi ojciec. — Albo przynajmniej nie cata.
Autor Giuliano Bugialli (rany, ale nazwisko) wciaz pisze o drewnianej tyzce, a ja nie
mam drewniane] tyzki. ,,Chwile przed zagotowaniem”, pisze ten facet, ,zabaione”,
i pisownia tez jest inna, ,zabaione powinno byc¢ tak geste, zeby przyklejac¢ si¢ do
drewnianej tyzki. To znaczy, ze jest gotowe”. — Ojciec oddaje Kksiazke synowi.
Z udawanym wtoskim akcentem, wymachujac reka w powietrzu, powtarza: - ,To



znaczy, ze jest gotowe”.

Chtopiec si¢ usmiecha.

Ojciec otwiera inng ksigzke kucharska.

- No to lecimy. To proste: , Ubijaj energicznie druciang trzepaczka, az sos sie spieni”.

- Wykorzystajmy ten - mowi chtopiec, do konca zgodny.

- Dobrze - przytakuje ojciec, spetniajac marzenia.

Palnik wcigz klika, ale ptomien si¢ nie pojawia. Ojciec przesuwa metalowy rondelek
do sosu na blat i podnosi gore kuchenki, zeby sie przyjrzec.

- Nowka sztuka - mowi i prébuje zapali¢ inny palnik. Wciaz tylko cykanie i staby
syk. - Moze rozbijesz jajka i oddzielisz biatka, a ja to naprawi¢ — mowi.

- Dobrze - odpowiada chtopiec, zgodnie az do gorzkiego konca. Ale kiedy patrzy na
przepis, widzi, ze jest w nim szes¢ zottek. A majg tylko trzy jajka. W innym przepisie
byta mowa o trzech jajkach. Chtopiec walczy z obawa przed unicestwieniem. Czy
osmieli sie wytknac¢ kolejny problem? Czy nie zacznie to wygladac tak, jakby to on
popetniat btedy? Rozbija trzy jajka i oddziela biatka do jednej, a zottka do drugiej
miski.

Ojciec zamyka drzwi kuchenki.

- Nie mam pojecia - mowi. — Nie wiem, jak dziata to cholerstwo. - Usmiecha sie¢ do
chtopca.

- Moze uzyjemy zapatki? - proponuje syn.

- Zapatka! - Ojciec wydaje okrzyk triumfu. - Madry chtopak.

I niespodzianka - w jednej z szuflad przy zlewie rzeczywiscie znajduja pudetko
zapatek. Chtopiec nabiera Smiatosci, moze to wada jego charakteru. Ale zapominajac na
moment o konsekwencjach, mowi ojcu o szesciu jajkach.

- Szes¢?

Unicestwienie zbliza si¢ szybko. Chtopiec opiera si¢ plecami o zlew, a ojciec czyta
dtugo ze wszystkich trzech ksiazek. Chtopiec nie jest juz gtodny. Stracit apetyt i kreci
mu sie w gtowie. Jesli ojciec postanowi sie¢ zabi¢, chtopiec nie chce bra¢ w tym
udziatu. Otwiera szafke pod zlewem 1 wchodzi do srodka.

- Do diabta — moéwi ojciec. - Bedziemy musieli sprobowac z trzema. - Chtopiec
styszy, jak metalowy rondelek do sosu staje na palniku, woda cicho si¢ przelewa,
dzwonig cienkie scianki — co$ jak wodny gong, sttumiony szelest. Potem trzask zapatki,
eksplozja, powietrze zasysa si¢ z ptuc chtopca, a on wyobraza sobie migniecie palacej
sie parki, ojca wirujacego ogniem w powietrzu.

Chtopiec oczywiscie zyje, ale jest tysigce kilometrow dalej. Ojciec nie ma takiego
szczescia. Czerwone Swiatta, ciche drzewa. Ale powinienem zaczac blizej prawdy.
Kawaler, kiedy przepowiadat moja przysztos¢, mieszkat samotnie, odmierzajac zycie
puszkami zupy i mrozonymi goframi z pudetka. Gdyby nie uporczywos¢ nawykow
i metalowy rondelek do sosu, nigdy niemyty, uzywany raz po raz, trzymany w cieple
na piecu, zycie, ktore znam, mogtoby sie nigdy nie zaczac.

Zgarbione stworzenie, ze stabym wzrokiem, uginajace sie¢ pod ciezarem ksiazek do
anatomii, periodontologii, endodongji i innych nauk stomatologicznych, zaciskajace
szczeki, zamknigte w przestrzeni jarzeniowego swiatta i linoleum, marzace tylko
o stonecznej dziczy, wedce, strzelbie i cztapaniu zniszczonych wedrowkami butdw,
wzbudzito litos¢ w kobiecie, ktora nie miata talentow do prowadzenia domu, ale



przynajmniej miata dosc rozsadku, zeby czasami jadac¢ na miescie.

- Postawitam mu jedng kolacje w chinskiej knajpie, podatam u siebie jedng filizanke
kawy 1 miseczke lodow migtowych z czekolada 1 juz byt moj — opowiadata mi matka.

Stworzenie zaczeto chodzi¢ wyprostowane, stracito blados¢, od czasu do czasu
ogladato Swiatto dnia, probowato jedzenia z wielu krain i marzyto o rzeczach bardzie;j
miekkich i innych niz wtasne skorzane buty. Stworzenie dostato imi¢. Nazwano je
,Skarbie”.

- Pierwsze dwa lata byty dobre. Potem zaczat mnie traktowac jak cos oczywistego.
Datam mu zycie, a on byt tak zadowolony, ze zaczat dawac je innym. A doktadniej:
recepcjonistce Glorii.

Stworzenie o imieniu Skarbie, ktore nauczyto sie¢ chodzi¢, patrze¢, probowac
i marzyc¢, szto dalej, widziato wiecej, probowato roznosci, potem marzyto o tym
nieustannie. Stworzeniu powiedziano, zeby przestato chodzi¢, ale ono chodzito dalej.
Napompouwato sie i unosito nad miastem, Izejsze od powietrza.

- W dniu, kiedy si¢ z nim rozwiodtam, datam mu otwieracz do puszek — mowita
moja matka. - Nie wiedziat, do czego stuzy. Powiedziatam, ze wkrdtce si¢ dowie.

Przebite stworzenie wyladowato jak minestrone, upadek byt okropniejszy niz
upadek lkara na twarz. Z paskudztwa wyrosta reka, ktora mogta sie obraca¢ i obracac,
i obraca¢, i obraca¢, i obracac.

W pozniejszych latach probowatem pozna¢ tego ojca. Nazywatem go Tato,
przynositem zakupy do jego domu i - mimo moich wrodzonych zahamowan -
nauczytem si¢ gotowac spaghetti. W nadziei na jakas odpowiedz zadawatem nawet
konkretne pytania o zycie.

- Kiedy zdates sobie sprawe, ze popetnites btad? — zapytatem.

- Jaki btad?

Moze bym sie poddat, gdyby nie to, ze byt jedynym moim ojcem na catym sSwiecie,
marng pozostatoscig po wszystkich tych zalotnikach i potencjalnych zalotnikach.
Dziatatem z tym, co miatem.

A miatem to: ponure stworzenie, ktore tatwo byto zrani¢, ktore siadato przy stoliku
karcianym w lekarskim fartuchu i obiecywato: ,Pomoge ci z tym makaronem. Twoja
matka nigdy mnie nie rozumiata. To nie jest tak, jak mysli. Mogtbym zrobic¢ satate.
Chcesz, zebym zrobit satate?”.

Ojciec miat gleboko osadzone szaroniebieskie oczy 1 najrozniejsze bole oraz
dolegliwosci. Kiedy zdradzat swoja obecna dziewczyne, rankiem zawsze miewat
biegunke. Wiosna i jesienig cierpiat na alergie. Kiedy myslal o pieniadzach,

o wszystkich tych niepewnych, pospiesznych inwestycjach robionych przez lata, zza
jego prawego oka wytaniat sie cienki szlak intensywnego bolu, ktory rozprzestrzeniat
sie na czoto.

Od czasu do czasu wybudzony na moment ojciec przypominat sobie, ze wiode
wtasne zycie, 1 wyskakiwat z kilkoma pytaniami.

- Jak sie¢ miewa ta twoja dziewczyna, przypomnij mi jej imi¢?

- Zerwalismy w sierpniu, tato. Jest listopad.

- Uhm. - Ale szybko si¢ poprawiat: — Pamig¢tasz traktor?

- Co?

- No wiesz, ten zielony traktor. Wozitem ci¢ na nim, gdy bytes maty. Pami¢tasz cos



takiego?

- Nie, raczej nie.

Potem byta wycieczka do centrum handlowego. Ojciec bardzo si¢ nig denerwowat.
Trzeba byto kupi¢ prezent dla jego dwczesnej dziewczyny z okazji urodzin.

- Sam nie wiem - powiedziat, co oznaczato kilka rzeczy: brak prezentu oznaczat brak
dziewczyny, brak dziewczyny oznaczat kolejne ladowanie w stylu minestrone, kolejne
takie ladowanie oznaczato zycie petne winy, wstydu i ogolnej nienawisci do samego
siebie u tego, kto byt odpowiedzialny - a to oczywiscie bytbym ja.

— Chetnie to zrobie — powiedziatem.

W  Kkrainie lakieru do wtosow i lycry uspokajatem tchdrzliwe stworzenie
wspominaniem mysliwskich wycieczek. Opowiadatem dobrze znane historie
o spotkaniu oko w oko z jeleniem, ktdry przeskoczyt nad moja kula i zniknat
w gestwinie. Mowitem o dziku, ktory zakradt si¢ od tytu, gdy bytem uzbrojony
wytacznie w lornetke, ktory scigat mnie po stromych skatach, az niemal upadtem
(mate kamienie zeslizgnety sie ze zbocza), ktéremu uciektem tylko dzieki temu, ze
rozciggnatem sie na gateziach jedynego drzewa, debu wysokiego ledwie na trzy metry.
Ani jelen, ani dzik oczywiscie nigdy nie istniaty. Wystrzelitem wtedy na slepo. Dzik
alchemicznym sposobem zrodzit si¢ z nudy, dumy, wyobrazni I wewnetrznego
przerazenia.

- Miates naprawde niesamowite przygody - powiedziat ojciec, zerkajac na tytek
jakiejs licealistki i wywotujac we mnie przelotng watpliwos¢: w koncu ktamca
najtatwiej rozpoznaje innego ktamce.

Jednak podniostem ojca na duchu.

- Chodzmy moze upolowac jakis naszyjnik — powiedziat — albo inna ozdobe.

Przez reszte popotudnia palcami przyzwyczajonymi do spustu broni dotykalisSmy
wszystkich rzeczy ze ztota i srebra, jakie znalezliSmy w tamtym centrum. Zgiete nogi
ojca zrobity sie zwawsze, jezyk sie rozwigzat.

- Mowitem ci kiedys, ze chciatem by¢ malarzem? - zapytat.

-Ty?

- Pewnie. Bytem jak Bruegel, tylko miatem mniej cierpliwosci.

Przez chwile sie nad tym zastanawiatem. A potem zapytatem:

- Co jeszcze?

- Nie rozumiem.

— Co jeszcze powinienem o tobie wiedzie¢? Bo wiesz, wiem bardzo mato.

- Dobrze, synu, pozwol, ze opowiem ci wszystko.

Oczywiscie ojciec nigdy nic mi nie opowiedziat, ale patrzac wstecz, widze, ze
wiasnie tamtego popotudnia bytem z nim najblizej. Moze to byty tylko gesty - to, jak
ojciec podciagat dzinsy, jak usmiechat si¢ z przekasem, stuchajac gadki sprzedawcy,
wdziecznos¢ i mitos¢, ktora, wydawato mi sie, widziatem w pewnych nieznacznych
ruchach oczu - ale nawet jesli te znaki istniaty tylko w mojej wyobrazni, dawaty mi
to, czego pragnatem przez bardzo dtugi czas.

Patrzac wstecz, widze rowniez, ze tamtego popotudnia w centrum handlowym ojciec
osiagnat pewnego rodzaju punkt kulminacyjny. Powiedziatbym nawet, ze jeszcze raz
wzbit si¢ w powietrze nad miastem. Zadowolony z naszyjnika w trzech kolorach ztota,
nie podejrzewajac nieuniknionego upadku, jakby spirala jego zycia na moment si¢



zatrzymata, wspiat si¢ na gablot¢ w narozniku sklepu Oshman i1 - podczas gdy ja
odwracatem uwage sprzedawcow, odbijajgc pitke do squasha o Sciane
w dwuosobowym meczu dla jednego — wpiat sie w uprzaz lotni zwisajgcej z sufitu.
Miat na sobie z6tta fluorescencyjnag wiatrowke i sportowy kask bez paskow, pokazat
dwa Kkciuki w gore i sie unidst.

Moja matka oczywiscie przewidziata cata serie nieuniknionych upadkow
w pomatzenskim zyciu mojego ojca.

- Niektorzy nigdy sie nie naucza - mowita. - Gdyby twoj ojciec byt lemingiem,
wspiatby sie z powrotem na Klif, zeby z niego znowu spasc.

By¢ moze nie bylismy nigdy dla ojca wystarczajgco dobrzy. A by¢ ojcem nie jest
tatwo. To zabrzmi cynicznie, ale ja nie chce byc¢ cyniczny - zdarzato sie, ze ojciec
pokazywat mi bardzo wyraznie, czym si¢ stane, a to z pewnoscig zawsze jest dar,
nawet jesli nie zawsze btogostawienstwo.

W tej chwili ojciec jest matym kawatkiem granitu stojgcym niedaleko domu mojej
matki, na polu dzikich traw i przypotudnikow niedaleko morza. Matka lubi miec¢ go
blisko i twierdzi, ze ich rozmowy si¢ rozwijaja.

- Nie musze juz byc¢ zta - mowi. — Teraz moge go zatowac i robic to, co robig stare
kobiety petne wspomnien i tesknoty. Choc¢ czasami daje temu spokdj.

Maty kawatek granitu rowniez mnie odpowiada. Przynosze mu kwiaty i siedze
z nim jak za dawnych czasow, tyle ze teraz nie musze robi¢ spaghetti. Stucham
rozdzierajacych sie fal, rozgniatam grube liscie przypotudnika miedzy palcami, patrze
na wyzszy btekit i czasami, kiedy w gornych pradach udaje mi si¢ dostysze¢ petne
nadziei natarczywe topotanie, niemal wyobrazam sobie, ze moj ojciec w koncu ozyt.



Podziekowania

John L’'Heureus bardzo mi pomogt nadac¢ ksztatt tym opowiesciom i nadac ksztatt
mojemu zyciu. Ogromnie pomogta mi rowniez Michelle Carter. Tak naprawde
otrzymatem wiecej pomocy od wielkich pisarzy, niz mogtby oczekiwac jakikolwiek
mtody autor. Grace Paley i Adrienne Rich zawdzieczam pierwsze pisarskie stypendium
(organizowane przez Laure Selznick), kiedy bytem jeszcze studentem Uniwersytetu
Stanforda. Pdzniej w Cornell Stephanie Vaughn i Robert Morgan pomogli mi
zrozumie¢, jak z opowiadan moze powsta¢ ksigzka. Mike Curtis z ,The Atlantic”
opublikowat moje pierwsze opowiadanie, Ichtiologia, a Kim Witherspoon wspierata
mnie na poczatku. Kiedy wrdcitem na Uniwersytet Stanforda jako stypendysta
Wallace Stegner, pomagat mi rowniez Toby Wolff, od dawna moj ulubiony pisarz.

Innymi stowy, miatem szczescie. Jestem wdzieczny Gail Winston i wielu innym
ludziom z HarperCollins, a takze osobom z Association of Writers and Writing
Programs i z UMass Press, ze ta ksigzka ukazata sie¢ drukiem. To szczegdlnie mite, ze
nagroda nosi nazwisko Grace Paley, poniewaz byta ona wspaniata nauczycielka
i niezwykle mnie inspirowata. Wciaz mysle o wszystkim, czego nas nauczyta, rowniez
o tym, ze ,kazdy, prawdziwy czy wymyslony, zastuguje na otwarte przeznaczenie
zycia”.

Mam rowniez dtug wobec wielu pisarzy, ktoérych nie znam, ale z ich twdrczosci
czerpatem inspiracje do tych opowiadan. Przede wszystkim Marilynne Robinson
i Elizabeth Bishop, ale takze Annie Prouls i Cormaca McCarthy’ego oraz innych.

Chciatbym podziekowa¢ Davidowi Forrerowi za jego ciezka prace i zawsze dobry
humor, Stewartowi O’Nanowi, Robertowi Olenowi Butlerowi i Noy Holland za ich
wspaniatomyslne wsparcie, a takze organizacji National Endowment za otrzymane w
2008 roku stypendium dla pisarzy Creative Writing Fellowship. Uniwersytet San
Francisco, gdzie obecnie ucze, rowniez ogromnie mi pomagat.

Pragne tez podziekowa¢ mojej rodzinie, poniewaz temat, o ktorym pisatem -
samobodjstwo mojego ojca - jest krepujacy, a w opowiadaniach jest tez prawda.
Wuydarzenia sg fikcyjne, ale czesto oparte na tym, co sie naprawde wydarzyto.
Szczegolnie moja macocha, Nettie Rose, pomagata mi przez kilka lat rozmawiac o tym
wszystkim. W swoim zyciu przezyta wiele innych smierci i wydawata mi si¢ wowczas
nieustraszona.



000000000006
Q00000

Wydawnictwo Pauza powstato jesienig 2017 roku na Saskiej Kepie w Warszawie.
Zrodzito si¢ z pasji — do czytania i dobrej prozy zagranicznej. Pauza bedzie
specjalizowac sie w literaturze z wyzszej potki, ktora wcigga, pochtania, wywotuje
emocje. Czytelnicy znajda u nas znane i nagradzane ksiazki z catego Swiata, ale tez
mocne debiuty literackie. Legenda o samobdjstwie to pierwsza ksigzka Wydawnictwa
Pauza.
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